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1850

PREMIERE PARTIE.

LE DERIS.

LE MOUTON COURONNE.

En 1817, la principale auberge de la ville de Redon était située sur le port et avait pour enseigne un bélier noir,
coiffé d'une auréole.

On connaissait le Mouton couronné a Rennes, a Vannes et jusqu'a Nantes; bon logis a pied et a cheval, tenu par le
pere Géraud, ancien cuisinier au long cours.

Redon est une cité de trois mille ames, assise sur les confins de la Loire-Inférieure et de 1'llle-et-Vilaine, au bord
méme de la riviere qui donne son nom a ce dernier département. Malgré son nom romain, elle renferme peu de
monuments remarquables, et la maison de maitre Géraud, portant six fenétres de fagade, rivalisait avec les édifices
affectés aux plus illustres destinations; c'était bati en bonnes pierres comme la sous-préfecture, et grand comme la
gendarmerie.

Devant la maison et au dela de 1'étroite bande du quai, la Vilaine roulait ses eaux marneuses et saumatres; a marée
haute, les petits navires caboteurs venaient jusque sous les fenétres de l'auberge.

Les samedis au soir ou les jours de marché, vous eussiez eu de la peine a trouver une petite place dans
I'établissement de maitre Géraud. Il avait la triple clientéle des marins du port, des métayers et des gentilshommes.
Bien souvent, quand toutes les chambres étaient pleines, la chaude et vaste cuisine servait de dortoir a un bataillon
serré de matelots et de marchands de beeufs.

Aussi le pere Géraud faisait-il d'excellentes affaires. Bien qu'il fiit vieux déja, les demoiselles du petit commerce de
Redon supputaient parfois, dans leurs réves, la somme probable de ses économies. Mais le pére Géraud semblait
ennemi du mariage, et comme il n'avait point de parents, chacun se demandait a qui profiteraient, un jour venant, ses
honnétes et rondes épargnes.

On était au milieu de 'automne, et ce n'était ni jour de foire ni veille de dimanche. Le Mouton couronné chomait ou a
peu de chose pres. La cendre était froide dans les fourneaux de la cuisine; les crocs de fer des landiers ne soutenaient
point de broches, et nulle marmite ne pendait a la grande crémaillere.

Maitre Géraud pouvait fumer sa pipe a l'aise sur le parapet du port. Il n'y avait dans toute son auberge qu'une seule
chambre occupée; encore était-ce par des hotes de hasard a qui le pere Géraud, courtois envers tout le monde, mais
sachant graduer ses politesses, ne devait point la respectueuse visite a laquelle s'attendaient ses vieux et fidéles
habitués.

Ils étaient arrivés on ne savait trop d'ou: deux hommes et une jeune dame. Leurs vétements et leur apparence de
lassitude semblaient annoncer une longue course a pied; mais le maitre du Mouton couronné n'avait point de défiance,



et les avait crus sur parole lorsqu'ils lui avaient dit descendre de la voiture de Rennes.
Naturellement, leur bagage était resté au bureau.

La jeune dame avait une mise plus que modeste. Malgré le froid humide d'une journée de novembre, c'était une robe
d'indienne qui dessinait la fine cambrure de sa taille. Un petit chale d'étoffe légere et un chapeau de paille, ou
s'attachait un voile, complétaient sa toilette.

Il y avait en tout cela quelque chose d'indigent et de malheureux; mais vraiment la jeune femme relevait son
costume. Bien qu'on ne piit apercevoir son visage, on devinait la grace et la beauté derriére les plis épais de son voile.
Malgré ce grand air, un aubergiste des environs de Paris efit tiré assurément de la robe d'indienne et du chapeau de
paille quelque dédaigneuse conclusion, mais notre hote était habitué aux meeurs économes et prudentes des chatelaines
d'alentour. Il savait qu'en voyage, le long des routes de Bretagne, on trouve parfois des comtesses et des marquises fort
étrangement accoutrées.

L'un des deux hommes était en blouse; l'autre portait un pantalon et un habit de coupe élégante, mais qui gardaient
de nombreuses traces de boue a demi effacées.

En somme, ces trois voyageurs n'étaient pas le Pérou, mais le Mouton couronné, auberge principale de la ville de
Redon, en recevait encore souvent de plus mal habillés, qui avaient de bons écus de six livres dans leurs poches.

En Bretagne, surtout, il est dangereux de juger les gens sur l'apparence.

Il était environ deux heures apres midi. Nos voyageurs avaient été installés dans une chambre a deux lits, donnant
sur le port. Un feu de bois vert fumait et petillait dans la cheminée. Tandis qu'une servante joufflue, coiffée du pignon
morbihanais, étendait une rude nappe de chanvre sur la table, 'homme a la blouse et son compagnon brilaient leurs
pieds humides dans les cendres du foyer. On ne voyait plus la jeune dame, dont le chéle et le chapeau étaient accrochés
a l'espagnolette d'une croisée; mais, dans les moments de silence, on entendait son souffle égal et doux derriére les
rideaux de serge épaisse de 1'un des deux lits.

—Faut-il mettre trois couverts? demanda la fille.

L'homme a la blouse ouvrait la bouche pour répondre affirmativement, mais son compagnon lui coupa la parole.
—N'en mettez que deux! dit-il avec un accent dur et railleur.

Puis il ajouta entre ses dents:

—Qui dort dine...

La servante sortit aprés avoir recu l'injonction de hater le repas.

Nos deux voyageurs, malgreé la différence de leurs habits, semblaient entre eux sur le pied d'une égalité parfaite. A
bien les considérer méme, on aurait pu reconnaitre, chez celui qui portait un costume bourgeois, une sorte de
déférence combattue. Ils étaient jeunes tous les deux et assez beaux garcons. Le bourgeois, qui avait nom Blaise, était
un gaillard bien découplé, muni de larges épaules, et montrant, quand il souriait, deux rangées de dents blanches
comme l'ivoire. Il avait une grosse figure rougeaude et des cheveux blonds crépus. Le caractere de sa physionomie était
une jovialité un peu brutale, qui se voilait, en ce moment, sous un nuage de mauvaise humeur non équivoque.

Les bons amis de Blaise ignoraient, a ce qu'il parait, son nom de famille, car, pour le distinguer du commun des
Blaises, on l'avait surnommé /'Endormeur.

L'autre pouvait compter vingt-cinq ans tout au plus, ce qui ne 'empéchait pas d'avoir dans son passé cing ou six
romans d'un certain intérét. Ceux qui le connaissaient intimement lui savaient plus d'un nom; en ce moment il s'appelait
Robert, dit /'Américain. 11 était un peu plus petit que son compagnon, et ses membres n'avaient pas la méme apparence
de vigueur; mais sa taille était admirablement prise, et la souplesse de ses mouvements n'excluait point la force.

Il avait les traits aquilins et sculptés énergiquement; son front large et couvert d'une forét de cheveux noirs respirait
la volonté patiente, et il y avait une sorte de puissance dans le dessin hardi de sa levre charnue, qui ressortait, rouge
comme du sang, sur le fond basané de son teint.

A le voir, quand ses paupieres étaient closes, on 1'elit jugé pour un de ces esprits robustes, audacieux, infatigables,
qui cherchent la lutte et se haussent a la taille de tout danger. On elit admiré la forme ovale de son visage, et cette
chaude paleur de sa joue, sous laquelle jouaient des muscles d'acier. Mais s'il venait a ouvrir les yeux, le caractere de sa
physionomie changeait comme par enchantement. Il y avait dans son regard, qui ne savait point se fixer, une agitation
nerveuse et inquiete. C'était quelque chose d'étrange et de pénible: de grandes prunelles noires, incessamment
mobiles, jetant ca et la leurs ceillades aigués et manceuvrant comme la pointe d'une épée qui cherche a tromper la
parade.

Ceci, bien entendu, lorsque M. Robert était hors de garde et se croyait a l'abri de toute investigation curieuse; car M.
Robert mettait a profit I'axiome de la philosophie antique: il se connaissait lui-méme et n'ignorait aucun de ses petits
défauts. Il avait fait maintes fois ses preuves en sa vie et pouvait se grimer a l'occasion aussi bien que pas un comédien
de mérite.

Ils étaient 1'un vis-a-vis de l'autre, aux deux coins de la cheminée, regardant fumer le feu de bois vert et plongés dans
une réverie qui ne paraissait point étre fort gaie.

—Satané voyage! dit tout a coup Blaise en donnant un grand coup de pied dans les bliches du foyer; c'est pourtant
toi, Robert, qui as eu l'idée de venir dans ce pays de loups!...

Robert prit les pincettes massives et rétablit la symétrie du feu.

—L'idée peut étre mauvaise, répliqua-t-il, comme elle peut étre bonne... Ce n'est pas une raison pour briiler notre



seule paire de bottes.

Il y avait en effet la méme différence entre les chaussures de nos deux voyageurs que dans le surplus de leur toilette;
Robert avait de vieux souliers éculés et béants, tandis que Blaise, dit I'Endormeur, portait des bottes en assez bon état.

Ce dernier frappa violemment son talon contre terre.

—I1 me prend des envies!... grommela-t-il en frongant ses gros sourcils blonds, quand je t'entends parler comme ca,
M. Robert!... Dire que voila des mois que nous courons la pretantaine, cherchant toujours le pays ou les mauviettes
tombent toutes cuites du ciel!... A Paris, au moins, avec Bibandier, on pouvait gagner sa vie...

—Mauvaise société! interrompit Robert, qui restait toujours, les yeux baissés, dans une attitude de chagrine
insouciance; Bibandier est au bagne a cette heure.

—Au bagne, on mange! murmura Blaise.

L'Américain releva sur lui ses yeux mobiles et percants; leurs regards se choquerent; Blaise tourna la téte en
haussant les épaules.

—Oui, oui..., pensa-t-il tout haut, tu as 1'air comme c¢a d'un malin et c'est pour cela que je t'ai suivi! Mais tu n'en sais
pas plus long que les autres, mon garcon!... Nous voila au bout de notre rouleau... Qu'as-tu fait de bon pendant ces six
mois?

—J'ai taché..., commenca Robert.

—Peuh!... fit le gros blond; tu tacheras toute ta vie!... Moi, je n'aime pas les gens qui ont des idées... avec eux, on n'a
gu'une chance, c'est de se casser le cou.

Robert ramena son regard vers le foyer ou une flamme rougeatre commencait a courir parmi la fumée.

—]J'en ai une idée, pourtant!... murmura-t-il.

L'Endcrmeur fit comme s'il ne 1'avait point entendu.

—Je peux bien te dire ce que tu as fait, moi!... reprit-il; tu m'as empéché de travailler, chaque fois que je 1'ai voulu...
—Miseres!... dit I'Américain avec mépris.

—Tu m'as fait toujours pousser en avant, poursuivit Blaise, en me montrant au bout du voyage je ne sais quelle
chimere que j'ai eu la sottise de prendre au sérieux...

—Patience!...

—Patience!... mais nous voila maintenant a plus de cent lieues de Paris, avec un habit pour deux et quelques
francs!...

—Sept francs soixante, interrompit I'Américain, qui compta dans le creux de sa main le contenu de sa poche.

—Et, par-dessus le marché, poursuivit encore Blaise, dont la colere faisait place peu a peu a la tristesse, une grande
fille que nous trainons partout... et qui mange!...

Robert remit son argent sous sa blouse; ses paupieres eurent un battement rapide.

—Elle est bien belle!... murmura-t-il avec une emphase contenue.

—A quoi ¢a peut-il nous servir?...

L'Américain jeta un regard de coté vers le lit, dont les rideaux de serge cachaient sa compagne de voyage.
Puis il prit un air de mystérieuse importance pour répliquer:

—A tout!

Blaise mit ses deux coudes sur ses genoux et ne répondit que par un geste de fatigue ennuyée.

Il y eut un silence, pendant lequel Robert, attentif et les sourcils rapprochés par la réflexion, semblait poursuivre une
pensée chere.

Au bout de deux ou trois minutes, une bonne odeur de cuisine, montant des profondeurs du rez-de-chaussée, filtra
par les fentes de la porte et vint embaumer l'atmosphere de la chambre.

L'Endormeur se redressa et aspira une forte bouffée de cet air tout plein de promesses. Ses narines se gonflérent; sa
face s'épanouit en un gros sourire gourmand.

—Au diable! s'écria-t-il presque gaiement; nous aurons le temps de nous battre quand les sept francs seront
mangés!... Aide-moi a rapprocher la table, Robert... Nous allons trinquer encore une fois, les pieds au feu, comme de
bons camarades!

L'Américain ne fit pas plus d'attention a ce retour subit de joyeuse humeur qu'a la récente colere de Blaise. Il préta
son aide sans mot dire, et la table fut poussée jusqu'aupres du foyer.

La servante revenait en ce moment avec une magnifique omelette et une épaule de mouton a peine entamée.

Nos deux compagnons s'assirent 1'un vis-a-vis de l'autre, et durant un gros quart d'heure, leurs bouches pleines ne
donnerent passage qu'a de rares paroles. C'étaient deux vaillants mangeurs; Blaise surtout engloutissait les morceaux
avec un entrain au-dessus de tout éloge.



L'omelette et 1'épaule de mouton s'évanouirent, arrosées par un petit vin nantais qui se buvait comme du cidre.
Il ne resta bient6t plus sur la table qu'un os merveilleusement nettoyé, avec un tout petit morceau de fromage.

Blaise tendit le bras pour saisir cette derniére proie, mais il rencontra la main de Robert, qui semblait vouloir
défendre 1'assiette.

—Nous partagerons, dit-il en riant.

—Ce n'est pas pour moi, répliqua I'Américain. Lola n'a pas mangé depuis hier.
La figure de Blaise se rembrunit.

—Lolal... Lola!... grommela-t-il entre ses dents.

Puis il ajouta tout haut:

—M. Robert, tu es comme ces mendiants imbéciles qui jelinent pour garder un morceau de pain a leur caniche...
mais, cette fois, tu as trop tardé; il fallait économiser sur ta part.

L'ceil de Robert eut un rayonnement hostile, mais sa main se retira.

—Tu n'as pas de cceur!... murmura-t-il.

—J'ai faim, répliqua le gros garcon.

Il vida dans le verre de son compagnon le reste de la derniere bouteille, et frappa sur la table a grand bruit.
—D'autre vin! cria-t-il a la servante qui accourait; du tabac et des pipes!...

Quelques secondes apres, ils ne se voyaient plus qu'a travers un nuage. Blaise était dans un état de béatitude
incomparable; il ne songeait ni a la veille ni au lendemain. Robert lui-méme avait évidemment subi l'influence heureuse
du copieux repas qui venait apres une longue diete; son visage exprimait le bien-étre et le repos; mais il semblait
réfléchir toujours.

—Est-ce que tu me gardes rancune? demanda 1I'Endormeur.
—Pourquoi?...

—Pour Lola.

—Non.

—A la bonne heure!... Vois-tu bien, Robert, si je te savais amoureux, je te passerais pas mal de choses... Mais du
diable si tu es capable d'étre amoureux, toi!

Robert, 'qui venait de bourrer sa pipe, regardait machinalement les lignes imprimées sur le papier du cornet a tabac.
Tout a coup ses yeux brillerent en méme temps que de profondes rides se creusaient a son front.

—Comme cela ferait notre affaire!... murmura-t-il.

Et, au lieu de répondre a la muette question que lui adressait le regard de Blaise, il ajouta:

—Cinq mille francs de contributions directes!... ca suppose bien quarante mille livres de rente... n'est-ce pas,
I'Endormeur?

—A peu pres.

—Quarante mille livres de rente en bons immeubles!... Toi qui as été dans les affaires, Blaise, combien ¢a peut-il
valoir en capital?

—C'est selon les pays.
—En Bretagne... ici... aux environs de Redon?
Blaise compta sur ses doigts; il était d'humeur a se préter a toute fantaisie.

—Ici, répliqua-t-il, on afferme mal. Il faut bien des bouts de terre pour faire mille francs de rente... Ca doit valoir
douze a quinze cent mille francs.

Robert s'agita sur sa chaise et ses yeux brillerent davantage.
Il versa le tabac sur la nappe et déroula le cornet, afin de lire mieux.

On et dit que les lignes tracées sur ce chiffon de papier avaient un mystérieux pouvoir, tant 1'émotion de
I'Américain était visible.

—Quinze cent mille francs! répétait-il en caressant le cornet du regard; ¢a vaut la peine, au moins!...

L'Endormeur se pencha en avant pour voir ce mystérieux papier qui semblait jeter son camarade en de si profondes
réveries.

C'était tout simplement un role de contributions pour l'année 1816, signé par M. le percepteur du canton de la
Gacilly.

Blaise se renversa sur le dossier de son siége. A tout hasard, il avait espéré mieux.

L'Américain, cependant, lisait lentement et a demi-voix:



«René-Charles-Julien le Tixier, vicomte de Penhoél, propriétaire, pour sa maison de Penhoél et retenue, trois cent
cinquante francs; pour sa métairie de la Lande-Triste, soixante et quatorze francs; pour sa chanvriere du Port-Corbeau
et dépendances, cent cinquante francs; pour sa métairie du Pré-Neuf, ensemble les taillis de Fontaine, cent francs.»

—Ca t'amuse?... interrompit 'Endormeur.

«Pour la maison dite de 1'Ainé, poursuivit Robert, qui s'absorbait de plus en plus dans sa lecture, et les moulins des
Houssayes, sous le haut pays, cent vingt-cing francs. Pour le petit Penhoél avec la futaie de Quintaine...»

Blaise bailla; puis il se prit a siffler un air de chanson a boire.
Robert interrompit sa lecture et se mit a contempler le papier avec de grands yeux fixes.

—Dire que j'avais l'idée! murmura-t-il en appuyant un doigt sur son front, et que cela me tombe justement sous la
main!

—Le fait est que c'est un coup du ciel! répliqua Blaise; nous avons sept francs et je ne sais plus combien de centimes;
si nous achetions le chateau de Penhoél, les moulins des Broussailles, la ferme de n'importe quoi et la futaie de
pretantaine?...

Robert le regarda fixement et secoua la téte d'un air sérieux.
—]Je ne ris pas, dit-il.

—Parbleu! je crois bien!...

—J'ai une idée.

Blaise fit la grimace.

—Ecoute, reprit 'Américain en rapprochant son siége et d'un ton si positif que le gros blond perdit son sourire
moqueur, nous n'avons pas de quoi poursuivre notre voyage... nous n'avons pas de quoi rebrousser chemin... Il faut
nous établir ici.

—Je ne demanderais pas mieux, commengca Blaise.

—Ne m'interromps pas... Paris est bon pour les folies, et les voyages conviennent aux jeunes gens. Mais te voila qui
arrives a la maturité, ami Blaise... et moi, je suis plus vieux que mon age.

—D'ou il faut conclure, murmura I'Endormeur, qu'il y aurait pour nous avantage a devenir des provinciaux paisibles
et payant de notables contributions... Je suis de ton avis.

—Moi, je te dis de me laisser poursuivre... Nous sommes venus en Bretagne sur sa réputation de bonne foi antique et
de patriarcale loyauté... De loin, j'avoue que je la regardais comme une terre promise... j'ai perdu la-dessus quelques
illusions... Mais, en somme, si nous n'avons rien gagné, c'est que nous n'avons rien risqué... J'attendais une occasion...
je cherchais... nous étions trop riches... Aujourd'hui nous sommes dans cette excellente situation qui gagna toutes les
grandes batailles: il nous faut vaincre ou mourir!

11 éleva l'extrait du role des contributions au-dessus de sa téte.

—Voila le prix de la victoire! s'écria-t-il avec un véritable enthousiasme; le total est de cing mille francs, ce qui,
d'aprés ton propre calcul, donne quarante mille livres de rente, soit cing cent mille écus de capital!... Eh bien, au pis
aller, quand il ne nous en reviendrait que la moitié!...

Le petit vin du Nantais n'abonde pas en principes alcooliques, mais nos deux voyageurs en avaient bu une quantité
considérable. Blaise était rouge comme une cerise, et le sang se montrait sous la peau basanée de Robert lui-méme.

Blaise se prit a rire a la conclusion du discours de son frére en aventures; mais, sous ce rire, qui n'était plus de la
franche moquerie, percait déja un vague et secret espoir.

Nous l'avons dit, Robert, quoique bien jeune, avait fait ses preuves.
—Je me contenterais du pis aller, dit Blaise.

—Le hasard est le plus fort de tous les dieux! reprit Robert et je vois un augure dans ce chiffon qui me tombe du
ciel... Veux-tu partager l'aubaine?

L'Endormeur hésita un instant, car il restait en lui une bonne dose d'incrédulité.

—Décide-toi, poursuivit Robert; a la rigueur, je puis me passer de ta compagnie... et, franchement, s'il n'était pas
pénible... et dangereux... d'abandonner un bon camarade tel que toi, j'aimerais a tenter seul I'aventure...

Blaise, a son tour, rapprocha son siége.

—Voyons ton idée? dit-il en mettant définitivement de coté son sourire.
—Acceptes-tu?

—Quand tu m'auras expliqué...

—C'est a prendre ou a laisser... Acceptes-tu?

—J'accepte.



—Touche la! dit I'Américain dont le regard inquiet prit tout a coup une fixité résolue; et gare a celui qui renoncera!

Il se leva et alla ouvrir la porte de la chambre pour voir si par hasard quelque oreille curieuse n'était point aux
écoutes. Il n'y avait personne dans le corridor.

En revenant vers le foyer, il s'arréta devant le lit ou reposait sa compagne de voyage, et en écarta les rideaux
doucement.

Le jour qui pénétra par cette ouverture éclaira une charmante figure de jeune femme.

C'était un visage d'une régularité parfaite, mais dont les traits, fatigués déja et palis, avaient comme un voile de
froideur morne. Peut-étre était-ce l'effet de la souffrance ou du sommeil. Lola dormait profondément. Son front et sa
joue se cachaient a moitié sous les boucles prodigues d'une chevelure noire en désordre.

Lola s'était jetée tout habillée sur le lit. Elle y gardait la pose que son extréme fatigue lui avait conseillée au moment
de l'arrivée. Sa téte s'appuyait sur son bras; tout son corps s'affaissait en un abandon avide de repos. L'étoffe usée de
sa robe dessinait ses formes exquises et jeunes, comme ces indiscrétes draperies que le statuaire colle sur le nu.

Robert avait raison: elle était bien belle!

Il la contempla un instant dans son sommeil de plomb; puis il laissa retomber les rideaux de serge.
Un sourire satisfait errait autour de sa lévre bombée.

L'Endormeur attendait; ses yeux disaient une curiosité impatiente.

Robert reprit sa place aupres du feu, et emplit les deux verres jusqu'aux bords.

II

UNE REDINGOTE A DEUX.

Robert s'était recueilli un instant.

—Suis-moi bien, dit-il d'un ton tres-froid et en sablant son vin de Nantes a petites gorgées. Il y a ici un jeune homme
fort riche et de bonne maison qui voyage avec son domestique.

—Ou ¢a? demanda Blaise dont le regard fit ingénument le tour de la chambre.

—Ne te donne pas la peine de chercher, répliqua I'Américain. Le jeune homme riche et son domestique, c'est toi et
c'est moi.

—Ah!... fit I'Endormeur dont la bouche large resta entr'ouverte.

—Nous n'avons qu'un habit, poursuivit Robert en forme d'explication; et il faut pouvoir se présenter si 1'on veut faire
quelque chose...

—C'est juste, dit I'Endormeur qui entrevoyait vaguement l'idée de son camarade; mais c'est que c¢a peut durer
longtemps, et une fois la comédie entamée, nous ne pourrons plus changer de roéle comme par le passé.

Blaise faisait ici allusion aux regles équitables et fraternelles qui régissaient 1'association. Ils avaient quitté tous les
deux Paris, ou leur industrie subissait peut-étre une de ces crises qui jettent périodiquement sur la province une nuée
de bons garcons de leur sorte. On leur avait parlé de la Bretagne, ce paradis de bonne foi antique, ou la défiance n'a
point encore pénétré. Ils étaient venus 1'esprit tout plein de pensées de conquéte, comme Pizarre ou Cortés a la veille
de vaincre Montézume ou les Incas. Mais de Paris a Redon la route est longue, et ils s'étaient arrétés plus d'une fois en
chemin. On avait fait argent de tout.

Depuis que le dernier habit avait été vendu pour subvenir aux frais du voyage, les deux compagnons se partageaient
loyalement les bénéfices de la redingote. Chacun avait son jour pour porter les bottes presque neuves, le chapeau noir
et le reste du costume bourgeois. Le lendemain venaient les gros souliers invalides, la blouse et la casquette.

Robert mit son verre vide sur la table.

—I1 s'agit d'une fortune! dit-il sans élever la voix, mais avec emphase; voila des mois entiers que j'arrange tout cela
dans ma téte... J'aime a mirir un projet, vois-tu bien, et si nous n'étions pas au bord du fossé, j'attendrais volontiers
encore...

—Quant a cela, interrompit Blaise, moi j'aime assez a faire les choses en deux temps; mais reste a savoir qui sera le
maitre et qui sera le domestique...

L'Américain plongea sa main sous sa blouse et ramena un jeu de cartes dont la couleur annongait un fort long usage.
—On peut jouer c¢a, dit-il.

L'Endormeur regardait avec une certaine défiance les doigts de son compagnon, qui mettait a brouiller les cartes
une surprenante agilité.

—Hum!... fit-il en secouant la téte; c'est que tu joues diablement bien, M. Robert!

Celui-ci cessa de méler son paquet de cartes.



—Il y a un autre moyen, murmura-t-il; partageons et séparons-nous!
Blaise fronca le sourcil et ne répondit point.

—Mais, ‘'surtout, décidons-nous! reprit I'Américain d'un ton délibéré. Tu pourras m'étre fort utile, sans doute; mais en
somme, je ne sais pas encore a quoi!... Pas de surprise!... si I'affaire ne te va pas, je te rends ta parole!

—Bien obligé! grommela Blaise; j'aime mieux jouer.

—Réfléchis bien!... Il ne s'agit ni d'un jour ni d'une semaine... ga peut durer longtemps, comme tu dis, et une fois
I'affaire lancée, je le répete, gare a qui reculera!

—DMais, objecta 'Endormeur, le perdant ne sera domestique que pour la montre?

—Pas tout a fait!... Assurément, dans le téte-a-téte, nous resterons deux bons amis comme autrefois... mais, pour tout
ce qui regarde l'affaire, il faudra que le maitre puisse commander et que le domestique obéisse.

—Diable!... fit Blaise en se grattant l'oreille.

—Quant a la conduite a tenir devant les étrangers, je n'ai pas besoin de t'en parler...

—Sans doute...

—Tant que durera l'affaire, depuis le premier jour jusqu'au dernier, respect et obéissance!

—Mais, dit Blaise, en définitive, combien de temps ¢a pourrait-il se prolonger?...

—Je n'en sais rien.

—Un mois?

L'épaule de I'Américain eut un mouvement significatif.

—Six mois? reprit Blaise; pas possible!

—Six mois... un an... deux ans, répliqua Robert; on ne peut rien préciser.

—Ah ca! s'écria Blaise en fixant sur lui ses gros yeux bleus, tu es donc bien str de gagner la partie?
Un imperceptible sourire releva la léevre de 1'Américain, qui retint sa réponse durant deux ou trois secondes.

—J'y compte, dit-il enfin d'un ton de persuasive franchise. Pourquoi m'en cacherais-je? Mais quand je devrais perdre
dix fois, j'engagerais encore la partie... Qu'est-ce qu'un an ou deux de travail et de peine?... et le maitre, d'ailleurs,
n'aura-t-il pas plus de mal que le domestique?... Vois-tu, je sens que je ne suis pas a ma place dans cette vie
d'aventures... J'ai des golits honnétes et paisibles... Je regarde le but avant de mesurer 1'épreuve... Que diable! mon
garcon, il faut un peu de philosophie! Quand on a la perspective de mourir de faim un jour ou l'autre, on ne raisonne
pas comme un millionnaire... Je n'ai rien, et je me demande ce que je ne ferais pas pour avoir quelque chose.

L'Endormeur approuva du bonnet.

—Je ne ‘suis pas un voleur, moi, reprit Robert qui s'animait en parlant. J'ai 'ambition d'étre un homme d'esprit et de
ressources, voila tout!... Avec cela et du courage, on trouve toujours un petit trou par ou passer... On cherche
longtemps; les sots vous accusent d'étre un songe-creux; puis l'occasion arrive, et vogue la galere!...

—Ca peut avoir son bon c6té, dit Blaise.

—Qu'importe un an ou deux? poursuivit encore 1'Américain. Nous sommes jeunes, et, pour ma part, quand le tour
sera fait, je n'aurai pas méme 1'age d'étre électeur.

—Electeur!... répéta Blaise.
—Oui, je pense un peu a la politique... Mais c'est une autre histoire... Y sommes-nous?

—Donne les cartes, répliqua I'Endormeur non sans un reste de répugnance; et fais attention que tu ne joues pas
contre un bourgeois!

L'Américain lui jeta le paquet de cartes d'un air superbe.

—Donne toi-méme, dit-il, si tu as peur.

Et pendant que Blaise mélait, il ajouta:

—C'est bien entendu, n'est-ce pas?... Nous savons ce que nous jouons.

—Pas trop, repartit Blaise, et il faut étre bien bas percé pour risquer comme ¢a un an ou deux de sa vie, sans étre
str...

—Deux ans ou plus, interrompit Robert; je vois que tu comprends parfaitement notre partie.
—Quel jeu?... demanda !'Endormeur.

—Celui que tu voudras.

—C'est que tu les sais tous trop bien!...

—Tu peux en inventer un nouveau.

Blaise réfléchit un instant.



—Eh bien, reprit-il, je vais donner sept cartes sans atout, et celui qui fera le moins de levées aura gagné.
—Convenu!

L'Américain coupa sans avoir l'air d'y toucher, et Blaise fit les jeux.

Les quatorze cartes tombérent 1'une apres l'autre; Robert avait trois levées et I'Endormeur quatre.

—Tu as triché! s'écria ce dernier en frappant son poing contre la table.

Robert repoussa les cartes.

—J'ai joué franc jeu, répondit-il, et je vais te dire pourquoi... Il m'était indifférent de perdre ou de gagner, parce que,
dans notre affaire, le métier de maitre sera trés-difficile... Je ne t'aurais pas donné trois jours pour me demander a
changer de roéle!... Allons, mon fils, déshabille-toi!

Ce disant, I'Américain 6ta sa blouse, son pantalon et ses vieux souliers.
Blaise ne se pressait point.
—]J'ai froid..., dit Robert. Ce serait dommage de casser les vitres entre vieux amis!...

L'Endormeur était d'une force musculaire évidemment supérieure; cependant cette menace détournée fit quelque
effet sur lui, car il se prit a dépouiller lentement son costume fashionable.

Robert chaussa les bottes avec un évident plaisir.

—Te voila bien malade! disait-il en activant sa toilette; tu vas étre bien logé, bien nourri, bien vétu, et la fortune te
viendra en dormant... car nous partagerons en freres.

—Et si tout ca tombe dans 1'eau?... soupira Blaise.
Robert passait la redingote.

—Ecoute, dit-il en jetant un coup d'ceil au petit miroir qui pendait au-dessus de la cheminée; ca commence bien, et
j'ai tant de confiance que je te promettrais presque de te servir, a mon tour, si tu n'es pas content apres l'affaire faite!...

—Promets, dit Blaise.

—Eh bien, soit.

—Le méme temps que je t'aurai servi?...
—Le méme temps.

—Je te préviens, M. Robert, que je n'oublierai pas cela!... Maintenant, explique-toi en grand, et plutét deux fois
qu'une, car du diable si je devine la fin de la farce!

L'échange des costumes était accompli; et, en vérité, les choses semblaient ainsi bien plus logiquement arrangées.
Chacun des deux compagnons était désormais a sa place: I'Américain avait l'air d'un monsieur dans toute la force du
terme, et la blouse allait a I'Endormeur comme un gant.

—Ca s'expliquera de soi-méme, répondit Robert, et dans un quart d'heure tu en sauras tout aussi long que moi; mais,
avant tout, il nous reste quelques petits détails a régler... D'abord, tu as trop d'esprit pour prendre la chose en
mauvaise part, j'aimerais a te voir mettre de coté cette habitude que tu as de me tutoyer...

—Ah! fit Blaise.
—Mesure de prudence, tu m'entends bien?... Ca pourrait t'échapper devant le monde.
—On te dira vous, M. Robert!

—A merveille!... A présent ce nom-la lui-méme ne me convient plus guere... Quand on est né un peu, on ne s'appelle
pas Robert; il faut prendre carrément son rang dans le monde... Voyons parmi mes anciens noms... A Londres, je
m'appelais Robert Wolf.

—C'est trop goddam! dit Blaise.
—En Italie, on m'appelait Gaétano.
—C'est trop ténor!

—A Vienne, Belowski...

—C'est trop bottier!... Que diable! je veux au moins étre le valet d'un homme d'importance... Appelle-toi le baron de
quelque chose.

—Peuh! fit 'Américain, on me prendrait pour un sous-préfet de l'empire... Et puis les titres sont bien usés!... Je
m'appellerai tout bonnement M. Robert de Blois... C'est simple et ¢a sonne la noblesse historique... Encore un coup, ami
Blaise, et puis nous allons commencer!

Il versa deux amples rasades et leva son verre comme s'il allait porter un toast.

Ses yeux se fixaient a travers les carreaux de la fenétre sur le port Saint-Nicolas et les campagnes de la Loire-
Inférieure qui s'étendaient, a perte de vue, au dela de la Vilaine. Le soleil d'automne, a son déclin, jetait sa lumiere
rougeatre sur le paysage. Robert semblait pris par une subite réverie.



—Le pays est mauvais pour les pauvres diables, c'est vrai, murmura-t-il; mais voila de bonnes terres et de jolies
maisons!... Un homme sage pourrait étre heureux la comme le poisson dans l'eau... Qui sait si 'une d'elles n'appartient
pas a notre brave M. de Penhoél?

Blaise ne put retenir un sourire.

—Je ne sais pas ce que tu vas faire, dit-il; mais tu es fameusement fort, apres tout, pour entamer une drolerie, et j'ai
bon espoir... Ce brave monsieur campagnard!... Il me semble le voir!

—Et moi aussi!

—Cinquante-cing a soixante ans!

—Plut6t soixante.

—Front chauve...

—Deux touffes de cheveux grisatres sur les tempes!

—Lunettes d'or...

—Tabatiere dito!

—Habit marron...

—Souliers a boucles!

—Une femme respectable...

—Qui eut une grande réputation de beauté avant la constituante...
—Séche et roide comme un portrait de famille!...

—Et qui I'a rendu pere de huit a dix enfants, décemment échelonnés!
Blaise tendit son verre.

—A nos'quarante mille livres de rente! dit-il.

Robert trinqua et but avec action.

Puis il se redressa tout a coup en secouant son épaisse chevelure noire.

—A l'ceuvre! s'écria-t-il; suivant les circonstances, nous pourrons avoir une soirée laborieuse... A dater de ce
moment, Blaise, vous entrez en exercice.

—J'attends les ordres de monsieur, dit I'Endormeur qui gardait au coin de sa levre un reste de sourire sceptique,
mais dont le regard indiquait une singuliere curiosité.

—Vous allez descendre, reprit I'Américain d'un ton de commandement; sans faire semblant de rien, vous sortirez
dans la rue et vous lirez l'enseigne de 1'auberge.

—Jusqu'a présent, murmura Blaise, ¢a ne me parait pas la mer a boire!

—Une fois pour toutes, répondit Robert en reprenant sa familiarité accoutumée, il faut bien te mettre dans la téte
que j'agis d'apres un plan raisonnable, et que les commissions dont je pourrais te charger auront toute leur
importance... Ris tant que tu voudras, mais exécute mes ordres a la lettre, ou je ne réponds de rien!... Tu vas donc lire
I'enseigne de l'auberge, et me rapporter le nom de notre hote... En revenant, tu prieras le brave homme de monter me
parler... va!

Blaise sortit.
Le jeune M. de Blois, resté seul, se prit a parcourir la chambre de long en large.
Sa téte travaillait énergiquement, et des paroles sans suite tombaient par instants de ses levres.

C'était véritablement un cavalier assez remarquable. La redingote indivise que bourrait naguére le gros corps de
Blaise dessinait la grace souple et forte de sa taille. Il y avait de l'intelligence et de la volonté sur les traits réguliers de
son visage bruni; mais, dans ce moment ou il se savait a 1'abri de tout regard, son ceil avait plus que jamais cette
étrange expression d'inquiétude qui déparait sa physionomie. On lisait dans sa prunelle mobile et comme tremblante
une sorte d'agitation maladive, agissant a 'encontre d'une hardiesse apprise.

Cet homme devait oser beaucoup, mais trembler en osant.

Deux ou trois fois, dans sa promenade, il s'arréta devant le lit ou reposait sa compagne de voyage. La belle Lola
dormait toujours, subissant 1'effet d'une lassitude accablante. L'étape de la matinée avait été rude, puisque Robert et
Blaise, jeunes et forts tous les deux, étaient arrivés haletants et brisés de fatigue.

Il y avait bien longtemps que la pauvre Lola marchait ainsi chaque jour, et que les cailloux des routes de Bretagne
faisaient saigner ses petits pieds charmants.

Chaque fois que Robert s'arrétait aupres du lit, il restait trois ou quatre secondes en contemplation devant la beauté
de la jeune femme. Son regard semblait compter les bruns anneaux de la luxueuse chevelure qui s'éparpillait sur
l'oreiller de Lola. Il admirait d'un ceil connaisseur 1'ovale pur et gracieux de son visage, la frange riche de ses cils, et ce
bel abandon que le sommeil gardait a sa pose.

Mais, dans la contemplation de Robert, il n'y avait pas un atome d'amour. Sa prunelle restait froide, et vous eussiez



dit quelque marchand d'esclaves détaillant les suprémes beautés d'une almée a vendre sur le pont d'un corsaire de
Turquie.

Quand il laissait retomber le rideau, un sourire content mais fugitif errait autour de sa levre.

Puis ses réflexions se renouaient, craintives et agitées; sa paupiere frémissait a son insu; son regard s'agitait,
cauteleux et inquiet.

La porte s'ouvrit, donnant passage a l'aubergiste et a Blaise.

Au bruit qu'ils firent en entrant, la physionomie de Robert se remonta brusquement comme par l'effet d'un
mystérieux ressort. Son ceil devint calme et souriant: on ett dit un de ces hommes heureux qui passent dans la vie sans
préoccupation et sans soucis.

L'aubergiste, qui s'arréta aupres de la porte, la casquette a la main, dut lui trouver assurément grande mine, car il
exécuta le plus beau de ses saluts.

Robert lui envoya, en se rasseyant au coin du feu, un bonjour affable et gracieux.

—Entrez, mon cher monsieur, dit-il.

Blaise, qui avait devancé 1'aubergiste, passa tout aupres de Robert et lui glissa ces seuls mots a 1'oreille:
—M. Géraud...

L'Américain remercia par un signe de téte.

—Approchez donc..., reprit-il. Je vous demande pardon de vous avoir dérangé ainsi sans compliment, mais c'est que
j'ai beaucoup de choses a vous demander, mon cher monsieur.

Les gens de la haute Bretagne sont presque aussi défiants que des Normands; c'est une rude tache que de leur
accrocher la premiere parole.

En revanche, une fois la glace rompue, on est souvent dédommagé trop amplement.

L'aubergiste était un vieil homme bien couvert et d'apparence fort honnéte. Ses petits yeux gris avaient cette pointe
sournoise qui, chez les campagnards, n'est pas absolument inconciliable avec la franchise.

Il se tenait debout entre Blaise et Robert. Sans faire semblant de rien, son regard poussait a droite et a gauche de
courtes reconnaissances. Sa casquette, qu'il tortillait entre ses doigts avec zéle, lui servait de maintien, et le tuyau noir
de sa pipe, sortant du vaste gousset de son gilet, laissait échapper encore un mince filet de fumée.

—Ah! ah! fit-il en maniére de réponse a l'exorde de Robert.
Et il salua.

—Beaucoup de choses, répéta I'Américain. Vous ne vous doutez gueére, je parie, que vous étes ici en face d'une bien
vieille connaissance?

—Oh! oh! fit le bonhomme en écarquillant les yeux.

—Ca vous étonne! reprit I'Américain qui redoublait de condescendante gaieté. Vous ne vous souvenez pas de m'avoir
jamais vu? Aussi n'est-ce pas comme cela que je l'entends... Blaise, mon gargon, tu peux t'asseoir... En voyage on ne fait
pas de facons... Mais, auparavant, avance un siége a notre hote... Mon cher monsieur, pas de compliments; il y a place
pour trois.

L'aubergiste et Blaise s'assirent.

—Quand je dis que vous étes pour moi une vieille connaissance, reprit Robert, c'est que j'ai entendu parler bien
souvent de vous.

—Eh! eh!... fit le bonhomme.

—Le pére Géraud, parbleu!... maitre du Mouton couronné!

—Tout ¢a est sur mon enseigne, grommela l'aubergiste.

Blaise, qui n'avait rien a faire, sinon a juger les coups, se détourna pour cacher un sourire.

L'Américain fit comme s'il n'avait pas entendu.

—La meilleure auberge de Redon! poursuivit-il, et le plus franc compere de tout le département d'Ille-et-Vilaine!
L'aubergiste eut un demi-sourire; le compliment le flattait au vif; mais sa vieille prudence lui conseillait la retenue.

—Et ce n'est pas tout pres d'ici qu'on me disait cela, pere Géraud! reprit encore Robert. Ce n'est ni a Vannes, ni a
Nantes, ni méme a Rennes.

—A Saint-Brieuc peut-étre?... murmura le bonhomme.

—Non pas!... c'est plus loin encore... Pére Géraud, vous étes connu jusqu'a Paris!

Paris est le lieu magique que la province déteste et adore.

Le maitre du Mouton couronné releva ses yeux gris, ou brillait un orgueil modeste, mélangé de curiosité.

—Ah! ah! fit-il, a Paris!... en la grand'ville!... et qui donc parle du pére Géraud de ce coté-1a?



—C'est la le diable! pensa I'Endormeur.
Robert mit un reproche caressant dans son sourire.

—Oh! M. Géraud! M. Géraud!... dit-il. Le bon garcon serait cruellement mortifié s'il vous entendait faire cette
question-la... Vous avez donc bien des amis a Paris?

—Non fait! répliqua l'aubergiste; je ne m'en connais méme pas du tout...

—Ca se gate! pensa Blaise; mauvaise histoire!...

—Eh bien, poursuivit Robert, a 'entendre parler de vous, je ne me serais jamais douté que vous eussiez pu 1'oublier!
—Mais qui donc, a la fin?...

—Ainsi, vous me laisserez vous dire son nom? prononga Robert avec lenteur, comme s'il elit voulu laisser a 1'ami
ingrat le temps de se souvenir.

Il n'y avait pas une ombre de trouble sur sa physionomie calme et souriante. Blaise, au contraire, qui voyait
I'audacieux mensonge sur le point d'étre découvert, et la comédie tomber dés la premiere scéne, cachait mal son
désappointement.

Tandis qu'il maugréait contre 1'imprudence de son camarade, celui-ci regardait toujours l'aubergiste, qui fouillait sa
mémoire de la meilleure foi du monde.

—Je veux que Gripi'' me brile..., grommelait le bonhomme.

Robert l'interrompit en répétant:

—Ah! M. Géraud!... M. Géraud!...

Puis il ajouta d'un air presque sévere:

—Si vous n'avez pas trouvé dans une minute, je vous dirai son nom... et vous aurez grande honte de 1'avoir oublié!
Il y avait une sincérité si profonde dans 1'accent de Robert, que Blaise lui-méme ne savait plus que penser.

Quant a l'aubergiste, il se creusait la téte de tout son cceur.

—]Je suis un gueux!... s'écria-t-il tout a coup en se frappant le front d'un énorme coup de poing.

A cet instant seulement, un observateur aurait pu deviner combien grande avait été 1'anxiété de Robert. Il respira
fortement. Ce fut l'affaire d'une seconde, et sa physionomie ne trahit aucune surprise.

—Un gueux! disait cependant le bonhomme; c'est vrai tout de méme!... sans Joseph Gautier, j'aurais passé l'arme a
gauche dans la rade de Brest! Je parie que c'est Joseph Gautier?

—Parbleu! s'écria Robert.
Blaise éprouvait ce sentiment d'un dilettante expert qui écoute un talent de premier ordre.

—Enfin, pére Géraud, continua I'Américain, mieux vaut tard que jamais!... Ce brave Joseph m'a-t-il souvent parlé de
vous au moins!... Géraud! ancien matelot.

—Artilleur de marine, puis cuisinier au long cours, rectifia le bonhomme.

—A qui le dites-vous!... s'écria Robert; la langue m'a tourné... Mettez-vous bien dans la téte que je sais votre histoire
mieux que vous-méme!

—C'est égal, dit 'aubergiste; j'aurais dii penser a Gautier tout de suite!... Mais comment va-t-il a présent?
—A merveille... sa femme aussi.

—Sa femme!... depuis quand donc est-il marié?

—Depuis trois mois... Blaise, mon domestique, a été son garcon de noces...

—Oui..., dit I'Endormeur, et ¢ca a été assez bien!

La bonne figure de 'aubergiste exprima un peu de défiance revenue.

—Tiens! tiens! murmura-t-il, c'est que Joseph Gautier était un monsieur, autrefois...

—Et ¢a vous surprend qu'il ait choisi un domestique?... commencga Robert.

—Oh! oh!... dit le pére Géraud, je n'ai pas voulu offenser M. Blaise.

—J'entends bien... mais tel que vous le voyez, Blaise n'est pas tout a fait un domestique ordinaire... Il a été élevé dans
ma famille, et c'est presque mon ami.

Le pere Géraud salua Blaise.

—Comme ca ou autrement, dit-il, je n'ai pas besoin de vous faire de grandes phrases... Puisque vous venez de la part
de mon vieux Gautier, le pere Géraud et sa case sont a votre disposition... Une poignée de mains s'il n'y a pas d'offense?

Robert s'empressa de tendre sa main que le bonhomme serra en conscience.

—Et venez-vous comme ¢a pour passer du temps par chez nous? reprit-il.
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—Je viens de Paris, comme je vous l'ai dit, répliqua Robert; et méme de beaucoup plus loin... Le but de mon voyage
est de visiter un gentilhomme de vos environs que je ne connais pas du tout personnellement, et au sujet duquel je
serais bien aise de prendre langue a l'avance.

Cette phrase, malgré sa simplicité apparente, était de celles qui sonnent toujours mal aux oreilles bretonnes. En ce
temps-la, comme avant et depuis, il y avait force dissidences politiques dans la province; or, partout ou la guerre civile a
passé, le questionneur curieux prend volontiers physionomie d'espion.

Le petit ceil gris du pére Géraud se baissa, tandis qu'il murmurait son prudent:
—Ah! ah!...

—Les détails que je demande, reprit I'Américain, sont en définitive peu de chose, car je sais d'avance que la famille
de Penhoél est riche et respectable...

—Oh! oh!... fit le bonhomme avec une certaine emphase; il s'agit des Penhoél?...

—Un message que j'ai pour le vicomte, et qui m'a fait prendre par Redon au lieu d'aller tout droit a Nantes... Y a-t-il
loin d'ici a Penhoél?

—Un bon bout de chemin, répliqua le pere Géraud.
—Et... le vicomte est-il aussi galant homme qu'on le dit?
Le maitre du Mouton couronné fut un instant avant de répondre.

—Pour ¢a, répliqua-t-il enfin, Penhoél a toujours été I'honneur du pays depuis que le monde est monde! Monsieur est
un bon chrétien, madame est une sainte... Mais il y en a qui disent que le nom de Penhoél serait mieux porté encore si
I'ainé n'avait pas quitté le pays pour aller le bon Dieu sait ou...

—Ah! dit I'Américain, comme s'il elit été initié déja en partie aux secrets de cette famille dont un chiffon de papier lui
avait révélé l'existence par hasard, on parle encore de 1'ainé?

—On en parlera toujours, répliqua l'aubergiste avec lenteur et d'un accent de tristesse.
—Et cependant, reprit Robert, il y a longtemps déja qu'il est parti!...

—Voila bientot quinze ans... Mais qu'importent les années quand on a laissé un bon souvenir au fond de tous les
coeurs?

Robert croisa ses mains sur ses genoux et hocha la téte d'un air attendri.
—Pauvre cher Penhoél!... murmura-t-il.
Le bonhomme Géraud, qui s'était incliné tout pensif, se redressa vivement et jeta sur Robert un regard étonné.

Sa surprise n'était pas plus grande que celle de Blaise, qui suivait cette scéne avec la curiosité d'un amateur de
spectacle, savourant les péripéties imprévues d'une premiére représentation.

Il connaissait le but de Robert, et, depuis l'arrivée de 1'aubergiste, il devinait peu a peu la route que son compagnon
voulait prendre; mais comme il elt été incapable lui-méme de suivre sans broncher cette voie difficile et périlleuse,
chaque pas fait en avant lui était un sujet d'admiration.

Robert grandissait a ses yeux et prenait pour lui, depuis quelques minutes, des proportions héroiques.
Il attendait, dissimulant de son mieux sa surprise et gardant l'air indifférent qui convenait a son role.

—Ce sont de bonnes paroles que vous venez de prononcer, M. Géraud, poursuivait cependant Robert; je ne peux pas
vous dire combien elles m'ont réjoui I'ame!... Ah! si le pauvre Penhoél était seulement la pour les entendre!...

L'honnéte figure de 1'aubergiste devenait toute péale d'émotion.

—De quel Penhoél parlez-vous donc, monsieur?... murmura-t-il d'une voix tremblante.

—De celui qui est bien loin de la Bretagne, a cette heure.

—De l'ainé? reprit le pere Géraud, dont la voix trembla davantage; de M. Louis?... il n'est donc pas mort?...
L'Américain eut un gros rire joyeux et franc.

—Pas que je sache, répliqua-t-il.

—Et vous le connaissez?

—Mon digne M. Géraud, repartit Robert en clignant de 1'eeil, pourquoi toutes ces questions?... Depuis deux minutes,
vous avez deviné que je vais au chateau de la part du pauvre Louis de Penhoél.

Blaise se mit a tisonner le feu pour dissimuler son enthousiasme.

Une larme roula sur la joue du pere Géraud.

II1



L'ABSENT.

Robert dit I'Américain, M. de Blois, était un de ces fils du hasard qui naissent on ne sait ou et ne tiennent a rien sur
la terre. Etait-il Francais d'origine ou étranger? Personne n'aurait pu le dire. Son accent était celui des Parisiens de
Paris; mais Paris, tout grand qu'il est, ne peut accepter la paternité des aventuriers innombrables qui s'y arrangent une
patrie. Ils viennent la, de prés, de loin, de partout, attirés par un irrésistible instinct. Puis, de ce centre héroique ou le
talent et I'audace sont dans l'atmosphere, ou les expédients se respirent, ou chacun peut devenir valet de comédie rien
qu'a laisser ses pores absorber le vent d'intrigue, on s'élance, armé de toutes pieces, a la conquéte de l'innocente
province.

Car pour briller a Paris méme, il faut étre de premiére force.

Robert de Blois avait son mérite, mais il n'était point pourtant un de ces étincelants sujets qui éblouissent de temps
en temps la capitale, et qui portent au bagne de grosses épaulettes avec des titres de duc. Il y a des degrés dans la
profession. Robert ne pouvait guere prétendre qu'a la bonne bourgeoisie dans la hiérarchie aigrefine.

Ce n'est pas qu'il fit dépourvu de qualités trés-éminentes; seulement il n'était pas complet.

Pour faire en quelque mot son bilan moral, il avait, a son actif, une sécheresse de coeur extrémement désirable, un
grand tact et beaucoup de cette adresse crochue qui sait harponner un secret au fond de 1'ame la mieux close. Il avait,
en outre, du sang-froid, de l'esprit et de 1'élégance. A son passif, il faut placer en premiére ligne une irrésolution native
qui ne se guérissait qu'en face des situations extrémes. Robert était excellent pour entamer une guerre désespérée; au
moment ¢t il fallait choisir entre la mort ou la victoire, la faim lui donnait du génie.

Mais des qu'il avait quelque chose a perdre, son audace se changeait en mollesse. Il s'arrétait a moitié chemin par
une trop grande frayeur de se voir enlever le bénéfice déja conquis.

Retombait-il tout en bas de sa misere, il redevenait homme. Son esprit subtil s'aiguisait, ses idées bouillonnaient de
nouveau dans sa téte, et gare aux écus mal gardés!

En somme, c'était un aventurier d'ordre évidemment secondaire, mais dangereux outre mesure, et capable
d'atteindre, a ses heures, I'habileté supréme du genre.

Il avait déja dix ans de service, ayant pris de 1'emploi dans quelque pendable troupe des le commencement de sa
quinzieme année.

Depuis lors, Dieu sait qu'il avait travaillé tantot soldat, tantot capitaine, tantot pauvre, tantot riche, exploitant parfois
l'intrigue de haute comédie, parfois descendant aux tours de l'escroquerie vulgaire, et risquant sa liberté pour quelques
francs.

Il se formait, cependant, et prenait des idées rassises. Son but était de voler assez pour jouer a l'honnéte homme
dans un bon chéateau lui appartenant, avec une femme aimable et bien apparentée.

Car Robert détestait le petit monde.

Blaise et lui s'étaient accolés ensemble a Paris, par suite de relations communes avec un recéleur du nom de
Bibandier qui, peu de temps auparavant, était allé au bagne de Brest expier son obligeance. Blaise était un coquin a la
douzaine, moins endurci que Robert peut-étre, moins peureux de nature, mais n'ayant pas non plus ce courage factice
et a I'épreuve que 1'Américain s'était donné par la force seule de sa volonté.

Ils avaient gagné tous les deux leurs surnoms a la bataille, comme Scipion 1'Africain et le grand Fabius. Tous les
deux avaient, sinon inventé, du moins perfectionné notablement des genres de vol qui sont tombés, de nos jours, a la
portée de tout le monde. Pour comprendre le sens spécial de ces deux sobriquets, /’"Américain et I'Endormeur, il suffit
d'avoir lu la Gazette des Tribunaux trois fois en sa vie.

Quant a Lola, Robert l'avait prise sur une corde roide ou elle dansait pour ne pas étre battue. Elle avait dix-huit ans.
Personne n'avait pris souci de lui dire jamais: «Ceci est bien, cela est mal.»

Il elit été difficile de savoir ce qu'il y avait au fond du cceeur de cette pauvre belle fille. A contempler son front de
marbre et la hardiesse froide de ses grands yeux noirs, ol s'allumait parfois une volupté de commande, lascive et a la
fois glacée, on efit dit que, derriére tant de beauté, Dieu avait oublié de mettre une ame...

Aujourd'hui Robert était en une heure de vaillance. Sa poche vide et la famine menagante le poussaient. Mais la lutte
s'annongait rude, et Robert ne se souvenait point d'en avoir affronté jamais de plus malaisée. En ce moment, ses
manieéres libres et sa physionomie sereine cachaient le plus énergique effort qu'il ett fait peut-étre de sa vie.

C'était un travail de tous les instants, un sourd combat sans tréve ni relache. Il était la, guettant, derriére son
sourire, chaque parole du bon aubergiste, interprétant chaque geste et prodiguant son adresse consommée a se faire
un levier de la moindre circonstance.

On ne peut dire qu'il elit agi dés 1'abord sans réflexion. Tout ce qu'il avait osé était le résultat d'un calcul; mais il est
certain que sa position extréme 1'avait jeté, trop brusquement, a son gré, dans cette périlleuse épreuve.

Il avait abordé la bataille sans armes et avec le courage du désespoir. C'était une partie que 1'on pouvait gagner a la
rigueur, mais qui, considérée de sang-froid, présentait mille chances de perte.

Ces parties-la s'amendent parfois entre les mains d'un joueur habile; une manceuvre savante peut forcer le sort. A
mesure que l'entrevue avancait, Robert se sentait grandir et prendre de la force. Sa tentative absurde et impossible se
faisait presque raisonnable, tant il avait tourné habilement les premieres difficultés.



Il n'était déja plus ce fou qui voit le nom d'un homme par hasard, et qui s'écrie étourdiment: «A moi cette proie!» La
porte close de la maison de Penhoél s'entr'ouvrait pour lui peu a peu...

Il avait déja la moitié d'un secret!

Bien des choses pouvaient encore déranger son plan fragile et réduire a néant 1'échafaudage de ses mensonges;
mais, jusqu'a présent, il avait marché droit dans les ténébres, et son pied prudent avait trompé tous les obstacles de la
route inconnue.

A voir ce début inespéré, Blaise se croyait déja hors d'affaire, et avait peine a contenir sa joie.

L'Américain, lui, n'avait pas encore le temps de se réjouir. Il était tout entier a son affaire, et son il de lynx
interrogeait constamment la physionomie du pere Géraud, qui était son unique boussole.

I1 lui restait tant de choses a deviner! Et cette route, ou il avait essayé quelques pas, était si mystérieuse encore!
11 fallait savoir. Que voulait dire, par exemple, cette larme qui coulait silencieusement sur la joue du bonhomme?

Robert attendit quelques secondes, puis il avanga son siége et prit sans mot dire la main de l'aubergiste, qu'il serra
entre les siennes.

—Vous l'aimez?... dit-il d'une voix contenue et qui jouait admirablement 1'émotion.
Le pére Géraud détourna la téte pour cacher ses yeux humides:

—Tonnerre de Brest! murmura-t-il, je ne suis pas un pleurnicheur, pourtant!... Mais c'est que M. Louis était presque
mon enfant!... Je l'ai fait sauter si souvent sur mes genoux, quand le commandant venait en congé au chateau... J'ai
servi vingt ans sous les ordres du pére des jeunes gens, monsieur; et quand on l'avait vu comme moi, le commandant,
deux ou trois douzaines de fois, debout sur son banc de quart, démolissant I'Anglais en grand costume de capitaine de
vaisseau, on lui aurait donné son corps et son dme, voyez-vous bien!... Et si bon, avec cela!

—]J'ai entendu parler du commandant de Penhoél, interrompit Robert.

—Je crois bien!... qui n'en a pas entendu parler!... Ah! c'était un bon temps!... mais il est mort, et celui de ses fils qui
lui ressemblait le mieux a quitté un beau jour notre Bretagne pour n'y plus revenir... L'autre...

—L'autre n'est-il pas digne de son pere? demanda 1'Américain.

—Si fait! s'écria vivement le pere Géraud. Dieu me garde d'avoir rien dit qui puisse vous faire penser cela,
monsieur!... Le cadet de Penhoél est un digne jeune homme... Mais votre Louis...

L'aubergiste s'interrompit et poussa un gros soupir.
Blaise se disait en remuant les cendres:

—I1 parait que le brave vicomte aux quarante mille livres de rente n'a pas tout a fait soixante ans comme nous
I'avions pensé!...

—Notre Louis! poursuivit 1'aubergiste; c'est qu'on ne trouverait pas un coeur comme le sien!..... Mais vous, qui venez
de sa part, monsieur, pouvez-vous me dire ou il est et ce qu'il fait?

—1I1 est aux Etats-Unis, répondit 'Américain sans hésiter, lieutenant-colonel dans I'armée du congres...

—Ah! fit I'aubergiste; le brave enfant!... et.... est-il heureux?

—Non, répliqua Robert.

Le pére Géraud leva les yeux au ciel.

—I1 n'a dit son secret a personne! murmura-t-il; mais on ne s'exile pas ainsi sans souffrir..... Que Dieu le protége!
Il y eut un silence, dont Robert profita pour mettre de 1'ordre dans ses batteries.

—Voyons!... reprit-il tout a coup en feignant de secouer sa prétendue meélancolie, il ne s'agit pas seulement de
s'attendrir.... Moi, je passerais ma journée a parler de ce cher et bon Louis!... Mais je crois qu'il vaut mieux faire ses
affaires.

—S'il y a une lettre de lui a porter au manoir, dit 'aubergiste, je monte ma jument grise et je pars tout de suite...
Robert secoua la téte.

—Est-ce qu'il a écrit depuis son départ? demanda-t-il.

Cette question, si importante pour lui, fut faite de ce ton grave qui pose les prémisses d'un argument.

—Une seule fois, répondit I'aubergiste; et c'était une année apres son départ.

—Eh bien, pére Géraud, il faut supposer qu'il a eu ses raisons pour se taire si longtemps. Pourquoi écrire apres
quatorze ans de silence?

—C'est juste... c'est juste, murmura le bonhomme; et pourtant il aimait si tendrement son frere... Ah! il y a la dedans
bien des choses que je ne comprends pas!

Il s'arréta et passa la main sur son front, en homme qui recueille involontairement ses souvenirs.

—Jamais on ne vit deux enfants s'aimer comme cela! reprit-il (et 'Américain, cette fois, n'eut garde de l'interrompre).
Depuis le jour de leur naissance jusqu'a 1'age de vingt ans, on ne les avait jamais vus 1'un sans l'autre. On elt dit qu'ils



n'avaient a deux qu'un seul cceur. Et puis tout a coup, du vivant méme du vieux monsieur et de la vieille dame, qui sont
maintenant un saint et une sainte dedans le ciel, un mystérieux vent de malheur passa sur le manoir... Il y avait une
jeune fille belle comme les anges...

L'aubergiste s'interrompit encore et poussa un gros soupir.
L'Américain était tout oreilles.

—On ne sait pas ce qui eut lieu, poursuivit le pere Géraud. Vers ce temps, les Pontales revinrent au manoir. Et quand
Pontalés serre la main de Penhoél, le diable rit au fond de l'enfer!

Une question se pressa sur la lévre de Robert, qui fit effort pour garder le silence.
Le bonhomme reprit:

—C'est 1'eau et le feu!... Les Pontalés avaient autrefois une petite maison sur la lande... Mon pere a vu des sabots a
leurs pieds... A présent la forét est a eux, la forét et le grand chateau!... Mais que disais-je?... mademoiselle Marthe est
la plus belle fille du pays... On croyait qu'elle aimait M. Louis... Ah! cela étonna bien du monde!... M. Louis partit, et
ceux qui le rencontrerent en chemin virent bien qu'il avait des larmes dans les yeux... Ce fut René, le cadet, qui épousa
mademoiselle Marthe... et depuis lors, au manoir, on ne prononga plus guere le nom de M. Louis, ce nom qui est au
fond de tous les bons cceurs a dix lieues a la ronde...

Si I'Américain avait eu sa bourse bien garnie, il aurait payé cher cette courte et vague histoire.
—Louis m'avait parlé de ces Pontalées, dit-il, mais j'étais loin de les croire si riches...

—Trois fois riches comme Penhoél! s'écria le pere Géraud avec colere; et quatre fois aussi, pour sfr!... Ah! le vieux
Pontalés est un fin Normand avec sa figure de brave homme! Il y a plus de ruse sous ses cheveux blancs que dans un
demi-cent de tétes bretonnes... Heureusement que monsieur l'a encore une fois chassé du manoir, car il y a bien assez
de mauvais présages comme cela autour de Penhoél!

Il se tut. Un instant Robert attendit, espérant d'autres détails sur Louis de Penhoél, mais l'aubergiste gardait le
silence, et 1'on pouvait voir clairement qu'il n'en savait pas davantage.

Aussi Robert reprit:

—Peére Géraud, je vous prie en grace de ne plus me parler de Louis!... Je vous écoute, voyez-vous, c'est plus fort que
moi... et cependant le temps me presse... dites-moi plutdt ce qui se passe maintenant au manoir... Si Penhoél n'écrit
pas, il veut qu'on lui écrive, et le moindre détail sera bien précieux...

L'aubergiste n'en était plus a la défiance. Il elit mis ce qu'il avait de plus cher sous la garde de cet homme, qui lui
apportait des nouvelles du fils ainé de son maitre.

—Au manoir, répondit-il, je crois qu'on est heureux... En quinze ans on peut oublier bien des choses quand on a la
volonté de ne plus se souvenir!... Le cadet a recouvré une bonne part des biens de la famille vendus pendant la
révolution... Si ce n'est pas la maison la plus riche du pays a cause des Pontales, qui ont acheté en 1793 le vieux
chateau, la forét du Cosquer et bien d'autres terres de la famille, c'est encore, malgré ce qui a pu se passer, la maison
la plus respectée... Quand vous lui écrirez, monsieur, vous lui direz que la fille de son pére, la petite demoiselle Blanche
de Penhoél est si belle et si douce que les bonnes gens l'appellent /’Ange, depuis Carentoir jusqu'a la montée de
Redon!... Madame n'a point perdu sa beauté, bien qu'il y ait depuis longtemps un voile de paleur sur son visage... Elle
ne se montre guere aux fétes des chateaux voisins, mais les pauvres la connaissent et prient pour elle, car elle est la
providence du malheureux... Monsieur est bon mari et bon pere, quoique certains aient dit dans le temps qu'il jetait
parfois des regards étranges vers le berceau de la petite demoiselle Blanche... Il sert 1'église, il aime le roi et sa porte
est toujours ouverte; c'est un Penhoél, apres tout!... Mais il y a d'autres hotes encore au manoir, et ce qui réjouirait le
coeur de 1'ainé, j'en suis sir, ce serait de voir les deux filles de 1'oncle Jean!...

—Le brave oncle! interrompit Robert, qui cherchait 1'occasion de continuer son role et de paraitre au fait.
—L'oncle en sabots! s'écria Géraud; je parie qu'il vous a parlé de 1'oncle en sabots!...
—Plus de cent fois!

—I1 I'aimait tant!... Oh! et celui-la ne 1'a pas oublié!... Quand je parlais du neveu Louis, combien de fois n'ai-je pas vu
sa téte blanche s'incliner et une larme venir sous sa paupiére!... Si vous écrivez a notre jeune maitre, il faudra lui dire
tout cela, et lui dire encore que l'oncle a eu deux filles, sur son vieil age... Deux petites demoiselles plus jolies encore,
s'il est possible, que Blanche de Penhoél!... Elles sont la comme les bons génies de la maison; leur gai sourire réchauffe
I'ame; il semble que le malheur ne pourrait point entrer sous le toit qu'elles habitent, et pourtant...

Il s'interrompit et ajouta en baissant la voix involontairement:
—Monsieur Louis vous a-t-il parlé quelquefois de Benoit Haligan?...
Robert fit semblant de chercher dans sa mémoire.

—Benoit, le passeur..., reprit 1'aubergiste.

—Attendez donc!... Benoit?...

—Benoit le sorcier!

—Mais certainement!... Un dréle de corps!..

—Ily en a qui rient de lui... moi je sais qu'il connait d'étranges choses!...

Le pere Géraud secoua la téte, et baissant la voix davantage:



—I1 ne faudra pas en parler a M. Louis, quand vous lui écrirez, murmura-t-il; mais Benoit dit que le manoir perdra
bientot ses douces joies... Elles s'en iront toutes a Dieu, toutes ensemble!... I'Ange et les deux filles de 1'oncle...
Cyprienne, la vive enfant... et Diane, la jolie sainte!...

—Quelie folie!...

—Oui... oui! Benoit les voit en songe, vétues de longues robes blanches comme des belles-de-nuit... Mais Benoit se
sera trompé peut-étre une fois en sa vie... Dieu le veuille! Dieu le veuille! et puissent mes pauvres yeux se fermer avant
de voir cela!

La téte de l'aubergiste se pencha sur sa poitrine. Il semblait réver. Au bout de quelques secondes, un sourire triste
vint a sa levre.

—Les chéres enfants!... reprit-il d'une voix plus émue; mais vous verrez 1'Ange, monsieur!... vous verrez Diane et
Cyprienne, les perles du pays, avec leurs jupes en laine rayée et les petites coiffes de paysannes qui couvrent leurs
nobles chevelures... Car, bien qu'elles soient du plus pur sang de Penhoél, elles n'ont rien en ce monde, et l'oncle Jean,
leur pére, veut qu'elles soient habillées comme les pauvres filles du bourg... mais vous les couvririez de haillons qu'il
faudrait bien encore les saluer quand elles passent... On dirait de petites reines, monsieur!... Et comment ne seraient-
elles pas belles entre toutes? ajouta le bon aubergiste en souriant tristement; elles lui ressemblent trait pour trait...

—A qui?

—A l'ainé de Penhoél... comme deux filles pourraient ressembler a leur pere.
—Oh! oh! fit Robert; ce pauvre oncle en sabots!...

La voix du pere Géraud prit un accent sévere:

—C'est une famille sainte, monsieur! dit-il, et notre Louis respectait la mere des deux jeunes filles comme sa propre
mere...

L'Américain avait déja mis de c6té son sourire égrillard.

—Enfin, poursuivit l'aubergiste, quand vous lui aurez dit tout cela, et le reste, s'il y a encore une petite place et que
vous daigniez prononcer le nom d'un pauvre homme, dites-lui qu'il y a sur le port de Redon un vieux serviteur de la
famille qui donnerait pour lui son sang jusqu'a la derniere goutte.

—I1 y aura toujours de la place pour cela, mon brave monsieur Géraud, répliqua Robert de Blois; mais m'avez-vous
nommé tous les hotes du manoir?

—Pas encore... Le vieil oncle a un fils plus agé que Diane et Cyprienne... Il s'appelle Vincent: c'est, jusqu'ici, le seul
héritier male du nom de Penhoél, un brave enfant, un peu rude et sauvage, mais le coeur sur la main!... Il y a enfin le fils
adoptif du vicomte et de madame, qui a nom Roger de Launoy... C'est une téte vive et folle, capable de bien des
étourderies...; mais je 1'aime pour 'amour sincére qu'il porte a madame...

—Et combien y a-t-il au juste d'ici jusqu'au chateau?
—Deux fortes lieues.

—La route est-elle bonne?

—Affreuse, mais toute droite jusqu'au bac de Port-Corbeau.

Robert regarda par la fenétre et sembla mesurer la hauteur du soleil, qui éclairait d'une lueur jaunatre les maisons
du port Saint-Nicolas.

—II faut que nous partions sur-le-champ, dit-il.

—A présent! s'écria l'aubergiste. Il n'y a pas plus d'une heure de jour... C'est impossible.

—Cependant, puisque la route est toute droite...

—Droite, oui, mais défoncée par les derniéres pluies et coupée de fondriéres en plus de trente endroits.
—Avec de bons chevaux, dit Robert, on a raison des fondriéres.

—Pas toujours..., répliqua 1'aubergiste... Et puis les chevaux ne peuvent rien contre les uhlans...

—Les uhlans?...

—Une Bbande de coquins, venant on ne sait d'ou, et qui se moquent de la gendarmerie... Il y a tant de trous maudits
dans nos landes!

—Ce serait bien le diable, dit I'Américain, si les uhlans nous guettaient justement au passage!

—I1 y en a bien d'autres, murmura l'aubergiste, qui ont parlé comme vous, et qui s'en sont repentis!... Mais, j'y
songe!... vous arrivez de nuit au bac de Port-Corbeau, et les gens du haut pays disent que 1'Oust est débordé...

—AQuel danger, une fois qu'on est averti?...

—Vous venez de la part de 1'ainé, répondit le pére Géraud, et je m'intéresse a vous comme a un ami... Ne partez pas
a cette heure, monsieur, je vous en prie!... car si le déris (inondation) vous prenait la-bas, sous Penhoél, vous n'auriez
plus qu'a recommander votre ame a Dieu!...

L'Américain réfléchit durant quelques instants.



L'Endormeur, que cette longue énumération des dangers de la route affriandait médiocrement, avait bonne envie de
venir en aide a la prudence du pére Géraud; mais il n'osait pas, parce que Robert venait de conquérir vis-a-vis de lui
une position tout a fait supérieure.

Il sentait que son role était de se taire, et il se taisait.
L'Américain se leva.

—Peut-étre resterons-nous bien longtemps a Penhoél, dit-il; mais, dans telles circonstances données, il faut que nous
en puissions repartir demain avec le jour... D'un autre c6té, mon message est de nature a n'étre confié a personne...
Vous devez sentir cela, pére Géraud, ajouta-t-il en baissant la voix; il ne s'agit pas seulement pour moi de voir le maitre
de Penhoeél...

—Vous avez a parler a madame, peut-étre?... murmura l'aubergiste d'un air timide, et comme s'il craignait
d'exprimer trop clairement sa pensée.

Robert fit un signe de téte affirmatif.
L'aubergiste leva les yeux au ciel et cessa d'interroger.

Sa derniere question avait été comme le complément des détails précédemment fournis. Elle ouvrait a Robert tout
un horizon nouveau, et il en savait a cette heure plus peut-étre que le brave aubergiste lui-méme.

—Quelle que soit 1'issue de notre excursion, dit-il, vous nous reverrez demain, M. Géraud, a moins que vos uhlans ne
nous mangent en route... Il faut, en effet, que je passe a Redon, soit pour prendre des bagages assez importants que j'ai
laissés au bureau des voitures, soit pour continuer mon voyage, au cas ou j'aurais mes raisons pour ne point abuser de
I'hospitalité de Penhoél... Pour le moment, il me reste a vous prier de faire seller deux bons chevaux.

—Vous étes donc bien déterminé a partir?...
—Tres-déterminé... L'heure avance... et plus tot les chevaux seront préts, plus je vous aurai de reconnaissance.

Ceci fut dit d'un ton qui n'admettait point de réplique. Le maitre du Mouton couronné sortit en grommelant sa litanie
d'objections:

La nuit qui allait tomber, les fondrieres, les uhlans et le déris.
Quand il eut passé la porte, Blaise repoussa son siége et fit une cabriole.

—Enlevé! s'écria-t-il. Ah! fameux! fameux! M. Robert!... tu es encore plus fort que je ne croyais!... Vrai, je ne
donnerais pas ma part de l'affaire pour mille écus!

—Tout n'est pas dit, murmura 1'Américain, dont le front restait pensif; nous avons encore plus d'un obstacle a
tourner...

—Les uhlans?... commenca Blaise.
Robert haussa les épaules.

—Au contraire, répliqua-t-il; c'est ce qui me fait partir ce soir... Les uhlans sont placés la tout exprés pour expliquer
I'absence de notre bagage... Nous aurons été dépouillés en chemin, et le triste état ou nous sommes n'inspirera plus
que de la sympathie...

—C'est pourtant vrai, dit I'Endormeur. Je ne sais pas si tu as ton pareil sous la calotte des cieux, M. Robert!
Un mouvement que fit Lola derriere ses rideaux sembla changer brusquement le cours des idées de I'Américain.

—Cours apres M. Géraud, s'écria-t-il; ou diable avais-je 1'esprit?... Je n'ai commandé que deux chevaux, et il nous en
faut trois!

Le front de Blaise se rembrunit.

—Voila I'écueil! murmura-t-il. Sans cette femme-la, tu serais le Napoléon de la chose!... Au nom de Dieu! que veux-tu
que nous fassions d'elle, la-bas avec ces bonnes gens?

—Va commander un troisiéeme cheval!
Blaise hocha la téte d'un air de mauvaise humeur, et se dirigea néanmoins vers la porte, afin d'obéir.
Mais, avant qu'il elt passé le seuil, I'Américain parut se raviser.

—Reste! dit-il. Au fait, on peut attendre jusqu'a demain; ca nous dispensera de régler notre compte avec ce vieil
innocent de pere Géraud...

—Mon' ¢pinion, répliqua I'Endormeur, est que nous pourrions bien la laisser ici tout a fait, en payement du petit vin
de Nantes et de 1'omelette.

Robert était aupres du lit, dont il souleva les rideaux. Les rayons du soleil couchant envoyérent un pale reflet d'or au
visage de la jeune femme endormie.

Elle semblait sourire...
L'Américain étendit sa main vers elle, et sa levre gonflée eut un mouvement de sarcastique gaieté.

—Fou que tu es! prononga-t-il d'une voix sourde et breéve; il y a la-bas un homme jeune encore, un homme simple et
ardent sans doute comme tous les sauvages de ce pays breton... La femme de cet homme ne 1'aime pas, car elle songe a



I'absent... et vois comme notre Lola est belle!...

v

BOSTON DE FONTAINEBLEAU.

A trois lieues et demie de Redon, ce qui fait deux bonnes petites lieues de pays, tout au plus, un peu a droite de la
route de Vannes, la riviere d'Oust coupe en deux une haute colline pour arriver dans les marais de Glénac. Entre les
deux moitiés de la colline il n'y a d'autre vallée que le cours étroit de la riviere; cela semble tranché de main d'homme.

A l'orient de la double rampe, le pays est montueux et présente un aspect sauvage. Vers le nord-ouest, au contraire,
la vallée s'élargit brusquement, au sortir méme de la gorge creusée par le courant de 1'Oust, et forme une assez vaste
plaine. Cette plaine s'étend a perte de vue, entre deux rangées de petites montagnes parallélement alignées.

En été, c'est un immense tapis de verdure, ou 1'eeil suit au loin les courants de 1'Oust et de deux ou trois autres
petites rivieres qui se rapprochent, qui s'éloignent, qui s'enroulent, semblables a de minces filets d'argent. L'hiver, c'est
un grand lac qui a ses vagues comme la mer, et ol le pécheur de nacre poursuit son butin chanceux.

L'été, aussi loin que le regard peut s'étendre, on voit, paissant le gazon vert, des troupeaux de petits chevaux poilus,
de génisses folles qui secouent en frémissant leur garde-vue de bois, et de moutons nains dont la chair est fort
tendrement appréciée par les gourmets d'Ille-et-Vilaine.

Tous les bourgs et les hameaux environnants envoient leurs bestiaux a ce pacage commun. Le pays est pauvre;
chacun profite de l'aubaine, et il y a tel mois de 1'année ou l'innombrable troupeau s'étend sans interruption depuis la
gorge de 1'Oust, qui a nom Port-Corbeau, jusqu'aux environs de la Vilaine. Les marais de Glénac et de Saint-Vincent,
transformés en riantes prairies, présentent alors l'aspect d'une Arcadie fortunée. On ne voit que bergers couchés sur
I'herbe et bergeres filant la blonde quenouille. Il y a de longs flageolets qui valent presque des pipeaux, et, d'une riviere
a l'autre, les couplets alternés de quelque rustique chanson bien souvent vont et viennent...

L'hiver, les chalands glissent ou paissaient les troupeaux. C'est a peine si quelques ilots de verdure tachent a de
longs intervalles la plate uniformité du grand lac, ol les oiseaux d'eau, rassemblés par troupes innombrables,
remplacent les bestiaux affamés.

Au lieu de cette vie sereine qui animait la vallée, c'est une solitude silencieuse et morne, au centre de laquelle, par
les froides matinées, se dresse le fantome colossal de la femme blanche

La configuration méme des lieux fait que ce changement se produit presque toujours avec une surprenante rapidité.
11 suffit de quelques heures parfois pour transformer complétement le paysage, et jamais il ne faut plus d'une nuit.

C'est par la tranchée du Port-Corbeau qu'arrivent les principaux affluents de cette petite mer: 1'Oust et la Verne
réunies.

L'Oust est une tranquille riviere, dont le cours se déroule en anneaux de serpent et qui semble copier les méandres
de la Seine; mais la Verne, qui descend du haut pays, s'enfle a la moindre pluie et change son mince filet d'eau, chaque
automne, en torrent redoutable.

A partir de 1'étang ol elle prend sa source, a quelques lieues de la, jusqu'au Port-Corbeau, la nature montueuse du
terrain défie l'inondation; mais, une fois passée la double colline, toute défense cesse et 1'eau victorieuse ne trouve plus
un seul obstacle. L'Oust et la Verne franchissent en bouillonnant la gorge trop étroite et s'élancent dans la plaine, ou les
troupeaux fuient devant elles.

A l'heure de ces crues périodiques et si rapides, un messager a cheval part des sources de la Verne et devance au
grand galop la marche de l'inondation. Il court le long des rives de la petite riviére et arrive jusqu'a la porte du marais,
ou sa trompe lugubre annonce de loin 'eau menacante.

Une demi-heure aprés que la trompe a sonné, un grand bruit se fait dans la gorge et une nappe d'écume s'élance sur
la route de Redon, qui disparait sous 1'eau la premiére.

Du haut de la colline, coupée en deux par le Port-Corbeau, le paysage est toujours admirable, soit que 1'Oust et la
Verne coulent endormies dans leurs lits sinueux, soit que le déris étende a perte de vue sa nappe bleuatre. Du c6té du
marais, c'est un encadrement de collines boisées, sur la croupe desquelles s'étagent au loin les maisons de quelques
bons bourgs, dominées par le clocher aigu et gris de la paroisse. Dans la direction de Vannes, on apercoit la ligne noire
de l'antique forét de Penhoél, au-devant de laquelle se dresse le beau chateau qui portait autrefois le méme nom, et qui,
a l'époque ou se passe notre histoire, appartenait a M. de Pontalés.

De l'autre c6té des deux collines, vers le nord et l'orient, c'est une lande énorme, rase comme velours, et qui va
rejoindre a trois lieues de la les bourgs de Renac et de Saint-Jean. On l'appelle la lande Triste. Aussi loin que le regard
peut se porter, on apercoit le rose mélancolique de ses bruyéres, ou tranche ca et la la voile blanche d'un moulin a vent.

Au bord méme de 1'Oust et sur la rive opposée a la route de Redon, se trouve une petite cabane couverte en chaume,
a demi cachée par les plants de chataigniers qui tapissent la montée. C'est la cabane du passeur de Port-Corbeau, dont
le bac est amarré a la sortie de la gorge.

Au-dessus de cette cabane et le long de la gorge méme, court une massive muraille en magonnerie, vieille comme les
plus vieilles traditions du pays. La muraille descend en biais, robuste encore et sans lézardes sous son vétement de
lierre, jusqu'a une vingtaine de pieds de l'eau. A son extrémité orientale s'éleve un petit donjon a demi ruiné que les
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paysans connaissent sous le nom de la Tour-du-Cadet.

C'est la tout ce qui reste d'un chateau fort appartenant aux sires de Penhoél, et qui servait sans doute a garder le
passage de 1'Oust.

La massive muraille soutenait autrefois une ligne de fortifications dont la Tour-du-Cadet faisait partie et qui dominait
toute la contrée.

En 1817, ces formidables fondements n'avaient plus déja leur couronne de remparts crénelés, et ne supportaient
plus qu'un petit manoir moderne, construit vers la fin du régne de Louis XV.

C'était la qu'avaient habité jusqu'a la révolution les cadets de la riche famille de Penhoél, tandis que les ainés
demeuraient au grand chateau possédé maintenant par les Pontales.

Le manoir était en parfait état de conservation et bati dans un style assez gracieux; mais, posé comme il 1'était au-
dessus d'un véritable précipice et sur l'extréme rebord d'une plate-forme nue, il prenait un air de tristesse et
d'abandon.

Sa facade, composée d'un petit corps de logis et de deux ailes en retour, était tournée vers le marais et semblait
regarder mélancoliquement, par dela les verts coteaux de Glénac, le chateau antique ou résidait jadis 1'ainé des
Penhoél. Malgré la distance, on pouvait distinguer encore la fiére architecture du chateau qui se dressait, superbe, au
sommet de la plus haute colline des environs et entouré d'une magnifique ceinture de futaies.

La nuit était tombée depuis quelque temps déja; c'était environ deux heures apres que M. Robert de Blois et son
domestique avaient quitté 1'auberge du Mouton couronné, sur le port de Redon.

L'Oust coulait, silencieuse, entre les deux rampes de la gorge, et malgré 1'obscurité croissante on voyait encore les
divers cours d'eau, disséminés dans 1'étendue du marais, trancher en blanc sur le gazon noir.

La partie de la route de Redon qui descendait au Port-Corbeau était parfaitement seche, et les petits flots tranquilles
qui clapotaient doucement a l'arrivoir éloignaient jusqu'a 1'idée du danger.

Cependant, une personne du pays méme et connaissant les coutumes des alentours aurait senti d'instinct 1'approche
d'une crise imminente.

Le marais restait, en effet, bien plus silencieux que d'habitude a cette heure. Les bestiaux étaient évidemment
rentrés, et Dieu sait que d'ordinaire les petits chevaux bretons ne craignent point de passer les nuits d'automne a la
belle étoile. Ce soir, le marais était une solitude.

Un autre symptoéme d'alarme non moins significatif se présentait sous 1'espéce d'une petite lueur, brillant, parmi les
chataigniers, devant la cabane du passeur.

Ce n'était pas Benoit Haligan, batelier de Port-Corbeau, qui elt allumé ainsi sans nécessité une lanterne a sa porte.

A part cette lueur, on n'apercevait absolument rien dans la campagne, et pour rencontrer une autre lumiere, il fallait
que le regard s'élevat jusqu'au faite de la colline, ol brillaient faiblement les fenétres du manoir...

Au manoir, la famille de Penhoél était rassemblée dans un salon d'assez vaste étendue, dont les ornements modestes

accusaient néanmoins le style fleuri du xvii® siécle. Au fond de la grande cheminée en marbre brun brilait un bon feu
de souches, dont la flamme vive éclairait la chambre presque autant que la terne lumieére des chandelles.

Nous eussions trouvé la, réunis et tuant les heures lentes qui précedent le souper, tous les personnages mentionnés
par maitre Géraud dans le précédent chapitre.

A 1'un des angles du foyer, autour d'une petite table carrée, se tenaient le maitre de Penhoél, 1'oncle Jean et deux
hoétes du manoir, engagés dans une partie de cartes.

René de Penhoél était un homme de trente-cinq ans a peu pres, robuste de corps et pouvant prétendre au titre de
beau cavalier. Ses traits réguliers se chargeaient seulement d'un peu trop d'embonpoint, et les boucles de ses cheveux
chatains tombaient sur un front ou manquait I'énergie. L'aspect général de son visage peignait une humeur paresseuse
et lourde.

L'oncle Jean était un vieillard. Impossible de voir une figure plus vénérable et plus digne. La bonté sans bornes se
peignait dans ses grands yeux bleus, baissés presque toujours timidement. Son front large et un peu fuyant avait une
couronne de cheveux blancs, légers et fins. Son sourire était réveur et beau comme le sourire d'une femme.

Il parlait peu; quand il parlait, on s'étonnait d'ouir la voix douce et musicale qui tombait de cette bouche
sexagénaire.

Il portait la veste de futaine des paysans du Morbihan, et sa chaussure consistait en gros sabots, bourrés de peau de
mouton.

Les deux autres joueurs n'étaient rien moins que le pere Chauvette, maitre d'école au bourg de Glénac, et maitre
Protais le Hivain, jurisconsulte rustique, chargé de cultiver le goiit des proces a cing ou six lieues a la ronde.

La Bretagne aime les procés presque autant que la basse Normandie: il y a des bourgades trop pauvres pour
entretenir un médecin et qui jouissent de leur homme de loi.

Cela ressemble a ces petits arbres indigents, maigres, étiolés, ou se prélasse quelque grosse et laide chenille...

Le pére Chauvette était un petit homme gras, simple d'esprit, paisible de moeurs et content de tout le monde,
excepté de M. le Hivain, son ennemi naturel. L'homme de loi avait une figure étroite, seche, bilieuse, qui essayait
perpétuellement de sourire. Malgré sa gaieté humble et grimacante, on devinait en lui l'esprit envieux et méchant. Sa



longue téte osseuse, couronnée de cheveux noirs et plats, lui avait fait donner par le pere Chauvette le sobriquet
scientifique de Macrocéphale, et chaque fois que le bon maitre d'école se livrait a cette plaisanterie, il ajoutait en
maniére de note: «Genre d'insectes coléopteres, dont le nom est tiré du grec et qui ont la téte longue comme M. le
Hivain...»

La table, dressée entre les quatre joueurs, supportait, outre les cartes et les chandelles de suif, cinq petits paniers
remplis de fiches et une pancarte imprimée contenant les regles du boston de Fontainebleau.

L'autre angle de la cheminée était occupé par un groupe plus nombreux ou dominait 1'élément féminin. Tout aupres
du foyer, une femme, jeune encore, et dont le visage régulierement beau avait un caractere de douce dignité, s'asseyait
renversée dans une immense bergere a ramages. Elle tenait entre ses bras une jeune fille de douze ans, dont la téte
blonde s'appuyait sur son sein.

C'étaient la vicomtesse Marthe de Penhoél et sa fille Blanche, que les bonnes gens du pays entre Carentoir et Redon
avaient surnommeée /'Ange.

Les hommes de la campagne sont poétes. On disait que 1'Ange de Penhoél était trop bonne et trop jolie pour cette
terre, et que Dieu la voudrait bient6t dans son paradis...

Comme pour confirmer cette croyance, il y avait souvent une maladive paleur sur le front de Blanche, et dans son
idéale beauté on devinait la faiblesse et la mélancolie.

En ce moment, elle semblait reposer. On ne voyait point l'azur céleste de ses grands yeux, et ses longs cils
retombaient sur sa joue. Les formes enfantines mais toutes gracieuses de son corps s'affaissaient sur les genoux de sa
mere, qui la tenait entre ses bras, et dont le regard abaissé était empreint d'une tendresse passionnée.

La mere et la fille formaient ainsi un tableau charmant, tout plein d'abandon et d'amour.

De temps a autre, le maitre de Penhoél quittait des yeux la partie engagée, et jetait vers elles une ceillade rapide.
C'était comme a la dérobée qu'il les contemplait ainsi, et I'on elt difficilement défini le vague sentiment de malaise qui
assombrissait alors son visage.

Son sourire, ébauché dans la joie, se teignait d'amertume. Il posait son jeu sur la table et versait une rasade d'eau-
de-vie dans un petit gobelet d'argent placé aupres de lui sur un guéridon.

Il y avait dans la salle une autre personne qui regardait 1'Ange bien plus souvent encore: c'était un jeune homme de
dix-huit ans, portant une veste en drap grossier et des culottes de toile écrue. D'énormes cheveux d'un brun fauve se
séparaient au sommet de son front et retombaient jusque sur ses épaules. Ses traits étaient taillés fierement, et son
teint, bruni par le soleil, annongait la vigueur précoce. Il était beau, malgré le feu sombre et presque sauvage qui
briilait au fond de son ceil.

C'était Vincent, le fils du pauvre oncle Jean, et le seul héritier méale du nom de Penhoél.

Sa prunelle, large et ardente, semblait fixée sur sa cousine par une force qui ne dépendait point de lui. Blanche,
enfant qu'elle était, avait inspiré déja un amour fougueux et poussé jusqu'a I'enthousiasme.

Dans cet amour, il y avait de I'admiration, du respect, de l'extase. C'était un culte.

Et il y avait de la douleur aussi, car la robuste nature du jeune homme semblait plier parfois sous de navrantes
pensées.

Il se tenait un peu a l'écart, entre les deux groupes, la téte appuyée sur sa main qui se perdait dans les masses
incultes de sa grande chevelure. Il gardait le silence. Son immobilité compléte et pu faire croire au sommeil, sans le
brilant éclat dont rayonnait toujours sa prunelle.

Derriere la vicomtesse, que nous appellerons Madame, pour nous conformer aux meceurs du manoir, une petite
société, composée d'un jeune garcon et de deux jeunes filles, chuchotait et riait tout bas.

Le garcon, qui se nommait Roger de Launoy, était de 1'dge de Vincent a peu prés: un joli cavalier au visage étourdi, a
la tournure leste et dégagée, un vrai page, pris a la veille du jour fatal ou l'amour rend les pages langoureux.

Ses deux compagnes, qui pouvaient avoir quatorze ou quinze ans, étaient bien les deux créatures les plus mignonnes
que l'imagination d'un peintre puisse réver.

Elles étaient habillées toutes deux en paysannes, suivant la volonté de 1'oncle Jean, leur pere; mais il y avait dans
leurs costumes une si délicieuse coquetterie, que plus d'une belle dame elit porté envie a leur toilette. Leurs longs
cheveux d'une nuance pareille, tenant le milieu entre le chatain sombre et le brun, s'échappaient en boucles abondantes
des bords étroitement serrés de leurs bonnets collants. A chaque mouvement qu'elles faisaient, on voyait ces riches
chevelures ondoyer et se jouer autour de leur cou blanc, ou tranchait une petite ganse noire, supportant une croix d'or.
Leurs tailies, souples et fines, étaient emprisonnées dans des corsages de laine brune, autour desquels s'attachaient de
courtes jupes rayées. Il ne leur manquait ni le tablier bleu ni les souliers a boucles d'étain de la paysanne.

Elles étaient grandes toutes les deux, et de taille a peu pres égale. La s'arrétait la parité.

Vous avez vu souvent deux jeunes filles, dont les traits different essentiellement et que rapprochent néanmoins de
mystérieux rapports; elles ont, comme on dit, un air de famille; elles ressemblent toutes deux a leur mere commune, et
ne se ressemblent point entre elles.

Ainsi étaient Diane et Cyprienne de Penhoél. Seulement le terme commun auquel on elit pu comparer leurs gracieux
visages manguait; leur mere était morte depuis bien des années, et rien en elles ne rappelait la grave et douce
physionomie de l'oncle Jean, leur pere.

Ceux qui se souvenaient du frere ainé de Monsieur, absent du pays depuis quinze ans, prétendaient que leurs



sourires rappelaient son sourire; mais la mémoire de Louis de Penhoél était adorée dans le pays, et quand on songe aux
absents aimés, on se fait, comme cela, bien souvent des idées.

Cyprienne et Diane étaient venues au monde alors que Louis de Penhoél avait quitté déja le manoir de ses peres.

Cyprienne avait de grands yeux noirs, des traits d'une finesse extréme dont 1'ensemble indiquait une gaieté mutine.
Les yeux de Diane étaient d'un bleu obscur. Il y avait sur son jeune visage quelque chose de pensif et a la fois
d'intrépide. Quand sa physionomie, plus sérieuse que celle de sa sceur, s'éclairait tout a coup par le sourire, c'était
comme le ciel ouvert...

On ne voyait jamais 1'une des sceurs sans que l'autre fiit bien pres. L'amour des bonnes gens de la contrée ne les
séparait point, et il semblait a tous que la rencontre des deux jeunes filles présageait du bonheur. Leurs caractéres
différaient et se ressemblaient comme leurs visages, mais elles n'avaient, a deux, qu'un seul coeur.

Elles étaient la gaieté de la maison de Penho€l. Leurs innocentes et vives joies combattaient la monotone tristesse du
manoir.

Ce qu'elles aimaient le plus au monde avec leur pére le bon oncle Jean, c'était Madame; pour Madame toute seule,
elles domptaient la pétulance de leur nature. Elles auraient passé leur vie heureuse a servir Madame et a 1'adorer.

Marthe de Penhoél, si bonne pour tout le monde, était, chose étrange, sévere et froide vis-a-vis des deux soeurs, a
genoux devant elle. On elt dit souvent qu'elle s'impatientait de leur caressante tendresse. D'autres fois, il est vrai, mais
bien rarement, son ceil s'attendrissait a les contempler si jolies, et une mystérieuse émotion semblait monter de son
ceeur a son visage. Diane et Cyprienne comptaient cherement ces heures, ol le baiser de Madame s'appuyait sur leurs
fronts, long et doux, presque maternel...

Hélas! ces heures étaient lentes a revenir! Madame semblait regretter ses caresses, comme si on lui elit dérobé par
surprise une part de I'amour passionné qu'elle portait a sa fille.

Diane et Cyprienne, loin d'étre jalouses, étendaient a Blanche, leur cousine, le tendre dévouement qu'elles portaient
a Madame...

Tout en causant et en riant, le petit groupe composé des deux sceurs et de Roger de Launoy prenait grand soin de ne
pas faire de bruit et respectait le sommeil de 'Ange. De temps en temps Roger se penchait pour baiser la main de
Madame, dont il était le favori. Un peu de mélancolie venait attrister le sourire des deux jeunes filles, qui se sentaient
moins aimées et qui n'osaient pas demander la méme faveur...

Autour du tapis vert, le boston de Fontainebleau allait son train paisible et ne nuisait en rien a la conversation.
—Prussiens!... Prussiens! disait maitre le Hivain, 'homme de loi, pourquoi seraient-ils Prussiens?
—Leur'nom de uhlans..., commenca le pere Chauvette.

—Leur nom de uhlans ne prouve rien!... J'ai vu les Prussiens a Rennes, et c'étaient de braves militaires, malgré leur
accent... Il ne manque pas d'anciens soldats de Bonaparte...

—Prussiens ou soldats de Bonaparte, interrompit le maitre d'école, ils ont briilé la belle ferme de Pontalés, la-bas, de
l'autre coté de Glénac...

—C'est bien fait! dit rudement René de Penhoél; si le diable brilait Pontalés comme les uhlans ont bralé sa ferme, ce
serait mieux fait encore!... Je demande six levées...

L'oncle Jean ne parlait point; il suivait le jeu avec distraction et semblait combattre une pensée pénible.
L'oncle Jean était bien pauvre; personne ne faisait grande attention a lui.

—Petite misére! dit le pére Chauvette.

—Huit levées! répliqua M. de Penhoél; ces coquins de Pontalées sont-ils au chateau, M. le Hivain?

—IIs sont revenus a cause de la ferme brilée... et le vieux Pontalés a dit qu'il ferait la garde lui-méme avec son fusil
autour de ses métairies, puisque les gendarmes ne sont bons a rien!...

Penhoél eut un sourire sec et dédaigneux.

—Si les uhlans n'ont que lui a craindre, dit-il, ils engraisseront cet hiver... Pontalés est un lache!... comme son
pere!l... comme son grand-pere!... comme tout ce qui est de son sang et de son nom!

Le maitre d'école baissa les yeux, et 'hnomme de loi approuva du bonnet.
L'oncle en sabots n'avait pas entendu.
Penhoél but un grand verre d'eau-de-vie.

—On prétend la-bas, du c6té de Rennes, murmura le Hivain d'un ton doucereux, que le petit M. Alain de Pontales est
un gentil garcon tout de méme!... Vous me devez quatre fiches, M. de Penhoél.

Celui-ci avait du sang dans les yeux. Depuis qu'on avait prononcé le nom de Pontales, une sourde colere contractait
sa levre et palissait sa joue. Le bon maitre d'école se creusait la téte pour trouver un moyen de changer la conversation,
mais c'était en vain.

L'homme de loi, au contraire, éprouvait un méchant plaisir a chauffer le courroux de son hote.

L'oncle Jean se taisait toujours. Son ceil bleu, d'une douceur presque féminine, regardait a peine ses cartes et se
perdait a chaque instant dans le vide. Quand son regard tombait sur ses deux filles, par hasard, il se baissait tout a coup



chargé d'une mystérieuse tristesse.

—Vous aviez un jeu a nous faire boston sur table, M. Jean, reprit le Hivain; mais du diable si vous n'avez pas martel
en téte!... Quant a Pontales, on dit qu'il a fait le voyage de Paris... Il a rapporté la décoration du Lis, et il aura l'an
prochain la croix de Saint-Louis...

—Ce n'est pas vrai, gronda Penhoél, dont la joue devint écarlate; le roi ne peut pas donner la croix de Saint-Louis a
un voleur!

—Je répete ce qui se dit dans le bourg... Une chose certaine, c'est qu'il est noble, maintenant...

Penhoél posa ses cartes sur la table, et ses sourcils se froncerent violemment.

—Coquin de Macrocéphale!... pensa le maitre d'école.

Il fit signe a I'nomme de loi de se taire; celui-ci ne voulut point comprendre et poursuivit:

—Noble comme Rieux ou Rohan, par ma foi!... Il nous faudra l'appeler désormais M. le marquis de Pontalées.

—Et il prendra pour écusson, grommela Monsieur entre ses dents serrées, un pichet de cidre et un bouchon de buis
en souvenir de son grand-pére qui était cabaretier a Carentoir!... J'enléve votre piccolo, papa Chauvette... Grande
misere d'écart!

Ces derniéres paroles furent prononcées d'un ton qui ferma péremptoirement la bouche a maitre le Hivain. Le jeu se
poursuivit en silence durant quelques minutes.

Mais René buvait a chaque instant de 1'eau-de-vie, ce qui est un mauvais moyen pour recouvrer le calme perdu.
L'impression produite par les paroles de 'homme de loi ne s'effacait point, et il y avait toujours un nuage sombre sur le
front du maitre de Penhoél.

Cependant, la distraction de 1'oncle Jean devenait un fait remarquable. Depuis plus d'une demi-heure, il n'avait pas
prononcé une parole, et son jeu allait a la grace de Dieu.

Penhoél était dans cette situation d'esprit ou 1'on cherche instinctivement une victime sur qui décharger sa colére. Il
avait accueilli les premiéres fautes de 1'oncle en grondant sourdement.

Maitre le Hivain, dit Macrocéphale, se chargea, comme toujours, de mettre le feu a la mine.

—Voila trois fois que vous mettez du cceur sur du carreau, M. Jean, dit-il de sa voix sechement doucereuse; c'est
signe d'orage!

René de Penhoél jeta ses cartes sur la table et se croisa les bras.

—I1 parait que l'oncle est décidément trop grand seigneur pour faire la partie de pauvres gens comme nous!
prononga-t-il avec amertume.

La raillerie était d'autant plus rude que le pauvre vieillard, cadet de famille sans héritage et sans patrimoine, vivait a
peu pres a la charge de son neveu.

Il tressaillit et leva vers ce dernier un regard tout plein de tristesse, ol se peignait la douce patience de son ame.
—]Je vous prie de m'excuser, Penhoél, dit-il.

René haussa les épaules. Il elit voulu quelqu'un pour lui tenir téte.

—Vous avez donc des pensées bien intéressantes? reprit-il sans rien perdre de sa mauvaise humeur.

L'oncle Jean ne répondit point et sa paupiere se baissa.

—Nous ferez-vous la grace de nous dire, poursuivit René de Penhoél, quel est le sujet de vos attachantes
méditations?

L'oncle releva les yeux avec lenteur. Sa paupiere était humide.

—C'est que je me souviens, moi!... dit-il d'une voix basse et presque solennelle.
—Et de quoi vous souvenez-vous?

L'oncle Jean croisa ses bras sur sa poitrine.

—I1 y a 'aujourd'hui quinze ans, mon neveu, murmura-t-il, que Louis de Penhoél a quitté la maison de son pére pour
n'y plus revenir...

Ce nom tomba au milieu du silence.
Le maitre de Penhoél tressaillit et devint pale.

Tous les hotes du manoir étaient muets.
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On et dit que ce nom de 1'ainé de la famille, jeté ainsi a l'improviste, avait évoqué un fantome. Un voile de tristesse
était sur tous les visages, et durant une grande minute un silence presque lugubre régna dans le salon de Penhoél.

Cet intérieur, tout a I'heure si calme et au bonheur duquel on ne pouvait supposer d'autre ennemi que l'ennui
monotone de la vie campagnarde, se montrait tout a coup sous un autre aspect.

Il y avait un secret dans cette maison. Naguére encore, avant que le nom de 1'ainé efit été prononcé, rien n'expliquait
dans la physionomie du manoir les demi-mots et les mélancoliques réticences du pere Géraud, 'honnéte aubergiste de
Redon.

C'était une famille paisible: deux époux, jeunes encore, qui s'aimaient de la tendresse un peu trop calme du mariage.

Maintenant, les paroles de l'aubergiste prenaient un sens. Sous cette paix, on découvrait une sourde souffrance, et le
mystere d'un drame de famille se montrait a demi derriere le rideau soulevé.

Madame était devenue pale comme une statue d'albatre, et ses yeux baissés ne regardaient plus I'Ange, qui dormait
toujours.

Le maitre de Penhoél, qui avait jeté d'abord sur l'oncle Jean un coup d'ceil de reproche, examinait maintenant sa
femme avec une attention sournoise. Ses sourcils se frongaient, et des rides se creusaient sous ses cheveux.

L'oncle Jean appuyait sa téte blanche sur sa main. Le passé l'absorbait; il semblait se perdre dans de lointains
souvenirs, ou il y avait de la joie et des larmes.

Cyprienne et Diane, vaguement effrayées, avaient perdu leurs jolis sourires. Elles regardaient, a la dérobée, tantot le
sombre visage du maitre, tant6t la pale figure de Madame, et leur coeur se serrait.

Le reste de 1'assemblée était immobile et muet. Personne n'osait rompre le glacial silence.
Au dehors, il y avait tempéte. Le vent hurlait dans les fentes des croisées et la gréle battait contre les carreaux.

Deux personnes dans le salon restaient a 1'abri du malaise général; c'était Blanche qui était gardée par son sommeil,
et c'était Vincent de Penhoél qui, perdu dans la contemplation de Blanche, n'entendait ni ne voyait rien.

Tandis que ses deux sceurs et Roger de Launoy subissaient de plus en plus l'effet de cette tristesse morne qui
oppressait les hétes du manoir, Vincent se prit a sourire parce que 1'Ange souriait a son réve.

Durant quelques secondes, la pure beauté de l'enfant s'éclaira d'un rayon de joie. Une teinte rose vint colorer sa
joue, et sa bouche s'entr'ouvrit comme pour murmurer de caressantes paroles...

Vincent avait les mains jointes et retenait son souffle.

Puis le sourire de Blanche se voila peu a peu; un nuage douloureux descendit sur son front. Elle s'agita faiblement
contre le sein de sa mere.

Puis encore, éveillée par le silence, peut-étre autant que par son réve, elle se dressa, effrayée, en poussant un faible
cri.

En voyant s'ouvrir ses yeux bleus, doux comme l'amour d'un enfant, on elit compris pourquoi la poésie des bonnes
gens de Bretagne l'avait surnommée 1'Ange.

Elle jeta tout autour d'elle un regard ou il y avait un reste de crainte; puis elle étendit ses jolis bras demi-nus pour se
pendre au cou de sa mere.

—Ohl!... dit-elle tout bas, comme cela m'a fait peur!... je l'ai vu! je l'ai vul...
Dans le silence contraint qui pesait sur la salle, sa voix arrivait aux oreilles de chacun.

—Sais-tu de qui je parle?... reprit-elle voyant que sa mere ne l'interrogeait pas; tu m'as dit souvent combien il était
beau et bon!... oh! je I'ai bien reconnu tout de suite!...

La paleur de Madame devint plus mate. Sa paupiere n'osait point se relever.
Il y avait dans les yeux du maitre de Penhoél un feu étrange et sombre.

La bouche pincée de I'homme de loi remuait et disait malgré lui toutes les pensées d'ironie méchante qui
traversaient son étroite cervelle.

Les jeunes gens écoutaient, curieux. Cyprienne et Diane s'étaient rapprochées de Madame pour caresser les petites
mains de Blanche.

—Tu ne veux pas me dire que tu devines? reprit cette derniére avec un reproche enfantin; et pourtant tu sais bien de
qui je parle, toi qui me fais prier le bon Dieu tous les soirs pour mon oncle Louis!...

La respiration du maitre de Penhoél s'embarrassa dans sa poitrine. Il passa le revers de sa main sur son front que
mouillaient quelques gouttes de sueur.

Madame restait immobile et froide en apparence.

—Je l'ai vu, reprit Blanche, et j'ai été bien heureuse, car il m'a prise dans ses bras en me disant: «Conduis-moi vers ta
mere!...» Oh! mere! s'interrompit-elle, comme il avait 1'air de nous aimer toutes les deux!...

René de Penhoél se leva d'un mouvement violent et se prit a parcourir la chambre a grands pas.

Au bruit de sa marche, les yeux baissés de Madame s'ouvrirent, chargés d'une tristesse profonde, mais fiers et
calmes.



L'Ange ne prenait point garde et continuait:

—Comme j'allais le mener vers toi, mére, le beau soleil qui brillait s'est caché derriére la montagne. Il a fait nuit tout
a coup. Mon oncle Louis est devenu pale... son corps s'allongeait, s'allongeait!... il avait de grands bras maigres... Il
s'est couché sur la terre, et j'ai vu qu'il était couvert d'un drap blanc...

Penhoél venait de s'arréter en face de sa femme, les sourcils contractés et les bras croisés sur sa poitrine. Ses levres
tremblaient comme s'il elit retenu des paroles prétes a s'élancer.

Blanche se taisait, pressée contre sa mere. On entendit la voix de 1'oncle Jean étouffée et lente qui disait:
—Qu'as-tu vu encore, ma fille?... Dieu parle parfois dans les réves des enfants...
Blanche eut un frisson de peur.

—Oh! je ne voudrais pas revoir cela! murmura-t-elle. Comme il était étendu par terre, je me suis penchée au-dessus
de lui... Ou donc était son beau sourire? Ses yeux ne remuaient plus... je 1'ai touché... il était froid comme du marbre...

La voix de 1'oncle Jean rompit encore le silence.

—Dans tes priéres du soir, ma fille, prononga-t-il lentement, tu diras désormais: «Mon Dieu! prenez pitié de 1'ame de
mon pauvre oncle Louis...»

Depuis'que le jeu de boston avait été interrompu, pas une parole n'était tombée de la bouche du maitre de Penhoél.
Ses traits, dont la régularité lourde n'exprimait, d'ordinaire, que l'apathie et la paresse de l'intelligence, reflétaient
maintenant d'énergiques émotions.

On elit suivi sur sa physionomie violemment agitée les traces successives de la colere, de la jalousie, de la douleur
poignante, et peut-étre aussi du remords.

Il avait bu la moitié du flacon d'eau-de-vie. L'alcool se joignait a la passion excitée pour fouetter la pesanteur épaisse
de son sang.

Un instant, son regard allumé enveloppa sa femme et sa fille dans une menace muette, mais terrible.

Ce ne fut qu'un instant. A la voix de l'oncle Jean, ses traits se détendirent, et sa paupiere se baissa comme pour
contenir une larme.

Durant deux ou trois secondes, il lutta contre lui-méme; puis il cacha son visage entre ses deux mains.

—Mensonge!... mensonge!... murmura-t-il. Je suis le maitre ici, et je défends a qui que ce soit de dire que mon frere
Louis est mort!...

Personne ne répliqua. Un sanglot souleva la forte poitrine de Penhoél.

—Louis!... mon frere Louis!... reprit-il a voix basse; tout le monde sait combien je l'aimais!... Non, non, il n'est pas
mort!... Dieu m'aurait envoyé des songes a moi aussi... Je suis son frere... Qui donc a le droit ici de 1'aimer plus que moi?

A ces derniers mots, son ceil eut encore un éclair farouche, et son regard fit le tour de la chambre comme pour
chercher un contradicteur. Il ne rencontra que des visages mornes et dociles, sa colére tomba.

Il s'approcha de sa femme et lui baisa la main d'un air qui demandait pardon; puis il prit Blanche entre ses bras et la
pressa passionnément contre son coeur, tandis que le regard jaloux de Vincent suivait tous ses mouvements.

On eflit découvert dans les yeux de Madame un sentiment analogue a celui de Vincent. Elle aussi semblait inquiéte,
comme si I'enfant n'efit pas été en streté dans les bras de son pere.

Tout cela elit paru bien bizarre a 1'étranger qu'on aurait introduit pour la premiere fois dans la maison de Penhoél. Il
y avait dans la conduite du maitre une énigme inexplicable. L'élan de tendresse qui l'entrainait maintenant s'adressait a
sa femme autant qu'a sa fille, et contredisait énergiquement ce sombre regard dans lequel il les enveloppait naguere.

Une chose non moins étrange, c'était la froideur égale avec laquelle Madame accueillait les coleres, puis le repentir
de son mari.

Il y avait pourtant sur la noble et belle figure de Marthe tous les indices d'un coeur dévoué...

Chacun cependant restait silencieux. Roger de Launoy, Cyprienne et Diane détournaient leurs regards avec une
sorte de respectueuse pudeur. L'oncle révait toujours. Le bon maitre d'école battait machinalement les cartes pour se
donner une contenance, et 'homme de loi, lorgnant a la dérobée le flacon d'eau-de-vie a moitié vide, y trouvait
évidemment l'explication de l'incohérente conduite de Penhoél. Un seul étre parmi les hoétes du manoir aurait pu
l'expliquer autrement et mieux; mais c'était une ame discrete et loyale, dans laquelle mouraient les secrets confiés.

Penhoél s'était assis aupres de sa femme et caressait les cheveux blonds de 1'Ange qui lui souriait doucement.

—Marthe, disait-il d'une voix basse et tremblante d'émotion, je suis un fou!... j'ai trop de bonheur!... et Dieu me
punira, car je suis ingrat envers sa miséricorde.

Il pressait la main de Madame contre ses levres, et son regard voilé par un reste d'égarement la parcourait avec
adoration.

—Sais-je pourquoi je souffre tant? reprit-il. Oh! Marthe!... Marthe!... je vous en prie, dites-moi que vous m'aimez.
—]Je vous aime, murmura Madame avec une tranquille docilité.

Le charitable maitre le Hivain, surnommé Macrocéphale, se disait avec une conviction de plus en plus arrétée:



—I1 est ivre comme la monture du diable!...

La physionomie de Penhoél s'était encore une fois transformée, tandis qu'il poursuivait d'un accent triste et
découragé:

—Comme vous me dites cela, Marthe!... Oh! vous avez un bon cceur... et vous ne voulez pas me désespérer!
Blanche perdait son sourire a voir le nuage sombre qui voilait de nouveau le front de son pére.
La voix de celui-ci se fit rude, et ses sourcils rapprochés couvrirent le feu de son regard.

—Madame!... madame!... reprit-il, j'ai beau me dire que je suis fou, le passé me répond: «Tu es sage...» Je me
souviensl!... et je crois que vous vous souvenez mieux encore!...

Et repoussant d'un geste brutal la pauvre Blanche effrayée, il regagna la table de jeu ou il se versa sans reprendre
son siége une large rasade d'eau-de-vie.

Blanche tremblait, pale et faible, contre le sein de sa mére. Dans la salle, personne n'osait faire un mouvement.
René leva son verre plein et I'avala d'un trait.
Il se redressa; une rougeur épaisse couvrit sa joue et ses yeux eurent un sourire hagard.

—Qu'avons-nous donc? s'écria-t-il en interrogeant de l'eeil tour a tour chacun de ses hoétes; on dirait un soir
d'enterrement!... Ne rit-on plus, morbleu! au bon manoir de Penhoél?...

—]J'ai peur, murmura I'Ange qui frissonnait.

Les délicates couleurs de sa joue avaient fait place a la paleur. Sa mere l'entourait de ses bras comme pour la
protéger, et de loin Vincent la contemplait avec plus d'inquiétude encore que sa mere, et autant d'amour.

La voix du maitre criait dans 1'obstiné silence:

—Petites filles, prenez vos harpes et chantez-nous gaiement un air breton!... C'est pitié! la cloche du souper n'a pas
encore sonné et déja tout le monde s'endort.

Cyprienne et Diane se leverent obéissantes. Dans un coin du salon il y avait deux harpes a main, montées sur leur
petit piédestal en bois doré.

Avec l'aide de Roger, Cyprienne et Diane les approcherent de la cheminée.

—Que voulez-vous entendre? demanda Diane.

—Un air a boire, répondit Penhoél. Mais vous n'en savez pas!... Chantez ce que vous voudrez.
—Ma chanson, murmura 1'Ange.

Les deux filles de 1'oncle Jean n'avaient jamais rien refusé a Blanche de Penhoél.

Quelques notes tristes et douces vibrerent. L'Ange ferma les yeux, et 1'on vit errer autour de sa bouche comme un
reflet effacé de son joli sourire.

Les harpes poursuivaient le simple et mélodique prélude de la chanson bretonne.
Puis deux voix jeunes et pures se mélerent aux accords voilés des harpes. Cyprienne et Diane chantaient:

Anges de Dieu qui souriez dans l'ombre,
Blanches étoiles, vierges, fleurs,

Vous qui des nuits semez le manteau sombre,

Anges aimés, pour guérir nos terreurs...

C'était un de ces airs trouvés dans la veille triste par les bardes de Bretagne, quelques notes lentes, des larmes
chantées qui savent le chemin du coeur.

Le vent glacé qui pesait sur toutes les poitrines s'attiédit. Une expression de repos se répandit sur le charmant
visage de Blanche. Madame et Vincent de Penhoél, qui la regardaient, eurent comme un contre-coup de ce soudain
bien-étre. L'oncle Jean avait rejeté ses cheveux blancs en arriére; ses yeux se perdirent au ciel; il semblait parler a Dieu.

Le maitre du manoir lui-méme subissait a son insu l'effet bienfaisant de cette mélodie; ses sourcils se détendaient, et
sa téte appuyée sur sa main n'exprimait déja plus de colére.

Quant a Roger de Launoy, il contemplait tour a tour les deux chanteuses, cherchant la plus jolie, et s'étonnant a
compter les vagues battements de son cceur.

Elles ravissaient l'eeil et 1'oreille. Scheffer ne réva rien de plus charmant lorsqu'il jeta ses Mignon sur la toile;
Cumberworth n'eut point de plus délicieuse vision quand il tailla dans le marbre les pleurs enfantins de sa Lesbia ou le
candide sourire de sa Virginie.

Elles étaient belles comme la poésie naive et suave du peuple le plus poéte qui soit sur la terre, et le simple chant de
Bretagne prenait une harmonie sainte en passant par leurs bouches d'enfants...

Les harpes marierent quelques accords, puis les deux jeunes filles dirent le premier couplet:

Belle-de-nuit, fleur de Marie,
La plus chérie

De celles que l'ange avait mis
Au paradis!



Le frais parfum de ta corolle
Monte et s'envole

Aux pieds du Seigneur, dans le ciel,
Comme un doux miel.

La téte de I'Ange se renversa parmi ses grands cheveux blonds sur le sein de sa mere.
Les deux jeunes filles chantérent encore:

Belle-de-nuit, pourquoi ce voile,
Petite étoile

Que le grand nuage endormi
Couvre a demi?

Montre-nous la vive étincelle
De ta prunelle,

Qui semble au bleu du firmament
Un diamant.

—Laquelle voudra m'aimer?... se demandait Roger de Launoy.

Penhoél avait repoussé son flacon d'eau-de-vie.

Le maitre d'école et 'homme de loi lui-méme écoutaient. Il est vrai que I'nomme de loi baillait en écoutant.
Cyprienne et Diane reprirent:

Belle-de-nuit, ombre gentille,
O jeune fille!

Qui ferma tes beaux yeux au jour?
Est-ce 'amour?

Dis, reviens-tu sur notre terre
Chercher ta mére?

Ou retrouver le lieu si doux
Du rendez-vous?...

C'est bien toi qu'on voit sous les saules:
Blanches épaules,
Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux...
Cette brise, c'est ton haleine,
Pauvre ame en peine,
Et l'eau qui perle sur tes fleurs,
Ce sont tes pleurs

Les notes de la ritournelle vibrerent, puis moururent. Le silence se fit.

Blanche entr'ouvrait maintenant sa jolie bouche. Le chant avait bercé sa fatigue; elle dormait. Madame baissait les
yeux commie si ce chant elt éveillé au fond de son cceur des émotions nouvelles.

—Voila qui est bien, mes filles, dit Penhoél; chantez-nous quelque chose de plus gai maintenant.

Les harpes résonnerent de nouveau; pendant que Cyprienne et Diane préludaient, René de Penhoél, sur qui la
musique avait produit 1'effet d'un véritable calmant, tendit la main a 1'oncle Jean.

—Vous n'étes pas faché contre moi, notre oncle? demanda-t-il.
Le vieillard sembla s'éveiller d'un songe.
—A quoi diable pensez-vous donc? reprit gaiement Penhoél.

—Je songeais, répondit 1'oncle Jean de sa voix pénétrante et douce, a la premiere fois que nous entendimes ce
chant... Vous souvenez-vous, René?... Ce fut notre Louis qui nous l'apporta du pays de Vannes.

Sous la paupiére baissée de Madame, une larme furtive se cachait.

—C'était, en ce temps-la, une heureuse famille que celle de notre pere, mon neveu René, reprit 1'oncle; comme Louis
vous aimait tendrement!... et qu'il faisait bon vous voir ensemble tous deux, beaux, forts, joyeux!

Le poing fermé du maitre de Penhoél, frappant la table avec violence, fit danser cartes et jetons.

—Encore!... s'écria-t-il; veut-on me donner la fievre chaude?... Taisez-vous, petites filles!... votre musique me fait
mal!

Cyprienne et Diane obéirent aussit6t. On n'entendit plus dans le salon que le bruit de la tempéte qui grandissait au
dehors.

La porte s'ouvrit, et un domestique, en costume de paysan, parut sur le seuil.

Maitre le Hivain eut un instant l'espoir légitime de voir les tribulations de cette soirée se terminer enfin par
I'annonce du souper.

—Notre monsieur, dit le domestique, c'est le petit du meunier des Houssayes qui est venu en courant depuis le
barrage.

—Que veut-il? demanda Penhoél.

—I1 dit que l'eau descend du haut pays... On n'a jamais vu un déris pareil!l... Les pieux du pont tremblent, et ils ont
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grand'peur la-bas de voir leur maison emportée...

Penhoél repoussa son siége précipitamment. L'observateur le moins clairvoyant ett découvert que cette diversion ne
lui déplaisait point.

—Que le petit s'en retourne, dit-il, je vais aller voir ¢a...
—Par le temps qu'il fait?... murmura Madame.
Penhoél haussa les épaules.

—Par le temps qu'il fait, répéta-t-il rudement, ce qui pourrait m'arriver de pis, ce serait de rester au fond de 1'eau...
et je suis a me demander le nom de ceux qui me regretteraient, madame!

—Ah!... René!... René!... dit Marthe avec reproche.

—Personne ne m'aime!... poursuivit Penhoél; personne!...

Il s'avancait vers la porte. Madame fit un signe a Roger et a Vincent.
—Nous allons aller avec vous aux Houssayes, dirent-ils en méme temps.
—Vous allez rester ici! répliqua Penhoél, je vous défends de me suivre!

Il passa par-dessus ses habits une veste a capuchon en peau de loup, qui pendait aupres de la porte, et sortit sans
prononcer un mot de plus.

—I1 est bon, murmura l'oncle Jean comme en se parlant a lui-méme; et son cceur entend encore l'appel des
malheureux...

—C'est qu'il n'y a guére, au pays, de fille aussi belle que la grande Jeanne des Houssayes! grommela le sceptique
Macrocéphale...

La gréle fouettait les carreaux. Le vent et le tonnerre grondaient.

René de Penhoél venait de franchir seul la porte du manoir. Le petit garcon du moulin courait déja sous la pluie au
bas de la montagne.

René descendait a pas lents la rampe escarpée. Il avait rejeté en arriere le capuchon de sa peau de loup et ressentait
une sorte de bien-étre a livrer sa téte nue aux torrents de pluie que rendait 1'orage. Sous ce déluge son front restait
brilant.

Il allait la téte baissée, relevant de temps en temps d'un geste machinal ses cheveux ruisselants qui 1'aveuglaient. Et
il murmurait sans savoir:

—Louis!... Louis!... mon frere!...
La nuit était sombre; seulement, a de longs intervalles, un éclair déchirait le ciel noir.

On voyait alors, pendant une seconde, le marais, immense prairie, ol serpentaient de minces filets d'eau, et les
collines lointaines qui surgissaient pour se replonger soudain dans les ténebres.

Penhoél laissa derriere lui le logement de Benoit Haligan, le passeur, a la porte duquel briilait toujours une petite
lanterne. Il avait a sa droite le Port-Corbeau, a sa gauche cette antique muraille féodale qui semblait étayer la colline et
qui se terminait par la Tour-du-Cadet.

Le moulin des Houssayes était situé a un quart de lieue de la, en amont.
A cet endroit, 1'Oust coulait encore lente et tranquille entre ses hautes rives.

Avant de tourner l'angle de la muraille, Penhoél jeta un regard vers le sommet de la colline ou brillaient faiblement
les croisées du manoir.

Ses deux mains presserent ses tempes ardentes.
—Ma femme et mon enfant!... murmura-t-il d'une voix découragée; sais-je si je suis heureux ou misérable?...
Il demeura un instant immobile, puis il reprit:

—Je les'aime!... Je n'aime qu'elles en ce monde!... et Marthe songe toujours a 1'absent... oh! toujours! toujours!... Et
parfois je me demande si Blanche...

Il s'interrompit. La nuit cachait la paleur livide de son visage. Une pensée affreuse venait de lui traverser le coeur.
—Louis!... Louis!... mon frere!... prononga-t-il encore en reprenant sa marche vers le haut pays.

On n'elt point su dire si 'émotion qui faisait trembler sa voix était I'angoisse de la tendresse qui regrette ou un amer
mouvement de colere jalouse.

Durant quelques secondes, il marcha d'un pas rapide, puis il s'arréta tout a coup.

Le son lointain d'une trompe se faisait entendre en avant de lui dans la direction du cours de la Verne. Des cris, dont
il devinait la signification connue, arrivaient faibles et mouraient a son oreille.

Ils disaient:

—L'eau!... I'eau!... l'eau!...



Quand le vent cessait de mugir, il entendait un bruit sourd, semblable a un lointain tonnerre.

C'était l'inondation qui arrivait...

Penhoél s'éveilla de sa navrante réverie et se souvint du motif qui 1'avait fait sortir du manoir.

11 allait se hater vers le moulin des Houssayes, lorsque des voix s'éleverent derriere lui, de 1'autre c6té de 1'Oust.
—Hola! le passeur! disaient-elles, au bac!... au bac!...

Ces voix étaient gaillardes et gaies. Elles sonnérent a l'oreille du maitre de Penhoél comme un cri d'agonie. Son
coeur battit avec force.

Le son de la trompe se rapprochait, ainsi que ce grand murmure ressemblant aux roulements du tonnerre.
Et I'on entendait aussi, plus proche, la voix qui criait:

—L'eau!... I'eau!... l'eau!...

VI

DEUX PROPRIETAIRES.

Ce qui faisait battre le coeur de René de Penhoél, ce n'était ni la trompe lugubre, jetant ses notes rauques dans les
ténébres, ni les cris annongant de loin 1'inondation, ni la tonnante menace de 1'eau luttant contre ses rives; c'étaient ces
voix joyeuses et insouciantes qui demandaient le bac de l'autre c6té de la riviere.

Il y avait la des hommes qui ne se doutaient de rien, et dans quelques secondes le sol ou s'appuyaient leurs pieds
allait disparaitre sous le déris.

La mort allait les saisir a l'improviste.

Penhoél éprouvait cette angoisse qu'on aurait a voir un malheureux aller, souriant et sans crainte, tandis que
derriére lui, dans l'ombre, s'éléve la main armée d'un meurtrier.

Sa premiere idée fut de les avertir du danger. Il se fit un porte-voix de ses deux mains et langa quelques paroles;
mais le vent qui fouettait violemment son visage ne lui laissa point de doute sur l'inutilité de cet expédient. Ce méme
vent qui apportait si nettes les paroles criées sur l'autre rive opposait a la voix du maitre de Penhoél une infranchissable
barriere.

Il hésita. Le fracas de 1'orage redoublait, et 1'on n'entendait plus ni le son de la trompe ni le bruit de 1'eau.
—]J'aurai le temps..., pensa-t-il; le messager est loin encore...

Revenant aussitét sur ses pas, il longea de nouveau la muraille et se dirigea en courant vers la loge de Benoit
Haligan, dont la petite lanterne jetait ses lueurs faibles a travers les branches dépouillées des chataigniers.

Les voyageurs inconnus, arrétés sur la route de Redon, semblaient s'impatienter fort et criaient:
—Hola! le passeur!... au bac!... au bac!...
La route était difficile; la pluie, qui tombait toujours a torrents, détrempait la terre et rendait la pente glissante.

Penhoél n'était pas encore a moitié chemin lorsque, pendant une seconde de calme ou l'orage semblait reprendre
haleine, il crut ouir derriére lui le galop pesant d'un cheval du pays. Presque au méme instant, la trompe sonnait a vingt
pas de lui éclatante et criarde.

I1 vit un cavalier glisser dans 1'ombre au-dessous de lui.
—Messager! cria-t-il.

—C'est vous, notre monsieur? répondit le cavalier qui s'arréta; que Dieu vous bénisse!... Vous allez voir passer tout a
I'heure les roues de votre moulin des Houssayes.

—Combien as-tu d'avance sur le déris?

—I1 va plus vite que mon cheval!... et si je ne suis pas arrivé avant lui au bourg de Glénac, on ouvrira plus d'une fosse
neuve dans le cimetiere...

Le cheval reprit sa course, tandis que le cavalier jetait a pleins poumons sa clameur sinistre:
—L'eau!... l'eau!... 'eaul...

Penhoél atteignit la loge du passeur, qui était fermée en dedans.

—Benoit!... dit-il, Benoit Haligan!... debout!

A l'intérieur, une voix creuse répondit:

—J'ai mis deux amarres neuves au grand bac et une chaine au petit... Vous n'avez rien a craindre pour ce qui est a
vous, Penhoél.



—Ouvrez-moi, reprit celui-ci; il y a des hommes de l'autre c6té, sur la route de Redon...

—Oui... oui! grommela tranquillement le batelier; je ne suis pas encore sourd, et je les entends bien faire leur
tapage... mais j'ai entendu aussi la trompe du messager... Il faudrait étre possédé du démon, notre monsieur, pour
démarrer le bac a cette heure!

L'oncle Jean avait raison: René de Penhoél était bon au fond de 1'ame, et l'appel des malheureux trouvait encore le
chemin de son coeur.

Il secoua la porte de la loge avec colere.
—Ouvre!... répéta-t-il d'un ton impérieux; si tu as peur, donne-moi la clef du petit bac et j'irai les sauver moi-méme!

—Quant a c¢a, répliqua le batelier, dont la voix baissa jusqu'au murmure, j'aimerais mieux oublier le Pater et 1'Ave...
Voyons, soyez sage, Penhoél!... Vous voyez bien que ce sont des étrangers, puisqu'ils restent la sur le bord a crier
comme des possédés apres le son de la trompe... au lieu de se sauver a toutes jambes!... Les étrangers, c'est la ruine du

pays!
Penhoél entendit a l'intérieur la voix creuse qui murmurait:

—Patience!... patience!... pour vous, désormais, la nuit ne sera pas bien longue... Mais, Jésus Dieu! quel orage!...
quel orage!...

Ce que Benoit entendait était bien en effet l'orage qui redoublait de fracas, mais c'était aussi 'eau qui arrivait du
haut pays, mugissante et furieuse.

L'éclair qui venait d'arracher au batelier sa derniere exclamation avait en quelque sorte pétrifié Penhoél.

L'éclair lui avait montré d'un coté les deux inconnus debout sur la rive et sans défiance encore, tandis que leurs
chevaux, les jarrets tendus, les naseaux au vent, semblaient flairer de loin le péril; de 1'autre, un flux écumant et plus
blanc que la neige qui se précipitait impétueusement dans la gorge.

L'instant d'apres, les deux voyageurs pousserent a la fois un grand cri de détresse.
Penhoél prit un élan terrible et jeta en dedans la porte du passeur.

L'intérieur de la loge était éclairé faiblement par la lueur d'une mince résine qui brilait en crépitant contre le mur. Il
n'y avait pour meubles qu'un grabat, surmonté d'un petit crucifix en os, et un bahut ou séchait un carrelet de péche.

Benoit Haligan était debout au milieu de la chambre.

C'était'un grand vieillard, maigre et osseux, dont les yeux hagards avaient quelque chose d'inspiré. Les longues
meches de ses cheveux gris étaient éparses sur son front. La fievre des marais avait creusé sa joue pale, mais il se
tenait droit encore, et sa haute taille avait une sorte de théatrale majesté.

Benoit Haligan exercait, entre Glénac et le bourg de Bains, sa triple profession de passeur, de reboutoux (rebouteur,
chirurgien) et de sorcier. Suivant la renommée, le don de seconde vue existait de péere en fils dans sa famille depuis des
siécles. On ne savait trop s'il était bon chrétien, ou serviteur du méchant esprit, mais il inspirait une grande confiance
et une crainte plus grande encore.

Il avait été chouan du temps des guerres.

Quand les bonnes gens revenaient de Redon apres la brune, et qu'il leur fallait passer le bac a Port-Corbeau, la peur
les prenait une demi-heure a l'avance, et tout le long du chemin, par prudence, ils récitaient leurs meilleures prieres.

Mais, a tout prendre, c'était un vrai Breton, qui avait donné de son sang a son roi et a ses maitres.
En voyant sa porte tomber, brisée, Benoit ne bougea pas et garda ses bras croisés sur sa poitrine.
—La clef!... la clef!... s'écria Penhoél en s'élangant vers lui.

—La porte de la maison de votre pere a été brisée comme cela une fois, du temps des bleus, dit le passeur d'un ton
de reproche froid; mais j'étais derriere pour la défendre.

—La clef! répéta Penhoél haletant d'émotion; n'entends-tu pas leurs cris d'agonie?... C'est étre un assassin que de
laisser mourir ainsi des chrétiens sans secours!

—J'entends leurs cris, répliqua Benoit; et je prie Dieu de prendre leurs dmes.

De temps en temps, la voix des malheureux arrivait parmi les mille fracas du dehors.

Ils disaient:

—Au secours!... au secours!...

Le maitre de Penhoél secouait le vieillard qui demeurait immobile.

—Je te promets dix écus si tu me donnes la clef, reprit-il d'une voix étouffée; vingt écus!... trente écus!...
Benoit Haligan hocha la téte avec lenteur.

—Je n'ai ni femme ni enfants, répliqua-t-il; que m'importe votre argent? Dieu ne veut pas que les étrangers viennent
dévorer le pauvre pain de la Bretagne!

René roulait ses yeux avec fureur, et ses doigts crispés menacaient le cou du vieillard.

—Penhecél, reprit ce dernier d'une voix adoucie, vous pouvez me tuer... vous savez bien que je ne me défendrai pas



contre vous... mais je ne laisserai pas le fils de votre pere aller a son malheur!... N'y a-t-il donc pas assez de menaces
dans l'air autour de vous, notre monsieur? De vos fenétres, la-haut, ne pouvez-vous pas voir le chateau de votre nom
habité par un ennemi mortel? Vous étes jeune, voila vos doigts forts qui s'enfoncent dans les chairs d'un pauvre
vieillard!... Brisez ce bras qui vous a servi soixante ans, Penhoél, vous n'empécherez pas Benoit Haligan de parler!

—Mais, misérable!... s'écria René, tu n'as donc pas d'entrailles?...

—Votre fille était toute pale ce matin, Penhoél!... voila bien longtemps que je 1'ai dit pour la premiére fois... Avant de
mourir, vous les verrez toutes trois glisser, la nuit, sous les saules... trois pauvres petites saintes, notre monsieur!...
Blanche, Cyprienne et Diane!... Oh! ca fera trois belles-de-nuit de plus au bord de l'eau...

—Tu ne veux pas me donner la clef?... cria René menagant.

—Et qui sait, reprit le passeur avec sa tristesse calme, qui sait si ce n'est pas leur mort qui vient la-bas du c6té de la

ville?... Ecoutez-moi, Penhoél, ajouta-t-il d'un ton sentencieux et plein d'emphase, quand la main de Dieu est sur un
étranger, prenez garde!... laissez mourir 1'étranger, ou il vous prendra le salut de votre ame et la vie de votre corps!...

Les cris s'entendaient encore, mais a chaque instant plus faibles.

—Une derniére fois, dit René dont les paroles avaient peine a passer entre ses dents serrées, la clef!... ou gare a toi!
Et comme le passeur n'obéissait point encore, Penhoél le saisit a la gorge et le terrassa.

L'instant d'apres il se relevait, tenant a la main la clef conquise, et s'élancait précipitamment au dehors.

Benoit Haligan se dressa sur ses pieds a son tour et sortit de la loge.

—Penhoél! criait-il, mon bon maitre!... n'allez pas!... au nom de Dieu!... Nos peres le disaient avant nous... L'étranger
gu'on sauve nous prend le salut de notre dme et la vie de notre corps!...

René ouvrait le cadenas qui retenait le bac fixé au tronc d'un arbre.

Les eaux avaient une violence terrible. Il lui fallut toute son habileté d'homme robuste et jeune pour sauter dans le
bateau qu'emportait déja le courant.

Et cependant, quand il se retourna pour saisir la perche, le vieux Benoit Haligan était debout aupres de lui.

—J'ai mangé pendant soixante ans le pain de Penhoél, murmurait-il avec une sombre résignation; que Dieu me garde
seulement le salut de mon ame... Je puis bien donner au fils de mon maitre la vie de mon pauvre vieux corps!...

Il restait une heure de jour environ, quand le jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise quittérent I'auberge du
Mouton couronné. Maitre Géraud, chapeau bas et la pipe dans la poche, leur fit la conduite jusqu'a cinquante pas de
son établissement.

—Nous réglerons notre petit compte demain, dit Robert.

—Pour ¢a, répliqua l'aubergiste, demain ou dans un an... quand vous voudrez!... Quant a votre jeune dame, on en
aura soin comme si elle était la fille du roi!...

—Bien obligé, mon bon M. Géraud... et au revoir!...
—Bon voyage!...

L'aubergiste fit un beau salut; et tandis que Robert et Blaise remontaient la grande rue, le brave aubergiste leur
criait encore de loin:

—Surtout, gare aux fondriéres!... et aux uhlans! et au déris!...
Robert et Blaise mirent leurs chevaux au trot, et sortirent de la ville.

Quand ils se trouveérent en pleine campagne, le jour commencait a baisser. Il faisait un temps magnifique, mais le
soleil se couchait dans un lit de nuages sombres aux franges empourprées, et de temps en temps de brusques bouffées
de vent secouaient les feuilles seches sur les branches des arbres.

Robert réfléchissait, mais sa méditation était joyeuse, et un triomphant sourire relevait sournoisement les coins de sa
levre. Blaise ne se sentait pas d'allégresse. Pendant que son compagnon révait, il se prélassait sur son gros cheval et
prenait des poses dignes du Cirque-Olympique.

Une seule chose le molestait, c'était le silence.
—Ah c¢a! dit-il enfin d'une voix soumise et caressante, on ne peut donc pas causer, M. Robert?...
—Cause, si tu veux...

—A la bonne heure!... Eh bien! mon fils, je te dirai que cette fois-ci je suis content... mais la, en grand!... Paris ne
vaut pas deux sous: vive la Bretagne!

Robert pensait toujours.
Blaise reprit avec un enthousiasme croissant:

—Bonne affaire, saperlotte, bonne affaire!... Je n'ai jamais vu entamer une histoire comme c¢a!... Pendant que tu
parlais au vieux Géraud, M. Robert, j'avais envie de t'embrasser... Comme il donnait la dedans, tout de méme!...
Désormais, je n'ai pas d'inquiétude... Tu vas me tourner tous ces campagnards-la en deux temps... Ils n'y verront que du
feu!



—Ne chantons pas trop tot victoire!... murmura Robert.

—Et de la modestie aussi!... s'écria I'Endormeur attendri. Vrai, c'est encore de 1'honneur pour moi que d'étre ton
domestique! Veux-tu que je te dise, nous sommes en veine, c'est clair... et si 1'affaire de Penhoél manquait, par
impossible, il nous resterait toujours une centaine d'écus ou deux dans la poche!...

—Comment cela? demanda Robert avec distraction.

—Nous sommes propriétaires de deux bons chevaux, répliqua Blaise en riant de tout son coeur, et le pere Géraud a
poussé la précaution jusqu'a mettre des pistolets dans nos fontes... Tout ¢a peut se vendre.

—C'est juste, dit Robert qui ne put s'empécher de sourire; tu as, toi aussi, tes talents, ami Blaise... mais nous n'en
sommes pas la, Dieu merci!

—Enfin, voulut répliquer I'Endormeur, une poire pour la soif ne fait jamais de mal...

—Laissons cela!... interrompit Robert; nous avons du travail pour notre route... sans compter méme les fondrieres,
les uhlans, et caetera... Tous ces renseignements que nous a donnés 1'excellent pére Géraud forment notre catéchisme...
n'en perdons pas un seul!

—Diable!... murmura Blaise, si tu comptes sur moi...
Robert lui coupa la parole.

—Pendant qu'on préparait les chevaux, dit Robert en tirant un calepin de sa poche, j'ai fait mes petites provisions...
Voyons cela pendant qu'il reste encore un peu de jour.

Il leva le calepin a la hauteur de ses yeux et se prit a lire:
«Louis de Penhoél (1'ainé), parti depuis quinze ans, colonel au service des Etats-Unis d'Amérique...»

—Vois-tu, dit-il en s'interrompant, j'ai noté mes propres paroles tout aussi bien que celles de notre hoéte... Oublier ce
que disent les autres, c'est malheureux... mais oublier ce qu'on a dit soi-méme, c'est terrible!

Blaise écoutait avec l'attention respectueuse d'un écolier qui se nourrit de la parole de son maitre.

—Ce Lguis de Penhoél, poursuivit Robert, est évidemment 1'aigle de la famille... Une maniere de héros de roman!... Il
y a dix a parier contre un qu'il est mort: ce personnage-la, vois-tu, me semble une véritable trouvaille... Je n'ai point
noté ce qui a trait a lui et a la femme du maitre de Penhoél... On n'oublie que les détails, et ceci est le fond méme de
notre affaire!...

Il tourna la page de son calepin et reprit, mélant a sa lecture les observations qu'il s'adressait a lui-méme:
«Famille de Pontales, haine héréditaire...»

—Cela peut nous servir énormément!... Quand on veut des armes contre Montaigu, on se fait I'ami de Capulet...
—Qui sont ces gens-la? demanda I'Endormeur.

—Des Penhoél et des Pontales de l'ancien temps, répondit Robert. Maintenant: «L'oncle en sabots...» Quelque
fossile!... C'est peu intéressant! «M. et madame de Penhoél...» Connus! «La petite Blanche, leur fille (I'Ange)...» On ne
sait pas... une enfant fade et blonde... Enfin, nous verrons!... «Les deux filles de 1'oncle en sabots et leur frere Vincent,
le sauvage... le fils adoptif, Roger de Launoy.» Je n'aime pas tout ce petit monde-la!... ce sera génant... et puis ¢a fera
bien des bouches inutiles!...

—Tu plaisantes! interrompit Blaise, est-ce que nous garderons tout cela?

L'imagination de l'Endormeur avait travaillé; il se croyait sincerement et du fond de l'ame 1'un des maitres de
Penhoél.

—Le fait est, dit Robert, que ca deviendrait ruineux!... Sans ces quatre jeunes gens, le manoir semblait fait tout
expres pour nous... Mais, pendant que j'y pense, il me manque un nom ici... Le pere Géraud me reparlera peut-étre de
ce brave camarade qui lui a sauvé la vie dans la rade de Brest.

—Et a qui j'ai servi de garcon de noce, dit Blaise.
—Précisément!... Je ne me souviens pas du tout...
L'Endormeur se gratta le front et fit semblant de chercher.
—Est-ce que c'est bien important? demanda-t-il.
—Tres-important!

—Eh bien, mon bonhomme, s'écria Blaise en se frottant les mains, ¢a me fait plaisir! En ce cas-la, je vais sauver la
patrie... car je m'en souviens, moi! Notre nouveau marié s'appelle Gautier!

Robert écrivit ce nom sur son calepin, qu'il remit ensuite dans sa poche.

La nuit tombait rapidement, et a mesure que l'obscurité venait, les grands nuages noirs ou s'était couché le soleil
montaient lentement a 1'horizon.

Ils couvraient déja le tiers du ciel du c6té de 1'occident, tandis qu'a l'orient et au nord les étoiles commengaient a
briller.

Les rafales devenaient de plus en plus rares, et bien qu'on fit a la fin de 'automne, 1'atmosphere lourde semblait



chargée d'électricité.

La route, qui avait suivi jusqu'alors les sommets d'une petite chaine de collines, s'enfongait au loin dans une vallée
sombre et boisée.

Nos deux voyageurs descendirent la cote au trot de leurs chevaux. Ils gardaient maintenant tous les deux le silence
et se perdaient a plaisir dans des réves charmants.

Apres bien des traverses, la fortune leur souriait enfin. Adieu les jours de misere! plus jamais d'inquiétude pour le
pain du lendemain! Ils allaient devenir des gens paisibles et honorés, des propriétaires!

Chacun d'eux, suivant sa nature, batissait ses chateaux. Blaise hésitait franchement entre la bonne vie de la
campagrne€ et les plaisirs de la ville. Robert songeait a utiliser son influence; il faisait manceuvrer ses capitaux. D'apres
le succeés de ses spéculations habilement combinées, la popularité ne pouvait lui faire défaut, et pour qu'on lui refusat la
députation, il ett fallu supposer une ingratitude qui n'est certes point dans les meceurs bretonnes...

Une fois député, avec de l'adresse et de la prudence, on a devant soi une vaste carriére. Robert n'était point géné
par ces convictions politiques qui sont un embarras et un obstacle. C'était un homme sans préjugés. En conscience,
I'avenir lui appartenait, et il ne savait point assigner lui-méme la limite ou s'arréterait son essor...

Ils songeaient ainsi. Leur route se poursuivait sans ennui et sans fatigue. Ils ne s'apercevaient méme pas que tout,
autour d'eux, avait changé d'aspect.

Le chemin étroit et fangeux courait maintenant tout au fond de la vallée; la nuit était noire; les grands nuages
s'étaient élargis comme un voile sombre sur toute 1'étendue du ciel. Des deux coOtés de la route encaissée deux taillis
épais arrétaient le regard.

—Ce qui est affligeant, dit Blaise répondant a ses propres pensées et avec un gros soupir, ce sont ces coquins
d'impots!...

—J'y sengeais, répliqua Robert; cing mille francs pour nos pauvres quarante mille livres de rente!
—C'est absurde!

—Les gouvernements ne comprendront jamais que leurs appuis naturels sont les propriétaires du sol!
—Cela nous écrase!...

—Cela nous ruine!... Avec les réparations et les non-valeurs, c'est a peine si nous toucherons une trentaine de mille
francs tous les ans!...

Robert prononcait ces paroles avec une conviction triste et profonde.

Avant que Blaise lui elit donné la réplique, une voix éclatante et gaillardement timbrée s'éleva dans la nuit.
—Halte-1a!... dit-elle.

Puis elle ajouta d'un accent impérieux, en s'adressant a des personnages invisibles:

—Vous autres, attention, s'il vous plait!...

A ce commandement, il se fit un bruit soudain dans le taillis, parmi les feuilles seches.

Robert et Blaise, brusquement éveillés de leur songe, regarderent autour d'eux avec effroi.

A travers les ténébres épaisses ils apercurent un homme debout au milieu de la route. A droite et a gauche, d'autres
hommes stationnaient immobiles. Et le bruit de feuilles séches continuait dans le taillis.

Robert et Blaise n'essayerent méme pas de se le dissimuler, la menace du pere Géraud s'accomplissait. Ils étaient
cernés de tous cotés par les terribles uhlans.

VII

LES RESSOURCES DE BIBANDIER.

Le réveil de nos deux voyageurs fut d'autant plus rude que leur réve avait été plus séduisant. Ce coup tombait sur
eux a l'improviste. Néanmoins, ils n'en furent point trop abattus.

Malgré le nombre imposant des bandits, Blaise eut méme une velléité de résistance.
—Si nous essayions les pistolets du pére Géraud? murmura-t-il.
Le chef des brigands l'entendit, car il s'écria précipitamment:

—Martin!... Michel!... Pierre!... Jean! et tous les autres!... ne bougez pas... Mais si ce monsieur-la fait mine d'armer
son pistolet, fusillez-le-moi comme un lievre!

Personne ne répondit. Seulement le bruit de feuilles séches augmenta dans le taillis.

—C'est bien, mes fils, reprit le chef; pas un mot!... c'est la consigne!... Quand on parle, les voix se reconnaissent, et il
en revient toujours quelque chose a la cour d'assises.



Tandis que le chef bavard des bandits taciturnes faisait a ses subordonnés cette legcon de morale, Robert avancait la
téte par-dessus le cou de sa monture et tachait d'apercevoir ses traits; mais la nuit était trop profonde.

Le uhlan reprit en s'adressant aux deux voyageurs:

—Ah! ah! mes pauvres messieurs!... vous n'avez que quarante mille francs de rente, et le gouvernement n'a pas
honte de vous demander des impots!... Savez-vous bien que c'est épouvantable?

Il s'interrompit pour crier a sa troupe toujours immobile:
—Vous autres, ne bougez pas!...

Robert tendait 1'oreille et regardait de tous ses yeux.

I1 elit payé dix louis un rayon de lune, sur son aisance future.

—Allons, mes bons amis, poursuivit le bandit, je ne serai pas si méchant que le gouvernement, moi... Je ne vous
demande rien, sinon ce que vous avez dans vos poches.

Il arma le fusil qu'il tenait a la main, et ajouta:

—Vous autres, mes enfants, ne bougez pas, mais tenez-vous préts a faire feu.

Ses soldats, modeles de discipline militaire, ne firent pas un mouvement.

Robert et Blaise ne répondaient point.

—Eh bien! s'écria le uhlan d'une voix terrifiante, pour avoir votre bourse, faudra-t-il prendre votre vie?

Un bruyant et franc éclat de rire accueillit cette sanglante menace. Blaise ne comprenait point. Quant aux brigands
subalternes, ils gardaient imperturbablement leur immobilité grave.

—Ah! Bibandier! mon pauvre Bibandier!... s'écria enfin Robert, comme tu es volé!

—Bibandier!... répéta Blaise stupéfait. Pas possible!

Le général en chef des brigands avait tressailli a ce nom.

—I1 me semble que je connais cette voix-la..., grommela-t-il. Ah! satané pays!... on y trouve jusqu'a des amis!...
Plus il parlait, plus Robert riait de tout cceur.

Le brigand posa son fusil par terre et tira un briquet de sa poche.

—Ah ¢a! mon brave, reprit Robert, dis un peu a tes hommes que nous sommes des camarades...

—Vous autres, ne bougez pas! commanda Bibandier qui alluma une petite lanterne de poche.

Il en éclaira successivement le visage des deux voyageurs.

—L'Endormeur! s'écria-t-il, et ce diable d'Américain!... Ah ¢a! vous croyez peut-étre que je suis content de vous
voir?...

—Une poignée de main, mon bonhomme, dit Robert.

—Quand je pense que je les suivais depuis dix minutes, grommela Bibandier, et que je les entendais parler de leurs
rentes!...

—Et de ces coquines d'impositions, dit Blaise que la gaieté de Robert gagnait enfin.
—Ah ca! s'écria Bibandier, vous jouez donc la comédie pour vous tout seuls?

—I1 y a une chose certaine, mon brave, répliqua Robert, c'est que nous ne parlions pas a ton intention... Nous te
croyions a Brest.

—J'en viens.
—Eclaire-toi donc un peu que nous te regardions...

Bibandier retourna complaisamment 1'ceil rond de sa petite lanterne, et nos deux voyageurs virent son visage, qui
exprimait en ce moment le désappointement le plus douloureux.

C'était un homme de trente-cinq a quarante ans, maigre et long comme une gaule. D'énormes favoris, taillés a la
Cartouche, essayaient en vain de lui donner une physionomie féroce. Il avait eu beau méler sa barbe et ses cheveux
d'une fagon sauvage, c'était évidemment un brigand assez débonnaire.

—Mon pauvre Bibandier, dit Robert, comme te voila triste!... Il me semble pourtant que quand on a la clef des
champs et une troupe superbe...

Bibandier poussa un gros soupir.

—Je mange du pain noir et je bois de l'eau, répliqua-t-il d'un accent plaintif; depuis un mois que je suis dans ces
affreuses landes, je n'ai pas une seule piece d'argent blanc... je regrette le bagne!

—Que dis-tu la?

—Ah! Paris!... Paris!... s'écria Bibandier avec attendrissement; une heure de faction dans n'importe quelle rue, apres
minuit sonné, vous donne de quoi passer joyeusement la quinzaine... c'est pour retourner a Paris que je travaille... et si



vous saviez comme je me donne du mal!... Ce soir, en vous voyant arriver, je flairais une aubaine... je me disais: Au
moins, ce ne sont pas de ces rustres du bourg de Bains, du bourg de Glénac ou du bourg de Saint-Vincent, portant de
lourds batons pour défendre la demi-douzaine de gros sous qu'ils ont dans leurs poches... Quand je vous ai entendus
parler de vos rentes, mon coeur a battu... j'ai revu Paris... mon garni de la Chapelle!... J'ai senti l'odeur de la cuisine
bourgeoise ou nous dinions ensemble quand les eaux étaient basses... Mais non! la déveine est la déveine!l... et je
commence a croire que je mourrai de faim dans mon trou!...

—Y a-t-il encore de 1'eau-de-vie dans la gourde? demanda Robert.

—Le pére Géraud 1'a remplie, répondit Blaise.

—Alors descends... il est de bonne heure... et on peut bien fumer une pipe avec un ancien.

Nos deux voyageurs mirent pied a terre, et attacherent leurs montures aux branches du taillis.

Les feuilles seches cependant ne remuaient plus. L'armée de Bibandier gardait son immobilité modele et semblait
attendre un ordre du chef pour rompre les rangs.

Un grand chien maigre comme son maitre était sorti du bois et tournait autour des chevaux, la queue basse et d'un
air affamé.

—Ah c¢a! mon brave, dit Robert en présentant la gourde a Bibandier, je ne te comprends pas!... Il n'y a pas un pays au
monde ou une douzaine de bons gargons ne puissent se tirer d'affaire... Que diable fais-tu donc de tous ces grands
gaillards?

Le pauvre bandit but une énorme lampée d'eau-de-vie. Cela parut lui rendre un peu de cceur, et il reprit en essayant
de sourire:

—Cela fait donc de l'effet tout de méme?

Robert et Blaise regarderent les silencieux brigands.

—Un effet superbe! répondit Blaise.

—Avec ¢a, ajouta Robert, on aurait de quoi arréter une caravane!...
Le sourire de Bibandier se changea en un bon gros rire.

—Oh! oh! oh! fit-il; je ne suis pourtant pas en train de folatrer!... Ne bougez pas, vous autres!... Ah! dame! c'est bien
obéissant!... Et puis ¢a ne cofite pas cher de nourriture!

Il remit la gourde dans sa bouche, puis il ajouta en secouant la téte:

—Martin, Michel, Jean, Bonaventure et les autres sont des manches a balai dévoués que j'habille comme je peux...
—Bah!'firent en méme temps Blaise et Robert. Nous les avons entendus remuer dans le taillis.

—Ici, Médor!... cria Bibandier.

Le chien maigre s'approcha en rampant.

—C'est Médor qui est chargé de ce role, reprit le malheureux brigand; il fouille les feuilles séches avec ses pattes...
et il est dressé a se démener comme un diable quand je crie: Attention! vous autres!...

Robert prit la lanterne et alla reconnaitre les bandits subalternes, qui étaient en effet des piquets de bois plantés le
long de la route et affublés de guenilles.

—Et ne pas gagner sa vie avec une imagination comme cela! murmura Blaise; il y a des gens qui n'ont pas de
chance!...

—Eh bien! dit Robert, j'aurais cru que le pays était bon pour ce genre de commerce... on m'a tant parlé des uhlans!...

—C'est moi qui suis les uhlans, répondit Bibandier; moi et Médor... c'est-a-dire, il y en a bien d'autres, la-bas, au dela
des marais de Glénac... mais ce sont des poules mouillées qui ne savent rien de rien!... J'ai voulu m'enréler parmi eux...
pas moyen!... Et maintenant ils me cherchent partout pour m'étrangler, sous prétexte que je leur fais une mauvaise
réputation. Je ne tue personne, pourtant, car mon fusil lui-méme n'est qu'une trique de chataignier.

—Bourre ta pipe, mon pauvre Bibandier, dit Robert, et asseyons-nous un petit instant.
—Attendez, répliqua le chef des uhlans; 1'herbe est mouillée, et je vais vous préter mes hommes pour vous asseoir.

Il arrangea en effet les haillons de ses prétendus soldats sur le talus, déposa son prétendu fusil contre un arbre, et
prit place a c6té de nos deux voyageurs.

D'apreés les choses qui se dirent dans cette réunion, il elit été facile de comprendre que Blaise et méme le jeune M.
Robert de Blois avaient mené récemment a Paris une vie peu exemplaire.

On se rappela en commun d'assez bons tours. Nos deux voyageurs et Bibandier faisaient un trio d'excellents
compagnons.

La gourde se vidait rondement.
Bibandier ne tarissait pas sur les traverses qu'il avait éprouvées depuis son évasion du bagne de Brest.

—Vous voyez bien pourtant que je fais de mon mieux, disait-il avec mélancolie; je ne demande qu'a travailler
honnétement... mais je crois que je serai forcé un beau jour, pour éviter la famine, de manger mon pauvre ami Médor.



—Triste roti!... fit observer Blaise.
Médor hurla plaintivement.

—Avec mes hommes et mon industrie, reprit l'infortuné bandit, je ne gagne pas cinqg sous par jour... Médor
m'apporte parfois une poule étique que je mets au pot... Ce sont les jours de féte!... Nous mangeons cela en famille... Le
reste du temps il faut jeliner...

—Ou demeures-tu? demanda Robert.

—Pour ¢a, je ne suis pas trop mal logé... Il y aura bien ou nous mettre tous trois si vous voulez vous associer a mon
commerce... J'ai un vieux moulin a vent pour moi tout seul... et 'on y est trés-bien, excepté les jours de pluie.

—La toiture est trouée?

—Non pas... il n'y a plus de toiture... Mais parlez-moi donc un peu de vous, mes anciens!... Que venez-vous tramer
par ici?

Robert se leva au lieu de répondre, et secoua les cendres de sa pipe.

—I1 me semble que je sens des gouttes de pluie, dit-il.

—Ce ne sera rien, mon fils... Tu ne veux donc pas me dire..."?

—]J'espére bien que nous nous reverrons!... Mais du diable si ce n'est pas un orage!... Allons, Blaise!... en route!...
—En route pour quel pays? demanda encore Bibandier; voulez-vous m'emmener?

Robert se mit lestement en selle.

—Nous voulons faire mieux, répliqua-t-il; quant a moi, je ne peux pas digérer l'idée de te laisser dans la misere... Il
nous reste sept francs cinquante...

—Et tu vas partager? s'écria Bibandier attendri.

—]Je te laisse tout!

Bibandier n'eut que la force de tendre la main, tant il restait abasourdi devant cet exces de magnanimité.
—DMais..., voulut dire Blaise.

—Tais-toi! répliqua Robert; il entrait dans mon plan d'étre dévalisé...

—Voila un ami! s'écriait cependant le fanatique uhlan avec componction; y avait-il longtemps que je n'avais palpé de
ces pieéces blanches!... Américain! tu es un vrai!... Donne-moi ton adresse et j'irai te voir au bout du monde!...

Robert allongea un coup de houssine au cheval de Blaise, et ils partirent tous les deux au grand trot.

Bibandier fit un paquet de ses camarades et les emporta sous son bras. Grace aux largesses de Robert, il avait de
quoi nourrir toute sa troupe pendant une semaine.

—Voila pourtant ce qu'on peut devenir, disait le jeune M. de Blois a son domestique, quand on n'a pas de tenue!... Ce
garcon-la aurait pu faire quelque chose, mais quelles manieres!... Si nous gagnons la partie, je lui donnerai de quoi
retourner a Paris... a moins qu'il n'y ait a faire quelque besogne désagréable, auquel cas je lui promets la préférence.

Blaise était occupé a relever le collet de sa blouse pour se défendre contre le vent qui lui envoyait de larges gouttes
de pluie au visage.

—Ca s'annonce drolement bien! grommela-t-il; nous allons en voir de rudes!...

La tempéte avait, en effet, éclaté avec une violence soudaine. A peine étaient-ils a trois ou quatre cents pas de
I'endroit ou ils avaient fait halte, que déja leurs habits ruisselaient de pluie. Le vent grondait furieusement dans les
taillis. De temps en temps un éclair s'allumait dans l'obscurité profonde, et leur montrait la route fangeuse qui
s'allongeait a perte de vue.

Blaise grelottait et se plaignait. Robert, au contraire, gardait son imperturbable bonne humeur.

—Bravo! disait-il; j'aurais commandé cet orage qu'il ne serait pas tombé plus a propos... Au moins arriverons-nous a
Penhoél dans un état convenable...

Une demi-heure se passa. La tempéte semblait redoubler de rage. Tout a coup les deux chevaux s'arréterent en
méme temps.

Robert voulut pousser le sien, mais I'animal ne bougea pas.
—Ily a de l'eau la, devant nous, dit 'Endormeur.

Un éclair se chargea de confirmer son assertion. Durant le quart d'une seconde ils virent le cours tranquille de
1'Oust, la double colline et la silhouette du manoir de Penho€l.

—Nous sommes au bout de nos peines! dit Robert. Ah ¢a! voici un ruisseau qu'on sauterait a pieds joints... Cette
fameuse inondation dont on nous parlait tant ressemble un peu aux terribles uhlans, résumés dans la personne de notre
ami Bibandier.

—C'est le pays des batons flottants, repartit Blaise ranimé a l'espoir prochain d'un bon gite; si nous appelions le
passeur?...



—Au bac!... au bac!... cria Robert.
Personne ne répondit sur l'autre rive.
Ils répéterent leur cri, et durant deux ou trois minutes, ils s'enrouérent a 1'unisson.

—En définitive, dit Robert que rien ne pouvait entamer, il ne serait peut-étre pas mauvais de passer ce ruisseau a la
nage... Les uhlans, la tempéte, et, pour finir, un bain... avec cela on peut se présenter tout nus!

Blaise criait:
—Au bac!... hola le passeur!... au bac!
Ils avaient mis pied a terre tous les deux.

Depuis quelques minutes, ils entendaient derriére les collines le son rauque d'une trompe et des clameurs lointaines
dont ils ne saisissaient point le sens.

Blaise était vaguement effrayé.

—Ecoute!... murmura-t-il; la trompe se rapproche...

—C'est un homme a cheval, répliqua Robert.

—Que diable signifie tout cela?...

En ce moment le messager passa au grand galop sur l'autre rive en jetant son cri:

—L'eau!... l'eau!... 'eaul!...

Blaise eut un frisson.

—Rebroussons chemin, prononga-t-il d'une voix déja effrayée.

Robert haussa les épaules.

—Quand le ruisseau croitrait d'un pied, dit-il, nous en aurions jusqu'au genou... La belle affaire!...
Un fracas sourd se faisait derriére les collines.

Bientot une masse blanche et phosphorescente se précipita dans la gorge avec un mugissement.

Les deiix chevaux se dresserent sur leurs jarrets et reniflerent bruyamment; puis ils firent en méme temps un bond
en arriere et s'enfuirent au grand galop.

—Nous sommes perdus!... balbutia Blaise qui essaya de s'enfuir a son tour.
Mais il sentit un froid subit a ses pieds, puis tout le long de son corps: il perdait plante.

Il y avait six pieds d'eau a l'endroit ou Robert et lui étaient debout naguére, et l'inondation furieuse les entrainait
avec une violence inouie.

Ils ne voyaient rien dans les ténebres profondes, sinon cette phosphorescence faible qui est a la surface de 1'eau
bouillonnante.

Ils criaient au secours de toutes leurs forces, mais il leur semblait que ces cris impuissants devaient se perdre parmi
les mille bruits qui les entouraient.

Ils luttaient, mais sans espoir. C'était I'heure de la mort.

VIII

LE DERIS.

Le bac ol René de Penhoél venait de monter, en compagnie de Benoit Haligan le sorcier était un lourd et grossier
chaland qui avait fait un long service, et dont les ais mal joints donnaient passage a 1'eau.

Le courant l'entrainait rapidement dans la direction des marais de Glénac. La perche de René, trop courte, touchait a
peine le fond du lit de I'Oust. Le chaland tournait sur lui-méme et allait a la grace de Dieu.

Benoit Haligan se tenait debout et immobile au centre du bateau, comme s'il lui elt suffi, pour l'acquit de sa
conscience, de partager le danger de son maitre.

Depuis que René de Penhoél se trouvait au milieu de l'inondation, le travail désespéré auquel il se livrait et les mille
bruits qui l'entouraient I'empéchaient de reconnaitre la direction des cris de détresse.

I1 les entendait bien encore, mais faiblement, et ces cris, loin de se rapprocher, semblaient s'éloigner sans cesse.

Le maitre de Penhoél faisait des efforts incroyables pour arréter ou changer la marche du bateau, mais il était
toujours dans le lit de 1'Oust, et le fond lui manquait.

Le premier éclair qui ouvrit les nuages lui montra Penhoél et la double colline déja dans le lointain. Autour de lui



l'inondation étendait une vaste nappe d'eau.
Il cessa de percher et préta l'oreille. Les cris de détresse ne parvenaient plus jusqu'a lui.

Alors il jeta la perche au fond du chaland et s'assit, découragé, sur le bord. La sueur inondait son front, ses pensées
se mélaient confuses, et il n'avait plus de force.

—Notre monsieur, dit aupres de lui la voix tranquille du passeur de Port-Corbeau, nous allons comme ¢a tout droit
au tournant de la Femme Blanche.

Penhoél releva la téte et sentit comme un superstitieux mouvement de frayeur en voyant aupres de lui la haute et
sombre stature de Benoit Haligan. Il ne croyait point aux sorciers, mais on n'est pas pour rien fils des campagnes
bretonnes. Une heure vient ou 'homme fait se rappelle les terribles histoires qui bercérent son enfance. La fibre du
merveilleux, cette mystérieuse corde tendue au fond du coeur de tout Breton et qui ne s'agite qu'a la pensée des choses
de l'autre monde, peut rester muette bien longtemps et vibrer tout a coup dans la conscience étonnée.

Le passeur prenait aux yeux de Penhoél, en ce moment, une taille surhumaine. Penho€l avait un voile sur la vue, au
travers duquel il pensait apercevoir I'énorme fantéme de la Femme Blanche, planant au-dessus du gouffre avide.

—Les pauvres malheureux y sont arrivés peut-étre avant nous! murmura-t-il en frissonnant.
—Non, répondit le passeur.
Sa voix, que la vieillesse brisait d'ordinaire, semblait ferme et grave en ce moment solennel.

Un sentiment dont Penhoél n'aurait point su se rendre compte l'empéchait d'implorer l'aide de son lugubre
compagnon.

—Savez-vous donc ou ils sont? demanda-t-il enfin pourtant.
—Oui, répliqua Benoit.

—Eh bien! pourquoi ne prenez-vous pas la perche?
—Parce que vous ne me l'avez pas ordonné.

—Qu'est-il besoin?...

Le passeur l'interrompit.

—Penhoél, dit-il d'un ton triste, je n'ai pas beaucoup de jours a vivre désormais... mon corps est a vous, mais je veux
garder mon ame... Je vous ai donné un bon conseil, c'est tout ce qu'un serviteur peut faire... Voulez-vous encore sauver
ces étrangers au risque de votre vie sur cette terre et de votre salut dans l'autre monde?

—]Je le veux!... prononga Penhoél a voix basse.

—Eh bien! donnez-moi vos ordres tout haut, afin que Dieu et le démon les entendent... Je sais bien que je ne sauverai
pas mon corps... ces gens me tueront: c'est la loi mystérieuse... Mais la Vierge aura pitié de ma pauvre ame!

—Et moi?... murmura involontairement Penhoél.

—Vous?... Avant de vous tuer, ils vous damneront!

Il y eut un silence dans le bateau qui fuyait toujours emporté par l'eau bouillonnante.
René de Penhoél eut honte de lui-méme.

—Folie que tout cela! s'écria-t-il; prends la perche et travaille.

—Vous m'ordonnez de les sauver? dit le vieux Benoit d'une voix lente et emphatique.
—]Je te l'ordonne!

—Une fois...

—Oui!

—Deux fois...

—Oui!

—Trois fois...

Penhoél frappa de son pied les planches vermoulues du chaland.

—Cent fois! s'écria-t-il; c'est en laissant mourir des chrétiens sans secours qu'on livre son ame a Satan; marche!

Le passeur prit dans un coin du bac la pelle a épuiser l'eau et s'en servit comme d'une rame pour quitter enfin le lit
de la riviére ou sa perche n'aurait point trouvé fond. La lourde barque céda lentement a 1'effort, tourna une derniere
fois sur elle-méme et entra dans des eaux plus tranquilles.

Haligan saisit alors la perche et trouva aisément le fond. Le chaland nageait au-dessus de ces grandes prairies que
nous avons vues nagueére couvertes de troupeaux.

—Prends garde de faire fausse route, dit Penhoél; nous devons étre bien loin!...

—Nous sommes en face du bourg de Glénac, répliqua le passeur; juste a moitié chemin du Port-Corbeau et de la
Femme Blanche... Si je peux tomber sur un contre-courant, nous ne mettrons pas plus de temps a monter que nous n'en



avons mis a descendre...

Tout en parlant, il perchait avec zéle. La nuit était si profonde qu'on n'apercevait absolument rien autour du bateau,
et pourtant nulle hésitation ne se trahissait dans la manoceuvre de Benoit le sorcier. Il allait, suivant dans les ténébres
une route directe et invisible. Nul autre que lui n'aurait pu reconnaitre les indices vagues et mystérieux qui lui
servaient de boussole.

Penhoél, debout au milieu du bateau, tremblait de froid et dévorait son impatience.
—Depuis le temps que nous marchons, murmura-t-il, nous devrions entendre leurs cris.

—Ca ne va pas tarder, répliqua le passeur; je sais ou je vais comme s'il faisait grand soleil... et je sais ou ils sont
comme si je les voyais... Ecoutez!

Penhoél tendit I'oreille avec avidité; mais il ne saisit d'autre bruit que le sourd fracas de 1'orage.

—I1 y a trois choses possibles, reprit le passeur: ils ont été entrainés vers le tournant... ils ont gagné l'autre rive a la
nage... ou bien ils se sont accrochés aux grands saules qui bordent la prairie sous la route de Redon... S'ils sont dans les
saules, nous allons les entendre tout a 'heure... Ecoutez encore!

Cette fois, un cri faible et perceptible a peine arriva jusqu'aux oreilles de Penhoél.
—En avant! s'écria-t-il éveillé tout a coup par cette voix de la détresse.
Ses mains tataient le fond du chaland pour chercher une seconde perche.

—Vous pouvez bien patienter quelques minutes..., murmura le vieillard, car vous aurez toute votre vie pour regretter
notre besogne de cette nuit!

—En avant!... en avant!...

Le passeur n'en travaillait ni moins ni davantage. Il allait, tantot a droite, tantot a gauche, se couchant sur sa perche
flexible et louvoyant avec une adresse incroyable au milieu des mille courants qui se croisent sur l'étendue des marais.

Le vent portait. On entendait maintenant, distincts et fatigués, les cris des malheureux en souffrance. Penhoél se
faisait un porte-voix de ses deux mains pour leur répondre.

Deux ou trois minutes encore, et le chaland touchait les branches baignées des saules.

Robert et Blaise étaient dans l'eau jusqu'aux aisselles. Ils s'accrochaient des deux mains aux troncs chancelants des
deux plus grands saules, et sentaient le niveau de 1'inondation monter lentement le long de leurs poitrines.

Depuis que la premiére irruption du déris les avait emportés violemment, aucune voix n'avait répondu a leurs cris de
détresse.

Nulle part le moindre rayon d'espoir ne se montrait dans ces ténebres terribles qui les environnaient.

Ils ne voyaient rien, sinon l'écume tournoyante; et I'écume montait, montait aux troncs des saules, qui fléchissaient
sous le poids de la nappe d'eau comme des roseaux battus par le vent.

Leurs mains se crispaient autour de leurs appuis fréles. Ils ne se parlaient point; ils criaient.

Quand la voix de René de Penhoél arriva jusqu'a eux pour la premiere fois, leur agonie durait depuis bien longtemps.
Leurs bras'tendus faiblissaient, et ils sentaient venir avec désespoir le moment prochain ou il leur faudrait lacher prise.

Ils se turent tous les deux a la fois.

—As-tu entendu? demanda Robert qui n'osait point croire au témoignage de ses oreilles.
—Oui, répondit Blaise, mais vont-ils nous trouver?...

—Ils sont bien loin encore, et je n'ai plus de forces!

—I1 me semble que mes doigts sont morts!...

Ils prirent haleine et poussérent ensemble un appel retentissant.

Cet appel eut comme un écho, faible encore, mais distinct.

—IIs viennent!... dit Robert avec un élan de joie; si Dieu nous sauve, Blaise, il faudra faire pénitence et vivre en
chrétiens!

—Pour ma part, je le promets, dit Blaise du fond du cceur.

—Et moi je le jure!

La voix du sauveur invisible se rapprochait.

—Hola!... disait-elle, courage!... tenez-vous ferme!

—Au secours!... au secours!... répliquérent a l'unisson Robert et Blaise.

Ils commencaient a entendre le bruit de la perche frappant contre les bords du chaland.
—Oh! oui, reprit Robert, je veux changer de vie!... plus de mensonges!...

—Plus de mauvais coups! dit I'Endormeur repentant et pénétré.



—Une vie honnéte!
—Qu'importe la pauvreté, quand on a une bonne conscience?
L'eau montait toujours et passait par-dessus leurs épaules. Ils parlaient bien sincerement.

Quelques secondes s'écoulerent. Robert distingua le premier dans l'ombre la forme noire du chaland. Cette
bienheureuse vision porta une notable atteinte a son esprit de pénitence.

—Attention! murmura-t-il, tout est peut-étre pour le mieux... et nous allons arriver a Penhoél par la bonne porte...
—Est-ce que tu penses encore a ¢a? dit Blaise qui gardait son accent contrit.

—Regarde!... reprit Robert.

L'Endormeur apercut le chaland a son tour.

—Ah diable!... fit-il, c'est différent!...

Benoit Haligan poussa le bateau jusqu'au saule ou se retenaient nos deux voyageurs; puis il planta sa perche a
l'arriere et se tint le plus loin possible des étrangers. Le maitre de Penhoél opéra tout seul le sauvetage.

Robert et Blaise, cependant, ne voyaient point leur sauveur et le prenaient pour quelque fermier du pays.
Robert, en touchant du pied le bateau, avait repris son réle avec un sang-froid héroique.

—Que Dieu vous récompense, mon brave ami! dit-il en s'asseyant, épuisé, sur 1'un des bancs. Vous avez sauvé la vie a
un homme qui, ce matin encore, aurait pu vous récompenser royalement et faire de vous le métayer le plus riche de la
contrée... Mais, a I'heure qu'il est, me voila plus pauvre qu'un mendiant.

—Mon malheureux maitre!... soupira Blaise en domestique fidele et dévoué.
—Ne murmurons point, reprit Robert, le ciel pouvait nous prendre aussi nos vies.

—Vous avez perdu quelque chose?... demanda le maitre de Penhoél, tandis que Benoit Haligan perchait en silence
dans la direction de Port-Corbeau.

—J'ai perdu de bien grosses sommes, mon brave ami, répondit Robert tristement; et pour les remplacer il me faudra
attendre longtemps, car mon pays est au dela de 1'Océan... Mais pour ce qui vous regarde, j'espere que vous ne perdrez
pas tout, et que M. le vicomte de Penhoél me viendra en aide pour payer cette dette sacrée.

—Vous connaissez le vicomte de Penhoél?... demanda René avec étonnement.
Benoit Haligan se prit a écouter de toutes ses oreilles.

Un faux pas pouvait perdre ici a tout jamais le jeune M. Robert de Blois et son écuyer fidele. Mais sa bonne étoile le
servit.

—Je suis étranger, répliqua-t-il, et je n'ai jamais vu le vicomte de Penhoél. Mais je venais dans cette partie de la
Bretagne pour une affaire qui le regarde, ainsi que sa famille; j'avais lieu de penser qu'il serait mon obligé... Désormais
les roles sont intervertis, et je vais étre contraint d'implorer son hospitalité, qui est ma seule ressource.

Une foule de questions se pressaient sur la levre de René, mais il les contint pour répondre seulement:
—L'hospitalité de Penhoél ne manque a personne, monsieur; nous allons vous conduire au manoir.

Le chaland touchait l'arrivoir du Port-Corbeau. René de Penhoél aida successivement les deux voyageurs a
débarquer.

—Prenez mon bras, dit-il a Robert; la cote est rude; Benoit, soutiens l'autre étranger.

—Pas pour tout l'or de la terre!... répondit le passeur qui s'éloigna de Blaise comme on efit fait d'un homme atteint
de la peste.

Il gagna sa loge située a une centaine de pas de la, et décrocha la petite lanterne suspendue au-dessus de la porte.
Puis il revint vers Penhoél et ses deux hotes qui montaient lentement la colline.

Il porta la lumiére de sa lanterne sur le visage de Robert, puis sur celui de Blaise, et les examina durant quelques
secondes en silence.

—Penhoél! Penhoél! dit-il ensuite de sa voix creuse et pleine d'emphase, vous l'avez voulu!... Que Dieu vous
pardonne!

Une de ses mains touchait 1'épaule du maitre, I'autre désignait Robert de Blois.

—C'est luil... ajouta-t-il plus bas. La ruine et le crime sont la!... Je suis bien vieux... mais je verrai trois belles-de-nuit
de plus sous mes saules avant de mourir... trois nobles filles!... Penhoél! Penhoél! le malheur est sur votre maison!...
Prenez garde!...

Robert n'avait pu s'empécher de tressaillir en apprenant ainsi a l'improviste le nom de son sauveur.

René, que la surprise avait tenu d'abord immobile, se tourna vers le passeur avec colére; mais celui-ci se dirigeait a
grands pas déja vers sa loge.

Et tout en marchant il grommelait:

—Le malheur est sur lui!... et le malheur est sur moi. Mais moi, la sainte Vierge aura pitié de mon ame!



Il entra dans sa cabane et replaca tant bien que mal la porte sur ses gonds.

Quand Penhoél et ses hotes passerent devant le seuil, la loge était solidement barricadée.

IX

UN HOTE CHARMANT.

Il y avait une demi-heure environ que Robert de Blois et son domestique Blaise avaient franchi le seuil du manoir de
Penhoél.

La famille et ses hotes étaient rassemblés dans la salle a manger autour d'une grande table en bois de chéne dont la
nappe couvrait a peine une moitié.

On était en train de souper sur le haut bout de cette table. L'autre extrémité demeurait nue et déserte.

Sur le nappe d'une blancheur éclatante, il y avait abondance de mets. Aux quatre coins, de hautes et belles cruches
en faience brune, pleines de cidre nouveau, avaient encore leur couronne de mousse.

Le bénédicité avait été prononcé par Madame; les assiettes étaient pleines; on mangeait d'excellent appétit.

Robert de Blois s'asseyait a la droite du maitre de Penhoél; il avait a sa gauche Madame, qui, dans les jours froids de
I'hiver, abandonnait volontiers son poste d'honneur au centre de la table pour se rapprocher de la cheminée.

Derriére Robert, se tenait Blaise, a qui l'on avait donné, comme a son maitre, un habillement sec.

L'Endormeur faisait son apprentissage de valet de chambre. Il y allait de bon coeur, et se trouvait assurément mieux
la qu'entre les branches de son saule. Néanmoins son ceil comptait avec mélancolie les excellents morceaux dévorés par
Robert.

Il se demandait peut-étre si c'était un présage, et si, en toutes choses, lui, Blaise, a cause de la position qu'il avait
acceptée, ne serait point contraint a vivre sur les restes de Robert...

Celui-ci, tout en mangeant d'un merveilleux appétit, employait son temps le mieux qu'il pouvait.

Grace ‘aux renseignements du pere Géraud, il avait mis un nom, dés le premier coup d'ceil, sur chacune de ces
figures inconnues.

La description de l'aubergiste, exacte et complete, lui était un garant de l'exactitude des autres détails puisés a la
méme source.

Et pourtant, si 1'on passait des personnes a l'ensemble de cet intérieur campagnard, les notes fournies par maitre
Géraud semblaient tourner un peu a l'exagération.

Robert, qui travaillait de 1'ceil presque autant que de la machoire, cherchait en vain autour de lui ces symptomes
annoncés de drame latent et intime, qui lui et donné tant de facilité pour pécher en eau trouble.

Toutes les figures lui semblaient d'un calme désespérant. Il ne voyait la qu'une jeune meére, heureuse entre son mari
et son enfant. Le reste de l'assemblée, 1'oncle Jean, ses filles, Vincent et Roger complétaient pour lui une de ces belles
et bonnes familles, dont la félicité uniforme, et légérement ennuyeuse, ferait 1'effroi de nombre de gens malheureux
dans nos villes.

Le lecteur, resté sous l'impression de la scéne du salon de Penhoél, aurait lui-méme éprouvé, pour un peu, la
surprise de Robert. L'aspect avait en effet changé. Ce n'était plus ce sombre silence, pesant naguere sur les hotes du
manoir et coupé, a de rares intervalles, par des paroles de triste augure.

L'arrivée d'un étranger, qui est toujours un événement dans ce coin reculé de la Bretagne, empruntait ici aux
circonstances qui l'avaient accompagnée une émotion d'intérét et de curiosité. Il ne faut pas entrer brusquement dans
le ruisseau dont on veut scruter le cours tranquille. L'eau se trouble, le poisson se cache, et ce luisant caillou que vous
vouliez voir de plus pres a disparu sous la vase soulevée par votre pied imprudent.

Robert se faisait écran a lui-méme.

En outre, il faut bien le dire, a I'heure ol nous avons pénétré pour la premiére fois dans le manoir, René avait aupres
de lui un flacon d'eau-de-vie a moitié vide. Or Penhoél a jeun était un mari confiant et doux, mais il avait 1l'ivresse
farouche, et 1'alcool changeait en noires visions les souvenirs douloureux qui étaient au fond de son ame.

L'expédition sur le marais avait entierement dissipé les fumées de l'eau-de-vie. Son cerveau était libre, et la
conscience qu'il avait d'avoir sauvé la vie a deux hommes lui mettait du contentement au coeur.

Seul, parmi les convives qui entouraient la table, I'oncle Jean avait gardé la mélancolie que nous avons vue naguere
sur son vénérable visage. Seul il songeait encore a celui dont le nom, prononcé a l'improviste, avait produit une
sensation si pénible, une heure auparavant, parmi les hétes de Penhoél. Mais le coeur de 1'oncle Jean n'oubliait jamais
I'absent, et il fétait silencieusement au fond de son ame aimante et bonne ce jour anniversaire du départ de 1'ainé de
Penhoél.

Tout le reste de l'assemblée s'occupait énormément de 1'étranger. L'homme de loi et le bon maitre d'école le
considéraient avec cette attention curieuse que nos badauds de Paris mettent a lorgner un Ethiopien ou un O-jib-be-
was. Les jeunes filles admiraient sa téte expressive et belle. Roger voyait, a tout hasard, en lui un héros de roman.



Vincent, au contraire, éprouvait a le contempler un sentiment hostile, et tachait en vain de s'expliquer a lui-méme cette
instinctive aversion.

Ses yeux allaient incessamment de 1'étranger a Blanche de Penhoél, comme s'il elt redouté pour l'enfant un danger
inconnu...

—A votre santé, mon cher hote! dit Robert en portant son verre a ses levres; et, pour la centieme fois, recevez mes
actions de graces... Sans vous, Dieu sait ol je serais a cette heure!

—Je n'ai fait que mon devoir, répliqua le maitre de Penhoél.
—Ce n'était pas ainsi que 1'entendait votre sombre pilote! reprit Robert en souriant.

—Benoit Haligan est un digne coeur! dit Madame; il a sauvé bien des malheureux en danger de mort... mais son
esprit est faible... et nos campagnes ont des préjugés un peu sauvages...

Robert s'inclina respectueusement.

—C'est un pays heureux et béni, madame, murmura-t-il, que celui ou Dieu a mis dans le cceur des puissants le
remede a l'ignorance du pauvre...

Bien que nous ayons vu Robert en parfait compagnonnage avec le gros Blaise et Bibandier, il n'avait pas été sans
fréquenter probablement meilleure compagnie; car, a 1'occasion, il savait prendre des manieres élégantes et courtoises.
Peut-étre, dans un de ces salons modeles qui font la gloire de nos aristocratiques faubourgs, les habiles eussent-ils
distingué quelques taches légéres dans son jeu: nous disons peut-étre; mais a Penhoél, son ton semblait exquis, et a
chacune de ses paroles haussait, en quelque sorte, le piédestal de sa supériorité.

Si quelqu'un éprouvait un peu de géne, ce n'était pas lui assurément, mais bien le maitre de Penhoél.

Quant a Madame, ses graces simples et nobles valaient pour le moins cet ensemble de conventions subtiles qui est la
science du monde.

—On m'avait bien dit, reprit Robert, ce que je trouverais a Penhoél!... Mais certaines gens ont le bonheur d'étre ainsi
faits que, pour eux, la renommeée est toujours au-dessous de la vérité... Peut-étre ne dois-je pas rester en France bien
longtemps désormais... Quoi qu'il en soit, j'aurai vu ce que d'autres cherchent en vain parfois toute leur vie... la maison
d'un vrai gentilhomme!...

Penhoél rougit d'orgueil.

Robert tendit son assiette vide par-dessus son épaule, et Blaise la prit en poussant un gros soupir.
Robert se retourna vivement.

—Comment! s'écria-t-il avec une bonté charmante, c'est toi qui es la, mon pauvre garcon?

—]J'ai voulu servir monsieur..., commenca Blaise.

—Va-t'en bien vite! interrompit Robert. Madame, veuillez me pardonner, je vous en prie... mais Blaise est un
domestique comme on n'en voit guere... J'ose réclamer pour lui une part des bontés dont vous voulez bien me combler.

Tout le ' monde, a commencer par le maitre de Penhoél et Madame, sut gré a Robert de ce bon mouvement. Ce n'était
pas seulement un homme d'une distinction rare, c'était encore un généreux cceur.

On éprouve un plaisir véritable a découvrir ainsi des qualités sérieuses chez I'homme qui a su plaire au premier
aspect. Les jeunes filles et Madame remercierent 1'étranger du regard, et Blaise reconnaissant gagna l'office.

Le souper durait depuis vingt minutes, et il y avait bien une heure que Robert était entré a Penhoél; néanmoins, et
malgré cette circonstance que Robert avait parlé, dans le bateau, d'une mission dont il était chargé pour le maitre du
manoir, aucune question ne lui avait été adressée.

C'était, a coup siir, de la fine fleur d'hospitalité. Mais Robert ne l'appréciait point. Il elit préféré un empressement
indiscret et curieux, parce qu'il avait son histoire toute préte.

Voyant, cependant, que la question ne venait point, il se résigna a prendre la parole.

—Vicomte, dit-il en tendant la main au maitre de Penhoél avec un laisser-aller tout aimable, il ne me convient pas de
me prévaloir de votre réserve, et je veux que vous sachiez, a tout le moins, le nom de I'h6te que le hasard vous envoie...
Je m'appelle Robert de Blois.

Penhcél s'inclina.
—C'est un vieux nom breton, dit-il; vous devez connaitre cela, mon oncle?
L'oncle Jean, comme presque tous les vieux gentilshommes de campagne, était un vivant armorial.

—Certes, répliqua-t-il, nous avons plusieurs familles... et sans parler de la maison ducale dont un membre porta ce
nom, il y a les de Blois de Quimper et les de Blois de Moncontour...

—Ma famille était, en effet, originaire de basse Bretagne, reprit Robert; mais je ne puis prétendre qu'a une parenté
bien éloignée avec les races honorables dont vous me parlez, monsieur... car mes peres habitent 'Amérique depuis fort
longtemps déja.

L'oncle Jean murmura en recueillant ses souvenirs.

—J'y suis!... ce doit étre cela!... Un chevalier de Blois, du nom d'Emery, fut contraint d'émigrer lors de 1'édit de
Nantes...



Robert regarda 1'oncle avec admiration.

—I1 est de fait, dit-il, que mon bisaieul portait le nom d'Emery!... Quoi qu'il en soit, j'ai quitté Boston, résidence de
mon pere, pour venir traiter en France des affaires assez considérables... Une de ces affaires m'appelait dans ce pays...
Depuis moa arrivée en France, je n'avais pas eu d'aventures... Paris et ses filous m'avaient laissé ma bourse... Ma chaise
de poste avait roulé, de nuit comme de jour, sans étre arrétée jamais par aucun de ces bandits classiques qui
deviennent presque aussi rares que les revenants... mais, aujourd'hui, je me suis dédommagé, je vous jure!... Voici mon
histoire en deux mots... Je suis arrivé ce matin a Redon, porteur de valeurs importantes... j'avais une mission a remplir
dans l'intérieur du pays... Le bon aubergiste de Redon, maitre Géraud, ne m'a pas laissé ignorer les dangers de la
route... mais je n'y voulais point croire... et d'ailleurs je tenais essentiellement a remplir moi-méme mon message... Je
suis parti; a une lieue de Redon, j'ai rencontré des bandits qui m'ont dévalisé.

—Les uhlans!... murmura-t-on a la ronde.
—TJe ne saurais pas vous dire au juste... C'était une armée entiére de coquins a mines épouvantables!
—Et ils vous ont tout pris?... demanda Madame.

—Tout mon argent... Mais ces brigands ne me paraissent pas arrivés a un degré tres-avancé de civilisation, car ils
laisseérent dans ma valise mon portefeuille, bourré de bank-notes.

—Ah!... fit-on avec contentement autour de la table.

—Permettez!... je n'en suis pas beaucoup plus riche... Ma valise et tous les papiers qu'elle contenait sont maintenant
bien loin si votre infernale riviere a continué de courir le méme train...

—C'est vrail... le déris!... murmura l'assemblée qui prenait au récit et a I'homme un intérét de plus en plus vif.

Les deux charmantes filles de 1'oncle Jean oubliaient de manger pour le regarder. Elles écoutaient, bouche béante, et
ne détachaient point de 1'étranger leurs yeux hardis a force de candeur. Elles éprouvaient au méme degré toutes les
deux un sentiment étrange et nouveau. Une corde, qui était restée muette jusque-la, vibrait énergiquement au fond de
leur ame. Un horizon inconnu s'élargissait tout a coup au-devant d'elles.

On efit dit qu'elles entrevoyaient le monde...
Au nom de Paris, elles avaient échangé un rapide regard, et un éclair s'était allumé dans leurs prunelles.

Blanche, timide enfant, se cachait a demi derriere sa mére et regardait a la dérobée. Roger admirait de tout son
coeur; il n'avait jamais rien vu de comparable a ce brillant cavalier, égarant tout a coup sa fine élégance au milieu des
landes bretonnes.

Quant a Vincent, il gardait toujours sa physionomie rude et sombre.

Le maitre d'école et I'nomme de loi, placés cote a cote au bas bout de la table, avaient surtout envie de savoir ce que
contenait d'argent la fameuse valise.

—On a retrouvé plus d'une fois sur le gazon du marais, dit le pére Chauvette avec modestie, des objets perdus dans
le trajet de Port-Corbeau.

—Je promettrais de grand coeur mille louis, s'écria Robert vivement, a celui qui me rapporterait ma valise!
L'homme de loi prit note de cet engagement, et fit dessein d'aller le lendemain de grand matin a la péche.
Robert poursuivit en souriant:

—Mais il ne faut jamais compter sur les miracles, et j'aurais mauvaise grace a me plaindre du sort!... Je ne puis pas
dire que je ne regrette point les sommes perdues, car je suis loin de ma famille, et la position d'un étranger sans argent
me parait peu enviable... mais, en définitive, ce sont quelques milliers de louis de moins, voila tout!... Se laisser abattre
pour si peu serait indigne d'un gentleman... Mon cher hote, je bois a votre santé!

Tout parlait en faveur de cet homme. Ses derniers mots avaient été prononcés avec une franche bonne humeur. Cela
indiquait d'abord une grande fortune, ce que personne ne dédaigne; en outre, ce qui faisait plus d'impression encore
sur la plupart des convives, cela dénotait une véritable hauteur d'ame. On ne rencontre pas tous les jours un homme
parlant avec gaieté d'une perte semblable. Robert gagnait a chaque instant dans l'estime des hotes de Penhoél.

—Une chose dont je me console moins facilement, reprit-il, c'est de n'avoir plus entre les mains certaine
correspondance qui m'avait été bien cherement recommandée... Il y avait dans cette valise, M. de Penhoél, de quoi
payer avec du bonheur la vie que vous m'avez rendue.

Une nuance de curiosité plus vive se peignit dans tous les regards. On ne comprenait point encore.
Robert gardait le silence, et paraissait attendre une question.
Le maitre de Penhoél, au contraire, semblait craindre d'interroger.

—La-bas, sur le chaland, dit-il enfin cependant, je crois que vous avez parlé d'un message dont vous étiez chargé
pour le vicomte de Penhoél?

—Cela est vrai, mon cher hoéte.
—M'est-il permis de vous demander..."?
—Un message qui venait de bien loin!

—D'ou venait-il?



—De New-York.

Penhoél fit un geste de surprise. La belle et calme figure de Madame exprima enfin un mouvement de curiosité.
—New-York?... répéta Penhoél. Je ne connais personne a New-York.

La paupiere du jeune M. de Blois se baissa. Son regard, furtif et rapide, fit a la dérobée le tour de la table.

—En étes-vous bien siir?... murmura-t-il.

Il examinait a la fois Madame, qui gardait son sourire doux et courtois, le maitre du manoir et le vieil oncle Jean,
dont la réverie inclinait de nouveau la téte pensive.

Avant que Penhoél elit répondu, Robert poursuivit d'une voix lente et basse:

—L'ainé de Penhoél serait-il oublié dans la maison de son pere?

Si Robert avait voulu frapper un coup violent, il dut étre satisfait de 1'effet produit.

Un nuage voila tous les fronts a la fois. Tous les regards se baissérent.

Penhoél, qui portait en ce moment son verre a ses levres, le laissa échapper, et le verre se brisa.
Madame tremblait, immobile et pale.

L'oncle Jean ressemblait a un homme qui n'en croit pas le témoignage de ses oreilles.

Il s'était levé a demi, et s'appuyait des deux mains a la table. Ses yeux bleus, timides et doux d'ordinaire, se fixaient
maintenant sur l'étranger avec une inquiétude avide.

Robert mettait toute sa force a contenir l'expression de triomphe qui voulait envahir ses traits. A voir la tranquillité
heureuse de la famille, il avait douté un instant de 1'arme qu'il avait entre les mains.

A présent, plus de doutes! L'arme était bonne et savait le défaut de tous ces coeurs!

Il releva la téte. Son ceil était sévere et froid comme celui d'un juge.

On entendait, dans le silence, les respirations courtes et oppressées.

—Ai-je bien entendu?... dit enfin 1'oncle Jean dont I'émotion étouffait la voix; a-t-on parlé de Louis de Penhoél?
—J'ai parlé de 1'ainé de Penhoél, répondit Robert de Blois.

—Et vous avez prononcé le mot d'oubli?... reprit le vieillard dont les yeux se mouillerent de larmes. Oh! il y a ici plus
d'un ceeur qui garde son souvenir!

René l'interrompit; 1'effort qu'il faisait pour parler était visible.

—Monsieur, dit-il en s'adressant a Robert, tout le monde ici aime le chef de la maison de Penhoél... Je ne suis que le
cadet... et le jour ou Louis voudra revenir, je lui rendrai avec joie la place de notre pere.

L'oncle Jean avait quitté sa place et faisait d'un pas chancelant le tour de la table pour se rapprocher de l'étranger.
On entendait le bois de ses sabots résonner contre les dalles, et les longs cheveux blancs qui couronnaient son front
vénérable tombaient sur la bure grossiére de sa veste de paysan.

—Bien parlé, mon neveul!... dit-il en touchant la main de René qui détourna les yeux; Dieu vous bénira, car vous étes
un digne fils de Penho€l... Moi, je ne suis qu'un pauvre vieillard, poursuivit-il en se tournant vers le jeune M. de Blois,
mais j'aimais mon neveu Louis comme on aime le plus cher de ses enfants!... Parlez, monsieur... Est-ce une bonne
nouvelle que vous apportez?... ou me faut-il prendre le deuil jusqu'au dernier jour de ma vie?...

Robert entendit un soupir d'angoisse soulever la poitrine de Madame.

Penhoél l'entendit aussi, peut-étre, car il se pencha en avant, puis en arriere, pour interroger le visage de Marthe.
Mais le jeune M. de Blois, soit hasard, soit bonne volonté, fit deux mouvements pareils, et le maitre de Penhoél ne put
rien voir.

Autour de la table, on songeait au réve de I'Ange qui avait vu 1'ainé couché sur I'herbe et bléme comme un mort.
Quand Robert de Blois reprit la parole, chacun retint son souffle pour écouter mieux.

—]J'apporte de bonnes nouvelles, dit-il, et heureusement ma mésaventure n'y peut rien changer... Louis de Penhoél,
qui est mon ami, m'a chargé d'embrasser son frere et m'a prié de lui renvoyer des détails sur toute la famille.

L'observateur le plus clairvoyant n'aurait point su définir les sentiments contraires qui venaient en quelque sorte se
heurter sur la physionomie du maitre de Penhoél; d'abord un élan d'affection revenue, un mouvement vif et sincére de
tendresse fraternelle; puis quelque chose de glacial, de la défiance et de la peine.

Le bon oncle Jean avait pris la main de Robert et la serrait en pleurant, parce que Robert avait dit:
—]Je suis son ami...
Ce fut lui qui fit ces questions obligées qu'on aurait voulu entendre tomber de la bouche du maitre du manoir:

—Ou est-il? que fait-il? va-t-il nous revenir?... Pense-t-il a nous, lui qu'on aime tant?... Est-il toujours beau, noble,
fort?... Est-il heureux?...

Autour de la table, les convives se rappelaient a voix basse tout ce qu'on disait dans le pays sur l'absent.



On parlait de lui aux veillées, et son nom s'entourait de ce mystérieux respect que les Bretons accordent aux héros
de leurs légendes...

Il était si généreux!...

L'amour que lui portaient les vieillards arrivait aux jeunes gens a travers les merveilleux récits du coin du feu. Ce
sont des poétes, ces rustiques conteurs assis au foyer des chaumiéres bretonnes; leurs regrets faisaient a 1'absent un
piédestal, et ceux qui ne l'avaient point connu se le figuraient sous des couleurs presque surnaturelles.

—C'est pourtant moi qui ai été son premier maitre! murmura le pere Chauvette attendri.

—Quel démon! grommelait 'homme de loi; je n'ai jamais pu lui apprendre le latin!...

—I1 me semble que je le reconnaitrais, disait Diane, tant j'ai révé souvent de lui!...

—Oh!... pas plus que moi! répondait Cyprienne.

—Moi, s'écriait Roger, s'il ne revient pas, j'irai le chercher, flt-il au bout du monde!...

Les filles de l'oncle Jean auraient voulu étre de jeunes garcons, pour faire et dire comme Roger de Launoy.

Et tandis que toutes ces paroles se croisaient émues, c'était miracle de voir 'immobilité morne du maitre de Penhoél
et de Madame.

Robert répondait a peu de chose prés comme il l'avait fait au pere Géraud dans la salle du Mouton couronné.

—1I1 fera jour demain, ajouta-t-il, et je vous donnerai tous les détails... Seulement, peut-étre y avait-il dans les lettres
perdues des choses que je ne pourrai pas vous dire.

—Ces lettres étaient pour moi?... demanda Penhoél.
—Ily en avait une pour vous, répliqua Robert.

—Et pour moi?... demanda timidement 1'oncle Jean.
—Une aussi.

—Et encore?... dit Penhoél.

Robert sembla hésiter. Le souffle de Madame s'arréta dans sa poitrine, jusqu'au moment ou le jeune M. de Blois
répondit enfin:

—I1 n'y avait que cela.

Un peu de sang revint alors aux joues pales de Marthe de Penhoél. Sa paupiére trembla, et, sous ses longs cils
abaissés, on elit pu voir briller une larme.

Robert reprit:

—I1 est tard et je suis bien las... Mais je ne voulais pas me reposer sans savoir les sentiments que 1'on gardait ici pour
mon pauvre ami Penhoél. Ce que j'ai vu m'a réjoui le cceur... Et la lettre ou je lui parlerai de son frere, de son oncle... de
tout le monde, ajouta-t-il en se tournant légerement vers Madame, le rendra bien heureux!... Maintenant, mon tres-cher
hote, je vous demande la permission de me retirer... Et avant de monter a ma chambre, si ce n'est pas abuser de votre
obligeance, je réclame quelques minutes d'entretien particulier.

Penhoél se leva vivement, comme si cette requéte efit répondu chez lui a un secret désir.
—Je suis a vos ordres, dit-il.

Robert de Blois avait retrouvé son gracieux sourire. Il salua les convives a la ronde de la plus galante fagon, et serra
cordialement la main de 1'oncle Jean.

Mais ce qui enleva surtout les suffrages des jeunes filles et de Roger de Launoy, ce fut la respectueuse aisance qu'il
mit a porter la main de Madame a ses levres.

Pourtant ni les deux jeunes filles ni Roger ne pouvaient deviner le mérite de ces baise-mains-la.

Robert, en effet, en effleurant de ses lévres les doigts blancs de la chatelaine, avait prononcé quelques paroles d'une
voix si basse que Marthe elle-méme eut de la peine a en saisir le sens.

—Madame, avait-il murmuré, il y avait trois lettres...

Le visage de Marthe ne changea point, mais sa main devint froide, et longtemps apres que Robert eut disparu avec
le maitre de Penhoél, Marthe restait encore sans mouvement et comme pétrifiée.

Autour de la table, les langues déliées se dédommageaient amplement de leur longue contrainte. On ne tarissait pas
en éloges sur le jeune M. de Blois, et Vincent, tout seul, protestait par son silence contre ce concert de louanges.

On attendit le maitre du manoir d'abord sans impatience. Dix heures sonnerent a la grande pendule, enfermée dans
son coffre de noyer, puis onze heures. C'était une veille inusitée.

Penhoél, cependant, ne reparaissait point, et les convives durent se séparer avant son retour.

Les jeunes filles, Roger et Vincent vinrent tendre successivement leurs fronts au baiser de Madame, qui resta seule
avec l'oncle Jean.

Le vieillard s'assit aupres d'elle, a la place occupée naguere par l'étranger.



Ils demeurerent longtemps ainsi sans échanger une parole.

Les grands yeux bleus de 1'oncle Jean, fixés sur sa niéce avec mélancolie, disaient une pitié profonde et un amour de
pere.

Au bout de quelques minutes, deux larmes silencieuses roulérent sur la joue de Madame.
Le vieillard lui prit la main et la pressa contre son coeur.

—Marthe!... murmura-t-il, ma pauvre Marthe!... que de bonheur perdu!...

—Pour toujours!... balbutia la jeune femme tout en pleurs.

Le vieillard sembla chercher une parole de consolation, mais peut-étre n'y avait-il point de consolation possible. Il
appuya son front découragé sur sa main.

—Et que de menaces encore dans l'avenir!... reprit Madame avec désespoir.
L'oncle releva sur elle son ceil inquiet.

—Vous ne savez pas, reprit Marthe, cet homme me fait peur!

—Pourquoi?

—I1 m'a parlé tout bas... et peut-étre sait-il...

Le vieillard eut un sourire confiant.

—C'est un noble cceur que celui de notre Louis! dit-il, et il est des secrets qu'on ne dit qu'a Dieu seul!

Il était plus de minuit lorsque le jeune M. Robert de Blois mit fin a son entrevue avec le maitre de Penhoél pour
gagner la chambre qui lui avait été préparée.

Dans un cabinet voisin de cette chambre, on avait dressé un lit a Blaise, qui dormait de tout son cceur.

Robert, au lieu de se coucher, se prit a parcourir sa chambre a grands pas. Son esprit travaillait; les heures de la
nuit s'écoulaient; il ne s'en apercevait point.

Les premiers rayons de l'aube mirent des lueurs grises derriére les carreaux. La lumiere de la lampe palit. Le jour
était venu...

Robert ne se lassait point de méditer.

I1 fallut, pour le distraire de ses réflexions profondes, la riante visite du soleil matinier, qui vint se jouer dans les
hauts rideaux de la croisée.

Robert ouvrit la fenétre; sa poitrine fatiguée respira 1'air vif et frais avec avidité.

C'était une magnifique matinée d'automne. Robert avait devant lui le grand jardin de Penhoél, qui rejoignait de
riches guérets, des bois, des prairies courant le long de la colline jusqu'au bourg de Glénac. Au bas du coteau, le marais
étendait son immense nappe d'eau, qui était maintenant tranquille et unie comme une glace. Au loin, le soleil dorait les
sommets des collines de Saint-Vincent et des Fougerays. Sur l'extréme pointe de la plus haute de ces collines, au milieu
d'une vieille forét majestueusement étagée, se dressait 1'ancien chateau seigneurial de Penhoél, possédé maintenant
par la famille de Pontalés.

La belle et fraiche lumiére du matin inondait 1'opulent paysage. Impossible de réver un coup d'eeil plus gracieux et
plus riche a la fois.

Robert souriait. Il comptait les guérets, les taillis, les prairies; et c'était un regard de conquérant qu'il promenait sur
la contrée.

Il entra dans le cabinet de Blaise, qui dormait toujours comme un bienheureux.
—Leve-toi, dit-il en le secouant brusquement.
Le gros garcon se frotta les yeux et sauta sur le plancher.

—Diable!... grommela-t-il, je révais que nous avions emporté l'argenterie du chateau, et que Bibandier, habillé en
gendarme, nous conduisait a la prison.

Robert le prit par le bras en haussant les épaules, et 1'entraina jusqu'a la croisée.
—Regarde!... dit-il d'un ton emphatique.

—Tiens, tiens!... s'écria Blaise, dont les yeux étaient tombés tout d'abord sur le marais; ce n'était pas pour rire tout
de méme!... et il y avait ou nous noyer dans cet étang-la!... Vois donc, M. Robert... on n'apercgoit presque plus les saules
ou nous étions accrochés... Tout de méme, quelle bonne touche tu avais, en promettant au ciel de devenir un honnéte
homme!

Robert fit un geste d'impatience.
—I1 s'agit bien de cela! dit-il, c'est par ici que je te dis de regarder.
—Une jolie campagne, ma foi!

—Oui, répéta Robert en lachant la bride a son enthousiasme, une belle campagne, mon fils!... Depuis le pied du



manoir jusqu'a moitié chemin de ce village que tu apercois la-bas, tout cela fait partie du domaine de Penhoél!

—Notre patrimoine? dit Blaise; c'est assez gentil... Mais ce beau chateau?... ajouta-t-il en montrant du doigt la
maison des Pontalées.

Robert hocha la téte d'un air mystérieux.

—Ce sont nos alliés naturels, répliqua-t-il, et la journée ne se passera pas sans que je fasse une visite a ces braves
gens-la... En attendant, songeons a nos petites affaires.

Il tira de sa poche une longue bourse pleine d'or, et mit une vingtaine de louis dans la main de Blaise ébahi.
—Ou as-tu péché cela? murmura ce dernier.

—Pendant que tu ronflais, je travaillais, mon bonhomme... Je t'expliquerai cela plus tard, si j'ai le temps... Tu vas te
rendre a Redon, ce matin, afin de payer notre dépense et celle de Lola...

—A!... fit I'Endormeur, Lola revient sur l'eau?...

—Tu la méneras chez tous les marchands de Redon, reprit Robert, afin qu'elle se choisisse une toilette superbe!... Le
prix n'y fait rien!... Quand elle aura achevé ses emplettes, tu la mettras dans la plus belle voiture que tu pourras trouver
la-bas, et tu me la raméneras lestement... Tu m'entends bien?... Je veux qu'elle arrive ici avec un train de princesse!

FIN DE LA PREMIERE PARTIE.

DEUXIEME PARTIE.

LE MANOIR.

L'EREBE.

Nous sommes aux confins de l'ancien monde, sur une rampe abrupte, jetant du haut de la falaise jusqu'a la gréve les
degrés gigantesques d'un escalier de rochers.

La mer est devant nous. A droite et a gauche, les cotes du Finistere découpent leurs bizarres festons de granit noir,
sur lesquels tranche, comme une rangée sans fin de dents blanches, I'écume de 1'Océan tourmenté.

Au dire d'écrivains sérieux et bien dignes de foi, quand la tempéte gronde sur cette mer houleuse et terrible, c'est
jour de grande féte pour les gens de ce pays. Derriére ces rocs noirs, il y a une population qui vit de naufrages, et qui,
selon le théatre de la Porte-Saint-Martin, habite d'immenses galeries souterraines ou il se passe un nombre infini de
choses dramatiques.

Dans ces grottes surprenantes, qui forment un curieux décor, tout acteur représentant un Breton doit ramper ou
bondir, mais non pas marcher; hurler ou glapir, mais non pas parler. Ces Bretons sont des sauvages et des cannibales.
Volontiers nos romanciers leur donneraient-ils la massue et 1'eeil farouche de Polyphéme; volontiers nos faiseurs de
vignettes, pour raffiner un peu sur la couleur locale, les dessineraient velus des pieds a la téte comme des orangs-
outangs.

Leur réputation est faite désormais, et quelque jour, sur un théatre quelconque, nous les verrons manger des
femmes et des petits enfants, au grand plaisir de notre public parisien.

Pauvre Bretagne! elle a pourtant des maires et des adjoints, et des conseillers municipaux! En conscience, a-t-on le
droit de calomnier ainsi, sans pudeur, des gens qui sont jurés et qui font partie de la garde nationale? Ah! si seulement
la basse Bretagne savait lire, messieurs les mélodramaturges rendraient bon compte de leurs antiques fadaises et de
leurs balourdises éhontées!

La-bas, tout au bout de ce cap aigu qui termine la France, la civilisation marche peut-étre moins vite que chez nous;
mais, au moins, ne recule-t-elle pas comme aux environs de nos barrieres.

Elle marche. Cacus n'est pas plus fabuleux que les prétendus fabricants de naufrages de la baie des Trépassés. Ceux
qui exploitent ces excentricités formidables se trompent tout bonnement de siecle: ils auraient plus tot fait de chercher
dans notre Paris actuel la cour des Miracles ou 1'h6tel du roi des ribauds...

Il nous a fallu poser ces prémisses pour avoir le droit de dire que, le jour ou notre récit se reprend, les rivages
d'Ouessant et les falaises de la cote étaient bordés d'un rang de curieux, parmi lesquels on n'efit pas trouvé un seul de
ces féroces pécheurs qui sucent le sang tiede des riches négociants surpris par un naufrage, pas une seule prétresse de



l'lle de Sein, pas 'ombre d'un druide.

C'étaient tous de bonnes gens, travaillant a la terre ou a la mer, vivant du poisson conquis dans la baie terrible, ou
du blé noir arrosé de leurs sueurs; des paysans comme vous en avez tous vu, sauf que les visages étaient ici
énergiquement marqués de cette empreinte mélancolique et a la fois vaillante, particuliére a la race bretonne.

Les hommes, avec leurs longs cheveux incultes, les femmes, avec leurs coiffes blanches ou se jouait le vent du large,
regardaient de tous leurs yeux un spectacle qui ne ressemblait a rien de ce qu'on avait vu de mémoire d'homme, depuis
Saint-Pol jusqu'a Douarnenez.

Entre la plage, défendue par d'innombrables brisants, et le soleil qui s'inclinait de plus en plus vers le niveau de la
mer, mettant a la créte de chaque vague mille étincelles mouvantes, on apercevait quelque chose d'inconnu et d'inoui:
une sorte de monstre, nageant sans rame ni voile au milieu de cette mer flamboyante, et laissant flotter derriere lui
comme une énorme chevelure de fumée.

Les gens postés sur les falaises du continent voyaient cela confusément et de trop loin, mais les riverains d'Ouessant,
plus rapprochés, pouvaient distinguer, quand le soleil se voilait a demi sous quelque nuage, le corps noir et bas d'un
navire, d'un vrai navire courant par le calme avec une vitesse d'enfer.

Ses méats faibles et nus avaient toutes leurs voiles carguées; ils ne présentaient pas un seul pouce de toile au vent.

Et pourtant il courait, il courait! Son flanc semblait vomir une longue trainée d'écume, et les rayons du soleil ne
pouvaient point percer ce noir panache de fumée qui se déroulait au loin derriere lui.

Qu'était-ce? On se signait avec terreur sur les falaises et le long des rivages de 1'ile. On interrogeait les vieillards, qui
ne savaient point répondre. Et comme 1'idée des choses de 1'autre monde vient tout de suite aux esprits bretons, on se
disait bien bas que ce navire inconnu, poussé par une force mystérieuse, était le fameux vaisseau fantéme, dont les
matelots parlent tant aux veillées et que personne n'a vu jamais.

Le vaisseau qui n'a ni gouvernail ni voiles, et qui, remorqué par la main de Satan, va plus vite que le vent des
tempétes...

C'était sans nul doute le présage d'un grand malheur. Celles dont les freres ou les fils étaient sur 1'Océan, a la grace
de Dieu, s'agenouillaient et priaient...

Le navire cependant glissait sur la mer étincelante, et semblait se jouer des mille écueils parsemés le long de sa
route.

Il suivait une ligne presque parallele au rivage, et sa marche sinueuse évitait les rochers sous-marins, comme si
I'étre qui tenait le gouvernail avait eu le don de voir clair au fond de 1'eau.

De pres, le mystérieux batiment présentait un aspect pour le moins aussi étrange que de loin; et si les gens de la
cOte avaient pu jeter un coup d'eeil sur le pont, ils n'auraient point changé d'idée touchant la nature diabolique du
navire.

C'était une embarcation assez grande, longue, effilée, noire. Le pont était propre et luisant comme le parquet d'un
salon fashionable.

A l'avant et au pied du grand mat, dont la taille était tout a fait en désaccord avec les proportions du navire,
quelques matelots travaillaient, et nul franc marin n'aurait su donner un nom a leur besogne. A l'arriere, outre le
timonier, on ne voyait qu'un groupe composé de trois hommes d'un aspect véritablement extraordinaire.

Ils étaient abrités contre les rayons du soleil couchant par une maniére de tente dont chaque pan était formé par un
grand chale de cachemire aux douces et chatoyantes couleurs.

L'un des trois hommes était couché sur une pile de coussins, et tenait entre ses levres le bout d'ambre d'une longue
pipe indienne.

Les Anglais appellent nababs une sorte d'aventuriers, enrichis dans 1'Inde, et qui reviennent en Europe avec des
fortunes, pour la plupart du temps princieres, qu'ils dépensent selon les meeurs asiatiques.

Notre inconnu n'était en réalité qu'un nabab; mais les bonnes gens de la cote l'auraient pris assurément pour le roi
des enfers en personne.

C'était un homme jeune encore, d'une taille haute, a la fois robuste et gracieuse, mais que semblaient amollir des
habitudes d'indolente paresse. Ses traits merveilleusement fins, et réguliers dans leur méale ensemble, avaient subi
énergiquement l'influence du soleil des tropiques; mais la teinte de bronze qui couvrait son visage allait bien a ses yeux
noirs, frangés de longs cils soyeux. Ses cheveux relevés se cachaient presque entierement sous un bonnet de
cachemire; sa barbe, taillée a la mode des Persans, tombait en masses flexibles et brillantes jusque sur sa poitrine. Il
portait une robe de soie 1égére qu'une ceinture lache retenait autour de ses reins.

Il fumait lentement, aspirant ¢a et la une bouffée de son tabac a la cendre perlée, dont les vapeurs embaumaient la
tente. Ses yeux nageaient dans le vide. On et dit qu'un divin sommeil le bergait.

Dans la'mollesse profonde de ce repos, il y avait de la force; sous cette réverie lourde, on devinait l'intelligence et
I'audace engourdies. Mais ce qui frappait surtout en cet homme, c'était la beauté.

Loin de voiler cette beauté hautaine, la nonchalance ou il s'endormait a plaisir lui était comme une de ces fieres
draperies qui, tout en recouvrant la ligne antique, 1'accusent et en font saillir aux yeux les nobles perfections.

L'un de ses deux compagnons, agenouillé a ses pieds, entretenait le feu dans le fourneau sculpté de sa pipe, et lui
offrait de temps en temps une petite tasse du Japon pleine de sorbet glacé; 1'autre, debout derriere les coussins, agitait
au-dessus de son front un éventail de plumes.



Ils étaient noirs tous les deux comme des statues d'ébene, mais leurs traits ne présentaient point ces lignes obtuses
et camardes qui distinguent les neégres de la c6te de Guinée. C'étaient deux profils grecs, taillés dans du marbre noir, et
sous le jais luisant de leur peau il fallait reconnaitre le type pur de la race caucasienne.

Les matelots, disséminés sur le pont, semblaient craindre de franchir la ligne qui séparait en deux le navire. Le
nabab et ses sombres serviteurs excitaient constamment l'attention curieuse de 1'équipage, mais on ne jetait vers eux
que des regards timides.

Le capitaine, gros Anglais a la figure honnéte et froide, se promenait a pas comptés le long du plat-bord. De 1'autre
c6té du navire, un jeune marin s'asseyait, les bras croisés, sur les bastingages. Il avait la téte penchée contre sa
poitrine, et sa figure disparaissait presque tout entiére sous ses grands cheveux épars. Malgré ce voile, on sentait en
quelque sorte sur ses traits pales une douleur morne. Il y avait du désespoir dans cette pose insouciante et affaissée qui
le penchait en équilibre au-dessus de 1'abime.

S'il y avait un péril, le jeune matelot ne s'en inquiétait guére. Parfois méme, il s'inclinait davantage en dehors de la
balustrade, et ses yeux, ou brillait alors un feu subit, semblaient regarder avec envie 1'eau transparente...

On ne faisait nulle attention a lui. Tous les regards étaient pour le nabab. Pour ne point troubler son repos, les
ordres se donnaient presque a voix basse; on menait la manceuvre sans bruit, et le navire creusait silencieusement son
sillage.

Si quelque barque de pécheur venait a couper la ligne blanche qu'il semait loin derriere lui, 1'équipage breton,
enveloppé soudain dans un nuage de fumée, se signait en tremblant comme les gens de la cote, et tachait d'épeler sur
la poupe de 1'étrange navire les lettres d'or qui composaient le mot inconnu:

EREBUS.

Mise a part toute idée superstitieuse, les pécheurs de la cote et les paysans rassemblés sur le rivage voyaient la une
des plus rares merveilles qu'il elit été donné a I'homme de contempler. De moins ignorants et de moins crédules eussent
éprouvé a cet aspect une surprise pareille.

L'ceuvre hardie et miraculeuse du génie humain leur apparaissait a 1'improviste.
L'Erébe était le premier batiment a vapeur qui e{it coupé encore les vagues de 1'Océan.

On niait, en ce temps, la vapeur, non-seulement parmi le peuple, mais dans les classes les plus éclairées, comme on
pourrait nier, de nos jours, la possibilité des voyages aériens.

L'Erébe avait été essayé dans la Tamise, puis frété par notre nabab pour le trajet de Londres a Bordeaux.

On se faisait alors une opinion fort exagérée des périls d'une semblable navigation, et c'était peut-étre pour cela que
notre nabab l'avait entreprise.

Il y a’des hommes qui n'aiment point a enfourcher la selle, sinon sur des chevaux sauvages et fougueux, que nul
écuyer n'a su dompter encore.

Ce nabab était un personnage remarquable: en dehors méme de sa richesse et de ses mceurs bizarres, il méritait a
plus d'un titre 1'attention curieuse que lui portait 1'équipage de /'Erebe.

A bord on savait un peu son histoire. Il se nommait Berry Montalt et portait le titre de major. Mais c'était de sa part
pure modestie, car on n'ignorait point qu'il avait été général en chef des troupes de 1'iman de Mascate, prince souverain
de cet empire africain confinant a 1'Asie, qui mesure plus d'étendue que la France réunie a I'Angleterre.

Il était arrivé a Londres six ou huit mois auparavant, accompagné d'une suite vraiment royale. Il avait acheté un de
ces rares palais qu'exclut ordinairement la plate uniformité de Londres, et qui était situé au bout de Portland-Place, en
face du parc du Régent.

La son luxe avait étonné la ville qui ne s'étonne de rien. Dans cette lutte de magnificence effrénée qui commence
tous les ans au mois de mars pour finir vers la fin de juin, et qu'on appelle la saison, il avait vaincu les plus riches et les
plus fous. En quelques jours, Londres avait su son nom, et connu ce visage indolent et hardi qu'on n'oubliait point apres
I'avoir regardé seulement une fois. A son insu, il avait été proclamé le roi de la mode, le lion, le dieu...

On parlait avec admiration de 1'étrange roman de sa vie: Montalt avait gagné des batailles rangées et conquis des
royaumes. Il ne manquait pas de gens pour citer les noms baroques de ses victoires et suppléer ainsi au défaut absolu
de journaux qui se fait sentir dans l'empire de l'iman de Mascate.

Avant de vaincre les hommes, il avait, disait-on, mené une existence solitaire et sauvage dans l'intérieur de 1'Afrique.
Il avait terrassé les grands tigres du Soudan et lutté corps a corps avec les lions de 1'Atlas...

C'était un héros. Sa gloire, méritée ou non, s'enflait sans relache. L'invention s'additionnait avec la réalité pour lui
faire une bizarre et romanesque renommée.

Et comme il passait, toujours insouciant et dédaigneux, au milieu de la foule, l'invention s'échauffait jusqu'a
I'enthousiasme; car la foule, semblable a une femme coquette, prodigue ses faveurs a qui ne les veut point.

Montalt était beau, jeune, noble. Il avait au plus haut degré ce prestige que donnent les aventures. C'en était assez,
et pourtant ce n'était pas tout. Sa fortune atteignait, en outre, au dire des nouvellistes, des proportions inusitées, et ne
consistait en rien de ce qui constitue la fortune dans nos pays européens.

Il n'avait ni terres, ni chateaux, ni actions de mines, ni créances sur le trésor. Sa richesse était excentrique comme
lui-méme. Ses millions tenaient dans le creux de sa main.

Il possédait une boite dont personne n'avait vu jamais le contenu.



Cette boite, que le roi George n'aurait peut-étre pas pu acheter, était en bois de sandal, incrustée de diamants, gros
et petits, disposés comme au hasard.

Il y avait déja des places vides sur le couvercle de la boite; car, aussitét que 1'or manquait dans sa caisse, Montalt
arrachait un des diamants les plus petits, et le vendait, comme un prodigue aliéne, I'une aprées l'autre, les terres de son
héritage.

Mais on croyait qu'il en restait encore assez pour fatiguer la prodigalité la plus folle, pendant la plus longue de
toutes les vies.

Aussi ne se génait-il point. Son hotel de Portland-Place ressemblait au palais d'un souverain des Mille et une Nuits.
On disait'qu'il avait cinquante chevaux sans prix dans son écurie, une armée d'esclaves, et un sérail de cinquante
femmes!

Ceci, nous devons le reconnaitre, n'avait jamais été parfaitement constaté, mais le fait passait pour acquis, et
personne ne songeait a le révoquer en doute.

De quoi Montalt n'était-il pas capable?...

Ce luxe était, quoi qu'il en soit, sans exemple dans l'histoire de la fashion britannique. Les ladys scandalisées en
tenaient bon compte au nabab. Le harem de Montalt faisait les frais de tous les thés de la noblesse et du gentry dans le
précieux West-End.

Cinquante femmes! Des beautés asiatiques et africaines. Des houris de Circassie, des Vénus de Madagascar! Et aussi
de belles filles de Londres en vérité, des sylphides de Paris, des Italiennes, des Espagnoles. On faisait, Dieu merci, la
collection complete! Pour comble, on ajoutait que Berry Montalt s'ennuyait profondément au sein de ces délices. Ceux
qui prétendaient savoir disaient qu'il ne franchissait jamais les portes closes de son paradis.

Quel inépuisable sujet d'entretien! Quel plaisir on aurait eu a surprendre les secrets de ce cceur blasé! Ce qu'on
savait donnait si extréme envie d'en savoir davantage!

Les on dit se croisaient. Quelques-uns prétendaient que le nabab avait 1'ame dure comme les diamants de sa boite de
sandal, et qu'il éprouvait un plaisir cruel a broyer sous ses pieds le bonheur d'une femme. D'autres affirmaient qu'il
aimait un étre mystérieux, caché a tous les regards.

Pour les uns, il était froid comme un Antinoiis de marbre; pour les autres, il était jaloux comme Othello...
Pour tous, le secret de son existence avait, sur le chapitre des femmes, quelque chose de sombre et de terrible...

Mais il y avait une bien autre énigme! Ces femmes elles-mémes, qui pouvait les retenir ainsi cloitrées dans un pays
libre? Etait-ce l'avidité ou l'amour?...

Quant a la moralité de ce luxe fantastique, il y avait une chose désolante. Montalt n'avait pas méme, pour son sérail,
I'excuse de la religion. Il ne connaissait point Mahomet, et se déclarait aussi bon calviniste que le doyen de Saint-Paul.

Les ladys blamaient énergiquement et se déclaraient choquées, ce qui est le supréme plaisir des ladys; mais elles
s'occupaient outre mesure du major Berry Montalt, et chacune d'elles pouvait se persuader, in petto, que si le nabab
avait eu ie ' bonheur de posséder Sa Seigneurie pour cinquante et uniéme aimée, il aurait donné congé bien vite a toutes
les autres.

Un volume ne suffirait pas a rapporter tout ce qui se disait d'absurde ou de raisonnable sur le major Berry Montalt.
C'étaient tantot des louanges outrées, tantét des calomnies folles. Ici on exaltait sa charité prodigue qui répandait
autour de lui l'or a pleines mains; la on prétendait tout bas qu'un grand crime pesait sur sa vie passée, et que son
opulence avait odeur de sang. Au dire des uns, il était fier et réservé au point de refuser orgueilleusement sa main
d'aventurier a un membre du haut parlement; au dire des autres, on l'avait vu attablé dans quelque taverne des
environs de Covent-Garden, fraternisant avec les boxeurs et les entraineurs.

Les éclectiques concluaient que tout cela était vrai en masse. Montalt était généreux et criminel comme les
héroiques brigands de théatre; il était a la fois superbe et curieux des bizarres joies du bas peuple. Aroun-al-Raschid et
son visir Giafar n'allaient-ils pas jadis courir la pretantaine dans les cabarets de Bagdad?

La chose évidente, c'est que Montalt était le plus capricieux des nababs, étant accordé que les nababs sont les plus
capricieux des hommes...

Berry Montalt quitta Londres comme il y était entré, a 'improviste, et d'une fagon éblouissante.

Le jour de son arrivée, on avait vu sa litiere indienne, suivie par des équipages dignes d'un roi, monter lentement
Regent-street, au milieu d'une foule innombrable de cockneys, pour gagner son palais de Portland-Place.

Le jour de son départ, on vit sa magnifique voiture, entourée de ses noirs a cheval, se diriger vers la Tamise ou
l'attendait /'Erebe, frété par lui seul.

Une circonstance dut quelque peu dérouter les gloseurs qui avaient colporté de si belles histoires touchant le harem
de Portland-Place. Montalt n'emmenait avec lui qu'une seule femme, dont le visage se cachait sous des voiles épais.

Mais en définitive, cela ne prouvait absolument rien. Les autres sultanes du nabab avaient été sans doute congédiées
avec de riches présents.

Et les ladys avaient été trop doucement choquées pour avouer jamais que le prétendu sérail de Berry Montalt était
une pure et simple chimere...

Quand ies premiers flocons de fumée sortirent des cheminées de /'’Erébe, on ne voyait pas le pavé de London-Bridge,
tant la foule des badauds était drue!



Au moment ol l'eau de la Tamise se blanchit sous les premiers tours des roues, il y eut de chaudes acclamations.
On saluait a la fois le premier steamer, affrontant les périls de 1'Océan, et le roi des nababs!

Berry Montalt était entré avec sa compagne sous la tente de cachemire qui occupait 1'arriére de /'Erébe. Le navire
s'ébranla. On apercgut durant quelques instants encore la noire criniere de fumée, déroulant au soleil ses masses
changeantes, puis tout disparut dans la direction de Greenwich.

Londres était veuf de son nabab cher, et retombait en proie a lord Chesterfield, au marquis de Waterford et a tous
ces pauvres seigneurs qui se damnent, depuis des siécles, avec une tristesse héroique, rossant le guet toujours,
arrachant les marteaux des portes, ne se lassant jamais de boxer les porteurs de charbon et de boire en baillant des
tonneaux de xéres.

Il y avait quarante-huit heures que les matelots de I'Erébe avaient perdu de vue les tours jumelles de Westminster;
aucun accident n'avait signalé jusqu'alors le voyage; malgré les hésitations de manceuvres inséparables d'un premier
essai, tout donnait & croire que la traversée serait complétement heureuse, et que I'Erébe triomphant ferait le
lendemain son entrée solennelle dans le port de Bordeaux.

La mer, calme et belle, semblait sourire a cet hote nouveau qui venait tenter ses hasards. Les trois quarts des
matelots étaient oisifs, et employaient leur temps a causer du nabab.

Tout ce que nous venons de dire était raconté par les plus savants avec force addition et variantes. Les marins de
tous les pays sont d'intrépides romanciers. La vie de Montalt, déja si étrange en réalité, prenait, en passant par leur
bouche, une couleur tout a fait surnaturelle.

Et plus l'histoire gagnait en merveilles, plus les regards des matelots, sans cesse attachés sur Montalt, devenaient
curieux et timides.

Il y avait pour eux, autour de son male visage au repos, comme une auréole fantastique. Dans la pensée d'une
réunion de marins, un tel étre ne pouvait pas rester sans influence sur le sort du batiment qui le portait.

Les uns croyaient fermement que Berry Montalt était le bonheur du marin; les autres hochaient la téte en glissant
une ceillade craintive vers les deux noirs enfants de Madagascar et disaient:

—Que Dieu nous protége!...

Un seul matelot sur le pont de /'/Erébe restait complétement en dehors de ces préoccupations. C'était le jeune marin
a la longue chevelure, qui se tenait toujours a 1'écart, appuyé contre le bastingage. Il ne voyait rien de ce qui se passait
autour de lui, et sans le tressaillement douloureux qui agitait parfois le bas de sa figure pale, on aurait pu croire que le
sommeil l'avait surpris.

Aux matelots qui prenaient le soin d'arranger sa vie en naive épopée, Berry Montalt n'avait pas accordé un coup
d'ceil; mais son regard était tombé deux ou trois fois, par aventure, sur le jeune marin qui ne s'occupait point de lui.

Il fallait assurément quelque chose de plus grave pour déranger la paresseuse réverie du nabab; néanmoins, une
fois, au moment ou il regardait le jeune matelot, celui-ci avait rejeté en arriére son épaisse chevelure, découvrant tout a
coup les traits pales et tristes de son visage.

L'eeil de Montalt s'était un instant animé, et une nuance d'intérét s'était fait jour sous sa nonchalante insouciance.
Ce visage inconnu faisait-il renaitre en lui un lointain souvenir?

Le soleil se couchait parmi les vapeurs rosées de 1'horizon; l'air était tiéde, le ciel limpide. L'ceil de Montalt se perdit
bientot de nouveau dans le vide.

On avait doublé Ouessant, et 1'lle de Moléne montrait, au sud-est, sa cote rocheuse. Le nabab repoussa le tuyau de sa
pipe et fit un geste de fatigue.

—C'est long!... murmura-t-il en se parlant a lui-méme; et il n'y a rien au bout du voyage!...
Sa téte s'enfonca dans I'édredon des coussins, et ses yeux se fermerent.

—Seid!... dit-il.

Le noir qui tenait 1'éventail se dressa sur ses pieds et demeura immobile aux c6tés de son maitre.
—Va me chercher Mirze, reprit le nabab sans ouvrir les yeux.

Seid s'élanca vers l'escalier conduisant aux cabines.

Ses pieds nus effleuraient a peine le parquet brillant du pont.

Au moment ot il atteignait 1'écoutille, la voix du nabab s'éleva de nouveau.

—Seid!...

Le noir revint, docile.

Montalt murmurait:

—Que lui dirai-je?... Je ne l'aime pas... Oh! ceux qu'on nomme les malheureux ont un désir, au moins, et parfois une
espérance!...

Il y avait autour de ses levres un sourire amer.



Les matelots disaient:

—C'est trop heureux!... ¢ca ne sait pas ce que ¢a veut!...

—Rien!... poursuivait Montalt, c'est la viel... et qu'y a-t-il apres la mort?...

Il rouvrit les yeux et vit Seid qui attendait ses ordres.

—Appelle le capitaine, dit-il.

Seid obéit silencieusement comme toujours.

Le capitaine s'avanca le chapeau a la main.

—Ou sommes-nous? demanda Montalt.

—Sur la cote du Finistére, s'il plait a Votre Seigneurie, milord, répondit 1'Anglais avec respect.

—La Bretagne!... gronda Montalt; encore la Bretagne!... Nous verrons donc toujours ce haissable pays!...

Le capitaine était un bon vivant, un de ces Anglais doux, patients, flegmatiques, entétés, qui se rencontrent parfois,
et dont le commerce facile contraste avec la repoussante humeur du Saxon de sang pur. Il n'était pas faché de causer
un peu avec son passager millionnaire.

—Avec la permission de Votre Seigneurie, répondit-il, nous verrons les cOtes de Bretagne jusqu'a la nuit, qui ne
tardera pas a tomber... et demain nous entrerons dans la riviere de Bordeaux.

—C'est long!... dit Montalt.

—Pas trop!... surtout pour Votre Seigneurie qui a fait le tour de l'Afrique!... Mais ce n'est pas commun, milord, de
trouver des gens qui s'ennuient a regarder les cotes du Finistere! Voila dix ans que je fais la traversée de Londres a
Bordeaux deux fois par semaine, sur les anciens paquebots a voiles, et j'ai toujours vu les gentlemen s'extasier sur la
beauté du paysage. Mais milord a peut-étre ses raisons pour ne pas aimer la Bretagne...

Montalt se souleva sur le coude; ses sourcils s'étaient froncés.

—La Bretagne!... répéta-t-il, la Bretagne!... Il y a des choses qu'on déteste sans les connaitre... Il me tarde de ne plus
voir cette cote grise et aride que ne peuvent égayer le ciel bleu et le beau soleil...

Il jeta vers le rivage un regard ou il y avait une véritable haine; puis ses yeux se tournérent vers la haute mer.

—Tout ca dépend des goflits, murmura philosophiquement 1'Anglais; moi la Normandie, la Bretagne, la Vendée, la
Guienne... ga m'est égal.

En changeant de direction, 1'ceil du nabab avait rencontré le jeune matelot, toujours immobile a la méme place.
—Qu'est-ce que c'est que cet enfant-la?... demanda-t-il.

—C'est le Breton, répondit le capitaine.

Les sourcils de Montalt se froncerent davantage.

—Encore!... s'écria-t-il; c'est bien cela! on les trouve partout... comme les juifs qui ont renié Dieu!

—Décidément, milord n'aime pas la Bretagne, dit le capitaine... La barre a tribord, toi!... ajouta-t-il en s'adressant au
timonier, et vous autres, chauffez!... Milord, nous allons gagner un peu au large pour faire plaisir a Votre Seigneurie...
Voici la brume qui s'éleve du co6té de la terre... dans vingt minutes, nous ne verrons plus que le ciel et 1'eau.

On entendit grincer les gonds du gouvernail, et la cheminée vomit une vapeur plus noire. Le navire, changeant de
direction, mit le cap sur la haute mer.

Mais, au moment ou il s'élangait dans cette ligne nouvelle, un fort craquement se fit entendre sous la hanche droite
du navire, ‘et chacun, sur le pont, éprouva une brusque secousse. Presque au méme instant, /'Erebe tourna sur lui-méme
avec rapidité. La roue de gauche, mue par une vapeur plus intense, faisait jaillir I'eau écumante, mais la roue de droite
ne fonctionnait plus.

L'Erébe avait touché contre un de ces nombreux écueils a fleur d'eau qui défendent les abords d'Ouessant.
—Stop!... cria le capitaine sans trop s'émouvoir.

La vapeur siffla dans la soupape, et I'Erébe cessa de tourner.

—Qu'y a-t-il donc?... demanda Montalt.

—S'il plait a Votre Seigneurie, répondit 1'Anglais tranquillement, il y a que nous ne battons plus que d'une aile...
Notre roue de tribord est brisée... et nous allons étre forcés, j'en suis désolé pour vous, milord, de relacher dans le port
de Brest.

—Je m'y oppose!... dit sechement Montalt.
L'Anglais salua.

—Milord, répliqua-t-il humblement, le navire est a ma garde... et c'est en virant de bord pour complaire a Votre
Seigneurie...

—Jamais je ne mettrai le pied sur cette terre maudite, interrompit Montalt dont le front palissait sous le bronze de sa
peau; jamais, vivant!... jamais!



Il y avait sur son visage, tout a I'heure si froid, une émotion extraordinaire.
—Milord!... voulut dire le capitaine.
Montalt l'interrompit encore.

—DMoi, toucher le sol de la Bretagne! reprit-il avec une exaltation croissante; moi!... moil... Vous ne savez donc pas?...
Je suis l'ennemi de tout ce qui porte un nom breton... Un Breton!... est-ce un homme?... Moi qui jette 1'or a pleines
mains, je verrais un Breton me demander 'aumoéne a genoux, sans lui donner un morceau de pain!... La!... lal... tenez...
sous mes yeux!... ajouta-t-il en montrant la mer avec un geste d'une énergie terrible, je verrais un Breton périr... périr,
entendez-vous?... et je ne lui tendrais pas la main!...

Le capitaine regardait Montalt avec étonnement. Aux yeux des hommes froids, ces coleres soudaines dont le motif ne
se devine point sont une grande preuve de faiblesse.

Le capitaine se tourna vers le groupe des marins qui attendaient, indécis, aupres de la machine, muette maintenant
et immobile.

—Bordez les voiles! dit-il. Il y a un mois, milord, ajouta-t-il, si vous m'aviez fait 1'honneur de prendre mon ancien
paquebot, je vous aurais assuré de grand coeur contre toutes ces miséres... mais on veut inventer toujours et faire
mieux que le bien!... L'Erébe est un bateau a vapeur... Malgré tout le désir que j'ai de vous montrer mon respect, je ne
peux pas le mener sous voiles jusqu'a Bordeaux.

Les yeux noirs du nabab n'avaient plus déja cet ardent éclat qui naguere illuminait sa prunelle; ce puissant courroux,
qui semblait devoir briser tout obstacle, tombait peu a peu et s'affaissait sous le poids de sa paresse.

—Quand j'ai mis le pied sur votre pont, dit-il pourtant, vous m'avez affirmé que j'y étais le maitre... Jusqu'a cette
heure, je n'ai rien ordonné.

—Milord, répliqua 1'Anglais, je réponds devant Dieu de votre vie et de celle de mes hommes.

Les deux noirs écoutaient et regardaient. Leurs sombres visages disaient naivement la surprise qu'ils éprouvaient a
voir une créature humaine résister a leur maitre.

Le nabab avait remis sa téte sur les coussins.

—Si je vous donnais mille livres, murmura-t-il, iriez-vous tout droit a Bordeaux?...

—Mille livres! répéta 1'Anglais; quand la peste serait sur les cotes de Bretagne, on n'en ferait pas davantage!...
—Deux mille livres, dit le nabab qui ferma ses yeux a demi.

—Impossible! milord.

Les sourcils de Montalt se rapprocherent 1égérement. Ce fut tout. Il donna congé au capitaine d'un geste insouciant
et ennuyé. Puis, il ferma tout a fait les yeux, et demanda sa pipe. Un nuage odorant s'éleva bientot sous les tentures de
cachemire, et, quelques secondes apres, le nabab semblait replongé dans son indolence habituelle.

Les deux noirs étaient la, 1'eeil au guet, préts a deviner sa moindre fantaisie. Seid soutenait la pipe d'ambre, tandis
que son camarade agitait doucement les plumes flexibles de 1'éventail.

Impossible de se figurer un degré plus absolu de mollesse. A voir cet homme, on songeait au somnolent égoisme de
la Sybaris antique. L'apathie du corps et de la pensée étendait comme un voile lourd sur sa noble beauté. Il et fallu la
foudre pour l'éveiller de cet accablant sommeil. On devait se dire que tout était mort en lui, et qu'il aurait vu sans
bouger ni s'évanouir la fin du monde.

Tout était mort, excepté cette haine bizarre contre un pays inconnu: la Bretagne...

Depuis qu'il avait touché la terre d'Europe, son front basané ne s'était rougi qu'une fois: c'était a l'idée de mettre le
pied sur cette cOte de Bretagne!

Etait-ce une folie? Et Dieu chatiait-il ainsi cette fiére nature qui semblait s'anéantir dans l'inertie, aprés avoir sans
doute usé toutes les délices, épuisé toutes les ivresses?...

La brume tombait. Les gens d'Ouessant n'avaient pu voir la métamorphose qui changeait le brillant steamer en une
pauvre barque a voiles. L'Erebe louvoyait avec lenteur parmi les écueils et les courants qui sont a 1'ouest de Moléne. 11
gouvernait de son mieux vers la rade de Brest.

Le soleil s'était couché au loin dans la haute mer.
La nuit venait. Il n'y avait point de lune au ciel resplendissant d'étoiles.
Montalt, perdu dans un demi-sommeil, voyait glisser autour de lui les matelots comme autant d'ombres silencieuses.

Tout a coup il lui sembla qu'une de ces ombres se dressait au-dessus des autres, a tribord, pour disparaitre bient6t
dans la nuit.

La mer rendit un bruit sourd.
En méme temps un cri s'éleva:
—Un homme a la mer!
D'autres disaient:

—Le Breton!... c'est le Breton!...



Montalt était sur ses pieds. C'elit été merveille pour ceux qui l'avaient vu naguere annihilé, pour ainsi dire, dans sa
précédente inertie, d'admirer maintenant 1'élastique vigueur de sa taille.

On efit dit un de ces beaux lions du désert qui, s'éveillant tout a coup de leur superbe paresse, s'élancent d'un seul
bond, franchissant des espaces énormes...

Avant que le capitaine elit donné les ordres usités en pareil cas, le pied de Montalt touchait du premier saut la barre
de fer du bastingage, et, l'instant d'apres, il disparaissait sous les vagues.

En méme temps que le bruit de sa chute, on entendit deux bruits pareils: c'étaient Seid et son noir compagnon qui
venaient de plonger a leur tour.

Par le calme qu'il faisait, on n'avait pas eu de peine a rendre le navire stationnaire. Deux minutes s'étaient a peine
écoulées que Montalt, aidé de ses noirs, ramenait le jeune matelot breton, qui n'avait pas méme perdu connaissance.

Le capitaine tendit la main a Montalt pour l'aider a remonter sur le pont. Il y avait sur les traits du brave Anglais une
véritable émotion.

—Milord, voulut-il dire, Votre Seigneurie a-t-elle honte de son coeur généreux et noble?... Vous disiez tout a l'heure...

Montalt lui imposa silence d'un geste brusque et froid, puis il se dirigea vers sa cabine en donnant 1'ordre qu'on lui
amenat le jeune matelot.

On avait décoré avec un luxe exquis l'appartement que devait occuper le nabab durant la traversée. Au milieu d'un
petit salon, parfumé selon la coutume asiatique, et tendu de soie du haut en bas, comme ces coffrets mignons destinés a
renfermer les objets précieux, il y avait une femme jeune et belle, couchée, elle aussi, sur des coussins, et qui semblait
réver tristement. A I'entrée de Montalt, elle appela sur ses leévres un sourire qui, malgré elle, s'imprégna de mélancolie.

—Enfin!... murmura-t-elle; je ne vous ai pas vu de tout le jour, Berry!... et je suis bien malheureuse quand je ne vous
vois pas.

Montalt la baisa au front, et au moment ou la jeune femme rougissait de plaisir, il dit froidement:
—Je veux étre seul, Mirze, laissez-moi.

La pauvre Mirze courba la téte et se retira, obéissante.

Seid introduisait en ce moment le jeune matelot breton.

Celui-ci’ avait rejeté en arriere les meches mouillées de sa chevelure. On découvrait maintenant son visage qui
annoncait une grande jeunesse, bien qu'il fit amaigri déja et pali par la souffrance.

C'était une physionomie pensive et hautaine ou se devinait un cceur droit, mais défiant, et comme une sauvage
ignorance de la vie.

—Monsieur, lui dit Montalt apres avoir éloigné son noir du geste, répondez-moi franchement ou ne répondez pas du
tout... c'est par l'effet de votre volonté que vous étes tombé a la mer?

—Oui..., répliqua le Breton qui tenait la téte haute et les yeux baissés.

Montalt le considérait avec une attention croissante et son regard arrivait a exprimer un degré d'intérét
extraordinaire. On elit dit que tout au fond de son ame engourdie de vifs souvenirs s'éveillaient.

—Vous étes bien jeune, reprit-il, pour étre fatigué déja de la vie.

—J'ai plus de vingt ans, répliqua le matelot.

—Vingt ans!... murmura Montalt comme si ces mots se rapportaient a lui-méme dans le passé.

Puis il ajouta:

—Pourquoi vouliez-vous mourir?

Le Breton garda le silence.

—Est-ce parce que vous étes pauvre? poursuivit Montalt dont la voix s'adoucissait jusqu'a devenir paternelle.
La joue du jeune matelot se couvrit de rougeur.

—Vous m'avez sauvé la vie..., dit-il comme pour excuser aupres de lui-méme ce que pouvait avoir de blessant cet
interrogatoire.

Ses yeux ne se releveérent point, mais sa physionomie était un livre ouvert ou s'écrivait lisiblement sa pensée.
Comme Montalt ne répétait point sa question, il répondit enfin a voix basse:

—On ne se tue pas pour cela!...

—C'est vrai, dit Montalt. Mais pourquoi?...

La téte du jeune matelot s'inclina sur sa poitrine.

Montalt attendit un instant; puis il poursuivit encore:

—Vous étes Breton?

—Oui.



—On dit que les Bretons aiment leur pays, et voila bien peu de temps que la France est en paix avec 1'Angleterre...
Comment se fait-il que vous soyez sur un navire anglais?

Cette fois, le matelot répondit sans hésiter:

—Quand je quittai mon pere, ce fut pour servir le roi... On me fit novice a bord d'une frégate... Un des officiers
m'insulta un jour dans le port de Brest... je le tuai.

—En duel?
—]Je suis gentilhomme.
Le sourire amical du nabab eut une légére nuance d'amertume.

—Ah!... fit-il, vous étes gentilhomme!... Moi je ne le suis pas!... Et serait-ce le remords d'avoir commis un meurtre qui
vous poussait au suicide?

Le Breton secoua la téte.

—Vous ne voulez pas vous confier a moi? reprit Montalt; c'est votre droit... le mien est de vous parler comme un
pere... Je n'aime ni votre race ni votre caste, jeune homme... mais votre figure est comme le miroir d'un brave cceur...
vous me plaisez... A votre age un malheur, si grand qu'il soit, ne peut étre sans reméde... Il faut que vous me promettiez
de vivre.

Le Breton releva sur Montalt son regard ou il y avait encore un peu de défiance farouche et beaucoup de gratitude.

—Depuis que j'ai quitté mon pauvre vieux pere, murmura-t-il, je n'ai trouvé partout qu'indifférence et dureté... Merci,
milord... je me souviendrai de vous et je prierai pour vous... Quant a la promesse que vous me demandez, je me la suis
déja faite a moi-méme... Se tuer est, dit-on, l'acte d'un lache et d'un impie... je suis chrétien et j'ai du coeur!

Montalt avanca involontairement sa main que le jeune matelot toucha avec respect.

Il y eut un silence. L'émotion qui était sur le visage du nabab s'effacait peu a peu pour faire place a cette
nonchalante froideur de 'homme qui ne croit plus et qui n'espére plus.

—J'avais vingt ans aussi..., murmura-t-il enfin sans savoir que ses paroles étaient entendues; je souffrais tant! je
pensai a mourir... Mais, moi aussi, j'étais chrétien et brave!...

—Oh! s'écria le matelot avec effusion, je répondrais devant Dieu que vous étes encore 1'un et 1'autre!...
Le regard que lui jeta Montalt glaca son effusion, et le fit presque repentir de ses paroles.

—Le suis-je?... prononga le nabab d'un ton sec et froid qui semblait couvrir un découragement profond.
Puis changeant d'accent avec brusquerie, il demanda tout a coup:

—Comment vous nommez-vous?

—Vincent.

—Vincent qui?...

Tout & I'heure, le jeune matelot aurait répondu peut-étre, mais le regard de Montalt lui avait rendu son ombrageuse
défiance.

—]Je suis le premier de ma famille, dit-il, qui ait servi 1'étranger... j'aurais honte de prononcer ici le nom de mon pere.

Le nabab étouffa un béaillement, et ses yeux prirent cette expression de lassitude ennuyée qui semblait leur étre
devenue naturelle.

—Monsieur, dit-il, chacun est libre de placer comme il l'entend sa confiance... Excusez-moi si je vous adresse une
derniere question... Puis-je faire quelque chose pour vous?

Ceci était dit d'un ton trés-froid, qui elit amené un refus sur la levre de tout homme d'une fierté méme ordinaire.
Pourtant le jeune matelot, dont la figure annoncait tant de hauteur, hésita un instant. Quand il prit enfin la parole, ce ne
fut pas pour refuser.

—Milord..., balbutia-t-il le rouge au front et les yeux fixés au plancher de la cabine, le capitaine m'a compté six livres
sterling pour mes services durant la traversée de Londres a Bordeaux et retour... j'ai entendu dire que le batiment allait
relacher dans le port de Brest... Si je pouvais rendre les six livres au capitaine, je retournerais dans mon pays, que je
n'aurais pas di quitter peut-étre, et ou j'ai laissé tout ce que j'aime au monde...

Le nabkab retrouva son sourire et tendit une bourse a Vincent avec toutes les marques d'une franche satisfaction.
—A la bonne heure! murmura-t-il.

Vincent, dont la rougeur devenait de plus en plus épaisse, prit la bourse qui contenait une trentaine de souverains, et
fit glisser dans sa main six piéces d'or.

—Si vous voulez me dire ol vous allez, murmura-t-il, j'acquitterai cette dette le plus tot possible.
Montalt fronga le sourcil.
Et comme Vincent lui tendait toujours le restant de la bourse, il s'écria en frappant du pied:

—Ne pouvez-vous prendre le tout?...



—Si vous le permettez, dit Vincent, je prendrai encore une livre pour le voyage.

—Le tout!... le tout!... le tout!... répéta par trois fois le nabab avec colere.

—Non..., dit Vincent qui posa la bourse sur une table; je ne pourrais pas vous le rendre.
Montalt saisit la bourse avec violence et la lanca dans la mer a travers le carreau d'un sabord.

—Ah!... fit-il amerement, vous étes un Breton et vous étes un gentilhomme, M. Vincent!... c'est bien cela, pardieu!...
et je vous reconnais, quoique j'aie eu la chance de ne pas rencontrer un seul de vos pareils durant de longues années!...

—Milord..., voulut dire le jeune matelot, étonné de ce courroux dont il ne devinait point la cause.
Montalt s'était levé et parcourait la cabine a grands pas.

—C'est bien celal... répétait-il, pas de coeur!... pas de cceur!... Quand un ami les interroge, le silence... est leur
supréme vertu; c'est cet orgueil hébété qui ne veut rien devoir, méme a un sauveur!...

Il se jeta sur un divan a l'autre bout de la cabine. Vincent resta, lui, immobile et stupéfait a la méme place.

Les fantasques coleres de cet homme bizarre s'allumaient et s'éteignaient avec une rapidité pareille. Avant que
Vincent flit revenu de sa surprise, le visage du nabab avait repris sa nonchalante indifférence.

Il s'étendit mollement sur son divan, et reprit au bout de quelques secondes:
—M. Vincent, nous n'avons plus rien a nous dire... je vous souhaite beaucoup de bonheur.

Bien qu'il fit difficile de trouver une forme de congé moins ambigué, le jeune matelot ne bougea pas. Il s'était fait en
lui, durant cette derniére minute, un travail rapide, et son ceeur honnéte lui avait expliqué le courroux de Montalt.

—Milord, répliqua-t-il en surmontant son embarras, il se peut que vous n'ayez plus rien a me dire, mais moi je ne suis
pas dans le méme cas... j'ai compris que mon silence était de l'ingratitude...

—Je vous déclare, M. Vincent, interrompit Montalt, que je n'ai aucune espéce d'envie d'entendre votre histoire.
11 fallait du courage pour passer outre.
Vincent franchit a pas lents la distance qui le séparait du nabab, et prit sa main avec une respectueuse hardiesse.

—Vous m'avez fait un reproche cruel, dit-il doucement; c'est pour moi que je vous prie de m'entendre... Je crois que
vous avez rencontré des hommes mauvais en votre vie, milord... Au moins, si vous vous souvenez de moi, vous direz
qu'il est en Bretagne un cceur confiant et reconnaissant...

—Orgueil!... pensa tout haut Montalt dont la voix était pourtant radoucie; dites ce que vous voudrez, je vous écoute.

Le jeune matelot se recueillit un instant; et a mesure qu'il faisait retour vers le passé, un nuage de douleur profonde
venait voiler son regard.

—Nous sommes une famille autrefois puissante en Bretagne, dit-il; son nom est désormais tout ce que je vous
cacherai, milord... La branche ainée de cette famille est restée riche, quoique bien déchue... La branche cadette, dont je
suis, est indigente jusqu'a manger le pain des autres...

Montalt renversa sa téte sur les coussins et ferma les yeux, suivant sa coutume. Vincent avait pris la résolution
d'expier sa faute prétendue et d'aller jusqu'au bout.

—Mes sceurs, mon pere et moi, poursuivit-il, nous habitions le manoir de mon cousin germain, que j'appelais mon
oncle a cause de la différence d'age... Il était bon pour nous, et mon peére nous disait sans cesse de l'aimer.

«Mon oncle a une fille qu'on nomme Blanche... Avant de savoir ce que c'est que 1'amour, je 1'aimais...»
—Une idylle bretonne! grommela le nabab avec humeur.

—Je l'aimais..., continua Vincent qui parut ne point prendre garde a l'interruption; je ne sais pas si vous avez aimé
ainsi en votre vie, milord... Moi je n'avais qu'une pensée la nuit et le jour... Sais-je ce que j'aurais fait pour elle?... Quand
elle était triste, la pauvre enfant, mon cceur saignait... Quand elle souriait, je sentais dans mon ame la joie que les
bienheureux doivent avoir au ciel!...

«Je n'espérais guere, car Blanche était 1'unique héritiere des biens de la famille, tandis que moi je n'avais rien... Je ne
me demandais jamais ce que serait l'avenir. Je la voyais: j'étais heureux...

«Eussé-je possédé tous les trésors du monde, je n'aurais peut-étre pas espéré davantage. Il y avait tant de respect
dans mon amour! C'était d'en bas toujours que je la contemplais, comme on adore les anges de Dieu...»

Vincent avait la téte penchée sur sa poitrine. Sa voix tremblait et ses yeux étaient humides...

Ce n'était plus de l'ennui qui était sur le visage de Montalt. Une ameére pensée plissait son front, et le récit de
Vincent lui causait évidemment une sensation pénible.

Le jeune matelot passa le revers de sa main sur son front ou perlaient quelques gouttes de sueur.

—]Je ne peux pas vous dire, moi, milord, reprit-il avec une sorte de brusquerie, tout ce qu'il y avait de respect timide
au fond de mon cceur!... La regarder seulement me semblait de l'audace... et quand je me voyais dans mes réves
effleurer sa douce main d'un baiser, j'avais du froid dans les veines comme a la pensée d'un crime.

«Oh! il a fallu que Dieu me prit ma raison!... J'étais fou!... plus fou mille fois que les malheureux qu'on enchaine a
leur grabat derriére des grilles de fer!...»



Le nabab écoutait maintenant avec une attention croissante.

Vincent, au contraire, hésitait a poursuivre. Apres s'étre arrété un instant, il reprit néanmoins avec lenteur et en
faisant sur lui-méme un visible effort.

«Un jour, on donnait féte au manoir... il y a de cela bientdt six mois... C'était une de ces belles journées qui
devancent la saison, et qui prétent de briilants rayons au soleil du printemps.

«L'atmosphere était tiede; pas un souffle d'air n'agitait la verdure naissante.

«J'étais malade depuis plusieurs semaines, et chaque nuit je tremblais de cette fievre tenace qui semble s'exhaler de
nos marais d'llle-et-Vilaine...»

—Ah!... fit Montalt; vous étes d'Ille-et-Vilaine?
—Oui. Ce jour-la, je me souviens que je souffrais davantage... A table, j'avais peine a me tenir droit sur mon siége.

«—Allomns, Vincent, me dit mon oncle, on n'apporte pas ainsi un visage d'hopital parmi de joyeux convives!... Buvez
comme un homme, ou allez vous mettre au lit!...

«Je fus sur le point de me retirer, mais Blanche était en face de moi, a c6té de sa mere; elle souffrait, elle aussi, d'un
mal pareil au mien; son angélique visage avait comme un voile de paleur... Mon Dieu! si vous saviez comme elle était
belle!...

«Je restai: pouvais-je me priver volontairement de sa vue? Et, pour avoir le droit de rester, je tendis mon verre, et je
bus plus souvent que de coutume.

«Quand on se leva de table, il y avait une brume mouvante au-devant de mes yeux, et je voyais les objets tourner
confusément autour de moi.

«Le jour baissait. Je sortis de la maison, et j'errai durant une heure dans les allées du jardin.

«Je fuyais la foule. Ma téte brilait, mon cerveau s'emplissait de réves insensés, de réves comme je n'en avais jamais
eu avant ce jour, comme je n'en ai jamais eu depuis...

«Les hotes de mon oncle causaient et jouaient le long des charmilles. Quand j'entendais le bruit de leurs voix, je
m'éloignais, parce que leur gaieté me blessait le cceur.

«Il y avait, a 1'extrémité la plus reculée du jardin de mon oncle, un berceau épais ou Blanche aimait a se retirer
durant la chaleur du jour.

«Bien souvent, je passais de longues heures a contempler sa belle réverie a travers les branches de la charmille.
«D'instinct et sans le savoir, je m'étais dirigé vers ce berceau.

«La nuit était sombre et lourde. Quand j'arrivai au seuil de la chambre de verdure, je vis une forme blanche étendue
sur le banc de gazon qui en occupait le centre...»

Le jeune matelot s'arréta encore. Les paroles tombaient une a une et comme brisées de sa lévre pale.

Une chose étrange, c'est que le nabab semblait lutter avec lui d'émotion profonde. Sous le masque de bronze qui
couvrait son visage, Montalt était d'une paleur livide.

Pendant le silence qui se fit, on efit pu entendre sa respiration pénible et oppressée.
Quand Vincent reprit la parole, sa voix sourde et voilée arrivait a peine jusqu'aux oreilles de Montalt.

—I1 n'y avait en moi ni raisonnement ni pensée, dit-il; j'entrai dans le berceau; je m'agenouillai aupres de Blanche
endormie et je 'adorai silencieusement, comme on adore Dieu.

«J'entendais, tout pres de mon oreille, son souffle égal et doux; je comptais les battements de son cceur...
«Les instants s'écoulerent. La nuit avancgait. Les voix rieuses des convives n'arrivaient plus jusqu'a nous.
«Nous étions seuls, mon sang briilait mes veines...

«Blanche dormait toujours, et mes yeux habitués a 1'obscurité la voyaient sourire a son réve.

«Je ne sais si mon oreille me trompa. Jamais je ne lui avais dit mon amour; et pourtant, il me sembla 1'entendre
prononcer mon nom dans son sommeil...»

Vincent tremblait et ses jambes manquaient sous le poids de son corps. Le nabab demeurait immobile, mais de
grosses gouttes de sueur sillonnaient son front et ses tempes.

Vincent n'y prenait point garde.

«—Le démon!... le démon!... murmura-t-il avec égarement; le démon prit mon ame!... Dieu m'abandonna... je me
levai... mes lévres toucherent les levres de Blanche...

«Blanche dormait toujours...
«Oh! pourquoi la foudre ne m'a-t-elle pas frappé en ce moment?

«La pauvre enfant s'éveilla entre mes bras qui la pressaient avec délire. Elle poussa un grand cri. Le remords avait
déja remplacé l'ivresse... moi, je m'enfuis comme un criminel...

«Toute la nuit j'errai dans la campagne. L'enfer était au fond de mon coeur...»



Montalt ne bougeait pas, mais son visage peignait une indicible torture.
Il n'écoutait plus le jeune matelot, qui achevait sa confession d'une voix navrée.

«—]Je la revis le lendemain, disait-il; les anges ne devinent point le mal... elle ne m'avait pas reconnu... elle ne savait
pas... elle souriait!...»

Vincent se couvrit le visage de ses mains, et un sanglot déchira sa poitrine.
Il y eut un long silence.

Tout a coup le jeune matelot sentit une main de fer qui étreignait son bras; il laissa retomber ses deux mains,
croisées au-devant des yeux, et vit la haute taille du nabab debout et immobile aupres de lui.

Montalt était si pale qu'on elit dit un fantome. Un sourire plein d'amertume et de douleur relevait les coins de sa
levre. On lisait dans son regard une sorte de folie froide et poignante.

—Ou donc avez-vous appris cette histoire?... demanda-t-il d'une voix basse et saccadée.
Vincent ouvrit de grands yeux étonnés.

—Répondez-moi!... répondez-moi!... dit le nabab en secouant son bras avec une violence terrible; saviez-vous a quoi
vous vous exposiez en venant jusque chez moi me dire que je suis un lache et un infame?...

—Vous!... balbutia Vincent stupéfait.
—Moi!... moi!... répéta Montalt avec force.
Puis sa voix faiblit, épuisée, tandis qu'il ajoutait:

—Tout cela est vrai!... tout cela est bien vrai!... elle était plus belle que les anges!... et le démon me frappa de folie...
Mais n'ai-je donc pas encore assez souffert pour expier mon crime?...

Vincent croyait réver; plus il s'efforgait de comprendre, plus la nuit se faisait épaisse dans son esprit.
Montalt lui lacha le bras tout a coup, et se laissa tomber anéanti sur son divan.

Il resta la sans mouvement pendant plus d'une minute; puis il tressaillit comme on fait a un brusque réveil.
—Laissez-moi!... dit-il a Vincent.

Le jeune marin s'éloigna aussitot.

Quand il fut parti, Montalt mit ses deux mains sur son cceur qui défaillait; un gémissement sourd sortit de sa
poitrine.

Puis il fit un effort pour se lever, et gagna en chancelant un meuble de forme étrangére, qu'il ouvrit a l'aide d'une
petite clef suspendue a son cou par une chaine d'or.

Il prit une boite un peu plus large que la main, dont le couvercle disparaissait sous une garniture de diamants d'une
eau éblouissante.

Ses doigts tremblaient, tandis qu'il hésitait a soulever le couvercle de la boite.

Quiconque elt assisté a cette scene solitaire, se fit demandé quel trésor était assez précieux pour mériter une
semblable enveloppe.

Car il y avait plusieurs millions sur le couvercle de cette boite.

Montalt 1'ouvrit enfin: elle ne contenait qu'une boucle de cheveux blonds, fins et doux comme des cheveux d'enfant
ou de jeune fille.

Les traits de Montalt peignaient un recueillement grave et profond. Il contempla durant plus d'une minute la boucle
de cheveux. Une sorte de religieuse extase l'absorbait...

Ses paupieres battirent. Un nom murmuré doucement s'échappa de ses leévres, un nom de femme...

Il tomba sur ses genoux, et deux larmes roulérent le long de sa joue.

II

LA FETE.

Trois ans s'étaient écoulés depuis ce soir d'orage ou le jeune M. Robert de Blois et son écuyer Blaise avaient franchi
pour la premiére fois le seuil du manoir de Penhoél.

La nuit tombait. Le marais cachait déja sa vaste pelouse coupée ca et la par quelques ruisseaux paisibles. A la place
méme ou nous avons vu le bac de Benoit Haligan trainé par l'inondation furieuse, les maigres troupeaux de Glénac
paissaient tranquillement 1'herbe parfumée.

La riviére de 1'Oust coulait silencieuse entre les deux collines au passage de Port-Corbeau. Le ciel était noir. La nuit
venait, pesante et chaude, apres une étouffante journée.



A mesure que l'ombre devenait plus épaisse, on voyait s'allumer des lueurs le long de ce cordon de petites
montagnes qui font une ceinture aux marais de Glénac.

Ces lueurs pouvaient se compter par le nombre des bourgs riverains du marais. Chaque paroisse avait la sienne. Un
étranger, arrivant de Redon par la route de la Gacilly, aurait pu penser que cing ou six incendies s'étaient allumés a la
méme heure dans tous les villages du canton.

Mais, pour les gens du pays, ces lointaines lumieres n'avaient rien de sinistre. Elles signifiaient, au contraire,
ébattement et bombance; pour les bons gars, course a l'oie, papegault®’, lutte corps a corps et guerre des fouets; pour
les filles, concert solennel et danses sur la place de la mairie; pour tout le monde, le tonneau de cidre, orné de fraiches
ramées de chataigniers, mis en perce devant la porte de 1'église.

C'était le 25 aolt 1820. On fétait la Saint-Louis, en 1'honneur du roi Louis XVIII.

De tous'les feux de joie, le plus beau et le mieux flambant était sans contredit celui de la paroisse de Glénac, allumé
dans l'aire de la métairie de Penhoél, au-dessous du manoir.

Il y avait au moins cinquante fagots et une douzaine de pétards. René de Penhoél, maire de Glénac, en personne, y
avait mis le feu a l'aide d'une belle torche bleue fleurdelisée d'argent. La flamme montait gaiement vers le ciel,
éclairant a la fois le manoir neuf, les vieilles murailles gothiques et la Tour-du-Cadet.

A l'entour, les paysans riaient, buvaient et dansaient.

Un peu plus loin, dans les jardins illuminés du manoir, la population noble et bourgeoise de la contrée, la société
avait aussi sa féte. Penhoél, tout en faisant dresser une table pour les paysans dans l'aire de sa ferme, avait ouvert ses
salons aux gentilshommes du voisinage. Il y avait eu festin, et le bal allait commencer.

On ne voyait dans les allées du jardin que robes de soie antiques et beaux habits campagnards. Le vin de Penhoél
était bon; le cidre de la métairie était excellent; les nobles hotes du jardin rivalisaient de belle humeur avec les convives
de l'aire, de méme que les lampions prodigués luttaient de clartés vives avec le feu de joie.

C'était'un bon jour pour tout le monde, et 1'on n'en était pas a savoir que le maitre de Penhoél faisait bien les choses,
quand il s'y mettait.

Toutes ces lumieres, répandues a profusion au sommet de la cote ou s'élevait le manoir, faisaient contraste avec les
téneébres environnantes, et jetaient dans une nuit plus profonde les versants boisés de la colline.

La pente roide qui descendait au Port-Corbeau était surtout plongée dans une obscurité complete.

Le taillis de chataigniers semblait un grand tapis noir, aux bords duquel le cours tranquille de 1'Oust mettait une
étroite frange d'argent.

La rampe abrupte faisait ombre au bas de la montagne; nul reflet n'y arrivait, et c'est a peine si quelques échos
lointains des mille bruits de la féte y descendaient comme un murmure perdu.

Au milieu de ces ténebres et de ce silence, on voyait pourtant, a travers les branches des chataigniers, une petite
lueur rougeatre, et 1'on entendait de temps en temps comme un cri sourd.

La lueur et le cri sortaient tous deux de la loge de Benoit Haligan, le sorcier, dont la porte était grande ouverte.

C'elit été pitié que de voir, si pres de cette joie bruyante, la scene solitaire et désolée qui avait lieu dans la loge du
pauvre passeur.

L'intérieur de la cabane était tel que nous l'avons vu dans la premiere partie de cette histoire: un grabat entre quatre
murailles nues et humides, auxquelles pendaient ¢a et la quelques instruments de péche.

Mais le grabat semblait plus misérable encore qu'autrefois; les murailles s'étaient lézardées, et les filets de péche
tombaient en lambeaux.

Benoit Haligan paraissait avoir subi l'effet du temps plus cruellement encore que sa loge ruinée. Il était étendu sur
son grabat, have comme un spectre, la bouche béante et les yeux fixes. Son souffle ralait dans sa gorge, et des gouttes
de froide sueur brillaient sur sa joue livide a travers les poils longs et clair-semés de sa barbe.

Il ne bougeait pas. Seulement, lorsqu'un pétard détonait au haut de la montagne, ses leévres se prenaient a remuer
lentement.

Il murmurait une priere pour les bleus qu'il avait tués sur la lande, durant les guerres de la chouannerie...

Il y avait bien des mois que le vieux passeur gisait ainsi sur son lit de souffrance. Depuis deux années et plus, il
n'avait pas mis le pied sur son bac, dont la clef était maintenant au manoir. Son agonie, trop longue, avait usé a la fois
la compassion et la terreur superstitieuse des bonnes gens du pays. On ne le craignait plus guere, bien qu'il passat
toujours pour sorcier, et ses voisins avaient oublié la route de sa cabane.

Il se mourait tout seul, lentement et tristement. Sans les deux jeunes filles de l'oncle Jean, Diane et Cyprienne de
Penhoél, qui venaient chaque jour s'asseoir a son chevet, des semaines entieres se seraient écoulées sans qu'un étre
humain passat le seuil de sa cabane.

Parfois, a les voir paraitre belles et douces comme un rayon de consolation divine, le passeur retrouvait un sourire.
Mais d'autres fois ses paupieres se baissaient et un voile de douleur plus morne tombait sur son visage.

Ses traits immobiles prenaient alors comme une expression de pitié.

Il priait a voix basse, et au milieu de sa priere d'étranges paroles s'échappaient de ses levres. On efit dit qu'il voyait
les jeunes filles déja mortes dans le méme cercueil, car, au lieu de demander a Dieu leur bonheur en ce monde, il priait
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pour le repos de leurs ames durant 1'éternité.
Et il joignait ses mains amaigries en pronostiquant malheur a tout ce qui portait le nom de Penhoél.
Mais le vieux Benoit Haligan était fou depuis bien longtemps; chacun savait cela.

Personne n'était sans l'avoir entendu dire plus d'une fois que sa maladie venait du jeune M. Robert de Blois et de son
domestique Blaise.

Depuis ce soir d'orage ou il avait monté dans le bac, pour ne point abandonner le maitre de Penhoél, il ne s'était pas
relevé.

Dieu merci, le maitre de Penhoél, qui aurait di partager le méme mal, se portait a merveille, et jamais on n'avait vu
paire d'amis s'entendre mieux que lui et le jeune M. Robert de Blois.

On laissait dire l'ancien sorcier, qui se mourait tout bonnement de vieillesse...

Assurément, parmi les joyeux danseurs qui se trémoussaient sur la terre battue de 1'aire, personne ne songeait a lui
en ce moment. Le feu de joie brilait, le cidre coulait: Vivent le roi et les jolies filles!

Et vive aussi 1'absent! car cette féte de Louis n'était pas pour le roi tout seul. L'ainé de Penhoél se nommait Louis
comme le roi, et il y avait la de vieux paysans qui vidaient leur écuelle a son souvenir, bien plus souvent qu'en I'honneur
de Sa Majesté.

Devarit la porte de la ferme, un groupe de graves métayers, présidé par le pere Géraud, aubergiste de Redon, parlait
de M. Louis sans se lasser, avec ce mélancolique bonheur des gens qui aiment et qui regrettent.

La, pas une voix qui ne fiit émue en pronongant le nom de 1'ainé de Penhoél.

Chacun recueillait ses souvenirs: on rappelait une anecdote cent fois racontée, un trait de courage, une preuve de
bon ceeur, une joyeuse étourderie...

C'était la Saint-Louis. Ce jour appartenait a Penhoél, bien avant que le roi de France elit repris son trone. Depuis dix-
huit ans que le jeune monsieur était parti, ce jour était consacré tout entier a son souvenir. Les vieux marins qui avaient
servi sous le commandant, les anciens compagnons de M. Louis se réunissaient tous les ans pour parler du bon temps
passé.

Quel fier chasseur! On connaissait le son de sa trompe tout le long du marais, jusqu'au confluent de 1'Oust et de la
Villaine. Il courait mieux que les gars de Saint-Vincent! A la lutte, il faisait plier les reins des glorieux de Saint-Pern et
de Questemberg! C'était lui qui lancgait la barre le plus haut et le plus loin, lui toujours! Au papegault, c'était la balle de
son beau fusil qui allait se ficher sur le clou!

Et quand il avait gagné le prix de la lutte, le prix de la course, le prix du tir et encore le prix de la barre, ah!
personne n'avait oublié cela:

—Tiens, papa Géraud, le mouchoir de cou est pour ta femme! Mathurin, tu es le plus pauvre, a toi le mouton!
Et la bourse brodée de laine rouge a 1'un; et a l'autre, 1'épinglette d'acier avec ses belles touffes de soie!...
Oh! le cher jeune monsieur!...

A mesure qu'on parlait, le groupe devenait plus nombreux. Quelques ménageres s'approchaient; elles avaient peut-
étre, elles aussi, leurs souvenirs. Les jeunes gens venaient écouter les récits des vieillards. Et quand le pere Géraud,
I'ceil humide et la voix tremblante, levait son verre a la mémoire de Louis de Penhoél, les jeunes gens demandaient:

—M. Louis avait-il donc le poignet plus vigoureux que Vincent? le pied plus alerte, la main plus sfire, le coeur plus
généreux?...

Hélas! Vincent aussi avait quitté la maison de son pere. On disait qu'il était parti pour se faire matelot sur un
batiment du roi. Matelot, comme le fils d'un pauvre homme, Vincent, le propre neveu du commandant de Penhoél!

On avait beau fermer les yeux et vouloir douter, il y avait comme un malheur autour de cette famille aimée. René de
Penhoél restait bien au manoir, riche encore et respecté, mais ceux qui avaient connu l'absent disaient tout bas que la
vraie gloire de Penhoél était morte...

Au moment ou l'on avait allumé le feu de joie, les nobles hotes du manoir avaient daigné se méler, suivant la
coutume, aux danses villageoises; puis la féte s'était séparée en deux camps: paysans et paysannes avaient continué de
sauter dans l'aire, tandis que les cavaliers de bonne maison continuaient le bal avec leurs dames dans un salon de
verdure, ménagé au milieu du jardin.

Notre ami Blaise, le teint fleuri et la mine imposante, présidait a la féte villageoise. Tout le monde 1'appelait M.
Blaise bien respectueusement; il portait un costume d'apparat qui ressemblait plus a 1'habit d'un homme comme il faut
qgu'a la livrée d'un domestique. Tandis qu'il dominait les paysans de l'aire de toute la hauteur de son importance, son
maitre, M. Robert de Blois, était, dans le jardin, le roi du bal.

Personne, en vérité, ne pouvait lutter avec lui d'élégance et de belles manieres. C'était lui qui donnait les ordres et
qui faisait les honneurs. René de Penhoél ne paraissait point, et personne ne songeait a s'en inquiéter.

M. de Blois était la; pouvait-on souhaiter un autre amphitryon? Il se multipliait; il se montrait gracieux pour tous et
pour toutes. Il était si bien 1'ami de la maison qu'aisément on etit pu l'en croire le maitre.

L'assemblée était fort bizarrement composée. Il y avait de charmantes jeunes filles et des demoiselles d'un ridicule
trés-avancé. Parmi les premieres, il fallait distinguer Blanche de Penhoél, la plus jolie de toutes.

Elle avait maintenant quinze ans. Sa jeunesse tenait complétement ce qu'avait promis son enfance. Impossible de



trouver une beauté plus douce et plus harmonieuse. Son regard timide avait conservé cette expression tendre et
presque céleste qui lui avait valu de la part des bonnes gens du pays le surnom de 1'Ange de Penhoél.

Elle portait une robe de mousseline blanche, bordée par une guirlande de petites fleurs bleues. Cette toilette allait a
son visage et a la grace languissante de sa taille.

Quand parfois elle quittait le salon de verdure pour aller chercher sa mere au jardin, et qu'on la voyait se perdre
dans le demi-jour des longues allées, elle ressemblait a ces pales et belles visions que se faisait la poésie des bardes de
Bretagne.

Il y avait des moments ou le visage de Blanche exprimait le plaisir naif de 'enfant qui se sent naitre jeune fille: la joie
inconnue du premier bal. Ses traits rayonnaient alors; un éclair s'allumait dans l'azur de ses grands yeux. Puis sa
paupiere retombait, triste; le sourire ébauché mourait sur sa levre. Dans ce cceur de quinze ans, y avait-il déja une
douleur cachée?...

Robert de Blois s'empressait beaucoup autour d'elle, et y mettait méme une sorte d'ostentation. Il ne cédait guere
I'honneur de prendre sa main pour la contredanse qu'a un seul rival, aupres de qui ses manieres avaient un singulier
mélange de cordialité feinte et d'inquiétude dissimulée.

Ce rival n'était autre que le jeune comte Alain de Pontales, héritier unique de 1'ancienne fortune des Penhoél.

Car, nous devons le dire tout de suite, cette grande haine de famille, qui existait autrefois entre Penhoél et Pontalés,
avait pris fin, grace a l'intervention de Robert. Le manoir et le chateau voisinaient maintenant. René s'était résigné a
voir des étrangers occuper le domaine de ses peres.

En définitive, le vieux Pontalés était un brave homme, capable de rendre service a l'occasion. Personne n'ignorait
que Penhoél avait puisé plus d'une fois, depuis trois ans, dans sa bourse toujours bien garnie. Aussi passaient-ils tous
les deux pour étre les meilleurs amis du monde.

Penhcél possédait, comme nous l'avons dit, par lui-méme et du chef de son frére absent, une quarantaine de mille
livres de rente. C'était plus qu'il n'en fallait pour soutenir honorablement le train de vie adopté par la famille. Mais
depuis trois ans les choses avaient changé. Un élément nouveau avait été introduit au manoir. L'hospitalité grande et
simple s'était transformée en un luxe prodigue, et les quarante mille livres de rente, doublées tout a coup par miracle,
n'auraient plus suffi aux dépenses de Penhoél.

Or, chaque fois que les dépenses d'un homme riche excédent de beaucoup son revenu, quelque diabolique expédient
lui vient en téte: il faut étre stir que cet homme, sous prétexte d'arréter le désastre, précipitera sa ruine. Penhoél était
devenu joueur.

La cause de ces désordres nouveaux était une femme, jeune encore et remarquablement belle, qui se promenait en
ce moment au bras du jeune Pontales, dans le salon de verdure, et dont la riche toilette excitait la jalousie de toute la
partie féminine de 1'assemblée.

Dans cette femme fiére et portant au mieux sa riche parure, nous eussions difficilement reconnu la pauvre fille que
nous avens vue arriver autrefois a 1'auberge du Mouton couronné avec une robe poudreuse et des souliers en lambeaux.
C'était Lola pourtant, la dormeuse a qui maitre Blaise refusait jadis un petit morceau de fromage, et qui avait
maintenant assez de perles dans ses cheveux noirs pour payer l'auberge du bon pére Géraud.

Le maitre de Penhoél I'aimait d'une passion aveugle, et se ruinait pour elle.

Il I'aimait en esclave... un regard de Lola l'elit fait courir au bout du monde. Et pourtant son amour était plein de
remords. La vue de sa femme qui souffrait sans se plaindre le poursuivait comme un accablant reproche. Sa fille,
surtout, qui avait été si longtemps son adoration et son orgueil, eflit été bien forte contre cet amour, s'il n'y avait eu au
fond du coeur du maitre de Penhoél un de ces doutes tenaces qui empoisonnent la vie...

Il s'était jeté dans la passion qui l'absorbait maintenant avec fureur, et comme on s'enivre pour fuir la voix de sa
conscience...

La province a des anathémes bien amers pour les meceurs parisiennes. Elle ressemble a ces femmes laides, a cheval
sur leur vertu inattaquée, qui étourdissent les gens au déplaisant fracas de leur austérité. Mais quand la province se
met a faire du vice, elle va plus loin que Paris, qui garde au moins la pudeur et ne jette jamais le voile. La province n'y
prend point tant de fagons; elle va bonnement son chemin, et voici ce qui arrive: si le vice est pauvre, on 1'écrase; si le
vice est riche, on l'accepte.

Point de milieu! La province ne sait ni fermer les yeux ni tourner la téte. Elle voit tout, parce que son ceil curieux se
colle au trou des serrures. Quand elle a vu, elle compte. Suivant le résultat du calcul, elle va lever le pied pour écraser
le coupable, ou courber la téte pour le saluer jusqu'a terre.

René de Penhoél était riche; il avait droit de scandale. Parmi les quelques hobereaux indigents et les quelques
bourgeois, composant la société du pays, personne n'ignorait sa conduite; et pourtant, personne ne songeait a
I'excommunier. On allait chez lui, on se faisait méme grand honneur de ses invitations; mais pour moitié moins, on et
lapidé un pauvre diable.

Seulement, comme certains bruits commencaient a courir dans les environs, attaquant, non plus la réputation de
Penhoél, mais 1'état de sa fortune, la société, tout en gardant de prudents dehors de respect, le déchirait tout bas a
belles dents.

C'était un acquit de conscience. La partie sage de 1'assemblée, les maris graves, les dames décidément trop lourdes
pour danser encore et les demoiselles aigries par un célibat dont le terme ne venait point, avaient un vague remords de
fréquenter ce pécheur, et pensaient expier leur faute en exagérant ses torts.

Tandis que les jeunes gens foulaient gaiement le gazon, la galerie assise glosait, Dieu sait comme! La calomnie est



une douce pénitence; dans leur fureur d'expiation, ces dames et ces messieurs envenimaient le mal et ne se faisaient
point scrupule d'envelopper beaucoup d'innocents dans leur tardif anatheme.

On était libre en ce moment. La danse avait éloigné du petit cercle grave toutes les oreilles profanes. René de
Penhoél avait quitté le bal pour s'enfermer avec M. de Pontalés le pere, et 'homme de loi. Quant a Madame, elle se
promenait a 1'écart, au bras du bon oncle Jean.

C'était l'instant de mordre. On mordait. Robert, Lola, Penhoél, Madame elle-méme, tout le monde y passait. Parmi les
hotes du manoir, il n'y avait qu'un seul homme infaillible et impeccable, c'était le vieux marquis de Pontales, lequel
possédait soixante mille livres de rente au soleil!

L'influence de cet honnéte cénacle ne s'étendait point jusqu'au bal qui se poursuivait, joyeux et rieur. L'orchestre
campagnard jouait a tour de bras, et le tapis de verdure ne chomait guere. Il y avait la surtout deux couples dont la
gaieté communicative et jeune ranimait a chaque instant le plaisir et se chargeait de redonner 1'élan a la féte: c'étaient
Cyprienne et Diane de Penho€l, les jolies filles de l'oncle Jean, avec leurs cavaliers, deux enfants comme elles, deux
beaux et braves enfants dont le sourire vous elit égayé le coeur.

Cyprienne dansait avec Roger de Launoy, qui était devenu un charmant cavalier, a la figure hardie et sentimentale
en méme temps; Diane donnait sa petite main blanche a un jeune homme dont la mine résolue et spirituellement
insoucieuse elit été remarquée par tous pays.

C'était un peintre parisien que Penhoél avait fait venir pour orner dignement les appartements de Lola.

Depuis deux ans qu'il était en Bretagne, le jeune peintre avait fait une énorme quantité de fresques et de portraits.
Personne, dans la société, n'était a méme de trancher la question de savoir s'il avait ou non un talent artistique. Lui-
méme n'en savait trop rien peut-étre. Il peignait ce qu'on voulait et surtout tant qu'on voulait; il prenait la vie comme on
la lui donnait, riant au jour le jour et ne soupgonnant point qu'on piit songer au lendemain.

Roger et lui étaient amis jusqu'au dévouement, bien qu'ils ne se fussent jamais fait de grandes protestations de
tendresse.

Il se nommait Etienne Moreau. Quand on ne lui donnait point de salle de billard a orner ou des perdrix défuntes a
grouper avec des lievres assassinés au-dessus des portes; quand il désespérait de trouver Diane au jardin et qu'il se
lassait de courir la campagne avec Roger, il se retirait seul parfois dans sa chambre. C'était bien rare. Dans sa chambre
il n'y avait qu'une toile ébauchée.

La plupart du temps, il regardait cette toile, les bras croisés, sans songer a prendre sa palette.

Mais parfois, lorsqu'un beau rayon de soleil venait jouer dans les hauts chéassis de sa fenétre, il saisissait tout a coup
ses pinceaux et ajoutait quelques touches a la toile a peine commencée.

Cela ne ressemblait point aux fresques de la salle de billard, ni aux dessus de portes qu'il peignait avec une fécondité
si obéissante pour le maitre de Penhoél. C'était une peinture hardie et d'un style étrange.

Le tableau représentait une jeune fille vétue en paysanne, et jouant de la harpe. C'était le portrait de Diane.

De sa vie, Etienne n'avait réveé, jusqu'au moment ol les traits de Diane de Penhoél avaient surgi, vivants, de la toile,
sous son pinceau timide et comme incertain. Maintenant, quand il était seul avec son tableau, il révait.

Il aimait Diane, Diane l'aimait. Ils ne se parlaient jamais d'amour.

Dans les longues causeries qu'ils cherchaient et qui les faisaient heureux, ils n'avaient guére qu'un seul sujet
d'entretien. C'était un choix bizarre; ils causaient de Paris.

L'artiste sans souci enseignait la grande ville a la jeune fille de Bretagne.

La jeune fille écoutait, curieuse, émue. Ce n'était jamais elle qui changeait de conversation, et c'était toujours elle
qui ramenait la premiere le nom de Paris pour interroger, pour savoir...

Ses yeux brillants s'animaient. Il y avait en elle un secret dont Etienne n'avait point sa part.

Paris! c'était un conte de fées! la ville ou la femme est reine, ou les réves se réalisent, ou le vrai touche au
merveilleux, ou nulle espérance n'est folle!...

Etienne disait parfois en finissant:

—On y souffre comme ailleurs, Diane... plus qu'ailleurs... et Dieu veuille que vous gardiez toujours votre douce vie de
Bretagne!

Diane ne répondait point. Elle retournait aupres de sa sceur dont la nature, moins réfléchie, avait aussi moins
d'audace, mais qui pourtant se laissait prendre aux fougueuses imaginations de Diane.

Paris! Paris! c'était leur songe aimé...

Mais si, tout a coup, on leur elit montré la route ouverte et la chaise de poste attelée, eussent-elles 0sé? eussent-elles
voulu? Madame, qu'il aurait fallu quitter! et Blanche, le pauvre ange!...

Roger de Launoy, leur compagnon d'enfance, songeait, lui aussi, a Paris. Il était fier. La douceur de son caractere ne
I'empéchait point de ressentir profondément la froideur avec laquelle Penhoél le traitait depuis l'arrivée des étrangers
au manoir.

Robert et Lola s'étaient emparés du maitre, qui ne voyait plus que par leurs yeux. Tous ceux qu'on aimait avant cela
étaient devenus indifférents, pour ne rien dire de plus. Sans Madame, qu'il chérissait d'une tendresse respectueuse et
dévouée, sans Cyprienne qu'il aimait d'amour, Roger de Launoy aurait quitté le manoir déja depuis longtemps.



Que fiit-il devenu? Il ne savait, mais il était intelligent et il avait du coeur...

Aujourd'hui ces préoccupations étaient mises de c6té. On était tout a la féte; on riait, on se croyait heureux! Les deux
jeunes filles portaient toujours leurs costumes de paysannes, mais on et pu croire que c'était pure coquetterie, tant la
jupe courte et le spencer collant leur allaient a merveille. Leurs tailles charmantes ressortaient sous la futaine; les
souliers a boucles d'étain ne pouvaient grossir leurs pieds délicats et mignons; 1'étroit serre-téte lui-méme, qui laissait
échapper a profusion les masses bouclées de leurs cheveux chatains, était a leur front comme un bandeau virginal, et
meélait a la distinction noble de leurs traits la naive séduction des beautés rustiques.

C'était plaisir de les voir sauter sur 1'herbe, gracieuses et légéres comme des fées. Il émanait d'elles une gaieté vive
et a la fois douce qui gagnait de proche en proche et qui était le charme du bal.

Chacun, a son insu, se ressentait de leur contact; la pauvre Blanche elle-méme, si pale et si fréle, souriait, entrainée
par leurs sourires.

Il y avait pourtant des moments ou la joie des deux jeunes filles semblait se voiler tout a coup; c'était lorsque leurs
yeux se tournaient vers Madame, qui poursuivait lentement sa promenade au bras de Jean de Penhoél.

Ces trois dernieres années semblaient avoir pesé cruellement sur Madame. Sa belle téte s'inclinait maintenant
fatiguée, et la résignation morne qui était sur son visage ressemblait a du découragement.

L'oncle’ Jean la contemplait avec un amour de pere. Dans les grands yeux bleus du vieillard, baissés
mélancoliquement sur sa niéce aimée, on lisait I'immense désir de soulager et de consoler.

Mais la consolation était impossible sans doute, car l'oncle Jean se taisait comme s'il n'elit point pu trouver de
paroles.

Diane et Cyprienne voyaient cela, et le regard furtif qu'elles échangeaient alors donnait a penser que leur joie
d'enfant n'avait que les apparences de la franchise.

Elles voyaient encore autre chose, et c'était bien étrange!

Robert de Blois, qui dansait toujours avec Blanche, se tournait de temps en temps vers Madame et lui faisait des
signes.

Diane et Cyprienne avaient cru d'abord se tromper, mais il n'y avait plus a douter. Madame, a deux ou trois reprises
différentes, avait répondu du regard et du geste aux signes de Robert de Blois, de I'nomme dont la présence au manoir
empoisonnait sa vie et menacait l'avenir de son enfant!...

C'était inexplicable.

Mais le bal était charmant par cette chaude soirée, sous les arbres touffus. A part Diane et Cyprienne, personne ne
s'inquiétait de ces petits mysteres qui s'agitaient sourdement sous la surface tranquille de la vie du manoir.

Si la partie grave de la société prévoyait, nous allions dire espérait quelque malheur, c'était dans un avenir lointain
encore. Le seul accident que I'on plt redouter ce soir, c'était quelque malencontreuse averse venant clore la féte au
meilleur moment.

Aussi chacun tressaillit de surprise et d'effroi lorsqu'on entendit, au milieu du bal, un de ces cris plaintifs qu'arrache
la souffrance soudaine et intolérable.

L'orchestre se tut; les danses cesserent, et la galerie se leva d'un commun mouvement.

Tous les regards effrayés, ou seulement curieux, se porterent a la fois vers 1'endroit d'ou la plainte était partie.
On vit Blanche de Penhoél, immobile et comme morte, étendue tout de son long sur 'herbe.

Robert de Blois était a genoux aupres d'elle et appuyait sa main contre son coeur.

Roger, Diane et Cyprienne s'élancerent en méme temps; mais ce fut Madame qui arriva la premiére aupres de sa
fille.

Il faut renoncer a peindre tout ce qu'exprimait en ce moment le visage désolé de Marthe de Penhoél.

Un reuge ardent et fiévreux avait remplacé la paleur de sa joue. L'épouvante qui glacait son ame de mere était dans
ses yeux. Sa main, forte en cet instant comme la main d'un homme, repoussa brusquement Robert de Blois, que le choc
fit chanceler.

Elle souleva Blanche sans effort apparent et la soutint, renversée, entre ses bras. Blanche, évanouie, ne respirait
plus.

Comme Cyprienne et Diane s'empressaient, inquietes autour d'elle, Madame les éloigna d'un geste impérieux.
Robert se rapprocha et s'inclina jusqu'a effleurer presque son oreille.

—N'oubliez pas!... murmura-t-il froidement.

Un éclair de haine brilla au milieu de la détresse désespérée qui voilait le regard de Marthe de Penhoél.

Mais elle fit sur elle-méme un effort violent et se contraignit a sourire.

—]Je n'oublie rien! dit-elle tout bas.

Puis elle reprit en s'adressant a Roger et aux deux filles de 1'oncle Jean:

—Amusez-vous, mes enfants... Voici Blanche qui rouvre les yeux... je vais vous la ramener tout a 1'heure bien guérie...



NOTES
Petit nom de Satan dans les campagnes de 1'Ille-et-Vilaine.

Vapeur qui s'éleve vers le milieu du marais de Glénac, au-dessus du dangereux tournant de Trémeulé. Les
bonnes gens voient dans cette brume épaisse et blanche la forme d'une femme de taille colossale. Il y a dans le pays
une longue légende a ce sujet, et la mort de tous les malheureux engloutis par le gouffre passe sur le compte de la
femme blanche.

Les bonnes gens de la campagne morbihanaise confondent, sous le nom de belles-de-nuit, les fleurs que nous
appelons ainsi, les étoiles, et les jeunes filles mortes avant le mariage. Cette romance, ceuvre de quelque troubadour
indigéne, n'est qu'une imitation insuffisante du chant original en langue bretonne. Nous citons tout au long la
traduction littérale de ce chant, d'autant plus volontiers qu'elle ne se trouve point dans I'admirable recueil des poésies
bretonnes, publié par M. Théodore de la Villemarqué.

LES BELLES-DE-NUIT.

«Petite fille, petite étoile, petite fleur!...

«La belle-de-nuit est la fleur aimée de la Vierge Marie.

«La petite fleur plus rose que la rose, plus blanche que le lis, bleue comme l'azur du paradis.
«La fleur qui se penche, au matin, semblable a la chrétienne qui prie...»

«La belle-de-nuit est la petite étoile, pur diamant du ciel.

«L'étoile qui donne du courage quand on chemine avant le soleil par les sentiers froids, encore pleins de
fantomes...»

«La belle-de-nuit est la jeune fille morte, la jolie et la douce! morte d'amour...
«La pauvre fille pale, qui pleure le long de 1'eau et que les coeurs tristes écoutent.
«La jolie et la douce qui avait seize ans, hélas! quand nous la couchames sous 1'herbe...

«Le soir elle est derriere les saules, tout habillée de blanc comme une fiancée. Ce vent qui se plaint dans les
branches, c'est son haleine...

«Cette perle que le soleil du matin fait luire sur la feuille tombée, c'est une larme de ses pauvres yeux...
«Petite fille, petite étoile, petite fleur!...»

Tir au fusil.
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Corrections:

Page

«Carantoir» remplacé par «Carentoir» (qui était cabaretier a
Carentoir).

«Gauthier» par «Gautier» (Notre nouveau marié s'appelle
Gautier).

«s» par «su» (Un sentiment dont Penhoél n'aurait point su).

«Sen» par «Sein» (ile de Sein).

«sais-je» par «suis-je» (—Le suis-je?... prononga le nabab).

«air» par «aire» (allumé dans l'aire de la métairie).
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