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1850

PREMIÈRE	PARTIE.
LE	DÉRIS.

I
LE	MOUTON	COURONNÉ.

En	1817,	 la	principale	auberge	de	 la	ville	de	Redon	était	 située	sur	 le	port	et	avait	pour	enseigne	un	bélier	noir,
coiffé	d'une	auréole.

On	connaissait	le	Mouton	couronné	à	Rennes,	à	Vannes	et	jusqu'à	Nantes;	bon	logis	à	pied	et	à	cheval,	tenu	par	le
père	Géraud,	ancien	cuisinier	au	long	cours.

Redon	est	une	cité	de	 trois	mille	âmes,	assise	 sur	 les	confins	de	 la	Loire-Inférieure	et	de	 l'Ille-et-Vilaine,	au	bord
même	 de	 la	 rivière	 qui	 donne	 son	 nom	 à	 ce	 dernier	 département.	 Malgré	 son	 nom	 romain,	 elle	 renferme	 peu	 de
monuments	 remarquables,	 et	 la	maison	de	maître	Géraud,	portant	 six	 fenêtres	de	 façade,	 rivalisait	 avec	 les	 édifices
affectés	 aux	 plus	 illustres	 destinations;	 c'était	 bâti	 en	 bonnes	 pierres	 comme	 la	 sous-préfecture,	 et	 grand	 comme	 la
gendarmerie.

Devant	la	maison	et	au	delà	de	l'étroite	bande	du	quai,	la	Vilaine	roulait	ses	eaux	marneuses	et	saumâtres;	à	marée
haute,	les	petits	navires	caboteurs	venaient	jusque	sous	les	fenêtres	de	l'auberge.

Les	 samedis	 au	 soir	 ou	 les	 jours	 de	 marché,	 vous	 eussiez	 eu	 de	 la	 peine	 à	 trouver	 une	 petite	 place	 dans
l'établissement	de	maître	Géraud.	 Il	avait	 la	 triple	clientèle	des	marins	du	port,	des	métayers	et	des	gentilshommes.
Bien	souvent,	quand	 toutes	 les	chambres	étaient	pleines,	 la	chaude	et	vaste	cuisine	servait	de	dortoir	à	un	bataillon
serré	de	matelots	et	de	marchands	de	bœufs.

Aussi	le	père	Géraud	faisait-il	d'excellentes	affaires.	Bien	qu'il	fût	vieux	déjà,	les	demoiselles	du	petit	commerce	de
Redon	 supputaient	 parfois,	 dans	 leurs	 rêves,	 la	 somme	 probable	 de	 ses	 économies.	 Mais	 le	 père	 Géraud	 semblait
ennemi	du	mariage,	et	comme	il	n'avait	point	de	parents,	chacun	se	demandait	à	qui	profiteraient,	un	jour	venant,	ses
honnêtes	et	rondes	épargnes.

On	était	au	milieu	de	l'automne,	et	ce	n'était	ni	jour	de	foire	ni	veille	de	dimanche.	Le	Mouton	couronné	chômait	ou	à
peu	de	chose	près.	La	cendre	était	froide	dans	les	fourneaux	de	la	cuisine;	les	crocs	de	fer	des	landiers	ne	soutenaient
point	de	broches,	et	nulle	marmite	ne	pendait	à	la	grande	crémaillère.

Maître	Géraud	pouvait	fumer	sa	pipe	à	l'aise	sur	le	parapet	du	port.	Il	n'y	avait	dans	toute	son	auberge	qu'une	seule
chambre	occupée;	encore	était-ce	par	des	hôtes	de	hasard	à	qui	 le	père	Géraud,	courtois	envers	tout	 le	monde,	mais
sachant	 graduer	 ses	 politesses,	 ne	 devait	 point	 la	 respectueuse	 visite	 à	 laquelle	 s'attendaient	 ses	 vieux	 et	 fidèles
habitués.

Ils	étaient	arrivés	on	ne	savait	 trop	d'où:	deux	hommes	et	une	 jeune	dame.	Leurs	vêtements	et	 leur	apparence	de
lassitude	semblaient	annoncer	une	longue	course	à	pied;	mais	le	maître	du	Mouton	couronné	n'avait	point	de	défiance,
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et	les	avait	crus	sur	parole	lorsqu'ils	lui	avaient	dit	descendre	de	la	voiture	de	Rennes.

Naturellement,	leur	bagage	était	resté	au	bureau.

La	jeune	dame	avait	une	mise	plus	que	modeste.	Malgré	le	froid	humide	d'une	journée	de	novembre,	c'était	une	robe
d'indienne	 qui	 dessinait	 la	 fine	 cambrure	 de	 sa	 taille.	 Un	 petit	 châle	 d'étoffe	 légère	 et	 un	 chapeau	 de	 paille,	 où
s'attachait	un	voile,	complétaient	sa	toilette.

Il	 y	 avait	 en	 tout	 cela	 quelque	 chose	 d'indigent	 et	 de	 malheureux;	 mais	 vraiment	 la	 jeune	 femme	 relevait	 son
costume.	Bien	qu'on	ne	pût	apercevoir	son	visage,	on	devinait	la	grâce	et	la	beauté	derrière	les	plis	épais	de	son	voile.
Malgré	ce	grand	air,	un	aubergiste	des	environs	de	Paris	eût	tiré	assurément	de	la	robe	d'indienne	et	du	chapeau	de
paille	quelque	dédaigneuse	conclusion,	mais	notre	hôte	était	habitué	aux	mœurs	économes	et	prudentes	des	châtelaines
d'alentour.	Il	savait	qu'en	voyage,	le	long	des	routes	de	Bretagne,	on	trouve	parfois	des	comtesses	et	des	marquises	fort
étrangement	accoutrées.

L'un	des	deux	hommes	était	en	blouse;	l'autre	portait	un	pantalon	et	un	habit	de	coupe	élégante,	mais	qui	gardaient
de	nombreuses	traces	de	boue	à	demi	effacées.

En	somme,	ces	trois	voyageurs	n'étaient	pas	 le	Pérou,	mais	 le	Mouton	couronné,	auberge	principale	de	 la	ville	de
Redon,	en	recevait	encore	souvent	de	plus	mal	habillés,	qui	avaient	de	bons	écus	de	six	livres	dans	leurs	poches.

En	Bretagne,	surtout,	il	est	dangereux	de	juger	les	gens	sur	l'apparence.

Il	était	environ	deux	heures	après	midi.	Nos	voyageurs	avaient	été	installés	dans	une	chambre	à	deux	lits,	donnant
sur	le	port.	Un	feu	de	bois	vert	fumait	et	petillait	dans	la	cheminée.	Tandis	qu'une	servante	joufflue,	coiffée	du	pignon
morbihanais,	étendait	une	rude	nappe	de	chanvre	sur	la	table,	l'homme	à	la	blouse	et	son	compagnon	brûlaient	leurs
pieds	humides	dans	les	cendres	du	foyer.	On	ne	voyait	plus	la	jeune	dame,	dont	le	châle	et	le	chapeau	étaient	accrochés
à	 l'espagnolette	d'une	croisée;	mais,	dans	 les	moments	de	silence,	on	entendait	 son	souffle	égal	et	doux	derrière	 les
rideaux	de	serge	épaisse	de	l'un	des	deux	lits.

—Faut-il	mettre	trois	couverts?	demanda	la	fille.

L'homme	à	la	blouse	ouvrait	la	bouche	pour	répondre	affirmativement,	mais	son	compagnon	lui	coupa	la	parole.

—N'en	mettez	que	deux!	dit-il	avec	un	accent	dur	et	railleur.

Puis	il	ajouta	entre	ses	dents:

—Qui	dort	dîne...

La	servante	sortit	après	avoir	reçu	l'injonction	de	hâter	le	repas.

Nos	deux	voyageurs,	malgré	la	différence	de	leurs	habits,	semblaient	entre	eux	sur	le	pied	d'une	égalité	parfaite.	A
bien	 les	 considérer	 même,	 on	 aurait	 pu	 reconnaître,	 chez	 celui	 qui	 portait	 un	 costume	 bourgeois,	 une	 sorte	 de
déférence	combattue.	Ils	étaient	jeunes	tous	les	deux	et	assez	beaux	garçons.	Le	bourgeois,	qui	avait	nom	Blaise,	était
un	 gaillard	 bien	 découplé,	 muni	 de	 larges	 épaules,	 et	 montrant,	 quand	 il	 souriait,	 deux	 rangées	 de	 dents	 blanches
comme	l'ivoire.	Il	avait	une	grosse	figure	rougeaude	et	des	cheveux	blonds	crépus.	Le	caractère	de	sa	physionomie	était
une	jovialité	un	peu	brutale,	qui	se	voilait,	en	ce	moment,	sous	un	nuage	de	mauvaise	humeur	non	équivoque.

Les	bons	amis	de	Blaise	 ignoraient,	 à	 ce	qu'il	 paraît,	 son	nom	de	 famille,	 car,	 pour	 le	distinguer	du	commun	des
Blaises,	on	l'avait	surnommé	l'Endormeur.

L'autre	pouvait	 compter	vingt-cinq	ans	 tout	au	plus,	 ce	qui	ne	 l'empêchait	pas	d'avoir	dans	son	passé	cinq	ou	six
romans	d'un	certain	intérêt.	Ceux	qui	le	connaissaient	intimement	lui	savaient	plus	d'un	nom;	en	ce	moment	il	s'appelait
Robert,	dit	l'Américain.	Il	était	un	peu	plus	petit	que	son	compagnon,	et	ses	membres	n'avaient	pas	la	même	apparence
de	vigueur;	mais	sa	taille	était	admirablement	prise,	et	la	souplesse	de	ses	mouvements	n'excluait	point	la	force.

Il	avait	les	traits	aquilins	et	sculptés	énergiquement;	son	front	large	et	couvert	d'une	forêt	de	cheveux	noirs	respirait
la	volonté	patiente,	et	il	y	avait	une	sorte	de	puissance	dans	le	dessin	hardi	de	sa	lèvre	charnue,	qui	ressortait,	rouge
comme	du	sang,	sur	le	fond	basané	de	son	teint.

A	le	voir,	quand	ses	paupières	étaient	closes,	on	l'eût	jugé	pour	un	de	ces	esprits	robustes,	audacieux,	infatigables,
qui	cherchent	 la	 lutte	et	se	haussent	à	 la	 taille	de	tout	danger.	On	eût	admiré	 la	 forme	ovale	de	son	visage,	et	cette
chaude	pâleur	de	sa	joue,	sous	laquelle	jouaient	des	muscles	d'acier.	Mais	s'il	venait	à	ouvrir	les	yeux,	le	caractère	de	sa
physionomie	changeait	comme	par	enchantement.	Il	y	avait	dans	son	regard,	qui	ne	savait	point	se	fixer,	une	agitation
nerveuse	 et	 inquiète.	 C'était	 quelque	 chose	 d'étrange	 et	 de	 pénible:	 de	 grandes	 prunelles	 noires,	 incessamment
mobiles,	 jetant	 çà	 et	 là	 leurs	œillades	 aiguës	 et	manœuvrant	 comme	 la	 pointe	 d'une	 épée	qui	 cherche	 à	 tromper	 la
parade.

Ceci,	bien	entendu,	lorsque	M.	Robert	était	hors	de	garde	et	se	croyait	à	l'abri	de	toute	investigation	curieuse;	car	M.
Robert	mettait	à	profit	 l'axiome	de	la	philosophie	antique:	il	se	connaissait	lui-même	et	n'ignorait	aucun	de	ses	petits
défauts.	Il	avait	fait	maintes	fois	ses	preuves	en	sa	vie	et	pouvait	se	grimer	à	l'occasion	aussi	bien	que	pas	un	comédien
de	mérite.

Ils	étaient	l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	aux	deux	coins	de	la	cheminée,	regardant	fumer	le	feu	de	bois	vert	et	plongés	dans
une	rêverie	qui	ne	paraissait	point	être	fort	gaie.

—Satané	voyage!	dit	tout	à	coup	Blaise	en	donnant	un	grand	coup	de	pied	dans	les	bûches	du	foyer;	c'est	pourtant
toi,	Robert,	qui	as	eu	l'idée	de	venir	dans	ce	pays	de	loups!...

Robert	prit	les	pincettes	massives	et	rétablit	la	symétrie	du	feu.

—L'idée	peut	être	mauvaise,	répliqua-t-il,	comme	elle	peut	être	bonne...	Ce	n'est	pas	une	raison	pour	brûler	notre
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seule	paire	de	bottes.

Il	y	avait	en	effet	la	même	différence	entre	les	chaussures	de	nos	deux	voyageurs	que	dans	le	surplus	de	leur	toilette;
Robert	avait	de	vieux	souliers	éculés	et	béants,	tandis	que	Blaise,	dit	l'Endormeur,	portait	des	bottes	en	assez	bon	état.

Ce	dernier	frappa	violemment	son	talon	contre	terre.

—Il	me	prend	des	envies!...	grommela-t-il	en	fronçant	ses	gros	sourcils	blonds,	quand	je	t'entends	parler	comme	ça,
M.	Robert!...	Dire	que	voilà	des	mois	que	nous	courons	 la	pretantaine,	 cherchant	 toujours	 le	pays	où	 les	mauviettes
tombent	toutes	cuites	du	ciel!...	A	Paris,	au	moins,	avec	Bibandier,	on	pouvait	gagner	sa	vie...

—Mauvaise	 société!	 interrompit	 Robert,	 qui	 restait	 toujours,	 les	 yeux	 baissés,	 dans	 une	 attitude	 de	 chagrine
insouciance;	Bibandier	est	au	bagne	à	cette	heure.

—Au	bagne,	on	mange!	murmura	Blaise.

L'Américain	 releva	 sur	 lui	 ses	 yeux	 mobiles	 et	 perçants;	 leurs	 regards	 se	 choquèrent;	 Blaise	 tourna	 la	 tête	 en
haussant	les	épaules.

—Oui,	oui...,	pensa-t-il	tout	haut,	tu	as	l'air	comme	ça	d'un	malin	et	c'est	pour	cela	que	je	t'ai	suivi!	Mais	tu	n'en	sais
pas	plus	long	que	les	autres,	mon	garçon!...	Nous	voilà	au	bout	de	notre	rouleau...	Qu'as-tu	fait	de	bon	pendant	ces	six
mois?

—J'ai	tâché...,	commença	Robert.

—Peuh!...	fit	le	gros	blond;	tu	tâcheras	toute	ta	vie!...	Moi,	je	n'aime	pas	les	gens	qui	ont	des	idées...	avec	eux,	on	n'a
qu'une	chance,	c'est	de	se	casser	le	cou.

Robert	ramena	son	regard	vers	le	foyer	où	une	flamme	rougeâtre	commençait	à	courir	parmi	la	fumée.

—J'en	ai	une	idée,	pourtant!...	murmura-t-il.

L'Endormeur	fit	comme	s'il	ne	l'avait	point	entendu.

—Je	peux	bien	te	dire	ce	que	tu	as	fait,	moi!...	reprit-il;	tu	m'as	empêché	de	travailler,	chaque	fois	que	je	l'ai	voulu...

—Misères!...	dit	l'Américain	avec	mépris.

—Tu	m'as	 fait	 toujours	 pousser	 en	 avant,	 poursuivit	 Blaise,	 en	me	montrant	 au	 bout	 du	 voyage	 je	 ne	 sais	 quelle
chimère	que	j'ai	eu	la	sottise	de	prendre	au	sérieux...

—Patience!...

—Patience!...	 mais	 nous	 voilà	 maintenant	 à	 plus	 de	 cent	 lieues	 de	 Paris,	 avec	 un	 habit	 pour	 deux	 et	 quelques
francs!...

—Sept	francs	soixante,	interrompit	l'Américain,	qui	compta	dans	le	creux	de	sa	main	le	contenu	de	sa	poche.

—Et,	par-dessus	le	marché,	poursuivit	encore	Blaise,	dont	la	colère	faisait	place	peu	à	peu	à	la	tristesse,	une	grande
fille	que	nous	traînons	partout...	et	qui	mange!...

Robert	remit	son	argent	sous	sa	blouse;	ses	paupières	eurent	un	battement	rapide.

—Elle	est	bien	belle!...	murmura-t-il	avec	une	emphase	contenue.

—A	quoi	ça	peut-il	nous	servir?...

L'Américain	jeta	un	regard	de	côté	vers	le	lit,	dont	les	rideaux	de	serge	cachaient	sa	compagne	de	voyage.

Puis	il	prit	un	air	de	mystérieuse	importance	pour	répliquer:

—A	tout!

Blaise	mit	ses	deux	coudes	sur	ses	genoux	et	ne	répondit	que	par	un	geste	de	fatigue	ennuyée.

Il	y	eut	un	silence,	pendant	lequel	Robert,	attentif	et	les	sourcils	rapprochés	par	la	réflexion,	semblait	poursuivre	une
pensée	chère.

Au	bout	de	deux	ou	trois	minutes,	une	bonne	odeur	de	cuisine,	montant	des	profondeurs	du	rez-de-chaussée,	filtra
par	les	fentes	de	la	porte	et	vint	embaumer	l'atmosphère	de	la	chambre.

L'Endormeur	se	redressa	et	aspira	une	forte	bouffée	de	cet	air	tout	plein	de	promesses.	Ses	narines	se	gonflèrent;	sa
face	s'épanouit	en	un	gros	sourire	gourmand.

—Au	 diable!	 s'écria-t-il	 presque	 gaiement;	 nous	 aurons	 le	 temps	 de	 nous	 battre	 quand	 les	 sept	 francs	 seront
mangés!...	Aide-moi	à	rapprocher	la	table,	Robert...	Nous	allons	trinquer	encore	une	fois,	 les	pieds	au	feu,	comme	de
bons	camarades!

L'Américain	ne	fit	pas	plus	d'attention	à	ce	retour	subit	de	joyeuse	humeur	qu'à	la	récente	colère	de	Blaise.	Il	prêta
son	aide	sans	mot	dire,	et	la	table	fut	poussée	jusqu'auprès	du	foyer.

La	servante	revenait	en	ce	moment	avec	une	magnifique	omelette	et	une	épaule	de	mouton	à	peine	entamée.

Nos	deux	compagnons	s'assirent	l'un	vis-à-vis	de	l'autre,	et	durant	un	gros	quart	d'heure,	leurs	bouches	pleines	ne
donnèrent	passage	qu'à	de	rares	paroles.	C'étaient	deux	vaillants	mangeurs;	Blaise	surtout	engloutissait	les	morceaux
avec	un	entrain	au-dessus	de	tout	éloge.
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L'omelette	et	l'épaule	de	mouton	s'évanouirent,	arrosées	par	un	petit	vin	nantais	qui	se	buvait	comme	du	cidre.

Il	ne	resta	bientôt	plus	sur	la	table	qu'un	os	merveilleusement	nettoyé,	avec	un	tout	petit	morceau	de	fromage.

Blaise	 tendit	 le	 bras	 pour	 saisir	 cette	 dernière	 proie,	 mais	 il	 rencontra	 la	 main	 de	 Robert,	 qui	 semblait	 vouloir
défendre	l'assiette.

—Nous	partagerons,	dit-il	en	riant.

—Ce	n'est	pas	pour	moi,	répliqua	l'Américain.	Lola	n'a	pas	mangé	depuis	hier.

La	figure	de	Blaise	se	rembrunit.

—Lola!...	Lola!...	grommela-t-il	entre	ses	dents.

Puis	il	ajouta	tout	haut:

—M.	Robert,	 tu	es	comme	ces	mendiants	 imbéciles	qui	 jeûnent	pour	garder	un	morceau	de	pain	à	 leur	caniche...
mais,	cette	fois,	tu	as	trop	tardé;	il	fallait	économiser	sur	ta	part.

L'œil	de	Robert	eut	un	rayonnement	hostile,	mais	sa	main	se	retira.

—Tu	n'as	pas	de	cœur!...	murmura-t-il.

—J'ai	faim,	répliqua	le	gros	garçon.

Il	vida	dans	le	verre	de	son	compagnon	le	reste	de	la	dernière	bouteille,	et	frappa	sur	la	table	à	grand	bruit.

—D'autre	vin!	cria-t-il	à	la	servante	qui	accourait;	du	tabac	et	des	pipes!...

Quelques	 secondes	 après,	 ils	 ne	 se	 voyaient	 plus	 qu'à	 travers	 un	 nuage.	 Blaise	 était	 dans	 un	 état	 de	 béatitude
incomparable;	il	ne	songeait	ni	à	la	veille	ni	au	lendemain.	Robert	lui-même	avait	évidemment	subi	l'influence	heureuse
du	 copieux	 repas	 qui	 venait	 après	 une	 longue	 diète;	 son	 visage	 exprimait	 le	 bien-être	 et	 le	 repos;	mais	 il	 semblait
réfléchir	toujours.

—Est-ce	que	tu	me	gardes	rancune?	demanda	l'Endormeur.

—Pourquoi?...

—Pour	Lola.

—Non.

—A	 la	bonne	heure!...	Vois-tu	bien,	Robert,	 si	 je	 te	savais	amoureux,	 je	 te	passerais	pas	mal	de	choses...	Mais	du
diable	si	tu	es	capable	d'être	amoureux,	toi!

Robert,	qui	venait	de	bourrer	sa	pipe,	regardait	machinalement	les	lignes	imprimées	sur	le	papier	du	cornet	à	tabac.

Tout	à	coup	ses	yeux	brillèrent	en	même	temps	que	de	profondes	rides	se	creusaient	à	son	front.

—Comme	cela	ferait	notre	affaire!...	murmura-t-il.

Et,	au	lieu	de	répondre	à	la	muette	question	que	lui	adressait	le	regard	de	Blaise,	il	ajouta:

—Cinq	 mille	 francs	 de	 contributions	 directes!...	 ça	 suppose	 bien	 quarante	 mille	 livres	 de	 rente...	 n'est-ce	 pas,
l'Endormeur?

—A	peu	près.

—Quarante	mille	 livres	de	 rente	en	bons	 immeubles!...	Toi	qui	as	été	dans	 les	affaires,	Blaise,	 combien	ça	peut-il
valoir	en	capital?

—C'est	selon	les	pays.

—En	Bretagne...	ici...	aux	environs	de	Redon?

Blaise	compta	sur	ses	doigts;	il	était	d'humeur	à	se	prêter	à	toute	fantaisie.

—Ici,	 répliqua-t-il,	on	afferme	mal.	 Il	 faut	bien	des	bouts	de	 terre	pour	 faire	mille	 francs	de	rente...	Ça	doit	valoir
douze	à	quinze	cent	mille	francs.

Robert	s'agita	sur	sa	chaise	et	ses	yeux	brillèrent	davantage.

Il	versa	le	tabac	sur	la	nappe	et	déroula	le	cornet,	afin	de	lire	mieux.

On	 eût	 dit	 que	 les	 lignes	 tracées	 sur	 ce	 chiffon	 de	 papier	 avaient	 un	 mystérieux	 pouvoir,	 tant	 l'émotion	 de
l'Américain	était	visible.

—Quinze	cent	mille	francs!	répétait-il	en	caressant	le	cornet	du	regard;	ça	vaut	la	peine,	au	moins!...

L'Endormeur	se	pencha	en	avant	pour	voir	ce	mystérieux	papier	qui	semblait	jeter	son	camarade	en	de	si	profondes
rêveries.

C'était	 tout	 simplement	 un	 rôle	 de	 contributions	 pour	 l'année	 1816,	 signé	 par	M.	 le	 percepteur	 du	 canton	 de	 la
Gacilly.

Blaise	se	renversa	sur	le	dossier	de	son	siége.	A	tout	hasard,	il	avait	espéré	mieux.

L'Américain,	cependant,	lisait	lentement	et	à	demi-voix:
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«René-Charles-Julien	 le	Tixier,	vicomte	de	Penhoël,	propriétaire,	pour	sa	maison	de	Penhoël	et	 retenue,	 trois	cent
cinquante	francs;	pour	sa	métairie	de	la	Lande-Triste,	soixante	et	quatorze	francs;	pour	sa	chanvrière	du	Port-Corbeau
et	dépendances,	cent	cinquante	francs;	pour	sa	métairie	du	Pré-Neuf,	ensemble	les	taillis	de	Fontaine,	cent	francs.»

—Ça	t'amuse?...	interrompit	l'Endormeur.

«Pour	la	maison	dite	de	l'Aîné,	poursuivit	Robert,	qui	s'absorbait	de	plus	en	plus	dans	sa	lecture,	et	les	moulins	des
Houssayes,	sous	le	haut	pays,	cent	vingt-cinq	francs.	Pour	le	petit	Penhoël	avec	la	futaie	de	Quintaine...»

Blaise	bâilla;	puis	il	se	prit	à	siffler	un	air	de	chanson	à	boire.

Robert	interrompit	sa	lecture	et	se	mit	à	contempler	le	papier	avec	de	grands	yeux	fixes.

—Dire	que	j'avais	l'idée!	murmura-t-il	en	appuyant	un	doigt	sur	son	front,	et	que	cela	me	tombe	justement	sous	la
main!

—Le	fait	est	que	c'est	un	coup	du	ciel!	répliqua	Blaise;	nous	avons	sept	francs	et	je	ne	sais	plus	combien	de	centimes;
si	 nous	 achetions	 le	 château	 de	 Penhoël,	 les	 moulins	 des	 Broussailles,	 la	 ferme	 de	 n'importe	 quoi	 et	 la	 futaie	 de
pretantaine?...

Robert	le	regarda	fixement	et	secoua	la	tête	d'un	air	sérieux.

—Je	ne	ris	pas,	dit-il.

—Parbleu!	je	crois	bien!...

—J'ai	une	idée.

Blaise	fit	la	grimace.

—Écoute,	 reprit	 l'Américain	 en	 rapprochant	 son	 siége	 et	 d'un	 ton	 si	 positif	 que	 le	 gros	 blond	 perdit	 son	 sourire
moqueur,	nous	n'avons	pas	de	quoi	poursuivre	notre	 voyage...	 nous	n'avons	pas	de	quoi	 rebrousser	 chemin...	 Il	 faut
nous	établir	ici.

—Je	ne	demanderais	pas	mieux,	commença	Blaise.

—Ne	m'interromps	pas...	Paris	est	bon	pour	les	folies,	et	les	voyages	conviennent	aux	jeunes	gens.	Mais	te	voilà	qui
arrives	à	la	maturité,	ami	Blaise...	et	moi,	je	suis	plus	vieux	que	mon	âge.

—D'où	il	faut	conclure,	murmura	l'Endormeur,	qu'il	y	aurait	pour	nous	avantage	à	devenir	des	provinciaux	paisibles
et	payant	de	notables	contributions...	Je	suis	de	ton	avis.

—Moi,	je	te	dis	de	me	laisser	poursuivre...	Nous	sommes	venus	en	Bretagne	sur	sa	réputation	de	bonne	foi	antique	et
de	patriarcale	loyauté...	De	loin,	 j'avoue	que	je	 la	regardais	comme	une	terre	promise...	 j'ai	perdu	là-dessus	quelques
illusions...	Mais,	en	somme,	si	nous	n'avons	rien	gagné,	c'est	que	nous	n'avons	rien	risqué...	J'attendais	une	occasion...
je	cherchais...	nous	étions	trop	riches...	Aujourd'hui	nous	sommes	dans	cette	excellente	situation	qui	gagna	toutes	les
grandes	batailles:	il	nous	faut	vaincre	ou	mourir!

Il	éleva	l'extrait	du	rôle	des	contributions	au-dessus	de	sa	tête.

—Voilà	 le	 prix	 de	 la	 victoire!	 s'écria-t-il	 avec	 un	 véritable	 enthousiasme;	 le	 total	 est	 de	 cinq	mille	 francs,	 ce	 qui,
d'après	ton	propre	calcul,	donne	quarante	mille	livres	de	rente,	soit	cinq	cent	mille	écus	de	capital!...	Eh	bien,	au	pis
aller,	quand	il	ne	nous	en	reviendrait	que	la	moitié!...

Le	petit	vin	du	Nantais	n'abonde	pas	en	principes	alcooliques,	mais	nos	deux	voyageurs	en	avaient	bu	une	quantité
considérable.	Blaise	était	rouge	comme	une	cerise,	et	le	sang	se	montrait	sous	la	peau	basanée	de	Robert	lui-même.

Blaise	se	prit	à	rire	à	la	conclusion	du	discours	de	son	frère	en	aventures;	mais,	sous	ce	rire,	qui	n'était	plus	de	la
franche	moquerie,	perçait	déjà	un	vague	et	secret	espoir.

Nous	l'avons	dit,	Robert,	quoique	bien	jeune,	avait	fait	ses	preuves.

—Je	me	contenterais	du	pis	aller,	dit	Blaise.

—Le	hasard	est	 le	plus	fort	de	tous	 les	dieux!	reprit	Robert	et	 je	vois	un	augure	dans	ce	chiffon	qui	me	tombe	du
ciel...	Veux-tu	partager	l'aubaine?

L'Endormeur	hésita	un	instant,	car	il	restait	en	lui	une	bonne	dose	d'incrédulité.

—Décide-toi,	poursuivit	Robert;	à	 la	 rigueur,	 je	puis	me	passer	de	 ta	compagnie...	et,	 franchement,	 s'il	n'était	pas
pénible...	et	dangereux...	d'abandonner	un	bon	camarade	tel	que	toi,	j'aimerais	à	tenter	seul	l'aventure...

Blaise,	à	son	tour,	rapprocha	son	siége.

—Voyons	ton	idée?	dit-il	en	mettant	définitivement	de	côté	son	sourire.

—Acceptes-tu?

—Quand	tu	m'auras	expliqué...

—C'est	à	prendre	ou	à	laisser...	Acceptes-tu?

—J'accepte.
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—Touche	là!	dit	l'Américain	dont	le	regard	inquiet	prit	tout	à	coup	une	fixité	résolue;	et	gare	à	celui	qui	renoncera!

Il	 se	 leva	 et	 alla	 ouvrir	 la	 porte	 de	 la	 chambre	 pour	 voir	 si	 par	 hasard	 quelque	 oreille	 curieuse	 n'était	 point	 aux
écoutes.	Il	n'y	avait	personne	dans	le	corridor.

En	 revenant	 vers	 le	 foyer,	 il	 s'arrêta	 devant	 le	 lit	 où	 reposait	 sa	 compagne	 de	 voyage,	 et	 en	 écarta	 les	 rideaux
doucement.

Le	jour	qui	pénétra	par	cette	ouverture	éclaira	une	charmante	figure	de	jeune	femme.

C'était	 un	 visage	d'une	 régularité	parfaite,	mais	dont	 les	 traits,	 fatigués	déjà	 et	pâlis,	 avaient	 comme	un	voile	de
froideur	morne.	Peut-être	était-ce	 l'effet	de	 la	souffrance	ou	du	sommeil.	Lola	dormait	profondément.	Son	front	et	sa
joue	se	cachaient	à	moitié	sous	les	boucles	prodigues	d'une	chevelure	noire	en	désordre.

Lola	s'était	jetée	tout	habillée	sur	le	lit.	Elle	y	gardait	la	pose	que	son	extrême	fatigue	lui	avait	conseillée	au	moment
de	l'arrivée.	Sa	tête	s'appuyait	sur	son	bras;	tout	son	corps	s'affaissait	en	un	abandon	avide	de	repos.	L'étoffe	usée	de
sa	robe	dessinait	ses	formes	exquises	et	jeunes,	comme	ces	indiscrètes	draperies	que	le	statuaire	colle	sur	le	nu.

Robert	avait	raison:	elle	était	bien	belle!

Il	la	contempla	un	instant	dans	son	sommeil	de	plomb;	puis	il	laissa	retomber	les	rideaux	de	serge.

Un	sourire	satisfait	errait	autour	de	sa	lèvre	bombée.

L'Endormeur	attendait;	ses	yeux	disaient	une	curiosité	impatiente.

Robert	reprit	sa	place	auprès	du	feu,	et	emplit	les	deux	verres	jusqu'aux	bords.

II
UNE	REDINGOTE	A	DEUX.

Robert	s'était	recueilli	un	instant.

—Suis-moi	bien,	dit-il	d'un	ton	très-froid	et	en	sablant	son	vin	de	Nantes	à	petites	gorgées.	Il	y	a	ici	un	jeune	homme
fort	riche	et	de	bonne	maison	qui	voyage	avec	son	domestique.

—Où	ça?	demanda	Blaise	dont	le	regard	fit	ingénument	le	tour	de	la	chambre.

—Ne	te	donne	pas	la	peine	de	chercher,	répliqua	l'Américain.	Le	jeune	homme	riche	et	son	domestique,	c'est	toi	et
c'est	moi.

—Ah!...	fit	l'Endormeur	dont	la	bouche	large	resta	entr'ouverte.

—Nous	n'avons	qu'un	habit,	poursuivit	Robert	en	forme	d'explication;	et	il	faut	pouvoir	se	présenter	si	l'on	veut	faire
quelque	chose...

—C'est	 juste,	 dit	 l'Endormeur	 qui	 entrevoyait	 vaguement	 l'idée	 de	 son	 camarade;	 mais	 c'est	 que	 ça	 peut	 durer
longtemps,	et	une	fois	la	comédie	entamée,	nous	ne	pourrons	plus	changer	de	rôle	comme	par	le	passé.

Blaise	faisait	ici	allusion	aux	règles	équitables	et	fraternelles	qui	régissaient	l'association.	Ils	avaient	quitté	tous	les
deux	Paris,	où	leur	industrie	subissait	peut-être	une	de	ces	crises	qui	jettent	périodiquement	sur	la	province	une	nuée
de	bons	garçons	de	leur	sorte.	On	leur	avait	parlé	de	la	Bretagne,	ce	paradis	de	bonne	foi	antique,	où	la	défiance	n'a
point	encore	pénétré.	Ils	étaient	venus	l'esprit	tout	plein	de	pensées	de	conquête,	comme	Pizarre	ou	Cortès	à	la	veille
de	vaincre	Montézume	ou	les	Incas.	Mais	de	Paris	à	Redon	la	route	est	longue,	et	ils	s'étaient	arrêtés	plus	d'une	fois	en
chemin.	On	avait	fait	argent	de	tout.

Depuis	que	le	dernier	habit	avait	été	vendu	pour	subvenir	aux	frais	du	voyage,	les	deux	compagnons	se	partageaient
loyalement	les	bénéfices	de	la	redingote.	Chacun	avait	son	jour	pour	porter	les	bottes	presque	neuves,	le	chapeau	noir
et	le	reste	du	costume	bourgeois.	Le	lendemain	venaient	les	gros	souliers	invalides,	la	blouse	et	la	casquette.

Robert	mit	son	verre	vide	sur	la	table.

—Il	s'agit	d'une	fortune!	dit-il	sans	élever	la	voix,	mais	avec	emphase;	voilà	des	mois	entiers	que	j'arrange	tout	cela
dans	ma	tête...	 J'aime	à	mûrir	un	projet,	vois-tu	bien,	et	si	nous	n'étions	pas	au	bord	du	fossé,	 j'attendrais	volontiers
encore...

—Quant	à	cela,	interrompit	Blaise,	moi	j'aime	assez	à	faire	les	choses	en	deux	temps;	mais	reste	à	savoir	qui	sera	le
maître	et	qui	sera	le	domestique...

L'Américain	plongea	sa	main	sous	sa	blouse	et	ramena	un	jeu	de	cartes	dont	la	couleur	annonçait	un	fort	long	usage.

—On	peut	jouer	ça,	dit-il.

L'Endormeur	regardait	avec	une	certaine	défiance	 les	doigts	de	son	compagnon,	qui	mettait	à	brouiller	 les	cartes
une	surprenante	agilité.

—Hum!...	fit-il	en	secouant	la	tête;	c'est	que	tu	joues	diablement	bien,	M.	Robert!

Celui-ci	cessa	de	mêler	son	paquet	de	cartes.
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—Il	y	a	un	autre	moyen,	murmura-t-il;	partageons	et	séparons-nous!

Blaise	fronça	le	sourcil	et	ne	répondit	point.

—Mais,	surtout,	décidons-nous!	reprit	l'Américain	d'un	ton	délibéré.	Tu	pourras	m'être	fort	utile,	sans	doute;	mais	en
somme,	je	ne	sais	pas	encore	à	quoi!...	Pas	de	surprise!...	si	l'affaire	ne	te	va	pas,	je	te	rends	ta	parole!

—Bien	obligé!	grommela	Blaise;	j'aime	mieux	jouer.

—Réfléchis	bien!...	 Il	ne	s'agit	ni	d'un	 jour	ni	d'une	semaine...	ça	peut	durer	 longtemps,	comme	tu	dis,	et	une	fois
l'affaire	lancée,	je	le	répète,	gare	à	qui	reculera!

—Mais,	objecta	l'Endormeur,	le	perdant	ne	sera	domestique	que	pour	la	montre?

—Pas	tout	à	fait!...	Assurément,	dans	le	tête-à-tête,	nous	resterons	deux	bons	amis	comme	autrefois...	mais,	pour	tout
ce	qui	regarde	l'affaire,	il	faudra	que	le	maître	puisse	commander	et	que	le	domestique	obéisse.

—Diable!...	fit	Blaise	en	se	grattant	l'oreille.

—Quant	à	la	conduite	à	tenir	devant	les	étrangers,	je	n'ai	pas	besoin	de	t'en	parler...

—Sans	doute...

—Tant	que	durera	l'affaire,	depuis	le	premier	jour	jusqu'au	dernier,	respect	et	obéissance!

—Mais,	dit	Blaise,	en	définitive,	combien	de	temps	ça	pourrait-il	se	prolonger?...

—Je	n'en	sais	rien.

—Un	mois?

L'épaule	de	l'Américain	eut	un	mouvement	significatif.

—Six	mois?	reprit	Blaise;	pas	possible!

—Six	mois...	un	an...	deux	ans,	répliqua	Robert;	on	ne	peut	rien	préciser.

—Ah	çà!	s'écria	Blaise	en	fixant	sur	lui	ses	gros	yeux	bleus,	tu	es	donc	bien	sûr	de	gagner	la	partie?

Un	imperceptible	sourire	releva	la	lèvre	de	l'Américain,	qui	retint	sa	réponse	durant	deux	ou	trois	secondes.

—J'y	compte,	dit-il	enfin	d'un	ton	de	persuasive	franchise.	Pourquoi	m'en	cacherais-je?	Mais	quand	je	devrais	perdre
dix	 fois,	 j'engagerais	 encore	 la	 partie...	Qu'est-ce	qu'un	 an	 ou	deux	de	 travail	 et	 de	peine?...	 et	 le	maître,	 d'ailleurs,
n'aura-t-il	 pas	 plus	 de	 mal	 que	 le	 domestique?...	 Vois-tu,	 je	 sens	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 à	 ma	 place	 dans	 cette	 vie
d'aventures...	 J'ai	 des	goûts	honnêtes	et	paisibles...	 Je	 regarde	 le	but	 avant	de	mesurer	 l'épreuve...	Que	diable!	mon
garçon,	il	faut	un	peu	de	philosophie!	Quand	on	a	la	perspective	de	mourir	de	faim	un	jour	ou	l'autre,	on	ne	raisonne
pas	comme	un	millionnaire...	Je	n'ai	rien,	et	je	me	demande	ce	que	je	ne	ferais	pas	pour	avoir	quelque	chose.

L'Endormeur	approuva	du	bonnet.

—Je	ne	suis	pas	un	voleur,	moi,	reprit	Robert	qui	s'animait	en	parlant.	J'ai	l'ambition	d'être	un	homme	d'esprit	et	de
ressources,	 voilà	 tout!...	 Avec	 cela	 et	 du	 courage,	 on	 trouve	 toujours	 un	 petit	 trou	 par	 où	 passer...	 On	 cherche
longtemps;	les	sots	vous	accusent	d'être	un	songe-creux;	puis	l'occasion	arrive,	et	vogue	la	galère!...

—Ça	peut	avoir	son	bon	côté,	dit	Blaise.

—Qu'importe	un	an	ou	deux?	poursuivit	encore	 l'Américain.	Nous	sommes	 jeunes,	et,	pour	ma	part,	quand	 le	 tour
sera	fait,	je	n'aurai	pas	même	l'âge	d'être	électeur.

—Électeur!...	répéta	Blaise.

—Oui,	je	pense	un	peu	à	la	politique...	Mais	c'est	une	autre	histoire...	Y	sommes-nous?

—Donne	 les	 cartes,	 répliqua	 l'Endormeur	non	 sans	un	 reste	de	 répugnance;	 et	 fais	 attention	que	 tu	ne	 joues	pas
contre	un	bourgeois!

L'Américain	lui	jeta	le	paquet	de	cartes	d'un	air	superbe.

—Donne	toi-même,	dit-il,	si	tu	as	peur.

Et	pendant	que	Blaise	mêlait,	il	ajouta:

—C'est	bien	entendu,	n'est-ce	pas?...	Nous	savons	ce	que	nous	jouons.

—Pas	trop,	repartit	Blaise,	et	il	faut	être	bien	bas	percé	pour	risquer	comme	ça	un	an	ou	deux	de	sa	vie,	sans	être
sûr...

—Deux	ans	ou	plus,	interrompit	Robert;	je	vois	que	tu	comprends	parfaitement	notre	partie.

—Quel	jeu?...	demanda	l'Endormeur.

—Celui	que	tu	voudras.

—C'est	que	tu	les	sais	tous	trop	bien!...

—Tu	peux	en	inventer	un	nouveau.

Blaise	réfléchit	un	instant.
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—Eh	bien,	reprit-il,	je	vais	donner	sept	cartes	sans	atout,	et	celui	qui	fera	le	moins	de	levées	aura	gagné.

—Convenu!

L'Américain	coupa	sans	avoir	l'air	d'y	toucher,	et	Blaise	fit	les	jeux.

Les	quatorze	cartes	tombèrent	l'une	après	l'autre;	Robert	avait	trois	levées	et	l'Endormeur	quatre.

—Tu	as	triché!	s'écria	ce	dernier	en	frappant	son	poing	contre	la	table.

Robert	repoussa	les	cartes.

—J'ai	joué	franc	jeu,	répondit-il,	et	je	vais	te	dire	pourquoi...	Il	m'était	indifférent	de	perdre	ou	de	gagner,	parce	que,
dans	notre	 affaire,	 le	métier	 de	maître	 sera	 très-difficile...	 Je	 ne	 t'aurais	 pas	 donné	 trois	 jours	 pour	me	demander	 à
changer	de	rôle!...	Allons,	mon	fils,	déshabille-toi!

Ce	disant,	l'Américain	ôta	sa	blouse,	son	pantalon	et	ses	vieux	souliers.

Blaise	ne	se	pressait	point.

—J'ai	froid...,	dit	Robert.	Ce	serait	dommage	de	casser	les	vitres	entre	vieux	amis!...

L'Endormeur	était	d'une	 force	musculaire	évidemment	 supérieure;	 cependant	 cette	menace	détournée	 fit	 quelque
effet	sur	lui,	car	il	se	prit	à	dépouiller	lentement	son	costume	fashionable.

Robert	chaussa	les	bottes	avec	un	évident	plaisir.

—Te	voilà	bien	malade!	disait-il	en	activant	sa	toilette;	tu	vas	être	bien	logé,	bien	nourri,	bien	vêtu,	et	la	fortune	te
viendra	en	dormant...	car	nous	partagerons	en	frères.

—Et	si	tout	ça	tombe	dans	l'eau?...	soupira	Blaise.

Robert	passait	la	redingote.

—Écoute,	dit-il	en	jetant	un	coup	d'œil	au	petit	miroir	qui	pendait	au-dessus	de	la	cheminée;	ça	commence	bien,	et
j'ai	tant	de	confiance	que	je	te	promettrais	presque	de	te	servir,	à	mon	tour,	si	tu	n'es	pas	content	après	l'affaire	faite!...

—Promets,	dit	Blaise.

—Eh	bien,	soit.

—Le	même	temps	que	je	t'aurai	servi?...

—Le	même	temps.

—Je	 te	 préviens,	M.	 Robert,	 que	 je	 n'oublierai	 pas	 cela!...	Maintenant,	 explique-toi	 en	 grand,	 et	 plutôt	 deux	 fois
qu'une,	car	du	diable	si	je	devine	la	fin	de	la	farce!

L'échange	des	costumes	était	accompli;	et,	en	vérité,	les	choses	semblaient	ainsi	bien	plus	logiquement	arrangées.
Chacun	des	deux	compagnons	était	désormais	à	sa	place:	 l'Américain	avait	 l'air	d'un	monsieur	dans	toute	la	force	du
terme,	et	la	blouse	allait	à	l'Endormeur	comme	un	gant.

—Ça	s'expliquera	de	soi-même,	répondit	Robert,	et	dans	un	quart	d'heure	tu	en	sauras	tout	aussi	long	que	moi;	mais,
avant	 tout,	 il	 nous	 reste	 quelques	 petits	 détails	 à	 régler...	 D'abord,	 tu	 as	 trop	 d'esprit	 pour	 prendre	 la	 chose	 en
mauvaise	part,	j'aimerais	à	te	voir	mettre	de	côté	cette	habitude	que	tu	as	de	me	tutoyer...

—Ah!	fit	Blaise.

—Mesure	de	prudence,	tu	m'entends	bien?...	Ça	pourrait	t'échapper	devant	le	monde.

—On	te	dira	vous,	M.	Robert!

—A	merveille!...	A	présent	ce	nom-là	lui-même	ne	me	convient	plus	guère...	Quand	on	est	né	un	peu,	on	ne	s'appelle
pas	 Robert;	 il	 faut	 prendre	 carrément	 son	 rang	 dans	 le	 monde...	 Voyons	 parmi	 mes	 anciens	 noms...	 A	 Londres,	 je
m'appelais	Robert	Wolf.

—C'est	trop	goddam!	dit	Blaise.

—En	Italie,	on	m'appelait	Gaëtano.

—C'est	trop	ténor!

—A	Vienne,	Belowski...

—C'est	trop	bottier!...	Que	diable!	je	veux	au	moins	être	le	valet	d'un	homme	d'importance...	Appelle-toi	le	baron	de
quelque	chose.

—Peuh!	 fit	 l'Américain,	 on	me	 prendrait	 pour	 un	 sous-préfet	 de	 l'empire...	 Et	 puis	 les	 titres	 sont	 bien	 usés!...	 Je
m'appellerai	tout	bonnement	M.	Robert	de	Blois...	C'est	simple	et	ça	sonne	la	noblesse	historique...	Encore	un	coup,	ami
Blaise,	et	puis	nous	allons	commencer!

Il	versa	deux	amples	rasades	et	leva	son	verre	comme	s'il	allait	porter	un	toast.

Ses	 yeux	 se	 fixaient	 à	 travers	 les	 carreaux	 de	 la	 fenêtre	 sur	 le	 port	 Saint-Nicolas	 et	 les	 campagnes	 de	 la	 Loire-
Inférieure	qui	 s'étendaient,	à	perte	de	vue,	au	delà	de	 la	Vilaine.	Le	soleil	d'automne,	à	son	déclin,	 jetait	 sa	 lumière
rougeâtre	sur	le	paysage.	Robert	semblait	pris	par	une	subite	rêverie.
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—Le	pays	 est	mauvais	 pour	 les	 pauvres	 diables,	 c'est	 vrai,	murmura-t-il;	mais	 voilà	 de	 bonnes	 terres	 et	 de	 jolies
maisons!...	Un	homme	sage	pourrait	être	heureux	là	comme	le	poisson	dans	l'eau...	Qui	sait	si	l'une	d'elles	n'appartient
pas	à	notre	brave	M.	de	Penhoël?

Blaise	ne	put	retenir	un	sourire.

—Je	ne	sais	pas	ce	que	tu	vas	faire,	dit-il;	mais	tu	es	fameusement	fort,	après	tout,	pour	entamer	une	drôlerie,	et	j'ai
bon	espoir...	Ce	brave	monsieur	campagnard!...	Il	me	semble	le	voir!

—Et	moi	aussi!

—Cinquante-cinq	à	soixante	ans!

—Plutôt	soixante.

—Front	chauve...

—Deux	touffes	de	cheveux	grisâtres	sur	les	tempes!

—Lunettes	d'or...

—Tabatière	dito!

—Habit	marron...

—Souliers	à	boucles!

—Une	femme	respectable...

—Qui	eut	une	grande	réputation	de	beauté	avant	la	constituante...

—Sèche	et	roide	comme	un	portrait	de	famille!...

—Et	qui	l'a	rendu	père	de	huit	à	dix	enfants,	décemment	échelonnés!

Blaise	tendit	son	verre.

—A	nos	quarante	mille	livres	de	rente!	dit-il.

Robert	trinqua	et	but	avec	action.

Puis	il	se	redressa	tout	à	coup	en	secouant	son	épaisse	chevelure	noire.

—A	 l'œuvre!	 s'écria-t-il;	 suivant	 les	 circonstances,	 nous	 pourrons	 avoir	 une	 soirée	 laborieuse...	 A	 dater	 de	 ce
moment,	Blaise,	vous	entrez	en	exercice.

—J'attends	 les	ordres	de	monsieur,	dit	 l'Endormeur	qui	gardait	au	coin	de	sa	 lèvre	un	reste	de	sourire	sceptique,
mais	dont	le	regard	indiquait	une	singulière	curiosité.

—Vous	allez	descendre,	 reprit	 l'Américain	d'un	 ton	de	 commandement;	 sans	 faire	 semblant	de	 rien,	 vous	 sortirez
dans	la	rue	et	vous	lirez	l'enseigne	de	l'auberge.

—Jusqu'à	présent,	murmura	Blaise,	ça	ne	me	paraît	pas	la	mer	à	boire!

—Une	fois	pour	toutes,	répondit	Robert	en	reprenant	sa	familiarité	accoutumée,	il	 faut	bien	te	mettre	dans	la	tête
que	 j'agis	 d'après	 un	 plan	 raisonnable,	 et	 que	 les	 commissions	 dont	 je	 pourrais	 te	 charger	 auront	 toute	 leur
importance...	Ris	tant	que	tu	voudras,	mais	exécute	mes	ordres	à	la	lettre,	ou	je	ne	réponds	de	rien!...	Tu	vas	donc	lire
l'enseigne	de	l'auberge,	et	me	rapporter	le	nom	de	notre	hôte...	En	revenant,	tu	prieras	le	brave	homme	de	monter	me
parler...	va!

Blaise	sortit.

Le	jeune	M.	de	Blois,	resté	seul,	se	prit	à	parcourir	la	chambre	de	long	en	large.

Sa	tête	travaillait	énergiquement,	et	des	paroles	sans	suite	tombaient	par	instants	de	ses	lèvres.

C'était	 véritablement	un	cavalier	 assez	 remarquable.	La	 redingote	 indivise	que	bourrait	naguère	 le	gros	 corps	de
Blaise	dessinait	la	grâce	souple	et	forte	de	sa	taille.	Il	y	avait	de	l'intelligence	et	de	la	volonté	sur	les	traits	réguliers	de
son	 visage	 bruni;	mais,	 dans	 ce	moment	 où	 il	 se	 savait	 à	 l'abri	 de	 tout	 regard,	 son	œil	 avait	 plus	 que	 jamais	 cette
étrange	expression	d'inquiétude	qui	déparait	sa	physionomie.	On	 lisait	dans	sa	prunelle	mobile	et	comme	tremblante
une	sorte	d'agitation	maladive,	agissant	à	l'encontre	d'une	hardiesse	apprise.

Cet	homme	devait	oser	beaucoup,	mais	trembler	en	osant.

Deux	ou	 trois	 fois,	dans	 sa	promenade,	 il	 s'arrêta	devant	 le	 lit	 où	 reposait	 sa	 compagne	de	voyage.	La	belle	Lola
dormait	toujours,	subissant	l'effet	d'une	lassitude	accablante.	L'étape	de	la	matinée	avait	été	rude,	puisque	Robert	et
Blaise,	jeunes	et	forts	tous	les	deux,	étaient	arrivés	haletants	et	brisés	de	fatigue.

Il	y	avait	bien	longtemps	que	la	pauvre	Lola	marchait	ainsi	chaque	jour,	et	que	les	cailloux	des	routes	de	Bretagne
faisaient	saigner	ses	petits	pieds	charmants.

Chaque	fois	que	Robert	s'arrêtait	auprès	du	lit,	il	restait	trois	ou	quatre	secondes	en	contemplation	devant	la	beauté
de	 la	 jeune	 femme.	 Son	 regard	 semblait	 compter	 les	 bruns	 anneaux	 de	 la	 luxueuse	 chevelure	 qui	 s'éparpillait	 sur
l'oreiller	de	Lola.	Il	admirait	d'un	œil	connaisseur	l'ovale	pur	et	gracieux	de	son	visage,	la	frange	riche	de	ses	cils,	et	ce
bel	abandon	que	le	sommeil	gardait	à	sa	pose.

Mais,	dans	la	contemplation	de	Robert,	il	n'y	avait	pas	un	atome	d'amour.	Sa	prunelle	restait	froide,	et	vous	eussiez
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dit	 quelque	marchand	d'esclaves	 détaillant	 les	 suprêmes	beautés	d'une	 almée	 à	 vendre	 sur	 le	 pont	 d'un	 corsaire	 de
Turquie.

Quand	il	laissait	retomber	le	rideau,	un	sourire	content	mais	fugitif	errait	autour	de	sa	lèvre.

Puis	 ses	 réflexions	 se	 renouaient,	 craintives	 et	 agitées;	 sa	 paupière	 frémissait	 à	 son	 insu;	 son	 regard	 s'agitait,
cauteleux	et	inquiet.

La	porte	s'ouvrit,	donnant	passage	à	l'aubergiste	et	à	Blaise.

Au	 bruit	 qu'ils	 firent	 en	 entrant,	 la	 physionomie	 de	 Robert	 se	 remonta	 brusquement	 comme	 par	 l'effet	 d'un
mystérieux	ressort.	Son	œil	devint	calme	et	souriant:	on	eût	dit	un	de	ces	hommes	heureux	qui	passent	dans	la	vie	sans
préoccupation	et	sans	soucis.

L'aubergiste,	qui	s'arrêta	auprès	de	la	porte,	la	casquette	à	la	main,	dut	lui	trouver	assurément	grande	mine,	car	il
exécuta	le	plus	beau	de	ses	saluts.

Robert	lui	envoya,	en	se	rasseyant	au	coin	du	feu,	un	bonjour	affable	et	gracieux.

—Entrez,	mon	cher	monsieur,	dit-il.

Blaise,	qui	avait	devancé	l'aubergiste,	passa	tout	auprès	de	Robert	et	lui	glissa	ces	seuls	mots	à	l'oreille:

—M.	Géraud...

L'Américain	remercia	par	un	signe	de	tête.

—Approchez	donc...,	reprit-il.	Je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	dérangé	ainsi	sans	compliment,	mais	c'est	que
j'ai	beaucoup	de	choses	à	vous	demander,	mon	cher	monsieur.

Les	 gens	 de	 la	 haute	Bretagne	 sont	 presque	 aussi	 défiants	 que	 des	Normands;	 c'est	 une	 rude	 tâche	 que	 de	 leur
accrocher	la	première	parole.

En	revanche,	une	fois	la	glace	rompue,	on	est	souvent	dédommagé	trop	amplement.

L'aubergiste	était	un	vieil	homme	bien	couvert	et	d'apparence	fort	honnête.	Ses	petits	yeux	gris	avaient	cette	pointe
sournoise	qui,	chez	les	campagnards,	n'est	pas	absolument	inconciliable	avec	la	franchise.

Il	se	tenait	debout	entre	Blaise	et	Robert.	Sans	faire	semblant	de	rien,	son	regard	poussait	à	droite	et	à	gauche	de
courtes	reconnaissances.	Sa	casquette,	qu'il	tortillait	entre	ses	doigts	avec	zèle,	lui	servait	de	maintien,	et	le	tuyau	noir
de	sa	pipe,	sortant	du	vaste	gousset	de	son	gilet,	laissait	échapper	encore	un	mince	filet	de	fumée.

—Ah!	ah!	fit-il	en	manière	de	réponse	à	l'exorde	de	Robert.

Et	il	salua.

—Beaucoup	de	choses,	répéta	l'Américain.	Vous	ne	vous	doutez	guère,	je	parie,	que	vous	êtes	ici	en	face	d'une	bien
vieille	connaissance?

—Oh!	oh!	fit	le	bonhomme	en	écarquillant	les	yeux.

—Ça	vous	étonne!	reprit	l'Américain	qui	redoublait	de	condescendante	gaieté.	Vous	ne	vous	souvenez	pas	de	m'avoir
jamais	vu?	Aussi	n'est-ce	pas	comme	cela	que	je	l'entends...	Blaise,	mon	garçon,	tu	peux	t'asseoir...	En	voyage	on	ne	fait
pas	de	façons...	Mais,	auparavant,	avance	un	siége	à	notre	hôte...	Mon	cher	monsieur,	pas	de	compliments;	il	y	a	place
pour	trois.

L'aubergiste	et	Blaise	s'assirent.

—Quand	 je	 dis	 que	 vous	 êtes	 pour	moi	 une	 vieille	 connaissance,	 reprit	Robert,	 c'est	 que	 j'ai	 entendu	parler	 bien
souvent	de	vous.

—Eh!	eh!...	fit	le	bonhomme.

—Le	père	Géraud,	parbleu!...	maître	du	Mouton	couronné!

—Tout	ça	est	sur	mon	enseigne,	grommela	l'aubergiste.

Blaise,	qui	n'avait	rien	à	faire,	sinon	à	juger	les	coups,	se	détourna	pour	cacher	un	sourire.

L'Américain	fit	comme	s'il	n'avait	pas	entendu.

—La	meilleure	auberge	de	Redon!	poursuivit-il,	et	le	plus	franc	compère	de	tout	le	département	d'Ille-et-Vilaine!

L'aubergiste	eut	un	demi-sourire;	le	compliment	le	flattait	au	vif;	mais	sa	vieille	prudence	lui	conseillait	la	retenue.

—Et	ce	n'est	pas	tout	près	d'ici	qu'on	me	disait	cela,	père	Géraud!	reprit	encore	Robert.	Ce	n'est	ni	à	Vannes,	ni	à
Nantes,	ni	même	à	Rennes.

—A	Saint-Brieuc	peut-être?...	murmura	le	bonhomme.

—Non	pas!...	c'est	plus	loin	encore...	Père	Géraud,	vous	êtes	connu	jusqu'à	Paris!

Paris	est	le	lieu	magique	que	la	province	déteste	et	adore.

Le	maître	du	Mouton	couronné	releva	ses	yeux	gris,	où	brillait	un	orgueil	modeste,	mélangé	de	curiosité.

—Ah!	ah!	fit-il,	à	Paris!...	en	la	grand'ville!...	et	qui	donc	parle	du	père	Géraud	de	ce	côté-là?
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—C'est	là	le	diable!	pensa	l'Endormeur.

Robert	mit	un	reproche	caressant	dans	son	sourire.

—Oh!	 M.	 Géraud!	 M.	 Géraud!...	 dit-il.	 Le	 bon	 garçon	 serait	 cruellement	 mortifié	 s'il	 vous	 entendait	 faire	 cette
question-là...	Vous	avez	donc	bien	des	amis	à	Paris?

—Non	fait!	répliqua	l'aubergiste;	je	ne	m'en	connais	même	pas	du	tout...

—Ça	se	gâte!	pensa	Blaise;	mauvaise	histoire!...

—Eh	bien,	poursuivit	Robert,	à	l'entendre	parler	de	vous,	je	ne	me	serais	jamais	douté	que	vous	eussiez	pu	l'oublier!

—Mais	qui	donc,	à	la	fin?...

—Ainsi,	 vous	me	 laisserez	 vous	dire	 son	nom?	prononça	Robert	 avec	 lenteur,	 comme	s'il	 eût	 voulu	 laisser	à	 l'ami
ingrat	le	temps	de	se	souvenir.

Il	 n'y	 avait	 pas	 une	 ombre	 de	 trouble	 sur	 sa	 physionomie	 calme	 et	 souriante.	 Blaise,	 au	 contraire,	 qui	 voyait
l'audacieux	 mensonge	 sur	 le	 point	 d'être	 découvert,	 et	 la	 comédie	 tomber	 dès	 la	 première	 scène,	 cachait	 mal	 son
désappointement.

Tandis	qu'il	maugréait	contre	l'imprudence	de	son	camarade,	celui-ci	regardait	toujours	l'aubergiste,	qui	fouillait	sa
mémoire	de	la	meilleure	foi	du	monde.

—Je	veux	que	Gripi[1]	me	brûle...,	grommelait	le	bonhomme.

Robert	l'interrompit	en	répétant:

—Ah!	M.	Géraud!...	M.	Géraud!...

Puis	il	ajouta	d'un	air	presque	sévère:

—Si	vous	n'avez	pas	trouvé	dans	une	minute,	je	vous	dirai	son	nom...	et	vous	aurez	grande	honte	de	l'avoir	oublié!

Il	y	avait	une	sincérité	si	profonde	dans	l'accent	de	Robert,	que	Blaise	lui-même	ne	savait	plus	que	penser.

Quant	à	l'aubergiste,	il	se	creusait	la	tête	de	tout	son	cœur.

—Je	suis	un	gueux!...	s'écria-t-il	tout	à	coup	en	se	frappant	le	front	d'un	énorme	coup	de	poing.

A	cet	 instant	seulement,	un	observateur	aurait	pu	deviner	combien	grande	avait	été	 l'anxiété	de	Robert.	 Il	respira
fortement.	Ce	fut	l'affaire	d'une	seconde,	et	sa	physionomie	ne	trahit	aucune	surprise.

—Un	gueux!	disait	cependant	le	bonhomme;	c'est	vrai	tout	de	même!...	sans	Joseph	Gautier,	j'aurais	passé	l'arme	à
gauche	dans	la	rade	de	Brest!	Je	parie	que	c'est	Joseph	Gautier?

—Parbleu!	s'écria	Robert.

Blaise	éprouvait	ce	sentiment	d'un	dilettante	expert	qui	écoute	un	talent	de	premier	ordre.

—Enfin,	père	Géraud,	continua	l'Américain,	mieux	vaut	tard	que	jamais!...	Ce	brave	Joseph	m'a-t-il	souvent	parlé	de
vous	au	moins!...	Géraud!	ancien	matelot.

—Artilleur	de	marine,	puis	cuisinier	au	long	cours,	rectifia	le	bonhomme.

—A	qui	le	dites-vous!...	s'écria	Robert;	la	langue	m'a	tourné...	Mettez-vous	bien	dans	la	tête	que	je	sais	votre	histoire
mieux	que	vous-même!

—C'est	égal,	dit	l'aubergiste;	j'aurais	dû	penser	à	Gautier	tout	de	suite!...	Mais	comment	va-t-il	à	présent?

—A	merveille...	sa	femme	aussi.

—Sa	femme!...	depuis	quand	donc	est-il	marié?

—Depuis	trois	mois...	Blaise,	mon	domestique,	a	été	son	garçon	de	noces...

—Oui...,	dit	l'Endormeur,	et	ça	a	été	assez	bien!

La	bonne	figure	de	l'aubergiste	exprima	un	peu	de	défiance	revenue.

—Tiens!	tiens!	murmura-t-il,	c'est	que	Joseph	Gautier	était	un	monsieur,	autrefois...

—Et	ça	vous	surprend	qu'il	ait	choisi	un	domestique?...	commença	Robert.

—Oh!	oh!...	dit	le	père	Géraud,	je	n'ai	pas	voulu	offenser	M.	Blaise.

—J'entends	bien...	mais	tel	que	vous	le	voyez,	Blaise	n'est	pas	tout	à	fait	un	domestique	ordinaire...	Il	a	été	élevé	dans
ma	famille,	et	c'est	presque	mon	ami.

Le	père	Géraud	salua	Blaise.

—Comme	ça	ou	autrement,	dit-il,	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	faire	de	grandes	phrases...	Puisque	vous	venez	de	la	part
de	mon	vieux	Gautier,	le	père	Géraud	et	sa	case	sont	à	votre	disposition...	Une	poignée	de	mains	s'il	n'y	a	pas	d'offense?

Robert	s'empressa	de	tendre	sa	main	que	le	bonhomme	serra	en	conscience.

—Et	venez-vous	comme	ça	pour	passer	du	temps	par	chez	nous?	reprit-il.
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—Je	viens	de	Paris,	comme	je	vous	l'ai	dit,	répliqua	Robert;	et	même	de	beaucoup	plus	loin...	Le	but	de	mon	voyage
est	de	visiter	un	gentilhomme	de	vos	environs	que	 je	ne	connais	pas	du	 tout	personnellement,	 et	 au	 sujet	duquel	 je
serais	bien	aise	de	prendre	langue	à	l'avance.

Cette	phrase,	malgré	sa	simplicité	apparente,	était	de	celles	qui	sonnent	toujours	mal	aux	oreilles	bretonnes.	En	ce
temps-là,	comme	avant	et	depuis,	il	y	avait	force	dissidences	politiques	dans	la	province;	or,	partout	où	la	guerre	civile	a
passé,	le	questionneur	curieux	prend	volontiers	physionomie	d'espion.

Le	petit	œil	gris	du	père	Géraud	se	baissa,	tandis	qu'il	murmurait	son	prudent:

—Ah!	ah!...

—Les	détails	que	je	demande,	reprit	l'Américain,	sont	en	définitive	peu	de	chose,	car	je	sais	d'avance	que	la	famille
de	Penhoël	est	riche	et	respectable...

—Oh!	oh!...	fit	le	bonhomme	avec	une	certaine	emphase;	il	s'agit	des	Penhoël?...

—Un	message	que	j'ai	pour	le	vicomte,	et	qui	m'a	fait	prendre	par	Redon	au	lieu	d'aller	tout	droit	à	Nantes...	Y	a-t-il
loin	d'ici	à	Penhoël?

—Un	bon	bout	de	chemin,	répliqua	le	père	Géraud.

—Et...	le	vicomte	est-il	aussi	galant	homme	qu'on	le	dit?

Le	maître	du	Mouton	couronné	fut	un	instant	avant	de	répondre.

—Pour	ça,	répliqua-t-il	enfin,	Penhoël	a	toujours	été	l'honneur	du	pays	depuis	que	le	monde	est	monde!	Monsieur	est
un	bon	chrétien,	madame	est	une	sainte...	Mais	il	y	en	a	qui	disent	que	le	nom	de	Penhoël	serait	mieux	porté	encore	si
l'aîné	n'avait	pas	quitté	le	pays	pour	aller	le	bon	Dieu	sait	où...

—Ah!	dit	l'Américain,	comme	s'il	eût	été	initié	déjà	en	partie	aux	secrets	de	cette	famille	dont	un	chiffon	de	papier	lui
avait	révélé	l'existence	par	hasard,	on	parle	encore	de	l'aîné?

—On	en	parlera	toujours,	répliqua	l'aubergiste	avec	lenteur	et	d'un	accent	de	tristesse.

—Et	cependant,	reprit	Robert,	il	y	a	longtemps	déjà	qu'il	est	parti!...

—Voilà	bientôt	quinze	ans...	Mais	qu'importent	 les	années	quand	on	a	 laissé	un	bon	 souvenir	 au	 fond	de	 tous	 les
cœurs?

Robert	croisa	ses	mains	sur	ses	genoux	et	hocha	la	tête	d'un	air	attendri.

—Pauvre	cher	Penhoël!...	murmura-t-il.

Le	bonhomme	Géraud,	qui	s'était	incliné	tout	pensif,	se	redressa	vivement	et	jeta	sur	Robert	un	regard	étonné.

Sa	 surprise	n'était	 pas	plus	grande	que	 celle	 de	Blaise,	 qui	 suivait	 cette	 scène	 avec	 la	 curiosité	 d'un	 amateur	de
spectacle,	savourant	les	péripéties	imprévues	d'une	première	représentation.

Il	connaissait	le	but	de	Robert,	et,	depuis	l'arrivée	de	l'aubergiste,	il	devinait	peu	à	peu	la	route	que	son	compagnon
voulait	 prendre;	mais	 comme	 il	 eût	 été	 incapable	 lui-même	de	 suivre	 sans	broncher	 cette	 voie	difficile	 et	périlleuse,
chaque	pas	fait	en	avant	lui	était	un	sujet	d'admiration.

Robert	grandissait	à	ses	yeux	et	prenait	pour	lui,	depuis	quelques	minutes,	des	proportions	héroïques.

Il	attendait,	dissimulant	de	son	mieux	sa	surprise	et	gardant	l'air	indifférent	qui	convenait	à	son	rôle.

—Ce	sont	de	bonnes	paroles	que	vous	venez	de	prononcer,	M.	Géraud,	poursuivait	cependant	Robert;	je	ne	peux	pas
vous	dire	combien	elles	m'ont	réjoui	l'âme!...	Ah!	si	le	pauvre	Penhoël	était	seulement	là	pour	les	entendre!...

L'honnête	figure	de	l'aubergiste	devenait	toute	pâle	d'émotion.

—De	quel	Penhoël	parlez-vous	donc,	monsieur?...	murmura-t-il	d'une	voix	tremblante.

—De	celui	qui	est	bien	loin	de	la	Bretagne,	à	cette	heure.

—De	l'aîné?	reprit	le	père	Géraud,	dont	la	voix	trembla	davantage;	de	M.	Louis?...	il	n'est	donc	pas	mort?...

L'Américain	eut	un	gros	rire	joyeux	et	franc.

—Pas	que	je	sache,	répliqua-t-il.

—Et	vous	le	connaissez?

—Mon	digne	M.	Géraud,	repartit	Robert	en	clignant	de	l'œil,	pourquoi	toutes	ces	questions?...	Depuis	deux	minutes,
vous	avez	deviné	que	je	vais	au	château	de	la	part	du	pauvre	Louis	de	Penhoël.

Blaise	se	mit	à	tisonner	le	feu	pour	dissimuler	son	enthousiasme.

Une	larme	roula	sur	la	joue	du	père	Géraud.
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L'ABSENT.

Robert	dit	l'Américain,	M.	de	Blois,	était	un	de	ces	fils	du	hasard	qui	naissent	on	ne	sait	où	et	ne	tiennent	à	rien	sur
la	 terre.	Était-il	Français	d'origine	ou	étranger?	Personne	n'aurait	pu	 le	dire.	Son	accent	était	celui	des	Parisiens	de
Paris;	mais	Paris,	tout	grand	qu'il	est,	ne	peut	accepter	la	paternité	des	aventuriers	innombrables	qui	s'y	arrangent	une
patrie.	Ils	viennent	là,	de	près,	de	loin,	de	partout,	attirés	par	un	irrésistible	instinct.	Puis,	de	ce	centre	héroïque	où	le
talent	et	l'audace	sont	dans	l'atmosphère,	où	les	expédients	se	respirent,	où	chacun	peut	devenir	valet	de	comédie	rien
qu'à	 laisser	 ses	 pores	 absorber	 le	 vent	 d'intrigue,	 on	 s'élance,	 armé	 de	 toutes	 pièces,	 à	 la	 conquête	 de	 l'innocente
province.

Car	pour	briller	à	Paris	même,	il	faut	être	de	première	force.

Robert	de	Blois	avait	son	mérite,	mais	il	n'était	point	pourtant	un	de	ces	étincelants	sujets	qui	éblouissent	de	temps
en	temps	 la	capitale,	et	qui	portent	au	bagne	de	grosses	épaulettes	avec	des	titres	de	duc.	 Il	y	a	des	degrés	dans	 la
profession.	Robert	ne	pouvait	guère	prétendre	qu'à	la	bonne	bourgeoisie	dans	la	hiérarchie	aigrefine.

Ce	n'est	pas	qu'il	fût	dépourvu	de	qualités	très-éminentes;	seulement	il	n'était	pas	complet.

Pour	faire	en	quelque	mot	son	bilan	moral,	il	avait,	à	son	actif,	une	sécheresse	de	cœur	extrêmement	désirable,	un
grand	tact	et	beaucoup	de	cette	adresse	crochue	qui	sait	harponner	un	secret	au	fond	de	l'âme	la	mieux	close.	Il	avait,
en	outre,	du	sang-froid,	de	l'esprit	et	de	l'élégance.	A	son	passif,	il	faut	placer	en	première	ligne	une	irrésolution	native
qui	ne	se	guérissait	qu'en	face	des	situations	extrêmes.	Robert	était	excellent	pour	entamer	une	guerre	désespérée;	au
moment	où	il	fallait	choisir	entre	la	mort	ou	la	victoire,	la	faim	lui	donnait	du	génie.

Mais	dès	qu'il	avait	quelque	chose	à	perdre,	son	audace	se	changeait	en	mollesse.	Il	s'arrêtait	à	moitié	chemin	par
une	trop	grande	frayeur	de	se	voir	enlever	le	bénéfice	déjà	conquis.

Retombait-il	tout	en	bas	de	sa	misère,	il	redevenait	homme.	Son	esprit	subtil	s'aiguisait,	ses	idées	bouillonnaient	de
nouveau	dans	sa	tête,	et	gare	aux	écus	mal	gardés!

En	 somme,	 c'était	 un	 aventurier	 d'ordre	 évidemment	 secondaire,	 mais	 dangereux	 outre	 mesure,	 et	 capable
d'atteindre,	à	ses	heures,	l'habileté	suprême	du	genre.

Il	avait	déjà	dix	ans	de	service,	ayant	pris	de	 l'emploi	dans	quelque	pendable	 troupe	dès	 le	commencement	de	sa
quinzième	année.

Depuis	lors,	Dieu	sait	qu'il	avait	travaillé	tantôt	soldat,	tantôt	capitaine,	tantôt	pauvre,	tantôt	riche,	exploitant	parfois
l'intrigue	de	haute	comédie,	parfois	descendant	aux	tours	de	l'escroquerie	vulgaire,	et	risquant	sa	liberté	pour	quelques
francs.

Il	se	 formait,	cependant,	et	prenait	des	 idées	rassises.	Son	but	était	de	voler	assez	pour	 jouer	à	 l'honnête	homme
dans	un	bon	château	lui	appartenant,	avec	une	femme	aimable	et	bien	apparentée.

Car	Robert	détestait	le	petit	monde.

Blaise	 et	 lui	 s'étaient	 accolés	 ensemble	 à	 Paris,	 par	 suite	 de	 relations	 communes	 avec	 un	 recéleur	 du	 nom	 de
Bibandier	qui,	peu	de	temps	auparavant,	était	allé	au	bagne	de	Brest	expier	son	obligeance.	Blaise	était	un	coquin	à	la
douzaine,	moins	endurci	que	Robert	peut-être,	moins	peureux	de	nature,	mais	n'ayant	pas	non	plus	ce	courage	factice
et	à	l'épreuve	que	l'Américain	s'était	donné	par	la	force	seule	de	sa	volonté.

Ils	avaient	gagné	 tous	 les	deux	 leurs	 surnoms	à	 la	bataille,	 comme	Scipion	 l'Africain	et	 le	grand	Fabius.	Tous	 les
deux	avaient,	sinon	inventé,	du	moins	perfectionné	notablement	des	genres	de	vol	qui	sont	tombés,	de	nos	jours,	à	la
portée	de	tout	le	monde.	Pour	comprendre	le	sens	spécial	de	ces	deux	sobriquets,	l'Américain	et	l'Endormeur,	il	suffit
d'avoir	lu	la	Gazette	des	Tribunaux	trois	fois	en	sa	vie.

Quant	à	Lola,	Robert	l'avait	prise	sur	une	corde	roide	où	elle	dansait	pour	ne	pas	être	battue.	Elle	avait	dix-huit	ans.

Personne	n'avait	pris	souci	de	lui	dire	jamais:	«Ceci	est	bien,	cela	est	mal.»

Il	eût	été	difficile	de	savoir	ce	qu'il	y	avait	au	fond	du	cœur	de	cette	pauvre	belle	fille.	A	contempler	son	front	de
marbre	et	la	hardiesse	froide	de	ses	grands	yeux	noirs,	où	s'allumait	parfois	une	volupté	de	commande,	lascive	et	à	la
fois	glacée,	on	eût	dit	que,	derrière	tant	de	beauté,	Dieu	avait	oublié	de	mettre	une	âme...

Aujourd'hui	Robert	était	en	une	heure	de	vaillance.	Sa	poche	vide	et	la	famine	menaçante	le	poussaient.	Mais	la	lutte
s'annonçait	 rude,	 et	 Robert	 ne	 se	 souvenait	 point	 d'en	 avoir	 affronté	 jamais	 de	 plus	 malaisée.	 En	 ce	 moment,	 ses
manières	libres	et	sa	physionomie	sereine	cachaient	le	plus	énergique	effort	qu'il	eût	fait	peut-être	de	sa	vie.

C'était	 un	 travail	 de	 tous	 les	 instants,	 un	 sourd	 combat	 sans	 trêve	 ni	 relâche.	 Il	 était	 là,	 guettant,	 derrière	 son
sourire,	chaque	parole	du	bon	aubergiste,	interprétant	chaque	geste	et	prodiguant	son	adresse	consommée	à	se	faire
un	levier	de	la	moindre	circonstance.

On	ne	peut	dire	qu'il	eût	agi	dès	l'abord	sans	réflexion.	Tout	ce	qu'il	avait	osé	était	le	résultat	d'un	calcul;	mais	il	est
certain	que	sa	position	extrême	l'avait	jeté,	trop	brusquement,	à	son	gré,	dans	cette	périlleuse	épreuve.

Il	avait	abordé	la	bataille	sans	armes	et	avec	le	courage	du	désespoir.	C'était	une	partie	que	l'on	pouvait	gagner	à	la
rigueur,	mais	qui,	considérée	de	sang-froid,	présentait	mille	chances	de	perte.

Ces	parties-là	s'amendent	parfois	entre	les	mains	d'un	joueur	habile;	une	manœuvre	savante	peut	forcer	le	sort.	A
mesure	que	l'entrevue	avançait,	Robert	se	sentait	grandir	et	prendre	de	la	force.	Sa	tentative	absurde	et	impossible	se
faisait	presque	raisonnable,	tant	il	avait	tourné	habilement	les	premières	difficultés.
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Il	n'était	déjà	plus	ce	fou	qui	voit	le	nom	d'un	homme	par	hasard,	et	qui	s'écrie	étourdiment:	«A	moi	cette	proie!»	La
porte	close	de	la	maison	de	Penhoël	s'entr'ouvrait	pour	lui	peu	à	peu...

Il	avait	déjà	la	moitié	d'un	secret!

Bien	 des	 choses	 pouvaient	 encore	 déranger	 son	 plan	 fragile	 et	 réduire	 à	 néant	 l'échafaudage	 de	 ses	mensonges;
mais,	jusqu'à	présent,	il	avait	marché	droit	dans	les	ténèbres,	et	son	pied	prudent	avait	trompé	tous	les	obstacles	de	la
route	inconnue.

A	voir	ce	début	inespéré,	Blaise	se	croyait	déjà	hors	d'affaire,	et	avait	peine	à	contenir	sa	joie.

L'Américain,	 lui,	 n'avait	 pas	 encore	 le	 temps	 de	 se	 réjouir.	 Il	 était	 tout	 entier	 à	 son	 affaire,	 et	 son	 œil	 de	 lynx
interrogeait	constamment	la	physionomie	du	père	Géraud,	qui	était	son	unique	boussole.

Il	lui	restait	tant	de	choses	à	deviner!	Et	cette	route,	où	il	avait	essayé	quelques	pas,	était	si	mystérieuse	encore!

Il	fallait	savoir.	Que	voulait	dire,	par	exemple,	cette	larme	qui	coulait	silencieusement	sur	la	joue	du	bonhomme?

Robert	attendit	quelques	secondes,	puis	il	avança	son	siége	et	prit	sans	mot	dire	la	main	de	l'aubergiste,	qu'il	serra
entre	les	siennes.

—Vous	l'aimez?...	dit-il	d'une	voix	contenue	et	qui	jouait	admirablement	l'émotion.

Le	père	Géraud	détourna	la	tête	pour	cacher	ses	yeux	humides:

—Tonnerre	de	Brest!	murmura-t-il,	je	ne	suis	pas	un	pleurnicheur,	pourtant!...	Mais	c'est	que	M.	Louis	était	presque
mon	enfant!...	 Je	 l'ai	 fait	 sauter	 si	 souvent	 sur	mes	genoux,	quand	 le	commandant	venait	 en	congé	au	château...	 J'ai
servi	vingt	ans	sous	les	ordres	du	père	des	jeunes	gens,	monsieur;	et	quand	on	l'avait	vu	comme	moi,	le	commandant,
deux	ou	trois	douzaines	de	fois,	debout	sur	son	banc	de	quart,	démolissant	l'Anglais	en	grand	costume	de	capitaine	de
vaisseau,	on	lui	aurait	donné	son	corps	et	son	âme,	voyez-vous	bien!...	Et	si	bon,	avec	cela!

—J'ai	entendu	parler	du	commandant	de	Penhoël,	interrompit	Robert.

—Je	crois	bien!...	qui	n'en	a	pas	entendu	parler!...	Ah!	c'était	un	bon	temps!...	mais	il	est	mort,	et	celui	de	ses	fils	qui
lui	ressemblait	le	mieux	a	quitté	un	beau	jour	notre	Bretagne	pour	n'y	plus	revenir...	L'autre...

—L'autre	n'est-il	pas	digne	de	son	père?	demanda	l'Américain.

—Si	 fait!	 s'écria	 vivement	 le	 père	 Géraud.	 Dieu	 me	 garde	 d'avoir	 rien	 dit	 qui	 puisse	 vous	 faire	 penser	 cela,
monsieur!...	Le	cadet	de	Penhoël	est	un	digne	jeune	homme...	Mais	votre	Louis...

L'aubergiste	s'interrompit	et	poussa	un	gros	soupir.

Blaise	se	disait	en	remuant	les	cendres:

—Il	 paraît	 que	 le	 brave	 vicomte	 aux	 quarante	mille	 livres	 de	 rente	 n'a	 pas	 tout	 à	 fait	 soixante	 ans	 comme	 nous
l'avions	pensé!...

—Notre	Louis!	poursuivit	l'aubergiste;	c'est	qu'on	ne	trouverait	pas	un	cœur	comme	le	sien!.....	Mais	vous,	qui	venez
de	sa	part,	monsieur,	pouvez-vous	me	dire	où	il	est	et	ce	qu'il	fait?

—Il	est	aux	États-Unis,	répondit	l'Américain	sans	hésiter,	lieutenant-colonel	dans	l'armée	du	congrès...

—Ah!	fit	l'aubergiste;	le	brave	enfant!...	et....	est-il	heureux?

—Non,	répliqua	Robert.

Le	père	Géraud	leva	les	yeux	au	ciel.

—Il	n'a	dit	son	secret	à	personne!	murmura-t-il;	mais	on	ne	s'exile	pas	ainsi	sans	souffrir.....	Que	Dieu	le	protége!

Il	y	eut	un	silence,	dont	Robert	profita	pour	mettre	de	l'ordre	dans	ses	batteries.

—Voyons!...	 reprit-il	 tout	 à	 coup	 en	 feignant	 de	 secouer	 sa	 prétendue	 mélancolie,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 seulement	 de
s'attendrir....	Moi,	 je	passerais	ma	journée	à	parler	de	ce	cher	et	bon	Louis!...	Mais	je	crois	qu'il	vaut	mieux	faire	ses
affaires.

—S'il	y	a	une	lettre	de	lui	à	porter	au	manoir,	dit	l'aubergiste,	je	monte	ma	jument	grise	et	je	pars	tout	de	suite...

Robert	secoua	la	tête.

—Est-ce	qu'il	a	écrit	depuis	son	départ?	demanda-t-il.

Cette	question,	si	importante	pour	lui,	fut	faite	de	ce	ton	grave	qui	pose	les	prémisses	d'un	argument.

—Une	seule	fois,	répondit	l'aubergiste;	et	c'était	une	année	après	son	départ.

—Eh	bien,	 père	Géraud,	 il	 faut	 supposer	 qu'il	 a	 eu	 ses	 raisons	 pour	 se	 taire	 si	 longtemps.	 Pourquoi	 écrire	 après
quatorze	ans	de	silence?

—C'est	juste...	c'est	juste,	murmura	le	bonhomme;	et	pourtant	il	aimait	si	tendrement	son	frère...	Ah!	il	y	a	là	dedans
bien	des	choses	que	je	ne	comprends	pas!

Il	s'arrêta	et	passa	la	main	sur	son	front,	en	homme	qui	recueille	involontairement	ses	souvenirs.

—Jamais	on	ne	vit	deux	enfants	s'aimer	comme	cela!	reprit-il	(et	l'Américain,	cette	fois,	n'eut	garde	de	l'interrompre).
Depuis	le	jour	de	leur	naissance	jusqu'à	l'âge	de	vingt	ans,	on	ne	les	avait	jamais	vus	l'un	sans	l'autre.	On	eût	dit	qu'ils
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n'avaient	à	deux	qu'un	seul	cœur.	Et	puis	tout	à	coup,	du	vivant	même	du	vieux	monsieur	et	de	la	vieille	dame,	qui	sont
maintenant	un	saint	et	une	sainte	dedans	le	ciel,	un	mystérieux	vent	de	malheur	passa	sur	 le	manoir...	 Il	y	avait	une
jeune	fille	belle	comme	les	anges...

L'aubergiste	s'interrompit	encore	et	poussa	un	gros	soupir.

L'Américain	était	tout	oreilles.

—On	ne	sait	pas	ce	qui	eut	lieu,	poursuivit	le	père	Géraud.	Vers	ce	temps,	les	Pontalès	revinrent	au	manoir.	Et	quand
Pontalès	serre	la	main	de	Penhoël,	le	diable	rit	au	fond	de	l'enfer!

Une	question	se	pressa	sur	la	lèvre	de	Robert,	qui	fit	effort	pour	garder	le	silence.

Le	bonhomme	reprit:

—C'est	l'eau	et	le	feu!...	Les	Pontalès	avaient	autrefois	une	petite	maison	sur	la	lande...	Mon	père	a	vu	des	sabots	à
leurs	pieds...	A	présent	la	forêt	est	à	eux,	la	forêt	et	le	grand	château!...	Mais	que	disais-je?...	mademoiselle	Marthe	est
la	plus	belle	fille	du	pays...	On	croyait	qu'elle	aimait	M.	Louis...	Ah!	cela	étonna	bien	du	monde!...	M.	Louis	partit,	et
ceux	qui	le	rencontrèrent	en	chemin	virent	bien	qu'il	avait	des	larmes	dans	les	yeux...	Ce	fut	René,	le	cadet,	qui	épousa
mademoiselle	Marthe...	et	depuis	 lors,	au	manoir,	on	ne	prononça	plus	guère	 le	nom	de	M.	Louis,	ce	nom	qui	est	au
fond	de	tous	les	bons	cœurs	à	dix	lieues	à	la	ronde...

Si	l'Américain	avait	eu	sa	bourse	bien	garnie,	il	aurait	payé	cher	cette	courte	et	vague	histoire.

—Louis	m'avait	parlé	de	ces	Pontalès,	dit-il,	mais	j'étais	loin	de	les	croire	si	riches...

—Trois	fois	riches	comme	Penhoël!	s'écria	le	père	Géraud	avec	colère;	et	quatre	fois	aussi,	pour	sûr!...	Ah!	le	vieux
Pontalès	est	un	fin	Normand	avec	sa	figure	de	brave	homme!	Il	y	a	plus	de	ruse	sous	ses	cheveux	blancs	que	dans	un
demi-cent	de	têtes	bretonnes...	Heureusement	que	monsieur	l'a	encore	une	fois	chassé	du	manoir,	car	il	y	a	bien	assez
de	mauvais	présages	comme	cela	autour	de	Penhoël!

Il	 se	 tut.	 Un	 instant	 Robert	 attendit,	 espérant	 d'autres	 détails	 sur	 Louis	 de	 Penhoël,	mais	 l'aubergiste	 gardait	 le
silence,	et	l'on	pouvait	voir	clairement	qu'il	n'en	savait	pas	davantage.

Aussi	Robert	reprit:

—Père	Géraud,	je	vous	prie	en	grâce	de	ne	plus	me	parler	de	Louis!...	Je	vous	écoute,	voyez-vous,	c'est	plus	fort	que
moi...	et	cependant	 le	 temps	me	presse...	dites-moi	plutôt	ce	qui	se	passe	maintenant	au	manoir...	Si	Penhoël	n'écrit
pas,	il	veut	qu'on	lui	écrive,	et	le	moindre	détail	sera	bien	précieux...

L'aubergiste	n'en	était	plus	à	la	défiance.	Il	eût	mis	ce	qu'il	avait	de	plus	cher	sous	la	garde	de	cet	homme,	qui	lui
apportait	des	nouvelles	du	fils	aîné	de	son	maître.

—Au	manoir,	répondit-il,	 je	crois	qu'on	est	heureux...	En	quinze	ans	on	peut	oublier	bien	des	choses	quand	on	a	la
volonté	 de	 ne	 plus	 se	 souvenir!...	 Le	 cadet	 a	 recouvré	 une	 bonne	 part	 des	 biens	 de	 la	 famille	 vendus	 pendant	 la
révolution...	 Si	 ce	 n'est	 pas	 la	maison	 la	 plus	 riche	 du	 pays	 à	 cause	 des	 Pontalès,	 qui	 ont	 acheté	 en	 1793	 le	 vieux
château,	la	forêt	du	Cosquer	et	bien	d'autres	terres	de	la	famille,	c'est	encore,	malgré	ce	qui	a	pu	se	passer,	la	maison
la	plus	respectée...	Quand	vous	lui	écrirez,	monsieur,	vous	lui	direz	que	la	fille	de	son	père,	la	petite	demoiselle	Blanche
de	 Penhoël	 est	 si	 belle	 et	 si	 douce	 que	 les	 bonnes	 gens	 l'appellent	 l'Ange,	 depuis	 Carentoir	 jusqu'à	 la	 montée	 de
Redon!...	Madame	n'a	point	perdu	sa	beauté,	bien	qu'il	y	ait	depuis	longtemps	un	voile	de	pâleur	sur	son	visage...	Elle
ne	se	montre	guère	aux	fêtes	des	châteaux	voisins,	mais	les	pauvres	la	connaissent	et	prient	pour	elle,	car	elle	est	la
providence	du	malheureux...	Monsieur	est	bon	mari	et	bon	père,	quoique	certains	aient	dit	dans	 le	 temps	qu'il	 jetait
parfois	des	regards	étranges	vers	le	berceau	de	la	petite	demoiselle	Blanche...	Il	sert	l'église,	il	aime	le	roi	et	sa	porte
est	toujours	ouverte;	c'est	un	Penhoël,	après	tout!...	Mais	il	y	a	d'autres	hôtes	encore	au	manoir,	et	ce	qui	réjouirait	le
cœur	de	l'aîné,	j'en	suis	sûr,	ce	serait	de	voir	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean!...

—Le	brave	oncle!	interrompit	Robert,	qui	cherchait	l'occasion	de	continuer	son	rôle	et	de	paraître	au	fait.

—L'oncle	en	sabots!	s'écria	Géraud;	je	parie	qu'il	vous	a	parlé	de	l'oncle	en	sabots!...

—Plus	de	cent	fois!

—Il	l'aimait	tant!...	Oh!	et	celui-là	ne	l'a	pas	oublié!...	Quand	je	parlais	du	neveu	Louis,	combien	de	fois	n'ai-je	pas	vu
sa	tête	blanche	s'incliner	et	une	larme	venir	sous	sa	paupière!...	Si	vous	écrivez	à	notre	jeune	maître,	il	faudra	lui	dire
tout	cela,	et	lui	dire	encore	que	l'oncle	a	eu	deux	filles,	sur	son	vieil	âge...	Deux	petites	demoiselles	plus	jolies	encore,
s'il	est	possible,	que	Blanche	de	Penhoël!...	Elles	sont	là	comme	les	bons	génies	de	la	maison;	leur	gai	sourire	réchauffe
l'âme;	il	semble	que	le	malheur	ne	pourrait	point	entrer	sous	le	toit	qu'elles	habitent,	et	pourtant...

Il	s'interrompit	et	ajouta	en	baissant	la	voix	involontairement:

—Monsieur	Louis	vous	a-t-il	parlé	quelquefois	de	Benoît	Haligan?...

Robert	fit	semblant	de	chercher	dans	sa	mémoire.

—Benoît,	le	passeur...,	reprit	l'aubergiste.

—Attendez	donc!...	Benoît?...

—Benoît	le	sorcier!

—Mais	certainement!...	Un	drôle	de	corps!..

—Il	y	en	a	qui	rient	de	lui...	moi	je	sais	qu'il	connaît	d'étranges	choses!...

Le	père	Géraud	secoua	la	tête,	et	baissant	la	voix	davantage:
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—Il	ne	faudra	pas	en	parler	à	M.	Louis,	quand	vous	lui	écrirez,	murmura-t-il;	mais	Benoît	dit	que	le	manoir	perdra
bientôt	 ses	 douces	 joies...	 Elles	 s'en	 iront	 toutes	 à	 Dieu,	 toutes	 ensemble!...	 l'Ange	 et	 les	 deux	 filles	 de	 l'oncle...
Cyprienne,	la	vive	enfant...	et	Diane,	la	jolie	sainte!...

—Quelle	folie!...

—Oui...	oui!	Benoît	les	voit	en	songe,	vêtues	de	longues	robes	blanches	comme	des	belles-de-nuit...	Mais	Benoît	se
sera	trompé	peut-être	une	fois	en	sa	vie...	Dieu	le	veuille!	Dieu	le	veuille!	et	puissent	mes	pauvres	yeux	se	fermer	avant
de	voir	cela!

La	tête	de	l'aubergiste	se	pencha	sur	sa	poitrine.	Il	semblait	rêver.	Au	bout	de	quelques	secondes,	un	sourire	triste
vint	à	sa	lèvre.

—Les	 chères	 enfants!...	 reprit-il	 d'une	 voix	plus	 émue;	mais	 vous	 verrez	 l'Ange,	monsieur!...	 vous	 verrez	Diane	et
Cyprienne,	 les	perles	du	pays,	 avec	 leurs	 jupes	en	 laine	 rayée	et	 les	petites	 coiffes	de	paysannes	qui	 couvrent	 leurs
nobles	chevelures...	Car,	bien	qu'elles	soient	du	plus	pur	sang	de	Penhoël,	elles	n'ont	rien	en	ce	monde,	et	l'oncle	Jean,
leur	père,	veut	qu'elles	soient	habillées	comme	les	pauvres	filles	du	bourg...	mais	vous	les	couvririez	de	haillons	qu'il
faudrait	bien	encore	les	saluer	quand	elles	passent...	On	dirait	de	petites	reines,	monsieur!...	Et	comment	ne	seraient-
elles	pas	belles	entre	toutes?	ajouta	le	bon	aubergiste	en	souriant	tristement;	elles	lui	ressemblent	trait	pour	trait...

—A	qui?

—A	l'aîné	de	Penhoël...	comme	deux	filles	pourraient	ressembler	à	leur	père.

—Oh!	oh!	fit	Robert;	ce	pauvre	oncle	en	sabots!...

La	voix	du	père	Géraud	prit	un	accent	sévère:

—C'est	une	famille	sainte,	monsieur!	dit-il,	et	notre	Louis	respectait	la	mère	des	deux	jeunes	filles	comme	sa	propre
mère...

L'Américain	avait	déjà	mis	de	côté	son	sourire	égrillard.

—Enfin,	poursuivit	l'aubergiste,	quand	vous	lui	aurez	dit	tout	cela,	et	le	reste,	s'il	y	a	encore	une	petite	place	et	que
vous	daigniez	prononcer	 le	nom	d'un	pauvre	homme,	dites-lui	qu'il	y	a	sur	 le	port	de	Redon	un	vieux	serviteur	de	 la
famille	qui	donnerait	pour	lui	son	sang	jusqu'à	la	dernière	goutte.

—Il	y	aura	toujours	de	la	place	pour	cela,	mon	brave	monsieur	Géraud,	répliqua	Robert	de	Blois;	mais	m'avez-vous
nommé	tous	les	hôtes	du	manoir?

—Pas	encore...	Le	vieil	oncle	a	un	fils	plus	âgé	que	Diane	et	Cyprienne...	Il	s'appelle	Vincent:	c'est,	jusqu'ici,	le	seul
héritier	mâle	du	nom	de	Penhoël,	un	brave	enfant,	un	peu	rude	et	sauvage,	mais	le	cœur	sur	la	main!...	Il	y	a	enfin	le	fils
adoptif	 du	 vicomte	 et	 de	 madame,	 qui	 a	 nom	 Roger	 de	 Launoy...	 C'est	 une	 tête	 vive	 et	 folle,	 capable	 de	 bien	 des
étourderies...;	mais	je	l'aime	pour	l'amour	sincère	qu'il	porte	à	madame...

—Et	combien	y	a-t-il	au	juste	d'ici	jusqu'au	château?

—Deux	fortes	lieues.

—La	route	est-elle	bonne?

—Affreuse,	mais	toute	droite	jusqu'au	bac	de	Port-Corbeau.

Robert	regarda	par	la	fenêtre	et	sembla	mesurer	la	hauteur	du	soleil,	qui	éclairait	d'une	lueur	jaunâtre	les	maisons
du	port	Saint-Nicolas.

—Il	faut	que	nous	partions	sur-le-champ,	dit-il.

—A	présent!	s'écria	l'aubergiste.	Il	n'y	a	pas	plus	d'une	heure	de	jour...	C'est	impossible.

—Cependant,	puisque	la	route	est	toute	droite...

—Droite,	oui,	mais	défoncée	par	les	dernières	pluies	et	coupée	de	fondrières	en	plus	de	trente	endroits.

—Avec	de	bons	chevaux,	dit	Robert,	on	a	raison	des	fondrières.

—Pas	toujours...,	répliqua	l'aubergiste...	Et	puis	les	chevaux	ne	peuvent	rien	contre	les	uhlans...

—Les	uhlans?...

—Une	bande	de	coquins,	venant	on	ne	sait	d'où,	et	qui	se	moquent	de	la	gendarmerie...	Il	y	a	tant	de	trous	maudits
dans	nos	landes!

—Ce	serait	bien	le	diable,	dit	l'Américain,	si	les	uhlans	nous	guettaient	justement	au	passage!

—Il	 y	 en	 a	 bien	 d'autres,	murmura	 l'aubergiste,	 qui	 ont	 parlé	 comme	 vous,	 et	 qui	 s'en	 sont	 repentis!...	Mais,	 j'y
songe!...	vous	arrivez	de	nuit	au	bac	de	Port-Corbeau,	et	les	gens	du	haut	pays	disent	que	l'Oust	est	débordé...

—Quel	danger,	une	fois	qu'on	est	averti?...

—Vous	venez	de	la	part	de	l'aîné,	répondit	le	père	Géraud,	et	je	m'intéresse	à	vous	comme	à	un	ami...	Ne	partez	pas
à	cette	heure,	monsieur,	je	vous	en	prie!...	car	si	le	déris	(inondation)	vous	prenait	là-bas,	sous	Penhoël,	vous	n'auriez
plus	qu'à	recommander	votre	âme	à	Dieu!...

L'Américain	réfléchit	durant	quelques	instants.
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L'Endormeur,	que	cette	longue	énumération	des	dangers	de	la	route	affriandait	médiocrement,	avait	bonne	envie	de
venir	en	aide	à	la	prudence	du	père	Géraud;	mais	il	n'osait	pas,	parce	que	Robert	venait	de	conquérir	vis-à-vis	de	lui
une	position	tout	à	fait	supérieure.

Il	sentait	que	son	rôle	était	de	se	taire,	et	il	se	taisait.

L'Américain	se	leva.

—Peut-être	resterons-nous	bien	longtemps	à	Penhoël,	dit-il;	mais,	dans	telles	circonstances	données,	il	faut	que	nous
en	puissions	repartir	demain	avec	 le	 jour...	D'un	autre	côté,	mon	message	est	de	nature	à	n'être	confié	à	personne...
Vous	devez	sentir	cela,	père	Géraud,	ajouta-t-il	en	baissant	la	voix;	il	ne	s'agit	pas	seulement	pour	moi	de	voir	le	maître
de	Penhoël...

—Vous	 avez	 à	 parler	 à	 madame,	 peut-être?...	 murmura	 l'aubergiste	 d'un	 air	 timide,	 et	 comme	 s'il	 craignait
d'exprimer	trop	clairement	sa	pensée.

Robert	fit	un	signe	de	tête	affirmatif.

L'aubergiste	leva	les	yeux	au	ciel	et	cessa	d'interroger.

Sa	dernière	question	avait	été	comme	le	complément	des	détails	précédemment	fournis.	Elle	ouvrait	à	Robert	tout
un	horizon	nouveau,	et	il	en	savait	à	cette	heure	plus	peut-être	que	le	brave	aubergiste	lui-même.

—Quelle	que	soit	l'issue	de	notre	excursion,	dit-il,	vous	nous	reverrez	demain,	M.	Géraud,	à	moins	que	vos	uhlans	ne
nous	mangent	en	route...	Il	faut,	en	effet,	que	je	passe	à	Redon,	soit	pour	prendre	des	bagages	assez	importants	que	j'ai
laissés	au	bureau	des	voitures,	soit	pour	continuer	mon	voyage,	au	cas	où	j'aurais	mes	raisons	pour	ne	point	abuser	de
l'hospitalité	de	Penhoël...	Pour	le	moment,	il	me	reste	à	vous	prier	de	faire	seller	deux	bons	chevaux.

—Vous	êtes	donc	bien	déterminé	à	partir?...

—Très-déterminé...	L'heure	avance...	et	plus	tôt	les	chevaux	seront	prêts,	plus	je	vous	aurai	de	reconnaissance.

Ceci	fut	dit	d'un	ton	qui	n'admettait	point	de	réplique.	Le	maître	du	Mouton	couronné	sortit	en	grommelant	sa	litanie
d'objections:

La	nuit	qui	allait	tomber,	les	fondrières,	les	uhlans	et	le	déris.

Quand	il	eut	passé	la	porte,	Blaise	repoussa	son	siége	et	fit	une	cabriole.

—Enlevé!	 s'écria-t-il.	 Ah!	 fameux!	 fameux!	 M.	 Robert!...	 tu	 es	 encore	 plus	 fort	 que	 je	 ne	 croyais!...	 Vrai,	 je	 ne
donnerais	pas	ma	part	de	l'affaire	pour	mille	écus!

—Tout	 n'est	 pas	 dit,	 murmura	 l'Américain,	 dont	 le	 front	 restait	 pensif;	 nous	 avons	 encore	 plus	 d'un	 obstacle	 à
tourner...

—Les	uhlans?...	commença	Blaise.

Robert	haussa	les	épaules.

—Au	contraire,	répliqua-t-il;	c'est	ce	qui	me	fait	partir	ce	soir...	Les	uhlans	sont	placés	là	tout	exprès	pour	expliquer
l'absence	de	notre	bagage...	Nous	aurons	été	dépouillés	en	chemin,	et	 le	triste	état	où	nous	sommes	n'inspirera	plus
que	de	la	sympathie...

—C'est	pourtant	vrai,	dit	l'Endormeur.	Je	ne	sais	pas	si	tu	as	ton	pareil	sous	la	calotte	des	cieux,	M.	Robert!

Un	mouvement	que	fit	Lola	derrière	ses	rideaux	sembla	changer	brusquement	le	cours	des	idées	de	l'Américain.

—Cours	après	M.	Géraud,	s'écria-t-il;	où	diable	avais-je	l'esprit?...	Je	n'ai	commandé	que	deux	chevaux,	et	il	nous	en
faut	trois!

Le	front	de	Blaise	se	rembrunit.

—Voilà	l'écueil!	murmura-t-il.	Sans	cette	femme-là,	tu	serais	le	Napoléon	de	la	chose!...	Au	nom	de	Dieu!	que	veux-tu
que	nous	fassions	d'elle,	là-bas	avec	ces	bonnes	gens?

—Va	commander	un	troisième	cheval!

Blaise	hocha	la	tête	d'un	air	de	mauvaise	humeur,	et	se	dirigea	néanmoins	vers	la	porte,	afin	d'obéir.

Mais,	avant	qu'il	eût	passé	le	seuil,	l'Américain	parut	se	raviser.

—Reste!	 dit-il.	Au	 fait,	 on	peut	 attendre	 jusqu'à	demain;	 ça	nous	dispensera	de	 régler	notre	 compte	 avec	 ce	 vieil
innocent	de	père	Géraud...

—Mon	opinion,	répliqua	l'Endormeur,	est	que	nous	pourrions	bien	la	laisser	ici	tout	à	fait,	en	payement	du	petit	vin
de	Nantes	et	de	l'omelette.

Robert	était	auprès	du	lit,	dont	il	souleva	les	rideaux.	Les	rayons	du	soleil	couchant	envoyèrent	un	pâle	reflet	d'or	au
visage	de	la	jeune	femme	endormie.

Elle	semblait	sourire...

L'Américain	étendit	sa	main	vers	elle,	et	sa	lèvre	gonflée	eut	un	mouvement	de	sarcastique	gaieté.

—Fou	que	tu	es!	prononça-t-il	d'une	voix	sourde	et	brève;	il	y	a	là-bas	un	homme	jeune	encore,	un	homme	simple	et
ardent	sans	doute	comme	tous	les	sauvages	de	ce	pays	breton...	La	femme	de	cet	homme	ne	l'aime	pas,	car	elle	songe	à
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l'absent...	et	vois	comme	notre	Lola	est	belle!...

IV
BOSTON	DE	FONTAINEBLEAU.

A	trois	lieues	et	demie	de	Redon,	ce	qui	fait	deux	bonnes	petites	lieues	de	pays,	tout	au	plus,	un	peu	à	droite	de	la
route	de	Vannes,	 la	rivière	d'Oust	coupe	en	deux	une	haute	colline	pour	arriver	dans	les	marais	de	Glénac.	Entre	les
deux	moitiés	de	la	colline	il	n'y	a	d'autre	vallée	que	le	cours	étroit	de	la	rivière;	cela	semble	tranché	de	main	d'homme.

A	l'orient	de	la	double	rampe,	le	pays	est	montueux	et	présente	un	aspect	sauvage.	Vers	le	nord-ouest,	au	contraire,
la	vallée	s'élargit	brusquement,	au	sortir	même	de	la	gorge	creusée	par	le	courant	de	l'Oust,	et	forme	une	assez	vaste
plaine.	Cette	plaine	s'étend	à	perte	de	vue,	entre	deux	rangées	de	petites	montagnes	parallèlement	alignées.

En	été,	 c'est	un	 immense	 tapis	de	 verdure,	 où	 l'œil	 suit	 au	 loin	 les	 courants	de	 l'Oust	 et	 de	deux	ou	 trois	 autres
petites	rivières	qui	se	rapprochent,	qui	s'éloignent,	qui	s'enroulent,	semblables	à	de	minces	filets	d'argent.	L'hiver,	c'est
un	grand	lac	qui	a	ses	vagues	comme	la	mer,	et	où	le	pêcheur	de	nacre	poursuit	son	butin	chanceux.

L'été,	aussi	loin	que	le	regard	peut	s'étendre,	on	voit,	paissant	le	gazon	vert,	des	troupeaux	de	petits	chevaux	poilus,
de	 génisses	 folles	 qui	 secouent	 en	 frémissant	 leur	 garde-vue	 de	 bois,	 et	 de	 moutons	 nains	 dont	 la	 chair	 est	 fort
tendrement	appréciée	par	les	gourmets	d'Ille-et-Vilaine.

Tous	 les	 bourgs	 et	 les	 hameaux	 environnants	 envoient	 leurs	 bestiaux	 à	 ce	 pacage	 commun.	 Le	 pays	 est	 pauvre;
chacun	profite	de	l'aubaine,	et	il	y	a	tel	mois	de	l'année	où	l'innombrable	troupeau	s'étend	sans	interruption	depuis	la
gorge	de	 l'Oust,	qui	a	nom	Port-Corbeau,	 jusqu'aux	environs	de	 la	Vilaine.	Les	marais	de	Glénac	et	de	Saint-Vincent,
transformés	en	riantes	prairies,	présentent	alors	l'aspect	d'une	Arcadie	fortunée.	On	ne	voit	que	bergers	couchés	sur
l'herbe	et	bergères	filant	la	blonde	quenouille.	Il	y	a	de	longs	flageolets	qui	valent	presque	des	pipeaux,	et,	d'une	rivière
à	l'autre,	les	couplets	alternés	de	quelque	rustique	chanson	bien	souvent	vont	et	viennent...

L'hiver,	 les	 chalands	glissent	où	paissaient	 les	 troupeaux.	C'est	 à	peine	 si	 quelques	 îlots	de	verdure	 tachent	à	de
longs	 intervalles	 la	 plate	 uniformité	 du	 grand	 lac,	 où	 les	 oiseaux	 d'eau,	 rassemblés	 par	 troupes	 innombrables,
remplacent	les	bestiaux	affamés.

Au	lieu	de	cette	vie	sereine	qui	animait	la	vallée,	c'est	une	solitude	silencieuse	et	morne,	au	centre	de	laquelle,	par
les	froides	matinées,	se	dresse	le	fantôme	colossal	de	la	femme	blanche[2].

La	configuration	même	des	lieux	fait	que	ce	changement	se	produit	presque	toujours	avec	une	surprenante	rapidité.
Il	suffit	de	quelques	heures	parfois	pour	transformer	complétement	le	paysage,	et	jamais	il	ne	faut	plus	d'une	nuit.

C'est	 par	 la	 tranchée	du	Port-Corbeau	qu'arrivent	 les	 principaux	 affluents	 de	 cette	 petite	mer:	 l'Oust	 et	 la	Verne
réunies.

L'Oust	est	une	tranquille	rivière,	dont	le	cours	se	déroule	en	anneaux	de	serpent	et	qui	semble	copier	les	méandres
de	la	Seine;	mais	la	Verne,	qui	descend	du	haut	pays,	s'enfle	à	la	moindre	pluie	et	change	son	mince	filet	d'eau,	chaque
automne,	en	torrent	redoutable.

A	partir	de	l'étang	où	elle	prend	sa	source,	à	quelques	lieues	de	là,	jusqu'au	Port-Corbeau,	la	nature	montueuse	du
terrain	défie	l'inondation;	mais,	une	fois	passée	la	double	colline,	toute	défense	cesse	et	l'eau	victorieuse	ne	trouve	plus
un	seul	obstacle.	L'Oust	et	la	Verne	franchissent	en	bouillonnant	la	gorge	trop	étroite	et	s'élancent	dans	la	plaine,	où	les
troupeaux	fuient	devant	elles.

A	l'heure	de	ces	crues	périodiques	et	si	rapides,	un	messager	à	cheval	part	des	sources	de	la	Verne	et	devance	au
grand	galop	la	marche	de	l'inondation.	Il	court	le	long	des	rives	de	la	petite	rivière	et	arrive	jusqu'à	la	porte	du	marais,
où	sa	trompe	lugubre	annonce	de	loin	l'eau	menaçante.

Une	demi-heure	après	que	la	trompe	a	sonné,	un	grand	bruit	se	fait	dans	la	gorge	et	une	nappe	d'écume	s'élance	sur
la	route	de	Redon,	qui	disparaît	sous	l'eau	la	première.

Du	haut	de	la	colline,	coupée	en	deux	par	le	Port-Corbeau,	le	paysage	est	toujours	admirable,	soit	que	l'Oust	et	la
Verne	coulent	endormies	dans	leurs	lits	sinueux,	soit	que	le	déris	étende	à	perte	de	vue	sa	nappe	bleuâtre.	Du	côté	du
marais,	c'est	un	encadrement	de	collines	boisées,	sur	 la	croupe	desquelles	s'étagent	au	 loin	 les	maisons	de	quelques
bons	bourgs,	dominées	par	le	clocher	aigu	et	gris	de	la	paroisse.	Dans	la	direction	de	Vannes,	on	aperçoit	la	ligne	noire
de	l'antique	forêt	de	Penhoël,	au-devant	de	laquelle	se	dresse	le	beau	château	qui	portait	autrefois	le	même	nom,	et	qui,
à	l'époque	où	se	passe	notre	histoire,	appartenait	à	M.	de	Pontalès.

De	 l'autre	 côté	des	deux	 collines,	 vers	 le	nord	et	 l'orient,	 c'est	 une	 lande	énorme,	 rase	 comme	velours,	 et	 qui	 va
rejoindre	à	trois	lieues	de	là	les	bourgs	de	Renac	et	de	Saint-Jean.	On	l'appelle	la	lande	Triste.	Aussi	loin	que	le	regard
peut	se	porter,	on	aperçoit	le	rose	mélancolique	de	ses	bruyères,	où	tranche	çà	et	là	la	voile	blanche	d'un	moulin	à	vent.

Au	bord	même	de	l'Oust	et	sur	la	rive	opposée	à	la	route	de	Redon,	se	trouve	une	petite	cabane	couverte	en	chaume,
à	demi	cachée	par	les	plants	de	châtaigniers	qui	tapissent	la	montée.	C'est	la	cabane	du	passeur	de	Port-Corbeau,	dont
le	bac	est	amarré	à	la	sortie	de	la	gorge.

Au-dessus	de	cette	cabane	et	le	long	de	la	gorge	même,	court	une	massive	muraille	en	maçonnerie,	vieille	comme	les
plus	vieilles	 traditions	du	pays.	La	muraille	descend	en	biais,	 robuste	encore	et	 sans	 lézardes	 sous	 son	vêtement	de
lierre,	 jusqu'à	une	vingtaine	de	pieds	de	l'eau.	A	son	extrémité	orientale	s'élève	un	petit	donjon	à	demi	ruiné	que	les
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paysans	connaissent	sous	le	nom	de	la	Tour-du-Cadet.

C'est	là	tout	ce	qui	reste	d'un	château	fort	appartenant	aux	sires	de	Penhoël,	et	qui	servait	sans	doute	à	garder	le
passage	de	l'Oust.

La	massive	muraille	soutenait	autrefois	une	ligne	de	fortifications	dont	la	Tour-du-Cadet	faisait	partie	et	qui	dominait
toute	la	contrée.

En	1817,	 ces	 formidables	 fondements	n'avaient	plus	déjà	 leur	 couronne	de	 remparts	 crénelés,	 et	 ne	 supportaient
plus	qu'un	petit	manoir	moderne,	construit	vers	la	fin	du	règne	de	Louis	XV.

C'était	 là	 qu'avaient	 habité	 jusqu'à	 la	 révolution	 les	 cadets	 de	 la	 riche	 famille	 de	 Penhoël,	 tandis	 que	 les	 aînés
demeuraient	au	grand	château	possédé	maintenant	par	les	Pontalès.

Le	manoir	était	en	parfait	état	de	conservation	et	bâti	dans	un	style	assez	gracieux;	mais,	posé	comme	il	l'était	au-
dessus	 d'un	 véritable	 précipice	 et	 sur	 l'extrême	 rebord	 d'une	 plate-forme	 nue,	 il	 prenait	 un	 air	 de	 tristesse	 et
d'abandon.

Sa	 façade,	composée	d'un	petit	corps	de	 logis	et	de	deux	ailes	en	retour,	était	 tournée	vers	 le	marais	et	semblait
regarder	 mélancoliquement,	 par	 delà	 les	 verts	 coteaux	 de	 Glénac,	 le	 château	 antique	 où	 résidait	 jadis	 l'aîné	 des
Penhoël.	Malgré	la	distance,	on	pouvait	distinguer	encore	la	fière	architecture	du	château	qui	se	dressait,	superbe,	au
sommet	de	la	plus	haute	colline	des	environs	et	entouré	d'une	magnifique	ceinture	de	futaies.

La	nuit	était	 tombée	depuis	quelque	 temps	déjà;	c'était	environ	deux	heures	après	que	M.	Robert	de	Blois	et	 son
domestique	avaient	quitté	l'auberge	du	Mouton	couronné,	sur	le	port	de	Redon.

L'Oust	coulait,	silencieuse,	entre	les	deux	rampes	de	la	gorge,	et	malgré	l'obscurité	croissante	on	voyait	encore	les
divers	cours	d'eau,	disséminés	dans	l'étendue	du	marais,	trancher	en	blanc	sur	le	gazon	noir.

La	partie	de	la	route	de	Redon	qui	descendait	au	Port-Corbeau	était	parfaitement	sèche,	et	les	petits	flots	tranquilles
qui	clapotaient	doucement	à	l'arrivoir	éloignaient	jusqu'à	l'idée	du	danger.

Cependant,	une	personne	du	pays	même	et	connaissant	les	coutumes	des	alentours	aurait	senti	d'instinct	l'approche
d'une	crise	imminente.

Le	 marais	 restait,	 en	 effet,	 bien	 plus	 silencieux	 que	 d'habitude	 à	 cette	 heure.	 Les	 bestiaux	 étaient	 évidemment
rentrés,	et	Dieu	sait	que	d'ordinaire	 les	petits	chevaux	bretons	ne	craignent	point	de	passer	 les	nuits	d'automne	à	 la
belle	étoile.	Ce	soir,	le	marais	était	une	solitude.

Un	autre	symptôme	d'alarme	non	moins	significatif	se	présentait	sous	l'espèce	d'une	petite	lueur,	brillant,	parmi	les
châtaigniers,	devant	la	cabane	du	passeur.

Ce	n'était	pas	Benoît	Haligan,	batelier	de	Port-Corbeau,	qui	eût	allumé	ainsi	sans	nécessité	une	lanterne	à	sa	porte.

A	part	cette	lueur,	on	n'apercevait	absolument	rien	dans	la	campagne,	et	pour	rencontrer	une	autre	lumière,	il	fallait
que	le	regard	s'élevât	jusqu'au	faîte	de	la	colline,	où	brillaient	faiblement	les	fenêtres	du	manoir...

Au	manoir,	la	famille	de	Penhoël	était	rassemblée	dans	un	salon	d'assez	vaste	étendue,	dont	les	ornements	modestes
accusaient	néanmoins	le	style	fleuri	du	XVIIIe	siècle.	Au	fond	de	la	grande	cheminée	en	marbre	brun	brûlait	un	bon	feu
de	souches,	dont	la	flamme	vive	éclairait	la	chambre	presque	autant	que	la	terne	lumière	des	chandelles.

Nous	eussions	trouvé	là,	réunis	et	tuant	les	heures	lentes	qui	précèdent	le	souper,	tous	les	personnages	mentionnés
par	maître	Géraud	dans	le	précédent	chapitre.

A	l'un	des	angles	du	foyer,	autour	d'une	petite	table	carrée,	se	tenaient	 le	maître	de	Penhoël,	 l'oncle	Jean	et	deux
hôtes	du	manoir,	engagés	dans	une	partie	de	cartes.

René	de	Penhoël	était	un	homme	de	trente-cinq	ans	à	peu	près,	robuste	de	corps	et	pouvant	prétendre	au	titre	de
beau	cavalier.	Ses	traits	réguliers	se	chargeaient	seulement	d'un	peu	trop	d'embonpoint,	et	les	boucles	de	ses	cheveux
châtains	tombaient	sur	un	front	où	manquait	l'énergie.	L'aspect	général	de	son	visage	peignait	une	humeur	paresseuse
et	lourde.

L'oncle	Jean	était	un	vieillard.	Impossible	de	voir	une	figure	plus	vénérable	et	plus	digne.	La	bonté	sans	bornes	se
peignait	dans	ses	grands	yeux	bleus,	baissés	presque	toujours	timidement.	Son	front	large	et	un	peu	fuyant	avait	une
couronne	de	cheveux	blancs,	légers	et	fins.	Son	sourire	était	rêveur	et	beau	comme	le	sourire	d'une	femme.

Il	 parlait	 peu;	 quand	 il	 parlait,	 on	 s'étonnait	 d'ouïr	 la	 voix	 douce	 et	 musicale	 qui	 tombait	 de	 cette	 bouche
sexagénaire.

Il	portait	la	veste	de	futaine	des	paysans	du	Morbihan,	et	sa	chaussure	consistait	en	gros	sabots,	bourrés	de	peau	de
mouton.

Les	deux	autres	 joueurs	n'étaient	rien	moins	que	 le	père	Chauvette,	maître	d'école	au	bourg	de	Glénac,	et	maître
Protais	le	Hivain,	jurisconsulte	rustique,	chargé	de	cultiver	le	goût	des	procès	à	cinq	ou	six	lieues	à	la	ronde.

La	 Bretagne	 aime	 les	 procès	 presque	 autant	 que	 la	 basse	 Normandie:	 il	 y	 a	 des	 bourgades	 trop	 pauvres	 pour
entretenir	un	médecin	et	qui	jouissent	de	leur	homme	de	loi.

Cela	ressemble	à	ces	petits	arbres	indigents,	maigres,	étiolés,	où	se	prélasse	quelque	grosse	et	laide	chenille...

Le	 père	 Chauvette	 était	 un	 petit	 homme	 gras,	 simple	 d'esprit,	 paisible	 de	 mœurs	 et	 content	 de	 tout	 le	 monde,
excepté	 de	M.	 le	 Hivain,	 son	 ennemi	 naturel.	 L'homme	 de	 loi	 avait	 une	 figure	 étroite,	 sèche,	 bilieuse,	 qui	 essayait
perpétuellement	de	sourire.	Malgré	sa	gaieté	humble	et	grimaçante,	on	devinait	en	lui	l'esprit	envieux	et	méchant.	Sa
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longue	 tête	 osseuse,	 couronnée	 de	 cheveux	 noirs	 et	 plats,	 lui	 avait	 fait	 donner	 par	 le	 père	 Chauvette	 le	 sobriquet
scientifique	 de	Macrocéphale,	 et	 chaque	 fois	 que	 le	 bon	maître	 d'école	 se	 livrait	 à	 cette	 plaisanterie,	 il	 ajoutait	 en
manière	de	note:	«Genre	d'insectes	coléoptères,	dont	 le	nom	est	 tiré	du	grec	et	qui	ont	 la	 tête	 longue	comme	M.	 le
Hivain...»

La	table,	dressée	entre	les	quatre	joueurs,	supportait,	outre	les	cartes	et	les	chandelles	de	suif,	cinq	petits	paniers
remplis	de	fiches	et	une	pancarte	imprimée	contenant	les	règles	du	boston	de	Fontainebleau.

L'autre	angle	de	la	cheminée	était	occupé	par	un	groupe	plus	nombreux	où	dominait	l'élément	féminin.	Tout	auprès
du	foyer,	une	femme,	jeune	encore,	et	dont	le	visage	régulièrement	beau	avait	un	caractère	de	douce	dignité,	s'asseyait
renversée	dans	une	immense	bergère	à	ramages.	Elle	tenait	entre	ses	bras	une	jeune	fille	de	douze	ans,	dont	 la	tête
blonde	s'appuyait	sur	son	sein.

C'étaient	la	vicomtesse	Marthe	de	Penhoël	et	sa	fille	Blanche,	que	les	bonnes	gens	du	pays	entre	Carentoir	et	Redon
avaient	surnommée	l'Ange.

Les	hommes	de	la	campagne	sont	poëtes.	On	disait	que	l'Ange	de	Penhoël	était	trop	bonne	et	trop	jolie	pour	cette
terre,	et	que	Dieu	la	voudrait	bientôt	dans	son	paradis...

Comme	pour	confirmer	cette	croyance,	il	y	avait	souvent	une	maladive	pâleur	sur	le	front	de	Blanche,	et	dans	son
idéale	beauté	on	devinait	la	faiblesse	et	la	mélancolie.

En	 ce	 moment,	 elle	 semblait	 reposer.	 On	 ne	 voyait	 point	 l'azur	 céleste	 de	 ses	 grands	 yeux,	 et	 ses	 longs	 cils
retombaient	sur	sa	joue.	Les	formes	enfantines	mais	toutes	gracieuses	de	son	corps	s'affaissaient	sur	les	genoux	de	sa
mère,	qui	la	tenait	entre	ses	bras,	et	dont	le	regard	abaissé	était	empreint	d'une	tendresse	passionnée.

La	mère	et	la	fille	formaient	ainsi	un	tableau	charmant,	tout	plein	d'abandon	et	d'amour.

De	temps	à	autre,	 le	maître	de	Penhoël	quittait	des	yeux	la	partie	engagée,	et	 jetait	vers	elles	une	œillade	rapide.
C'était	comme	à	la	dérobée	qu'il	les	contemplait	ainsi,	et	l'on	eût	difficilement	défini	le	vague	sentiment	de	malaise	qui
assombrissait	alors	son	visage.

Son	sourire,	ébauché	dans	la	joie,	se	teignait	d'amertume.	Il	posait	son	jeu	sur	la	table	et	versait	une	rasade	d'eau-
de-vie	dans	un	petit	gobelet	d'argent	placé	auprès	de	lui	sur	un	guéridon.

Il	y	avait	dans	la	salle	une	autre	personne	qui	regardait	l'Ange	bien	plus	souvent	encore:	c'était	un	jeune	homme	de
dix-huit	ans,	portant	une	veste	en	drap	grossier	et	des	culottes	de	toile	écrue.	D'énormes	cheveux	d'un	brun	fauve	se
séparaient	au	sommet	de	son	 front	et	 retombaient	 jusque	sur	ses	épaules.	Ses	 traits	étaient	 taillés	 fièrement,	et	son
teint,	 bruni	 par	 le	 soleil,	 annonçait	 la	 vigueur	 précoce.	 Il	 était	 beau,	malgré	 le	 feu	 sombre	 et	 presque	 sauvage	 qui
brûlait	au	fond	de	son	œil.

C'était	Vincent,	le	fils	du	pauvre	oncle	Jean,	et	le	seul	héritier	mâle	du	nom	de	Penhoël.

Sa	prunelle,	 large	et	ardente,	 semblait	 fixée	 sur	 sa	cousine	par	une	 force	qui	ne	dépendait	point	de	 lui.	Blanche,
enfant	qu'elle	était,	avait	inspiré	déjà	un	amour	fougueux	et	poussé	jusqu'à	l'enthousiasme.

Dans	cet	amour,	il	y	avait	de	l'admiration,	du	respect,	de	l'extase.	C'était	un	culte.

Et	 il	 y	 avait	 de	 la	 douleur	 aussi,	 car	 la	 robuste	 nature	 du	 jeune	 homme	 semblait	 plier	 parfois	 sous	 de	 navrantes
pensées.

Il	 se	 tenait	 un	peu	à	 l'écart,	 entre	 les	 deux	groupes,	 la	 tête	 appuyée	 sur	 sa	main	qui	 se	perdait	 dans	 les	masses
incultes	de	sa	grande	chevelure.	Il	gardait	le	silence.	Son	immobilité	complète	eût	pu	faire	croire	au	sommeil,	sans	le
brûlant	éclat	dont	rayonnait	toujours	sa	prunelle.

Derrière	 la	 vicomtesse,	 que	 nous	 appellerons	 Madame,	 pour	 nous	 conformer	 aux	 mœurs	 du	 manoir,	 une	 petite
société,	composée	d'un	jeune	garçon	et	de	deux	jeunes	filles,	chuchotait	et	riait	tout	bas.

Le	garçon,	qui	se	nommait	Roger	de	Launoy,	était	de	l'âge	de	Vincent	à	peu	près:	un	joli	cavalier	au	visage	étourdi,	à
la	tournure	leste	et	dégagée,	un	vrai	page,	pris	à	la	veille	du	jour	fatal	où	l'amour	rend	les	pages	langoureux.

Ses	deux	compagnes,	qui	pouvaient	avoir	quatorze	ou	quinze	ans,	étaient	bien	les	deux	créatures	les	plus	mignonnes
que	l'imagination	d'un	peintre	puisse	rêver.

Elles	étaient	habillées	toutes	deux	en	paysannes,	suivant	 la	volonté	de	 l'oncle	Jean,	 leur	père;	mais	 il	y	avait	dans
leurs	 costumes	 une	 si	 délicieuse	 coquetterie,	 que	 plus	 d'une	 belle	 dame	 eût	 porté	 envie	 à	 leur	 toilette.	 Leurs	 longs
cheveux	d'une	nuance	pareille,	tenant	le	milieu	entre	le	châtain	sombre	et	le	brun,	s'échappaient	en	boucles	abondantes
des	bords	étroitement	 serrés	de	 leurs	bonnets	 collants.	A	 chaque	mouvement	qu'elles	 faisaient,	 on	 voyait	 ces	 riches
chevelures	ondoyer	et	se	jouer	autour	de	leur	cou	blanc,	où	tranchait	une	petite	ganse	noire,	supportant	une	croix	d'or.
Leurs	tailles,	souples	et	fines,	étaient	emprisonnées	dans	des	corsages	de	laine	brune,	autour	desquels	s'attachaient	de
courtes	jupes	rayées.	Il	ne	leur	manquait	ni	le	tablier	bleu	ni	les	souliers	à	boucles	d'étain	de	la	paysanne.

Elles	étaient	grandes	toutes	les	deux,	et	de	taille	à	peu	près	égale.	Là	s'arrêtait	la	parité.

Vous	avez	vu	souvent	deux	jeunes	filles,	dont	les	traits	diffèrent	essentiellement	et	que	rapprochent	néanmoins	de
mystérieux	rapports;	elles	ont,	comme	on	dit,	un	air	de	famille;	elles	ressemblent	toutes	deux	à	leur	mère	commune,	et
ne	se	ressemblent	point	entre	elles.

Ainsi	étaient	Diane	et	Cyprienne	de	Penhoël.	Seulement	le	terme	commun	auquel	on	eût	pu	comparer	leurs	gracieux
visages	 manquait;	 leur	 mère	 était	 morte	 depuis	 bien	 des	 années,	 et	 rien	 en	 elles	 ne	 rappelait	 la	 grave	 et	 douce
physionomie	de	l'oncle	Jean,	leur	père.

Ceux	 qui	 se	 souvenaient	 du	 frère	 aîné	 de	 Monsieur,	 absent	 du	 pays	 depuis	 quinze	 ans,	 prétendaient	 que	 leurs
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sourires	rappelaient	son	sourire;	mais	la	mémoire	de	Louis	de	Penhoël	était	adorée	dans	le	pays,	et	quand	on	songe	aux
absents	aimés,	on	se	fait,	comme	cela,	bien	souvent	des	idées.

Cyprienne	et	Diane	étaient	venues	au	monde	alors	que	Louis	de	Penhoël	avait	quitté	déjà	le	manoir	de	ses	pères.

Cyprienne	avait	de	grands	yeux	noirs,	des	traits	d'une	finesse	extrême	dont	l'ensemble	indiquait	une	gaieté	mutine.
Les	 yeux	 de	 Diane	 étaient	 d'un	 bleu	 obscur.	 Il	 y	 avait	 sur	 son	 jeune	 visage	 quelque	 chose	 de	 pensif	 et	 à	 la	 fois
d'intrépide.	Quand	 sa	 physionomie,	 plus	 sérieuse	 que	 celle	 de	 sa	 sœur,	 s'éclairait	 tout	 à	 coup	par	 le	 sourire,	 c'était
comme	le	ciel	ouvert...

On	ne	voyait	 jamais	 l'une	des	sœurs	sans	que	 l'autre	 fût	bien	près.	L'amour	des	bonnes	gens	de	 la	contrée	ne	 les
séparait	point,	 et	 il	 semblait	 à	 tous	que	 la	 rencontre	des	deux	 jeunes	 filles	présageait	du	bonheur.	Leurs	 caractères
différaient	et	se	ressemblaient	comme	leurs	visages,	mais	elles	n'avaient,	à	deux,	qu'un	seul	cœur.

Elles	étaient	la	gaieté	de	la	maison	de	Penhoël.	Leurs	innocentes	et	vives	joies	combattaient	la	monotone	tristesse	du
manoir.

Ce	qu'elles	aimaient	le	plus	au	monde	avec	leur	père	le	bon	oncle	Jean,	c'était	Madame;	pour	Madame	toute	seule,
elles	domptaient	la	pétulance	de	leur	nature.	Elles	auraient	passé	leur	vie	heureuse	à	servir	Madame	et	à	l'adorer.

Marthe	de	Penhoël,	si	bonne	pour	tout	le	monde,	était,	chose	étrange,	sévère	et	froide	vis-à-vis	des	deux	sœurs,	à
genoux	devant	elle.	On	eût	dit	souvent	qu'elle	s'impatientait	de	leur	caressante	tendresse.	D'autres	fois,	il	est	vrai,	mais
bien	rarement,	 son	œil	 s'attendrissait	à	 les	contempler	si	 jolies,	et	une	mystérieuse	émotion	semblait	monter	de	son
cœur	à	son	visage.	Diane	et	Cyprienne	comptaient	chèrement	ces	heures,	où	le	baiser	de	Madame	s'appuyait	sur	leurs
fronts,	long	et	doux,	presque	maternel...

Hélas!	ces	heures	étaient	lentes	à	revenir!	Madame	semblait	regretter	ses	caresses,	comme	si	on	lui	eût	dérobé	par
surprise	une	part	de	l'amour	passionné	qu'elle	portait	à	sa	fille.

Diane	et	Cyprienne,	loin	d'être	jalouses,	étendaient	à	Blanche,	leur	cousine,	le	tendre	dévouement	qu'elles	portaient
à	Madame...

Tout	en	causant	et	en	riant,	le	petit	groupe	composé	des	deux	sœurs	et	de	Roger	de	Launoy	prenait	grand	soin	de	ne
pas	 faire	de	bruit	 et	 respectait	 le	 sommeil	 de	 l'Ange.	De	 temps	 en	 temps	Roger	 se	penchait	 pour	baiser	 la	main	de
Madame,	dont	il	était	le	favori.	Un	peu	de	mélancolie	venait	attrister	le	sourire	des	deux	jeunes	filles,	qui	se	sentaient
moins	aimées	et	qui	n'osaient	pas	demander	la	même	faveur...

Autour	du	tapis	vert,	le	boston	de	Fontainebleau	allait	son	train	paisible	et	ne	nuisait	en	rien	à	la	conversation.

—Prussiens!...	Prussiens!	disait	maître	le	Hivain,	l'homme	de	loi,	pourquoi	seraient-ils	Prussiens?

—Leur	nom	de	uhlans...,	commença	le	père	Chauvette.

—Leur	nom	de	uhlans	ne	prouve	rien!...	J'ai	vu	les	Prussiens	à	Rennes,	et	c'étaient	de	braves	militaires,	malgré	leur
accent...	Il	ne	manque	pas	d'anciens	soldats	de	Bonaparte...

—Prussiens	ou	soldats	de	Bonaparte,	interrompit	le	maître	d'école,	ils	ont	brûlé	la	belle	ferme	de	Pontalès,	là-bas,	de
l'autre	côté	de	Glénac...

—C'est	bien	fait!	dit	rudement	René	de	Penhoël;	si	le	diable	brûlait	Pontalès	comme	les	uhlans	ont	brûlé	sa	ferme,	ce
serait	mieux	fait	encore!...	Je	demande	six	levées...

L'oncle	Jean	ne	parlait	point;	il	suivait	le	jeu	avec	distraction	et	semblait	combattre	une	pensée	pénible.

L'oncle	Jean	était	bien	pauvre;	personne	ne	faisait	grande	attention	à	lui.

—Petite	misère!	dit	le	père	Chauvette.

—Huit	levées!	répliqua	M.	de	Penhoël;	ces	coquins	de	Pontalès	sont-ils	au	château,	M.	le	Hivain?

—Ils	sont	revenus	à	cause	de	la	ferme	brûlée...	et	le	vieux	Pontalès	a	dit	qu'il	ferait	la	garde	lui-même	avec	son	fusil
autour	de	ses	métairies,	puisque	les	gendarmes	ne	sont	bons	à	rien!...

Penhoël	eut	un	sourire	sec	et	dédaigneux.

—Si	 les	 uhlans	 n'ont	 que	 lui	 à	 craindre,	 dit-il,	 ils	 engraisseront	 cet	 hiver...	 Pontalès	 est	 un	 lâche!...	 comme	 son
père!...	comme	son	grand-père!...	comme	tout	ce	qui	est	de	son	sang	et	de	son	nom!

Le	maître	d'école	baissa	les	yeux,	et	l'homme	de	loi	approuva	du	bonnet.

L'oncle	en	sabots	n'avait	pas	entendu.

Penhoël	but	un	grand	verre	d'eau-de-vie.

—On	prétend	là-bas,	du	côté	de	Rennes,	murmura	le	Hivain	d'un	ton	doucereux,	que	le	petit	M.	Alain	de	Pontalès	est
un	gentil	garçon	tout	de	même!...	Vous	me	devez	quatre	fiches,	M.	de	Penhoël.

Celui-ci	avait	du	sang	dans	les	yeux.	Depuis	qu'on	avait	prononcé	le	nom	de	Pontalès,	une	sourde	colère	contractait
sa	lèvre	et	pâlissait	sa	joue.	Le	bon	maître	d'école	se	creusait	la	tête	pour	trouver	un	moyen	de	changer	la	conversation,
mais	c'était	en	vain.

L'homme	de	loi,	au	contraire,	éprouvait	un	méchant	plaisir	à	chauffer	le	courroux	de	son	hôte.

L'oncle	 Jean	se	 taisait	 toujours.	Son	œil	bleu,	d'une	douceur	presque	 féminine,	 regardait	à	peine	 ses	cartes	et	 se
perdait	à	chaque	instant	dans	le	vide.	Quand	son	regard	tombait	sur	ses	deux	filles,	par	hasard,	il	se	baissait	tout	à	coup
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chargé	d'une	mystérieuse	tristesse.

—Vous	aviez	un	jeu	à	nous	faire	boston	sur	table,	M.	Jean,	reprit	le	Hivain;	mais	du	diable	si	vous	n'avez	pas	martel
en	 tête!...	Quant	à	Pontalès,	on	dit	qu'il	 a	 fait	 le	 voyage	de	Paris...	 Il	 a	 rapporté	 la	décoration	du	Lis,	 et	 il	 aura	 l'an
prochain	la	croix	de	Saint-Louis...

—Ce	n'est	pas	vrai,	gronda	Penhoël,	dont	la	joue	devint	écarlate;	le	roi	ne	peut	pas	donner	la	croix	de	Saint-Louis	à
un	voleur!

—Je	répète	ce	qui	se	dit	dans	le	bourg...	Une	chose	certaine,	c'est	qu'il	est	noble,	maintenant...

Penhoël	posa	ses	cartes	sur	la	table,	et	ses	sourcils	se	froncèrent	violemment.

—Coquin	de	Macrocéphale!...	pensa	le	maître	d'école.

Il	fit	signe	à	l'homme	de	loi	de	se	taire;	celui-ci	ne	voulut	point	comprendre	et	poursuivit:

—Noble	comme	Rieux	ou	Rohan,	par	ma	foi!...	Il	nous	faudra	l'appeler	désormais	M.	le	marquis	de	Pontalès.

—Et	il	prendra	pour	écusson,	grommela	Monsieur	entre	ses	dents	serrées,	un	pichet	de	cidre	et	un	bouchon	de	buis
en	 souvenir	 de	 son	 grand-père	 qui	 était	 cabaretier	 à	 Carentoir!...	 J'enlève	 votre	 piccolo,	 papa	 Chauvette...	 Grande
misère	d'écart!

Ces	dernières	paroles	furent	prononcées	d'un	ton	qui	ferma	péremptoirement	la	bouche	à	maître	le	Hivain.	Le	jeu	se
poursuivit	en	silence	durant	quelques	minutes.

Mais	René	 buvait	 à	 chaque	 instant	 de	 l'eau-de-vie,	 ce	 qui	 est	 un	mauvais	moyen	 pour	 recouvrer	 le	 calme	 perdu.
L'impression	produite	par	les	paroles	de	l'homme	de	loi	ne	s'effaçait	point,	et	il	y	avait	toujours	un	nuage	sombre	sur	le
front	du	maître	de	Penhoël.

Cependant,	la	distraction	de	l'oncle	Jean	devenait	un	fait	remarquable.	Depuis	plus	d'une	demi-heure,	il	n'avait	pas
prononcé	une	parole,	et	son	jeu	allait	à	la	grâce	de	Dieu.

Penhoël	était	dans	cette	situation	d'esprit	où	l'on	cherche	instinctivement	une	victime	sur	qui	décharger	sa	colère.	Il
avait	accueilli	les	premières	fautes	de	l'oncle	en	grondant	sourdement.

Maître	le	Hivain,	dit	Macrocéphale,	se	chargea,	comme	toujours,	de	mettre	le	feu	à	la	mine.

—Voilà	 trois	 fois	que	vous	mettez	du	cœur	sur	du	carreau,	M.	 Jean,	dit-il	de	sa	voix	 sèchement	doucereuse;	c'est
signe	d'orage!

René	de	Penhoël	jeta	ses	cartes	sur	la	table	et	se	croisa	les	bras.

—Il	 paraît	 que	 l'oncle	 est	 décidément	 trop	 grand	 seigneur	 pour	 faire	 la	 partie	 de	 pauvres	 gens	 comme	 nous!
prononça-t-il	avec	amertume.

La	raillerie	était	d'autant	plus	rude	que	le	pauvre	vieillard,	cadet	de	famille	sans	héritage	et	sans	patrimoine,	vivait	à
peu	près	à	la	charge	de	son	neveu.

Il	tressaillit	et	leva	vers	ce	dernier	un	regard	tout	plein	de	tristesse,	où	se	peignait	la	douce	patience	de	son	âme.

—Je	vous	prie	de	m'excuser,	Penhoël,	dit-il.

René	haussa	les	épaules.	Il	eût	voulu	quelqu'un	pour	lui	tenir	tête.

—Vous	avez	donc	des	pensées	bien	intéressantes?	reprit-il	sans	rien	perdre	de	sa	mauvaise	humeur.

L'oncle	Jean	ne	répondit	point	et	sa	paupière	se	baissa.

—Nous	 ferez-vous	 la	 grâce	 de	 nous	 dire,	 poursuivit	 René	 de	 Penhoël,	 quel	 est	 le	 sujet	 de	 vos	 attachantes
méditations?

L'oncle	releva	les	yeux	avec	lenteur.	Sa	paupière	était	humide.

—C'est	que	je	me	souviens,	moi!...	dit-il	d'une	voix	basse	et	presque	solennelle.

—Et	de	quoi	vous	souvenez-vous?

L'oncle	Jean	croisa	ses	bras	sur	sa	poitrine.

—Il	y	a	aujourd'hui	quinze	ans,	mon	neveu,	murmura-t-il,	que	Louis	de	Penhoël	a	quitté	la	maison	de	son	père	pour
n'y	plus	revenir...

Ce	nom	tomba	au	milieu	du	silence.

Le	maître	de	Penhoël	tressaillit	et	devint	pâle.

Tous	les	hôtes	du	manoir	étaient	muets.

V
CHANSON	BRETONNE.
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On	eût	dit	que	ce	nom	de	l'aîné	de	la	famille,	jeté	ainsi	à	l'improviste,	avait	évoqué	un	fantôme.	Un	voile	de	tristesse
était	sur	tous	les	visages,	et	durant	une	grande	minute	un	silence	presque	lugubre	régna	dans	le	salon	de	Penhoël.

Cet	 intérieur,	 tout	 à	 l'heure	 si	 calme	 et	 au	 bonheur	 duquel	 on	 ne	 pouvait	 supposer	 d'autre	 ennemi	 que	 l'ennui
monotone	de	la	vie	campagnarde,	se	montrait	tout	à	coup	sous	un	autre	aspect.

Il	y	avait	un	secret	dans	cette	maison.	Naguère	encore,	avant	que	le	nom	de	l'aîné	eût	été	prononcé,	rien	n'expliquait
dans	la	physionomie	du	manoir	les	demi-mots	et	les	mélancoliques	réticences	du	père	Géraud,	l'honnête	aubergiste	de
Redon.

C'était	une	famille	paisible:	deux	époux,	jeunes	encore,	qui	s'aimaient	de	la	tendresse	un	peu	trop	calme	du	mariage.

Maintenant,	les	paroles	de	l'aubergiste	prenaient	un	sens.	Sous	cette	paix,	on	découvrait	une	sourde	souffrance,	et	le
mystère	d'un	drame	de	famille	se	montrait	à	demi	derrière	le	rideau	soulevé.

Madame	était	devenue	pâle	comme	une	statue	d'albâtre,	et	ses	yeux	baissés	ne	regardaient	plus	l'Ange,	qui	dormait
toujours.

Le	maître	de	Penhoël,	qui	avait	 jeté	d'abord	sur	 l'oncle	 Jean	un	coup	d'œil	de	 reproche,	examinait	maintenant	 sa
femme	avec	une	attention	sournoise.	Ses	sourcils	se	fronçaient,	et	des	rides	se	creusaient	sous	ses	cheveux.

L'oncle	 Jean	 appuyait	 sa	 tête	 blanche	 sur	 sa	 main.	 Le	 passé	 l'absorbait;	 il	 semblait	 se	 perdre	 dans	 de	 lointains
souvenirs,	où	il	y	avait	de	la	joie	et	des	larmes.

Cyprienne	et	Diane,	vaguement	effrayées,	avaient	perdu	leurs	jolis	sourires.	Elles	regardaient,	à	la	dérobée,	tantôt	le
sombre	visage	du	maître,	tantôt	la	pâle	figure	de	Madame,	et	leur	cœur	se	serrait.

Le	reste	de	l'assemblée	était	immobile	et	muet.	Personne	n'osait	rompre	le	glacial	silence.

Au	dehors,	il	y	avait	tempête.	Le	vent	hurlait	dans	les	fentes	des	croisées	et	la	grêle	battait	contre	les	carreaux.

Deux	personnes	dans	le	salon	restaient	à	l'abri	du	malaise	général;	c'était	Blanche	qui	était	gardée	par	son	sommeil,
et	c'était	Vincent	de	Penhoël	qui,	perdu	dans	la	contemplation	de	Blanche,	n'entendait	ni	ne	voyait	rien.

Tandis	 que	 ses	 deux	 sœurs	 et	 Roger	 de	 Launoy	 subissaient	 de	 plus	 en	 plus	 l'effet	 de	 cette	 tristesse	 morne	 qui
oppressait	les	hôtes	du	manoir,	Vincent	se	prit	à	sourire	parce	que	l'Ange	souriait	à	son	rêve.

Durant	quelques	 secondes,	 la	pure	beauté	de	 l'enfant	 s'éclaira	d'un	 rayon	de	 joie.	Une	 teinte	 rose	vint	 colorer	 sa
joue,	et	sa	bouche	s'entr'ouvrit	comme	pour	murmurer	de	caressantes	paroles...

Vincent	avait	les	mains	jointes	et	retenait	son	souffle.

Puis	le	sourire	de	Blanche	se	voila	peu	à	peu;	un	nuage	douloureux	descendit	sur	son	front.	Elle	s'agita	faiblement
contre	le	sein	de	sa	mère.

Puis	encore,	éveillée	par	le	silence,	peut-être	autant	que	par	son	rêve,	elle	se	dressa,	effrayée,	en	poussant	un	faible
cri.

En	voyant	s'ouvrir	ses	yeux	bleus,	doux	comme	l'amour	d'un	enfant,	on	eût	compris	pourquoi	la	poésie	des	bonnes
gens	de	Bretagne	l'avait	surnommée	l'Ange.

Elle	jeta	tout	autour	d'elle	un	regard	où	il	y	avait	un	reste	de	crainte;	puis	elle	étendit	ses	jolis	bras	demi-nus	pour	se
pendre	au	cou	de	sa	mère.

—Oh!...	dit-elle	tout	bas,	comme	cela	m'a	fait	peur!...	je	l'ai	vu!	je	l'ai	vu!...

Dans	le	silence	contraint	qui	pesait	sur	la	salle,	sa	voix	arrivait	aux	oreilles	de	chacun.

—Sais-tu	de	qui	je	parle?...	reprit-elle	voyant	que	sa	mère	ne	l'interrogeait	pas;	tu	m'as	dit	souvent	combien	il	était
beau	et	bon!...	oh!	je	l'ai	bien	reconnu	tout	de	suite!...

La	pâleur	de	Madame	devint	plus	mate.	Sa	paupière	n'osait	point	se	relever.

Il	y	avait	dans	les	yeux	du	maître	de	Penhoël	un	feu	étrange	et	sombre.

La	 bouche	 pincée	 de	 l'homme	 de	 loi	 remuait	 et	 disait	 malgré	 lui	 toutes	 les	 pensées	 d'ironie	 méchante	 qui
traversaient	son	étroite	cervelle.

Les	jeunes	gens	écoutaient,	curieux.	Cyprienne	et	Diane	s'étaient	rapprochées	de	Madame	pour	caresser	les	petites
mains	de	Blanche.

—Tu	ne	veux	pas	me	dire	que	tu	devines?	reprit	cette	dernière	avec	un	reproche	enfantin;	et	pourtant	tu	sais	bien	de
qui	je	parle,	toi	qui	me	fais	prier	le	bon	Dieu	tous	les	soirs	pour	mon	oncle	Louis!...

La	respiration	du	maître	de	Penhoël	s'embarrassa	dans	sa	poitrine.	Il	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front	que
mouillaient	quelques	gouttes	de	sueur.

Madame	restait	immobile	et	froide	en	apparence.

—Je	l'ai	vu,	reprit	Blanche,	et	j'ai	été	bien	heureuse,	car	il	m'a	prise	dans	ses	bras	en	me	disant:	«Conduis-moi	vers	ta
mère!...»	Oh!	mère!	s'interrompit-elle,	comme	il	avait	l'air	de	nous	aimer	toutes	les	deux!...

René	de	Penhoël	se	leva	d'un	mouvement	violent	et	se	prit	à	parcourir	la	chambre	à	grands	pas.

Au	 bruit	 de	 sa	 marche,	 les	 yeux	 baissés	 de	Madame	 s'ouvrirent,	 chargés	 d'une	 tristesse	 profonde,	 mais	 fiers	 et
calmes.
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L'Ange	ne	prenait	point	garde	et	continuait:

—Comme	j'allais	le	mener	vers	toi,	mère,	le	beau	soleil	qui	brillait	s'est	caché	derrière	la	montagne.	Il	a	fait	nuit	tout
à	coup.	Mon	oncle	Louis	est	devenu	pâle...	 son	corps	s'allongeait,	 s'allongeait!...	 il	 avait	de	grands	bras	maigres...	 Il
s'est	couché	sur	la	terre,	et	j'ai	vu	qu'il	était	couvert	d'un	drap	blanc...

Penhoël	venait	de	s'arrêter	en	face	de	sa	femme,	les	sourcils	contractés	et	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine.	Ses	lèvres
tremblaient	comme	s'il	eût	retenu	des	paroles	prêtes	à	s'élancer.

Blanche	se	taisait,	pressée	contre	sa	mère.	On	entendit	la	voix	de	l'oncle	Jean	étouffée	et	lente	qui	disait:

—Qu'as-tu	vu	encore,	ma	fille?...	Dieu	parle	parfois	dans	les	rêves	des	enfants...

Blanche	eut	un	frisson	de	peur.

—Oh!	je	ne	voudrais	pas	revoir	cela!	murmura-t-elle.	Comme	il	était	étendu	par	terre,	je	me	suis	penchée	au-dessus
de	lui...	Où	donc	était	son	beau	sourire?	Ses	yeux	ne	remuaient	plus...	je	l'ai	touché...	il	était	froid	comme	du	marbre...

La	voix	de	l'oncle	Jean	rompit	encore	le	silence.

—Dans	tes	prières	du	soir,	ma	fille,	prononça-t-il	lentement,	tu	diras	désormais:	«Mon	Dieu!	prenez	pitié	de	l'âme	de
mon	pauvre	oncle	Louis...»

Depuis	que	le	jeu	de	boston	avait	été	interrompu,	pas	une	parole	n'était	tombée	de	la	bouche	du	maître	de	Penhoël.
Ses	 traits,	 dont	 la	 régularité	 lourde	 n'exprimait,	 d'ordinaire,	 que	 l'apathie	 et	 la	 paresse	 de	 l'intelligence,	 reflétaient
maintenant	d'énergiques	émotions.

On	eût	suivi	sur	sa	physionomie	violemment	agitée	les	traces	successives	de	la	colère,	de	la	jalousie,	de	la	douleur
poignante,	et	peut-être	aussi	du	remords.

Il	avait	bu	la	moitié	du	flacon	d'eau-de-vie.	L'alcool	se	joignait	à	la	passion	excitée	pour	fouetter	la	pesanteur	épaisse
de	son	sang.

Un	instant,	son	regard	allumé	enveloppa	sa	femme	et	sa	fille	dans	une	menace	muette,	mais	terrible.

Ce	ne	 fut	qu'un	 instant.	A	 la	 voix	de	 l'oncle	 Jean,	 ses	 traits	 se	détendirent,	 et	 sa	paupière	 se	baissa	comme	pour
contenir	une	larme.

Durant	deux	ou	trois	secondes,	il	lutta	contre	lui-même;	puis	il	cacha	son	visage	entre	ses	deux	mains.

—Mensonge!...	mensonge!...	murmura-t-il.	Je	suis	le	maître	ici,	et	je	défends	à	qui	que	ce	soit	de	dire	que	mon	frère
Louis	est	mort!...

Personne	ne	répliqua.	Un	sanglot	souleva	la	forte	poitrine	de	Penhoël.

—Louis!...	mon	frère	Louis!...	reprit-il	à	voix	basse;	tout	le	monde	sait	combien	je	l'aimais!...	Non,	non,	 il	n'est	pas
mort!...	Dieu	m'aurait	envoyé	des	songes	à	moi	aussi...	Je	suis	son	frère...	Qui	donc	a	le	droit	ici	de	l'aimer	plus	que	moi?

A	 ces	 derniers	mots,	 son	œil	 eut	 encore	un	 éclair	 farouche,	 et	 son	 regard	 fit	 le	 tour	 de	 la	 chambre	 comme	pour
chercher	un	contradicteur.	Il	ne	rencontra	que	des	visages	mornes	et	dociles,	sa	colère	tomba.

Il	s'approcha	de	sa	femme	et	lui	baisa	la	main	d'un	air	qui	demandait	pardon;	puis	il	prit	Blanche	entre	ses	bras	et	la
pressa	passionnément	contre	son	cœur,	tandis	que	le	regard	jaloux	de	Vincent	suivait	tous	ses	mouvements.

On	eût	découvert	dans	les	yeux	de	Madame	un	sentiment	analogue	à	celui	de	Vincent.	Elle	aussi	semblait	inquiète,
comme	si	l'enfant	n'eût	pas	été	en	sûreté	dans	les	bras	de	son	père.

Tout	cela	eût	paru	bien	bizarre	à	l'étranger	qu'on	aurait	introduit	pour	la	première	fois	dans	la	maison	de	Penhoël.	Il
y	avait	dans	la	conduite	du	maître	une	énigme	inexplicable.	L'élan	de	tendresse	qui	l'entraînait	maintenant	s'adressait	à
sa	femme	autant	qu'à	sa	fille,	et	contredisait	énergiquement	ce	sombre	regard	dans	lequel	il	les	enveloppait	naguère.

Une	chose	non	moins	étrange,	c'était	la	froideur	égale	avec	laquelle	Madame	accueillait	les	colères,	puis	le	repentir
de	son	mari.

Il	y	avait	pourtant	sur	la	noble	et	belle	figure	de	Marthe	tous	les	indices	d'un	cœur	dévoué...

Chacun	 cependant	 restait	 silencieux.	 Roger	 de	 Launoy,	 Cyprienne	 et	 Diane	 détournaient	 leurs	 regards	 avec	 une
sorte	de	respectueuse	pudeur.	L'oncle	rêvait	toujours.	Le	bon	maître	d'école	battait	machinalement	les	cartes	pour	se
donner	 une	 contenance,	 et	 l'homme	 de	 loi,	 lorgnant	 à	 la	 dérobée	 le	 flacon	 d'eau-de-vie	 à	 moitié	 vide,	 y	 trouvait
évidemment	 l'explication	 de	 l'incohérente	 conduite	 de	 Penhoël.	 Un	 seul	 être	 parmi	 les	 hôtes	 du	 manoir	 aurait	 pu
l'expliquer	autrement	et	mieux;	mais	c'était	une	âme	discrète	et	loyale,	dans	laquelle	mouraient	les	secrets	confiés.

Penhoël	s'était	assis	auprès	de	sa	femme	et	caressait	les	cheveux	blonds	de	l'Ange	qui	lui	souriait	doucement.

—Marthe,	 disait-il	 d'une	 voix	 basse	 et	 tremblante	 d'émotion,	 je	 suis	 un	 fou!...	 j'ai	 trop	 de	 bonheur!...	 et	Dieu	me
punira,	car	je	suis	ingrat	envers	sa	miséricorde.

Il	pressait	 la	main	de	Madame	contre	ses	 lèvres,	et	 son	regard	voilé	par	un	reste	d'égarement	 la	parcourait	avec
adoration.

—Sais-je	pourquoi	je	souffre	tant?	reprit-il.	Oh!	Marthe!...	Marthe!...	je	vous	en	prie,	dites-moi	que	vous	m'aimez.

—Je	vous	aime,	murmura	Madame	avec	une	tranquille	docilité.

Le	charitable	maître	le	Hivain,	surnommé	Macrocéphale,	se	disait	avec	une	conviction	de	plus	en	plus	arrêtée:
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—Il	est	ivre	comme	la	monture	du	diable!...

La	 physionomie	 de	 Penhoël	 s'était	 encore	 une	 fois	 transformée,	 tandis	 qu'il	 poursuivait	 d'un	 accent	 triste	 et
découragé:

—Comme	vous	me	dites	cela,	Marthe!...	Oh!	vous	avez	un	bon	cœur...	et	vous	ne	voulez	pas	me	désespérer!

Blanche	perdait	son	sourire	à	voir	le	nuage	sombre	qui	voilait	de	nouveau	le	front	de	son	père.

La	voix	de	celui-ci	se	fit	rude,	et	ses	sourcils	rapprochés	couvrirent	le	feu	de	son	regard.

—Madame!...	 madame!...	 reprit-il,	 j'ai	 beau	 me	 dire	 que	 je	 suis	 fou,	 le	 passé	 me	 répond:	 «Tu	 es	 sage...»	 Je	 me
souviens!...	et	je	crois	que	vous	vous	souvenez	mieux	encore!...

Et	repoussant	d'un	geste	brutal	la	pauvre	Blanche	effrayée,	il	regagna	la	table	de	jeu	où	il	se	versa	sans	reprendre
son	siége	une	large	rasade	d'eau-de-vie.

Blanche	tremblait,	pâle	et	faible,	contre	le	sein	de	sa	mère.	Dans	la	salle,	personne	n'osait	faire	un	mouvement.

René	leva	son	verre	plein	et	l'avala	d'un	trait.

Il	se	redressa;	une	rougeur	épaisse	couvrit	sa	joue	et	ses	yeux	eurent	un	sourire	hagard.

—Qu'avons-nous	 donc?	 s'écria-t-il	 en	 interrogeant	 de	 l'œil	 tour	 à	 tour	 chacun	 de	 ses	 hôtes;	 on	 dirait	 un	 soir
d'enterrement!...	Ne	rit-on	plus,	morbleu!	au	bon	manoir	de	Penhoël?...

—J'ai	peur,	murmura	l'Ange	qui	frissonnait.

Les	 délicates	 couleurs	 de	 sa	 joue	 avaient	 fait	 place	 à	 la	 pâleur.	 Sa	mère	 l'entourait	 de	 ses	 bras	 comme	 pour	 la
protéger,	et	de	loin	Vincent	la	contemplait	avec	plus	d'inquiétude	encore	que	sa	mère,	et	autant	d'amour.

La	voix	du	maître	criait	dans	l'obstiné	silence:

—Petites	filles,	prenez	vos	harpes	et	chantez-nous	gaiement	un	air	breton!...	C'est	pitié!	la	cloche	du	souper	n'a	pas
encore	sonné	et	déjà	tout	le	monde	s'endort.

Cyprienne	et	Diane	se	levèrent	obéissantes.	Dans	un	coin	du	salon	il	y	avait	deux	harpes	à	main,	montées	sur	leur
petit	piédestal	en	bois	doré.

Avec	l'aide	de	Roger,	Cyprienne	et	Diane	les	approchèrent	de	la	cheminée.

—Que	voulez-vous	entendre?	demanda	Diane.

—Un	air	à	boire,	répondit	Penhoël.	Mais	vous	n'en	savez	pas!...	Chantez	ce	que	vous	voudrez.

—Ma	chanson,	murmura	l'Ange.

Les	deux	filles	de	l'oncle	Jean	n'avaient	jamais	rien	refusé	à	Blanche	de	Penhoël.

Quelques	notes	tristes	et	douces	vibrèrent.	L'Ange	ferma	les	yeux,	et	l'on	vit	errer	autour	de	sa	bouche	comme	un
reflet	effacé	de	son	joli	sourire.

Les	harpes	poursuivaient	le	simple	et	mélodique	prélude	de	la	chanson	bretonne.

Puis	deux	voix	jeunes	et	pures	se	mêlèrent	aux	accords	voilés	des	harpes.	Cyprienne	et	Diane	chantaient:

Anges	de	Dieu	qui	souriez	dans	l'ombre,
Blanches	étoiles,	vierges,	fleurs,

Vous	qui	des	nuits	semez	le	manteau	sombre,
Anges	aimés,	pour	guérir	nos	terreurs...

C'était	 un	 de	 ces	 airs	 trouvés	 dans	 la	 veille	 triste	 par	 les	 bardes	 de	Bretagne,	 quelques	 notes	 lentes,	 des	 larmes
chantées	qui	savent	le	chemin	du	cœur.

Le	 vent	 glacé	 qui	 pesait	 sur	 toutes	 les	 poitrines	 s'attiédit.	 Une	 expression	 de	 repos	 se	 répandit	 sur	 le	 charmant
visage	de	Blanche.	Madame	et	Vincent	de	Penhoël,	 qui	 la	 regardaient,	 eurent	 comme	un	 contre-coup	de	 ce	 soudain
bien-être.	L'oncle	Jean	avait	rejeté	ses	cheveux	blancs	en	arrière;	ses	yeux	se	perdirent	au	ciel;	il	semblait	parler	à	Dieu.

Le	maître	du	manoir	lui-même	subissait	à	son	insu	l'effet	bienfaisant	de	cette	mélodie;	ses	sourcils	se	détendaient,	et
sa	tête	appuyée	sur	sa	main	n'exprimait	déjà	plus	de	colère.

Quant	à	Roger	de	Launoy,	 il	 contemplait	 tour	à	 tour	 les	deux	chanteuses,	 cherchant	 la	plus	 jolie,	 et	 s'étonnant	à
compter	les	vagues	battements	de	son	cœur.

Elles	 ravissaient	 l'œil	 et	 l'oreille.	 Scheffer	 ne	 rêva	 rien	 de	 plus	 charmant	 lorsqu'il	 jeta	 ses	 Mignon	 sur	 la	 toile;
Cumberworth	n'eut	point	de	plus	délicieuse	vision	quand	il	tailla	dans	le	marbre	les	pleurs	enfantins	de	sa	Lesbia	ou	le
candide	sourire	de	sa	Virginie.

Elles	étaient	belles	comme	la	poésie	naïve	et	suave	du	peuple	le	plus	poëte	qui	soit	sur	la	terre,	et	le	simple	chant	de
Bretagne	prenait	une	harmonie	sainte	en	passant	par	leurs	bouches	d'enfants...

Les	harpes	marièrent	quelques	accords,	puis	les	deux	jeunes	filles	dirent	le	premier	couplet:

Belle-de-nuit,	fleur	de	Marie,
La	plus	chérie

De	celles	que	l'ange	avait	mis
Au	paradis!
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Le	frais	parfum	de	ta	corolle
Monte	et	s'envole

Aux	pieds	du	Seigneur,	dans	le	ciel,
Comme	un	doux	miel.

La	tête	de	l'Ange	se	renversa	parmi	ses	grands	cheveux	blonds	sur	le	sein	de	sa	mère.

Les	deux	jeunes	filles	chantèrent	encore:

Belle-de-nuit,	pourquoi	ce	voile,
Petite	étoile

Que	le	grand	nuage	endormi
Couvre	à	demi?

Montre-nous	la	vive	étincelle
De	ta	prunelle,

Qui	semble	au	bleu	du	firmament
Un	diamant.

—Laquelle	voudra	m'aimer?...	se	demandait	Roger	de	Launoy.

Penhoël	avait	repoussé	son	flacon	d'eau-de-vie.

Le	maître	d'école	et	l'homme	de	loi	lui-même	écoutaient.	Il	est	vrai	que	l'homme	de	loi	bâillait	en	écoutant.

Cyprienne	et	Diane	reprirent:

Belle-de-nuit,	ombre	gentille,
O	jeune	fille!

Qui	ferma	tes	beaux	yeux	au	jour?
Est-ce	l'amour?

Dis,	reviens-tu	sur	notre	terre
Chercher	ta	mère?

Ou	retrouver	le	lieu	si	doux
Du	rendez-vous?...

C'est	bien	toi	qu'on	voit	sous	les	saules:
Blanches	épaules,

Sein	de	vierge,	front	gracieux
Et	blonds	cheveux...

Cette	brise,	c'est	ton	haleine,
Pauvre	âme	en	peine,

Et	l'eau	qui	perle	sur	tes	fleurs,
Ce	sont	tes	pleurs[3]...

Les	notes	de	la	ritournelle	vibrèrent,	puis	moururent.	Le	silence	se	fit.

Blanche	entr'ouvrait	maintenant	sa	jolie	bouche.	Le	chant	avait	bercé	sa	fatigue;	elle	dormait.	Madame	baissait	les
yeux	comme	si	ce	chant	eût	éveillé	au	fond	de	son	cœur	des	émotions	nouvelles.

—Voilà	qui	est	bien,	mes	filles,	dit	Penhoël;	chantez-nous	quelque	chose	de	plus	gai	maintenant.

Les	 harpes	 résonnèrent	 de	 nouveau;	 pendant	 que	 Cyprienne	 et	 Diane	 préludaient,	 René	 de	 Penhoël,	 sur	 qui	 la
musique	avait	produit	l'effet	d'un	véritable	calmant,	tendit	la	main	à	l'oncle	Jean.

—Vous	n'êtes	pas	fâché	contre	moi,	notre	oncle?	demanda-t-il.

Le	vieillard	sembla	s'éveiller	d'un	songe.

—A	quoi	diable	pensez-vous	donc?	reprit	gaiement	Penhoël.

—Je	 songeais,	 répondit	 l'oncle	 Jean	 de	 sa	 voix	 pénétrante	 et	 douce,	 à	 la	 première	 fois	 que	 nous	 entendîmes	 ce
chant...	Vous	souvenez-vous,	René?...	Ce	fut	notre	Louis	qui	nous	l'apporta	du	pays	de	Vannes.

Sous	la	paupière	baissée	de	Madame,	une	larme	furtive	se	cachait.

—C'était,	en	ce	temps-là,	une	heureuse	famille	que	celle	de	notre	père,	mon	neveu	René,	reprit	l'oncle;	comme	Louis
vous	aimait	tendrement!...	et	qu'il	faisait	bon	vous	voir	ensemble	tous	deux,	beaux,	forts,	joyeux!

Le	poing	fermé	du	maître	de	Penhoël,	frappant	la	table	avec	violence,	fit	danser	cartes	et	jetons.

—Encore!...	 s'écria-t-il;	 veut-on	me	 donner	 la	 fièvre	 chaude?...	 Taisez-vous,	 petites	 filles!...	 votre	musique	me	 fait
mal!

Cyprienne	et	Diane	obéirent	aussitôt.	On	n'entendit	plus	dans	le	salon	que	le	bruit	de	la	tempête	qui	grandissait	au
dehors.

La	porte	s'ouvrit,	et	un	domestique,	en	costume	de	paysan,	parut	sur	le	seuil.

Maître	 le	 Hivain	 eut	 un	 instant	 l'espoir	 légitime	 de	 voir	 les	 tribulations	 de	 cette	 soirée	 se	 terminer	 enfin	 par
l'annonce	du	souper.

—Notre	monsieur,	 dit	 le	 domestique,	 c'est	 le	 petit	 du	meunier	 des	Houssayes	 qui	 est	 venu	 en	 courant	 depuis	 le
barrage.

—Que	veut-il?	demanda	Penhoël.

—Il	dit	que	l'eau	descend	du	haut	pays...	On	n'a	jamais	vu	un	déris	pareil!...	Les	pieux	du	pont	tremblent,	et	ils	ont
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grand'peur	là-bas	de	voir	leur	maison	emportée...

Penhoël	repoussa	son	siége	précipitamment.	L'observateur	le	moins	clairvoyant	eût	découvert	que	cette	diversion	ne
lui	déplaisait	point.

—Que	le	petit	s'en	retourne,	dit-il,	je	vais	aller	voir	ça...

—Par	le	temps	qu'il	fait?...	murmura	Madame.

Penhoël	haussa	les	épaules.

—Par	le	temps	qu'il	fait,	répéta-t-il	rudement,	ce	qui	pourrait	m'arriver	de	pis,	ce	serait	de	rester	au	fond	de	l'eau...
et	je	suis	à	me	demander	le	nom	de	ceux	qui	me	regretteraient,	madame!

—Ah!...	René!...	René!...	dit	Marthe	avec	reproche.

—Personne	ne	m'aime!...	poursuivit	Penhoël;	personne!...

Il	s'avançait	vers	la	porte.	Madame	fit	un	signe	à	Roger	et	à	Vincent.

—Nous	allons	aller	avec	vous	aux	Houssayes,	dirent-ils	en	même	temps.

—Vous	allez	rester	ici!	répliqua	Penhoël,	je	vous	défends	de	me	suivre!

Il	passa	par-dessus	ses	habits	une	veste	à	capuchon	en	peau	de	loup,	qui	pendait	auprès	de	la	porte,	et	sortit	sans
prononcer	un	mot	de	plus.

—Il	 est	 bon,	 murmura	 l'oncle	 Jean	 comme	 en	 se	 parlant	 à	 lui-même;	 et	 son	 cœur	 entend	 encore	 l'appel	 des
malheureux...

—C'est	qu'il	n'y	a	guère,	au	pays,	de	fille	aussi	belle	que	 la	grande	Jeanne	des	Houssayes!	grommela	 le	sceptique
Macrocéphale...

La	grêle	fouettait	les	carreaux.	Le	vent	et	le	tonnerre	grondaient.

René	de	Penhoël	venait	de	franchir	seul	la	porte	du	manoir.	Le	petit	garçon	du	moulin	courait	déjà	sous	la	pluie	au
bas	de	la	montagne.

René	descendait	à	pas	lents	la	rampe	escarpée.	Il	avait	rejeté	en	arrière	le	capuchon	de	sa	peau	de	loup	et	ressentait
une	sorte	de	bien-être	à	 livrer	sa	tête	nue	aux	torrents	de	pluie	que	rendait	 l'orage.	Sous	ce	déluge	son	front	restait
brûlant.

Il	allait	la	tête	baissée,	relevant	de	temps	en	temps	d'un	geste	machinal	ses	cheveux	ruisselants	qui	l'aveuglaient.	Et
il	murmurait	sans	savoir:

—Louis!...	Louis!...	mon	frère!...

La	nuit	était	sombre;	seulement,	à	de	longs	intervalles,	un	éclair	déchirait	le	ciel	noir.

On	 voyait	 alors,	 pendant	 une	 seconde,	 le	marais,	 immense	 prairie,	 où	 serpentaient	 de	minces	 filets	 d'eau,	 et	 les
collines	lointaines	qui	surgissaient	pour	se	replonger	soudain	dans	les	ténèbres.

Penhoël	 laissa	derrière	lui	 le	 logement	de	Benoît	Haligan,	 le	passeur,	à	la	porte	duquel	brûlait	toujours	une	petite
lanterne.	Il	avait	à	sa	droite	le	Port-Corbeau,	à	sa	gauche	cette	antique	muraille	féodale	qui	semblait	étayer	la	colline	et
qui	se	terminait	par	la	Tour-du-Cadet.

Le	moulin	des	Houssayes	était	situé	à	un	quart	de	lieue	de	là,	en	amont.

A	cet	endroit,	l'Oust	coulait	encore	lente	et	tranquille	entre	ses	hautes	rives.

Avant	de	tourner	l'angle	de	la	muraille,	Penhoël	jeta	un	regard	vers	le	sommet	de	la	colline	où	brillaient	faiblement
les	croisées	du	manoir.

Ses	deux	mains	pressèrent	ses	tempes	ardentes.

—Ma	femme	et	mon	enfant!...	murmura-t-il	d'une	voix	découragée;	sais-je	si	je	suis	heureux	ou	misérable?...

Il	demeura	un	instant	immobile,	puis	il	reprit:

—Je	les	aime!...	Je	n'aime	qu'elles	en	ce	monde!...	et	Marthe	songe	toujours	à	l'absent...	oh!	toujours!	toujours!...	Et
parfois	je	me	demande	si	Blanche...

Il	s'interrompit.	La	nuit	cachait	la	pâleur	livide	de	son	visage.	Une	pensée	affreuse	venait	de	lui	traverser	le	cœur.

—Louis!...	Louis!...	mon	frère!...	prononça-t-il	encore	en	reprenant	sa	marche	vers	le	haut	pays.

On	n'eût	point	su	dire	si	l'émotion	qui	faisait	trembler	sa	voix	était	l'angoisse	de	la	tendresse	qui	regrette	ou	un	amer
mouvement	de	colère	jalouse.

Durant	quelques	secondes,	il	marcha	d'un	pas	rapide,	puis	il	s'arrêta	tout	à	coup.

Le	son	lointain	d'une	trompe	se	faisait	entendre	en	avant	de	lui	dans	la	direction	du	cours	de	la	Verne.	Des	cris,	dont
il	devinait	la	signification	connue,	arrivaient	faibles	et	mouraient	à	son	oreille.

Ils	disaient:

—L'eau!...	l'eau!...	l'eau!...
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Quand	le	vent	cessait	de	mugir,	il	entendait	un	bruit	sourd,	semblable	à	un	lointain	tonnerre.

C'était	l'inondation	qui	arrivait...

Penhoël	s'éveilla	de	sa	navrante	rêverie	et	se	souvint	du	motif	qui	l'avait	fait	sortir	du	manoir.

Il	allait	se	hâter	vers	le	moulin	des	Houssayes,	lorsque	des	voix	s'élevèrent	derrière	lui,	de	l'autre	côté	de	l'Oust.

—Holà!	le	passeur!	disaient-elles,	au	bac!...	au	bac!...

Ces	 voix	 étaient	 gaillardes	 et	 gaies.	Elles	 sonnèrent	 à	 l'oreille	 du	maître	 de	Penhoël	 comme	un	 cri	 d'agonie.	 Son
cœur	battit	avec	force.

Le	son	de	la	trompe	se	rapprochait,	ainsi	que	ce	grand	murmure	ressemblant	aux	roulements	du	tonnerre.

Et	l'on	entendait	aussi,	plus	proche,	la	voix	qui	criait:

—L'eau!...	l'eau!...	l'eau!...

VI
DEUX	PROPRIÉTAIRES.

Ce	qui	faisait	battre	le	cœur	de	René	de	Penhoël,	ce	n'était	ni	la	trompe	lugubre,	jetant	ses	notes	rauques	dans	les
ténèbres,	ni	les	cris	annonçant	de	loin	l'inondation,	ni	la	tonnante	menace	de	l'eau	luttant	contre	ses	rives;	c'étaient	ces
voix	joyeuses	et	insouciantes	qui	demandaient	le	bac	de	l'autre	côté	de	la	rivière.

Il	y	avait	 là	des	hommes	qui	ne	se	doutaient	de	rien,	et	dans	quelques	secondes	le	sol	où	s'appuyaient	leurs	pieds
allait	disparaître	sous	le	déris.

La	mort	allait	les	saisir	à	l'improviste.

Penhoël	 éprouvait	 cette	 angoisse	 qu'on	 aurait	 à	 voir	 un	 malheureux	 aller,	 souriant	 et	 sans	 crainte,	 tandis	 que
derrière	lui,	dans	l'ombre,	s'élève	la	main	armée	d'un	meurtrier.

Sa	première	 idée	fut	de	 les	avertir	du	danger.	 Il	se	fit	un	porte-voix	de	ses	deux	mains	et	 lança	quelques	paroles;
mais	le	vent	qui	fouettait	violemment	son	visage	ne	lui	laissa	point	de	doute	sur	l'inutilité	de	cet	expédient.	Ce	même
vent	qui	apportait	si	nettes	les	paroles	criées	sur	l'autre	rive	opposait	à	la	voix	du	maître	de	Penhoël	une	infranchissable
barrière.

Il	hésita.	Le	fracas	de	l'orage	redoublait,	et	l'on	n'entendait	plus	ni	le	son	de	la	trompe	ni	le	bruit	de	l'eau.

—J'aurai	le	temps...,	pensa-t-il;	le	messager	est	loin	encore...

Revenant	 aussitôt	 sur	 ses	 pas,	 il	 longea	 de	 nouveau	 la	 muraille	 et	 se	 dirigea	 en	 courant	 vers	 la	 loge	 de	 Benoît
Haligan,	dont	la	petite	lanterne	jetait	ses	lueurs	faibles	à	travers	les	branches	dépouillées	des	châtaigniers.

Les	voyageurs	inconnus,	arrêtés	sur	la	route	de	Redon,	semblaient	s'impatienter	fort	et	criaient:

—Holà!	le	passeur!...	au	bac!...	au	bac!...

La	route	était	difficile;	la	pluie,	qui	tombait	toujours	à	torrents,	détrempait	la	terre	et	rendait	la	pente	glissante.

Penhoël	n'était	pas	encore	à	moitié	chemin	 lorsque,	pendant	une	seconde	de	calme	où	 l'orage	semblait	reprendre
haleine,	il	crut	ouïr	derrière	lui	le	galop	pesant	d'un	cheval	du	pays.	Presque	au	même	instant,	la	trompe	sonnait	à	vingt
pas	de	lui	éclatante	et	criarde.

Il	vit	un	cavalier	glisser	dans	l'ombre	au-dessous	de	lui.

—Messager!	cria-t-il.

—C'est	vous,	notre	monsieur?	répondit	le	cavalier	qui	s'arrêta;	que	Dieu	vous	bénisse!...	Vous	allez	voir	passer	tout	à
l'heure	les	roues	de	votre	moulin	des	Houssayes.

—Combien	as-tu	d'avance	sur	le	déris?

—Il	va	plus	vite	que	mon	cheval!...	et	si	je	ne	suis	pas	arrivé	avant	lui	au	bourg	de	Glénac,	on	ouvrira	plus	d'une	fosse
neuve	dans	le	cimetière...

Le	cheval	reprit	sa	course,	tandis	que	le	cavalier	jetait	à	pleins	poumons	sa	clameur	sinistre:

—L'eau!...	l'eau!...	l'eau!...

Penhoël	atteignit	la	loge	du	passeur,	qui	était	fermée	en	dedans.

—Benoît!...	dit-il,	Benoît	Haligan!...	debout!

A	l'intérieur,	une	voix	creuse	répondit:

—J'ai	mis	deux	amarres	neuves	au	grand	bac	et	une	chaîne	au	petit...	Vous	n'avez	rien	à	craindre	pour	ce	qui	est	à
vous,	Penhoël.
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—Ouvrez-moi,	reprit	celui-ci;	il	y	a	des	hommes	de	l'autre	côté,	sur	la	route	de	Redon...

—Oui...	 oui!	 grommela	 tranquillement	 le	 batelier;	 je	 ne	 suis	 pas	 encore	 sourd,	 et	 je	 les	 entends	 bien	 faire	 leur
tapage...	mais	 j'ai	 entendu	 aussi	 la	 trompe	 du	messager...	 Il	 faudrait	 être	 possédé	 du	 démon,	 notre	monsieur,	 pour
démarrer	le	bac	à	cette	heure!

L'oncle	Jean	avait	raison:	René	de	Penhoël	était	bon	au	fond	de	l'âme,	et	l'appel	des	malheureux	trouvait	encore	le
chemin	de	son	cœur.

Il	secoua	la	porte	de	la	loge	avec	colère.

—Ouvre!...	répéta-t-il	d'un	ton	impérieux;	si	tu	as	peur,	donne-moi	la	clef	du	petit	bac	et	j'irai	les	sauver	moi-même!

—Quant	à	ça,	répliqua	le	batelier,	dont	la	voix	baissa	jusqu'au	murmure,	j'aimerais	mieux	oublier	le	Pater	et	l'Ave...
Voyons,	 soyez	 sage,	 Penhoël!...	 Vous	 voyez	 bien	 que	 ce	 sont	 des	 étrangers,	 puisqu'ils	 restent	 là	 sur	 le	 bord	 à	 crier
comme	des	possédés	après	le	son	de	la	trompe...	au	lieu	de	se	sauver	à	toutes	jambes!...	Les	étrangers,	c'est	la	ruine	du
pays!

Penhoël	entendit	à	l'intérieur	la	voix	creuse	qui	murmurait:

—Patience!...	 patience!...	 pour	 vous,	 désormais,	 la	nuit	 ne	 sera	pas	bien	 longue...	Mais,	 Jésus	Dieu!	quel	 orage!...
quel	orage!...

Ce	que	Benoît	entendait	était	bien	en	effet	 l'orage	qui	redoublait	de	fracas,	mais	c'était	aussi	 l'eau	qui	arrivait	du
haut	pays,	mugissante	et	furieuse.

L'éclair	qui	venait	d'arracher	au	batelier	sa	dernière	exclamation	avait	en	quelque	sorte	pétrifié	Penhoël.

L'éclair	 lui	 avait	montré	d'un	côté	 les	deux	 inconnus	debout	 sur	 la	 rive	et	 sans	défiance	encore,	 tandis	que	 leurs
chevaux,	les	jarrets	tendus,	les	naseaux	au	vent,	semblaient	flairer	de	loin	le	péril;	de	l'autre,	un	flux	écumant	et	plus
blanc	que	la	neige	qui	se	précipitait	impétueusement	dans	la	gorge.

L'instant	d'après,	les	deux	voyageurs	poussèrent	à	la	fois	un	grand	cri	de	détresse.

Penhoël	prit	un	élan	terrible	et	jeta	en	dedans	la	porte	du	passeur.

L'intérieur	de	la	loge	était	éclairé	faiblement	par	la	lueur	d'une	mince	résine	qui	brûlait	en	crépitant	contre	le	mur.	Il
n'y	avait	pour	meubles	qu'un	grabat,	surmonté	d'un	petit	crucifix	en	os,	et	un	bahut	où	séchait	un	carrelet	de	pêche.

Benoît	Haligan	était	debout	au	milieu	de	la	chambre.

C'était	 un	 grand	 vieillard,	maigre	 et	 osseux,	 dont	 les	 yeux	 hagards	 avaient	 quelque	 chose	 d'inspiré.	 Les	 longues
mèches	de	 ses	 cheveux	gris	 étaient	éparses	 sur	 son	 front.	La	 fièvre	des	marais	avait	 creusé	 sa	 joue	pâle,	mais	 il	 se
tenait	droit	encore,	et	sa	haute	taille	avait	une	sorte	de	théâtrale	majesté.

Benoît	Haligan	exerçait,	entre	Glénac	et	le	bourg	de	Bains,	sa	triple	profession	de	passeur,	de	reboutoux	(rebouteur,
chirurgien)	et	de	sorcier.	Suivant	la	renommée,	le	don	de	seconde	vue	existait	de	père	en	fils	dans	sa	famille	depuis	des
siècles.	On	ne	savait	trop	s'il	était	bon	chrétien,	ou	serviteur	du	méchant	esprit,	mais	il	inspirait	une	grande	confiance
et	une	crainte	plus	grande	encore.

Il	avait	été	chouan	du	temps	des	guerres.

Quand	les	bonnes	gens	revenaient	de	Redon	après	la	brune,	et	qu'il	leur	fallait	passer	le	bac	à	Port-Corbeau,	la	peur
les	prenait	une	demi-heure	à	l'avance,	et	tout	le	long	du	chemin,	par	prudence,	ils	récitaient	leurs	meilleures	prières.

Mais,	à	tout	prendre,	c'était	un	vrai	Breton,	qui	avait	donné	de	son	sang	à	son	roi	et	à	ses	maîtres.

En	voyant	sa	porte	tomber,	brisée,	Benoît	ne	bougea	pas	et	garda	ses	bras	croisés	sur	sa	poitrine.

—La	clef!...	la	clef!...	s'écria	Penhoël	en	s'élançant	vers	lui.

—La	porte	de	la	maison	de	votre	père	a	été	brisée	comme	cela	une	fois,	du	temps	des	bleus,	dit	le	passeur	d'un	ton
de	reproche	froid;	mais	j'étais	derrière	pour	la	défendre.

—La	clef!	répéta	Penhoël	haletant	d'émotion;	n'entends-tu	pas	 leurs	cris	d'agonie?...	C'est	être	un	assassin	que	de
laisser	mourir	ainsi	des	chrétiens	sans	secours!

—J'entends	leurs	cris,	répliqua	Benoît;	et	je	prie	Dieu	de	prendre	leurs	âmes.

De	temps	en	temps,	la	voix	des	malheureux	arrivait	parmi	les	mille	fracas	du	dehors.

Ils	disaient:

—Au	secours!...	au	secours!...

Le	maître	de	Penhoël	secouait	le	vieillard	qui	demeurait	immobile.

—Je	te	promets	dix	écus	si	tu	me	donnes	la	clef,	reprit-il	d'une	voix	étouffée;	vingt	écus!...	trente	écus!...

Benoît	Haligan	hocha	la	tête	avec	lenteur.

—Je	n'ai	ni	femme	ni	enfants,	répliqua-t-il;	que	m'importe	votre	argent?	Dieu	ne	veut	pas	que	les	étrangers	viennent
dévorer	le	pauvre	pain	de	la	Bretagne!

René	roulait	ses	yeux	avec	fureur,	et	ses	doigts	crispés	menaçaient	le	cou	du	vieillard.

—Penhoël,	reprit	ce	dernier	d'une	voix	adoucie,	vous	pouvez	me	tuer...	vous	savez	bien	que	je	ne	me	défendrai	pas
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contre	vous...	mais	je	ne	laisserai	pas	le	fils	de	votre	père	aller	à	son	malheur!...	N'y	a-t-il	donc	pas	assez	de	menaces
dans	l'air	autour	de	vous,	notre	monsieur?	De	vos	fenêtres,	 là-haut,	ne	pouvez-vous	pas	voir	 le	château	de	votre	nom
habité	 par	 un	 ennemi	 mortel?	 Vous	 êtes	 jeune,	 voilà	 vos	 doigts	 forts	 qui	 s'enfoncent	 dans	 les	 chairs	 d'un	 pauvre
vieillard!...	Brisez	ce	bras	qui	vous	a	servi	soixante	ans,	Penhoël,	vous	n'empêcherez	pas	Benoît	Haligan	de	parler!

—Mais,	misérable!...	s'écria	René,	tu	n'as	donc	pas	d'entrailles?...

—Votre	fille	était	toute	pâle	ce	matin,	Penhoël!...	voilà	bien	longtemps	que	je	l'ai	dit	pour	la	première	fois...	Avant	de
mourir,	 vous	 les	verrez	 toutes	 trois	glisser,	 la	nuit,	 sous	 les	 saules...	 trois	pauvres	petites	 saintes,	notre	monsieur!...
Blanche,	Cyprienne	et	Diane!...	Oh!	ça	fera	trois	belles-de-nuit	de	plus	au	bord	de	l'eau...

—Tu	ne	veux	pas	me	donner	la	clef?...	cria	René	menaçant.

—Et	qui	sait,	reprit	le	passeur	avec	sa	tristesse	calme,	qui	sait	si	ce	n'est	pas	leur	mort	qui	vient	là-bas	du	côté	de	la
ville?...	Écoutez-moi,	 Penhoël,	 ajouta-t-il	 d'un	 ton	 sentencieux	 et	 plein	d'emphase,	 quand	 la	main	de	Dieu	 est	 sur	 un
étranger,	prenez	garde!...	laissez	mourir	l'étranger,	ou	il	vous	prendra	le	salut	de	votre	âme	et	la	vie	de	votre	corps!...

Les	cris	s'entendaient	encore,	mais	à	chaque	instant	plus	faibles.

—Une	dernière	fois,	dit	René	dont	les	paroles	avaient	peine	à	passer	entre	ses	dents	serrées,	la	clef!...	ou	gare	à	toi!

Et	comme	le	passeur	n'obéissait	point	encore,	Penhoël	le	saisit	à	la	gorge	et	le	terrassa.

L'instant	d'après	il	se	relevait,	tenant	à	la	main	la	clef	conquise,	et	s'élançait	précipitamment	au	dehors.

Benoît	Haligan	se	dressa	sur	ses	pieds	à	son	tour	et	sortit	de	la	loge.

—Penhoël!	criait-il,	mon	bon	maître!...	n'allez	pas!...	au	nom	de	Dieu!...	Nos	pères	le	disaient	avant	nous...	L'étranger
qu'on	sauve	nous	prend	le	salut	de	notre	âme	et	la	vie	de	notre	corps!...

René	ouvrait	le	cadenas	qui	retenait	le	bac	fixé	au	tronc	d'un	arbre.

Les	eaux	avaient	une	violence	terrible.	Il	lui	fallut	toute	son	habileté	d'homme	robuste	et	jeune	pour	sauter	dans	le
bateau	qu'emportait	déjà	le	courant.

Et	cependant,	quand	il	se	retourna	pour	saisir	la	perche,	le	vieux	Benoît	Haligan	était	debout	auprès	de	lui.

—J'ai	mangé	pendant	soixante	ans	le	pain	de	Penhoël,	murmurait-il	avec	une	sombre	résignation;	que	Dieu	me	garde
seulement	le	salut	de	mon	âme...	Je	puis	bien	donner	au	fils	de	mon	maître	la	vie	de	mon	pauvre	vieux	corps!...

Il	restait	une	heure	de	jour	environ,	quand	le	jeune	M.	Robert	de	Blois	et	son	écuyer	Blaise	quittèrent	l'auberge	du
Mouton	couronné.	Maître	Géraud,	chapeau	bas	et	la	pipe	dans	la	poche,	leur	fit	 la	conduite	jusqu'à	cinquante	pas	de
son	établissement.

—Nous	réglerons	notre	petit	compte	demain,	dit	Robert.

—Pour	ça,	répliqua	 l'aubergiste,	demain	ou	dans	un	an...	quand	vous	voudrez!...	Quant	à	votre	 jeune	dame,	on	en
aura	soin	comme	si	elle	était	la	fille	du	roi!...

—Bien	obligé,	mon	bon	M.	Géraud...	et	au	revoir!...

—Bon	voyage!...

L'aubergiste	 fit	un	beau	salut;	 et	 tandis	que	Robert	et	Blaise	 remontaient	 la	grande	 rue,	 le	brave	aubergiste	 leur
criait	encore	de	loin:

—Surtout,	gare	aux	fondrières!...	et	aux	uhlans!	et	au	déris!...

Robert	et	Blaise	mirent	leurs	chevaux	au	trot,	et	sortirent	de	la	ville.

Quand	ils	se	trouvèrent	en	pleine	campagne,	 le	 jour	commençait	à	baisser.	Il	 faisait	un	temps	magnifique,	mais	 le
soleil	se	couchait	dans	un	lit	de	nuages	sombres	aux	franges	empourprées,	et	de	temps	en	temps	de	brusques	bouffées
de	vent	secouaient	les	feuilles	sèches	sur	les	branches	des	arbres.

Robert	réfléchissait,	mais	sa	méditation	était	joyeuse,	et	un	triomphant	sourire	relevait	sournoisement	les	coins	de	sa
lèvre.	Blaise	ne	se	sentait	pas	d'allégresse.	Pendant	que	son	compagnon	rêvait,	il	se	prélassait	sur	son	gros	cheval	et
prenait	des	poses	dignes	du	Cirque-Olympique.

Une	seule	chose	le	molestait,	c'était	le	silence.

—Ah	çà!	dit-il	enfin	d'une	voix	soumise	et	caressante,	on	ne	peut	donc	pas	causer,	M.	Robert?...

—Cause,	si	tu	veux...

—A	la	bonne	heure!...	Eh	bien!	mon	fils,	 je	te	dirai	que	cette	fois-ci	 je	suis	content...	mais	là,	en	grand!...	Paris	ne
vaut	pas	deux	sous:	vive	la	Bretagne!

Robert	pensait	toujours.

Blaise	reprit	avec	un	enthousiasme	croissant:

—Bonne	 affaire,	 saperlotte,	 bonne	 affaire!...	 Je	 n'ai	 jamais	 vu	 entamer	 une	 histoire	 comme	 ça!...	 Pendant	 que	 tu
parlais	 au	 vieux	 Géraud,	 M.	 Robert,	 j'avais	 envie	 de	 t'embrasser...	 Comme	 il	 donnait	 là	 dedans,	 tout	 de	 même!...
Désormais,	je	n'ai	pas	d'inquiétude...	Tu	vas	me	tourner	tous	ces	campagnards-là	en	deux	temps...	Ils	n'y	verront	que	du
feu!

123

124

125

126



—Ne	chantons	pas	trop	tôt	victoire!...	murmura	Robert.

—Et	de	 la	modestie	aussi!...	 s'écria	 l'Endormeur	attendri.	Vrai,	 c'est	encore	de	 l'honneur	pour	moi	que	d'être	 ton
domestique!	 Veux-tu	 que	 je	 te	 dise,	 nous	 sommes	 en	 veine,	 c'est	 clair...	 et	 si	 l'affaire	 de	 Penhoël	 manquait,	 par
impossible,	il	nous	resterait	toujours	une	centaine	d'écus	ou	deux	dans	la	poche!...

—Comment	cela?	demanda	Robert	avec	distraction.

—Nous	sommes	propriétaires	de	deux	bons	chevaux,	répliqua	Blaise	en	riant	de	tout	son	cœur,	et	le	père	Géraud	a
poussé	la	précaution	jusqu'à	mettre	des	pistolets	dans	nos	fontes...	Tout	ça	peut	se	vendre.

—C'est	juste,	dit	Robert	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire;	tu	as,	toi	aussi,	tes	talents,	ami	Blaise...	mais	nous	n'en
sommes	pas	là,	Dieu	merci!

—Enfin,	voulut	répliquer	l'Endormeur,	une	poire	pour	la	soif	ne	fait	jamais	de	mal...

—Laissons	cela!...	 interrompit	Robert;	nous	avons	du	travail	pour	notre	route...	sans	compter	même	les	fondrières,
les	uhlans,	et	cætera...	Tous	ces	renseignements	que	nous	a	donnés	l'excellent	père	Géraud	forment	notre	catéchisme...
n'en	perdons	pas	un	seul!

—Diable!...	murmura	Blaise,	si	tu	comptes	sur	moi...

Robert	lui	coupa	la	parole.

—Pendant	qu'on	préparait	les	chevaux,	dit	Robert	en	tirant	un	calepin	de	sa	poche,	j'ai	fait	mes	petites	provisions...
Voyons	cela	pendant	qu'il	reste	encore	un	peu	de	jour.

Il	leva	le	calepin	à	la	hauteur	de	ses	yeux	et	se	prit	à	lire:

«Louis	de	Penhoël	(l'aîné),	parti	depuis	quinze	ans,	colonel	au	service	des	États-Unis	d'Amérique...»

—Vois-tu,	dit-il	en	s'interrompant,	j'ai	noté	mes	propres	paroles	tout	aussi	bien	que	celles	de	notre	hôte...	Oublier	ce
que	disent	les	autres,	c'est	malheureux...	mais	oublier	ce	qu'on	a	dit	soi-même,	c'est	terrible!

Blaise	écoutait	avec	l'attention	respectueuse	d'un	écolier	qui	se	nourrit	de	la	parole	de	son	maître.

—Ce	Louis	de	Penhoël,	poursuivit	Robert,	est	évidemment	l'aigle	de	la	famille...	Une	manière	de	héros	de	roman!...	Il
y	a	dix	à	parier	contre	un	qu'il	est	mort:	ce	personnage-là,	vois-tu,	me	semble	une	véritable	trouvaille...	 Je	n'ai	point
noté	ce	qui	a	trait	à	lui	et	à	la	femme	du	maître	de	Penhoël...	On	n'oublie	que	les	détails,	et	ceci	est	le	fond	même	de
notre	affaire!...

Il	tourna	la	page	de	son	calepin	et	reprit,	mêlant	à	sa	lecture	les	observations	qu'il	s'adressait	à	lui-même:

«Famille	de	Pontalès,	haine	héréditaire...»

—Cela	peut	nous	servir	énormément!...	Quand	on	veut	des	armes	contre	Montaigu,	on	se	fait	l'ami	de	Capulet...

—Qui	sont	ces	gens-là?	demanda	l'Endormeur.

—Des	 Penhoël	 et	 des	 Pontalès	 de	 l'ancien	 temps,	 répondit	 Robert.	 Maintenant:	 «L'oncle	 en	 sabots...»	 Quelque
fossile!...	C'est	peu	intéressant!	«M.	et	madame	de	Penhoël...»	Connus!	«La	petite	Blanche,	leur	fille	(l'Ange)...»	On	ne
sait	pas...	une	enfant	fade	et	blonde...	Enfin,	nous	verrons!...	«Les	deux	filles	de	l'oncle	en	sabots	et	leur	frère	Vincent,
le	sauvage...	le	fils	adoptif,	Roger	de	Launoy.»	Je	n'aime	pas	tout	ce	petit	monde-là!...	ce	sera	gênant...	et	puis	ça	fera
bien	des	bouches	inutiles!...

—Tu	plaisantes!	interrompit	Blaise,	est-ce	que	nous	garderons	tout	cela?

L'imagination	 de	 l'Endormeur	 avait	 travaillé;	 il	 se	 croyait	 sincèrement	 et	 du	 fond	 de	 l'âme	 l'un	 des	 maîtres	 de
Penhoël.

—Le	 fait	 est,	 dit	 Robert,	 que	 ça	 deviendrait	 ruineux!...	 Sans	 ces	 quatre	 jeunes	 gens,	 le	manoir	 semblait	 fait	 tout
exprès	pour	nous...	Mais,	pendant	que	j'y	pense,	il	me	manque	un	nom	ici...	Le	père	Géraud	me	reparlera	peut-être	de
ce	brave	camarade	qui	lui	a	sauvé	la	vie	dans	la	rade	de	Brest.

—Et	à	qui	j'ai	servi	de	garçon	de	noce,	dit	Blaise.

—Précisément!...	Je	ne	me	souviens	pas	du	tout...

L'Endormeur	se	gratta	le	front	et	fit	semblant	de	chercher.

—Est-ce	que	c'est	bien	important?	demanda-t-il.

—Très-important!

—Eh	bien,	mon	bonhomme,	s'écria	Blaise	en	se	frottant	les	mains,	ça	me	fait	plaisir!	En	ce	cas-là,	je	vais	sauver	la
patrie...	car	je	m'en	souviens,	moi!	Notre	nouveau	marié	s'appelle	Gautier!

Robert	écrivit	ce	nom	sur	son	calepin,	qu'il	remit	ensuite	dans	sa	poche.

La	nuit	 tombait	rapidement,	et	à	mesure	que	 l'obscurité	venait,	 les	grands	nuages	noirs	où	s'était	couché	 le	soleil
montaient	lentement	à	l'horizon.

Ils	couvraient	déjà	 le	tiers	du	ciel	du	côté	de	l'occident,	tandis	qu'à	 l'orient	et	au	nord	les	étoiles	commençaient	à
briller.

Les	rafales	devenaient	de	plus	en	plus	rares,	et	bien	qu'on	fût	à	 la	 fin	de	 l'automne,	 l'atmosphère	 lourde	semblait
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chargée	d'électricité.

La	route,	qui	avait	suivi	jusqu'alors	les	sommets	d'une	petite	chaîne	de	collines,	s'enfonçait	au	loin	dans	une	vallée
sombre	et	boisée.

Nos	deux	voyageurs	descendirent	la	côte	au	trot	de	leurs	chevaux.	Ils	gardaient	maintenant	tous	les	deux	le	silence
et	se	perdaient	à	plaisir	dans	des	rêves	charmants.

Après	bien	des	traverses,	la	fortune	leur	souriait	enfin.	Adieu	les	jours	de	misère!	plus	jamais	d'inquiétude	pour	le
pain	du	lendemain!	Ils	allaient	devenir	des	gens	paisibles	et	honorés,	des	propriétaires!

Chacun	 d'eux,	 suivant	 sa	 nature,	 bâtissait	 ses	 châteaux.	 Blaise	 hésitait	 franchement	 entre	 la	 bonne	 vie	 de	 la
campagne	et	les	plaisirs	de	la	ville.	Robert	songeait	à	utiliser	son	influence;	il	faisait	manœuvrer	ses	capitaux.	D'après
le	succès	de	ses	spéculations	habilement	combinées,	la	popularité	ne	pouvait	lui	faire	défaut,	et	pour	qu'on	lui	refusât	la
députation,	il	eût	fallu	supposer	une	ingratitude	qui	n'est	certes	point	dans	les	mœurs	bretonnes...

Une	fois	député,	avec	de	l'adresse	et	de	la	prudence,	on	a	devant	soi	une	vaste	carrière.	Robert	n'était	point	gêné
par	ces	convictions	politiques	qui	 sont	un	embarras	et	un	obstacle.	C'était	un	homme	sans	préjugés.	En	conscience,
l'avenir	lui	appartenait,	et	il	ne	savait	point	assigner	lui-même	la	limite	où	s'arrêterait	son	essor...

Ils	songeaient	ainsi.	Leur	route	se	poursuivait	sans	ennui	et	sans	fatigue.	Ils	ne	s'apercevaient	même	pas	que	tout,
autour	d'eux,	avait	changé	d'aspect.

Le	 chemin	 étroit	 et	 fangeux	 courait	 maintenant	 tout	 au	 fond	 de	 la	 vallée;	 la	 nuit	 était	 noire;	 les	 grands	 nuages
s'étaient	élargis	comme	un	voile	sombre	sur	toute	l'étendue	du	ciel.	Des	deux	côtés	de	la	route	encaissée	deux	taillis
épais	arrêtaient	le	regard.

—Ce	 qui	 est	 affligeant,	 dit	 Blaise	 répondant	 à	 ses	 propres	 pensées	 et	 avec	 un	 gros	 soupir,	 ce	 sont	 ces	 coquins
d'impôts!...

—J'y	songeais,	répliqua	Robert;	cinq	mille	francs	pour	nos	pauvres	quarante	mille	livres	de	rente!

—C'est	absurde!

—Les	gouvernements	ne	comprendront	jamais	que	leurs	appuis	naturels	sont	les	propriétaires	du	sol!

—Cela	nous	écrase!...

—Cela	nous	ruine!...	Avec	les	réparations	et	les	non-valeurs,	c'est	à	peine	si	nous	toucherons	une	trentaine	de	mille
francs	tous	les	ans!...

Robert	prononçait	ces	paroles	avec	une	conviction	triste	et	profonde.

Avant	que	Blaise	lui	eût	donné	la	réplique,	une	voix	éclatante	et	gaillardement	timbrée	s'éleva	dans	la	nuit.

—Halte-là!...	dit-elle.

Puis	elle	ajouta	d'un	accent	impérieux,	en	s'adressant	à	des	personnages	invisibles:

—Vous	autres,	attention,	s'il	vous	plaît!...

A	ce	commandement,	il	se	fit	un	bruit	soudain	dans	le	taillis,	parmi	les	feuilles	sèches.

Robert	et	Blaise,	brusquement	éveillés	de	leur	songe,	regardèrent	autour	d'eux	avec	effroi.

A	travers	les	ténèbres	épaisses	ils	aperçurent	un	homme	debout	au	milieu	de	la	route.	A	droite	et	à	gauche,	d'autres
hommes	stationnaient	immobiles.	Et	le	bruit	de	feuilles	sèches	continuait	dans	le	taillis.

Robert	et	Blaise	n'essayèrent	même	pas	de	se	le	dissimuler,	 la	menace	du	père	Géraud	s'accomplissait.	Ils	étaient
cernés	de	tous	côtés	par	les	terribles	uhlans.

VII
LES	RESSOURCES	DE	BIBANDIER.

Le	réveil	de	nos	deux	voyageurs	fut	d'autant	plus	rude	que	leur	rêve	avait	été	plus	séduisant.	Ce	coup	tombait	sur
eux	à	l'improviste.	Néanmoins,	ils	n'en	furent	point	trop	abattus.

Malgré	le	nombre	imposant	des	bandits,	Blaise	eut	même	une	velléité	de	résistance.

—Si	nous	essayions	les	pistolets	du	père	Géraud?	murmura-t-il.

Le	chef	des	brigands	l'entendit,	car	il	s'écria	précipitamment:

—Martin!...	Michel!...	Pierre!...	Jean!	et	tous	les	autres!...	ne	bougez	pas...	Mais	si	ce	monsieur-là	fait	mine	d'armer
son	pistolet,	fusillez-le-moi	comme	un	lièvre!

Personne	ne	répondit.	Seulement	le	bruit	de	feuilles	sèches	augmenta	dans	le	taillis.

—C'est	bien,	mes	fils,	reprit	le	chef;	pas	un	mot!...	c'est	la	consigne!...	Quand	on	parle,	les	voix	se	reconnaissent,	et	il
en	revient	toujours	quelque	chose	à	la	cour	d'assises.
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Tandis	que	le	chef	bavard	des	bandits	taciturnes	faisait	à	ses	subordonnés	cette	leçon	de	morale,	Robert	avançait	la
tête	par-dessus	le	cou	de	sa	monture	et	tâchait	d'apercevoir	ses	traits;	mais	la	nuit	était	trop	profonde.

Le	uhlan	reprit	en	s'adressant	aux	deux	voyageurs:

—Ah!	 ah!	mes	 pauvres	messieurs!...	 vous	 n'avez	 que	 quarante	mille	 francs	 de	 rente,	 et	 le	 gouvernement	 n'a	 pas
honte	de	vous	demander	des	impôts!...	Savez-vous	bien	que	c'est	épouvantable?

Il	s'interrompit	pour	crier	à	sa	troupe	toujours	immobile:

—Vous	autres,	ne	bougez	pas!...

Robert	tendait	l'oreille	et	regardait	de	tous	ses	yeux.

Il	eût	payé	dix	louis	un	rayon	de	lune,	sur	son	aisance	future.

—Allons,	mes	 bons	 amis,	 poursuivit	 le	 bandit,	 je	 ne	 serai	 pas	 si	méchant	 que	 le	 gouvernement,	moi...	 Je	 ne	 vous
demande	rien,	sinon	ce	que	vous	avez	dans	vos	poches.

Il	arma	le	fusil	qu'il	tenait	à	la	main,	et	ajouta:

—Vous	autres,	mes	enfants,	ne	bougez	pas,	mais	tenez-vous	prêts	à	faire	feu.

Ses	soldats,	modèles	de	discipline	militaire,	ne	firent	pas	un	mouvement.

Robert	et	Blaise	ne	répondaient	point.

—Eh	bien!	s'écria	le	uhlan	d'une	voix	terrifiante,	pour	avoir	votre	bourse,	faudra-t-il	prendre	votre	vie?

Un	bruyant	et	franc	éclat	de	rire	accueillit	cette	sanglante	menace.	Blaise	ne	comprenait	point.	Quant	aux	brigands
subalternes,	ils	gardaient	imperturbablement	leur	immobilité	grave.

—Ah!	Bibandier!	mon	pauvre	Bibandier!...	s'écria	enfin	Robert,	comme	tu	es	volé!

—Bibandier!...	répéta	Blaise	stupéfait.	Pas	possible!

Le	général	en	chef	des	brigands	avait	tressailli	à	ce	nom.

—Il	me	semble	que	je	connais	cette	voix-là...,	grommela-t-il.	Ah!	satané	pays!...	on	y	trouve	jusqu'à	des	amis!...

Plus	il	parlait,	plus	Robert	riait	de	tout	cœur.

Le	brigand	posa	son	fusil	par	terre	et	tira	un	briquet	de	sa	poche.

—Ah	çà!	mon	brave,	reprit	Robert,	dis	un	peu	à	tes	hommes	que	nous	sommes	des	camarades...

—Vous	autres,	ne	bougez	pas!	commanda	Bibandier	qui	alluma	une	petite	lanterne	de	poche.

Il	en	éclaira	successivement	le	visage	des	deux	voyageurs.

—L'Endormeur!	 s'écria-t-il,	 et	 ce	 diable	 d'Américain!...	 Ah	 çà!	 vous	 croyez	 peut-être	 que	 je	 suis	 content	 de	 vous
voir?...

—Une	poignée	de	main,	mon	bonhomme,	dit	Robert.

—Quand	je	pense	que	je	les	suivais	depuis	dix	minutes,	grommela	Bibandier,	et	que	je	les	entendais	parler	de	leurs
rentes!...

—Et	de	ces	coquines	d'impositions,	dit	Blaise	que	la	gaieté	de	Robert	gagnait	enfin.

—Ah	çà!	s'écria	Bibandier,	vous	jouez	donc	la	comédie	pour	vous	tout	seuls?

—Il	y	a	une	chose	certaine,	mon	brave,	 répliqua	Robert,	 c'est	que	nous	ne	parlions	pas	à	 ton	 intention...	Nous	 te
croyions	à	Brest.

—J'en	viens.

—Éclaire-toi	donc	un	peu	que	nous	te	regardions...

Bibandier	retourna	complaisamment	 l'œil	rond	de	sa	petite	 lanterne,	et	nos	deux	voyageurs	virent	son	visage,	qui
exprimait	en	ce	moment	le	désappointement	le	plus	douloureux.

C'était	un	homme	de	 trente-cinq	à	quarante	ans,	maigre	et	 long	comme	une	gaule.	D'énormes	 favoris,	 taillés	à	 la
Cartouche,	essayaient	en	vain	de	 lui	donner	une	physionomie	 féroce.	 Il	avait	eu	beau	mêler	sa	barbe	et	ses	cheveux
d'une	façon	sauvage,	c'était	évidemment	un	brigand	assez	débonnaire.

—Mon	 pauvre	 Bibandier,	 dit	 Robert,	 comme	 te	 voilà	 triste!...	 Il	 me	 semble	 pourtant	 que	 quand	 on	 a	 la	 clef	 des
champs	et	une	troupe	superbe...

Bibandier	poussa	un	gros	soupir.

—Je	mange	du	pain	noir	et	 je	bois	de	 l'eau,	 répliqua-t-il	d'un	accent	plaintif;	depuis	un	mois	que	 je	 suis	dans	ces
affreuses	landes,	je	n'ai	pas	une	seule	pièce	d'argent	blanc...	je	regrette	le	bagne!

—Que	dis-tu	là?

—Ah!	Paris!...	Paris!...	s'écria	Bibandier	avec	attendrissement;	une	heure	de	faction	dans	n'importe	quelle	rue,	après
minuit	sonné,	vous	donne	de	quoi	passer	joyeusement	la	quinzaine...	c'est	pour	retourner	à	Paris	que	je	travaille...	et	si
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vous	saviez	comme	 je	me	donne	du	mal!...	Ce	soir,	en	vous	voyant	arriver,	 je	 flairais	une	aubaine...	 je	me	disais:	Au
moins,	ce	ne	sont	pas	de	ces	rustres	du	bourg	de	Bains,	du	bourg	de	Glénac	ou	du	bourg	de	Saint-Vincent,	portant	de
lourds	bâtons	pour	défendre	 la	demi-douzaine	de	gros	sous	qu'ils	ont	dans	 leurs	poches...	Quand	je	vous	ai	entendus
parler	de	vos	rentes,	mon	cœur	a	battu...	 j'ai	revu	Paris...	mon	garni	de	 la	Chapelle!...	 J'ai	senti	 l'odeur	de	 la	cuisine
bourgeoise	 où	 nous	 dînions	 ensemble	 quand	 les	 eaux	 étaient	 basses...	 Mais	 non!	 la	 déveine	 est	 la	 déveine!...	 et	 je
commence	à	croire	que	je	mourrai	de	faim	dans	mon	trou!...

—Y	a-t-il	encore	de	l'eau-de-vie	dans	la	gourde?	demanda	Robert.

—Le	père	Géraud	l'a	remplie,	répondit	Blaise.

—Alors	descends...	il	est	de	bonne	heure...	et	on	peut	bien	fumer	une	pipe	avec	un	ancien.

Nos	deux	voyageurs	mirent	pied	à	terre,	et	attachèrent	leurs	montures	aux	branches	du	taillis.

Les	 feuilles	sèches	cependant	ne	remuaient	plus.	L'armée	de	Bibandier	gardait	son	 immobilité	modèle	et	semblait
attendre	un	ordre	du	chef	pour	rompre	les	rangs.

Un	grand	chien	maigre	comme	son	maître	était	sorti	du	bois	et	tournait	autour	des	chevaux,	la	queue	basse	et	d'un
air	affamé.

—Ah	çà!	mon	brave,	dit	Robert	en	présentant	la	gourde	à	Bibandier,	je	ne	te	comprends	pas!...	Il	n'y	a	pas	un	pays	au
monde	 où	une	douzaine	de	 bons	 garçons	ne	 puissent	 se	 tirer	 d'affaire...	Que	diable	 fais-tu	 donc	de	 tous	 ces	 grands
gaillards?

Le	pauvre	bandit	but	une	énorme	lampée	d'eau-de-vie.	Cela	parut	lui	rendre	un	peu	de	cœur,	et	il	reprit	en	essayant
de	sourire:

—Cela	fait	donc	de	l'effet	tout	de	même?

Robert	et	Blaise	regardèrent	les	silencieux	brigands.

—Un	effet	superbe!	répondit	Blaise.

—Avec	ça,	ajouta	Robert,	on	aurait	de	quoi	arrêter	une	caravane!...

Le	sourire	de	Bibandier	se	changea	en	un	bon	gros	rire.

—Oh!	oh!	oh!	fit-il;	je	ne	suis	pourtant	pas	en	train	de	folâtrer!...	Ne	bougez	pas,	vous	autres!...	Ah!	dame!	c'est	bien
obéissant!...	Et	puis	ça	ne	coûte	pas	cher	de	nourriture!

Il	remit	la	gourde	dans	sa	bouche,	puis	il	ajouta	en	secouant	la	tête:

—Martin,	Michel,	Jean,	Bonaventure	et	les	autres	sont	des	manches	à	balai	dévoués	que	j'habille	comme	je	peux...

—Bah!	firent	en	même	temps	Blaise	et	Robert.	Nous	les	avons	entendus	remuer	dans	le	taillis.

—Ici,	Médor!...	cria	Bibandier.

Le	chien	maigre	s'approcha	en	rampant.

—C'est	Médor	qui	est	chargé	de	ce	rôle,	reprit	le	malheureux	brigand;	il	fouille	les	feuilles	sèches	avec	ses	pattes...
et	il	est	dressé	à	se	démener	comme	un	diable	quand	je	crie:	Attention!	vous	autres!...

Robert	prit	la	lanterne	et	alla	reconnaître	les	bandits	subalternes,	qui	étaient	en	effet	des	piquets	de	bois	plantés	le
long	de	la	route	et	affublés	de	guenilles.

—Et	 ne	 pas	 gagner	 sa	 vie	 avec	 une	 imagination	 comme	 cela!	 murmura	 Blaise;	 il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 n'ont	 pas	 de
chance!...

—Eh	bien!	dit	Robert,	j'aurais	cru	que	le	pays	était	bon	pour	ce	genre	de	commerce...	on	m'a	tant	parlé	des	uhlans!...

—C'est	moi	qui	suis	les	uhlans,	répondit	Bibandier;	moi	et	Médor...	c'est-à-dire,	il	y	en	a	bien	d'autres,	là-bas,	au	delà
des	marais	de	Glénac...	mais	ce	sont	des	poules	mouillées	qui	ne	savent	rien	de	rien!...	J'ai	voulu	m'enrôler	parmi	eux...
pas	moyen!...	Et	maintenant	 ils	me	cherchent	partout	pour	m'étrangler,	 sous	prétexte	que	 je	 leur	 fais	une	mauvaise
réputation.	Je	ne	tue	personne,	pourtant,	car	mon	fusil	lui-même	n'est	qu'une	trique	de	châtaignier.

—Bourre	ta	pipe,	mon	pauvre	Bibandier,	dit	Robert,	et	asseyons-nous	un	petit	instant.

—Attendez,	répliqua	le	chef	des	uhlans;	l'herbe	est	mouillée,	et	je	vais	vous	prêter	mes	hommes	pour	vous	asseoir.

Il	arrangea	en	effet	les	haillons	de	ses	prétendus	soldats	sur	le	talus,	déposa	son	prétendu	fusil	contre	un	arbre,	et
prit	place	à	côté	de	nos	deux	voyageurs.

D'après	les	choses	qui	se	dirent	dans	cette	réunion,	il	eût	été	facile	de	comprendre	que	Blaise	et	même	le	jeune	M.
Robert	de	Blois	avaient	mené	récemment	à	Paris	une	vie	peu	exemplaire.

On	 se	 rappela	 en	 commun	 d'assez	 bons	 tours.	 Nos	 deux	 voyageurs	 et	 Bibandier	 faisaient	 un	 trio	 d'excellents
compagnons.

La	gourde	se	vidait	rondement.

Bibandier	ne	tarissait	pas	sur	les	traverses	qu'il	avait	éprouvées	depuis	son	évasion	du	bagne	de	Brest.

—Vous	 voyez	 bien	 pourtant	 que	 je	 fais	 de	 mon	 mieux,	 disait-il	 avec	 mélancolie;	 je	 ne	 demande	 qu'à	 travailler
honnêtement...	mais	je	crois	que	je	serai	forcé	un	beau	jour,	pour	éviter	la	famine,	de	manger	mon	pauvre	ami	Médor.
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—Triste	rôti!...	fit	observer	Blaise.

Médor	hurla	plaintivement.

—Avec	 mes	 hommes	 et	 mon	 industrie,	 reprit	 l'infortuné	 bandit,	 je	 ne	 gagne	 pas	 cinq	 sous	 par	 jour...	 Médor
m'apporte	parfois	une	poule	étique	que	je	mets	au	pot...	Ce	sont	les	jours	de	fête!...	Nous	mangeons	cela	en	famille...	Le
reste	du	temps	il	faut	jeûner...

—Où	demeures-tu?	demanda	Robert.

—Pour	ça,	je	ne	suis	pas	trop	mal	logé...	Il	y	aura	bien	où	nous	mettre	tous	trois	si	vous	voulez	vous	associer	à	mon
commerce...	J'ai	un	vieux	moulin	à	vent	pour	moi	tout	seul...	et	l'on	y	est	très-bien,	excepté	les	jours	de	pluie.

—La	toiture	est	trouée?

—Non	pas...	il	n'y	a	plus	de	toiture...	Mais	parlez-moi	donc	un	peu	de	vous,	mes	anciens!...	Que	venez-vous	tramer
par	ici?

Robert	se	leva	au	lieu	de	répondre,	et	secoua	les	cendres	de	sa	pipe.

—Il	me	semble	que	je	sens	des	gouttes	de	pluie,	dit-il.

—Ce	ne	sera	rien,	mon	fils...	Tu	ne	veux	donc	pas	me	dire...?

—J'espère	bien	que	nous	nous	reverrons!...	Mais	du	diable	si	ce	n'est	pas	un	orage!...	Allons,	Blaise!...	en	route!...

—En	route	pour	quel	pays?	demanda	encore	Bibandier;	voulez-vous	m'emmener?

Robert	se	mit	lestement	en	selle.

—Nous	voulons	faire	mieux,	répliqua-t-il;	quant	à	moi,	je	ne	peux	pas	digérer	l'idée	de	te	laisser	dans	la	misère...	Il
nous	reste	sept	francs	cinquante...

—Et	tu	vas	partager?	s'écria	Bibandier	attendri.

—Je	te	laisse	tout!

Bibandier	n'eut	que	la	force	de	tendre	la	main,	tant	il	restait	abasourdi	devant	cet	excès	de	magnanimité.

—Mais...,	voulut	dire	Blaise.

—Tais-toi!	répliqua	Robert;	il	entrait	dans	mon	plan	d'être	dévalisé...

—Voilà	un	ami!	s'écriait	cependant	le	fanatique	uhlan	avec	componction;	y	avait-il	longtemps	que	je	n'avais	palpé	de
ces	pièces	blanches!...	Américain!	tu	es	un	vrai!...	Donne-moi	ton	adresse	et	j'irai	te	voir	au	bout	du	monde!...

Robert	allongea	un	coup	de	houssine	au	cheval	de	Blaise,	et	ils	partirent	tous	les	deux	au	grand	trot.

Bibandier	fit	un	paquet	de	ses	camarades	et	les	emporta	sous	son	bras.	Grâce	aux	largesses	de	Robert,	 il	avait	de
quoi	nourrir	toute	sa	troupe	pendant	une	semaine.

—Voilà	pourtant	ce	qu'on	peut	devenir,	disait	le	jeune	M.	de	Blois	à	son	domestique,	quand	on	n'a	pas	de	tenue!...	Ce
garçon-là	 aurait	 pu	 faire	quelque	 chose,	mais	quelles	manières!...	 Si	 nous	gagnons	 la	partie,	 je	 lui	 donnerai	de	quoi
retourner	à	Paris...	à	moins	qu'il	n'y	ait	à	faire	quelque	besogne	désagréable,	auquel	cas	je	lui	promets	la	préférence.

Blaise	était	occupé	à	relever	le	collet	de	sa	blouse	pour	se	défendre	contre	le	vent	qui	lui	envoyait	de	larges	gouttes
de	pluie	au	visage.

—Ça	s'annonce	drôlement	bien!	grommela-t-il;	nous	allons	en	voir	de	rudes!...

La	 tempête	 avait,	 en	 effet,	 éclaté	 avec	 une	 violence	 soudaine.	 A	 peine	 étaient-ils	 à	 trois	 ou	 quatre	 cents	 pas	 de
l'endroit	 où	 ils	 avaient	 fait	halte,	que	déjà	 leurs	habits	 ruisselaient	de	pluie.	Le	vent	grondait	 furieusement	dans	 les
taillis.	 De	 temps	 en	 temps	 un	 éclair	 s'allumait	 dans	 l'obscurité	 profonde,	 et	 leur	 montrait	 la	 route	 fangeuse	 qui
s'allongeait	à	perte	de	vue.

Blaise	grelottait	et	se	plaignait.	Robert,	au	contraire,	gardait	son	imperturbable	bonne	humeur.

—Bravo!	disait-il;	j'aurais	commandé	cet	orage	qu'il	ne	serait	pas	tombé	plus	à	propos...	Au	moins	arriverons-nous	à
Penhoël	dans	un	état	convenable...

Une	 demi-heure	 se	 passa.	 La	 tempête	 semblait	 redoubler	 de	 rage.	 Tout	 à	 coup	 les	 deux	 chevaux	 s'arrêtèrent	 en
même	temps.

Robert	voulut	pousser	le	sien,	mais	l'animal	ne	bougea	pas.

—Il	y	a	de	l'eau	là,	devant	nous,	dit	l'Endormeur.

Un	 éclair	 se	 chargea	 de	 confirmer	 son	 assertion.	 Durant	 le	 quart	 d'une	 seconde	 ils	 virent	 le	 cours	 tranquille	 de
l'Oust,	la	double	colline	et	la	silhouette	du	manoir	de	Penhoël.

—Nous	sommes	au	bout	de	nos	peines!	dit	Robert.	Ah	çà!	voici	un	 ruisseau	qu'on	sauterait	à	pieds	 joints...	Cette
fameuse	inondation	dont	on	nous	parlait	tant	ressemble	un	peu	aux	terribles	uhlans,	résumés	dans	la	personne	de	notre
ami	Bibandier.

—C'est	 le	 pays	des	bâtons	 flottants,	 repartit	Blaise	 ranimé	à	 l'espoir	 prochain	d'un	bon	gîte;	 si	 nous	 appelions	 le
passeur?...
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—Au	bac!...	au	bac!...	cria	Robert.

Personne	ne	répondit	sur	l'autre	rive.

Ils	répétèrent	leur	cri,	et	durant	deux	ou	trois	minutes,	ils	s'enrouèrent	à	l'unisson.

—En	définitive,	dit	Robert	que	rien	ne	pouvait	entamer,	il	ne	serait	peut-être	pas	mauvais	de	passer	ce	ruisseau	à	la
nage...	Les	uhlans,	la	tempête,	et,	pour	finir,	un	bain...	avec	cela	on	peut	se	présenter	tout	nus!

Blaise	criait:

—Au	bac!...	holà	le	passeur!...	au	bac!

Ils	avaient	mis	pied	à	terre	tous	les	deux.

Depuis	quelques	minutes,	ils	entendaient	derrière	les	collines	le	son	rauque	d'une	trompe	et	des	clameurs	lointaines
dont	ils	ne	saisissaient	point	le	sens.

Blaise	était	vaguement	effrayé.

—Écoute!...	murmura-t-il;	la	trompe	se	rapproche...

—C'est	un	homme	à	cheval,	répliqua	Robert.

—Que	diable	signifie	tout	cela?...

En	ce	moment	le	messager	passa	au	grand	galop	sur	l'autre	rive	en	jetant	son	cri:

—L'eau!...	l'eau!...	l'eau!...

Blaise	eut	un	frisson.

—Rebroussons	chemin,	prononça-t-il	d'une	voix	déjà	effrayée.

Robert	haussa	les	épaules.

—Quand	le	ruisseau	croîtrait	d'un	pied,	dit-il,	nous	en	aurions	jusqu'au	genou...	La	belle	affaire!...

Un	fracas	sourd	se	faisait	derrière	les	collines.

Bientôt	une	masse	blanche	et	phosphorescente	se	précipita	dans	la	gorge	avec	un	mugissement.

Les	deux	chevaux	se	dressèrent	sur	leurs	jarrets	et	reniflèrent	bruyamment;	puis	ils	firent	en	même	temps	un	bond
en	arrière	et	s'enfuirent	au	grand	galop.

—Nous	sommes	perdus!...	balbutia	Blaise	qui	essaya	de	s'enfuir	à	son	tour.

Mais	il	sentit	un	froid	subit	à	ses	pieds,	puis	tout	le	long	de	son	corps:	il	perdait	plante.

Il	y	avait	six	pieds	d'eau	à	 l'endroit	où	Robert	et	 lui	étaient	debout	naguère,	et	 l'inondation	furieuse	 les	entraînait
avec	une	violence	inouïe.

Ils	ne	 voyaient	 rien	dans	 les	 ténèbres	profondes,	 sinon	cette	phosphorescence	 faible	qui	 est	 à	 la	 surface	de	 l'eau
bouillonnante.

Ils	criaient	au	secours	de	toutes	leurs	forces,	mais	il	leur	semblait	que	ces	cris	impuissants	devaient	se	perdre	parmi
les	mille	bruits	qui	les	entouraient.

Ils	luttaient,	mais	sans	espoir.	C'était	l'heure	de	la	mort.

VIII
LE	DÉRIS.

Le	bac	où	René	de	Penhoël	venait	de	monter,	en	compagnie	de	Benoît	Haligan	le	sorcier	était	un	lourd	et	grossier
chaland	qui	avait	fait	un	long	service,	et	dont	les	ais	mal	joints	donnaient	passage	à	l'eau.

Le	courant	l'entraînait	rapidement	dans	la	direction	des	marais	de	Glénac.	La	perche	de	René,	trop	courte,	touchait	à
peine	le	fond	du	lit	de	l'Oust.	Le	chaland	tournait	sur	lui-même	et	allait	à	la	grâce	de	Dieu.

Benoît	 Haligan	 se	 tenait	 debout	 et	 immobile	 au	 centre	 du	 bateau,	 comme	 s'il	 lui	 eût	 suffi,	 pour	 l'acquit	 de	 sa
conscience,	de	partager	le	danger	de	son	maître.

Depuis	que	René	de	Penhoël	se	trouvait	au	milieu	de	l'inondation,	le	travail	désespéré	auquel	il	se	livrait	et	les	mille
bruits	qui	l'entouraient	l'empêchaient	de	reconnaître	la	direction	des	cris	de	détresse.

Il	les	entendait	bien	encore,	mais	faiblement,	et	ces	cris,	loin	de	se	rapprocher,	semblaient	s'éloigner	sans	cesse.

Le	maître	 de	 Penhoël	 faisait	 des	 efforts	 incroyables	 pour	 arrêter	 ou	 changer	 la	 marche	 du	 bateau,	 mais	 il	 était
toujours	dans	le	lit	de	l'Oust,	et	le	fond	lui	manquait.

Le	premier	éclair	qui	ouvrit	 les	nuages	 lui	montra	Penhoël	et	 la	double	colline	déjà	dans	 le	 lointain.	Autour	de	 lui
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l'inondation	étendait	une	vaste	nappe	d'eau.

Il	cessa	de	percher	et	prêta	l'oreille.	Les	cris	de	détresse	ne	parvenaient	plus	jusqu'à	lui.

Alors	il	jeta	la	perche	au	fond	du	chaland	et	s'assit,	découragé,	sur	le	bord.	La	sueur	inondait	son	front,	ses	pensées
se	mêlaient	confuses,	et	il	n'avait	plus	de	force.

—Notre	monsieur,	dit	auprès	de	lui	la	voix	tranquille	du	passeur	de	Port-Corbeau,	nous	allons	comme	ça	tout	droit
au	tournant	de	la	Femme	Blanche.

Penhoël	releva	la	tête	et	sentit	comme	un	superstitieux	mouvement	de	frayeur	en	voyant	auprès	de	lui	 la	haute	et
sombre	 stature	 de	 Benoît	 Haligan.	 Il	 ne	 croyait	 point	 aux	 sorciers,	mais	 on	 n'est	 pas	 pour	 rien	 fils	 des	 campagnes
bretonnes.	Une	heure	vient	où	 l'homme	fait	se	rappelle	 les	 terribles	histoires	qui	bercèrent	son	enfance.	La	 fibre	du
merveilleux,	cette	mystérieuse	corde	tendue	au	fond	du	cœur	de	tout	Breton	et	qui	ne	s'agite	qu'à	la	pensée	des	choses
de	l'autre	monde,	peut	rester	muette	bien	longtemps	et	vibrer	tout	à	coup	dans	la	conscience	étonnée.

Le	passeur	prenait	aux	yeux	de	Penhoël,	en	ce	moment,	une	taille	surhumaine.	Penhoël	avait	un	voile	sur	la	vue,	au
travers	duquel	il	pensait	apercevoir	l'énorme	fantôme	de	la	Femme	Blanche,	planant	au-dessus	du	gouffre	avide.

—Les	pauvres	malheureux	y	sont	arrivés	peut-être	avant	nous!	murmura-t-il	en	frissonnant.

—Non,	répondit	le	passeur.

Sa	voix,	que	la	vieillesse	brisait	d'ordinaire,	semblait	ferme	et	grave	en	ce	moment	solennel.

Un	 sentiment	 dont	 Penhoël	 n'aurait	 point	 su	 se	 rendre	 compte	 l'empêchait	 d'implorer	 l'aide	 de	 son	 lugubre
compagnon.

—Savez-vous	donc	où	ils	sont?	demanda-t-il	enfin	pourtant.

—Oui,	répliqua	Benoît.

—Eh	bien!	pourquoi	ne	prenez-vous	pas	la	perche?

—Parce	que	vous	ne	me	l'avez	pas	ordonné.

—Qu'est-il	besoin?...

Le	passeur	l'interrompit.

—Penhoël,	dit-il	d'un	ton	triste,	je	n'ai	pas	beaucoup	de	jours	à	vivre	désormais...	mon	corps	est	à	vous,	mais	je	veux
garder	mon	âme...	Je	vous	ai	donné	un	bon	conseil,	c'est	tout	ce	qu'un	serviteur	peut	faire...	Voulez-vous	encore	sauver
ces	étrangers	au	risque	de	votre	vie	sur	cette	terre	et	de	votre	salut	dans	l'autre	monde?

—Je	le	veux!...	prononça	Penhoël	à	voix	basse.

—Eh	bien!	donnez-moi	vos	ordres	tout	haut,	afin	que	Dieu	et	le	démon	les	entendent...	Je	sais	bien	que	je	ne	sauverai
pas	mon	corps...	ces	gens	me	tueront:	c'est	la	loi	mystérieuse...	Mais	la	Vierge	aura	pitié	de	ma	pauvre	âme!

—Et	moi?...	murmura	involontairement	Penhoël.

—Vous?...	Avant	de	vous	tuer,	ils	vous	damneront!

Il	y	eut	un	silence	dans	le	bateau	qui	fuyait	toujours	emporté	par	l'eau	bouillonnante.

René	de	Penhoël	eut	honte	de	lui-même.

—Folie	que	tout	cela!	s'écria-t-il;	prends	la	perche	et	travaille.

—Vous	m'ordonnez	de	les	sauver?	dit	le	vieux	Benoît	d'une	voix	lente	et	emphatique.

—Je	te	l'ordonne!

—Une	fois...

—Oui!

—Deux	fois...

—Oui!

—Trois	fois...

Penhoël	frappa	de	son	pied	les	planches	vermoulues	du	chaland.

—Cent	fois!	s'écria-t-il;	c'est	en	laissant	mourir	des	chrétiens	sans	secours	qu'on	livre	son	âme	à	Satan;	marche!

Le	passeur	prit	dans	un	coin	du	bac	la	pelle	à	épuiser	l'eau	et	s'en	servit	comme	d'une	rame	pour	quitter	enfin	le	lit
de	la	rivière	où	sa	perche	n'aurait	point	trouvé	fond.	La	lourde	barque	céda	lentement	à	l'effort,	tourna	une	dernière
fois	sur	elle-même	et	entra	dans	des	eaux	plus	tranquilles.

Haligan	saisit	alors	la	perche	et	trouva	aisément	le	fond.	Le	chaland	nageait	au-dessus	de	ces	grandes	prairies	que
nous	avons	vues	naguère	couvertes	de	troupeaux.

—Prends	garde	de	faire	fausse	route,	dit	Penhoël;	nous	devons	être	bien	loin!...

—Nous	sommes	en	 face	du	bourg	de	Glénac,	 répliqua	 le	passeur;	 juste	à	moitié	chemin	du	Port-Corbeau	et	de	 la
Femme	Blanche...	Si	je	peux	tomber	sur	un	contre-courant,	nous	ne	mettrons	pas	plus	de	temps	à	monter	que	nous	n'en
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avons	mis	à	descendre...

Tout	en	parlant,	il	perchait	avec	zèle.	La	nuit	était	si	profonde	qu'on	n'apercevait	absolument	rien	autour	du	bateau,
et	pourtant	nulle	hésitation	ne	se	trahissait	dans	la	manœuvre	de	Benoît	le	sorcier.	Il	allait,	suivant	dans	les	ténèbres
une	 route	 directe	 et	 invisible.	 Nul	 autre	 que	 lui	 n'aurait	 pu	 reconnaître	 les	 indices	 vagues	 et	 mystérieux	 qui	 lui
servaient	de	boussole.

Penhoël,	debout	au	milieu	du	bateau,	tremblait	de	froid	et	dévorait	son	impatience.

—Depuis	le	temps	que	nous	marchons,	murmura-t-il,	nous	devrions	entendre	leurs	cris.

—Ça	ne	va	pas	 tarder,	répliqua	 le	passeur;	 je	sais	où	 je	vais	comme	s'il	 faisait	grand	soleil...	et	 je	sais	où	 ils	sont
comme	si	je	les	voyais...	Écoutez!

Penhoël	tendit	l'oreille	avec	avidité;	mais	il	ne	saisit	d'autre	bruit	que	le	sourd	fracas	de	l'orage.

—Il	y	a	trois	choses	possibles,	reprit	le	passeur:	ils	ont	été	entraînés	vers	le	tournant...	ils	ont	gagné	l'autre	rive	à	la
nage...	ou	bien	ils	se	sont	accrochés	aux	grands	saules	qui	bordent	la	prairie	sous	la	route	de	Redon...	S'ils	sont	dans	les
saules,	nous	allons	les	entendre	tout	à	l'heure...	Écoutez	encore!

Cette	fois,	un	cri	faible	et	perceptible	à	peine	arriva	jusqu'aux	oreilles	de	Penhoël.

—En	avant!	s'écria-t-il	éveillé	tout	à	coup	par	cette	voix	de	la	détresse.

Ses	mains	tâtaient	le	fond	du	chaland	pour	chercher	une	seconde	perche.

—Vous	pouvez	bien	patienter	quelques	minutes...,	murmura	le	vieillard,	car	vous	aurez	toute	votre	vie	pour	regretter
notre	besogne	de	cette	nuit!

—En	avant!...	en	avant!...

Le	passeur	n'en	travaillait	ni	moins	ni	davantage.	Il	allait,	tantôt	à	droite,	tantôt	à	gauche,	se	couchant	sur	sa	perche
flexible	et	louvoyant	avec	une	adresse	incroyable	au	milieu	des	mille	courants	qui	se	croisent	sur	l'étendue	des	marais.

Le	vent	portait.	On	entendait	maintenant,	distincts	et	 fatigués,	 les	cris	des	malheureux	en	souffrance.	Penhoël	 se
faisait	un	porte-voix	de	ses	deux	mains	pour	leur	répondre.

Deux	ou	trois	minutes	encore,	et	le	chaland	touchait	les	branches	baignées	des	saules.

Robert	et	Blaise	étaient	dans	l'eau	jusqu'aux	aisselles.	Ils	s'accrochaient	des	deux	mains	aux	troncs	chancelants	des
deux	plus	grands	saules,	et	sentaient	le	niveau	de	l'inondation	monter	lentement	le	long	de	leurs	poitrines.

Depuis	que	la	première	irruption	du	déris	les	avait	emportés	violemment,	aucune	voix	n'avait	répondu	à	leurs	cris	de
détresse.

Nulle	part	le	moindre	rayon	d'espoir	ne	se	montrait	dans	ces	ténèbres	terribles	qui	les	environnaient.

Ils	ne	voyaient	rien,	sinon	l'écume	tournoyante;	et	l'écume	montait,	montait	aux	troncs	des	saules,	qui	fléchissaient
sous	le	poids	de	la	nappe	d'eau	comme	des	roseaux	battus	par	le	vent.

Leurs	mains	se	crispaient	autour	de	leurs	appuis	frêles.	Ils	ne	se	parlaient	point;	ils	criaient.

Quand	la	voix	de	René	de	Penhoël	arriva	jusqu'à	eux	pour	la	première	fois,	leur	agonie	durait	depuis	bien	longtemps.
Leurs	bras	tendus	faiblissaient,	et	ils	sentaient	venir	avec	désespoir	le	moment	prochain	où	il	leur	faudrait	lâcher	prise.

Ils	se	turent	tous	les	deux	à	la	fois.

—As-tu	entendu?	demanda	Robert	qui	n'osait	point	croire	au	témoignage	de	ses	oreilles.

—Oui,	répondit	Blaise,	mais	vont-ils	nous	trouver?...

—Ils	sont	bien	loin	encore,	et	je	n'ai	plus	de	forces!

—Il	me	semble	que	mes	doigts	sont	morts!...

Ils	prirent	haleine	et	poussèrent	ensemble	un	appel	retentissant.

Cet	appel	eut	comme	un	écho,	faible	encore,	mais	distinct.

—Ils	 viennent!...	 dit	Robert	 avec	 un	 élan	 de	 joie;	 si	Dieu	nous	 sauve,	Blaise,	 il	 faudra	 faire	 pénitence	 et	 vivre	 en
chrétiens!

—Pour	ma	part,	je	le	promets,	dit	Blaise	du	fond	du	cœur.

—Et	moi	je	le	jure!

La	voix	du	sauveur	invisible	se	rapprochait.

—Holà!...	disait-elle,	courage!...	tenez-vous	ferme!

—Au	secours!...	au	secours!...	répliquèrent	à	l'unisson	Robert	et	Blaise.

Ils	commençaient	à	entendre	le	bruit	de	la	perche	frappant	contre	les	bords	du	chaland.

—Oh!	oui,	reprit	Robert,	je	veux	changer	de	vie!...	plus	de	mensonges!...

—Plus	de	mauvais	coups!	dit	l'Endormeur	repentant	et	pénétré.
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—Une	vie	honnête!

—Qu'importe	la	pauvreté,	quand	on	a	une	bonne	conscience?

L'eau	montait	toujours	et	passait	par-dessus	leurs	épaules.	Ils	parlaient	bien	sincèrement.

Quelques	 secondes	 s'écoulèrent.	 Robert	 distingua	 le	 premier	 dans	 l'ombre	 la	 forme	 noire	 du	 chaland.	 Cette
bienheureuse	vision	porta	une	notable	atteinte	à	son	esprit	de	pénitence.

—Attention!	murmura-t-il,	tout	est	peut-être	pour	le	mieux...	et	nous	allons	arriver	à	Penhoël	par	la	bonne	porte...

—Est-ce	que	tu	penses	encore	à	ça?	dit	Blaise	qui	gardait	son	accent	contrit.

—Regarde!...	reprit	Robert.

L'Endormeur	aperçut	le	chaland	à	son	tour.

—Ah	diable!...	fit-il,	c'est	différent!...

Benoît	 Haligan	 poussa	 le	 bateau	 jusqu'au	 saule	 où	 se	 retenaient	 nos	 deux	 voyageurs;	 puis	 il	 planta	 sa	 perche	 à
l'arrière	et	se	tint	le	plus	loin	possible	des	étrangers.	Le	maître	de	Penhoël	opéra	tout	seul	le	sauvetage.

Robert	et	Blaise,	cependant,	ne	voyaient	point	leur	sauveur	et	le	prenaient	pour	quelque	fermier	du	pays.

Robert,	en	touchant	du	pied	le	bateau,	avait	repris	son	rôle	avec	un	sang-froid	héroïque.

—Que	Dieu	vous	récompense,	mon	brave	ami!	dit-il	en	s'asseyant,	épuisé,	sur	l'un	des	bancs.	Vous	avez	sauvé	la	vie	à
un	homme	qui,	ce	matin	encore,	aurait	pu	vous	récompenser	royalement	et	faire	de	vous	le	métayer	le	plus	riche	de	la
contrée...	Mais,	à	l'heure	qu'il	est,	me	voilà	plus	pauvre	qu'un	mendiant.

—Mon	malheureux	maître!...	soupira	Blaise	en	domestique	fidèle	et	dévoué.

—Ne	murmurons	point,	reprit	Robert,	le	ciel	pouvait	nous	prendre	aussi	nos	vies.

—Vous	avez	perdu	quelque	chose?...	demanda	le	maître	de	Penhoël,	tandis	que	Benoît	Haligan	perchait	en	silence
dans	la	direction	de	Port-Corbeau.

—J'ai	perdu	de	bien	grosses	sommes,	mon	brave	ami,	répondit	Robert	tristement;	et	pour	les	remplacer	il	me	faudra
attendre	longtemps,	car	mon	pays	est	au	delà	de	l'Océan...	Mais	pour	ce	qui	vous	regarde,	j'espère	que	vous	ne	perdrez
pas	tout,	et	que	M.	le	vicomte	de	Penhoël	me	viendra	en	aide	pour	payer	cette	dette	sacrée.

—Vous	connaissez	le	vicomte	de	Penhoël?...	demanda	René	avec	étonnement.

Benoît	Haligan	se	prit	à	écouter	de	toutes	ses	oreilles.

Un	faux	pas	pouvait	perdre	ici	à	tout	jamais	le	jeune	M.	Robert	de	Blois	et	son	écuyer	fidèle.	Mais	sa	bonne	étoile	le
servit.

—Je	 suis	 étranger,	 répliqua-t-il,	 et	 je	n'ai	 jamais	 vu	 le	 vicomte	de	Penhoël.	Mais	 je	 venais	dans	 cette	partie	de	 la
Bretagne	pour	une	affaire	qui	le	regarde,	ainsi	que	sa	famille;	j'avais	lieu	de	penser	qu'il	serait	mon	obligé...	Désormais
les	rôles	sont	intervertis,	et	je	vais	être	contraint	d'implorer	son	hospitalité,	qui	est	ma	seule	ressource.

Une	foule	de	questions	se	pressaient	sur	la	lèvre	de	René,	mais	il	les	contint	pour	répondre	seulement:

—L'hospitalité	de	Penhoël	ne	manque	à	personne,	monsieur;	nous	allons	vous	conduire	au	manoir.

Le	 chaland	 touchait	 l'arrivoir	 du	 Port-Corbeau.	 René	 de	 Penhoël	 aida	 successivement	 les	 deux	 voyageurs	 à
débarquer.

—Prenez	mon	bras,	dit-il	à	Robert;	la	côte	est	rude;	Benoît,	soutiens	l'autre	étranger.

—Pas	pour	tout	l'or	de	la	terre!...	répondit	le	passeur	qui	s'éloigna	de	Blaise	comme	on	eût	fait	d'un	homme	atteint
de	la	peste.

Il	gagna	sa	loge	située	à	une	centaine	de	pas	de	là,	et	décrocha	la	petite	lanterne	suspendue	au-dessus	de	la	porte.
Puis	il	revint	vers	Penhoël	et	ses	deux	hôtes	qui	montaient	lentement	la	colline.

Il	porta	la	lumière	de	sa	lanterne	sur	le	visage	de	Robert,	puis	sur	celui	de	Blaise,	et	les	examina	durant	quelques
secondes	en	silence.

—Penhoël!	 Penhoël!	 dit-il	 ensuite	 de	 sa	 voix	 creuse	 et	 pleine	 d'emphase,	 vous	 l'avez	 voulu!...	 Que	 Dieu	 vous
pardonne!

Une	de	ses	mains	touchait	l'épaule	du	maître,	l'autre	désignait	Robert	de	Blois.

—C'est	lui!...	ajouta-t-il	plus	bas.	La	ruine	et	le	crime	sont	là!...	Je	suis	bien	vieux...	mais	je	verrai	trois	belles-de-nuit
de	plus	sous	mes	saules	avant	de	mourir...	 trois	nobles	filles!...	Penhoël!	Penhoël!	 le	malheur	est	sur	votre	maison!...
Prenez	garde!...

Robert	n'avait	pu	s'empêcher	de	tressaillir	en	apprenant	ainsi	à	l'improviste	le	nom	de	son	sauveur.

René,	que	la	surprise	avait	tenu	d'abord	immobile,	se	tourna	vers	le	passeur	avec	colère;	mais	celui-ci	se	dirigeait	à
grands	pas	déjà	vers	sa	loge.

Et	tout	en	marchant	il	grommelait:

—Le	malheur	est	sur	lui!...	et	le	malheur	est	sur	moi.	Mais	moi,	la	sainte	Vierge	aura	pitié	de	mon	âme!
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Il	entra	dans	sa	cabane	et	replaça	tant	bien	que	mal	la	porte	sur	ses	gonds.

Quand	Penhoël	et	ses	hôtes	passèrent	devant	le	seuil,	la	loge	était	solidement	barricadée.

IX
UN	HOTE	CHARMANT.

Il	y	avait	une	demi-heure	environ	que	Robert	de	Blois	et	son	domestique	Blaise	avaient	franchi	le	seuil	du	manoir	de
Penhoël.

La	famille	et	ses	hôtes	étaient	rassemblés	dans	la	salle	à	manger	autour	d'une	grande	table	en	bois	de	chêne	dont	la
nappe	couvrait	à	peine	une	moitié.

On	était	en	train	de	souper	sur	le	haut	bout	de	cette	table.	L'autre	extrémité	demeurait	nue	et	déserte.

Sur	la	nappe	d'une	blancheur	éclatante,	il	y	avait	abondance	de	mets.	Aux	quatre	coins,	de	hautes	et	belles	cruches
en	faïence	brune,	pleines	de	cidre	nouveau,	avaient	encore	leur	couronne	de	mousse.

Le	bénédicité	avait	été	prononcé	par	Madame;	les	assiettes	étaient	pleines;	on	mangeait	d'excellent	appétit.

Robert	de	Blois	s'asseyait	à	la	droite	du	maître	de	Penhoël;	il	avait	à	sa	gauche	Madame,	qui,	dans	les	jours	froids	de
l'hiver,	abandonnait	volontiers	son	poste	d'honneur	au	centre	de	la	table	pour	se	rapprocher	de	la	cheminée.

Derrière	Robert,	se	tenait	Blaise,	à	qui	l'on	avait	donné,	comme	à	son	maître,	un	habillement	sec.

L'Endormeur	faisait	son	apprentissage	de	valet	de	chambre.	Il	y	allait	de	bon	cœur,	et	se	trouvait	assurément	mieux
là	qu'entre	les	branches	de	son	saule.	Néanmoins	son	œil	comptait	avec	mélancolie	les	excellents	morceaux	dévorés	par
Robert.

Il	se	demandait	peut-être	si	c'était	un	présage,	et	si,	en	toutes	choses,	lui,	Blaise,	à	cause	de	la	position	qu'il	avait
acceptée,	ne	serait	point	contraint	à	vivre	sur	les	restes	de	Robert...

Celui-ci,	tout	en	mangeant	d'un	merveilleux	appétit,	employait	son	temps	le	mieux	qu'il	pouvait.

Grâce	 aux	 renseignements	 du	 père	 Géraud,	 il	 avait	mis	 un	 nom,	 dès	 le	 premier	 coup	 d'œil,	 sur	 chacune	 de	 ces
figures	inconnues.

La	description	de	l'aubergiste,	exacte	et	complète,	lui	était	un	garant	de	l'exactitude	des	autres	détails	puisés	à	la
même	source.

Et	pourtant,	si	 l'on	passait	des	personnes	à	 l'ensemble	de	cet	 intérieur	campagnard,	 les	notes	 fournies	par	maître
Géraud	semblaient	tourner	un	peu	à	l'exagération.

Robert,	qui	 travaillait	de	 l'œil	presque	autant	que	de	 la	mâchoire,	cherchait	en	vain	autour	de	 lui	ces	symptômes
annoncés	de	drame	latent	et	intime,	qui	lui	eût	donné	tant	de	facilité	pour	pêcher	en	eau	trouble.

Toutes	les	figures	lui	semblaient	d'un	calme	désespérant.	Il	ne	voyait	là	qu'une	jeune	mère,	heureuse	entre	son	mari
et	son	enfant.	Le	reste	de	l'assemblée,	l'oncle	Jean,	ses	filles,	Vincent	et	Roger	complétaient	pour	lui	une	de	ces	belles
et	bonnes	 familles,	dont	 la	 félicité	uniforme,	et	 légèrement	ennuyeuse,	 ferait	 l'effroi	de	nombre	de	gens	malheureux
dans	nos	villes.

Le	 lecteur,	 resté	 sous	 l'impression	 de	 la	 scène	 du	 salon	 de	 Penhoël,	 aurait	 lui-même	 éprouvé,	 pour	 un	 peu,	 la
surprise	de	Robert.	L'aspect	avait	en	effet	changé.	Ce	n'était	plus	ce	sombre	silence,	pesant	naguère	sur	les	hôtes	du
manoir	et	coupé,	à	de	rares	intervalles,	par	des	paroles	de	triste	augure.

L'arrivée	 d'un	 étranger,	 qui	 est	 toujours	 un	 événement	 dans	 ce	 coin	 reculé	 de	 la	 Bretagne,	 empruntait	 ici	 aux
circonstances	qui	l'avaient	accompagnée	une	émotion	d'intérêt	et	de	curiosité.	Il	ne	faut	pas	entrer	brusquement	dans
le	ruisseau	dont	on	veut	scruter	le	cours	tranquille.	L'eau	se	trouble,	le	poisson	se	cache,	et	ce	luisant	caillou	que	vous
vouliez	voir	de	plus	près	a	disparu	sous	la	vase	soulevée	par	votre	pied	imprudent.

Robert	se	faisait	écran	à	lui-même.

En	outre,	il	faut	bien	le	dire,	à	l'heure	où	nous	avons	pénétré	pour	la	première	fois	dans	le	manoir,	René	avait	auprès
de	 lui	 un	 flacon	 d'eau-de-vie	 à	moitié	 vide.	 Or	 Penhoël	 à	 jeun	 était	 un	mari	 confiant	 et	 doux,	mais	 il	 avait	 l'ivresse
farouche,	et	l'alcool	changeait	en	noires	visions	les	souvenirs	douloureux	qui	étaient	au	fond	de	son	âme.

L'expédition	 sur	 le	 marais	 avait	 entièrement	 dissipé	 les	 fumées	 de	 l'eau-de-vie.	 Son	 cerveau	 était	 libre,	 et	 la
conscience	qu'il	avait	d'avoir	sauvé	la	vie	à	deux	hommes	lui	mettait	du	contentement	au	cœur.

Seul,	parmi	les	convives	qui	entouraient	la	table,	l'oncle	Jean	avait	gardé	la	mélancolie	que	nous	avons	vue	naguère
sur	 son	 vénérable	 visage.	 Seul	 il	 songeait	 encore	 à	 celui	 dont	 le	 nom,	 prononcé	 à	 l'improviste,	 avait	 produit	 une
sensation	si	pénible,	une	heure	auparavant,	parmi	les	hôtes	de	Penhoël.	Mais	le	cœur	de	l'oncle	Jean	n'oubliait	jamais
l'absent,	et	il	fêtait	silencieusement	au	fond	de	son	âme	aimante	et	bonne	ce	jour	anniversaire	du	départ	de	l'aîné	de
Penhoël.

Tout	 le	 reste	 de	 l'assemblée	 s'occupait	 énormément	 de	 l'étranger.	 L'homme	 de	 loi	 et	 le	 bon	 maître	 d'école	 le
considéraient	avec	cette	attention	curieuse	que	nos	badauds	de	Paris	mettent	à	 lorgner	un	Éthiopien	ou	un	O-jib-be-
was.	Les	 jeunes	 filles	 admiraient	 sa	 tête	 expressive	 et	 belle.	Roger	 voyait,	 à	 tout	hasard,	 en	 lui	 un	héros	de	 roman.
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Vincent,	au	contraire,	éprouvait	à	le	contempler	un	sentiment	hostile,	et	tâchait	en	vain	de	s'expliquer	à	lui-même	cette
instinctive	aversion.

Ses	yeux	allaient	incessamment	de	l'étranger	à	Blanche	de	Penhoël,	comme	s'il	eût	redouté	pour	l'enfant	un	danger
inconnu...

—A	votre	santé,	mon	cher	hôte!	dit	Robert	en	portant	son	verre	à	ses	lèvres;	et,	pour	la	centième	fois,	recevez	mes
actions	de	grâces...	Sans	vous,	Dieu	sait	où	je	serais	à	cette	heure!

—Je	n'ai	fait	que	mon	devoir,	répliqua	le	maître	de	Penhoël.

—Ce	n'était	pas	ainsi	que	l'entendait	votre	sombre	pilote!	reprit	Robert	en	souriant.

—Benoît	Haligan	 est	 un	digne	 cœur!	 dit	Madame;	 il	 a	 sauvé	bien	des	malheureux	 en	danger	de	mort...	mais	 son
esprit	est	faible...	et	nos	campagnes	ont	des	préjugés	un	peu	sauvages...

Robert	s'inclina	respectueusement.

—C'est	 un	 pays	 heureux	 et	 béni,	 madame,	murmura-t-il,	 que	 celui	 où	 Dieu	 a	mis	 dans	 le	 cœur	 des	 puissants	 le
remède	à	l'ignorance	du	pauvre...

Bien	que	nous	ayons	vu	Robert	en	parfait	compagnonnage	avec	 le	gros	Blaise	et	Bibandier,	 il	n'avait	pas	été	sans
fréquenter	probablement	meilleure	compagnie;	car,	à	l'occasion,	il	savait	prendre	des	manières	élégantes	et	courtoises.
Peut-être,	 dans	 un	 de	 ces	 salons	modèles	 qui	 font	 la	 gloire	 de	 nos	 aristocratiques	 faubourgs,	 les	 habiles	 eussent-ils
distingué	quelques	 taches	 légères	dans	son	 jeu:	nous	disons	peut-être;	mais	à	Penhoël,	son	 ton	semblait	exquis,	et	à
chacune	de	ses	paroles	haussait,	en	quelque	sorte,	le	piédestal	de	sa	supériorité.

Si	quelqu'un	éprouvait	un	peu	de	gêne,	ce	n'était	pas	lui	assurément,	mais	bien	le	maître	de	Penhoël.

Quant	à	Madame,	ses	grâces	simples	et	nobles	valaient	pour	le	moins	cet	ensemble	de	conventions	subtiles	qui	est	la
science	du	monde.

—On	m'avait	bien	dit,	reprit	Robert,	ce	que	je	trouverais	à	Penhoël!...	Mais	certaines	gens	ont	le	bonheur	d'être	ainsi
faits	que,	pour	eux,	la	renommée	est	toujours	au-dessous	de	la	vérité...	Peut-être	ne	dois-je	pas	rester	en	France	bien
longtemps	désormais...	Quoi	qu'il	en	soit,	j'aurai	vu	ce	que	d'autres	cherchent	en	vain	parfois	toute	leur	vie...	la	maison
d'un	vrai	gentilhomme!...

Penhoël	rougit	d'orgueil.

Robert	tendit	son	assiette	vide	par-dessus	son	épaule,	et	Blaise	la	prit	en	poussant	un	gros	soupir.

Robert	se	retourna	vivement.

—Comment!	s'écria-t-il	avec	une	bonté	charmante,	c'est	toi	qui	es	là,	mon	pauvre	garçon?

—J'ai	voulu	servir	monsieur...,	commença	Blaise.

—Va-t'en	 bien	 vite!	 interrompit	 Robert.	 Madame,	 veuillez	 me	 pardonner,	 je	 vous	 en	 prie...	 mais	 Blaise	 est	 un
domestique	comme	on	n'en	voit	guère...	J'ose	réclamer	pour	lui	une	part	des	bontés	dont	vous	voulez	bien	me	combler.

Tout	le	monde,	à	commencer	par	le	maître	de	Penhoël	et	Madame,	sut	gré	à	Robert	de	ce	bon	mouvement.	Ce	n'était
pas	seulement	un	homme	d'une	distinction	rare,	c'était	encore	un	généreux	cœur.

On	 éprouve	un	plaisir	 véritable	 à	 découvrir	 ainsi	 des	 qualités	 sérieuses	 chez	 l'homme	qui	 a	 su	 plaire	 au	premier
aspect.	Les	jeunes	filles	et	Madame	remercièrent	l'étranger	du	regard,	et	Blaise	reconnaissant	gagna	l'office.

Le	souper	durait	depuis	vingt	minutes,	et	il	y	avait	bien	une	heure	que	Robert	était	entré	à	Penhoël;	néanmoins,	et
malgré	cette	circonstance	que	Robert	avait	parlé,	dans	le	bateau,	d'une	mission	dont	il	était	chargé	pour	le	maître	du
manoir,	aucune	question	ne	lui	avait	été	adressée.

C'était,	à	coup	sûr,	de	la	fine	fleur	d'hospitalité.	Mais	Robert	ne	l'appréciait	point.	Il	eût	préféré	un	empressement
indiscret	et	curieux,	parce	qu'il	avait	son	histoire	toute	prête.

Voyant,	cependant,	que	la	question	ne	venait	point,	il	se	résigna	à	prendre	la	parole.

—Vicomte,	dit-il	en	tendant	la	main	au	maître	de	Penhoël	avec	un	laisser-aller	tout	aimable,	il	ne	me	convient	pas	de
me	prévaloir	de	votre	réserve,	et	je	veux	que	vous	sachiez,	à	tout	le	moins,	le	nom	de	l'hôte	que	le	hasard	vous	envoie...
Je	m'appelle	Robert	de	Blois.

Penhoël	s'inclina.

—C'est	un	vieux	nom	breton,	dit-il;	vous	devez	connaître	cela,	mon	oncle?

L'oncle	Jean,	comme	presque	tous	les	vieux	gentilshommes	de	campagne,	était	un	vivant	armorial.

—Certes,	répliqua-t-il,	nous	avons	plusieurs	familles...	et	sans	parler	de	la	maison	ducale	dont	un	membre	porta	ce
nom,	il	y	a	les	de	Blois	de	Quimper	et	les	de	Blois	de	Moncontour...

—Ma	famille	était,	en	effet,	originaire	de	basse	Bretagne,	reprit	Robert;	mais	je	ne	puis	prétendre	qu'à	une	parenté
bien	éloignée	avec	les	races	honorables	dont	vous	me	parlez,	monsieur...	car	mes	pères	habitent	l'Amérique	depuis	fort
longtemps	déjà.

L'oncle	Jean	murmura	en	recueillant	ses	souvenirs.

—J'y	 suis!...	 ce	 doit	 être	 cela!...	 Un	 chevalier	 de	 Blois,	 du	 nom	 d'Émery,	 fut	 contraint	 d'émigrer	 lors	 de	 l'édit	 de
Nantes...
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Robert	regarda	l'oncle	avec	admiration.

—Il	est	de	fait,	dit-il,	que	mon	bisaïeul	portait	le	nom	d'Émery!...	Quoi	qu'il	en	soit,	j'ai	quitté	Boston,	résidence	de
mon	père,	pour	venir	traiter	en	France	des	affaires	assez	considérables...	Une	de	ces	affaires	m'appelait	dans	ce	pays...
Depuis	mon	arrivée	en	France,	je	n'avais	pas	eu	d'aventures...	Paris	et	ses	filous	m'avaient	laissé	ma	bourse...	Ma	chaise
de	 poste	 avait	 roulé,	 de	 nuit	 comme	 de	 jour,	 sans	 être	 arrêtée	 jamais	 par	 aucun	 de	 ces	 bandits	 classiques	 qui
deviennent	presque	aussi	rares	que	les	revenants...	mais,	aujourd'hui,	je	me	suis	dédommagé,	je	vous	jure!...	Voici	mon
histoire	en	deux	mots...	Je	suis	arrivé	ce	matin	à	Redon,	porteur	de	valeurs	importantes...	j'avais	une	mission	à	remplir
dans	 l'intérieur	 du	 pays...	 Le	 bon	 aubergiste	 de	 Redon,	maître	Géraud,	 ne	m'a	 pas	 laissé	 ignorer	 les	 dangers	 de	 la
route...	mais	je	n'y	voulais	point	croire...	et	d'ailleurs	je	tenais	essentiellement	à	remplir	moi-même	mon	message...	Je
suis	parti;	à	une	lieue	de	Redon,	j'ai	rencontré	des	bandits	qui	m'ont	dévalisé.

—Les	uhlans!...	murmura-t-on	à	la	ronde.

—Je	ne	saurais	pas	vous	dire	au	juste...	C'était	une	armée	entière	de	coquins	à	mines	épouvantables!

—Et	ils	vous	ont	tout	pris?...	demanda	Madame.

—Tout	mon	argent...	Mais	ces	brigands	ne	me	paraissent	pas	arrivés	à	un	degré	très-avancé	de	civilisation,	car	ils
laissèrent	dans	ma	valise	mon	portefeuille,	bourré	de	bank-notes.

—Ah!...	fit-on	avec	contentement	autour	de	la	table.

—Permettez!...	je	n'en	suis	pas	beaucoup	plus	riche...	Ma	valise	et	tous	les	papiers	qu'elle	contenait	sont	maintenant
bien	loin	si	votre	infernale	rivière	a	continué	de	courir	le	même	train...

—C'est	vrai!...	le	déris!...	murmura	l'assemblée	qui	prenait	au	récit	et	à	l'homme	un	intérêt	de	plus	en	plus	vif.

Les	deux	charmantes	filles	de	l'oncle	Jean	oubliaient	de	manger	pour	le	regarder.	Elles	écoutaient,	bouche	béante,	et
ne	détachaient	point	de	 l'étranger	 leurs	yeux	hardis	à	 force	de	candeur.	Elles	éprouvaient	au	même	degré	toutes	 les
deux	un	sentiment	étrange	et	nouveau.	Une	corde,	qui	était	restée	muette	jusque-là,	vibrait	énergiquement	au	fond	de
leur	âme.	Un	horizon	inconnu	s'élargissait	tout	à	coup	au-devant	d'elles.

On	eût	dit	qu'elles	entrevoyaient	le	monde...

Au	nom	de	Paris,	elles	avaient	échangé	un	rapide	regard,	et	un	éclair	s'était	allumé	dans	leurs	prunelles.

Blanche,	 timide	enfant,	 se	cachait	à	demi	derrière	 sa	mère	et	 regardait	à	 la	dérobée.	Roger	admirait	de	 tout	 son
cœur;	il	n'avait	jamais	rien	vu	de	comparable	à	ce	brillant	cavalier,	égarant	tout	à	coup	sa	fine	élégance	au	milieu	des
landes	bretonnes.

Quant	à	Vincent,	il	gardait	toujours	sa	physionomie	rude	et	sombre.

Le	maître	d'école	et	l'homme	de	loi,	placés	côte	à	côte	au	bas	bout	de	la	table,	avaient	surtout	envie	de	savoir	ce	que
contenait	d'argent	la	fameuse	valise.

—On	a	retrouvé	plus	d'une	fois	sur	le	gazon	du	marais,	dit	le	père	Chauvette	avec	modestie,	des	objets	perdus	dans
le	trajet	de	Port-Corbeau.

—Je	promettrais	de	grand	cœur	mille	louis,	s'écria	Robert	vivement,	à	celui	qui	me	rapporterait	ma	valise!

L'homme	de	loi	prit	note	de	cet	engagement,	et	fit	dessein	d'aller	le	lendemain	de	grand	matin	à	la	pêche.

Robert	poursuivit	en	souriant:

—Mais	il	ne	faut	jamais	compter	sur	les	miracles,	et	j'aurais	mauvaise	grâce	à	me	plaindre	du	sort!...	Je	ne	puis	pas
dire	que	je	ne	regrette	point	les	sommes	perdues,	car	je	suis	loin	de	ma	famille,	et	la	position	d'un	étranger	sans	argent
me	paraît	peu	enviable...	mais,	en	définitive,	ce	sont	quelques	milliers	de	louis	de	moins,	voilà	tout!...	Se	laisser	abattre
pour	si	peu	serait	indigne	d'un	gentleman...	Mon	cher	hôte,	je	bois	à	votre	santé!

Tout	parlait	en	faveur	de	cet	homme.	Ses	derniers	mots	avaient	été	prononcés	avec	une	franche	bonne	humeur.	Cela
indiquait	d'abord	une	grande	fortune,	ce	que	personne	ne	dédaigne;	en	outre,	ce	qui	faisait	plus	d'impression	encore
sur	la	plupart	des	convives,	cela	dénotait	une	véritable	hauteur	d'âme.	On	ne	rencontre	pas	tous	les	jours	un	homme
parlant	avec	gaieté	d'une	perte	semblable.	Robert	gagnait	à	chaque	instant	dans	l'estime	des	hôtes	de	Penhoël.

—Une	 chose	 dont	 je	 me	 console	 moins	 facilement,	 reprit-il,	 c'est	 de	 n'avoir	 plus	 entre	 les	 mains	 certaine
correspondance	 qui	m'avait	 été	 bien	 chèrement	 recommandée...	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 valise,	M.	 de	Penhoël,	 de	 quoi
payer	avec	du	bonheur	la	vie	que	vous	m'avez	rendue.

Une	nuance	de	curiosité	plus	vive	se	peignit	dans	tous	les	regards.	On	ne	comprenait	point	encore.

Robert	gardait	le	silence,	et	paraissait	attendre	une	question.

Le	maître	de	Penhoël,	au	contraire,	semblait	craindre	d'interroger.

—Là-bas,	 sur	 le	chaland,	dit-il	enfin	cependant,	 je	crois	que	vous	avez	parlé	d'un	message	dont	vous	étiez	chargé
pour	le	vicomte	de	Penhoël?

—Cela	est	vrai,	mon	cher	hôte.

—M'est-il	permis	de	vous	demander...?

—Un	message	qui	venait	de	bien	loin!

—D'où	venait-il?
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—De	New-York.

Penhoël	fit	un	geste	de	surprise.	La	belle	et	calme	figure	de	Madame	exprima	enfin	un	mouvement	de	curiosité.

—New-York?...	répéta	Penhoël.	Je	ne	connais	personne	à	New-York.

La	paupière	du	jeune	M.	de	Blois	se	baissa.	Son	regard,	furtif	et	rapide,	fit	à	la	dérobée	le	tour	de	la	table.

—En	êtes-vous	bien	sûr?...	murmura-t-il.

Il	examinait	à	 la	 fois	Madame,	qui	gardait	son	sourire	doux	et	courtois,	 le	maître	du	manoir	et	 le	vieil	oncle	Jean,
dont	la	rêverie	inclinait	de	nouveau	la	tête	pensive.

Avant	que	Penhoël	eût	répondu,	Robert	poursuivit	d'une	voix	lente	et	basse:

—L'aîné	de	Penhoël	serait-il	oublié	dans	la	maison	de	son	père?

Si	Robert	avait	voulu	frapper	un	coup	violent,	il	dut	être	satisfait	de	l'effet	produit.

Un	nuage	voila	tous	les	fronts	à	la	fois.	Tous	les	regards	se	baissèrent.

Penhoël,	qui	portait	en	ce	moment	son	verre	à	ses	lèvres,	le	laissa	échapper,	et	le	verre	se	brisa.

Madame	tremblait,	immobile	et	pâle.

L'oncle	Jean	ressemblait	à	un	homme	qui	n'en	croit	pas	le	témoignage	de	ses	oreilles.

Il	s'était	levé	à	demi,	et	s'appuyait	des	deux	mains	à	la	table.	Ses	yeux	bleus,	timides	et	doux	d'ordinaire,	se	fixaient
maintenant	sur	l'étranger	avec	une	inquiétude	avide.

Robert	mettait	toute	sa	force	à	contenir	l'expression	de	triomphe	qui	voulait	envahir	ses	traits.	A	voir	la	tranquillité
heureuse	de	la	famille,	il	avait	douté	un	instant	de	l'arme	qu'il	avait	entre	les	mains.

A	présent,	plus	de	doutes!	L'arme	était	bonne	et	savait	le	défaut	de	tous	ces	cœurs!

Il	releva	la	tête.	Son	œil	était	sévère	et	froid	comme	celui	d'un	juge.

On	entendait,	dans	le	silence,	les	respirations	courtes	et	oppressées.

—Ai-je	bien	entendu?...	dit	enfin	l'oncle	Jean	dont	l'émotion	étouffait	la	voix;	a-t-on	parlé	de	Louis	de	Penhoël?

—J'ai	parlé	de	l'aîné	de	Penhoël,	répondit	Robert	de	Blois.

—Et	vous	avez	prononcé	le	mot	d'oubli?...	reprit	le	vieillard	dont	les	yeux	se	mouillèrent	de	larmes.	Oh!	il	y	a	ici	plus
d'un	cœur	qui	garde	son	souvenir!

René	l'interrompit;	l'effort	qu'il	faisait	pour	parler	était	visible.

—Monsieur,	dit-il	en	s'adressant	à	Robert,	tout	le	monde	ici	aime	le	chef	de	la	maison	de	Penhoël...	Je	ne	suis	que	le
cadet...	et	le	jour	où	Louis	voudra	revenir,	je	lui	rendrai	avec	joie	la	place	de	notre	père.

L'oncle	Jean	avait	quitté	sa	place	et	faisait	d'un	pas	chancelant	le	tour	de	la	table	pour	se	rapprocher	de	l'étranger.
On	entendait	 le	bois	de	ses	sabots	résonner	contre	 les	dalles,	et	 les	 longs	cheveux	blancs	qui	couronnaient	son	front
vénérable	tombaient	sur	la	bure	grossière	de	sa	veste	de	paysan.

—Bien	parlé,	mon	neveu!...	dit-il	en	touchant	la	main	de	René	qui	détourna	les	yeux;	Dieu	vous	bénira,	car	vous	êtes
un	digne	fils	de	Penhoël...	Moi,	je	ne	suis	qu'un	pauvre	vieillard,	poursuivit-il	en	se	tournant	vers	le	jeune	M.	de	Blois,
mais	 j'aimais	mon	 neveu	 Louis	 comme	 on	 aime	 le	 plus	 cher	 de	 ses	 enfants!...	 Parlez,	monsieur...	 Est-ce	 une	 bonne
nouvelle	que	vous	apportez?...	ou	me	faut-il	prendre	le	deuil	jusqu'au	dernier	jour	de	ma	vie?...

Robert	entendit	un	soupir	d'angoisse	soulever	la	poitrine	de	Madame.

Penhoël	l'entendit	aussi,	peut-être,	car	il	se	pencha	en	avant,	puis	en	arrière,	pour	interroger	le	visage	de	Marthe.
Mais	le	jeune	M.	de	Blois,	soit	hasard,	soit	bonne	volonté,	fit	deux	mouvements	pareils,	et	le	maître	de	Penhoël	ne	put
rien	voir.

Autour	de	la	table,	on	songeait	au	rêve	de	l'Ange	qui	avait	vu	l'aîné	couché	sur	l'herbe	et	blême	comme	un	mort.

Quand	Robert	de	Blois	reprit	la	parole,	chacun	retint	son	souffle	pour	écouter	mieux.

—J'apporte	de	bonnes	nouvelles,	dit-il,	et	heureusement	ma	mésaventure	n'y	peut	rien	changer...	Louis	de	Penhoël,
qui	est	mon	ami,	m'a	chargé	d'embrasser	son	frère	et	m'a	prié	de	lui	renvoyer	des	détails	sur	toute	la	famille.

L'observateur	le	plus	clairvoyant	n'aurait	point	su	définir	les	sentiments	contraires	qui	venaient	en	quelque	sorte	se
heurter	sur	la	physionomie	du	maître	de	Penhoël;	d'abord	un	élan	d'affection	revenue,	un	mouvement	vif	et	sincère	de
tendresse	fraternelle;	puis	quelque	chose	de	glacial,	de	la	défiance	et	de	la	peine.

Le	bon	oncle	Jean	avait	pris	la	main	de	Robert	et	la	serrait	en	pleurant,	parce	que	Robert	avait	dit:

—Je	suis	son	ami...

Ce	fut	lui	qui	fit	ces	questions	obligées	qu'on	aurait	voulu	entendre	tomber	de	la	bouche	du	maître	du	manoir:

—Où	est-il?	que	 fait-il?	 va-t-il	 nous	 revenir?...	 Pense-t-il	 à	nous,	 lui	 qu'on	aime	 tant?...	Est-il	 toujours	beau,	noble,
fort?...	Est-il	heureux?...

Autour	de	la	table,	les	convives	se	rappelaient	à	voix	basse	tout	ce	qu'on	disait	dans	le	pays	sur	l'absent.
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On	parlait	de	lui	aux	veillées,	et	son	nom	s'entourait	de	ce	mystérieux	respect	que	les	Bretons	accordent	aux	héros
de	leurs	légendes...

Il	était	si	généreux!...

L'amour	que	lui	portaient	les	vieillards	arrivait	aux	jeunes	gens	à	travers	les	merveilleux	récits	du	coin	du	feu.	Ce
sont	des	poëtes,	ces	rustiques	conteurs	assis	au	foyer	des	chaumières	bretonnes;	leurs	regrets	faisaient	à	l'absent	un
piédestal,	et	ceux	qui	ne	l'avaient	point	connu	se	le	figuraient	sous	des	couleurs	presque	surnaturelles.

—C'est	pourtant	moi	qui	ai	été	son	premier	maître!	murmura	le	père	Chauvette	attendri.

—Quel	démon!	grommelait	l'homme	de	loi;	je	n'ai	jamais	pu	lui	apprendre	le	latin!...

—Il	me	semble	que	je	le	reconnaîtrais,	disait	Diane,	tant	j'ai	rêvé	souvent	de	lui!...

—Oh!...	pas	plus	que	moi!	répondait	Cyprienne.

—Moi,	s'écriait	Roger,	s'il	ne	revient	pas,	j'irai	le	chercher,	fût-il	au	bout	du	monde!...

Les	filles	de	l'oncle	Jean	auraient	voulu	être	de	jeunes	garçons,	pour	faire	et	dire	comme	Roger	de	Launoy.

Et	tandis	que	toutes	ces	paroles	se	croisaient	émues,	c'était	miracle	de	voir	l'immobilité	morne	du	maître	de	Penhoël
et	de	Madame.

Robert	répondait	à	peu	de	chose	près	comme	il	l'avait	fait	au	père	Géraud	dans	la	salle	du	Mouton	couronné.

—Il	fera	jour	demain,	ajouta-t-il,	et	je	vous	donnerai	tous	les	détails...	Seulement,	peut-être	y	avait-il	dans	les	lettres
perdues	des	choses	que	je	ne	pourrai	pas	vous	dire.

—Ces	lettres	étaient	pour	moi?...	demanda	Penhoël.

—Il	y	en	avait	une	pour	vous,	répliqua	Robert.

—Et	pour	moi?...	demanda	timidement	l'oncle	Jean.

—Une	aussi.

—Et	encore?...	dit	Penhoël.

Robert	 sembla	hésiter.	Le	 souffle	de	Madame	s'arrêta	dans	 sa	poitrine,	 jusqu'au	moment	où	 le	 jeune	M.	de	Blois
répondit	enfin:

—Il	n'y	avait	que	cela.

Un	 peu	 de	 sang	 revint	 alors	 aux	 joues	 pâles	 de	Marthe	 de	 Penhoël.	 Sa	 paupière	 trembla,	 et,	 sous	 ses	 longs	 cils
abaissés,	on	eût	pu	voir	briller	une	larme.

Robert	reprit:

—Il	est	tard	et	je	suis	bien	las...	Mais	je	ne	voulais	pas	me	reposer	sans	savoir	les	sentiments	que	l'on	gardait	ici	pour
mon	pauvre	ami	Penhoël.	Ce	que	j'ai	vu	m'a	réjoui	le	cœur...	Et	la	lettre	où	je	lui	parlerai	de	son	frère,	de	son	oncle...	de
tout	le	monde,	ajouta-t-il	en	se	tournant	légèrement	vers	Madame,	le	rendra	bien	heureux!...	Maintenant,	mon	très-cher
hôte,	je	vous	demande	la	permission	de	me	retirer...	Et	avant	de	monter	à	ma	chambre,	si	ce	n'est	pas	abuser	de	votre
obligeance,	je	réclame	quelques	minutes	d'entretien	particulier.

Penhoël	se	leva	vivement,	comme	si	cette	requête	eût	répondu	chez	lui	à	un	secret	désir.

—Je	suis	à	vos	ordres,	dit-il.

Robert	de	Blois	avait	retrouvé	son	gracieux	sourire.	Il	salua	les	convives	à	la	ronde	de	la	plus	galante	façon,	et	serra
cordialement	la	main	de	l'oncle	Jean.

Mais	ce	qui	enleva	surtout	les	suffrages	des	jeunes	filles	et	de	Roger	de	Launoy,	ce	fut	la	respectueuse	aisance	qu'il
mit	à	porter	la	main	de	Madame	à	ses	lèvres.

Pourtant	ni	les	deux	jeunes	filles	ni	Roger	ne	pouvaient	deviner	le	mérite	de	ces	baise-mains-là.

Robert,	en	effet,	en	effleurant	de	ses	lèvres	les	doigts	blancs	de	la	châtelaine,	avait	prononcé	quelques	paroles	d'une
voix	si	basse	que	Marthe	elle-même	eut	de	la	peine	à	en	saisir	le	sens.

—Madame,	avait-il	murmuré,	il	y	avait	trois	lettres...

Le	visage	de	Marthe	ne	changea	point,	mais	sa	main	devint	froide,	et	longtemps	après	que	Robert	eut	disparu	avec
le	maître	de	Penhoël,	Marthe	restait	encore	sans	mouvement	et	comme	pétrifiée.

Autour	de	la	table,	les	langues	déliées	se	dédommageaient	amplement	de	leur	longue	contrainte.	On	ne	tarissait	pas
en	éloges	sur	le	jeune	M.	de	Blois,	et	Vincent,	tout	seul,	protestait	par	son	silence	contre	ce	concert	de	louanges.

On	attendit	le	maître	du	manoir	d'abord	sans	impatience.	Dix	heures	sonnèrent	à	la	grande	pendule,	enfermée	dans
son	coffre	de	noyer,	puis	onze	heures.	C'était	une	veille	inusitée.

Penhoël,	cependant,	ne	reparaissait	point,	et	les	convives	durent	se	séparer	avant	son	retour.

Les	jeunes	filles,	Roger	et	Vincent	vinrent	tendre	successivement	leurs	fronts	au	baiser	de	Madame,	qui	resta	seule
avec	l'oncle	Jean.

Le	vieillard	s'assit	auprès	d'elle,	à	la	place	occupée	naguère	par	l'étranger.
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Ils	demeurèrent	longtemps	ainsi	sans	échanger	une	parole.

Les	grands	yeux	bleus	de	l'oncle	Jean,	fixés	sur	sa	nièce	avec	mélancolie,	disaient	une	pitié	profonde	et	un	amour	de
père.

Au	bout	de	quelques	minutes,	deux	larmes	silencieuses	roulèrent	sur	la	joue	de	Madame.

Le	vieillard	lui	prit	la	main	et	la	pressa	contre	son	cœur.

—Marthe!...	murmura-t-il,	ma	pauvre	Marthe!...	que	de	bonheur	perdu!...

—Pour	toujours!...	balbutia	la	jeune	femme	tout	en	pleurs.

Le	vieillard	sembla	chercher	une	parole	de	consolation,	mais	peut-être	n'y	avait-il	point	de	consolation	possible.	 Il
appuya	son	front	découragé	sur	sa	main.

—Et	que	de	menaces	encore	dans	l'avenir!...	reprit	Madame	avec	désespoir.

L'oncle	releva	sur	elle	son	œil	inquiet.

—Vous	ne	savez	pas,	reprit	Marthe,	cet	homme	me	fait	peur!

—Pourquoi?

—Il	m'a	parlé	tout	bas...	et	peut-être	sait-il...

Le	vieillard	eut	un	sourire	confiant.

—C'est	un	noble	cœur	que	celui	de	notre	Louis!	dit-il,	et	il	est	des	secrets	qu'on	ne	dit	qu'à	Dieu	seul!

Il	était	plus	de	minuit	 lorsque	 le	 jeune	M.	Robert	de	Blois	mit	 fin	à	 son	entrevue	avec	 le	maître	de	Penhoël	pour
gagner	la	chambre	qui	lui	avait	été	préparée.

Dans	un	cabinet	voisin	de	cette	chambre,	on	avait	dressé	un	lit	à	Blaise,	qui	dormait	de	tout	son	cœur.

Robert,	au	lieu	de	se	coucher,	se	prit	à	parcourir	sa	chambre	à	grands	pas.	Son	esprit	travaillait;	 les	heures	de	la
nuit	s'écoulaient;	il	ne	s'en	apercevait	point.

Les	premiers	rayons	de	l'aube	mirent	des	lueurs	grises	derrière	les	carreaux.	La	lumière	de	la	lampe	pâlit.	Le	jour
était	venu...

Robert	ne	se	lassait	point	de	méditer.

Il	 fallut,	pour	 le	distraire	de	ses	réflexions	profondes,	 la	 riante	visite	du	soleil	matinier,	qui	vint	se	 jouer	dans	 les
hauts	rideaux	de	la	croisée.

Robert	ouvrit	la	fenêtre;	sa	poitrine	fatiguée	respira	l'air	vif	et	frais	avec	avidité.

C'était	 une	magnifique	matinée	 d'automne.	 Robert	 avait	 devant	 lui	 le	 grand	 jardin	 de	 Penhoël,	 qui	 rejoignait	 de
riches	guérets,	des	bois,	des	prairies	courant	le	long	de	la	colline	jusqu'au	bourg	de	Glénac.	Au	bas	du	coteau,	le	marais
étendait	son	immense	nappe	d'eau,	qui	était	maintenant	tranquille	et	unie	comme	une	glace.	Au	loin,	le	soleil	dorait	les
sommets	des	collines	de	Saint-Vincent	et	des	Fougerays.	Sur	l'extrême	pointe	de	la	plus	haute	de	ces	collines,	au	milieu
d'une	vieille	 forêt	majestueusement	 étagée,	 se	dressait	 l'ancien	 château	 seigneurial	 de	Penhoël,	 possédé	maintenant
par	la	famille	de	Pontalès.

La	belle	et	fraîche	lumière	du	matin	inondait	l'opulent	paysage.	Impossible	de	rêver	un	coup	d'œil	plus	gracieux	et
plus	riche	à	la	fois.

Robert	souriait.	Il	comptait	les	guérets,	les	taillis,	les	prairies;	et	c'était	un	regard	de	conquérant	qu'il	promenait	sur
la	contrée.

Il	entra	dans	le	cabinet	de	Blaise,	qui	dormait	toujours	comme	un	bienheureux.

—Lève-toi,	dit-il	en	le	secouant	brusquement.

Le	gros	garçon	se	frotta	les	yeux	et	sauta	sur	le	plancher.

—Diable!...	grommela-t-il,	 je	 rêvais	que	nous	avions	emporté	 l'argenterie	du	château,	et	que	Bibandier,	habillé	en
gendarme,	nous	conduisait	à	la	prison.

Robert	le	prit	par	le	bras	en	haussant	les	épaules,	et	l'entraîna	jusqu'à	la	croisée.

—Regarde!...	dit-il	d'un	ton	emphatique.

—Tiens,	tiens!...	s'écria	Blaise,	dont	les	yeux	étaient	tombés	tout	d'abord	sur	le	marais;	ce	n'était	pas	pour	rire	tout
de	même!...	et	il	y	avait	où	nous	noyer	dans	cet	étang-là!...	Vois	donc,	M.	Robert...	on	n'aperçoit	presque	plus	les	saules
où	nous	étions	accrochés...	Tout	de	même,	quelle	bonne	touche	tu	avais,	en	promettant	au	ciel	de	devenir	un	honnête
homme!

Robert	fit	un	geste	d'impatience.

—Il	s'agit	bien	de	cela!	dit-il,	c'est	par	ici	que	je	te	dis	de	regarder.

—Une	jolie	campagne,	ma	foi!

—Oui,	 répéta	Robert	 en	 lâchant	 la	 bride	 à	 son	 enthousiasme,	 une	 belle	 campagne,	mon	 fils!...	 Depuis	 le	 pied	 du
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manoir	jusqu'à	moitié	chemin	de	ce	village	que	tu	aperçois	là-bas,	tout	cela	fait	partie	du	domaine	de	Penhoël!

—Notre	 patrimoine?	 dit	 Blaise;	 c'est	 assez	 gentil...	 Mais	 ce	 beau	 château?...	 ajouta-t-il	 en	 montrant	 du	 doigt	 la
maison	des	Pontalès.

Robert	hocha	la	tête	d'un	air	mystérieux.

—Ce	sont	nos	alliés	naturels,	répliqua-t-il,	et	la	journée	ne	se	passera	pas	sans	que	je	fasse	une	visite	à	ces	braves
gens-là...	En	attendant,	songeons	à	nos	petites	affaires.

Il	tira	de	sa	poche	une	longue	bourse	pleine	d'or,	et	mit	une	vingtaine	de	louis	dans	la	main	de	Blaise	ébahi.

—Où	as-tu	pêché	cela?	murmura	ce	dernier.

—Pendant	que	tu	ronflais,	je	travaillais,	mon	bonhomme...	Je	t'expliquerai	cela	plus	tard,	si	j'ai	le	temps...	Tu	vas	te
rendre	à	Redon,	ce	matin,	afin	de	payer	notre	dépense	et	celle	de	Lola...

—Ah!...	fit	l'Endormeur,	Lola	revient	sur	l'eau?...

—Tu	la	mèneras	chez	tous	les	marchands	de	Redon,	reprit	Robert,	afin	qu'elle	se	choisisse	une	toilette	superbe!...	Le
prix	n'y	fait	rien!...	Quand	elle	aura	achevé	ses	emplettes,	tu	la	mettras	dans	la	plus	belle	voiture	que	tu	pourras	trouver
là-bas,	et	tu	me	la	ramèneras	lestement...	Tu	m'entends	bien?...	Je	veux	qu'elle	arrive	ici	avec	un	train	de	princesse!

FIN	DE	LA	PREMIÈRE	PARTIE.

DEUXIÈME	PARTIE.
LE	MANOIR.

I
L'ÉRÈBE.

Nous	sommes	aux	confins	de	l'ancien	monde,	sur	une	rampe	abrupte,	jetant	du	haut	de	la	falaise	jusqu'à	la	grève	les
degrés	gigantesques	d'un	escalier	de	rochers.

La	mer	est	devant	nous.	A	droite	et	à	gauche,	les	côtes	du	Finistère	découpent	leurs	bizarres	festons	de	granit	noir,
sur	lesquels	tranche,	comme	une	rangée	sans	fin	de	dents	blanches,	l'écume	de	l'Océan	tourmenté.

Au	dire	d'écrivains	sérieux	et	bien	dignes	de	foi,	quand	la	tempête	gronde	sur	cette	mer	houleuse	et	terrible,	c'est
jour	de	grande	fête	pour	les	gens	de	ce	pays.	Derrière	ces	rocs	noirs,	il	y	a	une	population	qui	vit	de	naufrages,	et	qui,
selon	 le	 théâtre	de	 la	Porte-Saint-Martin,	habite	d'immenses	galeries	souterraines	où	 il	 se	passe	un	nombre	 infini	de
choses	dramatiques.

Dans	ces	grottes	 surprenantes,	qui	 forment	un	curieux	décor,	 tout	acteur	 représentant	un	Breton	doit	 ramper	ou
bondir,	mais	non	pas	marcher;	hurler	ou	glapir,	mais	non	pas	parler.	Ces	Bretons	sont	des	sauvages	et	des	cannibales.
Volontiers	 nos	 romanciers	 leur	 donneraient-ils	 la	massue	 et	 l'œil	 farouche	 de	 Polyphème;	 volontiers	 nos	 faiseurs	 de
vignettes,	 pour	 raffiner	 un	 peu	 sur	 la	 couleur	 locale,	 les	 dessineraient	 velus	 des	 pieds	 à	 la	 tête	 comme	des	 orangs-
outangs.

Leur	 réputation	 est	 faite	 désormais,	 et	 quelque	 jour,	 sur	 un	 théâtre	 quelconque,	 nous	 les	 verrons	 manger	 des
femmes	et	des	petits	enfants,	au	grand	plaisir	de	notre	public	parisien.

Pauvre	Bretagne!	elle	a	pourtant	des	maires	et	des	adjoints,	et	des	conseillers	municipaux!	En	conscience,	a-t-on	le
droit	de	calomnier	ainsi,	sans	pudeur,	des	gens	qui	sont	jurés	et	qui	font	partie	de	la	garde	nationale?	Ah!	si	seulement
la	basse	Bretagne	savait	 lire,	messieurs	les	mélodramaturges	rendraient	bon	compte	de	leurs	antiques	fadaises	et	de
leurs	balourdises	éhontées!

Là-bas,	tout	au	bout	de	ce	cap	aigu	qui	termine	la	France,	la	civilisation	marche	peut-être	moins	vite	que	chez	nous;
mais,	au	moins,	ne	recule-t-elle	pas	comme	aux	environs	de	nos	barrières.

Elle	marche.	Cacus	n'est	pas	plus	fabuleux	que	les	prétendus	fabricants	de	naufrages	de	la	baie	des	Trépassés.	Ceux
qui	exploitent	ces	excentricités	formidables	se	trompent	tout	bonnement	de	siècle:	ils	auraient	plus	tôt	fait	de	chercher
dans	notre	Paris	actuel	la	cour	des	Miracles	ou	l'hôtel	du	roi	des	ribauds...

Il	 nous	 a	 fallu	 poser	 ces	 prémisses	 pour	 avoir	 le	 droit	 de	 dire	 que,	 le	 jour	 où	 notre	 récit	 se	 reprend,	 les	 rivages
d'Ouessant	et	les	falaises	de	la	côte	étaient	bordés	d'un	rang	de	curieux,	parmi	lesquels	on	n'eût	pas	trouvé	un	seul	de
ces	féroces	pêcheurs	qui	sucent	le	sang	tiède	des	riches	négociants	surpris	par	un	naufrage,	pas	une	seule	prêtresse	de
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l'île	de	Sein,	pas	l'ombre	d'un	druide.

C'étaient	tous	de	bonnes	gens,	travaillant	à	la	terre	ou	à	la	mer,	vivant	du	poisson	conquis	dans	la	baie	terrible,	ou
du	 blé	 noir	 arrosé	 de	 leurs	 sueurs;	 des	 paysans	 comme	 vous	 en	 avez	 tous	 vu,	 sauf	 que	 les	 visages	 étaient	 ici
énergiquement	marqués	de	cette	empreinte	mélancolique	et	à	la	fois	vaillante,	particulière	à	la	race	bretonne.

Les	hommes,	avec	leurs	longs	cheveux	incultes,	les	femmes,	avec	leurs	coiffes	blanches	où	se	jouait	le	vent	du	large,
regardaient	de	tous	leurs	yeux	un	spectacle	qui	ne	ressemblait	à	rien	de	ce	qu'on	avait	vu	de	mémoire	d'homme,	depuis
Saint-Pol	jusqu'à	Douarnenez.

Entre	la	plage,	défendue	par	d'innombrables	brisants,	et	le	soleil	qui	s'inclinait	de	plus	en	plus	vers	le	niveau	de	la
mer,	mettant	à	la	crête	de	chaque	vague	mille	étincelles	mouvantes,	on	apercevait	quelque	chose	d'inconnu	et	d'inouï:
une	sorte	de	monstre,	nageant	sans	rame	ni	voile	au	milieu	de	cette	mer	 flamboyante,	et	 laissant	 flotter	derrière	 lui
comme	une	énorme	chevelure	de	fumée.

Les	gens	postés	sur	les	falaises	du	continent	voyaient	cela	confusément	et	de	trop	loin,	mais	les	riverains	d'Ouessant,
plus	rapprochés,	pouvaient	distinguer,	quand	le	soleil	se	voilait	à	demi	sous	quelque	nuage,	 le	corps	noir	et	bas	d'un
navire,	d'un	vrai	navire	courant	par	le	calme	avec	une	vitesse	d'enfer.

Ses	mâts	faibles	et	nus	avaient	toutes	leurs	voiles	carguées;	ils	ne	présentaient	pas	un	seul	pouce	de	toile	au	vent.

Et	pourtant	 il	 courait,	 il	 courait!	Son	 flanc	 semblait	 vomir	une	 longue	 traînée	d'écume,	 et	 les	 rayons	du	 soleil	 ne
pouvaient	point	percer	ce	noir	panache	de	fumée	qui	se	déroulait	au	loin	derrière	lui.

Qu'était-ce?	On	se	signait	avec	terreur	sur	les	falaises	et	le	long	des	rivages	de	l'île.	On	interrogeait	les	vieillards,	qui
ne	savaient	point	répondre.	Et	comme	l'idée	des	choses	de	l'autre	monde	vient	tout	de	suite	aux	esprits	bretons,	on	se
disait	bien	bas	que	ce	navire	 inconnu,	poussé	par	une	 force	mystérieuse,	 était	 le	 fameux	vaisseau	 fantôme,	dont	 les
matelots	parlent	tant	aux	veillées	et	que	personne	n'a	vu	jamais.

Le	 vaisseau	 qui	 n'a	 ni	 gouvernail	 ni	 voiles,	 et	 qui,	 remorqué	 par	 la	main	 de	 Satan,	 va	 plus	 vite	 que	 le	 vent	 des
tempêtes...

C'était	sans	nul	doute	le	présage	d'un	grand	malheur.	Celles	dont	les	frères	ou	les	fils	étaient	sur	l'Océan,	à	la	grâce
de	Dieu,	s'agenouillaient	et	priaient...

Le	navire	cependant	glissait	 sur	 la	mer	étincelante,	et	 semblait	 se	 jouer	des	mille	écueils	parsemés	 le	 long	de	sa
route.

Il	 suivait	 une	 ligne	 presque	 parallèle	 au	 rivage,	 et	 sa	marche	 sinueuse	 évitait	 les	 rochers	 sous-marins,	 comme	 si
l'être	qui	tenait	le	gouvernail	avait	eu	le	don	de	voir	clair	au	fond	de	l'eau.

De	près,	 le	mystérieux	bâtiment	présentait	un	aspect	pour	 le	moins	aussi	étrange	que	de	 loin;	et	si	 les	gens	de	 la
côte	 avaient	 pu	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 le	 pont,	 ils	 n'auraient	 point	 changé	 d'idée	 touchant	 la	 nature	 diabolique	 du
navire.

C'était	une	embarcation	assez	grande,	longue,	effilée,	noire.	Le	pont	était	propre	et	luisant	comme	le	parquet	d'un
salon	fashionable.

A	 l'avant	 et	 au	 pied	 du	 grand	 mât,	 dont	 la	 taille	 était	 tout	 à	 fait	 en	 désaccord	 avec	 les	 proportions	 du	 navire,
quelques	 matelots	 travaillaient,	 et	 nul	 franc	 marin	 n'aurait	 su	 donner	 un	 nom	 à	 leur	 besogne.	 A	 l'arrière,	 outre	 le
timonier,	on	ne	voyait	qu'un	groupe	composé	de	trois	hommes	d'un	aspect	véritablement	extraordinaire.

Ils	étaient	abrités	contre	les	rayons	du	soleil	couchant	par	une	manière	de	tente	dont	chaque	pan	était	formé	par	un
grand	châle	de	cachemire	aux	douces	et	chatoyantes	couleurs.

L'un	des	trois	hommes	était	couché	sur	une	pile	de	coussins,	et	tenait	entre	ses	lèvres	le	bout	d'ambre	d'une	longue
pipe	indienne.

Les	Anglais	 appellent	 nababs	 une	 sorte	 d'aventuriers,	 enrichis	 dans	 l'Inde,	 et	 qui	 reviennent	 en	Europe	 avec	 des
fortunes,	pour	la	plupart	du	temps	princières,	qu'ils	dépensent	selon	les	mœurs	asiatiques.

Notre	inconnu	n'était	en	réalité	qu'un	nabab;	mais	les	bonnes	gens	de	la	côte	l'auraient	pris	assurément	pour	le	roi
des	enfers	en	personne.

C'était	un	homme	jeune	encore,	d'une	taille	haute,	à	 la	fois	robuste	et	gracieuse,	mais	que	semblaient	amollir	des
habitudes	 d'indolente	 paresse.	 Ses	 traits	 merveilleusement	 fins,	 et	 réguliers	 dans	 leur	mâle	 ensemble,	 avaient	 subi
énergiquement	l'influence	du	soleil	des	tropiques;	mais	la	teinte	de	bronze	qui	couvrait	son	visage	allait	bien	à	ses	yeux
noirs,	 frangés	 de	 longs	 cils	 soyeux.	 Ses	 cheveux	 relevés	 se	 cachaient	 presque	 entièrement	 sous	 un	 bonnet	 de
cachemire;	sa	barbe,	taillée	à	la	mode	des	Persans,	tombait	en	masses	flexibles	et	brillantes	jusque	sur	sa	poitrine.	Il
portait	une	robe	de	soie	légère	qu'une	ceinture	lâche	retenait	autour	de	ses	reins.

Il	fumait	lentement,	aspirant	çà	et	là	une	bouffée	de	son	tabac	à	la	cendre	perlée,	dont	les	vapeurs	embaumaient	la
tente.	Ses	yeux	nageaient	dans	le	vide.	On	eût	dit	qu'un	divin	sommeil	le	berçait.

Dans	la	mollesse	profonde	de	ce	repos,	il	y	avait	de	la	force;	sous	cette	rêverie	lourde,	on	devinait	l'intelligence	et
l'audace	engourdies.	Mais	ce	qui	frappait	surtout	en	cet	homme,	c'était	la	beauté.

Loin	de	voiler	 cette	beauté	hautaine,	 la	nonchalance	où	 il	 s'endormait	 à	plaisir	 lui	 était	 comme	une	de	ces	 fières
draperies	qui,	tout	en	recouvrant	la	ligne	antique,	l'accusent	et	en	font	saillir	aux	yeux	les	nobles	perfections.

L'un	de	ses	deux	compagnons,	agenouillé	à	ses	pieds,	entretenait	le	feu	dans	le	fourneau	sculpté	de	sa	pipe,	et	lui
offrait	de	temps	en	temps	une	petite	tasse	du	Japon	pleine	de	sorbet	glacé;	l'autre,	debout	derrière	les	coussins,	agitait
au-dessus	de	son	front	un	éventail	de	plumes.
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Ils	étaient	noirs	tous	les	deux	comme	des	statues	d'ébène,	mais	leurs	traits	ne	présentaient	point	ces	lignes	obtuses
et	camardes	qui	distinguent	les	nègres	de	la	côte	de	Guinée.	C'étaient	deux	profils	grecs,	taillés	dans	du	marbre	noir,	et
sous	le	jais	luisant	de	leur	peau	il	fallait	reconnaître	le	type	pur	de	la	race	caucasienne.

Les	matelots,	 disséminés	 sur	 le	 pont,	 semblaient	 craindre	 de	 franchir	 la	 ligne	 qui	 séparait	 en	 deux	 le	 navire.	 Le
nabab	et	ses	sombres	serviteurs	excitaient	constamment	l'attention	curieuse	de	l'équipage,	mais	on	ne	jetait	vers	eux
que	des	regards	timides.

Le	capitaine,	gros	Anglais	à	la	figure	honnête	et	froide,	se	promenait	à	pas	comptés	le	long	du	plat-bord.	De	l'autre
côté	 du	 navire,	 un	 jeune	 marin	 s'asseyait,	 les	 bras	 croisés,	 sur	 les	 bastingages.	 Il	 avait	 la	 tête	 penchée	 contre	 sa
poitrine,	et	sa	figure	disparaissait	presque	tout	entière	sous	ses	grands	cheveux	épars.	Malgré	ce	voile,	on	sentait	en
quelque	sorte	sur	ses	traits	pâles	une	douleur	morne.	Il	y	avait	du	désespoir	dans	cette	pose	insouciante	et	affaissée	qui
le	penchait	en	équilibre	au-dessus	de	l'abîme.

S'il	y	avait	un	péril,	le	jeune	matelot	ne	s'en	inquiétait	guère.	Parfois	même,	il	s'inclinait	davantage	en	dehors	de	la
balustrade,	et	ses	yeux,	où	brillait	alors	un	feu	subit,	semblaient	regarder	avec	envie	l'eau	transparente...

On	 ne	 faisait	 nulle	 attention	 à	 lui.	 Tous	 les	 regards	 étaient	 pour	 le	 nabab.	 Pour	 ne	 point	 troubler	 son	 repos,	 les
ordres	se	donnaient	presque	à	voix	basse;	on	menait	la	manœuvre	sans	bruit,	et	le	navire	creusait	silencieusement	son
sillage.

Si	 quelque	 barque	 de	 pêcheur	 venait	 à	 couper	 la	 ligne	 blanche	 qu'il	 semait	 loin	 derrière	 lui,	 l'équipage	 breton,
enveloppé	soudain	dans	un	nuage	de	fumée,	se	signait	en	tremblant	comme	les	gens	de	la	côte,	et	tâchait	d'épeler	sur
la	poupe	de	l'étrange	navire	les	lettres	d'or	qui	composaient	le	mot	inconnu:

EREBUS.

Mise	à	part	toute	idée	superstitieuse,	les	pêcheurs	de	la	côte	et	les	paysans	rassemblés	sur	le	rivage	voyaient	là	une
des	plus	rares	merveilles	qu'il	eût	été	donné	à	l'homme	de	contempler.	De	moins	ignorants	et	de	moins	crédules	eussent
éprouvé	à	cet	aspect	une	surprise	pareille.

L'œuvre	hardie	et	miraculeuse	du	génie	humain	leur	apparaissait	à	l'improviste.

L'Érèbe	était	le	premier	bâtiment	à	vapeur	qui	eût	coupé	encore	les	vagues	de	l'Océan.

On	niait,	en	ce	temps,	la	vapeur,	non-seulement	parmi	le	peuple,	mais	dans	les	classes	les	plus	éclairées,	comme	on
pourrait	nier,	de	nos	jours,	la	possibilité	des	voyages	aériens.

L'Érèbe	avait	été	essayé	dans	la	Tamise,	puis	frété	par	notre	nabab	pour	le	trajet	de	Londres	à	Bordeaux.

On	se	faisait	alors	une	opinion	fort	exagérée	des	périls	d'une	semblable	navigation,	et	c'était	peut-être	pour	cela	que
notre	nabab	l'avait	entreprise.

Il	 y	a	des	hommes	qui	n'aiment	point	à	enfourcher	 la	 selle,	 sinon	sur	des	chevaux	sauvages	et	 fougueux,	que	nul
écuyer	n'a	su	dompter	encore.

Ce	nabab	était	un	personnage	remarquable:	en	dehors	même	de	sa	richesse	et	de	ses	mœurs	bizarres,	il	méritait	à
plus	d'un	titre	l'attention	curieuse	que	lui	portait	l'équipage	de	l'Érèbe.

A	bord	on	savait	un	peu	son	histoire.	Il	se	nommait	Berry	Montalt	et	portait	le	titre	de	major.	Mais	c'était	de	sa	part
pure	modestie,	car	on	n'ignorait	point	qu'il	avait	été	général	en	chef	des	troupes	de	l'iman	de	Mascate,	prince	souverain
de	cet	empire	africain	confinant	à	l'Asie,	qui	mesure	plus	d'étendue	que	la	France	réunie	à	l'Angleterre.

Il	était	arrivé	à	Londres	six	ou	huit	mois	auparavant,	accompagné	d'une	suite	vraiment	royale.	Il	avait	acheté	un	de
ces	rares	palais	qu'exclut	ordinairement	la	plate	uniformité	de	Londres,	et	qui	était	situé	au	bout	de	Portland-Place,	en
face	du	parc	du	Régent.

Là	son	 luxe	avait	étonné	la	ville	qui	ne	s'étonne	de	rien.	Dans	cette	 lutte	de	magnificence	effrénée	qui	commence
tous	les	ans	au	mois	de	mars	pour	finir	vers	la	fin	de	juin,	et	qu'on	appelle	la	saison,	il	avait	vaincu	les	plus	riches	et	les	
plus	fous.	En	quelques	jours,	Londres	avait	su	son	nom,	et	connu	ce	visage	indolent	et	hardi	qu'on	n'oubliait	point	après
l'avoir	regardé	seulement	une	fois.	A	son	insu,	il	avait	été	proclamé	le	roi	de	la	mode,	le	lion,	le	dieu...

On	parlait	avec	admiration	de	l'étrange	roman	de	sa	vie:	Montalt	avait	gagné	des	batailles	rangées	et	conquis	des
royaumes.	Il	ne	manquait	pas	de	gens	pour	citer	les	noms	baroques	de	ses	victoires	et	suppléer	ainsi	au	défaut	absolu
de	journaux	qui	se	fait	sentir	dans	l'empire	de	l'iman	de	Mascate.

Avant	de	vaincre	les	hommes,	il	avait,	disait-on,	mené	une	existence	solitaire	et	sauvage	dans	l'intérieur	de	l'Afrique.
Il	avait	terrassé	les	grands	tigres	du	Soudan	et	lutté	corps	à	corps	avec	les	lions	de	l'Atlas...

C'était	un	héros.	Sa	gloire,	méritée	ou	non,	s'enflait	sans	relâche.	L'invention	s'additionnait	avec	la	réalité	pour	lui
faire	une	bizarre	et	romanesque	renommée.

Et	 comme	 il	 passait,	 toujours	 insouciant	 et	 dédaigneux,	 au	 milieu	 de	 la	 foule,	 l'invention	 s'échauffait	 jusqu'à
l'enthousiasme;	car	la	foule,	semblable	à	une	femme	coquette,	prodigue	ses	faveurs	à	qui	ne	les	veut	point.

Montalt	était	beau,	jeune,	noble.	Il	avait	au	plus	haut	degré	ce	prestige	que	donnent	les	aventures.	C'en	était	assez,
et	pourtant	ce	n'était	pas	tout.	Sa	fortune	atteignait,	en	outre,	au	dire	des	nouvellistes,	des	proportions	inusitées,	et	ne
consistait	en	rien	de	ce	qui	constitue	la	fortune	dans	nos	pays	européens.

Il	n'avait	ni	terres,	ni	châteaux,	ni	actions	de	mines,	ni	créances	sur	le	trésor.	Sa	richesse	était	excentrique	comme
lui-même.	Ses	millions	tenaient	dans	le	creux	de	sa	main.

Il	possédait	une	boîte	dont	personne	n'avait	vu	jamais	le	contenu.
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Cette	boîte,	que	le	roi	George	n'aurait	peut-être	pas	pu	acheter,	était	en	bois	de	sandal,	incrustée	de	diamants,	gros
et	petits,	disposés	comme	au	hasard.

Il	y	avait	déjà	des	places	vides	sur	le	couvercle	de	la	boîte;	car,	aussitôt	que	l'or	manquait	dans	sa	caisse,	Montalt
arrachait	un	des	diamants	les	plus	petits,	et	le	vendait,	comme	un	prodigue	aliène,	l'une	après	l'autre,	les	terres	de	son
héritage.

Mais	 on	 croyait	 qu'il	 en	 restait	 encore	 assez	 pour	 fatiguer	 la	 prodigalité	 la	 plus	 folle,	 pendant	 la	 plus	 longue	 de
toutes	les	vies.

Aussi	ne	se	gênait-il	point.	Son	hôtel	de	Portland-Place	ressemblait	au	palais	d'un	souverain	des	Mille	et	une	Nuits.
On	 disait	 qu'il	 avait	 cinquante	 chevaux	 sans	 prix	 dans	 son	 écurie,	 une	 armée	 d'esclaves,	 et	 un	 sérail	 de	 cinquante
femmes!

Ceci,	 nous	 devons	 le	 reconnaître,	 n'avait	 jamais	 été	 parfaitement	 constaté,	 mais	 le	 fait	 passait	 pour	 acquis,	 et
personne	ne	songeait	à	le	révoquer	en	doute.

De	quoi	Montalt	n'était-il	pas	capable?...

Ce	 luxe	était,	 quoi	qu'il	 en	 soit,	 sans	exemple	dans	 l'histoire	de	 la	 fashion	britannique.	Les	 ladys	 scandalisées	en
tenaient	bon	compte	au	nabab.	Le	harem	de	Montalt	faisait	les	frais	de	tous	les	thés	de	la	noblesse	et	du	gentry	dans	le
précieux	West-End.

Cinquante	femmes!	Des	beautés	asiatiques	et	africaines.	Des	houris	de	Circassie,	des	Vénus	de	Madagascar!	Et	aussi
de	belles	filles	de	Londres	en	vérité,	des	sylphides	de	Paris,	des	Italiennes,	des	Espagnoles.	On	faisait,	Dieu	merci,	la
collection	complète!	Pour	comble,	on	ajoutait	que	Berry	Montalt	s'ennuyait	profondément	au	sein	de	ces	délices.	Ceux
qui	prétendaient	savoir	disaient	qu'il	ne	franchissait	jamais	les	portes	closes	de	son	paradis.

Quel	 inépuisable	 sujet	d'entretien!	Quel	plaisir	 on	aurait	 eu	à	 surprendre	 les	 secrets	de	 ce	 cœur	blasé!	Ce	qu'on
savait	donnait	si	extrême	envie	d'en	savoir	davantage!

Les	on	dit	se	croisaient.	Quelques-uns	prétendaient	que	le	nabab	avait	l'âme	dure	comme	les	diamants	de	sa	boîte	de
sandal,	et	qu'il	 éprouvait	un	plaisir	cruel	à	broyer	sous	ses	pieds	 le	bonheur	d'une	 femme.	D'autres	affirmaient	qu'il
aimait	un	être	mystérieux,	caché	à	tous	les	regards.

Pour	les	uns,	il	était	froid	comme	un	Antinoüs	de	marbre;	pour	les	autres,	il	était	jaloux	comme	Othello...

Pour	tous,	le	secret	de	son	existence	avait,	sur	le	chapitre	des	femmes,	quelque	chose	de	sombre	et	de	terrible...

Mais	il	y	avait	une	bien	autre	énigme!	Ces	femmes	elles-mêmes,	qui	pouvait	les	retenir	ainsi	cloîtrées	dans	un	pays
libre?	Était-ce	l'avidité	ou	l'amour?...

Quant	à	la	moralité	de	ce	luxe	fantastique,	il	y	avait	une	chose	désolante.	Montalt	n'avait	pas	même,	pour	son	sérail,
l'excuse	de	la	religion.	Il	ne	connaissait	point	Mahomet,	et	se	déclarait	aussi	bon	calviniste	que	le	doyen	de	Saint-Paul.

Les	 ladys	blâmaient	énergiquement	et	se	déclaraient	choquées,	ce	qui	est	 le	suprême	plaisir	des	 ladys;	mais	elles
s'occupaient	outre	mesure	du	major	Berry	Montalt,	et	chacune	d'elles	pouvait	se	persuader,	 in	petto,	que	si	 le	nabab
avait	eu	le	bonheur	de	posséder	Sa	Seigneurie	pour	cinquante	et	unième	aimée,	il	aurait	donné	congé	bien	vite	à	toutes
les	autres.

Un	volume	ne	suffirait	pas	à	rapporter	tout	ce	qui	se	disait	d'absurde	ou	de	raisonnable	sur	le	major	Berry	Montalt.
C'étaient	 tantôt	 des	 louanges	 outrées,	 tantôt	 des	 calomnies	 folles.	 Ici	 on	 exaltait	 sa	 charité	 prodigue	 qui	 répandait
autour	 de	 lui	 l'or	 à	 pleines	mains;	 là	 on	prétendait	 tout	 bas	 qu'un	grand	 crime	pesait	 sur	 sa	 vie	 passée,	 et	 que	 son
opulence	avait	 odeur	de	 sang.	Au	dire	des	uns,	 il	 était	 fier	 et	 réservé	au	point	de	 refuser	orgueilleusement	 sa	main
d'aventurier	 à	 un	 membre	 du	 haut	 parlement;	 au	 dire	 des	 autres,	 on	 l'avait	 vu	 attablé	 dans	 quelque	 taverne	 des
environs	de	Covent-Garden,	fraternisant	avec	les	boxeurs	et	les	entraîneurs.

Les	 éclectiques	 concluaient	 que	 tout	 cela	 était	 vrai	 en	 masse.	 Montalt	 était	 généreux	 et	 criminel	 comme	 les
héroïques	brigands	de	théâtre;	il	était	à	la	fois	superbe	et	curieux	des	bizarres	joies	du	bas	peuple.	Aroun-al-Raschid	et
son	visir	Giafar	n'allaient-ils	pas	jadis	courir	la	pretantaine	dans	les	cabarets	de	Bagdad?

La	chose	évidente,	c'est	que	Montalt	était	le	plus	capricieux	des	nababs,	étant	accordé	que	les	nababs	sont	les	plus
capricieux	des	hommes...

Berry	Montalt	quitta	Londres	comme	il	y	était	entré,	à	l'improviste,	et	d'une	façon	éblouissante.

Le	jour	de	son	arrivée,	on	avait	vu	sa	 litière	 indienne,	suivie	par	des	équipages	dignes	d'un	roi,	monter	 lentement
Regent-street,	au	milieu	d'une	foule	innombrable	de	cockneys,	pour	gagner	son	palais	de	Portland-Place.

Le	 jour	de	 son	départ,	 on	 vit	 sa	magnifique	 voiture,	 entourée	de	 ses	noirs	 à	 cheval,	 se	diriger	 vers	 la	Tamise	 où
l'attendait	l'Érèbe,	frété	par	lui	seul.

Une	circonstance	dut	quelque	peu	dérouter	les	gloseurs	qui	avaient	colporté	de	si	belles	histoires	touchant	le	harem
de	Portland-Place.	Montalt	n'emmenait	avec	lui	qu'une	seule	femme,	dont	le	visage	se	cachait	sous	des	voiles	épais.

Mais	en	définitive,	cela	ne	prouvait	absolument	rien.	Les	autres	sultanes	du	nabab	avaient	été	sans	doute	congédiées
avec	de	riches	présents.

Et	les	ladys	avaient	été	trop	doucement	choquées	pour	avouer	jamais	que	le	prétendu	sérail	de	Berry	Montalt	était
une	pure	et	simple	chimère...

Quand	les	premiers	flocons	de	fumée	sortirent	des	cheminées	de	l'Érèbe,	on	ne	voyait	pas	le	pavé	de	London-Bridge,
tant	la	foule	des	badauds	était	drue!
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Au	moment	où	l'eau	de	la	Tamise	se	blanchit	sous	les	premiers	tours	des	roues,	il	y	eut	de	chaudes	acclamations.

On	saluait	à	la	fois	le	premier	steamer,	affrontant	les	périls	de	l'Océan,	et	le	roi	des	nababs!

Berry	Montalt	était	entré	avec	sa	compagne	sous	la	tente	de	cachemire	qui	occupait	l'arrière	de	l'Érèbe.	Le	navire
s'ébranla.	 On	 aperçut	 durant	 quelques	 instants	 encore	 la	 noire	 crinière	 de	 fumée,	 déroulant	 au	 soleil	 ses	 masses
changeantes,	puis	tout	disparut	dans	la	direction	de	Greenwich.

Londres	était	veuf	de	son	nabab	cher,	et	retombait	en	proie	à	lord	Chesterfield,	au	marquis	de	Waterford	et	à	tous
ces	 pauvres	 seigneurs	 qui	 se	 damnent,	 depuis	 des	 siècles,	 avec	 une	 tristesse	 héroïque,	 rossant	 le	 guet	 toujours,
arrachant	 les	marteaux	des	portes,	ne	se	 lassant	 jamais	de	boxer	 les	porteurs	de	charbon	et	de	boire	en	bâillant	des
tonneaux	de	xérès.

Il	y	avait	quarante-huit	heures	que	les	matelots	de	l'Érèbe	avaient	perdu	de	vue	les	tours	jumelles	de	Westminster;
aucun	accident	n'avait	signalé	 jusqu'alors	 le	voyage;	malgré	 les	hésitations	de	manœuvres	 inséparables	d'un	premier
essai,	 tout	 donnait	 à	 croire	 que	 la	 traversée	 serait	 complétement	 heureuse,	 et	 que	 l'Érèbe	 triomphant	 ferait	 le
lendemain	son	entrée	solennelle	dans	le	port	de	Bordeaux.

La	mer,	 calme	 et	 belle,	 semblait	 sourire	 à	 cet	 hôte	 nouveau	 qui	 venait	 tenter	 ses	 hasards.	 Les	 trois	 quarts	 des
matelots	étaient	oisifs,	et	employaient	leur	temps	à	causer	du	nabab.

Tout	ce	que	nous	venons	de	dire	était	raconté	par	les	plus	savants	avec	force	addition	et	variantes.	Les	marins	de
tous	 les	pays	sont	d'intrépides	romanciers.	La	vie	de	Montalt,	déjà	si	étrange	en	réalité,	prenait,	en	passant	par	 leur
bouche,	une	couleur	tout	à	fait	surnaturelle.

Et	plus	l'histoire	gagnait	en	merveilles,	plus	les	regards	des	matelots,	sans	cesse	attachés	sur	Montalt,	devenaient
curieux	et	timides.

Il	 y	 avait	 pour	 eux,	 autour	 de	 son	mâle	 visage	 au	 repos,	 comme	 une	 auréole	 fantastique.	 Dans	 la	 pensée	 d'une
réunion	de	marins,	un	tel	être	ne	pouvait	pas	rester	sans	influence	sur	le	sort	du	bâtiment	qui	le	portait.

Les	uns	croyaient	fermement	que	Berry	Montalt	était	le	bonheur	du	marin;	les	autres	hochaient	la	tête	en	glissant
une	œillade	craintive	vers	les	deux	noirs	enfants	de	Madagascar	et	disaient:

—Que	Dieu	nous	protége!...

Un	seul	matelot	sur	le	pont	de	l'Érèbe	restait	complétement	en	dehors	de	ces	préoccupations.	C'était	le	jeune	marin
à	la	longue	chevelure,	qui	se	tenait	toujours	à	l'écart,	appuyé	contre	le	bastingage.	Il	ne	voyait	rien	de	ce	qui	se	passait
autour	de	lui,	et	sans	le	tressaillement	douloureux	qui	agitait	parfois	le	bas	de	sa	figure	pâle,	on	aurait	pu	croire	que	le
sommeil	l'avait	surpris.

Aux	matelots	qui	prenaient	 le	 soin	d'arranger	 sa	vie	en	naïve	épopée,	Berry	Montalt	n'avait	pas	accordé	un	coup
d'œil;	mais	son	regard	était	tombé	deux	ou	trois	fois,	par	aventure,	sur	le	jeune	marin	qui	ne	s'occupait	point	de	lui.

Il	 fallait	 assurément	quelque	chose	de	plus	grave	pour	déranger	 la	paresseuse	 rêverie	du	nabab;	néanmoins,	une
fois,	au	moment	où	il	regardait	le	jeune	matelot,	celui-ci	avait	rejeté	en	arrière	son	épaisse	chevelure,	découvrant	tout	à
coup	les	traits	pâles	et	tristes	de	son	visage.

L'œil	de	Montalt	s'était	un	instant	animé,	et	une	nuance	d'intérêt	s'était	fait	jour	sous	sa	nonchalante	insouciance.

Ce	visage	inconnu	faisait-il	renaître	en	lui	un	lointain	souvenir?

Le	soleil	se	couchait	parmi	les	vapeurs	rosées	de	l'horizon;	l'air	était	tiède,	le	ciel	limpide.	L'œil	de	Montalt	se	perdit
bientôt	de	nouveau	dans	le	vide.

On	avait	doublé	Ouessant,	et	l'île	de	Molène	montrait,	au	sud-est,	sa	côte	rocheuse.	Le	nabab	repoussa	le	tuyau	de	sa
pipe	et	fit	un	geste	de	fatigue.

—C'est	long!...	murmura-t-il	en	se	parlant	à	lui-même;	et	il	n'y	a	rien	au	bout	du	voyage!...

Sa	tête	s'enfonça	dans	l'édredon	des	coussins,	et	ses	yeux	se	fermèrent.

—Seïd!...	dit-il.

Le	noir	qui	tenait	l'éventail	se	dressa	sur	ses	pieds	et	demeura	immobile	aux	côtés	de	son	maître.

—Va	me	chercher	Mirze,	reprit	le	nabab	sans	ouvrir	les	yeux.

Seïd	s'élança	vers	l'escalier	conduisant	aux	cabines.

Ses	pieds	nus	effleuraient	à	peine	le	parquet	brillant	du	pont.

Au	moment	où	il	atteignait	l'écoutille,	la	voix	du	nabab	s'éleva	de	nouveau.

—Seïd!...

Le	noir	revint,	docile.

Montalt	murmurait:

—Que	lui	dirai-je?...	Je	ne	l'aime	pas...	Oh!	ceux	qu'on	nomme	les	malheureux	ont	un	désir,	au	moins,	et	parfois	une
espérance!...

Il	y	avait	autour	de	ses	lèvres	un	sourire	amer.
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Les	matelots	disaient:

—C'est	trop	heureux!...	ça	ne	sait	pas	ce	que	ça	veut!...

—Rien!...	poursuivait	Montalt,	c'est	la	vie!...	et	qu'y	a-t-il	après	la	mort?...

Il	rouvrit	les	yeux	et	vit	Seïd	qui	attendait	ses	ordres.

—Appelle	le	capitaine,	dit-il.

Seïd	obéit	silencieusement	comme	toujours.

Le	capitaine	s'avança	le	chapeau	à	la	main.

—Où	sommes-nous?	demanda	Montalt.

—Sur	la	côte	du	Finistère,	s'il	plaît	à	Votre	Seigneurie,	milord,	répondit	l'Anglais	avec	respect.

—La	Bretagne!...	gronda	Montalt;	encore	la	Bretagne!...	Nous	verrons	donc	toujours	ce	haïssable	pays!...

Le	capitaine	était	un	bon	vivant,	un	de	ces	Anglais	doux,	patients,	flegmatiques,	entêtés,	qui	se	rencontrent	parfois,
et	dont	le	commerce	facile	contraste	avec	la	repoussante	humeur	du	Saxon	de	sang	pur.	Il	n'était	pas	fâché	de	causer
un	peu	avec	son	passager	millionnaire.

—Avec	 la	 permission	 de	 Votre	 Seigneurie,	 répondit-il,	 nous	 verrons	 les	 côtes	 de	 Bretagne	 jusqu'à	 la	 nuit,	 qui	 ne
tardera	pas	à	tomber...	et	demain	nous	entrerons	dans	la	rivière	de	Bordeaux.

—C'est	long!...	dit	Montalt.

—Pas	trop!...	surtout	pour	Votre	Seigneurie	qui	a	fait	 le	tour	de	l'Afrique!...	Mais	ce	n'est	pas	commun,	milord,	de
trouver	des	gens	qui	s'ennuient	à	regarder	 les	côtes	du	Finistère!	Voilà	dix	ans	que	je	fais	 la	traversée	de	Londres	à
Bordeaux	deux	fois	par	semaine,	sur	les	anciens	paquebots	à	voiles,	et	j'ai	toujours	vu	les	gentlemen	s'extasier	sur	la
beauté	du	paysage.	Mais	milord	a	peut-être	ses	raisons	pour	ne	pas	aimer	la	Bretagne...

Montalt	se	souleva	sur	le	coude;	ses	sourcils	s'étaient	froncés.

—La	Bretagne!...	répéta-t-il,	la	Bretagne!...	Il	y	a	des	choses	qu'on	déteste	sans	les	connaître...	Il	me	tarde	de	ne	plus
voir	cette	côte	grise	et	aride	que	ne	peuvent	égayer	le	ciel	bleu	et	le	beau	soleil...

Il	jeta	vers	le	rivage	un	regard	où	il	y	avait	une	véritable	haine;	puis	ses	yeux	se	tournèrent	vers	la	haute	mer.

—Tout	 ça	dépend	des	goûts,	murmura	philosophiquement	 l'Anglais;	moi	 la	Normandie,	 la	Bretagne,	 la	Vendée,	 la
Guienne...	ça	m'est	égal.

En	changeant	de	direction,	l'œil	du	nabab	avait	rencontré	le	jeune	matelot,	toujours	immobile	à	la	même	place.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	enfant-là?...	demanda-t-il.

—C'est	le	Breton,	répondit	le	capitaine.

Les	sourcils	de	Montalt	se	froncèrent	davantage.

—Encore!...	s'écria-t-il;	c'est	bien	cela!	on	les	trouve	partout...	comme	les	juifs	qui	ont	renié	Dieu!

—Décidément,	milord	n'aime	pas	la	Bretagne,	dit	le	capitaine...	La	barre	à	tribord,	toi!...	ajouta-t-il	en	s'adressant	au
timonier,	et	vous	autres,	chauffez!...	Milord,	nous	allons	gagner	un	peu	au	large	pour	faire	plaisir	à	Votre	Seigneurie...
Voici	la	brume	qui	s'élève	du	côté	de	la	terre...	dans	vingt	minutes,	nous	ne	verrons	plus	que	le	ciel	et	l'eau.

On	entendit	grincer	les	gonds	du	gouvernail,	et	la	cheminée	vomit	une	vapeur	plus	noire.	Le	navire,	changeant	de
direction,	mit	le	cap	sur	la	haute	mer.

Mais,	au	moment	où	il	s'élançait	dans	cette	ligne	nouvelle,	un	fort	craquement	se	fit	entendre	sous	la	hanche	droite
du	navire,	et	chacun,	sur	le	pont,	éprouva	une	brusque	secousse.	Presque	au	même	instant,	l'Érèbe	tourna	sur	lui-même
avec	rapidité.	La	roue	de	gauche,	mue	par	une	vapeur	plus	intense,	faisait	jaillir	l'eau	écumante,	mais	la	roue	de	droite
ne	fonctionnait	plus.

L'Érèbe	avait	touché	contre	un	de	ces	nombreux	écueils	à	fleur	d'eau	qui	défendent	les	abords	d'Ouessant.

—Stop!...	cria	le	capitaine	sans	trop	s'émouvoir.

La	vapeur	siffla	dans	la	soupape,	et	l'Érèbe	cessa	de	tourner.

—Qu'y	a-t-il	donc?...	demanda	Montalt.

—S'il	 plaît	 à	Votre	Seigneurie,	 répondit	 l'Anglais	 tranquillement,	 il	 y	 a	 que	nous	ne	battons	plus	que	d'une	aile...
Notre	roue	de	tribord	est	brisée...	et	nous	allons	être	forcés,	j'en	suis	désolé	pour	vous,	milord,	de	relâcher	dans	le	port
de	Brest.

—Je	m'y	oppose!...	dit	sèchement	Montalt.

L'Anglais	salua.

—Milord,	 répliqua-t-il	 humblement,	 le	 navire	 est	 à	ma	 garde...	 et	 c'est	 en	 virant	 de	 bord	 pour	 complaire	 à	 Votre
Seigneurie...

—Jamais	je	ne	mettrai	le	pied	sur	cette	terre	maudite,	interrompit	Montalt	dont	le	front	pâlissait	sous	le	bronze	de	sa
peau;	jamais,	vivant!...	jamais!
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Il	y	avait	sur	son	visage,	tout	à	l'heure	si	froid,	une	émotion	extraordinaire.

—Milord!...	voulut	dire	le	capitaine.

Montalt	l'interrompit	encore.

—Moi,	toucher	le	sol	de	la	Bretagne!	reprit-il	avec	une	exaltation	croissante;	moi!...	moi!...	Vous	ne	savez	donc	pas?...
Je	 suis	 l'ennemi	de	 tout	 ce	qui	 porte	un	nom	breton...	Un	Breton!...	 est-ce	un	homme?...	Moi	qui	 jette	 l'or	 à	pleines
mains,	je	verrais	un	Breton	me	demander	l'aumône	à	genoux,	sans	lui	donner	un	morceau	de	pain!...	Là!...	là!...	tenez...
sous	mes	yeux!...	ajouta-t-il	en	montrant	la	mer	avec	un	geste	d'une	énergie	terrible,	je	verrais	un	Breton	périr...	périr,
entendez-vous?...	et	je	ne	lui	tendrais	pas	la	main!...

Le	capitaine	regardait	Montalt	avec	étonnement.	Aux	yeux	des	hommes	froids,	ces	colères	soudaines	dont	le	motif	ne
se	devine	point	sont	une	grande	preuve	de	faiblesse.

Le	capitaine	se	tourna	vers	le	groupe	des	marins	qui	attendaient,	indécis,	auprès	de	la	machine,	muette	maintenant
et	immobile.

—Bordez	 les	 voiles!	dit-il.	 Il	 y	 a	un	mois,	milord,	 ajouta-t-il,	 si	 vous	m'aviez	 fait	 l'honneur	de	prendre	mon	ancien
paquebot,	 je	 vous	 aurais	 assuré	 de	 grand	 cœur	 contre	 toutes	 ces	misères...	mais	 on	 veut	 inventer	 toujours	 et	 faire
mieux	que	le	bien!...	L'Érèbe	est	un	bateau	à	vapeur...	Malgré	tout	le	désir	que	j'ai	de	vous	montrer	mon	respect,	je	ne
peux	pas	le	mener	sous	voiles	jusqu'à	Bordeaux.

Les	yeux	noirs	du	nabab	n'avaient	plus	déjà	cet	ardent	éclat	qui	naguère	illuminait	sa	prunelle;	ce	puissant	courroux,
qui	semblait	devoir	briser	tout	obstacle,	tombait	peu	à	peu	et	s'affaissait	sous	le	poids	de	sa	paresse.

—Quand	 j'ai	mis	 le	pied	sur	votre	pont,	dit-il	pourtant,	 vous	m'avez	affirmé	que	 j'y	étais	 le	maître...	 Jusqu'à	cette
heure,	je	n'ai	rien	ordonné.

—Milord,	répliqua	l'Anglais,	je	réponds	devant	Dieu	de	votre	vie	et	de	celle	de	mes	hommes.

Les	deux	noirs	écoutaient	et	regardaient.	Leurs	sombres	visages	disaient	naïvement	la	surprise	qu'ils	éprouvaient	à
voir	une	créature	humaine	résister	à	leur	maître.

Le	nabab	avait	remis	sa	tête	sur	les	coussins.

—Si	je	vous	donnais	mille	livres,	murmura-t-il,	iriez-vous	tout	droit	à	Bordeaux?...

—Mille	livres!	répéta	l'Anglais;	quand	la	peste	serait	sur	les	côtes	de	Bretagne,	on	n'en	ferait	pas	davantage!...

—Deux	mille	livres,	dit	le	nabab	qui	ferma	ses	yeux	à	demi.

—Impossible!	milord.

Les	sourcils	de	Montalt	se	rapprochèrent	légèrement.	Ce	fut	tout.	Il	donna	congé	au	capitaine	d'un	geste	insouciant
et	ennuyé.	Puis,	il	ferma	tout	à	fait	les	yeux,	et	demanda	sa	pipe.	Un	nuage	odorant	s'éleva	bientôt	sous	les	tentures	de
cachemire,	et,	quelques	secondes	après,	le	nabab	semblait	replongé	dans	son	indolence	habituelle.

Les	deux	noirs	étaient	là,	l'œil	au	guet,	prêts	à	deviner	sa	moindre	fantaisie.	Seïd	soutenait	la	pipe	d'ambre,	tandis
que	son	camarade	agitait	doucement	les	plumes	flexibles	de	l'éventail.

Impossible	de	se	figurer	un	degré	plus	absolu	de	mollesse.	A	voir	cet	homme,	on	songeait	au	somnolent	égoïsme	de
la	Sybaris	antique.	L'apathie	du	corps	et	de	la	pensée	étendait	comme	un	voile	lourd	sur	sa	noble	beauté.	Il	eût	fallu	la
foudre	 pour	 l'éveiller	 de	 cet	 accablant	 sommeil.	On	devait	 se	 dire	 que	 tout	 était	mort	 en	 lui,	 et	 qu'il	 aurait	 vu	 sans
bouger	ni	s'évanouir	la	fin	du	monde.

Tout	était	mort,	excepté	cette	haine	bizarre	contre	un	pays	inconnu:	la	Bretagne...

Depuis	qu'il	avait	touché	la	terre	d'Europe,	son	front	basané	ne	s'était	rougi	qu'une	fois:	c'était	à	l'idée	de	mettre	le
pied	sur	cette	côte	de	Bretagne!

Était-ce	une	folie?	Et	Dieu	châtiait-il	ainsi	cette	fière	nature	qui	semblait	s'anéantir	dans	l'inertie,	après	avoir	sans
doute	usé	toutes	les	délices,	épuisé	toutes	les	ivresses?...

La	brume	tombait.	Les	gens	d'Ouessant	n'avaient	pu	voir	la	métamorphose	qui	changeait	le	brillant	steamer	en	une
pauvre	barque	à	voiles.	L'Érèbe	louvoyait	avec	lenteur	parmi	les	écueils	et	les	courants	qui	sont	à	l'ouest	de	Molène.	Il
gouvernait	de	son	mieux	vers	la	rade	de	Brest.

Le	soleil	s'était	couché	au	loin	dans	la	haute	mer.

La	nuit	venait.	Il	n'y	avait	point	de	lune	au	ciel	resplendissant	d'étoiles.

Montalt,	perdu	dans	un	demi-sommeil,	voyait	glisser	autour	de	lui	les	matelots	comme	autant	d'ombres	silencieuses.

Tout	à	coup	il	lui	sembla	qu'une	de	ces	ombres	se	dressait	au-dessus	des	autres,	à	tribord,	pour	disparaître	bientôt
dans	la	nuit.

La	mer	rendit	un	bruit	sourd.

En	même	temps	un	cri	s'éleva:

—Un	homme	à	la	mer!

D'autres	disaient:

—Le	Breton!...	c'est	le	Breton!...
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Montalt	était	sur	ses	pieds.	C'eût	été	merveille	pour	ceux	qui	l'avaient	vu	naguère	annihilé,	pour	ainsi	dire,	dans	sa
précédente	inertie,	d'admirer	maintenant	l'élastique	vigueur	de	sa	taille.

On	eût	dit	un	de	ces	beaux	lions	du	désert	qui,	s'éveillant	tout	à	coup	de	leur	superbe	paresse,	s'élancent	d'un	seul
bond,	franchissant	des	espaces	énormes...

Avant	que	le	capitaine	eût	donné	les	ordres	usités	en	pareil	cas,	le	pied	de	Montalt	touchait	du	premier	saut	la	barre
de	fer	du	bastingage,	et,	l'instant	d'après,	il	disparaissait	sous	les	vagues.

En	même	temps	que	le	bruit	de	sa	chute,	on	entendit	deux	bruits	pareils:	c'étaient	Seïd	et	son	noir	compagnon	qui
venaient	de	plonger	à	leur	tour.

Par	le	calme	qu'il	faisait,	on	n'avait	pas	eu	de	peine	à	rendre	le	navire	stationnaire.	Deux	minutes	s'étaient	à	peine
écoulées	que	Montalt,	aidé	de	ses	noirs,	ramenait	le	jeune	matelot	breton,	qui	n'avait	pas	même	perdu	connaissance.

Le	capitaine	tendit	la	main	à	Montalt	pour	l'aider	à	remonter	sur	le	pont.	Il	y	avait	sur	les	traits	du	brave	Anglais	une
véritable	émotion.

—Milord,	voulut-il	dire,	Votre	Seigneurie	a-t-elle	honte	de	son	cœur	généreux	et	noble?...	Vous	disiez	tout	à	l'heure...

Montalt	lui	imposa	silence	d'un	geste	brusque	et	froid,	puis	il	se	dirigea	vers	sa	cabine	en	donnant	l'ordre	qu'on	lui
amenât	le	jeune	matelot.

On	avait	décoré	avec	un	luxe	exquis	l'appartement	que	devait	occuper	le	nabab	durant	la	traversée.	Au	milieu	d'un
petit	salon,	parfumé	selon	la	coutume	asiatique,	et	tendu	de	soie	du	haut	en	bas,	comme	ces	coffrets	mignons	destinés	à
renfermer	les	objets	précieux,	il	y	avait	une	femme	jeune	et	belle,	couchée,	elle	aussi,	sur	des	coussins,	et	qui	semblait
rêver	tristement.	A	l'entrée	de	Montalt,	elle	appela	sur	ses	lèvres	un	sourire	qui,	malgré	elle,	s'imprégna	de	mélancolie.

—Enfin!...	murmura-t-elle;	je	ne	vous	ai	pas	vu	de	tout	le	jour,	Berry!...	et	je	suis	bien	malheureuse	quand	je	ne	vous
vois	pas.

Montalt	la	baisa	au	front,	et	au	moment	où	la	jeune	femme	rougissait	de	plaisir,	il	dit	froidement:

—Je	veux	être	seul,	Mirze,	laissez-moi.

La	pauvre	Mirze	courba	la	tête	et	se	retira,	obéissante.

Seïd	introduisait	en	ce	moment	le	jeune	matelot	breton.

Celui-ci	 avait	 rejeté	 en	 arrière	 les	 mèches	 mouillées	 de	 sa	 chevelure.	 On	 découvrait	 maintenant	 son	 visage	 qui
annonçait	une	grande	jeunesse,	bien	qu'il	fût	amaigri	déjà	et	pâli	par	la	souffrance.

C'était	 une	 physionomie	 pensive	 et	 hautaine	 où	 se	 devinait	 un	 cœur	 droit,	 mais	 défiant,	 et	 comme	 une	 sauvage
ignorance	de	la	vie.

—Monsieur,	lui	dit	Montalt	après	avoir	éloigné	son	noir	du	geste,	répondez-moi	franchement	ou	ne	répondez	pas	du
tout...	c'est	par	l'effet	de	votre	volonté	que	vous	êtes	tombé	à	la	mer?

—Oui...,	répliqua	le	Breton	qui	tenait	la	tête	haute	et	les	yeux	baissés.

Montalt	 le	 considérait	 avec	 une	 attention	 croissante	 et	 son	 regard	 arrivait	 à	 exprimer	 un	 degré	 d'intérêt
extraordinaire.	On	eût	dit	que	tout	au	fond	de	son	âme	engourdie	de	vifs	souvenirs	s'éveillaient.

—Vous	êtes	bien	jeune,	reprit-il,	pour	être	fatigué	déjà	de	la	vie.

—J'ai	plus	de	vingt	ans,	répliqua	le	matelot.

—Vingt	ans!...	murmura	Montalt	comme	si	ces	mots	se	rapportaient	à	lui-même	dans	le	passé.

Puis	il	ajouta:

—Pourquoi	vouliez-vous	mourir?

Le	Breton	garda	le	silence.

—Est-ce	parce	que	vous	êtes	pauvre?	poursuivit	Montalt	dont	la	voix	s'adoucissait	jusqu'à	devenir	paternelle.

La	joue	du	jeune	matelot	se	couvrit	de	rougeur.

—Vous	m'avez	sauvé	 la	vie...,	dit-il	 comme	pour	excuser	auprès	de	 lui-même	ce	que	pouvait	avoir	de	blessant	cet
interrogatoire.

Ses	yeux	ne	se	relevèrent	point,	mais	sa	physionomie	était	un	livre	ouvert	où	s'écrivait	lisiblement	sa	pensée.

Comme	Montalt	ne	répétait	point	sa	question,	il	répondit	enfin	à	voix	basse:

—On	ne	se	tue	pas	pour	cela!...

—C'est	vrai,	dit	Montalt.	Mais	pourquoi?...

La	tête	du	jeune	matelot	s'inclina	sur	sa	poitrine.

Montalt	attendit	un	instant;	puis	il	poursuivit	encore:

—Vous	êtes	Breton?

—Oui.
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—On	dit	que	les	Bretons	aiment	leur	pays,	et	voilà	bien	peu	de	temps	que	la	France	est	en	paix	avec	l'Angleterre...
Comment	se	fait-il	que	vous	soyez	sur	un	navire	anglais?

Cette	fois,	le	matelot	répondit	sans	hésiter:

—Quand	 je	 quittai	mon	 père,	 ce	 fut	 pour	 servir	 le	 roi...	On	me	 fit	 novice	 à	 bord	 d'une	 frégate...	Un	 des	 officiers
m'insulta	un	jour	dans	le	port	de	Brest...	je	le	tuai.

—En	duel?

—Je	suis	gentilhomme.

Le	sourire	amical	du	nabab	eut	une	légère	nuance	d'amertume.

—Ah!...	fit-il,	vous	êtes	gentilhomme!...	Moi	je	ne	le	suis	pas!...	Et	serait-ce	le	remords	d'avoir	commis	un	meurtre	qui
vous	poussait	au	suicide?

Le	Breton	secoua	la	tête.

—Vous	ne	voulez	pas	vous	confier	à	moi?	 reprit	Montalt;	 c'est	votre	droit...	 le	mien	est	de	vous	parler	comme	un
père...	Je	n'aime	ni	votre	race	ni	votre	caste,	jeune	homme...	mais	votre	figure	est	comme	le	miroir	d'un	brave	cœur...
vous	me	plaisez...	A	votre	âge	un	malheur,	si	grand	qu'il	soit,	ne	peut	être	sans	remède...	Il	faut	que	vous	me	promettiez
de	vivre.

Le	Breton	releva	sur	Montalt	son	regard	où	il	y	avait	encore	un	peu	de	défiance	farouche	et	beaucoup	de	gratitude.

—Depuis	que	j'ai	quitté	mon	pauvre	vieux	père,	murmura-t-il,	je	n'ai	trouvé	partout	qu'indifférence	et	dureté...	Merci,
milord...	je	me	souviendrai	de	vous	et	je	prierai	pour	vous...	Quant	à	la	promesse	que	vous	me	demandez,	je	me	la	suis
déjà	faite	à	moi-même...	Se	tuer	est,	dit-on,	l'acte	d'un	lâche	et	d'un	impie...	je	suis	chrétien	et	j'ai	du	cœur!

Montalt	avança	involontairement	sa	main	que	le	jeune	matelot	toucha	avec	respect.

Il	 y	 eut	 un	 silence.	 L'émotion	 qui	 était	 sur	 le	 visage	 du	 nabab	 s'effaçait	 peu	 à	 peu	 pour	 faire	 place	 à	 cette
nonchalante	froideur	de	l'homme	qui	ne	croit	plus	et	qui	n'espère	plus.

—J'avais	 vingt	 ans	 aussi...,	murmura-t-il	 enfin	 sans	 savoir	 que	 ses	 paroles	 étaient	 entendues;	 je	 souffrais	 tant!	 je
pensai	à	mourir...	Mais,	moi	aussi,	j'étais	chrétien	et	brave!...

—Oh!	s'écria	le	matelot	avec	effusion,	je	répondrais	devant	Dieu	que	vous	êtes	encore	l'un	et	l'autre!...

Le	regard	que	lui	jeta	Montalt	glaça	son	effusion,	et	le	fit	presque	repentir	de	ses	paroles.

—Le	suis-je?...	prononça	le	nabab	d'un	ton	sec	et	froid	qui	semblait	couvrir	un	découragement	profond.

Puis	changeant	d'accent	avec	brusquerie,	il	demanda	tout	à	coup:

—Comment	vous	nommez-vous?

—Vincent.

—Vincent	qui?...

Tout	à	l'heure,	le	jeune	matelot	aurait	répondu	peut-être,	mais	le	regard	de	Montalt	lui	avait	rendu	son	ombrageuse
défiance.

—Je	suis	le	premier	de	ma	famille,	dit-il,	qui	ait	servi	l'étranger...	j'aurais	honte	de	prononcer	ici	le	nom	de	mon	père.

Le	 nabab	 étouffa	 un	 bâillement,	 et	 ses	 yeux	 prirent	 cette	 expression	 de	 lassitude	 ennuyée	 qui	 semblait	 leur	 être
devenue	naturelle.

—Monsieur,	dit-il,	chacun	est	 libre	de	placer	comme	 il	 l'entend	sa	confiance...	Excusez-moi	si	 je	vous	adresse	une
dernière	question...	Puis-je	faire	quelque	chose	pour	vous?

Ceci	était	dit	d'un	ton	très-froid,	qui	eût	amené	un	refus	sur	 la	 lèvre	de	tout	homme	d'une	fierté	même	ordinaire.
Pourtant	le	jeune	matelot,	dont	la	figure	annonçait	tant	de	hauteur,	hésita	un	instant.	Quand	il	prit	enfin	la	parole,	ce	ne
fut	pas	pour	refuser.

—Milord...,	balbutia-t-il	le	rouge	au	front	et	les	yeux	fixés	au	plancher	de	la	cabine,	le	capitaine	m'a	compté	six	livres
sterling	pour	mes	services	durant	la	traversée	de	Londres	à	Bordeaux	et	retour...	j'ai	entendu	dire	que	le	bâtiment	allait
relâcher	dans	le	port	de	Brest...	Si	je	pouvais	rendre	les	six	livres	au	capitaine,	je	retournerais	dans	mon	pays,	que	je
n'aurais	pas	dû	quitter	peut-être,	et	où	j'ai	laissé	tout	ce	que	j'aime	au	monde...

Le	nabab	retrouva	son	sourire	et	tendit	une	bourse	à	Vincent	avec	toutes	les	marques	d'une	franche	satisfaction.

—A	la	bonne	heure!	murmura-t-il.

Vincent,	dont	la	rougeur	devenait	de	plus	en	plus	épaisse,	prit	la	bourse	qui	contenait	une	trentaine	de	souverains,	et
fit	glisser	dans	sa	main	six	pièces	d'or.

—Si	vous	voulez	me	dire	où	vous	allez,	murmura-t-il,	j'acquitterai	cette	dette	le	plus	tôt	possible.

Montalt	fronça	le	sourcil.

Et	comme	Vincent	lui	tendait	toujours	le	restant	de	la	bourse,	il	s'écria	en	frappant	du	pied:

—Ne	pouvez-vous	prendre	le	tout?...

224

225

226

227



—Si	vous	le	permettez,	dit	Vincent,	je	prendrai	encore	une	livre	pour	le	voyage.

—Le	tout!...	le	tout!...	le	tout!...	répéta	par	trois	fois	le	nabab	avec	colère.

—Non...,	dit	Vincent	qui	posa	la	bourse	sur	une	table;	je	ne	pourrais	pas	vous	le	rendre.

Montalt	saisit	la	bourse	avec	violence	et	la	lança	dans	la	mer	à	travers	le	carreau	d'un	sabord.

—Ah!...	fit-il	amèrement,	vous	êtes	un	Breton	et	vous	êtes	un	gentilhomme,	M.	Vincent!...	c'est	bien	cela,	pardieu!...
et	je	vous	reconnais,	quoique	j'aie	eu	la	chance	de	ne	pas	rencontrer	un	seul	de	vos	pareils	durant	de	longues	années!...

—Milord...,	voulut	dire	le	jeune	matelot,	étonné	de	ce	courroux	dont	il	ne	devinait	point	la	cause.

Montalt	s'était	levé	et	parcourait	la	cabine	à	grands	pas.

—C'est	 bien	 cela!...	 répétait-il,	 pas	 de	 cœur!...	 pas	 de	 cœur!...	 Quand	 un	 ami	 les	 interroge,	 le	 silence...	 est	 leur
suprême	vertu;	c'est	cet	orgueil	hébété	qui	ne	veut	rien	devoir,	même	à	un	sauveur!...

Il	se	jeta	sur	un	divan	à	l'autre	bout	de	la	cabine.	Vincent	resta,	lui,	immobile	et	stupéfait	à	la	même	place.

Les	 fantasques	 colères	 de	 cet	 homme	 bizarre	 s'allumaient	 et	 s'éteignaient	 avec	 une	 rapidité	 pareille.	 Avant	 que
Vincent	fût	revenu	de	sa	surprise,	le	visage	du	nabab	avait	repris	sa	nonchalante	indifférence.

Il	s'étendit	mollement	sur	son	divan,	et	reprit	au	bout	de	quelques	secondes:

—M.	Vincent,	nous	n'avons	plus	rien	à	nous	dire...	je	vous	souhaite	beaucoup	de	bonheur.

Bien	qu'il	fût	difficile	de	trouver	une	forme	de	congé	moins	ambiguë,	le	jeune	matelot	ne	bougea	pas.	Il	s'était	fait	en
lui,	durant	cette	dernière	minute,	un	travail	rapide,	et	son	cœur	honnête	lui	avait	expliqué	le	courroux	de	Montalt.

—Milord,	répliqua-t-il	en	surmontant	son	embarras,	il	se	peut	que	vous	n'ayez	plus	rien	à	me	dire,	mais	moi	je	ne	suis
pas	dans	le	même	cas...	j'ai	compris	que	mon	silence	était	de	l'ingratitude...

—Je	vous	déclare,	M.	Vincent,	interrompit	Montalt,	que	je	n'ai	aucune	espèce	d'envie	d'entendre	votre	histoire.

Il	fallait	du	courage	pour	passer	outre.

Vincent	franchit	à	pas	lents	la	distance	qui	le	séparait	du	nabab,	et	prit	sa	main	avec	une	respectueuse	hardiesse.

—Vous	m'avez	fait	un	reproche	cruel,	dit-il	doucement;	c'est	pour	moi	que	je	vous	prie	de	m'entendre...	Je	crois	que
vous	avez	rencontré	des	hommes	mauvais	en	votre	vie,	milord...	Au	moins,	si	vous	vous	souvenez	de	moi,	vous	direz
qu'il	est	en	Bretagne	un	cœur	confiant	et	reconnaissant...

—Orgueil!...	pensa	tout	haut	Montalt	dont	la	voix	était	pourtant	radoucie;	dites	ce	que	vous	voudrez,	je	vous	écoute.

Le	jeune	matelot	se	recueillit	un	instant;	et	à	mesure	qu'il	faisait	retour	vers	le	passé,	un	nuage	de	douleur	profonde
venait	voiler	son	regard.

—Nous	 sommes	 une	 famille	 autrefois	 puissante	 en	 Bretagne,	 dit-il;	 son	 nom	 est	 désormais	 tout	 ce	 que	 je	 vous
cacherai,	milord...	La	branche	aînée	de	cette	famille	est	restée	riche,	quoique	bien	déchue...	La	branche	cadette,	dont	je
suis,	est	indigente	jusqu'à	manger	le	pain	des	autres...

Montalt	 renversa	 sa	 tête	 sur	 les	 coussins	 et	 ferma	 les	 yeux,	 suivant	 sa	 coutume.	 Vincent	 avait	 pris	 la	 résolution
d'expier	sa	faute	prétendue	et	d'aller	jusqu'au	bout.

—Mes	sœurs,	mon	père	et	moi,	poursuivit-il,	nous	habitions	 le	manoir	de	mon	cousin	germain,	que	 j'appelais	mon
oncle	à	cause	de	la	différence	d'âge...	Il	était	bon	pour	nous,	et	mon	père	nous	disait	sans	cesse	de	l'aimer.

«Mon	oncle	a	une	fille	qu'on	nomme	Blanche...	Avant	de	savoir	ce	que	c'est	que	l'amour,	je	l'aimais...»

—Une	idylle	bretonne!	grommela	le	nabab	avec	humeur.

—Je	l'aimais...,	continua	Vincent	qui	parut	ne	point	prendre	garde	à	l'interruption;	je	ne	sais	pas	si	vous	avez	aimé
ainsi	en	votre	vie,	milord...	Moi	je	n'avais	qu'une	pensée	la	nuit	et	le	jour...	Sais-je	ce	que	j'aurais	fait	pour	elle?...	Quand
elle	 était	 triste,	 la	 pauvre	 enfant,	mon	 cœur	 saignait...	Quand	 elle	 souriait,	 je	 sentais	 dans	mon	 âme	 la	 joie	 que	 les
bienheureux	doivent	avoir	au	ciel!...

«Je	n'espérais	guère,	car	Blanche	était	l'unique	héritière	des	biens	de	la	famille,	tandis	que	moi	je	n'avais	rien...	Je	ne
me	demandais	jamais	ce	que	serait	l'avenir.	Je	la	voyais:	j'étais	heureux...

«Eussé-je	possédé	tous	les	trésors	du	monde,	je	n'aurais	peut-être	pas	espéré	davantage.	Il	y	avait	tant	de	respect
dans	mon	amour!	C'était	d'en	bas	toujours	que	je	la	contemplais,	comme	on	adore	les	anges	de	Dieu...»

Vincent	avait	la	tête	penchée	sur	sa	poitrine.	Sa	voix	tremblait	et	ses	yeux	étaient	humides...

Ce	 n'était	 plus	 de	 l'ennui	 qui	 était	 sur	 le	 visage	 de	Montalt.	 Une	 amère	 pensée	 plissait	 son	 front,	 et	 le	 récit	 de
Vincent	lui	causait	évidemment	une	sensation	pénible.

Le	jeune	matelot	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front	où	perlaient	quelques	gouttes	de	sueur.

—Je	ne	peux	pas	vous	dire,	moi,	milord,	reprit-il	avec	une	sorte	de	brusquerie,	tout	ce	qu'il	y	avait	de	respect	timide
au	 fond	 de	 mon	 cœur!...	 La	 regarder	 seulement	 me	 semblait	 de	 l'audace...	 et	 quand	 je	 me	 voyais	 dans	 mes	 rêves
effleurer	sa	douce	main	d'un	baiser,	j'avais	du	froid	dans	les	veines	comme	à	la	pensée	d'un	crime.

«Oh!	il	a	fallu	que	Dieu	me	prît	ma	raison!...	J'étais	fou!...	plus	fou	mille	fois	que	les	malheureux	qu'on	enchaîne	à
leur	grabat	derrière	des	grilles	de	fer!...»
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Le	nabab	écoutait	maintenant	avec	une	attention	croissante.

Vincent,	 au	contraire,	hésitait	 à	poursuivre.	Après	 s'être	arrêté	un	 instant,	 il	 reprit	néanmoins	avec	 lenteur	et	 en
faisant	sur	lui-même	un	visible	effort.

«Un	 jour,	 on	 donnait	 fête	 au	 manoir...	 il	 y	 a	 de	 cela	 bientôt	 six	 mois...	 C'était	 une	 de	 ces	 belles	 journées	 qui
devancent	la	saison,	et	qui	prêtent	de	brûlants	rayons	au	soleil	du	printemps.

«L'atmosphère	était	tiède;	pas	un	souffle	d'air	n'agitait	la	verdure	naissante.

«J'étais	malade	depuis	plusieurs	semaines,	et	chaque	nuit	je	tremblais	de	cette	fièvre	tenace	qui	semble	s'exhaler	de
nos	marais	d'Ille-et-Vilaine...»

—Ah!...	fit	Montalt;	vous	êtes	d'Ille-et-Vilaine?

—Oui.	Ce	jour-là,	je	me	souviens	que	je	souffrais	davantage...	A	table,	j'avais	peine	à	me	tenir	droit	sur	mon	siége.

«—Allons,	Vincent,	me	dit	mon	oncle,	on	n'apporte	pas	ainsi	un	visage	d'hôpital	parmi	de	joyeux	convives!...	Buvez
comme	un	homme,	ou	allez	vous	mettre	au	lit!...

«Je	fus	sur	le	point	de	me	retirer,	mais	Blanche	était	en	face	de	moi,	à	côté	de	sa	mère;	elle	souffrait,	elle	aussi,	d'un
mal	pareil	au	mien;	son	angélique	visage	avait	comme	un	voile	de	pâleur...	Mon	Dieu!	si	vous	saviez	comme	elle	était
belle!...

«Je	restai:	pouvais-je	me	priver	volontairement	de	sa	vue?	Et,	pour	avoir	le	droit	de	rester,	je	tendis	mon	verre,	et	je
bus	plus	souvent	que	de	coutume.

«Quand	on	se	 leva	de	table,	 il	y	avait	une	brume	mouvante	au-devant	de	mes	yeux,	et	 je	voyais	 les	objets	tourner
confusément	autour	de	moi.

«Le	jour	baissait.	Je	sortis	de	la	maison,	et	j'errai	durant	une	heure	dans	les	allées	du	jardin.

«Je	fuyais	la	foule.	Ma	tête	brûlait,	mon	cerveau	s'emplissait	de	rêves	insensés,	de	rêves	comme	je	n'en	avais	jamais
eu	avant	ce	jour,	comme	je	n'en	ai	jamais	eu	depuis...

«Les	hôtes	de	mon	oncle	causaient	et	 jouaient	 le	 long	des	charmilles.	Quand	 j'entendais	 le	bruit	de	 leurs	voix,	 je
m'éloignais,	parce	que	leur	gaieté	me	blessait	le	cœur.

«Il	 y	 avait,	 à	 l'extrémité	 la	plus	 reculée	du	 jardin	de	mon	oncle,	 un	berceau	épais	 où	Blanche	aimait	 à	 se	 retirer
durant	la	chaleur	du	jour.

«Bien	souvent,	je	passais	de	longues	heures	à	contempler	sa	belle	rêverie	à	travers	les	branches	de	la	charmille.

«D'instinct	et	sans	le	savoir,	je	m'étais	dirigé	vers	ce	berceau.

«La	nuit	était	sombre	et	lourde.	Quand	j'arrivai	au	seuil	de	la	chambre	de	verdure,	je	vis	une	forme	blanche	étendue
sur	le	banc	de	gazon	qui	en	occupait	le	centre...»

Le	jeune	matelot	s'arrêta	encore.	Les	paroles	tombaient	une	à	une	et	comme	brisées	de	sa	lèvre	pâle.

Une	chose	étrange,	c'est	que	 le	nabab	semblait	 lutter	avec	 lui	d'émotion	profonde.	Sous	 le	masque	de	bronze	qui
couvrait	son	visage,	Montalt	était	d'une	pâleur	livide.

Pendant	le	silence	qui	se	fit,	on	eût	pu	entendre	sa	respiration	pénible	et	oppressée.

Quand	Vincent	reprit	la	parole,	sa	voix	sourde	et	voilée	arrivait	à	peine	jusqu'aux	oreilles	de	Montalt.

—Il	n'y	avait	en	moi	ni	raisonnement	ni	pensée,	dit-il;	 j'entrai	dans	le	berceau;	 je	m'agenouillai	auprès	de	Blanche
endormie	et	je	l'adorai	silencieusement,	comme	on	adore	Dieu.

«J'entendais,	tout	près	de	mon	oreille,	son	souffle	égal	et	doux;	je	comptais	les	battements	de	son	cœur...

«Les	instants	s'écoulèrent.	La	nuit	avançait.	Les	voix	rieuses	des	convives	n'arrivaient	plus	jusqu'à	nous.

«Nous	étions	seuls,	mon	sang	brûlait	mes	veines...

«Blanche	dormait	toujours,	et	mes	yeux	habitués	à	l'obscurité	la	voyaient	sourire	à	son	rêve.

«Je	 ne	 sais	 si	mon	oreille	me	 trompa.	 Jamais	 je	 ne	 lui	 avais	 dit	mon	amour;	 et	 pourtant,	 il	me	 sembla	 l'entendre
prononcer	mon	nom	dans	son	sommeil...»

Vincent	 tremblait	 et	 ses	 jambes	manquaient	 sous	 le	 poids	 de	 son	 corps.	 Le	 nabab	 demeurait	 immobile,	 mais	 de
grosses	gouttes	de	sueur	sillonnaient	son	front	et	ses	tempes.

Vincent	n'y	prenait	point	garde.

«—Le	 démon!...	 le	 démon!...	murmura-t-il	 avec	 égarement;	 le	 démon	 prit	mon	 âme!...	 Dieu	m'abandonna...	 je	me
levai...	mes	lèvres	touchèrent	les	lèvres	de	Blanche...

«Blanche	dormait	toujours...

«Oh!	pourquoi	la	foudre	ne	m'a-t-elle	pas	frappé	en	ce	moment?

«La	pauvre	enfant	s'éveilla	entre	mes	bras	qui	la	pressaient	avec	délire.	Elle	poussa	un	grand	cri.	Le	remords	avait
déjà	remplacé	l'ivresse...	moi,	je	m'enfuis	comme	un	criminel...

«Toute	la	nuit	j'errai	dans	la	campagne.	L'enfer	était	au	fond	de	mon	cœur...»
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Montalt	ne	bougeait	pas,	mais	son	visage	peignait	une	indicible	torture.

Il	n'écoutait	plus	le	jeune	matelot,	qui	achevait	sa	confession	d'une	voix	navrée.

«—Je	la	revis	le	lendemain,	disait-il;	les	anges	ne	devinent	point	le	mal...	elle	ne	m'avait	pas	reconnu...	elle	ne	savait
pas...	elle	souriait!...»

Vincent	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains,	et	un	sanglot	déchira	sa	poitrine.

Il	y	eut	un	long	silence.

Tout	 à	 coup	 le	 jeune	matelot	 sentit	 une	main	 de	 fer	 qui	 étreignait	 son	 bras;	 il	 laissa	 retomber	 ses	 deux	mains,
croisées	au-devant	des	yeux,	et	vit	la	haute	taille	du	nabab	debout	et	immobile	auprès	de	lui.

Montalt	était	si	pâle	qu'on	eût	dit	un	 fantôme.	Un	sourire	plein	d'amertume	et	de	douleur	relevait	 les	coins	de	sa
lèvre.	On	lisait	dans	son	regard	une	sorte	de	folie	froide	et	poignante.

—Où	donc	avez-vous	appris	cette	histoire?...	demanda-t-il	d'une	voix	basse	et	saccadée.

Vincent	ouvrit	de	grands	yeux	étonnés.

—Répondez-moi!...	répondez-moi!...	dit	le	nabab	en	secouant	son	bras	avec	une	violence	terrible;	saviez-vous	à	quoi
vous	vous	exposiez	en	venant	jusque	chez	moi	me	dire	que	je	suis	un	lâche	et	un	infâme?...

—Vous!...	balbutia	Vincent	stupéfait.

—Moi!...	moi!...	répéta	Montalt	avec	force.

Puis	sa	voix	faiblit,	épuisée,	tandis	qu'il	ajoutait:

—Tout	cela	est	vrai!...	tout	cela	est	bien	vrai!...	elle	était	plus	belle	que	les	anges!...	et	le	démon	me	frappa	de	folie...
Mais	n'ai-je	donc	pas	encore	assez	souffert	pour	expier	mon	crime?...

Vincent	croyait	rêver;	plus	il	s'efforçait	de	comprendre,	plus	la	nuit	se	faisait	épaisse	dans	son	esprit.

Montalt	lui	lâcha	le	bras	tout	à	coup,	et	se	laissa	tomber	anéanti	sur	son	divan.

Il	resta	là	sans	mouvement	pendant	plus	d'une	minute;	puis	il	tressaillit	comme	on	fait	à	un	brusque	réveil.

—Laissez-moi!...	dit-il	à	Vincent.

Le	jeune	marin	s'éloigna	aussitôt.

Quand	 il	 fut	 parti,	 Montalt	 mit	 ses	 deux	 mains	 sur	 son	 cœur	 qui	 défaillait;	 un	 gémissement	 sourd	 sortit	 de	 sa
poitrine.

Puis	il	fit	un	effort	pour	se	lever,	et	gagna	en	chancelant	un	meuble	de	forme	étrangère,	qu'il	ouvrit	à	l'aide	d'une
petite	clef	suspendue	à	son	cou	par	une	chaîne	d'or.

Il	prit	une	boîte	un	peu	plus	large	que	la	main,	dont	le	couvercle	disparaissait	sous	une	garniture	de	diamants	d'une
eau	éblouissante.

Ses	doigts	tremblaient,	tandis	qu'il	hésitait	à	soulever	le	couvercle	de	la	boîte.

Quiconque	 eût	 assisté	 à	 cette	 scène	 solitaire,	 se	 fût	 demandé	 quel	 trésor	 était	 assez	 précieux	 pour	mériter	 une
semblable	enveloppe.

Car	il	y	avait	plusieurs	millions	sur	le	couvercle	de	cette	boîte.

Montalt	l'ouvrit	enfin:	elle	ne	contenait	qu'une	boucle	de	cheveux	blonds,	fins	et	doux	comme	des	cheveux	d'enfant
ou	de	jeune	fille.

Les	traits	de	Montalt	peignaient	un	recueillement	grave	et	profond.	Il	contempla	durant	plus	d'une	minute	la	boucle
de	cheveux.	Une	sorte	de	religieuse	extase	l'absorbait...

Ses	paupières	battirent.	Un	nom	murmuré	doucement	s'échappa	de	ses	lèvres,	un	nom	de	femme...

Il	tomba	sur	ses	genoux,	et	deux	larmes	roulèrent	le	long	de	sa	joue.

II
LA	FÊTE.

Trois	ans	s'étaient	écoulés	depuis	ce	soir	d'orage	où	le	jeune	M.	Robert	de	Blois	et	son	écuyer	Blaise	avaient	franchi
pour	la	première	fois	le	seuil	du	manoir	de	Penhoël.

La	nuit	tombait.	Le	marais	cachait	déjà	sa	vaste	pelouse	coupée	çà	et	là	par	quelques	ruisseaux	paisibles.	A	la	place
même	où	nous	 avons	 vu	 le	 bac	de	Benoît	Haligan	 traîné	par	 l'inondation	 furieuse,	 les	maigres	 troupeaux	de	Glénac
paissaient	tranquillement	l'herbe	parfumée.

La	rivière	de	l'Oust	coulait	silencieuse	entre	les	deux	collines	au	passage	de	Port-Corbeau.	Le	ciel	était	noir.	La	nuit
venait,	pesante	et	chaude,	après	une	étouffante	journée.
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A	 mesure	 que	 l'ombre	 devenait	 plus	 épaisse,	 on	 voyait	 s'allumer	 des	 lueurs	 le	 long	 de	 ce	 cordon	 de	 petites
montagnes	qui	font	une	ceinture	aux	marais	de	Glénac.

Ces	lueurs	pouvaient	se	compter	par	le	nombre	des	bourgs	riverains	du	marais.	Chaque	paroisse	avait	la	sienne.	Un
étranger,	arrivant	de	Redon	par	la	route	de	la	Gacilly,	aurait	pu	penser	que	cinq	ou	six	incendies	s'étaient	allumés	à	la
même	heure	dans	tous	les	villages	du	canton.

Mais,	 pour	 les	 gens	 du	 pays,	 ces	 lointaines	 lumières	 n'avaient	 rien	 de	 sinistre.	 Elles	 signifiaient,	 au	 contraire,
ébattement	et	bombance;	pour	les	bons	gars,	course	à	l'oie,	papegault[4],	lutte	corps	à	corps	et	guerre	des	fouets;	pour
les	filles,	concert	solennel	et	danses	sur	la	place	de	la	mairie;	pour	tout	le	monde,	le	tonneau	de	cidre,	orné	de	fraîches
ramées	de	châtaigniers,	mis	en	perce	devant	la	porte	de	l'église.

C'était	le	25	août	1820.	On	fêtait	la	Saint-Louis,	en	l'honneur	du	roi	Louis	XVIII.

De	tous	les	feux	de	joie,	le	plus	beau	et	le	mieux	flambant	était	sans	contredit	celui	de	la	paroisse	de	Glénac,	allumé
dans	l'aire	de	la	métairie	de	Penhoël,	au-dessous	du	manoir.

Il	y	avait	au	moins	cinquante	fagots	et	une	douzaine	de	pétards.	René	de	Penhoël,	maire	de	Glénac,	en	personne,	y
avait	 mis	 le	 feu	 à	 l'aide	 d'une	 belle	 torche	 bleue	 fleurdelisée	 d'argent.	 La	 flamme	 montait	 gaiement	 vers	 le	 ciel,
éclairant	à	la	fois	le	manoir	neuf,	les	vieilles	murailles	gothiques	et	la	Tour-du-Cadet.

A	l'entour,	les	paysans	riaient,	buvaient	et	dansaient.

Un	peu	plus	 loin,	dans	 les	 jardins	 illuminés	du	manoir,	 la	population	noble	et	bourgeoise	de	 la	contrée,	 la	société
avait	aussi	sa	fête.	Penhoël,	tout	en	faisant	dresser	une	table	pour	les	paysans	dans	l'aire	de	sa	ferme,	avait	ouvert	ses
salons	aux	gentilshommes	du	voisinage.	Il	y	avait	eu	festin,	et	le	bal	allait	commencer.

On	ne	voyait	dans	les	allées	du	jardin	que	robes	de	soie	antiques	et	beaux	habits	campagnards.	Le	vin	de	Penhoël
était	bon;	le	cidre	de	la	métairie	était	excellent;	les	nobles	hôtes	du	jardin	rivalisaient	de	belle	humeur	avec	les	convives
de	l'aire,	de	même	que	les	lampions	prodigués	luttaient	de	clartés	vives	avec	le	feu	de	joie.

C'était	un	bon	jour	pour	tout	le	monde,	et	l'on	n'en	était	pas	à	savoir	que	le	maître	de	Penhoël	faisait	bien	les	choses,
quand	il	s'y	mettait.

Toutes	ces	lumières,	répandues	à	profusion	au	sommet	de	la	côte	où	s'élevait	le	manoir,	faisaient	contraste	avec	les
ténèbres	environnantes,	et	jetaient	dans	une	nuit	plus	profonde	les	versants	boisés	de	la	colline.

La	pente	roide	qui	descendait	au	Port-Corbeau	était	surtout	plongée	dans	une	obscurité	complète.

Le	 taillis	de	châtaigniers	 semblait	un	grand	 tapis	noir,	aux	bords	duquel	 le	cours	 tranquille	de	 l'Oust	mettait	une
étroite	frange	d'argent.

La	 rampe	abrupte	 faisait	 ombre	au	bas	de	 la	montagne;	nul	 reflet	 n'y	 arrivait,	 et	 c'est	 à	peine	 si	 quelques	 échos
lointains	des	mille	bruits	de	la	fête	y	descendaient	comme	un	murmure	perdu.

Au	milieu	de	ces	ténèbres	et	de	ce	silence,	on	voyait	pourtant,	à	travers	 les	branches	des	châtaigniers,	une	petite
lueur	rougeâtre,	et	l'on	entendait	de	temps	en	temps	comme	un	cri	sourd.

La	lueur	et	le	cri	sortaient	tous	deux	de	la	loge	de	Benoît	Haligan,	le	sorcier,	dont	la	porte	était	grande	ouverte.

C'eût	été	pitié	que	de	voir,	si	près	de	cette	joie	bruyante,	la	scène	solitaire	et	désolée	qui	avait	lieu	dans	la	loge	du
pauvre	passeur.

L'intérieur	de	la	cabane	était	tel	que	nous	l'avons	vu	dans	la	première	partie	de	cette	histoire:	un	grabat	entre	quatre
murailles	nues	et	humides,	auxquelles	pendaient	çà	et	là	quelques	instruments	de	pêche.

Mais	 le	grabat	semblait	plus	misérable	encore	qu'autrefois;	 les	murailles	s'étaient	 lézardées,	et	 les	 filets	de	pêche
tombaient	en	lambeaux.

Benoît	Haligan	paraissait	avoir	subi	l'effet	du	temps	plus	cruellement	encore	que	sa	loge	ruinée.	Il	était	étendu	sur
son	grabat,	hâve	comme	un	spectre,	la	bouche	béante	et	les	yeux	fixes.	Son	souffle	râlait	dans	sa	gorge,	et	des	gouttes
de	froide	sueur	brillaient	sur	sa	joue	livide	à	travers	les	poils	longs	et	clair-semés	de	sa	barbe.

Il	ne	bougeait	pas.	Seulement,	lorsqu'un	pétard	détonait	au	haut	de	la	montagne,	ses	lèvres	se	prenaient	à	remuer
lentement.

Il	murmurait	une	prière	pour	les	bleus	qu'il	avait	tués	sur	la	lande,	durant	les	guerres	de	la	chouannerie...

Il	 y	avait	bien	des	mois	que	 le	vieux	passeur	gisait	 ainsi	 sur	 son	 lit	de	 souffrance.	Depuis	deux	années	et	plus,	 il
n'avait	pas	mis	le	pied	sur	son	bac,	dont	la	clef	était	maintenant	au	manoir.	Son	agonie,	trop	longue,	avait	usé	à	la	fois
la	 compassion	et	 la	 terreur	 superstitieuse	des	bonnes	gens	du	pays.	On	ne	 le	 craignait	plus	guère,	bien	qu'il	 passât
toujours	pour	sorcier,	et	ses	voisins	avaient	oublié	la	route	de	sa	cabane.

Il	se	mourait	 tout	seul,	 lentement	et	 tristement.	Sans	 les	deux	 jeunes	filles	de	 l'oncle	Jean,	Diane	et	Cyprienne	de
Penhoël,	qui	venaient	chaque	 jour	s'asseoir	à	son	chevet,	des	semaines	entières	se	seraient	écoulées	sans	qu'un	être
humain	passât	le	seuil	de	sa	cabane.

Parfois,	à	les	voir	paraître	belles	et	douces	comme	un	rayon	de	consolation	divine,	le	passeur	retrouvait	un	sourire.
Mais	d'autres	fois	ses	paupières	se	baissaient	et	un	voile	de	douleur	plus	morne	tombait	sur	son	visage.

Ses	traits	immobiles	prenaient	alors	comme	une	expression	de	pitié.

Il	priait	à	voix	basse,	et	au	milieu	de	sa	prière	d'étranges	paroles	s'échappaient	de	ses	lèvres.	On	eût	dit	qu'il	voyait
les	jeunes	filles	déjà	mortes	dans	le	même	cercueil,	car,	au	lieu	de	demander	à	Dieu	leur	bonheur	en	ce	monde,	il	priait
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pour	le	repos	de	leurs	âmes	durant	l'éternité.

Et	il	joignait	ses	mains	amaigries	en	pronostiquant	malheur	à	tout	ce	qui	portait	le	nom	de	Penhoël.

Mais	le	vieux	Benoît	Haligan	était	fou	depuis	bien	longtemps;	chacun	savait	cela.

Personne	n'était	sans	l'avoir	entendu	dire	plus	d'une	fois	que	sa	maladie	venait	du	jeune	M.	Robert	de	Blois	et	de	son
domestique	Blaise.

Depuis	ce	soir	d'orage	où	il	avait	monté	dans	le	bac,	pour	ne	point	abandonner	le	maître	de	Penhoël,	il	ne	s'était	pas
relevé.

Dieu	merci,	le	maître	de	Penhoël,	qui	aurait	dû	partager	le	même	mal,	se	portait	à	merveille,	et	jamais	on	n'avait	vu
paire	d'amis	s'entendre	mieux	que	lui	et	le	jeune	M.	Robert	de	Blois.

On	laissait	dire	l'ancien	sorcier,	qui	se	mourait	tout	bonnement	de	vieillesse...

Assurément,	parmi	les	joyeux	danseurs	qui	se	trémoussaient	sur	la	terre	battue	de	l'aire,	personne	ne	songeait	à	lui
en	ce	moment.	Le	feu	de	joie	brûlait,	le	cidre	coulait:	Vivent	le	roi	et	les	jolies	filles!

Et	vive	aussi	l'absent!	car	cette	fête	de	Louis	n'était	pas	pour	le	roi	tout	seul.	L'aîné	de	Penhoël	se	nommait	Louis
comme	le	roi,	et	il	y	avait	là	de	vieux	paysans	qui	vidaient	leur	écuelle	à	son	souvenir,	bien	plus	souvent	qu'en	l'honneur
de	Sa	Majesté.

Devant	la	porte	de	la	ferme,	un	groupe	de	graves	métayers,	présidé	par	le	père	Géraud,	aubergiste	de	Redon,	parlait
de	M.	Louis	sans	se	lasser,	avec	ce	mélancolique	bonheur	des	gens	qui	aiment	et	qui	regrettent.

Là,	pas	une	voix	qui	ne	fût	émue	en	prononçant	le	nom	de	l'aîné	de	Penhoël.

Chacun	recueillait	ses	souvenirs:	on	rappelait	une	anecdote	cent	fois	racontée,	un	trait	de	courage,	une	preuve	de
bon	cœur,	une	joyeuse	étourderie...

C'était	la	Saint-Louis.	Ce	jour	appartenait	à	Penhoël,	bien	avant	que	le	roi	de	France	eût	repris	son	trône.	Depuis	dix-
huit	ans	que	le	jeune	monsieur	était	parti,	ce	jour	était	consacré	tout	entier	à	son	souvenir.	Les	vieux	marins	qui	avaient
servi	sous	le	commandant,	les	anciens	compagnons	de	M.	Louis	se	réunissaient	tous	les	ans	pour	parler	du	bon	temps
passé.

Quel	fier	chasseur!	On	connaissait	le	son	de	sa	trompe	tout	le	long	du	marais,	jusqu'au	confluent	de	l'Oust	et	de	la
Villaine.	Il	courait	mieux	que	les	gars	de	Saint-Vincent!	A	la	lutte,	il	faisait	plier	les	reins	des	glorieux	de	Saint-Pern	et
de	Questemberg!	C'était	lui	qui	lançait	la	barre	le	plus	haut	et	le	plus	loin,	lui	toujours!	Au	papegault,	c'était	la	balle	de
son	beau	fusil	qui	allait	se	ficher	sur	le	clou!

Et	 quand	 il	 avait	 gagné	 le	 prix	 de	 la	 lutte,	 le	 prix	 de	 la	 course,	 le	 prix	 du	 tir	 et	 encore	 le	 prix	 de	 la	 barre,	 ah!
personne	n'avait	oublié	cela:

—Tiens,	papa	Géraud,	le	mouchoir	de	cou	est	pour	ta	femme!	Mathurin,	tu	es	le	plus	pauvre,	à	toi	le	mouton!

Et	la	bourse	brodée	de	laine	rouge	à	l'un;	et	à	l'autre,	l'épinglette	d'acier	avec	ses	belles	touffes	de	soie!...

Oh!	le	cher	jeune	monsieur!...

A	mesure	qu'on	parlait,	le	groupe	devenait	plus	nombreux.	Quelques	ménagères	s'approchaient;	elles	avaient	peut-
être,	elles	aussi,	 leurs	souvenirs.	Les	 jeunes	gens	venaient	écouter	 les	récits	des	vieillards.	Et	quand	le	père	Géraud,
l'œil	humide	et	la	voix	tremblante,	levait	son	verre	à	la	mémoire	de	Louis	de	Penhoël,	les	jeunes	gens	demandaient:

—M.	Louis	avait-il	donc	le	poignet	plus	vigoureux	que	Vincent?	le	pied	plus	alerte,	la	main	plus	sûre,	le	cœur	plus
généreux?...

Hélas!	 Vincent	 aussi	 avait	 quitté	 la	 maison	 de	 son	 père.	 On	 disait	 qu'il	 était	 parti	 pour	 se	 faire	 matelot	 sur	 un
bâtiment	du	roi.	Matelot,	comme	le	fils	d'un	pauvre	homme,	Vincent,	le	propre	neveu	du	commandant	de	Penhoël!

On	avait	beau	fermer	les	yeux	et	vouloir	douter,	il	y	avait	comme	un	malheur	autour	de	cette	famille	aimée.	René	de
Penhoël	restait	bien	au	manoir,	riche	encore	et	respecté,	mais	ceux	qui	avaient	connu	l'absent	disaient	tout	bas	que	la
vraie	gloire	de	Penhoël	était	morte...

Au	 moment	 où	 l'on	 avait	 allumé	 le	 feu	 de	 joie,	 les	 nobles	 hôtes	 du	 manoir	 avaient	 daigné	 se	 mêler,	 suivant	 la
coutume,	aux	danses	villageoises;	puis	la	fête	s'était	séparée	en	deux	camps:	paysans	et	paysannes	avaient	continué	de
sauter	 dans	 l'aire,	 tandis	 que	 les	 cavaliers	 de	 bonne	maison	 continuaient	 le	 bal	 avec	 leurs	 dames	 dans	 un	 salon	 de
verdure,	ménagé	au	milieu	du	jardin.

Notre	 ami	Blaise,	 le	 teint	 fleuri	 et	 la	mine	 imposante,	 présidait	 à	 la	 fête	 villageoise.	 Tout	 le	monde	 l'appelait	M.
Blaise	bien	respectueusement;	il	portait	un	costume	d'apparat	qui	ressemblait	plus	à	l'habit	d'un	homme	comme	il	faut
qu'à	la	livrée	d'un	domestique.	Tandis	qu'il	dominait	les	paysans	de	l'aire	de	toute	la	hauteur	de	son	importance,	son
maître,	M.	Robert	de	Blois,	était,	dans	le	jardin,	le	roi	du	bal.

Personne,	en	vérité,	ne	pouvait	lutter	avec	lui	d'élégance	et	de	belles	manières.	C'était	lui	qui	donnait	les	ordres	et
qui	faisait	les	honneurs.	René	de	Penhoël	ne	paraissait	point,	et	personne	ne	songeait	à	s'en	inquiéter.

M.	de	Blois	était	là;	pouvait-on	souhaiter	un	autre	amphitryon?	Il	se	multipliait;	il	se	montrait	gracieux	pour	tous	et
pour	toutes.	Il	était	si	bien	l'ami	de	la	maison	qu'aisément	on	eût	pu	l'en	croire	le	maître.

L'assemblée	était	fort	bizarrement	composée.	Il	y	avait	de	charmantes	jeunes	filles	et	des	demoiselles	d'un	ridicule
très-avancé.	Parmi	les	premières,	il	fallait	distinguer	Blanche	de	Penhoël,	la	plus	jolie	de	toutes.

Elle	avait	maintenant	quinze	ans.	Sa	 jeunesse	 tenait	complétement	ce	qu'avait	promis	son	enfance.	 Impossible	de
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trouver	 une	 beauté	 plus	 douce	 et	 plus	 harmonieuse.	 Son	 regard	 timide	 avait	 conservé	 cette	 expression	 tendre	 et
presque	céleste	qui	lui	avait	valu	de	la	part	des	bonnes	gens	du	pays	le	surnom	de	l'Ange	de	Penhoël.

Elle	portait	une	robe	de	mousseline	blanche,	bordée	par	une	guirlande	de	petites	fleurs	bleues.	Cette	toilette	allait	à
son	visage	et	à	la	grâce	languissante	de	sa	taille.

Quand	parfois	elle	quittait	 le	salon	de	verdure	pour	aller	chercher	sa	mère	au	 jardin,	et	qu'on	 la	voyait	se	perdre
dans	le	demi-jour	des	longues	allées,	elle	ressemblait	à	ces	pâles	et	belles	visions	que	se	faisait	la	poésie	des	bardes	de
Bretagne.

Il	y	avait	des	moments	où	le	visage	de	Blanche	exprimait	le	plaisir	naïf	de	l'enfant	qui	se	sent	naître	jeune	fille:	la	joie
inconnue	 du	 premier	 bal.	 Ses	 traits	 rayonnaient	 alors;	 un	 éclair	 s'allumait	 dans	 l'azur	 de	 ses	 grands	 yeux.	 Puis	 sa
paupière	 retombait,	 triste;	 le	 sourire	 ébauché	mourait	 sur	 sa	 lèvre.	Dans	 ce	 cœur	de	quinze	ans,	 y	 avait-il	 déjà	une
douleur	cachée?...

Robert	de	Blois	s'empressait	beaucoup	autour	d'elle,	et	y	mettait	même	une	sorte	d'ostentation.	Il	ne	cédait	guère
l'honneur	de	prendre	sa	main	pour	la	contredanse	qu'à	un	seul	rival,	auprès	de	qui	ses	manières	avaient	un	singulier
mélange	de	cordialité	feinte	et	d'inquiétude	dissimulée.

Ce	rival	n'était	autre	que	le	jeune	comte	Alain	de	Pontalès,	héritier	unique	de	l'ancienne	fortune	des	Penhoël.

Car,	nous	devons	le	dire	tout	de	suite,	cette	grande	haine	de	famille,	qui	existait	autrefois	entre	Penhoël	et	Pontalès,
avait	pris	fin,	grâce	à	l'intervention	de	Robert.	Le	manoir	et	le	château	voisinaient	maintenant.	René	s'était	résigné	à
voir	des	étrangers	occuper	le	domaine	de	ses	pères.

En	définitive,	 le	vieux	Pontalès	était	un	brave	homme,	capable	de	rendre	service	à	 l'occasion.	Personne	n'ignorait
que	Penhoël	avait	puisé	plus	d'une	fois,	depuis	trois	ans,	dans	sa	bourse	toujours	bien	garnie.	Aussi	passaient-ils	tous
les	deux	pour	être	les	meilleurs	amis	du	monde.

Penhoël	possédait,	comme	nous	l'avons	dit,	par	lui-même	et	du	chef	de	son	frère	absent,	une	quarantaine	de	mille
livres	de	 rente.	C'était	plus	qu'il	 n'en	 fallait	 pour	 soutenir	honorablement	 le	 train	de	vie	adopté	par	 la	 famille.	Mais
depuis	trois	ans	les	choses	avaient	changé.	Un	élément	nouveau	avait	été	introduit	au	manoir.	L'hospitalité	grande	et
simple	s'était	transformée	en	un	luxe	prodigue,	et	les	quarante	mille	livres	de	rente,	doublées	tout	à	coup	par	miracle,
n'auraient	plus	suffi	aux	dépenses	de	Penhoël.

Or,	chaque	fois	que	les	dépenses	d'un	homme	riche	excèdent	de	beaucoup	son	revenu,	quelque	diabolique	expédient
lui	vient	en	tête:	il	faut	être	sûr	que	cet	homme,	sous	prétexte	d'arrêter	le	désastre,	précipitera	sa	ruine.	Penhoël	était
devenu	joueur.

La	cause	de	ces	désordres	nouveaux	était	une	femme,	jeune	encore	et	remarquablement	belle,	qui	se	promenait	en
ce	moment	au	bras	du	jeune	Pontalès,	dans	le	salon	de	verdure,	et	dont	la	riche	toilette	excitait	la	jalousie	de	toute	la
partie	féminine	de	l'assemblée.

Dans	cette	femme	fière	et	portant	au	mieux	sa	riche	parure,	nous	eussions	difficilement	reconnu	la	pauvre	fille	que
nous	avons	vue	arriver	autrefois	à	l'auberge	du	Mouton	couronné	avec	une	robe	poudreuse	et	des	souliers	en	lambeaux.
C'était	 Lola	 pourtant,	 la	 dormeuse	 à	 qui	 maître	 Blaise	 refusait	 jadis	 un	 petit	 morceau	 de	 fromage,	 et	 qui	 avait
maintenant	assez	de	perles	dans	ses	cheveux	noirs	pour	payer	l'auberge	du	bon	père	Géraud.

Le	maître	de	Penhoël	l'aimait	d'une	passion	aveugle,	et	se	ruinait	pour	elle.

Il	 l'aimait	en	esclave...	un	regard	de	Lola	 l'eût	 fait	courir	au	bout	du	monde.	Et	pourtant	son	amour	était	plein	de
remords.	 La	 vue	 de	 sa	 femme	 qui	 souffrait	 sans	 se	 plaindre	 le	 poursuivait	 comme	 un	 accablant	 reproche.	 Sa	 fille,
surtout,	qui	avait	été	si	longtemps	son	adoration	et	son	orgueil,	eût	été	bien	forte	contre	cet	amour,	s'il	n'y	avait	eu	au
fond	du	cœur	du	maître	de	Penhoël	un	de	ces	doutes	tenaces	qui	empoisonnent	la	vie...

Il	 s'était	 jeté	dans	 la	passion	qui	 l'absorbait	maintenant	avec	 fureur,	et	comme	on	s'enivre	pour	 fuir	 la	voix	de	sa
conscience...

La	province	a	des	anathèmes	bien	amers	pour	les	mœurs	parisiennes.	Elle	ressemble	à	ces	femmes	laides,	à	cheval
sur	leur	vertu	inattaquée,	qui	étourdissent	 les	gens	au	déplaisant	fracas	de	leur	austérité.	Mais	quand	la	province	se
met	à	faire	du	vice,	elle	va	plus	loin	que	Paris,	qui	garde	au	moins	la	pudeur	et	ne	jette	jamais	le	voile.	La	province	n'y
prend	point	tant	de	façons;	elle	va	bonnement	son	chemin,	et	voici	ce	qui	arrive:	si	le	vice	est	pauvre,	on	l'écrase;	si	le
vice	est	riche,	on	l'accepte.

Point	de	milieu!	La	province	ne	sait	ni	fermer	les	yeux	ni	tourner	la	tête.	Elle	voit	tout,	parce	que	son	œil	curieux	se
colle	au	trou	des	serrures.	Quand	elle	a	vu,	elle	compte.	Suivant	le	résultat	du	calcul,	elle	va	lever	le	pied	pour	écraser
le	coupable,	ou	courber	la	tête	pour	le	saluer	jusqu'à	terre.

René	 de	 Penhoël	 était	 riche;	 il	 avait	 droit	 de	 scandale.	 Parmi	 les	 quelques	 hobereaux	 indigents	 et	 les	 quelques
bourgeois,	 composant	 la	 société	 du	 pays,	 personne	 n'ignorait	 sa	 conduite;	 et	 pourtant,	 personne	 ne	 songeait	 à
l'excommunier.	On	allait	chez	lui,	on	se	faisait	même	grand	honneur	de	ses	invitations;	mais	pour	moitié	moins,	on	eût
lapidé	un	pauvre	diable.

Seulement,	 comme	certains	bruits	 commençaient	 à	 courir	dans	 les	 environs,	 attaquant,	 non	plus	 la	 réputation	de
Penhoël,	mais	 l'état	de	sa	 fortune,	 la	société,	 tout	en	gardant	de	prudents	dehors	de	respect,	 le	déchirait	 tout	bas	à
belles	dents.

C'était	un	acquit	de	conscience.	La	partie	sage	de	l'assemblée,	les	maris	graves,	les	dames	décidément	trop	lourdes
pour	danser	encore	et	les	demoiselles	aigries	par	un	célibat	dont	le	terme	ne	venait	point,	avaient	un	vague	remords	de
fréquenter	ce	pécheur,	et	pensaient	expier	leur	faute	en	exagérant	ses	torts.

Tandis	que	les	jeunes	gens	foulaient	gaiement	le	gazon,	la	galerie	assise	glosait,	Dieu	sait	comme!	La	calomnie	est
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une	douce	pénitence;	dans	leur	fureur	d'expiation,	ces	dames	et	ces	messieurs	envenimaient	le	mal	et	ne	se	faisaient
point	scrupule	d'envelopper	beaucoup	d'innocents	dans	leur	tardif	anathème.

On	 était	 libre	 en	 ce	moment.	 La	 danse	 avait	 éloigné	 du	 petit	 cercle	 grave	 toutes	 les	 oreilles	 profanes.	 René	 de
Penhoël	avait	quitté	 le	bal	pour	s'enfermer	avec	M.	de	Pontalès	 le	père,	et	 l'homme	de	 loi.	Quant	à	Madame,	elle	se
promenait	à	l'écart,	au	bras	du	bon	oncle	Jean.

C'était	l'instant	de	mordre.	On	mordait.	Robert,	Lola,	Penhoël,	Madame	elle-même,	tout	le	monde	y	passait.	Parmi	les
hôtes	du	manoir,	 il	 n'y	 avait	qu'un	 seul	homme	 infaillible	 et	 impeccable,	 c'était	 le	 vieux	marquis	de	Pontalès,	 lequel
possédait	soixante	mille	livres	de	rente	au	soleil!

L'influence	de	cet	honnête	cénacle	ne	s'étendait	point	 jusqu'au	bal	qui	se	poursuivait,	 joyeux	et	 rieur.	L'orchestre
campagnard	 jouait	à	tour	de	bras,	et	 le	tapis	de	verdure	ne	chômait	guère.	 Il	y	avait	 là	surtout	deux	couples	dont	 la
gaieté	communicative	et	jeune	ranimait	à	chaque	instant	le	plaisir	et	se	chargeait	de	redonner	l'élan	à	la	fête:	c'étaient
Cyprienne	et	Diane	de	Penhoël,	 les	 jolies	 filles	de	 l'oncle	 Jean,	avec	 leurs	cavaliers,	deux	enfants	comme	elles,	deux
beaux	et	braves	enfants	dont	le	sourire	vous	eût	égayé	le	cœur.

Cyprienne	dansait	avec	Roger	de	Launoy,	qui	était	devenu	un	charmant	cavalier,	à	la	figure	hardie	et	sentimentale
en	 même	 temps;	 Diane	 donnait	 sa	 petite	 main	 blanche	 à	 un	 jeune	 homme	 dont	 la	 mine	 résolue	 et	 spirituellement
insoucieuse	eût	été	remarquée	par	tous	pays.

C'était	un	peintre	parisien	que	Penhoël	avait	fait	venir	pour	orner	dignement	les	appartements	de	Lola.

Depuis	deux	ans	qu'il	était	en	Bretagne,	le	jeune	peintre	avait	fait	une	énorme	quantité	de	fresques	et	de	portraits.
Personne,	dans	la	société,	n'était	à	même	de	trancher	la	question	de	savoir	s'il	avait	ou	non	un	talent	artistique.	Lui-
même	n'en	savait	trop	rien	peut-être.	Il	peignait	ce	qu'on	voulait	et	surtout	tant	qu'on	voulait;	il	prenait	la	vie	comme	on
la	lui	donnait,	riant	au	jour	le	jour	et	ne	soupçonnant	point	qu'on	pût	songer	au	lendemain.

Roger	 et	 lui	 étaient	 amis	 jusqu'au	 dévouement,	 bien	 qu'ils	 ne	 se	 fussent	 jamais	 fait	 de	 grandes	 protestations	 de
tendresse.

Il	se	nommait	Étienne	Moreau.	Quand	on	ne	lui	donnait	point	de	salle	de	billard	à	orner	ou	des	perdrix	défuntes	à
grouper	avec	des	 lièvres	assassinés	au-dessus	des	portes;	quand	 il	désespérait	de	 trouver	Diane	au	 jardin	et	qu'il	 se
lassait	de	courir	la	campagne	avec	Roger,	il	se	retirait	seul	parfois	dans	sa	chambre.	C'était	bien	rare.	Dans	sa	chambre
il	n'y	avait	qu'une	toile	ébauchée.

La	plupart	du	temps,	il	regardait	cette	toile,	les	bras	croisés,	sans	songer	à	prendre	sa	palette.

Mais	parfois,	lorsqu'un	beau	rayon	de	soleil	venait	jouer	dans	les	hauts	châssis	de	sa	fenêtre,	il	saisissait	tout	à	coup
ses	pinceaux	et	ajoutait	quelques	touches	à	la	toile	à	peine	commencée.

Cela	ne	ressemblait	point	aux	fresques	de	la	salle	de	billard,	ni	aux	dessus	de	portes	qu'il	peignait	avec	une	fécondité
si	obéissante	pour	le	maître	de	Penhoël.	C'était	une	peinture	hardie	et	d'un	style	étrange.

Le	tableau	représentait	une	jeune	fille	vêtue	en	paysanne,	et	jouant	de	la	harpe.	C'était	le	portrait	de	Diane.

De	sa	vie,	Étienne	n'avait	rêvé,	jusqu'au	moment	où	les	traits	de	Diane	de	Penhoël	avaient	surgi,	vivants,	de	la	toile,
sous	son	pinceau	timide	et	comme	incertain.	Maintenant,	quand	il	était	seul	avec	son	tableau,	il	rêvait.

Il	aimait	Diane,	Diane	l'aimait.	Ils	ne	se	parlaient	jamais	d'amour.

Dans	 les	 longues	 causeries	 qu'ils	 cherchaient	 et	 qui	 les	 faisaient	 heureux,	 ils	 n'avaient	 guère	 qu'un	 seul	 sujet
d'entretien.	C'était	un	choix	bizarre;	ils	causaient	de	Paris.

L'artiste	sans	souci	enseignait	la	grande	ville	à	la	jeune	fille	de	Bretagne.

La	jeune	fille	écoutait,	curieuse,	émue.	Ce	n'était	 jamais	elle	qui	changeait	de	conversation,	et	c'était	toujours	elle
qui	ramenait	la	première	le	nom	de	Paris	pour	interroger,	pour	savoir...

Ses	yeux	brillants	s'animaient.	Il	y	avait	en	elle	un	secret	dont	Étienne	n'avait	point	sa	part.

Paris!	 c'était	 un	 conte	 de	 fées!	 la	 ville	 où	 la	 femme	 est	 reine,	 où	 les	 rêves	 se	 réalisent,	 où	 le	 vrai	 touche	 au
merveilleux,	où	nulle	espérance	n'est	folle!...

Étienne	disait	parfois	en	finissant:

—On	y	souffre	comme	ailleurs,	Diane...	plus	qu'ailleurs...	et	Dieu	veuille	que	vous	gardiez	toujours	votre	douce	vie	de
Bretagne!

Diane	 ne	 répondait	 point.	 Elle	 retournait	 auprès	 de	 sa	 sœur	 dont	 la	 nature,	 moins	 réfléchie,	 avait	 aussi	 moins
d'audace,	mais	qui	pourtant	se	laissait	prendre	aux	fougueuses	imaginations	de	Diane.

Paris!	Paris!	c'était	leur	songe	aimé...

Mais	si,	tout	à	coup,	on	leur	eût	montré	la	route	ouverte	et	la	chaise	de	poste	attelée,	eussent-elles	osé?	eussent-elles
voulu?	Madame,	qu'il	aurait	fallu	quitter!	et	Blanche,	le	pauvre	ange!...

Roger	de	Launoy,	leur	compagnon	d'enfance,	songeait,	lui	aussi,	à	Paris.	Il	était	fier.	La	douceur	de	son	caractère	ne
l'empêchait	point	de	ressentir	profondément	la	froideur	avec	laquelle	Penhoël	le	traitait	depuis	l'arrivée	des	étrangers
au	manoir.

Robert	et	Lola	s'étaient	emparés	du	maître,	qui	ne	voyait	plus	que	par	leurs	yeux.	Tous	ceux	qu'on	aimait	avant	cela
étaient	devenus	indifférents,	pour	ne	rien	dire	de	plus.	Sans	Madame,	qu'il	chérissait	d'une	tendresse	respectueuse	et
dévouée,	sans	Cyprienne	qu'il	aimait	d'amour,	Roger	de	Launoy	aurait	quitté	le	manoir	déjà	depuis	longtemps.
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Que	fût-il	devenu?	Il	ne	savait,	mais	il	était	intelligent	et	il	avait	du	cœur...

Aujourd'hui	ces	préoccupations	étaient	mises	de	côté.	On	était	tout	à	la	fête;	on	riait,	on	se	croyait	heureux!	Les	deux
jeunes	filles	portaient	toujours	leurs	costumes	de	paysannes,	mais	on	eût	pu	croire	que	c'était	pure	coquetterie,	tant	la
jupe	 courte	 et	 le	 spencer	 collant	 leur	 allaient	 à	merveille.	 Leurs	 tailles	 charmantes	 ressortaient	 sous	 la	 futaine;	 les
souliers	à	boucles	d'étain	ne	pouvaient	grossir	leurs	pieds	délicats	et	mignons;	l'étroit	serre-tête	lui-même,	qui	laissait
échapper	à	profusion	les	masses	bouclées	de	leurs	cheveux	châtains,	était	à	leur	front	comme	un	bandeau	virginal,	et
mêlait	à	la	distinction	noble	de	leurs	traits	la	naïve	séduction	des	beautés	rustiques.

C'était	plaisir	de	les	voir	sauter	sur	l'herbe,	gracieuses	et	légères	comme	des	fées.	Il	émanait	d'elles	une	gaieté	vive
et	à	la	fois	douce	qui	gagnait	de	proche	en	proche	et	qui	était	le	charme	du	bal.

Chacun,	à	son	insu,	se	ressentait	de	leur	contact;	la	pauvre	Blanche	elle-même,	si	pâle	et	si	frêle,	souriait,	entraînée
par	leurs	sourires.

Il	y	avait	pourtant	des	moments	où	la	joie	des	deux	jeunes	filles	semblait	se	voiler	tout	à	coup;	c'était	lorsque	leurs
yeux	se	tournaient	vers	Madame,	qui	poursuivait	lentement	sa	promenade	au	bras	de	Jean	de	Penhoël.

Ces	 trois	 dernières	 années	 semblaient	 avoir	 pesé	 cruellement	 sur	 Madame.	 Sa	 belle	 tête	 s'inclinait	 maintenant
fatiguée,	et	la	résignation	morne	qui	était	sur	son	visage	ressemblait	à	du	découragement.

L'oncle	 Jean	 la	 contemplait	 avec	 un	 amour	 de	 père.	 Dans	 les	 grands	 yeux	 bleus	 du	 vieillard,	 baissés
mélancoliquement	sur	sa	nièce	aimée,	on	lisait	l'immense	désir	de	soulager	et	de	consoler.

Mais	 la	 consolation	 était	 impossible	 sans	 doute,	 car	 l'oncle	 Jean	 se	 taisait	 comme	 s'il	 n'eût	 point	 pu	 trouver	 de
paroles.

Diane	 et	 Cyprienne	 voyaient	 cela,	 et	 le	 regard	 furtif	 qu'elles	 échangeaient	 alors	 donnait	 à	 penser	 que	 leur	 joie
d'enfant	n'avait	que	les	apparences	de	la	franchise.

Elles	voyaient	encore	autre	chose,	et	c'était	bien	étrange!

Robert	de	Blois,	qui	dansait	 toujours	avec	Blanche,	se	 tournait	de	 temps	en	 temps	vers	Madame	et	 lui	 faisait	des
signes.

Diane	et	Cyprienne	avaient	cru	d'abord	se	tromper,	mais	il	n'y	avait	plus	à	douter.	Madame,	à	deux	ou	trois	reprises
différentes,	avait	répondu	du	regard	et	du	geste	aux	signes	de	Robert	de	Blois,	de	l'homme	dont	la	présence	au	manoir
empoisonnait	sa	vie	et	menaçait	l'avenir	de	son	enfant!...

C'était	inexplicable.

Mais	le	bal	était	charmant	par	cette	chaude	soirée,	sous	les	arbres	touffus.	A	part	Diane	et	Cyprienne,	personne	ne
s'inquiétait	de	ces	petits	mystères	qui	s'agitaient	sourdement	sous	la	surface	tranquille	de	la	vie	du	manoir.

Si	la	partie	grave	de	la	société	prévoyait,	nous	allions	dire	espérait	quelque	malheur,	c'était	dans	un	avenir	lointain
encore.	Le	seul	accident	que	 l'on	pût	redouter	ce	soir,	c'était	quelque	malencontreuse	averse	venant	clore	 la	 fête	au
meilleur	moment.

Aussi	chacun	tressaillit	de	surprise	et	d'effroi	lorsqu'on	entendit,	au	milieu	du	bal,	un	de	ces	cris	plaintifs	qu'arrache
la	souffrance	soudaine	et	intolérable.

L'orchestre	se	tut;	les	danses	cessèrent,	et	la	galerie	se	leva	d'un	commun	mouvement.

Tous	les	regards	effrayés,	ou	seulement	curieux,	se	portèrent	à	la	fois	vers	l'endroit	d'où	la	plainte	était	partie.

On	vit	Blanche	de	Penhoël,	immobile	et	comme	morte,	étendue	tout	de	son	long	sur	l'herbe.

Robert	de	Blois	était	à	genoux	auprès	d'elle	et	appuyait	sa	main	contre	son	cœur.

Roger,	Diane	et	Cyprienne	s'élancèrent	en	même	temps;	mais	ce	 fut	Madame	qui	arriva	 la	première	auprès	de	sa
fille.

Il	faut	renoncer	à	peindre	tout	ce	qu'exprimait	en	ce	moment	le	visage	désolé	de	Marthe	de	Penhoël.

Un	rouge	ardent	et	fiévreux	avait	remplacé	la	pâleur	de	sa	joue.	L'épouvante	qui	glaçait	son	âme	de	mère	était	dans
ses	yeux.	Sa	main,	forte	en	cet	instant	comme	la	main	d'un	homme,	repoussa	brusquement	Robert	de	Blois,	que	le	choc
fit	chanceler.

Elle	 souleva	Blanche	 sans	effort	 apparent	et	 la	 soutint,	 renversée,	 entre	 ses	bras.	Blanche,	 évanouie,	ne	 respirait
plus.

Comme	Cyprienne	et	Diane	s'empressaient,	inquiètes	autour	d'elle,	Madame	les	éloigna	d'un	geste	impérieux.

Robert	se	rapprocha	et	s'inclina	jusqu'à	effleurer	presque	son	oreille.

—N'oubliez	pas!...	murmura-t-il	froidement.

Un	éclair	de	haine	brilla	au	milieu	de	la	détresse	désespérée	qui	voilait	le	regard	de	Marthe	de	Penhoël.

Mais	elle	fit	sur	elle-même	un	effort	violent	et	se	contraignit	à	sourire.

—Je	n'oublie	rien!	dit-elle	tout	bas.

Puis	elle	reprit	en	s'adressant	à	Roger	et	aux	deux	filles	de	l'oncle	Jean:

—Amusez-vous,	mes	enfants...	Voici	Blanche	qui	rouvre	les	yeux...	je	vais	vous	la	ramener	tout	à	l'heure	bien	guérie...
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NOTES

	Petit	nom	de	Satan	dans	les	campagnes	de	l'Ille-et-Vilaine.

	 Vapeur	 qui	 s'élève	 vers	 le	 milieu	 du	 marais	 de	 Glénac,	 au-dessus	 du	 dangereux	 tournant	 de	 Trémeulé.	 Les
bonnes	gens	voient	dans	cette	brume	épaisse	et	blanche	la	forme	d'une	femme	de	taille	colossale.	Il	y	a	dans	le	pays
une	longue	légende	à	ce	sujet,	et	 la	mort	de	tous	 les	malheureux	engloutis	par	 le	gouffre	passe	sur	 le	compte	de	 la
femme	blanche.

	Les	bonnes	gens	de	 la	campagne	morbihanaise	confondent,	sous	 le	nom	de	belles-de-nuit,	 les	 fleurs	que	nous
appelons	ainsi,	les	étoiles,	et	les	jeunes	filles	mortes	avant	le	mariage.	Cette	romance,	œuvre	de	quelque	troubadour
indigène,	 n'est	 qu'une	 imitation	 insuffisante	 du	 chant	 original	 en	 langue	 bretonne.	 Nous	 citons	 tout	 au	 long	 la
traduction	littérale	de	ce	chant,	d'autant	plus	volontiers	qu'elle	ne	se	trouve	point	dans	l'admirable	recueil	des	poésies
bretonnes,	publié	par	M.	Théodore	de	la	Villemarqué.

LES	BELLES-DE-NUIT.

«Petite	fille,	petite	étoile,	petite	fleur!...
«La	belle-de-nuit	est	la	fleur	aimée	de	la	Vierge	Marie.
«La	petite	fleur	plus	rose	que	la	rose,	plus	blanche	que	le	lis,	bleue	comme	l'azur	du	paradis.
«La	fleur	qui	se	penche,	au	matin,	semblable	à	la	chrétienne	qui	prie...»

«La	belle-de-nuit	est	la	petite	étoile,	pur	diamant	du	ciel.
«L'étoile	 qui	 donne	 du	 courage	 quand	 on	 chemine	 avant	 le	 soleil	 par	 les	 sentiers	 froids,	 encore	 pleins	 de

fantômes...»

«La	belle-de-nuit	est	la	jeune	fille	morte,	la	jolie	et	la	douce!	morte	d'amour...
«La	pauvre	fille	pâle,	qui	pleure	le	long	de	l'eau	et	que	les	cœurs	tristes	écoutent.
«La	jolie	et	la	douce	qui	avait	seize	ans,	hélas!	quand	nous	la	couchâmes	sous	l'herbe...
«Le	 soir	 elle	 est	 derrière	 les	 saules,	 tout	 habillée	 de	 blanc	 comme	 une	 fiancée.	 Ce	 vent	 qui	 se	 plaint	 dans	 les

branches,	c'est	son	haleine...
«Cette	perle	que	le	soleil	du	matin	fait	luire	sur	la	feuille	tombée,	c'est	une	larme	de	ses	pauvres	yeux...
«Petite	fille,	petite	étoile,	petite	fleur!...»

	Tir	au	fusil.
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Corrections:

Page 	
88 «Carantoir»	remplacé	par	«Carentoir»	(qui	était	cabaretier	à

Carentoir).
129 «Gauthier»	par	«Gautier»	(Notre	nouveau	marié	s'appelle

Gautier).
153 «s»	par	«su»	(Un	sentiment	dont	Penhoël	n'aurait	point	su).
193 «Sen»	par	«Sein»	(île	de	Sein).
225 «sais-je»	par	«suis-je»	(—Le	suis-je?...	prononça	le	nabab).
241 «air»	par	«aire»	(allumé	dans	l'aire	de	la	métairie).

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	BELLES-DE-NUIT;	OU,	LES	ANGES	DE	LA	FAMILLE.	TOME	1
***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns	a	United	States
copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in	the	United	States	without
permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set	forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this
license,	apply	to	copying	and	distributing	Project	Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT
GUTENBERG™	concept	and	trademark.	Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you
charge	for	an	eBook,	except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of
the	Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying	with	the
trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as	creation	of	derivative	works,
reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may	be	modified	and	printed	and	given	away—you
may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States	with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution
is	subject	to	the	trademark	license,	especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,	by	using	or
distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”),	you	agree	to
comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License	available	with	this	file	or	online	at
www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™	electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you	have	read,
understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property	(trademark/copyright)
agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,	you	must	cease	using	and	return	or
destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy
of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this
agreement,	you	may	obtain	a	refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph
1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way	with	an
electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are	a	few	things	that	you
can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without	complying	with	the	full	terms	of	this
agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things	you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic
works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and	help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™
electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a	compilation
copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the	individual	works	in	the	collection
are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual	work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United
States	and	you	are	located	in	the	United	States,	we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,
performing,	displaying	or	creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project
Gutenberg	are	removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the	terms	of	this
agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You	can	easily	comply	with	the
terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its	attached	full	Project	Gutenberg™	License
when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this	work.	Copyright
laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the	United	States,	check	the	laws	of	your
country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before	downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing
or	creating	derivative	works	based	on	this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43408/pg43408-images.html#cor_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43408/pg43408-images.html#cor_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43408/pg43408-images.html#cor_3
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43408/pg43408-images.html#cor_4
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43408/pg43408-images.html#cor_5
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43408/pg43408-images.html#cor_6


representations	concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project	Gutenberg™
License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work	(any	work	on	which	the	phrase
“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,
performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world	at	no
cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it	under	the	terms
of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not
located	in	the	United	States,	you	will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before
using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by	U.S.	copyright	law
(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the	copyright	holder),	the	work	can	be
copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without	paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing
or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase	“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you
must	comply	either	with	the	requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the
work	and	the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder,
your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	and	any	additional	terms	imposed
by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the	Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with
the	permission	of	the	copyright	holder	found	at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,	or	any	files
containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of	this	electronic
work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with	active	links	or	immediate
access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,	nonproprietary	or
proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if	you	provide	access	to	or	distribute
copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the
official	version	posted	on	the	official	Project	Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional
cost,	fee	or	expense	to	the	user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon
request,	of	the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the	full
Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing	any	Project
Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project	Gutenberg™
electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™	works	calculated
using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is	owed	to	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties	under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments	must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you
prepare	(or	are	legally	required	to	prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked
as	such	and	sent	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)	within	30	days	of
receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™	License.	You	must	require	such	a	user
to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a	physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all
access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™	works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a	replacement
copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90	days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™	works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of	works	on	different
terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in	writing	from	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project	Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set
forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do	copyright	research	on,
transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in	creating	the	Project	Gutenberg™	collection.
Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic	works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may
contain	“Defects,”	such	as,	but	not	limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a

https://www.gutenberg.org/


copyright	or	other	intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer
virus,	or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement	or	Refund”
described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	owner	of	the	Project
Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	under	this
agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs	and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT
YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR	NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF
CONTRACT	EXCEPT	THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE	LIABLE	TO	YOU	FOR
ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR	INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE
NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic	work	within	90
days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by	sending	a	written	explanation
to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work	on	a	physical	medium,	you	must	return	the
medium	with	your	written	explanation.	The	person	or	entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to
provide	a	replacement	copy	in	lieu	of	a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity
providing	it	to	you	may	choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a
refund.	If	the	second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to	fix
the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work	is	provided	to
you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,	INCLUDING	BUT	NOT
LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR	ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or	limitation	of	certain
types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement	violates	the	law	of	the	state	applicable
to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to	make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by
the	applicable	state	law.	The	invalidity	or	unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the
remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any	agent	or	employee
of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in	accordance	with	this
agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,	promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™
electronic	works,	harmless	from	all	liability,	costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly
from	any	of	the	following	which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,
(b)	alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any	Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats	readable	by	the	widest
variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new	computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of
hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in	all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to	reaching	Project
Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will	remain	freely	available	for
generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	was	created	to	provide	a	secure
and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and	future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	and	how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation
information	page	at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational	corporation	organized
under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by	the	Internal	Revenue	Service.	The
Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg
Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to	the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s
laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,	(801)	596-1887.
Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the	Foundation’s	website	and	official	page	at
www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and	donations	to	carry
out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works	that	can	be	freely	distributed	in
machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment	including	outdated	equipment.	Many	small
donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to	maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable	donations	in	all	50
states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it	takes	a	considerable	effort,	much
paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these	requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations
where	we	have	not	received	written	confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of



compliance	for	any	particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation	requirements,
we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in	such	states	who	approach	us	with
offers	to	donate.

International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax	treatment	of
donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small	staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.	Donations	are
accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit	card	donations.	To	donate,	please
visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of	electronic	works
that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and	distributed	Project	Gutenberg™	eBooks
with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are	confirmed	as	not
protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we	do	not	necessarily	keep	eBooks	in
compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to	the	Project
Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how	to	subscribe	to	our	email
newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

