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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

PrREAMBULO.—CONCEPTOS UN TANTO INMORALES DE UNA PUPILERA.—CHARLAS.—SE OYE CERRAR UN BALCON.—
CANTA UN GRILLO.

AcaBaBaN de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y respetable, en el reloj del
pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto
y antojo la uniforme y mondtona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, hasta
envolverla y dejarla, como a un nifio en la cuna, en el obscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicacion amigable del viejo reloj, hecha con la voz grave y reposada,
propia de un anciano, sonaron las once, de un modo agudo y grotesco, con una impertinencia
juvenil, en un relojillo petulante de la vecindad, y unos minutos mas tarde, para mayor confusién
y desbarajuste cronomeétrico, el reloj de una iglesia proxima dié una larga y sonora campanada,
que vibré durante algunos segundos en el aire silencioso.

¢Cuadl de los tres relojes estaba en lo fijo? ¢Cudl de aquellas tres maquinas para medir el tiempo
tenia mas exactitud en sus indicaciones? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque
el tiempo es, segin algunos graves fildsofos, el caflamazo en donde bordamos las tonterias de
nuestra vida; y es verdaderamente poco cientifico el no poder precisar con seguridad en qué
momento empieza el cafiamazo de este libro. Pero el autor lo desconoce: sélo sabe que en aquel
minuto, en aquel segundo, hacia ya largo rato que los caballos de la noche galopaban por el cielo.
Era, pues, la hora del misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la
inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; la hora en que la buscona sale de su
cubil y el jugador entra en él; la hora de las aventuras que se buscan y nunca se encuentran; la
hora, en fin, de los suefios de la casta doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y
mientras se deslizaba esta hora roméntica, cesaban en la calle los gritos, las canciones, las rifias;
en los balcones se apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus sillas del arroyo
para entregarse en brazos del suefio.

En la morada casta y pura de dofia Casiana, la pupilera, reinaba hacia algtn tiempo apacible
silencio; solo entraba por el balcén, abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el
canto de un grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con una
persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos y gangosos ronquidos del reloj
del pasillo, no se encontraban en la casa mas que un senor viejo, madrugador impenitente; la
dueia, dofia Casiana, patrona también impenitente, para desgracia de sus huéspedes, y la criada
Petra.

La patrona dormia en aquel instante sentada en la mecedora, en el balcén abierto; la Petra, en la
cocina, hacia lo mismo, con la cabeza apoyada en el marco de la ventana, y el sefior viejo
madrugador se entretenia tosiendo en la cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el suefio, el calor y el cansancio la rindieron, sin duda. A la
luz de la lamparilla colgada en el fogén se la veia vagamente. Era una mujer flaca, macilenta, con
el pecho hundido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormia con la
boca abierta, sentada en una silla, con una respiracién anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se desperté de repente: cerrd la ventana, de
donde entraba un nauseabundo olor a establo de la vaqueria de la planta baja; dobld los paiios,
salié con un rimero de platos y los dejé sobre la mesa del comedor; luego guardd los cubiertos, el
mantel y el pan sobrante en un armario; descolgé la candileja y entro en el cuarto, en cuyo balcén
dormia la patrona.

—iSerfiora! jSefiora!—llamé varias veces.
—¢Eh? ¢Qué pasa?—murmuro dofia Casiana, de un modo sonoliento.
—Si quiere usted algo.

—No, nada. jAh, si! Manana digale usted al panadero que el lunes que viene le pagaré.
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—Esta bien. Buenas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la casa de enfrente; después se
abrieron de par en par, y se oy6 un preludio suave de guitarra.

—iPetra! jPetra!—grit6 dofia Casiana—. Venga usted. ¢Eh? En casa de la Isabelona... se conoce
que ha venido gente.

La criada se asom¢ al balcén y miré con indiferencia la casa frontera.
—Eso, eso produce—siguié diciendo la patrona—; no estas porquerias de casas de huéspedes.

En aquel momento aparecié en uno de los balcones de la casa vecina una mujer envuelta en
amplia bata, con una flor roja en el pelo, cogida estrechamente de la cintura por un seforito
vestido de etiqueta, con frac y chaleco blanco.

—Eso, eso produce—repitié la patrona varias veces.
Luego, esta idea debid alterar su bilis, porque afiadié con voz irritada:

—Marnana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de dofia Violante, y a todo el
que no me pague. {Que tenga una que luchar con esta granujeria! No; pues de mi no se rien
mas...

La Petra, sin replicar nada, di6 nuevamente las buenas noches y salié del cuarto. Dofia Casiana
siguié mascullando sus iras; después repantigé su cuerpo rechoncho en la mecedora y soii6 con
un establecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un establecimiento modelo,
con salas lujosamente amuebladas, adonde iban en procesién todos los jévenes escrofulosos de
los circulos y congregaciones, misticos y mundanos, hasta tal punto, que se veia ella en la
necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecia su imaginacion en este dulce suefio de burdel monstruo, la Petra entré
en un cuartucho obscuro, lleno de trastos viejos; dejé la luz en una silla, puso una caja de
foésforos, grasienta, en el recazo de la candileja; leyd un instante en un libro de oraciones, sucio y
mugriento, con letras gordas; repitié algunos rezos mirando al techo, y comenzé a desnudarse.
La noche estaba sofocante; en aquel agujero el calor era horrible. La Petra se metié en la cama,
se persignd, apagd la candileja, que humed largo rato, se tendid y apoyo la cabeza en la
almohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos trastos viejos hacia crujir la madera
de un modo isécrono...

La Petra durmio con un suefio profundo un par de horas, y se desperté ahogada de calor. Habian
abierto la puerta, se oian pasos en el pasillo.

—Ya estd ahi dofla Violante con sus hijas—murmur¢ la Petra—. Serd muy tarde.

Volverian las tres damas de los jardines, adonde iban después de cenar en busca de las pesetas
necesarias para vivir. La suerte no debid favorecerlas, porque traian mal humor, y las dos jovenes
disputaban, achacdndose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Cesé la conversacién, después de unas cuantas frases agrias e irdnicas, y volvié a reinar el
silencio. La Petra, desvelada, se abismé en sus preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero
leves y rédpidos, en el corredor; después, el ruido de la falleba de un balcén abierto con cautela.

—Alguna de esas se ha levantado—penso6 la Petra—. ;Qué trapisonda traera?

Al cabo de unos minutos se oyé la voz de la patrona, que gritaba imperiosamente desde su
cuarto:

—ilrenel... j{Irene!

—:Qué?

—Salga usted del balcon.

—Y ¢por qué tengo de salir?—replicé una voz dspera, con palabra estropajosa.
—Porque si... porque si.

—¢Pues qué hago yo en el balcon?

—Usted lo sabra mejor que yo.

—Pues no sé.

—Pues yo si sé.

—Estaba tomando el fresco.

—Usted si que es fresca.

—La fresca sera usted, sefiora.

—Cierre usted el balcén. Usted se figura que mi casa es lo que no es.

—Yo ¢qué he hecho?

[12]

[13]

[14]



—No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfrente, enfrente.
—Quiere decir que en casa de la Isabelona—penso la Petra.

Se oyo6 cerrar el balcon de golpe; sonaron pasos en el corredor, seguidos de un portazo. La
patrona continué rezongando durante largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversacion
tenida en voz baja. Después no se oyd mas que el chirriar persistente del grillo de la vecindad,
que siguié rascando en su desagradable instrumento con la constancia de un aprendiz de
violinista.



CAPITULO II

La casa DE DoNA CasiaANA.—UNA CEREMONIA MATINAL.—COMPLOT.—EN DONDE SE DISCURRE ACERCA DEL VALOR
ALIMENTICIO DE LOS HUESOS.—LA PETRA Y SU FAMILIA.—MANUEL: SU LLEGADA A MADRID.

... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistié en sus ejercicios musicales, a la verdad algo
monotonos, hasta que aparecio en el cielo la placida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol
call6 el musico, satisfecho, sin duda, de la perfeccién de su artistico trabajo, y una codorniz le
sustituyd en el solo, dando los tres golpes consabidos. El sereno llamé con su chuzo en las
tiendas, pasaron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrié una tienda, luego otra,
después un portal, eché una criada la basura a la acera, se oy6 el vocear de un periédico. Poco
después la calle entraba en movimiento.

Seria el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la necesidad matematica en que se
encontraba la casa de dona Casiana de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes
del Olivo, porque, indudablemente, con la misma razén podia haber estado emplazada en la del
Desengano, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los deberes del autor, sus deberes de
cronista imparcial y veridico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es que la casa estaba en la
calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oia en ella el menor ruido; el portero habia abierto el portal y
contemplaba la calle con cierta melancolia.

El portal, largo, obscuro, mal oliente, era mas bien un corredor angosto, a uno de cuyos lados
estaba la porteria.

Al pasar junto a esta ultima, si se echaba una mirada a su interior, ahogado y repleto de muebles,
se veia constantemente una mujer gorda, inmdvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un
nifio enteco, palido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, se figuraba
uno que, en vez de «Porteria», debia poner: «La mujer caiidn con su hijo», o un letrero semejante
de barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con una voz muy chillona,
acompanada de un gesto desdefioso bastante desagradable. Se seguia adelante, dejando a un
lado el antro de la mujer-cafién, y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre a
obscuras, sin mas ventilaciéon que la de unas ventanas altas, con rejas, que daban a un patio
estrecho, de paredes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una nariz amplia y espaciosa,
dotada de una pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e investigar la
procedencia y la especie de todos los malos olores, constitutivos de aquel tufo pesado, propio y
caracteristico de la casa.

El autor no llegé a conocer los inquilinos que habitaban los pisos altos; tiene una idea vaga de
que habia dos o tres patronas, alguna familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero
nada mas. Por esta causa el autor no se remota a las alturas y se detiene en el piso principal.

En éste, de dia apenas si se divisaba, por la obscuridad reinante, una puerta pequefia; de noche,
en cambio, a la luz de un farol de petréleo, podia verse una chapa de hoja de lata, pintada de
rojo, en la cual se leia escrito con letras negras: «Casiana Fernandez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que so6lo poniéndose de puntillas y
alargando el brazo se alcanzaba; pero como la puerta estaba siempre entornada, los huéspedes
podian entrar y salir sin necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontrdbase uno sumergido en las profundas
tinieblas; lo Gnico que denotaba el cambio de lugar era el olor, no precisamente por ser mas
agradable que el de la escalera, pero si distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad
difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y el aceite de un vaso, sujeto
por una anilla de latén a la pared, se advertian, con cierta vaga nebulosidad, los muebles,
cuadros y demas trastos que ocupaban el recibimiento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y sélida, y sobre ella una caja de musica de las
antiguas, con unos cilindros de acero erizados de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: una
figura ennegrecida y sin nariz, que no se conocia facilmente si era de algun dios, de algun
semidiés o de alguin mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban cuadros pintados al dleo, grandes y
negruzcos. Un inteligente quizd los hubiese encontrado detestables; pero la patrona, que se
figuraba que cuadro muy obscuro debia de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando que
quizd aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le sacarian alguin dia de apuros.
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Eran unos lienzos en donde el pintor habia desarrollado escenas biblicas tremebundas: matanzas,
asolamientos, fieros males; pero de tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en
sangre, llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, producian una
impresiéon alegre. Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplando la cabeza de San
Juan Bautista. Las figuras todas eran de amable jovialidad; el rey, con una indumentaria de rey
de baraja y en la postura de un jugador de naipes, sonreia; su hija, una sefora coloradota,
sonreia; los familiares, metidos en sus grandes cascos, sonreian, y hasta la misma cabeza de San
Juan Bautista sonreia, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor de aquellos
cuadros, si no el mérito del dibujo ni el del colorido, tenia el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el pasillo, de cuyas paredes colgaban otra
porciéon de lienzos negros, la mayoria sin marco, en los cuales no se veia absolutamente nada, y
so6lo en uno se adivinaba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las hojas de una
verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la tarde solian verse por el suelo
calcetines sucios, zapatillas rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos y puiios postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, excepto dos comisionistas, un
tenedor de libros y un cura, los cuales madrugaban por mor del oficio, y un sefor viejo, que lo
hacia por costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la manana sin desayunarse; el cura salia in albis
para decir misa; pero los comisionistas tenian la audaz pretension de tomar algo en casa, y la
patrona empleaba un procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisionistas
comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la
patrona que les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no llamarles hasta las diez. Al
despertarse los viajantes y ver la hora, se levantaban, se vestian de prisa y escapaban disparados,
renegando de la patrona. Luego, cuando el elemento femenino de la casa daba senales de vida, se
oian por todas partes gritos, voces destempladas, conversaciones de una alcoba a otra, y se veia
salir de los cuartos, la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a alguna de las hijas
de dofia Violante, a una vizcaina alta y gorda, y a otra sefora, a la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente un cubrecorsé de bayeta amarilla; la Baronesa, un peinador
lleno de manchas de cosmético, y la vizcaina, un corpifio rojo, por cuya abertura solia presentar a
la admiracion de los que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas
venas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la misma, se iniciaban
murmuraciones, disputas, chismes y lios, que servian de comidilla para las horas restantes.

Al dia siguiente de la rina entre la patrona y la Irene, cuando ésta volvié a su cuarto, luego de
realizada su mision, hubo concilidbulo secreto entre las que quedaron.

—¢No saben ustedes? ¢No han oido nada esta noche?—dijo la vizcaina.
—No—contestaron la patrona y la Baronesa—. ;Qué ocurre?

—La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.

—¢Si?

—Yo misma he oido como hablaba con él.

—iY habra abierto la puerta de la calle! Qué perro!—murmuro la patrona.
—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba—dijo la Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo—replicé dofia Casiana.

—No; espere usted—contestd la vizcaina—. Vamos a darle un susto a ella y al galan. Cuando
estén hablando, si él viene esta noche, le avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y
al mismo tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al comedor, y los
cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba el almuerzo en las obscuridades
de la cocina. No tenia gran cosa que preparar, pues el almuerzo se componia invariablemente de
un huevo frito, que nunca, por casualidad, fué grande, y un beefsteak, que desde los mas remotos
tiempos no se recordaba que una vez, por excepcion, hubiese sido blando.

Al mediodia, la vizcaina, con mucho misterio, conté a la Petra el complot; pero la criada no estaba
aquel dia para bromas: acababa de recibir una carta que la llen6 de preocupaciones. Su cuiado
le escribia que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no le daba
explicaciones claras del porqué de aquella determinacién; decia Unicamente la carta que alli, en
el pueblo, el chico perdia el tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta la hizo cavilar mucho. Después de fregar los platos se puso a lavar en la
artesa; no le abandonaba la idea fija de que, cuando su cunado le enviaba a Manuel, habria hecho
alguna barbaridad el muchacho. Pronto lo podia saber, porque a la noche llegaba.
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La Petra tenia cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos muchachas estaban bien
colocadas: la mayor, de doncella, con unas sefioras muy ricas y religiosas; la pequeiia, en casa de
un empleado.

Los chicos le preocupaban mas; el menor no tanto, porque, segun le decian, seguia siendo de
buena indole; pero el mayor era revoltoso y discolo.

—No se parece a mi—pensaba la Petra—. En cambio, tiene bastante semejanza con mi marido.

Y esto le producia inquietudes; su marido, Manuel Alcazar, habia sido un hombre enérgico y
fuerte, y en la tultima época de su vida, malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba un buen sueldo. La Petra y él no se entendian, y el matrimonio
andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcazar, el maquinista, como si la oposicién
sistematica de la Petra, que parecia gozar impacientando al hombre, no fuera bastante para
exasperar a cualquiera. Siempre la Petra habia sido asi, voluntariosa, con apariencia de humilde,
de una testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situaciéon econémica de la familia era relativamente buena. Alcazar y la
Petra pagaban diez y seis duros de casa en la calle del Reloj, y tenian huéspedes: un ambulante
de Correos y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agradable sin las diarias peleas entre
marido y mujer. Habian llegado los dos a experimentar una necesidad tal de reiir, que por la
cosa mas insignificante armaban un escéndalo; bastaba que él dijera blanco para que ella
afirmase negro; aquella oposiciéon enfurecia al maquinista, que tiraba los platos por el aire,
abofeteaba a su mujer y andaba a puiietazos con todos los muebles de la casa. Entonces la Petra,
satisfecha de tener un motivo suficiente de afliccidn, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista estaba torpe; un dia de agosto, de
calor horrible, se cay6 del tren a la via, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empené en mudarse de casa porque
no le gustaba aquel barrio; lo hizo, tomd nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban
a deber mucho, o que no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vié en la necesidad de vender sus
muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envid a los dos chicos a un pueblecillo de la provincia de Soria,
en donde su cunado estaba de jefe de un apeadero, y entré de sirviente en la casa de huéspedes
de dona Casiana. De ama paso a criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocurrido a ella la idea
para considerarla la mejor.

Dos anos llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que sus hijos pudiesen estudiar en
un Seminario y que llegasen a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. ;Qué habria pasado?

Y hacia una porcién de conjeturas. En tanto, removia con sus manos deformadas la ropa sucia de
los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una barainda de canticos y voces de gente que rifie, alternando
con el chirriar de las garruchas de las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzd a preparar la comida. La patrona mandaba traer todas las
mananas una cantidad enorme de huesos para el sustento de los huéspedes. Es muy posible que
en aquel montén de huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro es que,
fuesen de carnivoro o de rumiante, en aquellas tibias, himeros y fémures, no habia casi nunca
una mala piltrafa de carne. Hervia el osario en el puchero grande con garbanzos, a los cuales se
ablandaba con bicarbonato, y con el caldo se hacia la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo,
parecia una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el puchero, la Petra hizo la sopa, y
luego se dedico a extraer todas las piltrafas de los huesos y a envolverlas hipdcritamente con una
salsa de tomate. Esto constituia el principio en casa de dona Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes caia enfermo de obesidad, de gota ni
de cualquiera de esas otras enfermedades por exceso de alimentacion, tan frecuentes en los
ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la Petra dej6 el fregado para mas tarde
y salié de casa a recibir a su hijo.

Aun no habia obscurecido del todo; el cielo estaba vagamente rojizo, el aire sofocante, lleno de
un vaho denso de polvo y de vapor. La Petra subi6 la calle de Carretas, sigui6é por la de Atocha,
entro en la estacién del Mediodia y se sent6 en un banco a esperar a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venia medio dormido, medio asfixiado en un vagén de tercera.

Habia tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tio estaba de jefe. Al llegar a
Almazan tuvo que esperar mas de una hora a que saliera un mixto, dando paseos para hacer
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tiempo por las calles desiertas.

A Manuel le parecié Almazan enorme, tristisimo; tenia el pueblo, vislumbrado en la obscuridad de
una noche vagamente estrellada, la apariencia de grande y fantastica ciudad muerta. En las
calles estrechas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, palida y mortecina; la espaciosa plaza
con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se erguia en el cielo.

Manuel bajé hacia el rio. Desde el puente presentdbase el pueblo aun mas fantastico y
misterioso; adivindbanse sobre una muralla las galerias de un palacio; algunas torres altas y
negras se alzaban en medio del caserio confuso del pueblo; un trozo de luna resplandecia junto a
la linea del horizonte, y el rio, dividido en brazos por algunas isletas, brillaba como si fuera de
azogue.

Sali6 Manuel de Almazan y tuvo que esperar unas horas en Alcuneza para transbordar. Estaba
cansado, y como en la estacién no habia bancos, se tendi6 en el suelo entre fardos y pellejos de
aceite.

Al amanecer tomo el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, logr6é dormirse.
Manuel llevaba dos afios con sus parientes; dejaba la casa con mas satisfaccién que pena.
No tuvo para €l la vida nada de agradable en aquellos dos anos.

La pequefia estacién en donde su tio estaba de jefe halldbase proxima a una aldehuela pobre,
rodeada de aridas pedrizas, sin arboles ni matas. Solia hacer en aquellos parajes una
temperatura siberiana; pero las inclemencias de la Naturaleza no eran cosa para preocupar a un
chico, y a Manuel le tenian sin cuidado.

Lo peor era que ni su tio ni la mujer de su tio le mostraron afecto, sino indiferencia, y esta
indiferencia preparé al muchacho para recibir los pocos beneficios recibidos con una completa
frialdad.

No pasaba lo mismo con el hermano de Manuel, con quien los tios llegaron a encarinarse.

Los dos muchachos manifestaron condiciones casi en absoluto opuestas: el mayor, Manuel,
gozaba de un caracter ligero, perezoso e indolente; no queria estudiar ni ir a la escuela; le
encantaban las correrias por el campo, todo lo atrevido y peligroso; el rasgo caracteristico de
Juan, el hermano menor, era un sentimentalismo enfermizo que se desbordaba en lagrimas por la
menor causa.

Manuel recordaba que el maestro de escuela y organista del pueblo, un vejete medio déomine que
ensefiaba latin a los dos hermanos, aseguraba que Juan llegaria a ser algo: a Manuel le
consideraba como un holgazan aventurero y vagabundo que no podia acabar bien.

Mientras Manuel dormitaba en el coche de tercera se amontonaban en su imaginacién mil
recuerdos: los hechos sucedidos la vispera en casa de sus tios se mezclaban en su cerebro con
fugaces impresiones de Madrid, ya medio olvidadas, y las sensaciones de distintas épocas se
intercalaban unas en otras en su memoria, sin razén ni légica, y, entre ellas, en la turbamulta de
imagenes lejanas y proximas que pasaban ante sus ojos, se destacaban fuertemente aquellas
torres negras entrevistas de noche en Almazdan a la luz de la luna...

Cuando uno de los compafieros de viaje anuncié que ya estaban en Madrid, Manuel sintié
verdadera angustia; un crepuisculo rojo esclarecia el cielo, inyectado de sangre como la pupila de
un monstruo; el tren iba aminorando su marcha; pasaba por delante de barriadas pobres y de
casas sordidas; en aquel momento brillaban las luces eléctricas palidamente sobre los altos faros
de senales...

Se deslizé el tren entre filas de vagones, retemblaron las placas giratorias con estrépito férreo y
aparecio la estacién del Mediodia iluminada por arcos voltaicos.

Descendieron los viajeros; bajéo Manuel con su fardelillo de ropa en la mano, miré a todas partes
por si encontraba a su madre, y no la vié en toda la anchura del andén. Quedd perplejo; siguid
luego a la gente que marchaba de prisa con lios y jaulas hacia una puerta; le pidieron el billete,
se detuvo a registrarse los bolsillos, lo encontré y sali6 por entre dos filas de mozos que
anunciaban nombres de hoteles.

—iManuel! ;Adénde vas?

Alli estaba su madre. La Petra tenia intencién de mostrarse severa; pero al ver a su hijo se olvidé
de su severidad y le abrazé con efusidn.

—Pero ¢qué ha pasado?—pregunto en seguida la Petra.
—Nada.
—Y entonces, ¢por qué vienes?

—Me han preguntado si queria estar alld o venir a Madrid, y yo he dicho que preferia venir a
Madrid.

—c:Y nada mas?

—Nada méas—contesté Manuel con sencillez.
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—Y Juan, ¢estudiaba?

—Si; mucho mas que yo. ¢Estd lejos la casa, madre?
—Si. Qué, ¢tienes apetito?

—Ya lo creo: no he comido en todo el camino.

Salieron de la estacion al Prado; después subieron por la calle de Alcald. Una gasa de polvo
llenaba el aire; los faroles brillaban opacos en la atmosfera enturbiada.... Al llegar a la casa, la
Petra di6 de cenar a Manuel y le hizo la cama en el suelo, al lado de la suya. El muchacho se
acostod, y era tan violento el contraste del silencio de la aldea con aquella algarabia de ruido de
pasos, conversaciones y voces de la casa, que, a pesar del cansancio, Manuel no pudo dormir.

Oydé como entraban todos los huéspedes; ya era mas de media noche cuando el cotarro quedoé
tranquilo; pero de repente se armé una trapatiesta de voces y de risas alborotadoras, que
termind con una imprecacion de triple blasfemia y una bofetada que resoné estrepitosamente.

—¢Qué sera eso, madre?—preguntd Manuel desde su cama.

—A la hija de dona Violante que la han cogido con el novio—contest6 la Petra, medio dormida;
luego le parecié una imprudencia decir esto al muchacho, y afiadié, malhumorada:

—Calla y duerme ya.

La caja de musica del recibimiento, movida por la mano de alguno de los huéspedes, comenzé a
tocar aquel aire sentimental de La Mascota, el dio de Pippo y Bettina:

¢Me olvidaras, gentil pastor?

Luego quedd todo en silencio.
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CAPITULO III

PRIMERAS IMPRESIONES DE MADRID.—L.0S HUESPEDES.—ESCENA APACIBLE.—DULCES Y DELEITOSAS ENSENANZAS.

La madre de Manuel tenia un pariente, primo de su marido, que era zapatero. Habia pensado la
Petra, en los dias anteriores, enviar a Manuel de aprendiz a la zapateria; pero le quedaba la
esperanza de que el muchacho se convenciera de que le convenia mds estudiar cualquier cosa
que aprender un oficio; y esta esperanza la hizo no decidirse a llevar al chico a casa de su
cufiado.

Algun trabajo costé a Petra convencer a la patrona que permitiera estar en casa a Manuel; pero
al fin lo consiguid. Se convino en que el chico haria recados y serviria la comida. Luego, cuando
pasara la época de vacaciones, seguiria estudiando.

Al dia siguiente de su llegada, el muchacho ayudd a servir la mesa a su madre.

En el comedor se sentaban todos los huéspedes, menos la Baronesa y su nifia, presididos por la
patrona, con su cara llena de arrugas, de color de orejon, y sus treinta y tantos lunares.

El comedor, un cuarto estrecho y largo, con una ventana al patio, comunicaba con dos angostos
corredores, torcido en angulo recto; frente a la ventana se levantaba un aparador de nogal
negruzco con estantes, sobre los cuales lucian baratijas de porcelana y de vidrio, y copas y vasos
en hilera. La mesa del centro era tan larga para cuarto tan pequeflo, que apenas dejaba sitio para
pasar por los extremos cuando se sentaban los huéspedes.

El papel amarillo del cuarto, rasgado en muchos sitios, ostentaba a trechos circulos negruzcos,
de la grasa del pelo de los huéspedes, que, echados con la silla hacia atras, apoyaban el respaldar
del asiento y la cabeza en la pared.

Los muebles, las sillas de paja, los cuadros, la estera, llena de agujeros, todo estaba en aquel
cuarto mugriento, como si el polvo de muchos anos se hubiese depositado sobre los objetos unido
al sudor de unas cuantas generaciones de huéspedes.

De dia, el comedor era obscuro; de noche, lo iluminaba un quinqué de petrdleo de sube y baja
que manchaba el techo de humo.

La primera vez que sirvié la mesa Manuel, obedeciendo las indicaciones de su madre, presidia la
mesa la patrona, segin costumbre; a su derecha se sentaba un seior viejo, de aspecto
cadavérico, un sefior muy pulcro, que limpiaba los vasos y los platos con la servilleta
concienzudamente. Este senor tenia a su lado un frasco con un cuentagotas, y antes de comer
comenzd a echar la medicina en el vino. A la izquierda de la patrona se erguia la vizcaina, mujer
alta, gruesa, de aspecto bestial, nariz larga, labios abultados y color encendido; y al lado de esta
dama, aplastada coma un sapo, estaba dofia Violante, a quien los huéspedes llamaban en broma
unas veces dona Violente y otras dofia Violada.

Cerca de doina Violante se acomodaban sus hijas; luego, un cura que charlaba por los codos, un
periodista a quien decian el Superhombre, un joven muy rubio, muy delgado y muy serio, los
comisionistas y el tenedor de libros.

Sirvi6 Manuel la sopa, la tomaron todos los huéspedes, sorbiéndola con un desagradable
resoplido, y, por mandato de su madre, el muchacho quedd alli, de pie. Vinieron después los
garbanzos, que, si no por lo grandes, por lo duros hubiesen podido figurar en un parque de
artilleria, y uno de los huéspedes se permitié alguna broma acerca de lo comestible de legumbre
tan pétrea; broma que resbald por el rostro impasible de dofia Casiana sin hacer la menor huella.

Manuel se dedicé a observar a los huéspedes. Era el dia siguiente al complot, y dofia Violante y
sus ninas estaban huranas y malhumoradas. La cara abotagada de dofia Violante se fruncia a
cada momento, y en sus ojos saltones y turbios se adivinaba una honda preocupacién. Celia, la
mayor de las hijas, molestada por las bromas del cura, comenzd a contestarle violentamente,
maldiciendo de todo lo divino y humano con una rabia y un odio desesperado y pintoresco, lo que
provocéd grandes risas de todos. Irene, la culpable del escandalo de la noche anterior, una
muchacha de quince a diez y seis afnos, de cabeza gorda, manos y pies grandes, cuerpo sin
desarrollo completo y ademanes pesados y torpes, no hablaba apenas, ni separaba la vista del
plato.

Concluy6 la comida, y los huéspedes se largaron cada uno a su trabajo. Por la noche, Manuel
sirvid la cena sin tirar nada ni equivocarse una vez; pero a los cinco o seis dias ya no daba pie con
bola.

No se sabe hasta qué punto impresionaron al muchacho los usos y costumbres de la casa de
huéspedes y la clase de pdjaros que en ella vivian; pero no debieron impresionarle mucho.
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Manuel tuvo que aguantar mientras sirvié la mesa en los dias posteriores una serie interminable
de advertencias, bromas y cuchufletas.

Mil incidentes, chuscos para el que no tuviera que sufrirlos, se producian a cada paso: unas veces
se encontraba tabaco en la sopa, otras carbén, ceniza, pedazos de papel de color en la botella del
agua.

Uno de los comisionistas, que padecia del estbmago y se pasaba la vida mirdndose la lengua en el
espejo, solia levantarse, furioso, cuando pasaba alguna de estas cosas, a pedir a la duefia que
despachase a un zascandil que hacia tantos disparates.

Manuel se acostumbroé a estas manifestaciones contra su humilde persona, y contestaba cuando
le renian con el mayor descaro e indiferencia.

Pronto se enterd de la vida y milagros de todos los huéspedes, y se hallaba dispuesto a soltarles
cualquier barbaridad si le fastidiaban demasiado.

Dofia Violante y sus nifias manifestaron por Manuel gran simpatia, la vieja sobre todo. Llevaban
ya varios meses las tres damas viviendo en la casa; pagaban poco, y cuando no podian, no
pagaban, pero eran faciles de contentar. Dormian las tres en un cuarto interior, que daba al
patio, del cual venia un olor a leche fermentada, repugnante, que escapaba del establo del piso
bajo.

No tenian en el cubil donde se albergaban sitio ni aun para moverse; el cuarto que les habia
asignado la patrona, en relacién a la pequefiez del pupilaje y a la inseguridad del pago, era un
chiscon obscuro, ocupado por dos estrechas camas de hierro, entre las cuales, en el poco sitio
que dejaban ambas, se hallaba embutido un catre de tijera.

Alld dormian aquellas galantes damas; de dia correteaban todo Madrid, y se pasaban la
existencia haciendo combinaciones con prestamistas, empefiando y desempefiando cosas.

Las dos jovenes, Celia e Irene, aunque madre e hija, pasaban como hermanas. Dona Violante tuvo
en sus buenos tiempos una vida de pequeiia cortesana; logré hacer sus ahorros, sus provisiones,
allad para el invierno de la vejez, cuando un protector anciano le convencié de que tenia una
combinacion admirable para ganar mucho dinero en el Frontén. Dofia Violante cayé en el lazo, y
el protector la dejo sin un céntimo. Entonces, dofia Violante volvié a las andadas, se qued6 medio
ciega, y llegé a aquel estado lamentable, al cual hubiera llegado, seguramente mucho mas
pronto, si en el comienzo de su vida le diera el naipe por ser honrada.

De dia, la vieja se pasaba casi siempre metida en su cuarto obscuro, que olia a establo, a polvos
de arroz y a cosmético; de noche, tenia que acompafiar a su hija y a su nieta, en paseos, cafés y
teatros, a la busca y captura del cabrito, como decia el viajante enfermo del estémago, hombre
entre humorista y malhumorado.

Celia e Irene, la hija y la nieta de dofia Violante, cuando estaban en casa disputaban a todas
horas; quizd esta irritaciéon continua del caracter dependia de lo amontonadas que vivian; quiza
de tanto pasar ante los ojos de los demas como hermanas llegaron a convencerse de que lo eran,
y, efectivamente, se insultaban y refilan como tales.

Lo Unico en que concordaban era en asegurar que dona Violante las estorbaba; la impedimenta
de la ciega asustaba a todo viejo libidinoso que se pusiese a tiro de la Irene y de la Celia.

La patrona dona Casiana, que veia a la menor ocasién el abandono de la ciega, aconsejaba
maternalmente a las dos que se armasen de paciencia; dofia Violante, al fin y al cabo, no era
como Calipso, inmortal; pero ellas contestaban que eso de que tuviesen que trabajar a toda
maquina para comprar potingues y jarabes no les resultaba.

Dona Casiana agitaba la cabeza con melancolia, porque por su edad y sus circunstancias se
colocaba en el lugar de dofia Violante, y argumentaba con el ejemplo, y decia que se pusieran en
el caso de la abuela; pero ninguna de ellas se daba por convencida.

Entonces la patrona les aconsejaba que se mirasen en su espejo. Ella, segun aseguraban, bajo
desde las alturas de la comandancia (su marido habia sido comandante de carabineros) hasta las
miserias del patronato de huéspedes, resignada, con la sonrisa del estoicismo en los labios.

Dofia Casiana sabia lo que es la resignacién, y no tenia en esta vida mas consuelos que unos
cuantos tomos de novelas por entregas, dos o tres folletines y un liquido turbio fabricado
misteriosamente por ella misma con agua azucarada y alcohol.

Este liquido lo echaba en un frasco cuadrado de boca ancha, en cuyo interior ponia un tronco
grueso de anis, y lo guardaba en el armario de su alcoba.

Alguno que hizo el descubrimiento del frasco, con su rama negra de anis, lo comparoé con esos en
donde suelen conservarse fetos y otras porquerias por el estilo, y desde entonces, cuando la
patrona aparecia con las mejillas sonrosadas, mil comentarios nada favorables a la templanza de
la duena corrian entre los huéspedes.

—Dofa Casiana estd ajumada con el aguardiente de feto.
—La buena sefiora abusa del feto.

—El feto se le ha subido a la cabeza...
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Manuel participaba amigablemente de estos espirituales esparcimientos de los huéspedes. Las
facultades de acomodacién de muchacho eran, sin disputa, muy grandes, porque a la semana de
verse en casa de la patrona se figuraba haber vivido siempre alli.

Se desenvolvian sus aptitudes por encanto: cuando se le necesitaba, no se le veia, y al menor
descuido ya estaba en la calle jugando con los chicos de la vecindad.

A consecuencia de sus juegos y de sus rinas tenia el traje tan sucio y tan roto, que la patrona
solia llamarle el paje don Rompe Galas, recordando un tipo desastrado de un sainete que dona
Casiana vid, segun decia, representar en sus verdes anos.

Generalmente, los que utilizaban con maés frecuencia los servicios de Manuel eran el periodista, a
quien llamaban el Superhombre, para enviar cuartillas a la imprenta, y la Celia y la Irene para el
servicio de cartas y de peticiones de dinero que tenian con sus amigos. Dona Violante, cuando
robaba a su hija algunos céntimos, solia mandar a Manuel al estanco por una cajetilla, y por el
recado le daba un cigarro.

—Fumalo aqui—le decia—, no te vera nadie.

Manuel se sentaba sobre un badul, y la vieja, con el pitillo en la boca y echando humo por las
narices, contaba aventuras de sus tiempos de esplendor.

El cuarto aquel de dofia Violante y de sus nifias era infecto; colgaban en las escarpias clavadas en
la pared trapajos sucios, y, entre la falta de aire y la mezcolanza de olores que alli habia, se
formaba un tufo capaz de marear a un buey.

Manuel escuchaba las historias de dona Violante con verdadera fruicién. Sobre todo, en los
comentarios era donde la vieja estaba mds graciosa.

—Porque, hijo, créelo—le decia—, una mujer que tenga buenos pechos y que sea asi cachondona
—v la vieja daba una chupada al cigarro y explicaba con un gesto expresivo lo que entendia por
aquella palabra, no menos expresiva—, siempre se llevara de calle a los hombres.

Dofia Violante solia cantar canciones de zarzuelas espanolas y de operetas francesas, que a
Manuel le producian una tristeza horrible. Sin saber por qué, le daban la impresiéon de un mundo
de placeres inasequible para él. Cuando oia a dofa Violante cantar aquello de El Juramento

Es el desdén espada de doble filo:
uno mata de amores, otro, de olvido...,

se figuraba salones, damas, amores faciles; pero méas que esto, aun le daba una impresiéon de
tristeza los valses de La Divay de La gran Duquesa.

Las reflexiones de dofia Violante abrian los ojos a Manuel; pero tanto como ellas colaboraban en
este resultado las escenas que diariamente ocurrian en la casa.

Era también buena profesora una sobrina de dofia Casiana, de la edad poco méas o menos de
Manuel, una chiquilla flaca, esmirriada, de tan mala intencién, que siempre estaba tramando
complots en contra de alguien.

Si le pegaban no derramaba una lagrima; solia bajar a la porteria cuando el chico de la portera
estaba solo, lo cogia por su cuenta y le pellizcaba y le daba puntapiés, y de esta manera se
vengaba de los porrazos que ella habia recibido.

Después de comer, casi todos los huéspedes iban a sus ocupaciones; la Celia y la Irene, en unién
de la vizcaina, tenian el gran holgorio espiando a las mujeres de casa de la Isabelona, las cuales
solian asomarse al balcon y hablaban y se hacian sefias con los vecinos. Algunas veces aquellas
pobres odaliscas de burdel no se contentaban con hablar, y bailaban y ensefiaban las pantorrillas.

La madre de Manuel, como siempre, estaba pensando en el cielo y en el infierno; no se
preocupaba gran cosa de las pequefieces de la tierra y no sabia apartar al chico de espectaculos
tan edificantes. El procedimiento educativo de la Petra no consistia mas que en darle algin golpe
a Manuel y en hacerle leer libros de oraciones.

La Petra creia ver resurgir en el muchacho alguno de los rasgos de caracter del maquinista, y
esto le preocupaba. Queria que Manuel fuese como ella, humilde con los superiores, respetuoso
con los sacerdotes...; pero, jbuen sitio era aquél para aprender a respetar nada!

Una mafana, luego de celebrada la solemne ceremonia, en la cual todas las mujeres de la casa
salian al pasillo blandiendo el servicio de noche, se oyo en el cuarto de dofia Violante un estrépito
de gritos, lloros, patatas y vociferaciones.

La patrona, la vizcaina y algunos huéspedes salieron al pasillo a fisgar. De dentro debieron
comprender el espionaje, porque abrieron la puerta y sigui6 la rina en voz baja.

Manuel y la sobrina de la patrona se quedaron en el pasillo. Se oian gimoteos de la Irene y las
increpaciones de la Celia y de dofia Violante.

Al principio no se entendia bien lo que decian; pero se conoce que las tres mujeres se olvidaron
pronto de la determinacién de hablar bajo y las voces se levantaron iracundas.

—ijAnda! {Anda a la casa de socorro a que te quiten la hinchazén! jBribona!—decia la Celia.
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—¢Y qué? ¢Y qué?—contestaba la Irene—¢;Qué estoy prefiada? Ya lo sé. ¢Y qué?

Dofia Violante abrid la puerta del pasillo con furia; Manuel y la chica de la patrona huyeron, y la
vieja salié con una camisa de bayeta remendada y sucia y un pafiuelo de hierbas anudado a la
cabeza y se puso a pasear, arrastrando las chanclas, de un lado a otro del corredor.

—iCochina! {Mds que cochina!—murmuraba—. jHabréase visto la guarra!

Manuel fué al gabinete, en donde la patrona y la vizcaina charloteaban en voz baja. La sobrina de
la patrona, muerta de curiosidad, preguntaba a las dos mujeres con irritacién creciente:

—Pero, ¢por qué la rifien a la Irene?
La patrona y la vizcaina cambiaron una ojeada amistosa, y se echaron a reir.

—Di—grité la nifla porfiada, agarrando de la toquilla a su tia—. ¢Qué importa que tenga ese
bulto? ;Quién le ha hecho ese bulto?

Entonces ya la patrona y la vizcaina no pudieron contener la carcajada, mientras la chiquilla las
miraba con avidez, tratando de penetrar el sentido de lo que oia.

—¢Quién le ha hecho ese bulto?—decia entre risotadas la vizcaina—. Pero, hija, si nosotras no
sabemos quién le ha hecho el bulto.

—Todos los huéspedes repitieron con fruiciéon y entusiasmo la pregunta de la sobrina de la
patrona, y en cualquier discusién de sobremesa algun chusco salia diciendo de improviso:

—Ya veo que usted sabe quién le ha hecho el bulto—y la frase se acogia con grandes risotadas.

Luego, pasados unos dias, se hablé de una consulta misteriosa, celebrada por las niflas de dona
Violante con la mujer de un barbero de la calle de Jardines, especie de proveedora de angelitos
para el limbo; se dijo que la Irene, al volver de la conferencia tenebrosa, vino en un coche, muy
palida, que la tuvieron que meter en la cama. Lo cierto fué que la muchacha pasé sin salir del
cuarto mas de una semana; que, al aparecer, su aspecto era de convaleciente, y que el cefio de la
madre y de la abuela se desarrug6 por completo.

—Tiene cara de infanticida—dijo el cura al verla de nuevo—, pero esta méas guapa.

Si algo nefando hubo, nadie podria asegurarlo; pronto se olvido lo ocurrido; a la nifia se le
presentd un protector rico, al parecer, y, en conmemoracién de tan fausto acontecimiento, los
huéspedes participaron del alboroque. Después de cenar, se bebié cognacy aguardiente; el cura
tocd la guitarra; la Irene bailé sevillanas, con menos gracia que un albaiil, segun dijo la patrona;
el Superhombre cantd unos fados aprendidos en Portugal, y la vizcaina, por no ser menos, se
arranco con unas malaguefias, que lo mismo podian ser cante flamenco que salmos de David.

Sélo el estudiante rubio, con sus ojos de acero, no participaba de la juerga, embebido en sus
pensamientos.

—Y usted, Roberto—Ile dijo la Celia varias veces—, ¢no canta ni hace usted nada?
—Yo, no—replico él, friamente.
—No tiene usted sangre en las venas.

El jovencito la contemplé un momento, se encogié de hombros con indiferencia, y en sus labios
pdlidos se marcé una sonrisa de desdén y de burla.

Luego, como acontecia casi siempre en las francachelas de la casa de huéspedes, un chusco se
puso a darle a la caja de musica del pasillo, y el «Gentil pastor» de La Mascota y el vals de La
Diva brotaron confusos; el Superhombre y Celia dieron unas vueltas de vals y concluyeron
cantando todos una habanera, hasta que se cansaron y se marché cada mochuelo a su olivo.
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CAPITULO IV

iOH, EL AMOR, EL AMOR!—¢QUE HACE DON TELMO? ¢{QUIEN ES DON TELMO?—EN EL CUAL EL ESTUDIANTE Y DoN
TELMO TOMAN CIERTAS PROPORCIONES NOVELESCAS.

A la Baronesa apenas se la veia en casa, excepto en las primeras horas de la mafiana y de la
noche. Comia y cenaba fuera. A creer a la patrona, era una trapisondista, y tenia grandes
alternativas en su posicion, pues tan pronto se mudaba a una casa buena y llevaba coche como
desaparecia varios meses en el cuartucho infecto de una casa de pupilos barata.

La hija de la Baronesa, una nifia de unos doce a catorce afios, no se presentaba nunca en el
comedor ni en el pasillo; su madre la prohibia toda comunicacion con los huéspedes. Se llamaba
Kate. Era una muchacha rubia, muy blanca y muy bonita. Sélo el estudiante Roberto hablaba con
ella algunas veces en inglés.

El muchacho miraba a la chiquilla con entusiasmo.

Aquel verano debid de terminar la mala racha de la Baronesa, porque comenz a hacerse ropa y
se prepard a mudarse de casa.

Durante unas semanas iban todos los dias una costurera y una aprendiza con trajes y sombreros
para la Baronesa y Kate.

Manuel, una noche, vié pasar a la aprendiza de la costurera con una caja grande en la mano, y se
sintié enamorado.

La sigui6 de lejos con gran miedo de que lo viera. Mientras iba tras ella, pensaba en lo que se le
tendria que decir a una muchacha asi, al acompanarla. Habia de ser una cosa galante, exquisita;
llegaba a suponer que estaba a su lado y torturaba su imaginacién ideando frases y giros, y no se
le ocurrian mas que vulgaridades. En esto, la aprendiza y su caja se perdieron entre la gente y no
volvié a verlas.

Fué para Manuel el recuerdo de aquella chiquilla como una musica encantadora, una fantasia,
base de otras fantasias. Muchas veces ideaba historias, en que ¢l hacia siempre de héroe y la
aprendiza de heroina. En tanto que Manuel lamentaba los rigores del destino, Roberto, el
estudiante rubio, se dedicaba también a la melancolia, pensando en la hija de la Baronesa.
Algunas bromas tenia que sufrir el estudiante, sobre todo de la Celia, que, segin malas lenguas,
trataba de arrancarle de su habitual frialdad; pero Roberto no se ocupaba de ella.

Dias después, un motivo de curiosidad agito la casa.

Al volver de la calle los huéspedes, se saludaban en broma unos a otros, diciéndose, a manera de
santo y sefa: ¢Quién es don Telmo? {Qué hace don Telmo?

Un dia estuvo el delegado de policia del distrito hablando en la casa con don Telmo, y alguien oy6
o inventé que se ocuparon los dos del célebre crimen de la calle de Malasana. La expectacion
entre los huéspedes al conocerse la noticia fué grande, y todos, entre burlas y veras, se pusieron
de acuerdo para espiar al misterioso senor.

Don Telmo se llamaba el viejo cadavérico que limpiaba con la servilleta las copas y las cucharas,
y su reserva predisponia a observarle. Callado, indiferente, sin terciar en las conversaciones,
hombre de muy pocas palabras, que no se quejaba nunca, llamaba la atenciéon por lo mismo que
parecia empefiado en no llamarla.

Su unica ocupacién visible era dar cuerda a los siete u ocho relojes de la casa y arreglarlos
cuando se descomponian, cosa que ocurria a cada paso.

Don Telmo tenia las trazas de un hombre profundamente entristecido, de un ser desgraciado; en
su cara livida se leia un abatimiento profundo. La barba y el pelo blancos los llevaba muy
recortados; sus cejas calan como pinceles sobre los ojos grises.

En casa andaba envuelto en un gaban verdoso, con un gorro griego y zapatillas de pafo. A la
calle salia con una levita larga y un sombrero de copa muy alto, y s6lo algunos dias de verano
sacaba un jipijapa habanero.

Durante mas de un mes don Telmo fué el motivo de las conversaciones de la casa de huéspedes.

En el famoso proceso de la calle de Malasafia, una criada declaré que una tarde vié al hijo de
dofia Celsa en un aguaducho de la plaza de Oriente hablando con un viejo cojo. Para los
huéspedes el tal hombre no podia ser otro que don Telmo. Con esta sospecha se dedicaron a
espiar al viejo; pero él tenia buena nariz y lo noté6 al momento; viendo los huéspedes lo
infructuoso de sus tentativas, trataron de registrarle el cuarto; ensayaron una porcién de llaves
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hasta abrir la puerta, y se encontraron dentro con que no habia mas que un armario con un
cerrojo de seguridad formidable.

La vizcaina y Roberto, el estudiante rubio, rechazaron aquella campana de espionaje. El
Superhombre, el cura, los comisionistas y las mujeres de la casa inventaron que la vizcaina y el
estudiante eran aliados de don Telmo, y, probablemente, cémplices en el crimen de la calle de
Malasana.

—Indudablemente—dijo el Superhombre—, don Telmo maté a dofia Celsa Nebot; la vizcaina fué
la que regd el cadaver con petréleo y le pegd fuego, y Roberto el que guardd las alhajas en la
casa de la calle de Amaniel.

—iEse pdjaro frito!—replicaba la Celia—. ¢Qué va hacer ése?
—Nada, nada; hay que seguirles la pista—dijo el cura.
—Y pedirle dinero al viejo Shylock—afiadi6 el Superhombre.

Aquel espionaje, llevado entre bromas y veras, terminé en discusiones y disputas, y, a
consecuencia de ellas, se formaron dos grupos en la casa: el de los sensatos, constituido por los
tres criminales y la patrona, y el de los insensatos, en donde se alistaban todos los demas.

Esta limitacién de campos hizo que Roberto y don Telmo intimaran, y que el estudiante cambiara
de sitio en la mesa y se sentara junto al viejo.

Una noche, después de comer, mientras Manuel recogia de la mesa los cubiertos, los platos y
copas, hablaban don Telmo y Roberto.

El estudiante era un razonador dogmatico, seco, rectilineo, que no se desviaba de su punto de
vista nunca; hablaba poco, pero cuando lo hacia, era de un modo sentencioso.

Un dia, discutiendo si los jovenes debian o no ser ambiciosos y preocuparse del porvenir, Roberto
aseguro que era lo primero que debia hacer uno.

—Pues usted no lo hace—dijo el Superhombre.

—Tengo el convencimiento absoluto—contesté Roberto—de que he de llegar a ser millonario.
Estoy construyendo la maquina que me llenara de dinero.

El Superhombre, que se las echaba de mundano y de corrido, se permitid, al oir esto, una broma
desdenosa acerca de las facultades de Roberto, y éste le replicé de una manera tan violenta y tan
agresiva, que el periodista se descompuso y balbuced una porcién de excusas.

Luego, cuando quedaron solos don Telmo y Roberto en la mesa, siguieron hablando, y del tema
general de si los jéovenes debian o no ser ambiciosos, pasaron a tratar de las esperanzas que el
estudiante tenia de llegar a ser millonario.

—Yo estoy convencido de que lo seré—dijo el muchacho—. En mi familia han abundado las
personas de gran suerte.

—Eso estda muy bien, Roberto—murmuro¢ el viejo—; pero hay que saber cémo se hace uno rico.

—No crea usted que mi esperanza es ilusoria; yo tengo que heredar, y no poca cosa; tengo que
heredar muchisimo... millones...; los cimientos de mi obra y el andamiaje estan hechos; ahora el
caso es que necesito dinero.

En el rostro de don Telmo se pintd una expresion de sorpresa desagradable.
—No tenga usted cuidado—replicé Roberto—, no se lo voy a pedir.
—Hijo mio, si yo tuviera se lo daria con mucho gusto y sin interés. A mi se me cree millonario.

—No; ya le digo a usted que no trato de sacarle ni un céntimo; lo Gnico que le pediria a usted
seria un consejo.

—Hable usted, hable usted; le escucho con verdadera atencién—repuso el viejo, apoyando un
codo en la mesa.

Manuel, que recogia el mantel, aguzé los oidos.

En aquel instante entré en el comedor uno de los comisionistas, y Roberto, que se preparaba a
contar algo, se callé y contempld al intruso con impertinencia. Era un tipo aristocratico el del
estudiante, de pelo rubio, espeso y peinado para arriba, bigote blanco, como si fuera de plata; la
piel, algo curtida por el sol.

—¢No sigue usted?—le dijo don Telmo.

—No—replicé el estudiante, mirando al comisionista—, porque no quiero que nadie se entere de
lo que yo hablo.

—Venga usted a mi cuarto—repuso don Telmo—; alli hablaremos tranquilamente. Tomaremos
café en mi habitacién. {Manuel!—dijo después—, vete por dos cafés.

Manuel, que tenia un gran interés en oir lo que contaba el estudiante, salié a la calle disparado.
Tardé en volver con las cafeteras mas de un cuarto de hora, con lo que supuso que Roberto
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habria terminado su narracién.

Llamé en el cuarto de don Telmo y se prepard a tardar el mayor tiempo posible alli, para oir todo
lo que pudiese de la conversacion. Limpio el velador del cuarto de don Telmo con un pafio.

—¢Y cémo averigu6 usted eso—preguntaba don Telmo—si no lo sabia su familia?

—Pues de una manera casual—replico el estudiante—. Hara dos afios por esta época quise yo
hacer un regalillo a una hermana, que es ahijada mia, y a quien le gusta mucho tocar el piano, y
se me ocurrio, tres dias antes de su santo, comprar dos éperas, encuadernarlas y enviarselas. Yo
queria que encuadernasen el libro en seguida, pero en las tiendas donde entré me dijeron que no
habia tiempo; iba con mis dperas bajo el brazo por cerca de la plaza de las Descalzas, cuando veo
en la pared trasera de un convento una tiendecilla muy pequefia de encuadernador, como una
covachuela, con escaleras para bajar. Pregunto al hombre, un viejo encorvado, si quiere
encuadernarme el libro en dos dias, y me dice que si. Bueno—le digo—, pues yo vendré dentro de
dos dias.—Se lo enviaré a usted; deme usted sus sefias—. Le doy mis sefas y me pregunta el
nombre. Roberto Hasting y Nunez de Letona.—¢Es usted Nufiez de Letona?—me pregunta,
mirdandome con curiosidad.—Si, sefior.—¢Es usted oriundo de la Rioja?—Si, ¢y qué?—le digo yo,
fastidiado con tanta pregunta—. Y el encuadernador, cuya mujer es Nunez de Letona y oriunda
de la Rioja, me cuenta la historia ésta que le he dicho a usted. Yo, al principio, lo tomé a broma;
luego, al cabo de algun tiempo, escribi a mi madre, y me contesté que si, que recordaba algo de
todo esto.

Don Telmo pard la vista en Manuel.

—¢Qué haces ti aqui?—le pregunt6—. Anda fuera; no quiero que vayas contando después...
—Yo no cuento nada.

—Bueno, pues méarchate.

Salié Manuel, y don Telmo y Roberto siguieron hablando. Los huéspedes interrogaron a Manuel,
pero éste no quiso decir nada. Se habia decidido por el bando de los sensatos.

Con esta amistad del viejo y el estudiante el servicio de espias siguié funcionando. Uno de los
comisionistas averigu6 que don Telmo celebraba contratos de retroventa y se dedicaba a prestar
dinero sobre casas y muebles y a otros negocios usurarios.

Alguien le vié en una ropavejeria del Rastro, que probablemente seria suya, y se inventé que en
su cuarto guardaba monedas de oro y que de noche jugaba con ellas encima de la cama.

Se supo también que don Telmo iba a visitar con alguna frecuencia a una muchacha muy
elegante y guapa, seguin unos querida suya, y, segun otros, su sobrina.

Al siguiente domingo, Manuel sorprendié una conversacion entre el viejo y el estudiante. En un
cuarto obscuro habia un montante que daba a la habitacién de don Telmo, y desde alli se puso a
oir.

—¢:De manera que se niega a dar mas datos?—preguntaba don Telmo.

—Se niega en absoluto—decia el estudiante—; y él me aseguré que el que no apareciera el
nombre de Fermin Nufiez de Letona en el libro parroquial era consecuencia de una falsificacion;
que esto lo mandé hacer un tal Shapfer, agente de Bandon, y que luego los curas se
aprovecharon para apoderarse de unas capellanias. Yo tengo la certidumbre de que el pueblo en
donde nacié Fermin Nuilez fué Arnedo o Autol.

Don Telmo contemplaba atentamente un pliego de papel grande: el arbol genealdgico de la
familia de Roberto.

—¢Qué camino cree usted que debia seguir?—pregunto el estudiante.

—Necesita usted dinero; pero jes tan dificil encontrarlo!—murmuré el viejo—. ¢Por qué no se
casa usted?

—¢Y qué adelantaria?
—Con una mujer rica es lo que digo...
Aqui don Telmo se puso a hablar en voz baja, y tras breves palabras se despidieron los dos.

El espionaje de los huéspedes se hizo tan fastidioso para los espiados, que la vizcaina y don
Telmo advirtieron a la patrona que se marchaban. La desolacién de doila Casiana al saber su
decision fué grandisima; tuvo que recurrir varias veces al armario y dedicarse a los consuelos del
liquido fabricado por ella.

Los huéspedes, con la fuga de la vizcaina y don Telmo, se encontraron tan chasqueados, que ni
los lios de la Irene y la Celia, ni los cuentos del cura don Jacinto, que exagerd la nota soez,
bastaron para sacar de su mutismo a la gente.

El tenedor de libros, un hombre ictérico, de cara chupada y barba de judio de monumento, muy
silencioso y timido, que habia roto a hablar intrigado por las cabalas ideadas y fantaseadas sobre
la vida de don Telmo, se fué poniendo cada vez mas amarillo de hipocondria.
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La marcha de don Telmo la pagaron el estudiante y Manuel. Con el estudiante no se atrevian mas
que a darle bromas acerca de su complicidad con el viejo y la vizcaina; a Manuel le chillaba todo
el mundo, cuando no le daban algin puntapié.

Uno de los comisionistas, el enfermo del estdmago, exasperado por el aburrimiento, el calor y las
malas digestiones, no encontré otra distraccién mas que insultar y reflir a Manuel mientras éste
servia la mesa, viniera o no a cuento.

—iAnda, ganguero!—le decia—. jLastima de la comida que te dan! {Calamidad!

Esta cantinela, unida a otras del mismo género, comenzaba a fastidiar a Manuel. Un dia el
comisionista cargd la mano de insultos y de improperios sobre Manuel. Le habian enviado al
chico por dos cafés, y tardaba mucho en venir con el servicio; precisamente aquel dia no era suya
la culpa de la tardanza, pues le hicieron esperar mucho.

—Te debian poner una albarda, jimbécil!—grit6 el comisionista al verle entrar.

—No serd usted el que me la ponga—Ile contesté de mala manera Manuel, colocando las tazas en
la mesa.

—¢Que no? ¢Quieres verlo?
—Si.

El comisionista se levanté y le pegd un puntapié a Manuel en una canilla, que le hizo ver las
estrellas. Di6 el muchacho un grito de dolor, y, furioso, agarrando un plato, se lo tiré a la cabeza
del comisionista; éste se agacho; cruzé el proyectil el comedor, rompié un cristal de la ventana y
cayé al patio, rompiéndose alli con estrépito. El comisionista cogié una de las cafeteras llenas de
café con leche y se la tir6 a Manuel, con tanto acierto, que le dié en la cara; bramé el chico,
cegado por la ira y el café con leche, se lanzé sobre su enemigo, lo arrincond, y se vengd de sus
insultos y de sus golpes con una serie inacabable de puietazos y patadas.

—iQue me mata! jQue me mata!—chillaba el comisionista con unos gritos de mujer.

—iLadrén! jMorral!—vociferaba Manuel empleando el repertorio de insultos més escogido de la
calle.

El Superhombre y el cura sujetaron por los brazos a Manuel, dejandole a merced del
comisionista; éste traté de vengarse viendo al chico acorralado; pero cuando se disponia a
pegarle, Manuel le di6 una patada en el estdmago que le hizo vomitar toda la comida.

Todos se pusieron en contra de Manuel; pero Roberto le defendi6. El comisionista se marché a su
cuarto, llamé a la patrona y le dijo que no permaneceria un momento en la casa mientras
estuviera alli el hijo de la Petra.

La patrona, cuyo interés mayor era conservar el huésped, comunicé la decisién a su criada.
—Ya ves lo que has conseguido: ya no puedes estar aqui—dijo la Petra a su hijo.

—Bueno. Ese morral me las pagard—replicé el muchacho apretdndose los chichones de la frente
—. Le digo a usted que si le encuentro le voy a machacar los sesos.

—Te guardards muy bien de decirle nada.
En este momento entré el estudiante en la cocina.

—Has hecho bien, Manuel—exclamé dirigiéndose a la Petra—. ¢A qué le insultaba ese
mamarracho? Aqui todo dios tiene derecho a meterse con uno si no hace lo que los demas
quieren. jGentuza cobarde!

Al decir esto, Roberto se puso palido de ira; luego se calmo y preguntd a la Petra:
—¢Adonde va usted a llevar ahora a Manuel?

—A una zapateria de un primo mio de la calle del Aguila.

—¢Estéa por barrios bajos?

—Si.

—Algun dia iré a verle.

Antes de acostarse Manuel, volvié a aparecer Roberto en la cocina.

—Oye—Ile dijo a Manuel—, si conoces algun sitio raro por barrios bajos donde haya mala gente,
avisame: iré contigo.

—Le avisaré a usted, no tenga usted cuidado. Bueno. Hasta la vista. jAdids!

Roberto le di6 la mano a Manuel, y éste la estrech6 muy agradecido.
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO PRIMERO

LA REGENERACION DEL CALZADO Y EL LEON DE LA ZAPATERiA.—EL PRIMER DOMINGO.—UNA ESCAPATORIA. EL
«B1zCO» Y SU CUADRILLA.

EL madrileno que alguna vez, por casualidad, se encuentra en los barrios pobres préximos al
Manzanares, hallase sorprendido ante el espectdculo de miseria y sordidez, de tristeza e
incultura que ofrecen las afueras de Madrid con sus rondas miserables, llenas de polvo en verano
y de lodo en invierno. La corte es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra
obscura; vida refinada, casi europea, en el centro vida africana, de aduar, en los suburbios. Hace
unos afios, no muchos, cerca de la ronda de Segovia y del Campillo de Gil Imén, existia una casa
de sospechoso aspecto y de no muy buena fama, a juzgar por el rumor publico. El observador...

En este y otros parrafos de la misma calafa tenia yo alguna esperanza, porque daban a mi novela
cierto aspecto fantasmagoérico y misterioso; pero mis amigos me han convencido de que suprima
los tales parrafos, porque dicen que en una novela parisiense estaran bien, pero en una
madrilefia, no; y afiaden, ademas, que aqui nadie extravia, ni aun queriendo; ni hay observadores,
ni casas de sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he suprimido esos péarrafos, por los
cuales esperaba llegar algtun dia a la Academia Espafiola, y sigo con mi cuento en un lenguaje
mas chabacano.

Sucedid, pues, que al dia siguiente de la bronca en el comedor de la casa de huéspedes, la Petra,
muy de manana, desperté a Manuel y le mandé vestirse.

Recordd el muchacho la escena del dia anterior; la comprobd, llevandose la mano a la frente,
pues aun le dolian los chichones, y por el tono de su madre comprendié que persistia en su
resolucién de llevarle a la zapateria.

Luego que se hubo vestido Manuel salieron madre e hijo de casa y entraron en la bunoleria a
tomar una taza de café con leche. Bajaron después a la calle del Arenal, cruzaron la plaza de
Oriente, y por el Viaducto, y luego por la calle del Rosario, siguiendo a lo largo de la pared de un
cuartel, llegaron a unas alturas a cuyo pie pasaba la ronda de Segovia. Veiase desde alla arriba el
campo amarillento que se extendia hasta Getafe y Villaverde, y los cementerios de San Isidro con
sus tapias grises y sus cipreses negros.

De la ronda de Segovia, que recorrieron en corto trecho, subieron por la escalinata de la calle del
Aguila, y en una casa que hacia esquina al Campillo de Gil Imén se detuvieron.

Habia dos zapaterias, ambas cerradas, una enfrente de la otra; y la madre de Manuel, que no
recordaba cudl de las dos era la de su pariente, preguntd en una taberna.

—La del sefior Ignacio es la de la casa grande—contesto el tabernero—. Creo que el zapatero vino
ya, pero aun no ha abierto el almacén.

Madre e hijo tuvieron que esperar a que abrieran. No era la casa aquélla pequefia ni de mal
aspecto; pero parecia que tenia unas ganas atroces de caerse, porque ostentaba, aqui si y alli
también, desconchaduras, agujeros y toda clase de cicatrices. Tenia piso bajo y principal,
balcones grandes y anchos con los barandados de hierro carcomidos por el orin, y los cristales,
pequenos y verdes, sujetos con, listas de plomo.

En el piso bajo de la casa, en la parte que daba a la calle del Aguila, habia una cochera, una
carpinteria, una taberna y la zapateria del pariente de la Petra. Este establecimiento tenia sobre
la puerta de entrada un rétulo que decia:

A LA REGENERACION DEL CALZADO

El historidgrafo del porvenir seguramente encontrara en este letrero una prueba de lo extendida
que estuvo en algunas épocas cierta idea de regeneracién nacional, y no le asombrarad que esa
idea, que comenzé por querer reformar y regenerar la Constitucion y la raza espanola,
concluyera en la muestra de una tienda de un rincén de los barrios bajos, en donde lo tinico que
se hacia era reformar y regenerar el calzado.

Nosotros no negaremos la influencia de esa teoria regeneradora en el duefio del establecimiento
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A la regeneracion del calzado; pero tenemos que sefialar que este rétulo presuntuoso fué puesto
en sefial de desafio a la zapateria de enfrente, y también tenemos que dar fe de que habia sido
contestado por otro aun mdés presuntuoso.

Una maifana los de A la regeneracion del calzado se encontraron anonadados al ver el rotulo de
la zapateria rival. Se trataba de una hermosa muestra de dos metros de larga, con este letrero:

«EL LEON DE LA ZAPATERIA»

Esto aun era tolerable; pero lo terrible, lo aniquilador, era la pintura que en medio ostentaba la
muestra. Un hermoso leén amarillo con cara de hombre y melena encrespada, puesto de pie,
tenia entre las garras delanteras una bota, al parecer, de charol. Debajo de la pintura se leia lo
siguiente: La romperds, pero no la descoseras.

Era un lema abrumador: iUn ledén (fiera) tratando de descoser la bota hecha por el Ledn
(zapateria), y sin poderlo conseguir! jQué humillacién para la fiera! {Qué triunfo para la
zapateria! La fiera, en este caso, era A la regeneracion de calzado, que habia quedado, como
suele decirse, a la altura del betdn.

Ademas del rétulo de la tienda del senor Ignacio, en uno de los balcones de la casa grande habia
un busto de mujer, de cartén probablemente, y un letrero debajo: Perfecta Ruiz; se peinan
senoras; a los lados del portal, en la pared, colgaban varios anuncios, indignos de llamar la
atenciéon del historiografo antes mencionado, y en los cuales se ofrecian cuartos baratos con
cama y sin cama, memorialistas y costureras. Sdélo un cartel, en donde estaban pegados
horizontal, vertical y oblicuamente una porcién de figurines recortados, merecia pasar a la
historia por su laconismo; decia:

«MODA PARISIEN. ESCORIHUELA, SASTRE»

Manuel, que no se habia tomado el trabajo de leer todos estos roétulos, entré en la casa por una
puertecilla que habia al lado del portalén de la cochera, y siguié por un corredor hasta un patio
muy sucio.

Cuando sali6 a la calle habian abierto la zapateria. La Petra y el chico entraron.

—¢No estd el sefior Ignacio?—preguntd ella.

—Ahora viene—contestd un muchacho que amontonaba zapatos viejos en el centro de la tienda.
—Digale usted que estd aqui su prima, la Petra.

Salié el sefior Ignacio. Era un hombre de unos cuarenta a cincuenta anos, seco y enjuto.
Comenzaron a hablar la Petra y él, mientras el muchacho y un chiquillo seguian amontonando los
zapatos viejos. Manuel les miraba, cuando el mozo le dijo:

—iAnda, td, ayuda!

Manuel hizo lo que ellos, y cuando terminaron los tres, esperaron a que cesaran de hablar la
Petra y el sefor Ignacio. La Petra contaba a su primo la ultima hazafia de Manuel, y el zapatero
escuchaba sonriendo. El hombre no tenia trazas de mala persona; era rubio e imberbe; en su
labio superior sdlo nacian unos cuantos pelos azafranados. La tez amarilla, rugosa, los surcos
profundos de su cara, el aire cansado, le daban aspecto de hombre débil. Hablaba con cierta
vaguedad irdnica.

—Te vas a quedar aqui—le dijo la Petra a Manuel.
—Bueno.
Este es un barbidn—exclamo el sefior Ignacio, riendo—; se conforma pronto.

—Si; éste todo lo toma con calma. Pero, mira—afiadio, dirigiéndose a su hijo—, si yo sé que haces
alguna cosa como la de ayer, ya veras.

Se despidié Manuel de su madre.

—¢Has estado mucho tiempo en ese pueblo de Soria con mi primo?—Ile pregunté el sefior Ignacio.
—Dos afios.

—Y qué, ¢alli trabajabas mucho?

—Alli no trabajaba nada.

—Pues hijo, aqui no tendras mas remedio. Anda, siéntate a trabajar. Ahi tienes a tus primos—
anadié el sefior Ignacio, mostrando al mozo y al chiquillo—. Estos también son unos guerreros.

El mozo se llamaba Leandro, y era robusto; no se parecia nada a su padre: tenia la nariz y los
labios gruesos, la expresion testaruda y varonil; el otro era un chico de la edad de Manuel,
delgaducho, esbelto, con cara de pillo, y se llamaba Vidal.

Se sentaron el sefior Ignacio y los tres muchachos alrededor de un tajo de madera, formado por
un tronco de arbol con una gran muesca. El trabajo consistia en desarmar y deshacer botas y
zapatos viejos, que en grandes fardos, atados de mala manera, y en sacos, con un letrero de
papel cosido a la tela, se veian por el almacén por todas partes. En el tajo se colocaba la bota
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destinada al descuartizamiento; alli se le daba un golpe o varios con una cuchilla, hasta cortarle
el tacon; después, con las tenazas, se arrancaban las distintas capas de suela; con unas tijeras se
quitaban los botones y tirantes, y cada cosa se echaba en su espuerta correspondiente: en una,
los tacones; en otras, las gomas, las correas, las hebillas.

A esto habia descendido La regeneracion del calzado: a justificar el titulo de una manera
bastante distinta de la pensada por el que lo puso.

El senor Ignacio, maestro de obra prima, habia tenido necesidad, por falta de trabajo, de
abandonar la lezna y el tirapié para dedicarse a las tenazas y a la cuchilla; de crear, a destruir;
de hacer botas nuevas, a destripar botas viejas. El contraste era duro; pero el sefior Ignacio podia
consolarse viendo a su vecino, el de El ledn de la zapateria, que sélo de Pascuas a Ramos tenia
alguna mala chapuza que hacer.

La primera mafana de trabajo fué pesadisimo para Manuel; el estar tanto tiempo quieto le
resulté insoportable. Al mediodia entré en el almacén una vieja gorda, con la comida en una
cesta; era la madre del sefior Ignacio.

—¢Y mi mujer?—Ile pregunto el zapatero.

—Ha ido a lavar.

—c:Y la Salomé? ¢No viene?

—Tampoco; le ha salido trabajo en una casa para toda la semana.

Saco la vieja un puchero, platos, cubiertos y un pan grande de la cesta; extendié un pafio en el
suelo, sentaronse todos alrededor de él, vertio el caldo del puchero en los platos, en donde cada
uno desmigd un pedazo de pan, y fueron comiendo. Después dié la vieja a cada uno su racién de
cocido, y, mientras comian, el zapatero discursed un poco acerca del porvenir de Espana y de los
motivos de nuestro atraso, conversacién agradable para la mayoria de los espafioles que nos
sentimos regenadores.

Era el sefior Ignacio de un liberalismo templado, hombre a quien entusiasmaban esas palabras de
la soberania nacional y que hablaba a boca llena de la Gloriosa. En cuestiones de religién se
mostraba partidario de la libertad de cultos; para él, el ideal hubiese sido que en Espaia existiese
el mismo numero de curas catdlicos, protestantes, judios, de todas las religiones, porque asi,
decia, cada uno elegiria el dogma que le pareciera mejor. Eso si, si él fuera del Gobierno,
expulsaria a todos los frailes y monjas, porque son como la sarna, que viven mejor cuanto mas
débil se encuentra el que la padece. A esto arguyé Leandro, el hijo mayor, diciendo que a los
frailes, monjas y demdas morralla lo mejor era degollarlos, como se hace con los cerdos, y que
respecto a los curas, fuesen catdlicos, protestantes o chinos, aunque no hubiera ninguno, no se
perderia nada.

Tercié también la vieja en la conversacion, y como para ella, vendedora de verduras, la politica
era principalmente cuestién entre verduleras y guardias municipales, hablé de un motin en que
las amables damas del mercado de la Cebada dispararon sus hortalizas a la cabeza de unos
cuantos guindillas, defensores de un contratista del mercado. Las verduleras querian asociarse, y
después poner la ley y fijar los precios; y eso a ella no le parecia bien.

—Porque jqué moler!—dijo—. ¢Por qué le han de quitar a una el género, si quiere venderlo mas
barato? Como si a mi se me pone en el mono darlo todo de balde.

—Pues, no, sefiora—le replicé Leandro—. Eso no esta bien.
—¢Por qué no?

—Porque no; porque los industriales tienen que ayudarse, y si usted hace eso, pongo por caso,
impide usted que otra venda, y para eso se ha inventado el socialismo, para favorecer la industria
del hombre.

—Bueno; pues que le den dos duros a la industria del hombre y que la maten.

Hablaba la mujer muy cachazuda y sentenciosamente. Estaba su calma muy en perfecta
consonancia con su corpachén, de un grosor y de una rigidez de tronco; tenia la cara carnosa y
de torpes facciones; las arrugas profundas, bolsas de piel lacia debajo de los ojos; en la cabeza
llevaba un pafiuelo negro, muy cenido y apretado a las sienes.

Era la sefiora Jacoba, asi se llamaba, una mujer que no debia sentir ni el frio ni el calor: verano e
invierno se pasaba las horas muertas sentada en su puesto de verduras de Puerta de Moros; si
vendia una lechuga, desde que el sol nace hasta que se pone, vendia mucho.

Después de comer la familia del zapatero, fueron unos a dormir la siesta al patio de la casa, y
otros se quedaron alli en el almacén.

Vidal, el hijo menor del zapatero, se tendi6 en el patio al lado de Manuel, y después de
interrogarle acerca de la causa de aquellos chichones que apuntaban en la frente de su primo, le
pregunto:

—¢T1 habias estado alguna vez en esta calle?

—Yo, no.
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—Por estos barrios se divierte uno la mar.

—Si, ¢eh?

—Ya lo creo. ¢Tu no tienes novia?

—Yo, no.

—Pues hay muchas chicas que estan deseando tener avio.
—¢:De veras?

—Si, hombre. En la casa donde vivimos hay una chica muy bonita, amiga de mi novia. Te puedes
quedar con ella.

—Pero vosotros, ¢no vivis en esta casa?

—No; nosotros vivimos en el arroyo de Embajadores; mi tia Salomé y mi abuela son las que viven
aqui. Pero alld en mi casa se divierte uno; jgachd! las cosas que me han pasado a mi alli.

—En el pueblo en donde he estado yo—dijo Manuel, para no dejarse achicar por su primo—habia
montes mas altos que veinte casas de éstas.

—En Madrid también hay la Montafia del Principe Pio.
—Pero no sera tan grande como la del pueblo.
—¢Que no? Si en Madrid esta todo lo mejor.

Molestaba bastante a Manuel la superioridad que su primo queria asignarse, hablandole de
mujeres con el tono de un hombre experimentado que las conoce a fondo. Después de echar la
siesta y de terminar una partida al mus, en que se enzarzaron el zapatero y unos vecinos,
volvieron el seflor Ignacio y los muchachos a su faena de cortar tacones y destripar botas. Se
cerré de noche el almacén; el zapatero y sus hijos se fueron a su casa. Manuel cené en el cuarto
de la sefiora Jacoba la verdulera, y durmi6é en una hermosa cama, que le pareci6é bastante mejor
que la de la casa de huéspedes.

Ya acostado, peso el pro y el contra de su nueva posicion social, y, calculando si el fiel de la
balanza se inclinaria a uno u otro lado, se quedd dormido.

Al principio, la monotonia en el trabajo y la sujecién atormentaban a Manuel; pero pronto se
acostumbroé a una cosa y otra, y los dias le parecieron mas cortos y la labor menos penosa.

El primer domingo dormia Manuel a pierna suelta en casa de la seflora Jacoba, cuando entré
Vidal a despertarle. Eran més de las once; la verdulera, segin su costumbre, habia salido al
amanecer para su puesto, dejando al muchacho solo.

—¢Qué haces?—le preguntd Vidal—. ¢Por qué no te levantas?
—Pues ¢qué hora es?
—La mar de tarde.

Se visti6 Manuel de prisa y corriendo, y salieron los dos de casa; cerca, enfrente de la calle del
Aguila, en una plazoleta, se reunieron a un grupo de granujas que jugaban al chito, y observaron
muy atentos las peripecias del juego.

Al mediodia Vidal le dijo a su primo:
—Hoy vamos a comer alla.

—¢En vuestra casa?

—Si; anda, vamos.

Vidal, cuya especialidad eran los hallazgos, encontré cerca de la fuente de la Ronda, que esta
proxima a la calle del Aguila, un sombrero de copa, viejo, de grandes alas, escondido el cuitado
en un rincén, quizd por modestia, y empezo a darle de puntapiés y a echarlo por el alto; se asocio
Manuel a la empresa, y entre los dos llevaron aquella reliquia, venerable por su antigiiedad,
desde la ronda de Segovia a la de Toledo, y de ésta a la de Embajadores, hasta dejarla, sin copa y
sin alas, en medio del arroyo. Cometida esta perversidad, Manuel y Vidal desembocaron en el
paseo de las Acacias y entraron en una casa cuya entrada mostraba un arco sin puerta.

Pasaron los dos muchachos por una callejuela, empedrada con cantos redondos, hasta un patio, y
después, por una de sus muchas escalerillas subieron al balcén del piso primero, en el cual se
abria una fila de puertas y de ventanas pintadas de azul.

—Aqui vivimos nosotros—dijo Vidal, senalando una de aquellas puertas.

Pasaron adentro; era la casa del sefor Ignacio pequefia: la componian dos alcobas, una sala, la
cocina y un cuarto obscuro. El primer cuarto era la sala, amueblada con una céomoda de pino, un
sofa, varias sillas de paja y un espejo verde, lleno de cromos y de fotografias, envuelto en una
gasa roja. Solia la familia del zapatero hacer de comedor este cuarto los domingos, por ser el mas
espacioso y el de mas luz.
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Cuando llegaron Manuel y Vidal, hacia tiempo que los esperaban. Sentaronse todos a la mesa, y
la Salomé, la cufiada del zapatero, se encargd de servir la comida. Manuel no conocia a la
Salomé. Era parecidisima a su hermana, la madre de Vidal. Las dos, de mediana estatura, tenian
la nariz corta y descarada, los ojos negros y hermosos; a pesar de su semejanza fisica, las
diferenciaba por completo su aspecto: la madre de Vidal, llamada Leandra, sucia, despeinada,
astrosa, con trazas de malhumor, parecia mucho mas vieja que la Salomé, aunque no la llevaba
mas que tres o cuatro anos. La Salomé mostraba en su semblante un aire alegre y decidido.

iY lo que es la suerte! La Leandra, a pesar de su abandono, de su humor agrio y de su aficién al
aguardiente, estaba casada con un hombre trabajador y bueno, y, en cambio, la Salomé, dotada
de excelentes condiciones de laboriosidad y buen genio, habia concluido amontondndose con un
gacho entre estafador, descuidero y matén, del cual tenia dos hijos. Por un espiritu de humildad o
de esclavitud, unido a un natural independiente y bravio, la Salomé adoraba a su hombre, y se
enganaba a si misma, para considerarlo como tremendo y bragado, aunque era un cobarde y un
gandul. El bellaco se habia dado cuenta clara de la cosa, y cuando le parecia bien, con un ceno
terrible aparecia en la casa y exigia los cuartos que la Salomé ganaba cosiendo a maquina, a
cinco céntimos las dos varas. Ella le daba sin pena el producto de su penoso trabajo, y muchas
veces el truhdn no se contentaba con sacarle el dinero, sino que la zurraba ademas.

Los dos nifios de la Salomé no estaban este dia en casa del sefior Ignacio; los domingos, después
de ponerlos muy guapos y bien vestidos, su madre los enviaba a casa de una parienta suya,
maestra de un taller, en donde pasaban la tarde.

En la comida, Manuel escucho, sin terciar en la conversacion. Se habld de una de las muchachas
de la vecindad que se habia ido con un chaldn muy rico, hombre casado y con familia.

—Ha hecho bien—dijo la Leandra, vaciando un vaso de vino.
—Si no sabia que era casado...
—¢:Qué mas da?—contesto la Leandra, con aire indiferente.

—Mucho. ¢A ti te gustaria que una mujer se llevara tu marido?—pregunté la Salomé a su
hermana.

—iPsch!

—Si; ahora ya se sabe—interrumpié la madre del sefior Ignacio—. jSi de dos mujeres no hay una
honra!

—Bastante se adelanta con ser honra—repuso la Leandra—: miseria y hambre... Si no se casara
una, podria una alternar y hasta tener dinero.

—Pues no sé como—replico la Salomé.
—¢Cémo? Aunque fuese haciendo la carrera.

El senor Ignacio desvié con disgusto la vista de su mujer, y el hijo mayor, Leandro, mir6 a su
madre de un modo torvo y severo.

—iBah!, eso se dice—arguyé la Salomé, que queria discutir la cuestiéon impersonalmente—; pero
a ti no te hubiera gustado que te insultaran por todas partes.

—¢A mi? jBastante me importa a mi lo que digan!—contesto la zapatera—. jAy, qué lefie! Si me
dicen golfa, y no soy golfa..., ya ves: corona de flores; y si lo soy..., pata.

El senor Ignacio se sentia ofendido, y desvié la conversacién, hablando del crimen de las
Pefiuelas: se trataba de un organillero celoso que habia matado a su querida por una mala
palabra; la cuestion apasionaba; cada uno dié su parecer. Concluyo la comida, y el sefior Ignacio,
Leandro, Vidal y Manuel salieron a la galeria a echar la siesta mientras las mujeres quedaban
dentro hablando.

En el patio, todos los vecinos sacaban el petate fuera, y, en camiseta, medio desnudos, sentados
unos, tendidos los otros, dormian en las galerias.

—Anda, t4, vamos—dijo Vidal a Manuel.

—¢Adénde?

—Con los Piratas. Hoy tenemos cita; nos estaran esperando.

—Pero ¢qué piratas?

—El Bizcoy esos.

—¢Y por qué los llaman asi?

—Porque son como los piratas.

Bajaron Manuel y Vidal al patio; salieron de casa y descendieron por el arroyo de Embajadores.

—Pues nos llaman los Piratas—dijo Vidal—, de una pedrea que tuvimos. Unos chicos del paseo de
las Acacias se habian formado con palos, y llevaban una bandera espafiola, y, entonces, yo, el
Bizco y otros tres o cuatro, empezamos con ellos a pedradas y les hicimos escapar; y el Corretor,
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uno que vive en nuestra casa y que nos vio ir detras de ellos, nos dijo: «—Pero vosotros, ¢sois
piratas o qué? Porque si sois piratas debéis llevar la bandera negra». Y al dia siguiente yo cogi un
delantal obscuro de mi padre y lo até en un palo y fuimos detras de los que llevaban la bandera
espaifola, y por poco no se la quitamos; por eso nos llaman los piratas.

Llegaron los dos primos a una barriada miserable y pequefia.
—Esta es la Casa del Cabrero—dijo Vidal—; aqui estan los socios.

Efectivamente; se hallaba acampada toda la pirateria. Alli conocié Manuel al Bizco, una especie
de chimpancé, cuadrado, membrudo, con los brazos largos, las piernas torcidas y las manos
enormes y rojas.

—Este es mi primo—afiadié Vidal, presentando Manuel a la cuadrilla; y después, para hacerle
mas interesante, contdé cdmo habia llegado a casa con dos chichones inmensos producidos en
lucha homérica sostenida contra un hombre.

El Bizco mir6 atentamente a Manuel, y viendo que Manuel le observaba a su vez con
tranquilidad, desvio la vista. La cara del Bizco producia el interés de un bicharraco extrafo o de
un tic patoldgico. La frente estrecha, la nariz roma, los labios abultados, la piel pecosa y el pelo
rojo y duro, le daban el aspecto de un mandril grande y rubio.

Desde el momento que llegdé Vidal, la cuadrilla se moviliz6 y anduvieron todos los chicos
merodeando por la Casa del Cabrero.

Llamaban asi a un grupo de casuchas bajas con un patio estrecho y largo en medio. En aquella
hora de calor, a la sombra, dormian como aletargados, tendidos en el suelo, hombres y mujeres
medio desnudos. Algunas mujeres en camisa, acurrucadas y en corro de cuatro o cinco, fumaban
el mismo cigarro, pasandoselo una a otra y ddndole cada una su chupada.

Pululaba una nube de chiquillos desnudos, de color de tierra, la mayoria negros, algunos rubios,
de ojos, azules. Como si sintieran ya la degradacion de su miseria, aquellos chicos no alborotaban
ni gritaban.

Unas cuantas chiquillas de diez a catorce anos charlaban en grupo. El Bizcoy Vidal y los demas
las persiguieron por el patio. Corrian las chicas medio desnudas, insultdndoles y chillando.

El Bizco conté que habia forzado algunas de aquellas muchachitas.

—Son todas puchereras, como las de la calle de Ceres—dijo uno de los piratas.
—¢Hacen pucheros?—pregunté Manuel.

—Si; buenos pucheros.

—Pues ¢por qué son puchereras?

—Pu... lo deméas—ariadio el chico haciendo un corte de mangas.

—Que son zorras, tartamude6 el Bizco—. Pareces tonto.

Manuel contemplé al Bizco con desprecio, y preguntd a su primo:

—¢Pero esas chicas?

—Ellas y sus madres—repuso Vidal con filosofia—. Casi todas las que viven aqui.

Salieron los Piratas de la Casa del Cabrero, bajaron a una hondonada, después de pasar al lado
de una valla alta y negra, y por en medio de Casa Blanca desembocaron en el paseo de Yeserias.

Se acercaron al Depédsito de cadaveres, un pabellén blanco préximo al rio, colocado al comienzo
de la Dehesa del Canal. Le dieron vuelta por si veian por las ventanas algun muerto, pero las
ventanas estaban cerradas.

Siguieron andando por la orilla del Manzanares, entre los pinos torcidos de la Dehesa. El rio
venia exhausto, formado por unos cuantos hilillos de agua negra y de charcos encima del barro.

Al final de la Dehesa de la Arganzuela, frente a un solar espacioso y grande, limitado por una
valla hecha con latas de petrdleo, extendidas y clavadas en postes, se detuvo la cuadrilla a
contemplar el solar, cuya area extensa la ocupaban carros de riego, barrederas mecéanicas,
bombas de extraer pozos negros, montones de escobas y otra porcion de menesteres y utensilios
de la limpieza urbana.

A uno de los lados del solar se levantaba un edificio blanco, en otra época iglesia o convento, a
juzgar por sus dos torres y el hueco de las campanas abierto en ellas.

Anduvo la cuadrilla husmeando por alli; pasaron los chicos por debajo de un arco, con un letrero,
en donde se leia: «Depédsito de Caballos Padres»; y por detras del edificio con trazas de convento
llegaron cerca de unas barracas de esteras sucias y mugrientas: chozas de aduar africano,
construidas sobre armazon de palitroques y canas.

El Bizco entré en una de aquellas chozas y salié con un pedazo de bacalao en la mano.

Manuel sinti6 un miedo horrible.
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—Me voy—dijo a Vidal.

—ijAnda éste!...—exclamo uno con ironia—. Pues no tienes ti poco sorullo.
De pronto otro de los chicos gritd:

—A ngjarse, que viene gente.

Echaron todos los de la cuadrilla a correr por el paseo del Canal.

Se veia Madrid envuelto en una nube de polvo, con sus casas amarillentas. Las altas vidrieras
relucian a la luz del sol poniente. Del paseo del Canal, atravesando un campo de rastrojo,
entraron todos por una callejuela en la plaza de las Pefiuelas; luego, por otra calle en cuesta,
subieron al paseo de las Acacias.

Entraron en el Corralén, Manuel y Vidal, después de citarse con la cuadrilla para el domingo
siguiente, subieron la escalera hasta la galeria de la casa del senor Ignacio, y cuando se
acercaron a la puerta del zapatero oyeron gritos.

—Padre esta zurrando a la vieja—murmuré Vidal—. Lo que haya hoy que jamar aqui, pa el gato.
Me marcho a acostar.

—Y yo, ¢como voy a la otra casa?—preguntdé Manuel.

—No tienes mas que seguir la Ronda hasta llegar a la escalera de la calle del Aguila. No hay
pérdida.

Manuel sigui6 el camino indicado. Hacia un calor horrible; el aire estaba lleno de polvo: jugaban
algunos hombres a los naipes a las puertas de las tabernas, y en otras, al son de un organillo,
bailaban abrazados.

Cuando lleg6 Manuel frente a la escalera de la calle del Aguila, anochecia. Se sent6 a descansar
un rato en el Campillo de Gil Imén. Veiase desde alla arriba el campo amarillento, cada vez mas
sombrio con la proximidad de la noche, y las chimeneas y las casas, perfiladas con dureza en el
horizonte. El cielo azul y verde arriba se inyectaba de rojo a ras de la tierra, se obscurecia y
tomaba colores siniestros, rojos cobrizos, rojos de purpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses del cementerio de San Isidro; una
cupula redonda se destacaba recortada en el aire; en su remate se erguia un angelote, con las
alas desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre el fondo incendiado y sangriento de la
tarde.

Por encima de las nubes estratificadas del crepuisculo brillaba una pélida estrella en una gran
franja verde, y en el vago horizonte, animado por la tultima palpitaciéon del dia, se divisaban,
inciertos, montes lejanos.
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CAPITULO II

EL CORRALON 0 LA casA DEL Tio RiLo. Los ODIOS DE VECINDAD.

Cuanpo la Salomé terminé su labor de costura y fué a dormir a la calle del Aguila, Manuel pasé
definitivamente a sentar sus reales a la casa del tio Rilo, del arroyo de Embajadores. Llamaban
unos a esta casa la Corrala, otros el Corraldn, otros la Piltra, y con tantos nombres la designaban,
que no parecia sino que los inquilinos se pasaban horas y horas pensando motes para ella.

Daba el Corraléon—este era el nombre mas familiar de la piltra del tio Rilo—al paseo de las
Acacias, pero no se hallaba en la linea de este paseo, sino algo metida hacia atras. La fachada de
esta casa, baja, estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y tamaio; se abrian en
esta fachada unos cuantos ventanucos y agujeros asimétricamente combinados, y un arco sin
puerta daba acceso a un callején empedrado con cantos, el cual, ensanchado después, formaba
un patio, circunscrito por altas paredes negruzcas.

De los lados del callején de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias abiertas, que corrian a
lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho en trecho, en el
fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas de azul, con un nimero negro en el dintel de
cada una.

Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como huesos puestos al descubierto,
largueros y travesanos, rodeados de tomizas resecas. Las columnas de las galerias, asi como las
zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debian haber estado en otro tiempo pintados de
verde; pero, a consecuencia de la accion constante del sol y de la lluvia, ya no les quedaban mas
que alguna que otra zona con su primitivo color.

Halldbase el patio siempre sucio; en un angulo se levantaba un montén de trastos inservibles,
cubierto de chapas de cinc; se veian telas puercas y tablas carcomidas, escombros, ladrillos, tejas
y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las tardes algunas vecinas lavaban el patio, y cuando
terminaban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes charcos, al secarse, dejaban
manchas blancas y regueros azules del agua de aiiil. Solian echar también los vecinos por
cualquier parte la basura, y cuando llovia, como se obturaba casi siempre la boca del sumidero,
se producia una pestilencia insoportable de la corrupciéon del agua negra que inundaba el patio, y
sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que ocupaba su casa; por el
aspecto de este espacio podia colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de cada
familia, sus aficiones y sus gustos, Aqui se advertia cierta limpieza y curiosidad: la pared
blanqueada, una jaula, algunas flores en pucheretes de barro; alld se traslucia cierto instinto
utilitario en las ristras de ajos puestas a secar, en las uvas colgadas; en otra parte, un banco de
carpintero, la caja de herramientas, denunciaban al hombre laborioso, que trabajaba en las horas
libres.

Pero, en general, no se veian mas que ropas sucias, colgadas en las barandillas; cortinas hechas
con esteras, colchas llenas de remiendos de abigarrados colores, harapos negruzcos puestos
sobre mangos de escobas o tendidos en cuerdas atadas de un pilar a otro, para interceptar mas
aun la luz y el aire.

Cada trozo de galeria era manifestacion de una vida distinta dentro del comunismo del hambre;
habia en aquella casa todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica, vestida con el
harapo limpio y decente, hasta la mas nauseabunda y repulsiva.

En la mayor parte de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria
resignada y perezosa, unida al empobrecimiento organico y al empobrecimiento moral.

En el espacio que disfrutaba la familia del zapatero; en la punta de una pértiga muy larga, atada
a uno de los pilares, colgaban unos pantalones llenos de remiendos, que se balanceaban
cémicamente.

Del patio grande del Corraldn partia un pasillo, lleno de inmundicias, que daba a otro patio mas
pequeno, en el invierno convertido en un fétido pantano.

Un farol, metido dentro de una alambrera, para evitar que lo rompiesen los chicos a pedradas,
colgaba de una de sus paredes negras.

En el patio interior los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la mayoria eran de
veinte y treinta reales; pero los habia de dos y tres pesetas al mes: chiscones obscuros, sin
ventilacion alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado.

En otro clima mdés himedo, la Corrala hubiera sido un foco de infeccion; el viento y el sol de

[72]

[73]

[74]



Madrid, ese sol que saca ronchas en la piel, se encargaba de desinfectar aquella madriguera.

Para que en aquella casa hubiese siempre algo terrible y tragico, al entrar solia verse en el portal
o en el pasillo una mujer borracha y delirante, que pedia limosna e insultaba a todo el mundo, a
quien llamaban La Muerte. Debia ser muy vieja, o lo parecia al menos; su mirada era extraviada,
su aspecto hurafo, la cara llena de costras; uno de sus parpados inferiores, retraido por alguna
enfermedad, dejaba ver el interior del globo del ojo, sangriento y turbio. Solia andar La Muerte
cubierta de harapos, en chanelas, con una lata y un cesto viejo, donde recogia lo que encontraba.
Por cierta consideracién supersticiosa no la echaban a la calle.

La primera noche de Manuel en la Corrala vid, no sin cierto asombro, la verdad de lo que decia
Vidal. Este y casi todos los de su edad tenian sus novias entre las chiquillas de la casa, y no era
raro, al pasar junto a un rincén, ver una pareja que se levantaba y echaba a correr.

Los chicos pequefios se divertian jugando al toro, y entre las suertes mas aplaudidas se contaba
la de Don Tancredo. Se ponia un chico a cuatro patas, y otro, que no pesase mucho, encima, con
los brazos cruzados, el cuerpo echado para atras, y en la cabeza, alta y erguida, un sombrero de
papel de tres picos.

Se acercaba el que hacia de toro, mugia sonoramente, olfateaba a Don Tancredo y pasaba junto a
él sin derribarle; volvia a pasar un par de veces, hasta que se largaba. Entonces Don Tancredo
bajaba de su vivo pedestal a recibir el aplauso del publico. Habia toros marrajos, y guasones que
se les ocurria tirar estatua y pedestal al suelo, lo cual era recibido entre el clamoreo y la algazara
del publico.

Mientras tanto, las chicas jugaban al corro, las mujeres gritaban de galeria a galeria y los
hombres charlaban en mangas de camisa; alguno, sentado en el suelo, rasgueaba
monoétonamente en las cuerdas de una guitarra.

La Muerte, la vieja mendiga, solia también amenizar las veladas con sus largos parlamentos.

Era la Corrala un mundo en pequeio, agitado y febril, que bullia como una gusanera. Alli se
trabajaba, se holgaba, se bebia, se ayunaba, se moria de hambre; alli se construian muebles, se
falsificaban antigiiedades, se zurcian bordados antiguos, se fabricaban bufiuelos, se componian
porcelanas rotas, se concertaban robos, se prostituian mujeres.

Era la Corrala un microcosmo; se decia que, puestos en hilera los vecinos, llegarian desde el
arroyo de Embajadores a la plaza del Progreso; alli habia hombres que lo eran todo, y no eran
nada: medio sabios, medio herreros, medio carpinteros, medio albaniles, medio comerciantes,
medio ladrones.

Era, en general, toda la gente que alli habitaba gente descentrada, que vivia en el continuo
aplanamiento producido por la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio, como
un reptil, de piel; otros no lo tenian; algunos peones de carpintero, de albaiiil, a consecuencia de
su falta de iniciativa, de comprensién y de habilidad, no podian pasar de peones. Habia también
gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no faltaban cargadores, barberos ambulantes y
saltimbanquis. Casi todos ellos, si se terciaba, robaban lo que podian; todos presentaban el
mismo aspecto de miseria y de consuncién. Todos sentian una rabia constante, que se
manifestaba en imprecaciones furiosas y en blasfemias.

Vivian como hundidos en las sombras de un suefio profundo, sin formarse idea clara de su vida,
sin aspiraciones, ni planes, ni proyectos, ni nada.

Habia algunos a los cuales un par de vasos de vino les dejaba borrachos media semana; otros
parecian estarlo, sin beber, y reflejaban constantemente en su rostro el abatimiento mas
absoluto, del cual no salian mas que en un momento de ira o de indignacio6n.

El dinero era para ellos la mayoria de las veces una desgracia. Comprendiendo instintivamente la
debilidad de sus fuerzas y de sus inclinaciones, se preparaban a hacer animos yendo a la taberna;
alli se exaltaban, gritaban, discutian, olvidaban las penas del momento, se sentian generosos, y
cuando, después de soltar baladronadas, se creian dispuestos para algo, se encontraban sin un
céntimo y con las energias ficticias del alcohol que se iba disipando.

Las mujeres de la casa, por lo general, trabajaban mas que los hombres, y renian casi
constantemente. De treinta afios para arriba tenian todas el mismo caracter y casi el mismo tipo:
negras, desmelenadas, iracundas; gritaban y se desesperaban por cualquier cosa.

De cuando en cuando, como un suave rayo de sol en la umbria, penetraba en el alma de aquellos
hombres entontecidos y bestiales, de aquellas mujeres agriadas por la vida dspera y sin consuelo
ni ilusién, un sentimiento romantico, de desinterés, de ternura, que les hacia vivir humanamente;
y cuando pasaba la racha de sentimentalismo, volvian otra vez a su inercia moral, resignada y
pasiva.

Los vecinos constantes del Corraldn se contaban entre los del primer patio. En el otro, la mayoria
ambulantes, pasaban en la casa a lo mas un par de semanas, y luego, como se decia alli,
ahuecaban el ala.

Un dia se presentaba un lafiador con su gran zurrén, su berbiqui y sus alicates, que gritaba por
las calles, con voz bronca: «jA componer tinajas y artesones..., barrenos, platos y fuentes!», y
después de pasar una corta temporada se largaba; a la semana siguiente aparecia un vendedor
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de telas de saldo, que pregonaba a gritos pafiuelos de seda a diez y quince céntimos; otro dia se
hospedaba un buhonero con sus cajas llenas de alfileres, horquillas y pasadores, o algun
comprador ce galones de oro y plata. Ciertas épocas del afio daban un contingente de tipos
especiales; la primavera se revelaba por la apariciéon de vendedores de burros, caldereros,
gitanos y bohemios; en otono se presentaban cuadrillas de paletos con quesos de la Mancha y
pucheros de miel, y en el invierno abundaban los nueceros y castaferos.

De los vecinos constantes del primer patio, los que se trataban con el sefior Ignacio el zapatero
eran: un corrector de pruebas, a quien llamaban el Corretor; un tal Rebolledo, barbero e
inventor, y cuatro ciegos, que se conocian por los remoquetes de el Calabazas, el Sopistas, el
Brigido y el Cuco, los cuales vivian decentemente con sus mujeres respectivas y tocaban por las
calles los ultimos tangos, tientos y coplas de zarzuela.

El corrector tenia una familia numerosa: su mujer, la suegra, una hija de veinte anos y una
lechigada de chiquillos; no le bastaba el jornal que ganaba corrigiendo pruebas en un periédico, y
solia pasar grandes apuros. El corrector solia llevar un macfarlan destrozado, lleno de flecos, un
pafiuelo grande y sucio anudado a la garganta y un hongo amarillo, blanco y mugriento.

Su hija, Milagros de nombre, una muchacha esbelta, fina como un pajarito, estaba en relaciones
con Leandro, el primo de Manuel.

Los novios solian tener alternativas en sus amores, unas veces por coqueterias de ella, otras, por
la mala vida de él.

No se entendian, porque la Milagros era un poco entonada y ambiciosa, se consideraba como
venida a menos, y Leandro tenia, en cambio, un genio brusco e irascible.

El otro vecino del zapatero, el sefior Zurro, tipo pintoresco y curioso, no se trataba con el sefior
Ignacio y odiaba cordialmente al corrector. El Zurro andaba siempre agazapado tras de unas
antiparras azules, llevaba gorra de piel y balandranes largos.

—Se llama Zurro de apellido—decia el corrector—; pero es un zorro en sus actos; de estos zorros
camperos, maestros en malicias y habilidades.

Segun se hablaba, el Zurro entendia su negocio; tenia un puesto en la parte baja del Rastro, una
choza obscura e infecta rellena de trapos, casacas antiguas, retales de telas viejas, tapicerias,
trozos de casullas, y, ademéas de esto, botellas vacias, botellas llenas de aguardiente y cognac,
sifones de agua de Seltz, cerraduras rofosas, escopetas tomadas por la herrumbre, llaves,
pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor.

Y a pesar de que en la tienda del sefor Zurro no entraban, seguramente, al cabo del dia, mas de
dos personas, que harian un gasto de un par de reales, el ropavejero marchaba bien.

Vivia con su hija, la Encarna, una flamencona de unos veinticinco anos, muy chulapa, muy
descarada, que los domingos salia a pasear con su padre cargada de joyas. La Encarna sentia
arder en su pecho el fuego de la pasién por Leandro; pero éste, enamorado de la Milagros, no
correspondia al fuego del alma de la ropavejera.

Por tal motivo, la Encarna odiaba cordialmente a la Milagros y a los individuos de su familia, y los
ponia a todas horas de cursis y de muertos de hambre, los injuriaba con motes desdefiosos, como
el de Sopista mendrugo, adjudicado por ella al corrector, y el de La Loca del Vaticano a su hija.

Odios de personas de vida casi comun, no era raro que fuesen de un encono y de un rencor
violento; asi, los de una y otra familia, no se miraban sin maldecirse y sin desearse mutuamente
las mayores desgracias.
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CAPITULO III

RoBERTO HASTING EN LA ZAPATERIA.—PROCESION DE MENDIGOS.—CORTE DE LOS MILAGROS.

Una mafiana de fines de septiembre presentdése Roberto en la puerta de La regeneracion del
calzado, y asomando la cabeza al interior del almacén, dijo:

—iHola, Manuel!

—iHola, don Roberto!

—Se trabaja, ¢eh?

Manuel se encogié de hombres dando a entender que no era precisamente por su gusto.
Roberto vacilé un momento para entrar en la zapateria, y, al Gltimo, se decidié y entré.
—Siéntese usted—Ile dijo el sefior Ignacio, ofreciéndole una silla.

—¢Usted es el tio de Manuel?

—Para servirle.

Se sentd Roberto, ofrecié un cigarro al seilor Ignacio, otro a Leandro, y se pusieron a fumar los
tres.

—Yo conozco a su sobrino—dijo Roberto al zapatero—, porque vivo en casa de la Petra.
—ijAh! ¢Si?

—Y hoy quisiera que le dejara usted libre un par de horas.

—Si, sefor; toda la tarde, si usted quiere.

—Bueno; entonces, yo vendré por él después de comer.

—Esta bien.

Roberto contempld cémo trabajaban, y de repente se levantod y se fué.

Manuel no comprendia qué le queria Roberto, y por la tarde le esperé con verdadera
impaciencia. Llego, y los dos salieron de la calle del Aguila y bajaron a la ronda de Segovia.

—¢T1 sabes dénde esta la Doctrina?—pregunté Roberto a Manuel.
—¢:Qué Doctrina?

—Un sitio donde se retinen los viernes muchos mendigos.

—No sé.

—¢:Sabes dénde estd el camino alto de San Isidro?

-Si.

—Bueno; pues alli vamos a ir; ahi es donde esta la Doctrina.

Manuel y Roberto bajaron por el paseo de los Pontones y siguieron en direccién del puente de
Toledo. El estudiante no dijo nada, y Manuel nada quiso preguntarle.

El dia estaba seco, polvoriento. El viento sur, sofocante, echaba bocanadas de calor y de arena;
algunos relampagos iluminaban las nubes; se oia el sonar lejano de los truenos; el campo
amarilleaba cubierto de polvo.

Por el puente de Toledo pasaba una procesién de mendigos y mendigas, al cual mas desastrados
y sucios. Salia gente, para formar aquella procesion del harapo, de las Cambroneras y de las
Injurias; llegaban del paseo Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas, entraban por el
puente de Toledo y seguian por el camino alto de San Isidro a detenerse ante una casa roja.

—Esto debe ser la Doctrina—dijo Roberto a Manuel senaldndole un edificio, que tenia un patio
con una figura de Cristo en medio.

Se acercaron los dos a la verja. Era aquello un conclave de mendigos, un concilidbulo de Corte de
los Milagros. Las mujeres ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de una capilla, se
amontonaban los hombres; no se veian mas que caras hinchadas, de estupida apariencia, narices
inflamadas y bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas, melancélicas; viejezuelas
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esqueléticas de boca hundida y nariz de ave rapaz; mendigas vergonzantes con la barba
verrugosa, llena de pelos, y la mirada entre irénica y hurafia; mujeres jovenes, flacas y
extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y joévenes, envueltas en trajes raidos,
remendados, zurcidos, vueltos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo. Los
mantones, verdes, de color de aceituna, y el traje tiste ciudadano, alternaban con los refajos de
bayeta, amarillos y rojos, de las campesinas.

Roberto pased mirando con atencidn el interior del patio. Manuel le seguia indiferente.

Entre los mendigos, un gran nimero lo formaban los ciegos; habia lisiados, cojos, mancos; unos
hierdticos, silenciosos y graves; otros movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con las
americanas raidas y las blusas sucias. Algunos andrajosos llevaban a la espalda sacos y morrales
negros; otros, enormes cachiporras en la mano; un negrazo, con la cara tatuada a rayas
profundas, esclavo, sin duda, en otra época, envuelto en harapos, se apoyaba en la pared con una
indiferencia digna; por entre hombres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros
escualidos; y todo aquel monton de mendigos, revuelto, agitado, palpitante, bullia como una
gusanera.

—Vamos—dijo Roberto—, no estd aqui ninguna de las que busco. ¢Te has fijado?—afiadié—. jQué
pocas caras humanas hay entre los hombres! En estos miserables no se lee mas que la suspicacia,
la ruindad, la mala intencién, como en los ricos no se advierte mas que la solemnidad, la
gravedad, la pedanteria. Es curioso, ¢verdad? Todos los gatos tienen cara de gatos, todos los
bueyes tienen cara de bueyes; en cambio, la mayoria de los hombres no tienen cara de hombres.

Salieron del patio Roberto y Manuel. Frente a la Doctrina, al otro lado de la carretera, en unos
desmontes arenosos, se sentaron.

—A ti te chocardn—dijo Roberto—estas maniobras mias; pero no te extrafaran cuando te diga
que busco aqui dos mujeres; una, pobre, que puede hacerme rico; otra, rica, que quizd me hiciera
pobre.

Manuel contemplé a Roberto con asombro. Tenia siempre cierta sospecha de que la cabeza del
estudiante no andaba bien.

—No, no creas que es una tonteria; voy corriendo detrads de una fortuna, pero de una fortuna
enorme; si ti me ayudas, me acordaré de ti.

—Bueno; y ¢qué quiere usted que yo haga?

—Te lo diré cuando llegue el momento.

Manuel no pudo ocultar una sonrisa de ironia.

—T1 no lo crees—murmuré Roberto—; no importa; cuando veas, creeras.

—Claro.

—Por si acaso, si te necesito, ayidame.

—Le ayudaré a usted en todo lo que pueda—contesté Manuel con fingida seriedad.

Unos golfos se tendieron en los desmontes, cerca de Manuel y de Roberto, y éste no quiso seguir
hablando.

—Ya empiezan a dividirse en secciones—dijo uno de los golfos, que llevaba una gorra de cochero,
sefnalando con una vara a las mujeres que estaban en la Doctrina.

Efectivamente; formaronse grupos alrededor de los arboles del patio, en cada uno de los cuales
colgaba un cartelén con una imagen y un nimero en medio.

—Ahi estdn las marquesas—anadio el de la gorra indicando a unas cuantas sefioras vestidas de
negro que se presentaron en el patio.

Se destacaban las caras blancas entre las telas de luto.
—Todas son marquesas—advirtié uno.

—Pues todas no son guapas—replicé Manuel terciando en la conversacion—. (Y a qué vienen
aqui?

—Son éstas las que ensefian la doctrina—contesté el de la gorra—; de vez en cuando regalan
sdbanas y camisas a las mujeres y a los hombres. Ahora van a pasar lista.

Comenzo a sonar una campana; cerraron la verja del edificio; se formaron corros, y en medio de
cada uno de ellos entrd una sefora.

—¢Ves aquella que esta alla?—preguntd Roberto—. Es la sobrina de don Telmo.
—¢Aquella rubia?

—Si. Espérame aqui.

Bajo Roberto el camino y se acercé a la verja.

Comenzo la leccion de doctrina; salia del patio un rumor de rezo, lento y monétono.
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Manuel se tendidé de espaldas en el suelo. Desde alla surgia Madrid, muy llano, bajo el horizonte
gris, por entre la gasa del aire polvoriento. El cauce ancho del Manzanares, de color de ocre,
aparecia surcado por alguno que otro hilillo de agua negra. El Guadarrama destacaba de un
modo confuso la linea de sus crestas en el aire empanado.

Roberto paseaba por delante del patio. Seguia el rumor de los mendigos recitando la doctrina.
Una vieja, con un pafiuelo rojo en la cabeza y un mantén negro que verdeaba, se sentd en el
desmonte.

—¢Qué es eso agiiela? ¢No le han querido abrir la puerta?—grité el de la gorra.
—No... jLas tias brujas esas!

—No tenga usted cuidado, que hoy no dan nada. El viernes que viene es el reparto. Ya le daran a
usted lo menos una sdbana—aifiadié el de la gorra con aviesa intencidn.

—Si no me dan méas que una sabana—chillé la vieja torciendo la jeta—, les digo que se la guarden
en el moiio. jLas tias zorras!...

—Ya la han tafiado a usted, agiiela—exclamoé uno de los golfos tendidos en el suelo—. Usted lo
que es, es una ansiosa.

Celebraron los circunstantes la frase, que procedia de una zarzuela, y el de la gorra siguid
explicando a Manuel particularidades de la Doctrina.

—Hay algunas y algunos que se inscriben en dos y en tres secciones para coger mas veces
limosnas—dijo—. Nosotros, mi padre y yo, nos inscribimos una vez en cuatro secciones con
nombres distintos... {Vaya un lio que se armé! Y jmenudo choteo que tuvimos con las marquesas!

—Y ¢para qué querias tanta sdbana?—le pregunt6 Manuel.
—iToma!, para pulirlas. Se venden aqui en la misma puerta a dos chulés.

—Yo voy a comprar una—dijo un cochero de punto que se acerco al corro—; la unto con aceite de
linaza, luego la doy barniz, y hago un impermeable cogolludo.

—Pero las marquesas, ¢no notan que la gente vende en seguida lo que ellas dan?
—iQué han de notar!

Para los golfos todo aquello no era mas que un piadoso entretenimiento de las sefioras devotas;
hablaban de ellas con amable ironia.

No lleg6 a durar una hora la leccién de doctrina.

Sond una campana; se abrié la puerta de la verja; se disolvieron y confundieron los grupos; todo
el mundo se puso de pie, y comenzaron a marcharse las mujeres con sus sillas, colocadas en
equilibrio sobre la cabeza, gritando, empujandose violentamente unas a otras; dos o tres
vendedoras pregonaron su mercancia mientras salia aquella muchedumbre de andrajosos
apretadndose, chillando, como si escaparan de algun peligro. Unas viejas corrian pesadamente por
la carretera; otras se ponian a orinar acurrucadas, y todas vociferaban y sentian la necesidad de
insultar a las sefioras de la Doctrina, como si instintivamente adivinasen lo inutil de un simulacro
de caridad que no remediaba nada. No se oian mas que protestas y manifestaciones de odio y
desprecio.

—iMoler! Con las mujeres de Dios...

—Ahora quien que se confiese una.

—Esas tias borrachas.

—ijAnda que confiesen ellas y la maire que las ha pario!
—Que las den morcilla a todas.

Después de las mujeres salian los hombres, los ciegos, los tullidos y los mancos, sin apresurarse,
hablando con gravedad.

—ijPues no quien que me case!—murmuraba un ciego, sarcasticamente, dirigiéndose a un cojo.
—Y ta ¢qué dices?—le preguntaba éste.

—¢Yo0? jQue naranjas de la China! Que se casen ellas si tien con quién. Vienen aqui amolando con
rezos y oraciones. Aqui no hacen falta oraciones, sino jierro, mucho jierro.

—Claro, hombre..., parné, eso es lo que hace falta.

—Y todo lo demas... lefie y jarabe de pico...; porque pa dar consejos toos semos buenos; pero en
tocante al manrd, ni las gracias.

—Me parece.

Salieron las seforas con sus libros de rezos en la mano; las viejas mendigas las perseguian y las
atosigaban con sus peticiones.

Manuel miraba a todas partes por si encontraba al estudiante; al fin lo vié cerca de la sobrina de
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don Telmo. La rubia se volvié a mirarle, y subié en un coche. Roberto la saludo y el coche eché a
andar.

Volvieron Roberto y Manuel por el camino de San Isidro.

Seguia el cielo nublado, el aire seco; la procesién de mendigos avanzaba en direcciéon a Madrid.
Antes de llegar al puente de Toledo, en la esquina del camino alto de San Isidro y de la carretera
de Extremadura, en una taberna muy grande entraron Roberto y Manuel. Roberto pidié una
botella de cerveza.

—¢Vives ahi en la misma casa en donde esta la zapateria?—pregunté Roberto.
—No; vivo en el paseo de las Acacias, en una casa que se llama el Corraldn.

—Bueno, te iré a ver allg; y ya sabes, siempre que vayas a algun sitio donde se retina gente pobre
o de mala vida avisame.

—Le avisaré a usted. Ya he visto como le miraba a usted la rubia. Es bonita.
—Si.

—Y tiene un coche pistonudo.

—Ya lo creo.

—Y ¢qué? ¢Es que se va usted a casar con ella?

—¢Qué sé yo? Ya veremos. Vamos, aqui no se puede estar—dijo Roberto—y se acercé al
mostrador a pagar.

En la taberna, un gran numero de mendigos, sentados en las mesas, engullian pedazos de
bacalao y piltrafas de carne; un olor picante de gallinejas y de aceite salia de la cocina.

Salieron. El viento seguia soplando, lleno de arena: volaban locamente por el aire hojas secas y
trozos de periddicos; las casas altas proximas al puente de Segovia, con sus ventanas estrechas y
sus galerias llenas de harapos, parecian més sérdidas, mas grises, entrevistas en la atmdsfera
enturbiada por el polvo. De repente, Roberto se pard, y, poniendo la mano en el hombro de
Manuel, le dijo:

—Hazme caso, porque es la verdad. Si quieres hacer algo en la vida, no creas en la palabra
imposible. Nada hay imposible para una voluntad enérgica. Si tratas de disparar una flecha,
apunta muy alto, lo mds alto que puedas; cuanto mas alto apuntes mas lejos ira.

Manuel miré a Roberto con extrafieza, y se encogié de hombros.
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CAPITULO IV

LA VIDA EN LA ZAPATERfA.—L.OS AMIGOS DE MANUEL.

Hizo calor en aquellos meses de septiembre y octubre; en el almacén de zapatos no se podia
respirar.

Todas las mafianas, Manuel y Vidal, mientras iban a la zapateria, hablaban de mil cosas, se
comunicaban sus impresiones; el dinero, las mujeres, los planes para el porvenir, eran los
motivos constantes de sus charlas. A los dos les parecia un gran sacrificio, algo como una
eventualidad desgraciada de su mala suerte, pasar dias y dias metidos en un rincén arrancando
suelas usadas.

Las tardes languidas convidaban al sueno. Sobre todo, después de comer, Manuel sentia un sopor
y un abatimiento profundo. Desde la puerta del almacén se veian los campos de San Isidro
inundados de luz; en el Campillo de Gil Imon las ropas puestas a secar centelleaban al sol.

Oiase cacareos de gallos, gritos lejanos de vendedores, silbidos, apagados por la distancia, de
locomotoras. El aire vibraba seco, abrasado. Algunas vecinas salian a peinarse a la calle, y los
colchoneros vareaban la lana, a la sombra, en el Campillo, mientras las gallinas correteaban y
escarbaban en el suelo.

Después, al caer de la tarde, el aire y la tierra quedaban grises, polvorientos; a lo lejos, cortando
el horizontes, ondulaba la linea del campo arido, una linea ingenua, formada por la enarcadura
suave de las lomas; una linea como la de los paisajes dibujados por los chicos, con sus casas
aisladas y sus chimeneas humeantes. S6lo algunas arboledas verdes manchaban a trechos la
llanura amarilla, tostada por el sol y bajo el cielo palido, blanquecino, turbio por los vapores del
calor; ni un grito, ni un leve ruido hendia el aire.

Transparentabase, al anochecer, la niebla, y el horizonte se alargaba hasta verse muy a lo lejos
vagas siluetas de montafias no entrevistas de dia, sobre el fondo rojo del crepusculo.

Cuando en la zapateria dejaban el trabajo, solia ser ya de noche. Bajaban el sefior Ignacio,
Leandro, Manuel y Vidal a la ronda y volvian a casa.

Las luces de gas brillaban a largos trechos en el aire polvoriento; filas de carros pasaban con
lentitud, y a lo largo de las rondas marchaban en cuadrillas los obreros de los talleres préximos.

Y constantemente, al ir y al venir, la conversaciéon de Manuel y Vidal versaba sobre lo mismo: las
mujeres, el dinero.

No tenia ninguno de los dos una idea romdntica, ni mucho menos, de las mujeres. Para Manuel,
una mujer era un animal magnifico, con la carne dura y el pecho turgente; Vidal no sentia este
entusiasmo sexual; experimentaba por todas las mujeres un sentimiento confuso de desprecio, de
curiosidad y preocupacion.

En cuestién de dinero, los dos estaban conformes en que era lo mas selecto y admirable; hablaba,
sobre todo Vidal, del dinero con un entusiasmo feroz; pensar que pudiese haber algo, bueno o
malo, que no se consiguiera con jierro, era para él el colmo de los absurdos. Manuel deseaba el
dinero para correr el mundo y ver pueblos, y mas pueblos, y andar en barco. Vidal sofiaba con
llevar la buena vida en Madrid.

A los dos o tres meses de estancia en el Corralén, Manuel se hallaba tan acostumbrado a su
trabajo y a su vida, que no comprendia que pudiese hacer otra cosa. No le daban aquellas
barriadas miserables la impresiéon de tristeza sombria y adusta que producen al que no esta
acostumbrado a vivir en ellas; al revés, se le antojaban llenas de atractivos. Conocia a casi toda la
gente del barrio. Vidal y él se escapaban de casa con cualquier pretexto, y los domingos se
reunian con el Bizco en casa del Cabrero, y marchaban por los alrededores: a las Injurias, a las
Cambroneras, a las ventas de Alcorcén, al Campamento y a los ventorros del camino de
Andalucia, en donde se juntaban con merodeadores y randas, y jugaban con ellos al cané o a la
rayuela.

A Manuel no le gustaba la compania del Bizco; éste no queria reunirse mas que con ladrones. A
Manuel y a Vidal constantemente los llevaba a sitios donde pululaban bandidos y tipos de mala
traza, pero Manuel no se decidia a oponerse a lo que pensaba Vidal.

Fl lazo de unién entre Manuel y el Bizco era Vidal. El Bizco odiaba a Manuel y éste sentia odio y
repugnancia por el Bizco y no le ocultaba su repulsién. Era un bruto, una alimana digna de
exterminio. Lujurioso como un mono, habia forzado algunas chiquillas de la casa del Cabrero a
puiietazos; solia robar a su padre, un miserable tejedor de cafa, dinero para ir a algun bajo
prostibulo de las Penuelas o de la calle de la Chopa, en donde encontraba mujeronas
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pintarrajeadas, con la colilla en los labios, que a él le parecian princesas. Su craneo estrecho, su
mandibula fuerte, su morro, la mirada torva, le daban un aspecto de brutalidad y animalidad
repelentes. Hombre primitivo, afilaba su pufal, comprado en el Rastro, y lo guardaba como una
cosa sagrada. Si cogia a algin gato o perro por su cuenta, lo mataba a pinchazos, gozando en
martirizar al animal. Hablaba torpemente, rellenando sus frases con barbaridades y blasfemias.

No se sabe quién indujo al Bizco a tatuarse los brazos, o si la idea se le ocurrié a él;
probablemente el tatuaje, visto en alguno de los bandidos con quien se juntaba, le induciria a él a
hacer lo mismo. Vidal le imité, y los dos se dedicaron en una época a tatuarse con entusiasmo. Se
pinchaban con un alfiler hasta hacerse un poco de sangre y después mojaban las heridas con
tinta.

El Bizco se pint6é cruces, estrellas y nombres en el pecho; Vidal, a quien no le gustaba pincharse,
puso su nombre en un brazo y el de su novia en el otro; Manuel no quiso marcarse,
primeramente, porque le daba miedo la sangre, y ademas porque la idea se le habia ocurrido al
Bizco.

Sentian los dos, uno para el otro, una hostilidad sorda.

Manuel, siempre en acecho, se encontraba dispuesto a hacerle frente; el Bizco, sin duda, notaba
el desprecio y el odio en los ojos de Manuel, y esto le confundia.

Para Manuel, la superioridad de un hombre estaba en el talento y, sobre todo, en la mana; para el
Bizco, el valor y la fuerza constituian las tUnicas cualidades envidiables: el mérito mayor para él
era ser muy bruto, como decia con entusiasmo.

Por esta condiciéon de habilidad y de mafia, que Manuel en tanta estima tenia, admiraba a los
Rebolledos, padre e hijo, los cuales habitaban también en el Corralén. Rebolledo padre,
contrahecho de cuerpo, enano y jorobado, barbero de oficio, solia afeitar al sol en la Ronda, cerca
del Rastro. Tenia el tal enano una cara muy inteligente, ojos profundos; gastaba bigote y patillas,
y melena azulada y grasienta. Vestia de luto; en verano y en invierno llevaba gaban, y no se sabe
por qué misterios de la quimica, el gaban negro verdeaba ostensiblemente, mientras que el
pantalén, también negro, tiraba a rojo.

Por las mafianas, Rebolledo salia del Corralén cargado con un banco y una palomilla de madera,
de la que colgaba una bacia de azoéfar y un rétulo. Al llegar a un punto de la tapia de las
Américas, sujetaba la palomilla y a su lado el rétulo, un anuncio humoristico, cuya gracia,
probablemente, sélo él comprendia, y que cantaba asi:

BARBERiA MODERNISTA
Barberia Antisética.
Pasar cabayeros, Reboyedo afeita

4
da dinero.

Los Rebolledos, padre e hijo, eran muy habilidosos; hacian juguetes de alambre y de cartén, que
vendian luego a los vendedores de las calles; tenian su casa, un cuartucho del primer patio,
convertido en taller, y alli un tornillo de presién, un banco de carpintero y una serie de baratijas
rotas, sin aplicacion, al parecer, posible.

Con esta frase indicaban en el Corralén el agudo ingenio de Rebolledo:
—Ese enano—decian—tiene en la cabeza un arca de Noé.

Rebolledo padre habia construido para su uso particular una dentadura postiza. Cogié un
servilletero de hueso, lo corté en dos partes desiguales, y con la mayor de éstas, limando por un
lado y por otro, logré adaptarsela a la boca. Luego, con una sierrecilla hizo los dientes, y para
imitar la encia recubrié una parte del antiguo servilletero de lacre. Rebolledo se quitaba y se
ponia la dentadura con una maravillosa facilidad y comia con ella perfectamente, siempre que
tuviera qué, como decia él.

El hijo del enano, Perico de nombre, prometia ser méas avispado aun que el padre. Entre las
hambres que pasaba y las tercianas pertinaces, estaba flaco y de color de limén. No era
contrahecho, como el padre, sino esbelto, delgado, con los ojos brillantes y los movimientos vivos
y desordenados. Parecia, como suele decirse, un ratén debajo de una escudilla.

Una de las pruebas de su ingenio era un apagavelas mecanico que habia construido con una caja
de betin para limpiar las botas.

Sentia Perico un gran entusiasmo por las paredes blancas, y alli donde encontraba alguna
dibujaba con carbdén procesiones de hombres, mujeres, caballos y perros, casas echando humo,
soldados, barcos en el mar, la lucha de los hombres flacos con los hombres gordos, y otros pasos
igualmente divertidos.

La obra maestra de Perico en dibujo era el triptico de Don Tancredo, pintado al carbén en la
callejuela de entrada de la Corrala. La obra produjo la admiraciéon y el asombro de todos los
habitantes de la casa. La primera parte del triptico representaba al valiente sugestionador de
toros marchando a la plaza a caballo, en medio de un gran golpe de jinetes; la leyenda decia:
«Don Tancredo ba a los toros». En la segunda parte del triptico, el rey del valor estaba con su
sombrero de tres picos, cruzado de brazos frente a la fiera; la leyenda cantaba: «Don Tancredo
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en su pedestal». Debajo del tercer dibujo se leia: «El toro uye»; y la representacion de esta tltima
escena era admirable; se veia escapar al toro como alma que lleva el diablo, por entre los toreros,
a los cuales se les veia la nariz de perfil y al mismo tiempo la boca y los dos ojos de frente.

A pesar de sus triunfos, Perico Rebolledo no se envanecia ni se consideraba superior a los
hombres de su época; su mayor placer era sentarse a lado de su padre en el patio de la Corrala,
entre maquinas de reloj viejas, manojos de llaves y otra porcion de cosas negras y descabaladas,
y pensar y cavilar las aplicaciones de un cristal de unas gafas, por ejemplo, o de un braguero, o
del cuerpo de bomba de una lavativa, o de cualquier otro trasto roto o descompuesto.

Padre e hijo pasaban la vida soflando maquinarias; para ellos no habia nada inservible: la llave
que no abre puerta alguna; la cafetera de viejo sistema, estrafalaria como un instrumento de
fisica; el quinqué de aceite con maquina, todo se guardaba, se descomponia y se utilizaba.
Rebolledo, padre e hijo, gastaban mds ingenio para vivir miserablemente que el que emplean un
par de docenas de autores cémicos, de periodistas y de ministros para vivir con esplendidez.

Amigos de Perico Rebolledo eran los Aristas, que luego intimaron con Manuel.

Los Aristas, dos hermanos, hijos de una planchadora, estaban de aprendices en una fundicién de
metales de la Ronda. El méas pequeno de los dos se pasaba la vida en una continua cabriola,
dando saltos mortales, encaramandose por los arboles, andando con los pies para arriba y
haciendo flexiones en todos los montantes de las puertas.

El hermano mayor, un muchacho zanquilargo y tartamudo, a quien llamaban en broma el Ariston,
era el chico mas funebre del planeta; tenia una necromania aguda; todo lo relacionado con
ataudes, muertos, capillas ardientes y cirios le entusiasmaba. Hubiera querido ser enterrador,
cura de una sacramental, guarda de un cementerio; pero su suefio, lo que mas le encantaba, era
una funeraria; pensaba, como en un bello ideal, en las conversaciones que debia de tener el amo
de una tienda de pompas finebres con el padre o con la viuda inconsolable, al ofrecerle coronas
de siemprevivas, al ir a tomar las medidas a un muerto, al pasearse entre los ataudes. Hacer
cajas mortuorias de hombres, mujeres y chicos, y acompanarles luego al cementerio. Para el
Aristén, las cosas relacionadas con la muerte eran las mas importantes de la vida.

Por estos contrastes del destino, que casi siempre pone las etiquetas cambiadas a las cosas y a
los hombres, el Aristén estaba de comparsa en un teatro del género chico, por consideraciéon a su
padre, que fué tramoyista, y el tal oficio le disgustaba, porque en el teatro adonde iba no se moria
nadie en la escena, ni salia gente de luto, ni se lloraba. Y mientras el Aristéon no pensaba mas que
en cosas funebres, el otro hermano sofiaba con circos y trapecios y volatineros, y esperaba que
alguna vez la suerte le proporcionaria el medio de cultivar sus facultades de gimnasta.
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CAPITULO V

LA TABERNA DE LA «Brasa»

Las disputas frecuentes entre Leandro y su novia, la hija del Corretor, servian muy a menudo de
comidilla a los inquilinos de la Corrala. Leandro era malhumorado y camorrista; se le
despertaban los instintos brutales rdpidamente; a pesar de que casi todos los sabados, por la
noche, iba a las tabernas y cafetines dispuesto a armar broncas con matones y gente cruda, no le
habia sucedido hasta entonces ningin accidente desagradable. A su novia, en parte, le gustaba
este valor; pero a la madre de la Milagros le producia verdadera indignacién, y recomendaba a
todas horas a su hija que diera a Leandro una despedida terminante.

La muchacha despedia a su novio; pero luego, al verle volver humilde y dispuesto a aceptar toda
condicion, se mostraba menos rigurosa.

Esta confianza en su fuerza hacia a la muchacha ser despdtica, caprichosa y voluble; se divertia
dando celos a Leandro; habia llegado a un estado especial, mezcla de carifio y de odio, en el cual
el carino quedaba dentro y el odio fuera, manifestdandose en una crueldad safiuda, en la
satisfaccién de mortificar constantemente a su novio.

—Un dia lo que tu debias hacer—dijo el senor Ignacio a Leandro, indignado con las coqueterias
de la muchacha—es cogerla en un rincén y alla hartarte..., y después darla una paliza y dejarla el
cuerpo hecho una breva...; al dia siguiente te seguia como un perro.

Leandro, tan valiente con los matones, al lado de su novia resultaba un doctrino; algunas veces
penso en el consejo de su padre; pero nunca hubiese tenido animos para llevarlo a cabo.

Un sdbado por la tarde, después de una agria disputa con la Milagros, Leandro invité6 a Manuel a
dar una vuelta de noche en su compaiia.

—¢Addnde iremos?—le preguntdé Manuel.

—Al café de Naranjeros, o al cafetin de la Esgrima.

—Donde te parezca.

—Daremos una vuelta por esos chabisques e iremos luego a la taberna de la Blasa.

—¢Va por ahi gente del bronce?

—Claro que va, de lo méas granado.

—Entonces avisaré a don Roberto, a aquel seforito que me vino a buscar para ir a la Doctrina.
—Bueno.

—Después del trabajo fué Manuel a la casa de huéspedes y hablé con Roberto.

—Pasar por el café de San Milldn a eso de las nueve de la noche—dijo Roberto—; alli estaré yo
con una prima mia.

—¢La va usted a llevar alla?—pregunté asombrado Manuel.

—Si; es una mujer original, una pintora.

Manuel cend en la Corrala y conté a Leandro lo que le habia dicho Roberto.
—¢Y esa pintora es guapa?—pregunto Leandro.

—No sé; no la conozco.

—iMaldita sea la...! Daria cualquier cosa porque viniera, hombre.

—Y yo.

Fueron ambos al café de San Millan, se sentaron y esperaron con impaciencia. A la hora indicada
aparecié Roberto con su prima, a la que llamé Fanny. Era ésta una mujer de treinta a cuarenta
anos, muy delgada, de mal color y de tipo varonil y distinguido; tenia algo de la belleza
desgarbada de un caballo de carrera; la nariz corva, la mandibula larga, las mejillas hundidas y
los ojos grises y frios. Vestia una chaqueta de tafetan verde obscuro, falda negra y un sombrero
pequeno.

Leandro y Manuel la saludaron con gran timidez y torpeza; dieron la mano a Roberto, y hablaron.

—Mi prima—dijo Roberto—tiene gana de ver algo de la vida de estos pobres barrios.
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—Pues cuando ustedes quieran—contestd Leandro—. Eso si, les advierto a ustedes que hay mala
gente por alla.

—iOh, yo voy prevenida!—dijo la dama con ligero acento extranjero, mostrando un revélver de
pequeno calibre.

Pagd Roberto, a pesar de las protestas de Leandro, y salieron todos del café. Desembocaron en la
plaza del Rastro, bajaron por la Ribera de Curtidores hasta la ronda de Toledo.

—Si quiere ver la sefiora la casa donde vivimos nosotros, es ésta—dijo Leandro.

Pasaron al interior del Corralén; un grupo de chiquillos y de viejas se les acercd, asombrados de
ver a aquellas horas a una mujer con tan extranas trazas, y acosaron a preguntas a Manuel y a
Leandro. Este queria que supiese la Milagros como habia estado alli con una dama, y fué
acompanando a Fanny y ensenandola los cuchitriles del corralén.

—Aqui miseria es lo inico que se ve—decia Leandro.
—Oh, si, sil—contestaba la dama.
—Ahora, si ustedes quieren, vamos a la taberna de la Blasa.

Salieron del Corraléon hasta tomar el arroyo de Embajadores, y siguieron a lo largo de la
empalizada negra de un lavadero. Hacia una noche obscura; empezaba a lloviznar. Tropezaron
con la via de circunvalacién.

—Tengan ustedes cuidado—dijo Leandro—, que hay un alambre.

Le puso el pie encima. Cruzaron todos la via y pasaron por delante de unas casas blancas hasta
entrar en el barrio de las Injurias.

Se acercaron a una casita baja con un zécalo obscuro; una puerta de cristales rotos, empanados,
compuestos con tiras de papel, iluminados por una luz pélida, daba acceso a esta casa. En la
opaca claridad de la vidriera se destacaba a veces la sombra de alguna persona.

Abrié la puerta Leandro, y entraron todos. Un vaho caliente y cargado de humo les di6 en la cara.
Un quinqué de petrdleo, colgado del techo, con una pantalla blanca, iluminaba la taberna,
pequena y de techo bajo.

Al entrar los cuatro, todos los concurrentes se les quedaron mirando con expresién de extranera;
hablaron entre ellos y después siguieron unos jugando, otros viendo jugar.

Fanny, Roberto, Leandro y Manuel se sentaron a la derecha de la puerta.
—¢Qué van a tomar?—dijo la mujer del mostrador.
—Cuatro quinces—contesté Leandro.

Llevo la mujer vasos en una bandeja sucia y los colocé en la mesa, Leandro sacé sesenta
céntimos.

—Son a diez—dijo la mujer en tono malhumorado.
—¢Por qué?

—Porque esto es el extrarradio.

—Bueno; cobre usted lo que sea.

La mujer dejé veinte céntimos en la mesa y volvié al mostrador. Era ancha, tetuda, de obesidad
enorme, con la cabeza metida entre los hombros, con cinco o seis papadas en el cuello;
despachaba de cuando en cuando una copa, que cobraba de antemano, y hablaba poco, con
displicencia, con un gesto invariable del malhumor.

Tenia aquel hipop6tamo malhumorado al lado derecho un depdsito de hoja de lata con su grifo
para el aguardiente, y al izquierdo un frasco de peledén y un jarro desportillado con un embudo
negro encima, adonde echaba el sobrante de las copas de vino.

La prima de Roberto sacé un frasco de esencias, lo oculté en la mano cerrada, y de vez en cuando
aspiraba las sales.

Al otro lado de donde estaban Roberto, Fanny, Leandro y Manuel, un corro de unos veinte
hombres se amontonaban alrededor de una mesa jugando al cané.

Cerca de ellos, acurrucadas en el suelo, junto a la estufa, recostadas en la pared, se veian unas
cuantas mujeres feas, desgrenadas, vestidas con corpifios y faldas haraposas, sujetas a la cintura
por cuerdas.

—¢Qué son estas mujeres?—pregunto la pintora.
—Son golfas viejas—contesté Leandro—de esas que van al Botdnico y a los desmontes.

Dos o tres de aquellas infelices llevaban en sus brazos nifios de otras mujeres que iban a pasar
alli la noche; algunas dormitaban con la colilla pegada en el extremo de la boca. Entre la fila de
viejas habia algunas chiquillas de trece a catorce anos, monstruosas, deformes, con los ojos
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legafiosos; una de ellas tenia la nariz carcomida completamente, y en su lugar un agujero como
una llaga; otra era hidrocéfala, con el cuello muy delgado, y parecia que al menor movimiento se
le iba a caer la cabeza de los hombros.

—¢T1 has visto las tinajas que hay aqui?—pregunt6 Leandro a Manuel—, Ven a verlas.
Se levantaron los dos y se acercaron al grupo de los jugadores. Uno de éstos interrumpia el paso.
—c¢Hace usted el favor?—Ile dijo Leandro con marcada impertinencia.

El hombre separo la silla malhumorado. Las tinajas no ofrecian nada de particular; eran grandes,
empotradas en la pared, pintadas de minio; cada una de ellas llevaba un letrero de la clase de
vino que contenia y un grifo.

—Y ¢qué tiene esto de raro?—pregunté Manuel.

Leandro sonrid; volvieron a pasar por el mismo sitio, a molestar al jugador y a sentarse en la
mesa.

Roberto y Fanny hablaban en inglés.

—Ese a quien hemos hecho levantar—dijo Leandro—es el baratero de esta taberna.
—¢Cbémo se llama?—preguntd Fanny.

—El Valencia.

El aludido, que oy6 su apodo, se volvid y contemplé a Leandro; la mirada de los dos se cruz6 un
momento desafiadora; el Valencia desviéo los ojos y siguié jugando. Era hombre fuerte,
corpulento, de unos cuarenta afios, de cara juanetuda, pelo rojizo y expresiéon de sarcasmo
desagradable. De vez en cuando echaba una mirada severa al grupo formado por Fanny, Roberto
y los otros dos.

—Y ese Valencia, ;quién es?—pregunté la dama en voz baja.

—Es esterero de oficio—contesté Leandro alzando la voz—, un gandul que saca las perras a los
chavalejos de mal vivir; antes fué de los del pote, de esos que van a las casas los domingos,
llaman, y si ven que no hay nadie, meten la palanqueta en la cerradura y crac... Pero ni para eso
tenia alma, porque es mas blanco que el papel.

—Seria curioso averiguar—dijo Roberto—hasta qué punto la miseria ha servido de centro de
gravedad para la degradacion de estos hombres.

—¢Y ese viejo de barba blanca que estd a su lado?—pregunté Fanny.

—Ese es un apodstol de los que curan con agua; dicen que sabe mucho... Tiene una cruz en la
lengua; pero creo que se la ha pintado él mismo.

—¢Y esa otra?

—Esa es la Paloma, la gamberra del Valencia.
—¢Prostituta?—pregunto la dama.

—Desde hace lo menos cuarenta aflos—contesté Leandro riendo.

Todos contemplaron a la Paloma con atencion; tenia una cara enorme, blanda, con bolsas de piel
violdcea, una mirada timida, de animal; representaba cuarenta afios lo menos de prostitucion,
con sus enfermedades consiguientes; cuarenta afos de noches pasadas en claro, rondando los
cuarteles, durmiendo en cobertizos de las afueras, en las mas nauseabundas casas de dormir.

Entre las mujeres habia también una gitana, que de cuando en cuando se levantaba y cruzaba la
taberna con un jacarandoso contoneo.

Pidi6 Leandro unas copas de aguardiente; pero era tan malo, que nadie lo pudo beber.
—Tua—dijo Leandro a la gitana, ofreciéndole la copa—. ¢{Quieres?

—No.

La gitana puso sus manos sobre la mesa, unas manos cortas, rugosas, incrustadas en negro.
—¢Quiénes son estos payos?—pregunto a Leandro.

—Son amigos. ¢Quieres o no?—Y le volvid a ofrecer la copa.

—No.

Luego, con una voz aguda, grit6:

—Apdéstol, ¢quieres una copa?

Se levanto del grupo de los jugadores el Apostol. Estaba borracho y no podia andar; tenia los ojos
viscosos, de animal descompuesto; se acercé a Leandro y tomé la copa, que tembld entre sus
dedos; la acercé a los labios y la vacié.

—¢Quieres mas?—le dijo la gitana.
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—Si, si—murmur9.

Luego se puso a hablar, ensefiando los raigones de los dientes amarillos, sin que se le entendiera
nada; bebid las otras copas, apoyo la mano en la frente, y despacio fué a un rincén, se arrodillé y
se tendié6 en el suelo.

—¢Quieres que te la diga, princesa?—pregunté la gitana a Fanny, agarrandole la mano.
—No—replicé secamente la dama.

—¢No me daras unas perrillas para los churumbeles?

—No.

—Escarrid, ¢por qué no me das unas perrillas para los churumbeles?

—¢Qué son churumbeles?—pregunto la dama. [107]
—Los hijos—contesto, riendo, Leandro.

—¢Tienes hijos?—le dijo Fanny a la gitana.

—Si.

—¢:Cuantos?

—Dos. Miralos aqui.

Y la gitana vino con un chiquitin, rubio, y una nifla de cinco a seis afios.

La dama acarici6 al chiquitin; luego sacé un duro de un portamonedas, y le dié a la gitana.
Esta comenzo a hacer aspavientos y zalamerias y a mostrar el duro a todos los de la taberna.
—Vamos—dijo Leandro—, sacar aqui un machacante de esos es peligroso.

Salieron los cuatro de la taberna.

—¢Quieren ustedes que demos una vuelta por el barrio?—pregunté Leandro.

—Si; vamos—dijo la dama.

Recorrieron juntos las callejuelas de las Injurias.

—Tengan ustedes cuidado, que en medio va la alcantarilla—advirtié Manuel.

Seguia lloviendo; se internaron los cuatro en patios angostos, en donde se hundian los pies en el
lodo infecto. Sélo algun farol de petréleo, sujeto en la pared de alguna tapia medio caida, brillaba
en toda la extension de la hondonada, negra de cieno.

—¢Volvemos ya?—pregunt6 Roberto.
—Si—respondié la dama.

Tomaron por el arroyo de Embajadores, y subieron por el paseo de las Acacias. Arreciaba la
lluvia; alguna que otra luz mortecina brillaba a lo lejos; en el cielo, obscurisimo, se destacaba, de
una manera vaga, la silueta alta de una chimenea...

Acompaifiaron Leandro y Manuel hasta la plaza del Rastro a Fanny y a Roberto, y alli se [108]
despidieron, cambiando un apretén de manos.

—iQué mujer!—exclamo Leandro.
—Es simpatica, ¢eh?—pregunté Manuel.

—Si es. Daria cualquier cosa por tener algo que ver con ella.



CAPITULO VI

ROBERTO EN BUSCA DE UNA MUJER.—EL «TABUENCA» Y SUS ARTIFICIOS.—DON ALONSO 0 EL «HOMBRE BOA».

Unos meses después se presentd Roberto en la Corrala, a la hora en que Manuel y los de la
zapateria tornaban de su trabajo.

—¢Ta conoces al sefor Zurro?—pregunté Roberto a Manuel.
—Si; aqui al lado vive.

—Ya lo sé; quisiera hablarle.

—Pues llame usted, porque debe estar.

—Acompéiname tu.

Llamé Manuel, les abrié la Encarna y pasaron adentro. El sefior Zurro leia un periddico a la luz
de un velén en su cuarto, un verdadero almacén repleto de barguefios viejos, arcas apolilladas,
relojes de chimenea y otra porciéon de cosas. Se ahogaba alli cualquiera; no se podia respirar ni
dar un paso sin tropezar con algo.

—¢Es usted el sefior Zurro?—pregunt Roberto.
—Si.
—Yo venia de parte de don Telmo.

—iDe don Telmo!—repitid el viejo, levantdndose y ofreciendo una silla al estudiante—. Siéntese [110]
usted. ¢Cémo estd ese buen sefior?

—Muy bien.

—Es muy amigo mio—siguié diciendo el Zurro. jVaya! Ya lo creo. Pero usted me dird lo que
desea, sefiorito. Para mi basta que venga usted de parte de don Telmo, para que yo haga lo que
pueda por servirle.

—Lo que yo deseo es informarme del paradero de una muchacha volatinera que vivié hace cinco
o seis afos en una posada de estos barrios, en el mesén del Cuco.

—¢Y usted sabe coémo se llamaba la muchacha?

—Si.

—¢Y dice usted que vivié en el meson del Cuco?

—Si, senor.

—Yo conozco alguno que vive ahi—murmuré el ropavejero.

—Si; es verdad—repuso la Encarna.

—Aquel hombre de los monos, ¢no vivia alld?—pregunté el sefior Zurro.
—No; era la Quinta de Goya—contesté su hija.

—iPues, senor!... Espere usted un poco, joven...; espere usted.

—¢No serd el Tabuenca el que vive alla, padre?—interrumpio la Encarna.

—Ese es; ese mismo. El Tabuenca. Vaya usted a verle. Digale usted—anadié el sefior Zurro,
dirigiéndose a Roberto—que va de mi parte. Es un tio de mal genio, muy cascarrabias.

Se despidié Roberto del ropavejero y de su hija, y salié con Manuel a la galeria de la casa.

—¢Y donde esta el meson del Cuco?—pregunto.

—Por ahi, por las Yeserias—le dijo Manuel. [111]
—Acompéiame; luego cenaremos juntos—dijo Roberto.

—Bueno.

Fueron los dos al mesén, colocado en un paseo a aquellas horas desierto. Era una casa grande,
con un zaguan a estilo de pueblo y un patio lleno de carros. Preguntaron a un muchacho. El
Tabuenca acababa de llegar—les dijo—. Entraron en el zaguén, iluminado por un farol. Alli habia
un hombre.



—¢Vive aqui uno a quien llaman el Tabuenca?—preguntd Roberto.
—Si. ¢Qué hay?—dijo el hombre.

—Pues que quisiera hablarle.

—Puede usté hablar, porque el Tabuenca soy yo.

Al volverse éste, la luz del farol de petréleo, colgado en la pared, le di6 en la cara, y Roberto y
Manuel le miraron con extraieza. Era un tipo apergaminado, amarillento; tenia una nariz
absurda, una nariz arrancada de cuajo y substituida por una bolita de carne. Parecia que miraba
al mismo tiempo con los ojos y con los dos agujeros de la nariz. Estaba afeitado, vestido
decentemente y con una boina de visera verde.

El hombre oy6 con displicencia lo que le indicé Roberto; después encendié un cigarro y tiré lejos
el fésforo. A causa, sin duda, de la exigiiidad de su 6rgano nasal, se veia en la necesidad de tapar
con los dedos las ventanas de la nariz para poder fumar.

Roberto creyd que el hombre no habia entendido su pregunta, y la repitié dos veces. El Tabuenca
no hizo caso; pero, de repente, presa de la mayor indignacidn, tiré el cigarro con furia y empezo a
blasfemar con una voz gangosa, una voz de gaviota, y a decir que no comprendia por qué le
molestaban con cosas que a él no le importaban nada.

—No chille usted tanto—le dijo Roberto, molestado con aquella algarabia—; van a creer que
hemos venido a asesinarle a usted, 1o menos.

—Chillo, porque me da la gana.
—Bueno, hombre, bueno; chille usted lo que quiera.
—A mi no me dices tu eso, porque te ando en la cara—grit6 el Tabuenca.

—¢Usted a mi?—replicé riéndose Roberto—; y afiadié dirigiéndose a Manuel—: Me hacen la
santisima los hombres sin nariz, y a este tio chato le voy a dar un disgusto.

Se retiré el Tabuenca, decidido, y salidé al poco rato con un bastén de estoque, que desenvaino;
Roberto buscé por todas partes algo para defenderse, y encontré una vara de un carretero; el
Tabuenca tir6 una estocada a Roberto, y éste la par6 con la vara; volvié a tirarle otra estocada, y
Roberto, al pararla, rompio el farol del portal y quedaron a obscuras. Roberto comenzé a hacer
molinetes con su vara, y debié de dar una vez a el Tabuenca en algun sitio delicado, porque el
hombre empez6 a gritar horriblemente:

—ijAsesinos! jAsesinos!

En esto se presentaron unas cuantas personas en el zagudn, y entre ellas un arriero gordo, con
un candil en la mano.

—¢Qué pasa?—pregunto.
—Estos asesinos, que me quieren matar—grit6 el Tabuenca.

—No hay nada de eso—repuso Roberto con voz tranquila—, sino que hemos venido a preguntarle
una cosa a este tio, y, sin saber por qué, ha empezado a gritar y a insultarme.

—Y te andaré en la cara—interrumpié el Tabuenca.

—Pues venga usted de una vez; no se quede con las ganas—replicé Roberto.

—iGranuja! jCobarde!

—Usted si que es cobarde. Tiene usted tan pocos rifiones como poca nariz.

El Tabuenca engarzo6 una porcion de insultos y blasfemias, y, volviendo la espalda, se fué.
—¢Y a mi quién me paga el farol?—pregunté el arriero.

—¢Cuénto vale?—dijo Roberto.

—Tres pesetas.

—Ahi van.

Ese Tabuenca es un boceras—dijo el arriero del candil, al recibir el dinero—. ;Y qué es lo que
querian ustedes?

—Preguntarle por una mujer que vivié aqui hace afnos y que era volatinera.

—Eso, don Alonso, el Titiri, quiza lo sepa. Si quieren, diganme ustedes adénde van, y yo le
encargaré al Titiri que les busque.

—Bueno; pues digale usted que le esperamos en el café de San Millan, a las nueve—dijo Roberto.
—¢Y cémo le vamos a conocer a ese hombre?—pregunté Manuel.
—Es verdad—dijo Roberto—; ¢cémo le vamos a conocer?

—Muy fécilmente. El suele andar, de noche, por los cafés con un aparato de esos para oir
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canciones.

—¢Un fondgrafo?

—Eso es.

En esto apareci6 en el portal una vieja, que vino gritando:

—¢Quién ha sido el hijo de la grandisima perra que ha roto el farol?
—Calla, calla—le contestd el arriero—, que estd todo arreglado.
—iHala, vamos!—dijo Manuel a Roberto.

Los dos salieron de la posada y echaron a andar de prisa. Entraron en el café de San Millan.
Roberto pidié de cenar. Manuel conocia al Tabuenca de verle por las rondas, y explicé a Roberto
la clase de tipo que era mientras cenaban.

El Tabuenca vivia de una porcién de artificios construidos por él. Cuando notaba que el publico
se cansaba de una cosa, sacaba otra al mercado, y asi iba tirando. Uno de estos artificios era una
rueda de barquillero, que daba vueltas por un circulo de clavos, entre los cuales habia escritos
nameros y pintados colores. Esta rueda la llevaba su duefio en una caja de cartéon, que tenia dos
tapas, divididas en cuadritos con nimeros y colores, donde se apuntaba, y que correspondian a
los numeros puestos alrededor de los clavos. Solia llevar el Tabuenca en una mano la caja
cerrada y en la otra una mesita de tijera. Colocaba sus trastos en el rincéon de una calle, hacia
girar la rueda y, con una voz gangosa, murmuraba:

—iAnde la reolina! Hagan juego, sefiores... Hagan juego. Numero o color... nimero o color...
hagan juego.

Cuando habia ya bastantes puestas, lo que era frecuente, daba el Tabuenca a la rueda del
barquillero, diciendo al mismo tiempo su frase: «jAnde la reolina!» Saltaba la ballena en los
clavos, y antes que se detuviera, ya sabia el hombre el nimero y el color que ganaban, y decia:
«El siete encarnado», o «el cinco azul», y siempre acertaba...

Mientras Manuel hablaba, Roberto parecia pensativo.

—c¢Ves?—dijo de pronto—estas dilaciones son las que aburren; se tiene un caudal de voluntad en
billetes, en onzas, en grandes unidades, y se necesita la energia en céntimos, en perros chicos.
Lo mismo sucede con la inteligencia; por eso fracasan muchos ambiciosos, inteligentes y
enérgicos. Les falta las fracciones, les falta también, en general, el talento para disimular sus
fuerzas. Poder ser estipido en algunas ocasiones, seria mas util probablemente que poder ser
discreto en otras tantas.

Manuel, que no comprendia el motivo de aquel chaparrén de frases, se quedé mirando aténito a
Roberto, quien volvié a sumirse en sus cavilaciones.

Permanecieron los dos silenciosos largo tiempo, cuando entrd en el café un hombre alto, flaco, de
pelo entrecano y bigote gris.

—¢Serd este el Titiri, ese don Alonso?—pregunté Roberto.
—Quiza.

El hombre flaco pasé por delante de todas las mesas, mostrando una cajita, y diciendo: «Novedé,
novedé».

Iba a salir cuando le llamé Roberto.

—¢Usted vive en el mesoén del Cuco?—le pregunté.

—Si, sefior.

—¢Es usted don Alonso?

—Para servirle.

—Pues le estdbamos esperando. Siéntese usted; tomard usted café con nosotros.

El hombre se sentd. Tenia un aspecto comico, mezcla de humildad, de fanfarroneria y de
jactancia triste. Miré el plato que acababa de dejar Roberto, en donde quedaba todavia un trozo
de carne asada.

—Perdén—le dijo a Roberto—. ¢Usted no piensa concluir este trozo? ¢No? Entonces... con su
permiso—y cogio6 el plato, el tenedor y el cuchillo.

—Le traerdn a usted otro bisteck—dijo Roberto.

—No, no. Si es un capricho; me ha parecido que esta carne debia estar buena. ;|Me quieres dar
un pedazo de pan?—afadié, dirigiéndose a Manuel—.Gracias, joven, muchas gracias.

Trag6 el hombre la carne y el pan en un momento.
—¢Qué? ¢Queda un poco de vino?—preguntd, sonriendo.

—Si—contesté Manuel, vaciando la botella en la copa.
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— Ol rait—dijo el hombre al beberia—. jSefiores! A su disposicidon. Creo que querian preguntarme
algo.

—Si.

—Pues a su disposiciéon. Me llamo Alonso de Guzmdan Calderdén y Téllez. Aqui donde me ven
ustedes, he sido director de un circo en América, he viajado por todas las tierras y todos los
mares del mundo; ahora estoy sufriendo un temporal deshecho; por las noches ando de café en
café con este fondégrafo, y por la manana llevo un juego de esos de martingala, que consiste en
una torre Infiel con un espiral. Por debajo de la torre hay un cafién con resorte que lanza una
bola de hueso por la espiral arriba, y cae luego en un tablero lleno de agujeros y de colores. Esa
es mi vida. jYo! {El director de un circo ecuestre! He venido a parar en esto, en ayudante del
Tabuenca. iQué cosas se ven en el mundo!

—Queria yo preguntarle—interrumpié Roberto—si por haber vivido en el mesén del Cuco conocia
usted a una tal Rosita Buenavida, volatinera.

—iRosita Buenavida! ¢Dice usted que esa mujer se llamaba Rosita Buenavida?... No, no
recuerdo... Tuve en mi compafiia una Rosita, pero no se llamaba Buenavida; mejor se hubiera
llamado Mala vida y costumbres.

—Quiza vario de apellido—dijo Roberto impacientado—. ¢Qué edad tenia la Rosita que conocid
usted?

—Pues le diré a usted; yo fui a Paris el sesenta y ocho, contratado al circo de la Emperatriz. Yo
era entonces contorsionista, y en los carteles me llamaban el Hombre-Boa; luego me hice
malabarista, y adopté el nombre de don Alonso. Alonso es mi nombre. A los cuatro meses, Pérez y
yo, Pérez ha sido el gimnasta méas grande del mundo, fuimos a América, y dos o tres afos después
conocia a Rosita, que entonces tendria veinticinco o treinta.

—De manera que la Rosita que usted dice tendria ahora sesenta y tantos—dijo Roberto—; la que
yo busco tendra a lo mas treinta.

—Entonces no es ella. {Caramba, cuanto lo siento!—murmuré don Alonso, agarrando el vaso de
café con leche y llevandoselo a los labios, como si tuviera miedo de que se lo fuesen a quitar—. {Y
qué bonita era aquella chiquilla! Tenia unos ojos verdes como los de un gato. Una monada, una
verdadera monada.

Roberto habia quedado pensativo; don Alonso prosiguié hablando, dirigiéndose a Manuel:

—No hay vida como la del artista de circo—exclamé—. No sé la profesién de ustedes, y no quiero
rebajarla; pero donde esté el arte... {Aquel Paris, aquel circo de la Emperatriz, no los olvidaré
nunca! Verdad es que Pérez y yo tuvimos suerte: hicimos furor alld, y no digo nada lo que eso
supone. jOh! Era una cosa... Una noche, después de trabajar, se encontraba uno con un recado:
«Se le espera en el café tal». Iba uno alld y se encontraba uno con una mujer de la jai /aif, una
mujer caprichosa, que convidaba a cenar... y a todo lo demds. Pero vinieron otros gimnastas al
circo de la Emperatriz; nosotros dejamos de ser novedad, y el empresario, un yanqui que tenia
una porcion de compaiiias, nos dijo a Pérez y a mi si queriamos ir a Cuba. Alante—dije yo—, Ol
rait.

—¢Ha estado usted en Cuba?—preguntd Roberto, saliendo de su abstraccion.

—iHe estado en tantos sitios!—contestd, con aire de superioridad, el antiguo Hombre-Boa—. Nos
embarcamos en el Abre—siguié diciendo don Alonso—en un barco que se llamaba la Navarr, y
estuvimos en La Habana durante unos ocho meses; trabajando alli, nos salié un negocio de una
loteria, y Pérez y yo ganamos veinte mil pesos oro.

—iVeinte mil duros!—dijo Manuel.

—iCabalito! A la semana siguiente ya los habiamos perdido, y nos encontrdbamos Pérez y yo sin
un centavo. Pasdbamos unos dias alimentdndonos de guayaba y de name, hasta que encontramos
en el muelle de La Habana unos gimnastas que estaban mds arruinados que el verbo y nos
reunimos a ellos. Era gente que no trabajaba mal; habia acrébatas, clauns, pantomimistas,
barristas y una equiyer francesa; formamos una compaiiia e hicimos una turné por los pueblos de
la isla; pero una turné morrocotuda. jComo nos obsequiaban en aquella tierra! «Pase, mi amigo, y
tomard una copa». «Muchisimas gracias». «No me desaire el sefid; vamo a tomd una copa en eta
cantina, ¢no?...» Y la bebida andaba que era un gusto. Como yo era el tnico de la cuadrilla que
sabia hacer cuentas, he tenido educacién—afiadié don Alonso—, mi padre fué militar, me nombré
director. En uno de los pueblos reforcé la compaifiia con una bailarina y un Hércules. La bailarina
se llamaba Rosita Montafiés; de ésta me he acordado cuando me hablaban ustedes de esa Rosita
que buscan. La Montafiés era espafiola y estaba casada con el Hércules, un italiano, Napole6
Pitti, de nombre. El matrimonio llevaba como secretario a un galleguito muy inteligente, pero
detestable como artista, y la Rosita y él se la pegaban al Hércules. No era esto dificil, porque
Napoled era uno de los hombres méas brutos que he conocido; como fuerte no habia otro: tenia
una espalda como una pared maestra; las orejas aplastadas por los pufietazos del boxeo; era un
barbarote, y es lo que se dice: «al hombre por la palabra y al buey por el asta»; y el galleguito le
llevaba al Hércules por el asta. El condenado marusifio me enganoé a mi también, aunque no como
al Hércules, pues siempre he sido soltero, gracias a Dios, parte por aprension y parte por calculo;
y mujeres no me han faltado—dijo don Alonso, con jactancia.
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¢En qué iba? jAh, si! Yo no sabia el inglés; la condenada lengua esa, aunque no es muy dificil, no
me entraba; tenia necesidad de un intérprete, y nombré al gallego secretario de la compaiiia y
taquillero. Asi, juntos, estuvimos cerca de un ano, y al cabo de este tiempo llegamos a una isla
inglesa que estd cerca de la Jamaica. El gobernador de la isla, un inglés méas barbian que el
mundo, con unas patillas que parecian de fuego, me llamé al desembarcar; y como no habia sitio
para que trabajaramos nosotros, habilité la escuela municipal, que era un palacio, y mandé tirar
todos los tabiques y hacer la pista y las gradas. En el pueblo sélo los negros iban a aquella
escuela; y estas criaturas, ¢para qué quieren saber leer y escribir?

Llevdbamos alld un mes, y, a pesar de que no pagabamos el local, de que solia estar lleno todas
las tardes, y de que no teniamos apenas gastos, no gandbamos. ¢En qué consistird?—me decia yo
continuamente—. Un misterio.

—¢Y en qué consistia?—pregunté Manuel.

—Ahora voy. Antes hay que explicar que el gobernador de las patillas rojas se enamoré de la
Rosita, y, sin andarse por las ramas, se la llevé a su palacio. El pobre Hércules mugia, rompia los
platos con los dedos y desahogaba su dolor y su rabia haciendo barbaridades.

El gobernador, muy campechano, nos invitaba al galleguito y a mi a su palacio, y alli, en un jardin
que tenia con cedros y palmeras, soliamos preparar el programa de las funciones y nos
entreteniamos en tirar al blanco, mientras fumabamos unos tabacos admirables y bebiamos copas
de ron. Haciamos la corte a Rosita, y ella se reia como una loca, y bailaba el tango, la cachucha y
el vito, y le faltaba al inglés una barbaridad de veces; un dia me dijo el gobernador, que me
trataba como a un amigo: «Ese secretario de usted le roba.» «Creo que si», le contesté. «Esta
noche tendrd usted la prueba».

Concluimos la funcion; me fui a casa, cené e iba a acostarme, cuando viene un negrito y me dice
que le siga; bueno: lo hago; salimos los dos: nos acercamos al circo, y en una cantina préxima veo
al gobernador y al jefe de policia del pueblo. Hacia una noche de luna muy hermosa; en la cantina
no habia luz; esperamos, y esperamos, y de pronto aparece un bulto, y se cuela por una ventana
del circo. « For uer»—murmurd el gobernador—. Esto quiere decir: jAlante/—afiadié don Alonso.

Nos acercamos los tres, y por la misma ventana pasamos sin hacer ruido; llegamos, de puntillas,
al portal de la antigua escuela, que hacia de vestibulo del circo, y que era donde estaba la
taquilla, y vemos al secretario con una linterna en la mano, registrando la caja. «—jAlto a la
autoridad!»—grité el gobernador—, y, con el revélver que llevaba en la mano, dispar6 un tiro al
aire. El secretario quedd paralizado mirdndonos; el gobernador entonces le apunté con el arma al
pecho y volvié a disparar a boca de jarro; el hombre vacilo, dié una vuelta en el aire y cayé
muerto.

El gobernador estaba celoso, y la verdad es que la Rosita le queria al secretario. Yo no he visto en
mi vida un dolor tan grande como el de aquella mujer cuando encontré a su amante muerto.
Lloraba y se arrastraba dando unos lamentos que partian el alma. Napole6 llor6 también.

Enterramos al secretario, y a los cuatro o cinco dias del entierro nos comunicé el jefe de policia
de la isla que la escuela no podia estar mas tiempo haciendo de circo, y que nos fuéramos.
Obedecimos la orden, porque no habia mas remedio, y durante un par de afios estuvimos
andando por pueblos del centro de América del Yucatdn y de Méjico, hasta que en Tampico se
deshizo la compania. Como alld no habia medio de trabajar, Pérez y yo nos embarcamos para
Nueva Orleéans.

—Hermoso pueblo, ¢eh?—dijo Roberto.
—Hermoso ¢Ha estado usted alli?

—Si.

—Hombre, jcuanto me alegro!

—Qué rio, ¢eh?

—iUn mar! Pues voy a mi historia. La primera vez que trabajamos en la ciudad, sefiores, jqué
éxito! El circo era mas alto que una iglesia; yo le dije al carpintero: «—Pon el trapecio nuestro lo
mas alto posible»; y después de hacer esta recomendacion me fui a comer.

En nuestra ausencia llegé al circo el empresario y pregunt6: «—¢Es que los gimnastas espafioles
quieren trabajar a esa altura?» «—Eso han dicho»—le contestd el carpintero. «—Que les avisen
que no quiero ser responsable de una barbaridad semejante».

Estdbamos Pérez y yo en el hotel, y nos dan el recado de que fuéramos en seguida al circo. «—
¢Qué pasard?»—me pregunté mi compaifiero. «—Ya verds—le dije yo—c6émo nos van a exigir que
bajemos el trapecio».

Efectivamente; vamos Pérez y yo al circo, y le vemos al empresario. Era eso lo que queria. «—
Nada—Ile dije—aunque venga el mismisimo presidente de la Republica de los Estados Unidos con
su sefiora madre, no bajo el trapecio ni una pulgada». «—Pues se le obligara a usted». «—Lo
veremos.» Llamé el empresario a uno de policia; le ensefié yo a éste el contrato, y me did la
razon: me dijo que mi compafiero y yo teniamos el perfecto derecho de rompernos la cabeza...

—iQué pais!—murmuré irénicamente Roberto.
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—Tiene usted razén—dijo en serio don Alonso—. jQué pais! jEso es adelanto!

Por la noche, en el circo, antes de debutar, estdbamos Pérez y yo oyendo los comentarios del
publico. «—Pero esos espanoles, ¢van a trabajar a esa altura?»—se preguntaba la gente. «—Se
van a matar». Nosotros tan tranquilos, sonriendo.

Ibamos a salir a la pista, cuando se nos acerca un sefior de sotabarba marinera, sombrero de

copa de alas planas y carrick, y gangueando mucho, nos dice que nos podia suceder una
desgracia trabajando tan alto, y que, si queriamos, podiamos asegurar la vida, para lo cual no [123]
habia mas que firmar unos papeles que llevaba en la mano. jCristo! Me quedé muerto; senti
ganas de estrangular al tio aquel.

Temblando y haciendo de tripas corazén salimos Pérez y yo a la pista. Tuvimos que darnos
colorete. Llevdabamos un traje azul cuajado de estrellas plateadas; una alusién a la bandera del
Unichs Steis; saludamos, y arriba por la cuerda.

Al principio, yo crei que me caia; se me iba la cabeza, me zumbaban los oidos; pero con los
primeros aplausos se me olvidé todo, y Pérez y yo hicimos los ejercicios més dificiles con una
precision admirable. El publicé aplaudia a rabiar. jQué tiempos!

Y el viejo gimnasta sonrié; luego hizo una mueca de amargura; se le humedecieron los ojos;
parpaded para absorber una lagrima, que escap¢ al fin y corrié por la mejilla terrosa.

—Soy un tonto; no lo puedo remediar—murmuré don Alonso para explicar su debilidad.
—¢Y siguieron ustedes en Nueva Orleans?—pregunté Roberto.

—Alli—contest6 don Alonso—nos contraté a Pérez y a mi una gran empresa de circos de Niu Yoc,
que tenia veinte o treinta compafiias andando por toda América. Ibamos en un tren especial todos
los gimnastas, bailarinas, equiyeres, acrdobatas, pantomimistas, clauns, contorsionistas,
Hércules... La mayoria eran italianos y franceses.

—Habria mujeres guapas, ¢eh?—dijo Manuel.

—jUf..., asi...—contesté don Alonso uniendo sus dedos—. jMujeres con unos musculos!... Era una
vida como no hay otra—afladié volviendo a su tema melancoélico—. Se tenia dinero, mujeres,
trajes... y, sobre todo, la gloria, el aplauso...

Y el gimnasta quedd entusiasmado, mirando fijamente a un punto. [124]
Roberto y Manuel le contemplaban con curiosidad.
—Y a la Rosita, ¢no la volvio usted a ver mas?—pregunté Roberto.

—No; me dijeron que se habia divorciado de Napole6 para casarse de nuevo en Beuston con un
millonario del Oeste. Las mujeres... ¢Quién se fia de ellas?... Pero, sefiores, son las once.
Perdonen ustedes; me tengo que marchar. {Muchas gracias! jMuchisimas gracias!—murmuré
don Alonso apretando con efusion la mano de Roberto y la de Manuel—. Ya nos veremos otra vez
¢verdad?

—Si; nos veremos—contesté Roberto.

Don Alonso cogié su fonégrafo en la mano y pasé por entre las mesas repitiendo su frase:
iNovedé! jNovedé! Luego, después de saludar nuevamente a Roberto y a Manuel, desaparecio.

—Nada, no se averigua nada—murmuro6 Roberto—. Vaya, adids; hasta otro dia.

Manuel quedé solo, y pensando en las historias de don Alonso y en los misterios de Roberto, se
fué al Corraldn a acostarse.



CAPITULO VII

LA «KERMESSE» DE LA CALLE DE LA PASION.—EL «LECHUGUINO».—UN CAFE CANTANTE.

La kermesse de la calle de la Pasion fué esperada por Leandro con ansiedad. Otros afios habia
acompanado a la Milagros a la verbena de San Antonio y a las del Prado; bailé con ella, la
convidé a bufiuelos, la regald un tiesto de albahaca; aquel verano la familia del Corretor parecia
tener empefio decidido de apartar a la Milagros de Leandro. Este se enterd de que su novia y su
madre pensaban ir a la kermesse, y se agencio dos billetes, y anuncié a Manuel que los dos se
presentarian alla.

Efectivamente: fueron una noche de agosto, que hacia un calor horrible; un vaho denso y turbio
llenaba las calles de las cercanias del Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la
veneciana.

Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la Pasion. Entraron Leandro y Manuel: la
musica del Hospicio tocaba una habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba
adornado con cintas, gasas y flores artificiales, que partian como radios de un poste del centro e
iban hasta los extremos. Frente a la puerta de entrada habia una caseta de tablas, recubierta con
percalina roja y amarilla, y una porciéon de banderas espaiiolas: era la tombola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincén y esperaron. El corrector y su familia llegaron
pasadas las diez; la Milagros estaba muy bonita: vestia traje claro con dibujos azules, panuelo de
crespon negro y zapato blanco. Iba un poco escotada hasta el nacimiento del cuello, terso y
redondo.

En aquel momento la banda del Hospicio tocaba a trompetazos el scottish de Los Cocineros, y
Leandro, emocionado, invit6 a bailar a la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de enfado.

—A ver si me manchas el traje nuevo—murmurd, y se puso el pafiuelo en la cintura.
—Si bailas con otro también te manchara—contest6 Leandro humildemente.

La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una mano, contestando de una manera
displicente y por monosilabos.

Concluyd el scottish, y Leandro invitd a la familia a ir al ambigu. A la derecha de la puerta habia
dos escalinatas adornadas, que conducian a otro solar a un nivel de seis o siete metros mas alto
del sitio donde se celebraba el baile. En una de las escaleras, llenas de banderas espafiolas, habia
un letrero, sostenido por un poste, donde ponia: «Subida al ambigt»; en la otra: «Bajada del
ambiga».

Subieron todos la escalera. El ambigu era un sitio espacioso, con arboles, alumbrado por globos
eléctricos, que colgaban de gruesos cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada
hablaba a gritos, palmoteaba y reia.

Tuvieron que esperar muchisimo tiempo para que un mozo trajese cerveza; la Milagros pidié un
helado, y, como no habia, no quiso tomar nada. Estuvo asi, sin hablar, considerandose
profundamente ofendida, hasta que se encontré con dos muchachas de su taller, se reunié con
ellas y se le marché el enfado al momento. Leandro, a la primera ocasién, abandoné al corrector,
se reunié con Manuel y fué a buscar a su novia. En el solar proximo de la entrada, en el sitio del
baile, paseaban, dando vueltas, las parejas en los momentos de descanso; las dos amigas de la
Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo, paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca por
tres hombres. Uno de ellos era un senorito achulapado, alto, de bigote rubio; el otro, un hombre
bajito, de facha ordinaria, con el bigote pintado, la pechera y los dedos llenos de brillantes, y el
tercero, un chulapoén, con patillas de hacha, mezcla de gitano y tratante en ganados, con las
trazas del mas abyecto truhan.

Leandro, al notar la maniobra de los tres compadres, se interpuso entre las muchachas y sus
galanteadores, y, volviéndose hacia ellos con impertinencia, dijo:

—:Qué hay?
Los tres se hicieron los distraidos y se rezagaron.
—¢Quiénes son?—preguntd Manuel.

—Uno es el Lechuguino—dijo Leandro en voz alta para que le oyera su novia—, un tio que tiene lo
menos cincuenta anos y anda por ahi echandoselas de pollo; el bajito, del bigote pintado, es Pepe
el Federal, y el otro, Eusebio el Carnicero, un hombre que es duefio de unas cuantas casas de
compromiso.
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El arranque fanfarrén de Leandro gusté a una de las muchachas, que se volvié a mirar al mozo y
sonrié; pero a la Milagros no le hizo gracia ninguna, y, mirando hacia atrds, buscé repetidas
veces con la mirada al grupo de los tres hombres.

En esto aparecio el que Leandro habia designado con el mote de Lechuguino, acompafiando al
corrector y a su mujer. Las tres muchachas se acercaron a ellos, y el Lechuguino invité a bailar a
la Milagros. Leandro miré a su novia angustiosamente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar.
Tocaban el paso doble de El tambor de granaderos. El Lechuguino era un bailarin consumado;
llevaba a su pareja como una pluma y le hablaba tan de cerca, que parecia que le estaba besando.

Leandro no sabia qué cara poner, sufria horriblemente; no se decidia a marcharse. Concluy6
aquel baile, y el Lechuguino acompané a Milagros adonde estaba su madre.

—jVamonos! jVamonos!—dijo Leandro a Manuel—. Si no, voy a hacer un disparate.

Salieron de alli escapados y entraron en un café cantante de la calle de la Encomienda. Estaba
desierto. Dos chiquillas bailaron en un tablado: una vestida de maja, y otra de manolo.

Leandro, pensativo, no hablaba una palabra; Manuel sentia suefio.
—Vamos de aqui—murmuré Leandro, después de breve rato—. Esto esta muy triste.

Salieron a la plaza del Progreso; Leandro, siempre cabizbajo y pensativo; Manuel, muerto de
sueio.

—En el café de la Marina—dijo Leandro—habra holgorio.
Mas nos vale ir a casa—contesté Manuel.

Leandro, sin atenderle, bajé a la Puerta del Sol; entraron los dos muy silenciosos por la calle de
la Montera y volvieron la esquina de la de Jardines. Era mas de la una. Al paso las busconas,
apostadas en los portales, con sus trajes claros, les detenian, y al ver el aspecto torvo de Leandro
y la facha pobre de Manuel, les dejaban pasar, dandoles alguna broma por su seriedad.

A la mitad de la calle, estrecha y obscura, brillaba un farol rojo, que iluminaba la portada sérdida
del café de la Marina.

Empujé la puerta Leandro y pasaron adentro. Enfrente, el tablado con cuatro o cinco espejos,
relucia lleno de luz; en el local, angosto, la fila de mesas arrinconadas a una y otra pared no
dejaban en medio mas que un pasillo.

Se sentaron Leandro y Manuel. Este apoyo6 la frente en la mano y quedé dormido; Leandro hizo
una sefia a dos cantaoras, vestidas con trajes vistosos, que hablaban con unas mujeres gordas, y
las dos fueron a sentarse a la mesa.

—¢Qué vais a tomar?—Ilas pregunté Leandro.

—Yo alpiste—contestd una de ellas, que era delgadita, nerviosa, con los ojos pequefios y pintados.
—¢Th cémo te llamas?

—Yo, Maria la Chivato.

—JY ésta?

—La Tarugo.

La Tarugo, que era una malagueila gorda y agitanada, se sent6 al lado de Leandro, y se pusieron
los dos a hablar bajo.

Se acerco) el mozo a la mesa.

—Trdenos cuatro medias de aguardiente—dijo la Chivato—, porque éste beberd—anadio
dirigiéndose a Manuel y agarrandole del brazo—. T4, chaval!

—iEh!—exclam6 el muchacho, despertandose, sin tener idea de donde estaba—. ¢(Qué quiere
usted?

La Chivato se eché a reir.

—iDespiértate, hombre, que se te va el tren! ¢Has venido en el mixto de esta tarde?

—He venido en la...—y Manuel solt6 un rosario de barbaridades.

Luego, de muy malhumor, se puso a mirar a todos lados, haciendo esfuerzos para no dormirse.

En una mesa de al lado, un hombre con trazas de chalan discutia acerca del cante y del baile
flamenco con un bizco de cara de asesino.

—Ya no hay artistas—decia el chaldn—; antes venia uno aqui a ver al Pinto, al Canito, a los Feos,
a las Macarronas... Ahora, {qué? Ahora, na; pollos en vinagre.

—Me parece—decia muy serio el bizco.

—Ese es el tocaor—dijo, senalando a este dltimo la Chivato.
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No pararon mucho tiempo las dos cantaoras en la mesa de Leandro y Manuel. El bizco estaba ya
en el tablado; empez6 a puntear la guitarra, se sentaron seis mujeres en fila y comenzaron a
palmotear ritmicamente; la Tarugo se levantd de su asiento y se arrancé a bailar de costado,
luego zarande6 las caderas de una manera convulsiva; el cantaor comenzé a gargarizar
suavemente; a intervalos callaba y no se oia entonces mas que el castafeteo de los dedos de la
Tarugoy los golpes de sus tacones, que llevaban el contrapunto.

Cuando concluy6 la cantaora malaguefia, se levantd un gitano de piel achocolatada, y bailé un
tango, un danzoén de negro; se retorcia, echaba el abdomen para adelante y los brazos atras.
Terminé con movimientos de caderas afeminados y un trenzado complicadisimo de brazos y de [131]
piernas.

—Eso es trabajar—dijo el chalan.
—Mira, yo me voy—murmur6 Manuel.
—Espera; vamos a tomar otra copa.
—No; me marcho.

-Bueno; vamonos. {Es lastima!

En aquel momento un cantaor gordo, con una cerviz poderosa, y el guitarrista bizco de cara de
asesino, se adelantaron al publico, y mientras el uno rasgueaba la guitarra, poniendo de repente
la mano sobre las cuerdas para detener el sonido, el otro, con la cara inyectada, las venas del
cuello tensas y los ojos fuera de las 6rbitas, lanzaba una queja gutural, sin duda muy dificultosa,
porque le hacia enrojecer hasta la frente.



CAPITULO VIII

LLAS VACILACIONES DE LEANDRO.—EN LA TABERNA DE LA «BrAsA».—EL DE LAS TRES CARTAS.—LuUcHA coN EL
«VALENCIA».

Arcunas noches Manuel oia a Leandro en su cuarto que se revolvia en la cama y suspiraba con
unos suspiros tan profundos como los mugidos de un toro.

—Las cosas le van mal—pensaba Manuel.

La ruptura entre la Milagros y Leandro era definitiva. E1 Lechuguino, en cambio, ganaba terreno:
habia conquistado a la madre de la muchacha, convidaba al corrector y esperaba y acompanaba a
la Milagros.

Un dia, al anochecer, los vi6 Manuel a los dos, calle de Embajadores abajo: él iba contonedndose,
con la capa terciada; ella, arrebujada en el mantén; el la hablaba y ella se reia.

—¢Qué va a hacer Leandro cuando lo sepa?—pregunté Manuel—. No, pues yo no se lo digo; ya se
encargara alguna bruja de la vecindad de darle la noticia.

Efectivamente, asi paso; y antes de un mes nadie ignoraba en la casa que la Milagros era la novia [134]
del Lechuguino; que éste habia abandonado la vida de juerga y de garito, y pensaba seguir con el
negocio de su padre: la venta de materiales para construcciones, y establecerse y hacer la vida

de una persona formal.

Mientras que Leandro trabajaba en la zapateria, el Lechuguino solia visitar a la familia del
corrector, y hablaba con la Milagros ya con el consentimiento de los padres.

Leandro era o aparentaba ser el tinico no enterado de las nuevas relaciones de la Milagros.
Algunas mananas, al pasar el mozo por delante de la casa del sefior Zurro, para bajar al patio,
solia encontrar a la Encarna, y ésta, al verle, le preguntaba con sorna por la Milagros, cuando no
solia cantarle un tango, que empezaba diciendo:

De las grandes locuras que el hombre hace,
no comete ninguna como casarse,

y especificando la locura y entrando en detalles, afiadia a voz en grito:

Y por la mafana €l va a la oficina,
y ella queda en casa con algin vecino
que es persona fina.

Leandro sentia el amargor que se deslizaba hasta el fondo de su alma, y por més que se revolvia
para dominar sus instintos, no lograba tranquilizarse. Un sabado por la noche, mientras volvian
por la Ronda hacia casa, Leandro se acerc6 a Manuel.

—¢T1 sabes si la Milagros habla con el Lechuguino?—Ile pregunto.

-¢Yo?

—¢No has oido decir que se van a casar?

—Si; eso se ha dicho. [135]
—¢T0 que harias en mi caso?

—Yo... me enteraria.

—¢Y si resultaba verdad?

Manuel se callé. Fueron andando juntos sin hablarse. De pronto Leandro se paré bruscamente, y
puso la mano en el hombro de Manuel.

—¢Ta crees—dijo—que si una mujer le engafia a un hombre no tiene uno el derecho de matarla?
—Yo creo que no—contestdé Manuel, mirando a Leandro a los ojos.
—Pues cuando un hombre tiene rifiones lo hace con derecho o sin él.

—Pero jmoler! ¢A ti te ha engafiado la Milagros? ¢Estabas casado con ella? Habéis refiido, y nada
mas.

—Yo voy a concluir haciendo una barbaridad. Créelo—murmurdé Leandro.

Se callaron los dos. Cruzaron el portal de la Corrala; subieron las escaleras y entraron en casa.



Sacaron la cena; pero Leandro no comio, bebié tres vasos de agua seguidos y sali6 a la galeria.
Iba a salir Manuel después de cenar, cuando oy6 que Leandro le llamaba repetidas veces.
—¢Qué quieres?

—Anda, vamos.

Manuel salié al balcén corrido; la Milagros y su madre, desde la puerta de su casa, insultaban a
Leandro violentamente.

—iGolfo! jGranuja!—decia la mujer del corrector—. Si estuviera aqui su padre no hablarias de
ese modo.

—Y si estuviera su abuelo lo mismo—exclamé Leandro, riéndose de un modo salvaje—. Anda,
vamonos, ti—anadio dirigiéndose a Manuel—. Ya estd uno harto de estas zorras.

Salieron los dos de la galeria, y después del Corralén.
—Pero, ¢qué ha pasado?—pregunté Manuel,

—Nada, que esto se ha concluido—contesté Leandro—. La he dicho de buena manera: Oye,
Milagros, ¢es verdad que te vas a casar con el Lechuguino? «Si, es verdad, ¢te importa algo?»
«Si, la he contestado, porque ya sabes que yo te quiero. ¢Es porque es mas rico que yo?»
«Aunque fuera mdas pobre que una rata me casaba con él». «iBah!» «;Es que no lo crees?»
«Bueno». Al ultimo me ha indignado, y la he dicho que me daba lo mismo que se casara con un
perro, y que era una tia zorra indecente... Luego la madre ha salido a insultarme... Esto ya se ha
concluido. Mejor. Los cosas claras. ¢Adonde vamos? {Vamos otra vez a las Injurias?

—¢Para qué?
—A ver si ese Valencia se sigue poniendo mofnos conmigo.

Cruzaron la via de circunvalaciéon. Leandro, dando zancadas, se planté en un momento en las
Injurias. Manuel apenas podia seguirle.

Entraron en la taberna de la Blasa; los mismos hombres de la noche anterior jugaban al cané
cerca de la estufa. De las mujeres, s6lo estaban la Paloma y la Muerte. Esta, completamente
borracha, dormia sobre la mesa. La luz daba en su cara erisipelatosa y llena de costras; de la
boca entreabierta, de labios hinchados, le fluia la saliva; la melena estoposa, gris, sucia y
enmarafnada le salia en mechones por debajo del panuelo negro, verdoso y lleno de caspa; a
pesar de los gritos y rifias de los jugadores, no pestafeaba; sélo de cuando en cuando lanzaba un
ronquido prolongado, que, al comenzar, era sibilante, y que terminaba con un estertor ronco. A
su lado la Paloma, acurrucada en el sucio al lado del Valencia, tenia un niflo de tres o cuatro afios
en los brazos, un chiquillo delgaducho y palido, que parpadeaba sin cesar, a quien daba a beber
una copa de aguardiente.

Por delante del mostrador un hombre alto y flaco, con una gorrilla con un nimero dorado en la
cabeza y una blusa azul, se paseaba melancélico; los brazos, a lo largo del cuerpo, como si no
fueran suyos; las piernas, dobladas. Echaba un sorbo de una copa cuando se le ocurria; se
limpiaba los labios con el dorso de la mano, y volvia a pasearse con indolencia. Era hermano de la
mujer de la taberna.

Se sentaron Leandro y Manuel en la misma mesa donde estaban los jugadores. Leandro pidio
vino, vacié un vaso grande de un trago y suspiro varias veces.

—iCristo!—murmuré sordamente Leandro—. Que no se te ocurra entusiasmarte con una mujer.
La mas buena es tan venenosa como un sapo.

Después parecié calmarse; contempld los dibujos del tablero de la mesa: corazones heridos por
una flecha, nombres de mujeres; sac6 una navaja del bolsillo y se puso a grabar letras en la tabla.

Cuando se cans6 convidd a uno de los jugadores a beber con él.
—Hombre, muchas gracias—replicé el otro—, estoy jugando.

—Bueno; pues deja usted el juego, y si no quiere usted no se le obliga. ¢(Nadie quiere tomar una
copa? Yo le convido.

—Se acepta—dijo un hombre alto, encorvado, de aire enfermizo, a quien llamaban el Pastiri—,
levantandose y acercédndose a Leandro.

Este pidié6 mas vino, y se entretuvo en reir alto cuando alguno perdia y en apostar contra el
Valencia.

El Pastiri se aprovechaba, vaciando un vaso tras otro. Era el tal un borrachin, compadre del
Tabuenca, que se dedicaba también a enganar a los incautos con juegos de ballestilla. Manuel le
conocia de verle en la Ribera de Curtidores, Solia ejercer su arte en las afueras, jugando a las
tres cartas. Colocaba tres naipes sobre una tablita; uno de éstos lo mostraba; luego cambiaba de
lugar los otros dos muy despacio, dejando quieta la carta que habia ensefiado, y ponia encima de
los tres naipes un palito, y apostaba a que no se indicaba cudl era la que habia ensefiado. Y no se
daba con la carta nunca; tan bien preparado estaba el juego.
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Una operacién parecida a ésta solia realizar el Pastiri con tres fichas de juego de damas, debajo
de una de las cuales ponia una bolita de papel o miga de pan; apostaba a que no se decia debajo
de cudl de las tres estaba la bolita, y si por casualidad alguno acertaba, la escamoteaba con la
ufa.

El Pastiri aquella noche estaba repleto de alcohol y completamente afénico.

Manuel, que habia bebido algo de mas, sintié el principio del mareo, pens6 en el modo de huir
disimuladamente; pero, cuando se decidid, el hermano de la tabernera cerraba la puerta de la
taberna.

Antes de que concluyese de hacerlo entrd, por la media puerta que aun quedaba abierta, un
hombre bajito, afeitado, vestido de negro, con una boina de visera, el pelo rizado y un aspecto de
andrégino repugnante. Salud6 afectuosamente a Leandro. Era un cordonero de la casa del tio
Rilo, de fama sospechosa, a quien llamaban el Besuguito, por su cara de pez, y por mal mote, la
Tragabatallones.

Bebio el cordonero un sorbo de una copa, de pie, y se puso a hablar con una voz gruesa, pero de
mujer, una voz untuosa, desagradable, recalcando sus palabras con una porcién de aspavientos y
dengues.

No atajaba nadie su verbosidad. El mejor dia—dijo—iban a quedar enterrados todos los que
vivian en las Injurias, entre los escombros de la Fabrica del Gas.

—Pa mi—afiadio—que se debia terraplenar toda esta hondonada; en parte yo lo sentiria, porque
tengo buenas amistades en este barrio.

—iAy!... Zape—dijo uno de los jugadores

—Si, lo sentiria—sigui6 diciendo el Besuguito, sin hacer caso de la interrupcién—; pero la verdad
es que poco se iba a perder, porque, como dice Angelillo, el sereno del barrio, aqui no viven mas
que los de la busca, randas y prostitutas.

—iCallate tU, sarasa! jTragabatallones!—grit6 la tabernera—; este barrio es tan bueno como el
tuyo.

—Y en eso no dejas de tener razén—replicé el Besuguito—; porque mira que el Portillo de
Embajadores y las Penuelas hay que verlos. Na, alli el sereno no ha conseguido que se cierren las
puertas de noche. El las cierra, y las abren los vecinos. Porque como todos son de la busca... A mi
me dan cada susto...

Se celebré entre algazara el susto del Besuguito, que siguié impertérrito con su charla
insubstancial y redicha, adornada de consideraciones y recovecos. Manuel apoyé un brazo
encima de la mesa, y con una mejilla sobre él quedé dormido.

—Pero tu, ¢por qué no bebes, Pastiri?—pregunté Leandro—. ¢Es que me desairas? ¢A mi?

—No, hombre; es que ya no puede pasar—contesto el de las tres cartas, con su voz desgarrada,
llevando la mano abierta a la garganta. Luego, con una voz que parecia venir de un érgano roto,
grito:

— jPaloma!

—¢Quién llama a esta mujer?—contestd inmediatamente el Valencia, levantando la mirada por
entre el grupo de jugadores.

—Yo—contesté el Pastiri—. Que venga la Paloma.
—ijAh!... ¢Eres ta? Pues no pue ser—replico el Valencia.
—He dicho que venga la Paloma—repuso el Pastiri, sin mirar al maton.

Este parecid no oir la frase. El de las tres cartas se levanté molestado por la descortesia, y dando
en la manga al Valencia con el revés de la mano, repitié su frase, recalcando palabra por palabra:

—He dicho que venga la Paloma, que esos amigos quien hablar con esa sefiora.
—Pues yo te digo que no pue ser—contesto el otro.

—Es que esos cabayeros quien hablar con eya.

—Bueno... pues que me pidan a mi permiso.

El Pastiri acerco su cara a la del matén, y mirdandole a los ojos, grito:

—¢Sabes, Valencia, que te estas poniendo mas patoso que Dios?
—iMentira!—replicé el aludido, continuando tranquilamente su juego.
—¢Sabes que te voy a dar dos trompds?

—iMentira!

El Pastiri se retiré un poco, con la torpeza de un borracho, y comenzé a buscar la navaja en el
bolsillo interior de su chaqueta, entre las risas burlonas de todos. Entonces, de pronto, con una
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decision repentina, Leandro se levantd con la cara inyectada de sangre, agarré al Valencia por
las solapas de la chaqueta, y lo zarandeé y le golped contra la pared rudamente.

Todos los jugadores se interpusieron: cayé la mesa y se armo un estrépito infernal de gritos y
vociferaciones. Manuel se desperté despavorido. Se encontré en medio de una trapatiesta
horrorosa; la mayoria de los jugadores, con el hermano de la tabernera a la cabeza, queria echar
fuera a Leandro; pero éste apoyado en el mostrador, recibia a patadas a todo el que se le
acercaba.

—Dejadnos solos—gritaba el Valencia con los labios llenos de saliva y tratando de desasirse de
los que lo sujetaban.

—Si; dejadlos solos—dijo uno de los jugadores.

—Al que me agarre lo mato—exclamoé el Valencia, y aparecié armado con un cuchillo largo de
cachas negras.

—Eso es—dijo Leandro con sorna—, que se vean los hombres.
—iOle!—grité el Pastiri, entusiasmado con su voz ronca.

Leandro sac6 del bolsillo interior de la americana una navaja larga y estrecha; todo el mundo se
acerco a las paredes para dejar sitio a los contendientes. La Paloma se desganitaba gritando:

—iQue te pierdes! jQue te pierdes!

—Llevad a esa mujer—grit6 el Valencia con voz trdgica—. jEa!—afiadio, haciendo un molinete con
su navaja—. Ahora veremos los hombres de rifiones.

Avanzaron los dos rivales hasta el centro de la taberna, lanzandose furiosas miradas. El interés y
el espanto sobrecogié a los espectadores.

El primero que atacd fué el Valencia, se incliné hacia adelante, como si quisiera saber dénde le
heria al contrario, se agachd, apunt6 a la ingle y se lanz6 sobre Leandro; pero viendo que éste le
esperaba sin retroceder, tranquilo, dié un rapido salto hacia atrads. Luego volvié a los mismos
ataques en falso, intentando sorprender al adversario con sus fintas, amagando al vientre y
tratando de herirle en la cara; pero ante el brazo inmévil de Leandro, que parecia querer ahorrar
movimiento hasta tener el golpe seguro, el matén se desconcertd y retrocedié. Entonces avanzé
Leandro. Se adelantaba el mozo con una sangre fria que daba miedo; se veia en su cara la
resolucion de clavar al Valencia. En la taberna reinaba un silencio angustioso, y s6lo se oia el
hipo de la Paloma en el cuarto de al lado.

El Valencia palidecié de tal modo al comprender la decision de Leandro, que su cara quedo
azulada, los ojos se le dilataron y le castanetearon los dientes. Al primer envite retrocedid, pero
quedd en guardia; luego el miedo pudo més que él y huyo, sin pensar ya en atacar, derribando los
bancos, y Leandro, ciego, con una sonrisa de crueldad en los labios, le persiguid
implacablemente.

El espectaculo era triste y penoso; todos los partidarios del matéon comenzaban a mirarle con
sorna.

—Mentio canguelo ties, gach6—grit6 el Pastiri—. Pareces un saltamontes. jAnda ahi, barbian!
iQue te la difian! Si no te retiras pronto te meten un palmo jierro en el cuerpo.

Una de los golpes de Leandro rasgé la chaqueta del matén.

Entonces éste, poseido del mayor pénico, se refugié detrds del mostrador; los ojos desencajados
reflejaban un terror espantoso.

Leandro, despreciativo e insolente, quedd parado en medio de la taberna, y tirando del muelle de
su navaja la cerrd. Un murmullo de admiracién salié de los espectadores.

El Valencia lanz6 un grito de dolor, como si le hubieran herido; su honra, su fama de valiente,
quedaba por los suelos; desesperado se acerco a la puerta de la trastienda y miré a la tabernera
anhelante. Esta debié de entenderle, porque le di6 una llave y el Valencia se escabull6. Pero de
pronto volvié a abrirse con rapidez la puerta de la trastienda, y aparecié en ella el matén de
nuevo, y blandiendo su largo cuchillo por la punta, lo lanzé furioso a la cara de Leandro. Pasé el
arma zumbando por el aire como una terrible flecha y quedé temblando clavado en la pared.

Leandro se levant6 al momento, pero el Valencia habia desaparecido. Entonces, repuesto el mozo
de la impresion, desclavd la navaja con calma, la cerrd y se la entregé a la tabernera.

—Cuando no se sabe hacer uso de estas cosas—la dijo con petulancia—, no se deben emplear.
Adviértaselo usted asi a ese sefior cuando le vea.

La tabernera contestd con un gruinido, y Leandro se sentd a recibir felicitaciones por su valor y
sangre fria; todos querian obsequiarle.

—EIl Valencia empezaba a molestar demasiado—dijo uno—. Daba el pego todas las noches; y se lo
pasaban por ser quien era; pero ya estaba molestando.

—Claro—repuso otro de los jugadores, un viejo sombrio escapado de Ceuta, que tenia un aire de
zorro—. Porque un hombre, cuando tie lado izquierdo, echa los negros a la manta—e hizo ademan

[142]

[143]



de coger con los dedos las monedas de encima de la mesa—y se naja.

Pero si ese Valencia es un blanco—dijo el Pastiri con su voz estropajosa—. Un boceras, que no tie [144]
media bofeta.

—Pues €l se habia empalmao en seguida. jPor si acaso!—repuso el Besuguito con su voz extraia,
imitando la actitud del que va a atacar con una navaja.

—¢Y qué? ¢Y qué?—repuso el Pastiri—. Yo te digo que es un pipi y que no pue con la jinda que
tiene.

—Bueno; pero €l se rascaba y echaba cada derrote...—anadio el cordonero.
—iQue se rascaba! Pero, jqué cacho de primo! ¢T1 lo has visto?

—Y bien.

—Pero, jqué vas a ver tu, si estas cheo!

—Ya quisieras estar tan fresco como yo, jbah!

—iPero si no puedes con la tajada que llevas!

—Calla, calla, ta si que no puedes con la curda; yo te digo que si se descuida aqui—y el Besuguito
senald a Leandro—, con los viajes que le ha tirado malamente, le moja.

—iMagras!
—Es una opinién, hombre.

—T1 no opinas aqui ni na—exclamo Leandro—. T4 te vas a tomar el fresco y te callas. El Valencia
es mas blanco que el papel; lo que dice el Pastiri, eso. Muy valiente para explotar a los sarasas
como td y a los chavalejos de mal vivir...; pero cuando se encuentra con un tio que los tiene bien
puestos, ¢qué? Na, que es un ganguero mas blanco que el papel.

—Es verdad—asintieron todos.

Y meniio abucheo que le vamos a dar a ese gachdé—dijo el presidiario cumplido—, si viene aqui a
cobrar el barato.

—iLa pértiga!—exclamo el Pastiri.

—Bueno, sefnores; ahora yo convido—dijo Leandro—, porque tengo dinero, y porque si—y sacé [145]
unas monedas del bolsillo y dié con ellas en la mesa—. Tabernera, unas tintas.

—Ya van.
—iManuel! {Manuel!—grité después Leandro varias veces—. Pero, ¢donde estd ese chaval?...

Manuel, siguiendo el camino del matén, se habia escapado por la puerta de la trastienda.



CAPITULO IX

UNA HISTORIA INVEROSIMIL.—L.AS HERMANAS DE MANUEL.—L0O INCOMPRENSIBLE DE LA VIDA.

Era ya a principios de otofio; Leandro, por consejo del sefior Ignacio, vivia con su abuela en la
calle del Aguila; la Milagros seguia en relaciones con el Lechuguino. Manuel abandonaba a Vidal
y al Bizco en sus escaramuzas y se juntaba con Rebolledo y los dos Aristas.

El mayor, el Ariston, le entretenia y le aterrorizaba contdndole cosas lugubres de cementerios y
aparecidos; el Aristas pequeno seguia en sus ejercicios gimnasticos; habia hecho un trampolin
con una tabla puesta sobre un montén de arena, y alli aprendia a dar saltos mortales.

Un dia aparecio6 en el Corraléon don Alonso, el ayudante del Tabuenca, acompanado de una mujer
y de una nifia.

La mujer parecia vieja y cansada; la nifia era larguirucha palida. Don Alonso las acomodd en un
chiscén del patio pequeno.

Traian un fardelillo de ropa, un perro de lanas sucio con una mirada muy inteligente y un mono
atado a una cadena; al poco tiempo tuvieron que vender el mono a unos gitanos que vivian en la
Quinta de Goya.

Don Alonso llamé a Manuel y le dijo:

—Vete a buscar a don Roberto y dile que hay aqui una mujer que se llama Rosa, y que es o ha
sido volatinera; debe ser la que el busca.

Manuel fué inmediatamente a la casa; Roberto se habia marchado de alli y no sabia su paradero.

Don Alonso iba por el Corralén con mucha frecuencia y hablaba con la mujer y la nifa. En el
marco de la ventana de su casa tenian madre e hija una cajita con una mata de hierbabuena, que,
aunque la regaban todas las mafanas, como no le daba el sol, apenas crecia. Un dia las mujeres
desaparecieron con su hermoso perro de aguas; no dejaron en la casa mas que una pandereta
usada y rota...

Don Alonso tomo la costumbre de aparecer por el Corraldn; solia echar un parrafo con Rebolledo,
el de la barberia modernista, que hablaba por los codos, y presenciaba las habilidades
gimndsticas del Aristas. Una tarde la madre de éste le pregunté al antiguo Hombre-Boa si el
chico tenia verdaderas disposiciones.

Don Alonso se puso serio y examiné detenidamente los trabajos del muchacho para darse cuenta
de sus facultades, y le dié algunos ttiles consejos.

Era verdaderamente curioso ver al viejo titiritero dando érdenes; lo hacia con una seriedad
augusta.

—Una, dos, tres... O pla... De nuevo. En posicion. Las rodillas cerca de la cabeza..., uflas para
abajo..., una, dos..., una, dos... O pla.

Don Alonso no quedd descontento del Aristas, pero afirmé la necesidad ineludible del trabajo
constante.

—Quien algo quiere, algo le cuesta, chiquillo—dijo—, y el ser gimnasta no estd a la altura de
cualquiera.

A la madre, confidencialmente, le aseguré que su hijo podria ser un buen artista de circo.

Después don Alonso, viéndose ante un publico numeroso, comenzd a hablar con volubilidad de los
Estados Unidos, de Méjico y de las Republicas sudamericanas.

—¢Por qué no nos cuenta usted cosas de esos paises que ha visto?—le pregunté Perico Rebolledo.
—No, ahora no; tengo que salir con la torre Infiel.
—iAh!... Cuente usted—dijeron todos.

—Don Alonso aparentdé que le molestaba la peticion; pero, cuando tomé el hilo, contd, una tras
otra, historias y anécdotas en tal cantidad, que casi le tuvieron que pedir que se callara.

—¢Y en esas tierras no ha visto usted hombres muertos por los leones?—pregunto Ariston.
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—No.

—¢Es que no hay leones?

—Leones en jaulas... muchos.

—Pero yo digo en el campo.

—En el campo, no.

Don Alonso parecio bastante contrariado al hacer estas confesiones.
—¢Ni otras fieras tampoco?

—Ya no hay fieras en los paises civilizados—dijo el barbero.

—Pues mire usted, si, alld hay fieras—y don Alonso hizo una mueca burlona y una sefial de
inteligencia a Rebolledo—. Una vez me sucedio una cosa terrible; pasdbamos cerca de una isla y
oimos canonazos. Era la guarnicién que tiraba salvas.

—Pero, ¢por qué se rie usted?—pregunté el Ariston.

—Es nervioso... Pues si, me acerqué al capitan del barco y le pedi permiso para que me dejase
desembarcar en la isla. Bueno—me dijo—; llévese usted la Golondrina, si quiere—la Golondrina
era el nombre de la piragua—; pero dentro de un par de horas esté usted de vuelta.

Me embarco en mi bote, y ijhala!, jhalal..., llego a la isla, que estaba poblada de platanos y
cocoteros, y desembarco en una playa, en donde se hundié la proa de la Golondrina.

Aqui, don Alonso hizo una mueca del hombre que no puede contener la risa, y lanzé después al
barbero una mirada, acompafada de un guifio confidencial.

—Salto a tierra—siguié diciendo don Alonso—; echo a andar, y de pronto, paf... en la cara, un
mosquito enorme, y luego, paf... otro mosquito, hasta que me rodeé una nube de aquellos
animales tan grandes como murciélagos. Con la cara martirizada echo a correr a la playa, a
embarcarme, cuando veo a un cangrejo que estaba junto a la Golondrina; pero jqué cangrejo!
Seria como un oso de grande; era negro, reluciente y hacia fa... fa... fa..., como un automovil.
Verme el bicho y echarse a correr sobre mi, gritando, todo fué uno; yo corria hacia un cocotero, y
tras... tras... tras..., subi por él hasta arriba. El cangrejo se acerca al arbol, se detiene pensativo y
se decide y empieza a subir también.

—Terrible situacién—dijo el barbero.

—Figurese usted—replic6 don Alonso guifando los 0jos—, yo no tenia en la mano mas que un
palito, y me defendi del cangrejo déndole golpes en los nudillos; pero él, bramando de rabia y con
los ojos brillantes, seguia subiendo. Yo no podia ir mas lejos, y pensé en bajar; pero al hacer un
movimiento, jtras!... me agarra el granuja del bicho con una de sus muchas patas de la levita y se
queda colgando de mi. El condenado pesaba de una manera atroz; ya estaba levantando otra de
las zarpas para agarrarme, cuando me acorde que llevaba en el bolsillo del chaleco un
limpiadientes que habia comprado en Chicago y que tenia una navajita; abri esta, y en un
momento corté los faldones de mi levita, y jcataplin! desde una altura, lo menos de cuarenta
metros, el cangrejo se cayd al suelo. Yo no sé como no se maté. Alld empez6 a llorar, y a berrear,
y a dar vueltas al cocotero, en donde yo estaba, mirdndome con ojos terribles. Yo entonces, para
algo le tenia que servir a uno el ser gimnasta, fui saltando de una rama a otra, de cocotero en
cocotero y de platano en platano, y el cangrejo siguiéndome, berreando, con los faldones de la
levita en la boca.

Al llegar cerca de la playa me encuentro con que habia bajado la marea y que la Golondrina
andaba a més de cincuenta metros por encima de las olas. Esperaré—me dije—; pero en esto veo
asomar en la copa del arbol donde estaba la cabeza de una serpiente; me agarro a una rama, me
balanceo para caer lo mas lejos posible del cangrejo y se me rompe la rama y me falta el sostén.

—¢Y qué hizo usted entonces?—pregunté el barbero.

—Di dos saltos mortales en el aire, por si acaso.

—Fué una precaucion util.

—Ciertamente, crei que estaba perdido. Todo lo contrario: estaba salvado.
—Pero, (coOmo?—pregunto el Ariston.

—Nada, que al caer, con la rama que llevaba en la mano di sobre el cangrejo, y como llevaba
tanta fuerza, lo atravesé de parte a parte y le dejé clavado en la playa. El animal bramaba como
un toro; yo me meti en la Golondrina y me escapé; pero el barco mio se habia marchado. Me puse
a remar, no habia una vela a la vista. Estoy perdido—dije—; pero gracias al cangrejo me salvé...

—¢Al cangrejo?—preguntaron todos extraniados.

—Si; un vapor que pasé a muchas millas, al oir los lamentos del cangrejo penso si seria la senal
de alarma de algun barco naufrago, se acerco a la isla, me recogid, y a los pocos dias ya estaba
con mi compafiia.

Don Alonso, al concluir su narracién, hizo una mueca mas expresiva, y con su torre Infiel se
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marcho6 a la calle. El Aristas, Rebolledo y Manuel celebraron las historias del titiritero, y el
aprendiz de gimnasta se afianzé més en su idea de seguir trabajando en el trapecio y en el
trampolin, para ver aquellas lejanas tierras de las cuales hablaba don Alonso.

Un par de semanas después ocurridé una de las cosas que mas impresionaron a Manuel en toda su
vida. Era domingo; el muchacho fué a casa de su madre, la ayudd, como solia hacer siempre, a
secar platos. Vinieron después las hijas de la Petra, y, por cuestién de unas faldas o de unas
enaguas que la menor habia comprado con el dinero de la mayor, se pasaron las dos toda la tarde
rifiendo.

Manuel, aburrido de la charla, se fué, pretextando una ocupacion.

Estaba lloviendo a cédntaros; Manuel llegd a la Puerta del Sol, entré en el café de Levante y se
sentd cerca de la ventana. Huia la gente endomingada corriendo a refugiarse en los portales de
la ancha plaza; los coches pasaban de prisa en medio de aquel diluvio; los paraguas iban y venian
y se entrecruzaban con sus convexidades negras, brillantes por el agua, como un rebafno de
tortugas. A la hora escampé, y Manuel salié del café; era todavia temprano para ir a casa; Manuel
pasé por la plaza de Oriente y quedd en el Viaducto mirando desde alla ala gente que pasaba por
la calle de Segovia.

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes obscuras, blancas en los bordes, como montafias
coronadas de nieve; a impulsos del viento corrian y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba
con rayos de oro el campo, resplandeciente en las nubes, las enrojecia como brasas; algunos
celajes corrian por el espacio, blancos jirones de espuma. Aun no manchaba la hierba verde las
lomas y las hondonadas de los alrededores madrilenos; los arboles del Campo del Moro aparecian
rojizos, esqueléticos, entre el follaje de los de hoja perenne; humaredas negruzcas salian rasando
la tierra para ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes la llanura cambiaba de color;
era sucesivamente morada, plomiza, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura trazaba una
linea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias. Aquel severo, aquel triste paisaje de los
alrededores madrilefios con su hosquedad torva y fria le llegaba a Manuel al alma.

Abandoné el balcéon del Viaducto, cruzé por unas cuantas callejuelas, hasta llegar a la calle de
Toledo; bajo a la Ronda y se dirigi6é a su casa Llegaba cerca del paseo de las Acacias cuando oyé
a dos viejas que hablaban de un crimen cometido hacia un instante en la esquina de la calle del
Amparo.

—Cuando le iban a coger, él mismo se ha matado—dijo una.

Manuel apresuré el paso por curiosidad y se acercé a un grupo de personas que habia a la puerta
del Corralon.

—¢:De dénde era ese que se ha matado?—pregunté Manuel a Aristas.
—iPero si es Leandro!

—iLeandro!

—Si; Leandro, que ha matado a la Milagros, y luego se ha matado él.
—Pero... ¢es verdad?

—Si, hombre. Hace un momento.

—¢Aqui, en casa?

—Aqui mismo.

Manuel, despavorido, subié la escalera hasta la galeria. Aun quedaba el charco de sangre en el
suelo. El sefior Zurro, el Gnico espectador del drama, contaba lo ocurrido a un grupo de vecinos.

—Estaba yo aqui, leyendo el periédico—dijo el ropavejero—, y la Milagros, con su madre, hablaba
con el Lechuguino. Estaban los novios de broma, cuando subié Leandro a la galeria; fué a abrir la
puerta de su casa y, antes de entrar, volviéndose de repente, le dice a la Milagros: «¢Es ese tu
novio?» Me parecio que él estaba palido como un muerto. «Si», contesté ella. «Bueno; pues yo
vengo aqui a concluir de una vez», gritd. «¢A cudl de los dos quieres, a él 0 a mi?» «A él», chillé
la Milagros. «Entonces se acabd todo», grité Leandro con una voz ronca. «Voy a matarte.» Luego,
ya no me pude dar cuenta de nada; fué todo rapido como un rayo; cuando me acerqué, la
muchacha echaba un cafio de sangre por la boca, la mujer del Corretor gritaba y Leandro seguia
al Lechuguino con la navaja abierta.

—Yo le vi salir de casa—afiadi6é una vieja—; llevaba en la mano la navaja manchada de sangre; mi
marido quiso detenerle, pero él par6é como un toro, le eché un derrote y por poco le mata.

—Y mis tios, ¢donde estdn?—pregunté Manuel.

—En la Casa de Socorro. Han ido detras de la camilla.
Bajo Manuel al patio.

—¢Adonde vas?—le pregunto el Ariston.

—Voy a la Casa de Socorro.
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—Yo iré contigo.
Se reunié a los dos muchachos un aprendiz de un taller de maquinas que vivia en la Corrala.

—Yo le vi cuando se maté—dijo el aprendiz—; ibamos corriendo todos detras de él, gritando: «jA
ése! iA ése!», cuando aparecieron por la calle del Amparo dos guardias, sacaron el sable y se
pusieron delante de él; entonces Leandro dié un bote hacia atrds, abrié paso entre la gente y
volvié otra vez para aqui; iba a bajar por el paseo de las Acacias, cuando tropezé con la Muerte,
que le empezod a insultar. Leandro se pard, miré a todos lados; nadie se atrevia a acercarse; le
echaban fuego los ojos. De pronto se metié la navaja por el costado izquierdo, yo no sé cuantas
veces. Cuando uno de los guardias le agarr6 del brazo, se cayé como un saco.

Los comentarios del Ariston y del aprendiz eran inacabables; llegaron los muchachos a la Casa de
Socorro, y alli les dijeron que los dos cadaveres, el de la Milagros y el de Leandro, los habian
llevado al Depdsito. Bajaron los tres chicos al Canal, a la casita préxima al rio, que tantas veces
Manuel y los de su cuadrilla miraban con curiosidad desde las ventanas. En la puerta se
agrupaban varias personas.

—Vamos a mirar—dijo el Ariston.

Habia una ventana abierta de par en par y se asomaron a ella. Tendido sobre una mesa de
marmol estaba Leandro; tenia un color de cera, y en su rostro se leia una expresion de soberbia y
de desafio. A su lado, la sefiora Leandra gritaba y vociferaba; el sefior Ignacio, con la mano de su
hijo entre las suyas, lloraba en silencio. En otra mesa rodeaban el cadaver de la Milagros un
grupo de personas. El empleado del Depésito hizo salir a todos. Al encontrarse el Corretory el
senor Ignacio en la puerta, se vieron y desviaron la vista: las dos madres, en cambio, se lanzaron
una mirada de odio terrible.

El senor Ignacio dispuso que no fueran a dormir al Corralén, sino a la calle del Aguila. Alli, en
casa de la sefiora Jacoba, hubo una algarabia horrorosa de lloros y de imprecaciones. Las tres
mujeres echaban la culpa de todo a la Milagros, que era una golfa, una mala hembra descastada,
egoista y miserable.

Un vecino de la Corrala senal6 un detalle raro; al reconocer el médico forense a la Milagros y al
quitarle el corsé para apreciar la herida, entre unos escapularios encontré un medallén chiquito
con un retrato de Leandro.

—¢De quién es este retrato?—dicen que pregunté.
—Del que la ha matado—le contestaron.

Era una cosa rara que intrigaba a Manuel; muchas veces habia pensado que la Milagros queria a
Leandro; aquello casi lo confirmaba.

Durante toda la noche, el seior Ignacio, sentado en una silla, llor6 sin cesar; Vidal estaba
asustado y Manuel también. La presencia de la muerte, vista tan de cerca, les aterrorizé a los
dos.

Y mientras lloraban dentro, en la calle las niflas cantaban a coro; y aquel contraste de angustia y
de calma, de dolor y de serenidad, daba a Manuel una sensacion confusa de la vida; algo pensaba
él que debia ser muy triste; algo muy incomprensible y extrafio.
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TERCERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

EL prRAMA DEL Tio PAaTAs.—L.A TAHONA.—KARL EL HORNERO.—LA SOCIEDAD DE LOS TRES.

La impresion por la muerte de su hijo en el sefior Ignacio fué tan profunda, que cayé enfermo. Se
dejoé de trabajar en el almacén, y al cabo de dos o tres semanas, como el sefior Ignacio no se
ponia bueno, la Leandra le dijo a Manuel:

—Mira: vete a casa de tu madre, porque aqui yo no te puedo tener.

Volvié Manuel a la casa de huéspedes, y la Petra, por mediacién de la patrona, llevé al muchacho
de mozo a un puesto de pan y verduras situado en la plaza del Carmen.

Alld Manuel tuvo que sujetarse mas que en la casa del sefior Ignacio. El tio Patas, el dueiio del
puesto, un gallegazo pesadote como un buey, puso al corriente a Manuel de sus obligaciones.

Tenia que levantarse el muchacho al amanecer, abrir el puesto, soltar los fardos de verdura que
subia un mozo de la plaza de la Cebada, e ir tomando el pan que traian los repartidores. Después,
barrer la tienda y esperar a que se levantara el tio Patas, su mujer o su cufiada. Al llegar alguno
de ellos, Manuel abandonaba el mostrador, y con una cesta pequeia a la cabeza iba con el pan a
las casas de los parroquianos de la vecindad. En ir y venir se pasaba toda la mafiana. Por la tarde
era méas pesado el trabajo: Manuel tenia que estarse quieto detras del mostrador, aburriéndose,
vigilado por el ama y su cunada.

Acostumbrado a los paseos diarios por las rondas, le desesperaba tal inmovilidad.

La tienda del tio Patas, pequefia y mal oliente, tenia un papel amarillo, que se despegaba de puro
viejo, con unas cenefas verdes. Un mostrador de madera, unos cuantos vasares sucios, un
quinqué de petrédleo en el techo y dos bancos constituian todo el mobiliario.

La trastienda, a la cual se llegaba por una puerta del fondo, era un cuarto sin mas luz que la que
entraba por un montante que daba al portal. En este cuarto se comia; de él se pasaba a la cocina
y de ésta a un patio estrecho, muy sucio, con una fuente. Al otro lado del patio estaban las
alcobas del tio Patas, de su mujer y de la cufiada.

A Manuel le ponian un jergén y unas mantas detras del mostrador. Alli dentro, de noche sobre
todo, olia a berza podrida; pero mas que esto aun molestaba a Manuel el levantarse de
madrugada, cuando el sereno daba dos o tres golpes con el chuzo a la puerta de la tienda.

En el puesto se vendia algo, lo bastante para vivir, nada méas. En aquel tabuco habia reunido el
tio Patas una fortuna, ahorrando céntimo a céntimo.

La historia del tio Patas era verdaderamente interesante. Manuel la averiguoé por las habladurias
de los repartidores de pan y de los chicos de los otros puestos.

El tio Patas habia llegado a Madrid, desde un pueblo de Lugo, a buscarse la vida, a los quince
anos. Al cabo de veinte de economias inverosimiles, trabajando en una tahona, ahorré tres o
cuatro mil pesetas, y con ellas establecié un puesto de pan y de verdura. Su mujer despachaba en
el puesto, y él seguia trabajando en la tahona y guardando dinero. Cuando su hijo crecid, le tomé
en traspaso una taberna, y luego una casa de préstamos. En esta época de prosperidad murié la
mujer del tio Patas, y el hombre, ya viudo, quiso saborear la vida, que tan estéril fué para él, y se
casoO, a pesar de sus cincuenta y tantos, con una muchacha, paisana suya, de veinte, que no
pensaba, al ir al matrimonio, mas que en convertirse de criada en ama. Todos los amigos del tio
Patas trataron de convencerle de que era una barbaridad el casarse a sus anos, y con una moza
tan joven; pero él sigui en sus trece, y se caso.

A los dos meses de matrimonio, el hijo del tio Patas se entendia con su madrastra, y poco tiempo
después el viejo se enteraba. Espié un dia, y vid salir a su hijo y a su mujer de una casa de
compromiso de la calle de Santa Margarita. Quiza el hombre pensé tomar una determinacion
enérgica, decir a los dos algo muy fuerte; pero como era calmoso y tranquilo, y no queria
perturbar sus negocios, dejo pasar tiempo, y poco a poco se acostumbrd a su situacion. Después,
la mujer del tio Patas trajo del pueblo a una hermana suya, y cuando llegd, entre la mujer y el hijo
del tio Patas se la empujaron al viejo, y éste concluyé amontondandose con su cunada. Desde
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entonces los cuatro vivieron con una tranquilidad completa. Se entendian admirablemente.

A Manuel, que estaba curado de espanto, porque en la Corrala habia mas de una combinacion
matrimonial parecida, no le asombroé la cosa; lo que le indignaba era la tacafieria del tio Patasy
de su gente.

Toda la escrupulosidad que no tenia la mujer del tio Patas en otras cuestiones, la guardaba, sin
duda, para las cuentas. Acostumbraba a sisar, conocia al dedillo las socalifias de las criadas, y no
se le escapaba un céntimo: siempre creia que la robaban. Era tal su espiritu de economia, que
todos en casa comian pan seco, confirmando el dicho popular de que «en casa del herrero,
cuchillo de palo».

La cunada, una mujer cerril, de nariz corta, mejillas rojas, de pecho y caderas abundantes, podia
dar lecciones de sordidez a su hermana, y en cuestion de falta de pudor y de dignidad la
aventajaba con mucho. Solia andar por la tienda despechugada, y no habia repartidor que no la
diese un tiento en la pechera.

—iQué gorda estds, oh!—la decian los paisanos.

Y no parecia sino que toda aquella grasa tan manoseada no la pertenecia, porque no protestaba;
pero si alguien trataba de escamotearla en la cuenta algin panecillo, entonces se ponia hecha
una fiera.

Los domingos por la tarde el tio Patas, su mujer, su cufiada y su hijo solian jugar en la calle, al
mus, en una mesita, en medio del arroyo; nunca se atrevian a dejar la tienda sola.

A los tres meses de entrar Manuel alla, la Petra fué a ver al tio Patas, y le dijo que diera al chico
algun jornal. El tio Patas se echo a reir: le parecia la pretension el colmo de lo absurdo, y dijo que
no, que era imposible: que el muchacho no ganaba el pan que comia.

Entonces la Petra buscé otra casa para Manuel, y lo llevd a una tahona de la calle del Horno de la
Mata, a que aprendiera el oficio de panadero.

En la tahona, para comenzar el aprendizaje, le pusieron en el horno, a ayudar al oficial de pala. El
trabajo era superior a sus fuerzas. Se tenia que levantar a las once de la noche, y comenzaba por
limpiar con una raedera unas latas de hierro, en donde se cocian bollos, pasandolas, después de
frotadas, con una brocha untada en manteca derretida; hecho esto, ayudaba al oficial de pala a
sacar la brasa del horno con un hierro; luego, mientras el hornero cocia, iba cogiendo tablas
pesadisimas, cargadas de panecillos, y las llevaba del amasadero a la boca del horno; y cuando el
oficial metia los panecillos dentro, volvia Manuel con las tablas al amasadero. A medida que el
pan salia del horno, lo mojaba con un cepillo empapado en agua, para dar brillo a la corteza. A las
once de la manana se concluia el trabajo, y en los intervalos de descanso, Manuel y los
trabajadores dormian.

La vida alli era horriblemente penosa.

La tahona ocupaba un sétano obscuro, triste y sucio. Estaba el piso del s6tano por debajo del
nivel de la calle, a la cual tenia unas ventanas con cristales tan obscurecidos por el polvo y las
telarafias, que no dejaban pasar mas que una luz turbia y amarillenta. A todas horas se trabajaba
con gas.

Se entraba a la tahona por una puerta que daba a un patio grande, en el cual se levantaba un
cobertizo de cinc agujereado, que protegia de la lluvia, o trataba de proteger al menos, las cargas
de ramaje de retama y las pilas de lefia alli amontonadas.

De este patio, por una puerta baja, se pasaba a un largo corredor, estrecho y hiumedo, negro por
todas partes, y en el cual no se veia mas que alla en el fondo un cuadrado de luz de una ventana
alta con unos cuantos cristales rajados y sucios, por donde entraba una claridad triste.

Cuando los ojos se acostumbraban a la penumbra reinante, se veian en las paredes del corredor
cestos de repartir, palas del horno, blusas, gorras y zapatos colgados en clavos, y en el techo,
gruesas telas de arafa plateadas y llenas de polvo.

A ambos lados del pasillo y a la mitad de su longitud se abrian dos puertas frente por frente: una
daba al horno, la otra, al amasadero.

El sitio del horno era anchuroso, con las paredes recubiertas de hollin, negro como una camara
obscura; un mechero de gas brillaba en aquella caverna, sin iluminar apenas nada. Delante de la
boca del horno, en un tinglado de hierro, estaban colocadas las palas; arriba, en el techo, se
entreveian tubos grandes de chimenea cruzados.

El amasadero, menos negro, resultaba méas sombrio que la cocina del horno; a su interior llegaba
una luz péalida por dos ventanas que daban al patio, con los cristales empaifiados por el polvo de la
harina. Veiase siempre alli a diez o doce hombres en camiseta, agitando los brazos
desesperadamente sobre las artesas, y en el fondo del local una mula movia lentamente la
maquina de amasar.

La vida en la tahona era antipatica y molesta; el trabajo, abrumador, y el jornal, pequefio: siete
reales al dia. Manuel, no acostumbrado a sufrir el calor del horno, se mareaba; ademas, al mojar
los panes recién cocidos se le quemaban los dedos y sentia repugnancia al verse con las manos
infiltradas de grasa y de hollin.
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Tuvo también la mala suerte de que su cama estuviese en el cuarto de los panaderos, al lado de
la de un viejo, mozo de la tahona, enfermo de catarro croénico, por la infiltracion de harina en el
pulmoén, que gargajeaba a todas horas.

Manuel, de asco, no podia dormir en el cuarto de los panaderos, y se marchaba a la cocina del
horno y se echaba en el suelo. Se sentia siempre cansado; pero, a pesar de esto, trabajaba
automaticamente.

Luego nadie le hacia caso; los demas panaderos, una coleccién de gallegos bastante brutos, le
trataban como a una mula; ni siquiera se ocupd alguno de ellos en saber el nombre de Manuel, y
unos le llamaban: «jEh, ti, Choto!»; otros le gritaban: «jHala, Barriga!»; cuando hablaban de él,
decian «O golfo de Madrid», o solamente «o golfo». El contestaba a los nombres y motes que le
daban.

Al principio, de todos, el més odioso para Manuel, fué el hornero: le mandaba de una manera
despética; se incomodaba si no lo encontraba todo hecho en seguida. Era este hornero un aleman
llamado Karl Schneider; habia venido a Espana huyendo de las quintas de su pais,
vagabundeando. Tenia unos veinticuatro o veinticinco afios, los ojos muy claros, el pelo y el
bigote casi blancos, de puro rubios.

Hombre timido y flemético, todo le asombraba y le parecia dificil. Sus impresiones fuertes no se
manifestaban ni en gestos ni en palabras, sino en un enrojecimiento subito, que coloreaba sus
mejillas y su frente, y que desaparecia para ser reemplazado por una palidez intensa.

Se expresaba Karl muy bien en castellano, pero de una manera rara; sabia una retahila de
refranes y de frases, que barajaba sin medida; esto daba a su conversacién un caracter extrano.

Pronto pudo ver Manuel que el alemdn, a pesar de su brusquedad, era un excelente muchacho,
muy inocente, muy sentimental y de una candidez paradisiaca.

Al mes de trabajar en la tahona, Manuel consideraba a Karl como su Gnico amigo: se trataban los
dos como camaradas; se llamaban de tu, y si el hornero ayudaba muchas veces a su pinche para
cualquier trabajo de fuerza, en cambio, en ocasiones, le pedia su parecer y le consultaba acerca
de puntos y complicaciones sentimentales, que al aleméan intrigaban, y que Manuel resolvia con
su perspicacia y su instinto de chiquillo vagabundo, convencido de que todos los méviles de la
vida son egoistas y bajos. La igualdad entre maestro y ayudante desaparecia desde que Karl se
ponia a la boca del horno. Entonces Manuel debia obedecer al alemén sin vacilaciones ni
tardanzas.

El Unico vicio de Karl era la borrachera: continuamente tenia sed; cuando bebia vino y cerveza,
marchaba bien; llevaba método en su vida, y las horas libres las pasaba en la plaza de Oriente o
en la Moncloa, leyendo los dos tomos que constituian su biblioteca: uno, Las ilusiones perdidas,
de Balzac, y €l otro, una coleccién de poesias alemanas.

Estos dos libros, constantemente leidos, comentados y anotados por é€l, le llenaban la cabeza de
preocupaciones y de suenos. Entre los razonamientos amargos y desesperados de Balzac, pero en
el fondo llenos de romanticismo, y las idealidades de Goethe y de Heine, el pobre hornero vivia
en el més irreal de los mundos. Muchas veces Karl le explicaba a Manuel los conflictos de los
personajes de su novela favorita, y le preguntaba cémo se conduciria él en casos semejantes.
Manuel encontraba casi siempre una solucién tan légica, tan natural y tan poco romantica, que el
alemadn quedaba perplejo e intrigado con la claridad de juicio del muchacho; pero luego,
pensando otra vez sobre el mismo tema, veia que la tal solucién no podia tener valor para sus
personajes quintaesenciados, porque el conflicto mismo de la novela no hubiera llegado a existir
entre gente de pensamientos vulgares.

En algunas épocas de diez y doce dias el aleman necesitaba excitantes mas fuertes que el vino y
la lectura, y solia emborracharse con aguardiente, y bebia media botella como si fuera agua.

Segun le contaba a Manuel, sentia una avalancha de tristeza y todo lo veia negro y desagradable;
se encontraba febril, y el inico remedio para su tristeza era el alcohol.

Cuando entraba en la taberna llevaba el corazén oprimido y la cabeza pesada y llena de ideas
feas, y a medida que iba bebiendo sentia que el corazon se le ensanchaba y respiraba mejor, y los
pensamientos alegres se le metian en la cabeza. Luego, al salir de la taberna, por mas esfuerzos
que hacia, le era imposible conservar la seriedad, y la risa le retozaba en los labios. Entonces
llegaban a su memoria canciones de su tierra, y las cantaba, llevando el compas al andar.
Mientras iba por las calles céntricas caminaba derecho; pero cuando llegaba a las callejuelas
apartadas, a las avenidas desiertas, se abandonaba al placer de trompicar y de ir haciendo eses,
dando un encontronazo aqui y un tropezén alld. En aquellas horas todo le parecia al aleman
grande, hermoso, soberbio; el sentimentalismo de su raza se desbordaba en él y comenzaba a
recitar versos y a llorar, y a cualquier conocido que encontraba en la calle le pedia perdén por su
falta imaginaria y le preguntaba si le seguia estimandole y concediéndole su amistad.

Por muy borracho que se encontrara, nunca se le olvidaba la obligacién, y a la hora de cocer se
marchaba vacilando a la tahona; e inmediatamente que se ponia a la boca del horno se le pasaba
la borrachera y trabajaba como si tal cosa, riéndose él solo de sus extravagancias.

Tenia el alemén una fuerza orgdnica maravillosa, una resistencia inaudita; Manuel necesitaba
dormir todo el tiempo que estaba libre, y aun asi no conseguia levantarse de la cama descansado.
Durante dos meses que pasé Manuel en la tahona, vivié como un autémata. El trabajo en el horno
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le habia cambiado de tal modo las horas de suefio, que los dias le parecian noches, y al revés.

Un dia, Manuel cay6 enfermo, y toda la fuerza que le sostenia le abandoné de repente; dejo el
trabajo, cobré la quincena y, sin saber como, casi arrastrandose, fué hasta la casa de huéspedes.

La Petra, al verle en aquel estado, le hizo acostarse, y Manuel pasé cerca de dos semanas con
una calentura muy alta, delirando. Al levantarse habia crecido, estaba demacrado y sentia una
gran laxitud y desmadejamiento en todo el cuerpo y una sensibilidad tal, que una palabra mas
fuerte que otra le daba ganas de llorar.

Cuando sali6 a la calle, por consejo de la Petra, compré un broche de dublé y se lo regalé a doiia
Casiana, y ésta lo agradecié tanto que le dijo a su criada que el muchacho podia quedarse en la
casa hasta su completo restablecimiento.

Aquellos dias fueron de los méas agradables de la vida de Manuel; lo inico que le molestaba era el
hambre.

Hacia un tiempo soberbio, y Manuel marchaba por las mafianas a pasear al Retiro. El periodista,
a quien llamaban el Superhombre, utilizaba a Manuel para que le copiara cuartillas, y, como
compensacion, sin duda, le prestaba novelas de Paul de Kock y de Pigaul-Lebrtn, algunas de un
verde muy subido, como Monjas y corsariosy Gustavo el calavera.

Las teorias amorosas de los dos escritores convencieron a Manuel de tal manera, que quiso
ponerlas en practica con la sobrina de la patrona. En dos afios la muchacha se habia desarrollado
tanto, que estaba hecha una mujer.

Una noche, a primera hora, poco después de cenar, por influencia de la estaciéon primaveral o por
seguir las teorias del autor de Monjas y corsarios, el caso fué que Manuel convencio a la chica de
la patrona de la utilidad de una explicacién a solas, y una vecina los vié a los dos que marchaban
juntos, escaleras arriba, y entraban en el desvan.

Cuando iban a encerrarse, la vecina les sorprendi6 y los llevé contritos a presencia de doia
Casiana. La paliza que la patrona propind a su sobrina le quité a la muchacha las ganas de
nuevas aventuras, y a la tia fuerzas para administrar otra a Manuel.

—Tu te vas a la calle—le dijo, agarrandole del brazo e hincandole las ufias—, y que no te vuelva a
ver mas aqui, porque te desuello.

Manuel, avergonzado y confuso, no deseaba en aquel momento mas que escapar, y se marché a
la calle en cuanto pudo, como un perro azotado. Estaba la noche fresca, agradable. Como no
tenia un céntimo, se aburrié pronto de pasear; llamo en la tahona, pregunté por Karl el hornero,
le abrieron y se tendid en una de las camas. Al amanecer se despert6 a la voz de uno de los
panaderos, que gritaba:

—iEh, t0, golfo, ahueca!

Se levanté Manuel, y salié a la calle. Paseando, se acercé al Viaducto, a su sitio favorito, a mirar
el paisaje y la calle de Segovia.

Era una mafiana espléndida, de un dia de primavera. En el sotillo préoximo al Campo del Moro
algunos soldados se ejercitaban tocando cornetas y tambores; de una chimenea de ladrillo de la
ronda de Segovia salia a borbotones un humazo obscuro que manchaba el cielo, limpio y
transparente; en los lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a secar, con
vivida blancura.

Manuel cruzé despacio el Viaducto, llegé a las Vistillas, miré como unos traperos hacian sus
apartijos, después de extender el contenido de los sacos en el suelo, y se sentd un rato al sol.
Veia, con los ojos entornados, los arcos de la iglesia de la Almudena, por encima de una tapia;
mas arriba, el Palacio Real, blanco y brillante; los desmontes arenosos de la Montafia del Principe
Pio, y su cuartel rojo y largo, y la hilera de casas del paseo de Rosales, con sus cristales
incendiados por la luz del sol.

Hacia la Casa de Campo algunos cerrillos pardos se destacaban, escuetos, con dos o tres pinos,
como recortados y pegados sobre el aire azul.

De las Vistillas bajé Manuel a la ronda de Segovia. Al pasar por la calle del Aguila vi6 que el
almacén del senor Ignacio seguia cerrado. Entré Manuel en la casa, y preguntoé en el patio por la
Salomé.

—Estara trabajando en su casa—le dijeron.
Subid por la escalera y llamo en el cuarto; se oia desde fuera el ruido de la maquina de coser.

Abrié la Salomé y pasé Manuel. Estaba la costurera tan guapa como siempre, y, como siempre,
trabajando. Sus dos chicos todavia no habian ido al colegio. La Salomé conté a Manuel que el
sefior Ignacio habia estado en el hospital y que andaba buscando dinero para pagar algunas
deudas y seguir con el negocio; la Leandra, en aquel momento, en el rio; la sefiora Jacoba, en el
puesto, y Vidal, golfeando y sin querer trabajar. Se empefaba en reunirse con un condenado
bizco, mas malo que un dolor, y estaba hecho un randa. Andaban siempre los dos con mujeres
perdidas, en los cajones y merenderos de la carretera de Andalucia.

Manuel conté cémo habia estado de panadero y como se puso malo; lo que no dijo fué la
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despedida de casa de su madre.
—Eso no te conviene a ti; debias aprender algun oficio menos fuerte—le aconsejé la Salomé.

Manuel estuvo charlando con la costurera toda la mafana; ella le convid6 a almorzar, y él aceptd
con gusto.

Por la tarde, Manuel se fué de casa de la Salomé, pensando que si él tuviera mdas afnos y un buen
oficio que le diera dinero, se casaria con la Salomé, aunque se viese en la precision de darle una
punalada al chulapo que la entretenia.

Al encontrarse en la ronda, lo primero que se le ocurrié a Manuel fué que no debia ir al puente de
Toledo, ni mucho menos a la carretera de Andalucia, porque alli era facil que se encontrase con
Vidal o con el Bizco. Penso asi, efectivamente, y, a pesar de esto, bajo hacia el puente, eché una
ojeada por los cajones, y viendo que alli no estaban sus amigos, siguié por el Canal, atravesé el
Manzanares por el puente de un lavadero y salié a la carretera de Andalucia. En un merendero,
con varias mesas debajo del cobertizo, estaban Vidal y el Bizco entre unos cuantos golfos que
jugaban al cané.

—iEh!, tq, Vidal—grité Manuel.

—iRediez! ¢Eres ti?—dijo su primo.

—Ya ves...

—¢:Qué te haces?

—Nada, ¢y vosotros?

—A lo que cae.

Contemplé Manuel como jugaban al cané. Cuando terminaron una de las partidas, Vidal dijo:
—¢Qué? ¢vamos a dar un paseo?

—Vamos.

—¢Vienes tu, Bizco?

—Si.

Echaron los tres a andar carretera de Andalucia adelante.

Vivian Vidal y el Bizco de randas: aqui cogiendo una manta de un caballo, alla llevandose las
lamparillas eléctricas de una escalera o robando alambres del teléfono; lo que se terciaba. No
iban al centro de Madrid porque no se consideraban todavia bastante diestros.

Hacia unos dias, contdé Vidal, birlaron entre los dos a un chico una cabra, a orillas del
Manzanares, cerca del puente de Toledo; Vidal entretuvo al chico jugando a las chapas, mientras
que el Bizco agarraba la cabra y la subia por la rampa de los pinos al paseo de las Yeserias y la
llevaba después a las Injurias. Entonces Vidal, senaldndole al chico la parte opuesta de la rampa,
le dijo: «Corre, que por alla va tu cabra», y mientras el muchacho echaba a trotar en la direccién
indicada, Vidal se escabullia en las Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. Todavia
estaban comiendo la carne de la cabra.

—Es lo que tu debes hacer—dijo Vidal—. Venirte con nosotros. jSi esta es una vida de chipendi!
Ya ves, hace unos dias Juan el Burray el Arenero, que viven en Casa Blanca, se encontraron en el
camino de las Yeserias con un cerdo muerto. Iba un mozo con una piara al matadero, cuando se
conoce que murio el animal; el mozo lo dejé alla, y Juan el Burray el Arenero lo arrastraron hasta
su casa, lo descuartizaron y hemos comido cerdo sus amigos durante méas de una semana. jSi te
digo que es una vida de chipendi!

Se conocian, por lo que decia Vidal, todos los randas, hasta los de los barrios mas lejanos. Era
una vida extrasocial la suya, admirable; hoy se veian en los Cuatro Caminos; a los tres o cuatro
dias, en el puente de Vallecas o en la Guindalera, se ayudaban unos a otros.

Su radio de accién era una zona comprendida desde el extremo de la Casa de Campo, en donde
se encuentran el ventorro de Agapito y las ventas de Alcorcon, hasta los Carabancheles; desde
aqui, las orillas del arroyo Abroiiigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la Concepcién hasta la
Prosperidad; luego, Tetuan hasta la Puerta de Hierro. Dormian, en verano, en corrales y
cobertizos de las afueras.

Los del centro, mejor vestidos, mas aristécratas, tenian ya su golfa, a la que fiscalizaban las
ganancias y que se cuidaban de ellos; pero la golferia del centro era ya distinta, de otra clase,
con otros matices.

A veces el Bizco y Vidal habian pasado malas épocas, comiendo gatos y ratas, guareciéndose en
las cuevas del cerrillo de San Blas, de Madrid Moderno y del cementerio del Este; pero ya tenian
los dos su apano.

—¢Y de trabajar? ¢Nada?—pregunté Manuel.

—iTrabajar!... pa el gato—contesté Vidal.
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Ellos no trabajaban, tartamuded el Bizco; con su chaira en la mano, ¢quien le tosia a el?

En el cerebro de aquella bestia fiera no habian entrado, ni aun vagamente, ideas de derechos y
de deberes. Ni deberes, ni leyes, ni nada; para él la fuerza era la razon; el mundo un bosque de
caza. Sdlo los miserables podian obedecer la ley del trabajo; asi decia él: El trabajo pa los primos;
el miedo pa los blancos.

Mientras hablaban los tres, pasaron por la carretera un hombre y una mujer con un nifo en
brazos. Tenian un aspecto entristecido, de gente perseguida y famélica, la mirada timida y
huraia.

—Esos son los que trabajan—exclamo Vidal—. Asi estan ellos.

—Que se hagan la santisima—murmuro6 el Bizco.

—¢Adonde irdn?—preguntd Manuel, contemplandolos con pena.

—A los tejares—contestd Vidal—. A vender azafrén, como dicen por ahi.
—¢Y por qué dicen eso?

—Como el azafran es tan caro...

Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron mas de una hora hablando de
mujeres y de medios de sacar dinero.

—¢No tenéis perras?—pregunté Vidal a Manuel y al Bizco.
—Dos reales—contesto éste.
—iAnda, convida! Vamos a tomar una botella.

Accedi6 el Bizco refunfufiando, se levantaron y se fueron acercando a Madrid. Una fila de burros
blanquecinos pasé por delante de ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara debajo del
brazo, montado en las ancas del ultimo borrico de la fila, gritaba a cada paso: jCoroné!, jcoroné!

—jAdids, cani'—le dijo Vidal.

—Vaya con Dios la gente buena—contesté el gitano, con voz ronca. Al llegar a una taberna del
camino, al lado de la casucha de un trapero, se detuvieron, y Vidal pidié la botella de vino.

—iQué es esa fabrica?—pregunté Manuel, sefialando una que estaba a la izquierda de la
carretera de Andalucia, segun se habia vuelto a Madrid.

—Ahi hacen dinero con sangre—contesté Vidal solemnemente.

Manuel le miré asustado.

—Es que hacen cola con la sangre que sobra en el Matadero—afiadié su primo, riéndose.
Escancié Vidal en las copas y bebieron los tres.

Se veia Madrid en alto, con su caserio alargado y plano, sobre la arboleda del Canal. A la luz roja
del sol poniente brillaban las ventanas con resplandor de brasa; destacabanse muy cerca, debajo
de San Francisco el Grande, los rojos depdsitos de la fabrica del gas, con sus altos soportes, entre
escombreras negruzcas; del centro de la ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas
que vomitaban, en borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas en el aire tranquilo. A un
lado se erguia el Observatorio, sobre un cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba en el cielo limpio y transparente,
surcado por nubes rojas.

—Na—anadié Vidal, después de un momento de silencio, dirigiéndose a Manuel—, ti has de venir
con nosotros; formaremos una cuadrilla.

—Eso es—tartamuded el Bizco.

—Bueno; ya veré—dijo Manuel de mala gana.

—¢Qué ya veré ni qué hostia? Ya esta formada la cuadrilla. Se llamara la cuadrilla de los Tres.
—Muy bien—grité el Bizco.

—¢Y nos ayudaremos unos a otros?—pregunté Manuel.

—Claro que si—contesté su primo—. Y si hay alguno que hace traicién...

—Si hay alguno que haga traicion—interrumpié el Bizco—, se le cortan los rifiones—. Y para dar
fuerza a su afirmacion, sacé el puiial y lo clavé con energia en la mesa.

Al anochecer volvieron los tres por la carretera hasta el puente de Toledo, y se separaron alli,
citdndose para el dia siguiente.

Manuel pensaba en lo que le podia comprometer la promesa hecha de entrar a formar parte de la
Sociedad de los Tres. La vida del Bizcoy de Vidal le daba miedo. Tenia que resolverse a dar a su
existencia un nuevo giro; pero ¢cual? Eso es lo que no sabia.
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Durante algin tiempo, Manuel no se atrevio a aparecer en casa de la patrona; veia a su madre en
la calle, y dormia en la cuadra de la casa en donde servia una de sus hermanas. Luego se di6 el
caso de que a la sobrina de la patrona la encontraron en la alcoba de un estudiante de la
vecindad, y esto le rehabilité un tanto a Manuel en la casa de huéspedes.



CAPITULO II

UNA DE LAS MUCHAS MANERAS DESAGRADABLES DE MORIRSE QUE HAY EN MADRID.—EL «Exposito».—EL «Cojo» v
SU CUEVA.—LA NOCHE EN EL OBSERVATORIO.

Un dia Manuel se vié bastante sorprendido al saber que su madre no se levantaba y que estaba
enferma. Hacia tiempo que echaba sangre por la boca; pero no le daba importancia a esto.

Manuel se presenté en la casa humildemente, y la patrona, en vez de recriminarle, le hizo pasar a
ver a su madre. No se quejaba ésta mas que de un magullamiento grande en todo el cuerpo y de
dolor en la espalda.

Pasé asi dias y dias, unas veces mejor, otras peor, hasta que empezo a tener mucha fiebre y hubo
que llamar al médico. La patrona dijo que habria que llevar a la enferma al hospital; pero como
tenia buen corazon, no se determind a hacerlo.

Ya habia confesado a la Petra el cura de la casa una porcién de veces. Las hermanas de Manuel
iban de vez en cuando por alli, pero ninguna de las dos traia el dinero necesario para comprar las
medicinas y los alimentos que recomendaba el médico.

El Domingo de Pinata, por la noche, la Petra se puso peor; por la tarde habia estado hablando
animadamente con su hijo: pero esta animacion fué desapareciendo, hasta que quedé presa de un
aniquilamiento mortal.

Aquella noche del Domingo de Pinata tenian los huéspedes de dofia Casiana una cena mas
suculenta que de ordinario, y después de la cena unas rosquillas de postre, regadas con el mas
puro amilico de las destilerias prusianas.

A las doce de la noche seguia la juerga. La Petra le dijo a Manuel:
—Llamale a don Jacinto y dile que estoy peor.

Manuel entrd en el comedor. En la atmédsfera, espesa por el humo del tabaco, apenas se veian las
caras congestionadas. Al entrar Manuel, uno dijo:

—Callad un poco, que hay un enfermo.

Manuel di6 el recado al cura.

—Tu madre no tiene mas que aprension. Luego iré—repuso don Jacinto.
Manuel volvié al cuarto.

—¢No viene?—preguntdé la enferma.

—Ahora vendrd; dice que no tiene usted mas que aprension.

—iSi; buena aprensiéon!—murmuré ella tristemente—. Estate aqui.
Manuel se sentd sobre un baul; tenia un suefio que no veia.

Iba a dormirse cuando le llamé su madre.

—Mira—Ile dijo—, trae el cuadro de la Virgen de los Dolores que hay en la sala.
Manuel descolgé el cuadro, un cromo barato, y lo llevé a la alcoba.
—Ponlo a los pies de la cama, que lo pueda ver yo.

Hizo el muchacho lo que le mandaban, y volvio a sentarse. Seguia el jaleo de canciones, palmadas
y castafiuelas en el comedor.

De pronto, Manuel, que estaba medio dormido, oy6 un estertor fuerte, que salia del pecho de su
madre, y al mismo tiempo vié que su cara, mas palida, tenia extrafias contracciones.

—¢Que le pasa a usted?

La enferma no contestdé. Entonces Manuel volvié a avisar al cura. Este abandond el comedor
refunfuiiando, miré a la enferma y le dijo al muchacho:

—Tu madre se muere. Estate aqui, que yo vengo en seguida con la Uncion.
Mando el cura callar a los que alborotaban en el comedor, y enmudecio la casa entera.

No se oy6 entonces mas que un ruido de pasos, abrir y cerrar de puertas y luego el estertor de la
moribunda y el tic-tac de un reloj del pasillo.

[178]

[179]



Llegd el cura con otro que traia una estola e hizo todas las ceremonias de la Uncién. Cuando el
vicario y sacristan salian, Manuel miré a su madre y la vio livida, con la mandibula desencajada.
Estaba muerta.

El muchacho se quedd solo en el cuarto, iluminado por la luz de aceite, sentado en un batl,
temblando de frio y de miedo.

Toda la noche la pasé asi; de vez en cuando entraba la patrona en panos menores y preguntaba
algo a Manuel, o le hacia alguna recomendacion, que este, en general, no comprendia.

Manuel aquella noche pensé y sufrié lo que, quiza nunca pensara ni sufriera: reflexiond acerca de

la utilidad de la vida y acerca de la muerte con una lucidez que nunca habia tenido. Por méas [180]
esfuerzos que hacia, no podia detener aquel flujo de pensamientos que se enlazaban unos con

otros.

A las cuatro de la mafiana estaba toda la casa en silencio, cuando se oy6 el ruido del picaporte en
la puerta de la escalera; después, pasos en el corredor, y luego, el sonido quejumbroso de la caja
de musica colocada en la mesa del vestibulo, que tocaba la Mandolinata.

Manuel se despertd sobresaltado, como de un sueno; no se pudo dar cuenta de lo que era aquella
musica; hasta penso si se le habia trastornado la cabeza. El organillo, después de unas cuantas
paradas y asmaticos hipos, abandoné la Mandolinata y comenzo6 a tocar atropelladamente el dio
de Bettina y de Pippo, de La Mascota:

Me olvidarés, gentil pastor,
con ese traje tan sefior.

Manuel sali6 de la alcoba y pregunto en la obscuridad:
—¢Quién es?

Al mismo tiempo se oyeron voces que salian de todos los cuartos. El organillo interrumpi6 el aire
de La Mascota para emprender con brio el himno de Garibaldi. De repente cesaron las notas de
la caja de musica y una voz ronca grito:

—iPaco! jPaco!

La patrona se levantd y pregunté quiénes alborotaban asi; uno de los que habian entrado en la

casa, con voz aguardentosa, dijo que eran estudiantes de la casa de huéspedes del piso tercero,

que venian del baile en busca de Paco, uno de los comisionistas. La patrona les dijo que habia un
muerto en la casa, y uno de los borrachos, que era estudiante de Medicina, dijo que deseaba [181]
verle. Se le pudo disuadir de su idea y todos se marcharon. Al otro dia se avisé a las hermanas de
Manuel y se enterré a la Petra...

Al dia siguiente del entierro, Manuel salié de la casa de huéspedes y se despidié de dofia Casiana.
—¢Qué vas a hacer?—Ile dijo ésta.

—No sé; ya veremos.

—Yo no te puedo tener, pero no quiero que pases hambre. Alguna que otra vez ven por aqui.

Después de callejear toda la mafiana, Manuel se encontré al mediodia en la ronda de Toledo,
recostado en la tapia de las Américas y sin saber qué hacer. A un lado, sentado también en el
suelo, habia un chiquillo astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies
desnudos y un chaquetén roto, por cuyos agujeros se veia la piel negra, curtida por el sol y la
intemperie. Colgando del cuello llevaba un bote para coger colillas.

¢Doénde vives ti?—le pregunté Manuel.

—Yo no tengo padre ni madre—contesté indirectamente el muchacho.
—¢:Como te llamas?

—El Expdsito.

—¢Y por qué te llaman Exposito?

—iToma! Porque soy inclusero.

—Y t ¢no has tenido nunca casa?

—Yo no.

—¢Y donde sueles dormir?

—Pues en el verano, en las cuevas y en los corrales, y en el invierno, en las calderas del asfalto.
—¢Y cuando no hay asfalto?

—En algtn asilo.

—Pero bueno, {qué comes?

—Lo que me dan.



—cY se vive bien asi?

El inclusero no debi6 de entender la pregunta o le parecié muy necia, porque se encogioé de
hombros. Manuel siguié interrogandole con curiosidad.

—¢No tienes frio en los pies?
—No.
—¢Y no haces nada?

—iPsch...!, 1o que se tercia: cojo colillas, vendo arena, y cuando no gano nada voy al cuartel de
Maria Cristina.

—¢A qué?

—Toma, por rancho.

—c:Y dénde esta ese cuartel?

—Cerca de la estacion de Atocha. ;Qué? ¢También quieres ir ta alli?
—Si; también.

—Pues vamos, no se vaya a pasar la hora del cocido.

Se levantaron los dos y echaron a andar por las rondas. El Expdsito entr6é en las tiendas del
camino a pedir, y le dieron dos pedazos de pan y una perra chica.

—¢Quieres, ninchi?—dijo ofreciendo uno de los pedazos a Manuel.
—Venga.

Llegaron los dos por la ronda de Atocha frente a la estacion del Mediodia.
—¢T1 conoces la hora?—pregunté el Exposito.

—Si, son las once.

—Entonces aun es temprano para ir al cuartel.

Frente a la estacién, una sefiora, subida en un coche rojo, peroraba y ofrecia un ungiiento para
las heridas y un especifico para quitar el dolor de muelas.

El Exposito, mordiendo el pedazo de pan, interrumpio el discurso de la sefiora del coche, gritando
irénicamente:

—iDeme usted una tajada para que se me quite el dolor de muelas!
—Y a mi otra—dijo Manuel.

—El] marido de la sefora del coche, un viejo con un ranglan muy largo, que, en el grupo de los
oyentes, escuchaba con el mayor respeto lo que decia su costilla, se indigné y, hablando medio en
castellano, dijo:

—Ahora si que os van a dolert de veres.
—Este sefior ha venido del Archipipi—interrumpié el Expdsito.

El sefnor traté de coger a uno de los chicos. Manuel y el Expdsito se alejaban corriendo, le daban
un quiebro al del ranglan y se plantaban frente a él.

Sinvergiienses—gritaba el sefior—os voy a dart una guantade, que entonses si que os van a dolert
de verdat.

—Si ya nos duelen—Ie replicaban ellos.

El hombre, en el dltimo grado de exasperacién, comenz6 a perseguir frenético a los chicos; un
grupo de golfos y de vendedores de periddicos le achucharon irénicamente, y el viejo, sudando,
secandose la cara con el paiuelo, fué en busca de un guardia municipal.

—iGolfolaire! jFrachute! ;Méndigo/—le gritd el Exposito.

Luego, riéndose de la guasa, se acercaron al cuartel y se pusieron a la cola de una fila de pobres
y de vagos que esperaban la comida. Una vieja, que ya habia comido, les presté una lata para
recoger el rancho.

Comieron, y después, en unién de otros chiquillos andrajosos, subieron por los altos arenosos del
cerrillo de San Blas, a ver desde alla el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.

Manuel se tendié perezosamente al sol; sentia el bienestar de hallarse libre por completo de
preocupaciones, de ver el cielo azul extendiéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le llevd a un
sueio profundo.

Cuando se desperto era ya media tarde; el viento arrastraba nubes obscuras por el cielo. Manuel
se sentd; habia un grupo de golfos junto él, pero entre ellos no estaba el Expdsito.
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Un nubarrén negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco después empezo a llover.
—¢Vamos a la cueva del Cojo?—dijo uno de los muchachos.
—Vamos.

Echo toda la golferia a correr, y Manuel con ella, en la direccién del Retiro. Caian las gruesas
gotas de lluvia en lineas oblicuas de color de acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasaban
brillantes por entre las violaceas nubes obscuras y alargadas, como grandes peces inméviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrian dos mujeres y dos hombres.
Son la Rubiay la Chata, que van con dos paletos—dijo uno.
—Van a la cueva—anadié otro.

Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entrada de la cueva, un agujero hecho
en la arena; sentado en el suelo, un hombre, a quien le faltaba una pierna, fumaba en una pipa.

—Vamos a entrar—advirtié uno de los golfos al Cojo.
—No se puede—replico él.

—¢Por qué?

—Porque no.

—iHombre! Déjenos usted entrar hasta que pase la lluvia.
—No puede ser.

—¢Es que estan la Rubiay la Chata ahi?

—A vosotros ¢qué os importa?

—¢Vamos a darles un susto a esos paletos?—propuso uno de los golfos, que llevaba largos tufos
negros por encima de las orejas.

—Ven y verads—mascullé el Cojo, agarrando una piedra.
—Vamos al Observatorio—dijo otro—. Alla no nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron hacia atras, saltaron una tapia que les sali6 al paso, y se guarecieron
en el portico del Observatorio, del lado de Atocha. Venia el viento del Guadarrama, y alld
quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron hablando de mujeres, de robos y de
crimenes. Dos o tres de aquellos chicos tenian casa, pero no querian ir. Uno, que se llamaba el
Mariané, cont6 una porcién de timos y de estafas notables; algunos, que demostraban un ingenio
y habilidad portentosos, entusiasmaron a la concurrencia. Agotado este tema, unos cuantos se
pusieron a jugar al cané, y el de los tufos negros, a quien llamaban el Canco, canté por lo bajo
canciones flamencas con voz de mujer.

De noche, como hacia frio, se tendieron muy juntos en el suelo y siguieron hablando. A Manuel le
chocaba la mala intencion de todos; uno explicé cémo a un viejo de ochenta afios, que dormia
furtivamente en un cuchitril formado por cuatro esteras en el lavadero del Manzanares el Arco
Iris, le abrieron una noche que corria un viento helado dos de las esteras, y al dia siguiente lo
encontraron muerto de frio; el Mariané conté que habia estado con un primo suyo, que era
sargento de caballeria, en una casa publica, y el sargento se montd sobre la espalda de una mujer
desnuda y con las espuelas le desgarré los muslos.

—Es que para tener contentas a las mujeres no hay como hacerlas sufrir—terminé diciendo el
Mariané.

Manuel oy6 esta sentencia asombrado; pensé en aquella costurerita que iba a casa de la patrona,
y después en la Salomé, y en que no le hubiese gustado hacerse querer de ellas martirizdndolas;
y barajando estas ideas quedé dormido.

Cuando desperté sintié el frio, que le penetraba hasta los huesos. Alboreaba la mafiana, ya no
llovia; el cielo, aun obscuro, se llenaba de nubes negruzcas. Por encima de un seto de evénimos
brillaba una estrella, en medio de la palida franja del horizonte, y sobre aquella claridad de 6palo
se destacaban entrecruzadas las ramas de los arboles, todavia sin hojas.

Se oian silbidos de las locomotoras en la estacion préxima; hacia Carabanchel palidecian las
luces de los faroles en el campo obscuro entrevisto a la vaga luminosidad del dia naciente.

Madrid, plano, blanquecino, bafiado por la humedad, brotaba de la noche con sus tejados, que
cortaban en una linea recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fabrica y, en el
silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenian algo de lo irreal y de lo inmévil de una
pintura.

Clareaba mas el cielo, azuleando poco a poco. Se destacaban ya de un modo preciso las casas
nuevas, blancas; las medianerias altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos simétricos; los
tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres rojas, recién construidas, los ejércitos de
chimeneas, todo envuelto en la atmésfera himeda, fria y triste de la manana, bajo un cielo bajo
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de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendia la llanura madrilefia en suaves ondulaciones, por donde
nadaban las neblinas del amanecer; serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de plata;
se acercaba al cerrillo de los Angeles, cruzando campos yermos y barriadas humildes, para
curvarse después y perderse en el horizonte gris. Por encima de Madrid, el Guadarrama aparecia
como una alta muralla azul, con las crestas blanqueadas por la nieve.

En pleno silencio el esquiléon de una iglesia comenzé a sonar alegre, olvidado en la ciudad
dormida.

Manuel sentia mucho frio y comenzé a pasearse de un lado a otro, golpedndose con las manos en
los hombros y en las piernas. Entretenido en esta operacién, no vié a un hombre de boina, con
una linterna en la mano, que se acerco y le dijo:

—¢Qué haces ahi?

Manuel, sin contestar, echd a correr para abajo; poco después comenzaron a bajar los demas,
despertados a puntapiés por el hombre de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo:
—Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo.
—Si; vamos.

Volvieron a subir por una vereda al sitio en donde habian estado la tarde anterior. De las cuevas
del cerrillo de San Blas salian gateando algunos golfos miserables que, asustados al oir ruido de
voces, y pensando sin duda en alguna batida de la policia, echaban a correr desnudos, con los
harapos debajo del brazo.

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en castigo a no haberles dejado entrar
el dia anterior, debian hacer un montén de hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

—No, hombre, eso es una barbaridad—dijo el Canco—. El hombre alquila su cueva a la Rubiay a
la Chata, que andan por ahi y tienen su parroquia en el cuartel, y no puede menos de respetar
sus contratos.

—Pues hay que amolarle—repuso el Mariané—. Ya veréis. El muchacho entré a gatas en la cueva
y salié poco después con la pierna de palo del Cgjo en una mano y en la otra un puchero.

—;Cojo! jCojo!—grito.
A los gritos se presenté el lisiado en la boca de la cueva, apoyandose en las manos, andando a
rastras, vociferando y blasfemando con furia.

—jCqgjo! jCgjo!—le volvi6 a gritar el Mariané como quien azuza a un perro—. jQue se te va la
pierna! jQue se te escapa el piril—y cogiendo la pata de palo y el puchero los tiré por el
desmonte abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por encima de los altos y hondonadas del
barrio del Pacifico, el disco rojo enorme del sol brotaba de la tierra y ascendia lento y majestuoso
por detras de unas casuchas negras.
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CAPITULO III

ENCUENTRO cON ROBERTO.—ROBERTO CUENTA EL ORIGEN DE UNA FORTUNA FANTASTICA.

Tuvo Manuel que volver a la tahona a pedir trabajo, y alli, gracias a que Karl le hablé al amo, pasé
el muchacho algin tiempo substituyendo a un repartidor.

Manuel comprendia que aquello no era definitivo, ni llevaba a ninguna parte; pero no sabia qué
hacer, ni qué camino seguir.

Cuando se quedé sin jornal, mientras no le falté para comer, en un figén fué viviendo; llegé un
dia en que se quedo sin un céntimo y recurrié al cuartel de Maria Cristina.

Dos o tres dias aguardaba entre la fila de mendigos a que sacasen el rancho, cuando vi6 a
Roberto que entraba en el cuartel. Por no perder la vez no se acerco, pero, después de comer, le
esperod hasta que le vio salir.

—iDon Roberto!—grité Manuel.

El estudiante se puso muy palido; luego se tranquilizé al ver a Manuel.
—¢Qué haces aqui?—dijo.

—Pues, ya ve usted, aqui vengo a comer; no encuentro trabajo.

—ijAh! ;Vienes a comer aqui?

—Si, sefor.

—Pues yo vengo a lo mismo—murmuré Roberto, riéndose.

—¢Usted?

—Si; el destino que tenia me lo quitaron.

—¢Y qué hace usted ahora?

—Estoy en un periédico trabajando y esperando a que haya una plaza vacante. En el cuartel me
he hecho amigo de un escultor que viene a comer también aqui y vivimos los dos en una
guardilla. Yo me rio de estas cosas, porque tengo el convencimiento de que he de ser rico, vy,
cuando lo sea, recordaré con gusto mis apuros.

—Ya empieza a desbarrar—pens6 Manuel.

—¢Es que t no estds convencido de que yo voy a ser rico?
—Si; jya lo creo!

—¢Adonde vas?—pregunté Roberto.

—A ninguna parte.

—Pasearemos.

—Vamos.

Bajaron a la calle de Alfonso XII y entraron en el Retiro; llegaron hasta el final del paseo de
coches, y alli se sentaron en un banco.

—Por aqui andaremos nosotros en carruaje cuando yo sea millonario—dijo Roberto.
—Usted...; lo que es yo—replicé Manuel.
—Ta también. ¢Te crees ti que te voy a dejar comer en el cuartel cuando tenga millones?

—La verdad es que estara chiflado, pero tiene buen corazén—pensé Manuel—; luego afiadi6:—
¢Han adelantado mucho sus cosas?

—No, mucho, no; todavia la cuestién estd embrollada; pero ya se aclarara.

—¢:Sabe usted que el titiritero aquel del fonégrafo—dijo Manuel—vino con una mujer que se
llamaba Rosa? Yo fui a buscarle a usted para ver si era la que usted decia.

—No. Esta que yo buscaba ha muerto

—¢Entonces el asunto de usted se habra aclarado?
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—Si; pero me falta dinero. Don Telmo me prestaba diez mil duros, a condiciéon de cederle, en el
caso de ganar, la mitad de la fortuna al entrar en posesion de ella, y no he aceptado.

—Qué disparate.

—Queria, ademas, que me casase con su sobrina.

—¢Y usted no ha querido?

—No.

—Pues es guapa.

—Si; pero no me gusta.

—:Qué? ;Se acuerda usted todavia de la chica de la Baronesa?
—iNo me he de acordar! La he visto. Esta preciosa.

—Si; es bonita.

—iBonita sdlo! No blasfemes. Desde que la vi, me he decidido. O va uno al fondo o arriba.
—Se expone usted a quedarse sin nada.

—Ya lo sé; no me importa. O todo o nada.

Los Hasting han tenido siempre voluntad y decisidn para las cosas. El ejemplo de un pariente mio
me alienta. Es un caso de terquedad, tonificador. Veras.

Mi tio, el hermano de mi abuelo, estuvo en Londres en una casa de comercio; supo por un marino
que en una isla del Pacifico habian sacado una vez una caja llena de plata, que suponian seria de
un barco que habia salido del Peru para Filipinas. Mi tio logré saber el punto fijo en donde habia
naufragado el barco, e, inmediatamente, dejé su empleo y se fué a Filipinas. Fleté un barquito,
llegé al punto sefialado, un penoén del archipiélago de Magallanes, sondaron en distintas partes y
no llegaron a sacar, después de grandes trabajos, mas que unas cuantas cajas rotas, en donde no
quedaban huellas de nada. Cuando los viveres se acabaron tuvieron que volver, y mi tio llegé sin
un cuarto a Manila, y se meti6 de empleado en una casa de comercio. Al afio de esto, un yanqui le
propuso buscar el tesoro juntos, y mi tio aceptd, con la condicién de que partirian entre los dos
las ganancias. En este segundo viaje sacaron dos cajas pesadisimas y grandes, una llena de
lingotes de plata, la otra con onzas mejicanas. El yanqui y mi tio se repartieron el dinero, y a cada
uno le tocé més de cien mil duros; pero mi tio, que era terco, volvié al lugar del naufragio, y
entonces ya debié de encontrar el tesoro, porque llegé a Inglaterra con una fortuna colosal. Hoy
los Hasting, que viven en Inglaterra, siguen siendo millonarios. ¢No te acuerdas de Fanny, la que
vino a la taberna de las Injurias con nosotros?

—Si.
—Pues es de los Hasting ricos de Inglaterra.
—¢Y usted por qué no les pide algin dinero?—preguntdé Manuel.

—No, nunca, aunque me muriera de hambre, y eso que ellos se han prestado muchas veces a
favorecerme. Antes de venir a Madrid estuve viajando por casi todas partes del mundo en un yate
del hermano de Fanny.

—¢Y esa fortuna que usted piensa encontrar estd también en alguna isla?—dijo Manuel.

—Me parece que eres de los que no tienen fe—contesté Roberto—. Antes de que cantara el gallo
me negarias tres veces.

—No; yo no conozco sus asuntos; pero si usted me necesitara a mi, yo le serviria con mucho
gusto.

—Pero dudas de mi estrella, y haces mal; te figuras que estoy chiflado.
—No, no, sefior.

—iBah! T te crees que esa fortuna que yo tengo que heredar es una filfa.
—Yo no sé.

—Pues, no; la fortuna existe. ¢Tu te acuerdas una vez que hablaba con don Telmo delante de ti de
cémo habia estado en casa de un encuadernador, y la conversacion que tuve con é1?

—Si, seflor; me acuerdo.

Pues bien; aquella conversacion fué para mi la base de las indagaciones que he hecho después;
no te contaré yo cémo he ido recogiendo datos y mdas datos, poco a poco, porque esto te
resultaria pesado; te mostraré escuetamente la cuestion.

Al concluir esto, Roberto se levant6 del banco en donde estaban sentados, y dijo a Manuel:
—Vamos de aqui. Aquel sefior anda rondandonos; trata de oir nuestra conversacion.

Manuel se levanté convencido de la chifladura de Roberto; pasaron por delante del Angel Caido,

[192]

[193]



llegaron cerca del Observatorio Meteoroldgico, y de alli salieron a unos cerrillos que estan frente
al Pacifico y al barrio de Dofia Carlota.

—Aqui se puede hablar—murmuré Roberto—. Si viene alguno, avisame.
—No tenga usted cuidado—respondié Manuel.

—Pues como te decia, esa conversacion fué la base de una fortuna que pronto me pertenecera;
pero mira si sera uno torpe y lo mal que se ven las cosas cuando estan al lado de uno. Hasta
pasado lo menos un afio de la conversaciéon no empecé yo a hacer gestiones. Las primeras las
hice hace dos afios. Un dia de Carnaval se me ocurrié la idea. Yo daba lecciones de inglés y
estudiaba en la Universidad; con el poco dinero que ganaba tenia que enviar parte a mi madre, y
parte me servia para vivir y para las matriculas. Este dia de Carnaval, un martes, lo recuerdo, no
tenia mas que tres pesetas en el bolsillo; llevaba tanto tiempo trabajando sin distraerme un
momento, que dije:—Nada, hoy voy a hacer una calaverada; me voy a disfrazar. Efectivamente,
en la calle de San Marcos alquilé un dominé y un antifaz por tres pesetas, y me eché a la calle,
sin un céntimo en el bolsillo. Comencé a bajar hacia la Castellana, y al llegar a la Cibeles me
pregunté a mi mismo, extraiiado: ;Para qué habré hecho yo la necedad de gastar el poco dinero
que tenia en disfrazarme cuando no conozco a nadie?

Quise volver hacia arriba a abandonar mi disfraz; pero habia tanta gente, que tuve que seguir con
la marea. No sé si te habras fijado en lo solo que se encuentra uno esos dias de Carnaval entre
las oleadas de la multitud. Esa soledad entre la muchedumbre es mucho mayor que la soledad en
el bosque. Esto me hizo pensar en las mil torpezas que uno comete: en la esterilidad de mi vida.—
Me voy a consumir—me dije—en una actividad de ratoncillo; voy a terminar en ser un profesor,
una especie de institutriz inglesa. No; eso nunca. Hay que buscar una ocasién y un fin para
emanciparse de esta existencia mezquina, y si no lanzarse a la vida tragica. Pensé también en
que era muy posible que la ocasién hubiese pasado ante mi sin que yo supiese aprovecharme de
ella, y de pronto recordé la conversacion con el encuadernador. Me decidi a enterarme, hasta ver
la cosa claramente, sin esperanza ninguna, s6lo como una gimnasia de la voluntad.—Se necesita
mas voluntad—me dije—para vencer los detalles que aparecen a cada instante que no para hacer
un gran sacrificio o para tener un momento de abnegacién. Los momentos sublimes, los actos
heroicos, son mas bien actos de exaltacién de la inteligencia que de voluntad; yo me he sentido
siempre capaz de hacer una gran cosa, de tomar una trinchera, de defender una barricada, de ir
al Polo Norte; pero ¢seria capaz de llevar a cabo una obra diaria, de pequefias molestias y de
fastidios cotidianos? Si, me dije a mi mismo, y decidido me meti entre las mdscaras, y volvi a
Madrid mientras los demés alborotaban.

—¢Y desde entonces trabajé usted?

—Desde entonces, con una constancia rabiosa. El encuadernador no queria darme ningun dato;
me instalé en la Casa de Candnigos, pedi el libro de Turnos, y alli un dia y otro estuve revisando
listas y listas, hasta que encontré la fecha del proceso; de aqui me fui a las Salesas, di con el
archivo, y un mes entero pasé alld en una guardilla abriendo legajos, hasta que pude ver los
autos. Luego tuve que sacar fes de bautismo, buscar recomendaciones para un obispo, andar,
correr, intrigar, ir de un lado a otro, hasta que la cuestiéon comenzé a aclararse, y con mis
documentos en regla hice mi reclamaciéon en Londres. He plantado durante estos dos afios los
cimientos para levantar la torre a la que he de subir.

—¢Y estd usted seguro que los cimientos son solidos?

—iOh, son los hechos! Aqui estdn—y Roberto sac6é un papel doblado del bolsillo—. Es el arbol
genealdgico de mi familia. Este circulo rojo es don Fermin Nuifiez de Letona, cura de Labraz, que
va a Venezuela, a fines del siglo XVIII. Hace, no se sabe cémo, una inmensa fortuna, y vuelve a
Esparfia en la época de Trafalgar. En la travesia, un barco inglés aborda al espafiol en donde viene
el cura, y a éste y a los demds pasajeros los apresan y los llevan a Inglaterra. Don Fermin
reclama su fortuna al Gobierno inglés, se la devuelven, y la coloca en el Banco de Londres, y
viene a Espana en la época de la guerra de la Independencia. Como en aquellos tiempos el dinero
no estaba muy seguro en Espafla, don Fermin deja su fortuna en el Banco de Londres, y una de
las veces que trata de retirar una cantidad grande para comprar propiedades, va a Inglaterra con
la sobrina de un primo suyo y unico pariente, llamado Juan Antonio. Esta sobrina—y Roberto
sefialé un circulo en el papel—se casa con un senorito irlandés, Bandon, y muere a los tres anos
de casada. El cura don Fermin decide volver a Espana, y manda girar su fortuna al Banco de San
Fernando, y antes de que se haga el giro don Fermin muere. Bandon, el irlandés, presenta un
testamento en que el cura deja como heredera universal a su sobrina, y ademds prueba que tuvo
un hijo de su mujer, que murié después de bautizado. El primo de don Fermin, Juan Antonio, el
de Labraz, le pone pleito a Bandon, y el pleito dura cerca de veinte afios, y muere Juan Antonio, y
el irlandés puede recoger una parte de la herencia.

La otra hija de Juan Antonio se casa con un primo suyo, comerciante de Haro, y tiene tres hijos,
dos varones y una hembra. Esta se mete monja, uno de los varones muere en la guerra carlista y
el otro entra en un comercio y se va a América.

Este, Juan Manuel Nuiiez, hace una fortuna regular, se casa con una criolla y tiene dos hijas:
Augusta y Margarita. Augusta, la menor, se casa con mi padre, Ricardo Hasting, que era un
calavera que se escapO de su casa, y Margarita, con un militar, el coronel Buenavida. Vienen
todos a Espaifia en muy buena posicién, mi padre se mete en negocios ruinosos, y ya arruinado,
no sé por donde averigua que la fortuna del cura Nunez de Letona estd a disposiciéon de los
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herederos; va a Inglaterra, hace su reclamacion, le exigen documentos, saca las fes de bautismo
de los antepasados de su mujer y se encuentra con que la partida de nacimiento del cura don
Fermin no se encuentra por ningin lado. De pronto, mi padre deja de escribir y pasan afios y
anos, y al cabo de mas de diez recibimos una carta participdndonos que ha muerto en Australia.

Margarita, la hermana de mi madre, queda viuda con una hija, se vuelve a casar, y el segundo
marido resulta un bribén de marca mayor, que la deja sin un céntimo. La hija del primer
matrimonio, Rosa, sin poder sufrir al padrastro, se escapa de casa con un cémico, y no sabe mas
de ella.

Si has seguido—anadié Roberto—mis explicaciones, habras visto que no quedan mas parientes de
don Fermin Nufiez de Letona que mis hermanas y yo, porque la hija de Margarita, Rosa Nuilez,
ha muerto.

Ahora, la cuestiéon estd en probar este parentesco, y ese parentesco estd probado; tengo las
partidas de bautismo que acreditan que descendemos en linea directa de Juan Antonio, el
hermano de Fermin. Pero ¢por qué no aparece el nombre de Fermin Nufiez de Letona en el libro
parroquial de Labraz? Eso es lo que a mi me preocupd y eso es lo que he resuelto. Bandon el
irlandés, cuando murié su contrincante Juan Antonio, envid a Espafla un agente llamado
Shaphter, y éste hizo desaparecer la fe de bautismo de don Fermin. ;Cémo? Aun no lo sé.
Mientras tanto, yo sigo en Londres la reclamacion, s6lo para mantener la causa en estado de
litigio, y los Hasting son los que llevan el proceso.

—¢Y a cuanto asciende esa fortuna?—pregunté Manuel.

—Entre el capital y los intereses, a un millén de libras esterlinas.

—¢Y es mucho eso?

—Sin el cambio, unos cien millones de reales; con el cambio, ciento treinta.
Manuel se echo a reir.

—¢Para usted solo?

—Para mi y para mis hermanas. Figurate td, cuando yo coja esa cantidad, lo que van a ser para
mi estos cochecitos y estas cosas. Nada.

—Y ahora, mientras tanto, no tiene usted una perra.

—Asi es la vida, hay que esperar, no hay mas remedio. Ahora que nadie me cree, gozo yo mdas con
el reconocimiento de mi fuerza que gozaré después con el éxito. He construido una montafia
entera; una niebla profunda impide verla; mafiana se desgarrara la niebla y el monte aparecera
erguido, con las cumbres cubiertas de nieve.

Manuel encontraba necio estar hablando de tanta grandeza cuando ni uno ni otro tenian para
comer, y, pretextando una ocupacion, se despidié de Roberto.
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CAPITULO IV

DoLoRES LA «EscANDALOSA».—LAS ENGANIFAS DEL «PASTIRI».—DULCE SALVAJISMO.—UN MODESTO ROBO EN
DESPOBLADO.

Desputs de una semana pasada al sereno, un dia Manuel se decidié a reunirse con Vidal y el Bizco
y a lanzarse a la vida maleante.

Preguntd por sus amigos en los ventorros de la carretera de Andalucia, en la Llorosa, en las
Injurias, y un compinche del Bizco, que se llamaba el Chungui, le dijo que el Bizco paraba en las
Cambroneras, en casa de una mujer ladrona de fama, conocida por Dolores la Escandalosa.

Fué Manuel a las Cambroneras, pregunté por la Dolores y le indicaron una puerta en un patio
habitado por gitanos.

Llamé Manuel, pero la Dolores no quiso abrir la puerta; luego, con las explicaciones que le di6 el
muchacho, le dejoé entrar.

La casa de la Escandalosa consistia en un cuarto de unos tres metros en cuadro; en el fondo se

veia una cama, donde dormia vestido el Bizco; a un lado, una especie de hornacina con su
chimenea y un fogén pequeilo. Ademads, ocupaban el cuarto una mesa, un baul, un vasar blanco [200]
con platos y pucheros de barro y una palomilla de pino con un quinqué de petrdleo encima.

La Dolores era una mujer de cincuenta afios proximamente; vestia traje negro, un pafiuelo rojo
atado como una venda a la frente, y otro, de color obscuro, por encima.

Llamé Manuel al Bizco, y, cuando éste se desperto, le pregunté por Vidal.
—Ahora vendra—dijo el Bizco; luego, dirigiéndose a la vieja, gritdo—: Traeme las botas, tu.

La Dolores no hizo pronto el mandado, y el Bizco, por alarde, para demostrar el dominio que
tenia sobre ella, le di6é una bofetada.

La mujer no chist6; Manuel miré al Bizco friamente, con disgusto; el otro desvié la vista de un
modo hurafo.

—¢Quieres almorzar?—le pregunté el Bizco a Manuel cuando se hubo levantado.

—Si das algo bueno...

La Dolores saco la sartén del fuego llena de pedazos de carne y de patatas.

—No os tratdis poco bien—murmuré Manuel, a quien el hambre hacia profundamente cinico.
—Nos dan fiado en la casqueria—dijo la Dolores, para explicar la abundancia de carne.

—iSi ti y yo no afandramos por ahi—salt6 el Bizco, dirigiéndose a la vieja—, lo que comiéramos
nosotros!

La mujer sonrié modestamente. Acabaron con el almuerzo, y la Dolores sac6 una botella de vino.

—Esta mujer—dijo el Bizco—, ahi donde la ves, no hay otra como ella. Enséiiale lo que tenemos
en el rincon.

—Ahora, no, hombre.

—¢Por qué no?

—¢Si viene alguno? [201]
—Echo el cerrgjo.

—Bueno.

Cerrd la puerta el Bizco, la Dolores empujoé la cama al centro del cuarto, se acercé a la pared,
despegd un trozo de tela rebozado de cal, de una vara en cuadro, y aparecié un boquete lleno de
cintas, cordones, puntillas y otros objetos de pasamaneria.

—¢Eh?—dijo el Bizco—; pues todo esto lo ha afanado ella.
—Aqui debéis tener mucho dinero.

—Si; algo hay—contesté la Dolores—. Luego, dejo caer el trozo de tela que tapaba la excavacion
de la pared, lo sujeté y colocé delante la cama. El Bizco descorrié el cerrojo. Al poco rato
llamaban en la puerta.



—Debe ser Vidal—dijo el Bizco, y afladié en voz baja, dirigiéndose a Manuel—: Oye, td, a éste no
le digas nada.

Entro Vidal con su aire desenvuelto, celebro la llegada de Manuel, y los tres camaradas salieron a
la calle.

—¢Vais a barbear por ahi?—pregunté la vieja.

—Si.

—A ver si no vienes tarde, ¢eh?—anadio la Dolores, dirigiéndose al Bizco.
Este no se digné contestar a la recomendacion.

Salieron los tres a la glorieta del puente de Toledo; alli cerca tomaron una copa, en el cajon del
Garatusa, un licenciado de presidio, protector de descuideros, no sin interés y su cuenta, y luego,
por el paseo de los Ocho Hilos, salieron a la ronda de Toledo.

Como domingo, los alrededores del Rastro rebosaban gente.

A lo largo de la tapia de las grandiosas Américas, en el espacio comprendido entre el Matadero y
la Escuela de Veterinaria, una larga fila de vendedores ambulantes establecia sus reales.

Habia algunos de éstos con trazas de mendigos, inméviles, somnolientos, apoyados en la pared,
contemplando con indiferencia sus géneros: cuadros viejos, cromos nuevos, libros, cosas inttiles,
desportilladas, sucias, convencidos de que nadie mercaria lo que ellos mostraban al publico.
Otros gesticulaban, discutian con los compradores; algunas viejas horribles y atezadas, con
sombreros de paja grandes en la cabeza, las manos negras, los brazos en jarra, la desvergiienza
pronta a surgir del labio, chillaban como cotorras.

Las gitanas de trajes abigarrados peinaban al sol a las gitanillas morenuchas y a los churumbeles
de pelo negro y ojos grandes; una porcioén de vagos discurria gravemente; pordioseros envueltos
en harapos, lisiados, lacrosos, clamaban, cantaban, se lamentaban, y el publico dominguero,
buscador de gangas, iba y venia, deteniéndose en este puesto, preguntando, husmeando, y la
gente pasaba, con el rostro inyectado por el calor del sol, un sol de primavera que cegaba al
reflejar la blancura de creta de la tierra polvorienta, y brillaba y centelleaba con reflejos mil en
los espejos rotos y en los cachivaches de metal, tirados y amontonados en el suelo. Y para
aumentar aquella barainda turbadora de voces y de gritos, dos organillos llenaban el aire con el
campanilleo alegre de sus notas, mezcladas y entrecruzadas.

Manuel, el Bizcoy Vidal subieron a la cabecera del Rastro y volvieron a bajar. En la puerta de las
Ameéricas se encontraron con el Pastiri, que andaba husmeando por alli.

Al ver a Manuel y a los otros dos, el de las tres cartas se les acercé y les dijo:
—¢Vamos a tomar unas tintas?
—Vamos.

Entraron en una tasca de la Ronda. El Pastiri aquel dia estaba solo, porque su compaiiero se
habia marchado a El Escorial, y como no tenia quien le hiciera el paripé en el juego, no sacaba
una perra. Si ellos tomaban el papel de ganchos, para decidir a los curiosos a jugar, les daria una
parte en las ganancias.

—Preguntale cuanto—dijo el Bizco a Vidal.
—No seas tonto.

El Pastiri explicé la cosa para que la entendiera el Bizco; la cuestion era apostar y decir en voz
alta que ganaban, que él se encargaria de meter en ganas de jugar a los espectadores.

—Ya, ya sabemos lo que hay que hacer—dijo Vidal.
—¢Y aceptais la combi?
—Si, hombre.

Repartio el Pastiri tres pesetas por barba, y salieron los cuatro de la taberna, atravesaron la
Ronda y se metieron en el Rastro.

A veces se paraba el Pastiri, creyendo tener algun tonto a la vista; el Bizco o Manuel apuntaban;
pero el que parecia tonto sonreia al notar la celada, o pasaba indiferente, acostumbrado a
presenciar aquella clase de timos.

De pronto vié venir el Pastiri un grupo de paletos con sombrero ancho y calzén corto.

—Aluspiar, que ahi vienen unos pardillos, y puede caer algo—dijo, y se plantdé delante de los
paletos con su tablita y sus cartas, y comenzé el juego.

El Bizco apunt6 dos pesetas y gand; Manuel hizo lo mismo, y gané también.

—Este hombre es un primo—dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndose al grupo de los campesinos—.
Pero ¢han visto ustedes el dinero que estd perdiendo?—anadié—. Aquel militar le ha ganado seis
duros.
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Uno de los paletos se acercé al oir esto, y viendo que Manuel y el Bizco ganaban, aposté una
peseta y gané. Los compafieros del paleto le aconsejaron que se retirara con su ganancia; pero la
codicia pudo mas en él, y, volviendo, apostd dos pesetas y las perdio.

Vidal puso entonces un duro.
—Un machacante—dijo, dando con la moneda en el suelo—. Acerté la carta y gano.
El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Aposto el paleto otro duro y lo perdié; miré angustiado a sus paisanos, sacé otro duro y lo volvid a
perder.

En aquel momento se acercé un guardia y se disolvié el grupo; al ver el movimiento de fuga del
Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrandole de la americana; pero el hombre di6 un tirén y se
escabulld por entre la gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la calle de Embajadores.

El Bizco tenia cuatro pesetas, Manuel seis y Vidal catorce.

—¢Y qué le vamos a devolver a ése?—pregunt6 el Bizco.

—¢Devolver? Nada—contestd Vidal.

—Le vamos a apandarla ganancia del afio—dijo Manuel.

—Bueno; que lo maten—replic6 Vidal—. Pa chasco que nos fuéramos nosotros de rositas.

Era hora de almorzar, discutieron adénde irian, y Vidal dispuso que ya que se encontraban en la
calle de Embajadores, la Sociedad de los Tres en pleno siguiera hacia abajo hasta el merendero
de la Manigua.

Se tuvo en cuenta la indicacion, y los socios pasaron toda la tarde del domingo hechos unos
principes; Vidal estuvo espléndido, gastando el dinero del Pastiri, convidando a unas chicas y
bailando a lo chulo.

A Manuel no le parecio tan mal el comienzo de la vida de golferia. De noche, los tres socios, un
poco cargados de vino, subieron por la calle de Embajadores, tomando después por la via de
circunvalacién.

—¢Adonde iré yo a dormir?—pregunté Manuel.
—Ven a mi casa—le contest6 Vidal.

Al acercarse a Casa Blanca, se separé el Bizco.
—Gracias a Dios que se va ese tio—murmurdé Vidal.
—¢Estéas renido con él1?

—Es un tio bestia. Vive con la Escandalosa, que es una vieja zorra; es verdad que tiene lo menos
sesenta anos y gasta lo que roba con sus queridos; pero bueno, le alimenta y él debia
considerarla; pues nada, anda siempre con ella a puntapiés y a pufietazos y la pincha con el
punal, y hasta una vez ha calentado un hierro y la ha querido quemar. Bueno que la quite el
dinero; pero eso de quemarla, ¢para qué?

Llegaron a Casa Blanca, que era como una aldea pobre, de una calle sola; Vidal abri6 con su llave
una puerta, encendié un fésforo y subieron los dos a un cuarto estrecho con un colchén puesto
sobre los ladrillos.

—Te tendrdas que echar en el suelo—dijo Vidal—. Esta cama es la de mi chica.
—Bueno.
—Toma esto para la cabeza—y le arrojé una falda de mujer arrebunada.

Manuel apoy6 alli la cabeza y quedé dormido. Se desperté a la madrugada. Se incorpord y se
sentd en el suelo sin darse cuenta de donde podia encontrarse. Entraba palida claridad de un
ventanuco. Vidal, tendido en el colchén, roncaba: a su lado dormia una muchacha, respirando con
la boca abierta; grandes chafarrinones de pintura le surcaban las mejillas.

Manuel sentia el malestar de haber bebido demasiado el dia anterior y un profundo abatimiento.
Penso seriamente en su vida:

—Yo no sirvo para esto—se dijo—; ni soy un salvaje como el Bizco, ni un desahogado como Vidal.
¢Y qué hacer?

Ideo6 mil cosas, la mayoria irrealizables; imaginé proyectos complicados. En el interior luchaban
obscuramente la tendencia de su madre, de respeto a todo lo establecido, con su instinto
antisocial de vagabundo, aumentado por su clase de vida.

—Vidal y el Bizco—se dijo—son mas afortunados que yo; no tienen vacilaciones ni reparos; se han
lanzado...

Pensé que al final podian encontrar el palo o el presidio; pero mientras tanto no sufrian; el uno
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por bestialidad, el otro por pereza, se abandonaban con tranquilidad a la corriente...

A pesar de sus escrupulos y remordimientos, el verano lo pasé Manuel protegido por el Bizcoy
Vidal, viviendo en Casa Blanca con su primo y la querida de éste, una muchachuela vendedora de
periddicos y buscona al mismo tiempo.

La Sociedad de los Tres funciondé por las afueras y las Ventas, la Prosperidad y el barrio de Doia
Carlota, el puente de Vallecas y los Cuatro Caminos; y si la existencia de esa Sociedad no llegé a
sospecharse ni a pasar a los anales del crimen, fué porque sus fechorias se redujeron a modestos
robos de los llamados por los profesionales al descuido.

No se contentaban los tres socios con espigar en las afueras de Madrid: extendian su radio de
accion a los pueblos préximos y a todos los sitios en general en donde se reuniera alguna gente.

Los mercados y las plazuelas eran lugares de prueba, porque el descuido podia ser de mayor
cantidad, pero, en cambio, la policia andaba ojo avizor.

En general, los puntos mas explotados por ellos eran los lavaderos.

Vidal, con su genuina listeza, convencio al Bizco de que él era quien poseia mas condiciones para
el afano; el otro, por vanidad, se lanzaba siempre a lo méas peligroso, el coger la prenda, mientras
Vidal y Manuel estaban a la husma.

Solia decir Vidal a Manuel, en el momento mismo del robo, cuando el Bizco se guardaba debajo
de la chaqueta la sdbana o la camisa:

—Si viene alguno no hagas una sefla ni nada. Que lo cojan; nosotros callados, hechos unos piias,
sin movernos; nos preguntan algo, nosotros no sabemos nada, ¢eh?

—Convenido.

Sébanas, camisas, mantas y otra porcion de ropas robadas por ellos las pulian en la ropavejeria
de la Ribera de Curtidores, adonde solia ir de visita don Telmo. El amo, encargado o lo que fuese,
de la tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas, a bajo precio.

Vigilaba esta ropavejeria de peristas, de las asechanzas de algin polizonte torpe (los listos no se
ocupaban de estas cosas), un hombre a quien llamaban el Tio Pérquique. Este hombre se pasaba
la vida paseandose por delante del establecimiento. Para disimular la guardia vendia cordones
para las botas y géneros de saldo que le entregaban en la ropavejeria.

En la primavera este hombre se ponia un gorro blanco de cocinero y pregonaba unos pastelillos
con una palabra que apenas pronunciaba y que se entretenia en cambiar constantemente. Unas
veces la palabra parecia ser jPérquique! jPérquique!; pero inmediatamente cambiaba el sonido,
se transformaba en jPérqueque! o en jParquique!, y estas evoluciones fonéticas se alargaban
hasta el infinito.

El origen de esta palabra Pérquique, que no se encuentra en el diccionario, era el siguiente: Los
pastelillos rellenos de crema que vendia el del gorro blanco los daba al precio de cinco céntimos
y los voceaba: {A perra chica! {A perra chica! De vocearlos perezosamente suprimié la A primera
y convirtid en e las otras dos, transformando su grito en jPerre chique! jPerre chique! Después
Perre chique se convirtié en Pérquique.

El guardian de la ropavejeria, hombre de caracter jovial, tenia la especialidad en los pregones,
los matizaba artisticamente; iba de las notas agudas a las més graves, o al contrario. Comenzaba,
por ejemplo, en un tono muy alto, gritando:

—iMiren, a real! {Miren, a real! jCalcetines y medias a real! jMiren, a real!—Luego bajaba el
diapasén, y decia gravemente—: jChalequito de Bayona muy bonito!—Y, por udltimo, en voz de
bajo profundo, anadia—: {A cuatro perra orda!

El Tio Pérquique conocia la Sociedad de los Tres, y daba al Bizcoy a Vidal algunos consejos.

Mas seguro y mucho mds productivo que el trato con los peristas de la ropavejeria era el
procedimiento de Dolores la Escandalosa, la cual vendia las cintas y encajes robados por ella a
buhoneros que pagaban bien; pero los socios de la Sociedad de los Tres querian cobrar sus
dividendos pronto.

Hecha la venta se iban los tres a una taberna del final del paseo de Embajadores, esquina al de
las Delicias, que llamaban del Pico del Panuelo.

Tenian los socios especial cuidado de no robar en el mismo sitio y de no presentarse juntos por
aquellos parajes de donde habia temor de una vigilancia molesta.

Algunos dias, muy pocos, que la rapifia no di6 resultado, se vieron los tres socios obligados a
trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, esparciendo montones de lana y recogiéndola, después
de aireada y seca, con unos rastrillos.

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. El Bizco, que no atesoraba
ningdn talento, su cabeza, segun frase de Vidal, era un melén salado, poseia, en cambio, uno

[207]

[208]

[209]



grandisimo para coger gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba admirablemente. Bicho que
veia, a los pocos instantes habia caido.

Los socios no distinguian de gato flaco o tisico, ni de gata embarazada; todos los que caian se
devoraban con idéntico apetito. Se vendian las pieles en el Rastro; el tabernero del Pico del
Pafiuelo fiaba el vino y el pan, cuando no habia fondos con qué pagarlos, y la Sociedad se
entregaba al sardanapalesco festin...

Una tarde de agosto, Vidal, que habia estado merendando en las Ventas con su préjima el dia
anterior, expuso ante sus socios y companeros el proyecto de asaltar una casa abandonada del
camino del Este.

Se discutid el proyecto con seriedad, y al dia siguiente, por la tarde, fueron los tres a estudiar el
terreno.

Era domingo; habia novillos en la plaza; pasaban por la calle de Alcald émnibus y tranvias llenos
de bote en bote, manuelas ocupadas por mujeronas con mantones de Manila y hombres de
aspecto rufianesco.

En los alrededores de la plaza el gentio se amontonaba; de los tranvias bajaban grupos de gente
que corrian hacia la puerta; los revendedores se abalanzaban sobre ellos voceando; brillaban
entre la masa negra de la multitud los cascos de los guardias a caballo. Del interior de la plaza
salia un vago rumor, como el de la marea.

Vidal el Bizco y Manuel, lamentandose de no poder entrar alli, siguieron adelante, pasaron las
Ventas y tomaron el camino de Vicalvaro. El viento sur, calido, ardoroso, blanqueaba de polvo el
campo; por la carretera pasaban y se cruzaban coches de muerto blancos y negros, de hombres y
de nifios, seguidos de tartanas llenas de gente.

Vidal mostro la casa: hallabase a un lado del camino; parecia abandonada; por delante la rodeaba
un jardin con su verja; por la parte de atrads se extendia un huerto plantado de arbolillos sin
hojas, con un molino para sacar agua. La tapia del huerto, baja, podia escalarse con relativa
facilidad; ningin peligro amenazaba; ni vecinos curiosos ni perros; la casa mas proxima, un taller
de marmolista, distaba mas de trescientos metros.

Desde las cercanias de la casa se divisaba el cementerio del Este, rodeado de campos aridos
amarillos y lomas yermas; en direccion contraria se presentaba la Plaza de Toros, con su bandera
flameante, y las primeras casas de Madrid; el camino del camposanto se tendia, polvoriento, por
entre hondonadas y taludes verdes, por entre tejares abandonados y lomas con las entranas de
ocre rojo al descubierto.

Cuando examinaron bien las condiciones de la casa, volvieron los tres a las Ventas. De noche, se
hallaban dispuestos a regresar a Madrid; pero Vidal aconsejé el quedarse alla para dar el golpe al
amanecer del dia siguiente. Decidieron esto, y se tendieron en un tejar, en el callejéon constituido
por dos murallas de ladrillos apilados.

El viento, frio, soplé durante toda la noche con violencia. El primero que se despert6 fué Manuel,
y llamoé a los otros dos. Salieron del callejéon formado por los dos muros de ladrillo. Aun era de
noche; un trozo de luna asomaba de vez en cuando en el cielo por entre las nubes obscuras; a
veces se ocultaba, a veces parecia descansar en el seno de uno de aquellos nubarrones, a los
cuales plateaba débilmente.

A lo lejos, sobre Madrid, se cernia una gran claridad, irradiada de las luces del pueblo; en el
camposanto blanqueaban algunas lapidas palidamente.

El alba tefiia con su claridad melancdlica el cielo, cuando los tres socios se acercaron a la casa.
A Manuel le palpitaba el corazoén con fuerza.

—iAh! Una advertencia—dijo Vidal—: Si por casualidad nos pescaran, no hay que echar a correr,
sino quedarse dentro de la casa.

El Bizco se eché a reir; Manuel, que comprendia que su primo no hablaba por hablar, pregunté:
—¢Y por qué?

—Porque si nos pescan en la casa es un robo frustrado, y tiene poco castigo; en cambio, si nos
cogieran huyendo, seria un robo consumado, lo que tiene mucha pena. Esto me lo dijeron ayer.

—Pues yo escapo si puedo—dijo el Bizco.
—Haz lo que quieras.

Saltaron la cerca de la casa; Vidal queddé a caballo encima, agachado, espiando, por si venia
alguno. Manuel y el Bizco, a horcajadas, se acercaron a la casa y, afianzando el pie en el tejadillo
de un cobertizo, bajaron a una terraza con un emparrado un tanto mas alto que la huerta.

A esta galeria daban la puerta trasera y los balcones del piso bajo de la casa; pero estaban una y
otros tan bien cerrados, que era imposible abrirlos.

—¢No se puede?—pregunté Vidal desde arriba.

—No.
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—Ahi va mi navaja—y Vidal la tiré a la galeria.

Manuel intenté con la navaja abrir los balcones; pero no habia medio; el Bizco se puso a empujar
con el hombro la puerta, cedié algo, dejando un resquicio, y entonces Manuel introdujo por alli la
hoja del cuchillo, e hizo correr la lengiieta de la cerradura hasta conseguir abrir la puerta. Al
momento entraron el Bizcoy Manuel.

El piso bajo de la casa constaba de un vestibulo, desde donde comenzaba la escalera de un
corredor, y de dos gabinetes con balcén al huerto.

La primera idea de Manuel fué salir al vestibulo y echar el cerrojo a la puerta que daba a la
carretera.

—Ahora—Ie dijo al Bizco, que quedo6 admirado de aquel rasgo de prudencia—vamos a ver qué hay
aqui.

Se pusieron a registrar la casa con tranquilidad, sin apurarse; no habia nada que valiera tres
ochavos. Estaban forzando el armario del comedor, cuando, de pronto, oyeron muy cerca los
ladridos de un perro, y salieron asustados a la galeria.

—¢Qué hay?—preguntaron a Vidal.

—Un condenado perro que se ha puesto a ladrar y va a llamar la atencién de alguno.
—Tirale una piedra.

—¢:De dénde?

—Asustale.

—Ladra maés.

—Baja aqui, si no te van a ver.

—Vidal salté al huerto. El perro, que debia ser un perro moral, defensor de la propiedad, siguié
ladrando fuerte.

—Pero jlene!—dijo Vidal a sus amigos—, ¢no habéis concluido?
—iSino hay nada!

Entraron los tres llenos de miedo, atortolados, cogieron una servilleta y metieron dentro lo que
encontraron a mano, un reloj de cobre, un candelero de metal blanco, un timbre eléctrico roto,
un barémetro de mercurio, un iman y un cafién de juguete.

Vidal se subié a la tapia con el lio.
—Ahi estd—dijo asustado.
—¢Quién?

—EI perro.

—Yo bajaré primero—murmuré Manuel—y se puso la navaja en los dientes y se dejo caer. El
perro, en vez de acercarse, se alejo un poco; pero siguio ladrando.

Vidal no se atrevia a saltar la tapia con el lio en la mano y lo eché con cuidado sobre unas matas;
en la caida no se rompié mas que el baréometro, lo demas estaba roto. Saltaron la tapia el Bizcoy
Vidal, y los tres socios echaron a correr a campo traviesa, perseguidos por el perro defensor de la
propiedad, que ladraba tras de ellos.

—iQué brutos somos!—exclamo Vidal deteniéndose—. Si nos ve un guardia correr asi nos coge.

—Y si pasamos por el fielato reconoceran lo que llevamos en el lio y nos detendran—anadio
Manuel.

La Sociedad se detuvo a deliberar y a tomar acuerdos. Se dejé el botin al pie de una tapia. Se
tendieron en el suelo.

—Por aqui—dijo Vidal—pasan muchos traperos y basureros a La Elipa. Al primero que veamos le
ofrecemos esto.

—Si nos diese tres duros—murmuré el Bizco.
—Si, hombre.

Esperaron un rato y no tardé en pasar un trapero con un saco vacio en direcciéon a Madrid. Le
llamé Vidal y le propuso la venta.

—¢Cuénto nos da usted por estas cosas?

El trapero mird y remiré lo que habia en el lio, y después en tono de chunga y manera de hablar
achulapada pregunto:

—¢Dénde habéis robao eso?

Protestaron los tres socios, pero el trapero no hizo caso de sus protestas.
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—No os puedo dar por to més que tres pesetas.
—No—contestd Vidal—; para eso nos llevamos el lio.

—Bueno. Al primer guardia que encuentre le daré vuestras sefias y le diré que sus llevais unas
cosas robas.

—Vengan las tres pesetas—dijo Vidal—; tome usté el lio.
Tomé Vidal el dinero, y el trapero, riéndose, el envoltorio.

—Cuando veamos al primer guardia le diremos que lleva usted unas cosas robdas—le grité Vidal al
trapero—. Alterdse éste y empez6 a correr detras de los tres.

—Esperaisos! jEsperaisos!—gritaba.

—:¢Qué quiere uste?

—Dame mis tres pesetas y toma el lio. [215]
—No; denos usté un duro y no decimos nada.

—Un tiro.

—Denos usté aunque no sea mas que dos pesetas.

—Ahi tienes una, bribén.

Cogié Vidal la moneda que tiré el trapero, y como no las tenian todas consigo, fueron andando de
prisa. Cuando llegaron a la casa de la Dolores, en las Cambroneras, estaban rendidos, nadando
en sudor.

Mandaron traer un frasco de vino de la taberna.
—Menuda chapuza hemos hecho, jmoler!—dijo Vidal.

Después de pagado el frasco les quedaban diez reales; repartidos entre los tres les tocaron a
ochenta céntimos cada uno. Vidal resumié la jornada diciendo que robar en despoblado tenia
todos los inconvenientes y ninguna de las ventajas, pues, ademas de exponerse a ir a presidio
para casi toda la vida y a recibir una paliza y a ser mordido por un perro moral, corria uno el
riesgo de ser miserablemente enganado.



CAPITULO V

VESTALES DEL ARROYO.—L.0S TROGLODITAS.

Napa. Tenemos que separarnos de ese bruto de Bizco. Cada vez le tengo més odio y mds asco.
—¢Por qué?

—Porque es un bestia. Que se vaya con esa vieja zorra de la Dolores. Nosotros, ti y yo, vamos a ir
al teatro todas las noches.

—¢Cémo?

—Con la clac. No tenemos que pagar; lo Unico que hay que hacer es aplaudir cuando nos den la
senal.

La condicidn le parecié a Manuel tan facil de cumplir, que le pregunté a su primo:
—Pero oye, ¢cémo no va todo el mundo asi?
—Todos no conocen como yo al jefe de la clac.

Fueron, efectivamente, al teatro de Apolo. Manuel los primeros dias no hizo mas que pensar en
las funciones y en las actrices. Vidal, con la superioridad que tenia para todo, aprendié las
canciones en seguida; Manuel, en secreto, le envidiaba.

En los entreactos iban los de la clac a una taberna de la calle del Barquillo, y algunas veces a otra
de la plaza del Rey. En esta ultima abundaban los alabarderos del circo de Price.

Casi todos los que formaban la legion de aplaudidores contaban pocos afios; algunos, en corto
namero, trabajaban en algun taller; la mayoria, golfos y organilleros, terminaban después en
comparsas, coristas o revendedores.

Habia entre ellos tipos afeminados, afeitados, con cara de mujer y voz aguda.

A la puerta del teatro conocieron Vidal y Manuel una cuadrilla de muchachas, de trece a diez y
ocho afios, que merodeaban por la calle de Alcald, acercandose a los buenos burgueses,
fingiéndose vendedoras de periddicos y llevando constantemente un Heraldo en la mano.

Vidal cultivé la amistad de las muchachas; casi todas eran feas, pero esto no estorbaba para sus
planes, que consistian en ensanchar el radio de accién de sus conocimientos.

—Hay que dejar las afueras y meterse en el centro—decia Vidal.

Vidal queria que Manuel le secundase, pero éste no tenia aptitudes. Vidal llegé a ser el
indispensable para cuatro muchachas que vivian juntas en Cuatro Caminos, que se llamaban la
Melia, la Goya, la Rabanitosy la Engracia, y que habian formado con Vidal, el Bizcoy Manuel una
Sociedad, aunque anénima.

Las pobres muchachas necesitaban alguna proteccién; las perseguian los polizontes mas que a
las demas mujeres de la vida porque no pagaban a los inspectores. Solian andar huyendo de los
guardias y agentes, los cuales, cuando habia recogida, las llevaban al Gobierno civil, y de aqui al
convento de las Trinitarias.

La idea de quedar encerradas en el convento producia en ellas un verdadero terror.
—iEso de no ver la caye!—decian, como si fuera un tremendo castigo.

Y el abandono de noche, en las calles desamparadas, para otros un motivo de horror: el frio, el
agua, la nieve, era para ellas la libertad y la vida.

Hablaban todas de una manera tosca; decian veniria, saliria, quedria; en ellas el lenguaje saltaba
hacia atras en una curiosa regresion atavica.

Adornaban sus dichos con una larga serie de frases y muletillas del teatro.

Llevaban las cuatro una vida terrible; pasaban la mafiana y tarde durmiendo y se acostaban al
amanecer.

—Nosotras somos como los gatos—decia la Melld—, cazamos de noche y dormimos de dia.

La Melld, la Goya, la Rabanitos y la Engracia, solian venir de noche al centro de Madrid,
acompanadas por un mendigo de barba blanca, cara sonriente y boina a rayas.

El viejo venia a pedir limosna, era vecino de las muchachas y éstas le llamaban el Tio Tarrilloy le
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daban broma por las borracheras que pescaba. Completamente chocho, le gustaba hablar de lo
corrompido de las costumbres.

La Mella contaba que el Tio Tarrillo la quiso forzar al volver a casa los dos solos una noche en los
jardinillos del Depésito de Agua, y la dié a la muchacha tanta risa que no pudo ser.

El mendigo se indignaba al oir esto y perseguia a la indiscreta como un viejo fauno.

De las cuatro muchachas la mas fea era la Mella; con su cabeza gorda y disforme, los ojos negros,
la boca grande con los dientes rotos, el cuerpo rechoncho, parecia la bufona de una antigua
princesa. Habia estado a punto de entrar de corista en un teatro; pero no pudo, porque, a pesar
de su buena voz y oido, no pronunciaba con claridad por la falta de dientes.

Estaba la Mella siempre alegre, a todas horas cantando y riendo; llevaba una polvera pequeila en
el bolsillo del delantal, que en el fondo de la tapa tenia un espejo, y mirdndose en él a la luz de un
farol, se enharinaba la cara a cada paso.

La Mella era carifiosa y de muy buen corazén; a Manuel se le atragantaba por demasiado fea; la
muchacha queria captarse sus simpatias, pero Vidal aconsejo a su primo que no se quedara con
ella; le convenia mas la Goya, que sacaba mas dinero.

A Manuel no le gustaba la Melld, a pesar de sus arrumacos; pero la Goya estaba comprometida
con el Soldadito, un hombre con oficio, segun decia ella, porque cuando se ponia a trabajar era
pianista de manubrio.

Este organillero sacaba los cuartos a la Goya, que, como mas bonita, tenia también mas
parroquia; el Soldadito la vigilaba, y cuando se iba con alguno, la seguia y la esperaba a la salida
de la casa de citas para sacarle el dinero.

Vidal, de las cuatro, se dignaba proteger a la Rabanitosy a la Engracia; las dos se lo disputaban.
La Rabanitos parecia una mujer en miniatura: una carita blanca con manchas azules alrededor de
la nariz y de la boca; un cuerpecillo raquitico y delgaducho; labios finos y ojos grandes de
esclerdtica azul; en el vestir una vieja, con su mantoncito obscuro y su falda negra: ésta era la
Rabanitos. Echaba sangre por la boca con frecuencia; hablaba con unos remilgos de comadre,
haciendo gestos y jeribeques, y todo su dinero lo gastaba en mojama, en caramelos y en
golosinas.

La Engracia, la otra favorita de Vidal, era el tipo de la mujer de burdel: llevaba la cara blanca por
los polvos de arroz; sus ojos, negros y brillantes, tenian una expresion de melancolia puramente
animal; al hablar ensenaba los dientes azulados, que contrastaban con la blancura de su cara
empolvada. Pasaba de la alegria al enfado sin transicién. No sabia sonreir. En su cara aleteaba
tan pronto la estupidez como una alegria canallesca, insultante y cinica.

La Engracia hablaba poco, y cuando hablaba era para decir algo muy bestial y muy sucio, algo de
un cinismo y de una pornografia complicada. Tenia la imaginaciéon monstruosa y fecunda.

Un imaginero macabro hubiese encontrado algo genial tallando en piedra los pensamientos de
aquella muchacha en el infierno de una Danza de la Muerte.

La Engracia no sabia leer. Vestia blusas vistosas, azules y sonrosadas; pafiuelo blanco en la
cabeza y delantal de color; andaba siempre corriendo de un lado a otro, haciendo sonar las
monedas del bolsillo. Llevaba ocho afios de buscona y tenia diez y siete. Se lamentaba de haber
crecido, porque decia que de nifia ganaba mas.

Las amistades de Manuel y Vidal con las muchachas duraron un par de meses; Manuel no se
decidia por la Melia, le resultaba demasiado fea; Vidal extendia su radio de accién, copeaba con
unos cuantos chulos y se dedicaba a la conquista de una florera que vendia claveles.

La Engracia y la Rabanitos tenian un odio feroz a la muchacha.
—Esa—decia la Rabanitos—, esa esta ya tan deshonrd como nosotras...

Una noche, Vidal no se presenté en Casa Blanca, y a los dos o tres dias aparecio en la Puerta del
Sol con una mujerona alta, vestida de gris.

—¢Quién es?—le pregunté Manuel a su primo.
—Se llama Violeta; me he quedado con ella.
—¢Y la otra, la de Casa Blanca?

Vidal se encogi6é de hombros.

—Quédate tu con ella si quieres—dijo.

La antigua querida de Vidal dejo de aparecer también por Casa Blanca, y a las dos semanas de no
pagar, el administrador puso a Manuel en la calle y vendié el mobiliario: unas cuantas botellas
vacias, un puchero y una cama.

Manuel durmié durante algunos dias en los bancos de la plaza de Oriente y en las sillas de la
Castellana y Recoletos. Era al final del verano y todavia se podia dormir al raso. Algunos
céntimos que gandé subiendo maletas de las estaciones le permitieron ir viviendo, aunque
malamente, hasta octubre.
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Hubo dias en que no comié mas que tronchos de berza cogidos en el suelo de los mercados;
otros, en cambio, se regal6 con banquetes de setenta y ochenta céntimos en los figones.

Llegd octubre, y Manuel empez6 a helarse por las noches; su hermana mayor le proporcioné un
gabdan raido y una bufanda; pero, a pesar de esto, cuando no encontraba sitio donde dormir bajo
techado, se moria de frio en la calle.

Una noche, a principios de noviembre, Manuel se encontré a la puerta de un cafetin de la
Cabecera del Rastro con el Bizco, que iba encorvado, casi desnudo, con los brazos cruzados por
delante del pecho, y descalzo; tenia un aspecto imponente de miseria y de frio.

Dolores la Escandalosa le habia dejado por otro.
—¢Donde podriamos ir a dormir?—le pregunté Manuel.
—Vamos a las cuevas de la Montafla—contest6 el Bizco.
—Pero ¢alld se podra entrar?

—Si; si no hay mucha gente.

—Entonces, andando.

Salieron los dos, por Puerta de Moros y la calle de los Mancebos, al Viaducto; cruzaron la plaza
de Oriente, siguieron la calle de Bailen y la de Ferraz, y, al llegar a la Montafia del Principe Pio,
subieron por una vereda estrecha, entre pinos recién plantados.

A obscuras anduvieron el Bizcoy Manuel de un lado a otro, explorando los huecos de la Montafia,
hasta que una linea de luz que brotaba de una rendija de la tierra les indic6 una de las cuevas.

Se acercaron al agujero; salia del interior un murmullo interrumpido de voces roncas.

A la claridad vacilante de una bujia, sujeta en el suelo entre dos piedras, mas de una docena de
golfos, sentados unos, otros de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rincones
se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la arena.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero.

Temblaba la llama, iluminando a ratos, ya un trozo de la cueva, ya la cara pélida de uno de los
jugadores, y, al parpadear de la luz, las sombras de los hombres se alargaban y se achicaban en
las paredes arenosas. De cuando en cuando se oia una maldicién o una blasfemia.

Manuel penso haber visto algo parecido en la pesadilla de una fiebre.
—Yo no entro—Ile dijo al Bizco.

—¢Por qué?—pregunté éste.

—Prefiero helarme.

—Haz lo que quieras. Yo conozco a uno de esos. Es el Intérprete.
—¢Y quién es el Intérprete?

—EIl capitan de los golfos de la Montana.

A pesar de estas seguridades, Manuel no se decidio.

—¢Quién estd ahi?—se oyd que preguntaban de dentro.
—Yo—contesto el Bizco.

Manuel se alejé de alla a todo correr. Cerca de la cueva habia dos o tres casuchas reunidas, con
un corral en medio, cercada por una tapia de pedruscos.

Era aquello, segun el nombre irénico puesto por la golferia, el Palacio de Cristal, nido de palomas
torcaces de bajo vuelo que garfaban en el cuartel de la montana, y a las cuales, por la noche,
acompanaban gavilanes y gerifaltes amigos.

El paso del corral estaba cerrado por una puerta de dos hojas.

Manuel la examindé por ver si cedia, pero era fuerte, y blindada con latas extendidas y
claveteadas sobre esteras.

Penso que alli no habria nadie, e intent6 saltar la tapia; subié sobre el muro bajo de cascote y, al
ir a pasar, se enredd en un alambre, cayd una piedra de la cerca al suelo, comenzo6 a ladrar un
perro con furia y se oyé de dentro una maldicién.

Manuel pudo convencerse de que el nido no estaba vacio, y huy6 de alld. En un hueco, algo
resguardado de la lluvia, se metio y se acurrucé a dormir.

Era de noche aun cuando se desperto tiritando de frio, temblando de la cabeza a los pies. Eché a
correr para entrar en reaccion; llegé al paseo de Rosales y di6 varias vueltas arriba y abajo.

La noche se le hizo eterna.

Dejo de llover; a la mafiana salié el sol; en un agujero abierto en la pendiente del terraplén,
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Manuel se guarecid. El sol comenzaba a calentar de una manera deliciosa. Manuel sofi6 con una
mujer muy blanca y muy hermosa, con unos cabellos de oro. Se acercé a la dama, muerto de frio,
y ella le envolvié con sus hebras doradas y él se fué quedando en su regazo agazapado

dulcemente, muy dulcemente...



CAPITULO VI

EL sENOR CUSTODIO Y SU HACIENDA.—A LA BUSCA.

... Y dormia con el mas dulce de los suefios, cuando una voz aspera le trajo a las amargas e
impuras realidades de la existencia.

—¢Qué haces ahi, golfo?—le dijeron.

—iYo!—murmuré Manuel, abriendo los ojos y contemplando a quien le hablaba—. Yo no hago
nada.

—Si; ya lo veo; ya lo veo.

Manuel se incorpord; tenia ante si un viejo de barba entrecana y mirada adusta, con un saco al
hombro y un gancho en la mano. Llevaba el viejo una gorra de piel, una especie de gaban
amarillento y una bufanda rojiza arrollada al cuello.

—¢Es que no tienes casa?—pregunté el hombre.
—No, sefior.

—¢Y duermes al aire libre?

—Como no tengo casa...

El trapero se puso a escarbar en el suelo, sacé algunos trapos y papeles, los guardo en el saco vy,
volviendo a mirar a Manuel, afiadié:

—Mas te valdria trabajar.

—Si tuviera trabajo, trabajaria; pero como no tengo... a ver..—y Manuel, harto de palabras
intutiles, se acurrucé para seguir durmiendo.

—Mira...—dijo el trapero—ven conmigo. Yo necesito un chico... te dard de comer.
Manuel miré al viejo, sin contestar nada.
—Conque ¢quieres o no? Anda, decidete.

Manuel se levanté perezosamente. El trapero subid la cuesta del terraplén con el saco al hombro,
hasta llegar a la calle de Rosales, en donde tenia un carrito, tirado por dos burros. Arreé el
hombre a los animales, bajaron al paseo de la Florida, y después, por el de los Melancélicos,
pasaron por delante de la Virgen del Puerto y siguieron la ronda de Segovia. El carro era viejo,
compuesto con tiras de pleita, con su chapa y su nimero y estaba cargado con dos o tres sacos,
cubos y espuertas.

El trapero, el senor Custodio, asi dijo él que se llamaba, tenia facha de buena persona.
De cuando en cuando recogia algo en la calle y lo echaba en el carro.

Debajo del carro, sujeto por una cadena y andando despacio, iba un perro con unas lanas
amarillas, largas y lustrosas, un perro simpatico que, en su clase, le parecié a Manuel que debia
ser tan buena persona como su amo.

Entre el puente de Segovia y el de Toledo, no muy lejos del comienzo del paseo Imperial, se abre
una hondonada negra con dos o tres chozas sdrdidas y miserables. Es un hoyo cuadrangular,
ennegrecido por el humo y el polvo del carbén, limitado por murallas de cascote y montones de
escombros.

Al llegar a los bordes de esta hondonada, el trapero se detuvo e indicé a Manuel una casucha
proxima a un Tio Vivo roto y a unos columpios, y le dijo:

—Esa es mi casa; lleva el carro ahi y vete descargando. ¢Podras?
—Si; creo que si.

—¢Tienes hambre?

—Si, senor.

—Bueno; pues dile a mi mujer que te dé de almorzar.
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Bajé Manuel con el carro hasta la hondonada por una pendiente de escombros. La casa del
trapero era la mayor de todas y tenia corral y un cobertizo adosado a ella.

Se detuvo Manuel en la puerta de la casucha; una vieja le salié al encuentro:
—¢Qué quieres tu, chaval?—le dijo—. ¢Quién te manda venir aqui?

—El senor Custodio. Me ha encargado que me diga usted dénde tengo que dejar lo que va en el
carro.

La vieja le indicé el cobertizo.
—Me ha dicho también—agregé el muchacho—que me dé usted de almorzar.
—iTe conozco, lebrel!—murmuré la vieja.

Y después de refunfuiiar durante largo rato y de esperar a que Manuel descargara el carro, le dié
un trozo de pan y de queso.

La vieja desenganché los dos borricos del carrito y solté al perro, que se puso a ladrar y a jugar
de contento; ladré a los burros, uno negro y otro rucio, que volvieron la cabeza para mirarle y le
ensefiaron los dientes; persiguiéo desesperadamente a un gato blanco de cola erizada como un
plumero, luego se acercé a Manuel, que, sentado al sol, comia su trozo de queso y de pan en
espera de algo. Almorzaron los dos.

Manuel dié vuelta a la casa para verla. Uno de sus lados estrechos lo componian dos casetas de
bafio.

Estas dos casetas no se hallaban unidas, dejaban entre ambas un espacio tapado por una puerta
de hierro, de las usadas para cerrar las tiendas, llenas de orin.

Formaban las dos paredes méas largas de la casa del trapero estacas embreadas, y la pared
contraria a la de las dos casetas de bafio estaba construida con piedras gruesas e irregulares, y
se curvaba hacia el exterior con un abombamiento como el del dbside de una iglesia. Por dentro,
esta curvatura correspondia a un hueco a modo de ancha hornacina, ocupado por el fogén de la
chimenea.

La casa, a pesar de ser pequefia, no tenia un sistema igual de cubierta; en unas partes, las latas,
con grandes pedruscos encima y con los intersticios llenos de paja, substituian a las tejas; en
otras, las pizarras sujetas y afianzadas con barro; en otras, las chapas de cinc.

Se notaba en la construcciéon de la casa las fases de su crecimiento. Como el caparazéon de una
tortuga aumenta a medida del desarrollo del animal, asi la casucha del trapero debid ir
agrandandose poco a poco. Al principio aquello debié ser una choza para un hombre solo, como
la de un pastor; luego se ensanchd, se alargé, se dividié en habitaciones; después agregd sus
dependencias, su cubierto y su corraliza.

Frente a la puerta de la vivienda, en un raso de tierra apisonado, se levantaba un 7io Vivo,
rodeado de una valla bajita, octogonal, en cuyos palitroques, podridos por la acciéon de la
humedad y del calor, se conservaban algunos restos de pintura azul.

Aquellos pobres caballos del Tio Vivo, pintados de rojo, ofrecian a las miradas del espectador
indiferente el mas cémico y al mismo tiempo el méas lamentable de los aspectos; uno de los
corceles, destenido, presentaba un color indefinible; otro debi6 de olvidar una de sus patas en su
veloz carrera; algunos de ellos, en una postura elegantemente incémoda, simbolizaba la tristeza
humilde y la modestia honrada y de buen gusto.

Al lado del Tio Vivo se levantaba un caballete formado por dos tripodes, sobre los cuales se
apoyaba una viga, cuyos ganchos servian para colgar los columpios.

La hondonada negra contaba con tres casuchas mas, las tres construidas con latas, escombros,
tablas, cascotes y otros elementos similares de construccion; una de las chozas se cuarteaba por
vejez o mala construccion, y para impedir su caida, su duefio, sin duda, la puso, a lo largo de una
de las paredes, una fila de estacas, en las cuales se apoyaba como un cojo en su muleta; otra de
las casas tenia, a modo de asta bandera, un palo largo en el tejado, con un puchero en la punta...

Después de almorzar, Manuel indicé a la vieja cémo el sefior Custodio le habia dicho que se
quedara alli.

—Digame usted si tengo que hacer algo—concluy6 diciendo.

—Bueno; quédate aqui. Ten cuidado con la lumbre; si el puchero hierve, déjalo; si no, echa al
fuego un poco de carbdn. jReverte! jReverte!—grit6 la vieja llamando al perro—. Que se quede
aqui.

Se fué la mujer y queddé Manuel solo con el perro. La olla hervia. Manuel, seguido de Reverte,
recorrié la casa por dentro. Estaba dividida en tres cuartos: una cocina pequeila y un cuarto
grande, al cual entraba la luz por dos altos ventanillos.

En este cuarto o almacén, por todas partes, de las paredes y del techo, colgaban trapos viejos de
diversos colores, ropas blancas, barretinas y boinas rojas, trozos de mantones de crespoén. En los
vasares y en el suelo, separados por clases y tamanos, habia frascos, botellas, tarros, botes, un
verdadero ejército de cacharros de cristal y de porcelana; rompian fila esos botellones verdosos
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hidrépicos de las droguerias y unas cuantas ventrudas damajuanas; luego venian botellas de
azumbre, altas, negruzcas; bombonas recubiertas de paja; después seguia la secciéon de aguas
medicamentosas, la més variada y numerosa, pues en ella se incluian los sifones de agua de Seltz
y de agua oxigenada, los botellines de gaseosa, las botellas de Vichy, de Mondariz, de Carabaia;
y pasada esta seccidn, se amontonaba la morralla, los frascos de perfumeria, los tarros y botes de
pomada, de crema y de velutina.

Ademds de este departamento de botilleria, habia otros: de lata de conservas y de galletas,
colocadas en vasares; de botones y llaves metidos en cajas; de retales, de cintas y de puntillas
arrollados en carretes y cartones.

A Manuel le parecié agradable aquello. Halldbase todo arreglado, limpio relativamente, se notaba
la mano de una persona ordenada y pulcra.

En la cocina, enjalbegada de cal, brillaban los pocos trastos de la espetera. En el fogén, sobre la
ceniza blanca, un puchero de barro hervia con un glu glu suave.

De fuera, apenas llegaba vagamente, y eso como un palido rumor, el ruido lejano de la ciudad;
reinaba un silencio de aldea; a intervalos, algun perro ladraba, algin carro resonaba al dar
barquinazos por el camino y volvia el silencio, y en la cocina sélo se escuchaba el glu glu del
puchero, como un suave y confidencial murmullo...

Manuel echaba una mirada de satisfaccién, por la rendija de la puerta, a la hondonada negra. En
el corral, las gallinas picoteaban la tierra; un cerdo hozaba y corria asustado de un lado a otro,
grufiendo y agitdndose con estremecimientos nerviosos; Reverte bostezaba y guiflaba los ojos con
gravedad, y uno de los burros se revolcaba alegremente entre pucheros rotos, cestas carcomidas
y montones de basura, mientras el otro contemplaba con la mayor sorpresa, como escandalizado
por un comportamiento tan poco distinguido.

Toda aquella tierra negra daba a Manuel una impresién de fealdad, pero al mismo tiempo de algo
tranquilizador, abrigado; le parecia un medio propio para él. Aquella tierra, formada por el
aluvién diario de los vertederos; aquella tierra, cuyos uUnicos productos eran latas viejas de
sardinas, conchas de ostras, peines rotos y cacharros desportillados; aquella tierra, arida y negra,
constituida por detritus de la civilizacion, por trozos de cal y de mortero y escorias de fabricas,
por todo lo arrojado del pueblo como inservible, le parecia a Manuel un lugar a propdsito para él,
residuo también desechado de la vida urbana.

Manuel no habia visto mads campos que los tristes y pedregosos del pueblo de Soria y los mas
tristes ain de los alrededores de Madrid. No sospechaba que en sitios no cultivados por el
hombre hubiese praderas verdes, bosques frondosos, macizos de flores; creia que los arboles y
las flores sélo nacian en los jardines de los ricos...

Los primeros dias en casa del sefor Custodio parecieron a Manuel de demasiada sujecion; pero
como en la vida del trapero hay mucho de vagabundaje, pronto se acostumbré a ella.

Se levantaba el seflor Custodio todavia de noche, despertaba a Manuel, enganchaban entre los
dos los borricos al carro y comenzaban a subir a Madrid, a la caza cotidiana de la bota vieja y del
pedazo de trapo. Unas veces iban por el paseo de los Melancélicos; otras, por las rondas o por la
calle de Segovia.

El invierno comenzaba; a las horas que salian Madrid estaba completamente a obscuras. El
trapero tenia sus itinerarios fijos y sus puntos de parada determinados. Cuando iba por las
rondas y subia por la calle de Toledo, que era lo mas frecuente, se detenia en la plaza de la
Cebada y en Puerta de Moros, llenaba los serones de verdura y seguia hacia el centro.

Otros dias se encaminaba por el paseo de los Melancélicos a la Virgen del Puerto, de aqui a la
Florida, luego a la calle de Rosales, en donde escogia lo que echaban algunos volquetes de la
basura, y seguia a la plaza de San Marcial y llegaba a la plaza de los Mostenses.

En el camino, el senor Custodio no veia nada sin examinar al pasar lo que fuera, y recogerlo si
valia la pena; las hojas de verdura iban a los serones; el trapo, el papel y los huesos, a los sacos;
el cok medio quemado y el carbén, a un cubo, y el estiércol, al fondo del carro.

Regresaban Manuel y el trapero por la mafiana temprano; descargaban en el raso que habia
delante de la puerta, y marido y mujer y el chico hacian las separaciones y clasificaciones. El
trapero y su mujer tenian una habilidad y una rapidez para esto pasmosa.

Los dias de lluvia hacian la seleccién dentro del cobertizo. En estos dias la hondonada era un
pantano negro, repugnante, y para cruzarlo habia que meterse en el lodo, en algunos sitios hasta
media pierna. Todo en estos dias chorreaba agua; en el corral, el cerdo se revolcaba en el cieno;
las gallinas aparecian con las plumas negras, y los perros andaban llenos de barro hasta las
orejas.

Después de la clasificacién de todo lo recogido, el sefior Custodio y Manuel, con una espuerta
cada uno, esperaban a que vinieran los carros de escombros, y cuando descargaban los carreros,
iban apartando en el mismo vertedero: los cartones, los pedazos de trapo, de cristal y de hueso.

Por las tardes, el sefior Custodio iba a algunas cuadras del barrio de Argiielles a sacar el estiércol
y lo llevaba a las huertas del Manzanares.

Entre unas cosas y otras, el sefior Custodio sacaba para vivir con cierta holgura; tenia su negocio

[233]

[234]

[235]



perfectamente estudiado, y como el vender su género no le apremiaba, solia esperar las
ocasiones mas convenientes para hacerlo con alguna ventaja.

El papel que almacenaba se lo compraban en las fabricas de cartén; le daban de treinta a
cuarenta céntimos por arroba. Exigian los fabricantes que estuviera perfectamente seco, y el
senor Custodio lo secaba al sol. Como a veces querian escatimarle en el peso, solia meter en cada
saco tres o cuatro arrobas justas, pesadas con una romana; en la jerga del talego pintaba un
namero con tinta, indicador de las arrobas que contenia; estos sacos los guardaba en una especie
de bodega o sentina de barco que habia hecho el trapero ahondando en el suelo del cobertizo.

Cuando habia una partida grande de papel se vendia en una fabrica de cartéon que habia en el
paseo de las Acacias. No solia perder el viaje el sefior Custodio, porque ademdas de vender el
género en buenas condiciones, a la vuelta llevaba su carro a unas escombreras de una fabrica de
alquitran que habia por alla, y recogia del suelo una carbonilla muy menuda, que se quemaba
bien y ardia como cisco.

Las botellas las vendia el trapero en los almacenes de vino, en las fabricas de licores y de
cervezas; los frascos de especificos en las droguerias; los huesos iban a parar a las refinerias y el
trapo a las fabricas de papel.

Los desperdicios de pan, hojas de verdura, restos de frutas, se reservaban para la comida de los
cerdos y gallinas, y lo que no servia para nada se echaba al pudridero y, convertido en fiemo, se
vendia en las huertas proximas al rio.

El primer domingo que estuvo alli Manuel, el sefior Custodio y su mujer aprovecharon la tarde.
Hacia mucho tiempo que no salian juntos por no dejar la casa sola; se vistieron los dos muy
elegantes y fueron a visitar a su hija, que estaba de modista en el taller de una parienta.

Manuel se quedd solo muy a gusto con Reverte, contemplando la casa, el corral, la hondonada;
hizo dar vueltas al Tio Vivo, que rechiné como malhumorado; se subié al caballete del columpio,
contempld a las gallinas, molesté un poco al cerdo y corrié de un lado para otro, perseguido por
el perro, que ladraba alegremente con furia fingida.

Atraia a Manuel, sin saber por qué, aquella negra hondonada con sus escombreras, sus casuchas
tristes, su comico y destartalado T7o Vivo, su caballete de columpio y su suelo lleno de sorpresas,
pues lo mismo brotaba de sus entraifas negruzcas el pucherete tosco y ordinario, que el elegante
frasco de esencias de la dama; lo mismo el émbolo de una prosaica jeringa, que el papel satinado
y perfumado de una carta de amor.

Aquella vida tosca y humilde, sustentada con los detritus del vivir refinado y vicioso; aquella
existencia casi salvaje en el suburbio de una capital, entusiasmaba a Manuel. Le parecia que todo
lo arrojado alli de la urbe, con desprecio, escombros y barrefios rotos, tiestos viejos y peines sin
puas, botones y latas de sardinas, todo lo desechado y menospreciado por la ciudad, se
dignificaba y se purificaba al contacto de la tierra.

Manuel pensé que si con el tiempo llegaba a tener una casucha igual a la del sefior Custodio y su
carro, y sus borricos y sus gallinas, y su perro, y ademas una mujer que le quisiera, seria uno de
los hombres casi felices de este mundo.
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CAPITULO VII

EL sENOR CUSTODIO Y SUS IDEAS.—LA JUSTA, EL « CARNICERIN» Y EL « CONEJO».

EL senor Custodio era un hombre inteligente, de luces naturales, muy observador y aprovechado.
No sabia leer ni escribir, y, sin embargo, hacia notas y cuentas; con cruces y garabatos de su
invencion, llegaba a substituir la escritura, al menos para los usos de su industria.

Sentia el sefior Custodio un gran deseo de instruirse, y a no ser porque le parecia ridiculo, se
hubiese puesto a aprender a leer y escribir. Por las tardes, concluido el trabajo, solia decir a
Manuel que leyese los periddicos y revistas ilustradas que recogia por la calle, y el trapero y su
mujer prestaban gran atencién a la lectura.

Guardaba también el senor Custodio unos cuantos tomos de novelas por entregas que habia
dejado su hija, y Manuel comenzé a leerlos en voz alta.

Las observaciones del trapero, el cual tomaba por historia la ficcién novelesca, eran siempre
atinadas y justas, reveladoras de un instinto de sensatez y de buen sentido. El criterio sensato del
trapero a Manuel no siempre le agradaba, y a veces se atrevia a defender una tesis romantica e
inmoral; pero el sefior Custodio le atajaba en seguida, sin permitirle que siguiera adelante.

Por razoén de su oficio, el trapero tenia una preocupacion por el abono que se desperdiciaba en
Madrid.

Solia decir a Manuel:
—¢ T te figuras el dinero que vale toda la basura que sale de Madrid?
—Yo no.

—Pues haz la cuenta. A sesenta céntimos la arroba, los millones de arrobas que saldran al afio...
Extiende eso por los alrededores y haz que el agua del Manzanares y la del Lozoya rieguen estos
terrenos, y verias ti huertas y mas huertas.

Otra de las ideas fijas del trapero era la de regenerar los materiales usados. Creia que se debia
de poder sacar la cal y la arena de los cascotes de mortero, el yeso vivo del ya viejo y apagado, y
suponia que esta regeneracion daria una gran cantidad de dinero.

El sefior Custodio, que habia nacido cerca de aquella hondonada en donde estaba su casa, sentia
por sus barrios, y, en general, por Madrid, un gran entusiasmo; el Manzanares era para €l un rio
tan serio como el Amazonas.

El sefior Custodio tenia dos hijos, de los cuales no conocia Manuel mas que a Juan, un chulapo
alto y moreno, que estaba casado con la hija de la duefia de un lavadero de la Bombilla. La hija,
Justa de nombre, estaba de modista en un taller.

En las primeras semanas, ninguno de los hijos aparecio por casa de los padres. Juan vivia en el
lavadero, y la Justa, con una pariente suya, duefia de un taller.

Manuel, que solia hablar mucho con el sefior Custodio, pudo notar pronto que el trapero era,
aunque comprendiendo lo infimo de su condicién, de un orgullo extraordinario, y que tenia
acerca del honor y de la virtud las ideas de un sefior noble de la Edad Media.

Al mes de vivir alli estaba Manuel un domingo a la puerta de la casa, después de comer, cuando
vi6 que por la pendiente del vertedero bajaba a la hondonada corriendo, con las faldas recogidas,
una muchacha, Al verla de cerca, Manuel quedé rojo, luego palido. Era la chiquilla que habia ido
dos o tres veces a casa de la patrona, a probar los trajes a la Baronesa, pero hecha ya una mujer.

Se acercd la muchacha, levantando las faldas y las enaguas almidonadas, cuidando de no
ensuciarse los zapatitos de charol.

—¢Qué vendrda a hacer aqui?—se dijo Manuel.
—¢Esta padre?—pregunto ella.

Salié el sefior Custodio y abrazé a la muchacha. Era la hija del trapero, la Justa, de quien Manuel
oia hablar continuamente, y que, sin saber por qué, se habia figurado que debia de ser muy flaca,
muy esmirriada y desagradable.

La Justa entré en la cocina, y después de mirar las sillas, por si tenian algo que ensuciara su
vestido, se sentd en una. Luego hablé por los codos, diciendo tonterias a porrillo y riendo ella
misma chistes.
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Manuel la escuchaba silencioso; la verdad es que no era tan guapa como se habia figurado, pero
no por eso le gustaba menos. Tendria unos diez y ocho afios, era morena, bajita, de ojos muy
negros y muy vivos, la nariz respingona y descarada, la boca sensual, de labios gruesos. Era algo
fondoncilla y abundante de pecho y de caderas; iba limpia, fresca, con el mono muy
empingorotado y unos zapatos nuevos y relucientes.

Mientras hablaba la Justa y la oian extasiados sus padres, se presenté en la cocina un jorobado
de una de las casuchas de la hondonada, a quien llamaban el Conegjo, y que tenia, efectivamente,
en su rostro una gran semejanza con el simpatico roedor cuyo nombre llevaba.

Era el Conejo del gremio del sefior Custodio, y conocia a Justa desde nifio; Manuel solia verle
todos los dias, pero no paraba su atencion en él.

Entré el Conejo en casa del sefior Custodio y se puso a decir simplezas y a reirse a carcajadas;
pero de un modo tan mecanico que molestaba, porque parecia que detras de aquel reir continuo
debia haber una amargura muy grande. La Justa le tocé la joroba, pues sabido es que esto da la
buena suerte, y el Conejo se echd a reir.

—¢Te han llevado alguna otra vez a la Delegacién?—Ile pregunté ella.
—Si; muchas veces... ji... ji...
—¢Y por qué?

—Porque el otro dia me puse a gritar en la calle: jAire, quién compra el paraguas de Sagasta, el
sombrero de Kriiger, el orinal del Papa, una lavativa que se le ha perdido a una monja cuando
estaba hablando con el sacristan!...

El Conejo daba gritos formidables y la Justa se reia a carcajadas.
—¢Y ya no cantas la misa como antes?

—Si, también.

—Pues céantala.

El jorobado habia tomado, como motivo de escdndalo, el Prefacio de la Misa, y substituia las
palabras sagradas por otras con que anunciaba su comercio, y empezd a gritar:

—Quién me vende... las zapatillas... los pantalones... las alpargatas... las botas viejas... y las
usadas... las lavativas... los orinales y hasta la camisa.

A la Justa le producian los gritos del jorobado una risa nerviosa. El1 Conejo, después de cantar dos
o tres veces el Prefacio, tom¢ el aire de las rogativas y cant6 unas cosas con voz de tiple y otras
con voz de bajo:

El sombrero de copa... y en vez de decir Liberanos dominé, decia: ahora mismo compraré... el
chaleco viejo... una perra gorda daré...

El jorobado tuvo que callarse para que dejara de reir la Justa.

De pronto ésta advirtié el entusiasmo de Manuel, y, a pesar de que no le parecia una gran
conquista, se puso seria, le anim6 y le dedic6 miradas furtivas, que hicieron latir
apresuradamente el corazén del muchacho.

Cuando se fué la hija del senor Custodio, Manuel se quedd como si le hubieran dejado a obscuras.
Pensd que con el recuerdo de las miradas incendiarias tendria que vivir dos o tres semanas.

Al dia siguiente, cuando Manuel se encontrdé con el Conejo, escucho las tonterias que le dijo el
jorobado, que siempre estaba hablando del obispo de Madrid-Alcald, y luego tratd de llevar la
conversacion al tema del sefior Custodio y su familia.

—Es guapa la Justa, ¢verdad?

—Psch... si—y el Conegjo le mir6 a Manuel con un aspecto reservado de hombre que oculta un
misterio.

—Usted la ha conocido de chica, ¢eh?

—Si; pero he conocido otras muchas.

—¢Tiene novio?

—Si lo tendra. Todas las mujeres tienen novio, a no ser que sean muy feas.
—¢Y quién es el novio de la Justa?

—Cualquiera; yo creo que es el obispo de Madrid-Alcala.

El Conejo era un hombre de aspecto muy inteligente; tenia la cara larga, la nariz corva, la frente
ancha, los ojos pequenos y brillantes y una perilla rojiza y en punta como la de un chivo.

Un tic especial, un movimiento convulsivo de la nariz agitaba su rostro de vez en cuando, y era lo
que le daba més semejanza con un conejo. Reia tan pronto con una carcajada nerviosa, metélica,
sonora, como con una risa sorda de polichinela. Miraba a la gente de arriba abajo y de abajo
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arriba, de una manera insolente a fuerza de ser burlona, y para mas sorna detenia su mirada en
los botones del traje de su interlocutor, e iba danzando con la vista de la corbata al pantalén y de
las botas al sombrero. Tenia especial empeno en vestir de un modo ridiculo y le gustaba
adornarse la gorra con vistosas plumas de gallo, andar con botas de montar y hacer otra porcion
de extravagancias.

Le gustaba también embromar a la gente con sus mentiras, y afirmaba las cosas que inventaba
con tal tesén, que no se comprendia si se estaba riendo o hablando en serio:

—¢No sabe usted lo que le ha pasado esta tarde al obispo de Madrid-Alcald en las Cambroneras?
—decia a algin conocido.

—No.

—Pues que ha ido a hacer una visita para darle una limosna a Garibaldi, y Garibaldile ha sacado
una jicara de chocolate al sefior obispo. Se ha sentado el senor obispo, ha tomado una sopa y
clac... no se sabe qué le ha pasado: se ha quedado muerto.

—iPero, hombre!...

—Es cosa de los republicanos—decia el Congjo, muy serio, y se marchaba a otra parte a propalar
la noticia o a contar otro embuste. Se metia en un grupo:

—c¢Ya saben ustedes eso de Weyler?
—No, ¢qué ha pasado?

—Nada; que al volver del Campamento unas moscas se le han puesto en la cara y le han comido
toda la oreja. Ha pasado por el puente de Segovia echando sangre.

Asi se divertia aquel bufén.

Por las mananas echaba el saco a la espalda e iba al centro de Madrid y anunciaba su oficio por
las calles, mezclando en sus pregones a personajes politicos y hombres ilustres, lo que algunas
veces le habia valido los honores de la Delegacion.

Era el Conejo perverso y malintencionado como un demonio; la muchacha de los alrededores que
tuviera su lio podia temblar, porque se las apafiaba para sorprenderla. Lo sabia todo, lo
husmeaba todo; pero, al parecer, no se valia de sus descubrimientos. Con asustar, estaba
satisfecho.

—El Conejo lo sabra—le solian decir algunas veces cuando se sospechaba algo.
—Yo no sé nada; yo no he visto nada—contestaba él riéndose—; yo no sé nada.
Y de aqui no habia medio de sacarle.

Cuando Manuel fué conociendo al Conejo, sintié por él, si no estimacién, un cierto respeto por su
inteligencia.

Era tan listo aquel jorobado bufén, que se las arreglaba en el Rastro muchas veces para engafiar
a sus colegas, que de tontos no tenian un pelo.

Casi todas las mananas se reunian los traperos en la cabecera del Rastro para cambiar
impresiones y prendas usadas. El Conejo se enteraba de lo que necesitaban los vendedores de los
puestos, y aquello que querian, €l lo compraba a los traperos y se lo revendia a los de los puestos,
y entre cambalaches y ventas siempre salia ganando...

En los domingos sucesivos la Justa tomd como entretenimiento el entusiasmar a Manuel. La
muchacha tenia una libertad absoluta de palabra y un conocimiento completo y acabado de todas
las frases y timos madrilenos.

Manuel, al principio, se mostraba respetuoso; pero viendo que ella no se incomodaba, se iba
atreviendo cada vez mas y la abrazaba a traicién. La Justa se desasia con facilidad y se reia al ver
al mozo con su cara seria y la mirada brillante de deseos.

Con la libertad de palabras que le caracterizaba, la Justa tenia conversaciones escabrosas;
contaba a Manuel lo que la decian en la calle, las proposiciones que los hombres deslizaban en su
oido y hablaba con gran delectacién de compafieras de taller que habian perdido su flor de
azahar en la Bombilla o en las Ventas con cualquier Tenorio de mostrador que se pasaba la vida
atusandose el bigote delante del espejo de alguna perfumeria o tienda de sedas.

Las frases de la Justa tenian siempre un doble sentido y eran, a veces, alusiones candentes. Su
malicia y su coqueteria chulesca y desgarrada creaba en derredor suyo una atmoésfera de deseo.

Manuel sentia por ella un anhelo doloroso de posesion, mezclado con una gran tristeza y hasta
con odio, al ver que la Justa se reia de él.

Muchas veces, al verla llegar, Manuel se juraba a si mismo no hablarla, ni mirarla, ni decirla
nada y entonces ella le buscaba y le sonreia y le provocaba haciéndole sefias y dandole con el pie.

Era la Justa de una desigualdad de caracter perturbadora. Unas veces, al verla asida por Manuel
de la cintura y sentada en sus rodillas, se dejaba abrazar y besar; otras, en cambio, s6lo porque
se le acercaba y le tomaba la mano, le soltaba una bofetada que le dejaba aturdido.
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—Y vuelve por otra—anadia, al parecer incomodada.

Manuel sentia ganas de llorar de ira y de rabia, y se tenia que contener para no preguntarle con
una légica infantil: «¢Por qué la otra tarde dejaste que te besara?» Pero luego pensaba en la
ridiculez de una pregunta asi hecha.

La Justa iba sintiendo cierto carino por Manuel, pero un carino de hermana o de amiga; como
novio, como pretendiente, no le parecia bastante para tomarle en serio.

Aquel flirteo, que fué para la Justa como un simulacro de amor, constituyé para Manuel un
doloroso despertar de la pubertad. Sentia vértigos de lujuria, que terminaban en una atonia y en
un aplanamiento mortales. Y entonces echaba a andar de prisa con el paso irregular de un
ataxico; muchas veces, al atravesar el pinar del Canal, le entraban deseos de dejarse ahogar en el
rio; pero el agua sucia y negra no invitaba a sumergirse en ella.

En estas rachas de lujuria era cuando le acometian con mas fuerza los pensamientos negros y
tristes, la idea de la inutilidad de su vida, de la seguridad de un destino adverso, y al pensar en la
existencia de abandonado que se le preparaba, sentia su alma llena de amargura y los sollozos le
subian a la garganta...

Un domingo de invierno, la Justa, que habia tomado la costumbre de ir todos los dias de fiesta a
casa de sus padres, dejé de aparecer por alla; Manuel supuso si la causa de esto seria el mal
tiempo, y paso toda la semana intranquilo y nervioso, contando los dias que faltaban para ver a la
Justa.

Al domingo siguiente, Manuel se aposto en la esquina del paseo de los Pontones a esperar que
pasara la muchacha, y al verla de lejos le dié un vuelco el corazén. Venia acompaiiada por un
joven elegante, medio torero, medio sefiorito, con sombrero cordobés y capa azul llena de
bordados. Al final del paseo se despidi6 la Justa del que la acompariaba.

Al otro domingo, la Justa se presentd en casa de su padre con una amiga y el joven de la capa
bordada, y presentd a éste al sefnor Custodio. Dijo después que era hijo de un carnicero de la
Corredera Alta y muy rico, hermano de una muchacha del taller, y a su madre la Justa le confesd,
alborozada, que el muchacho le habia pedido relaciones. Aquella frase de pedir relaciones, que lo
dicen relamiéndose, desde la princesa altiva hasta la portera humilde, encanté a la mujer del
trapero, mayormente tratandose de un muchacho rico.

El hijo del carnicero fué considerado en casa del sefior Custodio como prototipo de todas las
perfecciones y bellezas; Manuel inicamente protestaba y fulminaba sobre el Carnicerin, como le
denomino desde el primer momento con desprecio, miradas asesinas.

Los sufrimientos de Manuel al comprender que la Justa admitia con entusiasmo como novio al
hijo del carnicero fueron crueles; ya no la melancolia, la ira y la desesperacién mas rabiosa
agitaban su alma.

Eran también demasiadas ventajas las de aquel mozo: alto, gallardo, esbelto, de naciente y rubio
bigote, bien vestido, con los dedos llenos de sortijas, bailarin consumado y guitarrista hébil; tenia
casi el derecho de estar tan satisfecho de su persona como lo estaba.

—¢COmo no notard esa mujer—pensaba Manuel—que ese tipo no se quiere mas que a si mismo?
En cambio yo...

Solia haber los domingos baile en una explanada préxima a la ronda de Segovia, y el seflor
Custodio, con su mujer, la Justa y su novio, iban alli. A Manuel le dejaban guardando la casa, pero
algunas veces se escap0 para ver el baile.

Cuando vi6 a la Justa bailando con el Carnicerin le dieron ganas de ahogarles a los dos.

Luego el novio era de una petulancia extraordinaria; cuando bailaba se contoneaba y parecia que
iba jaledndose y piropeandose a si mismo y que guardaba en el ritmo del baile algo tan precioso,
que un movimiento de abandono podria echarlo todo a perder. Ni aun para decir misa, lo hubiera
hecho con tanta ceremonia.

Como es natural, un conocimiento tan completo de la ciencia del baile, unido a la conciencia de
su superioridad, le daban al Carnicerin un admirable aplomo. Era él quien se dejaba conquistar
indolentemente por la Justa, que estaba frenética. Al bailar se le echaba encima, sus ojos
brillaban y le temblaban las alas de la nariz; parecia que le queria sujetar, tragar, devorar. No
separaba la vista de él, y si le veia con otra mujer se alteraba su rostro rapidamente.

Una de las tardes, el Carnicerin hablaba con un amigo suyo. Manuel se acercé a oir la
conversacion.

—¢Es aquélla?—le preguntaba el amigo.

—Si.

—Gachd, como esta de cold contigo.

Y el Carnicerin, con una sonrisa petulante, afiadio:
—La tengo chala.

Manuel en aquel momento le hubiera arrancado el corazon.
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La decepcion amorosa hizo que Manuel pensara en abandonar la casa del sefior Custodio.
Un dia se encontré cerca del puente de Segovia con el Bizco y otro golfo que le acomparfiaba.

Iban los dos desharrapados; el Bizco tenia un aspecto mas ceiiudo y brutal que nunca; llevaba
una chaqueta vieja, por entre cuyos agujeros se veia la piel negruzca; los dos marchaban, segun
le dijeron, al cruce del camino de Aravaca con la carretera de Extremadura, a un rincén que
llamaban el Confesonario. Alli pensaban reunirse con el Cura y el Hospiciano para asaltar una
casa.

—Anda, ¢vienes?—le dijo irénicamente el Bizco.

—Yo, no.

—¢:Donde estas ahora?

—En una casa... trabajando.

—iValiente panoli! Anda, vente con nosotros.

—No, no puede ser... Oye, ¢y Vidal? ¢No le has vuelto a ver?
El rostro del Bizco quedd mas cefiudo.

—Ya me las pagara ese charran. No se escapa sin que yo le pinte un chirlo en la cara... Pero,
¢vienes o no?

—No.

Las ideas del sefior Custodio habian influido en Manuel fuertemente; pero, como a pesar de esto
sus instintos aventureros le persistian, pensaba marcharse a América, en hacerse marinero, en
alguna cosa por el estilo.



CAPITULO VIII

LA pLaza.—UNA BODA EN LA BOMBILLA.—LAS CALDERAS DEL ASFALTO.

Er noviazgo del Carniceriny de la Justa se formalizaba; el sefior Custodio y su mujer se baflaban
en agua de rosas, y Unicamente Manuel creia que el matrimonio, al fin, no se realizaria.

El Carnicerin era demasiado estirado y seforito para casarse con la hija de un trapero; Manuel
pensaba que iba a ver si se aprovechaba de la ocasién; pero nada autorizaba por el momento
estas malévolas suposiciones.

El Carnicerin se mostraba generoso y tenia delicados obsequios para los padres de su novia.

Un dia de verano convido6 a toda la familia y a Manuel a una corrida de toros. La Justa se puso
muy elegante y bonita para ir con su novio. El sefior Custodio llevaba las prendas de toda gala: el
sombrero hongo nuevo, nuevo aunque tenia mas de treinta afios; su chaqueta de pana forrada,
excelente para las regiones boreales, y un bastén con pufio de cuerno comprado en el Rastro; la
mujer del trapero llevaba un traje antiguo y un panuelo alfombrado, y Manuel estaba ridiculo con
un sombrero sacado del almacén, que le salia un palmo por delante de los ojos, un traje de
invierno que le sofocaba y unas botas estrechas.

Detras de la Justa y del Carnicerin, el sefior Custodio, su mujer y Manuel llamaban la atencién de
la gente, que se reia al verlos.

La Justa se volvia a mirarlos y sonreia. Manuel iba furioso, sofocado; el sombrero le apretaba en
la frente y le dolian los pies.

Salieron a la calle de Toledo y llegaron en el tranvia a la Puerta del Sol; alli subieron a un
omnibus, que los llevé a la plaza de toros.

Entraron, y, dirigidos por el Carnicerin, se colocaron cada uno en su sitio. Habia empezado la
corrida; la plaza estaba llena. Se veian todas las gradas y tendidos ocupados por una masa negra
de gente.

Manuel miré al redondel; iban a matar al toro cerca de la barrera, a muy poca distancia de donde
ellos estaban. El pobre animal, ya medio muerto, andaba despacio, seguido de tres o cuatro
toreros y del matador, que, encorvado hacia adelante, con la muleta en una mano y la espada en
la otra, marchaba tras de él. Tenia el matador un miedo horrible; se ponia enfrente del toro,
tanteaba doénde le habia de pinchar, y al menor movimiento de la bestia, se preparaba para
correr. Luego, si el toro se quedaba quieto, le daba un pinchazo; después, otro pinchazo, y el
animal bajaba la cabeza y, con la lengua fuera, chorreando sangre, miraba con ojos tristes de
moribundo. Tras de mucho bregar el matador, le clavd la espada mas, y lo mato.

Aplaudié la gente y comenzé a tocar la musica. El lance le parecié bastante desagradable a
Manuel; pero esperd con ansiedad. Salieron las mulillas y arrastraron al toro muerto.

Al poco rato cesé la musica y salié otro toro. Los picadores se quedaron cerca de las vallas, los
toreros se aventuraban un poco, daban un capotazo y echaban a correr en seguida.

No era aquello, ni mucho menos, lo que Manuel se figuraba, lo visto por él en los cromos de La
Lidia. El creia que los toreros, a fuerza de arte, andarian jugando con el toro, y no habia nada de
aquello; encomendaban su salvacion a las piernas, como todo el mundo.

Después de los capotazos de los toreros, dos monosabios empezaron a golpear con unas varas al
caballo de un picador, hasta hacerle avanzar al medio. Manuel vié al caballo de cerca, era blanco,
grande, huesudo, con un aspecto tristisimo. Los monosabios acercaron al caballo al toro. Este, de
pronto, se acerco; el picador le aplicé la punta de su lanza, el toro embistio y levanté el caballo en
el aire. Cayo¢ el jinete al suelo, y lo cogieron en seguida; el caballo traté de levantarse, con todos
los intestinos sangrientos fuera, pisé sus entrafias con los cascos y, agitando las piernas, cayd
convulsivamente al suelo.

Manuel se levanto6 palido.

Un monosabio se acercd al caballo, que seguia estremeciéndose; el animal levanté la cabeza
como para pedir auxilio; entonces, el hombre le dié un cachetazo y lo dejé muerto.

—Yo me voy. Esto es una porqueria—dijo Manuel al sefior Custodio—; pero no era facil salir de
alli en aquel momento.

—Al muchacho—dijo el trapero a su mujer—no le gusta.

La Justa, que se entero, se eché a reir.
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Manuel esperd la muerte del toro mirando al suelo; volvieron a salir las mulillas, y al arrastrar el
caballo quedaron todos los intestinos en el suelo, y un monosabio los llevé con un rastrillo.

—Mira, mira el mondongo—dijo, riendo, la Justa.

Manuel, sin decir nada ni hacer caso de observaciones, salié del tendido. Bajé a unas galerias
grandes, llenas de urinarios que olian mal, y anduvo buscando la puerta, sin encontrarla.

Sentia rabia contra todo el mundo, contra los demds y contra €él. Le parecié el espectaculo una
asquerosidad repugnante y cobarde.

El suponia que los toros era una cosa completamente distinta a lo que acababa de ver; pensaba
que se advertiria siempre el dominio del hombre sobre la fiera, que las estocadas serian como
rayos y que en todos los momentos de la lidia habria algo interesante y sugestivo; y en vez de un
espectaculo como €l sofiaba, en vez de una apoteosis sangrienta del valor y de la fuerza, veia una
cosa mezquina y sucia, de cobardia y de intestinos; una fiesta en donde no se notaba mas que el
miedo del torero y la crueldad cobarde del publico recreandose en sentir la pulsacion de aquel
miedo.

Aquello no podia gustar—pensé Manuel—mas que a gente como el Carnicerin, a chulapos
afeminados y a mujerzuelas indecentes.

Al llegar a casa, Manuel arrojé de si con rabia el sombrero y las botas y el traje con el cual habia
ido a la plaza tan ridiculo...

Se comentd mucho por el senor Custodio y su mujer la indignacién de Manuel, y a él mismo le
produjo cierto asombro; comprendia que no le hubiera gustado; lo que le chocaba es que le
produjese tanta ira y tanta rabia.

Pasé el verano; la Justa comenz6 a hacer los preparativos para la boda, Manuel mientras tanto
proyectaba marcharse de casa del sefior Custodio y salir de Madrid, ¢(Addénde? No lo sabia;
cuanto mas lejos, mejor, pensaba.

En el mes de noviembre se celebrd la boda de una compailera del taller de la Justa, en la
Bombilla. No podian ir el sefior Custodio y su mujer, y Manuel acompanoé a la Justa.

Vivia la novia en la ronda de Toledo, y su casa era el punto de partida de los invitados.
A la puerta esperaba un dmnibus grande, en donde cabian una infinidad de personas.

Subieron todos los invitados; la Justa y Manuel se acomodaron en la imperial del coche y
esperaron un rato. Se presentaron los novios rodeados de una nube de chiquillos que gritaban; él
tenia facha de hortera; ella, esmirriada y fea, parecia una mona; los padrinos iban detras, y en el
grupo de éstos, una vieja gorda, chata, bizca, de pelo blanco, con una rosa roja en la cabeza y una
guitarra en la mano, avanzaba con aire flamenco.

—iViva la novia! {Vivan los padrinos!—grité la bizca; contestaron todos sin gran entusiasmo y
echoé andar el coche en medio de la algarabia y las voces de unos y de otros. En el camino fueron
todos chillando y cantando.

Manuel, al no ver al Carnicerin alli, no se atrevia a alegrarse, pensando que estaria ya en los
Viveros.

La mafana era hermosa, humeda; los arboles, de color de cobre, iban desprendiéndose de sus
hojas secas, a impulso de las rafagas suaves de viento; surcaba el cielo palido nubes blancas, la
carretera brillaba por la humedad, a lo lejos en el campo ardian montones de hojas, y las
humaredas espesas corrian rasando la tierra.

Se detuvo el coche en una de las fondas de los Viveros; bajaron todos del émnibus, y se
reprodujeron los gritos y el clamoreo. El Carnicerin no estaba alli, pero se presentd poco
después, y en la mesa se colocé al lado de la Justa.

A Manuel le parecio el dia odioso; hubo momentos en que sintié6 ganas de llorar. Pasé toda la
tarde desesperado en un rincén, viendo como bailaba la Justa con su novio al compas de las notas
de un organillo.

Al anochecer, Manuel se acercé a la Justa y, con gravedad cdmica, la dijo bruscamente:
—Vamos, ti—y viendo que no le hacia caso, anadié—. Oye, Justa, vamos a casa.

—Anda jDéjame a mi en paz!—replicé ella con malos modos.

—Es que tu padre ha dicho que para la noche estés en casa. Anda, vamos.

—Oye, nino—dijo el Carnicerin con pausa—. ¢A ti quién te da vela en este entierro?

—A mi me han encargado...

—Bueno; pues tu te callas. ¢(Sabes?

—No me da la gana.

—Te haré callar yo calentdndote las orejas.

—¢Usted a mi?... Si usted lo que es es un morral, un ladréon—y Manuel se echd sobre el
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Carnicerin; pero uno de los amigos de éste le soltd un garrotazo en la cabeza que lo dejé
atontado. Trat6 el muchacho de volver a acometer al hijo del carnicero; dos o tres invitados le
empujaron y lo zarandearon hasta ponerle en la carretera a la puerta de la fonda.

—iHambrén!... Golfo—gritaba Manuel.
—Expresiones en casa—le dijo una de las amigas de la Justa con sorna—y canalla noveda.

Manuel, avergonzado y sediento de venganza, medio aturdido ain con el golpe, se tap6 la cara
con la boina y fué andando por el camino llorando de rabia. Al poco tiempo sintié alguien que se
le acercaba corriendo tras él.

—Manuel, Manolillo—le dijo la Justa con voz carifiosa y burlona—, ¢qué tienes?

Manuel respiré fuerte y se le escap6 un largo sollozo de dolor.

—¢Qué tienes? Anda; vuelve. Iremos juntos.

—No, no; déjame.

Luego no supo qué resolucion tomar, y sin hablar méas eché a correr camino de Madrid.

La carrera secé sus lagrimas y reanimo sus iras. Estaba dispuesto a no volver a casa del sefior
Custodio, aunque se muriera de hambre.

La ira le subia en oleadas a la garganta, sentia un furor negro, vagas ideas de acometer, de
destruir todo, de echar todas las cosas al suelo y despanzurrar a todos los hombres.

El le prometia al Carnicerin que, si alguna vez le encontraba a solas, le echaria las zarpas al
cuello hasta estrangularle, le abriria en canal como a los cerdos y le colgaria con la cabeza para
abajo y un palo entre las costillas y otro en las tripas, y le pondria, ademas, en la boca una taza
de hoja de lata, para que gotease alli su maldita sangre de cochino.

Y luego generalizaba su odio y pensaba que la sociedad entera se ponia en contra de él y no
trataba mas que de martirizarle y de negarle todo.

Pues bien; él se pondria en contra de la sociedad, se reuniria con el Bizcoy asesinaria a diestro y
siniestro, y cuando, cansado de hacer crimenes, le llevaran al patibulo, miraria desde alli al
pueblo con desprecio y moriria con un supremo gesto de odio y de desdén.

Mientras barajaba en la cabeza todas estas ideas de exterminio, iba obscureciendo. Manuel subid
a la plaza de Oriente, y de aqui siguio por la calle del Arenal.

Estaban asfaltando un trozo de la Puerta del Sol; diez o doce hornillos puestos en hilera
vomitaban por sus chimeneas un humo espeso y acre. Todavia las luces blancas de los arcos
voltaicos no habian iluminado la plaza; las siluetas de unos cuantos hombres que removian la
masa de asfalto en las calderas con largos palos, se agitaban diabdlicamente ante las bocas
inflamadas de los hornillos.

Manuel se acerco6 a una de las calderas y oyé que le llamaban. Era el Bizco; se hallaba sentado
sobre unos adoquines.

—¢Qué hacéis aqui?—Ile pregunté Manuel.

—Nos han derribado las cuevas de la Montafila—dijo el Bizco—, y hace frio. Y td, ¢qué? ¢Has
dejado la casa?

—Si.
—Anda, siéntate.
Manuel se sentd y se recostd en una barrica de asfalto.

En los escaparates y en los balcones de las casas iban brillando luces; llegaban los tranvias
suavemente, como si fueran barcos, con sus faroles amarillos, verdes y rojos; sonaban sus
timbres, y corrian por la Puerta del Sol, trazando elegantes circulos. Cruzaban coches, caballos,
carros, gritaban los vendedores ambulantes en las aceras, habia una baratnda ensordecedora...
Al final de una calle, sobre el resplandor cobrizo del crepusculo, se recortaba la silueta aguda de
un campanario.

—Y a Vidal, ¢no lo ves?—pregunt6é Manuel.
—No. Oye: ¢tu tienes dinero?—dijo el Bizco.
—Veinte o treinta céntimos nada mas.
—¢Vamos por una libreta?

—Bueno.

Compré Manuel un panecillo, que dié al Bizco, y los dos tomaron una copa de aguardiente en una
taberna. Anduvieron después correteando por las calles, y a las once, préoximamente, volvieron a
la Puerta del Sol.

Alrededor de las calderas del asfalto se habian amontonado grupos de hombres y de chiquillos
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astrosos; dormian algunos con la cabeza apoyada en el hornillo, como si fueran a embestir contra
él. Los chicos hablaban y gritaban, y se reian de los espectadores que se acercaban con
curiosidad a mirarles.

—Dormimos como en campana—decia uno de los golfos.

—Ahora no vendria mal—agregaba otro—pasarse a dar una vuelta por la Plaza Mayor, a ver si
nos daban una libra de jamoén.

—Tiene trichina.

—Cuidado con el colchén de muelles—vociferaba uno chato, que andaba con una varita dando en
las piernas de los que dormian—. jEh, tl, que estds estropeando las sdbanas!

Al lado de Manuel, un chiquillo raquitico, de labios belfos y ojos ribeteados, con uno de los pies
envuelto en trapos sucios, lloraba y gimoteaba; Manuel, absorto en sus ideas, no se habia fijado
en él.

—Pues no berreas ti poco—le dijo al enfermo un muchacho que estaba tendido en el suelo, con
las piernas encogidas y la cabeza apoyada en una piedra.

—Es que me duele mucho.
—Pues, amolarse. Ahdrcate.

Manuel crey6 oir la voz del Carnicerin, y miré al que hablaba. Con la gorra puesta sobre los ojos,
no se le veia la cara.

—¢Quién es ése?—preguntd Manuel al Bizco.

—Es el capitan de los de la Montana: el Intérprete.

—¢Y por qué le habla asi a ese chico?

—El Bizco se encogid de hombros con un ademan de indiferencia.
—¢Qué te pasa?—le pregunté Manuel al chiquillo.

—Tengo una llaga en un pie—contesté el otro, volviendo a llorar.

—Te callaras—interrumpio el Intérprete soltando una patada al enfermo, el cual pudo esquivar el
golpe—. Vete a contar eso a la perra de tu madre... {Moler! No se puede dormir aqui.

—Amolarse—grité Manuel.

—Eso ¢a quién se lo dices?—pregunté el Intérprete, echando la gorra hacia atrds y mostrando su
cara brutal de nariz chata y pémulos salientes.

—A ti te lo digo jladrén! jcobarde!

El Intérprete se levant6 y marché contra Manuel; éste, en un arrebato de ira, le agarré del cuello
con las dos manos, le di6 con el talon derecho un golpe en la pierna, le hizo perder el equilibrio y
le tumbd en la tierra. Alli le golped violentamente. El Intérprete, mas forzudo que Manuel, logré
levantarse; pero habia perdido la fuerza moral, y Manuel estaba enardecido y volvié a tumbarle, e
iba a darle con un pedrusco en la cara, cuando una pareja de municipales los separo6 a puntapiés.
El Intérprete se marché de alli avergonzado.

Se tranquiliz6 el corro, y fueron, unos tras otros, tendiéndose nuevamente alrededor de la
caldera.

Manuel se sentdé sobre unos adoquines; la lucha le habia hecho olvidar el golpe recibido a la
tarde; se sentia valiente y burldon, y encardndose con los curiosos que contemplaban el corro,
unos con risas y otros con lastima, se puso a hablar con ellos.

—Se va a terminar la sesidon—les dijo—. Ahora van a dar comienzo los grandes ejercicios de
canto. Vamos a empezar a roncar, senores. {No se inquieten los senores del publico! Tendremos
cuidado con las sdbanas. Manana las enviaremos a lavar al rio. Ahora es el momento. El que
quiera—senalando una piedra—puede aprovecharse de estas almohadas. Son almohadas finas,
como las gastan los marqueses del Archipipi. El1 que no quiera que se vaya y no moleste. jEa!,
senores: si no pagan, llamo a la criada y digo que cierre...

—Pero si a todos éstos les pasa lo mismo—dijo uno de los golfos—; cuando duermen van al mesoén
de la Cuerda. Si todos tienen cara de hambre.

Manuel sentia una verbosidad de charlatdn. Cuando se canso se apoy6 en un montdon de piedras
y, con los brazos cruzados, se dispuso a dormir.

Poco después el grupo de curiosos se habia dispersado; no quedaban mas que un municipal y un
sefior viejo, que hablaban de los golfos en tono de lastima.

El sefior se lamentaba del abandono en que se les dejaba a los chicos, y decia que en otros paises
se creaban escuelas y asilos y mil cosas. El municipal movia la cabeza en sefial de duda. Al tultimo
resumio la conversacion, diciendo con un tono tranquilo de gallego:

—Créame usted a mi: éstos ya no son buenos.
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—Manuel, al oir aquello, se estremeciod; se levantd del suelo en donde estaba, salié de la Puerta
del Sol y se puso a andar sin direccién ni rumbo.

«jEstos ya no son buenos!» La frase le habia producido una impresién profunda. ¢Por qué no era
bueno é1? ;Por qué? Examind su vida. El no era malo, no habia hecho dafo a nadie. Odiaba al
Carnicerin porque le arrebataba su dicha, le imposibilitaba vivir en el rincén donde Unicamente
encontré algun carifio y alguna proteccion. Después, contradiciéndose, pensé que quiza era malo
y, en ese caso, no tenia mas remedio que corregirse y hacerse mejor.

Embebido en estos pensamientos oyd, al pasar por la calle de Alcald, que le llamaban repetidas
veces. Era la Melld y la Rabanitos, acurrucadas en un portal.

—¢Qué queréis?—las dijo.

—Na, hombre, hablarte. ;Has heredado?
—No; ¢qué hacéis?

—Aqui filando—contest6 la Melia.
—¢Pues qué pasa?

—Que hay recogida, y ese morral de ispetor, a pesar de que le pagamos, nos quie llevar a la
delega. jAcompananos!

Manuel las acompané un rato; pero una y otra se fueron con unos sefiores y él queddé sélo. Volvio
a la Puerta del Sol.

La noche le parecié interminable: dié vueltas y mas vueltas; apagaron la luz eléctrica, los tranvias
cesaron de pasar, la plaza quedé a obscuras.

Entre la calle de la Montera y la de Alcald iban y venian delante de un café, con las ventanas
iluminadas, mujeres de trajes claros y pafiuelos de crespén, cantando, parando a los
noctdmbulos; unos cuantos chulos, agazapados tras de los faroles, las vigilaban y charlaban con
ellas, dandoles 6rdenes...

Luego fueron desfilando busconas, chulos y celestinas. Todo el Madrid parasito, holgazan, alegre,
abandonaba en aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las madrigueras y los
refugios del vicio, y por en medio de la miseria que palpitaba en las calles, pasaban los
trasnochadores con el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando con las busconas,
indiferentes a las agonias de tanto miserable desharrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba
temblando de frio en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envueltas en el mantén, fumando...

Tard6 mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron puestos de café; los cocheros y los
golfos se acercaron a tomar su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.

Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en el suelo gris, alumbrado vagamente
por el pdlido claror del alba, y las siluetas negras de los traperos se detenian en los montones de
basura, encorvandose para escarbar en ellos. Todavia algun trasnochador palido, con el cuello
del gabén levantado, se deslizaba siniestro como un btho ante la luz, y mientras tanto
comenzaban a pasar obreros... El Madrid trabajador y honrado se preparaba para su ruda faena
diaria.

Aquella transicién del bullicio febril de la noche a la actividad serena y tranquila de la mafiana le
hizo pensar a Manuel largamente.

Comprendia que eran las de los noctambulos y las de los trabajadores vidas paralelas que no
llegaban ni un momento a encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, la noche; para los otros,
el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debia ser de éstos, de los que trabajan al sol,
no de los que buscan el placer en la sombra.
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