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PRIMERA	PARTE

CAPÍTULO	PRIMERO

PREÁMBULO.—CONCEPTOS	UN	TANTO	INMORALES	DE	UNA	PUPILERA.—CHARLAS.—SE	OYE	CERRAR	UN	BALCÓN.—
CANTA	UN	GRILLO.

ACABABAN	 de	 dar	 las	 doce,	 de	 una	 manera	 pausada,	 acompasada	 y	 respetable,	 en	 el	 reloj	 del
pasillo.	Era	costumbre	de	aquel	viejo	reloj,	alto	y	de	caja	estrecha,	adelantar	y	retrasar	a	su	gusto
y	 antojo	 la	 uniforme	 y	 monótona	 serie	 de	 las	 horas	 que	 va	 rodeando	 nuestra	 vida,	 hasta
envolverla	y	dejarla,	como	a	un	niño	en	la	cuna,	en	el	obscuro	seno	del	tiempo.

Poco	 después	 de	 esta	 indicación	 amigable	 del	 viejo	 reloj,	 hecha	 con	 la	 voz	 grave	 y	 reposada,
propia	 de	 un	 anciano,	 sonaron	 las	 once,	 de	 un	 modo	 agudo	 y	 grotesco,	 con	 una	 impertinencia
juvenil,	en	un	relojillo	petulante	de	la	vecindad,	y	unos	minutos	más	tarde,	para	mayor	confusión
y	desbarajuste	cronométrico,	el	reloj	de	una	iglesia	próxima	dió	una	larga	y	sonora	campanada,
que	vibró	durante	algunos	segundos	en	el	aire	silencioso.

¿Cuál	de	los	tres	relojes	estaba	en	lo	fijo?	¿Cuál	de	aquellas	tres	máquinas	para	medir	el	tiempo
tenía	más	exactitud	en	sus	indicaciones?	El	autor	no	puede	decirlo,	y	lo	siente.	Lo	siente,	porque
el	 tiempo	es,	 según	algunos	graves	 filósofos,	 el	 cañamazo	en	donde	bordamos	 las	 tonterías	de
nuestra	 vida;	 y	 es	 verdaderamente	 poco	 científico	 el	 no	 poder	 precisar	 con	 seguridad	 en	 qué
momento	empieza	el	cañamazo	de	este	libro.	Pero	el	autor	lo	desconoce:	sólo	sabe	que	en	aquel
minuto,	en	aquel	segundo,	hacía	ya	largo	rato	que	los	caballos	de	la	noche	galopaban	por	el	cielo.
Era,	pues,	la	hora	del	misterio;	la	hora	de	la	gente	maleante;	la	hora	en	que	el	poeta	piensa	en	la
inmortalidad,	rimando	hijos	con	prolijos	y	amor	con	dolor;	la	hora	en	que	la	buscona	sale	de	su
cubil	y	el	jugador	entra	en	él;	la	hora	de	las	aventuras	que	se	buscan	y	nunca	se	encuentran;	la
hora,	en	 fin,	de	 los	 sueños	de	 la	casta	doncella	y	de	 los	 reumatismos	del	venerable	anciano.	Y
mientras	se	deslizaba	esta	hora	romántica,	cesaban	en	la	calle	los	gritos,	las	canciones,	las	riñas;
en	los	balcones	se	apagaban	las	luces,	y	los	tenderos	y	las	porteras	retiraban	sus	sillas	del	arroyo
para	entregarse	en	brazos	del	sueño.

En	 la	 morada	 casta	 y	 pura	 de	 doña	 Casiana,	 la	 pupilera,	 reinaba	 hacía	 algún	 tiempo	 apacible
silencio;	 solo	 entraba	 por	 el	 balcón,	 abierto	 de	 par	 en	 par,	 el	 rumor	 lejano	 de	 los	 coches	 y	 el
canto	de	un	grillo	de	la	vecindad,	que	rascaba	en	la	chirriante	cuerda	de	su	instrumento	con	una
persistencia	desagradable.

En	aquella	hora,	fuera	la	que	fuese,	marcada	por	los	doce	lentos	y	gangosos	ronquidos	del	reloj
del	 pasillo,	 no	 se	 encontraban	 en	 la	 casa	 mas	 que	 un	 señor	 viejo,	 madrugador	 impenitente;	 la
dueña,	doña	Casiana,	patrona	también	impenitente,	para	desgracia	de	sus	huéspedes,	y	la	criada
Petra.

La	patrona	dormía	en	aquel	instante	sentada	en	la	mecedora,	en	el	balcón	abierto;	la	Petra,	en	la
cocina,	 hacía	 lo	 mismo,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 el	 marco	 de	 la	 ventana,	 y	 el	 señor	 viejo
madrugador	se	entretenía	tosiendo	en	la	cama.

Había	concluído	la	Petra	de	fregar,	y	el	sueño,	el	calor	y	el	cansancio	la	rindieron,	sin	duda.	A	la
luz	de	la	lamparilla	colgada	en	el	fogón	se	la	veía	vagamente.	Era	una	mujer	flaca,	macilenta,	con
el	pecho	hundido,	 los	brazos	delgados,	 las	manos	grandes,	 rojas,	 y	 el	 pelo	gris.	Dormía	con	 la
boca	abierta,	sentada	en	una	silla,	con	una	respiración	anhelante	y	fatigosa.

Al	 sonar	 las	 campanadas	 en	 el	 reloj	 del	 pasillo,	 se	 despertó	 de	 repente:	 cerró	 la	 ventana,	 de
donde	entraba	un	nauseabundo	olor	a	establo	de	la	vaquería	de	la	planta	baja;	dobló	los	paños,
salió	con	un	rimero	de	platos	y	los	dejó	sobre	la	mesa	del	comedor;	luego	guardó	los	cubiertos,	el
mantel	y	el	pan	sobrante	en	un	armario;	descolgó	la	candileja	y	entró	en	el	cuarto,	en	cuyo	balcón
dormía	la	patrona.

—¡Señora!	¡Señora!—llamó	varias	veces.

—¿Eh?	¿Qué	pasa?—murmuró	doña	Casiana,	de	un	modo	soñoliento.

—Si	quiere	usted	algo.

—No,	nada.	¡Ah,	sí!	Mañana	dígale	usted	al	panadero	que	el	lunes	que	viene	le	pagaré.
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—Está	bien.	Buenas	noches.

Salía	la	criada	del	cuarto,	cuando	se	iluminaron	los	balcones	de	la	casa	de	enfrente;	después	se
abrieron	de	par	en	par,	y	se	oyó	un	preludio	suave	de	guitarra.

—¡Petra!	¡Petra!—gritó	doña	Casiana—.	Venga	usted.	¿Eh?	En	casa	de	la	Isabelona...	se	conoce
que	ha	venido	gente.

La	criada	se	asomó	al	balcón	y	miró	con	indiferencia	la	casa	frontera.

—Eso,	eso	produce—siguió	diciendo	la	patrona—;	no	estas	porquerías	de	casas	de	huéspedes.

En	 aquel	 momento	 apareció	 en	 uno	 de	 los	 balcones	 de	 la	 casa	 vecina	 una	 mujer	 envuelta	 en
amplia	 bata,	 con	 una	 flor	 roja	 en	 el	 pelo,	 cogida	 estrechamente	 de	 la	 cintura	 por	 un	 señorito
vestido	de	etiqueta,	con	frac	y	chaleco	blanco.

—Eso,	eso	produce—repitió	la	patrona	varias	veces.

Luego,	esta	idea	debió	alterar	su	bilis,	porque	añadió	con	voz	irritada:

—Mañana	voy	a	echar	el	toro	al	curita	y	a	esas	golfas	de	las	hijas	de	doña	Violante,	y	a	todo	el
que	 no	 me	 pague.	 ¡Que	 tenga	 una	 que	 luchar	 con	 esta	 granujería!	 No;	 pues	 de	 mí	 no	 se	 ríen
más...

La	Petra,	sin	replicar	nada,	dió	nuevamente	las	buenas	noches	y	salió	del	cuarto.	Doña	Casiana
siguió	mascullando	sus	iras;	después	repantigó	su	cuerpo	rechoncho	en	la	mecedora	y	soñó	con
un	establecimiento	de	la	misma	especie	que	el	de	la	vecindad;	pero	un	establecimiento	modelo,
con	salas	 lujosamente	amuebladas,	adonde	 iban	en	procesión	todos	 los	 jóvenes	escrofulosos	de
los	 círculos	 y	 congregaciones,	 místicos	 y	 mundanos,	 hasta	 tal	 punto,	 que	 se	 veía	 ella	 en	 la
necesidad	de	poner	un	despacho	de	billetes	a	la	puerta.

Mientras	la	patrona	mecía	su	imaginación	en	este	dulce	sueño	de	burdel	monstruo,	la	Petra	entró
en	 un	 cuartucho	 obscuro,	 lleno	 de	 trastos	 viejos;	 dejó	 la	 luz	 en	 una	 silla,	 puso	 una	 caja	 de
fósforos,	grasienta,	en	el	recazo	de	la	candileja;	leyó	un	instante	en	un	libro	de	oraciones,	sucio	y
mugriento,	con	 letras	gordas;	repitió	algunos	rezos	mirando	al	 techo,	y	comenzó	a	desnudarse.
La	noche	estaba	sofocante;	en	aquel	agujero	el	calor	era	horrible.	La	Petra	se	metió	en	la	cama,
se	 persignó,	 apagó	 la	 candileja,	 que	 humeó	 largo	 rato,	 se	 tendió	 y	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la
almohada.	Un	gusano	de	la	carcoma	en	alguno	de	aquellos	trastos	viejos	hacía	crujir	la	madera
de	un	modo	isócrono...

La	Petra	durmió	con	un	sueño	profundo	un	par	de	horas,	y	se	despertó	ahogada	de	calor.	Habían
abierto	la	puerta,	se	oían	pasos	en	el	pasillo.

—Ya	está	ahí	doña	Violante	con	sus	hijas—murmuró	la	Petra—.	Será	muy	tarde.

Volverían	las	tres	damas	de	los	jardines,	adonde	iban	después	de	cenar	en	busca	de	las	pesetas
necesarias	para	vivir.	La	suerte	no	debió	favorecerlas,	porque	traían	mal	humor,	y	las	dos	jóvenes
disputaban,	achacándose	una	a	otra	la	culpa	de	haber	perdido	el	tiempo.

Cesó	 la	 conversación,	 después	 de	 unas	 cuantas	 frases	 agrias	 e	 irónicas,	 y	 volvió	 a	 reinar	 el
silencio.	La	Petra,	desvelada,	se	abismó	en	sus	preocupaciones;	de	nuevo	se	oyeron	pasos,	pero
leves	y	rápidos,	en	el	corredor;	después,	el	ruido	de	la	falleba	de	un	balcón	abierto	con	cautela.

—Alguna	de	esas	se	ha	levantado—pensó	la	Petra—.	¿Qué	trapisonda	traerá?

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 la	 patrona,	 que	 gritaba	 imperiosamente	 desde	 su
cuarto:

—¡Irene!...	¡Irene!

—¿Qué?

—Salga	usted	del	balcón.

—Y	¿por	qué	tengo	de	salir?—replicó	una	voz	áspera,	con	palabra	estropajosa.

—Porque	sí...	porque	sí.

—¿Pues	qué	hago	yo	en	el	balcón?

—Usted	lo	sabrá	mejor	que	yo.

—Pues	no	sé.

—Pues	yo	sí	sé.

—Estaba	tomando	el	fresco.

—Usted	sí	que	es	fresca.

—La	fresca	será	usted,	señora.

—Cierre	usted	el	balcón.	Usted	se	figura	que	mi	casa	es	lo	que	no	es.

—Yo	¿qué	he	hecho?
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—No	tengo	necesidad	de	decírselo.	Para	eso,	enfrente,	enfrente.

—Quiere	decir	que	en	casa	de	la	Isabelona—pensó	la	Petra.

Se	 oyó	 cerrar	 el	 balcón	 de	 golpe;	 sonaron	 pasos	 en	 el	 corredor,	 seguidos	 de	 un	 portazo.	 La
patrona	 continuó	 rezongando	 durante	 largo	 tiempo;	 luego	 hubo	 un	 murmullo	 de	 conversación
tenida	en	voz	baja.	Después	no	se	oyó	mas	que	el	chirriar	persistente	del	grillo	de	la	vecindad,
que	 siguió	 rascando	 en	 su	 desagradable	 instrumento	 con	 la	 constancia	 de	 un	 aprendiz	 de
violinista.



CAPÍTULO	II

LA	CASA	DE	DOÑA	CASIANA.—UNA	CEREMONIA	MATINAL.—COMPLOT.—EN	DONDE	SE	DISCURRE	ACERCA	DEL	VALOR
ALIMENTICIO	DE	LOS	HUESOS.—LA	PETRA	Y	SU	FAMILIA.—MANUEL:	SU	LLEGADA	A	MADRID.

...	 Y	 el	 grillo,	 como	 virtuoso	 obstinado,	 persistió	 en	 sus	 ejercicios	 musicales,	 a	 la	 verdad	 algo
monótonos,	hasta	que	apareció	en	el	cielo	la	plácida	sonrisa	del	alba.	A	los	primeros	rayos	del	sol
calló	el	músico,	satisfecho,	sin	duda,	de	 la	perfección	de	su	artístico	 trabajo,	y	una	codorniz	 le
sustituyó	 en	 el	 solo,	 dando	 los	 tres	 golpes	 consabidos.	 El	 sereno	 llamó	 con	 su	 chuzo	 en	 las
tiendas,	pasaron	uno	o	dos	panaderos	con	la	cesta	a	la	cabeza,	se	abrió	una	tienda,	luego	otra,
después	un	portal,	echó	una	criada	la	basura	a	la	acera,	se	oyó	el	vocear	de	un	periódico.	Poco
después	la	calle	entraba	en	movimiento.

Sería	 el	 autor	 demasiado	 audaz	 si	 tratase	 de	 demostrar	 la	 necesidad	 matemática	 en	 que	 se
encontraba	la	casa	de	doña	Casiana	de	hallarse	colocada	en	la	calle	de	Mesonero	Romanos,	antes
del	Olivo,	porque,	indudablemente,	con	la	misma	razón	podía	haber	estado	emplazada	en	la	del
Desengaño,	en	la	de	Tudescos,	o	en	otra	cualquiera;	pero	los	deberes	del	autor,	sus	deberes	de
cronista	imparcial	y	verídico,	le	obligan	a	decir	la	verdad,	y	la	verdad	es	que	la	casa	estaba	en	la
calle	de	Mesonero	Romanos,	antes	del	Olivo.

En	aquellas	horas	tempranas	no	se	oía	en	ella	el	menor	ruido;	el	portero	había	abierto	el	portal	y
contemplaba	la	calle	con	cierta	melancolía.

El	portal,	 largo,	obscuro,	mal	oliente,	era	más	bien	un	corredor	angosto,	a	uno	de	cuyos	 lados
estaba	la	portería.

Al	pasar	junto	a	esta	última,	si	se	echaba	una	mirada	a	su	interior,	ahogado	y	repleto	de	muebles,
se	veía	constantemente	una	mujer	gorda,	inmóvil,	muy	morena,	en	cuyos	brazos	descansaba	un
niño	enteco,	pálido	y	 larguirucho,	como	una	 lombriz	blanca.	Encima	de	 la	ventana,	se	 figuraba
uno	que,	en	vez	de	«Portería»,	debía	poner:	«La	mujer	cañón	con	su	hijo»,	o	un	letrero	semejante
de	barraca	de	feria.

Si	 a	 esta	 mujer	 voluminosa	 se	 la	 preguntaba	 algo,	 contestaba	 con	 una	 voz	 muy	 chillona,
acompañada	 de	 un	 gesto	 desdeñoso	 bastante	 desagradable.	 Se	 seguía	 adelante,	 dejando	 a	 un
lado	el	antro	de	la	mujer-cañón,	y	a	la	izquierda	del	portal,	daba	comienzo	la	escalera,	siempre	a
obscuras,	 sin	 más	 ventilación	 que	 la	 de	 unas	 ventanas	 altas,	 con	 rejas,	 que	 daban	 a	 un	 patio
estrecho,	de	paredes	sucias,	llenas	de	ventiladores	redondos.	Para	una	nariz	amplia	y	espaciosa,
dotada	de	una	pituitaria	perspicaz,	hubiese	sido	un	curioso	sport	el	de	descubrir	e	investigar	la
procedencia	y	la	especie	de	todos	los	malos	olores,	constitutivos	de	aquel	tufo	pesado,	propio	y
característico	de	la	casa.

El	autor	no	 llegó	a	conocer	 los	 inquilinos	que	habitaban	los	pisos	altos;	 tiene	una	 idea	vaga	de
que	había	dos	o	 tres	patronas,	alguna	 familia	que	alquilaba	cuartos	a	caballeros	estables,	pero
nada	más.	Por	esta	causa	el	autor	no	se	remota	a	las	alturas	y	se	detiene	en	el	piso	principal.

En	éste,	de	día	apenas	si	se	divisaba,	por	la	obscuridad	reinante,	una	puerta	pequeña;	de	noche,
en	cambio,	a	 la	 luz	de	un	 farol	de	petróleo,	podía	verse	una	chapa	de	hoja	de	 lata,	pintada	de
rojo,	en	la	cual	se	leía	escrito	con	letras	negras:	«Casiana	Fernández».

A	un	lado	de	la	puerta	colgaba	un	trozo	de	cadena	negruzco,	que	sólo	poniéndose	de	puntillas	y
alargando	el	brazo	se	alcanzaba;	pero	como	la	puerta	estaba	siempre	entornada,	los	huéspedes
podían	entrar	y	salir	sin	necesidad	de	llamar.

Se	 pasaba	 dentro	 de	 la	 casa.	 Si	 era	 de	 día,	 encontrábase	 uno	 sumergido	 en	 las	 profundas
tinieblas;	 lo	 único	 que	 denotaba	 el	 cambio	 de	 lugar	 era	 el	 olor,	 no	 precisamente	 por	 ser	 más
agradable	 que	 el	 de	 la	 escalera,	 pero	 sí	 distinto;	 en	 cambio,	 de	 noche,	 a	 la	 vaga	 claridad
difundida	por	una	mariposa	de	corcho,	que	nadaba	sobre	el	agua	y	el	aceite	de	un	vaso,	sujeto
por	 una	 anilla	 de	 latón	 a	 la	 pared,	 se	 advertían,	 con	 cierta	 vaga	 nebulosidad,	 los	 muebles,
cuadros	y	demás	trastos	que	ocupaban	el	recibimiento	de	la	casa.

Frente	 a	 la	 entrada	 había	 una	 mesa	 ancha	 y	 sólida,	 y	 sobre	 ella	 una	 caja	 de	 música	 de	 las
antiguas,	con	unos	cilindros	de	acero	erizados	de	pinchos,	y	junto	a	ella	una	estatua	de	yeso:	una
figura	 ennegrecida	 y	 sin	 nariz,	 que	 no	 se	 conocía	 fácilmente	 si	 era	 de	 algún	 dios,	 de	 algún
semidiós	o	de	algún	mortal.

En	la	pared	del	recibimiento	y	en	la	del	pasillo	se	destacaban	cuadros	pintados	al	óleo,	grandes	y
negruzcos.	 Un	 inteligente	 quizá	 los	 hubiese	 encontrado	 detestables;	 pero	 la	 patrona,	 que	 se
figuraba	que	cuadro	muy	obscuro	debía	de	ser	muy	bueno,	se	recreaba,	a	veces,	pensando	que
quizá	aquellos	cuadros,	vendidos	a	un	inglés,	le	sacarían	algún	día	de	apuros.
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Eran	unos	lienzos	en	donde	el	pintor	había	desarrollado	escenas	bíblicas	tremebundas:	matanzas,
asolamientos,	 fieros	 males;	 pero	 de	 tal	 manera,	 que	 a	 pesar	 de	 la	 prodigalidad	 del	 artista	 en
sangre,	 llagas	 y	 cabezas	 cortadas,	 aquellos	 lienzos,	 en	 vez	 de	 horrorizar,	 producían	 una
impresión	alegre.	Uno	de	ellos	representaba	la	hija	de	Herodes	contemplando	la	cabeza	de	San
Juan	Bautista.	Las	figuras	todas	eran	de	amable	jovialidad;	el	rey,	con	una	indumentaria	de	rey
de	 baraja	 y	 en	 la	 postura	 de	 un	 jugador	 de	 naipes,	 sonreía;	 su	 hija,	 una	 señora	 coloradota,
sonreía;	los	familiares,	metidos	en	sus	grandes	cascos,	sonreían,	y	hasta	la	misma	cabeza	de	San
Juan	 Bautista	 sonreía,	 colocada	 en	 un	 plato	 repujado.	 Indudablemente	 el	 autor	 de	 aquellos
cuadros,	si	no	el	mérito	del	dibujo	ni	el	del	colorido,	tenía	el	de	la	jovialidad.

A	derecha	e	 izquierda	de	 la	puerta	de	 la	casa	corría	el	pasillo,	de	cuyas	paredes	colgaban	otra
porción	de	lienzos	negros,	la	mayoría	sin	marco,	en	los	cuales	no	se	veía	absolutamente	nada,	y
sólo	en	uno	se	adivinaba,	después	de	fijarse	mucho,	un	gallo	rojizo	picoteando	en	las	hojas	de	una
verde	col.

A	este	pasillo	daban	las	alcobas,	en	las	que	hasta	muy	entrada	la	tarde	solían	verse	por	el	suelo
calcetines	sucios,	zapatillas	rotas,	y,	sobre	las	camas	sin	hacer,	cuellos	y	puños	postizos.

Casi	 todos	 los	 huéspedes	 se	 levantaban	 en	 aquella	 casa	 tarde,	 excepto	 dos	 comisionistas,	 un
tenedor	de	libros	y	un	cura,	 los	cuales	madrugaban	por	mor	del	oficio,	y	un	señor	viejo,	que	lo
hacía	por	costumbre	o	por	higiene.

El	 tenedor	de	 libros	se	 largaba	a	 las	ocho	de	 la	mañana	sin	desayunarse;	el	cura	salía	 in	albis
para	decir	misa;	pero	 los	comisionistas	 tenían	 la	audaz	pretensión	de	 tomar	algo	en	casa,	 y	 la
patrona	empleaba	un	procedimiento	muy	sencillo	para	no	darles	ni	agua:	 los	dos	comisionistas
comenzaban	 su	 trabajo	 de	 nueve	 y	 media	 a	 diez;	 se	 acostaban	 muy	 tarde,	 y	 encargaban	 a	 la
patrona	que	 les	despertase	a	 las	 ocho	 y	media;	 ella	 cuidaba	de	no	 llamarles	hasta	 las	diez.	Al
despertarse	los	viajantes	y	ver	la	hora,	se	levantaban,	se	vestían	de	prisa	y	escapaban	disparados,
renegando	de	la	patrona.	Luego,	cuando	el	elemento	femenino	de	la	casa	daba	señales	de	vida,	se
oían	por	todas	partes	gritos,	voces	destempladas,	conversaciones	de	una	alcoba	a	otra,	y	se	veía
salir	de	los	cuartos,	la	mano	armada	con	el	servicio	de	noche,	a	la	patrona,	a	alguna	de	las	hijas
de	doña	Violante,	a	una	vizcaína	alta	y	gorda,	y	a	otra	señora,	a	la	que	llamaban	la	Baronesa.

La	patrona	llevaba	invariablemente	un	cubrecorsé	de	bayeta	amarilla;	la	Baronesa,	un	peinador
lleno	de	manchas	de	cosmético,	y	la	vizcaína,	un	corpiño	rojo,	por	cuya	abertura	solía	presentar	a
la	admiración	de	los	que	transitaban	por	el	corredor	una	ubre	monstruosa	y	blanca	con	gruesas
venas	azules...

Después	 de	 aquella	 ceremonia	 matinal,	 y	 muchas	 veces	 durante	 la	 misma,	 se	 iniciaban
murmuraciones,	disputas,	chismes	y	líos,	que	servían	de	comidilla	para	las	horas	restantes.

Al	día	siguiente	de	 la	riña	entre	 la	patrona	y	 la	Irene,	cuando	ésta	volvió	a	su	cuarto,	 luego	de
realizada	su	misión,	hubo	conciliábulo	secreto	entre	las	que	quedaron.

—¿No	saben	ustedes?	¿No	han	oído	nada	esta	noche?—dijo	la	vizcaína.

—No—contestaron	la	patrona	y	la	Baronesa—.	¿Qué	ocurre?

—La	Irene	ha	metido	esta	noche	un	hombre	en	casa.

—¿Sí?

—Yo	misma	he	oído	cómo	hablaba	con	él.

—¡Y	habrá	abierto	la	puerta	de	la	calle!	¡Qué	perro!—murmuró	la	patrona.

—No;	el	hombre	era	de	la	vecindad.

—Alguno	de	los	estudiantes	de	arriba—dijo	la	Baronesa.

—Ya	le	diré	yo	cuatro	cosas	a	ese	pingo—replicó	doña	Casiana.

—No;	 espere	 usted—contestó	 la	 vizcaína—.	 Vamos	 a	 darle	 un	 susto	 a	 ella	 y	 al	 galán.	 Cuando
estén	hablando,	si	él	viene	esta	noche,	le	avisamos	al	sereno	para	que	llame	a	la	puerta	de	casa,	y
al	 mismo	 tiempo	 salimos	 de	 nuestros	 cuartos	 con	 luz,	 como	 si	 fuéramos	 al	 comedor,	 y	 los
cogemos.

Mientras	se	tramaba	el	complot	en	el	pasillo,	la	Petra	preparaba	el	almuerzo	en	las	obscuridades
de	la	cocina.	No	tenía	gran	cosa	que	preparar,	pues	el	almuerzo	se	componía	invariablemente	de
un	huevo	frito,	que	nunca,	por	casualidad,	fué	grande,	y	un	beefsteak,	que	desde	los	más	remotos
tiempos	no	se	recordaba	que	una	vez,	por	excepción,	hubiese	sido	blando.

Al	mediodía,	la	vizcaína,	con	mucho	misterio,	contó	a	la	Petra	el	complot;	pero	la	criada	no	estaba
aquel	día	para	bromas:	acababa	de	recibir	una	carta	que	la	llenó	de	preocupaciones.	Su	cuñado
le	 escribía	 que	 a	 Manuel,	 el	 mayor	 de	 los	 hijos	 de	 la	 Petra,	 lo	 enviaban	 a	 Madrid;	 no	 le	 daba
explicaciones	claras	del	porqué	de	aquella	determinación;	decía	únicamente	la	carta	que	allí,	en
el	pueblo,	el	chico	perdía	el	tiempo,	y	que	lo	mejor	era	que	fuese	a	Madrid	a	aprender	un	oficio.

A	la	Petra,	aquella	carta	la	hizo	cavilar	mucho.	Después	de	fregar	los	platos	se	puso	a	lavar	en	la
artesa;	no	le	abandonaba	la	idea	fija	de	que,	cuando	su	cuñado	le	enviaba	a	Manuel,	habría	hecho
alguna	barbaridad	el	muchacho.	Pronto	lo	podía	saber,	porque	a	la	noche	llegaba.
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La	 Petra	 tenía	 cuatro	 hijos,	 dos	 varones	 y	 dos	 hembras;	 las	 dos	 muchachas	 estaban	 bien
colocadas:	la	mayor,	de	doncella,	con	unas	señoras	muy	ricas	y	religiosas;	la	pequeña,	en	casa	de
un	empleado.

Los	 chicos	 le	 preocupaban	 más;	 el	 menor	 no	 tanto,	 porque,	 según	 le	 decían,	 seguía	 siendo	 de
buena	índole;	pero	el	mayor	era	revoltoso	y	díscolo.

—No	se	parece	a	mí—pensaba	la	Petra—.	En	cambio,	tiene	bastante	semejanza	con	mi	marido.

Y	 esto	 le	 producía	 inquietudes;	 su	 marido,	 Manuel	 Alcázar,	 había	 sido	 un	 hombre	 enérgico	 y
fuerte,	y	en	la	última	época	de	su	vida,	malhumorado	y	brutal.

Era	maquinista	de	tren	y	ganaba	un	buen	sueldo.	La	Petra	y	él	no	se	entendían,	y	el	matrimonio
andaba	siempre	a	trastazos.

La	 gente,	 los	 conocidos,	 culpaban	 de	 todo	 a	 Alcázar,	 el	 maquinista,	 como	 si	 la	 oposición
sistemática	 de	 la	 Petra,	 que	 parecía	 gozar	 impacientando	 al	 hombre,	 no	 fuera	 bastante	 para
exasperar	a	cualquiera.	Siempre	la	Petra	había	sido	así,	voluntariosa,	con	apariencia	de	humilde,
de	una	testarudez	de	mula;	en	haciendo	su	capricho,	lo	demás	le	importaba	poco.

En	vida	del	maquinista,	la	situación	económica	de	la	familia	era	relativamente	buena.	Alcázar	y	la
Petra	pagaban	diez	y	seis	duros	de	casa	en	la	calle	del	Reloj,	y	tenían	huéspedes:	un	ambulante
de	Correos	y	otros	empleados	del	tren.

La	existencia	de	la	familia	hubiera	podido	ser	sosegada	y	agradable	sin	las	diarias	peleas	entre
marido	 y	mujer.	Habían	 llegado	 los	dos	 a	 experimentar	una	necesidad	 tal	 de	 reñir,	 que	por	 la
cosa	 más	 insignificante	 armaban	 un	 escándalo;	 bastaba	 que	 él	 dijera	 blanco	 para	 que	 ella
afirmase	 negro;	 aquella	 oposición	 enfurecía	 al	 maquinista,	 que	 tiraba	 los	 platos	 por	 el	 aire,
abofeteaba	a	su	mujer	y	andaba	a	puñetazos	con	todos	los	muebles	de	la	casa.	Entonces	la	Petra,
satisfecha	de	tener	un	motivo	suficiente	de	aflicción,	se	encerraba	a	llorar	y	a	rezar	en	su	cuarto.

Entre	el	alcohol,	las	rabietas	y	el	trabajo	duro,	el	maquinista	estaba	torpe;	un	día	de	agosto,	de
calor	horrible,	se	cayó	del	tren	a	la	vía,	y,	sin	herida	ninguna,	lo	encontraron	muerto.

La	Petra,	desoyendo	las	advertencias	de	sus	huéspedes,	se	empeñó	en	mudarse	de	casa	porque
no	le	gustaba	aquel	barrio;	lo	hizo,	tomó	nuevos	pupilos,	gente	informal	y	sin	dinero,	que	dejaban
a	deber	mucho,	o	que	no	pagaban	nada,	y,	al	poco	tiempo,	se	vió	en	la	necesidad	de	vender	sus
muebles	y	abandonar	su	nueva	casa.

Entonces	puso	a	sus	hijas	a	servir,	envió	a	los	dos	chicos	a	un	pueblecillo	de	la	provincia	de	Soria,
en	donde	su	cuñado	estaba	de	jefe	de	un	apeadero,	y	entró	de	sirviente	en	la	casa	de	huéspedes
de	doña	Casiana.	De	ama	pasó	a	criada,	sin	quejarse.	Le	bastaba	habérsele	ocurrido	a	ella	la	idea
para	considerarla	la	mejor.

Dos	años	llevaba	en	la	casa	guardando	la	soldada;	su	ideal	era	que	sus	hijos	pudiesen	estudiar	en
un	Seminario	y	que	llegasen	a	ser	curas.

Aquella	vuelta	de	Manuel,	el	hijo	mayor,	desbarataba	sus	planes.	¿Qué	habría	pasado?

Y	hacía	una	porción	de	conjeturas.	En	tanto,	removía	con	sus	manos	deformadas	la	ropa	sucia	de
los	huéspedes.

Llegaba	de	la	ventana	del	patio	una	baraúnda	de	cánticos	y	voces	de	gente	que	riñe,	alternando
con	el	chirriar	de	las	garruchas	de	las	cuerdas	para	tender	la	ropa.

A	 media	 tarde,	 la	 Petra	 comenzó	 a	 preparar	 la	 comida.	 La	 patrona	 mandaba	 traer	 todas	 las
mañanas	una	cantidad	enorme	de	huesos	para	el	sustento	de	los	huéspedes.	Es	muy	posible	que
en	aquel	montón	de	huesos	hubiera,	de	cuando	en	cuando,	alguno	de	cristiano;	lo	seguro	es	que,
fuesen	de	carnívoro	o	de	rumiante,	en	aquellas	tibias,	húmeros	y	 fémures,	no	había	casi	nunca
una	mala	piltrafa	de	carne.	Hervía	el	osario	en	el	puchero	grande	con	garbanzos,	a	los	cuales	se
ablandaba	con	bicarbonato,	y	con	el	caldo	se	hacía	la	sopa,	la	cual,	gracias	a	su	cantidad	de	sebo,
parecía	una	cosa	turbia	para	limpiar	cristales	o	sacar	brillo	a	los	dorados.

Después	de	observar	en	qué	estado	se	encontraba	el	osario	en	el	puchero,	la	Petra	hizo	la	sopa,	y
luego	se	dedicó	a	extraer	todas	las	piltrafas	de	los	huesos	y	a	envolverlas	hipócritamente	con	una
salsa	de	tomate.	Esto	constituía	el	principio	en	casa	de	doña	Casiana.

Gracias	a	este	régimen	higiénico,	ninguno	de	los	huéspedes	caía	enfermo	de	obesidad,	de	gota	ni
de	 cualquiera	 de	 esas	 otras	 enfermedades	 por	 exceso	 de	 alimentación,	 tan	 frecuentes	 en	 los
ricos.

Luego	de	preparar	y	de	servir	a	los	huéspedes	la	comida,	la	Petra	dejó	el	fregado	para	más	tarde
y	salió	de	casa	a	recibir	a	su	hijo.

Aun	no	había	obscurecido	del	todo;	el	cielo	estaba	vagamente	rojizo,	el	aire	sofocante,	 lleno	de
un	vaho	denso	de	polvo	y	de	vapor.	La	Petra	subió	la	calle	de	Carretas,	siguió	por	la	de	Atocha,
entró	en	la	estación	del	Mediodía	y	se	sentó	en	un	banco	a	esperar	a	Manuel...

Mientras	tanto,	el	muchacho	venía	medio	dormido,	medio	asfixiado	en	un	vagón	de	tercera.

Había	 tomado	 el	 tren	 por	 la	 noche	 en	 el	 apeadero	 en	 donde	 su	 tío	 estaba	 de	 jefe.	 Al	 llegar	 a
Almazán	 tuvo	 que	 esperar	 más	 de	 una	 hora	 a	 que	 saliera	 un	 mixto,	 dando	 paseos	 para	 hacer
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tiempo	por	las	calles	desiertas.

A	Manuel	le	pareció	Almazán	enorme,	tristísimo;	tenía	el	pueblo,	vislumbrado	en	la	obscuridad	de
una	 noche	 vagamente	 estrellada,	 la	 apariencia	 de	 grande	 y	 fantástica	 ciudad	 muerta.	 En	 las
calles	estrechas,	de	casas	bajas,	brillaba	la	 luz	eléctrica,	pálida	y	mortecina;	 la	espaciosa	plaza
con	arcos	estaba	desierta;	la	torre	de	una	iglesia	se	erguía	en	el	cielo.

Manuel	 bajó	 hacia	 el	 río.	 Desde	 el	 puente	 presentábase	 el	 pueblo	 aun	 más	 fantástico	 y
misterioso;	 adivinábanse	 sobre	 una	 muralla	 las	 galerías	 de	 un	 palacio;	 algunas	 torres	 altas	 y
negras	se	alzaban	en	medio	del	caserío	confuso	del	pueblo;	un	trozo	de	luna	resplandecía	junto	a
la	 línea	del	horizonte,	y	el	río,	dividido	en	brazos	por	algunas	 isletas,	brillaba	como	si	 fuera	de
azogue.

Salió	Manuel	de	Almazán	y	tuvo	que	esperar	unas	horas	en	Alcuneza	para	transbordar.	Estaba
cansado,	y	como	en	la	estación	no	había	bancos,	se	tendió	en	el	suelo	entre	fardos	y	pellejos	de
aceite.

Al	amanecer	tomó	el	otro	tren,	y,	a	pesar	de	la	dureza	del	asiento,	logró	dormirse.

Manuel	llevaba	dos	años	con	sus	parientes;	dejaba	la	casa	con	más	satisfacción	que	pena.

No	tuvo	para	él	la	vida	nada	de	agradable	en	aquellos	dos	años.

La	 pequeña	 estación	 en	 donde	 su	 tío	 estaba	 de	 jefe	 hallábase	 próxima	 a	 una	 aldehuela	 pobre,
rodeada	 de	 áridas	 pedrizas,	 sin	 árboles	 ni	 matas.	 Solía	 hacer	 en	 aquellos	 parajes	 una
temperatura	siberiana;	pero	las	inclemencias	de	la	Naturaleza	no	eran	cosa	para	preocupar	a	un
chico,	y	a	Manuel	le	tenían	sin	cuidado.

Lo	 peor	 era	 que	 ni	 su	 tío	 ni	 la	 mujer	 de	 su	 tío	 le	 mostraron	 afecto,	 sino	 indiferencia,	 y	 esta
indiferencia	preparó	al	muchacho	para	recibir	 los	pocos	beneficios	 recibidos	con	una	completa
frialdad.

No	pasaba	lo	mismo	con	el	hermano	de	Manuel,	con	quien	los	tíos	llegaron	a	encariñarse.

Los	 dos	 muchachos	 manifestaron	 condiciones	 casi	 en	 absoluto	 opuestas:	 el	 mayor,	 Manuel,
gozaba	 de	 un	 carácter	 ligero,	 perezoso	 e	 indolente;	 no	 quería	 estudiar	 ni	 ir	 a	 la	 escuela;	 le
encantaban	 las	 correrías	 por	 el	 campo,	 todo	 lo	 atrevido	 y	 peligroso;	 el	 rasgo	 característico	 de
Juan,	el	hermano	menor,	era	un	sentimentalismo	enfermizo	que	se	desbordaba	en	lágrimas	por	la
menor	causa.

Manuel	recordaba	que	el	maestro	de	escuela	y	organista	del	pueblo,	un	vejete	medio	dómine	que
enseñaba	 latín	 a	 los	 dos	 hermanos,	 aseguraba	 que	 Juan	 llegaría	 a	 ser	 algo:	 a	 Manuel	 le
consideraba	como	un	holgazán	aventurero	y	vagabundo	que	no	podía	acabar	bien.

Mientras	 Manuel	 dormitaba	 en	 el	 coche	 de	 tercera	 se	 amontonaban	 en	 su	 imaginación	 mil
recuerdos:	 los	hechos	sucedidos	la	víspera	en	casa	de	sus	tíos	se	mezclaban	en	su	cerebro	con
fugaces	 impresiones	 de	 Madrid,	 ya	 medio	 olvidadas,	 y	 las	 sensaciones	 de	 distintas	 épocas	 se
intercalaban	unas	en	otras	en	su	memoria,	sin	razón	ni	lógica,	y,	entre	ellas,	en	la	turbamulta	de
imágenes	 lejanas	 y	 próximas	 que	 pasaban	 ante	 sus	 ojos,	 se	 destacaban	 fuertemente	 aquellas
torres	negras	entrevistas	de	noche	en	Almazán	a	la	luz	de	la	luna...

Cuando	 uno	 de	 los	 compañeros	 de	 viaje	 anunció	 que	 ya	 estaban	 en	 Madrid,	 Manuel	 sintió
verdadera	angustia;	un	crepúsculo	rojo	esclarecía	el	cielo,	inyectado	de	sangre	como	la	pupila	de
un	monstruo;	 el	 tren	 iba	aminorando	 su	marcha;	pasaba	por	delante	de	barriadas	pobres	 y	de
casas	sórdidas;	en	aquel	momento	brillaban	las	luces	eléctricas	pálidamente	sobre	los	altos	faros
de	señales...

Se	deslizó	el	tren	entre	filas	de	vagones,	retemblaron	las	placas	giratorias	con	estrépito	férreo	y
apareció	la	estación	del	Mediodía	iluminada	por	arcos	voltaicos.

Descendieron	los	viajeros;	bajó	Manuel	con	su	fardelillo	de	ropa	en	la	mano,	miró	a	todas	partes
por	si	encontraba	a	su	madre,	y	no	la	vió	en	toda	la	anchura	del	andén.	Quedó	perplejo;	siguió
luego	a	la	gente	que	marchaba	de	prisa	con	líos	y	jaulas	hacia	una	puerta;	le	pidieron	el	billete,
se	 detuvo	 a	 registrarse	 los	 bolsillos,	 lo	 encontró	 y	 salió	 por	 entre	 dos	 filas	 de	 mozos	 que
anunciaban	nombres	de	hoteles.

—¡Manuel!	¿Adónde	vas?

Allí	estaba	su	madre.	La	Petra	tenía	intención	de	mostrarse	severa;	pero	al	ver	a	su	hijo	se	olvidó
de	su	severidad	y	le	abrazó	con	efusión.

—Pero	¿qué	ha	pasado?—preguntó	en	seguida	la	Petra.

—Nada.

—Y	entonces,	¿por	qué	vienes?

—Me	han	preguntado	si	quería	estar	allá	o	venir	a	Madrid,	 y	yo	he	dicho	que	prefería	venir	a
Madrid.

—¿Y	nada	más?

—Nada	más—contestó	Manuel	con	sencillez.
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—Y	Juan,	¿estudiaba?

—Sí;	mucho	más	que	yo.	¿Está	lejos	la	casa,	madre?

—Sí.	Qué,	¿tienes	apetito?

—Ya	lo	creo:	no	he	comido	en	todo	el	camino.

Salieron	 de	 la	 estación	 al	 Prado;	 después	 subieron	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá.	 Una	 gasa	 de	 polvo
llenaba	el	aire;	 los	faroles	brillaban	opacos	en	la	atmósfera	enturbiada....	Al	 llegar	a	 la	casa,	 la
Petra	dió	de	cenar	a	Manuel	y	 le	hizo	 la	cama	en	el	 suelo,	al	 lado	de	 la	suya.	El	muchacho	se
acostó,	y	era	tan	violento	el	contraste	del	silencio	de	la	aldea	con	aquella	algarabía	de	ruido	de
pasos,	conversaciones	y	voces	de	la	casa,	que,	a	pesar	del	cansancio,	Manuel	no	pudo	dormir.

Oyó	cómo	entraban	 todos	 los	huéspedes;	 ya	era	más	de	media	noche	cuando	el	 cotarro	quedó
tranquilo;	 pero	 de	 repente	 se	 armó	 una	 trapatiesta	 de	 voces	 y	 de	 risas	 alborotadoras,	 que
terminó	con	una	imprecación	de	triple	blasfemia	y	una	bofetada	que	resonó	estrepitosamente.

—¿Qué	será	eso,	madre?—preguntó	Manuel	desde	su	cama.

—A	la	hija	de	doña	Violante	que	 la	han	cogido	con	el	novio—contestó	 la	Petra,	medio	dormida;
luego	le	pareció	una	imprudencia	decir	esto	al	muchacho,	y	añadió,	malhumorada:

—Calla	y	duerme	ya.

La	caja	de	música	del	recibimiento,	movida	por	la	mano	de	alguno	de	los	huéspedes,	comenzó	a
tocar	aquel	aire	sentimental	de	La	Mascota,	el	dúo	de	Pippo	y	Bettina:

¿Me	olvidarás,	gentil	pastor?

Luego	quedó	todo	en	silencio.
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CAPÍTULO	III

PRIMERAS	IMPRESIONES	DE	MADRID.—LOS	HUÉSPEDES.—ESCENA	APACIBLE.—DULCES	Y	DELEITOSAS	ENSEÑANZAS.

LA	madre	de	Manuel	tenía	un	pariente,	primo	de	su	marido,	que	era	zapatero.	Había	pensado	la
Petra,	 en	 los	 días	 anteriores,	 enviar	 a	 Manuel	 de	 aprendiz	 a	 la	 zapatería;	 pero	 le	 quedaba	 la
esperanza	de	que	el	muchacho	se	convenciera	de	que	 le	convenía	más	estudiar	cualquier	cosa
que	 aprender	 un	 oficio;	 y	 esta	 esperanza	 la	 hizo	 no	 decidirse	 a	 llevar	 al	 chico	 a	 casa	 de	 su
cuñado.

Algún	trabajo	costó	a	Petra	convencer	a	la	patrona	que	permitiera	estar	en	casa	a	Manuel;	pero
al	fin	lo	consiguió.	Se	convino	en	que	el	chico	haría	recados	y	serviría	la	comida.	Luego,	cuando
pasara	la	época	de	vacaciones,	seguiría	estudiando.

Al	día	siguiente	de	su	llegada,	el	muchacho	ayudó	a	servir	la	mesa	a	su	madre.

En	el	comedor	se	sentaban	todos	los	huéspedes,	menos	la	Baronesa	y	su	niña,	presididos	por	la
patrona,	con	su	cara	llena	de	arrugas,	de	color	de	orejón,	y	sus	treinta	y	tantos	lunares.

El	comedor,	un	cuarto	estrecho	y	largo,	con	una	ventana	al	patio,	comunicaba	con	dos	angostos
corredores,	 torcido	 en	 ángulo	 recto;	 frente	 a	 la	 ventana	 se	 levantaba	 un	 aparador	 de	 nogal
negruzco	con	estantes,	sobre	los	cuales	lucían	baratijas	de	porcelana	y	de	vidrio,	y	copas	y	vasos
en	hilera.	La	mesa	del	centro	era	tan	larga	para	cuarto	tan	pequeño,	que	apenas	dejaba	sitio	para
pasar	por	los	extremos	cuando	se	sentaban	los	huéspedes.

El	papel	amarillo	del	cuarto,	rasgado	en	muchos	sitios,	ostentaba	a	trechos	círculos	negruzcos,
de	la	grasa	del	pelo	de	los	huéspedes,	que,	echados	con	la	silla	hacia	atrás,	apoyaban	el	respaldar
del	asiento	y	la	cabeza	en	la	pared.

Los	 muebles,	 las	 sillas	 de	 paja,	 los	 cuadros,	 la	 estera,	 llena	 de	 agujeros,	 todo	 estaba	 en	 aquel
cuarto	mugriento,	como	si	el	polvo	de	muchos	años	se	hubiese	depositado	sobre	los	objetos	unido
al	sudor	de	unas	cuantas	generaciones	de	huéspedes.

De	día,	el	comedor	era	obscuro;	de	noche,	 lo	 iluminaba	un	quinqué	de	petróleo	de	sube	y	baja
que	manchaba	el	techo	de	humo.

La	primera	vez	que	sirvió	la	mesa	Manuel,	obedeciendo	las	indicaciones	de	su	madre,	presidía	la
mesa	 la	 patrona,	 según	 costumbre;	 a	 su	 derecha	 se	 sentaba	 un	 señor	 viejo,	 de	 aspecto
cadavérico,	 un	 señor	 muy	 pulcro,	 que	 limpiaba	 los	 vasos	 y	 los	 platos	 con	 la	 servilleta
concienzudamente.	Este	señor	 tenía	a	su	 lado	un	 frasco	con	un	cuentagotas,	y	antes	de	comer
comenzó	a	echar	la	medicina	en	el	vino.	A	la	izquierda	de	la	patrona	se	erguía	la	vizcaína,	mujer
alta,	gruesa,	de	aspecto	bestial,	nariz	larga,	labios	abultados	y	color	encendido;	y	al	lado	de	esta
dama,	aplastada	coma	un	sapo,	estaba	doña	Violante,	a	quien	los	huéspedes	llamaban	en	broma
unas	veces	doña	Violente	y	otras	doña	Violada.

Cerca	de	doña	Violante	se	acomodaban	sus	hijas;	luego,	un	cura	que	charlaba	por	los	codos,	un
periodista	 a	 quien	 decían	 el	 Superhombre,	 un	 joven	 muy	 rubio,	 muy	 delgado	 y	 muy	 serio,	 los
comisionistas	y	el	tenedor	de	libros.

Sirvió	 Manuel	 la	 sopa,	 la	 tomaron	 todos	 los	 huéspedes,	 sorbiéndola	 con	 un	 desagradable
resoplido,	 y,	 por	 mandato	 de	 su	 madre,	 el	 muchacho	 quedó	 allí,	 de	 pie.	 Vinieron	 después	 los
garbanzos,	 que,	 si	 no	 por	 lo	 grandes,	 por	 lo	 duros	 hubiesen	 podido	 figurar	 en	 un	 parque	 de
artillería,	y	uno	de	los	huéspedes	se	permitió	alguna	broma	acerca	de	lo	comestible	de	legumbre
tan	pétrea;	broma	que	resbaló	por	el	rostro	impasible	de	doña	Casiana	sin	hacer	la	menor	huella.

Manuel	se	dedicó	a	observar	a	los	huéspedes.	Era	el	día	siguiente	al	complot,	y	doña	Violante	y
sus	 niñas	 estaban	 hurañas	 y	 malhumoradas.	 La	 cara	 abotagada	 de	 doña	 Violante	 se	 fruncía	 a
cada	momento,	y	en	sus	ojos	saltones	y	turbios	se	adivinaba	una	honda	preocupación.	Celia,	 la
mayor	 de	 las	 hijas,	 molestada	 por	 las	 bromas	 del	 cura,	 comenzó	 a	 contestarle	 violentamente,
maldiciendo	de	todo	lo	divino	y	humano	con	una	rabia	y	un	odio	desesperado	y	pintoresco,	lo	que
provocó	 grandes	 risas	 de	 todos.	 Irene,	 la	 culpable	 del	 escándalo	 de	 la	 noche	 anterior,	 una
muchacha	 de	 quince	 a	 diez	 y	 seis	 años,	 de	 cabeza	 gorda,	 manos	 y	 pies	 grandes,	 cuerpo	 sin
desarrollo	 completo	y	ademanes	pesados	y	 torpes,	no	hablaba	apenas,	ni	 separaba	 la	 vista	del
plato.

Concluyó	 la	 comida,	 y	 los	 huéspedes	 se	 largaron	 cada	 uno	 a	 su	 trabajo.	 Por	 la	 noche,	 Manuel
sirvió	la	cena	sin	tirar	nada	ni	equivocarse	una	vez;	pero	a	los	cinco	o	seis	días	ya	no	daba	pie	con
bola.

No	 se	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 impresionaron	 al	 muchacho	 los	 usos	 y	 costumbres	 de	 la	 casa	 de
huéspedes	 y	 la	 clase	 de	 pájaros	 que	 en	 ella	 vivían;	 pero	 no	 debieron	 impresionarle	 mucho.
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Manuel	tuvo	que	aguantar	mientras	sirvió	la	mesa	en	los	días	posteriores	una	serie	interminable
de	advertencias,	bromas	y	cuchufletas.

Mil	incidentes,	chuscos	para	el	que	no	tuviera	que	sufrirlos,	se	producían	a	cada	paso:	unas	veces
se	encontraba	tabaco	en	la	sopa,	otras	carbón,	ceniza,	pedazos	de	papel	de	color	en	la	botella	del
agua.

Uno	de	los	comisionistas,	que	padecía	del	estómago	y	se	pasaba	la	vida	mirándose	la	lengua	en	el
espejo,	 solía	 levantarse,	 furioso,	 cuando	pasaba	alguna	de	estas	 cosas,	 a	pedir	 a	 la	dueña	que
despachase	a	un	zascandil	que	hacía	tantos	disparates.

Manuel	se	acostumbró	a	estas	manifestaciones	contra	su	humilde	persona,	y	contestaba	cuando
le	reñían	con	el	mayor	descaro	e	indiferencia.

Pronto	se	enteró	de	la	vida	y	milagros	de	todos	los	huéspedes,	y	se	hallaba	dispuesto	a	soltarles
cualquier	barbaridad	si	le	fastidiaban	demasiado.

Doña	Violante	y	sus	niñas	manifestaron	por	Manuel	gran	simpatía,	la	vieja	sobre	todo.	Llevaban
ya	 varios	 meses	 las	 tres	 damas	 viviendo	 en	 la	 casa;	 pagaban	 poco,	 y	 cuando	 no	 podían,	 no
pagaban,	 pero	 eran	 fáciles	 de	 contentar.	 Dormían	 las	 tres	 en	 un	 cuarto	 interior,	 que	 daba	 al
patio,	del	cual	venía	un	olor	a	leche	fermentada,	repugnante,	que	escapaba	del	establo	del	piso
bajo.

No	 tenían	 en	 el	 cubil	 donde	 se	 albergaban	 sitio	 ni	 aun	 para	 moverse;	 el	 cuarto	 que	 les	 había
asignado	la	patrona,	en	relación	a	 la	pequeñez	del	pupilaje	y	a	 la	 inseguridad	del	pago,	era	un
chiscón	obscuro,	ocupado	por	dos	estrechas	camas	de	hierro,	entre	 las	cuales,	en	el	poco	sitio
que	dejaban	ambas,	se	hallaba	embutido	un	catre	de	tijera.

Allá	 dormían	 aquellas	 galantes	 damas;	 de	 día	 correteaban	 todo	 Madrid,	 y	 se	 pasaban	 la
existencia	haciendo	combinaciones	con	prestamistas,	empeñando	y	desempeñando	cosas.

Las	dos	jóvenes,	Celia	e	Irene,	aunque	madre	e	hija,	pasaban	como	hermanas.	Doña	Violante	tuvo
en	sus	buenos	tiempos	una	vida	de	pequeña	cortesana;	logró	hacer	sus	ahorros,	sus	provisiones,
allá	 para	 el	 invierno	 de	 la	 vejez,	 cuando	 un	 protector	 anciano	 le	 convenció	 de	 que	 tenía	 una
combinación	admirable	para	ganar	mucho	dinero	en	el	Frontón.	Doña	Violante	cayó	en	el	lazo,	y
el	protector	la	dejó	sin	un	céntimo.	Entonces,	doña	Violante	volvió	a	las	andadas,	se	quedó	medio
ciega,	 y	 llegó	 a	 aquel	 estado	 lamentable,	 al	 cual	 hubiera	 llegado,	 seguramente	 mucho	 más
pronto,	si	en	el	comienzo	de	su	vida	le	diera	el	naipe	por	ser	honrada.

De	día,	la	vieja	se	pasaba	casi	siempre	metida	en	su	cuarto	obscuro,	que	olía	a	establo,	a	polvos
de	arroz	y	a	cosmético;	de	noche,	tenía	que	acompañar	a	su	hija	y	a	su	nieta,	en	paseos,	cafés	y
teatros,	a	la	busca	y	captura	del	cabrito,	como	decía	el	viajante	enfermo	del	estómago,	hombre
entre	humorista	y	malhumorado.

Celia	 e	 Irene,	 la	 hija	 y	 la	 nieta	 de	 doña	 Violante,	 cuando	 estaban	 en	 casa	 disputaban	 a	 todas
horas;	quizá	esta	irritación	continua	del	carácter	dependía	de	lo	amontonadas	que	vivían;	quizá
de	tanto	pasar	ante	los	ojos	de	los	demás	como	hermanas	llegaron	a	convencerse	de	que	lo	eran,
y,	efectivamente,	se	insultaban	y	reñían	como	tales.

Lo	único	en	que	concordaban	era	en	asegurar	que	doña	Violante	las	estorbaba;	la	impedimenta
de	la	ciega	asustaba	a	todo	viejo	libidinoso	que	se	pusiese	a	tiro	de	la	Irene	y	de	la	Celia.

La	 patrona	 doña	 Casiana,	 que	 veía	 a	 la	 menor	 ocasión	 el	 abandono	 de	 la	 ciega,	 aconsejaba
maternalmente	 a	 las	 dos	 que	 se	 armasen	 de	 paciencia;	 doña	 Violante,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era
como	 Calipso,	 inmortal;	 pero	 ellas	 contestaban	 que	 eso	 de	 que	 tuviesen	 que	 trabajar	 a	 toda
máquina	para	comprar	potingues	y	jarabes	no	les	resultaba.

Doña	 Casiana	 agitaba	 la	 cabeza	 con	 melancolía,	 porque	 por	 su	 edad	 y	 sus	 circunstancias	 se
colocaba	en	el	lugar	de	doña	Violante,	y	argumentaba	con	el	ejemplo,	y	decía	que	se	pusieran	en
el	caso	de	la	abuela;	pero	ninguna	de	ellas	se	daba	por	convencida.

Entonces	 la	patrona	 les	aconsejaba	que	 se	mirasen	en	 su	espejo.	Ella,	 según	aseguraban,	bajó
desde	las	alturas	de	la	comandancia	(su	marido	había	sido	comandante	de	carabineros)	hasta	las
miserias	del	patronato	de	huéspedes,	resignada,	con	la	sonrisa	del	estoicismo	en	los	labios.

Doña	 Casiana	 sabía	 lo	 que	 es	 la	 resignación,	 y	 no	 tenía	 en	 esta	 vida	 más	 consuelos	 que	 unos
cuantos	 tomos	 de	 novelas	 por	 entregas,	 dos	 o	 tres	 folletines	 y	 un	 líquido	 turbio	 fabricado
misteriosamente	por	ella	misma	con	agua	azucarada	y	alcohol.

Este	 líquido	 lo	echaba	en	un	 frasco	cuadrado	de	boca	ancha,	en	cuyo	 interior	ponía	un	 tronco
grueso	de	anís,	y	lo	guardaba	en	el	armario	de	su	alcoba.

Alguno	que	hizo	el	descubrimiento	del	frasco,	con	su	rama	negra	de	anís,	lo	comparó	con	esos	en
donde	 suelen	 conservarse	 fetos	 y	 otras	 porquerías	 por	 el	 estilo,	 y	 desde	 entonces,	 cuando	 la
patrona	aparecía	con	las	mejillas	sonrosadas,	mil	comentarios	nada	favorables	a	la	templanza	de
la	dueña	corrían	entre	los	huéspedes.

—Doña	Casiana	está	ajumada	con	el	aguardiente	de	feto.

—La	buena	señora	abusa	del	feto.

—El	feto	se	le	ha	subido	a	la	cabeza...

[33]

[34]

[35]



Manuel	 participaba	 amigablemente	 de	 estos	 espirituales	 esparcimientos	 de	 los	 huéspedes.	 Las
facultades	de	acomodación	de	muchacho	eran,	sin	disputa,	muy	grandes,	porque	a	la	semana	de
verse	en	casa	de	la	patrona	se	figuraba	haber	vivido	siempre	allí.

Se	 desenvolvían	 sus	 aptitudes	 por	 encanto:	 cuando	 se	 le	 necesitaba,	 no	 se	 le	 veía,	 y	 al	 menor
descuido	ya	estaba	en	la	calle	jugando	con	los	chicos	de	la	vecindad.

A	consecuencia	de	sus	 juegos	y	de	sus	 riñas	 tenía	el	 traje	 tan	sucio	y	 tan	roto,	que	 la	patrona
solía	 llamarle	el	paje	don	Rompe	Galas,	recordando	un	tipo	desastrado	de	un	sainete	que	doña
Casiana	vió,	según	decía,	representar	en	sus	verdes	años.

Generalmente,	los	que	utilizaban	con	más	frecuencia	los	servicios	de	Manuel	eran	el	periodista,	a
quien	llamaban	el	Superhombre,	para	enviar	cuartillas	a	la	imprenta,	y	la	Celia	y	la	Irene	para	el
servicio	de	cartas	y	de	peticiones	de	dinero	que	 tenían	con	sus	amigos.	Doña	Violante,	cuando
robaba	a	su	hija	algunos	céntimos,	solía	mandar	a	Manuel	al	estanco	por	una	cajetilla,	y	por	el
recado	le	daba	un	cigarro.

—Fúmalo	aquí—le	decía—,	no	te	verá	nadie.

Manuel	 se	 sentaba	 sobre	 un	 baúl,	 y	 la	 vieja,	 con	 el	 pitillo	 en	 la	 boca	 y	 echando	 humo	 por	 las
narices,	contaba	aventuras	de	sus	tiempos	de	esplendor.

El	cuarto	aquel	de	doña	Violante	y	de	sus	niñas	era	infecto;	colgaban	en	las	escarpias	clavadas	en
la	 pared	 trapajos	 sucios,	 y,	 entre	 la	 falta	 de	 aire	 y	 la	 mezcolanza	 de	 olores	 que	 allí	 había,	 se
formaba	un	tufo	capaz	de	marear	a	un	buey.

Manuel	 escuchaba	 las	 historias	 de	 doña	 Violante	 con	 verdadera	 fruición.	 Sobre	 todo,	 en	 los
comentarios	era	donde	la	vieja	estaba	más	graciosa.

—Porque,	hijo,	créelo—le	decía—,	una	mujer	que	tenga	buenos	pechos	y	que	sea	así	cachondona
—y	la	vieja	daba	una	chupada	al	cigarro	y	explicaba	con	un	gesto	expresivo	lo	que	entendía	por
aquella	palabra,	no	menos	expresiva—,	siempre	se	llevará	de	calle	a	los	hombres.

Doña	 Violante	 solía	 cantar	 canciones	 de	 zarzuelas	 españolas	 y	 de	 operetas	 francesas,	 que	 a
Manuel	le	producían	una	tristeza	horrible.	Sin	saber	por	qué,	le	daban	la	impresión	de	un	mundo
de	placeres	inasequible	para	él.	Cuando	oía	a	doña	Violante	cantar	aquello	de	El	Juramento

Es	el	desdén	espada	de	doble	filo:
uno	mata	de	amores,	otro,	de	olvido...,

se	 figuraba	 salones,	 damas,	 amores	 fáciles;	 pero	 más	 que	 esto,	 aun	 le	 daba	 una	 impresión	 de
tristeza	los	valses	de	La	Diva	y	de	La	gran	Duquesa.

Las	reflexiones	de	doña	Violante	abrían	los	ojos	a	Manuel;	pero	tanto	como	ellas	colaboraban	en
este	resultado	las	escenas	que	diariamente	ocurrían	en	la	casa.

Era	 también	 buena	 profesora	 una	 sobrina	 de	 doña	 Casiana,	 de	 la	 edad	 poco	 más	 o	 menos	 de
Manuel,	 una	 chiquilla	 flaca,	 esmirriada,	 de	 tan	 mala	 intención,	 que	 siempre	 estaba	 tramando
complots	en	contra	de	alguien.

Si	le	pegaban	no	derramaba	una	lágrima;	solía	bajar	a	la	portería	cuando	el	chico	de	la	portera
estaba	 solo,	 lo	 cogía	 por	 su	 cuenta	 y	 le	 pellizcaba	 y	 le	 daba	 puntapiés,	 y	 de	 esta	 manera	 se
vengaba	de	los	porrazos	que	ella	había	recibido.

Después	de	comer,	casi	todos	los	huéspedes	iban	a	sus	ocupaciones;	la	Celia	y	la	Irene,	en	unión
de	la	vizcaína,	tenían	el	gran	holgorio	espiando	a	las	mujeres	de	casa	de	la	Isabelona,	las	cuales
solían	asomarse	al	balcón	y	hablaban	y	se	hacían	señas	con	los	vecinos.	Algunas	veces	aquellas
pobres	odaliscas	de	burdel	no	se	contentaban	con	hablar,	y	bailaban	y	enseñaban	las	pantorrillas.

La	 madre	 de	 Manuel,	 como	 siempre,	 estaba	 pensando	 en	 el	 cielo	 y	 en	 el	 infierno;	 no	 se
preocupaba	gran	cosa	de	las	pequeñeces	de	la	tierra	y	no	sabía	apartar	al	chico	de	espectáculos
tan	edificantes.	El	procedimiento	educativo	de	la	Petra	no	consistía	mas	que	en	darle	algún	golpe
a	Manuel	y	en	hacerle	leer	libros	de	oraciones.

La	Petra	creía	ver	resurgir	en	el	muchacho	alguno	de	 los	rasgos	de	carácter	del	maquinista,	y
esto	le	preocupaba.	Quería	que	Manuel	fuese	como	ella,	humilde	con	los	superiores,	respetuoso
con	los	sacerdotes...;	pero,	¡buen	sitio	era	aquél	para	aprender	a	respetar	nada!

Una	mañana,	luego	de	celebrada	la	solemne	ceremonia,	en	la	cual	todas	las	mujeres	de	la	casa
salían	al	pasillo	blandiendo	el	servicio	de	noche,	se	oyó	en	el	cuarto	de	doña	Violante	un	estrépito
de	gritos,	lloros,	patatas	y	vociferaciones.

La	 patrona,	 la	 vizcaína	 y	 algunos	 huéspedes	 salieron	 al	 pasillo	 a	 fisgar.	 De	 dentro	 debieron
comprender	el	espionaje,	porque	abrieron	la	puerta	y	siguió	la	riña	en	voz	baja.

Manuel	y	la	sobrina	de	la	patrona	se	quedaron	en	el	pasillo.	Se	oían	gimoteos	de	la	Irene	y	las
increpaciones	de	la	Celia	y	de	doña	Violante.

Al	principio	no	se	entendía	bien	lo	que	decían;	pero	se	conoce	que	las	tres	mujeres	se	olvidaron
pronto	de	la	determinación	de	hablar	bajo	y	las	voces	se	levantaron	iracundas.

—¡Anda!	¡Anda	a	la	casa	de	socorro	a	que	te	quiten	la	hinchazón!	¡Bribona!—decía	la	Celia.

[36]

[37]

[38]



—¿Y	qué?	¿Y	qué?—contestaba	la	Irene—¿Qué	estoy	preñada?	Ya	lo	sé.	¿Y	qué?

Doña	Violante	abrió	la	puerta	del	pasillo	con	furia;	Manuel	y	la	chica	de	la	patrona	huyeron,	y	la
vieja	salió	con	una	camisa	de	bayeta	remendada	y	sucia	y	un	pañuelo	de	hierbas	anudado	a	 la
cabeza	y	se	puso	a	pasear,	arrastrando	las	chanclas,	de	un	lado	a	otro	del	corredor.

—¡Cochina!	¡Más	que	cochina!—murmuraba—.	¡Habráse	visto	la	guarra!

Manuel	fué	al	gabinete,	en	donde	la	patrona	y	la	vizcaína	charloteaban	en	voz	baja.	La	sobrina	de
la	patrona,	muerta	de	curiosidad,	preguntaba	a	las	dos	mujeres	con	irritación	creciente:

—Pero,	¿por	qué	la	riñen	a	la	Irene?

La	patrona	y	la	vizcaína	cambiaron	una	ojeada	amistosa,	y	se	echaron	a	reír.

—Di—gritó	 la	 niña	 porfiada,	 agarrando	 de	 la	 toquilla	 a	 su	 tía—.	 ¿Qué	 importa	 que	 tenga	 ese
bulto?	¿Quién	le	ha	hecho	ese	bulto?

Entonces	ya	la	patrona	y	la	vizcaína	no	pudieron	contener	la	carcajada,	mientras	la	chiquilla	las
miraba	con	avidez,	tratando	de	penetrar	el	sentido	de	lo	que	oía.

—¿Quién	 le	ha	hecho	ese	bulto?—decía	entre	 risotadas	 la	 vizcaína—.	Pero,	hija,	 si	 nosotras	no
sabemos	quién	le	ha	hecho	el	bulto.

—Todos	 los	 huéspedes	 repitieron	 con	 fruición	 y	 entusiasmo	 la	 pregunta	 de	 la	 sobrina	 de	 la
patrona,	y	en	cualquier	discusión	de	sobremesa	algún	chusco	salía	diciendo	de	improviso:

—Ya	veo	que	usted	sabe	quién	le	ha	hecho	el	bulto—y	la	frase	se	acogía	con	grandes	risotadas.

Luego,	pasados	unos	días,	se	habló	de	una	consulta	misteriosa,	celebrada	por	las	niñas	de	doña
Violante	con	la	mujer	de	un	barbero	de	la	calle	de	Jardines,	especie	de	proveedora	de	angelitos
para	el	limbo;	se	dijo	que	la	Irene,	al	volver	de	la	conferencia	tenebrosa,	vino	en	un	coche,	muy
pálida,	que	 la	 tuvieron	que	meter	en	 la	cama.	Lo	cierto	 fué	que	 la	muchacha	pasó	sin	salir	del
cuarto	más	de	una	semana;	que,	al	aparecer,	su	aspecto	era	de	convaleciente,	y	que	el	ceño	de	la
madre	y	de	la	abuela	se	desarrugó	por	completo.

—Tiene	cara	de	infanticida—dijo	el	cura	al	verla	de	nuevo—,	pero	está	más	guapa.

Si	 algo	 nefando	 hubo,	 nadie	 podría	 asegurarlo;	 pronto	 se	 olvidó	 lo	 ocurrido;	 a	 la	 niña	 se	 le
presentó	 un	 protector	 rico,	 al	 parecer,	 y,	 en	 conmemoración	 de	 tan	 fausto	 acontecimiento,	 los
huéspedes	participaron	del	alboroque.	Después	de	cenar,	se	bebió	cognac	y	aguardiente;	el	cura
tocó	la	guitarra;	la	Irene	bailó	sevillanas,	con	menos	gracia	que	un	albañil,	según	dijo	la	patrona;
el	 Superhombre	 cantó	 unos	 fados	 aprendidos	 en	 Portugal,	 y	 la	 vizcaína,	 por	 no	 ser	 menos,	 se
arrancó	con	unas	malagueñas,	que	lo	mismo	podían	ser	cante	flamenco	que	salmos	de	David.

Sólo	 el	 estudiante	 rubio,	 con	 sus	 ojos	 de	 acero,	 no	 participaba	 de	 la	 juerga,	 embebido	 en	 sus
pensamientos.

—Y	usted,	Roberto—le	dijo	la	Celia	varias	veces—,	¿no	canta	ni	hace	usted	nada?

—Yo,	no—replicó	él,	fríamente.

—No	tiene	usted	sangre	en	las	venas.

El	jovencito	la	contempló	un	momento,	se	encogió	de	hombros	con	indiferencia,	y	en	sus	labios
pálidos	se	marcó	una	sonrisa	de	desdén	y	de	burla.

Luego,	como	acontecía	casi	siempre	en	las	francachelas	de	la	casa	de	huéspedes,	un	chusco	se
puso	a	darle	a	la	caja	de	música	del	pasillo,	y	el	«Gentil	pastor»	de	La	Mascota	y	el	vals	de	La
Diva	 brotaron	 confusos;	 el	 Superhombre	 y	 Celia	 dieron	 unas	 vueltas	 de	 vals	 y	 concluyeron
cantando	todos	una	habanera,	hasta	que	se	cansaron	y	se	marchó	cada	mochuelo	a	su	olivo.
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CAPÍTULO	IV

¡OH,	EL	AMOR,	EL	AMOR!—¿QUÉ	HACE	DON	TELMO?	¿QUIÉN	ES	DON	TELMO?—EN	EL	CUAL	EL	ESTUDIANTE	Y	DON
TELMO	TOMAN	CIERTAS	PROPORCIONES	NOVELESCAS.

A	 la	 Baronesa	 apenas	 se	 la	 veía	 en	 casa,	 excepto	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 mañana	 y	 de	 la
noche.	 Comía	 y	 cenaba	 fuera.	 A	 creer	 a	 la	 patrona,	 era	 una	 trapisondista,	 y	 tenía	 grandes
alternativas	en	su	posición,	pues	tan	pronto	se	mudaba	a	una	casa	buena	y	llevaba	coche	como
desaparecía	varios	meses	en	el	cuartucho	infecto	de	una	casa	de	pupilos	barata.

La	 hija	 de	 la	 Baronesa,	 una	 niña	 de	 unos	 doce	 a	 catorce	 años,	 no	 se	 presentaba	 nunca	 en	 el
comedor	ni	en	el	pasillo;	su	madre	la	prohibía	toda	comunicación	con	los	huéspedes.	Se	llamaba
Kate.	Era	una	muchacha	rubia,	muy	blanca	y	muy	bonita.	Sólo	el	estudiante	Roberto	hablaba	con
ella	algunas	veces	en	inglés.

El	muchacho	miraba	a	la	chiquilla	con	entusiasmo.

Aquel	verano	debió	de	terminar	la	mala	racha	de	la	Baronesa,	porque	comenzó	a	hacerse	ropa	y
se	preparó	a	mudarse	de	casa.

Durante	unas	semanas	iban	todos	los	días	una	costurera	y	una	aprendiza	con	trajes	y	sombreros
para	la	Baronesa	y	Kate.

Manuel,	una	noche,	vió	pasar	a	la	aprendiza	de	la	costurera	con	una	caja	grande	en	la	mano,	y	se
sintió	enamorado.

La	siguió	de	lejos	con	gran	miedo	de	que	lo	viera.	Mientras	iba	tras	ella,	pensaba	en	lo	que	se	le
tendría	que	decir	a	una	muchacha	así,	al	acompañarla.	Había	de	ser	una	cosa	galante,	exquisita;
llegaba	a	suponer	que	estaba	a	su	lado	y	torturaba	su	imaginación	ideando	frases	y	giros,	y	no	se
le	ocurrían	mas	que	vulgaridades.	En	esto,	la	aprendiza	y	su	caja	se	perdieron	entre	la	gente	y	no
volvió	a	verlas.

Fué	para	Manuel	el	 recuerdo	de	aquella	chiquilla	como	una	música	encantadora,	una	 fantasía,
base	de	otras	 fantasías.	Muchas	veces	 ideaba	historias,	 en	que	él	hacía	 siempre	de	héroe	y	 la
aprendiza	 de	 heroína.	 En	 tanto	 que	 Manuel	 lamentaba	 los	 rigores	 del	 destino,	 Roberto,	 el
estudiante	 rubio,	 se	 dedicaba	 también	 a	 la	 melancolía,	 pensando	 en	 la	 hija	 de	 la	 Baronesa.
Algunas	bromas	tenía	que	sufrir	el	estudiante,	sobre	todo	de	la	Celia,	que,	según	malas	lenguas,
trataba	de	arrancarle	de	su	habitual	frialdad;	pero	Roberto	no	se	ocupaba	de	ella.

Días	después,	un	motivo	de	curiosidad	agitó	la	casa.

Al	volver	de	la	calle	los	huéspedes,	se	saludaban	en	broma	unos	a	otros,	diciéndose,	a	manera	de
santo	y	seña:	¿Quién	es	don	Telmo?	¿Qué	hace	don	Telmo?

Un	día	estuvo	el	delegado	de	policía	del	distrito	hablando	en	la	casa	con	don	Telmo,	y	alguien	oyó
o	 inventó	que	se	ocuparon	 los	dos	del	 célebre	crimen	de	 la	 calle	de	Malasaña.	La	expectación
entre	los	huéspedes	al	conocerse	la	noticia	fué	grande,	y	todos,	entre	burlas	y	veras,	se	pusieron
de	acuerdo	para	espiar	al	misterioso	señor.

Don	Telmo	se	llamaba	el	viejo	cadavérico	que	limpiaba	con	la	servilleta	las	copas	y	las	cucharas,
y	 su	 reserva	 predisponía	 a	 observarle.	 Callado,	 indiferente,	 sin	 terciar	 en	 las	 conversaciones,
hombre	de	muy	pocas	palabras,	que	no	se	quejaba	nunca,	llamaba	la	atención	por	lo	mismo	que
parecía	empeñado	en	no	llamarla.

Su	 única	 ocupación	 visible	 era	 dar	 cuerda	 a	 los	 siete	 u	 ocho	 relojes	 de	 la	 casa	 y	 arreglarlos
cuando	se	descomponían,	cosa	que	ocurría	a	cada	paso.

Don	Telmo	tenía	las	trazas	de	un	hombre	profundamente	entristecido,	de	un	ser	desgraciado;	en
su	 cara	 lívida	 se	 leía	 un	 abatimiento	 profundo.	 La	 barba	 y	 el	 pelo	 blancos	 los	 llevaba	 muy
recortados;	sus	cejas	caían	como	pinceles	sobre	los	ojos	grises.

En	casa	andaba	envuelto	 en	un	gabán	verdoso,	 con	un	gorro	griego	y	 zapatillas	de	paño.	A	 la
calle	salía	con	una	 levita	 larga	y	un	sombrero	de	copa	muy	alto,	y	sólo	algunos	días	de	verano
sacaba	un	jipijapa	habanero.

Durante	más	de	un	mes	don	Telmo	fué	el	motivo	de	las	conversaciones	de	la	casa	de	huéspedes.

En	el	 famoso	proceso	de	 la	calle	de	Malasaña,	una	criada	declaró	que	una	 tarde	vió	al	hijo	de
doña	 Celsa	 en	 un	 aguaducho	 de	 la	 plaza	 de	 Oriente	 hablando	 con	 un	 viejo	 cojo.	 Para	 los
huéspedes	 el	 tal	 hombre	 no	 podía	 ser	 otro	 que	 don	 Telmo.	 Con	 esta	 sospecha	 se	 dedicaron	 a
espiar	 al	 viejo;	 pero	 él	 tenía	 buena	 nariz	 y	 lo	 notó	 al	 momento;	 viendo	 los	 huéspedes	 lo
infructuoso	de	sus	tentativas,	trataron	de	registrarle	el	cuarto;	ensayaron	una	porción	de	llaves
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hasta	 abrir	 la	 puerta,	 y	 se	 encontraron	 dentro	 con	 que	 no	 había	 mas	 que	 un	 armario	 con	 un
cerrojo	de	seguridad	formidable.

La	 vizcaína	 y	 Roberto,	 el	 estudiante	 rubio,	 rechazaron	 aquella	 campaña	 de	 espionaje.	 El
Superhombre,	el	cura,	los	comisionistas	y	las	mujeres	de	la	casa	inventaron	que	la	vizcaína	y	el
estudiante	eran	aliados	de	don	Telmo,	y,	probablemente,	cómplices	en	el	crimen	de	 la	calle	de
Malasaña.

—Indudablemente—dijo	el	Superhombre—,	don	Telmo	mató	a	doña	Celsa	Nebot;	la	vizcaína	fué
la	que	regó	el	cadáver	con	petróleo	y	 le	pegó	 fuego,	y	Roberto	el	que	guardó	 las	alhajas	en	 la
casa	de	la	calle	de	Amaniel.

—¡Ese	pájaro	frito!—replicaba	la	Celia—.	¿Qué	va	hacer	ése?

—Nada,	nada;	hay	que	seguirles	la	pista—dijo	el	cura.

—Y	pedirle	dinero	al	viejo	Shylock—añadió	el	Superhombre.

Aquel	 espionaje,	 llevado	 entre	 bromas	 y	 veras,	 terminó	 en	 discusiones	 y	 disputas,	 y,	 a
consecuencia	de	ellas,	se	formaron	dos	grupos	en	la	casa:	el	de	los	sensatos,	constituído	por	los
tres	criminales	y	la	patrona,	y	el	de	los	insensatos,	en	donde	se	alistaban	todos	los	demás.

Esta	limitación	de	campos	hizo	que	Roberto	y	don	Telmo	intimaran,	y	que	el	estudiante	cambiara
de	sitio	en	la	mesa	y	se	sentara	junto	al	viejo.

Una	noche,	 después	de	 comer,	mientras	 Manuel	 recogía	de	 la	 mesa	 los	 cubiertos,	 los	 platos	 y
copas,	hablaban	don	Telmo	y	Roberto.

El	estudiante	era	un	razonador	dogmático,	seco,	 rectilíneo,	que	no	se	desviaba	de	su	punto	de
vista	nunca;	hablaba	poco,	pero	cuando	lo	hacía,	era	de	un	modo	sentencioso.

Un	día,	discutiendo	si	los	jóvenes	debían	o	no	ser	ambiciosos	y	preocuparse	del	porvenir,	Roberto
aseguró	que	era	lo	primero	que	debía	hacer	uno.

—Pues	usted	no	lo	hace—dijo	el	Superhombre.

—Tengo	 el	 convencimiento	 absoluto—contestó	 Roberto—de	 que	 he	 de	 llegar	 a	 ser	 millonario.
Estoy	construyendo	la	máquina	que	me	llenará	de	dinero.

El	Superhombre,	que	se	las	echaba	de	mundano	y	de	corrido,	se	permitió,	al	oír	esto,	una	broma
desdeñosa	acerca	de	las	facultades	de	Roberto,	y	éste	le	replicó	de	una	manera	tan	violenta	y	tan
agresiva,	que	el	periodista	se	descompuso	y	balbuceó	una	porción	de	excusas.

Luego,	cuando	quedaron	solos	don	Telmo	y	Roberto	en	la	mesa,	siguieron	hablando,	y	del	tema
general	de	si	 los	jóvenes	debían	o	no	ser	ambiciosos,	pasaron	a	tratar	de	las	esperanzas	que	el
estudiante	tenía	de	llegar	a	ser	millonario.

—Yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 lo	 seré—dijo	 el	 muchacho—.	 En	 mi	 familia	 han	 abundado	 las
personas	de	gran	suerte.

—Eso	está	muy	bien,	Roberto—murmuró	el	viejo—;	pero	hay	que	saber	cómo	se	hace	uno	rico.

—No	crea	usted	que	mi	esperanza	es	ilusoria;	yo	tengo	que	heredar,	y	no	poca	cosa;	tengo	que
heredar	muchísimo...	millones...;	los	cimientos	de	mi	obra	y	el	andamiaje	están	hechos;	ahora	el
caso	es	que	necesito	dinero.

En	el	rostro	de	don	Telmo	se	pintó	una	expresión	de	sorpresa	desagradable.

—No	tenga	usted	cuidado—replicó	Roberto—,	no	se	lo	voy	a	pedir.

—Hijo	mío,	si	yo	tuviera	se	lo	daría	con	mucho	gusto	y	sin	interés.	A	mí	se	me	cree	millonario.

—No;	ya	 le	digo	a	usted	que	no	trato	de	sacarle	ni	un	céntimo;	 lo	único	que	 le	pediría	a	usted
sería	un	consejo.

—Hable	 usted,	 hable	 usted;	 le	 escucho	 con	 verdadera	 atención—repuso	 el	 viejo,	 apoyando	 un
codo	en	la	mesa.

Manuel,	que	recogía	el	mantel,	aguzó	los	oídos.

En	aquel	 instante	entró	en	el	comedor	uno	de	los	comisionistas,	y	Roberto,	que	se	preparaba	a
contar	 algo,	 se	 calló	 y	 contempló	 al	 intruso	 con	 impertinencia.	 Era	 un	 tipo	 aristocrático	 el	 del
estudiante,	de	pelo	rubio,	espeso	y	peinado	para	arriba,	bigote	blanco,	como	si	fuera	de	plata;	la
piel,	algo	curtida	por	el	sol.

—¿No	sigue	usted?—le	dijo	don	Telmo.

—No—replicó	el	estudiante,	mirando	al	comisionista—,	porque	no	quiero	que	nadie	se	entere	de
lo	que	yo	hablo.

—Venga	 usted	 a	 mi	 cuarto—repuso	 don	 Telmo—;	 allí	 hablaremos	 tranquilamente.	 Tomaremos
café	en	mi	habitación.	¡Manuel!—dijo	después—,	vete	por	dos	cafés.

Manuel,	que	tenía	un	gran	interés	en	oír	lo	que	contaba	el	estudiante,	salió	a	la	calle	disparado.
Tardó	 en	 volver	 con	 las	 cafeteras	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 con	 lo	 que	 supuso	 que	 Roberto
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habría	terminado	su	narración.

Llamó	en	el	cuarto	de	don	Telmo	y	se	preparó	a	tardar	el	mayor	tiempo	posible	allí,	para	oír	todo
lo	que	pudiese	de	la	conversación.	Limpió	el	velador	del	cuarto	de	don	Telmo	con	un	paño.

—¿Y	cómo	averiguó	usted	eso—preguntaba	don	Telmo—si	no	lo	sabía	su	familia?

—Pues	 de	 una	 manera	 casual—replicó	 el	 estudiante—.	 Hará	 dos	 años	 por	 esta	 época	 quise	 yo
hacer	un	regalillo	a	una	hermana,	que	es	ahijada	mía,	y	a	quien	le	gusta	mucho	tocar	el	piano,	y
se	me	ocurrió,	tres	días	antes	de	su	santo,	comprar	dos	óperas,	encuadernarlas	y	enviárselas.	Yo
quería	que	encuadernasen	el	libro	en	seguida,	pero	en	las	tiendas	donde	entré	me	dijeron	que	no
había	tiempo;	iba	con	mis	óperas	bajo	el	brazo	por	cerca	de	la	plaza	de	las	Descalzas,	cuando	veo
en	 la	pared	 trasera	de	un	convento	una	 tiendecilla	muy	pequeña	de	encuadernador,	 como	una
covachuela,	 con	 escaleras	 para	 bajar.	 Pregunto	 al	 hombre,	 un	 viejo	 encorvado,	 si	 quiere
encuadernarme	el	libro	en	dos	días,	y	me	dice	que	sí.	Bueno—le	digo—,	pues	yo	vendré	dentro	de
dos	 días.—Se	 lo	 enviaré	 a	 usted;	 deme	 usted	 sus	 señas—.	 Le	 doy	 mis	 señas	 y	 me	 pregunta	 el
nombre.	 Roberto	 Hasting	 y	 Núñez	 de	 Letona.—¿Es	 usted	 Núñez	 de	 Letona?—me	 pregunta,
mirándome	con	curiosidad.—Sí,	señor.—¿Es	usted	oriundo	de	la	Rioja?—Sí,	¿y	qué?—le	digo	yo,
fastidiado	con	tanta	pregunta—.	Y	el	encuadernador,	cuya	mujer	es	Núñez	de	Letona	y	oriunda
de	la	Rioja,	me	cuenta	la	historia	ésta	que	le	he	dicho	a	usted.	Yo,	al	principio,	lo	tomé	a	broma;
luego,	al	cabo	de	algún	tiempo,	escribí	a	mi	madre,	y	me	contestó	que	sí,	que	recordaba	algo	de
todo	esto.

Don	Telmo	paró	la	vista	en	Manuel.

—¿Qué	haces	tú	aquí?—le	preguntó—.	Anda	fuera;	no	quiero	que	vayas	contando	después...

—Yo	no	cuento	nada.

—Bueno,	pues	márchate.

Salió	Manuel,	y	don	Telmo	y	Roberto	siguieron	hablando.	Los	huéspedes	interrogaron	a	Manuel,
pero	éste	no	quiso	decir	nada.	Se	había	decidido	por	el	bando	de	los	sensatos.

Con	esta	amistad	del	viejo	y	el	estudiante	el	 servicio	de	espías	 siguió	 funcionando.	Uno	de	 los
comisionistas	averiguó	que	don	Telmo	celebraba	contratos	de	retroventa	y	se	dedicaba	a	prestar
dinero	sobre	casas	y	muebles	y	a	otros	negocios	usurarios.

Alguien	le	vió	en	una	ropavejería	del	Rastro,	que	probablemente	sería	suya,	y	se	inventó	que	en
su	cuarto	guardaba	monedas	de	oro	y	que	de	noche	jugaba	con	ellas	encima	de	la	cama.

Se	 supo	 también	 que	 don	 Telmo	 iba	 a	 visitar	 con	 alguna	 frecuencia	 a	 una	 muchacha	 muy
elegante	y	guapa,	según	unos	querida	suya,	y,	según	otros,	su	sobrina.

Al	siguiente	domingo,	Manuel	sorprendió	una	conversación	entre	el	viejo	y	el	estudiante.	En	un
cuarto	obscuro	había	un	montante	que	daba	a	la	habitación	de	don	Telmo,	y	desde	allí	se	puso	a
oír.

—¿De	manera	que	se	niega	a	dar	más	datos?—preguntaba	don	Telmo.

—Se	 niega	 en	 absoluto—decía	 el	 estudiante—;	 y	 él	 me	 aseguró	 que	 el	 que	 no	 apareciera	 el
nombre	de	Fermín	Núñez	de	Letona	en	el	libro	parroquial	era	consecuencia	de	una	falsificación;
que	 esto	 lo	 mandó	 hacer	 un	 tal	 Shapfer,	 agente	 de	 Bandon,	 y	 que	 luego	 los	 curas	 se
aprovecharon	para	apoderarse	de	unas	capellanías.	Yo	tengo	la	certidumbre	de	que	el	pueblo	en
donde	nació	Fermín	Núñez	fué	Arnedo	o	Autol.

Don	 Telmo	 contemplaba	 atentamente	 un	 pliego	 de	 papel	 grande:	 el	 árbol	 genealógico	 de	 la
familia	de	Roberto.

—¿Qué	camino	cree	usted	que	debía	seguir?—preguntó	el	estudiante.

—Necesita	 usted	 dinero;	 pero	 ¡es	 tan	 difícil	 encontrarlo!—murmuró	 el	 viejo—.	 ¿Por	 qué	 no	 se
casa	usted?

—¿Y	qué	adelantaría?

—Con	una	mujer	rica	es	lo	que	digo...

Aquí	don	Telmo	se	puso	a	hablar	en	voz	baja,	y	tras	breves	palabras	se	despidieron	los	dos.

El	 espionaje	 de	 los	 huéspedes	 se	 hizo	 tan	 fastidioso	 para	 los	 espiados,	 que	 la	 vizcaína	 y	 don
Telmo	 advirtieron	 a	 la	 patrona	 que	 se	 marchaban.	 La	 desolación	 de	 doña	 Casiana	 al	 saber	 su
decisión	fué	grandísima;	tuvo	que	recurrir	varias	veces	al	armario	y	dedicarse	a	los	consuelos	del
líquido	fabricado	por	ella.

Los	huéspedes,	con	la	fuga	de	la	vizcaína	y	don	Telmo,	se	encontraron	tan	chasqueados,	que	ni
los	 líos	 de	 la	 Irene	 y	 la	 Celia,	 ni	 los	 cuentos	 del	 cura	 don	 Jacinto,	 que	 exageró	 la	 nota	 soez,
bastaron	para	sacar	de	su	mutismo	a	la	gente.

El	tenedor	de	libros,	un	hombre	ictérico,	de	cara	chupada	y	barba	de	judío	de	monumento,	muy
silencioso	y	tímido,	que	había	roto	a	hablar	intrigado	por	las	cábalas	ideadas	y	fantaseadas	sobre
la	vida	de	don	Telmo,	se	fué	poniendo	cada	vez	más	amarillo	de	hipocondría.
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La	marcha	de	don	Telmo	la	pagaron	el	estudiante	y	Manuel.	Con	el	estudiante	no	se	atrevían	mas
que	a	darle	bromas	acerca	de	su	complicidad	con	el	viejo	y	la	vizcaína;	a	Manuel	le	chillaba	todo
el	mundo,	cuando	no	le	daban	algún	puntapié.

Uno	de	los	comisionistas,	el	enfermo	del	estómago,	exasperado	por	el	aburrimiento,	el	calor	y	las
malas	digestiones,	no	encontró	otra	distracción	mas	que	insultar	y	reñir	a	Manuel	mientras	éste
servía	la	mesa,	viniera	o	no	a	cuento.

—¡Anda,	ganguero!—le	decía—.	¡Lástima	de	la	comida	que	te	dan!	¡Calamidad!

Esta	 cantinela,	 unida	 a	 otras	 del	 mismo	 género,	 comenzaba	 a	 fastidiar	 a	 Manuel.	 Un	 día	 el
comisionista	 cargó	 la	 mano	 de	 insultos	 y	 de	 improperios	 sobre	 Manuel.	 Le	 habían	 enviado	 al
chico	por	dos	cafés,	y	tardaba	mucho	en	venir	con	el	servicio;	precisamente	aquel	día	no	era	suya
la	culpa	de	la	tardanza,	pues	le	hicieron	esperar	mucho.

—Te	debían	poner	una	albarda,	¡imbécil!—gritó	el	comisionista	al	verle	entrar.

—No	será	usted	el	que	me	la	ponga—le	contestó	de	mala	manera	Manuel,	colocando	las	tazas	en
la	mesa.

—¿Que	no?	¿Quieres	verlo?

—Sí.

El	 comisionista	 se	 levantó	 y	 le	 pegó	 un	 puntapié	 a	 Manuel	 en	 una	 canilla,	 que	 le	 hizo	 ver	 las
estrellas.	Dió	el	muchacho	un	grito	de	dolor,	y,	furioso,	agarrando	un	plato,	se	lo	tiró	a	la	cabeza
del	comisionista;	éste	se	agachó;	cruzó	el	proyectil	el	comedor,	rompió	un	cristal	de	la	ventana	y
cayó	al	patio,	rompiéndose	allí	con	estrépito.	El	comisionista	cogió	una	de	las	cafeteras	llenas	de
café	 con	 leche	 y	 se	 la	 tiró	 a	 Manuel,	 con	 tanto	 acierto,	 que	 le	 dió	 en	 la	 cara;	 bramó	 el	 chico,
cegado	por	la	ira	y	el	café	con	leche,	se	lanzó	sobre	su	enemigo,	lo	arrinconó,	y	se	vengó	de	sus
insultos	y	de	sus	golpes	con	una	serie	inacabable	de	puñetazos	y	patadas.

—¡Que	me	mata!	¡Que	me	mata!—chillaba	el	comisionista	con	unos	gritos	de	mujer.

—¡Ladrón!	¡Morral!—vociferaba	Manuel	empleando	el	repertorio	de	insultos	más	escogido	de	la
calle.

El	 Superhombre	 y	 el	 cura	 sujetaron	 por	 los	 brazos	 a	 Manuel,	 dejándole	 a	 merced	 del
comisionista;	 éste	 trató	 de	 vengarse	 viendo	 al	 chico	 acorralado;	 pero	 cuando	 se	 disponía	 a
pegarle,	Manuel	le	dió	una	patada	en	el	estómago	que	le	hizo	vomitar	toda	la	comida.

Todos	se	pusieron	en	contra	de	Manuel;	pero	Roberto	le	defendió.	El	comisionista	se	marchó	a	su
cuarto,	 llamó	 a	 la	 patrona	 y	 le	 dijo	 que	 no	 permanecería	 un	 momento	 en	 la	 casa	 mientras
estuviera	allí	el	hijo	de	la	Petra.

La	patrona,	cuyo	interés	mayor	era	conservar	el	huésped,	comunicó	la	decisión	a	su	criada.

—Ya	ves	lo	que	has	conseguido:	ya	no	puedes	estar	aquí—dijo	la	Petra	a	su	hijo.

—Bueno.	Ese	morral	me	las	pagará—replicó	el	muchacho	apretándose	los	chichones	de	la	frente
—.	Le	digo	a	usted	que	si	le	encuentro	le	voy	a	machacar	los	sesos.

—Te	guardarás	muy	bien	de	decirle	nada.

En	este	momento	entró	el	estudiante	en	la	cocina.

—Has	 hecho	 bien,	 Manuel—exclamó	 dirigiéndose	 a	 la	 Petra—.	 ¿A	 qué	 le	 insultaba	 ese
mamarracho?	 Aquí	 todo	 dios	 tiene	 derecho	 a	 meterse	 con	 uno	 si	 no	 hace	 lo	 que	 los	 demás
quieren.	¡Gentuza	cobarde!

Al	decir	esto,	Roberto	se	puso	pálido	de	ira;	luego	se	calmó	y	preguntó	a	la	Petra:

—¿Adónde	va	usted	a	llevar	ahora	a	Manuel?

—A	una	zapatería	de	un	primo	mío	de	la	calle	del	Aguila.

—¿Está	por	barrios	bajos?

—Sí.

—Algún	día	iré	a	verle.

Antes	de	acostarse	Manuel,	volvió	a	aparecer	Roberto	en	la	cocina.

—Oye—le	dijo	a	Manuel—,	si	conoces	algún	sitio	raro	por	barrios	bajos	donde	haya	mala	gente,
avísame:	iré	contigo.

—Le	avisaré	a	usted,	no	tenga	usted	cuidado.	Bueno.	Hasta	la	vista.	¡Adiós!

Roberto	le	dió	la	mano	a	Manuel,	y	éste	la	estrechó	muy	agradecido.

[50]

[51]

[52]



SEGUNDA	PARTE

CAPÍTULO	PRIMERO

LA	REGENERACIÓN	DEL	CALZADO	Y	EL	LEÓN	DE	LA	ZAPATERÍA.—EL	PRIMER	DOMINGO.—UNA	ESCAPATORIA.	EL
«BIZCO»	Y	SU	CUADRILLA.

EL	 madrileño	 que	 alguna	 vez,	 por	 casualidad,	 se	 encuentra	 en	 los	 barrios	 pobres	 próximos	 al
Manzanares,	 hállase	 sorprendido	 ante	 el	 espectáculo	 de	 miseria	 y	 sordidez,	 de	 tristeza	 e
incultura	que	ofrecen	las	afueras	de	Madrid	con	sus	rondas	miserables,	llenas	de	polvo	en	verano
y	de	 lodo	en	 invierno.	La	corte	es	ciudad	de	contrastes;	presenta	 luz	 fuerte	al	 lado	de	sombra
obscura;	vida	refinada,	casi	europea,	en	el	centro	vida	africana,	de	aduar,	en	los	suburbios.	Hace
unos	años,	no	muchos,	cerca	de	la	ronda	de	Segovia	y	del	Campillo	de	Gil	Imón,	existía	una	casa
de	sospechoso	aspecto	y	de	no	muy	buena	fama,	a	juzgar	por	el	rumor	público.	El	observador...

En	este	y	otros	párrafos	de	la	misma	calaña	tenía	yo	alguna	esperanza,	porque	daban	a	mi	novela
cierto	aspecto	fantasmagórico	y	misterioso;	pero	mis	amigos	me	han	convencido	de	que	suprima
los	 tales	 párrafos,	 porque	 dicen	 que	 en	 una	 novela	 parisiense	 estarán	 bien,	 pero	 en	 una
madrileña,	no;	y	añaden,	además,	que	aquí	nadie	extravía,	ni	aun	queriendo;	ni	hay	observadores,
ni	 casas	 de	 sospechoso	 aspecto,	 ni	 nada.	 Yo,	 resignado,	 he	 suprimido	 esos	 párrafos,	 por	 los
cuales	esperaba	 llegar	algún	día	a	 la	Academia	Española,	y	sigo	con	mi	cuento	en	un	 lenguaje
más	chabacano.

Sucedió,	pues,	que	al	día	siguiente	de	la	bronca	en	el	comedor	de	la	casa	de	huéspedes,	la	Petra,
muy	de	mañana,	despertó	a	Manuel	y	le	mandó	vestirse.

Recordó	 el	 muchacho	 la	 escena	 del	 día	 anterior;	 la	 comprobó,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la	 frente,
pues	 aun	 le	 dolían	 los	 chichones,	 y	 por	 el	 tono	 de	 su	 madre	 comprendió	 que	 persistía	 en	 su
resolución	de	llevarle	a	la	zapatería.

Luego	que	 se	hubo	vestido	Manuel	 salieron	madre	e	hijo	de	casa	y	entraron	en	 la	buñolería	a
tomar	 una	 taza	 de	 café	 con	 leche.	 Bajaron	 después	 a	 la	 calle	 del	 Arenal,	 cruzaron	 la	 plaza	 de
Oriente,	y	por	el	Viaducto,	y	luego	por	la	calle	del	Rosario,	siguiendo	a	lo	largo	de	la	pared	de	un
cuartel,	llegaron	a	unas	alturas	a	cuyo	pie	pasaba	la	ronda	de	Segovia.	Veíase	desde	allá	arriba	el
campo	amarillento	que	se	extendía	hasta	Getafe	y	Villaverde,	y	los	cementerios	de	San	Isidro	con
sus	tapias	grises	y	sus	cipreses	negros.

De	la	ronda	de	Segovia,	que	recorrieron	en	corto	trecho,	subieron	por	la	escalinata	de	la	calle	del
Aguila,	y	en	una	casa	que	hacía	esquina	al	Campillo	de	Gil	Imón	se	detuvieron.

Había	dos	 zapaterías,	 ambas	cerradas,	una	enfrente	de	 la	otra;	 y	 la	madre	de	Manuel,	que	no
recordaba	cuál	de	las	dos	era	la	de	su	pariente,	preguntó	en	una	taberna.

—La	del	señor	Ignacio	es	la	de	la	casa	grande—contestó	el	tabernero—.	Creo	que	el	zapatero	vino
ya,	pero	aun	no	ha	abierto	el	almacén.

Madre	 e	 hijo	 tuvieron	 que	 esperar	 a	 que	 abrieran.	 No	 era	 la	 casa	 aquélla	 pequeña	 ni	 de	 mal
aspecto;	pero	parecía	que	 tenía	unas	ganas	atroces	de	 caerse,	 porque	ostentaba,	 aquí	 sí	 y	 allí
también,	 desconchaduras,	 agujeros	 y	 toda	 clase	 de	 cicatrices.	 Tenía	 piso	 bajo	 y	 principal,
balcones	grandes	y	anchos	con	los	barandados	de	hierro	carcomidos	por	el	orín,	y	los	cristales,
pequeños	y	verdes,	sujetos	con,	listas	de	plomo.

En	 el	 piso	 bajo	 de	 la	 casa,	 en	 la	 parte	 que	 daba	 a	 la	 calle	 del	 Aguila,	 había	 una	 cochera,	 una
carpintería,	una	taberna	y	la	zapatería	del	pariente	de	la	Petra.	Este	establecimiento	tenía	sobre
la	puerta	de	entrada	un	rótulo	que	decía:

A	LA	REGENERACIÓN	DEL	CALZADO

El	historiógrafo	del	porvenir	seguramente	encontrará	en	este	letrero	una	prueba	de	lo	extendida
que	estuvo	en	algunas	épocas	cierta	 idea	de	regeneración	nacional,	y	no	 le	asombrará	que	esa
idea,	 que	 comenzó	 por	 querer	 reformar	 y	 regenerar	 la	 Constitución	 y	 la	 raza	 española,
concluyera	en	la	muestra	de	una	tienda	de	un	rincón	de	los	barrios	bajos,	en	donde	lo	único	que
se	hacía	era	reformar	y	regenerar	el	calzado.

Nosotros	no	negaremos	la	influencia	de	esa	teoría	regeneradora	en	el	dueño	del	establecimiento
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A	la	regeneración	del	calzado;	pero	tenemos	que	señalar	que	este	rótulo	presuntuoso	fué	puesto
en	señal	de	desafío	a	la	zapatería	de	enfrente,	y	también	tenemos	que	dar	fe	de	que	había	sido
contestado	por	otro	aun	más	presuntuoso.

Una	mañana	los	de	A	la	regeneración	del	calzado	se	encontraron	anonadados	al	ver	el	rótulo	de
la	zapatería	rival.	Se	trataba	de	una	hermosa	muestra	de	dos	metros	de	larga,	con	este	letrero:

«EL	LEÓN	DE	LA	ZAPATERÍA»

Esto	aun	era	tolerable;	pero	lo	terrible,	lo	aniquilador,	era	la	pintura	que	en	medio	ostentaba	la
muestra.	 Un	 hermoso	 león	 amarillo	 con	 cara	 de	 hombre	 y	 melena	 encrespada,	 puesto	 de	 pie,
tenía	entre	las	garras	delanteras	una	bota,	al	parecer,	de	charol.	Debajo	de	la	pintura	se	leía	lo
siguiente:	La	romperás,	pero	no	la	descoserás.

Era	 un	 lema	 abrumador:	 ¡Un	 león	 (fiera)	 tratando	 de	 descoser	 la	 bota	 hecha	 por	 el	 León
(zapatería),	 y	 sin	 poderlo	 conseguir!	 ¡Qué	 humillación	 para	 la	 fiera!	 ¡Qué	 triunfo	 para	 la
zapatería!	 La	 fiera,	 en	 este	 caso,	 era	 A	 la	 regeneración	 de	 calzado,	 que	 había	 quedado,	 como
suele	decirse,	a	la	altura	del	betún.

Además	del	rótulo	de	la	tienda	del	señor	Ignacio,	en	uno	de	los	balcones	de	la	casa	grande	había
un	 busto	 de	 mujer,	 de	 cartón	 probablemente,	 y	 un	 letrero	 debajo:	 Perfecta	 Ruiz;	 se	 peinan
señoras;	 a	 los	 lados	 del	 portal,	 en	 la	 pared,	 colgaban	 varios	 anuncios,	 indignos	 de	 llamar	 la
atención	 del	 historiógrafo	 antes	 mencionado,	 y	 en	 los	 cuales	 se	 ofrecían	 cuartos	 baratos	 con
cama	 y	 sin	 cama,	 memorialistas	 y	 costureras.	 Sólo	 un	 cartel,	 en	 donde	 estaban	 pegados
horizontal,	 vertical	 y	 oblicuamente	 una	 porción	 de	 figurines	 recortados,	 merecía	 pasar	 a	 la
historia	por	su	laconismo;	decía:

«MODA	PARISIÉN.	ESCORIHUELA,	SASTRE»

Manuel,	que	no	se	había	tomado	el	trabajo	de	leer	todos	estos	rótulos,	entró	en	la	casa	por	una	
puertecilla	que	había	al	lado	del	portalón	de	la	cochera,	y	siguió	por	un	corredor	hasta	un	patio
muy	sucio.

Cuando	salió	a	la	calle	habían	abierto	la	zapatería.	La	Petra	y	el	chico	entraron.

—¿No	está	el	señor	Ignacio?—preguntó	ella.

—Ahora	viene—contestó	un	muchacho	que	amontonaba	zapatos	viejos	en	el	centro	de	la	tienda.

—Dígale	usted	que	está	aquí	su	prima,	la	Petra.

Salió	 el	 señor	 Ignacio.	 Era	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años,	 seco	 y	 enjuto.
Comenzaron	a	hablar	la	Petra	y	él,	mientras	el	muchacho	y	un	chiquillo	seguían	amontonando	los
zapatos	viejos.	Manuel	les	miraba,	cuando	el	mozo	le	dijo:

—¡Anda,	tú,	ayuda!

Manuel	 hizo	 lo	 que	 ellos,	 y	 cuando	 terminaron	 los	 tres,	 esperaron	 a	 que	 cesaran	 de	 hablar	 la
Petra	y	el	señor	Ignacio.	La	Petra	contaba	a	su	primo	la	última	hazaña	de	Manuel,	y	el	zapatero
escuchaba	 sonriendo.	 El	 hombre	 no	 tenía	 trazas	 de	 mala	 persona;	 era	 rubio	 e	 imberbe;	 en	 su
labio	 superior	 sólo	 nacían	 unos	 cuantos	 pelos	 azafranados.	 La	 tez	 amarilla,	 rugosa,	 los	 surcos
profundos	 de	 su	 cara,	 el	 aire	 cansado,	 le	 daban	 aspecto	 de	 hombre	 débil.	 Hablaba	 con	 cierta
vaguedad	irónica.

—Te	vas	a	quedar	aquí—le	dijo	la	Petra	a	Manuel.

—Bueno.

Este	es	un	barbián—exclamó	el	señor	Ignacio,	riendo—;	se	conforma	pronto.

—Sí;	éste	todo	lo	toma	con	calma.	Pero,	mira—añadió,	dirigiéndose	a	su	hijo—,	si	yo	sé	que	haces
alguna	cosa	como	la	de	ayer,	ya	verás.

Se	despidió	Manuel	de	su	madre.

—¿Has	estado	mucho	tiempo	en	ese	pueblo	de	Soria	con	mi	primo?—le	preguntó	el	señor	Ignacio.

—Dos	años.

—Y	qué,	¿allí	trabajabas	mucho?

—Allí	no	trabajaba	nada.

—Pues	hijo,	 aquí	no	 tendrás	más	 remedio.	Anda,	 siéntate	a	 trabajar.	Ahí	 tienes	a	 tus	primos—
añadió	el	señor	Ignacio,	mostrando	al	mozo	y	al	chiquillo—.	Estos	también	son	unos	guerreros.

El	mozo	se	 llamaba	Leandro,	y	era	robusto;	no	se	parecía	nada	a	su	padre:	 tenía	 la	nariz	y	 los
labios	 gruesos,	 la	 expresión	 testaruda	 y	 varonil;	 el	 otro	 era	 un	 chico	 de	 la	 edad	 de	 Manuel,
delgaducho,	esbelto,	con	cara	de	pillo,	y	se	llamaba	Vidal.

Se	sentaron	el	señor	Ignacio	y	los	tres	muchachos	alrededor	de	un	tajo	de	madera,	formado	por
un	 tronco	de	árbol	 con	una	gran	muesca.	El	 trabajo	 consistía	 en	desarmar	y	deshacer	botas	 y
zapatos	 viejos,	 que	 en	 grandes	 fardos,	 atados	 de	 mala	 manera,	 y	 en	 sacos,	 con	 un	 letrero	 de
papel	cosido	a	 la	 tela,	se	veían	por	el	almacén	por	 todas	partes.	En	el	 tajo	se	colocaba	 la	bota
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destinada	al	descuartizamiento;	allí	se	le	daba	un	golpe	o	varios	con	una	cuchilla,	hasta	cortarle
el	tacón;	después,	con	las	tenazas,	se	arrancaban	las	distintas	capas	de	suela;	con	unas	tijeras	se
quitaban	los	botones	y	tirantes,	y	cada	cosa	se	echaba	en	su	espuerta	correspondiente:	en	una,
los	tacones;	en	otras,	las	gomas,	las	correas,	las	hebillas.

A	 esto	 había	 descendido	 La	 regeneración	 del	 calzado:	 a	 justificar	 el	 título	 de	 una	 manera
bastante	distinta	de	la	pensada	por	el	que	lo	puso.

El	 señor	 Ignacio,	 maestro	 de	 obra	 prima,	 había	 tenido	 necesidad,	 por	 falta	 de	 trabajo,	 de
abandonar	la	lezna	y	el	tirapié	para	dedicarse	a	las	tenazas	y	a	la	cuchilla;	de	crear,	a	destruir;
de	hacer	botas	nuevas,	a	destripar	botas	viejas.	El	contraste	era	duro;	pero	el	señor	Ignacio	podía
consolarse	viendo	a	su	vecino,	el	de	El	león	de	la	zapatería,	que	sólo	de	Pascuas	a	Ramos	tenía
alguna	mala	chapuza	que	hacer.

La	 primera	 mañana	 de	 trabajo	 fué	 pesadísimo	 para	 Manuel;	 el	 estar	 tanto	 tiempo	 quieto	 le
resultó	 insoportable.	 Al	 mediodía	 entró	 en	 el	 almacén	 una	 vieja	 gorda,	 con	 la	 comida	 en	 una
cesta;	era	la	madre	del	señor	Ignacio.

—¿Y	mi	mujer?—le	preguntó	el	zapatero.

—Ha	ido	a	lavar.

—¿Y	la	Salomé?	¿No	viene?

—Tampoco;	le	ha	salido	trabajo	en	una	casa	para	toda	la	semana.

Sacó	la	vieja	un	puchero,	platos,	cubiertos	y	un	pan	grande	de	la	cesta;	extendió	un	paño	en	el
suelo,	sentáronse	todos	alrededor	de	él,	vertió	el	caldo	del	puchero	en	los	platos,	en	donde	cada
uno	desmigó	un	pedazo	de	pan,	y	fueron	comiendo.	Después	dió	la	vieja	a	cada	uno	su	ración	de
cocido,	y,	mientras	comían,	el	zapatero	discurseó	un	poco	acerca	del	porvenir	de	España	y	de	los
motivos	 de	 nuestro	 atraso,	 conversación	 agradable	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 españoles	 que	 nos
sentimos	regenadores.

Era	el	señor	Ignacio	de	un	liberalismo	templado,	hombre	a	quien	entusiasmaban	esas	palabras	de
la	 soberanía	 nacional	 y	 que	 hablaba	 a	 boca	 llena	 de	 la	 Gloriosa.	 En	 cuestiones	 de	 religión	 se
mostraba	partidario	de	la	libertad	de	cultos;	para	él,	el	ideal	hubiese	sido	que	en	España	existiese
el	 mismo	 número	 de	 curas	 católicos,	 protestantes,	 judíos,	 de	 todas	 las	 religiones,	 porque	 así,
decía,	 cada	 uno	 elegiría	 el	 dogma	 que	 le	 pareciera	 mejor.	 Eso	 sí,	 si	 él	 fuera	 del	 Gobierno,
expulsaría	a	todos	 los	 frailes	y	monjas,	porque	son	como	la	sarna,	que	viven	mejor	cuanto	más
débil	 se	 encuentra	 el	 que	 la	 padece.	 A	 esto	 arguyó	 Leandro,	 el	 hijo	 mayor,	 diciendo	 que	 a	 los
frailes,	monjas	 y	demás	morralla	 lo	mejor	 era	degollarlos,	 como	 se	hace	 con	 los	 cerdos,	 y	que
respecto	a	los	curas,	fuesen	católicos,	protestantes	o	chinos,	aunque	no	hubiera	ninguno,	no	se
perdería	nada.

Terció	también	la	vieja	en	la	conversación,	y	como	para	ella,	vendedora	de	verduras,	la	política
era	principalmente	cuestión	entre	verduleras	y	guardias	municipales,	habló	de	un	motín	en	que
las	 amables	 damas	 del	 mercado	 de	 la	 Cebada	 dispararon	 sus	 hortalizas	 a	 la	 cabeza	 de	 unos
cuantos	guindillas,	defensores	de	un	contratista	del	mercado.	Las	verduleras	querían	asociarse,	y
después	poner	la	ley	y	fijar	los	precios;	y	eso	a	ella	no	le	parecía	bien.

—Porque	¡qué	moler!—dijo—.	¿Por	qué	le	han	de	quitar	a	una	el	género,	si	quiere	venderlo	más
barato?	Como	si	a	mí	se	me	pone	en	el	moño	darlo	todo	de	balde.

—Pues,	no,	señora—le	replicó	Leandro—.	Eso	no	está	bien.

—¿Por	qué	no?

—Porque	no;	porque	 los	 industriales	 tienen	que	ayudarse,	y	si	usted	hace	eso,	pongo	por	caso,
impide	usted	que	otra	venda,	y	para	eso	se	ha	inventado	el	socialismo,	para	favorecer	la	industria
del	hombre.

—Bueno;	pues	que	le	den	dos	duros	a	la	industria	del	hombre	y	que	la	maten.

Hablaba	 la	 mujer	 muy	 cachazuda	 y	 sentenciosamente.	 Estaba	 su	 calma	 muy	 en	 perfecta
consonancia	con	su	corpachón,	de	un	grosor	y	de	una	rigidez	de	tronco;	tenía	la	cara	carnosa	y
de	torpes	facciones;	las	arrugas	profundas,	bolsas	de	piel	 lacia	debajo	de	los	ojos;	en	la	cabeza
llevaba	un	pañuelo	negro,	muy	ceñido	y	apretado	a	las	sienes.

Era	la	señora	Jacoba,	así	se	llamaba,	una	mujer	que	no	debía	sentir	ni	el	frío	ni	el	calor:	verano	e
invierno	se	pasaba	las	horas	muertas	sentada	en	su	puesto	de	verduras	de	Puerta	de	Moros;	si
vendía	una	lechuga,	desde	que	el	sol	nace	hasta	que	se	pone,	vendía	mucho.

Después	de	comer	 la	 familia	del	zapatero,	 fueron	unos	a	dormir	 la	siesta	al	patio	de	 la	casa,	y
otros	se	quedaron	allí	en	el	almacén.

Vidal,	 el	 hijo	 menor	 del	 zapatero,	 se	 tendió	 en	 el	 patio	 al	 lado	 de	 Manuel,	 y	 después	 de
interrogarle	acerca	de	la	causa	de	aquellos	chichones	que	apuntaban	en	la	frente	de	su	primo,	le
preguntó:

—¿Tú	habías	estado	alguna	vez	en	esta	calle?

—Yo,	no.
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—Por	estos	barrios	se	divierte	uno	la	mar.

—Sí,	¿eh?

—Ya	lo	creo.	¿Tú	no	tienes	novia?

—Yo,	no.

—Pues	hay	muchas	chicas	que	están	deseando	tener	avío.

—¿De	veras?

—Sí,	hombre.	En	la	casa	donde	vivimos	hay	una	chica	muy	bonita,	amiga	de	mi	novia.	Te	puedes
quedar	con	ella.

—Pero	vosotros,	¿no	vivís	en	esta	casa?

—No;	nosotros	vivimos	en	el	arroyo	de	Embajadores;	mi	tía	Salomé	y	mi	abuela	son	las	que	viven
aquí.	Pero	allá	en	mi	casa	se	divierte	uno;	¡gachó!	las	cosas	que	me	han	pasado	a	mí	allí.

—En	el	pueblo	en	donde	he	estado	yo—dijo	Manuel,	para	no	dejarse	achicar	por	su	primo—había
montes	más	altos	que	veinte	casas	de	éstas.

—En	Madrid	también	hay	la	Montaña	del	Príncipe	Pío.

—Pero	no	será	tan	grande	como	la	del	pueblo.

—¿Que	no?	Si	en	Madrid	está	todo	lo	mejor.

Molestaba	 bastante	 a	 Manuel	 la	 superioridad	 que	 su	 primo	 quería	 asignarse,	 hablándole	 de
mujeres	con	el	tono	de	un	hombre	experimentado	que	las	conoce	a	fondo.	Después	de	echar	la
siesta	 y	 de	 terminar	 una	 partida	 al	 mus,	 en	 que	 se	 enzarzaron	 el	 zapatero	 y	 unos	 vecinos,
volvieron	 el	 señor	 Ignacio	 y	 los	 muchachos	 a	 su	 faena	 de	 cortar	 tacones	 y	 destripar	 botas.	 Se
cerró	de	noche	el	almacén;	el	zapatero	y	sus	hijos	se	fueron	a	su	casa.	Manuel	cenó	en	el	cuarto
de	la	señora	Jacoba	la	verdulera,	y	durmió	en	una	hermosa	cama,	que	le	pareció	bastante	mejor
que	la	de	la	casa	de	huéspedes.

Ya	 acostado,	 pesó	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 su	 nueva	 posición	 social,	 y,	 calculando	 si	 el	 fiel	 de	 la
balanza	se	inclinaría	a	uno	u	otro	lado,	se	quedó	dormido.

Al	 principio,	 la	 monotonía	 en	 el	 trabajo	 y	 la	 sujeción	 atormentaban	 a	 Manuel;	 pero	 pronto	 se
acostumbró	a	una	cosa	y	otra,	y	los	días	le	parecieron	más	cortos	y	la	labor	menos	penosa.

El	 primer	 domingo	 dormía	 Manuel	 a	 pierna	 suelta	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Jacoba,	 cuando	 entró
Vidal	 a	 despertarle.	 Eran	 más	 de	 las	 once;	 la	 verdulera,	 según	 su	 costumbre,	 había	 salido	 al
amanecer	para	su	puesto,	dejando	al	muchacho	solo.

—¿Qué	haces?—le	preguntó	Vidal—.	¿Por	qué	no	te	levantas?

—Pues	¿qué	hora	es?

—La	mar	de	tarde.

Se	vistió	Manuel	de	prisa	y	corriendo,	y	salieron	los	dos	de	casa;	cerca,	enfrente	de	la	calle	del
Aguila,	en	una	plazoleta,	se	reunieron	a	un	grupo	de	granujas	que	jugaban	al	chito,	y	observaron
muy	atentos	las	peripecias	del	juego.

Al	mediodía	Vidal	le	dijo	a	su	primo:

—Hoy	vamos	a	comer	allá.

—¿En	vuestra	casa?

—Sí;	anda,	vamos.

Vidal,	 cuya	especialidad	eran	 los	hallazgos,	 encontró	 cerca	de	 la	 fuente	de	 la	Ronda,	que	está
próxima	a	la	calle	del	Aguila,	un	sombrero	de	copa,	viejo,	de	grandes	alas,	escondido	el	cuitado
en	un	rincón,	quizá	por	modestia,	y	empezó	a	darle	de	puntapiés	y	a	echarlo	por	el	alto;	se	asoció
Manuel	 a	 la	 empresa,	 y	 entre	 los	 dos	 llevaron	 aquella	 reliquia,	 venerable	 por	 su	 antigüedad,
desde	la	ronda	de	Segovia	a	la	de	Toledo,	y	de	ésta	a	la	de	Embajadores,	hasta	dejarla,	sin	copa	y
sin	 alas,	 en	 medio	 del	 arroyo.	 Cometida	 esta	 perversidad,	 Manuel	 y	 Vidal	 desembocaron	 en	 el
paseo	de	las	Acacias	y	entraron	en	una	casa	cuya	entrada	mostraba	un	arco	sin	puerta.

Pasaron	los	dos	muchachos	por	una	callejuela,	empedrada	con	cantos	redondos,	hasta	un	patio,	y
después,	por	una	de	sus	muchas	escalerillas	subieron	al	balcón	del	piso	primero,	en	el	cual	se
abría	una	fila	de	puertas	y	de	ventanas	pintadas	de	azul.

—Aquí	vivimos	nosotros—dijo	Vidal,	señalando	una	de	aquellas	puertas.

Pasaron	adentro;	era	la	casa	del	señor	Ignacio	pequeña:	la	componían	dos	alcobas,	una	sala,	la
cocina	y	un	cuarto	obscuro.	El	primer	cuarto	era	la	sala,	amueblada	con	una	cómoda	de	pino,	un
sofá,	varias	sillas	de	paja	y	un	espejo	verde,	 lleno	de	cromos	y	de	 fotografías,	envuelto	en	una
gasa	roja.	Solía	la	familia	del	zapatero	hacer	de	comedor	este	cuarto	los	domingos,	por	ser	el	más
espacioso	y	el	de	más	luz.
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Cuando	llegaron	Manuel	y	Vidal,	hacía	tiempo	que	los	esperaban.	Sentáronse	todos	a	la	mesa,	y
la	 Salomé,	 la	 cuñada	 del	 zapatero,	 se	 encargó	 de	 servir	 la	 comida.	 Manuel	 no	 conocía	 a	 la
Salomé.	Era	parecidísima	a	su	hermana,	la	madre	de	Vidal.	Las	dos,	de	mediana	estatura,	tenían
la	 nariz	 corta	 y	 descarada,	 los	 ojos	 negros	 y	 hermosos;	 a	 pesar	 de	 su	 semejanza	 física,	 las
diferenciaba	 por	 completo	 su	 aspecto:	 la	 madre	 de	 Vidal,	 llamada	 Leandra,	 sucia,	 despeinada,
astrosa,	con	trazas	de	malhumor,	parecía	mucho	más	vieja	que	la	Salomé,	aunque	no	la	llevaba
mas	que	tres	o	cuatro	años.	La	Salomé	mostraba	en	su	semblante	un	aire	alegre	y	decidido.

¡Y	lo	que	es	la	suerte!	La	Leandra,	a	pesar	de	su	abandono,	de	su	humor	agrio	y	de	su	afición	al
aguardiente,	estaba	casada	con	un	hombre	trabajador	y	bueno,	y,	en	cambio,	la	Salomé,	dotada
de	excelentes	condiciones	de	laboriosidad	y	buen	genio,	había	concluído	amontonándose	con	un
gachó	entre	estafador,	descuidero	y	matón,	del	cual	tenía	dos	hijos.	Por	un	espíritu	de	humildad	o
de	esclavitud,	unido	a	un	natural	 independiente	y	bravío,	 la	Salomé	adoraba	a	su	hombre,	y	se
engañaba	a	sí	misma,	para	considerarlo	como	tremendo	y	bragado,	aunque	era	un	cobarde	y	un
gandul.	El	bellaco	se	había	dado	cuenta	clara	de	la	cosa,	y	cuando	le	parecía	bien,	con	un	ceño
terrible	 aparecía	 en	 la	 casa	 y	 exigía	 los	 cuartos	 que	 la	 Salomé	 ganaba	 cosiendo	 a	 máquina,	 a
cinco	céntimos	las	dos	varas.	Ella	le	daba	sin	pena	el	producto	de	su	penoso	trabajo,	y	muchas
veces	el	truhán	no	se	contentaba	con	sacarle	el	dinero,	sino	que	la	zurraba	además.

Los	dos	niños	de	la	Salomé	no	estaban	este	día	en	casa	del	señor	Ignacio;	los	domingos,	después
de	 ponerlos	 muy	 guapos	 y	 bien	 vestidos,	 su	 madre	 los	 enviaba	 a	 casa	 de	 una	 parienta	 suya,
maestra	de	un	taller,	en	donde	pasaban	la	tarde.

En	la	comida,	Manuel	escuchó,	sin	terciar	en	la	conversación.	Se	habló	de	una	de	las	muchachas
de	la	vecindad	que	se	había	ido	con	un	chalán	muy	rico,	hombre	casado	y	con	familia.

—Ha	hecho	bien—dijo	la	Leandra,	vaciando	un	vaso	de	vino.

—Si	no	sabía	que	era	casado...

—¿Qué	más	da?—contestó	la	Leandra,	con	aire	indiferente.

—Mucho.	 ¿A	 ti	 te	 gustaría	 que	 una	 mujer	 se	 llevara	 tu	 marido?—preguntó	 la	 Salomé	 a	 su
hermana.

—¡Psch!

—Sí;	ahora	ya	se	sabe—interrumpió	la	madre	del	señor	Ignacio—.	¡Si	de	dos	mujeres	no	hay	una
honrá!

—Bastante	se	adelanta	con	ser	honrá—repuso	la	Leandra—:	miseria	y	hambre...	Si	no	se	casara
una,	podría	una	alternar	y	hasta	tener	dinero.

—Pues	no	sé	cómo—replicó	la	Salomé.

—¿Cómo?	Aunque	fuese	haciendo	la	carrera.

El	 señor	 Ignacio	desvió	 con	disgusto	 la	 vista	de	 su	mujer,	 y	 el	hijo	mayor,	Leandro,	miró	a	 su
madre	de	un	modo	torvo	y	severo.

—¡Bah!,	eso	se	dice—arguyó	la	Salomé,	que	quería	discutir	la	cuestión	impersonalmente—;	pero
a	ti	no	te	hubiera	gustado	que	te	insultaran	por	todas	partes.

—¿A	mí?	¡Bastante	me	importa	a	mí	lo	que	digan!—contestó	la	zapatera—.	¡Ay,	qué	leñe!	Si	me
dicen	golfa,	y	no	soy	golfa...,	ya	ves:	corona	de	flores;	y	si	lo	soy...,	pata.

El	 señor	 Ignacio	 se	 sentía	 ofendido,	 y	 desvió	 la	 conversación,	 hablando	 del	 crimen	 de	 las
Peñuelas:	 se	 trataba	 de	 un	 organillero	 celoso	 que	 había	 matado	 a	 su	 querida	 por	 una	 mala
palabra;	la	cuestión	apasionaba;	cada	uno	dió	su	parecer.	Concluyó	la	comida,	y	el	señor	Ignacio,
Leandro,	Vidal	 y	Manuel	 salieron	a	 la	galería	a	echar	 la	 siesta	mientras	 las	mujeres	quedaban
dentro	hablando.

En	el	patio,	todos	los	vecinos	sacaban	el	petate	fuera,	y,	en	camiseta,	medio	desnudos,	sentados
unos,	tendidos	los	otros,	dormían	en	las	galerías.

—Anda,	tú,	vamos—dijo	Vidal	a	Manuel.

—¿Adónde?

—Con	los	Piratas.	Hoy	tenemos	cita;	nos	estarán	esperando.

—Pero	¿qué	piratas?

—El	Bizco	y	esos.

—¿Y	por	qué	los	llaman	así?

—Porque	son	como	los	piratas.

Bajaron	Manuel	y	Vidal	al	patio;	salieron	de	casa	y	descendieron	por	el	arroyo	de	Embajadores.

—Pues	nos	llaman	los	Piratas—dijo	Vidal—,	de	una	pedrea	que	tuvimos.	Unos	chicos	del	paseo	de
las	 Acacias	 se	 habían	 formado	 con	 palos,	 y	 llevaban	 una	 bandera	 española,	 y,	 entonces,	 yo,	 el
Bizco	y	otros	tres	o	cuatro,	empezamos	con	ellos	a	pedradas	y	les	hicimos	escapar;	y	el	Corretor,
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uno	que	vive	en	nuestra	casa	y	que	nos	vió	 ir	detrás	de	ellos,	nos	dijo:	«—Pero	vosotros,	¿sois
piratas	o	qué?	Porque	si	sois	piratas	debéis	llevar	la	bandera	negra».	Y	al	día	siguiente	yo	cogí	un
delantal	obscuro	de	mi	padre	y	lo	até	en	un	palo	y	fuimos	detrás	de	los	que	llevaban	la	bandera
española,	y	por	poco	no	se	la	quitamos;	por	eso	nos	llaman	los	piratas.

Llegaron	los	dos	primos	a	una	barriada	miserable	y	pequeña.

—Esta	es	la	Casa	del	Cabrero—dijo	Vidal—;	aquí	están	los	socios.

Efectivamente;	se	hallaba	acampada	toda	la	piratería.	Allí	conoció	Manuel	al	Bizco,	una	especie
de	 chimpancé,	 cuadrado,	 membrudo,	 con	 los	 brazos	 largos,	 las	 piernas	 torcidas	 y	 las	 manos
enormes	y	rojas.

—Este	 es	 mi	 primo—añadió	 Vidal,	 presentando	 Manuel	 a	 la	 cuadrilla;	 y	 después,	 para	 hacerle
más	 interesante,	 contó	 cómo	 había	 llegado	 a	 casa	 con	 dos	 chichones	 inmensos	 producidos	 en
lucha	homérica	sostenida	contra	un	hombre.

El	 Bizco	 miró	 atentamente	 a	 Manuel,	 y	 viendo	 que	 Manuel	 le	 observaba	 a	 su	 vez	 con
tranquilidad,	desvió	la	vista.	La	cara	del	Bizco	producía	el	interés	de	un	bicharraco	extraño	o	de
un	tic	patológico.	La	frente	estrecha,	la	nariz	roma,	los	labios	abultados,	la	piel	pecosa	y	el	pelo
rojo	y	duro,	le	daban	el	aspecto	de	un	mandril	grande	y	rubio.

Desde	 el	 momento	 que	 llegó	 Vidal,	 la	 cuadrilla	 se	 movilizó	 y	 anduvieron	 todos	 los	 chicos
merodeando	por	la	Casa	del	Cabrero.

Llamaban	así	a	un	grupo	de	casuchas	bajas	con	un	patio	estrecho	y	largo	en	medio.	En	aquella
hora	de	calor,	a	la	sombra,	dormían	como	aletargados,	tendidos	en	el	suelo,	hombres	y	mujeres
medio	desnudos.	Algunas	mujeres	en	camisa,	acurrucadas	y	en	corro	de	cuatro	o	cinco,	fumaban
el	mismo	cigarro,	pasándoselo	una	a	otra	y	dándole	cada	una	su	chupada.

Pululaba	una	nube	de	chiquillos	desnudos,	de	color	de	tierra,	la	mayoría	negros,	algunos	rubios,
de	ojos,	azules.	Como	si	sintieran	ya	la	degradación	de	su	miseria,	aquellos	chicos	no	alborotaban
ni	gritaban.

Unas	cuantas	chiquillas	de	diez	a	catorce	años	charlaban	en	grupo.	El	Bizco	y	Vidal	y	los	demás
las	persiguieron	por	el	patio.	Corrían	las	chicas	medio	desnudas,	insultándoles	y	chillando.

El	Bizco	contó	que	había	forzado	algunas	de	aquellas	muchachitas.

—Son	todas	puchereras,	como	las	de	la	calle	de	Ceres—dijo	uno	de	los	piratas.

—¿Hacen	pucheros?—preguntó	Manuel.

—Sí;	buenos	pucheros.

—Pues	¿por	qué	son	puchereras?

—Pu...	lo	demás—añadió	el	chico	haciendo	un	corte	de	mangas.

—Que	son	zorras,	tartamudeó	el	Bizco—.	Pareces	tonto.

Manuel	contempló	al	Bizco	con	desprecio,	y	preguntó	a	su	primo:

—¿Pero	esas	chicas?

—Ellas	y	sus	madres—repuso	Vidal	con	filosofía—.	Casi	todas	las	que	viven	aquí.

Salieron	los	Piratas	de	la	Casa	del	Cabrero,	bajaron	a	una	hondonada,	después	de	pasar	al	lado
de	una	valla	alta	y	negra,	y	por	en	medio	de	Casa	Blanca	desembocaron	en	el	paseo	de	Yeserías.

Se	acercaron	al	Depósito	de	cadáveres,	un	pabellón	blanco	próximo	al	río,	colocado	al	comienzo
de	 la	Dehesa	del	Canal.	 Le	dieron	 vuelta	por	 si	 veían	por	 las	 ventanas	algún	muerto,	 pero	 las
ventanas	estaban	cerradas.

Siguieron	 andando	 por	 la	 orilla	 del	 Manzanares,	 entre	 los	 pinos	 torcidos	 de	 la	 Dehesa.	 El	 río
venía	exhausto,	formado	por	unos	cuantos	hilillos	de	agua	negra	y	de	charcos	encima	del	barro.

Al	 final	de	 la	Dehesa	de	 la	Arganzuela,	 frente	a	un	solar	espacioso	y	grande,	 limitado	por	una
valla	 hecha	 con	 latas	 de	 petróleo,	 extendidas	 y	 clavadas	 en	 postes,	 se	 detuvo	 la	 cuadrilla	 a
contemplar	 el	 solar,	 cuya	 área	 extensa	 la	 ocupaban	 carros	 de	 riego,	 barrederas	 mecánicas,
bombas	de	extraer	pozos	negros,	montones	de	escobas	y	otra	porción	de	menesteres	y	utensilios
de	la	limpieza	urbana.

A	uno	de	los	lados	del	solar	se	levantaba	un	edificio	blanco,	en	otra	época	iglesia	o	convento,	a
juzgar	por	sus	dos	torres	y	el	hueco	de	las	campanas	abierto	en	ellas.

Anduvo	la	cuadrilla	husmeando	por	allí;	pasaron	los	chicos	por	debajo	de	un	arco,	con	un	letrero,
en	donde	se	leía:	«Depósito	de	Caballos	Padres»;	y	por	detrás	del	edificio	con	trazas	de	convento
llegaron	 cerca	 de	 unas	 barracas	 de	 esteras	 sucias	 y	 mugrientas:	 chozas	 de	 aduar	 africano,
construídas	sobre	armazón	de	palitroques	y	cañas.

El	Bizco	entró	en	una	de	aquellas	chozas	y	salió	con	un	pedazo	de	bacalao	en	la	mano.

Manuel	sintió	un	miedo	horrible.
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—Me	voy—dijo	a	Vidal.

—¡Anda	éste!...—exclamó	uno	con	ironía—.	Pues	no	tienes	tú	poco	sorullo.

De	pronto	otro	de	los	chicos	gritó:

—A	najarse,	que	viene	gente.

Echaron	todos	los	de	la	cuadrilla	a	correr	por	el	paseo	del	Canal.

Se	veía	Madrid	envuelto	en	una	nube	de	polvo,	 con	 sus	casas	amarillentas.	Las	altas	vidrieras
relucían	 a	 la	 luz	 del	 sol	 poniente.	 Del	 paseo	 del	 Canal,	 atravesando	 un	 campo	 de	 rastrojo,
entraron	 todos	 por	 una	 callejuela	 en	 la	 plaza	 de	 las	 Peñuelas;	 luego,	 por	 otra	 calle	 en	 cuesta,
subieron	al	paseo	de	las	Acacias.

Entraron	 en	 el	 Corralón,	 Manuel	 y	 Vidal,	 después	 de	 citarse	 con	 la	 cuadrilla	 para	 el	 domingo
siguiente,	 subieron	 la	 escalera	 hasta	 la	 galería	 de	 la	 casa	 del	 señor	 Ignacio,	 y	 cuando	 se
acercaron	a	la	puerta	del	zapatero	oyeron	gritos.

—Padre	está	zurrando	a	la	vieja—murmuró	Vidal—.	Lo	que	haya	hoy	que	jamar	aquí,	pa	el	gato.
Me	marcho	a	acostar.

—Y	yo,	¿cómo	voy	a	la	otra	casa?—preguntó	Manuel.

—No	 tienes	 mas	 que	 seguir	 la	 Ronda	 hasta	 llegar	 a	 la	 escalera	 de	 la	 calle	 del	 Aguila.	 No	 hay
pérdida.

Manuel	siguió	el	camino	indicado.	Hacía	un	calor	horrible;	el	aire	estaba	lleno	de	polvo:	jugaban
algunos	hombres	a	 los	naipes	a	 las	puertas	de	 las	 tabernas,	y	en	otras,	al	 son	de	un	organillo,
bailaban	abrazados.

Cuando	llegó	Manuel	frente	a	la	escalera	de	la	calle	del	Aguila,	anochecía.	Se	sentó	a	descansar
un	rato	en	el	Campillo	de	Gil	Imón.	Veíase	desde	allá	arriba	el	campo	amarillento,	cada	vez	más
sombrío	con	la	proximidad	de	la	noche,	y	las	chimeneas	y	las	casas,	perfiladas	con	dureza	en	el
horizonte.	 El	 cielo	 azul	 y	 verde	 arriba	 se	 inyectaba	 de	 rojo	 a	 ras	 de	 la	 tierra,	 se	 obscurecía	 y
tomaba	colores	siniestros,	rojos	cobrizos,	rojos	de	púrpura.

Asomaban	por	encima	de	 las	 tapias	 las	 torrecitas	y	cipreses	del	cementerio	de	San	 Isidro;	una
cúpula	redonda	se	destacaba	recortada	en	el	aire;	en	su	remate	se	erguía	un	angelote,	con	 las
alas	desplegadas,	como	presto	para	levantar	el	vuelo	sobre	el	fondo	incendiado	y	sangriento	de	la
tarde.

Por	encima	de	 las	nubes	estratificadas	del	 crepúsculo	brillaba	una	pálida	estrella	 en	una	gran
franja	 verde,	 y	 en	 el	 vago	 horizonte,	 animado	 por	 la	 última	 palpitación	 del	 día,	 se	 divisaban,
inciertos,	montes	lejanos.
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CAPÍTULO	II

EL	CORRALÓN	O	LA	CASA	DEL	TÍO	RILO.	LOS	ODIOS	DE	VECINDAD.

CUANDO	la	Salomé	terminó	su	labor	de	costura	y	fué	a	dormir	a	la	calle	del	Aguila,	Manuel	pasó
definitivamente	a	sentar	sus	reales	a	la	casa	del	tío	Rilo,	del	arroyo	de	Embajadores.	Llamaban
unos	a	esta	casa	la	Corrala,	otros	el	Corralón,	otros	la	Piltra,	y	con	tantos	nombres	la	designaban,
que	no	parecía	sino	que	los	inquilinos	se	pasaban	horas	y	horas	pensando	motes	para	ella.

Daba	 el	 Corralón—este	 era	 el	 nombre	 más	 familiar	 de	 la	 piltra	 del	 tío	 Rilo—al	 paseo	 de	 las
Acacias,	pero	no	se	hallaba	en	la	línea	de	este	paseo,	sino	algo	metida	hacia	atrás.	La	fachada	de
esta	casa,	baja,	estrecha,	enjalbegada	de	cal,	no	indicaba	su	profundidad	y	tamaño;	se	abrían	en
esta	 fachada	 unos	 cuantos	 ventanucos	 y	 agujeros	 asimétricamente	 combinados,	 y	 un	 arco	 sin
puerta	daba	acceso	a	un	callejón	empedrado	con	cantos,	el	cual,	ensanchado	después,	formaba
un	patio,	circunscrito	por	altas	paredes	negruzcas.

De	los	lados	del	callejón	de	entrada	subían	escaleras	de	ladrillo	a	galerías	abiertas,	que	corrían	a
lo	largo	de	la	casa	en	los	tres	pisos,	dando	la	vuelta	al	patio.	Abríanse	de	trecho	en	trecho,	en	el
fondo	de	estas	galerías,	 filas	de	puertas	pintadas	de	azul,	con	un	número	negro	en	el	dintel	de
cada	una.

Entre	 la	 cal	 y	 los	 ladrillos	 de	 las	 paredes	 asomaban,	 como	 huesos	 puestos	 al	 descubierto,
largueros	y	travesaños,	rodeados	de	tomizas	resecas.	Las	columnas	de	las	galerías,	así	como	las
zapatas	 y	 pies	 derechos	 en	 que	 se	 apoyaban,	 debían	 haber	 estado	 en	 otro	 tiempo	 pintados	 de
verde;	pero,	a	consecuencia	de	la	acción	constante	del	sol	y	de	la	lluvia,	ya	no	les	quedaban	mas
que	alguna	que	otra	zona	con	su	primitivo	color.

Hallábase	el	 patio	 siempre	 sucio;	 en	un	ángulo	 se	 levantaba	un	montón	de	 trastos	 inservibles,
cubierto	de	chapas	de	cinc;	se	veían	telas	puercas	y	tablas	carcomidas,	escombros,	ladrillos,	tejas
y	cestos:	un	revoltijo	de	mil	diablos.	Todas	las	tardes	algunas	vecinas	lavaban	el	patio,	y	cuando
terminaban	su	faena	vaciaban	los	lebrillos	en	el	suelo,	y	los	grandes	charcos,	al	secarse,	dejaban
manchas	 blancas	 y	 regueros	 azules	 del	 agua	 de	 añil.	 Solían	 echar	 también	 los	 vecinos	 por
cualquier	parte	la	basura,	y	cuando	llovía,	como	se	obturaba	casi	siempre	la	boca	del	sumidero,
se	producía	una	pestilencia	insoportable	de	la	corrupción	del	agua	negra	que	inundaba	el	patio,	y
sobre	la	cual	nadaban	hojas	de	col	y	papeles	pringosos.

A	cada	vecino	 le	quedaba	para	sus	menesteres	el	 trozo	de	galería	que	ocupaba	su	casa;	por	el
aspecto	 de	 este	 espacio	 podía	 colegirse	 el	 grado	 de	 miseria	 o	 de	 relativo	 bienestar	 de	 cada
familia,	 sus	 aficiones	 y	 sus	 gustos,	 Aquí	 se	 advertía	 cierta	 limpieza	 y	 curiosidad:	 la	 pared
blanqueada,	 una	 jaula,	 algunas	 flores	 en	 pucheretes	 de	 barro;	 allá	 se	 traslucía	 cierto	 instinto
utilitario	en	las	ristras	de	ajos	puestas	a	secar,	en	las	uvas	colgadas;	en	otra	parte,	un	banco	de
carpintero,	la	caja	de	herramientas,	denunciaban	al	hombre	laborioso,	que	trabajaba	en	las	horas
libres.

Pero,	en	general,	no	se	veían	mas	que	ropas	sucias,	colgadas	en	las	barandillas;	cortinas	hechas
con	 esteras,	 colchas	 llenas	 de	 remiendos	 de	 abigarrados	 colores,	 harapos	 negruzcos	 puestos
sobre	mangos	de	escobas	o	tendidos	en	cuerdas	atadas	de	un	pilar	a	otro,	para	interceptar	más
aún	la	luz	y	el	aire.

Cada	trozo	de	galería	era	manifestación	de	una	vida	distinta	dentro	del	comunismo	del	hambre;
había	en	aquella	casa	todos	los	grados	y	matices	de	la	miseria:	desde	la	heroica,	vestida	con	el
harapo	limpio	y	decente,	hasta	la	más	nauseabunda	y	repulsiva.

En	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cuartos	 y	 chiribitiles	 de	 la	 Corrala,	 saltaba	 a	 los	 ojos	 la	 miseria
resignada	y	perezosa,	unida	al	empobrecimiento	orgánico	y	al	empobrecimiento	moral.

En	el	espacio	que	disfrutaba	la	familia	del	zapatero;	en	la	punta	de	una	pértiga	muy	larga,	atada
a	 uno	 de	 los	 pilares,	 colgaban	 unos	 pantalones	 llenos	 de	 remiendos,	 que	 se	 balanceaban
cómicamente.

Del	patio	grande	del	Corralón	partía	un	pasillo,	lleno	de	inmundicias,	que	daba	a	otro	patio	más
pequeño,	en	el	invierno	convertido	en	un	fétido	pantano.

Un	farol,	metido	dentro	de	una	alambrera,	para	evitar	que	 lo	rompiesen	 los	chicos	a	pedradas,
colgaba	de	una	de	sus	paredes	negras.

En	 el	 patio	 interior	 los	 cuartos	 costaban	 mucho	 menos	 que	 en	 el	 grande;	 la	 mayoría	 eran	 de
veinte	 y	 treinta	 reales;	 pero	 los	 había	 de	 dos	 y	 tres	 pesetas	 al	 mes:	 chiscones	 obscuros,	 sin
ventilación	alguna,	construídos	en	los	huecos	de	las	escaleras	y	debajo	del	tejado.

En	 otro	 clima	 más	 húmedo,	 la	 Corrala	 hubiera	 sido	 un	 foco	 de	 infección;	 el	 viento	 y	 el	 sol	 de
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Madrid,	ese	sol	que	saca	ronchas	en	la	piel,	se	encargaba	de	desinfectar	aquella	madriguera.

Para	que	en	aquella	casa	hubiese	siempre	algo	terrible	y	trágico,	al	entrar	solía	verse	en	el	portal
o	en	el	pasillo	una	mujer	borracha	y	delirante,	que	pedía	limosna	e	insultaba	a	todo	el	mundo,	a
quien	llamaban	La	Muerte.	Debía	ser	muy	vieja,	o	lo	parecía	al	menos;	su	mirada	era	extraviada,
su	aspecto	huraño,	la	cara	llena	de	costras;	uno	de	sus	párpados	inferiores,	retraído	por	alguna
enfermedad,	dejaba	ver	el	interior	del	globo	del	ojo,	sangriento	y	turbio.	Solía	andar	La	Muerte
cubierta	de	harapos,	en	chanelas,	con	una	lata	y	un	cesto	viejo,	donde	recogía	lo	que	encontraba.
Por	cierta	consideración	supersticiosa	no	la	echaban	a	la	calle.

La	primera	noche	de	Manuel	en	la	Corrala	vió,	no	sin	cierto	asombro,	la	verdad	de	lo	que	decía
Vidal.	Este	y	casi	todos	los	de	su	edad	tenían	sus	novias	entre	las	chiquillas	de	la	casa,	y	no	era
raro,	al	pasar	junto	a	un	rincón,	ver	una	pareja	que	se	levantaba	y	echaba	a	correr.

Los	chicos	pequeños	se	divertían	jugando	al	toro,	y	entre	las	suertes	más	aplaudidas	se	contaba
la	de	Don	Tancredo.	Se	ponía	un	chico	a	cuatro	patas,	y	otro,	que	no	pesase	mucho,	encima,	con
los	brazos	cruzados,	el	cuerpo	echado	para	atrás,	y	en	la	cabeza,	alta	y	erguida,	un	sombrero	de
papel	de	tres	picos.

Se	acercaba	el	que	hacía	de	toro,	mugía	sonoramente,	olfateaba	a	Don	Tancredo	y	pasaba	junto	a
él	sin	derribarle;	volvía	a	pasar	un	par	de	veces,	hasta	que	se	largaba.	Entonces	Don	Tancredo
bajaba	de	su	vivo	pedestal	a	recibir	el	aplauso	del	público.	Había	toros	marrajos,	y	guasones	que
se	les	ocurría	tirar	estatua	y	pedestal	al	suelo,	lo	cual	era	recibido	entre	el	clamoreo	y	la	algazara
del	público.

Mientras	 tanto,	 las	 chicas	 jugaban	 al	 corro,	 las	 mujeres	 gritaban	 de	 galería	 a	 galería	 y	 los
hombres	 charlaban	 en	 mangas	 de	 camisa;	 alguno,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 rasgueaba
monótonamente	en	las	cuerdas	de	una	guitarra.

La	Muerte,	la	vieja	mendiga,	solía	también	amenizar	las	veladas	con	sus	largos	parlamentos.

Era	 la	 Corrala	 un	 mundo	 en	 pequeño,	 agitado	 y	 febril,	 que	 bullía	 como	 una	 gusanera.	 Allí	 se
trabajaba,	se	holgaba,	se	bebía,	se	ayunaba,	se	moría	de	hambre;	allí	se	construían	muebles,	se
falsificaban	antigüedades,	se	zurcían	bordados	antiguos,	se	 fabricaban	buñuelos,	 se	componían
porcelanas	rotas,	se	concertaban	robos,	se	prostituían	mujeres.

Era	 la	 Corrala	 un	 microcosmo;	 se	 decía	 que,	 puestos	 en	 hilera	 los	 vecinos,	 llegarían	 desde	 el
arroyo	de	Embajadores	a	 la	plaza	del	Progreso;	allí	había	hombres	que	 lo	eran	todo,	y	no	eran
nada:	 medio	 sabios,	 medio	 herreros,	 medio	 carpinteros,	 medio	 albañiles,	 medio	 comerciantes,
medio	ladrones.

Era,	 en	 general,	 toda	 la	 gente	 que	 allí	 habitaba	 gente	 descentrada,	 que	 vivía	 en	 el	 continuo
aplanamiento	producido	por	la	eterna	e	irremediable	miseria;	muchos	cambiaban	de	oficio,	como
un	reptil,	de	piel;	otros	no	lo	tenían;	algunos	peones	de	carpintero,	de	albañil,	a	consecuencia	de
su	falta	de	iniciativa,	de	comprensión	y	de	habilidad,	no	podían	pasar	de	peones.	Había	también
gitanos,	 esquiladores	 de	 mulas	 y	 de	 perros,	 y	 no	 faltaban	 cargadores,	 barberos	 ambulantes	 y
saltimbanquis.	 Casi	 todos	 ellos,	 si	 se	 terciaba,	 robaban	 lo	 que	 podían;	 todos	 presentaban	 el
mismo	 aspecto	 de	 miseria	 y	 de	 consunción.	 Todos	 sentían	 una	 rabia	 constante,	 que	 se
manifestaba	en	imprecaciones	furiosas	y	en	blasfemias.

Vivían	como	hundidos	en	las	sombras	de	un	sueño	profundo,	sin	formarse	idea	clara	de	su	vida,
sin	aspiraciones,	ni	planes,	ni	proyectos,	ni	nada.

Había	algunos	a	 los	 cuales	un	par	de	vasos	de	vino	 les	dejaba	borrachos	media	 semana;	otros
parecían	 estarlo,	 sin	 beber,	 y	 reflejaban	 constantemente	 en	 su	 rostro	 el	 abatimiento	 más
absoluto,	del	cual	no	salían	mas	que	en	un	momento	de	ira	o	de	indignación.

El	dinero	era	para	ellos	la	mayoría	de	las	veces	una	desgracia.	Comprendiendo	instintivamente	la
debilidad	de	sus	fuerzas	y	de	sus	inclinaciones,	se	preparaban	a	hacer	ánimos	yendo	a	la	taberna;
allí	se	exaltaban,	gritaban,	discutían,	olvidaban	las	penas	del	momento,	se	sentían	generosos,	y
cuando,	después	de	soltar	baladronadas,	se	creían	dispuestos	para	algo,	se	encontraban	sin	un
céntimo	y	con	las	energías	ficticias	del	alcohol	que	se	iba	disipando.

Las	 mujeres	 de	 la	 casa,	 por	 lo	 general,	 trabajaban	 más	 que	 los	 hombres,	 y	 reñían	 casi
constantemente.	De	treinta	años	para	arriba	tenían	todas	el	mismo	carácter	y	casi	el	mismo	tipo:
negras,	desmelenadas,	iracundas;	gritaban	y	se	desesperaban	por	cualquier	cosa.

De	cuando	en	cuando,	como	un	suave	rayo	de	sol	en	la	umbría,	penetraba	en	el	alma	de	aquellos
hombres	entontecidos	y	bestiales,	de	aquellas	mujeres	agriadas	por	la	vida	áspera	y	sin	consuelo
ni	ilusión,	un	sentimiento	romántico,	de	desinterés,	de	ternura,	que	les	hacía	vivir	humanamente;
y	cuando	pasaba	 la	 racha	de	sentimentalismo,	volvían	otra	vez	a	 su	 inercia	moral,	 resignada	y
pasiva.

Los	vecinos	constantes	del	Corralón	se	contaban	entre	los	del	primer	patio.	En	el	otro,	la	mayoría
ambulantes,	 pasaban	 en	 la	 casa	 a	 lo	 más	 un	 par	 de	 semanas,	 y	 luego,	 como	 se	 decía	 allí,
ahuecaban	el	ala.

Un	día	se	presentaba	un	lañador	con	su	gran	zurrón,	su	berbiquí	y	sus	alicates,	que	gritaba	por
las	 calles,	 con	 voz	 bronca:	 «¡A	 componer	 tinajas	 y	 artesones...,	 barreños,	 platos	 y	 fuentes!»,	 y
después	de	pasar	una	corta	temporada	se	largaba;	a	la	semana	siguiente	aparecía	un	vendedor
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de	telas	de	saldo,	que	pregonaba	a	gritos	pañuelos	de	seda	a	diez	y	quince	céntimos;	otro	día	se
hospedaba	 un	 buhonero	 con	 sus	 cajas	 llenas	 de	 alfileres,	 horquillas	 y	 pasadores,	 o	 algún
comprador	 ce	 galones	 de	 oro	 y	 plata.	 Ciertas	 épocas	 del	 año	 daban	 un	 contingente	 de	 tipos
especiales;	 la	 primavera	 se	 revelaba	 por	 la	 aparición	 de	 vendedores	 de	 burros,	 caldereros,
gitanos	y	bohemios;	en	otoño	se	presentaban	cuadrillas	de	paletos	con	quesos	de	 la	Mancha	y
pucheros	de	miel,	y	en	el	invierno	abundaban	los	nueceros	y	castañeros.

De	los	vecinos	constantes	del	primer	patio,	los	que	se	trataban	con	el	señor	Ignacio	el	zapatero
eran:	 un	 corrector	 de	 pruebas,	 a	 quien	 llamaban	 el	 Corretor;	 un	 tal	 Rebolledo,	 barbero	 e
inventor,	 y	 cuatro	 ciegos,	 que	 se	 conocían	 por	 los	 remoquetes	 de	 el	 Calabazas,	 el	 Sopistas,	 el
Brígido	y	el	Cuco,	los	cuales	vivían	decentemente	con	sus	mujeres	respectivas	y	tocaban	por	las
calles	los	últimos	tangos,	tientos	y	coplas	de	zarzuela.

El	 corrector	 tenía	 una	 familia	 numerosa:	 su	 mujer,	 la	 suegra,	 una	 hija	 de	 veinte	 años	 y	 una
lechigada	de	chiquillos;	no	le	bastaba	el	jornal	que	ganaba	corrigiendo	pruebas	en	un	periódico,	y
solía	pasar	grandes	apuros.	El	corrector	solía	llevar	un	macfarlán	destrozado,	lleno	de	flecos,	un
pañuelo	grande	y	sucio	anudado	a	la	garganta	y	un	hongo	amarillo,	blanco	y	mugriento.

Su	hija,	Milagros	de	nombre,	una	muchacha	esbelta,	fina	como	un	pajarito,	estaba	en	relaciones
con	Leandro,	el	primo	de	Manuel.

Los	novios	solían	tener	alternativas	en	sus	amores,	unas	veces	por	coqueterías	de	ella,	otras,	por
la	mala	vida	de	él.

No	 se	 entendían,	 porque	 la	 Milagros	 era	 un	 poco	 entonada	 y	 ambiciosa,	 se	 consideraba	 como
venida	a	menos,	y	Leandro	tenía,	en	cambio,	un	genio	brusco	e	irascible.

El	otro	vecino	del	zapatero,	el	señor	Zurro,	tipo	pintoresco	y	curioso,	no	se	trataba	con	el	señor
Ignacio	 y	 odiaba	 cordialmente	 al	 corrector.	 El	 Zurro	 andaba	 siempre	 agazapado	 tras	 de	 unas
antiparras	azules,	llevaba	gorra	de	piel	y	balandranes	largos.

—Se	llama	Zurro	de	apellido—decía	el	corrector—;	pero	es	un	zorro	en	sus	actos;	de	estos	zorros
camperos,	maestros	en	malicias	y	habilidades.

Según	se	hablaba,	el	Zurro	entendía	su	negocio;	tenía	un	puesto	en	la	parte	baja	del	Rastro,	una
choza	 obscura	 e	 infecta	 rellena	 de	 trapos,	 casacas	 antiguas,	 retales	 de	 telas	 viejas,	 tapicerías,
trozos	de	casullas,	 y,	además	de	esto,	botellas	vacías,	botellas	 llenas	de	aguardiente	y	cognac,
sifones	 de	 agua	 de	 Seltz,	 cerraduras	 roñosas,	 escopetas	 tomadas	 por	 la	 herrumbre,	 llaves,
pistolas,	botones,	medallas	y	otras	baratijas	sin	valor.

Y	a	pesar	de	que	en	la	tienda	del	señor	Zurro	no	entraban,	seguramente,	al	cabo	del	día,	más	de
dos	personas,	que	harían	un	gasto	de	un	par	de	reales,	el	ropavejero	marchaba	bien.

Vivía	 con	 su	 hija,	 la	 Encarna,	 una	 flamencona	 de	 unos	 veinticinco	 años,	 muy	 chulapa,	 muy
descarada,	que	 los	domingos	 salía	 a	pasear	 con	 su	padre	 cargada	de	 joyas.	La	Encarna	 sentía
arder	en	su	pecho	el	 fuego	de	 la	pasión	por	Leandro;	pero	éste,	enamorado	de	 la	Milagros,	no
correspondía	al	fuego	del	alma	de	la	ropavejera.

Por	tal	motivo,	la	Encarna	odiaba	cordialmente	a	la	Milagros	y	a	los	individuos	de	su	familia,	y	los
ponía	a	todas	horas	de	cursis	y	de	muertos	de	hambre,	los	injuriaba	con	motes	desdeñosos,	como
el	de	Sopista	mendrugo,	adjudicado	por	ella	al	corrector,	y	el	de	La	Loca	del	Vaticano	a	su	hija.

Odios	 de	 personas	 de	 vida	 casi	 común,	 no	 era	 raro	 que	 fuesen	 de	 un	 encono	 y	 de	 un	 rencor
violento;	así,	los	de	una	y	otra	familia,	no	se	miraban	sin	maldecirse	y	sin	desearse	mutuamente
las	mayores	desgracias.
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CAPÍTULO	III

ROBERTO	HASTING	EN	LA	ZAPATERÍA.—PROCESIÓN	DE	MENDIGOS.—CORTE	DE	LOS	MILAGROS.

UNA	 mañana	 de	 fines	 de	 septiembre	 presentóse	 Roberto	 en	 la	 puerta	 de	 La	 regeneración	 del
calzado,	y	asomando	la	cabeza	al	interior	del	almacén,	dijo:

—¡Hola,	Manuel!

—¡Hola,	don	Roberto!

—Se	trabaja,	¿eh?

Manuel	se	encogió	de	hombres	dando	a	entender	que	no	era	precisamente	por	su	gusto.

Roberto	vaciló	un	momento	para	entrar	en	la	zapatería,	y,	al	último,	se	decidió	y	entró.

—Siéntese	usted—le	dijo	el	señor	Ignacio,	ofreciéndole	una	silla.

—¿Usted	es	el	tío	de	Manuel?

—Para	servirle.

Se	sentó	Roberto,	ofreció	un	cigarro	al	señor	Ignacio,	otro	a	Leandro,	y	se	pusieron	a	fumar	los
tres.

—Yo	conozco	a	su	sobrino—dijo	Roberto	al	zapatero—,	porque	vivo	en	casa	de	la	Petra.

—¡Ah!	¿Sí?

—Y	hoy	quisiera	que	le	dejara	usted	libre	un	par	de	horas.

—Sí,	señor;	toda	la	tarde,	si	usted	quiere.

—Bueno;	entonces,	yo	vendré	por	él	después	de	comer.

—Está	bien.

Roberto	contempló	cómo	trabajaban,	y	de	repente	se	levantó	y	se	fué.

Manuel	 no	 comprendía	 qué	 le	 quería	 Roberto,	 y	 por	 la	 tarde	 le	 esperó	 con	 verdadera
impaciencia.	Llegó,	y	los	dos	salieron	de	la	calle	del	Aguila	y	bajaron	a	la	ronda	de	Segovia.

—¿Tú	sabes	dónde	está	la	Doctrina?—preguntó	Roberto	a	Manuel.

—¿Qué	Doctrina?

—Un	sitio	donde	se	reúnen	los	viernes	muchos	mendigos.

—No	sé.

—¿Sabes	dónde	está	el	camino	alto	de	San	Isidro?

-Sí.

—Bueno;	pues	allí	vamos	a	ir;	ahí	es	dónde	está	la	Doctrina.

Manuel	y	Roberto	bajaron	por	el	paseo	de	 los	Pontones	y	siguieron	en	dirección	del	puente	de
Toledo.	El	estudiante	no	dijo	nada,	y	Manuel	nada	quiso	preguntarle.

El	día	estaba	seco,	polvoriento.	El	viento	sur,	sofocante,	echaba	bocanadas	de	calor	y	de	arena;
algunos	 relámpagos	 iluminaban	 las	 nubes;	 se	 oía	 el	 sonar	 lejano	 de	 los	 truenos;	 el	 campo
amarilleaba	cubierto	de	polvo.

Por	el	puente	de	Toledo	pasaba	una	procesión	de	mendigos	y	mendigas,	al	cual	más	desastrados
y	 sucios.	 Salía	 gente,	 para	 formar	 aquella	 procesión	 del	 harapo,	 de	 las	 Cambroneras	 y	 de	 las
Injurias;	llegaban	del	paseo	Imperial	y	de	los	Ocho	Hilos;	y	ya,	en	filas	apretadas,	entraban	por	el
puente	de	Toledo	y	seguían	por	el	camino	alto	de	San	Isidro	a	detenerse	ante	una	casa	roja.

—Esto	debe	ser	 la	Doctrina—dijo	Roberto	a	Manuel	señalándole	un	edificio,	que	 tenía	un	patio
con	una	figura	de	Cristo	en	medio.

Se	acercaron	los	dos	a	la	verja.	Era	aquello	un	conclave	de	mendigos,	un	conciliábulo	de	Corte	de
los	Milagros.	Las	mujeres	ocupaban	casi	 todo	el	patio;	en	un	extremo,	cerca	de	una	capilla,	se
amontonaban	los	hombres;	no	se	veían	mas	que	caras	hinchadas,	de	estúpida	apariencia,	narices
inflamadas	 y	 bocas	 torcidas;	 viejas	 gordas	 y	 pesadas	 como	 ballenas,	 melancólicas;	 viejezuelas

[82]

[83]



esqueléticas	 de	 boca	 hundida	 y	 nariz	 de	 ave	 rapaz;	 mendigas	 vergonzantes	 con	 la	 barba
verrugosa,	 llena	 de	 pelos,	 y	 la	 mirada	 entre	 irónica	 y	 huraña;	 mujeres	 jóvenes,	 flacas	 y
extenuadas,	 desmelenadas	 y	 negras;	 y	 todas,	 viejas	 y	 jóvenes,	 envueltas	 en	 trajes	 raídos,
remendados,	 zurcidos,	 vueltos	 a	 remendar	 hasta	 no	 dejar	 una	 pulgada	 sin	 su	 remiendo.	 Los
mantones,	verdes,	de	color	de	aceituna,	y	el	traje	tiste	ciudadano,	alternaban	con	los	refajos	de
bayeta,	amarillos	y	rojos,	de	las	campesinas.

Roberto	paseó	mirando	con	atención	el	interior	del	patio.	Manuel	le	seguía	indiferente.

Entre	los	mendigos,	un	gran	número	lo	formaban	los	ciegos;	había	lisiados,	cojos,	mancos;	unos
hieráticos,	 silenciosos	 y	 graves;	 otros	 movedizos.	 Se	 mezclaban	 las	 anguarinas	 pardas	 con	 las
americanas	raídas	y	las	blusas	sucias.	Algunos	andrajosos	llevaban	a	la	espalda	sacos	y	morrales
negros;	 otros,	 enormes	 cachiporras	 en	 la	 mano;	 un	 negrazo,	 con	 la	 cara	 tatuada	 a	 rayas
profundas,	esclavo,	sin	duda,	en	otra	época,	envuelto	en	harapos,	se	apoyaba	en	la	pared	con	una
indiferencia	digna;	por	entre	hombres	y	mujeres	correteaban	los	chiquillos	descalzos	y	los	perros
escuálidos;	 y	 todo	 aquel	 montón	 de	 mendigos,	 revuelto,	 agitado,	 palpitante,	 bullía	 como	 una
gusanera.

—Vamos—dijo	Roberto—,	no	está	aquí	ninguna	de	las	que	busco.	¿Te	has	fijado?—añadió—.	¡Qué
pocas	caras	humanas	hay	entre	los	hombres!	En	estos	miserables	no	se	lee	mas	que	la	suspicacia,
la	 ruindad,	 la	 mala	 intención,	 como	 en	 los	 ricos	 no	 se	 advierte	 mas	 que	 la	 solemnidad,	 la
gravedad,	 la	 pedantería.	 Es	 curioso,	 ¿verdad?	 Todos	 los	 gatos	 tienen	 cara	 de	 gatos,	 todos	 los
bueyes	tienen	cara	de	bueyes;	en	cambio,	la	mayoría	de	los	hombres	no	tienen	cara	de	hombres.

Salieron	del	patio	Roberto	y	Manuel.	Frente	a	la	Doctrina,	al	otro	lado	de	la	carretera,	en	unos
desmontes	arenosos,	se	sentaron.

—A	 ti	 te	 chocarán—dijo	Roberto—estas	maniobras	mías;	 pero	no	 te	 extrañarán	 cuando	 te	diga
que	busco	aquí	dos	mujeres;	una,	pobre,	que	puede	hacerme	rico;	otra,	rica,	que	quizá	me	hiciera
pobre.

Manuel	contempló	a	Roberto	con	asombro.	Tenía	siempre	cierta	sospecha	de	que	la	cabeza	del
estudiante	no	andaba	bien.

—No,	 no	 creas	 que	 es	 una	 tontería;	 voy	 corriendo	 detrás	 de	 una	 fortuna,	 pero	 de	 una	 fortuna
enorme;	si	tú	me	ayudas,	me	acordaré	de	ti.

—Bueno;	y	¿qué	quiere	usted	que	yo	haga?

—Te	lo	diré	cuando	llegue	el	momento.

Manuel	no	pudo	ocultar	una	sonrisa	de	ironía.

—Tú	no	lo	crees—murmuró	Roberto—;	no	importa;	cuando	veas,	creerás.

—Claro.

—Por	si	acaso,	si	te	necesito,	ayúdame.

—Le	ayudaré	a	usted	en	todo	lo	que	pueda—contestó	Manuel	con	fingida	seriedad.

Unos	golfos	se	tendieron	en	los	desmontes,	cerca	de	Manuel	y	de	Roberto,	y	éste	no	quiso	seguir
hablando.

—Ya	empiezan	a	dividirse	en	secciones—dijo	uno	de	los	golfos,	que	llevaba	una	gorra	de	cochero,
señalando	con	una	vara	a	las	mujeres	que	estaban	en	la	Doctrina.

Efectivamente;	formáronse	grupos	alrededor	de	los	árboles	del	patio,	en	cada	uno	de	los	cuales
colgaba	un	cartelón	con	una	imagen	y	un	número	en	medio.

—Ahí	están	las	marquesas—añadió	el	de	la	gorra	indicando	a	unas	cuantas	señoras	vestidas	de
negro	que	se	presentaron	en	el	patio.

Se	destacaban	las	caras	blancas	entre	las	telas	de	luto.

—Todas	son	marquesas—advirtió	uno.

—Pues	 todas	 no	 son	 guapas—replicó	 Manuel	 terciando	 en	 la	 conversación—.	 ¿Y	 a	 qué	 vienen
aquí?

—Son	 éstas	 las	 que	 enseñan	 la	 doctrina—contestó	 el	 de	 la	 gorra—;	 de	 vez	 en	 cuando	 regalan
sábanas	y	camisas	a	las	mujeres	y	a	los	hombres.	Ahora	van	a	pasar	lista.

Comenzó	a	sonar	una	campana;	cerraron	la	verja	del	edificio;	se	formaron	corros,	y	en	medio	de
cada	uno	de	ellos	entró	una	señora.

—¿Ves	aquella	que	está	allá?—preguntó	Roberto—.	Es	la	sobrina	de	don	Telmo.

—¿Aquella	rubia?

—Sí.	Espérame	aquí.

Bajó	Roberto	el	camino	y	se	acercó	a	la	verja.

Comenzó	la	lección	de	doctrina;	salía	del	patio	un	rumor	de	rezo,	lento	y	monótono.
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Manuel	se	tendió	de	espaldas	en	el	suelo.	Desde	allá	surgía	Madrid,	muy	llano,	bajo	el	horizonte
gris,	 por	 entre	 la	 gasa	 del	 aire	 polvoriento.	 El	 cauce	 ancho	 del	 Manzanares,	 de	 color	 de	 ocre,
aparecía	 surcado	 por	 alguno	 que	 otro	 hilillo	 de	 agua	 negra.	 El	 Guadarrama	 destacaba	 de	 un
modo	confuso	la	línea	de	sus	crestas	en	el	aire	empañado.

Roberto	paseaba	por	delante	del	patio.	Seguía	el	 rumor	de	 los	mendigos	recitando	 la	doctrina.
Una	 vieja,	 con	 un	 pañuelo	 rojo	 en	 la	 cabeza	 y	 un	 mantón	 negro	 que	 verdeaba,	 se	 sentó	 en	 el
desmonte.

—¿Qué	es	eso	agüela?	¿No	le	han	querido	abrir	la	puerta?—gritó	el	de	la	gorra.

—No...	¡Las	tías	brujas	esas!

—No	tenga	usted	cuidado,	que	hoy	no	dan	nada.	El	viernes	que	viene	es	el	reparto.	Ya	le	darán	a
usted	lo	menos	una	sábana—añadió	el	de	la	gorra	con	aviesa	intención.

—Si	no	me	dan	más	que	una	sábana—chilló	la	vieja	torciendo	la	jeta—,	les	digo	que	se	la	guarden
en	el	moño.	¡Las	tías	zorras!...

—Ya	 la	han	tañado	a	usted,	agüela—exclamó	uno	de	 los	golfos	 tendidos	en	el	suelo—.	Usted	 lo
que	es,	es	una	ansiosa.

Celebraron	 los	 circunstantes	 la	 frase,	 que	 procedía	 de	 una	 zarzuela,	 y	 el	 de	 la	 gorra	 siguió
explicando	a	Manuel	particularidades	de	la	Doctrina.

—Hay	 algunas	 y	 algunos	 que	 se	 inscriben	 en	 dos	 y	 en	 tres	 secciones	 para	 coger	 más	 veces
limosnas—dijo—.	 Nosotros,	 mi	 padre	 y	 yo,	 nos	 inscribimos	 una	 vez	 en	 cuatro	 secciones	 con
nombres	distintos...	¡Vaya	un	lío	que	se	armó!	Y	¡menudo	choteo	que	tuvimos	con	las	marquesas!

—Y	¿para	qué	querías	tanta	sábana?—le	preguntó	Manuel.

—¡Toma!,	para	pulirlas.	Se	venden	aquí	en	la	misma	puerta	a	dos	chulés.

—Yo	voy	a	comprar	una—dijo	un	cochero	de	punto	que	se	acercó	al	corro—;	la	unto	con	aceite	de
linaza,	luego	la	doy	barniz,	y	hago	un	impermeable	cogolludo.

—Pero	las	marquesas,	¿no	notan	que	la	gente	vende	en	seguida	lo	que	ellas	dan?

—¡Qué	han	de	notar!

Para	los	golfos	todo	aquello	no	era	mas	que	un	piadoso	entretenimiento	de	las	señoras	devotas;
hablaban	de	ellas	con	amable	ironía.

No	llegó	a	durar	una	hora	la	lección	de	doctrina.

Sonó	una	campana;	se	abrió	la	puerta	de	la	verja;	se	disolvieron	y	confundieron	los	grupos;	todo
el	 mundo	 se	 puso	 de	 pie,	 y	 comenzaron	 a	 marcharse	 las	 mujeres	 con	 sus	 sillas,	 colocadas	 en
equilibrio	 sobre	 la	 cabeza,	 gritando,	 empujándose	 violentamente	 unas	 a	 otras;	 dos	 o	 tres
vendedoras	 pregonaron	 su	 mercancía	 mientras	 salía	 aquella	 muchedumbre	 de	 andrajosos
apretándose,	chillando,	como	si	escaparan	de	algún	peligro.	Unas	viejas	corrían	pesadamente	por
la	carretera;	otras	se	ponían	a	orinar	acurrucadas,	y	todas	vociferaban	y	sentían	la	necesidad	de
insultar	a	las	señoras	de	la	Doctrina,	como	si	instintivamente	adivinasen	lo	inútil	de	un	simulacro
de	caridad	que	no	 remediaba	nada.	No	se	oían	mas	que	protestas	y	manifestaciones	de	odio	y
desprecio.

—¡Moler!	Con	las	mujeres	de	Dios...

—Ahora	quien	que	se	confiese	una.

—Esas	tías	borrachas.

—¡Anda	que	confiesen	ellas	y	la	maire	que	las	ha	parío!

—Que	las	den	morcilla	a	todas.

Después	de	las	mujeres	salían	los	hombres,	los	ciegos,	los	tullidos	y	los	mancos,	sin	apresurarse,
hablando	con	gravedad.

—¡Pues	no	quien	que	me	case!—murmuraba	un	ciego,	sarcásticamente,	dirigiéndose	a	un	cojo.

—Y	tú	¿qué	dices?—le	preguntaba	éste.

—¿Yo?	¡Que	naranjas	de	la	China!	Que	se	casen	ellas	si	tien	con	quién.	Vienen	aquí	amolando	con
rezos	y	oraciones.	Aquí	no	hacen	falta	oraciones,	sino	jierro,	mucho	jierro.

—Claro,	hombre...,	parné,	eso	es	lo	que	hace	falta.

—Y	todo	lo	demás...	leñe	y	jarabe	de	pico...;	porque	pa	dar	consejos	toos	semos	buenos;	pero	en
tocante	al	manró,	ni	las	gracias.

—Me	parece.

Salieron	las	señoras	con	sus	libros	de	rezos	en	la	mano;	las	viejas	mendigas	las	perseguían	y	las
atosigaban	con	sus	peticiones.

Manuel	miraba	a	todas	partes	por	si	encontraba	al	estudiante;	al	fin	lo	vió	cerca	de	la	sobrina	de
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don	Telmo.	La	rubia	se	volvió	a	mirarle,	y	subió	en	un	coche.	Roberto	la	saludó	y	el	coche	echó	a
andar.

Volvieron	Roberto	y	Manuel	por	el	camino	de	San	Isidro.

Seguía	el	cielo	nublado,	el	aire	seco;	la	procesión	de	mendigos	avanzaba	en	dirección	a	Madrid.
Antes	de	llegar	al	puente	de	Toledo,	en	la	esquina	del	camino	alto	de	San	Isidro	y	de	la	carretera
de	 Extremadura,	 en	 una	 taberna	 muy	 grande	 entraron	 Roberto	 y	 Manuel.	 Roberto	 pidió	 una
botella	de	cerveza.

—¿Vives	ahí	en	la	misma	casa	en	donde	está	la	zapatería?—preguntó	Roberto.

—No;	vivo	en	el	paseo	de	las	Acacias,	en	una	casa	que	se	llama	el	Corralón.

—Bueno,	te	iré	a	ver	allá;	y	ya	sabes,	siempre	que	vayas	a	algún	sitio	donde	se	reúna	gente	pobre
o	de	mala	vida	avísame.

—Le	avisaré	a	usted.	Ya	he	visto	cómo	le	miraba	a	usted	la	rubia.	Es	bonita.

—Sí.

—Y	tiene	un	coche	pistonudo.

—Ya	lo	creo.

—Y	¿qué?	¿Es	que	se	va	usted	a	casar	con	ella?

—¿Qué	 sé	 yo?	 Ya	 veremos.	 Vamos,	 aquí	 no	 se	 puede	 estar—dijo	 Roberto—y	 se	 acercó	 al
mostrador	a	pagar.

En	 la	 taberna,	 un	 gran	 número	 de	 mendigos,	 sentados	 en	 las	 mesas,	 engullían	 pedazos	 de
bacalao	y	piltrafas	de	carne;	un	olor	picante	de	gallinejas	y	de	aceite	salía	de	la	cocina.

Salieron.	El	viento	seguía	soplando,	lleno	de	arena:	volaban	locamente	por	el	aire	hojas	secas	y
trozos	de	periódicos;	las	casas	altas	próximas	al	puente	de	Segovia,	con	sus	ventanas	estrechas	y
sus	galerías	 llenas	de	 harapos,	 parecían	más	 sórdidas,	más	 grises,	 entrevistas	 en	 la	 atmósfera
enturbiada	 por	 el	 polvo.	 De	 repente,	 Roberto	 se	 paró,	 y,	 poniendo	 la	 mano	 en	 el	 hombro	 de
Manuel,	le	dijo:

—Hazme	 caso,	 porque	 es	 la	 verdad.	 Si	 quieres	 hacer	 algo	 en	 la	 vida,	 no	 creas	 en	 la	 palabra
imposible.	 Nada	 hay	 imposible	 para	 una	 voluntad	 enérgica.	 Si	 tratas	 de	 disparar	 una	 flecha,
apunta	muy	alto,	lo	más	alto	que	puedas;	cuanto	más	alto	apuntes	más	lejos	irá.

Manuel	miró	a	Roberto	con	extrañeza,	y	se	encogió	de	hombros.
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CAPÍTULO	IV

LA	VIDA	EN	LA	ZAPATERÍA.—LOS	AMIGOS	DE	MANUEL.

HIZO	 calor	 en	 aquellos	 meses	 de	 septiembre	 y	 octubre;	 en	 el	 almacén	 de	 zapatos	 no	 se	 podía
respirar.

Todas	 las	 mañanas,	 Manuel	 y	 Vidal,	 mientras	 iban	 a	 la	 zapatería,	 hablaban	 de	 mil	 cosas,	 se
comunicaban	 sus	 impresiones;	 el	 dinero,	 las	 mujeres,	 los	 planes	 para	 el	 porvenir,	 eran	 los
motivos	 constantes	 de	 sus	 charlas.	 A	 los	 dos	 les	 parecía	 un	 gran	 sacrificio,	 algo	 como	 una
eventualidad	desgraciada	de	su	mala	suerte,	pasar	días	y	días	metidos	en	un	rincón	arrancando
suelas	usadas.

Las	tardes	lánguidas	convidaban	al	sueño.	Sobre	todo,	después	de	comer,	Manuel	sentía	un	sopor
y	 un	 abatimiento	 profundo.	 Desde	 la	 puerta	 del	 almacén	 se	 veían	 los	 campos	 de	 San	 Isidro
inundados	de	luz;	en	el	Campillo	de	Gil	Imón	las	ropas	puestas	a	secar	centelleaban	al	sol.

Oíase	 cacareos	 de	 gallos,	 gritos	 lejanos	 de	 vendedores,	 silbidos,	 apagados	 por	 la	 distancia,	 de
locomotoras.	El	aire	vibraba	seco,	abrasado.	Algunas	vecinas	salían	a	peinarse	a	 la	calle,	 y	 los
colchoneros	vareaban	 la	 lana,	a	 la	 sombra,	en	el	Campillo,	mientras	 las	gallinas	correteaban	y
escarbaban	en	el	suelo.

Después,	al	caer	de	la	tarde,	el	aire	y	la	tierra	quedaban	grises,	polvorientos;	a	lo	lejos,	cortando
el	horizontes,	ondulaba	la	línea	del	campo	árido,	una	línea	ingenua,	formada	por	la	enarcadura
suave	 de	 las	 lomas;	 una	 línea	 como	 la	 de	 los	 paisajes	 dibujados	 por	 los	 chicos,	 con	 sus	 casas
aisladas	 y	 sus	 chimeneas	 humeantes.	 Sólo	 algunas	 arboledas	 verdes	 manchaban	 a	 trechos	 la
llanura	amarilla,	tostada	por	el	sol	y	bajo	el	cielo	pálido,	blanquecino,	turbio	por	los	vapores	del
calor;	ni	un	grito,	ni	un	leve	ruido	hendía	el	aire.

Transparentábase,	al	anochecer,	la	niebla,	y	el	horizonte	se	alargaba	hasta	verse	muy	a	lo	lejos
vagas	siluetas	de	montañas	no	entrevistas	de	día,	sobre	el	fondo	rojo	del	crepúsculo.

Cuando	 en	 la	 zapatería	 dejaban	 el	 trabajo,	 solía	 ser	 ya	 de	 noche.	 Bajaban	 el	 señor	 Ignacio,
Leandro,	Manuel	y	Vidal	a	la	ronda	y	volvían	a	casa.

Las	 luces	de	gas	brillaban	a	 largos	 trechos	 en	el	 aire	polvoriento;	 filas	de	 carros	pasaban	 con
lentitud,	y	a	lo	largo	de	las	rondas	marchaban	en	cuadrillas	los	obreros	de	los	talleres	próximos.

Y	constantemente,	al	ir	y	al	venir,	la	conversación	de	Manuel	y	Vidal	versaba	sobre	lo	mismo:	las
mujeres,	el	dinero.

No	tenía	ninguno	de	los	dos	una	idea	romántica,	ni	mucho	menos,	de	las	mujeres.	Para	Manuel,
una	mujer	era	un	animal	magnífico,	con	la	carne	dura	y	el	pecho	turgente;	Vidal	no	sentía	este
entusiasmo	sexual;	experimentaba	por	todas	las	mujeres	un	sentimiento	confuso	de	desprecio,	de
curiosidad	y	preocupación.

En	cuestión	de	dinero,	los	dos	estaban	conformes	en	que	era	lo	más	selecto	y	admirable;	hablaba,
sobre	 todo	Vidal,	del	dinero	con	un	entusiasmo	 feroz;	pensar	que	pudiese	haber	algo,	bueno	o
malo,	que	no	se	consiguiera	con	jierro,	era	para	él	el	colmo	de	los	absurdos.	Manuel	deseaba	el
dinero	para	correr	el	mundo	y	ver	pueblos,	y	más	pueblos,	y	andar	en	barco.	Vidal	soñaba	con
llevar	la	buena	vida	en	Madrid.

A	 los	 dos	 o	 tres	 meses	 de	 estancia	 en	 el	 Corralón,	 Manuel	 se	 hallaba	 tan	 acostumbrado	 a	 su
trabajo	 y	 a	 su	 vida,	 que	 no	 comprendía	 que	 pudiese	 hacer	 otra	 cosa.	 No	 le	 daban	 aquellas
barriadas	 miserables	 la	 impresión	 de	 tristeza	 sombría	 y	 adusta	 que	 producen	 al	 que	 no	 está
acostumbrado	a	vivir	en	ellas;	al	revés,	se	le	antojaban	llenas	de	atractivos.	Conocía	a	casi	toda	la
gente	 del	 barrio.	 Vidal	 y	 él	 se	 escapaban	 de	 casa	 con	 cualquier	 pretexto,	 y	 los	 domingos	 se
reunían	con	el	Bizco	en	casa	del	Cabrero,	y	marchaban	por	los	alrededores:	a	las	Injurias,	a	las
Cambroneras,	 a	 las	 ventas	 de	 Alcorcón,	 al	 Campamento	 y	 a	 los	 ventorros	 del	 camino	 de
Andalucía,	en	donde	se	juntaban	con	merodeadores	y	randas,	y	jugaban	con	ellos	al	cané	o	a	la
rayuela.

A	Manuel	no	le	gustaba	la	compañía	del	Bizco;	éste	no	quería	reunirse	mas	que	con	ladrones.	A
Manuel	y	a	Vidal	constantemente	los	llevaba	a	sitios	donde	pululaban	bandidos	y	tipos	de	mala
traza,	pero	Manuel	no	se	decidía	a	oponerse	a	lo	que	pensaba	Vidal.

El	lazo	de	unión	entre	Manuel	y	el	Bizco	era	Vidal.	El	Bizco	odiaba	a	Manuel	y	éste	sentía	odio	y
repugnancia	 por	 el	 Bizco	 y	 no	 le	 ocultaba	 su	 repulsión.	 Era	 un	 bruto,	 una	 alimaña	 digna	 de
exterminio.	Lujurioso	como	un	mono,	había	forzado	algunas	chiquillas	de	 la	casa	del	Cabrero	a
puñetazos;	 solía	 robar	 a	 su	 padre,	 un	 miserable	 tejedor	 de	 caña,	 dinero	 para	 ir	 a	 algún	 bajo
prostíbulo	 de	 las	 Peñuelas	 o	 de	 la	 calle	 de	 la	 Chopa,	 en	 donde	 encontraba	 mujeronas
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pintarrajeadas,	con	la	colilla	en	los	labios,	que	a	él	le	parecían	princesas.	Su	cráneo	estrecho,	su
mandíbula	 fuerte,	 su	 morro,	 la	 mirada	 torva,	 le	 daban	 un	 aspecto	 de	 brutalidad	 y	 animalidad
repelentes.	Hombre	primitivo,	afilaba	su	puñal,	comprado	en	el	Rastro,	y	lo	guardaba	como	una
cosa	sagrada.	Si	cogía	a	algún	gato	o	perro	por	su	cuenta,	 lo	mataba	a	pinchazos,	gozando	en
martirizar	al	animal.	Hablaba	torpemente,	rellenando	sus	frases	con	barbaridades	y	blasfemias.

No	 se	 sabe	 quién	 indujo	 al	 Bizco	 a	 tatuarse	 los	 brazos,	 o	 si	 la	 idea	 se	 le	 ocurrió	 a	 él;
probablemente	el	tatuaje,	visto	en	alguno	de	los	bandidos	con	quien	se	juntaba,	le	induciría	a	él	a
hacer	lo	mismo.	Vidal	le	imitó,	y	los	dos	se	dedicaron	en	una	época	a	tatuarse	con	entusiasmo.	Se
pinchaban	 con	 un	 alfiler	 hasta	 hacerse	 un	 poco	 de	 sangre	 y	 después	 mojaban	 las	 heridas	 con
tinta.

El	Bizco	se	pintó	cruces,	estrellas	y	nombres	en	el	pecho;	Vidal,	a	quien	no	le	gustaba	pincharse,
puso	 su	 nombre	 en	 un	 brazo	 y	 el	 de	 su	 novia	 en	 el	 otro;	 Manuel	 no	 quiso	 marcarse,
primeramente,	porque	le	daba	miedo	la	sangre,	y	además	porque	la	idea	se	le	había	ocurrido	al
Bizco.

Sentían	los	dos,	uno	para	el	otro,	una	hostilidad	sorda.

Manuel,	siempre	en	acecho,	se	encontraba	dispuesto	a	hacerle	frente;	el	Bizco,	sin	duda,	notaba
el	desprecio	y	el	odio	en	los	ojos	de	Manuel,	y	esto	le	confundía.

Para	Manuel,	la	superioridad	de	un	hombre	estaba	en	el	talento	y,	sobre	todo,	en	la	maña;	para	el
Bizco,	el	valor	y	la	fuerza	constituían	las	únicas	cualidades	envidiables:	el	mérito	mayor	para	él
era	ser	muy	bruto,	como	decía	con	entusiasmo.

Por	 esta	 condición	 de	 habilidad	 y	 de	 maña,	 que	 Manuel	 en	 tanta	 estima	 tenía,	 admiraba	 a	 los
Rebolledos,	 padre	 e	 hijo,	 los	 cuales	 habitaban	 también	 en	 el	 Corralón.	 Rebolledo	 padre,
contrahecho	de	cuerpo,	enano	y	jorobado,	barbero	de	oficio,	solía	afeitar	al	sol	en	la	Ronda,	cerca
del	Rastro.	Tenía	el	tal	enano	una	cara	muy	inteligente,	ojos	profundos;	gastaba	bigote	y	patillas,
y	melena	azulada	y	grasienta.	Vestía	de	luto;	en	verano	y	en	invierno	llevaba	gabán,	y	no	se	sabe
por	 qué	 misterios	 de	 la	 química,	 el	 gabán	 negro	 verdeaba	 ostensiblemente,	 mientras	 que	 el
pantalón,	también	negro,	tiraba	a	rojo.

Por	las	mañanas,	Rebolledo	salía	del	Corralón	cargado	con	un	banco	y	una	palomilla	de	madera,
de	 la	 que	 colgaba	 una	 bacía	 de	 azófar	 y	 un	 rótulo.	 Al	 llegar	 a	 un	 punto	 de	 la	 tapia	 de	 las
Américas,	 sujetaba	 la	 palomilla	 y	 a	 su	 lado	 el	 rótulo,	 un	 anuncio	 humorístico,	 cuya	 gracia,
probablemente,	sólo	él	comprendía,	y	que	cantaba	así:

BARBERÍA	MODERNISTA
Barbería	Antisética.

Pasar	cabayeros,	Reboyedo	afeita
y

da	dinero.

Los	Rebolledos,	padre	e	hijo,	eran	muy	habilidosos;	hacían	juguetes	de	alambre	y	de	cartón,	que
vendían	 luego	 a	 los	 vendedores	 de	 las	 calles;	 tenían	 su	 casa,	 un	 cuartucho	 del	 primer	 patio,
convertido	en	taller,	y	allí	un	tornillo	de	presión,	un	banco	de	carpintero	y	una	serie	de	baratijas
rotas,	sin	aplicación,	al	parecer,	posible.

Con	esta	frase	indicaban	en	el	Corralón	el	agudo	ingenio	de	Rebolledo:

—Ese	enano—decían—tiene	en	la	cabeza	un	arca	de	Noé.

Rebolledo	 padre	 había	 construído	 para	 su	 uso	 particular	 una	 dentadura	 postiza.	 Cogió	 un
servilletero	de	hueso,	lo	cortó	en	dos	partes	desiguales,	y	con	la	mayor	de	éstas,	limando	por	un
lado	y	por	otro,	 logró	adaptársela	a	 la	boca.	Luego,	con	una	sierrecilla	hizo	 los	dientes,	y	para
imitar	 la	 encía	 recubrió	 una	 parte	 del	 antiguo	 servilletero	 de	 lacre.	 Rebolledo	 se	 quitaba	 y	 se
ponía	 la	dentadura	 con	una	maravillosa	 facilidad	y	 comía	 con	ella	perfectamente,	 siempre	que
tuviera	qué,	como	decía	él.

El	 hijo	 del	 enano,	 Perico	 de	 nombre,	 prometía	 ser	 más	 avispado	 aun	 que	 el	 padre.	 Entre	 las
hambres	 que	 pasaba	 y	 las	 tercianas	 pertinaces,	 estaba	 flaco	 y	 de	 color	 de	 limón.	 No	 era
contrahecho,	como	el	padre,	sino	esbelto,	delgado,	con	los	ojos	brillantes	y	los	movimientos	vivos
y	desordenados.	Parecía,	como	suele	decirse,	un	ratón	debajo	de	una	escudilla.

Una	de	las	pruebas	de	su	ingenio	era	un	apagavelas	mecánico	que	había	construído	con	una	caja
de	betún	para	limpiar	las	botas.

Sentía	 Perico	 un	 gran	 entusiasmo	 por	 las	 paredes	 blancas,	 y	 allí	 donde	 encontraba	 alguna
dibujaba	con	carbón	procesiones	de	hombres,	mujeres,	caballos	y	perros,	casas	echando	humo,
soldados,	barcos	en	el	mar,	la	lucha	de	los	hombres	flacos	con	los	hombres	gordos,	y	otros	pasos
igualmente	divertidos.

La	 obra	 maestra	 de	 Perico	 en	 dibujo	 era	 el	 tríptico	 de	 Don	 Tancredo,	 pintado	 al	 carbón	 en	 la
callejuela	 de	 entrada	 de	 la	 Corrala.	 La	 obra	 produjo	 la	 admiración	 y	 el	 asombro	 de	 todos	 los
habitantes	 de	 la	 casa.	 La	 primera	 parte	 del	 tríptico	 representaba	 al	 valiente	 sugestionador	 de
toros	marchando	a	 la	plaza	a	 caballo,	 en	medio	de	un	gran	golpe	de	 jinetes;	 la	 leyenda	decía:
«Don	Tancredo	ba	a	 los	toros».	En	la	segunda	parte	del	tríptico,	el	rey	del	valor	estaba	con	su
sombrero	de	tres	picos,	cruzado	de	brazos	frente	a	la	fiera;	la	leyenda	cantaba:	«Don	Tancredo
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en	su	pedestal».	Debajo	del	tercer	dibujo	se	leía:	«El	toro	uye»;	y	la	representación	de	esta	última
escena	era	admirable;	se	veía	escapar	al	toro	como	alma	que	lleva	el	diablo,	por	entre	los	toreros,
a	los	cuales	se	les	veía	la	nariz	de	perfil	y	al	mismo	tiempo	la	boca	y	los	dos	ojos	de	frente.

A	 pesar	 de	 sus	 triunfos,	 Perico	 Rebolledo	 no	 se	 envanecía	 ni	 se	 consideraba	 superior	 a	 los
hombres	de	su	época;	su	mayor	placer	era	sentarse	a	lado	de	su	padre	en	el	patio	de	la	Corrala,
entre	máquinas	de	reloj	viejas,	manojos	de	llaves	y	otra	porción	de	cosas	negras	y	descabaladas,
y	pensar	y	cavilar	las	aplicaciones	de	un	cristal	de	unas	gafas,	por	ejemplo,	o	de	un	braguero,	o
del	cuerpo	de	bomba	de	una	lavativa,	o	de	cualquier	otro	trasto	roto	o	descompuesto.

Padre	e	hijo	pasaban	la	vida	soñando	maquinarias;	para	ellos	no	había	nada	inservible:	 la	 llave
que	 no	 abre	 puerta	 alguna;	 la	 cafetera	 de	 viejo	 sistema,	 estrafalaria	 como	 un	 instrumento	 de
física;	 el	 quinqué	 de	 aceite	 con	 máquina,	 todo	 se	 guardaba,	 se	 descomponía	 y	 se	 utilizaba.
Rebolledo,	padre	e	hijo,	gastaban	más	ingenio	para	vivir	miserablemente	que	el	que	emplean	un
par	de	docenas	de	autores	cómicos,	de	periodistas	y	de	ministros	para	vivir	con	esplendidez.

Amigos	de	Perico	Rebolledo	eran	los	Aristas,	que	luego	intimaron	con	Manuel.

Los	Aristas,	dos	hermanos,	hijos	de	una	planchadora,	estaban	de	aprendices	en	una	fundición	de
metales	 de	 la	 Ronda.	 El	 más	 pequeño	 de	 los	 dos	 se	 pasaba	 la	 vida	 en	 una	 continua	 cabriola,
dando	 saltos	 mortales,	 encaramándose	 por	 los	 árboles,	 andando	 con	 los	 pies	 para	 arriba	 y
haciendo	flexiones	en	todos	los	montantes	de	las	puertas.

El	hermano	mayor,	un	muchacho	zanquilargo	y	tartamudo,	a	quien	llamaban	en	broma	el	Aristón,
era	 el	 chico	 más	 fúnebre	 del	 planeta;	 tenía	 una	 necromanía	 aguda;	 todo	 lo	 relacionado	 con
ataúdes,	 muertos,	 capillas	 ardientes	 y	 cirios	 le	 entusiasmaba.	 Hubiera	 querido	 ser	 enterrador,
cura	de	una	sacramental,	guarda	de	un	cementerio;	pero	su	sueño,	lo	que	más	le	encantaba,	era
una	funeraria;	pensaba,	como	en	un	bello	ideal,	en	las	conversaciones	que	debía	de	tener	el	amo
de	una	tienda	de	pompas	fúnebres	con	el	padre	o	con	la	viuda	inconsolable,	al	ofrecerle	coronas
de	 siemprevivas,	 al	 ir	 a	 tomar	 las	 medidas	 a	 un	 muerto,	 al	 pasearse	 entre	 los	 ataúdes.	 Hacer
cajas	 mortuorias	 de	 hombres,	 mujeres	 y	 chicos,	 y	 acompañarles	 luego	 al	 cementerio.	 Para	 el
Aristón,	las	cosas	relacionadas	con	la	muerte	eran	las	más	importantes	de	la	vida.

Por	estos	contrastes	del	destino,	que	casi	siempre	pone	las	etiquetas	cambiadas	a	las	cosas	y	a
los	hombres,	el	Aristón	estaba	de	comparsa	en	un	teatro	del	género	chico,	por	consideración	a	su
padre,	que	fué	tramoyista,	y	el	tal	oficio	le	disgustaba,	porque	en	el	teatro	adonde	iba	no	se	moría
nadie	en	la	escena,	ni	salía	gente	de	luto,	ni	se	lloraba.	Y	mientras	el	Aristón	no	pensaba	mas	que
en	cosas	fúnebres,	el	otro	hermano	soñaba	con	circos	y	trapecios	y	volatineros,	y	esperaba	que
alguna	vez	la	suerte	le	proporcionaría	el	medio	de	cultivar	sus	facultades	de	gimnasta.
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CAPÍTULO	V

LA	TABERNA	DE	LA	«BLASA»

LAS	disputas	frecuentes	entre	Leandro	y	su	novia,	la	hija	del	Corretor,	servían	muy	a	menudo	de
comidilla	 a	 los	 inquilinos	 de	 la	 Corrala.	 Leandro	 era	 malhumorado	 y	 camorrista;	 se	 le
despertaban	 los	 instintos	 brutales	 rápidamente;	 a	 pesar	 de	 que	 casi	 todos	 los	 sábados,	 por	 la
noche,	iba	a	las	tabernas	y	cafetines	dispuesto	a	armar	broncas	con	matones	y	gente	cruda,	no	le
había	sucedido	hasta	entonces	ningún	accidente	desagradable.	A	su	novia,	en	parte,	 le	gustaba
este	valor;	pero	a	la	madre	de	la	Milagros	le	producía	verdadera	indignación,	y	recomendaba	a
todas	horas	a	su	hija	que	diera	a	Leandro	una	despedida	terminante.

La	muchacha	despedía	a	su	novio;	pero	luego,	al	verle	volver	humilde	y	dispuesto	a	aceptar	toda
condición,	se	mostraba	menos	rigurosa.

Esta	confianza	en	su	fuerza	hacía	a	la	muchacha	ser	despótica,	caprichosa	y	voluble;	se	divertía
dando	celos	a	Leandro;	había	llegado	a	un	estado	especial,	mezcla	de	cariño	y	de	odio,	en	el	cual
el	 cariño	 quedaba	 dentro	 y	 el	 odio	 fuera,	 manifestándose	 en	 una	 crueldad	 sañuda,	 en	 la
satisfacción	de	mortificar	constantemente	a	su	novio.

—Un	día	lo	que	tú	debías	hacer—dijo	el	señor	Ignacio	a	Leandro,	indignado	con	las	coqueterías
de	la	muchacha—es	cogerla	en	un	rincón	y	allá	hartarte...,	y	después	darla	una	paliza	y	dejarla	el
cuerpo	hecho	una	breva...;	al	día	siguiente	te	seguía	como	un	perro.

Leandro,	tan	valiente	con	los	matones,	al	lado	de	su	novia	resultaba	un	doctrino;	algunas	veces
pensó	en	el	consejo	de	su	padre;	pero	nunca	hubiese	tenido	ánimos	para	llevarlo	a	cabo.

Un	sábado	por	la	tarde,	después	de	una	agria	disputa	con	la	Milagros,	Leandro	invitó	a	Manuel	a
dar	una	vuelta	de	noche	en	su	compañía.

—¿Adónde	iremos?—le	preguntó	Manuel.

—Al	café	de	Naranjeros,	o	al	cafetín	de	la	Esgrima.

—Donde	te	parezca.

—Daremos	una	vuelta	por	esos	chabisques	e	iremos	luego	a	la	taberna	de	la	Blasa.

—¿Va	por	ahí	gente	del	bronce?

—Claro	que	va,	de	lo	más	granado.

—Entonces	avisaré	a	don	Roberto,	a	aquel	señorito	que	me	vino	a	buscar	para	ir	a	la	Doctrina.

—Bueno.

—Después	del	trabajo	fué	Manuel	a	la	casa	de	huéspedes	y	habló	con	Roberto.

—Pasar	por	el	café	de	San	Millán	a	eso	de	las	nueve	de	la	noche—dijo	Roberto—;	allí	estaré	yo
con	una	prima	mía.

—¿La	va	usted	a	llevar	allá?—preguntó	asombrado	Manuel.

—Sí;	es	una	mujer	original,	una	pintora.

Manuel	cenó	en	la	Corrala	y	contó	a	Leandro	lo	que	le	había	dicho	Roberto.

—¿Y	esa	pintora	es	guapa?—pregunto	Leandro.

—No	sé;	no	la	conozco.

—¡Maldita	sea	la...!	Daría	cualquier	cosa	porque	viniera,	hombre.

—Y	yo.

Fueron	ambos	al	café	de	San	Millán,	se	sentaron	y	esperaron	con	impaciencia.	A	la	hora	indicada
apareció	Roberto	con	su	prima,	a	la	que	llamó	Fanny.	Era	ésta	una	mujer	de	treinta	a	cuarenta
años,	 muy	 delgada,	 de	 mal	 color	 y	 de	 tipo	 varonil	 y	 distinguido;	 tenía	 algo	 de	 la	 belleza
desgarbada	de	un	caballo	de	carrera;	la	nariz	corva,	la	mandíbula	larga,	las	mejillas	hundidas	y
los	ojos	grises	y	fríos.	Vestía	una	chaqueta	de	tafetán	verde	obscuro,	falda	negra	y	un	sombrero
pequeño.

Leandro	y	Manuel	la	saludaron	con	gran	timidez	y	torpeza;	dieron	la	mano	a	Roberto,	y	hablaron.

—Mi	prima—dijo	Roberto—tiene	gana	de	ver	algo	de	la	vida	de	estos	pobres	barrios.
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—Pues	cuando	ustedes	quieran—contestó	Leandro—.	Eso	sí,	les	advierto	a	ustedes	que	hay	mala
gente	por	allá.

—¡Oh,	yo	voy	prevenida!—dijo	 la	dama	con	 ligero	acento	extranjero,	mostrando	un	revólver	de
pequeño	calibre.

Pagó	Roberto,	a	pesar	de	las	protestas	de	Leandro,	y	salieron	todos	del	café.	Desembocaron	en	la
plaza	del	Rastro,	bajaron	por	la	Ribera	de	Curtidores	hasta	la	ronda	de	Toledo.

—Si	quiere	ver	la	señora	la	casa	donde	vivimos	nosotros,	es	ésta—dijo	Leandro.

Pasaron	al	interior	del	Corralón;	un	grupo	de	chiquillos	y	de	viejas	se	les	acercó,	asombrados	de
ver	a	aquellas	horas	a	una	mujer	con	tan	extrañas	trazas,	y	acosaron	a	preguntas	a	Manuel	y	a
Leandro.	 Este	 quería	 que	 supiese	 la	 Milagros	 como	 había	 estado	 allí	 con	 una	 dama,	 y	 fué
acompañando	a	Fanny	y	enseñándola	los	cuchitriles	del	corralón.

—Aquí	miseria	es	lo	único	que	se	ve—decía	Leandro.

—¡Oh,	sí,	sí!—contestaba	la	dama.

—Ahora,	si	ustedes	quieren,	vamos	a	la	taberna	de	la	Blasa.

Salieron	 del	 Corralón	 hasta	 tomar	 el	 arroyo	 de	 Embajadores,	 y	 siguieron	 a	 lo	 largo	 de	 la
empalizada	negra	de	un	 lavadero.	Hacía	una	noche	obscura;	empezaba	a	 lloviznar.	Tropezaron
con	la	vía	de	circunvalación.

—Tengan	ustedes	cuidado—dijo	Leandro—,	que	hay	un	alambre.

Le	puso	el	pie	encima.	Cruzaron	todos	la	vía	y	pasaron	por	delante	de	unas	casas	blancas	hasta
entrar	en	el	barrio	de	las	Injurias.

Se	acercaron	a	una	casita	baja	con	un	zócalo	obscuro;	una	puerta	de	cristales	rotos,	empañados,
compuestos	 con	 tiras	 de	 papel,	 iluminados	 por	 una	 luz	 pálida,	 daba	 acceso	 a	 esta	 casa.	 En	 la
opaca	claridad	de	la	vidriera	se	destacaba	a	veces	la	sombra	de	alguna	persona.

Abrió	la	puerta	Leandro,	y	entraron	todos.	Un	vaho	caliente	y	cargado	de	humo	les	dió	en	la	cara.
Un	 quinqué	 de	 petróleo,	 colgado	 del	 techo,	 con	 una	 pantalla	 blanca,	 iluminaba	 la	 taberna,
pequeña	y	de	techo	bajo.

Al	entrar	los	cuatro,	todos	los	concurrentes	se	les	quedaron	mirando	con	expresión	de	extrañera;
hablaron	entre	ellos	y	después	siguieron	unos	jugando,	otros	viendo	jugar.

Fanny,	Roberto,	Leandro	y	Manuel	se	sentaron	a	la	derecha	de	la	puerta.

—¿Qué	van	a	tomar?—dijo	la	mujer	del	mostrador.

—Cuatro	quinces—contestó	Leandro.

Llevó	 la	 mujer	 vasos	 en	 una	 bandeja	 sucia	 y	 los	 colocó	 en	 la	 mesa,	 Leandro	 sacó	 sesenta
céntimos.

—Son	a	diez—dijo	la	mujer	en	tono	malhumorado.

—¿Por	qué?

—Porque	esto	es	el	extrarradio.

—Bueno;	cobre	usted	lo	que	sea.

La	mujer	dejó	veinte	céntimos	en	la	mesa	y	volvió	al	mostrador.	Era	ancha,	tetuda,	de	obesidad
enorme,	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 los	 hombros,	 con	 cinco	 o	 seis	 papadas	 en	 el	 cuello;
despachaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 copa,	 que	 cobraba	 de	 antemano,	 y	 hablaba	 poco,	 con
displicencia,	con	un	gesto	invariable	del	malhumor.

Tenía	aquel	hipopótamo	malhumorado	al	 lado	derecho	un	depósito	de	hoja	de	 lata	con	su	grifo
para	el	aguardiente,	y	al	 izquierdo	un	frasco	de	peleón	y	un	jarro	desportillado	con	un	embudo
negro	encima,	adonde	echaba	el	sobrante	de	las	copas	de	vino.

La	prima	de	Roberto	sacó	un	frasco	de	esencias,	lo	ocultó	en	la	mano	cerrada,	y	de	vez	en	cuando
aspiraba	las	sales.

Al	 otro	 lado	 de	 donde	 estaban	 Roberto,	 Fanny,	 Leandro	 y	 Manuel,	 un	 corro	 de	 unos	 veinte
hombres	se	amontonaban	alrededor	de	una	mesa	jugando	al	cané.

Cerca	de	ellos,	acurrucadas	en	el	suelo,	junto	a	la	estufa,	recostadas	en	la	pared,	se	veían	unas
cuantas	mujeres	feas,	desgreñadas,	vestidas	con	corpiños	y	faldas	haraposas,	sujetas	a	la	cintura
por	cuerdas.

—¿Qué	son	estas	mujeres?—preguntó	la	pintora.

—Son	golfas	viejas—contestó	Leandro—de	esas	que	van	al	Botánico	y	a	los	desmontes.

Dos	o	tres	de	aquellas	infelices	llevaban	en	sus	brazos	niños	de	otras	mujeres	que	iban	a	pasar
allí	la	noche;	algunas	dormitaban	con	la	colilla	pegada	en	el	extremo	de	la	boca.	Entre	la	fila	de
viejas	 había	 algunas	 chiquillas	 de	 trece	 a	 catorce	 años,	 monstruosas,	 deformes,	 con	 los	 ojos
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legañosos;	una	de	ellas	tenía	la	nariz	carcomida	completamente,	y	en	su	lugar	un	agujero	como
una	llaga;	otra	era	hidrocéfala,	con	el	cuello	muy	delgado,	y	parecía	que	al	menor	movimiento	se
le	iba	a	caer	la	cabeza	de	los	hombros.

—¿Tú	has	visto	las	tinajas	que	hay	aquí?—preguntó	Leandro	a	Manuel—,	Ven	a	verlas.

Se	levantaron	los	dos	y	se	acercaron	al	grupo	de	los	jugadores.	Uno	de	éstos	interrumpía	el	paso.

—¿Hace	usted	el	favor?—le	dijo	Leandro	con	marcada	impertinencia.

El	hombre	separó	la	silla	malhumorado.	Las	tinajas	no	ofrecían	nada	de	particular;	eran	grandes,
empotradas	en	 la	pared,	pintadas	de	minio;	cada	una	de	ellas	 llevaba	un	 letrero	de	 la	clase	de
vino	que	contenía	y	un	grifo.

—Y	¿qué	tiene	esto	de	raro?—preguntó	Manuel.

Leandro	 sonrió;	 volvieron	 a	 pasar	 por	 el	 mismo	 sitio,	 a	 molestar	 al	 jugador	 y	 a	 sentarse	 en	 la
mesa.

Roberto	y	Fanny	hablaban	en	inglés.

—Ese	a	quien	hemos	hecho	levantar—dijo	Leandro—es	el	baratero	de	esta	taberna.

—¿Cómo	se	llama?—preguntó	Fanny.

—El	Valencia.

El	aludido,	que	oyó	su	apodo,	se	volvió	y	contempló	a	Leandro;	la	mirada	de	los	dos	se	cruzó	un
momento	 desafiadora;	 el	 Valencia	 desvió	 los	 ojos	 y	 siguió	 jugando.	 Era	 hombre	 fuerte,
corpulento,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 de	 cara	 juanetuda,	 pelo	 rojizo	 y	 expresión	 de	 sarcasmo
desagradable.	De	vez	en	cuando	echaba	una	mirada	severa	al	grupo	formado	por	Fanny,	Roberto
y	los	otros	dos.

—Y	ese	Valencia,	¿quién	es?—preguntó	la	dama	en	voz	baja.

—Es	esterero	de	oficio—contestó	Leandro	alzando	la	voz—,	un	gandul	que	saca	las	perras	a	los
chavalejos	 de	 mal	 vivir;	 antes	 fué	 de	 los	 del	 pote,	 de	 esos	 que	 van	 a	 las	 casas	 los	 domingos,
llaman,	y	si	ven	que	no	hay	nadie,	meten	la	palanqueta	en	la	cerradura	y	crac...	Pero	ni	para	eso
tenía	alma,	porque	es	más	blanco	que	el	papel.

—Sería	 curioso	 averiguar—dijo	 Roberto—hasta	 qué	 punto	 la	 miseria	 ha	 servido	 de	 centro	 de
gravedad	para	la	degradación	de	estos	hombres.

—¿Y	ese	viejo	de	barba	blanca	que	está	a	su	lado?—preguntó	Fanny.

—Ese	es	un	apóstol	 de	 los	que	 curan	 con	agua;	dicen	que	 sabe	mucho...	 Tiene	una	 cruz	 en	 la
lengua;	pero	creo	que	se	la	ha	pintado	él	mismo.

—¿Y	esa	otra?

—Esa	es	la	Paloma,	la	gamberra	del	Valencia.

—¿Prostituta?—preguntó	la	dama.

—Desde	hace	lo	menos	cuarenta	años—contestó	Leandro	riendo.

Todos	contemplaron	a	la	Paloma	con	atención;	tenía	una	cara	enorme,	blanda,	con	bolsas	de	piel
violácea,	 una	 mirada	 tímida,	 de	 animal;	 representaba	 cuarenta	 años	 lo	 menos	 de	 prostitución,
con	 sus	 enfermedades	 consiguientes;	 cuarenta	 años	 de	 noches	 pasadas	 en	 claro,	 rondando	 los
cuarteles,	durmiendo	en	cobertizos	de	las	afueras,	en	las	más	nauseabundas	casas	de	dormir.

Entre	las	mujeres	había	también	una	gitana,	que	de	cuando	en	cuando	se	levantaba	y	cruzaba	la
taberna	con	un	jacarandoso	contoneo.

Pidió	Leandro	unas	copas	de	aguardiente;	pero	era	tan	malo,	que	nadie	lo	pudo	beber.

—Tú—dijo	Leandro	a	la	gitana,	ofreciéndole	la	copa—.	¿Quieres?

—No.

La	gitana	puso	sus	manos	sobre	la	mesa,	unas	manos	cortas,	rugosas,	incrustadas	en	negro.

—¿Quiénes	son	estos	payos?—preguntó	a	Leandro.

—Son	amigos.	¿Quieres	o	no?—Y	le	volvió	a	ofrecer	la	copa.

—No.

Luego,	con	una	voz	aguda,	gritó:

—Apóstol,	¿quieres	una	copa?

Se	levantó	del	grupo	de	los	jugadores	el	Apóstol.	Estaba	borracho	y	no	podía	andar;	tenía	los	ojos
viscosos,	 de	 animal	 descompuesto;	 se	 acercó	 a	 Leandro	 y	 tomó	 la	 copa,	 que	 tembló	 entre	 sus
dedos;	la	acercó	a	los	labios	y	la	vació.

—¿Quieres	más?—le	dijo	la	gitana.
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—Sí,	sí—murmuró.

Luego	se	puso	a	hablar,	enseñando	los	raigones	de	los	dientes	amarillos,	sin	que	se	le	entendiera
nada;	bebió	las	otras	copas,	apoyó	la	mano	en	la	frente,	y	despacio	fué	a	un	rincón,	se	arrodilló	y
se	tendió	en	el	suelo.

—¿Quieres	que	te	la	diga,	princesa?—preguntó	la	gitana	a	Fanny,	agarrándole	la	mano.

—No—replicó	secamente	la	dama.

—¿No	me	darás	unas	perrillas	para	los	churumbeles?

—No.

—Escarriá,	¿por	qué	no	me	das	unas	perrillas	para	los	churumbeles?

—¿Qué	son	churumbeles?—preguntó	la	dama.

—Los	hijos—contestó,	riendo,	Leandro.

—¿Tienes	hijos?—le	dijo	Fanny	a	la	gitana.

—Sí.

—¿Cuántos?

—Dos.	Míralos	aquí.

Y	la	gitana	vino	con	un	chiquitín,	rubio,	y	una	niña	de	cinco	a	seis	años.

La	dama	acarició	al	chiquitín;	luego	sacó	un	duro	de	un	portamonedas,	y	le	dió	a	la	gitana.

Esta	comenzó	a	hacer	aspavientos	y	zalamerías	y	a	mostrar	el	duro	a	todos	los	de	la	taberna.

—Vamos—dijo	Leandro—,	sacar	aquí	un	machacante	de	esos	es	peligroso.

Salieron	los	cuatro	de	la	taberna.

—¿Quieren	ustedes	que	demos	una	vuelta	por	el	barrio?—preguntó	Leandro.

—Sí;	vamos—dijo	la	dama.

Recorrieron	juntos	las	callejuelas	de	las	Injurias.

—Tengan	ustedes	cuidado,	que	en	medio	va	la	alcantarilla—advirtió	Manuel.

Seguía	lloviendo;	se	internaron	los	cuatro	en	patios	angostos,	en	donde	se	hundían	los	pies	en	el
lodo	infecto.	Sólo	algún	farol	de	petróleo,	sujeto	en	la	pared	de	alguna	tapia	medio	caída,	brillaba
en	toda	la	extensión	de	la	hondonada,	negra	de	cieno.

—¿Volvemos	ya?—preguntó	Roberto.

—Sí—respondió	la	dama.

Tomaron	 por	 el	 arroyo	 de	 Embajadores,	 y	 subieron	 por	 el	 paseo	 de	 las	 Acacias.	 Arreciaba	 la
lluvia;	alguna	que	otra	luz	mortecina	brillaba	a	lo	lejos;	en	el	cielo,	obscurísimo,	se	destacaba,	de
una	manera	vaga,	la	silueta	alta	de	una	chimenea...

Acompañaron	 Leandro	 y	 Manuel	 hasta	 la	 plaza	 del	 Rastro	 a	 Fanny	 y	 a	 Roberto,	 y	 allí	 se
despidieron,	cambiando	un	apretón	de	manos.

—¡Qué	mujer!—exclamó	Leandro.

—Es	simpática,	¿eh?—preguntó	Manuel.

—Sí	es.	Daría	cualquier	cosa	por	tener	algo	que	ver	con	ella.
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CAPÍTULO	VI

ROBERTO	EN	BUSCA	DE	UNA	MUJER.—EL	«TABUENCA»	Y	SUS	ARTIFICIOS.—DON	ALONSO	O	EL	«HOMBRE	BOA».

UNOS	 meses	 después	 se	 presentó	 Roberto	 en	 la	 Corrala,	 a	 la	 hora	 en	 que	 Manuel	 y	 los	 de	 la
zapatería	tornaban	de	su	trabajo.

—¿Tú	conoces	al	señor	Zurro?—preguntó	Roberto	a	Manuel.

—Sí;	aquí	al	lado	vive.

—Ya	lo	sé;	quisiera	hablarle.

—Pues	llame	usted,	porque	debe	estar.

—Acompáñame	tú.

Llamó	Manuel,	les	abrió	la	Encarna	y	pasaron	adentro.	El	señor	Zurro	leía	un	periódico	a	la	luz
de	un	velón	en	su	cuarto,	un	verdadero	almacén	repleto	de	bargueños	viejos,	arcas	apolilladas,
relojes	de	chimenea	y	otra	porción	de	cosas.	Se	ahogaba	allí	cualquiera;	no	se	podía	respirar	ni
dar	un	paso	sin	tropezar	con	algo.

—¿Es	usted	el	señor	Zurro?—preguntó	Roberto.

—Sí.

—Yo	venía	de	parte	de	don	Telmo.

—¡De	don	Telmo!—repitió	el	viejo,	 levantándose	y	ofreciendo	una	silla	al	estudiante—.	Siéntese
usted.	¿Cómo	está	ese	buen	señor?

—Muy	bien.

—Es	 muy	 amigo	 mío—siguió	 diciendo	 el	 Zurro.	 ¡Vaya!	 Ya	 lo	 creo.	 Pero	 usted	 me	 dirá	 lo	 que
desea,	señorito.	Para	mí	basta	que	venga	usted	de	parte	de	don	Telmo,	para	que	yo	haga	lo	que
pueda	por	servirle.

—Lo	que	yo	deseo	es	informarme	del	paradero	de	una	muchacha	volatinera	que	vivió	hace	cinco
o	seis	años	en	una	posada	de	estos	barrios,	en	el	mesón	del	Cuco.

—¿Y	usted	sabe	cómo	se	llamaba	la	muchacha?

—Sí.

—¿Y	dice	usted	que	vivió	en	el	mesón	del	Cuco?

—Sí,	señor.

—Yo	conozco	alguno	que	vive	ahí—murmuró	el	ropavejero.

—Sí;	es	verdad—repuso	la	Encarna.

—Aquel	hombre	de	los	monos,	¿no	vivía	allá?—preguntó	el	señor	Zurro.

—No;	era	la	Quinta	de	Goya—contestó	su	hija.

—¡Pues,	señor!...	Espere	usted	un	poco,	joven...;	espere	usted.

—¿No	será	el	Tabuenca	el	que	vive	allá,	padre?—interrumpió	la	Encarna.

—Ese	 es;	 ese	 mismo.	 El	 Tabuenca.	 Vaya	 usted	 a	 verle.	 Dígale	 usted—añadió	 el	 señor	 Zurro,
dirigiéndose	a	Roberto—que	va	de	mi	parte.	Es	un	tío	de	mal	genio,	muy	cascarrabias.

Se	despidió	Roberto	del	ropavejero	y	de	su	hija,	y	salió	con	Manuel	a	la	galería	de	la	casa.

—¿Y	dónde	está	el	mesón	del	Cuco?—preguntó.

—Por	ahí,	por	las	Yeserías—le	dijo	Manuel.

—Acompáñame;	luego	cenaremos	juntos—dijo	Roberto.

—Bueno.

Fueron	los	dos	al	mesón,	colocado	en	un	paseo	a	aquellas	horas	desierto.	Era	una	casa	grande,
con	 un	 zaguán	 a	 estilo	 de	 pueblo	 y	 un	 patio	 lleno	 de	 carros.	 Preguntaron	 a	 un	 muchacho.	 El
Tabuenca	acababa	de	llegar—les	dijo—.	Entraron	en	el	zaguán,	iluminado	por	un	farol.	Allí	había
un	hombre.
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—¿Vive	aquí	uno	a	quien	llaman	el	Tabuenca?—preguntó	Roberto.

—Sí.	¿Qué	hay?—dijo	el	hombre.

—Pues	que	quisiera	hablarle.

—Puede	usté	hablar,	porque	el	Tabuenca	soy	yo.

Al	volverse	éste,	la	luz	del	farol	de	petróleo,	colgado	en	la	pared,	le	dió	en	la	cara,	y	Roberto	y
Manuel	 le	 miraron	 con	 extrañeza.	 Era	 un	 tipo	 apergaminado,	 amarillento;	 tenía	 una	 nariz
absurda,	una	nariz	arrancada	de	cuajo	y	substituída	por	una	bolita	de	carne.	Parecía	que	miraba
al	 mismo	 tiempo	 con	 los	 ojos	 y	 con	 los	 dos	 agujeros	 de	 la	 nariz.	 Estaba	 afeitado,	 vestido
decentemente	y	con	una	boina	de	visera	verde.

El	hombre	oyó	con	displicencia	lo	que	le	indicó	Roberto;	después	encendió	un	cigarro	y	tiró	lejos
el	fósforo.	A	causa,	sin	duda,	de	la	exigüidad	de	su	órgano	nasal,	se	veía	en	la	necesidad	de	tapar
con	los	dedos	las	ventanas	de	la	nariz	para	poder	fumar.

Roberto	creyó	que	el	hombre	no	había	entendido	su	pregunta,	y	la	repitió	dos	veces.	El	Tabuenca
no	hizo	caso;	pero,	de	repente,	presa	de	la	mayor	indignación,	tiró	el	cigarro	con	furia	y	empezó	a
blasfemar	 con	 una	 voz	 gangosa,	 una	 voz	 de	 gaviota,	 y	 a	 decir	 que	 no	 comprendía	 por	 qué	 le
molestaban	con	cosas	que	a	él	no	le	importaban	nada.

—No	 chille	 usted	 tanto—le	 dijo	 Roberto,	 molestado	 con	 aquella	 algarabía—;	 van	 a	 creer	 que
hemos	venido	a	asesinarle	a	usted,	lo	menos.

—Chillo,	porque	me	da	la	gana.

—Bueno,	hombre,	bueno;	chille	usted	lo	que	quiera.

—A	mí	no	me	dices	tú	eso,	porque	te	ando	en	la	cara—gritó	el	Tabuenca.

—¿Usted	 a	 mí?—replicó	 riéndose	 Roberto—;	 y	 añadió	 dirigiéndose	 a	 Manuel—:	 Me	 hacen	 la
santísima	los	hombres	sin	nariz,	y	a	este	tío	chato	le	voy	a	dar	un	disgusto.

Se	retiró	el	Tabuenca,	decidido,	y	salió	al	poco	rato	con	un	bastón	de	estoque,	que	desenvainó;
Roberto	buscó	por	 todas	partes	algo	para	defenderse,	 y	encontró	una	vara	de	un	carretero;	el
Tabuenca	tiró	una	estocada	a	Roberto,	y	éste	la	paró	con	la	vara;	volvió	a	tirarle	otra	estocada,	y
Roberto,	al	pararla,	rompió	el	farol	del	portal	y	quedaron	a	obscuras.	Roberto	comenzó	a	hacer
molinetes	con	su	vara,	y	debió	de	dar	una	vez	a	el	Tabuenca	en	algún	sitio	delicado,	porque	el
hombre	empezó	a	gritar	horriblemente:

—¡Asesinos!	¡Asesinos!

En	esto	se	presentaron	unas	cuantas	personas	en	el	zaguán,	y	entre	ellas	un	arriero	gordo,	con
un	candil	en	la	mano.

—¿Qué	pasa?—preguntó.

—Estos	asesinos,	que	me	quieren	matar—gritó	el	Tabuenca.

—No	hay	nada	de	eso—repuso	Roberto	con	voz	tranquila—,	sino	que	hemos	venido	a	preguntarle
una	cosa	a	este	tío,	y,	sin	saber	por	qué,	ha	empezado	a	gritar	y	a	insultarme.

—Y	te	andaré	en	la	cara—interrumpió	el	Tabuenca.

—Pues	venga	usted	de	una	vez;	no	se	quede	con	las	ganas—replicó	Roberto.

—¡Granuja!	¡Cobarde!

—Usted	sí	que	es	cobarde.	Tiene	usted	tan	pocos	riñones	como	poca	nariz.

El	Tabuenca	engarzó	una	porción	de	insultos	y	blasfemias,	y,	volviendo	la	espalda,	se	fué.

—¿Y	a	mí	quién	me	paga	el	farol?—preguntó	el	arriero.

—¿Cuánto	vale?—dijo	Roberto.

—Tres	pesetas.

—Ahí	van.

Ese	Tabuenca	es	un	boceras—dijo	el	arriero	del	candil,	al	 recibir	el	dinero—.	¿Y	qué	es	 lo	que
querían	ustedes?

—Preguntarle	por	una	mujer	que	vivió	aquí	hace	años	y	que	era	volatinera.

—Eso,	 don	 Alonso,	 el	 Titiri,	 quizá	 lo	 sepa.	 Si	 quieren,	 díganme	 ustedes	 adónde	 van,	 y	 yo	 le
encargaré	al	Titiri	que	les	busque.

—Bueno;	pues	dígale	usted	que	le	esperamos	en	el	café	de	San	Millán,	a	las	nueve—dijo	Roberto.

—¿Y	cómo	le	vamos	a	conocer	a	ese	hombre?—preguntó	Manuel.

—Es	verdad—dijo	Roberto—;	¿cómo	le	vamos	a	conocer?

—Muy	 fácilmente.	 Él	 suele	 andar,	 de	 noche,	 por	 los	 cafés	 con	 un	 aparato	 de	 esos	 para	 oír
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canciones.

—¿Un	fonógrafo?

—Eso	es.

En	esto	apareció	en	el	portal	una	vieja,	que	vino	gritando:

—¿Quién	ha	sido	el	hijo	de	la	grandísima	perra	que	ha	roto	el	farol?

—Calla,	calla—le	contestó	el	arriero—,	que	está	todo	arreglado.

—¡Hala,	vamos!—dijo	Manuel	a	Roberto.

Los	 dos	 salieron	 de	 la	 posada	 y	 echaron	 a	 andar	 de	 prisa.	 Entraron	 en	 el	 café	 de	 San	 Millán.
Roberto	pidió	de	cenar.	Manuel	conocía	al	Tabuenca	de	verle	por	las	rondas,	y	explicó	a	Roberto
la	clase	de	tipo	que	era	mientras	cenaban.

El	Tabuenca	vivía	de	una	porción	de	artificios	construídos	por	él.	Cuando	notaba	que	el	público
se	cansaba	de	una	cosa,	sacaba	otra	al	mercado,	y	así	iba	tirando.	Uno	de	estos	artificios	era	una
rueda	de	barquillero,	que	daba	vueltas	por	un	círculo	de	clavos,	entre	los	cuales	había	escritos
números	y	pintados	colores.	Esta	rueda	la	llevaba	su	dueño	en	una	caja	de	cartón,	que	tenía	dos
tapas,	divididas	en	cuadritos	con	números	y	colores,	donde	se	apuntaba,	y	que	correspondían	a
los	 números	 puestos	 alrededor	 de	 los	 clavos.	 Solía	 llevar	 el	 Tabuenca	 en	 una	 mano	 la	 caja
cerrada	y	en	 la	otra	una	mesita	de	tijera.	Colocaba	sus	trastos	en	el	rincón	de	una	calle,	hacía
girar	la	rueda	y,	con	una	voz	gangosa,	murmuraba:

—¡Ande	 la	 reolina!	 Hagan	 juego,	 señores...	 Hagan	 juego.	 Número	 o	 color...	 número	 o	 color...
hagan	juego.

Cuando	 había	 ya	 bastantes	 puestas,	 lo	 que	 era	 frecuente,	 daba	 el	 Tabuenca	 a	 la	 rueda	 del
barquillero,	 diciendo	 al	 mismo	 tiempo	 su	 frase:	 «¡Ande	 la	 reolina!»	 Saltaba	 la	 ballena	 en	 los
clavos,	y	antes	que	se	detuviera,	ya	sabía	el	hombre	el	número	y	el	color	que	ganaban,	y	decía:
«El	siete	encarnado»,	o	«el	cinco	azul»,	y	siempre	acertaba...

Mientras	Manuel	hablaba,	Roberto	parecía	pensativo.

—¿Ves?—dijo	de	pronto—estas	dilaciones	son	las	que	aburren;	se	tiene	un	caudal	de	voluntad	en
billetes,	en	onzas,	en	grandes	unidades,	y	se	necesita	la	energía	en	céntimos,	en	perros	chicos.
Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 inteligencia;	 por	 eso	 fracasan	 muchos	 ambiciosos,	 inteligentes	 y
enérgicos.	 Les	 falta	 las	 fracciones,	 les	 falta	 también,	 en	 general,	 el	 talento	 para	 disimular	 sus
fuerzas.	Poder	 ser	 estúpido	en	algunas	ocasiones,	 sería	más	útil	 probablemente	que	poder	 ser
discreto	en	otras	tantas.

Manuel,	que	no	comprendía	el	motivo	de	aquel	chaparrón	de	frases,	se	quedó	mirando	atónito	a
Roberto,	quien	volvió	a	sumirse	en	sus	cavilaciones.

Permanecieron	los	dos	silenciosos	largo	tiempo,	cuando	entró	en	el	café	un	hombre	alto,	flaco,	de
pelo	entrecano	y	bigote	gris.

—¿Será	este	el	Titiri,	ese	don	Alonso?—preguntó	Roberto.

—Quizá.

El	hombre	flaco	pasó	por	delante	de	todas	las	mesas,	mostrando	una	cajita,	y	diciendo:	«Novedé,
novedé».

Iba	a	salir	cuando	le	llamó	Roberto.

—¿Usted	vive	en	el	mesón	del	Cuco?—le	preguntó.

—Sí,	señor.

—¿Es	usted	don	Alonso?

—Para	servirle.

—Pues	le	estábamos	esperando.	Siéntese	usted;	tomará	usted	café	con	nosotros.

El	 hombre	 se	 sentó.	 Tenía	 un	 aspecto	 cómico,	 mezcla	 de	 humildad,	 de	 fanfarronería	 y	 de
jactancia	triste.	Miró	el	plato	que	acababa	de	dejar	Roberto,	en	donde	quedaba	todavía	un	trozo
de	carne	asada.

—Perdón—le	 dijo	 a	 Roberto—.	 ¿Usted	 no	 piensa	 concluir	 este	 trozo?	 ¿No?	 Entonces...	 con	 su
permiso—y	cogió	el	plato,	el	tenedor	y	el	cuchillo.

—Le	traerán	a	usted	otro	bisteck—dijo	Roberto.

—No,	no.	Si	es	un	capricho;	me	ha	parecido	que	esta	carne	debía	estar	buena.	¿Me	quieres	dar
un	pedazo	de	pan?—añadió,	dirigiéndose	a	Manuel—.Gracias,	joven,	muchas	gracias.

Tragó	el	hombre	la	carne	y	el	pan	en	un	momento.

—¿Qué?	¿Queda	un	poco	de	vino?—preguntó,	sonriendo.

—Sí—contestó	Manuel,	vaciando	la	botella	en	la	copa.
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—Ol	rait—dijo	el	hombre	al	bebería—.	¡Señores!	A	su	disposición.	Creo	que	querían	preguntarme
algo.

—Sí.

—Pues	 a	 su	 disposición.	 Me	 llamo	 Alonso	 de	 Guzmán	 Calderón	 y	 Téllez.	 Aquí	 donde	 me	 ven
ustedes,	 he	 sido	 director	 de	 un	 circo	 en	 América,	 he	 viajado	 por	 todas	 las	 tierras	 y	 todos	 los
mares	del	mundo;	ahora	estoy	sufriendo	un	temporal	deshecho;	por	las	noches	ando	de	café	en
café	con	este	fonógrafo,	y	por	la	mañana	llevo	un	juego	de	esos	de	martingala,	que	consiste	en
una	torre	 Infiel	con	un	espiral.	Por	debajo	de	 la	 torre	hay	un	cañón	con	resorte	que	 lanza	una
bola	de	hueso	por	la	espiral	arriba,	y	cae	luego	en	un	tablero	lleno	de	agujeros	y	de	colores.	Esa
es	mi	vida.	 ¡Yo!	 ¡El	director	de	un	circo	ecuestre!	He	venido	a	parar	en	esto,	en	ayudante	del
Tabuenca.	¡Qué	cosas	se	ven	en	el	mundo!

—Quería	yo	preguntarle—interrumpió	Roberto—si	por	haber	vivido	en	el	mesón	del	Cuco	conocía
usted	a	una	tal	Rosita	Buenavida,	volatinera.

—¡Rosita	 Buenavida!	 ¿Dice	 usted	 que	 esa	 mujer	 se	 llamaba	 Rosita	 Buenavida?...	 No,	 no
recuerdo...	 Tuve	 en	 mi	 compañía	 una	 Rosita,	 pero	 no	 se	 llamaba	 Buenavida;	 mejor	 se	 hubiera
llamado	Mala	vida	y	costumbres.

—Quizá	varió	de	apellido—dijo	Roberto	 impacientado—.	¿Qué	edad	 tenía	 la	Rosita	que	conoció
usted?

—Pues	le	diré	a	usted;	yo	fuí	a	París	el	sesenta	y	ocho,	contratado	al	circo	de	la	Emperatriz.	Yo
era	 entonces	 contorsionista,	 y	 en	 los	 carteles	 me	 llamaban	 el	 Hombre-Boa;	 luego	 me	 hice
malabarista,	y	adopté	el	nombre	de	don	Alonso.	Alonso	es	mi	nombre.	A	los	cuatro	meses,	Pérez	y
yo,	Pérez	ha	sido	el	gimnasta	más	grande	del	mundo,	fuimos	a	América,	y	dos	o	tres	años	después
conocía	a	Rosita,	que	entonces	tendría	veinticinco	o	treinta.

—De	manera	que	la	Rosita	que	usted	dice	tendría	ahora	sesenta	y	tantos—dijo	Roberto—;	la	que
yo	busco	tendrá	a	lo	más	treinta.

—Entonces	no	es	ella.	¡Caramba,	cuánto	lo	siento!—murmuró	don	Alonso,	agarrando	el	vaso	de
café	con	leche	y	llevándoselo	a	los	labios,	como	si	tuviera	miedo	de	que	se	lo	fuesen	a	quitar—.	¡Y
qué	bonita	era	aquella	chiquilla!	Tenía	unos	ojos	verdes	como	los	de	un	gato.	Una	monada,	una
verdadera	monada.

Roberto	había	quedado	pensativo;	don	Alonso	prosiguió	hablando,	dirigiéndose	a	Manuel:

—No	hay	vida	como	la	del	artista	de	circo—exclamó—.	No	sé	la	profesión	de	ustedes,	y	no	quiero
rebajarla;	pero	donde	esté	el	 arte...	 ¡Aquel	París,	 aquel	 circo	de	 la	Emperatriz,	no	 los	olvidaré
nunca!	Verdad	es	que	Pérez	y	yo	tuvimos	suerte:	hicimos	 furor	allá,	y	no	digo	nada	 lo	que	eso
supone.	¡Oh!	Era	una	cosa...	Una	noche,	después	de	trabajar,	se	encontraba	uno	con	un	recado:
«Se	le	espera	en	el	café	tal».	Iba	uno	allá	y	se	encontraba	uno	con	una	mujer	de	la	jai	laif,	una
mujer	caprichosa,	que	convidaba	a	cenar...	y	a	todo	lo	demás.	Pero	vinieron	otros	gimnastas	al
circo	de	 la	Emperatriz;	nosotros	dejamos	de	ser	novedad,	y	el	empresario,	un	yanqui	que	tenía
una	porción	de	compañías,	nos	dijo	a	Pérez	y	a	mí	si	queríamos	ir	a	Cuba.	Alante—dije	yo—,	Ol
rait.

—¿Ha	estado	usted	en	Cuba?—preguntó	Roberto,	saliendo	de	su	abstracción.

—¡He	estado	en	tantos	sitios!—contestó,	con	aire	de	superioridad,	el	antiguo	Hombre-Boa—.	Nos
embarcamos	en	el	Abre—siguió	diciendo	don	Alonso—en	un	barco	que	se	 llamaba	 la	Navarr,	y
estuvimos	en	La	Habana	durante	unos	ocho	meses;	trabajando	allí,	nos	salió	un	negocio	de	una
lotería,	y	Pérez	y	yo	ganamos	veinte	mil	pesos	oro.

—¡Veinte	mil	duros!—dijo	Manuel.

—¡Cabalito!	A	la	semana	siguiente	ya	los	habíamos	perdido,	y	nos	encontrábamos	Pérez	y	yo	sin
un	centavo.	Pasábamos	unos	días	alimentándonos	de	guayaba	y	de	ñame,	hasta	que	encontramos
en	 el	 muelle	 de	 La	 Habana	 unos	 gimnastas	 que	 estaban	 más	 arruinados	 que	 el	 verbo	 y	 nos
reunimos	 a	 ellos.	 Era	 gente	 que	 no	 trabajaba	 mal;	 había	 acróbatas,	 clauns,	 pantomimistas,
barristas	y	una	equiyer	francesa;	formamos	una	compañía	e	hicimos	una	turné	por	los	pueblos	de
la	isla;	pero	una	turné	morrocotuda.	¡Cómo	nos	obsequiaban	en	aquella	tierra!	«Pase,	mi	amigo,	y
tomará	una	copa».	«Muchísimas	gracias».	«No	me	desaire	el	señó;	vamo	a	tomá	una	copa	en	eta
cantina,	¿no?...»	Y	la	bebida	andaba	que	era	un	gusto.	Como	yo	era	el	único	de	la	cuadrilla	que
sabía	hacer	cuentas,	he	tenido	educación—añadió	don	Alonso—,	mi	padre	fué	militar,	me	nombré
director.	En	uno	de	los	pueblos	reforcé	la	compañía	con	una	bailarina	y	un	Hércules.	La	bailarina
se	llamaba	Rosita	Montañés;	de	ésta	me	he	acordado	cuando	me	hablaban	ustedes	de	esa	Rosita
que	 buscan.	 La	 Montañés	 era	 española	 y	 estaba	 casada	 con	 el	 Hércules,	 un	 italiano,	 Napoleó
Pitti,	 de	 nombre.	 El	 matrimonio	 llevaba	 como	 secretario	 a	 un	 galleguito	 muy	 inteligente,	 pero
detestable	 como	artista,	 y	 la	Rosita	 y	él	 se	 la	pegaban	al	Hércules.	No	era	esto	difícil,	 porque
Napoleó	era	uno	de	los	hombres	más	brutos	que	he	conocido;	como	fuerte	no	había	otro:	tenía
una	espalda	como	una	pared	maestra;	las	orejas	aplastadas	por	los	puñetazos	del	boxeo;	era	un
barbarote,	y	es	lo	que	se	dice:	«al	hombre	por	la	palabra	y	al	buey	por	el	asta»;	y	el	galleguito	le
llevaba	al	Hércules	por	el	asta.	El	condenado	marusiño	me	engañó	a	mí	también,	aunque	no	como
al	Hércules,	pues	siempre	he	sido	soltero,	gracias	a	Dios,	parte	por	aprensión	y	parte	por	cálculo;
y	mujeres	no	me	han	faltado—dijo	don	Alonso,	con	jactancia.
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¿En	qué	iba?	¡Ah,	sí!	Yo	no	sabía	el	inglés;	la	condenada	lengua	esa,	aunque	no	es	muy	difícil,	no
me	entraba;	 tenía	necesidad	de	un	 intérprete,	y	nombré	al	gallego	secretario	de	 la	compañía	y
taquillero.	Así,	 juntos,	estuvimos	cerca	de	un	año,	y	al	cabo	de	este	tiempo	llegamos	a	una	isla
inglesa	 que	 está	 cerca	 de	 la	 Jamaica.	 El	 gobernador	 de	 la	 isla,	 un	 inglés	 más	 barbián	 que	 el
mundo,	con	unas	patillas	que	parecían	de	fuego,	me	llamó	al	desembarcar;	y	como	no	había	sitio
para	que	trabajáramos	nosotros,	habilitó	la	escuela	municipal,	que	era	un	palacio,	y	mandó	tirar
todos	 los	 tabiques	 y	 hacer	 la	 pista	 y	 las	 gradas.	 En	 el	 pueblo	 sólo	 los	 negros	 iban	 a	 aquella
escuela;	y	estas	criaturas,	¿para	qué	quieren	saber	leer	y	escribir?

Llevábamos	allá	un	mes,	y,	a	pesar	de	que	no	pagábamos	el	local,	de	que	solía	estar	lleno	todas
las	tardes,	y	de	que	no	teníamos	apenas	gastos,	no	ganábamos.	¿En	qué	consistirá?—me	decía	yo
continuamente—.	Un	misterio.

—¿Y	en	qué	consistía?—preguntó	Manuel.

—Ahora	 voy.	 Antes	 hay	 que	 explicar	 que	 el	 gobernador	 de	 las	 patillas	 rojas	 se	 enamoró	 de	 la
Rosita,	y,	sin	andarse	por	las	ramas,	se	la	llevó	a	su	palacio.	El	pobre	Hércules	mugía,	rompía	los
platos	con	los	dedos	y	desahogaba	su	dolor	y	su	rabia	haciendo	barbaridades.

El	gobernador,	muy	campechano,	nos	invitaba	al	galleguito	y	a	mí	a	su	palacio,	y	allí,	en	un	jardín
que	 tenía	 con	 cedros	 y	 palmeras,	 solíamos	 preparar	 el	 programa	 de	 las	 funciones	 y	 nos
entreteníamos	en	tirar	al	blanco,	mientras	fumábamos	unos	tabacos	admirables	y	bebíamos	copas
de	ron.	Hacíamos	la	corte	a	Rosita,	y	ella	se	reía	como	una	loca,	y	bailaba	el	tango,	la	cachucha	y
el	 vito,	 y	 le	 faltaba	 al	 inglés	 una	 barbaridad	 de	 veces;	 un	 día	 me	 dijo	 el	 gobernador,	 que	 me
trataba	como	a	un	amigo:	«Ese	secretario	de	usted	 le	 roba.»	«Creo	que	sí»,	 le	contesté.	«Esta
noche	tendrá	usted	la	prueba».

Concluímos	la	función;	me	fuí	a	casa,	cené	e	iba	a	acostarme,	cuando	viene	un	negrito	y	me	dice
que	le	siga;	bueno:	lo	hago;	salimos	los	dos:	nos	acercamos	al	circo,	y	en	una	cantina	próxima	veo
al	gobernador	y	al	jefe	de	policía	del	pueblo.	Hacía	una	noche	de	luna	muy	hermosa;	en	la	cantina
no	había	luz;	esperamos,	y	esperamos,	y	de	pronto	aparece	un	bulto,	y	se	cuela	por	una	ventana
del	circo.	«For	uer»—murmuró	el	gobernador—.	Esto	quiere	decir:	¡Alante!—añadió	don	Alonso.

Nos	acercamos	los	tres,	y	por	la	misma	ventana	pasamos	sin	hacer	ruido;	llegamos,	de	puntillas,
al	 portal	 de	 la	 antigua	 escuela,	 que	 hacía	 de	 vestíbulo	 del	 circo,	 y	 que	 era	 donde	 estaba	 la
taquilla,	 y	 vemos	 al	 secretario	 con	 una	 linterna	 en	 la	 mano,	 registrando	 la	 caja.	 «—¡Alto	 a	 la
autoridad!»—gritó	el	gobernador—,	y,	con	el	revólver	que	llevaba	en	la	mano,	disparó	un	tiro	al
aire.	El	secretario	quedó	paralizado	mirándonos;	el	gobernador	entonces	le	apuntó	con	el	arma	al
pecho	 y	 volvió	 a	 disparar	 a	 boca	 de	 jarro;	 el	 hombre	 vaciló,	 dió	 una	 vuelta	 en	 el	 aire	 y	 cayó
muerto.

El	gobernador	estaba	celoso,	y	la	verdad	es	que	la	Rosita	le	quería	al	secretario.	Yo	no	he	visto	en
mi	 vida	 un	 dolor	 tan	 grande	 como	 el	 de	 aquella	 mujer	 cuando	 encontró	 a	 su	 amante	 muerto.
Lloraba	y	se	arrastraba	dando	unos	lamentos	que	partían	el	alma.	Napoleó	lloró	también.

Enterramos	al	secretario,	y	a	los	cuatro	o	cinco	días	del	entierro	nos	comunicó	el	jefe	de	policía
de	 la	 isla	 que	 la	 escuela	 no	 podía	 estar	 más	 tiempo	 haciendo	 de	 circo,	 y	 que	 nos	 fuéramos.
Obedecimos	 la	 orden,	 porque	 no	 había	 más	 remedio,	 y	 durante	 un	 par	 de	 años	 estuvimos
andando	por	pueblos	del	centro	de	América	del	Yucatán	y	de	Méjico,	hasta	que	en	Tampico	se
deshizo	 la	 compañía.	 Como	 allá	 no	 había	 medio	 de	 trabajar,	 Pérez	 y	 yo	 nos	 embarcamos	 para
Nueva	Orleáns.

—Hermoso	pueblo,	¿eh?—dijo	Roberto.

—Hermoso	¿Ha	estado	usted	allí?

—Sí.

—Hombre,	¡cuánto	me	alegro!

—Qué	río,	¿eh?

—¡Un	mar!	Pues	voy	a	mi	historia.	La	primera	vez	que	 trabajamos	en	 la	 ciudad,	 señores,	 ¡qué
éxito!	El	circo	era	más	alto	que	una	iglesia;	yo	le	dije	al	carpintero:	«—Pon	el	trapecio	nuestro	lo
más	alto	posible»;	y	después	de	hacer	esta	recomendación	me	fuí	a	comer.

En	nuestra	ausencia	llegó	al	circo	el	empresario	y	preguntó:	«—¿Es	que	los	gimnastas	españoles
quieren	trabajar	a	esa	altura?»	«—Eso	han	dicho»—le	contestó	el	carpintero.	«—Que	les	avisen
que	no	quiero	ser	responsable	de	una	barbaridad	semejante».

Estábamos	Pérez	y	yo	en	el	hotel,	y	nos	dan	el	recado	de	que	fuéramos	en	seguida	al	circo.	«—
¿Qué	pasará?»—me	preguntó	mi	compañero.	«—Ya	verás—le	dije	yo—cómo	nos	van	a	exigir	que
bajemos	el	trapecio».

Efectivamente;	vamos	Pérez	y	yo	al	circo,	y	 le	vemos	al	empresario.	Era	eso	 lo	que	quería.	«—
Nada—le	dije—aunque	venga	el	mismísimo	presidente	de	la	República	de	los	Estados	Unidos	con
su	 señora	 madre,	 no	 bajo	 el	 trapecio	 ni	 una	 pulgada».	 «—Pues	 se	 le	 obligará	 a	 usted».	 «—Lo
veremos.»	 Llamó	 el	 empresario	 a	 uno	 de	 policía;	 le	 enseñé	 yo	 a	 éste	 el	 contrato,	 y	 me	 dió	 la
razón:	me	dijo	que	mi	compañero	y	yo	teníamos	el	perfecto	derecho	de	rompernos	la	cabeza...

—¡Qué	país!—murmuró	irónicamente	Roberto.
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—Tiene	usted	razón—dijo	en	serio	don	Alonso—.	¡Qué	país!	¡Eso	es	adelanto!

Por	 la	 noche,	 en	 el	 circo,	 antes	 de	 debutar,	 estábamos	 Pérez	 y	 yo	 oyendo	 los	 comentarios	 del
público.	«—Pero	esos	españoles,	¿van	a	 trabajar	a	esa	altura?»—se	preguntaba	 la	gente.	«—Se
van	a	matar».	Nosotros	tan	tranquilos,	sonriendo.

Ibamos	 a	 salir	 a	 la	 pista,	 cuando	 se	 nos	 acerca	 un	 señor	 de	 sotabarba	 marinera,	 sombrero	 de
copa	 de	 alas	 planas	 y	 carrick,	 y	 gangueando	 mucho,	 nos	 dice	 que	 nos	 podía	 suceder	 una
desgracia	 trabajando	 tan	alto,	 y	que,	 si	queríamos,	podíamos	asegurar	 la	 vida,	para	 lo	 cual	no
había	 mas	 que	 firmar	 unos	 papeles	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 ¡Cristo!	 Me	 quedé	 muerto;	 sentí
ganas	de	estrangular	al	tío	aquel.

Temblando	 y	 haciendo	 de	 tripas	 corazón	 salimos	 Pérez	 y	 yo	 a	 la	 pista.	 Tuvimos	 que	 darnos
colorete.	Llevábamos	un	traje	azul	cuajado	de	estrellas	plateadas;	una	alusión	a	 la	bandera	del
Unichs	Steis;	saludamos,	y	arriba	por	la	cuerda.

Al	 principio,	 yo	 creí	 que	 me	 caía;	 se	 me	 iba	 la	 cabeza,	 me	 zumbaban	 los	 oídos;	 pero	 con	 los
primeros	 aplausos	 se	 me	 olvidó	 todo,	 y	 Pérez	 y	 yo	 hicimos	 los	 ejercicios	 más	 difíciles	 con	 una
precisión	admirable.	El	publicó	aplaudía	a	rabiar.	¡Qué	tiempos!

Y	 el	 viejo	 gimnasta	 sonrió;	 luego	 hizo	 una	 mueca	 de	 amargura;	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos;
parpadeó	para	absorber	una	lágrima,	que	escapó	al	fin	y	corrió	por	la	mejilla	terrosa.

—Soy	un	tonto;	no	lo	puedo	remediar—murmuró	don	Alonso	para	explicar	su	debilidad.

—¿Y	siguieron	ustedes	en	Nueva	Orleáns?—preguntó	Roberto.

—Allí—contestó	don	Alonso—nos	contrató	a	Pérez	y	a	mí	una	gran	empresa	de	circos	de	Niu	Yoc,
que	tenía	veinte	o	treinta	compañías	andando	por	toda	América.	Ibamos	en	un	tren	especial	todos
los	 gimnastas,	 bailarinas,	 equiyeres,	 acróbatas,	 pantomimistas,	 clauns,	 contorsionistas,
Hércules...	La	mayoría	eran	italianos	y	franceses.

—Habría	mujeres	guapas,	¿eh?—dijo	Manuel.

—¡Uf...,	así...—contestó	don	Alonso	uniendo	sus	dedos—.	¡Mujeres	con	unos	músculos!...	Era	una
vida	 como	 no	 hay	 otra—añadió	 volviendo	 a	 su	 tema	 melancólico—.	 Se	 tenía	 dinero,	 mujeres,
trajes...	y,	sobre	todo,	la	gloria,	el	aplauso...

Y	el	gimnasta	quedó	entusiasmado,	mirando	fijamente	a	un	punto.

Roberto	y	Manuel	le	contemplaban	con	curiosidad.

—Y	a	la	Rosita,	¿no	la	volvió	usted	a	ver	más?—preguntó	Roberto.

—No;	me	dijeron	que	se	había	divorciado	de	Napoleó	para	casarse	de	nuevo	en	Beustón	con	un
millonario	 del	 Oeste.	 Las	 mujeres...	 ¿Quién	 se	 fía	 de	 ellas?...	 Pero,	 señores,	 son	 las	 once.
Perdonen	 ustedes;	 me	 tengo	 que	 marchar.	 ¡Muchas	 gracias!	 ¡Muchísimas	 gracias!—murmuró
don	Alonso	apretando	con	efusión	la	mano	de	Roberto	y	la	de	Manuel—.	Ya	nos	veremos	otra	vez
¿verdad?

—Sí;	nos	veremos—contestó	Roberto.

Don	 Alonso	 cogió	 su	 fonógrafo	 en	 la	 mano	 y	 pasó	 por	 entre	 las	 mesas	 repitiendo	 su	 frase:
¡Novedé!	¡Novedé!	Luego,	después	de	saludar	nuevamente	a	Roberto	y	a	Manuel,	desapareció.

—Nada,	no	se	averigua	nada—murmuró	Roberto—.	Vaya,	adiós;	hasta	otro	día.

Manuel	quedó	solo,	y	pensando	en	las	historias	de	don	Alonso	y	en	los	misterios	de	Roberto,	se
fué	al	Corralón	a	acostarse.
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CAPÍTULO	VII

LA	«KERMESSE»	DE	LA	CALLE	DE	LA	PASIÓN.—EL	«LECHUGUINO».—UN	CAFÉ	CANTANTE.

LA	kermesse	de	 la	calle	de	 la	Pasión	fué	esperada	por	Leandro	con	ansiedad.	Otros	años	había
acompañado	 a	 la	 Milagros	 a	 la	 verbena	 de	 San	 Antonio	 y	 a	 las	 del	 Prado;	 bailó	 con	 ella,	 la
convidó	a	buñuelos,	la	regaló	un	tiesto	de	albahaca;	aquel	verano	la	familia	del	Corretor	parecía
tener	empeño	decidido	de	apartar	a	la	Milagros	de	Leandro.	Este	se	enteró	de	que	su	novia	y	su
madre	pensaban	ir	a	 la	kermesse,	y	se	agenció	dos	billetes,	y	anunció	a	Manuel	que	los	dos	se
presentarían	allá.

Efectivamente:	fueron	una	noche	de	agosto,	que	hacía	un	calor	horrible;	un	vaho	denso	y	turbio
llenaba	 las	 calles	 de	 las	 cercanías	 del	 Rastro,	 adornadas	 e	 iluminadas	 con	 farolillos	 a	 la
veneciana.

Se	celebraba	la	fiesta	en	un	solar	grande	de	la	calle	de	la	Pasión.	Entraron	Leandro	y	Manuel:	la
música	 del	 Hospicio	 tocaba	 una	 habanera.	 El	 solar,	 alumbrado	 con	 arcos	 voltaicos,	 estaba
adornado	con	cintas,	gasas	y	flores	artificiales,	que	partían	como	radios	de	un	poste	del	centro	e
iban	hasta	los	extremos.	Frente	a	la	puerta	de	entrada	había	una	caseta	de	tablas,	recubierta	con
percalina	roja	y	amarilla,	y	una	porción	de	banderas	españolas:	era	la	tómbola.

Leandro	 y	 Manuel	 se	 sentaron	 en	 un	 rincón	 y	 esperaron.	 El	 corrector	 y	 su	 familia	 llegaron
pasadas	las	diez;	la	Milagros	estaba	muy	bonita:	vestía	traje	claro	con	dibujos	azules,	pañuelo	de
crespón	 negro	 y	 zapato	 blanco.	 Iba	 un	 poco	 escotada	 hasta	 el	 nacimiento	 del	 cuello,	 terso	 y
redondo.

En	aquel	momento	 la	banda	del	Hospicio	 tocaba	a	 trompetazos	el	 scottish	de	Los	Cocineros,	y
Leandro,	emocionado,	invitó	a	bailar	a	la	Milagros.	La	muchacha	hizo	un	gestillo	de	enfado.

—A	ver	si	me	manchas	el	traje	nuevo—murmuró,	y	se	puso	el	pañuelo	en	la	cintura.

—Si	bailas	con	otro	también	te	manchará—contestó	Leandro	humildemente.

La	Milagros	no	hizo	caso:	bailaba	cogiéndose	la	falda	con	una	mano,	contestando	de	una	manera
displicente	y	por	monosílabos.

Concluyó	el	scottish,	y	Leandro	invitó	a	la	familia	a	ir	al	ambigú.	A	la	derecha	de	la	puerta	había
dos	escalinatas	adornadas,	que	conducían	a	otro	solar	a	un	nivel	de	seis	o	siete	metros	más	alto
del	sitio	donde	se	celebraba	el	baile.	En	una	de	las	escaleras,	llenas	de	banderas	españolas,	había
un	 letrero,	 sostenido	 por	 un	 poste,	 donde	 ponía:	 «Subida	 al	 ambigú»;	 en	 la	 otra:	 «Bajada	 del
ambigú».

Subieron	todos	la	escalera.	El	ambigú	era	un	sitio	espacioso,	con	árboles,	alumbrado	por	globos
eléctricos,	 que	 colgaban	 de	 gruesos	 cables.	 Sentados	 a	 las	 mesas,	 una	 multitud	 abigarrada
hablaba	a	gritos,	palmoteaba	y	reía.

Tuvieron	que	esperar	muchísimo	tiempo	para	que	un	mozo	trajese	cerveza;	la	Milagros	pidió	un
helado,	 y,	 como	 no	 había,	 no	 quiso	 tomar	 nada.	 Estuvo	 así,	 sin	 hablar,	 considerándose
profundamente	ofendida,	hasta	que	se	encontró	con	dos	muchachas	de	su	 taller,	se	reunió	con
ellas	y	se	le	marchó	el	enfado	al	momento.	Leandro,	a	la	primera	ocasión,	abandonó	al	corrector,
se	reunió	con	Manuel	y	fué	a	buscar	a	su	novia.	En	el	solar	próximo	de	la	entrada,	en	el	sitio	del
baile,	paseaban,	dando	vueltas,	 las	parejas	en	 los	momentos	de	descanso;	 las	dos	amigas	de	 la
Milagros	y	ésta,	las	tres	agarradas	del	brazo,	paseaban	muy	alegres,	seguidas	muy	de	cerca	por
tres	hombres.	Uno	de	ellos	era	un	señorito	achulapado,	alto,	de	bigote	rubio;	el	otro,	un	hombre
bajito,	de	facha	ordinaria,	con	el	bigote	pintado,	la	pechera	y	los	dedos	llenos	de	brillantes,	y	el
tercero,	 un	 chulapón,	 con	 patillas	 de	 hacha,	 mezcla	 de	 gitano	 y	 tratante	 en	 ganados,	 con	 las
trazas	del	más	abyecto	truhán.

Leandro,	 al	 notar	 la	 maniobra	 de	 los	 tres	 compadres,	 se	 interpuso	 entre	 las	 muchachas	 y	 sus
galanteadores,	y,	volviéndose	hacia	ellos	con	impertinencia,	dijo:

—¿Qué	hay?

Los	tres	se	hicieron	los	distraídos	y	se	rezagaron.

—¿Quiénes	son?—preguntó	Manuel.

—Uno	es	el	Lechuguino—dijo	Leandro	en	voz	alta	para	que	le	oyera	su	novia—,	un	tío	que	tiene	lo
menos	cincuenta	años	y	anda	por	ahí	echándoselas	de	pollo;	el	bajito,	del	bigote	pintado,	es	Pepe
el	Federal,	y	el	otro,	Eusebio	el	Carnicero,	un	hombre	que	es	dueño	de	unas	cuantas	casas	de
compromiso.
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El	arranque	fanfarrón	de	Leandro	gustó	a	una	de	las	muchachas,	que	se	volvió	a	mirar	al	mozo	y
sonrió;	 pero	 a	 la	 Milagros	 no	 le	 hizo	 gracia	 ninguna,	 y,	 mirando	 hacia	 atrás,	 buscó	 repetidas
veces	con	la	mirada	al	grupo	de	los	tres	hombres.

En	esto	apareció	el	que	Leandro	había	designado	con	el	mote	de	Lechuguino,	acompañando	al
corrector	y	a	su	mujer.	Las	tres	muchachas	se	acercaron	a	ellos,	y	el	Lechuguino	invitó	a	bailar	a
la	Milagros.	Leandro	miró	a	su	novia	angustiosamente;	ella,	 sin	hacerle	caso,	se	puso	a	bailar.
Tocaban	el	paso	doble	de	El	 tambor	de	granaderos.	El	Lechuguino	era	un	bailarín	consumado;
llevaba	a	su	pareja	como	una	pluma	y	le	hablaba	tan	de	cerca,	que	parecía	que	le	estaba	besando.

Leandro	 no	 sabía	 qué	 cara	 poner,	 sufría	 horriblemente;	 no	 se	 decidía	 a	 marcharse.	 Concluyó
aquel	baile,	y	el	Lechuguino	acompañó	a	Milagros	adonde	estaba	su	madre.

—¡Vámonos!	¡Vámonos!—dijo	Leandro	a	Manuel—.	Si	no,	voy	a	hacer	un	disparate.

Salieron	de	allí	escapados	y	entraron	en	un	café	cantante	de	la	calle	de	la	Encomienda.	Estaba
desierto.	Dos	chiquillas	bailaron	en	un	tablado:	una	vestida	de	maja,	y	otra	de	manolo.

Leandro,	pensativo,	no	hablaba	una	palabra;	Manuel	sentía	sueño.

—Vamos	de	aquí—murmuró	Leandro,	después	de	breve	rato—.	Esto	está	muy	triste.

Salieron	 a	 la	 plaza	 del	 Progreso;	 Leandro,	 siempre	 cabizbajo	 y	 pensativo;	 Manuel,	 muerto	 de
sueño.

—En	el	café	de	la	Marina—dijo	Leandro—habrá	holgorio.

Más	nos	vale	ir	a	casa—contestó	Manuel.

Leandro,	sin	atenderle,	bajó	a	la	Puerta	del	Sol;	entraron	los	dos	muy	silenciosos	por	la	calle	de
la	 Montera	 y	 volvieron	 la	 esquina	 de	 la	 de	 Jardines.	 Era	 más	 de	 la	 una.	 Al	 paso	 las	 busconas,
apostadas	en	los	portales,	con	sus	trajes	claros,	les	detenían,	y	al	ver	el	aspecto	torvo	de	Leandro
y	la	facha	pobre	de	Manuel,	les	dejaban	pasar,	dándoles	alguna	broma	por	su	seriedad.

A	la	mitad	de	la	calle,	estrecha	y	obscura,	brillaba	un	farol	rojo,	que	iluminaba	la	portada	sórdida
del	café	de	la	Marina.

Empujó	 la	 puerta	 Leandro	 y	 pasaron	 adentro.	 Enfrente,	 el	 tablado	 con	 cuatro	 o	 cinco	 espejos,
relucía	 lleno	 de	 luz;	 en	 el	 local,	 angosto,	 la	 fila	 de	 mesas	 arrinconadas	 a	 una	 y	 otra	 pared	 no
dejaban	en	medio	mas	que	un	pasillo.

Se	sentaron	Leandro	y	Manuel.	Este	apoyó	la	frente	en	la	mano	y	quedó	dormido;	Leandro	hizo
una	seña	a	dos	cantaoras,	vestidas	con	trajes	vistosos,	que	hablaban	con	unas	mujeres	gordas,	y
las	dos	fueron	a	sentarse	a	la	mesa.

—¿Qué	vais	a	tomar?—las	preguntó	Leandro.

—Yo	alpiste—contestó	una	de	ellas,	que	era	delgadita,	nerviosa,	con	los	ojos	pequeños	y	pintados.

—¿Tú	cómo	te	llamas?

—Yo,	María	la	Chivato.

—¿Y	ésta?

—La	Tarugo.

La	Tarugo,	que	era	una	malagueña	gorda	y	agitanada,	se	sentó	al	lado	de	Leandro,	y	se	pusieron
los	dos	a	hablar	bajo.

Se	acercó	el	mozo	a	la	mesa.

—Tráenos	 cuatro	 medias	 de	 aguardiente—dijo	 la	 Chivato—,	 porque	 éste	 beberá—añadió
dirigiéndose	a	Manuel	y	agarrándole	del	brazo—.	¡Tú,	chaval!

—¡Eh!—exclamó	 el	 muchacho,	 despertándose,	 sin	 tener	 idea	 de	 dónde	 estaba—.	 ¿Qué	 quiere
usted?

La	Chivato	se	echó	a	reír.

—¡Despiértate,	hombre,	que	se	te	va	el	tren!	¿Has	venido	en	el	mixto	de	esta	tarde?

—He	venido	en	la...—y	Manuel	soltó	un	rosario	de	barbaridades.

Luego,	de	muy	malhumor,	se	puso	a	mirar	a	todos	lados,	haciendo	esfuerzos	para	no	dormirse.

En	una	mesa	de	al	 lado,	un	hombre	con	 trazas	de	chalán	discutía	acerca	del	 cante	y	del	baile
flamenco	con	un	bizco	de	cara	de	asesino.

—Ya	no	hay	artistas—decía	el	chalán—;	antes	venía	uno	aquí	a	ver	al	Pinto,	al	Canito,	a	los	Feos,
a	las	Macarronas...	Ahora,	¿qué?	Ahora,	na;	pollos	en	vinagre.

—Me	parece—decía	muy	serio	el	bizco.

—Ese	es	el	tocaor—dijo,	señalando	a	este	último	la	Chivato.
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No	pararon	mucho	tiempo	las	dos	cantaoras	en	la	mesa	de	Leandro	y	Manuel.	El	bizco	estaba	ya
en	 el	 tablado;	 empezó	 a	 puntear	 la	 guitarra,	 se	 sentaron	 seis	 mujeres	 en	 fila	 y	 comenzaron	 a
palmotear	 rítmicamente;	 la	 Tarugo	 se	 levantó	 de	 su	 asiento	 y	 se	 arrancó	 a	 bailar	 de	 costado,
luego	 zarandeó	 las	 caderas	 de	 una	 manera	 convulsiva;	 el	 cantaor	 comenzó	 a	 gargarizar
suavemente;	a	intervalos	callaba	y	no	se	oía	entonces	más	que	el	castañeteo	de	los	dedos	de	la
Tarugo	y	los	golpes	de	sus	tacones,	que	llevaban	el	contrapunto.

Cuando	concluyó	 la	cantaora	malagueña,	 se	 levantó	un	gitano	de	piel	achocolatada,	y	bailó	un
tango,	 un	 danzón	 de	 negro;	 se	 retorcía,	 echaba	 el	 abdomen	 para	 adelante	 y	 los	 brazos	 atrás.
Terminó	con	movimientos	de	caderas	afeminados	y	un	trenzado	complicadísimo	de	brazos	y	de
piernas.

—Eso	es	trabajar—dijo	el	chalán.

—Mira,	yo	me	voy—murmuró	Manuel.

—Espera;	vamos	a	tomar	otra	copa.

—No;	me	marcho.

-Bueno;	vámonos.	¡Es	lástima!

En	aquel	momento	un	cantaor	gordo,	con	una	cerviz	poderosa,	y	el	guitarrista	bizco	de	cara	de
asesino,	se	adelantaron	al	público,	y	mientras	el	uno	rasgueaba	la	guitarra,	poniendo	de	repente
la	mano	sobre	 las	cuerdas	para	detener	el	 sonido,	el	otro,	con	 la	cara	 inyectada,	 las	venas	del
cuello	tensas	y	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,	lanzaba	una	queja	gutural,	sin	duda	muy	dificultosa,
porque	le	hacía	enrojecer	hasta	la	frente.
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CAPÍTULO	VIII

LAS	VACILACIONES	DE	LEANDRO.—EN	LA	TABERNA	DE	LA	«BLASA».—EL	DE	LAS	TRES	CARTAS.—LUCHA	CON	EL
«VALENCIA».

ALGUNAS	noches	Manuel	oía	a	Leandro	en	su	cuarto	que	se	revolvía	en	 la	cama	y	suspiraba	con
unos	suspiros	tan	profundos	como	los	mugidos	de	un	toro.

—Las	cosas	le	van	mal—pensaba	Manuel.

La	ruptura	entre	la	Milagros	y	Leandro	era	definitiva.	El	Lechuguino,	en	cambio,	ganaba	terreno:
había	conquistado	a	la	madre	de	la	muchacha,	convidaba	al	corrector	y	esperaba	y	acompañaba	a
la	Milagros.

Un	día,	al	anochecer,	los	vió	Manuel	a	los	dos,	calle	de	Embajadores	abajo:	él	iba	contoneándose,
con	la	capa	terciada;	ella,	arrebujada	en	el	mantón;	el	la	hablaba	y	ella	se	reía.

—¿Qué	va	a	hacer	Leandro	cuando	lo	sepa?—preguntó	Manuel—.	No,	pues	yo	no	se	lo	digo;	ya	se
encargará	alguna	bruja	de	la	vecindad	de	darle	la	noticia.

Efectivamente,	así	pasó;	y	antes	de	un	mes	nadie	ignoraba	en	la	casa	que	la	Milagros	era	la	novia
del	Lechuguino;	que	éste	había	abandonado	la	vida	de	juerga	y	de	garito,	y	pensaba	seguir	con	el
negocio	de	su	padre:	la	venta	de	materiales	para	construcciones,	y	establecerse	y	hacer	la	vida
de	una	persona	formal.

Mientras	 que	 Leandro	 trabajaba	 en	 la	 zapatería,	 el	 Lechuguino	 solía	 visitar	 a	 la	 familia	 del
corrector,	y	hablaba	con	la	Milagros	ya	con	el	consentimiento	de	los	padres.

Leandro	 era	 o	 aparentaba	 ser	 el	 único	 no	 enterado	 de	 las	 nuevas	 relaciones	 de	 la	 Milagros.
Algunas	mañanas,	al	pasar	el	mozo	por	delante	de	 la	casa	del	señor	Zurro,	para	bajar	al	patio,
solía	encontrar	a	la	Encarna,	y	ésta,	al	verle,	le	preguntaba	con	sorna	por	la	Milagros,	cuando	no
solía	cantarle	un	tango,	que	empezaba	diciendo:

De	las	grandes	locuras	que	el	hombre	hace,
no	comete	ninguna	como	casarse,

y	especificando	la	locura	y	entrando	en	detalles,	añadía	a	voz	en	grito:

Y	por	la	mañana	él	va	a	la	oficina,
y	ella	queda	en	casa	con	algún	vecino
que	es	persona	fina.

Leandro	sentía	el	amargor	que	se	deslizaba	hasta	el	fondo	de	su	alma,	y	por	más	que	se	revolvía
para	dominar	sus	instintos,	no	lograba	tranquilizarse.	Un	sábado	por	la	noche,	mientras	volvían
por	la	Ronda	hacia	casa,	Leandro	se	acercó	a	Manuel.

—¿Tú	sabes	si	la	Milagros	habla	con	el	Lechuguino?—le	preguntó.

-¿Yo?

—¿No	has	oído	decir	que	se	van	a	casar?

—Sí;	eso	se	ha	dicho.

—¿Tú	que	harías	en	mi	caso?

—Yo...	me	enteraría.

—¿Y	si	resultaba	verdad?

Manuel	se	calló.	Fueron	andando	juntos	sin	hablarse.	De	pronto	Leandro	se	paró	bruscamente,	y
puso	la	mano	en	el	hombro	de	Manuel.

—¿Tú	crees—dijo—que	si	una	mujer	le	engaña	a	un	hombre	no	tiene	uno	el	derecho	de	matarla?

—Yo	creo	que	no—contestó	Manuel,	mirando	a	Leandro	a	los	ojos.

—Pues	cuando	un	hombre	tiene	riñones	lo	hace	con	derecho	o	sin	él.

—Pero	¡moler!	¿A	ti	te	ha	engañado	la	Milagros?	¿Estabas	casado	con	ella?	Habéis	reñido,	y	nada
más.

—Yo	voy	a	concluir	haciendo	una	barbaridad.	Créelo—murmuró	Leandro.

Se	callaron	los	dos.	Cruzaron	el	portal	de	la	Corrala;	subieron	las	escaleras	y	entraron	en	casa.
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Sacaron	la	cena;	pero	Leandro	no	comió,	bebió	tres	vasos	de	agua	seguidos	y	salió	a	la	galería.

Iba	a	salir	Manuel	después	de	cenar,	cuando	oyó	que	Leandro	le	llamaba	repetidas	veces.

—¿Qué	quieres?

—Anda,	vamos.

Manuel	salió	al	balcón	corrido;	la	Milagros	y	su	madre,	desde	la	puerta	de	su	casa,	insultaban	a
Leandro	violentamente.

—¡Golfo!	 ¡Granuja!—decía	 la	mujer	del	 corrector—.	Si	 estuviera	aquí	 su	padre	no	hablarías	de
ese	modo.

—Y	 si	 estuviera	 su	 abuelo	 lo	 mismo—exclamó	 Leandro,	 riéndose	 de	 un	 modo	 salvaje—.	 Anda,
vámonos,	tú—añadió	dirigiéndose	a	Manuel—.	Ya	está	uno	harto	de	estas	zorras.

Salieron	los	dos	de	la	galería,	y	después	del	Corralón.

—Pero,	¿qué	ha	pasado?—preguntó	Manuel,

—Nada,	 que	 esto	 se	 ha	 concluído—contestó	 Leandro—.	 La	 he	 dicho	 de	 buena	 manera:	 Oye,
Milagros,	¿es	verdad	que	te	vas	a	casar	con	el	Lechuguino?	«Sí,	es	verdad,	¿te	 importa	algo?»
«Sí,	 la	 he	 contestado,	 porque	 ya	 sabes	 que	 yo	 te	 quiero.	 ¿Es	 porque	 es	 más	 rico	 que	 yo?»
«Aunque	 fuera	 más	 pobre	 que	 una	 rata	 me	 casaba	 con	 él».	 «¡Bah!»	 «¿Es	 que	 no	 lo	 crees?»
«Bueno».	Al	último	me	ha	indignado,	y	la	he	dicho	que	me	daba	lo	mismo	que	se	casara	con	un
perro,	y	que	era	una	tía	zorra	indecente...	Luego	la	madre	ha	salido	a	insultarme...	Esto	ya	se	ha
concluído.	Mejor.	Los	cosas	claras.	¿Adónde	vamos?	¿Vamos	otra	vez	a	las	Injurias?

—¿Para	qué?

—A	ver	si	ese	Valencia	se	sigue	poniendo	moños	conmigo.

Cruzaron	 la	 vía	 de	 circunvalación.	 Leandro,	 dando	 zancadas,	 se	 plantó	 en	 un	 momento	 en	 las
Injurias.	Manuel	apenas	podía	seguirle.

Entraron	 en	 la	 taberna	 de	 la	 Blasa;	 los	 mismos	 hombres	 de	 la	 noche	 anterior	 jugaban	 al	 cané
cerca	 de	 la	 estufa.	 De	 las	 mujeres,	 sólo	 estaban	 la	 Paloma	 y	 la	 Muerte.	 Esta,	 completamente
borracha,	dormía	 sobre	 la	mesa.	La	 luz	daba	en	 su	cara	erisipelatosa	y	 llena	de	costras;	de	 la
boca	 entreabierta,	 de	 labios	 hinchados,	 le	 fluía	 la	 saliva;	 la	 melena	 estoposa,	 gris,	 sucia	 y
enmarañada	 le	 salía	 en	 mechones	 por	 debajo	 del	 pañuelo	 negro,	 verdoso	 y	 lleno	 de	 caspa;	 a
pesar	de	los	gritos	y	riñas	de	los	jugadores,	no	pestañeaba;	sólo	de	cuando	en	cuando	lanzaba	un
ronquido	prolongado,	que,	al	comenzar,	era	sibilante,	y	que	terminaba	con	un	estertor	ronco.	A
su	lado	la	Paloma,	acurrucada	en	el	sucio	al	lado	del	Valencia,	tenía	un	niño	de	tres	o	cuatro	años
en	los	brazos,	un	chiquillo	delgaducho	y	pálido,	que	parpadeaba	sin	cesar,	a	quien	daba	a	beber
una	copa	de	aguardiente.

Por	delante	del	mostrador	un	hombre	alto	y	flaco,	con	una	gorrilla	con	un	número	dorado	en	la
cabeza	y	una	blusa	azul,	 se	paseaba	melancólico;	 los	brazos,	a	 lo	 largo	del	cuerpo,	como	si	no
fueran	 suyos;	 las	 piernas,	 dobladas.	 Echaba	 un	 sorbo	 de	 una	 copa	 cuando	 se	 le	 ocurría;	 se
limpiaba	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano,	y	volvía	a	pasearse	con	indolencia.	Era	hermano	de	la
mujer	de	la	taberna.

Se	 sentaron	 Leandro	 y	 Manuel	 en	 la	 misma	 mesa	 donde	 estaban	 los	 jugadores.	 Leandro	 pidió
vino,	vació	un	vaso	grande	de	un	trago	y	suspiró	varias	veces.

—¡Cristo!—murmuró	sordamente	Leandro—.	Que	no	se	te	ocurra	entusiasmarte	con	una	mujer.
La	más	buena	es	tan	venenosa	como	un	sapo.

Después	pareció	calmarse;	contempló	los	dibujos	del	tablero	de	la	mesa:	corazones	heridos	por
una	flecha,	nombres	de	mujeres;	sacó	una	navaja	del	bolsillo	y	se	puso	a	grabar	letras	en	la	tabla.

Cuando	se	cansó	convidó	a	uno	de	los	jugadores	a	beber	con	él.

—Hombre,	muchas	gracias—replicó	el	otro—,	estoy	jugando.

—Bueno;	pues	deja	usted	el	juego,	y	si	no	quiere	usted	no	se	le	obliga.	¿Nadie	quiere	tomar	una
copa?	Yo	le	convido.

—Se	acepta—dijo	un	hombre	alto,	 encorvado,	de	aire	enfermizo,	 a	quien	 llamaban	el	Pastiri—,
levantándose	y	acercándose	a	Leandro.

Este	 pidió	 más	 vino,	 y	 se	 entretuvo	 en	 reír	 alto	 cuando	 alguno	 perdía	 y	 en	 apostar	 contra	 el
Valencia.

El	 Pastiri	 se	 aprovechaba,	 vaciando	 un	 vaso	 tras	 otro.	 Era	 el	 tal	 un	 borrachín,	 compadre	 del
Tabuenca,	que	se	dedicaba	también	a	engañar	a	los	incautos	con	juegos	de	ballestilla.	Manuel	le
conocía	de	verle	en	 la	Ribera	de	Curtidores,	Solía	ejercer	su	arte	en	 las	afueras,	 jugando	a	 las
tres	cartas.	Colocaba	tres	naipes	sobre	una	tablita;	uno	de	éstos	lo	mostraba;	luego	cambiaba	de
lugar	los	otros	dos	muy	despacio,	dejando	quieta	la	carta	que	había	enseñado,	y	ponía	encima	de
los	tres	naipes	un	palito,	y	apostaba	a	que	no	se	indicaba	cuál	era	la	que	había	enseñado.	Y	no	se
daba	con	la	carta	nunca;	tan	bien	preparado	estaba	el	juego.
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Una	operación	parecida	a	ésta	solía	realizar	el	Pastiri	con	tres	fichas	de	juego	de	damas,	debajo
de	una	de	las	cuales	ponía	una	bolita	de	papel	o	miga	de	pan;	apostaba	a	que	no	se	decía	debajo
de	cuál	de	 las	tres	estaba	 la	bolita,	y	si	por	casualidad	alguno	acertaba,	 la	escamoteaba	con	la
uña.

El	Pastiri	aquella	noche	estaba	repleto	de	alcohol	y	completamente	afónico.

Manuel,	que	había	bebido	algo	de	más,	sintió	el	principio	del	mareo,	pensó	en	el	modo	de	huir
disimuladamente;	pero,	 cuando	se	decidió,	el	hermano	de	 la	 tabernera	cerraba	 la	puerta	de	 la
taberna.

Antes	 de	 que	 concluyese	 de	 hacerlo	 entró,	 por	 la	 media	 puerta	 que	 aun	 quedaba	 abierta,	 un
hombre	bajito,	afeitado,	vestido	de	negro,	con	una	boina	de	visera,	el	pelo	rizado	y	un	aspecto	de
andrógino	 repugnante.	 Saludó	 afectuosamente	 a	 Leandro.	 Era	 un	 cordonero	 de	 la	 casa	 del	 tío
Rilo,	de	fama	sospechosa,	a	quien	llamaban	el	Besuguito,	por	su	cara	de	pez,	y	por	mal	mote,	la
Tragabatallones.

Bebió	el	cordonero	un	sorbo	de	una	copa,	de	pie,	y	se	puso	a	hablar	con	una	voz	gruesa,	pero	de
mujer,	una	voz	untuosa,	desagradable,	recalcando	sus	palabras	con	una	porción	de	aspavientos	y
dengues.

No	 atajaba	 nadie	 su	 verbosidad.	 El	 mejor	 día—dijo—iban	 a	 quedar	 enterrados	 todos	 los	 que
vivían	en	las	Injurias,	entre	los	escombros	de	la	Fábrica	del	Gas.

—Pa	mí—añadió—que	se	debía	terraplenar	toda	esta	hondonada;	en	parte	yo	lo	sentiría,	porque
tengo	buenas	amistades	en	este	barrio.

—¡Ay!...	Zape—dijo	uno	de	los	jugadores

—Sí,	lo	sentiría—siguió	diciendo	el	Besuguito,	sin	hacer	caso	de	la	interrupción—;	pero	la	verdad
es	que	poco	se	iba	a	perder,	porque,	como	dice	Angelillo,	el	sereno	del	barrio,	aquí	no	viven	mas
que	los	de	la	busca,	randas	y	prostitutas.

—¡Cállate	 tú,	sarasa!	 ¡Tragabatallones!—gritó	 la	 tabernera—;	este	barrio	es	 tan	bueno	como	el
tuyo.

—Y	 en	 eso	 no	 dejas	 de	 tener	 razón—replicó	 el	 Besuguito—;	 porque	 mira	 que	 el	 Portillo	 de
Embajadores	y	las	Peñuelas	hay	que	verlos.	Na,	allí	el	sereno	no	ha	conseguido	que	se	cierren	las
puertas	de	noche.	El	las	cierra,	y	las	abren	los	vecinos.	Porque	como	todos	son	de	la	busca...	A	mí
me	dan	cada	susto...

Se	 celebró	 entre	 algazara	 el	 susto	 del	 Besuguito,	 que	 siguió	 impertérrito	 con	 su	 charla
insubstancial	 y	 redicha,	 adornada	 de	 consideraciones	 y	 recovecos.	 Manuel	 apoyó	 un	 brazo
encima	de	la	mesa,	y	con	una	mejilla	sobre	él	quedó	dormido.

—Pero	tú,	¿por	qué	no	bebes,	Pastiri?—preguntó	Leandro—.	¿Es	que	me	desairas?	¿A	mí?

—No,	hombre;	es	que	ya	no	puede	pasar—contestó	el	de	las	tres	cartas,	con	su	voz	desgarrada,
llevando	la	mano	abierta	a	la	garganta.	Luego,	con	una	voz	que	parecía	venir	de	un	órgano	roto,
gritó:

—¡Paloma!

—¿Quién	 llama	 a	 esta	 mujer?—contestó	 inmediatamente	 el	 Valencia,	 levantando	 la	 mirada	 por
entre	el	grupo	de	jugadores.

—Yo—contestó	el	Pastiri—.	Que	venga	la	Paloma.

—¡Ah!...	¿Eres	tú?	Pues	no	pue	ser—replicó	el	Valencia.

—He	dicho	que	venga	la	Paloma—repuso	el	Pastiri,	sin	mirar	al	matón.

Este	pareció	no	oír	la	frase.	El	de	las	tres	cartas	se	levantó	molestado	por	la	descortesía,	y	dando
en	la	manga	al	Valencia	con	el	revés	de	la	mano,	repitió	su	frase,	recalcando	palabra	por	palabra:

—He	dicho	que	venga	la	Paloma,	que	esos	amigos	quien	hablar	con	esa	señora.

—Pues	yo	te	digo	que	no	pue	ser—contestó	el	otro.

—Es	que	esos	cabayeros	quien	hablar	con	eya.

—Bueno...	pues	que	me	pidan	a	mí	permiso.

El	Pastiri	acercó	su	cara	a	la	del	matón,	y	mirándole	a	los	ojos,	gritó:

—¿Sabes,	Valencia,	que	te	estás	poniendo	más	patoso	que	Dios?

—¡Mentira!—replicó	el	aludido,	continuando	tranquilamente	su	juego.

—¿Sabes	que	te	voy	a	dar	dos	trompás?

—¡Mentira!

El	Pastiri	se	retiró	un	poco,	con	la	torpeza	de	un	borracho,	y	comenzó	a	buscar	la	navaja	en	el
bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	entre	las	risas	burlonas	de	todos.	Entonces,	de	pronto,	con	una
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decisión	repentina,	Leandro	se	 levantó	con	 la	cara	 inyectada	de	sangre,	agarró	al	Valencia	por
las	solapas	de	la	chaqueta,	y	lo	zarandeó	y	le	golpeó	contra	la	pared	rudamente.

Todos	 los	 jugadores	 se	 interpusieron:	 cayó	 la	mesa	y	 se	armó	un	estrépito	 infernal	de	gritos	y
vociferaciones.	 Manuel	 se	 despertó	 despavorido.	 Se	 encontró	 en	 medio	 de	 una	 trapatiesta
horrorosa;	la	mayoría	de	los	jugadores,	con	el	hermano	de	la	tabernera	a	la	cabeza,	quería	echar
fuera	 a	 Leandro;	 pero	 éste	 apoyado	 en	 el	 mostrador,	 recibía	 a	 patadas	 a	 todo	 el	 que	 se	 le
acercaba.

—Dejadnos	solos—gritaba	el	Valencia	con	 los	 labios	 llenos	de	saliva	y	 tratando	de	desasirse	de
los	que	lo	sujetaban.

—Sí;	dejadlos	solos—dijo	uno	de	los	jugadores.

—Al	que	me	agarre	 lo	mato—exclamó	el	Valencia,	 y	 apareció	 armado	con	un	 cuchillo	 largo	de
cachas	negras.

—Eso	es—dijo	Leandro	con	sorna—,	que	se	vean	los	hombres.

—¡Ole!—gritó	el	Pastiri,	entusiasmado	con	su	voz	ronca.

Leandro	sacó	del	bolsillo	interior	de	la	americana	una	navaja	larga	y	estrecha;	todo	el	mundo	se
acercó	a	las	paredes	para	dejar	sitio	a	los	contendientes.	La	Paloma	se	desgañitaba	gritando:

—¡Que	te	pierdes!	¡Que	te	pierdes!

—Llevad	a	esa	mujer—gritó	el	Valencia	con	voz	trágica—.	¡Ea!—añadió,	haciendo	un	molinete	con
su	navaja—.	Ahora	veremos	los	hombres	de	riñones.

Avanzaron	los	dos	rivales	hasta	el	centro	de	la	taberna,	lanzándose	furiosas	miradas.	El	interés	y
el	espanto	sobrecogió	a	los	espectadores.

El	primero	que	atacó	fué	el	Valencia,	se	inclinó	hacia	adelante,	como	si	quisiera	saber	dónde	le
hería	al	contrario,	se	agachó,	apuntó	a	la	ingle	y	se	lanzó	sobre	Leandro;	pero	viendo	que	éste	le
esperaba	 sin	 retroceder,	 tranquilo,	 dió	 un	 rápido	 salto	 hacia	 atrás.	 Luego	 volvió	 a	 los	 mismos
ataques	 en	 falso,	 intentando	 sorprender	 al	 adversario	 con	 sus	 fintas,	 amagando	 al	 vientre	 y
tratando	de	herirle	en	la	cara;	pero	ante	el	brazo	inmóvil	de	Leandro,	que	parecía	querer	ahorrar
movimiento	hasta	tener	el	golpe	seguro,	el	matón	se	desconcertó	y	retrocedió.	Entonces	avanzó
Leandro.	 Se	 adelantaba	 el	 mozo	 con	 una	 sangre	 fría	 que	 daba	 miedo;	 se	 veía	 en	 su	 cara	 la
resolución	de	clavar	al	Valencia.	En	 la	 taberna	 reinaba	un	 silencio	angustioso,	 y	 sólo	 se	oía	 el
hipo	de	la	Paloma	en	el	cuarto	de	al	lado.

El	 Valencia	 palideció	 de	 tal	 modo	 al	 comprender	 la	 decisión	 de	 Leandro,	 que	 su	 cara	 quedó
azulada,	los	ojos	se	le	dilataron	y	le	castañetearon	los	dientes.	Al	primer	envite	retrocedió,	pero
quedó	en	guardia;	luego	el	miedo	pudo	más	que	él	y	huyó,	sin	pensar	ya	en	atacar,	derribando	los
bancos,	 y	 Leandro,	 ciego,	 con	 una	 sonrisa	 de	 crueldad	 en	 los	 labios,	 le	 persiguió
implacablemente.

El	 espectáculo	 era	 triste	 y	 penoso;	 todos	 los	 partidarios	 del	 matón	 comenzaban	 a	 mirarle	 con
sorna.

—Menúo	 canguelo	 ties,	 gachó—gritó	 el	 Pastiri—.	 Pareces	 un	 saltamontes.	 ¡Anda	 ahí,	 barbián!
¡Que	te	la	diñan!	Si	no	te	retiras	pronto	te	meten	un	palmo	jierro	en	el	cuerpo.

Una	de	los	golpes	de	Leandro	rasgó	la	chaqueta	del	matón.

Entonces	éste,	poseído	del	mayor	pánico,	se	refugió	detrás	del	mostrador;	los	ojos	desencajados
reflejaban	un	terror	espantoso.

Leandro,	despreciativo	e	insolente,	quedó	parado	en	medio	de	la	taberna,	y	tirando	del	muelle	de
su	navaja	la	cerró.	Un	murmullo	de	admiración	salió	de	los	espectadores.

El	Valencia	 lanzó	un	grito	de	dolor,	como	si	 le	hubieran	herido;	su	honra,	su	 fama	de	valiente,
quedaba	por	los	suelos;	desesperado	se	acercó	a	la	puerta	de	la	trastienda	y	miró	a	la	tabernera
anhelante.	Esta	debió	de	entenderle,	porque	le	dió	una	llave	y	el	Valencia	se	escabulló.	Pero	de
pronto	 volvió	 a	 abrirse	 con	 rapidez	 la	 puerta	 de	 la	 trastienda,	 y	 apareció	 en	 ella	 el	 matón	 de
nuevo,	y	blandiendo	su	largo	cuchillo	por	la	punta,	lo	lanzó	furioso	a	la	cara	de	Leandro.	Pasó	el
arma	zumbando	por	el	aire	como	una	terrible	flecha	y	quedó	temblando	clavado	en	la	pared.

Leandro	se	levantó	al	momento,	pero	el	Valencia	había	desaparecido.	Entonces,	repuesto	el	mozo
de	la	impresión,	desclavó	la	navaja	con	calma,	la	cerró	y	se	la	entregó	a	la	tabernera.

—Cuando	no	se	sabe	hacer	uso	de	estas	cosas—la	dijo	con	petulancia—,	no	se	deben	emplear.
Adviértaselo	usted	así	a	ese	señor	cuando	le	vea.

La	tabernera	contestó	con	un	gruñido,	y	Leandro	se	sentó	a	recibir	felicitaciones	por	su	valor	y
sangre	fría;	todos	querían	obsequiarle.

—El	Valencia	empezaba	a	molestar	demasiado—dijo	uno—.	Daba	el	pego	todas	las	noches;	y	se	lo
pasaban	por	ser	quien	era;	pero	ya	estaba	molestando.

—Claro—repuso	otro	de	los	jugadores,	un	viejo	sombrío	escapado	de	Ceuta,	que	tenía	un	aire	de
zorro—.	Porque	un	hombre,	cuando	tie	lado	izquierdo,	echa	los	negros	a	la	manta—e	hizo	ademán
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de	coger	con	los	dedos	las	monedas	de	encima	de	la	mesa—y	se	naja.

Pero	si	ese	Valencia	es	un	blanco—dijo	el	Pastiri	con	su	voz	estropajosa—.	Un	boceras,	que	no	tie
media	bofetá.

—Pues	él	se	había	empalmao	en	seguida.	¡Por	si	acaso!—repuso	el	Besuguito	con	su	voz	extraña,
imitando	la	actitud	del	que	va	a	atacar	con	una	navaja.

—¿Y	qué?	¿Y	qué?—repuso	el	Pastiri—.	Yo	te	digo	que	es	un	pipi	y	que	no	pue	con	la	jinda	que
tiene.

—Bueno;	pero	él	se	rascaba	y	echaba	cada	derrote...—añadió	el	cordonero.

—¡Que	se	rascaba!	Pero,	¡qué	cacho	de	primo!	¿Tú	lo	has	visto?

—Y	bien.

—Pero,	¡qué	vas	a	ver	tú,	si	estás	cheo!

—Ya	quisieras	estar	tan	fresco	como	yo,	¡bah!

—¡Pero	si	no	puedes	con	la	tajada	que	llevas!

—Calla,	calla,	tú	sí	que	no	puedes	con	la	curda;	yo	te	digo	que	si	se	descuida	aquí—y	el	Besuguito
señaló	a	Leandro—,	con	los	viajes	que	le	ha	tirado	malamente,	le	moja.

—¡Magras!

—Es	una	opinión,	hombre.

—Tú	no	opinas	aquí	ni	na—exclamó	Leandro—.	Tú	te	vas	a	tomar	el	fresco	y	te	callas.	El	Valencia
es	más	blanco	que	el	papel;	lo	que	dice	el	Pastiri,	eso.	Muy	valiente	para	explotar	a	los	sarasas
como	tú	y	a	los	chavalejos	de	mal	vivir...;	pero	cuando	se	encuentra	con	un	tío	que	los	tiene	bien
puestos,	¿qué?	Na,	que	es	un	ganguero	más	blanco	que	el	papel.

—Es	verdad—asintieron	todos.

Y	menúo	abucheo	que	le	vamos	a	dar	a	ese	gachó—dijo	el	presidiario	cumplido—,	si	viene	aquí	a
cobrar	el	barato.

—¡La	pértiga!—exclamó	el	Pastiri.

—Bueno,	 señores;	 ahora	 yo	 convido—dijo	 Leandro—,	 porque	 tengo	 dinero,	 y	 porque	 sí—y	 sacó
unas	monedas	del	bolsillo	y	dió	con	ellas	en	la	mesa—.	Tabernera,	unas	tintas.

—Ya	van.

—¡Manuel!	¡Manuel!—gritó	después	Leandro	varias	veces—.	Pero,	¿dónde	está	ese	chaval?...

Manuel,	siguiendo	el	camino	del	matón,	se	había	escapado	por	la	puerta	de	la	trastienda.
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CAPÍTULO	IX

UNA	HISTORIA	INVEROSÍMIL.—LAS	HERMANAS	DE	MANUEL.—LO	INCOMPRENSIBLE	DE	LA	VIDA.

ERA	ya	a	principios	de	otoño;	Leandro,	por	consejo	del	señor	 Ignacio,	vivía	con	su	abuela	en	 la
calle	del	Aguila;	la	Milagros	seguía	en	relaciones	con	el	Lechuguino.	Manuel	abandonaba	a	Vidal
y	al	Bizco	en	sus	escaramuzas	y	se	juntaba	con	Rebolledo	y	los	dos	Aristas.

El	mayor,	el	Aristón,	le	entretenía	y	le	aterrorizaba	contándole	cosas	lúgubres	de	cementerios	y
aparecidos;	 el	Aristas	pequeño	 seguía	 en	 sus	 ejercicios	gimnásticos;	 había	hecho	un	 trampolín
con	una	tabla	puesta	sobre	un	montón	de	arena,	y	allí	aprendía	a	dar	saltos	mortales.

Un	día	apareció	en	el	Corralón	don	Alonso,	el	ayudante	del	Tabuenca,	acompañado	de	una	mujer
y	de	una	niña.

La	mujer	parecía	vieja	y	cansada;	la	niña	era	larguirucha	pálida.	Don	Alonso	las	acomodó	en	un
chiscón	del	patio	pequeño.

Traían	un	fardelillo	de	ropa,	un	perro	de	lanas	sucio	con	una	mirada	muy	inteligente	y	un	mono
atado	a	una	cadena;	al	poco	tiempo	tuvieron	que	vender	el	mono	a	unos	gitanos	que	vivían	en	la
Quinta	de	Goya.

Don	Alonso	llamó	a	Manuel	y	le	dijo:

—Vete	a	buscar	a	don	Roberto	y	dile	que	hay	aquí	una	mujer	que	se	llama	Rosa,	y	que	es	o	ha
sido	volatinera;	debe	ser	la	que	el	busca.

Manuel	fué	inmediatamente	a	la	casa;	Roberto	se	había	marchado	de	allí	y	no	sabía	su	paradero.

Don	 Alonso	 iba	 por	 el	 Corralón	 con	 mucha	 frecuencia	 y	 hablaba	 con	 la	 mujer	 y	 la	 niña.	 En	 el
marco	de	la	ventana	de	su	casa	tenían	madre	e	hija	una	cajita	con	una	mata	de	hierbabuena,	que,
aunque	la	regaban	todas	las	mañanas,	como	no	le	daba	el	sol,	apenas	crecía.	Un	día	las	mujeres
desaparecieron	con	su	hermoso	perro	de	aguas;	no	dejaron	en	 la	casa	mas	que	una	pandereta
usada	y	rota...

Don	Alonso	tomó	la	costumbre	de	aparecer	por	el	Corralón;	solía	echar	un	párrafo	con	Rebolledo,
el	 de	 la	 barbería	 modernista,	 que	 hablaba	 por	 los	 codos,	 y	 presenciaba	 las	 habilidades
gimnásticas	 del	 Aristas.	 Una	 tarde	 la	 madre	 de	 éste	 le	 preguntó	 al	 antiguo	 Hombre-Boa	 si	 el
chico	tenía	verdaderas	disposiciones.

Don	Alonso	se	puso	serio	y	examinó	detenidamente	los	trabajos	del	muchacho	para	darse	cuenta
de	sus	facultades,	y	le	dió	algunos	útiles	consejos.

Era	 verdaderamente	 curioso	 ver	 al	 viejo	 titiritero	 dando	 órdenes;	 lo	 hacía	 con	 una	 seriedad
augusta.

—Una,	dos,	 tres...	O	pla...	De	nuevo.	En	posición.	Las	 rodillas	 cerca	de	 la	 cabeza...,	 uñas	para
abajo...,	una,	dos...,	una,	dos...	O	pla.

Don	 Alonso	 no	 quedó	 descontento	 del	 Aristas,	 pero	 afirmó	 la	 necesidad	 ineludible	 del	 trabajo
constante.

—Quien	 algo	 quiere,	 algo	 le	 cuesta,	 chiquillo—dijo—,	 y	 el	 ser	 gimnasta	 no	 está	 a	 la	 altura	 de
cualquiera.

A	la	madre,	confidencialmente,	le	aseguró	que	su	hijo	podría	ser	un	buen	artista	de	circo.

Después	don	Alonso,	viéndose	ante	un	público	numeroso,	comenzó	a	hablar	con	volubilidad	de	los
Estados	Unidos,	de	Méjico	y	de	las	Repúblicas	sudamericanas.

—¿Por	qué	no	nos	cuenta	usted	cosas	de	esos	países	que	ha	visto?—le	preguntó	Perico	Rebolledo.

—No,	ahora	no;	tengo	que	salir	con	la	torre	Infiel.

—¡Ah!...	Cuente	usted—dijeron	todos.

—Don	Alonso	aparentó	que	 le	molestaba	 la	petición;	pero,	cuando	tomó	el	hilo,	contó,	una	tras
otra,	historias	y	anécdotas	en	tal	cantidad,	que	casi	le	tuvieron	que	pedir	que	se	callara.

—¿Y	en	esas	tierras	no	ha	visto	usted	hombres	muertos	por	los	leones?—preguntó	Aristón.
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—No.

—¿Es	que	no	hay	leones?

—Leones	en	jaulas...	muchos.

—Pero	yo	digo	en	el	campo.

—En	el	campo,	no.

Don	Alonso	pareció	bastante	contrariado	al	hacer	estas	confesiones.

—¿Ni	otras	fieras	tampoco?

—Ya	no	hay	fieras	en	los	países	civilizados—dijo	el	barbero.

—Pues	 mire	 usted,	 si,	 allá	 hay	 fieras—y	 don	 Alonso	 hizo	 una	 mueca	 burlona	 y	 una	 señal	 de
inteligencia	a	Rebolledo—.	Una	vez	me	sucedió	una	cosa	terrible;	pasábamos	cerca	de	una	isla	y
oímos	cañonazos.	Era	la	guarnición	que	tiraba	salvas.

—Pero,	¿por	qué	se	ríe	usted?—preguntó	el	Aristón.

—Es	nervioso...	Pues	sí,	me	acerqué	al	capitán	del	barco	y	 le	pedí	permiso	para	que	me	dejase
desembarcar	en	 la	 isla.	Bueno—me	dijo—;	 llévese	usted	 la	Golondrina,	si	quiere—la	Golondrina
era	el	nombre	de	la	piragua—;	pero	dentro	de	un	par	de	horas	esté	usted	de	vuelta.

Me	 embarco	 en	 mi	 bote,	 y	 ¡hala!,	 ¡hala!...,	 llego	 a	 la	 isla,	 que	 estaba	 poblada	 de	 plátanos	 y
cocoteros,	y	desembarco	en	una	playa,	en	donde	se	hundió	la	proa	de	la	Golondrina.

Aquí,	don	Alonso	hizo	una	mueca	del	hombre	que	no	puede	contener	la	risa,	y	lanzó	después	al
barbero	una	mirada,	acompañada	de	un	guiño	confidencial.

—Salto	 a	 tierra—siguió	diciendo	don	Alonso—;	echo	a	andar,	 y	de	pronto,	 paf...	 en	 la	 cara,	 un
mosquito	 enorme,	 y	 luego,	 paf...	 otro	 mosquito,	 hasta	 que	 me	 rodeó	 una	 nube	 de	 aquellos
animales	 tan	 grandes	 como	 murciélagos.	 Con	 la	 cara	 martirizada	 echo	 a	 correr	 a	 la	 playa,	 a
embarcarme,	 cuando	 veo	 a	 un	 cangrejo	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 Golondrina;	 pero	 ¡qué	 cangrejo!
Sería	 como	 un	 oso	 de	 grande;	 era	 negro,	 reluciente	 y	 hacía	 fa...	 fa...	 fa...,	 como	 un	 automóvil.
Verme	el	bicho	y	echarse	a	correr	sobre	mí,	gritando,	todo	fué	uno;	yo	corría	hacia	un	cocotero,	y
tras...	tras...	tras...,	subí	por	él	hasta	arriba.	El	cangrejo	se	acerca	al	árbol,	se	detiene	pensativo	y
se	decide	y	empieza	a	subir	también.

—Terrible	situación—dijo	el	barbero.

—Figúrese	usted—replicó	don	Alonso	guiñando	 los	ojos—,	yo	no	 tenía	en	 la	mano	mas	que	un	
palito,	y	me	defendí	del	cangrejo	dándole	golpes	en	los	nudillos;	pero	él,	bramando	de	rabia	y	con
los	ojos	brillantes,	seguía	subiendo.	Yo	no	podía	ir	más	lejos,	y	pensé	en	bajar;	pero	al	hacer	un
movimiento,	¡tras!...	me	agarra	el	granuja	del	bicho	con	una	de	sus	muchas	patas	de	la	levita	y	se
queda	colgando	de	mí.	El	condenado	pesaba	de	una	manera	atroz;	ya	estaba	levantando	otra	de
las	 zarpas	 para	 agarrarme,	 cuando	 me	 acorde	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo	 del	 chaleco	 un
limpiadientes	 que	 había	 comprado	 en	 Chicago	 y	 que	 tenía	 una	 navajita;	 abrí	 esta,	 y	 en	 un
momento	 corté	 los	 faldones	 de	 mi	 levita,	 y	 ¡cataplún!	 desde	 una	 altura,	 lo	 menos	 de	 cuarenta
metros,	el	cangrejo	se	cayó	al	suelo.	Yo	no	sé	cómo	no	se	mató.	Allá	empezó	a	llorar,	y	a	berrear,
y	a	dar	vueltas	al	cocotero,	en	donde	yo	estaba,	mirándome	con	ojos	terribles.	Yo	entonces,	para
algo	 le	tenía	que	servir	a	uno	el	ser	gimnasta,	 fuí	saltando	de	una	rama	a	otra,	de	cocotero	en
cocotero	y	de	plátano	en	plátano,	y	el	cangrejo	siguiéndome,	berreando,	con	 los	 faldones	de	 la
levita	en	la	boca.

Al	 llegar	 cerca	 de	 la	 playa	 me	 encuentro	 con	 que	 había	 bajado	 la	 marea	 y	 que	 la	 Golondrina
andaba	a	más	de	cincuenta	metros	por	encima	de	las	olas.	Esperaré—me	dije—;	pero	en	esto	veo
asomar	en	la	copa	del	árbol	donde	estaba	la	cabeza	de	una	serpiente;	me	agarro	a	una	rama,	me
balanceo	para	caer	lo	más	lejos	posible	del	cangrejo	y	se	me	rompe	la	rama	y	me	falta	el	sostén.

—¿Y	qué	hizo	usted	entonces?—preguntó	el	barbero.

—Di	dos	saltos	mortales	en	el	aire,	por	si	acaso.

—Fué	una	precaución	útil.

—Ciertamente,	creí	que	estaba	perdido.	Todo	lo	contrario:	estaba	salvado.

—Pero,	¿cómo?—preguntó	el	Aristón.

—Nada,	que	al	 caer,	 con	 la	 rama	que	 llevaba	en	 la	mano	di	 sobre	el	 cangrejo,	 y	 como	 llevaba
tanta	fuerza,	lo	atravesé	de	parte	a	parte	y	le	dejé	clavado	en	la	playa.	El	animal	bramaba	como
un	toro;	yo	me	metí	en	la	Golondrina	y	me	escapé;	pero	el	barco	mío	se	había	marchado.	Me	puse
a	remar,	no	había	una	vela	a	la	vista.	Estoy	perdido—dije—;	pero	gracias	al	cangrejo	me	salvé...

—¿Al	cangrejo?—preguntaron	todos	extrañados.

—Sí;	un	vapor	que	pasó	a	muchas	millas,	al	oír	los	lamentos	del	cangrejo	pensó	si	sería	la	señal
de	alarma	de	algún	barco	náufrago,	se	acercó	a	la	isla,	me	recogió,	y	a	los	pocos	días	ya	estaba
con	mi	compañía.

Don	 Alonso,	 al	 concluir	 su	 narración,	 hizo	 una	 mueca	 más	 expresiva,	 y	 con	 su	 torre	 Infiel	 se
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marchó	 a	 la	 calle.	 El	 Aristas,	 Rebolledo	 y	 Manuel	 celebraron	 las	 historias	 del	 titiritero,	 y	 el
aprendiz	 de	 gimnasta	 se	 afianzó	 más	 en	 su	 idea	 de	 seguir	 trabajando	 en	 el	 trapecio	 y	 en	 el
trampolín,	para	ver	aquellas	lejanas	tierras	de	las	cuales	hablaba	don	Alonso.

Un	par	de	semanas	después	ocurrió	una	de	las	cosas	que	más	impresionaron	a	Manuel	en	toda	su
vida.	Era	domingo;	el	muchacho	fué	a	casa	de	su	madre,	la	ayudó,	como	solía	hacer	siempre,	a
secar	 platos.	 Vinieron	 después	 las	 hijas	 de	 la	 Petra,	 y,	 por	 cuestión	 de	 unas	 faldas	 o	 de	 unas
enaguas	que	la	menor	había	comprado	con	el	dinero	de	la	mayor,	se	pasaron	las	dos	toda	la	tarde
riñendo.

Manuel,	aburrido	de	la	charla,	se	fué,	pretextando	una	ocupación.

Estaba	 lloviendo	a	cántaros;	Manuel	 llegó	a	 la	Puerta	del	Sol,	entró	en	el	café	de	Levante	y	se
sentó	cerca	de	la	ventana.	Huía	la	gente	endomingada	corriendo	a	refugiarse	en	los	portales	de
la	ancha	plaza;	los	coches	pasaban	de	prisa	en	medio	de	aquel	diluvio;	los	paraguas	iban	y	venían
y	 se	 entrecruzaban	 con	 sus	 convexidades	 negras,	 brillantes	 por	 el	 agua,	 como	 un	 rebaño	 de
tortugas.	A	la	hora	escampó,	y	Manuel	salió	del	café;	era	todavía	temprano	para	ir	a	casa;	Manuel
pasó	por	la	plaza	de	Oriente	y	quedó	en	el	Viaducto	mirando	desde	allá	ala	gente	que	pasaba	por
la	calle	de	Segovia.

En	 el	 cielo,	 ya	 despejado,	 nadaban	 nubes	 obscuras,	 blancas	 en	 los	 bordes,	 como	 montañas
coronadas	de	nieve;	a	impulsos	del	viento	corrían	y	desplegaban	sus	alas;	el	sol	claro	alumbraba
con	 rayos	 de	 oro	 el	 campo,	 resplandeciente	 en	 las	 nubes,	 las	 enrojecía	 como	 brasas;	 algunos
celajes	corrían	por	el	espacio,	blancos	jirones	de	espuma.	Aun	no	manchaba	la	hierba	verde	las
lomas	y	las	hondonadas	de	los	alrededores	madrileños;	los	árboles	del	Campo	del	Moro	aparecían
rojizos,	esqueléticos,	entre	el	follaje	de	los	de	hoja	perenne;	humaredas	negruzcas	salían	rasando
la	tierra	para	ser	pronto	barridas	por	el	viento.	Al	paso	de	las	nubes	la	llanura	cambiaba	de	color;
era	sucesivamente	morada,	plomiza,	amarilla,	de	cobre;	la	carretera	de	Extremadura	trazaba	una
línea	quebrada,	con	sus	dos	filas	de	casas	grises	y	sucias.	Aquel	severo,	aquel	triste	paisaje	de	los
alrededores	madrileños	con	su	hosquedad	torva	y	fría	le	llegaba	a	Manuel	al	alma.

Abandonó	el	balcón	del	Viaducto,	cruzó	por	unas	cuantas	callejuelas,	hasta	 llegar	a	 la	calle	de
Toledo;	bajó	a	la	Ronda	y	se	dirigió	a	su	casa	Llegaba	cerca	del	paseo	de	las	Acacias	cuando	oyó
a	dos	viejas	que	hablaban	de	un	crimen	cometido	hacía	un	instante	en	la	esquina	de	la	calle	del
Amparo.

—Cuando	le	iban	a	coger,	él	mismo	se	ha	matado—dijo	una.

Manuel	apresuró	el	paso	por	curiosidad	y	se	acercó	a	un	grupo	de	personas	que	había	a	la	puerta
del	Corralón.

—¿De	dónde	era	ese	que	se	ha	matado?—preguntó	Manuel	a	Aristas.

—¡Pero	si	es	Leandro!

—¡Leandro!

—Sí;	Leandro,	que	ha	matado	a	la	Milagros,	y	luego	se	ha	matado	él.

—Pero...	¿es	verdad?

—Sí,	hombre.	Hace	un	momento.

—¿Aquí,	en	casa?

—Aquí	mismo.

Manuel,	despavorido,	subió	la	escalera	hasta	la	galería.	Aun	quedaba	el	charco	de	sangre	en	el
suelo.	El	señor	Zurro,	el	único	espectador	del	drama,	contaba	lo	ocurrido	a	un	grupo	de	vecinos.

—Estaba	yo	aquí,	leyendo	el	periódico—dijo	el	ropavejero—,	y	la	Milagros,	con	su	madre,	hablaba
con	el	Lechuguino.	Estaban	los	novios	de	broma,	cuando	subió	Leandro	a	la	galería;	fué	a	abrir	la
puerta	de	su	casa	y,	antes	de	entrar,	volviéndose	de	repente,	le	dice	a	la	Milagros:	«¿Es	ese	tu
novio?»	Me	pareció	que	él	estaba	pálido	como	un	muerto.	«Si»,	contestó	ella.	«Bueno;	pues	yo
vengo	aquí	a	concluir	de	una	vez»,	gritó.	«¿A	cuál	de	los	dos	quieres,	a	él	o	a	mí?»	«A	él»,	chilló
la	Milagros.	«Entonces	se	acabó	todo»,	gritó	Leandro	con	una	voz	ronca.	«Voy	a	matarte.»	Luego,
ya	 no	 me	 pude	 dar	 cuenta	 de	 nada;	 fué	 todo	 rápido	 como	 un	 rayo;	 cuando	 me	 acerqué,	 la
muchacha	echaba	un	caño	de	sangre	por	la	boca,	la	mujer	del	Corretor	gritaba	y	Leandro	seguía
al	Lechuguino	con	la	navaja	abierta.

—Yo	le	vi	salir	de	casa—añadió	una	vieja—;	llevaba	en	la	mano	la	navaja	manchada	de	sangre;	mi
marido	quiso	detenerle,	pero	él	paró	como	un	toro,	le	echó	un	derrote	y	por	poco	le	mata.

—Y	mis	tíos,	¿dónde	están?—preguntó	Manuel.

—En	la	Casa	de	Socorro.	Han	ido	detrás	de	la	camilla.

Bajó	Manuel	al	patio.

—¿Adónde	vas?—le	preguntó	el	Aristón.

—Voy	a	la	Casa	de	Socorro.
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—Yo	iré	contigo.

Se	reunió	a	los	dos	muchachos	un	aprendiz	de	un	taller	de	máquinas	que	vivía	en	la	Corrala.

—Yo	le	vi	cuando	se	mató—dijo	el	aprendiz—;	íbamos	corriendo	todos	detrás	de	él,	gritando:	«¡A
ése!	 ¡A	ése!»,	 cuando	aparecieron	por	 la	 calle	del	Amparo	dos	guardias,	 sacaron	el	 sable	 y	 se
pusieron	 delante	 de	 él;	 entonces	 Leandro	 dió	 un	 bote	 hacia	 atrás,	 abrió	 paso	 entre	 la	 gente	 y
volvió	otra	vez	para	aquí;	iba	a	bajar	por	el	paseo	de	las	Acacias,	cuando	tropezó	con	la	Muerte,
que	 le	empezó	a	 insultar.	Leandro	se	paró,	miró	a	todos	 lados;	nadie	se	atrevía	a	acercarse;	 le
echaban	fuego	los	ojos.	De	pronto	se	metió	la	navaja	por	el	costado	izquierdo,	yo	no	sé	cuántas
veces.	Cuando	uno	de	los	guardias	le	agarró	del	brazo,	se	cayó	como	un	saco.

Los	comentarios	del	Aristón	y	del	aprendiz	eran	inacabables;	llegaron	los	muchachos	a	la	Casa	de
Socorro,	y	allí	 les	dijeron	que	 los	dos	cadáveres,	el	de	 la	Milagros	y	el	de	Leandro,	 los	habían
llevado	al	Depósito.	Bajaron	los	tres	chicos	al	Canal,	a	la	casita	próxima	al	río,	que	tantas	veces
Manuel	 y	 los	 de	 su	 cuadrilla	 miraban	 con	 curiosidad	 desde	 las	 ventanas.	 En	 la	 puerta	 se
agrupaban	varias	personas.

—Vamos	a	mirar—dijo	el	Aristón.

Había	 una	 ventana	 abierta	 de	 par	 en	 par	 y	 se	 asomaron	 a	 ella.	 Tendido	 sobre	 una	 mesa	 de
mármol	estaba	Leandro;	tenía	un	color	de	cera,	y	en	su	rostro	se	leía	una	expresión	de	soberbia	y
de	desafío.	A	su	lado,	la	señora	Leandra	gritaba	y	vociferaba;	el	señor	Ignacio,	con	la	mano	de	su
hijo	 entre	 las	 suyas,	 lloraba	 en	 silencio.	 En	 otra	 mesa	 rodeaban	 el	 cadáver	 de	 la	 Milagros	 un
grupo	de	personas.	El	empleado	del	Depósito	hizo	salir	a	todos.	Al	encontrarse	el	Corretor	y	el
señor	Ignacio	en	la	puerta,	se	vieron	y	desviaron	la	vista:	las	dos	madres,	en	cambio,	se	lanzaron
una	mirada	de	odio	terrible.

El	señor	Ignacio	dispuso	que	no	fueran	a	dormir	al	Corralón,	sino	a	 la	calle	del	Aguila.	Allí,	en
casa	de	 la	 señora	 Jacoba,	hubo	una	algarabía	horrorosa	de	 lloros	y	de	 imprecaciones.	Las	 tres
mujeres	echaban	la	culpa	de	todo	a	la	Milagros,	que	era	una	golfa,	una	mala	hembra	descastada,
egoísta	y	miserable.

Un	vecino	de	la	Corrala	señaló	un	detalle	raro;	al	reconocer	el	médico	forense	a	la	Milagros	y	al
quitarle	el	corsé	para	apreciar	la	herida,	entre	unos	escapularios	encontró	un	medallón	chiquito
con	un	retrato	de	Leandro.

—¿De	quién	es	este	retrato?—dicen	que	preguntó.

—Del	que	la	ha	matado—le	contestaron.

Era	una	cosa	rara	que	intrigaba	a	Manuel;	muchas	veces	había	pensado	que	la	Milagros	quería	a
Leandro;	aquello	casi	lo	confirmaba.

Durante	 toda	 la	 noche,	 el	 señor	 Ignacio,	 sentado	 en	 una	 silla,	 lloró	 sin	 cesar;	 Vidal	 estaba
asustado	y	Manuel	 también.	La	presencia	de	 la	muerte,	vista	 tan	de	cerca,	 les	aterrorizó	a	 los
dos.

Y	mientras	lloraban	dentro,	en	la	calle	las	niñas	cantaban	a	coro;	y	aquel	contraste	de	angustia	y
de	calma,	de	dolor	y	de	serenidad,	daba	a	Manuel	una	sensación	confusa	de	la	vida;	algo	pensaba
él	que	debía	ser	muy	triste;	algo	muy	incomprensible	y	extraño.
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TERCERA	PARTE

CAPÍTULO	PRIMERO

EL	DRAMA	DEL	TÍO	PATAS.—LA	TAHONA.—KARL	EL	HORNERO.—LA	SOCIEDAD	DE	LOS	TRES.

LA	impresión	por	la	muerte	de	su	hijo	en	el	señor	Ignacio	fué	tan	profunda,	que	cayó	enfermo.	Se
dejó	de	 trabajar	 en	el	 almacén,	 y	 al	 cabo	de	dos	o	 tres	 semanas,	 como	el	 señor	 Ignacio	no	 se
ponía	bueno,	la	Leandra	le	dijo	a	Manuel:

—Mira:	vete	a	casa	de	tu	madre,	porque	aquí	yo	no	te	puedo	tener.

Volvió	Manuel	a	la	casa	de	huéspedes,	y	la	Petra,	por	mediación	de	la	patrona,	llevó	al	muchacho
de	mozo	a	un	puesto	de	pan	y	verduras	situado	en	la	plaza	del	Carmen.

Allá	Manuel	tuvo	que	sujetarse	más	que	en	la	casa	del	señor	Ignacio.	El	tío	Patas,	el	dueño	del
puesto,	un	gallegazo	pesadote	como	un	buey,	puso	al	corriente	a	Manuel	de	sus	obligaciones.

Tenía	que	levantarse	el	muchacho	al	amanecer,	abrir	el	puesto,	soltar	los	fardos	de	verdura	que
subía	un	mozo	de	la	plaza	de	la	Cebada,	e	ir	tomando	el	pan	que	traían	los	repartidores.	Después,
barrer	la	tienda	y	esperar	a	que	se	levantara	el	tío	Patas,	su	mujer	o	su	cuñada.	Al	llegar	alguno
de	ellos,	Manuel	abandonaba	el	mostrador,	y	con	una	cesta	pequeña	a	la	cabeza	iba	con	el	pan	a
las	casas	de	los	parroquianos	de	la	vecindad.	En	ir	y	venir	se	pasaba	toda	la	mañana.	Por	la	tarde
era	más	pesado	el	trabajo:	Manuel	tenía	que	estarse	quieto	detrás	del	mostrador,	aburriéndose,
vigilado	por	el	ama	y	su	cuñada.

Acostumbrado	a	los	paseos	diarios	por	las	rondas,	le	desesperaba	tal	inmovilidad.

La	tienda	del	tío	Patas,	pequeña	y	mal	oliente,	tenía	un	papel	amarillo,	que	se	despegaba	de	puro
viejo,	 con	 unas	 cenefas	 verdes.	 Un	 mostrador	 de	 madera,	 unos	 cuantos	 vasares	 sucios,	 un
quinqué	de	petróleo	en	el	techo	y	dos	bancos	constituían	todo	el	mobiliario.

La	trastienda,	a	la	cual	se	llegaba	por	una	puerta	del	fondo,	era	un	cuarto	sin	más	luz	que	la	que
entraba	por	un	montante	que	daba	al	portal.	En	este	cuarto	se	comía;	de	él	se	pasaba	a	la	cocina
y	 de	 ésta	 a	 un	 patio	 estrecho,	 muy	 sucio,	 con	 una	 fuente.	 Al	 otro	 lado	 del	 patio	 estaban	 las
alcobas	del	tío	Patas,	de	su	mujer	y	de	la	cuñada.

A	Manuel	 le	ponían	un	 jergón	y	unas	mantas	detrás	del	mostrador.	Allí	dentro,	de	noche	sobre
todo,	 olía	 a	 berza	 podrida;	 pero	 más	 que	 esto	 aun	 molestaba	 a	 Manuel	 el	 levantarse	 de
madrugada,	cuando	el	sereno	daba	dos	o	tres	golpes	con	el	chuzo	a	la	puerta	de	la	tienda.

En	el	puesto	se	vendía	algo,	lo	bastante	para	vivir,	nada	más.	En	aquel	tabuco	había	reunido	el
tío	Patas	una	fortuna,	ahorrando	céntimo	a	céntimo.

La	historia	del	tío	Patas	era	verdaderamente	interesante.	Manuel	la	averiguó	por	las	habladurías
de	los	repartidores	de	pan	y	de	los	chicos	de	los	otros	puestos.

El	 tío	Patas	había	 llegado	a	Madrid,	desde	un	pueblo	de	Lugo,	a	buscarse	 la	vida,	a	 los	quince
años.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 de	 economías	 inverosímiles,	 trabajando	 en	 una	 tahona,	 ahorró	 tres	 o
cuatro	mil	pesetas,	y	con	ellas	estableció	un	puesto	de	pan	y	de	verdura.	Su	mujer	despachaba	en
el	puesto,	y	él	seguía	trabajando	en	la	tahona	y	guardando	dinero.	Cuando	su	hijo	creció,	le	tomó
en	traspaso	una	taberna,	y	luego	una	casa	de	préstamos.	En	esta	época	de	prosperidad	murió	la
mujer	del	tío	Patas,	y	el	hombre,	ya	viudo,	quiso	saborear	la	vida,	que	tan	estéril	fué	para	él,	y	se
casó,	 a	 pesar	 de	 sus	 cincuenta	 y	 tantos,	 con	 una	 muchacha,	 paisana	 suya,	 de	 veinte,	 que	 no
pensaba,	al	ir	al	matrimonio,	mas	que	en	convertirse	de	criada	en	ama.	Todos	los	amigos	del	tío
Patas	trataron	de	convencerle	de	que	era	una	barbaridad	el	casarse	a	sus	años,	y	con	una	moza
tan	joven;	pero	él	siguió	en	sus	trece,	y	se	casó.

A	los	dos	meses	de	matrimonio,	el	hijo	del	tío	Patas	se	entendía	con	su	madrastra,	y	poco	tiempo
después	 el	 viejo	 se	 enteraba.	 Espió	 un	 día,	 y	 vió	 salir	 a	 su	 hijo	 y	 a	 su	 mujer	 de	 una	 casa	 de
compromiso	 de	 la	 calle	 de	 Santa	 Margarita.	 Quizá	 el	 hombre	 pensó	 tomar	 una	 determinación
enérgica,	 decir	 a	 los	 dos	 algo	 muy	 fuerte;	 pero	 como	 era	 calmoso	 y	 tranquilo,	 y	 no	 quería
perturbar	sus	negocios,	dejó	pasar	tiempo,	y	poco	a	poco	se	acostumbró	a	su	situación.	Después,
la	mujer	del	tío	Patas	trajo	del	pueblo	a	una	hermana	suya,	y	cuando	llegó,	entre	la	mujer	y	el	hijo
del	 tío	 Patas	 se	 la	 empujaron	 al	 viejo,	 y	 éste	 concluyó	 amontonándose	 con	 su	 cuñada.	 Desde

[160]

[161]



entonces	los	cuatro	vivieron	con	una	tranquilidad	completa.	Se	entendían	admirablemente.

A	Manuel,	que	estaba	curado	de	espanto,	porque	en	 la	Corrala	había	más	de	una	combinación
matrimonial	parecida,	no	le	asombró	la	cosa;	lo	que	le	indignaba	era	la	tacañería	del	tío	Patas	y
de	su	gente.

Toda	la	escrupulosidad	que	no	tenía	la	mujer	del	tío	Patas	en	otras	cuestiones,	la	guardaba,	sin
duda,	para	las	cuentas.	Acostumbraba	a	sisar,	conocía	al	dedillo	las	socaliñas	de	las	criadas,	y	no
se	 le	escapaba	un	céntimo:	siempre	creía	que	 la	robaban.	Era	tal	su	espíritu	de	economía,	que
todos	 en	 casa	 comían	 pan	 seco,	 confirmando	 el	 dicho	 popular	 de	 que	 «en	 casa	 del	 herrero,
cuchillo	de	palo».

La	cuñada,	una	mujer	cerril,	de	nariz	corta,	mejillas	rojas,	de	pecho	y	caderas	abundantes,	podía
dar	 lecciones	 de	 sordidez	 a	 su	 hermana,	 y	 en	 cuestión	 de	 falta	 de	 pudor	 y	 de	 dignidad	 la
aventajaba	con	mucho.	Solía	andar	por	la	tienda	despechugada,	y	no	había	repartidor	que	no	la
diese	un	tiento	en	la	pechera.

—¡Qué	gorda	estás,	oh!—la	decían	los	paisanos.

Y	no	parecía	sino	que	toda	aquella	grasa	tan	manoseada	no	la	pertenecía,	porque	no	protestaba;
pero	si	alguien	 trataba	de	escamotearla	en	 la	cuenta	algún	panecillo,	entonces	se	ponía	hecha
una	fiera.

Los	domingos	por	la	tarde	el	tío	Patas,	su	mujer,	su	cuñada	y	su	hijo	solían	jugar	en	la	calle,	al
mus,	en	una	mesita,	en	medio	del	arroyo;	nunca	se	atrevían	a	dejar	la	tienda	sola.

A	los	tres	meses	de	entrar	Manuel	allá,	la	Petra	fué	a	ver	al	tío	Patas,	y	le	dijo	que	diera	al	chico
algún	jornal.	El	tío	Patas	se	echó	a	reír:	le	parecía	la	pretensión	el	colmo	de	lo	absurdo,	y	dijo	que
no,	que	era	imposible:	que	el	muchacho	no	ganaba	el	pan	que	comía.

Entonces	la	Petra	buscó	otra	casa	para	Manuel,	y	lo	llevó	a	una	tahona	de	la	calle	del	Horno	de	la
Mata,	a	que	aprendiera	el	oficio	de	panadero.

En	la	tahona,	para	comenzar	el	aprendizaje,	le	pusieron	en	el	horno,	a	ayudar	al	oficial	de	pala.	El
trabajo	era	superior	a	sus	fuerzas.	Se	tenía	que	levantar	a	las	once	de	la	noche,	y	comenzaba	por
limpiar	con	una	raedera	unas	latas	de	hierro,	en	donde	se	cocían	bollos,	pasándolas,	después	de
frotadas,	con	una	brocha	untada	en	manteca	derretida;	hecho	esto,	ayudaba	al	oficial	de	pala	a
sacar	 la	 brasa	 del	 horno	 con	 un	 hierro;	 luego,	 mientras	 el	 hornero	 cocía,	 iba	 cogiendo	 tablas
pesadísimas,	cargadas	de	panecillos,	y	las	llevaba	del	amasadero	a	la	boca	del	horno;	y	cuando	el
oficial	metía	 los	panecillos	dentro,	volvía	Manuel	con	 las	tablas	al	amasadero.	A	medida	que	el
pan	salía	del	horno,	lo	mojaba	con	un	cepillo	empapado	en	agua,	para	dar	brillo	a	la	corteza.	A	las
once	 de	 la	 mañana	 se	 concluía	 el	 trabajo,	 y	 en	 los	 intervalos	 de	 descanso,	 Manuel	 y	 los
trabajadores	dormían.

La	vida	allí	era	horriblemente	penosa.

La	 tahona	 ocupaba	 un	 sótano	 obscuro,	 triste	 y	 sucio.	 Estaba	 el	 piso	 del	 sótano	 por	 debajo	 del
nivel	de	la	calle,	a	 la	cual	tenía	unas	ventanas	con	cristales	tan	obscurecidos	por	el	polvo	y	las
telarañas,	que	no	dejaban	pasar	mas	que	una	luz	turbia	y	amarillenta.	A	todas	horas	se	trabajaba
con	gas.

Se	entraba	a	 la	 tahona	por	una	puerta	que	daba	a	un	patio	grande,	en	el	cual	se	 levantaba	un
cobertizo	de	cinc	agujereado,	que	protegía	de	la	lluvia,	o	trataba	de	proteger	al	menos,	las	cargas
de	ramaje	de	retama	y	las	pilas	de	leña	allí	amontonadas.

De	este	patio,	por	una	puerta	baja,	se	pasaba	a	un	largo	corredor,	estrecho	y	húmedo,	negro	por
todas	partes,	y	en	el	cual	no	se	veía	mas	que	allá	en	el	fondo	un	cuadrado	de	luz	de	una	ventana
alta	con	unos	cuantos	cristales	rajados	y	sucios,	por	donde	entraba	una	claridad	triste.

Cuando	los	ojos	se	acostumbraban	a	la	penumbra	reinante,	se	veían	en	las	paredes	del	corredor
cestos	de	 repartir,	palas	del	horno,	blusas,	gorras	y	 zapatos	colgados	en	clavos,	 y	en	el	 techo,
gruesas	telas	de	araña	plateadas	y	llenas	de	polvo.

A	ambos	lados	del	pasillo	y	a	la	mitad	de	su	longitud	se	abrían	dos	puertas	frente	por	frente:	una
daba	al	horno,	la	otra,	al	amasadero.

El	sitio	del	horno	era	anchuroso,	con	las	paredes	recubiertas	de	hollín,	negro	como	una	cámara
obscura;	un	mechero	de	gas	brillaba	en	aquella	caverna,	sin	iluminar	apenas	nada.	Delante	de	la
boca	 del	 horno,	 en	 un	 tinglado	 de	 hierro,	 estaban	 colocadas	 las	 palas;	 arriba,	 en	 el	 techo,	 se
entreveían	tubos	grandes	de	chimenea	cruzados.

El	amasadero,	menos	negro,	resultaba	más	sombrío	que	la	cocina	del	horno;	a	su	interior	llegaba
una	luz	pálida	por	dos	ventanas	que	daban	al	patio,	con	los	cristales	empañados	por	el	polvo	de	la
harina.	 Veíase	 siempre	 allí	 a	 diez	 o	 doce	 hombres	 en	 camiseta,	 agitando	 los	 brazos
desesperadamente	 sobre	 las	 artesas,	 y	 en	 el	 fondo	 del	 local	 una	 mula	 movía	 lentamente	 la
máquina	de	amasar.

La	vida	en	la	tahona	era	antipática	y	molesta;	el	trabajo,	abrumador,	y	el	jornal,	pequeño:	siete
reales	al	día.	Manuel,	no	acostumbrado	a	sufrir	el	calor	del	horno,	se	mareaba;	además,	al	mojar
los	panes	recién	cocidos	se	le	quemaban	los	dedos	y	sentía	repugnancia	al	verse	con	las	manos
infiltradas	de	grasa	y	de	hollín.
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Tuvo	también	la	mala	suerte	de	que	su	cama	estuviese	en	el	cuarto	de	los	panaderos,	al	lado	de
la	de	un	viejo,	mozo	de	la	tahona,	enfermo	de	catarro	crónico,	por	la	infiltración	de	harina	en	el
pulmón,	que	gargajeaba	a	todas	horas.

Manuel,	de	asco,	no	podía	dormir	en	el	cuarto	de	los	panaderos,	y	se	marchaba	a	la	cocina	del
horno	 y	 se	 echaba	 en	 el	 suelo.	 Se	 sentía	 siempre	 cansado;	 pero,	 a	 pesar	 de	 esto,	 trabajaba
automáticamente.

Luego	nadie	 le	hacía	caso;	 los	demás	panaderos,	una	colección	de	gallegos	bastante	brutos,	 le
trataban	como	a	una	mula;	ni	siquiera	se	ocupó	alguno	de	ellos	en	saber	el	nombre	de	Manuel,	y
unos	le	llamaban:	«¡Eh,	tú,	Choto!»;	otros	le	gritaban:	«¡Hala,	Barriga!»;	cuando	hablaban	de	él,
decían	«O	golfo	de	Madrid»,	o	solamente	«o	golfo».	El	contestaba	a	los	nombres	y	motes	que	le
daban.

Al	principio,	 de	 todos,	 el	más	odioso	para	Manuel,	 fué	 el	 hornero:	 le	mandaba	de	una	manera
despótica;	se	incomodaba	si	no	lo	encontraba	todo	hecho	en	seguida.	Era	este	hornero	un	alemán
llamado	 Karl	 Schneider;	 había	 venido	 a	 España	 huyendo	 de	 las	 quintas	 de	 su	 país,
vagabundeando.	 Tenía	 unos	 veinticuatro	 o	 veinticinco	 años,	 los	 ojos	 muy	 claros,	 el	 pelo	 y	 el
bigote	casi	blancos,	de	puro	rubios.

Hombre	tímido	y	flemático,	todo	le	asombraba	y	le	parecía	difícil.	Sus	impresiones	fuertes	no	se
manifestaban	ni	en	gestos	ni	 en	palabras,	 sino	en	un	enrojecimiento	 súbito,	que	coloreaba	 sus
mejillas	y	su	frente,	y	que	desaparecía	para	ser	reemplazado	por	una	palidez	intensa.

Se	 expresaba	 Karl	 muy	 bien	 en	 castellano,	 pero	 de	 una	 manera	 rara;	 sabía	 una	 retahíla	 de
refranes	y	de	frases,	que	barajaba	sin	medida;	esto	daba	a	su	conversación	un	carácter	extraño.

Pronto	pudo	ver	Manuel	que	el	alemán,	a	pesar	de	su	brusquedad,	era	un	excelente	muchacho,
muy	inocente,	muy	sentimental	y	de	una	candidez	paradisíaca.

Al	mes	de	trabajar	en	la	tahona,	Manuel	consideraba	a	Karl	como	su	único	amigo:	se	trataban	los
dos	como	camaradas;	se	llamaban	de	tú,	y	si	el	hornero	ayudaba	muchas	veces	a	su	pinche	para
cualquier	trabajo	de	fuerza,	en	cambio,	en	ocasiones,	le	pedía	su	parecer	y	le	consultaba	acerca
de	puntos	y	complicaciones	sentimentales,	que	al	alemán	intrigaban,	y	que	Manuel	resolvía	con
su	perspicacia	y	su	 instinto	de	chiquillo	vagabundo,	convencido	de	que	 todos	 los	móviles	de	 la
vida	son	egoístas	y	bajos.	La	igualdad	entre	maestro	y	ayudante	desaparecía	desde	que	Karl	se
ponía	 a	 la	 boca	 del	 horno.	 Entonces	 Manuel	 debía	 obedecer	 al	 alemán	 sin	 vacilaciones	 ni
tardanzas.

El	único	vicio	de	Karl	era	la	borrachera:	continuamente	tenía	sed;	cuando	bebía	vino	y	cerveza,
marchaba	bien;	llevaba	método	en	su	vida,	y	las	horas	libres	las	pasaba	en	la	plaza	de	Oriente	o
en	la	Moncloa,	leyendo	los	dos	tomos	que	constituían	su	biblioteca:	uno,	Las	ilusiones	perdidas,
de	Balzac,	y	el	otro,	una	colección	de	poesías	alemanas.

Estos	dos	libros,	constantemente	leídos,	comentados	y	anotados	por	él,	le	llenaban	la	cabeza	de
preocupaciones	y	de	sueños.	Entre	los	razonamientos	amargos	y	desesperados	de	Balzac,	pero	en
el	fondo	llenos	de	romanticismo,	y	las	idealidades	de	Goethe	y	de	Heine,	el	pobre	hornero	vivía
en	el	más	 irreal	de	 los	mundos.	Muchas	veces	Karl	 le	explicaba	a	Manuel	 los	conflictos	de	 los
personajes	 de	 su	 novela	 favorita,	 y	 le	 preguntaba	 cómo	 se	 conduciría	 él	 en	 casos	 semejantes.
Manuel	encontraba	casi	siempre	una	solución	tan	lógica,	tan	natural	y	tan	poco	romántica,	que	el
alemán	 quedaba	 perplejo	 e	 intrigado	 con	 la	 claridad	 de	 juicio	 del	 muchacho;	 pero	 luego,
pensando	otra	vez	sobre	el	mismo	tema,	veía	que	 la	 tal	solución	no	podía	 tener	valor	para	sus
personajes	quintaesenciados,	porque	el	conflicto	mismo	de	la	novela	no	hubiera	llegado	a	existir
entre	gente	de	pensamientos	vulgares.

En	algunas	épocas	de	diez	y	doce	días	el	alemán	necesitaba	excitantes	más	fuertes	que	el	vino	y
la	lectura,	y	solía	emborracharse	con	aguardiente,	y	bebía	media	botella	como	si	fuera	agua.

Según	le	contaba	a	Manuel,	sentía	una	avalancha	de	tristeza	y	todo	lo	veía	negro	y	desagradable;
se	encontraba	febril,	y	el	único	remedio	para	su	tristeza	era	el	alcohol.

Cuando	entraba	en	 la	 taberna	 llevaba	el	 corazón	oprimido	y	 la	cabeza	pesada	y	 llena	de	 ideas
feas,	y	a	medida	que	iba	bebiendo	sentía	que	el	corazón	se	le	ensanchaba	y	respiraba	mejor,	y	los
pensamientos	alegres	se	le	metían	en	la	cabeza.	Luego,	al	salir	de	la	taberna,	por	más	esfuerzos
que	hacía,	 le	 era	 imposible	 conservar	 la	 seriedad,	 y	 la	 risa	 le	 retozaba	en	 los	 labios.	Entonces
llegaban	 a	 su	 memoria	 canciones	 de	 su	 tierra,	 y	 las	 cantaba,	 llevando	 el	 compás	 al	 andar.
Mientras	 iba	 por	 las	 calles	 céntricas	 caminaba	 derecho;	 pero	 cuando	 llegaba	 a	 las	 callejuelas
apartadas,	a	las	avenidas	desiertas,	se	abandonaba	al	placer	de	trompicar	y	de	ir	haciendo	eses,
dando	 un	 encontronazo	 aquí	 y	 un	 tropezón	 allá.	 En	 aquellas	 horas	 todo	 le	 parecía	 al	 alemán
grande,	 hermoso,	 soberbio;	 el	 sentimentalismo	 de	 su	 raza	 se	 desbordaba	 en	 él	 y	 comenzaba	 a
recitar	versos	y	a	llorar,	y	a	cualquier	conocido	que	encontraba	en	la	calle	le	pedía	perdón	por	su
falta	imaginaria	y	le	preguntaba	si	le	seguía	estimándole	y	concediéndole	su	amistad.

Por	muy	borracho	que	se	encontrara,	nunca	se	le	olvidaba	la	obligación,	y	a	la	hora	de	cocer	se
marchaba	vacilando	a	la	tahona;	e	inmediatamente	que	se	ponía	a	la	boca	del	horno	se	le	pasaba
la	borrachera	y	trabajaba	como	si	tal	cosa,	riéndose	él	solo	de	sus	extravagancias.

Tenía	 el	 alemán	 una	 fuerza	 orgánica	 maravillosa,	 una	 resistencia	 inaudita;	 Manuel	 necesitaba
dormir	todo	el	tiempo	que	estaba	libre,	y	aun	así	no	conseguía	levantarse	de	la	cama	descansado.
Durante	dos	meses	que	pasó	Manuel	en	la	tahona,	vivió	como	un	autómata.	El	trabajo	en	el	horno

[165]

[166]

[167]

[168]



le	había	cambiado	de	tal	modo	las	horas	de	sueño,	que	los	días	le	parecían	noches,	y	al	revés.

Un	día,	Manuel	cayó	enfermo,	y	 toda	 la	 fuerza	que	 le	sostenía	 le	abandonó	de	repente;	dejó	el
trabajo,	cobró	la	quincena	y,	sin	saber	cómo,	casi	arrastrándose,	fué	hasta	la	casa	de	huéspedes.

La	Petra,	al	verle	en	aquel	estado,	 le	hizo	acostarse,	y	Manuel	pasó	cerca	de	dos	semanas	con
una	calentura	muy	alta,	delirando.	Al	 levantarse	había	crecido,	estaba	demacrado	y	sentía	una
gran	 laxitud	y	desmadejamiento	en	 todo	el	cuerpo	y	una	sensibilidad	 tal,	que	una	palabra	más
fuerte	que	otra	le	daba	ganas	de	llorar.

Cuando	salió	a	la	calle,	por	consejo	de	la	Petra,	compró	un	broche	de	dublé	y	se	lo	regaló	a	doña
Casiana,	y	ésta	lo	agradeció	tanto	que	le	dijo	a	su	criada	que	el	muchacho	podía	quedarse	en	la
casa	hasta	su	completo	restablecimiento.

Aquellos	días	fueron	de	los	más	agradables	de	la	vida	de	Manuel;	lo	único	que	le	molestaba	era	el
hambre.

Hacía	un	tiempo	soberbio,	y	Manuel	marchaba	por	las	mañanas	a	pasear	al	Retiro.	El	periodista,
a	 quien	 llamaban	 el	 Superhombre,	 utilizaba	 a	 Manuel	 para	 que	 le	 copiara	 cuartillas,	 y,	 como
compensación,	sin	duda,	le	prestaba	novelas	de	Paúl	de	Kock	y	de	Pigaul-Lebrún,	algunas	de	un
verde	muy	subido,	como	Monjas	y	corsarios	y	Gustavo	el	calavera.

Las	 teorías	 amorosas	 de	 los	 dos	 escritores	 convencieron	 a	 Manuel	 de	 tal	 manera,	 que	 quiso
ponerlas	en	práctica	con	la	sobrina	de	la	patrona.	En	dos	años	la	muchacha	se	había	desarrollado
tanto,	que	estaba	hecha	una	mujer.

Una	noche,	a	primera	hora,	poco	después	de	cenar,	por	influencia	de	la	estación	primaveral	o	por
seguir	las	teorías	del	autor	de	Monjas	y	corsarios,	el	caso	fué	que	Manuel	convenció	a	la	chica	de
la	patrona	de	la	utilidad	de	una	explicación	a	solas,	y	una	vecina	los	vió	a	los	dos	que	marchaban
juntos,	escaleras	arriba,	y	entraban	en	el	desván.

Cuando	 iban	 a	 encerrarse,	 la	 vecina	 les	 sorprendió	 y	 los	 llevó	 contritos	 a	 presencia	 de	 doña
Casiana.	 La	 paliza	 que	 la	 patrona	 propinó	 a	 su	 sobrina	 le	 quitó	 a	 la	 muchacha	 las	 ganas	 de
nuevas	aventuras,	y	a	la	tía	fuerzas	para	administrar	otra	a	Manuel.

—Tú	te	vas	a	la	calle—le	dijo,	agarrándole	del	brazo	e	hincándole	las	uñas—,	y	que	no	te	vuelva	a
ver	más	aquí,	porque	te	desuello.

Manuel,	avergonzado	y	confuso,	no	deseaba	en	aquel	momento	mas	que	escapar,	y	se	marchó	a
la	 calle	 en	 cuanto	 pudo,	 como	 un	 perro	 azotado.	 Estaba	 la	 noche	 fresca,	 agradable.	 Como	 no
tenía	un	céntimo,	se	aburrió	pronto	de	pasear;	llamó	en	la	tahona,	preguntó	por	Karl	el	hornero,
le	 abrieron	 y	 se	 tendió	 en	 una	 de	 las	 camas.	 Al	 amanecer	 se	 despertó	 a	 la	 voz	 de	 uno	 de	 los
panaderos,	que	gritaba:

—¡Eh,	tú,	golfo,	ahueca!

Se	levantó	Manuel,	y	salió	a	la	calle.	Paseando,	se	acercó	al	Viaducto,	a	su	sitio	favorito,	a	mirar
el	paisaje	y	la	calle	de	Segovia.

Era	una	mañana	espléndida,	de	un	día	de	primavera.	En	el	 sotillo	próximo	al	Campo	del	Moro
algunos	soldados	se	ejercitaban	tocando	cornetas	y	tambores;	de	una	chimenea	de	ladrillo	de	la
ronda	 de	 Segovia	 salía	 a	 borbotones	 un	 humazo	 obscuro	 que	 manchaba	 el	 cielo,	 limpio	 y
transparente;	 en	 los	 lavaderos	 del	 Manzanares	 brillaban	 al	 sol	 las	 ropas	 puestas	 a	 secar,	 con
vívida	blancura.

Manuel	 cruzó	 despacio	 el	 Viaducto,	 llegó	 a	 las	 Vistillas,	 miró	 cómo	 unos	 traperos	 hacían	 sus
apartijos,	después	de	extender	el	 contenido	de	 los	 sacos	en	el	 suelo,	 y	 se	 sentó	un	 rato	al	 sol.
Veía,	con	 los	ojos	entornados,	 los	arcos	de	 la	 iglesia	de	 la	Almudena,	por	encima	de	una	tapia;
más	arriba,	el	Palacio	Real,	blanco	y	brillante;	los	desmontes	arenosos	de	la	Montaña	del	Príncipe
Pío,	 y	 su	 cuartel	 rojo	 y	 largo,	 y	 la	 hilera	 de	 casas	 del	 paseo	 de	 Rosales,	 con	 sus	 cristales
incendiados	por	la	luz	del	sol.

Hacia	la	Casa	de	Campo	algunos	cerrillos	pardos	se	destacaban,	escuetos,	con	dos	o	tres	pinos,
como	recortados	y	pegados	sobre	el	aire	azul.

De	 las	 Vistillas	 bajó	 Manuel	 a	 la	 ronda	 de	 Segovia.	 Al	 pasar	 por	 la	 calle	 del	 Aguila	 vió	 que	 el
almacén	del	señor	Ignacio	seguía	cerrado.	Entró	Manuel	en	la	casa,	y	preguntó	en	el	patio	por	la
Salomé.

—Estará	trabajando	en	su	casa—le	dijeron.

Subió	por	la	escalera	y	llamó	en	el	cuarto;	se	oía	desde	fuera	el	ruido	de	la	máquina	de	coser.

Abrió	la	Salomé	y	pasó	Manuel.	Estaba	la	costurera	tan	guapa	como	siempre,	y,	como	siempre,
trabajando.	Sus	dos	chicos	 todavía	no	habían	 ido	al	 colegio.	La	Salomé	contó	a	Manuel	que	el
señor	 Ignacio	 había	 estado	 en	 el	 hospital	 y	 que	 andaba	 buscando	 dinero	 para	 pagar	 algunas
deudas	y	seguir	con	el	negocio;	la	Leandra,	en	aquel	momento,	en	el	río;	la	señora	Jacoba,	en	el
puesto,	 y	 Vidal,	 golfeando	 y	 sin	 querer	 trabajar.	 Se	 empeñaba	 en	 reunirse	 con	 un	 condenado
bizco,	más	malo	que	un	dolor,	y	estaba	hecho	un	randa.	Andaban	siempre	 los	dos	con	mujeres
perdidas,	en	los	cajones	y	merenderos	de	la	carretera	de	Andalucía.

Manuel	 contó	 cómo	 había	 estado	 de	 panadero	 y	 cómo	 se	 puso	 malo;	 lo	 que	 no	 dijo	 fué	 la
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despedida	de	casa	de	su	madre.

—Eso	no	te	conviene	a	ti;	debías	aprender	algún	oficio	menos	fuerte—le	aconsejó	la	Salomé.

Manuel	estuvo	charlando	con	la	costurera	toda	la	mañana;	ella	le	convidó	a	almorzar,	y	él	aceptó
con	gusto.

Por	la	tarde,	Manuel	se	fué	de	casa	de	la	Salomé,	pensando	que	si	él	tuviera	más	años	y	un	buen
oficio	que	le	diera	dinero,	se	casaría	con	la	Salomé,	aunque	se	viese	en	la	precisión	de	darle	una
puñalada	al	chulapo	que	la	entretenía.

Al	encontrarse	en	la	ronda,	lo	primero	que	se	le	ocurrió	a	Manuel	fué	que	no	debía	ir	al	puente	de
Toledo,	ni	mucho	menos	a	la	carretera	de	Andalucía,	porque	allí	era	fácil	que	se	encontrase	con
Vidal	o	con	el	Bizco.	Pensó	así,	efectivamente,	y,	a	pesar	de	esto,	bajó	hacia	el	puente,	echó	una
ojeada	por	los	cajones,	y	viendo	que	allí	no	estaban	sus	amigos,	siguió	por	el	Canal,	atravesó	el
Manzanares	por	el	puente	de	un	lavadero	y	salió	a	la	carretera	de	Andalucía.	En	un	merendero,
con	 varias	mesas	debajo	del	 cobertizo,	 estaban	Vidal	 y	 el	Bizco	entre	unos	 cuantos	golfos	que
jugaban	al	cané.

—¡Eh!,	tú,	Vidal—gritó	Manuel.

—¡Rediez!	¿Eres	tú?—dijo	su	primo.

—Ya	ves...

—¿Qué	te	haces?

—Nada,	¿y	vosotros?

—A	lo	que	cae.

Contempló	Manuel	cómo	jugaban	al	cané.	Cuando	terminaron	una	de	las	partidas,	Vidal	dijo:

—¿Qué?	¿vamos	a	dar	un	paseo?

—Vamos.

—¿Vienes	tú,	Bizco?

—Sí.

Echaron	los	tres	a	andar	carretera	de	Andalucía	adelante.

Vivían	 Vidal	 y	 el	 Bizco	 de	 randas:	 aquí	 cogiendo	 una	 manta	 de	 un	 caballo,	 allá	 llevándose	 las
lamparillas	 eléctricas	de	una	escalera	o	 robando	alambres	del	 teléfono;	 lo	que	 se	 terciaba.	No
iban	al	centro	de	Madrid	porque	no	se	consideraban	todavía	bastante	diestros.

Hacía	 unos	 días,	 contó	 Vidal,	 birlaron	 entre	 los	 dos	 a	 un	 chico	 una	 cabra,	 a	 orillas	 del
Manzanares,	cerca	del	puente	de	Toledo;	Vidal	entretuvo	al	chico	jugando	a	las	chapas,	mientras
que	el	Bizco	agarraba	la	cabra	y	la	subía	por	la	rampa	de	los	pinos	al	paseo	de	las	Yeserías	y	la
llevaba	después	a	las	Injurias.	Entonces	Vidal,	señalándole	al	chico	la	parte	opuesta	de	la	rampa,
le	dijo:	«Corre,	que	por	allá	va	tu	cabra»,	y	mientras	el	muchacho	echaba	a	trotar	en	la	dirección
indicada,	 Vidal	 se	 escabullía	 en	 las	 Injurias	 y	 se	 juntaba	 con	 el	 Bizco	 y	 su	 querida.	 Todavía
estaban	comiendo	la	carne	de	la	cabra.

—Es	lo	que	tú	debes	hacer—dijo	Vidal—.	Venirte	con	nosotros.	¡Si	esta	es	una	vida	de	chipendi!
Ya	ves,	hace	unos	días	Juan	el	Burra	y	el	Arenero,	que	viven	en	Casa	Blanca,	se	encontraron	en	el
camino	de	las	Yeserías	con	un	cerdo	muerto.	Iba	un	mozo	con	una	piara	al	matadero,	cuando	se
conoce	que	murió	el	animal;	el	mozo	lo	dejó	allá,	y	Juan	el	Burra	y	el	Arenero	lo	arrastraron	hasta
su	casa,	lo	descuartizaron	y	hemos	comido	cerdo	sus	amigos	durante	más	de	una	semana.	¡Si	te
digo	que	es	una	vida	de	chipendi!

Se	conocían,	por	 lo	que	decía	Vidal,	 todos	 los	randas,	hasta	 los	de	 los	barrios	más	 lejanos.	Era
una	vida	extrasocial	la	suya,	admirable;	hoy	se	veían	en	los	Cuatro	Caminos;	a	los	tres	o	cuatro
días,	en	el	puente	de	Vallecas	o	en	la	Guindalera,	se	ayudaban	unos	a	otros.

Su	radio	de	acción	era	una	zona	comprendida	desde	el	extremo	de	la	Casa	de	Campo,	en	donde
se	encuentran	el	ventorro	de	Agapito	y	 las	ventas	de	Alcorcón,	hasta	 los	Carabancheles;	desde
aquí,	 las	 orillas	 del	 arroyo	 Abroñigal,	 La	 Elipa;	 el	 Este,	 las	 Ventas	 y	 la	 Concepción	 hasta	 la
Prosperidad;	 luego,	 Tetuán	 hasta	 la	 Puerta	 de	 Hierro.	 Dormían,	 en	 verano,	 en	 corrales	 y
cobertizos	de	las	afueras.

Los	 del	 centro,	 mejor	 vestidos,	 más	 aristócratas,	 tenían	 ya	 su	 golfa,	 a	 la	 que	 fiscalizaban	 las
ganancias	y	que	se	cuidaban	de	ellos;	pero	 la	golfería	del	centro	era	ya	distinta,	de	otra	clase,
con	otros	matices.

A	veces	el	Bizco	y	Vidal	habían	pasado	malas	épocas,	comiendo	gatos	y	ratas,	guareciéndose	en
las	cuevas	del	cerrillo	de	San	Blas,	de	Madrid	Moderno	y	del	cementerio	del	Este;	pero	ya	tenían
los	dos	su	apaño.

—¿Y	de	trabajar?	¿Nada?—preguntó	Manuel.

—¡Trabajar!...	pa	el	gato—contestó	Vidal.

[172]

[173]

[174]



Ellos	no	trabajaban,	tartamudeó	el	Bizco;	con	su	chaira	en	la	mano,	¿quien	le	tosía	a	el?

En	el	cerebro	de	aquella	bestia	fiera	no	habían	entrado,	ni	aun	vagamente,	ideas	de	derechos	y
de	deberes.	Ni	deberes,	ni	leyes,	ni	nada;	para	él	la	fuerza	era	la	razón;	el	mundo	un	bosque	de
caza.	Sólo	los	miserables	podían	obedecer	la	ley	del	trabajo;	así	decía	él:	El	trabajo	pa	los	primos;
el	miedo	pa	los	blancos.

Mientras	 hablaban	 los	 tres,	 pasaron	 por	 la	 carretera	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 con	 un	 niño	 en
brazos.	 Tenían	 un	 aspecto	 entristecido,	 de	 gente	 perseguida	 y	 famélica,	 la	 mirada	 tímida	 y
huraña.

—Esos	son	los	que	trabajan—exclamó	Vidal—.	Así	están	ellos.

—Que	se	hagan	la	santísima—murmuró	el	Bizco.

—¿Adónde	irán?—preguntó	Manuel,	contemplándolos	con	pena.

—A	los	tejares—contestó	Vidal—.	A	vender	azafrán,	como	dicen	por	ahí.

—¿Y	por	qué	dicen	eso?

—Como	el	azafrán	es	tan	caro...

Se	 detuvieron	 los	 tres	 y	 se	 tendieron	 en	 el	 suelo.	 Estuvieron	 más	 de	 una	 hora	 hablando	 de
mujeres	y	de	medios	de	sacar	dinero.

—¿No	tenéis	perras?—preguntó	Vidal	a	Manuel	y	al	Bizco.

—Dos	reales—contestó	éste.

—¡Anda,	convida!	Vamos	a	tomar	una	botella.

Accedió	el	Bizco	refunfuñando,	se	levantaron	y	se	fueron	acercando	a	Madrid.	Una	fila	de	burros
blanquecinos	pasó	por	delante	de	ellos;	un	gitano	joven	y	moreno,	con	una	larga	vara	debajo	del
brazo,	montado	en	las	ancas	del	último	borrico	de	la	fila,	gritaba	a	cada	paso:	¡Coroné!,	¡coroné!

—¡Adiós,	cañí!—le	dijo	Vidal.

—Vaya	con	Dios	 la	gente	buena—contestó	el	gitano,	con	voz	ronca.	Al	 llegar	a	una	taberna	del
camino,	al	lado	de	la	casucha	de	un	trapero,	se	detuvieron,	y	Vidal	pidió	la	botella	de	vino.

—¡Qué	 es	 esa	 fábrica?—preguntó	 Manuel,	 señalando	 una	 que	 estaba	 a	 la	 izquierda	 de	 la
carretera	de	Andalucía,	según	se	había	vuelto	a	Madrid.

—Ahí	hacen	dinero	con	sangre—contestó	Vidal	solemnemente.

Manuel	le	miró	asustado.

—Es	que	hacen	cola	con	la	sangre	que	sobra	en	el	Matadero—añadió	su	primo,	riéndose.

Escanció	Vidal	en	las	copas	y	bebieron	los	tres.

Se	veía	Madrid	en	alto,	con	su	caserío	alargado	y	plano,	sobre	la	arboleda	del	Canal.	A	la	luz	roja
del	sol	poniente	brillaban	las	ventanas	con	resplandor	de	brasa;	destacábanse	muy	cerca,	debajo
de	San	Francisco	el	Grande,	los	rojos	depósitos	de	la	fábrica	del	gas,	con	sus	altos	soportes,	entre
escombreras	negruzcas;	del	centro	de	la	ciudad	brotaban	torrecillas	de	poca	altura	y	chimeneas
que	vomitaban,	en	borbotones	negros,	columnas	de	humo	inmovilizadas	en	el	aire	tranquilo.	A	un
lado	se	erguía	el	Observatorio,	sobre	un	cerrillo,	centelleando	el	sol	en	sus	ventanas;	al	otro,	el
Guadarrama,	 azul,	 con	 sus	 crestas	 blancas,	 se	 recortaba	 en	 el	 cielo	 limpio	 y	 transparente,
surcado	por	nubes	rojas.

—Na—añadió	Vidal,	después	de	un	momento	de	silencio,	dirigiéndose	a	Manuel—,	tú	has	de	venir
con	nosotros;	formaremos	una	cuadrilla.

—Eso	es—tartamudeó	el	Bizco.

—Bueno;	ya	veré—dijo	Manuel	de	mala	gana.

—¿Qué	ya	veré	ni	qué	hostia?	Ya	está	formada	la	cuadrilla.	Se	llamará	la	cuadrilla	de	los	Tres.

—Muy	bien—gritó	el	Bizco.

—¿Y	nos	ayudaremos	unos	a	otros?—preguntó	Manuel.

—Claro	que	sí—contestó	su	primo—.	Y	si	hay	alguno	que	hace	traición...

—Si	hay	alguno	que	haga	traición—interrumpió	el	Bizco—,	se	le	cortan	los	riñones—.	Y	para	dar
fuerza	a	su	afirmación,	sacó	el	puñal	y	lo	clavó	con	energía	en	la	mesa.

Al	anochecer	volvieron	 los	 tres	por	 la	carretera	hasta	el	puente	de	Toledo,	y	se	separaron	allí,
citándose	para	el	día	siguiente.

Manuel	pensaba	en	lo	que	le	podía	comprometer	la	promesa	hecha	de	entrar	a	formar	parte	de	la
Sociedad	de	los	Tres.	La	vida	del	Bizco	y	de	Vidal	le	daba	miedo.	Tenía	que	resolverse	a	dar	a	su
existencia	un	nuevo	giro;	pero	¿cuál?	Eso	es	lo	que	no	sabía.
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Durante	algún	tiempo,	Manuel	no	se	atrevió	a	aparecer	en	casa	de	la	patrona;	veía	a	su	madre	en
la	calle,	y	dormía	en	la	cuadra	de	la	casa	en	donde	servía	una	de	sus	hermanas.	Luego	se	dió	el
caso	 de	 que	 a	 la	 sobrina	 de	 la	 patrona	 la	 encontraron	 en	 la	 alcoba	 de	 un	 estudiante	 de	 la
vecindad,	y	esto	le	rehabilitó	un	tanto	a	Manuel	en	la	casa	de	huéspedes.



CAPÍTULO	II

UNA	DE	LAS	MUCHAS	MANERAS	DESAGRADABLES	DE	MORIRSE	QUE	HAY	EN	MADRID.—EL	«EXPÓSITO».—EL	«COJO»	Y
SU	CUEVA.—LA	NOCHE	EN	EL	OBSERVATORIO.

UN	día	Manuel	se	vió	bastante	sorprendido	al	saber	que	su	madre	no	se	levantaba	y	que	estaba
enferma.	Hacía	tiempo	que	echaba	sangre	por	la	boca;	pero	no	le	daba	importancia	a	esto.

Manuel	se	presentó	en	la	casa	humildemente,	y	la	patrona,	en	vez	de	recriminarle,	le	hizo	pasar	a
ver	a	su	madre.	No	se	quejaba	ésta	mas	que	de	un	magullamiento	grande	en	todo	el	cuerpo	y	de
dolor	en	la	espalda.

Pasó	así	días	y	días,	unas	veces	mejor,	otras	peor,	hasta	que	empezó	a	tener	mucha	fiebre	y	hubo
que	llamar	al	médico.	La	patrona	dijo	que	habría	que	llevar	a	la	enferma	al	hospital;	pero	como
tenía	buen	corazón,	no	se	determinó	a	hacerlo.

Ya	había	confesado	a	la	Petra	el	cura	de	la	casa	una	porción	de	veces.	Las	hermanas	de	Manuel
iban	de	vez	en	cuando	por	allí,	pero	ninguna	de	las	dos	traía	el	dinero	necesario	para	comprar	las
medicinas	y	los	alimentos	que	recomendaba	el	médico.

El	Domingo	de	Piñata,	por	 la	noche,	 la	Petra	se	puso	peor;	por	 la	 tarde	había	estado	hablando
animadamente	con	su	hijo:	pero	esta	animación	fué	desapareciendo,	hasta	que	quedó	presa	de	un
aniquilamiento	mortal.

Aquella	 noche	 del	 Domingo	 de	 Piñata	 tenían	 los	 huéspedes	 de	 doña	 Casiana	 una	 cena	 más
suculenta	que	de	ordinario,	y	después	de	la	cena	unas	rosquillas	de	postre,	regadas	con	el	más
puro	amílico	de	las	destilerías	prusianas.

A	las	doce	de	la	noche	seguía	la	juerga.	La	Petra	le	dijo	a	Manuel:

—Llámale	a	don	Jacinto	y	dile	que	estoy	peor.

Manuel	entró	en	el	comedor.	En	la	atmósfera,	espesa	por	el	humo	del	tabaco,	apenas	se	veían	las
caras	congestionadas.	Al	entrar	Manuel,	uno	dijo:

—Callad	un	poco,	que	hay	un	enfermo.

Manuel	dió	el	recado	al	cura.

—Tu	madre	no	tiene	mas	que	aprensión.	Luego	iré—repuso	don	Jacinto.

Manuel	volvió	al	cuarto.

—¿No	viene?—preguntó	la	enferma.

—Ahora	vendrá;	dice	que	no	tiene	usted	mas	que	aprensión.

—¡Sí;	buena	aprensión!—murmuró	ella	tristemente—.	Estate	aquí.

Manuel	se	sentó	sobre	un	baúl;	tenía	un	sueño	que	no	veía.

Iba	a	dormirse	cuando	le	llamó	su	madre.

—Mira—le	dijo—,	trae	el	cuadro	de	la	Virgen	de	los	Dolores	que	hay	en	la	sala.

Manuel	descolgó	el	cuadro,	un	cromo	barato,	y	lo	llevó	a	la	alcoba.

—Ponlo	a	los	pies	de	la	cama,	que	lo	pueda	ver	yo.

Hizo	el	muchacho	lo	que	le	mandaban,	y	volvió	a	sentarse.	Seguía	el	jaleo	de	canciones,	palmadas
y	castañuelas	en	el	comedor.

De	pronto,	Manuel,	que	estaba	medio	dormido,	oyó	un	estertor	fuerte,	que	salía	del	pecho	de	su
madre,	y	al	mismo	tiempo	vió	que	su	cara,	más	pálida,	tenía	extrañas	contracciones.

—¿Que	le	pasa	a	usted?

La	 enferma	 no	 contestó.	 Entonces	 Manuel	 volvió	 a	 avisar	 al	 cura.	 Este	 abandonó	 el	 comedor
refunfuñando,	miró	a	la	enferma	y	le	dijo	al	muchacho:

—Tu	madre	se	muere.	Estate	aquí,	que	yo	vengo	en	seguida	con	la	Unción.

Mandó	el	cura	callar	a	los	que	alborotaban	en	el	comedor,	y	enmudeció	la	casa	entera.

No	se	oyó	entonces	mas	que	un	ruido	de	pasos,	abrir	y	cerrar	de	puertas	y	luego	el	estertor	de	la
moribunda	y	el	tic-tac	de	un	reloj	del	pasillo.
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Llegó	el	cura	con	otro	que	traía	una	estola	e	hizo	todas	las	ceremonias	de	la	Unción.	Cuando	el
vicario	y	sacristán	salían,	Manuel	miró	a	su	madre	y	la	vió	lívida,	con	la	mandíbula	desencajada.
Estaba	muerta.

El	 muchacho	 se	 quedó	 solo	 en	 el	 cuarto,	 iluminado	 por	 la	 luz	 de	 aceite,	 sentado	 en	 un	 baúl,
temblando	de	frío	y	de	miedo.

Toda	la	noche	la	pasó	así;	de	vez	en	cuando	entraba	la	patrona	en	paños	menores	y	preguntaba
algo	a	Manuel,	o	le	hacía	alguna	recomendación,	que	este,	en	general,	no	comprendía.

Manuel	aquella	noche	pensó	y	sufrió	lo	que,	quizá	nunca	pensara	ni	sufriera:	reflexionó	acerca	de
la	 utilidad	 de	 la	 vida	 y	 acerca	 de	 la	 muerte	 con	 una	 lucidez	 que	 nunca	 había	 tenido.	 Por	 más
esfuerzos	que	hacía,	no	podía	detener	aquel	 flujo	de	pensamientos	que	 se	enlazaban	unos	con
otros.

A	las	cuatro	de	la	mañana	estaba	toda	la	casa	en	silencio,	cuando	se	oyó	el	ruido	del	picaporte	en
la	puerta	de	la	escalera;	después,	pasos	en	el	corredor,	y	luego,	el	sonido	quejumbroso	de	la	caja
de	música	colocada	en	la	mesa	del	vestíbulo,	que	tocaba	la	Mandolinata.

Manuel	se	despertó	sobresaltado,	como	de	un	sueño;	no	se	pudo	dar	cuenta	de	lo	que	era	aquella
música;	hasta	pensó	si	se	le	había	trastornado	la	cabeza.	El	organillo,	después	de	unas	cuantas
paradas	y	asmáticos	hipos,	abandonó	la	Mandolinata	y	comenzó	a	tocar	atropelladamente	el	dúo
de	Bettina	y	de	Pippo,	de	La	Mascota:

Me	olvidarás,	gentil	pastor,
con	ese	traje	tan	señor.

Manuel	salió	de	la	alcoba	y	preguntó	en	la	obscuridad:

—¿Quién	es?

Al	mismo	tiempo	se	oyeron	voces	que	salían	de	todos	los	cuartos.	El	organillo	interrumpió	el	aire
de	La	Mascota	para	emprender	con	brío	el	himno	de	Garibaldi.	De	repente	cesaron	las	notas	de
la	caja	de	música	y	una	voz	ronca	gritó:

—¡Paco!	¡Paco!

La	patrona	se	levantó	y	preguntó	quiénes	alborotaban	así;	uno	de	los	que	habían	entrado	en	la
casa,	con	voz	aguardentosa,	dijo	que	eran	estudiantes	de	la	casa	de	huéspedes	del	piso	tercero,
que	venían	del	baile	en	busca	de	Paco,	uno	de	los	comisionistas.	La	patrona	les	dijo	que	había	un
muerto	 en	 la	 casa,	 y	 uno	 de	 los	 borrachos,	 que	 era	 estudiante	 de	 Medicina,	 dijo	 que	 deseaba
verle.	Se	le	pudo	disuadir	de	su	idea	y	todos	se	marcharon.	Al	otro	día	se	avisó	a	las	hermanas	de
Manuel	y	se	enterró	a	la	Petra...

Al	día	siguiente	del	entierro,	Manuel	salió	de	la	casa	de	huéspedes	y	se	despidió	de	doña	Casiana.

—¿Qué	vas	a	hacer?—le	dijo	ésta.

—No	sé;	ya	veremos.

—Yo	no	te	puedo	tener,	pero	no	quiero	que	pases	hambre.	Alguna	que	otra	vez	ven	por	aquí.

Después	 de	 callejear	 toda	 la	 mañana,	 Manuel	 se	 encontró	 al	 mediodía	 en	 la	 ronda	 de	 Toledo,
recostado	en	 la	 tapia	de	 las	Américas	y	sin	saber	qué	hacer.	A	un	 lado,	sentado	 también	en	el
suelo,	 había	 un	 chiquillo	 astroso,	 horriblemente	 feo	 y	 chato,	 con	 un	 ojo	 nublado,	 los	 pies
desnudos	y	un	chaquetón	roto,	por	cuyos	agujeros	se	veía	 la	piel	negra,	curtida	por	el	 sol	y	 la
intemperie.	Colgando	del	cuello	llevaba	un	bote	para	coger	colillas.

¿Dónde	vives	tú?—le	preguntó	Manuel.

—Yo	no	tengo	padre	ni	madre—contestó	indirectamente	el	muchacho.

—¿Cómo	te	llamas?

—El	Expósito.

—¿Y	por	qué	te	llaman	Expósito?

—¡Toma!	Porque	soy	inclusero.

—Y	tú	¿no	has	tenido	nunca	casa?

—Yo	no.

—¿Y	dónde	sueles	dormir?

—Pues	en	el	verano,	en	las	cuevas	y	en	los	corrales,	y	en	el	invierno,	en	las	calderas	del	asfalto.

—¿Y	cuando	no	hay	asfalto?

—En	algún	asilo.

—Pero	bueno,	¿qué	comes?

—Lo	que	me	dan.
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—¿Y	se	vive	bien	así?

El	 inclusero	 no	 debió	 de	 entender	 la	 pregunta	 o	 le	 pareció	 muy	 necia,	 porque	 se	 encogió	 de
hombros.	Manuel	siguió	interrogándole	con	curiosidad.

—¿No	tienes	frío	en	los	pies?

—No.

—¿Y	no	haces	nada?

—¡Psch...!,	 lo	que	se	tercia:	cojo	colillas,	vendo	arena,	y	cuando	no	gano	nada	voy	al	cuartel	de
María	Cristina.

—¿A	qué?

—Toma,	por	rancho.

—¿Y	dónde	está	ese	cuartel?

—Cerca	de	la	estación	de	Atocha.	¿Qué?	¿También	quieres	ir	tú	allí?

—Sí;	también.

—Pues	vamos,	no	se	vaya	a	pasar	la	hora	del	cocido.

Se	 levantaron	 los	 dos	 y	 echaron	 a	 andar	 por	 las	 rondas.	 El	 Expósito	 entró	 en	 las	 tiendas	 del
camino	a	pedir,	y	le	dieron	dos	pedazos	de	pan	y	una	perra	chica.

—¿Quieres,	ninchi?—dijo	ofreciendo	uno	de	los	pedazos	a	Manuel.

—Venga.

Llegaron	los	dos	por	la	ronda	de	Atocha	frente	a	la	estación	del	Mediodía.

—¿Tú	conoces	la	hora?—preguntó	el	Expósito.

—Sí,	son	las	once.

—Entonces	aun	es	temprano	para	ir	al	cuartel.

Frente	a	la	estación,	una	señora,	subida	en	un	coche	rojo,	peroraba	y	ofrecía	un	ungüento	para
las	heridas	y	un	específico	para	quitar	el	dolor	de	muelas.

El	Expósito,	mordiendo	el	pedazo	de	pan,	interrumpió	el	discurso	de	la	señora	del	coche,	gritando
irónicamente:

—¡Deme	usted	una	tajada	para	que	se	me	quite	el	dolor	de	muelas!

—Y	a	mí	otra—dijo	Manuel.

—El	marido	de	la	señora	del	coche,	un	viejo	con	un	ranglán	muy	largo,	que,	en	el	grupo	de	los
oyentes,	escuchaba	con	el	mayor	respeto	lo	que	decía	su	costilla,	se	indignó	y,	hablando	medio	en
castellano,	dijo:

—Ahora	sí	que	os	van	a	dolert	de	veres.

—Este	señor	ha	venido	del	Archipipi—interrumpió	el	Expósito.

El	señor	trató	de	coger	a	uno	de	los	chicos.	Manuel	y	el	Expósito	se	alejaban	corriendo,	le	daban
un	quiebro	al	del	ranglán	y	se	plantaban	frente	a	él.

Sinvergüenses—gritaba	el	señor—os	voy	a	dart	una	guantade,	que	entonses	si	que	os	van	a	dolert
de	verdat.

—Si	ya	nos	duelen—le	replicaban	ellos.

El	hombre,	en	el	último	grado	de	exasperación,	comenzó	a	perseguir	 frenético	a	 los	chicos;	un
grupo	de	golfos	y	de	vendedores	de	periódicos	le	achucharon	irónicamente,	y	el	viejo,	sudando,
secándose	la	cara	con	el	pañuelo,	fué	en	busca	de	un	guardia	municipal.

—¡Golfolaire!	¡Frachute!	¡Méndigo!—le	gritó	el	Expósito.

Luego,	riéndose	de	la	guasa,	se	acercaron	al	cuartel	y	se	pusieron	a	la	cola	de	una	fila	de	pobres
y	de	vagos	que	esperaban	 la	comida.	Una	vieja,	que	ya	había	comido,	 les	prestó	una	 lata	para
recoger	el	rancho.

Comieron,	y	después,	en	unión	de	otros	chiquillos	andrajosos,	subieron	por	los	altos	arenosos	del
cerrillo	de	San	Blas,	a	ver	desde	allá	el	ejercicio	de	los	soldados	en	el	paseo	de	Atocha.

Manuel	 se	 tendió	 perezosamente	 al	 sol;	 sentía	 el	 bienestar	 de	 hallarse	 libre	 por	 completo	 de
preocupaciones,	de	ver	el	cielo	azul	extendiéndose	hasta	el	infinito.	Aquel	bienestar	le	llevó	a	un
sueño	profundo.

Cuando	se	despertó	era	ya	media	tarde;	el	viento	arrastraba	nubes	obscuras	por	el	cielo.	Manuel
se	sentó;	había	un	grupo	de	golfos	junto	él,	pero	entre	ellos	no	estaba	el	Expósito.
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Un	nubarrón	negro	vino	avanzando	hasta	ocultar	el	sol;	poco	después	empezó	a	llover.

—¿Vamos	a	la	cueva	del	Cojo?—dijo	uno	de	los	muchachos.

—Vamos.

Echó	 toda	 la	golfería	a	correr,	y	Manuel	con	ella,	en	 la	dirección	del	Retiro.	Caían	 las	gruesas
gotas	 de	 lluvia	 en	 líneas	 oblicuas	 de	 color	 de	 acero;	 en	 el	 cielo,	 algunos	 rayos	 de	 sol	 pasaban
brillantes	por	entre	las	violáceas	nubes	obscuras	y	alargadas,	como	grandes	peces	inmóviles.

Delante	de	los	golfos,	a	bastante	distancia,	corrían	dos	mujeres	y	dos	hombres.

Son	la	Rubia	y	la	Chata,	que	van	con	dos	paletos—dijo	uno.

—Van	a	la	cueva—añadió	otro.

Llegaron	los	muchachos	a	la	parte	alta	del	cerrillo;	en	la	entrada	de	la	cueva,	un	agujero	hecho
en	la	arena;	sentado	en	el	suelo,	un	hombre,	a	quien	le	faltaba	una	pierna,	fumaba	en	una	pipa.

—Vamos	a	entrar—advirtió	uno	de	los	golfos	al	Cojo.

—No	se	puede—replicó	él.

—¿Por	qué?

—Porque	no.

—¡Hombre!	Déjenos	usted	entrar	hasta	que	pase	la	lluvia.

—No	puede	ser.

—¿Es	que	están	la	Rubia	y	la	Chata	ahí?

—A	vosotros	¿qué	os	importa?

—¿Vamos	a	darles	un	susto	a	esos	paletos?—propuso	uno	de	los	golfos,	que	llevaba	largos	tufos
negros	por	encima	de	las	orejas.

—Ven	y	verás—masculló	el	Cojo,	agarrando	una	piedra.

—Vamos	al	Observatorio—dijo	otro—.	Allá	no	nos	mojaremos.

Los	de	la	cuadrilla	volvieron	hacia	atrás,	saltaron	una	tapia	que	les	salió	al	paso,	y	se	guarecieron
en	 el	 pórtico	 del	 Observatorio,	 del	 lado	 de	 Atocha.	 Venía	 el	 viento	 del	 Guadarrama,	 y	 allá
quedaban	al	socaire.

La	tarde	y	parte	de	la	noche	estuvo	lloviendo,	y	la	pasaron	hablando	de	mujeres,	de	robos	y	de
crímenes.	Dos	o	tres	de	aquellos	chicos	tenían	casa,	pero	no	querían	ir.	Uno,	que	se	llamaba	el
Mariané,	contó	una	porción	de	timos	y	de	estafas	notables;	algunos,	que	demostraban	un	ingenio
y	habilidad	portentosos,	 entusiasmaron	a	 la	 concurrencia.	Agotado	este	 tema,	unos	 cuantos	 se
pusieron	a	jugar	al	cané,	y	el	de	los	tufos	negros,	a	quien	llamaban	el	Canco,	cantó	por	lo	bajo
canciones	flamencas	con	voz	de	mujer.

De	noche,	como	hacía	frío,	se	tendieron	muy	juntos	en	el	suelo	y	siguieron	hablando.	A	Manuel	le
chocaba	 la	mala	 intención	de	 todos;	uno	explicó	cómo	a	un	viejo	de	ochenta	años,	que	dormía
furtivamente	en	un	cuchitril	 formado	por	cuatro	esteras	en	el	 lavadero	del	Manzanares	el	Arco
Iris,	 le	abrieron	una	noche	que	corría	un	viento	helado	dos	de	 las	esteras,	y	al	día	siguiente	 lo
encontraron	 muerto	 de	 frío;	 el	 Mariané	 contó	 que	 había	 estado	 con	 un	 primo	 suyo,	 que	 era
sargento	de	caballería,	en	una	casa	pública,	y	el	sargento	se	montó	sobre	la	espalda	de	una	mujer
desnuda	y	con	las	espuelas	le	desgarró	los	muslos.

—Es	que	para	 tener	 contentas	 a	 las	mujeres	no	hay	 como	hacerlas	 sufrir—terminó	diciendo	el
Mariané.

Manuel	oyó	esta	sentencia	asombrado;	pensó	en	aquella	costurerita	que	iba	a	casa	de	la	patrona,
y	después	en	la	Salomé,	y	en	que	no	le	hubiese	gustado	hacerse	querer	de	ellas	martirizándolas;
y	barajando	estas	ideas	quedó	dormido.

Cuando	despertó	 sintió	el	 frío,	que	 le	penetraba	hasta	 los	huesos.	Alboreaba	 la	mañana,	ya	no
llovía;	el	cielo,	aun	obscuro,	se	llenaba	de	nubes	negruzcas.	Por	encima	de	un	seto	de	evónimos
brillaba	una	estrella,	en	medio	de	la	pálida	franja	del	horizonte,	y	sobre	aquella	claridad	de	ópalo
se	destacaban	entrecruzadas	las	ramas	de	los	árboles,	todavía	sin	hojas.

Se	 oían	 silbidos	 de	 las	 locomotoras	 en	 la	 estación	 próxima;	 hacia	 Carabanchel	 palidecían	 las
luces	de	los	faroles	en	el	campo	obscuro	entrevisto	a	la	vaga	luminosidad	del	día	naciente.

Madrid,	plano,	blanquecino,	bañado	por	 la	humedad,	brotaba	de	 la	noche	con	sus	 tejados,	que
cortaban	 en	 una	 línea	 recta	 el	 cielo;	 sus	 torrecillas,	 sus	 altas	 chimeneas	 de	 fábrica	 y,	 en	 el
silencio	del	amanecer,	el	pueblo	y	el	paisaje	lejano	tenían	algo	de	lo	irreal	y	de	lo	inmóvil	de	una
pintura.

Clareaba	más	el	cielo,	azuleando	poco	a	poco.	Se	destacaban	ya	de	un	modo	preciso	 las	casas
nuevas,	 blancas;	 las	 medianerías	 altas	 de	 ladrillo,	 agujereadas	 por	 ventanucos	 simétricos;	 los
tejados,	 los	 esquinazos,	 las	 balaustradas,	 las	 torres	 rojas,	 recién	 construídas,	 los	 ejércitos	 de
chimeneas,	todo	envuelto	en	la	atmósfera	húmeda,	fría	y	triste	de	la	mañana,	bajo	un	cielo	bajo
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de	color	de	cinc.

Fuera	del	pueblo,	a	lo	lejos,	se	extendía	la	llanura	madrileña	en	suaves	ondulaciones,	por	donde
nadaban	las	neblinas	del	amanecer;	serpenteaba	el	Manzanares,	estrecho	como	un	hilo	de	plata;
se	 acercaba	 al	 cerrillo	 de	 los	 Ángeles,	 cruzando	 campos	 yermos	 y	 barriadas	 humildes,	 para
curvarse	después	y	perderse	en	el	horizonte	gris.	Por	encima	de	Madrid,	el	Guadarrama	aparecía
como	una	alta	muralla	azul,	con	las	crestas	blanqueadas	por	la	nieve.

En	 pleno	 silencio	 el	 esquilón	 de	 una	 iglesia	 comenzó	 a	 sonar	 alegre,	 olvidado	 en	 la	 ciudad
dormida.

Manuel	sentía	mucho	frío	y	comenzó	a	pasearse	de	un	lado	a	otro,	golpeándose	con	las	manos	en
los	hombros	y	en	las	piernas.	Entretenido	en	esta	operación,	no	vió	a	un	hombre	de	boina,	con
una	linterna	en	la	mano,	que	se	acercó	y	le	dijo:

—¿Qué	haces	ahí?

Manuel,	 sin	 contestar,	 echó	a	 correr	para	abajo;	 poco	después	 comenzaron	a	bajar	 los	demás,
despertados	a	puntapiés	por	el	hombre	de	la	boina.

Al	llegar	junto	al	Museo	Velasco,	el	Mariané	dijo:

—Vamos	a	ver	si	hacemos	la	Pascua	a	ese	morral	del	Cojo.

—Sí;	vamos.

Volvieron	a	subir	por	una	vereda	al	sitio	en	donde	habían	estado	la	tarde	anterior.	De	las	cuevas
del	cerrillo	de	San	Blas	salían	gateando	algunos	golfos	miserables	que,	asustados	al	oír	ruido	de
voces,	y	pensando	sin	duda	en	alguna	batida	de	 la	policía,	echaban	a	correr	desnudos,	con	 los
harapos	debajo	del	brazo.

Se	acercaron	a	la	cueva	del	Cojo;	el	Mariané	propuso	que	en	castigo	a	no	haberles	dejado	entrar
el	día	anterior,	debían	hacer	un	montón	de	hierbas	en	la	entrada	de	la	cueva	y	pegarle	fuego.

—No,	hombre,	eso	es	una	barbaridad—dijo	el	Canco—.	El	hombre	alquila	su	cueva	a	la	Rubia	y	a
la	Chata,	que	andan	por	ahí	y	tienen	su	parroquia	en	el	cuartel,	y	no	puede	menos	de	respetar
sus	contratos.

—Pues	hay	que	amolarle—repuso	el	Mariané—.	Ya	veréis.	El	muchacho	entró	a	gatas	en	la	cueva
y	salió	poco	después	con	la	pierna	de	palo	del	Cojo	en	una	mano	y	en	la	otra	un	puchero.

—¡Cojo!	¡Cojo!—gritó.

A	los	gritos	se	presentó	el	 lisiado	en	la	boca	de	la	cueva,	apoyándose	en	las	manos,	andando	a
rastras,	vociferando	y	blasfemando	con	furia.

—¡Cojo!	 ¡Cojo!—le	 volvió	 a	 gritar	 el	 Mariané	 como	 quien	 azuza	 a	 un	 perro—.	 ¡Que	 se	 te	 va	 la
pierna!	 ¡Que	 se	 te	 escapa	 el	 piri!—y	 cogiendo	 la	 pata	 de	 palo	 y	 el	 puchero	 los	 tiró	 por	 el
desmonte	abajo.

Echaron	 todos	 a	 correr	 hacia	 la	 ronda	 de	 Vallecas.	 Por	 encima	 de	 los	 altos	 y	 hondonadas	 del
barrio	del	Pacífico,	el	disco	rojo	enorme	del	sol	brotaba	de	la	tierra	y	ascendía	lento	y	majestuoso
por	detrás	de	unas	casuchas	negras.
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CAPÍTULO	III

ENCUENTRO	CON	ROBERTO.—ROBERTO	CUENTA	EL	ORIGEN	DE	UNA	FORTUNA	FANTÁSTICA.

TUVO	Manuel	que	volver	a	la	tahona	a	pedir	trabajo,	y	allí,	gracias	a	que	Karl	le	habló	al	amo,	pasó
el	muchacho	algún	tiempo	substituyendo	a	un	repartidor.

Manuel	comprendía	que	aquello	no	era	definitivo,	ni	llevaba	a	ninguna	parte;	pero	no	sabía	qué
hacer,	ni	qué	camino	seguir.

Cuando	se	quedó	sin	jornal,	mientras	no	le	faltó	para	comer,	en	un	figón	fué	viviendo;	llegó	un
día	en	que	se	quedó	sin	un	céntimo	y	recurrió	al	cuartel	de	María	Cristina.

Dos	 o	 tres	 días	 aguardaba	 entre	 la	 fila	 de	 mendigos	 a	 que	 sacasen	 el	 rancho,	 cuando	 vió	 a
Roberto	que	entraba	en	el	cuartel.	Por	no	perder	la	vez	no	se	acercó,	pero,	después	de	comer,	le
esperó	hasta	que	le	vió	salir.

—¡Don	Roberto!—gritó	Manuel.

El	estudiante	se	puso	muy	pálido;	luego	se	tranquilizó	al	ver	a	Manuel.

—¿Qué	haces	aquí?—dijo.

—Pues,	ya	ve	usted,	aquí	vengo	a	comer;	no	encuentro	trabajo.

—¡Ah!	¿Vienes	a	comer	aquí?

—Sí,	señor.

—Pues	yo	vengo	a	lo	mismo—murmuró	Roberto,	riéndose.

—¿Usted?

—Sí;	el	destino	que	tenía	me	lo	quitaron.

—¿Y	qué	hace	usted	ahora?

—Estoy	en	un	periódico	trabajando	y	esperando	a	que	haya	una	plaza	vacante.	En	el	cuartel	me
he	 hecho	 amigo	 de	 un	 escultor	 que	 viene	 a	 comer	 también	 aquí	 y	 vivimos	 los	 dos	 en	 una
guardilla.	 Yo	 me	 río	 de	 estas	 cosas,	 porque	 tengo	 el	 convencimiento	 de	 que	 he	 de	 ser	 rico,	 y,
cuando	lo	sea,	recordaré	con	gusto	mis	apuros.

—Ya	empieza	a	desbarrar—pensó	Manuel.

—¿Es	que	tú	no	estás	convencido	de	que	yo	voy	a	ser	rico?

—Sí;	¡ya	lo	creo!

—¿Adónde	vas?—preguntó	Roberto.

—A	ninguna	parte.

—Pasearemos.

—Vamos.

Bajaron	 a	 la	 calle	 de	 Alfonso	 XII	 y	 entraron	 en	 el	 Retiro;	 llegaron	 hasta	 el	 final	 del	 paseo	 de
coches,	y	allí	se	sentaron	en	un	banco.

—Por	aquí	andaremos	nosotros	en	carruaje	cuando	yo	sea	millonario—dijo	Roberto.

—Usted...;	lo	que	es	yo—replicó	Manuel.

—Tú	también.	¿Te	crees	tú	que	te	voy	a	dejar	comer	en	el	cuartel	cuando	tenga	millones?

—La	verdad	es	que	estará	chiflado,	pero	 tiene	buen	corazón—pensó	Manuel—;	 luego	añadió:—
¿Han	adelantado	mucho	sus	cosas?

—No,	mucho,	no;	todavía	la	cuestión	está	embrollada;	pero	ya	se	aclarará.

—¿Sabe	 usted	 que	 el	 titiritero	 aquel	 del	 fonógrafo—dijo	 Manuel—vino	 con	 una	 mujer	 que	 se
llamaba	Rosa?	Yo	fuí	a	buscarle	a	usted	para	ver	si	era	la	que	usted	decía.

—No.	Esta	que	yo	buscaba	ha	muerto

—¿Entonces	el	asunto	de	usted	se	habrá	aclarado?
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—Sí;	pero	me	falta	dinero.	Don	Telmo	me	prestaba	diez	mil	duros,	a	condición	de	cederle,	en	el
caso	de	ganar,	la	mitad	de	la	fortuna	al	entrar	en	posesión	de	ella,	y	no	he	aceptado.

—Qué	disparate.

—Quería,	además,	que	me	casase	con	su	sobrina.

—¿Y	usted	no	ha	querido?

—No.

—Pues	es	guapa.

—Sí;	pero	no	me	gusta.

—¿Qué?	¿Se	acuerda	usted	todavía	de	la	chica	de	la	Baronesa?

—¡No	me	he	de	acordar!	La	he	visto.	Está	preciosa.

—Sí;	es	bonita.

—¡Bonita	sólo!	No	blasfemes.	Desde	que	la	vi,	me	he	decidido.	O	va	uno	al	fondo	o	arriba.

—Se	expone	usted	a	quedarse	sin	nada.

—Ya	lo	sé;	no	me	importa.	O	todo	o	nada.

Los	Hasting	han	tenido	siempre	voluntad	y	decisión	para	las	cosas.	El	ejemplo	de	un	pariente	mío
me	alienta.	Es	un	caso	de	terquedad,	tonificador.	Verás.

Mi	tío,	el	hermano	de	mi	abuelo,	estuvo	en	Londres	en	una	casa	de	comercio;	supo	por	un	marino
que	en	una	isla	del	Pacífico	habían	sacado	una	vez	una	caja	llena	de	plata,	que	suponían	sería	de
un	barco	que	había	salido	del	Perú	para	Filipinas.	Mi	tío	logró	saber	el	punto	fijo	en	donde	había
naufragado	el	barco,	e,	 inmediatamente,	dejó	su	empleo	y	se	fué	a	Filipinas.	Fletó	un	barquito,
llegó	al	punto	señalado,	un	peñón	del	archipiélago	de	Magallanes,	sondaron	en	distintas	partes	y
no	llegaron	a	sacar,	después	de	grandes	trabajos,	mas	que	unas	cuantas	cajas	rotas,	en	donde	no
quedaban	huellas	de	nada.	Cuando	los	víveres	se	acabaron	tuvieron	que	volver,	y	mi	tío	llegó	sin
un	cuarto	a	Manila,	y	se	metió	de	empleado	en	una	casa	de	comercio.	Al	año	de	esto,	un	yanqui	le
propuso	buscar	el	tesoro	juntos,	y	mi	tío	aceptó,	con	la	condición	de	que	partirían	entre	los	dos
las	 ganancias.	 En	 este	 segundo	 viaje	 sacaron	 dos	 cajas	 pesadísimas	 y	 grandes,	 una	 llena	 de
lingotes	de	plata,	la	otra	con	onzas	mejicanas.	El	yanqui	y	mi	tío	se	repartieron	el	dinero,	y	a	cada
uno	 le	 tocó	 más	 de	 cien	 mil	 duros;	 pero	 mi	 tío,	 que	 era	 terco,	 volvió	 al	 lugar	 del	 naufragio,	 y
entonces	ya	debió	de	encontrar	el	tesoro,	porque	llegó	a	Inglaterra	con	una	fortuna	colosal.	Hoy
los	Hasting,	que	viven	en	Inglaterra,	siguen	siendo	millonarios.	¿No	te	acuerdas	de	Fanny,	la	que
vino	a	la	taberna	de	las	Injurias	con	nosotros?

—Sí.

—Pues	es	de	los	Hasting	ricos	de	Inglaterra.

—¿Y	usted	por	qué	no	les	pide	algún	dinero?—preguntó	Manuel.

—No,	 nunca,	 aunque	 me	 muriera	 de	 hambre,	 y	 eso	 que	 ellos	 se	 han	 prestado	 muchas	 veces	 a
favorecerme.	Antes	de	venir	a	Madrid	estuve	viajando	por	casi	todas	partes	del	mundo	en	un	yate
del	hermano	de	Fanny.

—¿Y	esa	fortuna	que	usted	piensa	encontrar	está	también	en	alguna	isla?—dijo	Manuel.

—Me	parece	que	eres	de	los	que	no	tienen	fe—contestó	Roberto—.	Antes	de	que	cantara	el	gallo
me	negarías	tres	veces.

—No;	 yo	 no	 conozco	 sus	 asuntos;	 pero	 si	 usted	 me	 necesitara	 a	 mí,	 yo	 le	 serviría	 con	 mucho
gusto.

—Pero	dudas	de	mi	estrella,	y	haces	mal;	te	figuras	que	estoy	chiflado.

—No,	no,	señor.

—¡Bah!	Tú	te	crees	que	esa	fortuna	que	yo	tengo	que	heredar	es	una	filfa.

—Yo	no	sé.

—Pues,	no;	la	fortuna	existe.	¿Tú	te	acuerdas	una	vez	que	hablaba	con	don	Telmo	delante	de	ti	de
cómo	había	estado	en	casa	de	un	encuadernador,	y	la	conversación	que	tuve	con	él?

—Sí,	señor;	me	acuerdo.

Pues	bien;	aquella	conversación	fué	para	mí	la	base	de	las	indagaciones	que	he	hecho	después;
no	 te	 contaré	 yo	 cómo	 he	 ido	 recogiendo	 datos	 y	 más	 datos,	 poco	 a	 poco,	 porque	 esto	 te
resultaría	pesado;	te	mostraré	escuetamente	la	cuestión.

Al	concluir	esto,	Roberto	se	levantó	del	banco	en	donde	estaban	sentados,	y	dijo	a	Manuel:

—Vamos	de	aquí.	Aquel	señor	anda	rondándonos;	trata	de	oír	nuestra	conversación.

Manuel	se	levantó	convencido	de	la	chifladura	de	Roberto;	pasaron	por	delante	del	Ángel	Caído,
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llegaron	cerca	del	Observatorio	Meteorológico,	y	de	allí	salieron	a	unos	cerrillos	que	están	frente
al	Pacífico	y	al	barrio	de	Doña	Carlota.

—Aquí	se	puede	hablar—murmuró	Roberto—.	Si	viene	alguno,	avísame.

—No	tenga	usted	cuidado—respondió	Manuel.

—Pues	como	te	decía,	esa	conversación	fué	la	base	de	una	fortuna	que	pronto	me	pertenecerá;
pero	mira	 si	 será	uno	 torpe	y	 lo	mal	que	 se	ven	 las	 cosas	 cuando	están	al	 lado	de	uno.	Hasta
pasado	 lo	menos	un	año	de	 la	 conversación	no	empecé	yo	a	hacer	gestiones.	Las	primeras	 las
hice	 hace	 dos	 años.	 Un	 día	 de	 Carnaval	 se	 me	 ocurrió	 la	 idea.	 Yo	 daba	 lecciones	 de	 inglés	 y
estudiaba	en	la	Universidad;	con	el	poco	dinero	que	ganaba	tenía	que	enviar	parte	a	mi	madre,	y
parte	me	servía	para	vivir	y	para	las	matrículas.	Este	día	de	Carnaval,	un	martes,	lo	recuerdo,	no
tenía	 mas	 que	 tres	 pesetas	 en	 el	 bolsillo;	 llevaba	 tanto	 tiempo	 trabajando	 sin	 distraerme	 un
momento,	que	dije:—Nada,	hoy	voy	a	hacer	una	calaverada;	me	voy	a	disfrazar.	Efectivamente,
en	la	calle	de	San	Marcos	alquilé	un	dominó	y	un	antifaz	por	tres	pesetas,	y	me	eché	a	la	calle,
sin	un	 céntimo	en	 el	 bolsillo.	Comencé	a	 bajar	hacia	 la	 Castellana,	 y	 al	 llegar	 a	 la	Cibeles	me
pregunté	a	mí	mismo,	extrañado:	¿Para	qué	habré	hecho	yo	la	necedad	de	gastar	el	poco	dinero
que	tenía	en	disfrazarme	cuando	no	conozco	a	nadie?

Quise	volver	hacia	arriba	a	abandonar	mi	disfraz;	pero	había	tanta	gente,	que	tuve	que	seguir	con
la	marea.	No	sé	si	te	habrás	fijado	en	lo	solo	que	se	encuentra	uno	esos	días	de	Carnaval	entre
las	oleadas	de	la	multitud.	Esa	soledad	entre	la	muchedumbre	es	mucho	mayor	que	la	soledad	en
el	bosque.	Esto	me	hizo	pensar	en	las	mil	torpezas	que	uno	comete:	en	la	esterilidad	de	mi	vida.—
Me	voy	a	consumir—me	dije—en	una	actividad	de	ratoncillo;	voy	a	terminar	en	ser	un	profesor,
una	 especie	 de	 institutriz	 inglesa.	 No;	 eso	 nunca.	 Hay	 que	 buscar	 una	 ocasión	 y	 un	 fin	 para
emanciparse	de	esta	existencia	mezquina,	y	 si	no	 lanzarse	a	 la	vida	 trágica.	Pensé	 también	en
que	era	muy	posible	que	la	ocasión	hubiese	pasado	ante	mí	sin	que	yo	supiese	aprovecharme	de
ella,	y	de	pronto	recordé	la	conversación	con	el	encuadernador.	Me	decidí	a	enterarme,	hasta	ver
la	cosa	claramente,	sin	esperanza	ninguna,	sólo	como	una	gimnasia	de	la	voluntad.—Se	necesita
más	voluntad—me	dije—para	vencer	los	detalles	que	aparecen	a	cada	instante	que	no	para	hacer
un	gran	 sacrificio	 o	para	 tener	un	momento	de	abnegación.	Los	momentos	 sublimes,	 los	 actos
heroicos,	son	más	bien	actos	de	exaltación	de	la	inteligencia	que	de	voluntad;	yo	me	he	sentido
siempre	capaz	de	hacer	una	gran	cosa,	de	tomar	una	trinchera,	de	defender	una	barricada,	de	ir
al	Polo	Norte;	pero	 ¿sería	 capaz	de	 llevar	a	 cabo	una	obra	diaria,	de	pequeñas	molestias	 y	de
fastidios	 cotidianos?	 Sí,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo,	 y	 decidido	 me	 metí	 entre	 las	 máscaras,	 y	 volví	 a
Madrid	mientras	los	demás	alborotaban.

—¿Y	desde	entonces	trabajó	usted?

—Desde	entonces,	con	una	constancia	rabiosa.	El	encuadernador	no	quería	darme	ningún	dato;
me	instalé	en	la	Casa	de	Canónigos,	pedí	el	libro	de	Turnos,	y	allí	un	día	y	otro	estuve	revisando
listas	y	 listas,	hasta	que	encontré	 la	 fecha	del	proceso;	de	aquí	me	 fuí	 a	 las	Salesas,	di	 con	el
archivo,	 y	 un	 mes	 entero	 pasé	 allá	 en	 una	 guardilla	 abriendo	 legajos,	 hasta	 que	 pude	 ver	 los
autos.	 Luego	 tuve	 que	 sacar	 fes	 de	 bautismo,	 buscar	 recomendaciones	 para	 un	 obispo,	 andar,
correr,	 intrigar,	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 hasta	 que	 la	 cuestión	 comenzó	 a	 aclararse,	 y	 con	 mis
documentos	en	 regla	hice	mi	 reclamación	en	Londres.	He	plantado	durante	estos	dos	años	 los
cimientos	para	levantar	la	torre	a	la	que	he	de	subir.

—¿Y	está	usted	seguro	que	los	cimientos	son	sólidos?

—¡Oh,	 son	 los	 hechos!	 Aquí	 están—y	 Roberto	 sacó	 un	 papel	 doblado	 del	 bolsillo—.	 Es	 el	 árbol
genealógico	de	mi	familia.	Este	círculo	rojo	es	don	Fermín	Núñez	de	Letona,	cura	de	Labraz,	que
va	a	Venezuela,	a	fines	del	siglo	XVIII.	Hace,	no	se	sabe	cómo,	una	inmensa	fortuna,	y	vuelve	a
España	en	la	época	de	Trafalgar.	En	la	travesía,	un	barco	inglés	aborda	al	español	en	donde	viene
el	 cura,	 y	 a	 éste	 y	 a	 los	 demás	 pasajeros	 los	 apresan	 y	 los	 llevan	 a	 Inglaterra.	 Don	 Fermín
reclama	 su	 fortuna	 al	 Gobierno	 inglés,	 se	 la	 devuelven,	 y	 la	 coloca	 en	 el	 Banco	 de	 Londres,	 y
viene	a	España	en	la	época	de	la	guerra	de	la	Independencia.	Como	en	aquellos	tiempos	el	dinero
no	estaba	muy	seguro	en	España,	don	Fermín	deja	su	fortuna	en	el	Banco	de	Londres,	y	una	de
las	veces	que	trata	de	retirar	una	cantidad	grande	para	comprar	propiedades,	va	a	Inglaterra	con
la	 sobrina	 de	 un	 primo	 suyo	 y	 único	 pariente,	 llamado	 Juan	 Antonio.	 Esta	 sobrina—y	 Roberto
señaló	un	círculo	en	el	papel—se	casa	con	un	señorito	irlandés,	Bandon,	y	muere	a	los	tres	años
de	casada.	El	cura	don	Fermín	decide	volver	a	España,	y	manda	girar	su	fortuna	al	Banco	de	San
Fernando,	y	antes	de	que	se	haga	el	giro	don	Fermín	muere.	Bandon,	el	 irlandés,	presenta	un
testamento	en	que	el	cura	deja	como	heredera	universal	a	su	sobrina,	y	además	prueba	que	tuvo
un	hijo	de	su	mujer,	que	murió	después	de	bautizado.	El	primo	de	don	Fermín,	Juan	Antonio,	el
de	Labraz,	le	pone	pleito	a	Bandon,	y	el	pleito	dura	cerca	de	veinte	años,	y	muere	Juan	Antonio,	y
el	irlandés	puede	recoger	una	parte	de	la	herencia.

La	otra	hija	de	Juan	Antonio	se	casa	con	un	primo	suyo,	comerciante	de	Haro,	y	tiene	tres	hijos,
dos	varones	y	una	hembra.	Esta	se	mete	monja,	uno	de	los	varones	muere	en	la	guerra	carlista	y
el	otro	entra	en	un	comercio	y	se	va	a	América.

Este,	 Juan	 Manuel	 Núñez,	 hace	 una	 fortuna	 regular,	 se	 casa	 con	 una	 criolla	 y	 tiene	 dos	 hijas:
Augusta	 y	 Margarita.	 Augusta,	 la	 menor,	 se	 casa	 con	 mi	 padre,	 Ricardo	 Hasting,	 que	 era	 un
calavera	 que	 se	 escapó	 de	 su	 casa,	 y	 Margarita,	 con	 un	 militar,	 el	 coronel	 Buenavida.	 Vienen
todos	a	España	en	muy	buena	posición,	mi	padre	se	mete	en	negocios	ruinosos,	y	ya	arruinado,
no	 sé	 por	 dónde	 averigua	 que	 la	 fortuna	 del	 cura	 Núñez	 de	 Letona	 está	 a	 disposición	 de	 los
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herederos;	va	a	Inglaterra,	hace	su	reclamación,	le	exigen	documentos,	saca	las	fes	de	bautismo
de	 los	antepasados	de	 su	mujer	y	 se	encuentra	con	que	 la	partida	de	nacimiento	del	 cura	don
Fermín	no	 se	encuentra	por	ningún	 lado.	De	pronto,	mi	padre	deja	de	escribir	 y	pasan	años	y
años,	y	al	cabo	de	más	de	diez	recibimos	una	carta	participándonos	que	ha	muerto	en	Australia.

Margarita,	 la	hermana	de	mi	madre,	queda	viuda	con	una	hija,	se	vuelve	a	casar,	y	el	segundo
marido	 resulta	 un	 bribón	 de	 marca	 mayor,	 que	 la	 deja	 sin	 un	 céntimo.	 La	 hija	 del	 primer
matrimonio,	Rosa,	sin	poder	sufrir	al	padrastro,	se	escapa	de	casa	con	un	cómico,	y	no	sabe	más
de	ella.

Si	has	seguido—añadió	Roberto—mis	explicaciones,	habrás	visto	que	no	quedan	más	parientes	de
don	Fermín	Núñez	de	Letona	que	mis	hermanas	y	yo,	porque	la	hija	de	Margarita,	Rosa	Núñez,
ha	muerto.

Ahora,	 la	 cuestión	 está	 en	 probar	 este	 parentesco,	 y	 ese	 parentesco	 está	 probado;	 tengo	 las
partidas	 de	 bautismo	 que	 acreditan	 que	 descendemos	 en	 línea	 directa	 de	 Juan	 Antonio,	 el
hermano	de	Fermín.	Pero	¿por	qué	no	aparece	el	nombre	de	Fermín	Núñez	de	Letona	en	el	libro
parroquial	de	Labraz?	Eso	es	 lo	que	a	mí	me	preocupó	y	eso	es	 lo	que	he	 resuelto.	Bandon	el
irlandés,	 cuando	 murió	 su	 contrincante	 Juan	 Antonio,	 envió	 a	 España	 un	 agente	 llamado
Shaphter,	 y	 éste	 hizo	 desaparecer	 la	 fe	 de	 bautismo	 de	 don	 Fermín.	 ¿Cómo?	 Aun	 no	 lo	 sé.
Mientras	 tanto,	 yo	 sigo	 en	 Londres	 la	 reclamación,	 sólo	 para	 mantener	 la	 causa	 en	 estado	 de
litigio,	y	los	Hasting	son	los	que	llevan	el	proceso.

—¿Y	a	cuánto	asciende	esa	fortuna?—preguntó	Manuel.

—Entre	el	capital	y	los	intereses,	a	un	millón	de	libras	esterlinas.

—¿Y	es	mucho	eso?

—Sin	el	cambio,	unos	cien	millones	de	reales;	con	el	cambio,	ciento	treinta.

Manuel	se	echó	a	reír.

—¿Para	usted	solo?

—Para	mí	y	para	mis	hermanas.	Figúrate	tú,	cuando	yo	coja	esa	cantidad,	lo	que	van	a	ser	para
mí	estos	cochecitos	y	estas	cosas.	Nada.

—Y	ahora,	mientras	tanto,	no	tiene	usted	una	perra.

—Así	es	la	vida,	hay	que	esperar,	no	hay	más	remedio.	Ahora	que	nadie	me	cree,	gozo	yo	más	con
el	 reconocimiento	 de	 mi	 fuerza	 que	 gozaré	 después	 con	 el	 éxito.	 He	 construído	 una	 montaña
entera;	una	niebla	profunda	impide	verla;	mañana	se	desgarrará	la	niebla	y	el	monte	aparecerá
erguido,	con	las	cumbres	cubiertas	de	nieve.

Manuel	 encontraba	 necio	 estar	 hablando	 de	 tanta	 grandeza	 cuando	 ni	 uno	 ni	 otro	 tenían	 para
comer,	y,	pretextando	una	ocupación,	se	despidió	de	Roberto.
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CAPÍTULO	IV

DOLORES	LA	«ESCANDALOSA».—LAS	ENGAÑIFAS	DEL	«PASTIRI».—DULCE	SALVAJISMO.—UN	MODESTO	ROBO	EN
DESPOBLADO.

DESPUÉS	de	una	semana	pasada	al	sereno,	un	día	Manuel	se	decidió	a	reunirse	con	Vidal	y	el	Bizco
y	a	lanzarse	a	la	vida	maleante.

Preguntó	 por	 sus	 amigos	 en	 los	 ventorros	 de	 la	 carretera	 de	 Andalucía,	 en	 la	 Llorosa,	 en	 las
Injurias,	y	un	compinche	del	Bizco,	que	se	llamaba	el	Chungui,	le	dijo	que	el	Bizco	paraba	en	las
Cambroneras,	en	casa	de	una	mujer	ladrona	de	fama,	conocida	por	Dolores	la	Escandalosa.

Fué	Manuel	a	 las	Cambroneras,	preguntó	por	 la	Dolores	y	 le	 indicaron	una	puerta	en	un	patio
habitado	por	gitanos.

Llamó	Manuel,	pero	la	Dolores	no	quiso	abrir	la	puerta;	luego,	con	las	explicaciones	que	le	dió	el
muchacho,	le	dejó	entrar.

La	casa	de	la	Escandalosa	consistía	en	un	cuarto	de	unos	tres	metros	en	cuadro;	en	el	fondo	se
veía	 una	 cama,	 donde	 dormía	 vestido	 el	 Bizco;	 a	 un	 lado,	 una	 especie	 de	 hornacina	 con	 su
chimenea	y	un	fogón	pequeño.	Además,	ocupaban	el	cuarto	una	mesa,	un	baúl,	un	vasar	blanco
con	platos	y	pucheros	de	barro	y	una	palomilla	de	pino	con	un	quinqué	de	petróleo	encima.

La	Dolores	era	una	mujer	de	cincuenta	años	próximamente;	vestía	traje	negro,	un	pañuelo	rojo
atado	como	una	venda	a	la	frente,	y	otro,	de	color	obscuro,	por	encima.

Llamó	Manuel	al	Bizco,	y,	cuando	éste	se	despertó,	le	preguntó	por	Vidal.

—Ahora	vendrá—dijo	el	Bizco;	luego,	dirigiéndose	a	la	vieja,	gritó—:	Tráeme	las	botas,	tú.

La	 Dolores	 no	 hizo	 pronto	 el	 mandado,	 y	 el	 Bizco,	 por	 alarde,	 para	 demostrar	 el	 dominio	 que
tenía	sobre	ella,	le	dió	una	bofetada.

La	mujer	no	chistó;	Manuel	miró	al	Bizco	fríamente,	con	disgusto;	el	otro	desvió	 la	vista	de	un
modo	huraño.

—¿Quieres	almorzar?—le	preguntó	el	Bizco	a	Manuel	cuando	se	hubo	levantado.

—Si	das	algo	bueno...

La	Dolores	sacó	la	sartén	del	fuego	llena	de	pedazos	de	carne	y	de	patatas.

—No	os	tratáis	poco	bien—murmuró	Manuel,	a	quien	el	hambre	hacía	profundamente	cínico.

—Nos	dan	fiado	en	la	casquería—dijo	la	Dolores,	para	explicar	la	abundancia	de	carne.

—¡Si	tú	y	yo	no	afanáramos	por	ahí—saltó	el	Bizco,	dirigiéndose	a	la	vieja—,	lo	que	comiéramos
nosotros!

La	mujer	sonrió	modestamente.	Acabaron	con	el	almuerzo,	y	la	Dolores	sacó	una	botella	de	vino.

—Esta	mujer—dijo	el	Bizco—,	ahí	donde	la	ves,	no	hay	otra	como	ella.	Enséñale	lo	que	tenemos
en	el	rincón.

—Ahora,	no,	hombre.

—¿Por	qué	no?

—¿Si	viene	alguno?

—Echo	el	cerrojo.

—Bueno.

Cerró	 la	puerta	el	Bizco,	 la	Dolores	empujó	 la	cama	al	centro	del	cuarto,	se	acercó	a	 la	pared,
despegó	un	trozo	de	tela	rebozado	de	cal,	de	una	vara	en	cuadro,	y	apareció	un	boquete	lleno	de
cintas,	cordones,	puntillas	y	otros	objetos	de	pasamanería.

—¿Eh?—dijo	el	Bizco—;	pues	todo	esto	lo	ha	afanado	ella.

—Aquí	debéis	tener	mucho	dinero.

—Sí;	algo	hay—contestó	la	Dolores—.	Luego,	dejó	caer	el	trozo	de	tela	que	tapaba	la	excavación
de	 la	 pared,	 lo	 sujetó	 y	 colocó	 delante	 la	 cama.	 El	 Bizco	 descorrió	 el	 cerrojo.	 Al	 poco	 rato
llamaban	en	la	puerta.
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—Debe	ser	Vidal—dijo	el	Bizco,	y	añadió	en	voz	baja,	dirigiéndose	a	Manuel—:	Oye,	tú,	a	éste	no
le	digas	nada.

Entró	Vidal	con	su	aire	desenvuelto,	celebró	la	llegada	de	Manuel,	y	los	tres	camaradas	salieron	a
la	calle.

—¿Vais	a	barbear	por	ahí?—preguntó	la	vieja.

—Sí.

—A	ver	si	no	vienes	tarde,	¿eh?—añadió	la	Dolores,	dirigiéndose	al	Bizco.

Este	no	se	dignó	contestar	a	la	recomendación.

Salieron	los	tres	a	la	glorieta	del	puente	de	Toledo;	allí	cerca	tomaron	una	copa,	en	el	cajón	del
Garatusa,	un	licenciado	de	presidio,	protector	de	descuideros,	no	sin	interés	y	su	cuenta,	y	luego,
por	el	paseo	de	los	Ocho	Hilos,	salieron	a	la	ronda	de	Toledo.

Como	domingo,	los	alrededores	del	Rastro	rebosaban	gente.

A	lo	largo	de	la	tapia	de	las	grandiosas	Américas,	en	el	espacio	comprendido	entre	el	Matadero	y
la	Escuela	de	Veterinaria,	una	larga	fila	de	vendedores	ambulantes	establecía	sus	reales.

Había	algunos	de	éstos	con	trazas	de	mendigos,	inmóviles,	somnolientos,	apoyados	en	la	pared,
contemplando	con	indiferencia	sus	géneros:	cuadros	viejos,	cromos	nuevos,	libros,	cosas	inútiles,
desportilladas,	 sucias,	 convencidos	 de	 que	 nadie	 mercaría	 lo	 que	 ellos	 mostraban	 al	 público.
Otros	 gesticulaban,	 discutían	 con	 los	 compradores;	 algunas	 viejas	 horribles	 y	 atezadas,	 con
sombreros	de	paja	grandes	en	la	cabeza,	las	manos	negras,	los	brazos	en	jarra,	la	desvergüenza
pronta	a	surgir	del	labio,	chillaban	como	cotorras.

Las	gitanas	de	trajes	abigarrados	peinaban	al	sol	a	las	gitanillas	morenuchas	y	a	los	churumbeles
de	pelo	negro	y	ojos	grandes;	una	porción	de	vagos	discurría	gravemente;	pordioseros	envueltos
en	 harapos,	 lisiados,	 lacrosos,	 clamaban,	 cantaban,	 se	 lamentaban,	 y	 el	 público	 dominguero,
buscador	 de	 gangas,	 iba	 y	 venía,	 deteniéndose	 en	 este	 puesto,	 preguntando,	 husmeando,	 y	 la
gente	 pasaba,	 con	 el	 rostro	 inyectado	 por	 el	 calor	 del	 sol,	 un	 sol	 de	 primavera	 que	 cegaba	 al
reflejar	la	blancura	de	creta	de	la	tierra	polvorienta,	y	brillaba	y	centelleaba	con	reflejos	mil	en
los	 espejos	 rotos	 y	 en	 los	 cachivaches	 de	 metal,	 tirados	 y	 amontonados	 en	 el	 suelo.	 Y	 para
aumentar	aquella	baraúnda	turbadora	de	voces	y	de	gritos,	dos	organillos	llenaban	el	aire	con	el
campanilleo	alegre	de	sus	notas,	mezcladas	y	entrecruzadas.

Manuel,	el	Bizco	y	Vidal	subieron	a	la	cabecera	del	Rastro	y	volvieron	a	bajar.	En	la	puerta	de	las
Américas	se	encontraron	con	el	Pastiri,	que	andaba	husmeando	por	allí.

Al	ver	a	Manuel	y	a	los	otros	dos,	el	de	las	tres	cartas	se	les	acercó	y	les	dijo:

—¿Vamos	a	tomar	unas	tintas?

—Vamos.

Entraron	 en	 una	 tasca	 de	 la	 Ronda.	 El	 Pastiri	 aquel	 día	 estaba	 solo,	 porque	 su	 compañero	 se
había	marchado	a	El	Escorial,	y	como	no	tenía	quien	le	hiciera	el	paripé	en	el	juego,	no	sacaba
una	perra.	Si	ellos	tomaban	el	papel	de	ganchos,	para	decidir	a	los	curiosos	a	jugar,	les	daría	una
parte	en	las	ganancias.

—Pregúntale	cuánto—dijo	el	Bizco	a	Vidal.

—No	seas	tonto.

El	Pastiri	explicó	la	cosa	para	que	la	entendiera	el	Bizco;	la	cuestión	era	apostar	y	decir	en	voz
alta	que	ganaban,	que	él	se	encargaría	de	meter	en	ganas	de	jugar	a	los	espectadores.

—Ya,	ya	sabemos	lo	que	hay	que	hacer—dijo	Vidal.

—¿Y	aceptáis	la	combi?

—Sí,	hombre.

Repartió	 el	 Pastiri	 tres	 pesetas	 por	 barba,	 y	 salieron	 los	 cuatro	 de	 la	 taberna,	 atravesaron	 la
Ronda	y	se	metieron	en	el	Rastro.

A	veces	se	paraba	el	Pastiri,	creyendo	tener	algún	tonto	a	la	vista;	el	Bizco	o	Manuel	apuntaban;
pero	 el	 que	 parecía	 tonto	 sonreía	 al	 notar	 la	 celada,	 o	 pasaba	 indiferente,	 acostumbrado	 a
presenciar	aquella	clase	de	timos.

De	pronto	vió	venir	el	Pastiri	un	grupo	de	paletos	con	sombrero	ancho	y	calzón	corto.

—Aluspiar,	 que	 ahí	 vienen	 unos	 pardillos,	 y	 puede	 caer	 algo—dijo,	 y	 se	 plantó	 delante	 de	 los
paletos	con	su	tablita	y	sus	cartas,	y	comenzó	el	juego.

El	Bizco	apuntó	dos	pesetas	y	ganó;	Manuel	hizo	lo	mismo,	y	ganó	también.

—Este	hombre	es	un	primo—dijo	Vidal,	en	voz	alta,	y	dirigiéndose	al	grupo	de	los	campesinos—.
Pero	¿han	visto	ustedes	el	dinero	que	está	perdiendo?—añadió—.	Aquel	militar	le	ha	ganado	seis
duros.
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Uno	de	 los	paletos	 se	acercó	al	 oír	 esto,	 y	 viendo	que	Manuel	 y	 el	Bizco	ganaban,	 apostó	una
peseta	y	ganó.	Los	compañeros	del	paleto	le	aconsejaron	que	se	retirara	con	su	ganancia;	pero	la
codicia	pudo	más	en	él,	y,	volviendo,	apostó	dos	pesetas	y	las	perdió.

Vidal	puso	entonces	un	duro.

—Un	machacante—dijo,	dando	con	la	moneda	en	el	suelo—.	Acertó	la	carta	y	ganó.

El	Pastiri	hizo	un	gesto	de	fastidio.

Apostó	el	paleto	otro	duro	y	lo	perdió;	miró	angustiado	a	sus	paisanos,	sacó	otro	duro	y	lo	volvió	a
perder.

En	aquel	momento	se	acercó	un	guardia	y	se	disolvió	el	grupo;	al	ver	el	movimiento	de	fuga	del
Pastiri,	el	paleto	quiso	sujetarle,	agarrándole	de	la	americana;	pero	el	hombre	dió	un	tirón	y	se
escabulló	por	entre	la	gente.

Manuel,	Vidal	y	el	Bizco	salieron	por	la	plaza	del	Rastro	a	la	calle	de	Embajadores.

El	Bizco	tenía	cuatro	pesetas,	Manuel	seis	y	Vidal	catorce.

—¿Y	qué	le	vamos	a	devolver	a	ése?—preguntó	el	Bizco.

—¿Devolver?	Nada—contestó	Vidal.

—Le	vamos	a	apandar	la	ganancia	del	año—dijo	Manuel.

—Bueno;	que	lo	maten—replicó	Vidal—.	Pa	chasco	que	nos	fuéramos	nosotros	de	rositas.

Era	hora	de	almorzar,	discutieron	adónde	irían,	y	Vidal	dispuso	que	ya	que	se	encontraban	en	la
calle	de	Embajadores,	la	Sociedad	de	los	Tres	en	pleno	siguiera	hacia	abajo	hasta	el	merendero
de	la	Manigua.

Se	 tuvo	 en	 cuenta	 la	 indicación,	 y	 los	 socios	 pasaron	 toda	 la	 tarde	 del	 domingo	 hechos	 unos
príncipes;	 Vidal	 estuvo	 espléndido,	 gastando	 el	 dinero	 del	 Pastiri,	 convidando	 a	 unas	 chicas	 y
bailando	a	lo	chulo.

A	Manuel	no	le	pareció	tan	mal	el	comienzo	de	la	vida	de	golfería.	De	noche,	los	tres	socios,	un
poco	 cargados	 de	 vino,	 subieron	 por	 la	 calle	 de	 Embajadores,	 tomando	 después	 por	 la	 vía	 de
circunvalación.

—¿Adónde	iré	yo	a	dormir?—preguntó	Manuel.

—Ven	a	mi	casa—le	contestó	Vidal.

Al	acercarse	a	Casa	Blanca,	se	separó	el	Bizco.

—Gracias	a	Dios	que	se	va	ese	tío—murmuró	Vidal.

—¿Estás	reñido	con	él?

—Es	un	tío	bestia.	Vive	con	la	Escandalosa,	que	es	una	vieja	zorra;	es	verdad	que	tiene	lo	menos
sesenta	 años	 y	 gasta	 lo	 que	 roba	 con	 sus	 queridos;	 pero	 bueno,	 le	 alimenta	 y	 él	 debía
considerarla;	 pues	 nada,	 anda	 siempre	 con	 ella	 a	 puntapiés	 y	 a	 puñetazos	 y	 la	 pincha	 con	 el
puñal,	 y	 hasta	 una	 vez	 ha	 calentado	 un	 hierro	 y	 la	 ha	 querido	 quemar.	 Bueno	 que	 la	 quite	 el
dinero;	pero	eso	de	quemarla,	¿para	qué?

Llegaron	a	Casa	Blanca,	que	era	como	una	aldea	pobre,	de	una	calle	sola;	Vidal	abrió	con	su	llave
una	puerta,	encendió	un	fósforo	y	subieron	los	dos	a	un	cuarto	estrecho	con	un	colchón	puesto
sobre	los	ladrillos.

—Te	tendrás	que	echar	en	el	suelo—dijo	Vidal—.	Esta	cama	es	la	de	mi	chica.

—Bueno.

—Toma	esto	para	la	cabeza—y	le	arrojó	una	falda	de	mujer	arrebuñada.

Manuel	 apoyó	 allí	 la	 cabeza	 y	 quedó	 dormido.	 Se	 despertó	 a	 la	 madrugada.	 Se	 incorporó	 y	 se
sentó	 en	 el	 suelo	 sin	 darse	 cuenta	 de	 dónde	 podía	 encontrarse.	 Entraba	 pálida	 claridad	 de	 un
ventanuco.	Vidal,	tendido	en	el	colchón,	roncaba:	a	su	lado	dormía	una	muchacha,	respirando	con
la	boca	abierta;	grandes	chafarrinones	de	pintura	le	surcaban	las	mejillas.

Manuel	sentía	el	malestar	de	haber	bebido	demasiado	el	día	anterior	y	un	profundo	abatimiento.
Pensó	seriamente	en	su	vida:

—Yo	no	sirvo	para	esto—se	dijo—;	ni	soy	un	salvaje	como	el	Bizco,	ni	un	desahogado	como	Vidal.
¿Y	qué	hacer?

Ideó	mil	cosas,	la	mayoría	irrealizables;	imaginó	proyectos	complicados.	En	el	interior	luchaban
obscuramente	 la	 tendencia	 de	 su	 madre,	 de	 respeto	 a	 todo	 lo	 establecido,	 con	 su	 instinto
antisocial	de	vagabundo,	aumentado	por	su	clase	de	vida.

—Vidal	y	el	Bizco—se	dijo—son	más	afortunados	que	yo;	no	tienen	vacilaciones	ni	reparos;	se	han
lanzado...

Pensó	que	al	final	podían	encontrar	el	palo	o	el	presidio;	pero	mientras	tanto	no	sufrían;	el	uno
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por	bestialidad,	el	otro	por	pereza,	se	abandonaban	con	tranquilidad	a	la	corriente...

A	pesar	de	sus	escrúpulos	y	remordimientos,	el	verano	lo	pasó	Manuel	protegido	por	el	Bizco	y
Vidal,	viviendo	en	Casa	Blanca	con	su	primo	y	la	querida	de	éste,	una	muchachuela	vendedora	de
periódicos	y	buscona	al	mismo	tiempo.

La	Sociedad	de	los	Tres	funcionó	por	las	afueras	y	las	Ventas,	la	Prosperidad	y	el	barrio	de	Doña
Carlota,	el	puente	de	Vallecas	y	los	Cuatro	Caminos;	y	si	la	existencia	de	esa	Sociedad	no	llegó	a
sospecharse	ni	a	pasar	a	los	anales	del	crimen,	fué	porque	sus	fechorías	se	redujeron	a	modestos
robos	de	los	llamados	por	los	profesionales	al	descuido.

No	se	contentaban	 los	 tres	socios	con	espigar	en	 las	afueras	de	Madrid:	extendían	su	radio	de
acción	a	los	pueblos	próximos	y	a	todos	los	sitios	en	general	en	donde	se	reuniera	alguna	gente.

Los	 mercados	 y	 las	 plazuelas	 eran	 lugares	 de	 prueba,	 porque	 el	 descuido	 podía	 ser	 de	 mayor
cantidad,	pero,	en	cambio,	la	policía	andaba	ojo	avizor.

En	general,	los	puntos	más	explotados	por	ellos	eran	los	lavaderos.

Vidal,	con	su	genuina	listeza,	convenció	al	Bizco	de	que	él	era	quien	poseía	más	condiciones	para
el	afano;	el	otro,	por	vanidad,	se	lanzaba	siempre	a	lo	más	peligroso,	el	coger	la	prenda,	mientras
Vidal	y	Manuel	estaban	a	la	husma.

Solía	decir	Vidal	a	Manuel,	en	el	momento	mismo	del	robo,	cuando	el	Bizco	se	guardaba	debajo
de	la	chaqueta	la	sábana	o	la	camisa:

—Si	viene	alguno	no	hagas	una	seña	ni	nada.	Que	lo	cojan;	nosotros	callados,	hechos	unos	púas,
sin	movernos;	nos	preguntan	algo,	nosotros	no	sabemos	nada,	¿eh?

—Convenido.

Sábanas,	camisas,	mantas	y	otra	porción	de	ropas	robadas	por	ellos	las	pulían	en	la	ropavejería
de	la	Ribera	de	Curtidores,	adonde	solía	ir	de	visita	don	Telmo.	El	amo,	encargado	o	lo	que	fuese,
de	la	tienda,	compraba	todo	lo	que	le	llevaban	los	randas,	a	bajo	precio.

Vigilaba	esta	ropavejería	de	peristas,	de	las	asechanzas	de	algún	polizonte	torpe	(los	listos	no	se
ocupaban	de	estas	cosas),	un	hombre	a	quien	llamaban	el	Tío	Pérquique.	Este	hombre	se	pasaba
la	vida	paseándose	por	delante	del	establecimiento.	Para	disimular	 la	guardia	vendía	cordones
para	las	botas	y	géneros	de	saldo	que	le	entregaban	en	la	ropavejería.

En	la	primavera	este	hombre	se	ponía	un	gorro	blanco	de	cocinero	y	pregonaba	unos	pastelillos
con	una	palabra	que	apenas	pronunciaba	y	que	se	entretenía	en	cambiar	constantemente.	Unas
veces	la	palabra	parecía	ser	¡Pérquique!	¡Pérquique!;	pero	inmediatamente	cambiaba	el	sonido,
se	 transformaba	 en	 ¡Pérqueque!	 o	 en	 ¡Párquique!,	 y	 estas	 evoluciones	 fonéticas	 se	 alargaban
hasta	el	infinito.

El	origen	de	esta	palabra	Pérquique,	que	no	se	encuentra	en	el	diccionario,	era	el	siguiente:	Los
pastelillos	rellenos	de	crema	que	vendía	el	del	gorro	blanco	los	daba	al	precio	de	cinco	céntimos
y	los	voceaba:	¡A	perra	chica!	¡A	perra	chica!	De	vocearlos	perezosamente	suprimió	la	A	primera
y	convirtió	en	e	las	otras	dos,	transformando	su	grito	en	¡Perre	chique!	¡Perre	chique!	Después
Perre	chique	se	convirtió	en	Pérquique.

El	guardián	de	 la	ropavejería,	hombre	de	carácter	 jovial,	 tenía	 la	especialidad	en	 los	pregones,
los	matizaba	artísticamente;	iba	de	las	notas	agudas	a	las	más	graves,	o	al	contrario.	Comenzaba,
por	ejemplo,	en	un	tono	muy	alto,	gritando:

—¡Miren,	 a	 real!	 ¡Miren,	 a	 real!	 ¡Calcetines	 y	 medias	 a	 real!	 ¡Miren,	 a	 real!—Luego	 bajaba	 el
diapasón,	 y	 decía	 gravemente—:	 ¡Chalequito	 de	 Bayona	 muy	 bonito!—Y,	 por	 último,	 en	 voz	 de
bajo	profundo,	añadía—:	¡A	cuatro	perra	orda!

El	Tío	Pérquique	conocía	la	Sociedad	de	los	Tres,	y	daba	al	Bizco	y	a	Vidal	algunos	consejos.

Más	 seguro	 y	 mucho	 más	 productivo	 que	 el	 trato	 con	 los	 peristas	 de	 la	 ropavejería	 era	 el
procedimiento	de	Dolores	la	Escandalosa,	 la	cual	vendía	las	cintas	y	encajes	robados	por	ella	a
buhoneros	 que	 pagaban	 bien;	 pero	 los	 socios	 de	 la	 Sociedad	 de	 los	 Tres	 querían	 cobrar	 sus
dividendos	pronto.

Hecha	la	venta	se	iban	los	tres	a	una	taberna	del	final	del	paseo	de	Embajadores,	esquina	al	de
las	Delicias,	que	llamaban	del	Pico	del	Pañuelo.

Tenían	los	socios	especial	cuidado	de	no	robar	en	el	mismo	sitio	y	de	no	presentarse	juntos	por
aquellos	parajes	de	donde	había	temor	de	una	vigilancia	molesta.

Algunos	 días,	 muy	 pocos,	 que	 la	 rapiña	 no	 dió	 resultado,	 se	 vieron	 los	 tres	 socios	 obligados	 a
trabajar	en	el	Campillo	del	Mundo	Nuevo,	esparciendo	montones	de	lana	y	recogiéndola,	después
de	aireada	y	seca,	con	unos	rastrillos.

Otro	de	los	medios	de	subsistencia	de	la	Sociedad	era	la	caza	del	gato.	El	Bizco,	que	no	atesoraba
ningún	 talento,	 su	 cabeza,	 según	 frase	 de	 Vidal,	 era	 un	 melón	 salado,	 poseía,	 en	 cambio,	 uno
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grandísimo	para	coger	gatos.	Con	un	saco	y	una	vara	se	las	arreglaba	admirablemente.	Bicho	que
veía,	a	los	pocos	instantes	había	caído.

Los	socios	no	distinguían	de	gato	 flaco	o	 tísico,	ni	de	gata	embarazada;	 todos	 los	que	caían	se
devoraban	 con	 idéntico	 apetito.	 Se	 vendían	 las	 pieles	 en	 el	 Rastro;	 el	 tabernero	 del	 Pico	 del
Pañuelo	 fiaba	 el	 vino	 y	 el	 pan,	 cuando	 no	 había	 fondos	 con	 qué	 pagarlos,	 y	 la	 Sociedad	 se
entregaba	al	sardanapalesco	festín...

Una	 tarde	de	agosto,	Vidal,	que	había	estado	merendando	en	 las	Ventas	con	 su	prójima	el	día
anterior,	expuso	ante	sus	socios	y	compañeros	el	proyecto	de	asaltar	una	casa	abandonada	del
camino	del	Este.

Se	discutió	el	proyecto	con	seriedad,	y	al	día	siguiente,	por	la	tarde,	fueron	los	tres	a	estudiar	el
terreno.

Era	domingo;	había	novillos	en	la	plaza;	pasaban	por	la	calle	de	Alcalá	ómnibus	y	tranvías	llenos
de	 bote	 en	 bote,	 manuelas	 ocupadas	 por	 mujeronas	 con	 mantones	 de	 Manila	 y	 hombres	 de
aspecto	rufianesco.

En	los	alrededores	de	la	plaza	el	gentío	se	amontonaba;	de	los	tranvías	bajaban	grupos	de	gente
que	 corrían	 hacia	 la	 puerta;	 los	 revendedores	 se	 abalanzaban	 sobre	 ellos	 voceando;	 brillaban
entre	la	masa	negra	de	la	multitud	los	cascos	de	los	guardias	a	caballo.	Del	interior	de	la	plaza
salía	un	vago	rumor,	como	el	de	la	marea.

Vidal	el	Bizco	y	Manuel,	 lamentándose	de	no	poder	entrar	allí,	 siguieron	adelante,	pasaron	 las
Ventas	y	tomaron	el	camino	de	Vicálvaro.	El	viento	sur,	cálido,	ardoroso,	blanqueaba	de	polvo	el
campo;	por	la	carretera	pasaban	y	se	cruzaban	coches	de	muerto	blancos	y	negros,	de	hombres	y
de	niños,	seguidos	de	tartanas	llenas	de	gente.

Vidal	mostró	la	casa:	hallábase	a	un	lado	del	camino;	parecía	abandonada;	por	delante	la	rodeaba
un	 jardín	 con	 su	 verja;	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 se	 extendía	 un	 huerto	 plantado	 de	 arbolillos	 sin
hojas,	 con	 un	 molino	 para	 sacar	 agua.	 La	 tapia	 del	 huerto,	 baja,	 podía	 escalarse	 con	 relativa
facilidad;	ningún	peligro	amenazaba;	ni	vecinos	curiosos	ni	perros;	la	casa	más	próxima,	un	taller
de	marmolista,	distaba	más	de	trescientos	metros.

Desde	 las	 cercanías	 de	 la	 casa	 se	 divisaba	 el	 cementerio	 del	 Este,	 rodeado	 de	 campos	 áridos
amarillos	y	lomas	yermas;	en	dirección	contraria	se	presentaba	la	Plaza	de	Toros,	con	su	bandera
flameante,	y	las	primeras	casas	de	Madrid;	el	camino	del	camposanto	se	tendía,	polvoriento,	por
entre	hondonadas	y	taludes	verdes,	por	entre	tejares	abandonados	y	lomas	con	las	entrañas	de
ocre	rojo	al	descubierto.

Cuando	examinaron	bien	las	condiciones	de	la	casa,	volvieron	los	tres	a	las	Ventas.	De	noche,	se
hallaban	dispuestos	a	regresar	a	Madrid;	pero	Vidal	aconsejó	el	quedarse	allá	para	dar	el	golpe	al
amanecer	del	día	siguiente.	Decidieron	esto,	y	se	tendieron	en	un	tejar,	en	el	callejón	constituído
por	dos	murallas	de	ladrillos	apilados.

El	viento,	frío,	sopló	durante	toda	la	noche	con	violencia.	El	primero	que	se	despertó	fué	Manuel,
y	 llamó	a	los	otros	dos.	Salieron	del	callejón	formado	por	los	dos	muros	de	ladrillo.	Aun	era	de
noche;	un	trozo	de	 luna	asomaba	de	vez	en	cuando	en	el	cielo	por	entre	 las	nubes	obscuras;	a
veces	 se	 ocultaba,	 a	 veces	 parecía	 descansar	 en	 el	 seno	 de	 uno	 de	 aquellos	 nubarrones,	 a	 los
cuales	plateaba	débilmente.

A	 lo	 lejos,	 sobre	 Madrid,	 se	 cernía	 una	 gran	 claridad,	 irradiada	 de	 las	 luces	 del	 pueblo;	 en	 el
camposanto	blanqueaban	algunas	lápidas	pálidamente.

El	alba	teñía	con	su	claridad	melancólica	el	cielo,	cuando	los	tres	socios	se	acercaron	a	la	casa.

A	Manuel	le	palpitaba	el	corazón	con	fuerza.

—¡Ah!	Una	advertencia—dijo	Vidal—:	Si	por	casualidad	nos	pescaran,	no	hay	que	echar	a	correr,
sino	quedarse	dentro	de	la	casa.

El	Bizco	se	echó	a	reír;	Manuel,	que	comprendía	que	su	primo	no	hablaba	por	hablar,	preguntó:

—¿Y	por	qué?

—Porque	si	nos	pescan	en	la	casa	es	un	robo	frustrado,	y	tiene	poco	castigo;	en	cambio,	si	nos
cogieran	huyendo,	sería	un	robo	consumado,	lo	que	tiene	mucha	pena.	Esto	me	lo	dijeron	ayer.

—Pues	yo	escapo	si	puedo—dijo	el	Bizco.

—Haz	lo	que	quieras.

Saltaron	 la	 cerca	 de	 la	 casa;	 Vidal	 quedó	 a	 caballo	 encima,	 agachado,	 espiando,	 por	 si	 venía
alguno.	Manuel	y	el	Bizco,	a	horcajadas,	se	acercaron	a	la	casa	y,	afianzando	el	pie	en	el	tejadillo
de	un	cobertizo,	bajaron	a	una	terraza	con	un	emparrado	un	tanto	más	alto	que	la	huerta.

A	esta	galería	daban	la	puerta	trasera	y	los	balcones	del	piso	bajo	de	la	casa;	pero	estaban	una	y
otros	tan	bien	cerrados,	que	era	imposible	abrirlos.

—¿No	se	puede?—preguntó	Vidal	desde	arriba.

—No.
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—Ahí	va	mi	navaja—y	Vidal	la	tiró	a	la	galería.

Manuel	intentó	con	la	navaja	abrir	los	balcones;	pero	no	había	medio;	el	Bizco	se	puso	a	empujar
con	el	hombro	la	puerta,	cedió	algo,	dejando	un	resquicio,	y	entonces	Manuel	introdujo	por	allí	la
hoja	 del	 cuchillo,	 e	 hizo	 correr	 la	 lengüeta	 de	 la	 cerradura	 hasta	 conseguir	 abrir	 la	 puerta.	 Al
momento	entraron	el	Bizco	y	Manuel.

El	 piso	 bajo	 de	 la	 casa	 constaba	 de	 un	 vestíbulo,	 desde	 donde	 comenzaba	 la	 escalera	 de	 un
corredor,	y	de	dos	gabinetes	con	balcón	al	huerto.

La	 primera	 idea	 de	 Manuel	 fué	 salir	 al	 vestíbulo	 y	 echar	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 a	 la
carretera.

—Ahora—le	dijo	al	Bizco,	que	quedó	admirado	de	aquel	rasgo	de	prudencia—vamos	a	ver	qué	hay
aquí.

Se	 pusieron	 a	 registrar	 la	 casa	 con	 tranquilidad,	 sin	 apurarse;	 no	 había	 nada	 que	 valiera	 tres
ochavos.	 Estaban	 forzando	 el	 armario	 del	 comedor,	 cuando,	 de	 pronto,	 oyeron	 muy	 cerca	 los
ladridos	de	un	perro,	y	salieron	asustados	a	la	galería.

—¿Qué	hay?—preguntaron	a	Vidal.

—Un	condenado	perro	que	se	ha	puesto	a	ladrar	y	va	a	llamar	la	atención	de	alguno.

—Tírale	una	piedra.

—¿De	dónde?

—Asústale.

—Ladra	más.

—Baja	aquí,	si	no	te	van	a	ver.

—Vidal	saltó	al	huerto.	El	perro,	que	debía	ser	un	perro	moral,	defensor	de	la	propiedad,	siguió
ladrando	fuerte.

—Pero	¡leñe!—dijo	Vidal	a	sus	amigos—,	¿no	habéis	concluído?

—¡Si	no	hay	nada!

Entraron	los	tres	llenos	de	miedo,	atortolados,	cogieron	una	servilleta	y	metieron	dentro	lo	que
encontraron	a	mano,	un	reloj	de	cobre,	un	candelero	de	metal	blanco,	un	timbre	eléctrico	roto,
un	barómetro	de	mercurio,	un	imán	y	un	cañón	de	juguete.

Vidal	se	subió	a	la	tapia	con	el	lío.

—Ahí	está—dijo	asustado.

—¿Quién?

—El	perro.

—Yo	 bajaré	 primero—murmuró	 Manuel—y	 se	 puso	 la	 navaja	 en	 los	 dientes	 y	 se	 dejó	 caer.	 El
perro,	en	vez	de	acercarse,	se	alejó	un	poco;	pero	siguió	ladrando.

Vidal	no	se	atrevía	a	saltar	la	tapia	con	el	lío	en	la	mano	y	lo	echó	con	cuidado	sobre	unas	matas;
en	la	caída	no	se	rompió	mas	que	el	barómetro,	lo	demás	estaba	roto.	Saltaron	la	tapia	el	Bizco	y
Vidal,	y	los	tres	socios	echaron	a	correr	a	campo	traviesa,	perseguidos	por	el	perro	defensor	de	la
propiedad,	que	ladraba	tras	de	ellos.

—¡Qué	brutos	somos!—exclamó	Vidal	deteniéndose—.	Si	nos	ve	un	guardia	correr	así	nos	coge.

—Y	 si	 pasamos	 por	 el	 fielato	 reconocerán	 lo	 que	 llevamos	 en	 el	 lío	 y	 nos	 detendrán—añadió
Manuel.

La	Sociedad	se	detuvo	a	deliberar	y	a	 tomar	acuerdos.	Se	dejó	el	botín	al	pie	de	una	tapia.	Se
tendieron	en	el	suelo.

—Por	aquí—dijo	Vidal—pasan	muchos	traperos	y	basureros	a	La	Elipa.	Al	primero	que	veamos	le
ofrecemos	esto.

—Si	nos	diese	tres	duros—murmuró	el	Bizco.

—Sí,	hombre.

Esperaron	un	rato	y	no	tardó	en	pasar	un	trapero	con	un	saco	vacío	en	dirección	a	Madrid.	Le
llamó	Vidal	y	le	propuso	la	venta.

—¿Cuánto	nos	da	usted	por	estas	cosas?

El	trapero	miró	y	remiró	lo	que	había	en	el	lío,	y	después	en	tono	de	chunga	y	manera	de	hablar
achulapada	preguntó:

—¿Dónde	habéis	robao	eso?

Protestaron	los	tres	socios,	pero	el	trapero	no	hizo	caso	de	sus	protestas.
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—No	os	puedo	dar	por	to	más	que	tres	pesetas.

—No—contestó	Vidal—;	para	eso	nos	llevamos	el	lío.

—Bueno.	Al	primer	guardia	que	encuentre	le	daré	vuestras	señas	y	 le	diré	que	sus	lleváis	unas
cosas	robás.

—Vengan	las	tres	pesetas—dijo	Vidal—;	tome	usté	el	lío.

Tomó	Vidal	el	dinero,	y	el	trapero,	riéndose,	el	envoltorio.

—Cuando	veamos	al	primer	guardia	le	diremos	que	lleva	usted	unas	cosas	robás—le	gritó	Vidal	al
trapero—.	Alteróse	éste	y	empezó	a	correr	detrás	de	los	tres.

—¡Esperaisos!	¡Esperaisos!—gritaba.

—¿Qué	quiere	usté?

—Dame	mis	tres	pesetas	y	toma	el	lío.

—No;	denos	usté	un	duro	y	no	decimos	nada.

—Un	tiro.

—Denos	usté	aunque	no	sea	mas	que	dos	pesetas.

—Ahí	tienes	una,	bribón.

Cogió	Vidal	la	moneda	que	tiró	el	trapero,	y	como	no	las	tenían	todas	consigo,	fueron	andando	de
prisa.	Cuando	llegaron	a	la	casa	de	la	Dolores,	en	las	Cambroneras,	estaban	rendidos,	nadando
en	sudor.

Mandaron	traer	un	frasco	de	vino	de	la	taberna.

—Menuda	chapuza	hemos	hecho,	¡moler!—dijo	Vidal.

Después	 de	 pagado	 el	 frasco	 les	 quedaban	 diez	 reales;	 repartidos	 entre	 los	 tres	 les	 tocaron	 a
ochenta	 céntimos	 cada	 uno.	 Vidal	 resumió	 la	 jornada	 diciendo	 que	 robar	 en	 despoblado	 tenía
todos	 los	 inconvenientes	 y	ninguna	de	 las	 ventajas,	pues,	 además	de	exponerse	a	 ir	 a	presidio
para	casi	 toda	 la	vida	y	a	recibir	una	paliza	y	a	ser	mordido	por	un	perro	moral,	corría	uno	el
riesgo	de	ser	miserablemente	engañado.
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CAPÍTULO	V

VESTALES	DEL	ARROYO.—LOS	TROGLODITAS.

NADA.	Tenemos	que	separarnos	de	ese	bruto	de	Bizco.	Cada	vez	le	tengo	más	odio	y	más	asco.

—¿Por	qué?

—Porque	es	un	bestia.	Que	se	vaya	con	esa	vieja	zorra	de	la	Dolores.	Nosotros,	tú	y	yo,	vamos	a	ir
al	teatro	todas	las	noches.

—¿Cómo?

—Con	la	clac.	No	tenemos	que	pagar;	lo	único	que	hay	que	hacer	es	aplaudir	cuando	nos	den	la
señal.

La	condición	le	pareció	a	Manuel	tan	fácil	de	cumplir,	que	le	preguntó	a	su	primo:

—Pero	oye,	¿cómo	no	va	todo	el	mundo	así?

—Todos	no	conocen	como	yo	al	jefe	de	la	clac.

Fueron,	efectivamente,	al	teatro	de	Apolo.	Manuel	los	primeros	días	no	hizo	mas	que	pensar	en
las	 funciones	 y	 en	 las	 actrices.	 Vidal,	 con	 la	 superioridad	 que	 tenía	 para	 todo,	 aprendió	 las
canciones	en	seguida;	Manuel,	en	secreto,	le	envidiaba.

En	los	entreactos	iban	los	de	la	clac	a	una	taberna	de	la	calle	del	Barquillo,	y	algunas	veces	a	otra
de	la	plaza	del	Rey.	En	esta	última	abundaban	los	alabarderos	del	circo	de	Price.

Casi	 todos	 los	que	 formaban	 la	 legión	de	aplaudidores	contaban	pocos	años;	algunos,	en	corto
número,	 trabajaban	 en	 algún	 taller;	 la	 mayoría,	 golfos	 y	 organilleros,	 terminaban	 después	 en
comparsas,	coristas	o	revendedores.

Había	entre	ellos	tipos	afeminados,	afeitados,	con	cara	de	mujer	y	voz	aguda.

A	la	puerta	del	teatro	conocieron	Vidal	y	Manuel	una	cuadrilla	de	muchachas,	de	trece	a	diez	y
ocho	 años,	 que	 merodeaban	 por	 la	 calle	 de	 Alcalá,	 acercándose	 a	 los	 buenos	 burgueses,
fingiéndose	vendedoras	de	periódicos	y	llevando	constantemente	un	Heraldo	en	la	mano.

Vidal	cultivó	la	amistad	de	las	muchachas;	casi	todas	eran	feas,	pero	esto	no	estorbaba	para	sus
planes,	que	consistían	en	ensanchar	el	radio	de	acción	de	sus	conocimientos.

—Hay	que	dejar	las	afueras	y	meterse	en	el	centro—decía	Vidal.

Vidal	 quería	 que	 Manuel	 le	 secundase,	 pero	 éste	 no	 tenía	 aptitudes.	 Vidal	 llegó	 a	 ser	 el
indispensable	para	cuatro	muchachas	que	vivían	 juntas	en	Cuatro	Caminos,	que	se	 llamaban	la
Mellá,	la	Goya,	la	Rabanitos	y	la	Engracia,	y	que	habían	formado	con	Vidal,	el	Bizco	y	Manuel	una
Sociedad,	aunque	anónima.

Las	pobres	muchachas	necesitaban	alguna	protección;	 las	perseguían	 los	polizontes	más	que	a
las	demás	mujeres	de	la	vida	porque	no	pagaban	a	los	inspectores.	Solían	andar	huyendo	de	los
guardias	y	agentes,	los	cuales,	cuando	había	recogida,	las	llevaban	al	Gobierno	civil,	y	de	aquí	al
convento	de	las	Trinitarias.

La	idea	de	quedar	encerradas	en	el	convento	producía	en	ellas	un	verdadero	terror.

—¡Eso	de	no	ver	la	caye!—decían,	como	si	fuera	un	tremendo	castigo.

Y	el	abandono	de	noche,	en	las	calles	desamparadas,	para	otros	un	motivo	de	horror:	el	frío,	el
agua,	la	nieve,	era	para	ellas	la	libertad	y	la	vida.

Hablaban	todas	de	una	manera	tosca;	decían	veniría,	saliría,	quedría;	en	ellas	el	lenguaje	saltaba
hacia	atrás	en	una	curiosa	regresión	atávica.

Adornaban	sus	dichos	con	una	larga	serie	de	frases	y	muletillas	del	teatro.

Llevaban	 las	cuatro	una	vida	 terrible;	pasaban	 la	mañana	y	 tarde	durmiendo	y	se	acostaban	al
amanecer.

—Nosotras	somos	como	los	gatos—decía	la	Mellá—,	cazamos	de	noche	y	dormimos	de	día.

La	 Mellá,	 la	 Goya,	 la	 Rabanitos	 y	 la	 Engracia,	 solían	 venir	 de	 noche	 al	 centro	 de	 Madrid,
acompañadas	por	un	mendigo	de	barba	blanca,	cara	sonriente	y	boina	a	rayas.

El	viejo	venía	a	pedir	limosna,	era	vecino	de	las	muchachas	y	éstas	le	llamaban	el	Tío	Tarrillo	y	le
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daban	broma	por	las	borracheras	que	pescaba.	Completamente	chocho,	le	gustaba	hablar	de	lo
corrompido	de	las	costumbres.

La	Mellá	contaba	que	el	Tío	Tarrillo	la	quiso	forzar	al	volver	a	casa	los	dos	solos	una	noche	en	los
jardinillos	del	Depósito	de	Agua,	y	la	dió	a	la	muchacha	tanta	risa	que	no	pudo	ser.

El	mendigo	se	indignaba	al	oír	esto	y	perseguía	a	la	indiscreta	como	un	viejo	fauno.

De	las	cuatro	muchachas	la	más	fea	era	la	Mellá;	con	su	cabeza	gorda	y	disforme,	los	ojos	negros,
la	 boca	 grande	 con	 los	 dientes	 rotos,	 el	 cuerpo	 rechoncho,	 parecía	 la	 bufona	 de	 una	 antigua
princesa.	Había	estado	a	punto	de	entrar	de	corista	en	un	teatro;	pero	no	pudo,	porque,	a	pesar
de	su	buena	voz	y	oído,	no	pronunciaba	con	claridad	por	la	falta	de	dientes.

Estaba	la	Mellá	siempre	alegre,	a	todas	horas	cantando	y	riendo;	llevaba	una	polvera	pequeña	en
el	bolsillo	del	delantal,	que	en	el	fondo	de	la	tapa	tenía	un	espejo,	y	mirándose	en	él	a	la	luz	de	un
farol,	se	enharinaba	la	cara	a	cada	paso.

La	Mellá	era	cariñosa	y	de	muy	buen	corazón;	a	Manuel	se	le	atragantaba	por	demasiado	fea;	la
muchacha	quería	captarse	sus	simpatías,	pero	Vidal	aconsejó	a	su	primo	que	no	se	quedara	con
ella;	le	convenía	más	la	Goya,	que	sacaba	más	dinero.

A	Manuel	no	le	gustaba	la	Mellá,	a	pesar	de	sus	arrumacos;	pero	la	Goya	estaba	comprometida
con	el	Soldadito,	un	hombre	con	oficio,	según	decía	ella,	porque	cuando	se	ponía	a	trabajar	era
pianista	de	manubrio.

Este	 organillero	 sacaba	 los	 cuartos	 a	 la	 Goya,	 que,	 como	 más	 bonita,	 tenía	 también	 más
parroquia;	el	Soldadito	la	vigilaba,	y	cuando	se	iba	con	alguno,	la	seguía	y	la	esperaba	a	la	salida
de	la	casa	de	citas	para	sacarle	el	dinero.

Vidal,	de	las	cuatro,	se	dignaba	proteger	a	la	Rabanitos	y	a	la	Engracia;	las	dos	se	lo	disputaban.
La	Rabanitos	parecía	una	mujer	en	miniatura:	una	carita	blanca	con	manchas	azules	alrededor	de
la	 nariz	 y	 de	 la	 boca;	 un	 cuerpecillo	 raquítico	 y	 delgaducho;	 labios	 finos	 y	 ojos	 grandes	 de
esclerótica	azul;	en	el	vestir	una	vieja,	con	su	mantoncito	obscuro	y	su	falda	negra:	ésta	era	 la
Rabanitos.	Echaba	 sangre	por	 la	boca	 con	 frecuencia;	hablaba	 con	unos	 remilgos	de	 comadre,
haciendo	 gestos	 y	 jeribeques,	 y	 todo	 su	 dinero	 lo	 gastaba	 en	 mojama,	 en	 caramelos	 y	 en
golosinas.

La	Engracia,	la	otra	favorita	de	Vidal,	era	el	tipo	de	la	mujer	de	burdel:	llevaba	la	cara	blanca	por
los	polvos	de	arroz;	sus	ojos,	negros	y	brillantes,	tenían	una	expresión	de	melancolía	puramente
animal;	 al	 hablar	 enseñaba	 los	 dientes	 azulados,	 que	 contrastaban	 con	 la	 blancura	 de	 su	 cara
empolvada.	Pasaba	de	la	alegría	al	enfado	sin	transición.	No	sabía	sonreír.	En	su	cara	aleteaba
tan	pronto	la	estupidez	como	una	alegría	canallesca,	insultante	y	cínica.

La	Engracia	hablaba	poco,	y	cuando	hablaba	era	para	decir	algo	muy	bestial	y	muy	sucio,	algo	de
un	cinismo	y	de	una	pornografía	complicada.	Tenía	la	imaginación	monstruosa	y	fecunda.

Un	 imaginero	macabro	hubiese	encontrado	algo	genial	 tallando	en	piedra	 los	pensamientos	de
aquella	muchacha	en	el	infierno	de	una	Danza	de	la	Muerte.

La	 Engracia	 no	 sabía	 leer.	 Vestía	 blusas	 vistosas,	 azules	 y	 sonrosadas;	 pañuelo	 blanco	 en	 la
cabeza	 y	 delantal	 de	 color;	 andaba	 siempre	 corriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 haciendo	 sonar	 las
monedas	del	bolsillo.	Llevaba	ocho	años	de	buscona	y	tenía	diez	y	siete.	Se	lamentaba	de	haber
crecido,	porque	decía	que	de	niña	ganaba	más.

Las	 amistades	 de	 Manuel	 y	 Vidal	 con	 las	 muchachas	 duraron	 un	 par	 de	 meses;	 Manuel	 no	 se
decidía	por	la	Mellá,	le	resultaba	demasiado	fea;	Vidal	extendía	su	radio	de	acción,	copeaba	con
unos	cuantos	chulos	y	se	dedicaba	a	la	conquista	de	una	florera	que	vendía	claveles.

La	Engracia	y	la	Rabanitos	tenían	un	odio	feroz	a	la	muchacha.

—Esa—decía	la	Rabanitos—,	esa	está	ya	tan	deshonrá	como	nosotras...

Una	noche,	Vidal	no	se	presentó	en	Casa	Blanca,	y	a	los	dos	o	tres	días	apareció	en	la	Puerta	del
Sol	con	una	mujerona	alta,	vestida	de	gris.

—¿Quién	es?—le	preguntó	Manuel	a	su	primo.

—Se	llama	Violeta;	me	he	quedado	con	ella.

—¿Y	la	otra,	la	de	Casa	Blanca?

Vidal	se	encogió	de	hombros.

—Quédate	tú	con	ella	si	quieres—dijo.

La	antigua	querida	de	Vidal	dejó	de	aparecer	también	por	Casa	Blanca,	y	a	las	dos	semanas	de	no
pagar,	el	administrador	puso	a	Manuel	en	 la	calle	y	vendió	el	mobiliario:	unas	cuantas	botellas
vacías,	un	puchero	y	una	cama.

Manuel	durmió	durante	algunos	días	en	 los	bancos	de	 la	plaza	de	Oriente	y	en	 las	 sillas	de	 la
Castellana	 y	 Recoletos.	 Era	 al	 final	 del	 verano	 y	 todavía	 se	 podía	 dormir	 al	 raso.	 Algunos
céntimos	 que	 ganó	 subiendo	 maletas	 de	 las	 estaciones	 le	 permitieron	 ir	 viviendo,	 aunque
malamente,	hasta	octubre.
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Hubo	 días	 en	 que	 no	 comió	 mas	 que	 tronchos	 de	 berza	 cogidos	 en	 el	 suelo	 de	 los	 mercados;
otros,	en	cambio,	se	regaló	con	banquetes	de	setenta	y	ochenta	céntimos	en	los	figones.

Llegó	octubre,	y	Manuel	empezó	a	helarse	por	las	noches;	su	hermana	mayor	le	proporcionó	un
gabán	raído	y	una	bufanda;	pero,	a	pesar	de	esto,	cuando	no	encontraba	sitio	donde	dormir	bajo
techado,	se	moría	de	frío	en	la	calle.

Una	 noche,	 a	 principios	 de	 noviembre,	 Manuel	 se	 encontró	 a	 la	 puerta	 de	 un	 cafetín	 de	 la
Cabecera	del	Rastro	con	el	Bizco,	que	iba	encorvado,	casi	desnudo,	con	los	brazos	cruzados	por
delante	del	pecho,	y	descalzo;	tenía	un	aspecto	imponente	de	miseria	y	de	frío.

Dolores	la	Escandalosa	le	había	dejado	por	otro.

—¿Dónde	podríamos	ir	a	dormir?—le	preguntó	Manuel.

—Vamos	a	las	cuevas	de	la	Montaña—contestó	el	Bizco.

—Pero	¿allá	se	podrá	entrar?

—Sí;	si	no	hay	mucha	gente.

—Entonces,	andando.

Salieron	los	dos,	por	Puerta	de	Moros	y	la	calle	de	los	Mancebos,	al	Viaducto;	cruzaron	la	plaza
de	Oriente,	siguieron	la	calle	de	Bailen	y	la	de	Ferraz,	y,	al	llegar	a	la	Montaña	del	Príncipe	Pío,
subieron	por	una	vereda	estrecha,	entre	pinos	recién	plantados.

A	obscuras	anduvieron	el	Bizco	y	Manuel	de	un	lado	a	otro,	explorando	los	huecos	de	la	Montaña,
hasta	que	una	línea	de	luz	que	brotaba	de	una	rendija	de	la	tierra	les	indicó	una	de	las	cuevas.

Se	acercaron	al	agujero;	salía	del	interior	un	murmullo	interrumpido	de	voces	roncas.

A	la	claridad	vacilante	de	una	bujía,	sujeta	en	el	suelo	entre	dos	piedras,	más	de	una	docena	de
golfos,	sentados	unos,	otros	de	rodillas,	formaban	un	corro	jugando	a	las	cartas.	En	los	rincones
se	esbozaban	vagas	siluetas	de	hombres	tendidos	en	la	arena.

Un	vaho	pestilente	se	exhalaba	del	interior	del	agujero.

Temblaba	la	llama,	iluminando	a	ratos,	ya	un	trozo	de	la	cueva,	ya	la	cara	pálida	de	uno	de	los
jugadores,	y,	al	parpadear	de	la	luz,	las	sombras	de	los	hombres	se	alargaban	y	se	achicaban	en
las	paredes	arenosas.	De	cuando	en	cuando	se	oía	una	maldición	o	una	blasfemia.

Manuel	pensó	haber	visto	algo	parecido	en	la	pesadilla	de	una	fiebre.

—Yo	no	entro—le	dijo	al	Bizco.

—¿Por	qué?—preguntó	éste.

—Prefiero	helarme.

—Haz	lo	que	quieras.	Yo	conozco	a	uno	de	esos.	Es	el	Intérprete.

—¿Y	quién	es	el	Intérprete?

—El	capitán	de	los	golfos	de	la	Montaña.

A	pesar	de	estas	seguridades,	Manuel	no	se	decidió.

—¿Quién	está	ahí?—se	oyó	que	preguntaban	de	dentro.

—Yo—contestó	el	Bizco.

Manuel	se	alejó	de	allá	a	todo	correr.	Cerca	de	la	cueva	había	dos	o	tres	casuchas	reunidas,	con
un	corral	en	medio,	cercada	por	una	tapia	de	pedruscos.

Era	aquello,	según	el	nombre	irónico	puesto	por	la	golfería,	el	Palacio	de	Cristal,	nido	de	palomas
torcaces	de	bajo	vuelo	que	garfaban	en	el	 cuartel	de	 la	montaña,	y	a	 las	cuales,	por	 la	noche,
acompañaban	gavilanes	y	gerifaltes	amigos.

El	paso	del	corral	estaba	cerrado	por	una	puerta	de	dos	hojas.

Manuel	 la	 examinó	 por	 ver	 si	 cedía,	 pero	 era	 fuerte,	 y	 blindada	 con	 latas	 extendidas	 y
claveteadas	sobre	esteras.

Pensó	que	allí	no	habría	nadie,	e	intentó	saltar	la	tapia;	subió	sobre	el	muro	bajo	de	cascote	y,	al
ir	a	pasar,	se	enredó	en	un	alambre,	cayó	una	piedra	de	la	cerca	al	suelo,	comenzó	a	ladrar	un
perro	con	furia	y	se	oyó	de	dentro	una	maldición.

Manuel	 pudo	 convencerse	 de	 que	 el	 nido	 no	 estaba	 vacío,	 y	 huyó	 de	 allá.	 En	 un	 hueco,	 algo
resguardado	de	la	lluvia,	se	metió	y	se	acurrucó	a	dormir.

Era	de	noche	aún	cuando	se	despertó	tiritando	de	frío,	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.	Echó	a
correr	para	entrar	en	reacción;	llegó	al	paseo	de	Rosales	y	dió	varias	vueltas	arriba	y	abajo.

La	noche	se	le	hizo	eterna.

Dejó	 de	 llover;	 a	 la	 mañana	 salió	 el	 sol;	 en	 un	 agujero	 abierto	 en	 la	 pendiente	 del	 terraplén,
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Manuel	se	guareció.	El	sol	comenzaba	a	calentar	de	una	manera	deliciosa.	Manuel	soñó	con	una
mujer	muy	blanca	y	muy	hermosa,	con	unos	cabellos	de	oro.	Se	acercó	a	la	dama,	muerto	de	frío,
y	 ella	 le	 envolvió	 con	 sus	 hebras	 doradas	 y	 él	 se	 fué	 quedando	 en	 su	 regazo	 agazapado
dulcemente,	muy	dulcemente...



CAPÍTULO	VI

EL	SEÑOR	CUSTODIO	Y	SU	HACIENDA.—A	LA	BUSCA.

...	 Y	 dormía	 con	 el	 más	 dulce	 de	 los	 sueños,	 cuando	 una	 voz	 áspera	 le	 trajo	 a	 las	 amargas	 e
impuras	realidades	de	la	existencia.

—¿Qué	haces	ahí,	golfo?—le	dijeron.

—¡Yo!—murmuró	 Manuel,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 contemplando	 a	 quien	 le	 hablaba—.	 Yo	 no	 hago
nada.

—Sí;	ya	lo	veo;	ya	lo	veo.

Manuel	se	incorporó;	tenía	ante	sí	un	viejo	de	barba	entrecana	y	mirada	adusta,	con	un	saco	al
hombro	 y	 un	 gancho	 en	 la	 mano.	 Llevaba	 el	 viejo	 una	 gorra	 de	 piel,	 una	 especie	 de	 gabán
amarillento	y	una	bufanda	rojiza	arrollada	al	cuello.

—¿Es	que	no	tienes	casa?—preguntó	el	hombre.

—No,	señor.

—¿Y	duermes	al	aire	libre?

—Como	no	tengo	casa...

El	trapero	se	puso	a	escarbar	en	el	suelo,	sacó	algunos	trapos	y	papeles,	los	guardó	en	el	saco	y,
volviendo	a	mirar	a	Manuel,	añadió:

—Más	te	valdría	trabajar.

—Si	 tuviera	 trabajo,	 trabajaría;	 pero	 como	 no	 tengo...	 a	 ver...—y	 Manuel,	 harto	 de	 palabras
inútiles,	se	acurrucó	para	seguir	durmiendo.

—Mira...—dijo	el	trapero—ven	conmigo.	Yo	necesito	un	chico...	te	dará	de	comer.

Manuel	miró	al	viejo,	sin	contestar	nada.

—Conque	¿quieres	o	no?	Anda,	decídete.

Manuel	se	levantó	perezosamente.	El	trapero	subió	la	cuesta	del	terraplén	con	el	saco	al	hombro,
hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 de	 Rosales,	 en	 donde	 tenía	 un	 carrito,	 tirado	 por	 dos	 burros.	 Arreó	 el
hombre	 a	 los	 animales,	 bajaron	 al	 paseo	 de	 la	 Florida,	 y	 después,	 por	 el	 de	 los	 Melancólicos,
pasaron	por	delante	de	la	Virgen	del	Puerto	y	siguieron	la	ronda	de	Segovia.	El	carro	era	viejo,
compuesto	con	tiras	de	pleita,	con	su	chapa	y	su	número	y	estaba	cargado	con	dos	o	tres	sacos,
cubos	y	espuertas.

El	trapero,	el	señor	Custodio,	así	dijo	él	que	se	llamaba,	tenía	facha	de	buena	persona.

De	cuando	en	cuando	recogía	algo	en	la	calle	y	lo	echaba	en	el	carro.

Debajo	 del	 carro,	 sujeto	 por	 una	 cadena	 y	 andando	 despacio,	 iba	 un	 perro	 con	 unas	 lanas
amarillas,	largas	y	lustrosas,	un	perro	simpático	que,	en	su	clase,	le	pareció	a	Manuel	que	debía
ser	tan	buena	persona	como	su	amo.

Entre	el	puente	de	Segovia	y	el	de	Toledo,	no	muy	lejos	del	comienzo	del	paseo	Imperial,	se	abre
una	 hondonada	 negra	 con	 dos	 o	 tres	 chozas	 sórdidas	 y	 miserables.	 Es	 un	 hoyo	 cuadrangular,
ennegrecido	por	el	humo	y	el	polvo	del	carbón,	limitado	por	murallas	de	cascote	y	montones	de
escombros.

Al	 llegar	a	 los	bordes	de	esta	hondonada,	el	 trapero	se	detuvo	e	 indicó	a	Manuel	una	casucha
próxima	a	un	Tío	Vivo	roto	y	a	unos	columpios,	y	le	dijo:

—Esa	es	mi	casa;	lleva	el	carro	ahí	y	vete	descargando.	¿Podrás?

—Sí;	creo	que	sí.

—¿Tienes	hambre?

—Sí,	señor.

—Bueno;	pues	dile	a	mi	mujer	que	te	dé	de	almorzar.
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Bajó	 Manuel	 con	 el	 carro	 hasta	 la	 hondonada	 por	 una	 pendiente	 de	 escombros.	 La	 casa	 del
trapero	era	la	mayor	de	todas	y	tenía	corral	y	un	cobertizo	adosado	a	ella.

Se	detuvo	Manuel	en	la	puerta	de	la	casucha;	una	vieja	le	salió	al	encuentro:

—¿Qué	quieres	tú,	chaval?—le	dijo—.	¿Quién	te	manda	venir	aquí?

—El	señor	Custodio.	Me	ha	encargado	que	me	diga	usted	dónde	tengo	que	dejar	lo	que	va	en	el
carro.

La	vieja	le	indicó	el	cobertizo.

—Me	ha	dicho	también—agregó	el	muchacho—que	me	dé	usted	de	almorzar.

—¡Te	conozco,	lebrel!—murmuró	la	vieja.

Y	después	de	refunfuñar	durante	largo	rato	y	de	esperar	a	que	Manuel	descargara	el	carro,	le	dió
un	trozo	de	pan	y	de	queso.

La	vieja	desenganchó	los	dos	borricos	del	carrito	y	soltó	al	perro,	que	se	puso	a	ladrar	y	a	jugar
de	contento;	ladró	a	los	burros,	uno	negro	y	otro	rucio,	que	volvieron	la	cabeza	para	mirarle	y	le
enseñaron	 los	 dientes;	 persiguió	 desesperadamente	 a	 un	 gato	 blanco	 de	 cola	 erizada	 como	 un
plumero,	 luego	 se	 acercó	 a	 Manuel,	 que,	 sentado	 al	 sol,	 comía	 su	 trozo	 de	 queso	 y	 de	 pan	 en
espera	de	algo.	Almorzaron	los	dos.

Manuel	dió	vuelta	a	la	casa	para	verla.	Uno	de	sus	lados	estrechos	lo	componían	dos	casetas	de
baño.

Estas	dos	casetas	no	se	hallaban	unidas,	dejaban	entre	ambas	un	espacio	tapado	por	una	puerta
de	hierro,	de	las	usadas	para	cerrar	las	tiendas,	llenas	de	orín.

Formaban	 las	 dos	 paredes	 más	 largas	 de	 la	 casa	 del	 trapero	 estacas	 embreadas,	 y	 la	 pared
contraria	a	la	de	las	dos	casetas	de	baño	estaba	construída	con	piedras	gruesas	e	irregulares,	y
se	curvaba	hacia	el	exterior	con	un	abombamiento	como	el	del	ábside	de	una	iglesia.	Por	dentro,
esta	curvatura	correspondía	a	un	hueco	a	modo	de	ancha	hornacina,	ocupado	por	el	fogón	de	la
chimenea.

La	casa,	a	pesar	de	ser	pequeña,	no	tenía	un	sistema	igual	de	cubierta;	en	unas	partes,	las	latas,
con	 grandes	 pedruscos	 encima	 y	 con	 los	 intersticios	 llenos	 de	 paja,	 substituían	 a	 las	 tejas;	 en
otras,	las	pizarras	sujetas	y	afianzadas	con	barro;	en	otras,	las	chapas	de	cinc.

Se	notaba	en	la	construcción	de	la	casa	las	fases	de	su	crecimiento.	Como	el	caparazón	de	una
tortuga	 aumenta	 a	 medida	 del	 desarrollo	 del	 animal,	 así	 la	 casucha	 del	 trapero	 debió	 ir
agrandándose	poco	a	poco.	Al	principio	aquello	debió	ser	una	choza	para	un	hombre	solo,	como
la	 de	 un	 pastor;	 luego	 se	 ensanchó,	 se	 alargó,	 se	 dividió	 en	 habitaciones;	 después	 agregó	 sus
dependencias,	su	cubierto	y	su	corraliza.

Frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 vivienda,	 en	 un	 raso	 de	 tierra	 apisonado,	 se	 levantaba	 un	 Tío	 Vivo,
rodeado	 de	 una	 valla	 bajita,	 octogonal,	 en	 cuyos	 palitroques,	 podridos	 por	 la	 acción	 de	 la
humedad	y	del	calor,	se	conservaban	algunos	restos	de	pintura	azul.

Aquellos	 pobres	 caballos	 del	 Tío	 Vivo,	 pintados	 de	 rojo,	 ofrecían	 a	 las	 miradas	 del	 espectador
indiferente	 el	 más	 cómico	 y	 al	 mismo	 tiempo	 el	 más	 lamentable	 de	 los	 aspectos;	 uno	 de	 los
corceles,	desteñido,	presentaba	un	color	indefinible;	otro	debió	de	olvidar	una	de	sus	patas	en	su
veloz	carrera;	algunos	de	ellos,	en	una	postura	elegantemente	incómoda,	simbolizaba	la	tristeza
humilde	y	la	modestia	honrada	y	de	buen	gusto.

Al	 lado	 del	 Tio	 Vivo	 se	 levantaba	 un	 caballete	 formado	 por	 dos	 trípodes,	 sobre	 los	 cuales	 se
apoyaba	una	viga,	cuyos	ganchos	servían	para	colgar	los	columpios.

La	hondonada	negra	contaba	con	tres	casuchas	más,	 las	tres	construídas	con	latas,	escombros,
tablas,	cascotes	y	otros	elementos	similares	de	construcción;	una	de	las	chozas	se	cuarteaba	por
vejez	o	mala	construcción,	y	para	impedir	su	caída,	su	dueño,	sin	duda,	la	puso,	a	lo	largo	de	una
de	las	paredes,	una	fila	de	estacas,	en	las	cuales	se	apoyaba	como	un	cojo	en	su	muleta;	otra	de
las	casas	tenía,	a	modo	de	asta	bandera,	un	palo	largo	en	el	tejado,	con	un	puchero	en	la	punta...

Después	 de	 almorzar,	 Manuel	 indicó	 a	 la	 vieja	 cómo	 el	 señor	 Custodio	 le	 había	 dicho	 que	 se
quedara	allí.

—Dígame	usted	si	tengo	que	hacer	algo—concluyó	diciendo.

—Bueno;	 quédate	 aquí.	 Ten	 cuidado	 con	 la	 lumbre;	 si	 el	 puchero	 hierve,	 déjalo;	 si	 no,	 echa	 al
fuego	un	poco	de	carbón.	¡Reverte!	¡Reverte!—gritó	 la	vieja	 llamando	al	perro—.	Que	se	quede
aquí.

Se	 fué	 la	mujer	y	quedó	Manuel	solo	con	el	perro.	La	olla	hervía.	Manuel,	seguido	de	Reverte,
recorrió	 la	 casa	 por	 dentro.	 Estaba	 dividida	 en	 tres	 cuartos:	 una	 cocina	 pequeña	 y	 un	 cuarto	
grande,	al	cual	entraba	la	luz	por	dos	altos	ventanillos.

En	este	cuarto	o	almacén,	por	todas	partes,	de	las	paredes	y	del	techo,	colgaban	trapos	viejos	de
diversos	colores,	ropas	blancas,	barretinas	y	boinas	rojas,	trozos	de	mantones	de	crespón.	En	los
vasares	y	en	el	suelo,	separados	por	clases	y	tamaños,	había	frascos,	botellas,	tarros,	botes,	un
verdadero	ejército	de	cacharros	de	cristal	y	de	porcelana;	rompían	fila	esos	botellones	verdosos
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hidrópicos	 de	 las	 droguerías	 y	 unas	 cuantas	 ventrudas	 damajuanas;	 luego	 venían	 botellas	 de
azumbre,	 altas,	 negruzcas;	 bombonas	 recubiertas	 de	 paja;	 después	 seguía	 la	 sección	 de	 aguas
medicamentosas,	la	más	variada	y	numerosa,	pues	en	ella	se	incluían	los	sifones	de	agua	de	Seltz
y	de	agua	oxigenada,	los	botellines	de	gaseosa,	las	botellas	de	Vichy,	de	Mondariz,	de	Carabaña;
y	pasada	esta	sección,	se	amontonaba	la	morralla,	los	frascos	de	perfumería,	los	tarros	y	botes	de
pomada,	de	crema	y	de	velutina.

Además	 de	 este	 departamento	 de	 botillería,	 había	 otros:	 de	 lata	 de	 conservas	 y	 de	 galletas,
colocadas	en	vasares;	de	botones	y	 llaves	metidos	en	cajas;	de	retales,	de	cintas	y	de	puntillas
arrollados	en	carretes	y	cartones.

A	Manuel	le	pareció	agradable	aquello.	Hallábase	todo	arreglado,	limpio	relativamente,	se	notaba
la	mano	de	una	persona	ordenada	y	pulcra.

En	la	cocina,	enjalbegada	de	cal,	brillaban	los	pocos	trastos	de	la	espetera.	En	el	fogón,	sobre	la
ceniza	blanca,	un	puchero	de	barro	hervía	con	un	glu	glu	suave.

De	fuera,	apenas	llegaba	vagamente,	y	eso	como	un	pálido	rumor,	el	ruido	lejano	de	la	ciudad;
reinaba	 un	 silencio	 de	 aldea;	 a	 intervalos,	 algún	 perro	 ladraba,	 algún	 carro	 resonaba	 al	 dar
barquinazos	 por	 el	 camino	 y	 volvía	 el	 silencio,	 y	 en	 la	 cocina	 sólo	 se	 escuchaba	 el	 glu	 glu	 del
puchero,	como	un	suave	y	confidencial	murmullo...

Manuel	echaba	una	mirada	de	satisfacción,	por	la	rendija	de	la	puerta,	a	la	hondonada	negra.	En
el	corral,	las	gallinas	picoteaban	la	tierra;	un	cerdo	hozaba	y	corría	asustado	de	un	lado	a	otro,
gruñendo	y	agitándose	con	estremecimientos	nerviosos;	Reverte	bostezaba	y	guiñaba	los	ojos	con
gravedad,	y	uno	de	los	burros	se	revolcaba	alegremente	entre	pucheros	rotos,	cestas	carcomidas
y	montones	de	basura,	mientras	el	otro	contemplaba	con	la	mayor	sorpresa,	como	escandalizado
por	un	comportamiento	tan	poco	distinguido.

Toda	aquella	tierra	negra	daba	a	Manuel	una	impresión	de	fealdad,	pero	al	mismo	tiempo	de	algo
tranquilizador,	 abrigado;	 le	 parecía	 un	 medio	 propio	 para	 él.	 Aquella	 tierra,	 formada	 por	 el
aluvión	 diario	 de	 los	 vertederos;	 aquella	 tierra,	 cuyos	 únicos	 productos	 eran	 latas	 viejas	 de
sardinas,	conchas	de	ostras,	peines	rotos	y	cacharros	desportillados;	aquella	tierra,	árida	y	negra,
constituída	por	detritus	de	la	civilización,	por	trozos	de	cal	y	de	mortero	y	escorias	de	fábricas,
por	todo	lo	arrojado	del	pueblo	como	inservible,	le	parecía	a	Manuel	un	lugar	a	propósito	para	él,
residuo	también	desechado	de	la	vida	urbana.

Manuel	no	había	visto	más	campos	que	 los	 tristes	y	pedregosos	del	pueblo	de	Soria	y	 los	más
tristes	 aún	 de	 los	 alrededores	 de	 Madrid.	 No	 sospechaba	 que	 en	 sitios	 no	 cultivados	 por	 el
hombre	hubiese	praderas	verdes,	bosques	frondosos,	macizos	de	flores;	creía	que	 los	árboles	y
las	flores	sólo	nacían	en	los	jardines	de	los	ricos...

Los	primeros	días	en	casa	del	señor	Custodio	parecieron	a	Manuel	de	demasiada	sujeción;	pero
como	en	la	vida	del	trapero	hay	mucho	de	vagabundaje,	pronto	se	acostumbró	a	ella.

Se	 levantaba	el	señor	Custodio	 todavía	de	noche,	despertaba	a	Manuel,	enganchaban	entre	 los
dos	los	borricos	al	carro	y	comenzaban	a	subir	a	Madrid,	a	la	caza	cotidiana	de	la	bota	vieja	y	del
pedazo	de	trapo.	Unas	veces	iban	por	el	paseo	de	los	Melancólicos;	otras,	por	las	rondas	o	por	la
calle	de	Segovia.

El	 invierno	 comenzaba;	 a	 las	 horas	 que	 salían	 Madrid	 estaba	 completamente	 a	 obscuras.	 El
trapero	 tenía	 sus	 itinerarios	 fijos	 y	 sus	 puntos	 de	 parada	 determinados.	 Cuando	 iba	 por	 las
rondas	 y	 subía	 por	 la	 calle	 de	 Toledo,	 que	 era	 lo	 más	 frecuente,	 se	 detenía	 en	 la	 plaza	 de	 la
Cebada	y	en	Puerta	de	Moros,	llenaba	los	serones	de	verdura	y	seguía	hacia	el	centro.

Otros	días	se	encaminaba	por	el	paseo	de	los	Melancólicos	a	 la	Virgen	del	Puerto,	de	aquí	a	 la
Florida,	 luego	a	 la	 calle	de	Rosales,	 en	donde	escogía	 lo	que	echaban	algunos	 volquetes	de	 la
basura,	y	seguía	a	la	plaza	de	San	Marcial	y	llegaba	a	la	plaza	de	los	Mostenses.

En	el	camino,	el	señor	Custodio	no	veía	nada	sin	examinar	al	pasar	lo	que	fuera,	y	recogerlo	si
valía	la	pena;	las	hojas	de	verdura	iban	a	los	serones;	el	trapo,	el	papel	y	los	huesos,	a	los	sacos;
el	cok	medio	quemado	y	el	carbón,	a	un	cubo,	y	el	estiércol,	al	fondo	del	carro.

Regresaban	 Manuel	 y	 el	 trapero	 por	 la	 mañana	 temprano;	 descargaban	 en	 el	 raso	 que	 había
delante	 de	 la	 puerta,	 y	 marido	 y	 mujer	 y	 el	 chico	 hacían	 las	 separaciones	 y	 clasificaciones.	 El
trapero	y	su	mujer	tenían	una	habilidad	y	una	rapidez	para	esto	pasmosa.

Los	días	de	 lluvia	 hacían	 la	 selección	dentro	 del	 cobertizo.	En	estos	 días	 la	hondonada	era	 un
pantano	negro,	repugnante,	y	para	cruzarlo	había	que	meterse	en	el	lodo,	en	algunos	sitios	hasta
media	pierna.	Todo	en	estos	días	chorreaba	agua;	en	el	corral,	el	cerdo	se	revolcaba	en	el	cieno;
las	 gallinas	 aparecían	 con	 las	 plumas	 negras,	 y	 los	 perros	 andaban	 llenos	 de	 barro	 hasta	 las
orejas.

Después	de	 la	clasificación	de	 todo	 lo	 recogido,	el	 señor	Custodio	y	Manuel,	 con	una	espuerta
cada	uno,	esperaban	a	que	vinieran	los	carros	de	escombros,	y	cuando	descargaban	los	carreros,
iban	apartando	en	el	mismo	vertedero:	los	cartones,	los	pedazos	de	trapo,	de	cristal	y	de	hueso.

Por	las	tardes,	el	señor	Custodio	iba	a	algunas	cuadras	del	barrio	de	Argüelles	a	sacar	el	estiércol
y	lo	llevaba	a	las	huertas	del	Manzanares.

Entre	unas	cosas	y	otras,	el	señor	Custodio	sacaba	para	vivir	con	cierta	holgura;	tenía	su	negocio

[233]

[234]

[235]



perfectamente	 estudiado,	 y	 como	 el	 vender	 su	 género	 no	 le	 apremiaba,	 solía	 esperar	 las
ocasiones	más	convenientes	para	hacerlo	con	alguna	ventaja.

El	 papel	 que	 almacenaba	 se	 lo	 compraban	 en	 las	 fábricas	 de	 cartón;	 le	 daban	 de	 treinta	 a
cuarenta	 céntimos	 por	 arroba.	 Exigían	 los	 fabricantes	 que	 estuviera	 perfectamente	 seco,	 y	 el
señor	Custodio	lo	secaba	al	sol.	Como	a	veces	querían	escatimarle	en	el	peso,	solía	meter	en	cada
saco	 tres	 o	 cuatro	 arrobas	 justas,	 pesadas	 con	 una	 romana;	 en	 la	 jerga	 del	 talego	 pintaba	 un
número	con	tinta,	indicador	de	las	arrobas	que	contenía;	estos	sacos	los	guardaba	en	una	especie
de	bodega	o	sentina	de	barco	que	había	hecho	el	trapero	ahondando	en	el	suelo	del	cobertizo.

Cuando	había	una	partida	grande	de	papel	se	vendía	en	una	fábrica	de	cartón	que	había	en	el	
paseo	 de	 las	 Acacias.	 No	 solía	 perder	 el	 viaje	 el	 señor	 Custodio,	 porque	 además	 de	 vender	 el
género	en	buenas	condiciones,	a	la	vuelta	llevaba	su	carro	a	unas	escombreras	de	una	fábrica	de
alquitrán	que	había	por	allá,	 y	 recogía	del	 suelo	una	carbonilla	muy	menuda,	que	 se	quemaba
bien	y	ardía	como	cisco.

Las	 botellas	 las	 vendía	 el	 trapero	 en	 los	 almacenes	 de	 vino,	 en	 las	 fábricas	 de	 licores	 y	 de
cervezas;	los	frascos	de	específicos	en	las	droguerías;	los	huesos	iban	a	parar	a	las	refinerías	y	el
trapo	a	las	fábricas	de	papel.

Los	desperdicios	de	pan,	hojas	de	verdura,	restos	de	frutas,	se	reservaban	para	la	comida	de	los
cerdos	y	gallinas,	y	lo	que	no	servía	para	nada	se	echaba	al	pudridero	y,	convertido	en	fiemo,	se
vendía	en	las	huertas	próximas	al	río.

El	primer	domingo	que	estuvo	allí	Manuel,	el	señor	Custodio	y	su	mujer	aprovecharon	la	tarde.
Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 salían	 juntos	 por	 no	 dejar	 la	 casa	 sola;	 se	 vistieron	 los	 dos	 muy
elegantes	y	fueron	a	visitar	a	su	hija,	que	estaba	de	modista	en	el	taller	de	una	parienta.

Manuel	se	quedó	solo	muy	a	gusto	con	Reverte,	contemplando	la	casa,	el	corral,	 la	hondonada;
hizo	dar	vueltas	al	Tío	Vivo,	que	rechinó	como	malhumorado;	se	subió	al	caballete	del	columpio,
contempló	a	las	gallinas,	molestó	un	poco	al	cerdo	y	corrió	de	un	lado	para	otro,	perseguido	por
el	perro,	que	ladraba	alegremente	con	furia	fingida.

Atraía	a	Manuel,	sin	saber	por	qué,	aquella	negra	hondonada	con	sus	escombreras,	sus	casuchas
tristes,	su	cómico	y	destartalado	Tío	Vivo,	su	caballete	de	columpio	y	su	suelo	lleno	de	sorpresas,
pues	lo	mismo	brotaba	de	sus	entrañas	negruzcas	el	pucherete	tosco	y	ordinario,	que	el	elegante	
frasco	de	esencias	de	la	dama;	lo	mismo	el	émbolo	de	una	prosaica	jeringa,	que	el	papel	satinado
y	perfumado	de	una	carta	de	amor.

Aquella	 vida	 tosca	 y	 humilde,	 sustentada	 con	 los	 detritus	 del	 vivir	 refinado	 y	 vicioso;	 aquella
existencia	casi	salvaje	en	el	suburbio	de	una	capital,	entusiasmaba	a	Manuel.	Le	parecía	que	todo
lo	arrojado	allí	de	la	urbe,	con	desprecio,	escombros	y	barreños	rotos,	tiestos	viejos	y	peines	sin
púas,	 botones	 y	 latas	 de	 sardinas,	 todo	 lo	 desechado	 y	 menospreciado	 por	 la	 ciudad,	 se
dignificaba	y	se	purificaba	al	contacto	de	la	tierra.

Manuel	pensó	que	si	con	el	tiempo	llegaba	a	tener	una	casucha	igual	a	la	del	señor	Custodio	y	su
carro,	y	sus	borricos	y	sus	gallinas,	y	su	perro,	y	además	una	mujer	que	le	quisiera,	sería	uno	de
los	hombres	casi	felices	de	este	mundo.
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CAPÍTULO	VII

EL	SEÑOR	CUSTODIO	Y	SUS	IDEAS.—LA	JUSTA,	EL	«CARNICERÍN»	Y	EL	«CONEJO».

EL	señor	Custodio	era	un	hombre	inteligente,	de	luces	naturales,	muy	observador	y	aprovechado.
No	sabía	 leer	ni	 escribir,	 y,	 sin	embargo,	hacía	notas	y	 cuentas;	 con	cruces	y	garabatos	de	 su
invención,	llegaba	a	substituir	la	escritura,	al	menos	para	los	usos	de	su	industria.

Sentía	el	 señor	Custodio	un	gran	deseo	de	 instruirse,	 y	a	no	ser	porque	 le	parecía	 ridículo,	 se
hubiese	 puesto	 a	 aprender	 a	 leer	 y	 escribir.	 Por	 las	 tardes,	 concluído	 el	 trabajo,	 solía	 decir	 a
Manuel	que	leyese	los	periódicos	y	revistas	ilustradas	que	recogía	por	la	calle,	y	el	trapero	y	su
mujer	prestaban	gran	atención	a	la	lectura.

Guardaba	 también	 el	 señor	 Custodio	 unos	 cuantos	 tomos	 de	 novelas	 por	 entregas	 que	 había
dejado	su	hija,	y	Manuel	comenzó	a	leerlos	en	voz	alta.

Las	 observaciones	 del	 trapero,	 el	 cual	 tomaba	 por	 historia	 la	 ficción	 novelesca,	 eran	 siempre
atinadas	y	justas,	reveladoras	de	un	instinto	de	sensatez	y	de	buen	sentido.	El	criterio	sensato	del
trapero	a	Manuel	no	siempre	le	agradaba,	y	a	veces	se	atrevía	a	defender	una	tesis	romántica	e
inmoral;	pero	el	señor	Custodio	le	atajaba	en	seguida,	sin	permitirle	que	siguiera	adelante.

Por	razón	de	su	oficio,	el	trapero	tenía	una	preocupación	por	el	abono	que	se	desperdiciaba	en
Madrid.

Solía	decir	a	Manuel:

—¿Tú	te	figuras	el	dinero	que	vale	toda	la	basura	que	sale	de	Madrid?

—Yo	no.

—Pues	haz	la	cuenta.	A	sesenta	céntimos	la	arroba,	los	millones	de	arrobas	que	saldrán	al	año...
Extiende	eso	por	los	alrededores	y	haz	que	el	agua	del	Manzanares	y	la	del	Lozoya	rieguen	estos
terrenos,	y	verías	tú	huertas	y	más	huertas.

Otra	de	las	ideas	fijas	del	trapero	era	la	de	regenerar	los	materiales	usados.	Creía	que	se	debía
de	poder	sacar	la	cal	y	la	arena	de	los	cascotes	de	mortero,	el	yeso	vivo	del	ya	viejo	y	apagado,	y
suponía	que	esta	regeneración	daría	una	gran	cantidad	de	dinero.

El	señor	Custodio,	que	había	nacido	cerca	de	aquella	hondonada	en	donde	estaba	su	casa,	sentía
por	sus	barrios,	y,	en	general,	por	Madrid,	un	gran	entusiasmo;	el	Manzanares	era	para	él	un	río
tan	serio	como	el	Amazonas.

El	señor	Custodio	tenía	dos	hijos,	de	los	cuales	no	conocía	Manuel	mas	que	a	Juan,	un	chulapo
alto	y	moreno,	que	estaba	casado	con	la	hija	de	la	dueña	de	un	lavadero	de	la	Bombilla.	La	hija,
Justa	de	nombre,	estaba	de	modista	en	un	taller.

En	las	primeras	semanas,	ninguno	de	los	hijos	apareció	por	casa	de	los	padres.	Juan	vivía	en	el
lavadero,	y	la	Justa,	con	una	pariente	suya,	dueña	de	un	taller.

Manuel,	 que	 solía	 hablar	 mucho	 con	 el	 señor	 Custodio,	 pudo	 notar	 pronto	 que	 el	 trapero	 era,
aunque	 comprendiendo	 lo	 ínfimo	 de	 su	 condición,	 de	 un	 orgullo	 extraordinario,	 y	 que	 tenía
acerca	del	honor	y	de	la	virtud	las	ideas	de	un	señor	noble	de	la	Edad	Media.

Al	mes	de	vivir	allí	estaba	Manuel	un	domingo	a	la	puerta	de	la	casa,	después	de	comer,	cuando
vió	que	por	la	pendiente	del	vertedero	bajaba	a	la	hondonada	corriendo,	con	las	faldas	recogidas,
una	muchacha,	Al	verla	de	cerca,	Manuel	quedó	rojo,	luego	pálido.	Era	la	chiquilla	que	había	ido
dos	o	tres	veces	a	casa	de	la	patrona,	a	probar	los	trajes	a	la	Baronesa,	pero	hecha	ya	una	mujer.

Se	 acercó	 la	 muchacha,	 levantando	 las	 faldas	 y	 las	 enaguas	 almidonadas,	 cuidando	 de	 no
ensuciarse	los	zapatitos	de	charol.

—¿Qué	vendrá	a	hacer	aquí?—se	dijo	Manuel.

—¿Está	padre?—preguntó	ella.

Salió	el	señor	Custodio	y	abrazó	a	la	muchacha.	Era	la	hija	del	trapero,	la	Justa,	de	quien	Manuel
oía	hablar	continuamente,	y	que,	sin	saber	por	qué,	se	había	figurado	que	debía	de	ser	muy	flaca,
muy	esmirriada	y	desagradable.

La	 Justa	 entró	 en	 la	 cocina,	 y	 después	 de	 mirar	 las	 sillas,	 por	 si	 tenían	 algo	 que	 ensuciara	 su
vestido,	 se	 sentó	en	una.	Luego	habló	por	 los	codos,	diciendo	 tonterías	a	porrillo	 y	 riendo	ella
misma	chistes.
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Manuel	la	escuchaba	silencioso;	la	verdad	es	que	no	era	tan	guapa	como	se	había	figurado,	pero
no	 por	 eso	 le	 gustaba	 menos.	 Tendría	 unos	 diez	 y	 ocho	 años,	 era	 morena,	 bajita,	 de	 ojos	 muy
negros	y	muy	vivos,	la	nariz	respingona	y	descarada,	la	boca	sensual,	de	labios	gruesos.	Era	algo
fondoncilla	 y	 abundante	 de	 pecho	 y	 de	 caderas;	 iba	 limpia,	 fresca,	 con	 el	 moño	 muy
empingorotado	y	unos	zapatos	nuevos	y	relucientes.

Mientras	hablaba	la	Justa	y	la	oían	extasiados	sus	padres,	se	presentó	en	la	cocina	un	jorobado
de	una	de	las	casuchas	de	la	hondonada,	a	quien	llamaban	el	Conejo,	y	que	tenía,	efectivamente,
en	su	rostro	una	gran	semejanza	con	el	simpático	roedor	cuyo	nombre	llevaba.

Era	el	Conejo	del	gremio	del	 señor	Custodio,	 y	 conocía	a	 Justa	desde	niño;	Manuel	 solía	 verle
todos	los	días,	pero	no	paraba	su	atención	en	él.

Entró	el	Conejo	en	casa	del	señor	Custodio	y	se	puso	a	decir	simplezas	y	a	reírse	a	carcajadas;
pero	de	un	modo	tan	mecánico	que	molestaba,	porque	parecía	que	detrás	de	aquel	reír	continuo
debía	haber	una	amargura	muy	grande.	La	Justa	le	tocó	la	joroba,	pues	sabido	es	que	esto	da	la
buena	suerte,	y	el	Conejo	se	echó	a	reír.

—¿Te	han	llevado	alguna	otra	vez	a	la	Delegación?—le	preguntó	ella.

—Sí;	muchas	veces...	ji...	ji...

—¿Y	por	qué?

—Porque	el	otro	día	me	puse	a	gritar	en	la	calle:	¡Aire,	quién	compra	el	paraguas	de	Sagasta,	el
sombrero	de	Krüger,	el	orinal	del	Papa,	una	 lavativa	que	se	 le	ha	perdido	a	una	monja	cuando
estaba	hablando	con	el	sacristán!...

El	Conejo	daba	gritos	formidables	y	la	Justa	se	reía	a	carcajadas.

—¿Y	ya	no	cantas	la	misa	como	antes?

—Sí,	también.

—Pues	cántala.

El	 jorobado	 había	 tomado,	 como	 motivo	 de	 escándalo,	 el	 Prefacio	 de	 la	 Misa,	 y	 substituía	 las
palabras	sagradas	por	otras	con	que	anunciaba	su	comercio,	y	empezó	a	gritar:

—Quién	 me	 vende...	 las	 zapatillas...	 los	 pantalones...	 las	 alpargatas...	 las	 botas	 viejas...	 y	 las
usadas...	las	lavativas...	los	orinales	y	hasta	la	camisa.

A	la	Justa	le	producían	los	gritos	del	jorobado	una	risa	nerviosa.	El	Conejo,	después	de	cantar	dos
o	tres	veces	el	Prefacio,	tomó	el	aire	de	las	rogativas	y	cantó	unas	cosas	con	voz	de	tiple	y	otras
con	voz	de	bajo:

El	 sombrero	de	copa...	 y	en	vez	de	decir	Liberanos	dominé,	decía:	ahora	mismo	compraré...	 el
chaleco	viejo...	una	perra	gorda	daré...

El	jorobado	tuvo	que	callarse	para	que	dejara	de	reír	la	Justa.

De	 pronto	 ésta	 advirtió	 el	 entusiasmo	 de	 Manuel,	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 parecía	 una	 gran
conquista,	 se	 puso	 seria,	 le	 animó	 y	 le	 dedicó	 miradas	 furtivas,	 que	 hicieron	 latir
apresuradamente	el	corazón	del	muchacho.

Cuando	se	fué	la	hija	del	señor	Custodio,	Manuel	se	quedó	como	si	le	hubieran	dejado	a	obscuras.
Pensó	que	con	el	recuerdo	de	las	miradas	incendiarias	tendría	que	vivir	dos	o	tres	semanas.

Al	día	siguiente,	cuando	Manuel	se	encontró	con	el	Conejo,	escuchó	las	tonterías	que	 le	dijo	el
jorobado,	 que	 siempre	 estaba	 hablando	 del	 obispo	 de	 Madrid-Alcalá,	 y	 luego	 trató	 de	 llevar	 la
conversación	al	tema	del	señor	Custodio	y	su	familia.

—Es	guapa	la	Justa,	¿verdad?

—Psch...	 sí—y	el	Conejo	 le	miró	 a	Manuel	 con	un	aspecto	 reservado	de	hombre	que	oculta	un
misterio.

—Usted	la	ha	conocido	de	chica,	¿eh?

—Sí;	pero	he	conocido	otras	muchas.

—¿Tiene	novio?

—Sí	lo	tendrá.	Todas	las	mujeres	tienen	novio,	a	no	ser	que	sean	muy	feas.

—¿Y	quién	es	el	novio	de	la	Justa?

—Cualquiera;	yo	creo	que	es	el	obispo	de	Madrid-Alcalá.

El	Conejo	era	un	hombre	de	aspecto	muy	inteligente;	tenía	la	cara	larga,	la	nariz	corva,	la	frente
ancha,	los	ojos	pequeños	y	brillantes	y	una	perilla	rojiza	y	en	punta	como	la	de	un	chivo.

Un	tic	especial,	un	movimiento	convulsivo	de	la	nariz	agitaba	su	rostro	de	vez	en	cuando,	y	era	lo
que	le	daba	más	semejanza	con	un	conejo.	Reía	tan	pronto	con	una	carcajada	nerviosa,	metálica,
sonora,	 como	 con	 una	 risa	 sorda	 de	 polichinela.	 Miraba	 a	 la	 gente	 de	 arriba	 abajo	 y	 de	 abajo
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arriba,	de	una	manera	insolente	a	fuerza	de	ser	burlona,	y	para	más	sorna	detenía	su	mirada	en
los	botones	del	traje	de	su	interlocutor,	e	iba	danzando	con	la	vista	de	la	corbata	al	pantalón	y	de
las	 botas	 al	 sombrero.	 Tenía	 especial	 empeño	 en	 vestir	 de	 un	 modo	 ridículo	 y	 le	 gustaba
adornarse	la	gorra	con	vistosas	plumas	de	gallo,	andar	con	botas	de	montar	y	hacer	otra	porción
de	extravagancias.

Le	gustaba	también	embromar	a	la	gente	con	sus	mentiras,	y	afirmaba	las	cosas	que	inventaba
con	tal	tesón,	que	no	se	comprendía	si	se	estaba	riendo	o	hablando	en	serio:

—¿No	sabe	usted	lo	que	le	ha	pasado	esta	tarde	al	obispo	de	Madrid-Alcalá	en	las	Cambroneras?
—decía	a	algún	conocido.

—No.

—Pues	que	ha	ido	a	hacer	una	visita	para	darle	una	limosna	a	Garibaldi,	y	Garibaldi	le	ha	sacado
una	 jícara	de	chocolate	al	 señor	obispo.	Se	ha	 sentado	el	 señor	obispo,	ha	 tomado	una	 sopa	y
clac...	no	se	sabe	qué	le	ha	pasado:	se	ha	quedado	muerto.

—¡Pero,	hombre!...

—Es	cosa	de	los	republicanos—decía	el	Conejo,	muy	serio,	y	se	marchaba	a	otra	parte	a	propalar
la	noticia	o	a	contar	otro	embuste.	Se	metía	en	un	grupo:

—¿Ya	saben	ustedes	eso	de	Weyler?

—No,	¿qué	ha	pasado?

—Nada;	que	al	volver	del	Campamento	unas	moscas	se	le	han	puesto	en	la	cara	y	le	han	comido
toda	la	oreja.	Ha	pasado	por	el	puente	de	Segovia	echando	sangre.

Así	se	divertía	aquel	bufón.

Por	las	mañanas	echaba	el	saco	a	la	espalda	e	iba	al	centro	de	Madrid	y	anunciaba	su	oficio	por
las	calles,	mezclando	en	sus	pregones	a	personajes	políticos	y	hombres	ilustres,	 lo	que	algunas
veces	le	había	valido	los	honores	de	la	Delegación.

Era	el	Conejo	perverso	y	malintencionado	como	un	demonio;	la	muchacha	de	los	alrededores	que
tuviera	 su	 lío	 podía	 temblar,	 porque	 se	 las	 apañaba	 para	 sorprenderla.	 Lo	 sabía	 todo,	 lo
husmeaba	 todo;	 pero,	 al	 parecer,	 no	 se	 valía	 de	 sus	 descubrimientos.	 Con	 asustar,	 estaba
satisfecho.

—El	Conejo	lo	sabrá—le	solían	decir	algunas	veces	cuando	se	sospechaba	algo.

—Yo	no	sé	nada;	yo	no	he	visto	nada—contestaba	él	riéndose—;	yo	no	sé	nada.

Y	de	aquí	no	había	medio	de	sacarle.

Cuando	Manuel	fué	conociendo	al	Conejo,	sintió	por	él,	si	no	estimación,	un	cierto	respeto	por	su
inteligencia.

Era	tan	listo	aquel	jorobado	bufón,	que	se	las	arreglaba	en	el	Rastro	muchas	veces	para	engañar
a	sus	colegas,	que	de	tontos	no	tenían	un	pelo.

Casi	 todas	 las	 mañanas	 se	 reunían	 los	 traperos	 en	 la	 cabecera	 del	 Rastro	 para	 cambiar
impresiones	y	prendas	usadas.	El	Conejo	se	enteraba	de	lo	que	necesitaban	los	vendedores	de	los
puestos,	y	aquello	que	querían,	él	lo	compraba	a	los	traperos	y	se	lo	revendía	a	los	de	los	puestos,
y	entre	cambalaches	y	ventas	siempre	salía	ganando...

En	 los	 domingos	 sucesivos	 la	 Justa	 tomó	 como	 entretenimiento	 el	 entusiasmar	 a	 Manuel.	 La
muchacha	tenía	una	libertad	absoluta	de	palabra	y	un	conocimiento	completo	y	acabado	de	todas
las	frases	y	timos	madrileños.

Manuel,	 al	 principio,	 se	 mostraba	 respetuoso;	 pero	 viendo	 que	 ella	 no	 se	 incomodaba,	 se	 iba
atreviendo	cada	vez	más	y	la	abrazaba	a	traición.	La	Justa	se	desasía	con	facilidad	y	se	reía	al	ver
al	mozo	con	su	cara	seria	y	la	mirada	brillante	de	deseos.

Con	 la	 libertad	 de	 palabras	 que	 le	 caracterizaba,	 la	 Justa	 tenía	 conversaciones	 escabrosas;
contaba	a	Manuel	lo	que	la	decían	en	la	calle,	las	proposiciones	que	los	hombres	deslizaban	en	su
oído	 y	 hablaba	 con	 gran	 delectación	 de	 compañeras	 de	 taller	 que	 habían	 perdido	 su	 flor	 de
azahar	en	la	Bombilla	o	en	las	Ventas	con	cualquier	Tenorio	de	mostrador	que	se	pasaba	la	vida
atusándose	el	bigote	delante	del	espejo	de	alguna	perfumería	o	tienda	de	sedas.

Las	frases	de	la	Justa	tenían	siempre	un	doble	sentido	y	eran,	a	veces,	alusiones	candentes.	Su
malicia	y	su	coquetería	chulesca	y	desgarrada	creaba	en	derredor	suyo	una	atmósfera	de	deseo.

Manuel	sentía	por	ella	un	anhelo	doloroso	de	posesión,	mezclado	con	una	gran	tristeza	y	hasta
con	odio,	al	ver	que	la	Justa	se	reía	de	él.

Muchas	 veces,	 al	 verla	 llegar,	 Manuel	 se	 juraba	 a	 sí	 mismo	 no	 hablarla,	 ni	 mirarla,	 ni	 decirla
nada	y	entonces	ella	le	buscaba	y	le	sonreía	y	le	provocaba	haciéndole	señas	y	dándole	con	el	pie.

Era	la	Justa	de	una	desigualdad	de	carácter	perturbadora.	Unas	veces,	al	verla	asida	por	Manuel
de	la	cintura	y	sentada	en	sus	rodillas,	se	dejaba	abrazar	y	besar;	otras,	en	cambio,	sólo	porque
se	le	acercaba	y	le	tomaba	la	mano,	le	soltaba	una	bofetada	que	le	dejaba	aturdido.
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—Y	vuelve	por	otra—añadía,	al	parecer	incomodada.

Manuel	sentía	ganas	de	llorar	de	ira	y	de	rabia,	y	se	tenía	que	contener	para	no	preguntarle	con
una	 lógica	 infantil:	 «¿Por	 qué	 la	 otra	 tarde	 dejaste	 que	 te	 besara?»	 Pero	 luego	 pensaba	 en	 la
ridiculez	de	una	pregunta	así	hecha.

La	 Justa	 iba	sintiendo	cierto	cariño	por	Manuel,	pero	un	cariño	de	hermana	o	de	amiga;	como
novio,	como	pretendiente,	no	le	parecía	bastante	para	tomarle	en	serio.

Aquel	 flirteo,	 que	 fué	 para	 la	 Justa	 como	 un	 simulacro	 de	 amor,	 constituyó	 para	 Manuel	 un
doloroso	despertar	de	la	pubertad.	Sentía	vértigos	de	lujuria,	que	terminaban	en	una	atonía	y	en
un	 aplanamiento	 mortales.	 Y	 entonces	 echaba	 a	 andar	 de	 prisa	 con	 el	 paso	 irregular	 de	 un
atáxico;	muchas	veces,	al	atravesar	el	pinar	del	Canal,	le	entraban	deseos	de	dejarse	ahogar	en	el
río;	pero	el	agua	sucia	y	negra	no	invitaba	a	sumergirse	en	ella.

En	estas	 rachas	de	 lujuria	era	cuando	 le	acometían	con	más	 fuerza	 los	pensamientos	negros	y
tristes,	la	idea	de	la	inutilidad	de	su	vida,	de	la	seguridad	de	un	destino	adverso,	y	al	pensar	en	la
existencia	de	abandonado	que	se	le	preparaba,	sentía	su	alma	llena	de	amargura	y	los	sollozos	le
subían	a	la	garganta...

Un	domingo	de	invierno,	la	Justa,	que	había	tomado	la	costumbre	de	ir	todos	los	días	de	fiesta	a
casa	de	 sus	padres,	 dejó	de	aparecer	por	 allá;	Manuel	 supuso	 si	 la	 causa	de	esto	 sería	 el	mal
tiempo,	y	pasó	toda	la	semana	intranquilo	y	nervioso,	contando	los	días	que	faltaban	para	ver	a	la
Justa.

Al	domingo	siguiente,	Manuel	se	apostó	en	la	esquina	del	paseo	de	los	Pontones	a	esperar	que
pasara	 la	muchacha,	 y	al	 verla	de	 lejos	 le	dió	un	vuelco	el	 corazón.	Venía	acompañada	por	un
joven	 elegante,	 medio	 torero,	 medio	 señorito,	 con	 sombrero	 cordobés	 y	 capa	 azul	 llena	 de
bordados.	Al	final	del	paseo	se	despidió	la	Justa	del	que	la	acompañaba.

Al	otro	domingo,	 la	Justa	se	presentó	en	casa	de	su	padre	con	una	amiga	y	el	 joven	de	la	capa
bordada,	 y	presentó	a	 éste	 al	 señor	Custodio.	Dijo	después	que	era	hijo	de	un	 carnicero	de	 la
Corredera	Alta	y	muy	rico,	hermano	de	una	muchacha	del	taller,	y	a	su	madre	la	Justa	le	confesó,
alborozada,	que	el	muchacho	le	había	pedido	relaciones.	Aquella	frase	de	pedir	relaciones,	que	lo
dicen	 relamiéndose,	 desde	 la	 princesa	 altiva	 hasta	 la	 portera	 humilde,	 encantó	 a	 la	 mujer	 del
trapero,	mayormente	tratándose	de	un	muchacho	rico.

El	 hijo	 del	 carnicero	 fué	 considerado	 en	 casa	 del	 señor	 Custodio	 como	 prototipo	 de	 todas	 las
perfecciones	y	bellezas;	Manuel	únicamente	protestaba	y	fulminaba	sobre	el	Carnicerín,	como	le
denominó	desde	el	primer	momento	con	desprecio,	miradas	asesinas.

Los	 sufrimientos	de	Manuel	al	 comprender	que	 la	 Justa	admitía	 con	entusiasmo	como	novio	al
hijo	 del	 carnicero	 fueron	 crueles;	 ya	 no	 la	 melancolía,	 la	 ira	 y	 la	 desesperación	 más	 rabiosa
agitaban	su	alma.

Eran	también	demasiadas	ventajas	las	de	aquel	mozo:	alto,	gallardo,	esbelto,	de	naciente	y	rubio
bigote,	bien	vestido,	con	los	dedos	llenos	de	sortijas,	bailarín	consumado	y	guitarrista	hábil;	tenía
casi	el	derecho	de	estar	tan	satisfecho	de	su	persona	como	lo	estaba.

—¿Cómo	no	notará	esa	mujer—pensaba	Manuel—que	ese	tipo	no	se	quiere	mas	que	a	sí	mismo?
En	cambio	yo...

Solía	 haber	 los	 domingos	 baile	 en	 una	 explanada	 próxima	 a	 la	 ronda	 de	 Segovia,	 y	 el	 señor
Custodio,	con	su	mujer,	la	Justa	y	su	novio,	iban	allí.	A	Manuel	le	dejaban	guardando	la	casa,	pero
algunas	veces	se	escapó	para	ver	el	baile.

Cuando	vió	a	la	Justa	bailando	con	el	Carnicerín	le	dieron	ganas	de	ahogarles	a	los	dos.

Luego	el	novio	era	de	una	petulancia	extraordinaria;	cuando	bailaba	se	contoneaba	y	parecía	que
iba	jaleándose	y	piropeándose	a	sí	mismo	y	que	guardaba	en	el	ritmo	del	baile	algo	tan	precioso,
que	un	movimiento	de	abandono	podría	echarlo	todo	a	perder.	Ni	aun	para	decir	misa,	lo	hubiera
hecho	con	tanta	ceremonia.

Como	es	natural,	un	conocimiento	tan	completo	de	la	ciencia	del	baile,	unido	a	la	conciencia	de
su	superioridad,	le	daban	al	Carnicerín	un	admirable	aplomo.	Era	él	quien	se	dejaba	conquistar
indolentemente	 por	 la	 Justa,	 que	 estaba	 frenética.	 Al	 bailar	 se	 le	 echaba	 encima,	 sus	 ojos
brillaban	y	 le	 temblaban	 las	alas	de	 la	nariz;	parecía	que	 le	quería	sujetar,	 tragar,	devorar.	No
separaba	la	vista	de	él,	y	si	le	veía	con	otra	mujer	se	alteraba	su	rostro	rápidamente.

Una	 de	 las	 tardes,	 el	 Carnicerín	 hablaba	 con	 un	 amigo	 suyo.	 Manuel	 se	 acercó	 a	 oír	 la
conversación.

—¿Es	aquélla?—le	preguntaba	el	amigo.

—Sí.

—Gachó,	como	está	de	colá	contigo.

Y	el	Carnicerín,	con	una	sonrisa	petulante,	añadió:

—La	tengo	chalá.

Manuel	en	aquel	momento	le	hubiera	arrancado	el	corazón.
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La	decepción	amorosa	hizo	que	Manuel	pensara	en	abandonar	la	casa	del	señor	Custodio.

Un	día	se	encontró	cerca	del	puente	de	Segovia	con	el	Bizco	y	otro	golfo	que	le	acompañaba.

Iban	 los	dos	desharrapados;	el	Bizco	 tenía	un	aspecto	más	ceñudo	y	brutal	que	nunca;	 llevaba
una	chaqueta	vieja,	por	entre	cuyos	agujeros	se	veía	la	piel	negruzca;	los	dos	marchaban,	según
le	 dijeron,	 al	 cruce	 del	 camino	 de	 Aravaca	 con	 la	 carretera	 de	 Extremadura,	 a	 un	 rincón	 que
llamaban	el	Confesonario.	Allí	pensaban	reunirse	con	el	Cura	y	el	Hospiciano	para	asaltar	una
casa.

—Anda,	¿vienes?—le	dijo	irónicamente	el	Bizco.

—Yo,	no.

—¿Dónde	estás	ahora?

—En	una	casa...	trabajando.

—¡Valiente	panoli!	Anda,	vente	con	nosotros.

—No,	no	puede	ser...	Oye,	¿y	Vidal?	¿No	le	has	vuelto	a	ver?

El	rostro	del	Bizco	quedó	más	ceñudo.

—Ya	me	 las	pagará	ese	charrán.	No	se	escapa	sin	que	yo	 le	pinte	un	chirlo	en	 la	cara...	Pero,
¿vienes	o	no?

—No.

Las	ideas	del	señor	Custodio	habían	influído	en	Manuel	fuertemente;	pero,	como	a	pesar	de	esto
sus	 instintos	aventureros	 le	persistían,	pensaba	marcharse	a	América,	en	hacerse	marinero,	en
alguna	cosa	por	el	estilo.



CAPÍTULO	VIII

LA	PLAZA.—UNA	BODA	EN	LA	BOMBILLA.—LAS	CALDERAS	DEL	ASFALTO.

EL	noviazgo	del	Carnicerín	y	de	la	Justa	se	formalizaba;	el	señor	Custodio	y	su	mujer	se	bañaban
en	agua	de	rosas,	y	únicamente	Manuel	creía	que	el	matrimonio,	al	fin,	no	se	realizaría.

El	Carnicerín	era	demasiado	estirado	y	señorito	para	casarse	con	la	hija	de	un	trapero;	Manuel
pensaba	 que	 iba	 a	 ver	 si	 se	 aprovechaba	 de	 la	 ocasión;	 pero	 nada	 autorizaba	 por	 el	 momento
estas	malévolas	suposiciones.

El	Carnicerín	se	mostraba	generoso	y	tenía	delicados	obsequios	para	los	padres	de	su	novia.

Un	día	de	verano	convidó	a	toda	la	familia	y	a	Manuel	a	una	corrida	de	toros.	La	Justa	se	puso
muy	elegante	y	bonita	para	ir	con	su	novio.	El	señor	Custodio	llevaba	las	prendas	de	toda	gala:	el
sombrero	hongo	nuevo,	nuevo	aunque	tenía	más	de	treinta	años;	su	chaqueta	de	pana	forrada,
excelente	para	las	regiones	boreales,	y	un	bastón	con	puño	de	cuerno	comprado	en	el	Rastro;	la	
mujer	del	trapero	llevaba	un	traje	antiguo	y	un	pañuelo	alfombrado,	y	Manuel	estaba	ridículo	con
un	 sombrero	 sacado	 del	 almacén,	 que	 le	 salía	 un	 palmo	 por	 delante	 de	 los	 ojos,	 un	 traje	 de
invierno	que	le	sofocaba	y	unas	botas	estrechas.

Detrás	de	la	Justa	y	del	Carnicerín,	el	señor	Custodio,	su	mujer	y	Manuel	llamaban	la	atención	de
la	gente,	que	se	reía	al	verlos.

La	Justa	se	volvía	a	mirarlos	y	sonreía.	Manuel	iba	furioso,	sofocado;	el	sombrero	le	apretaba	en
la	frente	y	le	dolían	los	pies.

Salieron	 a	 la	 calle	 de	 Toledo	 y	 llegaron	 en	 el	 tranvía	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 allí	 subieron	 a	 un
ómnibus,	que	los	llevó	a	la	plaza	de	toros.

Entraron,	 y,	dirigidos	por	el	Carnicerín,	 se	 colocaron	cada	uno	en	 su	 sitio.	Había	empezado	 la
corrida;	la	plaza	estaba	llena.	Se	veían	todas	las	gradas	y	tendidos	ocupados	por	una	masa	negra
de	gente.

Manuel	miró	al	redondel;	iban	a	matar	al	toro	cerca	de	la	barrera,	a	muy	poca	distancia	de	donde
ellos	 estaban.	 El	 pobre	 animal,	 ya	 medio	 muerto,	 andaba	 despacio,	 seguido	 de	 tres	 o	 cuatro
toreros	y	del	matador,	que,	encorvado	hacia	adelante,	con	la	muleta	en	una	mano	y	la	espada	en
la	 otra,	 marchaba	 tras	 de	 él.	 Tenía	 el	 matador	 un	 miedo	 horrible;	 se	 ponía	 enfrente	 del	 toro,
tanteaba	 dónde	 le	 había	 de	 pinchar,	 y	 al	 menor	 movimiento	 de	 la	 bestia,	 se	 preparaba	 para
correr.	 Luego,	 si	 el	 toro	 se	 quedaba	 quieto,	 le	 daba	 un	 pinchazo;	 después,	 otro	 pinchazo,	 y	 el
animal	 bajaba	 la	 cabeza	 y,	 con	 la	 lengua	 fuera,	 chorreando	 sangre,	 miraba	 con	 ojos	 tristes	 de
moribundo.	Tras	de	mucho	bregar	el	matador,	le	clavó	la	espada	más,	y	lo	mató.

Aplaudió	 la	 gente	 y	 comenzó	 a	 tocar	 la	 música.	 El	 lance	 le	 pareció	 bastante	 desagradable	 a
Manuel;	pero	esperó	con	ansiedad.	Salieron	las	mulillas	y	arrastraron	al	toro	muerto.

Al	poco	rato	cesó	la	música	y	salió	otro	toro.	Los	picadores	se	quedaron	cerca	de	las	vallas,	los
toreros	se	aventuraban	un	poco,	daban	un	capotazo	y	echaban	a	correr	en	seguida.

No	era	aquello,	ni	mucho	menos,	lo	que	Manuel	se	figuraba,	lo	visto	por	él	en	los	cromos	de	La
Lidia.	El	creía	que	los	toreros,	a	fuerza	de	arte,	andarían	jugando	con	el	toro,	y	no	había	nada	de
aquello;	encomendaban	su	salvación	a	las	piernas,	como	todo	el	mundo.

Después	de	los	capotazos	de	los	toreros,	dos	monosabios	empezaron	a	golpear	con	unas	varas	al
caballo	de	un	picador,	hasta	hacerle	avanzar	al	medio.	Manuel	vió	al	caballo	de	cerca,	era	blanco,
grande,	huesudo,	con	un	aspecto	tristísimo.	Los	monosabios	acercaron	al	caballo	al	toro.	Este,	de
pronto,	se	acercó;	el	picador	le	aplicó	la	punta	de	su	lanza,	el	toro	embistió	y	levantó	el	caballo	en
el	aire.	Cayó	el	jinete	al	suelo,	y	lo	cogieron	en	seguida;	el	caballo	trató	de	levantarse,	con	todos
los	 intestinos	 sangrientos	 fuera,	pisó	 sus	entrañas	 con	 los	 cascos	 y,	 agitando	 las	piernas,	 cayó
convulsivamente	al	suelo.

Manuel	se	levantó	pálido.

Un	 monosabio	 se	 acercó	 al	 caballo,	 que	 seguía	 estremeciéndose;	 el	 animal	 levantó	 la	 cabeza
como	para	pedir	auxilio;	entonces,	el	hombre	le	dió	un	cachetazo	y	lo	dejó	muerto.

—Yo	me	voy.	Esto	es	una	porquería—dijo	Manuel	al	señor	Custodio—;	pero	no	era	fácil	salir	de
allí	en	aquel	momento.

—Al	muchacho—dijo	el	trapero	a	su	mujer—no	le	gusta.

La	Justa,	que	se	enteró,	se	echó	a	reír.
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Manuel	esperó	la	muerte	del	toro	mirando	al	suelo;	volvieron	a	salir	las	mulillas,	y	al	arrastrar	el
caballo	quedaron	todos	los	intestinos	en	el	suelo,	y	un	monosabio	los	llevó	con	un	rastrillo.

—Mira,	mira	el	mondongo—dijo,	riendo,	la	Justa.

Manuel,	 sin	decir	nada	ni	hacer	caso	de	observaciones,	 salió	del	 tendido.	Bajó	a	unas	galerías
grandes,	llenas	de	urinarios	que	olían	mal,	y	anduvo	buscando	la	puerta,	sin	encontrarla.

Sentía	rabia	contra	todo	el	mundo,	contra	los	demás	y	contra	él.	Le	pareció	el	espectáculo	una
asquerosidad	repugnante	y	cobarde.

Él	suponía	que	los	toros	era	una	cosa	completamente	distinta	a	lo	que	acababa	de	ver;	pensaba
que	se	advertiría	siempre	el	dominio	del	hombre	sobre	 la	 fiera,	que	 las	estocadas	serían	como
rayos	y	que	en	todos	los	momentos	de	la	lidia	habría	algo	interesante	y	sugestivo;	y	en	vez	de	un
espectáculo	como	él	soñaba,	en	vez	de	una	apoteosis	sangrienta	del	valor	y	de	la	fuerza,	veía	una
cosa	mezquina	y	sucia,	de	cobardía	y	de	intestinos;	una	fiesta	en	donde	no	se	notaba	mas	que	el
miedo	del	torero	y	 la	crueldad	cobarde	del	público	recreándose	en	sentir	 la	pulsación	de	aquel
miedo.

Aquello	 no	 podía	 gustar—pensó	 Manuel—mas	 que	 a	 gente	 como	 el	 Carnicerín,	 a	 chulapos
afeminados	y	a	mujerzuelas	indecentes.

Al	llegar	a	casa,	Manuel	arrojó	de	sí	con	rabia	el	sombrero	y	las	botas	y	el	traje	con	el	cual	había
ido	a	la	plaza	tan	ridículo...

Se	comentó	mucho	por	el	señor	Custodio	y	su	mujer	la	 indignación	de	Manuel,	y	a	él	mismo	le
produjo	 cierto	 asombro;	 comprendía	 que	 no	 le	 hubiera	 gustado;	 lo	 que	 le	 chocaba	 es	 que	 le
produjese	tanta	ira	y	tanta	rabia.

Pasó	el	verano;	 la	Justa	comenzó	a	hacer	 los	preparativos	para	 la	boda,	Manuel	mientras	tanto
proyectaba	 marcharse	 de	 casa	 del	 señor	 Custodio	 y	 salir	 de	 Madrid,	 ¿Adónde?	 No	 lo	 sabía;
cuanto	más	lejos,	mejor,	pensaba.

En	 el	 mes	 de	 noviembre	 se	 celebró	 la	 boda	 de	 una	 compañera	 del	 taller	 de	 la	 Justa,	 en	 la
Bombilla.	No	podían	ir	el	señor	Custodio	y	su	mujer,	y	Manuel	acompañó	a	la	Justa.

Vivía	la	novia	en	la	ronda	de	Toledo,	y	su	casa	era	el	punto	de	partida	de	los	invitados.

A	la	puerta	esperaba	un	ómnibus	grande,	en	donde	cabían	una	infinidad	de	personas.

Subieron	 todos	 los	 invitados;	 la	 Justa	 y	 Manuel	 se	 acomodaron	 en	 la	 imperial	 del	 coche	 y
esperaron	un	rato.	Se	presentaron	los	novios	rodeados	de	una	nube	de	chiquillos	que	gritaban;	él
tenía	facha	de	hortera;	ella,	esmirriada	y	fea,	parecía	una	mona;	los	padrinos	iban	detrás,	y	en	el
grupo	de	éstos,	una	vieja	gorda,	chata,	bizca,	de	pelo	blanco,	con	una	rosa	roja	en	la	cabeza	y	una
guitarra	en	la	mano,	avanzaba	con	aire	flamenco.

—¡Viva	 la	 novia!	 ¡Vivan	 los	 padrinos!—gritó	 la	 bizca;	 contestaron	 todos	 sin	 gran	 entusiasmo	 y
echó	andar	el	coche	en	medio	de	la	algarabía	y	las	voces	de	unos	y	de	otros.	En	el	camino	fueron
todos	chillando	y	cantando.

Manuel,	 al	 no	 ver	 al	 Carnicerín	 allí,	 no	 se	 atrevía	 a	 alegrarse,	 pensando	 que	 estaría	 ya	 en	 los
Viveros.

La	mañana	era	hermosa,	húmeda;	 los	árboles,	de	color	de	cobre,	 iban	desprendiéndose	de	sus
hojas	secas,	a	impulso	de	las	ráfagas	suaves	de	viento;	surcaba	el	cielo	pálido	nubes	blancas,	la
carretera	 brillaba	 por	 la	 humedad,	 a	 lo	 lejos	 en	 el	 campo	 ardían	 montones	 de	 hojas,	 y	 las
humaredas	espesas	corrían	rasando	la	tierra.

Se	 detuvo	 el	 coche	 en	 una	 de	 las	 fondas	 de	 los	 Viveros;	 bajaron	 todos	 del	 ómnibus,	 y	 se
reprodujeron	 los	 gritos	 y	 el	 clamoreo.	 El	 Carnicerín	 no	 estaba	 allí,	 pero	 se	 presentó	 poco
después,	y	en	la	mesa	se	colocó	al	lado	de	la	Justa.

A	Manuel	 le	pareció	 el	 día	 odioso;	hubo	momentos	en	que	 sintió	ganas	de	 llorar.	Pasó	 toda	 la
tarde	desesperado	en	un	rincón,	viendo	cómo	bailaba	la	Justa	con	su	novio	al	compás	de	las	notas
de	un	organillo.

Al	anochecer,	Manuel	se	acercó	a	la	Justa	y,	con	gravedad	cómica,	la	dijo	bruscamente:

—Vamos,	tú—y	viendo	que	no	le	hacía	caso,	añadió—.	Oye,	Justa,	vamos	a	casa.

—Anda	¡Déjame	a	mí	en	paz!—replicó	ella	con	malos	modos.

—Es	que	tu	padre	ha	dicho	que	para	la	noche	estés	en	casa.	Anda,	vamos.

—Oye,	niño—dijo	el	Carnicerín	con	pausa—.	¿A	ti	quién	te	da	vela	en	este	entierro?

—A	mí	me	han	encargado...

—Bueno;	pues	tú	te	callas.	¿Sabes?

—No	me	da	la	gana.

—Te	haré	callar	yo	calentándote	las	orejas.

—¿Usted	 a	 mí?...	 Si	 usted	 lo	 que	 es	 es	 un	 morral,	 un	 ladrón—y	 Manuel	 se	 echó	 sobre	 el
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Carnicerín;	 pero	 uno	 de	 los	 amigos	 de	 éste	 le	 soltó	 un	 garrotazo	 en	 la	 cabeza	 que	 lo	 dejó
atontado.	Trató	el	muchacho	de	volver	a	acometer	al	hijo	del	carnicero;	dos	o	 tres	 invitados	 le
empujaron	y	lo	zarandearon	hasta	ponerle	en	la	carretera	a	la	puerta	de	la	fonda.

—¡Hambrón!...	Golfo—gritaba	Manuel.

—Expresiones	en	casa—le	dijo	una	de	las	amigas	de	la	Justa	con	sorna—y	canalla	novedá.

Manuel,	avergonzado	y	sediento	de	venganza,	medio	aturdido	aún	con	el	golpe,	se	tapó	la	cara	
con	la	boina	y	fué	andando	por	el	camino	llorando	de	rabia.	Al	poco	tiempo	sintió	alguien	que	se
le	acercaba	corriendo	tras	él.

—Manuel,	Manolillo—le	dijo	la	Justa	con	voz	cariñosa	y	burlona—,	¿qué	tienes?

Manuel	respiró	fuerte	y	se	le	escapó	un	largo	sollozo	de	dolor.

—¿Qué	tienes?	Anda;	vuelve.	Iremos	juntos.

—No,	no;	déjame.

Luego	no	supo	qué	resolución	tomar,	y	sin	hablar	más	echó	a	correr	camino	de	Madrid.

La	carrera	secó	sus	lágrimas	y	reanimó	sus	iras.	Estaba	dispuesto	a	no	volver	a	casa	del	señor
Custodio,	aunque	se	muriera	de	hambre.

La	 ira	 le	 subía	 en	 oleadas	 a	 la	 garganta,	 sentía	 un	 furor	 negro,	 vagas	 ideas	 de	 acometer,	 de
destruir	todo,	de	echar	todas	las	cosas	al	suelo	y	despanzurrar	a	todos	los	hombres.

El	 le	 prometía	 al	 Carnicerín	 que,	 si	 alguna	 vez	 le	 encontraba	 a	 solas,	 le	 echaría	 las	 zarpas	 al
cuello	hasta	estrangularle,	le	abriría	en	canal	como	a	los	cerdos	y	le	colgaría	con	la	cabeza	para
abajo	y	un	palo	entre	las	costillas	y	otro	en	las	tripas,	y	le	pondría,	además,	en	la	boca	una	taza
de	hoja	de	lata,	para	que	gotease	allí	su	maldita	sangre	de	cochino.

Y	 luego	 generalizaba	 su	 odio	 y	 pensaba	 que	 la	 sociedad	 entera	 se	 ponía	 en	 contra	 de	 él	 y	 no
trataba	mas	que	de	martirizarle	y	de	negarle	todo.

Pues	bien;	él	se	pondría	en	contra	de	la	sociedad,	se	reuniría	con	el	Bizco	y	asesinaría	a	diestro	y
siniestro,	 y	 cuando,	 cansado	 de	 hacer	 crímenes,	 le	 llevaran	 al	 patíbulo,	 miraría	 desde	 allí	 al
pueblo	con	desprecio	y	moriría	con	un	supremo	gesto	de	odio	y	de	desdén.

Mientras	barajaba	en	la	cabeza	todas	estas	ideas	de	exterminio,	iba	obscureciendo.	Manuel	subió
a	la	plaza	de	Oriente,	y	de	aquí	siguió	por	la	calle	del	Arenal.

Estaban	 asfaltando	 un	 trozo	 de	 la	 Puerta	 del	 Sol;	 diez	 o	 doce	 hornillos	 puestos	 en	 hilera
vomitaban	 por	 sus	 chimeneas	 un	 humo	 espeso	 y	 acre.	 Todavía	 las	 luces	 blancas	 de	 los	 arcos
voltaicos	 no	 habían	 iluminado	 la	 plaza;	 las	 siluetas	 de	 unos	 cuantos	 hombres	 que	 removían	 la
masa	 de	 asfalto	 en	 las	 calderas	 con	 largos	 palos,	 se	 agitaban	 diabólicamente	 ante	 las	 bocas
inflamadas	de	los	hornillos.

Manuel	se	acercó	a	una	de	las	calderas	y	oyó	que	le	llamaban.	Era	el	Bizco;	se	hallaba	sentado
sobre	unos	adoquines.

—¿Qué	hacéis	aquí?—le	preguntó	Manuel.

—Nos	 han	 derribado	 las	 cuevas	 de	 la	 Montaña—dijo	 el	 Bizco—,	 y	 hace	 frío.	 Y	 tú,	 ¿qué?	 ¿Has
dejado	la	casa?

—Sí.

—Anda,	siéntate.

Manuel	se	sentó	y	se	recostó	en	una	barrica	de	asfalto.

En	 los	 escaparates	 y	 en	 los	 balcones	 de	 las	 casas	 iban	 brillando	 luces;	 llegaban	 los	 tranvías
suavemente,	 como	 si	 fueran	 barcos,	 con	 sus	 faroles	 amarillos,	 verdes	 y	 rojos;	 sonaban	 sus
timbres,	y	corrían	por	la	Puerta	del	Sol,	trazando	elegantes	círculos.	Cruzaban	coches,	caballos,
carros,	gritaban	los	vendedores	ambulantes	en	las	aceras,	había	una	baraúnda	ensordecedora...
Al	final	de	una	calle,	sobre	el	resplandor	cobrizo	del	crepúsculo,	se	recortaba	la	silueta	aguda	de
un	campanario.

—Y	a	Vidal,	¿no	lo	ves?—preguntó	Manuel.

—No.	Oye:	¿tú	tienes	dinero?—dijo	el	Bizco.

—Veinte	o	treinta	céntimos	nada	más.

—¿Vamos	por	una	libreta?

—Bueno.

Compró	Manuel	un	panecillo,	que	dió	al	Bizco,	y	los	dos	tomaron	una	copa	de	aguardiente	en	una
taberna.	Anduvieron	después	correteando	por	las	calles,	y	a	las	once,	próximamente,	volvieron	a
la	Puerta	del	Sol.

Alrededor	de	 las	calderas	del	asfalto	se	habían	amontonado	grupos	de	hombres	y	de	chiquillos
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astrosos;	dormían	algunos	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hornillo,	como	si	fueran	a	embestir	contra
él.	 Los	 chicos	 hablaban	 y	 gritaban,	 y	 se	 reían	 de	 los	 espectadores	 que	 se	 acercaban	 con
curiosidad	a	mirarles.

—Dormimos	como	en	campaña—decía	uno	de	los	golfos.

—Ahora	no	vendría	mal—agregaba	otro—pasarse	a	dar	una	vuelta	por	 la	Plaza	Mayor,	a	ver	si
nos	daban	una	libra	de	jamón.

—Tiene	trichina.

—Cuidado	con	el	colchón	de	muelles—vociferaba	uno	chato,	que	andaba	con	una	varita	dando	en
las	piernas	de	los	que	dormían—.	¡Eh,	tú,	que	estás	estropeando	las	sábanas!

Al	lado	de	Manuel,	un	chiquillo	raquítico,	de	labios	belfos	y	ojos	ribeteados,	con	uno	de	los	pies
envuelto	en	trapos	sucios,	lloraba	y	gimoteaba;	Manuel,	absorto	en	sus	ideas,	no	se	había	fijado
en	él.

—Pues	no	berreas	tú	poco—le	dijo	al	enfermo	un	muchacho	que	estaba	tendido	en	el	suelo,	con
las	piernas	encogidas	y	la	cabeza	apoyada	en	una	piedra.

—Es	que	me	duele	mucho.

—Pues,	amolarse.	Ahórcate.

Manuel	creyó	oír	la	voz	del	Carnicerín,	y	miró	al	que	hablaba.	Con	la	gorra	puesta	sobre	los	ojos,
no	se	le	veía	la	cara.

—¿Quién	es	ése?—preguntó	Manuel	al	Bizco.

—Es	el	capitán	de	los	de	la	Montaña:	el	Intérprete.

—¿Y	por	qué	le	habla	así	a	ese	chico?

—El	Bizco	se	encogió	de	hombros	con	un	ademán	de	indiferencia.

—¿Qué	te	pasa?—le	preguntó	Manuel	al	chiquillo.

—Tengo	una	llaga	en	un	pie—contestó	el	otro,	volviendo	a	llorar.

—Te	callarás—interrumpió	el	Intérprete	soltando	una	patada	al	enfermo,	el	cual	pudo	esquivar	el
golpe—.	Vete	a	contar	eso	a	la	perra	de	tu	madre...	¡Moler!	No	se	puede	dormir	aquí.

—Amolarse—gritó	Manuel.

—Eso	¿a	quién	se	lo	dices?—preguntó	el	Intérprete,	echando	la	gorra	hacia	atrás	y	mostrando	su
cara	brutal	de	nariz	chata	y	pómulos	salientes.

—A	ti	te	lo	digo	¡ladrón!	¡cobarde!

El	Intérprete	se	levantó	y	marchó	contra	Manuel;	éste,	en	un	arrebato	de	ira,	le	agarró	del	cuello
con	las	dos	manos,	le	dió	con	el	talón	derecho	un	golpe	en	la	pierna,	le	hizo	perder	el	equilibrio	y
le	tumbó	en	la	tierra.	Allí	le	golpeó	violentamente.	El	Intérprete,	más	forzudo	que	Manuel,	logró
levantarse;	pero	había	perdido	la	fuerza	moral,	y	Manuel	estaba	enardecido	y	volvió	a	tumbarle,	e
iba	a	darle	con	un	pedrusco	en	la	cara,	cuando	una	pareja	de	municipales	los	separó	a	puntapiés.
El	Intérprete	se	marchó	de	allí	avergonzado.

Se	 tranquilizó	 el	 corro,	 y	 fueron,	 unos	 tras	 otros,	 tendiéndose	 nuevamente	 alrededor	 de	 la
caldera.

Manuel	 se	 sentó	 sobre	 unos	 adoquines;	 la	 lucha	 le	 había	 hecho	 olvidar	 el	 golpe	 recibido	 a	 la
tarde;	 se	 sentía	 valiente	 y	 burlón,	 y	 encarándose	 con	 los	 curiosos	 que	 contemplaban	 el	 corro,
unos	con	risas	y	otros	con	lástima,	se	puso	a	hablar	con	ellos.

—Se	 va	 a	 terminar	 la	 sesión—les	 dijo—.	 Ahora	 van	 a	 dar	 comienzo	 los	 grandes	 ejercicios	 de
canto.	Vamos	a	empezar	a	roncar,	señores.	¡No	se	inquieten	los	señores	del	público!	Tendremos
cuidado	 con	 las	 sábanas.	 Mañana	 las	 enviaremos	 a	 lavar	 al	 río.	 Ahora	 es	 el	 momento.	 El	 que
quiera—señalando	 una	 piedra—puede	 aprovecharse	 de	 estas	 almohadas.	 Son	 almohadas	 finas,
como	 las	gastan	 los	marqueses	del	Archipipi.	El	que	no	quiera	que	se	vaya	y	no	moleste.	 ¡Ea!,
señores:	si	no	pagan,	llamo	a	la	criada	y	digo	que	cierre...

—Pero	si	a	todos	éstos	les	pasa	lo	mismo—dijo	uno	de	los	golfos—;	cuando	duermen	van	al	mesón
de	la	Cuerda.	Si	todos	tienen	cara	de	hambre.

Manuel	sentía	una	verbosidad	de	charlatán.	Cuando	se	cansó	se	apoyó	en	un	montón	de	piedras
y,	con	los	brazos	cruzados,	se	dispuso	a	dormir.

Poco	después	el	grupo	de	curiosos	se	había	dispersado;	no	quedaban	mas	que	un	municipal	y	un
señor	viejo,	que	hablaban	de	los	golfos	en	tono	de	lástima.

El	señor	se	lamentaba	del	abandono	en	que	se	les	dejaba	a	los	chicos,	y	decía	que	en	otros	países
se	creaban	escuelas	y	asilos	y	mil	cosas.	El	municipal	movía	la	cabeza	en	señal	de	duda.	Al	último
resumió	la	conversación,	diciendo	con	un	tono	tranquilo	de	gallego:

—Créame	usted	a	mí:	éstos	ya	no	son	buenos.
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—Manuel,	al	oír	aquello,	se	estremeció;	se	levantó	del	suelo	en	donde	estaba,	salió	de	la	Puerta
del	Sol	y	se	puso	a	andar	sin	dirección	ni	rumbo.

«¡Estos	ya	no	son	buenos!»	La	frase	le	había	producido	una	impresión	profunda.	¿Por	qué	no	era
bueno	él?	¿Por	qué?	Examinó	su	vida.	El	no	era	malo,	no	había	hecho	daño	a	nadie.	Odiaba	al
Carnicerín	porque	le	arrebataba	su	dicha,	le	imposibilitaba	vivir	en	el	rincón	donde	únicamente
encontró	algún	cariño	y	alguna	protección.	Después,	contradiciéndose,	pensó	que	quizá	era	malo
y,	en	ese	caso,	no	tenía	más	remedio	que	corregirse	y	hacerse	mejor.

Embebido	en	estos	pensamientos	oyó,	al	pasar	por	la	calle	de	Alcalá,	que	le	llamaban	repetidas
veces.	Era	la	Mellá	y	la	Rabanitos,	acurrucadas	en	un	portal.

—¿Qué	queréis?—las	dijo.

—Na,	hombre,	hablarte.	¿Has	heredado?

—No;	¿qué	hacéis?

—Aquí	filando—contestó	la	Mellá.

—¿Pues	qué	pasa?

—Que	 hay	 recogida,	 y	 ese	 morral	 de	 ispetor,	 a	 pesar	 de	 que	 le	 pagamos,	 nos	 quie	 llevar	 a	 la
delega.	¡Acompáñanos!

Manuel	las	acompañó	un	rato;	pero	una	y	otra	se	fueron	con	unos	señores	y	él	quedó	sólo.	Volvió
a	la	Puerta	del	Sol.

La	noche	le	pareció	interminable:	dió	vueltas	y	más	vueltas;	apagaron	la	luz	eléctrica,	los	tranvías
cesaron	de	pasar,	la	plaza	quedó	a	obscuras.

Entre	 la	calle	de	 la	Montera	y	 la	de	Alcalá	 iban	y	venían	delante	de	un	café,	 con	 las	ventanas
iluminadas,	 mujeres	 de	 trajes	 claros	 y	 pañuelos	 de	 crespón,	 cantando,	 parando	 a	 los
noctámbulos;	unos	cuantos	chulos,	agazapados	tras	de	los	faroles,	las	vigilaban	y	charlaban	con
ellas,	dándoles	órdenes...

Luego	fueron	desfilando	busconas,	chulos	y	celestinas.	Todo	el	Madrid	parásito,	holgazán,	alegre,
abandonaba	en	aquellas	horas	las	tabernas,	los	garitos,	las	casas	de	juego,	las	madrigueras	y	los
refugios	 del	 vicio,	 y	 por	 en	 medio	 de	 la	 miseria	 que	 palpitaba	 en	 las	 calles,	 pasaban	 los
trasnochadores	 con	 el	 cigarro	 encendido,	 hablando,	 riendo,	 bromeando	 con	 las	 busconas,
indiferentes	a	las	agonías	de	tanto	miserable	desharrapado,	sin	pan	y	sin	techo,	que	se	refugiaba
temblando	de	frío	en	los	quicios	de	las	puertas.

Quedaban	algunas	viejas	busconas	en	las	esquinas,	envueltas	en	el	mantón,	fumando...

Tardó	mucho	en	aclarar	el	 cielo;	aun	de	noche	se	armaron	puestos	de	café;	 los	cocheros	y	 los
golfos	se	acercaron	a	tomar	su	vaso	o	su	copa.	Se	apagaron	los	faroles	de	gas.

Danzaban	 las	claridades	de	 las	 linternas	de	 los	serenos	en	el	suelo	gris,	alumbrado	vagamente
por	el	pálido	claror	del	alba,	y	las	siluetas	negras	de	los	traperos	se	detenían	en	los	montones	de
basura,	 encorvándose	para	escarbar	en	ellos.	Todavía	algún	 trasnochador	pálido,	 con	el	 cuello
del	 gabán	 levantado,	 se	 deslizaba	 siniestro	 como	 un	 búho	 ante	 la	 luz,	 y	 mientras	 tanto
comenzaban	a	pasar	obreros...	El	Madrid	trabajador	y	honrado	se	preparaba	para	su	ruda	faena
diaria.

Aquella	transición	del	bullicio	febril	de	la	noche	a	la	actividad	serena	y	tranquila	de	la	mañana	le
hizo	pensar	a	Manuel	largamente.

Comprendía	 que	 eran	 las	 de	 los	 noctámbulos	 y	 las	 de	 los	 trabajadores	 vidas	 paralelas	 que	 no
llegaban	ni	un	momento	a	encontrarse.	Para	los	unos,	el	placer,	el	vicio,	la	noche;	para	los	otros,
el	trabajo,	la	fatiga,	el	sol.	Y	pensaba	también	que	él	debía	ser	de	éstos,	de	los	que	trabajan	al	sol,
no	de	los	que	buscan	el	placer	en	la	sombra.
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