
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Les	heures	longues,	1914-1917,	by	Colette

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Les	heures	longues,	1914-1917

Author:	Colette

Release	date:	August	15,	2013	[EBook	#43475]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Madeleine	Ghozzi	&	Marc	D'Hooghe	at
http://www.freeliterature.org	(Images	generously	made
available	by	the	Internet	Archive	-	University	of	Ottawa)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LES	HEURES	LONGUES,	1914-1917	***

LES	HEURES	LONGUES
Par

COLETTE
(COLETTE	WILLY)

1914-1917

PARIS

ARTHÈME	FAYARD	&	Cie,	ÉDITEURS

18-20,	RUE	DU	SAINT-GOTHARD

1917

Table

LES	HEURES	LONGUES

LA	NOUVELLE
Saint-Malo,	août	1914.

La	guerre?...	 Jusqu'à	 la	 fin	du	mois	dernier,	ce	n'était	qu'un	mot,	énorme,	barrant	 les	 journaux
assoupis	de	l'été.	La	guerre?	Peut-être,	oui,	très	loin,	de	l'autre	côté	de	la	terre,	mais	pas	ici....
Comment	 imaginer	 que	 l'écho	 même	 d'une	 guerre	 pût	 franchir	 ces	 rochers,	 farouches
uniquement	pour	que	semblent	plus	doux,	à	 leurs	pieds,	 la	vague,	 le	gazon	marin	clairsemé,	 le
chèvrefeuille,	le	sable	gaufré	par	la	petite	serre	des	oiseaux....	Ce	paradis	n'était	point	fait	pour
la	guerre,	mais	pour	nos	brèves	vacances,	pour	notre	solitude.	Les	récifs	cachés	sous	la	mer	n'y
veulent	point	de	barque;	 l'épervier	vigilant	en	bannit	 les	oiseaux.	Chaque	 jour,	 vers	 l'heure	de
midi,	 il	 montait	 au	 ciel	 et	 tardait	 à	 redescendre;	 notre	 jumelle	 marine	 le	 découvrait	 très	 haut,
large	ouvert,	appuyé	sur	le	vent,	et	son	bel	œil	brûlant	ne	regardait	pas	la	terre....
C'était	pourtant	 la	guerre,	cette	Cancalaise	dure,	cette	vendeuse	de	poisson	qui	avait	cessé,	 le
mois	dernier,	de	bavarder	et	de	rire,	qui	réclamait	son	dû	en	argent	et	en	bronze,	et	refusait	les
billets	de	banque,	qui	regardait	au	loin	sur	la	mer	venir	le	cortège	des	jours	sans	pain	ni	cidre....
C'était	 la	guerre,	ce	garçon	épicier	à	bicyclette	qui	colportait,	au	grelot	allègre	de	sa	machine,
des	bruits	de	disette,	des	avertissements	de	cacher	le	sucre,	l'huile,	le	pétrole....
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C'était	la	guerre.	Dans	Saint-Malo,	où	nous	courions	chercher	des	nouvelles,	un	coup	de	tonnerre
entrait	en	même	temps	que	nous:	la	Mobilisation	Générale.
Comment	 oublierais-je	 cette	 heure-là?	 Quatre	 heures,	 un	 beau	 jour	 voilé	 d'été	 marin,	 les
remparts	dorés	de	la	vieille	ville	debout	devant	une	mer	verte	sur	la	plage,	bleue	à	l'horizon,	—les
enfants	en	maillots	rouges	quittent	le	sable	pour	le	goûter	et	remontent	les	rues	étranglées....	Et
du	milieu	de	la	cité	tous	les	vacarmes	jaillissent	à	la	fois:	le	tocsin,	le	tambour,	les	cris	de	la	foule,
les	pleurs	des	enfants....	On	se	presse	autour	de	l'appariteur	au	tambour,	qui	lit;	on	n'écoute	pas
ce	 qu'il	 lit	 parce	 qu'on	 le	 sait.	 Des	 femmes	 quittent	 les	 groupes	 en	 courant,	 s'arrêtent	 comme
frappées,	puis	courent	de	nouveau,	avec	un	air	d'avoir	dépassé	une	limite	invisible	et	de	s'élancer
de	 l'autre	 côté	 de	 la	 vie.	 Certaines	 pleurent	 brusquement,	 et	 brusquement	 s'interrompent	 de
pleurer	pour	réfléchir,	 la	bouche	stupide.	Des	adolescents	pâlissent	et	regardent	devant	eux	en
somnambules.	L'automobile	qui	nous	porte	s'arrête,	étroitement	insérée	dans	la	foule	qui	se	fige
contre	 ses	 roues.	 Des	 gens	 l'escaladent,	 pour	 mieux	 voir	 et	 entendre,	 redescendent	 sans	 nous
avoir	même	remarqués,	comme	s'ils	avaient	grimpé	sur	un	mur	ou	sur	un	arbre;—dans	quelques
jours,	 qui	 saura	 si	 ceci	 est	 tien	 ou	 mien?...	 Les	 détails	 de	 cette	 heure	 me	 sont	 pénibles	 et
nécessaires,	comme	ceux	d'un	rêve	que	je	voudrais	ensemble	quitter	et	poursuivre	avidement.
Un	rêve,	un	rêve....	De	plus	en	plus,	un	rêve:	car	à	mesure	que	 je	m'éloigne	de	 la	ville,	que	 je
retourne	vers	 les	campagnes	que	balaie	 l'aile	effarée	des	tocsins,	ces	prés,	ces	moissons,	cette
mer	endormie	ne	sont	plus	qu'un	décor,	 interposé	entre	moi	et	 la	réalité:	 la	réalité	c'est	Paris,
Paris	où	vit	 la	moitié	de	moi-même,	Paris	peut-être	fermé	à	cette	heure,	Paris	suffocant	et	gris
sous	 sa	 brume	 d'août,	 plein	 de	 cris,	 fermentant	 de	 chaleur	 et	 de	 fureur,	 d'angoisse	 et	 de
bravoure....
Sera-ce	ma	plus	longue	soirée	de	la	guerre,	celle	que	je	passe	encore	ici	dans	l'attente	du	départ,
celle	où	le	calme	plat	renverse,	dans	la	mer,	l'image	des	rochers	violets?	Toute	la	nuit	la	mer	se
tait,	 sans	 pli,	 sans	 souffle,	 et	 balance	 à	 peine,	 toutes	 ombrelles	 épanouies	 dans	 un	 phosphore
laiteux,	des	méduses	de	cristal	bleu....

LE	«RÉSERVOIR»

26	août	1914.

Le	 septième	 jour	 de	 la	 mobilisation,	 un	 sergent	 de	 ville	 arrêta	 le	 taxi	 qui	 nous	 menait	 vers	 la
Madeleine,	et	deux	soldats	y	montèrent,	à	qui	nous	fîmes	conduite	jusqu'à	la	gare	de	l'Est.	L'un
des	 deux	 «réservoirs»	 était	 bien	 sage,	 mais	 l'autre!...	 Nous	 n'avions	 jamais	 vu	 pareil	 diable,
maigre,	 tanné	 et	 moustachu,	 avec	 des	 gestes	 qui	 menaçaient	 les	 vitres.	 Pas	 méchant,	 et
certainement	à	jeun,	mais	exultant	d'une	joie	qu'il	raconta	tout	de	suite:
—Monsieur,	madame,	je	ne	peux	pas	croire	ce	qui	m'arrive!	Je	me	tâte	pour	savoir	que	c'est	vrai!
Je	suis	dans	tous	mes	états,	et	pourtant	vous	pouvez	voir	que	je	ne	suis	plus	un	petit	garçon,	j'ai
trente-neuf	ans....	Ah!	c'est	que	je	reviens	de	loin!...
—Vous	étiez	malade?
—Pire	que	malade,	 j'étais	désespéré.	Songez	que	quante	 j'avais	dix-huit	ans,	 je	me	suis	engagé
parce	qu'on	disait	qu'on	allait	faire	la	guerre	à	l'Allemagne.	Je	t'en	fiche,	monsieur,	madame,	mon
temps	passe	et	je	ne	vois	rien	venir.	Bon	sang,	que	je	me	dis,	j'aurai	le	dernier	mot,	je	r'engage.
Une	fois	r'engagé,	la	paix	partout.	Je	me	bute,	je	r'en-r'engage:	ce	coup-là	j'ai	eu	le	battement	de
cœur,	on	nous	promettait	la	guerre,	je	croyais	tous	les	matins	qu'on	la	tenait,	mais	ces	gens	du
gouvernement	 ont	 encore	 une	 fois	 arrangé	 ça....	 Alors,	 j'ai	 perdu	 courage,	 je	 suis	 retourné	 au
pays,	j'étais	si	dégoûté	de	tout	que	j'ai	voulu	me	marier,	avec	une	bonne	femme	de	mon	patelin,
une	 jeunesse	 dans	 mon	 genre....	 Y	 a	 un	 bon	 Dieu,	 monsieur,	 madame!	 le	 mariage	 était	 pour
après-demain,	et	hier	on	me	mobilise!	Ah!	ça	n'a	pas	traîné,	ce	que	je	l'ai	plantée	là,	ma	bonne
femme!...
Il	riait,	 il	était	 terrible	et	gai.	 Il	avait	des	yeux	 jaunes	de	 loup	solitaire,	 il	ouvrait	ses	bras	secs
comme	 pour	 étreindre	 sa	 seule	 fiancée,	 la	 Guerre....	 Puis,	 rappelé	 à	 la	 réalité	 et	 au	 souci	 des
convenances	 par	 les	 cahots	 du	 taxi,	 il	 rangea	 ses	 coudes	 anguleux,	 dit	 aimablement:	 «Pardon,
esscuse!»	et	nous	écrasa	les	pieds	d'un	godillot	cordial.

BLESSÉS

L'AUBE

10	octobre	1914.

Trois	heures....	La	belle	lune	glacée	a	quitté	le	ciel,	et	il	s'en	faut	de	deux	heures	encore	que	les



fenêtres	bleuissent.	C'est	le	moment	le	plus	obscur,	et	le	plus	calme,	dans	le	dortoir	du	collège-
hôpital.	 Sous	 l'électricité	 en	 veilleuse,	 les	 huit	 blessés	 sont	 endormis.	 Endormis,	 mais	 non
silencieux.	 Le	 sommeil	 libère	 la	 plainte	 qu'ils	 retiennent	 tout	 le	 long	 du	 jour	 par	 orgueil.	 Le
pleurétique	geint	régulièrement,	d'une	voix	douce,	comme	une	femme.	Celui	qui	a	la	mâchoire	et
l'œil	éclatés	dit,	de	temps	en	temps:	«oh!»	avec	l'accent	de	l'effarement,	du	scandale.	Un	mince
jeune	homme	blond,	amputé	de	la	jambe	depuis	quatre	jours,	gît	sur	le	dos,	les	bras	ouverts,	et
son	sommeil	semble	avoir	renoncé	à	la	vie.	Un	barbu,	 le	bras	pris	dans	le	plâtre,	cherche	dans
son	 lit,	en	soupirant,	 la	place	où	 il	souffrirait	moins.	Cet	autre,	 la	gorge	bandée,	râle?...	non,	 il
ronfle,	en	étouffant	à	demi....
D'hier	soir	jusqu'à	cette	heure,	ils	n'ont	goûté	que	des	miettes	de	repos,	brisées,	mesurées	par	la
fièvre,	la	soif,	l'élancement	intolérable.	Ils	ont	imploré	tour	à	tour	le	verre	de	tisane,	le	grog,	le
lait	 chaud,	 la	 piqûre,	 surtout	 la	 piqûre....	 Les	 voilà,	 ces	 braves,	 vaincus	 par	 la	 longue	 nuit.
Misérables	comme	les	voilà,	s'éveilleront-ils?
Oui,	 ils	 s'éveilleront!	Quand	 les	passereaux	crient	sur	 le	gazon	blanc	de	gelée,	 les	huit	blessés
saluent	 aussi	 l'aube	 rouge,	 d'un	 cri	 plus	 vif,	 d'un	 soupir	 plus	 haut,	 d'un	 juron	 étouffé	 où
reparaissent	la	vie	et	le	rire.	Ce	sont	les	fils	d'une	bonne	race,	qui	ressuscitent	et	bondissent	avec
la	 lumière.	 Assis	 et	 flairant	 le	 parfum	 du	 café,	 le	 pauvre	 monstre	 à	 la	 tête	 éclatée	 et	 pourpre
clignera	vers	moi	son	œil	unique,	et	me	dira	de	sa	demi-bouche	malicieuse:
—Avouez	que	j'ai	vraiment	ce	qu'on	peut	appeler	une	trogne	rubiconde!
Et	il	réclamera	sa	double	ration	de	petit	déjeuner,	alléguant	que	le	liquide,	ça	ne	lui	tient	pas	au
corps.
Soulevant	son	lourd	bras	plâtré,	le	voisin,	grivois	et	gaulois,	se	réjouira	selon	Rabelais,	et	le	petit
amputé,	 exsangue,	 préoccupé	 de	 son	 moignon,	 de	 la	 barbe	 blonde	 qui	 salit	 ses	 joues,	 de	 son
avenir	de	joli	garçon,	m'interrogera	encore	une	fois:
—Dites	 voir....	 Dites	 voir	 comment	 il	 était	 amputé,	 votre	 père?	 Plus	 haut	 que	 moi,	 hein?	 et	 il
marchait,	oui?	Il	courait,	dites	voir?...	Comme	un	lapin,	qu'il	courait....	Et	c'est	vrai,	qu'il	a	trouvé
à	se	marier	 tout	de	même?	Oui?	Avec	une	 jolie	 femme?	C'est	vrai?...	Comment	qu'elle	était,	sa
femme?	dites	voir?...

LA	TÊTE

—La	Tête	va	bien?
—La	Tête	ne	va	pas	plus	mal.
Il	 est	 assis	 sur	 son	 lit,	 dans	 un	 angle	 de	 la	 salle	 blanche,	 et	 son	 œil	 nous	 suit,	 brillant	 et
intelligent	 entre	 les	 bandes	 entre-croisées,	 entre	 des	 décamètres	 et	 des	 décamètres	 de	 gaze	 à
pansements....	Il	soupire	caninement	au	passage	des	escalopes	odorantes	et	des	pommes	de	terre
frites:	son	gros	appétit	campagnard	méprise	la	nourriture	liquide,	la	seule	que	lui	permette	son
affreuse	blessure....
Quand	il	revint	à	lui,	après	un	long	évanouissement,	il	avait	la	tête	dans	une	flaque	d'eau.	Il	se
dit:	«Allons,	je	ne	suis	pas	trop	blessé.»	Puis	il	aperçut	un	bon	morceau	de	sa	langue,	toutes	ses
dents,	et	divers	autres	éclats	de	 lui-même,	qui	baignaient	dans	 la	 flaque.	Alors	 il	se	dit:	«Si,	 je
suis	pas	mal	blessé.»	Il	se	mit	debout,	lentement,	et	commença	de	souffrir.	Pas	à	pas,	parmi	les
corps	silencieux	et	 les	corps	gémissants,	 il	 fit	deux	kilomètres,	 jusqu'à	un	village	en	ruines,	où
quelques	habitants	épouvantés	s'écrièrent	à	sa	vue:
—Ah!	mon	pauvre	garçon!	dans	quel	état....	On	ne	peut	pas	vous	panser	ici,	et	les	nôtres	sont	là-
bas,	à	X...,	à	douze	kilomètres!...
Muet,	 le	 blessé	 fit	 les	 douze	 kilomètres.	 Il	 ne	 peut	 pas	 dire	 en	 combien	 d'heures.	 A	 X...	 on	 le
conduisit	au	commandant,	et	il	écrivit	sur	un	bout	de	papier:
«Mon	commandant,	voulez-vous,	s'il	vous	plaît,	me	prêter	votre	revolver.»	Et	il	signa.
—Jamais	de	la	vie!	se	récria	le	commandant.	On	va	t'arranger	ça,	mon	garçon,	on	va	te	guérir,	tu
m'en	diras	des	nouvelles!	Tu	viens	d'où?
Réponse	écrite.
—Mais	c'est	à	douze	kilomètres,	ça!	Comment	se	fait-il	que	tu	n'aies	pas	rencontré	des	voitures
d'ambulance?	Tu	n'en	as	pas	rencontré?
—Si,	plusieurs,	écrit	La	Tête.
—Et	ils	ne	t'ont	pas	vu?
—Si	mon	commandant,	 écrit	 posément	La	Tête;	mais	 ceux	qu'ils	 ramassaient	 étaient	 tellement
plus	 malades	 que	 moi;	 mais	 je	 pouvais	 encore	 marcher;	 alors,	 je	 n'ai	 pas	 cru	 devoir	 leur
demander	de	me	prendre.

RENOUVEAU



Je	 n'ai	 pas	 encore	 rencontré	 d'infirmières	 neurasthéniques.	 Le	 secret	 de	 leur	 sérénité	 ne	 tient
peut-être	pas	tout	entier	dans	le	don	total	qu'elles	font	de	leur	activité	physique	et	morale.	Peut-
être	 leur	 optimisme	 s'alimente-t-il	 à	 celui	 des	 blessés—car	 je	 n'ai	 pas	 non	 plus	 rencontré	 de
blessés	neurasthéniques.	Je	n'ai	vu	de	tristes,	dans	une	salle	où	l'on	compte,	pour	douze	hommes,
vingt	et	un	bras	et	vingt	jambes,	que	les	gens	bien	portants,	les	passants,	les	visiteurs.
La	plupart	de	ces	jeunes	Français,	échappés	à	la	mort	au	prix	d'un	membre,	guérissent,	verdoient
comme	un	arbre	ébranché.	A	voir	le	teint	vivace,	l'œil	humide	et	gai	d'un	enfant	de	vingt	ans,	le
bras	 droit	 scié	 à	 l'épaule,	 et	 qui	 rit	 de	 sa	 maladresse	 à	 manger	 de	 la	 main	 gauche,	 on	 se	 dit
follement:	«Son	bras	va	repousser,	mais	oui,	c'est	tout	naturel....»	Son	voisin,	pendant	qu'on	lui
panse	 un	 moignon	 de	 pied	 informe,	 se	 penche,	 froidement	 curieux:	 «Si	 on	 ne	 jurerait	 pas	 un
morceau	de	viande	que	les	chats	se	sont	battus	dessus!»	Et	 il	rit,	 lui	aussi.	Cela	est	admirable,
cela	est	simple.	Nous	n'aurons	pas	à	consoler,	autrement	que	par	notre	amour,	notre	gratitude,	la
foule	 glorieuse	 de	 nos	 jeunes	 amputés.	 Déjà	 ils	 nous	 réconfortent,	 déjà	 leur	 bravoure	 a	 la
suprême	 coquetterie	 du	 sourire,	 et	 leur	 malice	 redressée	 joue	 avec	 toutes	 les	 difficultés.	 L'un
saura	 dans	 quelques	 jours	 écrire	 de	 la	 main	 gauche;	 celui-là	 pince,	 entre	 ses	 genoux	 durs	 de
cavalier,	un	petit	miroir,	et	d'un	seul	bras	se	rase	et	se	peigne.
Un	 amputé	 du	 pied	 se	 congratule:	 «J'ai	 de	 la	 chance,	 on	 m'a	 conservé	 le	 genou,	 et	 on	 fait	 à
présent	des	appareils	tellement	légers!	Ma	mère	qui	se	désole	là-bas,	je	n'irai	la	voir	qu'avec	mon
faux	pied;	elle	qui	s'attend	à	voir	arriver	un	pilon,	ça	lui	fera	une	bien	bonne	blague!»
Leur	hâte	de	guérir	est	révélée	par	leur	sagesse	même,	l'immobilité	appliquée,	le	soin	de	ne	pas
déplacer	un	pansement,	l'intensité	du	regard	qu'ils	tournent	vers	la	fenêtre	et	la	porte.	Mais	que
l'un	des	douze	vienne	à	demander:
—Quelle	heure	est-il?
Onze	voix	lui	répondent,	se	récrient,	discutent	une	avance	ou	un	retard	d'un	quart	d'heure.	Car
ils	l'avouent	tous,	amputés	crâneurs	ou	blessés	mélancoliques,	ce	lieu-ci	est	un	lieu	entre	tous	où
l'on	sent	le	prix	des	minutes	et	des	heures,	et	l'austère,	l'inexorable	lenteur	du	sablier.

LE	PREMIER	CAFÉ-CONCERT

6	novembre	1914.

Les	plus	vives	émotions	d'avant-victoire,	ce	n'est	pas	là	que	je	les	cherchais.	Elles	m'attendaient
pourtant	dans	cette	salle	enfumée,	longue,	qui	étouffe	les	sons	d'un	ardent	et	maigre	orchestre.
Ici,	on	chante,	 ici,	on	danse,	et	 le	public	s'y	presse	 tous	 les	soirs.	L'étrange	public,	de	 femmes
jeunes,	 d'hommes	 âgés,	 d'étrangers	 cordiaux,	 de	 petits	 chiens	 sur	 les	 genoux....	 Public	 avide,
naïf,	 rajeuni	 jusqu'à	 la	 candeur	 et	 déjà	 si	 renouvelé	 par	 la	 guerre	 qu'il	 ne	 chérit	 plus	 que	 les
chansons	de	son	passé	et	murmure	en	chœur,	avec	des	duettistes	aux	cheveux	gris,	le	Temps	des
Cerises....	 Mais	 il	 résonne	 aussi,	 en	 sourdine,	 d'un	 grondement	 harmonieux,	 lorsqu'un	 bras
débile,	une	voix	usée	miment	et	chantent:

Nous	l'avons	eu,	votre	Rhin	allemand....
Miracle,	 auquel	 nous	 ne	 pensions	 pas,	 rédemption	 d'un	 art,	 d'un	 genre	 décrié,	 avili:	 les	 mots
qu'on	 évitait,	 qu'on	 délaissait	 comme	 des	 joyaux	 démodés	 et	 trop	 lourds	 ont	 repris	 vie;	 ils
suscitent	 des	 images	 magnifiques	 ou	 sanglantes:	 ils	 heurtent,	 réveillent,	 rallument	 un	 brasier
assoupi	de	souvenirs....	Un	soupir	unanime	les	accompagne,	ces	mots:	«Patrie	...	nos	soldats	...	la
France,	le	drapeau	...	la	gloire	...»	et	la	voix	du	baryton,	le	soprano	pauvre	de	la	diseuse	hésitent,
se	 mouillent:	 une	 mitraille	 de	 bravos	 couvre	 ces	 défaillances.	 Le	 public	 se	 dresse,	 têtes	 nues,
quand	un	fantaisiste	minable	commence,	sur	un	violon	fait	d'une	boîte	à	cigares,	l'Hymne	belge,
suivi	de	 la	Marseillaise,	puis	de	 l'Hymne	russe,	enfin	 le	chant	national	anglais.	Droits	comme	à
l'église,	les	hommes	chantent.	Un	vieillard,	près	de	nous,	chante,	en	martelant	le	parquet	de	sa
canne,	 et	dédaigne	d'essuyer	 les	 larmes	qui	 roulent	 sur	 ses	 joues.	Une	 jolie	 fille	 en	bonnet	de
police	 veut	 chanter,	 et	 sanglote.	 Deux	 jeunes	 soldats	 anglais,	 frais,	 tirés	 à	 quatre	 épingles,
chantent	religieusement,	 les	yeux	levés,	sans	regarder	personne,	et	 leur	raide	modestie	semble
ignorer	que	les	applaudissements	vont	à	eux,	à	la	fin	du	God	save	the	king.
Belles	 larmes,	claire	averse	portée	par	un	orage	de	musique	sacrée!	Et	comme	le	rire	s'y	mêle
promptement,	 sans	 presque	 les	 tarir,	 lorsqu'on	 nous	 raconte,	 ensuite,	 que	 Guillaume	 est
enrhumé,	 ou	 les	 tribulations	 glorieuses	 d'un	 autobus	 Madeleine-Bastille!	 Un	 peuple	 vif,
déconcertant,	 tenace,	 rebondissant,	 capable	 de	 nonchalance,	 capable	 aussi	 de	 trop	 de	 hâte,
d'héroïsme,	 de	 patience,	 détenteur	 des	 défauts	 les	 plus	 flatteurs	 et	 des	 qualités	 les	 plus
contradictoires—le	peuple	 français,	 enfin—pouvait	 seul	 inventer	et	 lancer	par-dessus	 la	 rampe,
dès	aujourd'hui,	ces	chansons	qui	sont,	au	vrai,	celles	de	demain,	les	unes	férocement	gaies,	les
autres	 où	 l'humour	 vengeur	 s'adoucit	 déjà	 d'une	 commisération	 méprisante—des	 chansons
d'après	la	victoire.

LE	VIEUX	MONSIEUR
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—Ma	laine	chinée?	qu'a-t-on	fait	de	ma	laine	chinée?	Ah!	la	voilà	sous	le	fauteuil!
S'étant	 relevé	avec	un	peu	de	peine,	 son	crochet	d'écaille	d'une	main	et	sa	pelote	gris-bleu	de
l'autre,	le	vieux	monsieur	se	rassit	et	se	remit	à	crocheter.
Il	y	est,	à	présent,	presque	aussi	habile	que	vous	et	moi.	Je	n'ai	même	pas	eu	envie	de	rire,	quand
il	vint,	il	y	a	trois	ou	quatre	semaines,	me	dire	simplement:
—Ma	 chère	 amie,	 j'ai	 soixante-cinq	 ans,	 des	 yeux	 passables	 à	 condition	 de	 porter	 binocle,	 des
doigts	 que	 la	 goutte	 a	 épargnés.	 Voulez-vous	 être	 assez	 aimable	 pour	 m'apprendre	 à	 faire	 du
crochet	pour	nos	soldats?
Il	y	mit	beaucoup	d'adresse	et	de	patience,	et	 le	point	marguerite,	 la	demi-barrette	et	 le	 tricot
tunisien	n'ont	plus	de	secret	pour	lui.
—Je	ne	mets	plus	les	pieds	à	mon	cercle,	nous	avoue-t-il.	J'ai	enfin	trouvé	un	motif	honorable	pour
fuir	les	vieilles	barbes	comme	moi	qui	y	sont	restées,	et	dont	l'optimisme	même	est	lugubre.	Je
trouve	 un	 foyer,	 moi	 qui	 n'ai	 plus	 de	 famille.	 Je	 découvre	 que	 les	 femmes	 causent,	 qu'elles
pensent,	 qu'elles	 souffrent	 avec	 grâce,	 et	 que	 la	 conversation,	 douairière	 amène	 qu'on	 croyait
morte,	ressuscite....	 Je	découvre	qu'un	vieil	homme	inutile	tient,	sans	ridicule,	un	crochet	aussi
bien	qu'un	éventail	de	cartes....	Je	médite,	je	constate	les	lacunes	de	l'éducation	masculine,—car
il	n'y	a	pas	d'école	où	 l'on	apprenne	à	coudre	aux	 jeunes	garçons,	à	part	 l'armée!	Un	étudiant
pauvre	saura	tout	faire,	s'il	est	intelligent,	sauf	ajuster	une	pièce	à	son	pantalon	ou	ravauder	une
chaussette....	Tenez,	ma	chère	amie,	dites-moi	donc	s'il	faut	que	je	commence	ici	les	diminués	de
l'emmanchure,	et	je	vous	raconterai	tout	bas	comment,	petit	provincial	timide,	pauvre	et	gourmé,
je	suis	resté	pendant	dix	ans	la	proie	d'une	servante	avisée,	parce	qu'elle	savait	coudre,	et	que
moi	je	ne	savais	pas....

LES	LETTRES

Décembre	1914.

Mon	amie	Valentine	est	de	celles	dont	on	dit:	«Elle	est	bien	gentille,	mais	elle	n'a	rien	inventé.»
Ce	n'est	pas	là	un	mauvais	compliment,	et	je	ne	vois	pas	ce	que	pourrait	ajouter,	à	cette	femme
charmante,	 le	 brusque	 souffle	 du	 génie	 inventif.	 Mon	 amie	 Valentine	 a	 le	 tact,	 en	 toute
circonstance,	 d'obéir	 à	 une	 routine	 qui	 est	 presque	 du	 bon	 goût:	 elle	 s'habille	 comme	 tout	 le
monde	et	depuis	 la	guerre,	comme	tout	 le	monde	elle	 tricote,	pleure	un	peu	en	secret,	et	écrit
chaque	 jour	 à	 son	 mari,	 qui	 est	 dans	 les	 tranchées—comme	 tout	 le	 monde,	 «une	 tranchée	 de
troisième	ordre»,	écrit-il	gaiement,	«où	il	n'y	a	même	pas	de	salle	de	douche».
Mon	 amie	 Valentine	 témoigne	 d'une	 grande	 discrétion	 dans	 l'anxiété,	 et	 n'en	 donne	 rien	 à
remarquer,	sauf	qu'elle	éclate	de	rire	trop	facilement,	malgré	elle,	et	se	 le	reproche	avec	deux
promptes	larmes	dans	les	yeux.	Elle	a	subi	deux	rudes	surprises,	depuis	quatre	mois:	la	guerre,
d'abord,	puis	celle	de	découvrir,	après	une	tiède	union	de	dix	années,	qu'elle	aime	son	mari.	Elle
songe	à	 lui	à	 toute	heure,	espère	ses	 lettres,	 les	 lit,	 les	promène	dans	un	grand	sac	parmi	des
pelotons	 de	 laine,	 les	 relit	 jusqu'entre	 les	 lignes—et	 la	 voici	 justement	 tout	 inquiète,	 dans	 un
fauteuil	en	face	de	moi:
—Je	ne	 comprends	 rien	au	 ton	des	 lettres	de	 Jacques,	me	confie-t-elle.	Et	 lui,	 de	 son	côté,	me
parle	 des	 miennes	 comme	 s'il	 n'en	 était	 pas	 tout	 à	 fait	 content.	 Ainsi,	 dans	 l'avant-dernière
(attendez,	 je	 l'ai	 là),	 il	 écrit:	 «Tu	 me	 parles	 tout	 le	 temps	 de	 la	 guerre;	 j'aimerais	 mieux	 autre
chose.	J'en	ai	plein	le	dos,	moi,	de	la	guerre,	et	plein	les	yeux,	et	plein	les	oreilles.	En	lisant	ta
lettre	 du	 8,	 j'avais	 l'impression	 d'avoir	 épousé	 Joffre!	 Raconte-moi	 des	 potins,	 des	 histoires	 de
notre	petit,	de	la	maisonnée....	Si	je	compte	bien,	c'est	ce	mois-ci	que	la	vieille	jument	doit	mettre
bas	à	la	campagne;	informe-toi	d'elle....»	Vous	ne	trouvez	pas	ça	singulier	que	mon	mari,	du	fond
de	la	tranchée,	calcule	les	jours	de	mise-bas	de	la	jument?...	Mais	voici	le	plus	fort,	sa	lettre	de	ce
matin:	«Veux-tu	aller	choisir	dans	un	grand	magasin	et	m'envoyer,	sous	une	enveloppe	de	papier
fort,	des	échantillons	de	moquette	unie,	dans	les	teintes	havane	et	or	un	peu	sombre?	Je	voudrais
que	tu	fisses	changer	le	tapis	de	notre	chambre,	que	la	fuite	d'eau	a	gâté	en	juillet.	Cette	grande
tache,	entre	la	commode	et	la	fenêtre,	me	tire	l'œil,	m'obsède,	et	j'aime	bien	avoir	l'esprit	libre
pour	me	battre».	Enfin,	voyons,	ma	chère	amie,	 je	vous	fais	 juge!	Vous	trouvez	normal	que	cet
homme,	 dans	 sa	 cave	 où	 l'eau	 monte,	 et	 qui	 a	 déjà	 été	 deux	 fois	 à	 demi	 enterré	 par	 des
explosions	d'obus	allemands,	ne	soit	«obsédé»	que	par	la	tache	du	tapis	de	notre	chambre?	Il	y	a
des	moments	où	je	crains	que....
Et	 mon	 amie	 Valentine	 se	 toucha	 le	 front	 d'un	 geste	 significatif.	 Je	 la	 rassurai	 de	 mon	 mieux,
brièvement,	 en	 évitant	 les	 paroles	 trop	 affectueuses,	 les	 fraternels	 baisers	 qui	 invitent	 aux
larmes,	et	nous	parlâmes	d'autre	chose,	tandis	que	j'aurais	voulu	lui	dire:
—Mon	 amie	 Valentine,	 ce	 qu'a	 votre	 mari,	 non,	 ce	 n'est	 pas	 de	 la	 folie,	 c'est	 simplement	 de
l'amour.	 Pendant	 qu'il	 écarte	 l'ennemi	 de	 son	 terrier,	 de	 son	 mètre	 de	 remblai,	 de	 sa	 haie
dépouillée,	il	voit	le	précieux	et	minuscule	noyau	de	sa	patrie:	la	chambre	conjugale,	la	lampe,	la
commode	ventrue—et	le	tapis	taché.



«Allez	donc	chercher	des	échantillons	de	moquette,	en	vous	réjouissant	de	l'instant	où	votre	mari,
par	la	fente	de	jour	gris	qui	tombe	dans	la	tranchée,	les	comparera	l'un	à	l'autre	et	en	éprouvera
le	velours,	du	bout	de	ses	doigts	crevassés.	Ne	manquez	pas,	non	plus,	de	noter	le	jour	et	l'heure
où	la	 jument	âgée	mettra	bas;	relatez	les	potins	de	votre	cercle	d'amies,	finissez	par	le	dernier
joli	mot	de	votre	petit	garçon,	et	laissez	de	côté,	dans	les	lettres	à	votre	mari,	le	sort	des	armées,
les	 pronostics	 de	 votre	 oncle	 le	 sénateur,	 la	 politique—bref,	 la	 guerre.	 Lui	 écrire	 «n'importe
comment»	c'est	charmant,	 lui	écrire	«comme	 il	 faut»	est	mieux.	Faites	attention	qu'il	est	votre
mari,	 qu'il	 vous	 aime,	 qu'il	 vous	 lit—qu'il	 vous	 juge,	 et	 que	 vous	 devez	 triompher	 de	 la	 plus
difficile	 épreuve:	 une	 longue	 séparation.	 Songez	 que	 les	 jours	 d'absence	 s'ajoutent	 aux	 jours,
songez	 que	 l'heure	 du	 retour,	 encore	 indistincte	 derrière	 un	 voile	 de	 fumée	 fendu	 d'éclairs,
approche	 cependant.	 Songez	 qu'à	 travers	 tout,	 et	 sans	 cesse,	 celui	 que	 vous	 attendez	 n'aura
pensé—ô	la	commode	ventrue,	ô	la	tache	du	tapis!—qu'à	vous	seule,	et	qu'avant	de	vous	évanouir
dans	 ses	 bras,	 il	 faudra	 lui	 donner	 le	 temps	 de	 savoir	 que	 vous	 êtes,	 ponctuellement,	 celle
qu'exige	sa	confiance	d'homme	sûr	de	retrouver,	sûr	d'étreindre	ensemble	sa	nouvelle	fiancée	et
sa	compagne	fidèle».

LA	CHASSE	AUX	PRODUITS	ALLEMANDS

Décembre	1914.

La	chasse	...	oui,	mais	pas	comme	vous	l'entendez.	Il	y	a	hausse,	hausse	secrète	naturellement,
sur	certains	produits	allemands,	depuis	la	guerre.	Cela	est	aussi	vrai	que	peu	croyable,	et	difficile
à	 prouver.	 Certains	 comprimés	 d'aspirine	 sont	 devenus	 introuvables,	 non	 pour	 cause	 de	 juste
boycottage,	mais	parce	que	les	clients	maniaques	les	trustent.	J'ai	entendu	un	médecin	d'hôpital
militaire	 réclamer,	 pour	 un	 pansement,	 une	 bobine	 d'un	 emplâtre	 «plastik»	 (exiger	 le	 K)
allemand,	et	tempêter	parce	qu'on	lui	en	offrait	un	autre,	d'origine	moins	teutonne.
Mais	 voici	 le	plus	beau:	 J'achetais	 l'autre	 jour	un	 savon	quelconque	dans	 l'une	de	 ces	halles	 à
parfumerie	que	Berlin	pourvoyait,	par	tonnes,	de	maquillage	en	bâtons,	en	pâte,	en	poudre,	et	je
demandais	au	propriétaire:
—Eh	bien!	on	a	prohibé	tous	les	produits	Leichner?	Quel	tracas	pour	vous!
—Ne	m'en	parlez	pas,	me	répondit-il,	je	ne	sais	plus	où	donner	de	la	tête.
—C'est	une	grosse	perte	d'argent	pour	votre	maison?
Il	me	regarda,	étonné:
—Une	 perte?	 Je	 vous	 avoue	 que	 pour	 l'instant,	 si	 je	 voulais,	 ce	 serait	 plutôt	 une	 source	 de
bénéfices.	Quoique	les	théâtres	soient	encore	fermés,	les	artistes	défilent	chez	moi:	«Vous	avez
encore	du	Leichner?	Il	me	faut	du	fond	de	teint,	du	numéro	2,	du	numéro	3,	du	rouge	en	bâton,
du	crayon	bleu,	du	crayon	bistre....»	On	m'en	achetait	par	deux	ou	trois	bâtons,	on	me	les	prend
par	douzaines.	 Il	 y	 a	 même	un	artiste	 qui	m'a	 téléphoné,	 d'un	petit	 air	 détaché:	 «Envoyez-moi
tout	ce	qui	vous	reste,	et	vous	savez,	ça	ne	fait	rien,	si	 le	Leichner	a	subi	depuis	la	guerre	une
petite	 majoration....»	 Moi,	 ça	 me	 fait	 lever	 les	 épaules,	 c'est	 de	 la	 manie.	 Vous	 ne	 pensez	 pas
qu'ils	 ne	 l'auraient	 pas	 volé,	 ces	 clients-là,	 de	 trouver	 un	 jour,	 sous	 la	 bande	 imprimée
«Leichner»,	une	autre	petite	étiquette	portant:	«Contrefaçon	parisienne?»

A	VERDUN
Décembre-Janvier	1915.

Il	est	fini,	ce	beau	voyage	épouvanté.	Me	voici—pour	combien	de	jours?—cachée	dans	Verdun.	Un
faux	nom,	des	papiers	d'emprunt,	ce	n'était	pas	assez	pour	me	garder,	pendant	treize	heures	de
trajet,	 du	 gendarme	 nouveau-style,	 que	 la	 guerre	 fait	 subtil,	 railleur,	 indiscret,	 ni	 de	 ton
commissaire	 impérieux,	 gare	 de	 Châlons!	 En	 chemin,	 j'ai	 rencontré	 tous	 les	 périls:	 l'amie
infirmière	 commise	 à	 l'arrivée	 des	 trains	 de	 blessés	 et	 qui	 s'écrie:	 «Vous	 ici!»,	 le	 journaliste
devenu	militaire	et	qui	s'enquiert:	«Votre	mari	va	bien?	Vous	allez	 le	voir?»,	 le	médecin-major,
qui	 «comprend»	 et	 qui	 m'adresse	 des	 clins	 d'œil	 à	 inquiéter	 un	 garde-voie....	 Les	 heures	 les
moins	troublées	furent	celles	du	«train	noir»,	qui	chemine	toutes	lumières	éteintes	entre	Châlons
et	 Verdun,	 lentement,	 lentement,	 comme	 à	 tâtons,	 retenant	 son	 asthme	 et	 son	 sifflet.	 Heures
longues?	peut-être,	à	cause	de	l'impatience	d'arriver,	mais	heures	remplies,	inquiètes,	illuminées
par	la	lueur	boréale	d'une	canonnade	incessante,	une	lueur	rose	qui	halète	au	ras	de	l'horizon,	au
nord-est.
Un	 somptueux	 tonnerre	 raccompagne,	 continu,	 nourri,	 qui	 ne	 déchire	 pas	 l'oreille	 mais	 sonne
dans	tous	les	membres,	dans	le	ventre	et	la	tête,	et	parfois	la	chute	florale	des	fusées	éclairantes,
qui	crèvent	la	nuit.
Personne	 n'a	 dormi,	 personne	 n'a	 parlé	 jusqu'à	 l'éclosion	 de	 l'aube	 d'hiver,	 jusqu'à	 l'arrivée	 à
Verdun,	 et	 combien	 j'enviais,	 déguisée,	 ces	 commerçants	 verdunois	 qui	 passaient	 devant	 le



gendarme	avec	un	«Ça	va?»	et	une	poignée	de	main....
N'importe.	 J'y	 suis,	 je	 tâcherai	d'y	 rester,	 prisonnière	bénévole.	La	 canonnade	 toute	proche	ne
ronfle	pas	seule:	un	feu	de	coke	pète	et	flambe,	et	mes	complices—un	sous-officier	couleur	de	blé
mûr,	sa	jeune	femme	brune	comme	une	châtaigne,	propriétaires	verdunois—me	rient,	par-dessus
le	 café	 et	 le	 lait	 concentré.	 Moyennant	 que	 je	 ne	 sorte	 pas,	 que	 je	 ne	 m'approche	 pas	 des
fenêtres,—«attention	 aux	 médecins-majors	 logés	 en	 face!»—tout	 ira	 bien.	 Les	 vitres	 chantent
aigu:	i-i-i,	aux	moments	où	la	canonnade	plus	intense	nous	oblige	à	hausser	la	voix,	et	un	soleil
d'hiver	présage	la	gelée.
Je	brûle	d'apprendre	tout,	de	frémir,	d'espérer.	Je	questionne:
—Qu'y	a-t-il	de	nouveau?
Le	sous-officier	ravitailleur	fronce	les	sourcils,	tire	sa	moustache	de	Vercingétorix:
—De	nouveau?	Il	y	a	que	le	tapissier	est	un	cochon!
—Le....
—Le	tapissier,	parfaitement.	Le	beurre	que	vend	le	tapissier,	c'est	de	la	margarine!
—Oui	...	et	puis?
—Et	puis,	il	y	a	que	le	marchand	de	pianos	vient	de	recevoir	un	arrivage	de	sardines	épatant.	J'y
cours	en	allant	voir	à	nos	chevaux....
—Oui,	oui	...	et	puis?
—Et	puis,	s'écrie	la	jeune	femme	brune,	il	y	a	que	c'est	une	honte	de	nous	faire	payer	trois	sous
un	poireau!	D'ailleurs	le	sous-préfet	en	a	assez,	 il	va	rassembler	à	la	sous-préfecture	du	riz,	du
macaroni,	des	pommes	de	terre,	et	nous	verrons	si	les	épiciers	auront	encore	l'audace	de....
—Oui,	oui,	oui!	...	Mais,	je	vous	en	prie,	la	guerre?
—La	guerre?
Vercingétorix	me	contemple,	ses	yeux	bleus	ingénus	tout	larges	ouverts.	Je	perds	patience:
—La	guerre,	enfin,	sapristi!	Ça	qu'on	entend,	ça	qu'on	lit,	ça	que	vous	faites!
Les	yeux	bleus	deviennent,	de	rire,	tout	petits:
—Ah!	oui,	pardon,	la	guerre...	Eh	bien	mais,	ça	va,	ça	va....	Ça	va	très	bien.	Ne	vous	tourmentez
pas.

Je	 méritais	 cette	 réponse	 de	 tranquille	 brave	 homme.	 Et	 il	 ne	 m'a	 pas	 fallu	 huit	 jours	 pour
comprendre	qu'ici,	 dans	 ce	Verdun	engorgé	de	 troupes,	 ravitaillé	par	une	 seule	 voie	 ferrée,	 la
guerre,	c'est	l'habitude,	le	cataclysme	inséparable	de	la	vie	comme	la	foudre	ou	l'averse;—mais	le
danger,	 le	 vrai,	 c'est	 de	 ne	 plus	 manger.	 Tout	 commerce	 cède	 le	 pas	 et	 la	 place	 à	 celui	 des
comestibles:	 le	papetier	vend	des	saucisses	et	 la	brodeuse	des	patates.	Le	marchand	de	pianos
empile,	sur	les	gaveaux	et	les	pleyels	fatigués	qu'il	louait	naguère,	mille	boîtes	de	sardines	et	de
maquereaux;	 mais	 le	 beurre	 est	 une	 rareté	 de	 luxe,	 le	 lait	 concentré	 un	 objet	 de	 vitrine,	 et	 le
légume	n'existe	que	pour	les	fortunés	de	ce	monde.	Bizarres	menus	que	ceux	que	nous	cuisinons,
mon	hôtesse	et	moi.	Le	bœuf	de	l'intendance	luit	pour	tout	le	monde,	et	son	arrivée	quotidienne
est	 saluée	 par	 un	 quotidien	 murmure	 d'imprécations.	 Pot-au-feu,	 miroton	 sans	 oignons,	 rôti,
bifteck	 russe	 haché,	 entrecôtes	 minute,—hélas,	 il	 est	 et	 reste	 pourtant	 bœuf.	 Que	 pensez-vous
d'une	 salade	 de	 sardines	 et	 de	 macaroni	 froid?	 Que	 vous	 semble	 d'un	 riz-au-lait	 sans	 lait,
chapeluré	de	chocolat	en	poudre	et	de	noix	concassées?	Mais	nous	avions	compté	sans	un	panier,
scandaleux,	 magnifique,	 de	 truffes,	 apporté	 par	 un	 permissionnaire	 du	 Lot,	 et	 qui	 parfuma,
pendant	dix	jours,	la	maison	entière.	Il	y	eut	aussi	le	jour	mémorable	du	fromage	à	la	crème,	don
d'un	 farinier	 de	 Verdun	 qui	 gardait	 une	 vache	 dans	 son	 jardin....	 Il	 y	 eut	 les	 dîners	 d'un
restaurant	clandestin,	où	l'on	pouvait,	par	des	petites	rues	noires,	aller	manger	à	la	nuit	close....
Manger,	manger,	manger....	Eh	oui!	Il	faut	bien.	Le	gel	pince,	la	bise	d'est	creuse	la	faim	de	ceux
qui	passent	 les	nuits	dehors.	 Il	 s'agit	de	garder	chaud	dans	 les	veines	un	sang	qu'ici	 tous	sont
prêts	à	répandre	en	ruisseaux,	à	prodiguer	sans	mesure.	A	grand	courage,	grand	appétit,	et	les
estomacs	des	gens	de	Verdun	ne	sont	pas	de	ceux	que	le	danger	resserre.

Des	 prisonniers	 allemands	 ont	 passé	 rue	 d'Anthouard.	 Je	 les	 ai	 vus,	 entre	 les	 lames	 de	 mes
jalousies	toujours	baissées.	Quelques	civils	regardaient,	sur	le	pas	de	leur	porte,	d'un	œil	habitué.
Figures	jaunies	de	fatigue	et	de	crasse,	les	prisonniers	marchaient	mollement,	beaucoup	d'entre
eux	ne	montraient	que	l'insouciance	et	la	détente:	«Ouf!	nous	voilà	arrivés!»	Un	soldat	allemand,
gamin	chétif	et	rieur,	tire	la	langue,	au	passage,	à	une	femme.

Entre	sept	et	huit	heures	le	matin,	entre	deux	et	trois	heures	l'après-midi,	les	avions	allemands
viennent,	 ponctuels,	 jeter	 des	 bombes.	 Cela	 tombe	 un	 peu	 partout,	 sans	 grands	 dégâts	 ni



blessures	d'ailleurs.	Mais	leur	tir,	la	réponse	des	nôtres	et	des	canons	contre-avions,	quel	fracas!
Tout	de	même,	le	voisin	d'en	face	pleure	son	jardin	ravagé	hier,	et	son	hangar	écrasé.	Et	un	toit
de	 la	 manutention,	 tout	 près	 d'ici,	 au	 pied	 de	 la	 citadelle,	 bâille	 au	 ciel.	 Le	 sous-officier,
Vercingétorix,	jure	comme	un	païen	contre	ces	Aviatik	«qui	cherchent	à	l'empêcher	d'aller	panser
ses	chevaux!»
Sa	femme	me	donne	 l'exemple	d'une	 imprudence	parfaite,	et	rentre	aujourd'hui	sous	une	grêle
d'éclats	qui	ne	Font	pas	touchée:
—Que	 c'est	 agaçant,	 que	 c'est	 agaçant!	 s'écrie-t-elle.	 Croyez-vous	 que	 j'ai	 été	 obligée	 de
m'abriter	sous	la	porte	cochère	des	X...,	avec	qui	nous	sommes	très	en	froid!

Le	soir,	vers	neuf	ou	dix	heures,	 je	risque	une	 furtive	promenade	hygiénique,	à	pas	peureux,—
entendez	par	ce	mot	que	je	tremble	de	rencontrer	une	patrouille.	Pas	un	réverbère,	pas	un	bruit,
pas	une	lumière	aux	volets	fermés,	entre	les	rideaux	croisés.	Mais	parfois	un	cri	étouffé,	une	fuite
de	 petits	 pieds	 feutrés,	 un	 souffle	 haletant:	 j'ai	 heurté,	 sans	 la	 voir,	 une	 des	 prisonnières
volontaires	que	cache	Verdun,	une	de	ces	épouses	cloîtrées,	voilées,	qui	respirait	l'air	de	la	nuit.
On	connaît	ici	ces	amoureuses,	retournées	à	une	vie	orientale;	si	on	les	nomme	tout	bas,	on	ne
les	trahit	guère.	On	en	cite	une	qui	depuis	sept	mois	n'a	pas	franchi	le	seuil	de	sa	geôle,	ni	vu	un
visage	humain,	hormis	celui	qu'elle	aime.	On	dit	qu'elle	écrit,	au	loin,	qu'elle	est	la	plus	heureuse
des	femmes....

Une	route	assez	mélancolique	et	plate,	au	long	de	l'eau.	Mais	un	soleil	de	dégel	et	le	ciel	sans	un
nuage,	font	roses	la	citadelle,	l'archevêché,	et	bleu	le	canal.	Nous	risquons	cette	promenade	en
plein	 jour,	 au	 mépris	 de	 toutes	 interdictions	 maritales	 et	 de	 ce	 que	 mon	 hôtesse	 nomme	 «les
avions	de	deux	heures	et	demie».
La	 route	 de	 halage	 est	 jalonnée	 de	 sentinelles,	 de	 peupliers	 nus,	 et	 sur	 des	 péniches	 belges,
amarrées,	jouent	des	enfants	aux	cheveux	pâles.	Les	prés	spongieux	fument,	le	dégel	a	gonflé	les
ruisseaux.	Un	tonnerre	régulier	rythme	nos	pas;	c'est	un	de	ces	 jours	où	Verdun	dit	sobrement
que	«ça	tape	en	Argonne»	....
—Ces	guinguettes	tristes,	plantées	là	à	même	le	pré,	dit	ma	compagne,	si	vous	saviez	comme	on	y
riait	l'été	dernier....
Une	sèche	détonation,	dont	le	fracas	amorti	descend	du	haut	des	airs,	l'interrompt:
—Ce	sont	eux,	dit-elle.	Les	75	tirent	dessus....	Tenez,	voilà	l'aviatik!
Tandis	 que	 je	 n'entendais	 encore	 que	 le	 ronronnement	 du	 moteur,	 les	 yeux	 perçants	 de	 mon
hôtesse	 ont	 déjà	 trouvé,	 sur	 le	 bleu	 net	 du	 ciel,	 le	 pigeon	 minuscule,	 qui	 grandit	 et	 quitte
l'horizon;	 le	 voici,	 porté	 par	 deux	 ailes	 cambrées,	 neuf,	 vernissé;	 il	 tourne	 autour	 de	 la	 ville,
s'élève,	semble	méditer,	hésiter....	Cinq	bouquets	blancs	viennent	d'éclore	en	couronne	autour	de
lui,	cinq	pompons	de	fumée	immaculée	qui	marquent,	suspendus	dans	le	ciel	sans	brise,	le	point
où	éclatent	nos	projectiles;—cinq,	puis	sept,	et	leur	septuple	pétarade	nous	parvient	plus	tard....
—Ah!	voici	les	nôtres!	s'écrie	ma	compagne.
D'un	 poste	 voisin,	 s'élèvent,	 avec	 un	 bourdonnement	 de	 frelon	 furibond,	 deux	 biplans;	 deux
autres	 accourent	 par-dessus	 la	 ville.	 Ils	 gravissent	 le	 ciel	 en	 spirales,	 montrent	 au	 soleil	 leurs
ventres	clairs,	les	trois	couleurs	de	leur	queue,	leurs	plans	aux	lignes	droites....	Ils	sont	vautours,
tiercelets,	hirondelles	déliées,	enfin	mouches....
—Un	allemand	encore!
—Oui!	et	un	autre!	et	un	autre	encore!
Il	n'a	fallu	que	quelques	secondes	pour	emplir	ce	ciel,	vaste	et	vide	tout	à	l'heure,	d'un	vol	d'ailes
ennemies.	Combien	l'est,	noir	de	sapins	et	de	collines	ondulées,	va-t-il	en	darder	vers	nous?	On
dirait	que	l'espace	vertigineux	et	bleu	leur	suffit	à	peine;	ils	tournent,	semblent	fuir,	reviennent
soudain	comme	l'oiseau	heurtant	la	vitre,	et	nos	canons	fleurissent	l'azur	de	roses	blanches....
—Ceux-ci	sont	les	nôtres!	Ils	les	rejoignent!
—Ce	sont	des	ennemis....	Non....	De	si	loin,	je	ne	distingue	pas....
Nous	crions,	car	le	tumulte	a	grandi,	nécessaire	à	la	beauté	de	la	chasse	aérienne.	Les	canons	de
la	ville	et	des	forts	donnent	de	la	voix	comme	une	meute,	les	uns	en	basse	profonde,	les	autres	en
aboiements	brefs,	rageurs.	La	poursuite	magnifique	est	au-dessus	de	nous....
—Il	est	touché!	il	est	touché!	non,	non....	Oh!	il	passe....
—Plus	en	avant,	plus	en	avant!	crie	ma	compagne,	comme	si	les	artilleurs	pouvaient	l'entendre.
Vous	ne	voyez	donc	pas	que	tous	les	projectiles	éclatent	en	arrière!...
Nous	courons,	nous	 suivons	 inconsciemment	 les	avions	en	criant;	 il	 faut,	pour	nous	 rappeler	à
nous,	 les	appels	d'une	compagnie	de	fusiliers	marins,	et	 leur	conseil	véhément	de	gagner	l'abri
d'un	pont	de	fer....	L'abri....	Pourquoi?
C'est	qu'une	grêle	singulière	a	commencé	de	cribler	 le	canal	à	nos	pieds,	une	grenaille	chaude



qui	 fait	 chanter	 l'eau....	 Qui	 nous	 jette	 cet	 éclat	 de	 fer	 bouillant?...	 Nous	 n'avions	 pas	 songé	 à
cela.	 En	 regardant	 avec	 passion	 les	 hommes	 volants	 recevoir	 et	 échanger	 la	 foudre,	 nous
oubliions	les	étincelles,	la	cendre	brûlante,	tombées	d'une	bataille	de	demi-dieux	qui	se	disputent
la	cime	des	airs....
Sous	la	passerelle	de	fer,	nous	attendons	le	cou	tendu.	Nous	espérons,	nous	inventons	l'issue	la
plus	 belle	 du	 combat:	 la	 chute,	 l'effeuillement	 subit	 de	 toutes	 les	 ailes	 courbes,	 leur	 défaite
tournoyante,	là,	sur	la	rive,	dans	l'herbe....	Il	n'y	choit	qu'une	bombe,	et	le	pré	imbibé	la	boit,	la
recouvre	sans	qu'elle	éclate.	C'est	un	des	derniers	projectiles,	une	méchante	graine	fuselée,	jetée
par	 l'Allemand	 qui	 s'éloigne.	 La	 course	 d'un	 nuage	 d'orage	 est	 moins	 rapide	 que	 sa	 fuite
magique:	 les	 fumées	 blanches	 des	 obus	 nagent	 encore	 là-haut	 que	 les	 avions	 ennemis	 ne	 sont
plus	 qu'une	 ligne	 pointillée,	 très	 loin,	 au	 bas	 du	 ciel	 nettoyé.	 La	 meute	 de	 canons	 espace	 ses
coups	de	gueule;	les	fusiliers	marins	s'égaillent....
En	retournant	vers	la	ville,	nous	trouvons	les	premières	traces	de	l'attaque	aérienne:	les	arbres
de	la	promenade	ont	subi	un	élagage	brutal,	et	dans	un	trou	tout	frais	des	enfants	cherchent	des
débris	d'obus,	piaillent	et	grattent	comme	des	poulets	après	l'averse....

JOUR	DE	L'AN	EN	ARGONNE

Janvier	1915.

L'automobile	emporte,	avec	nous,	des	paniers	d'étrennes.	Pour	les	soldats?	Non.	Les	soldats	ont
tout	 ce	qu'il	 faut,	 et	davantage.	 Ils	 ont	 eu	huit	 ou	dix	mille	 oies	pour	Noël,	 ils	 ont	du	 vin,	 des
oranges,	du	 chocolat....	C'est	 la	 troupe,	grassement	 ravitaillée,	 qui	nourrit	 les	 villages,—ce	qui
reste	des	villages.—Mais	les	enfants	de	la	région?...	Hier	sans	chemise,	aujourd'hui	vêtus	de	laine
neuve,	ils	n'ont	plus	de	cheminée	pour	y	poser	leurs	sabots.
A	l'heure	où	nous	quittons	la	ville,	le	canon	contre-aéroplanes	crache	furieusement	vers	un	taube.
L'oiseau	noir	vire,	prudent,	et	disparaît.	Le	bruit	de	notre	moteur	couvre	la	pédale	profonde	du
canon,	qui	compte	ici	toutes	les	minutes	des	jours	et	des	nuits.
La	 terre	 gelée	 dort,	 à	 demi	 délaissée,	 et	 souffre	 que	 son	 repos	 abrite,	 dans	 un	 pli	 hâtivement
creusé,	ici	une	mitrailleuse	sous	son	feutrage	de	branches,	là	un	mort	sous	sa	croix,—encore	un
mort,	encore	une	croix,	coiffée	d'un	képi,—plus	loin	des	soldats,	un	convoi	de	vivres,	des	chevaux,
des	mulets,	parqués	sous	un	chaume	de	genêt....
Rampont,	le	premier	village,	a	perdu	la	moitié	de	ses	maisons.	D'un	bout	à	l'autre	de	l'unique	rue,
l'eau	d'une	source,	hors	de	son	drain	effondré,	bondit,	trop	fougueuse	et	trop	joyeuse	pour	que	la
glace	 l'emprisonne.	A	droite,	 à	gauche	du	clair	petit	 torrent,	quelques	cubes	de	pierre	noircis,
des	pans	de	briques	calcinés	marquent	la	place	d'un	village	qui	fut	aisé,	la	ruine	d'un	petit	peuple
obstiné	et	sobre.	Mais	l'église	est	encore	debout,	debout	et	bien	vivante,	puisqu'elle	lance	au	ciel,
par	 toutes	 ses	 verrières	 rompues,	 l'air	 sautillant,	 naïf	 et	 gai	 à	 pleurer,	 du	 vieux	 Noël
bourguignon:

Que	d'ânes	et	de	bœus	je	say,
Couverts	de	panne	et	de	moire,
Que	d'ânes	et	de	bœus	je	say,
Qui	n'en	araint	pas	tant	fait....

Une	 dizaine	 de	 femmes,	 quelques	 enfants	 prient,	 à	 genoux	 entre	 des	 soldats	 et	 des	 officiers
debout.	Le	bombardement,	qui	 fit	 tomber	 toutes	 les	 fenêtres	à	petites	vitres	blanches,	a	 laissé
aux	murs	de	chaux	bleue	leur	lis	d'or,	leur	chemin	de	croix	en	chromo,	et	un	cartel	d'auberge,	au
cadran	 bombé.	 Le	 vent	 glacé,	 qui	 sent	 la	 neige,	 soulève	 la	 chasuble	 du	 soldat	 officiant,	 et
emporte,	vers	la	proche	colline	tonnante,	le	noël	ancien,	avec	sa	grâce	trois	fois	séculaire:

Que	d'ânes	et	de	bœus	je	say....
C'est	une	surprise	que	de	trouver,	parmi	ces	ruines,	autant	d'enfants.	Un	à	un,	deux	à	deux,	ils
viennent,	 timides,	muets,	malicieux,	chercher	 la	 trompette,	 le	gâteau,	 la	poupée.	 Ils	 sortent	en
bouquets	des	décombres	et	se	rangent	dans	la	salle	d'école	improvisée,	contre	le	tableau	noir.	Et
les	 cheveux	 d'or	 d'une	 remuante	 petite	 fille	 effacent,	 peu	 à	 peu,	 derrière	 elle,	 le	 modèle
d'écriture	tracé	à	la	craie:

Mourir	pour	la	Patrie,
C'est	le	sort	le	plus	beau,	le	plus	digne	d'envie.

A	Ozéville,	nous	visitons	 la	demeure	d'un	propriétaire	récemment	réintégré.	L'officier	allemand
qui	logea	ici	emporta,	fidèle	à	la	tradition,	deux	pendules	et	tout	un	trousseau	féminin.	Il	ouvrit
aussi,	à	la	dynamite,	le	coffre-fort.	C'est	une	besogne	normale	et	qui	ne	nous	indignerait	même
plus	 si	 le	 cambriolé	 ne	 nous	 montrait,	 dans	 la	 bibliothèque	 fracturée,	 la	 place,	 vide,	 des	 plus
beaux	livres,	des	meilleurs,	judicieusement	choisis.	Le	goujat	lisait,	il	savait	lire....	Ce	n'était	pas
un	simple	et	malhonnête	voleur.	Quelle	entente	espérer,	quelle	passerelle	jeter	entre	nous	et	un
peuple	qui	apprend	à	ses	 fils	en	même	temps	 l'amour	des	 livres	 impérissables	et	 la	manière	 la
plus	pratique	de	forcer	un	coffre-fort?...
Ici,	l'instituteur	remplit	les	fonctions	de	maire.	Soldats,	enfants,	tout	loge	dans	une	même	bâtisse
et	 fait	 le	 meilleur	 ménage.	 Ce	 désert,	 noir	 d'incendie,	 écrasé	 de	 mitraille,	 ressuscite	 en



familiarité,	 en	 camaraderie,	 même	 en	 galanterie,	 car	 le	 colonel	 du	 ...e,	 qui	 a	 entrevu	 des
silhouettes	 féminines,	 rassemble	 en	 cinq	 minutes	 la	 musique	 de	 son	 régiment;	 les	 marches
militaires	succèdent	aux	sélections	d'opéras,	et	l'on	nous	jette,	au	départ,	la	Marseillaise	comme
une	gerbe	officielle!

De	 Clermont-en-Argonne,	 une	 belle	 petite	 ville	 couronnée	 de	 pins,	 fière	 hier	 de	 sa	 colline	 de
jardins	et	de	 sa	vallée	bleue,	 il	 ne	 reste	 rien,—rien	qu'une	dentelle	grossière	de	murs	ajourés,
d'arches	rompues	et	penchantes,	de	portes	béantes,	ouvertes	sur	le	ciel.	D'où	sortent	ces	enfants
frais,	contents	de	vivre,	la	joue	rouge	et	le	cheveu	lisse?	Où	dorment-ils,	où	mangent-ils?	On	me
montre	leur	«salle	de	classe»	improvisée,—celle	où	nous	déjeunerons:—des	rondins	de	bouleau	et
de	 pin,	 non	 écorcés,	 remplacent	 son	 toit	 envolé,	 une	 lessiveuse	 la	 chauffe;	 un	 rideau	 de	 beau
lampas,	recueilli	Dieu	sait	où,	cache	l'entrée	d'un	cellier	voûté:
—Vous	 comprenez,	 m'explique-t-on,	 quand	 les	 avions	 allemands	 apparaissent	 dans	 le	 ciel,	 on
bloque	tous	les	petits	dans	le	cellier	et	on	les	lâche	quand	l'oiseau	s'éloigne.	Ils	rient	là	dedans,
ils	se	font	des	niches,	on	ne	peut	pas	les	tenir....
En	ce	moment,	ils	ne	sont	occupés,	ces	enfants	que	la	guerre	a	privés	de	tout,	que	de	poupées,	de
cigares	 en	 chocolat,	 de	 billes	 et	 d'oranges.	 Une	 surprenante	 rumeur	 mêle,	 dans	 cette	 rue
villageoise,	 le	 pas	 des	 chevaux,	 le	 halètement	 des	 automobiles	 de	 ravitaillement,	 les	 cris
d'hirondelle	de	cent	enfants	heureux,	et	 la	basse	profonde	du	canon,	qui	ne	nous	a	pas	quittés
depuis	ce	matin,	qui	nous	suit,	assidu	comme	le	bruit	du	vent	ou	le	ressac	de	la	mer.
—Il	n'y	a	pas,	me	disait	un	Grec	au	mois	d'août	dernier,	d'état	auquel	on	s'habitue	aussi	vite	que
l'état	de	guerre.
Je	 le	croirais,	à	voir	autour	de	 la	table	servie	quelques	officiers	hâlés	de	froid,	un	très	parisien
sous-préfet	de	province,	deux	femmes	aimables	et	 tranquilles.	La	gaieté,	 la	sérénité	sont	celles
d'une	 table	 élégante,	 en	 plein	 Paris,—sauf	 que	 l'un	 de	 nous	 se	 lève,	 de	 temps	 en	 temps,	 pour
laver	 son	 couvert	 à	 l'eau	 de	 la	 lessiveuse.	 Le	 menu	 comporte	 des	 sardines,	 du	 grondin	 aux
tomates,	 du	 jambon,	 des	 chocolats	 à	 la	 crème	 et	 des	 oranges.	 De	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 les
brèches	d'un	pan	de	mur	encadrent,	au	delà	de	la	vallée	brumeuse,	deux	éminences	inégales,	qui
dialoguent	d'une	terrible	voix	et	ne	veulent	ni	l'une	ni	l'autre	se	taire.	La	plus	lointaine	se	voile	de
brouillard,	mais	au	 front	de	 la	plus	distincte	s'allume	 incessamment,	visible	malgré	 le	soleil	de
midi,	une	foudroyante	étoile,—la	rose	lueur	tubulaire	des	canons	de	120.

BEL-GAZOU	ET	LA	GUERRE
Paris,	24	janvier	1915.

—Ah!	 soupire	 la	 dame	 âgée	 et	 mélancolique	 qui	 se	 promène	 tous	 les	 jours	 de	 beau	 temps,	 au
Bois,	 le	 long	du	 lac,	appuyée	sur	sa	canne,—ah!	qu'ils	sont	heureux,	 les	 tout	petits!	Comme	ils
sont	loin	de	tout	ce	qui	est	la	guerre!
En	quoi	elle	se	trompe,	car	Bel-Gazou,	dans	sa	voiture,	n'a	pas	même	entendu	l'exclamation	de	la
dame	 mélancolique:	 elle	 suit	 dans	 le	 ciel	 le	 vol	 d'un	 avion.	 Ses	 yeux	 gris,	 dont	 la	 prunelle	 est
cerclée	de	vert	obscur,	ne	vacillent	pas	sous	la	lumière.	La	vieille	dame	et	les	rares	promeneurs
peuvent	admirer	à	leur	aise	ses	joues	animées	d'un	sang	brun,	le	dessous	charmant	de	son	nez
ingénu,	 ses	 cils	 vibrants,	 ses	 cheveux	 fins	 et	 plats,	 et	 dans	 sa	 bouche	 entr'ouverte	 ses	 belles
dents	de	dix-huit	mois,	larges,	épaisses	à	la	base,	coupantes	au	bord....
L'avion	a	quitté	le	ciel:
—Taube!	dit	Bel-Gazou,	d'un	air	obligeant,	à	la	dame	âgée.
Et	elle	ajoute,	à	titre	de	simple	renseignement:
—Boum.	Fusil.
—Oh!	 croyez-vous?	 objecte	 très	 sérieusement	 la	 vieille	 dame.	 Vous	 vous	 trompez.	 C'est	 un
français.
Un	français!	Ce	dernier	mot	déchaîne	le	facile	chauvinisme	de	Bel-Gazou,	qui	entonne	d'une	voix
perçante:
—A	mon	zafa	de	la	patr-i-e!...
Sa	Marseillaise	ne	va	pas	plus	loin.
Et	d'ailleurs	la	voici	toute,	à	présent,	au	zouave	éclopé	qui	jette,	de	sa	main	valide,	du	pain	aux
canards.
—Soldat!	Soldat!	appelle-t-elle.
Il	y	a	tant	de	prière,	puis	d'autorité	dans	la	voix;	dans	le	regard,	le	sourire	en	coin,	le	clin	d'œil,
s'embusque	une	séduction	telle	que	le	zouave,	au	lieu	d'obéir,	rit	avec	embarras:	c'en	est	assez
pour	que	le	char	de	Bel-Gazou	emporte	une	jeune	reine	offensée,	en	quête	de	héros	plus	soumis.



Née	 douze	 mois	 avant	 la	 déclaration	 de	 guerre,	 Bel-Gazou	 a	 connu	 le	 branle-bas	 des
mobilisations,	les	longs	trajets	à	travers	la	France	bouleversée,	et	plus	d'un	épisode	dramatique.
Un	 taureau	 défit	 la	 voiture	 qui	 l'emportait,	 comme	 font	 les	 Allemands	 d'une	 église.	 Quelques
semaines,	 elle	 régna	dans	un	bourg	breton,	 sur	un	 fort	 contingent	d'infanterie.	Rien	de	ce	qui
touche	à	la	guerre	ne	lui	est	étranger,	et,	sauf	qu'elle	accorde	une	faveur	sans	limites	aux	troupes
montées,	on	pourrait	lui	donner	à	garder	une	voie	de	banlieue,	tant	elle	inspire	la	confiance	et	le
respect,	polo	en	tête,	ceinturée	de	ficelle	et	sa	canne-fusil	braquée	vers	l'est.
Dans	 la	 rue,	 elle	 connaît	 de	 loin	 les	 longues	 et	 basses	 automobiles	 militaires,	 qui	 surgissent,
frôlent	le	trottoir,	tournent	et	disparaissent	dans	la	même	seconde	de	vitesse	terrifiante.	Contre
celles-là,	Bel-Gazou	protège,	de	ses	bras	étendus,	sa	nurse	et	sa	voiture,	et	avertit	les	passants:
—Auto,	auto,	tention,	tention!
Et	 elle	 ajoute	 un:	 «Ah!	 la	 la....»,	 qu'on	 peut	 aisément	 traduire	 par:	 «Si	 je	 ne	 vous	 avais	 pas
prévenus,	ils	vous	aplatissaient	comme	une	galette!»
Dans	 les	appartements	privés	de	Bel-Gazou,	une	grande	carte	d'Europe	couvre	 le	mur.	Chaque
jour,	 elle	 y	 désigne	 un	 endroit	 où	 combattent	 ses	 proches:	 «Papa,	 ici....	 Oncle,	 là....»,
contraignant	ainsi,	sans	balancer,	un	état-major	français	à	camper	en	Sicile,	et	assurant	à	notre
infanterie,	d'autre	part,	un	point	de	concentration	très	avantageux	dans	le	nord	du	Danemark.
Mais	c'est	le	soir	que	cette	jeune	guerrière,	roulée	dans	un	châle,	une	pipe	de	sucre	aux	dents,	le
balai	du	foyer	tout	armé	en	travers	des	genoux,	imite	le	mieux,—assise	sur	un	siège	de	porcelaine
et	le	front	chargé	de	soucis,—les	grognards	de	la	territoriale	qui	gardent	les	portes	du	Bois.

LES	RETARDATAIRES
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—Elles	sont	rentrées,	me	dit	avec	mystère	mon	amie	Valentine.
Puis	 elle	 s'assit	 et	 regarda	 sévèrement	 le	 feu	 de	 coke.	 Ces	 façons	 sibyllines	 vont	 à	 sa	 petite
personne	 correcte	 comme	 un	 turban	 à	 une	 poule,	 et	 je	 le	 lui	 dis.	 Mais	 elle	 repartit	 non	 sans
raideur	qu'elle	se	comprenait,	et	ajouta:
—On	voit	bien	que	vous	n'avez	pas	épousé	un	médecin,	vous!
—On	le	voit?	j'en	suis	désolée.	Mais	à	quoi	le	voit-on?
—A	votre	placidité.	On	voit	bien	aussi	qu'elles	ne	vous	téléphonent	pas	à	toute	heure	du	jour.
—Je	suis	confuse	de	laisser	deviner	tant	de	choses.	Mais	qui,	elles?
—Les	dames	de	Paris.	Les	jolies	clientes	de	mon	mari.	Vous	croyiez	le	Paris	féminin	au	complet,
dès	la	Noël,	et	bien	avant?	Elles	arrivent.	Il	en	arrive	tous	les	jours.	Elles	sont	fraîches,	reposées
par	 une	 longue	 saison	 de	 campagne	 ou	 de	 province,	 mais	 on	 les	 reconnaît,	 on	 les	 reconnaîtra
pendant	quelques	temps,	ces	dernières	revenues,	à	leur	volubilité,	leur	mine	déçue	devant	notre
Paris	 d'à	 présent,	 et	 surtout	 à	 deux	 particularités	 qui	 les	 démodent	 singulièrement:	 elles	 se
maquillent	et	elles	parlent	ambulance.	Ici,	ça	ne	se	porte	plus.	On	fait,	ou	on	ne	fait	pas,	son	petit
métier	 d'infirmière,	 mais	 on	 n'en	 parle	 pas.	 Les	 femmes	 n'arborent	 plus	 le	 rouge	 en	 croix	 au
corsage,	ni	sur	les	joues.	Du	fard,	trois	rangs	de	perles	au	cou	et	des	aigrettes:	rien	de	tel	pour
signaler,	sur	une	femme,	un	récent	retour	des	provinces	élégantes.	Quelques-unes	de	nos	artistes
y	 gagnent	 un	 petit	 air	 de	 vedettes	 étrangères	 en	 tournée,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 brillamment
moldo-valaque,	que	leurs	paroles	ne	démentent	pas.	Oh!	les	clientes	de	mon	mari,	vous	ne	pouvez
pas	savoir....
—Je	pourrai,	si	vous	me	le	dites.
—...	Leur	manière	de	téléphoner:	«C'est	vous,	docteur?»	Je	réponds:	«Non,	madame,	le	docteur
n'est	pas	là.»	Et	j'entends	un	«ah!»	effondré.	Puis	ça	reprend:	«Il	rentrera	pour	déjeuner?—Je	ne
pense	pas,	madame,	 le	docteur	avait	affaire	assez	 loin	d'ici.—Où	donc,	mon	Dieu?—Du	côté	de
Berry-au-Bac,	 madame.»	 Croiriez-vous	 que,	 sur	 vingt	 de	 ces	 ...	 retardataires,	 quinze,	 pour	 le
moins,	 m'ont	 demandé	 si	 «le	 docteur»	 était	 absent,	 malade,	 mandé	 pour	 une	 opération,	 enfin
qu'elles	ont	pensé	à	 tout,	à	 tout,	 sauf	que	mon	mari	pouvait	être,—simplement,	ordinairement,
inévitablement,—à	la	guerre?

FEMMES	SEULES
5	février	1915.

Il	y	a	une	œuvre,	à	Paris,	qui	veut	donner	du	travail,	à	domicile,	à	des	mains	blanches,	soignées,
naguère	oisives.	Il	était	temps.	La	faim	ne	fait	pas	toujours	sortir	le	loup	du	bois,	et	l'on	tremble
de	pitié,	à	voir	le	défilé	des	petites	louves,	muettes,	qui	maigrissaient	fièrement	dans	leur	tanière
froide.	Elles	viennent,	maintenant.	Elles	font	cet	effort,	qui	 leur	coûte	plus	qu'une	journée	sans



pain,	de	venir	chercher	et	rendre	un	travail	facile,	honorablement	payé.
Elles	s'apprivoisent.	Je	ne	trouve	pas	d'autre	mot,	et	je	voudrais	que	celui-ci	ne	les	blessât	point.
C'est	celui	que	m'inspira	leur	groupe	farouche,	anxieux,	sans	cesse	grossi	et	qui	ne	s'épuisait	pas.
Elles	étaient	si	variées,	si	particulières	que	je	me	souviens	de	presque	toutes.	Quand	une	longue
jeune	femme,	vêtue	de	noir,	posa	son	paquet	sur	la	table,	je	pensai	à	une	reine	remettant	les	clefs
de	sa	ville.	Une	autre	battait	des	cils	et	cherchait,	du	regard,	l'issue,	la	liberté,	comme	une	biche.
Une	jeune	fille	blonde,	devant	le	guichet	des	payements,	répondait:	«Oui,	oui»,	fébrilement,	sans
écouter	les	chiffres,	prête	à	accepter	le	plus	dérisoire	salaire	pourvu	qu'on	la	laissât	s'en	aller.
Contre	sa	jupe	lourde	de	pluie,	une	jeune	femme	en	deuil,	jolie,	gardait	deux	enfants	fins	comme
elle,	 patients,	 courtois,	 des	 enfants	 habitués	 à	 paraître	 au	 salon,	 à	 se	 taire,	 à	 se	 mouvoir
discrètement	autour	d'une	table	à	thé....
Les	plus	braves,	c'étaient	encore	de	jeunes	bourgeoises	de	Paris,	des	adolescentes	qui	cachaient
leur	ouvrage	dans	la	serviette	du	cours.	Elles	avaient	le	prompt	sourire,	 l'assurance	bon	enfant
de	nos	jeunes	filles	accoutumées	à	l'autobus	et	au	Métro,	qui	trouvent	naturel	d'avoir	de	l'argent,
et	naturel	d'en	manquer.	Les	autres	...	elles	n'ont	encore	perdu	ni	leur	crainte,	ni	leur	superbe.
Mais	elles	viennent,	régulièrement,	et	dans	leur	groupe	sombre	courent	à	présent	des	sourires,
quelques	paroles.	Il	a	fallu	du	temps,	et	plus	et	mieux	que	du	temps.	Car,	si	l'on	s'émeut	devant	le
nombre	des	misères	qui	se	cachaient,	devant	certaines	pâleurs,	certaines	minceurs	que	l'orgueil
cambre,	on	ne	peut	être	moins	 touché	par	 l'accueil	qui	 les	attend	 ici.	La	 fierté	est	du	côté	des
mains	 vides.	 De	 l'autre	 côté,	 l'embarras,	 la	 timidité	 d'offrir,	 une	 politesse,	 je	 pourrais	 dire	 un
respect	qui	ôte	au	don	 l'amertume	de	s'appeler	un	secours....	Le	«beau	 langage»,	 le	vrai,	on	 le
parle	dans	cette	salle	nue:
—Vous	permettez,	madame?...	Ne	vous	donnez	pas	la	peine,	on	va	refaire	votre	paquet.	Voulez-
vous	me	rappeler	votre	adresse?...	 Je	vous	demande	pardon	de	vous	avoir	 fait	attendre,	 j'avais
égaré	le	carnet	de	fiches;	maintenant	je	suis	toute	à	vous....
Et	l'une	des	directrices	de	l'œuvre,	reconduisant	l'une	de	ses	ouvrières	d'infortune,	sourit	de	tout
son	 visage	 de	 jeune	 chat,	 adoucit	 encore	 son	 roucoulement	 slave	 pour	 répondre,	 au	 «merci»
murmuré:
—Mais	pas	du	tout,	madame,	c'est	moi	qui	suis	votre	obligée.

EN	ATTENDANT	LE	ZEPPELIN
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Paris	consent	à	baisser	le	gaz,	à	tirer	ses	rideaux,	à	tendre	ses	vitres	de	papier	huilé,	de	toile	ou
de	 soie,	mais	 c'est	pure	gentillesse,	 et	parce	qu'on	 le	 lui	 a	demandé	bien	poliment.	 Il	 s'ennuie
derrière	ses	persiennes.	Il	invente	des	jeux	qui	l'amusent	pendant	deux	ou	trois	soirs:	le	jeu	de	la
lanterne	en	fer-blanc	et	du	gros	parapluie	pour	faire	visite	à	un	voisin:
—C'est	amusant,	hein?	Ça	fait	messe	de	de	minuit	à	la	campagne!
Il	y	a	aussi	le	jeu	du	Trocadéro,	plus	coûteux,	et	qui	consiste	à	conduire	en	taxi—il	y	a	des	risque-
tout!—un	 ami	 place	 du	 Trocadéro,	 stores	 baissés,	 raffinement	 d'ailleurs	 inutile.	 On	 débarque
l'ami	et	on	lui	demande:
—Où	croyez-vous	que	nous	sommes?
Les	erreurs,	inévitables,	donnent	à	rire;	un	égaré,	devinant	dans	l'ombre	deux	tours	orientales,	a
murmuré:	«Tunis!»
—Nous	ne	pouvons	pas	prendre,	comme	ça,	sur	ordonnance	de	police,	l'habitude	d'être	prudents,
me	 disait	 à	 ce	 propos	 un	 industriel	 du	 Nord,	 qui	 n'a	 plus,	 à	 cette	 heure,	 ni	 industrie	 ni	 Nord.
Quand	on	a	commencé	à	bombarder	Lille,	j'étais	en	train	de	déjeuner	avec	ma	famille.	On	nous
crie:	«Enfermez-vous!	cachez-vous!»,	nous	avons	obéi,	mais	au	bout	de	deux	heures	nous	nous
ennuyions	à	périr.	Je	me	mets	à	la	fenêtre,	mon	voisin	d'en	face	en	fait	autant	et	me	crie:	«On	se
bat	à	la	porte	d'Arras!	Allons-y!»	et	nous	y	sommes	allés	comme	à	la	fête,	je	vous	assure....
Cette	inaptitude	à	la	prudence,	elle	courait	déjà	les	rues	de	Paris,	en	septembre,	le	jour	où	deux
commères	de	Passy	se	disputaient	la	bombe	de	l'avenue	Jules-Janin.
—Un	peu	plus,	madame,	leur	bombe	qui	m'abimait	mes	géraniums!
—Vos	géraniums!	dites	plutôt	mon	bégonia	double!	Elle	a	tombé	bien	plus	près	de	chez	moi!
—De	chez	vous?	Vous	n'y	pensez	pas,	ma	pauvre	dame!	Moi	 je	suis	bien	plus	près	de	 l'avenue
Jules-Janin,	à	vol	d'oiseau....	Mais	je	suis	encore	bien	bonne	de	me	fatiguer	avec	vous,—vous	ne
savez	pas	seulement	ce	que	c'est	que	le	vol	d'oiseau!

MODES
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«Madame,
«Je	viens	vous	demander	d'être,	pour	un	sous-officier	inconnu,	la	plus	indiscrète	des	confidentes,
car	 il	 me	 semble	 qu'en	 signalant	 mon	 petit	 malheur	 particulier,	 vous	 parlerez	 au	 nom	 d'une
imposante	généralité.
«Je	suis	sergent,	quelque	part	près	du	front.	J'ai	quitté	en	août	ma	jeune	femme	que	j'aime.	Après
six	mois	et	demi	de	séparation,	j'ai	été	envoyé	en	liaison	pour	huit	jours	à	Paris,	et	je	les	ai	passés
auprès	de	ma	femme.	C'est	vous	dire	que	les	grands	de	la	terre,	et	plus	spécialement	quelques
millions	de	soldats,	peuvent	justement	envier	mon	sort.
«Et	 pourtant	 je	 ne	 suis	 pas	 tout	 à	 fait	 content.	 Ne	 vous	 hâtez	 pas	 de	 murmurer,	 vindicative:
«Qu'est-ce	qu'il	vous	faut,	alors?»	car	j'allais,	prévenant	votre	question,	vous	l'apprendre.
«Je	suis	descendu	à	la	gare	de	l'Est,	ému,	flageolant,	sans	voix,	cherchant	sur	le	quai	celle	dont
l'image	dernière,	en	six	mois,	n'a	pu	pâlir	dans	ma	mémoire:	une	jeune	femme	blonde,	mince,	en
robe	d'été,	le	cou	et	un	peu	de	la	gorge	visibles	dans	le	décolletage	d'une	chemisette	de	linon;—
une	jeune	femme	si	femme,	et	si	faible,	et	si	brave	à	l'heure	de	la	séparation,	si	illuminée	de	rire
et	de	 larmes....	 Je	 la	cherchais,	Madame,	 lorsqu'un	cri	étranglé	m'appela,	et	 je	 tombai	dans	 les
bras	 ...	 d'un	 petit	 sous-lieutenant	 délicieux,	 qui	 fondit	 en	 pleurs	 sur	 mon	 épaule	 en	 bégayant:
«Mon	 chéri,	 mon	 chéri	 ...»	 et	 m'embrassa	 de	 la	 plus	 scandaleuse	 manière.	 Ce	 sous-lieutenant,
c'était	 ma	 femme.	 Une	 capote	 de	 drap	 gris-bleu,	 à	 deux	 rangées	 de	 boutons,	 l'équipait	 à	 la
dernière	mode	des	tranchées,	et	ses	petites	oreilles	sortaient	toutes	nues	d'un	bonnet	de	police
galonné	d'or	bruni.	Un	raide	col	de	dolman	tenait	levé	son	cou	tendre;	elle	avait	en	outre	épinglé
sur	 sa	 poitrine	 un	 drapeau	 belge	 et	 un	 autre	 colifichet	 qu'elle	 me	 nomma	 tout	 de	 suite	 son
«amour	de	75».
«Nous	quittâmes	la	gare,	bras	dessus,	bras	dessous,	en	amoureux;	 les	manches	de	nos	capotes
s'épousaient	étroitement.	Je	regardais,	dans	le	vent	froid,	voltiger	derrière	son	oreille	les	mèches
blondes	 du	 sous-lieut	 ...	 pardon,	 de	 ma	 femme.	 Nous	 croisions,	 sur	 le	 trottoir,	 d'étranges
passantes;	il	m'arriva	d'esquisser	un	salut	involontaire	vers	une	solide	capitaine	bleu-gendarme,
sévère	et	boutonnée,	puis	en	frôlant	une	jeune	personne,	mince	et	sanglée,	sur	qui	il	me	sembla
reconnaître	l'uniforme	du	«cadre	noir»,	interprété	en	fantaisie,	et	aussi	en	laissant	le	pas	à	une
officière	anglaise	en	imperméable	kaki.
«Ma	sous-lieutenante	bien-aimée	suivait	mon	regard.	Elle	s'écarta	un	peu	de	mon	bras	pour	me
montrer	mieux	sa	capote	et	son	calot,	et	s'écria:
«—Hein,	tu	es	content?	Crois-tu	que	les	femmes	ont	le	sens	des	situations?	Tout	pour	les	soldats!
Toutes	en	soldates!»
«Et	elle	 tira	 son	ceinturon	de	drap	vers	 le	bas	de	son	 torse,	d'un	geste	 si	«troubade»	que	 j'en
éclatai	de	rire,	au	lieu	de	n'éclater,	à	cette	minute	inespérée,	qu'en	sanglots	ravis.
«Le	 soir,	 nous	 dînâmes	 tête	 à	 tête,	 las,	 étonnés,	 heureux,	 muets	 comme	 des	 gens	 qui	 ont	 une
demi-année	à	se	raconter.	De	temps	en	temps,	ma	femme	s'écriait:
«—Tu	 sais	 bien,	 notre	 ami	 Marcel?	 Il	 étale	 tout	 le	 temps	 ses	 relations	 avec	 le	 Q.G.A.,	 ça	 ne
l'empêche	pas	de	moisir	dans	la	G.V.C.	Je	l'ai	vu	l'autre	jour,	il	m'a	raconté	des	choses	effarantes
sur	la	R.V.F.!»
«Et	 je	 la	 contemplais	 avec	 blâme,	 comme	 si	 l'arc	 bien	 tendu	 de	 sa	 lèvre	 eût	 dardé	 des	 gros
mots....
«Le	lendemain,	elle	m'entretint	de	ses	occupations	depuis	le	mois	d'août.	J'appris,	sans	y	gagner
l'ivresse	 qu'elle-même	 en	 ressentait,	 que	 l'intendance	 avait	 adopté	 son	 modèle	 de	 passe-
montagne,	«le	seul	qui	ne	rende	pas	sourd»,	et	qu'elle	était	l'âme	d'une	vaste	conspiration	contre
le	 retour	 du	 pantalon	 long	 pour	 les	 civils,	 au	 bénéfice	 de	 la	 culotte	 courte,	 des	 leggins,	 des
bottes,	voire	du	bas	de	soie.	Je	vis	qu'elle	avait	remplacé	sa	«lampe	à	friser»	par	un	réchaud	du
soldat,	à	alcool	solidifié....
«J'abrège,	Madame.	Qu'il	vous	suffise	de	savoir	qu'au	bout	d'une	semaine	les	militaires	vertus	de
ma	femme	m'avaient	jeté	dans	la	plus	intolérante,	la	plus	injuste	exaspération.	Je	sus	me	contenir
—ma	 supérieure	 a,	 par	 ailleurs,	 tant	 de	 charmes!—et	 je	 repartis	 pour	 le	 front,	 comme	 elles
disent,	 en	 lui	 criant,	 dans	 son	 langage	 favori,	 par	 la	 glace	 baissée,	 un	 «J.V.A.!»	 ultime,	 qu'elle
traduisit	très	bien	par	«je	vous	aime»	puisqu'elle	me	jeta	en	réponse	son	dernier	baiser.
«Mais	à	présent	que	me	voilà	re-tout	seul	et	re-malheureux,	je	me	plains	à	vous,	Madame,	de	la
militarisation	 de	 nos	 épouses	 et	 de	 nos	 amies.	 Que	 nous	 disaient	 les	 grincheux,	 que	 nous
manquions	d'uniformes	pour	 les	hommes	des	dépôts?	Pas	 étonnant,	 nos	 femmes	accaparent	 le
drap-cuir,	 les	 ganses	 et	 les	 passepoils.	 Femmes,	 ô	 nos	 femmes,	 c'est	 là	 un	 patriotisme	 à	 la
Béchoff	qu'il	vous	faudra	quitter,	si	vous	voulez	nous	plaire.	Vareuse,	dolman,	bonnets	à	galon,
pourquoi	pas	l'épingle-baïonnette	et	le	sac-au-dos	au	lieu	du	sac-à-main?	Songez,	ô	nos	femmes,	à
notre	 défilé	 triomphal	 dans	 Paris,	 bientôt,	 notre	 défilé	 rapiécé,	 décoloré,	 bariolé,	 zouaves	 de
velours,	cavaliers	à	bicyclette,	 infanterie	bleue,	grise,	marron,	tirailleurs	en	chandails	et	turcos
en	cache-nez,	tous	beaux,	glorieux,	mal	fichus,	héroïques....	Et	vous	seriez	là,	vous,	nos	femmes,
avec	vos	uniformes	proprets,	vos	capotes	neuves	et	vos	bonnets	de	police	brossés,	vos	ceinturons
sans	 taches,	 à	 nous	 regarder	 passer?	 Craignez	 le	 Poilu	 vengeur,	 qui	 vous	 jettera	 par-dessus
l'épaule	un:	«Va	donc,	eh	...	embusquée!»	Craignez	le	moment	où,	rentrés	dans	nos	bons	vieux
costumes	civils,	dans	nos	chaussures	citadines,	nous	retrouverons	sur	vous,	quoi?...	La	guerre	au
foyer,	 la	 guerre	 à	 vingt-neuf	 francs	 la	 blouse,	 la	 guerre	 à	 quatre-vingt-dix-neuf	 francs
l'équipement	complet,	la	guerre	à	dix	francs	soixante-quinze	le	képi....	Je	m'écrie	déjà,	comme	si
j'y	étais:	«Ah!	non,	je	la	connais	...	je	l'ai	faite!	La	paix,	pour	Dieu,	la	paix!»



«J'ai	fini,	Madame.	J'ai	presque	tout	dit.	Pendant	que	je	vous	écris,	un	de	mes	hommes,	à	côté	de
moi,	peint	délicatement	des	cartes	postales	à	 l'aquarelle,—ce	n'est	pas	 l'eau	qui	 lui	manque.	 Il
enlumine	avec	amour	un	sujet	 toujours	 le	même:	une	grasse	beauté,	 couchée	sur	des	nues,	 se
drape	tantôt	d'une	gaze,	tantôt	d'une	guirlande,	parfois	d'un	éventail	et	d'un	collier.	Il	peint	La
Femme,	mirage,	espoir,	souvenir	magnifique,	tourment	et	réconfort	de	toutes	les	heures.	Mais	je
vous	assure	bien	que	ce	peintre	ingénu	n'aura	jamais	l'idée	d'évoquer	la	Merveille	du	monde	sous
l'apparence	 d'un	 petit	 militaire	 français,	 frôle	 d'épaules	 et	 bref	 de	 taille,	 et	 marquant	 le	 pas
comme	une	biche	qui	a	mal	aux	pieds.
«J'ai	l'honneur,	Madame,	de	vous	présenter,	avec	mes	excuses,	mes	respectueux	hommages.
«SERGENT	X...»

L'ENFANT	DE	L'ENNEMI

24	mars	1915.

Il	va	bientôt	paraître	au	jour.	Encore	enfermé,	palpitant	à	peine,	il	est	déjà	présent.	Des	journaux
ont	appelé,	sur	lui,	tantôt	la	mansuétude	et	tantôt	l'exécration.	Les	uns	l'ont	nommé	«l'innocent»,
et	nous	ont	fait	de	lui	une	peinture	bien	gênante,	entre	une	mère	pardonnée	et	un	soldat	français
miséricordieux....	Mais	on	l'a	traité	aussi	d'ivraie	empoisonnée,	de	crime	vivant,	et	on	l'a	voué	à
l'obscur	assassinat....
Les	deux	camps	en	sont	là.	Nous	aurons	bientôt	les	conférences	sur	l'Enfant	de	l'Ennemi....	Cela
est	d'une	 tristesse	affreuse.	Pourquoi	 tant	de	paroles,	 tant	d'encre	répandues	sur	 lui,	et	sur	sa
mère	humiliée?
—Mais	il	faut	bien	conseiller,	guider	ces	malheureuses	qui....
Non.	Elles	n'en	ont	pas	besoin.	Elles	n'en	sont	plus	aux	premières	heures,	aux	premiers	jours	de
sombre	 folie,	 où	 elles	 criaient	 leur	 honte	 et	 suppliaient:	 «Que	 faire?	 que	 faire?»	 Croyez-vous
qu'une	amère	méditation	qui	dure	trente-six	semaines	ne	porte	pas	ses	fruits?	Donnez,	à	celles
qui	manquent	de	tout,	un	abri,	 la	nourriture,	quoi	encore?...	Du	travail	 ...	une	layette	...	et	puis
fiez-vous	à	elles.	La	plus	révoltée,	la	plus	vindicative	n'est	plus,	maintenant,	capable	d'un	crime,
en	dépit	de	ceux	qui	l'en	absoudraient	d'avance.
—Mais	que	fera-t-elle?
Laissez-la.	Peut-être	n'en	 sait-elle	 rien	encore.	Elle	 le	 saura	en	 temps	voulu.	Elle	 souffre,	mais
l'optimisme	dévolu	à	la	femelle	alourdie	d'un	précieux	poids	humain	combat	sa	souffrance,	plaide
pour	l'enfant	qui	tressaille	et	dote	la	mère	d'un	instinct	de	plus:	celui	de	ne	pas	penser	trop,	de
ne	pas	dessiner	 l'avenir	en	 traits	noirs	et	nets.	La	plus	vindicative,	celle	même	qui	s'éveille,	 la
nuit,	en	maudissant	le	prisonnier	impérieux	de	ses	flancs,	n'a	pas	besoin	qu'on	l'éclairé.	Il	se	peut
qu'elle	attende,	furieuse	et	épouvantée,	l'intrus,	le	monstre	qu'il	faudra,	sinon	écraser	au	premier
cri,	 du	 moins	 proscrire....	 Mais	 ayons	 confiance	 dans	 la	 minute	 où	 elle	 connaîtra,	 épuisée,
adoucie,	 sans	 défense	 contre	 son	 instinct	 le	 meilleur,	 que	 le	 «monstre»	 est	 seulement	 un
nouveau-né,	 rien	 qu'un	 nouveau-né	 avide	 de	 vivre,	 un	 nouveau-né	 avec	 ses	 yeux	 vagues,	 son
duvet	d'argent,	ses	mains	gaufrées	et	soyeuses	comme	la	fleur	du	pavot	qui	vient	de	déchirer	son
calice....
Laissez	faire	les	femmes.	Ne	dites	rien....	Silence....

LES	MÊMES

Mars	1915.

«...	 Le	 bombardement	 commença	 immédiatement	 et	 sans	 sommation	 préalable.	 Un	 quartier,
resté	indemne,	fut	pillé	et	brûlé	au	pétrole	étendu	à	la	brosse.	Une	vieille	femme	y	gardait	son
mari	paralytique;	on	la	chassa	à	coups	de	crosse	et	on	mit	le	feu	au	lit	du	malade.	Le	capitaine
Nichau,	vétéran	retraité,	reprocha	aux	Allemands	leur	lâcheté;	tué	à	coups	de	revolver,	il	fut	jeté
au	feu.
«Les	officiers	prussiens	soupèrent	joyeusement	à	l'hôtel	du	Grand-Monarque	qu'ils	incendièrent
aussitôt	 après.	 On	 ramassa	 dans	 les	 rues	 une	 centaine	 de	 prisonniers	 qu'on	 enferma	 sans
nourriture	 dans	 une	 cave	 incendiée.	 Les	 officiers	 prussiens	 s'extasient	 sur	 leur	 œuvre.	 On	 les
entend	répéter:	«Il	faut	que	ce	soit	le	sort	de	toute	la	France,	et	que	femmes,	enfants,	vieillards,
tout	y	passe!»
«Sur	deux	cent	trente-cinq	maisons	brûlées,	douze	seulement	le	furent	par	des	projectiles,	cent
quatre-vingt-dix-huit	à	la	main	par	le	pétrole;	on	retrouva	quatorze	cadavres	carbonisés.
«A	 This,	 le	 curé,	 vieillard	 de	 soixante-quinze	 ans,	 est	 attaché	 à	 la	 sangle	 d'un	 cheval,	 par	 les
mains	liées,	et	on	a	fait	courir	la	bête.	Afin	d'aggraver	les	chutes,	une	corde	avait	été	attachée	à
la	jambe	de	l'ecclésiastique,	sur	laquelle	les	soldats	tiraient.



«Bombardement	 de	 l'hospice,	 sans	 raison	 militaire.	 On	 y	 envoie	 des	 projectiles	 incendiaires....
Ordures	 collectives	 déposées	 dans	 les	 salons,	 les	 armoires,	 les	 bureaux	 de	 poste.	 Les	 officiers
volent	l'argenterie	à	la	fin	des	repas.	Le	général	von	der	Tann	se	conduit	en	sauvage	à	la	sous-
préfecture.
«Au	château	de	M.	Thomas,	une	remise	renfermait	trente	blessés.	Les	Allemands	l'incendièrent,
les	trente	blessés	périrent	dans	les	flammes.
«Lacroix,	tisseur,	a	les	deux	mains	tranchées	avant	d'être	brûlé	vif.
«M.	 Legrand,	 notable	 de	 Cléry,	 héberge	 des	 officiers	 de	 uhlans.	 Le	 capitaine	 fait	 garrotter	 M.
Legrand,	 le	 frappe,	 finalement	 le	 tue.	 On	 passe	 ensuite	 une	 corde	 entre	 les	 dents	 du	 cadavre,
qu'on	attache	dehors	au	linteau	pour	le	faire	geler.	Plusieurs	corps	allemands	défilèrent	devant
ce	trophée.
«Le	jardinier	Renoult,	demeurant	au	Frou,	est	à	moitié	assommé	par	un	soldat	prussien,	à	coups
de	crosse.	Un	officier	se	trouve	là,	saisit	son	sabre,	fend	à	demi	le	crâne	de	Renoult.	Le	pauvre
innocent	 est	 traîné,	 garrotté,	 la	 tête	 sanglante,	 à	 cinq	 cents	 mètres	 du	 bourg,	 où	 un	 peloton
prussien,	avant	de	le	passer	par	les	armes,	a	la	barbarie	de	lui	couper	le	nez	et	les	oreilles	et	de
lui	crever	les	yeux....»
Je	n'ai	pas	le	courage	d'en	citer	plus.	Il	y	en	a,	il	y	en	a....	Et	la	date?	Dix-neuf	cent	quinze?	Non,
dix-huit	 cent	 soixante	 et	 onze.	 On	 pouvait	 s'y	 tromper.	 Un	 Anglais,	 épris	 de	 documentation
précise,	 publia,	 quelques	 années	 avant	 la	 guerre,	 cette	 longue	 et	 lamentable	 liste,	 qui	 voisine
dans	le	volume	avec	celle	des	«papes	déposés	ou	assassinés»	et	celle	des	«personnes	célèbres	qui
ont	été	malheureuses	dans	leurs	mariages.»

LE	REFUGE

13	avril	1915.

Il	 y	 a,	 aux	 portes	 de	 Paris,	 un	 refuge	 pour	 les	 bêtes,	 où	 le	 dernier	 zeppelin	 laissa	 choir,	 en
passant,	une	bombe	médiocre,	qui	tua	une	demi-douzaine	de	chiens	et	fit	d'une	porte	pleine	une
porte	à	claire-voie.	On	me	montre	 les	dégâts,	mais	 j'y	suis	moins	attentive,	 je	 l'avoue,	qu'à	une
certaine	 catégorie	 de	 pensionnaires,	 quelques	 chiens	 à	 collier	 et	 à	 médailles	 d'identité	 qui
semblent	 représenter,	 parmi	 soixante	 vagabonds	 sans	 maîtres	 et	 sans	 licou,	 une	 aristocratie
d'abandonnés.
—Ceux-là,	me	dit	une	gardienne,	ce	sont	des	chiens	de	mobilisés.	Ils	attendent....
Ils	attendent.	Ils	ne	font,	ils	ne	peuvent	pas	faire	autre	chose.	Les	autres	chiens,	ramassés	dans	la
rue	ou	dans	le	terrain	vague,	cueillis	chancelants	de	faim	sous	les	roues	d'un	taxi	ou	jetés	le	soir
par-dessus	le	mur	du	refuge,	les	autres	flânent,	digèrent,	jouent,	s'ennuient,	hurlent	à	la	liberté.
Les	chiens	des	mobilisés	attendent.	La	pâtée,	l'eau	fraîche,	la	natte	de	paille,	ils	l'acceptent,	mais
comme	un	superflu.	Le	nécessaire	ne	saurait	leur	venir	que	par	la	porte	où	pend	une	clochette,	la
porte	cent	fois	ouverte	et	fermée....
—Le	 blanc	 et	 jaune,—là,	 madame,—son	 maître	 nous	 l'a	 apporté	 au	 mois	 d'août,	 un	 soir,	 au
moment	où	il	partait	pour	le	front.	Il	disait	tout	le	temps:	«Je	n'ai	que	ce	chien....	Je	n'ai	que	ce
chien.»	A	la	fin,	il	l'a	laissé	et	s'est	mis	à	courir	dehors,	pour	ne	pas	entendre	la	voix	du	chien....
Mais	regardez-moi	celui-là,	qui	ne	tient	pas	en	place!	Un	vrai	chien	de	guerre,	madame,	le	chien
d'un	sergent	belge,	parti	au	feu,	avec	son	maître,	blessé	avec	lui,	rapporté	avec	lui!	Le	sergent
est	retourné	à	son	poste,	mais	le	chien....
C'est	 un	 petit	 bâtard	 noir,	 vif,	 anxieux.	 Il	 va	 sans	 cesse	 d'une	 clôture	 à	 l'autre,	 avec	 une	 telle
fièvre	qu'il	 semble	 très	gai,	 d'autant	plus	gai	qu'il	 sautille	 sur	 trois	pattes.	La	quatrième	patte
danse,	vide	d'os,	 raccourcie	par	 la	mitraille.	Une	 tonsure	bleuâtre,	 sur	 le	dos,	marque	 la	place
d'un	éclat	d'obus.	La	gueule	haletante,	les	yeux	brillants	et	jaunes,	la	claudication,	tout	a	l'air	de
rire,	dans	ce	petit	martyr	frétillant.
—La	plus	triste,	c'est	la	pauvre	Linda,	la	chienne	du	capitaine.	Ils	vivaient	tous	les	deux,	n'est-ce
pas,	c'était	aussi	un	militaire	sans	famille....	Elle	est	déjà	vieille,	vous	voyez....	Linda!	Linda!
Je	 répète:	 «Linda!	 Linda!»	 sans	 succès.	 La	 veille	 épagneule	 ne	 soulève	 pas	 ses	 oreilles	 en
rouleaux,	qui	la	coiffent	comme	nos	aïeules.
—On	n'a	pas	de	nouvelles	de	son	maître,	dit	la	gardienne.	On	croit	bien	qu'il	est	mort....
Elle	a	baissé	la	voix	et	s'est	penchée	vers	mon	oreille,	inconsciemment,	à	cause	du	regard	humain
de	la	chienne.
—Linda!	Linda!
Linda	 ne	 bouge	 pas.	 Chaque	 fois	 que	 la	 clochette	 tinte,	 son	 poil	 bouclé	 tremble	 sur	 tout	 son
corps.	 Mais	 elle	 se	 garde	 de	 tourner	 les	 yeux	 tout	 de	 suite	 vers	 la	 porte,	 parce	 qu'elle	 veut
espérer,	une	seconde	de	plus,	le	miracle,	le	retour	de	celui	qu'elle	ne	reverra	plus.



JOUETS

Juin	1915.

En	visitant	l'exposition	de	jouets	français,	je	me	souviens	de	la	ville	allemande	où	la	France	allait
chercher,	avant	la	guerre,	de	quoi	amuser	ses	enfants:	Nuremberg,	la	ville	aux	poupées.
Il	y	avait	tant	de	jouets	de	bois	peint,	tant	de	bébés	raides	aux	cils	en	pinceaux,	dans	cette	ville-
là,	entre	son	fleuve,	ses	édifices	gothiques	truqués	ou	non,	et	sa	Chambre	des	Tortures,	que	plus
d'une	 grande	 personne	 y	 prenait	 plaisir	 et	 courait	 se	 délasser	 aux	 vitrines,	 après	 la	 tournée
obligatoire	à	la	chambre	des	supplices.	Pour	quel	soldat	bavarois	tremble-t-elle	à	cette	heure,	la
rose	 jeune	 fille	qui	montrait	autrefois,	avec	une	 langueur	complaisante,	 les	arrache-langue,	 les
poires	d'angoisse,	la	chaise	hérissée,	le	lit	où	l'on	berçait	sur	des	clous	une	triste	chair	vivante,	et
surtout	 cette	 fameuse	 Vierge	 de	 Nuremberg	 en	 bois	 noir,	 dont	 la	 lourde	 mante	 bourgeoise
cachait	deux	pièges	affreux:	des	fers	aigus,	puis	la	trappe	et	l'eau	invisible....
Nous	avons	dit	adieu	aux	poupées	de	Nuremberg,	à	 leurs	vendeurs	amènes:	 les	petits	Français
veulent	des	jouets	français.	Les	fabricants	s'y	appliquent,	et	bon	nombre	d'artistes	et	d'amateurs
bénévoles.	Chez	ceux-ci,	je	ne	vois	à	reprendre	qu'un	excès,	peut-être,	de	naïveté.	Peindre,	sur	un
visage	 d'étoffe,	 deux	 taches	 bleues	 expressives	 en	 manière	 d'yeux,	 une	 bouche	 rudimentaire,
imiter	la	chevelure	par	des	fils	de	laine,	habiller	un	corps,	adroitement	bâclé,	de	violet	et	de	vert
ballet-russe:	le	résultat	est	une	comique	poupée	d'artiste,	une	sorte	de	charge	qui	nous	fait	rire,
nous,	grandes	personnes,	mais	devant	quoi	 l'enfant	demeure	sévère	et	même	vexé.	Obtenir,	en
quatre	coups	de	lame	dans	un	cube	de	bois,	une	frappante	silhouette	de	canard	ou	de	mouton,
cela	nous	intéresse,	nous,	comme	l'heureuse	esquisse	d'un	sculpteur	ou	d'un	peintre.	Mais	l'œil
de	l'enfant,	minutieux,	exigeant,	attend	qu'on	fignole	l'œuvre.
L'exposition	rétrospective	du	jouet	est	là	pour	nous	rappeler	quel	fut,	de	tout	temps,	auprès	des
enfants,	le	succès	du	détail	soigné.	Nous	n'avons	pas	tous	oublié	nos	cris	d'admiration,	autrefois,
devant	 telle	 chevelure	 impalpable	 de	 poupée,	 telle	 robe	 dont	 la	 dentelle	 minuscule	 copiait	 le
grand	volant	de	la	robe	de	«maman».	Aucune	de	nous	n'a	perdu	la	mémoire,	ni	l'affection,	de	la
toute	petite	montre	de	poupée	pendue	à	 sa	chaîne	déliée,	du	miroir	à	main	grand	comme	une
larme,	des	boucles	d'oreilles	dont	 la	perle	de	corail	était	grosse	comme	un	grain	de	millet....	 Il
n'est	pas	normal	qu'un	enfant	porte	en	soi,	à	trois	ans,	à	six	ans,	une	préférence	pour	les	croquis
ou	 pour	 les	 caricatures	 qu'essaient	 pour	 lui	 des	 artistes,	 et	 qui	 nous	 charment.	 Le	 goût	 de	 la
simplification,	et	de	la	simplicité,	cela	vient	plus	tard,	bien	plus	tard.
Mais	 j'avoue	 volontiers	 que	 j'achèterais,	 moi,	 certaine	 «ferme»	 de	 bois	 où	 pullulent	 le	 canard
blanc	et	l'oie	grise,	et	certain	cheval	héroïque,	qui	participe	de	l'hippocampe,	de	l'idole	papoue	et
du	taureau	d'Assyrie....
J'emporterais	aussi	des	ouvrages	ingénus,	ceux	des	soldats	blessés	et	guéris	qui	tressent	l'osier,
creusent	 le	 bois,	 peignent	 le	 carton.	 Et	 je	 sauverais	 particulièrement	 des	 petites	 mains
destructives	 de	 ma	 fille	 les	 brins	 d'herbe	 qu'un	 génie	 inconnu	 tourna	 à	 la	 ressemblance
surprenante	d'oiseaux	et	de	sauterelles.	Ces	œuvres-ci	ne	sont	point	signées.	Mais	pourquoi	leur
auteur	 ne	 serait-il	 pas	 un	 jeune	 soldat	 paysan,	 hier	 encore	 gardeur	 de	 troupeaux,	 un	 de	 ces
bergers	rêveurs	qui	cueillent,	sans	quitter	l'ombre	de	la	haie	où	ils	sont	couchés,	le	jonc	pour	la
cage	 à	 sauterelles,	 la	 baguette	 souple	 pour	 les	 corbeilles	 et	 l'herbe	 en	 rubans	 plats	 qui	 imite,
nattée,	tordue,	fendue	et	nouée,	la	penne,	le	bec,	la	serre	délicate	d'un	oiseau,	ou	bien	la	sèche
patte	et	l'aile	translucide	d'une	sauterelle?...

RÉPÉTITION	GÉNÉRALE
Juin	1915.

Une	générale,	une	vraie,	la	première	depuis	la	guerre.	Nous	y	sommes	tous	venus,	poussés	par	le
même	 empressement,	 retenus	 par	 la	 même	 appréhension,	 et	 traduisant	 notre	 trouble	 par	 le
même	mot	vague:	«C'est	drôle,	ça	me	fait	quelque	chose....»
Aucun	visage	nouveau	ne	nous	attend	dans	les	couloirs,	où	pas	un	de	nous	cependant	ne	goûte,
fût-ce	 une	 minute,	 l'illusion	 d'avoir	 rajeuni	 de	 douze	 mois.	 C'est	 en	 vain	 que	 les	 robes	 de	 l'an
dernier	abondent,	et	 les	manteaux	de	1914.	Dès	 le	premier	entr'acte,	 il	règne	 ici	une	modestie
inusitée.	Moins	de	rires,	moins	de	rouge	insolent	aux	joues	des	femmes;	et	comme	cela	leur	sied,
cette	 hésitation	 affectueuse	 à	 s'interroger:	 «Vous	 avez	 de	 bonnes	 nouvelles?	 Où	 est-il?	 Il	 peut
vous	écrire	facilement?»	Elles	ont	perdu	un	peu	de	leur	assurance,	un	peu	de	cette	âpreté	qui	les
dresse,	en	public,	les	unes	contre	les	autres.	La	jupe	de	douze	lés	frôle	une	jupe	étroite,	qui	date,
et	 la	 jupe	 ample	 n'a	 point	 de	 morgue,	 et	 la	 jupe	 étroite	 n'a	 point	 d'envie,	 car	 toutes	 deux,
lentement,	virent	ensemble	pour	suivre	le	passage	d'un	officier	convalescent....
Les	 hommes	 se	 comptent	 de	 l'œil.	 L'attente	 du	 premier	 acte	 les	 trouve	 taciturnes,	 et	 jusqu'au
premier	entr'acte	l'atmosphère	des	couloirs	ne	réussit	pas	à	redevenir	théâtrale.	Il	faut	pour	cela
que	le	premier	acte,	en	finissant,	 libère	un	public	transformé,	détendu,	repris,	pour	une	heure,
par	l'autre	souci:	l'amour.
Hommes	mûrs	ou	jeunes	hommes,	et	femmes	de	tout	âge,	les	voici	tous	occupés	à	présent	de	la



pièce,	redisant	les	mots	de	l'auteur,	riant	ou	hochant	la	tête,—car	c'est	une	histoire	d'amour	et	de
jalousie.	 Ils	 contemplent	 encore,	 malgré	 le	 rideau	 baissé,	 un	 couple	 orageux	 d'époux	 aimants,
coupables,	malheureux.	Ils	continuent	de	contempler,	de	loin,	l'amour,	avec	envie,	avec	crainte,
avec	 passion,	 avec	 impatience.	 Ils	 espèrent	 le	 retour	 à	 l'amour,	 à	 toutes	 ses	 catastrophes
normales;	ils	ont	l'air	de	se	dire:
«C'est	comme	ça	que	nous	serons,	enfin,	enfin,	bientôt,—après	la	guerre....»

CHIENS	SANITAIRES

Mai	1915.

Nous	voici,	nous,	patrouille	perdue,	arrêtés,	hésitants,	dans	 le	bois....	 Il	n'y	a	pas	une	minute	à
perdre.	L'un	de	nous	crayonne	quelques	mots	sur	une	feuille	de	carnet	et	la	confie	à	notre	agent
de	liaison,—il	s'agit	pour	lui	de	rejoindre	à	tout	prix	notre	«gros»....
«L'ennemi	est	à	cinquante	mètres.	Sommes	repérés.	Que	faire?»
D'un	bond,	notre	agent	de	liaison	s'enfonce	dans	le	taillis.	Comme	il	court!	Il	porte	un	caparaçon
timbré	de	la	Croix-Rouge,	il	est	gris	de	poil,	fauve	de	prunelles,	il	montre	des	dents	de	loup	et	six
doigts	à	ses	pattes	de	derrière....	Son	nom?	Turco,	berger	de	la	Brie.
C'est	pour	lui,	et	pour	une	demi-douzaine	de	chiens	destinés	aux	armées	française	et	britannique,
que	nous	jouons	à	la	guerre	dans	le	parc	de	Saint-Cloud.	Mais	les	chiens,	eux,	ne	jouent	pas.	Ils
travaillent.	Ils	ont	la	foi,	ils	délirent	de	l'envie	de	servir.	Tout	à	l'heure,	la	voiture	qui	nous	amena
tous	ensemble	débordait	de	démons	fiévreux,	râlant,	buvant	le	vent,	saluant	de	la	voix	au	passage
un	soldat	dont	 ils	 reconnaissaient	 l'uniforme.	Quelques-uns,	 raidis,	 semblaient	pris	d'un	 frisson
sacré.	Yeux	veinés	d'or,	chargés	de	loyales	menaces,	bouquet	de	langues	fraîches,	toisons	rudes,
tout	cela	sentait	la	litière	propre,	la	bête	saine,	le	chenil	lavé	au	coaltar....
La	patrouille	attend,	paresseuse,	parmi	 les	violettes	et	 les	sceaux-de-Salomon.	Une	branche	de
merisier	secoue	sur	nous	ses	pétales	et	son	odeur	de	miel.
—Turco	 doit	 revenir,	 explique	 le	 chef	 de	 la	 patrouille,	 dresseur	 connu	 de	 chiens	 de	 guerre.	 Il
apportera	 une	 lettre,	 un	 colis	 de	 victuailles,	 un	 guide,	 un	 secours	 quelconque.	 Traversons	 la
route,	gagnons	l'autre	bosquet,	il	aura	plus	de	peine,	mais	il	nous	trouvera.
Plus	 loin,	 d'autres	 merisiers	 blancs	 nous	 abritent,	 d'autres	 violettes,	 et	 des	 jacinthes	 bleues,
occupent	notre	attente.	Il	n'y	eut	jamais	autour	de	Paris	un	printemps	plus	beau,	plus	désert,	plus
gonflé	d'espoir,	de	larmes,	de	promesses...	Le	rossignol	qui	chante	au	plein	jour	se	tait	soudain,	à
cause	d'un	patara,	patara,	patara,	sur	les	feuilles	sèches:	notre	agent	de	liaison	est	à	nos	pieds,
fier,	haletant,	portant	au	collier	cet	avis	ironique:	«Débrouillez-vous.	Cuisez	ennemi	à	l'étouffée.»
L'instant	d'après,	toujours	muet,	zélé,	le	chien	emporte	notre	protestation	indignée:
«Ennemi	trop	coriace,	cuisson	impossible.	Envoyez	au	moins	photographe	bien	armé!»
Et	 la	 joie	du	chien	est	telle,	 lorsqu'il	ramène	vers	nous	 les	renforts	photographiques,	son	cœur
bat	si	vite,	non	de	fatigue,	mais	de	l'émotion	d'avoir	réussi,	qu'aucun	de	nous	ne	rit.	Au	carrefour,
un	 lieutenant	 d'infanterie	 garde	 à	 présent	 Turco	 au	 bout	 d'une	 courte	 laisse,	 et	 baisse
orgueilleusement	les	yeux	sur	lui.
—Ils	vont	partir	ensemble	demain,	m'explique-t-on.	Ils	rejoignent	à	Arras.	Ils	font	une	belle	paire,
tous	 les	 deux,	 n'est-ce	 pas?	 Un	 mois	 et	 demi	 de	 dressage,	 et	 Turco	 sait	 tout	 faire:	 porter	 les
messages,	trouver	les	blessés	sous	bois	et	en	plaine,	cueillir	délicatement	sur	eux	le	mouchoir,	le
képi,	rapporter	la	preuve	enfin	qu'un	homme	gît	quelque	part,	en	train	de	perdre	son	sang	et	ses
forces....	Tenez,	cet	autre	chien,	le	bouvier	flamand	qui	se	roule	de	chagrin	de	ne	pas	travailler,	il
sera,	 il	 est	 déjà	 merveilleux.	 Le	 képi,	 le	 mouchoir	 manquent-ils	 au	 blessé?	 le	 chien	 invente,
arrache	 un	 bout	 de	 capote,	 ronge	 le	 ceinturon,	 fouille	 les	 poches,	 pour	 rapporter	 sa	 pièce	 à
conviction.	Il	raisonne,	il	tire	des	conclusions....	Mais	tous	n'ont	pas	comme	lui	du	génie....
C'est	 une	 femme	 à	 présent	 qui	 parle,	 l'une	 de	 celles	 qui	 donnent	 sans	 bruit	 leur	 temps,	 leur
argent,	 leurs	soins	à	 l'Œuvre	du	Chien	Sanitaire.	Elle	vit	des	heures	sereines	dans	ses	chenils,
parmi	 des	 chiens	 que	 la	 rivalité	 rend	 parfois	 féroces,	 parmi	 des	 soldats,	 des	 dresseurs,	 des
soigneurs	 de	 bêtes.	 Son	 armée,	 toute	 petite	 encore,	 de	 ravitailleurs,	 de	 messagers,	 de
brancardiers	 à	 quatre	 pattes,	 connaît,	 outre	 la	 joie	 de	 servir,	 le	 bonheur	 d'être	 formée	 par	 un
choix	intelligent.
Il	 n'est	 pas	 question,	 comme	 en	 Allemagne,	 d'une	 sélection	 de	 race.	 L'intolérant	 fox-terrier,	 le
bouvier	des	Flandres	au	regard	d'homme,	 le	bas-rouge	réfléchi,	 le	briard	plein	de	 feu,	peuvent
prétendre	à	l'honneur	de	devenir	chiens	militaires.	Ici,	on	sait	quel	crédit	il	faut	faire	à	un	beau
cerveau	de	chien.
Près	de	moi,	j'entends:
—Nous	n'en	aurons	jamais	assez.	En	Allemagne,	ils	en	ont	des	milliers....	Vingt-deux	des	nôtres,
sur	 les	 cent	 quatre-vingts	 qui	 sont	 dans	 la	 banlieue,	 vont	 partir	 cette	 semaine	 pour	 le	 front,
parfaitement	instruits....
Parfaitement	instruits....	Soldats,	ou	chiens?	Je	ne	sais	plus	de	qui	l'on	parle.	Ceux-ci	sont	dignes



de	 ceux-là.	 Il	 n'y	 a	 qu'à	 voir	 s'éloigner	 ensemble,	 déjà	 amis,	 ces	 deux	 braves	 qui	 rejoignent
demain:	le	lieutenant	et	le	chien	Turco.	Drap	bleu-gris,	et	poil	gris-bleu,	silencieux,	agiles,	ils	sont
déjà	 couleur	 d'horizon,	 couleur	 de	 l'ombre	 azurée	 des	 haies,	 couleur	 de	 l'argile	 bleuâtre	 des
tranchées.	Un	beau	couple	de	chasseurs	qu'on	«citera»	peut-être	ensemble.	Car	 l'Œuvre	a	son
tableau	d'honneur	et	ses	martyrs.
Chiens,	nos	compagnons	dans	la	guerre	et	dans	la	paix,	chiens,	de	qui	la	confiance	humaine	exige
et	reçoit	tout,	chiens,	c'est	pour	notre	édification	que	je	veux	dire	le	beau	destin	de	Pick,	chien
sanitaire	fameux.	Il	servit	son	pays	et	ses	frères	soldats,	et	mourut	glorieusement,	le	flanc	percé
d'une	balle	allemande.
Mais	 on	 ne	 m'a	 pas	 appris	 le	 nom	 des	 deux	 blessés	 qui	 attendent,	 à	 Alfort,	 la	 cicatrisation	 de
leurs	pattes	brisées....
Et	 quand	 au	 petit	 fox-terrier	 anonyme,	 gros	 comme	 un	 lapin,	 qui,	 après	 avoir	 retrouvé	 cent
cinquante	blessés	à	la	bataille	de	la	Marne,	s'égara	et	sut	revenir	à	son	maître	à	travers	les	lignes
ennemies,—celui-là	a	déjà	reçu	sa	récompense:	il	est	retourné	au	front,	dans	les	Vosges.

UN	CAMP	ANGLAIS

Mai	1915.

C'est	 une	 ville	 kaki,	 plate,	 répandue	 au	 bord	 de	 Rouen	 gris	 et	 coiffé	 de	 fumées.	 Des	 soldats
couleur	de	sable	évoluent	le	long	de	ses	avenues	entaillées	dans	la	terre	vive,	sortent	des	tentes
de	toile	beige,	s'abritent	sous	des	maisons	de	planches	dont	ils	imitent	eux-mêmes	la	nuance	un
peu	roussie:	kaki,	kaki,	tout	est	kaki.
On	ne	peut,	en	visitant	le	camp,	qu'admirer.	Les	abris	et	les	hommes	sont	juste	au	même	point	de
solidité,	 de	 stabilité,	 et	 comme	 enfantés	 l'un	 par	 l'autre.	 Une	 salle	 de	 conférence	 vaste,	 bien
assise,	cernée	à	sa	base	d'un	ornement	riant	et	puéril	de	fleurs	et	de	cailloux	ronds,	 lâche	une
soixantaine	de	Tommies	robustes	et	géométriques.	Une	boulangerie	en	activité	pond,	en	même
temps	que	ses	soldats	rissolés,	des	pains	blonds	et	bruns....	Les	hommes	qui	creusent	là-bas	des
puits	 artésiens	 font	 songer,	 prompts	 à	 bondir	 hors	 des	 fosses,	 à	 ces	 insectes	 du	 sable	 marin,
grésillant	à	marée	basse	comme	des	grains	de	silex	vivants....
Rien	ne	manque	ici.	Le	camp	anglais	a	des	concerts,	des	boxes	bien	alignés	pour	ses	chevaux,	des
abreuvoirs	 où	 l'eau	 courante	 frémit,	 des	 cinémas,	 des	 chapelles,	 des	 garages,	 des	 restaurants,
des	salles	de	repos,	de	lecture	et	de	correspondance,	des	infirmeries	où	la	main	tâtonnante	des
malades	trouve,	sur	le	mur	de	toile,	un	commutateur	électrique.
Il	 y	 a	 tout.	 Cette	 abondance,	 cette	 perfection	 même,	 et	 l'allure	 des	 soldats,	 leur	 allure	 si
particulière	 de	 tranquille	 agilité,	 inspirent	 au	 premier	 abord	 une	 sorte	 de	 découragement
respectueux,	 l'image	 d'une	 mobilisation	 figée,	 l'effroi	 d'une	 guerre	 qui	 ne	 finirait	 jamais....
L'impression	 ne	 dure	 guère.	 Chaque	 jour,	 grossi	 régulièrement	 par	 des	 débarquements
d'Angleterre,	le	camp	déverse	vers	les	fronts	divers	le	flot	mesuré	de	ses	combattants.	En	voici
douze	 cents,	 qui	 descendent	 vers	 la	 gare	 et	 les	 automobiles	 de	 transport,	 nets,	 brossés,	 bien
guêtrés,	 irréprochables,	 tous	 vermeils	 du	 fard	 uniforme	 que	 le	 soleil	 inflige	 à	 leurs	 carnations
blondes.	Curieux,	ils	tournent	vers	nous	des	yeux	que	le	hâle	fait	plus	bleus,	et	des	sourires	de
premiers	communiants....
—Où	vont-ils?
C'est	 une	 question	 irrépressible.	 Mais	 le	 jeune	 officier	 kaki,	 interrogé,	 lève	 la	 main	 en	 signe
d'ignorance:
—Je	ne	sais	pas,	dit-il,	sans	accent.	Ils	font	partie	de	l'armée	britannique.
Et	il	ajoute,	répondant	à	notre	regard	de	surprise:
—Moi,	je	suis	officier	indien,	né	dans	l'Inde.	J'ignore	tout	de	l'armée	britannique.	Moi,	je	suis	de
là....
Cet	«Indien»	rose	et	blond	désigne	derrière	lui	une	autre	région	du	camp,	appauvrie	aujourd'hui
par	un	départ	récent	des	troupes	de	l'Inde.	Les	avenues	sont	vides,	sauf,	de	moment	en	moment,
un	 cuisinier	 aux	 jambes	 nues,	 aux	 pieds	 dansants,	 qui	 va	 d'une	 tente	 à	 l'autre;	 sauf	 quelque
surprenant	 infirmier	 à	 la	 tête	 voilée,	 qui	 abaisse,	 pour	 passer	 près	 de	 nous,	 des	 paupières
mystérieuses	sur	des	yeux	léonins.
—Vous	voulez	voir	une	des	cuisines	du	camp	indien?
C'est	 toujours	 le	 même	 édifice	 de	 bois,	 une	 belle	 et	 bonne	 maison	 démontable,	 éclairée	 par
l'électricité.	 Mais	 ici	 nous	 cherchons	 vainement	 les	 fourneaux	 de	 fonte:	 sous	 l'ampoule
lumineuse,	un	chaudron	de	sorcière	fume,	posé	sur	trois	pierres,	et	d'un	être	accroupi,	indistinct,
sort	une	longue	main	foncée,	fine,	d'une	noblesse	sauvage,	qui	jette	à	poignées,	dans	la	vapeur,
je	ne	sais	quel	charme....
L'heure	 vient	 de	 quitter	 le	 camp,	 de	 regagner	 l'autre	 Rouen	 par	 un	 des	 tramways,	 que	 nous
croisions	tout	à	l'heure,	chargés	de	Sikhs	en	turban,	graves,	et	d'infirmières	anglaises,	beaucoup
moins	graves	sous	leur	chapeau	de	boy-scout	et	leur	court	mantelet	margé	de	rouge.	Encore	un
instant,	le	temps	de	prendre	une	fleur	à	l'un	des	mille	petits	jardins	en	plates-bandes,	orgueil	du



camp,—le	temps	de	consulter	l'affiche	à	la	porte	d'une	salle	de	conférences,	et	d'y	lire:
Demain,	à	4	heures,

CAUSERIE	SUR	JEANNE	D'ARC

UN	ZOUAVE

Mai	1915.

Au	moment	où	une	fraternité	irrésistible	soulève	vers	nous	l'Italie,	je	songe	à	un	ancien	capitaine
du	1er	régiment	de	zouaves.	Il	pourrait	vivre	encore,	il	n'aurait	que	quatre-vingt-six	ans.	Il	avait
laissé	en	Italie	toute	sa	jambe	gauche,	coupée	en	haut	de	la	cuisse,	l'année	1859,	à	Melegnano,—
en	France	nous	disons	Marignan.—Il	en	était	 revenu	 radieux,	entre	 sa	béquille	et	 sa	canne,	et
quand	on	lui	demandait,	avec	une	compassion	discrète:
—C'est	à	l'hôpital	de	Milan,	n'est-ce	pas,	que	l'on	vous	a...?
—Oui!	s'écriait-il.
Et	il	ajoutait,	sur	le	ton	le	plus	fat	des	confidences	amoureuses:
—Ah!	mon	ami!...	Les	Milanaises!	Ah!	quels	souvenirs!	C'est	la	plus	belle	année	de	ma	vie!
Le	jour	qu'il	fut	blessé,	abandonné	au	creux	d'un	fossé,	un	de	ses	hommes	revint	le	chercher,	le
chargea	 sur	 son	 dos	 et	 l'emporta	 sous	 le	 feu.	 Pendant	 qu'il	 marchait,	 le	 soldat	 entendait	 au-
dessus	de	lui	rire	le	blessé,	qui	lui	tirait	les	cheveux	à	poignée	et	disait:
—Quatre	jours	de	boîte	au	soldat	Fournès!	Primo:	porte	les	cheveux	longs;	secundo:	s'est	permis
envers	son	capitaine	une	attitude	familière	et	déplacée!
C'était	un	zouave,	un	zouave	comme	beaucoup	de	zouaves	d'autrefois	et	d'aujourd'hui.
Il	racontait	la	campagne	de	Crimée,	le	choléra,	Sébastopol,	à	sa	manière.	«Beaux	soldats!»	disait-
il	 des	 Russes.	 Et	 cet	 hommage	 ne	 contenait	 aucune	 modestie,	 car	 il	 se	 savait—le	 nez	 court	 et
ouvert,	les	sourcils	hérissés	sur	de	clairs	et	terribles	petits	yeux	de	chat,—tout	ressemblant	à	un
cosaque.
La	neige,	la	famine,	l'herbe	cueillie	sous	les	chevaux	morts	et	mangée	crue,	il	en	parlait	comme
d'autant	de	 faveurs	 spéciales,	 que	 la	 chance	 lui	 avait	 personnellement	 octroyées,	 et	 le	 choléra
devenait	une	farce	gauloise:
—Oh!	 le	 jour	où	 j'ai	 fait	croire	à	cet	animal	de	Guillemin	qu'il	 tournait	au	vert	et	qu'il	en	avait
pour	 deux	 heures!	 Il	 le	 croyait,	 il	 était	 là,	 assis	 dans	 la	 neige,	 à	 se	 tortiller	 en	 se	 tenant	 le
ventre....	Je	n'aurais	pas	donné	ma	place	pour	une	invitation	aux	Tuileries!
Une	modestie	singulière,	ou	bien	le	mépris	de	tout	ce	qui	apporte	le	mal	et	la	mort,	lui	conseillait
l'emploi	des	diminutifs.	Le	froid	mortel	de	la	Crimée	n'était	plus	qu'	«un	joli	frisquet»,	ses	quatre
autres	blessures	de	«petits	accidents»,	et	il	appelait	son	amputation	un	«élagage	nécessaire».
—Car,	déclarait-il	avec	arrogance,	ne	vous	y	trompez	pas!	Ce	n'est	pas	une	jambe	de	moins	que
j'ai,	c'est	une	de	trop	que	j'avais.
On	l'eût	pu	croire,	à	le	voir	danser	à	la	corde,	et	sauter	debout	sur	un	billard.
Ses	 camarades,	 qui	 ne	 sont	 pas	 tous	 morts,	 se	 souviennent	 peut-être	 qu'il	 fut	 l'	 «homme	 à	 la
salade».
—Un	soir,	en	Crimée,	racontait-il,	à	l'heure	du	frichti....	Oh!	nous	ne	manquions	pas	de	tout!	nous
avions	 du	 tabac,	 et	 même	 un	 peu	 de	 feu,	 mais	 rien	 à	 y	 cuire.	 Mon	 ordonnance	 m'apporte	 la
salade,	je	devrais	dire	le	fourrage,	car	l'huile	et	le	vinaigre	manquaient	depuis	deux	mois.
«—Bougre	de	mal	appris,	dis-je	à	ce	gros	pétras,	tu	as	oublié	d'assaisonner	la	salade!
«—Mais,	mon	lieutenant,	vous	savez	bien	qu'il	n'y	a	plus	que	sous	la	tante	à	Canrobert	qu'on	a	de
l'huile	et	du	vinaigre.
«—Eh	bien,	qu'est-ce	que	tu	attends	pour	porter	ma	salade	à	Canrobert?	File!	Et	qu'il	la	soigne,
ou	il	aura	de	mes	nouvelles!
«On	 rit,	 je	 rallume	 une	 cigarette	 et	 on	 tâche	 de	 penser	 à	 autre	 chose.	 Au	 bout	 d'une	 heure,
qu'est-ce	que	je	vois	arriver?	Mon	gros	pétras	d'ordonnance,	portant	un	saladier	comme	le	Saint-
Sacrement,	un	saladier	plein	de	salade	à	l'huile,	au	vinaigre,	au	poivre,	au	sel....	Je	hurle:
«—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?
«—Mon	lieutenant,	c'est	la	salade.
«—Quelle	salade?
«—Celle	à	Canrobert.	Je	suis	été	à	la	tente	à	Canrobert,	comme	mon	lieutenant	me	l'avait	dit.	J'ai
dit	à	Canrobert	que	mon	lieutenant	commandait	comme	ça	qu'il	fasse	une	salade	soignée.
«—Alors???	alors???	Qu'est-ce	qu'il	a	dit?
«—Il	a	rien	dit.	Il	a	fait	la	salade.	Je	vous	la	rapporte,	mon	lieutenant.



«Le	 temps	 d'enfiler	 ma	 tenue	 numéro	 un,	 qui	 consistait	 à	 jeter	 ma	 couverture	 et	 à	 essuyer	 la
neige	sous	mon	séant,	je	filais	chez	Canrobert.	Je	me	trouve	devant	lui,	le	bec	cloué,	pendant	qu'il
me	regardait,	le	sourcil	au	ras	du	nez.	Enfin,	j'articule:
«—Je	...	je	suis	...	tout	à	l'heure....	La	salade....
«Il	ne	pipait	pas,	il	me	regardait.	A	la	fin:
«—Ah!	ah!	vous	êtes	l'homme	à	la	salade?	Elle	était	bonne,	ma	salade?
«—Je	...	mes	excuses....
«—Allez,	 lieutenant.	Et	surtout,	dites	que	 je	 fais	 très	bien	 la	salade.	 Je	 tiens	énormément	à	ma
réputation	de	cuisinier.»
C'est	de	l'Italie	que	le	zouave	était	resté	épris.	Debout	et	si	vif	encore	à	soixante-dix	ans,	sur	sa
jambe	 unique,	 il	 chantait	 des	 chansons	 italiennes,	 il	 rajeunissait	 à	 nous	 peindre	 les	 fleurs,	 le
soleil,	 les	 femmes	 de	 l'Italie,	 et	 ses	 récits	 oubliaient	 deux	 choses,	 toujours	 les	 mêmes,—deux
minces	détails:	les	Autrichiens	et	sa	blessure....	Un	zouave,	enfin,	un	vrai	zouave	comme	tant	de
zouaves	 de	 1859	 et	 de	 1915.	 Seulement,	 celui-là	 me	 semble	 encore	 plus	 beau	 que	 les	 autres,
parce	qu'il	était	mon	père.

Il	 eut,—amputé,	 convalescent,	 et	 plus	 impatient	 dans	 son	 lit	 d'hôpital	 qu'un	 loup	 en	 cage,—la
visite	de	l'empereur.	Napoléon	III	allait	de	lit	en	lit,	serrant	des	mains	fiévreuses	et	questionnant
les	blessés.	Le	capitaine	de	zouaves	ne	montrant,	hors	du	drap	tiré,	qu'une	jeune	tête	maigre,	aux
yeux	furieux	et	gais,	l'empereur	lui	demanda:
—Vous,	mon	ami,	où	êtes-vous	blessé?
—Rien,	Sire	...	une	égratignure.
—Une	égratignure?	Montrez-moi	donc	ça?
Le	zouave	montra	«ça»,—et	l'un	des	aides	de	camp	de	l'empereur,	mort	il	y	a	cinq	ans,	n'oublia
jamais	«ça»....	L'empereur	dit,	après	un	moment:
—Je	voudrais	faire	quelque	chose	pour	vous....
—Mais,	Sire,	j'ai	la	croix—et	quelques	médailles.
—Ne	puis-je	rien	vous	donner	de	plus?
—Ma	foi,	si....	Une	béquille,	Sire.
Il	l'eut,	avec	une	petite	perception	dans	l'Yonne.	Et	sauf	qu'il	protégea	son	village	au	moment	de
l'occupation	 allemande,	 en	 1870,	 ce	 zouave,	 enchanté	 que	 la	 vie	 l'eût	 mené	 de	 Toulon	 à	 la
Guyane,	en	Afrique,	en	Crimée,	en	Italie,	ce	soldat	amoureux	de	la	bataille,	connut	la	mélancolie
humiliée	 de	 n'être	 plus	 qu'un	 retraité,	 béquillant	 ou	 sautant	 à	 clochepied	 de	 sa	 maison	 à	 son
jardin.	 Il	 n'y	 eut	plus,	 pour	 lui,	 qu'une	 fête	héroïque:	 son	 riant	 enterrement	dans	un	cimetière
fleuri.	Quelques	vétérans,	noueux,	durs,	ébranchés	comme	lui,	 le	suivaient,	avec	 la	petite	 foule
familière	du	village	qui	frôlait	tendrement,	sans	respect,	le	cercueil	du	zouave,	un	beau	cercueil
de	bois	nu,	paré	magnifiquement	d'une	tunique	trouée,	la	tunique	à	large	jupe,	la	tunique	à	taille
de	guêpe	des	officiers	du	Second	Empire.

IMPRESSIONS	D'ITALIE

Rome,	juillet	1915.

I

Quitter	Paris	pour	la	première	fois	depuis	onze	mois,	s'éloigner,	par	un	soir	sec	et	lourd,	de	Paris
obscur,	 patient,	 résigné	à	 tout	 ce	qui	peut	 servir	 son	magnifique	et	 sûr	 espoir;—et	 s'éveiller	 à
Aiguebelle,	sous	des	monts	dont	une	pluie	récente	fait	plus	bleus	les	sapins,	plus	bondissantes	les
cascatelles,	cela	déjà	semble	une	fête,	une	surprise	qu'on	n'a	pas	méritée.	Mais	passé	le	tunnel
de	 Modane,	 tout	 éblouit.	 Qu'il	 est	 beau,	 ce	 versant	 des	 Alpes	 italiennes,	 arrosé	 d'eaux	 pures,
fleuri,	drapé	de	vignes,	moiré	de	maïs,	frais	en	dépit	de	l'été,	chaud	malgré	la	neige	voisine!	Ce
n'est	pas	encore	la	monotone	abondance	milanaise	ni	la	triple	richesse,	sur	une	même	terre,	des
céréales	et	des	pampres	suspendus	aux	arbres	à	fruits.	Ici,	la	fleur	se	prodigue,	le	pâturage	fait
songer	à	 la	pelouse	et	 le	 torrent	aux	 jeux	d'eau.	Quelle	proie	que	cette	 terre,	pour	un	envieux
voisin!...
L'émerveillement	 m'accompagne,	 et	 la	 confiance.	 Je	 pense,	 en	 regardant	 les	 gens	 de	 ce	 pays,
soldats	dans	les	gares,	paysans	accoudés	aux	barrières,	appuyés	sur	la	bêche	ou	la	faux:	«Voici
les	miens,	voici	les	nôtres.	Il	n'en	est	pas,	parmi	les	êtres	humains,	qui	nous	ressemblent,	même
physiquement,	davantage.	Le	 soleil	 a	bruni	 ceux-ci	d'un	hâle	plus	généreux;	des	 farines	et	des
vins	 sans	 fraude	 dotent	 leurs	 femmes	 d'un	 sein	 plus	 riche,	 leurs	 enfants	 d'un	 estomac,	 d'une
dentition	plus	robustes;	sauf	cela,	ils	nous	ressemblent.	La	proportion	de	leurs	traits,	le	rythme
de	leurs	corps	nous	sont,	dès	l'abord,	familiers,	pénétrables.	Tout	ici	me	préserve	de	l'angoisse



inévitable	 qui	 m'attendait	 autrefois	 en	 Allemagne,	 au	 contact	 de	 l'animal	 humain	 prussien	 ou
bavarois,	 d'un	 rose	 porcin,	 souvent	 prognathe,	 le	 nez	 court	 et	 la	 lèvre	 longue,	 avec	 de	 fortes
pattes	pesantes	et	lentes....»
Malgré	 la	 présence,	 dans	 les	 gares,	 des	 bersaglieri	 coiffés	 de	 plumes	 et	 des	 officiers	 réséda,
j'emporte,	de	station	en	station,	jusqu'au	delà	de	Gênes,	l'illusion	de	voyager	dans	un	pays	oublié
par	la	guerre.	Gênes,	jaune	sur	un	ciel	boursouflé	d'orages,	regorge	d'hommes	jeunes,	ouvriers,
marchands,	en	costume	civil.	L'air	est	plein	d'une	active	odeur	de	charbon,	de	goudron,	de	mer.
Le	 train	 escalade,	 pour	 joindre	 le	 golfe,	 des	 jardins	 négligés,	 des	 églantiers	 rouges,	 jette	 ses
escarbilles	brûlantes	 sur	des	 lauriers-roses.	La	mer,	que	nous	 longeons	enfin,	ne	porte	aucune
trace	des	cruels	conflits	et	baigne	des	villages	couleur	d'ocre,	épanouis,	toutes	portes	ouvertes	et
versant	au	flot	un	tribut	florissant	d'enfants	nus	qui	jouent	dans	la	vague....
Soudain,	à	la	nuit	tombante,	près	de	Rapallo,	notre	train,	ralenti,	croise	un	autre	train,—puis-je
nommer	ainsi	ce	long	char	débordant	de	rires,	de	chants,	de	frénétiques	mandolines?	Cette	fusée
de	fête	qui	s'enfonce	dans	le	crépuscule,	c'est	un	départ	de	troupes	italiennes.	Oui,	le	«peuple	de
mandolinistes»	s'en	va	en	guerre!	J'ai	reconnu	l'accent,	l'ivresse,	la	guerrière	insouciance	de	nos
soldats.	Ces	rires,	ces	chants,	c'était	l'hymne	de	départ	de	nos	chasseurs,	de	nos	marins,	de	nos
zouaves	traversant	Paris	et	sa	banlieue,	et	jamais	chanson	d'Italie	n'eut	dans	mon	cœur	un	écho
plus	français.

La	guerre,	la	guerre....	Des	rencontres	de	trains	militaires,	les	uniformes	sur	les	voies,	la	variété
des	cartes	postales	et	des	emblèmes	patriotiques	vendus	dans	les	gares	m'ont	ramenée	à	ce	mal
qui	vit	avec	nous,	auquel	nous	avons	consenti	 tous	ses	droits	et	qui	se	nourrit	de	nous-mêmes.
J'arrive	à	Rome:	 les	roulements	de	tonnerre,	de	grêle,	de	pluie,	mêlés	d'éclairs	de	foudre	et	de
soleil;—la	guerre....
—Est-ce	 que	 la	 guerre	 n'a	 rien	 changé	 à	 Rome?	 ne	 manqué-je	 point	 de	 demander,	 dès	 les
premières	heures,	au	comte	Primoli.
—Certainement	si,	répondit-il	avec	une	prudence	romaine:	la	couleur	des	réverbères.
Pour	faire	tenir	toute	la	vérité	dans	sa	réplique,	il	eût	pu	ajouter:	«et	les	chevaux	des	voitures	de
place».	Rome,	qui	n'a	point	de	troupes,	connaît	seulement	le	demi-silence,	le	vide	d'une	capitale
en	été.	Elle	subit,	comme	chaque	année,	ses	matins	brumeux	qui	obligent	à	l'oisiveté	physique;
une	vague	de	feu	abaisse,	de	huit	heures	à	midi,	les	persiennes	obliques.	Puis	l'air	bouge	un	peu,
annonçant	le	frais	ponentino,	la	brise	de	trois	heures;	les	magasins,	fermés	depuis	midi,	rouvrent
leurs	vitrines,	la	ville	renaît,	comme	arrosée,	sous	un	ciel	presque	blanc	que	l'incendie	horizontal
du	couchant	 respecte.	Le	soir	 infuse	aux	colonnades	blondes,	au	 travertin	 fauve	des	palais,	un
sang	plus	rose.	Le	long	jour	d'été	tarde	ici	plus	qu'ailleurs	à	s'éteindre,	semble-t-il,	et	neuf	heures
ont	 sonné	 que	 je	 vois	 distinctement,	 sur	 un	 éther	 laiteux	 et	 sans	 lune,	 la	 forme	 babélique	 du
château	Saint-Ange,	et,	sur	le	pont,	les	saints	théâtraux,	les	draperies	pleines	d'un	souffle	inutile,
qu'y	a	dressés	le	Bernin.
C'est	 l'heure	des	réverbères	bleus.	La	hâte,	 le	hasard	ont	varié	 leurs	couleurs,	du	bleu	brûlant
des	 vitraux	 gothiques	 jusqu'à	 l'azur	 de	 la	 mer	 peu	 profonde.	 Nos	 visages	 et	 nos	 mains	 nues
reçoivent	 tantôt	 le	 bleu	 flatteur	 d'un	 clair	 de	 lune	 d'août,	 tantôt	 la	 pâleur	 verte	 de	 l'éclairage
oxhydrique;	le	brouillard	du	Tibre	tremble	en	halo	autour	des	veilleuses	bleues	égrenées	le	long
d'un	quai....	Rome,	bleue,	 intacte,	parée	par	 la	guerre,	a	 trouvé	dans	 la	guerre	de	quoi	 rendre
plus	belle	la	beauté	de	ses	nuits.

II

Je	ne	pensais	pas	qu'un	si	beau	voyage	pût	être	une	épreuve.	C'était	une	fête	que	mon	départ.
Voir	 l'Italie,	 me	 jeter,	 au	 moment	 où	 ils	 se	 tendent	 vers	 nous,	 dans	 ses	 bras	 fraternels,	 me
tourner,	le	jour	anniversaire	de	Magenta,	vers	le	champ	où	mon	père	laissa	un	long	lambeau	de
lui-même;	écouter,	deviner	la	belle	langue	qui	chante	autour	de	moi,	me	baigner	dans	une	foule
chaleureuse	qui	se	délasse	la	nuit,	qui	hume	des	gelati	et	des	limonades	en	lisant,	à	la	lueur	des
lampadaires	bleus,	 la	quatrième	édition	du	Corriere	della	Sera;	 chercher	enfin,	dans	 le	peuple
qu'une	 juste	guerre	enflamma	d'une	 joie	 religieuse,	 l'image	de	notre	propre	 foi;	 je	n'ai	 vu	que
cela,	je	n'ai	pensé	d'abord	qu'à	cela.
Peu	de	temps	a	suffi	pour	que	je	ressente,	aux	heures	ambiguës	du	jour,	le	mal	de	n'être	qu'une
Française	détachée	de	la	France,	et	éloignée	de	ce	qui	compte	pour	elle	plus	qu'elle-même:	son
amour,	sa	patrie,	son	foyer.	C'est	une	douceur	bien	humble,	mais	bien	amère,	que	de	songer:	«Je
suis,	à	cette	heure,	toute	pareille	à	n'importe	quelle	fille	de	France	qu'on	eût	envoyée	ici.	Je	suis
toute	pareille	à	la	petite	bonne	française	que	j'ai	vue	emplir	hier	une	lampe	à	pétrole	en	cachant
des	yeux	rougis	et	anxieux;	pareille	à	la	marchande	de	journaux	de	Milan,	Française	mariée	à	un
Italien,	qui	répondait	avec	impatience:	«Oui,	oui,	tout	à	l'heure!»	et	oubliait	les	clients	pour	lire
notre	communiqué.»
Je	ne	 savais	pas	qu'en	 regardant,	 du	haut	de	 la	 terrasse	de	Frascati,—où	promeneurs,	 enfants
magnifiques,	 femmes	 oisives,	 marchands	 de	 fruits	 et	 d'eau	 citronnée,	 sont	 si	 ressemblants,	 le
costume	sauf,	aux	promeneurs	d'autrefois,—qu'en	admirant	au	loin	la	plaine,	puis	au	delà	de	la
plaine	 cette	 marge	 vaporeuse,	 d'un	 bleu	 suave,	 qui	 dénonce	 et	 cache	 la	 mer,	 je	 me	 laisserais
prendre	et	troubler	par	une	seule	pensée:	«Plus	loin	que	cette	plaine	et	d'autres	plaines,	plus	loin



que	cette	eau,	ce	n'est	pas	encore	la	France....	Si	tu	regagnais	maintenant	la	gare	de	Rome,	et	le
train,	 il	 te	 faudrait	 plus	 de	 trente	 heures	 encore	 pour	 atteindre,	 en	 touchant	 ton	 foyer,	 la
certitude	 que	 les	 êtres	 auxquels	 se	 suspend	 ta	 vie	 sont	 vivants	 et	 intacts.	 Croyais-tu	 pouvoir,
sereinement,	 comme	un	 touriste	d'été,	goûter	 la	beauté	de	 l'Italie	et	 t'y	 réjouir	de	 la	croisade,
comme	fit	l'autre	jour	cette	mère	romaine	qui	parait	son	fils,	au	départ,	de	fleurs	de	grenadier?
Toi	aussi,	il	y	a	un	an,	tu	as	donné	la	fleur	à	un	soldat	qui	partait,	et	tu	as	ri.	Mais	il	y	a	un	an	de
cela,	et	c'était	dans	ton	pays.	Qu'y	a-t-il	pour	toi,	loin	du	coin	où	tu	as	rassemblé,	pour	te	garder
la	chaleur	nécessaire,	des	livres,	des	portraits,	des	lettres?	Que	fais-tu	ici?	Retourne,	ne	résiste
pas,	retourne	dans	ton	pays....»
Il	faut,	pour	triompher	de	la	crise	quotidienne,	faire	appel	à	l'orgueil,	à	la	curiosité,	au	devoir	de
connaître	un	peu	plus.	Il	faut	l'amitié	délicate,	l'empressement	des	Français	fixés	à	Rome	et	des
Romains	 que	 Paris	 retenait	 quelques	 semaines	 chaque	 année.	 Ceux-ci,	 rappelés	 par	 la	 même
anxiété	filiale,	ont	tous	quitté,	il	y	a	deux	mois,	leur	villégiature	printanière;	ils	se	serrent	contre
Rome,	 y	 subissent	 sans	 murmure	 juillet	 insoutenable,	 et	 se	 muent	 sans	 effort	 en	 soldats
impatients	de	 servir	ou	en	vieillards	dont	 le	 chauvinisme	ne	connaît	pas	de	contrainte.	 J'ai	 vu,
dans	 un	 salon	 romain,	 une	 mère	 amener	 son	 fils	 à	 un	 dernier	 five	 o'clock,	 montrer	 ce	 haut	 et
large	lancier	à	col	blanc.
—Comment,	il	part?	s'écrièrent	les	femmes	présentes.
—Mais,	Dieu	merci!	répondit	la	mère	avec	éclat.
De	 tels	 mots,	 où	 revit	 notre	 ferveur	 de	 l'an	 passé,	 le	 reflet,	 sur	 les	 visages,	 des	 premières
victoires	 italiennes,—tout	cela	n'est	pas	pour	calmer	une	sensibilité	qui	se	croyait	 intacte,	mais
que	 onze	 mois	 d'alarme	 ont	 délabrée.	 Une	 trattoria	 du	 Transtévère	 ouvre,	 au	 ras	 du	 trottoir,
l'étroit	et	gai	refuge	qu'il	faut	justement	à	mon	ennui	d'exilée.	Il	est	neuf	heures	du	soir,	l'appétit
populaire,	engourdi	par	la	sieste,	s'attable	à	peine.	L'arrière-salle	est	un	jardin	couvert,	accablé
de	lumière	électrique,	paré	de	drapeaux,	qui	fleure	le	safran	et	le	vin	frais.	La	trattoria	s'emplit
d'une	rumeur	animale	et	bienfaisante,	chaude	de	rires	de	femmes,	de	verres	rudement	maniés,
de	cris	d'enfants.	Car	le	petit	ménage	romain	amène	avec	lui	sa	remuante	progéniture,	jusqu'au
nourrisson,	 qui	 tette	 durant	 que	 sa	 mère	 vide	 un	 plat	 de	 spaghetti.	 A	 onze	 heures,	 les	 petits
seront	encore	là,	comme	des	moineaux	éveillés,	entre	les	tables....	Le	vin	des	Castelli	reluit	dans
des	ampoules	de	verre	qui	portent,	enfoncé	dans	 leur	pâte	épaisse,	 le	petit	sceau	de	plomb	du
contrôle.	Cela	est	nouveau	comme	le	lourd	gâteau	qu'on	me	sert	et	qui	succède	au	poisson	rôti;
tout	est	amusant	pour	les	yeux,	la	main	et	le	palais.
Des	 mandolinistes	 maigres,	 un	 peu	 infirmes,	 viennent	 d'entrer;—une	 chanson	 napolitaine
manquait	 à	 cette	 fin	 de	 soirée.	 Mais	 ils	 grattent:	 et	 l'insecte	 musical	 qui	 semble	 danser
frénétiquement	 dans	 la	 caisse	 bombée	 des	 mandolines	 ne	 chante	 ni	 Naples,	 ni	 la	 lune,	 ni	 la
gondole,	il	chante	...	la	Marseillaise.
Cela	est	inattendu,	cela	est	irrésistible.	La	fanfare	militaire,	ni	la	fastueuse	canonnade	bondissant
d'écho	en	écho,	ne	me	dispenseront	pas	une	émotion	plus	grave,	une	larme	plus	joyeuse	et	plus
spontanée	que	cette	grêle	et	chevrotante	Marseillaise,	jouée	au	fond	d'une	trattoria	populaire	de
Rome,	 et	 qu'écoutent,	 front	 découvert,	 tournés	 vers	 elle	 comme	 s'ils	 pouvaient	 la	 voir,	 des
hommes	dont	pas	un	seul	n'est	Français.

III

—Vous	irez	voir	le	marché	des	antiquaires,	à	Santa-Maria-di-Fiori?
—Allez	plutôt	voir,	à	Saint-Pierre,	le	salut	où	prient	les	soldats!
—Ne	 vous	 couchez	 pas	 si	 tôt	 ce	 soir,	 assistez,	 vers	 deux	 heures	 ou	 trois	 heures	 du	 matin,	 au
passage	 des	 troupeaux	 qui	 traversent	 Rome,	 avec	 leurs	 chiens	 silencieux,	 leurs	 bergers	 à
cheval....
—N'oubliez	pas	les	Thermes	de	Dioclétien	et	la	Vénus	couleur	de	chair....
—Cet	après-midi,	je	veux	vous	conduire	à	l'église	Saint-Sabas	et	au	cimetière	des	Anglais....
Romains	 de	 Rome,	 Romains	 de	 Paris,	 ils	 me	 parlent	 tous	 ensemble,	 jaloux	 de	 me	 montrer	 les
joyaux	de	leur	ville;	chacun	d'eux	sachant	à	quelle	heure	un	rayon	oblique,	traversant	une	église,
l'embrase,	à	quel	moment	du	jour	l'ombre	des	cyprès	croît,	en	fuseaux	parallèles,	sur	un	jardin	de
tombeaux.	Mon	ignorance	ne	me	guidant	point,	je	fuis	seulement,	d'instinct,	la	paix	des	musées,
dont	 la	 sérénité	 me	 pèse,	 et	 le	 vide,	 plafonné	 d'or,	 des	 basiliques.	 Je	 me	 tourne	 vers	 les
spectacles	vivants	où	l'eau	parle,	où	la	ruine,	la	tombe	et	la	statue	se	couronnent	de	vigne,	où	je
puis	quêter,	sur	des	visages	humains,	une	secrète,	une	amicale	réponse	à	la	question,	toujours	la
même,	que	je	ne	formule	pas....
Je	n'ai	eu	garde	d'oublier	le	jour	où	les	brocanteurs	couvrent	le	Campo	di	Fiori	de	vieux	fers,	de
cuivres,	d'antiquités	truquées	ou	non.	«Vous	n'y	trouverez	rien	d'intéressant	cette	année,	c'est	la
guerre....»	Je	ne	viens	pas	pour	acheter:	Je	viens	voir,	deviner	sinon	voir,	ce	que	Rome	cache	si
bien:	 un	 changement,	 une	 hésitation,	 un	 ralentissement	 dans	 sa	 forte	 vie.	 Mais,	 ce	 marché	 du
Campo	 di	 Fiori,	 la	 chaleur	 qui	 tremble	 comme	 un	 encens	 au-dessus	 des	 œillets	 rouges	 et	 des
bottillons	de	jasmin,	ne	suffirait-elle	pas	à	en	chasser	les	curieux?	Le	soleil	impose,	à	travers	les
manches,	des	rayons	vésicants;	un	 instant	d'immobilité	est	puni	d'une	brûlure	appliquée	sur	 la
nuque	entre	le	col	et	les	cheveux.	Quel	plaisir	me	guide	entre	les	étalages,	protégés	d'un	auvent
de	toile?	Une	marchande,	belle	entre	ses	tresses	huilées	et	ses	longs	pendants	d'oreilles,	me	tend
avec	une	muette	insistance	un	fût	de	vieille	lampe	peinte,	des	cœurs	d'argent,	des	médaillons	et



des	 colliers	 à	 miniatures	 pompéiennes,	 où	 voltige	 sur	 fond	 noir	 une	 petite	 nudité	 ailée.	 Je
m'éloigne,	je	manie	des	faux	saxes	soigneusement	encrassés,	et	des	vrais	carlsbad,	car	il	traîne
ici	d'abondants	soldes	d'	«objets	d'art»	autrichiens.	Que	de	jais	en	festons,	de	cailloux	du	Rhin	et
de	 marcassite	 en	 bordure,	 que	 d'étains	 récemment	 bosselés,	 et	 combien	 de	 fagots	 de	 petites
cuillères	à	manche	en	filigrane....
Rien	à	acheter,	vraiment,	rien....	On	me	touche	le	bras:	la	belle	marchande	muette	m'a	rejointe	et
me	 tend,	 sans	 sourire,	 un	 lambeau	 de	 brocart	 troué.	 Elle	 exceptée,	 aucun	 marchand	 ne	 me
retient	 ici.	 Je	 ne	 vois,	 assis	 sous	 les	 tentes	 qui	 battent	 au	 vent,	 que	 des	 femmes,	 quelques
vieillards.	Quelques-uns,	ayant	calé	l'assiette	de	risotto	et	la	fiasque	de	vin	entre	une	lampe	juive,
un	 écrin	 d'argenterie	 et	 un	 gril	 défoncé,	 déjeunent.	 Tous	 ces	 gens-là,	 me	 trompé-je?	 pensent,
comme	moi,	à	autre	chose.	Non,	je	ne	me	trompe	pas.	La	marchande	aux	tresses	huilées,	qui	m'a
singulièrement	suivie,	se	campe	soudain	devant	moi,	appuie	sur	mon	regard	son	regard	sévère,
et	me	jette	ce	seul	mot:
—Tedesca?
A	mon	geste	indigné,	à	ma	réponse:
—Francese!
Elle	 daigne	 sourire	 et	 pose,	 sans	 motif,	 avant	 de	 s'en	 aller,	 sa	 main	 sur	 mon	 épaule;—geste
insolite,	ébauche	de	caresse	confiante,	plus	émouvante	que	le	langage.
«Tedesca....»	Il	y	a	plaisir,	pour	une	Française,	à	constater	ici	la	suspicion	de	l'Allemand.	Mais	la
suspicion	 populaire	 ne	 va	 pas	 qu'au	 Teuton.	 «Tedeschi!»,	 c'est	 déjà	 l'injure	 que	 se	 jettent,	 ici
comme	à	Paris,	 les	gamins	pendant	le	pugilat.	Un	ostracisme,	plus	courtois,	referme	peu	à	peu
Rome	devant	l'étranger,	tudesque	ou	non.	Ouverte	depuis	des	siècles	à	l'admiration	indiscrète	du
monde	entier,	envahie	d'artistes	nomades,	enrichie	par	 les	barbares	curieux,	 la	ville	semble	se
reprendre	à	 tous.	Cela	est	 sensible	par	 les	nuances	autant	que	par	 les	petits	 faits	brutaux.	On
affectera	devant	moi,	dans	un	salon	romain,	de	parler	peu	de	la	guerre,	et	légèrement.	On	dira
«l'avance	 sur	 l'Isonzo»	 comme	 «l'averse	 de	 ce	 matin»,	 sans	 insister.	 L'attitude	 du	 pape,	 qui
soulève	 Paris,	 se	 commente	 ici	 par	 une	 mimique	 prudente,	 des	 «tt...	 tt...»,	 des	 hochements	 de
tête,	comme	autour	d'un	fâcheux	bulletin	de	santé.	Dans	un	magasin,	le	commerçant	tend	l'oreille
à	mon	accent,	de	même	qu'il	écouterait	le	son	d'une	pièce	d'or	douteuse.
Les	musées	n'ont	plus	de	gardiens	serviles,	mais	des	geôliers	prêts	à	s'interposer	entre	le	chef-
d'œuvre	et	l'intrus,	entre	la	belle	Vénus	de	Cyrène	et	la	main	sacrilège	qui	se	pose	sur	son	flanc
plus	vivant	que	la	chair.	Ce	n'est	pas	seulement	l'écho	qui	double	mon	pas	sur	le	porphyre	des
basiliques,	 ni	 mon	 ombre	 qui	 joue	 entre	 les	 colonnes:	 si	 je	 m'arrête,	 j'entends	 encore	 les
chaussons	mous	du	sacristain	qui	m'épie....
L'hôtel	même,	bâti	pour	le	passant,	ne	se	soucie	plus	d'héberger	une	étrangère.	Passeport,	pièces
d'identité,	 lettres	d'ambassades	ne	font	point	que	l'on	soit,	auprès	d'un	portier	d'hôtel	de	la	via
Venato,	persona	grata.	Mais	il	s'humanise	quelques	heures	plus	tard,	et	me	glisse	avec	un	sourire
d'ogre	affectueux:	«Gabriele	d'Annunzio	(sic)	il	vous	attend	dédans	le	hall.»
Bien	 loin	 que	 je	 m'en	 irrite,	 j'aime	 les	 marques,	 un	 peu	 hargneuses,	 d'un	 «italianisme»	 si
promptement	 armé,	 prêt	 à	 nommer	 ennemi—«tedesco!»	 l'étranger.	 J'aime	 qu'une	 bande
d'ouvrières,	qui	jouaient	à	barrer	la	rue	et	à	s'esclaffer,	s'écartent	et	se	taisent	d'un	air	hostile,
parce	que	j'ai	parlé	une	langue	qui	n'est	pas	la	leur.	J'aime	que	Rome	s'arrache	à	tout	ce	qui	n'est
pas	son	peuple,	 son	passé,	 sa	 foi,	 comme	un	cavalier	 farouche	s'enroule,	d'un	seul	geste,	dans
son	manteau.	Et	 j'entends	bien	que	ce	n'est	pas	moi	qu'elle	injurie,	 la	belle	bouche	des	enfants
poudreux	 qui,	 sur	 le	 bord	 des	 routes,	 insultent	 au	 lieu	 de	 mendier,	 et	 qui	 crie	 le	 même	 mot,
toujours	le	même:
—Tedesca!

IV

Entre	des	palmiers,	des	chênes	éternels,	des	rosiers	grimpants,	l'hôpital	offert	par	la	reine-mère
aux	blessés	italiens	est	une	villa	princière	où	l'air	pur,	les	chants	d'oiseaux,	la	lumière	éclatante
ou	tamisée	abondent.	Les	 jardins	qui	 l'entourent	versent	 jusque	dans	 la	via	Boncompagni	 leurs
palmes	et	les	pétales	des	magnolias.	Rien	ne	manque	à	cet	hôpital	modèle—que	les	blessés.	Rome
n'en	a	pas	un.	Jusqu'à	présent,	on	les	écarte	d'elle,	on	la	veut	garder	sereine	parmi	ses	parterres
clos,	empanachés	d'eaux	jaillissantes.	Que	d'hommes	valides	dans	ses	rues,	que	de	soldats	tout
neufs	encore....	L'Italie	ne	voit	pas	le	bout	de	ses	vivantes	richesses.
J'espérais	visiter	 les	premiers	blessés	de	 la	guerre,	mais	une	rigueur	nécessaire	défend	 l'accès
des	villes	du	front.	Reporter	ou	reporteresse,	Italien,	allié	ou	neutre,	nul	ne	pénètre	dans	la	zone
des	 années.	 Le	 même	 mot:	 «Impossibile»,	 arrête	 celle-ci	 et	 celui-là,	 et	 rien	 n'entame	 une
courtoisie	qui	ne	discute	même	pas.	Je	ne	verrai	donc	ni	Bologne	gorgée	de	troupes,	ni	Padoue,	ni
Mantoue	 ressuscitée	 en	 armes,	 guerrière	 qui	 dormait	 sous	 son	 pavois.	 Venise	 se	 ferme	 à	 tout
passant.	Et	Rome	ne	recueille	de	la	guerre	que	les	bruits	qu'on	lui	jette	par-dessus	le	mur	de	fer.
J'écoute.	Je	regarde	ceux	qui,	demain,	partiront.	Ils	portent	avec	aisance	la	tenue	réséda.	Ils	n'ont
pas	cet	air	déguisé,	cette	gaucherie,	sympathique	d'ailleurs,	de	nos	recrues.	C'est	qu'ici	la	beauté
masculine	 court	 les	 rues	 et	 s'accommoderait	 aussi	 bien	 de	 la	 toge	 que	 de	 la	 tunique	 à	 col	 de
couleur	et	du	képi	à	longue	visière	arquée.
Un	 médecin,	 venu	 du	 front,	 a	 vu	 des	 ambulances	 et	 n'en	 rapporte	 que	 joie,	 que	 patriotique
orgueil.



-Quelle	race	que	 la	nôtre!	dit-il.	 J'ai	visité	un	millier	de	blessés	ou	de	malades	de	 la	guerre.	 Je
n'en	ai	pas	trouvé	un	seul	qui	fût	atteint	d'entérite	ou	de	tuberculose.	Et	les	blessés	qu'on	sauve
guérissent	si	vite!
Le	long	des	ruelles	du	Transtévère,	dans	les	fossés	du	Gianicolo,	dans	l'ombre	massive	du	Teatro
Marcello,	qui	soude	sa	ruine	énorme	et	enfumée	aux	petites	maisons	d'une	piazza	tout	éclairée
de	citrons	et	de	tomates,	partout	pullulent	les	fils	et	les	frères	adolescents	de	ces	soldats	dispos.
Souvent	leur	pauvreté	florissante	fait	envie,	et	leur	nombre	donne	à	penser.	On	ne	peut	pas	ne
pas	 les	voir,	car	 l'habitude	 familiale,	même	dans	 la	classe	aisée,	ménage	à	 l'enfant	sa	place	au
restaurant,	aux	réunions	et	aux	promenades	d'après-midi.	Y	a-t-il	beaucoup	de	maris	français	qui
se	chargeraient,	comme	en	Italie,	d'emmener,	d'amuser,	de	soigner	pendant	tout	un	dimanche,
avec	une	patience	de	nourrice,	quatre	ou	cinq	bambins	dont	 le	plus	 jeune	ne	marche	pas	droit
encore?	Nous	sommes	loin	de	l'enfant	français	et	anglais,	relégué	à	la	nursery....
Mais	c'est	dans	les	rues	pauvres	que	j'aime	le	mieux	regarder	la	marmaille	romaine.	Assises	sur
des	seuils	ténébreux,	de	jeunes	mères	étalées	sont	couvertes	et	parcourues	d'enfants,	comme	des
lices	tranquilles	qui	 laissent	jouer	et	se	battre	sur	elles	une	progéniture	déjà	endentée.	Le	plus
beaux	 sont	 les	 plus	 graves,	 avec	 leur	 luxe	 de	 cheveux	 bouclés	 et	 de	 longs	 cils,	 leur	 bouche
dédaigneuse	 au-dessus	 d'un	 petit	 menton	 spirituel.	 En	 grandissant,	 les	 garçons	 deviennent	 les
minces	faunes	dorés	qui	ont	enchanté	les	sculpteurs	et	les	peintres;	les	fillettes	atteignent,	vers
quinze	 ans,	 une	 perfection	 qui	 requiert	 tous	 les	 regards.	 Elles	 supportent	 d'ailleurs	 qu'on	 les
admire,	et	c'est	le	spectateur,	gêné,	qui	se	détourne,	devant	ces	calmes	visages	sans	rougeur,	ces
lèvres	au	duvet	de	velours	qui	sourient	à	demi,	promptes	à	exprimer	ce	que	tarde	à	dire	l'œillade
un	peu	nonchalante.	L'attache	du	cou,	 la	nuque	sous	 les	cheveux,	donnent	à	 les	contempler	 le
même	 plaisir	 qu'un	 vase	 très	 lisse,	 une	 colonne	 polie,	 un	 fruit	 achevé	 dans	 sa	 forme.	 Les
adolescentes	ne	l'ignorent	pas;	elles	savent	aussi	que	cinq	ou	six	années	muent	en	jeune	matrone
une	nymphe	élancée.	Mais	elles	choisissent	tôt	un	amour,	un	foyer,	s'y	attachent	et	s'y	reposent
comme	une	plante,	lourde	de	fruits,	s'appuie	au	mur,	et	tout	autour	d'elles	grandissent	d'autres
faunillons,	de	nouvelles	petites	nymphes	dont	elles	ne	songent	pas,	comme	en	notre	bourgeoisie
avare,	à	limiter	le	nombre.
Aussi	 reviens-je	 fréquemment	 aux	 rues,	 aux	 places	 où	 des	 volées	 piaillantes	 d'enfants	 se
disputent	les	citrons	tachés,	les	melons	et	les	tomates	fendus,	les	bribes	du	marché	matinal,	aux
voies	 et	 aux	 parvis	 où	 se	 lit,	 en	 grouillement	 sain,	 riant	 et	 misérable,	 la	 destinée	 magnifique
d'une	race	qui	ne	se	lasse	pas	d'enfanter	et	qui	peut	dire	à	ses	fils,	impatients	et	serrés	sur	une
patrie	étroite,	entre	des	frontières	d'eau:	«Mais	il	y	a,	pour	vous,	toute	la	terre!»	Malgré	moi	je
m'attarde	ici	à	un	spectacle,	toujours	rare	chez	nous	et	qu'une	guerre	de	douze	mois,	en	France,
a	prohibé:	les	femmes	enceintes,	opulentes,	massives	au	soleil	comme	des	tours,	qui	marchent	en
portant	devant	elles	l'avenir	et	la	fortune	de	l'Italie.

UN	TAUBE	SUR	VENISE

Juillet	1915.

I

4	 juillet,	 six	 heures	 et	 demie	 du	 matin.—Un	 soleil	 blanc	 d'orage,	 des	 nuées	 que	 la	 mer	 plate
reflète	 en	 gris,	 en	 vert	 d'huître.	 Une	 journée	 de	 sirocco,	 puis	 une	 nuit	 sans	 étoiles	 ont	 laissé
tièdes	les	dalles	des	Schiavoni	et	les	balcons	de	marbre.	L'église	du	Rédempteur	semble	flotter,
soulevée	au-dessus	de	la	mer	comme	un	mirage.
La	 nuit	 a	 paru	 longue.	 De	 sa	 vie	 nocturne	 d'avant	 la	 guerre,	 Venise	 n'a	 gardé	 qu'un
chuchotement,	une	respiration	qu'on	distingue	en	tendant	l'oreille:	coups	de	langue	de	la	vague
contre	un	pont,	grincement	d'une	chaîne	de	barque,	et,	vers	l'aube,	le	départ	discret	d'une	seule
gondole.	 Les	 vaporetti	 militarisés	 ronronnent	 plus	 tard,	 un	 peu	 avant	 cet	 instant	 matinal,	 déjà
engourdi	de	chaleur,	qu'un	coup	de	canon,	soudain,	secoue.
Un	 deuxième	 coup	 de	 canon,	 un	 troisième,	 plus	 lointain.	 Les	 échos	 magnifiques	 des	 palais
rejettent	le	son	vers	la	mer.	Penchée	à	la	fenêtre	de	l'hôtel,	je	cherche	l'avion	ennemi:	il	est	très
haut,	il	franchit	un	étroit	abîme	bleu	entre	deux	nuages.	Une	foule	paisible,	sans	cris,	s'accoude
au	marbre	du	pont;	des	Vénitiennes	minces	étendent	vers	l'aéroplane	leurs	bras,	d'où	les	longues
franges	noires	du	châle	pendent	comme	des	algues.	Elles	se	mêlent,	pour	le	plaisir	des	yeux,	aux
matelots	 blancs.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 hâte,	 ni	 de	 frayeur,	 et	 pas	 d'autres	 cris	 que	 le	 miaulement
menaçant	des	sirènes.	Des	canots	automobiles	s'élancent,	rayant	la	mer.
Un	 coup	 de	 canon	 tout	 proche,	 parti	 de	 l'île	 du	 Rédempteur,	 ébranle	 l'air,	 les	 tentures,	 la
verrerie,	frappant	les	poumons	et	les	oreilles	d'un	choc	presque	agréable.	C'est	la	fin	de	l'alerte:
le	taube	qui	menaçait	saint	Georges	debout	sur	l'église	vire,	s'éloigne,	ayant	jeté	trois	bombes	à
la	lagune;	il	lui	a	suffi	de	voir,	du	haut	des	airs,	les	avions	français	ouvrir,	hors	des	hangars,	leurs
ailes.	L'un	d'eux	le	poursuit	sur	la	mer,	et	lorsqu'il	revient,	une	heure	après,	Vénitiennes	noires	et
matelots	blancs	ont	gagné,	ceux-ci	leur	poste,	celles-là	l'ombre	fraîche	et	moisie	des	ruelles.	Les
oriflammes	dominicaux	flottent	sur	Saint-Marc,	éventent	la	place	vide	et	brûlante.	Et	la	femme	de
chambre	qui	m'apporte	le	thé	résume	avec	dédain	l'incident,	en	ces	termes	héroïques	et	brefs:
—Ce	n'est	rien.	L'ennemi	est	venu.	Nous	l'avons	chassé.



II

Juillet,	 opprimant	 Venise,	 évapore,	 sur	 le	 plus	 bas	 degré	 de	 ses	 «portes	 d'eau»	 l'eau	 lourde	 et
reposée,	l'eau	que	ne	battent	plus	la	rame	ni	l'hélice.	Dans	l'ombre	des	petits	canaux	où	j'ai	fui,
vers	cinq	heures,	la	fournaise	des	Schiavoni	et	les	marbres	qui	brûlent	la	main,	je	n'ai	trouvé	que
l'odeur	des	eaux	basses,	qui	sentent	le	soufre,	l'évier	gras,	le	fruit	tourné	et	l'égout	riche.	Cette
odeur	de	Venise	d'été	s'insinue	par	 les	 fenêtres	closes,	supprime	l'appétit,	et	distille	une	fièvre
indolore,	qui	se	trahit	seulement	par	une	paresse	agréable	et	 le	tremblement	du	journal	que	je
tiens	déployé....
Le	 sirocco	 a	 secoué,	 vers	 six	 heures,	 quelques	 gouttes	 de	 pluie	 chaude,—autant	 qu'il	 en
tomberait	d'un	bouquet	mouillé.	Une	seule	voile	de	barque,	ocre	et	rose,	sur	la	lagune	d'un	bleu
éteint,	 se	 balance.	 Des	 vieillards	 et	 de	 nonchalants	 adolescents,	 assoupis	 sous	 le	 Palais	 des
Doges,	 dans	 l'ombre	 nouvelle	 de	 la	 colonnade,—chaque	 colonne	 de	 marbre	 a	 maintenant	 son
double	 en	 colonne	 de	 brique	 qui	 l'épaule—attendent	 la	 fin	 du	 jour.	 Que	 ne	 l'ai-je	 comme	 eux
attendue,	un	pigeon	familier	sur	chaque	poing,	la	joue	éventée	d'ailes?
C'est	que	je	ne	suis	qu'une	Française	impatiente,	point	encore	soumise	à	la	torpeur	de	Venise.	Je
suis	 l'unique	 voyageuse,	 la	 voyageuse	 de	 Venise.	 J'ai	 pour	 moi	 seule	 le	 spectacle	 sans	 prix	 de
Venise	vide	de	touristes	et	d'étrangers,	Venise	fragile	au	bord	d'une	mer	menacée,	Venise	qui	se
cache	sous	le	sable	comme	le	poisson	plat	quand	passent	les	mouettes.
Une	initiative	intelligente	inventa,	pour	protéger	tant	de	beautés	branlantes,	de	les	bastionner	de
sable.	 Les	 chefs-d'œuvre	 de	 Saint-Marc,	 emmaillotés,	 regrettent	 la	 lumière,	 les	 chevaux	 de
Lysippe,	 murés,	 tendent	 leurs	 naseaux	 vers	 d'étroites	 prises	 d'air,	 dans	 la	 cour	 du	 Palais	 des
Doges.	L'Ève	et	l'Adam	ne	seront	plus	nus	avant	la	paix,	et	le	fier	Colleone	s'abrite	bizarrement
sous	un	toit	de	chalet	normand.	L'élan	est	donné,	où	s'arrêtera-t-il?	Venise,	vide,	oisive,	joue	au
sable,	 et	 va	 couvrir	 la	 moindre	 corniche	 délicate	 offerte	 à	 sa	 sollicitude	 éveillée.	 On	 vient
d'encager	la	capricieuse	Fortuna,	debout	et	tournant	à	tous	les	vents	au	faîte	de	la	Dogana,	et	le
saint	Georges	rutilant	de	San-Giorgio-Maggiore,	visé	hier	matin	par	un	taube	d'Autriche.
Mosaïques	 d'or,	 voilées	 de	 toiles	 grises,	 statues	 sous	 les	 langes,	 campaniles	 dont	 un	 terne
badigeon	empâte	 le	métal	vif,	 tout	cet	effort	mimétique	que	tente	Venise	pour	se	mêler	à	 l'eau
trouble,	 à	 la	 brume,	 à	 la	 pierre	 anonyme,	 semble	 aujourd'hui	 se	 mirer	 dans	 le	 ciel	 brûlant	 et
cendreux.	 Sous	 le	 balcon	 de	 l'hôtel	 cependant,	 à	 mesure	 que	 vient	 le	 soir,	 s'accroît	 une	 foule
fraîche	aux	regards:	ce	ne	sont	que	matelots	blancs	au	col	bleu	franc	et	longues	filles	de	Venise,
minces,	en	châles	noirs.	Elles	viennent,	s'en	vont	d'un	pas	vif	et	muet,	d'autres	matelots	passent,
et	 recomposent	 incessament	 le	 défilé	 blanc,	 bleu,	 noir,	 parfois	 vert-gris	 comme	 le	 saule	 ou
comme	le	gazon	foulé,	quand	s'y	mêlent	des	officiers	et	des	soldats	de	l'armée	de	terre.
L'heure	du	dîner	sonne,	sinon	celle	de	la	faim.	Dans	la	salle	à	manger,	basse	comme	une	salle	de
paquebot,	la	fenêtre	ouverte	laisse	entrer	l'haleine	fade	de	l'eau,	où	manque	l'odeur	tonique	des
poissons,	 des	 filets	 mouillés:	 on	 ne	 pêche	 plus	 en	 Adriatique,	 et	 voici	 une	 insipide	 truite
saumonée	venue	de	Bâle....	De	beaux	fruits,	des	figues	fendillées,	et	du	café	en	givre,	cela	suffit.
Ce	 crépuscule,	 violet	 sur	 la	 mer	 et	 doré	 au	 haut	 du	 ciel,	 ne	 nous	 appartient	 plus:	 l'heure	 des
lampes	est	venue	et	l'on	nous	enferme	hermétiquement	dans	la	pièce	basse,	avec	le	relent	de	la
truite,	le	parfum	des	fruits	et	du	café,	la	fausse	gaîté	de	trente	ampoules	électriques.
Carillon	de	huit	heures,—huit	heures	et	quart,—la	demie,—carillon	plus	 long	des	trois	quarts....
Au	premier	tintement	de	celui-ci,	une	nuit	totale,	une	obscurité	parfaite	s'abat	sur	Venise.	Dans
l'hôtel,	 les	 domestiques,	 habitués	 déjà,	 jalonnent	 les	 ténèbres	 de	 quelques	 bougies	 allumées,—
compensation	piteuse	et	coûteuse.	Mais	ce	palais	vénitien,	aménagé	en	palace,	y	récupère	une
lugubre	 noblesse.	 L'ombre	 des	 rampes	 à	 balustres	 ruisselle	 sur	 les	 escaliers	 comme	 une	 onde
inquiétante.	 Il	 n'y	 a	 rien	 de	 plus	 vivant,	 aux	 mouvements	 des	 flammes	 palpitantes,	 que	 les
tentures,	 les	 statues,	 les	 longues	 galeries	 vides	 aux	 sombres	 parois.	 Comme	 si	 la	 vie
s'évanouissait	avec	 la	 lumière,	 les	dialogues	baissent	ou	se	 taisent.	On	étouffe....	 Il	 vaut	mieux
risquer	le	faux	pas,	l'entorse,	qu'haleter	ici.
Un	reflet	de	 jour	traîne	encore	sur	 l'eau,	au-dessous	du	pont	des	Soupirs....	Mais	du	côté	de	 la
mer,	et	autour	de	nous,	c'est	la	nuit	d'un	tombeau	sans	étoiles.	Je	palpe	les	murs,	je	compte	les
colonnes,	 j'arrive	 sans	 dommage	 à	 la	 Piazzetta,	 puis	 à	 la	 place	 Saint-Marc,	 où	 j'entends	 la
présence	 d'une	 foule	 de	 fantômes.	 Ne	 connaîtrais-je	 pas,	 privée	 soudain	 de	 la	 vue,	 la	 même
angoisse?	 Car	 tous	 les	 bruits	 du	 jour	 résonnent	 ici:	 pas	 alertes,	 voix	 de	 femmes	 et	 d'enfants,
tintements	de	cuillères	et	de	verrerie,	mieux:	le	son	d'un	bon	orchestre,	tout	proche,	qui	joue,—
sans	rancune,—une	valse	viennoise....
Sous	 ma	 main,	 le	 fer	 d'une	 chaise	 vide;	 je	 m'y	 assieds.	 Devant	 moi,	 un	 guéridon.	 Un	 génie
subalterne,	et	assurément	nyctalope,	m'y	apporte	une	glace	vanillée,	que	je	savoure	à	tâtons....
Il	fait	chaud.	Les	dalles	tièdes	chauffent	mes	pieds,	à	travers	mes	minces	semelles.	Je	distingue
vaguement,	au-dessus	de	la	Place,	un	ciel	rectangulaire.	Des	flammèches,	çà	et	là,	allument	à	la
hauteur	des	visages	les	cigarettes	et	les	cigares—encore	est-il	interdit	de	griller	trop	longuement
l'extrémité	 de	 ces	 cigares	 humides	 et	 sarmenteux.	 L'obscurité	 se	 peuple	 ainsi	 de	 masques,
fugitivement	suspendus	dans	l'air;	la	flamme	sculpte	ici	un	grand	nez	courbé,	des	yeux	de	diable
romantique,	 là	une	 figure	adolescente,	 lèvres	 tendues	et	paupières	mi-fermées	comme	pour	un
baiser,	et	 là	encore	une	 face	cupide	et	charnue	de	Shylock	gras....	Peut-être	que	 je	rêve.	Peut-
être	 que	 rien	 de	 tout	 cela	 n'existe,	 sauf	 le	 parfum	 gelé	 du	 sorbet	 à	 la	 vanille,	 sauf	 le	 son	 de
l'orchestre	 rejeté	 par	 les	 échos	 de	 la	 Place,	 et	 dont	 je	 ne	 saurais	 dire	 s'il	 chante	 devant	 moi,
derrière	moi,	ou	plus	loin,	sous	les	arcades....



La	 réalité	 ne	 recommence	 qu'à	 l'hôtel.	 Une	 prison	 serait	 plus	 douce	 que	 cette	 chambre,	 où	 la
lueur	 d'une	 bougie	 lutte	 en	 vain	 contre	 les	 rouges	 obscurs,	 les	 bois	 noirs	 et	 dorés.	 Une	 main
sévère—celle	 de	 l'amiral	 commandant	 la	 place—a	 verrouillé	 les	 persiennes,	 tendu	 par-dessus
leurs	 lames	 une	 toile	 imperméable,	 enfermé	 sans	 appel	 la	 chaleur,	 les	 moustiques,	 et	 je
commence	avec	résignation	la	première,	la	plus	longue,	la	plus	morne	des	nuits	vénitiennes....

NOCTURNES

Rome,	juillet	1915.

L'humidité	des	vieux	marais	cachés,	libérée	par	la	mort	du	soleil,	a	poussé	hors	des	jardins	de	la
Villa	Médicis	 les	 invités	prudents:	 il	n'y	a	plus,	près	de	 la	 fontaine	aux	nymphéas,	que	deux	ou
trois	Français,	et	Albert	Besnard,	qui	déploie	sa	cape	avec	le	rond	de	bras	d'un	jeteur	d'épervier.
Nous	sommes	tous	fatigués	de	parler,	d'avoir	reçu	en	plein	visage	la	lumière	d'un	après-midi	sans
nuages,	 d'avoir	 souri,	 regardé,	 d'avoir	 entendu	 les	 nouvelles	 venues	 de	 la	 France,	 accueilli	 un
voyageur	 arrivé	 de	 Londres	 à	 Rome,	 d'avoir	 écouté	 les	 lettres	 qu'il	 lisait,	 toutes	 pleines	 de	 la
guerre....
L'eau	de	 la	 fontaine	rejoint,	en	filet	mince,	 l'eau	du	bassin,	avec	un	petit	chant	sur	trois	notes,
que	nous	percevons	soudain	après	la	fin	de	nos	paroles.
De	l'est	à	 l'ouest,	en	un	instant,	 le	bleu	du	ciel	passe	au	rose,	et	 les	buis	noirs	massifs,	dont	 la
main	s'amuse	à	rebrousser	la	toison	rude,	se	couvrent	de	rosée.
Pourtant	 nous	 n'aurons	 pas	 l'impression	 du	 repos,	 de	 la	 détente	 du	 silence,	 tant	 que	 les
hirondelles	ne	seront	pas	couchées.	Le	ciel	tout	entier	semble	tournoyer	en	même	temps	qu'elles,
comme	 une	 eau	 fouettée	 qu'entraîne	 une	 fuite	 circulaire	 de	 poissons.	 Elles	 sont	 mille,	 et
d'avantage.	Elles	se	font	flèche,	ou	caillou.	L'une	tombe,	fait	la	morte	jusqu'au	sol,	se	relève	en
boomerang	et	siffle	contre	notre	oreille,	montrant	son	noir	petit	œil	de	chasseresse	féroce,	et	le
bord	tranchant	d'une	aile	qu'un	rayon	aiguise.
Le	 cri	 de	 convoitise	 qu'elles	 jettent	 semble	 le	 crissement	 d'un	 javelot	 hérissé.	 Leur	 jeu	 est	 si
terrible	et	si	pressé	qu'on	oublie	l'oiseau	pour	ne	plus	songer	qu'au	dard	jailli,	au	silex	précipité
par	la	fronde,	à	l'acier	bleu	qui	perce	l'air.
Et	lorsqu'il	ne	reste	plus	que	deux	hirondelles,	rivales,	obstinées,	volant	haut,	nous	n'avons	qu'à
cligner	les	yeux,	à	renverser	un	peu	plus	la	tête,	pour	isoler,	sur	le	ciel,	les	spires,	les	feintes,	le
combat	de	deux	noirs	avions....
Où	 se	 sont-elles	 perdues?	 Personne	 n'a	 vu	 la	 fin	 de	 leur	 course.	 Qui	 revient	 dans	 l'air?	 l'une
d'elles,	blessée,	ivre?	Non,	c'est	la	première	chauve-souris	qui	écrit	sur	le	ciel,	d'une	aile	onglée,
la	dernière	heure	du	jour.	Il	y	a	encore	une	grande	clarté	au-dessus	de	nous,	mais	qui	ne	descend
plus	jusqu'à	la	terre.	Le	Mercure	noir	de	la	fontaine,	à	peine	retenu	à	sa	vasque	par	un	pied	ailé,
tend	en	vain	la	main	vers	la	lumière.
Dans	 l'atelier,	 l'ombre	 noie	 les	 deux	 derniers	 portraits	 de	 Besnard:	 d'Annunzio,	 assis	 sous	 des
bosquets	élyséens,	et	un	petit	Benoît	XV,	écrasé	sous	la	pourpre,	plus	pâle	que	sa	robe,	avec	un
grand	visage	de	bossu....	Quittons,	pour	Rome	vivante	et	qui	s'éveille,	les	portraits,	les	haies	de
buis,	les	cyprès,	tout	ce	que	la	nuit	ici	pétrifie.	Il	n'est	pas	question,	après	un	goûter	tardif	et	la
longue	journée	caniculaire,	de	dîner.	Mais	il	y	a	lune,	ce	soir,—déjà	elle	éclôt,	elle	monte	rapide
et	 légère;	nous	 irons,	à	pas	paresseux,	attendre,	dans	une	osteria	du	Forum	de	Trajan,	 l'heure
des	chats.
L'osteria	 seule	 vaut	 qu'on	 s'y	 attarde.	 Elle	 ferme	 un	 bout	 d'impasse,	 un	 retrait	 de	 la	 place
irrégulière.	 C'est	 une	 salle	 à	 boire,	 taillée	 dans	 la	 moitié	 d'une	 coupole	 byzantine,	 la	 Basilica
Ulpia,	 basse,	 vaste,	 parfaitement	 ronde.	 Sa	 muraille	 verticale	 est	 percée	 de	 portes	 de	 caves,
d'anciennes	 baies	 maintenant	 aveuglées.	 La	 courbe	 de	 sa	 paroi	 voûtée	 s'illumine	 d'ampoules
suspendues,	pleines	de	vin	de	Frascati	rose,	d'orvieto	jaune,	de	chianti	dont	un	seul	point	rutilant
sur	la	panse	décèle	la	couleur	de	sombre	rubis.	En	colliers	égaux,	ces	fiasques	au	col	mince	sont
la	seule	parure	de	l'osteria,	qui	ne	prend	air	que	par	une	petite	porte	à	rideau	de	toile.	La	mousse
du	 frascati	 mouille	 en	 pétillant	 nos	 narines;	 on	 boit	 plus	 que	 l'on	 ne	 voudrait,	 à	 cause	 de	 la
douceur	du	vin	et	des	gâteaux	lourds	qui	s'effritent	dans	la	bouche	en	sable	sucré.
Un	 long	chat	passe	entre	nos	 jambes,	 soulève	de	 la	nuque	 la	portière	de	 toile,	disparaît.	C'est
l'heure	de	le	suivre,	et	d'attendre,	penchés	sur	le	parapet	de	fer	qui	défend	les	ruines,	les	hôtes
nocturnes	du	Forum	des	Chats.
Éblouis	par	la	nuit	de	pleine	lune,	nous	ne	voyons	d'abord	que	le	bleu	cendré	du	ciel,	le	bleu	de
lucioles	des	réverbères	voilés	pour	la	durée	de	la	guerre,	le	bleu	de	neige	des	marbres	renversés
et	 le	bleu	 vigoureux	de	nos	ombres	 sur	 les	dalles	plates.	Le	Forum,	à	nos	pieds,	 est	un	 jardin
ravagé,	dont	la	nuit	rajeunit	le	désastre.	Porches	rompus,	pierres	blessées,—j'ai	vu	tout	cela,	il	y
a	quelques	mois,	sur	un	sol	français	qui	fumait	encore....	Un	mouvement	dans	les	buissons	bas,
un	chant	félin	chassent	l'évocation.
Obéissant	à	l'appel,	un	chat,	deux	chats,	trois	chats	approchent,	convergeant	vers	le	Forum.	L'un
vient	d'une	rue,	à	pas	comptés,	l'autre	surgit	de	l'impasse,	s'arrête	pour	donner	un	seul	coup	de
langue	à	son	flanc	et	repart.	Une	chatte	blanche,	assurée,	descend	au	Forum	contre	nos	pieds,	en



glissant	 le	 long	du	mur	comme	une	coulure	de	cire.	Deux	matous	rivaux,	parvenus	au	parapet,
s'empoignent,	 sans	 un	 cri,	 sans	 un	 feulement,	 et	 roulent	 en	 nœuds	 de	 serpents.	 Tous	 sont	 de
longs	 chats	 musculeux,	 grands,	 ils	 ont	 la	 cuisse	 aplatie,	 le	 nez	 busqué	 de	 l'ancêtre	 égyptien.
Aucun	ne	montre	la	hâte	fuitive,	l'allure	palpitante	et	inégale	de	la	bête	errante	ou	traquée.	Les
chats	 du	 Forum	 habitent	 une	 noble	 ruine,	 concédée	 à	 leurs	 batailles,	 à	 leurs	 amours,	 à	 leur
sommeil	 diurne.	 Que	 des	 ombres	 colossales	 hantent	 l'autre	 Forum,	 le	 grand	 Foro	 romano,	 et
superposent,	dans	un	cirque	à	leur	taille,	les	fantômes	de	tant	de	civilisations	stratifiées;—Rome
réserve	au	peuple-chat,	 à	peine	plus	 tangible,	 le	petit	Foro	Trajano	creusé	comme	une	piscine
d'où	les	eaux	auraient	fui.
Qui	 nous	 dira	 pour	 quels	 palabres	 s'assemblent	 ici	 les	 compagnons	 de	 minuit	 aux	 oreilles	 de
velours?	Leur	veillée	s'occupe,	sous	nos	yeux,	de	chasse,	de	jeu,	de	lutte	bénigne.	Des	feuillages
s'écartent	soudain,	déchirés	par	le	bond	d'un	dos	rayé,	onduleux	et	puissant.	Une	battue	active
décore	le	mur,	en	passant,	d'une	frise	de	panthères	galopantes....	Le	fauve	qui	émerge,	ainsi	que
Phtah	 éveillée,	 d'un	 bosquet,	 peut	 n'avoir	 pas	 quitté	 par	 hasard	 son	 repos.	 Il	 essaye,	 en	 les
étirant,	 ses	 quatre	 pattes,	 gravit,	 pour	 s'y	 asseoir,	 un	 fût	 renversé.	 Un	 remous	 d'herbes	 et	 de
branches	soulève	vers	 lui	 la	 jungle	naine,	pendant	qu'il	s'affermit	à	son	poste	de	tribun	et	qu'il
incline,	sur	un	jabot	gris,	son	menton	méditatif....	L'un	de	nous	l'appelle,	et	cela	suffit	pour	qu'il
se	dresse	et	desserre,	avec	un	frisson	de	désagrément,	le	cercle	de	sa	queue.	Rien	ne	se	lit,	que
la	 surprise,	dans	 ses	yeux	que	 la	 lune	décolore.	Mais	 il	 quitte	 sa	 colonne	brisée,	descend	vers
l'entrée	d'une	tanière	et	pénètre,	 les	reins	bas,	sous	la	terre,	emmenant	avec	lui,	un	à	un,	vers
des	rites	plus	secrets,	les	citoyens	de	la	dernière	république	de	Rome.

UN	ENTRETIEN	AVEC	UN	PRINCE	DE	HOHENLOHE

Lugano,	7	juillet	1915.

Parmi	leurs	jardins	que	la	canicule	accable,	tous	les	hôtels	de	Lugano	dorment,	persiennes	closes
et	stores	baissés.	Il	n'y	a	pas,	à	cette	heure	de	midi,	un	souffle	dans	l'air,	une	ride	sur	l'eau,	une
voiture	sur	la	route,	un	passant,	un	chien....	Le	monte	Generoso	jette	en	travers	du	lac	son	ombre
énorme,	 barrant	 de	 bleu	 sombre	 l'eau	 qu'un	 orage	 prochain	 trouble	 un	 peu,	 et	 qui	 est	 pâle
comme	de	l'absinthe.
Le	déjeuner	fait	un	bien	petit	bruit,	dans	 l'hôtel.	Où	sont	ces	Allemands	qu'on	m'avait	dépeints
arrogants,	 installés	à	Lugano	comme	chez	eux,	penchés	et	guetteurs	sur	 la	 frontière	d'eau?	La
liste	 des	 étrangers	 porte,	 outre	 les	 noms	 des	 deux	 ministres	 auprès	 du	 Vatican,—repartis	 hier
pour	l'Allemagne,—ceux	de	deux	cents	Pflaum,	Heymann,	Tockus,	etc.,	etc.,	venus	de	Berlin,	de
Rome,	 de	 Londres,	 de	 Paris,	 des	 États-Unis....	 Ils	 paradent	 à	 Lugano,	 m'affirme-t-on,	 ils
prétendent	imposer	leur	langue	aux	commerçants	luganois....
Près	 de	 moi,	 voici	 une	 mère	 et	 sa	 fille,	 la	 mère	 coiffée	 à	 la	 kronprinzessin,	 la	 fillette	 en	 robe
rouge	à	ceinture	verte,	avec	de	grands	pieds	blancs;	elles	dialoguent	très	bas,	et	l'enfant	oublie
de	manger	pour	écouter	ce	qui	se	dit	en	français	à	notre	table.	Voici	deux	vieilles	dames	à	petit
chien,	 allemandes	 et	 gourmandes,	 vêtues	 de	 rose	 et	 de	 lilas;	 voici	 un	 homme	 jeune,	 raide,
correct,	poncé,	rasé,	à	tête	doguine,	type	d'Allemand	sportif	qu'on	peut	croire	Américain,	et	voici
le	type	inévitable	de	l'Allemand	étique,	cou	d'oiseau,	lunettes,	poil	pauvre	et	rougeâtre.
Voici	enfin,	près	de	la	fenêtre,	un	couple	autrichien,	le	prince	et	la	princesse	de	Hohenlohe.	La
princesse,	 Italienne	 avant	 son	 mariage,	 a	 de	 beaux	 yeux	 profonds	 et	 soumis,	 des	 sourcils	 très
noirs,	une	nuque	brune	qui	avive	l'éclat	d'un	rang	de	perles.	Le	prince	est	un	homme	âgé,	bref	de
taille	et	droit	sur	sa	chaise,	avec	des	traits	fins	et	de	petites	mains.
Une	 heure	 après,	 quand	 la	 princesse	 a	 regagné	 son	 appartement,	 j'ai	 devant	 moi,	 au	 fumoir,
l'altesse	 autrichienne	 retirée	 à	 Lugano.	 Il	 parle	 vite,	 sans	 nulle	 contrainte,	 et	 son	 naturel	 est
parfait,	ou	parfaitement	imité.
—J'ai	hâte	de	dire,	d'abord,	déclare	le	prince	de	Hohenlohe,	combien	j'ai	horreur	de	tout	ce	qui	se
passe	en	ce	moment,	madame.	J'ai	horreur,	horreur....
Il	 répète	 le	mot,	en	chassant	des	deux	mains,	autour	de	ses	cheveux	blancs,	une	vision	ou	une
aile	 importunes.	 Il	 a	 le	 nez	 court	 et	 busqué,	 il	 garde	 très	 attentivement	 ses	 yeux	 fixés	 sur	 les
miens;	nulle	inflexion	tudesque	n'alourdit	son	accent,	où	les	r	roulent	à	l'italienne.
—Que	dire?	Que	faire?	reprend-il.	Il	y	a	une	seule	chose	qu'on	n'obtiendra	pas	de	moi:	c'est	que
je	retourne	dans	mon	pays.	Tout	ce	qui	s'y	manifeste	depuis	un	an	est	...	comment	m'exprimer?
un	tel	mélange	d'indignité	et	de	bêtise,—oui,	voilà	 le	mot,	de	bêtise!	A-t-on	 jamais	vu	un	grand
peuple	 remettre	 follement	 son	destin	aux	mains	d'un	autre	peuple,	quand	cet	autre	peuple	est
l'Allemagne?
«Si	j'avais	été	un	homme	jeune,	j'aurais	pris	ma	place	dans	les	rangs,	naturellement.	Mais	je	suis
un	vieil	homme,	inutile	et	mal	portant.	Je	ne	retournerai	pas	là-bas.	J'ai	horreur,	horreur....	A	qui
me	fier,	d'ailleurs?	Ma	sœur	m'écrit,	de	Vienne:	«Pourquoi	ne	reviens-tu	pas?	On	ne	se	douterait
pas	que	nous	sommes	en	guerre,	tant	on	est	gai,	ici,	et	on	ne	manque	de	rien....»	A	côté	de	cela,
les	journaux	autrichiens	eux-mêmes	annoncent	qu'il	y	a	deux	jours	de	jeûne	imposés	par	semaine,
que	le	pain	fait	défaut,	que	les	vivres	sont	si	chers....	Qui	se	trompe?	qui	trompe?
«Je	vivais	à	Venise,	je	n'en	avais	pas	bougé	depuis	vingt-deux	ans.	Ma	femme	est	Italienne,	elle	a



fui	 son	pays	avec	moi.	Vous	avez	passé	devant	notre	maison,	 à	Venise,	 sur	 le	Grand-Canal.	Et
vous	étiez	à	Venise,	justement,	madame,	quand	le	dernier	taube	est	venu?...	Quelle	chose....	Un
aéroplane	autrichien	sur	Venise!...»
Il	 fume	 avec	 fébrilité,	 et	 se	 lève	 fréquemment	 pour	 aller	 secouer	 la	 cendre	 de	 sa	 cigarette.	 Je
pose	une	question,	prévue:
—Ce	que	je	compte	faire?	Mais	rester	ici,	madame!	Où	irais-je?	Je	ne	veux	pas	de	mon	pays.
Mon	 interlocuteur	 parle	 presque	 impétueusement.	 Il	 est	 singulier	 d'observer	 combien	 le	 geste
menu,	presque	féminin,	contraste	avec	la	fermeté	de	l'accent.
—Je	ne	serai	pas	le	seul	à	demeurer	ici,	d'ailleurs.	On	ne	vous	a	pas	menti	en	vous	racontant	que
Lugano	 regorge	 d'Allemands	 et	 d'Autrichiens.	 Mais	 je	 peux	 vous	 affirmer	 que	 certains	 ont,
comme	moi,	horreur....	Ils	ne	veulent	pas	de	leur	pays.	Ils	n'y	retourneront	pas.	Ils	ne	peuvent,
pas	plus	que	moi,	supporter	la	guerre	qu'on	y	fait.
«Je	peux	vous	montrer	aussi	des	Allemands	expulsés	de	France	et	qui	se	laisseront	mourir	plutôt
que	 de	 regagner	 leur	 pays	 d'origine.	 Ceux-là	 n'étaient	 pas	 des	 espions,	 ceux-là	 sont	 des	 gens
comme	moi:	des	épaves.	En	voilà	une,	là-bas,	dans	le	hall,	oui,	la	bonne	dame	qui	vous	fait	sourire
à	 cause	 de	 sa	 robe	 de	 mousseline	 à	 ceinture	 écossaise.	 Plutôt	 que	 de	 retourner	 à	 Berlin,	 elle
traînera	indéfiniment	ici	sa	tristesse	et	ses	robes	de	petite	fille....
«Vous	avez	vu,	aussi,	les	deux	grosses	dames	au	petit	chien?	Des	épaves.	L'une	d'elles	s'appelle
Mme	Mayer,	et	elle	est	Allemande,	mais	on	n'en	savait	rien	en	France	où	elle	a	toujours	vécu,	où
elle	a	 connu,	 sous	un	autre	nom,	des	 succès	 sur	des	 théâtres	de	chant.	Elle	n'en	peut	plus	de
nostalgie	et	de	solitude,	elle	parle	toujours	français	à	sa	compagne	et	à	son	chien,—elle	ne	veut
pas	retourner	en	Allemagne.
«Moi	...	j'attends.	J'appartiens	à	la	catégorie	des	gens	auxquels	il	ne	peut	rien	arriver	d'heureux,
quelle	 que	 soit	 l'issue	 de	 la	 guerre.	 Je	 remâche	 de	 vieux	 souvenirs.	 Je	 songe	 souvent	 à	 une
époque	où	l'on	était,	en	Autriche,	si	affectueusement	soucieux	du	sort	de	la	France....
—Quelle	époque?
—Mais	l'année	1870,	madame.
Tout	cela	est	dit	avec	une	vivacité	extrême,	 la	 liberté,	 la	 légèreté—jouée	ou	non—de	quelqu'un
qui	débite	tout	ce	qui	lui	passe	par	la	tête....
—Je	 n'attends	 même	 pas	 le	 Messie....	 Le	 Messie?	 Mais,	 en	 Autriche,	 c'est	 Giolitti,	 voyons.	 En
Autriche,	on	parle	du	Retour	de	Giolitti,	avec	un	grand	R....
Le	 prince	 de	 Hohenlohe	 se	 promène,	 tourmente	 sa	 courte	 barbe	 blanche,	 puis	 s'arrête	 et	 me
demande,	avec	le	plus	grand	sérieux:
—Croyez-vous	 qu'après	 la	 guerre,	 quand	 tout	 serait	 fini,	 on	 me	 laisserait	 habiter	 un	 petit
appartement	meublé,—à	Paris?...

LES	FOINS

Juillet	1916.

Ici,	dès	l'arrivée,	on	sent	le	cours	de	la	vie,	ralenti,	élargi,	couler	sans	ride	d'un	bord	à	l'autre	des
longues	 journées.	 Juillet:	 l'herbe	 a	 fini	 de	 croître,	 la	 feuille	 ne	 grandit	 plus,	 les	 couvées
emplumées	ont	pris	leur	vol;	l'été,	à	son	apogée,	semble	mourir	d'une	fastueuse	mort,	arrêté	en
pleine	richesse	par	la	flèche	d'un	soleil	sans	merci.
Comme	il	resplendit,	ce	juillet	limousin,	aux	yeux	sevrés	depuis	trois	ans	de	son	azur,	du	vert,	du
rouge	 de	 sa	 terre	 sanguine!	 Chaque	 heure	 fête	 tous	 les	 sens.	 Un	 son,	 nombreux	 comme	 le
battement	du	sang	dans	la	conque	des	oreilles,	accourt	de	tout	l'horizon	visible,	s'étale	en	nappe
d'harmonie	égale,	nourrie,	que	crèvent	de	moment	en	moment	 le	cri	d'un	coq,	un	meuglement
nonchalant,	une	cigale,	un	geai....	Au	bord	de	la	rivière,	les	vernes	à	la	feuille	froide	protègent	la
reine-des-prés,	 le	 chanvre	 rose	 et	 la	 saponaire,	 si	 mêlés	 qu'on	 cueille	 ensemble	 leurs	 tiges
amères	et	leur	bouquet	un	peu	fade,	blanc,	rose	et	mauve....	Un	sentier,	que	la	menthe	argente,
est	une	voie	de	parfums....
Du	lait,	sous	la	vache	brune,	mousse,	doré,	dans	le	gobelet	fourbi	que	nous	tendons	au	berger.
Les	poires	tavelées	jaunissent,	la	dure	pêche	prête	au	vent	brûlant	sa	joue	sombre.	Froissons,	au
passage,	 l'estragon,	 le	 thym	 et	 la	 sauge,	 et	 coupons,	 pour	 honorer	 la	 grande	 salle,	 fraîche
derrière	 ses	 volets	 clos,	 la	 fleur	 royale,	 bleue	 comme	 la	 flamme	 de	 l'alcool,	 des	 artichauts
épanouis....	Au	loin,	un	champ	de	blé,	hier	vert,	sera	jaune	demain....
Abondance	des	biens	dispensés	par	 la	pluie,	mûris	par	 le	soleil!	Quelles	 louanges	vous	donner,
qui	 ne	 soient	 pas	 indignes?	 Nos	 cœurs,	 surmenés	 et	 contraints	 depuis	 trois	 ans,	 se	 dilatent
peureusement,	 remercient	avec	crainte	 toutes	choses,—toutes	choses	épargnées	par	 la	guerre,
éloignées	miraculeusement	de	la	guerre....
Épargnées?	Hélas!	le	foin	est	encore	sur	les	prés,	debout	ici,	là	couché	par	vingt	averses,	ailleurs
fauché	 et	 jaunissant.	 Les	 pluies	 tardives	 sont	 taries	 enfin,	 et	 les	 femmes,	 les	 vieillards,	 se
lamentent	sans	paroles	devant	un	trésor	que	des	bras	d'hommes	devraient	sans	délai	étreindre,



lier,	abriter	dans	les	fenils	embaumés—et	des	bras	d'hommes	robustes	et	rapides!	Parfois	la	faux
suffit,	 mais	 souvent	 l'herbe	 consternée	 réclame	 l'antique	 faucille.	 Des	 bras	 d'hommes,	 pour
râteler	et	charger,	entre	deux	orages,	la	toison	coupée	de	ces	longs	prés	de	rivière....
Victorieuses	jusqu'à	présent,	les	femmes,	pliant	sous	l'excès	de	travail,	diminuées	par	la	solitude,
sont	près	de	faiblir.	Juin	ruisselant	a	mis	en	péril	la	vie,	vienne	l'hiver,	du	bétail	et	des	chevaux.
Les	secours	sont	trop	rares,	et	tardent	trop.	Pourtant	nous	avons	l'exemple	des	râteleurs	enfants
qui,	 tous,	 travaillent	aux	 foins	qu'on	a	pu	 faucher.	Dix	ans,	celui-là?	Et	huit	ans,	celui-ci?	Peut-
être	moins.	Mais	regardez	donc	ce	vieux	faneur,	suivi,	comme	de	son	ombre	courte,	d'un	marmot
de	quatre	ans,	qui	manie	un	râteau	à	sa	taille....
N'importe,	elle	est	bien	légère,	la	bouchée	de	foin	que	portent,	vers	les	charrettes,	de	si	jeunes
bras.	Sauvera-t-on	 la	récolte,	 inondée,	puis	séchée,	puis	battue	de	nouveau	par	 la	grêle,	et	qui
fermente?...	 L'odeur,	 l'odeur	 souveraine	 que	 nous	 buvons	 avec	 délices,	 l'odeur	 du	 foin	 au
crépuscule	emplit	de	larmes	et	de	souci	les	yeux	graves	de	nos	paysannes....

"CITADINS"

Juillet	1916.

—Ah!	ah!	s'écria	mon	ami	l'Homme	barbu,	en	brandissant	un	journal	du	soir,	 les	«citadins»	ont
pris	Montauban!
Mon	ami	l'Homme	barbu	est	un	sage	âgé	qui	s'assied,	jambes	croisées,	le	dimanche,	sur	un	tertre
des	fortifications,	près	de	la	porte	de	Clignancourt.	Il	dispose	devant	lui,	sur	un	lé	de	toile	cirée,
de	 vieilles	 clés,	 des	 poignées	 dépareillées	 de	 commodes,	 quelques	 porcelaines	 fêlées,	 des
manches	 de	 couteaux	 veufs	 de	 leurs	 lames	 et	 des	 lames	 démanchées.	 Quelques	 «toiles	 de
maîtres»,	hâtivement	brossées	par	mon	ami	pendant	la	semaine,	fleurissent	les	quatre	coins	de
l'étalage.	A	cause,	sans	doute,	de	son	attitude	orientale	et	des	longs	silences,	trop	respectés,	où
le	laisse	sa	clientèle	dominicale,	une	sagesse	boudhique	est	descendue	sur	l'Homme	barbu.	Mais
il	n'atteint	pas	encore	au	détachement	de	toutes	choses,	et	le	feu	le	plus	terrestre,	brillant	encore
dans	son	regard	jaune,	enflamme	ça	et	là	les	flocons	de	sa	barbe	blanche.	Le	mardi,	le	vendredi,
il	«chine»	dans	le	seizième	arrondissement,	et	c'est	dans	une	rue	de	Passy	que	je	 le	rencontrai
mardi	dernier:
—Mais	oui,	répétai-je,	les	Anglais	ont	pris	Montauban!	Vous	m'en	voyez	aussi	contente	que	vous!
—Je	n'ai	pas	dit	«les	Anglais»,	j'ai	dit	les	«citadins».	Lisez:	le	journal	nomme	ainsi	des	habitants
des	villes	du	Lancashire	que	la	guerre	arracha	à	leurs	bureaux,	à	leurs	comptoirs,	à	des	étalages
comme	le	mien,—mais	peut-être	n'en	ont-ils	pas	en	Angleterre?—à	des	magasins	où	ils	vendaient
du	papier,	de	la	soie,	que	sais-je?	Ces	gens-là	ont	pris	Montauban,	vous	entendez?
—C'est	extraordinaire!
—Non,	 ce	 n'est	 pas	 extraordinaire,	 c'est	 tout	 naturel.	 Jetez	 encore	 un	 œil	 sur	 ce	 journal,	 qui
souligne	 «leur	 manque	 d'entraînement	 physique,	 la	 vie	 sédentaire	 qui	 prédisposait	 peu	 ces
troupes	de	citadins	au	métier	des	armes....»
—La	remarque	est	juste.
L'Homme	barbu	haussa	les	épaules:
—Elle	 est	 juste	pour	un	 journaliste....	Elle	 est	 juste	pour	une	dame	comme	vous	qui	 s'en	 vient
chercher,	sur	un	marché	de	banlieue,	une	paire	de	chandeliers	Restauration	ou	un	verre	d'eau
Napoléon	 III.	Pas	pour	moi.	Moi,	 si	 Joffre	avait	pris	 la	peine	de	me	demander	quelle	catégorie
d'hommes	il	devait	employer,	je	lui	aurais	dit:	«Vous	voulez	des	hommes	pour	résister	à	tout,	des
hommes	capables	d'attendre	leur	manger	et	de	ne	pas	le	voir	venir;	d'endurer	la	pluie,	la	neige,
de	 piétiner	 dans	 l'eau,	 de	 se	 faire	 eng...	 par	 les	 chefs,	 d'aller,	 de	 venir,	 de	 rester,	 de	 ne	 pas
dormir....	 Il	vous	 faut	ça?	Attendez	un	 instant.»	Et	 j'aurais	été	 lui	chercher	quoi?	Des	athlètes?
Pensez-vous!	 J'aurais	été	 lui	chercher:	 ici	un	petit	commis	de	bazar-papeterie-parfumerie,	celui
qui	vend	à	la	porte,	sur	le	trottoir,	vous	savez?	Celui	qui	reçoit	tous	les	courants	d'air,	toute	la
pluie	qui	dégouline	de	la	marquise	en	toile,	et	le	soleil	de	dix	heures	à	quatre	heures,	l'été.	Je	lui
aurais	 pris,	 ailleurs,	 le	 saute-ruisseau	 d'une	 étude	 d'avoué,	 qui	 passe	 du	 poêle	 à	 gaz	 à	 la	 rue
mouillée,	qui	n'a	jamais	de	pardessus	quand	il	fait	froid	ni	de	veston	de	toile	quand	il	fait	chaud,
qui	 fait	vingt	kilomètres	sur	des	semelles	en	papier	buvard.	 Je	 lui	aurais	amené	par	 l'oreille,	à
Joffre,	 le	garçon	crémier	qui	 trimballe	ses	bouteilles	dans	 la	rue	avant	 le	 jour,	qui	quitte	 le	tri-
porteur	pour	la	cave	glaciale	et	qui	lâche	son	déjeuner	pour	ressauter	sur	le	tri	si	votre	cuisinière
a	oublié	son	quart	de	beurre....	Je	lui	aurais	choisi,	à	votre	Joffre....
—Vous	me	comblez!
—Je	lui	aurais	choisi	tous	ceux	qui,	comme	probablement	les	«citadins»	d'Angleterre,	n'ont	pas	le
temps	ni	 le	droit	de	 s'asseoir	 s'ils	 vivent	debout,	de	 se	 lever	 s'ils	 vivent	assis,	de	 s'abriter	 s'ils
sont	dehors,	de	sortir	s'ils	étouffent;—ceux	qui	disent:	«Je	mangerai	une	autre	 fois;	 je	dormirai
demain»;	 qui	 n'ont	 pas	 le	 temps	 de	 mettre	 un	 foulard,	 de	 changer	 de	 chaussures,	 d'ouvrir	 un
parapluie;	qui	déjeunent	d'un	pain-flûte	en	descendant	l'escalier	du	Métro,—tous	ceux,	enfin,	qui
n'ont	pas	d'habitudes,	comprenez-vous?



—Homme	 barbu,	 si	 je	 comprends,	 n'est-ce	 pas	 le	 glas	 de	 l'entraînement	 physique	 que	 vous
sonnez	là,	et	même	celui	de	l'hygiène?
L'Homme	barbu	leva	ses	épaules,	houssées	d'un	raglan	jaunâtre:
—Moi?	Je	ne	sonne	rien	du	tout.	Vos	athlètes,	vos	sportifs,	vos	gars	musclés,	c'est	des	gens	très
bien.	 Laissez-les	 seulement	 oublier,—car	 qui	 dit	 «entraînement»,	 si	 je	 ne	 m'abuse,	 dit	 vie
régulière,	 repas	 normaux	 et	 bien	 réglés,	 nourriture	 surveillée	 et	 repos	 calculés?—laissez-les
oublier	 justement	qu'ils	sont	entraînés	...	et	ça	fait	des	soldats	 incomparables	 ...	comme	tout	 le
monde.

L'EXILÉ

Août	1916.

L'artiste	capillaire	qui	vient	donner	à	ma	chevelure	le	«pli	flou»—comme	il	dit—que	la	nature	lui
a	refusé	s'appelle	Jean.	Il	a,	de	sa	corporation,	l'indolence	élégante,	le	cheveu,	la	barbe	lustrés,	la
main	prestidigitatrice.	Une	pleurésie	mal	soignée	le	retient	loin	du	front	où	ses	frères	se	battent.
Lundi	passé,	je	lui	vois,	ainsi	que	tous	les	autres	lundis,	mauvaise	mine;	il	ravale	des	bâillements
et	s'appuie	du	dos	au	mur.	Je	ne	manque	pas	de	lui	demander:
—Qu'est-ce	que	vous	avez	encore	fait	de	votre	dimanche,	Jean?
Il	soupire:
—Oh!	la	même	chose....	Je	suis	été	là-bas.
Là-bas,	c'est	le	coin	d'Ile-de-France	où	ses	parents,	restés	paysans,	vivent	sur	un	petit	bien.
—Ah!	vous	étiez	là-bas?	C'était	bon,	hein?
—C'était	pas	mauvais,	répondit-il	froidement.	Mais	ses	narines	battent,	et	il	pince	la	bouche.
—Racontez,	Jean.
—Peuh	 ...	 souffle	 Jean	 d'un	 air	 détaché,	 en	 faisant	 la	 moue	 à	 son	 fer	 chaud....	 Soudain	 il	 se
penche,	confidentiel,	et	je	vois	dans	la	glace,	au-dessus	de	ma	tête,	un	Jean	méconnaissable,	une
figure	de	braconnier	où	les	yeux	menacent	et	les	dents	blanches	rient:
—Oui,	 j'y	suis	été,	avoue-t-il	passionnément.	A	 la	rivière,	 le	coin	que	 je	vous	avais	parlé	 l'autre
semaine,	sous	le	petit	pont,	vous	savez?	Eh	bien,	il	y	en	avait,	il	y	en	avait....	Un	wagon,	qu'il	y	en
avait!
—Un	wagon	de	quoi?
—De	truites,	donc.	J'arrive	là	en	me	promenant	sans	penser,	avec	ma	ligne	en	guise	de	canne....
Je	 les	 vois,	 mon	 sang	 ne	 fait	 qu'un	 tour,—je	 n'avais	 rien	 pour	 appâter....	 J'attrape	 les	 petits
papillons	qui	 se	 collent	 au-dessus	de	 l'eau	 contre	 les	pierres	du	pont,	 j'amorce	avec,	 et	 j'en	 ai
pris,	de	la	truite....	J'en	ai	pris!...	J'en	ai	donné	au	facteur.	J'en	ai	donné	au	garde	champêtre.	J'en
ai	même	donné	à	ma	femme,	qui	les	a	mises	cuire	...	dans	le	bleu,	qu'elle	appelle?	Moi,	je	ne	suis
pas	pour	manger	le	poisson,	ça	ne	m'intéresse	pas.	Ni	le	gibier.	Mais	pour	l'attraper,	c'est	autre
chose....
—Vous	êtes	un	maraudeur,	Jean.
—Maraudeur?...	Ça	ne	me	suffirait	pas,	dit	Jean	avec	mélancolie.	Mais	que	voulez-vous?	Je	vais
là-bas	un	demi-jour	par	semaine,	et	pas	toutes	les	semaines.	Mes	frères	viennent	presque	jamais
en	 permission.	 Alors	 mes	 vieux	 me	 gâtent,	 ils	 me	 traitent	 en	 invité,	 ils	 m'offrent	 la	 pêche,	 la
chasse,	 la	cueillette	de	la	noisette,	de	la	fraise	des	bois.	En	douze	heures	de	temps,	 je	ne	peux
rien	entreprendre.	Mais	c'est	d'être	là-bas	que	je	suis	comme	fou.
«Au	14	Juillet,	quand	tous	les	employés	ont	fait	le	pont,	j'ai	pu	coucher	là-bas,	et	ce	jour-là,	je	me
suis	 levé	 avant	 les	 vieux,	 avec	 le	 jour.	 Quand	 je	 suis	 sorti	 dehors,	 vous	 dire	 l'odeur	 que	 ça
sentait....	A	cinq	heures,	ma	mère	m'a	apporté	du	 lait	dans	une	petite	 terrine	 jaune,	et	du	 lard
avec	du	pain....	Le	soleil	tombait	dans	mon	lait,	et	puis	les	vaches	passaient	à	ce	moment-là,	il	y
en	 avait	 une	 avec	 une	 cloche	 au	 cou,	 et	 puis	 les	 pigeons	 sur	 la	 corne	 du	 toit:	 cou-crrou,	 cou-
crrou....	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous	 dire	 ...	 tout	 ça	 ensemble....	 Je	 faisais	 «ah!...	 ah!...»	 et	 mes	 vieux
croyaient	que	j'étais	malade....
—Et	puis,	Jean?
—Ça	vous	amuse?...	Après,	je	voulais	aller	bêcher	au	jardin	avec	mon	père,	mais	la	bêche	ça	me
fait	mal	dans	le	dos,	toujours	au	même	endroit	du	dos.	Alors	je	suis	parti	dans	les	bois,	avec	mon
pain,	mon	lard,	mon	coup	de	cidre	dans	une	bouteille,	les	fraises	que	j'ai	ramassées....	Vous	dire
ce	que	 j'ai	 fait	 toute	 la	 journée,	 je	n'en	sais	rien.	A	 la	nuit,	quand	 je	suis	rentré,	 j'ai	 trouvé	ma
femme	sur	la	porte,	qui	m'a	dit:	«Eh	bien!	quoi?	S'il	n'avait	pas	fallu	prendre	le	train,	tu	ne	serais
pas	revenu?»	Je	 lui	ai	répondu:	«Non,	 je	ne	serais	 jamais	revenu.»	Et	sans	rire,	madame,	 je	ne
pensais	pas	plus	que	j'avais	une	femme,	un	métier....	Je	ne	serais	jamais	revenu.
Je	regarde	dans	la	glace	cet	homme	des	bois,	déguisé	en	garçon	coiffeur.	Il	ressemble,	maigre	et
blond,	ensaché	dans	sa	blouse	de	toile,	à	un	peintre	mystique.	Le	fer	à	onduler	tourne	dans	sa
main	blanche,	qu'une	ronce,	hier,	a	tigrée	de	rouge	frais....	Combien	de	Jean,	égarés	dans	la	ville,



soupirent	et	pleurent	ainsi	vers	la	terre	qui	les	regrette?	Que	faire	pour	celui-ci,	comment	rendre
à	sa	bien-aimée	cet	amant	malheureux?	Il	est	trop	tard.	Ses	doigts	faibliraient	sur	un	mancheron
de	charrue,	et	ses	poumons	rétrécis	s'essoufflent.
Mais	 pensons	 aux	 Jean	 tout	 jeunes,	 qu'un	 caprice,	 une	 erreur,	 aimanteront	 pendant	 la	 guerre,
après	la	guerre,	hors	de	leurs	fermes	natales.	Les	rappeler	aux	champs,—mieux	que	les	rappeler,
les	retenir	avant	qu'ils	aient	choisi	au	 loin	 leur	chaîne;	éclairer	sur	eux-mêmes	des	adolescents
aveuglés	de	hâte,	leur	dévoiler	l'objet	véritable	de	leurs	désirs	confus	et	de	leur	véritable	amour:
voici	une	belle	œuvre,	pour	tenter	quel	apôtre	sylvestre,	quel	agreste	génie?...

DEVOIRS	DE	VACANCES

Juillet	1916.

La	 chose	 est	 décidée:	 les	 élèves	 des	 collèges	 parisiens	 vont,	 pendant	 les	 vacances,	 offrir	 aux
campagnes	françaises	les	forces	de	leurs	jeunes	bras.	On	connaîtra	plus	tard,	beaucoup	plus	tard,
les	fruits	d'une	décision	qui	peut	ramener	pour	toujours,	à	la	terre	dédaignée,	les	fils	d'anciens
paysans	qui	choisirent	la	morose	fortune	urbaine.
Bien	peu,	parmi	ces	tâcherons	adolescents,	ont	déjà	goûté,	même	par	jeu	de	vacances,	aux	longs
et	lents	travaux	des	champs.	Les	plus	heureux,	les	plus	libres,	ceux	que	juillet	et	août	délivraient
chaque	année,	aiment	le	pré	pour	s'y	rouler,	l'arbre	pour	l'escalade,	le	fruit	pour	la	maraude,	le
troupeau	 parce	 qu'on	 l'effare	 avec	 des	 cris	 et	 des	 rires.	 L'ivresse	 du	 foin	 coupé,	 de	 la	 pomme
gaulée,	 du	 raisin	 saccagé,	 ils	 la	 buvaient	 en	 petits	 vandales	 heureux	 et	 pillaient	 innocemment
l'oasis	de	leurs	vacances....
Les	voici,	d'un	 trait	de	plume,	promus	 travailleurs.	Un	pareil	honneur	ne	manquera	pas	de	 les
rendre	graves,	mais	pouvons-nous	imaginer	l'état	d'âme	des	écoliers	qui	n'ont	jamais	quitté	Paris
et	que	Paris	va	déléguer	au	secours	des	provinces	françaises?	Car	il	y	a	encore	des	enfants,	des
jeunes	gens	parisiens	qui	ignorent	tout,	hors	Paris.	C'est	en	ceux-là	que	j'espère,	pour	le	salut	de
nos	 campagnes.	 J'escompte	 chez	 l'un	 l'éblouissement	 de	 l'été	 épanoui,	 chez	 l'autre	 l'éclosion
d'une	 ferveur	 plus	 lente,	 d'un	 amour	 étonné	 à	 chaque	 heure	 grandissant,	 pour	 la	 feuille	 qui
respire,	pour	la	graine	lançant	son	germe	vers	la	lumière,	pour	la	vigne	intelligente	qui	tâte	l'air,
crochets	tendus,	et	 trouve	un	appui....	 J'ai	 foi,	d'avance,	en	ces	 jeunes	gens	neufs	à	 leur	tâche,
qu'ils	 ont	 méritée.	 Tout	 a	 changé	 en	 eux	 et	 autour	 d'eux	 depuis	 deux	 ans.	 Tout	 les	 contraint
durement	de	 servir	 avant	 l'heure:	 il	 est	 juste,	 il	 est	bien	qu'ils	 aillent	 travailler	 et	 songer	 sans
fièvre,	environnés	d'une	beauté	fidèle,	soumise	au	seul	rythme	des	saisons.	Lirons-nous,	à	la	fin
de	septembre,	les	confidences	de	ces	jeunes	gens?	Que	de	lettres	d'amour	écrites	à	la	forêt,	à	la
vallée,	au	moulin!	Que	de	promesses	à	la	terre!...
Je	garde,	dans	mes	souvenirs	d'autrefois,	celui	de	la	première	colonie	parisienne	qui	vint	passer
les	 vacances	 dans	 mon	 village	 natal.	 Une	 cinquantaine	 de	 fillettes,	 neuf	 à	 treize	 ans,
judicieusement	 choisies	 parmi	 les	 moins	 heureuses,	 car	 aucune	 n'appartenait	 à	 cette	 classe
privilégiée,	vagabonde,	aventureuse,	qu'on	nomme	les	«enfants	du	ruisseau».
Je	ne	quittai	guère,	pendant	six	semaines,	mes	petites	«colones»,	 filles	d'ouvriers	honnêtes,	de
commerçants	 très	 modestes,	 de	 couturières	 à	 la	 journée.	 Elle	 peinaient	 par	 leur	 gentillesse
pâlotte,	par	une	docilité	de	prisonnières.	Plusieurs	n'avaient	jamais	vu	les	grands	boulevards	ni	le
Bois	 de	 Boulogne;	 une	 quinzaine	 attendaient	 encore,	 à	 douze	 ans,	 un	 «voyage»	 au	 delà	 des
fortifications.	L'effet	de	la	campagne,	sur	ces	fillettes	anémiées,	fut	poignant.	Je	vis	des	crises	de
larmes	«parce	qu'il	y	avait	tant	d'arbres»,	des	révoltes	brusques	d'animal	qui	devine	tout	à	coup
les	délices	de	la	vie	sauvage.	Je	me	souviens	d'une	enfant	aux	beaux	yeux	qui	assistait,	le	soir,	au
coucher	du	soleil	comme	à	une	féerie	dramatique;	elle	se	taisait,	 les	coudes	serrés	au	corps,	et
tremblait	comme	un	faon....
Au	bout	de	la	première	semaine,	les	petites	filles	durent,	toutes	ensemble,	écrire	à	leurs	familles.
Huit	ou	dix	d'entre	elles	entaillèrent	soigneusement	le	coin	du	papier	à	lettre	pour	glisser,	dans
la	 fente,	 quelque	 chose	 de	 rare,	 d'étonnant,	 de	 précieux:	 des	 brins	 d'herbe	 fraîche,	 l'épi	 plat
d'une	graminée....
Orgueilleux	de	tout	le	domaine	qu'ils	auront,	deux	mois	durant,	sarclé,	labouré,	ensemencé,	nos
jeunes	gens	de	Paris	ne	se	contenteront	plus	du	souvenir	sentimental,	feuille	ou	fleur	séchée,	à	la
fin	des	vacances	 laborieuses.	Mais,	n'y	en	aura-t-il	pas	quelques-uns	pour	amener	aux	champs,
par	la	main,	leurs	parents	citadins	et	leur	dire:
—Voilà	 ce	 que	 j'ai	 fait;	 c'est	 peu—c'est	 le	 commencement	 d'une	 belle	 œuvre.	 N'avez-vous	 pas
envie	de	demeurer	ici	avec	moi,	et	qu'elle	soit	la	nôtre?

LA	RÉSURRECTION	DES	VIEUX

Juillet	1916.



Il	 y	 a	 deux	 ans,	 quand	 la	 guerre	 commença,	 ce	 vieux-là	 avait	 soixante-seize	 ans.	 Jardinier,	 il
regardait	naître,	grandir	et	mourir,	sur	une	terre	provinciale,	 les	générations	de	la	famille	qu'il
servait,	 et	 il	 s'entêtait	 encore,	 en	 1914,	 à	 gratter	 des	 allées,	 émonder	 des	 lierres,	 ratisser	 le
gravier	d'une	 terrasse,	en	chantant	d'une	petite	voix	claire.	Le	 jeune	 jardinier	 le	 tolérait	et	 les
enfants	de	la	maison	poussaient	sa	brouette.	Il	ressemblait,	de	tout	le	corps	et	du	visage,	à	une
racine	expressive.
Je	viens	de	le	voir,	après	vingt-deux	mois.	Il	nous	attendait,	et	sa	main	sans	chair	tenait,	comme
un	rameau	sec	tend	sa	dernière	fleur,	un	bouquet	de	roses.	Derrière	lui,	on	voyait	un	potager	net,
des	haies	tondues,	et	l'air	apportait	vers	nous	l'odeur	de	la	terre	désaltérée,	des	laitues	arrachées
et	des	cives	en	bottillons.
—Les	paniers	de	pois	iront	au	marché	de	demain,	dit	le	vieux	jardinier.	Et	voilà	pour	la	table.
Il	 levait	vers	nous	une	hotte	de	présents:	radis	roses	et	cerises	noires,	têtes	d'artichauts	raides
entre	leurs	deux	feuilles	métalliques;	fraises,	asperges	sanglées	d'un	brin	d'osier:	son	œuvre.
A	lui	tout	seul,	au	prix	de	son	lent	et	efficace	labeur	de	vieil	homme	expert,	il	avait	remplacé	le
jeune	jardinier,	les	hommes	de	peine;	il	avait	pourvu	à	tout	ce	qu'exigent	le	potager,	le	verger,	les
charmilles.	Nous	qui	redoutions,	sur	un	enclos	délaissé,	la	ronce,	l'ortie	et	surtout	cet	aspect	de
cimetières	 négligés	 que	 prennent,	 pour	 quelques	 mois	 d'abandon,	 les	 rectangles	 renflés	 d'une
culture	 envahie	 d'herbe,	 nous	 trouvions	 la	 géométrie	 aimable,	 fleurie	 à	 chaque	 angle,	 qui	 fait
l'honneur	d'un	 jardin	français.	Le	vieux,	 le	«rengagé»	victorieux	de	 la	terre,	regardait	son	bien
d'un	œil	vague,	et	sans	paroles,	appuyant	à	la	barrière	son	corps	sec	et	léger,	qui	semblait	avoir
dépassé	l'âge	de	la	pesanteur,	de	la	maladie	et	de	la	fatigue,	aussi	bien	que	celui	de	l'orgueil.
Dans	les	chemins	qui	mènent	aux	métairies,	dans	les	prés	dont	l'herbe	crue	mouille	le	genou	et	la
hanche,	parmi	les	rubans	soyeux	et	verts	du	maïs,	entre	les	osiers	couleur	d'oliveraie,	partout	où
chemine	l'armée	réduite	des	cultivateurs,	nous	comptions,	sur	cinq	travailleurs,	trois	femmes	et
un	vieux,	sinon	deux.	Un	vieux,	un	de	ceux	qu'avant	la	guerre	la	dure	race	terrienne	reléguait	au
coin	du	feu	ou	à	la	garde	des	moutons.	Quel	patriotique	miracle	les	redresse,	nos	vieux,	les	tire
de	la	nuit	où	ils	glissaient,	somnolents,	poussés	par	l'impatience	avide	des	jeunes!	Ils	s'éveillent,
ressuscitent,	guident	les	femmes,	conseillent	les	adolescents,	recouvrent	l'autorité	patriarcale.
Sur	 une	 des	 côtes	 chaudes	 du	 Limousin,	 un	 survivant	 de	 Reichshoffen	 s'empara,	 l'an	 dernier,
d'une	parcelle	en	friche.	Depuis,	il	la	gratte,	l'échenille,	la	fume	avec	une	âpreté	de	conquérant.
Ses	 petits	 pois	 font	 prime,	 et	 il	 compte,	 avec	 une	 belle	 confiance	 en	 sa	 longévité,	 fournir	 à	 la
région	les	plus	belles	asperges,	«dans	six	ou	sept	ans!»
Un	 métayer	 de	 la	 même	 province	 a	 donné	 à	 la	 France	 ses	 quatre	 fils.	 L'un	 est	 tué,	 l'autre
prisonnier,	 deux	 se	 battent.	 À	 quelles	 heures	 du	 jour	 ou	 de	 la	 nuit	 se	 repose-t-il,	 le	 père,	 ce
paysan	carré	et	grisonnant?	Sa	femme,	 infatigable	et	muette,	erre	comme	une	ombre	vigilante,
de	 la	porcherie	à	 l'étable,	de	 l'étable	à	 la	volaille	égaillée.	Les	prés	sont	 fauchés,	un	champ	de
tabac	 verdoie....	 Nous	 parlons	 à	 cet	 homme	 privé	 de	 ses	 jeunes	 membres,	 privé	 des	 quatre
serviteurs	 qu'il	 engendra;	 nous	 lui	 parlons	 surtout	 de	 ses	 deux	 fils	 malheureux.	 Il	 couvre	 son
domaine	d'un	regard	jaloux	et	dit:
—Oui,	oui....	Ah!	si	je	les	avais	eus	pour	les	foins!...
Un	matin	vers	quatre	heures	j'attendais	le	moment	incomparable	où	la	brise,	levée	avec	le	soleil,
émeut,	divise,	enfin	dissipe	les	lacs	de	brouillard	qui	reposent	sur	les	prairies	basses,	l'instant	où,
touché	 du	 rayon,	 chaque	 spectre	 de	 brume	 se	 débat	 et	 s'évade	 comme	 une	 âme.	 Une	 route
enjambe	 la	 rivière,	 monte	 vers	 ma	 maison,	 et	 j'entendais	 cette	 route,	 invisible	 sous	 la	 nuée,
retentir	de	chars	grinçants,	de	lourds	sabots,	d'aboiements.	Bêtes	et	gens	commençaient,	avant
le	 jour,	 la	 longue	journée	d'été.	Un	aiguillon	pointu	perça	le	premier	 la	brume,	et	 les	montants
d'une	 haute	 charrette	 à	 foin,	 puis	 les	 cornes	 en	 croissant	 d'une	 paire	 de	 bœufs	 blonds,	 puis,
debout	sur	le	char,	tourné	vers	le	soleil	levant,	un	vieux,	le	râteau	sur	l'épaule,	qui	s'en	allait	tout
seul	 faner.	 Il	émergea	peu	à	peu,	au	gré	de	 la	route	 inclinée;—il	était	rouge	de	peau	et	recuit,
comme	s'il	se	fût,	à	l'appel	de	la	terre	abandonnée,	levé	de	sa	tombe,	encore	tout	vêtu	de	l'épais
et	rouge	humus	limousin.

LAC	DE	COME

Octobre	1916.

I

Le	hall	de	l'hôtel,	blanc,	rose,	poli,	poncé,	a	perdu	aujourd'hui	sa	suavité	froide	d'église	neuve,	au
profit	d'une	exposition	de	«modèles»,	venus	de	Paris,	en	s'attardant	à	peine	à	Milan.	Robes	de
tulle,	amollies	par	des	mains	impérieuses,	manteaux	d'automobile	dont	le	lapin	ambitieux	veut	se
faire	aussi	argenté	que	le	renard,	robes	de	liberty	et	costumes	tailleur,	chemisettes	à	passer	dans
une	 bague:	 le	 butin	 est	 là,	 en	 monceaux,	 sur	 le	 tapis,	 sur	 les	 meubles,	 et	 les	 femmes
bourdonnent.	 Les	 femmes?	 Les	 hommes	 aussi.	 Un	 jeune	 marquis	 italien	 se	 prête	 au	 rôle	 de
mannequin,	qu'on	affuble.	Son	uniforme	gris	disparaît	sous	 les	 fourrures,	 les	 jupes	à	volants,—
même,	une	«combinaison»	de	voile	rosé	le	déguise,	un	moment,	en	danseuse	persane;	il	tournoie,
mince	comme	une	abeille,	devant	la	baie	ensoleillée....



Quels	rires	faciles	autour	de	lui,	que	de	beaux	visages	ambrés,	où	les	dents	et	le	blanc	de	l'œil
luttent	 d'éclat	 bleuté....	 Ce	 matin	 encore,	 la	 marchesa	 et	 l'Américaine	 du	 Sud,	 la	 mystérieuse
jeune	 femme	seule	et	 la	dame	de	Milan	n'échangeaient	pas	même	un	regard:	 les	voici	pour	un
instant	 familières	 et	 complices,	 penchées	 sur	 des	 chiffons	 coûteux.	 Une	 heure	 de	 modes,	 une
heure	de	déjeuner,	puis	l'heure	de	café—celle	du	thé	ne	tardera	guère:	courage,	la	journée	aura
passé	vite,	et	demain,	samedi,	 le	 train	du	soir	ramènera,	 jusqu'à	 lundi,	 le	mari	retenu	à	Milan,
l'officier	de	l'auxiliaire,	l'agronome	riche	qui	veille	sur	ses	vendanges....
Cette	vie	si	clémente,	ce	nonchaloir	des	femmes	italiennes	au	bord	du	lac,	cette	oisiveté	parée,	il
faut	 les	 regarder	 mieux,	 pour	 y	 reconnaître	 la	 pensée	 profonde,	 la	 seule,	 celle	 de	 toutes	 les
femmes	 de	 la	 guerre:	 l'attente.	 Mais	 on	 n'a	 banni	 d'ici	 ni	 le	 rire,	 ni	 l'élégance,	 ni	 la	 musique;
dépêches	 et	 journaux	 apportent	 l'écho	 d'heureux	 combats....	 La	 terre	 nourrit	 les	 fruits	 et	 les
fleurs	 sans	 effort,	 une	 lumière	 généreuse	 dore	 la	 plus	 banale	 cime,—quel	 soupir	 en	 ce	 lieu	 ne
s'achèverait	en	chant?
Pour	qui	ne	connut,	depuis	trois	étés,	que	les	juillet	mouillés,	les	août	brumeux	de	Paris,	l'arrivée
aux	rives	du	lac	s'accompagne	d'une	joie	physique,	qui	se	contient	et	se	contraint	par	habitude	et
par	pudeur:	«Non,	non,	c'est	 trop	 tôt;	point	de	paradis	pour	nous	avant	 la	 fin	de	 la	guerre!...»
Nous	nous	détournons	d'abord	de	ce	 lac,	coupe	couronnée	qui	tente	 les	 lèvres.	Mais	 la	 joie	est
partout,	inévitable.	On	dirait	que	c'est	elle	qui	vibre,	en	halo	aux	sept	couleurs	d'iris,	au-dessus
des	sauges	d'un	rouge	virulent,	lorsque	midi	frappe	le	lac	d'une	rame	de	rayons.	L'eau	en	miroirs,
l'eau	en	degrés,	en	 fusées,	en	serpents,	 le	parfum	du	 laurier	sous	celui	du	cyprès;	 la	 figue	qui
s'égoutte,	le	melon	saignant:	autant	d'embûches,	et	la	lutte	fait	plus	voluptueuse	la	défaite.	Nous
venons	d'un	pays	où	la	longue	guerre	nous	fit	croire	qu'il	y	a	péché	à	désirer,	à	rire,	à	étreindre
et	oublier....
Le	bien-être	est	une	trop	prompte	habitude....	Bénéficions,	pour	quelques	jours,	pour	un	moment
dans	 la	 vie,	 du	 havre	 où	 la	 tendre	 prévoyance	 des	 hommes	 abrita	 leurs	 femmes	 avec	 leurs
enfants,	 leurs	 amies	 avec	 leurs	 animaux	 familiers.	 En	 commerçant	 ou	 guerroyant	 au	 loin,	 ils
portent	 avec	 eux	 l'image	 sereine	 des	 terrasses	 fleuries	 de	 rouge,	 des	 robes	 épanouies,	 des
enfants	bruns	qui	courent	sur	 l'herbe	tondue.	Car	 l'amour,	plus	 jeune	et	plus	single	 ici	que	sur
les,	terres	froides,	ne	demande	guère	à	la	femme,	même	pendant	la	guerre,	que	d'être	heureuse,
et	belle,	et	orgueilleuse	de	ses	enfants	nombreux.
Un	 très	 catholique	 harem	 observe	 ici	 les	 rites	 d'une	 morale	 orientale:	 emplir	 au	 mieux	 les
semaines	d'absence	du	seigneur,	croître	en	beauté,	en	bonne	humeur	loin	de	lui,	et	parader	pour
lui	s'il	revient.	Qu'importe	si	quelques-unes	glissent,	un	peu,	à	la	puérilité,	à	la	gourmandise	du
harem	islamique:	ce	sont	 là	 jeux	de	bonnes	épouses,	qui	montrent	 l'allégresse	d'une	foi	entière
dans	le	retour	du	croisé,	et	non	la	pâleur	des	mortifications.
Parmi	vingt	autres,	une	Dame	à	la	Licorne	attend	ici	le	chevalier	qu'elle	aime;	elle	porte	cotillon
court,	souliers	hauts	sur	des	bas	qui	ont	la	couleur	même	de	la	chair	nacrée:	mais	elle	a	délaissé
sa	licorne	pour	un	angora	de	Perse,	blanc,	au	nez	rose,	qui	la	suit	au	bout	d'un	ruban	d'or.

II

Il	y	a	ici,	à	l'hôtel,	une	jeune	femme	italienne	qui	fait	la	joie	de	tous	les	yeux.	Elle	est	enceinte	de
six	 mois,	 et	 je	 voudrais	 qu'un	 cinématographe	 enregistrât,	 pour	 le	 plaisir—et	 l'édification—de
beaucoup	de	Françaises,	tous	les	mouvements	de	sa	radieuse	vie,	tout	le	long	du	jour.	Elle	porte
en	 avant	 sa	 grossesse,	 non	 comme	 un	 fardeau,	 mais	 comme	 une	 voile	 gonflée	 qui	 l'entraîne.
J'admire	 ses	 tresses	 serrées,	 qui	 couronnent	une	douce	 tête	 italienne	aux	grands	 yeux,	 au	nez
régulier.	Trois,	quatre	 toilettes	drapent,	du	matin	au	dîner,	son	bouclier	bien	 tendu,	et	 la	voilà
loin	des	robes	modestes	qui	 tâchent	à	dissimuler,	en	France,	ce	que	 les	 femmes	nomment	 leur
«état».	Tulle	rose,	en	volants	qui	la	font	toute	ronde	comme	un	toton,	taffetas	d'argent,	dentelles
et	perles,	toutes	les	parures,	tous	les	bijoux	fêtent,	sur	elle,	sa	prochaine	maternité.	N'avait-elle
pas	attaché	hier,	 juste	au	milieu	de	sa	ceinture,	un	bouquet	de	roses,	comme	pour	souligner	la
place	de	son	vivant	bonheur?
Qu'elle	est	 charmante,	à	 table,	où	elle	 rit	d'emplir	 son	assiette	et	de	vider	de	pleins	verres	de
bière	mousseuse!	Elle	semble	si	glorieuse	qu'on	a	envie	de	l'applaudir.	Va-t-il	falloir,	pendant	et
après	la	guerre,	que	nous	mandions	en	France	quelques	jeunes	épouses	de	ce	fécond	pays,	pour
apprendre	à	l'avare	ménage	français	comment	on	accueille	la	venue	d'un	enfant?	La	leçon	serait
meilleure	 que	 si	 nous	 la	 prenions	 d'un	 couturier	 de	 génie,	 qui	 inventerait	 le	 snobisme	 de	 la
grossesse.	Mais	tous	les	moyens	seront	bons,	qui	convertiront	les	«ventres	parcimonieux»,—ceux
qui	appréhendent	l'intrus	et	confondent	maternité	avec	maladie.
—Vous	voilà	enceinte,	madame,	disait	à	une	cliente	son	médecin.	Eh	bien,	maintenant,	oubliez-le.
Ce	n'est	pas	qu'elle	l'oublie,	ma	charmante	Italienne.	Ses	moments	de	repos	et	de	rêverie,	qu'elle
passe	 sur	 les	 terrasses,	 sont	 ceux	 où	 elle	 choisit	 «ses	 modèles»,	 parmi	 la	 guirlande	 de	 petits
faunes	qui	 farandolent	entre	 les	colonnes.	Montrez-moi	un	hôtel,	en	France,	où	l'enfant	comme
ici	 triomphe,	se	mêle	à	 la	vie	commune?	L'habitude,	qu'il	en	a,	depuis	 le	berceau,	 lui	donne	 la
familiarité,	mais,	sans	l'outrecuidance.	Et	la	patience,	la	tendresse	du	père	italien,	qui	promène
dans	ses	bras	le	bambino,	joue	au	croquet,	consent	aux	soins	les	plus	humbles	et	les	plus	précis,
peut	étonner—sinon	humilier—plus	d'un	nos	gourmés	papas	français.
Quel	bébé	souhaite-t-elle,	la	jeune	femme	étendue,	à	l'heure	où	la	fin	du	goûter	égaille	les	enfants
devant	 l'escouade	 imposante	 des	 nurses	 et	 des	 nourrices?	 Celui-ci,	 droit	 dans	 sa	 petite	 taille,
pétillant	d'intelligence	et	voletant	comme	une	flammèche?	Mais	sa	sœur	la	fillette	est	plus	fière,



campée	sur	de	hautes	jambes,	et	toujours	prête	aux	combats.	Et	les	cinq	frères,	en	flûte	de	Pan,
blonds	avec	des	yeux	noirs	 féminins	et	doux,	ne	 lui	 font-ils	pas	envie	aussi?	Un	tout	 frais	éclos
vient,	porté	par	sa	nourrice,	un	ourson	délicieux	vêtu	de	fourrures	blanches,	gras,	élastique,	fort,
bon	à	mander.	Pour	celui-ci	la	jeune	femme	tend	les	bras:	«O	toi	le	plus	beau!»
Mais	 après	 le	 plus	 beau	 d'autres	 paraissent	 plus	 beaux;—il	 y	 a	 tant	 de	 chevelures	 fluides,	 de
mollets	nerveux,	de	joues	dorées....	Elle	renonce	à	choisir	et	laisse	descendre	ses	paupières,	ses
cils	aussi	longs	que	les	étamines	du	pavot.	Dès	qu'elle	repose	elle	a	l'air	d'une	femme	et	non	plus
d'une	enfant	joueuse.	Il	y	a	un	sillon	bistré	en	haut	de	ses	joues,	et	ses	mains	sont	plus	blanches
que	 ses	 tempes,	 frappées	 déjà	 du	 «masque»	 roux.	 Son	 sommeil	 la	 confie	 à	 tous,	 la	 donne	 en
garde	au	passant,	à	l'ombre	du	platane,	aux	enfants	qui	font:	«Chut!»	autour	d'elle	et	courent	à
pieds	légers....
C'est	l'image	même	de	la	paix,	que	ce	sommeil	de	jeune	femme	couchée	parmi	les	fleurs	au	bord
du	 plus	 pur	 des	 lacs,	 et	 qui	 tient	 ses	 mains	 tendrement	 croisées	 sur	 son	 flanc	 enflé,	 tout	 en
dormant;—ce	 serait	 l'image	même	de	 la	paix,	 si	 je	n'apercevais	pas,	 sur	 la	 table	auprès	d'elle,
entre	un	bonnet	commencé	pour	la	layette	et	deux	petits	chaussons	de	laine,	la	tête	affreuse	et
cornue	d'une	massue	autrichienne	à	pointes	de	fer,	un	grossier	et	prodigieux	outil	à	tuer,	pris	le
mois	passé	dans	le	butin	de	Goritzia.

LAC	DE	COME
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L'automne,	à	regret,	descend	du	haut	des	monts.	Lanzo	d'Intelme,	là-haut,	baigne	déjà	dans	un	or
roux,	léché	de	violet,	qui	coule	avec	les	bois	le	long	des	pentes;	Lanzo	d'Intelme	qui	regarde	la
Suisse,	les	Alpes	aériennes,	Lugano	et	son	lac	froid,	vert	comme	une	pierre	de	jade.
Mais	 ici,	 sauf	 la	 brume	 du	 matin,	 qui	 apaise	 et	 lustre	 le	 lac,	 sauf	 quelques	 marronniers	 d'où
pleuvent	 les	 fruits	 et	 les	 feuilles,	 c'est	 encore	 la	 journée	 d'été.	 Des	 roses	 jaunes,	 des	 roses
rouges,	des	héliotropes	mauves	comme	le	lac	à	l'aube,	des	balisiers	en	flammes,	des	géraniums,—
c'est	la	flore	de	juillet.	La	ruine	romantique	rissole	et	s'écaille,	le	lézard	la	brode	et	la	couleuvre
ne	songe	pas	de	sitôt	à	dormir.	Le	bref	crépuscule	surprend	comme	un	intrus,	et	l'on	s'étonne,	un
jour,	qu'une	chape	d'ombre	s'abatte,	à	cinq	heures,	sur	un	coin	de	terrasse	où	la	même	heure,	le
mois	passé,	attisait	au	soleil	tout	un	brasier	de	guêpes....
C'est	toujours	l'éden	à	fleur	de	lac,	mais	où	sont	ses	ombres	heureuses?	La	dame	américaine	a
emporté	 ses	 soixante-dix-sept	 robes	 et	 ses	 soixante-dix-sept	 chapeaux.	 La	 dame	 roumaine
disparut	 la	semaine	passée	avec	sa	 femme	de	chambre	anglaise,	 son	valet	de	pied	 français,	 sa
secrétaire	 italienne.	 Les	 petits	 faunes	 milanais,	 qui	 se	 poursuivaient	 en	 guirlandes	 entre	 les
colonnes	blanches,	soupirent	à	présent	sur	des	bancs	de	collège.
Un	 pas	 ébranle	 tout	 entiers	 les	 halls	 vides;	 un	 éclat	 de	 rire	 fêle	 l'air	 sonore	 des	 terrasses,	 et
ricoche	sur	l'eau.
L'inconnue,	 hier	 perdue	 dans	 la	 foule	 des	 passants,	 retient	 le	 regard,	 et	 son	 visage	 devient
irritant	comme	le	titre	d'un	 livre	 fermé....	 Il	y	a	des	matins	où	tous	 les	bruits	 faibles	et	sereins
semblent	préparer	le	silence	et	le	long	sommeil	d'un	Palais	Dormant,—jusqu'au	moment	où	une
puissante	explosion,	 sur	 la	montagne,	disperse	 le	 repos;	 les	échos	 la	multiplent,	 jouent	avec	 le
son	 rebondissant....	 Une	 autre	 cime	 tonne	 à	 son	 tour,	 et	 des	 volutes	 de	 fumée	 révèlent	 que	 la
dynamite	ouvre,	dans	le	roc,	tranchées	et	chemins	de	crêtes	pour	l'armée:	la	guerre....
La	guerre,	et	ses	énormes	et	rudes	images;	la	guerre	dans	le	petit	port	de	T...	où	l'eau	bleue	est
violette	de	mirer	tant	d'écheveaux	de	fer	barbelé,	rouges	de	houille.	La	guerre	à	Lanzo	d'Intelme
où	nous	ne	pouvons	respirer	l'air	glacé,	blessant	et	pur,	ni	contempler	les	Alpes,	peintes	en	neige
rose	 sur	 la	 poudre	 d'or	 de	 l'horizon,	 sans	 qu'un	 soldat	 nous	 invite	 à	 quitter	 sur-le-champ	 ce
balcon	vertigineux	suspendu	sur	la	Suisse.
La	 guerre	 à	 Côme,	 sous	 la	 forme	 agaçante	 et	 bénigne	 d'un	 carabiniere	 qui	 vous	 demande
d'expliquer,	 et	 surtout	d'étendre,	pour	 le	plus	grand	profit	 de	 l'administration	postale,	 le	 texte
d'un	télégramme,	retenu	depuis	quatre	jours	par	la	Censura....
La	guerre	en	conversations,	 la	guerre	avec	 l'accent	anglais,	américain,	suédois,	espagnol,	avec
l'accent	russe	dans	la	bouche	malicieuse	de	la	comtesse	R...	qui	s'écrie:	«J'ai	rencontrré	ce	matin
des	mulets	militairres,	charrgés	de	mille	choses!	C'est	l'attaque	allemande	dans	huit	 jourrs,	ma
cherre,	 je	meurs	de	peurr!»—puis	 rit	de	 son	épouvante	et	 raconte	un	 five	o'clock	où	 l'invita	 la
famille	impériale	d'Allemagne,	il	y	a	peu	d'années.
«—Ma	chère,	quel	spectacle,	cette	famille!	L'impératrice	en	tulle	orange,	avec	des	plumes	orange
debout	sur	sa	tête!	Et	quand	elle	me	tendit	la	main,	qu'est-ce	que	j'aperçus	sur	cette	grosse	patte
en	 chevreau	 glacé	 blanc?	 Des	 baguettes	 orange,	 ma	 chère,	 brodées	 orange	 sur	 le	 gant	 blanc,
pour	rappeler	la	robe	et	les	plumes!	Dès	ce	moment-là,	je	sentis	que	ces	gens	étaient	capables	de
tout!	 Des	 baguettes	 orange!...	 Et	 ce	 kronprinz,	 leur	 fils,	 il	 est	 donc	 tout	 à	 fait	 un	 homme	 du
commun,	il	met	la	cravate	blanche	avec	le	smoking,	et	il	a	autour	du	cou	une	chaîne	en	cheveux
pour	pendre	la	montre!	En	cheveux,	ma	chère,	en	cheveux,	comme	je	vous	vois!	Quels	instincts!
Lorsqu'il	 quitta	 l'Italie,	 vous	 pensez	 sans	 doute	 qu'il	 a	 posé	 des	 cartes	 de	 visite	 chez	 les
personnes	 qui	 lui	 avaient	 fait	 accueil?	 Oui,	 il	 l'a	 fait!	 Mais	 trois	 mois	 après	 son	 départ,	 et



envoyées	par	 la	poste!	Par	 la	poste!	J'ai	gardé	la	carte	avec	l'enveloppe,	et	 le	timbre,—pour	un
musée,	après	ma	mort!»

LE	PETIT	ACCIDENT

Samedi,	après-midi,	 stationnaient	 l'un	en	 face	de	 l'autre,	contre	 les	 trottoirs	de	 la	 rue	Daunou,
une	 automobile	 et	 un	 coupé	 attelé	 d'un	 cheval.	 Une	 longue	 automobile	 découverte	 venant	 du
boulevard,	manœuvrée	par	son	propriétaire,	s'engagea	à	bonne	allure	entre	les	deux	véhicules.
Restait	un	ruban	de	chaussée,	assez	large	pour	une	brouette,	étroit	pour	une	charrette	à	âne:	le
taxi-auto	qui	me	conduisait	de	 la	 rue	de	 la	Paix	vers	 les	boulevards	s'y	 jeta	avec	cette	aveugle
pétulance,	 ce	 mépris	 capricieux	 du	 danger	 et	 des	 lois	 de	 la	 physique	 que	 nous	 admirons,	 au
cinéma,	quand	le	taxi	ensorcelé	passe	les	torrents	à	la	nage,	pénètre	dans	un	chalet	normand	et
ressort	par	la	lucarne	du	grenier.
Les	deux	chocs	latéraux	furent	rudes,	et	bien	que	je	donnasse	l'exemple	de	la	réserve	en	saignant
modestement	du	front	et	du	nez	dans	mon	mouchoir,	il	y	eut	tout	de	suite	là	cinquante	badauds,
dix	voitures	arrêtées	et	trois	agents.
L'ensemble	 rendait	 un	 son	 varié,	 qui	 eût	 passionné	 des	 gens	 beaucoup	 plus	 blessés	 que	 moi.
Mêlée	aux	curieux,	j'entendis	que	le	propriétaire	de	l'auto,	un	étranger	à	la	parole	un	peu	lente,
encourait	 un	 blâme	 général,	 grâce	 au	 chauffeur	 du	 taxi,	 qui,	 vif	 et	 rageur	 et	 la	 langue	 bien
pendue,	 l'avait	 déjà	 traité,	 préventivement,	 de	 maladroit,	 de	 menteur,	 et	 d'espion.	 Au	 mot
d'espion	trois	 femmes	élégantes	prirent	feu.	L'une	d'elles	pointa	son	ombrelle	contre	 l'étranger
comme	un	aiguillon,	et	râla:
—Qu'est-ce	que	ça	vient	faire	ici,	au	lieu	de	rester	dans	leur	pays!
Les	voix	de	la	foule,	en	écho	houleux,	répétèrent:
—...	vient	faire	ici	...	rester	dans	leur	pays!
Encouragée,	la	dame	déclencha	la	série	redoutable	des	vérités	premières:
—D'abord,	s'il	n'y	avait	pas	tant	d'étrangers	dans	Paris,	il	n'y	aurait	pas	tant	d'automobiles	dans
les	rues!
Et	les	voix	de	la	foule,	au	petit	bonheur,	redirent:
—...	as	tant	d'étrangers	dans	les	rues	...	pas	tant	de	voitures	dans	Paris!
Puis,	les	trois	femmes	en	chœur:
—Au	front,	au	front!	Qu'est-ce	qu'il	fait	là,	ce	grand	type	solide,	assis	dans	sa	voiture,	à	empêcher
le	monde	de	passer?	Au	front,	au	front,	il	s'expliquera	après!
Un	civil-coryphée,	grand,	bien	fait,	rose	et	râblé,	se	fraya	un	chemin	jusqu'à	l'automobiliste,	qu'il
harangua	comme	d'une	estrade:
—En	 vérité,	 monsieur,	 on	 peut	 s'étonner	 de	 vous	 voir	 ici,	 en	 veston	 et	 chapeau	 mou!	 Si	 vous
appartenez,	comme	il	me	semble	que	vous	 l'avez	prétendu	tout	à	 l'heure,	à	une	nation	amie	et
alliée,	votre	place	n'est-elle	pas	à	l'intérieur	de	ses	frontières,	et	les	armes	à	la	main?
L'automobiliste,	suffoqué,	put	articuler	enfin:
—Mais,	monsieur,	 je	ne	prétends	rien	du	tout!	 Je	suis	Italien,	sans	prétention!	Et	 j'ai	quarante-
huit	ans!	Et	vous-même,	vous	qui	êtes	là	en	jaquette,	vous	qui	...	vous	que....
Le	civil	l'attendait	là!	Il	sourit	d'une	bouche	sans	défaut,	rallia	d'un	regard	l'attention	des	femmes
présentes,	et	dit:
—Moi,	monsieur,	j'ai	cinquante	et	un	ans!	Qu'est-ce	que	vous	dites	de	ça?
Ayant	 attendu	 un	 moment,	 sans	 doute,	 qu'on	 lui	 demandât	 sa	 «recette	 de	 beauté»,	 le	 civil
s'éloigna	en	quête	d'un	autre	accident	de	voiture	qui	lui	permît	d'affirmer,	en	même	temps	que
des	sentiments	patriotiques,	sa	triomphante	troisième	jeunesse.
Cependant	 le	cocher	du	coupé	 lésé	confiait	à	un	des	 trois	agents	des	documents	 intimes,	avec
photographies	 à	 l'appui,	 sur	 son	 passé	 inattaquable.	 Le	 deuxième	 agent,	 défiant	 et	 distrait,
recueillait	 les	 protestations	 de	 l'automobiliste	 étranger,	 qui	 avait	 son	 «aile»	 rompue,	 et	 celles,
colorées,	abondantes	en	épithètes,	du	brillant	jouteur	à	qui	j'avais	confié	mon	destin,	une	demi-
heure	auparavant.	Le	troisième	agent	avait	déjà	couvert,	d'une	écriture	agréable	et	frisée,	deux
longues	feuilles	de	carnet.	Il	écrivait,	il	écrivait,	inspiré,	retranché	du	monde.	C'est	à	celui-ci	que
je	m'adressai:
—Monsieur	l'agent,	je	peux	m'en	aller?
Il	ne	leva	pas	son	front	studieux:
—Mais	oui,	Madame,	circulez:	il	n'y	a	déjà	que	trop	de	monde	ici....	Vous	n'avez	rien	à	témoigner
sur	l'accident?	Personne	ne	vous	a	rien	demandé?
—Oh!	non,	monsieur	l'agent,	au	contraire,	j'ai	reçu.
—Vous	avez	reçu?...
Il	quitta	son	carnet	et	considéra	l'ecchymose	de	mon	nez,	la	fente	de	mon	front:



—Ah!	 oui...	 murmura-t-il	 rêveusement.	 C'est	 bien	 l'accident-type	 d'automobile....	 Au	 moindre
choc,	les	gens	s'imaginent	que	tout	le	monde	est	mort,	et	puis	en	fin	de	compte,	vous	voyez	vous-
même:	c'est	moins	que	rien	...	moins	que	rien....

DÉMÉNAGEMENT

Mon	 amie	 Valentine	 déménage.	 Je	 plains	 de	 tout	 mon	 cœur	 sa	 condition	 de	 femme	 seule—son
mari	 à	Salonique—en	proie	à	des	 corporations	odorantes.	Mais	 j'avoue	qu'à	ma	compassion	 se
mêle	un	certain	 sadisme,	 lorsque	 je	me	penche	sur	 les	progrès	affreux	de	son	déménagement,
lorsque	je	la	questionne	avec	toutes	les	exigences	d'une	chirurgicale	amitié.	A	l'heure	des	repas,
elle	 s'assoit	 à	 ma	 table,	 où	 je	 la	 persuade	 d'oublier	 ce	 qu'elle	 nomme	 ses	 «mouvements
sismiques».
Un	jour,	je	lui	demande:
—Ça	marche,	la	salle	de	bains,	Valentine?
—Oui,	oui,	ça	marche....	Ce	pauvre	petit!
—Quel	pauvre	petit?
—L'apprenti	qui	aide	le	plombier;	il	a	treize	ans	et	demi....	Il	s'est	presque	écrasé	un	doigt....	J'ai
vite	versé	un	grand	verre	de	porto....
—Vous	l'avez	grisé?
—Pas	pour	lui,	le	porto,	pour	l'autre	plombier	qui	s'était	presque	trouvé	mal	en	l'entendant	crier.
—Quelle	sensitive!
—Dame,	c'est	le	grand-père	du	petit,	il	a	soixante-dix	ans.	Ils	ont	tous	treize	ou	soixante-dix	ans.
Ce	jour-là,	ils	ont	fini	leur	journée	un	peu	tôt,	naturellement....
Une	autre	fois	je	m'enquiers	de	l'électricien:
—Oh!	ça	va	très	bien	avec	l'électricien,	s'écrie	Valentine.	Figurez-vous	que	son	frère	est	aussi	à
Salonique!	Ce	que	nous	avons	bavardé	de	Salonique,	hier!	Ça	 lui	a	 fait	 finir	sa	 journée	un	peu
tard....	D'ailleurs	il	n'a	rien	fait.	Mais	vous	comprenez,	quand	on	a	un	frère	à	Salonique!...
Hier,	mon	amie	Valentine	me	montre,	de	l'autre	côté	de	la	table,	une	pâle	figure	de	cousette	qui
aurait	fait	des	«heures	supplémentaires».
—Oh!	que	j'ai	sommeil....	J'ai	mis	du	linge	dans	les	malles	jusqu'à	minuit,	et	depuis	sept	heures	ce
matin	me	voilà	sans	gîte....	Tout	est	parti,	tout!
J'imagine	le	naufrage,	sur	un	trottoir,	de	sept	années	d'intimité	conjugale:	je	vois	le	pillage	d'un
nid	où	Valentine	choyait	depuis	deux	ans	le	souci	d'un	absent	très	cher....
—Oui,	soupire-t-elle,	j'ai	emballé	les	vêtements	civils	d'André,	son	linge....	Ça	en	a,	des	dessous,
un	civil!	Que	de	caleçons,	que	de	chaussettes!	Que	de	cravates	et	de	cols!
Elle	réfléchit	un	moment	et	me	lance	un	petit	sourire	agressif:
—Figurez-vous....	 C'est	 drôle....	 J'avais	 oublié.	 Oublié	 la	 personne	 civile	 de	 mon	 mari.	 J'avais
oublié,	ma	parole,	qu'il	habitait	avec	moi.	Vous	comprenez,	depuis	deux	ans,	André	est	un	soldat,
un	soldat	de	qui	je	suis	fidèlement,	romanesquement	amoureuse.	Il	arrive—hélas,	si	rarement!—
en	 tumulte,	 bouleverse	 tout	 dans	 mon	 existence,	 s'en	 va	 comme	 un	 tonnerre,	 me	 laissant
tremblante,	éblouie,	désolée,	comme	l'épouse	d'un	croisé....	Il	s'en	vient	et	s'en	retourne,	bleu	de
ciel,	basané,	doré,	la	moustache	roussie,	d'un	grand	pas	qui	fait	sonner	ses	talons	et	crisser	ses
cuirs,	 il	 rit	 comme	 un	 loup	 sous	 son	 casque....	 Comment	 voulez-vous	 que	 je	 le	 reconnaisse	 et
l'évoque	 maintenant	 dans	 des	 cheviottes	 à	 raies,	 des	 cravates	 gorge-de-pigeon,	 et	 ce	 haut-de-
forme	 imbécile	 que	 j'ai	 jeté	 dans	 la	 baignoire!...	 Je	 vous	 assure,	 j'ai	 manié	 tout	 cela	 sans
attendrissement.	Mais	parlez-moi	d'un	bonnet	de	police,	d'un	gros	portefeuille	 taché	d'encre	et
de	cambouis,	d'une	paire	de	leggins	râpés—les	épaves	de	sa	dernière	permission—ça,	ça	signifie
quelque	chose!	C'est	là-dessus	qu'on	pleure	bien!
—Je	vous	crois....	Et	vous	avez	vu	par	surcroît,	 ce	matin,	 tanguant	sur	un	camion,	 les	meubles
habitués	à	l'ombre,	la	lampe	coiffée	de	soie,	la	table	aux	pieds	délicats....
Les	paupières	de	mon	amie	rougissent	et	je	devine	au	mouvement	de	sa	bouche	qu'elle	se	mord
courageusement	la	langue.
—J'ai	vu	cela,	en	effet.	A	cette	heure,	la	table	est	bombardée	n'importe	où,	les	pieds	en	l'air,	et
l'abat-jour—ah!	 ah!	 ...	 l'abat-jour	 si	 bien	 tendu	 qui	 a	 claqué	 comme	 un	 melon	 trop	 mûr!...	 Ah!
quelle	salade!	Ce	que	j'ai	ri!
—Non?
—Mais	oui,	ma	chère!	 Je	suis	enchantée.	Tout	est	éparpillé.	Et	maintenant	 je	pourrai	au	moins
passer	 entre	 le	 fauteuil	 et	 la	 table,	 allumer	 la	 lampe,	 sans	 me	 heurter,	 chaque	 fois,
implacablement,	à	son	fantôme	assis	là	et	sans	attendre,	de	tout	mon	corps,	de	tout	mon	cœur,	le
grand	bras	qui	m'attirait	au	passage,	le	baiser,	le	mot	tendre	étouffé	dans	mes	cheveux....
Et	mon	amie	ajoute,	avec	un	regard	de	bravoure	mouillé	de	larmes:
—C'est	rudement	commode,	vous	savez!	Si	j'avais	su,	j'aurais	déménagé	plus	tôt!



APOLLON,	DÉMÉNAGEUR

(CARNET	D'UNE	FEMME	DE	MOBILISÉ)

Lundi.—C'est	demain	qu'ils	viennent.	Demain,	ils	ne	feront	qu'emballer	la	vaisselle,	la	verrerie	et
ce	qu'ils	nomment	«le	bibelot».	Se	peut-il	qu'après-demain	soir	je	dorme	dans	le	nouveau	gîte,	la
maison	étrangère	qui	sent	la	cretonne	et	l'huile	de	lin?	Rien	ne	m'aime	encore	là-bas,	et	rien	ne
m'aime	 plus	 ici,	 ni	 personne;	 ma	 pâle	 femme	 de	 chambre	 erre,	 poussiéreuse	 et	 pleine	 de
reproche,	 traînant	un	compartiment	de	malle	comme	un	 fantôme	ses	chaînes.	La	cuisinière,	en
train	 d'emmailloter	 ses	 casseroles	 dans	 du	 «papier-journaux»,	 m'a	 jeté	 tout	 à	 l'heure	 un:
«Madame	dîne,	ce	soir?»	qui	me	condamne	à	gagner,	sous	la	pluie	de	novembre,	le	plus	proche
restaurant.
La	lampe	voilée,	la	table	de	travail	et	le	fauteuil	de	mon	mari,	et	le	buvard	de	cuir	qui	garde	une
odeur	 de	 tabac	 fin,	 gisent,	 abat-jour	 de-ci,	 coussins	 de-là....	 On	 ne	 devrait	 jamais	 déménager,
pendant	 la	 guerre.	 La	 nouvelle	 maison?	 Peuh	 ...	 elle	 a	 un	 escalier	 rose,	 et	 l'hiver,	 entre	 les
branches	dépouillées	du	jardin,	on	voit	du	second	étage	le	champ	de	courses	d'Auteuil.	Mais	on
ne	déménage	pas	pour	un	champ	de	courses,	voyons,	pendant	la	guerre!	Et	en	somme,	comme	le
dit	très	justement	ma	belle-mère,	le	rose,	ce	n'est	pas	une	couleur	d'escalier.

Mardi,	midi.—Ils	sont	venus,	ils	étaient	quatre.	Je	me	suis	enfermée	longtemps	dans	le	cabinet	de
toilette	pour	ne	pas	les	voir,	et	j'interrogeais	ma	femme	de	chambre:
—Qu'est-ce	qu'ils	font?
—Madame,	ils	font	la	vaisselle	et	la	verrerie.	Ils	disent	que	monsieur	et	madame	avaient	vraiment
beaucoup	de	verrerie	pour	un	ménage	de	deux	personnes.	Ils	disent	aussi	qu'ils	ne	se	chargent
pas	de	transporter	la	grande	grande	glace,	que	c'est	une	affaire	de	miroitier.	Ils	disent	aussi	que
les	 bois	 sculptés	 chinois,	 c'est	 l'affaire	 d'un	 ébéniste,	 et	 ils	 disent	 qu'ils	 ne	 déposeront	 pas	 les
boiseries	de	la	salle	à	manger,	que	c'est	l'affaire	d'un	antiquaire.
—Oui?	Eh	bien	je	vais	leur	dire	autre	chose,	moi!	et	on	va	bien	voir....
Mais	leur	aspect	m'ôta	la	voix,	avec	l'espoir.	Ils	étaient	quatre	déménageurs	de	la	guerre,	c'est-à-
dire	un	vieillard	désapprobateur	et	ressemblant	à	Verlaine,	un	apprenti	de	quinze	ans	au	nez	rose
de	campagnol,	une	sorte	de	mastroquet	asthmatique	en	tablier	bleu,	et	...	Apollon.	Apollon	revu
et	corrigé	à	la	française,	pour	le	plus	grand	bien	de	son	nez	spirituel,	de	ses	yeux	châtains	aux
cils	frisés	et	de	son	menton	fendu	d'une	fossette.	Cette	beauté	dressa	pour	me	parler,	hors	d'une
chemise	ouverte,	son	col	de	marbre	et	torcha	par	courtoisie,	d'un	revers	de	main,	ses	palpitantes
narines:
—On	va	pas	tout	finir	d'emballer	ce	midi,	affirma-t-il.	Mais,	pour	pas	que	les	chevaux	ayent	trop	à
tirer,	nous	faut	faire	eul'tour	par	le	Bouabbouleugne.
Bien	 que	 je	 ne	 pusse	 découvrir	 à	 ces	 paroles	 aucun	 sens	 précis,	 j'acquiesçai	 de	 la	 tête,	 car
Apollon	 s'exprimait	 avec	 force	 et	 persuasion,	 et	 son	 bras	 traçait	 dans	 l'air	 des	 routes
olympiennes.	Ma	pâle	femme	de	chambre	était	devenue	rose,	et	la	cuisinière	s'avança,	cravatée
de	satin,	un	litre	et	quatre	verres	entre	les	doigts....

Mardi	 soir.—Ils	ont	emballé	encore	 tout	 l'après-midi,	démonté	quelques	armoires,	et	bu	du	vin
rouge.	 J'ai	 entendu	 dans	 l'escalier	 un	 cri	 aigu	 de	 femme	 pincée,	 et	 dans	 la	 cuisine	 des	 rires
étouffés	de	 femme	chatouillée,	mais	 je	n'ai	 rien	vu,	rien,—que	 les	débris	d'un	plat	persan	dans
l'escalier,	 et	 les	 vestiges	 de	 mon	 service	 à	 crème	 sur	 le	 carrelage	 de	 la	 cuisine.	 Apollon
resplendit,	et	s'accote	fréquemment	de	l'épaule	au	mur	pour	rouler	des	cigarettes.	Le	malveillant
vieillard	 crache,	 et	 le	 campagnol	 rose	 toise	 Apollon	 d'un	 œil	 d'envie.	 Quant	 au	 «bistro»
asthmatique,	il	a	retrouvé	un	cousin	chez	le	crémier,	à	côté,	et	ne	reparaît	guère.	Par	contre,	ma
femme	de	chambre	et	ma	cuisinière	 rivalisent	de	 zèle:	 aidées	des	conseils	d'Apollon,	qui	parle
mieux	quand	il	a	les	bras	croisés,	elles	ont	abattu	l'ouvrage	de	quatre	hommes.

Mercredi,	 midi.—Matinée	 pluvieuse.	 Apollon	 vient	 d'emmener	 la	 première	 voiture,	 qu'il
accompagne	à	pied	en	claquant	du	fouet.	Derrière	lui	a	éclaté	une	sourde	et	vive	querelle	entre	la
femme	de	chambre	et	la	cuisinière....	Que	fait	ici	Apollon,	après	deux	ans	de	guerre?	J'ai	guetté
dans	sa	démarche,	dans	ses	mouvements,	la	gêne,	la	boiterie	d'une	infirmité;	je	n'ai	rien	trouvé
que	 la	paresse	harmonieuse	des	êtres	 forts	et	dispos.	Neutre?	on	n'est	pas	Suisse,	ni	Suédois,
avec	cet	accent-là,	et	cette	dégaîne	latine.	Je	ne	connais	rien	de	plus	irritant	que	le	spectacle	de
ce	 garçon	 magnifique,	 qui	 est	 là	 à	 capitonner	 mes	 porcelaines	 et	 à	 boire	 mon	 vin,	 tandis	 que
d'autres....



Mercredi	soir.—Ça	passe	les	bornes!	Apollon	traite	le	vieillard	sardonique	d'	«embusqué!»	Il	faut
que	je	tire	ça	au	clair.

Jeudi,	midi.—Apollon	ne	quitte	pas	la	cuisine,	où	il	installe	galamment	les	agrafes	de	cuivre	pour
les	casseroles,	en	chantant:

Remplis	de	vaillance
Avec	l'espérance,

Un	matin,
Pleins	d'entrain,

Nous	irons	à	Berlin!
Ma	 femme	 de	 chambre	 a	 les	 yeux	 rouges.	 Elle	 trouve	 que	 le	 quartier	 n'est	 pas	 central.	 Elle	 a
ajouté,	sans	transition	sensible,	qu'	«il	y	a	des	gens	qui	sont	à	la	guerre,	et	d'autres	qui	n'y	sont
pas!»	Je	pense	comme	elle.	Cette	fille	a	beaucoup	de	bon	sens.
Jeudi	soir.—A	l'heure	des	pourboires,—l'heure	des	papiers	boueux	sur	le	trottoir,	de	la	paille	sur
le	 gravier	 et	 des	 tringles	 à	 rideaux	 dans	 le	 ruisseau,—Apollon	 discourait	 encore	 sur	 l'urgence,
«pour	tout	un	chacun»,	de	«faire	son	devoir»,	de	«ne	pas	se	ménager»!	Puis	il	se	tut,	s'appuya	au
mur	comme	le	pâtre	au	laurier,	et	sourit	d'un	divin	sourire	sans	pensée.	Je	n'y	tins	plus,	et	d'une
voix	véhémente:
—Vous,	d'abord,	je	voudrais	bien	savoir	comment	il	se	fait	que....
Une	malice	 faubourienne	éclaira	 ses	yeux	châtains,	gonfla	 son	cou	héroïque	et	 il	me	 tendit	un
livret	militaire	ouvert	à	la	bonne	page:
—Vous	pouvez	lire,	dit-il,	y	a	pas	d'indiscrétion.	X...	Denis-André,	âgé	de	vingt-huit	ans,	père	de
sept	enfants	vivants,	libre	de	toute	obligation	militaire....
Dans	le	silence	qui	suivit,	on	entendit	le	vieillard	amer	murmurer:
—Sept!	I'	n'fait	pas	bon	l'approcher,	ce	venimeux-là!
—L'an	 passé,	 poursuivit	 Apollon,	 je	 n'fendais	 pas	 l'air,	 vu	 que	 j'avais	 que	 cinq	 lardons.	 Cinq
lardons,	 ça	 n'a	 jamais	 suffi	 pour	 être	 père	 de	 six	 enfants.	 Acré!	 que	 je	 me	 dis,	 mes	 suites	 de
bronchite	grave	dureront	pas	toute	la	vie,	et	un	de	ces	matins	je	me	vois	repris	bon;—retournons-
y!	J'y	retourne:	pan!	deux	jumeaux.	C'est	ma	façon	à	moi	de	tourner	des	munitions.
«...	Et	je	n'dois	pas	parler,	ajouta-t-il	plus	bas,	de	quat'z'aut'	enfants	qui	s'baladent	ici	et	là,—je
n'suis	pas	bavard,	et	ceux-là	ne	me	servent	positivement	de	rien.	Mais	je	les	annonce,—il	laissa
tomber	sur	mes	servantes	et	moi	un	regard	obligeant,—pour	la	réclame....»

BEL-GAZOU	ET	LA	VIE	CHÈRE
Été	1917.

L'orage	 d'hier	 a	 battu	 les	 maïs	 verts,	 gorgé	 la	 rivière,	 et	 les	 seigles,	 par	 places,	 fléchissent.	 A
l'heure	tardive	où	je	suis	arrivée,	il	ne	restait	de	la	tempête	que	des	ruisselets	glougloutants	dans
le	 parc,	 des	 ornières	 rouges	 et	 molles,	 et	 au	 pied	 des	 tours	 quelques	 tessons	 d'ardoises	 et	 de
vitres.	 Un	 vent	 chargé	 de	 parfums	 séchait	 déjà,	 contre	 le	 mur	 de	 la	 terrasse,	 le	 manteau
déguenillé	du	jasmin	centenaire.
Aujourd'hui,	 le	 matin	 promet	 une	 journée	 sans	 nuage,	 d'été	 limousin;	 la	 brise	 haute	 touche	 à
peine	les	cimes	des	arbres;	le	mordant	soleil	rougit	l'épaule	sous	la	mousseline,	le	bras	nu	et	le
pied	dans	la	sandale.	Il	fait	beau	et	j'ai	la	main	de	Bel-Gazou	dans	ma	main.
Bel-Gazou,	 fruit	de	 la	 terre	 limousine!	Quatre	étés,	 trois	hivers	 l'ont	peinte	aux	couleurs	de	ce
pays.	Elle	est	sombre	et	vernissée	comme	une	pomme	d'octobre,	comme	une	jarre	de	terre	cuite,
coiffée	 d'une	 courte	 et	 raide	 chevelure	 en	 soie	 de	 maïs,	 et	 dans	 ses	 yeux,	 ni	 verts,	 ni	 gris,	 ni
marrons	 joue,	 marron,	 vert,	 gris,	 le	 reflet	 de	 la	 châtaigne,	 du	 tronc	 argenté,	 de	 la	 source
ombragée....
Je	regarde,	dans	ma	main	pâle	qui	vient	de	Paris,	la	couleur	vigoureuse	de	sa	main	d'enfant.	Elle
a	une	main	de	laboureur,	et	je	caresse	avec	considération,	dans	la	paume,	les	petits	calus	qu'elle
doit	à	la	pelle,	au	râteau,	aux	mancherons	de	la	brouette.	La	belle	main!	Sèche,	un	peu	craquelée
dessus	par	l'eau	froide	et	le	hâle,	elle	sied	à	cette	petite	fille	autoritaire	qui	connaît	son	domaine
et	foule	sa	terre	comme	une	princesse	aux	pieds	nus.
—Tu	me	conduis,	Bel-Gazou?	Nous	allons	à	la	ferme?
Bel-Gazou,	avare	de	paroles	à	ses	heures,	me	répond	d'un	signe.	Parfois,	malgré	la	gravité	de	sa
mission,	 elle	 saute	 soudainement	 comme	 font	 les	 agneaux.	 Elle	 est	 vêtue	 d'un	 maillot	 de	 bain
rouge,	 décoloré	 et	 rétréci	 par	 les	 lavages	 et	 qui	 découvre—émouvante	 sur	 ce	 petit	 corps	 sans
sexe,—la	plus	ronde,	la	plus	gracieuse	et	féminine	attache	du	bras....
Un	orvet,	lent,	gourd,	traverse	le	chemin.



—Eh!	aïe	donc!	lui	crie	Bel-Gazou	d'une	voix	de	charretier	en	le	poussant	du	talon.	Puis	elle	me
regarde	du	coin	de	l'œil,	très	vite.	Elle	sait	que	je	suis	occupée	à	détailler	sur	elle	tout	ce	que	six
mois	ont	apporté,	en	mon	absence,	de	beauté,	de	force,	de	nouveauté	à	une	petite	fille	de	quatre
ans.	Elle	sait	que	 je	me	contiens,	elle	sait	que	 je	 l'admire	et	ne	 le	 lui	dirai	pas.	Mais	 j'ai	peur,
vraiment,	 que	 servie	 par	 son	 instinct	 tout	 frais	 et	 ses	 sens	 de	 sauvage,	 Bel-Gazou	 ne	 me
connaisse	 mieux	 que	 je	 ne	 la	 connais.	 Elle	 parade	 pour	 moi—ah!	 combien	 je	 suis	 vite	 éblouie!
Hier	 soir,	 elle	 traînait	 ma	 valise,	 fouaillait	 un	 chien	 nouveau	 qui	 me	 montrait	 les	 dents,	 et
m'offrait	 après	 le	dîner	un	verre	de	cassis,	 avec	une	bonne	grâce	et	un	accent	 tous	deux	bien
limousins:
—U-ne	petit-te	gout-te,	hé?
Nous	 entrons	 sous	 la	 futaie.	 Les	 arbres	 anciens,	 joints	 par-dessus	 l'allée,	 y	 ont	 emprisonné	 la
chaleur,	la	moiteur	et	l'obscurité	de	la	dernière	nuit	d'orage.	Dans	l'air	défendu	du	vent	oscillent
lourdement	les	senteurs	de	la	girolle,	du	tilleul,	du	châtaignier	fleuri	et	celle	de	l'herbe-à-Robert,
ce	géranium	nain	qui	se	casse	au	frôler	d'un	oiseau	et	sue,	sous	la	patte	d'un	insecte,	une	sève
nauséabonde....
—Bel-Gazou,	dans	ton	maillot,	tu	ressembles	ici	à	un	poisson	rouge	au	fond	d'une	eau	verte.	Bel-
Gazou,	tu	ressembles	aussi	au	petit	Chaperon-Rouge,	tu	sais,	le	Chaperon-Rouge	qui	portait	à	sa
mère-grand	un	pot	de	beurre	et	une	galette?...
Bel-Gazou	lève	son	nez	duveté,	et	ouvre	ses	yeux	si	fort	que	ses	cils	touchent	ses	sourcils.
—Une	galette?	une	comment,	galette?
—Une	galette	...	heu	...	feuilletée....
La	menotte	dure	quitte	ma	main	et	claque	une	cuisse	nue:
—Une	galette!	et	on	l'a	pas	dit	au	maire?
—Au	maire?	Pourquoi?
—Fallait	le	dire	au	maire!
Bel-Gazou	désigne,	à	travers	les	branches,	les	tuiles	brunes	d'un	village:
—Au	maire,	là-bas!	C'est	défendu,	la	galette,	à	cose	de	la	guerre.
—Mais....
—Et	le	maire	il	aurait	venu	trouver	le	Chaperon-Rouge,	et	il	aurait	dit:	«Monsieur,	je	vous	réqui
...	réqui	 ...	réquiquitionne	votre	galette!	On	prend	pas	la	farine	pour	faire	 la	galette	pendant	 la
guerre!	Et	vous	payerez	mille	sous!	Et	c'est	comme	ça!»
—Mais	voyons,	Bel-Gazou,	le	Chaperon-Rouge	c'est	une	histoire	très	vieille!	A	ce	moment-là	il	n'y
avait	pas	la	guerre!
—Pas	la	guerre?	Ah?	Pourquoi	il	n'y	avait	pas	la	guerre?
Le	nez	charmant	se	baisse,	se	lève,	la	petite	main	reprend	la	mienne,	mais	le	pas	ralenti	de	Bel-
Gazou,	un	saut,	deux	sauts	de	chevreau	irrésolu	disent	le	doute,	l'impuissance	devant	le	mystère:
«Pas	la	guerre?»	C'est	vrai,	elle	ne	peut	pas	imaginer....	En	août	1914,	elle	avait	douze	mois.
L'orée	 du	 bois	 nous	 rejette	 dans	 un	 bain	 éblouissant	 de	 lumière,	 d'herbe	 chaude,	 d'odeurs
animales	et	potagères:	la	ferme	est	là.	Aux	cris	de	héraut	de	Bel-Gazou	répondent	ceux	des	coqs,
des	cochons,	des	dindons	sanglotants	et	des	chiens	de	troupeaux....
—Pétits,	pétits,	pétits!	glapit	Bel-Gazou.	Eh!	les	povres	pétits!
Et	 un	 moment	 elle	 est	 environnée	 de	 poules,	 becquetée	 de	 pintades,	 et	 voici	 que	 cinquante
poussins	déjà	emplumés,	un	peu	jaunes	encore	aux	commissures	du	bec,	l'ont	envahie	jusqu'aux
épaules.	Tantôt	elle	les	secoue	d'elle	et	tantôt	elle	les	encourage.	Elle	est	rouge	d'orgueil	et	rit
avec	sévérité.	Un	petit	Dieu	charmeur	d'oiseaux....	L'enfance	du	saint	qui	parlait	aux	abeilles	...
Mowgli	de	la	jungle	limousine....
Des	plaintes	de	volaille	jugulée	coupent	mon	extase	maternelle	et	littéraire.	Bel-Gazou	a	saisi	par
les	pattes	le	plus	gros	poulet	qui	piaille,	tête	en	bas,	ailes	ouvertes:
—Bel-Gazou!	Chérie!	tu	lui	fais	mal,	lâche-le!
Bel-Gazou,	avant	de	répondre	et	d'obéir,	avance	une	lippe	importante:
—Je	lui	fais	pas	du	mal,	je	le	pèse.
—Il	n'a	pas	besoin	que	tu	le	pèses.
—Si,	 il	a	besoin.	Quand	il	sera	lourd,	 lourd,	 lourd,	 il	 ira	au	marché.	Et	on	le	vendra	cher,	cher,
cher!
—Combien?	Tu	ne	sais	pas	combien?
—Si,	je	sais.
—Dis-le?
—Trois	...	cent	...	non,	six	...	quarante-douze	mille	...	francs.	Et	encore	quat'	sous	de	plus,	même!
Té,	ce	qu'elle	renchérit,	la	volaille!
Bel-Gazou,	 revenue	à	mon	côté,	 imite	à	merveille,	 les	mains	derrière	 le	dos,	 l'épaule	voûtée	et
hochant	 la	nuque,	 l'attitude	et	 le	 langage	de	notre	 jardinier	octogénaire.	Je	ne	sais	plus	bien	si



j'ai	envie	de	rire	ou	si	j'ai	un	peu	de	peine	...
...	Mon	petit	tâcheron	rubicond,	mon	fermier	encore	zézayant,	mon	gracieux	Eros-à-la-brouette,
voilà	que	je	me	sens	mal	à	l'aise	de	voir	grandir	en	toi	un	«enfant	de	la	guerre».	Tu	ne	sais	pas
encore	 compter,	 Dieu	 merci,	 mais	 tu	 n'ignores	 presque	 rien	 de	 ce	 qui	 rend	 notre	 vie	 difficile,
compliquée,	inquiète.	Tu	sais	qu'on	tue	et	qu'on	vend	tes	pigeons	irisés,	tes	poules	confiantes,	tes
lapins	 au	 nez	 d'argent.	 Tu	 grattes	 en	 ce	 moment	 et	 tu	 recueilles	 les	 grains	 d'avoine	 collés	 au
van....	Hélas!	tu	sais	que	l'avoine	est	chère.	Le	champ	de	seigle	n'est	pas	pour	toi,	comme	pour
un	 chimérique	 bébé	 d'avant	 la	 guerre,	 une	 forêt	 de	 lances	 de	 lutins,	 ni	 le	 crapaud	 un	 prince
déguisé.	 C'est	 dommage....	 Et	 tu	 parles	 froidement	 de	 réquisitionner	 la	 galette	 du	 Chaperon-
Rouge....	Moi	qui	voulais	ce	soir	te	lire	un	conte	de	Kipling	où	les	bêtes	parlent,	je	n'oserai	pas....
Si	tu	allais	rire	de	moi!...

J'ose	 pourtant.	 Je	 lis,	 sur	 le	 ton	 appliqué,	 un	 peu	 niais,	 que	 prennent	 volontiers	 les	 grandes
personnes.	Bel-Gazou	est	couchée,	brune	et	vermeille	sur	son	lit	blanc.	Elle	écoute	sans	sourire
et	 de	 temps	 en	 temps	 relève	 sur	 son	 front	 une	 mèche	 de	 cheveux,	 geste	 lent,	 négligent,	 aisé,
geste	d'homme	élégant	que	 je	 lui	 vis	 toujours,	que	 je	 reconnais	et	qui	 lui	 vient,	 à	 travers	moi,
d'un	autre.
Le	blanc	de	ses	yeux,	errant	du	vieux	plafond	peint	au	plancher	noir	d'âge,	brille	...	à	quoi	songe-
t-elle?	Aux	foins	qui	sèchent	mal	entre	deux	averses?	A	sa	carte	de	sucre?	Au	pétrole	qui	manque
à	Brive?...
—Chut!	écoute!
D'un	coup	de	reins	elle	vient	de	s'asseoir	et	m'arrête,	l'index	levé.
—Quoi	donc,	chérie?
—C'est	lui—elle	désigne	le	parquet,—lui,	le	rat.
—Un	rat?	tu	as	peur	du	rat?
Oh!	ce	sourire....	Va-t-elle	me	parler	de	la	hausse	sur	le	rat?	je	tremble....
Confidentielle,	elle	penche	sur	moi	un	visage	plein	de	secrets:
—C'est	 le	 rat.	Le	gros	 rat.	Gros,	gros,	comme	ça!	 Il	 vient	 la	nuit.	Hé,	qu'il	est	brave!	Hé,	qu'il
parle	bieng!
—Il	parle?
—Mée	voui!	il	vient	par	le	trrrou	du	parquet,	là.	Il	monte	sur	le	lit.	Il	a	une	couronne	sur	la	tête,
avé	des	perles.	Et	il	cose.
—Il	cause,	chérie?	Qu'est-ce	qu'il	raconte?
—Il	raconte	...	il	raconte	...	tout	comme	c'est	dans	son	royome.	Il	a	cent	mille	robes	en	or,	et	des
souliers,	et	un	trésor	plein	de	bonbons	et	de	 joujoux.	Et	 il	a	des	areroplanes	qui	volent	comme
des	papillons,	et	des	automobiles	tout	en	fleurs,	et	un	grand	bateau	en	chocolat....	C'est	vrai,	tu
sais?
—Mais	bien	sûr,	chérie!	Et	quoi	encore?
—Et	il	a	dit	qu'il	me	marierait	avec	lui	et	que	j'aurai	aussi	une	automobile	tout	en	fleurs....	C'est
vrai,	tu	sais?
—Mais	oui,	chérie!	Continue....
—Et	Nursie-Dear	voulait	faire	boucher	le	trou	du	parquet.	Alors	je	voudrais	que	tu	dises	à	Nursie-
Dear	de	jamais,	jamais	boucher	le	trou	du	parquet,	parce	que	le	rat	pourrait	plus	venir	coser	la
nuit,	s'il	te	plaît....
—Mais	certainement,	chérie!	On	ne	bouchera	pas	le	trou	du	parquet,	je	te	le	promets.	Continue,
continue....
Le	 front	 sur	 le	 drap,	 rassurée,	 détendue,	 je	 laisse	 venir	 le	 sommeil,	 tandis	 que	 Bel-Gazou	 me
berce,	enfin,	d'un	conte	de	fées.

LA	CHIENNE

Le	sergent	permissionnaire	ne	trouva	pas,	en	arrivant	à	Paris,	sa	maîtresse	chez	elle.	Mais	il	fut
quand	même	accueilli	par	des	cris,	chevrotants	de	surprise	et	de	joie,	étreint,	mouillé	de	baisers:
Vorace,	sa	chienne	de	berger,	la	chienne	qu'il	avait	confiée	à	sa	jeune	amie,	l'enveloppa	comme
une	 flamme,	 et	 le	 lécha	 d'une	 langue	 pâlie	 par	 l'émotion.	 Cependant,	 la	 femme	 de	 chambre
menait	autant	de	bruit	que	la	chienne,	et	s'écriait:
—Ce	que	c'est	que	la	malchance!	Madame	qui	est	juste	à	Marlotte	pour	deux	jours,	pour	fermer
la	 propriété	 de	 madame.	 Les	 locataires	 de	 madame	 viennent	 de	 s'en	 aller,	 madame	 fait
l'inventaire	des	meubles....	Heureusement	que	ce	n'est	pas	au	bout	du	monde!...	Monsieur	me	fait
une	dépêche	pour	madame?	En	la	mettant	tout	de	suite	madame	sera	là	demain	matin	avant	le



déjeuner?	Monsieur	devrait	coucher	ici....	Monsieur	veut-il	que	j'allume	le	chauffe-bain?
—Mais	je	me	suis	baigné	chez	moi,	Lucie....	Ça	se	lave,	un	permissionnaire!
Il	 toisa	 dans	 la	 glace	 son	 image	 bleuâtre	 et	 roussie,	 couleur	 des	 granits	 bretons.	 La	 chienne
briarde,	debout	auprès	de	lui	dans	un	silence	dévot,	tremblait	de	tout	son	poil.	Il	rit	de	la	voir	si
ressemblante	à	lui-même,	grise,	bleue	et	bourrue:
—Vorace!
Elle	 leva	 sur	 son	 maître	 un	 regard	 d'amour,	 et	 le	 sergent	 s'émut	 en	 songeant	 soudain	 à	 sa
maîtresse,	une	Jeannine	très	jeune	et	très	gaie,—un	peu	trop	jeune,	souvent	trop	gaie....
Ils	dînèrent	tous	deux,	l'homme	et	la	chienne,	celle-ci	fidèle	aux	rites	de	leur	existence	ancienne,
happant	le	pain,	aboyant	aux	mots	prescrits,	figée	dans	un	culte	si	brûlant	que	l'heure	du	retour
abolissait	pour	elle	les	mois	d'absence.
—Tu	m'as	bien	manqué,	lui	avoua-t-il	tout	bas.	Oui,	toi	aussi!...
Il	 fumait	maintenant,	 à	demi	 étendu	 sur	 le	divan.	La	 chienne,	 couchée	 comme	 les	 lévriers	des
tombeaux,	 feignait	 de	 dormir	 et	 ne	 remuait	 pas	 les	 oreilles.	 Ses	 sourcils	 seuls,	 bougeant	 au
moindre	bruit,	trahissaient	sa	vigilance.
Le	 silence	 hébétait	 l'homme	 surmené,	 et	 sa	 main	 qui	 tenait	 la	 cigarette	 glissait	 le	 long	 du
coussin,	 écorchant	 la	 soie.	 Il	 secoua	 son	 sommeil,	 ouvrit	 un	 livre,	 mania	 quelques	 bibelots
nouveaux,	 une	 photographie	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 encore:	 Jeannine	 en	 jupe	 courte,	 les	 bras
nus,	à	la	campagne.
—Instantané	d'amateur....	Elle	est	charmante....
Au	verso	de	l'épreuve	non	collée,	il	lut:
—Cinq	juin	1916....	J'étais	...	où	donc,	le	cinq	juin?...	Par	là-bas,	du	côté	d'Arras....	Cinq	juin....	Je
ne	connais	pas	l'écriture.
Il	 se	 rassit	 et	 fut	 repris	 d'un	 sommeil	 qui	 chassait	 toute	 pensée.	 Dix	 heures	 sonnèrent;	 il	 eut
encore	le	temps	de	sourire	au	son	grave	et	étoffé	de	la	petite	pendule	qui	avait,	disait	Jeannine,	la
voix	plus	grande	que	le	ventre....	Dix	heures	sonnèrent	et	la	chienne	se	leva.	—Chut!	fit	le	sergent
assoupi.	Couchez!
Mais	 Vorace	 ne	 se	 recoucha	 pas,	 s'ébroua,	 étira	 ses	 pattes,	 ce	 qui	 équivaut,	 pour	 un	 chien,	 à
mettre	son	chapeau	pour	sortir.	Elle	s'approcha	de	son	maître	et	ses	yeux	jaunes	questionnèrent
clairement:
—Eh	bien?
—Eh	bien,	répondit-il,	qu'est-ce	que	tu	as?
Elle	baissa	les	oreilles	pendant	qu'il	parlait	par	déférence,	et	les	releva	aussitôt.
—Oh!	soupira	le	sergent,	que	tu	es	ennuyeuse!	Tu	as	soif?	Tu	veux	sortir?
Au	mot	«sortir»,	Vorace	rit	et	se	mit	à	haleter	doucement,	montrant	ses	belles	dents	et	le	pétale
charnu	de	sa	langue.
—Allons,	viens,	on	va	sortir.	Mais	pas	longtemps.	Je	meurs	de	sommeil,	moi,	tu	sais!
Dans	 la	 rue,	 Vorace	 enivrée	 aboya	 d'une	 voix	 de	 loup,	 sauta	 jusqu'à	 la	 nuque	 de	 son	 maître,
chargea	 un	 chat,	 joua	 en	 rond	 «au	 chemin	 de	 fer	 de	 ceinture».	 Son	 maître	 la	 grondait
tendrement,	 et	 elle	 paradait	 pour	 lui.	 Enfin,	 elle	 reprit	 son	 sérieux	 et	 marcha	 posément.	 Le
sergent	goûtait	la	nuit	tiède	et	allait	au	gré	de	la	chienne,	en	chantonnant	deux	ou	trois	pensées
paresseuses:
—Je	verrai	Jeannine	demain	matin....	Je	vais	me	coucher	dans	un	bon	lit....	J'ai	encore	sept	jours	à
passer	ici....
Il	 s'aperçut	 que	 sa	 chienne,	 en	 avant,	 l'attendait,	 sous	 un	 bec	 de	 gaz,	 avec	 le	 même	 air
d'impatience	que	tout	à	l'heure.	Ses	yeux,	sa	queue	battante	et	tout	son	corps	questionnaient:
—Eh	bien?	Tu	viens?
Il	la	rejoignit,	elle	tourna	la	rue	d'un	petit	trot	résolu.	Alors	il	comprit	qu'elle	allait	quelque	part.
—Peut-être,	se	dit-il,	que	la	femme	de	chambre	a	l'habitude....	Ou	Jeannine....
Il	s'arrêta	un	moment,	puis	repartit,	suivant	 la	chienne,	sans	même	s'apercevoir	qu'il	venait	de
cesser,	 à	 la	 fois,	d'être	 fatigué,	d'avoir	 sommeil	 et	de	 se	 sentir	heureux.	 Il	 pressa	 le	pas,	 et	 la
chienne	joyeuse	le	précéda,	en	bon	guide.
—Va,	va....	commandait	de	temps	en	temps	le	sergent.
Il	regardait	le	nom	d'une	rue,	puis	repartait.	Point	de	passants,	peu	de	lumière;	des	pavillons,	des
jardins.	La	chienne,	excitée,	vint	mordiller	sa	main	pendante,	et	 il	 faillit	 la	battre,	retenant	une
brutalité	qu'il	ne	s'expliquait	pas.
Enfin	elle	s'arrêta:	«Voilà,	on	est	arrivé!»	devant	une	grille	ancienne	et	disloquée,	qui	protégeait
le	jardin	d'une	maisonnette	basse,	chargée	de	vigne	et	de	bignonier,	une	petite	maison	peureuse
et	voilée....
—Eh	bien,	ouvre	donc!	disait	la	chienne	campée	devant	le	portillon	de	bois.
Le	 sergent	 leva	 la	 main	 vers	 le	 loquet,	 et	 la	 laissa	 retomber.	 Il	 se	 pencha	 vers	 la	 chienne,	 lui



montra	du	doigt	un	fil	de	lumière	au	long	des	volets	clos,	et	lui	demanda	tout	bas:
—Qui	est	là?...	Jeannine?...
La	chienne	poussa	un:	«Hi!»	aigu	et	aboya.
—Chut!	 souffla	 le	 sergent,	 en	 fermant	 de	 ses	 mains	 la	 gueule	 humide	 et	 fraîche....	 Il	 étendit
encore	 un	 bras	 hésitant	 vers	 la	 porte	 et	 la	 chienne	 bondit.	 Mais	 il	 la	 retint	 par	 son	 collier	 et
l'emmena	sur	 l'autre	trottoir,	d'où	 il	contempla	 la	maison	 inconnue,	 le	 fil	de	 lumière	rosée....	 Il
s'assit	 sur	 le	 trottoir,	 à	 côté	 de	 la	 chienne.	 Il	 n'avait	 pas	 encore	 rassemblé	 les	 images	 ni	 les
pensées	qui	 se	 lèvent	autour	d'une	 trahison	possible,	mais	 il	 se	 sentait	 singulièrement	 seul,	 et
faible.
—Tu	m'aimes?	murmura-t-il	à	l'oreille	de	la	chienne.
Elle	lui	lécha	la	joue.
—Viens,	on	s'en	va.
Ils	repartirent,	lui	en	avant	cette	fois.	Et	quand	ils	furent	de	nouveau	dans	le	petit	salon,	elle	vit
qu'il	remettait	du	 linge	et	des	pantoufles	dans	un	sac	qu'elle	connaissait	bien.	Respectueuse	et
désespérée,	 elle	 suivait	 tous	 ses	 mouvements,	 et	 des	 larmes	 tremblaient,	 couleur	 d'or,	 sur	 ses
yeux	jaunes.	Il	la	prit	par	le	cou	pour	la	rassurer:
—Tu	pars	aussi.	Tu	ne	me	quitteras	plus.	Tu	ne	pourras	pas,	 la	prochaine	 fois,	me	 raconter	 le
reste.	Peut-être	que	je	me	trompe....	Peut-être	t'ai-je	mal	comprise....	Mais	tu	ne	dois	pas	rester
ici.	Ton	âme	n'est	pas	faite	pour	d'autres	secrets	que	les	miens....
Et	tandis	que	la	chienne	frémissait,	encore	incertaine,	il	lui	tenait	la	tête	entre	ses	mains,	en	lui
parlant	tout	bas:
—Ton	âme....	Ton	âme	de	chienne....	Ta	belle	âme....

PIEDS
Juillet	1916.

—Monsieur,	dis-je	à	mon	bottier	en	lui	rapportant	la	paire	de	bottines	qu'il	m'avait	livrée	l'avant-
veille,	 vous	 voyez	 bien	 que	 ces	 chaussures	 prennent	 l'eau.	 Ne	 pourriez-vous,	 pour	 le	 prix	 de
quatre-vingts	 francs	que	vous	me	demandez,—et	que	 je	vous	accorde,—confectionner	pour	moi
des	bottines	que	je	n'aie	pas	besoin	d'écoper	après	chaque	sortie	comme	une	mauvaise	barque?
Le	bottier,	sincère	entre	tous	les	bottiers,	baissa	le	front	et	répondit:
—Non,	je	ne	peux	pas.	Nous	n'avons	plus	de	cuirs	battus.
Je	 n'insistai	 pas,	 et	 j'achetai	 chez	 le	 pharmacien	 le	 plus	 proche	 des	 pastilles	 au	 chlorate	 de
potasse	et	un	gargarisme,	car	j'avais	pris	mal	à	la	gorge	dans	mes	bottines	poreuses.
En	 rentrant	 chez	 moi,	 je	 trouvai	 dans	 le	 jardin	 ma	 petite	 fille	 qui,	 pieds	 nus,	 foulait	 gaîment
l'herbe	 mouillée,	 les	 tessons	 d'ardoise,	 les	 dures	 dragées	 du	 gravier.	 Sa	 démarche	 imitait	 la
liberté	charmante	des	chats,	des	nègres	et	des	élèves	de	l'école	Jacques-Dalcroze.	Je	suivais	ces
fiers	 talons	 crottés	 qui	 semblaient	 invulnérables,	 ces	 orteils	 écartés	 qui	 choisissaient	 leur
chemin,	et	je	songeais:
—Le	voilà	bien,	 le	vrai	cuir	battu.	Que	ne	battons-nous	ainsi	 le	nôtre?	La	mode	est	aux	enfants
demi-nus,	 sans	souliers	ni	bas.	Mais	 leurs	parents	paient	 fort	cher	œils-de-perdrix,	durillons	et
ongles	incarnés.	L'enfant	va	au	Bois	sans	chapeau,	bouclé	ou	tondu,—sa	mère	porte	un	serre-tête
rigide	de	paille,	de	crin	ou	de	cuir,	et	cligne	un	œil	sous	la	migraine	commençante.	Y	aurait-il	là
une	 idée	confuse	de	rachat,	de	compensation,	quelque	chose	comme	la	mortification	volontaire
des	nonnes	et	des	moines,	qui	prient	et	souffrent	pour	payer	les	fautes	des	joyeux	pécheurs?...
On	peut	rêver	un	moment,	couché	sur	l'herbe	déjà	poudreuse	d'un	taillis	du	Bois,	en	regardant
passer	 une	 frise	 de	 jambes	 et	 de	 pieds,	 de	 bottes	 hautes	 et	 de	 souliers	 bas.	 La	 mode	 est	 à
l'empeigne	 courte,	 si	 courte	 qu'on	 se	 demande	 si	 toutes	 ces	 dames	 se	 sont	 fait	 rogner	 une
phalange.	La	mode	est	au	talon	haut,	ramené	sous	la	voûte	du	pied:	ces	dames	piquent	du	nez	en
avant,	 comme	des	poules,	 tendent	 la	 croupe	et	bombent	 le	dos.	La	mode	est	 aux	 souliers	 trop
fins,	où	s'empreint	le	moindre	caillou:	ces	dames	craignent	tous	les	chocs	latéraux	et	marchent
les	pieds	en	dedans.
Toute	notre	race,	hommes	et	femmes,	a	des	bases	inavouables,	et	la	situation	sociale	n'y	fait	rien.
Car,	bébé	chic	et	moderne	qui	vas	au	Bois	les	pieds	nus	dans	des	sandales	de	daim	blanc,	quand
tu	 entreras	 au	 lycée,	 maman	 te	 choisira	 de	 bonnes	 «chaussures	 de	 collège»,	 double	 semelle,
mégis	 inexorable,	 et	 tu	 commenceras	 de	 souffrir....	 On	 t'apprendra	 les	 mathématiques,	 les
langues	vivantes,	mais	on	ne	t'enseignera	plus	à	courir,	pieds	déchaux,	sur	ta	mère	la	terre.	On
t'enseignera	la	gymnastique,	on	veillera	au	développement	de	tous	tes	muscles,	tu	sauras	lancer
le	 disque,	 arracher	 le	 poids,	 nager,	 manier	 le	 fleuret,—mais	 tu	 ne	 sauras	 plus	 courir,	 jetant
derrière	 toi	 tes	 souliers,	 sur	 ta	 mère	 la	 terre.	 Et	 tu	 deviendras	 l'un	 de	 ces	 fantassins	 que	 j'ai
rencontrés,	il	y	a	quelques	mois,	sur	une	route.	Au	nombre	d'une	cinquantaine,	ils	traînaient	dans
la	farine	blanche	de	la	route	ces	coffres	de	cuir	inflexible,	garnis	de	clous,	qu'ils	injurient	du	nom
de	«godasses».



J'abordai	deux	soldats	qui	boitaient	en	arrière	du	détachement:
—Vous	êtes	blessé?	demandai-je	à	l'un	d'eux.
—Blessé?	 non,	 me	 répondit-il	 en	 regardant	 son	 pied	 emmailloté	 de	 toile.	 C'est	 mes	 souliers
neufs....	J'ai	été	forcé	de	les	quitter;	j'enflammais	du	talon.
—Et	votre	camarade?
—Ah!	 lui,	c'est	autre	chose....	 Il	a	voulu	rigoler	pieds	nus,	au	repos,	alors	naturellement	 il	s'est
amoché	le	pouce	du	pied....

CEUX	D'AVANT	LA	GUERRE
Novembre	1917.

—Vous	en	avez	connu,	vous,	des	Allemands?
C'est	une	question	fréquente,	à	laquelle	on	répond:	«Parbleu!»	Il	ne	manque,	à	la	question	et	à	la
réponse,	ni	la	curiosité	sadique	ni	la	fanfaronnade.	Le	soir,	à	Paris,	entre	la	cigarette	et	l'infusion
sans	sucre;	à	la	campagne,	devant	les	châtaignes	grillées	et	le	cidre	mousseux,—anecdotes	qu'on
dramatise,	 portraits	 qu'on	 pousse	 au	 noir,—les	 Français	 de	 l'arrière	 se	 racontent	 «leurs»
Allemands	d'autrefois.
Tout	 le	 monde	 n'a	 pas	 la	 chance	 d'être	 l'ex-ami	 d'un	 espion,	 ou	 d'un	 général	 prussien;	 il	 y	 a
quelque	modestie	de	ma	part	à	déclarer	ici	que	je	ne	fus	jamais	présentée	à	un	kaiser	camouflé....
«Ma	chère,—me	disait	 l'autre	 jour	mon	amie	Valentine	au	 sortir	d'un	 thé	assez	bruyant,—elles
ont	toutes	tellement	ri	quand	j'ai	avoué	que	je	n'avais	jamais	rencontré	les	Bolo	à	Biarritz:	je	ne
savais	plus	où	me	fourrer....»
J'ai	 regardé,	 en	 Franconie,	 l'Allemand	 manger	 et	 boire.	 J'ai	 logé	 chez	 l'habitant,	 au	 temps	 où
Bayreuth	 rançonnait	 ses	pèlerins.	 J'ai	grelotté	dans	des	 lits	 étroits	et	durs	comme	des	huches,
sous	 les	draps	à	boutonnières	et	 les	couvertures	à	boutons.	 Je	n'ai	 fait	qu'entrevoir,	dans	 leurs
loges	des	 théâtres	de	Munich	et	de	Bayreuth,	des	princes	 rogues,	entre	 leurs	 femmes	et	 leurs
filles	 parées	 en	 juments	 de	 sacre	 et	 leur	 petite	 cour	 servile.	 Joviale	 ou	 gourmée,	 la	 femelle	 y
représentait	 l'élément	 robuste,	 tandis	 que	 sur	 les	 mâles	 on	 pouvait	 relever	 mainte	 coxalgie,
mainte	 loupe	sur	des	crânes	duveteux,	et	 les	 fleurs	rosâtres	de	 la	scrofule	sous	 l'oreille,	et	des
prunelles	strabiques	au-dessus	de	museaux	d'hyènes	couardes.
Ce	n'est	pas	en	Allemagne	que	 je	 retrouve,	pour	étonner	et	 conquérir	 les	 lecteurs	d'Excelsior,
mon	Boche	digne	d'être	cité,	mais	bien	à	Paris,	sous	les	traits	et	le	nom	d'un	compositeur	«très
Parisien»,	au	vrai	Viennois,	et	qui	maintenant,—suicidé	l'année	dernière—conduit,	à	trois	temps,
les	mornes	processions	du	purgatoire.
De	même	que	le	vase	d'argile,	sur	le	plateau	tournant	du	potier,	puise	dans	sa	giration	même	la
rondeur	de	sa	panse,	de	même	cet	homme	rose	et	rond	semblait	le	fruit	sphérique	d'une	de	ses
valses	obstinées.
Il	faisait	aussi	songer—busqué	quant	au	nez,	et	le	jabot	avantageux,—à	un	bouvreuil,	mais	à	un
bouvreuil	plein	d'arrière-pensées.	Le	«Roi	de	 la	valse	 lente»,	 l'auteur	enrichi	de	cent	rengaines
au	rythme	ternaire,	s'il	signait	et	touchait	beaucoup,	composait	peu.	Ces	choses-là	se	voient.	Un
musicien	français,	besogneux,	ingénieux,	élaborait	pour	lui	dans	l'ombre	ces	valses	adroites,	où
le	 hoquet	 viennois	 coupe	 huit	 mesures	 faciles,	 où	 l'oreille	 étonnée	 peut	 rencontrer	 la	 petite
parure	harmonique	ou	mélodique	à	laquelle	l'auteur,	le	vrai,	n'a	pas	voulu	renoncer....
Lorsque	notre	bouvreuil,	grandissant	en	gloire,	songea	à	s'essayer	dans	l'opérette,	il	arriva	ce	qui
devait	arriver:	le	compositeur	qui	ne	composait	guère	demanda	un	livret	badin	au	littérateur	qui
n'écrivait	 pas	 ses	 œuvres	 et	 qui,	 parfois	 même,	 ne	 les	 lisait	 pas.	 Chacun	 de	 leur	 côté,	 ils
«travaillèrent»,	et	bientôt	 le	compositeur	(si	 j'ose	écrire)	convoqua	 l'auteur	(passez-moi	 le	mot)
du	livret,	pour	une	première	audition.
Assis	au	piano,	le	bouvreuil	chanta,	joua,	avec	une	fougue	et	une	langueur	viennoises:	«Ta	...	na
na	ni	 ...	 ti	 na	ni	 na	ni	 na	ni	 na	na	 ...»,	 tandis	que	 son	obscur	employé	 tournait	 les	pages	d'un
premier	acte	manuscrit,	quelque	peu	chargé	de	ratures.
—Bravo	 ...	 joli	 ...	 une	 merveille,	 la	 rentrée	 ...	 murmurait,	 balançant	 le	 chef,	 l'auteur	 du	 livret.
«Charmant	...	char....	Aïe!	hurla-t-il	soudain,	qu'est-ce	que	c'est	que	ça?»
De	rose	tourné	au	cramoisi,	le	Roi	de	la	valse	essayait	en	vain,	le	nez	sur	la	partition,	de	s'évader
d'un	 guêpier	 de	 fausses	 notes....	 Il	 y	 renonça,	 et,	 virant	 avec	 son	 tabouret,	 fit	 tête	 à	 son
collaborateur:
—Je	 me	 suis	 complètement	 perdu,	 dit-il.	 Mes	 ratures....	 Des	 surcharges....	 Et	 puis	 un	 texte
impossible....	Mais	oui,	mon	cher,	à	ce	moment-là	vous	avez	mis	dans	la	bouche	de	notre	héroïne
des	vers	qui	ne	sont	pas	en	situation....
—Moi!	protesta	imprudemment	le	signataire	du	livret,	moi,	j'ai	mis....	Du	diable	si	j'ai	jamais	su
ce	qu'elle	pouvait	bien	dégoiser	dans	ce....
Un	 peu	 tard	 il	 se	 mordit	 la	 langue.	 Il	 y	 eut,	 entre	 les	 deux	 hommes,	 un	 échange	 théâtral	 de
regards—pleins	 d'abord	 de	 blâme,	 puis	 de	 défiance,	 enfin	 de	 cordiale	 entente,	 de	 complice	 et



complète	friponnerie....
Cependant	le	musicien	salarié,	et	l'auteur	véritable	du	livret—je	ne	vous	avais	pas	dit	qu'il	était
présent?	c'est	vrai	qu'il	faisait	si	peu	de	bruit....—donnaient	tous	deux	les	signes	du	plus	sincère,
et,	disons-le,	du	plus	suspect	embarras;	l'un	taquinait	les	fleurs	d'un	candélabre	en	porcelaine	de
faux	 saxe;	 l'autre,	 le	 nez	 au	 mur,	 s'absorbait	 dans	 l'étude	 d'une	 gravure	 ancienne,	 richement
encadrée,	mais	d'une	origine,—elle	aussi,—douteuse....
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