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LES HEURES LONGUES

LA NOUVELLE

Saint-Malo, aolt 1914.

La guerre?... Jusqu'a la fin du mois dernier, ce n'était qu'un mot, énorme, barrant les journaux
assoupis de 1'été. La guerre? Peut-étre, oui, trés loin, de 1'autre cété de la terre, mais pas ici....
Comment imaginer que l'écho méme d'une guerre pht franchir ces rochers, farouches
uniquement pour que semblent plus doux, a leurs pieds, la vague, le gazon marin clairsemé, le
chevrefeuille, le sable gaufré par la petite serre des oiseaux.... Ce paradis n'était point fait pour
la guerre, mais pour nos bréves vacances, pour notre solitude. Les récifs cachés sous la mer n'y
veulent point de barque; 1'épervier vigilant en bannit les oiseaux. Chaque jour, vers I'heure de
midi, il montait au ciel et tardait a redescendre; notre jumelle marine le découvrait tres haut,
large ouvert, appuyé sur le vent, et son bel ceil briillant ne regardait pas la terre....

C'était pourtant la guerre, cette Cancalaise dure, cette vendeuse de poisson qui avait cessé, le
mois dernier, de bavarder et de rire, qui réclamait son dii en argent et en bronze, et refusait les
billets de banque, qui regardait au loin sur la mer venir le cortege des jours sans pain ni cidre....

C'était la guerre, ce garcon épicier a bicyclette qui colportait, au grelot allegre de sa machine,
des bruits de disette, des avertissements de cacher le sucre, 1'huile, le pétrole....
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C'était la guerre. Dans Saint-Malo, ou nous courions chercher des nouvelles, un coup de tonnerre
entrait en méme temps que nous: la Mobilisation Générale.

Comment oublierais-je cette heure-la? Quatre heures, un beau jour voilé d'été marin, les
remparts dorés de la vieille ville debout devant une mer verte sur la plage, bleue a I'horizon, —les
enfants en maillots rouges quittent le sable pour le goliter et remontent les rues étranglées.... Et
du milieu de la cité tous les vacarmes jaillissent a la fois: le tocsin, le tambour, les cris de la foule,
les pleurs des enfants.... On se presse autour de l'appariteur au tambour, qui lit; on n'écoute pas
ce qu'il lit parce qu'on le sait. Des femmes quittent les groupes en courant, s'arrétent comme
frappées, puis courent de nouveau, avec un air d'avoir dépassé une limite invisible et de s'élancer
de l'autre c6té de la vie. Certaines pleurent brusquement, et brusquement s'interrompent de
pleurer pour réfléchir, la bouche stupide. Des adolescents palissent et regardent devant eux en
somnambules. L'automobile qui nous porte s'arréte, étroitement insérée dans la foule qui se fige
contre ses roues. Des gens l'escaladent, pour mieux voir et entendre, redescendent sans nous
avoir méme remarqués, comme s'ils avaient grimpé sur un mur ou sur un arbre;—dans quelques
jours, qui saura si ceci est tien ou mien?... Les détails de cette heure me sont pénibles et
nécessaires, comme ceux d'un réve que je voudrais ensemble quitter et poursuivre avidement.

Un réve, un réve.... De plus en plus, un réve: car a mesure que je m'éloigne de la ville, que je
retourne vers les campagnes que balaie l'aile effarée des tocsins, ces prés, ces moissons, cette
mer endormie ne sont plus qu'un décor, interposé entre moi et la réalité: la réalité c'est Paris,
Paris ou vit la moitié de moi-méme, Paris peut-étre fermé a cette heure, Paris suffocant et gris
sous sa brume d'aoit, plein de cris, fermentant de chaleur et de fureur, d'angoisse et de
bravoure....

Sera-ce ma plus longue soirée de la guerre, celle que je passe encore ici dans l'attente du départ,
celle ou le calme plat renverse, dans la mer, l'image des rochers violets? Toute la nuit la mer se
tait, sans pli, sans souffle, et balance a peine, toutes ombrelles épanouies dans un phosphore
laiteux, des méduses de cristal bleu....

LE «RESERVOIR»

26 aolit 1914.

Le septieme jour de la mobilisation, un sergent de ville arréta le taxi qui nous menait vers la
Madeleine, et deux soldats y montérent, a qui nous fimes conduite jusqu'a la gare de I'Est. L'un
des deux «réservoirs» était bien sage, mais l'autre!... Nous n'avions jamais vu pareil diable,
maigre, tanné et moustachu, avec des gestes qui menacaient les vitres. Pas méchant, et
certainement a jeun, mais exultant d'une joie qu'il raconta tout de suite:

—Monsieur, madame, je ne peux pas croire ce qui m'arrive! Je me tate pour savoir que c'est vrai!
Je suis dans tous mes états, et pourtant vous pouvez voir que je ne suis plus un petit garcon, j'ai
trente-neuf ans.... Ah! c'est que je reviens de loin!...

—Vous étiez malade?

—Pire que malade, j'étais désespéré. Songez que quante j'avais dix-huit ans, je me suis engagé
parce qu'on disait qu'on allait faire la guerre a 1'Allemagne. Je t'en fiche, monsieur, madame, mon
temps passe et je ne vois rien venir. Bon sang, que je me dis, j'aurai le dernier mot, je r'engage.
Une fois r'engagé, la paix partout. Je me bute, je r'en-r'engage: ce coup-la j'ai eu le battement de
coeur, on nous promettait la guerre, je croyais tous les matins qu'on la tenait, mais ces gens du
gouvernement ont encore une fois arrangé ca.... Alors, j'ai perdu courage, je suis retourné au
pays, j'étais si dégotuté de tout que j'ai voulu me marier, avec une bonne femme de mon patelin,
une jeunesse dans mon genre.... Y a un bon Dieu, monsieur, madame! le mariage était pour
aprés-demain, et hier on me mobilise! Ah! ¢a n'a pas trainé, ce que je l'ai plantée la, ma bonne
femmel!...

Il riait, il était terrible et gai. Il avait des yeux jaunes de loup solitaire, il ouvrait ses bras secs
comme pour étreindre sa seule fiancée, la Guerre.... Puis, rappelé a la réalité et au souci des
convenances par les cahots du taxi, il rangea ses coudes anguleux, dit aimablement: «Pardon,
esscuse!» et nous écrasa les pieds d'un godillot cordial.

BLESSES

L'AUBE

10 octobre 1914.

Trois heures.... La belle lune glacée a quitté le ciel, et il s'en faut de deux heures encore que les



fenétres bleuissent. C'est le moment le plus obscur, et le plus calme, dans le dortoir du college-
hopital. Sous 1'électricité en veilleuse, les huit blessés sont endormis. Endormis, mais non
silencieux. Le sommeil libere la plainte qu'ils retiennent tout le long du jour par orgueil. Le
pleurétique geint régulierement, d'une voix douce, comme une femme. Celui qui a la méachoire et
I'ceil éclatés dit, de temps en temps: «oh!» avec l'accent de 1'effarement, du scandale. Un mince
jeune homme blond, amputé de la jambe depuis quatre jours, git sur le dos, les bras ouverts, et
son sommeil semble avoir renoncé a la vie. Un barbu, le bras pris dans le platre, cherche dans
son lit, en soupirant, la place ou il souffrirait moins. Cet autre, la gorge bandée, rale?... non, il
ronfle, en étouffant a demi....

D'hier soir jusqu'a cette heure, ils n'ont gotGté que des miettes de repos, brisées, mesurées par la
fievre, la soif, I'élancement intolérable. Ils ont imploré tour a tour le verre de tisane, le grog, le
lait chaud, la piqlire, surtout la piqure.... Les voila, ces braves, vaincus par la longue nuit.
Misérables comme les voila, s'éveilleront-ils?

Oui, ils s'éveilleront! Quand les passereaux crient sur le gazon blanc de gelée, les huit blessés
saluent aussi l'aube rouge, d'un cri plus vif, d'un soupir plus haut, d'un juron étouffé ou
reparaissent la vie et le rire. Ce sont les fils d'une bonne race, qui ressuscitent et bondissent avec
la lumiere. Assis et flairant le parfum du café, le pauvre monstre a la téte éclatée et pourpre
clignera vers moi son ceil unique, et me dira de sa demi-bouche malicieuse:

—Avouez que j'ai vraiment ce qu'on peut appeler une trogne rubiconde!

Et il réclamera sa double ration de petit déjeuner, alléguant que le liquide, ¢a ne lui tient pas au
corps.

Soulevant son lourd bras platré, le voisin, grivois et gaulois, se réjouira selon Rabelais, et le petit
amputé, exsangue, préoccupé de son moignon, de la barbe blonde qui salit ses joues, de son
avenir de joli garcon, m'interrogera encore une fois:

—Dites voir.... Dites voir comment il était amputé, votre pére? Plus haut que moi, hein? et il
marchait, oui? Il courait, dites voir?... Comme un lapin, qu'il courait.... Et c'est vrai, qu'il a trouvé
a se marier tout de méme? Oui? Avec une jolie femme? C'est vrai?... Comment qu'elle était, sa
femme? dites voir?...

LA TETE

—La Téte va bien?
—La Téte ne va pas plus mal.

Il est assis sur son lit, dans un angle de la salle blanche, et son ceil nous suit, brillant et
intelligent entre les bandes entre-croisées, entre des décametres et des décametres de gaze a
pansements.... Il soupire caninement au passage des escalopes odorantes et des pommes de terre
frites: son gros appétit campagnard méprise la nourriture liquide, la seule que lui permette son
affreuse blessure....

Quand il revint a lui, aprés un long évanouissement, il avait la téte dans une flaque d'eau. 1l se
dit: «Allons, je ne suis pas trop blessé.» Puis il apercut un bon morceau de sa langue, toutes ses
dents, et divers autres éclats de lui-méme, qui baignaient dans la flaque. Alors il se dit: «Si, je
suis pas mal blessé.» Il se mit debout, lentement, et commenca de souffrir. Pas a pas, parmi les
corps silencieux et les corps gémissants, il fit deux kilomeétres, jusqu'a un village en ruines, ou
quelques habitants épouvantés s'écrierent a sa vue:

—Ah! mon pauvre garcon! dans quel état.... On ne peut pas vous panser ici, et les notres sont la-
bas, a X..., a douze kilomeétres!...

Muet, le blessé fit les douze kilomeétres. Il ne peut pas dire en combien d'heures. A X... on le
conduisit au commandant, et il écrivit sur un bout de papier:

«Mon commandant, voulez-vous, s'il vous plait, me préter votre revolver.» Et il signa.

—Jamais de la vie! se récria le commandant. On va t'arranger ¢a, mon gargon, on va te guérir, tu
m'en diras des nouvelles! Tu viens d'ou?

Réponse écrite.

—DMais c'est a douze kilometres, ca! Comment se fait-il que tu n'aies pas rencontré des voitures
d'ambulance? Tu n'en as pas rencontré?

—Si, plusieurs, écrit La Téte.
—Et ils ne t'ont pas vu?

—Si mon commandant, écrit posément La Téte; mais ceux qu'ils ramassaient étaient tellement
plus malades que moi; mais je pouvais encore marcher; alors, je n'ai pas cru devoir leur
demander de me prendre.

RENOUVEAU



Je n'ai pas encore rencontré d'infirmiéres neurasthéniques. Le secret de leur sérénité ne tient
peut-étre pas tout entier dans le don total qu'elles font de leur activité physique et morale. Peut-
étre leur optimisme s'alimente-t-il a celui des blessés—car je n'ai pas non plus rencontré de
blessés neurasthéniques. Je n'ai vu de tristes, dans une salle ol 1I'on compte, pour douze hommes,
vingt et un bras et vingt jambes, que les gens bien portants, les passants, les visiteurs.

La plupart de ces jeunes Francais, échappés a la mort au prix d'un membre, guérissent, verdoient
comme un arbre ébranché. A voir le teint vivace, 1'ceil humide et gai d'un enfant de vingt ans, le
bras droit scié a 1'épaule, et qui rit de sa maladresse a manger de la main gauche, on se dit
follement: «Son bras va repousser, mais oui, c'est tout naturel....» Son voisin, pendant qu'on lui
panse un moignon de pied informe, se penche, froidement curieux: «Si on ne jurerait pas un
morceau de viande que les chats se sont battus dessus!» Et il rit, lui aussi. Cela est admirable,
cela est simple. Nous n'aurons pas a consoler, autrement que par notre amour, notre gratitude, la
foule glorieuse de nos jeunes amputés. Déja ils nous réconfortent, déja leur bravoure a la
supréme coquetterie du sourire, et leur malice redressée joue avec toutes les difficultés. L'un
saura dans quelques jours écrire de la main gauche; celui-la pince, entre ses genoux durs de
cavalier, un petit miroir, et d'un seul bras se rase et se peigne.

Un amputé du pied se congratule: «J'ai de la chance, on m'a conservé le genou, et on fait a
présent des appareils tellement l1égers! Ma mere qui se désole la-bas, je n'irai la voir qu'avec mon
faux pied; elle qui s'attend a voir arriver un pilon, ¢a lui fera une bien bonne blague!»

Leur hate de guérir est révélée par leur sagesse méme, l'immobilité appliquée, le soin de ne pas
déplacer un pansement, l'intensité du regard qu'ils tournent vers la fenétre et la porte. Mais que
I'un des douze vienne a demander:

—Quelle heure est-il?

Onze voix lui répondent, se récrient, discutent une avance ou un retard d'un quart d'heure. Car
ils I'avouent tous, amputés craneurs ou blessés mélancoliques, ce lieu-ci est un lieu entre tous ou
I'on sent le prix des minutes et des heures, et 1'austére, l'inexorable lenteur du sablier.

LE PREMIER CAFE-CONCERT

6 novembre 1914.

Les plus vives émotions d'avant-victoire, ce n'est pas la que je les cherchais. Elles m'attendaient
pourtant dans cette salle enfumée, longue, qui étouffe les sons d'un ardent et maigre orchestre.

Ici, on chante, ici, on danse, et le public s'y presse tous les soirs. L'étrange public, de femmes
jeunes, d'hommes agés, d'étrangers cordiaux, de petits chiens sur les genoux.... Public avide,
naif, rajeuni jusqu'a la candeur et déja si renouvelé par la guerre qu'il ne chérit plus que les
chansons de son passé et murmure en cheeur, avec des duettistes aux cheveux gris, le Temps des
Cerises.... Mais il résonne aussi, en sourdine, d'un grondement harmonieux, lorsqu'un bras
débile, une voix usée miment et chantent:

Nous l'avons eu, votre Rhin allemand....

Miracle, auquel nous ne pensions pas, rédemption d'un art, d'un genre décrié, avili: les mots
qu'on évitait, qu'on délaissait comme des joyaux démodés et trop lourds ont repris vie; ils
suscitent des images magnifiques ou sanglantes: ils heurtent, réveillent, rallument un brasier
assoupi de souvenirs.... Un soupir unanime les accompagne, ces mots: «Patrie ... nos soldats ... la
France, le drapeau ... la gloire ...» et la voix du baryton, le soprano pauvre de la diseuse hésitent,
se mouillent: une mitraille de bravos couvre ces défaillances. Le public se dresse, tétes nues,
quand un fantaisiste minable commence, sur un violon fait d'une boite a cigares, 1' Hymne belge,
suivi de la Marseillaise, puis de 1'Hymne russe, enfin le chant national anglais. Droits comme a
I'église, les hommes chantent. Un vieillard, prés de nous, chante, en martelant le parquet de sa
canne, et dédaigne d'essuyer les larmes qui roulent sur ses joues. Une jolie fille en bonnet de
police veut chanter, et sanglote. Deux jeunes soldats anglais, frais, tirés a quatre épingles,
chantent religieusement, les yeux levés, sans regarder personne, et leur raide modestie semble
ignorer que les applaudissements vont a eux, a la fin du God save the king.

Belles larmes, claire averse portée par un orage de musique sacrée! Et comme le rire s'y méle
promptement, sans presque les tarir, lorsqu'on nous raconte, ensuite, que Guillaume est
enrhumé, ou les tribulations glorieuses d'un autobus Madeleine-Bastille! Un peuple vif,
déconcertant, tenace, rebondissant, capable de nonchalance, capable aussi de trop de hate,
d'héroisme, de patience, détenteur des défauts les plus flatteurs et des qualités les plus
contradictoires—le peuple francais, enfin—pouvait seul inventer et lancer par-dessus la rampe,
des aujourd'hui, ces chansons qui sont, au vrai, celles de demain, les unes férocement gaies, les
autres ol l'humour vengeur s'adoucit déja d'une commisération méprisante—des chansons
d'apres la victoire.

LE VIEUX MONSIEUR



4 décembre 1914.

—Ma laine chinée? qu'a-t-on fait de ma laine chinée? Ah! la voila sous le fauteuil!

S'étant relevé avec un peu de peine, son crochet d'écaille d'une main et sa pelote gris-bleu de
l'autre, le vieux monsieur se rassit et se remit a crocheter.

Il y est, a présent, presque aussi habile que vous et moi. Je n'ai méme pas eu envie de rire, quand
il vint, il y a trois ou quatre semaines, me dire simplement:

—Ma chere amie, j'ai soixante-cinq ans, des yeux passables a condition de porter binocle, des
doigts que la goutte a épargnés. Voulez-vous étre assez aimable pour m'apprendre a faire du
crochet pour nos soldats?

Il y mit beaucoup d'adresse et de patience, et le point marguerite, la demi-barrette et le tricot
tunisien n'ont plus de secret pour lui.

—Je ne mets plus les pieds a mon cercle, nous avoue-t-il. J'ai enfin trouvé un motif honorable pour
fuir les vieilles barbes comme moi qui y sont restées, et dont 1'optimisme méme est lugubre. Je
trouve un foyer, moi qui n'ai plus de famille. Je découvre que les femmes causent, qu'elles
pensent, qu'elles souffrent avec grace, et que la conversation, douairiere ameéne qu'on croyait
morte, ressuscite.... Je découvre qu'un vieil homme inutile tient, sans ridicule, un crochet aussi
bien qu'un éventail de cartes.... Je médite, je constate les lacunes de 1'éducation masculine,—car
il n'y a pas d'école ou l'on apprenne a coudre aux jeunes garcons, a part l'armée! Un étudiant
pauvre saura tout faire, s'il est intelligent, sauf ajuster une piéce a son pantalon ou ravauder une
chaussette.... Tenez, ma chere amie, dites-moi donc s'il faut que je commence ici les diminués de
I'emmanchure, et je vous raconterai tout bas comment, petit provincial timide, pauvre et gourmé,
je suis resté pendant dix ans la proie d'une servante avisée, parce qu'elle savait coudre, et que
moi je ne savais pas....

LES LETTRES

Décembre 1914.

Mon amie Valentine est de celles dont on dit: «Elle est bien gentille, mais elle n'a rien inventé.»
Ce n'est pas la un mauvais compliment, et je ne vois pas ce que pourrait ajouter, a cette femme
charmante, le brusque souffle du génie inventif. Mon amie Valentine a le tact, en toute
circonstance, d'obéir a une routine qui est presque du bon gott: elle s'habille comme tout le
monde et depuis la guerre, comme tout le monde elle tricote, pleure un peu en secret, et écrit
chaque jour a son mari, qui est dans les tranchées—comme tout le monde, «une tranchée de
troisieme ordre», écrit-il gaiement, «ou il n'y a méme pas de salle de douche».

Mon amie Valentine témoigne d'une grande discrétion dans l'anxiété, et n'en donne rien a
remarquer, sauf qu'elle éclate de rire trop facilement, malgré elle, et se le reproche avec deux
promptes larmes dans les yeux. Elle a subi deux rudes surprises, depuis quatre mois: la guerre,
d'abord, puis celle de découvrir, aprés une tiede union de dix années, qu'elle aime son mari. Elle
songe a lui a toute heure, espére ses lettres, les lit, les proméne dans un grand sac parmi des
pelotons de laine, les relit jusqu'entre les lignes—et la voici justement tout inquiete, dans un
fauteuil en face de moi:

—Je ne comprends rien au ton des lettres de Jacques, me confie-t-elle. Et lui, de son c6té, me
parle des miennes comme s'il n'en était pas tout a fait content. Ainsi, dans l'avant-derniere
(attendez, je 1'ai 1a), il écrit: «Tu me parles tout le temps de la guerre; j'aimerais mieux autre
chose. J'en ai plein le dos, moi, de la guerre, et plein les yeux, et plein les oreilles. En lisant ta
lettre du 8, j'avais l'impression d'avoir épousé Joffre! Raconte-moi des potins, des histoires de
notre petit, de la maisonnée.... Si je compte bien, c'est ce mois-ci que la vieille jument doit mettre
bas a la campagne; informe-toi d'elle....» Vous ne trouvez pas c¢a singulier que mon mari, du fond
de la tranchée, calcule les jours de mise-bas de la jument?... Mais voici le plus fort, sa lettre de ce
matin: «Veux-tu aller choisir dans un grand magasin et m'envoyer, sous une enveloppe de papier
fort, des échantillons de moquette unie, dans les teintes havane et or un peu sombre? Je voudrais
que tu fisses changer le tapis de notre chambre, que la fuite d'eau a gaté en juillet. Cette grande
tache, entre la commode et la fenétre, me tire 1'eeil, m'obsede, et j'aime bien avoir l'esprit libre
pour me battre». Enfin, voyons, ma chére amie, je vous fais juge! Vous trouvez normal que cet
homme, dans sa cave ou l'eau monte, et qui a déja été deux fois a demi enterré par des
explosions d'obus allemands, ne soit «obsédé» que par la tache du tapis de notre chambre? Il y a
des moments ol je crains que....

Et mon amie Valentine se toucha le front d'un geste significatif. Je la rassurai de mon mieux,
brievement, en évitant les paroles trop affectueuses, les fraternels baisers qui invitent aux
larmes, et nous parlames d'autre chose, tandis que j'aurais voulu lui dire:

—Mon amie Valentine, ce qu'a votre mari, non, ce n'est pas de la folie, c'est simplement de
I'amour. Pendant qu'il écarte l'ennemi de son terrier, de son metre de remblai, de sa haie
dépouillée, il voit le précieux et minuscule noyau de sa patrie: la chambre conjugale, la lampe, la
commode ventrue—et le tapis taché.



«Allez donc chercher des échantillons de moquette, en vous réjouissant de l'instant ou votre mari,
par la fente de jour gris qui tombe dans la tranchée, les comparera 1'un a l'autre et en éprouvera
le velours, du bout de ses doigts crevassés. Ne manquez pas, non plus, de noter le jour et 'heure
ou la jument dgée mettra bas; relatez les potins de votre cercle d'amies, finissez par le dernier
joli mot de votre petit garcon, et laissez de c6té, dans les lettres a votre mari, le sort des armées,
les pronostics de votre oncle le sénateur, la politique—bref, la guerre. Lui écrire «n'importe
comment» c'est charmant, lui écrire «comme il faut» est mieux. Faites attention qu'il est votre
mari, qu'il vous aime, qu'il vous lit—qu'il vous juge, et que vous devez triompher de la plus
difficile épreuve: une longue séparation. Songez que les jours d'absence s'ajoutent aux jours,
songez que l'heure du retour, encore indistincte derriere un voile de fumée fendu d'éclairs,
approche cependant. Songez qu'a travers tout, et sans cesse, celui que vous attendez n'aura
pensé—o0 la commode ventrue, 6 la tache du tapis!—qu'a vous seule, et qu'avant de vous évanouir
dans ses bras, il faudra lui donner le temps de savoir que vous étes, ponctuellement, celle
qu'exige sa confiance d'homme slr de retrouver, siir d'étreindre ensemble sa nouvelle fiancée et
sa compagne fidele».

LA CHASSE AUX PRODUITS ALLEMANDS

Décembre 1914.

La chasse ... oui, mais pas comme vous l'entendez. Il y a hausse, hausse secréte naturellement,
sur certains produits allemands, depuis la guerre. Cela est aussi vrai que peu croyable, et difficile
a prouver. Certains comprimés d'aspirine sont devenus introuvables, non pour cause de juste
boycottage, mais parce que les clients maniaques les trustent. J'ai entendu un médecin d'hopital
militaire réclamer, pour un pansement, une bobine d'un emplatre «plastik» (exiger le K)
allemand, et tempéter parce qu'on lui en offrait un autre, d'origine moins teutonne.

Mais voici le plus beau: J'achetais l'autre jour un savon quelconque dans l'une de ces halles a
parfumerie que Berlin pourvoyait, par tonnes, de maquillage en batons, en pate, en poudre, et je
demandais au propriétaire:

—Eh bien! on a prohibé tous les produits Leichner? Quel tracas pour vous!
—Ne m'en parlez pas, me répondit-il, je ne sais plus ou donner de la téte.
—C'est une grosse perte d'argent pour votre maison?

Il me regarda, étonné:

—Une perte? Je vous avoue que pour l'instant, si je voulais, ce serait plutét une source de
bénéfices. Quoique les théatres soient encore fermés, les artistes défilent chez moi: «Vous avez
encore du Leichner? Il me faut du fond de teint, du numéro 2, du numéro 3, du rouge en baton,
du crayon bleu, du crayon bistre....» On m'en achetait par deux ou trois batons, on me les prend
par douzaines. Il y a méme un artiste qui m'a téléphoné, d'un petit air détaché: «Envoyez-moi
tout ce qui vous reste, et vous savez, ¢a ne fait rien, si le Leichner a subi depuis la guerre une
petite majoration....» Moi, ¢ca me fait lever les épaules, c'est de la manie. Vous ne pensez pas
qu'ils ne l'auraient pas volé, ces clients-la, de trouver un jour, sous la bande imprimée
«Leichner», une autre petite étiquette portant: « Contrefacon parisienne?»

A VERDUN

Décembre-Janvier 1915.

Il est fini, ce beau voyage épouvanté. Me voici—pour combien de jours?—cachée dans Verdun. Un
faux nom, des papiers d'emprunt, ce n'était pas assez pour me garder, pendant treize heures de
trajet, du gendarme nouveau-style, que la guerre fait subtil, railleur, indiscret, ni de ton
commissaire impérieux, gare de Chalons! En chemin, j'ai rencontré tous les périls: l'amie
infirmiére commise a l'arrivée des trains de blessés et qui s'écrie: «Vous icil», le journaliste
devenu militaire et qui s'enquiert: «Votre mari va bien? Vous allez le voir?», le médecin-major,
qui «comprend» et qui m'adresse des clins d'eeil a inquiéter un garde-voie.... Les heures les
moins troublées furent celles du «train noir», qui chemine toutes lumiéres éteintes entre Chalons
et Verdun, lentement, lentement, comme a tatons, retenant son asthme et son sifflet. Heures
longues? peut-étre, a cause de l'impatience d'arriver, mais heures remplies, inquietes, illuminées
par la lueur boréale d'une canonnade incessante, une lueur rose qui halete au ras de 1'horizon, au
nord-est.

Un somptueux tonnerre raccompagne, continu, nourri, qui ne déchire pas l'oreille mais sonne
dans tous les membres, dans le ventre et la téte, et parfois la chute florale des fusées éclairantes,
qui crevent la nuit.

Personne n'a dormi, personne n'a parlé jusqu'a 1'éclosion de l'aube d'hiver, jusqu'a l'arrivée a
Verdun, et combien j'enviais, déguisée, ces commercants verdunois qui passaient devant le



gendarme avec un «Ca va?» et une poignée de main....

N'importe. J'y suis, je tacherai d'y rester, prisonniére bénévole. La canonnade toute proche ne
ronfle pas seule: un feu de coke pete et flambe, et mes complices—un sous-officier couleur de blé
mr, sa jeune femme brune comme une chataigne, propriétaires verdunois—me rient, par-dessus
le café et le lait concentré. Moyennant que je ne sorte pas, que je ne m'approche pas des
fenétres,—«attention aux médecins-majors logés en face!»—tout ira bien. Les vitres chantent
aigu: i-i-i, aux moments ol la canonnade plus intense nous oblige a hausser la voix, et un soleil
d'hiver présage la gelée.

Je briile d'apprendre tout, de frémir, d'espérer. Je questionne:

—Qu'y a-t-il de nouveau?

Le sous-officier ravitailleur fronce les sourcils, tire sa moustache de Vercingétorix:
—De nouveau? Il y a que le tapissier est un cochon!

—Le....

—Le tapissier, parfaitement. Le beurre que vend le tapissier, c'est de la margarine!
—OQOui ... et puis?

—Et puis, il y a que le marchand de pianos vient de recevoir un arrivage de sardines épatant. J'y
cours en allant voir a nos chevaux....

—OQui, oui ... et puis?

—Et puis, s'écrie la jeune femme brune, il y a que c'est une honte de nous faire payer trois sous
un poireau! D'ailleurs le sous-préfet en a assez, il va rassembler a la sous-préfecture du riz, du
macaroni, des pommes de terre, et nous verrons si les épiciers auront encore 1'audace de....

—Oui, oui, oui! ... Mais, je vous en prie, la guerre?

—La guerre?

Vercingétorix me contemple, ses yeux bleus ingénus tout larges ouverts. Je perds patience:
—La guerre, enfin, sapristi! Ca qu'on entend, ¢a qu'on lit, ca que vous faites!

Les yeux bleus deviennent, de rire, tout petits:

—Ah! oui, pardon, la guerre... Eh bien mais, ¢a va, ¢a va.... Ca va tres bien. Ne vous tourmentez
pas.

Je méritais cette réponse de tranquille brave homme. Et il ne m'a pas fallu huit jours pour
comprendre qu'ici, dans ce Verdun engorgé de troupes, ravitaillé par une seule voie ferrée, la
guerre, c'est I'habitude, le cataclysme inséparable de la vie comme la foudre ou l'averse;—mais le
danger, le vrai, c'est de ne plus manger. Tout commerce cede le pas et la place a celui des
comestibles: le papetier vend des saucisses et la brodeuse des patates. Le marchand de pianos
empile, sur les gaveaux et les pleyels fatigués qu'il louait naguere, mille boites de sardines et de
maquereaux; mais le beurre est une rareté de luxe, le lait concentré un objet de vitrine, et le
légume n'existe que pour les fortunés de ce monde. Bizarres menus que ceux que nous cuisinons,
mon hotesse et moi. Le beeuf de l'intendance luit pour tout le monde, et son arrivée quotidienne
est saluée par un quotidien murmure d'imprécations. Pot-au-feu, miroton sans oignons, roti,
bifteck russe haché, entrecétes minute,—hélas, il est et reste pourtant boeuf. Que pensez-vous
d'une salade de sardines et de macaroni froid? Que vous semble d'un riz-au-lait sans lait,
chapeluré de chocolat en poudre et de noix concassées? Mais nous avions compté sans un panier,
scandaleux, magnifique, de truffes, apporté par un permissionnaire du Lot, et qui parfuma,
pendant dix jours, la maison entiere. Il y eut aussi le jour mémorable du fromage a la creme, don
d'un farinier de Verdun qui gardait une vache dans son jardin.... I1 y eut les diners d'un
restaurant clandestin, ou 1'on pouvait, par des petites rues noires, aller manger a la nuit close....

Manger, manger, manger.... Eh oui! Il faut bien. Le gel pince, la bise d'est creuse la faim de ceux
qui passent les nuits dehors. Il s'agit de garder chaud dans les veines un sang qu'ici tous sont
préts a répandre en ruisseaux, a prodiguer sans mesure. A grand courage, grand appétit, et les
estomacs des gens de Verdun ne sont pas de ceux que le danger resserre.

Des prisonniers allemands ont passé rue d'Anthouard. Je les ai vus, entre les lames de mes
jalousies toujours baissées. Quelques civils regardaient, sur le pas de leur porte, d'un ceil habitué.
Figures jaunies de fatigue et de crasse, les prisonniers marchaient mollement, beaucoup d'entre
eux ne montraient que l'insouciance et la détente: «Ouf! nous voila arrivés!» Un soldat allemand,
gamin chétif et rieur, tire la langue, au passage, a une femme.

Entre sept et huit heures le matin, entre deux et trois heures l'apres-midi, les avions allemands
viennent, ponctuels, jeter des bombes. Cela tombe un peu partout, sans grands dégats ni



blessures d'ailleurs. Mais leur tir, la réponse des notres et des canons contre-avions, quel fracas!
Tout de méme, le voisin d'en face pleure son jardin ravagé hier, et son hangar écrasé. Et un toit
de la manutention, tout prés d'ici, au pied de la citadelle, baille au ciel. Le sous-officier,
Vercingétorix, jure comme un paien contre ces Aviatik «qui cherchent a l'empécher d'aller panser
ses chevaux!»

Sa femme me donne l'exemple d'une imprudence parfaite, et rentre aujourd'hui sous une gréle
d'éclats qui ne Font pas touchée:

—Que c'est agacant, que c'est agacant! s'écrie-t-elle. Croyez-vous que j'ai été obligée de
m'abriter sous la porte cochere des X..., avec qui nous sommes tres en froid!

Le soir, vers neuf ou dix heures, je risque une furtive promenade hygiénique, a pas peureux,—
entendez par ce mot que je tremble de rencontrer une patrouille. Pas un réverbere, pas un bruit,
pas une lumiere aux volets fermés, entre les rideaux croisés. Mais parfois un cri étouffé, une fuite
de petits pieds feutrés, un souffle haletant: j'ai heurté, sans la voir, une des prisonniéres
volontaires que cache Verdun, une de ces épouses cloitrées, voilées, qui respirait l'air de la nuit.
On connait ici ces amoureuses, retournées a une vie orientale; si on les nomme tout bas, on ne
les trahit guere. On en cite une qui depuis sept mois n'a pas franchi le seuil de sa geoéle, ni vu un
visage humain, hormis celui qu'elle aime. On dit qu'elle écrit, au loin, qu'elle est la plus heureuse
des femmes....

Une route assez mélancolique et plate, au long de 1'eau. Mais un soleil de dégel et le ciel sans un
nuage, font roses la citadelle, 1'archevéché, et bleu le canal. Nous risquons cette promenade en
plein jour, au mépris de toutes interdictions maritales et de ce que mon hotesse nomme «les
avions de deux heures et demie».

La route de halage est jalonnée de sentinelles, de peupliers nus, et sur des péniches belges,
amarrées, jouent des enfants aux cheveux pales. Les prés spongieux fument, le dégel a gonflé les
ruisseaux. Un tonnerre régulier rythme nos pas; c'est un de ces jours ou Verdun dit sobrement
que «ca tape en Argonne» ....

—Ces guinguettes tristes, plantées la a méme le pré, dit ma compagne, si vous saviez comme on y
riait 1'été dernier....

Une seche détonation, dont le fracas amorti descend du haut des airs, l'interrompt:
—Ce sont eux, dit-elle. Les 75 tirent dessus.... Tenez, voila 1'aviatik!

Tandis que je n'entendais encore que le ronronnement du moteur, les yeux percants de mon
hotesse ont déja trouvé, sur le bleu net du ciel, le pigeon minuscule, qui grandit et quitte
I'horizon; le voici, porté par deux ailes cambrées, neuf, vernissé; il tourne autour de la ville,
s'éléve, semble méditer, hésiter.... Cinq bouquets blancs viennent d'éclore en couronne autour de
lui, cinqg pompons de fumée immaculée qui marquent, suspendus dans le ciel sans brise, le point
ou éclatent nos projectiles;—cing, puis sept, et leur septuple pétarade nous parvient plus tard....

—Ah! voici les notres! s'écrie ma compagne.

D'un poste voisin, s'élevent, avec un bourdonnement de frelon furibond, deux biplans; deux
autres accourent par-dessus la ville. Ils gravissent le ciel en spirales, montrent au soleil leurs
ventres clairs, les trois couleurs de leur queue, leurs plans aux lignes droites.... Ils sont vautours,
tiercelets, hirondelles déliées, enfin mouches....

—Un allemand encore!
—Oui! et un autre! et un autre encore!

Il n'a fallu que quelques secondes pour emplir ce ciel, vaste et vide tout a I'heure, d'un vol d'ailes
ennemies. Combien I'est, noir de sapins et de collines ondulées, va-t-il en darder vers nous? On
dirait que l'espace vertigineux et bleu leur suffit a peine; ils tournent, semblent fuir, reviennent
soudain comme 1'oiseau heurtant la vitre, et nos canons fleurissent 1'azur de roses blanches....

—Ceux-ci sont les noétres! Ils les rejoignent!
—Ce sont des ennemis.... Non.... De si loin, je ne distingue pas....

Nous crions, car le tumulte a grandi, nécessaire a la beauté de la chasse aérienne. Les canons de
la ville et des forts donnent de la voix comme une meute, les uns en basse profonde, les autres en
aboiements brefs, rageurs. La poursuite magnifique est au-dessus de nous....

—I1 est touché! il est touché! non, non.... Oh! il passe....

—Plus en avant, plus en avant! crie ma compagne, comme si les artilleurs pouvaient 1'entendre.
Vous ne voyez donc pas que tous les projectiles éclatent en arriere!...

Nous courons, nous suivons inconsciemment les avions en criant; il faut, pour nous rappeler a
nous, les appels d'une compagnie de fusiliers marins, et leur conseil véhément de gagner l'abri
d'un pont de fer.... L'abri.... Pourquoi?

C'est qu'une gréle singuliére a commencé de cribler le canal a nos pieds, une grenaille chaude



qui fait chanter l'eau.... Qui nous jette cet éclat de fer bouillant?... Nous n'avions pas songé a
cela. En regardant avec passion les hommes volants recevoir et échanger la foudre, nous
oubliions les étincelles, la cendre briilante, tombées d'une bataille de demi-dieux qui se disputent
la cime des airs....

Sous la passerelle de fer, nous attendons le cou tendu. Nous espérons, nous inventons l'issue la
plus belle du combat: la chute, l'effeuillement subit de toutes les ailes courbes, leur défaite
tournoyante, 1a, sur la rive, dans 1'herbe.... Il n'y choit qu'une bombe, et le pré imbibé la boit, la
recouvre sans qu'elle éclate. C'est un des derniers projectiles, une méchante graine fuselée, jetée
par l'Allemand qui s'éloigne. La course d'un nuage d'orage est moins rapide que sa fuite
magique: les fumées blanches des obus nagent encore la-haut que les avions ennemis ne sont
plus qu'une ligne pointillée, tres loin, au bas du ciel nettoyé. La meute de canons espace ses
coups de gueule; les fusiliers marins s'égaillent....

En retournant vers la ville, nous trouvons les premiéres traces de l'attaque aérienne: les arbres
de la promenade ont subi un élagage brutal, et dans un trou tout frais des enfants cherchent des
débris d'obus, piaillent et grattent comme des poulets apres l'averse....

JOUR DE L'AN EN ARGONNE

Janvier 1915.

L'automobile emporte, avec nous, des paniers d'étrennes. Pour les soldats? Non. Les soldats ont
tout ce qu'il faut, et davantage. Ils ont eu huit ou dix mille oies pour Noé€l, ils ont du vin, des
oranges, du chocolat.... C'est la troupe, grassement ravitaillée, qui nourrit les villages,—ce qui
reste des villages.—Mais les enfants de la région?... Hier sans chemise, aujourd'hui vétus de laine
neuve, ils n'ont plus de cheminée pour y poser leurs sabots.

A T'heure ol nous quittons la ville, le canon contre-aéroplanes crache furieusement vers un taube.
L'oiseau noir vire, prudent, et disparait. Le bruit de notre moteur couvre la pédale profonde du
canon, qui compte ici toutes les minutes des jours et des nuits.

La terre gelée dort, a demi délaissée, et souffre que son repos abrite, dans un pli hativement
creusé, ici une mitrailleuse sous son feutrage de branches, la un mort sous sa croix,—encore un
mort, encore une croix, coiffée d'un képi,—plus loin des soldats, un convoi de vivres, des chevaux,
des mulets, parqués sous un chaume de genét....

Rampont, le premier village, a perdu la moitié de ses maisons. D'un bout a l'autre de 1'unique rue,
I'eau d'une source, hors de son drain effondré, bondit, trop fougueuse et trop joyeuse pour que la
glace l'emprisonne. A droite, a gauche du clair petit torrent, quelques cubes de pierre noircis,
des pans de briques calcinés marquent la place d'un village qui fut aisé, la ruine d'un petit peuple
obstiné et sobre. Mais 1'église est encore debout, debout et bien vivante, puisqu'elle lance au ciel,
par toutes ses verriéres rompues, l'air sautillant, naif et gai a pleurer, du vieux Noél
bourguignon:

Que d'anes et de boeus je say,
Couverts de panne et de moire,
Que d'anes et de beeus je say,
Qui n'en araint pas tant fait....

Une dizaine de femmes, quelques enfants prient, a genoux entre des soldats et des officiers
debout. Le bombardement, qui fit tomber toutes les fenétres a petites vitres blanches, a laissé
aux murs de chaux bleue leur lis d'or, leur chemin de croix en chromo, et un cartel d'auberge, au
cadran bombé. Le vent glacé, qui sent la neige, souléve la chasuble du soldat officiant, et
emporte, vers la proche colline tonnante, le noél ancien, avec sa grace trois fois séculaire:

Que d'anes et de beeus je say....

C'est une surprise que de trouver, parmi ces ruines, autant d'enfants. Un a un, deux a deux, ils
viennent, timides, muets, malicieux, chercher la trompette, le gateau, la poupée. Ils sortent en
bouquets des décombres et se rangent dans la salle d'école improvisée, contre le tableau noir. Et
les cheveux d'or d'une remuante petite fille effacent, peu a peu, derriere elle, le modeéle
d'écriture tracé a la craie:

Mourir pour la Patrie,
C'est le sort le plus beau, le plus digne d'envie.

A Ozéville, nous visitons la demeure d'un propriétaire récemment réintégré. L'officier allemand
qui logea ici emporta, fidele a la tradition, deux pendules et tout un trousseau féminin. Il ouvrit
aussi, a la dynamite, le coffre-fort. C'est une besogne normale et qui ne nous indignerait méme
plus si le cambriolé ne nous montrait, dans la bibliotheque fracturée, la place, vide, des plus
beaux livres, des meilleurs, judicieusement choisis. Le goujat lisait, il savait lire.... Ce n'était pas
un simple et malhonnéte voleur. Quelle entente espérer, quelle passerelle jeter entre nous et un
peuple qui apprend a ses fils en méme temps l'amour des livres impérissables et la maniere la
plus pratique de forcer un coffre-fort?...

Ici, l'instituteur remplit les fonctions de maire. Soldats, enfants, tout loge dans une méme batisse
et fait le meilleur ménage. Ce désert, noir d'incendie, écrasé de mitraille, ressuscite en



familiarité, en camaraderie, méme en galanterie, car le colonel du ...%, qui a entrevu des
silhouettes féminines, rassemble en cing minutes la musique de son régiment; les marches
militaires succedent aux sélections d'opéras, et 1'on nous jette, au départ, la Marseillaise comme
une gerbe officielle!

De Clermont-en-Argonne, une belle petite ville couronnée de pins, fiere hier de sa colline de
jardins et de sa vallée bleue, il ne reste rien,—rien qu'une dentelle grossiere de murs ajourés,
d'arches rompues et penchantes, de portes béantes, ouvertes sur le ciel. D'ou sortent ces enfants
frais, contents de vivre, la joue rouge et le cheveu lisse? Ou dorment-ils, o mangent-ils? On me
montre leur «salle de classe» improvisée,—celle ol nous déjeunerons:—des rondins de bouleau et
de pin, non écorcés, remplacent son toit envolé, une lessiveuse la chauffe; un rideau de beau
lampas, recueilli Dieu sait o1, cache 1'entrée d'un cellier vouté:

—Vous comprenez, m'explique-t-on, quand les avions allemands apparaissent dans le ciel, on
bloque tous les petits dans le cellier et on les lache quand l'oiseau s'éloigne. Ils rient la dedans,
ils se font des niches, on ne peut pas les tenir....

En ce moment, ils ne sont occupés, ces enfants que la guerre a privés de tout, que de poupées, de
cigares en chocolat, de billes et d'oranges. Une surprenante rumeur méle, dans cette rue
villageoise, le pas des chevaux, le haletement des automobiles de ravitaillement, les cris
d'hirondelle de cent enfants heureux, et la basse profonde du canon, qui ne nous a pas quittés
depuis ce matin, qui nous suit, assidu comme le bruit du vent ou le ressac de la mer.

—Il n'y a pas, me disait un Grec au mois d'aolit dernier, d'état auquel on s'habitue aussi vite que
1'état de guerre.

Je le croirais, a voir autour de la table servie quelques officiers halés de froid, un trés parisien
sous-préfet de province, deux femmes aimables et tranquilles. La gaieté, la sérénité sont celles
d'une table élégante, en plein Paris,—sauf que l'un de nous se leve, de temps en temps, pour
laver son couvert a l'eau de la lessiveuse. Le menu comporte des sardines, du grondin aux
tomates, du jambon, des chocolats a la creme et des oranges. De l'autre c6té de la rue, les
bréches d'un pan de mur encadrent, au dela de la vallée brumeuse, deux éminences inégales, qui
dialoguent d'une terrible voix et ne veulent ni l'une ni l'autre se taire. La plus lointaine se voile de
brouillard, mais au front de la plus distincte s'allume incessamment, visible malgré le soleil de
midi, une foudroyante étoile,—la rose lueur tubulaire des canons de 120.

BEL-GAZOU ET LA GUERRE

Paris, 24 janvier 1915.

—Ah! soupire la dame dgée et mélancolique qui se proméne tous les jours de beau temps, au
Bois, le long du lac, appuyée sur sa canne,—ah! qu'ils sont heureux, les tout petits! Comme ils
sont loin de tout ce qui est la guerre!

En quoi elle se trompe, car Bel-Gazou, dans sa voiture, n'a pas méme entendu l'exclamation de la
dame mélancolique: elle suit dans le ciel le vol d'un avion. Ses yeux gris, dont la prunelle est
cerclée de vert obscur, ne vacillent pas sous la lumiéere. La vieille dame et les rares promeneurs
peuvent admirer a leur aise ses joues animées d'un sang brun, le dessous charmant de son nez
ingénu, ses cils vibrants, ses cheveux fins et plats, et dans sa bouche entr'ouverte ses belles
dents de dix-huit mois, larges, épaisses a la base, coupantes au bord....

L'avion a quitté le ciel:

—Taube! dit Bel-Gazou, d'un air obligeant, a la dame agée.
Et elle ajoute, a titre de simple renseignement:

—Boum. Fusil.

—Oh! croyez-vous? objecte tres sérieusement la vieille dame. Vous vous trompez. C'est un
francais.

Un francais! Ce dernier mot déchaine le facile chauvinisme de Bel-Gazou, qui entonne d'une voix
pergante:

—A mon zafa de la patr-i-e!...
Sa Marseillaise ne va pas plus loin.

Et d'ailleurs la voici toute, a présent, au zouave éclopé qui jette, de sa main valide, du pain aux
canards.

—Soldat! Soldat! appelle-t-elle.

Il y a tant de priére, puis d'autorité dans la voix; dans le regard, le sourire en coin, le clin d'eeil,
s'embusque une séduction telle que le zouave, au lieu d'obéir, rit avec embarras: c'en est assez
pour que le char de Bel-Gazou emporte une jeune reine offensée, en quéte de héros plus soumis.



Née douze mois avant la déclaration de guerre, Bel-Gazou a connu le branle-bas des
mobilisations, les longs trajets a travers la France bouleversée, et plus d'un épisode dramatique.
Un taureau défit la voiture qui l'emportait, comme font les Allemands d'une église. Quelques
semaines, elle régna dans un bourg breton, sur un fort contingent d'infanterie. Rien de ce qui
touche a la guerre ne lui est étranger, et, sauf qu'elle accorde une faveur sans limites aux troupes
montées, on pourrait lui donner a garder une voie de banlieue, tant elle inspire la confiance et le
respect, polo en téte, ceinturée de ficelle et sa canne-fusil braquée vers l'est.

Dans la rue, elle connait de loin les longues et basses automobiles militaires, qui surgissent,
frolent le trottoir, tournent et disparaissent dans la méme seconde de vitesse terrifiante. Contre
celles-1a, Bel-Gazou protege, de ses bras étendus, sa nurse et sa voiture, et avertit les passants:

—Auto, auto, tention, tention!

Et elle ajoute un: «Ah! la la....», qu'on peut aisément traduire par: «Si je ne vous avais pas
prévenus, ils vous aplatissaient comme une galette!»

Dans les appartements privés de Bel-Gazou, une grande carte d'Europe couvre le mur. Chaque
jour, elle y désigne un endroit ol combattent ses proches: «Papa, ici... Oncle, la....»,
contraignant ainsi, sans balancer, un état-major francais a camper en Sicile, et assurant a notre
infanterie, d'autre part, un point de concentration tres avantageux dans le nord du Danemark.

Mais c'est le soir que cette jeune guerriere, roulée dans un chale, une pipe de sucre aux dents, le
balai du foyer tout armé en travers des genoux, imite le mieux,—assise sur un siége de porcelaine
et le front chargé de soucis,—les grognards de la territoriale qui gardent les portes du Bois.

LES RETARDATAIRES

Février 1915.

— Elles sont rentrées, me dit avec mystere mon amie Valentine.

Puis elle s'assit et regarda séverement le feu de coke. Ces facons sibyllines vont a sa petite
personne correcte comme un turban a une poule, et je le lui dis. Mais elle repartit non sans
raideur qu'elle se comprenait, et ajouta:

—On voit bien que vous n'avez pas épousé un médecin, vous!

—On le voit? j'en suis désolée. Mais a quoi le voit-on?

—A votre placidité. On voit bien aussi qu'elles ne vous téléphonent pas a toute heure du jour.
—]Je suis confuse de laisser deviner tant de choses. Mais qui, elles?

—Les dames de Paris. Les jolies clientes de mon mari. Vous croyiez le Paris féminin au complet,
des la Noél, et bien avant? FElles arrivent. Il en arrive tous les jours. Elles sont fraiches, reposées
par une longue saison de campagne ou de province, mais on les reconnait, on les reconnaitra
pendant quelques temps, ces derniéres revenues, a leur volubilité, leur mine décue devant notre
Paris d'a présent, et surtout a deux particularités qui les démodent singulierement: elles se
magquillent et elles parlent ambulance. Ici, ¢ca ne se porte plus. On fait, ou on ne fait pas, son petit
meétier d'infirmiere, mais on n'en parle pas. Les femmes n'arborent plus le rouge en croix au
corsage, ni sur les joues. Du fard, trois rangs de perles au cou et des aigrettes: rien de tel pour
signaler, sur une femme, un récent retour des provinces élégantes. Quelques-unes de nos artistes
y gagnent un petit air de vedettes étrangeres en tournée, un je ne sais quoi de brillamment
moldo-valaque, que leurs paroles ne démentent pas. Oh! les clientes de mon mari, vous ne pouvez
pas savoir....

—]Je pourrai, si vous me le dites.

—... Leur maniere de téléphoner: «C'est vous, docteur?» Je réponds: «Non, madame, le docteur
n'est pas la.» Et j'entends un «ah!» effondré. Puis ca reprend: «Il rentrera pour déjeuner?—]Je ne
pense pas, madame, le docteur avait affaire assez loin d'ici.—Ou donc, mon Dieu?—Du c6té de
Berry-au-Bac, madame.» Croiriez-vous que, sur vingt de ces ... retardataires, quinze, pour le
moins, m'ont demandé si «le docteur» était absent, malade, mandé pour une opération, enfin
qu'elles ont pensé a tout, a tout, sauf que mon mari pouvait étre,—simplement, ordinairement,
inévitablement,—a la guerre?

FEMMES SEULES

5 février 1915.

Il y a une ceuvre, a Paris, qui veut donner du travail, a domicile, a des mains blanches, soignées,
naguere oisives. Il était temps. La faim ne fait pas toujours sortir le loup du bois, et 1'on tremble
de pitié, a voir le défilé des petites louves, muettes, qui maigrissaient fierement dans leur taniére
froide. Elles viennent, maintenant. Elles font cet effort, qui leur cofite plus qu'une journée sans



pain, de venir chercher et rendre un travail facile, honorablement payé.

Elles s'apprivoisent. Je ne trouve pas d'autre mot, et je voudrais que celui-ci ne les blesséat point.
C'est celui que m'inspira leur groupe farouche, anxieux, sans cesse grossi et qui ne s'épuisait pas.
Elles étaient si variées, si particulieres que je me souviens de presque toutes. Quand une longue
jeune femme, vétue de noir, posa son paquet sur la table, je pensai a une reine remettant les clefs
de sa ville. Une autre battait des cils et cherchait, du regard, l'issue, la liberté, comme une biche.
Une jeune fille blonde, devant le guichet des payements, répondait: «Oui, oui», fébrilement, sans
écouter les chiffres, préte a accepter le plus dérisoire salaire pourvu qu'on la laissat s'en aller.

Contre sa jupe lourde de pluie, une jeune femme en deuil, jolie, gardait deux enfants fins comme
elle, patients, courtois, des enfants habitués a paraitre au salon, a se taire, a se mouvoir
discretement autour d'une table a thé....

Les plus braves, c'étaient encore de jeunes bourgeoises de Paris, des adolescentes qui cachaient
leur ouvrage dans la serviette du cours. Elles avaient le prompt sourire, 1'assurance bon enfant
de nos jeunes filles accoutumées a l'autobus et au Métro, qui trouvent naturel d'avoir de l'argent,
et naturel d'en manquer. Les autres ... elles n'ont encore perdu ni leur crainte, ni leur superbe.
Mais elles viennent, régulierement, et dans leur groupe sombre courent a présent des sourires,
quelques paroles. 11 a fallu du temps, et plus et mieux que du temps. Car, sil'on s'émeut devant le
nombre des miséres qui se cachaient, devant certaines paleurs, certaines minceurs que 1'orgueil
cambre, on ne peut étre moins touché par l'accueil qui les attend ici. La fierté est du coté des
mains vides. De l'autre c6té, 'embarras, la timidité d'offrir, une politesse, je pourrais dire un
respect qui 6te au don l'amertume de s'appeler un secours.... Le «beau langage», le vrai, on le
parle dans cette salle nue:

—Vous permettez, madame?... Ne vous donnez pas la peine, on va refaire votre paquet. Voulez-
vous me rappeler votre adresse?... Je vous demande pardon de vous avoir fait attendre, j'avais
égaré le carnet de fiches; maintenant je suis toute a vous....

Et l'une des directrices de 1'ceuvre, reconduisant l'une de ses ouvrieres d'infortune, sourit de tout
son visage de jeune chat, adoucit encore son roucoulement slave pour répondre, au «merci»
murmuré:

—Mais pas du tout, madame, c'est moi qui suis votre obligée.

EN ATTENDANT LE ZEPPELIN

Février 1915.

Paris consent a baisser le gaz, a tirer ses rideaux, a tendre ses vitres de papier huilé, de toile ou
de soie, mais c'est pure gentillesse, et parce qu'on le lui a demandé bien poliment. Il s'ennuie
derriére ses persiennes. Il invente des jeux qui l'amusent pendant deux ou trois soirs: le jeu de la
lanterne en fer-blanc et du gros parapluie pour faire visite a un voisin:

—C'est amusant, hein? Ca fait messe de de minuit a la campagne!

Il y a aussi le jeu du Trocadéro, plus colteux, et qui consiste a conduire en taxi—il y a des risque-
tout!—un ami place du Trocadéro, stores baissés, raffinement d'ailleurs inutile. On débarque
l'ami et on lui demande:

—Ou croyez-vous que nous sommes?

Les erreurs, inévitables, donnent a rire; un égaré, devinant dans 'ombre deux tours orientales, a
murmuré: «Tunis!»

—Nous ne pouvons pas prendre, comme ¢a, sur ordonnance de police, I'habitude d'étre prudents,
me disait a ce propos un industriel du Nord, qui n'a plus, a cette heure, ni industrie ni Nord.
Quand on a commencé a bombarder Lille, j'étais en train de déjeuner avec ma famille. On nous
crie: «Enfermez-vous! cachez-vous!», nous avons obéi, mais au bout de deux heures nous nous
ennuyions a périr. Je me mets a la fenétre, mon voisin d'en face en fait autant et me crie: «On se
bat a la porte d'Arras! Allons-y!» et nous y sommes allés comme a la féte, je vous assure....

Cette inaptitude a la prudence, elle courait déja les rues de Paris, en septembre, le jour ou deux
commeres de Passy se disputaient la bombe de 1'avenue Jules-Janin.

—Un peu plus, madame, leur bombe qui m'abimait mes géraniums!
—Vos géraniums! dites plutét mon bégonia double! Elle a tombé bien plus prés de chez moi!

—De chez vous? Vous n'y pensez pas, ma pauvre dame! Moi je suis bien plus prés de 1'avenue
Jules-Janin, a vol d'oiseau.... Mais je suis encore bien bonne de me fatiguer avec vous,—vous ne
savez pas seulement ce que c'est que le vol d'oiseau!

MODES

24 février 1915.



«Madame,

«Je viens vous demander d'étre, pour un sous-officier inconnu, la plus indiscrete des confidentes,
car il me semble qu'en signalant mon petit malheur particulier, vous parlerez au nom d'une
imposante généralité.

«Je suis sergent, quelque part prés du front. J'ai quitté en aolit ma jeune femme que j'aime. Apres
six mois et demi de séparation, j'ai été envoyé en liaison pour huit jours a Paris, et je les ai passés
aupres de ma femme. C'est vous dire que les grands de la terre, et plus spécialement quelques
millions de soldats, peuvent justement envier mon sort.

«Et pourtant je ne suis pas tout a fait content. Ne vous hatez pas de murmurer, vindicative:
«Qu'est-ce qu'il vous faut, alors?» car j'allais, prévenant votre question, vous l'apprendre.

«Je suis descendu a la gare de 1'Est, ému, flageolant, sans voix, cherchant sur le quai celle dont
l'image derniere, en six mois, n'a pu palir dans ma mémoire: une jeune femme blonde, mince, en
robe d'été, le cou et un peu de la gorge visibles dans le décolletage d'une chemisette de linon;—
une jeune femme si femme, et si faible, et si brave a 1'heure de la séparation, si illuminée de rire
et de larmes.... Je la cherchais, Madame, lorsqu'un cri étranglé m'appela, et je tombai dans les
bras ... d'un petit sous-lieutenant délicieux, qui fondit en pleurs sur mon épaule en bégayant:
«Mon chéri, mon chéri ...» et m'embrassa de la plus scandaleuse maniere. Ce sous-lieutenant,
c'était ma femme. Une capote de drap gris-bleu, a deux rangées de boutons, 1'équipait a la
derniere mode des tranchées, et ses petites oreilles sortaient toutes nues d'un bonnet de police
galonné d'or bruni. Un raide col de dolman tenait levé son cou tendre; elle avait en outre épinglé
sur sa poitrine un drapeau belge et un autre colifichet qu'elle me nomma tout de suite son
«amour de 75».

«Nous quittames la gare, bras dessus, bras dessous, en amoureux; les manches de nos capotes
s'épousaient étroitement. Je regardais, dans le vent froid, voltiger derriére son oreille les méches
blondes du sous-lieut ... pardon, de ma femme. Nous croisions, sur le trottoir, d'étranges
passantes; il m'arriva d'esquisser un salut involontaire vers une solide capitaine bleu-gendarme,
sévere et boutonnée, puis en frolant une jeune personne, mince et sanglée, sur qui il me sembla
reconnaitre l'uniforme du «cadre noir», interprété en fantaisie, et aussi en laissant le pas a une
officiere anglaise en imperméable kaki.

«Ma sous-lieutenante bien-aimée suivait mon regard. Elle s'écarta un peu de mon bras pour me
montrer mieux sa capote et son calot, et s'écria:

«—Hein, tu es content? Crois-tu que les femmes ont le sens des situations? Tout pour les soldats!
Toutes en soldates!»

«Et elle tira son ceinturon de drap vers le bas de son torse, d'un geste si «troubade» que j'en
éclatai de rire, au lieu de n'éclater, a cette minute inespérée, qu'en sanglots ravis.

«Le soir, nous dinames téte a téte, las, étonnés, heureux, muets comme des gens qui ont une
demi-année a se raconter. De temps en temps, ma femme s'écriait:

«—Tu sais bien, notre ami Marcel? Il étale tout le temps ses relations avec le Q.G.A., ¢a ne
I'empéche pas de moisir dans la G.V.C. Je l'ai vu l'autre jour, il m'a raconté des choses effarantes
sur la R.V.F.!»

«Et je la contemplais avec blame, comme si l'arc bien tendu de sa lévre elit dardé des gros
mots....

«Le lendemain, elle m'entretint de ses occupations depuis le mois d'aoit. J'appris, sans y gagner
l'ivresse qu'elle-méme en ressentait, que l'intendance avait adopté son modele de passe-
montagne, «le seul qui ne rende pas sourd», et qu'elle était 1'ame d'une vaste conspiration contre
le retour du pantalon long pour les civils, au bénéfice de la culotte courte, des leggins, des
bottes, voire du bas de soie. Je vis qu'elle avait remplacé sa «lampe a friser» par un réchaud du
soldat, a alcool solidifié....

«J'abrege, Madame. Qu'il vous suffise de savoir qu'au bout d'une semaine les militaires vertus de
ma femme m'avaient jeté dans la plus intolérante, la plus injuste exaspération. Je sus me contenir
—ma supérieure a, par ailleurs, tant de charmes!—et je repartis pour le front, comme elles
disent, en lui criant, dans son langage favori, par la glace baissée, un «J.V.A.!» ultime, qu'elle
traduisit tres bien par «je vous aime» puisqu'elle me jeta en réponse son dernier baiser.

«Mais a présent que me voila re-tout seul et re-malheureux, je me plains a vous, Madame, de la
militarisation de nos épouses et de nos amies. Que nous disaient les grincheux, que nous
manquions d'uniformes pour les hommes des dépots? Pas étonnant, nos femmes accaparent le
drap-cuir, les ganses et les passepoils. Femmes, 6 nos femmes, c'est la un patriotisme a la
Béchoff qu'il vous faudra quitter, si vous voulez nous plaire. Vareuse, dolman, bonnets a galon,
pourquoi pas 1'épingle-baionnette et le sac-au-dos au lieu du sac-a-main? Songez, 6 nos femmes, a
notre défilé triomphal dans Paris, bient6t, notre défilé rapiécé, décoloré, bariolé, zouaves de
velours, cavaliers a bicyclette, infanterie bleue, grise, marron, tirailleurs en chandails et turcos
en cache-nez, tous beaux, glorieux, mal fichus, héroiques.... Et vous seriez la, vous, nos femmes,
avec vos uniformes proprets, vos capotes neuves et vos bonnets de police brossés, vos ceinturons
sans taches, a nous regarder passer? Craignez le Poilu vengeur, qui vous jettera par-dessus
I'épaule un: «Va donc, eh ... embusquée!» Craignez le moment ou, rentrés dans nos bons vieux
costumes civils, dans nos chaussures citadines, nous retrouverons sur vous, quoi?... La guerre au
foyer, la guerre a vingt-neuf francs la blouse, la guerre a quatre-vingt-dix-neuf francs
I'équipement complet, la guerre a dix francs soixante-quinze le képi.... Je m'écrie déja, comme si
j'y étais: «Ah! non, je la connais ... je I'ai faite! La paix, pour Dieu, la paix!»



«J'ai fini, Madame. J'ai presque tout dit. Pendant que je vous écris, un de mes hommes, a c6té de
moi, peint délicatement des cartes postales a l'aquarelle,—ce n'est pas l'eau qui lui manque. 11
enlumine avec amour un sujet toujours le méme: une grasse beauté, couchée sur des nues, se
drape tantot d'une gaze, tantot d'une guirlande, parfois d'un éventail et d'un collier. Il peint La
Femme, mirage, espoir, souvenir magnifique, tourment et réconfort de toutes les heures. Mais je
vous assure bien que ce peintre ingénu n'aura jamais l'idée d'évoquer la Merveille du monde sous
l'apparence d'un petit militaire francais, frole d'épaules et bref de taille, et marquant le pas
comme une biche qui a mal aux pieds.

«J'ai 'honneur, Madame, de vous présenter, avec mes excuses, mes respectueux hommages.
«SERGENT X...»

L'ENFANT DE L'ENNEMI

24 mars 1915.

Il va bient6t paraitre au jour. Encore enfermé, palpitant a peine, il est déja présent. Des journaux
ont appelé, sur lui, tant6t la mansuétude et tantot 1'exécration. Les uns 1'ont nommé «l'innocent»,
et nous ont fait de lui une peinture bien génante, entre une mere pardonnée et un soldat francais
miséricordieux.... Mais on 1'a traité aussi d'ivraie empoisonnée, de crime vivant, et on l'a voué a
I'obscur assassinat....

Les deux camps en sont la. Nous aurons bient6t les conférences sur I'Enfant de I'Ennemi.... Cela
est d'une tristesse affreuse. Pourquoi tant de paroles, tant d'encre répandues sur lui, et sur sa
mere humiliée?

—DMais il faut bien conseiller, guider ces malheureuses qui....

Non. Elles n'en ont pas besoin. Elles n'en sont plus aux premiéres heures, aux premiers jours de
sombre folie, ou elles criaient leur honte et suppliaient: «Que faire? que faire?» Croyez-vous
qu'une amere méditation qui dure trente-six semaines ne porte pas ses fruits? Donnez, a celles
qui manquent de tout, un abri, la nourriture, quoi encore?... Du travail ... une layette ... et puis
fiez-vous a elles. La plus révoltée, la plus vindicative n'est plus, maintenant, capable d'un crime,
en dépit de ceux qui l'en absoudraient d'avance.

—DMais que fera-t-elle?

Laissez-la. Peut-étre n'en sait-elle rien encore. Elle le saura en temps voulu. Elle souffre, mais
l'optimisme dévolu a la femelle alourdie d'un précieux poids humain combat sa souffrance, plaide
pour l'enfant qui tressaille et dote la mére d'un instinct de plus: celui de ne pas penser trop, de
ne pas dessiner l'avenir en traits noirs et nets. La plus vindicative, celle méme qui s'éveille, la
nuit, en maudissant le prisonnier impérieux de ses flancs, n'a pas besoin qu'on 1'éclairé. Il se peut
qu'elle attende, furieuse et épouvantée, l'intrus, le monstre qu'il faudra, sinon écraser au premier
cri, du moins proscrire.... Mais ayons confiance dans la minute ou elle connaitra, épuisée,
adoucie, sans défense contre son instinct le meilleur, que le «monstre» est seulement un
nouveau-né, rien qu'un nouveau-né avide de vivre, un nouveau-né avec ses yeux vagues, Son
duvet d'argent, ses mains gaufrées et soyeuses comme la fleur du pavot qui vient de déchirer son
calice....

Laissez faire les femmes. Ne dites rien.... Silence....

LES MEMES

Mars 1915.

«... Le bombardement commenca immeédiatement et sans sommation préalable. Un quartier,
resté indemne, fut pillé et brhlé au pétrole étendu a la brosse. Une vieille femme y gardait son
mari paralytique; on la chassa a coups de crosse et on mit le feu au lit du malade. Le capitaine
Nichau, vétéran retraité, reprocha aux Allemands leur lacheté; tué a coups de revolver, il fut jeté
au feu.

«Les officiers prussiens souperent joyeusement a 1'hotel du Grand-Monarque qu'ils incendierent
aussitoét apres. On ramassa dans les rues une centaine de prisonniers qu'on enferma sans
nourriture dans une cave incendiée. Les officiers prussiens s'extasient sur leur ceuvre. On les
entend répéter: «Il faut que ce soit le sort de toute la France, et que femmes, enfants, vieillards,
tout y passe!»

«Sur deux cent trente-cing maisons briilées, douze seulement le furent par des projectiles, cent
quatre-vingt-dix-huit a la main par le pétrole; on retrouva quatorze cadavres carbonisés.

«A This, le curé, vieillard de soixante-quinze ans, est attaché a la sangle d'un cheval, par les
mains liées, et on a fait courir la béte. Afin d'aggraver les chutes, une corde avait été attachée a
la jambe de 1'ecclésiastique, sur laquelle les soldats tiraient.



«Bombardement de 1'hospice, sans raison militaire. On y envoie des projectiles incendiaires....
Ordures collectives déposées dans les salons, les armoires, les bureaux de poste. Les officiers
volent l'argenterie a la fin des repas. Le général von der Tann se conduit en sauvage a la sous-
préfecture.

«Au chateau de M. Thomas, une remise renfermait trente blessés. Les Allemands l'incendiérent,
les trente blessés périrent dans les flammes.

«Lacroix, tisseur, a les deux mains tranchées avant d'étre brilé vif.

«M. Legrand, notable de Cléry, héberge des officiers de uhlans. Le capitaine fait garrotter M.
Legrand, le frappe, finalement le tue. On passe ensuite une corde entre les dents du cadavre,
qu'on attache dehors au linteau pour le faire geler. Plusieurs corps allemands défilerent devant
ce trophée.

«Le jardinier Renoult, demeurant au Frou, est a moitié assommé par un soldat prussien, a coups
de crosse. Un officier se trouve la, saisit son sabre, fend a demi le crane de Renoult. Le pauvre
innocent est trainé, garrotté, la téte sanglante, a cing cents meétres du bourg, ol un peloton
prussien, avant de le passer par les armes, a la barbarie de lui couper le nez et les oreilles et de
lui crever les yeux....»

Je n'ai pas le courage d'en citer plus. Il y en a, il y en a.... Et la date? Dix-neuf cent quinze? Non,
dix-huit cent soixante et onze. On pouvait s'y tromper. Un Anglais, épris de documentation
précise, publia, quelques années avant la guerre, cette longue et lamentable liste, qui voisine
dans le volume avec celle des «papes déposés ou assassinés» et celle des «personnes célébres qui
ont été malheureuses dans leurs mariages.»

LE REFUGE

13 avril 1915.

Il y a, aux portes de Paris, un refuge pour les bétes, ol le dernier zeppelin laissa choir, en
passant, une bombe médiocre, qui tua une demi-douzaine de chiens et fit d'une porte pleine une
porte a claire-voie. On me montre les dégats, mais j'y suis moins attentive, je l'avoue, qu'a une
certaine catégorie de pensionnaires, quelques chiens a collier et a médailles d'identité qui
semblent représenter, parmi soixante vagabonds sans maitres et sans licou, une aristocratie
d'abandonnés.

—Ceux-la, me dit une gardienne, ce sont des chiens de mobilisés. Ils attendent....

Ils attendent. Ils ne font, ils ne peuvent pas faire autre chose. Les autres chiens, ramassés dans la
rue ou dans le terrain vague, cueillis chancelants de faim sous les roues d'un taxi ou jetés le soir
par-dessus le mur du refuge, les autres flanent, digerent, jouent, s'ennuient, hurlent a la liberté.
Les chiens des mobilisés attendent. La patée, 1'eau fraiche, la natte de paille, ils 1'acceptent, mais
comme un superflu. Le nécessaire ne saurait leur venir que par la porte ou pend une clochette, la
porte cent fois ouverte et fermée....

—Le blanc et jaune,—la, madame,—son maitre nous l'a apporté au mois d'aolGt, un soir, au
moment ou il partait pour le front. Il disait tout le temps: «Je n'ai que ce chien.... Je n'ai que ce
chien.» A la fin, il 1'a laissé et s'est mis a courir dehors, pour ne pas entendre la voix du chien....
Mais regardez-moi celui-la, qui ne tient pas en place! Un vrai chien de guerre, madame, le chien
d'un sergent belge, parti au feu, avec son maitre, blessé avec lui, rapporté avec lui! Le sergent
est retourné a son poste, mais le chien....

C'est un petit batard noir, vif, anxieux. Il va sans cesse d'une cléture a l'autre, avec une telle
fievre qu'il semble tres gai, d'autant plus gai qu'il sautille sur trois pattes. La quatrieme patte
danse, vide d'os, raccourcie par la mitraille. Une tonsure bleuatre, sur le dos, marque la place
d'un éclat d'obus. La gueule haletante, les yeux brillants et jaunes, la claudication, tout a l'air de
rire, dans ce petit martyr frétillant.

—La plus triste, c'est la pauvre Linda, la chienne du capitaine. Ils vivaient tous les deux, n'est-ce
pas, c'était aussi un militaire sans famille.... Elle est déja vieille, vous voyez.... Linda! Linda!

Je répete: «Linda! Linda!» sans succes. La veille épagneule ne souleve pas ses oreilles en
rouleaux, qui la coiffent comme nos aieules.

—On n'a pas de nouvelles de son maitre, dit la gardienne. On croit bien qu'il est mort....

Elle a baissé la voix et s'est penchée vers mon oreille, inconsciemment, a cause du regard humain
de la chienne.

—Linda! Linda!

Linda ne bouge pas. Chaque fois que la clochette tinte, son poil bouclé tremble sur tout son
corps. Mais elle se garde de tourner les yeux tout de suite vers la porte, parce qu'elle veut
espérer, une seconde de plus, le miracle, le retour de celui qu'elle ne reverra plus.



JOUETS

Juin 1915.

En visitant 1'exposition de jouets francais, je me souviens de la ville allemande ou la France allait
chercher, avant la guerre, de quoi amuser ses enfants: Nuremberg, la ville aux poupées.

Il y avait tant de jouets de bois peint, tant de bébés raides aux cils en pinceaux, dans cette ville-
la, entre son fleuve, ses édifices gothiques truqués ou non, et sa Chambre des Tortures, que plus
d'une grande personne y prenait plaisir et courait se délasser aux vitrines, apres la tournée
obligatoire a la chambre des supplices. Pour quel soldat bavarois tremble-t-elle a cette heure, la
rose jeune fille qui montrait autrefois, avec une langueur complaisante, les arrache-langue, les
poires d'angoisse, la chaise hérissée, le lit ou 1'on bergait sur des clous une triste chair vivante, et
surtout cette fameuse Vierge de Nuremberg en bois noir, dont la lourde mante bourgeoise
cachait deux piéges affreux: des fers aigus, puis la trappe et 1'eau invisible....

Nous avons dit adieu aux poupées de Nuremberg, a leurs vendeurs amenes: les petits Francais
veulent des jouets francais. Les fabricants s'y appliquent, et bon nombre d'artistes et d'amateurs
bénévoles. Chez ceux-ci, je ne vois a reprendre qu'un exces, peut-étre, de naiveté. Peindre, sur un
visage d'étoffe, deux taches bleues expressives en maniére d'yeux, une bouche rudimentaire,
imiter la chevelure par des fils de laine, habiller un corps, adroitement baclé, de violet et de vert
ballet-russe: le résultat est une comique poupée d'artiste, une sorte de charge qui nous fait rire,
nous, grandes personnes, mais devant quoi 1'enfant demeure sévere et méme vexé. Obtenir, en
quatre coups de lame dans un cube de bois, une frappante silhouette de canard ou de mouton,
cela nous intéresse, nous, comme l'heureuse esquisse d'un sculpteur ou d'un peintre. Mais I'ceil
de I'enfant, minutieux, exigeant, attend qu'on fignole 1'ceuvre.

L'exposition rétrospective du jouet est la pour nous rappeler quel fut, de tout temps, auprées des
enfants, le succes du détail soigné. Nous n'avons pas tous oublié nos cris d'admiration, autrefois,
devant telle chevelure impalpable de poupée, telle robe dont la dentelle minuscule copiait le
grand volant de la robe de «maman». Aucune de nous n'a perdu la mémoire, ni l'affection, de la
toute petite montre de poupée pendue a sa chaine déliée, du miroir a main grand comme une
larme, des boucles d'oreilles dont la perle de corail était grosse comme un grain de millet.... Il
n'est pas normal qu'un enfant porte en soi, a trois ans, a six ans, une préférence pour les croquis
ou pour les caricatures qu'essaient pour lui des artistes, et qui nous charment. Le golit de la
simplification, et de la simplicité, cela vient plus tard, bien plus tard.

Mais j'avoue volontiers que j'acheterais, moi, certaine «ferme» de bois ou pullulent le canard
blanc et 1'oie grise, et certain cheval héroique, qui participe de I'hippocampe, de l'idole papoue et
du taureau d'Assyrie....

J'emporterais aussi des ouvrages ingénus, ceux des soldats blessés et guéris qui tressent 1'osier,
creusent le bois, peignent le carton. Et je sauverais particulierement des petites mains
destructives de ma fille les brins d'herbe qu'un génie inconnu tourna a la ressemblance
surprenante d'oiseaux et de sauterelles. Ces ceuvres-ci ne sont point signées. Mais pourquoi leur
auteur ne serait-il pas un jeune soldat paysan, hier encore gardeur de troupeaux, un de ces
bergers réveurs qui cueillent, sans quitter 'ombre de la haie ou ils sont couchés, le jonc pour la
cage a sauterelles, la baguette souple pour les corbeilles et 1'herbe en rubans plats qui imite,
nattée, tordue, fendue et nouée, la penne, le bec, la serre délicate d'un oiseau, ou bien la seche
patte et l'aile translucide d'une sauterelle?...

REPETITION GENERALF

Juin 1915.

Une générale, une vraie, la premiere depuis la guerre. Nous y sommes tous venus, poussés par le
méme empressement, retenus par la méme appréhension, et traduisant notre trouble par le
méme mot vague: «C'est drole, ca me fait quelque chose....»

Aucun visage nouveau ne nous attend dans les couloirs, ol pas un de nous cependant ne gotte,
flit-ce une minute, l'illusion d'avoir rajeuni de douze mois. C'est en vain que les robes de l'an
dernier abondent, et les manteaux de 1914. Des le premier entr'acte, il régne ici une modestie
inusitée. Moins de rires, moins de rouge insolent aux joues des femmes; et comme cela leur sied,
cette hésitation affectueuse a s'interroger: «Vous avez de bonnes nouvelles? Ou est-i? Il peut
vous écrire facilement?» Elles ont perdu un peu de leur assurance, un peu de cette apreté qui les
dresse, en public, les unes contre les autres. La jupe de douze 1és frole une jupe étroite, qui date,
et la jupe ample n'a point de morgue, et la jupe étroite n'a point d'envie, car toutes deux,
lentement, virent ensemble pour suivre le passage d'un officier convalescent....

Les hommes se comptent de 1'ceil. L'attente du premier acte les trouve taciturnes, et jusqu'au
premier entr'acte I'atmosphére des couloirs ne réussit pas a redevenir théatrale. Il faut pour cela
que le premier acte, en finissant, libére un public transformé, détendu, repris, pour une heure,
par l'autre souci: I'amour.

Hommes mirs ou jeunes hommes, et femmes de tout age, les voici tous occupés a présent de la



piéce, redisant les mots de l'auteur, riant ou hochant la téte,—car c'est une histoire d'amour et de
jalousie. Ils contemplent encore, malgré le rideau baissé, un couple orageux d'époux aimants,
coupables, malheureux. Ils continuent de contempler, de loin, I'amour, avec envie, avec crainte,
avec passion, avec impatience. Ils esperent le retour a l'amour, a toutes ses catastrophes
normales; ils ont l'air de se dire:

«C'est comme c¢a que nous serons, enfin, enfin, bientot,—apres la guerre....»

CHIENS SANITAIRES

Mai 1915.

Nous voici, nous, patrouille perdue, arrétés, hésitants, dans le bois.... Il n'y a pas une minute a
perdre. L'un de nous crayonne quelques mots sur une feuille de carnet et la confie a notre agent
de liaison,—il s'agit pour lui de rejoindre a tout prix notre «gros»....

«L'ennemi est a cinquante métres. Sommes repérés. Que faire?»

D'un bond, notre agent de liaison s'enfonce dans le taillis. Comme il court! Il porte un caparacon
timbré de la Croix-Rouge, il est gris de poil, fauve de prunelles, il montre des dents de loup et six
doigts a ses pattes de derriere.... Son nom? Turco, berger de la Brie.

C'est pour lui, et pour une demi-douzaine de chiens destinés aux armées francaise et britannique,
que nous jouons a la guerre dans le parc de Saint-Cloud. Mais les chiens, eux, ne jouent pas. Ils
travaillent. Ils ont la foi, ils délirent de 1'envie de servir. Tout a I'heure, la voiture qui nous amena
tous ensemble débordait de démons fiévreux, ralant, buvant le vent, saluant de la voix au passage
un soldat dont ils reconnaissaient 1'uniforme. Quelques-uns, raidis, semblaient pris d'un frisson
sacré. Yeux veinés d'or, chargés de loyales menaces, bouquet de langues fraiches, toisons rudes,
tout cela sentait la litiere propre, la béte saine, le chenil lavé au coaltar....

La patrouille attend, paresseuse, parmi les violettes et les sceaux-de-Salomon. Une branche de
merisier secoue sur nous ses pétales et son odeur de miel.

—Turco doit revenir, explique le chef de la patrouille, dresseur connu de chiens de guerre. Il
apportera une lettre, un colis de victuailles, un guide, un secours quelconque. Traversons la
route, gagnons l'autre bosquet, il aura plus de peine, mais il nous trouvera.

Plus loin, d'autres merisiers blancs nous abritent, d'autres violettes, et des jacinthes bleues,
occupent notre attente. Il n'y eut jamais autour de Paris un printemps plus beau, plus désert, plus
gonflé d'espoir, de larmes, de promesses... Le rossignol qui chante au plein jour se tait soudain, a
cause d'un patara, patara, patara, sur les feuilles seches: notre agent de liaison est a nos pieds,
fier, haletant, portant au collier cet avis ironique: «Débrouillez-vous. Cuisez ennemi a 1'étouffée.»

L'instant d'apres, toujours muet, z€lé, le chien emporte notre protestation indignée:
«Ennemi trop coriace, cuisson impossible. Envoyez au moins photographe bien armé/’»

Et la joie du chien est telle, lorsqu'il raméne vers nous les renforts photographiques, son coeur
bat si vite, non de fatigue, mais de 1'émotion d'avoir réussi, qu'aucun de nous ne rit. Au carrefour,
un lieutenant d'infanterie garde a présent Turco au bout d'une courte laisse, et baisse
orgueilleusement les yeux sur lui.

—IlIs vont partir ensemble demain, m'explique-t-on. Ils rejoignent a Arras. Ils font une belle paire,
tous les deux, n'est-ce pas? Un mois et demi de dressage, et Turco sait tout faire: porter les
messages, trouver les blessés sous bois et en plaine, cueillir délicatement sur eux le mouchoir, le
képi, rapporter la preuve enfin qu'un homme git quelque part, en train de perdre son sang et ses
forces.... Tenez, cet autre chien, le bouvier flamand qui se roule de chagrin de ne pas travailler, il
sera, il est déja merveilleux. Le képi, le mouchoir manquent-ils au blessé? le chien invente,
arrache un bout de capote, ronge le ceinturon, fouille les poches, pour rapporter sa piéce a
conviction. Il raisonne, il tire des conclusions.... Mais tous n'ont pas comme lui du génie....

C'est une femme a présent qui parle, l'une de celles qui donnent sans bruit leur temps, leur
argent, leurs soins a 1'Buvre du Chien Sanitaire. Elle vit des heures sereines dans ses chenils,
parmi des chiens que la rivalité rend parfois féroces, parmi des soldats, des dresseurs, des
soigneurs de bétes. Son armée, toute petite encore, de ravitailleurs, de messagers, de
brancardiers a quatre pattes, connait, outre la joie de servir, le bonheur d'étre formée par un
choix intelligent.

Il n'est pas question, comme en Allemagne, d'une sélection de race. L'intolérant fox-terrier, le
bouvier des Flandres au regard d'homme, le bas-rouge réfléchi, le briard plein de feu, peuvent
prétendre a I'honneur de devenir chiens militaires. Ici, on sait quel crédit il faut faire a un beau
cerveau de chien.

Pres de moi, j'entends:

—Nous n'en aurons jamais assez. En Allemagne, ils en ont des milliers.... Vingt-deux des nétres,
sur les cent quatre-vingts qui sont dans la banlieue, vont partir cette semaine pour le front,
parfaitement instruits....

Parfaitement instruits.... Soldats, ou chiens? Je ne sais plus de qui l'on parle. Ceux-ci sont dignes



de ceux-la. Il n'y a qu'a voir s'éloigner ensemble, déja amis, ces deux braves qui rejoignent
demain: le lieutenant et le chien Turco. Drap bleu-gris, et poil gris-bleu, silencieux, agiles, ils sont
déja couleur d'horizon, couleur de l'ombre azurée des haies, couleur de l'argile bleuatre des
tranchées. Un beau couple de chasseurs qu'on «citera» peut-étre ensemble. Car I'(Buvre a son
tableau d'honneur et ses martyrs.

Chiens, nos compagnons dans la guerre et dans la paix, chiens, de qui la confiance humaine exige
et recoit tout, chiens, c'est pour notre édification que je veux dire le beau destin de Pick, chien
sanitaire fameux. Il servit son pays et ses fréres soldats, et mourut glorieusement, le flanc percé
d'une balle allemande.

Mais on ne m'a pas appris le nom des deux blessés qui attendent, a Alfort, la cicatrisation de
leurs pattes brisées....

Et quand au petit fox-terrier anonyme, gros comme un lapin, qui, apres avoir retrouvé cent
cinquante blessés a la bataille de la Marne, s'égara et sut revenir a son maitre a travers les lignes
ennemies,—celui-la a déja recu sa récompense: il est retourné au front, dans les Vosges.

UN CAMP ANGLAIS

Mai 1915.

C'est une ville kaki, plate, répandue au bord de Rouen gris et coiffé de fumées. Des soldats
couleur de sable évoluent le long de ses avenues entaillées dans la terre vive, sortent des tentes
de toile beige, s'abritent sous des maisons de planches dont ils imitent eux-mémes la nuance un
peu roussie: kaki, kaki, tout est kaki.

On ne peut, en visitant le camp, qu'admirer. Les abris et les hommes sont juste au méme point de
solidité, de stabilité, et comme enfantés l'un par l'autre. Une salle de conférence vaste, bien
assise, cernée a sa base d'un ornement riant et puéril de fleurs et de cailloux ronds, lache une
soixantaine de Tommies robustes et géométriques. Une boulangerie en activité pond, en méme
temps que ses soldats rissolés, des pains blonds et bruns.... Les hommes qui creusent la-bas des
puits artésiens font songer, prompts a bondir hors des fosses, a ces insectes du sable marin,
grésillant a marée basse comme des grains de silex vivants....

Rien ne manque ici. Le camp anglais a des concerts, des boxes bien alignés pour ses chevaux, des
abreuvoirs ou l'eau courante frémit, des cinémas, des chapelles, des garages, des restaurants,
des salles de repos, de lecture et de correspondance, des infirmeries ol la main tatonnante des
malades trouve, sur le mur de toile, un commutateur électrique.

Il y a tout. Cette abondance, cette perfection méme, et l'allure des soldats, leur allure si
particuliere de tranquille agilité, inspirent au premier abord une sorte de découragement
respectueux, l'image d'une mobilisation figée, l'effroi d'une guerre qui ne finirait jamais....
L'impression ne dure guére. Chaque jour, grossi régulierement par des débarquements
d'Angleterre, le camp déverse vers les fronts divers le flot mesuré de ses combattants. En voici
douze cents, qui descendent vers la gare et les automobiles de transport, nets, brossés, bien
guétrés, irréprochables, tous vermeils du fard uniforme que le soleil inflige a leurs carnations
blondes. Curieug, ils tournent vers nous des yeux que le hale fait plus bleus, et des sourires de
premiers communiants....

—Ou vont-ils?

C'est une question irrépressible. Mais le jeune officier kaki, interrogé, leve la main en signe
d'ignorance:

—]Je ne sais pas, dit-il, sans accent. Ils font partie de 1'armée britannique.
Et il ajoute, répondant a notre regard de surprise:

—Moi, je suis officier indien, né dans 1'Inde. J'ignore tout de 1'armée britannique. Moi, je suis de
la....

Cet «Indien» rose et blond désigne derriere lui une autre région du camp, appauvrie aujourd'hui
par un départ récent des troupes de 1'Inde. Les avenues sont vides, sauf, de moment en moment,
un cuisinier aux jambes nues, aux pieds dansants, qui va d'une tente a l'autre; sauf quelque
surprenant infirmier a la téte voilée, qui abaisse, pour passer preés de nous, des paupiéres
mystérieuses sur des yeux léonins.

—Vous voulez voir une des cuisines du camp indien?

C'est toujours le méme édifice de bois, une belle et bonne maison démontable, éclairée par
I'électricité. Mais ici nous cherchons vainement les fourneaux de fonte: sous l'ampoule
lumineuse, un chaudron de sorciére fume, posé sur trois pierres, et d'un étre accroupi, indistinct,
sort une longue main foncée, fine, d'une noblesse sauvage, qui jette a poignées, dans la vapeur,
je ne sais quel charme....

L'heure vient de quitter le camp, de regagner l'autre Rouen par un des tramways, que nous
croisions tout a I'heure, chargés de Sikhs en turban, graves, et d'infirmiéres anglaises, beaucoup
moins graves sous leur chapeau de boy-scout et leur court mantelet margé de rouge. Encore un
instant, le temps de prendre une fleur a 1'un des mille petits jardins en plates-bandes, orgueil du



camp,—le temps de consulter 'affiche a la porte d'une salle de conférences, et d'y lire:

Demain, a 4 heures,
CAUSERIE SUR JEANNE D'ARC

UN ZOUAVE

Mai 1915.

Au moment ou une fraternité irrésistible souleve vers nous |'Italie, je songe a un ancien capitaine

du 1°' régiment de zouaves. Il pourrait vivre encore, il n'aurait que quatre-vingt-six ans. Il avait
laissé en Italie toute sa jambe gauche, coupée en haut de la cuisse, 'année 1859, a Melegnano,—
en France nous disons Marignan.—Il en était revenu radieux, entre sa béquille et sa canne, et
quand on lui demandait, avec une compassion discrete:

—C'est a I'nopital de Milan, n'est-ce pas, que 1'on vous a...?

—Oui! s'écriait-il.

Et il ajoutait, sur le ton le plus fat des confidences amoureuses:

—Ah! mon ami!... Les Milanaises! Ah! quels souvenirs! C'est la plus belle année de ma vie!

Le jour qu'il fut blessé, abandonné au creux d'un fossé, un de ses hommes revint le chercher, le
chargea sur son dos et l'emporta sous le feu. Pendant qu'il marchait, le soldat entendait au-
dessus de lui rire le blessé, qui lui tirait les cheveux a poignée et disait:

—Quatre jours de boite au soldat Fournes! Primo: porte les cheveux longs; secundo: s'est permis
envers son capitaine une attitude familiere et déplacée!

C'était un zouave, un zouave comme beaucoup de zouaves d'autrefois et d'aujourd'hui.

Il racontait la campagne de Crimée, le choléra, Sébastopol, a sa maniére. «Beaux soldats!» disait-
il des Russes. Et cet hommage ne contenait aucune modestie, car il se savait—le nez court et
ouvert, les sourcils hérissés sur de clairs et terribles petits yeux de chat,—tout ressemblant a un
cosaque.

La neige, la famine, I'herbe cueillie sous les chevaux morts et mangée crue, il en parlait comme
d'autant de faveurs spéciales, que la chance lui avait personnellement octroyées, et le choléra
devenait une farce gauloise:

—Oh! le jour ou j'ai fait croire a cet animal de Guillemin qu'il tournait au vert et qu'il en avait
pour deux heures! Il le croyait, il était 1a, assis dans la neige, a se tortiller en se tenant le
ventre.... Je n'aurais pas donné ma place pour une invitation aux Tuileries!

Une modestie singuliere, ou bien le mépris de tout ce qui apporte le mal et la mort, lui conseillait
I'emploi des diminutifs. Le froid mortel de la Crimée n'était plus qu' «un joli frisquet», ses quatre
autres blessures de «petits accidents», et il appelait son amputation un «élagage nécessaire».

—Car, déclarait-il avec arrogance, ne vous y trompez pas! Ce n'est pas une jambe de moins que
j'ai, c'est une de trop que j'avais.

On l'efit pu croire, a le voir danser a la corde, et sauter debout sur un billard.

Ses camarades, qui ne sont pas tous morts, se souviennent peut-étre qu'il fut I' «<homme a la
salade».

—Un soir, en Crimée, racontait-il, a 1'heure du frichti.... Oh! nous ne manquions pas de tout! nous
avions du tabac, et méme un peu de feu, mais rien a y cuire. Mon ordonnance m'apporte la
salade, je devrais dire le fourrage, car I'huile et le vinaigre manquaient depuis deux mois.

«—Bougre de mal appris, dis-je a ce gros pétras, tu as oublié d'assaisonner la salade!

«—Mais, mon lieutenant, vous savez bien qu'il n'y a plus que sous la tante a Canrobert qu'on a de
I'huile et du vinaigre.

«—Eh bien, qu'est-ce que tu attends pour porter ma salade a Canrobert? File! Et qu'il la soigne,
ou il aura de mes nouvelles!

«On rit, je rallume une cigarette et on tache de penser a autre chose. Au bout d'une heure,
qu'est-ce que je vois arriver? Mon gros pétras d'ordonnance, portant un saladier comme le Saint-
Sacrement, un saladier plein de salade a I'huile, au vinaigre, au poivre, au sel.... Je hurle:

«—Qu'est-ce que c'est que ¢a?
«—Mon lieutenant, c'est la salade.
«—Quelle salade?

«—Celle a Canrobert. Je suis été a la tente a Canrobert, comme mon lieutenant me l'avait dit. J'ai
dit a Canrobert que mon lieutenant commandait comme ca qu'il fasse une salade soignée.

«—Alors??? alors??? Qu'est-ce qu'il a dit?
«—II a rien dit. Il a fait la salade. Je vous la rapporte, mon lieutenant.



«Le temps d'enfiler ma tenue numéro un, qui consistait a jeter ma couverture et a essuyer la
neige sous mon séant, je filais chez Canrobert. Je me trouve devant lui, le bec cloué, pendant qu'il
me regardait, le sourcil au ras du nez. Enfin, j'articule:

«—]Je ... je suis ... tout a I'heure.... La salade....

«Il ne pipait pas, il me regardait. A la fin:

«—Ah! ah! vous étes I'homme a la salade? Elle était bonne, ma salade?
«—Je ... mes excuses....

«—Allez, lieutenant. Et surtout, dites que je fais trés bien la salade. Je tiens énormément a ma
réputation de cuisinier.»

C'est de 1'Italie que le zouave était resté épris. Debout et si vif encore a soixante-dix ans, sur sa
jambe unique, il chantait des chansons italiennes, il rajeunissait a nous peindre les fleurs, le
soleil, les femmes de 1'Italie, et ses récits oubliaient deux choses, toujours les mémes,—deux
minces détails: les Autrichiens et sa blessure.... Un zouave, enfin, un vrai zouave comme tant de
zouaves de 1859 et de 1915. Seulement, celui-la me semble encore plus beau que les autres,
parce qu'il était mon pere.

Il eut,—amputé, convalescent, et plus impatient dans son lit d'hopital qu'un loup en cage,—la
visite de I'empereur. Napoléon III allait de lit en lit, serrant des mains fiévreuses et questionnant
les blessés. Le capitaine de zouaves ne montrant, hors du drap tiré, qu'une jeune téte maigre, aux
yeux furieux et gais, 'empereur lui demanda:

—Vous, mon ami, ou étes-vous blessé?
—Rien, Sire ... une égratignure.
—Une égratignure? Montrez-moi donc ¢a?

Le zouave montra «ca»,—et 1'un des aides de camp de l'empereur, mort il y a cinq ans, n'oublia
jamais «ga».... L'empereur dit, apres un moment:

—]Je voudrais faire quelque chose pour vous....
—Mais, Sire, j'ai la croix—et quelques médailles.
—Ne puis-je rien vous donner de plus?

—Ma foi, si.... Une béquille, Sire.

Il I'eut, avec une petite perception dans 1'Yonne. Et sauf qu'il protégea son village au moment de
l'occupation allemande, en 1870, ce zouave, enchanté que la vie l'elit mené de Toulon a la
Guyane, en Afrique, en Crimée, en Italie, ce soldat amoureux de la bataille, connut la mélancolie
humiliée de n'étre plus qu'un retraité, béquillant ou sautant a clochepied de sa maison a son
jardin. II n'y eut plus, pour lui, qu'une féte héroique: son riant enterrement dans un cimetiere
fleuri. Quelques vétérans, noueux, durs, ébranchés comme lui, le suivaient, avec la petite foule
familiére du village qui frélait tendrement, sans respect, le cercueil du zouave, un beau cercueil
de bois nu, paré magnifiquement d'une tunique trouée, la tunique a large jupe, la tunique a taille
de guépe des officiers du Second Empire.

IMPRESSIONS D'ITALIE

Rome, juillet 1915.

Quitter Paris pour la premiere fois depuis onze mois, s'éloigner, par un soir sec et lourd, de Paris
obscur, patient, résigné a tout ce qui peut servir son magnifique et slr espoir;—et s'éveiller a
Aiguebelle, sous des monts dont une pluie récente fait plus bleus les sapins, plus bondissantes les
cascatelles, cela déja semble une féte, une surprise qu'on n'a pas méritée. Mais passé le tunnel
de Modane, tout éblouit. Qu'il est beau, ce versant des Alpes italiennes, arrosé d'eaux pures,
fleuri, drapé de vignes, moiré de mais, frais en dépit de 1'été, chaud malgré la neige voisine! Ce
n'est pas encore la monotone abondance milanaise ni la triple richesse, sur une méme terre, des
céréales et des pampres suspendus aux arbres a fruits. Ici, la fleur se prodigue, le paturage fait
songer a la pelouse et le torrent aux jeux d'eau. Quelle proie que cette terre, pour un envieux
voisin!...

L'émerveillement m'accompagne, et la confiance. Je pense, en regardant les gens de ce pays,
soldats dans les gares, paysans accoudés aux barrieres, appuyés sur la béche ou la faux: «Voici
les miens, voici les ndtres. Il n'en est pas, parmi les étres humains, qui nous ressemblent, méme
physiquement, davantage. Le soleil a bruni ceux-ci d'un hale plus généreux; des farines et des
vins sans fraude dotent leurs femmes d'un sein plus riche, leurs enfants d'un estomac, d'une
dentition plus robustes; sauf cela, ils nous ressemblent. La proportion de leurs traits, le rythme
de leurs corps nous sont, des l'abord, familiers, pénétrables. Tout ici me préserve de l'angoisse



inévitable qui m'attendait autrefois en Allemagne, au contact de l'animal humain prussien ou
bavarois, d'un rose porcin, souvent prognathe, le nez court et la lévre longue, avec de fortes
pattes pesantes et lentes....»

Malgré la présence, dans les gares, des bersaglieri coiffés de plumes et des officiers réséda,
j'emporte, de station en station, jusqu'au dela de Génes, l'illusion de voyager dans un pays oublié
par la guerre. Génes, jaune sur un ciel boursouflé d'orages, regorge d'hommes jeunes, ouvriers,
marchands, en costume civil. L'air est plein d'une active odeur de charbon, de goudron, de mer.
Le train escalade, pour joindre le golfe, des jardins négligés, des églantiers rouges, jette ses
escarbilles briilantes sur des lauriers-roses. La mer, que nous longeons enfin, ne porte aucune
trace des cruels conflits et baigne des villages couleur d'ocre, épanouis, toutes portes ouvertes et
versant au flot un tribut florissant d'enfants nus qui jouent dans la vague....

Soudain, a la nuit tombante, prés de Rapallo, notre train, ralenti, croise un autre train,—puis-je
nommer ainsi ce long char débordant de rires, de chants, de frénétiques mandolines? Cette fusée
de féte qui s'enfonce dans le crépuscule, c'est un départ de troupes italiennes. Oui, le «peuple de
mandolinistes» s'en va en guerre! J'ai reconnu l'accent, l'ivresse, la guerriere insouciance de nos
soldats. Ces rires, ces chants, c'était 'nymne de départ de nos chasseurs, de nos marins, de nos
zouaves traversant Paris et sa banlieue, et jamais chanson d'Italie n'eut dans mon cceur un écho
plus francais.

La guerre, la guerre.... Des rencontres de trains militaires, les uniformes sur les voies, la variété
des cartes postales et des emblémes patriotiques vendus dans les gares m'ont ramenée a ce mal
qui vit avec nous, auquel nous avons consenti tous ses droits et qui se nourrit de nous-mémes.
J'arrive a Rome: les roulements de tonnerre, de gréle, de pluie, mélés d'éclairs de foudre et de
soleil;—la guerre....

—Est-ce que la guerre n'a rien changé a Rome? ne manqué-je point de demander, des les
premieres heures, au comte Primoli.

—Certainement si, répondit-il avec une prudence romaine: la couleur des réverberes.

Pour faire tenir toute la vérité dans sa réplique, il elit pu ajouter: «et les chevaux des voitures de
place». Rome, qui n'a point de troupes, connait seulement le demi-silence, le vide d'une capitale
en été. Elle subit, comme chaque année, ses matins brumeux qui obligent a 1'oisiveté physique;
une vague de feu abaisse, de huit heures a midi, les persiennes obliques. Puis l'air bouge un peu,
annoncant le frais ponentino, la brise de trois heures; les magasins, fermés depuis midi, rouvrent
leurs vitrines, la ville renait, comme arrosée, sous un ciel presque blanc que l'incendie horizontal
du couchant respecte. Le soir infuse aux colonnades blondes, au travertin fauve des palais, un
sang plus rose. Le long jour d'été tarde ici plus qu'ailleurs a s'éteindre, semble-t-il, et neuf heures
ont sonné que je vois distinctement, sur un éther laiteux et sans lune, la forme babélique du
chateau Saint-Ange, et, sur le pont, les saints théatraux, les draperies pleines d'un souffle inutile,
qu'y a dressés le Bernin.

C'est l'heure des réverbeéres bleus. La héate, le hasard ont varié leurs couleurs, du bleu bralant
des vitraux gothiques jusqu'a l'azur de la mer peu profonde. Nos visages et nos mains nues
recoivent tantot le bleu flatteur d'un clair de lune d'aoit, tantot la paleur verte de l'éclairage
oxhydrique; le brouillard du Tibre tremble en halo autour des veilleuses bleues égrenées le long
d'un quai.... Rome, bleue, intacte, parée par la guerre, a trouvé dans la guerre de quoi rendre
plus belle la beauté de ses nuits.

II

Je ne pensais pas qu'un si beau voyage pat étre une épreuve. C'était une féte que mon départ.
Voir 1'Italie, me jeter, au moment ou ils se tendent vers nous, dans ses bras fraternels, me
tourner, le jour anniversaire de Magenta, vers le champ ou mon pére laissa un long lambeau de
lui-méme; écouter, deviner la belle langue qui chante autour de moi, me baigner dans une foule
chaleureuse qui se délasse la nuit, qui hume des gelati et des limonades en lisant, a la lueur des
lampadaires bleus, la quatrieme édition du Corriere della Sera; chercher enfin, dans le peuple
qu'une juste guerre enflamma d'une joie religieuse, l'image de notre propre foi; je n'ai vu que
cela, je n'ai pensé d'abord qu'a cela.

Peu de temps a suffi pour que je ressente, aux heures ambigués du jour, le mal de n'étre qu'une
Francaise détachée de la France, et éloignée de ce qui compte pour elle plus qu'elle-méme: son
amour, sa patrie, son foyer. C'est une douceur bien humble, mais bien amere, que de songer: «Je
suis, a cette heure, toute pareille a n'importe quelle fille de France qu'on eflit envoyée ici. Je suis
toute pareille a la petite bonne francaise que j'ai vue emplir hier une lampe a pétrole en cachant
des yeux rougis et anxieux; pareille a la marchande de journaux de Milan, Francaise mariée a un
Italien, qui répondait avec impatience: «Oui, oui, tout a 1'heure!» et oubliait les clients pour lire
notre communiqué.»

Je ne savais pas qu'en regardant, du haut de la terrasse de Frascati,—olU promeneurs, enfants
magnifiques, femmes oisives, marchands de fruits et d'eau citronnée, sont si ressemblants, le
costume sauf, aux promeneurs d'autrefois,—qu'en admirant au loin la plaine, puis au dela de la
plaine cette marge vaporeuse, d'un bleu suave, qui dénonce et cache la mer, je me laisserais
prendre et troubler par une seule pensée: «Plus loin que cette plaine et d'autres plaines, plus loin



que cette eau, ce n'est pas encore la France.... Si tu regagnais maintenant la gare de Rome, et le
train, il te faudrait plus de trente heures encore pour atteindre, en touchant ton foyer, la
certitude que les étres auxquels se suspend ta vie sont vivants et intacts. Croyais-tu pouvoir,
sereinement, comme un touriste d'été, golter la beauté de 1'Italie et t'y réjouir de la croisade,
comme fit I'autre jour cette mere romaine qui parait son fils, au départ, de fleurs de grenadier?
Toi aussi, il y a un an, tu as donné la fleur a un soldat qui partait, et tu as ri. Mais il y a un an de
cela, et c'était dans ton pays. Qu'y a-t-il pour toi, loin du coin ou tu as rassemblé, pour te garder
la chaleur nécessaire, des livres, des portraits, des lettres? Que fais-tu ici? Retourne, ne résiste
pas, retourne dans ton pays....»

Il faut, pour triompher de la crise quotidienne, faire appel a l'orgueil, a la curiosité, au devoir de
connaitre un peu plus. Il faut 1'amitié délicate, I'empressement des Frangais fixés a Rome et des
Romains que Paris retenait quelques semaines chaque année. Ceux-ci, rappelés par la méme
anxiété filiale, ont tous quitté, il y a deux mois, leur villégiature printaniére; ils se serrent contre
Rome, y subissent sans murmure juillet insoutenable, et se muent sans effort en soldats
impatients de servir ou en vieillards dont le chauvinisme ne connait pas de contrainte. J'ai vu,
dans un salon romain, une mere amener son fils a un dernier five o'clock, montrer ce haut et
large lancier a col blanc.

—Comment, il part? s'écrierent les femmes présentes.
—Mais, Dieu merci! répondit la meére avec éclat.

De tels mots, ou revit notre ferveur de l'an passé, le reflet, sur les visages, des premieres
victoires italiennes,—tout cela n'est pas pour calmer une sensibilité qui se croyait intacte, mais
que onze mois d'alarme ont délabrée. Une trattoria du Transtévere ouvre, au ras du trottoir,
I'étroit et gai refuge qu'il faut justement a mon ennui d'exilée. Il est neuf heures du soir, I'appétit
populaire, engourdi par la sieste, s'attable a peine. L'arriere-salle est un jardin couvert, accablé
de lumiére électrique, paré de drapeaux, qui fleure le safran et le vin frais. La trattoria s'emplit
d'une rumeur animale et bienfaisante, chaude de rires de femmes, de verres rudement maniés,
de cris d'enfants. Car le petit ménage romain améne avec lui sa remuante progéniture, jusqu'au
nourrisson, qui tette durant que sa mere vide un plat de spaghetti. A onze heures, les petits
seront encore la, comme des moineaux éveillés, entre les tables.... Le vin des Castelli reluit dans
des ampoules de verre qui portent, enfoncé dans leur pate épaisse, le petit sceau de plomb du
controle. Cela est nouveau comme le lourd gateau qu'on me sert et qui succéde au poisson roti;
tout est amusant pour les yeux, la main et le palais.

Des mandolinistes maigres, un peu infirmes, viennent d'entrer;—une chanson napolitaine
manquait a cette fin de soirée. Mais ils grattent: et l'insecte musical qui semble danser
frénétiquement dans la caisse bombée des mandolines ne chante ni Naples, ni la lune, ni la
gondole, il chante ... la Marseillaise.

Cela est inattendu, cela est irrésistible. La fanfare militaire, ni la fastueuse canonnade bondissant
d'écho en écho, ne me dispenseront pas une émotion plus grave, une larme plus joyeuse et plus
spontanée que cette gréle et chevrotante Marseillaise, jouée au fond d'une trattoria populaire de
Rome, et qu'écoutent, front découvert, tournés vers elle comme s'ils pouvaient la voir, des
hommes dont pas un seul n'est Francais.

III

—Vous irez voir le marché des antiquaires, a Santa-Maria-di-Fiori?
—Allez plut6t voir, a Saint-Pierre, le salut ou prient les soldats!

—Ne vous couchez pas si tot ce soir, assistez, vers deux heures ou trois heures du matin, au
passage des troupeaux qui traversent Rome, avec leurs chiens silencieux, leurs bergers a
cheval....

—N'oubliez pas les Thermes de Dioclétien et la Vénus couleur de chair....
—Cet apres-midi, je veux vous conduire a 1'église Saint-Sabas et au cimetiere des Anglais....

Romains de Rome, Romains de Paris, ils me parlent tous ensemble, jaloux de me montrer les
joyaux de leur ville; chacun d'eux sachant a quelle heure un rayon oblique, traversant une église,
I'embrase, a quel moment du jour l'ombre des cyprées croit, en fuseaux paralléles, sur un jardin de
tombeaux. Mon ignorance ne me guidant point, je fuis seulement, d'instinct, la paix des musées,
dont la sérénité me pese, et le vide, plafonné d'or, des basiliques. Je me tourne vers les
spectacles vivants ou l'eau parle, ou la ruine, la tombe et la statue se couronnent de vigne, ou je
puis quéter, sur des visages humains, une secréte, une amicale réponse a la question, toujours la
méme, que je ne formule pas....

Je n'ai eu garde d'oublier le jour ou les brocanteurs couvrent le Campo di Fiori de vieux fers, de
cuivres, d'antiquités truquées ou non. «Vous n'y trouverez rien d'intéressant cette année, c'est la
guerre....» Je ne viens pas pour acheter: Je viens voir, deviner sinon voir, ce que Rome cache si
bien: un changement, une hésitation, un ralentissement dans sa forte vie. Mais, ce marché du
Campo di Fiori, la chaleur qui tremble comme un encens au-dessus des ceillets rouges et des
bottillons de jasmin, ne suffirait-elle pas a en chasser les curieux? Le soleil impose, a travers les
manches, des rayons vésicants; un instant d'immobilité est puni d'une briilure appliquée sur la
nuque entre le col et les cheveux. Quel plaisir me guide entre les étalages, protégés d'un auvent
de toile? Une marchande, belle entre ses tresses huilées et ses longs pendants d'oreilles, me tend
avec une muette insistance un fiit de vieille lampe peinte, des coeurs d'argent, des médaillons et



des colliers a miniatures pompéiennes, ou voltige sur fond noir une petite nudité ailée. Je
m'éloigne, je manie des faux saxes soigneusement encrassés, et des vrais carlsbad, car il traine
ici d'abondants soldes d' «objets d'art» autrichiens. Que de jais en festons, de cailloux du Rhin et
de marcassite en bordure, que d'étains récemment bosselés, et combien de fagots de petites
cuilleres a manche en filigrane....

Rien a acheter, vraiment, rien.... On me touche le bras: la belle marchande muette m'a rejointe et
me tend, sans sourire, un lambeau de brocart troué. Elle exceptée, aucun marchand ne me
retient ici. Je ne vois, assis sous les tentes qui battent au vent, que des femmes, quelques
vieillards. Quelques-uns, ayant calé l'assiette de risotto et la fiasque de vin entre une lampe juive,
un écrin d'argenterie et un gril défoncé, déjeunent. Tous ces gens-la, me trompé-je? pensent,
comme moi, a autre chose. Non, je ne me trompe pas. La marchande aux tresses huilées, qui m'a
singulierement suivie, se campe soudain devant moi, appuie sur mon regard son regard sévere,
et me jette ce seul mot:

—Tedesca?
A mon geste indigné, a ma réponse:
—Francese!

Elle daigne sourire et pose, sans motif, avant de s'en aller, sa main sur mon épaule;—geste
insolite, ébauche de caresse confiante, plus émouvante que le langage.

«Tedesca....» 1l y a plaisir, pour une Francaise, a constater ici la suspicion de 1'Allemand. Mais la
suspicion populaire ne va pas qu'au Teuton. «Tedeschil», c'est déja l'injure que se jettent, ici
comme a Paris, les gamins pendant le pugilat. Un ostracisme, plus courtois, referme peu a peu
Rome devant l'étranger, tudesque ou non. Ouverte depuis des siecles a 'admiration indiscréte du
monde entier, envahie d'artistes nomades, enrichie par les barbares curieux, la ville semble se
reprendre a tous. Cela est sensible par les nuances autant que par les petits faits brutaux. On
affectera devant moi, dans un salon romain, de parler peu de la guerre, et légerement. On dira
«l'avance sur l'Isonzo» comme «l'averse de ce matin», sans insister. L'attitude du pape, qui
souleve Paris, se commente ici par une mimique prudente, des «tt... tt...», des hochements de
téte, comme autour d'un facheux bulletin de santé. Dans un magasin, le commercant tend l'oreille
a mon accent, de méme qu'il écouterait le son d'une piece d'or douteuse.

Les musées n'ont plus de gardiens serviles, mais des geoliers préts a s'interposer entre le chef-
d'ceuvre et l'intrus, entre la belle Vénus de Cyrene et la main sacrilege qui se pose sur son flanc
plus vivant que la chair. Ce n'est pas seulement 1'écho qui double mon pas sur le porphyre des
basiliques, ni mon ombre qui joue entre les colonnes: si je m'arréte, j'entends encore les
chaussons mous du sacristain qui m'épie....

L'hotel méme, bati pour le passant, ne se soucie plus d'héberger une étrangere. Passeport, pieces
d'identité, lettres d'ambassades ne font point que 1'on soit, auprés d'un portier d'hoétel de la via
Venato, persona grata. Mais il s'humanise quelques heures plus tard, et me glisse avec un sourire
d'ogre affectueux: «Gabriele d'Annunzio (sic) il vous attend dédans le hall.»

Bien loin que je m'en irrite, j'aime les marques, un peu hargneuses, d'un «italianisme» si
promptement armé, prét a nommer ennemi—«tedesco!» l'étranger. J'aime qu'une bande
d'ouvrieres, qui jouaient a barrer la rue et a s'esclaffer, s'écartent et se taisent d'un air hostile,
parce que j'ai parlé une langue qui n'est pas la leur. J'aime que Rome s'arrache a tout ce qui n'est
pas son peuple, son passé, sa foi, comme un cavalier farouche s'enroule, d'un seul geste, dans
son manteau. Et j'entends bien que ce n'est pas moi qu'elle injurie, la belle bouche des enfants
poudreux qui, sur le bord des routes, insultent au lieu de mendier, et qui crie le méme mot,
toujours le méme:

—Tedesca!
v

Entre des palmiers, des chénes éternels, des rosiers grimpants, 1'hopital offert par la reine-meére
aux blessés italiens est une villa princiére ou l'air pur, les chants d'oiseaux, la lumiere éclatante
ou tamisée abondent. Les jardins qui l'entourent versent jusque dans la via Boncompagni leurs
palmes et les pétales des magnolias. Rien ne manque a cet hopital modele—que les blessés. Rome
n'en a pas un. Jusqu'a présent, on les écarte d'elle, on la veut garder sereine parmi ses parterres
clos, empanachés d'eaux jaillissantes. Que d'hommes valides dans ses rues, que de soldats tout
neufs encore.... L'Italie ne voit pas le bout de ses vivantes richesses.

J'espérais visiter les premiers blessés de la guerre, mais une rigueur nécessaire défend l'acces
des villes du front. Reporter ou reporteresse, Italien, allié ou neutre, nul ne pénétre dans la zone
des années. Le méme mot: «/mpossibile», arréte celle-ci et celui-la, et rien n'entame une
courtoisie qui ne discute méme pas. Je ne verrai donc ni Bologne gorgée de troupes, ni Padoue, ni
Mantoue ressuscitée en armes, guerriere qui dormait sous son pavois. Venise se ferme a tout
passant. Et Rome ne recueille de la guerre que les bruits qu'on lui jette par-dessus le mur de fer.

J'écoute. Je regarde ceux qui, demain, partiront. Ils portent avec aisance la tenue réséda. Ils n'ont
pas cet air déguisé, cette gaucherie, sympathique d'ailleurs, de nos recrues. C'est qu'ici la beauté
masculine court les rues et s'accommoderait aussi bien de la toge que de la tunique a col de
couleur et du képi a longue visiére arquée.

Un médecin, venu du front, a vu des ambulances et n'en rapporte que joie, que patriotique
orgueil.



-Quelle race que la noétre! dit-il. J'ai visité un millier de blessés ou de malades de la guerre. Je
n'en ai pas trouvé un seul qui ft atteint d'entérite ou de tuberculose. Et les blessés qu'on sauve
guérissent si vite!

Le long des ruelles du Transtévere, dans les fossés du Gianicolo, dans 'ombre massive du Teatro
Marcello, qui soude sa ruine énorme et enfumée aux petites maisons d'une piazza tout éclairée
de citrons et de tomates, partout pullulent les fils et les fréres adolescents de ces soldats dispos.
Souvent leur pauvreté florissante fait envie, et leur nombre donne a penser. On ne peut pas ne
pas les voir, car I'habitude familiale, méme dans la classe aisée, ménage a l'enfant sa place au
restaurant, aux réunions et aux promenades d'apres-midi. Y a-t-il beaucoup de maris frangais qui
se chargeraient, comme en Italie, d'emmener, d'amuser, de soigner pendant tout un dimanche,
avec une patience de nourrice, quatre ou cing bambins dont le plus jeune ne marche pas droit
encore? Nous sommes loin de 1'enfant francais et anglais, relégué a la nursery....

Mais c'est dans les rues pauvres que j'aime le mieux regarder la marmaille romaine. Assises sur
des seuils ténébreux, de jeunes meres étalées sont couvertes et parcourues d'enfants, comme des
lices tranquilles qui laissent jouer et se battre sur elles une progéniture déja endentée. Le plus
beaux sont les plus graves, avec leur luxe de cheveux bouclés et de longs cils, leur bouche
dédaigneuse au-dessus d'un petit menton spirituel. En grandissant, les garcons deviennent les
minces faunes dorés qui ont enchanté les sculpteurs et les peintres; les fillettes atteignent, vers
quinze ans, une perfection qui requiert tous les regards. Elles supportent d'ailleurs qu'on les
admire, et c'est le spectateur, géné, qui se détourne, devant ces calmes visages sans rougeur, ces
levres au duvet de velours qui sourient a demi, promptes a exprimer ce que tarde a dire 1'ceillade
un peu nonchalante. L'attache du cou, la nuque sous les cheveux, donnent a les contempler le
méme plaisir qu'un vase trés lisse, une colonne polie, un fruit achevé dans sa forme. Les
adolescentes ne l'ignorent pas; elles savent aussi que cing ou six années muent en jeune matrone
une nymphe élancée. Mais elles choisissent t6t un amour, un foyer, s'y attachent et s'y reposent
comme une plante, lourde de fruits, s'appuie au mur, et tout autour d'elles grandissent d'autres
faunillons, de nouvelles petites nymphes dont elles ne songent pas, comme en notre bourgeoisie
avare, a limiter le nombre.

Aussi reviens-je fréquemment aux rues, aux places ou des volées piaillantes d'enfants se
disputent les citrons tachés, les melons et les tomates fendus, les bribes du marché matinal, aux
voies et aux parvis ou se lit, en grouillement sain, riant et misérable, la destinée magnifique
d'une race qui ne se lasse pas d'enfanter et qui peut dire a ses fils, impatients et serrés sur une
patrie étroite, entre des frontieres d'eau: «Mais il y a, pour vous, toute la terre!» Malgré moi je
m'attarde ici a un spectacle, toujours rare chez nous et qu'une guerre de douze mois, en France,
a prohibé: les femmes enceintes, opulentes, massives au soleil comme des tours, qui marchent en
portant devant elles l'avenir et la fortune de 1'Italie.

UN TAUBE SUR VENISE

Juillet 1915.

4 juillet, six heures et demie du matin.—Un soleil blanc d'orage, des nuées que la mer plate
reflete en gris, en vert d'huitre. Une journée de sirocco, puis une nuit sans étoiles ont laissé
tiedes les dalles des Schiavoni et les balcons de marbre. L'église du Rédempteur semble flotter,
soulevée au-dessus de la mer comme un mirage.

La nuit a paru longue. De sa vie nocturne d'avant la guerre, Venise n'a gardé qu'un
chuchotement, une respiration qu'on distingue en tendant 1'oreille: coups de langue de la vague
contre un pont, grincement d'une chaine de barque, et, vers l'aube, le départ discret d'une seule
gondole. Les vaporetti militarisés ronronnent plus tard, un peu avant cet instant matinal, déja
engourdi de chaleur, qu'un coup de canon, soudain, secoue.

Un deuxiéme coup de canon, un troisieme, plus lointain. Les échos magnifiques des palais
rejettent le son vers la mer. Penchée a la fenétre de 1'hétel, je cherche 1'avion ennemi: il est tres
haut, il franchit un étroit abime bleu entre deux nuages. Une foule paisible, sans cris, s'accoude
au marbre du pont; des Vénitiennes minces étendent vers 1'aéroplane leurs bras, d'ou les longues
franges noires du chéle pendent comme des algues. Elles se mélent, pour le plaisir des yeux, aux
matelots blancs. Il n'y a point de héate, ni de frayeur, et pas d'autres cris que le miaulement
menacant des sirénes. Des canots automobiles s'élancent, rayant la mer.

Un coup de canon tout proche, parti de l'lle du Rédempteur, ébranle l'air, les tentures, la
verrerie, frappant les poumons et les oreilles d'un choc presque agréable. C'est la fin de l'alerte:
le taube qui menacait saint Georges debout sur 1'église vire, s'éloigne, ayant jeté trois bombes a
la lagune; il lui a suffi de voir, du haut des airs, les avions francais ouvrir, hors des hangars, leurs
ailes. L'un d'eux le poursuit sur la mer, et lorsqu'il revient, une heure apres, Vénitiennes noires et
matelots blancs ont gagné, ceux-ci leur poste, celles-la l'ombre fraiche et moisie des ruelles. Les
oriflammes dominicaux flottent sur Saint-Marc, éventent la place vide et briilante. Et la femme de
chambre qui m'apporte le thé résume avec dédain l'incident, en ces termes héroiques et brefs:

—Ce n'est rien. L'ennemi est venu. Nous 1'avons chassé.



II

Juillet, opprimant Venise, évapore, sur le plus bas degré de ses «portes d'eau» l'eau lourde et
reposée, l'eau que ne battent plus la rame ni 1'hélice. Dans l'ombre des petits canaux ou j'ai fui,
vers cing heures, la fournaise des Schiavoni et les marbres qui briilent la main, je n'ai trouvé que
I'odeur des eaux basses, qui sentent le soufre, 1'évier gras, le fruit tourné et 1'égout riche. Cette
odeur de Venise d'été s'insinue par les fenétres closes, supprime l'appétit, et distille une fievre
indolore, qui se trahit seulement par une paresse agréable et le tremblement du journal que je
tiens déployé....

Le sirocco a secoué, vers six heures, quelques gouttes de pluie chaude,—autant qu'il en
tomberait d'un bouquet mouillé. Une seule voile de barque, ocre et rose, sur la lagune d'un bleu
éteint, se balance. Des vieillards et de nonchalants adolescents, assoupis sous le Palais des
Doges, dans l'ombre nouvelle de la colonnade,—chaque colonne de marbre a maintenant son
double en colonne de brique qui 1'épaule—attendent la fin du jour. Que ne l'ai-je comme eux
attendue, un pigeon familier sur chaque poing, la joue éventée d'ailes?

C'est que je ne suis qu'une Francgaise impatiente, point encore soumise a la torpeur de Venise. Je
suis l'unique voyageuse, la voyageuse de Venise. J'ai pour moi seule le spectacle sans prix de
Venise vide de touristes et d'étrangers, Venise fragile au bord d'une mer menacée, Venise qui se
cache sous le sable comme le poisson plat quand passent les mouettes.

Une initiative intelligente inventa, pour protéger tant de beautés branlantes, de les bastionner de
sable. Les chefs-d'ceuvre de Saint-Marc, emmaillotés, regrettent la lumiere, les chevaux de
Lysippe, murés, tendent leurs naseaux vers d'étroites prises d'air, dans la cour du Palais des
Doges. L'Eve et I'Adam ne seront plus nus avant la paix, et le fier Colleone s'abrite bizarrement
sous un toit de chalet normand. L'élan est donné, ou s'arrétera-t-il? Venise, vide, oisive, joue au
sable, et va couvrir la moindre corniche délicate offerte a sa sollicitude éveillée. On vient
d'encager la capricieuse Fortuna, debout et tournant a tous les vents au faite de la Dogana, et le
saint Georges rutilant de San-Giorgio-Maggiore, visé hier matin par un taube d'Autriche.

Mosaiques d'or, voilées de toiles grises, statues sous les langes, campaniles dont un terne
badigeon empate le métal vif, tout cet effort mimétique que tente Venise pour se méler a l'eau
trouble, a la brume, a la pierre anonyme, semble aujourd‘'hui se mirer dans le ciel briilant et
cendreux. Sous le balcon de 1'hotel cependant, a mesure que vient le soir, s'accroit une foule
fraiche aux regards: ce ne sont que matelots blancs au col bleu franc et longues filles de Venise,
minces, en chales noirs. Elles viennent, s'en vont d'un pas vif et muet, d'autres matelots passent,
et recomposent incessament le défilé blanc, bleu, noir, parfois vert-gris comme le saule ou
comme le gazon foulé, quand s'y mélent des officiers et des soldats de I'armée de terre.

L'heure du diner sonne, sinon celle de la faim. Dans la salle a manger, basse comme une salle de
paquebot, la fenétre ouverte laisse entrer 1'haleine fade de 1'eau, o manque l'odeur tonique des
poissons, des filets mouillés: on ne péche plus en Adriatique, et voici une insipide truite
saumonée venue de Béle.... De beaux fruits, des figues fendillées, et du café en givre, cela suffit.
Ce crépuscule, violet sur la mer et doré au haut du ciel, ne nous appartient plus: I'heure des
lampes est venue et I'on nous enferme hermétiquement dans la piéce basse, avec le relent de la
truite, le parfum des fruits et du café, la fausse gaité de trente ampoules électriques.

Carillon de huit heures,—huit heures et quart,—la demie,—carillon plus long des trois quarts....
Au premier tintement de celui-ci, une nuit totale, une obscurité parfaite s'abat sur Venise. Dans
I'hotel, les domestiques, habitués déja, jalonnent les ténebres de quelques bougies allumées,—
compensation piteuse et coliteuse. Mais ce palais vénitien, aménagé en palace, y récupere une
lugubre noblesse. L'ombre des rampes a balustres ruisselle sur les escaliers comme une onde
inquiétante. Il n'y a rien de plus vivant, aux mouvements des flammes palpitantes, que les
tentures, les statues, les longues galeries vides aux sombres parois. Comme si la vie
s'évanouissait avec la lumiére, les dialogues baissent ou se taisent. On étouffe.... Il vaut mieux
risquer le faux pas, l'entorse, qu'haleter ici.

Un reflet de jour traine encore sur l'eau, au-dessous du pont des Soupirs.... Mais du coté de la
mer, et autour de nous, c'est la nuit d'un tombeau sans étoiles. Je palpe les murs, je compte les
colonnes, j'arrive sans dommage a la Piazzetta, puis a la place Saint-Marc, ou j'entends la
présence d'une foule de fantémes. Ne connaitrais-je pas, privée soudain de la vue, la méme
angoisse? Car tous les bruits du jour résonnent ici: pas alertes, voix de femmes et d'enfants,
tintements de cuilléres et de verrerie, mieux: le son d'un bon orchestre, tout proche, qui joue,—
sans rancune,—une valse viennoise....

Sous ma main, le fer d'une chaise vide; je m'y assieds. Devant moi, un guéridon. Un génie
subalterne, et assurément nyctalope, m'y apporte une glace vanillée, que je savoure a tatons....

11 fait chaud. Les dalles tiédes chauffent mes pieds, a travers mes minces semelles. Je distingue
vaguement, au-dessus de la Place, un ciel rectangulaire. Des flammeches, c¢a et la, allument a la
hauteur des visages les cigarettes et les cigares—encore est-il interdit de griller trop longuement
l'extrémité de ces cigares humides et sarmenteux. L'obscurité se peuple ainsi de masques,
fugitivement suspendus dans l'air; la flamme sculpte ici un grand nez courbé, des yeux de diable
romantique, la une figure adolescente, levres tendues et paupieres mi-fermées comme pour un
baiser, et la encore une face cupide et charnue de Shylock gras.... Peut-étre que je réve. Peut-
étre que rien de tout cela n'existe, sauf le parfum gelé du sorbet a la vanille, sauf le son de
l'orchestre rejeté par les échos de la Place, et dont je ne saurais dire s'il chante devant moi,
derriére moi, ou plus loin, sous les arcades....



La réalité ne recommence qu'a 1'hétel. Une prison serait plus douce que cette chambre, ou la
lueur d'une bougie lutte en vain contre les rouges obscurs, les bois noirs et dorés. Une main
sévere—celle de l'amiral commandant la place—a verrouillé les persiennes, tendu par-dessus
leurs lames une toile imperméable, enfermé sans appel la chaleur, les moustiques, et je
commence avec résignation la premiere, la plus longue, la plus morne des nuits vénitiennes....

NOCTURNES

Rome, juillet 1915.

L'humidité des vieux marais cachés, libérée par la mort du soleil, a poussé hors des jardins de la
Villa Médicis les invités prudents: il n'y a plus, pres de la fontaine aux nymphéas, que deux ou
trois Francais, et Albert Besnard, qui déploie sa cape avec le rond de bras d'un jeteur d'épervier.

Nous sommes tous fatigués de parler, d'avoir regu en plein visage la lumiére d'un aprés-midi sans
nuages, d'avoir souri, regardé, d'avoir entendu les nouvelles venues de la France, accueilli un
voyageur arrivé de Londres a Rome, d'avoir écouté les lettres qu'il lisait, toutes pleines de la
guerre....

L'eau de la fontaine rejoint, en filet mince, l'eau du bassin, avec un petit chant sur trois notes,
que nous percevons soudain apres la fin de nos paroles.

De l'est a l'ouest, en un instant, le bleu du ciel passe au rose, et les buis noirs massifs, dont la
main s'amuse a rebrousser la toison rude, se couvrent de rosée.

Pourtant nous n'aurons pas l'impression du repos, de la détente du silence, tant que les
hirondelles ne seront pas couchées. Le ciel tout entier semble tournoyer en méme temps qu'elles,
comme une eau fouettée qu'entraine une fuite circulaire de poissons. Elles sont mille, et
d'avantage. Elles se font fleche, ou caillou. L'une tombe, fait la morte jusqu'au sol, se releve en
boomerang et siffle contre notre oreille, montrant son noir petit ceil de chasseresse féroce, et le
bord tranchant d'une aile qu'un rayon aiguise.

Le cri de convoitise qu'elles jettent semble le crissement d'un javelot hérissé. Leur jeu est si
terrible et si pressé qu'on oublie 1'oiseau pour ne plus songer qu'au dard jailli, au silex précipité
par la fronde, a l'acier bleu qui perce 1'air.

Et lorsqu'il ne reste plus que deux hirondelles, rivales, obstinées, volant haut, nous n'avons qu'a
cligner les yeux, a renverser un peu plus la téte, pour isoler, sur le ciel, les spires, les feintes, le
combat de deux noirs avions....

Ou se sont-elles perdues? Personne n'a vu la fin de leur course. Qui revient dans l'air? 1'une
d'elles, blessée, ivre? Non, c'est la premiére chauve-souris qui écrit sur le ciel, d'une aile onglée,
la derniére heure du jour. Il y a encore une grande clarté au-dessus de nous, mais qui ne descend
plus jusqu'a la terre. Le Mercure noir de la fontaine, a peine retenu a sa vasque par un pied ailé,
tend en vain la main vers la lumiere.

Dans l'atelier, I'ombre noie les deux derniers portraits de Besnard: d'Annunzio, assis sous des
bosquets élyséens, et un petit Benoit XV, écrasé sous la pourpre, plus pale que sa robe, avec un
grand visage de bossu.... Quittons, pour Rome vivante et qui s'éveille, les portraits, les haies de
buis, les cypres, tout ce que la nuit ici pétrifie. Il n'est pas question, apres un gouter tardif et la
longue journée caniculaire, de diner. Mais il y a lune, ce soir,—déja elle éclot, elle monte rapide
et légére; nous irons, a pas paresseux, attendre, dans une osteria du Forum de Trajan, 1'heure
des chats.

L'osteria seule vaut qu'on s'y attarde. Elle ferme un bout d'impasse, un retrait de la place
irréguliére. C'est une salle a boire, taillée dans la moitié d'une coupole byzantine, la Basilica
Ulpia, basse, vaste, parfaitement ronde. Sa muraille verticale est percée de portes de caves,
d'anciennes baies maintenant aveuglées. La courbe de sa paroi voltée s'illumine d'ampoules
suspendues, pleines de vin de Frascati rose, d'orvieto jaune, de chianti dont un seul point rutilant
sur la panse décele la couleur de sombre rubis. En colliers égaux, ces fiasques au col mince sont
la seule parure de 1'osteria, qui ne prend air que par une petite porte a rideau de toile. La mousse
du frascati mouille en pétillant nos narines; on boit plus que l'on ne voudrait, a cause de la
douceur du vin et des gateaux lourds qui s'effritent dans la bouche en sable sucré.

Un long chat passe entre nos jambes, souleve de la nuque la portiere de toile, disparait. C'est
I'heure de le suivre, et d'attendre, penchés sur le parapet de fer qui défend les ruines, les hotes
nocturnes du Forum des Chats.

Eblouis par la nuit de pleine lune, nous ne voyons d'abord que le bleu cendré du ciel, le bleu de
lucioles des réverbéres voilés pour la durée de la guerre, le bleu de neige des marbres renversés
et le bleu vigoureux de nos ombres sur les dalles plates. Le Forum, a nos pieds, est un jardin
ravagé, dont la nuit rajeunit le désastre. Porches rompus, pierres blessées,—j'ai vu tout cela, il y
a quelques mois, sur un sol frangais qui fumait encore.... Un mouvement dans les buissons bas,
un chant félin chassent 1'évocation.

Obéissant a l'appel, un chat, deux chats, trois chats approchent, convergeant vers le Forum. L'un
vient d'une rue, a pas comptés, l'autre surgit de 1'impasse, s'arréte pour donner un seul coup de
langue a son flanc et repart. Une chatte blanche, assurée, descend au Forum contre nos pieds, en



glissant le long du mur comme une coulure de cire. Deux matous rivaux, parvenus au parapet,
s'empoignent, sans un cri, sans un feulement, et roulent en noeuds de serpents. Tous sont de
longs chats musculeux, grands, ils ont la cuisse aplatie, le nez busqué de l'ancétre égyptien.
Aucun ne montre la hate fuitive, 1'allure palpitante et inégale de la béte errante ou traquée. Les
chats du Forum habitent une noble ruine, concédée a leurs batailles, a leurs amours, a leur
sommeil diurne. Que des ombres colossales hantent l'autre Forum, le grand Foro romano, et
superposent, dans un cirque a leur taille, les fantomes de tant de civilisations stratifiées;—Rome
réserve au peuple-chat, a peine plus tangible, le petit Foro Trajano creusé comme une piscine
d'ou les eaux auraient fui.

Qui nous dira pour quels palabres s'assemblent ici les compagnons de minuit aux oreilles de
velours? Leur veillée s'occupe, sous nos yeux, de chasse, de jeu, de lutte bénigne. Des feuillages
s'écartent soudain, déchirés par le bond d'un dos rayé, onduleux et puissant. Une battue active
décore le mur, en passant, d'une frise de pantheres galopantes.... Le fauve qui émerge, ainsi que
Phtah éveillée, d'un bosquet, peut n'avoir pas quitté par hasard son repos. Il essaye, en les
étirant, ses quatre pattes, gravit, pour s'y asseoir, un flit renversé. Un remous d'herbes et de
branches souleve vers lui la jungle naine, pendant qu'il s'affermit a son poste de tribun et qu'il
incline, sur un jabot gris, son menton méditatif.... L'un de nous l'appelle, et cela suffit pour qu'il
se dresse et desserre, avec un frisson de désagrément, le cercle de sa queue. Rien ne se lit, que
la surprise, dans ses yeux que la lune décolore. Mais il quitte sa colonne brisée, descend vers
I'entrée d'une taniere et pénetre, les reins bas, sous la terre, emmenant avec lui, un a un, vers
des rites plus secrets, les citoyens de la derniére république de Rome.

UN ENTRETIEN AVEC UN PRINCE DE HOHENLOHE

Lugano, 7 juillet 1915.

Parmi leurs jardins que la canicule accable, tous les hotels de Lugano dorment, persiennes closes
et stores baissés. Il n'y a pas, a cette heure de midi, un souffle dans l'air, une ride sur l'eau, une
voiture sur la route, un passant, un chien.... Le monte Generoso jette en travers du lac son ombre
énorme, barrant de bleu sombre l'eau qu'un orage prochain trouble un peu, et qui est pale
comme de l'absinthe.

Le déjeuner fait un bien petit bruit, dans 1'h6tel. Ou sont ces Allemands qu'on m'avait dépeints
arrogants, installés a Lugano comme chez eux, penchés et guetteurs sur la frontiere d'eau? La
liste des étrangers porte, outre les noms des deux ministres auprés du Vatican,—repartis hier
pour l'Allemagne,—ceux de deux cents Pflaum, Heymann, Tockus, etc., etc., venus de Berlin, de
Rome, de Londres, de Paris, des Etats-Unis.... Ils paradent a Lugano, m'affirme-t-on, ils
prétendent imposer leur langue aux commercgants luganois....

Pres de moi, voici une meére et sa fille, la mere coiffée a la kronprinzessin, la fillette en robe
rouge a ceinture verte, avec de grands pieds blancs; elles dialoguent tres bas, et I'enfant oublie
de manger pour écouter ce qui se dit en francais a notre table. Voici deux vieilles dames a petit
chien, allemandes et gourmandes, vétues de rose et de lilas; voici un homme jeune, raide,
correct, poncé, rasé, a téte doguine, type d'Allemand sportif qu'on peut croire Américain, et voici
le type inévitable de 1'Allemand étique, cou d'oiseau, lunettes, poil pauvre et rougeatre.

Voici enfin, pres de la fenétre, un couple autrichien, le prince et la princesse de Hohenlohe. La
princesse, Italienne avant son mariage, a de beaux yeux profonds et soumis, des sourcils tres
noirs, une nuque brune qui avive 1'éclat d'un rang de perles. Le prince est un homme agé, bref de
taille et droit sur sa chaise, avec des traits fins et de petites mains.

Une heure apres, quand la princesse a regagné son appartement, j'ai devant moi, au fumoir,
l'altesse autrichienne retirée a Lugano. Il parle vite, sans nulle contrainte, et son naturel est
parfait, ou parfaitement imité.

—]J'ai hate de dire, d'abord, déclare le prince de Hohenlohe, combien j'ai horreur de tout ce qui se
passe en ce moment, madame. J'ai horreur, horreur....

Il répete le mot, en chassant des deux mains, autour de ses cheveux blancs, une vision ou une
aile importunes. Il a le nez court et busqué, il garde trés attentivement ses yeux fixés sur les
miens; nulle inflexion tudesque n'alourdit son accent, ou les rroulent a l'italienne.

—Que dire? Que faire? reprend-il. Il y a une seule chose qu'on n'obtiendra pas de moi: c'est que
je retourne dans mon pays. Tout ce qui s'y manifeste depuis un an est ... comment m'exprimer?
un tel mélange d'indignité et de bétise,—oui, voila le mot, de bétise! A-t-on jamais vu un grand
peuple remettre follement son destin aux mains d'un autre peuple, quand cet autre peuple est
I'Allemagne?

«Si j'avais été un homme jeune, j'aurais pris ma place dans les rangs, naturellement. Mais je suis
un vieil homme, inutile et mal portant. Je ne retournerai pas la-bas. J'ai horreur, horreur.... A qui
me fier, d'ailleurs? Ma soeur m'écrit, de Vienne: «Pourquoi ne reviens-tu pas? On ne se douterait
pas que nous sommes en guerre, tant on est gai, ici, et on ne manque de rien....» A c6té de cela,
les journaux autrichiens eux-mémes annoncent qu'il y a deux jours de jeline imposés par semaine,
que le pain fait défaut, que les vivres sont si chers.... Qui se trompe? qui trompe?

«Je vivais a Venise, je n'en avais pas bougé depuis vingt-deux ans. Ma femme est Italienne, elle a



fui son pays avec moi. Vous avez passé devant notre maison, a Venise, sur le Grand-Canal. Et
vous étiez a Venise, justement, madame, quand le dernier taube est venu?... Quelle chose.... Un
aéroplane autrichien sur Venise!...»

Il fume avec fébrilité, et se leve fréquemment pour aller secouer la cendre de sa cigarette. Je
pose une question, prévue:

—Ce que je compte faire? Mais rester ici, madame! Ou irais-je? Je ne veux pas de mon pays.

Mon interlocuteur parle presque impétueusement. Il est singulier d'observer combien le geste
menu, presque féminin, contraste avec la fermeté de 1'accent.

—Je ne serai pas le seul a demeurer ici, d'ailleurs. On ne vous a pas menti en vous racontant que
Lugano regorge d'Allemands et d'Autrichiens. Mais je peux vous affirmer que certains ont,
comme moi, horreur.... Ils ne veulent pas de leur pays. Ils n'y retourneront pas. Ils ne peuvent,
pas plus que moi, supporter la guerre qu'on y fait.

«Je peux vous montrer aussi des Allemands expulsés de France et qui se laisseront mourir plutot
que de regagner leur pays d'origine. Ceux-la n'étaient pas des espions, ceux-la sont des gens
comme moi: des épaves. En voila une, la-bas, dans le hall, oui, la bonne dame qui vous fait sourire
a cause de sa robe de mousseline a ceinture écossaise. Plutot que de retourner a Berlin, elle
tralnera indéfiniment ici sa tristesse et ses robes de petite fille....

«Vous avez vu, aussi, les deux grosses dames au petit chien? Des épaves. L'une d'elles s'appelle

M™€ Mayer, et elle est Allemande, mais on n'en savait rien en France ou elle a toujours vécu, ou
elle a connu, sous un autre nom, des succes sur des théatres de chant. Elle n'en peut plus de
nostalgie et de solitude, elle parle toujours francais a sa compagne et a son chien,—elle ne veut
pas retourner en Allemagne.

«Moi ... j'attends. J'appartiens a la catégorie des gens auxquels il ne peut rien arriver d'heureux,
quelle que soit l'issue de la guerre. Je remache de vieux souvenirs. Je songe souvent a une
époque ou l'on était, en Autriche, si affectueusement soucieux du sort de la France....

—Quelle époque?
—Mais l'année 1870, madame.

Tout cela est dit avec une vivacité extréme, la liberté, la 1égereté—jouée ou non—de quelqu'un
qui débite tout ce qui lui passe par la téte....

—Je n'attends méme pas le Messie.... Le Messie? Mais, en Autriche, c'est Giolitti, voyons. En
Autriche, on parle du Retour de Giolitti, avec un grand R....

Le prince de Hohenlohe se promene, tourmente sa courte barbe blanche, puis s'arréte et me
demande, avec le plus grand sérieux:

—Croyez-vous qu'apres la guerre, quand tout serait fini, on me laisserait habiter un petit
appartement meublé,—a Paris?...

LES FOINS

Juillet 1916.

Ici, des l'arrivée, on sent le cours de la vie, ralenti, élargi, couler sans ride d'un bord a I'autre des
longues journées. Juillet: l'herbe a fini de croitre, la feuille ne grandit plus, les couvées
emplumeées ont pris leur vol; 1'été, a son apogée, semble mourir d'une fastueuse mort, arrété en
pleine richesse par la fleche d'un soleil sans merci.

Comme il resplendit, ce juillet limousin, aux yeux sevrés depuis trois ans de son azur, du vert, du
rouge de sa terre sanguine! Chaque heure féte tous les sens. Un son, nombreux comme le
battement du sang dans la conque des oreilles, accourt de tout I'horizon visible, s'étale en nappe
d'harmonie égale, nourrie, que crévent de moment en moment le cri d'un coq, un meuglement
nonchalant, une cigale, un geai.... Au bord de la riviéere, les vernes a la feuille froide protegent la
reine-des-prés, le chanvre rose et la saponaire, si mélés qu'on cueille ensemble leurs tiges
ameres et leur bouquet un peu fade, blanc, rose et mauve.... Un sentier, que la menthe argente,
est une voie de parfums....

Du lait, sous la vache brune, mousse, doré, dans le gobelet fourbi que nous tendons au berger.
Les poires tavelées jaunissent, la dure péche préte au vent briilant sa joue sombre. Froissons, au
passage, l'estragon, le thym et la sauge, et coupons, pour honorer la grande salle, fraiche
derriere ses volets clos, la fleur royale, bleue comme la flamme de l'alcool, des artichauts
épanouis.... Au loin, un champ de blé, hier vert, sera jaune demain....

Abondance des biens dispensés par la pluie, miris par le soleil! Quelles louanges vous donner,
qui ne soient pas indignes? Nos coeurs, surmenés et contraints depuis trois ans, se dilatent
peureusement, remercient avec crainte toutes choses,—toutes choses épargnées par la guerre,
éloignées miraculeusement de la guerre....

Epargnées? Hélas! le foin est encore sur les prés, debout ici, 1a couché par vingt averses, ailleurs
fauché et jaunissant. Les pluies tardives sont taries enfin, et les femmes, les vieillards, se
lamentent sans paroles devant un trésor que des bras d'hommes devraient sans délai étreindre,



lier, abriter dans les fenils embaumés—et des bras d'hommes robustes et rapides! Parfois la faux
suffit, mais souvent l'herbe consternée réclame l'antique faucille. Des bras d'hommes, pour
rateler et charger, entre deux orages, la toison coupée de ces longs prés de riviere....

Victorieuses jusqu'a présent, les femmes, pliant sous l'exces de travail, diminuées par la solitude,
sont pres de faiblir. Juin ruisselant a mis en péril la vie, vienne I'hiver, du bétail et des chevaux.

Les secours sont trop rares, et tardent trop. Pourtant nous avons l'exemple des rateleurs enfants
qui, tous, travaillent aux foins qu'on a pu faucher. Dix ans, celui-la? Et huit ans, celui-ci? Peut-
étre moins. Mais regardez donc ce vieux faneur, suivi, comme de son ombre courte, d'un marmot
de quatre ans, qui manie un rateau a sa taille....

N'importe, elle est bien légere, la bouchée de foin que portent, vers les charrettes, de si jeunes
bras. Sauvera-t-on la récolte, inondée, puis séchée, puis battue de nouveau par la gréle, et qui
fermente?... L'odeur, l'odeur souveraine que nous buvons avec délices, 1'odeur du foin au
crépuscule emplit de larmes et de souci les yeux graves de nos paysannes....

"CITADINS"

Juillet 1916.

—Ah! ah! s'écria mon ami I'Homme barbu, en brandissant un journal du soir, les «citadins» ont
pris Montauban!

Mon ami I'Homme barbu est un sage agé qui s'assied, jambes croisées, le dimanche, sur un tertre
des fortifications, pres de la porte de Clignancourt. Il dispose devant lui, sur un 1é de toile cirée,
de vieilles clés, des poignées dépareillées de commodes, quelques porcelaines félées, des
manches de couteaux veufs de leurs lames et des lames démanchées. Quelques «toiles de
maitres», hativement brossées par mon ami pendant la semaine, fleurissent les quatre coins de
I'étalage. A cause, sans doute, de son attitude orientale et des longs silences, trop respectés, ou
le laisse sa clientéle dominicale, une sagesse boudhique est descendue sur I'Homme barbu. Mais
il n'atteint pas encore au détachement de toutes choses, et le feu le plus terrestre, brillant encore
dans son regard jaune, enflamme c¢a et la les flocons de sa barbe blanche. Le mardi, le vendredi,
il «chine» dans le seizieme arrondissement, et c'est dans une rue de Passy que je le rencontrai
mardi dernier:

—Mais oui, répétai-je, les Anglais ont pris Montauban! Vous m'en voyez aussi contente que vous!

—Je n'ai pas dit «les Anglais», j'ai dit les «citadins». Lisez: le journal nomme ainsi des habitants
des villes du Lancashire que la guerre arracha a leurs bureaux, a leurs comptoirs, a des étalages
comme le mien,—mais peut-étre n'en ont-ils pas en Angleterre?—a des magasins ou ils vendaient
du papier, de la soie, que sais-je? Ces gens-la ont pris Montauban, vous entendez?

—C'est extraordinaire!

—Non, ce n'est pas extraordinaire, c'est tout naturel. Jetez encore un ceil sur ce journal, qui
souligne «leur manque d'entrainement physique, la vie sédentaire qui prédisposait peu ces
troupes de citadins au métier des armes....»

—La remarque est juste.
L'Homme barbu haussa les épaules:

—Elle est juste pour un journaliste.... Elle est juste pour une dame comme vous qui s'en vient
chercher, sur un marché de banlieue, une paire de chandeliers Restauration ou un verre d'eau
Napoléon III. Pas pour moi. Moi, si Joffre avait pris la peine de me demander quelle catégorie
d'hommes il devait employer, je lui aurais dit: «Vous voulez des hommes pour résister a tout, des
hommes capables d'attendre leur manger et de ne pas le voir venir; d'endurer la pluie, la neige,
de piétiner dans l'eau, de se faire eng... par les chefs, d'aller, de venir, de rester, de ne pas
dormir.... Il vous faut ¢a? Attendez un instant.» Et j'aurais été lui chercher quoi? Des athletes?
Pensez-vous! J'aurais été lui chercher: ici un petit commis de bazar-papeterie-parfumerie, celui
qui vend a la porte, sur le trottoir, vous savez? Celui qui recoit tous les courants d'air, toute la
pluie qui dégouline de la marquise en toile, et le soleil de dix heures a quatre heures, 1'été. Je lui
aurais pris, ailleurs, le saute-ruisseau d'une étude d'avoué, qui passe du poéle a gaz a la rue
mouillée, qui n'a jamais de pardessus quand il fait froid ni de veston de toile quand il fait chaud,
qui fait vingt kilometres sur des semelles en papier buvard. Je lui aurais amené par l'oreille, a
Joffre, le garcon crémier qui trimballe ses bouteilles dans la rue avant le jour, qui quitte le tri-
porteur pour la cave glaciale et qui lache son déjeuner pour ressauter sur le tri si votre cuisiniere
a oublié son quart de beurre.... Je lui aurais choisi, a votre Joffre....

—Vous me comblez!

—Je lui aurais choisi tous ceux qui, comme probablement les «citadins» d'Angleterre, n'ont pas le
temps ni le droit de s'asseoir s'ils vivent debout, de se lever s'ils vivent assis, de s'abriter s'ils
sont dehors, de sortir s'ils étouffent;—ceux qui disent: «Je mangerai une autre fois; je dormirai
demain»; qui n'ont pas le temps de mettre un foulard, de changer de chaussures, d'ouvrir un
parapluie; qui déjeunent d'un pain-fliite en descendant 1'escalier du Métro,—tous ceux, enfin, qui
n'ont pas d'habitudes, comprenez-vous?



—Homme barbu, si je comprends, n'est-ce pas le glas de l'entrainement physique que vous
sonnez la, et méme celui de I'hygiéne?

L'Homme barbu leva ses épaules, houssées d'un raglan jaunatre:

—Moi? Je ne sonne rien du tout. Vos athlétes, vos sportifs, vos gars musclés, c'est des gens tres
bien. Laissez-les seulement oublier,—car qui dit «entrainement», si je ne m'abuse, dit vie
réguliére, repas normaux et bien réglés, nourriture surveillée et repos calculés?—laissez-les
oublier justement qu'ils sont entrainés ... et ¢a fait des soldats incomparables ... comme tout le
monde.

L'EXILE

Aolit 1916.

L'artiste capillaire qui vient donner a ma chevelure le «pli flou»—comme il dit—que la nature lui
a refusé s'appelle Jean. Il a, de sa corporation, l'indolence élégante, le cheveu, la barbe lustrés, la
main prestidigitatrice. Une pleurésie mal soignée le retient loin du front ou ses fréres se battent.

Lundi passé, je lui vois, ainsi que tous les autres lundis, mauvaise mine; il ravale des baillements
et s'appuie du dos au mur. Je ne manque pas de lui demander:

—Qu'est-ce que vous avez encore fait de votre dimanche, Jean?

Il soupire:

—Oh! la méme chose.... Je suis été Ja-bas.

La-bas, c'est le coin d'Ile-de-France ou ses parents, restés paysans, vivent sur un petit bien.
—Ah! vous étiez la-bas? C'était bon, hein?

—C'était pas mauvais, répondit-il froidement. Mais ses narines battent, et il pince la bouche.
—Racontez, Jean.

—Peuh ... souffle Jean d'un air détaché, en faisant la moue a son fer chaud.... Soudain il se
penche, confidentiel, et je vois dans la glace, au-dessus de ma téte, un Jean méconnaissable, une
figure de braconnier ol les yeux menacent et les dents blanches rient:

—Oui, j'y suis été, avoue-t-il passionnément. A la riviére, le coin que je vous avais parlé l'autre
semaine, sous le petit pont, vous savez? Eh bien, il y en avait, il y en avait.... Un wagon, qu'il y en
avait!

—Un wagon de quoi?

—De truites, donc. J'arrive la en me promenant sans penser, avec ma ligne en guise de canne....
Je les vois, mon sang ne fait qu'un tour,—je n'avais rien pour appater.... J'attrape les petits
papillons qui se collent au-dessus de 1'eau contre les pierres du pont, j'amorce avec, et j'en ai
pris, de la truite.... J'en ai pris!... J'en ai donné au facteur. J'en ai donné au garde champétre. J'en
ai méme donné a ma femme, qui les a mises cuire ... dans le bleu, qu'elle appelle? Moi, je ne suis
pas pour manger le poisson, ¢a ne m'intéresse pas. Ni le gibier. Mais pour l'attraper, c'est autre
chose....

—Vous étes un maraudeur, Jean.

—Maraudeur?... Ca ne me suffirait pas, dit Jean avec mélancolie. Mais que voulez-vous? Je vais
la-bas un demi-jour par semaine, et pas toutes les semaines. Mes freres viennent presque jamais
en permission. Alors mes vieux me gatent, ils me traitent en invité, ils m'offrent la péche, la
chasse, la cueillette de la noisette, de la fraise des bois. En douze heures de temps, je ne peux
rien entreprendre. Mais c'est d'étre /a-bas que je suis comme fou.

«Au 14 Juillet, quand tous les employés ont fait le pont, j'ai pu coucher la-bas, et ce jour-la, je me
suis levé avant les vieux, avec le jour. Quand je suis sorti dehors, vous dire l'odeur que ca
sentait.... A cinq heures, ma mere m'a apporté du lait dans une petite terrine jaune, et du lard
avec du pain.... Le soleil tombait dans mon lait, et puis les vaches passaient a ce moment-la, il y
en avait une avec une cloche au cou, et puis les pigeons sur la corne du toit: cou-crrou, cou-
crrou.... Je ne peux pas vous dire ... tout ¢ca ensemble.... Je faisais «ah!... ah!...» et mes vieux
croyaient que j'étais malade....

—Et puis, Jean?

—Ca vous amuse?... Apres, je voulais aller bécher au jardin avec mon pere, mais la béche ¢a me
fait mal dans le dos, toujours au méme endroit du dos. Alors je suis parti dans les bois, avec mon
pain, mon lard, mon coup de cidre dans une bouteille, les fraises que j'ai ramassées.... Vous dire
ce que j'ai fait toute la journée, je n'en sais rien. A la nuit, quand je suis rentré, j'ai trouvé ma
femme sur la porte, qui m'a dit: «Eh bien! quoi? S'il n'avait pas fallu prendre le train, tu ne serais
pas revenu?» Je lui ai répondu: «Non, je ne serais jamais revenu.» Et sans rire, madame, je ne
pensais pas plus que j'avais une femme, un métier.... Je ne serais jamais revenu.

Je regarde dans la glace cet homme des bois, déguisé en garcon coiffeur. Il ressemble, maigre et
blond, ensaché dans sa blouse de toile, a un peintre mystique. Le fer a onduler tourne dans sa
main blanche, qu'une ronce, hier, a tigrée de rouge frais.... Combien de Jean, égarés dans la ville,



soupirent et pleurent ainsi vers la terre qui les regrette? Que faire pour celui-ci, comment rendre
a sa bien-aimée cet amant malheureux? Il est trop tard. Ses doigts faibliraient sur un mancheron
de charrue, et ses poumons rétrécis s'essoufflent.

Mais pensons aux Jean tout jeunes, qu'un caprice, une erreur, aimanteront pendant la guerre,
apres la guerre, hors de leurs fermes natales. Les rappeler aux champs,—mieux que les rappeler,
les retenir avant qu'ils aient choisi au loin leur chaine; éclairer sur eux-mémes des adolescents
aveuglés de hate, leur dévoiler 1'objet véritable de leurs désirs confus et de leur véritable amour:
voici une belle ceuvre, pour tenter quel apotre sylvestre, quel agreste génie?...

DEVOIRS DE VACANCES

Juillet 1916.

La chose est décidée: les éleves des colleges parisiens vont, pendant les vacances, offrir aux
campagnes francaises les forces de leurs jeunes bras. On connaitra plus tard, beaucoup plus tard,
les fruits d'une décision qui peut ramener pour toujours, a la terre dédaignée, les fils d'anciens
paysans qui choisirent la morose fortune urbaine.

Bien peu, parmi ces tacherons adolescents, ont déja golité, méme par jeu de vacances, aux longs
et lents travaux des champs. Les plus heureux, les plus libres, ceux que juillet et aofit délivraient
chaque année, aiment le pré pour s'y rouler, l'arbre pour l'escalade, le fruit pour la maraude, le
troupeau parce qu'on l'effare avec des cris et des rires. L'ivresse du foin coupé, de la pomme
gaulée, du raisin saccagé, ils la buvaient en petits vandales heureux et pillaient innocemment
I'oasis de leurs vacances....

Les voici, d'un trait de plume, promus travailleurs. Un pareil honneur ne manquera pas de les
rendre graves, mais pouvons-nous imaginer 1'état d'ame des écoliers qui n'ont jamais quitté Paris
et que Paris va déléguer au secours des provinces francaises? Car il y a encore des enfants, des
jeunes gens parisiens qui ignorent tout, hors Paris. C'est en ceux-la que j'espére, pour le salut de
nos campagnes. J'escompte chez l'un 1'éblouissement de 1'été épanoui, chez l'autre 1'éclosion
d'une ferveur plus lente, d'un amour étonné a chaque heure grandissant, pour la feuille qui
respire, pour la graine lancant son germe vers la lumiere, pour la vigne intelligente qui tate 1'air,
crochets tendus, et trouve un appui.... J'ai foi, d'avance, en ces jeunes gens neufs a leur tache,
qu'ils ont méritée. Tout a changé en eux et autour d'eux depuis deux ans. Tout les contraint
durement de servir avant l'heure: il est juste, il est bien qu'ils aillent travailler et songer sans
fievre, environnés d'une beauté fidele, soumise au seul rythme des saisons. Lirons-nous, a la fin
de septembre, les confidences de ces jeunes gens? Que de lettres d'amour écrites a la forét, a la
vallée, au moulin! Que de promesses a la terre!...

Je garde, dans mes souvenirs d'autrefois, celui de la premiere colonie parisienne qui vint passer
les vacances dans mon village natal. Une cinquantaine de fillettes, neuf a treize ans,

judicieusement choisies parmi les moins heureuses, car aucune n'appartenait a cette classe
privilégiée, vagabonde, aventureuse, qu'on nomme les «enfants du ruisseau».

Je ne quittai guere, pendant six semaines, mes petites «colones», filles d'ouvriers honnétes, de
commercants trés modestes, de couturieres a la journée. Elle peinaient par leur gentillesse
palotte, par une docilité de prisonnieres. Plusieurs n'avaient jamais vu les grands boulevards ni le
Bois de Boulogne; une quinzaine attendaient encore, a douze ans, un «voyage» au dela des
fortifications. L'effet de la campagne, sur ces fillettes anémiées, fut poignant. Je vis des crises de
larmes «parce qu'il y avait tant d'arbres», des révoltes brusques d'animal qui devine tout a coup
les délices de la vie sauvage. Je me souviens d'une enfant aux beaux yeux qui assistait, le soir, au
coucher du soleil comme a une féerie dramatique; elle se taisait, les coudes serrés au corps, et
tremblait comme un faon....

Au bout de la premiere semaine, les petites filles durent, toutes ensemble, écrire a leurs familles.
Huit ou dix d'entre elles entailléerent soigneusement le coin du papier a lettre pour glisser, dans
la fente, quelque chose de rare, d'étonnant, de précieux: des brins d'herbe fraiche, 1'épi plat
d'une graminée....

Orgueilleux de tout le domaine qu'ils auront, deux mois durant, sarclé, labouré, ensemencé, nos
jeunes gens de Paris ne se contenteront plus du souvenir sentimental, feuille ou fleur séchée, a la
fin des vacances laborieuses. Mais, n'y en aura-t-il pas quelques-uns pour amener aux champs,
par la main, leurs parents citadins et leur dire:

—Voila ce que j'ai fait; c'est peu—c'est le commencement d'une belle ceuvre. N'avez-vous pas
envie de demeurer ici avec moi, et qu'elle soit la noétre?

LA RESURRECTION DES VIEUX

Juillet 1916.



Il y a deux ans, quand la guerre commencga, ce vieux-la avait soixante-seize ans. Jardinier, il
regardait naitre, grandir et mourir, sur une terre provinciale, les générations de la famille qu'il
servait, et il s'entétait encore, en 1914, a gratter des allées, émonder des lierres, ratisser le
gravier d'une terrasse, en chantant d'une petite voix claire. Le jeune jardinier le tolérait et les
enfants de la maison poussaient sa brouette. Il ressemblait, de tout le corps et du visage, a une
racine expressive.

Je viens de le voir, apres vingt-deux mois. Il nous attendait, et sa main sans chair tenait, comme
un rameau sec tend sa derniere fleur, un bouquet de roses. Derriére lui, on voyait un potager net,
des haies tondues, et l'air apportait vers nous 1'odeur de la terre désaltérée, des laitues arrachées
et des cives en bottillons.

—Les paniers de pois iront au marché de demain, dit le vieux jardinier. Et voila pour la table.

Il levait vers nous une hotte de présents: radis roses et cerises noires, tétes d'artichauts raides
entre leurs deux feuilles métalliques; fraises, asperges sanglées d'un brin d'osier: son ceuvre.

A lui tout seul, au prix de son lent et efficace labeur de vieil homme expert, il avait remplacé le
jeune jardinier, les hommes de peine; il avait pourvu a tout ce qu'exigent le potager, le verger, les
charmilles. Nous qui redoutions, sur un enclos délaissé, la ronce, l'ortie et surtout cet aspect de
cimetiéres négligés que prennent, pour quelques mois d'abandon, les rectangles renflés d'une
culture envahie d'herbe, nous trouvions la géométrie aimable, fleurie a chaque angle, qui fait
I'honneur d'un jardin francais. Le vieux, le «rengagé» victorieux de la terre, regardait son bien
d'un il vague, et sans paroles, appuyant a la barriére son corps sec et léger, qui semblait avoir
dépassé 1'age de la pesanteur, de la maladie et de la fatigue, aussi bien que celui de 1'orgueil.

Dans les chemins qui ménent aux métairies, dans les prés dont I'herbe crue mouille le genou et la
hanche, parmi les rubans soyeux et verts du mais, entre les osiers couleur d'oliveraie, partout o
chemine l'armée réduite des cultivateurs, nous comptions, sur cing travailleurs, trois femmes et
un vieux, sinon deux. Un vieux, un de ceux qu'avant la guerre la dure race terrienne reléguait au
coin du feu ou a la garde des moutons. Quel patriotique miracle les redresse, nos vieux, les tire
de la nuit ou ils glissaient, somnolents, poussés par l'impatience avide des jeunes! Ils s'éveillent,
ressuscitent, guident les femmes, conseillent les adolescents, recouvrent 1'autorité patriarcale.

Sur une des cotes chaudes du Limousin, un survivant de Reichshoffen s'empara, 1'an dernier,
d'une parcelle en friche. Depuis, il la gratte, 1'échenille, la fume avec une apreté de conquérant.
Ses petits pois font prime, et il compte, avec une belle confiance en sa longévité, fournir a la
région les plus belles asperges, «dans six ou sept ans!»

Un métayer de la méme province a donné a la France ses quatre fils. L'un est tué, l'autre
prisonnier, deux se battent. A quelles heures du jour ou de la nuit se repose-t-il, le pére, ce
paysan carré et grisonnant? Sa femme, infatigable et muette, erre comme une ombre vigilante,
de la porcherie a 1'étable, de 1'étable a la volaille égaillée. Les prés sont fauchés, un champ de
tabac verdoie.... Nous parlons a cet homme privé de ses jeunes membres, privé des quatre
serviteurs qu'il engendra; nous lui parlons surtout de ses deux fils malheureux. Il couvre son
domaine d'un regard jaloux et dit:

—Oui, oui.... Ah! si je les avais eus pour les foins!...

Un matin vers quatre heures j'attendais le moment incomparable ou la brise, levée avec le soleil,
émeut, divise, enfin dissipe les lacs de brouillard qui reposent sur les prairies basses, l'instant o,
touché du rayon, chaque spectre de brume se débat et s'évade comme une ame. Une route
enjambe la riviere, monte vers ma maison, et j'entendais cette route, invisible sous la nuée,
retentir de chars gringants, de lourds sabots, d'aboiements. Bétes et gens commencaient, avant
le jour, la longue journée d'été. Un aiguillon pointu perca le premier la brume, et les montants
d'une haute charrette a foin, puis les cornes en croissant d'une paire de bceufs blonds, puis,
debout sur le char, tourné vers le soleil levant, un vieux, le rateau sur 1'épaule, qui s'en allait tout
seul faner. Il émergea peu a peu, au gré de la route inclinée;—il était rouge de peau et recuit,
comme s'il se fiit, a 'appel de la terre abandonnée, levé de sa tombe, encore tout vétu de 1'épais
et rouge humus limousin.

LAC DE COME

Octobre 1916.

Le hall de I'h6tel, blanc, rose, poli, poncé, a perdu aujourd'hui sa suavité froide d'église neuve, au
profit d'une exposition de «modeles», venus de Paris, en s'attardant a peine a Milan. Robes de
tulle, amollies par des mains impérieuses, manteaux d'automobile dont le lapin ambitieux veut se
faire aussi argenté que le renard, robes de liberty et costumes tailleur, chemisettes a passer dans
une bague: le butin est la, en monceaux, sur le tapis, sur les meubles, et les femmes
bourdonnent. Les femmes? Les hommes aussi. Un jeune marquis italien se préte au roéle de
mannequin, qu'on affuble. Son uniforme gris disparait sous les fourrures, les jupes a volants,—
méme, une «combinaison» de voile rosé le déguise, un moment, en danseuse persane; il tournoie,
mince comme une abeille, devant la baie ensoleillée....



Quels rires faciles autour de lui, que de beaux visages ambrés, ou les dents et le blanc de I'eeil
luttent d'éclat bleuté.... Ce matin encore, la marchesa et 1'Américaine du Sud, la mystérieuse
jeune femme seule et la dame de Milan n'échangeaient pas méme un regard: les voici pour un
instant familieres et complices, penchées sur des chiffons coliteux. Une heure de modes, une
heure de déjeuner, puis I'heure de café—celle du thé ne tardera guere: courage, la journée aura
passé vite, et demain, samedi, le train du soir ramenera, jusqu'a lundi, le mari retenu a Milan,
l'officier de l'auxiliaire, l'agronome riche qui veille sur ses vendanges....

Cette vie si clémente, ce nonchaloir des femmes italiennes au bord du lac, cette oisiveté parée, il
faut les regarder mieux, pour y reconnaitre la pensée profonde, la seule, celle de toutes les
femmes de la guerre: l'attente. Mais on n'a banni d'ici ni le rire, ni 1'élégance, ni la musique;
dépéches et journaux apportent I'écho d'heureux combats.... La terre nourrit les fruits et les
fleurs sans effort, une lumiére généreuse dore la plus banale cime,—quel soupir en ce lieu ne
s'acheverait en chant?

Pour qui ne connut, depuis trois étés, que les juillet mouillés, les aotit brumeux de Paris, 1'arrivée
aux rives du lac s'accompagne d'une joie physique, qui se contient et se contraint par habitude et
par pudeur: «Non, non, c'est trop tot; point de paradis pour nous avant la fin de la guerre!...»
Nous nous détournons d'abord de ce lac, coupe couronnée qui tente les lévres. Mais la joie est
partout, inévitable. On dirait que c'est elle qui vibre, en halo aux sept couleurs d'iris, au-dessus
des sauges d'un rouge virulent, lorsque midi frappe le lac d'une rame de rayons. L'eau en miroirs,
l'eau en degrés, en fusées, en serpents, le parfum du laurier sous celui du cypres; la figue qui
s'égoutte, le melon saignant: autant d'embiiches, et la lutte fait plus voluptueuse la défaite. Nous
venons d'un pays ou la longue guerre nous fit croire qu'il y a péché a désirer, a rire, a étreindre
et oublier....

Le bien-étre est une trop prompte habitude.... Bénéficions, pour quelques jours, pour un moment
dans la vie, du havre ou la tendre prévoyance des hommes abrita leurs femmes avec leurs
enfants, leurs amies avec leurs animaux familiers. En commercant ou guerroyant au loin, ils
portent avec eux l'image sereine des terrasses fleuries de rouge, des robes épanouies, des
enfants bruns qui courent sur l'herbe tondue. Car l'amour, plus jeune et plus single ici que sur
les, terres froides, ne demande guére a la femme, méme pendant la guerre, que d'étre heureuse,
et belle, et orgueilleuse de ses enfants nombreux.

Un tres catholique harem observe ici les rites d'une morale orientale: emplir au mieux les
semaines d'absence du seigneur, croitre en beauté, en bonne humeur loin de lui, et parader pour
lui s'il revient. Qu'importe si quelques-unes glissent, un peu, a la puérilité, a la gourmandise du
harem islamique: ce sont la jeux de bonnes épouses, qui montrent l'allégresse d'une foi entiere
dans le retour du croisé, et non la paleur des mortifications.

Parmi vingt autres, une Dame a la Licorne attend ici le chevalier qu'elle aime; elle porte cotillon
court, souliers hauts sur des bas qui ont la couleur méme de la chair nacrée: mais elle a délaissé
sa licorne pour un angora de Perse, blanc, au nez rose, qui la suit au bout d'un ruban d'or.

II

Il y a ici, a I'ho6tel, une jeune femme italienne qui fait la joie de tous les yeux. Elle est enceinte de
six mois, et je voudrais qu'un cinématographe enregistrat, pour le plaisir—et 1'édification—de
beaucoup de Francaises, tous les mouvements de sa radieuse vie, tout le long du jour. Elle porte
en avant sa grossesse, non comme un fardeau, mais comme une voile gonflée qui l'entraine.
J'admire ses tresses serrées, qui couronnent une douce téte italienne aux grands yeux, au nez
régulier. Trois, quatre toilettes drapent, du matin au diner, son bouclier bien tendu, et la voila
loin des robes modestes qui tachent a dissimuler, en France, ce que les femmes nomment leur
«état». Tulle rose, en volants qui la font toute ronde comme un toton, taffetas d'argent, dentelles
et perles, toutes les parures, tous les bijoux fétent, sur elle, sa prochaine maternité. N'avait-elle
pas attaché hier, juste au milieu de sa ceinture, un bouquet de roses, comme pour souligner la
place de son vivant bonheur?

Qu'elle est charmante, a table, ou elle rit d'emplir son assiette et de vider de pleins verres de
biére mousseuse! Elle semble si glorieuse qu'on a envie de l'applaudir. Va-t-il falloir, pendant et
apres la guerre, que nous mandions en France quelques jeunes épouses de ce fécond pays, pour
apprendre a l'avare ménage francais comment on accueille la venue d'un enfant? La lecon serait
meilleure que si nous la prenions d'un couturier de génie, qui inventerait le snobisme de la
grossesse. Mais tous les moyens seront bons, qui convertiront les «ventres parcimonieux»,—ceux
qui appréhendent /'intrus et confondent maternité avec maladie.

—Vous voila enceinte, madame, disait a une cliente son médecin. Eh bien, maintenant, oubliez-le.

Ce n'est pas qu'elle 1'oublie, ma charmante Italienne. Ses moments de repos et de réverie, qu'elle
passe sur les terrasses, sont ceux ou elle choisit «ses modeles», parmi la guirlande de petits
faunes qui farandolent entre les colonnes. Montrez-moi un hétel, en France, ou l'enfant comme
ici triomphe, se méle a la vie commune? L'habitude, qu'il en a, depuis le berceau, lui donne la
familiarité, mais, sans l'outrecuidance. Et la patience, la tendresse du pére italien, qui promene
dans ses bras le bambino, joue au croquet, consent aux soins les plus humbles et les plus précis,
peut étonner—sinon humilier—plus d'un nos gourmés papas francais.

Quel bébé souhaite-t-elle, la jeune femme étendue, a 'heure ot la fin du gofiter égaille les enfants
devant l'escouade imposante des nurses et des nourrices? Celui-ci, droit dans sa petite taille,
pétillant d'intelligence et voletant comme une flammeche? Mais sa sceur la fillette est plus fiere,



campée sur de hautes jambes, et toujours préte aux combats. Et les cinq fréres, en flite de Pan,
blonds avec des yeux noirs féminins et doux, ne lui font-ils pas envie aussi? Un tout frais éclos
vient, porté par sa nourrice, un ourson délicieux vétu de fourrures blanches, gras, élastique, fort,
bon a mander. Pour celui-ci la jeune femme tend les bras: «O toi le plus beau!»

Mais apres le plus beau d'autres paraissent plus beaux;—il y a tant de chevelures fluides, de
mollets nerveux, de joues dorées.... Elle renonce a choisir et laisse descendre ses paupiéres, ses
cils aussi longs que les étamines du pavot. Des qu'elle repose elle a l'air d'une femme et non plus
d'une enfant joueuse. Il y a un sillon bistré en haut de ses joues, et ses mains sont plus blanches
que ses tempes, frappées déja du «masque» roux. Son sommeil la confie a tous, la donne en
garde au passant, a I'ombre du platane, aux enfants qui font: «Chut!» autour d'elle et courent a
pieds légers....

C'est l'image méme de la paix, que ce sommeil de jeune femme couchée parmi les fleurs au bord
du plus pur des lacs, et qui tient ses mains tendrement croisées sur son flanc enflé, tout en
dormant;—ce serait 1'image méme de la paix, si je n'apercevais pas, sur la table aupres d'elle,
entre un bonnet commencé pour la layette et deux petits chaussons de laine, la téte affreuse et
cornue d'une massue autrichienne a pointes de fer, un grossier et prodigieux outil a tuer, pris le
mois passé dans le butin de Goritzia.

LAC DE COME

Novembre 1916.

L'automne, a regret, descend du haut des monts. Lanzo d'Intelme, la-haut, baigne déja dans un or
roux, léché de violet, qui coule avec les bois le long des pentes; Lanzo d'Intelme qui regarde la
Suisse, les Alpes aériennes, Lugano et son lac froid, vert comme une pierre de jade.

Mais ici, sauf la brume du matin, qui apaise et lustre le lac, sauf quelques marronniers d'ou
pleuvent les fruits et les feuilles, c'est encore la journée d'été. Des roses jaunes, des roses
rouges, des héliotropes mauves comme le lac a I'aube, des balisiers en flammes, des géraniums,—
c'est la flore de juillet. La ruine romantique rissole et s'écaille, le 1ézard la brode et la couleuvre
ne songe pas de sitot a dormir. Le bref crépuscule surprend comme un intrus, et 1'on s'étonne, un
jour, qu'une chape d'ombre s'abatte, a cinq heures, sur un coin de terrasse ol la méme heure, le
mois passé, attisait au soleil tout un brasier de guépes....

C'est toujours 1'éden a fleur de lac, mais ou sont ses ombres heureuses? La dame américaine a
emporté ses soixante-dix-sept robes et ses soixante-dix-sept chapeaux. La dame roumaine
disparut la semaine passée avec sa femme de chambre anglaise, son valet de pied francais, sa
secrétaire italienne. Les petits faunes milanais, qui se poursuivaient en guirlandes entre les
colonnes blanches, soupirent a présent sur des bancs de college.

Un pas ébranle tout entiers les halls vides; un éclat de rire féle l'air sonore des terrasses, et
ricoche sur l'eau.

L'inconnue, hier perdue dans la foule des passants, retient le regard, et son visage devient
irritant comme le titre d'un livre fermé.... Il y a des matins ou tous les bruits faibles et sereins
semblent préparer le silence et le long sommeil d'un Palais Dormant,—jusqu'au moment ou une
puissante explosion, sur la montagne, disperse le repos; les échos la multiplent, jouent avec le
son rebondissant.... Une autre cime tonne a son tour, et des volutes de fumée révelent que la
dynamite ouvre, dans le roc, tranchées et chemins de crétes pour l'armée: la guerre....

La guerre, et ses énormes et rudes images; la guerre dans le petit port de T... ou l'eau bleue est
violette de mirer tant d'écheveaux de fer barbelé, rouges de houille. La guerre a Lanzo d'Intelme
ol nous ne pouvons respirer l'air glacé, blessant et pur, ni contempler les Alpes, peintes en neige
rose sur la poudre d'or de l'horizon, sans qu'un soldat nous invite a quitter sur-le-champ ce
balcon vertigineux suspendu sur la Suisse.

La guerre a Come, sous la forme agacante et bénigne d'un carabiniere qui vous demande
d'expliquer, et surtout d'étendre, pour le plus grand profit de 'administration postale, le texte
d'un télégramme, retenu depuis quatre jours par la Censura....

La guerre en conversations, la guerre avec l'accent anglais, américain, suédois, espagnol, avec
I'accent russe dans la bouche malicieuse de la comtesse R... qui s'écrie: «J'ai rencontrré ce matin
des mulets militairres, charrgés de mille choses! C'est l'attaque allemande dans huit jourrs, ma
cherre, je meurs de peurr!»—puis rit de son épouvante et raconte un five o'clock ou l'invita la
famille impériale d'Allemagne, il y a peu d'années.

«—Ma chere, quel spectacle, cette famille! L'impératrice en tulle orange, avec des plumes orange
debout sur sa téte! Et quand elle me tendit la main, qu'est-ce que j'apercus sur cette grosse patte
en chevreau glacé blanc? Des baguettes orange, ma chere, brodées orange sur le gant blanc,
pour rappeler la robe et les plumes! Dés ce moment-la, je sentis que ces gens étaient capables de
tout! Des baguettes orange!... Et ce kronprinz, leur fils, il est donc tout a fait un homme du
commun, il met la cravate blanche avec le smoking, et il a autour du cou une chaine en cheveux
pour pendre la montre! En cheveux, ma chere, en cheveux, comme je vous vois! Quels instincts!
Lorsqu'il quitta 1'Italie, vous pensez sans doute qu'il a posé des cartes de visite chez les
personnes qui lui avaient fait accueil? Oui, il 1'a fait! Mais trois mois apres son départ, et



envoyées par la poste! Par la poste! J'ai gardé la carte avec l'enveloppe, et le timbre,—pour un
musée, apres ma mort!»

LE PETIT ACCIDENT

Samedi, aprés-midi, stationnaient 1'un en face de l'autre, contre les trottoirs de la rue Daunou,
une automobile et un coupé attelé d'un cheval. Une longue automobile découverte venant du
boulevard, manceuvrée par son propriétaire, s'engagea a bonne allure entre les deux véhicules.
Restait un ruban de chaussée, assez large pour une brouette, étroit pour une charrette a ane: le
taxi-auto qui me conduisait de la rue de la Paix vers les boulevards s'y jeta avec cette aveugle
pétulance, ce mépris capricieux du danger et des lois de la physique que nous admirons, au
cinéma, quand le taxi ensorcelé passe les torrents a la nage, pénetre dans un chalet normand et
ressort par la lucarne du grenier.

Les deux chocs latéraux furent rudes, et bien que je donnasse 1'exemple de la réserve en saignant
modestement du front et du nez dans mon mouchoir, il y eut tout de suite la cinquante badauds,
dix voitures arrétées et trois agents.

L'ensemble rendait un son varié, qui elit passionné des gens beaucoup plus blessés que moi.
Mélée aux curieux, j'entendis que le propriétaire de 1'auto, un étranger a la parole un peu lente,
encourait un blame général, grace au chauffeur du taxi, qui, vif et rageur et la langue bien
pendue, l'avait déja traité, préventivement, de maladroit, de menteur, et d'espion. Au mot
d'espion trois femmes élégantes prirent feu. L'une d'elles pointa son ombrelle contre 1'étranger
comme un aiguillon, et rala:

—AQu'est-ce que ca vient faire ici, au lieu de rester dans leur pays!

Les voix de la foule, en écho houleux, répéterent:

—... vient faire ici ... rester dans leur pays!

Encouragée, la dame déclencha la série redoutable des vérités premieres:

—D'abord, s'il n'y avait pas tant d'étrangers dans Paris, il n'y aurait pas tant d'automobiles dans
les rues!

Et les voix de la foule, au petit bonheur, redirent:
—... as tant d'étrangers dans les rues ... pas tant de voitures dans Paris!
Puis, les trois femmes en choeur:

—Au front, au front! Qu'est-ce qu'il fait 1a, ce grand type solide, assis dans sa voiture, a empécher
le monde de passer? Au front, au front, il s'expliquera apres!

Un civil-coryphée, grand, bien fait, rose et rablé, se fraya un chemin jusqu'a I'automobiliste, qu'il
harangua comme d'une estrade:

—En vérité, monsieur, on peut s'étonner de vous voir ici, en veston et chapeau mou! Si vous
appartenez, comme il me semble que vous l'avez prétendu tout a I'heure, a une nation amie et
alliée, votre place n'est-elle pas a l'intérieur de ses frontieres, et les armes a la main?

L'automobiliste, suffoqué, put articuler enfin:

—Mais, monsieur, je ne prétends rien du tout! Je suis Italien, sans prétention! Et j'ai quarante-
huit ans! Et vous-méme, vous qui étes la en jaquette, vous qui ... vous que....

Le civil 'attendait 1a! Il sourit d'une bouche sans défaut, rallia d'un regard 1'attention des femmes
présentes, et dit:

—DMoi, monsieur, j'ai cinquante et un ans! Qu'est-ce que vous dites de ¢a?

Ayant attendu un moment, sans doute, qu'on lui demandat sa «recette de beauté», le civil
s'éloigna en quéte d'un autre accident de voiture qui lui permit d'affirmer, en méme temps que
des sentiments patriotiques, sa triomphante troisiéme jeunesse.

Cependant le cocher du coupé 1ésé confiait a un des trois agents des documents intimes, avec
photographies a l'appui, sur son passé inattaquable. Le deuxieme agent, défiant et distrait,
recueillait les protestations de l'automobiliste étranger, qui avait son «aile» rompue, et celles,
colorées, abondantes en épithetes, du brillant jouteur a qui j'avais confié mon destin, une demi-
heure auparavant. Le troisiéme agent avait déja couvert, d'une écriture agréable et frisée, deux
longues feuilles de carnet. Il écrivait, il écrivait, inspiré, retranché du monde. C'est a celui-ci que
je m'adressai:

—Monsieur l'agent, je peux m'en aller?
Il ne leva pas son front studieux:

—Mais oui, Madame, circulez: il n'y a déja que trop de monde ici.... Vous n'avez rien a témoigner
sur l'accident? Personne ne vous a rien demandé?

—Oh! non, monsieur l'agent, au contraire, j'ai regu.
—Vous avez regu?...

Il quitta son carnet et considéra 1'ecchymose de mon nez, la fente de mon front:



—Ah! oui... murmura-t-il réveusement. C'est bien l'accident-type d'automobile.... Au moindre
choc, les gens s'imaginent que tout le monde est mort, et puis en fin de compte, vous voyez vous-
méme: c'est moins que rien ... moins que rien....

DEMENAGEMENT

Mon amie Valentine déménage. Je plains de tout mon cceur sa condition de femme seule—son
mari a Salonique—en proie a des corporations odorantes. Mais j'avoue qu'a ma compassion se
méle un certain sadisme, lorsque je me penche sur les progres affreux de son déménagement,
lorsque je la questionne avec toutes les exigences d'une chirurgicale amitié. A 1'heure des repas,
elle s'assoit a ma table, ou je la persuade d'oublier ce qu'elle nomme ses «mouvements
sismiques».

Un jour, je lui demande:

—Ca marche, la salle de bains, Valentine?
—Oui, oui, ca marche.... Ce pauvre petit!
—Quel pauvre petit?

—L'apprenti qui aide le plombier; il a treize ans et demi.... Il s'est presque écrasé un doigt.... J'ai
vite versé un grand verre de porto....

—Vous l'avez grisé?
—Pas pour lui, le porto, pour l'autre plombier qui s'était presque trouvé mal en l'entendant crier.
—Quelle sensitive!

—Dame, c'est le grand-pére du petit, il a soixante-dix ans. Ils ont tous treize ou soixante-dix ans.
Ce jour-la, ils ont fini leur journée un peu té6t, naturellement....

Une autre fois je m'enquiers de 1'électricien:

—Oh! ¢a va tres bien avec l'électricien, s'écrie Valentine. Figurez-vous que son frere est aussi a
Salonique! Ce que nous avons bavardé de Salonique, hier! Ca lui a fait finir sa journée un peu
tard.... D'ailleurs il n'a rien fait. Mais vous comprenez, quand on a un fréere a Salonique!...

Hier, mon amie Valentine me montre, de l'autre c6té de la table, une pale figure de cousette qui
aurait fait des «heures supplémentaires».

—Oh! que j'ai sommeil.... J'ai mis du linge dans les malles jusqu'a minuit, et depuis sept heures ce
matin me voila sans gite.... Tout est parti, tout!

J'imagine le naufrage, sur un trottoir, de sept années d'intimité conjugale: je vois le pillage d'un
nid ol Valentine choyait depuis deux ans le souci d'un absent tres cher....

—Oui, soupire-t-elle, j'ai emballé les vétements civils d'André, son linge.... Ca en a, des dessous,
un civil! Que de calecgons, que de chaussettes! Que de cravates et de cols!

Elle réfléchit un moment et me lance un petit sourire agressif:

—Figurez-vous.... C'est drodle.... J'avais oublié. Oublié la personne civile de mon mari. J'avais
oublié, ma parole, qu'il habitait avec moi. Vous comprenez, depuis deux ans, André est un soldat,
un soldat de qui je suis fidelement, romanesquement amoureuse. Il arrive—hélas, si rarement!—
en tumulte, bouleverse tout dans mon existence, s'en va comme un tonnerre, me laissant
tremblante, éblouie, désolée, comme 1'épouse d'un croisé.... Il s'en vient et s'en retourne, bleu de
ciel, basané, doré, la moustache roussie, d'un grand pas qui fait sonner ses talons et crisser ses
cuirs, il rit comme un loup sous son casque.... Comment voulez-vous que je le reconnaisse et
I'évoque maintenant dans des cheviottes a raies, des cravates gorge-de-pigeon, et ce haut-de-
forme imbécile que j'ai jeté dans la baignoire!... Je vous assure, j'ai manié tout cela sans
attendrissement. Mais parlez-moi d'un bonnet de police, d'un gros portefeuille taché d'encre et
de cambouis, d'une paire de leggins rapés—Iles épaves de sa derniere permission—ca, ¢a signifie
quelque chose! C'est la-dessus qu'on pleure bien!

—Je vous crois.... Et vous avez vu par surcroit, ce matin, tanguant sur un camion, les meubles
habitués a 'ombre, la lampe coiffée de soie, la table aux pieds délicats....

Les paupieres de mon amie rougissent et je devine au mouvement de sa bouche qu'elle se mord
courageusement la langue.

—J'ai vu cela, en effet. A cette heure, la table est bombardée n'importe ou, les pieds en l'air, et

I'abat-jour—ah! ah! ... 'abat-jour si bien tendu qui a claqué comme un melon trop mir!... Ah!
quelle salade! Ce que j'ai ri!
—Non?

—Mais oui, ma chere! Je suis enchantée. Tout est éparpillé. Et maintenant je pourrai au moins
passer entre le fauteuil et la table, allumer la lampe, sans me heurter, chaque fois,
implacablement, a son fantome assis la et sans attendre, de tout mon corps, de tout mon cceur, le
grand bras qui m'attirait au passage, le baiser, le mot tendre étouffé dans mes cheveux....

Et mon amie ajoute, avec un regard de bravoure mouillé de larmes:

—C'est rudement commode, vous savez! Si j'avais su, j'aurais déménagé plus tot!



APOLION, DEMENAGEUR
(CARNET D'UNE FEMME DE MOBILISE)

Lundi.—C'est demain qu'ils viennent. Demain, ils ne feront qu'emballer la vaisselle, la verrerie et
ce qu'ils nomment «le bibelot». Se peut-il qu'aprés-demain soir je dorme dans le nouveau gite, la
maison étrangere qui sent la cretonne et l'huile de lin? Rien ne m'aime encore la-bas, et rien ne
m'aime plus ici, ni personne; ma pale femme de chambre erre, poussiéreuse et pleine de
reproche, tralnant un compartiment de malle comme un fantome ses chaines. La cuisiniére, en
train d'emmailloter ses casseroles dans du «papier-journaux», m'a jeté tout a l'heure un:
«Madame dine, ce soir?» qui me condamne a gagner, sous la pluie de novembre, le plus proche
restaurant.

La lampe voilée, la table de travail et le fauteuil de mon mari, et le buvard de cuir qui garde une
odeur de tabac fin, gisent, abat-jour de-ci, coussins de-la.... On ne devrait jamais déménager,
pendant la guerre. La nouvelle maison? Peuh ... elle a un escalier rose, et l'hiver, entre les
branches dépouillées du jardin, on voit du second étage le champ de courses d'Auteuil. Mais on
ne déménage pas pour un champ de courses, voyons, pendant la guerre! Et en somme, comme le
dit tres justement ma belle-meére, le rose, ce n'est pas une couleur d'escalier.

Mardi, midi.—IIs sont venus, ils étaient quatre. Je me suis enfermée longtemps dans le cabinet de
toilette pour ne pas /es voir, et j'interrogeais ma femme de chambre:

—AQu'est-ce qu'ils font?

—Madame, ils font la vaisselle et la verrerie. Ils disent que monsieur et madame avaient vraiment
beaucoup de verrerie pour un ménage de deux personnes. Ils disent aussi qu'ils ne se chargent
pas de transporter la grande grande glace, que c'est une affaire de miroitier. Ils disent aussi que
les bois sculptés chinois, c'est l'affaire d'un ébéniste, et ils disent qu'ils ne déposeront pas les
boiseries de la salle a manger, que c'est 'affaire d'un antiquaire.

—Oui? Eh bien je vais leur dire autre chose, moi! et on va bien voir....

Mais leur aspect m'6ta la voix, avec l'espoir. Ils étaient quatre déménageurs de la guerre, c'est-a-
dire un vieillard désapprobateur et ressemblant a Verlaine, un apprenti de quinze ans au nez rose
de campagnol, une sorte de mastroquet asthmatique en tablier bleu, et ... Apollon. Apollon revu
et corrigé a la francaise, pour le plus grand bien de son nez spirituel, de ses yeux chatains aux
cils frisés et de son menton fendu d'une fossette. Cette beauté dressa pour me parler, hors d'une
chemise ouverte, son col de marbre et torcha par courtoisie, d'un revers de main, ses palpitantes
narines:

—On va pas tout finir d'emballer ce midi, affirma-t-il. Mais, pour pas que les chevaux ayent trop a
tirer, nous faut faire eul'tour par le Bouabbouleugne.

Bien que je ne pusse découvrir a ces paroles aucun sens précis, j'acquiescai de la téte, car
Apollon s'exprimait avec force et persuasion, et son bras tracait dans l'air des routes
olympiennes. Ma pale femme de chambre était devenue rose, et la cuisiniere s'avanca, cravatée
de satin, un litre et quatre verres entre les doigts....

Mardi soir.—Ils ont emballé encore tout l'aprés-midi, démonté quelques armoires, et bu du vin
rouge. J'ai entendu dans l'escalier un cri aigu de femme pincée, et dans la cuisine des rires
étouffés de femme chatouillée, mais je n'ai rien vu, rien,—que les débris d'un plat persan dans
l'escalier, et les vestiges de mon service a creme sur le carrelage de la cuisine. Apollon
resplendit, et s'accote fréquemment de 1'épaule au mur pour rouler des cigarettes. Le malveillant
vieillard crache, et le campagnol rose toise Apollon d'un ceil d'envie. Quant au «bistro»
asthmatique, il a retrouvé un cousin chez le crémier, a c6té, et ne reparait guére. Par contre, ma
femme de chambre et ma cuisiniere rivalisent de zele: aidées des conseils d'Apollon, qui parle
mieux quand il a les bras croisés, elles ont abattu 1'ouvrage de quatre hommes.

Mercredi, midi—Matinée pluvieuse. Apollon vient d'emmener la premiere voiture, qu'il
accompagne a pied en claquant du fouet. Derriere lui a éclaté une sourde et vive querelle entre la
femme de chambre et la cuisiniére.... Que fait ici Apollon, apres deux ans de guerre? J'ai guetté
dans sa démarche, dans ses mouvements, la géne, la boiterie d'une infirmité; je n'ai rien trouvé
que la paresse harmonieuse des étres forts et dispos. Neutre? on n'est pas Suisse, ni Suédois,
avec cet accent-1a, et cette dégaine latine. Je ne connais rien de plus irritant que le spectacle de
ce garcon magnifique, qui est la a capitonner mes porcelaines et a boire mon vin, tandis que
d'autres....



Mercredi soir.—Ca passe les bornes! Apollon traite le vieillard sardonique d' «embusqué!» Il faut
que je tire ¢a au clair.

Jeudi, midi.—Apollon ne quitte pas la cuisine, ou il installe galamment les agrafes de cuivre pour
les casseroles, en chantant:

Remplis de vaillance
Avec l'espérance,
Un matin,
Pleins d'entrain,
Nous irons a Berlin!

Ma femme de chambre a les yeux rouges. Elle trouve que le quartier n'est pas central. Elle a
ajouté, sans transition sensible, qu' «il y a des gens qui sont a la guerre, et d'autres qui n'y sont
pas!» Je pense comme elle. Cette fille a beaucoup de bon sens.

Jeudi soir.—A 1'heure des pourboires,—1'heure des papiers boueux sur le trottoir, de la paille sur
le gravier et des tringles a rideaux dans le ruisseau,—Apollon discourait encore sur l'urgence,
«pour tout un chacun», de «faire son devoir», de «ne pas se ménager»! Puis il se tut, s'appuya au
mur comme le patre au laurier, et sourit d'un divin sourire sans pensée. Je n'y tins plus, et d'une
voix véhémente:

—Vous, d'abord, je voudrais bien savoir comment il se fait que....

Une malice faubourienne éclaira ses yeux chatains, gonfla son cou héroique et il me tendit un
livret militaire ouvert a la bonne page:

—Vous pouvez lire, dit-il, y a pas d'indiscrétion. X... Denis-André, agé de vingt-huit ans, pere de
sept enfants vivants, libre de toute obligation militaire....

Dans le silence qui suivit, on entendit le vieillard amer murmurer:
—Sept! I' n'fait pas bon l'approcher, ce venimeux-la!

—L'an passé, poursuivit Apollon, je n'fendais pas l'air, vu que j'avais que cinq lardons. Cing
lardons, ca n'a jamais suffi pour étre pere de six enfants. Acré! que je me dis, mes suites de
bronchite grave dureront pas toute la vie, et un de ces matins je me vois repris bon;—retournons-
y! J'y retourne: pan! deux jumeaux. C'est ma fagon a moi de tourner des munitions.

«... Et je n'dois pas parler, ajouta-t-il plus bas, de quat'z'aut' enfants qui s'baladent ici et la,—je
n'suis pas bavard, et ceux-la ne me servent positivement de rien. Mais je les annonce,—il laissa
tomber sur mes servantes et moi un regard obligeant,—pour la réclame....»

BEL-GAZOU ET 1A VIE CHERE

Eté 1917.

L'orage d'hier a battu les mais verts, gorgé la riviere, et les seigles, par places, fléchissent. A
I'heure tardive ou je suis arrivée, il ne restait de la tempéte que des ruisselets glougloutants dans
le parc, des ornieres rouges et molles, et au pied des tours quelques tessons d'ardoises et de
vitres. Un vent chargé de parfums séchait déja, contre le mur de la terrasse, le manteau
déguenillé du jasmin centenaire.

Aujourd'hui, le matin promet une journée sans nuage, d'été limousin; la brise haute touche a
peine les cimes des arbres; le mordant soleil rougit 1'épaule sous la mousseline, le bras nu et le
pied dans la sandale. Il fait beau et j'ai la main de Bel-Gazou dans ma main.

Bel-Gazou, fruit de la terre limousine! Quatre étés, trois hivers 1'ont peinte aux couleurs de ce
pays. Elle est sombre et vernissée comme une pomme d'octobre, comme une jarre de terre cuite,
coiffée d'une courte et raide chevelure en soie de mais, et dans ses yeux, ni verts, ni gris, ni
marrons joue, marron, vert, gris, le reflet de la chéataigne, du tronc argenté, de la source
ombragée....

Je regarde, dans ma main pale qui vient de Paris, la couleur vigoureuse de sa main d'enfant. Elle
a une main de laboureur, et je caresse avec considération, dans la paume, les petits calus qu'elle
doit a la pelle, au rateau, aux mancherons de la brouette. La belle main! Seche, un peu craquelée
dessus par l'eau froide et le héle, elle sied a cette petite fille autoritaire qui connait son domaine
et foule sa terre comme une princesse aux pieds nus.

—Tu me conduis, Bel-Gazou? Nous allons a la ferme?

Bel-Gazou, avare de paroles a ses heures, me répond d'un signe. Parfois, malgré la gravité de sa
mission, elle saute soudainement comme font les agneaux. Elle est vétue d'un maillot de bain
rouge, décoloré et rétréci par les lavages et qui découvre—émouvante sur ce petit corps sans
sexe,—la plus ronde, la plus gracieuse et féminine attache du bras....

Un orvet, lent, gourd, traverse le chemin.



—Eh! aie donc! lui crie Bel-Gazou d'une voix de charretier en le poussant du talon. Puis elle me
regarde du coin de 1'eeil, trés vite. Elle sait que je suis occupée a détailler sur elle tout ce que six
mois ont apporté, en mon absence, de beauté, de force, de nouveauté a une petite fille de quatre
ans. Elle sait que je me contiens, elle sait que je l'admire et ne le lui dirai pas. Mais j'ai peur,
vraiment, que servie par son instinct tout frais et ses sens de sauvage, Bel-Gazou ne me
connaisse mieux que je ne la connais. Elle parade pour moi—ah! combien je suis vite éblouie!
Hier soir, elle trainait ma valise, fouaillait un chien nouveau qui me montrait les dents, et
m'offrait apres le diner un verre de cassis, avec une bonne grace et un accent tous deux bien
limousins:

—U-ne petit-te gout-te, hé?

Nous entrons sous la futaie. Les arbres anciens, joints par-dessus l'allée, y ont emprisonné la
chaleur, la moiteur et 1'obscurité de la derniére nuit d'orage. Dans l'air défendu du vent oscillent
lourdement les senteurs de la girolle, du tilleul, du chéataignier fleuri et celle de 1'herbe-a-Robert,
ce géranium nain qui se casse au froler d'un oiseau et sue, sous la patte d'un insecte, une séve
nauséabonde....

—Bel-Gazou, dans ton maillot, tu ressembles ici a un poisson rouge au fond d'une eau verte. Bel-
Gazou, tu ressembles aussi au petit Chaperon-Rouge, tu sais, le Chaperon-Rouge qui portait a sa
mere-grand un pot de beurre et une galette?...

Bel-Gazou léve son nez duveté, et ouvre ses yeux si fort que ses cils touchent ses sourcils.
—Une galette? une comment, galette?

—Une galette ... heu ... feuilletée....

La menotte dure quitte ma main et claque une cuisse nue:

—Une galette! et on l'a pas dit au maire?

—Au maire? Pourquoi?

—Fallait le dire au maire!

Bel-Gazou désigne, a travers les branches, les tuiles brunes d'un village:

—Au maire, la-bas! C'est défendu, la galette, a cose de la guerre.

—DMais....

—Et le maire il aurait venu trouver le Chaperon-Rouge, et il aurait dit: «Monsieur, je vous réqui
... Téqui ... réquiquitionne votre galette! On prend pas la farine pour faire la galette pendant la
guerre! Et vous payerez mille sous! Et c'est comme ca!»

—Mais voyons, Bel-Gazou, le Chaperon-Rouge c'est une histoire tres vieille! A ce moment-la il n'y
avait pas la guerre!

—Pas la guerre? Ah? Pourquoi il n'y avait pas la guerre?

Le nez charmant se baisse, se leve, la petite main reprend la mienne, mais le pas ralenti de Bel-
Gazou, un saut, deux sauts de chevreau irrésolu disent le doute, 1'impuissance devant le mystére:
«Pas la guerre?» C'est vrai, elle ne peut pas imaginer.... En aotit 1914, elle avait douze mois.

L'orée du bois nous rejette dans un bain éblouissant de lumiere, d'herbe chaude, d'odeurs
animales et potageres: la ferme est la. Aux cris de héraut de Bel-Gazou répondent ceux des cogs,
des cochons, des dindons sanglotants et des chiens de troupeaux....

—Pétits, pétits, pétits! glapit Bel-Gazou. Eh! les povres pétits!

Et un moment elle est environnée de poules, becquetée de pintades, et voici que cinquante
poussins déja emplumés, un peu jaunes encore aux commissures du bec, 1'ont envahie jusqu'aux
épaules. Tantot elle les secoue d'elle et tantot elle les encourage. Elle est rouge d'orgueil et rit
avec sévérité. Un petit Dieu charmeur d'oiseaux.... L'enfance du saint qui parlait aux abeilles ...
Mowgli de la jungle limousine....

Des plaintes de volaille jugulée coupent mon extase maternelle et littéraire. Bel-Gazou a saisi par
les pattes le plus gros poulet qui piaille, téte en bas, ailes ouvertes:

—Bel-Gazou! Chérie! tu lui fais mal, lache-le!

Bel-Gazou, avant de répondre et d'obéir, avance une lippe importante:
—]Je lui fais pas du mal, je le péese.

—I1 n'a pas besoin que tu le peses.

—Si, il a besoin. Quand il sera lourd, lourd, lourd, il ira au marché. Et on le vendra cher, cher,
cher!

—Combien? Tu ne sais pas combien?
—Si, je sais.
—Dis-le?

—Trois ... cent ... non, six ... quarante-douze mille ... francs. Et encore quat' sous de plus, méme!
Té, ce qu'elle renchérit, la volaille!

Bel-Gazou, revenue a mon co6té, imite a merveille, les mains derriére le dos, 1'épaule voiitée et
hochant la nuque, l'attitude et le langage de notre jardinier octogénaire. Je ne sais plus bien si



j'ai envie de rire ou si j'ai un peu de peine ...

... Mon petit tacheron rubicond, mon fermier encore zézayant, mon gracieux Eros-a-la-brouette,
voila que je me sens mal a l'aise de voir grandir en toi un «enfant de la guerre». Tu ne sais pas
encore compter, Dieu merci, mais tu n'ignores presque rien de ce qui rend notre vie difficile,
compliquée, inquiete. Tu sais qu'on tue et qu'on vend tes pigeons irisés, tes poules confiantes, tes
lapins au nez d'argent. Tu grattes en ce moment et tu recueilles les grains d'avoine collés au
van.... Hélas! tu sais que l'avoine est chére. Le champ de seigle n'est pas pour toi, comme pour
un chimérique bébé d'avant la guerre, une forét de lances de lutins, ni le crapaud un prince
déguisé. C'est dommage.... Et tu parles froidement de réquisitionner la galette du Chaperon-
Rouge.... Moi qui voulais ce soir te lire un conte de Kipling ou les bétes parlent, je n'oserai pas....
Si tu allais rire de moil...

J'ose pourtant. Je lis, sur le ton appliqué, un peu niais, que prennent volontiers les grandes
personnes. Bel-Gazou est couchée, brune et vermeille sur son lit blanc. Elle écoute sans sourire
et de temps en temps releve sur son front une méche de cheveux, geste lent, négligent, aisé,
geste d'homme élégant que je lui vis toujours, que je reconnais et qui lui vient, a travers moi,
d'un autre.

Le blanc de ses yeux, errant du vieux plafond peint au plancher noir d'age, brille ... a quoi songe-
t-elle? Aux foins qui séchent mal entre deux averses? A sa carte de sucre? Au pétrole qui manque
a Brive?...

—Chut! écoute!

D'un coup de reins elle vient de s'asseoir et m'arréte, l'index levé.

—Quoi donc, chérie?

—C'est lui—elle désigne le parquet,—lui, le rat.

—Un rat? tu as peur du rat?

Oh! ce sourire.... Va-t-elle me parler de la hausse sur le rat? je tremble....
Confidentielle, elle penche sur moi un visage plein de secrets:

—C'est le rat. Le gros rat. Gros, gros, comme c¢a! Il vient la nuit. Hé, qu'il est brave! Hé, qu'il
parle bieng!

—I1 parle?

—Meée voui! il vient par le trrrou du parquet, la. Il monte sur le lit. Il a une couronne sur la téte,
avé des perles. Et il cose.

—I1 cause, chérie? Qu'est-ce qu'il raconte?

—II raconte ... il raconte ... tout comme c'est dans son royome. Il a cent mille robes en or, et des
souliers, et un trésor plein de bonbons et de joujoux. Et il a des areroplanes qui volent comme
des papillons, et des automobiles tout en fleurs, et un grand bateau en chocolat.... C'est vrai, tu
sais?

—Mais bien sfir, chérie! Et quoi encore?

—Et il a dit qu'il me marierait avec lui et que j'aurai aussi une automobile tout en fleurs.... C'est
vrai, tu sais?

—Mais oui, chérie! Continue....

—Et Nursie-Dear voulait faire boucher le trou du parquet. Alors je voudrais que tu dises a Nursie-
Dear de jamais, jamais boucher le trou du parquet, parce que le rat pourrait plus venir coser la
nuit, s'il te plait....

—Mais certainement, chérie! On ne bouchera pas le trou du parquet, je te le promets. Continue,
continue....

Le front sur le drap, rassurée, détendue, je laisse venir le sommeil, tandis que Bel-Gazou me
berce, enfin, d'un conte de fées.

LA CHIENNE

Le sergent permissionnaire ne trouva pas, en arrivant a Paris, sa maitresse chez elle. Mais il fut
quand méme accueilli par des cris, chevrotants de surprise et de joie, étreint, mouillé de baisers:
Vorace, sa chienne de berger, la chienne qu'il avait confiée a sa jeune amie, 1'enveloppa comme
une flamme, et le lécha d'une langue palie par 1'émotion. Cependant, la femme de chambre
menait autant de bruit que la chienne, et s'écriait:

—Ce que c'est que la malchance! Madame qui est juste a Marlotte pour deux jours, pour fermer
la propriété de madame. Les locataires de madame viennent de s'en aller, madame fait
l'inventaire des meubles.... Heureusement que ce n'est pas au bout du monde!... Monsieur me fait
une dépéche pour madame? En la mettant tout de suite madame sera la demain matin avant le



déjeuner? Monsieur devrait coucher ici.... Monsieur veut-il que j'allume le chauffe-bain?
—Mais je me suis baigné chez moi, Lucie.... Ca se lave, un permissionnaire!

Il toisa dans la glace son image bleuatre et roussie, couleur des granits bretons. La chienne
briarde, debout aupres de lui dans un silence dévot, tremblait de tout son poil. Il rit de la voir si
ressemblante a lui-méme, grise, bleue et bourrue:

—Vorace!

Elle leva sur son maitre un regard d'amour, et le sergent s'émut en songeant soudain a sa
maitresse, une Jeannine tres jeune et tres gaie,—un peu trop jeune, souvent trop gaie....

Ils dinerent tous deux, I'homme et la chienne, celle-ci fideéle aux rites de leur existence ancienne,
happant le pain, aboyant aux mots prescrits, figée dans un culte si briilant que I'heure du retour
abolissait pour elle les mois d'absence.

—Tu m'as bien manqué, lui avoua-t-il tout bas. Oui, toi aussi!...

Il fumait maintenant, a demi étendu sur le divan. La chienne, couchée comme les lévriers des
tombeaux, feignait de dormir et ne remuait pas les oreilles. Ses sourcils seuls, bougeant au
moindre bruit, trahissaient sa vigilance.

Le silence hébétait 'homme surmené, et sa main qui tenait la cigarette glissait le long du
coussin, écorchant la soie. Il secoua son sommeil, ouvrit un livre, mania quelques bibelots
nouveaux, une photographie qu'il ne connaissait pas encore: Jeannine en jupe courte, les bras
nus, a la campagne.

—Instantané d'amateur.... Elle est charmante....
Au verso de 1'épreuve non collée, il lut:

—Cing juin 1916.... J'étais ... ou dongc, le cing juin?... Par la-bas, du co6té d'Arras.... Cing juin.... Je
ne connais pas l'écriture.

Il se rassit et fut repris d'un sommeil qui chassait toute pensée. Dix heures sonnérent; il eut
encore le temps de sourire au son grave et étoffé de la petite pendule qui avait, disait Jeannine, la
voix plus grande que le ventre.... Dix heures sonnerent et la chienne se leva. —Chut! fit le sergent
assoupi. Couchez!

Mais Vorace ne se recoucha pas, s'ébroua, étira ses pattes, ce qui équivaut, pour un chien, a
mettre son chapeau pour sortir. Elle s'approcha de son maitre et ses yeux jaunes questionnérent
clairement:

—Eh bien?

—Eh bien, répondit-il, qu'est-ce que tu as?

Elle baissa les oreilles pendant qu'il parlait par déférence, et les releva aussitot.
—Oh! soupira le sergent, que tu es ennuyeuse! Tu as soif? Tu veux sortir?

Au mot «sortir», Vorace rit et se mit a haleter doucement, montrant ses belles dents et le pétale
charnu de sa langue.

—Allons, viens, on va sortir. Mais pas longtemps. Je meurs de sommeil, moi, tu sais!

Dans la rue, Vorace enivrée aboya d'une voix de loup, sauta jusqu'a la nuque de son maitre,
chargea un chat, joua en rond «au chemin de fer de ceinture». Son maitre la grondait
tendrement, et elle paradait pour lui. Enfin, elle reprit son sérieux et marcha posément. Le
sergent gottait la nuit tiede et allait au gré de la chienne, en chantonnant deux ou trois pensées
paresseuses:

—Je verrai Jeannine demain matin.... Je vais me coucher dans un bon lit.... J'ai encore sept jours a
passer ici....

Il s'apercut que sa chienne, en avant, l'attendait, sous un bec de gaz, avec le méme air
d'impatience que tout a I'heure. Ses yeux, sa queue battante et tout son corps questionnaient:

—Eh bien? Tu viens?
11 l1a rejoignit, elle tourna la rue d'un petit trot résolu. Alors il comprit qu'elle allait quelque part.
—Peut-étre, se dit-il, que la femme de chambre a I'habitude.... Ou Jeannine....

Il s'arréta un moment, puis repartit, suivant la chienne, sans méme s'apercevoir qu'il venait de
cesser, a la fois, d'étre fatigué, d'avoir sommeil et de se sentir heureux. Il pressa le pas, et la
chienne joyeuse le précéda, en bon guide.

—Va, va.... commandait de temps en temps le sergent.

Il regardait le nom d'une rue, puis repartait. Point de passants, peu de lumiere; des pavillons, des
jardins. La chienne, excitée, vint mordiller sa main pendante, et il faillit la battre, retenant une
brutalité qu'il ne s'expliquait pas.

Enfin elle s'arréta: «Voila, on est arrivé!» devant une grille ancienne et disloquée, qui protégeait
le jardin d'une maisonnette basse, chargée de vigne et de bignonier, une petite maison peureuse
et voilée....

—Eh bien, ouvre donc! disait la chienne campée devant le portillon de bois.
Le sergent leva la main vers le loquet, et la laissa retomber. Il se pencha vers la chienne, lui



montra du doigt un fil de lumiere au long des volets clos, et lui demanda tout bas:
—Qui est 1a?... Jeannine?...
La chienne poussa un: «Hi!» aigu et aboya.

—Chut! souffla le sergent, en fermant de ses mains la gueule humide et fraiche.... 11 étendit
encore un bras hésitant vers la porte et la chienne bondit. Mais il la retint par son collier et
I'emmena sur l'autre trottoir, d'ou il contempla la maison inconnue, le fil de lumiére rosée.... Il
s'assit sur le trottoir, a c6té de la chienne. Il n'avait pas encore rassemblé les images ni les
pensées qui se lévent autour d'une trahison possible, mais il se sentait singulierement seul, et
faible.

—Tu m'aimes? murmura-t-il a I'oreille de la chienne.
Elle lui 1écha la joue.
—Viens, on s'en va.

Ils repartirent, lui en avant cette fois. Et quand ils furent de nouveau dans le petit salon, elle vit
qu'il remettait du linge et des pantoufles dans un sac qu'elle connaissait bien. Respectueuse et
désespérée, elle suivait tous ses mouvements, et des larmes tremblaient, couleur d'or, sur ses
yeux jaunes. Il la prit par le cou pour la rassurer:

—Tu pars aussi. Tu ne me quitteras plus. Tu ne pourras pas, la prochaine fois, me raconter /e
reste. Peut-étre que je me trompe.... Peut-étre t'ai-je mal comprise.... Mais tu ne dois pas rester
ici. Ton ame n'est pas faite pour d'autres secrets que les miens....

Et tandis que la chienne frémissait, encore incertaine, il lui tenait la téte entre ses mains, en lui
parlant tout bas:

—Ton ame.... Ton ame de chienne.... Ta belle ame....

PIEDS

Juillet 1916.

—Monsieur, dis-je a mon bottier en lui rapportant la paire de bottines qu'il m'avait livrée 1'avant-
veille, vous voyez bien que ces chaussures prennent l'eau. Ne pourriez-vous, pour le prix de
quatre-vingts francs que vous me demandez,—et que je vous accorde,—confectionner pour moi
des bottines que je n'aie pas besoin d'écoper aprés chaque sortie comme une mauvaise barque?

Le bottier, sincere entre tous les bottiers, baissa le front et répondit:
—Non, je ne peux pas. Nous n'avons plus de cuirs battus.

Je n'insistai pas, et j'achetai chez le pharmacien le plus proche des pastilles au chlorate de
potasse et un gargarisme, car j'avais pris mal a la gorge dans mes bottines poreuses.

En rentrant chez moi, je trouvai dans le jardin ma petite fille qui, pieds nus, foulait gaiment
I'herbe mouillée, les tessons d'ardoise, les dures dragées du gravier. Sa démarche imitait la
liberté charmante des chats, des negres et des éléves de 1'école Jacques-Dalcroze. Je suivais ces
fiers talons crottés qui semblaient invulnérables, ces orteils écartés qui choisissaient leur
chemin, et je songeais:

—Le voila bien, le vrai cuir battu. Que ne battons-nous ainsi le notre? La mode est aux enfants
demi-nus, sans souliers ni bas. Mais leurs parents paient fort cher ceils-de-perdrix, durillons et
ongles incarnés. L'enfant va au Bois sans chapeau, bouclé ou tondu,—sa mére porte un serre-téte
rigide de paille, de crin ou de cuir, et cligne un ceil sous la migraine commencante. Y aurait-il la
une idée confuse de rachat, de compensation, quelque chose comme la mortification volontaire
des nonnes et des moines, qui prient et souffrent pour payer les fautes des joyeux pécheurs?...

On peut réver un moment, couché sur 'herbe déja poudreuse d'un taillis du Bois, en regardant
passer une frise de jambes et de pieds, de bottes hautes et de souliers bas. La mode est a
l'empeigne courte, si courte qu'on se demande si toutes ces dames se sont fait rogner une
phalange. La mode est au talon haut, ramené sous la volte du pied: ces dames piquent du nez en
avant, comme des poules, tendent la croupe et bombent le dos. La mode est aux souliers trop
fins, ol s'empreint le moindre caillou: ces dames craignent tous les chocs latéraux et marchent
les pieds en dedans.

Toute notre race, hommes et femmes, a des bases inavouables, et la situation sociale n'y fait rien.
Car, bébé chic et moderne qui vas au Bois les pieds nus dans des sandales de daim blanc, quand
tu entreras au lycée, maman te choisira de bonnes «chaussures de college», double semelle,
mégis inexorable, et tu commenceras de souffrir.... On t'apprendra les mathématiques, les
langues vivantes, mais on ne t'enseignera plus a courir, pieds déchaux, sur ta mere la terre. On
t'enseignera la gymnastique, on veillera au développement de tous tes muscles, tu sauras lancer
le disque, arracher le poids, nager, manier le fleuret,—mais tu ne sauras plus courir, jetant
derriere toi tes souliers, sur ta mere la terre. Et tu deviendras 1'un de ces fantassins que j'ai
rencontrés, il y a quelques mois, sur une route. Au nombre d'une cinquantaine, ils trainaient dans
la farine blanche de la route ces coffres de cuir inflexible, garnis de clous, qu'ils injurient du nom
de «godasses».



J'abordai deux soldats qui boitaient en arriere du détachement:
—Vous étes blessé? demandai-je a l'un d'eux.

—Blessé? non, me répondit-il en regardant son pied emmailloté de toile. C'est mes souliers
neufs.... J'ai été forcé de les quitter; j'enflammais du talon.

—Et votre camarade?

—Ah! lui, c'est autre chose.... Il a voulu rigoler pieds nus, au repos, alors naturellement il s'est
amoché le pouce du pied....
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—Vous en avez connu, vous, des Allemands?

C'est une question fréquente, a laquelle on répond: «Parbleu!» Il ne manque, a la question et a la
réponse, ni la curiosité sadique ni la fanfaronnade. Le soir, a Paris, entre la cigarette et l'infusion
sans sucre; a la campagne, devant les chataignes grillées et le cidre mousseux,—anecdotes qu'on
dramatise, portraits qu'on pousse au noir,—les Francais de l'arriéere se racontent «leurs»
Allemands d'autrefois.

Tout le monde n'a pas la chance d'étre l'ex-ami d'un espion, ou d'un général prussien; il y a
quelque modestie de ma part a déclarer ici que je ne fus jamais présentée a un kaiser camouflé....
«Ma chere,—me disait l'autre jour mon amie Valentine au sortir d'un thé assez bruyant,—elles
ont toutes tellement ri quand j'ai avoué que je n'avais jamais rencontré les Bolo a Biarritz: je ne
savais plus ou me fourrer....»

J'ai regardé, en Franconie, I'Allemand manger et boire. J'ai logé chez 1'habitant, au temps ou
Bayreuth rangonnait ses pelerins. J'ai grelotté dans des lits étroits et durs comme des huches,
sous les draps a boutonnieres et les couvertures a boutons. Je n'ai fait qu'entrevoir, dans leurs
loges des théatres de Munich et de Bayreuth, des princes rogues, entre leurs femmes et leurs
filles parées en juments de sacre et leur petite cour servile. Joviale ou gourmée, la femelle y
représentait 1'élément robuste, tandis que sur les males on pouvait relever mainte coxalgie,
mainte loupe sur des cranes duveteux, et les fleurs rosatres de la scrofule sous 1'oreille, et des
prunelles strabiques au-dessus de museaux d'hyenes couardes.

Ce n'est pas en Allemagne que je retrouve, pour étonner et conquérir les lecteurs d'Excelsior,
mon Boche digne d'étre cité, mais bien a Paris, sous les traits et le nom d'un compositeur «tres
Parisien», au vrai Viennois, et qui maintenant,—suicidé 1'année derniére—conduit, a trois temps,
les mornes processions du purgatoire.

De méme que le vase d'argile, sur le plateau tournant du potier, puise dans sa giration méme la
rondeur de sa panse, de méme cet homme rose et rond semblait le fruit sphérique d'une de ses
valses obstinées.

Il faisait aussi songer—busqué quant au nez, et le jabot avantageux,—a un bouvreuil, mais a un
bouvreuil plein d'arrieére-pensées. Le «Roi de la valse lente», 'auteur enrichi de cent rengaines
au rythme ternaire, s'il signait et touchait beaucoup, composait peu. Ces choses-la se voient. Un
musicien francais, besogneux, ingénieux, élaborait pour lui dans l'ombre ces valses adroites, ou
le hoquet viennois coupe huit mesures faciles, ou l'oreille étonnée peut rencontrer la petite
parure harmonique ou mélodique a laquelle l'auteur, le vrai, n'a pas voulu renoncer....

Lorsque notre bouvreuil, grandissant en gloire, songea a s'essayer dans l'opérette, il arriva ce qui
devait arriver: le compositeur qui ne composait guere demanda un livret badin au littérateur qui
n'écrivait pas ses ceuvres et qui, parfois méme, ne les lisait pas. Chacun de leur coté, ils
«travaillerent», et bient6t le compositeur (si j'ose écrire) convoqua l'auteur (passez-moi le mot)
du livret, pour une premiére audition.

Assis au piano, le bouvreuil chanta, joua, avec une fougue et une langueur viennoises: «Ta ... na
na ni ... ti na ni na ni na ni na na ...», tandis que son obscur employé tournait les pages d'un
premier acte manuscrit, quelque peu chargé de ratures.

—Bravo ... joli ... une merveille, la rentrée ... murmurait, balancant le chef, l'auteur du livret.
«Charmant ... char.... Aie! hurla-t-il soudain, qu'est-ce que c'est que ¢a?»

De rose tourné au cramoisi, le Roi de la valse essayait en vain, le nez sur la partition, de s'évader
d'un guépier de fausses notes.... Il y renonca, et, virant avec son tabouret, fit téte a son
collaborateur:

—Je me suis complétement perdu, dit-il. Mes ratures.... Des surcharges.... Et puis un texte
impossible.... Mais oui, mon cher, a ce moment-la vous avez mis dans la bouche de notre héroine
des vers qui ne sont pas en situation....

—Moi! protesta imprudemment le signataire du livret, moi, j'ai mis.... Du diable si j'ai jamais su
ce qu'elle pouvait bien dégoiser dans ce....

Un peu tard il se mordit la langue. Il y eut, entre les deux hommes, un échange théatral de
regards—pleins d'abord de blame, puis de défiance, enfin de cordiale entente, de complice et



complete friponnerie....

Cependant le musicien salarié, et 1'auteur véritable du livret—je ne vous avais pas dit qu'il était
présent? c'est vrai qu'il faisait si peu de bruit....—donnaient tous deux les signes du plus sincere,
et, disons-le, du plus suspect embarras; 1'un taquinait les fleurs d'un candélabre en porcelaine de
faux saxe; l'autre, le nez au mur, s'absorbait dans 1'étude d'une gravure ancienne, richement
encadrée, mais d'une origine,—elle aussi,—douteuse....
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