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ALLA	MEMORIA
DI

RAFFAELLO	FORESI.



LETTERA	I.
Dove	si	parla	della	città.

Napoli,	5	maggio	1877.

Eccomi	a	Napoli;	eccomi	finalmente	in	questa	terra	promessa	ad	incarnare	il	sogno	dorato	della
mia	vita.	Non	ti	ho	scritto	subito,	perchè	la	confusione	del	mio	povero	cervello,	appena	piovuto	in
questa	enorme	voragine,	è	stata	tale	da	non	permettermi	di	farlo.	Ora	però	che	ho	ripreso	fiato	e
che	ho	cominciato	a	riordinarmi	le	idee	fino	ad	oggi	sparpagliate	e	frullate	in	tondo	come	foglie
secche	dal	vento,	mi	faccio	una	festa	di	mantenerti	la	promessa	e	di	scriverti	qualche	cosa	da
questo	paese.	La	sera	stessa	del	mio	arrivo,	vidi	il	nostro	caro	Enrico	che	m'era	venuto	incontro
alla	stazione.	Cascammo	l'uno	nelle	braccia	dell'altro	come	due	feriti	al	core;	ci	abbracciammo,	ci
stringemmo	come	pazzi	e	dopo	un	breve,	ma	furioso	assalto	di	domande	che	non	aspettavan
risposta,	si	montò	di	volo	in	una	vispa	carrozzella	e	subito,	per	non	perder	tempo,	senza	pensare
a	valige,	a	stanchezza,	a	nulla,	una	corsa	attraverso	alla	immensa	città.	—	Vetturino,	a
Mergellina!	—	e	giù,	a	trotto	serrato	per	Toledo,	Chiaja	e	la	Villa	Reale,	trasportato	come	in
sogno	fra	la	romba	e	il	brulichìo	vertiginoso	d'una	folla	compatta	che	si	apriva	a	stento	al	nostro
passaggio	e	si	richiudeva	subito	dietro	alla	carrozzella	come	una	massa	liquida,	su	la	quale
galleggiassero	migliaia	e	migliaia	di	cappelli	e	di	teste	umane.	Che	brio,	che	vita,	che	baraonda,
amico	mio,	che	maraviglioso	disordine	era	quello	per	il	nuovo	e	piccolo	arrivato!	Mi	parve	a	un
tratto	d'esser	diventato	invisibile,	e	mi	sentii	là	dentro	come	un	grano	di	miglio	turbinato	nei
vortici	d'una	enorme	pentola	a	bollore!	Ma	ero	troppo	stanco	da	potermela	godere.	Mi	doleva	il
capo,	mi	frizzavano	gli	occhi	ed	avevo	tanto	bisogno	di	riposo,	che	nulla	potei	intendere	nè
gustare	del	troppo	lauto	banchetto	così	improvvisamente	offerto	a'	miei	sensi.
Di	questa	prima	corsa	per	le	vie	di	Napoli	ne	ho	un	ricordo	confuso	come	d'una	cosa	accadutami
anni	ed	anni	indietro.	Ho	negli	orecchi	il	ronzìo	di	serenate	che	incontrammo	lungo	la	riviera	di
Chiaja;	mi	pare	di	rammentarmi	di	fiammate	in	mezzo	alla	via,	intorno	alle	quali	ballavano
strillando	centinaia	di	ragazzi	mezzi	nudi,	e	dei	lumi	del	gas	che	mi	bucavano	gli	occhi,	e	della
luna	e	delle	stelle	che	brillavano	cullandosi	nel	mare,	e	di	Capri	tuffata	nei	vapori	del	crepuscolo,
e	del	Vesuvio!	Dio,	Dio,	il	Vesuvio!	il	suo	pennacchio,	i	suoi	bagliori	sanguigni!	Ma	tutto	confuso,
tutto	annebbiato	come	il	ricordo	d'un	ballo	fantastico	veduto	da	fanciullo,	o	come	le	idee	d'un
nebuloso	poeta	del	Nord	che	viaggia	ispirato	attraverso	al	regno	dei	sogni.
Mi	domandi	di	Roma.	Ma	che	posso	io	dirti	d'una	città	di	quella	natura,	dopo	avervi	passato
appena	tre	giorni,	e	dopo	averla	appena	sfiorata	al	di	fuori	girando	disperatamente	dalla	mattina
alla	sera	per	le	sue	strade	intrigate?	Roma	è	troppo	grande	per	la	mia	piccolezza;	non	mi
domandare	di	Roma.	All'insetto	che	portatovi	dal	vento	ha	vagato	per	tre	giorni	su	le	cupole	di
Santa	Sofia,	chiederesti	con	lo	stesso	profitto	le	sue	impressioni	a	proposito	di	Moschee.
I	suoi	giganteschi	ruderi	che	sbucano	dal	terreno	come	costole	petrificate	d'un	enorme	colosso
male	interrato	o	come	avanzi	d'un	immane	pasto	di	Ciclopi,	mi	hanno	empito	di	sgomento	e	di
terrore;	la	Roma	dei	Papi,	dalla	quale	temevo	trovarmi	abbagliato,	ha	raccolto	gli	avanzi	del	suo
fasto	orientale	e	dorme	ad	occhi	spalancati	nel	Vaticano;	la	Roma	nuova,	la	Roma	italiana	l'ho
appena	avvertita	in	un	ristretto	spazio,	dove,	timida	e	chiacchierona,	si	striscia	ai	piedi	del
padron	di	casa	e	si	arrabatta	e	brulica	e	sgambetta	con	la	rettorica	in	una	mano	e	la	pila	elettrica
nell'altra,	affaticandosi	invano	a	galvanizzare	un	cadavere,	che	resta	immobile	sotto	i	suoi	sforzi
impotenti.	Che	posso	io	dirti	di	Roma?	Dio	assista	i	galvanizzatori	e,	nella	sua	immensa
misericordia,	non	confonda	le	loro	favelle!
Ed	ora	parliamo	di	Napoli.
Io	non	conosco	i	paesi	dell'Oriente,	nè	conosco	la	Spagna	altro	che	dalle	descrizioni	dei
viaggiatori,	dai	libri	letti,	dai	dipinti	e	dalle	fotografie;	ma	se	questo	può	servire,	come	io	credo,	a
dare	una	idea	abbastanza	esatta	di	quelle	regioni,	l'aspetto	della	città	di	Napoli	mi	sembra	tale,
fuorchè	in	otto	o	dieci	delle	principali	vie,	da	porre	addirittura	il	visitatore	italiano	nella	illusione
di	trovarsi	mille	chilometri	lontano	dalla	sua	patria,	balestrato	per	incantesimo	su	qualche	porto
della	Valenza	o	della	Catalogna.
Vie	strette,	fiancheggiate	da	case	generalmente	altissime	con	facciate	sopraccariche	di	balconi	e
che	vanno	a	terminare,	senza	aggetto	di	gronda,	in	una	linea	tagliente	e	spezzata	sul	fondo	del
cielo;	profusione	in	ogni	parte	di	ornamenti	barocchi	e	di	vivaci	colori	malamente	accozzati	fra
loro;	tipi	e	modi	degli	abitanti;	clima,	nomi	di	alcune	strade	e	persino	molti	vocaboli	passati
intatti	nel	loro	dialetto	dalla	lingua	spagnola,	e	tante	e	tante	altre	particolarità	che	ora	mi
sfuggono,	tutto	ricorda	quel	paese,	da	ogni	lato	ti	corrono	all'occhio	o	all'udito	schiettissime
tracce	della	lunga	occupazione	spagnola.
Domandai	ad	un	catalano	di	mia	conoscenza,	e	glie	lo	domandai	da	vero:	—	Sembra	spagnolo
anche	a	voi	l'aspetto	di	questa	città?	—	Mi	rispose:	—	Bendate	un	mio	compatriotta,	toglietegli	la
benda	dopo	averlo	condotto	in	qualcuno	dei	vichi	o	delle	rue	di	questo	paese,	e	griderà:	sono	a
casa	mia.	—
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Più	sopra	ho	rammentato	anche	l'Oriente	nè	credo	d'essermi	ingannato.	I	fabbricati,	il	sudiciume
e	la	ristrettezza	delle	vie;	il	genere	di	vegetazione	che	si	vede	nei	giardini	della	città	e	nei
dintorni;	l'abitudine	che	questa	plebe	ha	di	vivere	sulla	strada;	la	miseria	cenciosa	e	pigolante,	in
mezzo	alla	quale	ci	troviamo	continuamente,	tante	cose	insomma	ti	mettono	in	questa	illusione
che	spesso	potrai	sognare	di	trovarti	ad	Alessandria	od	al	Cairo	in	mezzo	ai	loro	Fellah,	ai	loro
buricchi	e	buriccai,	con	la	sola	differenza	della	lingua,	che	là	saresti	importunato	per	il	bascisch	e
quaggiù	non	ti	lascian	pelle	indosso	per	il	soldo.	Il	movimento	della	folla	poi	in	alcuni	punti	della
città	e	in	certe	date	ore	ricorda	addirittura,	se	non	che	in	proporzioni	minori	per	la	varietà	dei
costumi,	quella	moltitudine	che	intricandosi	e	aggomitolandosi	brulica,	si	sviluppa	e	turbinando
passa	sempre	folta	e	compatta	sul	ponte	della	Sultana	Validè,	quale	ce	la	descrive	il	De-Amicis
nel	suo	Costantinopoli.
Ma	lasciando	da	parte	i	confronti,	vieni	con	me,	osserviamo	Napoli	quale	è;	percorriamo	le	sue
strade	nel	modo	che	più	ti	piace:	in	carrozzella,	in	omnibus,	in	tramway,	in	curricolo,	a	piedi....
ingolfiamoci	in	questo	laberinto,	in	questo	formicaio	umano;	tuffiamoci	in	questa	allegria
contagiosa,	in	questa	vitalità	febbrile	e	lasciamoci	trascinare	nella	vertigine	di	questa	ridda,	dove
i	sensi	non	bastano	alla	faticosa	opra,	verso	la	quale	irresistibilmente	si	sentono	attrarre	e	dove
spesso	rimangono	sopraffatti	e	spossati	sotto	l'attrito	continuo	d'un	eccitamento	eccessivo.
La	prima	impressione	che	si	riceve	entrando	in	Napoli,	è	quella	d'una	città	in	festa.	Quel	chiasso,
quello	strepito,	quella	turba	di	veicoli	e	di	pedoni	che	si	affollano	per	le	vie,	ti	sembra,	a	prima
vista,	che	debba	essere	cosa	transitoria,	un	fatto	fuori	dell'ordinario,	una	sommossa,	una
dimostrazione	o	che	so	io.	Volti	gli	occhi	in	aria:	una	miriade	di	finestre	ed	altrettanti	balconi	e
tende	che	sventolano	al	sole	e	fronde	e	fiori	e	persone	fra	quelli	affacciate,	ti	confermano	nella
illusione.	Il	frastuono,	le	grida,	gli	scoppi	di	frusta	ti	assordano;	la	luce	ti	abbaglia;	il	tuo	cervello
comincia	a	provare	i	sintomi	della	vertigine,	i	tuoi	polmoni	si	allargano;	ti	senti	portato	a	prender
parte	alla	entusiastica	dimostrazione,	ad	applaudire,	a	gridare	—	evviva!	—	ma	a	chi?	La	scena
che	si	svolge	davanti	ai	tuoi	occhi	non	ha	nulla	di	eccezionale,	nulla	di	straordinario;	la	calma	è
perfetta,	nessuna	forte	passione	politica	agita	questo	popolo,	ognuno	va	per	le	sue	faccende,
parla	de'	suoi	affari;	è	una	giornata	come	tutte	le	altre,	è	la	vita	di	Napoli	nella	sua	perfetta
normalità	e	nulla	più.
Strano	paese	è	questo!	Quale	impasto	bizzarro	di	bellissimo	e	di	orrendo,	di	eccellente	e	di
pessimo,	di	gradevole	e	di	nauseante.	L'effetto	che	l'animo	riceve	da	un	tale	insieme	è	come	se	si
chiudessero	e	si	riaprissero	continuamente	gli	occhi:	tenebre	e	luce,	luce	e	tenebre.	Accanto	alla
elegantissima	dama,	un	gruppo	di	miserabili	coperti	di	luridi	cenci;	immondizie	e	sudiciume	fra	i
piedi,	su	in	alto	un	cielo	di	smeraldo;	da	un	lato	una	fresca	veduta	della	marina,	dall'altro	pallide
facce	di	miserabili	che	si	affollano	su	l'apertura	della	loro	tenebrosa	spelonca;	là	in	fondo,	un
gruppo	di	azzimati	dandy	fa	cerchio	intorno	al	cestello	odoroso	della	fioraia,	accanto	uno	sciame
di	guaglioni	in	camicia	si	svoltola	tra	le	immondizie;	qui	un'onda	profumata	dal	fiore	d'arancio
t'inebria,	due	passi	più	avanti	la	padella	del	friggitore	ti	strazia	l'olfatto;	la	mesta	canzone	della
comarella,	che	dolcissima	scende	dal	balcone	fiorito	t'inebria,	il	raglio	potente	d'un	somaro	ti
fracassa	gli	orecchi.	E	così	potrei	seguitare	all'infinito.
La	straordinaria	ed	abbagliante	varietà	di	tutto	quello	che	dà	nell'occhio	a	chi	è	nuovo	di	questo
paese	è	tale	da	far	credere	che	tutti	si	siano	dati	le	intese,	per	non	fare	la	stessa	cosa	nella	stessa
maniera.	Lo	spirito	di	una	indipendenza	primitiva	regna	assoluto;	ognuno	fa	quello	che	crede	e
che	più	gli	accomoda	senza	curarsi	se	sarà	ridicolo	o	se	arrecherà	ad	altri	molestia.	Le	guardie
municipali	sono	impotenti	o	quasi	in	tanta	baraonda.	Il	fabbro	ferraio	porta	la	sua	fucina	in	mezzo
della	via	ed	altrettanto	fanno	tutti	gli	altri	artigiani;	gl'inquilini	dei	bassi	o	piani	terreni,	scacciati
dalla	oscurità	o	dalla	malaria	delle	loro	tane,	si	scaricano	su	la	via	coi	loro	mobili,	coi	loro	cani,
col	gatto,	col	ciuccio,	coi	polli,	con	la	pecora,	e	lì	stanno	a	chiacchierare,	a	grattarsi,	a	lavorare,	a
dormire,	a	mangiare,	a	digerire,	a...,	e	così	dal	fare	del	giorno	al	calare	della	notte	la	intera	città
assume	l'aspetto	d'una	immensa	bottega	di	rigattiere.
In	alcune	vie	il	cielo	è	quasi	nascosto	da	migliaja	di	panni	stesi	ad	asciugare	e	ventilarsi	su	corde
tirate	da	una	parte	all'altra	della	strada,	che	sgocciolano	e	brillano	schioccando	al	vento	come	se
anch'essi	godessero	di	vedersi	finalmente	puliti	davanti	alla	luce	del	sole.	In	altre	vie	la
circolazione	è	qualche	volta	preclusa	da	ogni	sorta	d'ingombri,	eppure	a	forza	di	lanci,	di	zig-zag,
si	passa,	si	tira	avanti	e	si	ride,	e	nessuno	brontola	e	nessuno	si	lamenta,	perchè	nessuno	è
rimproverato	nè	ascolta	lamenti	se	fa	altrettanto	dal	canto	suo.
Ma	quanto	è	bello,	amico	mio,	quanto	è	seducente	per	chi	ha	una	dramma	d'artista	nell'anima,
l'effetto	pittoresco	di	questo	spettacoloso	disordine!	Specialmente	per	colui	che	vi	si	trova
framezzo,	arrivando	dalle	altre	provincie	d'Italia,	dove	gli	è	necessario	un	permesso	bollato	anche
per	poter	fare	ciò	che	legalmente	gli	è	stato	imposto,	e	dove	mille	elaborati	regolamenti	ti
vessano,	ti	tormentano	e	t'impacciano	più	di	tutti	gl'ingombri	del	più	affollato	vico	di	Napoli,
l'effetto	è	tanto	grande	che	spesso	ti	senti	sfiorare	le	labbra	da	un	sorriso	di	maliziosa
compiacenza,	quando	arrivi	ad	accorgerti	che	in	fine	dei	conti	tutti	gli	estremi	si	toccano.	Per
carità	non	dire	a	nessuno	di	questa	eresia,	se	no	m'impalano.	Ed	anche	tu	siimi	indulgente	e
compatisci	questo	povero	diavolo	che	diventa	barbaro	provvisoriamente,	per	eccessivo	amore	a
un	ideale	d'incivilimento,	il	quale	forse	non	ha	altro	difetto	che	d'essere	un	po'	troppo	a	modo
suo.
Pur	troppo	verrà	anche	per	questi	aridi	appunti	l'ora	delle	dolenti	note,	e	mi	toccherà	chiudere
gli	occhi	spensierati	dell'artista,	quando	mi	accadrà	d'ingolfarmi	nei	reconditi	falansteri
dell'abbrutimento	e	della	miseria;	ma	ora	lasciami	caracollare	a	modo	mio,	lasciami	respirare	a
larghi	polmoni	la	voluttà	di	quest'aura	marina	che	mi	accarezza	con	le	sue	ali	di	velluto,	lasciami
vivere	e	godere,	che	io	mi	sbizzarisca	fino	alla	sazietà,	se	non	vuoi	che	in	cambio	di	una	gioja
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fanciullesca,	ma	schietta,	ti	ponga	davanti	la	falsificazione	di	una	serietà	che	ho	perduta	tra	la
folla	e	che	inutilmente	andrei	ora	a	ricercare.
Chi	prova	dispetto	o	non	si	eccita	piacevolmente	dinanzi	a	un	tale	spettacolo,	invochi	e	presto	i
soccorsi	dell'arte	salutare,	perchè	il	suo	sangue	è	guasto.
L'incontrare	una	faccia	mesta	in	questa	agitata	marea	di	carne	umana,	è	raro	assai.	Eppure	le
anime	afflitte	certo	non	mancheranno	in	tanta	moltitudine	di	figli	d'Adamo;	ma	il	riflesso	della
gajezza	che	predomina	su	tale	scena	ti	abbarbaglia	per	modo	che	le	particolarità	sfuggono	a'	tuoi
occhi	o,	se	le	noti,	l'impressione	dolorosa	che	potresti	riceverne,	è	così	momentanea	che	le	corde
gentili	dell'animo	tuo	non	possono	mantenere	una	sensibile	vibrazione.	È	più	facile	sentirsi
provocare	una	risata	omerica	dal	frate	che	ti	chiede	il	soldo,	offrendoti	in	cambio	i	numeri	per	il
lotto,	che	provare	intiera	la	pietà	di	una	madre,	che	pallida	fino	su	le	labbra	ti	stende	la	mano	per
la	sua	creatura	che	ha	fame.	—	L'osservatore	crede	assistere	ad	una	splendida	pantomima;	sfiora
con	l'occhio	la	superficie	di	tutto,	e	in	ogni	pezzo	della	maravigliosa	macchina,	in	ogni	comparsa
che	ride	o	piange	sotto	i	suoi	occhi,	non	vede	altro	che	la	fantasia	del	coreografo,	e	de'	corifei	che
gli	ballano	davanti,	altro	non	scorge	che	le	vesti	e	la	faccia	rischiarata	dai	lumi	della	ribalta.	—
Per	colui	che	voglia	presto	acquistarne	una	idea	generale	e	vedersi	sfilare	davanti	tutti	i
personaggi	della	commedia	di	Napoli,	la	via	di	Toledo	è,	fra	tutte	le	strade	della	città,	quella	che
più	si	presta	a	tale	scopo.	La	linea	retta	che	questa	mantiene	per	un	lungo	tratto	fino	alle	sue
estremità,	dove	sensibilmente	s'incurva;	il	leggiero	declivio	del	suo	piano	rotabile,	per	mezzo	del
quale,	come	dalla	platea	di	un	teatro,	si	può	da	qualunque	punto	dominarne	il	movimento	al	di
sopra	ed	al	di	sotto	di	noi	senza	trovarci	affogati	tra	la	folla,	si	prestano	mirabilmente	al	nostro
desiderio,	tanto	più	che	da	ogni	quartiere,	da	ogni	rione	lontano	si	scarica	e	passa
tumultuosamente	confuso	in	questa	arteria	massima	lo	svariato	popolo	della	città,	che	contiene
entro	la	sua	cerchia	tutte	sfumature	della	scala	sociale,	dal	lezzo	dell'Imbrecciata	ai	profumi	del
Pizzo	Falcone.
Percorrendo	questa	bellissima	via	e	voltandosi	ora	a	destra	ed	ora	a	sinistra	ad	osservare	le
numerose	vie	secondarie	che	vi	fanno	capo,	notabili	specialmente	in	quell'intersecato	gruppo
compreso	tra	le	strade	Trinità	degli	Spagnoli	e	Montecalvario,	le	quali	dopo	i	Gradoni	di	Chiaja,
Rua	Catalana,	Borgo	Loreto	ed	altre	minori	sono	per	me	le	più	originali	di	Napoli,	tu	puoi	anche
formarti	una	esatta	idea	del	materiale	della	città,	poichè	da	questo	centro	di	circolazione	che
resta	incassato	profondamente	nella	massa	enorme	dei	fabbricati,	di	rado	l'occhio	e	l'attenzione
restano	distratti	dalla	vista	dei	circostanti	colli	e	della	marina.
Nessun	paese	al	mondo,	io	credo,	conserva	al	pari	di	Napoli	così	scarsa	e	non	pregevole	quantità
di	tracce	monumentali	delle	dinastie	che	vi	si	sono	succedute	nel	dominio.	La	ragione	di	questo
fatto	credo	non	possa	ripetersi	altro	che	dalla	breve	durata	delle	singole	occupazioni,	e,	più	che
da	questo,	dalle	lotte	continue	che	gl'invasori	hanno	dovuto	sostenere	fra	loro	per	contrastarsi
accanitamente	questa	agognata	regione,	tantochè	le	arti	della	guerra	mai	non	hanno	dato	una
tregua	abbastanza	lunga,	da	permettere	l'incremento	di	quelle	della	pace,	che	ogni	invasore
avrebbe	potuto,	buone	o	cattive,	trapiantarvi	dal	proprio	paese.	Dei	Bisantini	e	dei	Normanni
qualche	rara	ed	informe	traccia,	fuor	che	nei	dintorni;	degli	Svevi	e	degli	Angioini	qualche	chiesa
e	le	loro	solide	reggie,	meglio	paragonabili	a	robusti	fortilizi	che	a	principesche	dimore;	degli
Spagnoli	molte	chiese	goffissime	e	pochi	obelischi	oscenamente	barocchi.	Una	sola	cosa	di	buono
operarono	costoro	e	fu	di	demolizione,	quando	aprirono	la	via	Toledo.	I	soli	Borboni	avrebbero
potuto	decorare	la	città	di	un	monumento	importante	e	forse	ne	avranno	avuta	l'intenzione,	ma
non	vi	sono	riusciti.	Il	loro	capolavoro	che	sarebbe	il	San	Francesco	di	Paola,	malgrado	di	tutte	le
pretensioni	che	ha	di	somigliare	il	Pantheon	nel	suo	corpo	centrale	e	di	ricordare	molto
felicemente	il	porticato	del	San	Pietro	nelle	ali,	non	giunge	ad	altro	che	a	rammentarti,	con	la
scialba	sua	faccia	e	con	la	fredda	monotonia	delle	sue	linee,	il	goffo	bigottismo	di	colui	che
spaventato	all'idea	della	morte	ne	decretò	la	costruzione	votiva	fra	la	bevuta	d'una	pozione
diuretica	e	il	Memento	homo	del	prete	che	gli	risciacquava	l'anima	più	citrulla	che	sporca.
Ho	rammentato	a	preferenza	questo	edifizio	come	quello	che	scrocca	una	fama	troppo	superiore
al	merito,	e	perchè	più	d'ogni	altro	dà	nell'occhio	per	l'aperta	posizione,	nella	quale	si	trova	e	che
tanto	contribuirebbe	ad	arricchirne	i	pregi	se	qualcuno	ne	avesse.	Non	parlo	dei	Palazzi	reali	che
a	giustificare	il	loro	titolo	altro	non	hanno	che	la	mole,	poichè	tanto	nell'esterno	quanto
nell'interno	non	sono	che	case	comuni	in	proporzioni	colossali.
Ma	neanche	ai	Borboni	concessero	i	fati	e	l'invidia	dei	rivali	lunghi	periodi	al	godimento
tranquillo	della	preda.	Fughe	vergognose,	guerre	fratricide	e	sanguinosi	ritorni	si	alternarono	a
brevi	intervalli	sotto	il	loro	infausto	dominio.	Ed	intanto	che	faceva	il	povero	orso	dalle
cinquecento	mila	teste	tartassato	in	mezzo	alla	barbara	tempesta?	Si	esauriva	applaudendo	a
colui	che	baldanzoso	arrivava;	riceveva	i	colpi	di	colui	che	si	tratteneva;	fischiava	dietro	a	quello
che	rabbiosamente	fuggiva,	e	così,	o	sotto	la	livrea	o	sotto	le	verghe	del	padrone,	perduto	ogni
sentimento	di	estetica,	le	abitazioni	private	che	fece	sorgere,	se	si	eccettuano	i	palazzi
Maddaloni,	Gravina	e	qualche	altro	minore,	non	furono	che	nude	o	mal	frastagliate	pareti
all'esterno	ed	intricati	laberinti	internamente.	Opere	da	castori	o	da	termiti	e	nulla	più.	E	fa
veramente	maraviglia	il	notare	come	l'Architettura	sia	restata	tanto	negletta	quaggiù	in	questi
ultimi	tempi,	mentre	la	Pittura	e	la	Scultura	napoletana	sono	già	salite	a	tanta	altezza,	da	non
temer	confronti	in	Europa.	Fabbriche	modernissime	ne	ho	vedute	qualcuna	di	fuori	e	non	mi	sono
piaciute;	di	dentro	non	ne	ho	viste,	ma	mi	assicurano	che	oggi	si	costruisce	assai	bene.	Tanto
meglio	per	il	decoro	dei	costruttori	napoletani	e	per	le	venerate	ombre	dei	Palladio,	degli
Scamozzi,	degli	Ammannati,	dei	Brunelleschi	e	della	lunga	schiera	di	grandi	che	tanto	videro
trascurati	in	questo	paese	i	loro	splendidi	esempii!	—	Dopo	le	ragioni	sociali	di	tanta	povertà
architettonica,	altra	più	potente	ed	efficace	la	troverai	passeggiando	in	un	giorno	sereno	lungo	le

[9]

[10]

[11]

[12]



magiche	rive	del	Golfo,	quando	ti	sentirai	forzato	ad	esclamare	con	l'animo	commosso:	«E	a	che
scopo	lottare	coi	nostri	piccoli	cervelli	mortali	contro	la	più	bella	opera	della	natura?»
Immaginati	la	cupola	di	Brunellesco	all'ombra	del	Vesuvio	e	pensa.
Mentre,	ieri	sera,	mi	perdevo	dietro	a	tali	fantasticherie,	osservando	dal	parapetto	della	Via	del
Gigante	la	bruna	mole	del	vulcano	che	tranquillo	mandava	al	cielo	la	sua	bianca	nubeola	di	fumo,
sentii	dietro	alle	mie	spalle	un	rumore	nuovo	come	di	molti	e	forti	e	lunghi	sospiri.	L'illusione	mi
fece	credere	ad	un	tratto	fossero	le	ombre	dei	grandi	evocate	poco	fa	dal	mio	pensiero	e	mi	voltai
trepidante	per	salutarle....	Era	una	mandra	di	dodici	vacche	in	carne	e	ossa,	sciolte	e	guidate	da
un	solo	guardiano,	che	tranquillamente	scendevano	a	Santa	Lucia,	mescolate	alla	folla	dei
landaux	principeschi,	che	scintillanti	di	borchie	e	di	stemmi	argentini	movevano	maestosamente
verso	la	riviera	di	Chiaja.
Quella	apparizione	improvvisa	mi	ricondusse	bruscamente	alla	realtà,	ed	avendo	gettato	di	nuovo
lo	sguardo	sulla	svariata	moltitudine,	rimasi	qualche	tempo	ad	osservarla	ed	entrando	poi	in	una
carrozzella,	mi	allontanai	per	diporto.	Queste	carrozzelle,	quasi	tutte	incrostate	profusamente	di
piastre	d'ottone,	sono	comode,	abbastanza	eleganti	e	tirate	da	cavalli	generalmente	piccoli,	ma	di
aspetto	robusto;	corrono	regolatamente,	ma	assai	celeri	sotto	le	redini	dei	più	esperti	guidatori
d'Europa	dopo	quelli	inglesi.	Il	cavallo	più	selvaggio	diventa	un	agnello	nelle	loro	mani,	il	che
deve	anche	attribuirsi	all'esser	tenute	queste	focose	bestiole,	invece	che	sul	morso,	sopra	una
forte	seghetta	munita	lateralmente	di	due	lunghe	aste	di	metallo	che	formano	due	potenti	bracci
di	leva,	per	mezzo	dei	quali	ogni	cavallo	è	trattato	indistintamente	come	nelle	altre	provincie
d'Italia	si	trattano	per	eccezione	i	più	indomiti.	Ma	in	ogni	modo	i	cocchieri	sono	eccellenti.	Con
queste	carrozzelle	corrono,	si	insinuano	in	ogni	più	angusto	passaggio	e	strisciano	e	s'incrociano
continuamente	in	ogni	verso.	Ora	si	ficcano	a	trotto	serrato	giù	per	le	più	ripide	chine	ed	ora	si
arrampicano	come	tarantole	su	per	montate	fortissime,	e	sempre	vispi	e	sempre	allegri,
animando	i	loro	ronzini	con	un	diluvio	di	Iaah!	Iaah!	E	mai	uno	scontro,	mai	un	urto,	mai
un'arrotatura	fra	loro,	in	mezzo	alla	baraonda	continua	di	altri	legni,	di	pedoni,	di	cavallerizzi,	di
mandre	di	pecore,	di	capre	e	di	somarelli	carichi	d'ogni	ben	di	Dio	che	sgambettano,	ragliano,
sculettano	e	fanno	tante	altre	cose	che	è	un	vero	prodigio	il	sentire	che	noi	pestiamo	tanta	roba
senza	esser	mai	pestati	da	loro.
Spesso	calando	per	una	rapida	scesa	accade	di	sentire	che	il	cavallo	non	cammina	più,	ma	patina
andandosene	giù	a	rotta	di	collo	di	sdrucciolone	in	sdrucciolone....	—	Ci	siamo!	—	dici	subito	fra
te	—	San	Venanzio	miracolosissimo,	eccomi	nelle	vostre	braccia,	assistetemi	voi....	Ehi!
vetturino....	ma	che	lavoro	è	questo?	vetturino!	—	Il	vetturino	ti	guarda	e	non	risponde.	—	Bà....
bada!	bada	a	quella	signora,	a	quel	ciuco,	a	quel	ragazzo,	a	quel	ragazzo!...	—	Chiudi	gli	occhi	per
non	vedere	un	eccidio	e	ti	volti	in	dietro,	ma	in	quel	momento	senti	rallentare	la	corsa,	il	cavallo
ha	smesso	di	patinare,	cammina	regolarmente	e	siamo	in	fondo,	aaah!	—	Non	hai	anche	finito	il
sospiro	di	consolazione	che	incomincia	una	salita	del	trentacinque	o	quaranta	per	cento.	Il
cavallo	s'inerpica	meglio	d'una	capra,	si	divincola,	si	ripiega	su	se	stesso,	dà	falcate	e	scatta
com'un	ranocchio,	ma	il	suo	piede	non	attacca	sulla	lava	lustra	dall'incessante	attrito....	—
Cocchiere,	cotesto	cavallo	non	ce	la	fa	fino	in	cima.	Vuoi	tornare	indietro,	devo	scendere?	—
Cavallo	napoletano,	signorino,	non	dubitate	di	nulla,	cavallo	napoletano	—	ei	ti	risponde,	e	a	forza
di	tirate	di	briglia,	di	iaaah!,	e	di	pizzicotti	sotto	la	pancia,	lo	rallegra,	lo	tien	ritto
prodigiosamente	e	ti	trovi	arrivato	in	cima	a	certe	pettate,	dove	se	i	cavalli	avessero	un	po'	di
religione	dovrebbero	inginocchiarsi	e	nitrire	un	Teddeum	a	Sant'Antonio	miracoloso.	San
Gennaro	e	Sant'Antonio	devono	essere	in	eccellenti	relazioni	fra	loro.
E	da	questo	attrito,	da	questa	enorme	agglomerazione	di	popolo	e	da	qualche	cos'altro,	resulta
tutto	quel	lordume	che	ingombra	le	vie	e	che	fa	di	Napoli	una	delle	città	più	sudice	d'Europa.	Mi
è	stato	detto	da	qualcuno	che	da	dieci	anni	in	poi	è	tanto	rimpulizzita	da	non	riconoscersi	più.	Me
ne	rallegro	tanto	tanto	e	non	metto	in	dubbio	quanto	mi	viene	assicurato,	ma	confesso	che	la	mia
fantasia,	s'arrabatti	pur	quanto	vuole,	non	arriva	ad	immaginarsi	un	sudiciume	più	sudicio	del
sudiciume.	—	Se	un	cacciatore	mi	avesse	detto	che	i	corvi,	dieci	anni	fa,	eran	molto	più	neri	di
quel	che	son	ora,	mi	troverei	nello	stesso	imbroglio.
La	monotonia	non	annoia	per	certo	in	questo	paese.	Ad	ogni	passo	incontri	qualche	cosa	di	strano
e	di	bizzarramente	nuovo	che	attira	la	tua	attenzione.	Il	sistema,	per	esempio,	di	utilizzare	ogni
quadrupede	domestico	come	bestia	da	tiro,	e	l'originalità	de'	connubii	che	si	vedono	posti	in	atto
con	questi	pazienti	animali,	somministra	larghissimo	campo	al	curioso	osservatore.	Certo	non	si
troveranno	i	lupi	e	gli	agnelli,	i	falchi	e	le	colombe	aggiogati	allo	stesso	carro,	ma	un	bove	e	un
can	mastino	che	gli	faceva	da	trapelo	io	gli	ho	veduti	da	vero,	come	ho	veduto	un	bufalo	e	un
microscopico	somaro	tirare	la	stessa	carretta.	Ma	questi	casi	non	sono	molto	comuni.
Comunissimi	però	sono	quelli	di	altri	accoppiamenti	come:	una	vacca	ed	un	mulo;	un	cavallo	ed
un	somaro;	due	somari	e	un	bove	ed	altri	simili,	dove	questi	filosofi	diseredati	se	ne	vanno
d'amore	e	d'accordo,	mugliando,	nitrendo	e	ragliando	senza	rider	mai,	come	se	anch'essi	la
trovassero	la	cosa	più	naturale	di	questo	mondo.	—	E	nemmeno	gli	ovini	sfuggono	alla
utilizzatrice	poltroneria	dell'Homo	sapiens	di	questi	paraggi.	Su	per	una	delle	gradinate	che
conducono	a	Sant'Elmo,	vidi	una	capra	bardata	di	tutto	punto	con	sella	all'inglese	e	briglie	e
staffe	elegantissime	che	caracollava	sotto	un	cavallerizzo	settenne,	e	in	una	via	del	basso	porto
una	pecora	che	trascinava	un	piccolo	carretto	carico	d'ortaggio.	—	Questo	parrebbe	il	non	plus
ultra	dell'originale,	parrebbe	che	tutti	dovessero	fermarsi	e	sbellicarsi	dalle	risa	davanti	ad
ognuna	di	queste	apparizioni	grottesche,	ma	nulla	di	tutto	ciò.	Ed	è	naturale,	perchè	se	ad	ogni
originalità	che	ci	capita	sott'occhio	ci	dovessimo	fermare,	si	farebbero	forse	venti	passi	in	tutta	la
giornata	in	un	paese,	dove,	fra	le	altre	cose,	possono	vedersi	esposti	insieme	alla	vendita:	acque
ferruginose	e	fetz	turchi;	pane	e	reggiòle	di	maiolica;	Gesù	morti	e	olive	indolcite;	e	poi	miracoli
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bell'e	fatti,	eppoi	ritratti	senza	testa	e	perfino	botteghe	di	barbieri	flebotomi,	dove	in	pochi	minuti
e	per	pochi	soldi	ti	levano	il	sangue,	i	calli,	la	barba,	i	capelli	e	la	voglia	di	tornarvi,	e	chi	sa
quante	altre	belle	cose	che	in	tanta	baraonda	mi	saranno	sfuggite.
Venite,	correte,	o	pittori	del	passato,	del	presente	e	dell'avvenire;	calate,	calate	a	sfamarvi,	o
titani	dell'arte,	ai	quali	manca	un	soggetto;	qui	c'è	pane	per	tutti	i	denti,	perchè	senza	escire
dalla	città,	anzi	senza	allontanarvi	dal	centro,	troverete	e	motivi	e	soggetti	da	empir	tele	quante
ne	fabbrica	l'Olanda.	Anfore	greche,	pompejane	ed	etrusche;	carriaggi	andalusi;	tipi	di	beduini	e
di	ateniesi;	costumi	europei	del	Seicento	come	lettighe,	portantine	e	rococò	d'ogni	genere;
trasporti	funebri	spartani;	cocottes	parigine;	cafoni	e	mandre	della	Sila	e	via	e	via	e	via.	—
Calate,	calate,	scegliete,	scegliete	e	se	avete	occhi,	mani	e	pennelli,	arruotateli,	strusciateli,
consumateli	fino	alle	barbe,	perchè	ora	è	tempo.
Fermiamoci	un	momento	ad	osservare	i	venditori	ambulanti:	ma	chi	può	tener	dietro	a	questa
fantasmagoria?	Il	numero	di	tutti	questi	urloni	che,	dal	levar	del	sole	a	tarda	notte,	girano
continuamente	colla	loro	merce	sulla	testa	o	guidando	per	la	coda	piccoli	somarelli	stracarichi
d'ogni	ben	di	Dio,	è	favoloso.	E	venditori	d'ortaggio,	e	pescivendoli	e	ostricari,	e	maruzzari	e
acquafrescai,	e	venditori	d'ananassi,	e	di	castagne,	e	di	carubbe;	e	limonai,	e	aranciai,	e	ciabattini
ambulanti,	e	venditori	di	giornali,	di	numeri	del	lotto,	di	stampe,	di	libri,	di	chincaglierie,	di
mazze,	di	burattini....	ma	chi	è	buono	a	contarli?	E	tutti	urlano	e	nessuno	si	ferma	e	nessuno	si
cheta	mai,	mai,	mai.	Ogni	dieci	passi	un	versetto	della	loro	piagnucolosa	cantilena	e	via!	e	sopra
ogni	trivio	una	brevissima	fermata,	dove,	guardando	in	aria	e	arroncigliando	le	labbra,	berciano	e
gesticolano,	finchè	non	vedono	calare	il	panierino	della	loro	cliente	del	settimo	piano.	Allora
solamente	si	chetano,	ma	non	per	stare	zitti,	veh!	Dio	ne	guardi!	ma	per	contrattare	la	vendita	a
venticinque	o	trenta	metri	di	distanza.
È	tale	l'abuso	che	si	fa	di	questo	sistema,	che	assolutamente	non	mi	avrebbe	fatto	maraviglia
l'incontrare	un	chirurgo	a	tagliar	gambe	per	la	via	o	un	sacerdote	con	l'altare	ad	armacollo	dire	la
Messa	correndo	e	il	chierico	e	il	popolo	dietro	per	ascoltarla.	O	che	non	sarebbero	intonate	anche
queste	con	tutto	il	resto?	Io	dico	di	sì.
Il	lustrascarpe	urla	invitandoti	e	fa	tonfi	battendo	la	spazzola	su	la	cassetta;	il	vetturino	passa
schioccando	e	se	non	ha	persone	sul	legno,	non	cessa	mai	di	sibilare	e	gridare	a	destra	e	a
sinistra:	—	Scì,	scì,	scì,	scì!	a	vulite,	a	vulite?	—	(la	volete,	la	volete?)	Facchini	carichi	come
bestie;	operai	che	portano	o	riportano	lavoro,	i	quali	gridano	per	farsi	largo	tra	la	folla;	e	se	a
tutto	questo	si	aggiungano:	campanacci	che	tintinnano	al	collo	di	capre	e	pecore	in	truppe
numerose;	e	belati,	e	ragli,	e	nitriti,	e	muggiti,	e	organini	che	suonano	correndo	continuamente,	e
corni	e	cornette	di	omnibus	e	tramway,	e	sonagliere	di	carriaggi	della	campagna	e	strepiti	di
venditori	di	giornali	coi	loro	incessanti:	—	o	Pì,	o	Pun	—	(il	Piccolo,	il	Pungolo)	e	la	romba
continua	di	migliaja	di	veicoli;	e	tonfi	e	botte	e	schianti	di	magnani,	falegnami,	carrozzieri	e
centinaja	di	altri	operai	che	lavorano	su	la	via	strillando	e	gesticolando	come	pinzati	dalla
tarantola,	si	capirà	come	le	persone	più	tranquille	siano	costrette,	se	vogliono	intendersi	fra	loro,
ad	urlare,	e	quelle	accanto	ad	urlare	più	forte	di	loro,	e	quell'altre	più	che	mai;	e	così	tutta	Napoli
è	costretta	a	strillare	con	un	crescendo	tale	che	qualche	volta,	arrivandomi	alle	orecchie
intronate	il	suono	di	campane,	le	ho	benedette	e	fissandomivi	con	l'attenzione,	mi	hanno	servito
di	riposo	e	ne	ho	preso	refrigerio	e	conforto.

.	.	.	.	.	.	In	un	bollente	vetro
Gittato	mi	sarei	per	rinfrescarmi.

Quante	volte	dal	folto	di	questo	pandemonio,	allorchè	udivo	appena	il	cannone	di	Sant'Elmo
scaricato	a	mezzogiorno	negli	orecchi	di	Napoli,	ho	mandato	un	pensiero	e	un	sospiro	alla
languida	signora	dell'Adriatico,	ai	suoi	vuoti	palazzi	ed	al	silenzio	de'	suoi	canali	che	lascia
intendere	il	fiotto	dei	remi	d'una	gondola	lontana	e	il	tubare	de'	colombi	su	le	cuspidi	delle	sue
torri	affilate!	—	Bellissime	ambedue	queste	regine	del	mare,	ma	quanto	diversamente	belle!	—	Su
la	laguna	posa	languidamente	la	bellissima	e	pallida	matrona,	stanca	sotto	il	peso	degli	anni,
povera	in	mezzo	alle	sue	gemme,	ma	ricca	d'orgoglio	per	antica	nobiltà.	Ai	piedi	del	Vesuvio,	la
voluttuosa	e	procace	Almea,	balla	in	ciabatte	la	tarantella,	e	canta	e	suda	povera	di	tutto,	ma
ricca	di	speranze,	di	giovinezza	e	di	sangue.	Quella	si	nutrisce	di	mestizia	e	di	gloria;	questa,	di
maccheroni	e	di	luce.	Quella	coperta	di	laceri	broccati,	ma	lindi;	questa	seminuda	e	lercia,	dalle
ciabatte	sfondate	alla	folta	chioma	nerissima	ed	arruffata.
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LETTERA	II.	
Dove	si	parla	della	popolazione.

Napoli,	8	maggio	1877.

S'io	ti	dovessi	dipingere	i	colori	del	camaleonte	o	disegnarti	le	forme	di	Proteo,	in	verità	mi
sentirei	meno	imbrogliato	che	a	darti	una	netta	definizione	di	quello	che	mi	è	sembrato	essere	il
carattere	di	questo	popolo.
È	così	instabile,	così	pieno	di	contradizioni;	si	presenta	sotto	tanti	e	così	disparati	aspetti	dagli
infiniti	punti	di	vista	da	cui	può	essere	osservato,	che	su	le	prime	è	impossibile	raccapezzarsi.	Ad
un	tratto	ti	sembreranno	ingenue	creature	e	ti	sentirai	portato	ad	amarle;	non	avrai	anche	finito
di	concepire	questo	sentimento	che	ti	appariranno	furfanti	matricolati.	Ora	laboriosissimi	per
parerti	dopo	accidiosi;	talvolta	sobrii	come	Arabi	del	deserto,	tal'altra	intemperanti	come	parasiti;
audaci	e	generosi	in	un'azione,	egoisti	e	vigliacchi	in	un'altra.	Passano	dal	riso	al	pianto,	dalla
gioja	più	schietta	all'ira	più	forsennata,	con	la	massima	rapidità,	per	modo	che	in	un	momento	li
crederesti	deboli	donne	o	fanciulli,	in	un	altro,	uomini	in	tutto	il	vigore	della	parola;	insomma,	la
loro	indole	non	saprei	in	massima	definirla	altro	che	con	la	parola:	anguilliforme,	poichè	ti	guizza,
ti	scivola	così	rapidamente	da	ogni	parte	che	quando	credi	d'averla	afferrata,	allora	proprio	è
quando	ti	scapola	e	ti	lascia	con	tanto	di	naso	e	con	le	mani	in	mano.
Spieghiamoci	subito.	Sappi	dunque	che	dicendoti	tutto	quello	che	ti	dirò	di	questo	popolo,
intendo	soltanto	parlarti	dell'ultima	plebe.	In	un	paese,	dove	i	quattro	quinti	della	popolazione
sono	rappresentati	da	questo	ceto,	è	naturale	che	un	viaggiatore,	il	quale,	come	me,	non	se	ne
proponga	uno	scopo	di	studio,	non	veda	altro	che	quello.	L'aristocrazia	l'ho	appena	osservata	a
Chiaja	nell'ora	del	passeggio,	e	non	ne	conosco	altro	che	lo	sfarzo	vistoso	degli	abiti	e	degli
equipaggi.	Di	quello	che	si	chiama	il	medio	ceto,	ho	avvicinato	soltanto	una	ventina	di	rispettabili
e	care	persone,	delle	quali	non	saprei	dir	mai	tutto	quel	bene	che	si	meritano,	e	non	mi	son
curato	d'altro	e	non	sono	andato	più	in	là.
La	plebe	sola,	questa	massa	enorme	di	straccioni,	in	mezzo	ai	quali	quasi	si	perdono	e	sembrano
ospitalmente	tollerati	gli	altri	ceti,	mi	ha	dato	nell'occhio	ed	ho	preso	diletto	ad	osservarla,	come
ora	mi	divertirò	a	dirtene	quello	che	me	ne	è	sembrato,	buttando	da	parte	quella	rancida	lira	che
ogni	rispettabile	citrullo,	capitando	in	questo	paese,	agguanta	insatirito	per	cantare	il	vieto	inno
di	moda	alla	Sirena,	senza	capire	che	è	tempo	di	smetterla,	perchè	di	Grazielle,	di	chitarre	e	di
Sirene	se	n'è	detto	già	tanto	che	ora	basta.
Di	tutte	le	plebi,	in	mezzo	alle	quali	mi	son	ritrovato	girellando	per	l'Italia,	quella	di	Napoli	è
senza	dubbio	la	più	originale	e	la	più	grottesca	di	tutte.	Basta	guardare	in	viso	questa	gente	per
capire	che	son	furbi	come	gatti;	serve	dare	un'occhiata	alle	loro	membra	per	ammirarne	la
eleganza	delle	proporzioni	e	per	ridere	del	modo,	col	quale	le	adoperano	negli	usi	più	comuni
della	vita.	Allorchè	parlano,	la	lingua	è	il	membro	che	soffre	minore	attrito	di	tutti.	Chiudono	gli
occhi,	li	riaprono	e	li	battono	come	bertucce;	sgualciscono	le	labbra;	con	le	mani	affettano	l'aria
in	tutti	i	sensi;	si	scuotono,	si	torcono	su	la	vita	in	modo	che	qualche	volta	la	lingua	si	mette	in
riposo	assoluto	e	conversano	ed	esprimono	i	più	riposti	sentimenti	dell'animo	con	un	gergo	tacito
che	chiamerei	semaforico,	corrugando	la	fronte,	stralunando	gli	occhi	e	lavorando	di	braccia,	di
mani	e	di	dita	come	allievi	perfetti	del	più	accreditato	istituto	di	sordomuti.
Siamo	a	Santa	Lucia	davanti	al	banco	di	Salvadore	Capezzuto	ostricaro	fisico.	—	«Avete	vongole,
compare?»	Il	compare	alza	la	testa	e	chiude	gli	occhi.	Dopo	un	momento,	non	avendo	capito	che
il	signor	Salvadore	vi	ha	risposto,	ripetete	la	domanda	correggendone	la	forma	e:	«Volevo	un
mezzo	franco	di	vongole,	ne	avete?»	Nuova	alzata	di	testa	e	nuova	chiusura	di	occhi	del	compare
con	una	tirata	di	fiato	significante	che	vuol	dire:	m'avete	rot......	«Vongole,	volevo	un	mezzo
franco	di	vongole,	vongoleee»	alzando	la	voce.	Ora	poi	il	compare	è	pieno	fino	alla	gola;	v'ha
preso	per	uno	stupido	e	ve	lo	vuol	dimostrare.	Rialza	la	testa,	richiude	gli	occhi	e
interrompendovi	dignitosamente	indispettito,	vi	grida	con	voce	robusta:	—	Non	ne	dengooo!	—
Ha	ragione,	povero	signor	Salvadore!	E	chi	è	quel	piemontese	di	Firenze	tanto	imbecille	da	non
capire	che	una	alzata	di	testa	e	una	chiusura	d'occhi,	in	buon	italiano	vuol	dire	«non	ne	ho?»
Che	questo	risparmio	di	fiato	sia	effetto	d'indolenza?	Non	t'importerà	di	saperlo,	ma	se	anche
fosse	questa	la	causa,	mi	somiglierebbe	alla	economia	del	prodigo,	il	quale	risparmia	ora	un
franco	in	una	spesa	utile,	per	darne	via	mille	poi	in	cose	superflue.
Il	loro	vestiario	non	saprei	dirti	quale	sia.	Sparito	il	pretto	tipo	del	Lazzaro,	il	quale	aveva
stabilito	quasi	un	costume,	nelle	sue	brachette	fino	al	ginocchio,	camicia	aperta	sul	petto,
maniche	rimboccate	e	tradizionale	scazzetta	in	capo,	quello	de'	suoi	eredi	non	ha	nulla	di
uniforme	altro	che	negli	strappi	e	nel	sudiciume.	Un	grosso	volume	parlerebbe	meno	del	loro
abbrutimento,	di	quel	che	lo	facciano	i	luridi	cenci	che	questi	atleti	della	miseria	hanno	il
coraggio	di	portare	addosso	sorridendo.	Una	balla	da	carbone	lacera	in	mano	di	cotesta	gente,
parlo	sempre	dell'infima	plebe,	con	pochi	colpi	di	forbice	si	trasforma	in	una	comoda	sottana	per
signora;	con	pochi	stracci	raccattati	fra	le	immondizie	della	via	e	qualche	metro	di	spago	di
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diverse	qualità,	la	madre	di	famiglia	ha	trovato	stoffa	e	guarnizione	per	provvedere	di	un	intero
tout-de-mème	da	ogni	stagione	il	marito	e	i	suoi	guaglioncelli,	che	fino	ad	ora	hanno	avuto	abiti
un	po'	troppo	di	confidenza:	o	una	sola	camicia	con	poco	davanti	e	meno	di	dietro,	o	un	abito
adamitico	addirittura,	tranne	l'incomodo	della	foglia.
Di	questi	vestiarii	ho	avuto	occasione	di	notarne	di	tutti	i	generi.	Vidi	un	bambino	in	Borgo
Loreto,	che	se	ne	passeggiava	allegramente	in	mezzo	alla	via,	avendo	addosso	per	unico	vestito
un	panciotto	da	uomo	tutto	sbottonato	che	gli	ciondolava	fino	ai	calcagni;	un	altro	aveva	soltanto
due	mezze	trombe	di	calzoni,	che	rette	da	spaghi	gli	coprivano	le	gambe	dal	ginocchio	in	giù:	il
resto	della	persona	era	nudo	affatto.	Altri	ne	ho	veduti,	non	solo	bambini,	ma	uomini	e	donne
adulti,	con	abiti	così	laceri,	formati	da	tante	cinquantine	di	pezzi,	retti	da	tanti	fili,	ciondolanti	e
spenerati	da	tante	parti,	da	volerci	un	archeologo	per	capire	approssimativamente	a	che	tempo
rimontino	ed	un	matematico	che	risolva	un	problema	di	statica,	per	arrivare	a	comprendere	come
facciano	a	reggerseli	addosso.	Abbondano	poi	nelle	giovinette	i	vestiarii	alla	Belle	Hélène,	voglio
dire:	una	sottana	sola	aperta	da	cima	a	fondo	su	i	fianchi	da	due	strappi,	dentro	i	quali	l'occhio
del	curioso	ha	libero	accesso	in	compagnia	del	maestrale	che	apre	le	cortine	e	del	Sole	che
compiacente	illumina	co'	suoi	raggi	la	scena.
La	dolcezza	del	clima	favorisce	la	semplicità	del	vestiario	e	la	perdita	del	pudore,	per	modo	che	io
credo	che	la	puntura	del	freddo	potrebbe	persuadere	quelle	giovinette	a	nascondere	la	loro
nudità,	ma	il	senso	della	vergogna	mai.
Quanto	è	portentosa	la	prolificità	di	questa	gente,	altrettanto	sono	facili	i	matrimonj.	Il	pensiero
dell'avvenire	degli	sposi	e	dei	figli	non	deve	recare	sgomento.	Una	tana,	dove	un	lupo	morirebbe
asfittico,	sarà	la	loro	abitazione;	una	stoja	e	pochi	stracci,	il	talamo;	i	ragnateli	e	un	mucchio	di
paglia,	la	mobilia.	Verranno	poi	i	figli.	Tanto	meglio.	I	rigetti	dei	banchi	d'ortolani	e	di
pescivendoli,	e	le	tasche	dei	passanti,	dove	la	piccola	destra	troverà	quasi	sempre	un	oggetto
qualunque	da	ghermire,	mentre	la	sinistra	si	stenderà	a	chiedere	il	soldo	dell'elemosina,
provvederanno	all'esistenza	ed	alla	educazione	loro.	Che	razza	di	genìa	scaturisca	da	questo
genere	di	palestra,	tu	puoi	figurartelo	senza	torturarti	molto	il	cervello.
Eppure,	anche	con	tutto	questo,	non	riescono	antipatici,	nè	sgarbati	nè	di	rozze	maniere;	anzi,
per	la	persona	decentemente	vestita	e	che	non	abbia	con	loro	altro	che	relazioni	superficiali,
hanno	modi	gentili	e	sono	addirittura	simpatici.	Sono	vispi,	pronti	d'ingegno,	spensierati	e	docili
per	natura;	il	turpiloquio	e	la	bestemmia	che	tanto	qualificano	la	plebe	della	nostra	gentile
Toscana,	sono	sconosciuti	o	quasi	per	loro.	Qualche	parola	sconcia	l'ho	udita	escire	dalle	loro
bocche	nel	parossismo	dell'ira,	ma	questa	sconcezza	non	si	accosta	nemmeno	da	lontano	alle
oscenità	che	è	capace	vomitare	un	nostro	vetturino,	non	solo	nella	rabbia,	ma	anche	quando,	ad
alta	voce	perchè	sia	notato	il	suo	spirito,	scherza	piacevolmente	con	un	compagno.
Scaltro	e	ladruncolo	per	eccellenza,	il	Lazzaro	rubacchia	indubitatamente	quando	gli	si	presenti
facile	l'occasione;	ma	dove	ci	sia	da	mettere	a	repentaglio	la	pelle,	Pulcinella	difficilmente	si
espone.	Scamotta	colla	massima	facilità	l'orologio,	il	fazzoletto,	il	portasigari	che	fa	capolino	dalla
tasca	di	petto	e	gli	basta,	ed	è	contento	perchè,	quando	s'è	abbuscato	qualche	cosa	con	la	sua
destrezza,	corre	subito	dal	camorrista	manutengolo	che	gli	dà	forse	il	quinto	del	suo	guadagno,	e
con	que'	pochi	vola	al	primo	de'	millemila	botteghini	di	lotto;	ne	deposita	lì	una	parte	e	con
quell'altra	celebra	subito	in	qualche	bettola	la	voluttuosa	scialata.
Ciarliero	e	millantatore	implacabile,	allorchè	narra	le	sue	gesta,	racconta	dieci	ed	ha	compiuto
uno.	—	Quando	attacca	litigio,	però,	prima	di	venire	alle	mani	ci	pensa.	Strilla,	impreca	e	gestisce
con	una	mimica	sublime,	forse	per	far	paura	alla	paura	che	ha.	S'avanza	se	l'avversario	si	ritira,	e
si	ritira	subito	se	l'avversario	s'avanza,	ed	ordinariamente	i	suoi	litigi	finiscono	in	grida,	mentre	i
due	litiganti	si	partono	in	direzione	opposta,	brontolando	e	ostentando	di	mordere	il	freno,	ma	in
fondo	contenti	come	pasque	d'essersela	cavata	a	quella	maniera.	Se	vengono	alle	mani,	però,	son
cattivi.	Alla	paura	succede	la	reazione,	ed	a	non	scompartirli	a	tempo,	facilmente	verranno	al
sangue.
Ferocemente	gelosi,	sfregiano	in	volto	la	donna	del	loro	amore	anche	nel	dubbio	d'infedeltà.	Un
rasoio	o	una	moneta	arrotata	sono	gli	strumenti,	dei	quali	si	servono,	e	di	questo	barbaro
trattamento	in	generale	le	donne	vanno	liete	e	orgogliose,	riguardandolo	come	una	prova	sicura
dell'affetto	dei	loro	amanti.
Provvisto	per	natura	di	uno	spirito	d'indipendenza	quasi	selvaggio,	muore	di	fame,	muore	sul
lastrico	delle	vie	o	nel	tanfo	delle	spelonche	dove	abita,	ma	non	vuole	intendere	nè	di	spedali,	nè
di	ricoveri,	nè	di	benefizii	che	gl'impongano	il	minimo	legame.	Potrei	citare,	per	prova	di	quanto
asserisco,	mille	esempj	che	mi	sono	noti,	ma	per	non	perdermi	in	lungaggini,	te	ne	dirò	uno	solo
che	mi	sembra	abbastanza	eloquente.	Una	signora	napoletana	di	mia	relazione	prese	a
soccorrere,	facendogli	settimanalmente	la	elemosina,	un	piccolo	orfano	di	circa	nove	anni,	il
quale	in	mezzo	a	privazioni	di	ogni	genere	durante	la	giornata	andava	la	sera	a	dormire	in	un
forno	se	d'inverno,	ed	al	sereno	se	d'estate.	Questa	signora	seguitò	per	qualche	tempo	ad	usargli
in	tal	modo	la	sua	carità;	ma	volendo	da	ultimo	provvedere	efficacemente	ai	bisogni	di	quella
infelice	creatura,	ottenne	per	lui	un	posto,	non	mi	ricordo	più	in	quale	asilo	di	beneficenza.
Comunicò	tutta	lieta	la	buona	notizia	al	suo	protetto;	gli	parlò	dei	vantaggi	e	dei	comodi	che
avrebbe	trovati	là	dentro;	gli	dipinse	a	colori	seducenti	il	suo	avvenire	e	fissò	il	giorno	nel	quale
lo	avrebbe	aspettato,	per	condurlo	all'asilo.	Il	guaglioncello	dimostrò	molta	compiacenza
nell'ascoltare	tutte	le	oneste	cose	che	gli	furono	dette;	promise	di	non	mancare	all'appuntamento;
si	allontanò	e	non	si	è	fatto	più	rivedere.
Per	questa	medesima	ragione,	non	è	facile	trovare	fra	loro	persone	di	servizio.	Ogni	lavoro	che	gli
obblighi	lo	scansano	con	ribrezzo,	e	non	vi	si	adattano	finchè	il	bisogno	non	gli	abbia	presi	per	la
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gola.	Da	questa	tendenza	della	loro	indole	e	dalla	scarsità	di	opificj	che	potrebbero	accogliere
quelli	che	stretti	dalla	necessità	vi	si	adatterebbero,	resulta	quella	enorme	moltitudine	di
semioziosi,	che	si	dànno	al	lavoro	avventizio	nei	luoghi	di	maggior	movimento	commerciale	o	al
piccolo	commercio	ambulante	per	le	vie	della	città,	tormentando	il	prossimo	in	centomila	maniere
dalla	mattina	alla	sera.
Le	loro	occupazioni	perciò	sono	intermittenti.	Fra	l'arrivo	e	la	partenza	dei	convogli	della	strada
ferrata	e	fra	quello	di	battelli	postali	e	navi	mercantili	nel	porto,	il	lavoro	cessa	e	negl'intervalli
migliaia	di	persone	restano	disoccupate.	Alla	stanchezza	per	il	lavoro	fatto	si	aggiunge	l'influenza
del	clima,	e	allora	chi	casca	di	qua	e	chi	di	là,	e	tutti	si	buttano	allo	sdraio	sui	muriccioli,	sui
marciapiedi,	giù	per	gli	scali,	lungo	la	marina,	sui	carri,	su	le	balle,	su	le	casse,	in	qualunque
luogo	insomma	dove	ci	sia	da	schiacciare	un	pisolino	in	pace,	presentando	così	agli	occhi	dei
passanti	quel	pittoresco,	ma	ributtante	spettacolo	che	forse	ha	fatto	alquanto	esagerare	l'idea
che	generalmente	si	ha	della	fiaccona	e	della	indolenza	di	questo	popolo.
Son	troppi	quelli	che	abbisognano	di	lavoro,	di	fronte	al	movimento	industriale	e	commerciale	del
paese,	onde	molti,	lo	ripeto,	rimangono	involontariamente	inoperosi;	ma	quando	offriamo	loro	da
lavorare,	è	un'atroce	calunnia,	almeno	ora,	il	dire	che	lo	ricusino,	perchè	hanno	mangiato.	Sono
stato	troppe	volte	e	sul	molo	e	nei	quartieri	poveri,	dove	abbondano	gli	sdraiati	e	gli
addormentati	e	troppe	volte	ho	fatto	la	prova,	destandoli	e	incaricandoli	di	qualche	piccola
commissione	e	qualche	volta	anche	grossa	e	faticosa,	e	mai	mi	son	sentito	rispondere	il	famoso
aggio	magnato.	Sorgono	in	piedi	come	se	scattassero	per	una	molla,	si	stropicciano	gli	occhi	e
per	pochi	centesimi	si	mettono	alle	fatiche	più	improbe,	fanno	due	chilometri	di	strada	correndo,
e	ritornano	ringraziandovi,	domandandovi	se	comandate	altro,	e	scaricandovi	addosso	un	diluvio
di	eccellenze	e	di	don,	come	se	avessero	da	voi	ricevuto	il	più	grosso	favore	del	mondo.
Gli	ho	osservati	nelle	loro	botteghe,	passando	per	le	vie,	ed	ho	visto	che	lavorano;	sono	stato	a
visitare	opificj	e	ne	sono	uscito	con	le	mie	convinzioni	più	radicate	che	mai.	Non	contento	de'	miei
occhi,	ne	ho	domandato	ad	alcuni	direttori	di	stabilimenti	manifatturieri,	non	napoletani	e	perciò
non	pregiudicati,	e	tutti	mi	hanno	confermato	nella	mia	scismatica	opinione.	Chi	ha	gambe	venga
e	chi	ha	occhi	veda,	e	dopo,	se	è	onesto,	dovrà	convenire	con	me	che	lo	sbadiglio	lungo,	sonoro,
spasmodico,	che	quell'aspetto	di	prostrazione	fisica,	che	quelle	fisonomie	assonnate	e	quasi
sofferenti	per	la	noia	che	s'incontrano	specialmente	nelle	città	di	secondo	ordine	delle	altre
provincie,	fra	le	quali	non	ultima	la	nostra	leggiadra	Toscanina,	a	Napoli	non	le	troverà
certamente;	e	giri,	e	cerchi,	e	osservi	pure	a	suo	piacere,	assolutamente	non	le	troverà.
Il	temperamento	di	questa	gente	è	troppo	nervoso,	è	troppo	adusto	da	poter	la	linfa	concorrere
efficacemente	insieme	col	clima	a	spossarli	del	tutto,	per	cui	quando	hanno	da	lavorare	lavorano,
e	la	loro	opera	è	intelligente	e	produttiva	al	pari	di	quella	di	qualunque	altra	popolazione	della
penisola.	—	Mi	sarò	anche	ingannato,	ma	non	lo	credo.
Date	Caesari	quod	Caesaris	est,	c'insegnò	il	Cianchi	bon'anima	maestro	di	rettorica,	e	giacchè
sono	entrato	nello	sdrucciolo	delle	eresie,	mi	scappa	la	voglia	di	seguitare	e	seguito.	La	seconda
eresia	la	comincerò	in	forma	di	preghiera,	pregandoti	che,	quando	capiterai	in	questo	paese
benedetto	dalla	Provvidenza,	in	questa	terra	privilegiata	del	canto	e	del	sentimento	musicale,	tu
sfoderi	gli	orecchi,	tu	giri	nei	quartieri	del	popolo	e	tu	ascolti.	Principierai	la	tua	peregrinazione
immaginandoti	di	dover	inciampare	ad	ogni	svoltata	di	via	in	comitive	di	giovani	spensierati,	i
quali	se	ne	vadano	rallegrando	la	poesia	della	notte	coi	loro	canti,	con	le	loro	armonie	di	chitarre,
di	flauti	e	d'organini,	come	ti	accadrà	ad	ogni	passo	in	Toscana,	e	come	ci	accadeva	incontrare
tanto	spesso	a	Milano,	a	Venezia	e	su	i	laghi,	ma	tutte	le	illusioni	presto	ti	spariranno.	Non	ti
parrà	d'affacciarti	a	una	vasca	per	sentir	cantare	i	pesci,	ma	poco	meno.	Qualche	truppa	di
suonatori	e	cantatori	la	incontrerai	verso	le	locande	o	intorno	ai	caffè,	dove	vengono	per	danaro,
anzi	dove	vengono	in	troppi	e	troppo	spesso,	ma	chi	canti	per	solo	piacere	di	cantare	le	stupende
e	poetiche	ariette	che	questi	maestri	di	musica	compongono	a	tavolino	e	non	il	popolo	lungo	la
marina,	come	generalmente	si	crede,	non	lo	incontrerai	mai	o	molto,	molto	di	rado.	Una	plebe
che	si	diletta	quasi	esclusivamente	del	cembalo	e	della	caccavella,	due	strumenti	che	dànno
rumore	monotono	e	non	armonia,	a	mio	parere,	non	può	nè	deve	avere	quello	squisito	sentimento
musicale	che	da	tutti,	e	senza	rendersi	conto	del	perchè,	le	si	è	voluto	sempre	attribuire.	Un
mezzo	secolo	addietro,	quando	l'Italia	era	da	vero	la	terra	del	canto,	la	plebe	di	Napoli	sarà	stata
per	la	musica	tutto	quello	che	si	racconta;	ma	ora	che	questa	terra	del	canto	è	diventata	la	terra
degli	urlacci,	può	darsi	benissimo	che	anche	quaggiù	le	cose	vadano	diversamente.	Avrò	preso	un
granchio	anche	questa	volta?	Speriamo	di	sì.
Tutte	le	volte	che	ripenso	a	questa	specie	di	disinganno	procuratami	da	un	pregiudizio	che	è
universale,	forse	perchè	i	suonatori	e	cantatori	napoletani	(che	non	sono	di	Napoli)	inondano	i
trivj	della	Terra,	mi	torna	in	mente	la	leggenda	del	cigno.	Tutti	i	poeti	hanno	esaltato	a	cielo	le
dolcissime	note	e	il	canto	melodioso	di	questo	taciturno	abitatore	dei	laghi,	senza	averne	mai
udita	la	voce.	Bugiardi!	Io	l'ho	sentita	questa	voce	incantevole,	l'ho	udito	davvero	il	canto	di
questo	voluttuoso	amico	di	Leda,	e	non	ho	saputo	somigliarlo	ad	altro	che	allo	strepito	roco	d'una
canna	secca	stroncata	bruscamente.
Ma	tutto	questo	non	tolga	nulla	ai	lati	pregevoli	di	queste	disgraziate	ed	allegre	creature;	anzi,
dopo	aver	trovati	martiri	della	fatica	dove	non	credevo	trovare	che	sbadiglianti	bighelloni,	voglio
accennarti	altre	buone	qualità	che	ho	notate	con	piacere	fra	costoro,	e	gentili	passioni	portate
qualche	volta	fino	all'eccesso	dalla	loro	natura	meridionale.
L'amore	e	gli	affetti	di	famiglia	li	sentono	con	violenza;	si	soccorrono	in	caso	di	sventura	e	sono
fra	loro	ospitali	e	caritatevoli	fino	al	sacrifizio;	hanno	venerazione	pei	vecchi	e	li	rispettano	e	li
accarezzano	affettuosamente;	contentabili	in	modo	che	è	raro	udire	un	lamento	dello	stato	di
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miseria	più	che	bestiale,	nella	quale	la	maggior	parte	languiscono;	non	dediti	all'ubriachezza;	non
punto	turbolenti,	almeno	nei	periodi	di	calma	sociale,	e	questo	lo	prova	il	fatto	che	spesso
l'Arsenale	e	l'officina	di	Pietrarsa	hanno	messo	fuori	cinquecento	ed	anche	mille	operai	e	la	città
non	si	è	accorta	minimamente	di	questo	avvenimento;	non	facili	alla	rissa	ed	al	coltello,	sono
dotati	poi	di	molte	altre	qualità	che	non	voglio	rammentare,	sebbene	appaiano	buone,	perchè
figlie	troppo	spontanee	di	quel	fango	morale,	in	cui	sono	tenute	sommerse	queste	misere	scimmie
a	due	mani.
Ma	sotto	quale	enorme	farragine	di	difetti	restano	soffocate	le	loro	poche	virtù!	—	Con	la	più
feroce	usura	si	strozzano	fra	loro.	La	passione	per	il	giuoco	in	genere	ed	in	specie	per	il	Lotto
giunge	fino	alla	frenesia,	e	forse	il	desiderio	di	soddisfare	a	questa	sfrenata	libidine,	se	si
volessero	ricercare	le	cause	di	ciò	che	asserivo	poco	fa,	è	quello	che	gli	agita,	che	gli	accapiglia	e
li	porta	a	lavorare	rabbiosamente,	per	poi	più	rabbiosamente	che	mai	correre	a	gettare	i	loro
miseri	guadagni	in	quel	baratro	d'immoralità,	che	insieme	colla	usura	concorre	a	spolpare	questi
iloti	e	a	mantenerli	nel	puzzo	delle	loro	tane,	dove	come	porci	s'imbragano	e	gavazzano.
Dissimulatori	esimii,	scaltri	come	volpi,	timidi	come	lepri	e	bugiardi	come	cacciatori,	la	loro
esistenza	è	una	continua	scherma	di	piccole	frodi	e	d'inganni.	Sudici	un	po'	per	necessità	e	molto
per	istinto,	manca	loro	assolutamente	il	senso	della	nettezza.	Il	dare	un'occhiata	alle	cucine	della
plebe,	alle	loro	pietanze	ed	alle	mani,	con	le	quali	se	le	portano	alla	bocca,	basterebbe	a
travagliare	uno	stomaco	che	non	fosse	d'acciaro.	Pròvati	a	far	loro	qualche	osservazione,	e
vedrai.	Ti	guardano	e	ridono	credendo	che	tu	scherzi.
Una	sera	passando	presso	allo	scalo	di	Santa	Lucia,	mi	dette	nell'occhio	un	gruppo	di	persone
non	indecentemente	vestite	che,	sedute	su	panche	disposte	intorno	ad	un	piccolo	pozzo	senza
spallette	e	scoperto,	stavano	a	bere,	frescheggiando,	bicchieri	d'acqua	che	mi	parve	vedere
attingere	da	quel	pozzo.	Spinto	dalla	curiosità,	scesi	e	domandai.	Il	pozzo	era	quello	della
sorgente	d'acqua	ferruginosa,	della	quale	mezza	Napoli	si	abbevera	ai	mille	tabernacoli
d'acquajoli	posti	su	quasi	tutte	le	cantonate	delle	vie.	Assistei	a	questo	attingimento	e	con	me	vi
assisterono	anche	gli	amatori	del	piccolo	Montecatini.	Ed	ecco	come	si	attinge	quest'acqua.	Si
levano	le	scarpe,	tirano	fuori	un	par	di	piedi	come	sono,	ma	veramente	come	non	dovrebbero
essere;	si	calano	nel	pozzo	mettendo	questi	piedi	in	buchette	scavate	nelle	sue	pareti,	finchè	non
giungono	ad	avere	l'acqua	a	mezza	gamba,	tuffano	allora	l'anfora	ficcandola	sotto	con	le	relative
mani	e	dopo	escono	fuori	a	dispensare	in	giro	'u	refrisch	(il	rinfresco).	Il	concorso	degli	attingitori
è	giornalmente	di	qualche	centinaio	ed	il	sistema	è	sempre	il	medesimo.	A	te,	come	a	me,	correrà
subito	al	pensiero	questa	domanda:	una	tromba?	o,	per	lo	meno,	una	secchia,	un	brandello	di
fune,	una	carrucola,	un	ammenicolo	qualunque,	non	renderebbe	l'operazione	e	l'acqua	più	pulite,
anzi	meno	ributtantemente	laide?	Io	direi	di	sì,	ma	va'	a	dirlo	a	loro.	Ne	ricusai	un	bicchiere	che
mi	venne	offerto	e	dissi	le	mie	ragioni,	ma	fu	lo	stesso	che	pestar	l'acqua	nel	mortaio.	—	Si	nun
facimmo	accussì,	comm'avimmo	a	fà,	neh,	signurì?	—	Ecco	quel	che	mi	fu	risposto.
Addentrandosi	poi	ad	osservare	più	da	vicino	e	più	minutamente	le	condizioni	morali,	il	disordine
delle	idee	di	questa	gente	e	le	sue	conseguenze,	il	senso	che	si	prova,	dopo	averne	ammirate	le
fiacche	virtù	e	sorriso	su	i	piccoli	difetti,	è	davvero	di	profondo	sconforto,	quando	siamo	arrivati	a
convincerci	che	il	sentimento	della	dignità	umana	è	lettera	morta	per	costoro.	Per	arrivare	a
levarti	un	soldo	di	tasca,	son	capaci	perfino	di	scendere	a	leccarti	le	scarpe,	senza	mostrare	di
sentirsi	minimamente	umiliati	da	questo	atto	di	ultima	degradazione.
Un	giorno,	mentre	me	ne	stavo	seduto	su	la	marina	presso	Piedigrotta,	leggendo	un	giornale,	mi
si	accostò	un	giovinetto	col	solito:	—	Signurì,	u	soldo.	—	Io	che	conoscevo	un	poco	l'insistenza
degli	accattoni,	mi	proposi,	non	avendo	altro	da	fare,	di	metterla	a	prova	con	questo	disgraziato.
Gli	dissi,	in	modo	da	lasciarlo	sperare,	la	sacramentale	parola	vattènn!	—	e	seguitai	a	leggere.
Allora	lui,	per	muovermi	al	riso	o	alla	compassione,	cominciò	a	far	capriole,	a	gonfiare	il	torace	e
ad	imitare	voci	d'animali,	eppoi:	—	Signurì,	u	soldo	—	Ed	io:	—	Vattènn!	—	e	lui	daccapo	alla
mozione	degli	affetti.	Tirò	fuori	la	lingua	che	lasciava	ciondolare	fuori	della	bocca	come	un	cane
trafelato,	si	arrovesciò	le	palpebre	degli	occhi,	si	mise	a	corrermi	d'intorno	con	le	mani	e	coi	piedi
e	di	nuovo:	—	Signurì,	u	soldo	—	E	io	daccapo:	—	Vattènn!	—	Dopo	tre	quarti	d'ora	(avevo
guardato	scrupolosamente	l'orologio)	mi	alzai	annoiato,	ma	sempre	insistendo	nel	negare	la
elemosina.	Non	si	perse	di	speranza.	Mi	si	mise	dietro	per	qualche	ventina	di	passi,	rinforzando
la	dose	delle	capriole	e	delle	smorfie;	e	io:	no!	A	che	cosa	ricorse	questo	miserabile,	quando	vide
esaurito	ogni	mezzo	per	muovermi	a	tenerezza?	Mi	si	buttò	inginocchiato	ai	piedi,	mi	spolverò	le
scarpe	col	suo	berretto	e	cominciò	a	baciarmele	ed	a	leccarmele,	abbracciandomi	strettamente	le
gambe.	Mi	balenò	l'idea	di	dargli	un	calcagno	sulla	testa,	ma	poi	pensai:	Perchè	debbo	punirti
d'una	vergogna	che	non	è	tua?	Gli	detti	il	soldo	e	tirai	avanti.
E	questa	prostrazione	morale,	questo	non	senso	del	proprio	decoro	non	appartiene	soltanto	agli
ultimi	straccioni,	ma	l'ho	trovato	anche	più	in	su.
Un	operaio,	al	quale	ebbi	occasione	di	fare	un	piccolo	piacere,	venne	per	ringraziarmi.
L'effusione,	con	la	quale	principiò	a	dimostrarmi	la	sua	gratitudine	perchè	nel	fondo	questi
manierosi	erbivori	la	stoffa	del	cuore	non	l'avrebbero	cattiva,	mi	fece	quasi	tenerezza,	ma	rimasi
bruttamente	nauseato,	quando,	con	l'aria	della	più	spontanea	ingenuità,	mi	disse:	—	Eccellenza,
comandate	un	vostro	servo;	io	sono	pronto	a	fare	per	voi	i	più	sporchi	servigi.	—	Hai	capito?	I
padroni,	a	forza	di	frustate	e	di	dieta	morale,	hanno	saputo	addomesticarsi	il	cane	mirabilmente,
e	con	quanto	amore	badano	che	non	si	guasti!
Tutto	quello	che	si	racconta	della	famosa	iettatura	non	è	favola.	E	da	questo	pregiudizio	non	è
attaccato	il	solo	volgo,	ma,	tolte	rare	eccezioni,	la	intera	città.	Corna	nelle	botteghe;	corna	nelle
case;	amuleti	alle	catene	degli	orologi,	agli	anelli,	ai	pomi	delle	mazze,	amuleti	da	per	tutto.
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Famiglie	intere	di	oneste	e	rispettabili	persone	sono	rigettate	dal	consorzio	civile	perchè	sospette
di	comunicare	il	malefico	influsso.	Passa	un	gobbo,	un	cieco,	uno	storpio,	c'è	lo	scongiuro
particolare	da	farsi	per	scansare	l'atroce	pericolo.	Vi	passano	da	destra,	il	tal	segno	è	opportuno;
da	sinistra,	il	tale	altro.	E	chi	sa	poi	quante	raffinatezze	vi	saranno	che	all'audace	profano	non	è
dato	conoscere!
La	loro	scienza	è	la	superstizione;	la	loro	fede	l'idolatria.	Il	ridurre	il	culto	della	divinità	a
idolatria	non	è	un	privilegio	di	costoro,	ma	appartiene	alla	intera	umanità.	Però	fra	questa	gente
ha	le	sue	manifestazioni	più	spiccate.	Ho	assistito	a	qualche	funzione	religiosa	ed	ho	potuto
notare	come	siano	stati	ammaestrati	anche	intorno	a	questo	soggetto.	L'idea	di	materializzare	la
divinità	e	di	figurarsi	l'Ente	supremo	in	carne	ed	ossa,	con	ampia	tunica,	lunga	barba	ed	occhio
fulmineo,	provvisto	in	grado	eminente	di	quattro	almeno	dei	sette	peccati	mortali,	è	comune,	è
radicata	in	ogni	classe	di	devoti;	ma	il	lazzaro	Napoletano	va	più	in	là,	ed	il	suo	Dio,	o	meglio	il
suo	Santo	se	lo	immagina	addirittura	un	cialtrone	della	sua	stampa	e	come	lui	cedevole	davanti
alla	prepotenza.	Egli	lo	prega	fino	ad	un	certo	punto	e	se	non	ottien	subito	la	grazia	richiesta,	lo
impreca	e	lo	minaccia	con	urli	rabbiosi	e	strida	selvagge:	lo	deride,	gli	fa	corna	e	boccacce,
finchè	ottenuto	l'intento,	e	credendo	che	il	Santo	abbia	ceduto	alla	paura,	si	pente	dell'abuso,	si
scusa	e	lo	ringrazia	col	viso	inondato	da	lacrime	di	tenerezza.
Le	idee:	Dio,	Diavolo,	numeri	del	lotto,	streghe,	iettatura,	Santissima	Trinità,	onore,	lenocinio,
coltello,	guadagno,	furto,	ec.,	dal	modo,	col	quale	sembrano	conciliarle,	non	devono	avere	nel
loro	cervello	un	posto	fisso:	—	Signurì,	famme	guadagna'	'nu	soldo	—	te	lo	ripetono
continuamente	chiedendoti	l'elemosina.	Ricorrere	ad	una	fattucchiera,	per	avere	i	numeri	del
terno	ed	accendere	il	lume	alla	Madonna,	perchè	sortano	dall'urna,	è,	fra	questa	gente,	un	fatto
de'	più	comuni.	Di	patria,	d'Italia,	di	nazionalità	non	occorre	parlarne.	Essi	sono	napoletani	e
basta,	ed	il	resto	degl'Italiani,	dal	lato	Nord	son	Piemontesi,	dal	lato	Sud	cafoni	e	niente	altro;	ma
del	rimanente,	neppure	per	il	loro	nido	sentono	nobile	affezione,	non	hanno	altre	aspirazioni	che
il	godimento	tranquillo	della	loro	miseria.	Lasciateli	svoltolarsi	nel	loro	fango	e	date	loro
chiocciole	e	maccheroni	a	poco	prezzo,	non	chiederanno	mai	qual	forma	di	Governo	regga	il	loro
paese.
Amanti	all'eccesso	degli	ornamenti	baroccamente	sfarzosi,	adornano	a	profusione	e	di	fiori	e	di
foglie	le	merci	che	tengono	in	mostra	alla	vendita,	anche	se	del	genere	più	vile.	Il	gonfio
caballero	che	fa,	in	pubblico,	maggiore	ostentazione	delle	sue	migliaia,	forma	l'ammirazione
entusiastica	di	questi	poveri	iloti.
Concetta	e	Gennaro	e	i	loro	figli	Peppiniello	e	Nennella	e	Totonno	e	Carminiello	e	Cannatella	e	il
piccolo	Cicillo,	hanno	passato	la	notte	accatastati	sopra	un	pagliericcio	muffito,	succhiati	dalle
cimici	e	dai	pidocchi,	intirizziti	dall'umido,	molestati	dalle	talpe	e	mezzi	asfittici	dal	tanfo
respirato;	eppure	a	vederli,	quando	sbucano	dai	loro	vichi	che	fanno	capo	su	qualche	pubblico
passeggio,	sembrano	contenti	come	le	anime	più	agiate	della	terra.	E	quando	scorgono	passarsi
davanti	i	più	lussureggianti	equipaggi,	guardano,	sorridono	e	si	crogiolano	mezzi	affascinati,
dandosi	nel	gomito	e	accennando	e	dicendosi	fra	loro:	—	U	bì!	u	bì!	u	nostro	duca!	u	nostro
conte!	u	nostro	parone!...	—	Se	li	sono	ammaestrati,	ti	dico,	se	li	sono	ammaestrati	in	un	modo
maravigliosamente	maraviglioso.
Il	Re	non	è	nelle	buone	grazie	di	costoro,	perchè	sotto	il	suo	regno	i	viveri	sono	rincarati;	ma	se
Vittorio	Emanuele	attraversasse	i	quartieri	bassi	della	città	adornato	di	penne	di	pappagallo,	di
campanelli	e	di	gemme	di	Murano,	come	il	capo	d'una	tribù	selvaggia,	si	prostrerebbero	ad
adorarlo.	Non	per	questo	tutta	l'ammirazione	che	potessero	concepire	per	un	tal	pennuto	corifeo,
varrebbe	a	sradicare	dalle	loro	convinzioni	che	Governo	vuol	dire	oppressione;	autorità,	arbitrio;
amministrazione,	ladronerìa.	«Coi	quattrini	sarei	ascoltata,	ma	non	ne	ho;	e	allora	che	volete	che
vada	a	ricorrere	se	non	son	più	nè	giovine	nè	bella?»	Così	mi	disse	una	povera	donna	che
sosteneva	d'aver	sofferto	angheria	non	so	da	quale	autorità.	E	credo	di	non	ingannarmi	dicendoti
che	questo	è	il	vero	caso	di	ripetere	ab	uno	disce	omnes.
Il	Medio	Evo,	ormai	evirato	dal	dominio	spagnolo,	e	colpito	gravemente	dalle	riforme	di	Carlo	III,
pareva	dovesse	allontanarsi	per	sempre	da	questo	felice	paese,	quando	allettato	dalle	sanguinose
carezze	di	Ferdinando	I,	cambiò	consiglio	e	rimase.	Imbattutosi	poi	nei	trent'anni	di	regno	di
Ferdinando	II,	abbandonò	qualunque	idea	di	fuga,	rialzò	le	tende	sgualcite	e	ritrovando	in	parte
la	quiete	e	la	salute	perduta,	si	trattenne	beato	fra	gli	amplessi	del	più	brutale	e	pauroso	tiranno,
a	cui	tenevan	bordone	un	clero	fanatico	e	prodigiosamente	ignorante,	e	la	fetida	caterva	dei	birri
alti	e	bassi,	i	quali	tutti	insieme,	reggendosi	per	mano,	si	dettero	a	spargere,	ciascuno	pel	proprio
utile,	terrore,	ignoranza	e	la	più	abbietta	corruzione,	senza	neanche	l'ombra	di	quel	ritegno,
dietro	al	quale	cerca	onestare	le	sue	azioni	anche	il	più	sfrenato	birbante.	—	Un	cerchio	di	ferro
chiuse	la	città,	o	meglio,	l'intero	Regno	delle	due	Sicilie,	all'apparire	di	questo	fatale	monarca.
Questo	cerchio	dopo	il	1848	fu	anche	rinforzato	e	ribadito	maggiormente,	essendosi
maggiormente	rinforzata	la	paura	nell'amato	sovrano,	e	l'isolamento	divenne	allora	assoluto.	Il
nuovo	pensiero	che,	ingrandendo	ad	ogni	passo,	svegliava	l'Europa,	incontrata	la	ferrea	muraglia
cadeva,	o	spaurito	la	penetrava	in	forma	di	contrabbando	mortalmente	pericoloso.	Una	grave
nebbia	si	addensava	su	tutte	le	intelligenze;	si	mettevano	i	bracchi	dietro	alle	nuove	idee	e,
scovatele,	si	strozzavano	con	voluttà.	Bastava	ostentare	devozione	al	Governo,	perchè	non	aveste
più	nulla	da	temere,	quantunque	depravata	la	vostra	coscienza.	Lo	spionaggio	divenne
accortezza;	l'arbitrio,	zelo;	la	prepotenza,	energia;	il	pregiudizio,	fede.	La	frode,	il	furto,	la	truffa
furono	incoraggiati	ed	anche	legalizzati,	se	a	questa	frode,	a	questo	furto,	a	questa	truffa	poteva
partecipare	l'autorità	incaricata	di	reprimerla.	Il	sotterfugio	diventò	sistema;	dal	sistema	sorse	la
generale	diffidenza,	la	quale,	giungendo	al	suo	colmo,	non	si	restrinse	fra	estraneo	ed	estraneo,
ma	fra	parenti	e	parenti	e	perfino	fra	padre	e	figli.	Ognuno	riguardò	il	suo	simile	come	un
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nemico,	disposto	a	tendergli	l'agguato,	ogni	uomo	diventò	una	macchina	per	conto	proprio;	la
simulazione,	la	malafede	e	l'inganno	sotto	tutte	le	forme,	e	un	egoismo	necessario	e	spontaneo
vegetarono	rigogliosi	in	un	terreno	così	ben	preparato.	L'isolamento	fisico	si	accompagnò
all'isolamento	morale	e	così	la	intera	città,	in	alcuni	periodi,	prese	l'aspetto	di	paese	attaccato	da
contagio	pestilenziale.	D'istruzione	e	di	educazione	per	il	popolo	non	se	ne	parlava	o,	se	se	ne
parlava,	era	data	nelle	mani	di	coloro	che	non	volevano,	che	non	sapevano,	o	ai	quali	veniva
imposto	di	compartirla	secondo	le	teorie	di	chi	dichiarava	opere	diaboliche	il	vapore,	il	telegrafo,
la	fotografia	e	tutte,	insomma,	le	più	grandi	manifestazioni	dell'ingegno	umano.	Il	vero	ingegno,
se	rivolto	alla	luce	delle	scienze,	era	soffocato	sotto	la	persecuzione;	l'onestà	sospetta	e	tenuta
d'occhio.
In	mezzo	alla	putredine	di	una	società	costituita	su	tali	basi,	la	peggiore	anarchia	morale	trovò	il
suo	alimento,	ed	in	tempo	che	da	un	lato	rare	ed	eroiche	individualità	sorgevano	sdegnose	a	fare
intendere	il	loro	grido	di	ribellione	fra	le	torture,	le	galere	e	gli	esilii,	la	gran	massa	degli
oppressi	volgari,	irritata	contro	tutto	e	contro	tutti	dalle	continue	e	minute	sevizie	d'una
sbirraglia	selvaggia,	prepotente	e	brutale,	ribollì	nel	suo	fango,	e	la	camorra	che	fino	allora	aveva
strisciato	umile	e	scalza	nei	bassifondi	sociali,	alzò	ardita	la	testa;	ferocemente	oppose	la
prepotenza	de'	suoi	muscoli	e	de'	suoi	coltelli	alla	prepotenza	legale,	spesso	con	quella	si
accoppiò	e	giunse	allora	al	mostruoso	apogeo	della	sua	grandezza.
Tanti	hanno	detto	di	questa	terribile	associazione	e	con	profonda	conoscenza	di	causa,	che	io	non
m'impancherò	ora	a	parlartene.	Ti	dirò	soltanto	che	da	quel	tempo	in	poi	la	camorra	non	ha	mai
cessato	di	esistere	e	che	non	cesserà	mai,	nonostante	le	sfuriate	di	persecuzione	che	si	è	preteso
farle,	finchè	non	sarà	affatto	scomparsa	l'ultima	delle	cause	che	le	dànno	vita.
La	plebaglia	ne	ha	paura,	ma	la	rispetta,	perchè	da	questa	specie	di	prepotenti	che	la	opprimono,
è	sicura	di	esser	difesa,	quando	la	prepotenza	e	l'abuso	le	cadano	addosso	da	altre	parti.	In
qualche	momento	potrà	anche	odiarla,	ma	la	difenderà	sempre,	riguardandola	come	la	sola,	come
l'unica	autorità,	dalla	quale	possa	sperare	qualche	cosa	che	somigli	alla	giustizia,	fino	a	quando
non	avrà	appreso	per	esperienza	e	palpato	con	mano	che	i	tempi	e	le	cose	sono	cambiati	in
meglio	anche	per	lei.
Capisco	che	la	gravità	di	quest'ultimo	sproloquio	è	una	stonatura	di	fronte	alla	leggerezza,	con	la
quale	ti	ho	parlato	di	altre	cose;	ma	credi	pure	che	una	volta	veduta	da	vicino	ed	annusata	questa
lebbra,	siamo	presi	da	tal	malumore,	che	non	è	possibile	fare	diversamente.
O	prima	o	poi	accadrà	qualche	cosa	di	grave,	e	allora	vedrai	le	nuove	sfuriate	di	persecuzioni.
Leggeremo	tutti	i	giorni	sui	fogli	pubblici	che	è	stata	fatta	una	razzìa	di	camorristi,	ed	avranno
fatto	bene	e	ci	crederò.	Dopo	un	certo	tempo	sarà	anche	annunziato	a	grandi	lettere:	—	La
camorra	è	estirpata.	—	Nossignori,	non	vi	crederò.	I	camorristi	hanno	polsi	e	perciò	si	possono
ammanettare;	hanno	corpo	e	figura	e	perciò	si	possono	imprigionare	e	deportare,	ma	la	camorra
non	si	ammanetta,	non	si	carcera,	nè	si	deporta.
Io	ho	veduto	i	camorristi,	ho	parlato	con	loro,	gli	ho	veduti	nell'esercizio	delle	loro	funzioni	in
Napoli,	nei	dintorni,	a	bordo	dei	bastimenti;	gli	ho	guardati,	ho	parlato	con	loro,	gli	ho	perfino
toccati,	gli	ho	perfino	veduti	giocare	a	briscola	con	chi	aveva	il	dovere	d'intimar	loro	l'arresto,	ma
la	camorra	non	l'ho	veduta	mai.	Mi	è	parso	vedere	qualcuna	delle	sue	mille	cause	e	mi	basta	di
averle	accennate	a	te	come	meglio	ho	saputo;	al	resto	ci	pensi	chi	vi	vorrà	pensare.
Proposte	di	rimedj	non	te	ne	faccio	per	la	grande	ragione	che	non	saprei	farne.	Soltanto	mi
contenterò	di	osservare,	e	sempre	in	linea	d'impressioni	di	viaggio,	che	nelle	condizioni	morali	di
questa	plebe	altro	non	m'è	parso	scorgere	che	un	pericolo	manifesto	e	una	vergogna	per	l'Italia
intera.
Saluta	al	solito	e	addio.
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LETTERA	III.	
Dove	si	parla	di	Sorrento,	d'Amalfi	e	di	Pompei.

Napoli,	11	maggio	1877.

....	No,	amico	mio.	Chi	ti	ha	detto	che	è	possibile,	o	non	ha	mai	veduto	questo	paese,	o	t'ha
ingannato.	Napoli	coi	suoi	dintorni	è	l'unica	terra	d'Italia,	io	credo,	che	non	ha	delusioni	anche
pel	viaggiatore	che	ci	capiti	inebriato,	dopo	averne	sentito	parlare	da	un	pazzo!	La	descrizione
più	pittoresca;	il	quadro	di	un	pennello	prodigioso;	il	capitolo	d'una	penna	sublime,
impallidiscono	davanti	alla	realtà.	È	così	grande	questa	bellezza,	e	tanti	elementi	vi	concorrono
che	occhio	e	cervello	umano	non	possono	esser	capaci	di	afferrarla	intera,	non	che	di	descriverla.
La	più	pittoresca	descrizione	che	un	uomo	possa	farne,	la	ebbi	l'altro	giorno	dalla	bocca	di	un
modesto	fraticello	di	Camaldoli.	—	Vedete,	signore,	—	mi	disse,	—	son	cinquant'anni	che	tutte	le
mattine	vengo	su	questa	terrazza	a	dare	un'occhiata	al	Golfo,	e	tutte	le	mattine	lo	guardo	e	mi
rattrista	come	se	non	l'avessi	veduto	mai.	—	E	intanto	la	fresca	brezza	del	mare	mi	rinfrescava	la
fronte,	mentre	affacciato	alla	finestra	del	vagone,	mi	bruciavo	gli	occhi	guardando	il	sole	che	
sfacciatamente	bello	si	slanciava	nel	cielo	dalle	criniere	dei	lontani	Appennini.
Fortunatamente	i	miei	tre	compagni	di	viaggio	erano	allo	stesso	grado	d'entusiasmo,	se	no,
avrebbero	riso	delle	mie	smanie.	—	Che	festa	incantevole!	che	dovizia	di	colori	e	di	luce!	che
sterminato	sorriso	di	natura	è	questo!	Se	Egli	stesso	mi	dicesse	di	no,	non	ci	crederei.	Dio	si	deve
esser	pentito	d'essersi	lasciato	cadere	questo	pezzo	di	paradiso	su	la	terra.	Per	correggere	lo
sbaglio,	ha	aperto	quaggiù	gole	d'inferno	che	vomitan	fiamme	e	minacciano	distruzione	da	ogni
parte,	ma,	per	il	suo	scopo,	ha	fatto	peggio	che	a	lasciar	correre.	—	Ormai	lo	sbaglio	è	fatto	e	non
si	rimedia,	e	questi	abitanti	ridono,	cuocendo	le	bistecche	al	fuoco	delle	lave,	e	questo	mare	e
questo	cielo	e	queste	piante	ridono,	ridono	e	ridono	come	nelle	ore	del	chilo	devon	ridere	i	beati	a
pancia	all'aria,	per	le	viottole	del	paradiso.
Il	treno	strisciando	turbinoso	per	la	pianura	allargava	i	polmoni	ad	un	lungo	sibilo	che	pareva
d'allegrezza,	attraversando	le	polverose	borgate	tanto	fitte	tra	Napoli	e	Torre	del	Greco,	da
sembrare	una	continuazione	della	vecchia	città.	—	E	noi	si	guardava	maravigliati.	Da	una	parte	il
Vesuvio	che	taciturno	fumava	la	sua	vecchia	pipa,	e	sopra	a'	suoi	fianchi	gli	sterminati	campi	di
lava	che	a	distanza	sembrano,	in	mezzo	al	verde	smagliante	della	campagna	che	li	contorna,
ombre	immobili	portate	da	grosse	nubi;	giù	nella	valle,	affondate	in	un	soffice	tappeto	di	verdura,
centinaia	di	casette	rurali	o	solitarie	o	raggruppate	intorno	a	goffe	chiesuole,	alle	quali
mancavano	soltanto	i	minaretti,	per	aspettare	da	un	momento	all'altro	che	la	voce	del	Muezzin	si
alzasse	misteriosa	dalle	loro	cime,	per	chiamare	i	fedeli	alla	preghiera.	E	tutti	questi	edifizj	bruni
e	smantellati	come	avanzi	d'incendio,	pareva	che	dicessero	al	vulcano:	Vuota	su	noi	le	tue	viscere
di	fuoco;	non	avrai	nè	fatica	nè	rimorsi;	guardaci,	siamo	preparati.	—	Ritirando	lo	sguardo	da
questa	scena	secca	e	abbrustolita,	compariva	dall'altro	lato	il	mare	biancheggiante	di	spuma	e	di
vele,	e	in	lontananza	i	villaggi	di	Vico,	Mèta,	Sant'Aniello	e	Sorrento,	tuffati	fra	i	boschetti
d'aranci	e	candidi	come	gruppi	di	piume	che	potevan	credersi	quelle	cadute	dalle	ali	degli	Angeli,
quando	scesero	ad	amoreggiare	colle	figlie	della	Terra,	e	poi	Capri	con	le	sue	pergamene	di
granito,	e	Ischia	e	Procida	e	la	nebulosa	Ponza,	dietro	alla	quale	la	dubbia	caligine	del	mare
lontano	diceva	agli	occhi	insaziabili:	Ora	basta.
I	miei	compagni	erano	tre:	il	pittore	S.	di	Firenze,	il	B.	di	Bologna,	anche	egli	pittore,	e	la	sua
signora;	una	bella	figlia	della	animosa	Romagna,	i	cui	occhi	bruni	e	lucenti	stavano	su	quel	viso
ridente	come	due	tormaline	nere	incassate	in	un	cristallo	di	quarzo	roseo.	Chiassoni,	allegri	e
spensierati	come	me;	pieni	di	voglia	di	godere,	e	capaci	d'intendere	tutto	il	linguaggio	di	quella
natura	divina.	Migliori	compagni	non	avrei	potuto	desiderare.
Arrivammo	a	Castellammare.	La	patria	dei	più	arditi	navigatori	di	queste	coste,	del	famigerato
Duilio	e	dei	più	abili	costruttori	navali	d'Italia,	è	un	pezzo	di	Napoli	portato	in	quella	cala	e	nulla
più,	ma	le	montagne	che	le	stanno	a	ridosso	e	il	panorama	del	Golfo	che	si	gode	di	là,	è	stupendo.
Conservo	uno	spiacevole	ricordo	di	quella	città.	Appena	che	fummo	scesi	dal	treno	ed	assaltati	da
uno	sciame	di	ciceroni,	ciucai,	vetturini,	accattoni	et	cætera	animalia,	m'accorsi	di	non	aver	più
addosso	il	portafogli.	Non	volevo	mettere	gli	amici	a	parte	del	mio	disturbo,	ma	non	avendo
potuto	nasconder	loro	l'imbarazzo,	nel	quale	mi	trovavo	e	l'alterazione	della	mia	faccia,	mi
domandarono	con	ansietà	che	cosa	avessi.	—	Mi	hanno	rubato	il	portafogli!	—	Ma	come!	ma
dove?	ma	quando?	—	Ora,	ora	nel	momento;	due	minuti	fa	l'ho	tirato	fuori	per	dare	qualche	cosa
a	quel	vecchio....	—	E	ci	avevi	molto?	—	Ci	avevo	tutto	—	Ma	ti	sei	cercato	bene	addosso?	—	Ho
frugato	da	per	tutto	e	non	l'ho	più.	Guardate:	qui,	niente;	qua	nemmeno....	non	l'ho,	non	l'ho	più
assolutamente.	Addio,	amici;	proseguite	pure	per	Sorrento;	io	torno	indietro;	divertitevi	e
compatitemi	se....	Uno	scoppio	di	risa	sonore	interruppe	le	mie	parole	d'addio.	Domandai
alquanto	indispettito	il	perchè	di	quel	riso	e	mi	risposero	con	un'altra	risata	più	grossa	della
prima.	E	perchè	quelle	risa	così	crudelmente	inopportune?	Avevo	il	portafogli	in	mano.
Dileguata	la	breve,	ma	rabbiosa	tempesta,	mi	scusai	ad	alta	voce	con	gli	amici,	per	aver	loro
procurato	quel	disturbo,	e	nell'animo	mio	chiesi	scusa	anche	ai	ciucai,	vetturini,	ciceroni	e
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accattoni	castellammaresi,	dei	gravi	dubbj	che	per	dieci	minuti	avevo	avuto	su	la	loro	onestà,	e
proseguii	il	cammino	lungo	la	marina	tutto	umiliato,	parendomi	di	scorgere	in	ogni	occhio
languido	che	mi	fissava,	il	dolce	rimprovero	di	Cristo	a	Pietro:	amice,	quare	dubitasti?	Per	questa
volta	avevo	avuto	torto.
La	giornata	non	era	riuscita	degna	della	fama	di	questo	cielo,	ma	considerato	che	la	monotonia
finisce	con	lo	stancare,	anche	se	del	genere	migliore,	non	ci	dispiacque	punto	che	certi	bianchi
farfalloni	di	nebbia,	volando	celeri	per	l'aria	come	cigni	giganteschi,	ci	riparassero,	di	quando	in
quando,	dalle	carezze	un	po'	troppo	calde	d'un	sole,	che	mezz'ora	fa	aveva	arrostito	le	palme	di
Siria;	ma	altri	nuvoli	un	po'	troppo	compatti	e	forse	troppo	terrestri,	ci	facevan	pagar	caro	il
benefizio	di	quelli	aerei.
Il	nuvolo	dei	parasiti	ambulanti	che	ci	ronzavano	d'intorno,	pigolando	vigliaccamente	l'eterno
soldo,	era	anche	troppo	nauseante,	e	siccome	tra	questi	brillava	molestissimamente	l'ottava	piaga
del	genere	umano,	voglio	dire	un	vetturino	che	non	si	chetava	mai,	mai	alla	lettera,	di	offrirci	i
suoi	disinteressati	servigi,	e	che	ci	avrebbe	seguiti	indubitatamente	fino	a	Sorrento,	invitandoci
nella	sua	vettura,	se	ci	fosse	piaciuto	di	far	la	gita	a	piedi,	insaccammo	finalmente	nella	sua
carrozza	che,	del	resto,	era	comoda	e	bella,	e	ci	mettemmo	in	cammino	per	la	desiderata
Sorrento.
Attraversato	rapidamente	il	breve	piano	della	marina	di	Castellammare,	incomincia	subito	lo
stupendo	tratto	di	strada	incassato	fra	dirupate	scogliere.	Questa	via	per	me	è	quella	che
contribuisce	essenzialmente	alla	grandissima	e	giustificata	fama	delle	bellezze	di	Sorrento,	il
quale	di	per	se	stesso	altro	non	è	che	un	meschino	e	sparpagliato	villaggio	che,	abbordato	dalla
via	di	mare,	piuttosto	che	soddisfare	al	desiderio	del	visitatore,	mostrando	una	bellezza
sorridente,	gentile	ed	intonata	col	grato	effluvio	de'	suoi	cedri	fioriti,	presenta	invece	l'aspetto
d'un	castello	da	burattini,	collocato	in	cima	a	un	rozzo	muraglione	ciclopico.	Il	Sorrento	dei	poeti
non	è	Sorrento,	ma	la	strada	che	conduce	a	Sorrento.
E	questa	strada	è	maravigliosa.	È	un	succedersi	continuato	di	punti	di	vista	uno	più	stupendo
dell'altro.	Dopo	aver	attraversato	un	tratto	di	via	di	un	orrido	pittoresco,	irto	di	scogliere
maestose	e	di	precipizj,	in	un	momento	ci	troviamo	in	fondo	a	graziose	vallicelle,	in	una	specie	di
giardini	d'Armida,	sparse	di	ameni	casolari	rimpiattati	fra	boschetti	di	cedri	giganteschi,	sopra	i
quali	passando	la	brezza	del	mare	c'investe	e	ci	ricrea	con	un'onda	di	profumo	e	ci	ricopre,	con
una	pioggia	di	petali	bianchi.	È	una	scena	delle	più	fantastiche,	è	un	idillio	soave	della	Natura
cantato	dalla	voce	del	vento.
La	madreselva	e	il	glicene	flessuosi,	attorcigliandosi	alle	cancellate	dei	giardini,	s'inerpicano	di
balcone	in	balcone,	e	correndo	lungo	le	facciate	delle	case,	vanno	a	nasconderle	sotto	una	coltre
di	verdura	e	di	fiori;	agave	colossali,	fichi	d'india,	palme,	carubbi	e	olivi	dalla	foglia	scura	come
quella	dei	lecci,	ed	ai	quali	l'acqua	del	mare	bagna	di	spuma	i	tronchi	sottili,	slanciano	le	loro
braccia	in	aria	e	si	affollano	sull'orlo	dei	dirupi,	sollevando	le	loro	chiome	uno	al	di	sopra
dell'altro,	come	se	anch'essi	volessero	bearsi	nella	vista	del	mare	e	del	paese	divino	che	li
circonda.
Che	sogno	fantastico,	che	gioja	dell'anima	era	quella!	Io	me	la	bevvi	a	larghi	sorsi	e	mi	trovai
felicemente	beato,	ripetendomi	l'ottava	dell'Ariosto:

Vaghi	boschetti	di	soavi	allori,
Di	palme	e	d'amenissime	mortelle,
Cedri	ed	aranci	ch'avean	frutti	e	fiori
Contesti	in	varie	forme	e	tutte	belle,
Facean	riparo	ai	fervidi	calori
De'	giorni	estivi	con	lor	spesse	ombrelle;
E	tra	que'	rami,	con	securi	voli,
Cantando	se	ne	gìano	i	rosignoli.

I	rosignoli	mancavano;	il	resto	c'era	tutto.
A	quando	a	quando	s'incontrano	gruppi	festosi	di	giovanetti	che	vi	salutano	strillando	e
gesticolando,	invitandovi	quasi	istintivamente	coi	loro	u	bì!	u	bì!	(guardate!	guardate!)	a
contemplare	la	scena	incantevole	che	vi	sta	davanti.	Pare	che	tutto	brilli,	che	tutto	si	muova,	che
tutto	intuoni	una	dolcissima	armonia	intorno	a	noi;	pare	che	il	cielo	e	la	terra	siano	impazzati	e
che	sorridano	delle	nostre	faccie	melense	perdute	in	un	oceano	di	estasi	contemplativa.
A	brevi	intervalli,	una	borgata	piena	di	bighelloni	inconsci	del	privilegio	loro	dato	dalla	natura,
d'averli	fatti	nascere	sotto	questo	cielo	meraviglioso,	anima	il	paese	tranquillo	che	si	percorre.
Tutto	è	intonato	in	questa	beata	regione:	il	cielo,	il	mare	e	la	terra	rivaleggiano	di	splendore,	di
luce	e	di	vita;	l'uomo	solo	rimane	inferiore	in	questa	artistica	gara	e	quanto	al	di	sotto!	Sarò	stato
sfortunato	ne'	miei	incontri,	ma	quello	che	dico	è	precisamente	quello	che	ho	visto,	senza	coda	nè
amputazioni.	Le	donne	della	campagna,	specialmente,	sono	addirittura	brutte,	e	Dio	sa	se	questa
delusione	è	dolorosa,	quando	non	si	dubita	neanche	per	ombra	che	la	Natura	non	abbia	voluto
fare	compiuta	quaggiù	la	sua	opera,	popolando	di	angeli	questa	regione	divina.	Dio	che	angioli
decaduti!	Sono	brutti	i	loro	visi,	ma	più	brutti	poi	se	li	riducono,	perchè	avendo	il	costume	di
tenere	in	testa	una	pezzola	che	contorna	loro	la	fronte	fermandola	con	un	nodo	alla	nuca,	sono
costrette	dai	raggi	cocenti	di	un	sole	mezzo	africano	a	tener	gli	occhi	bassi	ed	accigliati,	ed	a
guardare	di	sotto	in	su	in	un	modo	che	dà	alla	loro	espressione	qualche	cosa	di	bestiale	e	di
feroce.	Ah!	una	bella	figlia	degli	uomini	l'avrei	incontrata	con	tanto	entusiasmo	in	mezzo	ad	una
selva	d'aranci!	ma	non	ebbi	l'onesta	soddisfazione.	Gli	uomini	sono	emaciati	(quelli	che	ho	visto
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io,	veh!	perchè	il	caso	potrebbe	avermi	fatto	veder	lucciole	per	lanterne),	pallidi	e	di	forme	così
grossolane,	che	tuttora	mi	rimane	il	dubbio	d'essermi	ingannato,	perchè	mi	pare	impossibile	tale
anomalia	in	mezzo	alla	vita	sana	e	gentile	che	spira	da	ogni	foglia,	da	ogni	sasso	di	questo	paese
benedetto.	Oh!	Amalfi,	Amalfi!	In	mezzo	allo	splendore	dei	colli	di	Sorrento,	rammentai	Amalfi	ai
miei	amici	con	questa	esclamazione:	Oh!	Amalfi,	Amalfi!	—	Sei	già	stato	ad	Amalfi?	—	mi
domandarono	subito.	—	Sì.	—	Diccene,	diccene	qualche	cosa,	perchè	prima	di	tornare	alle	nostre
case,	vogliamo	andarvi	anche	noi.	—	Andatevi	e	farete	bene,	ma	andatevi	dopo	d'aver	visto	tutte
le	bellezze	dei	prossimi	dintorni	di	Napoli,	perchè	la	costiera	d'Amalfi	vi	farà	lo	stesso	effetto	che
a	guardar	fissi	nel	disco	del	Sole;	vi	troverete	abbagliati	e	per	qualche	tempo	non	sarete	capaci	di
veder	altro.
Se	poi	mi	domandate	in	che	consiste	tanta	bellezza,	io	vi	risponderò	come	se	mi	aveste
domandato:	perchè	i	poemi	d'Omero	sono	belli?	I	poemi	d'Omero	son	belli,	perchè	sono	belli,	e	se
qualcuno	volesse	provarvelo	con	altri	argomenti,	ditegli	che	non	capisce	nulla	e	non	avrete
sbagliato.
Nel	tragitto	da	Vietri	ad	Amalfi,	uno	che	sia	un	po'	facile	all'entusiasmo,	corre	rischio
d'impazzare.	E	io	ebbi	dei	momenti,	nei	quali	credetti	di	perdere	il	cervello	da	vero.	La	strada	che
corre	lungo	la	riviera	alla	metà	dei	fianchi	di	montagne	scoscese,	o	meglio,	di	enormi	scogliere,	in
qualche	tratto	è	sospesa	addirittura	sul	mare	profondo,	e	su	la	superficie	di	questo	mare,	che
sembra	un	tappeto	di	cobalto,	vedevo	sotto	di	me	grosse	navi	mercantili	filare	con	l'intera
velatura	spiegata	e	formicolare	la	ciurma	sul	ponte	di	piroscafi	che	la	distanza	faceva	sembrare
immobili	e	piccoli	come	balocchi	da	fanciulli.	Provai	la	voluttà	di	una	navigazione	aerea	senza
l'orrore	del	pericolo.	Di	tratto	in	tratto	s'incontrano	deserte	rovine	di	castelli	Normanni	che
abbandonati	all'opera	del	tempo	cadono	a	pezzi,	e	qua	e	là,	accucciate	fra	gli	scogli	in	mezzo	a
piccole	oasi	di	verdura,	solitarie	casette	bianche	bianche,	pulite	pulite,	i	felici	abitatori	delle	quali
salendo	alla	cima	del	monte	colgono	i	frutti	del	castagno,	la	pianta	che	segna	il	principio	delle
zone	frigide,	e	scendendo	verso	la	marina,	il	dolce	fico	d'india,	il	fiore	d'arancio	per	profumare	le
loro	stanzuccie	ed	i	rami	della	palma	che	incrociati	su	la	porta	di	casa,	allontanano	i	fulmini	e	le
streghe.
Le	marine	di	Majori,	Minori	e	Atrani,	la	patria	di	Masaniello,	che	s'incontrano	per	via,	sono	quel
che	può	esservi	di	più	ameno	e	di	più	pittoresco	su	la	terra.	Nel	contemplare	quei	tranquilli	e
ridenti	gruppi	di	case	che	partendo	dal	mare	s'inerpicano	come	caprette	su	per	i	dirupi	della
montagna;	le	cupole	delle	loro	chiese	che	coperte	di	maioliche	colorate	luccicano	alla	luce	del
sole;	i	boschetti	di	agrumi	che	le	contornano;	i	viottolucci	scoscesi	che	scendono	serpeggiando
fino	alla	spiaggia,	dove	una	popolazione	tranquilla	di	pescatori	lavora	e	canta	fra	lunghe	file	di
reti	che	brillano	al	sole,	si	prova	una	gioja	ineffabile,	una	pace	serena,	un	tal	senso	di	beatitudine
che	posandosi	sul	core	lo	stringe,	e	lo	stringe	con	tanta	dolcezza	che	a	poco	a	poco	ci	sentiamo
nascere	il	desiderio	doloroso	di	passare	su	quelle	spiagge	serene	la	nostra	vita,	magari	anche	di
morirvi,	quantunque	l'idea	della	morte	sembri	tanto	strana	su	quelle	magiche	rive	che,
incontrando	un	trasporto	funebre,	c'è	da	maravigliarsene	credendolo	una	finzione.	Il	giorno	del
giudizio,	per	gli	Amalfitani	che	andranno	in	Paradiso,	sarà	un	giorno	come	tutti	gli	altri.
Come	deve	esser	dolce	l'ozio	all'ombra	d'un	olivo	d'Amalfi!	In	verità,	se	quegli	abitanti	sono
capaci	di	guadagnarsi	il	pane	col	sudore	che	tutti	chiamano	soltanto	della	fronte,	bisogna
riconoscere	in	loro	una	grande	virtù,	poichè	l'unico	bisogno	potente	che	si	fa	sentire	in	quel	clima
è	il	bisogno	di	non	far	nulla;	la	vita	d'Adamo	prima	dello	sbaglio	e	niente	più.	Povero	Adamo!
All'accesso	di	estasi	contemplativa	davanti	a	tanto	lusso	di	quella	splendida	natura,	tenne	dietro
un	altro	accesso	d'entusiasmo	rumoroso.	E	non	so	quello	che	avrei	detto	e	che	avrei	fatto,	se	non
mi	avesse	tenuto	in	freno	l'aspetto	taciturno	dell'unico	mio	compagno	di	viaggio	che	non	aprì
bocca,	altro	che	sul	principio	della	nostra	gita,	per	chiedermi	se	gli	permettevo	di	fare	abbassare
il	mantice	della	carrozza.	—	Mio	padrone,	gli	risposi,	purchè	non	si	tenga	offeso	se	per	godermi
questo	sole,	scendo	subito	e	vado	a	cassetta.	Non	me	lo	permise.	Era	un	Francese	e	tanto	basta,
per	capire	che	doveva	essere	una	persona	gentile;	ma,	del	resto,	non	capiva	nulla.	Era	biondo,
era	grasso	ed	era	pallido!	che	potevo	io	pretender	da	lui?	—	Ma	non	pare	anche	a	lei	impossibile
che	questo	sole	abbia	il	coraggio	di	tramontare	dopo	essersi	veduto	tanto	bello	nello	specchio	di
questo	mare?	—	mi	guardava	e	sorrideva.	—	Ma	guardi	Salerno,	le	prime	catene	della	Calabria
col	suo	Cilento	nevoso!	ma	contempli	quelle	isolette	che	si	perdono	quasi	in	un	velo	di	nebbia
infuocata;	quella	casetta	lassù	in	cima,	dove	pare	che	non	si	possa	andare	altro	che	con	l'ali;	ma
si	serva	degli	occhi,	Dio	lo	benedica,	davanti	a	quel	gruppo	di	giovinette	che	ci	vengono	incontro
coi	busti	dai	colori	orientali	e	coi	capelli	nerissimi	arricchiti	di	fiori	di	ginestra;	quei	pescatori,
guardi	quei	pescatori	laggiù	in	fondo	in	fondo	che	fanno	matanza	nella	tonnara;	se	non	vuole
urlare	com'ho	urlato	io	poco	fa	«fuori	l'autore!»	mi	dica	almeno	che	qualche	cosa	è	bello,	che
qualche	cosa	le	piace,	mi	dia	un	segno,	un	segno	solo	d'ammirazione,	ed	alla	prima	occasione	non
mancherò	di	raccomandarlo	alla	misericordia	del	Signore,	ma	mi	dica	qualche	cosa	se	no	scoppio.
—	Mi	guardò	di	nuovo	sorridendo,	e	per	mostrarmi	quanta	parte	prendeva	al	mio	entusiasmo	mi
disse	che	quel	sole	era	intollerabile,	e	dètte	un'occhiata	tenera	al	mantice	calato.	—	Ebbi	pietà
del	suo	cervello;	il	mantice	fu	tirato	su	ed	io	me	n'andai	a	cassetta.	Non	ne	ho	l'ombra	del	dubbio,
io	devo	esser	sembrato	a	lui	un	grande	imbecille,	ma	non	mai	quanto	egli	sembrò	felice	a	me.	Ma
dove	avrà	rimpiattato	colui	i	suoi	charmant,	i	suoi	éclatant,	e	tutti	i	rimbombanti	étonnant,	coi
quali	i	febbricitanti	figli	della	Gallia	étonnano	le	strade	di	questa	piccola	Italia	ammirandone	le
infinite	maraviglie?	Chi	sa!	Lo	scusai	in	parte,	perchè	seppi	poi	che	andava	ad	annunziare	ad	un
nipote	d'Amalfi	la	morte	d'uno	zio	di	Napoli.	Ed	infatti	conobbi	al	ritorno	anche	il	nipote,	il	quale,
viaggiando	in	nostra	compagnia,	ostentò	con	molta	disinvoltura	un	profondo	dolore	e	si	mostrò
abbastanza	soddisfatto	della	irreparabile	perdita	sofferta.
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Arrivammo	ad	Amalfi.	L'arrivo	d'una	carrozza	in	quel	remoto	cantuccio	della	terra	è	un	mezzo
avvenimento.	Tutti	si	affollano	intorno	ai	nuovi	arrivati;	li	guardano,	li	osservano,	ma	stando	però
a	distanza	e	mantenendo	un	contegno	semplice	e	rispettoso;	vi	si	offrono	per	servigi,	vi
esibiscono	indirizzi	di	locande,	vi	domandano	notizie	dei	paese,	dal	quale	venite	e	se	volete
cavalcature	per	visitare	i	dintorni,	ma	tutto	con	garbatezza	di	modi,	con	un	sorriso	onesto	su	la
faccia,	e....	inarcate	le	ciglia,	amici	miei,	non	vi	domandano	l'elemosina!	Crediate	pure	che	nel
trovare,	uscendo	di	Napoli,	un	paese	dove	non	ci	chiedano	l'elemosina,	c'è	da	sentirsi	venire	un
accidente	dalla	consolazione.	«Signurì,	u	soldo»	Dio	eternamente	misericordioso!
Amalfi,	nella	sua	solitudine,	è	gaia.	In	mezzo	a	tanta	profusione	di	caldo,	di	luce	e	di	colori,	non	è
possibile	concepire	l'idea	di	mestizia.	Le	sue	case	sono	bianche	e	pulite,	il	mare	che	strepita	fra	le
ghiaie	della	sua	spiaggia	è	limpido	e	azzurro	come	il	suo	cielo;	soltanto	le	rupi	che	protendono	su
la	piccola	città	le	loro	masse	brune	e	minacciose,	si	proverebbero	ad	essere	orride	pei	loro	profili
scabrosi	e	taglienti,	ma	i	bracci	montuosi	dei	caseggiati	che	s'inerpicano	su	quelle	come	tralci	di
edera	bianca,	e	i	ciuffi	di	verdura	che	ne	smussano	le	aspre	sinuosità,	le	contornano,	le
avviluppano	e	se	le	stringono	con	tanto	affetto	fra	loro	che,	quasi	soffocate,	anche	esse	son
costrette	a	sorridere	sotto	un	profluvio	di	carezze,	di	baci	e	d'allegria.
L'unica	strada	di	Amalfi	che	possa	veramente	chiamarsi	una	strada,	ha	usurpato	il	corso	del
torrente	che	dovrebbe	scaricarsi	giù	per	la	stretta	forra,	dentro	la	quale	è	incastrata	la
capricciosa	città;	le	altre	arterie	di	comunicazione	non	sono	che	lunghi	e	stretti	antri	percorsi	da
scalinate,	i	quali	s'internano	bui	e	profondi	nel	corpo	dei	fabbricati,	dando	origine	ad	altre
scalinate	secondarie,	finchè	non	fanno	capo	a	qualche	scosceso	viottolo	che	serpeggiando	si
perde	su	per	i	dirupi	della	montagna.
Non	credo	che	fantasia	di	scenografo	possa	immaginare	nulla	di	più	pittoresco.	Nessuno	dei
rumorosi	prodotti	dell'incivilimento:	carrozze,	omnibus,	tramway,	corni,	trombe,	e	il	Diavolo	che
se	li	porti,	turba	la	quiete	serena	di	quelle	spiagge;	ed	anche	il	vizio	non	deve	esser	giunto	laggiù
alla	sua	ultima	espressione,	poichè	il	sangue	di	quei	pacifici	marini	è	fresco	e	colorito.	L'antica
razza	dei	robusti	e	feroci	pirati	non	ha	perduto	nella	discendenza	altro	che	la	ferocia;	la
robustezza	v'è	rimasta	intatta.	Belle	carni,	bei	capelli,	belli	occhi	e	bellissimi	denti,	sono	i
connotati	distintivi	dei	fortunati	abitatori	di	quella	fantastica	regione,	uomini	e	donne.	L'aureola
di	gloria	che	contorna	i	ricordi	di	Amalfi,	ispira	anche	un	senso	di	ammirazione	per	quegli	umili
pescatori,	quando	si	misura	con	l'occhio	la	piccolezza	di	quel	nido	che	sembra	ora	di	falchi,	ma
che	è	stato	di	aquile,	di	poche	aquile	e	dalla	vita	breve,	ma	aquile	ardite	che	in	piccolo	stuolo,	o
correndo	sui	mari	o	meditando	sul	loro	inaccessibile	scoglio,	hanno	arricchito	con	le	armi	di	fatti
gloriosi	le	vergogne	del	Medio	Evo,	dato	alla	scienza	una	delle	più	grandi	invenzioni	umane,	la
bussola,	e	serbato	attraverso	al	bujo	di	secolare	ignoranza	i	codici	di	Giustiniano,	la	più	ricca
eredità	che	sia	giunta	a	noi	dell'antico	incivilimento,	e	davanti	alla	quale	ognuno	dovrebbe
inchinarsi	reverente,	se,	contrariamente	al	suo	scopo,	non	servisse	tuttora	da	inesausta	miniera
di	laidi	cavilli	alle	coscienze	più	agguerrite	che	vestan	carne	sotto	la	cappa	del	sole.
Chiusi	con	questa	eresia	il	racconto	delle	mie	impressioni	d'Amalfi,	perchè	eravamo	già	arrivati	a
Sorrento.	Ti	saluto,	bellissima	Sorrento;	ti	saluto,	o	patria,	per	caso,	del	sublime	e	languido
cantore	degli	amori	di	Olindo	e	Sofronia;	e	ti	saluto,	o	patria	degli	accattoni	più	petulanti	che	si
battezzino	fra	i	quattordici	milioni	d'analfabeti	del	regno	beato!	e	scendendo	dalla	carrozza
segnai	sul	mio	taccuino:	arrivato	a	Sorrento	il	dì	10	maggio	1877	a	ore	11	antimeridiane	precise.
Mentre	scrivevo,	mi	si	accostò	una	faccia	torva	domandandomi:	—	Eccellenza,	state	scrivendo	le
vostre	memorie?	—	(cominciò	di	lì	per	chiedermi	u	soldo.)	—	Sì,	—	gli	risposi	—	e	tu	le	tue
prigioni	quando	le	scriverai?	—	«Ah!	eccellenza,	nun	saccio	a	scrittura.»	—	E	questa	risposta	me
la	fece	con	tanto	abbandono,	con	tale	intrigliatura	delle	pupille	che	mi	avrebbe	fatto	tenerezza,
se	accompagnato	da	un	suono	speciale	del	suo	rimpianto	non	avessi	visto	un	lampo	della	sua
anima	falsaria	schizzargli	un	palmo	fuori	degli	occhi.	Scendemmo	alla	marina,	visitammo	i
giardini	e	i	più	prossimi	dintorni	del	paese	tutti	bellissimi,	e	dopo	andammo	ad	ammirare
l'abitazione	che	fu	della	Imperatrice	di	Russia.	Che	vi	trovammo	da	ammirare?	Mah!	Quattro
mura	che	son	celebri,	perchè	vi	ha	alloggiato	una	Imperatrice,	la	quale	è	celebre,	perchè	è
Imperatrice!
—	Ah!	signorino,	—	mi	diceva	una	donnicciuola,	—	che	gran	signora	era	quella!	—	Quando	le	si
offriva	un	mazzo	di	fiori	ci	diceva	grazie,	e	ci	guardava	ridendo.	—	Corpo	di	settantamila
cosacchi,	non	mi	burlate!	—	Davvero,	signorino,	—	e	mi	presentò	una	rosa.	Povere	creature!
abituati	a	non	vedersi	guardare	altro	che	in	cagnesco	da	tutti	quelli	che	essi	chiamano	li
galantomini,	non	rammentano	le	elemosine	della	danarosa	Czarina;	rammentano	invece	i	suoi
«grazie»	e	i	suoi	umani	sorrisi.	Il	nostro	cicerone	che	non	mancava	mai	di	levarsi	il	cappello	e	di
eccellenzarci	ogni	volta	che	ci	volgeva	la	parola,	pretendeva	d'esser	tanto	pratico	nel	riconoscere
di	che	provincia	erano	gl'Italiani	che	gli	capitavano	sotto,	che	non	sbagliava	mai.	Allora	io	lo
invitai	a	dirmi	di	dove	credeva	che	fossi.	—	Piemontese,	—	mi	rispose	subito.	—	No.	—	Lombardo.
—	Nemmeno.	—	Romagnolo.	—	Neanche.	—	Veneziano.	—	Meno	che	mai.	—	Stette	un	po'	a
pensare	e	non	gli	venendo	detto	altro,	gli	dissi	che	ero	Toscano;	e	deridendo	la	sua	presunzione,
gli	domandai	come	mai	non	mi	aveva	riconosciuto	per	tale.	Mi	rispose:	—	Eccellenza,	non	avete
bestemmiato	il	nome	d'Iddio	e	non	m'avete	detto	figlio	d'un	cane.	—	Oh!	—	Mandando	in	burla	la
cosa,	risposi	che	non	gli	avevo	detto	niente	di	tutto	questo,	perchè	non	me	ne	aveva	presentata
l'occasione,	ma	il	viso	mi	deve	esser	diventato	leggermente	rossiccio,	quando	pensai	alla
gentilezza	della	mia	Toscana	così	ingenuamente	confutata	da	un	cicerone	di	Sorrento.	—
Cercai	ricordi	e	tradizioni	del	Tasso,	ma	non	mi	fu	possibile	trovarne	traccia.	Nessuno	di	quei
popolani	seppe	rispondermi	quando	rammentai	quel	nome;	nessuno	canta	le	sue	ottave,	e	ne	fui
maravigliato	ricordandomi	che	i	navicellai	del	mio	piccolo	Arno	le	cantano	innamorati,	rompendo
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la	magra	corrente,	e	i	contadini	delle	mie	solitarie	campagne	le	intonano	a	gola	spiegata,	facendo
la	foglia	su	la	cima	dei	pioppi.	Il	nemo	prophæta	in	patria	sua	a	nessuno	è	meglio	applicabile	che
all'infelice	poeta.	Il	cicerone	stesso,	che	dopo	i	dottissimi	del	luogo	poteva	esser	creduto	il	più
dotto,	almeno	per	ciò	che	riguarda	le	memorie	storiche	del	paese	che	illustra	co'	suoi	spropositi,
conducendomi	verso	la	casa	del	Tasso	mi	disse	che	avrei	visto	poco,	e	che	la	fabbrica	era	stata	da
poco	tempo	rimodernata,	inquantochè	quel	signore,	del	quale	domandavo,	era	molto	tempo	che
non	ce	stava	chiù.	Indispettito	di	tanta	stupidaggine,	lo	trattai	d'ignorante.	Se	n'ebbe	per	male	e
si	allontanò	ringhiando.

Superbi,	formidabili,	feroci
Gli	ultimi	moti	fûr,	l'ultime	voci.

Principale	scopo	della	nostra	gita	era	l'isola	di	Capri,	alla	quale	ci	eravamo	proposti	di	andare,
imbarcandoci	sul	piccolo	piroscafo	che	da	Napoli	fa	le	sue	gite	giornaliere	toccando	Sorrento.	Ma
il	battello	non	venne.	Era	domenica	e	la	fede	puritana	degl'Inglesi	che	formano	sempre	la	quasi
totalità	dei	passeggeri	per	una	tal	gita,	aveva	impedito	al	capitano	di	trovarvi	il	suo	tornaconto,
facendola	presso	a	poco	a	vuoto,	onde	se	n'era	rimasto	nelle	acque	di	Santa	Lucia	col	suo
puledrino	acquatico,	il	quale,	non	dandogli	biada,	lascia	strillare	i	regolamenti	e	l'orario,	ma	non
si	muove.	Che	si	fa?
Andiamo	a	Pompei!	Fu	accolta	con	acclamazione	la	mia	proposta,	e	dopo	aver	girellato	qualche
altro	poco	intorno	a	Sorrento,	raggiungemmo	la	nostra	vettura	e	partimmo	per	la	morta	città.
Eccoci	a	Pompei!	ecco	portato	alla	realtà	un	altro	de'	miei	sogni	dorati.	Tutto	quello	che	se	ne	era
letto	e	sentito	dire,	diventò	per	noi	un	inganno,	appena	messo	il	piede	dentro	alle	sue	mura,
perchè	Pompei	è	più	bella,	è	più	attraente	di	tutto	quello	che	ce	ne	era	stato	detto	e	di	tutto
quello	che	ci	eravamo	immaginati.	I	miei	compagni	guardavano	e	non	muovevano	labbro,
percorrendo	le	sue	vie	silenziose	e	deserte,	ed	io	pure,	occupato	da	un	vago	senso	di	piacevole
mestizia,	guardavo	maravigliato	e	tacevo.	Eppure	la	vista	di	tanta	desolazione	non	rattrista.
Bisogna	che	la	mente	del	visitatore	faccia	uno	sforzo	vigoroso,	per	convincersi	che	quelle	lastre
suonanti	sotto	i	suoi	passi,	e,	quelle	mura	coperte	di	così	allegri	colori	sono	gli	avanzi,	le	membra
inanimate	d'un	cadavere.	Nessuna	delle	squallide	e	disgustose	apparenze	della	morte	colpisce	gli
occhi.	Più	che	una	morta,	sembra	una	bella	addormentata,	e	quei	lunghi	solchi	formati	sui	selciati
dalle	bighe	che	ve	li	tracciarono	diciotto	secoli	or	sono,	quelle	cellette,	quei	letticciuoli,	intorno	ai
quali	si	vedono	su	l'intonaco	delle	pareti	le	tracce	dei	dormienti,	che	milleottocento	anni	fa	si
erano	alzati	da	quelli	senza	tornarvi,	pare	che	riposandosi	aspettino	sempre.	Ogni	volta	che
s'incontra	qualche	altro	visitatore	vien	voglia	di	crederlo	un	vecchio	abitante	misantropo,	che	è
sceso	appunto	su	la	via,	perchè	gli	altri	Pompejani	son	fuori	delle	mura;	e	l'illusione	qualche	volta
giunge	a	tal	segno,	che	si	sarebbe	tentati	di	credere	che	domandandogli	de'	suoi	concittadini	ci
risponderebbe:	«Sono	tutti	scesi	stamani	ad	Ercolano,	ove	il	Divo	Augusto	assiste	allo	spettacolo
di	una	battaglia	navale.	Stasera	torneranno.»
Pompei	è	la	città	che	ha	saputo	morir	meglio	di	tutte	le	altre	sue	bellissime	sorelle	della	Magna
Grecia,	poichè	la	morte	violenta	per	asfissia	è	l'unica	morte	che	si	addice	alla	bellezza.	Sui
giganteschi	ruderi	di	Agrigento	e	di	Siracusa,	sui	loro	scheletri	corrosi	dal	tempo,	l'archeologo
non	può	studiare	che	osteologia,	mentre	il	cadavere	di	Pompei	ha	tutte	le	sue	membra	intatte;	il
suo	sangue	è	fermo,	ma	non	ha	perduto	il	suo	roseo	colore	che	trasparisce	sotto	la	pelle	gentile.
L'anima	è	partita	ed	il	corpo	non	si	è	corrotto.
Se	si	eccettuano	le	impalcature	e	le	coperte	delle	case	che	erano	formate	da	terrazzi,	quasi	tutti
gli	edifizi	di	Pompei	potrebbero	essere	anche	oggi	comodamente	abitabili.	Gl'impiantiti	delle
stanze,	per	la	massima	parte	fatti	a	mosaico,	sono	tutti	al	loro	posto	perfettamente	conservati;
gl'intonachi	delle	pareti	e	i	loro	dipinti	sono	così	freschi	da	sembrare	impossibile	che	il	Tempo	e
l'Oblio	vi	abbiano	per	tanti	secoli	battute	sopra	le	ali,	quando	ne	ammiriamo	la	forza	e	la	vivacità
del	colorito.	Molte	case	sono	tanto	compiutamente	conservate,	che	perfino	alcune	sottili	e
delicatissime	cornici	di	stucco	a	scagliola,	lavorate	a	minute	membrature	di	fogliame,	di	vovoli	e
di	fusarole	in	alto	rilievo,	vi	si	trovano	intatte.	Ed	è	così	fresca	l'aura	di	vita	che	regna	tuttora	in
quelle	anguste	ed	eleganti	casette	che	fra	tutte	le	immagini	che	dolcemente	tumultuose	si
sollevano	nel	core,	ultima	è	quella	delle	strida	e	dei	rantoli	disperati	delle	misere	vittime	che
sorprese	dalla	pioggia	infernale	cadevano	abbrustolite	per	le	strette	vie	o	soffocate	nel	fondo	dei
sotterranei.	Si	ritorna	invece	a	viver	con	loro;	ne	vediamo	le	gioie	intime,	le	pubbliche	feste	e	par
di	intendere	ancora	le	voci	allegre	dei	crocchi	domestici,	lo	strepito	dei	festini	imbanditi	nelle
ricche	sale	di	Diomede	e	la	romba	della	voce	del	popolo	sollevarsi	confusa	dalle	traboccanti
gradinate	dell'Anfiteatro.
In	mezzo	alla	vita	imbevuta	di	gentilezza	greco-romana	che	si	respira	là	dentro,	ed	in	tempo	che
si	ammira	stupefatti	la	cura	che	è	stata	presa	per	il	perfetto	mantenimento	di	tante	maraviglie,
dispiace	soltanto	il	vedere	come	a	nessuno	ancora	sia	venuta	la	felice	idea	di	ripristinare	una
casa,	una	sola	basterebbe,	corredandola	di	tutti	i	suoi	mobili,	che	nessuno	scapito	verrebbe	a
risentirne	il	già	troppo	ricco	Museo,	preparando	così	intero	l'inganno	al	taciturno	visitatore.
Anche	la	posizione,	su	cui	si	è	addormentata	questa	città,	non	è	quella	che	noi	ci	eravamo
immaginati	e	che	tutti	s'immaginano.	All'idea	di	una	città	sepolta	succede	subito	l'idea	o	di
bassura	umida	o	di	orizzonte	limitato.	Non	è	vero.	Pompei	siede	sul	colmo	di	un	colle;	da	ogni
parte	l'occhio	spazia	in	un	largo	orizzonte	e	quei	bastioni	di	terra	che	ci	eravamo	figurati
dovessero	incontrarsi	ad	ogni	estremo	delle	sue	vie	dissepolte,	e	dovessero	serrarla	come	nel
fondo	di	una	vastissima	cisterna,	non	gl'incontrammo.	Tutto	è	luce,	spazio	ed	allegrezza	quello
che	si	scorge	di	lassù.	Il	Vesuvio	solo	ha	cambiato	aspetto	vedendolo	da	quelle	mura.	Il	Vesuvio
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che	osservato	da	qualunque	altra	parte	si	mostra	sempre	severo,	ma	non	mai	sinistro,	veduto	da
Pompei	è	truce.	La	sua	massa	apparisce	da	quel	lato	più	scabrosa,	più	tormentata	e	più	nera;
rare	abitazioni	si	vedono	soltanto	giù	alle	sue	falde	e	la	vegetazione	manca	affatto.	Scendendo
per	la	via	dei	Sepolcri,	lo	guardavo	con	paura	e	me	ne	dispiaceva	per	lui.	Il	mio	Vesuvio	che	da
ogni	altro	luogo	non	avevo	mai	guardato	senza	sentirmi	battere	il	core	dolcemente	commosso,
come	alla	vista	d'un	burbero	e	benefico	vecchio,	mi	fece	allora	ribrezzo,	e	mi	sentii	raccapricciare
come	alla	vista	d'un	omicida,	che	ferocemente	tranquillo	fuma	ed	osserva	il	cadavere	della	sua
vittima.
Non	ci	trattenemmo	lungo	tempo	in	Pompei.	Accompagnati	da	una	folla	di	pensieri	lontani
lontani,	calammo	alla	prossima	stazione	della	strada	ferrata,	dove	una	numerosa	comitiva	dei
soliti	pellegrini	faceva	un	baccano	diabolico.	Dopo	un	quarto	d'ora,	durante	il	quale	ci	fu
strappata	malamente	ogni	poetica	illusione,	partimmo,	ed	ora	eccomi	qui	in	Napoli	a	scriverti
questa	lettera	che	non	voglio	chiudere	senza	raccontarti,	giacchè	mi	capita	la	palla	al	balzo,	un
aneddoto	originale	a	proposito	di	questi	pellegrini,	che	sono	stati	il	mio	incubo	dalla	partenza	da
Firenze	fino	ad	oggi.
Ne	ebbi	sei,	maschi	e	femmine,	per	compagni	di	viaggio	da	Chiusi	a	Roma;	e	con	quanto	piacere
gli	udissi	sbuffare	per	tutta	la	via	e	dir	male	di	tutto	e	di	tutti	in	tre	o	quattro	lingue,	te	lo	puoi
figurare.	Quando	fummo	in	mezzo	al	nudo	squallore	della	campagna	romana,	dove	il	Tevere
sprovvisto	di	argini	e	di	ripari,	corre	alla	ventura	per	lo	sconfinato	piano	come	un	torello
scapestrato,	e	dove	la	vita	animale	è	rappresentata	soltanto	da	qualche	sparpagliata	mandra	di
bufali,	su	le	cui	groppe	affossate	s'appollaiano	in	cerca	di	cibo	gli	storni,	o	dal	volo	di	una	gazza
che,	lasciato	il	nido,	fugge	spaventata	dal	fischio	della	locomotiva,	mi	abbandonavo	ad	una	folla
di	tristissime	riflessioni,	domandandomi	se	realmente	mi	accostavo	alla	Capitale	d'uno	de'	più
inciviliti	regni	di	Europa	o	piuttosto	ad	una	colonia	da	poco	fondata	nell'interno	della	Nuova
Zelanda,	quando	uno	di	costoro	si	affacciò	allo	sportello	del	vagone.	Mandò	un	grido	d'all'arme	e
subito	tutti	si	affollarono	allo	stesso	sportello	pestandomi	pietosamente	i	piedi	e	scuotendomi
negli	occhi	il	tabacco	dei	loro	fazzoletti,	mentre	gli	sventolavano	gridando:	—	Romà,	Romà!	—
verso	un	pagliajo	che	avevano	preso	per	la	cupola	del	San	Pietro.	Risi	in	corpo	di	questa	scena
grottesca,	e	dell'osservazione	che	mi	venne	fatta	in	quel	momento,	cioè	che	tutte	le	pellegrine
hanno	la	barba	e	gli	uomini	no;	ma	risi	più	che	mai	quando	la	cupola	del	San	Pietro	spuntò	da
vero	svelta	e	maestosa	sull'orizzonte	sereno.	La	guardarono	fissi	per	qualche	tempo;	stettero	un
pezzo	a	disputare,	accennando	verso	la	sua	mole	imponente	e	da	ultimo,	mentre	m'aspettavo	che
scoppiassero	in	un	urrà	di	entusiastiche	acclamazioni,	li	vidi	invece	tornarsene	mogi	mogi	a
sedere,	senza	dar	segni	di	vita.	—	L'avevan	presa	per	un	pagliajo.
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LETTERA	IV.	
Dove	si	parla	dei	quartieri	de'	poveri.

Napoli,	14	maggio	1877.

Quando,	per	la	prima	volta,	mi	dettero	nell'occhio	quelle	numerose	turbe	di	cenciosi	vestiti	del
colore	della	lodola,	che	si	confonde	con	quello	del	terreno,	dentro	al	quale	si	svoltolano	e	che	a
migliaja	sbucano	alla	sera	dai	loro	tenebrosi	vicoli,	aggruppandosi	agli	sbocchi	di	quelli	come
mosche	su	gli	usci	d'una	fabbrica	di	colla,	grattandosi,	spulciandosi	e	spidocchiandosi
voluttuosamente,	mi	tornò	alla	memoria	il	verso	del	Belli:

O	come	fa	a	magnà	tutta	'sta	ggente?

A	questa	domanda	avevo	già	trovata	la	risposta	nell'osservare	come	un	buon	figlio	della	vecchia
Partenope	si	lecchi	ghiottamente	le	labbra,	dopo	aver	desinato	con	un	torzolo	di	cavolo	o	con	un
cesto	di	lattuga,	senza	pane,	senz'olio,	senza	aceto	e	senza	sale,	e	ringraziando	mille	volte	la
Provvidenza	della	grazia	ricevuta.	Ma	volli	aggiungere	un'altra	interrogazione,	per	conto	mio,	e	la
espressi	formulandola	per	imitazione	in	un	endecasillabo	romanesco,	chiedendomi:

O	dove	va	a	dormi'	tutta	'sta	ggente?

Non	potendomi	risponder	subito,	mi	risposi	ieri	ingolfandomi	attraverso	allo	squallore	dei	loro
desolati	quartieri.
Se	tu	mi	avessi	visto	partire	per	questa	specie	di	viaggio,	avresti	pensato	che	io	andassi	per	lo
meno	a	scovare	una	masnada	di	briganti	nel	fondo	di	una	foresta.
Il	vestito	serrato	dal	primo	all'ultimo	bottone;	sprovvisto	di	qualunque	oggetto	di	valore,	come
sarebbero	anelli,	orologio,	catena	ec.,	il	portafogli	appena	fornito	di	qualche	franco,	e	la	destra
sull'impugnatura	della	rivoltella	che	mi	pendeva	dalla	cintola,	parevo	addirittura	una	corazzata	di
casimirra	inglese	che	si	preparasse	a	toccarne.	Guàrdati,	m'era	stato	detto	prima	che	venissi	a
Napoli,	son	luoghi	pericolosi.	Ed	io	mi	guardai.
Ora	poi	sono	in	grado	di	assicurarti	che	un	pane	di	quattro	libbre	o	una	tascata	di	soldi	sono	le
uniche	armi,	delle	quali	occorre	provvedersi	in	simili	congiunture,	per	aver	poi	tante	benedizioni
da	volare	in	paradiso	di	punto	in	bianco,	anche	se	un	accidente	ci	levasse	lì	per	lì	da	questo
mondo,	senza	i	conforti	della	religione.	Rimbóccati	i	calzoni,	túrati	il	naso	e	vieni	con	me.
I	vichi	di	quel	gruppo	di	case	addossate	al	colle	del	Pizzofalcone,	che	formano	il	quartiere	di
Santa	Lucia,	sono	cinque,	lunghi	ciascuno	in	media	una	trentina	di	metri	e	larghi	due,	e	in	questi
vichi	si	rintanano	la	sera	dalle	quindici	alle	venti	mila	persone,	il	qual	numero	equivale	presso	a
poco	alla	popolazione	di	una	grossa	città	di	second'ordine.
Le	case	che	li	fiancheggiano	sono	alte;	la	luce	ci	filtra	appena	attraverso	alla	enorme	quantità	di	
panni	tesi	ad	asciugare,	ed	alla	miriade	di	altri	oggetti	come	reti,	nasse,	canne	da	pesca,	zucche,
staggi	da	bilance,	cappotti	attaccati	a	chiodi	o	spenzolati	ai	balconi,	ingombrando	le	pareti	da
terra	all'ultimo	piano;	l'aria	non	vi	ha	libera	circolazione,	perchè	priva	di	sfondo	dal	lato	della
collina;	il	lastrico	o	non	esiste,	o	è	mal	connesso,	o	non	si	vede,	perchè	nascosto	sotto	uno	strato
umido	d'immondizie	di	ogni	genere	in	putrefazione;	l'aria	è	grave;	il	puzzo	qualche	volta
insopportabile.
Ieri	volli	levarmi	la	curiosità	di	fare	una	gita	di	piacere	là	dentro	e	vidi	quello	che	ti	racconto.
Appena	messo	il	piede	nel	primo	chiassuolo,	credetti	ad	un	tratto	di	assistere	ad	una	scena
diabolica	del	Macbeth	o	della	Notte	di	Valpurga.	Una	folla	di	spettri	cominciò	a	sbucare	da	ogni
parte	come	di	sotto	terra,	e	gesticolando	e	parlando	tutti	insieme	con	voci	rauche,	in	una	lingua
che	non	intendevo,	mi	corsero	incontro	e	mi	si	affollarono	addosso.
Il	loro	aspetto	mi	fece	ribrezzo;	mi	tirai	al	muro	e	con	un	cenno	risoluto	feci	loro	intendere	che	si
tirassero	indietro.	Intesero,	e	guardandomi	stupidamente	coi	loro	occhi	infossati,	si	misero	in
disparte	sbigottiti	e	confusi	a	guardarmi	con	stupida	curiosità.	Allora	potei	osservare	tutta
l'orrida	realtà	di	quei	fantasmi	umani.
Erano	tutte	donne	e	la	maggior	parte	vecchie,	magre	e	sparute	come	cadaveri.	I	loro	visi	non
avevano	fisonomia,	o,	per	non	dir	troppo,	l'avevano,	ma	quella	della	maschera,	quella	fisonomia
fissa,	su	la	quale	non	si	riflette	nessun	sentimento	dell'animo;	fredda	ed	inerte	appunto	come	le
loro	anime	accasciate	sotto	il	peso	enorme	della	più	squallida	miseria.	Molte	erano	ammalate
d'occhi	ed	avevano	la	faccia	deturpata	da	bolle	schifose	o	da	uno	strato	di	lordume	ributtante.	La
loro	occupazione,	in	tempo	che	mi	guardavano	trasognate,	come	se	fossi	stato	una	bestia	rara,
consisteva	nel	tirarsi	addosso,	ora	di	qua	ora	di	là,	i	lerci	brandelli,	di	cui	erano	malamente
coperte,	o	nel	grattarsi	accanitamente	la	testa	ficcandosi	con	rabbia	le	unghie	nei	capelli
infeltriti.	Qualche	donna	giovine	teneva	al	petto	uno	scheletrino	umano	che	piangeva	o	succhiava
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smanioso	a	una	mammella	vuota	e	cascante.
Soddisfatta	la	prima	curiosità,	fissai	gli	occhi	addosso	alla	più	oscena	di	quelle	miserabili,	la
quale	appena	s'accorse	d'esser	presa	di	mira,	smise	di	grattarsi	e	stese	una	mano	d'Arpia	verso	di
me.
—	Che	vuoi?	—	le	dissi.	—	Mi	rispose	facendomi	il	cenno	della	fame	col	girarsi	in	tondo	davanti
alla	bocca	il	pollice	e	l'indice	aperti.
—	Fammi	vedere	la	tua	casa	e	poi	ti	darò	qualche	cosa.	—
Fu	come	buttare	polvere	sul	fuoco.	Mi	saltarono	tutte	addosso	e,	tira	di	qua,	tira	di	là,	ognuna	mi
voleva	procurare	lo	stesso	benefizio.
—	Signorino,	venite	a	vedere	la	mia.	—	Venite	con	me,	venite	con	me.	—	Io	io:	la	mia,	la	mia.	—
Ora,	ora,	—	badavo	a	dire	io,	—	ora,	ora;	se	darete	tempo	verrò	da	per	tutto,	ma	non	v'accostate
tanto,	per	Dio!	—
E	in	quel	mentre	cercavo	di	schermirmi	meglio	che	potevo,	ma	non	bastò.	Arrivato	a	casa	potei
accertarmi	che	i	loro	contatti	non	erano	stati	infecondi.
Fatti	pochi	passi,	la	donna,	alla	quale	avevo	domandato	della	sua	casa,	si	fermò	davanti	ad
un'apertura	tenebrosa,	di	cui	l'affisso	ed	i	pietrami	cascavano	a	pezzi,	e	accennandola	mi	disse:	—
Servitevi,	eccellenza.	—	Mi	voltai	a	lei	facendo	un	atto	come	per	dirle:	—	Tu	m'inganni.	—	Intese
benissimo	e	insistè:	—	Servitevi,	servitevi,	passate	nel	mio	palazzo.	—	Aveva	anche	il	coraggio	di
scherzare!
Entrai.	Il	suo	palazzo	consisteva	in	un'unica	stanza,	due	scalini	più	bassa	del	terreno.	L'impiantito
era	formato	di	terra	umida	e	di	sudiciume;	il	buio,	fuorchè	in	prossimità	dell'uscio,	che	lasciava
passare	la	scarsa	luce	colata	dall'alto,	era	assoluto;	il	puzzo	che	sbucava	di	là	dentro	non	saprei
dire	di	che	fosse;	era	puzzo	d'ogni	cosa,	e	tanto	acuto	e	tanto	grave	che	durai	fatica	a	vincere	la
nausea	che	mi	buttava	indietro.
Se	non	avessi	avuto	fiammiferi,	neanche	con	la	fantasia	del	Dickens	mi	sarebbe	stato	possibile
descrivere	l'aspetto	di	quella	sepoltura	di	vivi,	tanta	era	l'oscurità	che	regnava	là	dentro.	Ne
accesi	uno	ed	allora	potei	scorgere	tutto	il	lusso	asiatico	del	palazzo,	nel	quale	era	capitato.
Il	terreno	era	ingombro	di	lordure	d'ogni	genere;	le	pareti	e	il	palco	erano	coperti	di	ragnateli	e
di	una	patina	lucida	e	viscosa;	la	mobilia	consisteva	in	qualche	pietra	che	teneva	il	posto	di
seggiola	rasente	al	muro	ed	in	un	pagliericcio	color	del	terreno,	steso	in	un	canto.
Una	figura	umana,	rintanata	nell'angolo	più	buio	della	stanza,	mi	dette	nell'occhio.	Le	andai
incontro	per	osservarla	con	passo	lesto,	perchè	non	vedevo	l'ora	d'uscire	dal	tanfo	che	mi	levava
il	respiro,	quando	sentii	partire	da	quel	mucchio	d'ossa	e	di	sozzure	una	voce	rantolosa	che
diceva	qualche	parola	che	non	intesi.	—	Chi	è?	—	domandai	a	quella	donna	che	mi
accompagnava.	—	Vavama	(la	mia	nonna)	—	mi	rispose	—	che	vi	dice	che	gli	avete	scacciato	le
zoccole	(le	talpe).	—	Guardai	per	terra	e	vidi	infatti	qua	e	là	alcune	talpe	grasse	bracate	che
sedute	dignitosamente	si	lustravano	le	basette,	aspettando	che	quest'importuno	avesse	loro
levato	l'incomodo.	M'impostai	per	dare	una	pedata	a	quella	che	m'era	più	vicina,	ma	la	vecchia
mandò	un	grido	fioco	e	disperato.	—	Che	t'è	seguito?	—	le	domandai.	—	Non	le	scacciate,	—	mi
rispose	brontolando,	—	non	le	scacciate,	son	creature	di	Dio	anche	loro.
—	Ma	come!	E	saresti	proprio	affezionata	a	quelle	bestie?	—	Son	trent'anni	che	ci	ajutiamo	fra
noi,	signorino.	Date	un	soldo	a	questa	povera	vecchia,	—	e	stese	verso	di	me	un	braccio
mummificato.	In	tempo	che	mettevo	mano	a	tasca,	la	volli	osservare.	Era	cieca	da	un	occhio;	la
carne	del	suo	viso	e	delle	sue	braccia	era	a	squamme	color	del	tabacco	per	una	malattia	della
pelle;	aveva	una	larga	piaga	in	una	gamba,	che	non	le	permetteva	di	camminare,	onde	senza
muoversi	dal	sedile	di	pietra	su	cui	stava	da	qualche	giorno,	faceva	lì	i	suoi	pasti	luculliani	e	lì
intorno	deponeva	i	suoi	escrementi.	L'amicizia	delle	talpe	non	era	tutta	disinteressata.
Non	credere,	amico	mio,	che	ti	racconti	novelle.	Ti	scrivo,	è	vero,	dalla	Magna	Grecia,	ma	la	mia,
lo	sai	per	prova,	non	è	—	græca	fides.	—
Su	quel	pagliericcio	ammuffito	veniva	a	dormire	la	sera	il	resto	della	famiglia,	composta	di	otto
persone.	Due	le	avevo	conosciute,	le	altre	sei,	quando	io	mi	trovavo	là	dentro,	erano	per	le	vie	di
Napoli	a	guadagnare	la	giornata.	Gl'inquilini	di	questo	maraviglioso	locale	pagano	nove	lire	al
mese!	Eppure	nessuno	ancora	si	è	dato	per	inteso	di	questa	specie	di	crudele	rapina!
Appena	ebbi	messo	qualche	soldo	nella	mano	della	vecchia,	cominciò	un	baccano	diabolico	nel
gruppo	di	donne,	che	affollate	mi	stavano	ad	aspettare	su	la	porta,	per	voler	qualche	cosa
anch'esse.	Uscii	fuori	inorridito,	presi	una	larga	boccata	d'aria	meno	peggio	e	promettendo	soldi
a	condizione,	seguitai	con	le	altre	megere	il	disgustoso	pellegrinaggio.	Non	starò	a	farti	una
descrizione	particolareggiata	di	quello	che	vidi	in	appresso,	per	non	allungar	troppo	questa
lettera,	ma	per	sommi	capi	cercherò	di	dartene	una	idea.
In	una	specie	di	fondaco	che	esiste	nell'interno	di	questo	vico,	dove	i	piani	terreni	o	bassi	sono
tutti	dello	stesso	genere	di	quello	che	ti	ho	descritto,	volli	salire	ad	un	primo	piano	e	per	una
scoscesa	gradinata	che	molti	anni	addietro	deve	esser	sembrata	una	scala,	capitai	in	un	vespaio
di	altre	spelonche	fetide	e	buje.	Traballando	ora	per	gli	avvallamenti	dell'impiantito,	ora	per	aver
inciampato	in	un	monte	di	spazzatura,	in	uno	de'	soliti	pagliericci	stesi	per	terra,	feci	un	giro	alla
lesta,	perchè	il	tanfo	e	il	caldo	umido	mandato	dai	corpi	d'una	moltitudine	d'infelici	che
languivano	là	dentro,	era	insopportabile.	Nel	fondo	d'uno	di	questi	antri	mi	arrivò	al	core	una
voce	fioca	e	lamentevole.	Cercai	con	gli	occhi	nell'oscurità,	ma	non	potei	scorgere	l'infelice	che	la
mandava.	Domandai	allora	di	che	si	trattasse.	Mi	fu	risposto:	—	È	una	povera	partoriente	che
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chiede	la	vostra	carità.	—	Sola!	—	osservai.	—	No,	guardate,	ci	stanno	d'appresso	due	comari.	—
Mi	fecero	premura	perchè	la	vedessi,	ma	con	qualche	scusa	potei	scansare	quella	vista	dolorosa.
Domandai	soltanto	se	fra	quelle	donne	che	l'assistevano	v'era	la	levatrice,	ma	non	intesero
nemmeno	il	vocabolo.	In	un'altra	stanza	trovai	un	bambino	di	tre	in	quattro	anni	addormentato
sopra	un	mucchio	di	spazzatura.	Mi	chinai	ad	osservarlo	alla	luce	d'un	fiammifero,	e	vidi	che
aveva	le	gote	nere	affatto	dalle	cimici;	i	capelli	poi	si	muovevano	addirittura	sotto	il	brulichìo	di
altri	insetti.	Fui	scosso	tanto	dolorosamente	da	quella	vista	che,	vinta	ogni	repugnanza,	mi	chinai
e	con	una	mano	mi	misi	a	pulirgli	le	gote.	La	madre,	che	fino	allora	io	non	aveva	saputo	qual
fosse,	in	mezzo	all'orrida	tregenda	che	mi	faceva	ala	e	corteggio,	mi	si	avventò	furibonda	al
braccio,	gridando	come	una	cornacchia	e	me	lo	tirò	indietro.	Io	m'alzai	indispettito	e	la	guardai
arcigno.	Essa	mi	ficcò	in	viso	due	occhi	che	schizzavano	faville	di	rabbia,	e	alzando	i	pugni	in	aria
di	minaccia,	mi	disse,	digrignando	i	denti	e	tremando	di	rabbia,	che	non	toccassi	la	sua	creatura.
Alcune	donne	del	gruppo	ed	un	vecchio	che	avevano	capito	la	mia	intenzione,	furono	subito
intorno	a	noi,	cercando	persuaderla,	ma	su	le	prime	non	fu	possibile	farle	intender	ragione;
seguitò	a	guardarmi	inferocita	ed	a	gridare	che	non	toccassi	la	sua	creatura.
Allora	nacque	un	bisbiglio	diabolicamente	animato.	Chi	la	riprendeva	per	me,	chi	per	lei.	Io	pure
m'adopravo	a	dire	le	mie	ragioni,	ma	predicavo	al	deserto,	perchè	non	ero	inteso;	ma	finalmente
le	vidi	ammansire	la	collera	e,	dopo	poco,	accostossi	a	me	raumiliata,	quasi	a	chiedermi	scusa,
pregandomi	però	di	non	toccare	il	suo	figlio,	perchè	aveva	la	febbre	e	appena	desto,	si	sarebbe
messo	a	strillare.	Io	cedei	volentieri	alle	sue	preghiere,	e	feci	le	viste	di	credere	a	quanto	mi
diceva,	ma	dalla	scena	violenta	che	aveva	avuto	luogo	senza	un	motivo	plausibile	e	dalla	paurosa
diffidenza,	con	la	quale	seguitò	a	guardarmi,	non	mi	ci	volle	molto	per	capire	che	il	timore	della
jettatura	avea	suscitato	quel	disgustoso	parapiglia.
Che	impasto	orrendo	di	stupidità,	d'amore	e	di	ferocia!
Visitai	anche	gli	altri	chiassuoli	e	da	per	tutto	lo	stesso	umido,	lo	stesso	fetore,	la	stessa	nuda
miseria.
Una	vecchia	che	stava	seduta	come	un	orso	spelèo	su	la	soglia	della	sua	tana,	rosicando	una	lisca
di	pesce,	raccattata	poco	fa	fra	i	rigetti	d'un'osteria,	fermò	la	mia	attenzione	e	le	chiesi	di	visitare
il	suo	appartamento.	Sul	principio	mostrò	diffidenza	e	restò	un	pezzo	a	darmi	risposte	evasive,
squadrandomi	sospettosa	da	capo	a	piedi.	Ma	finalmente,	persuasa	dalle	mie	dolci	compagne,	mi
fece	segno	che	passassi.	Il	suo	letto	era	una	vecchia	imposta	d'uscio	su	due	seggiole
sconquassate.	Finsi	di	non	credere	che	essa	dormisse	lì	sopra	e	intanto,	ricordandomi	della
nostra	comune	amica	signora	X,	la	quale	stette	tre	notti	intere	senza	chiuder	occhio,	perchè	il
tappezziere	tardò	a	riportarle	il	suo	letto	di	piuma	con	le	molle	che	aveva	preso	ad	accomodare,
sentii	un	sorriso	doloroso	passarmi	su	la	faccia.
Alla	vecchia	non	sfuggì	il	mio	sorriso	che	credè	fatto	per	sè.	Allora	per	darmi	una	prova	evidente
di	quanto	mi	asseriva,	distese	sopra	all'imposta	qualche	straccio	che	andava	raccattando	qua	e	là
per	la	stanza,	ed	una	stuoja	di	giunchi	ridotta	in	brani,	e	quando	ebbe	tutto	disposto,	giurandomi
su	la	Madonna	che	quello	era	il	suo	letto,	e	stendendo	le	braccia	verso	un	immagine	che	pendeva
irriconoscibile	ad	una	parete,	vi	si	sdrajò	supina,	mandando	un	Oooh!	lungo	lungo	di
compiacenza.	Quando	fu	scesa	mi	disse	che	provassi	a	sdraiarmivi	anch'io,	ripetendomi	che	non
vi	si	stava	poi	tanto	male,	quanto	pareva	che	io	mi	fossi	immaginato.	Come	puoi	credere,	non	feci
altre	osservazioni	in	contrario,	anzi	per	liberarmi	dalla	terribile	prova,	convenni	addirittura	che
per	lo	meno	nell'estate	doveva	essere	una	fortuna	l'avere	un	letto	così	ventilato	e	salubre.	E	a	lei
non	balenò	neanche	l'idea	che	io	scherzassi,	perchè	indicandomi	un	spazio	libero	in	terra,	in
mezzo	a	due	letti	che	erano	in	fondo	alla	stanza,	mi	disse:	—	Guardate,	signorino,	chi	starà
peggio	di	me	stanotte!	—	E	mi	raccontò	che	essa,	con	gli	altri	quattordici	inquilini	della	stanza,
faceva	la	carità	ad	una	vedova	che	rimasta	sul	lastrico	per	la	morte	del	marito,	sarebbe	venuta
per	qualche	tempo	a	dormire	lì	sul	terreno	nudo	coi	suoi	cinque	figlioli,	il	maggiore	dei	quali
aveva	dodici	anni.	Non	rifiatai;	la	vecchia	aveva	ragione.
Eh,	Dio	mio!	Ma	se	volessi	seguitare	a	raccontarti	di	questi	graziosi	episodj	non	la	finirei	più.
In	un	sottoscala,	al	solito	buio,	trovai	una	giovinetta	orfana	di	circa	sedici	anni,	che	preparava	il
desinare	per	sei	fratellini	e	sorelline	tutti	minori	a	lei.	Questo	desinare	si	componeva	di	ventidue
chiocciole	che	bollivano	in	una	pentola	sbocconcellata,	e	di	altrettante	castagne	secche	che	aveva
date	a	rinvenire	ad	una	sua	vicina,	perchè	a	lei	mancava	un	recipiente	qualunque	per	fare	quella
operazione.	I	sette	fratelli	e	sorelle	dormivano	sopra	un	pagliericcio	tanto	corto	e	tanto	stretto
(non	dico	tanto	lercio,	perchè	si	sa)	che	appena	due	esili	persone	ci	sarebbero	potute	entrare
rannicchiandosi.	Come	avranno	fatto	a	entrarvi	tutti?	Non	lo	so.	E	le	conseguenze	di	questo
guazzabuglio	mascolino	e	femminino?	Maestro	Raffaele,	non	te	ne	incaricà.	Eh!	ma	n'ho	viste
anche	delle	peggio,	e	di	queste	ti	parlerò	a	voce	al	mio	ritorno.
Ho	visitato	anche	la	famosa	grotta	alle	Rampe	di	Brancaccio.	È	una	caverna,	divisa	in	quattro	o
cinque	ambienti,	tutti	in	comunicazione	fra	loro,	scavata	nel	tufo	della	collina.
È	una	specie	di	caverna	ossifera;	una	tana	da	coccodrilli,	dove	una	iena	morirebbe	di	puzzo	e	di
paura.	Eppure	anche	là	dentro,	accatastate	alla	rinfusa,	fra	le	tenebre	rotte	soltanto	qua	e	là	da
due	o	tre	aperture,	mi	pare,	e	non	più,	tra	'l	puzzo	de'	cessi	aperti	a	capo	dei	letti,	e	l'umidità	che
cola	dalle	pareti,	languiscono	quaranta	famiglie	composte	di	circa	dugento	individui,	che	hanno	il
coraggio	di	sorridere	e	di	scherzare.	Vi	fu	un	giovinotto,	il	quale	conducendomi	attraverso	ad	una
quarantina	di	letti	divisi	fra	loro	da	cenci	d'ogni	colore	distesi	su	corde,	volle	menarmi	in	ogni
modo	a	vedere	quella	ch'ei	chiamava	la	sua	galleria,	cioè	il	ramo	di	caverna,	dove	aveva	il	suo
letto,	e	seguitò	a	scherzare	chiedendomi	scusa	se	non	apriva	«le	finestre	che	non	v'erano.»	Una
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cosa	sola	mi	fece	maraviglia	là	dentro,	e	fu	di	non	trovare	che	un	solo	malato,	un	povero	operajo
d'un	grado	un	po'	superiore	ai	suoi	rumorosi	coinquilini,	il	quale	vergognandosi	di	me,	stette
sempre	rannicchiato	nel	suo	canile,	nascondendosi	la	faccia	fra	le	mani.
Ma	se	avessi	avuto	almeno	il	gusto	di	sentirmi	dire	una	insolenza,	di	sentirmi	lanciare	un	insulto
su	la	mia	faccia	di	salute	o	su	i	miei	abiti	decenti,	sarei	escito	di	là	dentro	meno	disgustato.	Ma
nulla!	Eccellenze	e	riverenze	e	atti	d'umiltà	indecorosa	da	ogni	parte;	nulla	che	mi	facesse
intendere	che	erano	uomini	anch'essi.	E	tale	l'abbattimento	fisico	e	morale	di	questi	infelici,	che
non	sanno	comprendere,	nonchè	aspirare	ad	un	miglioramento	qualunque	delle	loro	misere
condizioni.	L'abitudine	di	vivere	in	quello	stato	è	così	profondamente	radicata	fra	loro	che,	anche
arrivando	o	col	lavoro	o	con	la	camorra	a	conseguire	i	mezzi	per	liberarsene,	non	lo	fanno.
Jeri	visitai	anche	i	centri	del	Pendino	e	del	Porto,	l'Imbrecciata	ed	altri	simili	letamai,	e	da	per
tutto	le	stesse	delizie:	bujo,	fetore,	umido,	cessi	rotti,	fogne	traboccanti,	erpeti,	oftalmie,	piaghe,
tigna,	glandule	ed	altre	gioie	dell'umanità	su	larghissima	scala	in	mezzo	alle	quali,	non	un
numero	ristretto,	ma	migliaja	e	migliaja	di	tribolati,	come	animali	immondi,	languiscono	in
silenzio	ed	in	silenzio	muojono,	rassegnati	alla	sorte	che	la	società	ha	voluto	loro	serbare.	Vidi	un
giovinetto,	al	quale	mancava	un	occhio	che	gli	avevan	mangiato	le	talpe	da	piccolo.	In	un'altra
stalla	umana	che	trovai,	non	mi	rammento	in	quale	altro	quartiere,	ma	mi	pare	di	certo	nel	Vico
Grotta	a	Santa	Lucia,	mi	fu	raccontato	che	circa	quattro	anni	fa	una	madre,	dopo	aver	lasciato
solo	per	qualche	ora	un	suo	figliolino	in	fasce,	lo	trovò	ammazzato	da	queste	stesse	talpe,	che	gli
avevan	rosicato	il	naso	e	le	labbra.	A	te	farà	ribrezzo	e	maraviglia	il	sentir	dire	di	queste	cose;	a
me,	sì,	fa	ribrezzo,	ma	in	quanto	a	maraviglia,	neanche	per	ombra.	La	maraviglia	dopo	aver	visto
di	che	si	tratta,	la	provo	soltanto	nel	pensare	come	di	questi	fatti	non	se	ne	ripetano	in	maggior
quantità,	e	come	non	nasca	una	pestilenza	o	una	lebbra	da	infettare	anche	i	pipistrelli,	che	a
mezzo	giorno	svolazzano	là	dentro	ingannati	come	in	pieno	crepuscolo.	Ma	dunque,	tu	mi
domanderai,	non	ci	sono	ricoveri,	non	ci	sono	case	ospitaliere?	Sicuro	che	ci	sono!	ma	quando	tu
le	avessi	viste,	capiresti	come	la	maggior	parte	di	quelle	non	siano	tali	da	invogliar	troppo	i
miserabili,	e	come	alcune	poi	non	valgano	da	vero	la	libertà	che	rimane	a	questi	disgraziati,	di
potere	almeno	sguazzare	nel	sudiciume	natìo	senza	rimanere	obbligati	a	nessuno,	o	crepare	di
stento	a	loro	comodo,	per	andarsene	dopo	a	battere	in	pace	l'ultima	capata	nelle	cisterne	del
Camposanto	Vecchio.	Ci	sono	anche	le	case	da	operai.	Sicuro	che	ci	sono!	Ne	fu	costruito	un
gruppo	assai	grosso	sulle	altura	di	Capodimonte,	ma	quando	furon	finite,	parvero	tanto	belle
anche	agl'intraprenditori	di	quel	lavoro,	che	crederon	bene	d'andar	essi	ad	alloggiarvi.	Ma
dunque	nessuno,	proprio	nessuno	s'occupa	di	questa	inezia?	Questo	non	saprei	dirtelo;	so	che
intanto	si	fanno	molti	e	graziosi	giardinetti	lungo	la	marina;	so	che	si	profondono	candelabri	a
gas	dove	non	ve	n'era	assolutamente	bisogno;	e	allora	vedrai	che	qualche	cosa	scapperà	fuori,
giacchè	quando	si	vede	molto	fumo	per	la	casa,	si	può	star	certi	che	un	po'	d'arrosto,	o	prima	o
poi,	comparirà	anche	in	tavola.
L'unico	essere,	il	quale	s'occupi	sul	serio	della	questione	e	che	provveda	instancabilmente	abiti
nell'inverno,	medicamenti	e	disinfettanti	nelle	altre	stagioni,	e	cure	e	carezze	di	ogni	maniera,
con	quell'amore,	con	quell'affetto	disinteressato	che	qualifica	il	vero	filantropo,	è	questo	Sole;
Lui!	questo	meraviglioso	assessore	d'igiene,	che	da	tanti	secoli	brilla	benefico	su	le	miserie
dell'umanità,	senza	aver	ancora	trovato	un	cane	che	vi	soffi	e	lo	spenga.
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LETTERA	V.	
Dove	si	parla	della	festa	di	Montevergine.

Napoli,	21	maggio	1877.

Una	di	queste	mattine,	avanti	giorno,	fui	destato	in	sussulto	da	una	forte	botta	d'arme	da	fuoco
esplosa	a	pochi	passi	dalla	mia	casa.	Mi	alzai	sul	letto;	stetti	un	po'	in	orecchi....	silenzio	perfetto.
Un	suicidio!	pensai,	e	il	cuore	mi	batteva	forte	forte,	immaginandomi	la	vittima	là,	in	mezzo	alla
via,	boccheggiante	nel	proprio	sangue.	Che	faccio?	mi	vesto?	vado	alla	finestra?	corro	nella	via?	e
intanto	rimanevo	inchiodato	sul	letto	a	pensare.	Chi	sa?	qualche	amore	sfortunato....	qualche
cambiale	in	scadenza....	qualche....	Un	altro	colpo	sparato	proprio	sotto	la	mia	finestra,	mi	fece
fare	uno	schizzo	che	mi	alzò	un	palmo	su	la	materassa.	Due	omicidj!	e	nel	tempo	stesso	udii	dei
passi	accelerati	nella	via	che	nel	momento	mi	fecero	credere	ad	una	aggressione,	ma	il	non	aver
udito	nessun	grido,	nessun	lamento....	Un	altro	scoppio	più	forte	dei	primi!	Oh!	tre	omicidj	poi	a
quest'ora	mi	cominciavano	a	parere	un	po'	troppi!	Ma	pure	tante	esplosioni	in	così	breve	spazio
di	tempo,	a	quest'ora....	Mi	parve	sentire	qualche	leggiero	rumore	nella	camera	accanto,	dove
dormiva	la	mia	padrona,	e	chiamai:	—	Donna	Maria?	—	Donna	Maria,	avendo	supposto	la	ragione
della	mia	chiamata,	dètte	in	un	solenne	scoppio	di	risa	e	mi	domandò:	—	Avete	avuto	paura?	—
Sì;	o	che	è	stato?	—	Fanno	allegria	per	la	festa	di	Montevergine,	non	temete	di	nulla.	—
Montevergine....	Montevergine!	Non	occorse	che	mi	dicesse	altro.	Avevo	tanto	parlato	e	sentito
parlare	di	questa	festa	e	tante	volte	avevo	fatto	proponimento	di	andarvi,	che	pochi	minuti	dopo
ero	al	tavolino	con	la	candela	accesa	davanti,	l'orologio	da	una	parte,	l'orario	delle	strade	ferrate
dall'altra	e	il	lunario	nel	mezzo	facendo	studj	comparativi,	dei	quali	ognuno	può	intendere
facilmente	la	profonda	gravità.	Erano	le	4;	il	treno	per	Laura	ed	Avellino	partiva	alle	5¼,	un	po'	di
colazione	trovando	un	caffè	aperto	bisognava	farla	in	tutti	i	modi,	dunque	non	c'era	tempo	da
perdere.	—	Che	vi	levate	già?	—	mi	domandò	la	padrona,	sentendomi	romicciare	per	la	camera.
—	Vado	a	Montevergine,	Donna	Maria.	—	Fate	bene;	Dio	v'accompagni.	—	V'occorre	nulla	di
lassù?	—	Dite	una	Salve	Regina	anche	per	me	a	quella	bella	Madonna.	—	Fate	conto	d'avergliela
già	detta	da	voi.	—	Dio	ve	ne	renda	merito.	—	Addio,	Donna	Maria.	—	Stateve	buono.	—	E	mi
sbacchiai	dietro	l'uscio	di	casa.
Posta	a	guisa	di	sella	su	la	groppa	di	una	montagna	a	sei	chilometri	circa	da	Avellino	è	la
pittoresca	borgata	di	Mercogliano	notabile	anche	storicamente	per	il	doloroso	ricordo	dell'eccidio
che	lassù	fu	commesso	nel	1799	di	un	drappello	di	soldati	dell'infelice	Championnet,	dei	quali	si
trovano	anche	ora	le	misere	ossa	scavando	negli	orti	del	villaggio,	e	per	la	morte	che	vi	trovarono
nel	1821	gli	ufficiali	napoletani	Morelli	e	Silvati,	i	quali,	essendo	corsi	con	la	loro	truppa	a	dar
man	forte	ai	Carbonari	colà	riuniti,	furono	presi	dopo	un	breve	combattimento	e	fucilati
all'istante	su	la	piazza	che	ora	porta	i	loro	nomi	onorati.	Ah!	quanto	sangue	è	costata	questa	Italia
alla	canaglia,	perchè	se	la	godessero	poi	le	persone	per	bene!	ma	lasciamo	correre	e	diciamo
piuttosto	che	la	Badia	di	Montevergine,	la	quale	sta	sopra	a	Mercogliano	in	vetta	ad	un	picco	di
granito,	ha	pure	una	storia	ed	una	leggenda	assai	degne	di	nota.
Di	lassù,	dall'antico	Mons	Virgilianus,	dove	nei	tempi	pagani	sorgeva	un	tempio	a	Cibele	ridotto
poi	a	chiesa	cristiana,	fu	nell'anno	1497	portato	in	Napoli	il	corpo	di	San	Gennaro,	che	dal
cardinale	Caraffa	venne	poi	proclamato	protettore	della	città,	facendolo	succedere	così	con	la	sua
boccetta	di	sangue	a	Virgilio	mago,	ed	all'altra	boccetta	di	Porta	Capuana	tenuta	fino	a	quel
tempo	come	il	palladio	della	città.
Nella	chiesa	di	Montevergine	trovansi	ora	esposti	all'adorazione:	una	immagine	bizantina	di
Madonna	dipinta,	come	dicono,	da	San	Luca	ed	il	braccio	col	quale	il	santo	la	dipinse,	portativi
nel	1310	da	Caterina	II	di	Valois,	reduce	da	Costantinopoli,	che	ivi	è	sepolta	con	suo	figlio.
Questo	è	il	Montevergine,	verso	il	quale	io	m'incamminai	tutto	allegro	e	curioso	e	dove	per	tre
giorni	consecutivi	accorrono	ogni	anno	con	sfarzo	clamoroso	di	cavalli,	di	veicoli,	di	vesti,	di
provvisioni	da	bocca	e,	se	vogliamo,	anche	di	devozione,	venti	o	trentamila	popolani	grassi	di
Napoli.
Arrivato	ad	Avellino,	dopo	avere	attraversato	allegre	e	feraci	campagne,	coperte	d'una
vegetazione	quasi	tropicale	e	dove,	in	mezzo	ad	una	fantasmagoria	di	quadri	uno	più	dell'altro
pittoresco,	altro	non	sentivo	mancarmi	che	il	mare	ed	il	Vesuvio,	presi	appena	tempo	per	dare
una	occhiata	alla	graziosa	città,	perchè	il	tempo	minacciava	un	po'	d'ogni	cosa,	con	apparato
solenne	di	vento,	fulmini	e	tuoni,	e	insaccatomi	solo	in	una	discreta	carrozzella,	pronunziai	al
vetturino	la	magica	parola,	per	la	quale	da	un'ora	mi	seguiva	a	passo	a	passo	come	la	mia	ombra:
—	a	Mercogliano!	—	D'Avellino	non	posso	dirti	quasi	nulla,	perchè	ebbi	appena	il	tempo	di	girarla
a	corsa	per	non	correre	il	pericolo	di	trovarmivi	imprigionato	dal	pessimo	tempo.	È	una	piccola,
ma	ridente	città,	che	sorge	in	mezzo	ad	un	ubertoso	altipiano	incassato	fra	montagne	scoscese	e
severe.	Il	vino	vi	è	buono,	l'aria	eccellente,	le	strade	ariose	e	assai	bene	selciate;	il	clima	mite	e
gli	abitanti	non	lo	so.	Vi	sono	due	belle	piazze,	qualche	monumento	ed	un	magnifico	viale
alberato	che	serve	come	pubblico	passeggio,	e	per	il	quale	il	mio	Automedonte	si	slanciò	a	trotto
precipitoso	per	arrivare,	se	era	possibile,	a	Mercogliano	prima	della	burrasca	che	verso	sera	ci
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rincorreva	brontolante	e	minacciosa.	—	Hai	un	gran	bravo	cavallo!	—	Eccellente	introduzione	per
cattivarsi	l'animo	d'un	vetturino,	quando	si	vuole	attaccar	discorso.	Mi	accennò	di	sì	con	un
sorriso	angelico	e	con	un	dolce	movimento	della	testa.
Avendo	così	di	volo	sentito	dire	della	ruggine	che	esisteva	fra	Mercoglianesi	ed	Avellinesi,	volli
tastare	il	mio	egregio	Febo,	per	passare	meno	peggio	il	tempo	e:	—	E	tu	sei	d'Avellino?	gli	dissi.
—	Credei	ad	un	tratto	d'avergli	domandato:	—	Siete	voi	cristiano?	—	perchè	a	bruciapelo	mi
rispose	un	—	Per	grazia	di	Dio	—	da	buttarmi	in	terra.	Ah!	è	inutile:	se	hai	bisogno	di	dieci
campanili,	sbuzza	dieci	Italiani	e	gli	avrai	subito	con	le	campane	e	tutto.
—	E	Mercogliano,	dimmi,	è	veramente	un	bel	paese?	—
—	Lo	vedrete.
—	Ma	a	te	piace,	vi	staresti	volentieri?
—	Io!	—	Ma	quell'io	lo	disse	con	un	movimento	tanto	energico	di	tutta	la	persona,	che	la	cuspide
del	campanile	gli	deve	aver	battuto	di	certo	nel	palato.
Così	seguitammo	un	pezzetto	a	parlare	di	varie	cose	e	stetti	con	grande	attenzione	ad	ascoltare	i
suoi	racconti,	dei	quali	il	più	bizzarro	mi	parve	la	storia	di	un	certo	santo,	di	cui	ho	dimenticato	il
nome	e	che,	temporibus	illis,	fu	dai	Mercoglianesi	rubato	a	quelli	d'Avellino	per	gelosia	de'	gran
miracoli	che	faceva.	Ma	l'onesto	taumaturgo,	per	mostrare	il	suo	sdegno	a	coloro	che	avevan
commesso	il	sacrilego	ratto,	seppe	rifiutarsi	con	tale	insistenza	alle	preghiere	de'	suoi	nuovi
devoti,	che	finalmente	i	poveri	Mercoglianesi,	inaspriti	fino	al	trabocco,	lo	rimandaron	via	ipso
facto,	fra	i	fischi	e	le	sassate	della	plebaglia,	che	lo	rincorse	facendogli	dietro	la	bajata.	—
Ma	l'originalità	della	nostra	conversazione	giunse	al	colmo,	quando	il	mio	nobile	auriga	mi	si
confessò	di	punto	in	bianco	ateo.
Ateo!	Ah!	come	me	la	godo,	come	me	la	godo!	o	di	dove	diavolo	è	scaturito	questo	Lucrezio	a
cassetta?	Ma	un	ateo	tutto	d'un	pezzo	con	la	frusta	in	mano	mi	pareva	impossibile,	ed	infatti,
dagli,	picchia	e	mena,	fruga	di	qua,	fruga	di	là,	ed	ajutato	dai	primi	goccioloni	e	da	una	razzaia	di
saette	che	cominciò	a	serpeggiarci	su	la	testa	e	d'intorno,	la	magagna	la	trovai,	facendogli
confessare	che	per	San	Modestino,	quel	santo	medesimo	che	fu	scacciato	tanto	brutalmente	da
Mercogliano,	ora	me	ne	rammento,	aveva	una	devozione	speciale.	—	Per	lui	solo,	veh!	—	Ah!
s'intende	bene,	—	risposi	io;	e	intanto	che	l'uragano	ci	pigliava	nel	mezzo,	lo	vedevo	trinciare
segni	di	croce	e	scappellature,	bada	davanti,	ad	ogni	saetta	che	guizzava	come	una	lingua
d'aspide	intorno	alla	sua	persona	sacrilega.	—	Ah!	sciagurato,	che	cosa	hai	fatto!	—	Che	ho	fatto?
—	Guarda	come	siamo	conciati	per	colpa	tua!	guarda	che	grandine	su	i	raccolti	di	questi	poveri
cafoni	che	avrebbero	ragione	di	mangiarti	il	core	se	sapessero....	—	Ah!	Madonna,	Madonna
santissima	di	Montevergine!	—	Che	è	stato?	—	Una	saetta	aveva	picchiato	proprio	in	un	albero
alla	distanza	d'una	ventina	di	passi	davanti	a	noi.	Il	cavallo	s'era	fermato	a	secco,	il	mio	egregio
ateo	era	sceso	da	cassetta	con	un	gran	lancio	ed	era	venuto	a	rifugiarsi	sotto	il	mantice	accanto	a
me,	tutto	tremante	dalla	paura	e	masticando	giaculatorie	precipitosamente.	—	E	ora	seguiterai
sempre	a	non	credere	in	nulla?	neanche	in	quest'acqua	che	pare	il	diluvio	universale?	—	Credo	in
ogni	cosa,	signore,	credo	in	ogni	cosa.	—	E	allora	come	mai	dianzi	ti	vantavi	tanto?	—	Si	fa	per
dire,	signore,	si	fa	per	dire.	—	E	il	mio	egregio	ateo,	modificato	sotto	l'azione	del	fulmine	e	ridotto
ozono	credente	da	ossigeno	ateo	che	era,	mi	raccontò	che	novantanove	per	cento	la	causa	di
quell'uragano	era	qualche	birbante	che	aveva	portato	seco	della	carne	a	Montevergine.	—	Come,
come!	a	portar	carne	a	Montevergine...?	—	Sì	signore,	a	portar	carne	lassù,	viene	la	tempesta.	—
E	ci	credi?	—	Signore,	è	la	verità!	—	Sei	un	eroe!	e	giacchè	è	smesso	di	piover	forte,	torna	al	tuo
posto	e	andiamo,	chè	non	voglio	far	notte	per	la	strada;	animo!	—
E	il	buon	Lucrezio	tornò	mogio	mogio	a	cassetta,	tutto	tremante,	seminando	i	frasconi	fradici
come	uno	zimbello	cascato	nel	beriòlo.
Arrivammo	sani	e	salvi	a	Mercogliano	che	il	cielo	s'era	rifatto	tutto	sereno,	e	dopo	avere
attraversato	il	paese	per	quasi	tutta	la	sua	lunghezza,	in	mezzo	ad	una	enorme	folla
impillaccherata	dai	piedi	alle	punte	dei	capelli,	giunsi	alla	casa	dei	miei	ospiti,	dove	fui	ricevuto
in	un	modo	per	me	anche	troppo	lusinghiero.	Queste	eccellenti	persone	che	non	mi	conoscevano
nè	punto	nè	poco,	appena	ebbi	loro	mostrato	un	piccolo	talismano	in	forma	di	biglietto	di
presentazione,	mi	accolsero	con	quella	ospitalità	larga,	piena	e	spontanea,	la	quale,	almeno	per
noi	persone	civili,	è	diventala	ormai	qualche	cosa	che	va	cercata	come	il	fungo	porcino:	O	ne'
boschi	o	nulla.	—	Fate	il	vostro	comodo,	signore,	e	finchè	vi	piacerà	trattenervi	con	noi,	sarete
parte	della	nostra	famiglia.	—	Così	mi	disse	il	capo	di	casa,	lasciandomi	su	la	soglia	della
cameretta	che	mi	aveva	destinata.	—	Io	conservo	di	queste	care	persone	il	più	affettuoso
ricordo.	—
La	vetta	dell'Appennino,	sulla	quale	è	situata	l'Abbazia	di	Montevergine,	era	l'unico	mio	scopo,
ma	fino	alla	mattina	dipoi	non	mi	era	possibile	andare,	essendo	già	vicina	la	notte.
Mostrai	allora	desiderio	di	scendere	in	paese	ed	infatti	accompagnato	da'	miei	buoni	ospiti,	me
n'andai	a	dare	una	occhiata	al	grosso	villaggio	di	Mercogliano	e	ad	ammirare	la	folla,	che
tumultuando	per	le	vie	e	crapulando	per	le	case	e	per	le	bettole,	si	preparava	umanamente	allo
spirituale	viaggio.	Il	trambusto	che	regnava	allora	nell'unica	via	lunga,	storta	e	scoscesa,	era
spaventoso.	A	molte	finestre	sventolavano	bandiere	con	immagini	di	santi,	iscrizioni	e	rabeschi,	le
quali	indicavano	sfida	alla	folla	da	parte	dei	così	detti	poeti	improvvisatori,	dei	quali	ogni
decorosa	comitiva	ha	il	dovere	di	portar	seco	almeno	uno	da	Napoli,	perchè	canti	le	lodi	delle	sue
donne	e	de'	suoi	cavalli,	e	perchè	descriva	le	avventure	della	gita,	e	le	scarrierate	e	le	strippate
fatte	lungo	la	via,	difendendosi	poi	dagli	attacchi	di	chi	negasse	la	verità	di	quanto	egli	va
cantando.	Alcuni	di	questi	poeti,	seduti	sui	davanzali	delle	finestre,	con	le	gambe	spenzolate,	il
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viso	acceso	e	il	bicchiere	alla	mano,	erano	già	alle	prese	con	la	marmaglia,	la	quale	applaudendoli
se	arguti,	o	fischiandoli	se	sciocchi,	berciava	dalla	via	e	smanacciava	alternativamente	e	senza
riposo.	E	in	mezzo	a	tutto	quel	frastuono,	non	un	suono	piacevole,	non	una	voce	simpatica,
un'armonia	di	strumento	gradito	che	rallegrasse	gli	echi	della	pittoresca	montagna!	Rumore,
rumore,	eppoi	rumore,	e	in	mezzo	a	questo	rumore:	insegne	di	venditori,	cartelloni	di
saltimbanchi,	tele	dipinte	di	cantastorie,	tende	su	i	carri,	bastoni	forcuti,	pali	e	mille	altri
arzigogoli	si	vedevano	correre	ed	agitarsi	al	vento	sopra	la	folla.	E	tutto	questo	quadro	fantastico
nuotava	in	un	ambiente	di	fumo	denso	denso,	che	portato	giù	dai	camini	dal	vento	temporalesco,
o	sollevandosi	dalle	padelle	strepitanti	dei	numerosi	friggitori	occupati	per	la	via,	avviluppava	la
salvatica	scena	dentro	un	folto	velo	di	puzzolente	caligine.	I	lati	dell'unica	strada	erano,	alla
lettera,	assiepati	di	vetture	d'ogni	genere,	di	cavalli,	di	muli	e	di	somari,	che	la	ristrettezza	dei
locali	non	permetteva	di	mettere	al	coperto,	formando	due	lunghe	file	interrotte	soltanto	dinanzi
ai	banchi	di	venditori	di	zoccoli,	immagini	di	santi,	banderuole,	rami	di	abete,	penne	colorate,
secchioli	di	legno	ed	altri	fronzoli,	tutti	oggetti	aventi	un	significato	attinente	alla	solennità
festeggiata	e	dei	quali	ogni	fedele	faceva	acquisto,	per	ascendere	alla	sacra	montagna	e	per
riportarli	poi	a	Napoli	come	ricordi	del	compiuto	pellegrinaggio.	Fra	le	due	file	di	veicoli	e	di
banchi,	restava	libero	uno	spazio	di	strada	capace	appena	di	dar	passaggio	ad	una	carrozza,	ed	in
questo	spazio	circolava	a	stento	la	folla	compatta	ed	ululante.	Eppure	ad	ogni	momento	un
veicolo	tirato	da	focosi	cavalli	carichi	di	penne,	di	campanelli	e	di	nastri,	animati	dalle	grida	e
dagli	scoppi	di	frusta	d'un	ossesso	guidatore,	andando	alla	carriera	come	nella	strada	più
spaziosa	e	solitaria,	passava	turbinando.	Un	eccidio	di	gambe	e	di	costole	pareva	imminente,	ma
tutti	sapevano	tanto	ingegnosamente	badarsi,	che	la	furibonda	meteora	passava	senza	intoppi
disastrosi	e	l'allegro	vocìo	non	era	interrotto	per	nulla,	anzi	in	quei	momenti	era	fatto	più	festoso
e	maggiore	dalle	acclamazioni	entusiastiche	e	dagli	evviva	ai	nuovi	arrivati.	Un	chirurgo	vi
avrebbe	fatto	la	figura	di	Tantalo.	Giudico	che	l'egoismo	di	questa	gente	debba	essere	il	gran
talismano	che	li	preserva	dai	pericoli.	Ognuno	pensa	tanto	alla	propria	salute	e	tanto	poco	a
quella	degli	altri,	che	ne	resultano	gl'identici	effetti,	come	se	ognuno,	senza	badare	alla	propria,
cercasse	soltanto	la	salute	altrui.	Quando	il	resultato	finale	torna,	anche	se	il	problema	è
impostato	male,	accettiamolo	e	cantiamo	le	Lodi	della	Provvidenza.
Portato	in	collo	piuttosto	che	camminando,	mi	trovai	in	fondo	al	paese	a	respirare	un	po'
liberamente	sopra	un	piazzale	erboso,	presso	al	quale	mi	fu	indicato	il	punto	della	via	che	viene
da	Napoli	e	dove	qualche	anno	addietro,	durante	il	tempo	della	festa,	stavano	sedute	non
rammento	se	due	o	più	persone	incaricate	di	aggiudicare	un	premio	d'onore	all'equipaggio	che
meglio	di	tutti	e	più	riccamente	compariva	addobbato,	o	al	guidatore	che	faceva	il	suo	ingresso
nel	paese,	percorrendo	a	carriera	la	lunga	e	ripida	salita	che	lo	precede.	Chi	mi	faceva	il	racconto
di	questa	particolarità,	deplorava	che	tale	cerimonia	fosse	andata	in	disuso,	tanto	più	che	era
divertentissimo,	mi	diceva,	il	vedere	ogni	tanto	qualche	cavallo	che	spossato	dall'eccessivo
strapazzo,	appena	arrivato,	cadeva	morto	attraverso	alla	via	—	Che	peccato	che	una	così	graziosa
usanza	sia	stata	dimenticata!	—	dissi	al	mio	nuovo	amico,	e	la	mia	nobile	esclamazione	commosse
dolcissimamente	quelli	che	l'ascoltarono.
In	fondo	a	questa	piazza	si	trova	la	chiesa	parrocchiale,	un	edifizio	qualunque	che	non	richiamò
la	mia	attenzione	altro	che	per	il	tumulto	che	faceva	il	popolo	davanti	alla	sua	porta.	Non	avendo
potuto	incontrare	ancora	nulla	che	mi	facesse	accorgere	di	trovarmi	in	mezzo	ad	una	radunata	di
popolo	che	si	preparava	a	festeggiare	una	solennità	sacra,	fui	contentissimo	di	quella	vista	e
m'incamminai	pieno	di	curiosità	verso	quella	parte.
A	rischio	di	farmi	stroncare	le	costole,	potei	penetrarvi.	Se	hai	visto	far	la	ruffa	ai	ragazzi,	quando
qualche	vigliacca	creatura	si	diverte	a	buttar	loro	soldi	nella	via,	ti	sarà	meno	difficile	farti	una
idea	della	pietosa	gazzarra	che	si	faceva	là	dentro	dai	fedeli	lottatori.	Dico	lottatori,	perchè	una
vera	lotta	sostenuta	a	suon	di	gomitate,	pettate	e	spallate,	si	faceva	presso	un	piccolo	getto
d'acqua	che	scaturiva	da	una	cannella	posta	in	un	pilastro	della	navata	a	sinistra	di	chi	entra.
La	montagna	rocciosa	che	sta	a	ridosso	di	Mercogliano	fa	sì	che	questo	paese	sia	ricchissimo	di
limpide	sorgenti,	che	da	ogni	parte	zampillano	fresche	e	salubri,	senza	avere	però	altra	virtù	che
quella	di	calmare	l'arsura	agli	assetati,	ma	quella	lì	aveva	tali	pregi	particolari,	da	giustificare
tutto	il	fracasso	che	si	faceva	intorno	a	lei,	per	abbeverarsi	al	suo	preziosissimo	getto.	Questa
sorgente	scaturisce	da	un	ginocchio	di	San....	non	me	ne	ricordo,	onde,	dopo	essersi	imbevuta	di
quella	portentosa	sinovia	ed	aver	filtrato	attraversando	fra	osso	e	osso	la	rotula	del	pazientissimo
taumaturgo,	sbuca	da	una	cannella	di	rame	e	quella	che	non	va	dispersa	giù	per	i	fossati	del
monte,	a	benefizio	dei	ranocchi	e	delle	bucataje,	entra	negli	stomachi	dei	fedeli	e	mescolandosi	ai
polli	mal	digeriti,	ha	la	modesta	virtù	di	risanare	tutte	le	malattie	e	credo	qualchedun'altra.	Il
popolo	che	lo	sa,	non	scherza:	venti	o	venticinquemila	persone,	fra	sane	e	ammalate,	si	avventano
in	tre	giorni	ad	annacquare	il	vino	bevuto	all'unico	bugliolo	di	rame	che	è	incatenato	presso	alla
cannella.	Ridono	d'Esculapio,	bevono	e	si	inoculano	fra	loro	erpeti,	rogna,	ulceri	ed	altre
giocondità	della	vita;	chi	è	sano	torna	spesso	infetto	di	lue,	chi	l'aveva	già,	se	l'aggrava	per	lo
strapazzo;	cantano	le	lodi	dell'acqua	miracolosa	e	si	rubano	tra	loro	gli	orologi;	inneggiano	al
ginocchio	portentoso,	tutti	lasciano	una	elemosina	e	finalmente,	pesti	e	macolati,	escono
soddisfatti	come	uscii	io:	essi	per	continuare	il	baccanale	per	le	vie	del	paese,	io	per	andare	a
bere	e	dopo	a	riposarmi	fra	i	profumi	di	giaggiolo	esalati	dalle	lenzuola	di	bucato,	che	i	buoni
ospiti	miei	avevano	fatto	distendere	sul	morbido	letto	che	m'aspettava.
Ma	per	gran	parte	della	nottata	non	mi	fu	possibile	chiudere	occhio,	a	causa	del	frastuono
diabolico	che	si	faceva	in	paese.	Poco	dopo	la	mezzanotte	però	si	fece	silenzio	assoluto	e
m'addormentai;	ma	fu	breve	il	mio	riposo,	perchè	alle	tre	della	mattina	si	levò	di	nuovo	e	più
tormentoso	il	rumore	della	folla.	Trovando	allora	inutile	il	mantenere	la	mia	posizione	orizzontale,
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saltai	dal	letto,	apersi	la	finestra	e	guardai	la	campagna.	Lo	spettacolo	che	mi	si	presentò	dinanzi
era	de'	più	solenni.	Il	bujo	era	sempre	folto;	uno	strato	di	nuvoloni	neri	neri	ingombrava	il	cielo,
appoggiandosi	sulle	più	alte	groppe	delle	montagne;	giù	da	ponente	l'aria	era	infuocata	dai
fulmini	d'un	temporale	che	si	avanzava	lucente	come	una	massa	di	fosforo	in	fiamme,	e	illuminata
dalla	sua	luce	violetta,	la	turba	di	già	incamminata	per	la	cima	della	montagna,	portando	torcie
accese	e	fastelli	di	paglia	e	di	piante	resinose	infilzate	su	la	cima	di	pertiche,	si	allungava	fino	alla
vetta	della	montagna	in	lunghe	spire	luminose	che,	risaltando	fra	le	tenebre,	prendeva	l'aspetto
di	un	enorme	serpente	di	fuoco	che	lento	lento	si	divincolasse	strisciando	su	per	i	suoi	bruni
dirupi.
Non	potei	resistere	alla	tentazione	e	scesi	nella	via;	mi	fu	facile	noleggiar	subito	un	Pegaso
ragliante	e	mossi	anch'io	per	il	disagevole	pellegrinaggio.
Fin	verso	alla	metà	del	cammino,	la	passeggiata	fu	piacevolissima;	la	burrasca	che	si	era
presentata	tanto	minacciosa,	era	andata	a	sfogarsi	attraverso	alle	gole	di	altre	montagne;	i	nuvoli
sul	far	del	giorno	si	erano	diradati,	ed	ogni	tanto	il	sole	di	primavera	si	affacciava	giallo	e
sorridente	a	sferzare	le	nostre	groppe	irrigidite	dalla	sizza	umida	della	notte.	—	Il	cicaleggio	della
folla	era	piacevole;	alcuni	gruppi	di	insaziabili	s'erano	già	accoccolati	all'ombra	degli	ultimi
castagni	o	a	ridosso	delle	rupi	ed	arruotavano	il	dente	su	gli	avanzi	delle	loro	provviste,	mentre
altri,	affollandosi	intorno	a	capanne	erette	provvisoriamente	dai	pastori	lungo	la	via,	bevevano
bicchieri	di	latte	freschissimo	o	mangiavano	ricotte	e	giuncate	distese	sul	pane.	Qualche	rado
lamento	o	qualche	spasimoso	—	ahi!	—	messo	da	malati	che	seguivano	la	folla	o	da	poveri	infelici
che	per	voto	fatto	salivano	scalzi,	ferendosi	malamente	i	piedi	sulle	punte	acute	dei	macigni,
rompeva	di	tanto	in	tanto	l'allegro	mormorio	dei	pellegrini,	ma	rimaneva	presto	soffocato	dalle
grida	festose	e	dalle	sonore	risate	delle	allegre	comitive,	che	raccontandosi	fra	loro	piacevoli
storie,	ingannavano	la	fatica	della	via.
La	scena	cambiò	malamente	all'improvviso.	Con	quella	rapidità	con	cui	sogliono	addensarsi	i
vapori	su	le	montagne,	il	cielo	si	oscurò	ad	un	tratto	dietro	un	nuvolone	che,	rammulinandosi
vorticosamente,	anneriva	e	gonfiava	minaccioso;	alla	tepida	brezza	tenne	dietro	un	vento	frigido
e	impetuoso;	una	batteria	di	fulmini	accompagnata	da	scoppi	formidabili,	cominciò	a	bersagliare
le	punte	che	ci	stavano	d'intorno,	e	un	vero	diluvio	d'acqua	e	di	grandine	si	scaricò	su	le	nostre
misere	pelli.	Uno	scompiglio	generale	tenne	dietro	alla	furiosa	bufera;	chi	correva	di	là,	chi	di
qua	in	cerca	d'un	riparo	qualunque,	ma	ripari	non	ve	ne	erano,	perchè	l'ultima	zona	della
montagna	è	affatto	calva	di	vegetazione.	Ogni	palmo	di	terreno	riparato	dalla	sporgenza	di	una
rupe	è	preso	d'assalto;	grida	e	pianti	si	alzano	commoventi	intorno	a	quel	derisorio	riparo	e	tra	la
fradicia	moltitudine	che	vi	si	affolla,	fanno	senso	di	pietà	alcune	povere	donne,	che	coi	loro
bambini	in	collo	si	raccomandano	o	imprecano,	mostrando	le	loro	pallide	creature	tremanti	e
spaurite.	Una	capanna	assalita	con	furore,	non	potendo	contenere	la	moltitudine	che	vi	si	è
riparata,	scoppia	dai	fianchi	e	manda	fuori	uomini	ed	urli;	alcuni	inginocchiati	in	mezzo	alla	via,
pregano	e	singhiozzano	tenendosi	il	capo	fra	le	mani,	ed	altri	caduti	si	lamentano	e	chiedono
pietà	alla	Madonna,	tendendo	le	braccia	verso	il	santuario.	Era	una	scena	di	vera	desolazione,
una	scena	capace	di	dare	idea	esattissima	di	quelli	strazi	efferati,	ai	quali	dovettero	soggiacere
tornando	di	Russia	le	misere	mandre	umane	del	Primo	Napoleone.	Vi	furon	momenti	di	un	tale
scompiglio	doloroso	e	in	cui	provai	tanta	pietà	dei	vecchi,	dei	poveri	bambini	e	degli	ammalati
che,	quantunque	grondante	acqua	e	intirizzito	dal	freddo,	sentii	amaramente	il	dolore	di	non
poter	soccorrere	altri	che	una	miserabile	vecchia,	la	quale	scalza	e	febbricitante	si	era	impegnata
sola	alla	disastrosa	ascensione,	facendola	sedere	sotto	la	pancia	del	mio	somaro.
Ma	pure	non	mancarono	le	scene	comiche	in	mezzo	a	questa	alpina	tragedia.	Un	gruppo	di
persone	credendo	d'essersi	poste	al	sicuro	in	una	cavità	del	terreno,	senza	pensare	che	appunto
era	stata	scavata	dalle	acque	d'un	rigagnolo	che	andavano	a	sbacchiarvi	in	tempo	di	pioggia,	si
smascellavano	dalle	risa	canzonando	quelli	rimasti	di	fuori,	quando	il	rigagnolo,	gonfiato	a	un
tratto,	scaricò	addosso	a	que'	disgraziati	una	cateratta	di	broda	color	cioccolata,	conciandoli	in
modo	da	far	pietà,	fra	le	risate	grandissime	e	i	fischi	dei	reprobi	che	non	ammessi	dentro	al
provvidenziale	riparo,	erano	rimasti	fino	allora	a	supplicare	smaniosi	inutilmente.	Un	individuo
che	a	pochi	passi	da	me	s'era	riparato	sotto	il	ventre	del	suo	cavallo,	dove	se	ne	stava	fumando
voluttuosamente	la	pipa	e	ridendo	evangelicamente	delle	sofferenze	del	prossimo	suo,	ebbe	una
doccia	animale	così	improvvisa	che	insiem	con	la	pipa,	si	trovò	spento	il	riso	su	le	labbra	che
restarono	mute	ad	un	tratto,	sotto	l'abbondante	lavacro	che	la	più	tepida	delle	Ninfe	si
compiacque	somministrargli	sapientissimamente.	Le	cadute	poi	di	quelli	che	fuggivano,	e	le
inzaccherature	in	mezzo	a	quel	motriglio	quasi	nero,	a	volte	erano	tali	da	fare	slogar	le	mascelle
al	fradicio	spettatore.	Fra	queste	fu	prodigiosa	quella	di	una	donna	che	scivolando,	cadde	supina
e	rimase	impaniata	con	le	spalle	nella	mota	della	via;	incominciò	a	strillare	sgambettando	e
berciando,	mentre	il	vento	indiscreto	le	portò	sulla	faccia	le	sottane,	lasciandole	allo	scoperto....
le	tracce	di	chi	sa	quante	altre	cadute!
Alla	pioggia	d'acqua	tenne	dietro	una	bufera	di	neve.	Allora,	alla	peggio,	si	riordinò	la	sgominata
processione,	e	coi	vestiti	e	le	idee	ciondoloni	come	salci	piangenti	umani,	riprendemmo	tutti	il
cammino	in	silenzio.
A	mano	a	mano	che	ci	andavamo	accostando	alla	cima,	le	file	dei	pellegrinanti	si	diradavano.
Molti	trattenuti	dalla	stanchezza	si	fermavano	dove	un	riparo	qualunque	poteva	difenderli	dalla
bufera	indiavolata;	altri	e	sopra	tutti	le	donne	o	incinte	o	vecchie	o	soverchiamente	adipose,
prese	dallo	sgomento	o	dal	tremito	della	febbre,	si	lasciavan	cadere	su	gli	arginelli	della	via	e
intorno	a	loro	i	parenti	e	gli	amici	si	trattenevano	per	assisterle.	Alcune	di	queste	femmine
compassionevoli	spinte	da	una	forza	di	volontà	superiore	e	dal	fanatismo	che	le	accecava,	coi
piedi	sanguinanti	e	quasi	trascinate	dai	parenti	che	amorosamente	le	sorreggevano,	sostenendole
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sotto	le	ascelle,	venivano	avanti	piangendo	su	per	il	doloroso	Calvario.
Ogni	volta	che	raggiungevo	uno	di	cotesti	gruppi,	mi	sentivo	prendere	da	un	senso	di	pietà	che	si
convertiva	subito	in	disgusto	e	ribrezzo,	e	affrettavo	allora	il	passo,	perdendoli	presto	fra	la	densa
caligine	del	nembo	che	ci	avviluppava.
Non	meno	disgustoso	era	lo	spettacolo	dei	mendicanti,	dei	quali	era	seminata	la	via.	Tutte	le
piaghe,	tutte	le	miserie,	tutte	le	membra	storte,	mutilate	o	rotte	di	quei	falsi	o	veri	miserabili,
erano	messe	allo	scoperto	e	quasi	buttate	in	faccia	ai	passanti,	a	dispetto	del	rigore	del	freddo.
Muti	o	finti	muti	stralunando	gli	occhi	e	agitando	in	aria	le	braccia,	ululavano	chiedendo	pietà;
finti	indemoniati	si	svoltolavano	sul	terreno	fradicio	e	motoso,	mandando	ora	rantoli	bestiali,	ora
fingendo	di	cadere	in	deliquio,	e	mordendo	la	terra	e	rosicando	erba	che	strappavano	dal	terreno
portandosela	con	avidità	alla	bocca	bavosa;	gobbi	con	la	groppa	nuda	che	stando	a	bocconi	sopra
un	canile	di	paglia	si	contorcevano	e	strepitavano	accennando	la	loro	deformità;	storpi,	monchi,
ciechi	che	si	buttavano	a	baciare	il	terreno	sacro	o	i	piedi	dei	passanti,	attraversavano	la	via
recitando	preghiere,	o	esaltando	le	virtù	della	miracolosa	immagine	di	Maria;	vecchi	con	le
membra	coperte	di	ulceri	e	di	piaghe	che	si	fasciavano	e	si	sfasciavano	continuamente,	gridando
e	scuotendo	all'aria	i	loro	luridi	cenci	verso	la	sacrosanta	Abbazia,	che	già	si	cominciava	a
scorgere	attraverso	ai	fiocchi	della	neve:	e	ognuno	di	costoro	aveva	un	motto	speciale,	che
ripeteva	continuamente,	per	lodare	le	virtù	di	Maria	Vergine	o	per	dipingere	le	sofferenze	delle
anime	del	Purgatorio,	o	per	rammentare	i	meriti	che	si	acquistano	presso	Dio	con	quella
elemosina	che	domandavano.	Sopra	un	crocicchio	che	faceva	la	via,	incontrandosi	con	altri
viottoli	che	venivano	dalla	pianura,	stava	un	uomo	di	aspetto	lugubre	incappato	di	nero,	il	quale
suonando	continuamente	con	la	sinistra	una	grossa	campanella,	chiedeva	pietà	ed	elemosina	per
le	anime	sante	del	Purgatorio,	mostrando	con	la	destra	ai	passanti	un	vassoio	con	sopra	un
teschio	umano	annerito,	mezzo	nascosto	fra	i	soldi	di	rame	e	la	neve;	e	molti	si	avventavano	a
baciare	quel	teschio	e	a	deporre	il	loro	obolo	nel	vassojo,	mentre	dagli	altri	viottoli	della
montagna	giungevano	ad	ingrossare	la	turba	fanatica	altri	drappelli	di	processionanti	aggruppati
dietro	a	bandiere	o	a	crocifissi,	cantando	salmi,	lamentandosi	e	presentando	le	solite	scene
desolanti	di	vecchi	spedati,	donne	scapigliate	portanti	in	collo	bambini	lattanti	che	strepitavano,
e	ammalati	sostenuti	a	braccia	ed	altri	quadri	ugualmente	pietosi,	nauseanti	e	compassionevoli.
Quando	fummo	a	poche	centinaja	di	passi	dall'Abbazìa,	il	cielo	si	rasserenò	ad	un	tratto;	il	sole
tornò	a	sfavillare	ed	a	posarsi	tepido	e	sorridente	su	le	nostre	povere	groppe	ed	il	panorama	delle
sottoposte	vallate	si	aprì	ampio	e	luminoso	quasi	sotto	ai	nostri	piedi.	Mi	fermai	un	momento	ad
osservare,	e	correndo	con	lo	sguardo	le	enormi	distese	di	boscaglie	che	ingombrano	il	principato
Citra,	quasi	non	interrotte	fra	Avellino,	Nola	e	Frigento,	dove	pochi	anni	or	sono	correva	libero
con	le	sue	bande	feroci	Cipriano	La	Gala,	misurai	con	l'occhio	quello	spazio	immenso	e	mi	sentii
involontariamente	stringere	il	core,	pensando	al	core	di	Cipriano,	quando	mi	venne	fatto	il
confronto	fra	l'ampiezza	sconfinata	di	quell'orizzonte	e	l'angustia	della	cella,	dove	pochi	giorni
addietro	lo	avevo	incontrato	visitando	il	Bagno	penale	di	Portoferrajo.	Mi	venne	voglia	in	quel
momento	di	figurarmelo	un	eroe	leggendario,	uno	di	quei	tanti	generosi	che,	inaspriti	dalla	
sventura	in	forma	di	giustizia	umana,	corrono	intolleranti	alla	macchia	a	muover	guerra	da	belve
all'umanità	che	come	belve	li	caccia;	volli	figurarmelo	montato	sul	suo	puledro,	carico	d'armi	e	di
vesti	fantastiche,	galoppare	fra	quelle	balze,	seguìto	dalla	sua	donna	animosa	o	accoccolato
all'ombra	d'una	quercia	in	mezzo	ai	suoi,	novellare	delle	sue	gesta,	del	suo	ribrezzo	alla	volgare
rapina	e	delle	sue	speranze	di	gloria,	ma	ogni	illusione	mi	cadde,	quando	mi	si	riaffacciò	alla
mente	la	sua	ghigna	pallida	e	feroce	e	quando	mi	ricordai	che	appunto	il	giorno	che	lo	vidi,	era
accatenato	più	corto	in	un	carcere	della	Linguella,	per	aver	ghermito	quaranta	lire	a	un	suo
sventurato	compagno	di	pena.
L'orizzonte	si	richiuse	fra	la	nebbia,	la	neve	cominciò	a	cadere	più	folta,	ed	io	ripresi	il	cammino,
giungendo	dopo	pochi	minuti	nel	cortile	dell'Abbazia.
Mi	parve	d'entrare	in	mezzo	ad	un	campo	militare	dopo	una	sconfitta.	Non	starò	a	descriverti	le
scene	che	mi	accadde	vedere	là	dentro	e	sotto	i	porticati	che	circondano	il	piazzale,	essendo
presso	a	poco	dello	stesso	genere	di	quelle	che	ti	ho	descritte	fin	qui;	ti	dirò	invece	di	quello	che
accadeva	in	chiesa.
Appena	presentatomi	su	la	porta	di	quella,	mi	tornò	in	mente	la	profanazione	del	Tempio	e	le
sante	funate....	la	profanazione	v'era,	ma	le	funate	dolorosamente	mancavano.	Pur	troppo!
Davanti	alla	miracolosa	immagine	si	ripetevano	presso	a	poco	le	medesime	scene,	alle	quali	mi
ero	trovato	assistendo	al	miracolo	di	San	Gennaro.	Dopo	essersi	trovati	ad	una	di	queste	funzioni
religiose,	bisogna	credere	che	i	fedeli	di	questi	paraggi	s'immaginino	sordi	addirittura	tutti	i	loro
celesti	avvocati,	tali	e	tanti	sono	i	berci	e	le	strida,	con	cui	si	raccomandano	a	loro.	Quante	volte
sentendomi	fare	una	vociaccia	negli	orecchi,	mi	veniva	voglia	di	persuadere	il	mio	devoto	vicino	a
dire	più	adagio	e	a	fargli	capire	che	in	casa	degli	altri	e	specialmente	in	quella	di	Dio,	quelle	non
eran	le	maniere;	ma	poi	sentendo	che	mi	sarebbe	scappato	da	ridere,	lo	guardavo,	lo	ammiravo	e
stavo	zitto.
Lungo	i	muri	delle	due	navate	laterali	s'era	fatto	un	vero	accampamento.	Una	gran	parte	dei
pellegrini	sdrajati	per	terra	dormivano	e	russavano;	altri	si	levavano	e	scuotevano	le	scarpe	e	le
calze	inzuppate	d'acqua	e	di	melma;	parecchi	s'erano	quasi	spogliati	ed	avevano	teso	ad
asciugare	i	loro	panni	su	bastoni	appoggiati	al	muro;	mucchi	folti	e	numerosi	di	bambini,	che
devono	esser	portati	lassù	con	qualche	fine,	perchè	ve	n'eran	troppi,	ingombravano	tutta	la
chiesa	o	sdrajati,	o	saltellanti	o	accovacciati	qua	e	là	in	liquide	e	solide	occupazioni	in	mezzo	a	un
continuo	strillare,	che	mi	faceva	credere	d'esser	capitato	nel	Limbo.	Il	terreno	era	ingombro
d'una	viscida	poltiglia,	e	questo	terreno	era	percorso	nel	modo	seguente	da	alcuni	devoti
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peccatori,	che	dovevano	averle	fatte	grosse,	ma	grosse	davvero.
Arrivavano	alla	porta	della	chiesa	cantando	salmi,	e	appena	giunti	alla	soglia	vi	si	buttavano
inginocchiati,	piegando	fino	a	terra	la	testa.	Un	loro	parente	o	amico	che	fosse,	legava	loro	al
collo	o	una	corda	o	un	fazzoletto	e	quasi	trascinandoseli	dietro,	muoveva	verso	il	tabernacolo
della	Madonna	fra	la	folla	che	gli	faceva	ala,	mentre	il	penitente	si	trascinava	in	ginocchio
strisciando	la	lingua	sul	terreno!
Non	ne	voglio	più,	non	ne	voglio	più.	Tornai	nel	cortile,	m'ingozzai	un	pezzo	di	tonnina	e	un	altro
di	baccalà	crudo,	chè	carne	nè	altro	v'era	per	sfamarsi	lassù,	e	dopo	poco,	pensando	che	quella
festa	insieme	con	un'altra	dello	stesso	genere,	che	vi	si	ripete	nel	corso	dell'anno,	assicurano	a
que'	poveri	monaci	l'annua	rendita	di	circa	120	mila	lire,	ripresi	frettoloso	la	via,	impaziente	di
risalutare	la	Primavera	che	mi	aspettava	tepida	fra	i	vigneti	di	Mercogliano.
In	mezzo	al	profluvio	di	laida	prosa,	sotto	al	quale	erano	rimaste	soffocate	le	mie	dolci	illusioni
accorrendo	a	quella	festa,	una	cosa	sola,	un	solo	segno	di	gentile	poesia	scaturito	dai	petti	di
quelle	goffe	creature,	mi	fece	in	parte	riconciliare	con	loro,	perchè	era	gentile	da	vero.
Lungo	la	via	avevo	osservato	che	quasi	ogni	pianta	di	ginestra	era	legata	ad	un'altra,	per	mezzo
di	un	nodo	intrecciato	con	le	loro	cime.	E	queste	ginestre	annodate	fra	loro	non	le	vedevo
soltanto	lungo	la	via,	ma	in	alcuni	punti	ne	vedevo	anche	in	lontananza	disseminate	qua	e	là
perdersi	giù	per	le	balze	della	montagna.	Domandai	notizie	di	questo	fatto	e	seppi	che	quei	nodi
venivano	composti	dai	promessi	sposi	che	accorrono	alla	festa,	quasi	emblema	del	nodo	che	già
stringe	i	loro	cuori	o	come	promessa	di	fedeltà	fatta	dinanzi	alla	Regina	degli	Angeli.	Questi	nodi
vengono	poi	sciolti	dalle	coppie	felici	che	vi	tornano	dopo	il	matrimonio.	Nella	mia	vita	non	avevo
ancora	veduto	uscire	da	menti	volgari	un	pensiero	così	altamente	gentile,	nè	sotto	forma	così
dolcemente	poetica.	Alcuni	di	quei	nodi	erano	secchi,	ed	intristite	le	piante	su	le	quali	erano	stati
intrecciati.	Che	sarà	avvenuto	delle	coppie	che	non	erano	tornate	a	scioglierli?	Mi	feci	questa
domanda	e	seguitai	la	discesa	tutto	occupato	da	pensieri	malinconici.
Jeri	sera	ero	già	tornato	in	Napoli	ed	ebbi	agio	di	assistere	al	ritorno	dei	pellegrini,	la	qual
cerimonia	si	fa	con	uno	sfarzo	alquanto	grottesco.
Ad	una	certa	ora,	i	pellegrini,	che	tornando	si	son	riuniti	fuori	di	Porta	Capuana,	credo,	a
spolverarsi,	a	strigliarsi	e	a	rammagare	tutte	le	avarìe	dei	legni,	dei	cavalli	e	delle	persone,	fanno
il	loro	ingresso	in	città	in	una	lunga	fila,	percorrendo	a	trotto	serrato	le	vie	della	Marinella,	del
Piliero,	Largo	del	Municipio,	San	Carlo,	Castello,	strada	Santa	Lucia,	ec.,	in	mezzo	al	popolo	che
gli	attende	e	fa	ala	lungo	il	loro	cammino.
La	corsa	sfrenata	e	l'aspetto	brillante	dei	loro	equipaggi	però	ha	qualche	cosa	di	originale	e	di
fantastico.	Le	donne	sono	cariche	dei	loro	più	ricchi	giojelli	e	delle	loro	vesti	più	sfarzose	e
brillano	e	luccicano	come	pappagalli	al	sole;	gli	uomini	hanno	i	cappelli	carichi	di	gingilli	di	talco
o	sormontati	da	penne	di	fagiano	e	passano	sventolando	bandiere,	ma	serj	però	e	pieni	di	goffo
orgoglio	della	invidia	che	credono	poter	destare	in	chi	sta	ad	osservarli;	fumano	tutti	un	sigaro
lungo	lungo	rinnovato	per	l'occasione	e	sputano	maestosamente.
Le	carrozze,	i	cavalli	e	le	loro	bardature	da	un	certo	aspetto	sono	belle	da	vero	e	degne	d'essere
osservate.	Questi	focosi	animali	che	a	due	e	spesso	a	quattro	compariscono	scalpitando
furiosamente,	attaccati	a	stupende	carrozze,	sono	quasi	nascosti	sotto	i	loro	fantastici	ornamenti.
Ciuffi	di	penne,	mazzi	di	fiori	e	trofei	di	campanelli	d'ottone	su	le	teste	e	sui	pallini	delle	selle,
nastri	di	seta	di	varj	colori	e	camelie,	o	vere	o	finte,	intrecciate	e	annodate	alle	criniere
svolazzanti	e	alle	code,	placche	d'ottone	lucidissimo	e	borchie	e	banderuole	che	si	agitano	e	
scintillano	sotto	i	loro	colpi	d'anca,	li	fanno	sembrare,	piuttosto	che	cavalli,	mostri	favolosi	che
scaturiscano	infuocati	e	lucenti	dalle	caverne	del	vulcano.	Le	carrozze	pure	son	guarnite	di
fronzoli	d'ogni	maniera,	come	alberelli	d'ottone	carichi	di	campanelli	messi	in	luogo	dei	lampioni,
bandiere	con	immagini	di	santi,	mazzi	di	fiori	e	lembi	di	vesti	delle	odalische	che	le	occupano,	le
quali	lasciano	a	bella	posta	sventolare	alla	mostra	scialli	variopinti	e	nastri	e	penne	colorate,
mentre	sono	occupate	a	sostenere	in	alto	i	forcuti	trofei	che	hanno	riportato	da	Montevergine,
sopraccarichi	su	la	cima	dei	noti	secchioli,	zoccoletti,	ciuffi	di	piume	e	di	talco	e	fiori	di	ginestra	e
cento	altri	fronzoli,	che	non	saprei	enumerare	anche	ricordandomene.
La	scena	ha	del	teatrale,	ma	sotto	un	certo	aspetto	è	bella.
Tutto	questo	sonaglìo,	e	luccichìo	e	strepito	assordante	per	qualche	momento	abbaglia	e
stordisce	piacevolmente,	ma	presto	annoia	e	mette	voglia	di	voltargli	le	spalle.
La	gazzarra	con	questi	equipaggi	che	vanno	e	vengono,	che	arrivano	e	tornano	indietro	e
s'incrociano	e	s'arruffano,	dura	fino	a	calata	di	sole,	andando	sempre	ad	assottigliarsi,	finchè	tutti
spariscono,	per	spingersi:	i	più	agiati	fino	allo	scoglio	di	Frisio	a	ribere	e	a	rimangiare
impippiandosi	fino	al	gorguzzule;	gli	altri	per	fermarsi	al	Gran	Caffè	o	a	Santa	Lucia	ad	ingozzare
vistosamente	ostriche	e	gelati,	e	per	andarsene	poi	tutti	a	digerire	l'indigestione	o	a	meditare
sopra	i	sacrifizj	che	costerà	loro	per	tutta	l'annata	un'orgia	di	tre	giorni.
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LETTERA	VI.	
Dove	si	parla	del	Camposanto	vecchio.

Napoli,	22	maggio	1877.

Sere	sono,	essendo	montato	in	una	carrozzella	per	prendere	una	boccata	d'aria	di	campagna,
dopo	aver	percorso	un	par	di	chilometri	circa	della	strada	di	Poggio	reale	fuori	di	porta	Capuana,
attaccai	questo	colloquio	col	mio	Automedonte.
—	Dimmi,	compare;	che	cos'è	quel	gruppo	di	fabbricati	lassù	in	alto	a	mezza	collina...?
—	Il	Camposanto	nuovo,	eccellenza.
—	No,	no;	quello	lo	conosco.	Domandavo	di	quell'altro	più	in	basso	a	sinistra....
—	Ah!	ho	capito	quale	volete	dire.	È	il	Camposanto	vecchio,	il	Camposanto	dei	poveri,	dove
sotterrano	a	macchina....
—	Svolta,	e	conducimi	lassù.
—	Io	vi	conduco	dove	volete,	signorino,	ma	non	troverete	nulla	di	bello	da	vedere.
—	Tanto	meglio.	Svolta,	svolta.	—
Il	vetturino,	maravigliato	di	un	genere	di	curiosità	che	non	sapeva	spiegarsi,	mi	guardò	quanto
ero	lungo	e	lentamente	fece	voltare	il	cavallo.	Dopo	un	quarto	d'ora	circa	mi	trovai	alla	porta	del
Cimitero.
Appena	messo	il	piede	dentro	alla	soglia,	le	parole	del	vetturino	«non	troverete	nulla	di	bello	da
vedere»	mi	tornarono	alla	mente	e	quasi	mi	pentii	d'esservi	andato.
Non	v'era	assolutamente	nulla	da	vedere.	Due	corpi	di	fabbrica	lateralmente	all'androne
d'ingresso	contenenti	la	chiesa,	il	quartiere	del	prete	ed	altre	stanze	destinate	a	varj	usi;	un	largo
piazzale	lastricato	di	forma	presso	a	poco	quadrata,	con	un	lampione	nel	centro	sormontato	da
croce;	un'alta	muraglia	di	cinta	decorata	internamente	ad	arcate	in	grossezza	di	muro,	ed	una
piccola	Grù	collocata	sopra	piano	mobile	che	al	mio	arrivo	stava	inoperosa	in	un	angolo	del
piazzale;	ecco	tutto	quello	che	mi	dètte	nell'occhio	al	primo	giungere	nello	squallido	carnajo,
dove	il	Municipio	di	Napoli	manda	ogni	anno	circa	7000	capi	di	bestiame	umano	a	putrefare	in
combutta.	Un	uomo	di	piacevole	aspetto,	ma	coperto	di	abiti	cenciosi,	che	stava	seduto	presso	la
porta,	mi	si	annunziò	come	il	custode;	ma	siccome	esitavo	ad	entrare,	mi	disse	che	passassi	pure,
ed	accennandomi	alcuni	meditabondi	straccioni	che	erravano	là	dentro,	mi	fece	sapere	che	senza
alcuna	cerimonia	l'ingresso	era	libero	a	tutti	in	quel	recinto.	—	Entrai.	Fatti	alcuni	passi,	però,
tornai	indietro	per	fargli	questa	domanda:	—	Scusate,	custode,	che	cosa	sono	quelle	lapide	tonde
lì	sul	lastrico	e	numerate	una	per	una	con	lo	scalpello?
—	Le	sepolture,	signore,	—	mi	rispose.	—	In	tutte	sono	365,	appunto	quanti	i	giorni	dell'anno.	360
sono	qui,	come	vedete,	ed	altre	5	nella	chiesa.	Alle	6½	della	sera	se	ne	apre	ogni	giorno	una	e	lì
si	seppelliscono,	con	quella	macchina	laggiù,	i	morti	che	sono	arrivati	nella	giornata	e	quelli	che
arrivano	nella	notte.	Si	richiude	alle	6½,	della	mattina;	ma	se	vi	piacesse	vedere	come	si	fa,
trattenetevi	o	tornate	stasera	verso	le	sette,	chè	vi	divertirete.	—
Nel	tempo	che	il	custode	mi	dava	queste	notizie	io	gli	badavo	appena.	Fissatomi	su	quel	piano
uniforme,	nudo	come	l'idea	della	morte,	sotto	al	quale	milioni	di	cadaveri	imputridivano
accatastati,	mi	sentivo	prendere	adagio	adagio	da	una	noja,	da	un	malessere,	da	così	fredda
tristezza,	che	volentieri	me	ne	sarei	andato,	se	una	strana	curiosità	non	m'avesse	inchiodato	là
dentro.	Era	una	tale	scena	di	desolazione	da	mettere	i	brividi	addosso	al	cinico	più	ributtante.	—
Io	ti	racconto	quello	che	vidi	e	nulla	più.	—
Due	vecchi,	a	capo	scoperto	sotto	la	sferza	di	un	sole	infuocato,	percorrevano	il	piazzale	in	su	e	in
giù	lungo	le	file	di	sepolture,	recitando	salmi	a	bassa	voce	e	mandando	ogni	tanto	qualche
lamento,	ora	battendosi	il	petto,	ora	facendosi	segni	di	croce,	ora	aprendo	le	braccia	con	gli	occhi
rivolti	al	cielo.	Presso	una	lapide,	poco	discosta	da	me,	era	un	gruppo	composto	di	una	donna
adulta,	una	giovinetta	e	tre	bambini,	di	certo	madre	e	figli,	che	ad	intervalli	pregavano	e
piangevano	in	silenzio	dirottamente.	Avrei	fatto	volentieri	qualche	interrogazione	a	quei
disgraziati,	ma	mi	guardai	bene	dal	disturbare	il	loro	doloroso	raccoglimento.	La	madre	era
inginocchiata	col	capo	abbandonato	su	le	spalle	della	figlia	maggiore	che	le	sedeva	accanto;	dei
tre	bambini,	il	maggiore	prendeva	parte	alla	preghiera	e	al	dolore;	il	secondo	dormiva	col	capo
fra	i	ginocchi	della	sorella,	ed	il	terzo	si	gingillava	con	una	lucertola	legata	per	la	coda.	In	un
angolo	dormivano	due	straccioni,	russando	saporitamente;	in	un	altro,	un	branco	di	monelli
schiamazzavano	e	facevano	gazzarra,	gettando	sassi	in	aria.	Ma	era	così	fredda	la	tinta	del
quadro,	che	quelle	grida	d'allegrezza	non	ne	turbavano	minimamente	la	intonazione;	avrei
giurato	che	piangevano	anch'essi.	Nel	mentre	che	osservavo	taciturno,	comparve	su	la	porta	un
uomo	scamiciato	e	coi	calzoni	a	mezza	gamba,	il	quale	portava	qualche	cosa	su	la	testa	che	da
lontano	non	potei	subito	riconoscere.	Entrò	canterellando,	con	una	mano	su	i	fianchi	e	l'altra
all'oggetto	che	recava	in	capo.	Era	svelto	ed	elegante	come	una	figura	pompejana.	S'inoltrò
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qualche	passo,	e	dopo	essersi	guardato	d'intorno	chiamò:	«Treonce!»	Treonce,	che	era	uno	dei
facchini	di	servizio	addormentati	in	un	canto,	si	alzò,	gli	corse	incontro	ed	io	feci	altrettanto.	—
L'oggetto	che	il	nuovo	arrivato	teneva	su	la	testa,	era	una	piccola	cassa	da	morti.	In	tempo	che	il
custode	preparava	quella	di	deposito,	i	due	facchini	ne	schiodarono	il	coperchio	e	misero	allo
scoperto	lo	scarno	cadavere	di	un	bambino	di	circa	due	anni.	Era	rinvoltato	in	pochi	e	laceri
cenci,	ma	una	povera	ghirlanda	di	frasche	gli	contornava	l'esile	corpicino,	ed	una	rosa	di	maggio
gli	si	vedeva	pendere	fuori	dalla	bocca.	Mi	passò	attraverso	al	pensiero	la	mano	che	aveva
accomodato	quella	rosa,	e	mi	sentii	serrar	la	gola,	mentre	i	ragazzi	che	schiamazzavano	là	in
fondo,	erano	corsi	pizzicottandosi,	e	saltavano	intorno	a	noi	distratti	e	sorridenti.	Preparata	in	un
momento	la	cassa	di	deposito,	il	piccolo	cadavere	fu	preso	da	un	facchino	per	una	gamba	e
sbatacchiato	lì	dentro.	La	ghirlanda	volò	da	una	parte,	la	rosa	da	un'altra,	e	due	righe	di	sangue
uscirono	dalle	narici	a	solcare	le	gote	di	quella	misera	creatura.	—	I	monelli	si	strapparono	fra
loro	le	frasche	e	la	rosa,	ed	intanto	l'industrioso	Treonce,	finita	di	schiodare	a	suon	di	pedate	la
cassa,	si	allontanò	coi	pezzi	sotto	il	braccio,	fischiando	allegramente	l'aria	della	Palumbella.
Così	vidi	arrivare	altre	casse	con	cadaveri	di	adulti,	o	su	barrocci	o	portate	a	mano	o	sul	cielo	di
carrozze,	ed	a	tutti	ho	visto	dare	presso	a	poco	lo	stesso	trattamento.	Ad	un	cadavere	di	vecchia
vidi	cadere,	nel	levarlo	dalla	bara,	l'unico	brandello	di	panno	che	le	copriva	il	ventre	e	restar
nuda	affatto	sotto	gli	occhi	di	una	folla	di	curiosi;	ad	un	altro	di	uomo	attempato,	che	scivolò	dalle
mani	di	chi	lo	sosteneva	per	le	spalle,	vidi	battere	il	cranio	su	le	lastre,	con	quel	rumore	sinistro
che	non	si	scorda	e	non	si	confonde	mai	con	altri.	Ma	non	è	nulla!	Napoli	è	distante;	i	satrapi
sono	a	pranzo,	e	questo	piccolo	rumore	non	arriverà	certo	a	disturbare	il	loro	placido	chilo.
Superato	il	primo	ribrezzo,	però,	mi	sentii	sempre	stonato,	ma	guardai	con	crescente	indifferenza
ogni	nuovo	cadavere	che	giungeva,	e	capii	che	se,	come	quei	ragazzi,	avessi	passato	le	mie
giornate	là	dentro,	in	poco	tempo	mi	sarei	ridotto	a	prenderla	in	chiasso	e	a	ballare	e	ridere	come
loro.
Chiamato	da	parte	il	custode,	gli	domandai:
—	A	che	ora	il	seppellimento?
—	Principiamo	alle	6½,	ve	l'ho	detto	dianzi.	Verrete	a	vedere,	eccellenza?
—	Non	è	difficile.	—
Appena	uscito,	il	cocchiere	mi	chiese:	—	Ebbè,	signorino,	che	avete	visto?
—	Nulla.
—	Ve	l'aveva	detto!	—
La	sera	stessa	mi	fu	impossibile	tornarvi,	ma	tre	giorni	dopo,	alle	6	precise,	ero	al	posto.	Per	la
via	che	conduce	al	Camposanto,	e	più	specialmente	nell'ultimo	tratto	di	salita	selciata,	incontrai
molti	gruppi	di	persone,	la	maggior	parte	delle	quali	se	ne	venivano	conversando	e	ciarlando
allegramente.	Mi	sorprese	tanta	folla	ed	il	suo	contegno,	ma	seppi	dopo	che,	essendo	venerdì,	vi
accorreva	numeroso	il	popolo	minuto	per	procurarsi	il	terno,	ricavando	le	combinazioni	dal
numero	dei	morti,	dal	loro	sesso	od	età,	e	seppi	anche	che	alcuni	dotti	esercitano	là	dentro	la
nobile	industria	di	studiare	e	spiegare	i	casi	più	difficili	a	chi	gl'incarica	della	delicata	operazione,
ricevendone	in	cambio	un	piccolo	onorario.	—	Utilissima	notizia	per	quei	padri	di	famiglia	che
volessero	avvantaggiarsene,	per	uscire	dalle	loro	ristrettezze	economiche.	—	Come	troppo	spesso
il	ridicolo	è	vicino	allo	spaventoso!
La	macchina	stava	già	al	posto	accanto	alla	sepoltura	che	doveva	scoprirsi	fra	poco,	e	nove
cadaveri	dentro	casse	scoperte	si	vedevano	collocati	a	raggio	intorno	alla	lapide	Nº	145:	cinque
vecchi,	tre	bambini	ed	un	giovane	dell'apparente	età	di	trent'anni,	intorno	ai	quali	un	cento	di
persone	circa	stavano	stupidamente	contegnose	ad	osservare.	Accostandomi	a	quel	gruppo,	mi
dètte	nell'occhio	una	giovine	donna	di	bella	figura,	ma	della	quale	non	potei	distinguere	i
lineamenti	del	viso,	perchè	avendo	passato	le	sue	braccia	sul	collo	di	altre	due	donne	che	le
stavano	ai	fianchi	sorreggendola,	lasciava	ciondolare	il	capo	in	avanti,	nascosto	affatto	sotto	una
folta	pioggia	di	capelli	arruffati.	Tremava	a	foglia	a	foglia	e	si	contorceva,	mentre	le	compagne	le
asciugavano	il	sudore	coi	grembiuli,	e	le	dicevano	sotto	voce	qualche	parola	che	non	potevo
intendere.	L'arrivo	del	prete	mi	distrasse	e	la	persi	di	vista.	—
La	folla	si	aprì	in	due	ali	per	dargli	passaggio,	e	subito	gli	si	richiuse	dietro	affollandoglisi
intorno.	Il	silenzio	era	allora	perfetto;	soltanto	a	lunghi	intervalli	giungeva	fino	a	noi	la	romba
della	città,	portata	dalla	brezza	della	sera,	e	quel	rumore	confuso	mi	pareva	come	un	respiro
cavernoso,	mandato	dalle	migliaja	di	polmoni	che	disfatti	tacevano	sotto	a'	miei	piedi.
Vi	sono	impressioni	che	non	si	raccontano,	ma	si	pensa	e	si	tace,	perchè	la	parola	è	insufficiente.
Il	vecchio	sacerdote	recitò	la	preghiera	dei	morti;	benedisse	i	cadaveri,	e	si	ritirò,	facendo	un
cenno	agli	uomini	di	servizio	che	messero	subito	mano	al	lavoro.
—	Iam!	—	gridò	uno	di	loro,	e	in	un	istante	la	lapide	dell'immane	carnajo	fu	sollevata.	Un'ondata
di	tanfo	nauseante	buttò	indietro	in	un	momento	le	cento	facce	dei	curiosi	che	vi	stavano	sopra,
ma	cento	facce	improntate	di	stupida	curiosità,	di	ribrezzo	e	di	paura	si	riaffollarono	subito	su	la
fetida	buca.	I	monelli	restati	di	fuori	gridavano	facendosi	largo	fra	le	gambe	dei	curiosi;	quelli
rimasti	serrati	strillavano,	sentendosi	soffocare,	ed	intanto	gli	uomini	addetti	alla	macchina	non
cessavano	di	raccomandarsi	gridando:	—	Indietro!	cascherete	dentro!	via!	via!	finiamo!	—
Bisognò	lasciar	correre	un	quarto	d'ora	buono	per	dare	sfogo	alla	bestiale	curiosità	della	folla,	e
cominciò	subito	dopo	la	funebre	operazione.	Il	sinistro	ordigno	fece	cigolare	le	sue	ruote	e	la
cassa	metallica	sospesa	alle	sue	catene	venne	a	posarsi	orizzontale	sul	terreno.	In	quel	tempo	mi
affacciai	alla	tenebrosa	apertura,	ed	arruotando	gli	occhi	scorsi	nel	fondo	una	massa	informe	di
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ossa	biancheggianti	e	di	panni	muffiti.	Il	ribrezzo	mi	buttò	indietro.	Il	primo	cadavere	tolto	dalla
bara	venne	in	pochi	secondi	collocato	nella	cassa	metallica	che	sotto	la	forza	degl'ingranaggi	fu
sollevata	qualche	linea	sopra	il	terreno	e	calata	lentamente	nella	fossa.	La	folla	vi	si	spenzolò
sopra	di	nuovo	per	osservarne	la	discesa,	quando	ad	un	certo	punto	scattò	una	molla,	il	fondo
della	cassa	si	era	aperto	e	la	prima	carogna	umana,	con	un	tonfo	sordo,	era	andata	ad	occupare	il
suo	posto	nel	letamajo	assegnatole	per	ultima	dimora.	La	cassa	ritornò	in	su,	e	questa	volta
toccava	all'uomo	giovine	a	dare	il	funesto	spettacolo.	Due	facchini,	prendendolo	uno	per	le	gambe
e	l'altro	sotto	le	ascelle,	lo	depositarono	nella	cassa	della	macchina.	L'aspetto	del	cadavere	di	un
uomo	giovine,	che	si	disponeva	a	fare	la	lugubre	discesa,	aveva	impressionato	anche	i	più	stupidi.
Nessuno	fiatava,	e	in	mezzo	al	silenzio	generale	la	Grù	fece	sentire	il	suo	strepito	sinistro.	Un
grido	soffocato	m'arrivò	alle	orecchie,	e	vidi	comparire	affannata	ed	avventarsi	su	la	buca,	entro
la	quale	scendeva	il	cadavere,	la	giovane	donna	che	poco	fa	aveva	fermato	la	mia	attenzione.	Le
due	amiche	le	corsero	dietro	e	l'agguantarono	per	le	vesti,	per	paura	che	si	precipitasse	nella
tenebrosa	cisterna,	ma	si	fermò	invece	spenzolata	sull'orlo	di	quella	con	gli	occhi	invetrati,
finchè,	al	tonfo	che	fece	quel	corpo	battendo	sul	fondo,	piegò,	come	se	le	fosse	caduto	sul	core,	e
si	abbandonò	fra	le	braccia	delle	sue	compagne.
Mi	voltai	ad	un	vecchio	che	mi	stava	vicino	osservandola	e	gli	domandai:	—	La	conoscete?	—
Robba	de	lupanare,	eccellenza...	—	Basta.	—	Un	cupo	mormorio	di	compassione	e	di	paura	si	levò
a	quella	scena,	ed	alcuni	di	noi	ci	muovemmo	per	soccorrere	quell'infelice,	ma	non	fummo	in
tempo,	perchè	barcollando	ed	agitando	convulsamente	in	aria	le	braccia,	la	vedemmo	sparire
come	un	fantasma	attraverso	alla	luce	del	lampione	che	illuminava	l'androne	d'ingresso,	sorretta
dalle	sue	compagne	che	quasi	se	la	portavano	in	collo.
In	quel	momento	un	ragazzo	che,	per	veder	meglio,	s'era	ficcato	attraverso	alla	macchina
cominciò	a	gridare:	—	Ahi!	Ahi!	la	mano,	la	mano!	—	(gli	era	rimasto	un	dito	fra	gl'ingranaggi)	e
la	folla	e	gli	uomini	di	servizio:	—	Indietro,	indietro	le	rote!	—	Stiamo	facendo	—	Ah!	mi	si	tronca,
mi	si	tronca!	—	La	lanterna,	la	lanterna!	—	Levate	il	piede	dalla	catena!	—	È	una	creatura
d'Iddio!	—	Così	non	si	farà	niente!	—	Ah!	madonna,	madonna!	E	tu	dove	vai?	—	Ci	cascherete
dentro;	indietro,	indietro!	—	Ed	altre	esclamazioni	ed	altri	urli	e	un	turbinìo	di	teste,	di	braccia	e
di	mani,	che	tumultuosamente	si	affollavano	in	un	punto.	In	quel	mentre	altre	grida	partivano	da
persone	spaventate,	che	fuggendo	inciampavano	e	inciampando	cadevano	attraverso	alle	casse
dei	cadaveri	ancora	insepolti....	Dio,	Dio,	Dio!	Fu	una	scena	d'orrore,	una	scena	d'inferno,	ed	io
coi	capelli	ritti	e	la	pelle	increspata,	uscii	di	là	dentro	inorridito,	nè	valse	a	mitigare	la	mia
tristezza	paurosa	la	pazza	allegria	dei	nuovi	giardini	alla	Marinella,	dove	corsi	affannato	per
divagarmi.
Qualche	anno	fa,	il	figlio	d'un	potentato	d'Europa,	dopo	aver	sentito	parlare	di	questo	cimitero,
osservava	non	so	a	quale	Autorità	napoletana:
—	Spero	che	sarà	stato	soppresso?
—	E	potete	dubitarne,	Altezza	Imperiale?	—	gli	fu	risposto.
Quel	giorno	stesso,	venti	carogne	umane	andavano	una	dopo	l'altra	a	capo	fitto,	a	stroncarsi	le
costole	contro	le	ossa	di	chi	le	aveva	precedute	nell'immonda	voragine.
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Lettera	VII.	
Dove	si	parla	d'una	gita	a	Capri.

Napoli,	25	maggio	1877.

Quante	serate	ho	passato,	con	gli	occhi	fissi	e	l'ansia	degl'innamorati	nel	core,	a	contemplare
quell'isola	incantatrice!
Appoggiato	alla	spalletta	lungo	la	marina	al	Chiatamone,	posavo	i	miei	sguardi	desiderosi	su	le
sue	balze	romite,	e	data	la	via	a	tutta	la	suppellettile	di	romanticismo	che	ogni	buon	realista	deve
portar	seco	necessariamente	per	le	occasioni	straordinarie,	mi	perdevo	in	un	oceano	di
dolcissime	fantasie,	concludendo	col	domandarle:	—	E	quando	mi	sarà	possibile	salutar	Napoli
dalla	cima	del	tuo	Solaro,	o	Capri	maravigliosa?	—	Capri	non	mi	rispondeva	ed	io,	voltandomi
indietro	ogni	tanto	a	darle	un'altra	occhiata,	mi	allontanavo	adagio	adagio,	finchè,	dopo	aver
destato	con	un	caldo	addio	gli	Echi	del	Castel	dell'Ovo,	correvo	a	spegnere	i	miei	bollori
romantici	intorno	alla	mole	parallelepipeda	d'un	gelato	partenopeo.
Sono	stato	finalmente	a	Capri,	dove	ho	passato	due	giorni	di	delizia,	ed	ora	voglio	dartene
qualche	ragguaglio.
La	traversata	fu	abbastanza	monotona,	perchè	il	mare	era	troppo	tranquillo	e	la	compagnia	non
troppo	adatta	alla	mia	indole	ed	alla	circostanza.	Una	banda	di	sei	camorristi	mascherati	da
suonatori	che	strapazzarono	il	Verdi,	il	Rossini	e	le	mie	orecchie,	finchè	non	fummo	arrivati,	ed
una	comitiva	numerosa	di	pellegrini	francesi	e	tedeschi,	che	presi	crudelmente	dal	mal	di	mare
miagolarono	per	tutta	la	traversata,	erano	i	compagni	che	la	sorte	m'aveva	regalati	e	mi	vi
rassegnai.	Me	ne	corsi	a	prua,	mi	accavalciai	sull'albero	di	bompresso,	lontano	dalle	armonie	e
dai	conati,	e	lì	sognando	di	cavalcare	un	mostro	marino,	padrone	dei	venti	e	dell'Oceano	che	mi
brontolava	timido	ai	piedi,	bevvi	a	sorso	a	sorso	il	fascino	di	quell'isola	agognata,	che	mi	rivelò	ad
uno	ad	uno	i	misteri	de'	suoi	seni	profondi,	delle	sue	vallicelle	fertili	e	solitarie	e	de'	suoi	picchi
severi,	correndomi	incontro	su	le	acque,	ed	ingrandendo	a'	miei	occhi	ad	ogni	passo	la	sua	mole
tranquilla.
Avevo	trovato	la	pace,	ma	per	un	momento	fu	seriamente	minacciata.
Un	vecchio	ossuto	e	brontolone	che	aveva	già	avuto	che	dire	col	secondo	e	con	lo	sguattero	di
bordo,	mi	raggiunse	anche	lassù.	Mi	si	accostò	adagio	adagio,	e	quando	mi	fu	vicino	mi	raccontò,
ma	col	tono	solenne	di	chi	ha	fatta	una	grande	scoperta:	—	Divino	questo	cielo	d'Italia!	—	Le	dieci
e	mezzo	precise,	—	risposi	io,	tirando	fuori	l'orologio.	—	E	lui:	—	Eeeh?	—	E	io:	—	Eeeh?	—	Divino
questo	cielo	d'Italia!	—	ripetè	forzando	la	voce.	—	Dite	più	forte,	non	v'intendo,	—	e	m'accennavo
l'orecchio.	Lo	feci	sgolare	per	una	diecina	di	minuti,	dopo	i	quali,	come	Dio	volle,	ebbi	la	gioja	di
vederlo	allontanare	non	soddisfatto,	ma	tutto	pace	e	compunzione,	ed	ottenni	così	il	mio	scopo	di
restarmene	solo,	lontano	dalle	distrazioni	ed	in	compagnia	delle	mie	stravaganti	illusioni.	Ma	Dio
non	paga	il	sabato.	C'incontrammo	lo	stesso	giorno	alla	locanda	a	tavola	rotonda,	e	me	lo	trovai
proprio	accanto!	Che	si	fa?	Per	liberarmi	da	spiegazioni	che	potevano	essere	nojose,	mi	toccò
fare	il	sordo	tutto	il	tempo	del	desinare,	e	se	soffrissi	non	lo	so	altro	che	io	con	la	voglia	che
avevo	addosso	di	espandermi	e	di	parlare	da	per	tutto	e	con	tutti,	di	tutto	e	di	tutti,	e	di	ridere	e
di	chiassare	strepitosamente.	Ma	me	l'ero	meritato.
Il	battello	intanto	filava	allegramente,	e	presto	arrivammo	in	prossimità	d'una	riva	solitaria,	irta
di	scogliere	maestose,	dove,	appena	dato	fondo,	una	folla	di	piccole	barche	ci	si	avventò	incontro,
per	condurci	in	quella	caverna	fatata,	in	quel	fantastico	gineceo	delle	Nereidi,	che	tutto	il	mondo
conosce	sotto	il	nome	di	Grotta	Azzurra.
Che	natura	meravigliosa	è	questa!	che	prodigio	della	creazione	è	questo	golfo	superbo,	questo
cielo,	queste	isole,	questo	mare,	dove	non	è	lecito	muovere	un	passo	o	guardarsi	d'intorno,	senza
incontrar	sempre	nuove	cause	d'entusiasmo	e	di	stupore!	La	Grotta	Azzurra	deve	essere	un
inganno	per	le	anime	volgari	che	la	vedono	la	prima	volta.	Avvezzi	tutti	a	sentirla	cantata	ed	a
vederla	dipinta	come	uno	scenario	a	festoni	imbevuti	nel	turchinetto,	lunga	lunga	e	azzurra
azzurra,	devono	trovarsi	necessariamente	sconcertati,	quando	si	accorgono	che	non	è	nè	spaziosa
nè	azzurra	come	l'idea	che	se	n'erano	formata,	ma	raccolta	e	colorata	di	un	verde	mare	metallico
a	riflessi	d'argento	lucentissimi,	e	più	bella	e	più	poetica	di	quello	che	fantasia	umana	possa
immaginare.	Io	pure	ho	provato	questa	prima	impressione,	e	ne	sarei	escito	malcontento,	se
trattenendomi	là	dentro	non	mi	fossi	sentito,	a	poco	a	poco,	trasportare	in	uno	stato	di	estasi
dolcissima.
La	luce	scaturiva	dalle	acque	profonde,	ma	era	luce	che	mi	pareva	soprannaturale;	era	una	luce
fosforescente,	in	mezzo	alla	quale	vagavano,	lenti	lenti,	gruppi	di	pesci	fantastici,	vestiti	dei
colori	dell'iride,	e	su	le	pareti	e	sul	fondo	incerto	della	vôlta	vedevo	strisciare	danzando	fantasmi
d'argento	alati,	e	dissolversi	e	ricomporsi	rapidamente	in	mille	forme	bizzarre.	Le	mie	idee
cominciarono	a	smarrirsi,	e	non	sapendo	più	credere	che	quelli	erano	i	riflessi	delle	onde
leggermente	agitate,	mi	trovai	perso	in	un	mare	di	sogni	soavi.	Sognai	di	Fate	e	di	palazzi
incantati,	dove	mi	pareva	trovarmi	in	forza	di	qualche	magìa;	pensai	al	lago	fragrante	del	Profeta
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e	mi	addormentai	all'ombra	odorosa	del	Taba,	aspettando	la	voce	melodiosa	d'Izzafril,	che	mi
chiamasse	alle	eterne	voluttà	del	Genna;	sognai	i	letti	di	musco	e	di	canfora	e	i	lunghi	amplessi
delle	Huris	dalla	nera	pupilla,	e	chi	sa	che	capata	avrei	battuto	negli	scogli	della	bassa	apertura
che	mette	alla	grotta,	se	il	barcarolo	non	mi	avesse	strappato	a'	miei	sogni	strillandomi:	Signurì,
Signurino,	abbasciate	'a	capa!	ed	uscii	meditabondo	e	confuso	dalla	fatata	caverna.
Sbarcati	alla	marina	di	Capri,	i	miei	compagni	si	allontanarono	presto,	chi	a	piedi,	chi	facendo
dama	su	un	branchetto	di	somarelli	che	aspettavano	presso	lo	scalo,	e	rimasi	finalmente	solo.
Che	quiete	beata	mi	contornò	allora!	Pochi	pescatori	stavano	a	sedere	su	la	rena,	rassettando
reti,	i	quali	cantando	sotto	voce	pareva	non	volessero	turbare	il	silenzio	di	quella	riva	solitaria,	ed
un	gruppo	di	bambini	saltellanti	e	di	giovinette	fresche	e	gentili	mi	furon	subito	intorno,
offrendomi	pietruzze	colorate	e	rose.	Ero	in	uno	stato	di	assoluta	beatitudine.	Mi	voltai	al	mare.	Il
Vesuvio	lontano	fumava,	e	Napoli	con	una	sottilissima	striscia	biancastra	segnava	il	limite	fra	i
due	campi	sterminati	d'azzurro,	del	cielo	e	del	mare.	Messomi	a	sedere	sopra	uno	scoglio	davanti
al	grande	spettacolo,	quello	che	godessi	non	lo	so;	che	cosa	si	dicessero	fra	loro	in	quei	momenti
il	mio	core	e	il	mio	cervello,	nemmeno	saprei	dire;	ma	so	che	il	core	mi	doleva,	e	che	le	grandi
gioje	dell'animo	somiglian	troppo	al	dolore,	tanto	è	impastata	male	questa	povera	creta	umana.
Mi	alzai	dopo	poco,	e	prendendo	su	per	una	straduzza	ripida	e	tortuosa,	accompagnato	dalla	mia
dolorosa	contentezza,	m'incamminai	verso	la	piccola	città	di	Capri.	Andandomene	su	su,	e
ripensando	alla	storia	di	quest'isola	singolare,	e	più	che	altro	alla	sinistra	figura	di	Tiberio,	non
mi	sarei	mai	immaginato	che	quel	po'	di	ridicolo	che	avrei	trovato	per	divagarmi	su	quelle
spiaggie	malinconiche	dovesse	appunto	venirmi	da	lui.	Tutto	là	è	Tiberio,	o	meglio	Temberio,
come	lo	chiamano	quei	pacifici	isolani:	Hôtel	Temberio;	Villa	di	Temberio;	Bagno	di	Temberio,
Piazza	di	Temberio,	Salto	di	Temberio,	Temberio	insomma	da	tutte	le	parti,	ed	io	ne	ho	riso	di
grandissimo	core,	quando	per	curiosità	o	per	sentirmelo	ripetere	domandavo	spesso	a	quella
buona	gente:	—	E	quelle	rovine?	—	Il	castello	di	Temberio.	—	E	quella	casa?	—	Hôtel	Temberio.
—	Lo	strapazzo	che	si	fa	del	nome	di	Tiberio	su	quell'isola	non	ha	confronto	con	altri	di	simil
genere.
Povero	Tiberio,	quanta	ferocia	sprecata	per	render	pauroso	col	suo	nome	questo	romantico	teatro
delle	sue	ultime	orgie	sanguinose!	Presso	la	rupe,	dove	il	voluttuoso	assassino	precipitava	in
mare	le	sue	vittime,	è	ora	una	bianca	casetta,	e	presso	a	questa	casetta	un	fresco	pergolato,
all'ombra	del	quale	vidi	due	brune	e	spensierate	figlie	dell'isola	ballare	al	suono	di	cembalo	e	di
nacchere	la	tarantella.
Ogni	cosa	è	piccola	in	quest'isola:	le	strade	strette;	le	case	piccine	piccine,	i	muri	di	cinta,	bassi
bassi;	le	piante	rigogliose,	ma	piccole	anche	quelle,	e	fa	meraviglia	che	anche	gli	uomini	non	si
siano	misurati	al	metro	di	tutto	ciò	che	li	circonda.	Le	loro	casuccie	rimpiattate	fra	i	ciuffi	di	cedri
e	di	olivi	sembrano	bianche	scatolette,	appena	capaci	di	contenere	una	famiglia	di	pigmei,	ed	ho
riso	della	stonatura	che	facevano	coi	loro	abitanti,	tutte	le	volte	che	scorgevo	comparire	su	la
porta	d'uno	di	questi	edifizj	lilliputtiani	un	uomo,	che	fregando	le	spalle	agli	stipiti	e	toccando	con
la	testa	l'architrave	sembrava	due	volte	almeno	più	grande	del	vero.	Quando	poi	qualcuno	si
affacciava	alle	finestre,	mi	parevano	addirittura	ritratti	di	figure	colossali,	incastrati	in
un'angusta	cornice.
Tutta	questa	piccolezza	poi	diventa	notabilissima	nella	piccola	città	di	Capri	(Crape	per	quegli
abitanti),	girando	per	la	quale	mi	pareva	trovarmi	dentro	una	casa,	di	cui	la	gran	piazza
rappresentasse	una	modesta	sala	d'ingresso,	e	le	strade,	gli	anditi	di	comunicazione	fra	quella	e
le	altre	sue	piccole	e	luminosissime	stanzette.	Le	comarelle	che	stanno	a	filar	seta	su	la	porta	di
strada,	si	porgono	fra	loro	le	bionde	matasse	e	si	dicono	negli	orecchi	i	loro	innocenti	segreti,	da
un	lato	all'altro	della	via,	senza	muoversi	da	sedere.	Sembra	tutta	una	famiglia;	una	buona
famiglia	ordinata	e	pulitissima,	in	mezzo	alla	quale	ci	troviamo	cordialmente	ospitati,	perchè	tutti
vi	guardano,	o	vi	salutano	o	vi	sorridono	piacevolmente.	Quanto	debbono	esser	buoni	i	Capresi,
che	riuniti	in	così	numerosa	famiglia	vivono	in	tanta	pace	ed	hanno	negli	occhi	tanta	allegrezza
serena!	Avrei	abbracciato	tutti	e	soffrivo	realmente	non	potendomi	espandere	con	nessuno.
Quando	andai	a	visitare	la	piccola	cattedrale,	fermò	la	mia	attenzione	un	chiodo	piantato	nel
muro	presso	una	piletta	d'acqua	santa.	Domandai	di	quel	chiodo,	e	seppi	che	smarrendo	per
l'isola	un	qualunque	oggetto,	anche	di	gran	valore,	non	s'ha	da	far	altro	che	andare	dopo	un	dato
tempo	a	quel	chiodo,	dove	certamente	ritroveremo	l'oggetto,	che	sarà	andato	ad	appendervi	colui
che	l'avrà	ritrovato.	Non	ci	credo,	—	dissi.	—	È	la	verità,	signore,	—	mi	fu	risposto.	Credei	di
sognare.	Mi	saltò	allora	in	testa	un'idea	gigantesca.	Se	tanti	chiodi	simili	si	piantassero	nelle
cattedrali	di	tutte	le	metropoli	d'Europa!	Se	si	desse	ai	popoli	un	segno	di	tanta	fiducia!	chi	sa?
Gli	uomini,	in	fin	de'	conti,	non	sono	che	fanciulli	adulti,	e	nei	fanciulli	caparbii	non	è	raro
osservare	sublimi	reazioni,	di	fronte	ad	un	atto	improvviso	di	altissima	stima	che	gli	umilii.	Si
tenti	dunque	la	prova;	si	metta	il	chiodo	maraviglioso,	ed	io	son	qua	per	scommettere	che	se	è	di
ferro	e	bene	aggrappato,	nessuno	lo	porterà	via.	—
Tutto	ho	veduto	di	questa	pittoresca	isoletta.	Assistito	dalle	mie	gambe	di	ferro,	perchè	là	grazie
a	Dio	non	vi	sono	carrozze,	e	dalla	mia	volontà,	non	ho	lasciato	inesplorato	un	palmo	di	quel
terreno.	Dai	Faraglioni	al	Capo	Campetiello;	dalla	Grotta	Azzurra	alla	Cala	del	Tuono,	ora
inerpicandomi	con	le	mani	e	coi	piedi,	ora	sdrucciolando	giù	per	un	piano	inclinato,	ora	saltando
da	uno	scoglio	all'altro,	in	compagnia	del	mio	vispo	Peppino,	un	giovinetto	che	mi	fu	dato	per
guida	dal	mio	locandiere	in	Capri,	la	girai	tutta,	e	in	tutti	i	versi	l'attraversai	cantando,	ridendo	e
propinando	ai	Genj	di	quelle	piccole	solitudini,	col	baciare	ripetutamente	la	mia	fiaschetta	di
Cognac,	ed	ammettendo	al	mistico	bacio	anche	il	sospettoso	Peppino,	il	quale,	abbandonato	dopo
poco	ogni	ritegno,	si	slanciò	fino	a	cantare	con	me	quel	soave	rispetto	della	Montagna	pistojese:
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Quanti	ce	n'è	che	mi	senton	cantare,
Diranno:	Bon	per	lei	ch'ha	il	cor	contento.
S'io	canto,	canto	per	non	dir	del	male:
Faccio	per	isfogar	quel	ch'ho	qui	drento,
Faccio	per	isfogar	l'afflitta	doglia:
Sebbene	io	canti,	di	piangere	ho	voglia.

La	nostra	gita	però	non	era	affatto	solitaria,	perchè	era	caso	raro	che	nei	luoghi	più	pittoreschi
non	incontrassimo,	intenti	al	lavoro	sotto	i	loro	ombrelli	di	tela,	qualche	pittore	o	pittrice,	i	quali
ci	salutavano	in	tutte	le	lingue	d'Europa,	tolta	l'italiana,	giacchè	pittori	italiani,	forse	perchè
avranno	trovato	da	far	meglio	in	altre	regioni,	a	Capri	è	difficile	vederne.	E	questo	non	incontrare
là	nessun	mio	compatriotta,	tanto	più	mi	rincresceva,	perchè	il	contegno	di	quegli	ultramarini	e
ultramontani	seguaci	d'Apelle,	fra	quegli	scogli,	dei	quali	credono	aver	acquistato	ormai	il	diritto
di	proprietà,	è	talmente	altero	da	rattristare	un	povero	Italiano	che	approdi	su	quell'isola,
credendola	in	buona	fede	un	frammento	della	sua	patria.	Anche	gli	abitanti,	per	lunga
consuetudine	e	per	così	frequenti	contatti	con	gli	stranieri,	tanto	nei	modi,	quanto	nella	lingua,
hanno	quasi	perduto	il	carattere	italiano,	che	è	loro	rimasto	solo	nel	tipo.	Ma	rispettiamo	i	decreti
della	Provvidenza,	la	quale	si	sarà	forse	servita	di	questi	mezzi	per	far	migliori	i	buoni	Capresi.
Quando	entrai	nella	piccola	Ana-Capri,	mi	fu	rammentata	Pompei	dalla	solitudine	delle	sue
bianche	viuzze.	Mi	maravigliò	tristamente	tanto	silenzio,	ma	poi	seppi	che	quella	popolazione	di
romiti	agricoltori	era	tutta	dispersa	giù	per	gli	scoscesi	vigneti,	che	contornano	la	città.	La	girai
silenzioso	anch'io,	parendomi	villanìa	il	disturbare	il	riposo	di	quelle	casette,	che	per	la	scarsità
delle	loro	aperture	e	per	la	bianchezza	abbagliante	delle	loro	pareti	mi	davano	tutte	insieme
l'idea	come	d'un	mausoleo	di	neve	innalzato	dal	Silenzio	al	Dio	della	luce.	Non	trovai	altre
immagini	che	mi	contentassero.
Degli	abitanti	d'Ana-Capri	vidi	una	sola	donna	dalle	forme	egizie	e	non	bella,	ed	ebbi	a	rimanere
estatico	davanti	alla	bellezza	strana	del	quadro	che	quella	figura	compose	davanti	ai	miei	occhi.
Era	sull'astrico	della	sua	casetta	a	tender	panni,	ed	io	dalla	via	la	vedevo	campeggiare
nell'azzurro	del	cielo.	Il	suo	viso	aveva	la	tinta	di	quel	bruno	lascivo	della	nigra	fanciulla	del
Cantico	de'	Cantici;	nerissimi	i	capelli	avviluppati	in	una	pezzuola	gialla	e	rossa;	il	resto	del	suo
vestiario	bianco,	bianchi	i	denti,	bianchi	i	panni	che	tendeva	al	sole,	bianca	la	sua	casetta,	e
bianca	mi	pareva	la	sua	voce,	perchè	cantava.	Ah!	non	sapevo	dipingere!
Avanti,	avanti,	Peppino!	e	riprendendo	la	via	per	certe	strade,	che	parevano	selciate	dalla	Società
di	mutuo	soccorso	fra	i	calzolari	del	Regno,	ci	avviammo	alla	cima	del	Monte	Solaro,	la	più	alta
punta	dell'isola.
Sentii	su	in	alto	un	suono	di	trombe,	e	mi	parve	di	vedere	in	lontananza	alcune	persone	che	si
muovevano	fra	quelle	rupi	in	mezzo	al	luccichio	di	armi	o	di	altri	strumenti	di	ferro,	che	parevano
agitare	all'aria.	Erano	soldati	di	linea,	una	piccola	truppa	di	così	detti	discoli	relegati	nell'isola,	i
quali	stavano	occupati	su	quell'altura	a	costruire	un	fortino	di	terra.	Anche	quest'isola	può	essere
un	luogo	di	pena!	riflettei.	E	che	inventeremo	allora	per	le	ricompense?	Ma	non	è	possibile,
pensai,	che	quei	giovani	non	siano	beati	di	un	gastigo	che	somiglia	tanto	ad	un	premio.	Non	era
vero.	Lassù	non	si	trovano	nè	bettole,	nè	bische,	nè	lupanari,	e	allora	che	cosa	è	la	vita	su	quel
maledetto	scogliaccio?	Così	battezzava	l'isola	di	Capri	uno	di	quei	rompicolli,	il	quale	mi	parlò,
dando	in	escandescenze,	ed	invocando	fervorosamente	un	terremoto	che	la	inabissasse	con	tutta
la	canaglia	che	c'era	sopra.	Io	non	desiderai	altro	in	quel	momento	che	d'entrare	per	dieci	minuti
nell'animo	suo.	Gli	dètti	un	sigaro	prima	che	me	lo	chiedesse,	e	tirai	avanti	pel	mio	viaggio.
Si	dissiparono	presto	le	impressioni	del	disgustoso	incontro,	e	vidi	più	bello	che	mai	il	maledetto
scogliaccio,	sul	quale	passeggiavo.
Il	viottolo	che	percorrevo	era	fiancheggiato	di	gigli	e	di	ginestre	in	fiore,	e	dal	mezzo	di	queste
ginestre,	aprendole	davanti	a	sè	con	le	delicate	manine,	escì	venendo	verso	noi	la	piccola	Narella,
la	sorellina	di	Peppino,	la	quale	con	l'abbecedario	sotto	il	braccio	e	tutta	sorridente	se	ne	tornava
dalla	scuola.	Corse	incontro	al	suo	fratello,	che	da	qualche	giorno	non	vedeva,	perchè	Peppino	sta
a	Capri	e	Narella	ad	Ana-Capri;	lo	salutò	amorosamente	coi	suoi	occhiolini	lustri,	eppoi	rimase
timida	a	guardarmi.
—	Come	ti	chiami?
—	Narella.
—	E	dove	vai?
—	Ad	Ana-Crape.
—	Di	dove	torni?
—	Da	scuola.
—	Sai	leggere?
—	Sì.
—	Sentiamo.	—
Apri	franca	il	suo	libretto	e	incominciò.	Dopo	che	l'ebbi	lasciata	un	po'	sfogare	coi	suoi:	bab,	bib	e
bub,	le	dètti	un	bel	bacione	su	le	sue	gotuzze	brune	e	la	lasciai,	pensando	con	dolore	che	forse
non	avrei	più	riveduto	la	piccola	e	graziosa	Narella.
Più	che	belle,	le	femmine	di	Capri	sono	piacevoli	e	gentili	per	la	gajezza	che	lampeggia	nei	loro
occhi	lascivi.	La	loro	statura	è	piuttosto	piccola,	ma	sono	tanto	proporzionate,	che	in	tutta	l'isola
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si	cercherebbero	inutilmente	quei	seni	gloriosi	che	ingoffiscono	alquanto	le	belle	Napoletane.
Dagli	avanzi	petrificati	che	ho	veduto	delle	graziose	Pompejane,	mi	pare	di	poter	credere	che	le
calde	figlie	di	Capri	molto	abbiano	ereditato	da	quelle	delle	ravviate	fattezze	e	dei	delicati	ed
eleganti	contorni.
La	loro	briosa	intelligenza,	poi,	è	qualche	cosa	di	incantevole.	Ed	ora	che	le	ho	conosciute,
intendo	facilmente	come	spesso	succedano	matrimonj	fra	queste	brune	ammaliatrici	e	gli	artisti
che	capitano	nell'isola,	i	quali	raramente	hanno	da	pentirsene,	perchè	la	facilità	con	la	quale
queste	piccole	pescatrici	imparano	le	lingue	e	la	musica,	e	la	loro	disinvoltura	nell'acquistare
modi	e	grazie	signorili	è	tale,	che	in	pochi	messi	la	loro	trasformazione	è	tanto	compiuta	da	porle
in	grado	di	gareggiare	in	cultura	e	gentilezza	con	le	più	eleganti	dame	di	Parigi,	di	Londra	e	di
Pietroburgo.
Mi	fu	indicato	il	padre	d'una	di	queste	fortunate	isolane	e	lo	invidiai,	perchè	quando	lo	vidi	era	a
sedere	al	sole	sopra	uno	scoglio,	fumando	la	sua	pipa	di	gesso,	mentre	accomodava	i	sugheri	ad
un	tramaglio.
Dopo	un	faticoso	cammino	di	circa	due	ore,	per	un	sentiero	che	negli	ultimi	tratti	è	una	vera	e
precipitosa	scala	intagliata	nel	masso	a	larghi	gradini,	giungemmo	alla	chiesetta	dell'Eremita
posta	sull'orlo	d'un	precipizio	in	cima	alla	montagna.
Avevo	già	conosciuto	due	eremiti	di	questi	paraggi,	e	per	dire	il	vero	non	ero	rimasto	molto
edificato	nè	del	loro	aspetto,	nè	dei	loro	modi,	nè	del	loro	sapere.	Uno	di	questi	è	l'eremita	del
Vesuvio,	la	cui	serietà	non	impedisce	ai	monelli	dei	dintorni	di	chiamarlo	col	soprannome	di
Ventidue,	che	nel	libro	dei	sogni	fa	pazzo.	Costui	non	è	nè	prete	nè	frate,	ma	un	bighellone
qualunque	che	si	maschera	da	cappuccino	la	mattina	verso	le	nove,	quando	incomincia	il
passaggio	dei	forestieri,	per	vender	loro,	affettato,	pane,	caciocavallo	e	lacrimacristi,	dice	lui,	e
per	prenderli	dopo	per	il	collo	con	ogni	riguardo	possibile	e	sopra	tutto	col	santo	timor	di	Dio.	Un
secondo	della	medesima	stoffa	lo	trovai	in	Capri	su	la	punta	di	Santa	Maria	del	Soccorso,	ma
l'aspetto	venerando	e	i	modi	austeri	e	dignitosi	di	quest'ultimo	mi	riconciliarono	affatto	con	la
specie	e	fui	dolcemente	toccato	dalla	onesta	parola	e	dalla	spontanea	cortesia,	con	la	quale	mi
accolse	nel	suo	romitorio	il	buon	padre	Anselmo.
La	chiesuola,	nella	quale	egli	uffizia	e	presso	alla	quale	ha	poche	stanzucce,	dove	abita	solo	solo,
si	chiama	Santa	Maria	a	Cedrella,	e	sorge	nel	punto	più	pittoresco	dell'isola.
Dalla	punta	di	quello	scoglio,	che	si	slancia	nudo	nell'aria	scaturendo	fra	bassi	boschetti	di
sondro,	d'assenzio,	di	rosmarino	e	di	mortella,	si	gode	in	pianta	il	panorama	intero	dell'isola,	e
tutto	il	vasto	orizzonte	fino	a	perdita	d'occhio,	dal	Monte	Circello	alle	catene	della	Calabria,	che
si	possono	accompagnare	con	lo	sguardo,	finchè	non	si	pèrdono	nella	nebbia	della	lontananza.
È	una	di	quelle	tante	posizioni,	di	cui	abbondano	i	dintorni	di	Napoli,	e	che	non	si	possono
descrivere	altro	che	dicendo:	«Son	troppo	belle!»
Mi	trattenni	col	buon	romito	in	piacevole	conversazione	circa	due	ore,	nel	qual	tempo	mi	mostrò
il	suo	orticello,	i	suoi	fiori	e	mi	serbò	da	ultimo	la	sorpresa	dell'immenso	panorama	che	di	lassù	si
gode,	conducendomi	e	portandomi	da	sedere	e	da	rinfrescarmi	sopra	una	terrazzetta	scoperta,
che	sporgeva	sopra	un	profondo	burrone	dalla	parte	del	golfo.	A	quella	vista	rimasi	come
incantato,	e	senza	pronunziare	una	parola	stetti	per	qualche	momento	a	guardare	stupefatto	ora
la	marina	ora	la	faccia	dell'eremita,	che	taceva	e	sorridendo	ammirava,	compiacendosene,	lo
stato	di	estasi,	nel	quale	mi	trovavo.
Non	potei	più	contenermi.	Padrino,	—	esclamai,	—	vuole	un	novizio?	eccomi	qua.	—	Fece	una
grassa	risata	ed	accennandomi	gli	occhi,	mi	rispose:	—	C'è	troppo	fuoco	costì	dentro,	vi
annojereste	dopo	tre	giorni.	—	Non	è	vero!	—	ripetei.	—	Datemi	la	mia	famiglia,	una	buona	stanza
da	studio,	una	ricca	libreria,	un	cane	ed	un	fucile	per	dar	dietro	alle	quaglie	di	questi	masseti,	un
buon	cavallo	da	sella,	una	barca,	un....	—	Credetti	a	un	tratto	che	quel	povero	monaco	volesse
scoppiare	dalle	risa;	io	feci	altrettanto,	e,	senza	sapere	di	che,	altrettanto	fece	Peppino	di	sul
tetto	della	chiesa,	sul	quale	s'era	arrampicato	per	far	qualche	cosa	anche	lui.
Le	nostre	risa	però	durarono	poco.	Il	riso	non	è	fatto	per	destare	gli	echi	delle	montagne	ed	in
specie	quelli	del	Solaro	e	della	sua	Cedrella.	La	conversazione	continuò	taciturna	per	mezzo	di
monosillabi	e	di	occhiate,	che	volevano	dire	tutto	quello	che	un	volume	non	direbbe,	finchè	non
cambiò	aspetto,	quando	di	parola	in	parola	venimmo	a	parlare	dell'eruzione	del	72.
La	descrizione	che	il	monaco	me	ne	fece,	dopo	avervi	assistito	dall'alto	del	suo	romitorio,	fu
sublime.	Io	stavo	incantato	ad	ascoltarlo,	mentre	con	enfasi	meridionale	di	gesto	e	di	parola	mi
descriveva	il	maestoso	spettacolo;	e	il	buon	Peppino	che	stava	attento	anche	lui	di	su	la	cima	del
tetto,	ogni	volta	che	mi	vedeva	fare	atti	di	meraviglia,	non	mancava	mai	di	ripetere:	—	È	vero,
signore,	me	ne	ricordo	anch'io.	—
Il	sole	vicino	al	tramonto	era	già	sparito	dietro	alla	chiesuola	che	campeggiava	in	un'aureola	di
luce	dorata,	quando	m'alzai	a	malincuore	per	dire	addio	a	quel	romantico	soggiorno	di	pace.
Il	monaco	mi	accompagnò	fino	su	la	porta,	facendo	voti	per	la	mia	salute,	che	io	gli
contraccambiai	di	grandissimo	core,	e	prima	di	lasciarmi	m'indicò,	lì	di	fianco	alla	chiesa,	un
piccolo	recinto,	dove	si	vedevano	24	croci	di	legno	uscir	fuori	fra	i	ciuffi	di	rose	e	di	gigli	fioriti.
—	È	il	cimitero	dei	colerosi	d'Ana-Capri,	—	mi	disse	il	monaco,	—	se	volete	una	rosa,	prendetela.
—	Ci	stringemmo	la	mano	e	partii.
Tutte	le	sere	vado	a	passare	un'ora	su	la	marina	al	Chiatamone,	e	guardando	l'isola	illuminata
dagli	ultimi	raggi	del	tramonto,	penso	al	mio	Peppino,	alla	piccola	Narella,	al	buon	padre
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Anselmo	ed	alle	rose	del	Monte	Solaro.



LETTERA	VIII.	
Dove	si	parla	di	una	gita	notturna	al	Vesuvio.

Napoli,	29	maggio	1877.

Per	non	dimenticare	una	delle	più	forti	impressioni	ricevute	nella	mia	vita,	ho	scritto	il	racconto
della	gita	notturna	che	sere	sono	feci	al	Vesuvio,	e	che	qui	sotto	ti	trascrivo.	Leggilo	prima	tu,	se
avrai	la	pazienza	di	farlo,	e	dopo	fammi	il	piacere	di	passarlo	alla	signora	Zeffirina,	la	quale,
quando	seppe	che	venivo	a	Napoli,	mi	parlò	tanto	di	questa	montagna	da	farmela	prendere	a
noja,	se	fosse	stato	possibile.

Togliete	a	Napoli	il	Vesuvio,	e	la	voce	incantata	della	sirena	avrà	perduto	per	voi	le	sue	più	dolci
armonie.	Nelle	notti	stellate,	quando	la	bruna	verruca	manda	i	suoi	sospiri	di	fuoco	a	riflettersi	in
una	lucida	striscia	sul	mare	silenzioso;	nei	giorni	sereni,	allorchè	gli	ultimi	ciuffi	della	sua	chioma
sparpagliati	dal	vento	si	stendono	come	un	velo	diafano	fra	i	dardi	del	sole	e	il	profumo	dei	colli
di	Sorrento,	piovono	su	i	vostri	sensi	onde	così	sature	di	altissima	poesia	che,	ammaliato	davanti
al	sublime	spettacolo,	l'animo	vostro	a	poco	a	poco	si	confonde,	e	va	a	perdersi	in	un	mare
d'ineffabile	malinconìa.
Il	fascino	di	questo	abbrustolito	Prometeo,	che	ravviva	con	la	sua	anima	di	fuoco	tutte	le	membra	
della	bellissima	sfinge,	posata	voluttuosamente	a'	suoi	piedi,	è	qualche	cosa	di	strano,	qualche
cosa	d'irresistibile.
Scendete	alla	riva	di	Santa	Lucia,	o	a	Mergellina;	salite	alla	ròcca	di	Sant'Elmo,	al	Vomero,	a
Posilippo,	a	Capodimonte,	od	in	qualunque	altro	luogo,	donde	si	scorga	la	sua	mole	fantastica,	e
contemplate.
Le	vostre	pupille	si	avventeranno	inebriate,	come	baccanti	aeree,	attraverso	al	duplice	azzurro
del	cielo	e	del	mare;	voleranno	insaziabili	fra	tanti	prodigi	della	creazione,	dal	solitario	Miseno
all'addormentato	Epomèo,	e	giù	per	il	mare	biancheggiante	di	vele,	all'arido	scoglio	di	Tiberio	ed
alle	balze	di	Sorrento,	eternamente	avviluppate	nel	loro	poetico	manto	di	verdi	aranceti,	e
voleranno	e	voleranno	affascinate	in	una	corsa	senza	freno,	finchè	incontrata	la	fumante	cima	del
vulcano	si	poseranno	stordite.
Il	Vesuvio	è	il	core,	è	l'anima,	è	il	sunto	di	tutti	gli	splendori	del	Golfo;	è	il	rubino	gigantesco	che
sta	come	il	fermaglio	in	questa	collana	di	perle	composta	nel	cielo,	forse	per	adornarne	il	seno	di
Venere,	e	smarrita	fra	le	alghe	dal	Genio	della	spensieratezza.
Non	v'è	sguardo	umano,	io	credo,	in	questa	regione,	che	alla	sera	si	chiuda	senza	aver	guardato
la	cima	della	montagna.	Il	marinaro	la	guarda	prima	di	sbrogliare	la	vela	della	navicella	per
leggere	nel	suo	pennacchio	la	direzione	del	vento.	L'agricoltore	vede	dalle	nubi	che	si	affollano
intorno	ai	suoi	fianchi	se	una	pioggia	benefica	scenderà	presto	a	rinfrescare	i	suoi	campi;	il	dotto
la	osserva	per	misurare	la	sua	piccolezza	di	fronte	ai	grandi	misteri	della	natura;	l'ignorante	vi
posa	volentieri	lo	sguardo,	perchè	tanta	bellezza	è	accessibile	anche	all'anime	più	ottuse;	tutti	
infine	vi	si	rivolgono	con	quel	vago	dubbio	dell'anima,	col	quale	diciotto	secoli	or	sono,	ai	primi
sintomi	della	fatale	eruzione,	vi	si	saranno	rivolti	i	concittadini	di	Diomede,	dai	terrazzi	della
desolata	Pompei.
Egli	possiede	il	fascino	della	ferocia	tranquilla,	le	attrattive	della	bellezza	ruvidamente
accoppiata	alla	modestia;	è	il	gran	delinquente	dalle	bellissime	forme	che	tutti	ammirano,	perchè
è	feroce,	che	tutti	amano,	perchè	è	bello.
L'Arcangelo	Michele	è	un	poliziotto	volgare;	Lucifero	è	un	eroe.
Questi	pensieri	mi	passavano	per	la	testa	una	sera,	mentre	mezzo	assonnato	mi	cullavo
mollemente	nel	vagone	del	tramway,	che	fra	le	undici	e	la	mezzanotte	faceva	la	sua	ultima	corsa
giornaliera	da	Napoli	a	Portici.
D'una	ventina	d'amici,	dei	quali	doveva	comporsi	la	comitiva,	il	cielo	torbo	e	minaccioso	all'ora
della	partenza	ci	aveva	ridotti	a	sei	soli,	accompagnati	da	un	certo	malumore,	ma	pieni	di
speranza	in	quella	fortuna	che	ajuta	gli	audaci,	provvisti	di	buone	gambe	e	di	buoni	polmoni,	ed
animati	dalla	più	ferma	volontà	d'inerpicarci	ad	ogni	costo	a	salutare	il	nuovo	giorno	dall'orlo
dell'infuocato	cratere.	Il	Lacrimacristi	per	le	libazioni	di	rito	lo	avremmo	trovato	lassù.
Cominciammo	a	piedi	la	nostra	salita	abbastanza	taciturni,	perchè	l'oscurità	del	cielo,	che	ci
avrebbe	impedito	di	ammirare	nel	suo	pieno	splendore	lo	spettacolo	che	le	nostre	fantasie	già
pregustavano	avidamente,	quantunque	se	lo	fingessero	mille	volte	inferiore	alla	realtà,
cominciava	ad	indisporci	assai	molestamente,	quando	uno	dei	nostri	compagni	gridò:	—	Io	vedo
una	stella!	—	e	un	altro:	—	Io	due	—	e	io	quattro....	e	sei	e	otto	e	mille....	—	All'apparire	della	luna
le	nebbie	si	squarciarono	come	per	incanto,	e	con	una	rapidità	straordinaria	le	vedemmo	tuffarsi
in	giro	sotto	l'orizzonte,	e	mezz'ora	dopo	l'unica	nube	che	interrompeva	l'intatta	serenità	della
notte,	era	il	denso	pennacchio	del	vulcano.	—	Il	paradiso	e	l'inferno	si	guardavano	maravigliati!
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Quella	certa	tinta	di	malumore	che	ci	era	stata	compagna	fin'allora,	non	si	rischiarò,	come	si
sperava,	col	dissiparsi	delle	nubi.	Ogni	tanto	un	frizzo	o	un	epigramma	ci	usciva	sbiadito	dalle
labbra;	un	riso	di	convenienza	lo	seguiva	breve	breve,	e	dopo,	silenzio	perfetto.	L'aspetto	del
Vesuvio,	quella	notte,	era	troppo	solenne.	La	insolita	vivacità	che	lo	animava,	presentava	ai	nostri
sguardi	uno	di	quei	grandi	spettacoli	della	natura,	davanti	ai	quali	ci	sentiamo	forzati	a
contemplare	attoniti	e	silenziosi.
Sotto	ai	nostri	passi	risuonavano	le	lave	d'Ercolano,	echeggiando	su	le	brune	pareti	delle
casupole	che	a	lunghi	intervalli	fiancheggiano	la	via,	entro	le	quali,	in	mezzo	a	tanta	desolazione
e	a	tanto	pericolo,	i	poveri	abitanti	riposavano	tranquilli.	San	Gennaro	vegliava	per	loro	in	molti
tabernacoli,	alla	luce	di	piccole	lampade,	imponendo	alla	montagna	con	la	destra	alzata	verso	la
sua	cima.	Davanti	all'immensità	della	natura,	quanta	tristezza	in	quei	piccoli	lumi!	La	sterminata
fede	di	questi	felici	sfortunati	è	qualche	cosa	di	prodigioso!	Venti	volte	il	vulcano	ha	vomitato	le
sue	viscere	di	fuoco	su	le	loro	misere	abitazioni,	venti	volte	ha	ingojato	ne'	suoi	torrenti	di	lava	le
mura,	il	tabernacolo,	la	lampada	e	perfino	la	immagine	del	santo,	e	per	la	ventesima	volta	hanno
ricostruito	la	casa	e	il	tabernacolo;	hanno	ricollocato	la	immagine	ed	accesa	la	lampada,	ed	ora
dormono	sicuri	come	all'ombra	della	più	esperimentata	e	valida	protezione.	Beati	loro!	Se	la
prossima	eruzione	distruggerà	ogni	cosa,	che	importa?	Si	ricostruirà	il	tabernacolo,	si
riaccenderà	la	solita	lampada	e	si	tornerà	a	dormire	sotto	i	ruggiti	del	vulcano,	più	tranquilli	di
prima.	San	Gennaro,	o	prima	o	poi,	la	grazia	la	farà.
Il	vigore	lussureggiante	della	vegetazione,	in	mezzo	a	tanta	aridità	del	terreno	bruno	e	polveroso,
specialmente	al	confronto	coi	banchi	di	lava,	sui	quali	l'occhio	erra	inutilmente	in	cerca	d'un	filo
di	verdura,	è	davvero	maraviglioso.	Pare	quasi	che	quelle	povere	piante	abbiano	inteso	la
precarietà	della	loro	esistenza	e	che	facciano	sforzi	titanici	per	viver	molto	in	poco	tempo.
Affrettatevi,	affrettatevi,	infelici	condannate!	chi	sa	che	il	nuovo	autunno,	invece	che	ad
accarezzare	i	vostri	frutti	odorati,	non	vegga	le	sue	brezze	correre	trepidanti	attraverso	ad	un
mare	di	scorie	abbrustolite!
Il	Piano	delle	ginestre	ce	lo	siamo	lasciato	alle	spalle;	ecco	i	primi	campi	di	lava!	Dio,	quanta
desolazione	e	quanto	silenzio!	Il	trovarsi	di	notte	dispersi	in	quelle	brune	solitudini,	dove	la
Distruzione	e	la	Morte	vegliano	sole	fra	le	tenebre,	è	cosa	che	abbatte	l'animo,	poichè	ad	ogni
passo	vi	torna	alla	mente	una	lunga	storia	di	disastri,	premendovi	al	core	con	una	folla	di
tristissimi	pensieri.	Se	la	luna	non	avesse	mandato	la	sua	pallida	pioggia	di	luce,	avrei	creduto
trovarmi,	nomade	Selenita,	in	mezzo	ad	una	gelida	landa	del	suo	Mare	Tranquillitatis,	tanto	era
l'aspetto	di	morte	siderea	che	mi	stava	d'intorno.	—	Inoltrandomi	in	quella	regione	selvaggia	ed
osservandone	i	particolari	e	la	infinita	varietà	di	forme	assunte	dalla	lava	nel	raffreddamento,
provai	un	senso	che	mi	parve	di	paura	e	dimenticando	il	mondo	lunare,	m'immaginai,	ad	un
tratto,	d'inoltrarmi	fra	gli	avanzi	torrefatti	di	una	battaglia	di	Giganti,	e	mi	guardai	dintorno
spaurito.	Membra	di	colossi	umani	intatte	o	schiacciate	pareva	sbucassero	di	sotto	a	masse
enormi	di	macerie;	torsi,	cosce	e	braccia	apparivano	disseminati	alla	rinfusa	in	quel	vasto	campo
di	morte;	e	rettili	giganteschi,	parte	distesi,	parte	aggomitolati	in	larghissime	spire,	o
aggrovigliolati	strettamente	fra	loro	come	dagli	spasimi	della	morte;	e	groppe	e	fianchi	di	cavalli,
e	d'animali	mostruosi	spezzate	e	sparse	in	mezzo	ad	avanzi	di	tende,	e	vestimenta	lacere	e
carbonizzate;	e	affusti,	e	bombe,	e	mortai	e	fortini	diroccati,	e	ammassi	di	funi,	e	mille	altre
forme	paurose	di	oggetti	e	di	fantastiche	figure	ci	contornavano	da	ogni	lato,	mentre	sembrava
che	su	la	cima	del	cono	fumante	si	combattesse	ancora	l'ultimo	assalto	della	feroce	e	sanguinosa
battaglia.
Accelerando	i	passi	in	questo	diabolico	paesaggio,	giungemmo	all'Osservatorio,	ossia	al	quartiere
dei	domatori	della	ignivoma	belva.	Il	Palmieri	e	Don	Diego,	dopo	avere	annunziato	all'Europa	che
quella	notte	27	maggio	1877	il	vulcano	dava	segni	d'insolita	vivacità,	dormivano.	Nondimeno
trovandomi	all'ombra	di	quell'edifizio	mi	sentii	sicuro,	perchè	il	sismografo	vegliava.	Il	pensare
che	anche	scoppiando	la	montagna	e	scagliando	nel	sottoposto	golfo	l'Osservatorio,	il	Palmieri,
Don	Diego	e	la	mia	comitiva,	quello	strumento,	subito	dopo,	ci	avrebbe	annunziata	la	catastrofe,
mi	dava	tanta	tranquillità	che	ripreso	il	mio	buon	umore	cominciai	a	pensare	a	cose	allegre,	e	mi
tornò	in	mente	un	fattarello	che	volli	raccontare	agli	amici,	accaduto	nella	Maremma	toscana	e
precisamente	l'anno	1844.	Una	famiglia	di	contadini	dormiva,	una	notte,	tranquillamente	sotto	il
suo	povero	tetto,	quando	il	capoccia	fu	destato	dall'insolito	schiamazzìo	che	facevano	le	galline	in
pollajo.	Dètte	una	gomitata	alla	massaja	che	gli	russava	accanto	e....	—	Senti	nulla?	—	O	la	volpe
o	i	ladri	fanno	man	bassa	su	le	nostre	galline.	—	Saltarono	il	letto	senza	accendere	il	lume;
dettero	l'allarme	al	resto	della	famiglia,	e	qualche	minuto	dopo,	tutti	armati	di	schioppi,	di
frullane	e	di	roncole	correvano	verso	il	pollajo	un	trenta	passi	discosto	dalla	loro	abitazione.
Non	erano	anche	arrivati	a	mezza	strada,	che	una	terribile	scossa	di	terremoto	avea	trasformato
la	casa	in	un	monte	di	macerie.	I	polli	avevano	presentito	il	fenomeno,	e	dandone	coi	loro
schiamazzi	l'avviso	avevano	salvato	un'intera	famiglia	da	morte	sicura.	Il	fatto	è	vero;	ora	fateci
sopra	quelle	riflessioni	che	crederete	migliori.	I	miei	compagni	impressionati	dal	racconto	si
lasciarono	andare	a	così	strane	argomentazioni,	che	ne	restai	dolorosamente	maravigliato.
Si	giunse	perfino	a	sostenere	che	un	pollo	valeva	un	sismografo,	anzi	vi	fu	uno	tanto	esaltato,	il
quale	pretese	dimostrare	che	in	certi	casi	un	pollo	morto	vale	un	sismografo	vivo.	Qui	feci	le	mie
osservazioni	alquanto	indispettito	e	mi	riuscì	deviare	la	conversazione,	perchè	son	troppo	nemico
di	mandare	in	burla	le	cose,	non	solamente	quando	sono,	ma	anche	quando	pajono	serie.
Al	nostro	giungere	al	piccolo	casolare	che	precede	di	pochi	passi	l'edifizio	dell'Osservatorio,
alcune	guide	che	dormivano	all'aria	aperta	intorno	ad	una	fiammata	di	sterpi,	destate	dai	latrati
d'un	cane	che	annunziò	il	nostro	arrivo,	ci	salutarono	invitandoci	a	prender	posto	intorno	al
fuoco.	Accettammo	con	piacere,	poichè	la	sizza	notturna	a	quell'altezza	era	piuttosto	pungente.
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Ivi	prendemmo	qualche	ristoro;	scegliemmo	fra	loro	un	robusto	giovinotto	per	dirigerci
nell'ascensione	e	poco	dopo,	fumando	saporitamente	i	nostri	sigari,	ci	rimettemmo	in	cammino.
Percorso	un	mezzo	chilometro	circa	di	un	sentiero	abbastanza	facile	e	pianeggiante,	cominciò	il
faticoso	cammino	attraverso	alle	lave.	La	guida	avanti	e	noi	in	fila	dietro	a	lui,	dopo	un'ora	di
faticosissimo	cammino	fra	grossi	detriti	di	lava	scabrosa	e	tagliente,	traballando	ad	ogni	passo	e
scorticandoci	i	piedi	e	le	mani	ogni	volta	che	eravamo	costretti	a	valerci	anche	di	quelle	per
ritrovare	l'equilibrio,	giungemmo	finalmente	alla	base	del	cono.
L'aspetto	orridamente	pittoresco	del	paesaggio	che	ci	contornava	allora,	era	superiore	alle
immagini	della	più	ardita	fantasia.	Nessuna	traccia	di	vegetazione	sotto	i	nostri	passi;	da	un	lato
il	ripidissimo	cono,	in	cima	al	quale	una	enorme	nuvola	(che	tale	pareva	da	vicino	il	pennacchio)
tinta	dalla	luna	ai	suoi	ciuffi	estremi	in	un	bianco	perlaceo,	bruna	nella	parte	centrale	che
rimaneva	ombreggiata	dalla	chioma,	e	rossa	sanguigna	alla	base,	rifletteva	in	larghi	palpiti	il
lavorìo	che	si	compieva	nella	immane	fucina,	dalla	quale	vorticosamente	sbucava.
Dall'altro	lato	le	groppe	dei	colli	di	lava	tinte	di	un	nero	metallico,	che	frastagliate	e	seghettate
acutamente	sembravano,	attraverso	all'azzurro	del	mare,	schiene	di	enormi	ittiosauri,	che	si
affollassero	verso	di	quello	per	andarvisi	a	tuffare.	Noi	eravamo	entrati	sotto	l'ombra	del
pennacchio	e	dall'oscurità,	nella	quale	eravamo,	ogni	tinta	assumeva	per	i	nostri	occhi	il	suo	più
forte	valore.	Il	verde	delle	campagne	lontane;	la	massa	biancastra	della	città	addormentata	in
mezzo	a	migliaja	di	fiammelle;	la	luna	che	nascosta	ai	nostri	sguardi	ci	si	mostrava	coi	suoi
riflessi	d'argento	nello	specchio	della	marina;	le	isole	del	golfo	illuminate	e	visibili	come	in	pieno
meriggio,	e	dietro	a	quelle	lo	sterminato	piano	del	mare	luccicante	pei	riflessi	di	una	miriade	di
stelle	come	un	altro	firmamento	disteso	ai	nostri	piedi,	formavano	un	tale	insieme	di	contrasti	e
di	armonie,	offrivano	tali	bruschi	passaggi	dal	chiaro	più	luminoso	allo	scuro	più	forte,	e	tali
lievissime	sfumature	sotto	un	cielo	di	una	trasparenza	cristallina,	che	io	credo	insufficiente
qualunque	mezzo	umano	a	darne	anche	una	pallida	idea.	Il	silenzio	che	ci	contornava	era
spaventoso,	e	in	mezzo	a	questo	silenzio	il	vulcano	mandava	a	larghi	intervalli	i	suoi	rantoli
profondi.
In	quel	punto	la	nostra	guida	c'indicò	un	ammasso	di	lava,	sotto	al	quale,	cinque	anni	or	sono,
trovarono	la	morte	due	giovani	coppie:	una	di	sposi	novelli,	l'altra	di	promessi	sposi.	Questi
infelici	spensierati,	partiti	allegramente	dall'Osservatorio,	s'erano	inoltrati	fino	a	quel	punto	per
osservare	più	da	vicino	il	torrente	di	lava	che	correva	a	destra	di	chi	guarda	il	cono	dal	colle	di
San	Salvatore,	quando	investiti	da	un	getto	di	gas	deleterj	caddero	asfittici	e	i	loro	cadaveri
rimasero	miserando	spettacolo	alla	infernale	solitudine,	finchè	un	torrente	di	fuoco	non	gli	ebbe
travolti	nelle	sue	onde	divoratrici.	Una	lapide	di	marmo	posta	sopra	un	muro	presso
l'Osservatorio	rammenta	insieme	con	quelli	di	altre	vittime	i	nomi	di	questi	infelici,	empiendo
l'animo	dello	stanco	viaggiatore	di	profonda	ed	ineffabile	malinconìa.
Principiammo	la	salita	del	cono.	Se	Ercole	avesse	intrapreso	quell'ascensione,	io	non	dubito
punto	che	l'avrebbe	registrata	fra	le	altre	sue	fatiche.	Il	declivio	è	ripidissimo	ed	il	terreno	che	si
calpesta	è	formato	da	minutissimi	frammenti	di	lava	scabrosi	e	vetrificati,	dove	la	gamba	affonda
fino	al	ginocchio,	tantochè	dopo	aver	fatto	dieci	passi,	con	fatica	inaudita,	la	via	percorsa	è
appena	di	un	metro.	Nonostante	si	va,	si	rampica	e	ci	sentiamo	tornare	nelle	membra	un	vigore,
nel	quale	non	avremmo	osato	sperare	pochi	minuti	avanti,	tanta	è	la	febbre	dell'entusiasmo	e
della	curiosità	che	s'impossessa	di	noi	quanto	più	andiamo	accostandoci	alla	cima	paurosa.
Uno	de'	nostri	compagni,	un	poco	indisposto	di	salute,	che	fino	allora	aveva	potuto	farsi	superiore
alla	fatica	con	la	sua	forte	volontà,	fu	vinto	da	quest'ultima	prova	e	chiese	che	lo	lasciassimo
riposare,	pregandoci	di	proseguire,	chè	ci	avrebbe	raggiunti	più	tardi.	Noi	non	lo	volemmo	subito
lasciare	ed	aspettammo	che	alquanto	rinfrancato	riprendesse	il	cammino.	Dopo	qualche	momento
si	rialzò,	riprese	la	via,	ma	ricadde	di	nuovo	a	sedere,	insistendo	perchè	si	andasse	avanti	senza
pensare	a	lui.	Cedemmo	alle	sue	preghiere,	ma	rimasero	presso	di	lui	due	compagni	e	la	guida
che	aveva	addosso	alcune	provvigioni	da	bocca,	perchè	all'occorrenza	avesse	potuto	ristorarsi.
L'andare	senza	guida	incontro	ad	un	ignoto	di	quella	natura;	sopra	un	terreno	che	cominciava	a
scottare	i	piedi,	ed	in	mezzo	a	fumaroli	che	ci	soffiavano	intorno	da	ogni	parte,	era	cosa	che
cominciava	a	darmi	sgomento,	onde	rimasi	per	qualche	minuto	indeciso	se	avessi	dovuto
attendere	o	seguire	il	più	robusto	dei	nostri	compagni	che	vedevo	già	lontano	e	quasi	arrivato	alla
cima	del	monte.	—	Quando	egli	si	accorse	della	mia	oscitanza	e	capì	quale	poteva,	molto
probabilmente,	esserne	la	cagione,	cominciò	a	gridare,	animandomi,	che	non	v'era	alcun	pericolo;
che	troppe	volte	aveva	fatta	quella	ascensione	e	che	era	pratico	più	della	guida.	Io	gli	risposi	che
non	dubitavo	punto	di	quanto	mi	diceva,	ma	che	non	avrei	proseguito	in	nessun	modo	senza	la
compagnia	della	guida	e	mi	fermai.	Il	pennacchio	che	sbattuto	dalla	prima	brezza	dell'alba
cominciava	a	sparpagliarsi	su	i	fianchi	del	monte,	più	che	qualunque	altra	cosa,	mi	dava	sospetto.
—	Potremo	respirare	avviluppati	in	quella	cappa	di	vapori	sulfurei?	—	badavo	a	domandarmi.	—
Siamo	veramente	sicuri	che	quel	vapore,	jeri	innocuo,	non	abbia	cambiato	oggi	le	sue	proprietà?
—	In	pochi	discorsi	mi	trovai	preso	dal	timor	pánico	ed	ebbi	un	momento	assai	triste,	quando,
rinforzato	un	po'	il	vento,	vidi	piegare	rapidamente	la	enorme	massa	della	chioma,	scaricarsi	sul
fianco	della	montagna	e	corrermi	incontro,	rotolando	vorticosamente	giù	per	la	nuda	e
ripidissima	china.
Ebbi	paura,	sì,	ebbi	paura,	nè	me	ne	sento	umiliato!	Davanti	alle	grandi	convulsioni	della	natura,
dove	mezzi	di	difesa	non	esistono,	la	parola	coraggio	è	una	parola	che	non	arrivo	a	comprendere
altro	che	in	bocca	dei	vanagloriosi	e	degli	sciocchi.
In	pochi	istanti	mi	vi	trovai	avviluppato	interamente;	gli	occhi	mi	cominciarono	a	lacrimare;
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qualche	starnuto,	qualche	colpo	di	tosse...;	ah!	ma	si	respira!	Cambiò	subito	scena	nel	disordine
momentaneo	delle	mie	idee.	Cominciai	a	gridare,	a	cantare	ed	a	chiamare	gli	amici	che	non
vedeva	più	attraverso	alla	grossa	caligine.	Mi	fu	risposto	di	sopra:	—	Corri,	è	meraviglioso!	—	e
dal	basso:	—	Eccoci,	ci	siamo	anche	noi	—	e	in	quattro	slanci	giunsi	alla	cima,	dove	poco	dopo	ci
trovammo	tutti	riuniti.	—	Il	nostro	entusiasmo	diventò	allora	frenesìa.	Parole	concitate,	grida	di
maraviglia,	strette	di	mano,	bicchieri	all'aria	e	un	correre	di	sotto	e	di	sopra	in	mezzo	ai	richiami
della	guida	che	ci	gridava	continuamente:	—	Costà	no....	tornino	indietro....	non	si	azzardino	tanto
da	cotesta	parte....	—	Dio,	Dio!	che	soddisfazione,	che	maraviglioso	spettacolo	era	quello!	—
Gridai	salute	ai	miei	parenti,	a'	miei	amici,	anche	ai	miei	nemici,	perchè	in	quelle	condizioni
d'animo	non	mi	pareva	d'averne,	e	avrei	voluto	tutti	con	me	a	partecipare	delle	piacevoli,	ma
troppo	violente	impressioni	di	quel	momento,	ed	a	lasciarsi	stringere	ed	abbracciare,	perchè
avrei	stretto	ed	abbracciato	anche	Lucifero	stesso,	se	fosse	apparso	a	deriderci	avviluppato	nel
suo	mantello	di	fiamme.
Il	fumo	rabbuffato	e	sbatacchiato	dal	vento	al	di	sopra	dell'enorme	crepaccio	era	foltissimo	al	di
dentro;	onde	di	tutto	il	lavorìo	che	si	faceva	nel	fondo	altro	non	potevamo	scorgere	che	un
incessante	bagliore	e	udire	una	romba	ottusa	a	quando	a	quando	interrotta	da	sordi	ruggiti	e	urli
rauchi	ed	altri	rumori	così	potenti	e	così	strani,	da	non	trovare	raffronto	altro	che	pallidissimo	in
quelli	d'un	furioso	uragano.
Immaginate	lo	strepito	d'un	enorme	getto	d'acqua	che	ricade	sopra	un	piano	incandescente;	una
raffica	di	vento	temporalesco	che	striscia	attraverso	ad	una	selva	di	abeti;	la	romba	di	scariche
elettriche	sotterranee;	colpi	tirati	con	maglio	poderoso	in	una	gigantesca	lamina	di	rame....
ingrandite	tutte	queste	immagini	per	quanto	è	capace	la	vostra	fantasia,	ed	avrete	qualche	cosa
che	somiglierà	al	vero	della	gola	satanica	che	vomitava	urli	e	fiamme	in	fondo	alla	orrenda
voragine.
Non	potendo	appagare	interamente	la	nostra	febbrile	curiosità,	fummo	presi	dal	fascino	e
sentimmo	irresistibile	il	desiderio	di	calare	in	quell'abisso.
La	guida	ricusò	decisamente	di	accompagnarci.
—	Andremo	senza	di	te;	insegnaci	la	via.
—	Non	ve	la	insegno.
—	La	troveremo	da	noi.
—	Aspettate	almeno	il	giorno.
—	Subito.
—	Ebbene,	se	volete	calare,	io	vi	conduco,	ma	non	più	di	due	per	volta	e	su	la	vostra
responsabilità.
—	O	tutti,	o	punti.
—	Non	vi	conduco.	—
Persistendo	nel	nostro	proponimento	e	buttandogli	in	gola	un	altro	bicchiere	di	Lacrimacristi,
finalmente	si	dichiarò	vinto	con	queste	parole.
—	Ebbene,	signori,	volete	andare	da	vero?	andiamo.	—
Come	arrivammo	in	fondo	non	lo	so;	so	che	scottandoci	i	piedi	e	le	mani,	che	trovandoci	ora
sospesi	ai	fianchi	tormentati	d'una	rupe	che	sporgeva	instabile	sull'abisso,	ed	ora	vedendo	una
rupe	sospesa	sopra	di	noi,	mezzi	accecati	da	soffioni	di	vapori	aciduli	in	ebullizione,	arruffati	e
sudanti,	giungemmo	ad	una	larga	piattaforma	posta	circa	alla	metà	del	profondo	imbuto	fra	l'orlo
del	cratere	e	l'infernale	crogiuolo	che	vedevamo	gorgogliare	a	pochi	metri	sotto	di	noi	e	lì	ci
fermammo,	perchè	era	assolutamente	impossibile	andare	più	innanzi.
Quale	scena	sublime!	mille	occhi	non	ci	sarebbero	bastati	per	afferrarne	con	uno	sguardo	tutta	la
tetra	bellezza.	Mi	sentivo	tanto	piccolo,	che	avrei	giurato	non	essere	il	mio	corpo	più	grosso	di	un
grano	di	arena.	I	miei	compagni	poi	non	mi	parevano	più	loro,	ma	ombre	fantastiche	attraverso	a
un	sogno	di	febbre.	Pensai	a	Dante,	a	Shakespeare,	a	tutti	i	grandi	della	terra,	e	tutti	mi
passarono	attraverso	al	pensiero	come	pimmei,	tanto	era	gigantesco	l'orrendo	spettacolo	della
orribile	bolgia,	entro	alla	quale	ci	eravamo	cupidamente	avventurati.
Allora	non	più	paure,	non	più	dubbj	di	pericolo;	la	vertigine	ci	aveva	presi,	eravamo	ubriachi	di
ruggiti	e	di	fuoco,	e	se	un	getto	di	lava	ci	avesse	ricoperti,	saremmo	caduti	gridando	di	gioja
come	il	pazzo	che	vede	bruciarsi	addosso	la	veste;	i	nostri	corpi	avevano	perduto	il	sentimento
della	loro	individualità,	e	ci	sentivamo	nulla	più	che	invisibili	atomi	confusi	e	dispersi	nel	turbine
della	tempesta.
Le	pareti	della	mostruosa	caverna,	incrostate	su	tutta	la	loro	scabra	superficie	di	cristallizzazioni
di	zolfo,	ed	illuminate	ora	dai	bagliori	del	fuoco,	ora	dalla	luna	che	filtrava	attraverso	alla	densa
nuvola	di	fumo,	riflettevano	umide	e	luccicanti	tutti	i	colori	dell'iride.	Lassù	in	alto	una	rupe	gialla
stava	sospesa	sopra	un	ammasso	di	lapilli	di	un	turchino	carico;	accanto,	una	muraglia	a	picco
tutta	screpolata	e	fumante	da	larghe	fenditure	orlate	da	cristallizzazioni	di	altri	colori	vivacissimi
andava	a	nascondere	la	sua	base	nel	fondo	del	baratro.	Su	la	nostra	sinistra	l'immensa	breccia,
dalla	quale	traboccarono	le	lave	del	72,	e	di	fronte	l'altra	apertura,	dalla	quale	la	nera	e	irsuta
cresta	del	Somma,	la	montagna,	su	la	quale	Spartaco	alzò	il	grido	dei	ribelli,	si	vedeva	attraverso
alla	nebbia	di	centinaja	di	fumaroli	che	in	linee	parallele	mandavano	piccoli	getti	di	vapore
grigiastro	che	si	svolgevano	all'aria	come	tante	code	di	cavallo	fitte	nel	terreno	ed	agitate	dal
vento,	e	sul	fondo	di	questo	maraviglioso	scenario	passavano	velocemente	e	si	rincorrevano	e	si
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azzuffavano	per	l'aria,	inerpicandosi	o	strisciando	rapide	sulle	pareti	del	precipizio,	frotte	di
demoni	alati,	che	altro	non	sembravano	ai	nostri	sensi	instupiditi	le	ombre	portate	dai	nembi	di
fumo	che	sbucavano	vorticosamente	dal	fondo.
E	intanto	noi,	mentre	in	mezzo	a	quella	scena	orridamente	selvaggia,	il	Globo	faceva	intendere	la
sua	voce	potente,	che	facevamo?	Rannicchiati	sopra	una	rupe	che	si	spenzolava	nel	vuoto,	si
ascoltava	e	si	guardava	in	silenzio.
La	bocca	d'eruzione	che	vedevamo	pochi	metri	al	di	sotto	di	noi,	era	il	punto	più	spaventoso.	Dai
formidabili	ruggiti	che	si	levavano	dal	fondo	pareva	che	un	branco	di	leoni	spirassero	urlando	tra
le	fiamme	di	una	mostruosa	fornace.	—	Il	fluido	che	si	agitava	nel	gorgo,	abbassando	e	rialzando
a	brevi	intervalli	la	sua	massa	vorticosa,	gorgogliava	e	brontolava	cupamente,	finchè	gonfiandosi
nel	centro	si	sollevava	a	poco	a	poco	rompendo	in	grosse	bolle	alla	superficie	e	lanciando	da
ultimo	in	aria,	con	una	esplosione	violenta,	vortici	di	fumo	infuocato	e	lava	in	forma	di	lacerti
sanguinanti,	che	giungendo	quasi	alla	nostra	altezza	ricadevano	parte	sempre	liquidi	e	parte
raffreddati,	o	nel	crogiuolo	o	al	di	fuori,	con	lo	strepito	sinistro	di	una	pioggia	di	pietre.
Gl'intervalli	fra	un	boato	e	l'altro,	in	alcuni	momenti	erano	brevissimi,	per	modo	che	spesso	un
getto	che	ricadeva	ne	incontrava	un	altro	che	saliva,	urtandosi	e	spezzandosi	in	faville,	e	ad	
ognuno	di	questi	boati	corrispondeva	un	bagliore	come	di	scarica	elettrica	che	andava	a
riflettersi	brillando	sul	pennacchio	e	ad	infuocarne	la	base.
Non	so	quanto	tempo	ci	trattenessimo	laggiù;	ma	so	che	mai	non	ce	ne	saremmo	staccati,
malgrado	dei	ripetuti	inviti	della	guida,	se	non	ci	fossimo	accorti	che	il	sole	incominciava	già	ad
indorare	la	cima	del	cono.	La	sola	idea	di	non	perdere	il	panorama	del	golfo	al	sorgere	del	sole
poteva	rompere	l'incantesimo	che	ci	teneva	incatenati	là	in	fondo.	Dopo	un	quarto	d'ora	di
faticosa	ascensione,	uscimmo	dal	cratere....	Dio,	Dio!	è	troppo!	sono	impazzato?	son	vittima
fortunata	d'un	incantesimo?	Che	sublimità	di	spettacolo	era	quella!	Credei	d'aver	fumato	l'oppio,
d'aver	bevuta	l'Haschisch....	io	non	so	che	cosa	credei,	ma	in	verità,	con	la	mente	già	ubriacata
dallo	spettacolo	di	poc'anzi,	ebbi	un	momento,	nel	quale	mi	parve	d'essere	impazzato	davvero.
Badavo	a	tastarmi	le	membra,	a	passarmi	le	mani	su	gli	occhi	e	su	la	fronte,	nè	potevo
persuadermi	che	quello	che	mi	stava	dinanzi	era	opera	della	natura.	Pareva	il	lavoro	delicato
d'una	Fata	gentile;	veniva	voglia	di	temere	che	l'aleggio	d'un	insetto	lo	potesse	disfare	e	si
tratteneva	il	respiro,	quasi	temendo	che	anche	l'alito	più	lieve	potesse	turbare	quel	diafano
incanto.
Non	credo	a	spettacolo	più	sublime.
Quando	dalla	cima	di	un	vulcano	che	freme,	gettando	la	sua	ombra	sul	mare,	i	nostri	occhi	hanno
dinanzi	il	sole	che	sorge	fra	le	criniere	nevose	degli	Appennini;	la	baja	di	Castellammare,	tutta	la
riviera	di	Sorrento	fino	al	capo	Campanella;	e	Capri	e	Ischia	e	Procida	coi	loro	picchi	tinti	di	rosa
dalla	prima	luce	del	giorno;	e	la	pianura	e	Napoli	tuffata	nelle	onde,	che	stende	al	mare,	come
una	Ninfa	innamorata,	le	sue	bianche	braccia	da	Posilippo	a	Resìna,	la	fantasia	si	smarrisce,
l'animo	si	riempie	di	tanta	malinconìa,	le	forze	nervose	cadono	in	tale	abbattimento,	che	di	tanta
folla	di	sensazioni	altro	ricordo	non	resta	che	confusione	e	dolcissima	tristezza.
Il	popolo	solo	ha	scolpito	le	bellezze	di	questa	sua	Italia	fatata,	nella	malinconìa	de'	suoi	canti.
L'aspetto	del	panorama	si	cambiava	intanto	rapidamente.	La	luce	del	giorno,	dalla	cima	delle
montagne	scendeva	rapida	giù	pei	loro	fianchi	violetti;	i	vapori	lievissimi	della	pianura	sparivano;
la	vita	si	ridestava	sulla	terra	e	sul	mare	con	migliaja	di	torrette	che	fumicavano	e	di	barche	che
si	staccavano	spumeggiando	dalle	coste,	e	pochi	momenti	dopo	anche	la	immensa	città,	simile	ad
un	banco	di	lava	biancastra	solcato	da	profondi	crepacci,	brillò	sommersa	in	un	oceano	di	luce.
—	Ah!	godi,	godi,	Napoli	mia,	perchè	davvero	è	grande	la	tua	bellezza.	Quante	volte	scorrendo	la
tua	storia	sanguinosa	ho	imprecato	alle	avide	ombre	di	Corradino	e	di	Murat,	ma	ora	dall'alto	di
questa	torrida	roccia	le	scuso	e	le	compiango.	Godi,	godi	nel	tuo	letto	di	alghe	e	di	fuoco,	o
bellissima	Salamandra.	Cuma,	Baja	e	Miseno	caddero	tra	i	boati	della	Zolfatara	e	le	scosse	del
formidabile	Tifèo,	ma	erano	meno	belle	di	te.	Morì,	è	vero,	la	rosea	Pompei	e	la	bruna	Ercolano
sotto	la	furia	del	tuo	Vesuvio,	ma	il	tuo	Vesuvio	ti	guarda	e	sospira;	anche	lui	deve	amarti,	sei
troppo	bella.	—
Era	tempo	di	discendere.	Rotolandoci	su	i	lapilli,	in	pochi	minuti	calammo	all'Atrio	del	Cavallo;	di
lì,	attraversando	le	lave	che	alla	luce	del	giorno	parvero	meno	micidiali	alle	nostre	povere
membra,	giungemmo	presto	all'Osservatorio.	Una	breve	fermata,	un	sorso	di	vino	e	di	nuovo	in
viaggio,	ma	questa	volta	per	la	sospirata	via	rotabile.
Poco	sotto	alla	casetta	dell'eremita	incontrammo	una	comitiva	di	signori	in	un	ricco	landau	tirato
da	quattro	cavalli.	Ci	guardarono	ridendo,	forse	dei	nostri	aspetti	rabbuffati,	e,	mi	parve,	con	una
certa	aria	di	commiserazione.	Guardai	loro	e	ridendo	io	pure	sotto	i	baffi.	—	Ah!	no,	signori	miei,
avete	torto,	—	dissi	fra	me:	—	quando	c'incamminiamo	al	Vesuvio	strascicati	da	quattro	cavalli,
con	le	lenti	affumicate,	coi	guanti	glacés	e	gli	ombrellini	da	sole,	non	si	dovrebbe	ridere	altro	che
passando	davanti	ad	uno	specchio.	—
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LETTERA	IX.	
Spigolature.

Napoli,	30	maggio	1877.

Ho	finito	d'annojarti.	Una	malaugurata	matassa	di	combinazioni	mi	s'è	intrigata	fra	le	mani
inaspettatamente,	e	stasera	in	qualunque	modo	debbo	lasciar	Napoli,	e	con	Napoli	tanti	cari
desiderj	che	forse	resteranno	insoddisfatti	per	tutta	la	vita.	Sono	di	pessimo	umore.	Rivedrò	la
famiglia,	rivedrò	i	vecchi	amici	e	i	miei	luoghi,	ma	lascio	Napoli!	Chi	non	la	conosce,	amico	mio,	o
quei	diseredati	che	conoscendola	non	hanno	gustato	i	vezzi	di	questa	Circe,	non	possono
intendere	il	core	dell'amante	ammaliato	che,	improvvisamente	costretto,	deve	abbandonarla.	Ed
io	mi	cheto	e	guardando	il	mucchietto	de'	miei	pochi	bagagli	lì	in	un	canto	che	fra	poco	verranno
con	me	a	bordo	del	San	Piero	della	Compagnia	Valery,	e	le	bocche	spalancate	e	vuote	del
cassettone	che	mi	guarda	come	se	volesse	anche	lui	brontolarmi	un	addio,	ti	scrivo,	per
annunziarti	la	mia	partenza,	queste	ultime	righe,	che	precederanno	di	qualche	giorno	il	mio
arrivo	costà,	perchè	ho	intenzione	d'andare	fino	a	Genova	e	di	rientrare	nella	nostra	poetica
Toscana	dalla	via	dell'Appennino.
Avrei	molte	altre	cose	da	dirti	di	questo	paese,	ma	ormai	lo	farò	a	voce;	ed	intanto	ti	faccio	grazia
d'una	descrizione	che	doveva	chiamarsi	l'Imbrecciata,	non	disgustandoti	così	col	racconto	delle
più	oscene	brutalità,	nelle	quali	mi	sia	mai	imbattuto	passando	in	rivista	le	vergogne	di	Napoli,
dell'Italia	e	del	genere	umano;	risparmio	la	tua	pazienza	col	racconto	di	altre	gite	che	ho	fatte	a
Pozzuoli,	a	Camaldoli,	a	Caserta	ed	in	altri	luoghi	incantevoli,	e	ti	lascio	anche	desiderare
qualche	parola	che	potevo	averti	scritta	del	San	Carlino	e	del	suo	Pulcinella,	riserbandomi	a	farti
sentire	tutto	il	meglio	che	sia	stato	detto	di	questo	arguto	e	povero	filosofo,	di	questa	sottile
personificazione	dell'indole	napoletana,	portandoti	un	opuscolo	d'un	certo	Arcoleo	che	leggerai
con	grande	compiacenza.	Ti	risparmio	tante	e	tante	altre	cose,	e	ti	stringo	la	mano	e	ti	saluto.

Sono	già	a	bordo.	Il	battello	che	secondo	l'orario	doveva	salpare	alle	quattro,	partirà	invece	verso
le	sette	a	causa	della	enorme	quantità	di	mercanzie	che	vi	sono	ancora	da	caricare.	La	stiva	è	già
piena	fino	ai	boccaporti,	ed	otto	barconi	stracarichi	di	botti	e	di	balle	son	qui	intorno	per
consegnarcele.	Dove	vorranno	cacciare	tutta	questa	roba	e	a	che	ora	s'anderà	via,	non	lo	so,	nè
me	ne	dispiace.	Riapro	la	lettera	che	consegnerò	poi,	perchè	te	la	imposti,	al	nostro	Enrico	che	è
qui	a	bordo	tutto	addolorato	per	la	mia	partenza,	e	finchè	vi	sarà	tempo	te	la	infarcirò	alla	rinfusa
del	meno	peggio	che	potrò	raccapezzare	fra	gli	appunti	dell'inseparabile	taccuino.

U	SOLECHIANIELLE.

Un	essere,	per	il	quale	le	maraviglie	del	firmamento	rientrano	nella	categoria	delle	cose
superflue	(fremi,	ombra	onorata	di	Galileo),	è	il	povero	Solechianielle,	vulgo,	Ciabattino
ambulante.	Tutto	il	suo	armamentario	è	rinchiuso	in	una	cesta	di	truciolo,	che	tiene	dietro	alle
spalle,	dentro	alla	quale	si	possono	vedere:	tacchi	vecchi,	tomai	accartocciati,	elastici	sfilaccicati,
tramezzi	sfondati,	bullette	vecchie,	spago	vecchio,	pece	vecchia,	aghi	rotti,	lesine	spuntate,
trincetti	intaccati,	martelli	smanicati,	ed	altre	molte	cose	tutte	otte,	ecchie	e	acce,	che	formano	il
patrimonio	o	meglio	la	miseria	mobile	del	povero	ciabattino.	Ha	una	ciabatta	in	mano	e,	come
fanciulla

Umilemente	d'onestà	vestuta,

passa	tra	la	folla	con	l'occhio	abbassato	pudicamente	al	suolo,	nè	si	distrae,	nè	parla,	nè	grida,
ma	va	e	va	e	va,	continuamente	assorto	in	quelle	che	parrebbero	sue	meditazioni	dolorose.	La
prima	volta	che	dà	nell'occhio	uno	di	questi	esseri,	muove	quasi	a	pietà,	perchè	vi	desta	subito
nell'animo	qualche	dubbio	doloroso.	Spesso	pare	che	corra	affannato	in	cerca	d'un	oggetto
smarrito	e	di	grandissimo	valore	per	lui,	e	qualche	altra,	sembra	un'anima	preoccupata	che	fugge
davanti	ad	un	rimorso	che	la	perseguita,	quando	non	v'immaginiate	che	cerchi	la	gemella
smarrita	della	sua	anima	o	di	quella	incompresa	ciabatta	che	ha	costantemente	in	mano.	Ma	alla
pietà	succede	subito	lo	sdegno,	se	le	vostre	scarpe	si	fossero	per	caso	magagnate	a	vostra
insaputa,	e	peggio	poi	se	avessero	una	di	quelle	screpolature	che	fino	ad	ora	avete	nascoste	tanto
gelosamente	a	furia	d'inchiostro,	e	che	non	sono	rimediabili	altre	che	con	la	così	detta	sardina	o
con	la	famosa	dentiera	di	spago....	Succede	lo	sdegno,	dicevo,	perchè	a	lui	non	sfuggirà	di	certo	il
guajo	che	affligge	tanto	molestamente	le	vostre	basse	estremità.	Non	un	tacco	dolcemente
inclinato,	non	un	sorriso	lievissimo	di	tronchetto	passerà	inosservato	alla	sua	vigile	pupilla.
Perfino	le	avarìe	delle	suola,	quelle	leggerissime	avarìe	sotto	la	pianta,	che	sono	uno	dei	vostri
più	curati	segreti,	a	lui	non	sfuggiranno,	come	se	i	vostri	piedi	si	muovessero	sopra	ad	uno
specchio,	ed	inesorabilmente	ve	le	accennerà	stendendo	il	braccio	e	l'indice	verso	la	parte
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vulnerata.
Quando	ha	adocchiato	la	preda	è	implacabile.	Egli	conosce	perfettamente	i	suoi	polli;	si	mette
dietro	alla	vittima	continuando	ad	accennare	straziantemente	il	membro	ammalato,	ed	è	capace
di	seguitarla	per	un	chilometro	intero,	per	due	se	occorre,	finchè	non	l'abbia	fatta	sua.
Questa	volta	ha	chiappato	un	pretonzolo	di	campagna.	Gli	ha	già	levato	la	scarpa,	vi	ha	già
sostituito	la	misteriosa	ciabatta,	perchè	il	paziente	non	resti	scalzo	in	mezzo	alla	via,	e	tutti	e	due
seduti,	questo	sul	marciapiede	e	quello	su	la	sua	cesta,	incomincia	l'opera	riparatrice.	Allora	il
ciabattino	cambia	affatto	natura.	Da	taciturno	che	era	diventa	ilare	ad	un	tratto;	accende	subito
un	mozzicone,	attacca	discorso	con	la	vittima,	e	raccontando	piacevoli	storielle	ride	e	fa	ridere,	e
tutto	distratto	briosamente,	mette	pece	dove	dovrebbe	andar	cuojo,	steccoli	dove	ha	levato
bullette	e	in	quattro	e	quattrotto	la	scarpa	rotta	è	diventata	peggio	di	prima;	il	prete	è	contento
come	una	pasqua	e,	uno	per	un	verso,	uno	per	l'altro,	tutti	e	due	si	allontanano	allegramente,
sognando	ognuno	per	conto	proprio:	mortorj,	scarpe	rotte	e	benefizj	vacanti.

IL	MIRACOLO	DI	SAN	GENNARO.

Il	famoso	miracolo	di	San	Gennaro	si	è	ripetuto	quest'anno	otto	volte,	a	benefizio	dei	pellegrini
stranieri.	L'occasione	era	bellissima,	ed	io	non	potevo	perderla	a	costo	di	qualunque	sacrifizio.
Quando	v'è	un	Santo	che	per	amore	del	suo	popolo	è	capace	di	mettere	in	bollore	il	proprio
sangue	per	otto	volte	consecutive,	senza	perder	la	pazienza,	bisogna	dire	che	è	un	Santo	sul
serio,	un	Santo	che	merita	tutti	i	riguardi	possibili	ed	io	volli	salutarlo.
La	folla	era	compatta	nella	chiesa;	intorno	all'altare	formicolavano	un	par	di	centinaja	di
pellegrini	mascolini,	femminili	e	neutri,	che	correvano,	gridavano,	smanacciavano,	stabaccavano,
ridevano,	piangevano	e	masticavano	pasticcini,	preghiere	e	polpe	d'arance.	A	me	era	riuscito
d'intrudermi	fra	costoro,	ma	più	prudente	della	cornacchia	della	favola	seppi	tanto	bene	portare
la	mia	mascherata	che	nessuno	s'accorse	del	finto	pavone,	imbrancatosi	temerariamente	con
loro.
In	mezzo	ad	un	silenzio	solenne	incomincia	la	commoventissima	funzione.
Il	sacerdote	di	servizio,	mentre	presenta	al	popolo	l'ampolla,	simile	ad	un	piccolo	lampione	da
carrozza,	la	guarda,	e	incominciando	subito	a	girarsela	tra	le	mani,	esclama	con	voce	stentorea:
—	È	duro!	—
A	quel	fatale	annunzio	il	popolo	dà	in	uno	scoppio	di	strida	così	disperate,	che	ad	un	tratto	pare
d'esser	cascati	in	uno	scannatojo	d'agnelli.	I	pellegrini	si	spaventano	credendola	una	sommossa;
alcune	pellegrine	minacciano	uno	svenimento,	una	accenna	di	cadermi	fra	le	braccia,	ma	poi	non
vi	cade	ed	io	taccio,	osservo	e	me	la	godo.	Il	Santo	tarda	a	fare	il	miracolo;	allora	raddoppiano	le
strida	e	lacrime	desolate	si	vedono	scorrere	in	tal	quantità	su	tutte	le	gote	che	ho	dei	momenti,
nei	quali	corro	serio	pericolo	d'intenerirmi.	Vedevo	intorno	a	me	certe	fisonomie	e	certe	fronti,	su
le	quali	posava	tanta	pace	soave	e	tanta	serenità	di	fede,	che	in	verità	pareva	mandassero	raggi
di	luce;	vedevo	spargere	lacrime	tanto	sincere	e	tanto	spontanee,	che	io	mi	sarei	positivamente
commosso,	se	l'insieme	della	scena	non	avesse	avuto	assolutamente	l'aria	d'un	baccanale	dei	più
nauseanti.
Delle	famose	imprecazioni	al	Santo,	però,	non	ne	ho	sentite	nemmeno	una.	Pianti,	sospiri,
caldissime	raccomandazioni	e	niente	di	più.	Da	un	branchetto	di	commarelle,	che	mi	stavano	alle
spalle,	uscivano	continuamente	queste	preghiere:	—	Faccela,	faccela,	la	grazia,	San	Gennarino
mio	bello.	—	E	se	il	chierico	accennava	di	no,	ripigliavano:	—	È	duro!	Oh!	quanto	ci	metti
stamattina,	San	Gennarino	mio	benedetto.	Ah!	faccela,	faccela,	questa	divina	grazia;	faccela,
faccela,	San	Gennarino	bello,	bello,	bello	—	ed	altre	esclamazioni	consimili	e	tutte	di	sconforto,	di
pietà	e	di	preghiera.
I	pellegrini	cantavano,	il	popolo	berciava	nella	cappella	del	miracolo,	ed	intanto	nella	navata
massima	un	rimbombante	predicatore	strapazzava	la	memoria	del	Santo,	ossia	ne	raccontava	la
vita,	commentandola.	E	questo	rumore	grandissimo	aveva	i	suoi	alti	e	bassi,	ogni	volta	che	il
cherico	accennava	lontana	la	consumazione	dell'incanto	o	dava	speranze	di	prossimo	bollore.
Dopo	29	minuti	finalmente	vedemmo	il	sacerdote,	il	cherico	e	gli	spettatori	più	vicini	a	loro,
ficcare	attentissimi	gli	occhi	all'ampolla,	e	far	de'	moti	con	le	braccia	tese	verso	la	turba	ululante,
come	per	dire:	—	Forse....	un	altro	momento....	ci	pare....	chi	sa...?	—	Vi	fu	allora	un	istante
d'ansia	generale	ed	un	breve	intervallo	di	silenzio	rotto	qua	e	là	da	sospiri	e	da	singhiozzi	mal
soffocati.	I	cenni	seguitarono	per	qualche	secondo,	facce	lagrimose	e	mani	tremolanti	si
agitavano	sulla	folla	genuflessa,	quando	ad	un	tratto	alzaron	tutti	le	braccia	all'aria,	serrando	le
palme;	il	cherico	sventolò,	in	segno	di	gioja,	un	panno	bianco,	e	come	scoppio	d'uragano,	gli
organi	dettero	nelle	loro	armonie	a	pieni	mantici,	le	campane	suonarono	a	distesa,	e	le	vôlte	del
tempio,	investite	da	una	nuvola	d'incensi,	risposero	rombando	all'urlo	poderoso	delle	turbe	che
intuonarono	l'Inno	Ambrosiano.
Il	miracolo	era	fatto;	il	sangue	bolliva;	Napoli	era	salva!	Io	potei	accertarmene	coi	miei	occhi,	e
non	restandomi	allora	più	alcun	dubbio	su	la	verità	del	pauroso	mistero,	uscii	rattristato	di	là
dentro	per	ossigenarmi	all'aria	aperta	i	polmoni	e	le	idee.

Ripensando	nei	giorni	seguenti	alla	scena	selvaggia,	della	quale	ero	stato	spettatore,	non	me	ne
maravigliai	più	tanto,	dopo	che	dalla	osservazione	di	tanti	altri	pregiudizj	che	allignano	fra	questa
gente,	ebbi	capito	meglio	l'animo	dei	fanatici	che	vi	operavano.
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Fino	dai	primi	giorni	che	ero	in	Napoli	mi	avevano	dato	nell'occhio	alcune	persone	che	vestivano
abiti	tutti	d'un	colore,	dalle	scarpe	al	cappello:	qualcuno	tutto	verde,	qualche	altro	tutto	rosso,
altri	tutti	gialli,	ed	altri	di	molti	altri	colori,	che	io	badava	a	guardare	in	viso	per	vedere	se	mi
riusciva	persuadermi	che	non	erano	pazzi.	Finalmente,	non	essendo	riuscito	a	raccapezzarmi,	ne
domandai	e	seppi	che	erano	devoti,	i	quali	avendo	attraversata	qualche	grave	malattia,	avevan
fatto	promessa	ai	loro	santi	di	vestirsi	a	quella	maniera	per	un	certo	dato	tempo,	ed	ora,	guariti,
scioglievano	il	voto.
Ho	incontrato	spesso	alcune	madri,	portanti	in	collo	monachine	e	fratini	cuccioli	d'un	anno	o	due,
ed	ho	saputo	che	anche	la	causa	di	queste	innocenti	mascherate	è	la	medesima.	Non	mi	ricordo
se	i	pagani	avessero	qualche	cosa	di	simile,	ma	è	probabile	di	no,	perchè	erano	tanto	meno
inciviliti,	e	più	poeti	di	noi.
Per	mezzo	dello	stesso	filo	d'Arianna	sono	arrivato	anche	a	spogliarmi	della	pietà	che	mi	destava
la	vista	di	alcune	monache	occupate	nelle	botteghe	e	nelle	vie	in	opere	servili,	in	mezzo	ad	altre
operaje,	alla	cui	vista	quasi	ho	imprecato	alla	così	detta	soppressione	dei	conventi,	finchè	le	ho
credute	vittime	di	quella	legge;	ma	avendo	trovata	la	ragione	di	tali	goffe	consuetudini,	sono
giunto	poi	a	ridere	amaramente	anche	del	ribrezzo	che	m'avevan	fatto	alcuni	fraticelli	bigi	dalla
ghigna	sinistra,	che	agitati	da	Mercurio	spesso	mi	hanno	susurrato	all'orecchio	pitture	enfatiche
di	brune	e	di	fulve	Citère	Trivie	e	Cloacine,	e	patetici	inviti	con	tale	untuosa	insistenza,	che	non
cedeva	altro	che	dinanzi	alla	perentoria	minaccia	d'una	larga	pedata	nelle	pieghe	deretane	della
tonaca	bigia.
Nè	mancano	fra	loro	alcuni	ingegnosi	scrocconi	che,	approfittando	della	semplicità	fanatica	dei
più	gonzi	di	loro,	la	sfruttano	impunemente	a	loro	vantaggio,	in	un	modo	che	sembra	innocente,
ma	che,	se	è	meno	cinico,	non	è	meno	vigliacco	e	disonesto.	Per	le	vie	dei	quartieri	poveri	non	è
raro	inciampare	ad	ogni	piè	sospinto	in	una	seggiola	posta	sul	marciapiede	o	su	la	soglia	d'una
bottega,	su	la	quale	è	un	aborto	di	gesso	che	rappresenta	San	Gennaro,	due	moccoli	accesi	ai	lati
della	superba	immagine	ed	in	mezzo	un	mucchio	di	soldi	non	sempre	vecchio	nè	piccolo.	Che
cos'è	tutto	quell'amminnicolo?	È	un	paretajo,	nulla	più	e	nulla	meno	che	un	paretajo.	Il	Santo	fa
da	richiamo,	i	gonzi	che	vi	calano	lasciando	l'elemosina,	da	tordi,	e	da	capanno	la	bettola	vicina,
dove	il	tenditore	mangia	e	beve	allegramente	alla	barba	dei	citrulli,	senza	altra	pena	che
d'andare	di	quando	in	quando	a	rivedere	la	tesa,	la	quale	raramente	è	sprovvista	di	selvaggina.
Ma	quando,	tacendo	di	tante	altre,	ti	avrò	detto	che	soltanto	da	dieci	anni	si	è	cessato	di	portarsi
in	occasione	d'una	certa	festa	che	non	ricordo,	con	apparato	solenne	e	concorso	dei	Reali	di
Borbone,	d'autorità	civili	e	militari,	deputazioni,	rappresentanze,	ec.,	ec.,	nella	chiesa	del
Carmine	per	tagliare	i	capelli	ad	un	Crocifisso,	e	che	questi	capelli	ricrescevano	poi	a	poco	a	poco
nel	corso	dell'anno,	perchè	ritornassero	in	taglio	l'anno	seguente,	capirai	con	facilità	che	non	è
po'	poi	tutta	colpa	di	questi	disgraziati	la	loro	bestiale	ignoranza,	nè	tutta	nostra	modestia	quel
sentimento	che	ci	spinge	a	cantare	all'Europa	in	tutti	i	toni	che	siamo	tanto	avanzati	nelle	vie
dell'incivilimento.	Grazie	a	Dio,	da	qualche	tempo	si	va	di	carriera,	anzi	si	vola;	ma	avanti
d'essere	arrivati	in	fondo,	almeno	quaggiù,	c'è	che	ire.

I	RINALDI.

Percorrendo	una	mattina	la	via	della	Lanterna	mi	dettero	nell'occhio	due	folti	gruppi	di	persone,
in	mezzo	ad	ognuno	dei	quali	vedevasi	un	uomo	agitarsi	e	declamare	con	un	libro	in	mano.	Erano
due	Rinaldi,	cioè	due	del	popolo	che	all'aria	aperta	sul	lastrico	della	via	declamano	e
commentano	alla	turba	estatica	i	poemi	eroici	della	Gerusalemme,	del	Guerrin	Meschino	e	dei
Reali	di	Francia.	Mi	accostai	al	primo	di	questi	e	l'osservai.	È	un	uomo	che	ha	varcato	la
cinquantina,	robusto	di	forme,	acceso	di	volto,	dalla	voce	avvinata	e	dall'eloquio	largo	e
maestoso.	Non	ha	giacchetta,	ha	rimboccate	le	maniche	della	camicia,	il	capo	scoperto,	e	siede
sopra	una	seggiola	impagliata	in	fondo	al	circolo	degli	uditori,	ove	impostandosi	a	Giove	Tonante,
sorride	olimpicamente,	e	girando	intorno	l'injettato	occhio	porcino,	pare	che	dica	a	sè	ed	agli
altri:	—	Come	son	bello!	—
L'anfiteatro,	dentro	al	quale	egli	declama,	è	formato	di	carne	umana.	La	prima	linea,	che
rappresenterebbe	la	massa	delle	gradinate,	è	fatta	di	piedi	e	di	ginocchi	di	ragazzi,	che	seggono
in	terra;	dietro	a	loro	viene	subito	l'ordine	nobile,	ossia	una	panca	in	giro,	su	la	quale,	pagando
un	soldo,	seggono	i	Cresi	del	Porto	e	i	protettori	delle	lettere,	col	diritto	di	grattarsi	finchè
rimanga	loro	cotenna	sotto	i	capelli,	e	dietro	a	questi	sta	in	piedi	la	folla	dei	diseredati,
incominciando	dai	più	bassi	di	statura,	e	su	su	fino	ai	cappelli	bisunti	dei	più	lunghi	che
ammirano	estatici	sbadigliando	in	silenzio.
Per	passar	meno	peggio	il	tempo	d'aspetto	tutti	hanno	trovato	una	occupazione.	Gli	ultimi,	quelli
in	piedi,	masticano	saporitamente	la	cicca	acquistata	poco	fa	dal	vicino	negoziante	all'ingrosso;	i
Cresi	sbuccian	semi	di	zucca	o	succiano	arance;	i	ragazzi	mastican	le	buccia	e	si	pizzicottano	fra
loro;	tutti	si	grattano.
A	proposito	di	questo	grattarsi,	perchè	non	sembri	che	io	esageri,	non	mi	pare	inutile
rammentare	qui	la	sentenza	di	quel	gran	filosofo,	il	quale	disse	che	se	la	plebe	di	Napoli	fosse	di
cacio,	tempo	ventiquattro	ore	non	ci	resterebbero	che	l'unghie.	È	azzardata,	ma	potrebbe	esser
vera.
In	mezzo	al	circo	sta	il	venditore	d'arance	e	di	semìne	con	le	sue	paniere	alla	mostra,	il	quale	è
anche	incaricato	del	buon	ordine.	Con	una	mano	dispensa	i	generi	venduti,	con	l'altra	riscuote	le
somme;	con	l'altra	dispensa	scapaccioni	ai	monelli	più	sguaiati,	mettendo	alla	porta	i	recidivi,	e
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con	quell'altra	si	gratta	quando	non	ha	altro	da	fare.	Le	due	mani	di	più	che	ho	rammentate,
appartenevano	al	suo	ajutante	di	campo.	Il	nume	intanto	s'è	preparato	a	dare	l'oracolo,	ha
squadrato	per	la	decima	volta	il	brillante	uditorio,	e	dopo	avere	accennato	con	la	mano	di	non
poter	più	reggere	il	verbo,	che	è	vicino	a	traboccargli	dalle	labbra,	tutto	agitato	incomincia:

Canto	d'Erminia	che	infra	le	sue	ombrose	biande....

Misericordia!	Mi	basta,	me	n'avanza.
Via,	via	subito	da	quell'altro,	ma	spicciamoci,	per	l'amor	di	Dio,	chè	se	m'arriva	con	un	altro	di
quegli	endecasillabi,	son	morto!
Il	Rinaldo	che	declama	proprio	sotto	la	torre	del	Fanale,	è	un	altro	tipo;	è	meno	maestoso,	ma	i
suoi	tratti	sono	tanto	onesti	e	delicati,	che	se	non	lo	denotano	una	persona	culta,	ci	manca	poco.
Quella	giacchetta	che	il	Rinaldo	volgare	di	poco	fa	sdegna	indossare,	egli	la	tiene	decentemente
sotto	il	braccio;	ha	un	libro	manoscritto	nella	sinistra	e	nella	destra	una	bacchetta	sbucciata	a
spirale.	I	suoi	occhi,	se	non	sembrassero	due	giuramenti	falsi,	potrebbero	parere	benissimo	due
ecclissi	totali	di	luna,	perchè,	quando	declama,	spesso	ripone	addirittura	le	pupille	dentro	la
palpebra	superiore,	dove	a	volte	le	tiene	qualche	secondo,	imitando	maravigliosamente	lo
sguardo	del	dentice	lesso.	Deve	sentir	tanto	quell'uomo!	Sputa	continuamente,	cambia
alternativamente	il	posto	alla	mazza,	al	libro	e	alla	giacchetta;	fa	due	passi	avanti	a	sinistra,	due
indietro	a	destra;	guarda	la	terra,	eppoi	il	cielo,	e	quand'ha	guardato	il	cielo,	riguarda	la	terra	e
rimuta	il	posto	alla	mazza,	al	libro	e	alla	giacchetta,	e	risputa	con	tanta	simmetria	e	con	un	tal
metodo,	che	in	verità	stupisce	il	vedere	come	in	mezzo	a	tanta	complicanza	di	faccende	non
s'imbrogli	mai.
La	statura	sua	è	piuttosto	bassa;	ha	il	torace	peloso,	le	braccia	pelose,	il	berretto	di	pelo	e	la
barba	a	corona.	Non	si	può	dire	veramente	un	bell'uomo,	ma	senza	dubbio	è	qualche	cosa	fra	il
sagrestano	smesso	e	il	gorilla	addomesticato.
Incomincia	a	declamare;	ascoltiamo.
Anche	a	lui	gli	endecasillabi	pajono	corti,	onde,	animato	anche	dalle	licenze	poetiche	che	vede
prendere	agli	autori	dei	testi,	su	i	quali	si	appoggia,	ha	preso	addirittura	il	patentino	per	poter
declamare	anche	in	tempo	di	divieto,	e	aggiunge,	e	allunga,	e	accomoda	di	suo,	in	un	modo	così
sublime,	che	il	Tasso	nelle	sue	mani	diventa	tutt'un'altra	cosa,	un	po'	più	oscuro	è	vero,	ma	con	le
sue	illustrazioni	in	lingua	Greco-Arabo-Italo-Cofta	rimedia	a	tutto	e	così	bene,	che	anche	gli
addormentati,	quando	si	svegliano,	ne	sanno	quanto	quelli	che	sono	stati	desti	o	poco	più.
Chetiamoci	e	stiamo	attenti	sul	serio,	perchè	ora	è	il	vero	momento;	il	nume	s'è	impossessato	di
lui,	lui	s'è	impossessato	del	senso	comune	e	se	le	dànno	a	morte.

Ma	nol	farà:	prevenirò	quest'empj
Disegni	loro,	e	sfogherommi	appieno;
Gli	ucciderò,	faronne	acerbi	scempj:
Svenerò	i	figli	alle	lor	madri	in	seno;
Arderò	i	loro	alberghi	e	insieme	i	tempj:
Questi	i	debiti	roghi	ai	morti	fièno;
E	su	quel	lor	Sepolcro	in	mezzo	ai	voti
Vittime	pria	farò	de'	sacerdoti.

Così,	per	bocca	del	buon	Tasso,	ragiona	il	rabbioso	Aladino,	e,	per	dire	il	vero,	trovo	che	le	sue
idee	(quelle	d'Aladino)	per	gobbe	son	fatte	bene;	ma	il	mio	Rinaldo,	lui,	quello	che	sputa,	per	non
confonderlo	con	l'eroe	omonimo	del	poema,	lui,	non	ne	conviene,	ed	ha	ragione.	Quella	eccessiva
chiarezza	e	più	che	altro	quella	eterna	monotonia	dell'endecasillabo	è	una	cosa	che	ammazza.
L'amico	se	n'è	accorto	e	co'	suoi	commenti	corregge,	allunga,	scorcia,	taglia,	stronca,	sdruce,
insomma	accomoda	e	rimedia	a	tutto,	con	tanto	garbo	che	è	un	amore.
—	Ma	no,	non	lo	farà	(se	ne	vene	a	di'	chillo	sfelenze	i	Saladine),	non	lo	farà:	prevenirò	me	tutti
chisti	embj.
E	li	disegni	di	loro,	e	sfogherommi,	abbieno.	(Se	vuleva	sfogà	a	raggia	ill'anema	soja,	stu	cane!)
L'ucciderò	tutti,	faronne	acerbi	e	scembj.	(Che	puozze	morì	accise	tu',	nfamone!)
Svenerò	li	figli	colle	loro	madri	in	seno.	(I	vuleva	scannà	i	vene!	accussì	avria	succedere	che
creperebbe	mammata,	cane	i	sarracine	rinnegate!)
Arderò	tutti	li	loro	alberghi	e	insieme	li	tembj.	(Pecchè	nun	ce	restasse	cchiù	nè	a	magnà	nè	a
durmì	pi	Cristiani,	abbruciava	i	taverne,	i	lucanne,	i	lupanare	e	nsine	a	casa	i	nostro	Signore.	—	A
te,	guaglio'!	Uhe!	t'aggio	ritto;	abbascia	a	scazzetta	a	u	nomme	du	Signore,	o	te	caccio	l'anema....
Bravi,	accussì!	spaccatele	a	capa	a	chillo	muccusiello	i	galera.)	—
(Qui	è	bene	avvertire	che	l'ira	del	Rinaldo	contro	il	guaglione	che	non	s'è	levato	di	capo	la
scazzetta	al	nome	del	Signore,	è	tre	volte	giustificata,	perchè	il	rituale	porta	che	tutto	l'uditorio	a
quella	parola	si	scopra,	anche	trattandosi	del	Signore	di	Montalbano,	al	cui	nome	il	Rinaldo	è
primo	sempre	a	togliersi	il	berretto	ed	a	fare	una	breve	pausa	ed	un	inchino	in	segno	di
reverenza.)
—	Ed	io	arderò	li	diebbiti	in	coppa	alli	roghi	(pe	nun	paga'	a	nisciuno,	avite	capito!),	e	alli	morti
fieno	(le	vuleva	da'	u	fieno!	tratta'	i	morte	comme	a'	ciucce!)
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E	in	quel	loro	sandissimo	Sepolcro	in	miezzo	alli	voti,
Vittime	prima	farò	di	tutti	li	sacerdoti.
(Doppe	accise	a	tutti,	vo'	accidere	primma	li	prievete!	Che	figli	i	'nfame	avevane	a	essere	a	gente
a	chilli	tiembi.	E	chisto	era	lu	Re!	Figurammece	chilli	vajassune	i	suddete!)	—
Così	l'iniquo....
Oh!	un'altra	ottava,	poi,	no.	Quando	il	pane	della	sapienza	viene	spezzato	a	tòcchi	così	grossi,	uno
solo	basta,	anzi	qualche	volta	n'avanza	per	il	giorno	dopo.

IL	MARUZZARO.

Il	Maruzzaro	o	venditore	di	chiocciole,	considerato	dal	punto	di	vista	artistico,	è	una	delle	figure
più	originali	dei	miserabili	di	Napoli.	Il	Maruzzaro	si	può	quasi	dire	che	al	pari	della	lucciola
abbia	due	esistenze:	una	il	giorno	ed	una	la	notte.	Durante	la	giornata	è	un	essere	comune,	un
venditore	di	commestibili	come	tutti	gli	altri,	che	passa	le	sue	ore	lungo	la	marina	e	specialmente
lungo	la	via	che	conduce	alla	Lanterna,	seduto	davanti	alla	sua	pentola	fumante,	senza	mandar
grida	speciali,	senza	darsi	moto,	senza	far	nulla	insomma	che	lo	distingua	fra	gli	altri	infiniti	e
rumorosi	suoi	colleghi.	Affetta	il	pane,	lo	distende	su	piccole	scodelle,	ci	versa	sopra	chiocciole	e
brodo	col	suo	romajolo	di	latta;	fornisce	gli	avventori,	risciacqua	i	piatti,	si	soffia	il	naso	con	le
dita	modestissimamente	e	tace.	Ma	appena	scende	la	notte,	il	Maruzzaro	cambia	affatto	il	suo
aspetto,	e	da	vero	chirottero	umano	e	ragionevole	cambia	le	sue	abitudini,	veste	le	sue	piume	più
belle,	alza	il	suo	canto	e	corre	le	vie	della	città.
La	sua	figura,	generalmente,	è	elegante	come	quella	di	tutti	i	discendenti	dei	vecchi	Osci	e
Campani.	Veste	un	pajo	di	calzoni	rimboccati	fin	sopra	al	ginocchio,	una	camicia	e	niente	altro.	Di
dove	esca,	di	dove	sbuchi,	dove	vada	a	compiere	la	sua	metamorfosi,	non	lo	so;	ma	il	fatto	si	è	che
ai	primi	bagliori	notturni	del	Vesuvio,	quando	i	pipistrelli	scaturiscono	zirlando	dalle	gretole	dei
muri,	comparisce	il	Maruzzaro	a	fare	intendere	alla	notte	la	sua	mesta	cantilena.
Ha	una	cesta	di	giunco	in	capo	e	su	questa	cesta	sono	disposte	tre	marmitte	di	rame	lucide,	terse
e	pulite,	come	è	difficile	veder	altra	cosa	in	Napoli.	—	Una	marmitta	nel	centro;	due	laterali.
Sotto	quella	del	centro	arde	un	fornello	che	fumica	e	scoppietta;	nelle	due	laterali	sta	il	pane
affettato	e	non	so	quale	altro	ingrediente	della	sua	ghiotta	pietanza.	La	cesta	poi	è	sormontata	da
un	arco	formato	da	un	verga	d'ottone	lucidissima,	alla	quale	sono	attaccati	e	sospesi:	catenelle,
medaglie	e	immagini	di	santi,	e	quest'arco,	alla	sua	volta,	è	sormontato	da	un	lampione	acceso,
che	scintillando	ondeggia	secondo	le	movenze	della	svelta	figura	che	lo	trasporta.	La	mano	destra
mantiene	in	equilibrio	il	luminoso	trofeo,	la	sinistra	sul	fianco,	e	via	in	cerca	di	buongustaj	dalla
Lanterna	a	Sant'Elmo,	da	Mergellina	alla	Marinella,	percorrendo	in	ogni	verso	dalla	via	Toledo	ai
vichi	più	remoti	la	immensa	città.	Sopra	ogni	quadrivio	questa	elegante	figura,	dai	contorni
arabo-greci,	si	ferma	e	canta	lungamente	annunziando	ai	ghiotti	la	sua	merce.
Ho	fatta	una	osservazione	che	non	è	del	tutto	priva	d'interesse.	—	Le	voci	dei	venditori	di	Napoli
messe	insieme	in	mezzo	al	tumulto	e	mescolate	al	frastuono	della	folla	concorrono	a	dare
allegrezza	e	festività	al	rumore	generale,	senza	che	alcuno	si	accorga	menomamente	del	loro
accento	di	tristezza,	ma	udite	separatamente	sono	meste	e	lamentose,	come	di	persone	che
piangendo	si	dolgano	senza	speranza	di	conforto.
Le	prime	mattine	che	passai	in	Napoli,	trovandomi	destato	per	tempissimo	dalle	grida	dei
venditori,	mi	scuotevo	e	stavo	in	pena	ascoltando,	come	se	temessi	di	una	disgrazia	accaduta;	poi
imparai,	ma	non	sono	stato	mai	capace	di	liberarmi	da	un	senso	di	profonda	mestizia,	ogni	volta
che	un	ortolano	mattiniero,	fermando	il	suo	somarello	sotto	la	mia	finestra,	annunziava	alle
comari	del	vicinato	che	la	sua	insalata	era	freschissima	e	bella.
Il	Maruzzaro	ha	la	più	mesta	di	tutte	le	cantilene.	Si	ferma	su	i	quadrivj;	modula	la	sua	voce,	e
girando	lentamente	in	tondo	sopra	sè	stesso,	empie	il	silenzio	relativo	della	notte	col	suo	verso
malinconico.	Un	poeta	direbbe	che	sembra	un	cigno	morente,	che	inganna	col	canto	la	sua	ultima
ora;	io	no:	amo	il	pallido	Maruzzaro	ed	il	suo	grido	lamentoso,	che	nel	tardi	della	notte	mi
racconta	al	core	tante	confuse	leggende	di	sospiri	e	di	lacrime.

SUL	MOLO.

Di	sul	casseretto	di	poppa,	dove	sono	a	scriverti	in	furia	queste	ultime	righe,	osservo	ed	appunto.
In	cielo	ed	in	mare	è	calma	perfetta;	in	terra	imperversa	la	tempesta	umana.	Fra	centinaja	di
legni	a	vela,	diciotto	grossi	piroscafi	sono	nel	porto.	Contemplando	questi	mostri	natanti	che	uno
dopo	l'altro	si	avventeranno	sull'Oceano	a	sventolare	la	bandiera	italiana	per	tutti	i	mari	della
terra,	a	me,	piccolo	acaro	del	globo,	par	d'avere	il	globo	tra	le	mani.	Uno	di	questi	ansa,	fuma,
fischia	e	sbuffa	prima	di	slanciarsi	nella	sua	rotta	a	Palermo,	e	pare	come	un	formidabile	cetaceo
che	tirato	in	terra	dal	rampone	del	baleniere	sospiri	smanioso	alle	profonde	caverne	del	suo	mare
lontano.	Quanto	volentieri	mi	lascerei	ingojare,	Gionata	redivivo,	nel	suo	comodo	ventre	per
salutare	la	dorata	Palurmus,	le	silenziose	tombe	d'Agrigento	e	di	Siracusa,	e	i	tremuli	papiri
dell'Anapo!	Ma	altri	forse	più	degni	di	me	vi	anderanno,	ed	io	li	guardo	e	li	invidio.
Gruppi	di	bersaglieri	che	salutano	e	abbracciano	amici	ed	amorose	piangenti,	si	affollano	su	la
riva;	bersaglieri	stivati	in	barche	vanno	al	piroscafo	che	li	condurrà	in	Sicilia,	e	il	ponte	del
bastimento	formicola	già	di	questi	bruni	folletti	che	gridano	e	cantano,	e	sventolando	all'aria
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bianche	pezzuole	mandano	alla	spiaggia	il	loro	saluto	d'addio,	mentre	dalla	spiaggia	si	risponde.
Il	vento	agita	le	penne	dei	loro	cappelli	e	il	sole	inebriato,	pazzamente	scintilla	sul	disordinato
agitarsi	di	piume,	di	bajonette	e	di	lacrime.
In	questo	tempo	un	altro	vapore	arriva	fischiando,	ed	una	smotta	di	piccole	barche	gli	si	affollano
incontro	come	gabbiani	addosso	a	una	balenottera	morente.	Il	disordine	intorno	a	lui	si	fa
prodigioso:	uomini	e	merci	calano	e	cascano	alla	rinfusa;	strilli	umani	e	latrati	di	cani	che
abbajano	dalla	riva	o	affacciati	all'opera	morta	dei	bastimenti	vicini,	empiono	l'aria	d'un'armonìa
diabolica;	altre	barche	accorrono;	altre	vengono	a	riva;	trilli	e	suono	di	campanelle	annunziano	i
comandi	per	le	manovre,	ai	quali	rispondono	le	voci	cadenzate	dei	marinari;	bandiere	che	salgono
e	discendono	cigolando	riempiono	l'aria,	e	le	fiamme	sottili	schioccano	al	vento	in	cima	ai
pennoni.	Tonfi	di	ancore	buttate	nell'acqua	e	d'ormeggi	lanciati	alla	riva,	cigolìo	d'argani	e	di
taglie,	e	suono	di	catene,	e	centinaja	di	altri	rumori	e	tutti	diversi	e	insieme	confusi	si	partono
intanto	dalla	piccola	città	galleggiante.	—
A	terra	il	lavoro	aumenta	di	proporzioni.	Carri	che	partono	e	che	arrivano;	ammassi	di	balle,	di
casse,	di	carbone	e	d'infinite	altre	cose	che	in	un	momento	si	ammontano	e	si	smonticano	e
spariscono;	bòtti	rotolate	che	scricchiolano	su	la	breccia;	cavalli	che	abbandonati	un	momento	si
son	dati	alla	fuga	fra	le	grida	del	popolo;	altri	impennati	sotto	un	peso	enorme	fanno	sforzi
prodigiosi,	animati	dalle	frustate	e	dagli	urli	de'	carrettieri,	e	in	mezzo	a	questa	babele,	sberci	di
chi	chiama	il	compagno	lontano,	di	chi	impreca	al	santo	Diavolo,	di	chi	invoca	la	Madonna,	di	chi
chiama	San	Gennaro	in	suo	soccorso.	E	intanto	col	nuovo	bastimento	è	arrivato	un	carico	di
cembali	e	di	nacchere.	Quattro	barche	stivate	di	questi	strumenti	e	gremite	di	persone	si	son
mosse	e	vengono	alla	riva	suonando	tutti	e	strillando	come	anime	spiritate.	Nel	forte	vicino	molti
gruppi	di	soldati	incominciano	a	suonar	trombe,	ognuno	per	conto	proprio,	in	modo	che	la	presa
di	Gerico	sarebbe	sembrata	uno	scherzo	a	chi	si	fosse	ritrovato	in	mezzo	a	questa	nuova
tregenda.	E	ancora	non	è	finito.
Il	piroscafo	per	Palermo	si	è	mosso	con	apparato	maestoso	di	fumo,	di	suoni	e	di	canti,	e	in
questo	momento	un	legno	da	guerra	ha	incominciato	a	tuonare	in	lontananza	il	suo	saluto,	al
quale	risponde	subito	la	romba	delle	artiglierie	dal	porto	militare....	Io	non	ne	posso	più;	i	miei
nervi	sono	consumati.	Guardo	d'intorno,	ed	una	folta	caligine	di	polvere	sollevata	e	di	fumo
pregno	d'un	odore	acuto	di	catrame	e	di	fossile	ingombra	l'aria	giallastra	attraversata	da	una	luce
calda	e	abbagliante.	Mi	sento	stanchi	gli	occhi	ed	il	cervello.
Anche	sul	ponte	del	mio	bastimento	è	lo	stesso	casa	del	diavolo.	Sono	moralmente	spossato,	ma
non	mi	annojo.	Penso	al	vuoto	che	avrò	da	riempire	ne'	miei	sensi	appena	lasciata	questa
romantica	ed	impazzata	regione,	e	intanto	osservo,	mi	rattristo	e	godo.
Attraverso	ad	una	selva	d'antenne	scorgo	il	Vesuvio	che	insensibile	al	doloroso	saluto	dell'amico
che	parte,	fuma	e	tace,	ed	io	pure	taccio,	fumo	e	lo	guardo,	ed	invidio	due	gabbiani	che	rotano
altissimi	e	tranquilli	su	la	marina	di	Portici....
—	Addio,	addio,	diabolica	e	divina	montagna;	un	adoratore	del	tuo	fuoco	ti	saluta	commosso;
addio,	addio!	Domani	all'apparire	del	giorno	cercherò	inutilmente	nello	spazio	la	tua	cima
fumante	e	mi	domanderò	con	tristezza:	rivedrò	più	il	Vesuvio?
—	Addio,	poetici	colli	del	Vomero,	di	Pompei	e	di	Sorrento.	Addio,	placide	marine	del	golfo,	che
lontane	tornerete	assidue,	come	sogni	tristissimi	e	soavi,	alla	memoria	ed	al	core	dell'amico
lontano;	addio,	addio!	—	Il	bastimento	ha	cominciato	a	fremere	al	gorgoglìo	della	caldaja	che
ribolle	nel	suo	ventre;	i	segnali	dell'imminente	partenza	sono	dati	e	già	è	principiato	lo	sgombro
di	tutti	coloro	che	son	qui	per	affari	o	per	addii,	fra	i	quali	il	nostro	Enrico	che	sarà	l'ultimo	ad
allontanarsi.
—	Si	parte!	addio,	mio	buon	amico,	e	addio,	addio	a	te	dal	profondo	del	core,	o	Napoli
maravigliosa,	addio!	Io	non	ti	ho	certo	adulata	come	tutti	gli	altri	tuoi	amanti,	ma	tu	non
volermene	male,	perchè	forse	più	di	tutti	gli	altri	ti	amo.	Addio,	Napoli	mia,	e,	se	l'ira	del	tuo
vulcano	non	ti	tocchi	in	eterno,	vogli	compatire	il	piccolo	figlio	d'una	delle	tue	cento	fortunate
sorelle,	che	limpida	e	sconfinata,	come	la	serenità	del	tuo	cielo,	vorrebbe	la	purezza	della	tua
grande	anima	di	fuoco.	—
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