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LETTERA I.

Dove si parla della citta.

Napoli, 5 maggio 1877.

Eccomi a Napoli; eccomi finalmente in questa terra promessa ad incarnare il sogno dorato della
mia vita. Non ti ho scritto subito, perche la confusione del mio povero cervello, appena piovuto in
questa enorme voragine, e stata tale da non permettermi di farlo. Ora pero che ho ripreso fiato e
che ho cominciato a riordinarmi le idee fino ad oggi sparpagliate e frullate in tondo come foglie
secche dal vento, mi faccio una festa di mantenerti la promessa e di scriverti qualche cosa da
questo paese. La sera stessa del mio arrivo, vidi il nostro caro Enrico che m'era venuto incontro
alla stazione. Cascammo l'uno nelle braccia dell'altro come due feriti al core; ci abbracciammo, ci
stringemmo come pazzi e dopo un breve, ma furioso assalto di domande che non aspettavan
risposta, si monto di volo in una vispa carrozzella e subito, per non perder tempo, senza pensare
a valige, a stanchezza, a nulla, una corsa attraverso alla immensa citta. — Vetturino, a
Mergellina! — e giu, a trotto serrato per Toledo, Chiaja e la Villa Reale, trasportato come in
sogno fra la romba e il brulichio vertiginoso d'una folla compatta che si apriva a stento al nostro
passaggio e si richiudeva subito dietro alla carrozzella come una massa liquida, su la quale
galleggiassero migliaia e migliaia di cappelli e di teste umane. Che brio, che vita, che baraonda,
amico mio, che maraviglioso disordine era quello per il nuovo e piccolo arrivato! Mi parve a un
tratto d'esser diventato invisibile, e mi sentii la dentro come un grano di miglio turbinato nei
vortici d'una enorme pentola a bollore! Ma ero troppo stanco da potermela godere. Mi doleva il
capo, mi frizzavano gli occhi ed avevo tanto bisogno di riposo, che nulla potei intendere ne
gustare del troppo lauto banchetto cosi improvvisamente offerto a' miei sensi.

Di questa prima corsa per le vie di Napoli ne ho un ricordo confuso come d'una cosa accadutami
anni ed anni indietro. Ho negli orecchi il ronzio di serenate che incontrammo lungo la riviera di
Chiaja; mi pare di rammentarmi di fiammate in mezzo alla via, intorno alle quali ballavano
strillando centinaia di ragazzi mezzi nudi, e dei lumi del gas che mi bucavano gli occhi, e della
luna e delle stelle che brillavano cullandosi nel mare, e di Capri tuffata nei vapori del crepuscolo,
e del Vesuvio! Dio, Dio, il Vesuvio! il suo pennacchio, i suoi bagliori sanguigni! Ma tutto confuso,
tutto annebbiato come il ricordo d'un ballo fantastico veduto da fanciullo, o come le idee d'un
nebuloso poeta del Nord che viaggia ispirato attraverso al regno dei sogni.

Mi domandi di Roma. Ma che posso io dirti d'una citta di quella natura, dopo avervi passato
appena tre giorni, e dopo averla appena sfiorata al di fuori girando disperatamente dalla mattina
alla sera per le sue strade intrigate? Roma e troppo grande per la mia piccolezza; non mi
domandare di Roma. All'insetto che portatovi dal vento ha vagato per tre giorni su le cupole di
Santa Sofia, chiederesti con lo stesso profitto le sue impressioni a proposito di Moschee.

I suoi giganteschi ruderi che sbhucano dal terreno come costole petrificate d'un enorme colosso
male interrato o come avanzi d'un immane pasto di Ciclopi, mi hanno empito di sgomento e di
terrore; la Roma dei Papi, dalla quale temevo trovarmi abbagliato, ha raccolto gli avanzi del suo
fasto orientale e dorme ad occhi spalancati nel Vaticano; la Roma nuova, la Roma italiana 1'ho
appena avvertita in un ristretto spazio, dove, timida e chiacchierona, si striscia ai piedi del
padron di casa e si arrabatta e brulica e sgambetta con la rettorica in una mano e la pila elettrica
nell'altra, affaticandosi invano a galvanizzare un cadavere, che resta immobile sotto i suoi sforzi
impotenti. Che posso io dirti di Roma? Dio assista i galvanizzatori e, nella sua immensa
misericordia, non confonda le loro favelle!

Ed ora parliamo di Napoli.

Io non conosco i paesi dell'Oriente, né conosco la Spagna altro che dalle descrizioni dei
viaggiatori, dai libri letti, dai dipinti e dalle fotografie; ma se questo puo servire, come io credo, a
dare una idea abbastanza esatta di quelle regioni, 1'aspetto della citta di Napoli mi sembra tale,
fuorche in otto o dieci delle principali vie, da porre addirittura il visitatore italiano nella illusione
di trovarsi mille chilometri lontano dalla sua patria, balestrato per incantesimo su qualche porto
della Valenza o della Catalogna.

Vie strette, fiancheggiate da case generalmente altissime con facciate sopraccariche di balconi e
che vanno a terminare, senza aggetto di gronda, in una linea tagliente e spezzata sul fondo del
cielo; profusione in ogni parte di ornamenti barocchi e di vivaci colori malamente accozzati fra
loro; tipi e modi degli abitanti; clima, nomi di alcune strade e persino molti vocaboli passati
intatti nel loro dialetto dalla lingua spagnola, e tante e tante altre particolarita che ora mi
sfuggono, tutto ricorda quel paese, da ogni lato ti corrono all'occhio o all'udito schiettissime
tracce della lunga occupazione spagnola.

Domandai ad un catalano di mia conoscenza, e glie lo domandai da vero: — Sembra spagnolo
anche a voi l'aspetto di questa citta? — Mi rispose: — Bendate un mio compatriotta, toglietegli la
benda dopo averlo condotto in qualcuno dei vichi o delle rue di questo paese, e gridera: sono a
casa mia. —



Pili sopra ho rammentato anche 1'Oriente ne credo d'essermi ingannato. I fabbricati, il sudiciume
e la ristrettezza delle vie; il genere di vegetazione che si vede nei giardini della citta e nei
dintorni; I'abitudine che questa plebe ha di vivere sulla strada; la miseria cenciosa e pigolante, in
mezzo alla quale ci troviamo continuamente, tante cose insomma ti mettono in questa illusione
che spesso potrai sognare di trovarti ad Alessandria od al Cairo in mezzo ai loro Fellah, ai loro
buricchi e buriccai, con la sola differenza della lingua, che la saresti importunato per il bascisch e
quaggiu non ti lascian pelle indosso per il soldo. Il movimento della folla poi in alcuni punti della
citta e in certe date ore ricorda addirittura, se non che in proporzioni minori per la varieta dei
costumi, quella moltitudine che intricandosi e aggomitolandosi brulica, si sviluppa e turbinando
passa sempre folta e compatta sul ponte della Sultana Valide, quale ce la descrive il De-Amicis
nel suo Costantinopoli.

Ma lasciando da parte i confronti, vieni con me, osserviamo Napoli quale &; percorriamo le sue
strade nel modo che piu ti piace: in carrozzella, in omnibus, in tramway, in curricolo, a piedi....
ingolfiamoci in questo laberinto, in questo formicaio umano; tuffiamoci in questa allegria
contagiosa, in questa vitalita febbrile e lasciamoci trascinare nella vertigine di questa ridda, dove
i sensi non bastano alla faticosa opra, verso la quale irresistibilmente si sentono attrarre e dove
spesso rimangono sopraffatti e spossati sotto l'attrito continuo d'un eccitamento eccessivo.

La prima impressione che si riceve entrando in Napoli, & quella d'una citta in festa. Quel chiasso,
quello strepito, quella turba di veicoli e di pedoni che si affollano per le vie, ti sembra, a prima
vista, che debba essere cosa transitoria, un fatto fuori dell'ordinario, una sommossa, una
dimostrazione o che so io. Volti gli occhi in aria: una miriade di finestre ed altrettanti balconi e
tende che sventolano al sole e fronde e fiori e persone fra quelli affacciate, ti confermano nella
illusione. Il frastuono, le grida, gli scoppi di frusta ti assordano; la luce ti abbaglia; il tuo cervello
comincia a provare i sintomi della vertigine, i tuoi polmoni si allargano; ti senti portato a prender
parte alla entusiastica dimostrazione, ad applaudire, a gridare — evviva! — ma a chi? La scena
che si svolge davanti ai tuoi occhi non ha nulla di eccezionale, nulla di straordinario; la calma e
perfetta, nessuna forte passione politica agita questo popolo, ognuno va per le sue faccende,
parla de' suoi affari; & una giornata come tutte le altre, & la vita di Napoli nella sua perfetta
normalita e nulla pit.

Strano paese € questo! Quale impasto bizzarro di bellissimo e di orrendo, di eccellente e di
pessimo, di gradevole e di nauseante. L'effetto che 1'animo riceve da un tale insieme & come se si
chiudessero e si riaprissero continuamente gli occhi: tenebre e luce, luce e tenebre. Accanto alla
elegantissima dama, un gruppo di miserabili coperti di luridi cenci; immondizie e sudiciume fra i
piedi, su in alto un cielo di smeraldo; da un lato una fresca veduta della marina, dall'altro pallide
facce di miserabili che si affollano su 1'apertura della loro tenebrosa spelonca; la in fondo, un
gruppo di azzimati dandy fa cerchio intorno al cestello odoroso della fioraia, accanto uno sciame
di guaglioni in camicia si svoltola tra le immondizie; qui un'onda profumata dal fiore d'arancio
t'inebria, due passi piu avanti la padella del friggitore ti strazia 1'olfatto; la mesta canzone della
comarella, che dolcissima scende dal balcone fiorito t'inebria, il raglio potente d'un somaro ti
fracassa gli orecchi. E cosi potrei seguitare all'infinito.

La straordinaria ed abbagliante varieta di tutto quello che da nell'occhio a chi & nuovo di questo
paese ¢ tale da far credere che tutti si siano dati le intese, per non fare la stessa cosa nella stessa
maniera. Lo spirito di una indipendenza primitiva regna assoluto; ognuno fa quello che crede e
che piu gli accomoda senza curarsi se sara ridicolo o se arrechera ad altri molestia. Le guardie
municipali sono impotenti o quasi in tanta baraonda. Il fabbro ferraio porta la sua fucina in mezzo
della via ed altrettanto fanno tutti gli altri artigiani; gl'inquilini dei bassi o piani terreni, scacciati
dalla oscurita o dalla malaria delle loro tane, si scaricano su la via coi loro mobili, coi loro cani,
col gatto, col ciuccio, coi polli, con la pecora, e li stanno a chiacchierare, a grattarsi, a lavorare, a
dormire, a mangiare, a digerire, a..., e cosi dal fare del giorno al calare della notte la intera citta
assume l'aspetto d'una immensa bottega di rigattiere.

In alcune vie il cielo & quasi nascosto da migliaja di panni stesi ad asciugare e ventilarsi su corde
tirate da una parte all'altra della strada, che sgocciolano e brillano schioccando al vento come se
anch'essi godessero di vedersi finalmente puliti davanti alla luce del sole. In altre vie la
circolazione e qualche volta preclusa da ogni sorta d'ingombri, eppure a forza di lanci, di zig-zag,
si passa, si tira avanti e si ride, e nessuno brontola e nessuno si lamenta, perche nessuno e
rimproverato né ascolta lamenti se fa altrettanto dal canto suo.

Ma quanto & bello, amico mio, quanto e seducente per chi ha una dramma d'artista nell'anima,
I'effetto pittoresco di questo spettacoloso disordine! Specialmente per colui che vi si trova
framezzo, arrivando dalle altre provincie d'Italia, dove gli & necessario un permesso bollato anche
per poter fare cio che legalmente gli € stato imposto, e dove mille elaborati regolamenti ti
vessano, ti tormentano e t'impacciano piu di tutti gl'ingombri del piu affollato vico di Napoli,
l'effetto & tanto grande che spesso ti senti sfiorare le labbra da un sorriso di maliziosa
compiacenza, quando arrivi ad accorgerti che in fine dei conti tutti gli estremi si toccano. Per
carita non dire a nessuno di questa eresia, se no m'impalano. Ed anche tu siimi indulgente e
compatisci questo povero diavolo che diventa barbaro provvisoriamente, per eccessivo amore a
un ideale d'incivilimento, il quale forse non ha altro difetto che d'essere un po' troppo a modo
suo.

Pur troppo verra anche per questi aridi appunti I'ora delle dolenti note, e mi tocchera chiudere
gli occhi spensierati dell'artista, quando mi accadra d'ingolfarmi nei reconditi falansteri
dell'abbrutimento e della miseria; ma ora lasciami caracollare a modo mio, lasciami respirare a
larghi polmoni la volutta di quest'aura marina che mi accarezza con le sue ali di velluto, lasciami
vivere e godere, che io mi sbhizzarisca fino alla sazieta, se non vuoi che in cambio di una gioja



fanciullesca, ma schietta, ti ponga davanti la falsificazione di una serieta che ho perduta tra la
folla e che inutilmente andrei ora a ricercare.

Chi prova dispetto o non si eccita piacevolmente dinanzi a un tale spettacolo, invochi e presto i
soccorsi dell'arte salutare, percheé il suo sangue e guasto.

L'incontrare una faccia mesta in questa agitata marea di carne umana, & raro assai. Eppure le
anime afflitte certo non mancheranno in tanta moltitudine di figli d'’Adamo; ma il riflesso della
gajezza che predomina su tale scena ti abbarbaglia per modo che le particolarita sfuggono a' tuoi
occhi o, se le noti, I'impressione dolorosa che potresti riceverne, & cosi momentanea che le corde
gentili dell'animo tuo non possono mantenere una sensibile vibrazione. E piu facile sentirsi
provocare una risata omerica dal frate che ti chiede il soldo, offrendoti in cambio i numeri per il
lotto, che provare intiera la pieta di una madre, che pallida fino su le labbra ti stende la mano per
la sua creatura che ha fame. — L'osservatore crede assistere ad una splendida pantomima; sfiora
con l'occhio la superficie di tutto, e in ogni pezzo della maravigliosa macchina, in ogni comparsa
che ride o piange sotto i suoi occhi, non vede altro che la fantasia del coreografo, e de' corifei che
gli ballano davanti, altro non scorge che le vesti e la faccia rischiarata dai lumi della ribalta. —

Per colui che voglia presto acquistarne una idea generale e vedersi sfilare davanti tutti i
personaggi della commedia di Napoli, la via di Toledo &, fra tutte le strade della citta, quella che
piu si presta a tale scopo. La linea retta che questa mantiene per un lungo tratto fino alle sue
estremita, dove sensibilmente s'incurva; il leggiero declivio del suo piano rotabile, per mezzo del
quale, come dalla platea di un teatro, si puo da qualunque punto dominarne il movimento al di
sopra ed al di sotto di noi senza trovarci affogati tra la folla, si prestano mirabilmente al nostro
desiderio, tanto piu che da ogni quartiere, da ogni rione lontano si scarica e passa
tumultuosamente confuso in questa arteria massima lo svariato popolo della citta, che contiene
entro la sua cerchia tutte sfumature della scala sociale, dal lezzo dell'Imbrecciata ai profumi del
Pizzo Falcone.

Percorrendo questa bellissima via e voltandosi ora a destra ed ora a sinistra ad osservare le
numerose vie secondarie che vi fanno capo, notabili specialmente in quell'intersecato gruppo
compreso tra le strade Trinita degli Spagnoli e Montecalvario, le quali dopo i Gradoni di Chiaja,
Rua Catalana, Borgo Loreto ed altre minori sono per me le pil originali di Napoli, tu puoi anche
formarti una esatta idea del materiale della citta, poiché da questo centro di circolazione che
resta incassato profondamente nella massa enorme dei fabbricati, di rado 1'occhio e 1'attenzione
restano distratti dalla vista dei circostanti colli e della marina.

Nessun paese al mondo, io credo, conserva al pari di Napoli cosi scarsa e non pregevole quantita
di tracce monumentali delle dinastie che vi si sono succedute nel dominio. La ragione di questo
fatto credo non possa ripetersi altro che dalla breve durata delle singole occupazioni, e, pili che
da questo, dalle lotte continue che gl'invasori hanno dovuto sostenere fra loro per contrastarsi
accanitamente questa agognata regione, tantoche le arti della guerra mai non hanno dato una
tregua abbastanza lunga, da permettere l'incremento di quelle della pace, che ogni invasore
avrebbe potuto, buone o cattive, trapiantarvi dal proprio paese. Dei Bisantini e dei Normanni
qualche rara ed informe traccia, fuor che nei dintorni; degli Svevi e degli Angioini qualche chiesa
e le loro solide reggie, meglio paragonabili a robusti fortilizi che a principesche dimore; degli
Spagnoli molte chiese goffissime e pochi obelischi oscenamente barocchi. Una sola cosa di buono
operarono costoro e fu di demolizione, quando aprirono la via Toledo. I soli Borboni avrebbero
potuto decorare la citta di un monumento importante e forse ne avranno avuta l'intenzione, ma
non vi sono riusciti. Il loro capolavoro che sarebbe il San Francesco di Paola, malgrado di tutte le
pretensioni che ha di somigliare il Pantheon nel suo corpo centrale e di ricordare molto
felicemente il porticato del San Pietro nelle ali, non giunge ad altro che a rammentarti, con la
scialba sua faccia e con la fredda monotonia delle sue linee, il goffo bigottismo di colui che
spaventato all'idea della morte ne decreto la costruzione votiva fra la bevuta d'una pozione
diuretica e il Memento homo del prete che gli risciacquava 1'anima piu citrulla che sporca.

Ho rammentato a preferenza questo edifizio come quello che scrocca una fama troppo superiore
al merito, e percheé piu d'ogni altro da nell'occhio per l'aperta posizione, nella quale si trova e che
tanto contribuirebbe ad arricchirne i pregi se qualcuno ne avesse. Non parlo dei Palazzi reali che
a giustificare il loro titolo altro non hanno che la mole, poiché tanto nell'esterno quanto
nell'interno non sono che case comuni in proporzioni colossali.

Ma neanche ai Borboni concessero i fati e 1'invidia dei rivali lunghi periodi al godimento
tranquillo della preda. Fughe vergognose, guerre fratricide e sanguinosi ritorni si alternarono a
brevi intervalli sotto il loro infausto dominio. Ed intanto che faceva il povero orso dalle
cinquecento mila teste tartassato in mezzo alla barbara tempesta? Si esauriva applaudendo a
colui che baldanzoso arrivava; riceveva i colpi di colui che si tratteneva; fischiava dietro a quello
che rabbiosamente fuggiva, e cosi, o sotto la livrea o sotto le verghe del padrone, perduto ogni
sentimento di estetica, le abitazioni private che fece sorgere, se si eccettuano i palazzi
Maddaloni, Gravina e qualche altro minore, non furono che nude o mal frastagliate pareti
all'esterno ed intricati laberinti internamente. Opere da castori o da termiti e nulla piu. E fa
veramente maraviglia il notare come I'Architettura sia restata tanto negletta quaggiu in questi
ultimi tempi, mentre la Pittura e la Scultura napoletana sono gia salite a tanta altezza, da non
temer confronti in Europa. Fabbriche modernissime ne ho vedute qualcuna di fuori e non mi sono
piaciute; di dentro non ne ho viste, ma mi assicurano che oggi si costruisce assai bene. Tanto
meglio per il decoro dei costruttori napoletani e per le venerate ombre dei Palladio, degli
Scamozzi, degli Ammannati, dei Brunelleschi e della lunga schiera di grandi che tanto videro
trascurati in questo paese i loro splendidi esempii! — Dopo le ragioni sociali di tanta poverta
architettonica, altra piu potente ed efficace la troverai passeggiando in un giorno sereno lungo le



magiche rive del Golfo, quando ti sentirai forzato ad esclamare con 1'animo commosso: «E a che
scopo lottare coi nostri piccoli cervelli mortali contro la piu bella opera della natura?»
Immaginati la cupola di Brunellesco all'ombra del Vesuvio e pensa.

Mentre, ieri sera, mi perdevo dietro a tali fantasticherie, osservando dal parapetto della Via del
Gigante la bruna mole del vulcano che tranquillo mandava al cielo la sua bianca nubeola di fumo,
sentii dietro alle mie spalle un rumore nuovo come di molti e forti e lunghi sospiri. L'illusione mi
fece credere ad un tratto fossero le ombre dei grandi evocate poco fa dal mio pensiero e mi voltai
trepidante per salutarle.... Era una mandra di dodici vacche in carne e ossa, sciolte e guidate da
un solo guardiano, che tranquillamente scendevano a Santa Lucia, mescolate alla folla dei
landaux principeschi, che scintillanti di borchie e di stemmi argentini movevano maestosamente
verso la riviera di Chiaja.

Quella apparizione improvvisa mi ricondusse bruscamente alla realta, ed avendo gettato di nuovo
lo sguardo sulla svariata moltitudine, rimasi qualche tempo ad osservarla ed entrando poi in una
carrozzella, mi allontanai per diporto. Queste carrozzelle, quasi tutte incrostate profusamente di
piastre d'ottone, sono comode, abbastanza eleganti e tirate da cavalli generalmente piccoli, ma di
aspetto robusto; corrono regolatamente, ma assai celeri sotto le redini dei pil esperti guidatori
d'Europa dopo quelli inglesi. Il cavallo piu selvaggio diventa un agnello nelle loro mani, il che
deve anche attribuirsi all'esser tenute queste focose bestiole, invece che sul morso, sopra una
forte seghetta munita lateralmente di due lunghe aste di metallo che formano due potenti bracci
di leva, per mezzo dei quali ogni cavallo e trattato indistintamente come nelle altre provincie
d'Italia si trattano per eccezione i piu indomiti. Ma in ogni modo i cocchieri sono eccellenti. Con
queste carrozzelle corrono, si insinuano in ogni piu angusto passaggio e strisciano e s'incrociano
continuamente in ogni verso. Ora si ficcano a trotto serrato gil per le piu ripide chine ed ora si
arrampicano come tarantole su per montate fortissime, e sempre vispi e sempre allegri,
animando i loro ronzini con un diluvio di Jaah! Jaah! E mai uno scontro, mai un urto, mai
un'arrotatura fra loro, in mezzo alla baraonda continua di altri legni, di pedoni, di cavallerizzi, di
mandre di pecore, di capre e di somarelli carichi d'ogni ben di Dio che sgambettano, ragliano,
sculettano e fanno tante altre cose che e un vero prodigio il sentire che noi pestiamo tanta roba
senza esser mai pestati da loro.

Spesso calando per una rapida scesa accade di sentire che il cavallo non cammina pilu, ma patina
andandosene gil a rotta di collo di sdrucciolone in sdrucciolone.... — Ci siamo! — dici subito fra
te — San Venanzio miracolosissimo, eccomi nelle vostre braccia, assistetemi voi.... Ehi!
vetturino.... ma che lavoro & questo? vetturino! — Il vetturino ti guarda e non risponde. — Ba....
bada! bada a quella signora, a quel ciuco, a quel ragazzo, a quel ragazzo!... — Chiudi gli occhi per
non vedere un eccidio e ti volti in dietro, ma in quel momento senti rallentare la corsa, il cavallo
ha smesso di patinare, cammina regolarmente e siamo in fondo, aaah! — Non hai anche finito il
sospiro di consolazione che incomincia una salita del trentacinque o quaranta per cento. Il
cavallo s'inerpica meglio d'una capra, si divincola, si ripiega su se stesso, da falcate e scatta
com'un ranocchio, ma il suo piede non attacca sulla lava lustra dall'incessante attrito.... —
Cocchiere, cotesto cavallo non ce la fa fino in cima. Vuoi tornare indietro, devo scendere? —
Cavallo napoletano, signorino, non dubitate di nulla, cavallo napoletano — ei ti risponde, e a forza
di tirate di briglia, di iaaah/, e di pizzicotti sotto la pancia, lo rallegra, lo tien ritto
prodigiosamente e ti trovi arrivato in cima a certe pettate, dove se i cavalli avessero un po' di
religione dovrebbero inginocchiarsi e nitrire un 7eddeum a Sant'Antonio miracoloso. San
Gennaro e Sant'Antonio devono essere in eccellenti relazioni fra loro.

E da questo attrito, da questa enorme agglomerazione di popolo e da qualche cos'altro, resulta
tutto quel lordume che ingombra le vie e che fa di Napoli una delle citta piu sudice d'Europa. Mi
e stato detto da qualcuno che da dieci anni in poi e tanto rimpulizzita da non riconoscersi piu. Me
ne rallegro tanto tanto e non metto in dubbio quanto mi viene assicurato, ma confesso che la mia
fantasia, s'arrabatti pur quanto vuole, non arriva ad immaginarsi un sudiciume piu sudicio del
sudiciume. — Se un cacciatore mi avesse detto che i corvi, dieci anni fa, eran molto piu neri di
quel che son ora, mi troverei nello stesso imbroglio.

La monotonia non annoia per certo in questo paese. Ad ogni passo incontri qualche cosa di strano
e di bizzarramente nuovo che attira la tua attenzione. Il sistema, per esempio, di utilizzare ogni
quadrupede domestico come bestia da tiro, e 1'originalita de' connubii che si vedono posti in atto
con questi pazienti animali, somministra larghissimo campo al curioso osservatore. Certo non si
troveranno i lupi e gli agnelli, i falchi e le colombe aggiogati allo stesso carro, ma un bove e un
can mastino che gli faceva da trapelo io gli ho veduti da vero, come ho veduto un bufalo e un
microscopico somaro tirare la stessa carretta. Ma questi casi non sono molto comuni.
Comunissimi pero sono quelli di altri accoppiamenti come: una vacca ed un mulo; un cavallo ed
un somaro; due somari e un bove ed altri simili, dove questi filosofi diseredati se ne vanno
d'amore e d'accordo, mugliando, nitrendo e ragliando senza rider mai, come se anch'essi la
trovassero la cosa piu naturale di questo mondo. — E nemmeno gli ovini sfuggono alla
utilizzatrice poltroneria dell' Homo sapiens di questi paraggi. Su per una delle gradinate che
conducono a Sant'Elmo, vidi una capra bardata di tutto punto con sella all'inglese e briglie e
staffe elegantissime che caracollava sotto un cavallerizzo settenne, e in una via del basso porto
una pecora che trascinava un piccolo carretto carico d'ortaggio. — Questo parrebbe il non plus
ultra dell'originale, parrebbe che tutti dovessero fermarsi e sbellicarsi dalle risa davanti ad
ognuna di queste apparizioni grottesche, ma nulla di tutto cio. Ed e naturale, perche se ad ogni
originalita che ci capita sott'occhio ci dovessimo fermare, si farebbero forse venti passi in tutta la
giornata in un paese, dove, fra le altre cose, possono vedersi esposti insieme alla vendita: acque
ferruginose e fetz turchi; pane e reggiole di maiolica; Gesu morti e olive indolcite; e poi miracoli



bell'e fatti, eppoi ritratti senza testa e perfino botteghe di barbieri flebotomi, dove in pochi minuti
e per pochi soldi ti levano il sangue, i calli, la barba, i capelli e la voglia di tornarvi, e chi sa
quante altre belle cose che in tanta baraonda mi saranno sfuggite.

Venite, correte, o pittori del passato, del presente e dell'avvenire; calate, calate a sfamarvi, o
titani dell'arte, ai quali manca un soggetto; qui c'e pane per tutti i denti, perche senza escire
dalla citta, anzi senza allontanarvi dal centro, troverete e motivi e soggetti da empir tele quante
ne fabbrica 1'Olanda. Anfore greche, pompejane ed etrusche; carriaggi andalusi; tipi di beduini e
di ateniesi; costumi europei del Seicento come lettighe, portantine e rococo d'ogni genere;
trasporti funebri spartani; cocottes parigine; cafoni e mandre della Sila e via e via e via. —
Calate, calate, scegliete, scegliete e se avete occhi, mani e pennelli, arruotateli, strusciateli,
consumateli fino alle barbe, perche ora & tempo.

Fermiamoci un momento ad osservare i venditori ambulanti: ma chi puo tener dietro a questa
fantasmagoria? Il numero di tutti questi urloni che, dal levar del sole a tarda notte, girano
continuamente colla loro merce sulla testa o guidando per la coda piccoli somarelli stracarichi
d'ogni ben di Dio, & favoloso. E venditori d'ortaggio, e pescivendoli e ostricari, e maruzzari e
acquafrescai, e venditori d'ananassi, e di castagne, e di carubbe; e limonai, e aranciai, e ciabattini
ambulanti, e venditori di giornali, di numeri del lotto, di stampe, di libri, di chincaglierie, di
mazze, di burattini.... ma chi & buono a contarli? E tutti urlano e nessuno si ferma e nessuno si
cheta mai, mai, mai. Ogni dieci passi un versetto della loro piagnucolosa cantilena e via! e sopra
ogni trivio una brevissima fermata, dove, guardando in aria e arroncigliando le labbra, berciano e
gesticolano, finché non vedono calare il panierino della loro cliente del settimo piano. Allora
solamente si chetano, ma non per stare zitti, veh! Dio ne guardi! ma per contrattare la vendita a
venticinque o trenta metri di distanza.

E tale 1'abuso che si fa di questo sistema, che assolutamente non mi avrebbe fatto maraviglia
l'incontrare un chirurgo a tagliar gambe per la via o un sacerdote con l'altare ad armacollo dire la
Messa correndo e il chierico e il popolo dietro per ascoltarla. O che non sarebbero intonate anche
queste con tutto il resto? Io dico di si.

Il lustrascarpe urla invitandoti e fa tonfi battendo la spazzola su la cassetta; il vetturino passa
schioccando e se non ha persone sul legno, non cessa mai di sibilare e gridare a destra e a
sinistra: — Sci, sci, sci, sci! a vulite, a vulite? — (la volete, la volete?) Facchini carichi come
bestie; operai che portano o riportano lavoro, i quali gridano per farsi largo tra la folla; e se a
tutto questo si aggiungano: campanacci che tintinnano al collo di capre e pecore in truppe
numerose; e belati, e ragli, e nitriti, e muggiti, e organini che suonano correndo continuamente, e
corni e cornette di omnibus e tramway, e sonagliere di carriaggi della campagna e strepiti di
venditori di giornali coi loro incessanti: — o Pi, o Pun — (il Piccolo, il Pungolo) e la romba
continua di migliaja di veicoli; e tonfi e botte e schianti di magnani, falegnami, carrozzieri e
centinaja di altri operai che lavorano su la via strillando e gesticolando come pinzati dalla
tarantola, si capira come le persone piu tranquille siano costrette, se vogliono intendersi fra loro,
ad urlare, e quelle accanto ad urlare piu forte di loro, e quell'altre piu che mai; e cosi tutta Napoli
e costretta a strillare con un crescendo tale che qualche volta, arrivandomi alle orecchie
intronate il suono di campane, le ho benedette e fissandomivi con 1'attenzione, mi hanno servito
di riposo e ne ho preso refrigerio e conforto.

...... In un bollente vetro
Gittato mi sarei per rinfrescarmi.

Quante volte dal folto di questo pandemonio, allorche udivo appena il cannone di Sant'Elmo
scaricato a mezzogiorno negli orecchi di Napoli, ho mandato un pensiero e un sospiro alla
languida signora dell'Adriatico, ai suoi vuoti palazzi ed al silenzio de' suoi canali che lascia
intendere il fiotto dei remi d'una gondola lontana e il tubare de' colombi su le cuspidi delle sue
torri affilate! — Bellissime ambedue queste regine del mare, ma quanto diversamente belle! — Su
la laguna posa languidamente la bellissima e pallida matrona, stanca sotto il peso degli anni,
povera in mezzo alle sue gemme, ma ricca d'orgoglio per antica nobilta. Ai piedi del Vesuvio, la
voluttuosa e procace Almea, balla in ciabatte la tarantella, e canta e suda povera di tutto, ma
ricca di speranze, di giovinezza e di sangue. Quella si nutrisce di mestizia e di gloria; questa, di
maccheroni e di luce. Quella coperta di laceri broccati, ma lindi; questa seminuda e lercia, dalle
ciabatte sfondate alla folta chioma nerissima ed arruffata.



LETTERA II.

Dove si parla della popolazione.

Napoli, 8 maggio 1877.

S'io ti dovessi dipingere i colori del camaleonte o disegnarti le forme di Proteo, in verita mi
sentirei meno imbrogliato che a darti una netta definizione di quello che mi e sembrato essere il
carattere di questo popolo.

E cosi instabile, cosi pieno di contradizioni; si presenta sotto tanti e cosi disparati aspetti dagli
infiniti punti di vista da cui puo essere osservato, che su le prime & impossibile raccapezzarsi. Ad
un tratto ti sembreranno ingenue creature e ti sentirai portato ad amarle; non avrai anche finito
di concepire questo sentimento che ti appariranno furfanti matricolati. Ora laboriosissimi per
parerti dopo accidiosi; talvolta sobrii come Arabi del deserto, tal'altra intemperanti come parasiti;
audaci e generosi in un'azione, egoisti e vigliacchi in un'altra. Passano dal riso al pianto, dalla
gioja piu schietta all'ira pit forsennata, con la massima rapidita, per modo che in un momento li
crederesti deboli donne o fanciulli, in un altro, uomini in tutto il vigore della parola; insomma, la
loro indole non saprei in massima definirla altro che con la parola: anguilliforme, poicheé ti guizza,
ti scivola cosi rapidamente da ogni parte che quando credi d'averla afferrata, allora proprio &
quando ti scapola e ti lascia con tanto di naso e con le mani in mano.

Spieghiamoci subito. Sappi dunque che dicendoti tutto quello che ti diro di questo popolo,
intendo soltanto parlarti dell'ultima plebe. In un paese, dove i quattro quinti della popolazione
sono rappresentati da questo ceto, & naturale che un viaggiatore, il quale, come me, non se ne
proponga uno scopo di studio, non veda altro che quello. L'aristocrazia 1'ho appena osservata a
Chiaja nell'ora del passeggio, e non ne conosco altro che lo sfarzo vistoso degli abiti e degli
equipaggi. Di quello che si chiama il medio ceto, ho avvicinato soltanto una ventina di rispettabili
e care persone, delle quali non saprei dir mai tutto quel bene che si meritano, e non mi son
curato d'altro e non sono andato piu in la.

La plebe sola, questa massa enorme di straccioni, in mezzo ai quali quasi si perdono e sembrano
ospitalmente tollerati gli altri ceti, mi ha dato nell'occhio ed ho preso diletto ad osservarla, come
ora mi divertiro a dirtene quello che me ne € sembrato, buttando da parte quella rancida lira che
ogni rispettabile citrullo, capitando in questo paese, agguanta insatirito per cantare il vieto inno
di moda alla Sirena, senza capire che & tempo di smetterla, perche di Grazielle, di chitarre e di
Sirene se n'e detto gia tanto che ora basta.

Di tutte le plebi, in mezzo alle quali mi son ritrovato girellando per 1'Italia, quella di Napoli &
senza dubbio la piu originale e la piu grottesca di tutte. Basta guardare in viso questa gente per
capire che son furbi come gatti; serve dare un'occhiata alle loro membra per ammirarne la
eleganza delle proporzioni e per ridere del modo, col quale le adoperano negli usi pit comuni
della vita. Allorche parlano, la lingua ¢ il membro che soffre minore attrito di tutti. Chiudono gli
occhi, li riaprono e li battono come bertucce; sgualciscono le labbra; con le mani affettano 1'aria
in tutti i sensi; si scuotono, si torcono su la vita in modo che qualche volta la lingua si mette in
riposo assoluto e conversano ed esprimono i pili riposti sentimenti dell'animo con un gergo tacito
che chiamerei semaforico, corrugando la fronte, stralunando gli occhi e lavorando di braccia, di
mani e di dita come allievi perfetti del piu accreditato istituto di sordomuti.

Siamo a Santa Lucia davanti al banco di Salvadore Capezzuto ostricaro fisico. — «Avete vongole,
compare?» Il compare alza la testa e chiude gli occhi. Dopo un momento, non avendo capito che
il signor Salvadore vi ha risposto, ripetete la domanda correggendone la forma e: «Volevo un
mezzo franco di vongole, ne avete?» Nuova alzata di testa e nuova chiusura di occhi del compare
con una tirata di fiato significante che vuol dire: m'avete rot...... «Vongole, volevo un mezzo
franco di vongole, vongoleee» alzando la voce. Ora poi il compare € pieno fino alla gola; v'ha
preso per uno stupido e ve lo vuol dimostrare. Rialza la testa, richiude gli occhi e
interrompendovi dignitosamente indispettito, vi grida con voce robusta: — Non ne dengooo! —
Ha ragione, povero signor Salvadore! E chi € quel piemontese di Firenze tanto imbecille da non
capire che una alzata di testa e una chiusura d'occhi, in buon italiano vuol dire «non ne ho?»

Che questo risparmio di fiato sia effetto d'indolenza? Non t'importera di saperlo, ma se anche
fosse questa la causa, mi somiglierebbe alla economia del prodigo, il quale risparmia ora un
franco in una spesa utile, per darne via mille poi in cose superflue.

Il loro vestiario non saprei dirti quale sia. Sparito il pretto tipo del Lazzaro, il quale aveva
stabilito quasi un costume, nelle sue brachette fino al ginocchio, camicia aperta sul petto,
maniche rimboccate e tradizionale scazzetta in capo, quello de' suoi eredi non ha nulla di
uniforme altro che negli strappi e nel sudiciume. Un grosso volume parlerebbe meno del loro
abbrutimento, di quel che lo facciano i luridi cenci che questi atleti della miseria hanno il
coraggio di portare addosso sorridendo. Una balla da carbone lacera in mano di cotesta gente,
parlo sempre dell'infima plebe, con pochi colpi di forbice si trasforma in una comoda sottana per
signora; con pochi stracci raccattati fra le immondizie della via e qualche metro di spago di



diverse qualita, la madre di famiglia ha trovato stoffa e guarnizione per provvedere di un intero
tout-de-méme da ogni stagione il marito e i suoi guaglioncelli, che fino ad ora hanno avuto abiti
un po' troppo di confidenza: o una sola camicia con poco davanti e meno di dietro, o un abito
adamitico addirittura, tranne l'incomodo della foglia.

Di questi vestiarii ho avuto occasione di notarne di tutti i generi. Vidi un bambino in Borgo
Loreto, che se ne passeggiava allegramente in mezzo alla via, avendo addosso per unico vestito
un panciotto da uomo tutto sbottonato che gli ciondolava fino ai calcagni; un altro aveva soltanto
due mezze trombe di calzoni, che rette da spaghi gli coprivano le gambe dal ginocchio in giu: il
resto della persona era nudo affatto. Altri ne ho veduti, non solo bambini, ma uomini e donne
adulti, con abiti cosi laceri, formati da tante cinquantine di pezzi, retti da tanti fili, ciondolanti e
spenerati da tante parti, da volerci un archeologo per capire approssimativamente a che tempo
rimontino ed un matematico che risolva un problema di statica, per arrivare a comprendere come
facciano a reggerseli addosso. Abbondano poi nelle giovinette i vestiarii alla Belle Hélene, voglio
dire: una sottana sola aperta da cima a fondo su i fianchi da due strappi, dentro i quali 1'occhio
del curioso ha libero accesso in compagnia del maestrale che apre le cortine e del Sole che
compiacente illumina co' suoi raggi la scena.

La dolcezza del clima favorisce la semplicita del vestiario e la perdita del pudore, per modo che io
credo che la puntura del freddo potrebbe persuadere quelle giovinette a nascondere la loro
nudita, ma il senso della vergogna mai.

Quanto e portentosa la prolificita di questa gente, altrettanto sono facili i matrimonj. Il pensiero
dell'avvenire degli sposi e dei figli non deve recare sgomento. Una tana, dove un lupo morirebbe
asfittico, sara la loro abitazione; una stoja e pochi stracci, il talamo; i ragnateli e un mucchio di
paglia, la mobilia. Verranno poi i figli. Tanto meglio. I rigetti dei banchi d'ortolani e di
pescivendoli, e le tasche dei passanti, dove la piccola destra trovera quasi sempre un oggetto
qualunque da ghermire, mentre la sinistra si stendera a chiedere il soldo dell'elemosina,
provvederanno all'esistenza ed alla educazione loro. Che razza di genia scaturisca da questo
genere di palestra, tu puoi figurartelo senza torturarti molto il cervello.

Eppure, anche con tutto questo, non riescono antipatici, né sgarbati ne di rozze maniere; anzi,
per la persona decentemente vestita e che non abbia con loro altro che relazioni superficiali,
hanno modi gentili e sono addirittura simpatici. Sono vispi, pronti d'ingegno, spensierati e docili
per natura; il turpiloquio e la bestemmia che tanto qualificano la plebe della nostra gentile
Toscana, sono sconosciuti o quasi per loro. Qualche parola sconcia 1'ho udita escire dalle loro
bocche nel parossismo dell'ira, ma questa sconcezza non si accosta nemmeno da lontano alle
oscenita che € capace vomitare un nostro vetturino, non solo nella rabbia, ma anche quando, ad
alta voce perche sia notato il suo spirito, scherza piacevolmente con un compagno.

Scaltro e ladruncolo per eccellenza, il Lazzaro rubacchia indubitatamente quando gli si presenti
facile l'occasione; ma dove ci sia da mettere a repentaglio la pelle, Pulcinella difficilmente si
espone. Scamotta colla massima facilita 1'orologio, il fazzoletto, il portasigari che fa capolino dalla
tasca di petto e gli basta, ed & contento perche, quando s'e abbuscato qualche cosa con la sua
destrezza, corre subito dal camorrista manutengolo che gli da forse il quinto del suo guadagno, e
con que' pochi vola al primo de' millemila botteghini di lotto; ne deposita li una parte e con
quell'altra celebra subito in qualche bettola la voluttuosa scialata.

Ciarliero e millantatore implacabile, allorche narra le sue gesta, racconta dieci ed ha compiuto
uno. — Quando attacca litigio, pero, prima di venire alle mani ci pensa. Strilla, impreca e gestisce
con una mimica sublime, forse per far paura alla paura che ha. S'avanza se 1'avversario si ritira, e
si ritira subito se l'avversario s'avanza, ed ordinariamente i suoi litigi finiscono in grida, mentre i
due litiganti si partono in direzione opposta, brontolando e ostentando di mordere il freno, ma in
fondo contenti come pasque d'essersela cavata a quella maniera. Se vengono alle mani, pero, son
cattivi. Alla paura succede la reazione, ed a non scompartirli a tempo, facilmente verranno al
sangue.

Ferocemente gelosi, sfregiano in volto la donna del loro amore anche nel dubbio d'infedelta. Un
rasoio o una moneta arrotata sono gli strumenti, dei quali si servono, e di questo barbaro
trattamento in generale le donne vanno liete e orgogliose, riguardandolo come una prova sicura
dell'affetto dei loro amanti.

Provvisto per natura di uno spirito d'indipendenza quasi selvaggio, muore di fame, muore sul
lastrico delle vie o nel tanfo delle spelonche dove abita, ma non vuole intendere ne di spedali, ne
di ricoveri, ne di benefizii che gl'impongano il minimo legame. Potrei citare, per prova di quanto
asserisco, mille esempj che mi sono noti, ma per non perdermi in lungaggini, te ne diro uno solo
che mi sembra abbastanza eloquente. Una signora napoletana di mia relazione prese a
soccorrere, facendogli settimanalmente la elemosina, un piccolo orfano di circa nove anni, il
quale in mezzo a privazioni di ogni genere durante la giornata andava la sera a dormire in un
forno se d'inverno, ed al sereno se d'estate. Questa signora seguito per qualche tempo ad usargli
in tal modo la sua carita; ma volendo da ultimo provvedere efficacemente ai bisogni di quella
infelice creatura, ottenne per lui un posto, non mi ricordo piu in quale asilo di beneficenza.
Comunico tutta lieta la buona notizia al suo protetto; gli parlo dei vantaggi e dei comodi che
avrebbe trovati la dentro; gli dipinse a colori seducenti il suo avvenire e fisso il giorno nel quale
lo avrebbe aspettato, per condurlo all'asilo. Il guaglioncello dimostro molta compiacenza
nell'ascoltare tutte le oneste cose che gli furono dette; promise di non mancare all'appuntamento;
si allontano e non si & fatto piu rivedere.

Per questa medesima ragione, non e facile trovare fra loro persone di servizio. Ogni lavoro che gli
obblighi lo scansano con ribrezzo, e non vi si adattano finche il bisogno non gli abbia presi per la



gola. Da questa tendenza della loro indole e dalla scarsita di opificj che potrebbero accogliere
quelli che stretti dalla necessita vi si adatterebbero, resulta quella enorme moltitudine di
semioziosi, che si danno al lavoro avventizio nei luoghi di maggior movimento commerciale o al
piccolo commercio ambulante per le vie della citta, tormentando il prossimo in centomila maniere
dalla mattina alla sera.

Le loro occupazioni percio sono intermittenti. Fra 1'arrivo e la partenza dei convogli della strada
ferrata e fra quello di battelli postali e navi mercantili nel porto, il lavoro cessa e negl'intervalli
migliaia di persone restano disoccupate. Alla stanchezza per il lavoro fatto si aggiunge l'influenza
del clima, e allora chi casca di qua e chi di la, e tutti si buttano allo sdraio sui muriccioli, sui
marciapiedi, giu per gli scali, lungo la marina, sui carri, su le balle, su le casse, in qualunque
luogo insomma dove ci sia da schiacciare un pisolino in pace, presentando cosi agli occhi dei
passanti quel pittoresco, ma ributtante spettacolo che forse ha fatto alquanto esagerare l'idea
che generalmente si ha della fiaccona e della indolenza di questo popolo.

Son troppi quelli che abbisognano di lavoro, di fronte al movimento industriale e commerciale del
paese, onde molti, lo ripeto, rimangono involontariamente inoperosi; ma quando offriamo loro da
lavorare, € un'atroce calunnia, almeno ora, il dire che lo ricusino, perché hanno mangiato. Sono
stato troppe volte e sul molo e nei quartieri poveri, dove abbondano gli sdraiati e gli
addormentati e troppe volte ho fatto la prova, destandoli e incaricandoli di qualche piccola
commissione e qualche volta anche grossa e faticosa, e mai mi son sentito rispondere il famoso
aggio magnato. Sorgono in piedi come se scattassero per una molla, si stropicciano gli occhi e
per pochi centesimi si mettono alle fatiche pili improbe, fanno due chilometri di strada correndo,
e ritornano ringraziandovi, domandandovi se comandate altro, e scaricandovi addosso un diluvio
di eccellenze e di don, come se avessero da voi ricevuto il piu grosso favore del mondo.

Gli ho osservati nelle loro botteghe, passando per le vie, ed ho visto che lavorano; sono stato a
visitare opificj e ne sono uscito con le mie convinzioni piu radicate che mai. Non contento de' miei
occhi, ne ho domandato ad alcuni direttori di stabilimenti manifatturieri, non napoletani e percio
non pregiudicati, e tutti mi hanno confermato nella mia scismatica opinione. Chi ha gambe venga
e chi ha occhi veda, e dopo, se e onesto, dovra convenire con me che lo sbadiglio lungo, sonoro,
spasmodico, che quell'aspetto di prostrazione fisica, che quelle fisonomie assonnate e quasi
sofferenti per la noia che s'incontrano specialmente nelle citta di secondo ordine delle altre
provincie, fra le quali non ultima la nostra leggiadra Toscanina, a Napoli non le trovera
certamente; e giri, e cerchi, e osservi pure a suo piacere, assolutamente non le trovera.

Il temperamento di questa gente e troppo nervoso, & troppo adusto da poter la linfa concorrere
efficacemente insieme col clima a spossarli del tutto, per cui quando hanno da lavorare lavorano,
e la loro opera ¢ intelligente e produttiva al pari di quella di qualunque altra popolazione della
penisola. — Mi saro anche ingannato, ma non lo credo.

Date Caesari quod Caesaris est, c'insegno il Cianchi bon'anima maestro di rettorica, e giacché
sono entrato nello sdrucciolo delle eresie, mi scappa la voglia di seguitare e seguito. La seconda
eresia la comincero in forma di preghiera, pregandoti che, quando capiterai in questo paese
benedetto dalla Provvidenza, in questa terra privilegiata del canto e del sentimento musicale, tu
sfoderi gli orecchi, tu giri nei quartieri del popolo e tu ascolti. Principierai la tua peregrinazione
immaginandoti di dover inciampare ad ogni svoltata di via in comitive di giovani spensierati, i
quali se ne vadano rallegrando la poesia della notte coi loro canti, con le loro armonie di chitarre,
di flauti e d'organini, come ti accadra ad ogni passo in Toscana, e come ci accadeva incontrare
tanto spesso a Milano, a Venezia e su i laghi, ma tutte le illusioni presto ti spariranno. Non ti
parra d'affacciarti a una vasca per sentir cantare i pesci, ma poco meno. Qualche truppa di
suonatori e cantatori la incontrerai verso le locande o intorno ai caffe, dove vengono per danaro,
anzi dove vengono in troppi e troppo spesso, ma chi canti per solo piacere di cantare le stupende
e poetiche ariette che questi maestri di musica compongono a tavolino e non il popolo lungo la
marina, come generalmente si crede, non lo incontrerai mai o molto, molto di rado. Una plebe
che si diletta quasi esclusivamente del cembalo e della caccavella, due strumenti che danno
rumore monotono e non armonia, a mio parere, non puo neé deve avere quello squisito sentimento
musicale che da tutti, e senza rendersi conto del perche, le si e voluto sempre attribuire. Un
mezzo secolo addietro, quando 1'Italia era da vero la terra del canto, la plebe di Napoli sara stata
per la musica tutto quello che si racconta; ma ora che questa terra del canto € diventata la terra
degli urlacci, puo darsi benissimo che anche quaggiu le cose vadano diversamente. Avro preso un
granchio anche questa volta? Speriamo di si.

Tutte le volte che ripenso a questa specie di disinganno procuratami da un pregiudizio che e
universale, forse perché i suonatori e cantatori napoletani (che non sono di Napoli) inondano i
trivj della Terra, mi torna in mente la leggenda del cigno. Tutti i poeti hanno esaltato a cielo le
dolcissime note e il canto melodioso di questo taciturno abitatore dei laghi, senza averne mai
udita la voce. Bugiardi! Io 1'ho sentita questa voce incantevole, 1'ho udito davvero il canto di
questo voluttuoso amico di Leda, e non ho saputo somigliarlo ad altro che allo strepito roco d'una
canna secca stroncata bruscamente.

Ma tutto questo non tolga nulla ai lati pregevoli di queste disgraziate ed allegre creature; anzi,
dopo aver trovati martiri della fatica dove non credevo trovare che sbadiglianti bighelloni, voglio
accennarti altre buone qualita che ho notate con piacere fra costoro, e gentili passioni portate
qualche volta fino all'eccesso dalla loro natura meridionale.

L'amore e gli affetti di famiglia li sentono con violenza; si soccorrono in caso di sventura e sono
fra loro ospitali e caritatevoli fino al sacrifizio; hanno venerazione pei vecchi e li rispettano e li
accarezzano affettuosamente; contentabili in modo che & raro udire un lamento dello stato di



miseria pil che bestiale, nella quale la maggior parte languiscono; non dediti all'ubriachezza; non
punto turbolenti, almeno nei periodi di calma sociale, e questo lo prova il fatto che spesso
I'Arsenale e l'officina di Pietrarsa hanno messo fuori cinquecento ed anche mille operai e la citta
non si e accorta minimamente di questo avvenimento; non facili alla rissa ed al coltello, sono
dotati poi di molte altre qualita che non voglio rammentare, sebbene appaiano buone, perche
figlie troppo spontanee di quel fango morale, in cui sono tenute sommerse queste misere scimmie
a due mani.

Ma sotto quale enorme farragine di difetti restano soffocate le loro poche virti! — Con la piu
feroce usura si strozzano fra loro. La passione per il giuoco in genere ed in specie per il Lotto
giunge fino alla frenesia, e forse il desiderio di soddisfare a questa sfrenata libidine, se si
volessero ricercare le cause di cio che asserivo poco fa, e quello che gli agita, che gli accapiglia e
li porta a lavorare rabbiosamente, per poi piu rabbiosamente che mai correre a gettare i loro
miseri guadagni in quel baratro d'immoralita, che insieme colla usura concorre a spolpare questi
iloti e a mantenerli nel puzzo delle loro tane, dove come porci s'imbragano e gavazzano.

Dissimulatori esimii, scaltri come volpi, timidi come lepri e bugiardi come cacciatori, la loro
esistenza e una continua scherma di piccole frodi e d'inganni. Sudici un po' per necessita e molto
per istinto, manca loro assolutamente il senso della nettezza. Il dare un'occhiata alle cucine della
plebe, alle loro pietanze ed alle mani, con le quali se le portano alla bocca, basterebbe a
travagliare uno stomaco che non fosse d'acciaro. Provati a far loro qualche osservazione, e
vedrai. Ti guardano e ridono credendo che tu scherzi.

Una sera passando presso allo scalo di Santa Lucia, mi dette nell'occhio un gruppo di persone
non indecentemente vestite che, sedute su panche disposte intorno ad un piccolo pozzo senza
spallette e scoperto, stavano a bere, frescheggiando, bicchieri d'acqua che mi parve vedere
attingere da quel pozzo. Spinto dalla curiosita, scesi e domandai. Il pozzo era quello della
sorgente d'acqua ferruginosa, della quale mezza Napoli si abbevera ai mille tabernacoli
d'acquajoli posti su quasi tutte le cantonate delle vie. Assistei a questo attingimento e con me vi
assisterono anche gli amatori del piccolo Montecatini. Ed ecco come si attinge quest'acqua. Si
levano le scarpe, tirano fuori un par di piedi come sono, ma veramente come non dovrebbero
essere; si calano nel pozzo mettendo questi piedi in buchette scavate nelle sue pareti, finche non
giungono ad avere l'acqua a mezza gamba, tuffano allora 1'anfora ficcandola sotto con le relative
mani e dopo escono fuori a dispensare in giro ‘u refrisch (il rinfresco). Il concorso degli attingitori
e giornalmente di qualche centinaio ed il sistema e sempre il medesimo. A te, come a me, correra
subito al pensiero questa domanda: una tromba? o, per 1o meno, una secchia, un brandello di
fune, una carrucola, un ammenicolo qualunque, non renderebbe 1'operazione e 1'acqua piu pulite,
anzi meno ributtantemente laide? Io direi di si, ma va' a dirlo a loro. Ne ricusai un bicchiere che
mi venne offerto e dissi le mie ragioni, ma fu lo stesso che pestar 1'acqua nel mortaio. — Si nun
facimmo accussi, comm'avimmo a fa, neh, signuri? — Ecco quel che mi fu risposto.

Addentrandosi poi ad osservare piu da vicino e pii minutamente le condizioni morali, il disordine
delle idee di questa gente e le sue conseguenze, il senso che si prova, dopo averne ammirate le
fiacche virtu e sorriso su i piccoli difetti, & davvero di profondo sconforto, quando siamo arrivati a
convincerci che il sentimento della dignita umana e lettera morta per costoro. Per arrivare a
levarti un soldo di tasca, son capaci perfino di scendere a leccarti le scarpe, senza mostrare di
sentirsi minimamente umiliati da questo atto di ultima degradazione.

Un giorno, mentre me ne stavo seduto su la marina presso Piedigrotta, leggendo un giornale, mi
si accosto un giovinetto col solito: — Signuri, u soldo. — Io che conoscevo un poco l'insistenza
degli accattoni, mi proposi, non avendo altro da fare, di metterla a prova con questo disgraziato.
Gli dissi, in modo da lasciarlo sperare, la sacramentale parola vatténn!/ — e seguitai a leggere.
Allora lui, per muovermi al riso o alla compassione, comincio a far capriole, a gonfiare il torace e
ad imitare voci d'animali, eppoi: — Signuri, u soldo — Ed io: — Vatténn! — e lui daccapo alla
mozione degli affetti. Tiro fuori la lingua che lasciava ciondolare fuori della bocca come un cane
trafelato, si arrovescio le palpebre degli occhi, si mise a corrermi d'intorno con le mani e coi piedi
e di nuovo: — Signuri, u soldo — E io daccapo: — Vattenn! — Dopo tre quarti d'ora (avevo
guardato scrupolosamente 1'orologio) mi alzai annoiato, ma sempre insistendo nel negare la
elemosina. Non si perse di speranza. Mi si mise dietro per qualche ventina di passi, rinforzando
la dose delle capriole e delle smorfie; e io: no! A che cosa ricorse questo miserabile, quando vide
esaurito ogni mezzo per muovermi a tenerezza? Mi si buttod inginocchiato ai piedi, mi spolvero le
scarpe col suo berretto e comincio a baciarmele ed a leccarmele, abbracciandomi strettamente le
gambe. Mi baleno l'idea di dargli un calcagno sulla testa, ma poi pensai: Perche debbo punirti
d'una vergogna che non & tua? Gli detti il soldo e tirai avanti.

E questa prostrazione morale, questo non senso del proprio decoro non appartiene soltanto agli
ultimi straccioni, ma 1'ho trovato anche piu in su.

Un operaio, al quale ebbi occasione di fare un piccolo piacere, venne per ringraziarmi.
L'effusione, con la quale principio a dimostrarmi la sua gratitudine perche nel fondo questi
manierosi erbivori la stoffa del cuore non 1'avrebbero cattiva, mi fece quasi tenerezza, ma rimasi
bruttamente nauseato, quando, con l'aria della piu spontanea ingenuita, mi disse: — Eccellenza,
comandate un vostro servo; io sono pronto a fare per voi i pili sporchi servigi. — Hai capito? I
padroni, a forza di frustate e di dieta morale, hanno saputo addomesticarsi il cane mirabilmente,
e con quanto amore badano che non si guasti!

Tutto quello che si racconta della famosa iettatura non & favola. E da questo pregiudizio non e
attaccato il solo volgo, ma, tolte rare eccezioni, la intera citta. Corna nelle botteghe; corna nelle
case; amuleti alle catene degli orologi, agli anelli, ai pomi delle mazze, amuleti da per tutto.



Famiglie intere di oneste e rispettabili persone sono rigettate dal consorzio civile perche sospette
di comunicare il malefico influsso. Passa un gobbo, un cieco, uno storpio, c'e lo scongiuro
particolare da farsi per scansare l'atroce pericolo. Vi passano da destra, il tal segno & opportuno;
da sinistra, il tale altro. E chi sa poi quante raffinatezze vi saranno che all'audace profano non e
dato conoscere!

La loro scienza e la superstizione; la loro fede 1'idolatria. Il ridurre il culto della divinita a
idolatria non e un privilegio di costoro, ma appartiene alla intera umanita. Pero¢ fra questa gente
ha le sue manifestazioni piu spiccate. Ho assistito a qualche funzione religiosa ed ho potuto
notare come siano stati ammaestrati anche intorno a questo soggetto. L'idea di materializzare la
divinita e di figurarsi I'Ente supremo in carne ed ossa, con ampia tunica, lunga barba ed occhio
fulmineo, provvisto in grado eminente di quattro almeno dei sette peccati mortali, € comune, &
radicata in ogni classe di devoti; ma il lazzaro Napoletano va pil in 1a, ed il suo Dio, o meglio il
suo Santo se lo immagina addirittura un cialtrone della sua stampa e come lui cedevole davanti
alla prepotenza. Egli lo prega fino ad un certo punto e se non ottien subito la grazia richiesta, lo
impreca e lo minaccia con urli rabbiosi e strida selvagge: lo deride, gli fa corna e boccacce,
finche ottenuto l'intento, e credendo che il Santo abbia ceduto alla paura, si pente dell'abuso, si
scusa e lo ringrazia col viso inondato da lacrime di tenerezza.

Le idee: Dio, Diavolo, numeri del lotto, streghe, iettatura, Santissima Trinita, onore, lenocinio,
coltello, guadagno, furto, ec., dal modo, col quale sembrano conciliarle, non devono avere nel
loro cervello un posto fisso: — Signuri, famme guadagna' 'nu soldo — te lo ripetono
continuamente chiedendoti 1'elemosina. Ricorrere ad una fattucchiera, per avere i numeri del
terno ed accendere il lume alla Madonna, perche sortano dall'urna, e, fra questa gente, un fatto
de' piu comuni. Di patria, d'Italia, di nazionalita non occorre parlarne. Essi sono napoletani e
basta, ed il resto degl'Italiani, dal lato Nord son Piemontesi, dal lato Sud cafoni e niente altro; ma
del rimanente, neppure per il loro nido sentono nobile affezione, non hanno altre aspirazioni che
il godimento tranquillo della loro miseria. Lasciateli svoltolarsi nel loro fango e date loro
chiocciole e maccheroni a poco prezzo, non chiederanno mai qual forma di Governo regga il loro
paese.

Amanti all'eccesso degli ornamenti baroccamente sfarzosi, adornano a profusione e di fiori e di
foglie le merci che tengono in mostra alla vendita, anche se del genere piu vile. Il gonfio
caballero che fa, in pubblico, maggiore ostentazione delle sue migliaia, forma 'ammirazione
entusiastica di questi poveri iloti.

Concetta e Gennaro e i loro figli Peppiniello e Nennella e Totonno e Carminiello e Cannatella e il
piccolo Cicillo, hanno passato la notte accatastati sopra un pagliericcio muffito, succhiati dalle
cimici e dai pidocchi, intirizziti dall'umido, molestati dalle talpe e mezzi asfittici dal tanfo
respirato; eppure a vederli, quando sbucano dai loro vichi che fanno capo su qualche pubblico
passeggio, sembrano contenti come le anime pil agiate della terra. E quando scorgono passarsi
davanti i pit lussureggianti equipaggi, guardano, sorridono e si crogiolano mezzi affascinati,
dandosi nel gomito e accennando e dicendosi fra loro: — U bi! u bi! u nostro duca! u nostro
conte! u nostro parone!... — Se li sono ammaestrati, ti dico, se li sono ammaestrati in un modo
maravigliosamente maraviglioso.

I1 Re non & nelle buone grazie di costoro, perche sotto il suo regno i viveri sono rincarati; ma se
Vittorio Emanuele attraversasse i quartieri bassi della citta adornato di penne di pappagallo, di
campanelli e di gemme di Murano, come il capo d'una tribu selvaggia, si prostrerebbero ad
adorarlo. Non per questo tutta I'ammirazione che potessero concepire per un tal pennuto corifeo,
varrebbe a sradicare dalle loro convinzioni che Governo vuol dire oppressione; autorita, arbitrio;
amministrazione, ladroneria. «Coi quattrini sarei ascoltata, ma non ne ho; e allora che volete che
vada a ricorrere se non son piu ne giovine né bella?» Cosi mi disse una povera donna che
sosteneva d'aver sofferto angheria non so da quale autorita. E credo di non ingannarmi dicendoti
che questo & il vero caso di ripetere ab uno disce omnes.

Il Medio Evo, ormai evirato dal dominio spagnolo, e colpito gravemente dalle riforme di Carlo III,
pareva dovesse allontanarsi per sempre da questo felice paese, quando allettato dalle sanguinose
carezze di Ferdinando I, cambio consiglio e rimase. Imbattutosi poi nei trent'anni di regno di
Ferdinando II, abbandono qualunque idea di fuga, rialzo le tende sgualcite e ritrovando in parte
la quiete e la salute perduta, si trattenne beato fra gli amplessi del piu brutale e pauroso tiranno,
a cui tenevan bordone un clero fanatico e prodigiosamente ignorante, e la fetida caterva dei birri
alti e bassi, i quali tutti insieme, reggendosi per mano, si dettero a spargere, ciascuno pel proprio
utile, terrore, ignoranza e la piu abbietta corruzione, senza neanche 1'ombra di quel ritegno,
dietro al quale cerca onestare le sue azioni anche il piu sfrenato birbante. — Un cerchio di ferro
chiuse la citta, o meglio, l'intero Regno delle due Sicilie, all'apparire di questo fatale monarca.
Questo cerchio dopo il 1848 fu anche rinforzato e ribadito maggiormente, essendosi
maggiormente rinforzata la paura nell'amato sovrano, e l'isolamento divenne allora assoluto. Il
nuovo pensiero che, ingrandendo ad ogni passo, svegliava I'Europa, incontrata la ferrea muraglia
cadeva, o spaurito la penetrava in forma di contrabbando mortalmente pericoloso. Una grave
nebbia si addensava su tutte le intelligenze; si mettevano i bracchi dietro alle nuove idee e,
scovatele, si strozzavano con volutta. Bastava ostentare devozione al Governo, percheé non aveste
piu nulla da temere, quantunque depravata la vostra coscienza. Lo spionaggio divenne
accortezza; l'arbitrio, zelo; la prepotenza, energia; il pregiudizio, fede. La frode, il furto, la truffa
furono incoraggiati ed anche legalizzati, se a questa frode, a questo furto, a questa truffa poteva
partecipare l'autorita incaricata di reprimerla. Il sotterfugio divento sistema; dal sistema sorse la
generale diffidenza, la quale, giungendo al suo colmo, non si restrinse fra estraneo ed estraneo,
ma fra parenti e parenti e perfino fra padre e figli. Ognuno riguardo il suo simile come un



nemico, disposto a tendergli l'agguato, ogni uomo divento una macchina per conto proprio; la
simulazione, la malafede e l'inganno sotto tutte le forme, e un egoismo necessario e spontaneo
vegetarono rigogliosi in un terreno cosi ben preparato. L'isolamento fisico si accompagno
all'isolamento morale e cosi la intera citta, in alcuni periodi, prese l'aspetto di paese attaccato da
contagio pestilenziale. D'istruzione e di educazione per il popolo non se ne parlava o, se se ne
parlava, era data nelle mani di coloro che non volevano, che non sapevano, o ai quali veniva
imposto di compartirla secondo le teorie di chi dichiarava opere diaboliche il vapore, il telegrafo,
la fotografia e tutte, insomma, le pit grandi manifestazioni dell'ingegno umano. Il vero ingegno,
se rivolto alla luce delle scienze, era soffocato sotto la persecuzione; I'onesta sospetta e tenuta
d'occhio.

In mezzo alla putredine di una societa costituita su tali basi, la peggiore anarchia morale trovo il
suo alimento, ed in tempo che da un lato rare ed eroiche individualita sorgevano sdegnose a fare
intendere il loro grido di ribellione fra le torture, le galere e gli esilii, la gran massa degli
oppressi volgari, irritata contro tutto e contro tutti dalle continue e minute sevizie d'una
sbirraglia selvaggia, prepotente e brutale, ribolli nel suo fango, e la camorra che fino allora aveva
strisciato umile e scalza nei bassifondi sociali, alzo ardita la testa; ferocemente oppose la
prepotenza de' suoi muscoli e de' suoi coltelli alla prepotenza legale, spesso con quella si
accoppio e giunse allora al mostruoso apogeo della sua grandezza.

Tanti hanno detto di questa terribile associazione e con profonda conoscenza di causa, che io non
m'impanchero ora a parlartene. Ti diro soltanto che da quel tempo in poi la camorra non ha mai
cessato di esistere e che non cessera mai, nonostante le sfuriate di persecuzione che si & preteso
farle, finche non sara affatto scomparsa 1'ultima delle cause che le danno vita.

La plebaglia ne ha paura, ma la rispetta, perché da questa specie di prepotenti che la opprimono,
e sicura di esser difesa, quando la prepotenza e 1'abuso le cadano addosso da altre parti. In
qualche momento potra anche odiarla, ma la difendera sempre, riguardandola come la sola, come
l'unica autorita, dalla quale possa sperare qualche cosa che somigli alla giustizia, fino a quando
non avra appreso per esperienza e palpato con mano che i tempi e le cose sono cambiati in
meglio anche per lei.

Capisco che la gravita di quest'ultimo sproloquio e una stonatura di fronte alla leggerezza, con la
quale ti ho parlato di altre cose; ma credi pure che una volta veduta da vicino ed annusata questa
lebbra, siamo presi da tal malumore, che non e possibile fare diversamente.

O prima o poi accadra qualche cosa di grave, e allora vedrai le nuove sfuriate di persecuzioni.
Leggeremo tutti i giorni sui fogli pubblici che e stata fatta una razzia di camorristi, ed avranno
fatto bene e ci credero. Dopo un certo tempo sara anche annunziato a grandi lettere: — La
camorra e estirpata. — Nossignori, non vi credero. I camorristi hanno polsi e percio si possono
ammanettare; hanno corpo e figura e percio si possono imprigionare e deportare, ma la camorra
non si ammanetta, non si carcera, ne si deporta.

Io ho veduto i camorristi, ho parlato con loro, gli ho veduti nell'esercizio delle loro funzioni in
Napoli, nei dintorni, a bordo dei bastimenti; gli ho guardati, ho parlato con loro, gli ho perfino
toccati, gli ho perfino veduti giocare a briscola con chi aveva il dovere d'intimar loro l'arresto, ma
la camorra non 1'ho veduta mai. Mi & parso vedere qualcuna delle sue mille cause e mi basta di
averle accennate a te come meglio ho saputo; al resto ci pensi chi vi vorra pensare.

Proposte di rimedj non te ne faccio per la grande ragione che non saprei farne. Soltanto mi
contentero di osservare, e sempre in linea d'impressioni di viaggio, che nelle condizioni morali di
questa plebe altro non m'e parso scorgere che un pericolo manifesto e una vergogna per 1'Italia
intera.

Saluta al solito e addio.



LETTERA III.

Dove si parla di Sorrento, d'Amalfi e di Pompei.

Napoli, 11 maggio 1877.

.... No, amico mio. Chi ti ha detto che e possibile, o non ha mai veduto questo paese, o t'ha
ingannato. Napoli coi suoi dintorni & l'unica terra d'Italia, io credo, che non ha delusioni anche
pel viaggiatore che ci capiti inebriato, dopo averne sentito parlare da un pazzo! La descrizione
piu pittoresca; il quadro di un pennello prodigioso; il capitolo d'una penna sublime,
impallidiscono davanti alla realta. E cosi grande questa bellezza, e tanti elementi vi concorrono
che occhio e cervello umano non possono esser capaci di afferrarla intera, non che di descriverla.
La piu pittoresca descrizione che un uomo possa farne, la ebbi l'altro giorno dalla bocca di un
modesto fraticello di Camaldoli. — Vedete, signore, — mi disse, — son cinquant'anni che tutte le
mattine vengo su questa terrazza a dare un'occhiata al Golfo, e tutte le mattine lo guardo e mi
rattrista come se non l'avessi veduto mai. — E intanto la fresca brezza del mare mi rinfrescava la
fronte, mentre affacciato alla finestra del vagone, mi bruciavo gli occhi guardando il sole che
sfacciatamente bello si slanciava nel cielo dalle criniere dei lontani Appennini.

Fortunatamente i miei tre compagni di viaggio erano allo stesso grado d'entusiasmo, se no,
avrebbero riso delle mie smanie. — Che festa incantevole! che dovizia di colori e di luce! che
sterminato sorriso di natura € questo! Se Egli stesso mi dicesse di no, non ci crederei. Dio si deve
esser pentito d'essersi lasciato cadere questo pezzo di paradiso su la terra. Per correggere lo
sbaglio, ha aperto quaggiu gole d'inferno che vomitan fiamme e minacciano distruzione da ogni
parte, ma, per il suo scopo, ha fatto peggio che a lasciar correre. — Ormai lo sbaglio e fatto e non
si rimedia, e questi abitanti ridono, cuocendo le bistecche al fuoco delle lave, e questo mare e
questo cielo e queste piante ridono, ridono e ridono come nelle ore del chilo devon ridere i beati a
pancia all'aria, per le viottole del paradiso.

Il treno strisciando turbinoso per la pianura allargava i polmoni ad un lungo sibilo che pareva
d'allegrezza, attraversando le polverose borgate tanto fitte tra Napoli e Torre del Greco, da
sembrare una continuazione della vecchia citta. — E noi si guardava maravigliati. Da una parte il
Vesuvio che taciturno fumava la sua vecchia pipa, e sopra a' suoi fianchi gli sterminati campi di
lava che a distanza sembrano, in mezzo al verde smagliante della campagna che li contorna,
ombre immobili portate da grosse nubi; giu nella valle, affondate in un soffice tappeto di verdura,
centinaia di casette rurali o solitarie o raggruppate intorno a goffe chiesuole, alle quali
mancavano soltanto i minaretti, per aspettare da un momento all'altro che la voce del Muezzin si
alzasse misteriosa dalle loro cime, per chiamare i fedeli alla preghiera. E tutti questi edifizj bruni
e smantellati come avanzi d'incendio, pareva che dicessero al vulcano: Vuota su noi le tue viscere
di fuoco; non avrai ne fatica ne rimorsi; guardaci, siamo preparati. — Ritirando lo sguardo da
questa scena secca e abbrustolita, compariva dall'altro lato il mare biancheggiante di spuma e di
vele, e in lontananza i villaggi di Vico, Meta, Sant'Aniello e Sorrento, tuffati fra i boschetti
d'aranci e candidi come gruppi di piume che potevan credersi quelle cadute dalle ali degli Angeli,
quando scesero ad amoreggiare colle figlie della Terra, e poi Capri con le sue pergamene di
granito, e Ischia e Procida e la nebulosa Ponza, dietro alla quale la dubbia caligine del mare
lontano diceva agli occhi insaziabili: Ora basta.

I miei compagni erano tre: il pittore S. di Firenze, il B. di Bologna, anche egli pittore, e la sua
signora; una bella figlia della animosa Romagna, i cui occhi bruni e lucenti stavano su quel viso
ridente come due tormaline nere incassate in un cristallo di quarzo roseo. Chiassoni, allegri e
spensierati come me; pieni di voglia di godere, e capaci d'intendere tutto il linguaggio di quella
natura divina. Migliori compagni non avrei potuto desiderare.

Arrivammo a Castellammare. La patria dei piu arditi navigatori di queste coste, del famigerato
Duilio e dei piu abili costruttori navali d'Italia, € un pezzo di Napoli portato in quella cala e nulla
piu, ma le montagne che le stanno a ridosso e il panorama del Golfo che si gode di 1a, & stupendo.
Conservo uno spiacevole ricordo di quella citta. Appena che fummo scesi dal treno ed assaltati da
uno sciame di ciceroni, ciucai, vetturini, accattoni et caetera animalia, m'accorsi di non aver piu
addosso il portafogli. Non volevo mettere gli amici a parte del mio disturbo, ma non avendo
potuto nasconder loro l'imbarazzo, nel quale mi trovavo e l'alterazione della mia faccia, mi
domandarono con ansieta che cosa avessi. — Mi hanno rubato il portafogli! — Ma come! ma
dove? ma quando? — Ora, ora nel momento; due minuti fa 1'ho tirato fuori per dare qualche cosa
a quel vecchio.... — E ci avevi molto? — Ci avevo tutto — Ma ti sei cercato bene addosso? — Ho
frugato da per tutto e non 1'ho piti. Guardate: qui, niente; qua nemmeno.... non 1'ho, non 1'ho piu
assolutamente. Addio, amici; proseguite pure per Sorrento; io torno indietro; divertitevi e
compatitemi se.... Uno scoppio di risa sonore interruppe le mie parole d'addio. Domandai
alquanto indispettito il perche di quel riso e mi risposero con un'altra risata piu grossa della
prima. E perché quelle risa cosi crudelmente inopportune? Avevo il portafogli in mano.

Dileguata la breve, ma rabbiosa tempesta, mi scusai ad alta voce con gli amici, per aver loro
procurato quel disturbo, e nell'animo mio chiesi scusa anche ai ciucai, vetturini, ciceroni e



accattoni castellammaresi, dei gravi dubbj che per dieci minuti avevo avuto su la loro onesta, e
proseguii il cammino lungo la marina tutto umiliato, parendomi di scorgere in ogni occhio
languido che mi fissava, il dolce rimprovero di Cristo a Pietro: amice, quare dubitasti? Per questa
volta avevo avuto torto.

La giornata non era riuscita degna della fama di questo cielo, ma considerato che la monotonia
finisce con lo stancare, anche se del genere migliore, non ci dispiacque punto che certi bianchi
farfalloni di nebbia, volando celeri per l'aria come cigni giganteschi, ci riparassero, di quando in
quando, dalle carezze un po' troppo calde d'un sole, che mezz'ora fa aveva arrostito le palme di
Siria; ma altri nuvoli un po' troppo compatti e forse troppo terrestri, ci facevan pagar caro il
benefizio di quelli aerei.

Il nuvolo dei parasiti ambulanti che ci ronzavano d'intorno, pigolando vigliaccamente 1'eterno
soldo, era anche troppo nauseante, e siccome tra questi brillava molestissimamente l'ottava piaga
del genere umano, voglio dire un vetturino che non si chetava mai, mai alla lettera, di offrirci i
suoi disinteressati servigi, e che ci avrebbe seguiti indubitatamente fino a Sorrento, invitandoci
nella sua vettura, se ci fosse piaciuto di far la gita a piedi, insaccammo finalmente nella sua
carrozza che, del resto, era comoda e bella, e ci mettemmo in cammino per la desiderata
Sorrento.

Attraversato rapidamente il breve piano della marina di Castellammare, incomincia subito lo
stupendo tratto di strada incassato fra dirupate scogliere. Questa via per me e quella che
contribuisce essenzialmente alla grandissima e giustificata fama delle bellezze di Sorrento, il
quale di per se stesso altro non & che un meschino e sparpagliato villaggio che, abbordato dalla
via di mare, piuttosto che soddisfare al desiderio del visitatore, mostrando una bellezza
sorridente, gentile ed intonata col grato effluvio de' suoi cedri fioriti, presenta invece l'aspetto
d'un castello da burattini, collocato in cima a un rozzo muraglione ciclopico. Il Sorrento dei poeti
non e Sorrento, ma la strada che conduce a Sorrento.

E questa strada & maravigliosa. E un succedersi continuato di punti di vista uno pilt stupendo
dell'altro. Dopo aver attraversato un tratto di via di un orrido pittoresco, irto di scogliere
maestose e di precipizj, in un momento ci troviamo in fondo a graziose vallicelle, in una specie di
giardini d'Armida, sparse di ameni casolari rimpiattati fra boschetti di cedri giganteschi, sopra i
quali passando la brezza del mare c'investe e ci ricrea con un'onda di profumo e ci ricopre, con
una pioggia di petali bianchi. E una scena delle pil fantastiche, & un idillio soave della Natura
cantato dalla voce del vento.

La madreselva e il glicene flessuosi, attorcigliandosi alle cancellate dei giardini, s'inerpicano di
balcone in balcone, e correndo lungo le facciate delle case, vanno a nasconderle sotto una coltre
di verdura e di fiori; agave colossali, fichi d'india, palme, carubbi e olivi dalla foglia scura come
quella dei lecci, ed ai quali l'acqua del mare bagna di spuma i tronchi sottili, slanciano le loro
braccia in aria e si affollano sull'orlo dei dirupi, sollevando le loro chiome uno al di sopra
dell'altro, come se anch'essi volessero bearsi nella vista del mare e del paese divino che li
circonda.

Che sogno fantastico, che gioja dell'anima era quella! Io me la bevvi a larghi sorsi e mi trovai
felicemente beato, ripetendomi 1'ottava dell'Ariosto:

Vaghi boschetti di soavi allori,
Di palme e d'amenissime mortelle,
Cedri ed aranci ch'avean frutti e fiori
Contesti in varie forme e tutte belle,
Facean riparo ai fervidi calori
De' giorni estivi con lor spesse ombrelle;
E tra que' rami, con securi voli,
Cantando se ne giano i rosignoli.

I rosignoli mancavano; il resto c'era tutto.

A quando a quando s'incontrano gruppi festosi di giovanetti che vi salutano strillando e
gesticolando, invitandovi quasi istintivamente coi loro u bi!/ u bi!/ (guardate! guardate!) a
contemplare la scena incantevole che vi sta davanti. Pare che tutto brilli, che tutto si muova, che
tutto intuoni una dolcissima armonia intorno a noi; pare che il cielo e la terra siano impazzati e
che sorridano delle nostre faccie melense perdute in un oceano di estasi contemplativa.

A brevi intervalli, una borgata piena di bighelloni inconsci del privilegio loro dato dalla natura,
d'averli fatti nascere sotto questo cielo meraviglioso, anima il paese tranquillo che si percorre.

Tutto € intonato in questa beata regione: il cielo, il mare e la terra rivaleggiano di splendore, di
luce e di vita; 'uomo solo rimane inferiore in questa artistica gara e quanto al di sotto! Saro stato
sfortunato ne' miei incontri, ma quello che dico & precisamente quello che ho visto, senza coda né
amputazioni. Le donne della campagna, specialmente, sono addirittura brutte, e Dio sa se questa
delusione & dolorosa, quando non si dubita neanche per ombra che la Natura non abbia voluto
fare compiuta quaggiu la sua opera, popolando di angeli questa regione divina. Dio che angioli
decaduti! Sono brutti i loro visi, ma piu brutti poi se li riducono, perche avendo il costume di
tenere in testa una pezzola che contorna loro la fronte fermandola con un nodo alla nuca, sono
costrette dai raggi cocenti di un sole mezzo africano a tener gli occhi bassi ed accigliati, ed a
guardare di sotto in su in un modo che da alla loro espressione qualche cosa di bestiale e di
feroce. Ah! una bella figlia degli uomini l'avrei incontrata con tanto entusiasmo in mezzo ad una
selva d'aranci! ma non ebbi 1'onesta soddisfazione. Gli uomini sono emaciati (quelli che ho visto



io, veh! percheé il caso potrebbe avermi fatto veder lucciole per lanterne), pallidi e di forme cosi
grossolane, che tuttora mi rimane il dubbio d'essermi ingannato, perché mi pare impossibile tale
anomalia in mezzo alla vita sana e gentile che spira da ogni foglia, da ogni sasso di questo paese
benedetto. Oh! Amalfi, Amalfi! In mezzo allo splendore dei colli di Sorrento, rammentai Amalfi ai
miei amici con questa esclamazione: Oh! Amalfi, Amalfi! — Sei gia stato ad Amalfi? — mi
domandarono subito. — Si. — Diccene, diccene qualche cosa, perche prima di tornare alle nostre
case, vogliamo andarvi anche noi. — Andatevi e farete bene, ma andatevi dopo d'aver visto tutte
le bellezze dei prossimi dintorni di Napoli, perche la costiera d'Amalfi vi fara lo stesso effetto che
a guardar fissi nel disco del Sole; vi troverete abbagliati e per qualche tempo non sarete capaci di
veder altro.

Se poi mi domandate in che consiste tanta bellezza, io vi rispondero come se mi aveste
domandato: percheé i poemi d'Omero sono belli? I poemi d'Omero son belli, perche sono belli, e se
qualcuno volesse provarvelo con altri argomenti, ditegli che non capisce nulla e non avrete
sbagliato.

Nel tragitto da Vietri ad Amalfi, uno che sia un po' facile all'entusiasmo, corre rischio
d'impazzare. E io ebbi dei momenti, nei quali credetti di perdere il cervello da vero. La strada che
corre lungo la riviera alla meta dei fianchi di montagne scoscese, o meglio, di enormi scogliere, in
qualche tratto & sospesa addirittura sul mare profondo, e su la superficie di questo mare, che
sembra un tappeto di cobalto, vedevo sotto di me grosse navi mercantili filare con l'intera
velatura spiegata e formicolare la ciurma sul ponte di piroscafi che la distanza faceva sembrare
immobili e piccoli come balocchi da fanciulli. Provai la volutta di una navigazione aerea senza
I'orrore del pericolo. Di tratto in tratto s'incontrano deserte rovine di castelli Normanni che
abbandonati all'opera del tempo cadono a pezzi, e qua e la, accucciate fra gli scogli in mezzo a
piccole oasi di verdura, solitarie casette bianche bianche, pulite pulite, i felici abitatori delle quali
salendo alla cima del monte colgono i frutti del castagno, la pianta che segna il principio delle
zone frigide, e scendendo verso la marina, il dolce fico d'india, il fiore d'arancio per profumare le
loro stanzuccie ed i rami della palma che incrociati su la porta di casa, allontanano i fulmini e le
streghe.

Le marine di Majori, Minori e Atrani, la patria di Masaniello, che s'incontrano per via, sono quel
che puo esservi di pit ameno e di piu pittoresco su la terra. Nel contemplare quei tranquilli e
ridenti gruppi di case che partendo dal mare s'inerpicano come caprette su per i dirupi della
montagna; le cupole delle loro chiese che coperte di maioliche colorate luccicano alla luce del
sole; i boschetti di agrumi che le contornano; i viottolucci scoscesi che scendono serpeggiando
fino alla spiaggia, dove una popolazione tranquilla di pescatori lavora e canta fra lunghe file di
reti che brillano al sole, si prova una gioja ineffabile, una pace serena, un tal senso di beatitudine
che posandosi sul core lo stringe, e lo stringe con tanta dolcezza che a poco a poco ci sentiamo
nascere il desiderio doloroso di passare su quelle spiagge serene la nostra vita, magari anche di
morirvi, quantunque l'idea della morte sembri tanto strana su quelle magiche rive che,
incontrando un trasporto funebre, c'é da maravigliarsene credendolo una finzione. Il giorno del
giudizio, per gli Amalfitani che andranno in Paradiso, sara un giorno come tutti gli altri.

Come deve esser dolce 1'ozio all'ombra d'un olivo d'Amalfi! In verita, se quegli abitanti sono
capaci di guadagnarsi il pane col sudore che tutti chiamano soltanto della fronte, bisogna
riconoscere in loro una grande virtu, poiché 1'unico bisogno potente che si fa sentire in quel clima
e il bisogno di non far nulla; la vita d'Adamo prima dello sbaglio e niente piu. Povero Adamo!

All'accesso di estasi contemplativa davanti a tanto lusso di quella splendida natura, tenne dietro
un altro accesso d'entusiasmo rumoroso. E non so quello che avrei detto e che avrei fatto, se non
mi avesse tenuto in freno l'aspetto taciturno dell'unico mio compagno di viaggio che non apri
bocca, altro che sul principio della nostra gita, per chiedermi se gli permettevo di fare abbassare
il mantice della carrozza. — Mio padrone, gli risposi, purche non si tenga offeso se per godermi
questo sole, scendo subito e vado a cassetta. Non me lo permise. Era un Francese e tanto basta,
per capire che doveva essere una persona gentile; ma, del resto, non capiva nulla. Era biondo,
era grasso ed era pallido! che potevo io pretender da lui? — Ma non pare anche a lei impossibile
che questo sole abbia il coraggio di tramontare dopo essersi veduto tanto bello nello specchio di
questo mare? — mi guardava e sorrideva. — Ma guardi Salerno, le prime catene della Calabria
col suo Cilento nevoso! ma contempli quelle isolette che si perdono quasi in un velo di nebbia
infuocata; quella casetta lassu in cima, dove pare che non si possa andare altro che con l'ali; ma
si serva degli occhi, Dio lo benedica, davanti a quel gruppo di giovinette che ci vengono incontro
coi busti dai colori orientali e coi capelli nerissimi arricchiti di fiori di ginestra; quei pescatori,
guardi quei pescatori laggiu in fondo in fondo che fanno matanza nella tonnara; se non vuole
urlare com'ho urlato io poco fa «fuori l'autore!» mi dica almeno che qualche cosa e bello, che
qualche cosa le piace, mi dia un segno, un segno solo d'ammirazione, ed alla prima occasione non
manchero di raccomandarlo alla misericordia del Signore, ma mi dica qualche cosa se no scoppio.
— Mi guardo di nuovo sorridendo, e per mostrarmi quanta parte prendeva al mio entusiasmo mi
disse che quel sole era intollerabile, e détte un'occhiata tenera al mantice calato. — Ebbi pieta
del suo cervello; il mantice fu tirato su ed io me n'andai a cassetta. Non ne ho 1'ombra del dubbio,
io devo esser sembrato a lui un grande imbecille, ma non mai quanto egli sembro felice a me. Ma
dove avra rimpiattato colui i suoi charmant, i suoi éclatant, e tutti i rimbombanti étonnant, coi
quali i febbricitanti figli della Gallia étonnano le strade di questa piccola Italia ammirandone le
infinite maraviglie? Chi sa! Lo scusai in parte, perché seppi poi che andava ad annunziare ad un
nipote d'Amalfi la morte d'uno zio di Napoli. Ed infatti conobbi al ritorno anche il nipote, il quale,
viaggiando in nostra compagnia, ostento con molta disinvoltura un profondo dolore e si mostro
abbastanza soddisfatto della irreparabile perdita sofferta.



Arrivammo ad Amalfi. L'arrivo d'una carrozza in quel remoto cantuccio della terra € un mezzo
avvenimento. Tutti si affollano intorno ai nuovi arrivati; li guardano, li osservano, ma stando pero
a distanza e mantenendo un contegno semplice e rispettoso; vi si offrono per servigi, vi
esibiscono indirizzi di locande, vi domandano notizie dei paese, dal quale venite e se volete
cavalcature per visitare i dintorni, ma tutto con garbatezza di modi, con un sorriso onesto su la
faccia, e.... inarcate le ciglia, amici miei, non vi domandano l'elemosina! Crediate pure che nel
trovare, uscendo di Napoli, un paese dove non ci chiedano 1'elemosina, c'é da sentirsi venire un
accidente dalla consolazione. «Signuri, u soldo» Dio eternamente misericordioso!

Amalfi, nella sua solitudine, & gaia. In mezzo a tanta profusione di caldo, di luce e di colori, non e
possibile concepire l'idea di mestizia. Le sue case sono bianche e pulite, il mare che strepita fra le
ghiaie della sua spiaggia é limpido e azzurro come il suo cielo; soltanto le rupi che protendono su
la piccola citta le loro masse brune e minacciose, si proverebbero ad essere orride pei loro profili
scabrosi e taglienti, ma i bracci montuosi dei caseggiati che s'inerpicano su quelle come tralci di
edera bianca, e i ciuffi di verdura che ne smussano le aspre sinuosita, le contornano, le
avviluppano e se le stringono con tanto affetto fra loro che, quasi soffocate, anche esse son
costrette a sorridere sotto un profluvio di carezze, di baci e d'allegria.

L'unica strada di Amalfi che possa veramente chiamarsi una strada, ha usurpato il corso del
torrente che dovrebbe scaricarsi giu per la stretta forra, dentro la quale e incastrata la
capricciosa citta; le altre arterie di comunicazione non sono che lunghi e stretti antri percorsi da
scalinate, i quali s'internano bui e profondi nel corpo dei fabbricati, dando origine ad altre
scalinate secondarie, finche non fanno capo a qualche scosceso viottolo che serpeggiando si
perde su per i dirupi della montagna.

Non credo che fantasia di scenografo possa immaginare nulla di pit pittoresco. Nessuno dei
rumorosi prodotti dell'incivilimento: carrozze, omnibus, tramway, corni, trombe, e il Diavolo che
se li porti, turba la quiete serena di quelle spiagge; ed anche il vizio non deve esser giunto laggiu
alla sua ultima espressione, poiche il sangue di quei pacifici marini e fresco e colorito. L'antica
razza dei robusti e feroci pirati non ha perduto nella discendenza altro che la ferocia; la
robustezza v'e rimasta intatta. Belle carni, bei capelli, belli occhi e bellissimi denti, sono i
connotati distintivi dei fortunati abitatori di quella fantastica regione, uomini e donne. L'aureola
di gloria che contorna i ricordi di Amalfi, ispira anche un senso di ammirazione per quegli umili
pescatori, quando si misura con l'occhio la piccolezza di quel nido che sembra ora di falchi, ma
che é stato di aquile, di poche aquile e dalla vita breve, ma aquile ardite che in piccolo stuolo, o
correndo sui mari o meditando sul loro inaccessibile scoglio, hanno arricchito con le armi di fatti
gloriosi le vergogne del Medio Evo, dato alla scienza una delle pili grandi invenzioni umane, la
bussola, e serbato attraverso al bujo di secolare ignoranza i codici di Giustiniano, la piu ricca
eredita che sia giunta a noi dell'antico incivilimento, e davanti alla quale ognuno dovrebbe
inchinarsi reverente, se, contrariamente al suo scopo, non servisse tuttora da inesausta miniera
di laidi cavilli alle coscienze piu agguerrite che vestan carne sotto la cappa del sole.

Chiusi con questa eresia il racconto delle mie impressioni d'Amalfi, perché eravamo gia arrivati a
Sorrento. Ti saluto, bellissima Sorrento; ti saluto, o patria, per caso, del sublime e languido
cantore degli amori di Olindo e Sofronia; e ti saluto, o patria degli accattoni piu petulanti che si
battezzino fra i quattordici milioni d'analfabeti del regno beato! e scendendo dalla carrozza
segnai sul mio taccuino: arrivato a Sorrento il di 10 maggio 1877 a ore 11 antimeridiane precise.
Mentre scrivevo, mi si accosto una faccia torva domandandomi: — Eccellenza, state scrivendo le
vostre memorie? — (comincio di li per chiedermi u soldo.) — Si, — gli risposi — e tu le tue
prigioni quando le scriverai? — «Ah! eccellenza, nun saccio a scrittura.» — E questa risposta me
la fece con tanto abbandono, con tale intrigliatura delle pupille che mi avrebbe fatto tenerezza,
se accompagnato da un suono speciale del suo rimpianto non avessi visto un lampo della sua
anima falsaria schizzargli un palmo fuori degli occhi. Scendemmo alla marina, visitammo i
giardini e i piu prossimi dintorni del paese tutti bellissimi, e dopo andammo ad ammirare
l'abitazione che fu della Imperatrice di Russia. Che vi trovammo da ammirare? Mah! Quattro
mura che son celebri, perché vi ha alloggiato una Imperatrice, la quale & celebre, perche &
Imperatrice!

— Ah! signorino, — mi diceva una donnicciuola, — che gran signora era quella! — Quando le si
offriva un mazzo di fiori ci diceva grazie, e ci guardava ridendo. — Corpo di settantamila
cosacchi, non mi burlate! — Davvero, signorino, — e mi presento una rosa. Povere creature!
abituati a non vedersi guardare altro che in cagnesco da tutti quelli che essi chiamano /i
galantomini, non rammentano le elemosine della danarosa Czarina; rammentano invece i suoi
«grazie» e i suoi umani sorrisi. Il nostro cicerone che non mancava mai di levarsi il cappello e di
eccellenzarci ogni volta che ci volgeva la parola, pretendeva d'esser tanto pratico nel riconoscere
di che provincia erano gl'Italiani che gli capitavano sotto, che non sbagliava mai. Allora io lo
invitai a dirmi di dove credeva che fossi. — Piemontese, — mi rispose subito. — No. — Lombardo.
— Nemmeno. — Romagnolo. — Neanche. — Veneziano. — Meno che mai. — Stette un po' a
pensare e non gli venendo detto altro, gli dissi che ero Toscano; e deridendo la sua presunzione,
gli domandai come mai non mi aveva riconosciuto per tale. Mi rispose: — Eccellenza, non avete
bestemmiato il nome d'Iddio e non m'avete detto figlio d'un cane. — Oh! — Mandando in burla la
cosa, risposi che non gli avevo detto niente di tutto questo, perché non me ne aveva presentata
l'occasione, ma il viso mi deve esser diventato leggermente rossiccio, quando pensai alla
gentilezza della mia Toscana cosi ingenuamente confutata da un cicerone di Sorrento. —

Cercai ricordi e tradizioni del Tasso, ma non mi fu possibile trovarne traccia. Nessuno di quei
popolani seppe rispondermi quando rammentai quel nome; nessuno canta le sue ottave, e ne fui
maravigliato ricordandomi che i navicellai del mio piccolo Arno le cantano innamorati, rompendo



la magra corrente, e i contadini delle mie solitarie campagne le intonano a gola spiegata, facendo
la foglia su la cima dei pioppi. Il nemo propheaeta in patria sua a nessuno e meglio applicabile che
all'infelice poeta. Il cicerone stesso, che dopo i dottissimi del luogo poteva esser creduto il piu
dotto, almeno per cio che riguarda le memorie storiche del paese che illustra co' suoi spropositi,
conducendomi verso la casa del Tasso mi disse che avrei visto poco, e che la fabbrica era stata da
poco tempo rimodernata, inquantoche quel signore, del quale domandavo, era molto tempo che
non ce stava chiu. Indispettito di tanta stupidaggine, lo trattai d'ignorante. Se n'ebbe per male e
si allontano ringhiando.

Superbi, formidabili, feroci
Gli ultimi moti far, 1'ultime voci.

Principale scopo della nostra gita era l'isola di Capri, alla quale ci eravamo proposti di andare,
imbarcandoci sul piccolo piroscafo che da Napoli fa le sue gite giornaliere toccando Sorrento. Ma
il battello non venne. Era domenica e la fede puritana degl'Inglesi che formano sempre la quasi
totalita dei passeggeri per una tal gita, aveva impedito al capitano di trovarvi il suo tornaconto,
facendola presso a poco a vuoto, onde se n'era rimasto nelle acque di Santa Lucia col suo
puledrino acquatico, il quale, non dandogli biada, lascia strillare i regolamenti e l'orario, ma non
si muove. Che si fa?

Andiamo a Pompei! Fu accolta con acclamazione la mia proposta, e dopo aver girellato qualche
altro poco intorno a Sorrento, raggiungemmo la nostra vettura e partimmo per la morta citta.

Eccoci a Pompei! ecco portato alla realta un altro de' miei sogni dorati. Tutto quello che se ne era
letto e sentito dire, divento per noi un inganno, appena messo il piede dentro alle sue mura,
perché Pompei e piu bella, e piu attraente di tutto quello che ce ne era stato detto e di tutto
quello che ci eravamo immaginati. I miei compagni guardavano e non muovevano labbro,
percorrendo le sue vie silenziose e deserte, ed io pure, occupato da un vago senso di piacevole
mestizia, guardavo maravigliato e tacevo. Eppure la vista di tanta desolazione non rattrista.
Bisogna che la mente del visitatore faccia uno sforzo vigoroso, per convincersi che quelle lastre
suonanti sotto i suoi passi, e, quelle mura coperte di cosi allegri colori sono gli avanzi, le membra
inanimate d'un cadavere. Nessuna delle squallide e disgustose apparenze della morte colpisce gli
occhi. Pilt che una morta, sembra una bella addormentata, e quei lunghi solchi formati sui selciati
dalle bighe che ve li tracciarono diciotto secoli or sono, quelle cellette, quei letticciuoli, intorno ai
quali si vedono su l'intonaco delle pareti le tracce dei dormienti, che milleottocento anni fa si
erano alzati da quelli senza tornarvi, pare che riposandosi aspettino sempre. Ogni volta che
s'incontra qualche altro visitatore vien voglia di crederlo un vecchio abitante misantropo, che &
sceso appunto su la via, perche gli altri Pompejani son fuori delle mura; e 1'illusione qualche volta
giunge a tal segno, che si sarebbe tentati di credere che domandandogli de' suoi concittadini ci
risponderebbe: «Sono tutti scesi stamani ad Ercolano, ove il Divo Augusto assiste allo spettacolo
di una battaglia navale. Stasera torneranno.»

Pompei e la citta che ha saputo morir meglio di tutte le altre sue bellissime sorelle della Magna
Grecia, poiche la morte violenta per asfissia e 1'unica morte che si addice alla bellezza. Sui
giganteschi ruderi di Agrigento e di Siracusa, sui loro scheletri corrosi dal tempo, 1'archeologo
non puo studiare che osteologia, mentre il cadavere di Pompei ha tutte le sue membra intatte; il
suo sangue e fermo, ma non ha perduto il suo roseo colore che trasparisce sotto la pelle gentile.
L'anima é partita ed il corpo non si & corrotto.

Se si eccettuano le impalcature e le coperte delle case che erano formate da terrazzi, quasi tutti
gli edifizi di Pompei potrebbero essere anche oggi comodamente abitabili. Gl'impiantiti delle
stanze, per la massima parte fatti a mosaico, sono tutti al loro posto perfettamente conservati;
gl'intonachi delle pareti e i loro dipinti sono cosi freschi da sembrare impossibile che il Tempo e
1'Oblio vi abbiano per tanti secoli battute sopra le ali, quando ne ammiriamo la forza e la vivacita
del colorito. Molte case sono tanto compiutamente conservate, che perfino alcune sottili e
delicatissime cornici di stucco a scagliola, lavorate a minute membrature di fogliame, di vovoli e
di fusarole in alto rilievo, vi si trovano intatte. Ed & cosi fresca l'aura di vita che regna tuttora in
quelle anguste ed eleganti casette che fra tutte le immagini che dolcemente tumultuose si
sollevano nel core, ultima & quella delle strida e dei rantoli disperati delle misere vittime che
sorprese dalla pioggia infernale cadevano abbrustolite per le strette vie o soffocate nel fondo dei
sotterranei. Si ritorna invece a viver con loro; ne vediamo le gioie intime, le pubbliche feste e par
di intendere ancora le voci allegre dei crocchi domestici, lo strepito dei festini imbanditi nelle
ricche sale di Diomede e la romba della voce del popolo sollevarsi confusa dalle traboccanti
gradinate dell'Anfiteatro.

In mezzo alla vita imbevuta di gentilezza greco-romana che si respira la dentro, ed in tempo che
si ammira stupefatti la cura che e stata presa per il perfetto mantenimento di tante maraviglie,
dispiace soltanto il vedere come a nessuno ancora sia venuta la felice idea di ripristinare una
casa, una sola basterebbe, corredandola di tutti i suoi mobili, che nessuno scapito verrebbe a
risentirne il gia troppo ricco Museo, preparando cosi intero 1'inganno al taciturno visitatore.

Anche la posizione, su cui si € addormentata questa citta, non & quella che noi ci eravamo
immaginati e che tutti s'immaginano. All'idea di una citta sepolta succede subito l'idea o di
bassura umida o di orizzonte limitato. Non & vero. Pompei siede sul colmo di un colle; da ogni
parte 1'occhio spazia in un largo orizzonte e quei bastioni di terra che ci eravamo figurati
dovessero incontrarsi ad ogni estremo delle sue vie dissepolte, e dovessero serrarla come nel
fondo di una vastissima cisterna, non gl'incontrammo. Tutto & luce, spazio ed allegrezza quello
che si scorge di lassu. Il Vesuvio solo ha cambiato aspetto vedendolo da quelle mura. I1 Vesuvio



che osservato da qualunque altra parte si mostra sempre severo, ma non mai sinistro, veduto da
Pompei e truce. La sua massa apparisce da quel lato piu scabrosa, pit tormentata e piu nera;
rare abitazioni si vedono soltanto giu alle sue falde e la vegetazione manca affatto. Scendendo
per la via dei Sepolcri, lo guardavo con paura e me ne dispiaceva per lui. Il mio Vesuvio che da
ogni altro luogo non avevo mai guardato senza sentirmi battere il core dolcemente commosso,
come alla vista d'un burbero e benefico vecchio, mi fece allora ribrezzo, e mi sentii raccapricciare
come alla vista d'un omicida, che ferocemente tranquillo fuma ed osserva il cadavere della sua
vittima.

Non ci trattenemmo lungo tempo in Pompei. Accompagnati da una folla di pensieri lontani
lontani, calammo alla prossima stazione della strada ferrata, dove una numerosa comitiva dei
soliti pellegrini faceva un baccano diabolico. Dopo un quarto d'ora, durante il quale ci fu
strappata malamente ogni poetica illusione, partimmo, ed ora eccomi qui in Napoli a scriverti
questa lettera che non voglio chiudere senza raccontarti, giacche mi capita la palla al balzo, un
aneddoto originale a proposito di questi pellegrini, che sono stati il mio incubo dalla partenza da
Firenze fino ad oggi.

Ne ebbi sei, maschi e femmine, per compagni di viaggio da Chiusi a Roma; e con quanto piacere
gli udissi sbuffare per tutta la via e dir male di tutto e di tutti in tre o quattro lingue, te lo puoi
figurare. Quando fummo in mezzo al nudo squallore della campagna romana, dove il Tevere
sprovvisto di argini e di ripari, corre alla ventura per lo sconfinato piano come un torello
scapestrato, e dove la vita animale & rappresentata soltanto da qualche sparpagliata mandra di
bufali, su le cui groppe affossate s'appollaiano in cerca di cibo gli storni, o dal volo di una gazza
che, lasciato il nido, fugge spaventata dal fischio della locomotiva, mi abbandonavo ad una folla
di tristissime riflessioni, domandandomi se realmente mi accostavo alla Capitale d'uno de' piu
inciviliti regni di Europa o piuttosto ad una colonia da poco fondata nell'interno della Nuova
Zelanda, quando uno di costoro si affaccio allo sportello del vagone. Mando un grido d'all'arme e
subito tutti si affollarono allo stesso sportello pestandomi pietosamente i piedi e scuotendomi
negli occhi il tabacco dei loro fazzoletti, mentre gli sventolavano gridando: — Roma, Roma! —
verso un pagliajo che avevano preso per la cupola del San Pietro. Risi in corpo di questa scena
grottesca, e dell'osservazione che mi venne fatta in quel momento, cioe che tutte le pellegrine
hanno la barba e gli uomini no; ma risi pit che mai quando la cupola del San Pietro spunto da
vero svelta e maestosa sull'orizzonte sereno. La guardarono fissi per qualche tempo; stettero un
pezzo a disputare, accennando verso la sua mole imponente e da ultimo, mentre m'aspettavo che
scoppiassero in un urra di entusiastiche acclamazioni, li vidi invece tornarsene mogi mogi a
sedere, senza dar segni di vita. — L'avevan presa per un pagliajo.



LETTERA IV.

Dove si parla dei quartieri de' poveri.

Napoli, 14 maggio 1877.

Quando, per la prima volta, mi dettero nell'occhio quelle numerose turbe di cenciosi vestiti del
colore della lodola, che si confonde con quello del terreno, dentro al quale si svoltolano e che a
migliaja sbucano alla sera dai loro tenebrosi vicoli, aggruppandosi agli sbocchi di quelli come
mosche su gli usci d'una fabbrica di colla, grattandosi, spulciandosi e spidocchiandosi
voluttuosamente, mi torno alla memoria il verso del Belli:

O come fa a magna tutta 'sta ggente?

A questa domanda avevo gia trovata la risposta nell'osservare come un buon figlio della vecchia
Partenope si lecchi ghiottamente le labbra, dopo aver desinato con un torzolo di cavolo o con un
cesto di lattuga, senza pane, senz'olio, senza aceto e senza sale, e ringraziando mille volte la
Provvidenza della grazia ricevuta. Ma volli aggiungere un'altra interrogazione, per conto mio, e la
espressi formulandola per imitazione in un endecasillabo romanesco, chiedendomi:

O dove va a dormi' tutta 'sta ggente?

Non potendomi risponder subito, mi risposi ieri ingolfandomi attraverso allo squallore dei loro
desolati quartieri.

Se tu mi avessi visto partire per questa specie di viaggio, avresti pensato che io andassi per lo
meno a scovare una masnada di briganti nel fondo di una foresta.

Il vestito serrato dal primo all'ultimo bottone; sprovvisto di qualunque oggetto di valore, come
sarebbero anelli, orologio, catena ec., il portafogli appena fornito di qualche franco, e la destra
sull'impugnatura della rivoltella che mi pendeva dalla cintola, parevo addirittura una corazzata di
casimirra inglese che si preparasse a toccarne. Guardati, m'era stato detto prima che venissi a
Napoli, son luoghi pericolosi. Ed io mi guardai.

Ora poi sono in grado di assicurarti che un pane di quattro libbre o una tascata di soldi sono le
uniche armi, delle quali occorre provvedersi in simili congiunture, per aver poi tante benedizioni
da volare in paradiso di punto in bianco, anche se un accidente ci levasse li per li da questo
mondo, senza i conforti della religione. Rimbdccati i calzoni, turati il naso e vieni con me.

I vichi di quel gruppo di case addossate al colle del Pizzofalcone, che formano il quartiere di
Santa Lucia, sono cinque, lunghi ciascuno in media una trentina di metri e larghi due, e in questi
vichi si rintanano la sera dalle quindici alle venti mila persone, il qual numero equivale presso a
poco alla popolazione di una grossa citta di second'ordine.

Le case che li fiancheggiano sono alte; la luce ci filtra appena attraverso alla enorme quantita di
panni tesi ad asciugare, ed alla miriade di altri oggetti come reti, nasse, canne da pesca, zucche,
staggi da bilance, cappotti attaccati a chiodi o spenzolati ai balconi, ingombrando le pareti da
terra all'ultimo piano; l'aria non vi ha libera circolazione, perché priva di sfondo dal lato della
collina; il lastrico o non esiste, o & mal connesso, o non si vede, perche nascosto sotto uno strato
umido d'immondizie di ogni genere in putrefazione; l'aria e grave; il puzzo qualche volta
insopportabile.

Ieri volli levarmi la curiosita di fare una gita di piacere la dentro e vidi quello che ti racconto.

Appena messo il piede nel primo chiassuolo, credetti ad un tratto di assistere ad una scena
diabolica del Macbheth o della Notte di Valpurga. Una folla di spettri comincio a sbucare da ogni
parte come di sotto terra, e gesticolando e parlando tutti insieme con voci rauche, in una lingua
che non intendevo, mi corsero incontro e mi si affollarono addosso.

Il loro aspetto mi fece ribrezzo; mi tirai al muro e con un cenno risoluto feci loro intendere che si
tirassero indietro. Intesero, e guardandomi stupidamente coi loro occhi infossati, si misero in
disparte sbigottiti e confusi a guardarmi con stupida curiosita. Allora potei osservare tutta
I'orrida realta di quei fantasmi umani.

Erano tutte donne e la maggior parte vecchie, magre e sparute come cadaveri. I loro visi non
avevano fisonomia, o, per non dir troppo, l'avevano, ma quella della maschera, quella fisonomia
fissa, su la quale non si riflette nessun sentimento dell'animo; fredda ed inerte appunto come le
loro anime accasciate sotto il peso enorme della piu squallida miseria. Molte erano ammalate
d'occhi ed avevano la faccia deturpata da bolle schifose o da uno strato di lordume ributtante. La
loro occupazione, in tempo che mi guardavano trasognate, come se fossi stato una bestia rara,
consisteva nel tirarsi addosso, ora di qua ora di la, i lerci brandelli, di cui erano malamente
coperte, o nel grattarsi accanitamente la testa ficcandosi con rabbia le unghie nei capelli
infeltriti. Qualche donna giovine teneva al petto uno scheletrino umano che piangeva o succhiava



smanioso a una mammella vuota e cascante.

Soddisfatta la prima curiosita, fissai gli occhi addosso alla piu oscena di quelle miserabili, la
quale appena s'accorse d'esser presa di mira, smise di grattarsi e stese una mano d'Arpia verso di
me.

— Che vuoi? — le dissi. — Mi rispose facendomi il cenno della fame col girarsi in tondo davanti
alla bocca il pollice e l'indice aperti.

— Fammi vedere la tua casa e poi ti daro qualche cosa. —

Fu come buttare polvere sul fuoco. Mi saltarono tutte addosso e, tira di qua, tira di la, ognuna mi
voleva procurare lo stesso benefizio.

— Signorino, venite a vedere la mia. — Venite con me, venite con me. — Io io: la mia, la mia. —
Ora, ora, — badavo a dire io, — ora, ora; se darete tempo verro da per tutto, ma non v'accostate
tanto, per Dio! —

E in quel mentre cercavo di schermirmi meglio che potevo, ma non basto. Arrivato a casa potei
accertarmi che i loro contatti non erano stati infecondi.

Fatti pochi passi, la donna, alla quale avevo domandato della sua casa, si fermo davanti ad
un'apertura tenebrosa, di cui l'affisso ed i pietrami cascavano a pezzi, e accennandola mi disse: —
Servitevi, eccellenza. — Mi voltai a lei facendo un atto come per dirle: — Tu m'inganni. — Intese
benissimo e insisté: — Servitevi, servitevi, passate nel mio palazzo. — Aveva anche il coraggio di
scherzare!

Entrai. Il suo palazzo consisteva in un'unica stanza, due scalini piu bassa del terreno. L'impiantito
era formato di terra umida e di sudiciume; il buio, fuorche in prossimita dell'uscio, che lasciava
passare la scarsa luce colata dall'alto, era assoluto; il puzzo che sbucava di la dentro non saprei
dire di che fosse; era puzzo d'ogni cosa, e tanto acuto e tanto grave che durai fatica a vincere la
nausea che mi buttava indietro.

Se non avessi avuto fiammiferi, neanche con la fantasia del Dickens mi sarebbe stato possibile
descrivere l'aspetto di quella sepoltura di vivi, tanta era l'oscurita che regnava la dentro. Ne
accesi uno ed allora potei scorgere tutto il lusso asiatico del palazzo, nel quale era capitato.

Il terreno era ingombro di lordure d'ogni genere; le pareti e il palco erano coperti di ragnateli e
di una patina lucida e viscosa; la mobilia consisteva in qualche pietra che teneva il posto di
seggiola rasente al muro ed in un pagliericcio color del terreno, steso in un canto.

Una figura umana, rintanata nell'angolo piu buio della stanza, mi dette nell'occhio. Le andai
incontro per osservarla con passo lesto, perche non vedevo l'ora d'uscire dal tanfo che mi levava
il respiro, quando sentii partire da quel mucchio d'ossa e di sozzure una voce rantolosa che
diceva qualche parola che non intesi. — Chi €? — domandai a quella donna che mi
accompagnava. — Vavama (la mia nonna) — mi rispose — che vi dice che gli avete scacciato le
zoccole (le talpe). — Guardai per terra e vidi infatti qua e la alcune talpe grasse bracate che
sedute dignitosamente si lustravano le basette, aspettando che quest'importuno avesse loro
levato l'incomodo. M'impostai per dare una pedata a quella che m'era piu vicina, ma la vecchia
mando un grido fioco e disperato. — Che t'é seguito? — le domandai. — Non le scacciate, — mi
rispose brontolando, — non le scacciate, son creature di Dio anche loro.

— Ma come! E saresti proprio affezionata a quelle bestie? — Son trent'anni che ci ajutiamo fra
noi, signorino. Date un soldo a questa povera vecchia, — e stese verso di me un braccio
mummificato. In tempo che mettevo mano a tasca, la volli osservare. Era cieca da un occhio; la
carne del suo viso e delle sue braccia era a squamme color del tabacco per una malattia della
pelle; aveva una larga piaga in una gamba, che non le permetteva di camminare, onde senza
muoversi dal sedile di pietra su cui stava da qualche giorno, faceva li i suoi pasti luculliani e 1i
intorno deponeva i suoi escrementi. L'amicizia delle talpe non era tutta disinteressata.

Non credere, amico mio, che ti racconti novelle. Ti scrivo, € vero, dalla Magna Grecia, ma la mia,
lo sai per prova, non € — graeca fides. —

Su quel pagliericcio ammuffito veniva a dormire la sera il resto della famiglia, composta di otto
persone. Due le avevo conosciute, le altre sei, quando io mi trovavo la dentro, erano per le vie di
Napoli a guadagnare la giornata. Gl'inquilini di questo maraviglioso locale pagano nove lire al
mese! Eppure nessuno ancora si € dato per inteso di questa specie di crudele rapina!

Appena ebbi messo qualche soldo nella mano della vecchia, comincio un baccano diabolico nel
gruppo di donne, che affollate mi stavano ad aspettare su la porta, per voler qualche cosa
anch'esse. Uscii fuori inorridito, presi una larga boccata d'aria meno peggio e promettendo soldi
a condizione, seguitai con le altre megere il disgustoso pellegrinaggio. Non staro a farti una
descrizione particolareggiata di quello che vidi in appresso, per non allungar troppo questa
lettera, ma per sommi capi cerchero di dartene una idea.

In una specie di fondaco che esiste nell'interno di questo vico, dove i piani terreni o bassi sono
tutti dello stesso genere di quello che ti ho descritto, volli salire ad un primo piano e per una
scoscesa gradinata che molti anni addietro deve esser sembrata una scala, capitai in un vespaio
di altre spelonche fetide e buje. Traballando ora per gli avvallamenti dell'impiantito, ora per aver
inciampato in un monte di spazzatura, in uno de' soliti pagliericci stesi per terra, feci un giro alla
lesta, perche il tanfo e il caldo umido mandato dai corpi d'una moltitudine d'infelici che
languivano la dentro, era insopportabile. Nel fondo d'uno di questi antri mi arrivo al core una
voce fioca e lamentevole. Cercai con gli occhi nell'oscurita, ma non potei scorgere l'infelice che la
mandava. Domandai allora di che si trattasse. Mi fu risposto: — E una povera partoriente che



chiede la vostra carita. — Sola! — osservai. — No, guardate, ci stanno d'appresso due comari. —

Mi fecero premura perche la vedessi, ma con qualche scusa potei scansare quella vista dolorosa.
Domandai soltanto se fra quelle donne che 1'assistevano v'era la levatrice, ma non intesero
nemmeno il vocabolo. In un'altra stanza trovai un bambino di tre in quattro anni addormentato
sopra un mucchio di spazzatura. Mi chinai ad osservarlo alla luce d'un fiammifero, e vidi che
aveva le gote nere affatto dalle cimici; i capelli poi si muovevano addirittura sotto il brulichio di
altri insetti. Fui scosso tanto dolorosamente da quella vista che, vinta ogni repugnanza, mi chinai
e con una mano mi misi a pulirgli le gote. La madre, che fino allora io non aveva saputo qual
fosse, in mezzo all'orrida tregenda che mi faceva ala e corteggio, mi si avvento furibonda al
braccio, gridando come una cornacchia e me lo tiro indietro. Io m'alzai indispettito e la guardai
arcigno. Essa mi ficco in viso due occhi che schizzavano faville di rabbia, e alzando i pugni in aria
di minaccia, mi disse, digrignando i denti e tremando di rabbia, che non toccassi la sua creatura.
Alcune donne del gruppo ed un vecchio che avevano capito la mia intenzione, furono subito
intorno a noi, cercando persuaderla, ma su le prime non fu possibile farle intender ragione;
seguitd a guardarmi inferocita ed a gridare che non toccassi la sua creatura.

Allora nacque un bisbiglio diabolicamente animato. Chi la riprendeva per me, chi per lei. Io pure
m'adopravo a dire le mie ragioni, ma predicavo al deserto, perche non ero inteso; ma finalmente
le vidi ammansire la collera e, dopo poco, accostossi a me raumiliata, quasi a chiedermi scusa,
pregandomi pero di non toccare il suo figlio, perche aveva la febbre e appena desto, si sarebbe
messo a strillare. Io cedei volentieri alle sue preghiere, e feci le viste di credere a quanto mi
diceva, ma dalla scena violenta che aveva avuto luogo senza un motivo plausibile e dalla paurosa
diffidenza, con la quale seguito a guardarmi, non mi ci volle molto per capire che il timore della
jettatura avea suscitato quel disgustoso parapiglia.

Che impasto orrendo di stupidita, d'amore e di ferocia!

Visitai anche gli altri chiassuoli e da per tutto lo stesso umido, lo stesso fetore, la stessa nuda
miseria.

Una vecchia che stava seduta come un orso speléo su la soglia della sua tana, rosicando una lisca
di pesce, raccattata poco fa fra i rigetti d'un'osteria, fermo la mia attenzione e le chiesi di visitare
il suo appartamento. Sul principio mostro diffidenza e resto un pezzo a darmi risposte evasive,
squadrandomi sospettosa da capo a piedi. Ma finalmente, persuasa dalle mie dolci compagne, mi
fece segno che passassi. Il suo letto era una vecchia imposta d'uscio su due seggiole
sconquassate. Finsi di non credere che essa dormisse li sopra e intanto, ricordandomi della
nostra comune amica signora X, la quale stette tre notti intere senza chiuder occhio, perche il
tappezziere tardo a riportarle il suo letto di piuma con le molle che aveva preso ad accomodare,
sentii un sorriso doloroso passarmi su la faccia.

Alla vecchia non sfuggi il mio sorriso che crede fatto per se. Allora per darmi una prova evidente
di quanto mi asseriva, distese sopra all'imposta qualche straccio che andava raccattando qua e la
per la stanza, ed una stuoja di giunchi ridotta in brani, e quando ebbe tutto disposto, giurandomi
su la Madonna che quello era il suo letto, e stendendo le braccia verso un immagine che pendeva
irriconoscibile ad una parete, vi si sdrajo supina, mandando un Oooh/lungo lungo di
compiacenza. Quando fu scesa mi disse che provassi a sdraiarmivi anch'io, ripetendomi che non
vi si stava poi tanto male, quanto pareva che io mi fossi immaginato. Come puoi credere, non feci
altre osservazioni in contrario, anzi per liberarmi dalla terribile prova, convenni addirittura che
per lo meno nell'estate doveva essere una fortuna l'avere un letto cosi ventilato e salubre. E a lei
non baleno neanche l'idea che io scherzassi, perche indicandomi un spazio libero in terra, in
mezzo a due letti che erano in fondo alla stanza, mi disse: — Guardate, signorino, chi stara
peggio di me stanotte! — E mi racconto che essa, con gli altri quattordici inquilini della stanza,
faceva la carita ad una vedova che rimasta sul lastrico per la morte del marito, sarebbe venuta
per qualche tempo a dormire Ii sul terreno nudo coi suoi cinque figlioli, il maggiore dei quali
aveva dodici anni. Non rifiatai; la vecchia aveva ragione.

Eh, Dio mio! Ma se volessi seguitare a raccontarti di questi graziosi episodj non la finirei piu.

In un sottoscala, al solito buio, trovai una giovinetta orfana di circa sedici anni, che preparava il
desinare per sei fratellini e sorelline tutti minori a lei. Questo desinare si componeva di ventidue
chiocciole che bollivano in una pentola sbhocconcellata, e di altrettante castagne secche che aveva
date a rinvenire ad una sua vicina, perche a lei mancava un recipiente qualunque per fare quella
operazione. I sette fratelli e sorelle dormivano sopra un pagliericcio tanto corto e tanto stretto
(non dico tanto lercio, perche si sa) che appena due esili persone ci sarebbero potute entrare
rannicchiandosi. Come avranno fatto a entrarvi tutti? Non lo so. E le conseguenze di questo
guazzabuglio mascolino e femminino? Maestro Raffaele, non te ne incarica. Eh! ma n'ho viste
anche delle peggio, e di queste ti parlero a voce al mio ritorno.

Ho visitato anche la famosa grotta alle Rampe di Brancaccio. E una caverna, divisa in quattro o
cinque ambienti, tutti in comunicazione fra loro, scavata nel tufo della collina.

E una specie di caverna ossifera; una tana da coccodrilli, dove una iena morirebbe di puzzo e di
paura. Eppure anche la dentro, accatastate alla rinfusa, fra le tenebre rotte soltanto qua e la da
due o tre aperture, mi pare, e non piu, tra 'l puzzo de' cessi aperti a capo dei letti, e 'umidita che
cola dalle pareti, languiscono quaranta famiglie composte di circa dugento individui, che hanno il
coraggio di sorridere e di scherzare. Vi fu un giovinotto, il quale conducendomi attraverso ad una
quarantina di letti divisi fra loro da cenci d'ogni colore distesi su corde, volle menarmi in ogni
modo a vedere quella ch'ei chiamava la sua galleria, cioe il ramo di caverna, dove aveva il suo
letto, e seguito a scherzare chiedendomi scusa se non apriva «le finestre che non v'erano.» Una



cosa sola mi fece maraviglia la dentro, e fu di non trovare che un solo malato, un povero operajo
d'un grado un po' superiore ai suoi rumorosi coinquilini, il quale vergognandosi di me, stette
sempre rannicchiato nel suo canile, nascondendosi la faccia fra le mani.

Ma se avessi avuto almeno il gusto di sentirmi dire una insolenza, di sentirmi lanciare un insulto
su la mia faccia di salute o su i miei abiti decenti, sarei escito di la dentro meno disgustato. Ma
nulla! Eccellenze e riverenze e atti d'umilta indecorosa da ogni parte; nulla che mi facesse
intendere che erano uomini anch'essi. E tale 1'abbattimento fisico e morale di questi infelici, che
non sanno comprendere, nonché aspirare ad un miglioramento qualunque delle loro misere
condizioni. L'abitudine di vivere in quello stato e cosi profondamente radicata fra loro che, anche
arrivando o col lavoro o con la camorra a conseguire i mezzi per liberarsene, non lo fanno.

Jeri visitai anche i centri del Pendino e del Porto, 1'Imbrecciata ed altri simili letamai, e da per
tutto le stesse delizie: bujo, fetore, umido, cessi rotti, fogne traboccanti, erpeti, oftalmie, piaghe,
tigna, glandule ed altre gioie dell'umanita su larghissima scala in mezzo alle quali, non un
numero ristretto, ma migliaja e migliaja di tribolati, come animali immondi, languiscono in
silenzio ed in silenzio muojono, rassegnati alla sorte che la societa ha voluto loro serbare. Vidi un
giovinetto, al quale mancava un occhio che gli avevan mangiato le talpe da piccolo. In un'altra
stalla umana che trovai, non mi rammento in quale altro quartiere, ma mi pare di certo nel Vico
Grotta a Santa Lucia, mi fu raccontato che circa quattro anni fa una madre, dopo aver lasciato
solo per qualche ora un suo figliolino in fasce, lo trovo ammazzato da queste stesse talpe, che gli
avevan rosicato il naso e le labbra. A te fara ribrezzo e maraviglia il sentir dire di queste cose; a
me, si, fa ribrezzo, ma in quanto a maraviglia, neanche per ombra. La maraviglia dopo aver visto
di che si tratta, la provo soltanto nel pensare come di questi fatti non se ne ripetano in maggior
quantita, e come non nasca una pestilenza o una lebbra da infettare anche i pipistrelli, che a
mezzo giorno svolazzano la dentro ingannati come in pieno crepuscolo. Ma dunque, tu mi
domanderai, non ci sono ricoveri, non ci sono case ospitaliere? Sicuro che ci sono! ma quando tu
le avessi viste, capiresti come la maggior parte di quelle non siano tali da invogliar troppo i
miserabili, e come alcune poi non valgano da vero la liberta che rimane a questi disgraziati, di
potere almeno sguazzare nel sudiciume natio senza rimanere obbligati a nessuno, o crepare di
stento a loro comodo, per andarsene dopo a battere in pace l'ultima capata nelle cisterne del
Camposanto Vecchio. Ci sono anche le case da operai. Sicuro che ci sono! Ne fu costruito un
gruppo assai grosso sulle altura di Capodimonte, ma quando furon finite, parvero tanto belle
anche agl'intraprenditori di quel lavoro, che crederon bene d'andar essi ad alloggiarvi. Ma
dunque nessuno, proprio nessuno s'occupa di questa inezia? Questo non saprei dirtelo; so che
intanto si fanno molti e graziosi giardinetti lungo la marina; so che si profondono candelabri a
gas dove non ve n'era assolutamente bisogno; e allora vedrai che qualche cosa scappera fuori,
giacche quando si vede molto fumo per la casa, si puo star certi che un po' d'arrosto, o prima o
poi, comparira anche in tavola.

L'unico essere, il quale s'occupi sul serio della questione e che provveda instancabilmente abiti
nell'inverno, medicamenti e disinfettanti nelle altre stagioni, e cure e carezze di ogni maniera,
con quell'amore, con quell'affetto disinteressato che qualifica il vero filantropo, € questo Sole;
Lui! questo meraviglioso assessore d'igiene, che da tanti secoli brilla benefico su le miserie
dell'umanita, senza aver ancora trovato un cane che vi soffi e lo spenga.



LETTERA V.

Dove si parla della festa di Montevergine.

Napoli, 21 maggio 1877.

Una di queste mattine, avanti giorno, fui destato in sussulto da una forte botta d'arme da fuoco
esplosa a pochi passi dalla mia casa. Mi alzai sul letto; stetti un po' in orecchi.... silenzio perfetto.
Un suicidio! pensai, e il cuore mi batteva forte forte, immaginandomi la vittima 1a, in mezzo alla
via, boccheggiante nel proprio sangue. Che faccio? mi vesto? vado alla finestra? corro nella via? e
intanto rimanevo inchiodato sul letto a pensare. Chi sa? qualche amore sfortunato.... qualche
cambiale in scadenza.... qualche.... Un altro colpo sparato proprio sotto la mia finestra, mi fece
fare uno schizzo che mi alzo un palmo su la materassa. Due omicidj! e nel tempo stesso udii dei
passi accelerati nella via che nel momento mi fecero credere ad una aggressione, ma il non aver
udito nessun grido, nessun lamento.... Un altro scoppio piu forte dei primi! Oh! tre omicidj poi a
quest'ora mi cominciavano a parere un po' troppi! Ma pure tante esplosioni in cosi breve spazio
di tempo, a quest'ora.... Mi parve sentire qualche leggiero rumore nella camera accanto, dove
dormiva la mia padrona, e chiamai: — Donna Maria? — Donna Maria, avendo supposto la ragione
della mia chiamata, détte in un solenne scoppio di risa e mi domando: — Avete avuto paura? —
Si; o che e stato? — Fanno allegria per la festa di Montevergine, non temete di nulla. —
Montevergine.... Montevergine! Non occorse che mi dicesse altro. Avevo tanto parlato e sentito
parlare di questa festa e tante volte avevo fatto proponimento di andarvi, che pochi minuti dopo
ero al tavolino con la candela accesa davanti, 1'orologio da una parte, 1'orario delle strade ferrate
dall'altra e il lunario nel mezzo facendo studj comparativi, dei quali ognuno puo intendere
facilmente la profonda gravita. Erano le 4; il treno per Laura ed Avellino partiva alle 5%, un po' di
colazione trovando un caffé aperto bisognava farla in tutti i modi, dunque non c'era tempo da
perdere. — Che vi levate gia? — mi domando la padrona, sentendomi romicciare per la camera.
— Vado a Montevergine, Donna Maria. — Fate bene; Dio v'accompagni. — V'occorre nulla di
lassu? — Dite una Salve Regina anche per me a quella bella Madonna. — Fate conto d'avergliela
gia detta da voi. — Dio ve ne renda merito. — Addio, Donna Maria. — Stateve buono. — E mi
sbacchiai dietro l'uscio di casa.

Posta a guisa di sella su la groppa di una montagna a sei chilometri circa da Avellino é la
pittoresca borgata di Mercogliano notabile anche storicamente per il doloroso ricordo dell'eccidio
che lasstu fu commesso nel 1799 di un drappello di soldati dell'infelice Championnet, dei quali si
trovano anche ora le misere ossa scavando negli orti del villaggio, e per la morte che vi trovarono
nel 1821 gli ufficiali napoletani Morelli e Silvati, i quali, essendo corsi con la loro truppa a dar
man forte ai Carbonari cola riuniti, furono presi dopo un breve combattimento e fucilati
all'istante su la piazza che ora porta i loro nomi onorati. Ah! quanto sangue e costata questa Italia
alla canaglia, perché se la godessero poi le persone per bene! ma lasciamo correre e diciamo
piuttosto che la Badia di Montevergine, la quale sta sopra a Mercogliano in vetta ad un picco di
granito, ha pure una storia ed una leggenda assai degne di nota.

Di lassu, dall'antico Mons Virgilianus, dove nei tempi pagani sorgeva un tempio a Cibele ridotto
poi a chiesa cristiana, fu nell'anno 1497 portato in Napoli il corpo di San Gennaro, che dal
cardinale Caraffa venne poi proclamato protettore della citta, facendolo succedere cosi con la sua
boccetta di sangue a Virgilio mago, ed all'altra boccetta di Porta Capuana tenuta fino a quel
tempo come il palladio della citta.

Nella chiesa di Montevergine trovansi ora esposti all'adorazione: una immagine bizantina di
Madonna dipinta, come dicono, da San Luca ed il braccio col quale il santo la dipinse, portativi
nel 1310 da Caterina II di Valois, reduce da Costantinopoli, che ivi & sepolta con suo figlio.

Questo e il Montevergine, verso il quale io m'incamminai tutto allegro e curioso e dove per tre
giorni consecutivi accorrono ogni anno con sfarzo clamoroso di cavalli, di veicoli, di vesti, di
provvisioni da bocca e, se vogliamo, anche di devozione, venti o trentamila popolani grassi di
Napoli.

Arrivato ad Avellino, dopo avere attraversato allegre e feraci campagne, coperte d'una
vegetazione quasi tropicale e dove, in mezzo ad una fantasmagoria di quadri uno piu dell'altro
pittoresco, altro non sentivo mancarmi che il mare ed il Vesuvio, presi appena tempo per dare
una occhiata alla graziosa citta, perche il tempo minacciava un po' d'ogni cosa, con apparato
solenne di vento, fulmini e tuoni, e insaccatomi solo in una discreta carrozzella, pronunziai al
vetturino la magica parola, per la quale da un'ora mi seguiva a passo a passo come la mia ombra:
— a Mercogliano! — D'Avellino non posso dirti quasi nulla, perche ebbi appena il tempo di girarla
a corsa per non correre il pericolo di trovarmivi imprigionato dal pessimo tempo. E una piccola,
ma ridente citta, che sorge in mezzo ad un ubertoso altipiano incassato fra montagne scoscese e
severe. Il vino vi & buono, l'aria eccellente, le strade ariose e assai bene selciate; il clima mite e
gli abitanti non lo so. Vi sono due belle piazze, qualche monumento ed un magnifico viale
alberato che serve come pubblico passeggio, e per il quale il mio Automedonte si slancio a trotto
precipitoso per arrivare, se era possibile, a Mercogliano prima della burrasca che verso sera ci



rincorreva brontolante e minacciosa. — Hai un gran bravo cavallo! — Eccellente introduzione per
cattivarsi I'animo d'un vetturino, quando si vuole attaccar discorso. Mi accenno di si con un
sorriso angelico e con un dolce movimento della testa.

Avendo cosi di volo sentito dire della ruggine che esisteva fra Mercoglianesi ed Avellinesi, volli
tastare il mio egregio Febo, per passare meno peggio il tempo e: — E tu sei d'Avellino? gli dissi.
— Credei ad un tratto d'avergli domandato: — Siete voi cristiano? — perché a bruciapelo mi
rispose un — Per grazia di Dio — da buttarmi in terra. Ah! & inutile: se hai bisogno di dieci
campanili, sbuzza dieci Italiani e gli avrai subito con le campane e tutto.

— E Mercogliano, dimmi, & veramente un bel paese? —
— Lo vedrete.
— Ma a te piace, vi staresti volentieri?

— Io! — Ma quell'io lo disse con un movimento tanto energico di tutta la persona, che la cuspide
del campanile gli deve aver battuto di certo nel palato.

Cosi seguitammo un pezzetto a parlare di varie cose e stetti con grande attenzione ad ascoltare i
suoi racconti, dei quali il piu bizzarro mi parve la storia di un certo santo, di cui ho dimenticato il
nome e che, temporibus illis, fu dai Mercoglianesi rubato a quelli d'Avellino per gelosia de' gran
miracoli che faceva. Ma l'onesto taumaturgo, per mostrare il suo sdegno a coloro che avevan
commesso il sacrilego ratto, seppe rifiutarsi con tale insistenza alle preghiere de' suoi nuovi
devoti, che finalmente i poveri Mercoglianesi, inaspriti fino al trabocco, 1o rimandaron via ipso
facto, fra i fischi e le sassate della plebaglia, che lo rincorse facendogli dietro la bajata. —

Ma l'originalita della nostra conversazione giunse al colmo, quando il mio nobile auriga mi si
confesso di punto in bianco ateo.

Ateo! Ah! come me la godo, come me la godo! o di dove diavolo € scaturito questo Lucrezio a
cassetta? Ma un ateo tutto d'un pezzo con la frusta in mano mi pareva impossibile, ed infatti,
dagli, picchia e mena, fruga di qua, fruga di la, ed ajutato dai primi goccioloni e da una razzaia di
saette che comincio a serpeggiarci su la testa e d'intorno, la magagna la trovai, facendogli
confessare che per San Modestino, quel santo medesimo che fu scacciato tanto brutalmente da
Mercogliano, ora me ne rammento, aveva una devozione speciale. — Per lui solo, veh! — Ah!
s'intende bene, — risposi io; e intanto che 1'uragano ci pigliava nel mezzo, lo vedevo trinciare
segni di croce e scappellature, bada davanti, ad ogni saetta che guizzava come una lingua
d'aspide intorno alla sua persona sacrilega. — Ah! sciagurato, che cosa hai fatto! — Che ho fatto?
— Guarda come siamo conciati per colpa tua! guarda che grandine su i raccolti di questi poveri
cafoni che avrebbero ragione di mangiarti il core se sapessero.... — Ah! Madonna, Madonna
santissima di Montevergine! — Che e stato? — Una saetta aveva picchiato proprio in un albero
alla distanza d'una ventina di passi davanti a noi. Il cavallo s'era fermato a secco, il mio egregio
ateo era sceso da cassetta con un gran lancio ed era venuto a rifugiarsi sotto il mantice accanto a
me, tutto tremante dalla paura e masticando giaculatorie precipitosamente. — E ora seguiterai
sempre a non credere in nulla? neanche in quest'acqua che pare il diluvio universale? — Credo in
ogni cosa, signore, credo in ogni cosa. — E allora come mai dianzi ti vantavi tanto? — Si fa per
dire, signore, si fa per dire. — E il mio egregio ateo, modificato sotto 1'azione del fulmine e ridotto
ozono credente da ossigeno ateo che era, mi racconto che novantanove per cento la causa di
quell'uragano era qualche birbante che aveva portato seco della carne a Montevergine. — Come,
come! a portar carne a Montevergine...? — Si signore, a portar carne lassu, viene la tempesta. —
E ci credi? — Signore, & la verita! — Sei un eroe! e giacche € smesso di piover forte, torna al tuo
posto e andiamo, cheé non voglio far notte per la strada; animo! —

E il buon Lucrezio tornd mogio mogio a cassetta, tutto tremante, seminando i frasconi fradici
come uno zimbello cascato nel beriolo.

Arrivammo sani e salvi a Mercogliano che il cielo s'era rifatto tutto sereno, e dopo avere
attraversato il paese per quasi tutta la sua lunghezza, in mezzo ad una enorme folla
impillaccherata dai piedi alle punte dei capelli, giunsi alla casa dei miei ospiti, dove fui ricevuto
in un modo per me anche troppo lusinghiero. Queste eccellenti persone che non mi conoscevano
né punto né poco, appena ebbi loro mostrato un piccolo talismano in forma di biglietto di
presentazione, mi accolsero con quella ospitalita larga, piena e spontanea, la quale, almeno per
noi persone civili, € diventala ormai qualche cosa che va cercata come il fungo porcino: O ne'
boschi o nulla. — Fate il vostro comodo, signore, e finché vi piacera trattenervi con noi, sarete
parte della nostra famiglia. — Cosi mi disse il capo di casa, lasciandomi su la soglia della
cameretta che mi aveva destinata. — Io conservo di queste care persone il piu affettuoso
ricordo. —

La vetta dell'Appennino, sulla quale e situata 1'Abbazia di Montevergine, era 1'unico mio scopo,
ma fino alla mattina dipoi non mi era possibile andare, essendo gia vicina la notte.

Mostrai allora desiderio di scendere in paese ed infatti accompagnato da' miei buoni ospiti, me
n'andai a dare una occhiata al grosso villaggio di Mercogliano e ad ammirare la folla, che
tumultuando per le vie e crapulando per le case e per le bettole, si preparava umanamente allo
spirituale viaggio. Il trambusto che regnava allora nell'unica via lunga, storta e scoscesa, era
spaventoso. A molte finestre sventolavano bandiere con immagini di santi, iscrizioni e rabeschi, le
quali indicavano sfida alla folla da parte dei cosi detti poeti improvvisatori, dei quali ogni
decorosa comitiva ha il dovere di portar seco almeno uno da Napoli, perche canti le lodi delle sue
donne e de' suoi cavalli, e perche descriva le avventure della gita, e le scarrierate e le strippate
fatte lungo la via, difendendosi poi dagli attacchi di chi negasse la verita di quanto egli va
cantando. Alcuni di questi poeti, seduti sui davanzali delle finestre, con le gambe spenzolate, il



viso acceso e il bicchiere alla mano, erano gia alle prese con la marmaglia, la quale applaudendoli
se arguti, o fischiandoli se sciocchi, berciava dalla via e smanacciava alternativamente e senza
riposo. E in mezzo a tutto quel frastuono, non un suono piacevole, non una voce simpatica,
un'armonia di strumento gradito che rallegrasse gli echi della pittoresca montagna! Rumore,
rumore, eppoi rumore, € in mezzo a questo rumore: insegne di venditori, cartelloni di
saltimbanchi, tele dipinte di cantastorie, tende su i carri, bastoni forcuti, pali e mille altri
arzigogoli si vedevano correre ed agitarsi al vento sopra la folla. E tutto questo quadro fantastico
nuotava in un ambiente di fumo denso denso, che portato giu dai camini dal vento temporalesco,
o sollevandosi dalle padelle strepitanti dei numerosi friggitori occupati per la via, avviluppava la
salvatica scena dentro un folto velo di puzzolente caligine. I lati dell'unica strada erano, alla
lettera, assiepati di vetture d'ogni genere, di cavalli, di muli e di somari, che la ristrettezza dei
locali non permetteva di mettere al coperto, formando due lunghe file interrotte soltanto dinanzi
ai banchi di venditori di zoccoli, immagini di santi, banderuole, rami di abete, penne colorate,
secchioli di legno ed altri fronzoli, tutti oggetti aventi un significato attinente alla solennita
festeggiata e dei quali ogni fedele faceva acquisto, per ascendere alla sacra montagna e per
riportarli poi a Napoli come ricordi del compiuto pellegrinaggio. Fra le due file di veicoli e di
banchi, restava libero uno spazio di strada capace appena di dar passaggio ad una carrozza, ed in
questo spazio circolava a stento la folla compatta ed ululante. Eppure ad ogni momento un
veicolo tirato da focosi cavalli carichi di penne, di campanelli e di nastri, animati dalle grida e
dagli scoppi di frusta d'un ossesso guidatore, andando alla carriera come nella strada piu
spaziosa e solitaria, passava turbinando. Un eccidio di gambe e di costole pareva imminente, ma
tutti sapevano tanto ingegnosamente badarsi, che la furibonda meteora passava senza intoppi
disastrosi e 1'allegro vocio non era interrotto per nulla, anzi in quei momenti era fatto piu festoso
e maggiore dalle acclamazioni entusiastiche e dagli evviva ai nuovi arrivati. Un chirurgo vi
avrebbe fatto la figura di Tantalo. Giudico che 1'egoismo di questa gente debba essere il gran
talismano che li preserva dai pericoli. Ognuno pensa tanto alla propria salute e tanto poco a
quella degli altri, che ne resultano gl'identici effetti, come se ognuno, senza badare alla propria,
cercasse soltanto la salute altrui. Quando il resultato finale torna, anche se il problema e
impostato male, accettiamolo e cantiamo le Lodi della Provvidenza.

Portato in collo piuttosto che camminando, mi trovai in fondo al paese a respirare un po'
liberamente sopra un piazzale erboso, presso al quale mi fu indicato il punto della via che viene
da Napoli e dove qualche anno addietro, durante il tempo della festa, stavano sedute non
rammento se due o piu persone incaricate di aggiudicare un premio d'onore all'equipaggio che
meglio di tutti e piu riccamente compariva addobbato, o al guidatore che faceva il suo ingresso
nel paese, percorrendo a carriera la lunga e ripida salita che lo precede. Chi mi faceva il racconto
di questa particolarita, deplorava che tale cerimonia fosse andata in disuso, tanto piu che era
divertentissimo, mi diceva, il vedere ogni tanto qualche cavallo che spossato dall'eccessivo
strapazzo, appena arrivato, cadeva morto attraverso alla via — Che peccato che una cosi graziosa
usanza sia stata dimenticata! — dissi al mio nuovo amico, e la mia nobile esclamazione commosse
dolcissimamente quelli che 1'ascoltarono.

In fondo a questa piazza si trova la chiesa parrocchiale, un edifizio qualunque che non richiamo
la mia attenzione altro che per il tumulto che faceva il popolo davanti alla sua porta. Non avendo
potuto incontrare ancora nulla che mi facesse accorgere di trovarmi in mezzo ad una radunata di
popolo che si preparava a festeggiare una solennita sacra, fui contentissimo di quella vista e
m'incamminai pieno di curiosita verso quella parte.

A rischio di farmi stroncare le costole, potei penetrarvi. Se hai visto far la ruffa ai ragazzi, quando
qualche vigliacca creatura si diverte a buttar loro soldi nella via, ti sara meno difficile farti una
idea della pietosa gazzarra che si faceva la dentro dai fedeli lottatori. Dico lottatori, perche una
vera lotta sostenuta a suon di gomitate, pettate e spallate, si faceva presso un piccolo getto
d'acqua che scaturiva da una cannella posta in un pilastro della navata a sinistra di chi entra.

La montagna rocciosa che sta a ridosso di Mercogliano fa si che questo paese sia ricchissimo di
limpide sorgenti, che da ogni parte zampillano fresche e salubri, senza avere pero altra virtl che
quella di calmare l'arsura agli assetati, ma quella li aveva tali pregi particolari, da giustificare
tutto il fracasso che si faceva intorno a lei, per abbeverarsi al suo preziosissimo getto. Questa
sorgente scaturisce da un ginocchio di San.... non me ne ricordo, onde, dopo essersi imbevuta di
quella portentosa sinovia ed aver filtrato attraversando fra osso e osso la rotula del pazientissimo
taumaturgo, sbuca da una cannella di rame e quella che non va dispersa giu per i fossati del
monte, a benefizio dei ranocchi e delle bucataje, entra negli stomachi dei fedeli e mescolandosi ai
polli mal digeriti, ha la modesta virtu di risanare tutte le malattie e credo qualchedun'altra. Il
popolo che lo sa, non scherza: venti o venticinquemila persone, fra sane e ammalate, si avventano
in tre giorni ad annacquare il vino bevuto all'unico bugliolo di rame che e incatenato presso alla
cannella. Ridono d'Esculapio, bevono e si inoculano fra loro erpeti, rogna, ulceri ed altre
giocondita della vita; chi & sano torna spesso infetto di lue, chi 'aveva gia, se 'aggrava per lo
strapazzo; cantano le lodi dell'acqua miracolosa e si rubano tra loro gli orologi; inneggiano al
ginocchio portentoso, tutti lasciano una elemosina e finalmente, pesti e macolati, escono
soddisfatti come uscii io: essi per continuare il baccanale per le vie del paese, io per andare a
bere e dopo a riposarmi fra i profumi di giaggiolo esalati dalle lenzuola di bucato, che i buoni
ospiti miei avevano fatto distendere sul morbido letto che m'aspettava.

Ma per gran parte della nottata non mi fu possibile chiudere occhio, a causa del frastuono
diabolico che si faceva in paese. Poco dopo la mezzanotte pero si fece silenzio assoluto e
m'addormentai; ma fu breve il mio riposo, perche alle tre della mattina si levo di nuovo e piu
tormentoso il rumore della folla. Trovando allora inutile il mantenere la mia posizione orizzontale,



saltai dal letto, apersi la finestra e guardai la campagna. Lo spettacolo che mi si presento dinanzi
era de' piu solenni. Il bujo era sempre folto; uno strato di nuvoloni neri neri ingombrava il cielo,
appoggiandosi sulle piu alte groppe delle montagne; gil da ponente l'aria era infuocata dai
fulmini d'un temporale che si avanzava lucente come una massa di fosforo in fiamme, e illuminata
dalla sua luce violetta, la turba di gia incamminata per la cima della montagna, portando torcie
accese e fastelli di paglia e di piante resinose infilzate su la cima di pertiche, si allungava fino alla
vetta della montagna in lunghe spire luminose che, risaltando fra le tenebre, prendeva 1'aspetto
di un enorme serpente di fuoco che lento lento si divincolasse strisciando su per i suoi bruni
dirupi.

Non potei resistere alla tentazione e scesi nella via; mi fu facile noleggiar subito un Pegaso
ragliante e mossi anch'io per il disagevole pellegrinaggio.

Fin verso alla meta del cammino, la passeggiata fu piacevolissima; la burrasca che si era
presentata tanto minacciosa, era andata a sfogarsi attraverso alle gole di altre montagne; i nuvoli
sul far del giorno si erano diradati, ed ogni tanto il sole di primavera si affacciava giallo e
sorridente a sferzare le nostre groppe irrigidite dalla sizza umida della notte. — Il cicaleggio della
folla era piacevole; alcuni gruppi di insaziabili s'erano gia accoccolati all'ombra degli ultimi
castagni o a ridosso delle rupi ed arruotavano il dente su gli avanzi delle loro provviste, mentre
altri, affollandosi intorno a capanne erette provvisoriamente dai pastori lungo la via, bevevano
bicchieri di latte freschissimo o mangiavano ricotte e giuncate distese sul pane. Qualche rado
lamento o qualche spasimoso — ahi! — messo da malati che seguivano la folla o da poveri infelici
che per voto fatto salivano scalzi, ferendosi malamente i piedi sulle punte acute dei macigni,
rompeva di tanto in tanto 1'allegro mormorio dei pellegrini, ma rimaneva presto soffocato dalle
grida festose e dalle sonore risate delle allegre comitive, che raccontandosi fra loro piacevoli
storie, ingannavano la fatica della via.

La scena cambio malamente all'improvviso. Con quella rapidita con cui sogliono addensarsi i
vapori su le montagne, il cielo si oscuro ad un tratto dietro un nuvolone che, rammulinandosi
vorticosamente, anneriva e gonfiava minaccioso; alla tepida brezza tenne dietro un vento frigido
e impetuoso; una batteria di fulmini accompagnata da scoppi formidabili, comincio a bersagliare
le punte che ci stavano d'intorno, e un vero diluvio d'acqua e di grandine si scarico su le nostre
misere pelli. Uno scompiglio generale tenne dietro alla furiosa bufera; chi correva di la, chi di
qua in cerca d'un riparo qualunque, ma ripari non ve ne erano, perche l'ultima zona della
montagna e affatto calva di vegetazione. Ogni palmo di terreno riparato dalla sporgenza di una
rupe e preso d'assalto; grida e pianti si alzano commoventi intorno a quel derisorio riparo e tra la
fradicia moltitudine che vi si affolla, fanno senso di pieta alcune povere donne, che coi loro
bambini in collo si raccomandano o imprecano, mostrando le loro pallide creature tremanti e
spaurite. Una capanna assalita con furore, non potendo contenere la moltitudine che vi si
riparata, scoppia dai fianchi e manda fuori uomini ed urli; alcuni inginocchiati in mezzo alla via,
pregano e singhiozzano tenendosi il capo fra le mani, ed altri caduti si lamentano e chiedono
pieta alla Madonna, tendendo le braccia verso il santuario. Era una scena di vera desolazione,
una scena capace di dare idea esattissima di quelli strazi efferati, ai quali dovettero soggiacere
tornando di Russia le misere mandre umane del Primo Napoleone. Vi furon momenti di un tale
scompiglio doloroso e in cui provai tanta pieta dei vecchi, dei poveri bambini e degli ammalati
che, quantunque grondante acqua e intirizzito dal freddo, sentii amaramente il dolore di non
poter soccorrere altri che una miserabile vecchia, la quale scalza e febbricitante si era impegnata
sola alla disastrosa ascensione, facendola sedere sotto la pancia del mio somaro.

Ma pure non mancarono le scene comiche in mezzo a questa alpina tragedia. Un gruppo di
persone credendo d'essersi poste al sicuro in una cavita del terreno, senza pensare che appunto
era stata scavata dalle acque d'un rigagnolo che andavano a sbacchiarvi in tempo di pioggia, si
smascellavano dalle risa canzonando quelli rimasti di fuori, quando il rigagnolo, gonfiato a un
tratto, scarico addosso a que' disgraziati una cateratta di broda color cioccolata, conciandoli in
modo da far pieta, fra le risate grandissime e i fischi dei reprobi che non ammessi dentro al
provvidenziale riparo, erano rimasti fino allora a supplicare smaniosi inutilmente. Un individuo
che a pochi passi da me s'era riparato sotto il ventre del suo cavallo, dove se ne stava fumando
voluttuosamente la pipa e ridendo evangelicamente delle sofferenze del prossimo suo, ebbe una
doccia animale cosi improvvisa che insiem con la pipa, si trovo spento il riso su le labbra che
restarono mute ad un tratto, sotto I'abbondante lavacro che la pilu tepida delle Ninfe si
compiacque somministrargli sapientissimamente. Le cadute poi di quelli che fuggivano, e le
inzaccherature in mezzo a quel motriglio quasi nero, a volte erano tali da fare slogar le mascelle
al fradicio spettatore. Fra queste fu prodigiosa quella di una donna che scivolando, cadde supina
e rimase impaniata con le spalle nella mota della via; incomincio a strillare sgambettando e
berciando, mentre il vento indiscreto le porto sulla faccia le sottane, lasciandole allo scoperto....
le tracce di chi sa quante altre cadute!

Alla pioggia d'acqua tenne dietro una bufera di neve. Allora, alla peggio, si riordino la sgominata
processione, e coi vestiti e le idee ciondoloni come salci piangenti umani, riprendemmo tutti il
cammino in silenzio.

A mano a mano che ci andavamo accostando alla cima, le file dei pellegrinanti si diradavano.
Molti trattenuti dalla stanchezza si fermavano dove un riparo qualunque poteva difenderli dalla
bufera indiavolata; altri e sopra tutti le donne o incinte o vecchie o soverchiamente adipose,
prese dallo sgomento o dal tremito della febbre, si lasciavan cadere su gli arginelli della via e
intorno a loro i parenti e gli amici si trattenevano per assisterle. Alcune di queste femmine
compassionevoli spinte da una forza di volonta superiore e dal fanatismo che le accecava, coi
piedi sanguinanti e quasi trascinate dai parenti che amorosamente le sorreggevano, sostenendole



sotto le ascelle, venivano avanti piangendo su per il doloroso Calvario.

Ogni volta che raggiungevo uno di cotesti gruppi, mi sentivo prendere da un senso di pieta che si
convertiva subito in disgusto e ribrezzo, e affrettavo allora il passo, perdendoli presto fra la densa
caligine del nembo che ci avviluppava.

Non meno disgustoso era lo spettacolo dei mendicanti, dei quali era seminata la via. Tutte le
piaghe, tutte le miserie, tutte le membra storte, mutilate o rotte di quei falsi o veri miserabili,
erano messe allo scoperto e quasi buttate in faccia ai passanti, a dispetto del rigore del freddo.
Muti o finti muti stralunando gli occhi e agitando in aria le braccia, ululavano chiedendo pieta;
finti indemoniati si svoltolavano sul terreno fradicio e motoso, mandando ora rantoli bestiali, ora
fingendo di cadere in deliquio, e mordendo la terra e rosicando erba che strappavano dal terreno
portandosela con avidita alla bocca bavosa; gobbi con la groppa nuda che stando a bocconi sopra
un canile di paglia si contorcevano e strepitavano accennando la loro deformita; storpi, monchi,
ciechi che si buttavano a baciare il terreno sacro o i piedi dei passanti, attraversavano la via
recitando preghiere, o esaltando le virtu della miracolosa immagine di Maria; vecchi con le
membra coperte di ulceri e di piaghe che si fasciavano e si sfasciavano continuamente, gridando
e scuotendo all'aria i loro luridi cenci verso la sacrosanta Abbazia, che gia si cominciava a
scorgere attraverso ai fiocchi della neve: e ognuno di costoro aveva un motto speciale, che
ripeteva continuamente, per lodare le virtu di Maria Vergine o per dipingere le sofferenze delle
anime del Purgatorio, o per rammentare i meriti che si acquistano presso Dio con quella
elemosina che domandavano. Sopra un crocicchio che faceva la via, incontrandosi con altri
viottoli che venivano dalla pianura, stava un uomo di aspetto lugubre incappato di nero, il quale
suonando continuamente con la sinistra una grossa campanella, chiedeva pieta ed elemosina per
le anime sante del Purgatorio, mostrando con la destra ai passanti un vassoio con sopra un
teschio umano annerito, mezzo nascosto fra i soldi di rame e la neve; e molti si avventavano a
baciare quel teschio e a deporre il loro obolo nel vassojo, mentre dagli altri viottoli della
montagna giungevano ad ingrossare la turba fanatica altri drappelli di processionanti aggruppati
dietro a bandiere o a crocifissi, cantando salmi, lamentandosi e presentando le solite scene
desolanti di vecchi spedati, donne scapigliate portanti in collo bambini lattanti che strepitavano,
e ammalati sostenuti a braccia ed altri quadri ugualmente pietosi, nauseanti e compassionevoli.

Quando fummo a poche centinaja di passi dall'Abbazia, il cielo si rassereno ad un tratto; il sole
torno a sfavillare ed a posarsi tepido e sorridente su le nostre povere groppe ed il panorama delle
sottoposte vallate si apri ampio e luminoso quasi sotto ai nostri piedi. Mi fermai un momento ad
osservare, e correndo con lo sguardo le enormi distese di boscaglie che ingombrano il principato
Citra, quasi non interrotte fra Avellino, Nola e Frigento, dove pochi anni or sono correva libero
con le sue bande feroci Cipriano La Gala, misurai con 1'occhio quello spazio immenso e mi sentii
involontariamente stringere il core, pensando al core di Cipriano, quando mi venne fatto il
confronto fra 1'ampiezza sconfinata di quell'orizzonte e I'angustia della cella, dove pochi giorni
addietro lo avevo incontrato visitando il Bagno penale di Portoferrajo. Mi venne voglia in quel
momento di figurarmelo un eroe leggendario, uno di quei tanti generosi che, inaspriti dalla
sventura in forma di giustizia umana, corrono intolleranti alla macchia a muover guerra da belve
all'umanita che come belve li caccia; volli figurarmelo montato sul suo puledro, carico d'armi e di
vesti fantastiche, galoppare fra quelle balze, seguito dalla sua donna animosa o accoccolato
all'ombra d'una quercia in mezzo ai suoi, novellare delle sue gesta, del suo ribrezzo alla volgare
rapina e delle sue speranze di gloria, ma ogni illusione mi cadde, quando mi si riaffaccio alla
mente la sua ghigna pallida e feroce e quando mi ricordai che appunto il giorno che lo vidi, era
accatenato piu corto in un carcere della Linguella, per aver ghermito quaranta lire a un suo
sventurato compagno di pena.

L'orizzonte si richiuse fra la nebbia, la neve comincio a cadere piu folta, ed io ripresi il cammino,
giungendo dopo pochi minuti nel cortile dell'Abbazia.

Mi parve d'entrare in mezzo ad un campo militare dopo una sconfitta. Non staro a descriverti le
scene che mi accadde vedere la dentro e sotto i porticati che circondano il piazzale, essendo
presso a poco dello stesso genere di quelle che ti ho descritte fin qui; ti diro invece di quello che
accadeva in chiesa.

Appena presentatomi su la porta di quella, mi torno in mente la profanazione del Tempio e le
sante funate.... la profanazione v'era, ma le funate dolorosamente mancavano. Pur troppo!

Davanti alla miracolosa immagine si ripetevano presso a poco le medesime scene, alle quali mi
ero trovato assistendo al miracolo di San Gennaro. Dopo essersi trovati ad una di queste funzioni
religiose, bisogna credere che i fedeli di questi paraggi s'immaginino sordi addirittura tutti i loro
celesti avvocati, tali e tanti sono i berci e le strida, con cui si raccomandano a loro. Quante volte
sentendomi fare una vociaccia negli orecchi, mi veniva voglia di persuadere il mio devoto vicino a
dire piu adagio e a fargli capire che in casa degli altri e specialmente in quella di Dio, quelle non
eran le maniere; ma poi sentendo che mi sarebbe scappato da ridere, lo guardavo, lo ammiravo e
stavo zitto.

Lungo i muri delle due navate laterali s'era fatto un vero accampamento. Una gran parte dei
pellegrini sdrajati per terra dormivano e russavano; altri si levavano e scuotevano le scarpe e le
calze inzuppate d'acqua e di melma; parecchi s'erano quasi spogliati ed avevano teso ad
asciugare i loro panni su bastoni appoggiati al muro; mucchi folti e numerosi di bambini, che
devono esser portati lassu con qualche fine, perche ve n'eran troppi, ingombravano tutta la
chiesa o sdrajati, o saltellanti o accovacciati qua e la in liquide e solide occupazioni in mezzo a un
continuo strillare, che mi faceva credere d'esser capitato nel Limbo. Il terreno era ingombro
d'una viscida poltiglia, e questo terreno era percorso nel modo seguente da alcuni devoti



peccatori, che dovevano averle fatte grosse, ma grosse davvero.

Arrivavano alla porta della chiesa cantando salmi, e appena giunti alla soglia vi si buttavano
inginocchiati, piegando fino a terra la testa. Un loro parente o amico che fosse, legava loro al
collo o una corda o un fazzoletto e quasi trascinandoseli dietro, muoveva verso il tabernacolo
della Madonna fra la folla che gli faceva ala, mentre il penitente si trascinava in ginocchio
strisciando la lingua sul terreno!

Non ne voglio pil, non ne voglio piu. Tornai nel cortile, m'ingozzai un pezzo di tonnina e un altro
di baccala crudo, che carne neé altro v'era per sfamarsi lassu, e dopo poco, pensando che quella
festa insieme con un'altra dello stesso genere, che vi si ripete nel corso dell'anno, assicurano a
que' poveri monaci l'annua rendita di circa 120 mila lire, ripresi frettoloso la via, impaziente di
risalutare la Primavera che mi aspettava tepida fra i vigneti di Mercogliano.

In mezzo al profluvio di laida prosa, sotto al quale erano rimaste soffocate le mie dolci illusioni
accorrendo a quella festa, una cosa sola, un solo segno di gentile poesia scaturito dai petti di
quelle goffe creature, mi fece in parte riconciliare con loro, perche era gentile da vero.

Lungo la via avevo osservato che quasi ogni pianta di ginestra era legata ad un'altra, per mezzo
di un nodo intrecciato con le loro cime. E queste ginestre annodate fra loro non le vedevo
soltanto lungo la via, ma in alcuni punti ne vedevo anche in lontananza disseminate qua e la
perdersi giu per le balze della montagna. Domandai notizie di questo fatto e seppi che quei nodi
venivano composti dai promessi sposi che accorrono alla festa, quasi emblema del nodo che gia
stringe i loro cuori o come promessa di fedelta fatta dinanzi alla Regina degli Angeli. Questi nodi
vengono poi sciolti dalle coppie felici che vi tornano dopo il matrimonio. Nella mia vita non avevo
ancora veduto uscire da menti volgari un pensiero cosi altamente gentile, ne sotto forma cosi
dolcemente poetica. Alcuni di quei nodi erano secchi, ed intristite le piante su le quali erano stati
intrecciati. Che sara avvenuto delle coppie che non erano tornate a scioglierli? Mi feci questa
domanda e seguitai la discesa tutto occupato da pensieri malinconici.

Jeri sera ero gia tornato in Napoli ed ebbi agio di assistere al ritorno dei pellegrini, la qual
cerimonia si fa con uno sfarzo alquanto grottesco.

Ad una certa ora, i pellegrini, che tornando si son riuniti fuori di Porta Capuana, credo, a
spolverarsi, a strigliarsi e a rammagare tutte le avarie dei legni, dei cavalli e delle persone, fanno
il loro ingresso in citta in una lunga fila, percorrendo a trotto serrato le vie della Marinella, del
Piliero, Largo del Municipio, San Carlo, Castello, strada Santa Lucia, ec., in mezzo al popolo che
gli attende e fa ala lungo il loro cammino.

La corsa sfrenata e 1'aspetto brillante dei loro equipaggi pero ha qualche cosa di originale e di
fantastico. Le donne sono cariche dei loro piu ricchi giojelli e delle loro vesti piu sfarzose e
brillano e luccicano come pappagalli al sole; gli uomini hanno i cappelli carichi di gingilli di talco
o sormontati da penne di fagiano e passano sventolando bandiere, ma serj pero e pieni di goffo
orgoglio della invidia che credono poter destare in chi sta ad osservarli; fumano tutti un sigaro
lungo lungo rinnovato per l'occasione e sputano maestosamente.

Le carrozze, i cavalli e le loro bardature da un certo aspetto sono belle da vero e degne d'essere
osservate. Questi focosi animali che a due e spesso a quattro compariscono scalpitando
furiosamente, attaccati a stupende carrozze, sono quasi nascosti sotto i loro fantastici ornamenti.
Ciuffi di penne, mazzi di fiori e trofei di campanelli d'ottone su le teste e sui pallini delle selle,
nastri di seta di varj colori e camelie, o vere o finte, intrecciate e annodate alle criniere
svolazzanti e alle code, placche d'ottone lucidissimo e borchie e banderuole che si agitano e
scintillano sotto i loro colpi d'anca, li fanno sembrare, piuttosto che cavalli, mostri favolosi che
scaturiscano infuocati e lucenti dalle caverne del vulcano. Le carrozze pure son guarnite di
fronzoli d'ogni maniera, come alberelli d'ottone carichi di campanelli messi in luogo dei lampioni,
bandiere con immagini di santi, mazzi di fiori e lembi di vesti delle odalische che le occupano, le
quali lasciano a bella posta sventolare alla mostra scialli variopinti e nastri e penne colorate,
mentre sono occupate a sostenere in alto i forcuti trofei che hanno riportato da Montevergine,
sopraccarichi su la cima dei noti secchioli, zoccoletti, ciuffi di piume e di talco e fiori di ginestra e
cento altri fronzoli, che non saprei enumerare anche ricordandomene.

La scena ha del teatrale, ma sotto un certo aspetto e bella.

Tutto questo sonaglio, e luccichio e strepito assordante per qualche momento abbaglia e
stordisce piacevolmente, ma presto annoia e mette voglia di voltargli le spalle.

La gazzarra con questi equipaggi che vanno e vengono, che arrivano e tornano indietro e
s'incrociano e s'arruffano, dura fino a calata di sole, andando sempre ad assottigliarsi, finche tutti
spariscono, per spingersi: i piu agiati fino allo scoglio di Frisio a ribere e a rimangiare
impippiandosi fino al gorguzzule; gli altri per fermarsi al Gran Caffe o a Santa Lucia ad ingozzare
vistosamente ostriche e gelati, e per andarsene poi tutti a digerire 1'indigestione o a meditare
sopra i sacrifizj che costera loro per tutta l'annata un'orgia di tre giorni.



LETTERA VL

Dove si parla del Camposanto vecchio.

Napoli, 22 maggio 1877.

Sere sono, essendo montato in una carrozzella per prendere una boccata d'aria di campagna,
dopo aver percorso un par di chilometri circa della strada di Poggio reale fuori di porta Capuana,
attaccai questo colloquio col mio Automedonte.

— Dimmi, compare; che cos'e quel gruppo di fabbricati lassu in alto a mezza collina...?
— Il Camposanto nuovo, eccellenza.
— No, no; quello lo conosco. Domandavo di quell'altro piu in basso a sinistra....

— Ah! ho capito quale volete dire. E il Camposanto vecchio, il Camposanto dei poveri, dove
sotterrano a macchina....

— Svolta, e conducimi lassu.
— Io vi conduco dove volete, signorino, ma non troverete nulla di bello da vedere.
— Tanto meglio. Svolta, svolta. —

Il vetturino, maravigliato di un genere di curiosita che non sapeva spiegarsi, mi guardo quanto
ero lungo e lentamente fece voltare il cavallo. Dopo un quarto d'ora circa mi trovai alla porta del
Cimitero.

Appena messo il piede dentro alla soglia, le parole del vetturino «non troverete nulla di bello da
vedere» mi tornarono alla mente e quasi mi pentii d'esservi andato.

Non v'era assolutamente nulla da vedere. Due corpi di fabbrica lateralmente all'androne
d'ingresso contenenti la chiesa, il quartiere del prete ed altre stanze destinate a varj usi; un largo
piazzale lastricato di forma presso a poco quadrata, con un lampione nel centro sormontato da
croce; un'alta muraglia di cinta decorata internamente ad arcate in grossezza di muro, ed una
piccola Gru collocata sopra piano mobile che al mio arrivo stava inoperosa in un angolo del
piazzale; ecco tutto quello che mi dette nell'occhio al primo giungere nello squallido carnajo,
dove il Municipio di Napoli manda ogni anno circa 7000 capi di bestiame umano a putrefare in
combutta. Un uomo di piacevole aspetto, ma coperto di abiti cenciosi, che stava seduto presso la
porta, mi si annunzio come il custode; ma siccome esitavo ad entrare, mi disse che passassi pure,
ed accennandomi alcuni meditabondi straccioni che erravano la dentro, mi fece sapere che senza
alcuna cerimonia l'ingresso era libero a tutti in quel recinto. — Entrai. Fatti alcuni passi, pero,
tornai indietro per fargli questa domanda: — Scusate, custode, che cosa sono quelle lapide tonde
1i sul lastrico e numerate una per una con lo scalpello?

— Le sepolture, signore, — mi rispose. — In tutte sono 365, appunto quanti i giorni dell'anno. 360
sono qui, come vedete, ed altre 5 nella chiesa. Alle 6% della sera se ne apre ogni giorno una e li
si seppelliscono, con quella macchina laggiu, i morti che sono arrivati nella giornata e quelli che
arrivano nella notte. Si richiude alle 62, della mattina; ma se vi piacesse vedere come si fa,
trattenetevi o tornate stasera verso le sette, che vi divertirete. —

Nel tempo che il custode mi dava queste notizie io gli badavo appena. Fissatomi su quel piano
uniforme, nudo come l'idea della morte, sotto al quale milioni di cadaveri imputridivano
accatastati, mi sentivo prendere adagio adagio da una noja, da un malessere, da cosi fredda
tristezza, che volentieri me ne sarei andato, se una strana curiosita non m'avesse inchiodato la
dentro. Era una tale scena di desolazione da mettere i brividi addosso al cinico piu ributtante. —
Io ti racconto quello che vidi e nulla piu. —

Due vecchi, a capo scoperto sotto la sferza di un sole infuocato, percorrevano il piazzale in su e in
giu lungo le file di sepolture, recitando salmi a bassa voce e mandando ogni tanto qualche
lamento, ora battendosi il petto, ora facendosi segni di croce, ora aprendo le braccia con gli occhi
rivolti al cielo. Presso una lapide, poco discosta da me, era un gruppo composto di una donna
adulta, una giovinetta e tre bambini, di certo madre e figli, che ad intervalli pregavano e
piangevano in silenzio dirottamente. Avrei fatto volentieri qualche interrogazione a quei
disgraziati, ma mi guardai bene dal disturbare il loro doloroso raccoglimento. La madre era
inginocchiata col capo abbandonato su le spalle della figlia maggiore che le sedeva accanto; dei
tre bambini, il maggiore prendeva parte alla preghiera e al dolore; il secondo dormiva col capo
fra i ginocchi della sorella, ed il terzo si gingillava con una lucertola legata per la coda. In un
angolo dormivano due straccioni, russando saporitamente; in un altro, un branco di monelli
schiamazzavano e facevano gazzarra, gettando sassi in aria. Ma era cosi fredda la tinta del
quadro, che quelle grida d'allegrezza non ne turbavano minimamente la intonazione; avrei
giurato che piangevano anch'essi. Nel mentre che osservavo taciturno, comparve su la porta un
uomo scamiciato e coi calzoni a mezza gamba, il quale portava qualche cosa su la testa che da
lontano non potei subito riconoscere. Entro canterellando, con una mano su i fianchi e 1'altra
all'oggetto che recava in capo. Era svelto ed elegante come una figura pompejana. S'inoltro



qualche passo, e dopo essersi guardato d'intorno chiamo: «Treonce!» Treonce, che era uno dei
facchini di servizio addormentati in un canto, si alzo, gli corse incontro ed io feci altrettanto. —
L'oggetto che il nuovo arrivato teneva su la testa, era una piccola cassa da morti. In tempo che il
custode preparava quella di deposito, i due facchini ne schiodarono il coperchio e misero allo
scoperto lo scarno cadavere di un bambino di circa due anni. Era rinvoltato in pochi e laceri
cenci, ma una povera ghirlanda di frasche gli contornava l'esile corpicino, ed una rosa di maggio
gli si vedeva pendere fuori dalla bocca. Mi passo attraverso al pensiero la mano che aveva
accomodato quella rosa, e mi sentii serrar la gola, mentre i ragazzi che schiamazzavano la in
fondo, erano corsi pizzicottandosi, e saltavano intorno a noi distratti e sorridenti. Preparata in un
momento la cassa di deposito, il piccolo cadavere fu preso da un facchino per una gamba e
sbatacchiato li dentro. La ghirlanda volo da una parte, la rosa da un'altra, e due righe di sangue
uscirono dalle narici a solcare le gote di quella misera creatura. — I monelli si strapparono fra
loro le frasche e la rosa, ed intanto l'industrioso Treonce, finita di schiodare a suon di pedate la
cassa, si allontano coi pezzi sotto il braccio, fischiando allegramente 1'aria della Palumbelia.

Cosl vidi arrivare altre casse con cadaveri di adulti, o su barrocci o portate a mano o sul cielo di
carrozze, ed a tutti ho visto dare presso a poco lo stesso trattamento. Ad un cadavere di vecchia
vidi cadere, nel levarlo dalla bara, 1'unico brandello di panno che le copriva il ventre e restar
nuda affatto sotto gli occhi di una folla di curiosi; ad un altro di uomo attempato, che scivolo dalle
mani di chi lo sosteneva per le spalle, vidi battere il cranio su le lastre, con quel rumore sinistro
che non si scorda e non si confonde mai con altri. Ma non € nulla! Napoli e distante; i satrapi
sono a pranzo, e questo piccolo rumore non arrivera certo a disturbare il loro placido chilo.
Superato il primo ribrezzo, pero, mi sentii sempre stonato, ma guardai con crescente indifferenza
ogni nuovo cadavere che giungeva, e capii che se, come quei ragazzi, avessi passato le mie
giornate la dentro, in poco tempo mi sarei ridotto a prenderla in chiasso e a ballare e ridere come
loro.

Chiamato da parte il custode, gli domandai:

— A che ora il seppellimento?

— Principiamo alle 6%, ve I'ho detto dianzi. Verrete a vedere, eccellenza?
— Non e difficile. —

Appena uscito, il cocchiere mi chiese: — Ebbe, signorino, che avete visto?
— Nulla.

— Ve l'aveva detto! —

La sera stessa mi fu impossibile tornarvi, ma tre giorni dopo, alle 6 precise, ero al posto. Per la
via che conduce al Camposanto, e piu specialmente nell'ultimo tratto di salita selciata, incontrai
molti gruppi di persone, la maggior parte delle quali se ne venivano conversando e ciarlando
allegramente. Mi sorprese tanta folla ed il suo contegno, ma seppi dopo che, essendo venerdi, vi
accorreva numeroso il popolo minuto per procurarsi il terno, ricavando le combinazioni dal
numero dei morti, dal loro sesso od eta, e seppi anche che alcuni dotti esercitano la dentro la
nobile industria di studiare e spiegare i casi piu difficili a chi gl'incarica della delicata operazione,
ricevendone in cambio un piccolo onorario. — Utilissima notizia per quei padri di famiglia che
volessero avvantaggiarsene, per uscire dalle loro ristrettezze economiche. — Come troppo spesso
il ridicolo e vicino allo spaventoso!

La macchina stava gia al posto accanto alla sepoltura che doveva scoprirsi fra poco, e nove
cadaveri dentro casse scoperte si vedevano collocati a raggio intorno alla lapide N2 145: cinque
vecchi, tre bambini ed un giovane dell'apparente eta di trent'anni, intorno ai quali un cento di
persone circa stavano stupidamente contegnose ad osservare. Accostandomi a quel gruppo, mi
dette nell'occhio una giovine donna di bella figura, ma della quale non potei distinguere i
lineamenti del viso, perche avendo passato le sue braccia sul collo di altre due donne che le
stavano ai fianchi sorreggendola, lasciava ciondolare il capo in avanti, nascosto affatto sotto una
folta pioggia di capelli arruffati. Tremava a foglia a foglia e si contorceva, mentre le compagne le
asciugavano il sudore coi grembiuli, e le dicevano sotto voce qualche parola che non potevo
intendere. L'arrivo del prete mi distrasse e la persi di vista. —

La folla si apri in due ali per dargli passaggio, e subito gli si richiuse dietro affollandoglisi
intorno. Il silenzio era allora perfetto; soltanto a lunghi intervalli giungeva fino a noi la romba
della citta, portata dalla brezza della sera, e quel rumore confuso mi pareva come un respiro
cavernoso, mandato dalle migliaja di polmoni che disfatti tacevano sotto a' miei piedi.

Vi sono impressioni che non si raccontano, ma si pensa e si tace, perche la parola e insufficiente.
Il vecchio sacerdote recito la preghiera dei morti; benedisse i cadaveri, e si ritiro, facendo un
cenno agli uomini di servizio che messero subito mano al /avoro.

— Tam! — grido uno di loro, e in un istante la lapide dell'immane carnajo fu sollevata. Un'ondata
di tanfo nauseante butto indietro in un momento le cento facce dei curiosi che vi stavano sopra,
ma cento facce improntate di stupida curiosita, di ribrezzo e di paura si riaffollarono subito su la
fetida buca. I monelli restati di fuori gridavano facendosi largo fra le gambe dei curiosi; quelli
rimasti serrati strillavano, sentendosi soffocare, ed intanto gli uomini addetti alla macchina non
cessavano di raccomandarsi gridando: — Indietro! cascherete dentro! via! via! finiamo! —
Bisogno lasciar correre un quarto d'ora buono per dare sfogo alla bestiale curiosita della folla, e
comincio subito dopo la funebre operazione. Il sinistro ordigno fece cigolare le sue ruote e la
cassa metallica sospesa alle sue catene venne a posarsi orizzontale sul terreno. In quel tempo mi
affacciai alla tenebrosa apertura, ed arruotando gli occhi scorsi nel fondo una massa informe di



ossa biancheggianti e di panni muffiti. Il ribrezzo mi butto indietro. Il primo cadavere tolto dalla
bara venne in pochi secondi collocato nella cassa metallica che sotto la forza degl'ingranaggi fu
sollevata qualche linea sopra il terreno e calata lentamente nella fossa. La folla vi si spenzolo
sopra di nuovo per osservarne la discesa, quando ad un certo punto scatto una molla, il fondo
della cassa si era aperto e la prima carogna umana, con un tonfo sordo, era andata ad occupare il
suo posto nel letamajo assegnatole per ultima dimora. La cassa ritorno in su, e questa volta
toccava all'uomo giovine a dare il funesto spettacolo. Due facchini, prendendolo uno per le gambe
e l'altro sotto le ascelle, lo depositarono nella cassa della macchina. L'aspetto del cadavere di un
uomo giovine, che si disponeva a fare la lugubre discesa, aveva impressionato anche i pit stupidi.
Nessuno fiatava, e in mezzo al silenzio generale la Gru fece sentire il suo strepito sinistro. Un
grido soffocato m'arrivo alle orecchie, e vidi comparire affannata ed avventarsi su la buca, entro
la quale scendeva il cadavere, la giovane donna che poco fa aveva fermato la mia attenzione. Le
due amiche le corsero dietro e l'agguantarono per le vesti, per paura che si precipitasse nella
tenebrosa cisterna, ma si fermo invece spenzolata sull'orlo di quella con gli occhi invetrati,
finche, al tonfo che fece quel corpo battendo sul fondo, piego, come se le fosse caduto sul core, e
si abbandono fra le braccia delle sue compagne.

Mi voltai ad un vecchio che mi stava vicino osservandola e gli domandai: — La conoscete? —
Robba de lupanare, eccellenza... — Basta. — Un cupo mormorio di compassione e di paura si levo
a quella scena, ed alcuni di noi ci muovemmo per soccorrere quell'infelice, ma non fummo in
tempo, perche barcollando ed agitando convulsamente in aria le braccia, la vedemmo sparire
come un fantasma attraverso alla luce del lampione che illuminava l'androne d'ingresso, sorretta
dalle sue compagne che quasi se la portavano in collo.

In quel momento un ragazzo che, per veder meglio, s'era ficcato attraverso alla macchina
comincio a gridare: — Ahi! Ahi! la mano, la mano! — (gli era rimasto un dito fra gl'ingranaggi) e
la folla e gli uomini di servizio: — Indietro, indietro le rote! — Stiamo facendo — Ah! mi si tronca,
mi si tronca! — La lanterna, la lanterna! — Levate il piede dalla catena! — E una creatura
d'Iddio! — Cosi non si fara niente! — Ah! madonna, madonna! E tu dove vai? — Ci cascherete
dentro; indietro, indietro! — Ed altre esclamazioni ed altri urli e un turbinio di teste, di braccia e
di mani, che tumultuosamente si affollavano in un punto. In quel mentre altre grida partivano da
persone spaventate, che fuggendo inciampavano e inciampando cadevano attraverso alle casse
dei cadaveri ancora insepolti.... Dio, Dio, Dio! Fu una scena d'orrore, una scena d'inferno, ed io
coi capelli ritti e la pelle increspata, uscii di la dentro inorridito, neé valse a mitigare la mia
tristezza paurosa la pazza allegria dei nuovi giardini alla Marinella, dove corsi affannato per
divagarmi.

Qualche anno fa, il figlio d'un potentato d'Europa, dopo aver sentito parlare di questo cimitero,
osservava non so a quale Autorita napoletana:

— Spero che sara stato soppresso?
— E potete dubitarne, Altezza Imperiale? — gli fu risposto.

Quel giorno stesso, venti carogne umane andavano una dopo l'altra a capo fitto, a stroncarsi le
costole contro le ossa di chi le aveva precedute nell'immonda voragine.



Lettera VII.

Dove si parla d'una gita a Capri.

Napoli, 25 maggio 1877.

Quante serate ho passato, con gli occhi fissi e 1'ansia degl'innamorati nel core, a contemplare
quell'isola incantatrice!

Appoggiato alla spalletta lungo la marina al Chiatamone, posavo i miei sguardi desiderosi su le
sue balze romite, e data la via a tutta la suppellettile di romanticismo che ogni buon realista deve
portar seco necessariamente per le occasioni straordinarie, mi perdevo in un oceano di
dolcissime fantasie, concludendo col domandarle: — E quando mi sara possibile salutar Napoli
dalla cima del tuo Solaro, o Capri maravigliosa? — Capri non mi rispondeva ed io, voltandomi
indietro ogni tanto a darle un'altra occhiata, mi allontanavo adagio adagio, finche, dopo aver
destato con un caldo addio gli Echi del Castel dell'Ovo, correvo a spegnere i miei bollori
romantici intorno alla mole parallelepipeda d'un gelato partenopeo.

Sono stato finalmente a Capri, dove ho passato due giorni di delizia, ed ora voglio dartene
qualche ragguaglio.

La traversata fu abbastanza monotona, perche il mare era troppo tranquillo e la compagnia non
troppo adatta alla mia indole ed alla circostanza. Una banda di sei camorristi mascherati da
suonatori che strapazzarono il Verdi, il Rossini e le mie orecchie, finché non fummo arrivati, ed
una comitiva numerosa di pellegrini francesi e tedeschi, che presi crudelmente dal mal di mare
miagolarono per tutta la traversata, erano i compagni che la sorte m'aveva regalati e mi vi
rassegnai. Me ne corsi a prua, mi accavalciai sull'albero di bompresso, lontano dalle armonie e
dai conati, e li sognando di cavalcare un mostro marino, padrone dei venti e dell'Oceano che mi
brontolava timido ai piedi, bevvi a sorso a sorso il fascino di quell'isola agognata, che mi rivelo ad
uno ad uno i misteri de' suoi seni profondi, delle sue vallicelle fertili e solitarie e de' suoi picchi
severi, correndomi incontro su le acque, ed ingrandendo a' miei occhi ad ogni passo la sua mole
tranquilla.

Avevo trovato la pace, ma per un momento fu seriamente minacciata.

Un vecchio ossuto e brontolone che aveva gia avuto che dire col secondo e con lo sguattero di
bordo, mi raggiunse anche lassu. Mi si accosto adagio adagio, e quando mi fu vicino mi racconto,
ma col tono solenne di chi ha fatta una grande scoperta: — Divino questo cielo d'Italia! — Le dieci
e mezzo precise, — risposi io, tirando fuori 1'orologio. — E lui: — Eeeh? — E io: — Eeeh? — Divino
questo cielo d'Italia! — ripete forzando la voce. — Dite piu forte, non v'intendo, — e m'accennavo
I'orecchio. Lo feci sgolare per una diecina di minuti, dopo i quali, come Dio volle, ebbi la gioja di
vederlo allontanare non soddisfatto, ma tutto pace e compunzione, ed ottenni cosi il mio scopo di
restarmene solo, lontano dalle distrazioni ed in compagnia delle mie stravaganti illusioni. Ma Dio
non paga il sabato. C'incontrammo lo stesso giorno alla locanda a tavola rotonda, e me lo trovai
proprio accanto! Che si fa? Per liberarmi da spiegazioni che potevano essere nojose, mi tocco
fare il sordo tutto il tempo del desinare, e se soffrissi non lo so altro che io con la voglia che
avevo addosso di espandermi e di parlare da per tutto e con tutti, di tutto e di tutti, e di ridere e
di chiassare strepitosamente. Ma me l'ero meritato.

Il battello intanto filava allegramente, e presto arrivammo in prossimita d'una riva solitaria, irta
di scogliere maestose, dove, appena dato fondo, una folla di piccole barche ci si avvento incontro,
per condurci in quella caverna fatata, in quel fantastico gineceo delle Nereidi, che tutto il mondo
conosce sotto il nome di Grotta Azzurra.

Che natura meravigliosa € questa! che prodigio della creazione & questo golfo superbo, questo
cielo, queste isole, questo mare, dove non e lecito muovere un passo o guardarsi d'intorno, senza
incontrar sempre nuove cause d'entusiasmo e di stupore! La Grotta Azzurra deve essere un
inganno per le anime volgari che la vedono la prima volta. Avvezzi tutti a sentirla cantata ed a
vederla dipinta come uno scenario a festoni imbevuti nel turchinetto, lunga lunga e azzurra
azzurra, devono trovarsi necessariamente sconcertati, quando si accorgono che non € né spaziosa
ne azzurra come l'idea che se n'erano formata, ma raccolta e colorata di un verde mare metallico
a riflessi d'argento lucentissimi, e pil bella e pil poetica di quello che fantasia umana possa
immaginare. Io pure ho provato questa prima impressione, e ne sarei escito malcontento, se
trattenendomi la dentro non mi fossi sentito, a poco a poco, trasportare in uno stato di estasi
dolcissima.

La luce scaturiva dalle acque profonde, ma era luce che mi pareva soprannaturale; era una luce
fosforescente, in mezzo alla quale vagavano, lenti lenti, gruppi di pesci fantastici, vestiti dei
colori dell'iride, e su le pareti e sul fondo incerto della volta vedevo strisciare danzando fantasmi
d'argento alati, e dissolversi e ricomporsi rapidamente in mille forme bizzarre. Le mie idee
cominciarono a smarrirsi, e non sapendo piu credere che quelli erano i riflessi delle onde
leggermente agitate, mi trovai perso in un mare di sogni soavi. Sognai di Fate e di palazzi
incantati, dove mi pareva trovarmi in forza di qualche magia; pensai al lago fragrante del Profeta



e mi addormentai all'ombra odorosa del Taba, aspettando la voce melodiosa d'Izzafril, che mi
chiamasse alle eterne volutta del Genna; sognai i letti di musco e di canfora e i lunghi amplessi
delle Huris dalla nera pupilla, e chi sa che capata avrei battuto negli scogli della bassa apertura
che mette alla grotta, se il barcarolo non mi avesse strappato a' miei sogni strillandomi: Signuri,
Signurino, abbasciate 'a capa! ed uscii meditabondo e confuso dalla fatata caverna.

Sbarcati alla marina di Capri, i miei compagni si allontanarono presto, chi a piedi, chi facendo
dama su un branchetto di somarelli che aspettavano presso lo scalo, e rimasi finalmente solo.

Che quiete beata mi contorno allora! Pochi pescatori stavano a sedere su la rena, rassettando
reti, i quali cantando sotto voce pareva non volessero turbare il silenzio di quella riva solitaria, ed
un gruppo di bambini saltellanti e di giovinette fresche e gentili mi furon subito intorno,
offrendomi pietruzze colorate e rose. Ero in uno stato di assoluta beatitudine. Mi voltai al mare. Il
Vesuvio lontano fumava, e Napoli con una sottilissima striscia biancastra segnava il limite fra i
due campi sterminati d'azzurro, del cielo e del mare. Messomi a sedere sopra uno scoglio davanti
al grande spettacolo, quello che godessi non lo so; che cosa si dicessero fra loro in quei momenti
il mio core e il mio cervello, nemmeno saprei dire; ma so che il core mi doleva, e che le grandi
gioje dell'animo somiglian troppo al dolore, tanto € impastata male questa povera creta umana.

Mi alzai dopo poco, e prendendo su per una straduzza ripida e tortuosa, accompagnato dalla mia
dolorosa contentezza, m'incamminai verso la piccola citta di Capri. Andandomene su su, e
ripensando alla storia di quest'isola singolare, e piu che altro alla sinistra figura di Tiberio, non
mi sarei mai immaginato che quel po' di ridicolo che avrei trovato per divagarmi su quelle
spiaggie malinconiche dovesse appunto venirmi da lui. Tutto la & Tiberio, o meglio Temberio,
come lo chiamano quei pacifici isolani: Hotel Temberio; Villa di Temberio; Bagno di Temberio,
Piazza di Temberio, Salto di Temberio, Temberio insomma da tutte le parti, ed io ne ho riso di
grandissimo core, quando per curiosita o per sentirmelo ripetere domandavo spesso a quella
buona gente: — E quelle rovine? — Il castello di Temberio. — E quella casa? — Hdétel Temberio.
— Lo strapazzo che si fa del nome di Tiberio su quell'isola non ha confronto con altri di simil
genere.

Povero Tiberio, quanta ferocia sprecata per render pauroso col suo nome questo romantico teatro
delle sue ultime orgie sanguinose! Presso la rupe, dove il voluttuoso assassino precipitava in
mare le sue vittime, € ora una bianca casetta, e presso a questa casetta un fresco pergolato,
all'ombra del quale vidi due brune e spensierate figlie dell'isola ballare al suono di cembalo e di
nacchere la tarantella.

Ogni cosa e piccola in quest'isola: le strade strette; le case piccine piccine, i muri di cinta, bassi
bassi; le piante rigogliose, ma piccole anche quelle, e fa meraviglia che anche gli uomini non si
siano misurati al metro di tutto cio che li circonda. Le loro casuccie rimpiattate fra i ciuffi di cedri
e di olivi sembrano bianche scatolette, appena capaci di contenere una famiglia di pigmei, ed ho
riso della stonatura che facevano coi loro abitanti, tutte le volte che scorgevo comparire su la
porta d'uno di questi edifizj lilliputtiani un uomo, che fregando le spalle agli stipiti e toccando con
la testa l'architrave sembrava due volte almeno piu grande del vero. Quando poi qualcuno si
affacciava alle finestre, mi parevano addirittura ritratti di figure colossali, incastrati in
un'angusta cornice.

Tutta questa piccolezza poi diventa notabilissima nella piccola citta di Capri (Crape per quegli
abitanti), girando per la quale mi pareva trovarmi dentro una casa, di cui la gran piazza
rappresentasse una modesta sala d'ingresso, e le strade, gli anditi di comunicazione fra quella e
le altre sue piccole e luminosissime stanzette. Le comarelle che stanno a filar seta su la porta di
strada, si porgono fra loro le bionde matasse e si dicono negli orecchi i loro innocenti segreti, da
un lato all'altro della via, senza muoversi da sedere. Sembra tutta una famiglia; una buona
famiglia ordinata e pulitissima, in mezzo alla quale ci troviamo cordialmente ospitati, perché tutti
vi guardano, o vi salutano o vi sorridono piacevolmente. Quanto debbono esser buoni i Capresi,
che riuniti in cosi numerosa famiglia vivono in tanta pace ed hanno negli occhi tanta allegrezza
serena! Avrei abbracciato tutti e soffrivo realmente non potendomi espandere con nessuno.

Quando andai a visitare la piccola cattedrale, fermo la mia attenzione un chiodo piantato nel
muro presso una piletta d'acqua santa. Domandai di quel chiodo, e seppi che smarrendo per
l'isola un qualunque oggetto, anche di gran valore, non s'ha da far altro che andare dopo un dato
tempo a quel chiodo, dove certamente ritroveremo 1'oggetto, che sara andato ad appendervi colui
che l'avra ritrovato. Non ci credo, — dissi. — E la verita, signore, — mi fu risposto. Credei di
sognare. Mi salto allora in testa un'idea gigantesca. Se tanti chiodi simili si piantassero nelle
cattedrali di tutte le metropoli d'Europa! Se si desse ai popoli un segno di tanta fiducia! chi sa?
Gli uomini, in fin de' conti, non sono che fanciulli adulti, e nei fanciulli caparbii non & raro
osservare sublimi reazioni, di fronte ad un atto improvviso di altissima stima che gli umilii. Si
tenti dunque la prova; si metta il chiodo maraviglioso, ed io son qua per scommettere che se e di
ferro e bene aggrappato, nessuno lo portera via. —

Tutto ho veduto di questa pittoresca isoletta. Assistito dalle mie gambe di ferro, perche la grazie
a Dio non vi sono carrozze, e dalla mia volonta, non ho lasciato inesplorato un palmo di quel
terreno. Dai Faraglioni al Capo Campetiello; dalla Grotta Azzurra alla Cala del Tuono, ora
inerpicandomi con le mani e coi piedi, ora sdrucciolando gili per un piano inclinato, ora saltando
da uno scoglio all'altro, in compagnia del mio vispo Peppino, un giovinetto che mi fu dato per
guida dal mio locandiere in Capri, la girai tutta, e in tutti i versi l'attraversai cantando, ridendo e
propinando ai Genj di quelle piccole solitudini, col baciare ripetutamente la mia fiaschetta di
Cognac, ed ammettendo al mistico bacio anche il sospettoso Peppino, il quale, abbandonato dopo
poco ogni ritegno, si slancio fino a cantare con me quel soave rispetto della Montagna pistojese:



Quanti ce n'é che mi senton cantare,
Diranno: Bon per lei ch'ha il cor contento.
S'io canto, canto per non dir del male:
Faccio per isfogar quel ch'ho qui drento,
Faccio per isfogar 1'afflitta doglia:
Sebbene io canti, di piangere ho voglia.

La nostra gita pero non era affatto solitaria, perche era caso raro che nei luoghi piu pittoreschi
non incontrassimo, intenti al lavoro sotto i loro ombrelli di tela, qualche pittore o pittrice, i quali
ci salutavano in tutte le lingue d'Europa, tolta l'italiana, giacche pittori italiani, forse perche
avranno trovato da far meglio in altre regioni, a Capri & difficile vederne. E questo non incontrare
la nessun mio compatriotta, tanto pili mi rincresceva, perche il contegno di quegli ultramarini e
ultramontani seguaci d'Apelle, fra quegli scogli, dei quali credono aver acquistato ormai il diritto
di proprieta, € talmente altero da rattristare un povero Italiano che approdi su quell'isola,
credendola in buona fede un frammento della sua patria. Anche gli abitanti, per lunga
consuetudine e per cosi frequenti contatti con gli stranieri, tanto nei modi, quanto nella lingua,
hanno quasi perduto il carattere italiano, che & loro rimasto solo nel tipo. Ma rispettiamo i decreti
della Provvidenza, la quale si sara forse servita di questi mezzi per far migliori i buoni Capresi.

Quando entrai nella piccola Ana-Capri, mi fu rammentata Pompei dalla solitudine delle sue
bianche viuzze. Mi maraviglio tristamente tanto silenzio, ma poi seppi che quella popolazione di
romiti agricoltori era tutta dispersa giu per gli scoscesi vigneti, che contornano la citta. La girai
silenzioso anch'io, parendomi villania il disturbare il riposo di quelle casette, che per la scarsita
delle loro aperture e per la bianchezza abbagliante delle loro pareti mi davano tutte insieme
l'idea come d'un mausoleo di neve innalzato dal Silenzio al Dio della luce. Non trovai altre
immagini che mi contentassero.

Degli abitanti d'Ana-Capri vidi una sola donna dalle forme egizie e non bella, ed ebbi a rimanere
estatico davanti alla bellezza strana del quadro che quella figura compose davanti ai miei occhi.
Era sull'astrico della sua casetta a tender panni, ed io dalla via la vedevo campeggiare
nell'azzurro del cielo. Il suo viso aveva la tinta di quel bruno lascivo della nigra fanciulla del
Cantico de' Cantici; nerissimi i capelli avviluppati in una pezzuola gialla e rossa; il resto del suo
vestiario bianco, bianchi i denti, bianchi i panni che tendeva al sole, bianca la sua casetta, e
bianca mi pareva la sua voce, perché cantava. Ah! non sapevo dipingere!

Avanti, avanti, Peppino! e riprendendo la via per certe strade, che parevano selciate dalla Societa
di mutuo soccorso fra i calzolari del Regno, ci avviammo alla cima del Monte Solaro, la piu alta
punta dell'isola.

Sentii su in alto un suono di trombe, e mi parve di vedere in lontananza alcune persone che si
muovevano fra quelle rupi in mezzo al luccichio di armi o di altri strumenti di ferro, che parevano
agitare all'aria. Erano soldati di linea, una piccola truppa di cosi detti discoli relegati nell'isola, i
quali stavano occupati su quell'altura a costruire un fortino di terra. Anche quest'isola puo essere
un luogo di pena! riflettei. E che inventeremo allora per le ricompense? Ma non €& possibile,
pensai, che quei giovani non siano beati di un gastigo che somiglia tanto ad un premio. Non era
vero. Lassu non si trovano né bettole, ne bische, né lupanari, e allora che cosa ¢ la vita su quel
maledetto scogliaccio? Cosi battezzava 1'isola di Capri uno di quei rompicolli, il quale mi parlo,
dando in escandescenze, ed invocando fervorosamente un terremoto che la inabissasse con tutta
la canaglia che c'era sopra. Io non desiderai altro in quel momento che d'entrare per dieci minuti
nell'animo suo. Gli detti un sigaro prima che me lo chiedesse, e tirai avanti pel mio viaggio.

Si dissiparono presto le impressioni del disgustoso incontro, e vidi piu bello che mai il maledetto
scogliaccio, sul quale passeggiavo.

11 viottolo che percorrevo era fiancheggiato di gigli e di ginestre in fiore, e dal mezzo di queste
ginestre, aprendole davanti a se con le delicate manine, esci venendo verso noi la piccola Narella,
la sorellina di Peppino, la quale con 1'abbecedario sotto il braccio e tutta sorridente se ne tornava
dalla scuola. Corse incontro al suo fratello, che da qualche giorno non vedeva, perché Peppino sta
a Capri e Narella ad Ana-Capri; lo salutd amorosamente coi suoi occhiolini lustri, eppoi rimase
timida a guardarmi.

— Come ti chiami?
— Narella.

— E dove vai?

— Ad Ana-Crape.
— Di dove torni?
— Da scuola.

— Sai leggere?

— Si.

— Sentiamo. —

Apri franca il suo libretto e incomincio. Dopo che 1'ebbi lasciata un po' sfogare coi suoi: bab, bib e
bub, le détti un bel bacione su le sue gotuzze brune e la lasciai, pensando con dolore che forse
non avrei piu riveduto la piccola e graziosa Narella.

Pil che belle, le femmine di Capri sono piacevoli e gentili per la gajezza che lampeggia nei loro
occhi lascivi. La loro statura € piuttosto piccola, ma sono tanto proporzionate, che in tutta l'isola



si cercherebbero inutilmente quei seni gloriosi che ingoffiscono alquanto le belle Napoletane.

Dagli avanzi petrificati che ho veduto delle graziose Pompejane, mi pare di poter credere che le
calde figlie di Capri molto abbiano ereditato da quelle delle ravviate fattezze e dei delicati ed
eleganti contorni.

La loro briosa intelligenza, poi, & qualche cosa di incantevole. Ed ora che le ho conosciute,
intendo facilmente come spesso succedano matrimonj fra queste brune ammaliatrici e gli artisti
che capitano nell'isola, i quali raramente hanno da pentirsene, perche la facilita con la quale
queste piccole pescatrici imparano le lingue e la musica, e la loro disinvoltura nell'acquistare
modi e grazie signorili & tale, che in pochi messi la loro trasformazione é tanto compiuta da porle
in grado di gareggiare in cultura e gentilezza con le piu eleganti dame di Parigi, di Londra e di
Pietroburgo.

Mi fu indicato il padre d'una di queste fortunate isolane e lo invidiai, percheé quando lo vidi era a
sedere al sole sopra uno scoglio, fumando la sua pipa di gesso, mentre accomodava i sugheri ad
un tramaglio.

Dopo un faticoso cammino di circa due ore, per un sentiero che negli ultimi tratti & una vera e
precipitosa scala intagliata nel masso a larghi gradini, giungemmo alla chiesetta dell'Eremita
posta sull'orlo d'un precipizio in cima alla montagna.

Avevo gia conosciuto due eremiti di questi paraggi, e per dire il vero non ero rimasto molto
edificato ne del loro aspetto, né dei loro modi, né del loro sapere. Uno di questi e I'eremita del
Vesuvio, la cui serieta non impedisce ai monelli dei dintorni di chiamarlo col soprannome di
Ventidue, che nel libro dei sogni fa pazzo. Costui non & né prete né frate, ma un bighellone
qualunque che si maschera da cappuccino la mattina verso le nove, quando incomincia il
passaggio dei forestieri, per vender loro, affettato, pane, caciocavallo e lacrimacristi, dice lui, e
per prenderli dopo per il collo con ogni riguardo possibile e sopra tutto col santo timor di Dio. Un
secondo della medesima stoffa lo trovai in Capri su la punta di Santa Maria del Soccorso, ma
l'aspetto venerando e i modi austeri e dignitosi di quest'ultimo mi riconciliarono affatto con la
specie e fui dolcemente toccato dalla onesta parola e dalla spontanea cortesia, con la quale mi
accolse nel suo romitorio il buon padre Anselmo.

La chiesuola, nella quale egli uffizia e presso alla quale ha poche stanzucce, dove abita solo solo,
si chiama Santa Maria a Cedrella, e sorge nel punto pil pittoresco dell'isola.

Dalla punta di quello scoglio, che si slancia nudo nell'aria scaturendo fra bassi boschetti di
sondro, d'assenzio, di rosmarino e di mortella, si gode in pianta il panorama intero dell'isola, e
tutto il vasto orizzonte fino a perdita d'occhio, dal Monte Circello alle catene della Calabria, che
si possono accompagnare con lo sguardo, finche non si perdono nella nebbia della lontananza.

E una di quelle tante posizioni, di cui abbondano i dintorni di Napoli, e che non si possono
descrivere altro che dicendo: «Son troppo belle!»

Mi trattenni col buon romito in piacevole conversazione circa due ore, nel qual tempo mi mostro
il suo orticello, i suoi fiori e mi serbo da ultimo la sorpresa dell'immenso panorama che di lassu si
gode, conducendomi e portandomi da sedere e da rinfrescarmi sopra una terrazzetta scoperta,
che sporgeva sopra un profondo burrone dalla parte del golfo. A quella vista rimasi come
incantato, e senza pronunziare una parola stetti per qualche momento a guardare stupefatto ora
la marina ora la faccia dell'eremita, che taceva e sorridendo ammirava, compiacendosene, lo
stato di estasi, nel quale mi trovavo.

Non potei piu contenermi. Padrino, — esclamai, — vuole un novizio? eccomi qua. — Fece una
grassa risata ed accennandomi gli occhi, mi rispose: — C'é troppo fuoco costi dentro, vi
annojereste dopo tre giorni. — Non e vero! — ripetei. — Datemi la mia famiglia, una buona stanza
da studio, una ricca libreria, un cane ed un fucile per dar dietro alle quaglie di questi masseti, un
buon cavallo da sella, una barca, un.... — Credetti a un tratto che quel povero monaco volesse
scoppiare dalle risa; io feci altrettanto, e, senza sapere di che, altrettanto fece Peppino di sul
tetto della chiesa, sul quale s'era arrampicato per far qualche cosa anche lui.

Le nostre risa pero durarono poco. Il riso non e fatto per destare gli echi delle montagne ed in

specie quelli del Solaro e della sua Cedrella. La conversazione continuo taciturna per mezzo di
monosillabi e di occhiate, che volevano dire tutto quello che un volume non direbbe, finche non
cambio aspetto, quando di parola in parola venimmo a parlare dell'eruzione del 72.

La descrizione che il monaco me ne fece, dopo avervi assistito dall'alto del suo romitorio, fu
sublime. Io stavo incantato ad ascoltarlo, mentre con enfasi meridionale di gesto e di parola mi
descriveva il maestoso spettacolo; e il buon Peppino che stava attento anche lui di su la cima del
tetto, ogni volta che mi vedeva fare atti di meraviglia, non mancava mai di ripetere: — E vero,
signore, me ne ricordo anch'io. —

11 sole vicino al tramonto era gia sparito dietro alla chiesuola che campeggiava in un'aureola di
luce dorata, quando m'alzai a malincuore per dire addio a quel romantico soggiorno di pace.

Il monaco mi accompagno fino su la porta, facendo voti per la mia salute, che io gli
contraccambiai di grandissimo core, e prima di lasciarmi m'indico, 1i di fianco alla chiesa, un
piccolo recinto, dove si vedevano 24 croci di legno uscir fuori fra i ciuffi di rose e di gigli fioriti.

— E il cimitero dei colerosi d'Ana-Capri, — mi disse il monaco, — se volete una rosa, prendetela.
— Ci stringemmo la mano e partii.

Tutte le sere vado a passare un'ora su la marina al Chiatamone, e guardando 1'isola illuminata
dagli ultimi raggi del tramonto, penso al mio Peppino, alla piccola Narella, al buon padre



Anselmo ed alle rose del Monte Solaro.



LETTERA VIII.

Dove si parla di una gita notturna al Vesuvio.

Napoli, 29 maggio 1877.

Per non dimenticare una delle piu forti impressioni ricevute nella mia vita, ho scritto il racconto
della gita notturna che sere sono feci al Vesuvio, e che qui sotto ti trascrivo. Leggilo prima tu, se
avrai la pazienza di farlo, e dopo fammi il piacere di passarlo alla signora Zeffirina, la quale,
quando seppe che venivo a Napoli, mi parlo tanto di questa montagna da farmela prendere a
noja, se fosse stato possibile.

Togliete a Napoli il Vesuvio, e la voce incantata della sirena avra perduto per voi le sue piu dolci
armonie. Nelle notti stellate, quando la bruna verruca manda i suoi sospiri di fuoco a riflettersi in
una lucida striscia sul mare silenzioso; nei giorni sereni, allorche gli ultimi ciuffi della sua chioma
sparpagliati dal vento si stendono come un velo diafano fra i dardi del sole e il profumo dei colli
di Sorrento, piovono su i vostri sensi onde cosi sature di altissima poesia che, ammaliato davanti
al sublime spettacolo, 1'animo vostro a poco a poco si confonde, e va a perdersi in un mare
d'ineffabile malinconia.

Il fascino di questo abbrustolito Prometeo, che ravviva con la sua anima di fuoco tutte le membra
della bellissima sfinge, posata voluttuosamente a' suoi piedi, & qualche cosa di strano, qualche
cosa d'irresistibile.

Scendete alla riva di Santa Lucia, o a Mergellina; salite alla rocca di Sant'Elmo, al Vomero, a
Posilippo, a Capodimonte, od in qualunque altro luogo, donde si scorga la sua mole fantastica, e
contemplate.

Le vostre pupille si avventeranno inebriate, come baccanti aeree, attraverso al duplice azzurro
del cielo e del mare; voleranno insaziabili fra tanti prodigi della creazione, dal solitario Miseno
all'addormentato Epomeo, e giu per il mare biancheggiante di vele, all'arido scoglio di Tiberio ed
alle balze di Sorrento, eternamente avviluppate nel loro poetico manto di verdi aranceti, e
voleranno e voleranno affascinate in una corsa senza freno, finche incontrata la fumante cima del
vulcano si poseranno stordite.

Il Vesuvio e il core, € I'anima, & il sunto di tutti gli splendori del Golfo; e il rubino gigantesco che
sta come il fermaglio in questa collana di perle composta nel cielo, forse per adornarne il seno di
Venere, e smarrita fra le alghe dal Genio della spensieratezza.

Non v'e sguardo umano, io credo, in questa regione, che alla sera si chiuda senza aver guardato
la cima della montagna. Il marinaro la guarda prima di sbrogliare la vela della navicella per
leggere nel suo pennacchio la direzione del vento. L'agricoltore vede dalle nubi che si affollano
intorno ai suoi fianchi se una pioggia benefica scendera presto a rinfrescare i suoi campi; il dotto
la osserva per misurare la sua piccolezza di fronte ai grandi misteri della natura; l'ignorante vi
posa volentieri lo sguardo, perché tanta bellezza e accessibile anche all'anime pil ottuse; tutti
infine vi si rivolgono con quel vago dubbio dell'anima, col quale diciotto secoli or sono, ai primi
sintomi della fatale eruzione, vi si saranno rivolti i concittadini di Diomede, dai terrazzi della
desolata Pompei.

Egli possiede il fascino della ferocia tranquilla, le attrattive della bellezza ruvidamente
accoppiata alla modestia; e il gran delinquente dalle bellissime forme che tutti ammirano, perche
e feroce, che tutti amano, perche e bello.

L'Arcangelo Michele & un poliziotto volgare; Lucifero e un eroe.

Questi pensieri mi passavano per la testa una sera, mentre mezzo assonnato mi cullavo
mollemente nel vagone del tramway, che fra le undici e la mezzanotte faceva la sua ultima corsa
giornaliera da Napoli a Portici.

D'una ventina d'amici, dei quali doveva comporsi la comitiva, il cielo torbo e minaccioso all'ora
della partenza ci aveva ridotti a sei soli, accompagnati da un certo malumore, ma pieni di
speranza in quella fortuna che ajuta gli audaci, provvisti di buone gambe e di buoni polmoni, ed
animati dalla piu ferma volonta d'inerpicarci ad ogni costo a salutare il nuovo giorno dall'orlo
dell'infuocato cratere. Il Lacrimacristi per le libazioni di rito lo avremmo trovato lassu.
Cominciammo a piedi la nostra salita abbastanza taciturni, perche 1'oscurita del cielo, che ci
avrebbe impedito di ammirare nel suo pieno splendore lo spettacolo che le nostre fantasie gia
pregustavano avidamente, quantungque se lo fingessero mille volte inferiore alla realta,
cominciava ad indisporci assai molestamente, quando uno dei nostri compagni grido: — Io vedo
una stella! — e un altro: — Io due — e io quattro.... e sei e otto e mille.... — All'apparire della luna
le nebbie si squarciarono come per incanto, e con una rapidita straordinaria le vedemmo tuffarsi
in giro sotto 1'orizzonte, e mezz'ora dopo l'unica nube che interrompeva l'intatta serenita della
notte, era il denso pennacchio del vulcano. — Il paradiso e l'inferno si guardavano maravigliati!



Quella certa tinta di malumore che ci era stata compagna fin'allora, non si rischiaro, come si
sperava, col dissiparsi delle nubi. Ogni tanto un frizzo o un epigramma ci usciva sbiadito dalle
labbra; un riso di convenienza lo seguiva breve breve, e dopo, silenzio perfetto. L'aspetto del
Vesuvio, quella notte, era troppo solenne. La insolita vivacita che lo animava, presentava ai nostri
sguardi uno di quei grandi spettacoli della natura, davanti ai quali ci sentiamo forzati a
contemplare attoniti e silenziosi.

Sotto ai nostri passi risuonavano le lave d'Ercolano, echeggiando su le brune pareti delle
casupole che a lunghi intervalli fiancheggiano la via, entro le quali, in mezzo a tanta desolazione
e a tanto pericolo, i poveri abitanti riposavano tranquilli. San Gennaro vegliava per loro in molti
tabernacoli, alla luce di piccole lampade, imponendo alla montagna con la destra alzata verso la
sua cima. Davanti all'immensita della natura, quanta tristezza in quei piccoli lumi! La sterminata
fede di questi felici sfortunati e qualche cosa di prodigioso! Venti volte il vulcano ha vomitato le
sue viscere di fuoco su le loro misere abitazioni, venti volte ha ingojato ne' suoi torrenti di lava le
mura, il tabernacolo, la lampada e perfino la immagine del santo, e per la ventesima volta hanno
ricostruito la casa e il tabernacolo; hanno ricollocato la immagine ed accesa la lampada, ed ora
dormono sicuri come all'ombra della piu esperimentata e valida protezione. Beati loro! Se la
prossima eruzione distruggera ogni cosa, che importa? Si ricostruira il tabernacolo, si
riaccendera la solita lampada e si tornera a dormire sotto i ruggiti del vulcano, piu tranquilli di
prima. San Gennaro, o prima o poi, la grazia la fara.

Il vigore lussureggiante della vegetazione, in mezzo a tanta aridita del terreno bruno e polveroso,
specialmente al confronto coi banchi di lava, sui quali 1'occhio erra inutilmente in cerca d'un filo
di verdura, & davvero maraviglioso. Pare quasi che quelle povere piante abbiano inteso la
precarieta della loro esistenza e che facciano sforzi titanici per viver molto in poco tempo.
Affrettatevi, affrettatevi, infelici condannate! chi sa che il nuovo autunno, invece che ad
accarezzare i vostri frutti odorati, non vegga le sue brezze correre trepidanti attraverso ad un
mare di scorie abbrustolite!

Il Piano delle ginestre ce lo siamo lasciato alle spalle; ecco i primi campi di lava! Dio, quanta
desolazione e quanto silenzio! Il trovarsi di notte dispersi in quelle brune solitudini, dove la
Distruzione e la Morte vegliano sole fra le tenebre, € cosa che abbatte 1'animo, poiché ad ogni
passo vi torna alla mente una lunga storia di disastri, premendovi al core con una folla di
tristissimi pensieri. Se la luna non avesse mandato la sua pallida pioggia di luce, avrei creduto
trovarmi, nomade Selenita, in mezzo ad una gelida landa del suo Mare Tranquillitatis, tanto era
l'aspetto di morte siderea che mi stava d'intorno. — Inoltrandomi in quella regione selvaggia ed
osservandone i particolari e la infinita varieta di forme assunte dalla lava nel raffreddamento,
provai un senso che mi parve di paura e dimenticando il mondo lunare, m'immaginai, ad un
tratto, d'inoltrarmi fra gli avanzi torrefatti di una battaglia di Giganti, e mi guardai dintorno
spaurito. Membra di colossi umani intatte o schiacciate pareva sbucassero di sotto a masse
enormi di macerie; torsi, cosce e braccia apparivano disseminati alla rinfusa in quel vasto campo
di morte; e rettili giganteschi, parte distesi, parte aggomitolati in larghissime spire, o
aggrovigliolati strettamente fra loro come dagli spasimi della morte; e groppe e fianchi di cavalli,
e d'animali mostruosi spezzate e sparse in mezzo ad avanzi di tende, e vestimenta lacere e
carbonizzate; e affusti, e bombe, e mortai e fortini diroccati, e ammassi di funi, e mille altre
forme paurose di oggetti e di fantastiche figure ci contornavano da ogni lato, mentre sembrava
che su la cima del cono fumante si combattesse ancora l'ultimo assalto della feroce e sanguinosa
battaglia.

Accelerando i passi in questo diabolico paesaggio, giungemmo all'Osservatorio, ossia al quartiere
dei domatori della ignivoma belva. Il Palmieri e Don Diego, dopo avere annunziato all'Europa che
quella notte 27 maggio 1877 il vulcano dava segni d'insolita vivacita, dormivano. Nondimeno
trovandomi all'ombra di quell'edifizio mi sentii sicuro, perche il sismografo vegliava. Il pensare
che anche scoppiando la montagna e scagliando nel sottoposto golfo 1'Osservatorio, il Palmieri,
Don Diego e la mia comitiva, quello strumento, subito dopo, ci avrebbe annunziata la catastrofe,
mi dava tanta tranquillita che ripreso il mio buon umore cominciai a pensare a cose allegre, e mi
torno in mente un fattarello che volli raccontare agli amici, accaduto nella Maremma toscana e
precisamente l'anno 1844. Una famiglia di contadini dormiva, una notte, tranquillamente sotto il
suo povero tetto, quando il capoccia fu destato dall'insolito schiamazzio che facevano le galline in
pollajo. Détte una gomitata alla massaja che gli russava accanto e.... — Senti nulla? — O la volpe
o i ladri fanno man bassa su le nostre galline. — Saltarono il letto senza accendere il lume;
dettero l'allarme al resto della famiglia, e qualche minuto dopo, tutti armati di schioppi, di
frullane e di roncole correvano verso il pollajo un trenta passi discosto dalla loro abitazione.

Non erano anche arrivati a mezza strada, che una terribile scossa di terremoto avea trasformato
la casa in un monte di macerie. I polli avevano presentito il fenomeno, e dandone coi loro
schiamazzi 1'avviso avevano salvato un'intera famiglia da morte sicura. Il fatto e vero; ora fateci
sopra quelle riflessioni che crederete migliori. I miei compagni impressionati dal racconto si
lasciarono andare a cosi strane argomentazioni, che ne restai dolorosamente maravigliato.

Si giunse perfino a sostenere che un pollo valeva un sismografo, anzi vi fu uno tanto esaltato, il
quale pretese dimostrare che in certi casi un pollo morto vale un sismografo vivo. Qui feci le mie
osservazioni alquanto indispettito e mi riusci deviare la conversazione, perché son troppo nemico
di mandare in burla le cose, non solamente quando sono, ma anche quando pajono serie.

Al nostro giungere al piccolo casolare che precede di pochi passi 1'edifizio dell'Osservatorio,
alcune guide che dormivano all'aria aperta intorno ad una fiammata di sterpi, destate dai latrati
d'un cane che annunzio il nostro arrivo, ci salutarono invitandoci a prender posto intorno al
fuoco. Accettammo con piacere, poiche la sizza notturna a quell'altezza era piuttosto pungente.



Ivi prendemmo qualche ristoro; scegliemmo fra loro un robusto giovinotto per dirigerci
nell'ascensione e poco dopo, fumando saporitamente i nostri sigari, ci rimettemmo in cammino.

Percorso un mezzo chilometro circa di un sentiero abbastanza facile e pianeggiante, comincio il
faticoso cammino attraverso alle lave. La guida avanti e noi in fila dietro a lui, dopo un'ora di
faticosissimo cammino fra grossi detriti di lava scabrosa e tagliente, traballando ad ogni passo e
scorticandoci i piedi e le mani ogni volta che eravamo costretti a valerci anche di quelle per
ritrovare 1'equilibrio, giungemmo finalmente alla base del cono.

L'aspetto orridamente pittoresco del paesaggio che ci contornava allora, era superiore alle
immagini della piu ardita fantasia. Nessuna traccia di vegetazione sotto i nostri passi; da un lato
il ripidissimo cono, in cima al quale una enorme nuvola (che tale pareva da vicino il pennacchio)
tinta dalla luna ai suoi ciuffi estremi in un bianco perlaceo, bruna nella parte centrale che
rimaneva ombreggiata dalla chioma, e rossa sanguigna alla base, rifletteva in larghi palpiti il
lavorio che si compieva nella immane fucina, dalla quale vorticosamente sbucava.

Dall'altro lato le groppe dei colli di lava tinte di un nero metallico, che frastagliate e seghettate
acutamente sembravano, attraverso all'azzurro del mare, schiene di enormi ittiosauri, che si
affollassero verso di quello per andarvisi a tuffare. Noi eravamo entrati sotto 1'ombra del
pennacchio e dall'oscurita, nella quale eravamo, ogni tinta assumeva per i nostri occhi il suo piu
forte valore. Il verde delle campagne lontane; la massa biancastra della citta addormentata in
mezzo a migliaja di fiammelle; la luna che nascosta ai nostri sguardi ci si mostrava coi suoi
riflessi d'argento nello specchio della marina; le isole del golfo illuminate e visibili come in pieno
meriggio, e dietro a quelle lo sterminato piano del mare luccicante pei riflessi di una miriade di
stelle come un altro firmamento disteso ai nostri piedi, formavano un tale insieme di contrasti e
di armonie, offrivano tali bruschi passaggi dal chiaro piu luminoso allo scuro piu forte, e tali
lievissime sfumature sotto un cielo di una trasparenza cristallina, che io credo insufficiente
qualunque mezzo umano a darne anche una pallida idea. Il silenzio che ci contornava era
spaventoso, e in mezzo a questo silenzio il vulcano mandava a larghi intervalli i suoi rantoli
profondi.

In quel punto la nostra guida c'indico un ammasso di lava, sotto al quale, cinque anni or sono,
trovarono la morte due giovani coppie: una di sposi novelli, l'altra di promessi sposi. Questi
infelici spensierati, partiti allegramente dall'Osservatorio, s'erano inoltrati fino a quel punto per
osservare piu da vicino il torrente di lava che correva a destra di chi guarda il cono dal colle di
San Salvatore, quando investiti da un getto di gas deleterj caddero asfittici e i loro cadaveri
rimasero miserando spettacolo alla infernale solitudine, finché un torrente di fuoco non gli ebbe
travolti nelle sue onde divoratrici. Una lapide di marmo posta sopra un muro presso
I'Osservatorio rammenta insieme con quelli di altre vittime i nomi di questi infelici, empiendo
I'animo dello stanco viaggiatore di profonda ed ineffabile malinconia.

Principiammo la salita del cono. Se Ercole avesse intrapreso quell'ascensione, io non dubito
punto che l'avrebbe registrata fra le altre sue fatiche. Il declivio ¢ ripidissimo ed il terreno che si
calpesta e formato da minutissimi frammenti di lava scabrosi e vetrificati, dove la gamba affonda
fino al ginocchio, tantoché dopo aver fatto dieci passi, con fatica inaudita, la via percorsa &
appena di un metro. Nonostante si va, si rampica e ci sentiamo tornare nelle membra un vigore,
nel quale non avremmo osato sperare pochi minuti avanti, tanta & la febbre dell'entusiasmo e
della curiosita che s'impossessa di noi quanto pili andiamo accostandoci alla cima paurosa.

Uno de' nostri compagni, un poco indisposto di salute, che fino allora aveva potuto farsi superiore
alla fatica con la sua forte volonta, fu vinto da quest'ultima prova e chiese che lo lasciassimo
riposare, pregandoci di proseguire, che ci avrebbe raggiunti piu tardi. Noi non lo volemmo subito
lasciare ed aspettammo che alquanto rinfrancato riprendesse il cammino. Dopo qualche momento
si rialzo, riprese la via, ma ricadde di nuovo a sedere, insistendo perche si andasse avanti senza
pensare a lui. Cedemmo alle sue preghiere, ma rimasero presso di lui due compagni e la guida
che aveva addosso alcune provvigioni da bocca, perché all'occorrenza avesse potuto ristorarsi.

L'andare senza guida incontro ad un ignoto di quella natura; sopra un terreno che cominciava a
scottare i piedi, ed in mezzo a fumaroli che ci soffiavano intorno da ogni parte, era cosa che
cominciava a darmi sgomento, onde rimasi per qualche minuto indeciso se avessi dovuto
attendere o seguire il piti robusto dei nostri compagni che vedevo gia lontano e quasi arrivato alla
cima del monte. — Quando egli si accorse della mia oscitanza e capi quale poteva, molto
probabilmente, esserne la cagione, comincio a gridare, animandomi, che non v'era alcun pericolo;
che troppe volte aveva fatta quella ascensione e che era pratico piu della guida. Io gli risposi che
non dubitavo punto di quanto mi diceva, ma che non avrei proseguito in nessun modo senza la
compagnia della guida e mi fermai. Il pennacchio che sbattuto dalla prima brezza dell'alba
cominciava a sparpagliarsi su i fianchi del monte, piu che qualunque altra cosa, mi dava sospetto.

— Potremo respirare avviluppati in quella cappa di vapori sulfurei? — badavo a domandarmi. —
Siamo veramente sicuri che quel vapore, jeri innocuo, non abbia cambiato oggi le sue proprieta?
— In pochi discorsi mi trovai preso dal timor panico ed ebbi un momento assai triste, quando,
rinforzato un po' il vento, vidi piegare rapidamente la enorme massa della chioma, scaricarsi sul
fianco della montagna e corrermi incontro, rotolando vorticosamente gil per la nuda e
ripidissima china.

Ebbi paura, si, ebbi paura, né me ne sento umiliato! Davanti alle grandi convulsioni della natura,
dove mezzi di difesa non esistono, la parola coraggio € una parola che non arrivo a comprendere
altro che in bocca dei vanagloriosi e degli sciocchi.

In pochi istanti mi vi trovai avviluppato interamente; gli occhi mi cominciarono a lacrimare;



qualche starnuto, qualche colpo di tosse...; ah! ma si respira! Cambio subito scena nel disordine
momentaneo delle mie idee. Cominciai a gridare, a cantare ed a chiamare gli amici che non
vedeva pil attraverso alla grossa caligine. Mi fu risposto di sopra: — Corri, &€ meraviglioso! — e
dal basso: — Eccoci, ci siamo anche noi — e in quattro slanci giunsi alla cima, dove poco dopo ci
trovammo tutti riuniti. — Il nostro entusiasmo divento allora frenesia. Parole concitate, grida di
maraviglia, strette di mano, bicchieri all'aria e un correre di sotto e di sopra in mezzo ai richiami
della guida che ci gridava continuamente: — Costa no.... tornino indietro.... non si azzardino tanto
da cotesta parte.... — Dio, Dio! che soddisfazione, che maraviglioso spettacolo era quello! —
Gridai salute ai miei parenti, a' miei amici, anche ai miei nemici, perche in quelle condizioni
d'animo non mi pareva d'averne, e avrei voluto tutti con me a partecipare delle piacevoli, ma
troppo violente impressioni di quel momento, ed a lasciarsi stringere ed abbracciare, perche
avrei stretto ed abbracciato anche Lucifero stesso, se fosse apparso a deriderci avviluppato nel
suo mantello di fiamme.

Il fumo rabbuffato e sbatacchiato dal vento al di sopra dell'enorme crepaccio era foltissimo al di
dentro; onde di tutto il lavorio che si faceva nel fondo altro non potevamo scorgere che un
incessante bagliore e udire una romba ottusa a quando a quando interrotta da sordi ruggiti e urli
rauchi ed altri rumori cosi potenti e cosi strani, da non trovare raffronto altro che pallidissimo in
quelli d'un furioso uragano.

Immaginate lo strepito d'un enorme getto d'acqua che ricade sopra un piano incandescente; una
raffica di vento temporalesco che striscia attraverso ad una selva di abeti; la romba di scariche
elettriche sotterranee; colpi tirati con maglio poderoso in una gigantesca lamina di rame....
ingrandite tutte queste immagini per quanto & capace la vostra fantasia, ed avrete qualche cosa
che somigliera al vero della gola satanica che vomitava urli e fiamme in fondo alla orrenda
voragine.

Non potendo appagare interamente la nostra febbrile curiosita, fummo presi dal fascino e
sentimmo irresistibile il desiderio di calare in quell'abisso.

La guida ricuso decisamente di accompagnarci.
— Andremo senza di te; insegnaci la via.

— Non ve la insegno.

— La troveremo da noi.

— Aspettate almeno il giorno.

— Subito.

— Ebbene, se volete calare, io vi conduco, ma non piu di due per volta e su la vostra
responsabilita.

— O tutti, o punti.
— Non vi conduco. —

Persistendo nel nostro proponimento e buttandogli in gola un altro bicchiere di Lacrimacristi,
finalmente si dichiaro vinto con queste parole.

— Ebbene, signori, volete andare da vero? andiamo. —

Come arrivammo in fondo non lo so; so che scottandoci i piedi e le mani, che trovandoci ora
sospesi ai fianchi tormentati d'una rupe che sporgeva instabile sull'abisso, ed ora vedendo una
rupe sospesa sopra di noi, mezzi accecati da soffioni di vapori aciduli in ebullizione, arruffati e
sudanti, giungemmo ad una larga piattaforma posta circa alla meta del profondo imbuto fra 1'orlo
del cratere e l'infernale crogiuolo che vedevamo gorgogliare a pochi metri sotto di noi e 1i ci
fermammo, perche era assolutamente impossibile andare piu innanzi.

Quale scena sublime! mille occhi non ci sarebbero bastati per afferrarne con uno sguardo tutta la
tetra bellezza. Mi sentivo tanto piccolo, che avrei giurato non essere il mio corpo piu grosso di un
grano di arena. I miei compagni poi non mi parevano piu loro, ma ombre fantastiche attraverso a
un sogno di febbre. Pensai a Dante, a Shakespeare, a tutti i grandi della terra, e tutti mi
passarono attraverso al pensiero come pimmei, tanto era gigantesco 1'orrendo spettacolo della
orribile bolgia, entro alla quale ci eravamo cupidamente avventurati.

Allora non piu paure, non piu dubbj di pericolo; la vertigine ci aveva presi, eravamo ubriachi di
ruggiti e di fuoco, e se un getto di lava ci avesse ricoperti, saremmo caduti gridando di gioja
come il pazzo che vede bruciarsi addosso la veste; i nostri corpi avevano perduto il sentimento
della loro individualita, e ci sentivamo nulla piu che invisibili atomi confusi e dispersi nel turbine
della tempesta.

Le pareti della mostruosa caverna, incrostate su tutta la loro scabra superficie di cristallizzazioni
di zolfo, ed illuminate ora dai bagliori del fuoco, ora dalla luna che filtrava attraverso alla densa
nuvola di fumo, riflettevano umide e luccicanti tutti i colori dell'iride. Lassu in alto una rupe gialla
stava sospesa sopra un ammasso di lapilli di un turchino carico; accanto, una muraglia a picco
tutta screpolata e fumante da larghe fenditure orlate da cristallizzazioni di altri colori vivacissimi
andava a nascondere la sua base nel fondo del baratro. Su la nostra sinistra l'immensa breccia,
dalla quale traboccarono le lave del 72, e di fronte 1'altra apertura, dalla quale la nera e irsuta
cresta del Somma, la montagna, su la quale Spartaco alzo il grido dei ribelli, si vedeva attraverso
alla nebbia di centinaja di fumaroli che in linee parallele mandavano piccoli getti di vapore
grigiastro che si svolgevano all'aria come tante code di cavallo fitte nel terreno ed agitate dal
vento, e sul fondo di questo maraviglioso scenario passavano velocemente e si rincorrevano e si



azzuffavano per l'aria, inerpicandosi o strisciando rapide sulle pareti del precipizio, frotte di
demoni alati, che altro non sembravano ai nostri sensi instupiditi le ombre portate dai nembi di
fumo che sbucavano vorticosamente dal fondo.

E intanto noi, mentre in mezzo a quella scena orridamente selvaggia, il Globo faceva intendere la
sua voce potente, che facevamo? Rannicchiati sopra una rupe che si spenzolava nel vuoto, si
ascoltava e si guardava in silenzio.

La bocca d'eruzione che vedevamo pochi metri al di sotto di noi, era il punto piu spaventoso. Dai
formidabili ruggiti che si levavano dal fondo pareva che un branco di leoni spirassero urlando tra
le fiamme di una mostruosa fornace. — Il fluido che si agitava nel gorgo, abbassando e rialzando
a brevi intervalli la sua massa vorticosa, gorgogliava e brontolava cupamente, finche gonfiandosi
nel centro si sollevava a poco a poco rompendo in grosse bolle alla superficie e lanciando da
ultimo in aria, con una esplosione violenta, vortici di fumo infuocato e lava in forma di lacerti
sanguinanti, che giungendo quasi alla nostra altezza ricadevano parte sempre liquidi e parte
raffreddati, o nel crogiuolo o al di fuori, con lo strepito sinistro di una pioggia di pietre.
Gl'intervalli fra un boato e l'altro, in alcuni momenti erano brevissimi, per modo che spesso un
getto che ricadeva ne incontrava un altro che saliva, urtandosi e spezzandosi in faville, e ad
ognuno di questi boati corrispondeva un bagliore come di scarica elettrica che andava a
riflettersi brillando sul pennacchio e ad infuocarne la base.

Non so quanto tempo ci trattenessimo laggiu; ma so che mai non ce ne saremmo staccati,
malgrado dei ripetuti inviti della guida, se non ci fossimo accorti che il sole incominciava gia ad
indorare la cima del cono. La sola idea di non perdere il panorama del golfo al sorgere del sole
poteva rompere l'incantesimo che ci teneva incatenati la in fondo. Dopo un quarto d'ora di
faticosa ascensione, uscimmo dal cratere.... Dio, Dio! & troppo! sono impazzato? son vittima
fortunata d'un incantesimo? Che sublimita di spettacolo era quella! Credei d'aver fumato 1'oppio,
d'aver bevuta 1' Haschisch.... io non so che cosa credei, ma in verita, con la mente gia ubriacata
dallo spettacolo di poc'anzi, ebbi un momento, nel quale mi parve d'essere impazzato davvero.
Badavo a tastarmi le membra, a passarmi le mani su gli occhi e su la fronte, né potevo
persuadermi che quello che mi stava dinanzi era opera della natura. Pareva il lavoro delicato
d'una Fata gentile; veniva voglia di temere che 1'aleggio d'un insetto lo potesse disfare e si
tratteneva il respiro, quasi temendo che anche l'alito piu lieve potesse turbare quel diafano
incanto.

Non credo a spettacolo piu sublime.

Quando dalla cima di un vulcano che freme, gettando la sua ombra sul mare, i nostri occhi hanno
dinanzi il sole che sorge fra le criniere nevose degli Appennini; la baja di Castellammare, tutta la
riviera di Sorrento fino al capo Campanella; e Capri e Ischia e Procida coi loro picchi tinti di rosa
dalla prima luce del giorno; e la pianura e Napoli tuffata nelle onde, che stende al mare, come
una Ninfa innamorata, le sue bianche braccia da Posilippo a Resina, la fantasia si smarrisce,
I'animo si riempie di tanta malinconia, le forze nervose cadono in tale abbattimento, che di tanta
folla di sensazioni altro ricordo non resta che confusione e dolcissima tristezza.

11 popolo solo ha scolpito le bellezze di questa sua Italia fatata, nella malinconia de' suoi canti.

L'aspetto del panorama si cambiava intanto rapidamente. La luce del giorno, dalla cima delle
montagne scendeva rapida giu pei loro fianchi violetti; i vapori lievissimi della pianura sparivano;
la vita si ridestava sulla terra e sul mare con migliaja di torrette che fumicavano e di barche che
si staccavano spumeggiando dalle coste, e pochi momenti dopo anche la immensa citta, simile ad
un banco di lava biancastra solcato da profondi crepacci, brillo sommersa in un oceano di luce.

— Ah! godi, godi, Napoli mia, perche davvero & grande la tua bellezza. Quante volte scorrendo la
tua storia sanguinosa ho imprecato alle avide ombre di Corradino e di Murat, ma ora dall'alto di
questa torrida roccia le scuso e le compiango. Godi, godi nel tuo letto di alghe e di fuoco, o
bellissima Salamandra. Cuma, Baja e Miseno caddero tra i boati della Zolfatara e le scosse del
formidabile Tiféo, ma erano meno belle di te. Mori, & vero, la rosea Pompei e la bruna Ercolano
sotto la furia del tuo Vesuvio, ma il tuo Vesuvio ti guarda e sospira; anche lui deve amarti, sei
troppo bella. —

Era tempo di discendere. Rotolandoci su i lapilli, in pochi minuti calammo all'Atrio del Cavallo; di
li, attraversando le lave che alla luce del giorno parvero meno micidiali alle nostre povere
membra, giungemmo presto all'Osservatorio. Una breve fermata, un sorso di vino e di nuovo in
viaggio, ma questa volta per la sospirata via rotabile.

Poco sotto alla casetta dell'eremita incontrammo una comitiva di signori in un ricco /andau tirato
da quattro cavalli. Ci guardarono ridendo, forse dei nostri aspetti rabbuffati, e, mi parve, con una
certa aria di commiserazione. Guardai loro e ridendo io pure sotto i baffi. — Ah! no, signori miei,
avete torto, — dissi fra me: — quando c'incamminiamo al Vesuvio strascicati da quattro cavalli,
con le lenti affumicate, coi guanti glacés e gli ombrellini da sole, non si dovrebbe ridere altro che
passando davanti ad uno specchio. —



LETTERA IX.
Spigolature.

Napoli, 30 maggio 1877.

Ho finito d'annojarti. Una malaugurata matassa di combinazioni mi s'é intrigata fra le mani
inaspettatamente, e stasera in qualunque modo debbo lasciar Napoli, e con Napoli tanti cari
desiderj che forse resteranno insoddisfatti per tutta la vita. Sono di pessimo umore. Rivedro la
famiglia, rivedro i vecchi amici e i miei luoghi, ma lascio Napoli! Chi non la conosce, amico mio, o
quei diseredati che conoscendola non hanno gustato i vezzi di questa Circe, non possono
intendere il core dell'amante ammaliato che, improvvisamente costretto, deve abbandonarla. Ed
io mi cheto e guardando il mucchietto de' miei pochi bagagli li in un canto che fra poco verranno
con me a bordo del San Piero della Compagnia Valery, e le bocche spalancate e vuote del
cassettone che mi guarda come se volesse anche lui brontolarmi un addio, ti scrivo, per
annunziarti la mia partenza, queste ultime righe, che precederanno di qualche giorno il mio
arrivo costa, perche ho intenzione d'andare fino a Genova e di rientrare nella nostra poetica
Toscana dalla via dell'Appennino.

Avrei molte altre cose da dirti di questo paese, ma ormai lo faro a voce; ed intanto ti faccio grazia
d'una descrizione che doveva chiamarsi I'Imbrecciata, non disgustandoti cosi col racconto delle
piu oscene brutalita, nelle quali mi sia mai imbattuto passando in rivista le vergogne di Napoli,
dell'ltalia e del genere umano; risparmio la tua pazienza col racconto di altre gite che ho fatte a
Pozzuoli, a Camaldoli, a Caserta ed in altri luoghi incantevoli, e ti lascio anche desiderare
qualche parola che potevo averti scritta del San Carlino e del suo Pulcinella, riserbandomi a farti
sentire tutto il meglio che sia stato detto di questo arguto e povero filosofo, di questa sottile
personificazione dell'indole napoletana, portandoti un opuscolo d'un certo Arcoleo che leggerai
con grande compiacenza. Ti risparmio tante e tante altre cose, e ti stringo la mano e ti saluto.

Sono gia a bordo. Il battello che secondo l'orario doveva salpare alle quattro, partira invece verso
le sette a causa della enorme quantita di mercanzie che vi sono ancora da caricare. La stiva € gia
piena fino ai boccaporti, ed otto barconi stracarichi di botti e di balle son qui intorno per
consegnarcele. Dove vorranno cacciare tutta questa roba e a che ora s'andera via, non lo so, né
me ne dispiace. Riapro la lettera che consegnero poi, perche te la imposti, al nostro Enrico che e
qui a bordo tutto addolorato per la mia partenza, e finche vi sara tempo te la infarciro alla rinfusa
del meno peggio che potro raccapezzare fra gli appunti dell'inseparabile taccuino.

U SOLECHIANIELLE.

Un essere, per il quale le maraviglie del firmamento rientrano nella categoria delle cose
superflue (fremi, ombra onorata di Galileo), & il povero Solechianielle, vulgo, Ciabattino
ambulante. Tutto il suo armamentario € rinchiuso in una cesta di truciolo, che tiene dietro alle
spalle, dentro alla quale si possono vedere: tacchi vecchi, tomai accartocciati, elastici sfilaccicati,
tramezzi sfondati, bullette vecchie, spago vecchio, pece vecchia, aghi rotti, lesine spuntate,
trincetti intaccati, martelli smanicati, ed altre molte cose tutte otte, ecchie e acce, che formano il
patrimonio o meglio la miseria mobile del povero ciabattino. Ha una ciabatta in mano e, come
fanciulla

Umilemente d'onesta vestuta,

passa tra la folla con 1'occhio abbassato pudicamente al suolo, ne si distrae, né parla, ne grida,
ma va e va e va, continuamente assorto in quelle che parrebbero sue meditazioni dolorose. La
prima volta che da nell'occhio uno di questi esseri, muove quasi a pieta, perche vi desta subito
nell'animo qualche dubbio doloroso. Spesso pare che corra affannato in cerca d'un oggetto
smarrito e di grandissimo valore per lui, e qualche altra, sembra un'anima preoccupata che fugge
davanti ad un rimorso che la perseguita, quando non v'immaginiate che cerchi la gemella
smarrita della sua anima o di quella incompresa ciabatta che ha costantemente in mano. Ma alla
pieta succede subito lo sdegno, se le vostre scarpe si fossero per caso magagnate a vostra
insaputa, e peggio poi se avessero una di quelle screpolature che fino ad ora avete nascoste tanto
gelosamente a furia d'inchiostro, e che non sono rimediabili altre che con la cosi detta sardina o
con la famosa dentiera di spago.... Succede lo sdegno, dicevo, percheé a lui non sfuggira di certo il
guajo che affligge tanto molestamente le vostre basse estremita. Non un tacco dolcemente
inclinato, non un sorriso lievissimo di tronchetto passera inosservato alla sua vigile pupilla.

Perfino le avarie delle suola, quelle leggerissime avarie sotto la pianta, che sono uno dei vostri
piu curati segreti, a lui non sfuggiranno, come se i vostri piedi si muovessero sopra ad uno
specchio, ed inesorabilmente ve le accennera stendendo il braccio e l'indice verso la parte



vulnerata.

Quando ha adocchiato la preda € implacabile. Egli conosce perfettamente i suoi polli; si mette
dietro alla vittima continuando ad accennare straziantemente il membro ammalato, ed & capace
di seguitarla per un chilometro intero, per due se occorre, finche non 1'abbia fatta sua.

Questa volta ha chiappato un pretonzolo di campagna. Gli ha gia levato la scarpa, vi ha gia
sostituito la misteriosa ciabatta, perche il paziente non resti scalzo in mezzo alla via, e tutti e due
seduti, questo sul marciapiede e quello su la sua cesta, incomincia 1'opera riparatrice. Allora il
ciabattino cambia affatto natura. Da taciturno che era diventa ilare ad un tratto; accende subito
un mozzicone, attacca discorso con la vittima, e raccontando piacevoli storielle ride e fa ridere, e
tutto distratto briosamente, mette pece dove dovrebbe andar cuojo, steccoli dove ha levato
bullette e in quattro e quattrotto la scarpa rotta & diventata peggio di prima; il prete e contento
come una pasqua e, uno per un verso, uno per l'altro, tutti e due si allontanano allegramente,
sognando ognuno per conto proprio: mortorj, scarpe rotte e benefizj vacanti.

IL MiRACOLO DI SAN GENNARO.

Il famoso miracolo di San Gennaro si & ripetuto quest'anno otto volte, a benefizio dei pellegrini
stranieri. L'occasione era bellissima, ed io non potevo perderla a costo di qualunque sacrifizio.
Quando v'é un Santo che per amore del suo popolo & capace di mettere in bollore il proprio
sangue per otto volte consecutive, senza perder la pazienza, bisogna dire che € un Santo sul
serio, un Santo che merita tutti i riguardi possibili ed io volli salutarlo.

La folla era compatta nella chiesa; intorno all'altare formicolavano un par di centinaja di
pellegrini mascolini, femminili e neutri, che correvano, gridavano, smanacciavano, stabaccavano,
ridevano, piangevano e masticavano pasticcini, preghiere e polpe d'arance. A me era riuscito
d'intrudermi fra costoro, ma piu prudente della cornacchia della favola seppi tanto bene portare
la mia mascherata che nessuno s'accorse del finto pavone, imbrancatosi temerariamente con
loro.

In mezzo ad un silenzio solenne incomincia la commoventissima funzione.

Il sacerdote di servizio, mentre presenta al popolo I'ampolla, simile ad un piccolo lampione da
carrozza, la guarda, e incominciando subito a girarsela tra le mani, esclama con voce stentorea:
— E duro! —

A quel fatale annunzio il popolo da in uno scoppio di strida cosi disperate, che ad un tratto pare
d'esser cascati in uno scannatojo d'agnelli. I pellegrini si spaventano credendola una sommossa;
alcune pellegrine minacciano uno svenimento, una accenna di cadermi fra le braccia, ma poi non
vi cade ed io taccio, osservo e me la godo. Il Santo tarda a fare il miracolo; allora raddoppiano le
strida e lacrime desolate si vedono scorrere in tal quantita su tutte le gote che ho dei momenti,
nei quali corro serio pericolo d'intenerirmi. Vedevo intorno a me certe fisonomie e certe fronti, su
le quali posava tanta pace soave e tanta serenita di fede, che in verita pareva mandassero raggi
di luce; vedevo spargere lacrime tanto sincere e tanto spontanee, che io mi sarei positivamente
commosso, se l'insieme della scena non avesse avuto assolutamente l'aria d'un baccanale dei piu
nauseanti.

Delle famose imprecazioni al Santo, pero, non ne ho sentite nemmeno una. Pianti, sospiri,
caldissime raccomandazioni e niente di piu. Da un branchetto di commarelle, che mi stavano alle
spalle, uscivano continuamente queste preghiere: — Faccela, faccela, la grazia, San Gennarino
mio bello. — E se il chierico accennava di no, ripigliavano: — E duro! Oh! quanto ci metti
stamattina, San Gennarino mio benedetto. Ah! faccela, faccela, questa divina grazia; faccela,
faccela, San Gennarino bello, bello, bello — ed altre esclamazioni consimili e tutte di sconforto, di
pieta e di preghiera.

I pellegrini cantavano, il popolo berciava nella cappella del miracolo, ed intanto nella navata
massima un rimbombante predicatore strapazzava la memoria del Santo, ossia ne raccontava la
vita, commentandola. E questo rumore grandissimo aveva i suoi alti e bassi, ogni volta che il
cherico accennava lontana la consumazione dell'incanto o dava speranze di prossimo bollore.

Dopo 29 minuti finalmente vedemmo il sacerdote, il cherico e gli spettatori piu vicini a loro,
ficcare attentissimi gli occhi all'ampolla, e far de' moti con le braccia tese verso la turba ululante,
come per dire: — Forse.... un altro momento.... ci pare.... chi sa...? — Vi fu allora un istante
d'ansia generale ed un breve intervallo di silenzio rotto qua e la da sospiri e da singhiozzi mal
soffocati. I cenni seguitarono per qualche secondo, facce lagrimose e mani tremolanti si
agitavano sulla folla genuflessa, quando ad un tratto alzaron tutti le braccia all'aria, serrando le
palme; il cherico sventolo, in segno di gioja, un panno bianco, e come scoppio d'uragano, gli
organi dettero nelle loro armonie a pieni mantici, le campane suonarono a distesa, e le volte del
tempio, investite da una nuvola d'incensi, risposero rombando all'urlo poderoso delle turbe che
intuonarono 1'Inno Ambrosiano.

Il miracolo era fatto; il sangue bolliva; Napoli era salva! Io potei accertarmene coi miei occhi, e
non restandomi allora piu alcun dubbio su la verita del pauroso mistero, uscii rattristato di la
dentro per ossigenarmi all'aria aperta i polmoni e le idee.

Ripensando nei giorni seguenti alla scena selvaggia, della quale ero stato spettatore, non me ne
maravigliai piu tanto, dopo che dalla osservazione di tanti altri pregiudizj che allignano fra questa
gente, ebbi capito meglio I'animo dei fanatici che vi operavano.



Fino dai primi giorni che ero in Napoli mi avevano dato nell'occhio alcune persone che vestivano
abiti tutti d'un colore, dalle scarpe al cappello: qualcuno tutto verde, qualche altro tutto rosso,
altri tutti gialli, ed altri di molti altri colori, che io badava a guardare in viso per vedere se mi
riusciva persuadermi che non erano pazzi. Finalmente, non essendo riuscito a raccapezzarmi, ne
domandai e seppi che erano devoti, i quali avendo attraversata qualche grave malattia, avevan
fatto promessa ai loro santi di vestirsi a quella maniera per un certo dato tempo, ed ora, guariti,
scioglievano il voto.

Ho incontrato spesso alcune madri, portanti in collo monachine e fratini cuccioli d'un anno o due,
ed ho saputo che anche la causa di queste innocenti mascherate & la medesima. Non mi ricordo
se i pagani avessero qualche cosa di simile, ma & probabile di no, perché erano tanto meno
inciviliti, e piu poeti di noi.

Per mezzo dello stesso filo d'Arianna sono arrivato anche a spogliarmi della pieta che mi destava
la vista di alcune monache occupate nelle botteghe e nelle vie in opere servili, in mezzo ad altre
operaje, alla cui vista quasi ho imprecato alla cosi detta soppressione dei conventi, finche le ho
credute vittime di quella legge; ma avendo trovata la ragione di tali goffe consuetudini, sono
giunto poi a ridere amaramente anche del ribrezzo che m'avevan fatto alcuni fraticelli bigi dalla
ghigna sinistra, che agitati da Mercurio spesso mi hanno susurrato all'orecchio pitture enfatiche
di brune e di fulve Citére Trivie e Cloacine, e patetici inviti con tale untuosa insistenza, che non
cedeva altro che dinanzi alla perentoria minaccia d'una larga pedata nelle pieghe deretane della
tonaca bigia.

Né mancano fra loro alcuni ingegnosi scrocconi che, approfittando della semplicita fanatica dei
piu gonzi di loro, la sfruttano impunemente a loro vantaggio, in un modo che sembra innocente,
ma che, se € meno cinico, non & meno vigliacco e disonesto. Per le vie dei quartieri poveri non e
raro inciampare ad ogni pié sospinto in una seggiola posta sul marciapiede o su la soglia d'una
bottega, su la quale e un aborto di gesso che rappresenta San Gennaro, due moccoli accesi ai lati
della superba immagine ed in mezzo un mucchio di soldi non sempre vecchio né piccolo. Che
cos'é tutto quell'amminnicolo? E un paretajo, nulla pill e nulla meno che un paretajo. Il Santo fa
da richiamo, i gonzi che vi calano lasciando l'elemosina, da tordi, e da capanno la bettola vicina,
dove il tenditore mangia e beve allegramente alla barba dei citrulli, senza altra pena che
d'andare di quando in quando a rivedere la tesa, la quale raramente & sprovvista di selvaggina.

Ma quando, tacendo di tante altre, ti avro detto che soltanto da dieci anni si & cessato di portarsi
in occasione d'una certa festa che non ricordo, con apparato solenne e concorso dei Reali di
Borbone, d'autorita civili e militari, deputazioni, rappresentanze, ec., ec., nella chiesa del
Carmine per tagliare i capelli ad un Crocifisso, e che questi capelli ricrescevano poi a poco a poco
nel corso dell'anno, perche ritornassero in taglio 'anno seguente, capirai con facilita che non e
po' poi tutta colpa di questi disgraziati la loro bestiale ignoranza, ne tutta nostra modestia quel
sentimento che ci spinge a cantare all'Europa in tutti i toni che siamo tanto avanzati nelle vie
dell'incivilimento. Grazie a Dio, da qualche tempo si va di carriera, anzi si vola; ma avanti
d'essere arrivati in fondo, almeno quaggiu, c'é che ire.

I RiNaLDI.

Percorrendo una mattina la via della Lanterna mi dettero nell'occhio due folti gruppi di persone,
in mezzo ad ognuno dei quali vedevasi un uomo agitarsi e declamare con un libro in mano. Erano
due Rinaldi, cioe due del popolo che all'aria aperta sul lastrico della via declamano e
commentano alla turba estatica i poemi eroici della Gerusalemme, del Guerrin Meschino e dei
Reali di Francia. Mi accostai al primo di questi e 'osservai. E un uomo che ha varcato la
cinquantina, robusto di forme, acceso di volto, dalla voce avvinata e dall'eloquio largo e
maestoso. Non ha giacchetta, ha rimboccate le maniche della camicia, il capo scoperto, e siede
sopra una seggiola impagliata in fondo al circolo degli uditori, ove impostandosi a Giove Tonante,
sorride olimpicamente, e girando intorno l'injettato occhio porcino, pare che dica a se ed agli
altri: — Come son bello! —

L'anfiteatro, dentro al quale egli declama, e formato di carne umana. La prima linea, che
rappresenterebbe la massa delle gradinate, e fatta di piedi e di ginocchi di ragazzi, che seggono
in terra; dietro a loro viene subito l'ordine nobile, ossia una panca in giro, su la quale, pagando
un soldo, seggono i Cresi del Porto e i protettori delle lettere, col diritto di grattarsi finche
rimanga loro cotenna sotto i capelli, e dietro a questi sta in piedi la folla dei diseredati,
incominciando dai pil bassi di statura, e su su fino ai cappelli bisunti dei piu lunghi che
ammirano estatici sbadigliando in silenzio.

Per passar meno peggio il tempo d'aspetto tutti hanno trovato una occupazione. Gli ultimi, quelli
in piedi, masticano saporitamente la cicca acquistata poco fa dal vicino negoziante all'ingrosso; i
Cresi sbuccian semi di zucca o succiano arance; i ragazzi mastican le buccia e si pizzicottano fra
loro; tutti si grattano.

A proposito di questo grattarsi, perché non sembri che io esageri, non mi pare inutile
rammentare qui la sentenza di quel gran filosofo, il quale disse che se la plebe di Napoli fosse di
cacio, tempo ventiquattro ore non ci resterebbero che l'unghie. E azzardata, ma potrebbe esser
vera.

In mezzo al circo sta il venditore d'arance e di semine con le sue paniere alla mostra, il quale e
anche incaricato del buon ordine. Con una mano dispensa i generi venduti, con l'altra riscuote le
somme; con l'altra dispensa scapaccioni ai monelli pili sguaiati, mettendo alla porta i recidivi, e



con quell'altra si gratta quando non ha altro da fare. Le due mani di piu che ho rammentate,
appartenevano al suo ajutante di campo. Il nume intanto s'é preparato a dare 1'oracolo, ha
squadrato per la decima volta il brillante uditorio, e dopo avere accennato con la mano di non
poter piu reggere il verbo, che é vicino a traboccargli dalle labbra, tutto agitato incomincia:

Canto d'Erminia che infra le sue ombrose biande....

Misericordia! Mi basta, me n'avanza.

Via, via subito da quell'altro, ma spicciamoci, per I'amor di Dio, che se m'arriva con un altro di
quegli endecasillabi, son morto!

Il Rinaldo che declama proprio sotto la torre del Fanale, € un altro tipo; € meno maestoso, ma i
suoi tratti sono tanto onesti e delicati, che se non lo denotano una persona culta, ci manca poco.
Quella giacchetta che il Rinaldo volgare di poco fa sdegna indossare, egli la tiene decentemente
sotto il braccio; ha un libro manoscritto nella sinistra e nella destra una bacchetta sbucciata a
spirale. I suoi occhi, se non sembrassero due giuramenti falsi, potrebbero parere benissimo due
ecclissi totali di luna, perche, quando declama, spesso ripone addirittura le pupille dentro la
palpebra superiore, dove a volte le tiene qualche secondo, imitando maravigliosamente lo
sguardo del dentice lesso. Deve sentir tanto quell'uomo! Sputa continuamente, cambia
alternativamente il posto alla mazza, al libro e alla giacchetta; fa due passi avanti a sinistra, due
indietro a destra; guarda la terra, eppoi il cielo, e quand'ha guardato il cielo, riguarda la terra e
rimuta il posto alla mazza, al libro e alla giacchetta, e risputa con tanta simmetria e con un tal
metodo, che in verita stupisce il vedere come in mezzo a tanta complicanza di faccende non
s'imbrogli mai.

La statura sua e piuttosto bassa; ha il torace peloso, le braccia pelose, il berretto di pelo e la
barba a corona. Non si puo dire veramente un bell'uomo, ma senza dubbio & qualche cosa fra il
sagrestano smesso e il gorilla addomesticato.

Incomincia a declamare; ascoltiamo.

Anche a lui gli endecasillabi pajono corti, onde, animato anche dalle licenze poetiche che vede
prendere agli autori dei testi, su i quali si appoggia, ha preso addirittura il patentino per poter
declamare anche in tempo di divieto, e aggiunge, e allunga, e accomoda di suo, in un modo cosi
sublime, che il Tasso nelle sue mani diventa tutt'un'altra cosa, un po' piu oscuro € vero, ma con le
sue illustrazioni in lingua Greco-Arabo-Italo-Cofta rimedia a tutto e cosi bene, che anche gli
addormentati, quando si svegliano, ne sanno quanto quelli che sono stati desti o poco pit.

Chetiamoci e stiamo attenti sul serio, perche ora e il vero momento; il nume s'é impossessato di
lui, lui s'e impossessato del senso comune e se le danno a morte.

Ma nol fara: preveniro quest'empj
Disegni loro, e sfogherommi appieno;
Gli uccidero, faronne acerbi scempj:
Svenero i figli alle lor madri in seno;
Ardero¢ i loro alberghi e insieme i tempj:
Questi i debiti roghi ai morti fieno;
E su quel lor Sepolcro in mezzo ai voti
Vittime pria faro de' sacerdoti.

Cosi, per bocca del buon Tasso, ragiona il rabbioso Aladino, e, per dire il vero, trovo che le sue
idee (quelle d'Aladino) per gobbe son fatte bene; ma il mio Rinaldo, lui, quello che sputa, per non
confonderlo con l'eroe omonimo del poema, lui, non ne conviene, ed ha ragione. Quella eccessiva
chiarezza e piu che altro quella eterna monotonia dell'endecasillabo € una cosa che ammazza.
L'amico se n'é accorto e co' suoi commenti corregge, allunga, scorcia, taglia, stronca, sdruce,
insomma accomoda e rimedia a tutto, con tanto garbo che € un amore.

— Ma no, non lo fara (se ne vene a di' chillo sfelenze i Saladine), non lo fara: preveniro me tutti
chisti embj.

E li disegni di loro, e sfogherommi, abbieno. (Se vuleva sfoga a raggia ill'anema soja, stu cane!)
L'uccidero tutti, faronne acerbi e scembj. (Che puozze mori accise tu', nfamone!)

Svenero li figli colle loro madri in seno. (I vuleva scanna i vene! accussi avria succedere che
creperebbe mammata, cane i sarracine rinnegate!)

Ardero tutti li loro alberghi e insieme li tembj. (Pecché nun ce restasse cchiti ne a magna ne a
durmi pi Cristiani, abbruciava i taverne, i lucanne, i lupanare e nsine a casa i nostro Signore. — A
te, guaglio'! Uhe! t'aggio ritto; abbascia a scazzetta a u nomme du Signore, o te caccio l'anema....
Bravi, accussi! spaccatele a capa a chillo muccusiello i galera.) —

(Qui e bene avvertire che l'ira del Rinaldo contro il guaglione che non s'e levato di capo la
scazzetta al nome del Signore, & tre volte giustificata, perche il rituale porta che tutto l'uditorio a
quella parola si scopra, anche trattandosi del Signore di Montalbano, al cui nome il Rinaldo e
primo sempre a togliersi il berretto ed a fare una breve pausa ed un inchino in segno di
reverenza.)

— Ed io ardero li diebbiti in coppa alli roghi (pe nun paga' a nisciuno, avite capito!), e alli morti
fieno (/e vuleva da' u fieno! tratta' i morte comme a' ciucce!)



E in quel loro sandissimo Sepolcro in miezzo alli voti,
Vittime prima faro di tutti li sacerdoti.

(Doppe accise a tutti, vo' accidere primma li prievete! Che figli i 'nfame avevane a essere a gente
a chilli tiembi. E chisto era Iu Re! Figurammece chilli vajassune i suddete!) —

Cosl l'iniquo....

Oh! un'altra ottava, poi, no. Quando il pane della sapienza viene spezzato a tocchi cosi grossi, uno
solo basta, anzi qualche volta n'avanza per il giorno dopo.

IL MaRruzzaro.

Il Maruzzaro o venditore di chiocciole, considerato dal punto di vista artistico, € una delle figure
piu originali dei miserabili di Napoli. Il Maruzzaro si puo quasi dire che al pari della lucciola
abbia due esistenze: una il giorno ed una la notte. Durante la giornata & un essere comune, un
venditore di commestibili come tutti gli altri, che passa le sue ore lungo la marina e specialmente
lungo la via che conduce alla Lanterna, seduto davanti alla sua pentola fumante, senza mandar
grida speciali, senza darsi moto, senza far nulla insomma che lo distingua fra gli altri infiniti e
rumorosi suoi colleghi. Affetta il pane, lo distende su piccole scodelle, ci versa sopra chiocciole e
brodo col suo romajolo di latta; fornisce gli avventori, risciacqua i piatti, si soffia il naso con le
dita modestissimamente e tace. Ma appena scende la notte, il Maruzzaro cambia affatto il suo
aspetto, e da vero chirottero umano e ragionevole cambia le sue abitudini, veste le sue piume piu
belle, alza il suo canto e corre le vie della citta.

La sua figura, generalmente, e elegante come quella di tutti i discendenti dei vecchi Osci e
Campani. Veste un pajo di calzoni rimboccati fin sopra al ginocchio, una camicia e niente altro. Di
dove esca, di dove sbuchi, dove vada a compiere la sua metamorfosi, non lo so; ma il fatto si e che
ai primi bagliori notturni del Vesuvio, quando i pipistrelli scaturiscono zirlando dalle gretole dei
muri, comparisce il Maruzzaro a fare intendere alla notte la sua mesta cantilena.

Ha una cesta di giunco in capo e su questa cesta sono disposte tre marmitte di rame lucide, terse
e pulite, come e difficile veder altra cosa in Napoli. — Una marmitta nel centro; due laterali.
Sotto quella del centro arde un fornello che fumica e scoppietta; nelle due laterali sta il pane
affettato e non so quale altro ingrediente della sua ghiotta pietanza. La cesta poi & sormontata da
un arco formato da un verga d'ottone lucidissima, alla quale sono attaccati e sospesi: catenelle,
medaglie e immagini di santi, e quest'arco, alla sua volta, € sormontato da un lampione acceso,
che scintillando ondeggia secondo le movenze della svelta figura che lo trasporta. La mano destra
mantiene in equilibrio il luminoso trofeo, la sinistra sul fianco, e via in cerca di buongustaj dalla
Lanterna a Sant'Elmo, da Mergellina alla Marinella, percorrendo in ogni verso dalla via Toledo ai
vichi pit remoti la immensa citta. Sopra ogni quadrivio questa elegante figura, dai contorni
arabo-greci, si ferma e canta lungamente annunziando ai ghiotti la sua merce.

Ho fatta una osservazione che non e del tutto priva d'interesse. — Le voci dei venditori di Napoli
messe insieme in mezzo al tumulto e mescolate al frastuono della folla concorrono a dare
allegrezza e festivita al rumore generale, senza che alcuno si accorga menomamente del loro
accento di tristezza, ma udite separatamente sono meste e lamentose, come di persone che
piangendo si dolgano senza speranza di conforto.

Le prime mattine che passai in Napoli, trovandomi destato per tempissimo dalle grida dei
venditori, mi scuotevo e stavo in pena ascoltando, come se temessi di una disgrazia accaduta; poi
imparai, ma non sono stato mai capace di liberarmi da un senso di profonda mestizia, ogni volta
che un ortolano mattiniero, fermando il suo somarello sotto la mia finestra, annunziava alle
comari del vicinato che la sua insalata era freschissima e bella.

Il Maruzzaro ha la pit mesta di tutte le cantilene. Si ferma su i quadrivj; modula la sua voce, e
girando lentamente in tondo sopra se stesso, empie il silenzio relativo della notte col suo verso
malinconico. Un poeta direbbe che sembra un cigno morente, che inganna col canto la sua ultima
ora; io no: amo il pallido Maruzzaro ed il suo grido lamentoso, che nel tardi della notte mi
racconta al core tante confuse leggende di sospiri e di lacrime.

SuL Moto.

Di sul casseretto di poppa, dove sono a scriverti in furia queste ultime righe, osservo ed appunto.
In cielo ed in mare € calma perfetta; in terra imperversa la tempesta umana. Fra centinaja di
legni a vela, diciotto grossi piroscafi sono nel porto. Contemplando questi mostri natanti che uno
dopo l'altro si avventeranno sull'Oceano a sventolare la bandiera italiana per tutti i mari della
terra, a me, piccolo acaro del globo, par d'avere il globo tra le mani. Uno di questi ansa, fuma,
fischia e sbuffa prima di slanciarsi nella sua rotta a Palermo, e pare come un formidabile cetaceo
che tirato in terra dal rampone del baleniere sospiri smanioso alle profonde caverne del suo mare
lontano. Quanto volentieri mi lascerei ingojare, Gionata redivivo, nel suo comodo ventre per
salutare la dorata Palurmus, le silenziose tombe d'Agrigento e di Siracusa, e i tremuli papiri
dell'Anapo! Ma altri forse pit degni di me vi anderanno, ed io li guardo e li invidio.

Gruppi di bersaglieri che salutano e abbracciano amici ed amorose piangenti, si affollano su la
riva; bersaglieri stivati in barche vanno al piroscafo che li condurra in Sicilia, e il ponte del
bastimento formicola gia di questi bruni folletti che gridano e cantano, e sventolando all'aria



bianche pezzuole mandano alla spiaggia il loro saluto d'addio, mentre dalla spiaggia si risponde.
Il vento agita le penne dei loro cappelli € il sole inebriato, pazzamente scintilla sul disordinato
agitarsi di piume, di bajonette e di lacrime.

In questo tempo un altro vapore arriva fischiando, ed una smotta di piccole barche gli si affollano
incontro come gabbiani addosso a una balenottera morente. Il disordine intorno a lui si fa
prodigioso: uomini e merci calano e cascano alla rinfusa; strilli umani e latrati di cani che
abbajano dalla riva o affacciati all'opera morta dei bastimenti vicini, empiono l'aria d'un'armonia
diabolica; altre barche accorrono; altre vengono a riva; trilli e suono di campanelle annunziano i
comandi per le manovre, ai quali rispondono le voci cadenzate dei marinari; bandiere che salgono
e discendono cigolando riempiono l'aria, e le fiamme sottili schioccano al vento in cima ai
pennoni. Tonfi di ancore buttate nell'acqua e d'ormeggi lanciati alla riva, cigolio d'argani e di
taglie, e suono di catene, e centinaja di altri rumori e tutti diversi e insieme confusi si partono
intanto dalla piccola citta galleggiante. —

A terra il lavoro aumenta di proporzioni. Carri che partono e che arrivano; ammassi di balle, di
casse, di carbone e d'infinite altre cose che in un momento si ammontano e si smonticano e
spariscono; botti rotolate che scricchiolano su la breccia; cavalli che abbandonati un momento si
son dati alla fuga fra le grida del popolo; altri impennati sotto un peso enorme fanno sforzi
prodigiosi, animati dalle frustate e dagli urli de' carrettieri, e in mezzo a questa babele, sberci di
chi chiama il compagno lontano, di chi impreca al santo Diavolo, di chi invoca la Madonna, di chi
chiama San Gennaro in suo soccorso. E intanto col nuovo bastimento e arrivato un carico di
cembali e di nacchere. Quattro barche stivate di questi strumenti e gremite di persone si son
mosse e vengono alla riva suonando tutti e strillando come anime spiritate. Nel forte vicino molti
gruppi di soldati incominciano a suonar trombe, ognuno per conto proprio, in modo che la presa
di Gerico sarebbe sembrata uno scherzo a chi si fosse ritrovato in mezzo a questa nuova
tregenda. E ancora non e finito.

Il piroscafo per Palermo si &€ mosso con apparato maestoso di fumo, di suoni e di canti, e in
questo momento un legno da guerra ha incominciato a tuonare in lontananza il suo saluto, al
quale risponde subito la romba delle artiglierie dal porto militare.... Io non ne posso pil; i miei
nervi sono consumati. Guardo d'intorno, ed una folta caligine di polvere sollevata e di fumo
pregno d'un odore acuto di catrame e di fossile ingombra 1'aria giallastra attraversata da una luce
calda e abbagliante. Mi sento stanchi gli occhi ed il cervello.

Anche sul ponte del mio bastimento e lo stesso casa del diavolo. Sono moralmente spossato, ma
non mi annojo. Penso al vuoto che avro da riempire ne' miei sensi appena lasciata questa
romantica ed impazzata regione, e intanto osservo, mi rattristo e godo.

Attraverso ad una selva d'antenne scorgo il Vesuvio che insensibile al doloroso saluto dell'amico
che parte, fuma e tace, ed io pure taccio, fumo e lo guardo, ed invidio due gabbiani che rotano
altissimi e tranquilli su la marina di Portici....

— Addio, addio, diabolica e divina montagna; un adoratore del tuo fuoco ti saluta commosso;
addio, addio! Domani all'apparire del giorno cerchero inutilmente nello spazio la tua cima
fumante e mi domandero con tristezza: rivedro piu il Vesuvio?

— Addio, poetici colli del Vomero, di Pompei e di Sorrento. Addio, placide marine del golfo, che
lontane tornerete assidue, come sogni tristissimi e soavi, alla memoria ed al core dell'amico
lontano; addio, addio! — Il bastimento ha cominciato a fremere al gorgoglio della caldaja che
ribolle nel suo ventre; i segnali dell'imminente partenza sono dati e gia € principiato lo sgombro
di tutti coloro che son qui per affari o per addii, fra i quali il nostro Enrico che sara 1'ultimo ad
allontanarsi.

— Si parte! addio, mio buon amico, e addio, addio a te dal profondo del core, o Napoli
maravigliosa, addio! Io non ti ho certo adulata come tutti gli altri tuoi amanti, ma tu non
volermene male, perche forse piu di tutti gli altri ti amo. Addio, Napoli mia, e, se l'ira del tuo
vulcano non ti tocchi in eterno, vogli compatire il piccolo figlio d'una delle tue cento fortunate
sorelle, che limpida e sconfinata, come la serenita del tuo cielo, vorrebbe la purezza della tua
grande anima di fuoco. —
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