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I	FANTASMI

Dramma	in	quattro	atti

rappresentato	per	la	prima	volta	il	18	novembre	1906	al	teatro	Sannazzaro	di	Napoli	dalla
Compagnia	STABILE	di	Roma.



PERSONAGGI:
IL	PROFESSORE	RAIMONDO	ARTUNNI
GIULIA,	sua	moglie
LA	SIGNORA	MARNIERI
LUCIANO,	suo	figlio
LA	SIGNORA	GILBERTA	MIRELLI
LA	MARCHESA	ANTONUCCI
ADALGISA
DONNA	SOFIA
FAUSTINA
SUORA	ELISABETTA
UNA	VECCHIA
MANLIO,	ROBERTO,	ALMERICO,	PAOLO,	ERNESTO,	discepoli	del	professor	Raimondo	Artunni
ALTRI	DISCEPOLI	DI	LUI
GIUSEPPE,	vecchio	servo	del	professore.
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ATTO	PRIMO.

Il	salotto	della	dimora	di	campagna	del	professor	RAIMONDO	ARTUNNI.	Non	eleganza,	ma	una
signorilità	severa,	quasi	solenne,	e	una	certa	aria	di	casa	antica.	Sembra	un	po'	la	stanza	di	un
vecchio	castello.	Le	suppellettili	hanno	lo	stesso	carattere.	Verso	il	lato	destro,	una	tavola	su	cui	è
un	vaso	contenente	pochi	fiori,	qualche	pila	di	libri	rilegati,	un	campanello	a	timbro.	Accanto	alla
tavola,	una	poltrona	di	pelle	scura.	In	mezzo	alla	parete	di	fondo,	la	porta	comune,	che	dà	adito	a
un	altro	salotto	più	piccolo.	Nella	stessa	parete,	a	destra	della	porta,	una	finestra,	da	cui	si	vede
la	campagna.	Un'altra	porta	alla	parete	destra,	un'altra	a	quella	sinistra:	tutte	e	due	al	primo
piano	della	prospettiva	scenica.

SCENA	I.

IL	VECCHIO	SERVO	GIUSEPPE,	MANLIO	e	LUCIANO.

GIUSEPPE

(entrando,	lento,	dalla	comune)	Abbiano	la	compiacenza	di	aspettare	qui.
(Lo	seguono	MANLIO	e	LUCIANO.	—	MANLIO	porta	in	petto	un	piccolo	fiore	con	qualche	fogliolina.)

GIUSEPPE

(preoccupato)	Si	accomodino;	ma...	vedranno	che,	come	ho	già	loro	avvertito,	non	potrò
annunziarli	al	professore.

MANLIO

Se	il	professore	è	impedito	davvero,	annunziateci	a	sua	moglie.

GIUSEPPE

Cercherò	di	accontentarli....	Non	mi	hanno	ancora	detto	chi	devo	annunziare....

MANLIO

(indicando	Luciano)	Non	vi	ricordate	neppure	di	Luciano	Marnieri?

GIUSEPPE

Di	lui	sì	che	me	ne	ricordo.

MANLIO

E	il	suo	nome	basta.	Io	sono	una	quantità	trascurabile.

LUCIANO
Scusa,	perchè	proprio	il	mio	nome?

MANLIO

(canzonandolo)	O	cielo!	«Perchè	proprio	il	mio	nome?»	Sei	stato	l'assistente	prediletto	del
professor	Artunni.	È	semplice.	Ci	riceverà	più	facilmente.

LUCIANO
Io	mi	sono	unito	a	te	perchè	i	nostri	compagni	lo	hanno	voluto:	non	per	mia	iniziativa.

MANLIO

E	che	c'entra	questo?

LUCIANO
Per	me,	c'entra.

MANLIO

(spazientito,	al	servo:)	Va	bene.	Annunziate:	«due	discepoli	del	professor	Artunni».	Niente	altro.

GIUSEPPE

(senza	affrettarsi,	esce	a	sinistra,	aprendo	la	porta	con	circospezione	e	richiudendola	sùbito.)

LUCIANO
In	verità,	a	me	pare	inutile	di	parlare	con	lei.	Potremmo	andarcene	per	poi	tentare	un	altro
giorno.

MANLIO

Andarcene,	dopo	esserci	fatti	annunziare?!	Sei	matto.	Sarebbe	una	bella	sconvenienza.

[9]

[10]

[11]

[12]



LUCIANO
(ha	un	gesto	di	condiscendenza	forzata.)

GIUSEPPE

(ritornando)	La	signora	verrà	a	momenti.	(Mogio	mogio,	esce	dal	fondo.)

MANLIO

Ma	questo	vecchietto	è	diventato	d'una	ipocondria	allarmante!	L'aria	della	campagna	gli	è
deleteria!	Già,	ho	constatato	che	avvicinandoci	a	questa	casa	non	abbiamo	più	vista	una	faccia
allegra.	Ma	che	ha	tutta	questa	gente?

LUCIANO
(astratto,	si	è	accostato	alla	finestra,	contemplando	l'orizzonte.)

MANLIO

Non	so	se	hai	notato	che	anche	quella	contadinotta	paffutella,	ch'era	quaggiù	a	guardia	del
giardino,	malgrado	la	sua	abbondante	salute,	aveva	un	aspetto	molto	malinconico.	Stesa	sulla
paglia,	con	in	mano	la	codetta	del	maiale	che	la	voleva	fuggire,	pareva	Arianna	sul	punto	d'essere
abbandonata	da	Teseo.	«Bella	ragazza,	è	questa	la	casa	del	professor	Artunni?»	Ha	risposto	un
sissignore	che	mi	si	è	messo	come	una	pietra,	qui,	sulla	bocca	dello	stomaco.	E	sai	perchè	poi	le
ho	chiesto	come	si	chiamasse?	Perchè	ho	sperato	di	vederla	sorridere.	Tutte	le	contadine
sorridono	quando	pronunziano	il	loro	nome.	O	chiamarsi	Mariantonia	o	chiamarsi	Eufemia,	per
esse	è	sempre	un	vivissimo	piacere.	Ma	la	fanciulla	del	maiale	ha	pronunziato	un	Carolina	con	la
profonda	mestizia	con	cui	avrebbe	potuto	dire	di	chiamarsi	Ofelia.	(Pausa)	Che	guardi	con	tanta
attenzione?

LUCIANO
Nulla.

MANLIO

Non	si	vede	la	nostra	comitiva?

LUCIANO
(distratto)	No.	(Si	scosta	come	per	cedergli	il	posto.)

MANLIO

Sì	che	si	vede.	Eccola	lì:	dove	il	prato	è	più	verde.	Ma	che	fanno?	Sembra	che	stiano	a	pascolare
come	pecore.	Hai	sentito	la	promessa	di	Roberto?...	Se	non	riesce	a	trovare	un	trifoglio	a	quattro
foglie,	paga	la	colazione	per	tutti.	Ma	io	ci	scommetterei	la	testa	che	non	pagherà	nemmeno	un
panino	gravido,	perchè	egli	troverà	magari	un	trifoglio	a	cinque	foglie.	Capacissimo!	Vuoi	vedere	
fino	a	che	punto	è	fortunato	quel	ragazzo	lì?...	Senti	questa.
(Entra	GIULIA	dalla	sinistra,	curando	di	chiudere	la	porta.)

SCENA	II.

MANLIO,	LUCIANO,	GIULIA.

LUCIANO
(che	guardava	da	quella	parte,	vedendo	Giulia,	tira	per	la	giacca	Manlio	per	farlo	tacere,	e,
timidamente,	rispettosamente,	s'inchina)	Signora....

MANLIO

(voltandosi	sùbito,	striscia	una	riverenza	con	vivacità)	I	nostri	ossequi,	Signora	Artunni.

GIULIA

(salutando	con	un	cenno	del	capo)	Desiderano?

MANLIO

Lei,	naturalmente,	non	ha	riconosciuto	che	l'insigne	benchè	venticinquenne	dottor	Luciano
Marnieri.	(A	lui:)	Ringrazia	quando	ti	do	dell'insigne.	(A	Giulia:)	Egli	è	stato	per	un	anno	l'occhio
destro	del	professore	suo	marito,	e	quindi	lei	ha	avuto	per	un	anno	il	fastidio	di	vederselo	fra	i
piedi.	Ma	sono	sicuro	che	di	questo	chiacchierone	(accennando	a	sè	stesso)	che	la	sta
importunando,	lei	non	ricorda	nè	il	nome,	nè	la	fisonomia.

GIULIA

(seria)	La	fisonomia,	sì;	ma	mi	perdonerà:	non	ho	in	mente	i	nomi	di	tutti	gli	allievi	di	mio	marito.

MANLIO

(presentandosi)	Manlio	Ardenzi,	di	professione	laureando	in	medicina.	Laureando	da	parecchi
anni,	e,	credo,	per	tutta	la	vita.

LUCIANO
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Non	infastidire	la	signora	con	le	tue	celie.	Dille	invece	lo	scopo	della	nostra	venuta.

MANLIO

E	parla	tu.	Chi	te	lo	impedisce?

LUCIANO
(redarguendolo	con	cortesia)	Manlio,	ti	prego!...

MANLIO

Già,	è	inutile:	l'oratore	della	situazione	sono	io.	E	la	signora	mi	permetterà	un	po'	di	buonumore,
perchè	oggi	ha	da	essere	una	giornata	di	festa	per	noi.	Lei	avrà	bell'e	capito,	signora,	che	noi
siamo	qui...	per	essere	ricevuti	dal	professore.	E	non	si	è	in	pochi,	sa.	Noi	due	formiamo	il
drappello	d'avanguardia.	Il	grosso	dell'esercito...	sta	lì,	a	pascolare,	e	aspetta	i	nostri	cenni	per
dar	l'assalto	al	castello.	Il	nostro	primo	progetto	era	di	giungere	tutti	all'impensata.	Ma	poi	è
prevalso	il	parere	dei	più	prudenti.	Si	è	detto:	«In	fondo,	il	professore	è	in	campagna	con	sua
moglie	per	non	essere	disturbato	e	per	godersi	con	lei	questa	bella	primavera:	noi	quindi	non
dobbiamo	commettere	troppe	indiscrezioni».	E	non	creda	che	io	scherzi,	adesso.	Oh	no!	Le	dico
sul	serio	che	tra	noi	discepoli	del	professor	Artunni	l'adorazione	ch'egli	le	tributa	è	proverbiale.	E
anzi,	veda,	proprio	questa	adorazione,	che	lui	tiene	a	dissimulare	come	un	giovanettino	timido
dissimula	il	suo	primo	amore,	ha	sempre	dato	a	quell'uomo,	così	austero	nella	scienza,	delle
gentili	sfumature	d'ingenuità	che	più	ce	lo	hanno	reso	caro.	(Celiando	di	nuovo	un	po',	con
effusione	cordiale)	Tutto	questo	sta	bene.	Ma	l'adorazione	per	sua	moglie	non	deve	toglierlo	a
noi.	Ah,	egli	ci	ha	abbandonati?	Ha	voluto	lasciare	la	cattedra?	Ha	voluto	lasciare	i	suoi	pupilli,
come	lui	stesso	ci	chiamava,	per	venire	qui,	in	campagna,	a	fare....	A	fare	che	cosa?	Il
Cincinnato?...	Altro	che	Cincinnato,	sa!...

LUCIANO
(severamente)	Manlio!

MANLIO

E	no:	fammi	dire.	È	meglio	ch'io	mi	sfoghi	prima	del	ricevimento	ufficiale.	E	poi,	visto	che	ho	il
piacere	di	parlare	con	la	signora,	ne	approfitto	per	ottenere	il	suo	appoggio.	(A	Giulia,	con
serietà:)	Certo,	una	donna	che	ha	così	nobili	sentimenti	sarebbe	addolorata	come	noi	se	suo
marito	si	sottraesse	davvero	alla	missione	che	l'ingegno	gli	ha	assegnata.	Non	ho	ragione,
signora	Artunni,	di	sperare	che	lei	ci	aiuterà	a	farlo	tornare	in	mezzo	a	noi?

GIULIA

(ha	ascoltato	con	gran	pena	le	parole	scherzose	e	le	buone	parole	espansive,	stando	con	le	spalle
quasi	voltate	a	Manlio	e	a	Luciano	come	per	un	ritegno	della	sua	commozione;	e	finalmente,	a
questa	domanda,	si	decide	a	rompere	il	suo	silenzio.)	Vedo	bene	che	lei	e	i	suoi	compagni	non
sanno	ancora	nulla.

LUCIANO
(notandone	l'espressione	triste)	Di	che?!

MANLIO

Lei	ci	impensierisce.

GIULIA

Il	povero	Raimondo	è	così	ammalato	che,	se	pure	volesse,	non	potrebbe	più	tornare	tra	loro.

LUCIANO
(a	un	tratto	diventa	pallidissimo.)

MANLIO

(inquieto)	Ammalato	da	quando?

GIULIA

Chi	lo	sa!	Per	molto	tempo	egli	ha	nascosta	a	tutti	la	sua	malattia.	La	nascondeva	anche	a	me.
Credo	anzi	che	per	nasconderla	a	me	si	affaticava	a	nasconderla	agli	altri.	Solo	l'anno	passato,
poco	prima	di	prendere	la	decisione	di	ritirarsi	in	questa	nostra	vecchia	casa	di	campagna,	mi
rivelò	di	essere	in	balìa	di	una	tisi	inguaribile.	Ricorderanno	che	per	più	d'un	mese	non	uscì	di
casa.	Quando	loro	venivano	a	trovarlo,	egli	si	sforzava	di	sembrare	gaio,	sereno.	E	se	qualcuno
notava	il	suo	deperimento,	egli	si	affrettava	ad	assicurare	che	era	un	deperimento	causato	da	un
eccesso	di	lavoro.	Ma	precisamente	dopo	quel	periodo	egli	rinunciò	a	celarmi	la	verità.	Ed	ora	mi
ripete	ogni	giorno	che	non	c'è	nessuna	speranza	di	salvezza.

LUCIANO
(ha	un	brivido	visibile,	una	contrazione	nel	volto.)

(Breve	silenzio.)

MANLIO

Ma	non	è	improbabile	che	un	po'	di	esagerazione	ci	sia	in	tutto	ciò.	Lei	gli	è	così	attaccata	che
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esagera	senza	volerlo,	ovvero	non	fa	la	tara	alle	esagerazioni	di	lui.	Ed	egli...	sì,	è	un	grande
medico,	ma	è	pure	un	uomo	nervoso,	suggestionabile....	Può	egli	avere	la	sua	consueta
percezione	trattandosi	di	sè	stesso?

GIULIA

Si	esamina	e	si	studia	con	una	esattezza	che	atterrisce.

MANLIO

Ma	la	calma	necessaria	per	curarsi....

GIULIA

Il	desiderio	intenso	di	prolungare	la	vita	vale	in	lui	molto	più	della	calma.

MANLIO

Nondimeno,	si	dovrebbero	invitare	degli	altri	medici	autorevoli....	Si	dovrebbe	tenere	un
consulto....	Non	so....	Qualche	cosa	bisogna	fare.	Non	è	così,	Luciano?..	Qualche	cosa	bisogna
fare!

LUCIANO
(col	corpo	come	impietrito,	le	labbra	livide,	non	può	profferire	una	sillaba.)

GIULIA

Ho	tanto	insistito!

MANLIO

Noi	gli	imporremo	di	ascoltare	i	consigli	dei	suoi	colleghi	migliori.

GIULIA

Vedranno	che	non	vorrà,	dicendo	che	oramai	è	inutile.

MANLIO

Ma	tu	ci	pensi,	Luciano?	Tu	ci	pensi?...	E	noi	che	venivamo	qui	allegramente	per	tempestarlo	di
preghiere,	di	rimproveri	e	di	entusiasmo	e	per	levarlo	in	trionfo	sulle	nostre	braccia!...	(A	Giulia:)
E	dica,	dica	in	cortesia,	signora:	potrà	egli	riceverci?	Noi,	s'intende,	vorremmo	ossequiarlo,
vorremmo	almeno	vederlo;	ma	se	lei	teme,	se	lei	non	lo	crede	opportuno....

GIULIA

Io	suppongo	che	riceverà	volentieri	i	suoi	buoni	discepoli.	La	loro	visita	gioverà,	se	non	altro,	al
suo	morale.

MANLIO

È	a	letto?

GIULIA

In	questo	momento	riposa,	perchè	nella	notte	non	ha	avuto	requie.	Ma,	di	solito,	o	è	lì	rinchiuso
nel	suo	studio	a	lavorare	o	è	in	giro	per	la	casa,	attivo,	agitato,	vibrante,	in	una	sovraeccitazione
continua,	e	mostra	tale	una	vigoria	che	a	vederlo	e	a	parlare	con	lui	non	è	possibile	credere	alla
gravità	del	suo	stato.	È	un	fenomeno	strano.

MANLIO

Io	sostengo	che,	se	egli	dispone	di	tanta	vitalità,	il	caso	non	è	così	disperato	come	asserisce	lui.

GIULIA

Che	vuole	che	le	dica!...

MANLIO

Allora,	senta,	noi	andiamo	ad	avvertire	i	compagni.	Oh,	che	schianto	ne	avranno!...	E	fra
mezz'ora,	saremo	qui	tutti.	Poi,	se	non	potremo	vederlo	subito,	aspetteremo	ancora,	o	ce	ne
andremo	per	ritornare	più	tardi....	Insomma,	quando	ci	avrà	annunziati,	deciderà	lei	stessa.	Noi	ci
mettiamo	completamente	a	sua	disposizione,	e	lei	deve	figurarsi	di	avere	in	noi...	oso	dire...	dei
fratelli,	ecco.

GIULIA

Grazie,	ne	sono	persuasa.

MANLIO

Vada,	vada.	Potrebbe	essersi	svegliato.

GIULIA

No.	Se	si	fosse	svegliato,	certamente	mi	avrebbe	fatta	chiamare.	(Accomiatandosi)	Permettano.

MANLIO

A	ben	presto,	dunque.
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LUCIANO
(senza	guardarla	e	senza	poter	pronunziare	un	saluto,	s'inchina.)

GIULIA

(esce	a	sinistra,	aprendo	e	richiudendo	la	porta,	cautamente.)

SCENA	III.

MANLIO	e	LUCIANO.

MANLIO

(mettendosi	le	mani	in	testa)	Io	ho	come	l'impressione	di	un	sogno!...	Non	era	prevedibile!
Assolutamente,	non	era	prevedibile!	(Breve	pausa	di	desolazione.)	E	d'altronde,	non	c'è	da
dubitarne.	Così	è!...	Su,	Luciano!	Andiamo.

LUCIANO
(cercando	di	dissimulare	il	tremito	da	cui	è	preso)	Sì,	Manlio.	(Fa	qualche	passo.	Poi	si	ferma.)

MANLIO

Ebbene?

LUCIANO
Aspetta	un	momento.	Aspetta	che	io	mi	calmi.	Quella	notizia	mi	ha....

MANLIO

Eh,	lo	capisco.	Egli	aveva	tanta	bontà	per	te!
(Tutti	e	due	parleranno	moderando	molto	la	voce,	in	una	concitazione	crescente.)

LUCIANO
Sarebbe	forse	più	giudizioso	consigliare	ai	nostri	compagni	di	non	venire	a	turbare	questo
disgraziato.

MANLIO

Sua	moglie	ci	ha	detto	che	forse	egli	ne	avrà	qualche	sollievo.

LUCIANO
Costringerlo	a	riceverci,	costringerlo	a	dirci	ch'egli	è	un	povero	condannato	al	quale	non	restano
a	vivere	che	pochi	mesi	o	pochi	giorni,	a	me	pare	una	vera	crudeltà.

MANLIO

Ma,	scusa,	perchè	non	l'hai	espressa	dinanzi	a	sua	moglie	questa	opinione?	Ti	sei	ammutolito.	
Non	hai	saputo	nemmeno	balbettare	una	frase	di	rammarico....

LUCIANO
Ero	così	funestato,	ero	così	sconvolto....

MANLIO

E	adesso,	mio	caro,	non	possiamo	ritrarci.	Animo,	Luciano!	Non	perdiamo	più	tempo!	I	nostri
compagni	erano	d'una	allegria	bambinesca.	Si	adornavano	di	fiori	e	di	frasche	come	per	andare	a
uno	sposalizio.	Senza	essere	informati,	potrebbero	giungere	facendo	del	chiasso,	e	ciò	sarebbe
una	stonatura	insopportabile.

LUCIANO
Ma	bada	ch'io	ho	risoluto	che	con	voi	non	ci	sarò.

MANLIO

Ragione	di	più,	intanto,	per	venir	via.

LUCIANO
Prima	d'andarmene...	vorrei	almeno	giustificarmi	con	la	sua	signora.

MANLIO

Oh,	alle	corte:	lascia	che	io	te	lo	dica	francamente:	questa	tua	risoluzione	è	odiosa!

LUCIANO
Non	ho	il	coraggio	di	vederlo	così	ammalato,	Manlio,	non	ho	il	coraggio	di	stare	lì	a	guardarlo	e
ad	ascoltarlo	pensando	che	tra	breve	egli	dovrà	sparire.

MANLIO

Ma	questa	è	una	sensibilità	che	confina	con	la	debolezza.

LUCIANO
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(in	uno	scatto	involontario,	ma	sommessamente)	No,	no,	Manlio!	Non	è	debolezza!	Non	è
debolezza!	È	coscienza.

MANLIO

(sorpreso)	È	coscienza!?

LUCIANO
E	il	più	grave	è	che,	mentre	sento	che	non	potrei	arrischiare	di	trovarmi	alla	sua	presenza	perchè
non	ci	resisterei,	io	sono	qui	inchiodato	animo	e	corpo,	sono	qui	come	per	un	bisogno	invincibile
di	aspettarlo,	di	parlargli,	di	gittarmi	in	ginocchio	dinanzi	a	lui.

MANLIO

(anche	più	vivamente	sorpreso)	E	per	quale	motivo?

LUCIANO
...	Non	lo	so....

MANLIO

Non	lo	sai!
(Breve	pausa.)

LUCIANO
(quasi	aggrappandosi	a	lui	con	le	mani	nervose)	Manlio!...

MANLIO

(spaventato)	Luciano?

LUCIANO
(abbassando	di	più	la	voce	fremente)	Tu	mi	hai	sempre	creduto	un	uomo	buono?

MANLIO

Il	più	buono	degli	uomini.

LUCIANO
E	se	invece	io	fossi	un	infame?

MANLIO

Non	dire	delle	sciocchezze!	E,	del	resto,	non	ci	può	essere	alcuna	relazione	fra	queste	tue	parole
pazze	e	il	fatto	di	cui	ci	stiamo	occupando.

LUCIANO
(parlandogli	sul	viso,	col	fiato	cocente,	con	gli	occhi	iniettati	di	sangue)	Vuoi	sapere	la	relazione
che	c'è?	Vuoi	inorridire?	Vuoi	disprezzarmi	come	mi	disprezzo	io?

MANLIO

Ma	non	ti	eccitare	così.	Ricordati	dove	siamo!

LUCIANO
(continuando	freneticamente,	con	voce	soffocata)	Quando	la	signora	Giulia	ha	annunziata	la
malattia	mortale	di	suo	marito,	nel	mio	turbamento	c'era	un	moto	istintivo	di	egoismo	nefando!

MANLIO

Che	cosa	bestemmii?!

LUCIANO
In	quell'istante,	io	sono	stato	invaso	dalla	cupidità	d'una	passione	insensata	contro	cui	da	tanto
tempo	combatto!

MANLIO

(sgranando	gli	occhi)	Una	passione	che	tu	nutri	per	lei?!...

LUCIANO
Sì,	per	lei,	per	lei,	e	m'è	parso	che	la	morte	di	quell'uomo	mi	avrebbe	forse	permesso....

MANLIO

(interrompendolo	e	mettendogli	sulla	bocca	il	pugno	stretto	in	una	contorsione	di	raccapriccio)
No!	Non	ti	voglio	ascoltare!...	(Poi,	come	preso	da	un	timor	panico)	E	questa	signora...?

LUCIANO
(con	l'urgenza	di	rassicurarlo)	Nulla!	Nulla!	Non	una	parola,	non	uno	sguardo	d'incoraggiamento.

MANLIO

Ma	dunque	tu	hai	smarrito	perfino	il	senso	della	logica!
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LUCIANO
E	tu	vorresti	trovare	la	logica	in	ciò	che	è	un	mistero	anche	per	me?	Avevo	passati	i	miei	anni	di
adolescente	fra	i	dibattiti	del	mio	spirito	solitario	senza	nemmeno	pensare	all'esistenza	delle
donne....	Quando	conobbi	lei,	provai	quello	che	proverebbe	un	cieco	nato	vedendo	per	la	prima
volta	la	luce....	E	da	allora	vivo	come	un	ossessionato.	Io	non	so	dirti	che	questo.

MANLIO

E	adesso...	volevi	giustificarti	con	lei...	affinchè	ella	t'indovinasse?!...

LUCIANO
(covrendosi	il	volto	con	le	mani)	Infame	sino	a	questo	punto	poi	no!	Io	non	avrei	avuto	l'impulso
di	rivelarti	tutto	se	in	me	non	fosse	sopravvenuto	sùbito	il	ribrezzo	di	me	stesso.

MANLIO

Per	ora,	tu	mi	seguirai.	E	giacchè	la	tua	assenza	sarebbe	notata	da	lui,	tu	tornerai	insieme	con
noi	e	compirai	il	tuo	dovere.	Al	resto	ci	penseremo	dopo.	Ti	allontanerai	da	questa	casa,	ti
allontanerai	da	questa	città,	andrai	ad	abitare	in	un	altro	paese,	e	così,	per	forza	maggiore,	ogni
pericolo	di	turpitudine	sarà	scongiurato.

LUCIANO
(spasimando,	ma	con	fermezza)	Io	ti	giuro	che	lo	farò!

MANLIO

(allarmandosi	ed	incalzando)	Per	carità,	sento	la	sua	voce!	Se	t'incontrassi	con	lei,	avrei	paura
della	tua	commozione	come	dell'audacia	d'un	malfattore.

LUCIANO
Non	contribuire	tu	pure	a	farmi	perdere	la	fede	nella	mia	onestà!

MANLIO

(afferrandolo	violentemente	per	un	braccio)	E	vieni	con	me,	perdio!	Vieni	con	me!...

LUCIANO
Vengo,	sì...	vengo....

MANLIO

(quasi	trascinandolo,	esce	con	lui.)
(Qualche	istante	di	vuoto.)

SCENA	IV.

GIULIA	e	RAIMONDO.	—	Indi	GIUSEPPE.

GIULIA

(entra	dalla	sinistra	con	passo	affrettato,	come	se	cercasse	un	rifugio	e	siede	mormorando:)
Come	mi	tortura!	(Piange,	con	la	testa	fra	le	mani,	un	pianto	senza	singhiozzi.)
(Silenzio.)

RAIMONDO

(entra	dalla	medesima	porta,	livido	e	smunto,	e	si	ferma	diritto,	con	le	mani	piantate	sulla
spalliera	d'una	sedia.)

GIULIA

(accorgendosi	di	lui,	leva	la	testa	e	non	piange	più.)
(Ancora	silenzio.)

RAIMONDO

(senza	ira,	senza	rancore)	Te	ne	sei	scappata?

GIULIA

(ha	un	lievissimo	gesto	di	diniego	affettuosamente	gentile.)

RAIMONDO

Sei	venuta	qui	per	piangere?

GIULIA

Sì...	è	vero...	volevo	piangere.

RAIMONDO

Perchè?
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GIULIA

Perchè!	(Dolce)	Sempre	la	stessa	punta	nelle	tue	parole!	Sempre	la	stessa	punta	nei	tuoi	sguardi!
Ti	svegli	come	ti	addormenti.	E	sempre	da	capo	a	interrogarmi,	a	scrutarmi,	a	guardarmi
stranamente....	È	naturale	che	qualche	volta	mi	venga	da	piangere.

RAIMONDO

Non	è	una	ragione	per	nasconderti.

GIULIA

Io	non	ti	vorrei	nascondere	che	le	mie	lagrime.

RAIMONDO

Anche	se	non	le	vedessi,	io	lo	saprei	di	essere	il	tuo	tormento.	(Pausa)	Povera	creatura!	Quanto	ti
faccio	soffrire!

GIULIA

Sono	specialmente	le	sofferenze	tue	che	mi	fanno	soffrire.

RAIMONDO

E	dell'eterna	inquisizione,	a	cui	ti	sottopongo,	non	soffri	tu	forse?

GIULIA

Sì,	ma	il	peggio	è	che	la	tua	inquisizione	m'intimidisce,	mi	mette	addosso	un	tremito	nervoso,	mi
vieta	di	assisterti	con	la	forza	e	con	la	serenità	che	sarebbero	necessarie.	Questo,	questo	è	il
peggio,	Raimondo.

(Pausa.)

RAIMONDO

E,	purtroppo,	sarà	incessantemente	così!	Fino	all'ultimo!...	Sentendo	approssimarsi	la	catastrofe,
appunto	in	questi	giorni,	avevo	risoluto	di	fingermi	abbastanza	tranquillo:	m'ero	prefisso	di
risparmiarti	la	continua	inchiesta	che	ti	fa	tremare.	Volevo	crearti	l'illusione	che	io	mi	fossi
liberato,	in	certo	modo,	dagli	artigli	d'una	gelosia	indomabile.	E	questa	illusione,	guarda,	io	te	la
volevo	creare	un	po'	per	dare	tregua	a	te	e	un	po'	per	preparare	a	me	un'agonia	meno	orribile:
un'agonia	soccorsa	dalle	tue	braccia	non	più	tremanti	e	dalla	tua	bontà	non	più	adombrata	dal
rancore.	E	intanto	neppure	il	beneficio	ch'io	mi	ripromettevo	dalla	mia	finzione	è	bastato	a
trattenermi,	perchè,	anzi,	l'avvicinarsi	della	fine	ha	centuplicata	la	mia	frenesia.	Sino	all'ultimo	io
ti	tormenterò,	e	quando,	nel	momento	del	distacco,	io	ti	chiederò	il	conforto	della	tua	indulgenza
e	della	tua	pietà,	tu,	invece,	non	saprai	che	maledirmi!

GIULIA

No,	Raimondo	mio:	tutta	l'indulgenza,	in	ogni	istante	della	vita	mia,	e	tutta	la	pietà	a	chi	mi	ha
fatto	penare	per	avermi	troppo	amata.

RAIMONDO

Ebbene,	per	la	pietà	che	vuoi	concedermi,	non	cercare	adesso	di	opporti	a	questo	mio	pazzo
bisogno	d'indagare,	perchè	la	sete	d'indagine,	che	mi	consuma	più	della	tisi,	mi	soffocherebbe
addirittura	se	tu	m'impedissi	di	guardare	nei	più	profondi	recessi	dell'animo	tuo.	Tanto,	alle
unghie	della	gelosia	è	inutile	tentare	più	di	sottrarmi.	Fui	geloso	sin	dal	giorno	in	cui	ti	sposai,	e
quel	giorno	tu	eri	un	fiore	d'innocenza,	appena	sbocciato.	In	dieci	anni	di	unione	tu	sei	stata	una
moglie	affettuosa,	paziente,	perfetta,	e,	nondimeno,	in	questi	dieci	anni	io	non	ho	mai	cessato	di
essere	geloso,	e	ti	ho	oppressa,	ti	ho	sorvegliata	e	talvolta	ti	ho	perfino	tenuta	come	una
prigioniera.	Ti	giudicavo	io	capace	di	tradirmi?	No.	Avevo	forse	qualche	vago	sospetto?	No!	No!
Ti	assicuro	di	no!	Ma	il	vero	geloso,	Giulia,	non	attende	nè	la	denunzia,	nè	la	calunnia,	nè	un
qualunque	indizio	di	tradimento	per	sentire	la	necessità	di	chiudere	in	una	custodia	di	ferro	la
donna	per	cui	vive.	Chi	crede	che	la	gelosia	nasca	soltanto	col	sospetto,	non	la	conosce	no,	non	la
conosce	questa	malattia	diabolica!	La	gelosia	nasce,	nel	cuore	di	chi	ne	ha	l'istinto,	insieme	con
l'amore,	strettamente	congiunta	all'amore,	e	diventa	tirannica,	diventa	mostruosa,	diventa
immensa,	se	l'amore	è	immenso!

GIULIA

Non	ti	dicono	nulla,	proprio	nulla,	dieci	anni	di	fedeltà?

RAIMONDO

Tu...	mi	vedesti	medico	e	benefattore	presso	tua	madre,	che	moriva,	e	mi	sposasti	perchè	io	volli
salvarti	dai	pericoli	della	solitudine	e	della	povertà.	La	fedeltà	tua	è	stata	esemplare,	lo
riconosco;	ma	era	fatta	di	gratitudine,	che	è	il	sentimento	che	meno	somiglia	all'amore.	E	poi
dimmelo	tu,	dimmelo	tu,	se	lo	sai,	dove	cominci,	precisamente,	l'infedeltà.	Comincia	dalla
dedizione,	dalla	caduta,	dall'abbandono	completo	del	corpo,	o	comincia	già	dal	desiderio	al	quale
si	resiste	sentendo	il	peso	del	sacrifizio?	Comincia	dall'infrazione	brutale	del	proprio	dovere	o	già
dal	turbamento	intimo	che	spesso	non	si	lascia	sorprendere	nemmeno	dalla	coscienza?	Tu	non	lo
sai,	e,	se	pure	lo	sapessi,	preferiresti	forse,	prudentemente,	di	non	dirmelo.	Del	resto,	il	dubbio
che	più	mi	martella	non	riguarda	ormai	nè	il	passato,	nè	il	presente.	Finchè	vivo	io,	tu	non	mi
tradirai.	Questo	è	assodato.	Ma...	dopo?
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GIULIA

(con	uno	sguardo	di	meraviglia	e	di	spavento)	Che	altro	pensi,	adesso?!

RAIMONDO

(accendendosi	in	questa	interrogazione)	Dopo?!...	Dopo?!...	Ecco	qual'è	il	mio	martirio	nuovo,	a
paragone	del	quale	quello	dei	dieci	anni	trascorsi	è	stato	una	festa.	Ecco	qual'è	il	martirio	che	la
visione	della	morte	è	venuta	ad	impormi	e	che	nell'agonia	mi	darà	spasimi	a	cui	non	è	mai	stato
condannato	un	agonizzante!

GIULIA

(assorgendo	desolata	ed	energica)	Per	amor	di	Dio,	Raimondo,	stràppati	dal	cervello	quest'altro
pensiero,	perchè	esso	ci	getterebbe	tutti	e	due	in	una	fornace	ardente!

RAIMONDO

(andando	a	lei	eccitato,	convulso,	delirante)	Ma	come,	come	strapparmelo	dal	cervello	se
qualunque	tua	affermazione	rassicurante	non	avrebbe	per	me,	dinanzi	all'avvenire	ignoto,
nessuna	importanza?

GIULIA

Tu	non	sospettasti	mai	che	io	ti	potessi	mentire.	Mai!	Mai!	La	probabilità	della	menzogna,	tra	me
e	te,	è	stata	esclusa	dal	primo	momento	della	nostra	convivenza,	ed	una	irremovibile	persuasione
di	sincerità	scambievole	fu	ed	è	tuttora	l'unico	rifugio	delle	nostre	anime,	l'unico	spiraglio	della
nostra	povera	casa	così	piena	di	tristezza.

RAIMONDO

E	che	mi	giova,	che	mi	vale	la	tua	sincerità	di	ieri?	Che	mi	vale	la	tua	sincerità	di	oggi?	Oggi,	sì,
tu	dici	di	sentirti	mia	per	l'eternità,	ed	io	voglio	ammettere,	voglio	credere,	voglio	credere
ciecamente	che	oggi	davvero	tu	non	sapresti	nemmeno	concepire	di	non	essere	legata	alla	mia
memoria	dopo	la	mia	morte	come	sei	stata	legata	alla	mia	persona	durante	la	mia	vita.	Ma	quale
lavorio,	quale	trasformazione	compirà	il	tempo	nel	tuo	cuore,	nella	tua	mente,	nella	tua	carne?
Quale	influenza	eserciteranno	su	te	le	tentazioni	che	dovrai	affrontare	quando	io	sarò	sparito?

GIULIA

Non	ci	sono	tentazioni	per	chi	non	vuole	averne.

RAIMONDO

Tu	le	fuggirai,	non	è	vero?

GIULIA

Sempre,	Raimondo!

RAIMONDO

T'inseguiranno	dovunque!	E	anche	prima	d'inseguirti	non	ti	consentiranno	di	metterti	in	fuga!
Per	resistere	certamente	alle	tentazioni	che	ti	si	affolleranno	intorno,	dovresti	essere	cieca,
dovresti	essere	sorda,	dovresti	non	avere	sensibilità	di	donna,	dovresti	non	avere	nervi,	dovresti
non	avere	sangue....	Oh	come	ti	vedo,	sola,	nella	lotta	funesta!...	E	come	già	mi	sembra	di
guardarti	dal	mio	sepolcro!	(Toccandosi	il	petto	quasi	volesse	squarciarselo)	Dio,	che	lacerazioni
qui	dentro!	Che	punture	infernali!

GIULIA

(disperatamente)	Raimondo,	fammi	la	grazia	di	strapparti	questo	pensiero	dal	cervello!

RAIMONDO

(gridando)	Io	mi	venderei	l'anima	per	poter	morire	con	la	sicurezza	assoluta	di	non	essere
tradito!	(Si	getta	affranto	sulla	poltrona.)

GIULIA

(sedendo	anche	lei,	abbattuta,	scoraggiata,	esausta)	Che	strazio!	Che	strazio!
(Un	lungo	silenzio.)

GIUSEPPE

(sta	per	entrare	dalla	comune,	ma	s'arresta	sotto	l'arco	della	porta,	chiamando,	prudentemente,
con	poca	voce:)	Signora!	(Pausa)	(Poi	un	po'	più	forte)	Signora!...

GIULIA

(scuotendosi,	si	volta)	Dite	pure,	Giuseppe.

GIUSEPPE

(entra,	avanzandosi.)

GIULIA

(gli	si	accosta.)
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GIUSEPPE

(pianissimo)	Quei	due	di	stamattina	sono	tornati	con	i	loro	amici.

GIULIA

(titubante	e	parlando	ugualmente	piano)	Ora	non	so	se....

GIUSEPPE

Dirò	loro	di	pazientare	un	poco?

GIULIA

Sì,	Giuseppe.	Pregateli	di	pazientare.

GIUSEPPE

(esce.)

RAIMONDO

(ha	visto	Giulia	confabulare	col	servo,	ma	non	ha	colte	le	parole.	Trasognato,	le	chiede:)	Che
voleva	Giuseppe?

GIULIA

...	I	tuoi	discepoli,	che,	come	ti	ho	detto,	avevano	espresso	il	desiderio	di	ossequiarti,	sono	di	là	e
attendono	una	risposta.

RAIMONDO

(recisamente)	Non	li	ricevo!	(Breve	pausa)	La	loro	presenza	in	casa	mia...	mi	avvilirebbe	di	più.	Io
ne	avrei	la	sensazione	d'una	minaccia.	(Con	le	lagrime	agli	occhi)	Essi	sono	coloro	che,	come	te,
mi	sopravviveranno	lungamente....

GIULIA

Ti	adorano.

RAIMONDO

Che	importa!	Hanno	nell'animo	tutto	l'ardore	dell'età	bella	e	rappresentano	dinanzi	a	me	il
fascino	e	le	seduzioni	della	giovinezza,	che	sarà	la	mia	grande	nemica!	Appunto	dalla	giovinezza,
Giulia,	tu	sarai	tentata	e	messa	alla	prova:	dalla	giovinezza,	che	sa	amare	e	sa	farsi	amare....
(Piange.)

GIULIA

Raimondo!...	(Lo	abbraccia,	lo	bacia,	lo	carezza,	piange	con	lui.)	Raimondo!...

RAIMONDO

Sì,	baciami,	carezzami....	Piangi	con	me....	Mi	fa	tanto	bene!	(Poi	asciugandosi	gli	occhi)	Lo	vedi
che	è	meglio	quando	piangi	senza	nascondere	le	tue	lagrime?	Io	divento	più	ragionevole.	Ora,	per
esempio,	convengo	che	non	devo	essere	cattivo	con	quei	bravi	ragazzi.	E,	non	solo	li	riceverò
affettuosamente,	ma	anche	li	intratterrò	su	certe	cose	molto	interessanti,	che	da	qualche	tempo
avevo	l'intenzione	di	comunicar	loro.	Vengano,	dunque.	Io	li	aspetto.

GIULIA

(si	avvia	verso	il	fondo.)

RAIMONDO

(vedendola	avviarsi,	ha	un	moto	infrenabile,	di	cui	attenua	l'espressione	nell'accento	mitissimo)	
No....	Non	andarci	tu.	Li	farò	chiamare	da	Giuseppe.

GIULIA

(si	ferma.)

RAIMONDO

(suona	il	campanello	che	è	sulla	tavola.)

GIUSEPPE

(ricompare	sotto	l'arco	della	porta)	Sono	qui,	eccellenza.	(E	resta	discretamente,	sulla	soglia.)
(Pausa.)

RAIMONDO

(a	Giulia,	dopo	una	reticenza	timida,	quasi	temesse	di	essere	compreso:)	Non	ti	ritiri	nella	tua
stanza?

GIULIA

(con	bontà)	Sì,	Raimondo.	(Fa	per	andare.)

RAIMONDO

E...	te	ne	vai	così?
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GIULIA

(ritorna	a	lui,	gli	dà	un	bacio	in	fronte	con	tenerezza	compassionevole,	e	quindi	lentamente	esce	a
sinistra.)

RAIMONDO

(la	segue	con	lo	sguardo	di	sottecchi;	e,	quando	ella	è	sparita,	rivolge	la	parola	a	Giuseppe,	senza
guardarlo,	con	la	voce	tremola,	a	cui	cerca	di	dare	una	intonazione	ferma	e	serena:)	Giuseppe.....
dite	a	quei	giovani.....	che	possono	entrare.

GIUSEPPE

(esce	dal	fondo.)

(Sipario.)
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ATTO	SECONDO.

Lo	stesso	salotto.

SCENA	I.

RAIMONDO	e	I	SUOI	DISCEPOLI.
(RAIMONDO	è	seduto	tuttora	sulla	poltrona	accanto	alla	tavola.	Attorno	a	lui,	ma	non	troppo
dappresso,	in	piedi,	sono	i	suoi	discepoli.	Una	dodicina.	Il	più	discosto	è	LUCIANO,	la	cui	figura,
appartata,	accasciata,	immobile,	con	la	faccia	bianca,	con	gli	occhi	che	di	sbieco	guardano
RAIMONDO	senza	mai	volgersi	altrove,	si	distingue	sùbito	fra	quelle	degli	altri.	Essi	hanno
atteggiamenti	vari,	tra	di	angoscia	e	di	attenzione	intensa.	Sui	loro	volti	giovanili	nessun	lume	di
sorriso;	e	quel	loro	aspetto	grave	e	triste	contrasta	con	la	gaiezza	dei	loro	abiti	primaverili,	sui
quali	spiccano	i	ciuffetti	d'erbe	e	di	fiori	pratensi	messi	all'occhiello	o	cacciati	nelle	saccocce
delle	giacche	un	po'	in	disordine.)

RAIMONDO

(ha	già	parlato	con	vivacità,	ed	ora	tace	per	riprendere	lena.)
(TUTTI	tacciono	con	lui,	in	attesa	ch'egli	continui.)

RAIMONDO

Concedetemi	qualche	altro	momento	di	riposo.

PAOLO
(mite	e	premuroso)	Voi	non	dovreste	parlare	tanto,	professore.	Vi	nuoce.

RAIMONDO

Vi	assicuro	di	no.

ROBERTO

(ai	compagni,	con	voce	discreta)	Ma	quest'aria	rarefatta	gli	fa	mancare	il	respiro.	Siamo	in	troppi
qui	dentro.

ALMERICO

Si	potrebbe	aprire	la	finestra.

RAIMONDO

E	sì:	aprite	la	finestra.	Fate	che	mi	prenda	anch'io	un	poco	di	questa	primavera.	(Girando	lo
sguardo	sui	discepoli)	Voi	ve	ne	siete	già	fregiati.
(Qualcuno,	senza	far	rumore,	apre	la	finestra.)
(Il	silenzio	si	protrae	sulla	immobilità	e	sul	raccoglimento	di	tutti.)

RAIMONDO

(respira	allargando	il	torace.	—	Quando	si	sente	ben	rinfrancato,	continua.)	Vi	dicevo,	dunque,
che,	per	mia	volontà,	voi	sarete	i	miei	eredi....

MANLIO

(osando	d'interrompere)	Ma	perchè	occuparvi	oggi	di	queste	cose?	Siete	ancora	così	energico!
Siete	ancora	così	vivo!	Basta	guardarvi	in	faccia	per	vedere	che	la	vostra	energia	non	sarà
esaurita	nè	domani,	nè	fra	un	mese,	nè	fra	un	anno....

RAIMONDO

Credo	assai	prossima,	caro	Manlio,	una	crisi	mortale.	So	bene	ciò	che	dico.	Questo	deve	essere	il
giorno	del	commiato.	Oggi,	nel	perfetto	dominio	della	mia	ragione,	posso	disporre	lucidamente
del	mio	piccolo	tesoro	scientifico.	Domani,	forse,	non	potrei.	Lì	(indicando	l'uscio	a	destra),	nella
mia	stanza	di	lavoro,	troverai	sulla	scrivania	un	voluminoso	manoscritto.	Portalo	qui.

MANLIO

Obbedisco.	(Esce,	quasi	lentamente,	a	destra.	Poi	ritorna,	e,	in	atto	devoto,	porge	al	professore	il
grosso	manoscritto.	—	Quindi,	si	ritrae.)

RAIMONDO

(mostrando	ai	discepoli,	col	braccio	un	po'	levato,	lo	scartafaccio)	Ecco!	(Lo	pone	sulla	tavola.	Si	
passa	la	mano	sulla	fronte.)	Ascoltatemi,	ragazzi	miei.	Un	medico	che	ha	modo	di	studiare	sulla
propria	persona	una	delle	malattie	più	gravi	che	affliggono	l'umanità,	è	un	medico	privilegiato.
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Questo	privilegio	è	toccato	a	me,	e	credo	di	averne	attinto	un	grande	profitto.	Lo	spirito	di
conservazione	e	il	bisogno	di	difesa,	che	sono	insiti	nella	nostra	natura,	in	me	hanno	raggiunto
proporzioni	formidabili.	Nessun	uomo	ha	sentito	quanto	ho	sentito	io	la	necessità	di	prolungare	la
sua	vita,	e	nessun	uomo,	per	ritardarne	la	fine,	ha	mai	combattuto	con	tanto	accanimento!	Io
debbo	a	questo	accanimento	le	preziose	ricerche	che	ho	fatte	e	la	scoperta	dei	rimedii
sperimentati.	Per	molto	tempo,	io	sono	riuscito	a	vincere	il	male	che	tornava	all'assalto	con	un
impeto	singolare.	Vi	dico	in	coscienza	che,	se	non	avessi	dovuto	lottare	contro	quella	violenza	a
dirittura	eccezionale,	la	vittoria	del	medico	sarebbe	stata	completa!	(Breve	pausa)	E,	chiuso	in
questo	manoscritto,	io	conto	di	affidare	a	voi	il	frutto	dei	miei	bizzarri	studi.	(Riflettendo
tristamente)	Così,	sulle	mie	rovine	sarà	fiorita	un'opera	di	salute	per	gli	altri.	(Indi,	con	balda
animazione)	Volete	voi	assumere	il	còmpito	di	utilizzare	a	pro	dei	sofferenti	la	mia	eredità	con	la
vostra	vigoria	giovanile,	col	vostro	ingegno	e	col	vostro	fervore?	(Dopo	avere	aspettata	invano	la
risposta)	Nessuno	risponde?!...	Questo	silenzio	mi	addolora.

MANLIO

Questo	silenzio,	professore,	non	è	che	una	protesta	del	nostro	affetto.	Io	sono	uno	sciamannato	a
cui	non	dovrebbe	essere	permesso	di	chiamarsi	vostro	discepolo:	tuttavia,	ciò	che	sento	io	non	è
certamente	diverso	da	quello	che	sentono	i	miei	compagni,	ed	io	ve	lo	esprimo	alla	meglio,	per
me	e	per	loro.	Il	nostro	affetto	non	crede,	non	può	credere	che	voi	dobbiate	davvero
abbandonarci	per	sempre.	Voi	ci	parlate	già	con	la	serenità	con	cui	ci	parlano	da	un	mondo
lontano	i	morti	che	ci	sono	più	cari;	e	invece	noi	vi	siamo	vicini	e	vediamo	e	ascoltiamo	un	uomo
del	quale	non	sapremmo	negare	la	perfetta	vitalità	e	da	cui	non	ci	sembra	verosimile	di	doverci
separare	tra	poco.	Ma,	certo,	ogni	parola	detta	da	voi,	appena	uscitavi	dalla	bocca,	diventa	il
pensiero	migliore	del	nostro	cervello,	quasi	che	in	noi	realmente	si	trasfondesse	qualche	cosa	di
vostro.	Questa,	professore,	è	la	risposta	che	possiamo	darvi.
(TUTTI	sono	commossi.	Alcuni	stentano	a	trattenere	le	lagrime.	MANLIO	porta	il	fazzoletto	agli
occhi.)

LUCIANO
(in	una	commozione	più	intensa	e	complicata,	cerca	sempre	più	di	nascondersi.)

RAIMONDO

No,	ragazzi	miei,	non	fate	così.	Se	sapeste	gli	sforzi	che	mi	costa	il	dedicarmi,	in	quest'ora,	per
l'ultima	volta,	a	ciò	che	fu	la	mia	missione,	se	sapeste	il	prodigio	che	compio	per	non	udire	gli	urli
della	bufera	che	imperversa	sugli	avanzi	della	mia	esistenza,	imparereste	a	non	piangere	più	mai.
E,	in	quest'ora,	io	non	chiedo	lagrime	ai	miei	discepoli.	Chiedo	bensì	una	promessa	solenne
d'uomini	onesti,	stretti	al	loro	dovere	ed	a	me.

PAOLO
Sì,	professore,	promettiamo.

ERNESTO

Promettiamo	che	sapremo	essere	degni	della	vostra	fiducia.

ROBERTO

Nel	nome	vostro,	saremo	fieri	di	arrecare	qualche	soccorso	all'umanità.

RAIMONDO

E...	non	mi	rifiuterete,	spero,	un	po'	di	gratitudine.

ROBERTO

Una	gratitudine	profonda,	una	gratitudine	eterna....

RAIMONDO

(animandosi)	Continuerete	a	volermi	bene,	continuerete	a	volermene	come	se	io	stessi	lì,	accanto
a	voi,	vivo,	palpitante,	sensibile	al	vostro	attaccamento....	Continuerete	a	rispettarmi	anche,	a
rispettarmi	senza	restrizioni....

ROBERTO

A	venerarvi,	professore!

RAIMONDO

Tutti,	non	è	vero?...	Tutti?...	(Guardandoli,	conferisce	alla	parola	insistente	un	significato
recondito)	Tutti?...

I	DISCEPOLI
(rispondono	molto	sommessamente,	ma	in	un	tono	di	sincerità	rassicurante:)	Tutti!
(Solo	LUCIANO	ha	taciuto.	Egli	è	paralizzato,	atterrito,	incapace	d'un	gesto,	incapace	d'un	moto
qualunque.)

RAIMONDO

(si	alza	con	lentezza,	stranamente.	—	Si	accosta	ai	discepoli,	più	dappresso	ad	alcuni,	quasi
seguendo	un'ispirazione.	—	Li	fissa,	di	nuovo,	uno	per	uno,	nel	silenzio.)
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LUCIANO
(che	è	l'ultimo,	non	può	sfuggirgli,	ed	è	costretto	a	farsi	guardare	e	a	guardarlo	con	gli	occhi
aperti	sul	viso	di	lui,	immobili.)

RAIMONDO

(pervaso	da	una	inquietudine	di	cui	non	si	rende	ragione,	mormora	quasi	a	se	stesso:)	Eppure...
chi	sa!

ROBERTO

(dolorosamente	e	umilmente	sorpreso)	Voi	dubitate	di	noi,	professore?!

RAIMONDO

Perchè	dovrei	dubitarne?	In	voi	non	vedo	che	i	segni	più	schietti	della	bontà.

ROBERTO

E	allora!?...

RAIMONDO

Pensavo	soltanto	che	la	bontà	umana	è	sempre	una	cosa	troppo	piccola	relativamente	a	ciò	che
ogni	uomo	pretende	da	un	altro	uomo.	(Torna	a	sedere)	Ma	di	queste	malinconie	voi	non	dovete
preoccuparvi.	Io	fido	nella	vostra	promessa;	e	voi	(cercando	ancora	Luciano	con	lo	sguardo
furtivo)...	riceverete	l'opera	mia...	il	giorno	in	cui	lo	crederò	opportuno.	Assodato	questo	fatto,
che	ci	terrà	uniti	anche	quando	io	non	sarò	più,	possiamo	fraternamente	salutarci.

MANLIO

Ma	noi,	professore,	vogliamo	assistervi,	vogliamo	curarvi.	Non	ci	rinunziamo!	Se	vi	dà	noia	che	la
casa	sia	ingombra,	stabiliremo	un	turno,	distribuiremo	le	ore....

ERNESTO

Uno	alla	volta,	se	pure	fossimo	inutili,	non	vi	daremo	nessun	fastidio.

RAIMONDO

Io	apprezzo	molto	la	vostra	offerta,	ma	permettetemi	di	non	accettarla.	La	mia	Giulia	è	così
attenta,	così	vigile,	che	sarebbe	superflua	ogni	altra	assistenza.

ERNESTO

Non	sarà	superfluo	per	lei	un	po'	d'aiuto.

ROBERTO

La	presenza	di	qualche	persona	non	del	tutto	estranea	a	voi	servirà	almeno	a	darle	animo.	Manlio
e	Luciano,	che	ci	hanno	preceduti,	ci	dicevano	d'averla	vista	molto	sofferente,	molto	abbattuta.
Parla	tu,	Luciano.	E	visto	che	tu	sei	di	casa,	nessuno	meglio	di	te	può	indurlo	a	concederci	un
favore,	di	cui	poi	non	crediamo	d'essere	immeritevoli.

LUCIANO
(costretto	a	parlare,	non	intende	egli	stesso	il	valore	delle	sue	parole	e	quasi	balbetta:)	A	me
pare...	che	se	il	professore	non	vuole....

RAIMONDO

Finalmente,	odo	la	tua	voce,	Luciano!	Hai	taciuto	sempre,	sinora.	Ti	sei	perfino	nascosto.

MANLIO

(affrettandosi	a	intervenire)	Era	il	più	scosso	di	tutti,	professore.	In	lui,	che	ha	lavorato	un	anno
presso	di	voi	partecipando	alle	vostre	ansie,	in	lui,	che	era	trattato	da	voi	come	un	figlio,	la
notizia	della	vostra	malattia	non	poteva	non	produrre	un	urto	violento,	una	desolazione	senza
confronti....

RAIMONDO

Ebbene,	vieni	qua,	Luciano.	Vieni	qua.	Io	desidero	di	abbracciarti.

LUCIANO
(si	avvicina	a	lui	con	passo	incerto,	cercando	di	tenere	levata	la	fronte,	e	gli	si	ferma	davanti.)

RAIMONDO

(si	alza,	lo	stringe	al	petto.	Poi,	staccandosi,	dice	con	rammarico	dolce:)	Non	ti	ho	sentito.	E	ti
confesso...	che	ho	avuta	una	gran	pena	quando	hai	dato	torto	ai	tuoi	compagni	che	mi	offrivano	la
loro	assistenza.

LUCIANO
Io	so...	che	la	vostra	volontà	non	si	piega.

MANLIO

Egli	ha	creduto	necessario	di	secondarvi	sùbito.	Non	per	questo	voi	supporrete....
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RAIMONDO

(interrompendolo)	Ma	non	ti	affaticare	a	difenderlo.	Io	lo	conosco	meglio	di	te.	E	precisamente
perchè	mi	è	nota	la	sua	affezione	filiale,	mi	sono	meravigliato	ch'egli	questa	volta	non	abbia	avuto
in	cuore	il	bisogno	di	non	secondarmi.

LUCIANO
Da	un'ora	in	qua,	professore,...	io	agisco	come	un	irresponsabile....

RAIMONDO

A	giudicare	dal	tuo	contegno,	ho	quasi	avuta	l'impressione	che	tu	avessi	qualche	rancore	con	me.

LUCIANO
Io,	qualche	rancore	con	voi?!...	Sarebbe	una	mostruosità!	Voi	mi	avete	schiuse	le	porte	della
scienza,...	voi	mi	avete	insegnato	a	fare	del	bene	a	me	stesso	ed	agli	altri,...	mi	avete	insegnato	le
onestà	più	alte,	più	pure....

RAIMONDO

E	ti	ho	insegnato,	soprattutto,	ad	essere	leale.

LUCIANO
(ha	un	sussulto,	e	resta	interdetto,	con	un	groppo	alla	gola	che	gl'impedisce	di	continuare.)

RAIMONDO

Lo	vedi	che	non	sei	stato	leale	con	me?
(Una	breve	pausa.)

MANLIO

(inquieto,	guarda,	teme,	si	rode.)

RAIMONDO

(a	Luciano)	Oltre	il	dolore	che	provi,	e	che	non	metto	in	dubbio,	ci	deve	essere	qualche	cosa	di
anormale	che	ti	agita.

LUCIANO
No,	professore.

RAIMONDO

Non	negare,	perchè	quand'anche	tu	possedessi	la	sapienza	della	finzione	più	raffinata,	tenteresti
inutilmente	di	opporla	alla	mia	chiaroveggenza.	È	una	chiaroveggenza,	credimi,	di	cui	talvolta	io
stesso	ho	terrore	come	d'una	grande	luce	che	da	un	momento	all'altro	possa	scoprire	ai	miei
occhi	l'abisso	che	dovrà	ingoiarmi.

LUCIANO
(febbricitante,	ansante)	Se	pure	qualche	cosa	di	anormale	mi	agitasse,	ciò	non	mi
giustificherebbe	d'esser	venuto	meno	alla	mia	affezione	filiale.

RAIMONDO

Proprio	così.

LUCIANO
Ma	io	saprò	mostrarvi	di	meritare	ancora	la	vostra	stima,	il	vostro	consiglio,	la	vostra	protezione.
Io	vi	circonderò	di	tali	cure	che	le	vostre	sofferenze	non	potranno	non	esserne	alleviate.	Io
soffierò	tutta	la	mia	vita	nella	vostra	per	convincervi	che	vi	siete	ingannato!

RAIMONDO

(freddo,	meditativo,	quasi	diffidente)	Senti,	Luciano.	Le	tue	buone	parole	mi	bastano,	e	non
avertelo	a	male	se	non	accetterò	da	te	l'assistenza	che	non	ho	accettata	dai	tuoi	compagni.	Ma
affinchè	tu	ti	rassereni,	io	ti	do	immediatamente,	dinanzi	a	loro,	la	prova	maggiore	della	mia
stima	e	della	mia	tenerezza	inalterata.	Faccio	quello	che	avrei	già	fatto	se	tu	col	tuo	contegno
non	me	lo	avessi	impedito.	(Con	solennità)	Tu	sei	il	mio	erede	più	immediato.	Questo	manoscritto
ti	spetta.	Tu	controllerai	le	mie	ricerche,	perfezionerai	i	miei	studii,	e	farai	da	guida	a	questi
giovani,	sostituendoti	degnamente	alla	mia	persona.	(Stendendo	il	braccio	e	porgendogli	il
manoscritto)	Io	ti	auguro	di	averne	gloria.	Prendi.

LUCIANO
(reggendosi	a	stento,	cadaverico	in	volto,	prende	il	manoscritto	con	la	mano	tremante,	e	non
riesce	che	a	mal	pronunziare:)	Grazie.

RAIMONDO

(lo	ha	fissato	acutamente	e,	a	quel	pallore,	a	quel	tremito,	a	quel	laconismo,	si	accende	d'ira;	e,
come	Luciano	prende	il	manoscritto,	glie	lo	strappa	con	violenza	brutale	dalle	fiacche	dita,
gridando:)	Ah	no,	vivaddio,	non	è	così	che	avresti	dovuto	accogliere	il	dono	con	cui	ti	trasmettevo
veramente	una	parte	di	me	stesso!	(Getta	sulla	tavola	il	manoscritto.	—	Indi,	abbattuto,	preso	da
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una	profonda	amarezza,	conclude:)	Sta	bene.	Confesso	che	non	ti	capisco.	(Ha	un	brivido.)	E
basta	ora....	(Col	cervello	annebbiato)	Non	ti	voglio	più	capire!	(Gli	volge	le	spalle,	e,	spettrale,
col	pensiero	errante	come	in	una	oscurità	sinistra,	parla	agli	altri)	Sono	stanco,	ragazzi	miei!...
Ma,	prima	di	separarci,	debbo	rivolgervi	un'ultima	preghiera....	Non	tornate	più	nella	mia	casa.
(Quasi	piangendo)	non	ci	tornate,	non	ci	tornate...	nemmeno	per	coprire	di	fiori	il	mio	letto	di
morte.
(TUTTI,	eccetto	LUCIANO,	hanno	una	istantanea	espressione	di	meraviglia	dolorosa	mista	di	timido
affettuoso	risentimento.)

RAIMONDO

(continua,	implorante,	in	un	tono	insolito	di	umiltà,	cercando	le	parole,	pauroso	egli	stesso	di
ascoltarle:)	E...	se	davvero	volete	rispettarmi,	come	avete	detto,...	astenetevi	dal	ricercare	le
cause	di	questo	mio	strano	desiderio...	che,	sono,	del	resto,	anche	per	me,	molto	confuse...	e
perdonatemi!	(Tenendosi	la	testa	fra	le	mani,	esce	a	destra	precipitosamente.)

SCENA	II.

I	DISCEPOLI.	Poi	GIULIA,	indi	RAIMONDO.
(Alcuni	discepoli	restano	attoniti,	sbigottiti,	costernati.	Altri,	agitandosi	un	po',	vanno	verso
LUCIANO,	interrogandolo	e	redarguendolo	con	voce	severa	e	sommessa.)

ROBERTO

Ma	perchè,	ma	perchè,	Luciano?!...

ALMERICO

È	inconcepibile!

ERNESTO

Io	non	mi	ci	raccapezzo!	Io	non	ti	riconosco!

ROBERTO

Da	quale	fisima,	da	quale	ossessione	ti	sei	lasciato	pigliare?

MANLIO

(intervenendo	energicamente)	Signori	miei,	non	è	questo	il	momento	e	non	è	questo	il	luogo	per
scalmanarsi	intorno	a	ciò	che	riguarda	Luciano!

ROBERTO

Ma	noi	abbiamo	il	dovere....

MANLIO

(spezzandogli	la	parola)	Il	nostro	primo	dovere	è	di	non	rimanere	qui	un	minuto	di	più!

GIULIA

(entra	dalla	sinistra.)
(TUTTI	tacciono	rispettosamente,	chinando	un	po'	il	capo	in	un	accenno	di	ossequio.)

LUCIANO
(cerca	di	non	guardarla	e	di	non	mostrarsi.)

GIULIA

(ansiosa)	Dov'è	Raimondo?

MANLIO

Ci	ha	congedati,	signora,	e	si	è	ritirato	nel	suo	studio.

GIULIA

Si	è	sentito	male?

MANLIO

No....

GIULIA

Mi	sono	impensierita	perchè	mi	è	parso	di	udire	ch'egli	parlasse	molto	concitatamente....

MANLIO

Difatti,	sì,...	ma	è	stata	una	concitazione	passeggera.

GIULIA

(inquieta,	si	affretta	a	raggiungere	Raimondo	nello	studio.)
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(Com'ella	sparisce,	si	ode	la	voce	di	lui,	scattante	ed	acre.)

LA	VOCE	DI	RAIMONDO

Perchè	sei	uscita	dalla	tua	stanza?	(Breve	pausa)	No!	Resta	qua,	ora!

PAOLO
(cautamente,	ai	compagni)	Andiamo,	andiamo!	Ha	ragione	Manlio:	non	un	minuto	di	più!	(Si
avvia.)
(Gli	altri	lo	seguono.	Prendono	i	loro	cappelli	sparsi	in	questa	camera	e	nel	salottino	contiguo,	e,
silenziosi,	oppressi,	annichiliti,	qualcuno	scrollando	il	capo,	qualche	altro	con	gli	occhi	velati	di
lagrime,	chi	un	po'	in	fretta,	chi	lentamente,	escono.)

LUCIANO
(intanto,	trattiene	Manlio	per	un	braccio	e	gli	parla	all'orecchio,	cupamente,	urgentemente)	Io
temo	che	egli	sospetti!

MANLIO

La	verità	non	può	sospettarla.

LUCIANO
Fra	me	e	lui	c'è	un	magnetismo	irresistibile	che	scambievolmente	ci	rivela.

MANLIO

Ma	che	magnetismo!	Il	tuo	stato	morboso	doveva	per	forza	impressionarlo.

LUCIANO
Te	l'avevo	detto	che	non	lo	avrei	potuto	affrontare!

MANLIO

Visto	che	il	caso	non	si	replicherà,	non	pensiamoci	più.

LUCIANO
E	se	poi	vorrà	chiedermi	altre	spiegazioni?

MANLIO

Ma	tu	mi	hai	promesso	di	partire....

LUCIANO
Sì,	sì,	partire!	fuggire!	È	necessario!

(Si	avviano,	seguendo	i	loro	compagni.)

RAIMONDO

(entrando	di	botto	e	vedendoli	sul	punto	di	varcare	la	soglia,	chiama:)	Luciano!
(LUCIANO	e	MANLIO	con	un	soprassalto	si	voltano.)

RAIMONDO

Sono	contento,	Luciano,	di	trovarti	ancora	qui.	Venivo	appunto	con	questa	speranza.

MANLIO

(si	sofferma	con	l'animo	sospeso.)

RAIMONDO

(a	Manlio:)	Ti	preme	molto	che	egli	non	resti	da	solo	a	solo	con	me?

MANLIO

Credevo	che....

RAIMONDO

Fammi	il	favore,	Manlio:	va	via.

MANLIO

(trepidante,	guardando	Luciano	con	la	coda	dell'occhio,	esce	dal	fondo,)

SCENA	III.

RAIMONDO	e	LUCIANO.

RAIMONDO

(senza	por	tempo	in	mezzo,	mettendosi	dinanzi	all'uscio	di	fondo	quasi	che	Luciano	gli	potesse
sfuggire,	gli	parla	non	con	rudezza,	ma	con	commozione	implorante.)	Malauguratamente,
Luciano,	fra	noi	due	s'è	cacciato	uno	spettro	che	oramai	ci	divide	e	che	ci	tiene	nondimeno	l'uno
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di	fronte	all'altro.	Io	non	ti	lascerò	andare,	e	so	che	tu	non	vorrai	andartene,	sino	a	quando	non
mi	avrai	detto	quello	che	hai	sentito	nel	prendere	dalle	mie	mani	il	premio	che	io	ti	destinavo.

LUCIANO
(gli	è	di	faccia	e	indietreggierà	a	misura	che	sarà	investito	dalle	interrogazioni.)	Voi	mi
costringevate	a	considerare	come	inevitabile	una	sciagura	spaventevole,	di	cui	io	non	voglio
nemmeno	ammettere	la	possibilità....	Ciò	mi	faceva	un	gran	male....	E	poi	io	sapevo...	io	sapevo
che	non	avrei	potuto	adempiere	all'alto	ufficio	che	mi	assegnavate.

RAIMONDO

Chi	te	lo	avrebbe	impedito?

LUCIANO
Nessuno.	Ma	io	dovrò	allontanarmi	da	questa	città....	Sicchè,	mi	sarebbe	mancata	la	possibilità	di
fare	da	guida	ai	miei	compagni,...	nè,	d'altronde,	avrei	voluto	sfruttare	da	solo	la	vostra	opera
benefica....

RAIMONDO

Tu	hai	da	partire?!

LUCIANO
Sì.

RAIMONDO

Per	non	ritornare?!

LUCIANO
Per	non	ritornare.

RAIMONDO

E	troncherai	la	tua	carriera,	cominciata	qui	così	bene?	Lascerai	i	tuoi	amici?	Abbandonerai	tua
madre,	di	cui	hai	sempre	esaltata	l'adorazione?

LUCIANO
Se	lo	crederò	necessario....

RAIMONDO

Questa	necessità	è	collegata,	evidentemente,	a	quella	qualche	cosa	di	anormale	che	tanto	ti
agitava....

LUCIANO
No!	No!...	Si	tratta	di	tutt'altro.

RAIMONDO

Cioè?

LUCIANO
(non	trova	sùbito	una	menzogna	da	rispondere	e	si	confonde.)

RAIMONDO

Sta	tranquillo.	Non	insisto.	(Pausa)	Potrai	dirmi	almeno	fra	quanto	tempo	partirai.

LUCIANO
(con	l'impulso	istintivo	di	rassicurarlo)	Al	più	presto	possibile.

RAIMONDO

È	urgente?

LUCIANO
Sì,	è	urgente.

RAIMONDO

Eppure,	poco	fa	ti	proponevi	di	assistermi,	ti	proponevi	di	alleviare	le	mie	sofferenze....

LUCIANO
Ma	voi	ci	avete	perfino	pregati	di	non	venire	mai	più	in	casa	vostra....

RAIMONDO

E	per	questa	preghiera	che	ho	rivolta	a	tutti,	la	tua	partenza	è	diventata	urgente?

LUCIANO
«Urgente»	per	modo	di	dire....	Io	ho	deciso	di	affrettarla,	ecco.

RAIMONDO
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Perchè?

LUCIANO
Certo,	nulla	come	il	mio	allontanamento	può	garantirvi	la	mia	scrupolosa	obbedienza.

RAIMONDO

Cosicchè,	a	te	sembra	che	io	debba	esserti	grato	del	tuo	allontanamento?

LUCIANO
Non	ho	detto	questo.

RAIMONDO

In	fondo,	questo	hai	detto.

LUCIANO
Mi	sarò	espresso	male.

RAIMONDO

Ma,	insomma,	che	ci	hai	visto	nella	mia	preghiera,	nella	mia	raccomandazione?	Che	ci	hai	visto	tu
che	non	sia	stato	visto	dagli	altri?

LUCIANO
(attanagliato,	tace,	con	la	fronte	china.)

RAIMONDO

Rispondi.	A	nessuno	dei	tuoi	compagni	sarebbe	saltato	in	mente	di	affrettare	una	partenza	per
garantirmi	di	non	venire	più	nella	mia	casa.	Come	va	che	è	saltato	in	mente	proprio	a	te?	(Pausa)
Continui	a	tacere?!...

LUCIANO
(incapace	di	reggere	più	a	lungo	all'incubo	che	lo	soffoca)	Se	io	parlassi,	se	io	vi	dicessi	tutto,	voi
forse	mi	giudichereste	con	una	severità...	che	non	merito.

RAIMONDO

(colpito	dal	senso	di	queste	parole,	comincia	a	dare	una	più	cosciente	direzione	al	suo	pensiero.)
Non	si	prevede	un	giudizio	severo	se	non	si	sa	d'avere	una	colpa.

LUCIANO
Ma	vi	sono	delle	colpe	che	restano	chiuse	nell'anima	e	di	cui	la	sola	vittima	è	la	persona	stessa
del	colpevole.

RAIMONDO

Tuttavia,	se	la	tua	colpa	non	toccasse	me,	non	è	al	mio	cospetto	che	te	la	sentiresti	pesare	di	più
sulla	coscienza,	e	nemmeno	riconosceresti	in	me	il	diritto	di	giudicarti.

LUCIANO
(prorompendo)	Tutte	le	mie	angosce	e	tutti	i	miei	istinti,	intolleranti	d'ogni	transazione	dello
spirito,	mi	spingono	a	chiedere	un	giudizio	vostro,	perchè,	anche	se	troppo	severo,	io	ne	avrei	un
sollievo,	ne	avrei	un	po'	di	quiete,	me	ne	sentirei	come	purificato!

RAIMONDO

(con	impeto	furibondo)	E	dunque	che	cosa	aspetti	per	confessarti	a	me?!

LUCIANO
Le	mie	labbra	vi	si	ribellano!

(Un	lungo	silenzio.)

RAIMONDO

(cercando	di	coordinare	idee,	fatti	e	parole,	sempre	obbedendo	alla	sua	chiaroveggenza	e	pur
diffidandone	un	poco,	riflette.	Indi,	gli	si	fa	dappresso	e	gli	dice	quasi	all'orecchio	in	un
misterioso	tono	confidenziale)	Vuoi...	vuoi	che	io	ti	aiuti	a	vincere	la	tua	riluttanza?

LUCIANO
(esausto,	sedendo)	Io	non	ho	più	nessuna	volontà.	Sono	un	uomo	inerte,	e	sono	vostro!	Potete
fare	di	me	quello	che	voi	volete.

RAIMONDO

(accosta	una	sedia	a	quella	di	Luciano,	sicchè	le	due	sedie	sono	a	contatto,	e,	sedutosi	proprio
accanto	a	lui	ma	un	po'	più	indietro,	continua	a	parlargli,	quasi	sulla	spalla,	in	tono	di	mistero	e
d'intimità,	suggestivamente.)	Nel	provarmi	ad	aiutarti	un	poco,	ho,	anzitutto,...	non	so	perchè...
l'ispirazione	di	richiamare	alla	tua	memoria	un	episodio	dell'anno	passato.	Era...	la	festa	di	mia
moglie.	Abitavamo	in	città;	ed	io	m'ero	recato	apposta,	la	mattina,	qui,	in	campagna,	per	cogliere
con	le	mie	mani	le	rose	più	belle	del	mio	giardino.	Non	ne	avevo	trovate	che	cinque	degne	di	lei,
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e	glie	le	avevo	offerte.	La	sera,	tu	e	gli	altri	miei	discepoli	veniste	a	vedermi	per	fare	gli	auguri	a
lei	ed	a	me.	Mia	moglie	si	era	adornata	di	quelle	cinque	rose.	Se	l'era	messe	alla	cintola,	e	per
tutta	la	serata	le	tenne.	Verso	il	tardi,	però,	qualche	minuto	avanti	che	voialtri	vi	congedaste,	io
notai	ch'ella	aveva	una	rosa	di	meno.	Non	sospettai	neppure	per	un	istante	che	l'avesse	donata.
Sapevo	bene	di	non	dover	concepire	un	sospetto	così	ingiurioso.	Dissi	fra	me:	«sarà	caduta».	E
quando	tutti	eravate	usciti,	io	mi	detti	a	farne	ricerca.	Fu	una	ricerca	paziente,	minuziosa,	come
se	si	fosse	trattato	d'una	perla	rarissima.	Impossibile	trovarla!	Quella	rosa	era	sparita.	E	allora?...
Donata,	no,	indubbiamente	no.	Ne	ero	sicuro	come	della	vista	dei	miei	occhi.	Risultava	quindi
chiaro	che	uno	di	voi	aveva	raccolta	la	rosa	caduta.	(Breve	pausa)	Ed	ora	fammi	tu	il	favore	di
aiutare	me	nella	ricostruzione	di	questo	episodio.	La	vedesti	tu,	nella	sera	stessa,	quella	rosa,	sul
petto	di	qualcuno	dei	tuoi	compagni?

LUCIANO
...	No...	non	la	vidi.

RAIMONDO

(guardandolo	fisso,	con	una	intensità	magnetica)	Ciò	significa...	che	chi	ebbe	cura	di	prenderla...
ebbe	anche	cura	di	nasconderla.

LUCIANO
(con	l'emozione	d'una	difesa	imprudentemente	affrettata)	Il	prendere	e	il	nascondere	una	rosa
caduta	a	una	signora	è	un	fatto	innocuo,	è	un	fatto	puerile,	che	non	ha	nessuna	conseguenza,	che
non	ha	nessuna	importanza.

RAIMONDO

(scoppiando	e	levandosi	in	un	fulmineo	scatto	bieco	e	trionfale)	Ah!	Tu	difendi	la	causa	tua!	Ecco,
finalmente,	l'indizio	preciso!

LUCIANO
Ma	l'indizio	di	che?!

RAIMONDO

L'indizio	che	mi	basta!	(Poi,	terribile,	ma	senza	voce,	quasi	temesse	che	anche	le	mura	potessero
ascoltare)	Non	è	forse	giusto	che	io	abbia	terrore	della	mia	chiaroveggenza?

LUCIANO
(affranto	e	umiliato)	Vi	ho	offeso,	è	vero,	ma	è	stato	uno	sconvolgimento	del	mio	povero	cervello:
una	povera	follia	solitaria,	che	un	uomo	come	voi	può	guardare	con	compassione.

RAIMONDO

(avidamente)	E	racconta	adesso;	racconta	la	storia	del	tuo	amore.	Io	avrò	compassione	di	te,	ma
tu	capirai	che	ora	mi	spetta	di	sapere	tutto!

LUCIANO
La	storia	di	una	follia	non	si	racconta,	non	si	ricorda.	La	storia	d'una	follia	non	c'è.	Che	cosa	avrei
da	raccontarvi?	Io	non	vedevo,	io	non	discernevo....

RAIMONDO

E,	inavvedutamente,	svelavi	a	lei	il	tuo	segreto....

LUCIANO
Questo,	mai!	Benchè	accecato	e	impazzito,	io	tenevo	per	delitto	il	mio	peccato	di	pensiero.
Facevo	appunto	quello	che	fa	il	delinquente,	che	è	tutto	dedito	a	disperdere	le	tracce	del	delitto
commesso.

RAIMONDO

E	che	ne	sai	tu	d'esserci	riuscito?

LUCIANO
Ne	ho	la	certezza	qui,	qui,	nella	mia	coscienza;	ne	ho	avuto	sempre	la	certezza	anche
dall'inalterato	contegno	di	lei....

RAIMONDO

In	altri	termini,	tu	credi	che	se	ella	ti	avesse	compreso....

LUCIANO
(interrompendo)	Mi	avrebbe	mostrato	il	suo	sdegno,	mi	avrebbe	mostrata	la	sua	collera....

RAIMONDO

E	non	ti	pare	verosimile	che	ella	abbia	dissimulata	a	te	la	sua	compiacenza,	non	la	sua	collera,
come	tu	hai	cercato	di	dissimulare	a	lei	il	tuo	amore?

LUCIANO
Ma	che	dite?!	La	virtù	di	vostra	moglie	è	così	congiunta	a	voi	che	tutto	quello	che	è	estraneo	alla
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vostra	persona	non	può	nemmeno	sfiorare	l'animo	di	lei.

RAIMONDO

Converrai	che	l'elogio	tributato	da	te	alla	virtù	di	mia	moglie	non	debba	avere,	nella	logica	mia,
un	grande	valore.	(Risolutamente)	Saprò	da	lei	stessa	ciò	che	non	ho	potuto	sapere	da	te!
(Andando	veloce	verso	la	porta	a	destra	e	moderando	la	concitazione,	chiama:)	Giulia!	Giulia!

LUCIANO
(levandosi	spaventato)	Che	volete	fare	adesso?

RAIMONDO

(biecamente)	Non	ti	allarmare.	Non	sarò	certo	così	ingenuo	da	dirle	di	che	cosa	voglio	essere
informato.

SCENA	IV.

RAIMONDO,	LUCIANO	e	GIULIA.

GIULIA

(serenamente	premurosa,	entrando)	Hai	bisogno	di	me?

RAIMONDO

(celando	per	quanto	gli	è	possibile	la	straordinaria	tensione	dei	nervi,	concentra	su	lei	l'udito	e	la
vista	affinchè	non	il	più	piccolo	mutamento	del	volto	e	della	voce	gli	sfugga.)	Ti	ho	chiamata...
perchè	c'è	qui	Luciano	che	desidera	di	salutarti.	Ne	ha	il	diritto.	Fra	i	miei	discepoli,	è	stato
quello	che	per	i	suoi	impegni	professionali	ha	più	frequentata	la	nostra	casa	ed	era	diventato
quindi...	un	nostro	amico	intimo.	Ora	egli	parte,	e	va	a	stabilirsi	molto	lontano.	Da	me,	egli	si
separa	certamente	per	sempre.	Da	te,	non	si	sa	mai!	Il	mondo	non	è	così	grande	come	sembra.
Potrete	ancora	incontrarvi.

GIULIA

(seria,	cortese,	inalterata)	A	rivederci,	signor	Luciano.	(Gli	porge	la	mano.)

LUCIANO
(stringendogliela	appena	con	le	dita	quasi	inerti)	Addio,	signora.	(Poi,	dopo	una	pausa,	a
Raimondo,	come	chiedendogli	l'ultimo	abbraccio)	Non	volete	dirmi	null'altro?

RAIMONDO

(tenta	di	vincere	un	senso	di	repulsione,	ma	non	può,	e	gli	risponde	fiocamente:)	No,	Luciano.

LUCIANO
(esita	ad	andarsene.)

GIULIA

(li	osserva	tutti	e	due	e	comprende	che	qualche	cosa	essi	le	celano.)

LUCIANO
Allora...	me	ne	vado?...

RAIMONDO

(intensamente	vigile,	non	distoglie	un	istante	la	sua	attenzione	da	Giulia,	e	per	giustificarsi
dinanzi	a	lei	del	freddo	commiato	finge	il	proposito	di	evitare	nuove	effusioni.)	Noi	due	ci	siamo
già	salutati,	Luciano....	Ci	siamo	già	abbracciati....	Non	bisogna	prolungare	una	commozione	che
c'infiacchirebbe.	Va.

LUCIANO
(dopo	un	estremo	breve	indugio,	rapidamente	esce.)

GIULIA

(lo	segue	un	po'	con	lo	sguardo.)

SCENA	V.

RAIMONDO	e	GIULIA.
(Un	silenzio.)

RAIMONDO

(ostentando	una	certa	disinvoltura	e	continuando	a	vigilare)	Non	ti	addolora	che	Luciano	ci	lasci?

GIULIA
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Non	lo	avevamo	più	visto	da	molto	tempo.	Tu	ti	eri	già	distaccato	da	tutti.

RAIMONDO

È	nondimeno	triste	ch'egli	parta	così,	all'impensata,	senza	neppure	ripromettersi	di	tornare.

GIULIA

(si	stringe	un	po'	nelle	spalle.)
(Pausa.)

RAIMONDO

Tu,	naturalmente,	non	conosci	la	ragione	della	sua	partenza.

GIULIA

No.

RAIMONDO

E	non	sei	curiosa?

GIULIA

Tutto	ciò	che	non	riguarda	noi	due	m'interessa	così	poco!

RAIMONDO

E,	difatti,	la	sua	partenza	non	ci	riguarda	punto.	Egli...	ha	vinto	un	concorso...	all'estero,	e	si	reca
ad	assumere	l'ufficio	che	gli	è	stato	destinato.	Questo	è	il	motivo	che	mi	ha	addotto.	Credi	che
abbia	potuto	ingannarmi?

GIULIA

Non	lo	credo.
(Pausa.)

RAIMONDO

Che	opinione	ti	sei	formata	di	lui?

GIULIA

Mi	pare	una	brava	persona.	Ma	non	mi	sono	mai	data	la	pena	di	formarmene	una	opinione
precisa.

RAIMONDO

Egli,	invece,...	mi	ha	molto	parlato	di	te.

GIULIA

Di	me?!

RAIMONDO

Te	ne	meravigli?

GIULIA

Non	capisco	a	che	proposito	si	sia	permesso	di	parlare	di	me.

RAIMONDO

Io	gli	dicevo	che	la	tua	assistenza	è	inappuntabile,	ed	egli...	ha	lodata	la	nobiltà	del	tuo	animo,	la
tua	intemeratezza....	Non	c'è	da	aversela	a	male,	e	soprattutto	non	c'è	da	meravigliarsene.
Eravate	buoni	amici.

GIULIA

Eravamo	buoni	amici?!

RAIMONDO

Lo	suppongo.

GIULIA

Quando	egli	era	il	tuo	coadiutore,	non	ci	scambiavamo	più	di	dieci	parole	al	giorno.

RAIMONDO

Abbi	pazienza,...	non	è	così.	Io	ricordo	che	volontieri	conversavate	insieme.

GIULIA

Tutt'al	più,	conversavamo	tutti	e	due	con	te.

RAIMONDO

C'ero	anch'io,	sì;	ed	è	perciò	che	me	ne	ricordo.

GIULIA
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Con	quel	giovane,	come	con	ogni	altro	tuo	discepolo	o	conoscente,	io	non	mi	sono	mai	trovata
sola.	Tu	non	volevi,	ed	io	obbedivo	volentieri.

RAIMONDO

Precisamente.	Voi...	non	aveste	mai	l'occasione	di....

GIULIA

(con	un	accento	di	malinconico	rimprovero)	Di	che?!	Di	che?!

RAIMONDO

Non	aveste	mai	l'occasione	di	creare	fra	voi	una	vera	amicizia.	Questo	volevo	dire.	Ti	dispiace	che
io	ti	dia	ragione?

GIULIA

Ciò	che	mi	dispiace,	tu	lo	sai.	Quel	giovane	avrà	avuto	delle	parole	gentili	per	me,	e	tu	stai	per
infliggerti	una	tortura	più	dilaniatrice	dì	quante	te	ne	sei	inflitte	sinora.	Per	questo	mi	hai
chiamata,	e	per	questo	continui	ad	occuparti	di	lui.	Sei	veramente	di	una	ferocia	senza	limite	con
te	stesso	e	con	me.

RAIMONDO

E,	a	tuo	avviso,	la	mia	ferocia,	anche	questa	volta,	non	ha	altra	causa	che	la	mia	fantasia,	non	ha
altra	causa	che	la	mia	mente	esaltata?

GIULIA

Sì,	Raimondo	mio.	Fin	da	stamattina,	ti	è	parso	di	vedere	non	so	quale	minaccia	nella	schiera	di
quei	tuoi	discepoli	che	venivano	a	farti	visita.

RAIMONDO

(facendo	gli	ultimi	sforzi	per	contenersi)	Ed	era	più	che	una	minaccia,	Giulia!

GIULIA

Allucinazione,	Raimondo!	Allucinazione!

RAIMONDO

(ruggendo	con	impeto	selvaggio)	Realtà	viva	ed	indistruttibile!	Quel	giovane	ha	confessato....

GIULIA

(violentemente	alterata)	Che	cosa?

RAIMONDO

No!	no!...	Non	è	vero,	non	è	vero....	Sono	io	che	invento...,	sono	io	che	oso	ricorrere	ai	più	bassi
sotterfugi	per	indagare	come	al	solito....	Tu	comprendi	facilmente	che	una	confessione	di	tal
genere	non	si	fa	ad	un	marito....	E	poi	Luciano	è	così	preso	dalla	sua	scienza,	è	così	assorbito	dai
suoi	ideali	e	aveva	tanta	soggezione	di	me...	che	non	si	concepirebbe	come	egli	avrebbe	potuto
cominciare	ad	amarti....

GIULIA

(con	gli	sguardi	limpidi	e	con	la	voce	ferma	e	vibrante)	E	se	anche	mi	amasse,	che	temeresti	tu?
Nessuna	donna	è	spinta	ad	amare	solamente	dal	sapersi	amata!

RAIMONDO

(quasi	timido)	Ma...	quando	l'amore	d'una	persona	non	indegna	fosse	costante	a	traverso	il
tempo,	a	traverso	lo	spazio,	quando	quest'amore	portasse	i	segni	dei	sacrificii	compiuti,	sublimi
come	i	tuoi	propositi	di	resistenza,	non	potresti	finire	con	l'esserne	soggiogata?

GIULIA

Disgraziatamente,	mi	ripeti	le	interrogazioni	che	mi	facevi	stamane!

RAIMONDO

(abbandonandosi	tutto	alla	sincerità	dolorosa)	No,	Giulia,	non	sono	le	interrogazioni	di	stamane,
perchè	in	questo	momento	noi	non	parliamo	più	d'un'ombra	senza	contorni,	non	parliamo	più
d'un	caso	vago	ed	ipotetico:	parliamo	bensì	d'un	uomo	esistente	che	tutti	e	due	conosciamo	e
d'un	fatto	flagrante	di	cui	tutti	e	due	siamo	convinti.

GIULIA

Chi	ti	dice	che	ne	sia	convinta	anch'io?!

RAIMONDO

Quando	mi	sono	affrettato	a	negartelo	per	riparare	all'imprudenza	d'averti	apprestata	io	stesso
l'esca	tentatrice,	tu	hai	ritenuta	falsa	la	mia	smentita;	e	ciò	significa	che	t'eri	convinta
immediatamente	d'essere	amata.	Alle	mie	interrogazioni	non	più	fantastiche,	dunque,	tu	devi
dare	risposte	concrete.	E	affinchè	tu	veda	chiaro	nell'avvenire,	affinchè	tu	sia	in	condizione	di
misurare	le	tue	forze	prima	di	rispondermi,	io	ti	faccio	sapere	che	l'uomo	che	ti	ama	è	dotato
d'una	indole	eletta;	io	ti	faccio	sapere	che	per	la	purezza	del	suo	animo	egli	si	è	dibattuto	fra
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pene	indicibili	e	mi	ha	quasi	pregato	di	strappargli	dalla	bocca	la	sua	confessione;	io	ti	faccio
sapere	che	la	vera	ragione	per	cui	egli	parte,	rovinando	la	sua	carriera,	è	che	ha	sentito	verso	di
me	e	verso	di	te	il	dovere	di	fuggire.	Ed	ora	che	sai	chi	è	lui	e	di	che	cosa	è	capace,	riunisco	in
una	le	mie	interrogazioni.	Ti	senti	tu	così	forte	da	non	vacillare,	in	nessun	evento,	dinanzi	a
quell'uomo?

GIULIA

Ma	sì,	Raimondo.	Per	me	quell'uomo	non	è	e	non	sarà	diverso	da	un	altro.	E	poi,	tutti	gli	eventi
immaginabili	non	sarebbero	forse	eliminati	dalla	muraglia	che	innalzerei	intorno	a	me	se	davvero
la	crudeltà	del	destino	m'imponesse	di	sopravviverti?...	(Indi	con	un	gesto	quasi	di	nausea)
Guarda	a	quali	orribili	discorsi	mi	trascini!

RAIMONDO

Non	avere	alcun	ritegno	e	dimmi	con	precisione	quello	che	faresti,	quello	che	farai,
sopravvivendomi.

GIULIA

Ebbene,	potrei	ridurmi	in	un	ritiro,	potrei	chiudermi	in	un	eremitaggio;	oppure,	che	so	io?...,	per
non	lasciare	inaridire	il	mio	cuore,	istituirei,	a	poco	a	poco,	un	ospizio.	Sì,	mi	dedicherei,	per
esempio,	a	sollevare	dal	dolore	e	dall'indigenza	le	donne	rimaste	sole	al	mondo,	senza	appoggio	e
senza	speranza	di	averne:	quelle	specialmente	che,	come	me,	non	avessero	vanità,	non	avessero
ambizioni,	quelle	che	portassero	un	eterno	lutto	nell'animo.	M'intendi,	Raimondo?	Facendo
questo,	io	eleverei	a	religione	il	sentimento	della	fedeltà,	e,	come	confortata	da	una	religione
vera,	vivrei	serena,	assorta,	devota.

RAIMONDO

(ha	ascoltato	con	tenera	emozione,	quasi	che	in	quell'onda	di	bontà	fossero	stati	per	assopirsi	i
suoi	tormenti;	ma	come	ella	termina	di	parlare	egli	è	ripreso	dalla	desolazione	angosciosa.)	Non
ti	è	venuta	ancora	alle	labbra	la	sola	parola	che	rende	indissolubile	un	vincolo!

GIULIA

Quale?!

RAIMONDO

(con	un	fremito	di	volontà	risoluta)	Tu	devi	giurare,	Giulia!	Devi	giurare	che	mai,	mai,	mai	ti
lascerai	commuovere	dall'amore	di	quell'uomo:	neppure	il	giorno	in	cui	egli,	dopo	una	battaglia
lunga,	venisse	a	morire	presso	la	tua	porta!

GIULIA

Mi	chiedi	un	giuramento!?

RAIMONDO

(in	un	delirio	d'implorazione)	Te	lo	chiedo	perchè	soltanto	così	la	tua	fedeltà	mi	sarebbe
incondizionatamente	vincolata.

GIULIA

E	non	preferisci	mille	volte	che	io	ti	offra	intera	la	mia	vita	senza	esserci	costretta	da	un
giuramento?

RAIMONDO

(con	gli	occhi	di	fuoco,	a	voce	bassissima)	Tu	hai	paura	di	giurare!

GIULIA

No,	Raimondo.

RAIMONDO

Sì,	tu	hai	paura	di	giurare	e	la	nascondi	nel	sottile	pretesto	di	volermi	essere	fedele	per	tua
elezione.

GIULIA

Io	non	ho	paura,	ti	dico!	Non	continuare	a	macerarti,	sventurato	che	sei,	anche	nella	fatica
inaudita	che	fai	cercando	di	abbattere	la	fiducia	che	io	ripongo	in	me	stessa!	Con	una	pertinacia
senza	riposo,	hai	già	tentato	di	persuadermi	che	quello	che	sento	per	te	non	sia	l'amore	genuino	e
perfetto;	hai	già	tentato	d'infondermi	il	dubbio	che	io	non	abbia	tanta	forza	da	poter	trionfare	dei
pericoli	inevitabili;	ed	hai	fatto	di	più,	hai	fatto	di	più:	hai	tentato	di	cacciarmi	davanti	un	uomo
del	quale	non	m'ero	mai	sognata	d'occuparmi,	pure	avendone	sempre	intraveduti	i	turbamenti
puerili.	Tu	hai	voluto	circondarlo	dell'aureola	del	martire,	hai	voluto	avvertirmi	ch'egli	è	capace
di	sacrifizi	sublimi,	ed,	essendoti	accorto	che	tutto	ciò,	com'era	naturale,	non	mi	ha
menomamente	turbata,	ora,	per	questa	tua	sete	di	spasimi,	ti	sforzi	d'insinuare	nella	mia	stessa
coscienza	il	sospetto	che	io	abbia	paura	di	pronunziare	il	giuramento	che	mi	chiedi!	Ma,	Dio
misericordioso,	Raimondo,	non	lo	sai,	non	lo	comprendi	che	il	farmi	giurare	un	patto	sarebbe	una
miserabile	cosa	per	me	e	per	te?	E	non	comprendi,	non	comprendi	che	un	giuramento	non	è	il
mezzo	migliore	per	impossessarsi	di	un'anima?
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RAIMONDO

(invaso	dallo	spavento,	coprendosi	le	orecchie)	Taci!	Taci!	Questa	è	la	voce	della	ribellione!

GIULIA

È	la	voce	della	verità	sacrosanta,	Raimondo;	e	se	nel	momento	in	cui	siamo	io	ti	mentissi,	mi
parrebbe	di	spezzare	l'anello	d'acciaio	che	ci	congiunge!

RAIMONDO

(con	uno	scroscio	orribile	di	dolore	e	di	furore)	Tu	ti	lasci	aperto	il	cammino	del	tradimento,
maledetta!

GIULIA

(trascinata	dalla	frenesia	ch'egli	le	comunica)	Senti,	Raimondo,	senti,	senti....	Vuoi	tu	un	mezzo
sicuro	per	tenermi	con	te	anche	dopo	la	tua	morte?

RAIMONDO

Sì!

GIULIA

Per	prendermi	tutta	quanta	sin	da	ora,	sin	da	ora,	senza	darmi	il	tempo	di	offrirti	la	mia	vita?

RAIMONDO

Sì,	sì,	senza	darti	il	tempo	di	offrirmela!

GIULIA

(con	un	grido	raccapricciante)	Devi	uccidermi!	Questo	è	l'unico	mezzo	possibile.	Questo	è	l'unico
mezzo	sicuro.	Uccidimi!	Raimondo!	Uccidimi!

RAIMONDO

(irrompendo	disperatamente)	Non	so	ucciderti!	Se	avessi	saputo	farlo,	non	avrei	aspettata	la	tua
esortazione!

GIULIA

E	allora	che	altro	puoi	volere	da	me?!

RAIMONDO

Voglio	la	menzogna!	Ecco	quello	che	voglio,	perchè	solamente	nella	menzogna	potrò	trovare
un'ultima	illusione.	Cancella	sùbito	la	verità	che	hai	detta.	Sappila	cancellare,	te	ne	supplico.
Mentiscimi	bene!	Mentiscimi	bene!...

GIULIA

(prorompendo	in	un	pianto	di	pietà	infinita	e	andando	a	lui	per	afferrarselo	fra	le	braccia)	Povero
Raimondo!	Povero	Raimondo	mio!

RAIMONDO

(cadendo	in	ginocchio	e	avvinghiandosi	a	lei	pazzamente)	Mentiscimi	bene!...

(Sipario.)
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ATTO	TERZO.

Lo	stesso	salotto.	—	Sulla	tavola	non	ci	sono	più	nè	i	libri	nè	il	piccolo	vaso	con	i	pochi	fiori.
Anche	la	grande	poltrona	di	pelle	scura	è	sparita.

SCENA	I.

GIUSEPPE	e	GIULIA.
(Nella	camera	non	c'è	nessuno,	ma	una	sonora	risata	femminile,	che	entra	dalla	finestra	aperta,
vi	mette	un	po'	d'animazione.)

GIUSEPPE

(compare	dalla	comune	e	va	verso	la	finestra	affrettando	il	passo	alla	meglio	e	sbuffando.)	(Ha	le
spalle	un	po'	più	curve,	la	testa	più	bianca.)

(Un'altra	risata	più	rumorosa	risuona.)

GIUSEPPE

(affacciandosi	alla	finestra)	Carolina....	Sei	tu	che	ridi	in	questo	modo	indecente?...
(Si	ode	ancora	ridere.)

GIUSEPPE

Ma	un	po'	di	rispetto	non	lo	hai,	contadinaccia	che	sei?	Non	vedi	che	c'è	in	giardino	la	signora
Giulia?

GIULIA

(da	basso)	No,	Giuseppe.	Lasciate	che	rida,	lei.	È	ragazza.	Lasciate	che	stia	allegra.

GIUSEPPE

Io	poi	dico:	perchè	non	vi	aiuta	a	cogliere	fiori	invece	di	fare	la	sciocca?

GIULIA

(nel	cui	accento,	anche	da	lontano,	si	nota	un	suono	diverso,	più	limpido,	più	fermo)	Sono	io	che
non	ho	voluto.	Non	l'ho	permesso	neanche	a	voi.	Del	resto,	ecco:	bell'e	finito.

GIUSEPPE

(scostandosi	dalla	finestra,	mormora	con	affettuoso	compiacimento:)	Che	donna!	Che	donna!...	Se
lui	dall'altro	mondo	la	vedesse!	(Si	ferma	e	riflette	con	mestizia)	Mah!...

GIULIA

(entra	dalla	comune.	Ha	una	leggera	vestaglia	bianca	con	qualche	nastro	e	qualche	nodo	nero,	ed
ha	il	collo	scoperto,	le	maniche	rimboccate,	i	capelli	in	iscompiglio,	appena	annodati.	Porta	sulle	
braccia,	pressochè	tutte	nude,	un	canestrello	pieno	di	fiori.	Entrando,	va	difilata	a	mostrare	i	fiori
a	Giuseppe.)	Voi	dicevate	che	non	ce	n'erano	abbastanza?	(Per	fargliene	vedere	la	quantità	li
riversa	tutti	sulla	tavola	capovolgendo	il	canestrello.)	Che	ne	dite?

GIUSEPPE

Per	la	corona	che	ci	abbisogna,	sono	pochi,	difatti.	E	poi	voi	avete	presi	anche	i	garofani,	anche	le
rose.	A	me	pareva	che	i	fiori	di	questo	genere	non	fossero	adatti....

GIULIA

Ma	io	voglio	comporne	un	bel	mazzetto:	non	una	corona.	Oggi	si	onora	la	sua	memoria.	Si
scoprirà	il	suo	busto	all'Università.	S'inneggerà	al	suo	nome	per	un	trionfo	della	scienza!	Una
corona	mortuaria	sarebbe	una	brutta	cosa!	Non	sarà	egli	come	un	uomo	vivo,	oggi,	in	mezzo	ai
suoi	colleghi,	in	mezzo	ai	suoi	allievi?	E	non	è	sempre	vivo	presso	di	me?

GIUSEPPE

L'idea	è	giusta,	e	non	vi	si	può	dare	torto.

GIULIA

E	piccolina	deve	essere	la	mia	offerta	d'omaggio.	Mi	dispiacerebbe	molto	che	fosse	notata.
Piccolina	e	tutta	sorrisi,	perchè	i	sorrisi	de'	fiori	egli	li	amava.

GIUSEPPE

Ah,	signora	Giulia,	il	giorno	della	vostra	festa,	tre	anni	fa!...

GIULIA
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Parlate	di	quando	venne	qui,	quasi	alla	chetichella,	per	cogliere	delle	rose	da	offrirmi?

GIUSEPPE

Poveretto!	Tornò	a	casa,	in	città,	con	gli	occhi	che	gli	lucevano	di	contentezza.	E	diceva	di	aver
saputo	trovare	per	voi	le	rose	più	belle	sbocciate	sotto	il	sole.

GIULIA

Nello	stesso	giardino	e	dalle	stesse	piante	ne	ho	colte	oggi	per	lui.

GIUSEPPE

Non	erano	che	cinque,	signora	Giulia,	ma	grandi	così!	Mi	pare	di	vedergliele	ancora	nella	mano.
Le	portava	col	braccio	allungato,	in	alto,	come	si	porta...	una	bandiera,...	come	si	porta	una	torcia
accesa!

GIULIA

E	che	pene,	che	preoccupazioni	gli	dettero	anche	quelle	rose!

GIUSEPPE

Mi	ricordo	che	volle	farvele	tenere	addosso	tutta	la	giornata.

GIULIA

Ma	il	male	fu	che	la	sera	io	ne	perdetti	una,	ed	egli	non	se	ne	dette	pace.	La	cercò	fino	a	notte
tarda,	e,	non	avendola	ritrovata,	rimase	triste,	nervoso....	Chi	sa	quali	sospetti	faceva!

GIUSEPPE

(meravigliandosi)	Quali	sospetti	poteva	fare?!

GIULIA

(scacciando	la	nube	nera	che	ad	un	tratto	le	è	scesa	dinanzi)	Non	ne	parliamo,	Giuseppe!	(Poi,
mutando	e	rianimandosi	e	prendendo	dei	fiori)	Dunque,	mettiamoci	al	lavoro.

GIUSEPPE

Domando	scusa,	ma	a	lavorare	mi	ci	debbo	mettere	io	solo.	Se	il	cogliere	i	fiori	era	diritto	vostro,
il	combinarli	insieme	spetta	a	me.	Un	po'	per	uno.	Il	mio	padrone	l'ho	conosciuto	una	trentina
d'anni	prima	che	lo	conoscesse	vossignoria	e	gli	sono	stato	e	gli	sarò	fedele	non	meno	di	voi.

GIULIA

Va	bene:	un	po'	per	uno.

GIUSEPPE

E	vi	dichiaro	che	alla	cerimonia	d'oggi	non	mancherei	neppure	se	non	avessi	più	l'uso	delle
gambe.

GIULIA

Siete	proprio	voi	che	mi	ci	dovete	accompagnare.	Quei	signori	del	Comitato	mi	manderanno	la
carrozza.	Ma	non	mi	farò	accompagnare	da	nessuno	di	loro.

GIUSEPPE

E	io	approvo	pienamente.	I	giovanotti...	sempre	a	debita	distanza!

GIULIA

(ha	una	scossa:	lo	guarda,	e,	invasa	dalla	triste	reminiscenza,	tentenna	un	po'	il	capo.	Un	lieve
sorriso	profondamente	malinconico	le	sfiora	le	labbra.)

GIUSEPPE

Eh!	(Con	una	fisonomia	e	un	gesto	tra	di	devozione	e	d'intransigenza	pare	che	le	dica:
«perdonatemi,	ma	faccio	il	mio	dovere».)

SCENA	II.

GIULIA,	GIUSEPPE	e	FAUSTINA.

FAUSTINA
(di	dentro)	Chi	è	di	casa?	Chi	è	di	casa?

GIULIA

Andate	a	vedere,	Giuseppe.	Portando	il	canestrello	dei	fiori,	non	ho	chiuso	l'uscio	di	scala.

FAUSTINA
A	porta	che	trovi	aperta	non	bussare!	Ed	io	non	ho	bussato.	(Entra	dalla	comune.)	(È	una	donna
che	può	avere	un	po'	più	di	sessant'anni.	È	vestita	con	un	certo	sfarzo,	molto	goffamente.	Ha	un
aspetto	bonario	e	ridanciano.	Il	cappello	un	po'	di	traverso	accentua	i	connotati	del	buonumore.)
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GIUSEPPE

(andando	verso	di	lei	bruscamente	come	per	impedirle	di	avanzarsi)	Ma	chi	siete?!

FAUSTINA
Domandatelo	a	lei	chi	sono.

GIULIA

(riconoscendola	subito)	Oh!	Faustina!...	Faustina!

FAUSTINA
Più	vecchiotta,	questo	non	si	può	negare;	ma	sempre	Faustina	mi	chiamo,	e	sempre	la	serva	che
vi	ha	vista	nascere	sono.

GIULIA

(aprendole	le	braccia	con	vivissima	cordialità)	Vieni	qua,	Faustina	mia!

FAUSTINA
(si	slancia	per	baciarla:	poi	si	arresta)	Mi	permettete,	eh?

GIULIA

Ma	sì!
(Si	abbracciano	e	si	baciano.)

FAUSTINA
Non	ci	vediamo	da	circa	tredici	anni,	sapete!

GIULIA

Sono	di	più,	sono	di	più,	Faustina.

FAUSTINA
Dal	giorno	delle	vostre	nozze	dovete	contare.	O	non	venni	a	vedervi	vestita	da	sposa?

GIULIA

Ma	già!	Hai	ragione!	Venisti	a	vedermi...	vestita	da	sposa!

FAUSTINA
(voltandosi	a	Giuseppe,	trionfalmente)	Lo	avete	saputo	adesso	chi	sono?!	(Quindi,	a	Giulia:)	Ha
finto	di	non	riconoscermi	perchè...	non	ha	la	coscienza	pulita.	Quel	giorno,	in	casa	del	professore,
mi	fece	il	cascamorto!

GIULIA

(celiando	in	tono	di	biasimo)	Giuseppe!	Che	mi	fate	sentire?!

GIUSEPPE

Non	state	a	credere,	signora	Giulia....

FAUSTINA
Ma	questi	altri	anni,	caro	don	Giuseppe,	per	voi	sono	stati	un	vero	guaio.	Mi	sembrate	una	rovina
di	Pompei!

GIUSEPPE

Io	mi	avvio	all'ottantesimo,	e	mi	accontento.

FAUSTINA
(a	Giulia:)	Voi,	invece,	benone!

GIULIA

No,	Faustina....

FAUSTINA
Benone,	vi	dico!

GIULIA

Coi	patimenti	che	ho	avuti....

FAUSTINA
Quali	patimenti?

GIULIA

Non	sai	la	grande	sventura	che	mi	ha	colpita?

FAUSTINA
Ah,	sì.	Quella	la	so.	Non	ve	ne	parlavo	per	non	affliggervi.	Fu	crudele,	sissignora,	ma	adesso,
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santa	pazienza,	quanto	tempo	è	passato?

GIULIA

Due	anni	e	qualche	mese.

FAUSTINA
E	dunque!

GIULIA

Per	me	è	come	se	fosse	ieri.

GIUSEPPE

(intervenendo	con	una	certa	solennità	e	con	soddisfazione	orgogliosa)	Questa	qui	non	è	di	quelle
che	si	consolano!

FAUSTINA
Me	ne	dispiace.

GIUSEPPE

(rabbioso)	Io,	al	contrario,	me	ne	compiaccio;	e,	se	non	ne	fossi	stato	sicuro,	non	sarei	rimasto
accanto	a	lei.	(Seccato	dalla	presenza	di	Faustina,	rimette	in	fretta	i	fiori	nel	canestro	per
andarsene.)

GIULIA

Non	vi	arrabbiate,	Giuseppe.	A	Faustina	pare	che	io	debba	essere	ancora	una	bambola,	perchè
quando	lasciò	la	casa	della	mamma	io	avevo	da	poco	allungate	le	vesti	e	tutte	e	due	ancora
«bambola»	mi	chiamavano.

FAUSTINA
(a	Giuseppe:)	E	poi,	se	avessi	detto	che	avrei	voluto	trovarla	consolata	con	un	altro	marito,
capirei	la	vostra	collera.	Ma	io,	nemmeno	per	sogno!	Un	altro	marito?!	Non	ci	mancherebbe	che
questo!	Ne	dettero	uno	anche	a	me,	mezzo	secolo	fa,	perchè	profittarono	che	non	sapevo	di	che	si
trattasse.	Ma	dopo	di	lui,	caro	don	Giuseppe,	pace	all'anima	sua,	ci	feci	croce.	Se	i	mariti	non
fossero	uomini,	be',	si	potrebbe	chiudere	un	occhio.	Ma	con	gli	uomini?!	Dio	ne	scampi	i	cani!

GIUSEPPE

(prendendo	il	canestro	e	avviandosi	in	furia)	E	con	le	donne!?...	Per	conto	mio,	mai	niente!

FAUSTINA
Me	ne	congratulo	con	voi!

GIUSEPPE

(alzando	le	spalle	sgarbatamente,	sta	per	uscire.)

GIULIA

Un	momento,	Giuseppe....

GIUSEPPE

(s'arresta	e	si	volta)	Comandate.

GIULIA

Quando	arriva	la	carrozza,	avvertitemi	immediatamente.

GIUSEPPE

Beninteso.

GIULIA

E	badate	che	deve	venire	il	dottor	Manlio	Ardenzi.	Potete	farlo	passare.

GIUSEPPE

(con	un	atto	di	umile	meraviglia)	Lo	volete	ricevere?!

GIULIA

È	un	discepolo	di	Raimondo;	è	il	segretario	del	Comitato.	Mi	ha	scritto	che	gli	è	necessario	di
parlarmi	prima	che	io	esca	di	casa....	Non	posso	scacciarlo.

GIUSEPPE

(non	sa	dissimulare	il	suo	vivo	malcontento,	ma,	accigliato,	si	rassegna	per	obbedienza.)	Lo	farò
passare.	(Esce.)

SCENA	III.
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GIULIA	e	FAUSTINA.

FAUSTINA
Ma	che	cos'è?	Vi	fa	il	cane	di	guardia?

GIULIA

(con	bontà	e	mestizia)	Poverino!	È	stato	abituato	a	volermi	bene	così.

FAUSTINA
Un	bene	da	far	mancare	il	respiro!

GIULIA

(mutando	—	con	vivacità	affettuosa)	E	tu?...	Dimmi	di	te,	dimmi	di	te,	Faustina.	Se	tu	sapessi	che
piacere	il	rivederti!	Da	dieci	minuti	in	qua	mi	pare	di	essere	meno	sola,	e	anche	meno	infelice.	La
tua	cara	parlantina	di	brontolona	allegra	mi	fa	un	po'	rivivere	la	mia	fanciullezza.	Ah,	che
beneficio	ne	sento!	Parla,	parla,	Faustina!	Perchè	sei	scomparsa?	Come	te	la	sei	cavata	tutto
questo	tempo?	Che	hai	fatto?	Dove	sei	stata?

FAUSTINA
In	America	sono	stata!

GIULIA

Ma	brava!

FAUSTINA
Si,	si,	un	bell'affare!	Mi	avevano	dato	ad	intendere	che	laggiù	le	monete	d'oro	venissero	fuori
come	i	funghi....

GIULIA

(animandosi	e	interessandosi)	E	invece?

FAUSTINA
Ho	lasciato	il	paese	dell'oro	con	quindici	soldi	in	saccoccia.

GIULIA

(guardandola	graziosamente	da	capo	a	piedi)	Però...	però...	sei	tutta	elegante,	oggi.

FAUSTINA
E	vi	pare	che	questi	paramenti	siano	roba	di	mia	proprietà?	Me	li	son	presi	a	prestito	per	fare	un
po'	di	festa	a	voi.	Ma	la	faccenda,	cara	la	mia	bambola,	è	molto	seria.	Sono	agli	estremi!

GIULIA

(con	un	lampo	di	giocondità)	Faustina!...	Di':	ti	piacerebbe	di	tornare	con	me?

FAUSTINA
E	non	l'avevate	ancora	capito	che	per	questo	sono	qui?

GIULIA

Io	mi	ti	piglio	a	braccia	aperte.

FAUSTINA
Sono	piuttosto	sconquassata,	è	vero,	ma	per	lavorare....

GIULIA

Al	posto	che	ti	darò	io	non	farai	nessuna	fatica.	Ti	darò	nientedimeno	che	il	posto	di	portinaia	nel
mio	ospizio.

FAUSTINA
Nel	vostro	ospizio?!

GIULIA

Sicuro!	Sarà	inaugurato	ben	presto.	Vedrai	che	cosa	bella....	Io	fondo	un	ospizio,	Faustina.	Col
patrimonio	che	m'ha	lasciato	il	povero	Raimondo,	io	istituisco	un	ricovero	per	le	vedove	indigenti.
Capisci	ora?	Parlo	di	quelle,	naturalmente,	che	per	la	loro	condizione	sociale	non	possono
guadagnarsi	da	vivere.	Ma,	spieghiamoci:	bisogna,	soprattutto,	che	non	abbiano	l'intenzione	di
rimaritarsi;	bisogna	che	si	propongano	di	fare	una	vita	modesta,	rassegnata,	tranquilla,	umile;
quasi	monastica,	insomma.

FAUSTINA
(attonita	e	compiaciuta)	Oh,	guarda,	guarda,	guarda!...	E	voi?

GIULIA

Io	starò	nel	ritiro	come	le	altre.	Sarò	la	sorella	maggiore,	sarò	la	direttrice....
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FAUSTINA
Una	specie	di	madre	badessa?

GIULIA

(con	gaiezza)	Precisamente:	una	specie	di	madre	badessa!

FAUSTINA
Ed	io	la	guardiana?

GIULIA

E	tu	la	guardiana.

FAUSTINA
(giubilante)	Ma	questa	dell'ospizio	è	stata	un'idea	coi	fiocchi!

GIULIA

Ci	vieni?

FAUSTINA
Mi	spetta	di	diritto.	Più	indigente	e	più	vedova	di	me,	dove	la	trovate?

GIULIA

(sempre	più	animandosi	alle	celie	della	buona	donna	e	secondandola)	Hai	l'intenzione	di
rimaritarti	tu,	Faustina?

FAUSTINA
Neanche	se	torno	a	nascere!

GIULIA

Quand'è	così,	non	c'è	nulla	in	contrario!

FAUSTINA
Voto	di	castità	e	posto	di	portinaia!

(Ridono	un	poco	tutte	e	due.)

GIULIA

Ed	ora,	fila,	fila,	fila,	vecchia	mia.	Tu	ti	pigli	tutto	il	mio	tempo,	ed	io	ho	ancora	da	pettinarmi	e	da
vestirmi.

FAUSTINA
A	pettinarvi	e	a	vestirvi,	almeno	fino	a	che	non	entro	in	carica,	ci	penso	io,	perbacco!

GIULIA

Non	te	ne	vuoi	andare?

FAUSTINA
Fossi	pazza!	Provvisoriamente,	io	mi	pianto	in	casa	vostra.

GIULIA

(con	una	piccola	esultanza	infantile)	E	oggi	mi	pettini	proprio	tu?	Proprio	tu,	come	una	volta?

FAUSTINA
Come	una	volta,	non	so,	perchè,	allora,	dei	vostri	capelli	ero	io	la	padrona.

GIULIA

È	vero,	Faustina.	E	nelle	tue	mani	diventavano	più	lucidi,	più	folti....

FAUSTINA
Di	questo	non	ce	n'era	bisogno,	perchè	avevate	in	testa	una	massa	di	seta	così!

GIULIA

Che	belle	treccie,	Faustina,	mi	lasciavi	cadere	sulle	spalle!

FAUSTINA
E	avete	dimenticato	quando	di	nascosto	ne	tagliai	una	ciocchetta	per	darla	allo	studente	che	mi
rompeva	le	scatole?

GIULIA

Ah,	furfante!	Me	lo	dicesti	dopo	di	avergliela	data,	e	mi	facesti	piangere.

FAUSTINA
Evvia	che	non	mi	rimproveraste	poi	molto!
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GIULIA

E	pensare	che	continueranno	a	passar	gli	anni	come	tanti	ne	sono	passati	e	quel	coso	lì,	per	colpa
tua,	possederà	sempre	una	ciocca	dei	miei	capelli!

FAUSTINA
E	di	che	vi	preoccupate?	Potete	essere	sicura	che	quelli	non	imbiancheranno	mai.

GIULIA

Non	tocchiamo	questo	tasto,	Faustina.	Sai	che	comincio	ad	averne	dei	capelli	bianchi?	Ne	ho	già
trovati	quattro	o	cinque.

FAUSTINA
(con	un	gesto	comico	di	spavento)	Misericordia!	(Per	chiasso	le	guarda	i	capelli	sulla	fronte	e
sulla	nuca.)

GIULIA

A	prima	vista	non	si	scorgono,	ma	chi	sa	che	non	siano	di	più.

FAUSTINA
(sciogliendole	ad	un	tratto	i	capelli)	Aspettate	un	momento	che	Faustina	vi	dirà	con	precisione	a
che	ne	siamo.

GIULIA

(scansandosi	e	irritandosi	un	poco	con	una	specie	di	pudore	ingenuamente	civettuolo)	No!	No!...
Che	fai?...

FAUSTINA
(in	tono	d'allarme	burlesco)	Uh,	quanti!

GIULIA

(sùbito,	con	dolorosa	meraviglia)	Davvero!?

FAUSTINA
(tutta	festosa,	allargandole	quasi	con	orgoglio	il	manto	dei	capelli	sulle	spalle)	Ma	che!	Neppure
uno	bianco...	e	neppure	uno	di	meno!	La	stessa	ricchezza,	lo	stesso	tesoro	d'una	volta!

GIULIA

(sfuggendola	col	viso	tutto	rilucente	di	soddisfazione	femminile)	Niente!	Niente!	Non	ti	credo....
Non	ti	credo....

SCENA	IV.

GIULIA,	FAUSTINA,	MANLIO,	indi	GIUSEPPE.

MANLIO

(arrestandosi	di	là	dalla	soglia,	con	molto	riguardo)	Permesso?

GIULIA

(facendo	un	salto,	—	a	Faustina:)	Oh	Dio!	Lo	vedi	che	figura	mi	fai	fare!	(Cercando	di	celarsi	e
attorcigliandosi	i	capelli)	Abbia	pazienza,	signor	Ardenzi....	Un	minuto	solo....

MANLIO

Prego,	prego....	(Vedendo	l'imbarazzo	di	Giulia,	discretamente,	senza	guardare,	si	ritira	e	si
riduce	dietro	il	muro.)

GIULIA

Presto,	Faustina!	Presto!	Le	forcinelle	dove	sono?

FAUSTINA
(aiutandola	a	raccogliere	e	a	fissare	i	capelli	sulla	testa)	Eccole	qua:	le	ho	io.	Ma	perchè	tutta
questa	paura?	Non	sono	già	i	capelli	che	bisogna	nascondere	agli	uomini.

GIULIA

Che	c'entra!	È	sempre	una	sfacciataggine	mostrarsi	coi	capelli	scinti.

FAUSTINA
(mettendo	a	posto	le	forcinelle	e	dando	delle	occhiate	alla	porta)	State	tranquilla,	perchè	quello	lì
ha	avuta	tanta	paura	di	guardarvi	quanta	voi	ne	avete	avuta	di	farvi	guardare.

GIULIA

(dopo	essersi	chiusa	la	vestaglia	al	collo)	Avanti,	signor	Ardenzi....	Venga	pure.
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MANLIO

(in	redingote	d'occasione	e	con	in	mano	il	cappello	e	un	piccolo	fascicolo	di	carta	scritta,	entra
stranamente	impacciato	ed	emozionato)	Io	sono	mortificatissimo,	signora,	di	essere	giunto	molto
inopportuno....

GIULIA

(allungando	in	fretta	le	maniche	che	si	è	accorta	di	avere	ancora	rimboccate)	Ma	no....	Devo	io,
invece,	fare	delle	scuse	a	lei.

MANLIO

Ho	tanto	pregato	il	suo	servo	affinchè	mi	annunziasse!...	Egli	mi	ha	riconosciuto	e	si	è	anche
ricordato	d'avermi	introdotto	qui	molto	tempo	fa	con...	Luciano	Marnieri;	ma	intanto	non	ha
voluto	annunciarmi.	Stizzosamente	mi	ha	ripetuto	più	volte	che	potevo	passare	ed	io....

FAUSTINA
(osserva	Manlio	con	la	coda	dell'occhio.)

GIULIA

(a	Manlio:)	Non	è	il	caso	di	preoccuparsi	così....	Ero	un	po'	in	disordine,	ecco.

FAUSTINA
(accostandosi	a	Giulia,	sottovoce:)	Posso	andare	ad	aspettarvi	nella	vostra	camera?

GIULIA

Certo.

FAUSTINA
Dov'è?

GIULIA

(indicando	a	sinistra)	È	di	là.

FAUSTINA
(pianissimo)	Col	patto	che	non	dimentichiamo	la	regola	del	ritiro.

GIULIA

Cioè?

FAUSTINA
Uomini,	mai	più!

GIULIA

(dandole	un	colpetto	con	la	mano	sulla	spalla	e	facendosi	quasi	seria)	Scioccona!

FAUSTINA
(accenna	una	riverenza	a	Manlio,	ed	esce	a	sinistra.)

MANLIO

(si	arresta	verso	il	fondo	non	osando	di	avanzarsi.)

GIULIA

Smetta	il	cappello.	Segga.	(Ella	siede.)

MANLIO

Grazie....	(Depone	in	un	angolo	il	cappello	e	il	fascicolo	e	resta	in	piedi,	un	po'	stralunato.)

GIULIA

(guardandolo	con	una	certa	meraviglia)	Non	vuole	sedere?

MANLIO

(sedendo	inquieto)	Mi	perdoni,	signora,	se	non	riesco	a	dissimulare	il	mio	turbamento.
Recandomi	da	lei,	io	ho	dovuto,	in	certo	modo,	fare	astrazione	da	un	desiderio	manifestato	a	tutti
noi	dal	professore	l'ultima	volta	che	lo	vedemmo,	proprio	in	questa	medesima	stanza.	Sì,	in	un
momento	di	orribile	angoscia,	egli	ci	pregò	di	non	venire	mai	più	nella	sua	casa;	e,	benchè	io
abbia	la	sicurezza	che	il	suo	pensiero	non	potette	essere	rivolto	a	me,	pure,	lo	confesso,...	ora...
provo	una	strana...	una	penosa	sensazione.	Stando	qui,	io	quasi	rivedo	quei	suoi	occhi	così	pieni
di	dolore,	quasi	riodo	quelle	sue	parole	così	piene	di	mistero...,	e	mi	pento	di	non	aver	rispettato
il	suo	desiderio.

GIULIA

(rimettendosi	dal	turbamento	che	queste	rievocazioni	producono	in	lei,	assume	un	contegno
chiuso	e	fiero.)	Ella	avrebbe	potuto	espormi	nella	sua	lettera	tuttociò	che	le	era	necessario	dirmi.

MANLIO

[112]

[113]

[114]



Veramente,	non	l'avrei	potuto.	Veda,	per	incarico	dei	miei	compagni	di	studio,	io	dovrò
pronunziare	un	discorso	alla	commemorazione	d'oggi.	M'ero	proposto	di	lumeggiare	il	gran
valore	morale	dell'uomo	che	è	sparito	accennando	alle	tracce	di	alta	virtù	lasciate	nella	vita	di
sua	moglie	e	quindi	al	concetto	della	istituzione	ch'ella	sta	per	fondare.	E	giacchè	sarebbe	stato
sconveniente	il	pregarla	di	darmene	in	iscritto	l'autorizzazione	che	mi	era	indispensabile,	come
dovevo	regolarmi?...

GIULIA

(ha	un	movimento	di	fastidio,	e	con	severità	inarca	le	sopracciglia,	soffrendo	e	tormentandosi
nella	prudenza	disdegnosa.)	Ma,	scusi...:	perchè,	perchè	occuparsi	di	me?!

MANLIO

Nessun	elogio	da	tributarsi	a	quell'uomo	potrebbe	essere	più	significativo	e	più	commovente	di
questa	specie	di	tempio	che	ella	innalza	accanto	alla	tomba	di	suo	marito.

GIULIA

(contenendosi	nervosamente)	Lo	innalzo	per	me,	per	me:	non	per	mostrarlo	agli	altri.

MANLIO

(animandosi	con	entusiasmo)	Agli	altri	parrà	pur	sempre	il	simbolo	solenne	d'una	fedeltà
esemplare!	L'ammirazione	che	ella	desta	in	tutti	non	le	consentirà	di	nascondere	tanta	sublimità.

GIULIA

(scattando	in	un	imprudente	sfogo	di	ambascia)	Ma	è	appunto	da	questa	ammirazione	che	io
vorrei	finalmente	liberarmi!	Mi	sembra	che	tutti	i	miei	palpiti,	che	tutte	le	mie	lagrime,	che	tutti	i
miei	spasimi	abbiano	il	controllo	quotidiano	dell'ammirazione!	Mi	sembra	d'essere	vigilata,	quasi
che	l'umanità	non	possa	oramai	più	vivere	senza	la	mia	virtù!	E	io	ne	sono	soffocata,	sì,	ne	sono
soffocata	nell'anima,	perchè	ho	l'impressione	che	mi	si	tolga	perfino	la	libertà	di	pensare,	di
sentire	e	di	spasimare	come	e	quanto	voglio	io!

MANLIO

(scosso,	confuso,	si	alza.	Poi	balbetta:)	Se	avessi	potuto	prevedere....

GIULIA

(levandosi	imbarazzata)	No...	non	badi,	non	badi	alle	mie	parole....	Sono	sempre	un	po'	nervosa....
Non	so	io	stessa	ciò	che	ho	detto....	Volevo	solamente	pregarla	di	non	parlare	nè	del	mio	ospizio,
nè	di	me.	Oggi,	sarò	lì	per	un	dovere	a	cui	non	saprei	sottrarmi.	Ma	desidero	e	spero	che	almeno
lei	e	tutti	quelli	che	mi	hanno	conosciuta	al	fianco	di	Raimondo	Artunni	accondiscendano	a
considerarmi,	da	oggi	in	poi,	come	una	persona	morta.

MANLIO

Per	conto	mio,	intanto,	le	garantisco	che	oggi	mi	guarderò	bene	dal	pronunciare	il	suo	nome.

GIUSEPPE

(entra	dalla	comune	senza	avanzarsi,	come	aspettando	d'essere	visto.	Ha	in	mano	un	vassoio.)

GIULIA

Che	c'è,	Giuseppe?

GIUSEPPE

Una	signora	chiede	d'essere	ricevuta.

GIULIA

Chi	è?

GIUSEPPE

È	una	signora	attempata.	Dall'aspetto	si	vede	che	è	una	gentildonna.	Mi	ha	dato	il	suo	biglietto.
(Si	avanza	sogguardando	Manlio	con	ostilità	e	diffidenza	e	le	porge	il	biglietto	nel	vassoio.)

GIULIA

(legge	il	nome	ed	ha	un	forte	sussulto.	Poi,	dopo	una	evidente	titubanza)	Credo	che	sia	molto
tardi....	Io	devo	essere	pronta	per	uscire....	È	venuta	la	carrozza,	Giuseppe?

GIUSEPPE

Non	ancora.

GIULIA

Ebbene,...	se	questa	signora	è	disposta	ad	attendere	qualche	minuto,	tanto	che	io	abbia	il	tempo
di	vestirmi,...	potete	farla	entrare.

GIUSEPPE

Va	benissimo.	(Esce.)

GIULIA
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(a	Manlio:)	Io	ho	la	sua	promessa,	non	è	vero?

MANLIO

(mettendosi	la	mano	sul	petto)	Certamente!

GIULIA

(accomiatandosi)	Buon	giorno,	signor	Ardenzi.

MANLIO

I	miei	rispetti,	signora.

GIULIA

(esce	a	sinistra.)

MANLIO

(disorientato,	quasi	mortificato,	si	stringe	nelle	spalle	come	per	dire:	«ho	fatto	male»,	e	prende
sollecitamente	le	sue	carte	e	il	suo	cappello.	Sul	punto	d'uscire	s'imbatte	nella	signora	Marnieri.)

SCENA	V.

MANLIO	e	LA	SIGNORA	MARNIERI.

MANLIO

(con	una	espressione	di	stupore	e	quasi	di	spavento)	Signora	Marnieri!	Voi	qui?

LA	SIGNORA	MARNIERI

(che	entrava	timidissimamente,	nel	trovarsi	faccia	a	faccia	con	Manlio,	ha	avuto	come	un	urto	ed
è	rimasta	sconcertata	e	smarrita.)	Sì,...	vengo...	a	chiedere	un	piccolo	favore	alla	signora
Artunni....

MANLIO

Voi	non	l'avete	mai	conosciuta	di	persona....	Sicchè,	non	un	favore	da	chiedere,	ma	una	ragione
più	impellente	deve	avervi	decisa	a	venire	da	lei.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(trepidante,	spaurita)	Perchè	mi	dite	questo?

MANLIO

Perchè	a	traverso	ciò	che	vostro	figlio	mi	ha	scritto	dal	suo	esilio	pochi	giorni	fa,	egli	mi
sembrava	tutt'altro	che	tranquillo.
(Parlano	entrambi	circospetti,	con	la	preoccupazione	di	potere	essere	ascoltati.)

LA	SIGNORA	MARNIERI

(con	le	lagrime	nella	voce)	Tutt'altro,	tutt'altro	che	tranquillo!	Io	ho	tanta	paura....	Se	sapeste!...
Non	vivo	più!

MANLIO

Ma	bisogna	convenire	che	questa	frenesia	crescente	per	una	donna	di	cui	non	ha	mai	posseduto
nè	il	corpo	nè	il	cuore	è	un	caso	inesplicabile.

LA	SIGNORA	MARNIERI

Quanto	più	allontanate	dall'acqua	un	assetato,	tanto	meno	egli	si	rassegna	alla	sete.	E	poi,	come
potete	giudicare	voi!?	Luciano	è	nato	così.	Luciano	è	l'uomo	della	febbre	e	del	martirio.	Io	l'ho
visto	fanciullo	vegliare	le	notti	intere	in	una	specie	di	tormento	mistico	come	un	piccolo	asceta
d'altri	tempi!	All'ascetismo	d'una	volta	ora	ha	sostituito	una	donna,	e	questa	donna	sarà	la
fiamma	della	sua	anima	per	tutta	la	vita!	(Indi,	tremebonda,	vincendo	appena	il	suo	ritegno)
Ditemi	con	franchezza,	signor	Manlio,...	credete	utile	che	io	le	parli?

MANLIO

(in	un	tono	di	vivo	rammarico)	Purtroppo,	la	vostra	idea	mi	sembra	assolutamente	assurda.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(desolata,	ma	ancora	tutta	presa	dalla	sua	istintiva	illusione)	È	assurdo	sperare	che	una	donna
buona	si	commuova	alla	sorte	d'un	giovane	che	si	consuma	per	lei?

MANLIO

(con	intensità)	Voi	dimenticate	che	fra	lei	e	Luciano	vi	è	un	morto	che	è	stato	qualcuno	per	tutti	e
due.

LA	SIGNORA	MARNIERI

Ma	Luciano	ha	fatto	per	lui	quello	che	solamente	un	santo	avrebbe	potuto	fare.
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MANLIO

Lo	riconosco.

LA	SIGNORA	MARNIERI

E	dunque?!

MANLIO

Io	non	vi	esprimo	soltanto	un	convincimento	mio:	io	personifico,	per	così	dire,	il	criterio,
l'opinione,	il	convincimento	generale.	La	fedeltà	della	vedova	Artunni	all'uomo	di	cui	ella	è	stata
la	compagna	perfetta	pare	oramai	a	tutti	come	proclamata	da	una	legge	immutabile!

LA	SIGNORA	MARNIERI

(concitatissima	e	abbassando	ancora	di	più	la	voce)	No,	no,	signor	Manlio;	io	le	parlerò,	io	le
parlerò,	perchè,...	malgrado	tutto,	mi	giunge	insistentemente	una	voce	segreta	che	mi	consiglia
di	sperare.

MANLIO

Sicchè,	in	fondo,	voi	sperate	che	ella	finirà	con	l'amare	Luciano?!...

LA	SIGNORA	MARNIERI

Potrebbe	amare	in	lui	l'Amore,	e	ciò	sarebbe	già	il	principio	di	qualche	cosa.

MANLIO

Signora	mia,	io	non	voglio	aggiungere	più	nulla.	Me	ne	vado,	e	vi	auguro	con	tutto	il	cuore	che,	in
un	modo	o	in	un	altro,	la	provvidenza	vi	assista.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(urgentemente)	Ma	se	scrivete	a	Luciano,	per	carità!,	attento	a	non	dargli	il	sospetto	di	avermi
vista	in	casa	di	lei.	Mi	maledirebbe!

MANLIO

Pensate	che	io	non	abbia	capito	sùbito	che	ci	eravate	venuta	di	nascosto?

LA	SIGNORA	MARNIERI

(con	un	tenero	accento	giustificativo)	Non	ci	sarei	potuta	venire	altrimenti....

MANLIO

(dà	un	sospiro	di	compianto.	Indi,	risolutamente)	Be',	vi	saluto,	signora	Marnieri.

LA	SIGNORA	MARNIERI

A	rivederci,	signor	Manlio.

MANLIO

(esce.)

SCENA	VI.

LA	SIGNORA	MARNIERI	e	GIULIA.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(rimasta	sola,	è	invasa	di	nuovo	dallo	sconforto.	In	piedi,	girando	un	po'	gli	sguardi	trepidi
intorno,	non	osa	neppure	di	muoversi.	Le	sembra	di	essere	un'intrusa	in	quella	casa.	Le	sembra
di	non	dover	respirare	l'aria	che	respira.	Lo	sconforto	aumenta.	Ella	rivolge	gli	occhi	al	cielo	in
atto	di	umile	preghiera.	Quando,	con	l'orecchio	vigile,	ode	lievemente	un	rumore	di	passi,
ricompone	la	fisonomia	e	con	intensa	emozione	aspetta.)
(Entra	GIULIA.	—	Indossa	un	abito	quasi	di	lutto,	sobrio,	severo,	ma	piuttosto	elegante.	In	testa	un
piccolo	cappellino	chiuso	con	la	veletta	alzata	sulla	fronte.)

GIULIA

(vedendo	la	signora	Marnieri,	accentua	un	contegno	impenetrabile,	e	riserbatamente	saluta:)
Signora....

(Le	due	donne	si	osservano.)

LA	SIGNORA	MARNIERI

Mi	sono	permessa	di	presentarmi	da	me...	perchè	ho	contato	sulla	sua	cortesia,...	sulla	sua
indulgenza....	E	poi	ho	pensato	che	probabilmente	il	mio	nome...	non	le	sarebbe	giunto	nuovo.

GIULIA

(con	una	quasi	impercettibile	espressione	di	risentimento,	la	invita	a	sedere)	Si	accomodi,	signora
Marnieri.
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LA	SIGNORA	MARNIERI

(ancora	in	piedi)	Ma	vedo	che	sta	per	uscire....	Se	la	disturbo....

GIULIA

La	prego	di	accomodarsi!

LA	SIGNORA	MARNIERI

Per	accontentarla....	(Siede.)

GIULIA

(sedendo	anche	lei)	A	che	debbo,	signora,	la	sua	visita?

LA	SIGNORA	MARNIERI

Ecco...	io	desideravo,	anzitutto,	di	conoscerla....	Lo	desideravo	vivamente!

GIULIA

È	un	desiderio	del	quale	non	saprei	rendermi	ragione....

LA	SIGNORA	MARNIERI

Ho	sentito	dire	tanto	bene	di	lei....

GIULIA

(diventando	più	guardinga)	Non	si	desidera	di	conoscere	tutte	le	persone	di	cui	si	sente	dir	bene.

LA	SIGNORA	MARNIERI

Ma	lei...	non	è	per	me	una	persona	come	un'altra.

GIULIA

(trasalisce.)

LA	SIGNORA	MARNIERI

C'è	qualche	cosa...	che	mi	spinge	verso	di	lei	ed	a	cui	non	ho	resistito	fino	ad	oggi...	che	per	il
timore	di	riuscirle	fastidiosa.

GIULIA

(schivandosi	con	perplessità	dissimulata)	Non	comprendo,	signora.

LA	SIGNORA	MARNIERI

È	giusto.	Non	può	comprendere.	(Titubante	e	incapace	di	vincere	la	titubanza,	cerca	parole
incerte	e	prudenti)	Se	fossi	almeno	sicura	di	non	darle	troppo	fastidio,	le	chiederei	la	grazia...
insperata...	di	ascoltarmi,...	e	allora...	forse....

GIULIA

(dibattendosi	tra	la	tentazione	di	ascoltare	e	l'austerità	che	si	è	imposta)	Io	non	ho	il	diritto...
d'impedire	ch'ella	parli....

LA	SIGNORA	MARNIERI

(credendosi	incoraggiata,	ma	avendo	sempre	nella	voce	il	tremito	della	timidità	pavida)	Ho	detto
che	c'è	qualche	cosa	che	mi	spinge	a	lei	irresistibilmente,	ma	ho	detto	poco.	Avrei	dovuto	dire	—
e	non	l'ho	osato	sùbito	—	che	lei	è	la	speranza	da	cui	sono	sorretta,	che	lei	è	il	battito	incessante
del	mio	cuore	di	madre....

GIULIA

(interrompendola	con	un	amaro	slancio	inconsulto)	Io	non	sono	responsabile,	signora	Marnieri,
della	strana	esaltazione	di	suo	figlio!

LA	SIGNORA	MARNIERI

(in	uno	scatto	di	sorpresa)	Ma,	dunque,	lei	sa	tutto?!

GIULIA

Malauguratamente,	so	abbastanza!

LA	SIGNORA	MARNIERI

E	come	ha	potuto	sapere	quello	che	egli	le	ha	sempre	celato?

GIULIA

No....	Abbia	la	bontà:	non	m'interroghi	su	questa	circostanza.	L'essenziale	è	che	io	sono
profondamente	meravigliata	che	il	tempo	non	abbia	estirpato	dall'animo	d'un	giovane	onesto	un
sentimento	malsano	e	ingiustificabile!

LA	SIGNORA	MARNIERI

(prorompendo)	Ah,	signora!	Quel	sentimento	è	diventato	più	vivo,	più	ostinato,	più	forte	che	mai,	
e	la	giovinezza	del	mio	Luciano	ne	sarà	distrutta	lentamente	o	troncata	d'un	colpo!
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GIULIA

Questo	è	il	grido	d'allarme	d'una	madre	che	vede	più	gravi	e	più	acute,	di	quanto	davvero	non
siano,	le	sofferenze	del	suo	figliuolo.	Ma	nessuna	giovinezza	si	lascia	realmente	distruggere	da	un
amore.

LA	SIGNORA	MARNIERI

Non	è	il	grido	d'allarme	di	una	madre,	no,	perchè	io	ho	voluto	essere	e	sono	difatti,	soprattutto,
l'amica	di	mio	figlio.	Sono	l'amica,	a	cui	egli	ha	confidato	ogni	più	piccolo	segreto	fin	da	quando
ancora	bambino	cominciò	precocemente	a	temere	i	pericoli	della	vita.	Quello	che	le	ho	riferito
non	è	una	supposizione	della	madre	costernata:	è	bensì	il	segreto	di	lui	rivelato	a	me	in	una
confessione	d'ogni	giorno.	Allontanandosi	da	questa	città	due	anni	or	sono,	sognava	egli	stesso	di
guarire	e	fidava	nella	lontananza,	fidava	nella	fermezza	del	proprio	carattere	e	in	tutto	quanto	la
sua	età	gli	prometteva.	Mi	proibì	di	seguirlo,	nè	io	l'avrei	potuto	seguire,	perchè	in	casa,	mio
marito,	che	ha	molti	anni	più	di	me,	e	mia	figlia,	che	lavora,	abbisognano	di	tutte	le	mie	cure;	ma
non	ho	mai	cessato	di	stare	col	pensiero	accanto	al	mio	Luciano	e	d'interrogarlo	con	quella
dolcezza	che	ha	sempre	trovate	le	vie	più	intime	del	suo	cuore.	Ebbene,	signora,	le	lettere	che
egli	mi	ha	scritto	fino	ad	oggi	sono	i	documenti	d'una	esistenza	travagliata	che	si	agita
tristemente	come	in	una	fitta	oscurità,	chiedendo	un	poco	di	sole!	La	lontananza,	la	fermezza	del
suo	carattere	e	le	risorse	della	sua	età	non	lo	hanno	guarito!	Lei	dice	che	nessuna	giovinezza	sì
lascia	distruggere	dall'amore...;	ma	io	—	mi	perdoni	se	mi	esprimo	con	troppa	sincerità	—	non
credo	che	questo	sia	il	suo	convincimento.	Una	creatura	buona	e	dolente	come	lei	sa	per	prova
che	i	dolori	umani	non	hanno	limite	e	sa	per	istinto	che	l'amore	può	essere	il	più	grande	dei
dolori!

GIULIA

(con	gli	occhi	bassi,	pianamente)	L'ho	ascoltata	per	il	rispetto	che	lei	ha	saputo	impormi;	ma	ho
fatto	male	ad	ascoltarla.

LA	SIGNORA	MARNIERI

Perchè?...

GIULIA

(con	asprezza	angosciosa)	Perchè	anche	la	compassione	a	cui	mi	si	costringe	per	un	uomo	che	mi
ama	è	una	viltà	della	mia	coscienza.

LA	SIGNORA	MARNIERI

La	compassione	non	è	mai	una	viltà!

GIULIA

(energicamente)	Sono	io	che	devo	giudicarmi,	signora	Marnieri,	e	la	clemenza	sua	non	renderà
me	più	clemente	verso	me	stessa!	Del	resto,	che	cosa	potrebbe	mutare	per	la	mia	compassione?

LA	SIGNORA	MARNIERI

(paurosa)...	Anche	dalla	compassione...	può	nascere	l'affetto.

GIULIA

(drizzandosi	in	piedi	con	una	immediata	irruenza	dolorosa)	Avrei	il	dovere	di	morire	se	sapessi	di
amare!	(Breve	pausa.)	Il	nostro	colloquio,	signora	Marnieri,	è	durato	già	troppo.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(si	leva	con	umiltà.)

GIULIA

(continuando)	Lei	è	venuta	a	turbarmi	la	pace,	e	non	si	è	arrestata	neppure	all'idea	di	violare	la
custodia	sacra	intorno	alla	quale	io	ho	raccolta	tutta	intera	la	mia	vita.	Lei	è	giustificata,	lo
intendo	bene,	dalla	cecità	dell'affetto	materno;	ma	io	vorrei	fulminare	col	mio	sdegno	colui	che
avrebbe	dovuto	sentire	orrore	di	questa	violazione	e	invece	ne	ha	affidato	il	tentativo	alla
tenerezza	di	sua	madre!

LA	SIGNORA	MARNIERI

(assorgendo	vivissimamente	con	uno	slancio	impetuoso	dell'anima	e	della	voce)	No!	Luciano	non
sa	nulla!	Glie	lo	giuro	sul	mio	onore.	Non	sa	nulla!

GIULIA

(spalanca	gli	occhi	e	indietreggia.)	(Un	silenzio.)	(Poi,	quasi	sottomessa)	Le	domando	perdono	di
avere	offeso	suo	figlio.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(con	pari	sottomissione)	Soltanto	a	me,	soltanto	a	me,	spetta	il	suo	sdegno.	Ho	creduto	che	i
patimenti	già	sopportati	con	rassegnazione	da	Luciano	avessero	pagato	il	debito	di	gratitudine
ch'egli	ha	verso	il	povero	morto	e	ho	creduto	che	avessero	potuto	fargli	condonare	il	sacrifizio
senza	fine.	Questo	è	stato	l'errore	mio.	Ed	ecco	che	ne	sono	acerbamente	punita.	La	certezza	che
lei	mi	serberà	rancore	o	che	forse	mi	odierà	addirittura	sarà	per	me	un	nuovo	strazio...	che	si
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aggiungerà	a	quello	di	assistere,	incapace	di	aiuto	e	da	lontano,	alla	immensa	infelicità	del	mio
figliuolo.

GIULIA

(profondamente	commossa)	Non	è	così,	signora	Marnieri.	Da	me	lei	non	deve	aspettarsi	nè	odio
nè	rancore.	(Con	tenera	lealtà)	Tutt'altro!...	So	di	essere	l'origine	di	tutte	le	sue	pene,	e	ciò	mi	fa
umile	dinanzi	a	lei	quasi	come	una	colpevole.	Io...	spero	molto	che	un	giorno	la	tranquillità	sia
finalmente	restituita	a	suo	figlio	ed	a	lei.	Quel	giorno	mi	sentirei	alleviata	anch'io,	e	mi
parrebbe...	d'essere	divenuta	migliore.

LA	SIGNORA	MARNIERI

Io	non	l'ho	più	questa	speranza!	Io	non	l'ho	più!	(Piange.)
(Un	silenzio.)

GIULIA

(le	si	accosta	come	per	abbracciarla:	poi	repentinamente,	con	un	piccolo	fremito	proibitivo,	si
trattiene,	e	le	dice	con	dolcezza:)	Via,	non	si	scoraggi....	Voglio	ammettere	che	suo	figlio	sia	d'una
sensibilità	eccezionale;...	voglio	ammettere	che	la	stessa	tenacia,	con	cui	ha	dovuto	tentare	di
vincere	il	suo	sentimento,	glielo	abbia	poi	cacciato	più	dentro	le	vene;	ma	chi	può	prevedere	tutte
le	trasformazioni	e	tutte	le	vicende	a	cui	un	giovane	è	destinato?...	Chi	può	prevedere	tutte	le
cose	belle	che	lo	aspettano	sul	suo	cammino?...	E	che	sono	io,	che	sono	io	fra	tutte	le	donne	che
un	uomo	può	incontrare	sulla	terra?...	(Il	suo	volto	è	rigato	di	lagrime.)

LA	SIGNORA	MARNIERI

(senza	rispondere,	scrolla	lievemente	il	capo	come	per	dire	che	quelle	parole	non	l'hanno
convinta.)	(Si	asciuga	gli	occhi.)	Addio,	signora.

GIULIA

Addio.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(dopo	una	breve	esitazione,	con	un	poco	di	voce	tremante)...	Non	mi	permetterà	di	rivederla
qualche	volta?

GIULIA

(tra	l'oscura	necessità	di	rifiutare	e	il	bisogno	istintivo	di	cedere,	col	cuore	che	le	rompe	il	petto,
debolmente	mormora:)	Se	lei	lo	vuole....

LA	SIGNORA	MARNIERI

La	ringrazio.	(Guardandola	con	devota	effusione,	le	stende	la	mano.)

GIULIA

(glie	la	stringe,	evitando	quegli	sguardi	riconoscenti.)

LA	SIGNORA	MARNIERI

(trattenendo	nella	sua	la	mano	di	lei	e	stringendogliela	più	forte,	ancora	con	le	lagrime	che	le
vagano	sulle	pupille,	quasi	interrogandola,	fiatando	appena,	ripete:)	La	ringrazio.	(Si	distacca
penosamente,	ed	esce.)

GIULIA

(stanca,	trasognata,	rapita	come	da	una	ineluttabile	influenza	sovrumana,	lentamente	siede	e
resta	immota	guardando	dinanzi	a	sè	un	punto	lontanissimo,	con	i	grandi	occhi	estatici.)

(Passa	qualche	istante.)

SCENA	VII.

GIULIA	e	GIUSEPPE.

GIUSEPPE

(tutto	vestito	a	lutto,	con	l'abito	abbottonato,	portando	in	una	mano	un	cappello	col	velo	nero,
nell'altra,	col	braccio	quasi	penzoloni,	il	piccolo	mazzo	di	fiori,	comparisce	in	fondo,	compunto	e
austero.	Vedendo	che	Giulia	non	si	accorge	di	lui,	annunzia	con	voce	poca	e	grave:)	Signora
Giulia,	la	carrozza	del	Comitato	è	venuta.

GIULIA

(ha	un	piccolo	soprassalto.	—	Rabbrividisce.)	(Pausa.)	(La	sua	fisonomia	si	muta.)	(Ella	cala	la
veletta	sul	viso	e	si	leva.)	Eccomi,	Giuseppe....	Sono	pronta.	(Quindi	si	avvia.)

GIUSEPPE

(diritto,	con	le	spalle	allo	stipite,	aspetta	con	solennità	che	ella	gli	passi	davanti.)
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ATTO	QUARTO.

Un	camerone	bislungo	che	va	un	po'	restringendosi	in	fondo.	C'è	nell'ambiente	qualche	cosa	di
claustrale.	Le	pareti	sono	bianche	e	nude.	L'alto	soffitto	è	a	volta.	A	destra,	una	prima	porta	su
cui	è	scritto:	Direzione;	e,	a	sinistra,	dirimpetto	a	questa	porta,	un	corridoio	che	s'interna
nell'edifizio.	Poi,	un'altra	porta	a	ciascuna	delle	due	pareti	laterali.	L'angolo	sinistro	del
camerone	è	tagliato	dall'ampio	vano	ad	arco	d'una	scala	che	discende.	Nel	centro	della	parete	di
fondo	è	un	largo	finestrone	dal	parapetto	basso.	Oltre	un	tavolino	di	noce	che	è	sul	davanti,	verso
il	lato	destro,	e	poche	seggiole	solide	e	pulite,	nessun'altra	suppellettile	interrompe	quella	nuda	e
serena	semplicità.	Dal	punto	mediano	della	volta	pende	un	ferro	che	sostiene	una	sola	lampada
elettrica	sotto	un	cupolino	di	porcellana.	Una	più	piccola	lampada	è	nel	vano	della	scala.	Un'altra
dinanzi	all'uscio	della	Direzione.	La	chiavetta	della	luce	è	alla	parete	in	fondo,	presso	il	vano	della
scala.

SCENA	I.

SUORA	ELISABETTA,	FAUSTINA,	LA	SIGNORA	MIRELLI,	LA	MARCHESA	ANTONUCCI,
ADALGISA,	DONNA	SOFIA,	UNA	VECCHIETTA.

(È	il	vespero.	Le	lampade	sono	spente.	Il	camerone	è	nella	penombra.	Dalla	grande	finestra
aperta	si	vede,	come	un	quadro	in	una	cornice,	il	profilo	di	qualche	casa,	di	qualche	terrazza,	di
qualche	campanile,	sull'orizzonte	che	va	abbuiandosi	e	il	luccichio	tremulo	delle	prime	stelle.	Con
le	spalle	voltate	alla	finestra	e	poco	da	essa	discoste,	sono	sedute,	formando	quasi	un
semicerchio:	SUORA	ELISABETTA,	che	è	una	monaca	senza	connotati	speciali;	la	MARCHESA	ANTONUCCI,
che	è	una	signora	sui	quarantacinque	anni	dallo	aspetto	molto	signorile;	la	signora	GILBERTA
MIRELLI,	giovanissima,	esile,	con	un	viso	pieno	di	soavità,	vestita	a	lutto;	ADALGISA,	dall'età	un	po'
incerta	tra	i	trenta	e	i	trentacinque	anni,	dall'aspetto	ambiguo,	ora	gaio	ed	ora	malinconico,
vestita	un	po'	in	disordine,	ma	non	senza	una	certa	grazia	bizzarra;	DONNA	SOFIA,	una	vecchia
nitida	e	atticciata	dai	capelli	bianchissimi;	Faustina,	che	indossa	una	veste	grigia	arieggiante
un'uniforme;	e	UNA	VECCHIETTA	decrepita,	raccorciata	e	magra,	col	dorso	curvo,	avvolto	in	uno
scialletto	nero.)
(SUORA	ELISABETTA	sta	nel	mezzo	della	schiera,	e	la	sua	cuffia	monacale	biancheggia	nella
penombra	fra	le	due	ali	del	semicerchio.	Ella	presiede,	fredda,	impassibile,	quasi
macchinalmente,	la	piccola	adunanza,	per	le	preghiere	della	sera.	Il	rosario	è	stato	già	recitato;
ed	ora	le	litanie	sono	al	termine.	La	sua	voce	monotona	propone.	Le	voci	delle	donne	raccolte
intorno	a	lei	monotonamente	rispondono	a	coro.)

SUORA	ELISABETTA

Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi....

LE	ALTRE
Parce	nobis,	Domine.

SUORA	ELISABETTA

Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi....

LE	ALTRE
Exaudi	nos,	Domine.

SUORA	ELISABETTA

Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi....

LE	ALTRE
Miserere	nobis.
(TUTTE	si	fanno	il	segno	della	croce	e	si	alzano.	Soltanto	la	VECCHIETTA	disseccata	e	curva	resta
seduta.)

FAUSTINA
E	anche	stasera	ci	siamo	lavata	la	coscienza.

SUORA	ELISABETTA

(volta	la	chiave	della	luce	elettrica.	Le	tre	lampade	rischiarano	discretamente	il	camerone.	Poi,
ella	si	avvicina	alla	VECCHIETTA	e	le	offre	il	braccio.	L'aiuta	ad	alzarsi	e	con	lei,	piano	piano,	infila	il
corridoio.)

(Tutte	e	due	spariscono.)

DONNA	SOFIA
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(a	Faustina,	che	sta	per	prendere	la	sedia	di	lei:)	Questa	è	sedia	di	mia	pertinenza.
(DONNA	SOFIA	trascina	la	sedia	sua,	a	cui	sono	legati	due	cuscini	che	gliela	rendono	più	comoda,	fin
proprio	sotto	la	lampadina	che	pende	dalla	volta,	e	lì	si	ferma	e	siede.	Cava	fuori	un	giornale,
inforca	gli	occhiali,	si	mette	a	leggere.	La	MIRELLI	trascina	una	sedia	qualunque	e	siede	presso	il
tavolino,	su	cui	sono	una	scatola	e	un	mucchio	di	strisce	ricamate.	Ne	cerca	una,	e	continua	a
ricamare.	FAUSTINA,	servizievole,	accosta	al	tavolino	una	seggiola	per	la	MARCHESA	ANTONUCCI	e	le
altre	seggiole	ai	muri.	La	MARCHESA	prende	posto	quasi	dirimpetto	alla	SIGNORA	MIRELLI.	Ripiglia	un
libro	che	aveva	lasciato	sul	tavolino	e	comincia	a	scorrere	qualche	pagina	tenendo	agli	occhi	le
sue	lorgnettes	col	manico	dorato.	ADALGISA	si	è	affacciata	al	finestrone	e	si	allunga,	si	torce,	si
volta	e	si	gira	per	guardare	fuori	qualche	cosa.)

SUORA	ELISABETTA

(torna	dal	corridoio,	e,	con	passo	svelto,	si	avvia	verso	la	scala.)

ADALGISA

Avete	fretta,	suora	Elisabetta?

SUORA	ELISABETTA

Ho	da	fare,	giù,	al	primo	piano.

ADALGISA

Volevo	mostrarvi	la	telegrafia	che	organizza	a	quest'ora	una	nostra	vicina.

FAUSTINA
Non	andate	a	guardare,	suora	Elisabetta!

SUORA	ELISABETTA

(senza	intendere)	Ma	che	è?

ADALGISA

Non	è	mica	il	diavolo.	È	una	bella	ragazza	che	dal	suo	terrazzino	fa	il	telegrafo	dei	fiammiferi	con
un	giovanotto	dirimpetto.

SUORA	ELISABETTA

Avete	buon	tempo,	signora	Adalgisa.	Per	cento	anni!	Per	cento	anni!	(Va	via	per	la	scala.)

FAUSTINA
A	due	passi	di	distanza	da	un	ospizio	come	questo,	è	uno	scandalo!...

ADALGISA

(divertendosi	della	collera	di	Faustina,	ride	e	la	stuzzica)	Come	portinaia	dell'ospizio,	voi	potreste
ricorrere	alle	autorità	contro	quella	ragazza.

FAUSTINA
Io	ricorrerei	contro	quell'impostore	del	giovanotto!	Avete	capito?

ADALGISA

(continuando	a	stuzzicarla)	Ditelo,	ditelo	a	donna	Sofia	ciò	che	ne	pensate	degli	uomini.

FAUSTINA
Ciò	che	io	penso	degli	uomini,	se	non	temessi	d'essere	udita	dalla	signora	Giulia	che	è	qui
accanto	a	far	l'infermiera	alla	Ferrucci,	lo	griderei	a	voi	con	parole	rotonde	così!	(Fa	il	gesto.)

DONNA	SOFIA
(levando	un	po'	gli	sguardi	dal	giornale)	Ma	proprio	non	vi	vanno	a	genio	gli	uomini?

FAUSTINA
(con	una	smorfia	di	ribrezzo)	Maria	Santa!...	(Scappando	via	per	la	scala	con	le	mani	in	alto)	Alla
larga!	Alla	larga!...	Libera	nos,	Domine!

LA	MARCHESA

(con	un	languore	di	noia,	facendo	cadere	il	libro	sul	tavolino	e	guardando	con	le	lorgnettes	la
signora	Mirelli)	Più	veloci	del	solito,	stasera,	le	vostre	dita	di	fata.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Vorrei	terminare	questo	ricamo,	marchesa,	prima	di	lasciare	l'ospizio.

LA	MARCHESA

Domani	la	partenza?

LA	SIGNORA	MIRELLI

Sì,	nel	mattino.	Sono	aspettata	a	Roma	dall'avvocato	che	mi	ha	fatto	recuperare	il	piccolo
patrimonio	del	mio	povero	Ferdinando.
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LA	MARCHESA

(sospirando)	Non	più	indigenza	per	voi!

LA	SIGNORA	MIRELLI

Non	sarò	ricca,	ma	il	beneficio	di	questa	casa	non	mi	spetta	più.

LA	MARCHESA

Voglio	regalarvi,	per	mio	ricordo,	un	prezioso	pizzo	d'Inghilterra.	È	l'ultimo	avanzo...	dei	miei
tempi	felici!	Lo	accettate?

LA	SIGNORA	MIRELLI

Siete	molto	buona,	marchesa....	Ma	perchè	privarvene?

LA	MARCHESA

(con	tristezza)	Per	me,	oramai!...	Voi	state	per	riavvicinarvi	al	mondo;	mentre	io	so	bene	che	non
uscirò	mai	più	da	questa	prigione	dello	spirito.	(Mutando)	Desidero	che	del	mio	pizzo	sia	guernito
il	primo	abito	da	festa	che	dovrete	indossare.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Io	mi	ritiro	in	campagna,	marchesa,	e	indosserò	l'abito	nero	finchè	campo.

LA	MARCHESA

(alzandosi)	Chi	lo	sa!	Avete	ventidue	anni.	È	ancora	l'età	degli	equivoci	sentimentali.

LA	SIGNORA	MIRELLI

(con	tranquillo	e	semplice	convincimento)	Oh	no!	Per	me,	equivoci	non	ce	ne	sono.

LA	MARCHESA

(sorridendo	d'incredulità)	Vedrete,	vedrete!	Torno	sùbito.	(Esce	per	la	seconda	porta	a	destra.)

ADALGISA

(dal	finestrone,	vivacemente)	Donna	Sofia!

DONNA	SOFIA
Che	volete?

ADALGISA

Stasera,	oltre	i	fiammiferi,	abbiamo	anche	una	candela	accesa.

DONNA	SOFIA
(senza	levare	gli	occhi	dal	giornale)	Candela	accesa,	amore	che	consuma.

(Un	silenzio.)

SCENA	II.

GIULIA	e	LE	ALTRE.

GIULIA

(entra	dalla	porta	a	sinistra.	Indossa	un	abito	severo,	ma	garbato,	quasi	grazioso.	—	Negli	occhi
una	cupezza	di	mistero.	Il	viso	un	po'	emaciato.	Sulla	fronte	come	una	luce	di	alterigia.	—	Appena
entrata,	si	ferma.	Nessuna	delle	tre	donne	la	vede.	Ella	guarda	più	specialmente	la	signora
Mirelli,	che	le	volge	le	spalle.	Atteggia	le	labbra	a	una	vaga	sorridente	dolcezza,	e,	pian	pianino,
senza	farsi	sentire,	le	si	accosta,	le	mette	le	mani	sugli	occhi	e,	cangiando	un	po'	la	voce	con
grazia	affettuosa,	domanda:)	Chi	sono?

DONNA	SOFIA
(si	volta,	si	alza	e	tace	per	non	guastare	il	giuoco.)

ADALGISA

(si	volta	anche	lei,	e	tace	e	aspetta.)

LA	SIGNORA	MIRELLI

(senza	esitare,	risponde)	La	nostra	benefattrice,	il	nostro	angelo....

GIULIA

Niente,	niente!

LA	SIGNORA	MIRELLI

La	nostra	direttrice....

GIULIA
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Nemmeno.

LA	SIGNORA	MIRELLI

L'amica	nostra,	l'amica	mia....

GIULIA

(togliendole	le	mani	dagli	occhi)	Ora	sì.

LA	SIGNORA	MIRELLI

(alzandosi)	Cara!

DONNA	SOFIA
Felice	sera,	signora	Giulia!

GIULIA

State	comoda,	donna	Sofia.	Non	interrompete	la	lettura	del	vostro	giornale.

DONNA	SOFIA
Grazie!	(Per	condiscendenza	si	rimette	a	leggere.)

GIULIA

(alla	signora	Mirelli:)	E	restate	seduta	anche	voi,	piccina	mia.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Ma	no.	Avevo	finito.

ADALGISA

(avanzandosi	gaiamente)	Voi	mi	direte	che	vi	ho	già	baciate	le	mani	venti	volte	da	stamattina,	ma
i	baci	dati...	sono	sempre	perduti!	Io	ve	le	voglio	ribaciare.	(Le	piglia	le	mani	quasi	a	forza	e	glie
le	bacia.)

GIULIA

Eccola	qua	la	rosa	d'ogni	tempo!

ADALGISA

(indicando	la	Mirelli	con	affettuoso	rancore)	Ma	a	voi	piacciono	di	più	i	salici	piangenti.

GIULIA

(carezzando	i	capelli	della	signora	Mirelli)	Poverina!	Non	si	distacca	mai	dal	suo	dolore	questa
piccola	silenziosa.

ADALGISA

Come	farete	quando	sarà	andata	via	la	vostra	prediletta?	Sembra	che	per	respirare	abbiate
bisogno	del	suo	respiro.

GIULIA

(celiando)	Gelosa!

ADALGISA

(con	enfasi	sinceramente	malinconica)	«Amore	e	gelosia	m'hanno	il	cor	tolto!...»	(Poi,	di	nuovo	in
tono	allegro	e	chiassone)	Addio,	addio!	Per	questa	sera	vi	lascio	tutta	a	lei.	(Tornando	di	corsa	al
finestrone,	dà	una	strappata	al	giornale	che	donna	Sofia	ha	in	mano,	sicchè	questo	casca	a	terra.)

DONNA	SOFIA
Siete	stata	battezzata	col	pepe,	voi!	(Raccoglie	pazientemente	il	giornale.)

LA	SIGNORA	MIRELLI

Mi	credete,	signora	Giulia,	se	vi	dico	che	avrei	preferito	di	continuare	ad	essere	poverella	per
rimanere	con	voi?

GIULIA

Io	vi	credo.

LA	SIGNORA	MIRELLI

E	mi	terreste	come	vostra	segretaria,	come	vostra	collaboratrice?	Con	quel	po'	di	quattrini	che
liquido,	potrei	contribuire	a	mantenere	questa	casa	di	consolazione.

GIULIA

No,	creatura	mia	buona.	No!	(Sovraeccitandosi	dolorosamente)	Io	sola	devo	mantenerla,	perchè
soltanto	a	me	è	veramente	necessaria.	Io	sola	devo	alimentarla.	Io	sola,	io	sola	devo	amarla	più	di
ogni	altra	cosa	al	mondo,	perchè	a	me	null'altro	è	concesso!

LA	MARCHESA

[145]

[146]

[147]



(ritornando	con	fra	le	mani	un	merletto)	Finalmente	ho	trovato....	Oh!	la	signora	nostra	è	qui.

GIULIA

Un	merletto?!...

LA	MARCHESA

Un	regaluccio	per	la	signora	Mirelli.	Come	un	nastrino	da	mettere	al	collo	della	colombella	che
sta	per	prendere	il	volo.	(Lo	porge	alla	Mirelli.)

LA	SIGNORA	MIRELLI

(prendendolo)	Che	ho	da	dirvi?	Vi	sono	grata.

LA	MARCHESA

(a	Giulia)	Io	le	ho	augurato	di	potersene	adornare	un	abito	da	festa.

GIULIA

(con	meraviglia	e	curiosità,	alla	Mirelli)	Un	abito	da	festa,	voi?!

LA	SIGNORA	MIRELLI

(con	un	sorriso	gentile,	si	stringe	nelle	spalle	e	posa	il	merletto	sul	tavolino.)

ADALGISA

(in	tono	d'allarme	scherzoso)	Signora	Giulia,	vi	denunzio	Faustina!	Profitta	della	penombra	per
discorrere	in	istrada	con	un	uomo!	E	poi	finge	di	essere	stata	sempre...	astemia.

GIULIA

Poveretta!	Starà	a	fare	quattro	chiacchiere	con	Don	Lorenzo	il	farmacista.

ADALGISA

Nossignora!	Don	Lorenzo	ha	tanto	di	pancia,	e	quell'ometto	lì	non	ne	ha	punto.	Zitte!	Zitte!...
L'ometto	resta	davanti	alla	portineria,	e	Faustina	viene	su.	E	come	corre!	Si	arrampica	per	le
scale	coi	piedi	e	con	le	mani.

GIULIA

(con	un'espressione	di	meraviglia	e	di	fastidio)	Chi	può	essere	a	quest'ora?!

SCENA	III.

FAUSTINA,	GIULIA	e	LE	ALTRE.

FAUSTINA
(dalla	scala,	con	la	sua	voce	pettegola)	Gesù!	Gesù!	Se	quello	non	è	uscito	da	un	manicomio,	io
voglio	perdere	un	occhio!	(Entra	tutta	scalmanata.)

GIULIA

Che	c'è,	Faustina?	Che	c'è?

FAUSTINA
Un	pazzo,	signora	mia!	Un	vero	pazzo!

GIULIA

Ma	che	dici?!
(TUTTE	circondano	Faustina	per	ascoltarla.)

FAUSTINA
Ero	a	prendere	una	boccata	d'aria	fuori	del	cortiletto,	perchè,	dentro,	quest'afa	di	caldo	non	mi
faceva	respirare,	quando	un	giovane	ben	vestito,	a	una	certa	distanza,	si	è	messo	a	gironzarmi
intorno.	La	strada	era	solitaria,	la	notte	calava,	ed	io	cominciavo	ad	aver	paura.

GIULIA

(ansiosissima)	Ebbene?

FAUSTINA
Figuratevi	l'impressione	mia	nel	momento	in	cui	quell'individuo	mi	si	è	avvicinato.	Aveva	gli	occhi
che	parevano	di	fuoco	e	la	faccia	che	anche	all'oscuro	si	vedeva	ch'era	più	bianca	della	carta.
«Ohe,	chi	volete?»	—	gli	ho	domandato	sùbito,	scansandolo.	E	lui,	con	la	voce	che	gli	tremava
nella	gola,	ha	balbettato:	«Si	può	vedere	la	signora	Artunni?»	«Sono	più	delle	otto	—	gli	ho
risposto	io,	pronta	a	non	dargli	quartiere	—	:	è	difficile	che	la	Direttrice	vi	riceva.	Essa	può	farlo
quando	vuole,	s'intende;	ma	io	le	conosco	le	sue	abitudini.	Qui,	le	ore	del	parlatorio	sono	da
mezzogiorno	alle	due,	e	anche	lei,	per	dare	il	buon	esempio,	soltanto	in	queste	ore	riceve».

GIULIA
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(profondamente	turbata)	E	lui?!...

FAUSTINA
Signora	mia,	io	non	ci	ho	capito	niente.	Prima	si	è	appoggiato	al	muro	come	se	avesse	avuto	un
colpo	di	mazza	in	capo;	e	poi,	appena	che	ha	preso	fiato,	un	poco	a	pregarmi	che	corressi	da	voi,
un	poco	a	scongiurarmi	per	non	farmici	venire,	e	tanto	si	torceva,	tanto	smaniava	e	così	pieni	di
lagrime	aveva	gli	occhi,	che,	credetemi	sulla	parola,	(commossa)	per	la	prima	volta	da	che
campo...	un	uomo	mi	ha	fatto	pietà!

GIULIA

(mal	celando	l'angoscia	e	l'impazienza)	Ma	il	suo	nome	non	glie	lo	hai	domandato?

FAUSTINA
Si	chiama	Sarnieri...	Varnieri....	Poco	o	niente	me	l'ha	fatto	sentire.	Ma	insomma	somiglia	al
casato	di	quella	signora	che	viene	a	trovarvi	qualche	volta.

GIULIA

(impallidendo,	trema	dentro,	e	rivolgendosi	alle	donne	cerca	di	dire	qualche	cosa	per	mostrarsi
disinvolta.)	Deve	essere	il	dottor	Luciano	Marnieri:	un	discepolo	di	mio	marito.	Egli	è	figlio
precisamente...	di	quella	signora	con	cui	sono	in	rapporti	d'amicizia....

ADALGISA

Quella	signora	coi	capelli	grigi,	che	ha	un'aria	così	buona?

GIULIA

Sì....	Che	suo	figlio,	tornando	a	Napoli	dopo	cinque	anni	d'assenza,	abbia	avuto	il	pensiero	di
farmi	una	visita,	me	lo	spiego	perfettamente.	Quello	che	non	mi	spiego	è	questo	suo	contegno....
Del	resto,	tu,	Faustina,...	gli	confermerai,	con	cortesia,	la	risposta	che	già	gli	hai	data.

FAUSTINA
(resta	incerta,	interrogandola	con	gli	sguardi	un	po'	pietosi	come	per	ottenere	un	ordine	diverso.)

GIULIA

(un	po'	duramente)	Va,	Faustina.

FAUSTINA
Vado.	(Esce.)

SCENA	IV.

GIULIA,	SUORA	ELISABETTA,	LA	SIGNORA	MIRELLI,	DONNA	SOFIA,	LA	MARCHESA,
ADALGISA.

GIULIA

(riafferrandosi,	con	vivacità	eccessiva,	alle	occupazioni	dell'ospizio)	Ma,	a	proposito!...	Faustina
ha	detto	che	sono	più	delle	otto,	e	suora	Elisabetta	non	ha	ancora	portato	il	brodo	alla	Ferrucci?!
Glie	l'ho	avvertito	sin	da	oggi.

ADALGISA

Volete	che	scenda	un	po'	in	cucina?

GIULIA

No,	no:	la	suora	se	l'avrebbe	a	male.	(Andando	verso	la	scala,	chiama:)	Suora	Elisabetta!	Suora
Elisabetta!...

LA	VOCE	DI	SUORA	ELISABETTA

Vengo,	signora	Giulia.	Io	so	perchè	mi	chiamate.	Preparavo	appunto	per	la	Ferrucci.

GIULIA

Sì,	per	questo	vi	chiamavo.	Vi	ringrazio.
(Le	quattro	donne	secondano	la	sua	animazione,	ma,	impressionate,	affettuosamente	la
osservano.)

LA	MARCHESA

Le	date	del	brodo	alla	vostra	ammalata?

DONNA	SOFIA
Vuol	dire	che	sta	meglio.

GIULIA

Un	miglioramento	prodigioso!	Un	miglioramento	che	rasenta	il	miracolo!	(Esaltandosi)	Ah,	io	ne
sono	così	lieta!...	Ne	sono	così	felice!	(Nello	sforzo	della	finzione,	la	vista	per	un	istante	le	si
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confonde,	il	suo	volto	si	copre	d'un	pallore	spettrale.)

ADALGISA

Signora	Giulia!...

LA	SIGNORA	MIRELLI

Che	avete?!...
(ADALGISA	e	LA	SIGNORA	MIRELLI	vanno	a	lei	come	per	sorreggerla,	l'una	a	destra,	l'altra	a	sinistra.)

GIULIA

(fra	le	due	donne,	vincendosi)	Niente.

DONNA	SOFIA
Siete	diventata	livida,	benedetta!

GIULIA

(seguendo	l'impulso	di	giustificarsi)	Forse,	un	po'	l'emozione	di	poco	fa....	Il	nome	di	quel
giovane,	che	mio	marito	trattava	come	un	figlio,	mi	ha	rimesso	davanti,	all'improvviso,	tutto	un
mondo	di	tristezze	e	di	dolori...	e	ciò	non	poteva	lasciarmi	indifferente....	Ma	vi	assicuro	che	sto
benissimo....

SUORA	ELISABETTA

(entra	recando	un	vassoio	coperto	d'una	salvietta	con	sopra	una	gran	tazza	fumicante)	Ecco,
signora	Giulia.

GIULIA

Brava,	brava	suora	Elisabetta!	Aspettate,	che	andiamo	insieme.	(Alle	quattro	donne:)	Voialtre,
non	fate	complimenti.	È	l'ora	in	cui	solete	ritirarvi	nelle	vostre	cellette.	Io	vi	saluto,	e	vi	prego	di
non	stare	in	pensiero	per	me.	(Quasi	temendo	l'affettuosità	attenta	di	quelle	donne,	alla	quale	le
tarda	di	sottrarsi,	con	una	vibrazione	nervosa	esagera	la	dissimulazione.)	Ma	perchè,	ma	perchè
quelle	facce	smorte?...	Non	sono	poi	così	fragile.	Su!	Su!	Allegre!	Allegre!	Allegre!	(Apre	l'uscio
della	Ferrucci,	e,	ostentando	una	solennità	scherzosa,	annunzia:)	Signora	Ferrucci,	la	cena	è
servita!	(Esce.)

SUORA	ELISABETTA

(la	segue.)

SCENA	V.

DONNA	SOFIA,	ADALGISA,	LA	SIGNORA	MIRELLI,	LA	MARCHESA.
(Le	quattro	donne	restano	impensierite,	perplesse,	in	silenzio.)

LA	SIGNORA	MIRELLI

(è	più	pensosa	delle	altre,	afflitta,	riconcentrata,	immobile,	presso	il	tavolino.	ADALGISA	in	un
canto,	con	gli	occhi	quasi	lagrimosi,	nervosamente	tortura	un	nastro	che	ha	al	collo.)

DONNA	SOFIA
(chiamando	a	sè	in	disparte	la	Marchesa,	le	dice	sottovoce,	con	precauzione:)	Sentite,	marchesa.
Il	nome	di	quel	giovane,	io	l'ho	letto	nel	giornale	di	ieri.

LA	MARCHESA

(ugualmente	sottovoce)	Di	che	si	parlava?

DONNA	SOFIA
Si	parlava...	che	so?...	dell'Africa....	Si	parlava	d'un	viaggio	pericoloso...	e	poi	del	deserto,...	della
scienza....

LA	MARCHESA

Ebbene?

DONNA	SOFIA
Che	ve	ne	pare?	Devo	dirglielo	alla	direttrice?

LA	MARCHESA

Dov'è	il	vostro	giornale	di	ieri?

DONNA	SOFIA
Se	lo	prese	proprio	lei.

LA	MARCHESA

(con	un	piccolo	sorriso	significativo,	quasi	maligno)	E	allora...	non	vi	date	pena.	(Allontanandosi)
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La	buona	notte	a	tutte.

DONNA	SOFIA
(restando	lì	ad	arzigogolare)	Altrettanto	a	voi,	marchesa.

ADALGISA

(badandole	poco)	Buona	notte.

LA	SIGNORA	MIRELLI

(assorta,	non	risponde.)

LA	MARCHESA

(un	po'	impermalita)	A	domattina,	non	è	vero,	signora	Mirelli?

LA	SIGNORA	MIRELLI

(scotendosi)	Sì,	marchesa.	Ci	diremo	addio	domattina.

LA	MARCHESA

(si	ritira	nella	sua	stanza.)
(Ancora	silenzio.)

DONNA	SOFIA
(trascinandosi	dietro,	lentamente,	la	sua	sedia,	borbotta	tra	sè:)	Serata	nera!	Meglio	non
salutare.	(Sparisce	nel	corridoio.)

ADALGISA

(si	accosta	alla	Mirelli,	e,	molto	commossa,	le	dice	pianamente:)	Non	era	vero	che	si	sentisse
bene.	Aspettatela	qui,	voi.	Le	farete	piacere.

LA	SIGNORA	MIRELLI

(con	mesta	dolcezza)	Grazie,	Adalgisa.	Ci	pensavo	anch'io.
(Si	stringono	la	mano.)

ADALGISA

(s'inoltra	nel	corridoio,	e	via.)

SCENA	VI.

LA	SIGNORA	MIRELLI,	GIULIA.

LA	SIGNORA	MIRELLI

(rimasta	sola,	per	indugiare,	rimette	ad	una	ad	una	le	strisce	ricamate	nella	scatola.)

GIULIA

(entrando	e	vedendola,	corre	a	lei	ansiosamente	come	ad	un	rifugio.)	Sapevo	di	ritrovarvi!

LA	SIGNORA	MIRELLI

E	io	sapevo	che	mi	avreste	voluta.

GIULIA

Sì,	statemi	vicina,	statemi	vicina.	In	quest'ultima	sera,	non	mi	abbandonate.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Lo	vedo	che	avete	dei	tormenti.

GIULIA

Ma	non	è	già	per	parlarvi	dei	miei	tormenti	che	io	ricorro	a	voi,	piccina	mia.	Quello	che	io
desidero,	invece,	è	che	voi	parliate	a	me.	Mettetemi	a	parte	dei	vostri	progetti.	Ditemi	tante	cose.
Che	farete,	che	farete	della	vostra	vita,	voi	che	siete	tanto	bella	e	tanto	giovane?

LA	SIGNORA	MIRELLI

E	l'ignorate	voi,	forse?	Cercherò	altrove	la	pace	che	voi	cercate	qui.

GIULIA

Per	me,	è	tutt'altro.	Io	ho	qui	dei	doveri	che	voi	non	avete.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Ve	li	siete	creati	voi	stessa	per	trarne	un	conforto.	Io	tenterò	d'imitarvi	in	quello	che	posso.	Farò
un	po'	di	bene,	e	vivrò	appartata,	solitaria,	tranquilla....

GIULIA
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(con	nella	voce	una	lentezza	intensa)	Senza	felicità?...	Senza	gioia?...

LA	SIGNORA	MIRELLI

Io	credo	che	ciò	diventerà	per	me	una	gioia.

GIULIA

La	gioia	della	rassegnazione,	la	gioia	dell'eroismo	arido	e	immobile,	che	vi	darà	la	misura	della
vostra	resistenza;	ma	è	poi	questa	la	gioia	che	la	vostra	giovinezza	chiederà	gridando	nella
solitudine?	No,	no,	Gilberta.	Non	lo	fate!	Non	lo	fate!	Lasciate	che	liberamente	la	vostra
giovinezza	scelga	la	sua	strada;	lasciatela	correre,	lasciatela	correre	con	l'unica	guida	del	vostro
istinto,	sin	dove	vorrà,	sin	dove	potrà!

LA	SIGNORA	MIRELLI

Ma	appunto	il	mio	istinto	non	mi	consentirebbe	di	distaccarmi	dai	miei	ricordi.	Non	c'è	nulla	che
mi	costringa.

GIULIA

Nemmeno	una	promessa	fatta	a	lui?

LA	SIGNORA	MIRELLI

No.

GIULIA

Nemmeno	un	suo	desiderio	segreto?

LA	SIGNORA	MIRELLI

No!	No!	Egli	anzi	mi	esortava	a	non	illudermi	sull'eternità	del	dolore.	Mi	esortava	a	disporre
sinceramente	del	mio	avvenire.	Ma	le	sue	parole	generose,	che	ho	ancora	qui	nell'orecchio,	non
potranno	mai	distogliermi	dalle	esigenze	del	mio	cuore.

GIULIA

(quasi	timidamente,	quasi	mortificata)	E	allora...	ciò	che	vi	ho	detto	vi	sarà	sembrato	odioso.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Come	potete	supporlo?!	Voi	mi	avete	detto,	in	fondo,	le	stesse	cose	che	egli	mi	diceva;	ma,
intanto,	avete	già	fatto	quello	che	farò	io.

GIULIA

(abbassa	un	istante	gli	sguardi,	ma	tosto	li	rialza,	ravvivandosi	febbrilmente)	Sì,	senza	dubbio,	io
ho	già	fatto	quello	che	voi	farete,	e	continuerò	a	farlo;	ma	io	vi	chiedo,	Gilberta,	che	non	cessiate
mai	mai	di	essermi	più	che	sorella.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Questo	s'intende!

GIULIA

Mi	scriverete	spesso,	non	è	vero?

LA	SIGNORA	MIRELLI

Spessissimo.

GIULIA

Io	voglio	che	mi	scriviate	delle	lunghe	lettere,	delle	lunghe	lettere,	e	voglio	leggere	in	esse	tutto
ciò	che	accade	in	voi	giorno	per	giorno.	Anche	da	lontano,	qualunque	sia	la	lontananza,	voglio
l'assistenza	della	vostra	anima	semplice	e	sicura	di	sè.	Io	voglio,	giorno	per	giorno,	sapere,	come
se	io	stessi	dentro	di	voi,	ciò	che	pensate,	ciò	che	sentite,	ciò	che	amate:	ciò	che	amate,
soprattutto,	e	in	che	modo	sapete	amare.

LA	SIGNORA	MIRELLI

(con	profonda	tenerezza)	Ve	lo	prometto,	signora	Giulia.	Io	vi	scriverò	minutamente	come	sarà
fatta	la	mia	vita;	e	d'ogni	moto	del	mio	cuore,	d'ogni	più	piccolo	e	d'ogni	più	grande	avvenimento
della	mia	piccola	esistenza	cercherò	di	rendervi	conto.	Va	bene	così?

GIULIA

(con	uno	scatto	di	scoraggiamento)	Ah,	se	ciò	bastasse	a	proteggermi,	Gilberta!

LA	SIGNORA	MIRELLI

Ma	da	quali	pericoli	siete	minacciata?	E	poi,	come	potrei	difendervene	io,	che	valgo	tanto	meno
di	voi?

GIULIA

Sono	i	pericoli	che	voi	non	conoscete	e	non	conoscerete	mai,	creatura	mia.	Ma	non	per	questo
dovete	credere	di	non	potermene	difendere.	Proteggetemi,	proteggetemi	col	pensiero,
proteggetemi	con	la	preghiera,	se	avete	fede	in	Dio:	proteggetemi	offrendomi	sempre	l'esempio
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di	voi.	I	vostri	occhi	sono	così	limpidi!	La	vostra	fronte	è	così	serena!...	Abbracciatemi	forte,...
tenetemi	stretta	fra	le	vostre	braccia....	Datemelo	davvero	il	vostro	respiro!

LA	SIGNORA	MIRELLI

(compresa	da	una	grande	commozione,	la	tiene	strettamente	abbracciata,	e,	un	po'	smarrita,	la
contempla.)

GIULIA

(con	la	testa	piegata	sulla	spalla	di	lei,	piange.)

SCENA	VII.

GIULIA,	LA	SIGNORA	MIRELLI,	SUORA	ELISABETTA.

SUORA	ELISABETTA

(viene	dalla	camera	della	Ferrucci.)

GIULIA

(come	la	porta	si	apre,	drizza	il	capo	ricomponendosi	d'un	sùbito.)

SUORA	ELISABETTA

Signora	Mirelli,	perdonate	se	vi	disturbo.	La	signora	Ferrucci,	avendo	saputo	che	partite	domani
di	buon	mattino,	ha	espresso	il	desiderio	di	stare	con	voi	qualche	minuto	prima	che	suoni	l'ora	del
riposo.

GIULIA

Andateci,	Gilberta.

SUORA	ELISABETTA

Devo	smorzare,	signora	Giulia?

GIULIA

(dissimulando	il	bisogno	di	attardarsi)	No....	Smorzo	io.

SUORA	ELISABETTA

Devo	chiudere	il	finestrone?

GIULIA

(cercando	un	pretesto	per	non	farlo	chiudere)...	L'aria	è	così	calda	stasera....	Meglio	lasciarlo
aperto.

SUORA	ELISABETTA

Santa	notte.

GIULIA

Buon	sonno,	suora.

SUORA	ELISABETTA

(con	passo	lieve	ed	affrettato,	infila	la	scala.)

GIULIA

(alla	Mirelli:)	Domani,	all'alba,	sarò	levata,	e	ci	rivedremo.

LA	SIGNORA	MIRELLI

Sì,	a	domani.

GIULIA

A	domani.

LA	SIGNORA	MIRELLI

(va	nella	camera	della	Ferrucci,	e	chiude	l'uscio.)

GIULIA

(inquieta,	palpitando,	come	attirata	da	una	forza	magnetica,	lentissimamente	si	accosta	al
parapetto	del	finestrone.	—	Appena	sporta	la	testa,	in	un	violento	sussulto,	esclama:)	La	signora
Marnieri!	(Poi,	in	preda	a	una	confusa	concitazione:)	Perchè	viene?!...	Perchè	viene?!...	Che	cosa
accade?!...

SCENA	VIII.

GIULIA,	LA	SIGNORA	MARNIERI
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LA	SIGNORA	MARNIERI

(giungendo	trafelata	e	angosciosamente	vibrante)	Devo	parlarvi	di	urgenza.	Non	ho	potuto	fare	a
meno	di	forzare	la	consegna.	Devo	parlarvi	d'urgenza!

GIULIA

Dio	mio!

LA	SIGNORA	MARNIERI

Luciano	è	andato	ad	imbarcarsi	sul	piroscafo	che	parte	questa	sera	per	l'Africa.	Sono	io	che	l'ho
spinto	a	chiedere	di	voi	prima	che	si	fosse	recato	a	bordo.	M'illudevo,	m'illudevo	ancora!...	Ma	voi
non	avete	voluto	riceverlo,	e	ogni	mia	illusione	è	svanita.	Al	più	tardi	fra	un'ora,	il	piroscafo	si
distaccherà	dallo	sbarcatoio,	e	lo	porterà	via	per	sempre!

GIULIA

Per	sempre	no!

LA	SIGNORA	MARNIERI

Sì,	per	sempre!	per	sempre!

GIULIA

(indagando	con	trepidazione	intensa)	Io	ho	letto	nei	giornali	che	egli	si	sarebbe	unito	ad	alcuni
scienziati	che	vanno	in	missione	laggiù.	Per	quanto	audace	quello	che	si	propongono,	non	mi
pare,	non	credo	che	sia	la	perdizione.

LA	SIGNORA	MARNIERI

Per	lui,	sì.	Ne	ho	la	sicurezza.

GIULIA

Ma	non	aveva	chiesto	il	vostro	consiglio?...	Non	vi	aveva	scritto	nulla?

LA	SIGNORA	MARNIERI

Nulla!	Nulla!	Me	lo	son	visto	giungere	ieri	l'altro	da	Milano,	all'impensata;	e	quando	ho	appreso	il
suo	proposito	mi	sono	inginocchiata	dinanzi	a	lui,	piangendo	tutte	le	mie	lagrime	per	ottenere
ch'egli	desistesse.	Non	è	stato	possibile.	Io	piangevo,	piangevo,	e	i	suoi	occhi	erano	asciutti,	la
sua	voce	aveva	un	suono	freddo	di	volontà	irremovibile,	e	per	sua	madre	nemmeno	un	segno	di
compassione.

GIULIA

Se	non	si	è	commosso,	significa	appunto	che	non	dubita	di	rivedervi.

LA	SIGNORA	MARNIERI

No,	non	significa	questo!	Da	ieri	l'altro	sino	ad	un'ora	fa,	io	ho	centuplicato	la	mia	anima	per
sorvegliare	quella	di	mio	figlio;	e	della	sua	povera	anima	moribonda,	oggi,	io	so	anche	più	di
quanto	egli	non	sappia.	Del	resto,	tutti	gli	indizi	da	me	raccolti	hanno	avuto	una	conferma	nella
raccomandazione	che	egli	ha	fatta	stamane	al	suo	amico	Manlio.	Ero	nascosta,	appiattata,	e,	con
le	mie	orecchie,	l'ho	udita	come	una	condanna!	«Se	non	tornassi,	ti	raccomando	di	far	capire	a
mia	madre	che	per	me	la	morte	sarà	stata	finalmente	una	liberazione».	Dunque,	non	c'è	più
dubbio!	Egli	la	va	a	cercare	laggiù,	e	questa	partenza	non	è	che	il	principio	d'un	suicidio,	che	egli
dissimula	forse	perfino	a	sè	stesso!	Voi	dovete	aiutarmi	a	salvarlo.

GIULIA

(tramortita,	col	fiato	sospeso)	E...	che	potrei	fare	io?

LA	SIGNORA	MARNIERI

Ah,	signora	Giulia!	(Affannosamente	incalzando)	Dal	giorno	in	cui	per	la	prima	volta	osai	bussare
alla	vostra	porta,	di	tanto	in	tanto	ci	sono	tornata,	paurosa,	come	avrebbe	fatto	lui	se	non	avesse
avuto	l'eroismo	di	fuggirvi.	Di	lui,	paurosamente,	vi	ho	intrattenuta	quando	ho	avuto
l'impressione	d'essere	stata	accolta	volentieri.	Come	avrebbe	fatto	lui,	ho	aspettato,	ho	aspettato
pazientemente	un	vostro	sorriso	di	benignità.	Tutto	questo	voi	lo	avete	inteso;	e	oramai	sapete
che	nella	mia	voce	parla	il	più	grande	amore	che	sia	stato	mai	sentito	da	un	uomo;	e	sapete,	come
lo	so	io,	che	mio	figlio,	se	non	sarà	trattenuto	da	voi,	correrà	disperatamente	alla	morte!...

GIULIA

(spasimando	nel	dibattito	terribile)	Sì,	trattenerlo!...	trattenerlo!...	Ma	poi?!...

LA	SIGNORA	MARNIERI

Voi	potrete,	col	tempo,	rinnovare	la	vostra	esistenza....

GIULIA

(mettendosi	le	mani	aperte	davanti	agli	occhi	come	per	non	vedere	qualche	cosa	che	la	spaventa)
No!...

LA	SIGNORA	MARNIERI
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Voi	potrete	trovare	nella	sua	gratitudine	tutto	un	tesoro	di	tenerezze	che	non	avete	mai
conosciute....

GIULIA

Tacete,	ve	ne	supplico!	Non	capite	quello	che	io	soffro?	Non	vi	accorgete	che	l'energia	con	cui	vi
ho	respinta	sinora	sta	per	abbandonarmi?

LA	SIGNORA	MARNIERI

(irradiandosi	di	meraviglia	e	di	speranza)	Vergine	mia	cara,	sarebbe	possibile?!

GIULIA

(in	un	veemente	impeto	come	d'imprecazione)	Attraverso	sua	madre	questo	innamorato	lontano
diventa	inesorabile!...	(Poi	si	lascia	cadere	sopra	una	sedia.)	Sono	quattro	anni	che	mi	costringete
a	intuire	le	lotte,	la	costanza,	il	supplizio	di	vostro	figlio;	sono	quattro	anni	che	nella	mia
sepoltura	mi	scotete	per	trascinarmi	alla	speranza	che	io	possa	risuscitare,	e	non	avete	il
sospetto	della	vostra	crudeltà!

LA	SIGNORA	MARNIERI

Senza	questa	crudeltà,	non	sarei	riuscita	ad	avvicinarvi	un	poco	a	lui....

GIULIA

(con	voce	soffocata,	ma	aspra,	violenta,	sibilante	di	angoscia)	Voi	v'ingannate,	signora	Marnieri!
Ciò	che	avete	fatto	voi	non	è	che	il	compimento	dell'opera	cominciata	dallo	stesso	uomo	che	mi
proibì	di	amare,	dallo	stesso	uomo	che	morì	fra	le	mie	braccia	come	in	un	rogo,	con	le	carni
bruciate	dalla	gelosia.	E	questa,	questa	è	stata	la	mia	crucifissione!	Voi	avete	compiuta	l'opera
spietata,	sì,	ma	fu	lui	che	mi	rivelò	l'adorazione	di	vostro	figlio,	fu	lui	che	me	ne	fece	tremare
come	d'una	fatalità	orrenda,	fu	lui,	fu	lui	che	ne	inchiodò	il	nome	nella	vita	mia!	(Breve	pausa.
Indi,	ripiglia	con	accento	fioco:)	E	presso	a	spirare,	ancora	di	vostro	figlio	volle	parlarmi.
Biascicava	le	parole	con	le	labbra	bianche,	ma	il	nome	temuto	lo	pronunziò	intero	e	preciso,	e	nel
pronunziarlo	spalancò	le	pupille	spaventosamente	e	strinse	come	in	una	tanaglia	arroventata
nelle	sue	mani	le	mie.	Poi...	a	un	tratto...	le	lasciò	cadere....	Tacque,	e	pianse	morendo.	(Sulle
guance	di	lei	scendono	le	lagrime	del	dolore	antico	e	delle	novelle	torture.)	(Un	silenzio.)	Ora,	mi
potete	comprendere.	Nessun	giuramento	mi	rimorde,	perchè	io	non	giurai....	Dio	m'è	testimone
che	rifiutai	di	giurare!	Ma,	tuttavia,	quel	povero	geloso,	dopo	aver	creato	egli	stesso	il	destino	del
mio	cuore,	quanto	più	tempo	passa	tanto	più	tenacemente	mi	tiene	incatenata!

LA	SIGNORA	MARNIERI

(urgente,	febbrile,	compresa	dal	timore	che	ella	le	sfugga)	No,	Giulia!	La	necessità	suprema	di
fare	un	bene	che	solamente	a	voi	è	concesso	di	fare	non	vi	permetterà	l'abnegazione	eterna	che
vi	siete	imposta.

GIULIA

Sono	perduta!	Sono	incatenata!

LA	SIGNORA	MARNIERI

Le	spezzerò	io	le	vostre	catene	per	la	salvezza	di	mio	figlio!	Voi	verrete	con	me!...	Voi	mi
seguirete	coraggiosamente	come	per	un	dovere	di	carità	cristiana.	Basterà	ch'io	vi	mostri	a	lui
affinchè	egli	risenta	in	un	istante	solo	il	bisogno	di	vivere!

GIULIA

Come	mi	sapete	vincere!...

LA	SIGNORA	MARNIERI

E	voi	come	sapete	ancora	resistermi!...

GIULIA

(con	gli	occhi	spenti,	senza	fiato,	abbandonandosi)	Non	è	vero,...	non	è	vero,...	perchè	io	ci	verrò!

LA	SIGNORA	MARNIERI

(in	una	esultanza	umile,	rivolgendo	al	cielo	lo	sguardo	luminoso	di	trionfo	e	di	riconoscenza)	Dio,
ti	ringrazio!

GIULIA

(accesa	da	un	coraggio	istantaneo	e	quasi	temendo	di	perderlo,	si	leva	agitatissima)	Andiamo....
Andiamo....	Andiamo....

LA	SIGNORA	MARNIERI

Si,	andiamo	finalmente!

GIULIA

(pervasa,	suggestionata	dall'atmosfera	che	la	circonda,	parlando	senza	voce,	col	respiro	mosso	e
con	celerità	vertiginosa)	Ma	per	carità,	che	qui	non	si	sospetti	di	nulla!	Precedetemi	di	qualche
minuto....	Io,	intanto,	prendo	il	mio	scialle	e,	uscendo	sola,	mi	sarà	più	facile	evitare	d'essere
veduta	dalle	mie	amiche....
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LA	SIGNORA	MARNIERI

Il	tempo	stringe,	Giulia!

GIULIA

D'altronde,	è	anche	necessario	che	egli	oda	dalla	vostra	bocca,	prima	che	io	giunga,	quello	che
non	potrei	dirgli	io	stessa....

LA	SIGNORA	MARNIERI

A	ben	presto,	dunque!

GIULIA

A	ben	presto.

LA	SIGNORA	MARNIERI

(velocemente	esce.)

SCENA	ULTIMA.

GIULIA,	LA	SIGNORA	MIRELLI.

GIULIA

(appena	uscita	la	signora	Marnieri,	tremando	dal	capo	ai	piedi	come	se	si	preparasse	a	compiere
un	delitto	e	sentendo	l'urgenza	di	sottrarsi	a	quel	chiarore,	col	volto	terreo,	contratto	e	con	gli
occhi	fissi	alla	lampada	che	pende	dal	soffitto,	rapidamente	volta	la	chiavetta	della	luce	elettrica,
e	si	precipita	nella	stanza	sulla	cui	porta	è	scritto:	«Direzione».)
(Il	camerone	resta	nel	buio.	Soltanto,	dall'ampia	finestra,	uno	scialbo	riverbero	del	cielo	stellato,
attraverso	la	caligine	dell'afa	estiva,	segna	una	striscia	pallida	sul	pavimento.)

LA	SIGNORA	MIRELLI

(aprendo	l'uscio,	risponde	con	gentilezza	vivace	ad	un	ultimo	saluto	della	Ferrucci:)	No!	La
parola	«addio»	non	ve	la	dico.	È	una	brutta	parola.	Non	ve	la	dico.	(Richiude	l'uscio.	Si	accosta	al
tavolino.	Prende	il	merletto	della	Marchesa	e	la	scatola	dei	ricami	e,	lieve,	lenta,	tranquilla,
s'inoltra	nell'oscurità	del	corridoio.)

GIULIA

(tornando	sùbito,	con	addosso	e	un	po'	sulla	testa	un	leggero	scialletto,	scorge	alle	spalle	la
signora	Mirelli	e	si	arresta.	Acquattata,	con	gli	sguardi	diritti	su	quell'ombra	che	s'inoltra
nell'ombra,	aspetta	che	sparisca.	Quando	non	la	vede	più,	si	dirige	verso	la	scala.	Ma	nel	mezzo
della	camera	si	ferma	di	botto.	Rabbrividisce.	Ha	in	tutti	i	suoi	sensi	l'impressione	che	un
ostacolo	le	impedisca	di	andare	oltre.	Nello	sforzo	e	nel	terrore	mormora:)	Non	posso!	(Con	le
braccia	protese	in	avanti,	le	mani	aperte,	ritenta.	Retrocede.)	Non	posso!...	(Si	sente	soffocare.
Vacilla.	Cade	ginocchioni.	E,	convulsamente,	disperatamente,	si	abbatte	con	la	faccia	a	terra,
scoppiando	in	singhiozzi	e	facendo	urlare	la	sua	anima	soccombente:)	Non	posso!...	Non	posso!...
Non	posso!...

(Sipario.)

FINE	DEL	DRAMMA.
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