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I FANTASMI

Dramma in quattro atti

rappresentato per la prima volta il 18 novembre 1906 al teatro Sannazzaro di Napoli dalla
Compagnia StasiLeE di Roma.



PERSONAGGI:

IL PROFESSORE RAIMONDO ARTUNNI

GIuLla, sua moglie

LA SIGNORA MARNIERI

Luciano, suo figlio

LA siGNORA GILBERTA MIRELLI

LA MARCHESA ANTONUCCI

ADALGISA

DonNA SoFia

FAusTINA

SuUORA ELISABETTA

UNA VECCHIA

ManLio, RoBERTO, ALMERICO, PA0oLO, ERNESTO, discepoli del professor Raimondo Artunni
ALTRI DISCEPOLI DI LUI

G1usepPPE, vecchio servo del professore.



ATTO PRIMO.

1l salotto della dimora di campagna del professor Raimonpo ARTUNNI. Non eleganza, ma una
signorilita severa, quasi solenne, e una certa aria di casa antica. Sembra un po' la stanza di un
vecchio castello. Le suppellettili hanno lo stesso carattere. Verso il lato destro, una tavola su cui é
un vaso contenente pochi fiori, qualche pila di libri rilegati, un campanello a timbro. Accanto alla
tavola, una poltrona di pelle scura. In mezzo alla parete di fondo, la porta comune, che da adito a
un altro salotto piu piccolo. Nella stessa parete, a destra della porta, una finestra, da cui si vede
la campagna. Un'altra porta alla parete destra, un‘altra a quella sinistra: tutte e due al primo
piano della prospettiva scenica.

SCENA L

IL VECCHIO SERVO GIUSEPPE, MANLIO e LUCIANO.

GIUSEPPE
(entrando, lento, dalla comune) Abbiano la compiacenza di aspettare qui.
(Lo seguono ManLio e Luciano. — MaNLIO porta in petto un piccolo fiore con qualche fogliolina.)

GIUSEPPE

(preoccupato) Si accomodino; ma... vedranno che, come ho gia loro avvertito, non potro
annunziarli al professore.

MaNLIO

Se il professore & impedito davvero, annunziateci a sua moglie.
GIUSEPPE

Cerchero di accontentarli.... Non mi hanno ancora detto chi devo annunziare....
ManNLIO

(indicando Luciano) Non vi ricordate neppure di Luciano Marnieri?
GIUSEPPE

Di lui si che me ne ricordo.
MaNLIO

E il suo nome basta. Io sono una quantita trascurabile.
Luciano

Scusa, perche proprio il mio nome?
ManNLIO

(canzonandolo) O cielo! «Perche proprio il mio nome?» Sei stato l'assistente prediletto del
professor Artunni. E semplice. Ci ricevera piu facilmente.

Luciano

Io mi sono unito a te perche i nostri compagni lo hanno voluto: non per mia iniziativa.

MaNLIO
E che c'entra questo?

Luciano
Per me, c'entra.

MaNLIO

(spazientito, al servo:) Va bene. Annunziate: «due discepoli del professor Artunni». Niente altro.
GIUSEPPE
(senza affrettarsi, esce a sinistra, aprendo la porta con circospezione e richiudendola subito.)

Luciano

In verita, a me pare inutile di parlare con lei. Potremmo andarcene per poi tentare un altro
giorno.

MaNLIO

Andarcene, dopo esserci fatti annunziare?! Sei matto. Sarebbe una bella sconvenienza.



Luciano

(ha un gesto di condiscendenza forzata.)

GIUSEPPE

(ritornando) La signora verra a momenti. (Mogio mogio, esce dal fondo.)

MaNLIO

Ma questo vecchietto & diventato d'una ipocondria allarmante! L'aria della campagna gli &
deleteria! Gia, ho constatato che avvicinandoci a questa casa non abbiamo piu vista una faccia
allegra. Ma che ha tutta questa gente?

Luciano

(astratto, si e accostato alla finestra, contemplando 1'orizzonte.)

MaNLIO

Non so se hai notato che anche quella contadinotta paffutella, ch'era quaggiu a guardia del
giardino, malgrado la sua abbondante salute, aveva un aspetto molto malinconico. Stesa sulla
paglia, con in mano la codetta del maiale che la voleva fuggire, pareva Arianna sul punto d'essere
abbandonata da Teseo. «Bella ragazza, € questa la casa del professor Artunni?» Ha risposto un
sissignore che mi si & messo come una pietra, qui, sulla bocca dello stomaco. E sai perche poi le
ho chiesto come si chiamasse? Perche ho sperato di vederla sorridere. Tutte le contadine
sorridono quando pronunziano il loro nome. O chiamarsi Mariantonia o chiamarsi Eufemia, per
esse € sempre un vivissimo piacere. Ma la fanciulla del maiale ha pronunziato un Carolina con la
profonda mestizia con cui avrebbe potuto dire di chiamarsi Ofelia. (Pausa) Che guardi con tanta
attenzione?

Luciano
Nulla.

MaNLIO
Non si vede la nostra comitiva?

Luciano

(distratto) No. (Si scosta come per cedergli il posto.)

MaNLIO

Si che si vede. Eccola li: dove il prato e piu verde. Ma che fanno? Sembra che stiano a pascolare
come pecore. Hai sentito la promessa di Roberto?... Se non riesce a trovare un trifoglio a quattro
foglie, paga la colazione per tutti. Ma io ci scommetterei la testa che non paghera nemmeno un
panino gravido, percheé egli trovera magari un trifoglio a cinque foglie. Capacissimo! Vuoi vedere
fino a che punto e fortunato quel ragazzo 1i?... Senti questa.

(Entra Gunia dalla sinistra, curando di chiudere la porta.)

SCENA IIL

MANLIO, LUCIANO, GIULIA.

Luciano

(che guardava da quella parte, vedendo Giulia, tira per la giacca Manlio per farlo tacere, e,
timidamente, rispettosamente, s'inchina) Signora....

MaNLIO

(voltandosi subito, striscia una riverenza con vivacita) I nostri ossequi, Signora Artunni.

GiuLia

(salutando con un cenno del capo) Desiderano?

MaNLIO

Lei, naturalmente, non ha riconosciuto che l'insigne benche venticinquenne dottor Luciano
Marnieri. (A lui:) Ringrazia quando ti do dell'insigne. (A Giulia:) Egli & stato per un anno 1'occhio
destro del professore suo marito, e quindi lei ha avuto per un anno il fastidio di vederselo fra i
piedi. Ma sono sicuro che di questo chiacchierone (accennando a se stesso) che la sta
importunando, lei non ricorda neé il nome, ne la fisonomia.

GIuLia
(seria) La fisonomia, si; ma mi perdonera: non ho in mente i nomi di tutti gli allievi di mio marito.
MaNLIO

(presentandosi) Manlio Ardenzi, di professione laureando in medicina. Laureando da parecchi
anni, e, credo, per tutta la vita.

Luciano



Non infastidire la signora con le tue celie. Dille invece lo scopo della nostra venuta.

MaNLIO

E parla tu. Chi te lo impedisce?

Luciano

(redarguendolo con cortesia) Manlio, ti prego!...

MaNLIO

Gia, e inutile: l'oratore della situazione sono io. E la signora mi permettera un po' di buonumore,
perche oggi ha da essere una giornata di festa per noi. Lei avra bell'e capito, signora, che noi
siamo qui... per essere ricevuti dal professore. E non si € in pochi, sa. Noi due formiamo il
drappello d'avanguardia. Il grosso dell'esercito... sta li, a pascolare, e aspetta i nostri cenni per
dar l'assalto al castello. Il nostro primo progetto era di giungere tutti all'impensata. Ma poi &
prevalso il parere dei pit prudenti. Si e detto: «In fondo, il professore e¢ in campagna con sua
moglie per non essere disturbato e per godersi con lei questa bella primavera: noi quindi non
dobbiamo commettere troppe indiscrezioni». E non creda che io scherzi, adesso. Oh no! Le dico
sul serio che tra noi discepoli del professor Artunni l'adorazione ch'egli le tributa & proverbiale. E
anzi, veda, proprio questa adorazione, che lui tiene a dissimulare come un giovanettino timido
dissimula il suo primo amore, ha sempre dato a quell'uomo, cosi austero nella scienza, delle
gentili sfumature d'ingenuita che piu ce lo hanno reso caro. (Celiando di nuovo un po’, con
effusione cordiale) Tutto questo sta bene. Ma l'adorazione per sua moglie non deve toglierlo a
noi. Ah, egli ci ha abbandonati? Ha voluto lasciare la cattedra? Ha voluto lasciare i suoi pupilli,
come lui stesso ci chiamava, per venire qui, in campagna, a fare.... A fare che cosa? Il
Cincinnato?... Altro che Cincinnato, sal...

Luciano

(severamente) Manlio!

MaNLIO

E no: fammi dire. E meglio ch'io mi sfoghi prima del ricevimento ufficiale. E poi, visto che ho il
piacere di parlare con la signora, ne approfitto per ottenere il suo appoggio. (4 Giulia, con
serieta:) Certo, una donna che ha cosi nobili sentimenti sarebbe addolorata come noi se suo
marito si sottraesse davvero alla missione che l'ingegno gli ha assegnata. Non ho ragione,
signora Artunni, di sperare che lei ci aiutera a farlo tornare in mezzo a noi?

GIuLIA

(ha ascoltato con gran pena le parole scherzose e le buone parole espansive, stando con le spalle
quasi voltate a Manlio e a Luciano come per un ritegno della sua commozione; e finalmente, a
questa domanda, si decide a rompere il suo silenzio.) Vedo bene che lei e i suoi compagni non
sanno ancora nulla.

Luciano
(notandone l'espressione triste) Di che?!
MaNLIo
Lei ci impensierisce.
GIuLia

Il povero Raimondo e cosi ammalato che, se pure volesse, non potrebbe pil tornare tra loro.

Luciano
(a un tratto diventa pallidissimo.)

ManLio
(inquieto) Ammalato da quando?

GuLia

Chi lo sa! Per molto tempo egli ha nascosta a tutti la sua malattia. La nascondeva anche a me.
Credo anzi che per nasconderla a me si affaticava a nasconderla agli altri. Solo 1'anno passato,
poco prima di prendere la decisione di ritirarsi in questa nostra vecchia casa di campagna, mi
rivelo di essere in balia di una tisi inguaribile. Ricorderanno che per pit d'un mese non usci di
casa. Quando loro venivano a trovarlo, egli si sforzava di sembrare gaio, sereno. E se qualcuno
notava il suo deperimento, egli si affrettava ad assicurare che era un deperimento causato da un
eccesso di lavoro. Ma precisamente dopo quel periodo egli rinuncio a celarmi la verita. Ed ora mi
ripete ogni giorno che non c'é nessuna speranza di salvezza.

Luciano
(ha un brivido visibile, una contrazione nel volto.)
(Breve silenzio.)
ManNLIO

Ma non é improbabile che un po' di esagerazione ci sia in tutto cio. Lei gli & cosi attaccata che



esagera senza volerlo, ovvero non fa la tara alle esagerazioni di lui. Ed egli... si, € un grande
medico, ma & pure un uomo nervoso, suggestionabile.... Puo egli avere la sua consueta
percezione trattandosi di se stesso?

GIuLIA

Si esamina e si studia con una esattezza che atterrisce.

MaNLIO

Ma la calma necessaria per curarsi....

GIuLIA

Il desiderio intenso di prolungare la vita vale in lui molto pil della calma.

MaNLIO

Nondimeno, si dovrebbero invitare degli altri medici autorevoli.... Si dovrebbe tenere un
consulto.... Non so.... Qualche cosa bisogna fare. Non ¢ cosi, Luciano?.. Qualche cosa bisogna
fare!

Luciano

(col corpo come impietrito, le labbra livide, non puo profferire una sillaba.)

GIuLIA

Ho tanto insistito!

MaNLIO

Noi gli imporremo di ascoltare i consigli dei suoi colleghi migliori.

GruLia

Vedranno che non vorra, dicendo che oramai € inutile.

MaNLIO

Ma tu ci pensi, Luciano? Tu ci pensi?... E noi che venivamo qui allegramente per tempestarlo di
preghiere, di rimproveri e di entusiasmo e per levarlo in trionfo sulle nostre braccia!... (4 Giulia:)
E dica, dica in cortesia, signora: potra egli riceverci? Noi, s'intende, vorremmo ossequiarlo,
vorremmo almeno vederlo; ma se lei teme, se lei non lo crede opportuno....

GIuLIA

Io suppongo che ricevera volentieri i suoi buoni discepoli. La loro visita giovera, se non altro, al
suo morale.

MaNLIO
E a letto?

GIuLIA

In questo momento riposa, perché nella notte non ha avuto requie. Ma, di solito, o & li rinchiuso
nel suo studio a lavorare o e in giro per la casa, attivo, agitato, vibrante, in una sovraeccitazione
continua, e mostra tale una vigoria che a vederlo e a parlare con lui non é possibile credere alla
gravita del suo stato. E un fenomeno strano.

MaNLIO

Io sostengo che, se egli dispone di tanta vitalita, il caso non & cosi disperato come asserisce lui.

GiuLia

Che vuole che le dica!...

MaNLIO

Allora, senta, noi andiamo ad avvertire i compagni. Oh, che schianto ne avranno!... E fra
mezz'ora, saremo qui tutti. Poi, se non potremo vederlo subito, aspetteremo ancora, o ce ne
andremo per ritornare piu tardi.... Insomma, quando ci avra annunziati, decidera lei stessa. Noi ci
mettiamo completamente a sua disposizione, e lei deve figurarsi di avere in noi... oso dire... dei
fratelli, ecco.

GruLia
Grazie, ne sono persuasa.

ManNLIO
Vada, vada. Potrebbe essersi svegliato.

GruLia

No. Se si fosse svegliato, certamente mi avrebbe fatta chiamare. (Accomiatandosi) Permettano.

MaNLIO

A ben presto, dunque.



Luciano
(senza guardarla e senza poter pronunziare un saluto, s'inchina.)
GruLia

(esce a sinistra, aprendo e richiudendo la porta, cautamente.)

SCENA IIIL

MANLIO e LUCIANO.

MaNLIO

(mettendosi le mani in testa) Io ho come l'impressione di un sogno!... Non era prevedibile!
Assolutamente, non era prevedibile! (Breve pausa di desolazione.) E d'altronde, non c'é da
dubitarne. Cosi €!... Su, Luciano! Andiamo.

Luciano

(cercando di dissimulare il tremito da cui e preso) Si, Manlio. (Fa qualche passo. Poi si ferma.)
ManNLIO
Ebbene?
Luciano
Aspetta un momento. Aspetta che io mi calmi. Quella notizia mi ha....
ManLIo
Eh, lo capisco. Egli aveva tanta bonta per te!
(Tutti e due parleranno moderando molto la voce, in una concitazione crescente.)
Luciano

Sarebbe forse pill giudizioso consigliare ai nostri compagni di non venire a turbare questo
disgraziato.

ManLIo
Sua moglie ci ha detto che forse egli ne avra qualche sollievo.
Luciano

Costringerlo a riceverci, costringerlo a dirci ch'egli € un povero condannato al quale non restano
a vivere che pochi mesi o pochi giorni, a me pare una vera crudelta.

MaNLIO

Ma, scusa, perché non I'hai espressa dinanzi a sua moglie questa opinione? Ti sei ammutolito.
Non hai saputo nemmeno balbettare una frase di rammarico....

Luciano
Ero cosi funestato, ero cosi sconvolto....
MaAaNLIO

E adesso, mio caro, non possiamo ritrarci. Animo, Luciano! Non perdiamo piu tempo! I nostri
compagni erano d'una allegria bambinesca. Si adornavano di fiori e di frasche come per andare a
uno sposalizio. Senza essere informati, potrebbero giungere facendo del chiasso, e cio sarebbe
una stonatura insopportabile.

Luciano
Ma bada ch'io ho risoluto che con voi non ci saro.
MaNLIO
Ragione di pil, intanto, per venir via.
Luciano
Prima d'andarmene... vorrei almeno giustificarmi con la sua signora.
MaNLIO
Oh, alle corte: lascia che io te lo dica francamente: questa tua risoluzione & odiosa!
Luciano

Non ho il coraggio di vederlo cosi ammalato, Manlio, non ho il coraggio di stare 1i a guardarlo e
ad ascoltarlo pensando che tra breve egli dovra sparire.

ManNLIO

Ma questa e una sensibilita che confina con la debolezza.

Luciano



(in uno scatto involontario, ma sommessamente) No, no, Manlio! Non e debolezza! Non &
debolezza! E coscienza.

MaNLIO

(sorpreso) E coscienza!?

Luciano

E il piu grave & che, mentre sento che non potrei arrischiare di trovarmi alla sua presenza perche
non ci resisterei, io sono qui inchiodato animo e corpo, sono qui come per un bisogno invincibile
di aspettarlo, di parlargli, di gittarmi in ginocchio dinanzi a lui.

MaNLIO

(anche pit vivamente sorpreso) E per quale motivo?

Luciano
... Non lo so....

MaNLIO
Non lo sai!
(Breve pausa.)

Luciano

(quasi aggrappandosi a lui con le mani nervose) Manlio!...
ManNLIo
(spaventato) Luciano?
Luciano

(abbassando di piu la voce fremente) Tu mi hai sempre creduto un uomo buono?

MaNLIO
Il pitt buono degli uomini.

Luciano
E se invece io fossi un infame?

ManNLIO

Non dire delle sciocchezze! E, del resto, non ci puo essere alcuna relazione fra queste tue parole
pazze e il fatto di cui ci stiamo occupando.

Luciano

(parlandogli sul viso, col fiato cocente, con gli occhi iniettati di sangue) Vuoi sapere la relazione
che c'é€? Vuoi inorridire? Vuoi disprezzarmi come mi disprezzo io?

MaNLIO
Ma non ti eccitare cosi. Ricordati dove siamo!
Luciano

(continuando freneticamente, con voce soffocata) Quando la signora Giulia ha annunziata la
malattia mortale di suo marito, nel mio turbamento c'era un moto istintivo di egoismo nefando!

MaNLIO
Che cosa bestemmii?!
Luciano

In quell'istante, io sono stato invaso dalla cupidita d'una passione insensata contro cui da tanto
tempo combatto!

MaNLIO

Luciano
Si, per lei, per lei, e m'e parso che la morte di quell'uomo mi avrebbe forse permesso....
ManLIo

(interrompendolo e mettendogli sulla bocca il pugno stretto in una contorsione di raccapriccio)
No! Non ti voglio ascoltare!... (Poi, come preso da un timor panico) E questa signora...?

Luciano
(con l'urgenza di rassicurarlo) Nulla! Nulla! Non una parola, non uno sguardo d'incoraggiamento.
ManNLIo

Ma dunque tu hai smarrito perfino il senso della logica!



Luciano

E tu vorresti trovare la logica in cio che & un mistero anche per me? Avevo passati i miei anni di
adolescente fra i dibattiti del mio spirito solitario senza nemmeno pensare all'esistenza delle
donne.... Quando conobbi lei, provai quello che proverebbe un cieco nato vedendo per la prima
volta la luce.... E da allora vivo come un ossessionato. Io non so dirti che questo.

ManNLIO
E adesso... volevi giustificarti con lei... affinche ella t'indovinasse?!...
Luciano

(covrendosi il volto con le mani) Infame sino a questo punto poi no! Io non avrei avuto l'impulso
di rivelarti tutto se in me non fosse sopravvenuto subito il ribrezzo di me stesso.

MaNLIO

Per ora, tu mi seguirai. E giacche la tua assenza sarebbe notata da lui, tu tornerai insieme con
noi e compirai il tuo dovere. Al resto ci penseremo dopo. Ti allontanerai da questa casa, ti
allontanerai da questa citta, andrai ad abitare in un altro paese, e cosi, per forza maggiore, ogni
pericolo di turpitudine sara scongiurato.

Luciano
(spasimando, ma con fermezza) Io ti giuro che lo faro!
MaNLIO

(allarmandosi ed incalzando) Per carita, sento la sua voce! Se t'incontrassi con lei, avrei paura
della tua commozione come dell'audacia d'un malfattore.

Luciano
Non contribuire tu pure a farmi perdere la fede nella mia onesta!
ManNLIO
(afferrandolo violentemente per un braccio) E vieni con me, perdio! Vieni con me!...
Luciano
Vengo, si... vengo....
MaNLIO
(quasi trascinandolo, esce con lui.)
(Qualche istante di vuoto.)

SCENAIV.

GIULIA e RAIMONDO. — Indi GIUSEPPE.

GIuLIA

(entra dalla sinistra con passo affrettato, come se cercasse un rifugio e siede mormorando:)
Come mi tortura! (Piange, con la testa fra le mani, un pianto senza singhiozzi.)

(Silenzio.)
RammonDoO

(entra dalla medesima porta, livido e smunto, e si ferma diritto, con le mani piantate sulla
spalliera d'una sedia.)

GIuLIA
(accorgendosi di lui, leva la testa e non piange pitl.)
(Ancora silenzio.)
RaimonNDO
(senza ira, senza rancore) Te ne sei scappata?
GruLia

(ha un lievissimo gesto di diniego affettuosamente gentile.)

Rammonpo
Sei venuta qui per piangere?
GruLia
Si... e vero... volevo piangere.
RamMonDo

Perche?



GIuLia

Perche! (Dolce) Sempre la stessa punta nelle tue parole! Sempre la stessa punta nei tuoi sguardi!
Ti svegli come ti addormenti. E sempre da capo a interrogarmi, a scrutarmi, a guardarmi
stranamente.... E naturale che qualche volta mi venga da piangere.

RammonpoO

Non e una ragione per nasconderti.

GIuLIA

Io non ti vorrei nascondere che le mie lagrime.

RammoNDO

Anche se non le vedessi, io lo saprei di essere il tuo tormento. (Pausa) Povera creatura! Quanto ti
faccio soffrire!

GIuLia

Sono specialmente le sofferenze tue che mi fanno soffrire.

RammonDO

E dell'eterna inquisizione, a cui ti sottopongo, non soffri tu forse?

GIuLiA

Si, ma il peggio € che la tua inquisizione m'intimidisce, mi mette addosso un tremito nervoso, mi
vieta di assisterti con la forza e con la serenita che sarebbero necessarie. Questo, questo € il
peggio, Raimondo.

(Pausa.)

RammonNDpo

E, purtroppo, sara incessantemente cosi! Fino all'ultimo!... Sentendo approssimarsi la catastrofe,
appunto in questi giorni, avevo risoluto di fingermi abbastanza tranquillo: m'ero prefisso di
risparmiarti la continua inchiesta che ti fa tremare. Volevo crearti l'illusione che io mi fossi
liberato, in certo modo, dagli artigli d'una gelosia indomabile. E questa illusione, guarda, io te la
volevo creare un po' per dare tregua a te e un po' per preparare a me un‘'agonia meno orribile:
un'agonia soccorsa dalle tue braccia non pit tremanti e dalla tua bonta non piu adombrata dal
rancore. E intanto neppure il beneficio ch'io mi ripromettevo dalla mia finzione & bastato a
trattenermi, perche, anzi, I'avvicinarsi della fine ha centuplicata la mia frenesia. Sino all'ultimo io
ti tormentero, e quando, nel momento del distacco, io ti chiedero il conforto della tua indulgenza
e della tua pieta, tu, invece, non saprai che maledirmi!

GIULIA

No, Raimondo mio: tutta l'indulgenza, in ogni istante della vita mia, e tutta la pieta a chi mi ha
fatto penare per avermi troppo amata.

RammonDoO

Ebbene, per la pieta che vuoi concedermi, non cercare adesso di opporti a questo mio pazzo
bisogno d'indagare, perche la sete d'indagine, che mi consuma piu della tisi, mi soffocherebbe
addirittura se tu m'impedissi di guardare nei pit profondi recessi dell'animo tuo. Tanto, alle
unghie della gelosia & inutile tentare pilu di sottrarmi. Fui geloso sin dal giorno in cui ti sposai, e
quel giorno tu eri un fiore d'innocenza, appena sbocciato. In dieci anni di unione tu sei stata una
moglie affettuosa, paziente, perfetta, e, nondimeno, in questi dieci anni io non ho mai cessato di
essere geloso, e ti ho oppressa, ti ho sorvegliata e talvolta ti ho perfino tenuta come una
prigioniera. Ti giudicavo io capace di tradirmi? No. Avevo forse qualche vago sospetto? No! No!
Ti assicuro di no! Ma il vero geloso, Giulia, non attende ne la denunzia, ne la calunnia, ne un
qualunque indizio di tradimento per sentire la necessita di chiudere in una custodia di ferro la
donna per cui vive. Chi crede che la gelosia nasca soltanto col sospetto, non la conosce no, non la
conosce questa malattia diabolica! La gelosia nasce, nel cuore di chi ne ha l'istinto, insieme con
I'amore, strettamente congiunta all'amore, e diventa tirannica, diventa mostruosa, diventa
immensa, se l'amore € immenso!

GIuLia

Non ti dicono nulla, proprio nulla, dieci anni di fedelta?

RammonDO

Tu... mi vedesti medico e benefattore presso tua madre, che moriva, e mi sposasti perche io volli
salvarti dai pericoli della solitudine e della poverta. La fedelta tua & stata esemplare, lo
riconosco; ma era fatta di gratitudine, che ¢é il sentimento che meno somiglia all'amore. E poi
dimmelo tu, dimmelo tu, se lo sai, dove cominci, precisamente, l'infedelta. Comincia dalla
dedizione, dalla caduta, dall'abbandono completo del corpo, o comincia gia dal desiderio al quale
si resiste sentendo il peso del sacrifizio? Comincia dall'infrazione brutale del proprio dovere o gia
dal turbamento intimo che spesso non si lascia sorprendere nemmeno dalla coscienza? Tu non lo
sai, e, se pure lo sapessi, preferiresti forse, prudentemente, di non dirmelo. Del resto, il dubbio
che piu mi martella non riguarda ormai ne il passato, né il presente. Finche vivo io, tu non mi
tradirai. Questo e assodato. Ma... dopo?



GIuLia

(con uno sguardo di meraviglia e di spavento) Che altro pensi, adesso?!

RammonDO

(accendendosi in questa interrogazione) Dopo?!... Dopo?!... Ecco qual'e il mio martirio nuovo, a
paragone del quale quello dei dieci anni trascorsi € stato una festa. Ecco qual'é il martirio che la
visione della morte € venuta ad impormi e che nell'agonia mi dara spasimi a cui non & mai stato
condannato un agonizzante!

GIuLIA

(assorgendo desolata ed energica) Per amor di Dio, Raimondo, strappati dal cervello quest'altro
pensiero, perche esso ci getterebbe tutti e due in una fornace ardente!

RammonDoO

(andando a lei eccitato, convulso, delirante) Ma come, come strapparmelo dal cervello se
qualunque tua affermazione rassicurante non avrebbe per me, dinanzi all'avvenire ignoto,
nessuna importanza?

GruLia

Tu non sospettasti mai che io ti potessi mentire. Mai! Mai! La probabilita della menzogna, tra me
e te, e stata esclusa dal primo momento della nostra convivenza, ed una irremovibile persuasione
di sincerita scambievole fu ed & tuttora l'unico rifugio delle nostre anime, 1'unico spiraglio della
nostra povera casa cosi piena di tristezza.

RammoNDO

E che mi giova, che mi vale la tua sincerita di ieri? Che mi vale la tua sincerita di oggi? Oggi, si,
tu dici di sentirti mia per l'eternita, ed io voglio ammettere, voglio credere, voglio credere
ciecamente che oggi davvero tu non sapresti nemmeno concepire di non essere legata alla mia
memoria dopo la mia morte come sei stata legata alla mia persona durante la mia vita. Ma quale
lavorio, quale trasformazione compira il tempo nel tuo cuore, nella tua mente, nella tua carne?
Quale influenza eserciteranno su te le tentazioni che dovrai affrontare quando io saro sparito?

GIuLIA

Non ci sono tentazioni per chi non vuole averne.

Rammonpo
Tu le fuggirai, non & vero?
GruLia
Sempre, Raimondo!
RaiMonDO

T'inseguiranno dovunque! E anche prima d'inseguirti non ti consentiranno di metterti in fuga!
Per resistere certamente alle tentazioni che ti si affolleranno intorno, dovresti essere cieca,
dovresti essere sorda, dovresti non avere sensibilita di donna, dovresti non avere nervi, dovresti
non avere sangue.... Oh come ti vedo, sola, nella lotta funesta!... E come gia mi sembra di
guardarti dal mio sepolcro! (Toccandosi il petto quasi volesse squarciarselo) Dio, che lacerazioni
qui dentro! Che punture infernali!

GIuLIA

(disperatamente) Raimondo, fammi la grazia di strapparti questo pensiero dal cervello!

RammonDpo

(gridando) 1o mi venderei l'anima per poter morire con la sicurezza assoluta di non essere
tradito! (Si getta affranto sulla poltrona.)

GIuLIA
(sedendo anche lei, abbattuta, scoraggiata, esausta) Che strazio! Che strazio!
(Un lungo silenzio.)

GIUSEPPE

(sta per entrare dalla comune, ma s'arresta sotto I'arco della porta, chiamando, prudentemente,
con poca voce:) Signora! (Pausa) (Poi un po’ piu forte) Signoral...

GruLia
(scuotendosi, si volta) Dite pure, Giuseppe.
GIUSEPPE
(entra, avanzandosi.)
GruLia

(gli si accosta.)



GIUSEPPE
(pianissimo) Quei due di stamattina sono tornati con i loro amici.
GIuLIA

(titubante e parlando ugualmente piano) Ora non so se....

GIUSEPPE
Diro loro di pazientare un poco?
GruLia
Si, Giuseppe. Pregateli di pazientare.
GIUSEPPE
(esce.)
RaimMonDO

(ha visto Giulia confabulare col servo, ma non ha colte le parole. Trasognato, le chiede:) Che
voleva Giuseppe?

GIuLIA

... I tuoi discepoli, che, come ti ho detto, avevano espresso il desiderio di ossequiarti, sono di la e
attendono una risposta.

RammonNDO

(recisamente) Non li ricevo! (Breve pausa) La loro presenza in casa mia... mi avvilirebbe di piu. Io
ne avrei la sensazione d'una minaccia. (Con le lagrime agli occhi) Essi sono coloro che, come te,
mi sopravviveranno lungamente....

GIuLIA

Ti adorano.

RammonNDO

Che importa! Hanno nell'animo tutto 1'ardore dell'eta bella e rappresentano dinanzi a me il
fascino e le seduzioni della giovinezza, che sara la mia grande nemica! Appunto dalla giovinezza,
Giulia, tu sarai tentata e messa alla prova: dalla giovinezza, che sa amare e sa farsi amare....
(Piange.)

GruLia

Raimondo!... (Lo abbraccia, lo bacia, lo carezza, piange con lui.) Raimondo!...

RamonDo

Si, baciami, carezzami.... Piangi con me.... Mi fa tanto bene! (Poi asciugandosi gli occhi) Lo vedi
che & meglio quando piangi senza nascondere le tue lagrime? Io divento piu ragionevole. Ora, per
esempio, convengo che non devo essere cattivo con quei bravi ragazzi. E, non solo li ricevero
affettuosamente, ma anche li intratterro su certe cose molto interessanti, che da qualche tempo
avevo l'intenzione di comunicar loro. Vengano, dunque. Io li aspetto.

GIuLia
(si avvia verso il fondo.)

RammonDoO

(vedendola avviarsi, ha un moto infrenabile, di cui attenua l'espressione nell'accento mitissimo)
No.... Non andarci tu. Li faro chiamare da Giuseppe.

GruLia
(si ferma.)
Rammonpo
(suona il campanello che e sulla tavola.)
GIUSEPPE

(ricompare sotto l'arco della porta) Sono qui, eccellenza. (E resta discretamente, sulla soglia.)
(Pausa.)
RammonNDO

(a Giulia, dopo una reticenza timida, quasi temesse di essere compreso:) Non ti ritiri nella tua
stanza?

GIULIA
(con bonta) Si, Raimondo. (Fa per andare.)
RammoNDO

E... te ne vai cosi?



GIuLia

(ritorna a lui, gli da un bacio in fronte con tenerezza compassionevole, e quindi lentamente esce a
sinistra.)

RammonNDoO

(la segue con lo sguardo di sottecchi; e, quando ella e sparita, rivolge la parola a Giuseppe, senza
guardarlo, con la voce tremola, a cui cerca di dare una intonazione ferma e serena:) Giuseppe.....
dite a quei giovani..... che possono entrare.

GIUSEPPE

(esce dal fondo.)

(Sipario.)



ATTO SECONDO.

Lo stesso salotto.

SCENA L

RAIMONDO eI SUOI DISCEPOLI.

(RaiMoNDO € seduto tuttora sulla poltrona accanto alla tavola. Attorno a lui, ma non troppo
dappresso, in piedi, sono i suoi discepoli. Una dodicina. Il piu discosto e LuciaNo, la cui figura,
appartata, accasciata, immobile, con la faccia bianca, con gli occhi che di sbhieco guardano
RaiMoNDO senza mai volgersi altrove, si distingue subito fra quelle degli altri. Essi hanno
atteggiamenti vari, tra di angoscia e di attenzione intensa. Sui loro volti giovanili nessun lume di
sorriso; e quel loro aspetto grave e triste contrasta con la gaiezza dei loro abiti primaverili, sui
quali spiccano i ciuffetti d'erbe e di fiori pratensi messi all'occhiello o cacciati nelle saccocce
delle giacche un po' in disordine.)

RaiMonDO
(ha gia parlato con vivacita, ed ora tace per riprendere lena.)
(Tutt! tacciono con lui, in attesa ch'egli continui.)

RammonDO

Concedetemi qualche altro momento di riposo.

PaoLo

(mite e premuroso) Voi non dovreste parlare tanto, professore. Vi nuoce.

RammonDO

Vi assicuro di no.

RoOBERTO

(ai compagni, con voce discreta) Ma quest'aria rarefatta gli fa mancare il respiro. Siamo in troppi
qui dentro.

ALMERICO

Si potrebbe aprire la finestra.

RammonDO

E si: aprite la finestra. Fate che mi prenda anch'io un poco di questa primavera. (Girando Ilo
sguardo sui discepoli) Voi ve ne siete gia fregiati.

(Qualcuno, senza far rumore, apre la finestra.)
(1l silenzio si protrae sulla immobilita e sul raccoglimento di tutti.)

RammonDO

(respira allargando il torace. — Quando si sente ben rinfrancato, continua.) Vi dicevo, dunque,
che, per mia volonta, voi sarete i miei eredi....

MaNLIO

(osando d'interrompere) Ma perche occuparvi oggi di queste cose? Siete ancora cosi energico!
Siete ancora cosi vivo! Basta guardarvi in faccia per vedere che la vostra energia non sara
esaurita ne domani, ne fra un mese, né fra un anno....

RammonDO

Credo assai prossima, caro Manlio, una crisi mortale. So bene cio che dico. Questo deve essere il
giorno del commiato. Oggi, nel perfetto dominio della mia ragione, posso disporre lucidamente
del mio piccolo tesoro scientifico. Domani, forse, non potrei. Li (indicando I'uscio a destra), nella
mia stanza di lavoro, troverai sulla scrivania un voluminoso manoscritto. Portalo qui.

MaNLIO

Obbedisco. (Esce, quasi lentamente, a destra. Poi ritorna, e, in atto devoto, porge al professore il
grosso manoscritto. — Quindi, si ritrae.)

RammonDO

(mostrando ai discepoli, col braccio un po'levato, lo scartafaccio) Ecco! (Lo pone sulla tavola. Si
passa la mano sulla fronte.) Ascoltatemi, ragazzi miei. Un medico che ha modo di studiare sulla
propria persona una delle malattie piu gravi che affliggono 1'umanita, & un medico privilegiato.



Questo privilegio e toccato a me, e credo di averne attinto un grande profitto. Lo spirito di
conservazione e il bisogno di difesa, che sono insiti nella nostra natura, in me hanno raggiunto
proporzioni formidabili. Nessun uomo ha sentito quanto ho sentito io la necessita di prolungare la
sua vita, e nessun uomo, per ritardarne la fine, ha mai combattuto con tanto accanimento! Io
debbo a questo accanimento le preziose ricerche che ho fatte e la scoperta dei rimedii
sperimentati. Per molto tempo, io sono riuscito a vincere il male che tornava all'assalto con un
impeto singolare. Vi dico in coscienza che, se non avessi dovuto lottare contro quella violenza a
dirittura eccezionale, la vittoria del medico sarebbe stata completa! (Breve pausa) E, chiuso in
questo manoscritto, io conto di affidare a voi il frutto dei miei bizzarri studi. (Riflettendo
tristamente) Cosi, sulle mie rovine sara fiorita un'opera di salute per gli altri. (Indi, con balda
animazione) Volete voi assumere il compito di utilizzare a pro dei sofferenti la mia eredita con la
vostra vigoria giovanile, col vostro ingegno e col vostro fervore? (Dopo avere aspettata invano la
risposta) Nessuno risponde?!... Questo silenzio mi addolora.

MaNLIO

Questo silenzio, professore, non € che una protesta del nostro affetto. Io sono uno sciamannato a
cui non dovrebbe essere permesso di chiamarsi vostro discepolo: tuttavia, cid che sento io non e
certamente diverso da quello che sentono i miei compagni, ed io ve lo esprimo alla meglio, per
me e per loro. Il nostro affetto non crede, non puo credere che voi dobbiate davvero
abbandonarci per sempre. Voi ci parlate gia con la serenita con cui ci parlano da un mondo
lontano i morti che ci sono piu cari; e invece noi vi siamo vicini e vediamo e ascoltiamo un uomo
del quale non sapremmo negare la perfetta vitalita e da cui non ci sembra verosimile di doverci
separare tra poco. Ma, certo, ogni parola detta da voi, appena uscitavi dalla bocca, diventa il
pensiero migliore del nostro cervello, quasi che in noi realmente si trasfondesse qualche cosa di
vostro. Questa, professore, € la risposta che possiamo darvi.

(TutTi sono commossi. Alcuni stentano a trattenere le lagrime. MaNLIo porta il fazzoletto agli
occhi.)

Luciano

(in una commozione pit intensa e complicata, cerca sempre piu di nascondersi.)

RammonDo

No, ragazzi miei, non fate cosi. Se sapeste gli sforzi che mi costa il dedicarmi, in quest'ora, per
I'ultima volta, a cio che fu la mia missione, se sapeste il prodigio che compio per non udire gli urli
della bufera che imperversa sugli avanzi della mia esistenza, imparereste a non piangere pili mai.
E, in quest'ora, io non chiedo lagrime ai miei discepoli. Chiedo bensi una promessa solenne
d'uomini onesti, stretti al loro dovere ed a me.

PaoLo

Si, professore, promettiamo.

ERrRNESTO

Promettiamo che sapremo essere degni della vostra fiducia.

RoBERTO

Nel nome vostro, saremo fieri di arrecare qualche soccorso all'umanita.

RammonNDO

E... non mi rifiuterete, spero, un po' di gratitudine.

RoBERTO

Una gratitudine profonda, una gratitudine eterna....

RammonDoO

(animandosi) Continuerete a volermi bene, continuerete a volermene come se io stessi li, accanto
a voi, vivo, palpitante, sensibile al vostro attaccamento.... Continuerete a rispettarmi anche, a
rispettarmi senza restrizioni....

RoBERTO

A venerarvi, professore!

RammonDoO

Tutti, non e vero?... Tutti?... (Guardandoli, conferisce alla parola insistente un significato
recondito) Tutti?...

I piscepoLI
(rispondono molto sommessamente, ma in un tono di sincerita rassicurante:) Tutti!

(Solo LuciaNo ha taciuto. Egli é paralizzato, atterrito, incapace d'un gesto, incapace d'un moto
qualunque.)

RammoNDO

(si alza con lentezza, stranamente. — Si accosta ai discepoli, pitu dappresso ad alcuni, quasi
seguendo un'ispirazione. — Li fissa, di nuovo, uno per uno, nel silenzio.)



Luciano

(che e I'ultimo, non puo sfuggirgli, ed é costretto a farsi guardare e a guardarlo con gli occhi
aperti sul viso di lui, immobili.)

RammonNDoO

(pervaso da una inquietudine di cui non si rende ragione, mormora quasi a se stesso:) Eppure...
chi sa!

RoBERTO

(dolorosamente e umilmente sorpreso) Voi dubitate di noi, professore?!

RammoNDO

Perche dovrei dubitarne? In voi non vedo che i segni piu schietti della bonta.

RoBERTO

E allora!?...

RammonDoO

Pensavo soltanto che la bonta umana ¢ sempre una cosa troppo piccola relativamente a cio che
ogni uomo pretende da un altro uomo. (7orna a sedere) Ma di queste malinconie voi non dovete
preoccuparvi. Io fido nella vostra promessa; e voi (cercando ancora Luciano con lo sqguardo
furtivo)... riceverete 1'opera mia... il giorno in cui lo credero opportuno. Assodato questo fatto,
che ci terra uniti anche quando io non saro piu, possiamo fraternamente salutarci.

MaNLIO

Ma noi, professore, vogliamo assistervi, vogliamo curarvi. Non ci rinunziamo! Se vi da noia che la
casa sia ingombra, stabiliremo un turno, distribuiremo le ore....

ERrNESTO

Uno alla volta, se pure fossimo inutili, non vi daremo nessun fastidio.

Rammonpo

Io apprezzo molto la vostra offerta, ma permettetemi di non accettarla. La mia Giulia e cosi
attenta, cosi vigile, che sarebbe superflua ogni altra assistenza.

ERrRNESTO

Non sara superfluo per lei un po' d'aiuto.

RoBERTO

La presenza di qualche persona non del tutto estranea a voi servira almeno a darle animo. Manlio
e Luciano, che ci hanno preceduti, ci dicevano d'averla vista molto sofferente, molto abbattuta.
Parla tu, Luciano. E visto che tu sei di casa, nessuno meglio di te puo indurlo a concederci un
favore, di cui poi non crediamo d'essere immeritevoli.

Luciano

(costretto a parlare, non intende egli stesso il valore delle sue parole e quasi balbetta:) A me
pare... che se il professore non vuole....

RammonDO

Finalmente, odo la tua voce, Luciano! Hai taciuto sempre, sinora. Ti sei perfino nascosto.

MaNLIO

(affrettandosi a intervenire) Era il piu scosso di tutti, professore. In lui, che ha lavorato un anno
presso di voi partecipando alle vostre ansie, in lui, che era trattato da voi come un figlio, la
notizia della vostra malattia non poteva non produrre un urto violento, una desolazione senza
confronti....

RaimonNDO

Ebbene, vieni qua, Luciano. Vieni qua. Io desidero di abbracciarti.
Luciano

(si avvicina a lui con passo incerto, cercando di tenere levata la fronte, e gli si ferma davanti.)
RamonDpo

(si alza, lo stringe al petto. Poi, staccandosi, dice con rammarico dolce:) Non ti ho sentito. E ti
confesso... che ho avuta una gran pena quando hai dato torto ai tuoi compagni che mi offrivano la
loro assistenza.

Luciano
Io so... che la vostra volonta non si piega.
ManLIo

Egli ha creduto necessario di secondarvi subito. Non per questo voi supporrete....



RammoNDO

(interrompendolo) Ma non ti affaticare a difenderlo. Io lo conosco meglio di te. E precisamente
perche mi e nota la sua affezione filiale, mi sono meravigliato ch'egli questa volta non abbia avuto
in cuore il bisogno di non secondarmi.

Luciano

Da un'ora in qua, professore,... io agisco come un irresponsabile....

RammonDO

A giudicare dal tuo contegno, ho quasi avuta l'impressione che tu avessi qualche rancore con me.

Luciano

Io, qualche rancore con voi?!... Sarebbe una mostruosita! Voi mi avete schiuse le porte della
scienza,... voi mi avete insegnato a fare del bene a me stesso ed agli altri,... mi avete insegnato le
onesta piu alte, piu pure....

RammonDoO

E ti ho insegnato, soprattutto, ad essere leale.

Luciano

(ha un sussulto, e resta interdetto, con un groppo alla gola che gl'impedisce di continuare.)

RammoNDO
Lo vedi che non sei stato leale con me?
(Una breve pausa.)

MAaNLIO
(inquieto, guarda, teme, si rode.)
RammonpoO

(a Luciano) Oltre il dolore che provi, e che non metto in dubbio, ci deve essere qualche cosa di
anormale che ti agita.

Luciano

No, professore.

RammonpoO

Non negare, perche quand'anche tu possedessi la sapienza della finzione piu raffinata, tenteresti
inutilmente di opporla alla mia chiaroveggenza. E una chiaroveggenza, credimi, di cui talvolta io
stesso ho terrore come d'una grande luce che da un momento all'altro possa scoprire ai miei
occhi l'abisso che dovra ingoiarmi.

Luciano

(febbricitante, ansante) Se pure qualche cosa di anormale mi agitasse, cio non mi
giustificherebbe d'esser venuto meno alla mia affezione filiale.

Rammonpo

Proprio cosi.

Luciano

Ma io sapro mostrarvi di meritare ancora la vostra stima, il vostro consiglio, la vostra protezione.
Io vi circondero di tali cure che le vostre sofferenze non potranno non esserne alleviate. Io
soffiero tutta la mia vita nella vostra per convincervi che vi siete ingannato!

RammonDoO

(freddo, meditativo, quasi diffidente) Senti, Luciano. Le tue buone parole mi bastano, e non
avertelo a male se non accettero da te 1'assistenza che non ho accettata dai tuoi compagni. Ma
affincheé tu ti rassereni, io ti do immediatamente, dinanzi a loro, la prova maggiore della mia
stima e della mia tenerezza inalterata. Faccio quello che avrei gia fatto se tu col tuo contegno
non me lo avessi impedito. (Con solennita) Tu sei il mio erede piu immediato. Questo manoscritto
ti spetta. Tu controllerai le mie ricerche, perfezionerai i miei studii, e farai da guida a questi
giovani, sostituendoti degnamente alla mia persona. (Stendendo il braccio e porgendogli il
manoscritto) lo ti auguro di averne gloria. Prendi.

Luciano

(reggendosi a stento, cadaverico in volto, prende il manoscritto con la mano tremante, e non
riesce che a mal pronunziare:) Grazie.

RammoNDO

(lo ha fissato acutamente e, a quel pallore, a quel tremito, a quel laconismo, si accende d'ira; e,
come Luciano prende il manoscritto, glie lo strappa con violenza brutale dalle fiacche dita,
gridando:) Ah no, vivaddio, non e cosi che avresti dovuto accogliere il dono con cui ti trasmettevo
veramente una parte di me stesso! (Getta sulla tavola il manoscritto. — Indi, abbattuto, preso da



una profonda amarezza, conclude:) Sta bene. Confesso che non ti capisco. (Ha un brivido.) E
basta ora.... (Col cervello annebbiato) Non ti voglio piu capire! (Gli volge le spalle, e, spettrale,
col pensiero errante come in una oscurita sinistra, parla agli altri) Sono stanco, ragazzi miei!...
Ma, prima di separarci, debbo rivolgervi un'ultima preghiera.... Non tornate piu nella mia casa.
(Quasi piangendo) non ci tornate, non ci tornate... nemmeno per coprire di fiori il mio letto di
morte.

(TurTti, eccetto Luciano, hanno una istantanea espressione di meraviglia dolorosa mista di timido
affettuoso risentimento.)

RammoNDO

(continua, implorante, in un tono insolito di umilta, cercando le parole, pauroso egli stesso di
ascoltarle:) E... se davvero volete rispettarmi, come avete detto,... astenetevi dal ricercare le

cause di questo mio strano desiderio... che, sono, del resto, anche per me, molto confuse... e

perdonatemi! (Tenendosi la testa fra le mani, esce a destra precipitosamente.)

SCENA II.

I DISCEPOLI. Poi GIULIA, indi RAIMONDO.

(Alcuni discepoli restano attoniti, sbigottiti, costernati. Altri, agitandosi un po', vanno verso
Luciano, interrogandolo e redarguendolo con voce severa e sommessa.)

RoBERTO
Ma perche, ma perche, Luciano?!...

ALMERICO
E inconcepibile!

ERNESTO
Io non mi ci raccapezzo! Io non ti riconosco!

RoBERTO

Da quale fisima, da quale ossessione ti sei lasciato pigliare?

MaNLIO

(intervenendo energicamente) Signori miei, non e questo il momento e non & questo il luogo per
scalmanarsi intorno a cio che riguarda Luciano!

RoBERTO
Ma noi abbiamo il dovere....
ManLIo
(spezzandogli la parola) 11 nostro primo dovere & di non rimanere qui un minuto di piu!
GruLia
(entra dalla sinistra.)

(TutT! tacciono rispettosamente, chinando un po' il capo in un accenno di ossequio.)

Luciano
(cerca di non guardarla e di non mostrarsi.)
GruLia
(ansiosa) Dov'é Raimondo?
ManNLIO

Ci ha congedati, signora, e si e ritirato nel suo studio.

GiuLia
Si e sentito male?

MaNLIO
No....

GruLia

Mi sono impensierita perché mi & parso di udire ch'egli parlasse molto concitatamente....
ManNLIo

Difatti, si,... ma & stata una concitazione passeggera.
GruLia

(inquieta, si affretta a raggiungere Raimondo nello studio.)



(Com'ella sparisce, si ode la voce di lui, scattante ed acre.)

LA voce p1 RatMoNDO

Perche sei uscita dalla tua stanza? (Breve pausa) No! Resta qua, ora!

PaoLo

(cautamente, ai compagni) Andiamo, andiamo! Ha ragione Manlio: non un minuto di piu! (Si
avvia.)

(Gli altri lo seqguono. Prendono i loro cappelli sparsi in questa camera e nel salottino contiguo, e,
silenziosi, oppressi, annichiliti, qualcuno scrollando il capo, qualche altro con gli occhi velati di
lagrime, chi un po'in fretta, chi lentamente, escono.)

Luciano

(intanto, trattiene Manlio per un braccio e gli parla all'orecchio, cupamente, urgentemente) lo
temo che egli sospetti!

ManLIo

La verita non puo sospettarla.
Luciano

Fra me e lui c'eé un magnetismo irresistibile che scambievolmente ci rivela.
ManNLIO

Ma che magnetismo! Il tuo stato morboso doveva per forza impressionarlo.
Luciano

Te l'avevo detto che non lo avrei potuto affrontare!
ManLIo

Visto che il caso non si replichera, non pensiamoci pil.

Luciano
E se poi vorra chiedermi altre spiegazioni?

ManNLIO
Ma tu mi hai promesso di partire....

Luciano

Sy, si, partire! fuggire! E necessario!
(Si avviano, seguendo i loro compagni.)

RamMonDO
(entrando di botto e vedendoli sul punto di varcare la soglia, chiama:) Luciano!
(LuciaNo e MaNLIO con un soprassalto si voltano.)

RamMonDo
Sono contento, Luciano, di trovarti ancora qui. Venivo appunto con questa speranza.

ManLIo

(si sofferma con l'animo sospeso.)

RaiMonDO

(a Manlio:) Ti preme molto che egli non resti da solo a solo con me?

ManNLIO
Credevo che....
RaiMonDO
Fammi il favore, Manlio: va via.
ManLIo

(trepidante, guardando Luciano con la coda dell'occhio, esce dal fondo,)

SCENA III.

RAIMONDO e LUCIANO.

RammonDoO

(senza por tempo in mezzo, mettendosi dinanzi all'uscio di fondo quasi che Luciano gli potesse
sfuggire, gli parla non con rudezza, ma con commozione implorante.) Malauguratamente,
Luciano, fra noi due s'é cacciato uno spettro che oramai ci divide e che ci tiene nondimeno 1'uno



di fronte all'altro. Io non ti lascero andare, e so che tu non vorrai andartene, sino a quando non
mi avrai detto quello che hai sentito nel prendere dalle mie mani il premio che io ti destinavo.

Luciano

(gli e di faccia e indietreggiera a misura che sara investito dalle interrogazioni.) Voi mi
costringevate a considerare come inevitabile una sciagura spaventevole, di cui io non voglio
nemmeno ammettere la possibilita.... Cio mi faceva un gran male.... E poi io sapevo... io sapevo
che non avrei potuto adempiere all'alto ufficio che mi assegnavate.

RammonDoO

Chi te lo avrebbe impedito?

Luciano

Nessuno. Ma io dovro allontanarmi da questa citta.... Sicché, mi sarebbe mancata la possibilita di
fare da guida ai miei compagni,... ne, d'altronde, avrei voluto sfruttare da solo la vostra opera
benefica....

RaimonNDO
Tu hai da partire?!
Luciano
Si.
RamonNDpo
Per non ritornare?!
Luciano
Per non ritornare.
RaimonNDO

E troncherai la tua carriera, cominciata qui cosi bene? Lascerai i tuoi amici? Abbandonerai tua
madre, di cui hai sempre esaltata 1'adorazione?

Luciano
Se lo credero necessario....
RammonDO

Questa necessita e collegata, evidentemente, a quella qualche cosa di anormale che tanto ti
agitava....

Luciano
No! No!... Si tratta di tutt'altro.

Rammonpo
Cioe?

Luciano

(non trova subito una menzogna da rispondere e si confonde.)
RaimmMonDoO
Sta tranquillo. Non insisto. (Pausa) Potrai dirmi almeno fra quanto tempo partirai.
Luciano

(con I'impulso istintivo di rassicurario) Al piu presto possibile.

RamMonDO
E urgente?

Luciano
Si, e urgente.

RaimmMonDO

Eppure, poco fa ti proponevi di assistermi, ti proponevi di alleviare le mie sofferenze....

Luciano

Ma voi ci avete perfino pregati di non venire mai pil in casa vostra....

RammonDoO

E per questa preghiera che ho rivolta a tutti, la tua partenza e diventata urgente?

Luciano

«Urgente» per modo di dire.... Io ho deciso di affrettarla, ecco.

RammonNDO



Perche?
Luciano

Certo, nulla come il mio allontanamento puo garantirvi la mia scrupolosa obbedienza.
RaiMonDoO

Cosicche, a te sembra che io debba esserti grato del tuo allontanamento?

Luciano
Non ho detto questo.
RaimMonDO
In fondo, questo hai detto.
Luciano
Mi saro espresso male.
Rammonpo

Ma, insomma, che ci hai visto nella mia preghiera, nella mia raccomandazione? Che ci hai visto tu
che non sia stato visto dagli altri?

Luciano

(attanagliato, tace, con la fronte china.)

RammoNDO

Rispondi. A nessuno dei tuoi compagni sarebbe saltato in mente di affrettare una partenza per
garantirmi di non venire piu nella mia casa. Come va che & saltato in mente proprio a te? (Pausa)

Luciano

(incapace di reggere piu a lungo all'incubo che lo soffoca) Se io parlassi, se io vi dicessi tutto, voi
forse mi giudichereste con una severita... che non merito.

RammonDoO

(colpito dal senso di queste parole, comincia a dare una piu cosciente direzione al suo pensiero.)
Non si prevede un giudizio severo se non si sa d'avere una colpa.

Luciano

Ma vi sono delle colpe che restano chiuse nell'anima e di cui la sola vittima & la persona stessa
del colpevole.

RammoNDO

Tuttavia, se la tua colpa non toccasse me, non e al mio cospetto che te la sentiresti pesare di piu
sulla coscienza, e nemmeno riconosceresti in me il diritto di giudicarti.

Luciano

(prorompendo) Tutte le mie angosce e tutti i miei istinti, intolleranti d'ogni transazione dello
spirito, mi spingono a chiedere un giudizio vostro, perche, anche se troppo severo, io ne avrei un
sollievo, ne avrei un po' di quiete, me ne sentirei come purificato!

RammonpoO

(con impeto furibondo) E dunque che cosa aspetti per confessarti a me?!

Luciano
Le mie labbra vi si ribellano!

(Un Ilungo silenzio.)

RammonNDoO

(cercando di coordinare idee, fatti e parole, sempre obbedendo alla sua chiaroveggenza e pur
diffidandone un poco, riflette. Indi, gli si fa dappresso e gli dice quasi all'orecchio in un
misterioso tono confidenziale) Vuoi... vuoi che io ti aiuti a vincere la tua riluttanza?

Luciano

(esausto, sedendo) Io non ho pili nessuna volonta. Sono un uomo inerte, e sono vostro! Potete
fare di me quello che voi volete.

RamonDoO

(accosta una sedia a quella di Luciano, sicche le due sedie sono a contatto, e, sedutosi proprio
accanto a lui ma un po' piu indietro, continua a parlargli, quasi sulla spalla, in tono di mistero e
d'intimita, suggestivamente.) Nel provarmi ad aiutarti un poco, ho, anzitutto,... non so perche...
l'ispirazione di richiamare alla tua memoria un episodio dell'anno passato. Era... la festa di mia
moglie. Abitavamo in citta; ed io m'ero recato apposta, la mattina, qui, in campagna, per cogliere
con le mie mani le rose piu belle del mio giardino. Non ne avevo trovate che cinque degne di lei,



e glie le avevo offerte. La sera, tu e gli altri miei discepoli veniste a vedermi per fare gli auguri a
lei ed a me. Mia moglie si era adornata di quelle cinque rose. Se 1'era messe alla cintola, e per
tutta la serata le tenne. Verso il tardi, pero, qualche minuto avanti che voialtri vi congedaste, io
notai ch'ella aveva una rosa di meno. Non sospettai neppure per un istante che l'avesse donata.
Sapevo bene di non dover concepire un sospetto cosi ingiurioso. Dissi fra me: «sara caduta». E
quando tutti eravate usciti, io mi detti a farne ricerca. Fu una ricerca paziente, minuziosa, come
se si fosse trattato d'una perla rarissima. Impossibile trovarla! Quella rosa era sparita. E allora?...
Donata, no, indubbiamente no. Ne ero sicuro come della vista dei miei occhi. Risultava quindi
chiaro che uno di voi aveva raccolta la rosa caduta. (Breve pausa) Ed ora fammi tu il favore di
aiutare me nella ricostruzione di questo episodio. La vedesti tu, nella sera stessa, quella rosa, sul
petto di qualcuno dei tuoi compagni?

Luciano

. No... non la vidi.

RammoNDO

(guardandolo fisso, con una intensita magnetica) Cio significa... che chi ebbe cura di prenderla...
ebbe anche cura di nasconderla.

Luciano

(con I'emozione d'una difesa imprudentemente affrettata) Il prendere e il nascondere una rosa
caduta a una signora e un fatto innocuo, & un fatto puerile, che non ha nessuna conseguenza, che
non ha nessuna importanza.

RammonDoO

(scoppiando e levandosi in un fulmineo scatto bieco e trionfale) Ah! Tu difendi la causa tua! Ecco,
finalmente, 1'indizio preciso!

Luciano
Ma l'indizio di che?!
RammonpoO

L'indizio che mi basta! (Poi, terribile, ma senza voce, quasi temesse che anche le mura potessero
ascoltare) Non e forse giusto che io abbia terrore della mia chiaroveggenza?

Luciano

(affranto e umiliato) Vi ho offeso, € vero, ma & stato uno sconvolgimento del mio povero cervello:
una povera follia solitaria, che un uomo come voi pud guardare con compassione.

RammonDO

(avidamente) E racconta adesso; racconta la storia del tuo amore. Io avro compassione di te, ma
tu capirai che ora mi spetta di sapere tutto!

Luciano

La storia di una follia non si racconta, non si ricorda. La storia d'una follia non c'é. Che cosa avrei
da raccontarvi? Io non vedevo, io non discernevo....

RammonNDO

E, inavvedutamente, svelavi a lei il tuo segreto....

Luciano

Questo, mai! Benché accecato e impazzito, io tenevo per delitto il mio peccato di pensiero.
Facevo appunto quello che fa il delinquente, che e tutto dedito a disperdere le tracce del delitto
commesso.

RammonNDoO

E che ne sai tu d'esserci riuscito?

Luciano

Ne ho la certezza qui, qui, nella mia coscienza; ne ho avuto sempre la certezza anche
dall'inalterato contegno di lei....

RaimonNDO
In altri termini, tu credi che se ella ti avesse compreso....
Luciano
(interrompendo) Mi avrebbe mostrato il suo sdegno, mi avrebbe mostrata la sua collera....

RammonDoO

E non ti pare verosimile che ella abbia dissimulata a te la sua compiacenza, non la sua collera,
come tu hai cercato di dissimulare a lei il tuo amore?

Luciano

Ma che dite?! La virtu di vostra moglie € cosi congiunta a voi che tutto quello che e estraneo alla



vostra persona non puo nemmeno sfiorare I'animo di lei.

RammonDO

Converrai che 1'elogio tributato da te alla virtu di mia moglie non debba avere, nella logica mia,
un grande valore. (Risolutamente) Sapro da lei stessa cio che non ho potuto sapere da te!
(Andando veloce verso la porta a destra e moderando la concitazione, chiama:) Giulia! Giulia!

Luciano

(levandosi spaventato) Che volete fare adesso?

RammonDO

(biecamente) Non ti allarmare. Non saro certo cosi ingenuo da dirle di che cosa voglio essere
informato.

SCENA IV.

RAIMONDO, LUCIANO e GIULIA.

GIuLIA

(serenamente premurosa, entrando) Hai bisogno di me?

RammonDoO

(celando per quanto gli e possibile la straordinaria tensione dei nervi, concentra su lei l'udito e Ila
vista affinche non il piu piccolo mutamento del volto e della voce gli sfugga.) Ti ho chiamata...
perche c'é qui Luciano che desidera di salutarti. Ne ha il diritto. Fra i miei discepoli, & stato
quello che per i suoi impegni professionali ha piu frequentata la nostra casa ed era diventato
quindi... un nostro amico intimo. Ora egli parte, e va a stabilirsi molto lontano. Da me, egli si
separa certamente per sempre. Da te, non si sa mai! Il mondo non e cosi grande come sembra.
Potrete ancora incontrarvi.

GiuLia
(seria, cortese, inalterata) A rivederci, signor Luciano. (Gli porge la mano.)

Luciano

(stringendogliela appena con le dita quasi inerti) Addio, signora. (Poi, dopo una pausa, a
Raimondo, come chiedendogli l'ultimo abbraccio) Non volete dirmi null'altro?

RaimMonDO
(tenta di vincere un senso di repulsione, ma non puo, e gli risponde fiocamente:) No, Luciano.
Luciano
(esita ad andarsene.)
GIuLia
(li osserva tutti e due e comprende che qualche cosa essi le celano.)
Luciano
Allora... me ne vado?...
RaiMonDO

(intensamente vigile, non distoglie un istante la sua attenzione da Giulia, e per giustificarsi
dinanzi a lei del freddo commiato finge il proposito di evitare nuove effusioni.) Noi due ci siamo
gia salutati, Luciano.... Ci siamo gia abbracciati.... Non bisogna prolungare una commozione che
c'infiacchirebbe. Va.

Luciano

(dopo un estremo breve indugio, rapidamente esce.)

GIuLIA

(lo segue un po' con lo sguardo.)

SCENA V.

RAIMONDO e GIULIA.
(Un silenzio.)

RammoNDO

(ostentando una certa disinvoltura e continuando a vigilare) Non ti addolora che Luciano ci lasci?

GIuLIA



Non lo avevamo piu visto da molto tempo. Tu ti eri gia distaccato da tutti.
Rammonpo
E nondimeno triste ch'egli parta cosi, all'impensata, senza neppure ripromettersi di tornare.
GruLia
(si stringe un po' nelle spalle.)
(Pausa.)
RaiMonDO

Tu, naturalmente, non conosci la ragione della sua partenza.

GiuLia
No.
RaimonNDO
E non sei curiosa®?
GiuLia

Tutto cio che non riguarda noi due m'interessa cosi poco!

RammonNDO

E, difatti, la sua partenza non ci riguarda punto. Egli... ha vinto un concorso... all'estero, e si reca
ad assumere 1'ufficio che gli & stato destinato. Questo e il motivo che mi ha addotto. Credi che
abbia potuto ingannarmi?

GruLia
Non lo credo.
(Pausa.)
Rammonpo
Che opinione ti sei formata di lui?
GruLia

Mi pare una brava persona. Ma non mi sono mai data la pena di formarmene una opinione
precisa.

RamMonDo
Egli, invece,... mi ha molto parlato di te.
GruLia
Di me?!
RaimonNDO
Te ne meravigli?
GIuLia

Non capisco a che proposito si sia permesso di parlare di me.

RammonDO

Io gli dicevo che la tua assistenza e inappuntabile, ed egli... ha lodata la nobilta del tuo animo, la
tua intemeratezza.... Non c'é da aversela a male, e soprattutto non c'é da meravigliarsene.
Eravate buoni amici.

GiuLia
Eravamo buoni amici?!
RamonDpo
Lo suppongo.
GruLia

Quando egli era il tuo coadiutore, non ci scambiavamo piu di dieci parole al giorno.

RammonNDO

Abbi pazienza,... non e cosl. Io ricordo che volontieri conversavate insieme.

GIuLIA

Tutt'al piu, conversavamo tutti e due con te.

RammonDoO

C'ero anch'io, si; ed e percio che me ne ricordo.

GiuLia



Con quel giovane, come con ogni altro tuo discepolo o conoscente, io non mi sono mai trovata
sola. Tu non volevi, ed io obbedivo volentieri.

RammoNDO

Precisamente. Voi... non aveste mai l'occasione di....

GIuLIA

(con un accento di malinconico rimprovero) Di che?! Di che?!

RammonDoO
Non aveste mai l'occasione di creare fra voi una vera amicizia. Questo volevo dire. Ti dispiace che
io ti dia ragione?
GIuLIA

Cio che mi dispiace, tu lo sai. Quel giovane avra avuto delle parole gentili per me, e tu stai per
infliggerti una tortura piu dilaniatrice di quante te ne sei inflitte sinora. Per questo mi hai
chiamata, e per questo continui ad occuparti di lui. Sei veramente di una ferocia senza limite con
te stesso e con me.

RammonDO

E, a tuo avviso, la mia ferocia, anche questa volta, non ha altra causa che la mia fantasia, non ha
altra causa che la mia mente esaltata?

GIuLiA

Si, Raimondo mio. Fin da stamattina, ti & parso di vedere non so quale minaccia nella schiera di
quei tuoi discepoli che venivano a farti visita.

RammonDO

(facendo gli ultimi sforzi per contenersi) Ed era piu che una minaccia, Giulia!

GIuLIA

Allucinazione, Raimondo! Allucinazione!

RammoNDO

(ruggendo con impeto selvaggio) Realta viva ed indistruttibile! Quel giovane ha confessato....
GuLia

(violentemente alterata) Che cosa?

RammonpoO

No! no!... Non e vero, non & vero.... Sono io che invento..., sono io che o0so ricorrere ai pit bassi
sotterfugi per indagare come al solito.... Tu comprendi facilmente che una confessione di tal
genere non si fa ad un marito.... E poi Luciano & cosi preso dalla sua scienza, & cosi assorbito dai
suoi ideali e aveva tanta soggezione di me... che non si concepirebbe come egli avrebbe potuto
cominciare ad amarti....

GIuLIA

(con gli squardi limpidi e con la voce ferma e vibrante) E se anche mi amasse, che temeresti tu?
Nessuna donna € spinta ad amare solamente dal sapersi amata!

RammonNDO

(quasi timido) Ma... quando 1'amore d'una persona non indegna fosse costante a traverso il
tempo, a traverso lo spazio, quando quest'amore portasse i segni dei sacrificii compiuti, sublimi
come i tuoi propositi di resistenza, non potresti finire con l'esserne soggiogata?

GIuLIA

Disgraziatamente, mi ripeti le interrogazioni che mi facevi stamane!

RammoNDO

(abbandonandosi tutto alla sincerita dolorosa) No, Giulia, non sono le interrogazioni di stamane,
perche in questo momento noi non parliamo piu d'un'ombra senza contorni, non parliamo piu
d'un caso vago ed ipotetico: parliamo bensi d'un uomo esistente che tutti e due conosciamo e
d'un fatto flagrante di cui tutti e due siamo convinti.

GIuLia

Chi ti dice che ne sia convinta anch'io?!

RammonDoO

Quando mi sono affrettato a negartelo per riparare all'imprudenza d'averti apprestata io stesso
I'esca tentatrice, tu hai ritenuta falsa la mia smentita; e cio significa che t'eri convinta
immediatamente d'essere amata. Alle mie interrogazioni non pit fantastiche, dunque, tu devi
dare risposte concrete. E affinche tu veda chiaro nell'avvenire, affinche tu sia in condizione di
misurare le tue forze prima di rispondermi, io ti faccio sapere che 1'uomo che ti ama e dotato
d'una indole eletta; io ti faccio sapere che per la purezza del suo animo egli si & dibattuto fra



pene indicibili e mi ha quasi pregato di strappargli dalla bocca la sua confessione; io ti faccio
sapere che la vera ragione per cui egli parte, rovinando la sua carriera, € che ha sentito verso di
me e verso di te il dovere di fuggire. Ed ora che sai chi ¢ lui e di che cosa e capace, riunisco in
una le mie interrogazioni. Ti senti tu cosi forte da non vacillare, in nessun evento, dinanzi a
quell'uomo?

GIuLia

Ma si, Raimondo. Per me quell'uomo non & e non sara diverso da un altro. E poi, tutti gli eventi
immaginabili non sarebbero forse eliminati dalla muraglia che innalzerei intorno a me se davvero
la crudelta del destino m'imponesse di sopravviverti?... (Indi con un gesto quasi di nausea)
Guarda a quali orribili discorsi mi trascini!

RammoNDO

Non avere alcun ritegno e dimmi con precisione quello che faresti, quello che farai,
sopravvivendomi.

GIuLia

Ebbene, potrei ridurmi in un ritiro, potrei chiudermi in un eremitaggio; oppure, che so io?..., per
non lasciare inaridire il mio cuore, istituirei, a poco a poco, un ospizio. Si, mi dedicherei, per
esempio, a sollevare dal dolore e dall'indigenza le donne rimaste sole al mondo, senza appoggio e
senza speranza di averne: quelle specialmente che, come me, non avessero vanita, non avessero
ambizioni, quelle che portassero un eterno lutto nell'animo. M'intendi, Raimondo? Facendo
questo, io eleverei a religione il sentimento della fedelta, e, come confortata da una religione
vera, vivrei serena, assorta, devota.

RammoNDO

(ha ascoltato con tenera emozione, quasi che in quell'onda di bonta fossero stati per assopirsi i
suoi tormenti; ma come ella termina di parlare egli e ripreso dalla desolazione angosciosa.) Non
ti € venuta ancora alle labbra la sola parola che rende indissolubile un vincolo!

GIuLiA
Quale?!

RammonDO

(con un fremito di volonta risoluta) Tu devi giurare, Giulia! Devi giurare che mai, mai, mai ti
lascerai commuovere dall'amore di quell'uomo: neppure il giorno in cui egli, dopo una battaglia
lunga, venisse a morire presso la tua porta!

GIuLIA

Mi chiedi un giuramento!?

RammonDo

(in un delirio d'implorazione) Te lo chiedo perche soltanto cosi la tua fedelta mi sarebbe
incondizionatamente vincolata.

GIuLiA

E non preferisci mille volte che io ti offra intera la mia vita senza esserci costretta da un
giuramento?

RamonDo

(con gli occhi di fuoco, a voce bassissima) Tu hai paura di giurare!

GIuLIA

No, Raimondo.

RammonNDoO

Si, tu hai paura di giurare e la nascondi nel sottile pretesto di volermi essere fedele per tua
elezione.

GIuLIA

Io non ho paura, ti dico! Non continuare a macerarti, sventurato che sei, anche nella fatica
inaudita che fai cercando di abbattere la fiducia che io ripongo in me stessa! Con una pertinacia
senza riposo, hai gia tentato di persuadermi che quello che sento per te non sia l'amore genuino e
perfetto; hai gia tentato d'infondermi il dubbio che io non abbia tanta forza da poter trionfare dei
pericoli inevitabili; ed hai fatto di piu, hai fatto di piu: hai tentato di cacciarmi davanti un uomo
del quale non m'ero mai sognata d'occuparmi, pure avendone sempre intraveduti i turbamenti
puerili. Tu hai voluto circondarlo dell'aureola del martire, hai voluto avvertirmi ch'egli & capace
di sacrifizi sublimi, ed, essendoti accorto che tutto cio, com'era naturale, non mi ha
menomamente turbata, ora, per questa tua sete di spasimi, ti sforzi d'insinuare nella mia stessa
coscienza il sospetto che io abbia paura di pronunziare il giuramento che mi chiedi! Ma, Dio
misericordioso, Raimondo, non lo sai, non lo comprendi che il farmi giurare un patto sarebbe una
miserabile cosa per me e per te? E non comprendi, non comprendi che un giuramento non e il
mezzo migliore per impossessarsi di un'anima?



RammoNDO

(invaso dallo spavento, coprendosi le orecchie) Taci! Taci! Questa e la voce della ribellione!

GIuLIA

E la voce della verita sacrosanta, Raimondo; e se nel momento in cui siamo io ti mentissi, mi
parrebbe di spezzare 1'anello d'acciaio che ci congiunge!

RammonNDO

(con uno scroscio orribile di dolore e di furore) Tu ti lasci aperto il cammino del tradimento,
maledetta!

GIuLia

(trascinata dalla frenesia ch'egli le comunica) Senti, Raimondo, senti, senti.... Vuoi tu un mezzo
sicuro per tenermi con te anche dopo la tua morte?

RammoNDO
Si!
GIuLIA

Per prendermi tutta quanta sin da ora, sin da ora, senza darmi il tempo di offrirti la mia vita?

RammonpoO

Si, si, senza darti il tempo di offrirmela!

GIuLIA

(con un grido raccapricciante) Devi uccidermi! Questo & 1'unico mezzo possibile. Questo & 1'unico
mezzo sicuro. Uccidimi! Raimondo! Uccidimi!

RammonDoO

(irrompendo disperatamente) Non so ucciderti! Se avessi saputo farlo, non avrei aspettata la tua
esortazione!

GIuLIA

E allora che altro puoi volere da me?!

RammonDpo

Voglio la menzogna! Ecco quello che voglio, perche solamente nella menzogna potro trovare
un'ultima illusione. Cancella subito la verita che hai detta. Sappila cancellare, te ne supplico.
Mentiscimi bene! Mentiscimi bene!...

GIuLIA

(prorompendo in un pianto di pieta infinita e andando a lui per afferrarselo fra le braccia) Povero
Raimondo! Povero Raimondo mio!

RammonDoO

(cadendo in ginocchio e avvinghiandosi a lei pazzamente) Mentiscimi bene!...

(Sipario.)



ATTO TERZO.

Lo stesso salotto. — Sulla tavola non ci sono piu né i libri né il piccolo vaso con i pochi fiori.
Anche la grande poltrona di pelle scura é sparita.

SCENA L

GIUSEPPE e GIULIA.

(Nella camera non c'e nessuno, ma una sonora risata femminile, che entra dalla finestra aperta,
vi mette un po' d'animazione.)

GIUSEPPE

(compare dalla comune e va verso la finestra affrettando il passo alla meglio e sbhuffando.) (Ha le
spalle un po' piu curve, la testa piu bianca.)

(Un'altra risata piu rumorosa risuona.)
GIUSEPPE
(affacciandosi alla finestra) Carolina.... Sei tu che ridi in questo modo indecente?...
(Si ode ancora ridere.)

GIUSEPPE
Ma un po' di rispetto non lo hai, contadinaccia che sei? Non vedi che c'é in giardino la signora
Giulia?
Gruria

(da basso) No, Giuseppe. Lasciate che rida, lei. E ragazza. Lasciate che stia allegra.

GIUSEPPE

Io poi dico: perche non vi aiuta a cogliere fiori invece di fare la sciocca?

GIuLIA

(nel cui accento, anche da lontano, si nota un suono diverso, piu limpido, piti fermo) Sono io che
non ho voluto. Non I'ho permesso neanche a voi. Del resto, ecco: bell'e finito.

GIUSEPPE

(scostandosi dalla finestra, mormora con affettuoso compiacimento:) Che donna! Che donna!... Se
lui dall'altro mondo la vedesse! (Si ferma e riflette con mestizia) Mah!...

GIuLia

(entra dalla comune. Ha una leggera vestaglia bianca con qualche nastro e qualche nodo nero, ed
ha il collo scoperto, le maniche rimboccate, i capelli in iscompiglio, appena annodati. Porta sulle
braccia, pressoche tutte nude, un canestrello pieno di fiori. Entrando, va difilata a mostrare i fiori
a Giuseppe.) Voi dicevate che non ce n'erano abbastanza? (Per fargliene vedere la quantita li
riversa tutti sulla tavola capovolgendo il canestrello.) Che ne dite?

GIUSEPPE

Per la corona che ci abbisogna, sono pochi, difatti. E poi voi avete presi anche i garofani, anche le
rose. A me pareva che i fiori di questo genere non fossero adatti....

GIULIA

Ma io voglio comporne un bel mazzetto: non una corona. Oggi si onora la sua memoria. Si
scoprira il suo busto all'Universita. S'inneggera al suo nome per un trionfo della scienza! Una
corona mortuaria sarebbe una brutta cosa! Non sara egli come un uomo vivo, oggi, in mezzo ai
suoi colleghi, in mezzo ai suoi allievi? E non & sempre vivo presso di me?

GIUSEPPE
L'idea & giusta, e non vi si puo dare torto.
GuLia

E piccolina deve essere la mia offerta d'omaggio. Mi dispiacerebbe molto che fosse notata.
Piccolina e tutta sorrisi, perche i sorrisi de' fiori egli li amava.

GIUSEPPE

Ah, signora Giulia, il giorno della vostra festa, tre anni fa!...

GIuLIA



Parlate di quando venne qui, quasi alla chetichella, per cogliere delle rose da offrirmi?

GIUSEPPE

Poveretto! Torno a casa, in citta, con gli occhi che gli lucevano di contentezza. E diceva di aver
saputo trovare per voi le rose piu belle sbocciate sotto il sole.

GIuLIA

Nello stesso giardino e dalle stesse piante ne ho colte oggi per lui.

GIUSEPPE

Non erano che cinque, signora Giulia, ma grandi cosi! Mi pare di vedergliele ancora nella mano.
Le portava col braccio allungato, in alto, come si porta... una bandiera,... come si porta una torcia
accesa!

GIuLia

E che pene, che preoccupazioni gli dettero anche quelle rose!

GIUSEPPE

Mi ricordo che volle farvele tenere addosso tutta la giornata.

GIuLIA

Ma il male fu che la sera io ne perdetti una, ed egli non se ne dette pace. La cerco fino a notte
tarda, e, non avendola ritrovata, rimase triste, nervoso.... Chi sa quali sospetti faceva!

GIUSEPPE

(meravigliandosi) Quali sospetti poteva fare?!

GruLia

(scacciando la nube nera che ad un tratto le e scesa dinanzi) Non ne parliamo, Giuseppe! (Poj,
mutando e rianimandosi e prendendo dei fiori) Dunque, mettiamoci al lavoro.

GIUSEPPE

Domando scusa, ma a lavorare mi ci debbo mettere io solo. Se il cogliere i fiori era diritto vostro,
il combinarli insieme spetta a me. Un po' per uno. Il mio padrone 1'ho conosciuto una trentina
d'anni prima che lo conoscesse vossignoria e gli sono stato e gli saro fedele non meno di voi.

GIuLIA

Va bene: un po' per uno.

GIUSEPPE

E vi dichiaro che alla cerimonia d'oggi non mancherei neppure se non avessi piu 1'uso delle
gambe.

GIuLIA

Siete proprio voi che mi ci dovete accompagnare. Quei signori del Comitato mi manderanno la
carrozza. Ma non mi faro accompagnare da nessuno di loro.

GIUSEPPE

E io approvo pienamente. I giovanotti... sempre a debita distanza!

GIuLIA

(ha una scossa: lo guarda, e, invasa dalla triste reminiscenza, tentenna un po'il capo. Un lieve
sorriso profondamente malinconico le sfiora le labbra.)

GIUSEPPE

Eh! (Con una fisonomia e un gesto tra di devozione e d'intransigenza pare che le dica:
«perdonatemi, ma faccio il mio dovere».)

SCENA IIL

GIULIA, GIUSEPPE e FAUSTINA.
FausTiNa
(di dentro) Chi ¢ di casa? Chi e di casa?
GruLia

Andate a vedere, Giuseppe. Portando il canestrello dei fiori, non ho chiuso l'uscio di scala.

FausTINA

A porta che trovi aperta non bussare! Ed io non ho bussato. (Entra dalla comune.) (E una donna
che puo avere un po' piu di sessant'anni. E vestita con un certo sfarzo, molto goffamente. Ha un
aspetto bonario e ridanciano. Il cappello un po' di traverso accentua i connotati del buonumore.)



GIUSEPPE
(andando verso di lei bruscamente come per impedirle di avanzarsi) Ma chi siete?!
FausTiNA
Domandatelo a lei chi sono.
GiuLia
(riconoscendola subito) Oh! Faustina!... Faustina!
FausTiNa

Pit vecchiotta, questo non si puod negare; ma sempre Faustina mi chiamo, e sempre la serva che
vi ha vista nascere sono.

GruLia
(aprendole le braccia con vivissima cordialita) Vieni qua, Faustina mia!
FausTiNa
(si slancia per baciarla: poi si arresta) Mi permettete, eh?
GruLia
Ma si!

(Si abbracciano e si baciano.)

FaustiNa
Non ci vediamo da circa tredici anni, sapete!
GruLia
Sono di piu, sono di piu, Faustina.
FausTiNa

Dal giorno delle vostre nozze dovete contare. O non venni a vedervi vestita da sposa?

GIuLIA

Ma gia! Hai ragione! Venisti a vedermi... vestita da sposa!

FaustiNa

(voltandosi a Giuseppe, trionfalmente) Lo avete saputo adesso chi sono?! (Quindi, a Giulia:) Ha
finto di non riconoscermi perche... non ha la coscienza pulita. Quel giorno, in casa del professore,
mi fece il cascamorto!

GruLia
(celiando in tono di biasimo) Giuseppe! Che mi fate sentire?!
GIUSEPPE
Non state a credere, signora Giulia....
FaustiNa

Ma questi altri anni, caro don Giuseppe, per voi sono stati un vero guaio. Mi sembrate una rovina
di Pompei!

GIUSEPPE
Io mi avvio all'ottantesimo, e mi accontento.
FausTiNa
(a Giulia:) Voi, invece, benone!
GruLia
No, Faustina....
FausTiNA
Benone, vi dico!
GiuLia
Coi patimenti che ho avuti....
FausTiNa
Quali patimenti?
GruLia

Non sai la grande sventura che mi ha colpita?

FaustiNa

Ah, si. Quella la so. Non ve ne parlavo per non affliggervi. Fu crudele, sissignora, ma adesso,



santa pazienza, quanto tempo e passato?

GiuLia
Due anni e qualche mese.
FausTiNa
E dunque!
GruLia
Per me e come se fosse ieri.
GIUSEPPE

(intervenendo con una certa solennita e con soddisfazione orgogliosa) Questa qui non & di quelle
che si consolano!

FausTiNA

Me ne dispiace.

GIUSEPPE

(rabbioso) 1o, al contrario, me ne compiaccio; e, se non ne fossi stato sicuro, non sarei rimasto
accanto a lei. (Seccato dalla presenza di Faustina, rimette in fretta i fiori nel canestro per
andarsene.)

GIuLia

Non vi arrabbiate, Giuseppe. A Faustina pare che io debba essere ancora una bambola, perche
quando lascio la casa della mamma io avevo da poco allungate le vesti e tutte e due ancora
«bambola» mi chiamavano.

FaustiNa

(a Giuseppe:) E poi, se avessi detto che avrei voluto trovarla consolata con un altro marito,
capirei la vostra collera. Ma io, nemmeno per sogno! Un altro marito?! Non ci mancherebbe che
questo! Ne dettero uno anche a me, mezzo secolo fa, perche profittarono che non sapevo di che si
trattasse. Ma dopo di lui, caro don Giuseppe, pace all'anima sua, ci feci croce. Se i mariti non
fossero uomini, be', si potrebbe chiudere un occhio. Ma con gli uomini?! Dio ne scampi i cani!

GIUSEPPE

(prendendo il canestro e avviandosi in furia) E con le donne!?... Per conto mio, mai niente!
FaustiNa

Me ne congratulo con voi!
GIUSEPPE

(alzando le spalle sgarbatamente, sta per uscire.)

GruLia
Un momento, Giuseppe....
GIUSEPPE
(s'arresta e si volta) Comandate.
GruLia

Quando arriva la carrozza, avvertitemi immediatamente.
GIUSEPPE
Beninteso.
GruLia
E badate che deve venire il dottor Manlio Ardenzi. Potete farlo passare.
GIUSEPPE
(con un atto di umile meraviglia) Lo volete ricevere?!
GiuLia

E un discepolo di Raimondo; & il segretario del Comitato. Mi ha scritto che gli & necessario di
parlarmi prima che io esca di casa.... Non posso scacciarlo.

GIUSEPPE

(non sa dissimulare il suo vivo malcontento, ma, accigliato, si rassegna per obbedienza.) Lo faro
passare. (Esce.)

SCENA IIIL



GIULIA e FAUSTINA.

FaustiNa

Ma che cos'e? Vi fa il cane di guardia?

GIuLIA

(con bonta e mestizia) Poverino! E stato abituato a volermi bene cosi.

FausTINA

Un bene da far mancare il respiro!

GIuLIA

(mutando — con vivacita affettuosa) E tu?... Dimmi di te, dimmi di te, Faustina. Se tu sapessi che
piacere il rivederti! Da dieci minuti in qua mi pare di essere meno sola, e anche meno infelice. La
tua cara parlantina di brontolona allegra mi fa un po' rivivere la mia fanciullezza. Ah, che
beneficio ne sento! Parla, parla, Faustina! Perché sei scomparsa? Come te la sei cavata tutto
questo tempo? Che hai fatto? Dove sei stata?

FausTiNa
In America sono stata!
GIuLia
Ma brava!
FaustiNa

Si, si, un bell'affare! Mi avevano dato ad intendere che laggiu le monete d'oro venissero fuori
come i funghi....

GIuLiA

(animandosi e interessandosi) E invece?

FaustiNa

Ho lasciato il paese dell'oro con quindici soldi in saccoccia.

GIuLia

(guardandola graziosamente da capo a piedi) Pero... pero... sei tutta elegante, oggi.

FaustiNa

E vi pare che questi paramenti siano roba di mia proprieta? Me li son presi a prestito per fare un
po' di festa a voi. Ma la faccenda, cara la mia bambola, € molto seria. Sono agli estremi!

GIuLa

(con un lampo di giocondita) Faustina!... Di'": ti piacerebbe di tornare con me?

FaustiNa

E non l'avevate ancora capito che per questo sono qui?

GIuLIA

Io mi ti piglio a braccia aperte.

FausTINA

Sono piuttosto sconquassata, € vero, ma per lavorare....

GruLia
Al posto che ti daro io non farai nessuna fatica. Ti daro nientedimeno che il posto di portinaia nel
mio ospizio.
FausTtiNa

Nel vostro ospizio?!

GIuLIA

Sicuro! Sara inaugurato ben presto. Vedrai che cosa bella.... Io fondo un ospizio, Faustina. Col
patrimonio che m'ha lasciato il povero Raimondo, io istituisco un ricovero per le vedove indigenti.
Capisci ora? Parlo di quelle, naturalmente, che per la loro condizione sociale non possono
guadagnarsi da vivere. Ma, spieghiamoci: bisogna, soprattutto, che non abbiano l'intenzione di
rimaritarsi; bisogna che si propongano di fare una vita modesta, rassegnata, tranquilla, umile;
quasi monastica, insomma.

FausTiNa
(attonita e compiaciuta) Oh, guarda, guarda, guarda!... E voi?
GruLia

Io staro nel ritiro come le altre. Saro la sorella maggiore, saro la direttrice....



FaustiNa
Una specie di madre badessa?
GruLia

(con gaiezza) Precisamente: una specie di madre badessa!

FausTiNa
Ed io la guardiana?
GruLia
E tu la guardiana.
FausTiNa

(giubilante) Ma questa dell'ospizio e stata un'idea coi fiocchi!
GruLia
Ci vieni?
FausTiNa
Mi spetta di diritto. Piu indigente e piu vedova di me, dove la trovate?
GiuLia

(sempre piu animandosi alle celie della buona donna e secondandola) Hai l'intenzione di
rimaritarti tu, Faustina?

FausTiNa
Neanche se torno a nascere!
GiuLia
Quand'e cosi, non c'é nulla in contrario!
FaustiNa

Voto di castita e posto di portinaia!
(Ridono un poco tutte e due.)
GIuLIA

Ed ora, fila, fila, fila, vecchia mia. Tu ti pigli tutto il mio tempo, ed io ho ancora da pettinarmi e da
vestirmi.

FausTiNa
A pettinarvi e a vestirvi, almeno fino a che non entro in carica, ci penso io, perbacco!
GruLia
Non te ne vuoi andare?
FausTiNa
Fossi pazza! Provvisoriamente, io mi pianto in casa vostra.
GruLia
(con una piccola esultanza infantile) E oggi mi pettini proprio tu? Proprio tu, come una volta?
FausTiNa
Come una volta, non so, perche, allora, dei vostri capelli ero io la padrona.
GiuLia
E vero, Faustina. E nelle tue mani diventavano piu lucidi, piu folti....
FausTiNa
Di questo non ce n'era bisogno, perché avevate in testa una massa di seta cosi!
GIuLia
Che belle treccie, Faustina, mi lasciavi cadere sulle spalle!
FaustiNa

E avete dimenticato quando di nascosto ne tagliai una ciocchetta per darla allo studente che mi
rompeva le scatole?

GruLia
Ah, furfante! Me lo dicesti dopo di avergliela data, e mi facesti piangere.
FausTiNa

Evvia che non mi rimproveraste poi molto!



GIuLia

E pensare che continueranno a passar gli anni come tanti ne sono passati e quel coso li, per colpa
tua, possedera sempre una ciocca dei miei capelli!

FausTINA

E di che vi preoccupate? Potete essere sicura che quelli non imbiancheranno mai.

GIuLIA

Non tocchiamo questo tasto, Faustina. Sai che comincio ad averne dei capelli bianchi? Ne ho gia
trovati quattro o cinque.

FausTINA

(con un gesto comico di spavento) Misericordia! (Per chiasso le guarda i capelli sulla fronte e
sulla nuca.)

GIuLia

A prima vista non si scorgono, ma chi sa che non siano di piu.

FausTiNA

(sciogliendole ad un tratto i capelli) Aspettate un momento che Faustina vi dira con precisione a
che ne siamo.

GIuLa

(scansandosi e irritandosi un poco con una specie di pudore ingenuamente civettuolo) No! No!...
Che fai?...

FaustiNa
(in tono d'allarme burlesco) Uh, quanti!
GruLia
(subito, con dolorosa meraviglia) Davvero!?
FausTtiNa

(tutta festosa, allargandole quasi con orgoglio il manto dei capelli sulle spalle) Ma che! Neppure
uno bianco... e neppure uno di meno! La stessa ricchezza, lo stesso tesoro d'una volta!

GIuLiA

(sfuggendola col viso tutto rilucente di soddisfazione femminile) Niente! Niente! Non ti credo....
Non ti credo....

SCENA IV.

GIULIA, FAUSTINA, MANLIO, indi GIUSEPPE.

MaNLIO

(arrestandosi di la dalla soglia, con molto riguardo) Permesso?

GIuLIA

(facendo un salto, — a Faustina:) Oh Dio! Lo vedi che figura mi fai fare! (Cercando di celarsi e
attorcigliandosi i capelli) Abbia pazienza, signor Ardenzi.... Un minuto solo....

MaNLIO

Prego, prego.... (Vedendo l'imbarazzo di Giulia, discretamente, senza guardare, si ritira e si
riduce dietro il muro.)

GIuLiA

Presto, Faustina! Presto! Le forcinelle dove sono?

FausTINA

(aiutandola a raccogliere e a fissare i capelli sulla testa) Eccole qua: le ho io. Ma perche tutta
questa paura? Non sono gia i capelli che bisogna nascondere agli uomini.

GruLia
Che c'entra! E sempre una sfacciataggine mostrarsi coi capelli scinti.
FaustiNa

(mettendo a posto le forcinelle e dando delle occhiate alla porta) State tranquilla, perche quello 1i
ha avuta tanta paura di guardarvi quanta voi ne avete avuta di farvi guardare.

GruLia

(dopo essersi chiusa la vestaglia al collo) Avanti, signor Ardenzi.... Venga pure.



MaNLIO

(in redingote d'occasione e con in mano il cappello e un piccolo fascicolo di carta scritta, entra
stranamente impacciato ed emozionato) lo sono mortificatissimo, signora, di essere giunto molto
inopportuno....

GIuLiA

(allungando in fretta le maniche che si é accorta di avere ancora rimboccate) Ma no.... Devo io,
invece, fare delle scuse a lei.

MaNLIO

Ho tanto pregato il suo servo affinché mi annunziasse!... Egli mi ha riconosciuto e si & anche
ricordato d'avermi introdotto qui molto tempo fa con... Luciano Marnieri; ma intanto non ha
voluto annunciarmi. Stizzosamente mi ha ripetuto piu volte che potevo passare ed io....

FausTiNA
(osserva Manlio con la coda dell'occhio.)
GIuLA
(a Manlio:) Non ¢ il caso di preoccuparsi cosi.... Ero un po' in disordine, ecco.
FaustiNa

(accostandosi a Giulia, sottovoce:) Posso andare ad aspettarvi nella vostra camera?

GruLia
Certo.
FausTiNa
Dov'e?
GIiuLia
(indicando a sinistra) E di 1a.
FausTiNa

(pianissimo) Col patto che non dimentichiamo la regola del ritiro.

GruLia
Cioe?
FausTiNa
Uomini, mai piu!
GIuLia

(dandole un colpetto con la mano sulla spalla e facendosi quasi seria) Scioccona!

FaustiNa

(accenna una riverenza a Manlio, ed esce a sinistra.)

MaNLIO

(si arresta verso il fondo non osando di avanzarsi.)

GIuLIA

Smetta il cappello. Segga. (Ella siede.)

MaNLIO

Grazie.... (Depone in un angolo il cappello e il fascicolo e resta in piedi, un po' stralunato.)

GIuLIA

(guardandolo con una certa meraviglia) Non vuole sedere?

MaNLIO

(sedendo inquieto) Mi perdoni, signora, se non riesco a dissimulare il mio turbamento.
Recandomi da lei, io ho dovuto, in certo modo, fare astrazione da un desiderio manifestato a tutti
noi dal professore 1'ultima volta che lo vedemmo, proprio in questa medesima stanza. Si, in un
momento di orribile angoscia, egli ci prego di non venire mai piu nella sua casa; e, benche io
abbia la sicurezza che il suo pensiero non potette essere rivolto a me, pure, lo confesso,... ora...
provo una strana... una penosa sensazione. Stando qui, io quasi rivedo quei suoi occhi cosi pieni
di dolore, quasi riodo quelle sue parole cosi piene di mistero..., e mi pento di non aver rispettato
il suo desiderio.

GIuLIA

(rimettendosi dal turbamento che queste rievocazioni producono in lei, assume un contegno
chiuso e fiero.) Ella avrebbe potuto espormi nella sua lettera tuttocio che le era necessario dirmi.

MaNLIO



Veramente, non l'avrei potuto. Veda, per incarico dei miei compagni di studio, io dovro
pronunziare un discorso alla commemorazione d'oggi. M'ero proposto di lumeggiare il gran
valore morale dell'uomo che & sparito accennando alle tracce di alta virtu lasciate nella vita di
sua moglie e quindi al concetto della istituzione ch'ella sta per fondare. E giacche sarebbe stato
sconveniente il pregarla di darmene in iscritto l'autorizzazione che mi era indispensabile, come
dovevo regolarmi?...

GIULIA

(ha un movimento di fastidio, e con severita inarca le sopracciglia, soffrendo e tormentandosi
nella prudenza disdegnosa.) Ma, scusi...: perche, perche occuparsi di me?!

MaNLIO

Nessun elogio da tributarsi a quell'uomo potrebbe essere piu significativo e pii commovente di
questa specie di tempio che ella innalza accanto alla tomba di suo marito.

GIuLiA

(contenendosi nervosamente) Lo innalzo per me, per me: non per mostrarlo agli altri.

MaNLIO

(animandosi con entusiasmo) Agli altri parra pur sempre il simbolo solenne d'una fedelta
esemplare! L'ammirazione che ella desta in tutti non le consentira di nascondere tanta sublimita.

GIuLIA

(scattando in un imprudente sfogo di ambascia) Ma e appunto da questa ammirazione che io
vorrei finalmente liberarmi! Mi sembra che tutti i miei palpiti, che tutte le mie lagrime, che tutti i
miei spasimi abbiano il controllo quotidiano dell'ammirazione! Mi sembra d'essere vigilata, quasi
che I'umanita non possa oramai pil vivere senza la mia virtu! E io ne sono soffocata, si, ne sono
soffocata nell'anima, perché ho l'impressione che mi si tolga perfino la liberta di pensare, di
sentire e di spasimare come e quanto voglio io!

MaNLIO

(scosso, confuso, si alza. Poi balbetta:) Se avessi potuto prevedere....

GIuLIA

(levandosi imbarazzata) No... non badi, non badi alle mie parole.... Sono sempre un po' nervosa....
Non so io stessa cio che ho detto.... Volevo solamente pregarla di non parlare ne del mio ospizio,
ne di me. Oggi, saro li per un dovere a cui non saprei sottrarmi. Ma desidero e spero che almeno
lei e tutti quelli che mi hanno conosciuta al fianco di Raimondo Artunni accondiscendano a
considerarmi, da oggi in poi, come una persona morta.

ManNLIO
Per conto mio, intanto, le garantisco che oggi mi guardero bene dal pronunciare il suo nome.
GIUSEPPE

(entra dalla comune senza avanzarsi, come aspettando d'essere visto. Ha in mano un vassoio.)

GiuLia
Che c'e, Giuseppe?
GIUSEPPE
Una signora chiede d'essere ricevuta.
GruLia
Chi e?
GIUSEPPE

E una signora attempata. Dall'aspetto si vede che & una gentildonna. Mi ha dato il suo biglietto.
(Si avanza sogguardando Manlio con ostilita e diffidenza e le porge il biglietto nel vassoio.)

GIuLIA

(legge il nome ed ha un forte sussulto. Poi, dopo una evidente titubanza) Credo che sia molto
tardi.... Io devo essere pronta per uscire.... E venuta la carrozza, Giuseppe?

GIUSEPPE
Non ancora.
GIuLiA

Ebbene,... se questa signora & disposta ad attendere qualche minuto, tanto che io abbia il tempo
di vestirmi,... potete farla entrare.

GIUSEPPE

Va benissimo. (Esce.)

GIuLIA



(a Manlio:) Io ho la sua promessa, non & vero?
ManLIo
(mettendosi la mano sul petto) Certamente!
GruLia

(accomiatandosi) Buon giorno, signor Ardenzi.

MaNLIo
I miei rispetti, signora.

GiuLia
(esce a sinistra.)

MaNLIo

(disorientato, quasi mortificato, si stringe nelle spalle come per dire: «ho fatto male», e prende
sollecitamente le sue carte e il suo cappello. Sul punto d'uscire s'imbatte nella signora Marnieri.)

SCENA V.

MANLIO e LA SIGNORA MARNIERI.

MaNLIO

(con una espressione di stupore e quasi di spavento) Signora Marnieri! Voi qui?

LA SIGNORA MARNIERI

(che entrava timidissimamente, nel trovarsi faccia a faccia con Manlio, ha avuto come un urto ed
e rimasta sconcertata e smarrita.) Si,... vengo... a chiedere un piccolo favore alla signora
Artunni....

MaNLIO

Voi non l'avete mai conosciuta di persona.... Sicche, non un favore da chiedere, ma una ragione
pit impellente deve avervi decisa a venire da lei.

LA SIGNORA MARNIERI
(trepidante, spaurita) Perche mi dite questo?
MaNLIO

Perche a traverso cio che vostro figlio mi ha scritto dal suo esilio pochi giorni fa, egli mi
sembrava tutt'altro che tranquillo.

(Parlano entrambi circospetti, con la preoccupazione di potere essere ascoltati.)

LA sIGNORA MARNIERI
(con le lagrime nella voce) Tutt'altro, tutt'altro che tranquillo! Io ho tanta paura.... Se sapeste!...
Non vivo piu!
ManNLIO

Ma bisogna convenire che questa frenesia crescente per una donna di cui non ha mai posseduto
ne il corpo ne il cuore & un caso inesplicabile.

LA sIGNORA MARNIERI

Quanto piu allontanate dall'acqua un assetato, tanto meno egli si rassegna alla sete. E poi, come
potete giudicare voi!? Luciano e nato cosi. Luciano & 1'uomo della febbre e del martirio. Io 1'ho
visto fanciullo vegliare le notti intere in una specie di tormento mistico come un piccolo asceta
d'altri tempi! All'ascetismo d'una volta ora ha sostituito una donna, e questa donna sara la
fiamma della sua anima per tutta la vita! (Indi, tremebonda, vincendo appena il suo ritegno)
Ditemi con franchezza, signor Manlio,... credete utile che io le parli?

MaNLIO

(in un tono di vivo rammarico) Purtroppo, la vostra idea mi sembra assolutamente assurda.

LA SIGNORA MARNIERI

(desolata, ma ancora tutta presa dalla sua istintiva illusione) E assurdo sperare che una donna
buona si commuova alla sorte d'un giovane che si consuma per lei?

MaNLIO

(con intensita) Voi dimenticate che fra lei e Luciano vi € un morto che é stato qualcuno per tutti e
due.

LA SIGNORA MARNIERI

Ma Luciano ha fatto per lui quello che solamente un santo avrebbe potuto fare.



MaNLIO

Lo riconosco.
LA SIGNORA MARNIERI
E dunque?!
MaNLIO

Io non vi esprimo soltanto un convincimento mio: io personifico, per cosi dire, il criterio,
l'opinione, il convincimento generale. La fedelta della vedova Artunni all'uomo di cui ella e stata
la compagna perfetta pare oramai a tutti come proclamata da una legge immutabile!

LA sIGNORA MARNIERI

(concitatissima e abbassando ancora di pit la voce) No, no, signor Manlio; io le parlero, io le
parlero, perche,... malgrado tutto, mi giunge insistentemente una voce segreta che mi consiglia
di sperare.

MaNLIO

LA SIGNORA MARNIERI
Potrebbe amare in lui I'Amore, e ciod sarebbe gia il principio di qualche cosa.
MaNLIO

Signora mia, io non voglio aggiungere piu nulla. Me ne vado, e vi auguro con tutto il cuore che, in
un modo o in un altro, la provvidenza vi assista.

LA sIGNORA MARNIERI

(urgentemente) Ma se scrivete a Luciano, per carita!, attento a non dargli il sospetto di avermi
vista in casa di lei. Mi maledirebbe!

MaNLIO

Pensate che io non abbia capito subito che ci eravate venuta di nascosto?

LA SIGNORA MARNIERI

(con un tenero accento giustificativo) Non ci sarei potuta venire altrimenti....

MaNLIO

(da un sospiro di compianto. Indi, risolutamente) Be', vi saluto, signora Marnieri.

LA SIGNORA MARNIERI

A rivederci, signor Manlio.
MaNLIO

(esce.)

SCENA VI.

LA SIGNORA MARNIERI e GIULIA.

LA sIGNORA MARNIERI

(rimasta sola, é invasa di nuovo dallo sconforto. In piedi, girando un po' gli squardi trepidi
intorno, non osa neppure di muoversi. Le sembra di essere un'intrusa in quella casa. Le sembra
di non dover respirare l'aria che respira. Lo sconforto aumenta. Ella rivolge gli occhi al cielo in
atto di umile preghiera. Quando, con l'orecchio vigile, ode lievemente un rumore di passi,
ricompone la fisonomia e con intensa emozione aspetta.)

(Entra Guuia. — Indossa un abito quasi di lutto, sobrio, severo, ma piuttosto elegante. In testa un
piccolo cappellino chiuso con la veletta alzata sulla fronte.)

GIuLIA

(vedendo la signora Marnieri, accentua un contegno impenetrabile, e riserbatamente saluta:)
Signora....

(Le due donne si osservano.)

LA sIGNORA MARNIERI

Mi sono permessa di presentarmi da me... perche ho contato sulla sua cortesia,... sulla sua
indulgenza.... E poi ho pensato che probabilmente il mio nome... non le sarebbe giunto nuovo.

GIuLIA

(con una quasi impercettibile espressione di risentimento, la invita a sedere) Si accomodi, signora
Marnieri.



LA SIGNORA MARNIERI

(ancora in piedi) Ma vedo che sta per uscire.... Se la disturbo....

GIuLIA

La prego di accomodarsi!

LA SIGNORA MARNIERI

Per accontentarla.... (Siede.)

GruLia

(sedendo anche lei) A che debbo, signora, la sua visita?

LA sIGNORA MARNIERI

Ecco... io desideravo, anzitutto, di conoscerla.... Lo desideravo vivamente!

GIuLIA

E un desiderio del quale non saprei rendermi ragione....

LA SIGNORA MARNIERI

Ho sentito dire tanto bene di lei....

GiuLia

(diventando piu guardinga) Non si desidera di conoscere tutte le persone di cui si sente dir bene.

LA sIGNORA MARNIERI

Ma lei... non & per me una persona come un'altra.

GIuLia

(trasalisce.)

LA SIGNORA MARNIERI

C'é qualche cosa... che mi spinge verso di lei ed a cui non ho resistito fino ad oggi... che peril
timore di riuscirle fastidiosa.

GIuLIA

(schivandosi con perplessita dissimulata) Non comprendo, signora.

LA SIGNORA MARNIERI

E giusto. Non puo comprendere. (Titubante e incapace di vincere la titubanza, cerca parole
Incerte e prudenti) Se fossi almeno sicura di non darle troppo fastidio, le chiederei la grazia...
insperata... di ascoltarmi,... e allora... forse....

GIuLIA

(dibattendosi tra la tentazione di ascoltare e l'austerita che si e imposta) Io non ho il diritto...
d'impedire ch'ella parli....

LA sIGNORA MARNIERI

(credendosi incoraggiata, ma avendo sempre nella voce il tremito della timidita pavida) Ho detto
che c'e qualche cosa che mi spinge a lei irresistibilmente, ma ho detto poco. Avrei dovuto dire —
e non 1'ho osato subito — che lei & la speranza da cui sono sorretta, che lei & il battito incessante
del mio cuore di madre....

GIuLIA

(interrompendola con un amaro slancio inconsulto) Io non sono responsabile, signora Marnieri,
della strana esaltazione di suo figlio!

LA siGNORA MARNIERI

(in uno scatto di sorpresa) Ma, dunque, lei sa tutto?!

GIuLIA

Malauguratamente, so abbastanza!

LA SIGNORA MARNIERI

E come ha potuto sapere quello che egli le ha sempre celato?

GIuLia

No.... Abbia la bonta: non m'interroghi su questa circostanza. L'essenziale & che io sono
profondamente meravigliata che il tempo non abbia estirpato dall'animo d'un giovane onesto un
sentimento malsano e ingiustificabile!

LA SIGNORA MARNIERI

(prorompendo) Ah, signora! Quel sentimento e diventato piu vivo, piu ostinato, piu forte che mai,
e la giovinezza del mio Luciano ne sara distrutta lentamente o troncata d'un colpo!



GIuLia

Questo ¢ il grido d'allarme d'una madre che vede piu gravi e piu acute, di quanto davvero non
siano, le sofferenze del suo figliuolo. Ma nessuna giovinezza si lascia realmente distruggere da un
amore.

LA SIGNORA MARNIERI

Non e¢ il grido d'allarme di una madre, no, perché io ho voluto essere e sono difatti, soprattutto,
I'amica di mio figlio. Sono l'amica, a cui egli ha confidato ogni piu piccolo segreto fin da quando
ancora bambino comincio precocemente a temere i pericoli della vita. Quello che le ho riferito
non € una supposizione della madre costernata: € bensi il segreto di lui rivelato a me in una
confessione d'ogni giorno. Allontanandosi da questa citta due anni or sono, sognava egli stesso di
guarire e fidava nella lontananza, fidava nella fermezza del proprio carattere e in tutto quanto la
sua eta gli prometteva. Mi proibi di seguirlo, ne io l'avrei potuto seguire, perche in casa, mio
marito, che ha molti anni piu di me, e mia figlia, che lavora, abbisognano di tutte le mie cure; ma
non ho mai cessato di stare col pensiero accanto al mio Luciano e d'interrogarlo con quella
dolcezza che ha sempre trovate le vie pil intime del suo cuore. Ebbene, signora, le lettere che
egli mi ha scritto fino ad oggi sono i documenti d'una esistenza travagliata che si agita
tristemente come in una fitta oscurita, chiedendo un poco di sole! La lontananza, la fermezza del
suo carattere e le risorse della sua eta non lo hanno guarito! Lei dice che nessuna giovinezza si
lascia distruggere dall'amore...; ma io — mi perdoni se mi esprimo con troppa sincerita — non
credo che questo sia il suo convincimento. Una creatura buona e dolente come lei sa per prova
che i dolori umani non hanno limite e sa per istinto che I'amore puo essere il piu grande dei
dolori!

GIuLIA

(con gli occhi bassi, pianamente) L'ho ascoltata per il rispetto che lei ha saputo impormi; ma ho
fatto male ad ascoltarla.

LA SIGNORA MARNIERI
Perche?...

GIuLia

(con asprezza angosciosa) Perche anche la compassione a cui mi si costringe per un uomo che mi
ama e una vilta della mia coscienza.

LA SIGNORA MARNIERI

La compassione non € mai una vilta!

GIuLia

(energicamente) Sono io che devo giudicarmi, signora Marnieri, e la clemenza sua non rendera
me piu clemente verso me stessa! Del resto, che cosa potrebbe mutare per la mia compassione?

LA sIGNORA MARNIERI

(paurosa)... Anche dalla compassione... puo nascere l'affetto.

GIuLIA
(drizzandosi in piedi con una immediata irruenza dolorosa) Avrei il dovere di morire se sapessi di
amare! (Breve pausa.) Il nostro colloquio, signora Marnieri, € durato gia troppo.
LA sIGNORA MARNIERI

(si leva con umilta.)

GIuLIA

(continuando) Lei € venuta a turbarmi la pace, e non si & arrestata neppure all'idea di violare la
custodia sacra intorno alla quale io ho raccolta tutta intera la mia vita. Lei e giustificata, lo
intendo bene, dalla cecita dell'affetto materno; ma io vorrei fulminare col mio sdegno colui che
avrebbe dovuto sentire orrore di questa violazione e invece ne ha affidato il tentativo alla
tenerezza di sua madre!

LA sIGNORA MARNIERI

(assorgendo vivissimamente con uno slancio impetuoso dell'anima e della voce) No! Luciano non
sa nulla! Glie lo giuro sul mio onore. Non sa nulla!

GIuLia

(spalanca gli occhi e indietreggia.) (Un silenzio.) (Poi, quasi sottomessa) Le domando perdono di
avere offeso suo figlio.

LA SIGNORA MARNIERI

(con pari sottomissione) Soltanto a me, soltanto a me, spetta il suo sdegno. Ho creduto che i
patimenti gia sopportati con rassegnazione da Luciano avessero pagato il debito di gratitudine
ch'egli ha verso il povero morto e ho creduto che avessero potuto fargli condonare il sacrifizio
senza fine. Questo € stato l'errore mio. Ed ecco che ne sono acerbamente punita. La certezza che
lei mi serbera rancore o che forse mi odiera addirittura sara per me un nuovo strazio... che si



aggiungera a quello di assistere, incapace di aiuto e da lontano, alla immensa infelicita del mio
figliuolo.

GIuLia

(profondamente commossa) Non & cosi, signora Marnieri. Da me lei non deve aspettarsi ne odio
ne rancore. (Con tenera lealta) Tutt'altro!... So di essere l'origine di tutte le sue pene, e cio mi fa
umile dinanzi a lei quasi come una colpevole. Io... spero molto che un giorno la tranquillita sia
finalmente restituita a suo figlio ed a lei. Quel giorno mi sentirei alleviata anch'io, e mi
parrebbe... d'essere divenuta migliore.

LA si1GNORA MARNIERI
Io non I'ho piu questa speranza! Io non I'ho piu! (Piange.)
(Un silenzio.)
GiuLia

(le si accosta come per abbracciarla: poi repentinamente, con un piccolo fremito proibitivo, si
trattiene, e le dice con dolcezza:) Via, non si scoraggi.... Voglio ammettere che suo figlio sia d'una
sensibilita eccezionale;... voglio ammettere che la stessa tenacia, con cui ha dovuto tentare di
vincere il suo sentimento, glielo abbia poi cacciato piu dentro le vene; ma chi puo prevedere tutte
le trasformazioni e tutte le vicende a cui un giovane e destinato?... Chi puo prevedere tutte le
cose belle che lo aspettano sul suo cammino?... E che sono io, che sono io fra tutte le donne che
un uomo puo incontrare sulla terra?... (Il suo volto é rigato di lagrime.)

LA SIGNORA MARNIERI

(senza rispondere, scrolla lievemente il capo come per dire che quelle parole non I'hanno
convinta.) (Si asciuga gli occhi.) Addio, signora.

GruLia
Addio.

LA sIGNORA MARNIERI

(dopo una breve esitazione, con un poco di voce tremante)... Non mi permettera di rivederla
qualche volta?

GIuLia

(tra I'oscura necessita di rifiutare e il bisogno istintivo di cedere, col cuore che le rompe il petto,
debolmente mormora:) Se lei lo vuole....

LA SIGNORA MARNIERI

La ringrazio. (Guardandola con devota effusione, le stende la mano.)

GIuLIA

(glie la stringe, evitando quegli sguardi riconoscenti.)

LA SIGNORA MARNIERI

(trattenendo nella sua la mano di lei e stringendogliela piu forte, ancora con le lagrime che le
vagano sulle pupille, quasi interrogandola, fiatando appena, ripete:) La ringrazio. (Si distacca
penosamente, ed esce.)

GIuLia

(stanca, trasognata, rapita come da una ineluttabile influenza sovrumana, lentamente siede e
resta immota guardando dinanzi a se un punto lontanissimo, con i grandi occhi estatici.)

(Passa qualche istante.)

SCENA VII.

GIULIA e GIUSEPPE.

GIUSEPPE

(tutto vestito a lutto, con I'abito abbottonato, portando in una mano un cappello col velo nero,
nell‘altra, col braccio quasi penzoloni, il piccolo mazzo di fiori, comparisce in fondo, compunto e
austero. Vedendo che Giulia non si accorge di lui, annunzia con voce poca e grave:) Signora
Giulia, la carrozza del Comitato e venuta.

GIuLia

(ha un piccolo soprassalto. — Rabbrividisce.) (Pausa.) (La sua fisonomia si muta.) (Ella cala la
veletta sul viso e si leva.) Eccomi, Giuseppe.... Sono pronta. (Quindi si avvia.)

GIUSEPPE

(diritto, con le spalle allo stipite, aspetta con solennita che ella gli passi davanti.)



(Sipario.)



ATTO QUARTO.

Un camerone bislungo che va un po' restringendosi in fondo. C'e nell'ambiente qualche cosa di
claustrale. Le pareti sono bianche e nude. L'alto soffitto e a volta. A destra, una prima porta su
cui e scritto: Direzione; e, a sinistra, dirimpetto a questa porta, un corridoio che s'interna
nell'edifizio. Poi, un'altra porta a ciascuna delle due pareti laterali. L'angolo sinistro del
camerone e tagliato dall'ampio vano ad arco d'una scala che discende. Nel centro della parete di
fondo é un largo finestrone dal parapetto basso. Oltre un tavolino di noce che e sul davanti, verso
il lato destro, e poche seggiole solide e pulite, nessun'altra suppellettile interrompe quella nuda e
serena semplicita. Dal punto mediano della volta pende un ferro che sostiene una sola lampada
elettrica sotto un cupolino di porcellana. Una piu piccola lampada e nel vano della scala. Un'altra
dinanzi all'uscio della Direzione. La chiavetta della luce é alla parete in fondo, presso il vano della
scala.

SCENA L

SUORA ELISABETTA, FAUSTINA, LA SIGNORA MIRELLI, LA MARCHESA ANTONUCCI,
ADALGISA, DONNA SOFIA, UNA VECCHIETTA.

(E il vespero. Le lampade sono spente. Il camerone é nella penombra. Dalla grande finestra
aperta si vede, come un quadro in una cornice, il profilo di qualche casa, di qualche terrazza, di
qualche campanile, sull'orizzonte che va abbuiandosi e il luccichio tremulo delle prime stelle. Con
le spalle voltate alla finestra e poco da essa discoste, sono sedute, formando quasi un
semicerchio: Suora ELISABETTA, che e una monaca senza connotati speciali; la MARCHESA ANTONUCCI,
che é una signora sui quarantacinque anni dallo aspetto molto signorile; la signora GILBERTA
MIRELLI, giovanissima, esile, con un viso pieno di soavita, vestita a lutto; AbaLcisa, dall'eta un po'
Incerta tra i trenta e i trentacinque anni, dall'aspetto ambiguo, ora gaio ed ora malinconico,
vestita un po'in disordine, ma non senza una certa grazia bizzarra; DoNNA SOFIA, una vecchia
nitida e atticciata dai capelli bianchissimi; Faustina, che indossa una veste grigia arieggiante
un'uniforme; e UNA VECCHIETTA decrepita, raccorciata e magra, col dorso curvo, avvolto in uno
scialletto nero.)

(Suora EL1sABETTA sta nel mezzo della schiera, e la sua cuffia monacale biancheggia nella
penombra fra le due ali del semicerchio. Ella presiede, fredda, impassibile, quasi
macchinalmente, la piccola adunanza, per le preghiere della sera. Il rosario e stato gia recitato;
ed ora le litanie sono al termine. La sua voce monotona propone. Le voci delle donne raccolte
intorno a lei monotonamente rispondono a coro.)

Suora ELISABETTA
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
LE ALTRE
Parce nobis, Domine.
Suora ELISABETTA
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
LE ALTRE
Exaudi nos, Domine.
Suora ELISABETTA
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi....
LE ALTRE
Miserere nobis.

(TuttE si fanno il segno della croce e si alzano. Soltanto la VECCHIETTA disseccata e curva resta
seduta.)

FausTiNA
E anche stasera ci siamo lavata la coscienza.
Suora ELISABETTA

(volta la chiave della Iuce elettrica. Le tre lampade rischiarano discretamente il camerone. Poi,
ella si avvicina alla VeccHIETTA e le offre il braccio. L'aiuta ad alzarsi e con lei, piano piano, infila il
corridoio.)

(Tutte e due spariscono.)

DonNa Soria



(a Faustina, che sta per prendere la sedia di lei:) Questa é sedia di mia pertinenza.

(DonNA SoFia trascina la sedia sua, a cui sono legati due cuscini che gliela rendono piu comoda, fin
proprio sotto la lampadina che pende dalla volta, e i si ferma e siede. Cava fuori un giornale,
inforca gli occhiali, si mette a leggere. La MireLLI trascina una sedia qualunque e siede presso il
tavolino, su cui sono una scatola e un mucchio di strisce ricamate. Ne cerca una, e continua a
ricamare. FAUSTINA, servizievole, accosta al tavolino una seggiola per la MarcHEsA ANTONUCCI e le
altre seggiole ai muri. La MARCHESA prende posto quasi dirimpetto alla siGNora MIRELLI. Ripiglia un
libro che aveva lasciato sul tavolino e comincia a scorrere qualche pagina tenendo agli occhi le
suelorgnettes col manico dorato. AbaLcisa si € affacciata al finestrone e si allunga, si torce, si
volta e si gira per guardare fuori qualche cosa.)

Suora ELISABETTA
(torna dal corridoio, e, con passo svelto, si avvia verso la scala.)
ApALGIsA

Avete fretta, suora Elisabetta?
Suora ELISABETTA
Ho da fare, giu, al primo piano.
AbALGISA
Volevo mostrarvi la telegrafia che organizza a quest'ora una nostra vicina.
FausTiNa
Non andate a guardare, suora Elisabetta!
Suora ELISABETTA
(senza intendere) Ma che &?
Abparcisa

Non & mica il diavolo. E una bella ragazza che dal suo terrazzino fa il telegrafo dei fiammiferi con
un giovanotto dirimpetto.

Suora ELISABETTA
Avete buon tempo, signora Adalgisa. Per cento anni! Per cento anni! (Va via per la scala.)
FausTiNa
A due passi di distanza da un ospizio come questo, & uno scandalo!...
ApALGISA

(divertendosi della collera di Faustina, ride e la stuzzica) Come portinaia dell'ospizio, voi potreste
ricorrere alle autorita contro quella ragazza.

FaustiNa

Io ricorrerei contro quell'impostore del giovanotto! Avete capito?

ApALGISA

(continuando a stuzzicarla) Ditelo, ditelo a donna Sofia cio che ne pensate degli uomini.

FausTINA

Cio che io penso degli uomini, se non temessi d'essere udita dalla signora Giulia che & qui
accanto a far l'infermiera alla Ferrucci, lo griderei a voi con parole rotonde cosi! (Fa il gesto.)

Donna Soria

(levando un po' gli sguardi dal giornale) Ma proprio non vi vanno a genio gli uomini?

FausTINA

(con una smorfia di ribrezzo) Maria Santal... (Scappando via per la scala con le mani in alto) Alla
larga! Alla larga!... Libera nos, Domine!

LA MARCHESA

(con un languore di noia, facendo cadere il libro sul tavolino e guardando con le lorgnettes Ja
signora Mirelli) Piu veloci del solito, stasera, le vostre dita di fata.

LA siGNORA MIRELLI
Vorrei terminare questo ricamo, marchesa, prima di lasciare 1'ospizio.
LA MARCHESA
Domani la partenza?

LA sIGNORA MIRELLI

Si, nel mattino. Sono aspettata a Roma dall'avvocato che mi ha fatto recuperare il piccolo
patrimonio del mio povero Ferdinando.



LA MARCHESA
(sospirando) Non piu indigenza per voi!
LA SIGNORA MIRELLI

Non saro ricca, ma il beneficio di questa casa non mi spetta piu.

LA MARCHESA

Voglio regalarvi, per mio ricordo, un prezioso pizzo d'Inghilterra. E 'ultimo avanzo... dei miei
tempi felici! Lo accettate?

LA sIGNORA MIRELLI

Siete molto buona, marchesa.... Ma perche privarvene?

LA MARCHESA

(con tristezza) Per me, oramai!... Voi state per riavvicinarvi al mondo; mentre io so bene che non
usciro mai pit da questa prigione dello spirito. (Mutando) Desidero che del mio pizzo sia guernito
il primo abito da festa che dovrete indossare.

LA siGNORA MIRELLI
Io mi ritiro in campagna, marchesa, e indossero 1'abito nero finche campo.
LA MARCHESA
(alzandosi) Chi lo sa! Avete ventidue anni. E ancora 1'eta degli equivoci sentimentali.
LA SIGNORA MIRELLI
(con tranquillo e semplice convincimento) Oh no! Per me, equivoci non ce ne sono.
LA MARCHESA
(sorridendo d'incredulita) Vedrete, vedrete! Torno subito. (Esce per la seconda porta a destra.)
ApaALGIsA
(dal finestrone, vivacemente) Donna Sofia!
Donna Soria
Che volete?
Abparcisa
Stasera, oltre i fiammiferi, abbiamo anche una candela accesa.
DonnNa Soria
(senza levare gli occhi dal giornale) Candela accesa, amore che consuma.
(Un silenzio.)

SCENA II.

GIULIA e LE ALTRE.

GIuLIA

(entra dalla porta a sinistra. Indossa un abito severo, ma garbato, quasi grazioso. — Negli occhi
una cupezza di mistero. Il viso un po' emaciato. Sulla fronte come una luce di alterigia. — Appena
entrata, si ferma. Nessuna delle tre donne la vede. Ella guarda piu specialmente la signora
Mirelli, che le volge le spalle. Atteggia le labbra a una vaga sorridente dolcezza, e, pian pianino,
senza farsi sentire, le si accosta, le mette le mani sugli occhi e, cangiando un po'la voce con
grazia affettuosa, domanda:) Chi sono?

Donna Soria

(si volta, si alza e tace per non guastare il giuoco.)

ADALGISA

(si volta anche lei, e tace e aspetta.)

LA sIGNORA MIRELLI

(senza esitare, risponde) La nostra benefattrice, il nostro angelo....

GIuLiA

Niente, niente!

LA siGNORA MIRELLI

La nostra direttrice....

GIuLia



Nemmeno.

LA sIGNORA MIRELLI

L'amica nostra, I'amica mia....

GIuLIA

(togliendole le mani dagli occhi) Ora si.

LA sIGNORA MIRELLI

(alzandosi) Cara!

DonNNAa SoFia

Felice sera, signora Giulia!

GIuLiA

State comoda, donna Sofia. Non interrompete la lettura del vostro giornale.

DonNa Soria

Grazie! (Per condiscendenza si rimette a leggere.)

GIuLia

(alla signora Mirelli:) E restate seduta anche voi, piccina mia.

LA sIGNORA MIRELLI

Ma no. Avevo finito.

ApALGISA

(avanzandosi gaiamente) Voi mi direte che vi ho gia baciate le mani venti volte da stamattina, ma
i baci dati... sono sempre perduti! Io ve le voglio ribaciare. (Le piglia le mani quasi a forza e glie
le bacia.)

GIuLia

Eccola qua la rosa d'ogni tempo!

ApALGISA

(indicando la Mirelli con affettuoso rancore) Ma a voi piacciono di piu i salici piangenti.

GIuLIA

(carezzando i capelli della signora Mirelli) Poverina! Non si distacca mai dal suo dolore questa
piccola silenziosa.

ApALGISA

Come farete quando sara andata via la vostra prediletta? Sembra che per respirare abbiate
bisogno del suo respiro.

GIuLiA

(celiando) Gelosa!

ApALGISA

(con enfasi sinceramente malinconica) «Amore e gelosia m'hanno il cor tolto!...» (Poi, di nuovo in
tono allegro e chiassone) Addio, addio! Per questa sera vi lascio tutta a lei. (Tornando di corsa al
finestrone, da una strappata al giornale che donna Sofia ha in mano, sicche questo casca a terra.)

DonNNAa Soria

Siete stata battezzata col pepe, voi! (Raccoglie pazientemente il giornale.)

LA siIGNORA MIRELLI

Mi credete, signora Giulia, se vi dico che avrei preferito di continuare ad essere poverella per
rimanere con voi?

GIuLIA

Io vi credo.

LA sIGNORA MIRELLI

E mi terreste come vostra segretaria, come vostra collaboratrice? Con quel po' di quattrini che
liquido, potrei contribuire a mantenere questa casa di consolazione.

GIuLiA

No, creatura mia buona. No! (Sovraeccitandosi dolorosamente) Io sola devo mantenerla, perche
soltanto a me e veramente necessaria. Io sola devo alimentarla. Io sola, io sola devo amarla piu di
ogni altra cosa al mondo, perche a me null'altro € concesso!

LA MARCHESA



(ritornando con fra le mani un merletto) Finalmente ho trovato.... Oh! la signora nostra e qui.

GIuLiA

Un merletto?!...

LA MARCHESA

Un regaluccio per la signora Mirelli. Come un nastrino da mettere al collo della colombella che
sta per prendere il volo. (Lo porge alla Mirelli.)

LA SIGNORA MIRELLI

(prendendolo) Che ho da dirvi? Vi sono grata.
LA MARCHESA
(a Giulia) Io le ho augurato di potersene adornare un abito da festa.
GruLia

(con meraviglia e curiosita, alla Mirelli) Un abito da festa, voi?!

LA SIGNORA MIRELLI
(con un sorriso gentile, si stringe nelle spalle e posa il merletto sul tavolino.)

AbALGISA

(in tono d'allarme scherzoso) Signora Giulia, vi denunzio Faustina! Profitta della penombra per
discorrere in istrada con un uomo! E poi finge di essere stata sempre... astemia.

GiuLia
Poveretta! Stara a fare quattro chiacchiere con Don Lorenzo il farmacista.

ADALGISA

Nossignora! Don Lorenzo ha tanto di pancia, e quell'ometto li non ne ha punto. Zitte! Zitte!...
L'ometto resta davanti alla portineria, e Faustina viene su. E come corre! Si arrampica per le
scale coi piedi e con le mani.

GIuLIA

(con un’espressione di meraviglia e di fastidio) Chi puo essere a quest'ora?!

SCENA III

FAUSTINA, GIULIA e LE ALTRE.

FausTINA

(dalla scala, con la sua voce pettegola) Gesu! Gesu! Se quello non e uscito da un manicomio, io
voglio perdere un occhio! (Entra tutta scalmanata.)

GruLia
Che c'e, Faustina? Che c'e?
FausTiNa
Un pazzo, signora mia! Un vero pazzo!
GIuLIA
Ma che dici?!
(TuttE circondano Faustina per ascoltarla.)
FaustiNa

Ero a prendere una boccata d'aria fuori del cortiletto, perche, dentro, quest'afa di caldo non mi
faceva respirare, quando un giovane ben vestito, a una certa distanza, si € messo a gironzarmi
intorno. La strada era solitaria, la notte calava, ed io cominciavo ad aver paura.

GruLia

(ansiosissima) Ebbene?

FausTINA

Figuratevi l'impressione mia nel momento in cui quell'individuo mi si e avvicinato. Aveva gli occhi
che parevano di fuoco e la faccia che anche all'oscuro si vedeva ch'era piu bianca della carta.
«Ohe, chi volete?» — gli ho domandato subito, scansandolo. E lui, con la voce che gli tremava
nella gola, ha balbettato: «Si puo vedere la signora Artunni?» «Sono piu delle otto — gli ho
risposto io, pronta a non dargli quartiere — : & difficile che la Direttrice vi riceva. Essa puo farlo
quando vuole, s'intende; ma io le conosco le sue abitudini. Qui, le ore del parlatorio sono da
mezzogiorno alle due, e anche lei, per dare il buon esempio, soltanto in queste ore riceve».

GIuLia



(profondamente turbata) E 1ui?!...

FaustiNa

Signora mia, io non ci ho capito niente. Prima si € appoggiato al muro come se avesse avuto un
colpo di mazza in capo; e poi, appena che ha preso fiato, un poco a pregarmi che corressi da voi,
un poco a scongiurarmi per non farmici venire, e tanto si torceva, tanto smaniava e cosi pieni di
lagrime aveva gli occhi, che, credetemi sulla parola, (commossa) per la prima volta da che
campo... un uomo mi ha fatto pieta!

GIuLA

(mal celando l'angoscia e l'impazienza) Ma il suo nome non glie lo hai domandato?

FaustiNa

Si chiama Sarnieri... Varnieri.... Poco o niente me I'ha fatto sentire. Ma insomma somiglia al
casato di quella signora che viene a trovarvi qualche volta.

GIuLIA

(impallidendo, trema dentro, e rivolgendosi alle donne cerca di dire qualche cosa per mostrarsi
disinvolta.) Deve essere il dottor Luciano Marnieri: un discepolo di mio marito. Egli e figlio
precisamente... di quella signora con cui sono in rapporti d'amicizia....

ADALGISA

Quella signora coi capelli grigi, che ha un'aria cosi buona?

GIuLia

Si.... Che suo figlio, tornando a Napoli dopo cinque anni d'assenza, abbia avuto il pensiero di
farmi una visita, me lo spiego perfettamente. Quello che non mi spiego & questo suo contegno....
Del resto, tu, Faustina,... gli confermerai, con cortesia, la risposta che gia gli hai data.

FausTiNA

(resta incerta, interrogandola con gli squardi un po' pietosi come per ottenere un ordine diverso.)

GiuLia
(un po' duramente) Va, Faustina.
FausTiNna
Vado. (Esce.)
SCENA V.
GIULIA, SUORA ELISABETTA, LA SIGNORA MIRELLI, DONNA SOFIA, LA MARCHESA,
ADALGISA.
GIULIA

(riafferrandosi, con vivacita eccessiva, alle occupazioni dell'ospizio) Ma, a proposito!... Faustina
ha detto che sono piu delle otto, e suora Elisabetta non ha ancora portato il brodo alla Ferrucci?!
Glie 1'ho avvertito sin da oggi.

ADpALGISA

Volete che scenda un po' in cucina?

GIuLia

No, no: la suora se l'avrebbe a male. (Andando verso la scala, chiama:) Suora Elisabetta! Suora
Elisabetta!...

LA VOCE DI SUORA ELISABETTA

Vengo, signora Giulia. Io so percheé mi chiamate. Preparavo appunto per la Ferrucci.

GruLia
Si, per questo vi chiamavo. Vi ringrazio.

(Le quattro donne secondano la sua animazione, ma, impressionate, affettuosamente la
osservano.)

LA MARCHESA
Le date del brodo alla vostra ammalata?
Donna Soria
Vuol dire che sta meglio.
GiuLia

Un miglioramento prodigioso! Un miglioramento che rasenta il miracolo! (Esaltandosi) Ah, io ne
sono cosl lieta!... Ne sono cosi felice! (Nello sforzo della finzione, la vista per un istante le si



confonde, il suo volto si copre d'un pallore spettrale.)

ApALGISA

Signora Giulia!...

LA sIGNORA MIRELLI

(ADALGISA e LA SIGNORA MIRELLI vanno a lei come per sorreggerla, I'una a destra, I'altra a sinistra.)

GruLia

(fra le due donne, vincendosi) Niente.

DoNNA SoFIa

Siete diventata livida, benedetta!

GIuLIA

(seguendo l'impulso di giustificarsi) Forse, un po' l'emozione di poco fa.... Il nome di quel
giovane, che mio marito trattava come un figlio, mi ha rimesso davanti, all'improvviso, tutto un
mondo di tristezze e di dolori... e cid non poteva lasciarmi indifferente.... Ma vi assicuro che sto
benissimo....

Suora ELISABETTA

(entra recando un vassoio coperto d'una salvietta con sopra una gran tazza fumicante) Ecco,
signora Giulia.

GIuLIA

Brava, brava suora Elisabetta! Aspettate, che andiamo insieme. (Alle quattro donne:) Voialtre,
non fate complimenti. E I'ora in cui solete ritirarvi nelle vostre cellette. Io vi saluto, e vi prego di
non stare in pensiero per me. (Quasi temendo l'affettuosita attenta di quelle donne, alla quale Ile
tarda di sottrarsi, con una vibrazione nervosa esagera la dissimulazione.) Ma perche, ma perchée
quelle facce smorte?... Non sono poi cosi fragile. Su! Su! Allegre! Allegre! Allegre! (Apre I'uscio
della Ferrucci, e, ostentando una solennita scherzosa, annunzia:) Signora Ferrucci, la cena &
servita! (Esce.)

Suora ELISABETTA

(la segue.)

SCENA V.

DONNA SOFIA, ADALGISA, LA SIGNORA MIRELLI, LA MARCHESA.
(Le quattro donne restano impensierite, perplesse, in silenzio.)
LA siIGNORA MIRELLI

(é piu pensosa delle altre, afflitta, riconcentrata, immobile, presso il tavolino. AbaLGisA in un
canto, con gli occhi quasi lagrimosi, nervosamente tortura un nastro che ha al collo.)

Donna Soria

(chiamando a se in disparte la Marchesa, le dice sottovoce, con precauzione:) Sentite, marchesa.
Il nome di quel giovane, io 1'ho letto nel giornale di ieri.

LA MARCHESA
(ugualmente sottovoce) Di che si parlava?

Donna Soria

Si parlava... che so?... dell'Africa.... Si parlava d'un viaggio pericoloso... e poi del deserto,... della
scienza....

LA MARCHESA
Ebbene?

Donna Soria
Che ve ne pare? Devo dirglielo alla direttrice?

LA MARCHESA
Dov'e il vostro giornale di ieri?

DonNa Soria
Se lo prese proprio lei.

LA MARCHESA

(con un piccolo sorriso significativo, quasi maligno) E allora... non vi date pena. (Allontanandosi)



La buona notte a tutte.

Donna Soria
(restando Ii ad arzigogolare) Altrettanto a voi, marchesa.
AbALGISA
(badandole poco) Buona notte.
LA sIGNORA MIRELLI
(assorta, non risponde.)
LA MARCHESA
(un po' impermalita) A domattina, non e vero, signora Mirelli?
LA SIGNORA MIRELLI
(scotendosi) Si, marchesa. Ci diremo addio domattina.
LA MARCHESA
(si ritira nella sua stanza.)
(Ancora silenzio.)
DonnNa Soria

(trascinandosi dietro, lentamente, la sua sedia, borbotta tra se:) Serata nera! Meglio non
salutare. (Sparisce nel corridoio.)

ApALGISA

(si accosta alla Mirelli, e, molto commossa, le dice pianamente:) Non era vero che si sentisse
bene. Aspettatela qui, voi. Le farete piacere.

LA SIGNORA MIRELLI
(con mesta dolcezza) Grazie, Adalgisa. Ci pensavo anch'io.
(Si stringono la mano.)
ADALGISA

(s'inoltra nel corridoio, e via.)

SCENA VI.

LA SIGNORA MIRELLI, GIULIA.

LA sIGNORA MIRELLI

(rimasta sola, per indugiare, rimette ad una ad una le strisce ricamate nella scatola.)

GIuLia
(entrando e vedendola, corre a lei ansiosamente come ad un rifugio.) Sapevo di ritrovarvi!
LA siGNORA MIRELLI
E io sapevo che mi avreste voluta.
GruLia
Si, statemi vicina, statemi vicina. In quest'ultima sera, non mi abbandonate.
LA sIGNORA MIRELLI
Lo vedo che avete dei tormenti.
GiuLia

Ma non & gia per parlarvi dei miei tormenti che io ricorro a voi, piccina mia. Quello che io
desidero, invece, € che voi parliate a me. Mettetemi a parte dei vostri progetti. Ditemi tante cose.
Che farete, che farete della vostra vita, voi che siete tanto bella e tanto giovane?

LA SIGNORA MIRELLI
E l'ignorate voi, forse? Cerchero altrove la pace che voi cercate qui.
GIuLia
Per me, e tutt'altro. Io ho qui dei doveri che voi non avete.
LA siGNORA MIRELLI

Ve li siete creati voi stessa per trarne un conforto. Io tentero d'imitarvi in quello che posso. Faro
un po' di bene, e vivro appartata, solitaria, tranquilla....

GIuLiA



(con nella voce una lentezza intensa) Senza felicita?... Senza gioia?...

LA sIGNORA MIRELLI

Io credo che cio diventera per me una gioia.

GIULIA

La gioia della rassegnazione, la gioia dell'eroismo arido e immobile, che vi dara la misura della
vostra resistenza; ma e poi questa la gioia che la vostra giovinezza chiedera gridando nella
solitudine? No, no, Gilberta. Non lo fate! Non lo fate! Lasciate che liberamente la vostra
giovinezza scelga la sua strada; lasciatela correre, lasciatela correre con l'unica guida del vostro
istinto, sin dove vorra, sin dove potra!

LA siIGNORA MIRELLI

Ma appunto il mio istinto non mi consentirebbe di distaccarmi dai miei ricordi. Non c'é nulla che
mi costringa.

GIuLIA

Nemmeno una promessa fatta a lui?

LA sIGNORA MIRELLI
No.

GiuLia

Nemmeno un suo desiderio segreto?

LA sIGNORA MIRELLI

No! No! Egli anzi mi esortava a non illudermi sull'eternita del dolore. Mi esortava a disporre
sinceramente del mio avvenire. Ma le sue parole generose, che ho ancora qui nell'orecchio, non
potranno mai distogliermi dalle esigenze del mio cuore.

GIuLIA

(quasi timidamente, quasi mortificata) E allora... cio che vi ho detto vi sara sembrato odioso.

LA sIGNORA MIRELLI

Come potete supporlo?! Voi mi avete detto, in fondo, le stesse cose che egli mi diceva; ma,
intanto, avete gia fatto quello che faro io.

GiuLia

(abbassa un istante gli sguardi, ma tosto li rialza, ravvivandosi febbrilmente) Si, senza dubbio, io
ho gia fatto quello che voi farete, e continuero a farlo; ma io vi chiedo, Gilberta, che non cessiate
mai mai di essermi pil che sorella.

LA sIGNORA MIRELLI

Questo s'intende!

GIuLIA

Mi scriverete spesso, non € vero?

LA siGNORA MIRELLI

Spessissimo.

GIuLA

Io voglio che mi scriviate delle lunghe lettere, delle lunghe lettere, e voglio leggere in esse tutto
cio che accade in voi giorno per giorno. Anche da lontano, qualunque sia la lontananza, voglio
I'assistenza della vostra anima semplice e sicura di sé. Io voglio, giorno per giorno, sapere, come
se io stessi dentro di voi, cio che pensate, cio che sentite, cio che amate: cio che amate,
soprattutto, e in che modo sapete amare.

LA sIGNORA MIRELLI

(con profonda tenerezza) Ve lo prometto, signora Giulia. Io vi scrivero minutamente come sara
fatta la mia vita; e d'ogni moto del mio cuore, d'ogni piu piccolo e d'ogni pit grande avvenimento
della mia piccola esistenza cerchero di rendervi conto. Va bene cosi?

GIuLiA

(con uno scatto di scoraggiamento) Ah, se cio bastasse a proteggermi, Gilberta!

LA SIGNORA MIRELLI
Ma da quali pericoli siete minacciata? E poi, come potrei difendervene io, che valgo tanto meno
di voi?
GiuLia

Sono i pericoli che voi non conoscete e non conoscerete mai, creatura mia. Ma non per questo
dovete credere di non potermene difendere. Proteggetemi, proteggetemi col pensiero,
proteggetemi con la preghiera, se avete fede in Dio: proteggetemi offrendomi sempre 1'esempio



di voi. I vostri occhi sono cosi limpidi! La vostra fronte e cosi serena!... Abbracciatemi forte,...
tenetemi stretta fra le vostre braccia.... Datemelo davvero il vostro respiro!

LA sIGNORA MIRELLI

(compresa da una grande commozione, la tiene strettamente abbracciata, e, un po' smarrita, la
contempla.)

GIuLia

(con la testa piegata sulla spalla di lei, piange.)

SCENA VII.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI, SUORA ELISABETTA.

Suora ELISABETTA

(viene dalla camera della Ferrucci.)

GIuLIA

(come la porta si apre, drizza il capo ricomponendosi d'un subito.)

Suora ELISABETTA

Signora Mirelli, perdonate se vi disturbo. La signora Ferrucci, avendo saputo che partite domani
di buon mattino, ha espresso il desiderio di stare con voi qualche minuto prima che suoni l'ora del
riposo.

GIuLia
Andateci, Gilberta.
Suora ELISABETTA
Devo smorzare, signora Giulia?
GruLia
(dissimulando il bisogno di attardarsi) No.... Smorzo io.
Suora ELISABETTA

Devo chiudere il finestrone?

GIuLiA

(cercando un pretesto per non farlo chiudere)... L'aria e cosi calda stasera.... Meglio lasciarlo
aperto.

Suora ELISABETTA
Santa notte.
GruLia
Buon sonno, suora.
Suora ELISABETTA
(con passo lieve ed affrettato, infila la scala.)
GIuLIA
(alla Mirelli:) Domani, all'alba, saro levata, e ci rivedremo.
LA siGNORA MIRELLI
Si, a domani.
GruLia
A domani.
LA SIGNORA MIRELLI
(va nella camera della Ferrucci, e chiude 1'uscio.)
GiuLia

(inquieta, palpitando, come attirata da una forza magnetica, lentissimamente si accosta al
parapetto del finestrone. — Appena sporta la testa, in un violento sussulto, esclama:) La signora
Marnieri! (Poi, in preda a una confusa concitazione:) Perche viene?!... Perché viene?!... Che cosa
accade?!...

SCENA VIII.

GIULIA, LA SIGNORA MARNIERI



LA SIGNORA MARNIERI

(giungendo trafelata e angosciosamente vibrante) Devo parlarvi di urgenza. Non ho potuto fare a
meno di forzare la consegna. Devo parlarvi d'urgenza!

GruLia
Dio mio!
LA sIGNORA MARNIERI

Luciano & andato ad imbarcarsi sul piroscafo che parte questa sera per I'Africa. Sono io che I'ho
spinto a chiedere di voi prima che si fosse recato a bordo. M'illudevo, m'illudevo ancora!... Ma voi
non avete voluto riceverlo, e ogni mia illusione e svanita. Al pilu tardi fra un'ora, il piroscafo si
distacchera dallo sbarcatoio, e lo portera via per sempre!

GIuLIA

Per sempre no!
LA SIGNORA MARNIERI
Si, per sempre! per sempre!
GruLia

(indagando con trepidazione intensa) lo ho letto nei giornali che egli si sarebbe unito ad alcuni
scienziati che vanno in missione laggit. Per quanto audace quello che si propongono, non mi
pare, non credo che sia la perdizione.

LA sIGNORA MARNIERI

Per lui, si. Ne ho la sicurezza.

GIuLIA

Ma non aveva chiesto il vostro consiglio?... Non vi aveva scritto nulla?

LA SIGNORA MARNIERI

Nulla! Nulla! Me lo son visto giungere ieri l'altro da Milano, all'impensata; e quando ho appreso il
suo proposito mi sono inginocchiata dinanzi a lui, piangendo tutte le mie lagrime per ottenere
ch'egli desistesse. Non e stato possibile. Io piangevo, piangevo, e i suoi occhi erano asciutti, la
sua voce aveva un suono freddo di volonta irremovibile, e per sua madre nemmeno un segno di
compassione.

GIuLIA

Se non si € commosso, significa appunto che non dubita di rivedervi.

LA SIGNORA MARNIERI

No, non significa questo! Da ieri 1'altro sino ad un'ora fa, io ho centuplicato la mia anima per
sorvegliare quella di mio figlio; e della sua povera anima moribonda, oggi, io so anche piu di
quanto egli non sappia. Del resto, tutti gli indizi da me raccolti hanno avuto una conferma nella
raccomandazione che egli ha fatta stamane al suo amico Manlio. Ero nascosta, appiattata, e, con
le mie orecchie, I'ho udita come una condanna! «Se non tornassi, ti raccomando di far capire a
mia madre che per me la morte sara stata finalmente una liberazione». Dunque, non c'e piu
dubbio! Egli la va a cercare laggil, e questa partenza non e che il principio d'un suicidio, che egli
dissimula forse perfino a se stesso! Voi dovete aiutarmi a salvarlo.

GIuLiA

(tramortita, col fiato sospeso) E... che potrei fare io?

LA SIGNORA MARNIERI

Ah, signora Giulia! (Affannosamente incalzando) Dal giorno in cui per la prima volta osai bussare
alla vostra porta, di tanto in tanto ci sono tornata, paurosa, come avrebbe fatto lui se non avesse
avuto l'eroismo di fuggirvi. Di lui, paurosamente, vi ho intrattenuta quando ho avuto
I'impressione d'essere stata accolta volentieri. Come avrebbe fatto lui, ho aspettato, ho aspettato
pazientemente un vostro sorriso di benignita. Tutto questo voi lo avete inteso; e oramai sapete
che nella mia voce parla il pit grande amore che sia stato mai sentito da un uomo; e sapete, come
lo so io, che mio figlio, se non sara trattenuto da voi, correra disperatamente alla morte!...

GruLia
(spasimando nel dibattito terribile) Si, trattenerlo!... trattenerlo!... Ma poi?!...
LA SIGNORA MARNIERI
Voi potrete, col tempo, rinnovare la vostra esistenza....
GruLia

(mettendosi le mani aperte davanti agli occhi come per non vedere qualche cosa che la spaventa)
Nol...

LA sIGNORA MARNIERI



Voi potrete trovare nella sua gratitudine tutto un tesoro di tenerezze che non avete mai
conosciute....

GIuLia

Tacete, ve ne supplico! Non capite quello che io soffro? Non vi accorgete che 1'energia con cui vi
ho respinta sinora sta per abbandonarmi?

LA sIGNORA MARNIERI

(irradiandosi di meraviglia e di speranza) Vergine mia cara, sarebbe possibile?!

GIuLIA

(in un veemente impeto come d'imprecazione) Attraverso sua madre questo innamorato lontano
diventa inesorabile!... (Poi si lascia cadere sopra una sedia.) Sono quattro anni che mi costringete
a intuire le lotte, la costanza, il supplizio di vostro figlio; sono quattro anni che nella mia
sepoltura mi scotete per trascinarmi alla speranza che io possa risuscitare, e non avete il
sospetto della vostra crudelta!

LA sIGNORA MARNIERI

Senza questa crudelta, non sarei riuscita ad avvicinarvi un poco a lui....

GIuLIA

(con voce soffocata, ma aspra, violenta, sibilante di angoscia) Voi v'ingannate, signora Marnieri!
Cio che avete fatto voi non e che il compimento dell'opera cominciata dallo stesso uomo che mi
proibi di amare, dallo stesso uomo che mori fra le mie braccia come in un rogo, con le carni
bruciate dalla gelosia. E questa, questa & stata la mia crucifissione! Voi avete compiuta 1'opera
spietata, si, ma fu lui che mi rivelo 1'adorazione di vostro figlio, fu lui che me ne fece tremare
come d'una fatalita orrenda, fu lui, fu lui che ne inchiodo il nome nella vita mia! (Breve pausa.
Indi, ripiglia con accento fioco:) E presso a spirare, ancora di vostro figlio volle parlarmi.
Biascicava le parole con le labbra bianche, ma il nome temuto lo pronunzio intero e preciso, e nel
pronunziarlo spalanco le pupille spaventosamente e strinse come in una tanaglia arroventata
nelle sue mani le mie. Poi... a un tratto... le lascio cadere.... Tacque, e pianse morendo. (Sulle
guance di lei scendono le lagrime del dolore antico e delle novelle torture.) (Un silenzio.) Ora, mi
potete comprendere. Nessun giuramento mi rimorde, perché io non giurai.... Dio m'e testimone
che rifiutai di giurare! Ma, tuttavia, quel povero geloso, dopo aver creato egli stesso il destino del
mio cuore, quanto piu tempo passa tanto pil tenacemente mi tiene incatenata!

LA SIGNORA MARNIERI

(urgente, febbrile, compresa dal timore che ella le sfugga) No, Giulia! La necessita suprema di
fare un bene che solamente a voi € concesso di fare non vi permettera l'abnegazione eterna che
vi siete imposta.

GIuLIA

Sono perduta! Sono incatenata!

LA sIGNORA MARNIERI

Le spezzero io le vostre catene per la salvezza di mio figlio! Voi verrete con me!... Voi mi
seguirete coraggiosamente come per un dovere di carita cristiana. Bastera ch'io vi mostri a lui
affinché egli risenta in un istante solo il bisogno di vivere!

GIuLia

Come mi sapete vincere!...

LA sIGNORA MARNIERI

E voi come sapete ancora resistermil...

GIuLiA

(con gli occhi spenti, senza fiato, abbandonandosi) Non & vero,... non € vero,... perche io ci verro!

LA s1GNORA MARNIERI
(in una esultanza umile, rivolgendo al cielo lo sguardo luminoso di trionfo e di riconoscenza) Dio,
ti ringrazio!
GruLia

(accesa da un coraggio istantaneo e quasi temendo di perderlo, si leva agitatissima) Andiamo....
Andiamo.... Andiamo....

LA SIGNORA MARNIERI

Si, andiamo finalmente!

GIULIA

(pervasa, suggestionata dall'atmosfera che la circonda, parlando senza voce, col respiro mosso e
con celerita vertiginosa) Ma per carita, che qui non si sospetti di nulla! Precedetemi di qualche
minuto.... Io, intanto, prendo il mio scialle e, uscendo sola, mi sara piu facile evitare d'essere
veduta dalle mie amiche....



LA sIGNORA MARNIERI
Il tempo stringe, Giulia!
GIuLIA

D'altronde, & anche necessario che egli oda dalla vostra bocca, prima che io giunga, quello che
non potrei dirgli io stessa....

LA sIGNORA MARNIERI

A ben presto, dunque!

GIuLiA

A ben presto.

LA SIGNORA MARNIERI

(velocemente esce.)

SCENA ULTIMA.

GIULIA, LA SIGNORA MIRELLI.

GIuLia

(appena uscita la signora Marnieri, tremando dal capo ai piedi come se si preparasse a compiere
un delitto e sentendo l'urgenza di sottrarsi a quel chiarore, col volto terreo, contratto e con gli
occhi fissi alla lampada che pende dal soffitto, rapidamente volta la chiavetta della Iuce elettrica,
e si precipita nella stanza sulla cui porta é scritto: «Direzione».)

(Il camerone resta nel buio. Soltanto, dall'ampia finestra, uno scialbo riverbero del cielo stellato,
attraverso la caligine dell'afa estiva, segna una striscia pallida sul pavimento.)

LA sIGNORA MIRELLI

(aprendo 1'uscio, risponde con gentilezza vivace ad un ultimo saluto della Ferrucci:) No! La
parola «addio» non ve la dico. E una brutta parola. Non ve la dico. (Richiude I'uscio. Si accosta al
tavolino. Prende il merletto della Marchesa e la scatola dei ricami e, lieve, lenta, tranquilla,
s'inoltra nell'oscurita del corridoio.)

GruLia

(tornando subito, con addosso e un po' sulla testa un leggero scialletto, scorge alle spalle Ila
signora Mirelli e si arresta. Acquattata, con gli squardi diritti su quell'ombra che s'inoltra
nell'ombra, aspetta che sparisca. Quando non la vede piu, si dirige verso la scala. Ma nel mezzo
della camera si ferma di botto. Rabbrividisce. Ha in tutti i suoi sensi I'impressione che un
ostacolo le impedisca di andare oltre. Nello sforzo e nel terrore mormora:) Non posso! (Con le
braccia protese in avanti, le mani aperte, ritenta. Retrocede.) Non posso!... (Si sente soffocare.
Vacilla. Cade ginocchioni. E, convulsamente, disperatamente, si abbatte con la faccia a terra,
scoppiando in singhiozzi e facendo urlare la sua anima soccombente:) Non posso!... Non posso!...
Non posso!...

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.



OPERE DI ROBERTO BRACCO
PUBBLICATE DALLA CAsA EpiTRicE REMO SANDRON

TEATRO

(Raccolta completa di tutta la produzione teatrale)
VOLUME 1.

Non FaRe AD ALTRI. — Commedia in un atto.

Lu, LElL, Lul. — Commedia in un atto.

DopPo IL VEGLIONE, O VICEVERSA. — Scenette.
UN'AVVENTURA DI VIAGGIO. — Commedia in un atto.
LE pisiLLuse. — Fiaba in un atto.

Una ponNA. — Dramma in quattro atti.

in-16, pagg. VIII-348 — L. 3,50.
VOLUME II.

MascHERE. — Dramma in un atto.
INFEDELE. — Commedia in tre atti.
I TrRioNFo. — Dramma in quattro atti.

22 edizione riveduta.
Un volume in-16, pagg. 364 — L. 4.

VOLUME III.

Don PieTrRo CaRUso. — Dramma in un atto.
LA FINE DELL'AMORE. — Satira in quattro atti.
F1or1 p'arancio. — Idillio in un atto.
TRAGEDIE DELL'ANIMA. — Dramma in tre atti.

22 edizione riveduta.
Un volume in-16, pagg. 382 — L. 4.

VOLUME IV.

IL pIriTTO DI VIVERE. — Dramma in tre atti.
Uno pecLI oNEsTI. — Commedia in un atto.
SPERDUTI NEL BUIO. — Dramma in tre atti.

3¢ edizione riveduta.
Un volume in-16, pagg. 370 — L. 4.

VOLUME V.

MATERNITA. — Dramma in quattro atti.
IL FRUTTO ACERBO. — Commedia in tre atti.

22 edizione riveduta.
Un volume in-16, pagg. 336 — L. 3.

VOLUME VI

La piccorLa FONTE. — Dramma in quattro atti.
FOTOGRAFIA SENZA.... — Scherzetto.

NortTE p1 NEVE. — Dramma in un atto.

LA cHIACCHIERINA. — Monologo.

Un volume in-16, pagg. 282 — L. 4.
VOLUME VII.

I rFaNTASMI. — Dramma in quattro atti.
NEeLLINA. — Dramma in tre atti.

Un volume in-16, pagg. 308 — L. 4.

IL PICCOLO SANTO
DRAMMA IN CINQUE ATTI
Un vol. in-16, pagg. 304, in edizione speciale — L. 3,50.



SMORFIE GAIE

(Seconda Edizione)

FALSA PARTENZA
SUL MARCIAPIEDE

UN COLPO DI RIVOLTELLA

IL PRIMO CONVEGNO
AMORE BENDATO
CONFESSORE IN IMBARAZZO
POLITICA INTERNA

UN «MODUS VIVENDI»

UN PESSIMO AFFARE
TELEFONO NAPOLI-ROMA
INTERMEZZO: IL GIGANTE
STASERA: UGONOTTI

IL SUCCESSORE

L'IDEALE DELLE FANCIULLE
UNA TAZZA DI TE

TUTTE E DUE

CINQUE MINUTI DI FERMATA
L'ORLO DEL BICCHIERE

IN FUMO

UN BACIO AL BUIO

UNA MANO LAVA L'ALTRA

LA PRINCIPESSA

Un elegante volume in-16, di pagg. 304
L. 3,50.

SMORFIE TRISTI

(Seconda Edizione)

LA CANZONETTA DELL'ALBA
UN MURO

LA PICCOLA LADRA
LA SARTA DELLA SIGNORA «ZULIA»
IL SORTEGGIO

IL NEONATO

NELLA NEBBIA

LA RIVALE
NELL'OMBRA

LA PRIMA FINZIONE
IL FIDANZATO
PICKMANN

IL NOTTAMBULO
LEIT-MOTIV

«IN MANUS TUAS»
IL TESTIMONE
TRAMONTO
L'ARTICOLO OTTAVO
IL MOSTRO
L'ULTIMA LEZIONE
LA LOTTA

Un elegante volume in-16, di pagg. 328
L. 3,50.

SCRITTI VARII — Vor. L.

VECCHI VERSETTI

CON PREFAZIONE DELL'AUTORE NOTE DELL'EDITORE E GLOSSARIO
Un volume in-16, di pagg. 180 — L. 3.



Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.

Copertina elaborata dal trascrittore e posta nel pubblico dominio.

* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK I FANTASMI: DRAMMA IN QUATTRO ATTTI ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™
electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of



this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.80or1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in
paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-


https://www.gutenberg.org/

mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to
provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new



computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for
any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements
concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/donate/
https://www.gutenberg.org/

