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NELLINA

Dramma in tre atti

rappresentato per la prima volta al teatro Manzoni di Milano, dalla Compagnia di TEREsA MARIANI,
nel Carnevale del 1908.



CESARE D'ARCONTE
Giacomo, suo figlio
GIGETTA

NELLINA

Don CaANDIDO

SoFIA

ESTER

Z1A FANNY

DUE SERVI

PERSONAGGI:

EPoca ATTUALE.



ATTO PRIMO.

Un salotto molto signorile. Una porta nella parete di fondo. Due porte laterali. Quella a destra é
la comune. Tra la mobilia — di una eleganza severa — c'é un tavolino, verso il lato sinistro, e c'e
un basso divano, addossato alla parete di fondo, tra l'uscio e I'angolo a destra.l1]

1. Destra e sinistra, nelle indicazioni delle porte e delle pareti, s'intende per destra e sinistra dello
spettatore.

SCENA L

CESARE, il SERVO, poi DON CANDIDO.

CESARE

(é un uomo sulla cinquantina, alquanto emaciato. Il suo squardo é scialbo, spesso smarrito nel
vuoto. I suoi occhi sono cerchiati di livido. Il volto é pallido, ma gli zigomi sono come macchiati di
rosso. Egli ha un portamento da gran signore e veste con sobrieta e raffinatezza. — E sdraiato su
una poltrona, accanto al tavolino, con le gambe a cavalcioni, dondolando un piede. Cava da una
saccoccia un massiccio portasigari di argento, piglia un grosso avana e l'accende.)

(Dal fondo, entra il SErvo, recando un piccolo vassoio con una tazza, con la zuccheriera e con una
caffettierina. Tutto e squisitamente elegante.)

CESARE
I liquori. (Si versa egli stesso il caffe.)
IL SERvVO

(lascia il vassoio sul tavolino, esce dal fondo, e, alla svelta, ritorna, recando, in un altro vassoio, il
servizio dei liquori: bottiglie, bicchieri e bicchierini.)

CESARE
(sorseggiando il caffe) Un Cognac.

IL SERVO
(versa il Cognac.)

CESARE
Avete portato il caffe alla signorina?

I SERvVO
(ha l'aria di non capire.)

CESARE
Alla signorina Nellina.... Fate lo gnorri?

I SErvO
Ah, alla signorina... Nellina....

CESARE
Ci sono forse altre signorine, in casa?

I SERvO

Non ho portato il caffé alla signorina Nellina, perche, di solito, dopo la colazione, lei va a
prenderselo da se, in cucina.

CESARE

Da oggi innanzi, penserete di servirlo a lei come lo servite a me e a mio figlio.
IL SERvVO

Certamente. (Esce.)
CESARE

(un po' pensoso, ma non inquieto, manda in su grosse boccate di fumo. Poi, beve d'un fiato il
Cognac.)

(Entra Don Canbipo dalla porta a destra.)
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Don CaNDIDO

(eta ambigua, viso spelato, faccia di prete spretato: un aspetto di persona molto zelante e
untuosa. E vestito di scuro, con una redingote troppo lunga, alquanto frusta, ma ben pulita. Ha in
mano un piccolo ramoscello di ulivo.) Riverisco, signor Cesare.

CESARE
Oh, vi si vede?
Don Canbipo
Un po' tardi?
CESARE
Crederei.
Don CaNDIDO
E domenica delle palme, signor Cesare: ho dovuto....
CESARE
Prendere parte alla messa cantata?
Don Canbipo

Questo no. Ma sono giornate in cui, diciamo cosi, non ci si sbriga subito, in chiesa. (Porgendo il
ramoscello di ulivo) Posso offrirvi?...

CESARE

Grazie, non ne prendo. Mettetevi il ramoscello di ulivo... dove meglio vi piace, e sedete, perche
dobbiamo parlare.

Don Canbpipo

(infila il ramoscello fra lo sparato della camicia e il panciotto, con le punte di fuori, le quali gli
sfiorano quasi il mento, e siede di fronte a Cesare, in atto di obbediente attesa.)

CESARE

Oggi, caro don Candido, la vostra funzione di mio amministratore e segretario assume una
importanza speciale.

Don Canbpipo

Ne ho piacere.

CESARE
Faremo una liquidazione.
Don CanbpIDO
Ne ho dispiacere.

CESARE

Se non sapete di che si tratta....

Don Canbpipo

Una liquidazione e quasi sempre determinata, diciamo cosi, da un fallimento.

CESARE

Io non sono fallito: voglio soltanto ritirarmi dagli affari.

Don CaNDIDO

Mi permetterei domandarvi quand'e che avete avuto degli affari.

CESARE

Mio Dio, ho avuto... delle donne.

Don Canbpipo

Le chiamate affarr?

CESARE

Affari di cuore.

Don CaNDIDO

Di cuore?! (Ride un po'di un piccolo riso falsamente stupido.)

CESARE

La vostra incredulita & semplicemente bestiale. Io le ho sempre amate molto le donne.

Don CanbpIipO



Benissimo.

CESARE

Ma gia, che potete capire, voi? Io ho amato ogni donna con la quale ho avuto qualche...
dimestichezza, e ho cercato di avere qualche dimestichezza... con ogni donna che ho amata.
Questo é tutto.

Don CanNbpIDO
(risolino) Eh eh!...

CESARE

La varieta non esclude la intensita. Raramente, mio caro Don Candido, I'amore — che € poi una
tirannica necessita di godimento complesso — raggiunge in altri uomini quel grado di spasimo e
di frenesia che raggiunge in me.

Don CanbpIDO

E vi ritirate dagli affars?

CESARE

(correggendosi) Non pigliate alla lettera le parole che ora mi sono uscite di bocca. Mi riferivo al
passato. Mi riferivo a cio che € accaduto in me sino a quando... ho sentita... la possibilita....

Don Canbpipo

Diciamo cosi, della dimestichezza.

CESARE

Diciamo come volete.

Don Canbpipo

Diciamo come vogliamo, ma io, alla faccenda del ritiro, non ci credo. (Fregandosi le mani) Non ci
credo, non ci credo!

CESARE
Be', perche non ci credete?
Don Canbipo
(risolino) Eh eh!... Quel che si vede, si vede.
CESARE
Ma che cosa credete di vedere, voi? Sentiamo.
Don CaNDIDO

Credo di vedere... che... se si ha sotto mano un bocciuolo di rosa come quella piccina, che, per
fare una buona azione, vi siete cresciuta in casa,... non & molto facile... ritirarsi dagli affari.

CESARE

(lasciando trasparire la sua compiacenza) Sicche,... non vi sembra sgradevole la «piccina»?

Don CaNDIDO

(con un lampo di cupidigia) Tutt'altro! (Poi, rivolgendo immediatamente gli occhi al cielo)
Sarebbe ingiusto disconoscere che la Provvidenza non le e stata avara.

CESARE
(con umoristica severita) Don Candido!
Don Canbipo
Che ¢e?
CESARE
Voi avete fatti gli occhi lucidi!
Don CanbpIDO
Io ho fatto gli occhi lucidi?... Non me ne sono accorto.
CESARE
Me ne sono accorto io.
Don Canbipo

Sara stata la espressione spontanea del mio animo di buon credente al pensiero di quella cosa
divina che si chiama la Provvidenza. (Con le braccia in atto ascetico e gli squardi rivolti di nuovo
al cielo) Voi lo sapete che io sono un....

CESARE



Un orangutango.

Don Canbpipo

Un orangutango?!

CESARE

Precisamente! Sotto la veste del santone, in voi si nasconde il bruto, signor mio!

Don CaNDIDO

Si nasconde il bruto in me?!

CESARE

O che vorreste dire che si nasconde in me?

Don Canbpipo

Non oserei.

CESARE

Perché non lo pensate.

Don CaNDIDO

Perche non lo penso.

CESARE

Ecco. (Pausa.) (Un po' turbato e nervoso) Volete un Cognac?

Don Canbpipo

Io no: mai!
CESARE
Un Whisky?
Don CaNDIDO

Niente, niente.

CESARE

Io, si. (Versa in un gran bicchiere il Whisky e l'acqua di soda.)

Don CanbpIipO

In verita, almeno di mattina, dovreste astenervene anche voi. Questi liquori vi bruciano.

CESARE

Visto che mi piacciono, lasciate che mi brucino. (Beve avidamente mezzo bicchiere di Whisky. —
Dal portasigari, cava un altro avana e lo accende. Poi, con un lievissimo tremito nella voce:)
Dungque... dove eravamo rimasti?

Don Canbipo
Al bruto.

CESARE

Sicuro: al bruto. (Pausa. — La sua fisonomia muta, atteggiandosi a una curiosa ed amara
intimita.) Ditemi un po': quante volte avete cercato di raccogliere le briciole cadute dalla mia
mensa’?

Don CaNDIDO

Signor Cesare!

CESARE

Credete che io ve ne rimproveri?

Don CanbpIDO

Ma... mi maraviglio!

CESARE

Sono gl'incerti di ogni intelligente segretario come voi.

Don CaNDIDO

Mi addolorate parlandomi cosi.

CESARE

(sempre piu intimo) Ora, per esempio, ci sarebbe una briciola abbastanza preziosa; ma... vi prego
di rinunziarci, perche... € molto attaccaticcia. Se si attacca a voi, mi parra di non essermene ben
liberato io.



Don CaNDIDO

Questa sarebbe, diciamo cosi, la liquidazione?

CESARE

Appunto. Io liquido la Gigetta.
Don Canbipo
Ah?
CESARE

Alquanto matura, ma... ancora....

Don CaNDIDO

Senza dubbio.

CESARE

E mi pare onesto il metterla in liberta prima che le rughe la costringano al riposo.

Don Canbpipo

Una certa liberta glie 1'avete gia concessa da un pezzo....

CESARE

Naturale! Benche ne fossi stato innamoratissimo in illo tempore, sono circa otto anni che non ho
con lei che qualche rapporto... di condiscendenza. Ella avrebbe avuto tutto l'agio di fare il
comodo suo.

Don CaNDIDO
Lo ha fatto? Lo ha fatto?

CESARE

No, povera diavola! Avendo ottenuto da me... un singolare favore... un favore che, modestia a
parte, nessun altro uomo le avrebbe reso, ella mi si € mostrata sempre riconoscente e devota fino
alla esagerazione. Ed € proprio per questo che non ho mai saputo avere 1'energia di troncare
completamente.

Don Canbipo

Ma poi, diciamo cosi, tutto a un tratto....

CESARE

Tutto a un tratto, non so come, sono stato vinto... dal bisogno urgente di non avere piu nulla di
comune con lei.

Don CaNDIDO

Benissimo. (Breve pausa.) Glielo avete detto?

CESARE

E no. Glielo dovete dire voi.
Don Canbpipo
Io?!
CESARE

Vi muniro di una letterina per avvertirla che vi ho incaricato di compiere una delicata missione, e
voi ve la caverete... con due parole.

Don CanNbpIDO

Temo che non le basteranno.

CESARE

Io vi prego sul serio di essere laconico ed esauriente.

Don CaNDIDO

Ma, in conclusione, mi ci mandate con le mani vuote?!

CESARE

Vi affidero, beninteso, la piccola somma che le ho destinata. Sara una buon'uscita ragionevole. In
fondo, io non avrei nessun obbligo verso di lei. Quando 1'ho conosciuta, non era che una cosuccia
di second'ordine. Ha vissuto per dieci anni come una gran signora.... Non ha di che lamentarsi.
Adesso, il mio pourboirle permettera di non aver troppa fretta, e di questo io saré molto
contento. Le donne di quel genere, caro don Candido, se hanno troppa fretta, si discreditano, e
allora... non c'e rimedio: sempre piu gil, sempre piu gil, irreparabilmente.

Don Canpipo



(con gli occhi afflitti e pietosi) Eh!... non ne parliamo!

CESARE

Si, meglio non parlarne, perche la cosa non é allegra. Suol dirsi che la prostituzione sia la
vendetta delle donne contro gli uomini; ma & molto difficile che esse medesime non restino
miseramente vittime della loro vendetta. (Rannuvolandosi)... E anche 1'uomo piu cinico ne e
talvolta... conturbato! (Si alza)... Vado a scrivere la lettera e a prendere il danaro. (Esce dal
fondo.)

Don CaNDIDO

(resta seduto tutto compunto.)

SCENA IL

NELLINA, DON CANDIDO, poi CESARE.

(Entra NELLINA dalla porta a destra, e si avanza lenta, molle, quasi sciatta, tutta intenta a fumare
una sigaretta. La fuma con evidente inesperienza, tenendola fra le labbra strette e protese e
soffiandovi dentro. — Don Canpipo, che ha le spalle verso la porta da cui Nellina e entrata, non si
accorge di lei. — Ella, abituata alla presenza di lui, non gli bada neppure. Un po'di fumo le va in
gola. Tossisce. Don Canpipo si volta.)

Don CaNDIDO
Oh, siete voi, Nellina?
NELLINA

(come se non avesse udito, continua ad occuparsi soltanto della sua sigaretta.)
Don Canbipo
(con maraviglia) Fumate?!
NELLINA
(seccamente) Si.
Don CanDpIDO
Se vi vede il signor Cesare!...
NELLINA
Me le ha date lui le sigarette.
Don Canbipo

(con una smorfia furba) Ottimamente. (Abbassa gli squardi a terra, riunisce le mani sul petto, e la
guarda di sottecchi.)

(Breve pausa.)
NELLINA
Ohe!... Perche mi guardate?
Don Canbipo

Ma io... non guardo che il pavimento. (Fissa gli sqguardi sul pavimento per mostrare di aver detto
il vero.)

NELLINA
No. Mi stavate guardando con lo sguardo di shieco.
Don Canbipo
Vi giuro che v'ingannate.
NELLINA
Uhm! Non é la prima volta che vi ho sorpreso a guardarmi in un certo modo.
Don CaNDIDO
(come scandalizzato) Ma, dico: per chi mi prendete?
NELLINA
(freddamente astiosa) Per una robaccia.
Don Canbpipo
Per una robaccia?! Insomma, io sono perseguitato dalla calunnia! (Continua a guardare a terra.)
(Breve pausa.)

NELLINA



(si accosta al tavolino, sceglie un bicchiere e vi versa il Whisky e l'acqua di soda.)
Don Canbipo
(levando gli occhi) Anche il Whisky?
NELLINA
Il signor Cesare mi ci sta abituando.
Don Canbipo
E voi?...
NELLINA
Perche no?... Mi piace. (Beve.)
Don Canbipo
Benissimo!
NELLINA

(coi gomiti appoggiati al tavolino, ora lo osserva attentamente.) Siete tutto pulito, oggi!... Che
cosa avete li, che vi spunta dal panciotto?

Don Canbipo
Oggi e la santissima domenica delle palme. Questo € un ramicello di ulivo benedetto.
NELLINA
(gli mette la mano nel panciotto, e tira fuori il ramoscello.)
Don CaNDIDO
Ve lo pigliate?
NELLINA
(senza rispondergli, lo guarda con una curiosita mista di disgusto.)
Don Canbipo
Adesso, diciamo cosi, siete voi che guardate me.
NELLINA

Mi viene la voglia di cacciarvi il ramicello di ulivo in un occhio. (GIi sfiora, difatti, un occhio con
la punta del ramoscello.)

Don CanbpIDO
(alzandosi) No!... Che vi salta in mente?! Mi accecate!
NELLINA
Robaccia!
Don CanbipO
(preso dalla stizza e da una repentina sensualita cattiva) Se non state tranquilla, io vi afferro.
NELLINA
(sfidandolo con rabbioso disprezzo) Fatelo! Fatelo! Voglio vedere come lo fate!
Don CaNDIDO
(ghermendola forte per le spalle e stringendo i denti) Siete la piu terribile delle birichine!
CESARE
(entra all'improvviso e, con austerita collerica, esclama:) Don Candido!
Don Canbipo

(scostandosi da Nellina con un soprassalto, e confondendosi un poco) Mi voleva... mi voleva...
accecare.... Non dovevo difendermi, io?

CESARE
(a Nellina:) Lo volevi accecare!
NELLINA
(mostrando il ramoscello, senza guardare né Cesare, né Don Candido) Gia.
CESARE
(a Don Candido:) E voi, col pretesto di difendervi, facevate... l'orangutango?
Don CaNDIDO

Ci siamo all'orangutango!



CESARE
(lo fissa, tentennando il capo in segno di rimprovero.)
Don CaNDIDO
(per darsi un'aria disinvolta, con una mano finge di spolverare una manica della redingote.)
CESARE
No, no! Linon ce n'é polvere. Dovreste spolverare piuttosto la vostra coscienza!
Don Canbipo
E cosi spolverata!
CESARE

(gli si avvicina e gli consegna due buste: una chiusa, I'altra, piu grande, imbottita di biglietti di
banca; e gli dice sottovoce:) Questa é la lettera, e questo e....

Don Canbipo
Ho capito.
CESARE
La cifra e scritta sulla busta.
Don Canbipo

(guardando la cifra, torce il muso ed alza le sopracciglia come per dire: «troppo poco, non ce la
facciamo!»)

CESARE
Siate molto cortese, ma....
Don Canbpipo
... laconico ed esauriente.
CESARE
Senza lavorarvi la piazza per conto vostro. Mi spiego?
Don CaNDIDO
Che castigo di Dio e la calunnia!
CESARE
Andate, andate, don Candido.
Don Canbpipo

Benissimo. (Esce a destra.)

SCENA III.

CESARE, NELLINA, poi GIACOMO.

CESARE

(tenendo d'occhio NELLINA, relativamente impacciato, in silenzio, si sdraia sopra una poltrona.)

NELLINA

(tira fuori da una saccoccia un piccolo portasigarette di metallo bianco e una scatoletta di cerini;
si caccia fra le labbra un'altra sigaretta, l'accende, e, affaticandosi a fumare come dianzi,
lentamente, sciattamente, si avvia verso la destra.)

CESARE
Nellina!

NELLINA
(si ferma senza voltarsi.)

CESARE

Mi fai il favore di non dare tanta confidenza a quell'imbecille?

NELLINA

(alza le spalle con noncuranza.)

CESARE

Gia, in generale, tratti con troppa familiarita anche i servi di casa.

NELLINA



(voltandosi appena) Fino a poco tempo fa, mi lasciavate sempre in loro compagnia.

CESARE

T'ho tenuta, per altro, come una piccola parente! Se tu fossi rimasta nell'ospizio, dal quale ti ho
tolta bambina, non saresti... che una povera operaia. Io non mi vanto; ma tu mi potresti
risparmiare questi rimproveri. Che dovevo fare, io? Dovevo condurti attorno con me?

NELLINA
E, dunque, mi sono abituata a stare con i servi.

CESARE

Ma adesso che io comincio a preferire una vita pili casalinga,... non c'e ragione che tu vada
gironzolando fra le livree.

NELLINA
Io ci trovo gusto.

CESARE
Malissimo!

NELLINA

Almeno, ai servitori, posso dire tutte le insolenze che mi vengono alle labbra.
CESARE

A che proposito?
NELLINA

Sono uomini anche quelli. (Con un‘altra alzata di spalle, sta per dirigersi di nuovo verso la
destra.)

CESARE

(dissimulando la sofferenza prodottagli dal contegno di lei, e cercando dei pretesti per
trattenerla) Ma... stammi a sentire, Nellina....

NELLINA
Cosa?

CESARE

Tu hai qui (indica a sinistra) la tua stanzetta graziosa. Io I'ho recentemente destinata a te perche
ho creduto necessario che tu avessi un cantuccio tutto tuo. Perche non vuoi starci mai?

NELLINA

Mi sembra una trappola. Non ci sto volentieri.

CESARE

E allora, va a trattenerti (indica il fondo) nelle stanze interne. E inutile che tu stia sempre in
quelle dove passano tutti, o addirittura in cucina.

NELLINA

(pigramente) Andro a trattenermi nelle stanze interne. (S'avvia verso il fondo.)

CESARE

(quando Nellina é sul punto di uscire, irrefrenabilmente scatta in tono di comando:) Resta qui,
Nellina!

NELLINA

(si ferma. Indi, con una fisonomia di rabbia chiusa, le sovracciglia aggrottate, la fronte bassa,
siede sul divano, ch'é accanto alla porta in fondo, e, raccogliendovi le gambe, si raggomitola
tutta.)

(Breve pausa.)

CESARE

(contenendosi e mutando tono) Con questo tuo caratterino dispettoso, mi obblighi ad essere
brusco, e poi io stesso me ne dolgo. Certe volte, mi fuggi come se io fossi un tuo nemico. E, ieri
sera, fosti... cosi aspra... cosi irritante... che io... dovetti fare uno sforzo per non punirti
acerbamente!

NELLINA
(fredda, d'una tranquillita acre) Voi stavate per baciarmi. Non voglio essere baciata da voi.
CESARE

(impallidisce, si confonde, si agita dentro; indi si leva, passeggia su e giu, siede presso il
tavolino.)



Giacomo
(entrando dal fondo) Babbo!

CESARE
(sconcertato) Che c'é, Giacomo!

Giacomo

(si avanza un poco, senza accorgersi di Nellina. Appare cogitabondo, ma calmo e risoluto. Parla a
suo padre con affettuoso rispetto.) Puoi darmi qualche minuto?

CESARE
Subito?

Giacomo
Si, ho premura di parlarti.

CESARE

Abbi pazienza, Giacomo: in questo momento sono un po' turbato....
NELLINA

(per avvertire della sua presenza Giacomo, fa cadere a terra il suo piccolo portasigarette.)
Giacomo

(ode il rumore, si volta un istante e, nel vedere Nellina, intuisce di essere entrato in mal punto.)
NELLINA

(senza scendere dal divano, raccoglie il portasigarette.)

CESARE
Appena rimessomi, saro a tua disposizione.

Giacomo
Va bene, babbo. (Via dal fondo.)

CESARE

(nervosissimo, guarda i liquori, prende il suo bicchiere e osserva che ce n'é un altro adoperato.)
Avete bevuto voi in quest'altro bicchiere?

NELLINA
Si.

CESARE
(con reticenza)... Volete ancora?

NELLINA
No.

CESARE

(Beve sino al fondo.) (Pausa.) (Poi, con la voce piu tremula, pit roca) Nessuna donna ha mai avuto
ribrezzo di me. Ed & strano che ne abbiate proprio voi, a cui ho fatto un po' di bene. Non e
pudore, no, percheé il pudore non vi consentirebbe certe vostre piccole audacie di sfrontatezza; e
non & neppure quell'odio misterioso che voi v'immaginate di nudrire per tutti gli uomini. E bensi
una speciale ribellione contro di me: una ribellione sorda e maligna, che mi rende ogni giorno piu
inquieto, piu torbido, piu sofferente,... piu febbricitante!

NELLINA

(ha gli occhi spalancati e biechi, fissi su lui in un misto di paura e di ferocia recondita.)

CESARE

(si leva e continua affannosamente:) Io lo so, io lo so, che non dovrei tormentarvi. La coscienza
me lo grida. Io mi sdoppio e chiedo a me stesso per quale triste fenomeno io abbia sentite, ad un
tratto, le piu ossessionanti attrattive della donna nella fanciulla che mi spetterebbe di
proteggere.... E, forse, chi sa, avrei potuto a tempo contenere i miei istinti se avessi scorta in voi
una certa bonta per me. Si, in tal caso, forse avrei potuto ragionare, avrei potuto sorvegliarmi.
Ma, invece, il vedervi perennemente con quella faccia solcata dai segni del rancore e della
ostilita, il vedervi sempre tutta pronta a difendervi ingiuriando la mia persona, mi da le vertigini,
mi da dei brividi che mi fanno temere... di trascendere fino a una violenza, di cui io stesso non
saprei sopportare la vergogna. (Acceso in volto, col corpo oscillante, sorreggendosi alla spalliera
di una sedia) Badate, Nellina!... Io ve lo avverto.... Io ve 1o avverto.... Non vi ostinate ad avvilirmi,
non vi ostinate a difendervi troppo, se volete... che io vi lasci in pace!

NELLINA

(con le labbra livide di rabbia rattenuta, con le braccia incrociate e strette al petto fino ad



afferrarsi le spalle, tutta tremante, quasi rimpicciolendosi e sogguardandolo, scende dal divano.
Vorrebbe scappare, ma, pur vedendolo come disfatto, teme la sua ira. Col passo pauroso, sempre
coi vigili squardi fissi su lui, raggiunge, a poco a poco, la porta a destra, e, dopo averlo ancora
sogguardato, esce di corsa.)

CESARE

(cadendo sopra una sedia, e covrendosi il volto con le mani) Dio!... Dio!... Che cosa faccio!?...

SCENAIV.

CESARE, DON CANDIDO, GIGETTA, poi NELLINA.

Don CanbpIipDO

(entra affaccendatissimo, ansimando) Signor Cesare....

CESARE

(padroneggiandosi) Gia di ritorno, don Candido?

Don CaNDIDO

... L'ho incontrata... I'ho incontrata... per istrada. Era in carrozza.... Impensierita alquanto della
vostra assenza piu prolungata del solito, stava per venire da voi. Io ho cercato di evitarvi questo
incomodo.... Le ho consegnato la lettera, le ho consegnato i quattrini, le ho detto il fatto suo e
sono stato... laconico ed esauriente. Ma, viceversa, non ho esaurito nulla. La Gigetta mi ha preso,
diciamo cosi, per il collo, mi ha messo in carrozza con lei, e, cucita al mio soprabito, & venuta fin
qui.

CESARE

(bruscamente) Ditele che sono uscito.

GIGETTA

(comparisce dalla prima porta a destra: e elegantissima, ha il volto sapientemente truccato: entra
con disinvoltura, senza gravita, quasi graziosamente) Ma no.... Sta' tranquillo.... Io non vengo ne
per cavarti gli occhi, ne per cavarti altri quattrini....

CESARE

(alzandosi con cortese deferenza) Io, non volevo ricevervi... soltanto perche... c'é in casa mio
figlio. Vi ho sempre ricevuta nell'epoca in cui egli era in collegio o in viaggio; ma adesso che abita
con me....

GIGETTA

Si scandalizza vostro figlio?

CESARE

E superfluo che vi occupiate di cio. Lasciate che ognuno pensi come vuole.

GIGETTA

(sedendo, chiama con graziosa familiarita:) Don Candido!

Don CanbpIipO

(servizievole) Ai vostri ordini!

GIGETTA

Privateci della vostra presenza, perche debbo, «diciamo cosi», restar sola col signor Cesare.

Don CaNDIDO

Benissimo.

CESARE

(a Don Candido:) Ma aspettate in anticamera. Potro ancora aver bisogno di voi.

Don Canbipo

Benissimo. (Esce velocemente per la destra.)

GIGETTA

Mi fai il piacere di dirmi a che proposito hai voluto questa separazione solenne? Avevo io forse
delle pretese nella mia funzione... di amante onoraria? Da un pezzo, sapevo bene di essere per
te... come quell'abito vecchio che si continua a tenere li in guardaroba perché, nuovo, lo si porto
molto volentieri. Cio mi sembrava naturalissimo; e io non facevo che fornirmi... di un po' di
canfora... di un po' di naftalina... per non mostrarmiti, all'occasione, troppo tarlata. Io sarei
curiosa di sapere che ragione hai di destinarmi al cenciaiuolo. Che fastidi ti davo?

CESARE



Nessun fastidio. Ma tutto cio che ha avuto un principio deve pure avere una fine. D'altronde, di
tanto in tanto, per un avanzo di abitudine, si ricascava nella palude stagnante del passato senza
trovarci nemmeno una reminiscenza delle sensazioni di una volta, e se ne usciva, poi, tutti e due,
pentiti, disgustati. Non e meglio eliminare questo strascico cosi miserevole?... Ho anche
considerato che, adesso, tu sei ancora abbastanza giovane.... E giacche hai una casa ben
montata, dei gioielli, delle toilettes....

GIGETTA

Si, si, capisco: adesso io... potrei ancora rimettermi in circolazione. Dieci anni di piu non sono poi
un gran guaio. Si nascondono cosi facilmente (accennando al viso) sotto questo intonaco! E
quanto alla mia salute zoppicante, perché darsene pensiero? Anzi! E chic portare in giro qualche
decimo di febbre, qualche pilloletta di catramina.... Sicche, sul fatto della circolazione, nulla in
contrario: siamo perfettamente d'accordo. (Diventando seria e quasi sottomessa) Ma... tu sai...
che di qualche altra cosa... dobbiamo parlare.

CESARE

(rannuvolandosi)... 1o non credo opportuno... parlarne qui. Potrebbero ascoltarci... e proprio tu ne
saresti profondamente addolorata....

GIGETTA

Visto che mi hai dato il congedo, bisogna per forza che noi ci diciamo subito tutto quello che
abbiamo da dirci. Per non essere ascoltati, abbasseremo la voce....

CESARE

(agitato, impaziente, cerca d'imporsi un po'di calma. La sua fisonomia esprime l'intima
concitazione, ma il tono piano della sua voce la dissimula in una cortesia quasi affettuosa.) Del
resto, mia cara Gigetta, non si tratta che di riepilogare con esattezza cid che e passato tra noi
due relativamente... alla persona di cui ti preoccupi.

GIGETTA

Ma no, Cesare: questo non & necessario....

CESARE

E necessario, perche tu mostri di averlo dimenticato. Un giorno, fra le follie della nostra luna di
miele, tu fosti invasa da una stranissima tristezza. Volesti a un tratto confessarmi di essere stata
madre prima che io ti conoscessi e di avere abbandonata una figlia, alla quale ti eri
completamente sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi supplicasti di raccoglierla dall'Ospizio dei Trovatelli, ed io, che non sapevo rifiutarti nulla,
accondiscesi ad ospitare la piccola intrusa....

GIGETTA

Te ne fui e te ne sono tanto grata.... Puoi dubitarne?

CESARE

E non si stabili forse che ella sarebbe stata da me allevata e che avrebbe continuato a ignorare di
essere tua figlia?

GIGETTA

E vero: non lo nego.

CESARE

(sedendole molto vicino e parlandole sommessamente) 11 solo scopo che tu ti prefiggevi era quello
di salvarla da una eventuale miseria. Mi raccontavi tu stessa che, sedotta, giovanissima, da non
so chi, avevi data alla luce quella creatura fra le tue piu amare imprecazioni contro la maternita
non desiderata. Mi raccontavi tu stessa che avevi potuto separarti dalla tua bambina e farti
sostituire da un ospizio senza essere punta dagli scrupoli e senza provarne nessuna pena. Gli
scrupoli erano cominciati dopo di esserti imbattuta in me e percio mettevi a profitto, con uno
scopo indubbiamente ottimo, la influenza che, allora, su me esercitavi. Ma, intanto, per un
istintivo buon senso, ti proponevi di non rivelarti mai alla figlia che era stata da te gettata via e
che ti pareva dovesse gia confusamente odiare la madre disumana e sconosciuta.

GIGETTA

Ne ero cosi convinta!

CESARE

E non t'ingannavi! Eri convinta per conseguenza di aver perduto ogni privilegio materno, e
soggiungevi di comprendere che, dopo tutto, una trovatella ha meno dolori della figlia di una...
donnina leggera. Sono questi, anche oggi, i tuoi convincimenti? Dillo con lealta. Sono questi?



GIGETTA

(debolmente) Si... sono questi.... Ma quando ci sara una barriera fra me e te,... io... non avro piu
nessun mezzo... di avvicinarmi a lei.

CESARE

Di avvicinarti a lei?!... Per fare che?!

GIGETTA

Capirai che... se potessi... a poco a poco... conquistarla....

CESARE

E che logica e la tua?

GIGETTA

Io non ho mai preteso di averne. In tutta la mia vita, dov'e la logica?... Ignoro perfino in che
consista. Agisco come parlo; parlo come sento.... D'altronde poi,... non € oggi la prima volta che
esprimo il desiderio di conoscere da vicino mia figlia. Sei tu che non 1'hai voluto mai.

CESARE

Il mettervi a contatto 1'una dell'altra, se pure io avessi potuto trovare un pretesto per farlo,
sarebbe stato una crudelta. Dal momento che fra noi c'era l'intesa di mantenere il segreto
soprattutto al cospetto di lei, ti avrei procurate le piu acute sofferenze stimolando la tua
improvvisa sensibilita di madre.

GIGETTA

Questo e giusto.... Ma non ti sembra una crudelta anche piu dura il tagliarmi per sempre la
strada? Ed e una cosi grave colpa 1'aver cominciato a sentire, con 1'andare degli anni, cio che non
sentii quando, brutalizzata dagli uomini, gettai via la mia bambina? Io sono quel che sono, e,
oramai, & vero, non posso rifarmi una onesta per offrire degnamente una madre alla creatura che
ho fatta io; ma... la certezza di non diventare mai nulla per lei... mi rattrista troppo... e il potermi
illudere un poco... mi farebbe tanto bene. Illudere su che?... Non lo so.... Mi basterebbe una
illusione vaga, un'illusione... senza logica... come & la mia vita. (Ha qualche lagrima negli occhi.)
Mi aiuterebbe, se non altro,... ad essere... meno leggera in avvenire... e me ne accontenterei.

CESARE

(stranamente turbato, stranamente preso da quelle parole) Senti. Ti garantisco che, udendoti
parlare cosi, faccio tacere, con una insolita forza di volonta, ogni mio... egoismo. Il programma
che tu sogni e assolutamente fantastico. Io non posso e non debbo essere l'intermediario fra te e
lei per questa specie di esperimento da te vagheggiato. Nella situazione in cui ci troviamo, o un
tentativo energico, o niente. (Accalorandosi in uno sforzo nobile con cui, secondando la donna,
vorrebbe anche liberare la sua coscienza) E poiche la separazione nostra €, comunque,
improrogabile, io ti consiglio di rivelarti a lei, oggi stesso. Bene o male, questo diritto lo hai. E se
ti sentirai capace di trarla a te con la tua rivelazione e di condurla in casa tua, non saro io che te
lo impediro. Dunque, decidi! Vuoi tentare?

GIGETTA

(dopo Iunga esitazione, tristamente commossa, accenna col capo di no. Indi, quasi parlando a se
stessa, aggiunge:) Sarebbe una imprudenza grande!... Giocherei tutto in un colpo solo.... E se
perdessi, perderei piu della speranza: perderei... anche quello che resta di incerto... nel cuore di
chi ha inutilmente sperato. (Ora i suoi occhi riboccano di lagrime. E un pianto mite e breve. Poi,
ella, rassegnata, si alza, rivolgendosi a Cesare:) Non insisto piu.... Me ne vado. (Un istante di
pausa.) Addio, Cesare.

CESARE

(tuttora seduto, compreso da sensazioni opposte, tace col capo chino. Quando ella si avvia
lentamente per uscire, eqgli si leva e mormora:) Addio, Gigetta.

La vock pr NELLINA
(aspra e ribelle) Occupatevi dei fatti vostri, don Candido! Voglio andare dove mi pare e piace!...

(ELLA entra di corsa e si trova di faccia a Gigetta. Si ferma imbarazzata e, per timidita, quasi le
volta le spalle.)

GIGETTA
(si ferma anche lei e la guarda tutta, dissimulando l'ansia.)
NELLINA
(sentendosi guardata, fissa alla sua volta Gigetta, con lo sguardo obliquo, con viva curiosita.)
CESARE
(vigila, perplesso.)
(Breve silenzio.)

GIGETTA



(ha I'impulso di accostarsi a lei, di rivolgerle la parola, ma si trattiene, prudente, in una profonda
commozione. Indi, tra la necessita di sottrarsi alla tentazione e il bisogno istintivo di assumere al
cospetto della fanciulla un contegno di donna rispettata, si volge a Cesare con uno sforzo di
disinvoltura:) Non mi accompagnate fino alle scale, signor Cesare?

CESARE
... Certo. (Va alla porta a destra. Aspetta rispettosamente che ella gli passi davanti. Ed esce, dopo
di lei.)

NELLINA

(la segue con lo sguardo. Si avvicina alla porta per guardarla ancora, e resta li, attenta,
immobile.)

SCENAV.

NELLINA e GIACOMO.

(Entra Giacomo dal fondo, col cappello in testa, assorto. Accorgendosi di Nellina, vorrebbe
ritrarsi; ma NELLINA SI € gia voltata.)

NELLINA
Che &? Avete visto il diavolo?

Giacomo
Cercavo di mio padre.

NELLINA

Vostro padre accompagna Gigetta che se ne va.

Giacomo

Come avete imparato questo nome?

NELLINA

L'ho udito da vostro padre, 1'ho udito da don Candido.

GiacoMo

Vi hanno parlato di quella donna?!

NELLINA

A me, no. Ma ne parlavano fra loro. Anche i servi ne parlavano fra loro, e la chiamavano Gigetta,
quando lei faceva spesso delle visite a vostro padre.

GiacoMo

E voi la vedevate?

NELLINA

Mi nascondevo dietro le portiere per vederla un po' e per sentirne il profumo. Porta un profumo
che mi piace tanto! (Annusando con volutta) Ce n'é ancora nell'aria. Non lo sentite, voi?

GiacoMo

L'avete incontrata in questo salotto?

NELLINA

Proprio nel momento che lei stava per uscirne. L'ho potuta vedere bene, oggi.... Poveretta! E
sciupata.... Ma sempre elegante!... Sempre caruccia!... (Raggiante di contentezza) E come mi ha
guardatal...

Giacomo
(mite) Non e lodevole tutto questo entusiasmo per una donna di quel genere.
NELLINA
Ho un cosi gran desiderio di diventare la sua amica!
Giacomo
E un desiderio di cui dovreste vergognarvi!
NELLINA
(alzando le spalle) Perche?... Non potro forse un giorno essere come lei?
(Un silenzio.)
Giacomo

(si avvia verso la comune.)



NELLINA

(afferrandolo per la giacca) Ma no. State un poco qui, con me.

GiacoMo

Ho fretta, Nellina. Ho fretta.

NELLINA

(tenendolo per un braccio) Che cosa dovete dire, con tanta premura, a vostro padre? (Breve
pausa.) Da qualche giorno, siete cosi taciturno, cosi preoccupato!... (Con forza, quasi con rabbia)
Io voglio sapere cio che dovete dirgli!

GiacoMo

(evita gli squardi di lei per non farsi indovinare, e tace, cercando di nascondere la sua emozione.)

NELLINA
Ho capito! Vi siete deciso a partire.

Giacomo
V'ingannate.

NELLINA

Ne avevate gia il progetto, e ho veduto, stamane, portare un grosso baule nella vostra stanza....
Voi partite oggi stesso.

GiacoMo
Ebbene, si, parto. Parto! Parto! Qui dentro mi sento soffocare.
NELLINA
(seccamente) 1o voglio venire con voi.
GiacoMo
(con uno scatto di spavento e di rifiuto reciso) No, Nellina!
NELLINA

E mi lascerete sola, in questa casa? Sola, nelle mani di vostro padre?

Giacomo
Cio non mi riguarda.

NELLINA
Vi riguarda, perché mi volete bene.

GiacoMo
(dissimulando) Non é vero.

NELLINA

E tanto vero che ve ne andate per non assistere alla infamia che vostro padre sta per
commettere.

Giacomo

Evitare una sensazione di orrore non significa volervi bene.

NELLINA

Non mi avete detto mai una parola senza farmi sentire che me ne volete immensamente.

GiacoMo

Io ho cercato di mettere nel vostro animo qualche germe di virtu che vi era rifiutato dal destino.
(Insistendo nella dissimulazione) Voi avete creduto amore questo mio proponimento pietoso. Ma,
intanto, giacche i miei sforzi sono stati inutili, non c'e, fra voi e me, neppure quell'affetto buono
che essi avrebbero potuto creare.

NELLINA

Forse, avete ragione; ma io ho la certezza che, se mi affido a voi, le vostre braccia mi terranno
stretta.

GiacoMo

(preso di nuovo dallo spavento) Non lo fate, non lo fate, Nellina! Saremmo tanto infelici tutti e
due! Io vi torturerei — e inutilmente — per vincere la vostra indole, che corre verso quello che c'e
di piu abietto sulla terra e voi finireste col torturare me, perche non potreste mai riuscire ad
amarmi!

NELLINA

Io lo desidero, Giacomo. Vi giuro che lo desidero. Vi giuro che lo spero.



Giacomo
Ma non lo spero io!
NELLINA
Lo vedete che mi volete bene!
Giacomo
Non debbo volervene! Non debbo trafiggere mio padre, che, dopo tutto, non € che un disgraziato.
NELLINA

Egli ¢ il lupo che da un momento all'altro mi si avventera addosso per divorarmi!

Giacomo
Silenzio! Sta per venire.
NELLINA
(fugge per la porta a sinistra.)
SCENA VI.

GIACOMO e CESARE.

CESARE
(ritornando)... Non era qui, Nellina?

Giacomo
L'ho pregata io di lasciarci soli.

CESARE

(affettuoso) Ma, insomma, Giacomo, m'impensierisci con quest'aria di mistero.

Giacomo

Babbo... io ti avevo annunziato che, uno di questi giorni, sarei partito. Parto oggi.

CESARE

E non c'e altro?... Meno male! (Siede.) Niente di grave. Tu hai la nostalgia dei viaggi, e non ho il
diritto di rimproverartela. Ne sono un po' responsabile io stesso. Appena sei uscito di collegio, ti
ho fatto viaggiare, affidandoti alla tua precoce saggezza e ai tuoi bei sogni d'idealista.... Tu te ne
sei dilettato, ed & naturale che, dopo sette mesi di casa paterna, abbi il desiderio di guardare un
po', nuovamente, il mondo a volo di uccello....

Giacomo

Ma io volevo dirti pure... che, al mio ritorno, non verro ad abitare con te.

CESARE
(scosso) Quando hai preso questa decisione?

Giacomo
L'ho maturata a poco a poco.

CESARE
Non me ne hai mai parlato.

Giacomo
... Speravo di poterne fare a meno.

CESARE

E, invece, a poco a poco, t'é parso indispensabile di assicurarti una completa indipendenza?

GiacoMo

M'é parso indispensabile di assicurarla a te, babbo. Tu hai le tue abitudini.... Sei vedovo dal
giorno in cui io nacqui e, in tutto il tempo trascorso da allora, evidentemente, non c'e stato nulla
che ti abbia indotto a rinunziare ai vantaggi... di una liberta sconfinata. Cerchi nella vita
passeggera... le soddisfazioni,... i godimenti... pit immediati; e 1'avere in tuo figlio uno spettatore
assiduo, per quanto involontario, ti obbliga a restrizioni incomode e ti impone un freno che non
puoi sopportare. Quando ognuno di noi due avra la sua casa, io non saro piu turbato dal pensiero
di essere il tuo incubo.

(Un silenzio.)
CESARE

(imbarazzato, triste, quasi umile) L'ammonimento che tu mi fai € meritato....



GiacoMo

(interrompendo) No, babbo, non ho inteso di farti un ammonimento....

CESARE

Lasciami dire. Non sono addirittura imbecillito e ho poi sempre dentro di me qualche cosa che
basta a farmi vedere tutto quanto vi & di biasimevole nella mia esistenza. Lo vedo, si, lo vedo e lo
dissimulo talvolta a me stesso. Mi creo dei pretesti, ricorro a cento cavilli per giustificarmi
innanzi agli occhi miei, per convincermi di non avere nessuna colpa; ma la visione esatta della
realta, all'improvviso, mi si avvinghia al cervello e non riesco a cacciarla via se non chiedendo
all'alcool l'inconsapevolezza dell'abbrutimento. (Breve pausa.) Tu ti allontani per non essere piu il
mio spettatore. Non oserei oppormi alla tua volonta... anche perche so, purtroppo,... che non
potrei mutare. Ma non credere che io non abbia per te l'affezione profonda che ogni padre non
snaturato ha per un figlio impeccabile. Ti ho tenuto lontano per una specie di pudore, e ora ti
consento di separarti da me per il rispetto che ti debbo. Nondimeno, Giacomo, io non voglio
perderti. Ben presto saro un uomo orribilmente logoro.... E Dio sa quali supplizi d'animo e di
corpo sono serbati ai miei ultimi anni. Allora, io avro tanto bisogno della tua assistenza, avro
tanto bisogno della tua purezza!... Promettimi... che mi starai vicino.

Giacomo

(con le lagrime agli occhi) Non dubitare, babbo. Ti staro vicino.

CESARE

(molto commosso, tace per qualche istante. Poi, chiede:) A che ora parti?
Giacomo

Parto subito. Ho gia fatto uscire il mio bagaglio per le scale di servizio.
CESARE

Come per una fuga?
Giacomo

No.... Avevo stabilito di andare via senza mettere a sogquadro la casa, e desideravo di non
salutare che te.

(Pausa.)
CESARE

(scrolla il capo con tristezza) Sta bene. Tutto come tu vuoi.

Giacomo
A rivederci, babbo!

CESARE
(gli prende le mani e glie le tiene.)

Giacomo
(lo bacia in fronte.)

CESARE

Ti ringrazio... (Si leva anche lui, tenendogli tuttora le mani, lo trae a se, lo abbraccia vivamente,
e, alla sua volta, posa le labbra sulla fronte di Giacomo.)

GiacoMo

(per non prolungare la commozione, si libera con dolcezza, e, risolutamente, esce.)

SCENA VII.

CESARE e NELLINA.
CESARE
(torna a sedere, abbattuto, triste, preoccupato.)
NELLINA

(entra dalla sinistra. Si e messo un cappelluccio di feltro e ha infilato una giacchettina. Sperava
forse di attraversare la stanza senza essere scorta, ma, nel vedere Cesare, non si paralizza.)

CESARE
(all'apparire di lei, scatta in piedi) Che e questo?
NELLINA

(fa per proseguire) Esco.

CESARE



(mettendosi davanti a lei e impedendole il passo) E credi che io ti permetta di uscir sola?

NELLINA

(indietreggiando come se temesse di essere toccata) Non vi riconosco per mio padrone!
Lasciatemi uscire.

CESARE

(parlandole sul viso) Ma dove conteresti di andare? Dove? Dove?

NELLINA

Lasciatemi uscire!

CESARE

(trasalendo con orrore) E Giacomo che ti porta via?!

NELLINA

Egli non sa nulla! Sono io che corro a cercarlo.

CESARE

(ruggendo di gelosia e di ribrezzo) Corri ad aggrapparti a mio figlio?!

NELLINA

(con gli occhi schizzanti rabbia felina) Si, si, a vostro figlio, e, se lui non vorra saperne di me, mi
mettero ad aspettare la fortuna in mezzo alla strada.

CESARE

(in una spaventevole concitazione frenetica) 1o ho il diritto d'impedirtelo!

NELLINA

Per abusare della mia schiavitu.... Per farmi cosa vostra.... Mai! Mai! Mai! Provatevi a chiudermi
in casa, legatemi mani e piedi, gridando che siete il mio benefattore.... Finche non mi avrete
strappata la lingua, io gridero, piu forte di voi, che mi avete nudrita, per potervi saziare di me....

CESARE

(quasi fosse investito da un 0ssesso) E la verita! Non la voglio ascoltare!

NELLINA

(urlando con un accento diabolico) Ma di veleno mi avete nudrita! Prendetemi ora, se ve ne
sentite il coraggio!

CESARE

(con gli occhi orribilmente aperti, che non riesce a distogliere da lei, cade, di peso, sopra una
sedia. Poi, senza fiato, come inebetito, guardandola ancora e, accompagnando la parola con un
lieve gesto, balbetta:) Va!... Val...

NELLINA

(rinchiudendosi in se stessa, e serrandosi, come dianzi, le braccia incrociate sul petto, fino ad
afferrarsi le spalle con le mani, si precipita verso la porta a destra, e sparisce.)

(Sipario.)



ATTO SECONDO.

Una stanza tutta vivacita e colori. Lo stile nuovo si spampana in tutte le sue curve e i suoi
frastagli floreali. Abbondano le piante dal fogliame decorativo. Abbondano gli specchi. Verso
destra, oltre quello della piccola toeletta civettuola, ce n'é qualcuno al muro e c'é una grande
specchiera, discosta dal muro, la quale riflette l'intera persona. Un largo ed alto paravento,
adorno di figurine botticelliane, si stende in semicerchio per nascondere, nell'angolo sinistro
della stanza, oggetti piu intimi. Dallo stesso lato, piu avanti, c'e un sofa carico di piccoli cuscini
morbidi dalle tenere tinte varie. Presso una parete, un mobile di legno laccato a molti cassetti. Le
poltrone, le poltroncine, le sedie, gli sgabelletti sono cosi in disordine che pare siano serviti al
giuoco di bambini impertinenti. E il disordine é ovunque. Si vedono, qua e la sparsi, dei nastri,
dei merletti, delle calze. Qualche cassetto del mobile laccato é tirato fuori. Sulla toeletta, sono, in
iscompiglio, le fiale, le boccettine, i ninnoli, le spazzole, i pettini, gli scatolini dei cosmetici, i
lapis, i piumini. Due porte laterali. Una in fondo. E sera. Molte lampadine elettriche sfavillano e si
moltiplicano negli specchi.

SCENA L

NELLINA e SOFIA.

NELLINA

(é sola, seduta davanti alla toeletta. Ha indosso, sulla sottoveste, un breve e leggero accappatoio
bianco, che scende fino alla sottana di seta,; ai piedi, un paio di babbucce dal tacchetto dorato.
Ella e intenta a dare 1'uitima mano alla capigliatura. Liscia, aggiusta, corregge. Poi, sceglie fra i
lapis e i cosmetici con evidente inesperienza, e comincia a «farsi la faccia», mirandosi or nello
specchio in bilico della toeletta ed ora in un altro specchietto dal manico d'avorio, che ella piglia
e regge o vicino o lontano. Tormentando il volto, chiama, in una assai comica e cadenzata
Intonazione di burletta:) Sofia!... Dolce Sofia! Cameriera del mio cuore! Vi siete addormentata
nella guardaroba?

Soria
(di dentro, mollemente) Un momentino.
NELLINA
Accidenti, che tartaruga!
SoFia

(dopo un istante, entra dalla porta a sinistra, recando, appesa a una gruccia, una veste di color
chiaro, abbastanza ricca. — Soria e una donna sulla sessantina, tutta lisciata e stringata per
parere piu giovane. I suoi capelli appaiono neri. Si da delle arie di cameriera importante.
Cammaina e parla con prosopopea autorevole. — Entrando, mostra la veste a Nellina.) Ecco: io le
consiglio questa.

NELLINA

Ma no. E addirittura una toilette per festa da ballo. Me la feci per un capriccio e non 1'ho messa
mai appunto perche, fino a quando ho vissuto con Giacomo, non le vedevo neanche col
cannocchiale le feste da ballo.

Soria

Io le dico che stasera andra benissimo. Lei ha degli invitati a cena? Questa & la toilette che ci
vuole. (Allarga la veste sopra una poltrona davanti al paravento.)

NELLINA

A me pare troppo décolletée.

SorFia

Per sua regola: se si trattasse di un pranzo, basterebbe una scollatura sin qui. (Indica, con la
mano sul petto, una scollatura limitata.) Ma, per una cena, la scollatura deve scendere piu git.
(Indica una scollatura fin sotto le mammelle.)

NELLINA
E una esagerazione!
Soria

Non pretendera, cara lei, di saperne piu di me, che sono stata cameriera e accompagnatrice di
Dora Fiiller.



NELLINA

Dora Filler, quando ha degl'invitati a cena?...

Soria

Sempre molto pill gill. Si capisce. E correttezza di etichetta. La Dora ci & cosi attaccata!

NELLINA

Mi dispiace che Gigetta non sia ancora venuta. (Continuando a truccarsi) Quella si che se ne
intende!

SoFIA

Cara lei, chi e la Gigetta al confronto della Dora?!

NELLINA

(intenta a pitturarsi gli occhi) Adesso, tante grazie! Gigetta non e piu niente, lo so. Malaticcia
com'e, e con gli anni che ha sulle spalle!... Poverina!... Ma, una volta!... Altro che la Dora!
(Saltando di palo in frasca) Del resto, per mettermi l'abito che avete scelto, dovrei darmi la pena
di mutarmi la sottoveste?!... Io me ne infischio della etichetta! Pigliatemi un abito meno scollato,
e, per questa sera, quei signori avranno la bonta di perdonarmi la grave scorrettezza... di non
essere mezza nuda.

Soria

Lo dice a me? Io me ne lavo le mani. Lei comanda, io obbedisco.... Ma, per carita, stia attenta a
quello che s'impiastriccia sul viso! S'e fatto un occhio piu grande dell'altro! (Si avvia verso la
sinistra.)

NELLINA

(pigliando lo specchietto col manico d'avorio) Qual'e il piu grande?

Soria

(fermandosi e voltandosi) Il destro. Non lo vede?

NELLINA

Se ¢ cosl, ingrandiro il pil piccolo; ma, in fin dei conti, non sarebbe neanche indispensabile avere
due occhi eguali. (Comincia a ritoccare col lapis I'occhio sinistro.)

Soria

E si & dato troppo rosso alle labbra, troppo bianco alle guance. E lo stesso che mettere una
maschera.

NELLINA

Lasciate fare. Una donna senza maschera non vale due soldi!

Soria

Cosa c'entra questo!? Io vado coi principii della dignita, cara lei. Il rossetto e il bianchetto sono
stati discreditati dalle signore. Ma gia, con chi parlo?... a chi predico?... A lei? Spreco il mio fiato!
(Sgarbatamente, esce a sinistra.)

NELLINA

Io non ho mai conosciuta una rompitrice di scatole come questa! (Terminata la truccatura degli
occhi, si mira di nuovo nello specchietto dal manico di avorio che ella regge a una certa distanza.)
Accidenti, che occhi!... (Poi, lasciando lo specchietto) Eh, ingrandire gli occhi non é difficile; ma...
(Allunga un po', di sotto la sottana, i piedi nelle babbucce, e se li guarda)... rimpicciolire i piedi!
Questa e l'operazione scorbutica!l... Be', coraggio! (Si alza, si toglie I'accappatoio e gira di qua e
di la, cercando, invano, nel disordine.) Sofietta dell'anima mia, dove li avete cacciati i miei
scarpini nuovi?

Soria

(di dentro) Sono sulla poltrona, davanti al paravento.

NELLINA

(trovandoli) E che diavolo! Ci avete posta la veste sopra. Disordinata!

Soria

(di dentro) E lei che mi fa essere disordinata in questa babilonia!

NELLINA

(canzonandola e sedendo sulla poltrona, tra le pieghe della veste) Si, si, joujou mio! Avete
ragione! Vi domando scusa. (Si toglie e lancia in aria le babbucce, che ricascano in mezzo alla
Sstanza. Quindi si affatica a calzarsi uno scarpino.) Stelle del firmamento, com'e stretto!

SorFia

(rientrando carica di abiti sulle braccia e sulle spalle) Questi son tutti gli abiti di sera che ho



trovati nella sua guardaroba. Scelga lei stessa, perche io non voglio avere nessuna
responsabilita!

NELLINA

(si alza sul piede che ha gia ficcato nello scarpino e va da lei a saltellini, tenendo levato I'altro
piede che dondola nella calza traforata. — Guarda gli abiti con frettolosa superficialita,
escludendoli e gettandoli sul sofa a uno a uno. Poi, prendendo I'ultimo) To metto questo. (Lo
getta, a parte, sopra una sedia.)

SoFia
Via, non e bello, ma, almeno, & di buon augurio.
NELLINA
Perche?
Soria
E l'abito che lei aveva la sera in cui si liberd dal signor Giacomo.
NELLINA
(scattando d'ira e di severita) Come vi permettete di mancare di rispetto al signor Giacomo, voi?!
SoFia
Lei lo mise in croce e poi sono io che gli manco di rispetto?!
NELLINA

Siete pregata di non parlare mai piu di lui!... E venite immediatamente a calzarmi quest'altro
scarpino, senza farmi bestemmiare. (Cio dicendo, ha preso di fra i ninnoli una sigaretta e uno
scatolino in cui sono i flammiferi, e ora siede di nuovo sulla poltrona.)

Soria

(le s'inginocchia dinnanzi per calzarle lo scarpino.)

NELLINA

(con la testa arrovesciata sulla bassa spalliera della poltrona, accende la sigaretta.)

SoFIA

Cosa fa? Mi brucia i capelli!

NELLINA

Ma che capelli! E un parrucchino! Ve ne regalerd uno pil nero.

SCENA II.

NELLINA, SOFIA, IL SERVO.

I SERvO
(di dentro) Permesso?
NELLINA
(drizzandosi in piedi) No, no! Sono svestita!
Soria
(con noncuranza) E il domestico.
NELLINA
Che €? Non ha occhi il domestico?!
Soria
Che importa?!
I SERvVO
(di dentro) Avrei da farle un'imbasciata.
NELLINA
E chi ve lo impedisce? Parlate di la.
I SERvO
Da lontano, non potrei.
NELLINA

(irritandosi) Auff, che nervil!...



IL SERvVO

Ho da aspettare molto?

NELLINA

(piglia rabbiosamente l'abito che deve indossare e, afferrando Sofia per un braccio, la trascina
con se dietro il paravento.)

SoFia
Ma che maniera!...
NELLINA
(grida:) Entrate, seccatore! Entrate!
IL SERVO

(entra dal fondo e, non vedendo nessuno, tace.)
(Un silenzio.)

NELLINA
E dunque?

IL SERvVO
Dov'e?! Io non la vedo.

NELLINA
Mi dovete anche vedere per parlarmi?

IL SErRvO

Ah, é dietro il paravento?... Allora, va bene. (Tace e guarda un po' di shieco il paravento,
sperando di scorgere qualche cosa.)

NELLINA

Questa imbasciata, insomma?

IL SERvVO

Ecco. L'imbasciata sarebbe del signor Conte Marlenghi, che ¢ li, in salotto, ed aspetterebbe la
risposta.

(Giungono le prime battute di una saltellante canzonetta francese, accennate vivacemente al
pianoforte da mano non esperta.)

Soria

Ah, il piccolo Marlenghi! Veniva dalla Dora. Ne riconosco la sonatina con cui soleva annunziarsi.

NELLINA

(infastidita) Ma io I'ho invitato a cena per mezzanotte. Com'é che si presenta adesso, che sono
appena le undici?

(Il suono e cessato.)

IL SERvVO

Per l'appunto. Il signor Conte dice che ha anticipato, perché amerebbe di avere, dice, un
abboccamento con lei.

NELLINA

Come antipasto?

IL SERvVO

Nossignora. Il signor Conte dice che non potrebbe abboccarsi innanzi agli altri invitati, perché si
tratterebbe d'una cosa delicatissima, e quindi, vorrebbe, dice, un abboccamento a quattr'occhi.
Questo dice il signor Conte.

NELLINA

I1 signor Conte... dice un sacco di corbellerie € io... dico che, prima che egli si abbocchi con me a
quattr'occhi, ne deve passare dell'acqua per sotto i ponti! Quando tornera con i suoi amici,
parleremo della cosa... delicatissima. Per ora, e pregato di non importunare né me, ne il mio
pianoforte!

IL SERvVO

Perfettamente. (Resta li, fermo, fingendo di niente, e allunga il collo, cercando un po', un'altra
volta, di spingere lo sguardo indiscreto dietro il paravento.)

NELLINA

(dopo qualche istante, viene fuori, seguita da Soria che le chiude l'abito sul dorso. Vedendo il
servo, che ella credeva gia via, e sorprendendolo in atto di allungare il collo per spiare, si



accende di collera.) Che fate ancora qui, voi?

I SERvVO
Lei non mi aveva detto di andarmene.

NELLINA
Uscite subito, bestione!

I SErRvO
(scappa per il fondo a gambe levate.)

NELLINA

(a Sofia, come per dirle che i servi sono pari a tutti gli altri uomini) Avete capito?...

SoFia

(annodandole qualche nastro o fissando qualche spillo) Eh, ma, cara lei, se gli uomini non
avessero quel difetto 1j,... starebbero fresche le donne!

NELLINA

Bel ragionamento! (Completando la sua acconciatura davanti alla specchiera grande) Datemi gli
anelli e il collier.

Soria
(rovistando sulla toeletta) Quassu, il collier non c'e.
NELLINA
Non l'avro certo gettato dalla finestra. Guardate nei cassetti.

Soria

(vedendo il collier a terra e raccogliendolo) Ma che cassetti!... E a terra! Dovrebbe avere pill
cura, lei, di questi pochi gioielli che possiede! E vero che sono cosi meschinil!...

NELLINA
Quando vorro, sapro averne da farvi intontire.
Soria
(con una smorfia d'incredulita) Uhm! (Le porge gli anelli, e si accinge a metterle il collier.)
NELLINA

(mutando) Ho sentito che il conte Marlenghi andava dalla Dora....

Soria
Ne era pazzo!
NELLINA
Ah si?
Soria

(congiungendole il collier sulla nuca) Stia ferma!
NELLINA
Lo avete chiamato: il piccolo Marlenghi. Perche poi «piccolo»?
Soria

Si chiamano cosi i giovanotti di primo pelo quando promettono bene. (Le scende un po' la veste
da sopra una spalla.)

NELLINA
Che mi fate?

SoFIA

Le scopro il neo sulla spalla. E quello che lei ha di meglio.

NELLINA

... Sicche, il conte Marlenghi promette bene?

Soria

Senza dubbio. Non ha che venti anni e ha gia duecentomila lire di debiti.

NELLINA

E allora, cos'e che promette?

Soria



Di farne degli altri, cara lei.

SCENA IIIL

NELLINA, GIGETTA e SOFIA.

La voce p1 GIGETTA

Amore mio! Ti sento e non ti vedo....

NELLINA

(a Sofia:) Eccola, eccola, finalmente, la mia Gigetta. Correte, Sofia. Fatela entrare qui.

Soria
(esce dal fondo.)

(Entra Gicetta. — E vestita con una certa grazia, ma con uno sforzo di effetto e con una eleganza
alquanto frusta che rivelano la decadenza. Il suo volto é emaciato. I suoi occhi hanno una
stanchezza triste.)

NELLINA

(andando a lei festosamente) Cominciavo a impensierirmi, sai. L'ultima volta che ci vedemmo, eri
un po' sofferente... (Abbracciandola) Stai meglio, ora?

GIGETTA

Si, abbastanza.... Me la cavo... (Sta per baciarla.)

NELLINA
No, non baciarmi! Mi sono gia truccata.

GIGETTA
Alla tua eta?! Fai male! Fai malissimo!

NELLINA

(deviando) Be', visto che stai meglio, potevi venire un po' piu presto.
GIGETTA
Amore mio, nella tua lettera ci ho capito ben poco. Perché questa cena?
NELLINA
Ho invitati a cena quei tre signori che ti fecero visita nel mio palchetto, venerdi sera. Ricordi?
GIGETTA
Dove li hai riveduti?
NELLINA

Non li ho riveduti. Avevo le loro carte coi loro indirizzi.... Li ho invitati con due righe graziose. E
poi, per non farli annoiare troppo, ho invitata anche te. Ti dispiace?

GIGETTA
(mortificandosi e rattristandosi) No, ma....

NELLINA
Sono tuoi conoscenti....

GIGETTA
(abbassa gli occhi) Gia.... Appunto!...

NELLINA

D'altronde, da sola mi sarei trovata un po' in imbarazzo....

GIGETTA

Io avevo immaginato, piuttosto, che tu volessi festeggiare la tua pace con Giacomo.... Cio che mi
disorientava era l'invito fatto a me, perche so che egli non mi puo sopportare. Ma mi son detto:
forse lei ha perorata la mia causa, e, se & riuscita a guarirlo dell'antipatia che io suscito in lui,
tanto meglio!

(Un silenzio.)
NELLINA
(seria, rannuvolata, con un accento freddo) Giacomo non € tornato. (Siede.)
GIGETTA

(facendosi piu triste, siede accanto a lei e la interroga pavidamente, con una intensa lentezza



nella voce:) E credi... che... non tornera piu?

NELLINA

Io non credo nulla... (Con una latente malinconia) Mi lascio andare come un sughero che
galleggia sull'acqua corrente d'un fiume....

GIGETTA

Ma guarda: non e possibile che Giacomo non torni piu. Quello € un uomo veramente eccezionale.
Ti ama, Nellina! Ti ama sul serio.

NELLINA

Si & stancato di amarmi, o se ne stanchera. Io stessa gliel'ho augurato.

GIGETTA

Ma perche? Ma perche?

NELLINA

Perche... ho sempre sentito di non meritare quel suo amore sublime.

GIGETTA

L'amore non si merita. E un bene che capita cosi... senza ragione, ed & percid che bisogna
tenerselo caro.

NELLINA

Io non sapevo, non potevo ricambiarlo.... Sono guasta dentro!... Sono tanto guasta!

GIGETTA

Tu ti calunni, Nellina! Ti compiaci di sembrare peggiore di quella che sei.

NELLINA

Evvia, Gigetta! Pretenderesti d'illudermi proprio tu che hai voluto essere la mia confidente e che,
oramai, non ignori di me se non la mia nascita, che io stessa ho dovuto ignorare? Tutte le
vigliaccherie si unirono per farmi come sono!... Tutte quante, tutte quante, lo sai, e sarebbe
bastata quella di mettermi al mondo come un mucchietto di fango affidato al vento!

GIGETTA

(diventando pallidissima e smozzicando le parole) Si... & vero.... Tutte le vigliaccherie contro di
te.... E tu ne sei amareggiata, ne sei inasprita, ecco; ma la tua indole non e cattiva. Io sono certa
di non ingannarmi. E se dalla tua indole ti lasciassi guidare adesso che sei ancora in tempo, non
perderesti I'appoggio di Giacomo e non ti esporresti a nuove offese, a nuovi dolori.

NELLINA

(accigliata, parlando in un tono cupo e fiero) Io non temo ne dolori, ne offese. Sono nata e
cresciuta con una specie di febbre vendicativa, che mi fa coraggiosa. Non so dirti con precisione
che cosa sia. Quando ero fanciulla, sognavo spesso di trovarmi in mezzo ad una folla di donne
disgraziate, che gridavano vendetta! Era l'incubo della mia febbre. E tutti gli uomini che ho
conosciuti finora, ad eccezione di Giacomo, me l'hanno aumentata. Si, & vero, Giacomo &
assolutamente un uomo eccezionale. Ma appunto per questo io preferisco che non ritorni. Anche
senza avvedermene, farei pagare a lui i peccati degli altri, e sarebbe una ingiustizia.

GIGETTA

E se, invece, la sua immensa bonta finisse col vincere la tua febbre vendicativa?

NELLINA

La sua immensa bonta sarebbe per me, come & gia stata, una camicia di forza. (Con un accento di
efferatezza) 1o voglio essere libera di cercare quelli che sono diversi da lui, e voglio vederli
soffrire, e voglio tormentarli con le unghie che gli stessi loro vizii mi hanno aguzzate!

GIGETTA

Ma l'origine della disgrazia tua, Nellina, fu la donna che ti mise al mondo. Non ¢ forse questo che
tu mi hai detto, in sostanza, poco fa? E dunque & lei che devi maledire!

NELLINA

Si, lei, lei, lei, cento volte lei; (assorgendo in piedi come per un impeto di bestemmia) ma non ci
sarebbero delle madri mostruose, se non ci fossero degli uomini infami! (Poi, mutando) Del resto,
la mania che hai di convertirmi io non l'apprezzo, e non mi va. Sciupi in discussioni inutili
l'amicizia che mi hai offerta.

GIGETTA

In questa amicizia ho messo tutto il mio cuore.... Mi ti sono affezionata... come a una sorella: a
una sorella... tanto pill giovane e tanto pill sventurata di me! E naturale che io abbia la mania di
convertirti. Ti vedo andare verso un precipizio che conosco.... Ne ho uno strazio indicibile... per il
male che non so impedirti di compiere contro te stessa.... Se tu ti perdi, mi parra... d'averne
avuta io la responsabilita....



NELLINA

Ma che perdere! Vuoi essermi realmente amica? Vuoi essermi realmente utile?

GIGETTA

(con Ila voce spenta) Si, Nellina.

NELLINA

Insegnami, insegnami con la tua esperienza le arti della seduzione; fammi diventare abile,
accorta, bella, affascinante, irresistibile.... E se tu ci riesci, perdio, vedrai quello che sapro fare!

GIGETTA

(non si domina piu e, terrea in volto, ansante, come per un principio di asfissia, piega il capo
all'indietro, con gli occhi socchiusi.)

NELLINA

(in uno scatto di allarme) Gigetta!... Gigetta mia!... Che ti senti?...
GIGETTA

(fa un lieve gesto per rassicurarla.)
NELLINA

Se mandassi per un medico.... Desideri che mandi?... Dimmelo con un cenno.... Non affaticarti a
parlare. (Resta li, ansiosa, guardandola.)

GIGETTA

(fiocamente) Non chiamare medici.... So di che si tratta.
NELLINA

(accarezzandole la fronte, pigliandole e baciandole le mani) Sei tutta fredda, tutta fredda!...
GIGETTA

(respirando meglio) Da qualche tempo vado soggetta a questi abbattimenti.

NELLINA
Ma, dunque, sei proprio malata?!

GIGETTA
Un poco.

NELLINA

E, intanto, tu non ti curi abbastanza!... No! No! Non ti curi abbastanza.

GIGETTA
Non dovrei piu fare la vita che faccio....

NELLINA
Ma s'intende.

GIGETTA
Si,... e poi?

NELLINA

(continuando a carezzarla) E poi, sono qua io. Appena comincero ad avere fortuna, provvedero io
alla mia Gigetta.

GIGETTA

(in un impeto di raccapriccio) Ah no! Questo mai!

NELLINA
Non accetteresti un po' d'aiuto mio?!

GIGETTA
Mai, mai, Nellina!

NELLINA
(con profonda meraviglia) Perche?!...

GIGETTA

(ha dentro di se un brivido d'orrore e si copre il viso con le mani.)

NELLINA

Disdegneresti?... Eppure, io ricordo le parole tue: le parole che mi dicesti commossa, quando,
all'impensata, venisti da me la prima volta. «Io ho seguita una mia ispirazione — mi dicesti — .



Noi non ci conosciamo che di vista, e, invece, io sento che dobbiamo allearci, sento che dobbiamo
essere piu che amiche, perche mi pare che voi possiate avere bisogno di me, e che io possa avere
tanto bisogno di voi». Te ne sei dimenticata di queste parole?

GIGETTA

... Io intendevo... tutt'altro!

NELLINA

... Ma le distinzioni che facevi tu, nel tuo cervello, io non le capii allora e non le capisco oggi.
Allora mi basto di capire che mi dicevi una cosa bella, e ti strinsi fra le mie braccia come se ti
avessi sempre aspettata. Oggi mi basta di capire che, effettivamente, tu potrai avere bisogno di
me, e mi addoloro assai del tuo rifiuto. (Si allontana rammaricata, imbronciata. — Siede.) (Un
silenzio.) (Poi, la chiama in un tono fra di rimprovero e di esortazione:) Gigetta!

GIGETTA
Nellina?

NELLINA
Non hai nulla da aggiungere? Non parli piu?

GIGETTA

Io sono desolata dal pensiero di addolorarti, ma nulla ho da aggiungere. Solamente, ti prego... di
non credere che io disdegnerei il tuo soccorso. Non lo accetterei, no, no, questo e certo; e, anzi,
(con energia) mi nasconderei, ti fuggirei addirittura se stessi nella condizione di doverlo
accettare, ma la ragione del mio rifiuto sarebbe molto diversa dal disdegno che immagini.

NELLINA

E quale sarebbe?

GIGETTA

«Quale sarebbe?».... Il giorno in cui profittassi della fortuna che, disgraziatamente, tu ti auguri,
io discenderei 1'ultimo gradino della vergogna!

NELLINA

(levandosi con una sorpresa quasi comica) Accidenti, che frasi terribilil... Di dove le prendi?

GIGETTA

No, no, non scherzare, Nellina! Non scherzare!

NELLINA

Ma come diamine e fatta questa famosa scala della vergogna che ha un ultimo gradino di cui tutti
si preoccupano? o pagherei un occhio per saperlo!... Ed anche mi piacerebbe di sapere a quale
punto della scala mi trovo io adesso. (Ridendo con ostentazione) Dove mi vedi tu, Gigetta? Di':
dove mi vedi?

GIGETTA

(prorompendo con una infrenabile angoscia) Fammi la grazia, fammi la grazia di non scherzare!
Tu ti metti in mano uno staffile, e dai e dai e dai, senza sospettare le piaghe che apri! Io credo
che, se tu ti accorgessi di quello che fai, ne avresti pena... e mi risparmieresti un poco.

NELLINA

(fortemente impressionata, e presa da una contrizione confusa, da una confusa pieta, da un
dolore indeterminato, in cui si smarrisce. — Dopo una pausa, cerca di esprimersi.) Che io non
m'accorga di torturarti, & certo. Tu stessa non ne dubiti.... E giacché nemmeno tu mi dici in qual
modo io ti torturi, che rimedio c'e€? Nessuno. Senza volerlo, senza avvedermene, io forse ti
torturero ancora... e, quando tu te ne lamenterai, non potro che esserne mortificata, non potro
che chiederti perdono... come te lo chiedo in questo momento.

GIGETTA

(correndo a lei e abbracciandola con uno slancio violento di protesta tenera e dolorosa) No, taci,
taci, Nellina! Queste parole sulla tua bocca, no!

NELLINA

Sei tanto migliore di me, tu! (Stringendola vivamente al petto) Ed hai un gran desiderio di
baciarmi ora, lo sento. Baciami, baciami: non importa che va via la truccatura! Baciami quanto
vuoil

GIGETTA
Nellina mia!... Nellina mia! (La bacia con effusione infinita.)
(Qualche istante di silenzio.)

SCENAIV.



GIGETTA, NELLINA, GIACOMO.
LA vock p1 Giacomo
(chiamando con ansia:) Nellina!... Nellina!...
NELLINA
(in un sussulto di spavento) E Giacomo!
GIGETTA
(in un sussulto di gioia) Lo vedi, lo vedi che e tornato!
NELLINA
(presa da grande orgasmo) E come faro, Gigetta? Fra poco verra quella gente!...
Giacomo

(entra dal fondo, correndo verso di lei; ma, alla vista di GIGETTA, si arresta turbato.) Ti credevo
sola.

NELLINA

Gigetta e di casa... (Poi, con una certa titubanza) Stavi per abbracciarmi.... Fallo.
Giacomo

(respingendola con mitezza e guardandola da capo a piedi) Sei tutta elegante....
NELLINA

... Sono andata al teatro con Gigetta....
GIGETTA

... Difatti, siamo state a teatro insieme, signor Giacomo.
Giacomo

(continuando a guardare Nellina) Hai gli occhi tinti... (Passandole sopra una gota la punta di un
dito) Hai ancora in faccia un avanzo di sudiceria... (a Gigetta:) Naturalmente, siete voi che le date
lezione....

GIGETTA
No, signor Giacomo! Al contrario: io 1'ho rimproverata.
Giacomo

Di che l'avete rimproverata se lei cerca di imitarvi?

GIGETTA
Io vorrei che cio non accadesse: credetemi.

NELLINA
E tanto severa con me!

GiacomMmo

Ma ti conduce a teatro per metterti in mostra.
GIGETTA
(di scatto) No!
NELLINA
(subito) Sono io che ho voluto farmi condurre.
Giacomo

Si vede che ti eri gia consolata del mio allontanamento.

NELLINA
Volevo distrarmi, volevo dimenticare....

GIGETTA
Ella era convinta che non sareste tornato....

Giacomo

E percid non bisognava sprecar sospiri, non bisognava perdere tempo. E questo il consiglio che le
avete dato?

GIGETTA

... Voi sospettate sempre di me e io non ho nessun mezzo per dimostrarvi che... ¢c'e€ un equivoco.

GiacoMo



Io non sospetto di voi piu che di lei. Sospetto egualmente di tutte e due, senza distinguervi I'una
dall'altra. Voi siete diventate inseparabili fra voi, quasi che ciascuna delle vostre persone, prima
che vi conosceste, non fosse stata completa; ed ora siete inseparabili anche per me. Cosi mi
sembrate, cosi vi vedo, cosl vi penso, e, nel mio pensiero, nelle mie impressioni, non saprei piu
separare l'influenza di Gigetta dall'istinto di Nellina.

NELLINA

(con energia) Se Gigetta avesse influenza su me, io sarei una santa!

GiacoMo

E stata una santa, lei?!

NELLINA

Per conto suo, sara stata, probabilmente, cido che hanno voluto farla essere. Vicino a me, € una
creatura angelica, innanzi alla quale io dovrei arrossire.

GIGETTA

No, Nellina. Piu ti affatichi a difendermi e piu gli riesco odiosa. La mia presenza suscita in lui
un'amarezza... forse non ingiusta. E veramente un gran disappunto che egli m'abbia trovata qui.
Piuttosto che difendermi, permettimi di andar via.

NELLINA

(fissando su lei gli sqguardi supplichevoli)... Proprio stasera?

GiacoMo

Cos'e? Ti faccio paura? Io sono rientrato in questa casa ancora vinto dalla prepotenza di quel
sentimento che ha sconvolta tutta la mia vita; ci sono rientrato portando ancora con me, per un
impulso di bene, la certezza di domare le tue ribellioni, di moderare la tua sregolatezza, di
rendere meno irrequieto il tuo spirito; e tu, invece di ricevermi con fiducia, ti allarmi e tremi
come se io fossi venuto a punirti! E scoraggiante! (Siede.)

GIGETTA

(a Nellina, con molta mitezza:) Non ha torto il signor Giacomo.

NELLINA

(inquietissima, ostinata, afferrandole un braccio) Tu non devi distaccarti da me, questa sera.

GIGETTA

Ma io qui sono di troppo. E naturale che egli desideri di parlarti liberamente. Se non vuoi
permettere che io me ne vada, permettimi almeno di non essere importuna. (Accostandosi un
poco a Giacomo) Vi dispiace, signor Giacomo, che io resti di la.

GiacoMo

(con qualche reticenza, ma in un tono remissivo e deferente)Io non v'’ho mai messa alla porta,
Gigetta.

GIGETTA

(si avvicina a Nellina, e le chiede trepidante:) Sei contenta, cosi?

NELLINA

Ma non ti muovere dalla mia camera! (Abbassando la voce) E se ti chiamo, vieni subito.

GIGETTA
(sogguardando Giacomo, che é assorto, la interroga segretamente, ansiosamente:) Che farai
quando giungeranno quei signori?

NELLINA

(nervosa, torva, risponde pianissimo:) Non me ne rendo conto. Accadra quello che deve accadere!

GIGETTA

Ma, in fondo, tu hai gioito ch'egli sia tornato!

GiacoMo

(vedendo confabulare le due donne) Eccole li, come sempre, a mescolare e a confondere le loro
idee, le loro volonta, le loro sensazioni, le loro anime! (Andando verso Nellina quasi con violenza)
Io voglio guardare la coscienza tua, stasera! Mi capisci si o no? Voglio guardarla sottratta, per
quanto e possibile, alle influenze e ai consigli altrui, siano pure influenze e consigli sublimi,
perché mi e necessario di comprendere chi sei, oramai, per te stessa e per me! (Si frena un po'.)
Vi prego, Gigetta: allontanatevi.

GIGETTA

(vorrebbe aggiungere qualche cosa. Non ardisce, e, col cuore in palpiti, esortando con lo sguardo
Nellina a essere buona e ad arrendersi, dopo avere indugiato presso la porta, esce a destra.)



SCENA V.

NELLINA e GIACOMO.
(Un silenzio.)

NELLINA

(siede sul sofa, rannicchiandovisi in uno di quegli atteggiamenti di concentrazione selvaggia che
aveva una volta.)

GiacoMo

(siede lontano, tutto preso dalla emozione di iniziare il colloquio. Poi comincia:) Prima di tutto, e
bene che tu sappia che ho potuto soddisfare molti dei miei debiti, vendendo la proprieta di
Sant'Angelo, gia donatami da mio padre. A lui non ho avuto il coraggio di rivolgermi. Volevo
andare a offrirgli la mia assistenza per mantenere la promessa che da lui medesimo m'era stata
richiesta il giorno in cui ci separammo; ma egli ha incaricato il suo segretario di avvertirmi che
non mi avrebbe mai piu ricevuto. (Dolorosamente) Cosi, il suo sogno di avermi vicino nelle sue
ore piu tristi... non sara realizzato. Tu ci hai divisi per sempre! (Pausa.) Sappi, inoltre, che ho
trovata una occupazione decorosa e abbastanza remunerativa.

NELLINA

(con un rammarico unito a uno stupore quasi ingenuo) Per causa mia, sei costretto a metterti a
lavorare?

Giacomo

Non faccio nessun sacrifizio utilizzando i miei studi e il mio ingegno.... Comprenderai che non mi
sarei ripresentato a te senza essere in grado di assicurarti un po' di agiatezza. Indubbiamente, se
tu non rinunziassi allo sperpero a cui ti sei abituata, non saprei come provvedere. Il problema sta
nel mutare il tuo sistema di vita.

NELLINA

Dovrei diventare... un'altra donna. E posso io farlo questo miracolo?...

GiacoMo

Se tu mi amassi, non crederesti di dover compiere un miracolo per diventare... «un'altra donna».
Ma la verita & che l'affetto immenso, del quale, malgrado tutto, ti ho voluta circondare, & rimasto
dinanzi alla porta del tuo cuore come un mendicante inascoltato. Io non sono stato per te che
l'uomo che tu hai preferito... per cominciare la tua carriera.

NELLINA

Io ti ho amato... come meglio potevo. Tu non ne eri soddisfatto e questo, naturalmente, mi
scoraggiava e mi rendeva ogni giorno piu fredda. Io non m'intendo di amore. Ma, non so perche,
credo che se alla persona da cui si vuole essere amati si dice continuamente: «non mi ami, non mi
ami, non mi ami», si debba per forza finire col perdere quel tanto d'amore che si era ottenuto.

GiacoMo

... Io... dunque,... ho finito col perderlo? (Pausa.) Non senti piu nulla per me?!... Pili nulla?!...

NELLINA

(senza rispondere, tormenta le dita, intrecciandole e torcendole.)

GI1acoMo

(dopo averla ancora interrogata con gli occhi e col pensiero, scrolla il capo. Poi, invano raffrena
l'angoscia: gia il pianto gli sale alla gola e, con desolazione rassegnata, abbandona il volto nelle
mani per nascondere le lagrime.)

NELLINA

(ne prova un senso di rincrescimento pietoso, un senso di dolore del quale non sa rendersi conto
e che vorrebbe non provare. A poco a poco, gli si avvicina, e gli scuote lievemente una spalla.)
No, Giacomo.... Non soffrire, tu.... Non & te che voglio veder soffrire.... Tu sei buono ed hai
cercato di farmi tutto il bene che potevi... (Quasi con durezza) Soffro anch'io nel vederti cosi... I
miei occhi non hanno lagrime come ne hanno i tuoi.... Non ho pianto mai.... Ma, guardandoti
piangere, stasera.... mi pare che l'anima mi pianga.

GiacoMo

(si rivolge a lei con dolce meraviglia e la contempla trasognato.) Perche non ti dai tutta a questa
gratitudine, a questa gentilezza, di cui, tuo malgrado, ti riveli capace? Se tu comprendessi che
sollievo ne avresti tu stessa e che sollievo, che gioia ne verrebbe a me! Per ora, Nellina, io non ti
chiederei di pit. Nella calma che mi concederesti, correggerei qualche mio eccesso, limiterei le
mie esigenze, e, senza mai costringerti, senza mai stancarti, ti terrei, ti terrei, conducendoti
piano piano per una strada che adesso tu non intravedi neppure.

NELLINA

Io sono fatta di spine. Ogni mano che cerca di tenermi, ne e lacerata a sangue! La sola prova che



io ti possa dare della mia gratitudine e di allontanarti. Vattene, Giacomo! Fuggimi, disprezzami,
scordati di me!

GiacoMo

Ma che cos'é che t'impedisce perfino di consentire che io ritenti? Tu temi che ne riporterei altre
ferite, e non pensi che se io gettassi via il mio affetto e i tanti ricordi che gia mi legano a te e la
speranza di... costruire la tua onesta, mi parrebbe di non vivere piu! Tu non vuoi che io pianga, e,
per non farmi piangere, mi consigli di strapparmi gli occhi. E assurdo, Nellina! E assurdo! Io sono
tornato per riprenderti e non mi lascero spaventare dal tuo pessimismo. Esso non é che una
menzogna amara dietro cui si nasconde una creatura infelice. A prima giunta, si, il tuo aspetto, la
tua veste, il tuo volto insudiciato, tutte le tue parole, tutto l'insieme della tua persona, tutto
questo piccolo laboratorio di incoscienti vanita disordinate, mi hanno messo i brividi; ma,
riflettendoci, & diverso. Che c'era di enorme, che c'era d'imprevedibile in quello che ho trovato?
Mi avevi creduto il tuo tiranno, mi avevi creduto il tuo carceriere; ed essendo rimasta sola,
cominciavi a inebriarti spensieratamente della tua liberta. Un po' di reazione, un po' di frivolezza:
non altro. E io mostrerei di amarti d'un amore mediocre e meschino se anche a mente tranquilla
esagerassi l'importanza di questa frivolezza quasi infantile. M'intendi, Nellina? M'intendi bene?
Ti convinci che non devi farmi fuggire?

NELLINA

(ascoltandolo, si é accoccolata a terra, tra i piedi di lui, a guisa di una cagnetta intimidita che le
immeritate carezze del padrone non riescano a rassicurare. Non vuole, non puo sopportare che
egli s'illuda e stranamente borbotta:) Tu... mi giudichi... con troppa indulgenza....

GiacoMo
Perche?
NELLINA

(in un misto di acre schiettezza istintiva e di timidita tremebonda) lo... ti ho mentito.

Giacomo
Quando?

NELLINA
Quando t'ho detto di essere stata a teatro.

Giacomo
E dove sei stata?!

NELLINA
... Non mi sono mossa di casa.

Giacomo
E questo vestito?... Questa imbellettatura?

NELLINA

(temendo sempre di piti, ma sempre bieca e crudele verso sé medesima)... Aspetto delle
persone....

Giacomo
A quest'ora?!

NELLINA
Aspetto dei giovanotti a cena.

Giacomo
(impallidendo)... Li hai invitati?!

NELLINA
Si, 1i ho invitati.

Giacomo

Evidentemente, essi ti assediavano, ti importunavano, e tu....
NELLINA

Non devo pit mentirti! Sono io che li ho voluti.
Giacomo

(levandosi ed esplodendo d'ira e di disprezzo) Per sceglierti il mio successore, non e vero?...

NELLINA

(come se temesse d'essere battuta, si allontana rapidamente.)



GiacoMo

(afferrandosi il capo con ambo le mani, grida:) Avevi ragione tu, pocanzi! Avevi ragione tu!... Ela
fine, dunque! E la fine! Dopo di aver seviziato barbaramente mio padre per cedere alla tua voce
che impetrava soccorso, dopo di aver frantumata la mia esistenza per offrirtela, tutta quanta,
come pane quotidiano, eccomi a vederti sparire a poco a poco nella depravazione ed eccomi
annientato nel vuoto che mi si fa intorno! (Andando a lei impetuosamente) Avevi ragione tu, ed
ebbi ragione anch'io quando ti dissi che non avrei potuto lottare con la tua indole, attirata
irresistibilmente da ogni cosa piu abietta. Ero preveggente, quel giorno, e ti scongiurai di non
raggiungermi; ma tu, nella tua istintiva ferocia, chiedevi gia una vittima, e t'impadronisti di me.
Mi hai rovinata la vita, Nellina! Me 1'hai distrutta! (Si abbandona sul sofa, tra le vesti in
disordine.)

(Un silenzio.)

NELLINA

(presso di lui, con umilta) A te sembrera, per ora, lo so, come hai detto,... di non vivere piu;...
ma... i soli morti che certamente non risorgono sono i morti che stanno sottoterra. Quando
davvero io saro tutta sparita per te,... tu tornerai a vivere, con la tua bonta nel cuore. Questa
bonta, che e soltanto tua, ti servira per amare un'altra donna.... La sceglierai fra quelle nate
oneste, fra quelle che non somigliano a me. Ce ne sono tante!... Io le vedo da lontano.... E meno
difficile proteggerle, ed € bene che siano protette, perche io credo... che, senza una protezione,...
si possano perdere anch'esse!

(Giunge, a un tratto, come dianzi, il suono del pianoforte: sono le stesse poche note gaie, suonate
con una piu irruenta vivacita.)

GiacoMo

(trasalisce.)

NELLINA

(con una immediata scossa di paura e di smarrimento) Eccoli!

GiacoMo

(si drizza col volto bianco e terribile.)

NELLINA

(allacciandosi a lui, impaurita, ansiosa, urgente) Li scaccio, Giacomo! Li scaccio!

GiacoMo

(con ribrezzo, cercando di svincolarsi) Scostati! Non mi toccare!

NELLINA

(aggrappandoglisi addosso piu fortemente) Li scaccio subito, ti dico!

GiacoMo

(respingendola con forza in un scroscio di sdegno violento) Sarebbe inutile, perche non saprei piu
perdonarti! E poi... ti conosco, oramai. Se oggi tu li scacciassi, te ne pentiresti domani, e
imprecheresti contro di me. Colui che hai pensatamente scacciato da questa casa sono io;... e
sono io che debbo affrettarmi a sgombrare per lasciar posto a quelli che tu confessi di aver
chiamati. Fra pochi minuti, essi avranno il diritto d'invaderla tutta! Potranno patteggiare con te,
sdraiati qui, qui, fra questi abiti, fra questi merletti, con i quali io mi lusingai di conquistarti!...
Potranno essere i tuoi amanti fra le stesse mura intime che posseggono il segreto dei momenti in
cui ti credetti mia! (Poi, come assalito da una grande vergogna, abbassando la voce:) Fammi
uscire, fammi uscire di nascosto.... Io non voglio che essi mi vedano...

NELLINA

(umiliata, avvilita, perduta nell'orrore di se stessa, col respiro mozzo) Sono in salotto.... Non ti
vedranno....

Giacomo
Tuttavia... se qualcuno dei tuoi domestici ha detto che io sono qui....
NELLINA

Non é possibile che 1'abbiano detto.... Si sono guardati anche dall'annunziarli in tua presenza.... I
miei domestici... sanno aiutarmi... a diventare una miserabile!...

GiacoMo

(col cervello annebbiato, il petto rotto dallo spasimo, si dibatte e si convelle per avere l'energia di
uscire. Ma, troncando l'indugio, risolutamente si avvia.)

NELLINA
(cade in ginocchio, si aggrappa ancora a lui e supplica, gridando:) Giacomo?! Giacomo?!
Giacomo

Zitta, per carita!... Non far sentire il mio nome. (Si trascina fino alla porta. L'apre un poco, con



circospezione. Sporge la testa per spiare. Indi, come un ladro pauroso, cautamente esce, e
richiude.)

NELLINA

(abbattendosi a terra, fiaccata, disperata a guisa di una naufraga, con la gola stretta dall'affanno,
come se invocasse soccorso, chiama:) Gigetta!... Gigetta!... Gigetta!...

SCENA VI.

NELLINA, GIGETTA, SOFIA.

GIGETTA

(accorrendo) Amore mio! Amore mio! (Si curva su lei ginocchioni, abbracciandola, tenendola.)

NELLINA

(torcendosi ed ergendo la testa infiammata) Io sono la piu perfida delle donne!... Io sono un
rettile!

GIGETTA

Non dire cosi, Nellina! Non essere cosl atroce nell'accusarti!

NELLINA

E stata veramente la fine di tutto e per quest'odio che mi sta nelle vene non ho risparmiato a
quell'uomo un martirio d'inferno!

GIGETTA

Ma sei nel martirio anche tu, intanto, per averlo martirizzato!

NELLINA

(portando la mano alla gola) Ho qui, qui... una corda che mi strozza l'anima.... Vorrei piangere e
non posso....

GIGETTA

(desolatamente) E non so nemmeno liberarti dal nodo che ti soffoca!

NELLINA
(in un impeto estremo) Dio, dammi per una volta le lagrime che dai alle persone buone!
(Si bussa alla porta.)

GIGETTA

(come se temesse che qualcuno entrasse, vi corre e, con una specie di ritegno, domanda:) Chi &?

LA voCE DI SoFia

(allontanandosi) Ho bussato io, sa, percheé quei signori aspettano da un pezzo.

NELLINA

(si leva con sul volto una contrazione di dolore e di ribrezzo; e, in questa contrazione, resta
immobile. — Pare la statua dolente del pudore offeso.)

GIGETTA

(subito, nel centro della soglia, col dorso alla porta, ha aperto le braccia come per sharrarle la
strada. Quindi, ritraendosi verso lo stipite, vi si e appoggiata, diritta. FE ora, immobile anche lei,
sospesa nella trepidanza, sorveglia la fisonomia e l'atteggiamento di Nellina, e vorrebbe col
pensiero arrestaria.)

(Passa cosi qualche istante.)

NELLINA

(repentinamente si scuote, quasi sentisse un violento soffio negli occhi. Con uno sforzo graduale,
va alla toeletta. Siede. In un vago smarrimento, si mira nello specchio. Con l'incertezza di chi si
muove nel buio, ricompone i capelli scompigliati, cerca un piumino, si rida la vellutina alle
guance. Poi, come vinta dalla stanchezza, incrocia le braccia sulla toeletta e sulle braccia piega la
testa.)

GIGETTA

(vedendola andare allo specchio, ha ceduto allo scoraggiamento e, sempre tenendo lo squardo
intenso su lei, si e accostata, disfatta, al divano e vi si é lasciata cadere. Ma adesso che Nellina e
1i, in quella mestizia inerte, ella di nuovo dubita e spera e, in silenzio, febbrilmente aspetta.)

NELLINA

(a un tratto, risolutamente, si drizza in piedi.)

GIGETTA



(sussulta, prorompe e implora, in una ambascia spasmodica:) Fallo per me, Nellina!... Non
andarci!... Non andarci!... Non andarci!...

(Ancora una breve pausa.)
NELLINA

(tutta compresa dalla sua immensa tristezza, stringendosi un po' nelle spalle, tristissimamente
mormora:) Ci vado! (Si avvia verso il fondo con passo lento e mal sicuro.)

GIGETTA

(guardandola allontanarsi, frena i singhiozzi. Appena la vede sparire, perdutamente,
disperatamente, si abbandona al pianto.)

(Sipario.)



ATTO TERZO.

E una stanza di aspetto squallido: piccola, polverosa, male ammobigliata, con le pareti di un
colore piuttosto fosco. I mobili — un cassettone, un armadietto, un lavamano — son roba vecchia.
C'e, a destra, un letto di cui la testa e alquanto discosta dalla parete, occupata dall’'armadietto.
Presso il capezzale, una sedia. Qualche altra sedia qua e la. — Una poltrona sdrucita, quasi nel
mezzo della stanza. — Verso il lato sinistro, un tavolino con sopra un po'di carta, un calamaio,
una penna e un lume a petrolio. Sul cassettone, qualche fiala, qualche pannolino. — Alle pareti,
qualche oleografia sbiadita. — Due porte nella parete di fondo, a molta distanza I'una dall'altra.
Tutt'e due queste porte danno in un corridoio oscuro. Alla parete sinistra, una finestra chiusa. E
notte. Il lume é acceso.

SCENA L

GIGETTA, poi ESTER.

GIGETTA
(in una modesta vestaglia bianca, é adagiata nella poltrona, col capo arrovesciato sulla spalliera.)

(Un orologio interno suona le cingue.)

GIGETTA

(seguendo i rintocchi, Ii conta:) Uno... due... tre... quattro... cinque... (Pausa.) Non viene! (Pausa.)
Se potessi mandarle un'altra lettera,... un'altra lettera pill chiara, pill urgente... (Si leva. E
diventata sottile, diafana. Ha il viso magro e bianchissimo, gli occhi piu grandi nelle orbite
disseccate. Cammina come una sonnambula. — Giunge al tavolino. Siede. Prende e intinge la
penna, e, sopra un pezzo di carta che e lasst, la fa scorrere lentamente, pronunziando, lievi, le
parole che sente e che scrive:) «Non ritardare piu, Nellina.... Tra qualche ora, sara l'alba.... Pensa
che sono in una trista casa, dove... anche la morte... non vuole entrare che di notte.... Pensa che
se ritardi ancora, essa arrivera prima di te... e io moriro sola sola. Capisco che il trovarmi gia
finita... non ti impedirebbe di darmi un bacio.... Ma io... non me ne accorgerei... € non ne avrei
nessuna gioia....» (Le dita restano inerti. La penna cade sulla carta. Ella, con le braccia penzoloni,
gli squardi nel vuoto, pronunzia queste altre parole che il suo cuore le suggerisce e che la sua
penna non deve scrivere:) «Vieni a mamma tua, Nellina.... Io ti aspetto per dirtelo, in questa notte
di addio, che sono la tua mamma.... Vieni a saperlo.... Vieni a perdonarmi....»

LA voce p1 ESTER

(con falsa infantilita scherzosa e rumorosa) Zia Fanny, zia Fanny! Io me ne scappo!...

UN'ALTRA VOCE FEMMINILE

(un po' vecchigna e comicamente autorevole) Ester! Non ti muovere di qua, ti dico!

LA vocEe p1 ESTER

E pazzo! E pazzo!... Io ho paura dei pazzi!

L'ALTRA VOCE

Ma dove porti la pelliccia e il cappello del signore? Sono scherzi di maleducata! Hai inteso?

EsTER

(entra dalla porta a sinistra. E una donna giovanetta, che ha le guance e le labbra tinte di
rossetto, i capelli arricciati e pettinati con soverchia ricercatezza. Indossa una vestaglia cilestre
piuttosto sciatta e breve, che lascia scoperti i piedi, stretti nelle scarpine di pelle colorata. Porta
sopra un braccio una pelliccia maschile e in una mano un elegante cappello duro da uomo. Ella é,
evidentemente, un po' brilla. Ha gli occhi scintillanti. Le parole le sdrucciolano dalla bocca. Entra
ridendo:) Ah ah ah ah!... Com'é ridicolo! Se tu vedessi, Gigettona!... Trema dal capo ai piedi....
Non si regge piu sulle gambe.... E poi, appena Elviruccia e io gli facciamo 1'occhiolino, si
elettrizza e farnetica che sembra davvero un pazzo!... Elviruccia lo ha chiamato: «Vecchio lupo
rammollito!...» (Ride.) Intanto, ohé, il lupo rammollito... &€ spendereccio... (Col pollice e con
l'indice di una mano accenna ai quattrini.) Ha perfino fatto comperare una bottiglia di «Cognac
Tre Stelle».... E come beve!... Ma, saperlotte!,... ha voluto per forza darne a bere anche a me... e
sono diventata... alquanto rammollita anch'io!... (Le si accosta molto e abbassa la voce:) Vuoi che
te ne porti un bicchierino di nascosto?

GIGETTA

(I'ha sogguardata sinora con uno smarrimento malinconico e pietoso. Ma, all'avvicinarsi di lei, ha
una sensazione tra di nausea e di spavento. Le risponde, nondimeno, con bonta:) No... ti prego...
lasciami stare....



EsTER

Ma perche?!... Sono venuta apposta per farti distrarre.... Guarda, guarda che copricapo
forestiero!... (Mostra, a rovescio, il cappello che ha una nitida fodera bianca.) Guarda che sfarzo
di pelliccia!... Aspetta che me la voglio godere un po'... (Mette il cappello a terra e infila la
pelliccia.) Nei nostri paraggi ignobili, non era mai comparso un animale con questo bellissimo
pelo indosso. (Cacciando le mani nelle saccocce, le dice in confidenza:) Fu un ammiratore di zia
Fanny quando lei faceva la mima nel ballo «<Amor» e se la intendeva con Adamo.... Epoca
remota!... Adesso, poveraccia,... se non avesse inventate delle nipotine,... addio Adamo!...
(Cavando da una saccoccia un grosso portasigari di terso metallo bianco e pesandolo sulla palma
della mano) Saperlotte, che valigetta d'argento! (Lo apre e ne tira fuori un avana dalla fascetta
lucente.) Gigettona, ne avrai visti tu, ai tuoi tempi, di questi sigari di prezzo! (Glielo mostra con
ammirazione.)

La vocE b1 zia FANNY

(pit severa di prima) Ester! Ester!...

EsTER
(senza gridare, come se la sedicente zia le stesse davanti) Impiccati!
La voce di zia Fanny
Ma, insomma, che stai macchinando in quel corridoio oscuro?

EsTER

(con una mano affettuosamente posata sulla spalla di Gigetta e con la testa voltata verso la porta
per farsi sentire) Non sono nel corridoio.... Tengo compagnia alla nostra... (Interrompendosi e
abbassando il tono) Diavolo!... Stavo per fare una brioche! (Piano a Gigetta:) La zia non lo dice a
nessuno che ha fittata una stanza a te.... Capirai che se si venisse a sapere che in casa c'e
un'ammalata....

LA vocE b1 zia FANNY
Subito qua. Obbedisci!

EsTER

Pronti! (Si ficca il sigaro in un angolo della bocca. Piglia da terra il cappello e se lo mette in testa,
calcandolo sopra un orecchio. E, con addosso la pelliccia, il sigaro in bocca, il cappello messo a
sghimbescio, si avvia quasi vacillando.) E curioso che il rammollimento comincia a prendermi le
gambe come a quell'ometto li.... Ma, con la buona volonta, si va avanti lo stesso! (Ella esce, e si
ode che raucamente grida:) Cognac!... Absinthe!... Whisky!...

(Giunge, attenuato dalla lontananza, un prorompere di risa femminili.)
La vocE b1 zia FANNY
(risonante di compiacenza) Boietta! Boietta, che non sei altro!
(Poi, silenzio.)
GIGETTA

(ha continuato a guardare Ester, non pit con smarrimento e commiserazione, bensi in una tetra
impassibilita. Ed ora, di nuovo sola, ritorna, estatica, al suo pensiero. Rivolge lo sguardo alla
carta scritta e rilegge:) Non ritardare, piu, Nellina.... Fra qualche ora sara l'alba.... Pensa che...
(S'interrompe. Trasalisce. Mormora:) Una carrozza... (Animandosi) E lei! E lei!... Deve essere lei!
(Con una energia prodigiosa, vince la debolezza del corpo. Si alza, e, protendendo le braccia,
correndo alla porta a destra, oltrepassando la soglia, con un'ansia incalzante, prima a bassa voce,
poi un po' piu forte, chiama:) Nellina! Nellina! Nellina!... Nellina! (E, nel buio del corridoio, si
aggrappa a lei fortemente.)

SCENA II.

GIGETTA e NELLINA.

GIGETTA

(rientra, lasciandosi reggere da Nellina.)

NELLINA

(indossa un ricchissimo mantello di ermellino. Ha nei capelli un qualche smagliante fiore. Sulla
testa un velo. Di sotto al mantello in disordine, si scorge la ricchezza bizzarra dell'abito e la
nudita delle spalle e del petto. Ella adagia Gigetta sulla poltrona, avvolgendola nel suo sguardo.)
Finalmente.... Finalmente ti ritrovo....

GIGETTA

Non parlare, te ne supplico, prima di aver chiuso quelle porte!

NELLINA



(chiude le due porte, butta via il velo e si slancia a riabbracciare Gigetta.) Gigetta mia cara,
Gigetta mia cara! Quando verso le quattro sono tornata a casa e ho lette le poche parole con cui
tu mi chiamavi, m'é parso che, nelle ore passate stanotte fra la solita spensieratezza mentre tu mi
aspettavi a mia insaputa, io avessi commesso il mio piu cattivo peccato! Che odio ho avuto per
me, Gigetta, e, anche, come ti ho rimproverata di esserti nascosta per tanto tempo! Io non avevo
piu a chi rivolgermi, non sapevo piu dove cercarti!... Tu eri sparita all'improvviso, senza lasciare
traccia di te, come sparisce un'ombra.... Perche, perche ti sei nascosta cosi?

GIGETTA

Non te l'avevo forse avvertito che mi sarei nascosta se mi fossi ridotta al punto di non poter
rifiutare i tuoi soccorsi?

NELLINA

La pill incomprensibile, la pil strana di tutte le cose strane che mi hai sempre dette!

GIGETTA

Io dovevo evitare a qualunque costo la tentazione di lasciarmi soccorrere da te; e credo che
poche donne, nelle condizioni mie, non avrebbero sentito lo stesso dovere. Ma... a quali atrocita
mi sono piegata!... Non parlarti, non udirti, non vederti pili,... ed essere costretta a insozzare il
mio dolore strisciando ancora, con la morte alle spalle, nella muffa del vizio! Che cosa funesta,
Nellina! Che abiezione! Che orrore!

NELLINA

(stringendosi a lei) No, non pensarci, non pensarci, ora! E non farmici pensare! Mi metti addosso
come dei vermi!

GIGETTA

Tu non puoi immaginare neppure vagamente cio che io ho provato! Del male che mi prendeva il
petto io mi vergognavo non meno di quanto ne soffrissi, perche capivo che la consunzione mi

rendeva ogni giorno piu misera, ogni giorno piu brutta.... E mi rifugiavo nel buio della notte.... E
la luce dell'alba mi avviliva anche piu dell'offesa che era passata sulle rovine della mia persona!

NELLINA

(stringendosi sempre piu a lei, dolorosamente) Ed io ero nel lusso, Gigetta, e ridevo, ridevo,
ridevo....

GIGETTA

Ridevi, come ho riso io alla tua eta!

NELLINA

(in uno scatto di angoscia ribelle) Ma io avro il coraggio del suicidio se da questi medesimi
tormenti inauditi saro minacciata! (Si allontana un poco, tutta vibrante, e siede, guardando
ancora con la mente il quadro orrido che ella s'é visto comporre dinanzi.)

GIGETTA

(con riluttante dolcezza) E stato piu grande, credimi, il coraggio... di non voler morire. E questo
coraggio io I'ho avuto... (indugiando nella reticenza)... per te.

NELLINA

(si leva con una scossa di sorpresa. Poi, attonita, le chiede:) Per me?!

GIGETTA

(nell'alternativa della speranza e del timore di essere indovinata) Di che ti meravigli?

NELLINA

(trasognata) Non so.... Stanotte, piu che mai, mi sembra che ci sia qualche cosa di straordinario,
qualche cosa di prodigioso in tutto quello che accade tra noi. E il pensiero che per me tu non ti
sei stancata di vivere nella piu crudele mortificazione mentre perfino m'impedivi di soccorrerti;
mi trasporta addirittura fuori della vita.... Io ti vedo come in un mistero, come in un sogno....

GIGETTA

(sovraeccitandosi) Ma io, al contrario, voglio che questa notte tu mi veda nella realta di una
colpa, che non hai mai sospettata! Nulla di prodigioso! Nulla! Nulla! Non illuderti pit, Nellina! In
tutto quello che accade tra noi due non c'é che un rimorso: un rimorso perenne, un rimorso
crescente: il mio rimorso!

NELLINA
(spaventata e teneramente soccorrevole) Il rimorso di che, Gigetta? Spiegati!
GIGETTA

(levandosi freneticamente) Io sono stata una di quelle madri mostruose che meriterebbero di
essere bruciate vive!

NELLINA



(vivamente perplessa) Tu avesti una creatura?!

GIGETTA
Si, ebbi una creatura.

NELLINA
E che ne facesti?! Di', parla: che ne facesti?!

GIGETTA

... Avevo ceduto alla violenza feroce di un vile.... Quando la bambina mi nacque, io ero una
piccola belva, senza amore, senza coscienza.... Non l'amavo, non mi pareva mia....

NELLINA

(interrompendola con un accento di furore orribilmente minaccioso) E tu l'abbandonasti?! Tu
fosti capace di questo delitto che e il piu iniquo dei delitti?!

GIGETTA

(atterrita da quell'ira inesorabile) No.... Ascoltami.... Ascoltami....

NELLINA

(con un grido selvaggio) Toglierla dal mondo, piuttosto che abbandonarla!

GIGETTA

(spalanca gli occhi in un terrore di istantanea chiaroveggenza. Poi, chinando la fronte, con
ribrezzo e raccapriccio, stentatamente balbetta:).... 1o... difatti... la tolsi dal mondo. (Come
abbattuta da un peso enorme, cade sopra una sedia.)

(Breve pausa.)

NELLINA

(accigliata, cupa, truce, ma placata).... In tal caso... la tua coscienza — € vero — non puo non
essere divorata dal rimorso, ma lei, intanto,... fu messa in salvo.

GIGETTA

No, perche io I'ho sempre riveduta nella tua persona.... Dinanzi ai miei occhi, ella rivive in te.
(Scendendo in ginocchio) Calpestami, schiacciami, maledicimi.... Fammi tutto quello che mi
faresti se tu sentissi di essere lei!

NELLINA

(sopraffatta dalle sensazioni piu diverse, invasa da una commozione complicata) Ma che dici?!
Che dici?! Alzati subito! (La prende, la solleva, la mantiene serrata fra le braccia.) Ti pare
possibile che io voglia maledirti? Ti pare possibile che io voglia giudicarti?!... Questa tua
allucinazione, si, questa tua allucinazione di madre, che dura da tanto tempo e che mi spiega la
tua tenerezza, la tua umilta, i tuoi scrupoli, i tuoi sacrifizi, mi ha fatto per lo meno comprendere
che anche una donna come noi puo alimentarsi di bonta e di amore. Tu hai carezzato il mio cuore
come si carezza un bambino sordo e muto e, facendo cosi, gli hai dato, a poco a poco, 1'udito e la
parola. Io ti sono riconoscente, Gigetta, io ti copro di benedizioni, e, giacché tu rivedi in me la
figlia che volesti perdere, cio che io ti dico dovrebbe bastare, se non altro, a liberarti dal tuo
cilicio.

GIGETTA

Non basta, non basta! La tua indulgenza € un dono generoso che tu mi fai, e io me lo prendo con
devozione.... Ma non ho ancora ottenuto lo scopo per il quale volli avere la forza di vivere... e non
posso ancora morire tranquillamente vicino a lei... e vicino a te. (Si distacca e ricasca sulla sedia.)

(Un silenzio.)

NELLINA

GIGETTA

(la contempla, la osserva, la carezza, trattenendo le lagrime).... Queste perle che hai al collo....
Questo ricco mantello.... (Poi, ritira la mano e abbassa il capo scoraggiata.)

NELLINA

(si drizza con lentezza e, cautamente, alle spalle di lei, si toglie il filo di perle e il mantello e fa
scivolare l'uno e l'altro sopra una sedia. Indi, si turba per la nudita audace del seno. Prende il
velo che gia aveva sul capo, vi si avvolge per nasconderla e resta tuttora indietro in atto di
trepida umilta.)

GIGETTA

(chiamandola ad un tratto, paurosamente:) Nellina! (Erge il torace, contrae le linee della fronte,
dilata gli occhi e resta in ascolto.)

NELLINA



(avanzandosi) Che hai, Gigetta?!

GIGETTA
Non senti?

NELLINA

(per rassicuraria).... Un rumore di passi.... Qualche voce.... Saranno le persone di casa.

GIGETTA
(misteriosamente) Lo sai che casa & questa?

NELLINA
E che temi?

GIGETTA
Dila... c'é un uomo orribile....

NELLINA
Ma tu non devi temerne.

GIGETTA

(con gli occhi straordinariamente aperti e fissi).... Egli si trascina fra quelle donne.... Ha le mani
tremanti, che offrono.... Ha le labbra livide, che chiedono, che chiedono.... Ti cerca, Nellina!... Ti
scorge.... Ti vuole.... (Con un grido) Viene a prenderti! (Afferrandola tutta rapidamente e
difendendola, quasi che, difatti, I'uomo fosse entrato avido e rapace) Ah no: questa no! (Pausa.)
(Indi, tenendola ancora stretta) Si allontana.... Giunge alla porta di scala.... (Pausa.) — (Si ode nel
silenzio il rumore di una porta che si chiude pesantemente.) — Se n'é andato.

NELLINA
(ha un sussulto.)

GIGETTA
Hai visto che ti ho difesa?

NELLINA

(come convinta) Ho visto. (Si drizza, e resta immota, in un atteggiamento d'ipnotizzata, con sul
volto i segni di una veggenza estatica.)

GIGETTA

(in un tono segreto di paura e di ambascia incalzante) Ma quando, tra breve, io non potro piu
difenderti, egli ritornera.... E ritorneranno gli altri che sono come lui.... E tu non vorrai
respingerli, e continuerai a credere di compiere cosi la tua vendetta, continuerai a non vedere
che essa ricade sulla tua testa, continuerai a ridere, a ridere....... (Scoppia in singhiozzi.)

NELLINA
(in una profonda crisi di lagrime) Non ridero piu, Gigetta!
GIGETTA

(irradiandosi) Tu?!

NELLINA

Si, io piango, io piango! Per la prima volta piango, perché con te mi addoloro, con te mi pento,
con te, oramai, non desidero e non cerco che un poco di riposo.

GIGETTA

(in una suprema emozione di giubilo che esaurisce le sue forze) lo lo trovo, finalmente! Io lo trovo
in questo tuo pianto, che ho voluto aspettare e che e, per te, il principio di una vita purificata.

NELLINA

(piangendo) Di un'altra vita infelice! Di un'altra vita senza rifugio!

GIGETTA

(sfinita) Non e vero. T'indichero io... il rifugio... e forse... la felicita. (Ha un gesto di sosta.)
Adagiami sul letto... e dammi dell'aria....

NELLINA
(la sorregge fino al letto e ve l'adagia delicatamente. Poi, apre la finestra.)
(I primi riverberi dell'alba invadono la stanzuccia.)

GIGETTA

Anche l'alba?... (Ravvivandosi) Tutte le grazie, Nellina! E la nostra festa, € la nostra festa, e
diremo ancora tante cose belle! Vieni qua, vieni qua....

NELLINA



(smorza il lume, raccoglie il mantello, e si accinge a stenderlo sul corpo di Gigetta.)

GIGETTA

No, non coprirmi con questo mantello!...

NELLINA

(si arresta, ha un brivido, lascia cadere il mantello a terra.)

GIGETTA

(per dissimulare il significato del suo rifiuto) Non ho freddo. (E implora:) Accostati....

NELLINA

(si accosta al capezzale, s'inginocchia, posa una guancia sui cuscini, sicche la sua testa sfiora
quella di Gigetta.)

GIGETTA

(si volta tutta dal lato dov'e Nellina e, con soave intimita, le susurra:) Hai pili avuto notizie... di
Giacomo?

NELLINA
Notizie di Giacomo?!... No.

GIGETTA
Io si, percheé... un giorno... mi recai da lui....

NELLINA
... Era lontano?

GIGETTA
Non troppo lontano.

NELLINA
Era... solo?

GIGETTA
Tutto solo, in una casetta di campagna.

NELLINA
Ti ricevette male?

GIGETTA

lo m'inginocchiai sulla soglia,... e lui mi sollevo fra le sue braccia... come tu hai fatto pocanzi.
(La voce di GIGeTTA Si Va spegnendo.)
(NELLINA ha la bocca dischiusa che quasi combacia con la bocca di Gigetta, e ne respira l'alito.)

NELLINA
E poi?

GIGETTA
Poi... parlammo di te.

NELLINA
(subito) Che ti disse?

GIGETTA

Le sue prime parole... furono queste: «Quando voi, Gigetta,... avete bussato... alla mia porta,...
io,... non so perche,... ho creduto che fosse Nellina....»

NELLINA

(si abbandona nuovamente al pianto: a un pianto sommesso di dolce effusione.)

GIGETTA
«Qui... in questa pace — egli soggiunse — ...io,... qualche volta,... la chiamo a nome, sottovoce,...
come se ella fosse... nella stanza accanto........ » E mi disse di piu........ Mi disse.... (Il languore

vince la sua voce; ma il suo pensiero continua a parlare.)
(Si odono appena, in un ritmo piano, i singulti di NELLINA.)

(Il sipario cade lentamente.)

FINE DEL DRAMMA.
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