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NELLINA

Dramma	in	tre	atti

rappresentato	per	la	prima	volta	al	teatro	Manzoni	di	Milano,	dalla	Compagnia	di	TERESA	MARIANI,
nel	Carnevale	del	1908.



PERSONAGGI:
CESARE	D'ARCONTE
GIACOMO,	suo	figlio
GIGETTA
NELLINA
DON	CANDIDO
SOFIA
ESTER
ZIA	FANNY
DUE	SERVI

EPOCA	ATTUALE.



ATTO	PRIMO.

Un	salotto	molto	signorile.	Una	porta	nella	parete	di	fondo.	Due	porte	laterali.	Quella	a	destra	è
la	comune.	Tra	la	mobilia	—	di	una	eleganza	severa	—	c'è	un	tavolino,	verso	il	lato	sinistro,	e	c'è
un	basso	divano,	addossato	alla	parete	di	fondo,	tra	l'uscio	e	l'angolo	a	destra.[1]

1.	Destra	e	sinistra,	nelle	indicazioni	delle	porte	e	delle	pareti,	s'intende	per	destra	e	sinistra	dello
spettatore.

SCENA	I.

CESARE,	il	SERVO,	poi	DON	CANDIDO.

CESARE

(è	un	uomo	sulla	cinquantina,	alquanto	emaciato.	Il	suo	sguardo	è	scialbo,	spesso	smarrito	nel
vuoto.	I	suoi	occhi	sono	cerchiati	di	livido.	Il	volto	è	pallido,	ma	gli	zigomi	sono	come	macchiati	di
rosso.	Egli	ha	un	portamento	da	gran	signore	e	veste	con	sobrietà	e	raffinatezza.	—	È	sdraiato	su
una	poltrona,	accanto	al	tavolino,	con	le	gambe	a	cavalcioni,	dondolando	un	piede.	Cava	da	una
saccoccia	un	massiccio	portasigari	di	argento,	piglia	un	grosso	avana	e	l'accende.)
(Dal	fondo,	entra	il	SERVO,	recando	un	piccolo	vassoio	con	una	tazza,	con	la	zuccheriera	e	con	una
caffettierina.	Tutto	è	squisitamente	elegante.)

CESARE

I	liquori.	(Si	versa	egli	stesso	il	caffè.)

IL	SERVO
(lascia	il	vassoio	sul	tavolino,	esce	dal	fondo,	e,	alla	svelta,	ritorna,	recando,	in	un	altro	vassoio,	il
servizio	dei	liquori:	bottiglie,	bicchieri	e	bicchierini.)

CESARE

(sorseggiando	il	caffè)	Un	Cognac.

IL	SERVO
(versa	il	Cognac.)

CESARE

Avete	portato	il	caffè	alla	signorina?

IL	SERVO
(ha	l'aria	di	non	capire.)

CESARE

Alla	signorina	Nellina....	Fate	lo	gnorri?

IL	SERVO
Ah,	alla	signorina...	Nellina....

CESARE

Ci	sono	forse	altre	signorine,	in	casa?

IL	SERVO
Non	ho	portato	il	caffè	alla	signorina	Nellina,	perchè,	di	solito,	dopo	la	colazione,	lei	va	a
prenderselo	da	sè,	in	cucina.

CESARE

Da	oggi	innanzi,	penserete	di	servirlo	a	lei	come	lo	servite	a	me	e	a	mio	figlio.

IL	SERVO
Certamente.	(Esce.)

CESARE

(un	po'	pensoso,	ma	non	inquieto,	manda	in	su	grosse	boccate	di	fumo.	Poi,	beve	d'un	fiato	il
Cognac.)
(Entra	DON	CANDIDO	dalla	porta	a	destra.)
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DON	CANDIDO

(età	ambigua,	viso	spelato,	faccia	di	prete	spretato:	un	aspetto	di	persona	molto	zelante	e
untuosa.	È	vestito	di	scuro,	con	una	redingote	troppo	lunga,	alquanto	frusta,	ma	ben	pulita.	Ha	in
mano	un	piccolo	ramoscello	di	ulivo.)	Riverisco,	signor	Cesare.

CESARE

Oh,	vi	si	vede?

DON	CANDIDO

Un	po'	tardi?

CESARE

Crederei.

DON	CANDIDO

È	domenica	delle	palme,	signor	Cesare:	ho	dovuto....

CESARE

Prendere	parte	alla	messa	cantata?

DON	CANDIDO

Questo	no.	Ma	sono	giornate	in	cui,	diciamo	così,	non	ci	si	sbriga	sùbito,	in	chiesa.	(Porgendo	il
ramoscello	di	ulivo)	Posso	offrirvi?...

CESARE

Grazie,	non	ne	prendo.	Mettetevi	il	ramoscello	di	ulivo...	dove	meglio	vi	piace,	e	sedete,	perchè
dobbiamo	parlare.

DON	CANDIDO

(infila	il	ramoscello	fra	lo	sparato	della	camicia	e	il	panciotto,	con	le	punte	di	fuori,	le	quali	gli
sfiorano	quasi	il	mento,	e	siede	di	fronte	a	Cesare,	in	atto	di	obbediente	attesa.)

CESARE

Oggi,	caro	don	Candido,	la	vostra	funzione	di	mio	amministratore	e	segretario	assume	una
importanza	speciale.

DON	CANDIDO

Ne	ho	piacere.

CESARE

Faremo	una	liquidazione.

DON	CANDIDO

Ne	ho	dispiacere.

CESARE

Se	non	sapete	di	che	si	tratta....

DON	CANDIDO

Una	liquidazione	è	quasi	sempre	determinata,	diciamo	così,	da	un	fallimento.

CESARE

Io	non	sono	fallito:	voglio	soltanto	ritirarmi	dagli	affari.

DON	CANDIDO

Mi	permetterei	domandarvi	quand'è	che	avete	avuto	degli	affari.

CESARE

Mio	Dio,	ho	avuto...	delle	donne.

DON	CANDIDO

Le	chiamate	affari?

CESARE

Affari	di	cuore.

DON	CANDIDO

Di	cuore?!	(Ride	un	po'	di	un	piccolo	riso	falsamente	stupido.)

CESARE

La	vostra	incredulità	è	semplicemente	bestiale.	Io	le	ho	sempre	amate	molto	le	donne.

DON	CANDIDO
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Benissimo.

CESARE

Ma	già,	che	potete	capire,	voi?	Io	ho	amato	ogni	donna	con	la	quale	ho	avuto	qualche...
dimestichezza,	e	ho	cercato	di	avere	qualche	dimestichezza...	con	ogni	donna	che	ho	amata.
Questo	è	tutto.

DON	CANDIDO

(risolino)	Eh	eh!...

CESARE

La	varietà	non	esclude	la	intensità.	Raramente,	mio	caro	Don	Candido,	l'amore	—	che	è	poi	una
tirannica	necessità	di	godimento	complesso	—	raggiunge	in	altri	uomini	quel	grado	di	spasimo	e
di	frenesia	che	raggiunge	in	me.

DON	CANDIDO

E	vi	ritirate	dagli	affari?

CESARE

(correggendosi)	Non	pigliate	alla	lettera	le	parole	che	ora	mi	sono	uscite	di	bocca.	Mi	riferivo	al
passato.	Mi	riferivo	a	ciò	che	è	accaduto	in	me	sino	a	quando...	ho	sentita...	la	possibilità....

DON	CANDIDO

Diciamo	così,	della	dimestichezza.

CESARE

Diciamo	come	volete.

DON	CANDIDO

Diciamo	come	vogliamo,	ma	io,	alla	faccenda	del	ritiro,	non	ci	credo.	(Fregandosi	le	mani)	Non	ci
credo,	non	ci	credo!

CESARE

Be',	perchè	non	ci	credete?

DON	CANDIDO

(risolino)	Eh	eh!...	Quel	che	si	vede,	si	vede.

CESARE

Ma	che	cosa	credete	di	vedere,	voi?	Sentiamo.

DON	CANDIDO

Credo	di	vedere...	che...	se	si	ha	sotto	mano	un	bocciuolo	di	rosa	come	quella	piccina,	che,	per
fare	una	buona	azione,	vi	siete	cresciuta	in	casa,...	non	è	molto	facile...	ritirarsi	dagli	affari.

CESARE

(lasciando	trasparire	la	sua	compiacenza)	Sicchè,...	non	vi	sembra	sgradevole	la	«piccina»?

DON	CANDIDO

(con	un	lampo	di	cupidigia)	Tutt'altro!	(Poi,	rivolgendo	immediatamente	gli	occhi	al	cielo)
Sarebbe	ingiusto	disconoscere	che	la	Provvidenza	non	le	è	stata	avara.

CESARE

(con	umoristica	severità)	Don	Candido!

DON	CANDIDO

Che	è?

CESARE

Voi	avete	fatti	gli	occhi	lucidi!

DON	CANDIDO

Io	ho	fatto	gli	occhi	lucidi?...	Non	me	ne	sono	accorto.

CESARE

Me	ne	sono	accorto	io.

DON	CANDIDO

Sarà	stata	la	espressione	spontanea	del	mio	animo	di	buon	credente	al	pensiero	di	quella	cosa
divina	che	si	chiama	la	Provvidenza.	(Con	le	braccia	in	atto	ascetico	e	gli	sguardi	rivolti	di	nuovo
al	cielo)	Voi	lo	sapete	che	io	sono	un....

CESARE
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Un	orangutango.

DON	CANDIDO

Un	orangutango?!

CESARE

Precisamente!	Sotto	la	veste	del	santone,	in	voi	si	nasconde	il	bruto,	signor	mio!

DON	CANDIDO

Si	nasconde	il	bruto	in	me?!

CESARE

O	che	vorreste	dire	che	si	nasconde	in	me?

DON	CANDIDO

Non	oserei.

CESARE

Perchè	non	lo	pensate.

DON	CANDIDO

Perchè	non	lo	penso.

CESARE

Ecco.	(Pausa.)	(Un	po'	turbato	e	nervoso)	Volete	un	Cognac?

DON	CANDIDO

Io	no:	mai!

CESARE

Un	Whisky?

DON	CANDIDO

Niente,	niente.

CESARE

Io,	sì.	(Versa	in	un	gran	bicchiere	il	Whisky	e	l'acqua	di	soda.)

DON	CANDIDO

In	verità,	almeno	di	mattina,	dovreste	astenervene	anche	voi.	Questi	liquori	vi	bruciano.

CESARE

Visto	che	mi	piacciono,	lasciate	che	mi	brucino.	(Beve	avidamente	mezzo	bicchiere	di	Whisky.	—
Dal	portasigari,	cava	un	altro	avana	e	lo	accende.	Poi,	con	un	lievissimo	tremito	nella	voce:)
Dunque...	dove	eravamo	rimasti?

DON	CANDIDO

Al	bruto.

CESARE

Sicuro:	al	bruto.	(Pausa.	—	La	sua	fisonomia	muta,	atteggiandosi	a	una	curiosa	ed	amara
intimità.)	Ditemi	un	po':	quante	volte	avete	cercato	di	raccogliere	le	briciole	cadute	dalla	mia
mensa?

DON	CANDIDO

Signor	Cesare!

CESARE

Credete	che	io	ve	ne	rimproveri?

DON	CANDIDO

Ma...	mi	maraviglio!

CESARE

Sono	gl'incerti	di	ogni	intelligente	segretario	come	voi.

DON	CANDIDO

Mi	addolorate	parlandomi	così.

CESARE

(sempre	più	intimo)	Ora,	per	esempio,	ci	sarebbe	una	briciola	abbastanza	preziosa;	ma...	vi	prego
di	rinunziarci,	perchè...	è	molto	attaccaticcia.	Se	si	attacca	a	voi,	mi	parrà	di	non	essermene	ben
liberato	io.
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DON	CANDIDO

Questa	sarebbe,	diciamo	così,	la	liquidazione?

CESARE

Appunto.	Io	liquido	la	Gigetta.

DON	CANDIDO

Ah?

CESARE

Alquanto	matura,	ma...	ancora....

DON	CANDIDO

Senza	dubbio.

CESARE

E	mi	pare	onesto	il	metterla	in	libertà	prima	che	le	rughe	la	costringano	al	riposo.

DON	CANDIDO

Una	certa	libertà	glie	l'avete	già	concessa	da	un	pezzo....

CESARE

Naturale!	Benchè	ne	fossi	stato	innamoratissimo	in	illo	tempore,	sono	circa	otto	anni	che	non	ho
con	lei	che	qualche	rapporto...	di	condiscendenza.	Ella	avrebbe	avuto	tutto	l'agio	di	fare	il
comodo	suo.

DON	CANDIDO

Lo	ha	fatto?	Lo	ha	fatto?

CESARE

No,	povera	diavola!	Avendo	ottenuto	da	me...	un	singolare	favore...	un	favore	che,	modestia	a
parte,	nessun	altro	uomo	le	avrebbe	reso,	ella	mi	si	è	mostrata	sempre	riconoscente	e	devota	fino
alla	esagerazione.	Ed	è	proprio	per	questo	che	non	ho	mai	saputo	avere	l'energia	di	troncare
completamente.

DON	CANDIDO

Ma	poi,	diciamo	così,	tutto	a	un	tratto....

CESARE

Tutto	a	un	tratto,	non	so	come,	sono	stato	vinto...	dal	bisogno	urgente	di	non	avere	più	nulla	di
comune	con	lei.

DON	CANDIDO

Benissimo.	(Breve	pausa.)	Glielo	avete	detto?

CESARE

E	no.	Glielo	dovete	dire	voi.

DON	CANDIDO

Io?!

CESARE

Vi	munirò	di	una	letterina	per	avvertirla	che	vi	ho	incaricato	di	compiere	una	delicata	missione,	e
voi	ve	la	caverete...	con	due	parole.

DON	CANDIDO

Temo	che	non	le	basteranno.

CESARE

Io	vi	prego	sul	serio	di	essere	laconico	ed	esauriente.

DON	CANDIDO

Ma,	in	conclusione,	mi	ci	mandate	con	le	mani	vuote?!

CESARE

Vi	affiderò,	beninteso,	la	piccola	somma	che	le	ho	destinata.	Sarà	una	buon'uscita	ragionevole.	In
fondo,	io	non	avrei	nessun	obbligo	verso	di	lei.	Quando	l'ho	conosciuta,	non	era	che	una	cosuccia
di	second'ordine.	Ha	vissuto	per	dieci	anni	come	una	gran	signora....	Non	ha	di	che	lamentarsi.
Adesso,	il	mio	pourboir	le	permetterà	di	non	aver	troppa	fretta,	e	di	questo	io	sarò	molto
contento.	Le	donne	di	quel	genere,	caro	don	Candido,	se	hanno	troppa	fretta,	si	discreditano,	e
allora...	non	c'è	rimedio:	sempre	più	giù,	sempre	più	giù,	irreparabilmente.

DON	CANDIDO
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(con	gli	occhi	afflitti	e	pietosi)	Eh!...	non	ne	parliamo!

CESARE

Sì,	meglio	non	parlarne,	perchè	la	cosa	non	è	allegra.	Suol	dirsi	che	la	prostituzione	sia	la
vendetta	delle	donne	contro	gli	uomini;	ma	è	molto	difficile	che	esse	medesime	non	restino
miseramente	vittime	della	loro	vendetta.	(Rannuvolandosi)...	E	anche	l'uomo	più	cinico	ne	è
talvolta...	conturbato!	(Si	alza)...	Vado	a	scrivere	la	lettera	e	a	prendere	il	danaro.	(Esce	dal
fondo.)

DON	CANDIDO

(resta	seduto	tutto	compunto.)

SCENA	II.

NELLINA,	DON	CANDIDO,	poi	CESARE.
(Entra	NELLINA	dalla	porta	a	destra,	e	si	avanza	lenta,	molle,	quasi	sciatta,	tutta	intenta	a	fumare
una	sigaretta.	La	fuma	con	evidente	inesperienza,	tenendola	fra	le	labbra	strette	e	protese	e
soffiandovi	dentro.	—	DON	CANDIDO,	che	ha	le	spalle	verso	la	porta	da	cui	Nellina	è	entrata,	non	si
accorge	di	lei.	—	Ella,	abituata	alla	presenza	di	lui,	non	gli	bada	neppure.	Un	po'	di	fumo	le	va	in
gola.	Tossisce.	DON	CANDIDO	si	volta.)

DON	CANDIDO

Oh,	siete	voi,	Nellina?

NELLINA

(come	se	non	avesse	udito,	continua	ad	occuparsi	soltanto	della	sua	sigaretta.)

DON	CANDIDO

(con	maraviglia)	Fumate?!

NELLINA

(seccamente)	Sì.

DON	CANDIDO

Se	vi	vede	il	signor	Cesare!...

NELLINA

Me	le	ha	date	lui	le	sigarette.

DON	CANDIDO

(con	una	smorfia	furba)	Ottimamente.	(Abbassa	gli	sguardi	a	terra,	riunisce	le	mani	sul	petto,	e	la
guarda	di	sottecchi.)

(Breve	pausa.)

NELLINA

Ohè!...	Perchè	mi	guardate?

DON	CANDIDO

Ma	io...	non	guardo	che	il	pavimento.	(Fissa	gli	sguardi	sul	pavimento	per	mostrare	di	aver	detto
il	vero.)

NELLINA

No.	Mi	stavate	guardando	con	lo	sguardo	di	sbieco.

DON	CANDIDO

Vi	giuro	che	v'ingannate.

NELLINA

Uhm!	Non	è	la	prima	volta	che	vi	ho	sorpreso	a	guardarmi	in	un	certo	modo.

DON	CANDIDO

(come	scandalizzato)	Ma,	dico:	per	chi	mi	prendete?

NELLINA

(freddamente	astiosa)	Per	una	robaccia.

DON	CANDIDO

Per	una	robaccia?!	Insomma,	io	sono	perseguitato	dalla	calunnia!	(Continua	a	guardare	a	terra.)
(Breve	pausa.)

NELLINA
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(si	accosta	al	tavolino,	sceglie	un	bicchiere	e	vi	versa	il	Whisky	e	l'acqua	di	soda.)

DON	CANDIDO

(levando	gli	occhi)	Anche	il	Whisky?

NELLINA

Il	signor	Cesare	mi	ci	sta	abituando.

DON	CANDIDO

E	voi?...

NELLINA

Perchè	no?...	Mi	piace.	(Beve.)

DON	CANDIDO

Benissimo!

NELLINA

(coi	gomiti	appoggiati	al	tavolino,	ora	lo	osserva	attentamente.)	Siete	tutto	pulito,	oggi!...	Che
cosa	avete	lì,	che	vi	spunta	dal	panciotto?

DON	CANDIDO

Oggi	è	la	santissima	domenica	delle	palme.	Questo	è	un	ramicello	di	ulivo	benedetto.

NELLINA

(gli	mette	la	mano	nel	panciotto,	e	tira	fuori	il	ramoscello.)

DON	CANDIDO

Ve	lo	pigliate?

NELLINA

(senza	rispondergli,	lo	guarda	con	una	curiosità	mista	di	disgusto.)

DON	CANDIDO

Adesso,	diciamo	così,	siete	voi	che	guardate	me.

NELLINA

Mi	viene	la	voglia	di	cacciarvi	il	ramicello	di	ulivo	in	un	occhio.	(Gli	sfiora,	difatti,	un	occhio	con
la	punta	del	ramoscello.)

DON	CANDIDO

(alzandosi)	No!...	Che	vi	salta	in	mente?!	Mi	accecate!

NELLINA

Robaccia!

DON	CANDIDO

(preso	dalla	stizza	e	da	una	repentina	sensualità	cattiva)	Se	non	state	tranquilla,	io	vi	afferro.

NELLINA

(sfidandolo	con	rabbioso	disprezzo)	Fatelo!	Fatelo!	Voglio	vedere	come	lo	fate!

DON	CANDIDO

(ghermendola	forte	per	le	spalle	e	stringendo	i	denti)	Siete	la	più	terribile	delle	birichine!

CESARE

(entra	all'improvviso	e,	con	austerità	collerica,	esclama:)	Don	Candido!

DON	CANDIDO

(scostandosi	da	Nellina	con	un	soprassalto,	e	confondendosi	un	poco)	Mi	voleva...	mi	voleva...
accecare....	Non	dovevo	difendermi,	io?

CESARE

(a	Nellina:)	Lo	volevi	accecare!

NELLINA

(mostrando	il	ramoscello,	senza	guardare	nè	Cesare,	nè	Don	Candido)	Già.

CESARE

(a	Don	Candido:)	E	voi,	col	pretesto	di	difendervi,	facevate...	l'orangutango?

DON	CANDIDO

Ci	siamo	all'orangutango!
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CESARE

(lo	fissa,	tentennando	il	capo	in	segno	di	rimprovero.)

DON	CANDIDO

(per	darsi	un'aria	disinvolta,	con	una	mano	finge	di	spolverare	una	manica	della	redingote.)

CESARE

No,	no!	Lì	non	ce	n'è	polvere.	Dovreste	spolverare	piuttosto	la	vostra	coscienza!

DON	CANDIDO

È	così	spolverata!

CESARE

(gli	si	avvicina	e	gli	consegna	due	buste:	una	chiusa,	l'altra,	più	grande,	imbottita	di	biglietti	di
banca;	e	gli	dice	sottovoce:)	Questa	è	la	lettera,	e	questo	è....

DON	CANDIDO

Ho	capito.

CESARE

La	cifra	è	scritta	sulla	busta.

DON	CANDIDO

(guardando	la	cifra,	torce	il	muso	ed	alza	le	sopracciglia	come	per	dire:	«troppo	poco,	non	ce	la
facciamo!»)

CESARE

Siate	molto	cortese,	ma....

DON	CANDIDO

...	laconico	ed	esauriente.

CESARE

Senza	lavorarvi	la	piazza	per	conto	vostro.	Mi	spiego?

DON	CANDIDO

Che	castigo	di	Dio	è	la	calunnia!

CESARE

Andate,	andate,	don	Candido.

DON	CANDIDO

Benissimo.	(Esce	a	destra.)

SCENA	III.

CESARE,	NELLINA,	poi	GIACOMO.

CESARE

(tenendo	d'occhio	NELLINA,	relativamente	impacciato,	in	silenzio,	si	sdraia	sopra	una	poltrona.)

NELLINA

(tira	fuori	da	una	saccoccia	un	piccolo	portasigarette	di	metallo	bianco	e	una	scatoletta	di	cerini;
si	caccia	fra	le	labbra	un'altra	sigaretta,	l'accende,	e,	affaticandosi	a	fumare	come	dianzi,
lentamente,	sciattamente,	si	avvia	verso	la	destra.)

CESARE

Nellina!

NELLINA

(si	ferma	senza	voltarsi.)

CESARE

Mi	fai	il	favore	di	non	dare	tanta	confidenza	a	quell'imbecille?

NELLINA

(alza	le	spalle	con	noncuranza.)

CESARE

Già,	in	generale,	tratti	con	troppa	familiarità	anche	i	servi	di	casa.

NELLINA
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(voltandosi	appena)	Fino	a	poco	tempo	fa,	mi	lasciavate	sempre	in	loro	compagnia.

CESARE

T'ho	tenuta,	per	altro,	come	una	piccola	parente!	Se	tu	fossi	rimasta	nell'ospizio,	dal	quale	ti	ho
tolta	bambina,	non	saresti...	che	una	povera	operaia.	Io	non	mi	vanto;	ma	tu	mi	potresti
risparmiare	questi	rimproveri.	Che	dovevo	fare,	io?	Dovevo	condurti	attorno	con	me?

NELLINA

E,	dunque,	mi	sono	abituata	a	stare	con	i	servi.

CESARE

Ma	adesso	che	io	comincio	a	preferire	una	vita	più	casalinga,...	non	c'è	ragione	che	tu	vada
gironzolando	fra	le	livree.

NELLINA

Io	ci	trovo	gusto.

CESARE

Malissimo!

NELLINA

Almeno,	ai	servitori,	posso	dire	tutte	le	insolenze	che	mi	vengono	alle	labbra.

CESARE

A	che	proposito?

NELLINA

Sono	uomini	anche	quelli.	(Con	un'altra	alzata	di	spalle,	sta	per	dirigersi	di	nuovo	verso	la
destra.)

CESARE

(dissimulando	la	sofferenza	prodottagli	dal	contegno	di	lei,	e	cercando	dei	pretesti	per
trattenerla)	Ma...	stammi	a	sentire,	Nellina....

NELLINA

Cosa?

CESARE

Tu	hai	qui	(indica	a	sinistra)	la	tua	stanzetta	graziosa.	Io	l'ho	recentemente	destinata	a	te	perchè	
ho	creduto	necessario	che	tu	avessi	un	cantuccio	tutto	tuo.	Perchè	non	vuoi	starci	mai?

NELLINA

Mi	sembra	una	trappola.	Non	ci	sto	volentieri.

CESARE

E	allora,	va	a	trattenerti	(indica	il	fondo)	nelle	stanze	interne.	È	inutile	che	tu	stia	sempre	in
quelle	dove	passano	tutti,	o	addirittura	in	cucina.

NELLINA

(pigramente)	Andrò	a	trattenermi	nelle	stanze	interne.	(S'avvia	verso	il	fondo.)

CESARE

(quando	Nellina	è	sul	punto	di	uscire,	irrefrenabilmente	scatta	in	tono	di	comando:)	Resta	qui,
Nellina!

NELLINA

(si	ferma.	Indi,	con	una	fisonomia	di	rabbia	chiusa,	le	sovracciglia	aggrottate,	la	fronte	bassa,
siede	sul	divano,	ch'è	accanto	alla	porta	in	fondo,	e,	raccogliendovi	le	gambe,	si	raggomitola
tutta.)

(Breve	pausa.)

CESARE

(contenendosi	e	mutando	tono)	Con	questo	tuo	caratterino	dispettoso,	mi	obblighi	ad	essere
brusco,	e	poi	io	stesso	me	ne	dolgo.	Certe	volte,	mi	fuggi	come	se	io	fossi	un	tuo	nemico.	E,	ieri
sera,	fosti...	così	aspra...	così	irritante...	che	io...	dovetti	fare	uno	sforzo	per	non	punirti
acerbamente!

NELLINA

(fredda,	d'una	tranquillità	acre)	Voi	stavate	per	baciarmi.	Non	voglio	essere	baciata	da	voi.

CESARE

(impallidisce,	si	confonde,	si	agita	dentro;	indi	si	leva,	passeggia	su	e	giù,	siede	presso	il
tavolino.)
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GIACOMO

(entrando	dal	fondo)	Babbo!

CESARE

(sconcertato)	Che	c'è,	Giacomo!

GIACOMO

(si	avanza	un	poco,	senza	accorgersi	di	Nellina.	Appare	cogitabondo,	ma	calmo	e	risoluto.	Parla	a
suo	padre	con	affettuoso	rispetto.)	Puoi	darmi	qualche	minuto?

CESARE

Sùbito?

GIACOMO

Sì,	ho	premura	di	parlarti.

CESARE

Abbi	pazienza,	Giacomo:	in	questo	momento	sono	un	po'	turbato....

NELLINA

(per	avvertire	della	sua	presenza	Giacomo,	fa	cadere	a	terra	il	suo	piccolo	portasigarette.)

GIACOMO

(ode	il	rumore,	si	volta	un	istante	e,	nel	vedere	Nellina,	intuisce	di	essere	entrato	in	mal	punto.)

NELLINA

(senza	scendere	dal	divano,	raccoglie	il	portasigarette.)

CESARE

Appena	rimessomi,	sarò	a	tua	disposizione.

GIACOMO

Va	bene,	babbo.	(Via	dal	fondo.)

CESARE

(nervosissimo,	guarda	i	liquori,	prende	il	suo	bicchiere	e	osserva	che	ce	n'è	un	altro	adoperato.)
Avete	bevuto	voi	in	quest'altro	bicchiere?

NELLINA

Sì.

CESARE

(con	reticenza)...	Volete	ancora?

NELLINA

No.

CESARE

(Beve	sino	al	fondo.)	(Pausa.)	(Poi,	con	la	voce	più	tremula,	più	roca)	Nessuna	donna	ha	mai	avuto
ribrezzo	di	me.	Ed	è	strano	che	ne	abbiate	proprio	voi,	a	cui	ho	fatto	un	po'	di	bene.	Non	è
pudore,	no,	perchè	il	pudore	non	vi	consentirebbe	certe	vostre	piccole	audacie	di	sfrontatezza;	e
non	è	neppure	quell'odio	misterioso	che	voi	v'immaginate	di	nudrire	per	tutti	gli	uomini.	È	bensì
una	speciale	ribellione	contro	di	me:	una	ribellione	sorda	e	maligna,	che	mi	rende	ogni	giorno	più
inquieto,	più	torbido,	più	sofferente,...	più	febbricitante!

NELLINA

(ha	gli	occhi	spalancati	e	biechi,	fissi	su	lui	in	un	misto	di	paura	e	di	ferocia	recondita.)

CESARE

(si	leva	e	continua	affannosamente:)	Io	lo	so,	io	lo	so,	che	non	dovrei	tormentarvi.	La	coscienza	
me	lo	grida.	Io	mi	sdoppio	e	chiedo	a	me	stesso	per	quale	triste	fenomeno	io	abbia	sentite,	ad	un
tratto,	le	più	ossessionanti	attrattive	della	donna	nella	fanciulla	che	mi	spetterebbe	di
proteggere....	E,	forse,	chi	sa,	avrei	potuto	a	tempo	contenere	i	miei	istinti	se	avessi	scorta	in	voi
una	certa	bontà	per	me.	Sì,	in	tal	caso,	forse	avrei	potuto	ragionare,	avrei	potuto	sorvegliarmi.
Ma,	invece,	il	vedervi	perennemente	con	quella	faccia	solcata	dai	segni	del	rancore	e	della
ostilità,	il	vedervi	sempre	tutta	pronta	a	difendervi	ingiuriando	la	mia	persona,	mi	dà	le	vertigini,
mi	dà	dei	brividi	che	mi	fanno	temere...	di	trascendere	fino	a	una	violenza,	di	cui	io	stesso	non
saprei	sopportare	la	vergogna.	(Acceso	in	volto,	col	corpo	oscillante,	sorreggendosi	alla	spalliera
di	una	sedia)	Badate,	Nellina!...	Io	ve	lo	avverto....	Io	ve	lo	avverto....	Non	vi	ostinate	ad	avvilirmi,
non	vi	ostinate	a	difendervi	troppo,	se	volete...	che	io	vi	lasci	in	pace!

NELLINA

(con	le	labbra	livide	di	rabbia	rattenuta,	con	le	braccia	incrociate	e	strette	al	petto	fino	ad

[209]

[210]

[211]



afferrarsi	le	spalle,	tutta	tremante,	quasi	rimpicciolendosi	e	sogguardandolo,	scende	dal	divano.
Vorrebbe	scappare,	ma,	pur	vedendolo	come	disfatto,	teme	la	sua	ira.	Col	passo	pauroso,	sempre
coi	vigili	sguardi	fissi	su	lui,	raggiunge,	a	poco	a	poco,	la	porta	a	destra,	e,	dopo	averlo	ancora
sogguardato,	esce	di	corsa.)

CESARE

(cadendo	sopra	una	sedia,	e	covrendosi	il	volto	con	le	mani)	Dio!...	Dio!...	Che	cosa	faccio!?...

SCENA	IV.

CESARE,	DON	CANDIDO,	GIGETTA,	poi	NELLINA.

DON	CANDIDO

(entra	affaccendatissimo,	ansimando)	Signor	Cesare....

CESARE

(padroneggiandosi)	Già	di	ritorno,	don	Candido?

DON	CANDIDO

...	L'ho	incontrata...	l'ho	incontrata...	per	istrada.	Era	in	carrozza....	Impensierita	alquanto	della
vostra	assenza	più	prolungata	del	solito,	stava	per	venire	da	voi.	Io	ho	cercato	di	evitarvi	questo
incomodo....	Le	ho	consegnato	la	lettera,	le	ho	consegnato	i	quattrini,	le	ho	detto	il	fatto	suo	e
sono	stato...	laconico	ed	esauriente.	Ma,	viceversa,	non	ho	esaurito	nulla.	La	Gigetta	mi	ha	preso,
diciamo	così,	per	il	collo,	mi	ha	messo	in	carrozza	con	lei,	e,	cucita	al	mio	soprabito,	è	venuta	fin
qui.

CESARE

(bruscamente)	Ditele	che	sono	uscito.

GIGETTA

(comparisce	dalla	prima	porta	a	destra:	è	elegantissima,	ha	il	volto	sapientemente	truccato:	entra
con	disinvoltura,	senza	gravità,	quasi	graziosamente)	Ma	no....	Sta'	tranquillo....	Io	non	vengo	nè
per	cavarti	gli	occhi,	nè	per	cavarti	altri	quattrini....

CESARE

(alzandosi	con	cortese	deferenza)	Io,	non	volevo	ricevervi...	soltanto	perchè...	c'è	in	casa	mio
figlio.	Vi	ho	sempre	ricevuta	nell'epoca	in	cui	egli	era	in	collegio	o	in	viaggio;	ma	adesso	che	abita
con	me....

GIGETTA

Si	scandalizza	vostro	figlio?

CESARE

È	superfluo	che	vi	occupiate	di	ciò.	Lasciate	che	ognuno	pensi	come	vuole.

GIGETTA

(sedendo,	chiama	con	graziosa	familiarità:)	Don	Candido!

DON	CANDIDO

(servizievole)	Ai	vostri	ordini!

GIGETTA

Privateci	della	vostra	presenza,	perchè	debbo,	«diciamo	così»,	restar	sola	col	signor	Cesare.

DON	CANDIDO

Benissimo.

CESARE

(a	Don	Candido:)	Ma	aspettate	in	anticamera.	Potrò	ancora	aver	bisogno	di	voi.

DON	CANDIDO

Benissimo.	(Esce	velocemente	per	la	destra.)

GIGETTA

Mi	fai	il	piacere	di	dirmi	a	che	proposito	hai	voluto	questa	separazione	solenne?	Avevo	io	forse
delle	pretese	nella	mia	funzione...	di	amante	onoraria?	Da	un	pezzo,	sapevo	bene	di	essere	per
te...	come	quell'abito	vecchio	che	si	continua	a	tenere	lì	in	guardaroba	perchè,	nuovo,	lo	si	portò
molto	volentieri.	Ciò	mi	sembrava	naturalissimo;	e	io	non	facevo	che	fornirmi...	di	un	po'	di
canfora...	di	un	po'	di	naftalina...	per	non	mostrarmiti,	all'occasione,	troppo	tarlata.	Io	sarei
curiosa	di	sapere	che	ragione	hai	di	destinarmi	al	cenciaiuolo.	Che	fastidi	ti	davo?

CESARE
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Nessun	fastidio.	Ma	tutto	ciò	che	ha	avuto	un	principio	deve	pure	avere	una	fine.	D'altronde,	di
tanto	in	tanto,	per	un	avanzo	di	abitudine,	si	ricascava	nella	palude	stagnante	del	passato	senza
trovarci	nemmeno	una	reminiscenza	delle	sensazioni	di	una	volta,	e	se	ne	usciva,	poi,	tutti	e	due,	
pentiti,	disgustati.	Non	è	meglio	eliminare	questo	strascico	così	miserevole?...	Ho	anche
considerato	che,	adesso,	tu	sei	ancora	abbastanza	giovane....	E	giacchè	hai	una	casa	ben
montata,	dei	gioielli,	delle	toilettes....

GIGETTA

Sì,	sì,	capisco:	adesso	io...	potrei	ancora	rimettermi	in	circolazione.	Dieci	anni	di	più	non	sono	poi
un	gran	guaio.	Si	nascondono	così	facilmente	(accennando	al	viso)	sotto	questo	intonaco!	E
quanto	alla	mia	salute	zoppicante,	perchè	darsene	pensiero?	Anzi!	È	chic	portare	in	giro	qualche
decimo	di	febbre,	qualche	pilloletta	di	catramina....	Sicchè,	sul	fatto	della	circolazione,	nulla	in
contrario:	siamo	perfettamente	d'accordo.	(Diventando	seria	e	quasi	sottomessa)	Ma...	tu	sai...
che	di	qualche	altra	cosa...	dobbiamo	parlare.

CESARE

(rannuvolandosi)...	Io	non	credo	opportuno...	parlarne	qui.	Potrebbero	ascoltarci...	e	proprio	tu	ne
saresti	profondamente	addolorata....

GIGETTA

Visto	che	mi	hai	dato	il	congedo,	bisogna	per	forza	che	noi	ci	diciamo	sùbito	tutto	quello	che
abbiamo	da	dirci.	Per	non	essere	ascoltati,	abbasseremo	la	voce....

CESARE

(agitato,	impaziente,	cerca	d'imporsi	un	po'	di	calma.	La	sua	fisonomia	esprime	l'intima
concitazione,	ma	il	tono	piano	della	sua	voce	la	dissimula	in	una	cortesia	quasi	affettuosa.)	Del
resto,	mia	cara	Gigetta,	non	si	tratta	che	di	riepilogare	con	esattezza	ciò	che	è	passato	tra	noi
due	relativamente...	alla	persona	di	cui	ti	preoccupi.

GIGETTA

Ma	no,	Cesare:	questo	non	è	necessario....

CESARE

È	necessario,	perchè	tu	mostri	di	averlo	dimenticato.	Un	giorno,	fra	le	follie	della	nostra	luna	di
miele,	tu	fosti	invasa	da	una	stranissima	tristezza.	Volesti	a	un	tratto	confessarmi	di	essere	stata
madre	prima	che	io	ti	conoscessi	e	di	avere	abbandonata	una	figlia,	alla	quale	ti	eri
completamente	sottratta....

GIGETTA

Purtroppo!

CESARE

Mi	supplicasti	di	raccoglierla	dall'Ospizio	dei	Trovatelli,	ed	io,	che	non	sapevo	rifiutarti	nulla,
accondiscesi	ad	ospitare	la	piccola	intrusa....

GIGETTA

Te	ne	fui	e	te	ne	sono	tanto	grata....	Puoi	dubitarne?

CESARE

E	non	si	stabilì	forse	che	ella	sarebbe	stata	da	me	allevata	e	che	avrebbe	continuato	a	ignorare	di
essere	tua	figlia?

GIGETTA

È	vero:	non	lo	nego.

CESARE

(sedendole	molto	vicino	e	parlandole	sommessamente)	Il	solo	scopo	che	tu	ti	prefiggevi	era	quello
di	salvarla	da	una	eventuale	miseria.	Mi	raccontavi	tu	stessa	che,	sedotta,	giovanissima,	da	non
so	chi,	avevi	data	alla	luce	quella	creatura	fra	le	tue	più	amare	imprecazioni	contro	la	maternità
non	desiderata.	Mi	raccontavi	tu	stessa	che	avevi	potuto	separarti	dalla	tua	bambina	e	farti
sostituire	da	un	ospizio	senza	essere	punta	dagli	scrupoli	e	senza	provarne	nessuna	pena.	Gli
scrupoli	erano	cominciati	dopo	di	esserti	imbattuta	in	me	e	perciò	mettevi	a	profitto,	con	uno
scopo	indubbiamente	ottimo,	la	influenza	che,	allora,	su	me	esercitavi.	Ma,	intanto,	per	un
istintivo	buon	senso,	ti	proponevi	di	non	rivelarti	mai	alla	figlia	che	era	stata	da	te	gettata	via	e
che	ti	pareva	dovesse	già	confusamente	odiare	la	madre	disumana	e	sconosciuta.

GIGETTA

Ne	ero	così	convinta!

CESARE

E	non	t'ingannavi!	Eri	convinta	per	conseguenza	di	aver	perduto	ogni	privilegio	materno,	e
soggiungevi	di	comprendere	che,	dopo	tutto,	una	trovatella	ha	meno	dolori	della	figlia	di	una...
donnina	leggera.	Sono	questi,	anche	oggi,	i	tuoi	convincimenti?	Dillo	con	lealtà.	Sono	questi?
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GIGETTA

(debolmente)	Sì...	sono	questi....	Ma	quando	ci	sarà	una	barriera	fra	me	e	te,...	io...	non	avrò	più
nessun	mezzo...	di	avvicinarmi	a	lei.

CESARE

Di	avvicinarti	a	lei?!...	Per	fare	che?!

GIGETTA

Capirai	che...	se	potessi...	a	poco	a	poco...	conquistarla....

CESARE

E	che	logica	è	la	tua?

GIGETTA

Io	non	ho	mai	preteso	di	averne.	In	tutta	la	mia	vita,	dov'è	la	logica?...	Ignoro	perfino	in	che
consista.	Agisco	come	parlo;	parlo	come	sento....	D'altronde	poi,...	non	è	oggi	la	prima	volta	che
esprimo	il	desiderio	di	conoscere	da	vicino	mia	figlia.	Sei	tu	che	non	l'hai	voluto	mai.

CESARE

Il	mettervi	a	contatto	l'una	dell'altra,	se	pure	io	avessi	potuto	trovare	un	pretesto	per	farlo,
sarebbe	stato	una	crudeltà.	Dal	momento	che	fra	noi	c'era	l'intesa	di	mantenere	il	segreto
soprattutto	al	cospetto	di	lei,	ti	avrei	procurate	le	più	acute	sofferenze	stimolando	la	tua
improvvisa	sensibilità	di	madre.

GIGETTA

Questo	è	giusto....	Ma	non	ti	sembra	una	crudeltà	anche	più	dura	il	tagliarmi	per	sempre	la
strada?	Ed	è	una	così	grave	colpa	l'aver	cominciato	a	sentire,	con	l'andare	degli	anni,	ciò	che	non
sentii	quando,	brutalizzata	dagli	uomini,	gettai	via	la	mia	bambina?	Io	sono	quel	che	sono,	e,
oramai,	è	vero,	non	posso	rifarmi	una	onestà	per	offrire	degnamente	una	madre	alla	creatura	che
ho	fatta	io;	ma...	la	certezza	di	non	diventare	mai	nulla	per	lei...	mi	rattrista	troppo...	e	il	potermi
illudere	un	poco...	mi	farebbe	tanto	bene.	Illudere	su	che?...	Non	lo	so....	Mi	basterebbe	una
illusione	vaga,	un'illusione...	senza	logica...	come	è	la	mia	vita.	(Ha	qualche	lagrima	negli	occhi.)
Mi	aiuterebbe,	se	non	altro,...	ad	essere...	meno	leggera	in	avvenire...	e	me	ne	accontenterei.

CESARE

(stranamente	turbato,	stranamente	preso	da	quelle	parole)	Senti.	Ti	garantisco	che,	udendoti
parlare	così,	faccio	tacere,	con	una	insolita	forza	di	volontà,	ogni	mio...	egoismo.	Il	programma
che	tu	sogni	è	assolutamente	fantastico.	Io	non	posso	e	non	debbo	essere	l'intermediario	fra	te	e
lei	per	questa	specie	di	esperimento	da	te	vagheggiato.	Nella	situazione	in	cui	ci	troviamo,	o	un
tentativo	energico,	o	niente.	(Accalorandosi	in	uno	sforzo	nobile	con	cui,	secondando	la	donna,
vorrebbe	anche	liberare	la	sua	coscienza)	E	poichè	la	separazione	nostra	è,	comunque,
improrogabile,	io	ti	consiglio	di	rivelarti	a	lei,	oggi	stesso.	Bene	o	male,	questo	diritto	lo	hai.	E	se
ti	sentirai	capace	di	trarla	a	te	con	la	tua	rivelazione	e	di	condurla	in	casa	tua,	non	sarò	io	che	te
lo	impedirò.	Dunque,	decidi!	Vuoi	tentare?

GIGETTA

(dopo	lunga	esitazione,	tristamente	commossa,	accenna	col	capo	di	no.	Indi,	quasi	parlando	a	sè
stessa,	aggiunge:)	Sarebbe	una	imprudenza	grande!...	Giocherei	tutto	in	un	colpo	solo....	E	se
perdessi,	perderei	più	della	speranza:	perderei...	anche	quello	che	resta	di	incerto...	nel	cuore	di
chi	ha	inutilmente	sperato.	(Ora	i	suoi	occhi	riboccano	di	lagrime.	È	un	pianto	mite	e	breve.	Poi,
ella,	rassegnata,	si	alza,	rivolgendosi	a	Cesare:)	Non	insisto	più....	Me	ne	vado.	(Un	istante	di
pausa.)	Addio,	Cesare.

CESARE

(tuttora	seduto,	compreso	da	sensazioni	opposte,	tace	col	capo	chino.	Quando	ella	si	avvia
lentamente	per	uscire,	egli	si	leva	e	mormora:)	Addio,	Gigetta.

LA	VOCE	DI	NELLINA

(aspra	e	ribelle)	Occupatevi	dei	fatti	vostri,	don	Candido!	Voglio	andare	dove	mi	pare	e	piace!...
(ELLA	entra	di	corsa	e	si	trova	di	faccia	a	Gigetta.	Si	ferma	imbarazzata	e,	per	timidità,	quasi	le
volta	le	spalle.)

GIGETTA

(si	ferma	anche	lei	e	la	guarda	tutta,	dissimulando	l'ansia.)

NELLINA

(sentendosi	guardata,	fissa	alla	sua	volta	Gigetta,	con	lo	sguardo	obliquo,	con	viva	curiosità.)

CESARE

(vigila,	perplesso.)
(Breve	silenzio.)

GIGETTA
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(ha	l'impulso	di	accostarsi	a	lei,	di	rivolgerle	la	parola,	ma	si	trattiene,	prudente,	in	una	profonda
commozione.	Indi,	tra	la	necessità	di	sottrarsi	alla	tentazione	e	il	bisogno	istintivo	di	assumere	al
cospetto	della	fanciulla	un	contegno	di	donna	rispettata,	si	volge	a	Cesare	con	uno	sforzo	di
disinvoltura:)	Non	mi	accompagnate	fino	alle	scale,	signor	Cesare?

CESARE

...	Certo.	(Va	alla	porta	a	destra.	Aspetta	rispettosamente	che	ella	gli	passi	davanti.	Ed	esce,	dopo
di	lei.)

NELLINA

(la	segue	con	lo	sguardo.	Si	avvicina	alla	porta	per	guardarla	ancora,	e	resta	lì,	attenta,
immobile.)

SCENA	V.

NELLINA	e	GIACOMO.
(Entra	GIACOMO	dal	fondo,	col	cappello	in	testa,	assorto.	Accorgendosi	di	Nellina,	vorrebbe
ritrarsi;	ma	NELLINA	si	è	già	voltata.)

NELLINA

Che	è?	Avete	visto	il	diavolo?

GIACOMO

Cercavo	di	mio	padre.

NELLINA

Vostro	padre	accompagna	Gigetta	che	se	ne	va.

GIACOMO

Come	avete	imparato	questo	nome?

NELLINA

L'ho	udito	da	vostro	padre,	l'ho	udito	da	don	Candido.

GIACOMO

Vi	hanno	parlato	di	quella	donna?!

NELLINA

A	me,	no.	Ma	ne	parlavano	fra	loro.	Anche	i	servi	ne	parlavano	fra	loro,	e	la	chiamavano	Gigetta,
quando	lei	faceva	spesso	delle	visite	a	vostro	padre.

GIACOMO

E	voi	la	vedevate?

NELLINA

Mi	nascondevo	dietro	le	portiere	per	vederla	un	po'	e	per	sentirne	il	profumo.	Porta	un	profumo
che	mi	piace	tanto!	(Annusando	con	voluttà)	Ce	n'è	ancora	nell'aria.	Non	lo	sentite,	voi?

GIACOMO

L'avete	incontrata	in	questo	salotto?

NELLINA

Proprio	nel	momento	che	lei	stava	per	uscirne.	L'ho	potuta	vedere	bene,	oggi....	Poveretta!	È
sciupata....	Ma	sempre	elegante!...	Sempre	caruccia!...	(Raggiante	di	contentezza)	E	come	mi	ha
guardata!...

GIACOMO

(mite)	Non	è	lodevole	tutto	questo	entusiasmo	per	una	donna	di	quel	genere.

NELLINA

Ho	un	così	gran	desiderio	di	diventare	la	sua	amica!

GIACOMO

È	un	desiderio	di	cui	dovreste	vergognarvi!

NELLINA

(alzando	le	spalle)	Perchè?...	Non	potrò	forse	un	giorno	essere	come	lei?
(Un	silenzio.)

GIACOMO

(si	avvia	verso	la	comune.)
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NELLINA

(afferrandolo	per	la	giacca)	Ma	no.	State	un	poco	qui,	con	me.

GIACOMO

Ho	fretta,	Nellina.	Ho	fretta.

NELLINA

(tenendolo	per	un	braccio)	Che	cosa	dovete	dire,	con	tanta	premura,	a	vostro	padre?	(Breve
pausa.)	Da	qualche	giorno,	siete	così	taciturno,	così	preoccupato!...	(Con	forza,	quasi	con	rabbia)
Io	voglio	sapere	ciò	che	dovete	dirgli!

GIACOMO

(evita	gli	sguardi	di	lei	per	non	farsi	indovinare,	e	tace,	cercando	di	nascondere	la	sua	emozione.)

NELLINA

Ho	capito!	Vi	siete	deciso	a	partire.

GIACOMO

V'ingannate.

NELLINA

Ne	avevate	già	il	progetto,	e	ho	veduto,	stamane,	portare	un	grosso	baule	nella	vostra	stanza....
Voi	partite	oggi	stesso.

GIACOMO

Ebbene,	sì,	parto.	Parto!	Parto!	Qui	dentro	mi	sento	soffocare.

NELLINA

(seccamente)	Io	voglio	venire	con	voi.

GIACOMO

(con	uno	scatto	di	spavento	e	di	rifiuto	reciso)	No,	Nellina!

NELLINA

E	mi	lascerete	sola,	in	questa	casa?	Sola,	nelle	mani	di	vostro	padre?

GIACOMO

Ciò	non	mi	riguarda.

NELLINA

Vi	riguarda,	perchè	mi	volete	bene.

GIACOMO

(dissimulando)	Non	è	vero.

NELLINA

È	tanto	vero	che	ve	ne	andate	per	non	assistere	alla	infamia	che	vostro	padre	sta	per
commettere.

GIACOMO

Evitare	una	sensazione	di	orrore	non	significa	volervi	bene.

NELLINA

Non	mi	avete	detto	mai	una	parola	senza	farmi	sentire	che	me	ne	volete	immensamente.

GIACOMO

Io	ho	cercato	di	mettere	nel	vostro	animo	qualche	germe	di	virtù	che	vi	era	rifiutato	dal	destino.
(Insistendo	nella	dissimulazione)	Voi	avete	creduto	amore	questo	mio	proponimento	pietoso.	Ma,
intanto,	giacchè	i	miei	sforzi	sono	stati	inutili,	non	c'è,	fra	voi	e	me,	neppure	quell'affetto	buono
che	essi	avrebbero	potuto	creare.

NELLINA

Forse,	avete	ragione;	ma	io	ho	la	certezza	che,	se	mi	affido	a	voi,	le	vostre	braccia	mi	terranno
stretta.

GIACOMO

(preso	di	nuovo	dallo	spavento)	Non	lo	fate,	non	lo	fate,	Nellina!	Saremmo	tanto	infelici	tutti	e
due!	Io	vi	torturerei	—	e	inutilmente	—	per	vincere	la	vostra	indole,	che	corre	verso	quello	che	c'è
di	più	abietto	sulla	terra	e	voi	finireste	col	torturare	me,	perchè	non	potreste	mai	riuscire	ad
amarmi!

NELLINA

Io	lo	desidero,	Giacomo.	Vi	giuro	che	lo	desidero.	Vi	giuro	che	lo	spero.
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GIACOMO

Ma	non	lo	spero	io!

NELLINA

Lo	vedete	che	mi	volete	bene!

GIACOMO

Non	debbo	volervene!	Non	debbo	trafiggere	mio	padre,	che,	dopo	tutto,	non	è	che	un	disgraziato.

NELLINA

Egli	è	il	lupo	che	da	un	momento	all'altro	mi	si	avventerà	addosso	per	divorarmi!

GIACOMO

Silenzio!	Sta	per	venire.

NELLINA

(fugge	per	la	porta	a	sinistra.)

SCENA	VI.

GIACOMO	e	CESARE.

CESARE

(ritornando)...	Non	era	qui,	Nellina?

GIACOMO

L'ho	pregata	io	di	lasciarci	soli.

CESARE

(affettuoso)	Ma,	insomma,	Giacomo,	m'impensierisci	con	quest'aria	di	mistero.

GIACOMO

Babbo...	io	ti	avevo	annunziato	che,	uno	di	questi	giorni,	sarei	partito.	Parto	oggi.

CESARE

E	non	c'è	altro?...	Meno	male!	(Siede.)	Niente	di	grave.	Tu	hai	la	nostalgia	dei	viaggi,	e	non	ho	il
diritto	di	rimproverartela.	Ne	sono	un	po'	responsabile	io	stesso.	Appena	sei	uscito	di	collegio,	ti
ho	fatto	viaggiare,	affidandoti	alla	tua	precoce	saggezza	e	ai	tuoi	bei	sogni	d'idealista....	Tu	te	ne
sei	dilettato,	ed	è	naturale	che,	dopo	sette	mesi	di	casa	paterna,	abbi	il	desiderio	di	guardare	un
po',	nuovamente,	il	mondo	a	volo	di	uccello....

GIACOMO

Ma	io	volevo	dirti	pure...	che,	al	mio	ritorno,	non	verrò	ad	abitare	con	te.

CESARE

(scosso)	Quando	hai	preso	questa	decisione?

GIACOMO

L'ho	maturata	a	poco	a	poco.

CESARE

Non	me	ne	hai	mai	parlato.

GIACOMO

...	Speravo	di	poterne	fare	a	meno.

CESARE

E,	invece,	a	poco	a	poco,	t'è	parso	indispensabile	di	assicurarti	una	completa	indipendenza?

GIACOMO

M'è	parso	indispensabile	di	assicurarla	a	te,	babbo.	Tu	hai	le	tue	abitudini....	Sei	vedovo	dal
giorno	in	cui	io	nacqui	e,	in	tutto	il	tempo	trascorso	da	allora,	evidentemente,	non	c'è	stato	nulla
che	ti	abbia	indotto	a	rinunziare	ai	vantaggi...	di	una	libertà	sconfinata.	Cerchi	nella	vita
passeggera...	le	soddisfazioni,...	i	godimenti...	più	immediati;	e	l'avere	in	tuo	figlio	uno	spettatore
assiduo,	per	quanto	involontario,	ti	obbliga	a	restrizioni	incomode	e	ti	impone	un	freno	che	non
puoi	sopportare.	Quando	ognuno	di	noi	due	avrà	la	sua	casa,	io	non	sarò	più	turbato	dal	pensiero
di	essere	il	tuo	incubo.

(Un	silenzio.)

CESARE

(imbarazzato,	triste,	quasi	umile)	L'ammonimento	che	tu	mi	fai	è	meritato....
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GIACOMO

(interrompendo)	No,	babbo,	non	ho	inteso	di	farti	un	ammonimento....

CESARE

Lasciami	dire.	Non	sono	addirittura	imbecillito	e	ho	poi	sempre	dentro	di	me	qualche	cosa	che
basta	a	farmi	vedere	tutto	quanto	vi	è	di	biasimevole	nella	mia	esistenza.	Lo	vedo,	sì,	lo	vedo	e	lo
dissimulo	talvolta	a	me	stesso.	Mi	creo	dei	pretesti,	ricorro	a	cento	cavilli	per	giustificarmi
innanzi	agli	occhi	miei,	per	convincermi	di	non	avere	nessuna	colpa;	ma	la	visione	esatta	della
realtà,	all'improvviso,	mi	si	avvinghia	al	cervello	e	non	riesco	a	cacciarla	via	se	non	chiedendo
all'alcool	l'inconsapevolezza	dell'abbrutimento.	(Breve	pausa.)	Tu	ti	allontani	per	non	essere	più	il
mio	spettatore.	Non	oserei	oppormi	alla	tua	volontà...	anche	perchè	so,	purtroppo,...	che	non
potrei	mutare.	Ma	non	credere	che	io	non	abbia	per	te	l'affezione	profonda	che	ogni	padre	non
snaturato	ha	per	un	figlio	impeccabile.	Ti	ho	tenuto	lontano	per	una	specie	di	pudore,	e	ora	ti
consento	di	separarti	da	me	per	il	rispetto	che	ti	debbo.	Nondimeno,	Giacomo,	io	non	voglio
perderti.	Ben	presto	sarò	un	uomo	orribilmente	logoro....	E	Dio	sa	quali	supplizi	d'animo	e	di
corpo	sono	serbati	ai	miei	ultimi	anni.	Allora,	io	avrò	tanto	bisogno	della	tua	assistenza,	avrò
tanto	bisogno	della	tua	purezza!...	Promettimi...	che	mi	starai	vicino.

GIACOMO

(con	le	lagrime	agli	occhi)	Non	dubitare,	babbo.	Ti	starò	vicino.

CESARE

(molto	commosso,	tace	per	qualche	istante.	Poi,	chiede:)	A	che	ora	parti?

GIACOMO

Parto	sùbito.	Ho	già	fatto	uscire	il	mio	bagaglio	per	le	scale	di	servizio.

CESARE

Come	per	una	fuga?

GIACOMO

No....	Avevo	stabilito	di	andare	via	senza	mettere	a	soqquadro	la	casa,	e	desideravo	di	non
salutare	che	te.

(Pausa.)

CESARE

(scrolla	il	capo	con	tristezza)	Sta	bene.	Tutto	come	tu	vuoi.

GIACOMO

A	rivederci,	babbo!

CESARE

(gli	prende	le	mani	e	glie	le	tiene.)

GIACOMO

(lo	bacia	in	fronte.)

CESARE

Ti	ringrazio...	(Si	leva	anche	lui,	tenendogli	tuttora	le	mani,	lo	trae	a	sè,	lo	abbraccia	vivamente,
e,	alla	sua	volta,	posa	le	labbra	sulla	fronte	di	Giacomo.)

GIACOMO

(per	non	prolungare	la	commozione,	si	libera	con	dolcezza,	e,	risolutamente,	esce.)

SCENA	VII.

CESARE	e	NELLINA.

CESARE

(torna	a	sedere,	abbattuto,	triste,	preoccupato.)

NELLINA

(entra	dalla	sinistra.	Si	è	messo	un	cappelluccio	di	feltro	e	ha	infilato	una	giacchettina.	Sperava
forse	di	attraversare	la	stanza	senza	essere	scorta,	ma,	nel	vedere	Cesare,	non	si	paralizza.)

CESARE

(all'apparire	di	lei,	scatta	in	piedi)	Che	è	questo?

NELLINA

(fa	per	proseguire)	Esco.

CESARE
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(mettendosi	davanti	a	lei	e	impedendole	il	passo)	E	credi	che	io	ti	permetta	di	uscir	sola?

NELLINA

(indietreggiando	come	se	temesse	di	essere	toccata)	Non	vi	riconosco	per	mio	padrone!
Lasciatemi	uscire.

CESARE

(parlandole	sul	viso)	Ma	dove	conteresti	di	andare?	Dove?	Dove?

NELLINA

Lasciatemi	uscire!

CESARE

(trasalendo	con	orrore)	È	Giacomo	che	ti	porta	via?!

NELLINA

Egli	non	sa	nulla!	Sono	io	che	corro	a	cercarlo.

CESARE

(ruggendo	di	gelosia	e	di	ribrezzo)	Corri	ad	aggrapparti	a	mio	figlio?!

NELLINA

(con	gli	occhi	schizzanti	rabbia	felina)	Sì,	sì,	a	vostro	figlio,	e,	se	lui	non	vorrà	saperne	di	me,	mi
metterò	ad	aspettare	la	fortuna	in	mezzo	alla	strada.

CESARE

(in	una	spaventevole	concitazione	frenetica)	Io	ho	il	diritto	d'impedirtelo!

NELLINA

Per	abusare	della	mia	schiavitù....	Per	farmi	cosa	vostra....	Mai!	Mai!	Mai!	Provatevi	a	chiudermi
in	casa,	legatemi	mani	e	piedi,	gridando	che	siete	il	mio	benefattore....	Finchè	non	mi	avrete
strappata	la	lingua,	io	griderò,	più	forte	di	voi,	che	mi	avete	nudrita,	per	potervi	saziare	di	me....

CESARE

(quasi	fosse	investito	da	un	ossesso)	È	la	verità!	Non	la	voglio	ascoltare!

NELLINA

(urlando	con	un	accento	diabolico)	Ma	di	veleno	mi	avete	nudrita!	Prendetemi	ora,	se	ve	ne
sentite	il	coraggio!

CESARE

(con	gli	occhi	orribilmente	aperti,	che	non	riesce	a	distogliere	da	lei,	cade,	di	peso,	sopra	una
sedia.	Poi,	senza	fiato,	come	inebetito,	guardandola	ancora	e,	accompagnando	la	parola	con	un
lieve	gesto,	balbetta:)	Va!...	Va!...

NELLINA

(rinchiudendosi	in	sè	stessa,	e	serrandosi,	come	dianzi,	le	braccia	incrociate	sul	petto,	fino	ad
afferrarsi	le	spalle	con	le	mani,	si	precipita	verso	la	porta	a	destra,	e	sparisce.)

(Sipario.)
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ATTO	SECONDO.

Una	stanza	tutta	vivacità	e	colori.	Lo	stile	nuovo	si	spampana	in	tutte	le	sue	curve	e	i	suoi
frastagli	floreali.	Abbondano	le	piante	dal	fogliame	decorativo.	Abbondano	gli	specchi.	Verso
destra,	oltre	quello	della	piccola	toeletta	civettuola,	ce	n'è	qualcuno	al	muro	e	c'è	una	grande
specchiera,	discosta	dal	muro,	la	quale	riflette	l'intera	persona.	Un	largo	ed	alto	paravento,
adorno	di	figurine	botticelliane,	si	stende	in	semicerchio	per	nascondere,	nell'angolo	sinistro
della	stanza,	oggetti	più	intimi.	Dallo	stesso	lato,	più	avanti,	c'è	un	sofà	carico	di	piccoli	cuscini
morbidi	dalle	tenere	tinte	varie.	Presso	una	parete,	un	mobile	di	legno	laccato	a	molti	cassetti.	Le
poltrone,	le	poltroncine,	le	sedie,	gli	sgabelletti	sono	così	in	disordine	che	pare	siano	serviti	al
giuoco	di	bambini	impertinenti.	E	il	disordine	è	ovunque.	Si	vedono,	qua	e	là	sparsi,	dei	nastri,
dei	merletti,	delle	calze.	Qualche	cassetto	del	mobile	laccato	è	tirato	fuori.	Sulla	toeletta,	sono,	in
iscompiglio,	le	fiale,	le	boccettine,	i	ninnoli,	le	spazzole,	i	pettini,	gli	scatolini	dei	cosmetici,	i
lapis,	i	piumini.	Due	porte	laterali.	Una	in	fondo.	È	sera.	Molte	lampadine	elettriche	sfavillano	e	si
moltiplicano	negli	specchi.

SCENA	I.

NELLINA	e	SOFIA.

NELLINA

(è	sola,	seduta	davanti	alla	toeletta.	Ha	indosso,	sulla	sottoveste,	un	breve	e	leggero	accappatoio
bianco,	che	scende	fino	alla	sottana	di	seta;	ai	piedi,	un	paio	di	babbucce	dal	tacchetto	dorato.
Ella	è	intenta	a	dare	l'ultima	mano	alla	capigliatura.	Liscia,	aggiusta,	corregge.	Poi,	sceglie	fra	i
lapis	e	i	cosmetici	con	evidente	inesperienza,	e	comincia	a	«farsi	la	faccia»,	mirandosi	or	nello
specchio	in	bilico	della	toeletta	ed	ora	in	un	altro	specchietto	dal	manico	d'avorio,	che	ella	piglia
e	regge	o	vicino	o	lontano.	Tormentando	il	volto,	chiama,	in	una	assai	comica	e	cadenzata
intonazione	di	burletta:)	Sofia!...	Dolce	Sofia!	Cameriera	del	mio	cuore!	Vi	siete	addormentata
nella	guardaroba?

SOFIA
(di	dentro,	mollemente)	Un	momentino.

NELLINA

Accidenti,	che	tartaruga!

SOFIA
(dopo	un	istante,	entra	dalla	porta	a	sinistra,	recando,	appesa	a	una	gruccia,	una	veste	di	color	
chiaro,	abbastanza	ricca.	—	SOFIA	è	una	donna	sulla	sessantina,	tutta	lisciata	e	stringata	per
parere	più	giovane.	I	suoi	capelli	appaiono	neri.	Si	dà	delle	arie	di	cameriera	importante.
Cammina	e	parla	con	prosopopea	autorevole.	—	Entrando,	mostra	la	veste	a	Nellina.)	Ecco:	io	le
consiglio	questa.

NELLINA

Ma	no.	È	addirittura	una	toilette	per	festa	da	ballo.	Me	la	feci	per	un	capriccio	e	non	l'ho	messa
mai	appunto	perchè,	fino	a	quando	ho	vissuto	con	Giacomo,	non	le	vedevo	neanche	col
cannocchiale	le	feste	da	ballo.

SOFIA
Io	le	dico	che	stasera	andrà	benissimo.	Lei	ha	degli	invitati	a	cena?	Questa	è	la	toilette	che	ci
vuole.	(Allarga	la	veste	sopra	una	poltrona	davanti	al	paravento.)

NELLINA

A	me	pare	troppo	décolletée.

SOFIA
Per	sua	regola:	se	si	trattasse	di	un	pranzo,	basterebbe	una	scollatura	sin	qui.	(Indica,	con	la
mano	sul	petto,	una	scollatura	limitata.)	Ma,	per	una	cena,	la	scollatura	deve	scendere	più	giù.
(Indica	una	scollatura	fin	sotto	le	mammelle.)

NELLINA

È	una	esagerazione!

SOFIA
Non	pretenderà,	cara	lei,	di	saperne	più	di	me,	che	sono	stata	cameriera	e	accompagnatrice	di
Dora	Füller.
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NELLINA

Dora	Füller,	quando	ha	degl'invitati	a	cena?...

SOFIA
Sempre	molto	più	giù.	Si	capisce.	È	correttezza	di	etichetta.	La	Dora	ci	è	così	attaccata!

NELLINA

Mi	dispiace	che	Gigetta	non	sia	ancora	venuta.	(Continuando	a	truccarsi)	Quella	sì	che	se	ne
intende!

SOFIA
Cara	lei,	chi	è	la	Gigetta	al	confronto	della	Dora?!

NELLINA

(intenta	a	pitturarsi	gli	occhi)	Adesso,	tante	grazie!	Gigetta	non	è	più	niente,	lo	so.	Malaticcia
com'è,	e	con	gli	anni	che	ha	sulle	spalle!...	Poverina!...	Ma,	una	volta!...	Altro	che	la	Dora!
(Saltando	di	palo	in	frasca)	Del	resto,	per	mettermi	l'abito	che	avete	scelto,	dovrei	darmi	la	pena
di	mutarmi	la	sottoveste?!...	Io	me	ne	infischio	della	etichetta!	Pigliatemi	un	abito	meno	scollato,
e,	per	questa	sera,	quei	signori	avranno	la	bontà	di	perdonarmi	la	grave	scorrettezza...	di	non
essere	mezza	nuda.

SOFIA
Lo	dice	a	me?	Io	me	ne	lavo	le	mani.	Lei	comanda,	io	obbedisco....	Ma,	per	carità,	stia	attenta	a
quello	che	s'impiastriccia	sul	viso!	S'è	fatto	un	occhio	più	grande	dell'altro!	(Si	avvia	verso	la
sinistra.)

NELLINA

(pigliando	lo	specchietto	col	manico	d'avorio)	Qual'è	il	più	grande?

SOFIA
(fermandosi	e	voltandosi)	Il	destro.	Non	lo	vede?

NELLINA

Se	è	così,	ingrandirò	il	più	piccolo;	ma,	in	fin	dei	conti,	non	sarebbe	neanche	indispensabile	avere
due	occhi	eguali.	(Comincia	a	ritoccare	col	lapis	l'occhio	sinistro.)

SOFIA
E	si	è	dato	troppo	rosso	alle	labbra,	troppo	bianco	alle	guance.	È	lo	stesso	che	mettere	una
maschera.

NELLINA

Lasciate	fare.	Una	donna	senza	maschera	non	vale	due	soldi!

SOFIA
Cosa	c'entra	questo!?	Io	vado	coi	principii	della	dignità,	cara	lei.	Il	rossetto	e	il	bianchetto	sono
stati	discreditati	dalle	signore.	Ma	già,	con	chi	parlo?...	a	chi	prèdico?...	A	lei?	Spreco	il	mio	fiato!
(Sgarbatamente,	esce	a	sinistra.)

NELLINA

Io	non	ho	mai	conosciuta	una	rompitrice	di	scatole	come	questa!	(Terminata	la	truccatura	degli
occhi,	si	mira	di	nuovo	nello	specchietto	dal	manico	di	avorio	che	ella	regge	a	una	certa	distanza.)
Accidenti,	che	occhi!...	(Poi,	lasciando	lo	specchietto)	Eh,	ingrandire	gli	occhi	non	è	difficile;	ma...
(Allunga	un	po',	di	sotto	la	sottana,	i	piedi	nelle	babbucce,	e	se	li	guarda)...	rimpicciolire	i	piedi!
Questa	è	l'operazione	scorbutica!...	Be',	coraggio!	(Si	alza,	si	toglie	l'accappatoio	e	gira	di	qua	e
di	là,	cercando,	invano,	nel	disordine.)	Sofietta	dell'anima	mia,	dove	li	avete	cacciati	i	miei
scarpini	nuovi?

SOFIA
(di	dentro)	Sono	sulla	poltrona,	davanti	al	paravento.

NELLINA

(trovandoli)	E	che	diavolo!	Ci	avete	posta	la	veste	sopra.	Disordinata!

SOFIA
(di	dentro)	È	lei	che	mi	fa	essere	disordinata	in	questa	babilonia!

NELLINA

(canzonandola	e	sedendo	sulla	poltrona,	tra	le	pieghe	della	veste)	Sì,	sì,	joujou	mio!	Avete
ragione!	Vi	domando	scusa.	(Si	toglie	e	lancia	in	aria	le	babbucce,	che	ricascano	in	mezzo	alla
stanza.	Quindi	si	affatica	a	calzarsi	uno	scarpino.)	Stelle	del	firmamento,	com'è	stretto!

SOFIA
(rientrando	carica	di	abiti	sulle	braccia	e	sulle	spalle)	Questi	son	tutti	gli	abiti	di	sera	che	ho
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trovati	nella	sua	guardaroba.	Scelga	lei	stessa,	perchè	io	non	voglio	avere	nessuna
responsabilità!

NELLINA

(si	alza	sul	piede	che	ha	già	ficcato	nello	scarpino	e	va	da	lei	a	saltellini,	tenendo	levato	l'altro
piede	che	dondola	nella	calza	traforata.	—	Guarda	gli	abiti	con	frettolosa	superficialità,
escludendoli	e	gettandoli	sul	sofà	a	uno	a	uno.	Poi,	prendendo	l'ultimo)	Io	metto	questo.	(Lo
getta,	a	parte,	sopra	una	sedia.)

SOFIA
Via,	non	è	bello,	ma,	almeno,	è	di	buon	augurio.

NELLINA

Perchè?

SOFIA
È	l'abito	che	lei	aveva	la	sera	in	cui	si	liberò	dal	signor	Giacomo.

NELLINA

(scattando	d'ira	e	di	severità)	Come	vi	permettete	di	mancare	di	rispetto	al	signor	Giacomo,	voi?!

SOFIA
Lei	lo	mise	in	croce	e	poi	sono	io	che	gli	manco	di	rispetto?!

NELLINA

Siete	pregata	di	non	parlare	mai	più	di	lui!...	E	venite	immediatamente	a	calzarmi	quest'altro
scarpino,	senza	farmi	bestemmiare.	(Ciò	dicendo,	ha	preso	di	fra	i	ninnoli	una	sigaretta	e	uno
scatolino	in	cui	sono	i	fiammiferi,	e	ora	siede	di	nuovo	sulla	poltrona.)

SOFIA
(le	s'inginocchia	dinnanzi	per	calzarle	lo	scarpino.)

NELLINA

(con	la	testa	arrovesciata	sulla	bassa	spalliera	della	poltrona,	accende	la	sigaretta.)

SOFIA
Cosa	fa?	Mi	brucia	i	capelli!

NELLINA

Ma	che	capelli!	È	un	parrucchino!	Ve	ne	regalerò	uno	più	nero.

SCENA	II.

NELLINA,	SOFIA,	IL	SERVO.

IL	SERVO
(di	dentro)	Permesso?

NELLINA

(drizzandosi	in	piedi)	No,	no!	Sono	svestita!

SOFIA
(con	noncuranza)	È	il	domestico.

NELLINA

Che	è?	Non	ha	occhi	il	domestico?!

SOFIA
Che	importa?!

IL	SERVO
(di	dentro)	Avrei	da	farle	un'imbasciata.

NELLINA

E	chi	ve	lo	impedisce?	Parlate	di	là.

IL	SERVO
Da	lontano,	non	potrei.

NELLINA

(irritandosi)	Auff,	che	nervi!...
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IL	SERVO
Ho	da	aspettare	molto?

NELLINA

(piglia	rabbiosamente	l'abito	che	deve	indossare	e,	afferrando	Sofia	per	un	braccio,	la	trascina
con	sè	dietro	il	paravento.)

SOFIA
Ma	che	maniera!...

NELLINA

(grida:)	Entrate,	seccatore!	Entrate!

IL	SERVO
(entra	dal	fondo	e,	non	vedendo	nessuno,	tace.)

(Un	silenzio.)

NELLINA

E	dunque?

IL	SERVO
Dov'è?!	Io	non	la	vedo.

NELLINA

Mi	dovete	anche	vedere	per	parlarmi?

IL	SERVO
Ah,	è	dietro	il	paravento?...	Allora,	va	bene.	(Tace	e	guarda	un	po'	di	sbieco	il	paravento,
sperando	di	scorgere	qualche	cosa.)

NELLINA

Questa	imbasciata,	insomma?

IL	SERVO
Ecco.	L'imbasciata	sarebbe	del	signor	Conte	Marlenghi,	che	è	lì,	in	salotto,	ed	aspetterebbe	la
risposta.
(Giungono	le	prime	battute	di	una	saltellante	canzonetta	francese,	accennate	vivacemente	al
pianoforte	da	mano	non	esperta.)

SOFIA
Ah,	il	piccolo	Marlenghi!	Veniva	dalla	Dora.	Ne	riconosco	la	sonatina	con	cui	soleva	annunziarsi.

NELLINA

(infastidita)	Ma	io	l'ho	invitato	a	cena	per	mezzanotte.	Com'è	che	si	presenta	adesso,	che	sono
appena	le	undici?

(Il	suono	è	cessato.)

IL	SERVO
Per	l'appunto.	Il	signor	Conte	dice	che	ha	anticipato,	perchè	amerebbe	di	avere,	dice,	un
abboccamento	con	lei.

NELLINA

Come	antipasto?

IL	SERVO
Nossignora.	Il	signor	Conte	dice	che	non	potrebbe	abboccarsi	innanzi	agli	altri	invitati,	perchè	si
tratterebbe	d'una	cosa	delicatissima,	e	quindi,	vorrebbe,	dice,	un	abboccamento	a	quattr'occhi.
Questo	dice	il	signor	Conte.

NELLINA

Il	signor	Conte...	dice	un	sacco	di	corbellerie	e	io...	dico	che,	prima	che	egli	si	abbocchi	con	me	a
quattr'occhi,	ne	deve	passare	dell'acqua	per	sotto	i	ponti!	Quando	tornerà	con	i	suoi	amici,
parleremo	della	cosa...	delicatissima.	Per	ora,	è	pregato	di	non	importunare	nè	me,	nè	il	mio
pianoforte!

IL	SERVO
Perfettamente.	(Resta	lì,	fermo,	fingendo	di	niente,	e	allunga	il	collo,	cercando	un	po',	un'altra
volta,	di	spingere	lo	sguardo	indiscreto	dietro	il	paravento.)

NELLINA

(dopo	qualche	istante,	viene	fuori,	seguìta	da	SOFIA	che	le	chiude	l'abito	sul	dorso.	Vedendo	il
servo,	che	ella	credeva	già	via,	e	sorprendendolo	in	atto	di	allungare	il	collo	per	spiare,	si

[247]

[248]

[249]



accende	di	collera.)	Che	fate	ancora	qui,	voi?

IL	SERVO
Lei	non	mi	aveva	detto	di	andarmene.

NELLINA

Uscite	sùbito,	bestione!

IL	SERVO
(scappa	per	il	fondo	a	gambe	levate.)

NELLINA

(a	Sofia,	come	per	dirle	che	i	servi	sono	pari	a	tutti	gli	altri	uomini)	Avete	capito?...

SOFIA
(annodandole	qualche	nastro	o	fissando	qualche	spillo)	Eh,	ma,	cara	lei,	se	gli	uomini	non
avessero	quel	difetto	lì,...	starebbero	fresche	le	donne!

NELLINA

Bel	ragionamento!	(Completando	la	sua	acconciatura	davanti	alla	specchiera	grande)	Datemi	gli
anelli	e	il	collier.

SOFIA
(rovistando	sulla	toeletta)	Quassù,	il	collier	non	c'è.

NELLINA

Non	l'avrò	certo	gettato	dalla	finestra.	Guardate	nei	cassetti.

SOFIA
(vedendo	il	collier	a	terra	e	raccogliendolo)	Ma	che	cassetti!...	È	a	terra!	Dovrebbe	avere	più
cura,	lei,	di	questi	pochi	gioielli	che	possiede!	È	vero	che	sono	così	meschini!...

NELLINA

Quando	vorrò,	saprò	averne	da	farvi	intontire.

SOFIA
(con	una	smorfia	d'incredulità)	Uhm!	(Le	porge	gli	anelli,	e	si	accinge	a	metterle	il	collier.)

NELLINA

(mutando)	Ho	sentito	che	il	conte	Marlenghi	andava	dalla	Dora....

SOFIA
Ne	era	pazzo!

NELLINA

Ah	sì?

SOFIA
(congiungendole	il	collier	sulla	nuca)	Stia	ferma!

NELLINA

Lo	avete	chiamato:	il	piccolo	Marlenghi.	Perchè	poi	«piccolo»?

SOFIA
Si	chiamano	così	i	giovanotti	di	primo	pelo	quando	promettono	bene.	(Le	scende	un	po'	la	veste
da	sopra	una	spalla.)

NELLINA

Che	mi	fate?

SOFIA
Le	scopro	il	neo	sulla	spalla.	È	quello	che	lei	ha	di	meglio.

NELLINA

...	Sicchè,	il	conte	Marlenghi	promette	bene?

SOFIA
Senza	dubbio.	Non	ha	che	venti	anni	e	ha	già	duecentomila	lire	di	debiti.

NELLINA

E	allora,	cos'è	che	promette?

SOFIA
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Di	farne	degli	altri,	cara	lei.

SCENA	III.

NELLINA,	GIGETTA	e	SOFIA.

LA	VOCE	DI	GIGETTA

Amore	mio!	Ti	sento	e	non	ti	vedo....

NELLINA

(a	Sofia:)	Eccola,	eccola,	finalmente,	la	mia	Gigetta.	Correte,	Sofia.	Fatela	entrare	qui.

SOFIA
(esce	dal	fondo.)
(Entra	GIGETTA.	—	È	vestita	con	una	certa	grazia,	ma	con	uno	sforzo	di	effetto	e	con	una	eleganza
alquanto	frusta	che	rivelano	la	decadenza.	Il	suo	volto	è	emaciato.	I	suoi	occhi	hanno	una
stanchezza	triste.)

NELLINA

(andando	a	lei	festosamente)	Cominciavo	a	impensierirmi,	sai.	L'ultima	volta	che	ci	vedemmo,	eri
un	po'	sofferente...	(Abbracciandola)	Stai	meglio,	ora?

GIGETTA

Si,	abbastanza....	Me	la	cavo...	(Sta	per	baciarla.)

NELLINA

No,	non	baciarmi!	Mi	sono	già	truccata.

GIGETTA

Alla	tua	età?!	Fai	male!	Fai	malissimo!

NELLINA

(deviando)	Be',	visto	che	stai	meglio,	potevi	venire	un	po'	più	presto.

GIGETTA

Amore	mio,	nella	tua	lettera	ci	ho	capito	ben	poco.	Perchè	questa	cena?

NELLINA

Ho	invitati	a	cena	quei	tre	signori	che	ti	fecero	visita	nel	mio	palchetto,	venerdì	sera.	Ricordi?

GIGETTA

Dove	li	hai	riveduti?

NELLINA

Non	li	ho	riveduti.	Avevo	le	loro	carte	coi	loro	indirizzi....	Li	ho	invitati	con	due	righe	graziose.	E
poi,	per	non	farli	annoiare	troppo,	ho	invitata	anche	te.	Ti	dispiace?

GIGETTA

(mortificandosi	e	rattristandosi)	No,	ma....

NELLINA

Sono	tuoi	conoscenti....

GIGETTA

(abbassa	gli	occhi)	Già....	Appunto!...

NELLINA

D'altronde,	da	sola	mi	sarei	trovata	un	po'	in	imbarazzo....

GIGETTA

Io	avevo	immaginato,	piuttosto,	che	tu	volessi	festeggiare	la	tua	pace	con	Giacomo....	Ciò	che	mi	
disorientava	era	l'invito	fatto	a	me,	perchè	so	che	egli	non	mi	può	sopportare.	Ma	mi	son	detto:
forse	lei	ha	perorata	la	mia	causa,	e,	se	è	riuscita	a	guarirlo	dell'antipatia	che	io	suscito	in	lui,
tanto	meglio!

(Un	silenzio.)

NELLINA

(seria,	rannuvolata,	con	un	accento	freddo)	Giacomo	non	è	tornato.	(Siede.)

GIGETTA

(facendosi	più	triste,	siede	accanto	a	lei	e	la	interroga	pavidamente,	con	una	intensa	lentezza
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nella	voce:)	E	credi...	che...	non	tornerà	più?

NELLINA

Io	non	credo	nulla...	(Con	una	latente	malinconia)	Mi	lascio	andare	come	un	sughero	che
galleggia	sull'acqua	corrente	d'un	fiume....

GIGETTA

Ma	guarda:	non	è	possibile	che	Giacomo	non	torni	più.	Quello	è	un	uomo	veramente	eccezionale.
Ti	ama,	Nellina!	Ti	ama	sul	serio.

NELLINA

Si	è	stancato	di	amarmi,	o	se	ne	stancherà.	Io	stessa	gliel'ho	augurato.

GIGETTA

Ma	perchè?	Ma	perchè?

NELLINA

Perchè...	ho	sempre	sentito	di	non	meritare	quel	suo	amore	sublime.

GIGETTA

L'amore	non	si	merita.	È	un	bene	che	capita	così...	senza	ragione,	ed	è	perciò	che	bisogna
tenerselo	caro.

NELLINA

Io	non	sapevo,	non	potevo	ricambiarlo....	Sono	guasta	dentro!...	Sono	tanto	guasta!

GIGETTA

Tu	ti	calunni,	Nellina!	Ti	compiaci	di	sembrare	peggiore	di	quella	che	sei.

NELLINA

Evvia,	Gigetta!	Pretenderesti	d'illudermi	proprio	tu	che	hai	voluto	essere	la	mia	confidente	e	che,
oramai,	non	ignori	di	me	se	non	la	mia	nascita,	che	io	stessa	ho	dovuto	ignorare?	Tutte	le
vigliaccherie	si	unirono	per	farmi	come	sono!...	Tutte	quante,	tutte	quante,	lo	sai,	e	sarebbe
bastata	quella	di	mettermi	al	mondo	come	un	mucchietto	di	fango	affidato	al	vento!

GIGETTA

(diventando	pallidissima	e	smozzicando	le	parole)	Sì...	è	vero....	Tutte	le	vigliaccherie	contro	di
te....	E	tu	ne	sei	amareggiata,	ne	sei	inasprita,	ecco;	ma	la	tua	indole	non	è	cattiva.	Io	sono	certa
di	non	ingannarmi.	E	se	dalla	tua	indole	ti	lasciassi	guidare	adesso	che	sei	ancora	in	tempo,	non
perderesti	l'appoggio	di	Giacomo	e	non	ti	esporresti	a	nuove	offese,	a	nuovi	dolori.

NELLINA

(accigliata,	parlando	in	un	tono	cupo	e	fiero)	Io	non	temo	nè	dolori,	nè	offese.	Sono	nata	e
cresciuta	con	una	specie	di	febbre	vendicativa,	che	mi	fa	coraggiosa.	Non	so	dirti	con	precisione
che	cosa	sia.	Quando	ero	fanciulla,	sognavo	spesso	di	trovarmi	in	mezzo	ad	una	folla	di	donne
disgraziate,	che	gridavano	vendetta!	Era	l'incubo	della	mia	febbre.	E	tutti	gli	uomini	che	ho
conosciuti	finora,	ad	eccezione	di	Giacomo,	me	l'hanno	aumentata.	Sì,	è	vero,	Giacomo	è
assolutamente	un	uomo	eccezionale.	Ma	appunto	per	questo	io	preferisco	che	non	ritorni.	Anche
senza	avvedermene,	farei	pagare	a	lui	i	peccati	degli	altri,	e	sarebbe	una	ingiustizia.

GIGETTA

E	se,	invece,	la	sua	immensa	bontà	finisse	col	vincere	la	tua	febbre	vendicativa?

NELLINA

La	sua	immensa	bontà	sarebbe	per	me,	come	è	già	stata,	una	camicia	di	forza.	(Con	un	accento	di
efferatezza)	Io	voglio	essere	libera	di	cercare	quelli	che	sono	diversi	da	lui,	e	voglio	vederli
soffrire,	e	voglio	tormentarli	con	le	unghie	che	gli	stessi	loro	vizii	mi	hanno	aguzzate!

GIGETTA

Ma	l'origine	della	disgrazia	tua,	Nellina,	fu	la	donna	che	ti	mise	al	mondo.	Non	è	forse	questo	che
tu	mi	hai	detto,	in	sostanza,	poco	fa?	E	dunque	è	lei	che	devi	maledire!

NELLINA

Sì,	lei,	lei,	lei,	cento	volte	lei;	(assorgendo	in	piedi	come	per	un	impeto	di	bestemmia)	ma	non	ci
sarebbero	delle	madri	mostruose,	se	non	ci	fossero	degli	uomini	infami!	(Poi,	mutando)	Del	resto,
la	manìa	che	hai	di	convertirmi	io	non	l'apprezzo,	e	non	mi	va.	Sciupi	in	discussioni	inutili
l'amicizia	che	mi	hai	offerta.

GIGETTA

In	questa	amicizia	ho	messo	tutto	il	mio	cuore....	Mi	ti	sono	affezionata...	come	a	una	sorella:	a
una	sorella...	tanto	più	giovane	e	tanto	più	sventurata	di	me!	È	naturale	che	io	abbia	la	manìa	di
convertirti.	Ti	vedo	andare	verso	un	precipizio	che	conosco....	Ne	ho	uno	strazio	indicibile...	per	il
male	che	non	so	impedirti	di	compiere	contro	te	stessa....	Se	tu	ti	perdi,	mi	parrà...	d'averne
avuta	io	la	responsabilità....
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NELLINA

Ma	che	perdere!	Vuoi	essermi	realmente	amica?	Vuoi	essermi	realmente	utile?

GIGETTA

(con	la	voce	spenta)	Sì,	Nellina.

NELLINA

Insegnami,	insegnami	con	la	tua	esperienza	le	arti	della	seduzione;	fammi	diventare	abile,
accorta,	bella,	affascinante,	irresistibile....	E	se	tu	ci	riesci,	perdio,	vedrai	quello	che	saprò	fare!

GIGETTA

(non	si	domina	più	e,	terrea	in	volto,	ansante,	come	per	un	principio	di	asfissia,	piega	il	capo
all'indietro,	con	gli	occhi	socchiusi.)

NELLINA

(in	uno	scatto	di	allarme)	Gigetta!...	Gigetta	mia!...	Che	ti	senti?...

GIGETTA

(fa	un	lieve	gesto	per	rassicurarla.)

NELLINA

Se	mandassi	per	un	medico....	Desideri	che	mandi?...	Dimmelo	con	un	cenno....	Non	affaticarti	a
parlare.	(Resta	lì,	ansiosa,	guardandola.)

GIGETTA

(fiocamente)	Non	chiamare	medici....	So	di	che	si	tratta.

NELLINA

(accarezzandole	la	fronte,	pigliandole	e	baciandole	le	mani)	Sei	tutta	fredda,	tutta	fredda!...

GIGETTA

(respirando	meglio)	Da	qualche	tempo	vado	soggetta	a	questi	abbattimenti.

NELLINA

Ma,	dunque,	sei	proprio	malata?!

GIGETTA

Un	poco.

NELLINA

E,	intanto,	tu	non	ti	curi	abbastanza!...	No!	No!	Non	ti	curi	abbastanza.

GIGETTA

Non	dovrei	più	fare	la	vita	che	faccio....

NELLINA

Ma	s'intende.

GIGETTA

Si,...	e	poi?

NELLINA

(continuando	a	carezzarla)	E	poi,	sono	qua	io.	Appena	comincerò	ad	avere	fortuna,	provvederò	io
alla	mia	Gigetta.

GIGETTA

(in	un	impeto	di	raccapriccio)	Ah	no!	Questo	mai!

NELLINA

Non	accetteresti	un	po'	d'aiuto	mio?!

GIGETTA

Mai,	mai,	Nellina!

NELLINA

(con	profonda	meraviglia)	Perchè?!...

GIGETTA

(ha	dentro	di	sè	un	brivido	d'orrore	e	si	copre	il	viso	con	le	mani.)

NELLINA

Disdegneresti?...	Eppure,	io	ricordo	le	parole	tue:	le	parole	che	mi	dicesti	commossa,	quando,
all'impensata,	venisti	da	me	la	prima	volta.	«Io	ho	seguìta	una	mia	ispirazione	—	mi	dicesti	—	.
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Noi	non	ci	conosciamo	che	di	vista,	e,	invece,	io	sento	che	dobbiamo	allearci,	sento	che	dobbiamo
essere	più	che	amiche,	perchè	mi	pare	che	voi	possiate	avere	bisogno	di	me,	e	che	io	possa	avere
tanto	bisogno	di	voi».	Te	ne	sei	dimenticata	di	queste	parole?

GIGETTA

...	Io	intendevo...	tutt'altro!

NELLINA

...	Ma	le	distinzioni	che	facevi	tu,	nel	tuo	cervello,	io	non	le	capii	allora	e	non	le	capisco	oggi.
Allora	mi	bastò	di	capire	che	mi	dicevi	una	cosa	bella,	e	ti	strinsi	fra	le	mie	braccia	come	se	ti
avessi	sempre	aspettata.	Oggi	mi	basta	di	capire	che,	effettivamente,	tu	potrai	avere	bisogno	di
me,	e	mi	addoloro	assai	del	tuo	rifiuto.	(Si	allontana	rammaricata,	imbronciata.	—	Siede.)	(Un
silenzio.)	(Poi,	la	chiama	in	un	tono	fra	di	rimprovero	e	di	esortazione:)	Gigetta!

GIGETTA

Nellina?

NELLINA

Non	hai	nulla	da	aggiungere?	Non	parli	più?

GIGETTA

Io	sono	desolata	dal	pensiero	di	addolorarti,	ma	nulla	ho	da	aggiungere.	Solamente,	ti	prego...	di	
non	credere	che	io	disdegnerei	il	tuo	soccorso.	Non	lo	accetterei,	no,	no,	questo	è	certo;	e,	anzi,
(con	energia)	mi	nasconderei,	ti	fuggirei	addirittura	se	stessi	nella	condizione	di	doverlo
accettare,	ma	la	ragione	del	mio	rifiuto	sarebbe	molto	diversa	dal	disdegno	che	immagini.

NELLINA

E	quale	sarebbe?

GIGETTA

«Quale	sarebbe?»....	Il	giorno	in	cui	profittassi	della	fortuna	che,	disgraziatamente,	tu	ti	auguri,
io	discenderei	l'ultimo	gradino	della	vergogna!

NELLINA

(levandosi	con	una	sorpresa	quasi	comica)	Accidenti,	che	frasi	terribili!...	Di	dove	le	prendi?

GIGETTA

No,	no,	non	scherzare,	Nellina!	Non	scherzare!

NELLINA

Ma	come	diamine	è	fatta	questa	famosa	scala	della	vergogna	che	ha	un	ultimo	gradino	di	cui	tutti
si	preoccupano?	Io	pagherei	un	occhio	per	saperlo!...	Ed	anche	mi	piacerebbe	di	sapere	a	quale
punto	della	scala	mi	trovo	io	adesso.	(Ridendo	con	ostentazione)	Dove	mi	vedi	tu,	Gigetta?	Di':
dove	mi	vedi?

GIGETTA

(prorompendo	con	una	infrenabile	angoscia)	Fammi	la	grazia,	fammi	la	grazia	di	non	scherzare!
Tu	ti	metti	in	mano	uno	staffile,	e	dài	e	dài	e	dài,	senza	sospettare	le	piaghe	che	apri!	Io	credo
che,	se	tu	ti	accorgessi	di	quello	che	fai,	ne	avresti	pena...	e	mi	risparmieresti	un	poco.

NELLINA

(fortemente	impressionata,	è	presa	da	una	contrizione	confusa,	da	una	confusa	pietà,	da	un
dolore	indeterminato,	in	cui	si	smarrisce.	—	Dopo	una	pausa,	cerca	di	esprimersi.)	Che	io	non
m'accorga	di	torturarti,	è	certo.	Tu	stessa	non	ne	dubiti....	E	giacchè	nemmeno	tu	mi	dici	in	qual
modo	io	ti	torturi,	che	rimedio	c'è?	Nessuno.	Senza	volerlo,	senza	avvedermene,	io	forse	ti
torturerò	ancora...	e,	quando	tu	te	ne	lamenterai,	non	potrò	che	esserne	mortificata,	non	potrò
che	chiederti	perdono...	come	te	lo	chiedo	in	questo	momento.

GIGETTA

(correndo	a	lei	e	abbracciandola	con	uno	slancio	violento	di	protesta	tenera	e	dolorosa)	No,	taci,
taci,	Nellina!	Queste	parole	sulla	tua	bocca,	no!

NELLINA

Sei	tanto	migliore	di	me,	tu!	(Stringendola	vivamente	al	petto)	Ed	hai	un	gran	desiderio	di
baciarmi	ora,	lo	sento.	Baciami,	baciami:	non	importa	che	va	via	la	truccatura!	Baciami	quanto
vuoi!

GIGETTA

Nellina	mia!...	Nellina	mia!	(La	bacia	con	effusione	infinita.)
(Qualche	istante	di	silenzio.)

SCENA	IV.
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GIGETTA,	NELLINA,	GIACOMO.

LA	VOCE	DI	GIACOMO

(chiamando	con	ansia:)	Nellina!...	Nellina!...

NELLINA

(in	un	sussulto	di	spavento)	È	Giacomo!

GIGETTA

(in	un	sussulto	di	gioia)	Lo	vedi,	lo	vedi	che	è	tornato!

NELLINA

(presa	da	grande	orgasmo)	E	come	farò,	Gigetta?	Fra	poco	verrà	quella	gente!...

GIACOMO

(entra	dal	fondo,	correndo	verso	di	lei;	ma,	alla	vista	di	GIGETTA,	si	arresta	turbato.)	Ti	credevo
sola.

NELLINA

Gigetta	è	di	casa...	(Poi,	con	una	certa	titubanza)	Stavi	per	abbracciarmi....	Fallo.

GIACOMO

(respingendola	con	mitezza	e	guardandola	da	capo	a	piedi)	Sei	tutta	elegante....

NELLINA

...	Sono	andata	al	teatro	con	Gigetta....

GIGETTA

...	Difatti,	siamo	state	a	teatro	insieme,	signor	Giacomo.

GIACOMO

(continuando	a	guardare	Nellina)	Hai	gli	occhi	tinti...	(Passandole	sopra	una	gota	la	punta	di	un
dito)	Hai	ancora	in	faccia	un	avanzo	di	sudiceria...	(a	Gigetta:)	Naturalmente,	siete	voi	che	le	date
lezione....

GIGETTA

No,	signor	Giacomo!	Al	contrario:	io	l'ho	rimproverata.

GIACOMO

Di	che	l'avete	rimproverata	se	lei	cerca	di	imitarvi?

GIGETTA

Io	vorrei	che	ciò	non	accadesse:	credetemi.

NELLINA

È	tanto	severa	con	me!

GIACOMO

Ma	ti	conduce	a	teatro	per	metterti	in	mostra.

GIGETTA

(di	scatto)	No!

NELLINA

(sùbito)	Sono	io	che	ho	voluto	farmi	condurre.

GIACOMO

Si	vede	che	ti	eri	già	consolata	del	mio	allontanamento.

NELLINA

Volevo	distrarmi,	volevo	dimenticare....

GIGETTA

Ella	era	convinta	che	non	sareste	tornato....

GIACOMO

E	perciò	non	bisognava	sprecar	sospiri,	non	bisognava	perdere	tempo.	È	questo	il	consiglio	che	le
avete	dato?

GIGETTA

...	Voi	sospettate	sempre	di	me	e	io	non	ho	nessun	mezzo	per	dimostrarvi	che...	c'è	un	equivoco.

GIACOMO
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Io	non	sospetto	di	voi	più	che	di	lei.	Sospetto	egualmente	di	tutte	e	due,	senza	distinguervi	l'una
dall'altra.	Voi	siete	diventate	inseparabili	fra	voi,	quasi	che	ciascuna	delle	vostre	persone,	prima
che	vi	conosceste,	non	fosse	stata	completa;	ed	ora	siete	inseparabili	anche	per	me.	Così	mi
sembrate,	così	vi	vedo,	così	vi	penso,	e,	nel	mio	pensiero,	nelle	mie	impressioni,	non	saprei	più
separare	l'influenza	di	Gigetta	dall'istinto	di	Nellina.

NELLINA

(con	energia)	Se	Gigetta	avesse	influenza	su	me,	io	sarei	una	santa!

GIACOMO

È	stata	una	santa,	lei?!

NELLINA

Per	conto	suo,	sarà	stata,	probabilmente,	ciò	che	hanno	voluto	farla	essere.	Vicino	a	me,	è	una
creatura	angelica,	innanzi	alla	quale	io	dovrei	arrossire.

GIGETTA

No,	Nellina.	Più	ti	affatichi	a	difendermi	e	più	gli	riesco	odiosa.	La	mia	presenza	suscita	in	lui
un'amarezza...	forse	non	ingiusta.	È	veramente	un	gran	disappunto	che	egli	m'abbia	trovata	qui.
Piuttosto	che	difendermi,	permettimi	di	andar	via.

NELLINA

(fissando	su	lei	gli	sguardi	supplichevoli)...	Proprio	stasera?

GIACOMO

Cos'è?	Ti	faccio	paura?	Io	sono	rientrato	in	questa	casa	ancora	vinto	dalla	prepotenza	di	quel
sentimento	che	ha	sconvolta	tutta	la	mia	vita;	ci	sono	rientrato	portando	ancora	con	me,	per	un
impulso	di	bene,	la	certezza	di	domare	le	tue	ribellioni,	di	moderare	la	tua	sregolatezza,	di
rendere	meno	irrequieto	il	tuo	spirito;	e	tu,	invece	di	ricevermi	con	fiducia,	ti	allarmi	e	tremi
come	se	io	fossi	venuto	a	punirti!	È	scoraggiante!	(Siede.)

GIGETTA

(a	Nellina,	con	molta	mitezza:)	Non	ha	torto	il	signor	Giacomo.

NELLINA

(inquietissima,	ostinata,	afferrandole	un	braccio)	Tu	non	devi	distaccarti	da	me,	questa	sera.

GIGETTA

Ma	io	qui	sono	di	troppo.	È	naturale	che	egli	desideri	di	parlarti	liberamente.	Se	non	vuoi
permettere	che	io	me	ne	vada,	permettimi	almeno	di	non	essere	importuna.	(Accostandosi	un
poco	a	Giacomo)	Vi	dispiace,	signor	Giacomo,	che	io	resti	di	là.

GIACOMO

(con	qualche	reticenza,	ma	in	un	tono	remissivo	e	deferente)	Io	non	v'ho	mai	messa	alla	porta,
Gigetta.

GIGETTA

(si	avvicina	a	Nellina,	e	le	chiede	trepidante:)	Sei	contenta,	così?

NELLINA

Ma	non	ti	muovere	dalla	mia	camera!	(Abbassando	la	voce)	E	se	ti	chiamo,	vieni	sùbito.

GIGETTA

(sogguardando	Giacomo,	che	è	assorto,	la	interroga	segretamente,	ansiosamente:)	Che	farai
quando	giungeranno	quei	signori?

NELLINA

(nervosa,	torva,	risponde	pianissimo:)	Non	me	ne	rendo	conto.	Accadrà	quello	che	deve	accadere!

GIGETTA

Ma,	in	fondo,	tu	hai	gioito	ch'egli	sia	tornato!

GIACOMO

(vedendo	confabulare	le	due	donne)	Eccole	lì,	come	sempre,	a	mescolare	e	a	confondere	le	loro
idee,	le	loro	volontà,	le	loro	sensazioni,	le	loro	anime!	(Andando	verso	Nellina	quasi	con	violenza)
Io	voglio	guardare	la	coscienza	tua,	stasera!	Mi	capisci	sì	o	no?	Voglio	guardarla	sottratta,	per
quanto	è	possibile,	alle	influenze	e	ai	consigli	altrui,	siano	pure	influenze	e	consigli	sublimi,
perchè	mi	è	necessario	di	comprendere	chi	sei,	oramai,	per	te	stessa	e	per	me!	(Si	frena	un	po'.)
Vi	prego,	Gigetta:	allontanatevi.

GIGETTA

(vorrebbe	aggiungere	qualche	cosa.	Non	ardisce,	e,	col	cuore	in	palpiti,	esortando	con	lo	sguardo
Nellina	a	essere	buona	e	ad	arrendersi,	dopo	avere	indugiato	presso	la	porta,	esce	a	destra.)
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SCENA	V.

NELLINA	e	GIACOMO.
(Un	silenzio.)

NELLINA

(siede	sul	sofà,	rannicchiandovisi	in	uno	di	quegli	atteggiamenti	di	concentrazione	selvaggia	che
aveva	una	volta.)

GIACOMO

(siede	lontano,	tutto	preso	dalla	emozione	di	iniziare	il	colloquio.	Poi	comincia:)	Prima	di	tutto,	è
bene	che	tu	sappia	che	ho	potuto	soddisfare	molti	dei	miei	debiti,	vendendo	la	proprietà	di
Sant'Angelo,	già	donatami	da	mio	padre.	A	lui	non	ho	avuto	il	coraggio	di	rivolgermi.	Volevo
andare	a	offrirgli	la	mia	assistenza	per	mantenere	la	promessa	che	da	lui	medesimo	m'era	stata
richiesta	il	giorno	in	cui	ci	separammo;	ma	egli	ha	incaricato	il	suo	segretario	di	avvertirmi	che
non	mi	avrebbe	mai	più	ricevuto.	(Dolorosamente)	Così,	il	suo	sogno	di	avermi	vicino	nelle	sue
ore	più	tristi...	non	sarà	realizzato.	Tu	ci	hai	divisi	per	sempre!	(Pausa.)	Sappi,	inoltre,	che	ho
trovata	una	occupazione	decorosa	e	abbastanza	remunerativa.

NELLINA

(con	un	rammarico	unito	a	uno	stupore	quasi	ingenuo)	Per	causa	mia,	sei	costretto	a	metterti	a
lavorare?

GIACOMO

Non	faccio	nessun	sacrifizio	utilizzando	i	miei	studi	e	il	mio	ingegno....	Comprenderai	che	non	mi
sarei	ripresentato	a	te	senza	essere	in	grado	di	assicurarti	un	po'	di	agiatezza.	Indubbiamente,	se
tu	non	rinunziassi	allo	sperpero	a	cui	ti	sei	abituata,	non	saprei	come	provvedere.	Il	problema	sta
nel	mutare	il	tuo	sistema	di	vita.

NELLINA

Dovrei	diventare...	un'altra	donna.	E	posso	io	farlo	questo	miracolo?...

GIACOMO

Se	tu	mi	amassi,	non	crederesti	di	dover	compiere	un	miracolo	per	diventare...	«un'altra	donna».
Ma	la	verità	è	che	l'affetto	immenso,	del	quale,	malgrado	tutto,	ti	ho	voluta	circondare,	è	rimasto
dinanzi	alla	porta	del	tuo	cuore	come	un	mendicante	inascoltato.	Io	non	sono	stato	per	te	che
l'uomo	che	tu	hai	preferito...	per	cominciare	la	tua	carriera.

NELLINA

Io	ti	ho	amato...	come	meglio	potevo.	Tu	non	ne	eri	soddisfatto	e	questo,	naturalmente,	mi
scoraggiava	e	mi	rendeva	ogni	giorno	più	fredda.	Io	non	m'intendo	di	amore.	Ma,	non	so	perchè,
credo	che	se	alla	persona	da	cui	si	vuole	essere	amati	si	dice	continuamente:	«non	mi	ami,	non	mi
ami,	non	mi	ami»,	si	debba	per	forza	finire	col	perdere	quel	tanto	d'amore	che	si	era	ottenuto.

GIACOMO

...	Io...	dunque,...	ho	finito	col	perderlo?	(Pausa.)	Non	senti	più	nulla	per	me?!...	Più	nulla?!...

NELLINA

(senza	rispondere,	tormenta	le	dita,	intrecciandole	e	torcendole.)

GIACOMO

(dopo	averla	ancora	interrogata	con	gli	occhi	e	col	pensiero,	scrolla	il	capo.	Poi,	invano	raffrena
l'angoscia:	già	il	pianto	gli	sale	alla	gola	e,	con	desolazione	rassegnata,	abbandona	il	volto	nelle
mani	per	nascondere	le	lagrime.)

NELLINA

(ne	prova	un	senso	di	rincrescimento	pietoso,	un	senso	di	dolore	del	quale	non	sa	rendersi	conto
e	che	vorrebbe	non	provare.	A	poco	a	poco,	gli	si	avvicina,	e	gli	scuote	lievemente	una	spalla.)
No,	Giacomo....	Non	soffrire,	tu....	Non	è	te	che	voglio	veder	soffrire....	Tu	sei	buono	ed	hai
cercato	di	farmi	tutto	il	bene	che	potevi...	(Quasi	con	durezza)	Soffro	anch'io	nel	vederti	così...	I
miei	occhi	non	hanno	lagrime	come	ne	hanno	i	tuoi....	Non	ho	pianto	mai....	Ma,	guardandoti
piangere,	stasera....	mi	pare	che	l'anima	mi	pianga.

GIACOMO

(si	rivolge	a	lei	con	dolce	meraviglia	e	la	contempla	trasognato.)	Perchè	non	ti	dài	tutta	a	questa
gratitudine,	a	questa	gentilezza,	di	cui,	tuo	malgrado,	ti	riveli	capace?	Se	tu	comprendessi	che
sollievo	ne	avresti	tu	stessa	e	che	sollievo,	che	gioia	ne	verrebbe	a	me!	Per	ora,	Nellina,	io	non	ti
chiederei	di	più.	Nella	calma	che	mi	concederesti,	correggerei	qualche	mio	eccesso,	limiterei	le
mie	esigenze,	e,	senza	mai	costringerti,	senza	mai	stancarti,	ti	terrei,	ti	terrei,	conducendoti
piano	piano	per	una	strada	che	adesso	tu	non	intravedi	neppure.

NELLINA

Io	sono	fatta	di	spine.	Ogni	mano	che	cerca	di	tenermi,	ne	è	lacerata	a	sangue!	La	sola	prova	che
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io	ti	possa	dare	della	mia	gratitudine	è	di	allontanarti.	Vattene,	Giacomo!	Fuggimi,	disprezzami,
scòrdati	di	me!

GIACOMO

Ma	che	cos'è	che	t'impedisce	perfino	di	consentire	che	io	ritenti?	Tu	temi	che	ne	riporterei	altre
ferite,	e	non	pensi	che	se	io	gettassi	via	il	mio	affetto	e	i	tanti	ricordi	che	già	mi	legano	a	te	e	la
speranza	di...	costruire	la	tua	onestà,	mi	parrebbe	di	non	vivere	più!	Tu	non	vuoi	che	io	pianga,	e,
per	non	farmi	piangere,	mi	consigli	di	strapparmi	gli	occhi.	È	assurdo,	Nellina!	È	assurdo!	Io	sono
tornato	per	riprenderti	e	non	mi	lascerò	spaventare	dal	tuo	pessimismo.	Esso	non	è	che	una
menzogna	amara	dietro	cui	si	nasconde	una	creatura	infelice.	A	prima	giunta,	sì,	il	tuo	aspetto,	la
tua	veste,	il	tuo	volto	insudiciato,	tutte	le	tue	parole,	tutto	l'insieme	della	tua	persona,	tutto
questo	piccolo	laboratorio	di	incoscienti	vanità	disordinate,	mi	hanno	messo	i	brividi;	ma,
riflettendoci,	è	diverso.	Che	c'era	di	enorme,	che	c'era	d'imprevedibile	in	quello	che	ho	trovato?
Mi	avevi	creduto	il	tuo	tiranno,	mi	avevi	creduto	il	tuo	carceriere;	ed	essendo	rimasta	sola,
cominciavi	a	inebriarti	spensieratamente	della	tua	libertà.	Un	po'	di	reazione,	un	po'	di	frivolezza:
non	altro.	E	io	mostrerei	di	amarti	d'un	amore	mediocre	e	meschino	se	anche	a	mente	tranquilla
esagerassi	l'importanza	di	questa	frivolezza	quasi	infantile.	M'intendi,	Nellina?	M'intendi	bene?
Ti	convinci	che	non	devi	farmi	fuggire?

NELLINA

(ascoltandolo,	si	è	accoccolata	a	terra,	tra	i	piedi	di	lui,	a	guisa	di	una	cagnetta	intimidita	che	le
immeritate	carezze	del	padrone	non	riescano	a	rassicurare.	Non	vuole,	non	può	sopportare	che
egli	s'illuda	e	stranamente	borbotta:)	Tu...	mi	giudichi...	con	troppa	indulgenza....

GIACOMO

Perchè?

NELLINA

(in	un	misto	di	acre	schiettezza	istintiva	e	di	timidità	tremebonda)	Io...	ti	ho	mentito.

GIACOMO

Quando?

NELLINA

Quando	t'ho	detto	di	essere	stata	a	teatro.

GIACOMO

E	dove	sei	stata?!

NELLINA

...	Non	mi	sono	mossa	di	casa.

GIACOMO

E	questo	vestito?...	Questa	imbellettatura?

NELLINA

(temendo	sempre	di	più,	ma	sempre	bieca	e	crudele	verso	sè	medesima)...	Aspetto	delle
persone....

GIACOMO

A	quest'ora?!

NELLINA

Aspetto	dei	giovanotti	a	cena.

GIACOMO

(impallidendo)...	Li	hai	invitati?!

NELLINA

Sì,	li	ho	invitati.

GIACOMO

Evidentemente,	essi	ti	assediavano,	ti	importunavano,	e	tu....

NELLINA

Non	devo	più	mentirti!	Sono	io	che	li	ho	voluti.

GIACOMO

(levandosi	ed	esplodendo	d'ira	e	di	disprezzo)	Per	sceglierti	il	mio	successore,	non	è	vero?...
Dillo!	Dillo!...	Dillo!...	Per	venderti	all'incanto?!...

NELLINA

(come	se	temesse	d'essere	battuta,	si	allontana	rapidamente.)
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GIACOMO

(afferrandosi	il	capo	con	ambo	le	mani,	grida:)	Avevi	ragione	tu,	pocanzi!	Avevi	ragione	tu!...	È	la
fine,	dunque!	È	la	fine!	Dopo	di	aver	seviziato	barbaramente	mio	padre	per	cedere	alla	tua	voce
che	impetrava	soccorso,	dopo	di	aver	frantumata	la	mia	esistenza	per	offrirtela,	tutta	quanta,
come	pane	quotidiano,	eccomi	a	vederti	sparire	a	poco	a	poco	nella	depravazione	ed	eccomi
annientato	nel	vuoto	che	mi	si	fa	intorno!	(Andando	a	lei	impetuosamente)	Avevi	ragione	tu,	ed
ebbi	ragione	anch'io	quando	ti	dissi	che	non	avrei	potuto	lottare	con	la	tua	indole,	attirata
irresistibilmente	da	ogni	cosa	più	abietta.	Ero	preveggente,	quel	giorno,	e	ti	scongiurai	di	non
raggiungermi;	ma	tu,	nella	tua	istintiva	ferocia,	chiedevi	già	una	vittima,	e	t'impadronisti	di	me.
Mi	hai	rovinata	la	vita,	Nellina!	Me	l'hai	distrutta!	(Si	abbandona	sul	sofà,	tra	le	vesti	in
disordine.)

(Un	silenzio.)

NELLINA

(presso	di	lui,	con	umiltà)	A	te	sembrerà,	per	ora,	lo	so,	come	hai	detto,...	di	non	vivere	più;...
ma...	i	soli	morti	che	certamente	non	risorgono	sono	i	morti	che	stanno	sottoterra.	Quando
davvero	io	sarò	tutta	sparita	per	te,...	tu	tornerai	a	vivere,	con	la	tua	bontà	nel	cuore.	Questa
bontà,	che	è	soltanto	tua,	ti	servirà	per	amare	un'altra	donna....	La	sceglierai	fra	quelle	nate
oneste,	fra	quelle	che	non	somigliano	a	me.	Ce	ne	sono	tante!...	Io	le	vedo	da	lontano....	È	meno
difficile	proteggerle,	ed	è	bene	che	siano	protette,	perchè	io	credo...	che,	senza	una	protezione,...
si	possano	perdere	anch'esse!
(Giunge,	a	un	tratto,	come	dianzi,	il	suono	del	pianoforte:	sono	le	stesse	poche	note	gaie,	suonate
con	una	più	irruenta	vivacità.)

GIACOMO

(trasalisce.)

NELLINA

(con	una	immediata	scossa	di	paura	e	di	smarrimento)	Eccoli!

GIACOMO

(si	drizza	col	volto	bianco	e	terribile.)

NELLINA

(allacciandosi	a	lui,	impaurita,	ansiosa,	urgente)	Li	scaccio,	Giacomo!	Li	scaccio!

GIACOMO

(con	ribrezzo,	cercando	di	svincolarsi)	Scòstati!	Non	mi	toccare!

NELLINA

(aggrappandoglisi	addosso	più	fortemente)	Li	scaccio	sùbito,	ti	dico!

GIACOMO

(respingendola	con	forza	in	un	scroscio	di	sdegno	violento)	Sarebbe	inutile,	perchè	non	saprei	più
perdonarti!	E	poi...	ti	conosco,	oramai.	Se	oggi	tu	li	scacciassi,	te	ne	pentiresti	domani,	e
imprecheresti	contro	di	me.	Colui	che	hai	pensatamente	scacciato	da	questa	casa	sono	io;...	e
sono	io	che	debbo	affrettarmi	a	sgombrare	per	lasciar	posto	a	quelli	che	tu	confessi	di	aver
chiamati.	Fra	pochi	minuti,	essi	avranno	il	diritto	d'invaderla	tutta!	Potranno	patteggiare	con	te,
sdraiàti	qui,	qui,	fra	questi	abiti,	fra	questi	merletti,	con	i	quali	io	mi	lusingai	di	conquistarti!...
Potranno	essere	i	tuoi	amanti	fra	le	stesse	mura	intime	che	posseggono	il	segreto	dei	momenti	in
cui	ti	credetti	mia!	(Poi,	come	assalito	da	una	grande	vergogna,	abbassando	la	voce:)	Fammi
uscire,	fammi	uscire	di	nascosto....	Io	non	voglio	che	essi	mi	vedano...

NELLINA

(umiliata,	avvilita,	perduta	nell'orrore	di	sè	stessa,	col	respiro	mozzo)	Sono	in	salotto....	Non	ti
vedranno....

GIACOMO

Tuttavia...	se	qualcuno	dei	tuoi	domestici	ha	detto	che	io	sono	qui....

NELLINA

Non	è	possibile	che	l'abbiano	detto....	Si	sono	guardàti	anche	dall'annunziarli	in	tua	presenza....	I
miei	domestici...	sanno	aiutarmi...	a	diventare	una	miserabile!...

GIACOMO

(col	cervello	annebbiato,	il	petto	rotto	dallo	spasimo,	si	dibatte	e	si	convelle	per	avere	l'energia	di
uscire.	Ma,	troncando	l'indugio,	risolutamente	si	avvia.)

NELLINA

(cade	in	ginocchio,	si	aggrappa	ancora	a	lui	e	supplica,	gridando:)	Giacomo?!	Giacomo?!

GIACOMO

Zitta,	per	carità!...	Non	far	sentire	il	mio	nome.	(Si	trascina	fino	alla	porta.	L'apre	un	poco,	con
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circospezione.	Sporge	la	testa	per	spiare.	Indi,	come	un	ladro	pauroso,	cautamente	esce,	e
richiude.)

NELLINA

(abbattendosi	a	terra,	fiaccata,	disperata	a	guisa	di	una	naufraga,	con	la	gola	stretta	dall'affanno,	
come	se	invocasse	soccorso,	chiama:)	Gigetta!...	Gigetta!...	Gigetta!...

SCENA	VI.

NELLINA,	GIGETTA,	SOFIA.

GIGETTA

(accorrendo)	Amore	mio!	Amore	mio!	(Si	curva	su	lei	ginocchioni,	abbracciandola,	tenendola.)

NELLINA

(torcendosi	ed	ergendo	la	testa	infiammata)	Io	sono	la	più	perfida	delle	donne!...	Io	sono	un
rettile!

GIGETTA

Non	dire	così,	Nellina!	Non	essere	così	atroce	nell'accusarti!

NELLINA

È	stata	veramente	la	fine	di	tutto	e	per	quest'odio	che	mi	sta	nelle	vene	non	ho	risparmiato	a
quell'uomo	un	martirio	d'inferno!

GIGETTA

Ma	sei	nel	martirio	anche	tu,	intanto,	per	averlo	martirizzato!

NELLINA

(portando	la	mano	alla	gola)	Ho	qui,	qui...	una	corda	che	mi	strozza	l'anima....	Vorrei	piangere	e
non	posso....

GIGETTA

(desolatamente)	E	non	so	nemmeno	liberarti	dal	nodo	che	ti	soffoca!

NELLINA

(in	un	impeto	estremo)	Dio,	dammi	per	una	volta	le	lagrime	che	dài	alle	persone	buone!
(Si	bussa	alla	porta.)

GIGETTA

(come	se	temesse	che	qualcuno	entrasse,	vi	corre	e,	con	una	specie	di	ritegno,	domanda:)	Chi	è?

LA	VOCE	DI	SOFIA
(allontanandosi)	Ho	bussato	io,	sa,	perchè	quei	signori	aspettano	da	un	pezzo.

NELLINA

(si	leva	con	sul	volto	una	contrazione	di	dolore	e	di	ribrezzo;	e,	in	questa	contrazione,	resta
immobile.	—	Pare	la	statua	dolente	del	pudore	offeso.)

GIGETTA

(sùbito,	nel	centro	della	soglia,	col	dorso	alla	porta,	ha	aperto	le	braccia	come	per	sbarrarle	la
strada.	Quindi,	ritraendosi	verso	lo	stipite,	vi	si	è	appoggiata,	diritta.	E	ora,	immobile	anche	lei,
sospesa	nella	trepidanza,	sorveglia	la	fisonomia	e	l'atteggiamento	di	Nellina,	e	vorrebbe	col
pensiero	arrestarla.)
(Passa	così	qualche	istante.)

NELLINA

(repentinamente	si	scuote,	quasi	sentisse	un	violento	soffio	negli	occhi.	Con	uno	sforzo	graduale,
va	alla	toeletta.	Siede.	In	un	vago	smarrimento,	si	mira	nello	specchio.	Con	l'incertezza	di	chi	si
muove	nel	buio,	ricompone	i	capelli	scompigliati,	cerca	un	piumino,	si	ridà	la	vellutina	alle
guance.	Poi,	come	vinta	dalla	stanchezza,	incrocia	le	braccia	sulla	toeletta	e	sulle	braccia	piega	la
testa.)

GIGETTA

(vedendola	andare	allo	specchio,	ha	ceduto	allo	scoraggiamento	e,	sempre	tenendo	lo	sguardo
intenso	su	lei,	si	è	accostata,	disfatta,	al	divano	e	vi	si	è	lasciata	cadere.	Ma	adesso	che	Nellina	è
lì,	in	quella	mestizia	inerte,	ella	di	nuovo	dubita	e	spera	e,	in	silenzio,	febbrilmente	aspetta.)

NELLINA

(a	un	tratto,	risolutamente,	si	drizza	in	piedi.)

GIGETTA
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(sussulta,	prorompe	e	implora,	in	una	ambascia	spasmodica:)	Fallo	per	me,	Nellina!...	Non
andarci!...	Non	andarci!...	Non	andarci!...
(Ancora	una	breve	pausa.)

NELLINA

(tutta	compresa	dalla	sua	immensa	tristezza,	stringendosi	un	po'	nelle	spalle,	tristissimamente
mormora:)	Ci	vado!	(Si	avvia	verso	il	fondo	con	passo	lento	e	mal	sicuro.)

GIGETTA

(guardandola	allontanarsi,	frena	i	singhiozzi.	Appena	la	vede	sparire,	perdutamente,
disperatamente,	si	abbandona	al	pianto.)

(Sipario.)



ATTO	TERZO.

È	una	stanza	di	aspetto	squallido:	piccola,	polverosa,	male	ammobigliata,	con	le	pareti	di	un
colore	piuttosto	fosco.	I	mobili	—	un	cassettone,	un	armadietto,	un	lavamano	—	son	roba	vecchia.
C'è,	a	destra,	un	letto	di	cui	la	testa	è	alquanto	discosta	dalla	parete,	occupata	dall'armadietto.
Presso	il	capezzale,	una	sedia.	Qualche	altra	sedia	qua	e	là.	—	Una	poltrona	sdrucita,	quasi	nel
mezzo	della	stanza.	—	Verso	il	lato	sinistro,	un	tavolino	con	sopra	un	po'	di	carta,	un	calamaio,
una	penna	e	un	lume	a	petrolio.	Sul	cassettone,	qualche	fiala,	qualche	pannolino.	—	Alle	pareti,
qualche	oleografia	sbiadita.	—	Due	porte	nella	parete	di	fondo,	a	molta	distanza	l'una	dall'altra.
Tutt'e	due	queste	porte	danno	in	un	corridoio	oscuro.	Alla	parete	sinistra,	una	finestra	chiusa.	È
notte.	Il	lume	è	acceso.

SCENA	I.

GIGETTA,	poi	ESTER.

GIGETTA

(in	una	modesta	vestaglia	bianca,	è	adagiata	nella	poltrona,	col	capo	arrovesciato	sulla	spalliera.)
(Un	orologio	interno	suona	le	cinque.)

GIGETTA

(seguendo	i	rintocchi,	li	conta:)	Uno...	due...	tre...	quattro...	cinque...	(Pausa.)	Non	viene!	(Pausa.)
Se	potessi	mandarle	un'altra	lettera,...	un'altra	lettera	più	chiara,	più	urgente...	(Si	leva.	È
diventata	sottile,	diafana.	Ha	il	viso	magro	e	bianchissimo,	gli	occhi	più	grandi	nelle	orbite
disseccate.	Cammina	come	una	sonnambula.	—	Giunge	al	tavolino.	Siede.	Prende	e	intinge	la
penna,	e,	sopra	un	pezzo	di	carta	che	è	lassù,	la	fa	scorrere	lentamente,	pronunziando,	lievi,	le
parole	che	sente	e	che	scrive:)	«Non	ritardare	più,	Nellina....	Tra	qualche	ora,	sarà	l'alba....	Pensa
che	sono	in	una	trista	casa,	dove...	anche	la	morte...	non	vuole	entrare	che	di	notte....	Pensa	che
se	ritardi	ancora,	essa	arriverà	prima	di	te...	e	io	morirò	sola	sola.	Capisco	che	il	trovarmi	già
finita...	non	ti	impedirebbe	di	darmi	un	bacio....	Ma	io...	non	me	ne	accorgerei...	e	non	ne	avrei
nessuna	gioia....»	(Le	dita	restano	inerti.	La	penna	cade	sulla	carta.	Ella,	con	le	braccia	penzoloni,
gli	sguardi	nel	vuoto,	pronunzia	queste	altre	parole	che	il	suo	cuore	le	suggerisce	e	che	la	sua
penna	non	deve	scrivere:)	«Vieni	a	mamma	tua,	Nellina....	Io	ti	aspetto	per	dirtelo,	in	questa	notte
di	addio,	che	sono	la	tua	mamma....	Vieni	a	saperlo....	Vieni	a	perdonarmi....»

LA	VOCE	DI	ESTER

(con	falsa	infantilità	scherzosa	e	rumorosa)	Zia	Fanny,	zia	Fanny!	Io	me	ne	scappo!...

UN'ALTRA	VOCE	FEMMINILE

(un	po'	vecchigna	e	comicamente	autorevole)	Ester!	Non	ti	muovere	di	qua,	ti	dico!

LA	VOCE	DI	ESTER

È	pazzo!	È	pazzo!...	Io	ho	paura	dei	pazzi!

L'ALTRA	VOCE
Ma	dove	porti	la	pelliccia	e	il	cappello	del	signore?	Sono	scherzi	di	maleducata!	Hai	inteso?

ESTER

(entra	dalla	porta	a	sinistra.	È	una	donna	giovanetta,	che	ha	le	guance	e	le	labbra	tinte	di
rossetto,	i	capelli	arricciati	e	pettinati	con	soverchia	ricercatezza.	Indossa	una	vestaglia	cilestre
piuttosto	sciatta	e	breve,	che	lascia	scoperti	i	piedi,	stretti	nelle	scarpine	di	pelle	colorata.	Porta
sopra	un	braccio	una	pelliccia	maschile	e	in	una	mano	un	elegante	cappello	duro	da	uomo.	Ella	è,
evidentemente,	un	po'	brilla.	Ha	gli	occhi	scintillanti.	Le	parole	le	sdrucciolano	dalla	bocca.	Entra
ridendo:)	Ah	ah	ah	ah!...	Com'è	ridicolo!	Se	tu	vedessi,	Gigettona!...	Trema	dal	capo	ai	piedi....
Non	si	regge	più	sulle	gambe....	E	poi,	appena	Elviruccia	e	io	gli	facciamo	l'occhiolino,	si
elettrizza	e	farnetica	che	sembra	davvero	un	pazzo!...	Elviruccia	lo	ha	chiamato:	«Vecchio	lupo
rammollito!...»	(Ride.)	Intanto,	ohè,	il	lupo	rammollito...	è	spendereccio...	(Col	pollice	e	con
l'indice	di	una	mano	accenna	ai	quattrini.)	Ha	perfino	fatto	comperare	una	bottiglia	di	«Cognac
Tre	Stelle»....	E	come	beve!...	Ma,	saperlotte!,...	ha	voluto	per	forza	darne	a	bere	anche	a	me...	e
sono	diventata...	alquanto	rammollita	anch'io!...	(Le	si	accosta	molto	e	abbassa	la	voce:)	Vuoi	che
te	ne	porti	un	bicchierino	di	nascosto?

GIGETTA

(l'ha	sogguardata	sinora	con	uno	smarrimento	malinconico	e	pietoso.	Ma,	all'avvicinarsi	di	lei,	ha
una	sensazione	tra	di	nausea	e	di	spavento.	Le	risponde,	nondimeno,	con	bontà:)	No...	ti	prego...
lasciami	stare....
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ESTER

Ma	perchè?!...	Sono	venuta	apposta	per	farti	distrarre....	Guarda,	guarda	che	copricapo
forestiero!...	(Mostra,	a	rovescio,	il	cappello	che	ha	una	nitida	fodera	bianca.)	Guarda	che	sfarzo
di	pelliccia!...	Aspetta	che	me	la	voglio	godere	un	po'...	(Mette	il	cappello	a	terra	e	infila	la
pelliccia.)	Nei	nostri	paraggi	ignobili,	non	era	mai	comparso	un	animale	con	questo	bellissimo
pelo	indosso.	(Cacciando	le	mani	nelle	saccocce,	le	dice	in	confidenza:)	Fu	un	ammiratore	di	zia
Fanny	quando	lei	faceva	la	mima	nel	ballo	«Amor»	e	se	la	intendeva	con	Adamo....	Epoca
remota!...	Adesso,	poveraccia,...	se	non	avesse	inventate	delle	nipotine,...	addio	Adamo!...
(Cavando	da	una	saccoccia	un	grosso	portasigari	di	terso	metallo	bianco	e	pesandolo	sulla	palma
della	mano)	Saperlotte,	che	valigetta	d'argento!	(Lo	apre	e	ne	tira	fuori	un	avana	dalla	fascetta
lucente.)	Gigettona,	ne	avrai	visti	tu,	ai	tuoi	tempi,	di	questi	sigari	di	prezzo!	(Glielo	mostra	con
ammirazione.)

LA	VOCE	DI	ZIA	FANNY
(più	severa	di	prima)	Ester!	Ester!...

ESTER

(senza	gridare,	come	se	la	sedicente	zia	le	stesse	davanti)	Impìccati!
La	voce	di	zia	Fanny
Ma,	insomma,	che	stai	macchinando	in	quel	corridoio	oscuro?

ESTER

(con	una	mano	affettuosamente	posata	sulla	spalla	di	Gigetta	e	con	la	testa	voltata	verso	la	porta
per	farsi	sentire)	Non	sono	nel	corridoio....	Tengo	compagnia	alla	nostra...	(Interrompendosi	e
abbassando	il	tono)	Diavolo!...	Stavo	per	fare	una	brioche!	(Piano	a	Gigetta:)	La	zia	non	lo	dice	a
nessuno	che	ha	fittata	una	stanza	a	te....	Capirai	che	se	si	venisse	a	sapere	che	in	casa	c'è
un'ammalata....

LA	VOCE	DI	ZIA	FANNY
Sùbito	qua.	Obbedisci!

ESTER

Pronti!	(Si	ficca	il	sigaro	in	un	angolo	della	bocca.	Piglia	da	terra	il	cappello	e	se	lo	mette	in	testa,
calcandolo	sopra	un	orecchio.	E,	con	addosso	la	pelliccia,	il	sigaro	in	bocca,	il	cappello	messo	a
sghimbescio,	si	avvia	quasi	vacillando.)	È	curioso	che	il	rammollimento	comincia	a	prendermi	le
gambe	come	a	quell'ometto	lì....	Ma,	con	la	buona	volontà,	si	va	avanti	lo	stesso!	(Ella	esce,	e	si
ode	che	raucamente	grida:)	Cognac!...	Absinthe!...	Whisky!...
(Giunge,	attenuato	dalla	lontananza,	un	prorompere	di	risa	femminili.)

LA	VOCE	DI	ZIA	FANNY
(risonante	di	compiacenza)	Boietta!	Boietta,	che	non	sei	altro!

(Poi,	silenzio.)

GIGETTA

(ha	continuato	a	guardare	Ester,	non	più	con	smarrimento	e	commiserazione,	bensì	in	una	tetra
impassibilità.	Ed	ora,	di	nuovo	sola,	ritorna,	estatica,	al	suo	pensiero.	Rivolge	lo	sguardo	alla
carta	scritta	e	rilegge:)	Non	ritardare,	più,	Nellina....	Fra	qualche	ora	sarà	l'alba....	Pensa	che...
(S'interrompe.	Trasalisce.	Mormora:)	Una	carrozza...	(Animandosi)	È	lei!	È	lei!...	Deve	essere	lei!
(Con	una	energia	prodigiosa,	vince	la	debolezza	del	corpo.	Si	alza,	e,	protendendo	le	braccia,
correndo	alla	porta	a	destra,	oltrepassando	la	soglia,	con	un'ansia	incalzante,	prima	a	bassa	voce,
poi	un	po'	più	forte,	chiama:)	Nellina!	Nellina!	Nellina!...	Nellina!	(E,	nel	buio	del	corridoio,	si
aggrappa	a	lei	fortemente.)

SCENA	II.

GIGETTA	e	NELLINA.

GIGETTA

(rientra,	lasciandosi	reggere	da	Nellina.)

NELLINA

(indossa	un	ricchissimo	mantello	di	ermellino.	Ha	nei	capelli	un	qualche	smagliante	fiore.	Sulla
testa	un	velo.	Di	sotto	al	mantello	in	disordine,	si	scorge	la	ricchezza	bizzarra	dell'abito	e	la
nudità	delle	spalle	e	del	petto.	Ella	adagia	Gigetta	sulla	poltrona,	avvolgendola	nel	suo	sguardo.)
Finalmente....	Finalmente	ti	ritrovo....

GIGETTA

Non	parlare,	te	ne	supplico,	prima	di	aver	chiuso	quelle	porte!

NELLINA
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(chiude	le	due	porte,	butta	via	il	velo	e	si	slancia	a	riabbracciare	Gigetta.)	Gigetta	mia	cara,
Gigetta	mia	cara!	Quando	verso	le	quattro	sono	tornata	a	casa	e	ho	lette	le	poche	parole	con	cui
tu	mi	chiamavi,	m'è	parso	che,	nelle	ore	passate	stanotte	fra	la	solita	spensieratezza	mentre	tu	mi
aspettavi	a	mia	insaputa,	io	avessi	commesso	il	mio	più	cattivo	peccato!	Che	odio	ho	avuto	per
me,	Gigetta,	e,	anche,	come	ti	ho	rimproverata	di	esserti	nascosta	per	tanto	tempo!	Io	non	avevo
più	a	chi	rivolgermi,	non	sapevo	più	dove	cercarti!...	Tu	eri	sparita	all'improvviso,	senza	lasciare
traccia	di	te,	come	sparisce	un'ombra....	Perchè,	perchè	ti	sei	nascosta	così?

GIGETTA

Non	te	l'avevo	forse	avvertito	che	mi	sarei	nascosta	se	mi	fossi	ridotta	al	punto	di	non	poter
rifiutare	i	tuoi	soccorsi?

NELLINA

La	più	incomprensibile,	la	più	strana	di	tutte	le	cose	strane	che	mi	hai	sempre	dette!

GIGETTA

Io	dovevo	evitare	a	qualunque	costo	la	tentazione	di	lasciarmi	soccorrere	da	te;	e	credo	che
poche	donne,	nelle	condizioni	mie,	non	avrebbero	sentito	lo	stesso	dovere.	Ma...	a	quali	atrocità
mi	sono	piegata!...	Non	parlarti,	non	udirti,	non	vederti	più,...	ed	essere	costretta	a	insozzare	il
mio	dolore	strisciando	ancora,	con	la	morte	alle	spalle,	nella	muffa	del	vizio!	Che	cosa	funesta,
Nellina!	Che	abiezione!	Che	orrore!

NELLINA

(stringendosi	a	lei)	No,	non	pensarci,	non	pensarci,	ora!	E	non	farmici	pensare!	Mi	metti	addosso
come	dei	vermi!

GIGETTA

Tu	non	puoi	immaginare	neppure	vagamente	ciò	che	io	ho	provato!	Del	male	che	mi	prendeva	il
petto	io	mi	vergognavo	non	meno	di	quanto	ne	soffrissi,	perchè	capivo	che	la	consunzione	mi
rendeva	ogni	giorno	più	misera,	ogni	giorno	più	brutta....	E	mi	rifugiavo	nel	buio	della	notte....	E
la	luce	dell'alba	mi	avviliva	anche	più	dell'offesa	che	era	passata	sulle	rovine	della	mia	persona!

NELLINA

(stringendosi	sempre	più	a	lei,	dolorosamente)	Ed	io	ero	nel	lusso,	Gigetta,	e	ridevo,	ridevo,
ridevo....

GIGETTA

Ridevi,	come	ho	riso	io	alla	tua	età!

NELLINA

(in	uno	scatto	di	angoscia	ribelle)	Ma	io	avrò	il	coraggio	del	suicidio	se	da	questi	medesimi
tormenti	inauditi	sarò	minacciata!	(Si	allontana	un	poco,	tutta	vibrante,	e	siede,	guardando
ancora	con	la	mente	il	quadro	orrido	che	ella	s'è	visto	comporre	dinanzi.)

GIGETTA

(con	riluttante	dolcezza)	È	stato	più	grande,	credimi,	il	coraggio...	di	non	voler	morire.	E	questo
coraggio	io	l'ho	avuto...	(indugiando	nella	reticenza)...	per	te.

NELLINA

(si	leva	con	una	scossa	di	sorpresa.	Poi,	attonita,	le	chiede:)	Per	me?!

GIGETTA

(nell'alternativa	della	speranza	e	del	timore	di	essere	indovinata)	Di	che	ti	meravigli?

NELLINA

(trasognata)	Non	so....	Stanotte,	più	che	mai,	mi	sembra	che	ci	sia	qualche	cosa	di	straordinario,
qualche	cosa	di	prodigioso	in	tutto	quello	che	accade	tra	noi.	E	il	pensiero	che	per	me	tu	non	ti
sei	stancata	di	vivere	nella	più	crudele	mortificazione	mentre	perfino	m'impedivi	di	soccorrerti;
mi	trasporta	addirittura	fuori	della	vita....	Io	ti	vedo	come	in	un	mistero,	come	in	un	sogno....

GIGETTA

(sovraeccitandosi)	Ma	io,	al	contrario,	voglio	che	questa	notte	tu	mi	veda	nella	realtà	di	una
colpa,	che	non	hai	mai	sospettata!	Nulla	di	prodigioso!	Nulla!	Nulla!	Non	illuderti	più,	Nellina!	In
tutto	quello	che	accade	tra	noi	due	non	c'è	che	un	rimorso:	un	rimorso	perenne,	un	rimorso
crescente:	il	mio	rimorso!

NELLINA

(spaventata	e	teneramente	soccorrevole)	Il	rimorso	di	che,	Gigetta?	Spiègati!

GIGETTA

(levandosi	freneticamente)	Io	sono	stata	una	di	quelle	madri	mostruose	che	meriterebbero	di
essere	bruciate	vive!

NELLINA

[294]

[295]

[296]

[297]



(vivamente	perplessa)	Tu	avesti	una	creatura?!

GIGETTA

Sì,	ebbi	una	creatura.

NELLINA

E	che	ne	facesti?!	Di',	parla:	che	ne	facesti?!

GIGETTA

...	Avevo	ceduto	alla	violenza	feroce	di	un	vile....	Quando	la	bambina	mi	nacque,	io	ero	una
piccola	belva,	senza	amore,	senza	coscienza....	Non	l'amavo,	non	mi	pareva	mia....

NELLINA

(interrompendola	con	un	accento	di	furore	orribilmente	minaccioso)	E	tu	l'abbandonasti?!	Tu
fosti	capace	di	questo	delitto	che	è	il	più	iniquo	dei	delitti?!

GIGETTA

(atterrita	da	quell'ira	inesorabile)	No....	Ascoltami....	Ascoltami....

NELLINA

(con	un	grido	selvaggio)	Toglierla	dal	mondo,	piuttosto	che	abbandonarla!

GIGETTA

(spalanca	gli	occhi	in	un	terrore	di	istantanea	chiaroveggenza.	Poi,	chinando	la	fronte,	con
ribrezzo	e	raccapriccio,	stentatamente	balbetta:)....	Io...	difatti...	la	tolsi	dal	mondo.	(Come
abbattuta	da	un	peso	enorme,	cade	sopra	una	sedia.)

(Breve	pausa.)

NELLINA

(accigliata,	cupa,	truce,	ma	placata)....	In	tal	caso...	la	tua	coscienza	—	è	vero	—	non	può	non
essere	divorata	dal	rimorso,	ma	lei,	intanto,...	fu	messa	in	salvo.

GIGETTA

No,	perchè	io	l'ho	sempre	riveduta	nella	tua	persona....	Dinanzi	ai	miei	occhi,	ella	rivive	in	te.
(Scendendo	in	ginocchio)	Calpestami,	schiacciami,	maledicimi....	Fammi	tutto	quello	che	mi
faresti	se	tu	sentissi	di	essere	lei!

NELLINA

(sopraffatta	dalle	sensazioni	più	diverse,	invasa	da	una	commozione	complicata)	Ma	che	dici?!
Che	dici?!	Àlzati	sùbito!	(La	prende,	la	solleva,	la	mantiene	serrata	fra	le	braccia.)	Ti	pare
possibile	che	io	voglia	maledirti?	Ti	pare	possibile	che	io	voglia	giudicarti?!...	Questa	tua
allucinazione,	sì,	questa	tua	allucinazione	di	madre,	che	dura	da	tanto	tempo	e	che	mi	spiega	la
tua	tenerezza,	la	tua	umiltà,	i	tuoi	scrupoli,	i	tuoi	sacrifizi,	mi	ha	fatto	per	lo	meno	comprendere
che	anche	una	donna	come	noi	può	alimentarsi	di	bontà	e	di	amore.	Tu	hai	carezzato	il	mio	cuore
come	si	carezza	un	bambino	sordo	e	muto	e,	facendo	così,	gli	hai	dato,	a	poco	a	poco,	l'udito	e	la
parola.	Io	ti	sono	riconoscente,	Gigetta,	io	ti	copro	di	benedizioni,	e,	giacchè	tu	rivedi	in	me	la
figlia	che	volesti	perdere,	ciò	che	io	ti	dico	dovrebbe	bastare,	se	non	altro,	a	liberarti	dal	tuo
cilicio.

GIGETTA

Non	basta,	non	basta!	La	tua	indulgenza	è	un	dono	generoso	che	tu	mi	fai,	e	io	me	lo	prendo	con
devozione....	Ma	non	ho	ancora	ottenuto	lo	scopo	per	il	quale	volli	avere	la	forza	di	vivere...	e	non
posso	ancora	morire	tranquillamente	vicino	a	lei...	e	vicino	a	te.	(Si	distacca	e	ricasca	sulla	sedia.)

(Un	silenzio.)

NELLINA

(sedendole	accanto,	le	si	curva	all'orecchio	amorosamente)	Che	altro	vorresti	che	io	ti	dicessi?....

GIGETTA

(la	contempla,	la	osserva,	la	carezza,	trattenendo	le	lagrime)....	Queste	perle	che	hai	al	collo....
Questo	ricco	mantello....	(Poi,	ritira	la	mano	e	abbassa	il	capo	scoraggiata.)

NELLINA

(si	drizza	con	lentezza	e,	cautamente,	alle	spalle	di	lei,	si	toglie	il	filo	di	perle	e	il	mantello	e	fa
scivolare	l'uno	e	l'altro	sopra	una	sedia.	Indi,	si	turba	per	la	nudità	audace	del	seno.	Prende	il
velo	che	già	aveva	sul	capo,	vi	si	avvolge	per	nasconderla	e	resta	tuttora	indietro	in	atto	di
trepida	umiltà.)

GIGETTA

(chiamandola	ad	un	tratto,	paurosamente:)	Nellina!	(Erge	il	torace,	contrae	le	linee	della	fronte,
dilata	gli	occhi	e	resta	in	ascolto.)

NELLINA

[298]

[299]

[300]



(avanzandosi)	Che	hai,	Gigetta?!

GIGETTA

Non	senti?

NELLINA

(per	rassicurarla)....	Un	rumore	di	passi....	Qualche	voce....	Saranno	le	persone	di	casa.

GIGETTA

(misteriosamente)	Lo	sai	che	casa	è	questa?

NELLINA

E	che	temi?

GIGETTA

Di	là...	c'è	un	uomo	orribile....

NELLINA

Ma	tu	non	devi	temerne.

GIGETTA

(con	gli	occhi	straordinariamente	aperti	e	fissi)....	Egli	si	trascina	fra	quelle	donne....	Ha	le	mani
tremanti,	che	offrono....	Ha	le	labbra	livide,	che	chiedono,	che	chiedono....	Ti	cerca,	Nellina!...	Ti
scorge....	Ti	vuole....	(Con	un	grido)	Viene	a	prenderti!	(Afferrandola	tutta	rapidamente	e
difendendola,	quasi	che,	difatti,	l'uomo	fosse	entrato	avido	e	rapace)	Ah	no:	questa	no!	(Pausa.)
(Indi,	tenendola	ancora	stretta)	Si	allontana....	Giunge	alla	porta	di	scala....	(Pausa.)	—	(Si	ode	nel
silenzio	il	rumore	di	una	porta	che	si	chiude	pesantemente.)	—	Se	n'è	andato.

NELLINA

(ha	un	sussulto.)

GIGETTA

Hai	visto	che	ti	ho	difesa?

NELLINA

(come	convinta)	Ho	visto.	(Si	drizza,	e	resta	immota,	in	un	atteggiamento	d'ipnotizzata,	con	sul
volto	i	segni	di	una	veggenza	estatica.)

GIGETTA

(in	un	tono	segreto	di	paura	e	di	ambascia	incalzante)	Ma	quando,	tra	breve,	io	non	potrò	più
difenderti,	egli	ritornerà....	E	ritorneranno	gli	altri	che	sono	come	lui....	E	tu	non	vorrai
respingerli,	e	continuerai	a	credere	di	compiere	così	la	tua	vendetta,	continuerai	a	non	vedere
che	essa	ricade	sulla	tua	testa,	continuerai	a	ridere,	a	ridere.......	(Scoppia	in	singhiozzi.)

NELLINA

(in	una	profonda	crisi	di	lagrime)	Non	riderò	più,	Gigetta!

GIGETTA

(irradiandosi)	Tu?!

NELLINA

Sì,	io	piango,	io	piango!	Per	la	prima	volta	piango,	perchè	con	te	mi	addoloro,	con	te	mi	pento,
con	te,	oramai,	non	desidero	e	non	cerco	che	un	poco	di	riposo.

GIGETTA

(in	una	suprema	emozione	di	giubilo	che	esaurisce	le	sue	forze)	Io	lo	trovo,	finalmente!	Io	lo	trovo
in	questo	tuo	pianto,	che	ho	voluto	aspettare	e	che	è,	per	te,	il	principio	di	una	vita	purificata.

NELLINA

(piangendo)	Di	un'altra	vita	infelice!	Di	un'altra	vita	senza	rifugio!

GIGETTA

(sfinita)	Non	è	vero.	T'indicherò	io...	il	rifugio...	e	forse...	la	felicità.	(Ha	un	gesto	di	sosta.)
Adagiami	sul	letto...	e	dammi	dell'aria....

NELLINA

(la	sorregge	fino	al	letto	e	ve	l'adagia	delicatamente.	Poi,	apre	la	finestra.)
(I	primi	riverberi	dell'alba	invadono	la	stanzuccia.)

GIGETTA

Anche	l'alba?...	(Ravvivandosi)	Tutte	le	grazie,	Nellina!	È	la	nostra	festa,	è	la	nostra	festa,	e
diremo	ancora	tante	cose	belle!	Vieni	qua,	vieni	qua....

NELLINA
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(smorza	il	lume,	raccoglie	il	mantello,	e	si	accinge	a	stenderlo	sul	corpo	di	Gigetta.)

GIGETTA

No,	non	coprirmi	con	questo	mantello!...

NELLINA

(si	arresta,	ha	un	brivido,	lascia	cadere	il	mantello	a	terra.)

GIGETTA

(per	dissimulare	il	significato	del	suo	rifiuto)	Non	ho	freddo.	(E	implora:)	Accòstati....

NELLINA

(si	accosta	al	capezzale,	s'inginocchia,	posa	una	guancia	sui	cuscini,	sicchè	la	sua	testa	sfiora
quella	di	Gigetta.)

GIGETTA

(si	volta	tutta	dal	lato	dov'è	Nellina	e,	con	soave	intimità,	le	susurra:)	Hai	più	avuto	notizie...	di
Giacomo?

NELLINA

Notizie	di	Giacomo?!...	No.

GIGETTA

Io	sì,	perchè...	un	giorno...	mi	recai	da	lui....

NELLINA

...	Era	lontano?

GIGETTA

Non	troppo	lontano.

NELLINA

Era...	solo?

GIGETTA

Tutto	solo,	in	una	casetta	di	campagna.

NELLINA

Ti	ricevette	male?

GIGETTA

lo	m'inginocchiai	sulla	soglia,...	e	lui	mi	sollevò	fra	le	sue	braccia...	come	tu	hai	fatto	pocanzi.
(La	voce	di	GIGETTA	si	va	spegnendo.)

(NELLINA	ha	la	bocca	dischiusa	che	quasi	combacia	con	la	bocca	di	Gigetta,	e	ne	respira	l'alito.)

NELLINA

E	poi?

GIGETTA

Poi...	parlammo	di	te.

NELLINA

(sùbito)	Che	ti	disse?

GIGETTA

Le	sue	prime	parole...	furono	queste:	«Quando	voi,	Gigetta,...	avete	bussato...	alla	mia	porta,...
io,...	non	so	perchè,...	ho	creduto	che	fosse	Nellina....»

NELLINA

(si	abbandona	nuovamente	al	pianto:	a	un	pianto	sommesso	di	dolce	effusione.)

GIGETTA

«Qui...	in	questa	pace	—	egli	soggiunse	—	...io,...	qualche	volta,...	la	chiamo	a	nome,	sottovoce,...
come	se	ella	fosse...	nella	stanza	accanto........»	E	mi	disse	di	più........	Mi	disse....	(Il	languore
vince	la	sua	voce;	ma	il	suo	pensiero	continua	a	parlare.)
(Si	odono	appena,	in	un	ritmo	piano,	i	singulti	di	NELLINA.)

(Il	sipario	cade	lentamente.)

FINE	DEL	DRAMMA.
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