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(SUITE.)

v

LE GRENIER.

C'était une chambre petite et presque nue, ol se trouvaient pour tout meuble deux
chaises et une couchette en bois blanc. Dans un coin se voyait une pauvre petite harpe qui
n'était, hélas! ni peinte, ni sculptée, ni dorée comme celle du salon de Penho€l...

Dans la ruelle du lit, au-dessus d'un petit bénitier de verre, pendait une image de la
Vierge.

Diane et Cyprienne venaient de rentrer. Les quatre étages qui séparaient leur chambre
de la rue avaient achevé d'épuiser leurs forces.

Cyprienne s'était laissée choir sur une chaise. Diane était tombée a genoux devant le
lit, et sa téte brilante se cachait entre ses deux mains.

En ce moment, il n'y avait aucune différence entre les deux jeunes filles: le courage de
Diane fléchissait enfin, et son accablement égalait celui de Cyprienne.

Elles ne se parlaient point; un voile était sur leur pensée confuse. Elles se laissaient
aller a 'engourdissement du désespoir.

En ce moment de supréme lassitude et d'apathie profonde, elles ne songeaient méme
pas a la rencontre qu'elles venaient de faire.

Il y avait a peine deux ou trois minutes qu'elles avaient vu Blanche de Penhoél, leur
cousine aimée, et nulle parole ne s'échangeait entre elles a ce sujet.

Elles ne pouvaient plus... Et pourtant, par suite de circonstances que nous connaitrons
bient6t, Diane et Cyprienne étaient a méme de mesurer l'importance de cette rencontre
fortuite.

Diane et Cyprienne n'ignoraient rien de ce qui s'était passé a Penhoél, aprés la nuit de
la Saint-Louis. Elles savaient I'enlévement de 1'Ange, 1'expulsion des maitres du manoir et
tout ce qui s'y rattachait.

Elles savaient que Madame, brisée de douleur, Madame, qu'elles aimaient si



tendrement autrefois! cherchait sa fille depuis deux mois, courant la ville au hasard et
arrétant les passants, comme une pauvre folle, pour leur demander son enfant!...

Mais il est des heures ou 1'ame épuisée reste sourde a toute voix. On dit que, dans les
vastes solitudes d'outre-mer, le voyageur, accablé, se couche parfois sur la terre. Il reste
la, immobile, haletant; il reste, s'il entend au loin la voix menacante du lion ou du tigre.
Et, si tout pres de lui, sous I'herbe, ce bruit sinistre se fait ouir qui annonce 1'approche du
serpent, il reste encore...

Une demi-heure se passa; puis Diane releva la téte lentement et jeta un regard sur sa
soceur.

—Tu souffres?... dit-elle.
Cyprienne serrait toujours sa poitrine a deux mains.
Elle ne répondit pas.

Diane se redressa, galvanisée par un élan de colere. Le sang remonta brusquement a
sa joue; elle secoua les masses bouclées de ses beaux cheveux.

—Paris!... s'écria-t-elle avec une amertume déchirante; Paris que nous voyions si
beau!... Paris ou nous allons mourir désespérées! oh! que de brillants réves et que de
promesses menteuses!... N'était-ce pas plus beau que le paradis méme? Du pain, mon
Dieu! du pain!... Faut-il nous chatier si cruellement pour avoir été aveugles?... Sainte
Vierge! vous savez bien que si nous avons abandonné la maison de notre pére, ce n'était
pas pour nous! Sainte Vierge, ayez pitié!... du pain! un peu de pain!...

Elle se tordait en une sorte de délire. Et Cyprienne, accablée, morne, ne prenait point
garde.

Il y avait deux jours entiers qu'elles n'avaient mangé.

La veille, elles avaient encore un dernier morceau de pain. Mais Marthe de Penhoél,
son mari et le pauvre oncle Jean souffraient non loin de la d'une misere pareille. C'étaient
eux qui, sans le savoir, avaient mangé le dernier morceau de pain de Diane et de
Cyprienne...

Diane poursuivait, soutenue par sa fiévre:

—Pourquoi ces choses sont-elles possibles?... Pourquoi Dieu laisse-t-il ces espoirs
insensés entrer dans le coeur de deux pauvres enfants?... Etait-ce un crime que de vouloir
défendre ceux que nous aimions?... Oh! maintenant que nous voyons notre folie, comment
y croire?...

Elle eut un rire amer et désolé.

—Te souviens-tu de ce que nous venions chercher a Paris, ma soeur?... dit-elle; sais-tu
encore ce que nous voulions gagner avec nos harpes et nos pauvres chansons?... Cing
cent mille francs pour reconquérir les biens volés de Penhoél!... cinq cent mille francs!...

Sa taille se renversa en arriére, ses mains jointes se leverent au ciel.

—Et nous avons dépensé les pieces de six livres du pauvre Benoit Halligan..., reprit-
elle; et nous avons vendu l'une apres l'autre nos robes apportées de Penhoél, nos croix
d'or que notre pére nous avait données... tout, jusqu'au médaillon ou étaient les cheveux
de notre mere!... Oh!... maudit sois-tu, Paris! Je te déteste! Pour tous nos efforts, tu nous
as donné l'insulte et la misere!... Nous étions venues vers toi chercher la vie, et tu nous as
tout pris, Paris impitoyable!...

Cyprienne rendit une plainte faible. Diane s'élanca vers elle, et se mit a genoux a ses
pieds.

—Si tu savais comme cela me fait mal!... murmura Cyprienne en se tordant les mains;
cherche... oh! cherche, ma sceur, s'il y a encore quelque chose a vendre!...

Le regard de Diane fit le tour de la chambre.
—Rien!... murmura-t-elle désespérée; nous n'avons plus rien!

Elle entoura de ses bras le corps de Cyprienne, comme pour la défendre contre la
torture qui l'accablait.

Dans ce mouvement, elle sentit un objet résistant sous 1'étoffe 1égere du tablier de sa
soeur.

—Qu'est-ce que cela?... s'écria-t-elle.
Cyprienne, réveillée par cette exclamation, porta la main a la poche de son tablier.
Et aussitot, vous 1'eussiez vue bondir sur les pieds, joyeuse et ranimée.

—De l'argent! de l'argent!... s'écria-t-elle. Merci, sainte Vierge! vous avez eu pitié de
nous!



—De l'argent!... répéta Diane étonnée.
Cyprienne ouvrit la main devant le regard avide de sa sceur.
Elles tombérent dans les bras 1'une de l'autre.

Vous ne les auriez point reconnues. C'était la gaieté vive de leurs jours de bonheur.
Que le désespoir était loin d'elles! Avaient-elles seulement désespéré?...

Leurs joues se coloraient; leurs yeux petillaient.

Elles étaient jolies comme autrefois, quand le plaisir animait leurs gracieux visages
dans le salon de verdure de Penhoél.

Aussi, quel trésor pour elles, qui étaient venues chercher a Paris cinq cent mille francs,
afin de racheter le manoir!... Trois gros sous, glissés dans la poche de Cyprienne par le
pauvre soldat breton! Un bon grand morceau de pain!...

Pauvre soldat, que Dieu vous le rende! Puissiez-vous, quand vous retournerez au pays,
trouver votre fiancée fidele et les bras ouverts de votre vieille mere!...

Cyprienne descendit I'escalier quatre a quatre. Diane était seule.

Un instant, elle demeura immobile; puis, comme si un souvenir s'était éveillé en elle
tout a coup, elle franchit la porte a son tour.

La joie vive qui naguere animait son joli visage faisait place a un grave recueillement.

Elle monta un étage, puis deux. Elle se trouvait sur un étroit carré, souillé de
poussiere, sur lequel s'ouvrait la porte d'un grenier vide.

Elle entra dans ce grenier, dont la charpente trouée donnait passage au vent froid du
soir et aux rayons de la lune.

Une cloison, désemparée et plus trouée encore que la charpente, se trouvait du coté
opposé a la porte.

Diane s'en approcha sur la pointe des pieds.
Elle colla son ceil a l'une des fentes larges et nombreuses qui séparaient les planches.

Au dela, il y avait un second grenier a peu pres semblable au premier, mais qui était
habité.

Point de siéges; un seul matelas par terre, ou gisait un vieillard pale comme la mort;
une misere navrante, affreuse, aupres de laquelle le déntiment de la petite chambre des
deux sceurs était presque de 1'opulence.

D'un c6té du grenier, sur un soliveau vermoulu, un homme a la figure have, creuse et
comme stupéfiée, s'asseyait aupres d'une bouteille qui semblait vide. Il portait un habit en
lambeaux; sa barbe et ses cheveux gris se mélaient. Il appuyait ses deux coudes sur ses
genoux maigres, et sa téte était entre ses mains. A l'autre bout de la misérable chambre,
une femme s'asseyait sur le sol méme; ses cheveux noirs dénoués entouraient un visage
qui avait la blancheur et 1'immobilité du marbre. Elle regardait devant elle d'un ceil fixe et
sans pensée. On voyait sur ses traits réguliers une douleur si poignante que le cceur en
restait navré.

Le vieillard, couché sur le matelas, était le pere Géraud, ancien aubergiste du Mouton
couronné; la femme accroupie a terre était madame Marthe; I'homme a la barbe grise,
assis sur le soliveau, se nommait René, vicomte de Penhoél.

Le temps avait fait de la cloison une véritable claire-voie; elle n'empéchait pas plus
d'entendre que de voir. Chaque jour, Diane et Cyprienne venaient la au moins une fois.

Elles ne se découvraient point, parce qu'elles eussent été forcées d'avouer qu'elles
faisaient, elles, filles de Penhoél, le métier de chanteuses des rues; parce qu'on les aurait
peut-étre retenues, et qu'il leur ett fallu renoncer a leurs chimériques espoirs. Mais elles
se sentaient moins seules et moins abandonnées, lorsqu'elles avaient rendu leur pieuse
visite aux anciens maitres du manoir.

Ces visites, d'ailleurs, étaient autre chose qu'un culte stérile adressé a de chers
souvenirs. Les Penhoél vivaient la, depuis deux mois, bien qu'ils fussent dépourvus de
toutes ressources; ils vivaient uniquement grace aux deux jeunes filles.

Le malheur semble s'acharner sur les vaincus. Le pauvre aubergiste de Redon avait
tout quitté pour suivre ses anciens maitres et pour les servir. Il s'était dit: «Je travaillerai;
dans ce grand Paris je trouverai bien de l'ouvrage.» Mais, au lieu de venir en aide a la
famille, il se trouvait peser lourdement sur elle, car, des les premieres semaines, le pere
Géraud était tombé malade d'un exces de travail, et depuis lors il n'avait pu se relever.

Quant au bon oncle Jean, il avait caché sa croix de Saint-Louis et passait ses jours
entiers a parcourir la ville, demandant partout de 1'emploi, n'importe quel emploi, et n'en
pouvant trouver nulle part.



Marthe et son mari n'essayaient méme pas. Madame se courbait, anéantie, sous le
poids de sa douleur de mere. Elle n'avait plus ni volonté ni force. Parfois, elle restait du
matin au soir accroupie dans la poussiére, a l'endroit oli nous la voyons maintenant, sans
bouger, sans parler. D'autres fois elle sortait furtivement, des 1'aube. C'était pour aller au
loin, dans Paris inconnu, tant que ses pauvres jambes pouvaient la porter; c'était pour
chercher sa fille...

Les gens du quartier la regardaient comme une folle.

René, lui, buvait le plus qu'il pouvait. Dés qu'il n'avait plus de quoi boire, il tombait
dans une apathie morne.

Il se passait des semaines sans qu'une parole sortit de ses levres.

Chaque soir, il quittait son soliveau, et allait disputer au vieux Géraud malade une part
de son matelas.

Marthe et 1'oncle Jean couchaient sur la terre.

Tant qu'il était resté un peu d'argent a Diane et a Cyprienne, elles avaient fait passer
chaque jour leur petite offrande par les trous de la cloison. Plus tard ¢'avait été du pain, le
pain dont elles manquaient elles-mémes!

Telle était 1'atonie profonde ou s'engourdissaient les pauvres hotes du grenier, qu'ils ne
songeaient point a chercher la source de cette mystérieuse aumoéne. Penhoél se jetait sur
le pain comme une brute affamée. Ce qu'il laissait prolongeait 'agonie de sa femme et du
pere Géraud.

L'oncle Jean vivait on ne savait comment. Jamais il ne diminuait la part de ses
compagnons d'infortune.

Quand l'offrande arrivait, a I'heure ordinaire, la voix de Madame s'élevait parfois pour
bénir le bienfaiteur invisible. Les deux jeunes filles, alors, baisaient en pleurant la cloison
qui les séparait de Marthe. Leur coeur battait bien fort, car elles n'avaient rien perdu de
cette ardente tendresse qu'elles portaient jadis a Madame. Elles étaient obligées de
s'enfuir pour ne point s'élancer vers elle et se coucher a ses genoux.

Le silence régnait presque toujours dans la triste demeure, un silence lugubre,
interrompu seulement par les plaintes du malade. Parfois, pourtant, vers le soir, Madame
causait a voix basse avec 1'oncle Jean. Dans ces occasions, elle venait vers la cloison pour
s'éloigner de son mari. C'était ainsi que Cyprienne et Diane avaient appris les affaires de
Penhoél. Elles savaient dans ses plus petits détails la monotone histoire de l'exil, les
regrets amers, les espoirs décus, la longue torture. Elles connaissaient méme le terme
fatal, aprées lequel il ne serait plus possible de rentrer dans la possession du manoir.

Mais les pauvres filles avaient perdu leurs illusions folles. Qu'importait le terme
maintenant?...

Diane était derriére la cloison, regardant, le cceur gros, cette scene de désolation
muette et morne. Une porte, qui se trouvait au pied du matelas, s'ouvrit en criant sur ses
gonds faussés, et la téte blanche de Jean de Penhoél se montra sur le seuil.

Il était moins changé que les autres. C'était bien toujours ce visage vénérable et doux
jusqu'a la faiblesse. Il portait le méme costume qu'autrefois, seulement sa veste de paysan
était bien usée et le ruban de Saint-Louis ne pendait plus a sa boutonniere.

Il traversa le grenier d'un pas lent. Le bruit de ses sabots s'étouffait sur la poussiére
épaisse.

—Bonsoir, mon neveu! dit-il en tendant la main a René.

René leva sur lui son regard pesant et privé de pensée.

—Bonsoir!... grommela-t-il; je n'ai plus d'eau-de-vie.

Il montra du doigt la bouteille vide, qui était aupres de lui sur le soliveau.
L'oncle Jean fit comme s'il n'avait pas entendu, et gagna le lit du malade.
Penhoél grondait entre ses dents:

—IIs m'ont mis la tous deux!... tous deux!... mon frére et ma femme!...
—Eh bien! mon vieux Géraud, dit I'oncle, comment ¢a va-t-il ce soir?
Géraud fit effort pour se soulever sur le matelas.

—Que Dieu vous bénisse, Jean de Penhoél!... répliqua-t-il d'une voix épuisée; la fievre
me tient bien fort... Ah! si je m'en allais, ce serait pour le mieux, car je ne pourrai pas
travailler de longtemps.

—Vous vous guérirez plutét, mon brave ami... Et nous verrons tous ensemble de
meilleurs jours!



—Je ne sais pas..., dit le vieil aubergiste; je ne sais pas, M. Jean!... Me voila bien bas et
je ne suis plus jeune... Si le bon Dieu voulait que je visse seulement le fils de mon
commandant et notre pauvre dame tirés de cet enfer, je n'aurais pas de chagrin a
mourir... Mais ca dure... ca dure!... Et moi, je ne fais que leur prendre chaque jour la
moitié de leur pain...

Il se laissa retomber sur sa couche. L'oncle en sabots se dirigea vers le coin ou Marthe
était assise. Il se pencha vers elle et prit sa main qu'il baisa. Dans ce mouvement, il
mettait, a son insu, un reste de cette grace noble dont les vieux gentilshommes emportent
le secret. Cela faisait péniblement contraste avec la repoussante misére du grenier.

—Bonsoir, Marthe! dit le vieillard doucement.
Madame répondit par un signe de téte.

—Ma pauvre fille, reprit 1'oncle, il me semble que vous étes plus pale encore qu'hier au
soir...

Marthe essaya de sourire.

—Mon Dieu!... mon Dieu! reprit l'oncle dont les grands yeux bleus se levaient au ciel
avec une résignation douloureuse, je fais pourtant ce que je puis!... Ce sont mes cheveux
blancs qui les arrétent... J'ai beau leur dire: «Voyez mes bras, je suis vigoureux encore;»
on me répond: «Il est temps de vous reposer, mon vieux.» Me reposer... quand ma pauvre
belle Marthe souffre!...

Il essuya son front ou il y avait de la sueur.

—]Je suis bien las, ma fille, reprit-il; Paris est grand... et je n'ai pas pris un seul instant
de repos durant toute cette journée... Sais-je a combien de portes j'ai frappé?... Partout ou
je me présentais, je disais: «Donnez-moi de l'ouvrage... je ne demande pas a choisir la
besogne... je ferai ce que vous voudrez...»

—Pauvre pére! pensait Diane qui écoutait les larmes aux yeux.

—«Je ne demande pas un gros salaire..., poursuivait Jean de Penhoé€l; quand j'aurai
bien travaillé, vous me donnerez ce que vous voudrez.» La porte se refermait avant que
j'eusse fini... Ou bien on me demandait: «Brave homme, que savez-vous faire?» Mon Dieu!
autrefois je savais monter a cheval, porter le mousquet et manier 1'épée... Je n'ai jamais
été obligé d'apprendre d'autre métier, grace au pain que me donnait Penhoél. Et
maintenant que Penhoél n'a plus de pain, je ne peux pas lui en donner moi! Je répondais:
«Je sais bécher la terre des jardins, porter les fardeaux, balayer les écuries... Ayez pitié!...
Faites-moi le valet de vos serviteurs!—Non... non...» La méme parole toujours!... Dans cet
immense Paris ou tant d'or se prodigue, quand on est pauvre et qu'on a les cheveux
blancs, il faut donc se coucher sur la terre pour attendre la mort!...

Diane collait son oreille aux planches; elle sanglotait tout bas. Marthe de Penhoél
restait froide et semblait saisir a peine le sens de ces paroles désolées.

L'oncle Jean s'assit aupres d'elle, et prit ses mains, qu'il serra tendrement dans les
siennes.

—Et pourtant, continua-t-il en retrouvant son mélancolique sourire, j'ai tort de
murmurer, car aujourd'hui, Dieu m'a envoyé un espoir... Marthe... ma petite Marthe!... si
le pauvre vieillard pouvait vous secourir!...

Il baissa la voix comme pour faire une confidence.

—Ecoutez! reprit-il, je crois bien que nous ne serons pas longtemps malheureux
désormais... Comme je revenais ce soir, harassé de fatigue et le découragement dans
I'ame, j'ai entendu, par la fenétre ouverte d'un rez-de-chaussée, un bruit bien connu a
mon oreille... des fleurets qui se choquaient... et le coup de fouet de la sandale, claquant
contre le sol... J'étais aupres d'une salle d'armes... Autrefois, du temps de ma jeunesse, je
faisais un fier tireur, ma petite Marthe!... C'est moi qui donnai des legons a notre Louis, la
plus forte lame de Bretagne!...

A ce nom de Louis, le regard fixe de Madame eut un rayonnement soudain et fugitif.
Jean de Penhoé€l continua sans prendre garde:

—Comme il se tenait sous les armes!... Il me semble le voir encore ferme sur ses jarrets
d'acier, vif a l'attaque, prompt a la parade... Ah! il était devenu plus fort que son maitre, le
cher enfant!... Mais parlons de nous, ma fille... Je suis entré dans la salle... ils étaient la
une vingtaine de jeunes gens prenant lecon ou faisant assaut. Moi qui ai vu Saint-Georges,
Fabien et la Boéssiére, je puis bien dire cela... on ne se bat plus comme autrefois, et les
belles manieres sont perdues!

Son bon sourire se teignit d'un peu d'ironie.

—Vraiment, s'écria-t-il emporté par une distraction soudaine, ces beaux messieurs d'a
présent sont incroyables! Si vous les voyiez, Marthe, saluer négligemment et tirer le mur
comme par maniére d'acquit, cela vous ferait pitié, ma pauvre fille!... Plus de grace!... une



tenue gauche et en méme temps fanfaronne!... A les voir courir, souffler, crier et se
fendre comme des compas pour se donner, au hasard, quelques méchants coups de
fleuret dans les cuisses, on dirait une douzaine de paires de boutiquiers qui se battent
avec leurs aunes.

L'oncle en sabots eut un petit rire sec et décidément moqueur.
Puis tout a coup sa figure redevint grave.

—A qui vais-je parler de cela?... Et devrais-je censurer, moi qui demande l'aumone?...
Je me suis approché du maitre, du professeur, comme on les appelle maintenant, et je lui
ai dit en rassemblant tout mon courage:

«—Monsieur, avez-vous besoin d'un prévot pour votre salle?

«Le professeur m'a toisé d'un regard dédaigneux.

«—Est-ce qu'on faisait des armes avant le déluge? m'a-t-il demandé.
«Toujours mes malheureux cheveux blancs!

«—Je pense bien que l'art a fait des progres..., ai-je répondu, et sous votre direction
savante...

«—Mon vieux, on n'apprend plus rien a votre age!

«—C'est que j'ai grand besoin...

«—]Je vous demande si cela me regarde!...

«Je m'en allais tristement, lorsqu'il se ravisa pour mon bonheur.

«—Au fait, dit-il, je n'aime pas a renvoyer comme ¢a les pauvres diables... J'ai besoin de
quelqu'un pour balayer la salle, moucheter les fleurets et mettre tout en ordre... vingt
francs par mois: l'ancien, ¢a vous va-t-il?...

«Si cela m'allait, ma pauvre petite Marthe!... vingt francs par mois!... Comme je l'ai
remercié!... Et j'entre en fonctions dans huit jours... Entends-tu bien?... nous n'avons plus
gu'une semaine de misére!»

Le pauvre oncle Jean ne se possédait pas de joie.
—Eh bien! reprit-il voyant que Marthe ne répondait pas, vous ne dites rien, ma fille?...
Marthe secoua la téte:

—Huit jours!... murmura-t-elle d'un ton si bas que Diane ne put l'entendre a travers la
cloison, c'est bien long!... c'est trop long!

Et comme 1'oncle Jean l'interrogeait du regard, elle ajouta:
—La main qui nous jetait chaque soir un morceau de pain s'est lassée, sans doute...

Elle n'acheva point sa pensée, mais ses deux mains toucherent sa poitrine avec ce
mouvement dont nous avons parlé déja, funeste pantomime, signal de détresse que tout le
monde comprend.

La téte du vieillard se pencha vers la terre.

Diane n'avait rien entendu de ces dernieres paroles, mais elle avait vu le geste de
Marthe, et cela suffisait.

Elle s'élanca tremblante d'émotion. En trois sauts elle eut regagné sa chambre ou
Cyprienne rentrait, a ce moment, tout essoufflée.

Cyprienne, joyeuse et consolée, mordait a belles dents un gros morceau de pain qu'elle
rapportait.

—IIs souffrent la-haut..., dit Diane; Madame a faim!

Les dents de Cyprienne, qui venaient de rompre avidement la crolite appétissante et
dorée, lacherent prise aussitot.

—Et moi qui ne pensais pas!... s'écria-t-elle; vite, ma sceur!... Heureusement que je ne
leur ai pris qu'une bouchée!...

Elles remonterent, lestes comme des sylphides, les marches vermoulues des deux
derniers étages, et l'instant d'apres le pain, glissant entre deux planches, tomba sur le sol
poudreux du grenier.

Marthe poussa un cri de soulagement.
Les deux jeunes filles la regardaient manger. Elles souriaient toutes deux.

—Ma sceur..., disait Cyprienne; a voir cela, on n'a plus faim.
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MADAME COCARDE.

Il y avait cinq minutes que Diane et Cyprienne étaient rentrées dans leur chambre,
dont la porte restait entr'ouverte. Elles étaient agenouillées toutes deux, cote a cote,
devant l'image de la Vierge, collée au mur, dans la ruelle du petit lit. Elles disaient
ensemble leur priére du soir.

Quand elles eurent achevé de réciter avec recueillement la série d'oraisons que l'usage
catholique réunit en un pieux faisceau pour consacrer les heures du sommeil, Diane
ajouta d'un ton simple, qui révélait 1'habitude de chaque jour:

—Sainte Marie, mere de Dieu, intercédez aupres de Jésus, votre fils, afin qu'il nous
envoie cing cent mille francs pour racheter les biens de Penhoél!...

—Ainsi soit-il!... répondit Cyprienne.
Pauvres enfants!

—Faites, bonne sainte Vierge, reprit Diane, que notre cousine Blanche soit gardée de
tout mal, et que nous puissions la rendre a sa mere; sainte Marie, ayez pitié de Penhoél,
de Vincent, de Madame et de notre bon pere. Faites que notre oncle Louis revienne enfin,
pour nous porter secours.

C'était une formule bien souvent répétée.
Cyprienne dit encore:
—Ainsi soit-il!

Puis, elles resterent un instant agenouillées et priant tout bas. Parmi les paroles que
leur coeur pronongait, a défaut de leur bouche muette, on elt trouvé sans doute les noms
d'Etienne et de Roger...

Tout a coup, elles se leverent en tressaillant. La porte entr'ouverte de leur chambre
avait crié, en méme temps qu'on y frappait trois petits coups discrets.

—Madame Cocarde!... dit, sur le palier, une voix cassée et chevrotante, mais fliitée,
sucrée et gardant évidemment des prétentions a la douceur; étes-vous couchées, mes
tourterelles?

—Pas encore, répondit Diane; cependant... il est bien tard!

—Mais non! mon ange d'amour, repartit la voix sucrée, cassée, etc.; pas encore neuf
heures a ma montre qui va comme 1'hétel de ville... Ah ¢a! on peut entrer, je pense?...
Pauvres mignonnes! comme elles étaient jolies ainsi a genoux et disant leurs petites
droleries de priéres!...

En 1820, les dames du genre de madame Cocarde étaient paiennes comme une
chanson de Béranger. De nos jours, revenues a des sentiments meilleurs, elles ont des
croix d'argent doré a leur ceinture et une chaise a coussins de velours rouge dans la nef
folatre de Notre-Dame de Lorette.

Madame Cocarde entra tout doucement et referma la porte.

C'était une petite femme palotte et blonde, aux traits courts, un peu effacés, aux
grands yeux d'un bleu délayé, tendres, comme on dit, craignant la lumiére et cernés d'un
cercle gris, empruntant cette couleur a une myriade de rides imperceptibles. Elle souriait
d'une assez gentille fagon; sa taille bien prise dans une robe de chambre de taffetas
nankin paraissait rondelette et potelée. De loin, un myope l'elit prise assurément pour une
de ces jolies femmes arrivées a la trentaine, qui conservent des allures enfantines et
mignardes, un peu au dela de 1'age convenable.

Mais de pres l'aspect changeait notablement. Sa figure était comme sa voix, quelque
chose de flétri et d'usé: une ruine a grand'peine replatrée, et que toutes les réparations
du monde ne pouvaient point empécher d'étre une ruine.

Non pas que madame Cocarde elt dépassé de beaucoup la trentaine. Ces femmes-la
n'ont pas précisément d'age. Parmi des signes d'une vieillesse précoce, elle gardait
certains indices qui parlaient encore de jeunesse. Madame Cocarde avait probablement
vécu a fond de train.

On se fait ainsi parfois une position bien honnéte. Madame Cocarde avait l'estime de
son quartier. Elle possédait des rentes; elle était principale locataire des trois derniers
étages de la maison ou nous sommes. On ne faisait point de bruit chez elle. Et bien que
certaines langues méchantes se permissent un narquois sourire en parlant du genre
d'affaires auxquelles se livrait madame Cocarde, tout ce qui vendait vin, sucre, café,
viande ou légumes dans la rue Sainte-Marguerite la déclarait une femme comme il faut, et
qui efit trouvé plus d'un mari, si elle n'avait pas été trop fine pour tomber dans ce travers-
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la.

Madame Cocarde traversa la chambre d'un pas sautillant et vint s'asseoir a c6té du lit,
en ayant soin de tourner le dos a la lumiére. Cyprienne et Diane restaient debout; il était
facile de voir que cette visite attardée ne leur faisait point un plaisir infini; mais on
pouvait deviner également qu'elles avaient intérét a ménager la visiteuse.

Madame Cocarde souriait et les caressait du regard.

—Ca va bien a de petits chérubins comme vous d'étre dévotes, reprit-elle quand elle fut
assise; le bon Dieu, la bonne Vierge, les bons anges gardiens!... Moi aussi, je croyais a
tout cela quand j'étais petite fille... Ah! mes pauvres belles! lorsqu'on arrive a vingt-cing
ans... vingt-six ans... ces enfantillages-la sont déja bien loin... et 1'on songe a des choses
plus sérieuses!

Elle fourra ses deux mains dans les poches de sa douillette.

—Savez-vous qu'il fait frais chez vous?... reprit-elle en se pelotonnant sur elle-méme
avec un mouvement frileux. Il y a déja six semaines que je fais du feu, moi... Je sais bien
qu'il y a la différence des situations... mais c'est égal, mes anges, vous devriez avoir un
petit poéle et I'allumer le soir en rentrant.

—Nous verrons..., dit Diane, quand 1'hiver sera venu...

—C'est qu'il vient, ma pauvre biche... Il approche a grands pas!... Moi qui vous parle,
j'ai mis mes robes d'été dans l'armoire... Et je trouve que les jupons ouatés ne sont pas de
trop.

Elle toucha 1'étoffe de la robe de Cyprienne qui se trouvait le plus pres d'elle.

—De l'indienne!... s'écria-t-elle; et encore de la petite indienne!... Mes chers cceurs,
comme vous devez grelotter avec ca!

La principale vertu de Cyprienne n'était point la patience.

—Mon Dieu, madame, dit-elle en reprenant sa robe avec un geste brusque, nous
faisons comme nous pouvons, et nous ne nous plaignons pas.

—Est-ce que je vous aurais fachée, ma perle?... demanda madame Cocarde dont la voix
flitée prit des accents plus doucereux encore; je ne me le pardonnerais pas, car je vous
aime de tout mon cceur!... Voyez-vous, c'est dans votre intérét que je parle... Un rhume
est bien vite gagné... puis vient la fluxion de poitrine... Mes petits enfants, je sais bien
qu'il y a la différence des situations... Je ne vous dis pas de mettre des robes de soie,
comme moi... mais de bons corsages en laine bien doublés... voila ce que je voudrais vous
voir!

Elle sortit de sa poche un petit couteau d'écaille un peu plus long qu'une épingle, et
s'en servit en guise de cure-dent.

—Il n'y a rien d'ennuyeux comme les cuisses de bécasse pour rester comme cela entre
les dents!... poursuivit-elle sans ponctuer par le moindre silence son intrépide bavardage.
Aimez-vous la bécasse, mes amours?... C'est un gibier qui coflite toujours assez cher...
mais, Dieu merci! ma situation me permet de ne pas trop regarder a la dépense...
Asseyez-vous donc la sur votre lit, mes belles... car il n'y a plus qu'une chaise... Vraiment,
pour bien peu de chose vous pourriez avoir un joli petit mobilier... Je ne vous parle pas
d'acheter des meubles comme les miens... la différence des situations... mais enfin...

—Madame, interrompit Diane, ce que nous avons nous suffit.

—A la bonne heure, mes trésors!... s'écria madame Cocarde; on peut dire que vous
n'étes pas difficiles a contenter... Mais si vous ne vous asseyez pas, je croirai que vous
voulez me renvoyer.

Manifestement, madame Cocarde avait le droit, en effet, de croire cela; car les deux
jeunes filles demeuraient devant elle muettes, froides, embarrassées. Néanmoins, elles
obéirent a ce dernier appel et prirent place toutes deux sur le pied du lit avec une
politesse contrainte.

Madame Cocarde était, comme nous l'avons dit, principale locataire de la maison, et
grace a l'intercession des deux sceurs, elle consentait a ne point chasser les Penhoél de
leur misérable grenier.

C'était la tout le secret de la déférence que lui montraient Diane et Cyprienne.

—Bien, mes petits enfants!... reprit-elle. Comme cela, au moins, on peut causer a son
aise!... J'ai beau avoir les dents bien rangées, ces coquines de bécasses ont de petits nerfs
qui entrent partout!... Et puis, c'est peut-étre une aréte, car j'ai mangé du bar... Ah! mes
petits enfants, 1'excellent diner que j'ai fait!... Il faut que je vous en conte le menu... Un
potage en tortue délicieux... Pour relevé, un bar au court bouillon... Pour entrée, une
blanquette de volaille, que mon cordon bleu réussit toujours a merveille... Pour roti, cette
scélérate de bécasse... Apres cela, une creme a la vanille, un raisin et mon café... Je n'ai
jamais mieux diné de ma vie!



Durant cette complaisante énumération, Diane et Cyprienne avaient les yeux baissés.
On rouvrait en quelque sorte leur plaie vive; on appuyait le doigt brutalement sur cette
intolérable souffrance, la faim, qu'elles essayaient en vain d'oublier.

Madame Cocarde les lorgnait par-dessous sa paupiére clignotante.

—Je ne suis pas ce qui s'appelle une gourmande..., poursuivit-elle; mais j'avais déjeuné
plus matin qu'a l'ordinaire... et c'est si bon de manger quand on a grand'faim!

Cyprienne poussa un gros soupir. Chacune de ces paroles doublait les déchirants
élancements qui tiraillaient son estomac vide. Diane souffrait autant que sa sceur; mais
elle restait forte comme toujours, et aucun signe de malaise ne paraissait sur son visage.

—Et vous, mes belles..., reprit gaiement madame Cocarde, comment avons-nous diné
aujourd'hui?... Je m'intéresse a cela, moi, parce que je vous aime.

Les deux jeunes filles ne répondirent point. Sous la paupiére brilante de Cyprienne, il
y avait une larme d'angoisse.

—Eh bien?... continua la principale locataire; on ne veut donc pas me dire ses petits
secrets de ménage?... On a honte peut-étre?... Mon Dieu! mes anges, je fais la part des
différences de situation... Je pense bien que vous ne vivez pas d'ortolans... Tenez, voulez-
vous que je vous dise, moi, ce que vous avez mangé aujourd'hui... Une bonne soupe... un
beeuf aux choux et du fromage...

Pour la faim mortelle des deux pauvres filles, ce simple menu était plus appétissant
que la carte la plus recherchée du diner de madame Cocarde.

—Mon Dieu! mon Dieu! fit tout bas Cyprienne.
Le rouge monta au visage de Diane.

—Vous avez deviné a peu preés, madame, dit-elle; mais, je vous le répete... nous
sommes contentes de ce que nous avons.

—Voila de la vraie philosophie, mon ange!... Eh bien! moi, je suis désolée... désolée de
voir de charmantes filles comme vous dans la misere...

—Madame...

—Pas de colére, mon enfant!... Se montrer orgueilleuse vis-a-vis d'une véritable amie,
c'est avoir un mauvais coeur!... Fachez-vous tant que vous voudrez, du reste, vous ne
m'empécherez pas de dire ce que je pense... J'ai le coeur serré, voyez-vous, chaque fois
que j'entre dans cette chambre... Deux pauvres chaises, un grabat... Cette harpe qui est
seule maintenant, parce que vous avez vendu l'autre, je parie...

—Madame!... dit encore Diane.
La principale locataire prit ses deux mains qu'elle joignit avec celles de Cyprienne:

—Je vous assure que je vous aime, mes pauvres enfants!... prononga-t-elle d'un accent
pénétré; ayez confiance en moi, je vous supplie!... Je suis plus vieille que vous... J'ai plus
d'expérience... Laissez-moi vous sauver!

Ce n'était pas la premiere fois que madame Cocarde parlait ainsi. Diane et Cyprienne
avaient leurs raisons pour suspecter la franchise de ses paroles; et pourtant, telle est la
confiance de cet age, que les deux jeunes filles relevérent sur la principale locataire leurs
regards émus et presque crédules.

—Des robes d'indienne en plein hiver, reprit madame Cocarde, pas de feu!... a peine
une misérable chandelle... et pour soutenir ces jolis corps si délicats, si charmants, une
nourriture grossiere... peut-étre insuffisante...

Elle sentit frémir la main de Cyprienne.
—N'est-ce pas?... poursuivit-elle, insuffisante?...

—Oh!... murmura Cyprienne, par grace, ne nous parlez plus de tout cela, madame; si
vous saviez ce que je souffre!...

—Hein? fit madame Cocarde avec curiosité.

Diane regarda sa sceur a la dérobée; son front devint pourpre; elle releva les yeux sur
madame Cocarde et dit a voix basse:

—Elle souffre... parce qu'il y a deux jours qu'elle n'a mangé.

—Deux jours!... répéta froidement la petite femme; moi qui ai mal a I'estomac quand
j'oublie mon second déjeuner... C'est bien long!

Elle retira sa main pour la replonger dans la poche de sa douillette.

—Deux jours!... répéta-t-elle encore, mais cette fois avec lenteur et comme en faisant
un retour sur elle-méme; moi aussi... ces choses-la ne s'oublient pas... moi aussi, j'ai été
deux jours sans manger... Bon Dieu! mes filles, tout le monde a passé par la... C'est le



coup d'éperon qui force a faire le premier pas... et je vous promets que les autres pas ne
colitent guere...

Cette froideur subite refoulait 1'émotion des deux jeunes filles, et Diane regrettait déja
son aveu.

—Oh! oh! continua la petite femme en suivant le cours de ses réflexions; je savais bien
gue vous n'étiez pas millionnaires! mais deux jours sans manger!... Ah ¢a! le métier ne va
donc pas du tout, du tout?...

Comme Diane ne répondait point, madame Cocarde tourna les yeux vers elle et
changea brusquement de visage. Sa froideur disparut pour faire place a cette douceur
mielleuse et riante qu'elle savait donner a sa physionomie.

—Vous me voyez anéantie, mes beaux anges, dit-elle. Comment!... si pres de moi... de
moi qui vous porte un intérét si véritable!... Mais vous ne vous souvenez donc plus de ce
que je vous ai dit dans le temps?

La voix de Diane prit un accent hautain et sévere.
—Nous avons taché de l'oublier, madame..., répliqua-t-elle.

—Comme vous étes ravissante ainsi, mon ange!... s'écria madame Cocarde qui la
regardait avec une sincére admiration; la fierté vous sied comme a une reine!... Ah! que je
voudrais jeter au feu cette petite robe qui m'impatiente et mettre a la place de la soie, du
velours, des dentelles!... Ce serait si facile! et vous me remercieriez tant lorsque vous
seriez devenues plus raisonnables!

Diane, le front haut, les yeux baissés, la joue en feu, était belle, en effet, belle comme
l'orgueil de la pudeur.

—Nous sommes obligées de nous lever des le matin, madame, dit-elle, et voila qu'il est
bien tard.

—C'est-a-dire que vous me chassez! s'écria la petite femme, moi, votre meilleure
amie!... Et pourquoi?... Parce que je veux changer votre misere en bonheur... parce que je
suis franche et que je ne puis pas cacher mon dépit de vous voir comme ¢a sans
ressource, vous qui pourriez avoir une maison et de beaux meubles, et tout!

Elle se leva dans un mouvement tragique, appris quelque part au théatre, et qui
rendait tant bien que mal l'amertume du dévouement méconnu; puis elle ajouta sans
s'éloigner encore:

—Souvenez-vous de ce que je vous dis la!... J'ai l'expérience... et je vous promets que
vous vous mordrez les doigts, mes poulettes, plutot dix fois qu'une, a cause de votre
conduite de ce soir... Mais dame! qui refuse muse!... On n'attendra pas ces demoiselles
jusqu'a la fin du monde... Ah! mon Dieu! mon Dieu! comme si on ne savait pas ¢a par
cceur!... Nous sommes toutes la méme chose!... On se rebiffe; on fait la petite rageuse; on
rejette bien loin la fortune... Puis on se lasse, je dis les plus fieres! Et telle qui a repoussé
tout l'or de la terre, des bijoux, des toilettes, des rentes... une situation, quoi! prononca
madame Cocarde avec emphase, se laisse prendre par un artiste ou un va-nu-pieds.

Diane fronga le sourcil.
Madame Cocarde haussa les épaules et se dirigea vers la porte.

—Voila comme c¢a se joue!... grommela-t-elle en levant les yeux au plafond. Quand je
pense que ces petites bégueules-la se laissent mourir de faim aupres de la soupiere
pleine!... car je vous le dis encore, quoique ce soit, en conscience, jeter des perles... je
m'entends bien!... oui, mesdemoiselles sans le sou, il y a un monsieur, un millionnaire, qui
en fait, pour vous, des pas et des démarches!... un homme tout ce qu'il y a de mieux!... et
si vous vouliez, demain vous auriez équipage.

Point de réponse. Diane releva l'oreiller du lit pour faire la couverture.

Les yeux tendres et clignotants de madame Cocarde eurent un éclair, et sa bouche
pincée fit une grimace méchante.

—Equipage, mademoiselle Diane, répéta-t-elle, vous qui n'avez plus de souliers...
entendez-vous?

Ceci fut dit avec une explosion d'aigreur et de malice. La petite femme mettait bas
décidément son masque doucereux pour lacher bride a sa langue barbelée, mauvaise,
griffue comme la patte d'un chat en colere.

Elle avait encore deux ou trois pas a faire pour atteindre la porte. On allait en entendre
de belles.

La pauvre Cyprienne n'écoutait plus. Diane, elle, avait laissé la couverture a moitié
faite. Sa téte se penchait sur son épaule. Un sourire étrange errait autour de sa levre. Son
front était pensif, et ses grands yeux, perdant leurs regards superbes, étaient devenus
tout a coup réveurs.



—Entendez-vous?... reprit madame Cocarde exaspérée par le sourire de la jeune fille;
je vous jure bien, mesdemoiselles en haillons, que vous attendrez longtemps une occasion
pareille! Je me serais fait fort de vous obtenir, moi, tout ce que vous auriez voulu... Trente
bonnes mille livres de rente, car cet homme-la est fou!... Des créatures comme ¢a refuser
trente mille livres de rente!... Dites donc, avez-vous l'argent de votre mois pour me payer?
Ah! ah! j'ai été trop bonne avec vous! Demain soir, foi d'honnéte femme, les gens du
grenier iront coucher dans la rue!...

Diane restait toujours calme. A la voir, on elt dit que toutes ces paroles insultantes ne
lui étaient point adressées.

A ces derniers mots, pourtant, elle se tourna vers madame Cocarde avec lenteur.

La principale locataire, qui crut a une attaque, mit le poing sur la hanche d'un air
intrépide; mais ses bras tomberent lorsqu'elle entendit la jeune fille lui demander
froidement:

—Combien faut-il d'argent pour faire trente mille livres de rente?

—Comment dites-vous, mon coeur?... balbutia madame Cocarde. Combien il faut
d'argent, en capital?...

—Oui.

—Six cent mille francs au denier vingt.

—Six cent mille francs!... répéta Diane en regardant sa sceur a la dérobée.
La petite femme se rapprochait.

—Est-ce que nous allons étre gentilles?... murmura-t-elle avec un retour subit de
caressante douceur.

Diane pensait.
Puis elle dit d'un ton tranquille:
—Cet homme... pourrait-on y aller ce soir?

Madame Cocarde recula d'un pas, et Cyprienne releva la téte en sursaut pour jeter a sa
sceur un regard stupéfait. Elle se croyait le jouet d'un réve.

Il n'y avait pas la moindre trace d'émotion sur le beau visage de Diane.

—Peste!... fit la petite femme; ce soir!... Comme on y va maintenant!... Ah ca!
mignonnes, vous vous étes donc joliment moquées de moi?...

—Diane! prononca tout bas Cyprienne.
Diane lui imposa silence d'un geste glacé.

—Je vous demande, dit-elle en s'adressant a la principale locataire qu'elle regardait en
face, si on peut aller chez cet homme ce soir?

—Mais... je ne vois pas..., balbutia madame Cocarde; sans doute...
Elle ajouta en aparté:

—Au fait, je ne réponds de rien, moi!... C'est lui qui les a dénichées!... Mais, tudieu! il
parait que les petits anges savent déja ce que parler veut dire!... Tout de suite, mon
séraphin! reprit-elle en souriant a Diane, et je vous promets que vous serez bien regues...
et que vous trouverez la un souper tout servi!

—C'est bon..., dit Diane; voulez-vous nous y conduire?
—Oh! ma sceur!... fit Cyprienne en joignant les mains.

—Si je le veux!... s'écria la petite femme; je passe un chale; je mets un chapeau, et
j'envoie chercher une voiture... Attendez-moi, mes biches!... je suis a vous dans deux
minutes!

Elle sortit en courant.
Les deux jeunes filles resterent seules.

Cyprienne regardait sa sceur avec de grands yeux ébahis, et ne pouvait point trouver
de paroles pour l'interroger.

Diane était immobile, la taille droite, les bras croisés sur sa poitrine.
—Six cent mille francs!... dit-elle enfin... de quoi racheter Penhoél!
—Oh!... mon Dieu! fit Cyprienne.

—Ecoute!... reprit Diane, pendant que tu allais acheter du pain, j'étais la-haut, moi, et
je les voyais souffrirl Comme Madame est changée!... Ses yeux n'ont plus de larmes... Et



notre vieux peére qui va chaque jour de porte en porte, repoussé partout... abreuvé partout
d'insultes et de mépris!...

Cyprienne pleurait.
—C'est vrail... c'est vrai! dit-elle parmi ses larmes. Mais la honte!...
Diane la prit entre ses bras et la couvrit d'un regard de mere.

—Tu as raison, pauvre enfant!... murmura-t-elle; ne viens pas... car c'est encore un
combat... et sil'on échoue, cette fois, il faudra bien mourir...

—]J'irai..., dit Cyprienne.

VI

L'HOTEL MONTALT.

Nehemiah Jones, le majordome de Montalt, était un gentleman et un homme de gout
parfait. Il avait acheté pour son maitre un des plus confortables hotels du faubourg Saint-
Honoré; un hotel largement séparé de la voie ou fourmille la foule bruyante et génante,
isolé au beau milieu de la grande ville, ombragé par des arbres centenaires et ouvrant la
haute porte de ses salons sur des jardins de prince.

Nehemiah Jones avait trouvé cela entre les Champs-Elysées et la place Beauveau.
C'était une retraite choisie d'ou la vue rencontrait partout des arbres, du gazon, des
fleurs, et nulle part l'autre coté de la rue, cette odieuse barriere qui borne I'horizon
parisien! nulle part la fenétre curieuse du voisin; nulle part le dos de ces civilisés qui
passent des heures en contemplation devant les vitres des cordonniers ou des marchands
de parapluies.

Et c'était charmant! Une sorte de riant palais, bati sous le regne de Louis XV, alors que
les bosquets de Beaujon étaient bien loin de Paris encore et cachaient seulement les
fagades mignonnes des folies nobles ou financieres.

L'hotel Montalt, comme on l'appelait déja dans le faubourg, affectait la forme réguliere
d'un chateau du xviir® siecle dessiné par Péronnet ou Gabriel.

C'était un corps de batiment carré, flanqué de deux pavillons symétriques. Au-dessus
du deuxiéme étage, dont chaque fenétre avait a son sommet des tétes rieuses de nymphes
ou de satyres, régnait une galerie ajourée, tournant autour du toit et le masquant presque
entiéerement. Sur le fronton triangulaire, Coustou le jeune avait taillé deux dryades,
couchées a demi et soutenant un écusson de marbre.

Sous le fronton, quatre colonnes doriques supportaient un large balcon, dont la saillie
abritait la derniere marche d'un perron circulaire, ou s'étageaient douze paires de vases a
fleurs.

En quittant la cour plantée d'arbres pour monter les degrés du perron, vous trouviez
un spacieux vestibule, soutenu par un péristyle d'ordre corinthien en marbre violet, avec
chapiteaux de bronze; 1'eeil enfilait le corps de logis, percé a jour, et allait se reposer sur
la belle verdure du jardin situé derriere 1'h6tel.

Aux deux cOtés du vestibule, pavé en mosaique romaine, s'ouvraient, a droite, le salon,
la galerie, la bibliotheéque, le tout en enfilade; a gauche, sous une téte de cerf
monstrueuse, la salle a manger, ou pouvaient s'asseoir cinquante convives.

En face du perron, l'escalier d'honneur montrait sa haute rampe d'acier ciselé,
rehaussé de volutes d'or, de pampres et de fleurs. Du c6té opposé a la rampe, au-dessus
d'un lambris en marbre violet comme celui des colonnes, Desportes avait mis quelques-
unes de ses larges peintures, sur lesquelles le dome transparent qui terminait 1'escalier
jetait la lumiere a grands flots.

La terrasse, tournant deux fois sur elle-méme avec ses balustrades de marbre blanc,
s'ouvrait au dela du vestibule et descendait au jardin. C'était un vrai petit parc, qui
s'étendait a gauche de l'avenue Marigny jusqu'aux maisons du faubourg d'une part, de
l'autre, jusqu'aux abords des Champs-Elysées.

On était la surtout en plein xvii® siecle. Apres le beau parterre, venait le boulingrin
Pompadour et les tilleuls énormes, taillés en arcades. Puis c'étaient des statues, habillées
de mousse et cachées dans des niches de verdure, des jets d'eau qui voulaient étre
rustiques, des naiades, des tritons, Neptune, Amphitrite, etc., le tout entouré d'un cercle
de buis centenaires a qui le ciseau avait donné mille formes architecturales ou
fantastiques.

Par dela les grands buis, il y avait des labyrinthes ombreux ou Cupidon et sa sceur se



jouaient, aimaient, souriaient, se groupaient sous la feuillée, suivant le lascif caprice de
I'art au siecle de Louis XV.

Lors de son arrivée, Montalt avait trouvé ce mythologique paradis en pleine verdure et
en pleines fleurs. Il n'avait eu garde de regretter son froid palais de Portland-Place, a
Londres. Mais quand vinrent les jours pluvieux de septembre, adieu la riche feuillée des
grands arbres, adieu les corbeilles de fleurs.

Le nabab était inconstant par systeme. Il se serait fatigué bien vite des fleurs et des
arbres, mais il n'aimait pas a voir son caprice contrarié avant I'heure de la satiété.

11 fit appeler Nehemiah Jones, son majordome, et il lui dit:
—M. Jones, ne pourrait-on mettre mon jardin en serre?

—Si c'est la volonté de milord, répliqua Nehemiah Jones le plus simplement du monde,
pourquoi non?

Il et semblé, en vérité, a entendre ce brave Anglais, que la volonté de milord était la
regle de l'univers.

Milord répondit:
—C'est ma volonté, M. Jones.

Nous ferons remarquer en passant que ce titre de lord, appliqué a Montalt, était de
pure convention. L'Angleterre ne prodigue pas ainsi la seigneurie: seulement, tout million
est noble pour les pauvres gens. Montalt, d'ailleurs, n'y tenait point, et se vantait
volontiers d'étre sorti du peuple.

Nehemiah Jones salua et se retira. Quelques heures apres, une armée d'ouvriers
envahissait le jardin, au-dessus duquel s'éleva comme par enchantement une toiture
transparente.

Cela cofita un prix insensé. Mais Nehemiah Jones revint dire a Montalt un beau matin:
—Milord, on a mis en serre le jardin de Votre Seigneurie.
C'était bien la perle des majordomes, que ce Nehemiah Jones.

Paris s'est ému, un jour, ému pour tout de bon vraiment, parce qu'on lui a ouvert,
moyennant un franc d'entrée, un Eden qui se nommait le Jardin d'Hiver, et qui était grand
comme la salle des Pas-Perdus, au Palais de Justice. Le parc de Montalt aurait contenu a
l'aise une demi-douzaine de Jardins d'Hiver.

Jugez si Paris se mit en fievre! Les premiers qui entendirent parler de cette merveille
n'y voulurent point croire; puis, comme on racontait des détails précis, vraisemblables,
circonstanciés, les moins curieux désirérent voir.

Mais il ne s'agissait pas ici de donner un franc et de confier au contréle sa canne ou
son parapluie: personne n'entrait, sinon les amis de Montalt, ou encore les protégés de
Nehemiah Jones.

C'est a peine si, des fenétres hautes du faubourg, on voyait briller a travers les arbres,
dans ce pays de jardins et de bosquets, l'immense volite de verre; mais on n'en grimpait
pas moins aux mansardes et c'étaient souvent de belles dames qui laissaient en bas leurs
équipages pour entreprendre cette ascension.

Il y eut des grisettes aussi pauvres qu'honnétes qui gagnérent trois cents livres de
rente a préter ainsi leur modeste asile, d'ou 1'on apercevait le dome des Invalides, le Val-
de-Grace, I'Institut, la Salpétriere, mais non du tout le mystérieux paradis du nabab.

Le champ était ouvert aux suppositions, aux descriptions apocryphes, a la poésie des
nouvellistes réveurs, et Dieu sait que nul ne se faisait faute d'avoir en poche son petit plan
du jardin miraculeux! On en comptait les berceaux, les grottes et les statues. Plus il était
difficile d'y pénétrer, plus il y avait de véritable gloire a dire: «Je 1'ai vu.»

Personne ne s'en privait. Et comme le théme descriptif était varié par 1'imagination de
chacun, l'idée que s'en faisaient les simples dépassait toutes les limites du merveilleux.

Les uns, frottés de saine littérature, refaisaient tout doucement les bosquets d'Armide,
ou I'Eden de Milton; les autres prouvaient certaines connaissances d'histoire naturelle en
décrivant les mille plantes des plates-bandes et des corbeilles; d'autres enfin, prenant soin
d'animer la scene, montraient le beau nabab errant sous ses féeriques ombrages, au
milieu d'un essaim d'almées.

Car l'idée du sérail de Montalt avait franchi le détroit, et ceux qui avaient apercu, par
hasard, Séid et son noir compagnon, leur confiaient tout naturellement la garde d'un
harem nombreux et choisi.

Quant a l'idée qu'on se faisait de la richesse du nabab, c'était quelque chose de
prodigieux et de fou. Ceux qui ne voulaient pas exagérer disaient seulement qu'il était
plus riche que le roi; mais le commun des croyants ne cherchait pas méme une



comparaison.
Les hableurs parlaient de fourgons chargés d'or...

Et de tout cela se dégageait une sorte de crainte superstitieuse. Un homme qui
disposait de tels trésors devait étre au-dessus des lois du monde et se rire des barrieres
imposées a la foule.

Parmi tous ces on dit, le vrai avait sa part, le faux la sienne. Ce qu'il faut affirmer, c'est
que ce fameux jardin n'avait point peut-étre son pareil en Europe.

Quant a I'hotel, ceuvre d'une ere sensuelle s'il en fut, Montalt 'avait orné suivant son
golit bizarre. La, se mélaient aux voluptueux souvenirs de notre Xviil® siecle, les molles
délices des moeeurs asiatiques. Le confort anglais brochait sur le tout et doublait
'originalité de cet hybride accord.

Boucher se trouvait avoir jeté en grappes ailées ses Amours dodus sur les panneaux
d'une salle que Montalt avait fait daller de marbre et ou des tuyaux langaient l'eau tiede
et parfumée des bains, suivant la mode de Tebriz ou de Dir. Sous les tentures se
montraient encore les guirlandes de fleurs et de fruits. Les vives couleurs des pans de
cachemire faisaient tort aux nuances un peu passées qui chatoient encore aux robes des
marquises-bergeres de Watteau.

Et tout pres, a dix pas de ces coussins paresseusement amoncelés, l'attirail austére du
sport britannique.

Le palais de Montalt réunissait la mollesse du Xviil® siecle aux mollesses de 1'Orient,
sans craindre le voisinage des modes roides du gentlemanry pur sang.

Car Montalt, malgré toute sa puissance, ne pouvait fagconner que le dedans a sa guise.
Entre les murs de 1'hotel ses souvenirs pouvaient prendre une forme et lui rendre
aisément l'aspect aimé de sa vie indienne; il pouvait se croire encore a Mascate, ou
parcourant en vainqueur, avec ses cipayes, un coin de la Perse, une province du Kaboul...

Mais au dehors, c'était I'Europe. Impossible de refaire les mosurs de tout le monde. Au
lieu du palanquin asiatique aux balancements indolents, il fallait le fougueux attelage.

Et point n'est besoin de dire que les écuries du nabab n'avaient pas de rivales dans
Paris.

La richesse, le luxe prodigue et somptueux étendaient comme un vernis sur les
contrastes trop heurtés qui eussent pu déparer la demeure de Montalt. Le désordre est
plus beau parfois que toute symétrie. Cela était beau comme le désordre.

Montalt était la, d'ailleurs, servant lui-méme de lien vivant a toutes ces choses
disparates, et adoucissant les contrastes, a force de présenter en sa propre personne tous
les contrastes réunis.

C'était son ceuvre; l'ceuvre achevée, il n'y songeait plus guére, et vivait la comme il et
vécu ailleurs, indifférent a ces merveilles créées avec tant de passion.

Suivant la morale commune, qui est assurément la meilleure, il menait la, dans sa
délicieuse retraite, une existence assez peu exemplaire.

Les trois dieux idiots du vaudeville: le jeu, le vin, les belles, étaient sa religion.

Il buvait comme un vrai lord; il jouait comme un possédé du diable; il aimait comme
don Juan. Ou son inconstant amour n'avait-il pas été, depuis les pécheresses divinisées
par la mode et se faisant une gloire de leur galanterie, jusqu'a ces Madeleines modestes
qui glissent et tombent derriere le voile? Depuis Lola, notre belle Lola, madame la
marquise d'Urgel, jusqu'a telle jolie dame, que Lovelace lui-méme efit craint d'attaquer.

Il est vrai de dire, pourtant, que Montalt n'opérait jamais de séductions et n'abusait de
personne. Il n'avait ni le temps, ni le vouloir. Pour séduire, il faut au moins un semblant
d'amour, et la comédie jouée eiit fatigué Montalt presque autant que la réalité méme...

Elles l'eussent aimé, car il était généreux, noble, brave et beau comme un demi-dieu;
elles I'aimaient peut-étre. C'était malgré lui et a son insu. Lui n'aimait rien et donnait tout
a ses sens qui s'éveillaient, ardents et jeunes, a c6té du sommeil lourd de son coeur.

On est ainsi parfois, a la suite d'un de ces amours mortels ou 1'on avait mis tout son
étre et que la déception a brisés. Mais le nabab disait bien souvent que jamais il n'avait
aimé...

C'était sa nature, sans doute.

Il fallait croire cela, bien que difficilement on pit concilier ce vide glacé du coeur, ce
matérialisme sans contre-poids avec la belle générosité qui percait, non point dans ses
paroles, mais dans ses actions.

Il y avait tant de contrastes dans cet homme!

Ceux qui l'approchaient le plus intimement n'auraient point osé le juger, encore moins



le définir. En principe, son ame semblait perdue; il n'y avait plus rien en lui que doute,
négation, blasphéme. Tout ce qui est bon, tout ce qui est saint, excitait son mépris ou sa
raillerie. I1 ne voulait croire qu'au mal. Et pourtant, a part les fautes de sa vie
systématiquement dissolue, il ne faisait que le bien.

C'était comme une lutte entre sa nature bonne, sensible, miséricordieuse, et quelque
systeme impie, qu'il s'était imposé de force a lui-méme. C'était, si I'on peut s'exprimer
ainsi, un homme arrivé a la religion du vice, et tdchant d'expier ses vertus. C'était surtout,
du moins aurait-on pu le croire s'il n'avait pris a tache de le nier constamment, un homme
blessé par le sort injuste et qui avait cette folie bizarre de tourner sa vengeance contre
Dieu méme.

Ses bonnes actions, il les cachait avec un soin minutieux et jaloux, avec un soin
presque égal a celui qu'il mettait a se parer de ses fautes. Vis-a-vis méme du serviteur
chargé de répandre ses bienfaits, il s'en excusait comme d'une faiblesse honteuse. Par un
raffinement d'ironie, ce méme serviteur remplissait aupres de lui un emploi sans nom.

C'était un Anglais appelé Smith. Des sommes énormes passaient par les mains de ce
Smith. La plus grande part était affectée a des aumoénes, bien que Montalt fit semblant de
croire parfois que le tout passait au budget de ses plaisirs.

Le soir, en revenant du jeu, Montalt entrait dans une chambre ornée de tout ce que le
luxe peut offrir de plus merveilleux. Une fois sortie de cette chambre, la femme qui y était
entrée n'y devait plus rentrer jamais. Ce n'était pas néanmoins un exil, car elle avait droit
dorénavant de franchir la porte close de 1'hotel et d'assister aux magnifiques fétes du
nabab.

Ce qui n'était pas un mince privilége.

M. Smith n'avait pas encore été au dépourvu, et pas une fois, la chambre consacrée ne
s'était trouvée vide a I'heure ou le nabab rentrait d'ordinaire.

Mais celui-ci, en cela comme en toute autre chose, avait ses caprices soudains et
impérieux. Il lui arrivait bien souvent de passer franc devant la chambre, au devant de
laquelle veillaient les deux noirs, sans méme jeter un regard a l'intérieur.

Ces soirs-la, il entrait seul dans son appartement, dont il fermait la porte a double tour.
On l'entendait se promener longtemps et a grands pas sur le parquet de sa chambre a
coucher. Parfois, ses serviteurs curieux prétendaient avoir oui, a travers la porte, comme
un sourd gémissement...

Le lendemain, on le trouvait sur son lit, pale et brisé de lassitude. On n'osait point lui
adresser la parole; a peine prenait-on le courage de regarder a la dérobée son visage
défait et bouleversé.

Ces jours-1a, il ne mangeait point. Il restait jusqu'au soir assis sur son divan, tandis que
ses deux negres, immobiles et muets, attendaient ses ordres.

Ceux qui eussent pu pénétrer le secret de sa vie auraient remarqué que ces tristesses
mornes et profondes le prenaient chaque fois que les hasards du jeu le forcaient a enlever
un diamant au couvercle de sa boite de sandal.

Et assurément, ce n'était pas la perte elle-méme qui le navrait ainsi, car on n'avait
jamais vu au Cercle des Etrangers un joueur plus calme et plus impassible.

Les jours dont nous parlons, personne ne pénétrait prés de lui, pas méme Etienne et
Roger qu'il aimait tant a voir d'habitude.

Car, en ceci du moins, le nabab avait fait exception a son inconstance. Cette amitié de
hasard, nouée dans le coupé d'une diligence, elit gardé pour bien des gens, dans son
origine méme, un germe de rupture. Mais, pour Montalt, c'était tout le contraire; il se
disait avec un souverain plaisir que cette liaison n'avait aucune cause logique: on n'était
ni parent ni voisin; on n'avait point été élevé ensemble; on ne s'était point dévoué
mutuellement 1'un pour l'autre: dong, il y avait chance que 1'on piit s'aimer...

Pour sa part, il aimait les deux jeunes gens beaucoup plus que le premier jour. Il était
fou du talent d'Etienne; il applaudissait de tout son cceur aux moindres saillies de Roger.
Vous eussiez dit parfois, lorsqu'ils étaient ensemble, un pére entre ses deux fils chéris
tendrement.

Mais c'était plus souvent encore un joyeux camarade, et alors il n'était plus possible de
ramener la moindre idée paternelle. Montalt, jeune comme eux par la beauté, par l'esprit,
par l'élégance exquise, pouvait passer facilement pour le frere ainé, a qui deux ou trois
années de plus donnent du poids et de 1'aplomb.

Il poursuivait avec une héroique patience 1'ccuvre entamée sur la route de Rennes a
Paris. Chaque fois que les deux jeunes gens et lui se trouvaient ensemble, il préchait;
c'était sa manie. Il voulait faire d'Etienne et de Roger des philosophes a son image; il
voulait leur donner surtout ce profond mépris de 1'espéce féminine qu'il affectait en toute
occasion.



Pour en arriver la, il faisait mieux que raisonner, il tentait. A plusieurs reprises,
Etienne et Roger s'étaient trouvés en face d'occasions charmantes et imprévues; mais le
nabab avait beau les entourer de séductions, Etienne et Roger résistaient vaillamment;
Etienne surtout dont le coeur était plus fort.

Du reste, ils se laissaient aller tous deux sans trop réfléchir, et avec l'insouciance de
leur age, a la pente de cette bonne et molle vie que le hasard leur faisait. Etienne
travaillait et recevait de son labeur une récompense royale; Roger ne travaillait point,
mais il portait le titre de secrétaire de milord et touchait, sous ce prétexte, des
appointements magnifiques.

Tout, dans la maison du nabab, voitures, chevaux, valets, était a leurs ordres.

Charmants cavaliers comme ils 1'étaient, distingués, spirituels, élégants, et riches par
la grace du hasard, ils faisaient, en vérité, figure dans le monde.

Au commencement, et d'un commun accord, ils s'étaient promis de mettre a exécution
ce cher dessein qu'ils avaient fait un soir dans le jardin de Penhoél, thésauriser,
thésauriser comme des avares, pour revenir bien vite en Bretagne ou les attendait le
bonheur.

Etienne restait fidéle a son projet. Chaque somme que lui donnait le nabab était
religieusement placée, et le jeune artiste tressaillait d'aise en voyant s'augmenter
rapidement son trésor, car c'était la dot de Diane, de Diane qui était son réve de toutes les
heures, son amour unique et passionné.

Car, a travers l'éloignement, Etienne la voyait encore plus noble et plus belle.

Roger pensait bien, lui aussi, a Cyprienne, mais sait-on comment 1'argent se dépense a
Paris? La dot de Cyprienne était lente a venir.

Il aimait pourtant, le bon garcon; mais plus d'une enchanteresse, placée sur son
passage par ce perfide Montalt, lui avait semblé bien adorable.

Tandis qu'Etienne peignait des panneaux ou esquissait des cartons, Roger allait se
promener. Quand il revenait et qu'Etienne le questionnait en frere, Roger ne faisait pas
toujours confession générale.

Une chose cependant rapprochait les deux jeunes gens et les réunissait en une
commune inquiétude, c'était 1'absence de nouvelles de Bretagne, le silence complet et
inexplicable des amis qu'ils avaient laissés derriére eux.

Etienne avait écrit a Diane plusieurs fois; Roger avait écrit & Cyprienne et 8 Madame.
Point de réponse.

~ Des lettres avaient été adressées au vieux Géraud qui, de tout temps, avait témoigné a
Etienne et a Roger une affection sincére. Point de réponse encore.

Les semaines s'étaient écoulées; on attendait toujours. Etienne et Roger faisaient mille
suppositions et s'ingéniaient a chercher le mot de 1'énigme. Jamais, dans leurs
hypotheéses, ils n'arrivaient a cotoyer méme la triste réalité!...

En désespoir de cause, Etienne avait écrit a un de ses confréres dont la famille habitait
les environs de Redon; et il comptait les heures en attendant la réponse, qui, cette fois, ne
pouvait pas lui manquer.

VII

LE DESSERT.

Le nabab traitait magnifiquement. Il avait pour chef un de ces hommes choisis qui
portent notre glorieux nom francais jusqu'au fin fond des cuisines russes, anglaises et
autrichiennes. Son repas était au-dessus de toute description, et la plume de faisan des
poétes culinaires qui continuent Antonin Caréme se fiit émoussée devant tant de
splendeur.

Par exemple, il faut bien 1'avouer, les convives assis autour de cette table éblouissante
étaient un peu mélés. Nous parlons seulement de la premiere table, car il y en avait deux,
et la seconde, réservée aux dames, n'était pas mélée du tout.

Dans ce monde errant et bien titré qui se groupe autour d'une maison de jeu, des
qu'une maison de jeu s'ouvre, il est vraiment bien difficile de distinguer l'aventurier du
gentilhomme. En effet, l'aventurier se frotte si aisément au gentilhomme, et le
gentilhomme si fatalement a l'aventurier, qu'ils déteignent 1'un sur l'autre, si bien que tel
vrai marquis, possédant un nombre rond de quartiers sinceres, vous fait 1l'effet d'un
aigrefin, tandis que tel bachelier es tours d'adresse, cachant soigneusement ses diplomes,



vous miroite a I'eeil comme le plus pailleté des marquis.

Il y a longtemps que la mode francaise est a I'anglomanie. Montalt avec ses millions, sa
romanesque histoire ou il n'y avait pas un seul mensonge, sa grande mine et la haute
distinction de sa personne, n'aurait eu qu'a se laisser faire pour devenir le lion des salons
aristocratiques.

On elit abaissé a plaisir les roides barriéres de 1'étiquette devant ses fantaisies, et, de
par l'audace méme de ses caprices, il elit conquis la royauté de la mode.

Mais il n'en voulait pas. Il lui plaisait, par exemple, d'attirer chez lui le faubourg Saint-
Germain et de ne point lui rendre sa visite.

11 lui plaisait d'amuser tout ce monde orgueilleux, mais en I'humiliant a sa maniere.

Chez lui, le plaisir ne s'arrétait jamais avant d'atteindre aux folles nuances de 1'orgie;
on le savait. Il se divertissait a voir les puritains passer le seuil de son enfer.

Autour de la table de Berry Montalt, il y avait assurément de vrais grands seigneurs,
mais on y voyait aussi, a part méme nos gentilshommes de 1'hotel des Quatre Parties du
Monde, un nombre assez notable de chevaliers d'industrie. Les uns et les autres, du reste,
s'emboitaient passablement et formaient un trés-noble ensemble.

On voyait 1a, réunis, des représentants de trois ou quatre aristocraties, et la créme de
cing ou six tripots.

Le Cercle des Etrangers surtout, alors dans toute sa gloire, fournissait un contingent
remarquable. Tous les pays du globe étaient représentés. Les plus minces convives se
nommaient pour le moins M. le chevalier. Il y avait des quantités de comtes... trois
marquis et un duc. Il y avait méme cet illustre et trop infortuné polonais le prince
Bottansko, dont les affidés de la Russie parlaient avec mépris, mais qui était, en réalité,
un ancien modele d'atelier, honorablement connu parmi les rapins de 1'empire.

C'était merveille de voir 1'élégante et spirituelle courtoisie qui se dépensait autour de
la table. Montalt donnait le ton, et il était en veine de charmantes saillies. Ce qu'il y avait
d'alliage dans cette noble réunion disparaissait vraiment sous 1'or pur.

D'ailleurs, les grecs de 1820, bien que cette appellation antique ne fit pas encore
retrouvée, valaient nos grecs de 1847. Ce genre est évidemment d'élite et donne a ses
adeptes un vernis inappréciable.

Entre les plus élégants, M. le chevalier de las Matas se faisait remarquer; il méritait a
tous égards I'honneur que lui avait fait milord en le plagant aupres de lui. Nos deux autres
gentilshommes ne brillaient pas a beaucoup pres autant, mais le Portugal et 1'Allemagne
sont des pays ou l'esprit de conversation ne croit pas en pleine terre. M. le comte de
Manteira et le bon baron Bibander étaient, en somme, convenables: c'était tout ce qu'il
fallait exiger d'eux.

En arrivant a 1'h6tel du nabab, nos trois gentilshommes avaient eu une alerte assez
vive. Ils n'avaient vu jusqu'alors Montalt qu'au Cercle des Etrangers, et ils ignoraient
entierement la composition de son intérieur.

Lola était bien venue a 1'hotel, comme tant d'autres femmes; mais, comme toutes les
autres, elle n'avait fait que passer.

En entrant, ce soir, les premieres figures apercues par Bibandier, Blaise et Robert,
avaient été justement deux visages de connaissance, qu'ils ne s'attendaient certes point
trouver la; nous voulons parler d'Etienne et de Roger.

Les deux jeunes gens étaient aux cotés de Montalt, et faisaient avec lui les honneurs.

La surprise de nos trois gentilshommes fut si grande, qu'ils pensérent se trahir au
premier moment.

Mais ils étaient bien déguisés; l'aplomb leur revint d'autant mieux qu'ils purent voir
tout de suite qu'on ne les reconnaissait point.

Par le fait, Etienne et Roger étaient a cent lieues de songer & M. Robert de Blois, &
Blaise, son domestique, ou méme au pauvre fossoyeur Bibandier.

L'alerte était passée depuis longtemps. Le diner marchait suivant les regles de l'art. Le
sommelier de milord, personnage classique et nourri des traditions les plus respectables,
dirigeait avec méthode et sang-froid son bataillon de porte-bouteilles; les vins étaient non-
seulement choisis, ce qui est beaucoup, mais servis selon le code de la gastrologie, ce qui
est davantage.

Il faut ici le coup d'eeil et la science. Il faut savoir alterner le chaud madére avec le
bordeaux, ce roi des vins; il faut placer a propos le chambertin généreux, le porto, cher
aux palais britanniques, le syracuse, le chypre et le lacryma-christi, ces vins romantiques,
que l'on boit au théatre dans des coupes de carton doré; le constance, fouetté par les
tempétes, et le johannisberg, diplomatique ambroisie, qu'on n'achete, dit-on, qu'avec de
'esprit ou de la gloire.



Quant au champagne, cette pale et froide potion qui met les collégiens en goguette et
fait chanter les étudiants a la barriére, nous aurions pudeur de prononcer son nom
bourgeois parmi tant de noms illustres.

On causait fort gaiement déja. Le baron Bibander, une fois la glace rompue, se prenait
a baragouiner d'une si triomphante facon, que le bon Graff était tout fier de son éleve.

Montalt avait des prévenances pour chacun, mais il donnait la principale part de son
attention a M. le chevalier de las Matas, qui l'entretenait avec une rare vivacité.

Montalt lui répondait, lui souriait, et ne laissait jamais son verre vide.

Le moyen de ne pas boire quand on avait milord lui-méme pour échanson! M. le
chevalier, bonne téte pourtant, était déja un peu exalté au commencement du second
service.

Mais cela ne tirait point a conséquence, attendu que les trois quarts des convives
marchaient en avant de lui. Le prince Bottansko, surtout, afin de faire honneur a sa
nationalité, buvait avec une vigueur au-dessus de tout éloge.

Dans la galerie voisine, un brillant orchestre exécutait tantot des airs a la mode, tantot
des mélodies indiennes, fournies par Mirze, 1'ancienne esclave du nabab.

Au bout de la galerie s'ouvrait une seconde salle, décorée exactement comme la
premiére, et au milieu de laquelle se dressait aussi une table servie.

Cette table était entourée par un cercle de charmantes femmes qui buvaient, ma foi, le
mieux du monde.

Mirze présidait au banquet féminin, Mirze que nous avons vue toujours mélancolique
et muette.

Mais le nabab lui avait dit d'étre gaie, de chanter, de sourire...
Elle était gaie, la pauvre ame esclave, elle chantait, elle souriait.

Presque toutes ces dames avaient obéi, du reste, a la fantaisie de Montalt; elles
avaient, pour la plupart, des costumes asiatiques, et douze ou quinze d'entre elles, sous la
direction de Mirze, s'étaient déguisées en bayaderes de Mysore.

Bien entendu, autour de cette table, on n'elit pas trouvé une seule femme laide. Ceci
était la moindre chose. Mais il y en avait de ravissantes et qui faisaient le plus grand
honneur au golit de M. Smith, le galant distributeur d'auménes.

Parmi les plus charmantes, il fallait distinguer deux petites danseuses de 1'Académie
royale de musique, qui venaient pour la premiere fois a 1'hétel. M. Smith, on peut le dire,
avait eu ici la main particulierement heureuse. C'étaient deux petits lutins au sourire naif
et mutin, toutes jeunes, gracieuses comme des fées.

Des bijoux, enfin!

Ces deux demoiselles avaient été convoquées en vue d'Etienne et de Roger. Le nabab
voulait en finir une bonne fois avec la chevaleresque niaiserie de ses deux favoris; et
vraiment, pour opérer une tentation efficace, on ne pouvait trouver mieux que
mesdemoiselles Delphine et Hortense, les deux plus nouvelles acquisitions du corps de
ballet de 1'Opéra.

Etienne et Roger n'avaient qu'a se bien tenir!

De temps en temps, pendant le diner, Montalt les regardait en souriant a 1'idée de sa
victoire prochaine, et tout en écoutant les discours animés du chevalier de las Matas, qui
lui soumettait peut-étre, en ce moment, le plan de sa fameuse martingale, Montalt faisait
de loin aux deux jeunes gens des signes de joyeuse menace.

Etienne et Roger comprenaient parfaitement, et levaient leurs verres en signe de
bataille acceptée.

Malgré l'incontestable talent de M. Smith, les délicieuses pensionnaires de 1'Académie
royale de musique n'étaient cependant pas précisément ce que Montalt aurait voulu.

Il s'agissait de convertir les deux jeunes gens a sa maniere de voir, et, sur ce sujet, la
fantaisie de Montalt s'était développée outre mesure. La résistance de Roger et d'Etienne
I'avait piqué au vif. C'était désormais une gageure qu'il prétendait gagner a tout prix.

Aussi se montrait-il ici bien plus difficile que pour lui-méme. Il ne s'était pas confié en
aveugle, comme d'ordinaire, a l'expérience habile de M. Smith. Il avait donné des
instructions spéciales; il avait désigné lui-méme deux jeunes filles qui n'étaient ni
mademoiselle Delphine, ni mademoiselle Hortense.

Mais, chose que le nabab ne voulait plus concevoir depuis longtemps, il est des vertus,
des entétements, pour parler son langage, qui sont encore capables de résister a tout l'or
du monde.



Cela en plein X1x® siecle!
C'est triste a penser, mais le nabab venait d'en avoir une preuve éclatante.

Il s'agissait de deux pauvres enfants sans ressources, et que nul conseil ne soutenait
dans la droite voie, de deux enfants, placées sur cette pente glissante ou nulle jeune fille
ne garde l'équilibre, au dire des romanciers paiens et des philosophes de 1'école
transcendante, de deux chanteuses des rues, puisqu'il faut nommer les choses par leur
nom.

Mais des chanteuses comme on n'en voit point, des jeunes filles d'une beauté si
merveilleuse et si touchante que le nabab, ce coeur flétri, avait senti quelque chose
remuer au fond de son ame, rien qu'a les regarder!

Il les aimait, ces deux belles jeunes filles; il pensait a elles bien souvent, depuis que le
hasard les avait jetées, un jour, sur son chemin, et s'il s'obstinait a vouloir faire d'elles les
maitresses d'Etienne et de Roger, c'est que 1'idée lui souriait d'avoir ainsi prés de lui deux
couples beaux, jeunes, heureux.

Sa pensée ne pouvait aller plus loin sans mentir a 1'étrange et triste morale qu'il s'était
faite; songer au mariage, c'elit été non-seulement folie, au point de vue des exigences
sociales; c'elit été surtout fausser et pervertir la ligne terrible de sa philosophie.

Mais ce beau réve ne pouvait point se réaliser. Les deux jeunes filles qui auraient da
s'y préter avec tant de reconnaissance s'avisaient de préférer leur pauvreté a ce qu'elles
appelaient la honte.

Tant il est vrai que ce malheureux Montalt ne pouvait rencontrer chez les femmes que
contradiction et méchant vouloir!

Ah! si elles avaient consenti, la défaite des deux jeunes gens elt été, cette fois, bien
certaine! Comment résister a tant de naiveté charmante? Comment rester froid devant
ces divins sourires?

Mais elles ne voulaient pas. Tous les efforts avaient échoué. Il n'y fallait plus songer.

Et le nabab donnait aujourd'hui cette féte, en désespoir de cause, pour voir s'il pourrait
se passer des petites chanteuses de rues.

Les choses semblaient aller a souhait. Nos deux jeunes gens, placés aupres de
compagnons de leur age, ne se ménageaient point. En somme, ce complot, ourdi contre
leur fidélité amoureuse, était assez innocent; et lors méme qu'ils eussent découvert le
piége ou l'on prétendait les pousser tout doucement, peut-étre n'en eussent-ils point
congu une horreur tres-profonde.

Ils étaient parfaitement disposés ce soir-la. Le nabab pouvait suivre de loin les progres
de leur gaieté toujours croissante. Il voyait leurs joues s'animer, leurs yeux briller, et
leurs regards, excellent augure! se tourner parfois, avec une impatience non équivoque,
vers la porte qui conduisait au second salon.

Les tétes s'exaltaient, cependant; le dessert, symétriquement aligné, avait subi
l'attaque générale et couvrait la table de ses plats en désordre. Trente conversations se
croisaient, vives et décousues. C'était 1'heure. Le nabab fit un signe. Dans la galerie,
I'orchestre frappa un accord long et retentissant. Il se fit un bruit de pas légers et un
essaim de femmes se précipita dans la salle, le verre a la main.

Elles étaient masquées, mais de ce masque court et sans barbe qui ne cache ni le
rouge éclat des levres, ni la fraicheur jeune et veloutée des joues.

Il y eut a ce coup de théatre un cri d'enthousiasme parmi les convives. Le baron
Bibander seul fut un peu contrarié parce que cette galante surprise le saisissait au
dépourvu, et qu'il n'avait pas le temps de consulter son miroir de poche, pour voir si son
visage n'avait pas déteint, par hasard.

L'orchestre jouait au dehors un air lent et monotone.

Au moment ol les convives descendaient le double perron de la terrasse pour entrer au
jardin, dont l'aspect dépassait les étincelantes merveilles des contes de fées, les douze
femmes déguisées en bayaderes quitterent brusquement leurs cavaliers et s'élancerent
sur le gazon qui faisait face a 1'hotel.

Au premier plan du tableau, sur le velours des gazons, parmi les corbeilles fleuries, on
voyait ces douze femmes, pareilles en beauté, drapées gracieusement dans leurs
costumes étranges, tout étincelants de pierreries et d'or, et dont la danse molle réalisait
un voluptueux réve.

Leurs masques étaient tombés au premier signal de l'orchestre. Elles étaient toutes
charmantes et jeunes, mais il fallait donner la palme aux élues de M. Smith, a ces deux
péris, légeres et mignonnes qui devaient tenter la conquéte d'Etienne et de Roger.

Elles étaient en vérité adorables, et l'on n'elit point su dire laquelle était la plus
ravissante. Hortense avait un visage de brune, piquant et vif, couronné de cheveux noirs



comme 1'ébéne.

Delphine était blonde; mais non point de ces blondes langoureuses dont le regard se
noie, pale et sans rayons. Ses grands yeux bleus souriaient; les boucles d'or de ses longs
cheveux se jouaient avec mutinerie sur ses blanches épaules.

Elle était jolie, jolie!...

Etienne regardait Delphine; Roger dévorait des yeux Hortense. Et le nabab souriait,
tout en écoutant M. le chevalier de las Matas, qui redoublait ses frais d'éloquence.

L'orchestre, qui avait d'abord voilé ses accords lents et balancés, montait en un
crescendo de plus en plus rapide. La danse suivait 1'orchestre. On voyait les bayaderes se
méler, se perdre, se reprendre, tourner sur elles-mémes en agitant leurs voiles, et former
comme une chaine vivante dont les anneaux se nouaient et se dénouaient.

A mesure que le rhythme devenait plus vif, une sorte de fiévre enthousiaste s'emparait
d'elles.

Les musiciens haletants pressaient la mesure, pressaient toujours.

Un instant encore on vit la troupe charmante précipiter ses pas avec frénésie; puis,
tout a coup, l'orchestre se tut. Les danseuses avaient disparu comme un songe.

Delphine appuyait sa blonde téte contre la poitrine d'Etienne. Hortense prenait en
souriant le bras de Roger.

Le nabab caressa du doigt sa moustache effilée, et regarda un instant les deux couples
avec complaisance. Puis il se tourna enfin vers M. le chevalier de las Matas qui, depuis
guelques minutes, préchait dans le désert.

—Eh bien! milord, demanda ce dernier, que pensez-vous de mon idée?

Sa figure était pourpre; ses yeux brillaient outre mesure, mais ses paupieres lourdes
avaient ce battement impossible a réprimer qui annonce l'ivresse imminente.

Le nabab lui avait tant et si bien versé a boire!

Comme on fait aux approches de l'ivresse, il s'enfoncait de plus en plus dans son idée
fixe et mettait a convaincre Montalt une chaleur obstinée.

Celui-ci le regarda en souriant.

—Je pense, M. le chevalier, répondit-il, que vous étes un homme trés-entendu... mais je
n'aime pas beaucoup ces affaires ou il faut compter avec le hasard.

—On peut en essayer d'autres!... s'écria vivement Robert; j'ai plus d'une corde a mon
arc... et si vouliez, milord...

—Quoi?... fit Montalt avec négligence.

—Vous étes riche... mais vous avez des gouits de roi!... Quelle fortune serait assez
grande pour satisfaire ces prodigalités incroyables?

Il montrait du geste le jardin et semblait supputer mentalement les sommes énormes
qu'il avait fallu jeter dans ces féeriques magnificences.

—Le fait est, dit Montalt simplement, que je mange mon capital, M. le chevalier.
—]Je savais bien!... Ah! milord, si vous vouliez me comprendre!...

—DMais, M. le chevalier, je vous comprends parfaitement.

—En vérité?... dit Robert qui baissa les yeux; eh bien?...

—Eh bien!... répéta Montalt, je sens qu'avec un homme habile, on pourrait. Mais, M. le
chevalier, notre connaissance date a peine de quelques semaines... et je ne sais pas
encore...

—C'est vrail... interrompit Robert; vous ne m'avez jamais vu a 1'ceuvre!

—Vous comprenez qu'en ces sortes de choses, reprit Montalt dont le sourire devint
plus gracieux, ce n'est pas précisément sur la moralité d'un homme qu'on désirerait étre
fixé...

—]J'entends bien!... c'est sur son savoir-faire.
—Vous l'avez dit, M. le chevalier.

Robert se rapprocha de Montalt, et prit la hardiesse de s'appuyer familierement a son
bras.

—Que diriez-vous, poursuivit-il en baissant la voix, d'un pauvre garcon qui serait arrivé
un beau jour, sans recommandation ni appui, dans un chéteau ou il ne connaissait ame qui
vive... et qui, dans l'espace de trois ans, serait parvenu, au moyen de sa seule industrie, a
mettre tout bonnement a la porte le maitre du chateau pour s'installer en son lieu et



place?
—C'est tres-fort, répliqua Montalt.

—]J'entends légalement..., reprit Robert; ayant par devers lui, cet homme dont je vous
parle, des actes de propriété en bonne et due forme!

—C'est encore plus fort!

Robert lui serra le bras.

—Auriez-vous le temps d'écouter une histoire? dit-il.
—Est-elle longue votre histoire?

—Passablement... mais quand vous l'aurez entendue, vous aurez, mon cher lord, la
mesure complete de mes capacités.

—C'est que le jeu s'engage..., dit Montalt avec une hésitation vraie ou feinte; et je
voudrais...

—Misere!... s'écria le chevalier en le retenant de force; celui qui a fait vingt mille livres
de rente avec néant, milord, peut faire des milliards avec la moitié seulement de votre
fortune!... Vous avez le temps de risquer deux ou trois centaines de louis sur une carte... Il
faut que vous m'écoutiez!

Montalt jeta un regard de regret au tapis vert, qui s'entourait déja de joueurs.
—Allons, dit-il, puisque vous le voulez, je suis a vos ordres.
Robert l'entraina aussitot vers 1'un des massifs de verdure.

Tandis qu'ils traversaient le jardin, des couples de danseurs valsaient sur le gazon.
D'autres danseurs causaient, demi-couchés sur des coussins jetés a profusion sur l'herbe.
D'autres encore franchissaient les hautes portes percées dans le feuillage sombre des
buis, et poursuivaient, le long des berceaux, leur promenade enchantée.

La troupe bigarrée des cipayes circulait dans les bosquets portant des sorbets et des
glaces.

Roger valsait avec Delphine, Etienne avec Hortense.

Blaise était au jeu. Le baron Bibander papillonnait avec la femme de son choix et se
donnait des airs de don Juan adorables.

Robert et Montalt s'assirent 1'un auprées de l'autre.

—Ily a trois ans de cela, dit Robert, nous étions deux... Je ne vois pas pourquoi je vous
cacherais le nom de mon compagnon... C'était M. le comte de Manteira...

—Ah! ah! fit le nabab, ce gros garcon de comte est-il donc aussi un colosse d'habileté?

—Non pas!... mais il vaut son prix... Vous allez voir... Nous avions été forcés de quitter
Paris tous les deux pour des affaires... de famille... Nous nous dirigeames un peu a
I'aventure du coté de la Bretagne, avec une dame de votre connaissance.

—La marquise?... dit Montalt.

—Madame la marquise d'Urgel, qui avait alors trois ans de moins, et qui était belle
comme un ange.

Comme pour confirmer cette assertion, Lola passa, en ce moment, au bras de son
cavalier, devant le berceau ou Montalt et Robert étaient assis.

—Oui, oui..., dit le nabab en la regardant, madame la marquise devait étre bien belle!

—En arrivant dans certaine ville de Bretagne dont le nom importe peu, reprit Robert,
nous avions, a nous trois, sept francs cinquante centimes.

—Du vin!... cria le nabab a un cipaye qui passait a sa portée.

Depuis quelques minutes, on voyait circuler dans le jardin des femmes qui n'avaient
point assisté au souper. C'était la coutume aux fétes du nabab, et nul ne songeait a s'en
étonner. On appelait cela l'entrée des grandes dames.

Car il était convenu que tous ces masques mignons, arrivant sur le tard, étaient des
grandes dames! De tres-grandes dames! comme disait Buridan, le capitaine.

L'hotel Montalt avait sa terrible renommée. On en disait un mal horrible, mais on y
allait, mais, pour y aller, on bravait tout de grand cceur: parce que ce n'était point la une
de ces réputations menteuses qui promettent beaucoup pour ne rien tenir; bien au
contraire, on n'en pouvait prendre une idée exacte a l'avance: chez le nabab,
magnificences et féeries étaient fort au-dessus de la renommée. Les descriptions
mentaient, non par exagération, mais par impuissance.

11 fallait voir pour croire a ce miracle de la fantaisie et de 1'argent.



Mais si ce contingent nouveau de beautés inconnues et un peu dépaysées dans ce
monde étrange n'excitait point la surprise, il se passait, a l'insu de tous, un fait assez
singulier, et pour lequel les familiers de 1'hotel n'auraient point trouvé d'explication.

Les douze danseuses que nous avons vues ouvrir le bal étaient officiellement enrolées
et faisaient partie, tout comme les cipayes, de la mise en scéne de la féte. C'était M. Smith
qui leur avait fourni ces gracieux costumes de bayaderes. En comptant Mirze, il y avait en
tout treize femmes déguisées ainsi. Et il ne pouvait y en avoir davantage, car on elit mis
tous les tailleurs parisiens au défi de livrer des costumes pareils.

Ces costumes, qui gardaient un cachet tout particulier d'exactitude, avaient été faits
sous la direction de Mirze, dans la maison méme.

Et pourtant, si quelqu'un elit songé a compter les bayadeéres, il en elit trouvé quinze en
ce moment, toutes rigoureusement semblables, sauf les nuances différentes de leurs
ceintures de cachemire.

Il v en avait deux de trop, deux femmes qui, sans doute, n'avaient point le droit
d'assister a ces fétes, et qui s'y étaient glissées en fraude, a la faveur du déguisement
officiel.

Mais par quels moyens s'étaient-elles procuré ce déguisement? Un seul était, a la
rigueur, admissible, quoique bien improbable. Mirze, qui était la surintendante des fétes
nocturnes de 1'h6tel Montalt, faisait faire toujours quelques costumes de rechange.

Elle avait, dans une chambre voisine de son appartement, une sorte de magasin ou se
trouvaient rassemblés des déguisements de toute espece. On s'était introduit dans cette
chambre peut-étre. On avait volé ces tuniques brodées d'or, ces ceintures flottantes et ces
diademes de perles...

Quoi qu'il en soit, il n'elit point été malaisé, une fois la fraude éventée, de reconnaitre
les deux fraudeuses. C'étaient de toutes jeunes filles, accusées par leur embarras méme
et par la frayeur qui percait dans leur maintien. Elles se tenaient au bas du perron,
serrées 1'une contre l'autre, et jetant a la ronde leurs regards ébahis.

Cela dura quelques minutes. Puis elles échangérent deux ou trois paroles rapides et se
séparerent brusquement.

Leur parti semblait pris. Elles avaient mis de coté tout a coup cet air d'effroi qui aurait
pu les trahir.

La premiere, qui portait en écharpe une ceinture de cachemire rouge a franges d'or,
alla droit a la table de jeu, ou maitre Blaise faisait merveille.

La seconde, dont la ceinture était verte, se dirigea vers le noble baron Bibander, demi-
couché sur des coussins aupres d'un massif de fleurs, et qui prenait des poses de satrape
en lutinant sa conquéte.

Elles prononcerent toutes deux quelques mots a l'oreille de nos deux gentilshommes.
L'effet fut assez remarquable.

M. le comte de Manteira laissa échapper ses cartes et devint tout bléme.

Le noble baron Bibander se dressa en sursaut, roide comme un baton.

Il regardait, bouche béante, et avec une indicible surprise, la bayadére a la ceinture
verte, qui s'assit tranquillement a ses cotés.

L'autre, la bayadére a la ceinture rouge, prit place a la table de jeu, aupres du comte
de Manteira stupéfait.

VIII

QUATRE BAYADERES.

Les paroles prononcées par les deux jeunes femmes inconnues, a l'oreille du baron
Bibander et du comte de Manteira, étaient pourtant bien simples.

La ceinture rouge frangée d'or avait dit au comte:
—Bonjour, M. Blaise.

La ceinture verte avait dit au baron:

—Bonjour, M. Bibandier.

Et cela tout doucement, d'un ton amical et discret, ou il n'y avait certes point de
menace.



Le comte de Manteira chercha d'abord, sous le masque de son interlocutrice, les traits
brunis et réguliers de Lola, car quelle autre, dans cette féte, pouvait savoir son nom?

Mais, impossible de se méprendre! l'inconnue, aussi grande que Lola, avait une taille
bien plus juvénile, les épaules moins larges, la poitrine moins développée; et, d'ailleurs,
Lola était brune, tandis que le diademe de perles, qui servait de coiffure a l'inconnue,
laissait échapper a profusion les boucles des plus beaux cheveux chatains que l'on put
voir.

Le comte de Manteira fit effort pour surmonter son trouble, et reprit ses cartes d'une
main qui, malgré lui, tremblait.

—Ne faites pas attention a moi, M. Blaise, dit la ceinture rouge avec simplicité, et
continuez votre partie... j'ai du loisir... j'attendrai.

Le comte n'avait pas le choix et ne pouvait faire autrement que d'obéir.

On l'observait, son trouble avait été remarqué; mais on trouvait a cette émotion une
cause toute naturelle.

La jeune femme semblait admirablement belle; c'était quelque bonne fortune qui
tombait des nues a M. le comte.

La partie engagée était un écarté. Le comte avait quatre points, et son adversaire n'en
marquait pas un seul.

—Prenez garde!... dit celui-ci: heureux en amour, malheureux au jeu, M. le comte...
Nous allons piquer sur quatre!

Blaise écoutait a peine. Ses yeux, au lieu de suivre son jeu, cherchaient a pénétrer sous
le masque de 1l'inconnue.

L'adversaire marqua le roi et fit la vole.
Le cercle des assistants se prit a rire.
La ceinture rouge se pencha de nouveau a l'oreille de Manteira.

—M. Blaise, dit-elle, vous saviez jouer autrefois mieux que cela... Vous trichiez a 1'office
pendant que votre maitre trichait au salon... Ne vous génez pas a cause de moi, je vous en
prie... pas de compliments!... faites sauter la coupe.

—Voyez donc, disait-on dans le cercle, comme la main de Manteira tremble, pendant
que la petite bayadere lui chuchote des douceurs a l'oreille!

—I1 v a de quoi, vraiment!

—Je gagerais qu'elle est délicieusement jolie!

—DMessieurs, le comte est un heureux mortel!...

L'infortuné Blaise avait au front de grosses gouttes de sueur.

Pendant cela, il ne faut pas croire que le noble Bibander fiit sur un lit de roses. La
ceinture verte avait la langue pour le moins aussi aigué que celle de sa compagne.

Mais le trouble de I'ancien uhlan ne ressemblait pas tout a fait a celui de Blaise: il avait
l'air plus effrayé qu'intrigué; on et dit qu'il savait a peu pres a qui il avait affaire.

—Peste! M. Bibandier!... disait la ceinture verte, nous avons laissé la-bas, je le vois
bien, notre pauvre veste de futaine!

—Madame..., balbutiait le baron, je ne vous comprends pas.

—Oh! que si fait, M. Bibandier!... La preuve, c'est que vous oubliez de baragouiner en
me parlant... Il fallait dire au moins: Matame, ché ne fus gombrends bas!

—Matame!... répéta machinalement le baron.
Et il ajouta en se tournant vers sa conquéte:
—Eine bedite indrigue dé chalusie!...

La ceinture verte éclata de rire.

—Bien dit, cette fois!... s'écria-t-elle. C'est pourtant vrai que je me meurs de jalousie!...
Je viens de bien loin pour vous chercher... Ah! que je vous aimais mieux, mon Bibandier,
avec votre veste trouée!... vous étiez fideéle, alors... Ah! M. le baron, M. le baron!... Vous
savez comme les femmes se vengent... J'ai envie de dire a tout ce monde que vous étes le
fossoyeur du bourg de Glénac!

L'ancien uhlan se tournait et se retournait sur ses moelleux coussins, comme s'ils
eussent été rembourrés d'aiguilles.

—Je ne vous connais pas..., murmura-t-il. C'est-a-dire... ché ne fus gonnais bas...



La bayadere appuya sa jolie téte sur son coude et se prit a le regarder fixement a
travers les trous de son masque.

Le malheureux baron était a la torture.

—Ah ca! reprit la bayadere, nous avons donc fait un héritage?... car les cinquante
piéces de six livres n'auraient point suffi a nous poser sur ce bon pied dans le monde...

—Comte! s'écriait-on autour de la table, heureux au jeu, malheureux en amour! Vous
avez perdu une belle partie... Piqué sur quatre!

Blaise se leva. Il était trés-péale et gardait un sourire contraint.

—J'ai bien des choses a vous demander, M. Blaise, dit la ceinture rouge en l'attirant
hors du cercle des joueurs; et d'abord ou est I'Américain, comme vous l'appelez?

—Qui étes-vous?... qui étes-vous?... murmura le comte d'un air accablé.

—L'Endormeur! je vous trouve bien curieux!... Vous ne voulez pas me dire ou est votre
ancien maitre?

—Ici.
—A merveille!... J'ai cru apercevoir madame Lola... me suis-je trompée?

—C'est elle qui vous a mise a méme de jouer cette dangereuse comédie, n'est-ce pas?...
demanda vivement le comte.

—Me suis-je trompée? répéta la jeune femme.
—Non.

—Vous étes au moins véridique... et vous avez raison, M. Blaise, car je ne suis pas en
humeur de vous épargner!...

—Mais qui étes-vous, au nom du ciel?

—Vous qui avez été si longtemps en Bretagne, vous savez bien que les pauvres jeunes
filles, mortes avant le mariage, reviennent sur terre parfois...

Blaise tressaillit. Il lui semblait que les yeux de la bayadére briilaient, derriere son
masque de velours, comme deux charbons ardents.

—Et vous savez bien, reprit-elle en donnant a sa voix des inflexions profondes, que
Dieu renvoie parfois ici-bas les victimes pour dévoiler le crime des assassins...

Blaise n'interrogeait plus. Mais il regardait toujours la jeune femme, attachée a son
bras, et ses yeux peignaient le comble de la terreur.

—Je vois que vous vous souvenez!... reprit la bayadere, et que je n'aurai pas besoin de
vous rappeler la nuit de la Saint-Louis...

—C'est impossible!... balbutiait Blaise qui se croyait le jouet d'un cauchemar;
impossible!...

La ceinture rouge lui serra le bras.

—Ne mentez pas..., dit-elle d'un ton impérieux; Blanche de Penhoél est-elle parmi ces
femmes masquées?

—Non..., répondit Blaise.
—Malheur a vous si vous me trompez!...
—]Je ne vous trompe pas.

—Et..., reprit la jeune femme en hésitant, ces deux jeunes gens qui étaient avec vous a
Penhoél...

—AQuels jeunes gens?
—Le peintre... et le fils adoptif du maitre...
—Etienne Moreau et Roger de Launoy?

Les yeux de la jeune femme se baisserent, et Blaise profita de ce mouvement pour
I'envelopper d'un regard percant.

—Que sont-ils devenus? murmura-t-elle.

—IlIs sont ici..., répondit Blaise.

Ce fut la jeune femme qui tressaillit, cette fois.

Elle avait entrainé Blaise peu a peu jusqu'a un massif sombre et solitaire.

—DMerci..., dit-elle, vous m'avez appris tout ce que je voulais savoir... Maintenant, un



mot encore... ce mot, répétez-le a vos complices, M. Blaise, car il pourrait devenir votre
arrét... Vous avez envoyé aux pieds de Dieu celles qui étaient trop faibles pour vous
combattre sur la terre... Elles sont fortes maintenant; prenez garde!... S'il arrivait malheur
a I'Ange de Penhoél que vous tenez en votre pouvoir, vous pourriez dire adieu a votre vie
de méfaits et de crimes, M. Blaise! car il y a sur votre téte une main armée... la main de
vos victimes, que vous ne pourrez pas tuer deux fois!

Blaise était tout tremblant, et néanmoins son étre se révoltait énergiquement contre
cette fantasmagorie impossible. Il avait, pour étayer son incrédulité, le bruit et la lumiére
de la féte. Ce n'était point le lieu d'une apparition.

Peut-étre que si pareille vision s'était présentée a lui, la-bas, en Bretagne, sous les
murailles noires de la Tour du Cadet, le long des rives mélancoliques du marais de
Glénac, peut-étre fit-il tombé foudroyé.

Car, en ces lieux tristes et consacrés par les terreurs populaires, tout parle a I'ame un
langage mystérieux et surnaturel.

Sous ces grands saules chevelus, les pales vierges qu'on nomme les belles-de-nuit
passent et repassent.

La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs voiles, blafards comme le suaire des
morts...

Et puis le théatre du meurtre efit été la, tout pres!

Et cette jeune femme, qui connaissait les secrets de la nuit terrible, avait, en vérité, la
taille et jusqu'a la voix de l'une des deux victimes.

Mais ici, sous ces clartés étincelantes, au beau milieu de ces joyeuses rumeurs, a cent
lieues du gouffre ou les deux pauvres filles avaient trouvé la mort, c'était déja beaucoup
que d'avoir donné quelques minutes au premier mouvement de la frayeur superstitieuse
et irrésistible.

Des que la réflexion put venir, Blaise se sentit reprendre courage.

—Je ne sais pas qui vous étes, madame..., dit-il, et je ne vous cache pas que vous
m'avez fait grand'peur... Mais laissez la, croyez-moi, les choses de l'autre monde... Vous
en savez assez pour nous tenir, voila le fait, heureux pour vous ou malheureux, suivant
que vous jouerez vos cartes... Quant a nous terrifier par des billevesées, cela peut réussir
une fois, non pas deux.

Il s'interrompit et poussa un cri étouffé, un cri de détresse et d'horreur.

Tout en parlant, il s'était tourné vers la bayadere pour appuyer d'un coup d'ceil ferme
et rassuré la péroraison de son discours.

La jeune femme était immobile et droite a son co6té.

Elle n'avait plus de masque sur le visage.

Blaise recula, épouvanté, en se couvrant la figure de ses mains.
Il avait vu un fantéme...

Quand il rouvrit les yeux, la jeune femme avait disparu. Il se trouva en face de
Bibandier, pale, 1'eeil hagard, 1'air affolé.

—L'as-tu vue?... demanda-t-il d'une voix étouffée.

—Que veux-tu, mon bonhomme? répliqua l'ancien uhlan qui frissonnait de tous ses
membres, le diable s'en méle... On n'y peut rien.

—Tu l'as vue?...

—Pardieu!... si je l'ai vuel... Il faut prévenir I'Américain.

—Ou est-elle passée?

—L'enfer le sait.

Et l'ancien uhlan ajouta tout bas en levant les yeux au ciel:

—Ayez donc un bon ceceur... Et vous serez récompensé comme ¢a...

Le bal se montrait sous un aspect plus gracieux et tout plein de voluptueux repos. La
danse faisait tréve; on voyait de tous cotés sur le gazon des couples amis, portant a leurs
levres, pales de fatigue, le cristal taillé des verres. Vous avez vu de ces tableaux
représentant des fétes antiques, des groupes souriants sous les grands arbres, des
femmes couronnées de fleurs et 1'écume rose au bord de la coupe pleine.

C'était ainsi; c'était plus beau.

L'atmosphere tiede du jardin enivrait presque autant que les mille breuvages servis a
profusion.



Pauvres souvenirs de Penhoél, ou étiez-vous? Y avait-il au monde, en ce moment, pour
Roger, une autre femme que la blonde Delphine? Hélas! Etienne lui-méme devenait fou a
contempler les beaux yeux noirs d'Hortense.

On les avait mises au défi, les enchanteresses, au défi toutes deux! Il fallait voir comme
elles faisaient assaut de séductions et d'ardentes paroles. Oh! les divines! elles feignaient
si bien 'amour, que 1'amour lui-méme n'efit point valu mieux: c'est aimer que de tromper
ainsi. Et peut-étre aimaient-elles...

Qui sait? Il y avait a peine deux mois qu'elles étaient a 1'Académie royale de musique.
Apres deux mois entiers, on a vu la des natures robustes qui gardaient encore un petit
peu de ceceur.

N'aimaient-elles point, qu'importe! Alors c'était de 1'art, un vrai chef-d'ceuvre! Il fallait
admirer cette science précoce et profonde, qui copiait avec une vérité sublime jusqu'aux
élans de la passion.

Roger était vaincu; Etienne chancelait et se débattait encore.
Mais il y avait un symptéme terrible.

Vers le milieu du bal, un domestique lui avait remis une lettre portant le timbre de
Redon.

Et cette lettre, si chérement attendue, Etienne 1'avait serrée sans I'ouvrir.
Cette lettre qui parlait de Diane, sans doute...

Etienne avait fait cela, le vaillant, le fidele!

Hélas! pauvres filles de Bretagne!...

Montalt était le plus fort. Quel noble triomphe! Il avait enfin réussi a tuer l'avenir de
deux enfants inconnues...

Il restait toujours aupres de Robert, qui poursuivait son récit.

Tandis que le nabab écoutait, sa belle figure gardait le calme de l'indifférence, et
pourtant il fallait bien que les faits racontés par Robert lui inspirassent un intérét
quelconque, car le temps ne lui pesait point trop; il ne songeait pas a quitter la place, bien
que l'histoire se prolongeéat outre mesure.

Robert avait la parole élégante et facile. En ce moment, son imagination surexcitée
brodait sur le fond vrai mille détails curieux. Il mettait a ménager l'intérét de son récit
cette coquetterie du romancier qui tient toujours son lecteur en haleine.

Ils étaient arrivés a Paris presque en méme temps, Montalt et lui. Le hasard les avait
rapprochés tout de suite. C'était au Cercle des Etrangers que la rencontre s'était faite.

Robert venait 1a, escorté de ses deux acolytes et armé de toutes pieces contre les
injustices du sort.

Montalt, lui, cherchait a tuer le temps, a secouer cet ennui qui le prenait a la gorge, au
milieu de sa vie dorée.

Comme le nabab jouait gros jeu, comme il gardait un sang-froid pareil en perdant des
sommes énormes ou en amoncelant devant lui des tas d'or, les nouvellistes du cercle
firent en sorte de savoir bien vite quelle était sa position dans le monde.

Robert flaira en lui une dupe de premiere qualité.

Nous savons qu'il était au besoin homme d'excellente compagnie. Les avances qu'il
risqua furent discretes et convenables; on ne les repoussa point.

Au bout d'une ou deux semaines, il put se croire parfaitement dans l'esprit du nabab.
Celui-ci 'accueillait a merveille et semblait faire grand cas de lui.

Néanmoins, il y avait des nuances, qu'un observateur tres-clairvoyant aurait pu saisir a
la volée, et qui eussent donné a penser que Robert n'avait pas bien serré le bandeau sur
les yeux de son nouvel ami.

Montalt le tenait toujours un peu a distance. On efit dit parfois que, sans effort et d'un
seul coup d'ceil, il avait percé a jour toutes les habiletés de M. le chevalier de las Matas,
et que c'était la encore pour lui une maniere de passer le temps, une sorte d'étude qu'il
faisait tranquillement et a son aise.

Le chevalier posait devant lui, travaillait, s'efforcait, nouait artistement les fils de son
intrigue.

Montalt se divertissait a le regarder.

Mais les observateurs se trompent souvent a force d'écarquiller leurs yeux pour tout
voir; peut-étre n'y avait-il rien de tout cela chez Montalt.



C'était un esprit paresseux, un cceur lassé. Une étude de ce genre, qui elt presque
supposé le don de seconde vue, n'aurait pu que fatiguer sa molle indolence.

Aussi, M. le chevalier de las Matas, qui était pourtant un homme prudent, n'avait
jamais congu la moindre inquiétude a ce sujet.

11 allait son chemin, et constatait chaque jour des progres fort honorables.
Montalt devait finir par y passer...

Ils étaient tous les deux sous un berceau, assis bien confortablement devant un flacon
de johannisberg. Montalt versait; Robert buvait pour soutenir sa verve.

Il avait déja raconté, sans prononcer encore aucun nom, son arrivée a Penhoél.
—Voila quel fut mon début, milord, dit-il en s'interrompant; comment le trouvez-vous?

—Tres-joli, M. le chevalier; ces faux bandits, cet orage épouvantable, cette inondation
au milieu de la nuit, enfin l'intérieur de cette famille patriarcale... vous étes un conteur
trés-spirituel!

—]Je suis un historien, milord... Tout ce que je vous ai dit est de la plus rigoureuse
exactitude... L'Ange, les deux soeurs habillées en paysannes, le vieil oncle, 1'aubergiste...
le sorcier, je n'ai rien inventé!

Le nabab s'arrangea sur ses coussins.
—Continuez..., dit-il.

—Deés ce soir-1a, reprit Robert, tout fut toisé... Je vis qu'il y avait la les éléments d'une
magnifique affaire... Un homme simple, faible, un peu brutal... une femme qui avait un
secret... Et tout prés de la un ennemi héréditaire, puissamment riche, et qui devenait pour
nous un allié naturel.

Les yeux de Montalt se fermeérent a demi, et son regard glissa sur le visage enluminé
de Robert.

Bien que cet homme fiit la nonchalance méme, et qu'il ne prit point la peine,
assurément, de composer sa physionomie, on ne savait jamais deviner sa pensée secrete.

En ce moment, par exemple, ou tout chez lui gardait l'aspect de la tranquillité froide et
presque ennuyée, il y avait pourtant, dans ce regard qui glissait entre ses paupieres demi-
closes, une finesse aigué, prompte, subtile. Ce regard révélait toute une situation
nouvelle.

On pouvait se demander si tant de froideur était une comédie. On pouvait croire que,
malgré la réserve du conteur, qui cachait les noms de ses personnages, Montalt voyait a
travers le voile...

Mais que pouvait-il voir? Robert parlait de monsieur, de madame, de l'aubergiste, de
l'oncle...

Ces choses-la sont partout.

Tandis que nous tachons, d'ailleurs, d'imposer une signification a ce qui n'en avait
point peut-étre, 1'ceil de Montalt avait perdu cette flamme vive et se tournait, distrait, vers
le bal...

Oh! certes, il voyait seulement ce que Robert voulait bien lui montrer, et il ne fallait
pas se plaindre de son attention trop curieuse, car c'est a peine s'il daignait écouter
maintenant...

Robert poursuivait, racontant, comme un poéte guerrier elt chanté lui-méme ses
propres exploits, les ténébreuses machinations qui avaient occupé les premiers temps de
son séjour a Penhoél.

Il montrait avec complaisance les progres de ce poison moral versé goutte a goutte au
malheureux René: Lola, le jeu, l'ivresse, la jalousie enfin, cette massue qui avait achevé
I'ceuvre du poison.

A mesure que l'histoire avancgait, ce que nous avons essayé de peindre tout a l'heure
devenait plus saisissable. Il y avait deux hommes en Montalt: l'un dont le coeur et l'esprit
sommeillaient a la fois, 1'autre qui suivait avec une attention concentrée chaque phase du
récit de Robert.

Cet homme-la se cachait derriére l'autre, et au premier aspect, vous n'eussiez vu que
nonchalance et lassitude sur la belle figure du nabab, qui semblait savourer son paresseux
repos.

Puis, tout a coup, un tressaillement faible, une lueur qui s'allumait sous sa paupiere; un
rien vous disait qu'il y avait la un esprit éveillé, une oreille ouverte, un cceur sentant au
vif...

Et vous voyiez alors, ou du moins vous croyiez voir, sous ce masque de lourde



indolence, des efforts nerveux et inquiets, le désir passionné de comprendre, la lumiere
qui se faisait tout a coup, puis la nuit revenue...

Car, a supposer qu'on ne se fiit point trompé en batissant ce tremblant édifice
d'hypotheses, en supposant qu'il y elit en effet, sous le sommeil apparent de cet homme,
tant de vie fiévreuse et ardente, la chose certaine, c'est qu'il ne savait pas...

Il ne savait pas! Une lueur apparaissait au loin devant son intelligence. Toutes ses
facultés se tendaient a la fois. Puis quelques paroles tombaient des levres de Robert; la
lueur s'éteignait; tout disparaissait.

Et Robert était a cent lieues de se douter qu'il elit provoqué cette sourde tempéte.

Son regard interrogeait bien souvent le visage du nabab, ou se montrait toujours un
calme inaltérable.

C'était au point que Robert s'impatientait, et maudissait la froideur de cette statue en
chair et en os, que rien ne pouvait émouvoir.

Il y eut surtout un instant ol son amour-propre de conteur fut piqué vivement.

C'était a l'endroit le plus dramatique, a l'endroit oi Madame entrait en scene,
poursuivie par cette fatalité tragique, qui pesait sur la famille depuis trois ans.

Le nabab se redressa tout a coup; ses yeux s'ouvrirent tout grands, mais ce ne fut point
pour regarder Robert.

Quelque chose de plus intéressant attirait I'attention de milord, qui se prit a sourire.

Hortense, appuyée sur Etienne, Delphine, les bras jetés autour du cou de Roger,
venaient de s'arréter a I'entrée du berceau.

Derriere les deux couples qui, désormais, s'entendaient a merveille, deux femmes se
glissaient d'arbre en arbre, deux femmes jalouses, il n'y avait pas a s'y méprendre, et
semblaient épier curieusement nos amoureux improvisés.

Nos deux couples passerent pour s'enfoncer plus avant sous les arbres. Les deux
inconnues passerent également.

Montalt, tout entier a ses observations, ne s'était point apercu que le chevalier de las
Matas avait suspendu son récit durant un instant.

Robert avait eu, en effet, lui aussi, sa distraction.

Pendant que le nabab s'accoudait sur la table, derriére sa téte penchée, deux figures
étaient apparues a Robert.

Ces deux figures, toutes pales et bouleversées, appartenaient a nos deux
gentilshommes, qui, depuis quelques minutes déja, s'efforcaient en vain d'attirer son
attention.

Blaise toussait discretement, et Bibandier exécutait, a 1'aide de ses grands bras, une
série de signaux télégraphiques.

Des qu'ils virent que Robert les apercevait, ils 1'appelérent du geste en se reculant
dans l'ombre. Mais Robert n'avait garde de quitter son poste. Il crut deviner qu'il
s'agissait de quelque perte au jeu, et haussa les épaules d'un air superbe.

Blaise et Bibandier eurent beau redoubler leurs appels; Robert tourna le dos et
poursuivit son récit.

Comme Etienne et Roger avaient disparu derriére les arbres, le nabab se reprit a
écouter.

C'était grand dommage que son ceil ne pit percer en ce moment les charmilles, qui
étaient entre lui et les deux jeunes couples. L'imbroglio se nouait, en effet, de ce coté: la
petite comédie prenait tournure.

Tout a coup, au moment ou le feuillage leur cachait enfin la lumiere importune,
Etienne et Roger s'étaient vu, chacun, deux compagnes au lieu d'une.

Deux bayaderes, dont l'une, portant une ceinture rouge frangée d'or, avait pris sans
facon le bras d'Etienne, tandis que l'autre, qui avait une ceinture verte, appuyait sa petite
main au bras de Roger.

Mesdemoiselles Hortense et Delphine prirent la chose assez gaiement; elles
apostropherent leurs deux rivales dans le langage convenu des bals masqués. Celles-ci ne
répondirent point.

Etienne et Roger n'avaient pas ce qu'il fallait d'expérience pour porter passablement ce
manteau de don Juan qu'on leur jetait a l'improviste sur les épaules. Cette bonne fortune
non souhaitée les jeta dans un égal embarras.

—Je n'aime que vous, dit Roger a Delphine, et je ne connais pas cette femme!



Etienne, de son c6té, disait a Hortense:

—Je vous jure que je ne comprends rien a cela... cette femme m'est tout a fait
inconnue.

Hortense et Delphine répondirent, inspirées en méme temps par la logique la plus
élémentaire:

—Alors renvoyez-la!

Etienne et Roger ne demandaient pas mieux que d'obéir. Ils firent tous les deux un
effort pour se dégager, mais nous savons déja, par l'exemple de nos deux pauvres
gentilshommes, que la ceinture rouge et la ceinture verte ne lachaient pas facilement
prise.

Elles restérent muettes et obstinément accrochées au bras du peintre ordinaire et du
secrétaire de milord.

—Allons! dit mademoiselle Hortense, vous étes un mauvais sujet, M. Etienne!

—Ah! Roger! Roger! soupira Delphine déja plus familiére. J'ai beau vouloir étre gaie,
cela me fait bien du mal!

Les deux pauvres jeunes gens, innocents au premier degré, se confondaient en
protestations, et juraient a I'envi qu'ils n'avaient pas de maitresse.

Ce serment, qui tombait a la fois des lévres d'Etienne et de Roger, sembla délier la
langue des deux inconnues.

—Et Cyprienne?... murmura la ceinture verte a l'oreille du secrétaire.
—Et Diane?... dit la ceinture rouge au peintre.

L'obscurité, qui régnait sous les arbres, cacha la paleur subite des deux jeunes gens.
Mais Hortense et Delphine n'en ressentirent pas moins le contre-coup de ces paroles, car
Etienne et Roger tressaillirent brusquement.

—Qu'y a-t-il donc? demanderent-elles. Est-ce que décidément vous ne pouvez pas vous
débarrasser de cela?...

Etienne et Roger gardaient le silence, immobiles et comme atterrés.
Ils ne répondaient plus a la douce pression des jolis bras de leurs danseuses.

—Il n'y a pourtant que deux mois! dit la ceinture rouge d'une voix basse et lente; deux
mois suffisent donc pour oublier?

—Vous la trompiez donc, la pauvre fille, murmurait la ceinture verte d'un accent si
triste que Roger en avait le coeur serré, quand vous lui disiez la-bas, dans la grande allée
de chéataigniers qui borde le marais: «Je n'aimerai jamais que vous, et je vous aimerai
toujours...»

Les deux jeunes gens étaient puissamment émus, et pourtant ils étaient convaincus
tous les deux que c'était la une mystification préparée par le nabab lui-méme.

Montalt aimait tant a se jouer de leurs souvenirs! Ils avaient eu la bonhomie de lui
conter leur histoire d'amour en ses moindres détails. Montalt n'ignorait aucune
circonstance, sauf le nom de Penhoél lui-méme, qu'un instinct de discrétion et de
délicatesse leur avait fait taire. Rien ne lui était plus facile que de les faire intriguer ainsi
par la premiere venue.

Mais le jeu leur était cruel, et cette plainte qui leur arrivait, au moment méme ou ils
oubliaient un instant le passé, sonnait a leur coeur comme un reproche amer.

Etienne se taisait, parce qu'il était impressionné plus fortement. Il était dans le
caractére de Roger d'essayer au moins un peu de fanfaronnade.

—Fi! ma chere!... s'écria-t-il en tachant de prendre un air dégagé, ce sont la des
histoires vieilles comme le déluge!

Il sentit trembler les mains de la femme inconnue qui s'appuyait a son bras.

—Oh! oh! fit-il; on vous a soigneusement soufflé votre role, ma chere!... Voyons! il faut
que cela cesse!... Nous n'avons pas le temps de nous attendrir!

Un sanglot souleva la poitrine de la ceinture verte; Roger l'entendit et ce fut comme si
un poids de glace elt pesé sur son coeur.

—Etienne! murmura la ceinture rouge, Dieu vous bénira pour n'avoir point parlé
comme votre ami... Bien des malheurs sont tombés sur le manoir, et vous les ignorez sans
doute... Faites éloigner ces femmes, et je vais vous dire ce que sont devenus ceux que
vous aimiez autrefois.

—Eloigner ces femmes!... répéta mademoiselle Hortense, qu'est-ce que c'est que ce
genre-la, petite?



Etienne, dont la téte s'inclinait pensive, se releva brusquement comme un homme qui
s'éveille.

—Vous jouez avec des choses bien graves, madame!... dit-il en s'adressant a l'inconnue
qu'il repoussa doucement; mais je ne vous en veux point, car vous ignorez sans doute le
mal que vous faites.

—Petite, dit Hortense, ca signifie en francais: J'ai bien I'honneur!... a 1'avantage!...
C'est le cas de disparaitre et d'aller voir la-bas si nous y sommes.

—Quant a vous, mademoiselle, reprit Etienne qui salua sa jolie danseuse avec une
froideur polie, veuillez m'excuser si je vous quitte... Vous auriez désormais en moi un
triste compagnon de plaisir... car on vient de me rappeler, par moquerie, ce qu'un homme
d'honneur devrait n'oublier jamais!...

11 s'éloigna, laissant Hortense surprise et encore plus désappointée.

—Et vous? dit tout bas la ceinture verte qui était restée aupres de Roger.
Celui-ci hésita un instant, puis il lacha le bras de Delphine a son tour.
—Oh!... fit la danseuse pathétiquement, va-t-on m'abandonner aussi?...
Roger poussa un gros soupir et suivit avec lenteur les pas d'Etienne.

Les deux danseuses se regardérent un instant d'un air tragi-comique.
—Ils sont gentils tout de méme!... soupira Hortense.

—Gentils a croquer!...

—DMais, par exemple, innocents! oh! innocents!

—Comme des pigeons de voliére, ma bonne!... acheva lestement Delphine.
Puis elle ajouta en rajustant les perles de sa coiffure:

—Est-ce ennuyeux?... Moi, d'abord, j'étais stire du mien!

—Et moi donc!

—Oh! toi, pas tout a fait!... Mais c'est égal, je veux mon billet de cinq cents... On n'avait
pas mis dans le marché qu'il viendrait des sauvages de femmes pour nous les prendre
sous le nez!

—Moi qui avais eu tant de mal!... dit Hortense. Je n'avais jamais tant soupiré de ma
viel... Mais ou sont-elles donc, ces pleurnicheuses?... Je ne les ai pas reconnues, moi.

—Ni moi... Il fait si sombre!...
Elles regarderent tout autour d'elles.
—Disparues!... s'écria Delphine.

—Evaporées!... Je parie que c'est un tour du vieux Smith pour nous empécher de
passer a la caisse.

—Allons arracher les yeux du vieux Smith!

Hortense fit une pirouette; Delphine en rendit deux. Elles se prirent par la taille et
regagnerent le bal en valsant comme des bienheureuses.

A quelques pas de 1a Etienne et Roger s'étaient arrétés.

Etienne semblait absorbé par sa réverie triste; Roger chantonnait entre ses dents et
cassait les branches des lilas, qui ne pouvaient mais de sa mésaventure.

Ce fut le jeune peintre qui rompit le silence.
—Elles ont parlé de malheur..., pensa-t-il tout haut.

—Est-ce que tu fais attention a ces sornettes? grommela Roger sans prendre la peine
de cacher sa détestable humeur.

—Je ne sais..., répondit Etienne. J'ai comme un pressentiment...
—Peuh!... siffla le secrétaire.
Etienne poursuivait:

—Le masque change la voix... et ce brillant costume est bien loin des cheres petites
robes qu'elles portaient a Penhoél...

Roger fit une moue dédaigneuse, et continua de briser des branches de lilas en
fredonnant:



—O Richard! 6 mon roi!
L'univers t'abandonne!...

—S'il était possible de croire!... murmura le jeune peintre.

—A la bonne heure!... s'écria Roger, te voila parti!... Du diable si 'on peut prévoir ou
nous allons aller sur cette route-la!... Mais, mon pauvre garcon, elles sont toutes deux au
manoir bien tranquillement, et Diane ne pense pas plus a toi que Cyprienne a moi, je te le
promets bien!

—Des malheurs!... répéta Etienne; c'est que le malheur menacait, en effet, quand nous
sommes partis de Bretagne!

—Bah!... fit Roger qui se vengeait a force de scepticisme de l'effort vertueux qu'il avait
fait pour lacher le joli bras de mademoiselle Delphine; on n'a mangé personne, je te le
garantis!

Etienne poursuivait sans 1'écouter:

—Si cette voix, qui est venue nous éveiller au milieu de notre réve, était un écho de
leurs voix!...

—Tudieu!... a cent lieues de distance!... voila un troubadour d'écho!...
—Pauvres enfants!... si elles croyaient que nous les avons oubliées!...

Etienne et Roger étaient a 1'endroit le plus sombre du jardin, et cependant une simple
charmille les séparait du bal qui se ranimait, plus joyeux, apres quelques instants de
repos.

Roger prit le bras d'Etienne pour l'entrainer vers la féte. Ils se retournérent ensemble.
Les deux inconnues étaient la derriere eux.

—Elles ne croient plus rien! dit celle qui portait une ceinture rouge en répondant aux
derniers mots du peintre; ignorez-vous donc ce qui s'est passé au manoir?

Etienne garda le silence, partagé entre l'impression produite sur lui par ces paroles, et
l'idée qu'il gardait que tout cela était une comédie.

Roger murmura entre ses dents:

—]Je sais une chose, moi!... c'est qu'on n'a pas daigné répondre a mes lettres... et que,
s'il s'agit d'oubli, ce n'est pas moi qui ai commencé!... Mais milord me payera cette
mascarade!

—Vous ne répondez pas!... reprit la ceinture rouge dont la voix inconnue éveillait
pourtant, au fond du cceur d'Etienne, une émotion étrange. N'avez-vous rien appris,
vraiment, de cette funeste histoire?... Je vais donc vous la dire, moi... Tous ceux que vous
avez connus autrefois au manoir... le maitre, Madame, que vous aimiez tant, M. Roger de
Launoy! le pauvre oncle Jean...

—Eh bien?... dit Etienne avec une nerveuse impatience.

—On les a chassés!... IlIs se meurent de misere et de faim, eux qui étaient si
charitables!...

Roger, malgré son parti pris de ne rien croire, ne put retenir une exclamation
d'étonnement.

Etienne ne raisonnait plus. Que ce fiit ou non une scéne préparée par le nabab, ses
souvenirs, violemment évoqués, envahissaient son cceur. Il croyait.

—Tout ce que nous avons est a eux!... s'écria-t-il; ou les trouver?
D'un mouvement involontaire, il avait saisi la main de l'inconnue, qui était froide.

La ceinture verte n'avait point parlé encore. Ce fut elle qui répondit. Sa voix seche et
irritée semblait aller a I'adresse de Roger.

—On n'a pas besoin de vous..., dit-elle. Ceux qui n'ont point abandonné Madame et son
mari a l'heure de la détresse se chargeront de les secourir...

—Ce n'est pas tout encore..., reprit I'autre jeune fille; Blanche... celle que vous appeliez
I'Ange... des misérables l'ont enlevée a sa meére!

—Nous voila préts a faire tout ce qui est possible pour la retrouver, dit Etienne.

—D'autres se chargeront encore de ce soin..., répliqua la ceinture verte. On n'a pas
besoin de vous!

—Mais..., reprit Etienne en hésitant: vous ne nous parlez plus de celles... que nous
aimons?

Les deux inconnues gardérent le silence.



Elles étaient immobiles, dans I'ombre du berceau, et se tenaient par la main.
Roger s'était rapproché.

—Je vous en prie!... dit Etienne, nous aurions pu chercher a savoir qui vous étes et
nous ne l'avons pas fait... Je vous en prie, donnez-nous des nouvelles de Diane et de
Cyprienne?...

—Diane est morte..., répondit la ceinture rouge a voix basse.
Et la ceinture verte ajouta de méme:
—Cyprienne est morte.

Les deux jeunes gens demeurerent anéantis. En ce premier moment d'angoisse, toute
idée de supercherie s'évanouissait.

Ce fut seulement au bout de quelques secondes que Roger s'écria tremblant
d'indignation:

—Tout cela n'est que mensonges odieux!... Etienne... viens!... laissons ces femmes!...
Il voulut entrainer le peintre, mais celui-ci résista.

—Qui que vous soyez, dit-il d'une voix brisée par 1'émotion, ayez pitié de nous, au nom
de Dieu!... Si vous étes venues vers nous, par l'ordre de Berry Montalt, pour railler un
amour qui est notre espoir et qui est notre vie, soyez pardonnées!... Mais, en grace, dites-
nous, oh! dites-nous bien vite que tout cela n'est qu'une comédie!

—Diane est morte!... répéta la ceinture rouge.

—Cyprienne est morte!... dit 'autre jeune fille.

Mais leurs voix avaient changé d'accent.

Elles tremblaient.

Roger se couvrit le visage, et des larmes jaillirent entre ses doigts.

—O Cyprienne!... Cyprienne!... murmura-t-il parmi ses sanglots.

Etienne était immobile et glacé comme une statue.

—Elles sont mortes..., reprit la ceinture rouge, assassinées...

Etienne fit un pas en arriére, et sa poitrine rendit une sorte de rugissement.
—Assassinées par un homme qui danse a cette belle féte!... acheva la jeune fille.
—Son nom?... s'écriérent a la fois Etienne et Roger.

Puis Roger ajouta, se reprenant malgré lui a l'espoir:

—DMais c'est impossible, mon Dieu!... nous l'aurions su!...

—Elles vous aimaient, les deux pauvres jeunes filles!... prononca lentement la ceinture
rouge; puisque vous dites leur avoir écrit, si elles n'ont point répondu a vos lettres, il faut
bien qu'elles soient mortes!...

—Une lettre!... s'écria Etienne, que ce mot sembla ranimer tout a coup; j'ai une
lettre!... ah! nous allons savoir...

11 fouilla vivement dans la poche de son habit et en retira le message, portant le timbre
de Redon. Ses mains tremblaient si fort qu'il ne pouvait 1'ouvrir.

Quand il eut fait sauter enfin le cachet, soit que ses yeux fussent troublés, soit que
I'obscurité fit trop grande, il ne put parvenir a déchiffrer 1'écriture.

Roger avait un voile sur la vue.

IIs s'élancerent tous les deux vers la lumiére. La lettre était du confrére d'Etienne, et
confirmait tout ce que les deux jeunes gens venaient d'apprendre.

Pontalés était maitre du manoir. Les Penhoél dépouillés erraient on ne savait ou; les
deux filles de l'oncle Jean, pauvres belles-de-nuit, disait 1'artiste breton en faisant allusion
a la légende de Bretagne, avaient été enterrées dans le cimetiére de Glénac...

Roger pleurait comme un enfant; Etienne, les yeux secs et le visage livide, retourna
précipitamment sur ses pas. Un vague espoir lui restait.

Sous le berceau touffu, a la place ou étaient restées les deux jeunes filles, il n'y avait
plus personne.

Etienne chercha de tous c6tés; ce fut en vain.

Roger et lui appelerent. Point de réponse.



Seulement, comme ils se laissaient choir sur le gazon, épuisés et 1'ame navrée, une voix
vint jusqu'a leurs oreilles, voix mélancolique et douce, qui sonna comme 1'écho d'une
plainte lointaine, parmi les gais accords de 1'orchestre.

Cette voix disait ces mots:

—Belles-de-nuit...

IX

UNE BONNE HISTOIRE.

—Mais vous ne buvez pas, M. le chevalier! disait Montalt en décoiffant un troisiéme
flacon de vin du Rhin.

Robert tendit son verre; ses joues étaient pourpres, et son regard s'alourdissait.

—Ah c¢a! murmura-t-il en clignant de 1'ceil avec mystere, je ne voulais pas vous en dire
si long!... Mais je sais bien a qui je m'adresse... et du diable! si vous n'aimerez pas mieux
faire des affaires avec moi que de me trahir!

—Vous trahir?... Fi donc!

—Et puis, quand vous le voudriez... vous ne savez ni les noms ni les adresses, mon cher
lord!... Et de Rennes jusqu'a Brest, il y a plus d'un manoir rococo, plus d'une famille
assommante, et plus d'un benét de mari dans la position... vous m'entendez bien?... Allez
donc mettre la main justement sur mon brutal!... Ah! mais... ou en étais-je?

Montalt sourit paisiblement.

—Vous en étiez, répondit-il, a cette lettre que vous enlevates a Madame avec une
adresse si consommée...

Robert remercia d'un grave signe de téte, et porta son verre a ses levres.

En ce moment ol il ne pouvait observer le nabab, la physionomie de celui-ci eut comme
un voile de tristesse. Durant un instant de raison, ses traits détendus exprimerent un
découragement profond et amer. Cela dura bien peu; car, lorsque Robert posa son verre
vide sur la table, Montalt avait repris son sourire placide et 1égerement ennuyé.

—Peste! dit Robert, je crois que j'ai un succes! L'histoire vous amuse donc, puisque
vous vous rappelez comme cela les détails?

—Jamais histoire ne m'a mieux diverti, répliqua Montalt avec ce ton de politesse froide
que prennent les auditeurs résignés.

—Vous n'étes pas dégoité, mon cher lord!... Et pourtant Dieu sait que je passe
d'excellentes aventures... C'est votre faute... Vous nous avez traités royalement, et nous
autres, Espagnols, nous avons la téte facile a échauffer... Nous disons donc que j'en étais
a la lettre... Mais, bah! bien avant ce temps-la, j'avais le secret de la pauvre femme... Si
vous saviez comme ces bonnes gens sont spécialement créés et mis au monde pour étre
trompés! Une idée, milord!... Voulez-vous que notre premiere affaire se fasse en
Bretagne?

—Chevalier, je ne dis pas non..., répliqua Montalt.
—Je me suis laissé dire que vous détestez la Bretagne.
—Raison de plus pour y faire des affaires...

—Ah! diable!... ah! diable! s'écria Robert; voila un mot, ma parole!... Il n'est pas fort,
mais pour un Anglais... Dame! milord, vous étes chez vous, ne vous génez pas!
Comprenez-vous la position? La fortune de notre homme était déja entamée assez
passablement, et Capulet, le fameux ennemi héréditaire, avait déposé chez maitre la
Chicane de bons petits actes, qui nous constituaient, de compte a demi, propriétaire de la
moitié des biens de Montaigu...

Robert, qui était un drole quelque peu lettré, avait trouvé pour Pontalés et Penhoél ces
deux pseudonymes romantiques.

—Mais, poursuivit-il, nous avions madame Montaigu, la mere de I'Ange qui, malgré
l'infidélité de son époux,—vous savez, il en tenait pour Lola,—exercait sur lui une
dangereuse influence... Madame Montaigu est encore une belle femme, morbleu! et si
j'avais eu le temps, je me serais fait aimer d'elle, sans trop de répugnance, pour arranger
la chose tout d'un coup... Mais, en définitive, c'elit été payer bien cher quelques mille
francs de rente... Je vous prie de croire, milord, que je ne me prodigue pas comme cela!...

Montalt ne sourcilla pas. Pourtant un regard, plus percant que celui de Robert, et



distingué peut-étre, a travers cette enveloppe de tranquillité impassible, un signe de
malaise bientot réprimé.

Mais Robert n'avait garde; il suivait laborieusement les fils de son récit, et c'était tout
au plus s'il parvenait a ne point s'y perdre; car le nabab lui versait toujours a boire, et
l'ivresse venait a grand train.

—Vous ai-je déja parlé de l'autre?... demanda-t-il en s'interrompant brusquement. Oui...
j'ai di vous toucher quelques mots déja de l'oncle d'Amérique... une autre variété de
fossile qui est, dit-on, puissamment riche, et dont j'espere bien hériter quelque jour...

—Vous étes un homme admirable!... dit le nabab.

—Merci bien!... Je vous parle de l'oncle d'Amérique, parce que la lettre lui était
adressée.

Un imperceptible tressaillement agita la face de Montalt, qui baissa les yeux, comme
s'il elit craint, cette fois, de croiser son regard avec celui de Robert.

—Quel crime innocent... mon cher lord! s'écria ce dernier, et que de tonneaux de
larmes, pourtant, versées a l'occasion de ce crime comme on n'en fait plus!... Vous diriez
une page mouillée des pleurs de trois cents grisettes et arrachées a un roman puéril et
honnéte de ce bon M. Ducray-Duménil!... Figurez-vous deux enfants bien élevés, qui
cueillent le fruit défendu en tremblant et qui se voilent ensuite la face, ne sachant
comment faire pénitence de cet horrible péché!...

Il s'interrompit pour rire de tout son cceur. Il était ivre.

—Ah! ah! ah! continua-t-il en se tenant les cotes; n'est-ce pas que c'est drole?... Et du
drame, corbleu, dans ce paradis terrestre!... Eve aimée par les deux fréres... L'ainé qui la
céde au cadet... En voila un présent!... Et le cadet épousant Eve, sans se douter que le
golit de la pomme fatale ne lui était déja plus absolument inconnu... Un verre de quelque
chose, s'il vous plait!... Et I'ainé, partant pour la Syrie, toujours avec des larmes dans les
yeux!... Vivent les larmes!... A votre santé... milord. Oh! oh!... Qu'y avait-il donc dans ce
vin?... Vous devinez ce que contenait la lettre, j'en suis sir. Madame Montaigu disait dans
un style a fendre 1'ame:

«Pourquoi m'as-tu menée sur la coudrette?... Pourquoi m'as-tu abandonnée?...
Pourquoi ton frére m'a-t-il épousée?... Pourquoi, pourquoi, pourquoi?...

«Et je souffre!... et je suis bien malheureuse!... Et des larmes encore!... des fleuves
entiers de larmes!...»

La ligne bleuatre qui était sous les yeux de Montalt semblait se creuser et prendre une
teinte plus foncée. Par intervalles, un mouvement convulsif agitait sa lévre. Mais son beau
front restait calme, et il souriait toujours.

Il n'avait rien a cacher, sans doute, sinon son dégoit pour la barbare gaieté de ce
bourreau, qui raillait impitoyablement ses victimes. Et pourtant, derriere cet obstiné
sourire, ce n'étaient pas seulement la fatigue et la répugnance que 1'on voyait percer. Il y
avait plus. On aurait cru parfois deviner de l'angoisse, parfois la tempéte terrible, toute
préte a éclater.

Robert ne voyait rien de tout cela. Et peut-étre était-ce tout simplement le jeu de la
lumiere lointaine qui venait, glissant a travers le feuillage, écrire de capricieuses pensées
sur le visage immobile de Montalt...

—Bref, reprit Robert, la lettre était compromettante comme tout ce qui tombe de la
plume naive de la vertu... Il y en avait dix fois plus qu'il ne fallait pour monter la téte de
mon brutal; d'autant mieux que ledit buveur d'eau-de-vie avait recu de son cOté un
message... une lettre du frére ainé, qui ne pouvait pas se tenir en paix dans son exil, et qui
envoyait, par la poste, un volume de pathos... Ma foi, milord, je donnerais vingt louis pour
avoir dans ma poche ces deux morceaux d'éloquence... Nous les lirions ensemble, et cela
vous réjouirait, j'en suis str.

—D'apres ce que vous m'en dites, M. le chevalier, répliqua Montalt dont la voix était
ferme, cela devait étre curieux, en effet.

—Vous ne vous figurez pas!... Je me procurai aussi cette seconde lettre, pensant bien
qgu'a l'occasion ce larcin retomberait tout naturellement sur Madame, car Montaigu ne la
lui avait jamais montrée.

—Ah! fit le nabab involontairement.
Robert le regarda.

—Ma parole! s'écria-t-il, c'est un plaisir que de vous conter des histoires!... Vous n'étes
pas excessivement impressionnable, milord... mais au moins vous écoutez, et c'est
flatteur...

«Une fois les deux lettres dans mon portefeuille, la chére dame n'avait plus un mot a
dire... Je la tenais... au moindre signe de révolte, je faisais le geste de mettre la main a ma



poche... et tout aussitot elle courbait la téte comme si j'avais eu un talisman a lui montrer.

«Aussi tout alla comme sur des roulettes... Montaigu vendait, vendait!... Capulet
achetait, achetait!... Si bien qu'un beau jour, Montaigu n'eut plus a vendre que 1'héritage
de son frére absent.

«Il fallait pour cela une procuration.

«M. de la Chicane, cet honnéte homme de loi, qui est déja de votre connaissance, lui
fournit un moyen tout simple pour sortir d'embarras.

«—Imitez la signature de votre frere..., lui dit-il.

«Montaigu ne fit point trop le difficile... Un soir que sa bouteille d'eau-de-vie s'était
vidée plus lestement que de coutume, il fit un premier faux... Les autres vinrent sans
effort ni douleur.

«Il faut vous dire que ce pauvre diable de Montaigu avait bien quelque répugnance a
mener ce métier-la; mais, outre que nous ne laissions jamais un louis dans sa caisse, il
croyait se venger ainsi de son coquin de frere, car je l'avais endoctriné admirablement. Le
frére, apres avoir fait la sottise de s'en aller, avait fait la sottise de revenir, un beau jour,
bayer aux corneilles sous les murailles du manoir.

«La date de cette romanesque visite correspondait justement avec la naissance de
I'Ange. Comme bien vous pensez, je n'étais pas homme a négliger cette coincidence...

—Je m'en fie a vous!... dit Montalt, au front duquel brillaient quelques gouttes de
sueur, amenées la sans doute par la chaleur croissante qui régnait dans le jardin; vous
fites croire a notre homme que 1'Ange n'était point sa fille...

—Précisément!... Et le voila de plus en plus enragé contre son pauvre frére qui n'en
pouvait mais.

«Dés ce moment l'affaire eit été dans le sac, si nous n'avions rencontré sur nos pas un
obstacle d'un genre assez fantastique.

«Pardieu, milord, nous sommes dans le pays des lutins, il faut bien que mon récit
contienne quelques diableries.

«L'obstacle dont je vous parle consistait en deux petits démons qui nous ont donné
bien du fil a retordre... Mais il me semble que vous ne versez plus a boire!»

Montalt, en effet, jugeait que son partenaire était en bon point. Il ne voulait pas
embarrasser davantage la langue et les idées de Robert. Mais arrétez donc un homme
ivre! Le chevalier saisit la bouteille, et se versa lui-méme un plein verre.

—Deux petits démons..., reprit-il en cherchant le fil perdu de sa pensée, deux petits
démons... Ah ca! Blaise et Bibandier vont-ils passer leur soirée a me faire des signes
stupides derriére les arbres? Morbleu!... ajouta-t-il en se levant et en menacant nos deux
gentilshommes, qui, demi-cachés par le tronc d'un platane, cherchaient, en effet, a attirer
son attention, jouez, perdez, trichez! cela ne me regarde pas... Je fais une affaire avec
mon ami Montalt; vous voyez bien... Si j'apercois encore vos figures de déterrés, je vous
brise une bouteille sur le crane!

Blaise et Bibandier disparurent. De cet incident, le nabab ne parut pas s'émouvoir plus
que du reste.

—Au diable!... fit Robert en se rasseyant, les brutes ne savent pas de quoi il s'agit, et je
veux étre pendu si nous partageons avec eux!... Ou en étais-je?

—Deux petits démons...

—Bien, bien!... deux monstres d'enfants!... les filles de 1'oncle crustacé... Je ne peux pas
vous dire, moi, tout le mal qu'elles nous ont donné... volant nos actes, déchirant nos
quittances, forcant nos secrétaires... Ah! si le Montaigu n'avait pas été une poule
mouillée... ou si seulement ces deux petites viragos avaient porté des pantalons au lieu de
jupons, ma foi! je ne pourrais pas dire ce qui serait arrivé...

«Mais, en définitive, avec toutes leurs jongleries, les petites n'ont pu que retarder de
deux ou trois mois le dénotiiment de 1'histoire.

«Et le dénotment fut beau, milord... Je vous en fais juge...»

Ici Robert s'interrompit pour se recueillir un instant. Puis il commencga le récit des
événements survenus a Penhoél, depuis la nuit de la Saint-Louis jusqu'a cette autre nuit,
qui vit le départ de la famille dépouillée.

Loin de chercher a gazer les faits, il amplifiait et il exagérait, tant il avait a coeur de
passer aupres de Montalt pour un coquin de premiere force.

Montalt écoutait d'un air de complaisante attention. Il n'avait point perdu son sourire,
et la paleur qui était maintenant sur son visage pouvait certes provenir de la fatigue, car
I'histoire durait depuis bien longtemps.



C'était toujours ce front tranquille et fier, sans rides, comme le front d'un jeune
homme.

Rien n'avait changé, ni dans son attitude, ni dans l'expression de sa physionomie.

Seulement, ses yeux baissés ne se relevaient plus, et sa main s'était plongée sous sa
chemise ouverte.

Aux beaux moments du récit, alors que 1'éloquence de Robert atteignait a son comble,
on voyait cette main s'agiter imperceptiblement a travers 1'étoffe des habits de Montalt.

Cette derniere nuit de Penhoél, cette nuit sombre et pleine d'épouvante, ou René avait
levé 1'épée sur Madame, fut racontée par Robert avec une sorte d'enthousiasme.

L'auditeur le plus froid elit donné la quelque signe d'émotion. Il n'en fut pas de méme
de Montalt.

Sa respiration resta égale et calme. Il ne fronga les sourcils qu'une seule fois, et encore
si faiblement! Ce fut lorsque Robert lui montra Madame, se trainant aux pieds de son
mari, et demandant grace pour la mémoire de 1'absent...

—Elle aimait donc encore ce frére absent? murmura le nabab.

—Peuh!... fit Robert; comédie! comédie!... puisque je vous dis qu'avec un mot, un
geste, avec moins que rien, j'aurais été 'amant de cette femme-la... Quant au vieil oncle
antédiluvien, il mangeait le pain de la maison, ménageant assez bien la chevre et le
chou... Pardieu! en définitive, on s'occupait bien du frere absent!... C'est moi, moi tout
seul qui donnais de l'importance a ce fantome... C'est moi qui ressuscitais cette prétendue
passion, et je puis dire sans vanité que j'ai bati mon chéateau sur la pointe d'une aiguille.

Il se renversa sur le dos de son siége.

—Le frere!... reprit-il en riant; qui songeait au frere? Ah ¢a! milord, un verre de vin, s'il
vous plait... J'ai fini... Ma conduite en tout ceci vous semble-t-elle convenablement
adroite?

—C'est le sublime de l'art, répliqua Montalt, et je m'estimerais heureux d'avoir un
associé de votre force.

—A la bonne heure!... Tel que vous me voyez, je vous avais deviné, moi!... Et quoique je
vous visse jouer comme une dupe, la-bas, au Cercle, je savais bien que vous n'étiez pas un
homme a préjugés... Il ne vous manque qu'un peu de triture...

—Vous serez mon maitre, M. le chevalier.

—Et nous irons loin ensemble, milord!... Examinez-moi donc le nceud de cette
intrigue!... Comme c'est arrangé!... Comme tous ces personnages y jouent leur réle sans
le savoir!

Robert oubliait, volontairement bien entendu, que c'était M. le marquis de Pontales qui
avait tenu en réalité dans sa main les fils de cette merveilleuse intrigue, et que lui,
Robert, y avait joué un réle, important il est vrai, mais au profit de M. le marquis.

Il continua, tandis que Montalt s'inclinait en signe d'approbation entiere et sans
réserve:

—Il n'y a pas a dire!... Ce n'est point la une histoire de poignard et de poison, ou des
bandits subalternes jouent quelques milliers de francs contre la chance du bagne... Pas de
moyens violents... rien que des combinaisons ou la loi pénale n'a rien a voir... On entre
chez les gens... on s'assied a leur place... on les prie poliment de sortir... et voila!

Montalt se leva, et ce mouvement, qui mit en lumiére les beaux traits de son visage,
montra en méme temps d'une fagon plus apparente la paleur de son front et le cercle
bleuatre qui se creusait au-dessous de ses yeux. Il avait toujours la main droite appuyée
contre son sein sous la toile de sa chemise.

—Pas un moyen violent! reprit Robert en cherchant quelques gouttes de vin au fond du
dernier flacon vide; pas un meurtre...

Derriere lui, une voix s'éleva qui perca le feuillage du berceau.
—Tu mens!... dit-elle.

Robert se leva en sursaut et retomba pesamment sur son siége.
Montalt se tourna lentement vers 1'endroit d'ou la voix était partie.
—Est-ce vous qui avez parlé, milord...? balbutia Robert.

—Non..., répliqua Montalt.

La voix se fit entendre de nouveau derriére les arbres, faible, basse, et arrivant a peine
aux oreilles du nabab et de son compagnon.

—Tu mens! répéta-t-elle; tu as assassiné... non pas des hommes forts... mais deux



pauvres jeunes filles que la main de Dieu vengera, Robert de Blois!
L'Américain semblait frappé de la foudre.

—Nous venons de parler du pays des apparitions surnaturelles, M. le chevalier, dit
froidement le nabab que rien ne pouvait étonner. Vous avez évoqué des fantomes...

Il salua d'un geste plein de courtoisie, et laissa Robert seul dans le berceau.
Blaise et Bibandier s'y élancérent aussitot.

Le nabab rentra dans le bal; il avait pour coutume de se retirer longtemps avant la fin
de ses fétes. Ce fut donc sans étonnement qu'on le vit se diriger vers le perron de 1'hétel.

Il traversa les groupes joyeux en s'inclinant a droite et a gauche, sans retirer la main
qui pressait toujours sa poitrine.

Sa figure pale avait ce méme sourire qu'on lui avait vu au moment ou l'orchestre
donnait le premier signal de la danse.

1l franchit le péristyle jonché de fleurs, et rentra dans 1'ho6tel.

Quand il eut fermé sur lui la porte de son appartement, tout ce calme qui était sur ses
traits disparut comme par magie. Ses sourcils se froncerent, des rides se creuserent a son
front. Un feu sombre briila dans son regard. Sa gorge, oppressée, rendit un gémissement.

Il se laissa tomber sur un divan, comme si ses jambes n'avaient plus la force de le
soutenir.

Vous eussiez dit un patient qui vient de subir la longue et intolérable torture...

Quand il retira sa main cachée dans sa poitrine, la toile de sa chemise, en touchant son
sein palpitant, se teignit d'une large empreinte de sang...

X

LE BOUDOIR.

Il est de ces natures excentriques et vigoureuses qui se plaisent aux tours de force, et
prodiguent volontiers, sans but, l'effort d'un héroisme inutile. Donnez-leur, a ces
Hercules, un monde a soulever, ils essayeront; ils réussiront peut-étre. Jetez-les au milieu
de la vie commune, ils s'endormiront dans cette oisiveté paresseuse, compagne
inséparable de la vigueur qui se sent et qui ne voit point de travaux dignes d'elle.

Mais que surgisse l'occasion, 'ombre de 1'occasion, ils vont tendre les muscles de leur
corps ou les ressorts de leur ame. Vous les verrez bondir a l'attaque ou demeurer fermes
a la défense, comme ces grandes roches que la mine déchire, mais ne peut point ébranler.

Si l'occasion n'arrive pas, ils se lasseront en des batailles imaginaires; ils dépenseront
a plier un roseau la puissance qu'il faudrait pour déraciner un chéne.

Montalt était un de ces cceurs robustes et fougueux qui se laissent engourdir par
l'indolence découragée. Il ne savait plus ou allait sa vie. S'il s'éveillait parfois, c'était pour
prodiguer sa force en des luttes vaines.

Il venait de soutenir le plus épuisant combat qu'il etit affronté jamais. Pendant de
longues heures, il s'était forcé a rester froid, calme, souriant, avec l'enfer dans le cceur...

Mais pourquoi cet effort gigantesque? Etait-ce une gageure folle tenue contre lui-
méme? Et cette souffrance, d'ou venait-elle?

Avait-il, a savoir toutes ces aventures racontées par Robert, un intérét assez grand
pour compenser son martyre?

A cette question, il n'aurait pu répondre lui-méme peut-étre, car tout était ténebres et
doute au fond de son esprit.

Pourtant, a faire méme largement la part de cette tendance bizarre dont nous venons
de parler, il fallait bien qu'il y etit quelque chose de réel derriere le labeur exagéré de
cette lutte. La souffrance, a tout le moins, était vraie. Il suffisait, pour s'en convaincre, de
regarder les traits ravagés de Montalt, et cette main qui sortait, sanglante, de sa poitrine
déchirée.

Il y a des ressemblances étranges, des rapports tout gros de souvenirs, ou 1'esprit vient
se heurter a l'improviste, et qui font renaitre au vif l'angoisse, morte depuis des années...

Montalt, qui passait sa vie dans un sophisme perpétuel, reniant ce qu'il aimait, exaltant
ce qu'il méprisait, Montalt, le contempteur acharné de la vertu, de I'honneur, de l'amour,
devait avoir a I'dme une blessure envenimée.



Cette philosophie qu'il s'était faite ne lui allait point. Le froid scepticisme jurait dans sa
bouche, ou l'on n'elit deviné que des paroles généreuses et chevaleresques. Il se mentait a
lui-méme, ou bien il poursuivait la vengeance insensée des coeurs dégus...

Tout en lui semblait provenir d'une réaction funeste, et poussée jusqu'a ses plus
extrémes conséquences. Cet homme avait dii adorer passionnément tout ce qu'il
conspuait désormais.

On aurait pu reconstruire son passé rien qu'avec ses haines.

Il y en avait une, puérile en apparence et qui nous a fait parfois sourire: nous voulons
parler de son aversion pour la Bretagne. Peut-étre elt-on trouvé, dans ce sentiment
méme, la source de l'intérét si grand qu'il prenait au récit de Robert. Nous disons peut-
étre, car, avec ces natures exceptionnelles, il faut se méfier des inductions, et si Montalt
avait un secret, il ne 1'avait confié a personne...

Il y avait bien un quart d'heure qu'il était sorti du bal. Depuis ce temps, il restait
immobile et comme anéanti. Ses bras tombaient le long de son corps; sa belle téte,
renversée sur les coussins du divan, exprimait la détresse ameére et désespérée.

Il se redressa au bout de quelques minutes, et passa le revers de sa main sur son front
que baignait une sueur froide.

—Non!... murmura-t-il, je ne veux pas avoir pitié... Je veux sourire... sourire comme
tout a lI'heure, dit mon coeur se briser, en songeant qu'ils peuvent étre malheureux
aussi... que la main de Dieu, s'il y a un Dieu, a pu s'appesantir sur eux!... qu'ils
souffrent!... qu'ils se meurent!...

Il se couvrit le visage de ses mains.

—Oh! fit-il avec un sanglot dans la gorge, n'y a-t-il pas des années que je les déteste?...
Tant mieux! tant mieux! si le hasard me venge!...

Il se leva brusquement et se prit a parcourir la chambre a grands pas.

—Et puis..., poursuivit-il en rejetant en arriére les boucles de ses cheveux, qui se
collaient a son front humide, que m'importe cela? Est-ce que je connais ces gens?... Faut-il
que je devienne fou parce que trois ou quatre misérables coquins ont mis au pillage une
gentilhommiére de Bretagne?...

Il eut un sourire contraint et saccadé.

—Sur ma parole, reprit-il, j'ai souffert comme s'il se ft agi de quelque chose... J'avais
trop bu peut-étre... Est-ce que je prendrais le vin tendre en vieillissant?... J'aime mieux
croire que mes nerfs seuls étaient en révolte... et que j'avais tout simplement la fievre, a
force d'écouter ce lache coquin qui me contait ses prouesses contre une femme... Par le
nom de Dieu! s'interrompit-il en contenant sa voix qui voulait éclater, je crois que je me
serais guéri, si je 1'avais broyé sous mon talon comme une vipére!...

Son pas se ralentit et ses lévres eurent un sourire amer.

—Et pourquoi cela?... continua-t-il en se répondant a lui-méme: que m'a fait cet
homme?... N'a-t-il pas le droit d'étre un empoisonneur et un assassin?... Est-ce un crime
de vaincre en tromperie la femme astucieuse et perfide? Encore une fois, que me fait tout
cela?... Pourquoi ma téte est-elle en feu?... Pourquoi mon coeur se déchire-t-il dans ma
poitrine?...

Ses yeux s'égaraient. Il se laissa choir de nouveau sur le divan.

—Mon Dieu!... fit-il apres un long silence, pendant lequel sa physionomie, changeant
peu a peu, vint a exprimer une réverie douce et mélancolique; pauvre Bretagne!... pauvre
petite église ou 1'on priait Dieu du fond du coeur!... Pauvre enfant, qui aimait peut-étre et
qu'on abandonna pour l'ombre d'un extravagant héroisme!... Que de souvenirs bons et
chers!... Tout le reste ne fut-il pas un réve pénible?... Qu'y eut-il apres ces années
heureuses?... Vingt années d'efforts fiévreux, de luttes entreprises pour s'étourdir et pour
oublier... le jeu terrible des batailles... de 1'or conquis sans joie... une vie perdue!...

Sa téte se pencha sur sa poitrine.

—Et tant de bonheur la-bas!... murmura-t-il: I'autre n'avait-il pas raison de défendre
son trésor?... Mon Dieu! mon Dieu!... se reprit-il en tressaillant, sais-je ou va ma pensée?...
S'il était vrai!... si ma souffrance avait un écho tout au fond de son cceur!... A ma plainte le
silence a répondu... mais entendit-elle ma plainte?... Oh! 1'histoire de cet homme! Ne lui
cacha-t-on pas mes regrets et ma misere?

Sa main se glissa dans son sein, et il en retira cette boite de sandal, dont le couvercle
était chargé de diamants.

Il la contempla durant quelques secondes en silence, et ses yeux devinrent humides.

Mais, au moment ou il allait I'ouvrir, ses sourcils se froncérent; il la remit dans son sein
d'un geste plein de courroux.



Il se leva encore une fois, révolté contre lui-méme.

—Foliel... folie! s'écria-t-il; que reste-t-il d'un réve?... Je suis Berry Montalt, l'homme
qui n'a ni regret, ni espérance!... J'ai mis un voile sur mon passé!... Je ne crois pas a
l'avenir!... Je suis seul, et je suis fort!

Il s'arréta en face d'un miroir et regarda sa taille haute et fiere. Ses cheveux noirs
bouclaient autour de son front. Il était jeune, brillant, superbe.

La glace lui renvoya 1'orgueilleux défi qui était sur son visage.
Il sonna.

Séid montra sa face noire a la porte de la chambre a coucher.
—Mon opium!... dit Montalt, et déshabille-moi!

Il y avait bien longtemps que le nabab appelait ainsi, chaque soir, le sommeil rebelle a
son chevet.

Tandis que Séid préparait le breuvage, on frappa doucement a la porte extérieure.
Montalt fit signe d'ouvrir.

C'était M. Smith, tout de noir habillé, comme il convient a un homme décent et qui sait
vivre.

Montalt le regut le verre a la main.

—Pardon, milord..., dit M. Smith que son emploi léger n'empéchait pas de garder en
toute occasion une gravité puritaine; Votre Seigneurie me paraissait occupée, cette nuit,
d'affaires si importantes que je n'ai pas osé la déranger... J'avais pourtant une bonne
nouvelle.

—Qu'est-ce?... demanda Montalt en buvant une gorgée.
—Nos deux intraitables ont enfin pris leur parti, répliqua M. Smith.
—Ah!... fit Montalt; Etienne et Roger?...

—Non pas, s'il plait a Votre Seigneurie, dit M. Smith. Je veux parler des deux
charmantes miss que nous convoitons depuis si longtemps.

—Mes deux petits chapeaux de paille!... s'écria le nabab; elles ont enfin consenti a vous
entendre?

—Mieux que cela!

—Elles ont promis de venir?

—Elles sont venues, milord.

—Seules?...

—Conduites par une honorable lady de ma connaissance... mistress Cocarde.
Montalt tenait son verre a la hauteur de ses lévres.

—Il n'y en a donc pas une!... murmura-t-il; toutes... toutes pour un peu d'or!...
Il avala d'un trait le reste de son breuvage.

—Pardieu! dit-il en se dirigeant vers la porte qui avait donné passage a Séid, je vais
donc m'endormir gaiement!

Il était un peu plus de neuf heures du soir quand madame Cocarde et ses deux
protégées descendirent de voiture dans une de ces ruelles désertes qui cotoyaient alors
les Champs-Elysées, entre 'avenue Marigny et les terrains de Beaujon. Elles traverserent
une courte allée de tilleuls, joignant les communs d'une maison de grande apparence, qui
semblait illuminée pour une féte.

Diane et Cyprienne, tremblantes, se laissaient conduire par madame Cocarde, laquelle
était, au contraire, fort a son aise et paraissait connaitre a fond les localités.

Les deux jeunes filles ne portaient plus le costume que nous leur avons vu quelques
heures auparavant dans 1'avenue Gabrielle. Par une sorte de pieux instinct, au moment
d'affronter le danger supréme, elles avaient repris leurs vétements bretons: le bonnet
collant des Morbihannaises, le chaste mouchoir de cou et la petite jupe en laine rayée.

Madame Cocarde avait un chapeau a haute plumes frisées et un cachemire Ternaux de
qualité supérieure.

Elle sonna, un domestique vint ouvrir; puis arriva un monsieur en habit noir qui
accueillit madame Cocarde avec une politesse digne.



—Votre servante, M. Smith, dit la principale locataire d'un air dégagé, vous ne
m'attendiez pas a pareille heure, je parie?

—I1 est toujours temps, belle dame..., commenca M. Smith.

—Bien!... tres-bien!... interrompit madame Cocarde; je me suis un peu pressée... et
voila de petits anges qui prendraient bien quelque chose... Entrons!

M. Smith mit le binocle a 1'eil et braqua sur les deux jeunes filles un regard
connaisseur.

—Ah! oh!... fit-il, modulant malgré lui les tons chromatiques de l'interjection anglaise;
Very pretty maiden, by God!...

Puis il ajouta tout bas:

—Est-ce que ce sont elles?

Madame Cocarde cligna de 1'ceil et répondit:
—En propre original.

M. Smith salua et passa devant. On monta un petit escalier dont les marches
disparaissaient sous la laine moelleuse d'un tapis, et M. Smith, qui montrait le chemin,
ouvrit bientot une porte au premier étage.

Il s'effaca et salua encore.
—Donnez-vous la peine d'entrer..., dit-il en indiquant la porte ouverte.
Diane et Cyprienne hésitaient.

—Allons, mes perles!... s'écria madame Cocarde, c'est de vous qu'il s'agit... Moi, je suis
trop vieille..., ajouta-t-elle avec un soupir, pour entrer la dedans... on va vous servir a
souper.

—C'est fait, interrompit M. Smith.

—Alors, bon appétit, mes mignonnes!... dit madame Cocarde qui poussa ses deux
protégées dans la chambre, et referma la porte sur elles.

M. Smith prit un carnet dans sa poche et en sortit deux ou trois chiffons soyeux qu'il
déposa dans la main tendue de madame Cocarde.

Celle-ci fit une belle révérence et disparut.

Cyprienne et Diane restaient immobiles aupres de la porte fermée. Elles n'osaient point
lever les yeux, parce qu'elles croyaient voir la, quelque part, devant elles, 1'objet de leur
vague terreur.

Un homme sans doute, en définitive; mais cet homme aux proportions fantastiques, ce
monstre que réve la frayeur des jeunes filles.

Ce fut Cyprienne qui se hasarda la premiere a relever les yeux, bien lentement d'abord
et bien timidement. Elle vit une piéce de moyenne grandeur, doucement éclairée par deux
lampes a verres dépolis, et tapissée de velours sombre depuis le parquet jusqu'au plafond,
ou des caissons sculptés encadraient de fraiches peintures.

Sur le velours des lambris tranchait un cordon de cadre d'or dont la forme élégante et
les mignardes ciselures allaient bien aux toiles charmantes qu'ils renfermaient.

Les meubles étaient, comme tous ceux de 1I'h6tel, de la premiere époque du regne de
Louis XV: c'étaient de véritables joyaux qu'on avait dii payer un prix fou. Dans une
embrasure, une harpe, soulevant la draperie de mousseline des Indes, montrait a demi la
courbe gracieuse de son accolade incrustée.

La couleur chatoyante des étoffes et 1'or sculpté des membrures tranchait sur le fond
sombre de la tapisserie, qui doublait leur coquette fraicheur.

Ou l'or ne se montrait point, 1'émail luisait, jetant ses guirlandes de fleurs sur les
consoles en bois de rose.

11 était impossible d'imaginer un boudoir plus délicieux...

Et la main qui l'avait orné ne s'était livrée ici a aucune confusion bizarre. Les souvenirs
d'Asie faisaient tréve et ne venaient point, comme dans le reste de 1'hotel, contrarier le
style fleuri de notre XvIi® siecle.

On avait opté, il s'agissait d'amour, entre 1'Asie savante en volupté et la France de
Louis XV. On avait choisi la France de Louis XV, grand honneur pour elle assurément.

Cyprienne, dont la paupiere se relevait a demi, poussa un petit cri de joie, non pas
peut-étre a la vue de toutes ces merveilles, mais a l'aspect d'un guéridon aux pieds de
bronze, dont la tablette incrustée supportait un souper adorable. L'eau vint a la bouche de
Cyprienne, qui ne put s'empécher de sourire.



Mais elle baissa les yeux, parce que ce premier regard n'avait pas éclairé tous les coins
de la chambre, et que la jeune fille gardait une bonne part de sa frayeur.

Diane, immobile et pale, avait 1'air d'une victime qui attend.

Ses idées étaient autres et plus graves que celles de sa sceur; peut-étre devinait-elle
mieux la nature du danger et 1'étendue du sacrifice...

La paupiere de Cyprienne s'ouvrit une seconde fois, et ses narines s'enfléerent pour
saisir toutes les effluves aromatiques que lui envoyait la table servie.

—Diane!... dit-elle tout bas.
Et comme sa sceur ne répondait point, elle lui secoua le bras doucement.
—Vois donc!... reprit-elle, il n'y a personne...

Les longs cils bruns de Diane se releverent, et son regard triste fit le tour de la
chambre.

Sa poitrine oppressée rendit un soupir.
—Personne, répéta-t-elle; mais on va venir...

Cyprienne traversa la chambre sur la pointe des pieds, et comme si elle efit craint de
réveiller Barbe-Bleue endormi.

Il y avait sur la table des petits pains tendres, dorés, appétissants. La pauvre fille
avanca la main, la retira, puis 1'avanca encore. Etait-ce du poison?

Elle prit un petit pain et I'approcha de ses levres, qui étaient toutes pales. Elle n'osait
guere.

Mais qu'ils semblaient bons, ces petits pains! Comme ils cédaient, en craquant, sous
les doigts de Cyprienne, qui n'avait pas mangé depuis deux jours!...

Sa bouche s'ouvrit; ses dents blanches et fines attaquerent la crolite blonde, et le petit
pain disparut comme par enchantement.

Elle en saisit deux autres et revint vers sa sceur en sautant.

—Tiens, Diane!... dit-elle en lui présentant la moitié de sa proie, il n'y a rien dedans,
j'en suis stire!

Diane, qui n'avait pas laissé échapper une plainte, était exténuée autant que sa sceur,
et souffrait de la faim, davantage peut-étre, car la derniére bouchée avait été pour
Cyprienne.

Elle jeta sur le petit pain un regard de convoitise. Elle hésita, puis sa main s'ouvrit a
son tour...

Elle mangea.

—Sens-tu ces viandes froides?... dit Cyprienne, nous n'en avions pas vu depuis le grand
diner de Penhoél!... Si nous y gofitions?

Diane ne répondit point.

Cyprienne fit une seconde fois le voyage, et mit deux blancs de faisan sur une assiette:
mais, au retour, elle s'arréta a moitié chemin.

—J'y pense..., dit-elle, nous serons mal la-bas... pourquoi ne resterions-nous pas aupres
de la table?

Elle n'était plus si pale, et son joli sourire mutin se montrait a demi, déja, autour de sa
levre.

Diane ne bougeait pas.

—Viens donc!... reprit Cyprienne; je te dis que nous serons mieux aupres de la table...
Ce souper-la est a nous.

Ces derniers mots parurent produire une impression pénible sur Diane, qui tressaillit
et leva les yeux au ciel.

Mais Cyprienne, tout entiére a sa fantaisie, la prit par le bras et 1'entraina, bon gré mal
gré, vers la table.

—C'est moi qui fais le ménage!... dit-elle en roulant deux siéges sur le tapis;
commandez, mademoiselle... on vous servira.

L'instant d'apres, elles étaient assises toutes deux, cOte a cote, devant leurs assiettes
pleines. Il y avait, ma foi, du vin dans leurs verres, et le faisan avait subi une attaque
assez notable.

Diane avait résisté, mais devant cette tentation d'une table bien servie, sa faim l'avait



vaincue.

Et puis la n'était pas le danger; la prudence ne conseillait-elle pas, au contraire, de
prendre des forces pour se défendre contre le péril inconnu?

Durant les premiers instants, les deux jeunes filles se tenaient assises sur l'extréme
bord de leurs siéges; au moindre bruit qui se faisait dehors, elles frissonnaient de la téte
aux pieds, laissant échapper couteaux et fourchettes.

Mais personne ne venait. Elles s'enfoncerent plus avant dans leurs fauteuils douillets.
Leur verre se vida deux ou trois fois. On ne peut dire que leur frayeur se calma, mais du
moins fut-elle un peu oubliée.

Les yeux de Cyprienne commencérent a briller; son sourire s'épanouit plus
franchement. Le front soucieux de Diane elle-méme perdait peu a peu ses nuages.

C'étaient deux enfants, et les luttes récentes ou les avait jetées leur enthousiaste
dévouement leur avaient appris la témérité.

Elles étaient femmes par leur sensibilité profonde et aussi par la pudeur; mais, pour
tout le reste, vous les eussiez trouvées hardies plus que des pages.

Elles avaient si souvent gardé leur gaieté vive en bravant le danger de mort!

Ici le danger était autre, et les effrayait d'autant plus que leur ignorance ne savait
point le définir; mais cette ignorance méme laissait a leur esprit romanesque le loisir
d'imaginer des choses impossibles et de se batir une foule de beaux espoirs.

Et puis le péril s'éloignait, ouvrant le champ libre a leur audace un peu fanfaronne.

Elles se sentaient redevenir vaillantes. La gaieté de Cyprienne gagnait Diane, dont le
front se redressait maintenant haut et brave.

Elles mangeaient d'un appétit joyeux, et faisaient maintenant comme chez elles.

Cyprienne servait de tous les plats! de tous! Leur faim tenace était de taille a faire
table nette.

Leurs verres se vidaient lestement. Ce qu'il y avait de terrible dans leur position
disparaissait a leurs yeux. Elles jasaient, elles riaient de bon coeur. Vous eussiez dit deux
espiégles enfants, faisant une équipée folle en 1'absence de la famille, et n'ayant rien a
redouter, sinon le retour de leur mére...

Et certes, le pauvre soldat breton, veillant aux grilles de 1I'Elysée, aurait eu peine a
reconnaitre en elles les deux jeunes filles, abattues par la faim et transies de froid, dont la
détresse avait ému son brave coeur, au commencement de cette soirée.

Leurs joues étaient colorées vivement; leurs yeux petillaient; leurs voix se mélaient,
libres et gaies.

Elles étaient jolies a ravir!
Diane repoussa enfin son assiette.

—On ne nous empéchera pas d'avoir bien soupé, toujours!... dit Cyprienne; mon Dieu!
que j'avais grand'faim!

—Et moi donc!...
—Et tu ne le disais pas, pauvre sceur... Il n'y a jamais que moi a me plaindre!

Diane l'entoura de ses bras et la baisa au front. Puis elle se renversa sur le dos de son
fauteuil.

Son regard souriant fit le tour de la chambre.
—Comme tout cela est beau! murmura-t-elle.

—Oh! dit Cyprienne, la chambre de Lola que nous admirions tant a Penhoél n'était rien
aupres de ces belles choses!

—Voila le Paris que nous avions deviné!... reprit Diane dont les grands yeux noirs se
voilerent de réverie. Te souviens-tu de ce que disaient nos livres, ma sceur?... et de ce que
nous disions dans nos longues promenades au bord du marais?... Nous voyions des
richesses pareilles et bien d'autres enchantements!... Et il nous semblait que nous étions
déja au milieu de toutes ces merveilles... assises dans un salon tout de velours et d'or,
comme celui-ci... ou demi-couchées sur le gazon, rempli de fleurs et de lumiéres...

—Je m'en souviens, ma soeur...

—Petites folles que nous étions! C'est que nous en perdions 1'esprit!... Moi, d'abord, je
voyais cela comme je te vois...

—Et moi aussi!



—I1 me semblait que nos pauvres vétements tombaient, et que nous avions de belles
robes de soie... des perles dans les cheveux... des diamants au cou... des dentelles sur les
épaules... Comme je te voyais jolie, ma Cyprienne!

—Et comme tu me semblais belle, Diane!

—Et, sous ces brillantes parures, nous traversions toutes ces féeries... Te souviens-
tu?... A la fin, il venait toujours un bon génie... et comme son sourire était doux!... qui
nous disait: «Mes filles, tout cela est a vous... voici de 1'or pour sauver Penhoél... je vous
donne le choix; restez ici ou retournez en Bretagne.»

—Et nous répondions bien vite, s'écria Cyprienne: «Merci, merci, bon génie!... nous
voulons revoir ceux que nous aimons!»

Elles se tenaient par la main, et leurs regards se croisaient.
—Qui sait? reprit Cyprienne en baissant la voix; le bon génie va venir peut-étre...
Diane secoua la téte gravement.

—Ma pauvre petite sceur..., dit-elle, tu parles comme un enfant... il n'y a plus de bons
génies.

—Oh! s'il venait..., s'écria Cyprienne en suivant son idée, il faudrait tout d'abord
délivrer I'Ange...

—Deés cette nuit!... appuya Diane entrainée a son insu.

—Mettre Madame et Penho€l dans une belle maison...

—Avec notre bon peére!

—Et puis courir, courir bien vite jusqu'a Penhoél pour racheter le chateau.
—Nous aurions le temps, dit Diane.

—Et comme ils seraient heureux!

—Comme le pauvre Ange nous sourirait doucement!

—Et Madame...

—Et tous! tous!... Ah! c'est trop de bonheur!

Cyprienne se leva en frappant dans ses mains. Elle se jeta au cou de Diane dans un
mouvement d'enthousiasme, et toutes deux se tinrent embrassées. Elles avaient des
larmes de joie dans les yeux.

En ce moment le son d'une musique lointaine et suave arriva jusqu'a leurs oreilles.
Elles se séparerent pour écouter. C'était un mouvement de valse, lent, gracieux, balancé,
qui empruntait a 1'éloignement une douceur étrange.

—Qu'est-ce que cela?... dit Cyprienne.
Diane avait la téte penchée; elle écoutait avec ravissement.

Les pauvres filles ne buvaient que de l'eau d'ordinaire. Les quelques gouttes de vin
qgu'elles avaient bues exaltaient leurs tétes ardentes et vives.

Cyprienne ne se rendait plus compte du motif qui les avait amenées. Elle s'élanga vers
la porte de sortie tout simplement pour entendre de plus pres cette délicieuse musique.

La porte était fermée.

Il y en avait une autre au bout opposé de la chambre; Cyprienne y courut et l'ouvrit.
Aussitot que les battants sculptés eurent tourné sur leurs gonds, les deux sceurs
poussérent un cri de surprise: une lumiére éblouissante inondait le boudoir.

La porte donnait sur une chambre, déserte comme la premiere, mais dont la fenétre,
large et haute, s'ouvrait sur le jardin illuminé.

Juste en face de la fenétre, derriere les branches a demi dépouillées d'un platane, une
splendide girandole était suspendue.

Cyprienne s'élanca dans la chambre, les bras tendus et la bouche béante; puis elle
s'arréta muette d'étonnement.

La musique se faisait entendre maintenant plus rapprochée. Cyprienne fit encore
quelques pas afin de voir. Elle se mit a la fenétre et risqua un regard au dehors.

—Oh! ma sceur... ma sceur!... dit-elle en plagcant ses deux mains devant ses yeux
éblouis; c'est le jardin de notre réve!... Nous sommes dans le palais des fées!

De la fenétre, en effet, le jardin présentait un aspect magique. Derriére la girandole,
dont les cristaux mouvants masquaient en quelque sorte la croisée, une double ligne de
feux dessinait les rampes d'un cavalier, planté d'arbustes et de fleurs. Cette partie du



jardin, correspondant a l'aile gauche de 1'h6tel, était déserte, mais le regard en se portant
a droite découvrait a travers les feuilles clair-semées d'un rideau de tilleuls l'illumination
des parterres et des pieces de gazon, ou déja commencgait le bal. Les jets d'eau reflétaient
en gerbes colorées 1'éclat des mille lumieres courant le long des charmilles et marquant le
dessin élégant des arcades de verdure; partout ou l'eeil pouvait percer, ce n'étaient que
feux étincelants et guirlandes de fleurs.

Diane et Cyprienne s'accoudaient toutes deux au balcon de la fenétre, et ouvraient de
grands yeux charmés.

Leur esprit était ébloui plus encore que leurs yeux. Les émanations tiédes et odorantes,
qui montaient du jardin jusqu'a elles, les retenaient dans une sorte d'ivresse.

Elles n'avaient rien vu jamais, méme dans leurs songes d'enfants, qui plit se comparer
a ces splendeurs enchantées.

Quand la danse fit tréve, au dela des tilleuls, quelques couples se dirigérent vers cette
partie du jardin qui, jusqu'alors, était restée déserte.

Diane et Cyprienne quitterent la croisée, afin de n'étre point apergues.
Ce mouvement les forga d'examiner la piece ou elles se trouvaient.

Il n'y avait la aucun miracle nouveau, et pourtant les deux jeunes filles durent
s'étonner encore.

C'était une piece assez vaste, ayant deux portes dont l'une communiquait avec le
boudoir, et dont l'autre était fermée a clef. Quelques siéges modestes en formaient tout
I'ameublement, avec trois ou quatre armoires vitrées. Mais, dans ces armoires et entre
chacune d'elles, le long des boiseries, pendait un péle-méle de costumes d'une richesse
extréme. Il y en avait de tous les pays; il y en avait de tous les temps. On eiit pu se faire
la, suivant sa fantaisie, Turc ou Turque, Persan ou Persane, brahmane ou devedaskee,
chatelaine du moyen age, dame du temps de Louis XIII, marquise Pompadour ou déesse
de la Raison, car les costumes féminins étaient en majorité; et parmi ceux de l'autre sexe,
le plus grand nombre, par leur taille et leur coupe, semblaient encore destinés a des
femmes. Il y avait de jolis petits uniformes, des sabres mignons, des poignards
d'Andalouse; des dominos de toutes nuances, des masques de toutes formes. Il y avait
méme des redingotes a fine taille et des pantalons renflés aux hanches, comme ceux que
portent nos libres amazones, aux jours consacrés du carnaval.

C'était un vrai magasin.

De fait, 1'h6tel Montalt possédait un théatre, et chaque fois que le nabab donnait bal,
Nehemiah Jones, le majordome, montait quelque danse de caractere.

Cette chambre qui communiquait, par une courte galerie, a l'appartement de Mirze,
remplissait 'office d'une grande armoire ou s'entassaient, le lendemain des fétes, toutes
les défroques du plaisir.

Diane et Cyprienne étaient femmes. La vue de ce trésor de chiffons, de ces précieuses
étoffes, de ces fines broderies, de ces dentelles, les intéressait presque aussi vivement
que le jardin merveilleux. Elles touchaient la soie épaisse; le moelleux velours; puis elles
regardaient en soupirant 1'étoffe grossiere de leurs petites robes de laine.

Il y avait surtout deux costumes qui excitaient leur admiration.

Ils avaient dii, sans doute, étre préparés pour la féte de ce soir, car ils étaient étendus
sur des siéges, et semblaient attendre la main de la camériste.

C'étaient deux vétements complets de bayaderes indoues: le pantalon bouffant de
mousseline pailletée d'or, la courte tunique et la veste collante; le diademe de perles, la
riche ceinture de cachemire.

L'ceil de Cyprienne allait de ces costumes a la fenétre, et trahissait naivement la
pensée qui venait de naitre dans son esprit.

On entendait des voix sous la croisée.

—Rentrons, ma sceur..., dit Diane.

—Le bal est bien beau!... répliqua Cyprienne en soupirant.

Elle retourna vers la fenétre et se pencha pour jeter un dernier regard.
Sous la girandole, au pied du cavalier, une femme s'était arrétée, seule.
Elle essuyait son front en sueur.

Au moment ou le regard de Cyprienne tombait sur elle, cette femme, qui venait de
quitter la danse, 6ta son masque.

Cyprienne étouffa un cri, et attira vivement sa sceur vers la fenétre.

Le visage de la femme démasquée était éclairé en plein par les feux de la girandole.



—Regarde!... murmura Cyprienne.
—Lolal... prononga Diane tout bas.
A son tour, son regard glissa de la fenétre aux costumes étendus sur les chaises.

—Elle ne peut étre seule dans ce bal..., dit Cyprienne dont les yeux petillaient d'audace
et de désir; si nous pouvions nous méler a la féte, nous saurions peut-étre bien des
choses!...

—Notre pauvre Blanche!... pensa tout haut Diane dont le regard révait.
—Si elle l'avait amenée..., insinua Cyprienne.
Diane ne répondit point, mais son front, plus pensif, s'inclinait sur sa poitrine.

—Et puis, reprit Cyprienne en baissant la voix involontairement, qui sait si nous ne
trouverions pas leurs traces?...

Et comme Diane gardait encore le silence, elle ajouta:
—Je parle d'Etienne et de Roger.

L'eeil de Diane se tourna de nouveau vers les costumes, qui paraissaient coupés juste a
la taille des deux jeunes filles.

—C'est impossible!... murmura-t-elle en secouant la téte.

—Pourquoi impossible?... s'écria Cyprienne qui frappa le parquet de son petit pied
impatient; nous sommes seules; personne ne nous voit... La fenétre est basse... et nous
avons pour échelle les branches du platane...

Elle prit sa sceur par la main et 1'entraina doucement vers les costumes.

Tout en se jouant, elle dénoua le bonnet de Diane et plagca un diademe de perles sur
ses cheveux bouclés.

—Si tu savais comme te voila jolie!... dit-elle.
Diane se prit a sourire tristement.
—Petite folle!... murmura-t-elle; tu veux donc me tenter...

—Oh!... s'écria Cyprienne, ce serait bon pour moi!... Mais toi, ma sceur, si tu cedes, je
sais bien que ce sera pour l'Ange...

Elle attacha le diademe de perles.

—Ecoute, reprit-elle d'un ton sérieux, quelque chose me dit que nous trouverons la des
nouvelles de ceux que nous aimons... Mes pressentiments ne me trompent guere, tu le
sais bien... Et si nous sommes venues jusqu'ici, est-ce pour fuir le danger?...

Tout en parlant, elle dégrafait le corsage de Diane qui se laissait faire.

La petite robe de laine tomba, et fut remplacée par le pantalon bouffant de mousseline,
par la tunique de drap d'or et par la veste collante.

Cyprienne sauta de joie.

—Je vais donc étre ainsi!... s'écria-t-elle en remplagant par des babouches orientales
les chaussures de sa sceur. A ton tour de faire la femme de chambre, Diane.

La seconde toilette fut moins longue encore que la premiere, Cyprienne s'y prétait de
si bon ceceur!

Quand elle fut habillée des pieds a la téte, elle se regarda, rouge de plaisir.
—S'ils nous voyaient!... murmura-t-elle.

Puis elle saisit deux masques de velours, un pour elle, un pour sa soeur.

Il ne restait plus que les ceintures a nouer.

Celle que choisit Cyprienne était verte. Diane en prit une de cachemire rouge a franges
d'or.

Au jardin la danse avait recommencé. Il n'y avait plus personne entre le cavalier et la
fenétre.

Cyprienne jeta ses bras autour du cou de sa sceur.

Elle était un peu pale, et son coeur battait bien fort; mais c'était de plaisir autant que
de crainte.

—Une... deux... trois!... dit-elle en frappant ses petites mains l'une contre l'autre, pour
donner le signal.



Au troisiéme coup, elle sauta légére comme un oiseau sur l'appui du balcon. L'instant
d'apres, elle retombait sur ses pieds, au bas du platane, et recevait dans ses bras Diane
qui tremblait.

XI

LE REGARD D'UNE FEMME.

Au sortir de son appartement, Montalt se dirigea de suite vers le boudoir, en dehors
duquel les deux noirs restérent en faction.

C'était encore la une réminiscence de 1'Asie, ou 1'on met volontiers un esclave ou deux
aux portes, en guise de verrous.

Montalt entra. Diane et Cyprienne étaient assises cote a cOte, tremblantes toutes deux,
a l'autre extrémité du boudoir. Elles avaient eu le temps de reprendre leurs vétements de
paysannes bretonnes.

Rien ne trahissait leur récente escapade, sauf la porte de la chambre aux costumes,
qu'elles avaient oublié de refermer et qui laissait voir les illuminations du jardin.

Montalt ne prit point garde.

Il s'arréta tout auprés du seuil pour examiner les deux jeunes filles, qui avaient les
yeux cloués au parquet, mais qui le voyaient néanmoins parfaitement: le nerf optique des
femmes ayant, comme chacun sait, le pouvoir de percer la membrane de leurs paupieres.

Elles n'en étaient pas moins déconcertées pour cela, et craintives, les pauvres enfants!

Cyprienne sentait le cceur lui manquer; Diane rassemblait tout son courage, mais, en
ce premier moment, la peur était la plus forte.

C'était I'heure terrible. Elles allaient savoir...

Le nabab traversa la chambre a pas lents. Diane, qui était la plus rapprochée de lui, ne
perdait pas un seul de ses mouvements.

Montalt prit un siége qu'il roula au-devant d'elles, mais il resta debout. Ses yeux
peignaient une légere surprise: c'était la premiere fois qu'il voyait les deux jeunes filles
sous leur costume de paysannes. Cette surprise, du reste, n'avait rien de pénible; au
contraire, a mesure qu'il les contemplait en silence, son visage exprimait une sorte
d'émotion attendrie.

—Pauvre Bretagne!... murmura-t-il enfin d'une voix si basse que les deux sceurs ne
I'entendirent point.

Cette exclamation, qui sortait du fond de son cceur, avait 'accent doux et triste qu'on
prend pour plaindre un ami méconnu.

Il va sans dire que, du premier coup d'ceil Diane et Cyprienne 1'avaient reconnu, non-
seulement pour le voyageur du coupé, mais pour I'hnomme du rendez-vous de Notre-Dame
et aussi pour l'interlocuteur de Robert dans la scene qui venait d'avoir lieu au jardin, sous
le berceau. Car elles avaient assisté a la fin de cette scéne, et c'étaient elles qui avaient
jeté, a travers la charmille, le double et mystérieux démenti.

De leur cachette, elles avaient vu le calme obstiné que gardait Montalt en écoutant
l'odieuse histoire; mais elles avaient vu aussi,—et c'était maintenant pour elles un vague
sujet d'espoir,—la figure du nabab se décomposer tout a coup et trahir l'amertume
profonde qui était sous sa feinte froideur.

Comme son ceil noir avait brillé soudainement! et quelle menace dans le feu sombre de
sa prunelle!

En cet instant si court o Montalt avait laissé tomber son voile d'indifférence glacée,
Diane avait entrevu en lui un juge du crime. Un prisme s'était mis entre son ceil ébloui et
cet homme si beau, si puissant, le maitre de toutes ces merveilles, le roi de ce palais
enchanté! Le romanesque penchant qu'elle avait a voir les choses sous un aspect
surnaturel s'était réveillé.

Ce qu'elle pensait, ce qu'elle sentait surtout, elle n'aurait point su l'exprimer peut-étre,
mais son dme se recueillait en une émotion respectueuse, comme aux heures de la priere.

Elle espérait. Quelque chose l'entrainait a respecter Montalt dont elle ne savait pas
méme le nom, et a croire en lui.

Et, a ce moment, o, de retour dans le boudoir, les deux jeunes filles attendaient,
reprises par leur inquiétude effrayée, c'était bien Montalt que Diane s'attendait a voir
paraitre...



Quand la porte s'ouvrit, il n'y eut que Cyprienne a tressaillir.

Diane était immobile et droite sur son siége, 1',eil au guet, l'oreille tendue. Elle ne
tremblait point; son sang-froid 1'étonnait elle-méme. Cyprienne se rassurait presque, a la
voir si tranquille.

Montalt les contemplait toutes deux en silence, et la réverie semblait le prendre.
L'opium agissait sur lui, déja, du moins, comme calmant, et rendait a son visage toute sa
noble sérénité.

—Pourquoi ce déguisement?... dit-il enfin d'un accent affable et bon; vous n'en avez pas
besoin pour étre jolies comme des anges.

—Ce sont les vétements de notre pays..., répondit Diane a voix basse et sans lever les
yeux.

—Ah! fit Montalt; 1'aimez-vous bien, votre pays?

A cette question inattendue, Cyprienne risqua un timide regard. Puis elle tourna la téte
aussitot pour cacher sa rougeur.

Mais elle avait eu le temps de voir en face Montalt, dont le sourire s'imprégnait en ce
moment d'une sorte de bonté paternelle.

Le fardeau d'épouvante qui pesait sur le pauvre coeur de Cyprienne fut allégé de moitié
pour le moins.

—Si nous aimons notre pays!... dit Diane. Nous sommes Bretonnes!

—Ah!... fit encore Montalt dont la voix changea légérement; c'est une grande gloire
que d'étre Bretonne a ce qu'il parait, mes belles enfants!... A tout hasard, je vous en fais
mon compliment sincere.

—Il y a longtemps que vous savez d'ou nous venons..., murmura Diane.

—Oh! oh!... s'écria le nabab dont le sourire devint plus franc; vous m'aviez donc
remarqué sur la route?

Cyprienne fit un petit signe de téte affirmatif.

—Alors pourquoi cette longue résistance?... demanda Montalt, car il y a longtemps que
je désirais votre visite... Aviez-vous peur de moi?

—De vous moins que d'un autre..., répondit Diane qui raffermissait peu a peu sa voix
pénétrante et douce.

Le nabab s'inclina.

—Moins que d'un autre..., répéta-t-il; c'est beaucoup encore... J'espére que vous avez
perdu ce reste de crainte... Voulez-vous que je sois votre ami?

—Oh!... répondit Diane vivement; nous le voulons de tout notre coeur!

Une nuance d'embarras vint se refléter dans le regard de Montalt. On et dit qu'il
hésitait a donner un sens a cette réponse.

Le silence régna de nouveau, durant quelques secondes, dans le boudoir. Montalt
promenait son regard incertain de 1'une a l'autre des deux jeunes filles.

Il contemplait avec une émotion croissante ces beaux fronts, tout brillants de candeur,
ces traits purs et charmants, auxquels le petit bonnet des paysannes morbihannaises était
comme une virginale couronne.

Ceux qui le connaissaient auraient deviné qu'une pensée généreuse et bonne livrait
combat, au dedans de lui-méme, aux théories de son scepticisme entété; mais le
scepticisme était bien fort, et le temps avait fait pénétrer ses racines jusqu'au cceur.

Il se redressa et prit une attitude dégagée, qui cadrait vraiment a merveille avec les
graces jeunes de sa taille et de sa figure.

—Ma foi, mes belles, dit-il, j'ai honte de vous l'avouer!... Dans le principe, ce n'était pas
pour moi que je désirais votre venue... Fou que j'étais! Il faut vous avoir vues de pres pour
connaitre toute votre valeur... Je promets bien que je ne vous céderai a personne!

Il n'y a point de complete ignorance. Diane devint pale, tandis qu'une épaisse rougeur
tombait du front de Cyprienne jusqu'a ses blanches épaules.

La ressemblance des deux sceurs disparaissait en ce moment ou la méme émotion
exagérait les caracteres différents de leur beauté.

Cyprienne n'était qu'une pauvre enfant, effarouchée et surprise; Diane avait la fierté
assurée d'une reine.

—Nous ne savons rien..., dit-elle d'une voix lente et basse; a peine pourrions-nous dire
ce qui nous blesse dans vos paroles, monsieur... et pourtant, de confiantes que nous



étions, nous voila tristes et humiliées... On est venu vers nous, au moment ou la détresse
nous accablait et o ma pauvre sceur, trop faible contre sa souffrance, parlait de mourir...
Aupreés de nous, se prolongeait 1'agonie d'une femme sainte que nous aimons comme si
elle était notre mere... Et je ne vous fatigue pas du compte de nos autres douleurs!... On
nous a donné une espérance qui, bien longtemps, nous a semblé un réve... Pourquoi le
cacher? Derriere les promesses qui nous étaient faites, plus d'une fois nous avons entrevu
la honte. Mais quelquefois aussi, pauvres ignorantes que nous étions, il nous semblait que
Dieu devait avoir mis sur la terre, parmi tant d'hommes méchants, cruels, impitoyables,
quelques ceceurs généreux, pour que le ciel ne soit point une solitude apres cette vie... Ne
nous demandez pas si nous avons raisonné notre espoir, car notre conscience nous disait
de rester... Et si nous sommes ici, c'est ma faute... oh! ma faute, a moi toute seule... Ma
sceur ne voulait pas venir...

Cyprienne se rapprocha de Diane, et appuya sa téte contre le sein de sa sceur.
—]Je t'aurais suivie au bout du monde!... murmura-t-elle.

—Ecoutez, reprit Diane; quand je vous ai reconnu, j'ai senti au dedans de moi-méme
une joie que je ne peux pas expliquer... Mon espoir m'a semblé moins fou... La crainte qui
me serrait le cceur s'est calmée... Que sais-je? quand nous étions toutes deux dans notre
misérable chambre, nous nous étions souvenues de vous... Et votre image nous était
parfois apparue... Mon Dieu! nous avons fait tant de réves, en notre vie, qui tous ont été
suivis d'un dur réveil!... A l'instant, quand vous avez parlé, mes yeux se sont ouverts... Le
nuage qui était au devant de ma vue s'est dissipé pour me montrer I'abime au bord duquel
nous sommes... Monsieur, n'abusez pas de notre folie et laissez-nous sortir de cet hotel...

Montalt 1'avait écoutée sans méme essayer de l'interrompre. Son visage avait repris
cette indifférence fatiguée, qui était le masque derriere lequel son émotion se cachait
toujours.

—Mes belles..., dit-il avec un sourire glacé, quand on est entré chez moi, ce n'est pas
ainsi qu'on en sort.

Cyprienne se couvrit le visage de ses mains.
—Ayez pitié! dit Diane; nous sommes les filles d'un gentilhomme.

—Peste!... fit Montalt qui semblait s'endurcir dans son ironie, c'est extrémement
flatteur pour un vilain tel que moi!...

—Ayez pitié!... répéta Diane dont les longs cils baissés laisserent échapper une larme;
notre pére est bien vieux... Et si nous sommes déshonorées, il ne reverra jamais ses
filles...

Elle attendait une réponse, la téte haute et les yeux baissés.
La réponse ne vint pas.

—Ecoutez..., reprit-elle d'une voix ranimée; nous sommes deux ici... contentez-vous
d'une victime.

—Je veux bien..., dit Montalt: laquelle restera?

—Moi! moi!... s'écriérent en méme temps les deux jeunes filles.

—A merveille!... reprit Montalt; c'est maintenant a qui ne s'en ira point!
—Oh!... murmura Diane, ma pauvre Cyprienne!... Je t'en prie! je t'en priel!...
Cyprienne se jeta dans ses bras et la pressa contre son coeur.

—Nous mourrons ensemble..., dit-elle.

Diane, en ce moment, releva pour la premiere fois ses yeux sur Montalt, et le regarda
en face. Sa prunelle brilait; le sang colorait vivement ses joues, nagueére si pales. Mais
toute cette indignation tomba comme par magie.

Montalt avait beau retenir son masque: le regard percant de la jeune fille avait vu au
travers.

Elle n'avait eu besoin que d'un coup d'eeil, et sa paupiere, qui se baissait de nouveau
maintenant, voilait presque un sourire.

Elle avait vu la physionomie du nabab démentir énergiquement ses cruelles paroles;
elle avait vu la bonté derriére sa grimace impitoyable. Elle avait méme cru voir ses yeux
humides.

Montalt avait mis grande hate a recomposer sa physionomie; mais gagnez donc de
vitesse le regard d'une femme!

En se voyant découvert ainsi a l'improviste, il fronga le sourcil, et cette fois tout de
bon.

—Femmes, Bretonnes et filles d'un gentilhomme! murmura-t-il avec une amertume non



feinte; pardieu! mes belles, vous étes bien tombées!

Il repoussa le siége sur lequel il s'appuyait, et se mit a marcher dans la chambre tout
en poursuivant:

—Et vous venez me parler d'honneur!... Et vous venez me dire, comme dans les
comédies: «Nous préférons la mort a la honte...» Mademoiselle, vous eussiez fait une
actrice passable... L'honneur!... s'interrompit-il en haussant les épaules, savez-vous bien a
qui vous vous adressez?... Je ne crois pas a l'honneur, moi, mes belles!... pas plus a
I'honneur des femmes qu'a 1'honneur des hommes... L'honneur des hommes est une
stupidité sauvage... L'honneur des femmes est une niaiserie grotesque!... Et quant aux
menaces de mort qu'on fait en pareil cas, cela ressemble beaucoup a ces simagrées des
chanteurs qui passent la moitié de la journée a se faire prier et I'autre moitié a gémir leur
romance, quand personne ne veut plus les entendre...

Tandis qu'il parlait ainsi en s'indignant a froid et en gesticulant de toute sa force,
Diane s'était penchée a l'oreille de Cyprienne et lui glissait quelques mots a voix basse.

Puis les deux jeunes filles se prirent a regarder le nabab a la dérobée.

Il y avait maintenant presque autant de curiosité que de crainte dans les jolis yeux de
Cyprienne.

Quant a Diane, tout son courage était revenu...

XII

CINQUANTE PIECES DE SIX LIVRES.

Cet étrange pouvoir, elles l'ont toutes. Ici, l'ignorance importe peu, la candeur ne fait
rien; la plus innocente, comme la plus astucieuse, a ce regard divinateur qui met 1'ame a
nu et perce tout voile.

11 suffit d'étre femme.

A moins que la femme n'aime. En ce cas, deux phénomeénes contraires se produisent
indifféremment. Parfois, la passion rend plus subtile encore cette perspicacité qui dépasse
alors les limites du vraisemblable, et devient tout bonnement de la seconde vue, du
mesmérisme, de la sorcellerie. Plus souvent 'Amour attache, en riant, sur ses beaux yeux
jaloux, son mythologique bandeau.

Que deviendrait ce malheureux don Juan, si le fils de Vénus portait toujours des
lunettes?...

Tandis que Montalt déclamait ses harangues incendiaires et se croyait le plus barbare
tyran du monde, les deux jeunes filles se rassuraient tout doucement. Diane avait deviné
ce coeur fantasque et bizarre... deviné, non pas peut-étre au point de 1'expliquer ou de le
définir, mais assez pour donner une clef a ses capricieuses boutades, et ne plus voir, en
chacune de ses actions, une énigme insoluble.

Elle était, en ceci, beaucoup plus savante que Montalt lui-méme, qui, surtout a cette
heure, ne savait ni ce qu'il voulait ni ce qu'il faisait. Son paradoxe favori, joint a la crainte
de s'attendrir, le rendait intraitable. Il se roidissait de toute sa force contre lui-méme; il se
battait les flancs afin de se montrer sans pitié, justement parce qu'il sentait I'émotion déja
victorieuse...

Elles étaient si charmantes toutes deux! 1'une si douce et si naive, l'autre si naive et si
fiere! Et puis elles parlaient de malheur...

L'émotion actuelle se mélait, chez Montalt, a cette autre émotion, récemment éprouvée
durant le récit de Robert. Et tout cela le ramenait vers un passé lointain, mais qui vivait
encore, malgré lui, au fond de ses souvenirs.

Car le genre de suicide ol s'obstinait Montalt est heureusement impossible. On ne peut
tuer son ame, et sous les glaces factices que la misanthropie amasse laborieusement, la
sensibilité immortelle dort et attend le réveil; surtout quand la sensibilité fut exquise aux
jours de la jeunesse; quand le coeur, blessé dans un premier élan, s'est replié
dédaigneusement et tout de suite en lui-méme.

S'ils savaient, ces misanthropes, que le mépris et la haine sont de purs poisons en
médecine morale, et que l'unique traitement applicable aux malades d'amour est
I'homceopathie!

Diit-on étre trompé deux fois au lieu d'une, trois au lieu de deux, quatre fois, cing fois,
dix fois, il faut faire le brave et ne se point frapper la téte contre les murailles, pour
quelques illusions perdues, comme l'empereur Auguste pour ses trois légions



germaniques. Fi donc, César! trois légions perdues, six de retrouvées!... Et le coeur
humain n'est-il pas plus riche en chimeres que Rome impériale en soldats?...

Dieu avait fait Montalt généreux a l'exces, facile a toutes impressions, ardent a aimer,
dévoué, miséricordieux, sincere.

Montalt avait essayé de tourner en vice chacune de ces vertus, cela trés-sérieusement.

A cette ceuvre, il avait employé toute la fougue de sa jeunesse, toute la force de son
age viril; mais il n'avait pas réussi.

Dieu était resté le maitre.

Tout ce que Montalt avait pu faire, ¢'avait été de se tromper lui-méme et de se
regarder comme un damné de premiere force.

Cette croyance était son orgueil et sa joie, d'ordinaire. Aujourd'hui pour la premiere
fois depuis bien longtemps, elle faisait naitre en lui de vagues remords; car, tout au fond
de sa conscience, un doute avait surgi; et il ne savait plus si cette longue et terrible
vengeance, exercée contre son propre cceur, avait un motif ou seulement un prétexte.

Il ne savait plus. Les douces voix des deux jeunes filles lui rappelaient confusément une
autre voix. Leurs costumes bretons lui parlaient d'une terre haie, mais bien aimée,
autrefois, peut-étre...

Aussi se montrait-il, a plaisir, implacable.

Cependant a de certains signes, on pouvait prévoir que cette redoutable colere allait se
fondre tout a coup. Le sarcasme amer était sur le point de se changer en caressantes
paroles.

Car le nabab était fait ainsi, et ce soir bien plus encore que d'habitude, son caprice
tournait a tous vents.

Il était inquiet. Au dedans de lui, une voix répétait sans cesse: Si tu t'étais trompé!... si
I'on t'aimait! s'il y avait vingt ans de souffrances partagées!...

Et, pour l'achever, l'opium commengcait d'agir, préludant a cette ivresse douce qui
précede le sommeil.

Comme il finissait de parler, son regard glissa vers les deux jeunes filles qu'il supposait
terrifiées.

Il était séparé d'elles par toute la largeur de la chambre.
Diane jouait, calme et souriante, avec les beaux cheveux ondés de Cyprienne.
Montalt eut un mouvement de dépit et de surprise.

Les deux soeurs semblaient ne plus faire attention a lui. Il s'arréta et croisa ses bras
sur sa poitrine.

—Mes belles, dit-il en soutenant son ton de raillerie, ne me faites-vous plus la grace de
m'écouter?

Diane se tourna aussitot vers lui, le front libre, les yeux hardiment ouverts.
Cyprienne avancait sa téte, plus timide, derriére celle de sa sceur.
Montalt avait beau faire; son regard s'adoucissait a les contempler si jolies.

—Pourquoi nous chagriner ainsi?... murmura Diane: nous qui voudrions tant vous
aimer!

—Vraiment!... fit Montalt avec un dernier effort d'ironie, ceci me parait léger pour
deux filles de gentilhomme.

—Bon!... répliqua Diane librement et comme si elle elit parlé a un vieil ami, vous voila
plus sévere que nous maintenant!... Ne voulez-vous plus que nous vous aimions?

Montalt détourna la téte et poursuivit sa promenade.

Cette scene prenait, sans qu'il se fit présenté la moindre péripétie, un caractere
singuliérement inattendu.

Vous vous souvenez de cette gracieuse allégorie du bonhomme la Fontaine dont on a
fait tant de tableaux, jolis ou laids: une blonde enfant qui coupe en riant les griffes d'un
lion de taille effroyable...

Il y avait ici quelque chose de pareil: seulement le lion de la fable se laissait faire, et
Montalt résistait tant qu'il pouvait.

Mais ses griffes n'en tombaient pas moins une a une.

Depuis qu'il était entré dans cette chambre, il éprouvait un de ces sentiments soudains
et impérieux contre lesquels sa systématique indolence ne se révoltait jamais d'ordinaire.



Nous l'avons vu se jeter littéralement a la téte d'Etienne et de Roger, dans le coupé de
la diligence de Rennes.

Le charme qui l'entrainait vers les deux jeunes filles était du méme genre et bien plus
irrésistible.

Mais il y avait une différence essentielle: Etienne et Roger étaient des hommes, et,
dans le cas présent, il s'agissait de femmes, c'est-a-dire d'étres misérables et méritant
tous les dédains; de ces créatures qui, suivant la doctrine de Montalt, naissaient avec tous
les vices; de ces serpents gracieux et empoisonneurs, créés pour le malheur de I'homme;
de ces ennemis faibles et formidables, menteurs, traitres, cruels, qu'un honnéte homme
devait, en toute circonstance, écraser et flétrir.

Le moyen de se laisser aller sans démolir tout 1'édifice de son systémel!...

Pour comble, il se trouvait que les deux petites fées avaient deviné le silencieux combat
dont sa conscience était le théatre! Elles souriaient au lieu de trembler. Les roles étaient
si complétement intervertis, que lui, I'autocrate, le tyran, était a la torture, tandis que les
victimes contemplaient paisiblement sa peine...

Mon Dieu! elles n'abusaient point de leur victoire, et il y avait dans leurs regards,
pleins de clémence, un sincere désir d'accorder la paix au plus vite.

—Les filles d'un gentilhomme..., reprit Diane qui étouffa un soupir; c'est vrai, nous
I'étions... mais, a présent, nos actions ne regardent plus que notre conscience...

—Votre pére est mort?... demanda Montalt du bout des levres.

—Non, grace a Dieu!... s'écrierent ensemble les deux jeunes filles.
Puis Diane ajouta en secouant la téte:

—C'est nous qui sommes mortes.

Le nabab interrompit sa promenade pour les regarder d'un air sévere.

—]Je ne raille pas..., reprit Diane avec mélancolie; nous sommes bien mortes pour tous
ceux que nous aimions... Nous avions entrepris une tache qui dépassait les forces de deux
pauvres jeunes filles... Il y avait contre nous des hommes sans coeur ni pitié... Une nuit, on
nous fit tomber dans un piége, préparé lachement... et un assassin subalterne fut chargé
de nous tuer...

Montalt s'était rapproché jusqu'au milieu de la chambre.

—Tout cela est bien vrai..., s'interrompit Diane, et je ne voudrais pas vous mentir, car
quelque chose me dit que vous nous aimerez... Nous étions bien pauvres, mais un vieux
serviteur de notre famille, que Dieu a sans doute rappelé a lui maintenant, car il était
alors sur son lit d'agonie, nous avait fait héritieres d'un petit trésor amassé pendant toute
une vie de travail.

«On allait nous noyer. Nous étions couchées au fond d'un bateau, la bouche baillonnée
et de grosses pierres attachées au cou...»

Montalt fit deux pas de plus, comme a contre-coeur.
Diane poursuivait en attachant sur lui le regard de ses grands yeux noirs.

—L'eau était profonde, et nous n'avions point de secours a espérer dans cette nuit
solitaire.

«Je donnai mon ame a Dieu, et je me tournai vers ma pauvre soeur, pour la voir encore
une fois.

«Notre assassin eut pitié en ce moment supréme et nous rapprocha l'une de l'autre,
pour que nous pussions nous embrasser avant de mourir...

—Oh! murmura Cyprienne qui était toute pale a ce souvenir, et qui entourait Diane de
ses bras, comme je priais Dieu de prendre ma vie et de garder la tienne, ma soesur!

Le nabab était maintenant tout prés des deux jeunes filles; ses yeux humides
souriaient.

Diane baisa sa soeur au front et continua:

—Je tachai de parler a l'assassin avec mes yeux, car nos bras étaient garrottés... Il 'y
avait de 1'émotion sur son visage, et un espoir m'était venu.

«I1 me comprit; mon baillon fut dénoué. Je lui dis:

«—Si vous voulez nous laisser la vie, nous vous donnerons cinquante pieces de six
livres et l'on n'entendra plus jamais parler de nous dans le pays.

«Cet homme était pauvre.

«—Cela fait trois cents francs!... murmura-t-il, et je puis bien enterrer des cercueils



vides... Mais vous partirez tout de suite, et vous irez bien loin, bien loin!
«—Nous irons bien loin, et nous prierons Dieu pour vous.
«—Quant a ca, ce sera par-dessus le marché...

«Le trésor du pauvre vieux serviteur de notre famille contenait cent écus de six livres.
Nous en donnames la moitié, suivant notre promesse, et nous partimes pour Paris.»

Le nabab s'était assis au devant d'elles et les regardait avec un sourire de pere.
—Mais mon histoire vous fatigue..., s'interrompit Diane justement a cet endroit.
—Coquette!... murmura Montalt d'un accent plein de caresse, vous savez bien que non!

Diane lui tendit la main; Montalt prit celle de Cyprienne et les réunit toutes deux dans
les siennes.

Il ne cherchait plus, des lors, a cacher son intérét, excité au plus haut degré; mais
I'opium agissait, et le sommeil qui venait appesantissait déja sa paupiere.

—C'est alors que je vous rencontrai sur la route de Paris?... demanda-t-il.
—Précisément... Vous étiez avec deux jeunes gens que nous avions vus parfois au pays.

—Parfois..., répéta Montalt, dans l'esprit duquel une idée venait de surgir; ne les
connaissiez-vous pas particulierement?

Diane hésita peut-étre au dedans d'elle-méme, mais son hésitation ne parut point.
—Non..., répondit-elle.

—Au fait..., pensa le nabab, Etienne et Roger m'auraient parlé de cette histoire.
Cependant, pour ne garder aucun doute, il ajouta tout haut:

—Voulez-vous me dire comment vous vous nommez?

—Louise..., répliqua Diane qui serra le bras de sa sceur.

—Berthe..., dit Cyprienne en baissant les yeux.

—]J'aurais voulu que ce fussent elles! pensa le nabab.

Il y avait un peu d'embarras dans la voix de Diane lorsqu'elle reprit:

—I1 ne faut pas juger de pauvres campagnardes comme des jeunes demoiselles bien
élevées... Nous elimes tort peut-étre de nous adresser a ces jeunes gens... Mais si vous
saviez quelle hardiesse cela donne d'étre mortes!... Rien ne colte et rien ne fait peur!
Quand nous hésitons, ma soeur et moi, depuis que nous sommes a Paris, un seul mot leve
tous nos scrupules... Et, ce soir encore, lorsqu'on a voulu nous entrainer chez vous, ni ma
sceur ni moi nous n'eussions accepté si je n'avais pas dit comme toujours: «Nous ne
sommes plus rien sur la terre... Ce qui arréte les jeunes filles heureuses qu'on surveille et
gu'on aime ne peut pas nous retenir... Les belles-de-nuit sont libres comme le vent qui les
emporte sous le feuillage.»

—Les belles-de-nuit!... répéta le nabab; c'est ainsi que vous aviez signé vos deux billets.
Mais il ne demanda point l'explication de ce surnom mystique.
—Et depuis deux mois, reprit-il, vous avez dii bien souffrir, pauvres enfants?

—Nous avons eu a passer des heures cruelles, répliqua Diane; car, si nous étions
seules, il y avait une autre misere a c6té de la notre... Mais le bon Dieu nous a faites
courageuses et gaies... Nous avons eu plus d'un moment de répit... Tant qu'ont duré les
beaux jours, les passants s'arrétaient volontiers pour écouter nos chansons... Et parfois
nous revenions riches... Ma petite sceur chante si bien!

—Et toi, donc!... s'écria Cyprienne; si vous saviez comme les beaux messieurs la
regardaient et 1'écoutaient!

—DMais I'hiver est venu..., reprit Diane; on n'a plus voulu nous entendre... Il nous restait
bien peu de chose, quand nous sommes arrivées, sur nos cinquante écus de six livres...
Nous avons vendu peu a peu tout ce que nous avions... Et ces pauvres gens qui recevaient
de nous le pain de chaque jour, sans nous connaitre puisqu'ils nous croient mortes, ont eu
faim dans leur misérable retraite... Oh! s'il ne s'était agi que de nous!... mais il fallait les
sauver, et nous sommes venues...

XIII

CHANSON BRETONNE.



Montalt se trouvait au centre d'une trame dont tous les fils venaient aboutir a lui tour a
tour.

Le hasard avait amené sur ses pas 1'un apres l'autre tous les personnages d'un seul et
méme drame, et chacun d'eux lui en avait dit assez pour que la somme de ces confidences
diverses pit former, a bien peu de chose pres, un récit complet et sans lacune.

C'avait été d'abord Vincent de Penhoél, le pauvre matelot breton de /'Erébe;
Puis Etienne et Roger, dans la diligence, sur la route de Rennes;

Puis Robert de Blois, avec ses acolytes Blaise et Bibandier;

Puis enfin les deux filles de 1'oncle Jean.

Mais Vincent, ombrageux et fier, avait jeté un voile sur sa noble famille; mais Etienne
et Roger, qui avaient a se plaindre de Penhoél, tout en conservant pour lui leur vieille
affection, n'avaient eu garde de prononcer son nom; mais M. le chevalier de las Matas,
ceci pour cause, avait prété généreusement des pseudonymes a tous les personnages de
son histoire. Quant a Diane et a sa sceur, embarquées dans une entreprise au moins
audacieuse, elles avaient caché jusqu'a leurs noms de baptéme.

Malgré cette commune discrétion, Montalt aurait découvert assurément la coincidence
des événements racontés, si, d'une part, ses perpétuelles railleries n'avaient obligé depuis
longtemps Etienne et Roger a une réserve entiere, et si, de l'autre, Robert n'elit pris
grand soin d'arranger un peu les faits a sa guise. Nous avons vu, entre autres choses, qu'il
avait glissé sur ce qui regardait les deux jeunes filles.

Et cependant, deux ou trois fois, un soupgon vague avait traversé 1'esprit de Montalt. Il
y avait d'abord ce fantastique démenti jeté derriére la charmille; il y avait en outre ce
double rendez-vous donné a Etienne et a Roger lors de l'arrivée a Paris.

Mais le moyen de penser que les deux jeunes gens eussent fait pres de cent lieues sans
voir, au moins une fois, les jolies voyageuses de la Concurrence!

Et puis, ces noms de Louise et de Berthe égaraient le nabab des ses premiers pas dans
le champ des conjectures.

Montalt, d'ailleurs, avait une intelligence vive et haute; mais il n'était pas homme a
chercher bien fort ni bien longtemps. Cette nuit, son indolence habituelle était augmentée
par l'effet de l'opium, qui agissait maintenant avec une force croissante, et enveloppait
déja ses idées dans une brume confuse.

Il résistait, parce qu'il se sentait heureux et qu'il voulait prolonger la joie imprévue de
cet entretien.

La situation avait tourné complétement. Montalt ne songeait plus a se révolter contre
le charme qui l'avait saisi a l'improviste. L'idée ne lui venait pas d'élever 'ombre d'un
doute sur la romanesque histoire que Diane avait racontée.

C'étaient des faits étranges, mais comment ne pas croire les paroles, toutes les paroles
qui tombaient de cette charmante bouche si pure et si sincere? Ce beau regard pouvait-il
accompagner le mensonge?

Montalt aurait voulu seulement interroger, pour entendre encore cette voix
sympathique et douce, qui descendait tout au fond de son cceur.

Mais le temps lui manquait. Il sentait le sommeil vainqueur courber sa volonté forte;
ses paupiéres battaient; sa téte, appesantie, allait tomber sur sa poitrine.

Tout, autour de lui, vacillait déja, comme les objets que 1'on voit en songe.

I y avait dans cet état quelque chose de délicieux. Montalt se laissait aller
voluptueusement a ce demi-sommeil qui le bergait. Il ne dormait pas encore, mais il révait
déja...

Quelques minutes a peine s'étaient écoulées, depuis l'instant ou sa voix, railleuse et
dure, arrivait a l'oreille des deux pauvres filles comme un sarcasme et une menace.

Maintenant, sa voix était douce, tendre, presque soumise, et ses yeux, qui nageaient dans
une langueur molle, semblaient implorer 1'amour.

Non point l'amour que le maitre du harem demande a ses esclaves, non pas l'amour
que vous avez quété, jeunes gens, aux genoux de la maitresse idolatrée. Que dis-je? Il y
avait de la passion pourtant dans ce regard, une passion profonde et recueillie.

La tendresse paternelle est austére. Pour trouver un objet de comparaison, il faudrait
se représenter la jeune meére qui se penche, heureuse, sur le berceau de son enfant.

Et toute cette adoration s'était fait jour, non point a cause du récit de Diane, mais
pendant le récit, qui lui avait servi seulement de prétexte et de transition.

Tandis que le nabab raillait nagueére, il aimait déja, et la moquerie déchirait son propre
ceceur.



Ce cceur, fermé de force a toute tendresse, et qui, depuis vingt ans, souffrait d'un
immense besoin d'aimer!

Montalt tenait toujours les mains des deux jeunes filles entre les siennes et les serrait
doucement contre sa poitrine.

Diane et Cyprienne souriaient, sans crainte ni défiance. Elles ne sentaient point trop ce
qu'il y avait d'inexplicable dans la tournure que prenaient les choses.

Et, par le fait, pour tenter cette démarche téméraire, il fallait bien qu'elles eussent
espéré un dénotiment de ce genre.

En faisant la part la plus large possible a leur romanesque ignorance, il fallait bien
encore, pour expliquer comment cet espoir insensé avait survécu a leur entrée dans
I'hotel du nabab, supposer qu'il y avait en elles quelque secréte pensée.

Cela était en effet. Tandis que les deux sceurs, abritées par le feuillage, contemplaient
la belle figure de Montalt, causant avec Robert de Blois, Diane avait serré tout a coup le
bras de sa sceur.

Quelques mots rapides étaient tombés de ses levres.

Puis elle avait dit:

—Regarde!... oh! regarde!...

Et Cyprienne avait joint ses deux petites mains en murmurant:
—Que Dieu le veuille!...

Ceci avait lieu au moment ou Montalt, se croyant a l'abri de tout regard, détendait
pour quelques secondes sa physionomie, et laissait voir le profond dégott que lui inspirait
le récit de Robert.

Et Dieu sait que, pour partir et s'élancer dans les espaces infinis, 1'imagination de nos
deux jeunes filles n'avait pas besoin d'un point d'appui bien large. Impossible d'imaginer
rien de plus fréle que l'hypothése batie par Diane, mais c'était assez, et a dater de cet
instant leur esprit travaillait, travaillait...

De sorte que, indépendamment de leurs caractéres, qui eussent suffi peut-étre a les
entrainer sur cette pente, le nabab d'un co6té, les deux jeunes filles de l'autre, avaient,
pour se rapprocher, de secrets motifs.

Pour le nabab, c'étaient ses souvenirs et de vagues remords, éveillés dans cette soirée;
pour les deux sceurs, c'était une mystérieuse promesse qui leur montrait le ciel ouvert...

—Ma belle Louise, dit Montalt en baisant leurs mains qu'elles ne songeaient point a
retirer, ma jolie Berthe, comme je vais vous aimer!

—Oh! tant mieux!... dirent les deux sceurs, car, nous aussi, nous vous aimerons bien!
—Voulez-vous étre mes filles?

—Sinous le voulons!... s'écria Diane; Dieu a donc pitié de nous!...

Et Cyprienne murmurait avec son gracieux sourire:

—TJe savais bien que vous étiez bon... Oh! vous ne me faisiez pas peur!

—Ecoutez..., reprit le nabab dont la voix se voilait, tout va changer dans cet hoétel...
Vous y serez maitresses et reines... Voila bien longtemps que je souffre... Vous m'apportez
le salut et I'amour... Vous ne me quitterez plus, n'est-ce pas?

Les deux jeunes filles hésiterent a répondre.

—Eh bien?... reprit Montalt.

—C'est que..., répliqua Diane, il y a notre pauvre pére... et Madame.
—Puisqu'ils vous croient mortes!...

—Oh! s'écria vivement Cyprienne, nous ne nous cacherons plus, quand vous nous aurez
donné de l'argent pour les sauver.

A d'autres oreilles, cette parole elit peut-étre sonné mal. Montalt attira la jeune fille
sur son cceur pour la remercier.

Diane, dont le front s'était couvert d'abord d'un nuage d'inquiétude, leva les yeux au
ciel avec reconnaissance.

Si beau qu'elit été son réve, la réalité semblait vouloir le dépasser encore.

—]Je vous donnerai donc de l'argent? demanda le nabab en caressant Cyprienne du
regard.

—Puisque vous étes si bon..., répliqua la jeune fille, et que nous en avons besoin pour



soulager ceux qui souffrent...
Puis elle ajouta brusquement, comme pour ne pas perdre une idée soudain venue:

—Vous ne savez pas?... Si vous nous donnez une chambre dans votre hotel, nous irons
chercher I'Ange... Vous ne lui refuserez pas un asile, n'est-ce pas?

Et comme Montalt la contemplait sans répondre, elle ajouta en joignant les mains:

—C'est notre cousine... oh! si vous la voyiez, elle est bien plus belle que nous!... Et sa
pauvre mere pleure, parce que les méchants la lui ont enlevée...

—Nous avons encore bien des choses a vous dire, reprit Diane; mais comme vous
semblez las et accablé!

Montalt, en effet, cédait malgré lui a 1'effort de 1'opium.

—Nous avons demain..., répondit-il, apreés-demain, toute la vie pour causer, pour nous
aimer... vous pour me conter vos désirs... moi pour les exécuter a l'instant méme... Oh!
mes enfants!... mes filles chéries!... si vous saviez comme vous me faites heureux!... Mais
ce soir je ne vous entendrai pas plus longtemps... Avant de venir ici, comme j'avais la mort
dans le coeur, j'ai pris un breuvage pour appeler le sommeil... et le sommeil va venir...
mais tant que je puis encore vous écouter, parlez-moi... demandez-moi ce que vous voulez.

Diane baissa les yeux.
—Nous voulons beaucoup d'argent..., répliqua-t-elle.
—Combien d'argent?

—Cette femme qui nous a conduites ici nous disait que vous nous donneriez trente
mille livres de rente.

—Ah!... fit le nabab étonné.

—Et que trente mille livres de rente, ajouta Cyprienne, cela faisait six cent mille
francs... Six cent mille francs!... c'est plus qu'il n'en faut pour racheter le manoir ot nous
sommes nées!... Nous les porterions a Madame qui redeviendrait heureuse.

Un instant les sourcils de Montalt s'étaient froncés; mais, a mesure que la jeune fille
parlait, son front se déridait et il retrouvait son sourire.

—S'il ne vous faut que cela, reprit-il gaiement, nous vous les trouverons.
—Vrai?... s'écrierent les deux jeunes filles en se levant toutes deux et en bondissant de
joie.

—Mais, reprit Montalt, quand j'ai bu de l'opium, je dors tard dans la matinée... et les
pauvres gens dont vous parlez ont sans doute besoin de secours... Séid!

A cet appel, prononcé pourtant d'une voix assourdie déja par l'abattement, la figure du
noir se montra aussitét sur le seuil.

Les deux jeunes filles reculerent effrayées.

—Prends deux bourses de perles, dit le nabab, mets cent louis dans chacune... et
reviens tout de suite.

Le noir disparut et revint au bout d'une minute, rapportant les deux bourses qui
valaient chacune quatre ou cing fois ce qu'elles contenaient.

Cyprienne et Diane les regardaient, posées qu'elles étaient sur la table, le rouge au
front et les yeux petillants de plaisir.

—Regarde bien ces deux enfants, dit encore Montalt a Séid qui se retirait; tu es a elles
comme a moi... tout ce qu'elles te diront, fais-le.

Les yeux brillants du negre s'attacherent sur les deux soeurs, mais son noir visage
n'exprima aucune surprise.

Il s'inclina et sortit.
—C'est a nous, ces belles bourses?... demanda Cyprienne.
La téte du nabab oscillait sur ses épaules et ses yeux se fermaient.

—Pas encore..., répliqua-t-il, tandis qu'un sourire vague errait sur sa levre; il faut que
vous les achetiez.

Son doigt, étendu, montra la harpe d'or demi-cachée par la draperie dans un coin du
boudoir.

—Une fois que je passais, reprit-il tandis que son accent s'imprégnait de mélancolie, je
vous entendis chanter une chanson qui me plut, mes filles... Voulez-vous me la dire? Je
m'endormirai en 1'écoutant, et je réverai de vous...



Cyprienne s'élanca vers la harpe.
—Quelle chanson?... demanda Diane.

—Je sais bien laquelle, moi!... s'écria Cyprienne dont les jolis doigts couraient déja sur
les cordes de la harpe, en exécutant le simple et doux prélude de la mélodie bretonne: Les
Belles-de-nuit. N'est-ce pas que c'est cela? ajouta-t-elle en s'adressant au nabab.

Montalt fit un signe affirmatif, et sa téte se renversa sur le dossier de son fauteuil.
Les deux jeunes filles étaient debout au milieu de la chambre.

Quand le prélude cessa, elles chanterent toutes deux, mariant leurs voix charmantes
aux accords de la harpe.

Belle-de-nuit, fleur de Marie,
La plus chérie

Des étres que l'ange avait mis,
Au paradis;

Le frais parfum de ta corolle
Monte et s'envole

Aux pieds du Seigneur dans le ciel
Comme un doux miel...

A travers ses paupieres demi-fermées, Montalt fixait sur elles un regard enchanté.

Pendant que Diane et Cyprienne disaient les autres couplets, une expression de
bonheur intime se répandait sur les traits de Montalt. On efit dit que 1'air et les paroles de
ce chant faisaient revivre en lui tout un monde de souvenirs aimés.

Ses levres s'entr'ouvraient pour donner passage a son souffle facile. Sa joue était
colorée doucement. Tout en lui annoncait le repos bienfaisant et heureux.

—Plus bas!... murmura Diane; le voila qui s'endort.
La main de Cyprienne ne fit plus que caresser la harpe dont les accords se voilerent.

Le dernier couplet tomba de la bouche des deux jeunes filles comme un murmure:

C'est bien toi qu'on voit sous les saules,
Blanches épaules,
Sein de vierge, front gracieux
Et blonds cheveux...
Cette brise, c'est ton haleine,
Pauvre ame en peine;
Cette eau qui perle sur les fleurs,
Ce sont tes pleurs!...

Les voix moururent en méme temps que les dernieres notes de la harpe.

Montalt sommeillait. Ses yeux s'étaient fermés, souriants. Un songe délicieux semblait
bercer déja son repos.

Les deux sceurs s'étaient rapprochées sur la pointe des pieds et se tenaient debout a
ses cotés.

Dans cette position, elles se trouvaient juste en face de la fenétre donnant sur le jardin,
et la girandole les éclairait vivement a travers la porte ouverte de la chambre aux
costumes.

Cyprienne, qui s'était retournée par hasard, crut apercevoir, sur le cavalier, derriére la
girandole, deux ou trois ombres qui se mouvaient.

Mais les myriades d'étincelles, jaillissant des cristaux, éblouissaient sa vue. Et puis,
qu'importait ce qui se passait au dehors? Elle n'essaya méme pas d'en voir davantage.

Elle ramena son regard vers Montalt, que Diane, pensive, contemplait toujours en
silence.

Les deux sceurs resterent ainsi pendant quelques minutes. Elles ne parlaient point,
mais leurs cceurs s'entendaient. Elles s'agenouillerent, afin de prier pour lui.

Le bonheur mettait au front de Montalt comme une merveilleuse auréole. A voir la
male et fiere beauté de son visage, entre ces charmantes figures de jeunes filles, vous
eussiez dit deux séraphins du ciel, veillant sur le sommeil de 1'archange.

—Dieu nous a exaucées!... dit Diane en se relevant. Le voila, notre bon génie!...
—Et comme il nous faudra 1'aimer, ma sceur! répondit Cyprienne.
Diane porta la main de Montalt a ses levres.

Cyprienne se haussa sur la pointe de ses petits pieds, et sa bouche effleura le front du
nabab...



On entendit un cri au dehors. Les deux jeunes filles se retournérent effrayées. Sur le
cavalier, ces ombres, apercues déja par Cyprienne, et que 1'éclat de la girandole rendait
indistinctes, s'agitaient et parlaient.

Diane s'élanca et rabattit la draperie qui fermait la chambre aux costumes.

Mais il était trop tard, sans doute, car, l'instant d'apres, un bruit confus et violent se fit
derriere la porte principale.

Les deux sceurs, pales et tremblantes, croyaient distinguer des voix connues.

Le nabab dormait paisiblement, et souriait a ses réves.

XIV

PAR LA FENETRE.

Dans le jardin, Etienne et Roger erraient comme des dmes en peine, cherchant
toujours ces deux inconnues qui avaient interrompu si brusquement leur téte-a-téte avec
mesdemoiselles Delphine et Hortense.

On ne songeait plus a celles-ci; elles étaient oubliées, et Roger lui-méme ne pensait
point a regretter sa blonde bayadere. De leur c6té, mademoiselle Delphine et
mademoiselle Hortense ne témoignaient point un chagrin trop profond de leur
déconvenue. Elles avaient pris le bras du premier consolateur qui s'était offert, et dans
tout le bal on n'efit point trouvé de danseuses plus allegres et plus folatres.

Tel est le charmant caractére de ces dames. Fi de la mélancolie! Est-ce pour pleurer
qu'on aime?...

Le seul malheur en ce monde, c'est de sentir sa taille s'affaisser, son jarret mollir; de
voir branler la premiére dent, de découvrir dans le jais ondé d'une belle chevelure ce fil
d'argent qui brille et qui menace.

C'est 1'age impitoyable, cet escalier que chacun descend, dont les premieres marches
sont d'or, et dont les derniers degrés se perdent hélas! si bas, qu'on n'ose presque le
dire...

Le temps marche, et ces dames ne sont que les locataires de leur opulence. Ont-elles
méme un bail? Ces moelleux tapis que foulent leurs pieds mignons, les hautes draperies
de brocart qui entourent ce beau lit sculpté, ces meubles merveilleux, ces cachemires, ces
parures, tout cela les quittera un jour.

Mouiller de pauvres brodequins dans la boue du trottoir, quand on s'est étendue, si
gracieuse et si fiere, sur les coussins d'un noble équipage!

Oh! c'est 1a le malheur! le malheur odieux, inévitable!

S'il est loin encore, tant mieux! il faut rire. S'il se rapproche, il faut rire plus fort, et
repousser toujours la tristesse qui enlaidit et se garder des larmes qui vieillissent!

Mais ou vont nos maussades pensées? Hortense et Delphine n'avaient pas vingt ans...

Depuis plus d'une heure, nos deux amis parcouraient le jardin dans toutes les
directions, sans jamais rencontrer leurs inconnues. Ils avaient fouillé les moindres
recoins, et arrété, l'une apres l'autre, toutes les femmes qui portaient le costume de
bayadere.

Parmi celles-ci, nulle ne manquait a la féte. Elles étaient bien douze, comme a
I'ouverture du bal.

Mais cela ne faisait qu'augmenter le mystére, Etienne et Roger avaient acquis la
certitude que leurs deux inconnues ne se trouvaient point parmi ces douze danseuses.

Plus d'une fois, ils avaient poursuivi dans les bosquets quelque fine taille, serrée par
une ceinture de cachemire rouge a franges d'or ou par une ceinture verte, mais 1'illusion
ne durait guére; au premier mot prononcé, ils s'éloignaient pour continuer leurs
recherches vaines.

Ce n'étaient plus les voix tristes et douces entendues sous le bosquet...
Ils désespéraient, et leur esprit tachait en vain de deviner le mot de 1'énigme.

Tous deux avaient la méme pensée. Plus ils réfléchissaient, plus cette idée prenait
d'empire.

Qui pouvaient étre ces femmes, sinon Diane et Cyprienne elles-mémes?

Ce n'avait d'abord été qu'un soupgon vague, et ce soupcon, ils l'avaient repoussé



comme une folie, tant que les deux inconnues étaient restées sous leurs yeux.

Ils étaient si loin de penser alors que les filles de l'oncle Jean eussent pu quitter
Penhoél!

Mais maintenant ils se souvenaient de ces longues causeries ou Diane et Cyprienne
ramenaient toujours l'entretien sur Paris. Ils donnaient un sens a certains détails qui les
avaient frappés autrefois.

C'était, chez les deux sceurs, une véritable passion que ce lointain amour pour les
merveilles devinées de la grande ville.

Et pourtant comment croire? Elles aimaient tant Madame et leur vieux pére!

Mais il y avait la lettre de Redon, qui disait que Marthe de Penhoél et l'oncle Jean
avaient été chassés du manoir.

Hélas! la lettre disait encore que Cyprienne et Diane étaient mortes...
L'esprit des deux jeunes gens se perdait dans un dédale d'émotions confuses.

Mortes! Ils n'osaient point prononcer cette parole funeste, mais leurs questions
échangées disaient ce qu'ils avaient au fond du coeur.

—Si nous avions pu voir..., murmurait Roger; mais ce berceau était si sombre!...

—Ces costumes, d'ailleurs, répliquait Etienne, nous eussent-ils permis de les
reconnaitre?

—Non, certes... Et pourtant il me semble que la ceinture verte avait la taille de ma
pauvre Cyprienne.

—Oh! quand la ceinture rouge s'est approchée de moi, son diademe de perles était
juste a la hauteur de ma bouche, comme autrefois les cheveux de Diane...

—Ce sont elles! ce sont bien elles!
Puis les doutes arrivaient en foule.

Par quel inexplicable hasard auraient-elles pu se trouver a 1'hétel du nabab? Pourquoi
se seraient-elles cachées? Pourquoi auraient-elles fui?...

—C'est moi, c'est moi! s'écriait Roger en se frappant la poitrine; tu avais gardé ta
raison, toi, Etienne!... Mais j'étais fou!... cette Delphine m'avait ensorcelé... Si ce sont
elles, quelle a di étre leur pensée en nous voyant avec ces femmes?...

—Mon Dieu!... et ne pouvoir ni les rassurer ni obtenir notre pardon!...

Ils étaient rentrés par hasard dans le berceau ou avait eu lieu leur entretien avec les
inconnues.

—Ce qu'elles ont dit me revient mieux en cet endroit..., reprit Roger. Aucune de leurs
paroles ne m'échappe... Qui connaitrait ainsi Penhoél?...

—Nous n'avons jamais rien précisé, répondit Etienne, dans les confidences que nous
avons faites a milord... Il n'y aurait que cette Lola dont j'ai apercu tout a l'heure le
visage...

—Peut-étre..., dit Roger qui entrait dans un nouvel ordre d'idées. Mais encore elle
ignorait nos relations avec lui... Quel intérét aurait-elle eu a raconter cette histoire?... Et
puis, il y a des détails qu'elle ne pouvait pas connaitre... Oh! ce sont elles!

Etienne venait de reprendre a la main la lettre qu'il avait recue dans la soirée.
Ils étaient la un Breton et un Parisien. Ce fut au Parisien que vint 1'idée bretonne.
Etienne serra le bras de Roger et sa voix trembla, tandis qu'il murmurait:

—C'est ici... derriere ces arbres que nous avons entendu cette voix qui disait: «Belles-
de-nuit...»

Il s'arréta comme si sa bouche se fiit refusée a prononcer des paroles trop cruelles.
—Eh bien?... fit Roger.

—Eh bien! reprit le jeune peintre avec effort, si c'étaient elles, en effet... mais si elles
étaient mortes!...

Roger frissonna et garda le silence.

Il n'en était plus a ces heures de joyeux scepticisme ou le plaisir cuirassait son esprit
contre toute superstitieuse atteinte. Les souvenirs de Bretagne, qu'il avait plein de cceur,
lui rendaient cette crédulité vague ou il avait vécu depuis son enfance.

—Belles-de-nuit!... répéta-t-il; est-ce que tu crois cela, toi, Etienne?



Le peintre avait son front briilant dans sa main.
11 1Acha brusquement le bras d'Etienne.

—Je ne sais..., répliqua-t-il d'une voix ou 1'émotion tremblait; mais quand j'ai touché sa
main, sa main était froide comme du marbre...

Il se laissa tomber sur un banc de gazon et se couvrit le visage. Son exaltation était au
comble.

—Mon Dieu!... murmura-t-il avec passion, morte ou vivante, faites que je la voie encore
une fois, afin qu'elle sache tout ce que j'avais dans 1'dme... car je ne lui ai jamais dit
comme je l'aimais!... Elle ne sait pas qu'elle était mon seul espoir de bonheur en ce
monde!... Oh! mon Dieu! mon Dieu! morte ou vivante, que je la revoie!...

Dans 1'état de fievre ou il se trouvait, ces paroles étaient pour lui une sorte d'évocation.
Il releva la téte comme s'il se fit attendu a voir quelque blanche forme sortir du massif et
glisser a ses pieds.

Roger lui-méme regardait tout autour du berceau avec un superstitieux effroi.

Mais ils ne virent rien, ni 'un ni 'autre, sinon deux tétes masculines et tres-barbues,
qui semblaient en observation au coin de la charmille. Ces deux tétes disparurent
précipitamment, mais leur aspect avait suffi pour rompre le charme. Etienne se releva,
brusquement éveillé de son réve, et prit le bras de Roger pour rentrer dans le bal.

Les propriétaires de ces deux tétes masculines et barbues, dont nous venons de parler,
s'effacerent dans l'ombre, pour leur livrer passage, et les suivirent de loin.

Il y avait déja longtemps qu'ils se livraient a ce manége. Ils semblaient avoir envie
d'aborder nos deux jeunes gens et ne point oser.

C'était M. le comte de Manteira et le noble baron Bibander.

Nous savons qu'ils avaient eu, eux aussi, leur apparition fantastique. Depuis lors, ils
restaient fort inquiets, sous le coup de cette pensée qu'il y avait dans le bal deux
personnes au fait de leur histoire; deux personnes ennemies sans aucun doute.

Ils avaient fait ce qu'ils avaient pu, en premier lieu, pour rejoindre les deux bayaderes,
ensuite pour attirer 1'attention de Robert, leur conseil habituel, et 'homme a ressources
de l'association.

Le tout inutilement. Les bayaderes s'étaient évanouies comme de véritables feux
follets, et Robert avait refusé obstinément de rompre son entrevue avec le nabab.

Tout en lui faisant des signes pour attirer son attention, Blaise et Bibandier s'étaient
rapprochés a plusieurs reprises, et quelques mots, saisis a la volée, leur avaient appris le
sujet de l'entretien.

C'avait été pour eux, alors, une bien autre inquiétude. Robert était un homme habile et
surtout prudent. Il buvait volontiers, mais avec mesure et sans jamais s'enivrer.

A cet égard, il avait lieu d'étre str de lui-méme, car, durant les trois années qu'il avait
passées a Penhoél, pas une seule fois sa téte n'avait faibli.

D'ordinaire, il s'observait rigoureusement, ses compagnons le savaient. Mais ils
savaient aussi qu'a une époque plus ancienne, il en avait été autrement.

Au temps ou Bibandier était recéleur, ou Blaise méritait son surnom de I'Endormeur,
ou Robert, enfin, végétant dans les grades subalternes de sa profession, volait encore a
l'américaine, on lui reconnaissait déja de certaines habiletés, quand il était a jeun.

Mais il ne valait plus rien apres boire. L'ivresse gatait tout. Le vin le rendait fanfaron,
bavard, imprudent; tout cela dans une proportion terrible pour lui et pour ses camarades.

Il y avait une chose qui faisait le danger plus grand, c'est que, dans ces circonstances,
I'Américain, tout en perdant ses facultés, gardait son caractere.

Au beau milieu de ses divagations, il se croyait le plus profond des diplomates, et
travaillait de tout ceeur.

Blaise et Bibandier n'avaient point oublié cela. Aussi a la vue de sa face avinée qui se
penchait vers le nabab avec un air important et satisfait, 1'idée du péril leur vint tout de
suite.

Ils se demanderent s'il n'y aurait point sagesse a déserter une partie qui semblait se
compliquer fatalement, et peut-étre eussent-ils pris la fuite dés lors, si la froide
indifférence de Montalt ne les elit rassurés.

Ils attendirent.
Quand Montalt quitta le berceau, ils se haterent de venir prendre sa place.

—Qu'as-tu dit, malheureux?... s'écria Blaise; qu'as-tu dit a cet homme?



Robert le regarda d'un air de dédain supréme.

—Ou diable ce coquin de Montalt va-t-il pécher du vin comme cela?... murmura-t-il; on
en boirait une tonne sans pouvoir se griser!

—Mais tu es ivre, Américain!... dit Bibandier en le secouant.

—Tout beau, messié Pipandre!... répliqua Robert; est-ce que vous m'allez seulement a
la cheville, vous autres?... Est-ce que vous pouvez juger de mes actions?... Je 1'ai fait
tourner comme une toupie organisée!... Ah! ah! voila un homme bloqué!... Ma
martingale!... il s'agit bien de ma martingale!... ma martingale ne vaut pas deux sous!...
C'est mon histoire qui est bonne!... Capulet, Montaigu... le diable et son train!... Faites vos
paquets, mes garcons; nous allons racheter Penho€él.

Blaise et Bibandier 1'écoutaient, cherchant a comprendre.

—Nous ferons nos paquets..., dit Blaise; mais je crois que ce sera pour aller a la
frontiére... Tu ne sais donc pas ce qui se passe ici?

Robert haussa les épaules.
—On boit... on rit... on chante!... répliqua-t-il.
—C'est le diable qui rit!... murmura Blaise en se rapprochant; et les morts reviennent.

Robert tressaillit, car il eut un vague sentiment des paroles entendues naguere sous le
feuillage.

—Oh! oh!... balbutia-t-il d'une voix qui s'alourdissait de plus en plus; est-ce que vous les
avez entendues, vous aussi?...

—Nous les avons vues!... dit Blaise; et je veux mourir si j'y comprends un mot!... Ce qui
est bien sir, c'est que dans 1'hotel du nabab il y a deux créatures qui peuvent nous perdre.

Bibandier se taisait. Sa figure, comme celle de Blaise, exprimait de l'effroi, mais c'était
un effroi d'un autre genre.

—Ne pourrait-on avoir du vin?... dit Robert; me croyez-vous ivre pour me conter toutes
ces fadaises?... Nous sommes riches, et je vous promets bien que Montalt nous donnera sa
boite aux diamants, l'imbécile, pour que nous lui fassions des affaires!... Je le sais bien,
moi, parbleu!...

Bibandier le secoua encore.

—Ecoute..., dit-il; allons-nous-en... Il fait une chaleur d'enfer dans ce jardin... I'air du
dehors te remettra.

Il le prit par un bras, Blaise fit de méme, et ils essayerent de le soulever.
Robert riait de tout son coeur.

—YViensl!... reprit Blaise; il faut que nous tenions conseil... Qui sait si demain il ne sera
pas trop tard?...

Robert les regarda tous deux, tour a tour, d'un air hébété; puis il se dégagea d'un
brusque mouvement et croisa ses deux bras sur la table pour se faire un oreiller.

—Bonne histoire!... grommela-t-il; ah! dame oui!... ¢a s'appelle bloquer un homme!

L'instant d'apres, il ronflait comme un bienheureux. Blaise et Bibandier étaient plus
embarrassés qu'auparavant.

L'homme qui, d'ordinaire, les tirait de presse dans les cas difficiles, leur manquait. Ils
ne voyaient point clair au fond de leur situation, et ne savaient a quoi se résoudre.

Une seule chose leur apparaissait probable, sinon évidente, c'est qu'ils allaient avoir a
lutter contre le nabab, et que le nabab serait le plus dangereux de tous les ennemis.

Tandis qu'ils se creusaient la téte en pure perte, évitant d'instinct les endroits ou
s'ébattait la foule, le hasard les conduisit sur le cavalier qui faisait face a la fenétre de la
chambre aux costumes.

Blaise poussa une exclamation d'étonnement. Un spectacle étrange était devant ses
yeux.

Il montra du doigt, a l'intérieur du boudoir, un groupe vivement éclairé par les feux de
la girandole.

—Les voila!... dit-il a voix basse.

Le regard de Bibandier avait suivi la ligne indiquée, et ses joues étaient devenues
blémes.

Le groupe se composait de Montalt et des deux filles de 1'oncle Jean.

La main de Blaise pesa sur l'épaule de l'ancien uhlan.



—Les voila! répéta-t-il, en chair et en os!... Tu ne les as pas tuées, mons Bibandier?

—Sur ma parole sacrée, répliqua celui-ci, je les ai mises au fond de l'eau, les deux
pauvres petites... avec une pierre au cou, tu sais bien... ¢a ne peut étre que des fantomes!

Blaise le regarda en face et secoua la téte.

En ce moment, Montalt pressait les mains réunies des deux jeunes filles contre son
coeur.

—Des fantomes!... grommela Blaise; je crois que tu t'es moqué de nous, monsieur le
baron!... Si c'est comme ca, tu ne le porteras pas en paradis... Mais vois donc, ajouta-t-il
en serrant les poings avec colere, comme ils se parlent!... Je suis bien stir que Montalt sait
déja I'histoire de la nuit de la Saint-Louis!

—Si on filait?... dit le baron Bibander a voix basse.

Blaise était assez de cet avis, mais il avait grande confiance dans 1'habileté de Robert a
jeun; il sentait que le plus sage était de réserver la situation jusqu'au lendemain.

Comme il hésitait ainsi, Etienne et Roger passérent au pied du cavalier, pour
s'enfoncer dans les massifs.

Blaise se frappa le front.

—Nous avons encore quelque chose a faire ici, dit-il; tu vois bien la-bas nos deux
tourtereaux de Penhoél...

—IIs ont l'air de chercher comme nous...

—C'est qu'ils cherchent!... Je ne sais pas bien comment Robert arrangera tout ca
demain, mais je sens que j'ai une idée... Penses-tu qu'ils ne nous aient point reconnus?

—]J'en mettrais ma main au feu!

—Eh bien! le nabab en verra de dures!... Nous ne sommes pas pincés encore!... Avec
ces deux tourtereaux-la... le petit Pontalés qui est a Paris... et d'autres que 1'Américain
nous dénichera, on peut monter un coup de tous les diables!

—Comment ¢a?

—Nous aurons le temps d'en causer... Pour le quart d'heure, il faut agir... Suivons les
petits, et fais ce que je te dirai.

Ils descendirent la rampe et s'enfoncerent sous les bosquets en causant a voix basse.
Etienne et Roger étaient devant eux.

—C'est que..., dit le baron Bibander en poursuivant l'entretien, je ne me soucie pas
beaucoup d'aller leur tirer ma révérence, moi... Pourquoi n'y vas-tu pas?

—Y penses-tu?... Ils me voyaient tous les jours... j'étais sans cesse sous leurs yeux... Ma
voix seule me ferait reconnaitre.

—Non pas, I'Endormeur, non pas!... Je t'assure que tu es trés-bien déguisé... Ta fausse
barbe et tes cheveux postiches...

—Allons donc!... Toi, c'est a peine s'ils t'ont apergu deux ou trois fois... Et encore, sois
bien siir qu'ils ne t'ont pas remarqué...

—Mais si fait!... On a beau étre mal habillé... quand on a une certaine tournure...
—Alors tu ne veux pas?...
—Dame!...

—Fais attention que nous serons deux contre toi, en cas de brouille!... Car I'Américain
ne croit guere aux fantoémes!...

Depuis le moment ou la bayadere a la ceinture verte lui était apparue, ou plutét depuis
la rencontre qu'il avait faite, aux Champs-Elysées, de deux jeunes filles jouant de la harpe,
le baron Bibander avait perdu la meilleure part de ses allures victorieuses. C'est a peine si
on elt retrouvé en lui I'ombre de ce fier seigneur de 1'hotel des Quatre Parties du monde,
qui avait voix au chapitre et qui parlait méme plus haut que les autres.

Il se sentait en faute, et plus ses deux associés étaient pres de perdre leur position,
plus il redoutait leur vengeance.

—Tu sens bien, I'Endormeur, dit-il, que je me soucie de tes menaces comme de l'an
quarante, mon bonhomme! L'Américain et toi, et dix autres de votre force ne me feraient
pas encore peur!... Mais nous sommes ensemble... il faut bien travailler un peu... Je me
dévoue.

—Tu te souviens bien de ce que je t'ai dit?...

—Me prends-tu pour un sot, décidément?... Laisse-moi choisir ma belle, et tu vas voir!



Blaise et lui suivirent encore les deux jeunes gens durant quelques minutes; puis, au
moment ou ceux-ci rentraient dans le bal, Bibandier, quittant son compagnon, les aborda
avec une rondeur toute germanique:

—Ché futrais afoir l'afantache de fus tire ein bédit mot, baragouina-t-il en s'inclinant
tout d'une piece.

Ce qu'avait prévu Blaise arriva. L'idée ne vint méme pas aux deux jeunes gens qu'ils
avaient pu voir quelque part ce singulier personnage.

—A vos ordres, monsieur, dit Etienne.

—Pien aimaple!... pien aimaple!... fit Bibandier, bardon si ché fus téranche... ché grois
que fus cherchez guelgu'ein...

—Mais, monsieur!...

—Barlons pé, et barlons pien!... Fus gerchez té bédites témoiselles, héapillées en
payaderes.

A ces derniers mots, la pensée d'une mystification revint en méme temps a Etienne et a
Roger.

—Comment savez-vous cela?... dit Etienne avec brusquerie.
Et Roger ajouta d'un ton ol percait déja la menace:
—Monsieur est donc un des acteurs de la comédie?... Le jeu peut ne pas étre trés-sir!

Bibandier ne comprenait pas. Mais il était acteur, en effet, dans certaine comédie, et
n'avait aucune prétention a la témérité.

—Mes pons messiés, dit-il en faisant un pas en arriére pour rendre sa retraite possible
en cas de malheur, ché suis le paron Pipandre, gonnu, crace a Tieu, tans Baris... Che
fulais fus rentre service en fus mondrant les bédites témoiselles, hapillées en payaderes...
foila tat!

Ceci fut dit avec une bonhomie germanique si admirable, qu'Etienne et Roger se
sentirent a moitié désarmés. Ils regarderent fixement le baron qui avait une bonne figure,
malgré sa barbe horrifique.

—Vous savez ou elles sont?... murmura Roger d'un air de doute.
—Ya..., répliqua Bibandier; c'est-a-tire... vui!
—Eh bien!... conduisez-nous.

L'ancien uhlan ne se le fit pas répéter. Il se dirigea aussitot vers le cavalier, et monta la
rampe en précédant les deux amis. Il ne s'arréta qu'a l'endroit d'ou l'on découvrait
l'intérieur du boudoir.

Il étendit la main alors d'un geste solennel.
—Tonnez-fus la beine te récarter..., dit-il.
Etienne et Roger poussérent en méme temps un grand cri.

Le hasard avait servi Bibandier. Au moment ou les deux jeunes gens suivaient de 1'ceil
sa main tendue, Cyprienne et Diane venaient d'achever leur chant et s'étaient
rapprochées du nabab endormi.

Impossible de ne pas les reconnaitre, cette fois, car la girandole les éclairait d'une
lumiere aussi vive que celle du jour.

Ce fut un coup de foudre qui frappa les deux jeunes gens. Ils virent Diane soulever la
main du nabab jusqu'a ses levres, tandis que Cyprienne le baisait au front.

Ils se retournerent du c6té de leur guide. Le prudent Bibandier avait opéré sa retraite.

En ce moment les deux jeunes filles faisaient retomber la draperie. On ne voyait plus
rien.

Etienne et Roger demeurérent un instant atterrés.
Puis Roger saisit le bras de son ami.

—Nous sommes joués tous les deux! s'écria-t-il d'une voix que la rage faisait trembler.
Ah! je comprends maintenant le manége de milord!... Tout ce que nous lui avions dit
d'elles excitait sa fantaisie blasée, et c'était pour nous aveugler sur son infamie qu'il
attachait a nos pas ces deux femmes perdues!... Ah! se vengera-t-on assez en lui prenant
sa vie?

FEtienne restait immobile et téte baissée.

—Diane!... Diane..., murmurait-il comme s'il n'elit point voulu croire le témoignage de
ses yeux; est-ce possible?...



Roger lui saisit le bras.

—Viens!... s'écria-t-il; viens!... Je sens ma téte se perdre!... Oh! Cyprienne la maitresse
de cet homme!... moins que sa maitresse: une des sultanes de passage de son sérail
infame!

Il entrainait Etienne a travers le jardin.
Le jeune peintre se laissait faire; sa pensée était comme morte.

Ils rentrérent dans 1'hétel et parvinrent, au bout de quelques secondes, a la porte du
boudoir.

Roger se rua le premier pour forcer 1'entrée.

Mais son élan furieux se brisa contre une sorte de mur vivant: les deux noirs étaient
debout au devant du seuil.

—Misérables!... s'écria Roger, osez-vous bien nous résister? Place!... il faut que je parle
a milord!

Séid et son compagnon gardérent le silence et ne bougerent point.
Roger s'élanca de nouveau, et n'eut point un meilleur succes.
Il criait; il menacait; il pleurait.

Comme il allait se précipiter une troisiéme fois, Etienne le saisit & bras-le-corps et le
contint.

—Milord est trop bien gardé ce soir!... murmura-t-il d'une voix profonde et pleine
d'amertume.

Puis il ajouta en s'adressant aux deux noirs:

—Dites a votre maitre que nous quittons sa maison pour toujours... Mais ce n'est pas
un adieu que nous lui laissons... Dites-lui qu'il nous reverra demain.

Il entraina Roger a son tour, tandis que les deux négres restaient la, sentinelles
impassibles et muettes.

Deux heures s'écoulérent.
La fatigue et l'ivresse avaient mis fin a la féte du nabab.

Il n'y avait plus personne dans le jardin ou les chassis, ouverts, laissaient pénétrer 1'air
froid de la nuit.

Les valets avaient éteint lustres et girandoles.
Un silence profond régnait dans 1'h6tel, naguére si bruyant.
Tout le monde dormait.

Tout le monde, excepté Cyprienne et Diane qui venaient de rentrer dans la chambre
aux costumes.

Diane ferma la fenétre du jardin et choisit, parmi les vétements pendus a la boiserie,
un costume complet de cavalier fashionable.

Cyprienne l'imita.

Elles entamérent toutes deux, avec une gracieuse gaucherie, 1'ceuvre difficile de se
vétir en hommes.

Evidemment, ce n'était point pur caprice, et il y avait sous jeu quelque expédition
importante, car vous eussiez retrouvé, sur leurs jolis visages, cette vaillance gaie qui les
faisait sourire autrefois, a Penhoél, quand I'heure venait de livrer bataille.

C'étaient de bons petits soldats, joyeux au feu et s'enivrant volontiers a l'odeur de la
poudre!

—Comme c'est dur, ce vilain cuir! disait Cyprienne en essayant sa seconde paire de
bottes; vous verrez que je n'en trouverai pas d'assez petites pour mon pied!...

—Jeune homme, répliqua Diane gravement, vous étes un fat!
Et Cyprienne de rire de tout son coeur.

Les bottes mises, on passa le pantalon, coupé pour une femme, mais dont la taille
n'était pas encore assez fine. Dieu sait qu'on eut toutes les peines du monde a disposer le
nceud de la cravate!

Diane voulait la rosette classique; Cyprienne aimait mieux les deux pointes a la diable.

On se disputa presque.



Puis vint le gilet a chale, et la fine redingote collante.

La toilette était achevée. Elles se regarderent en riant comme des folles, puis Diane
prit un air sérieux.

—Ma pauvre Cyprienne..., dit-elle; tu es dix fois trop jolie pour un garcon!

—Jolie toi-méme!... s'écria Cyprienne; tu es jalouse!... et tu ne veux pas me dire que je
suis bel homme!...

Diane la prit par la main et 'amena devant une glace. La glace, interrogée, leur
renvoya les deux plus mignonnes figures d'enfants que 1'on puisse imaginer.

Elles secouerent la téte avec découragement.

—Ca rajeunit de cing ans!... dit Cyprienne; nous sommes encore au collége.
—Avons-nous fait notre premiere communion?... demanda Diane.

Puis, au beau milieu de leur gaieté, elles poussérent ensemble un gros soupir.
—Mon Dieu!... murmura Cyprienne, comment faire pour étre laide?

Diane baisa les beaux cheveux chatains dont les boucles ondoyaient autour de sa téte
nue.

—Voila l'impossible!... dit-elle; mais on n'a pas besoin d'étre laid pour faire le garcon.
—Je crois bien!... s'écria Cyprienne; Roger était si beau!...

—Avant de courir apres les jolies blondes...

—C'est comme Etienne, alors qu'il n'aimait pas les belles brunes...

Elles perdirent leur sourire, repentantes toutes deux d'avoir prononcé ces paroles qui
ressemblaient a de la raillerie.

—C'est moi qui ai commencé, ma petite sceur..., dit timidement Diane.

—Et moi, je suis une méchante, dit Cyprienne, car je sais bien qu'il t'aime!... Mais
Roger... oh! Roger! il me payera les larmes que j'ai versées, cette nuit, sous mon masque!

Diane l'attira contre son coeur.

—Je demande son pardon, murmura-t-elle. C'est un enfant comme toi... et je suis siire
qu'il est bien triste maintenant.

—Une idée!... s'écria Cyprienne; puisqu'il nous faut étre hommes pendant une heure,
tachons de leur ressembler.

—A qui?

—Toi au grave M. Etienne... moi a cet étourdi de Roger... Voyons, mets-toi 1a!... Etienne
a de grands yeux pensifs comme les tiens... Fais son sourire réveur et sa téte penchée...
C'est cela, ma foi, c'est celal... Bravo! M. Etienne!

Et la folle faisait de grands saluts.

—A mon tour, maintenant! reprit-elle. Je vous représente M. Roger de Launoy, avec
son air fanfaron et son regard espiégle.

—Bravo!... dit Diane a son tour; il ne te manque qu'un peu de moustache...
—Oh! si peu!...

—Quelques pouces de plus...

—Je marcherai sur la pointe des pieds.

—Et quelques jolies boucles de moins autour de cette téte sans cervelle!

Cyprienne s'élanca vers un guéridon, ou elle prit une paire de ciseaux; puis, saisissant
a pleines mains les masses soyeuses de sa chevelure, elle se mit a tailler sans miséricorde.

Diane poussa un cri et voulut l'arréter, mais il n'était plus temps. Les meches,
tranchées d'une main ferme, inondaient déja le parquet.

—Oh! petite sceur!... dit Diane; tes beaux cheveux que j'aimais tant!

—DMoi aussi je les aimais beaucoup... mais ils repousseront... Et puis ne me plains pas
trop, reprit-elle en introduisant les ciseaux impitoyables dans la magnifique chevelure de
Diane; je vais te mettre a mon régime... Titus générale!

Les ciseaux abattaient, abattaient. Il y avait sur le parquet de quoi faire trois
perruques a la Louis XIV.

Les deux enfants riaient en se dépouillant de cette riche parure.



Quand la derniere boucle fut tombée, elles interrogérent de nouveau la glace qui, cette
fois, leur rendit deux minois vifs, espiegles, mutins, deux vraies figures de pages.

Elles sauterent de joie.

—Un peu de moustache maintenant, si tu veux!... dit Cyprienne; j'en ai vu de toutes les
couleurs dans la toilette.

Elle ouvrit un tiroir, et une ligne brune trancha sur le satin de sa levre.
Diane ne recula pas devant ce dernier détail. La métamorphose était complete.
Restaient encore pourtant quelques accessoires.

Elles choisirent, par exemple, entre les armes mignonnes disposées sur une étagere,
chacune deux petits pistolets qu'elles cacherent sous leurs redingotes.

Elles bourrerent leurs poches des louis d'or contenus dans les bourses du nabab, puis
elles se dirigerent vers la porte, coiffées de chapeaux ronds et la badine a la main.

Avant de sortir, leurs doigts, gantés de frais, envoyerent un double baiser a Montalt
endormi.

La porte s'ouvrit.

Les deux noirs, qui veillaient toujours en dehors, les regarderent avec surprise, et
firent mine d'abord de s'opposer a leur passage.

—Milord ne vous a-t-il pas ordonné d'obéir a toutes nos volontés? prononc¢a Diane d'un
ton impérieux.

Séid hésita, puis s'inclina en signe de soumission.

—Eh bien! reprit Diane, je vous ordonne, moi, de faire atteler sur-le-champ une
voiture... nous voulons aller nous promener.

—A cette heure de la nuit?... murmura le noir.
—C'est notre volonté!... dit Diane.

Le noir s'inclina encore, et s'éloigna pour obéir.

XV

LE PRISONNIER.

Madame la marquise d'Urgel habitait le deuxieme étage d'une maison de décente
apparence, située rue Sainte-Marguerite, juste en face de la prison militaire.

C'était, suivant 1'opinion des gens du quartier, une veuve dans une position de fortune
aisée, mais qui ne répondait pas tout a fait au fracas de son grand nom. Elle avait
cependant un appartement fort digne, une toilette toujours recherchée et une voiture.

Elle ne sortait guere, sinon pour accomplir ses dévotions, comme une Castillane de bon
sang, et aussi, le soir, parfois, a I'heure ou s'ouvrent les salons du grand monde. Mais,
comme elle ne recevait jamais personne, on ne supposait point qu'elle pit étre fort
répandue.

Tout le monde s'accordait a convenir que c'était une des plus belles femmes de Paris.

Sa niéce, jolie personne de seize a dix-sept ans, a la figure douce et souffrante, vivait
encore bien plus retirée. C'est a peine si on l'avait vue sortir deux ou trois fois, jamais a
pied.

Dans les rares occasions ou la marquise l'emmenait ainsi avec elle, les stores de la
voiture étaient soigneusement baissés.

Mais il n'y avait point la de mystere, c'était tout bonnement la santé faible de la jeune
fille qui nécessitait ces précautions.

On disait, en effet, que la pauvre enfant se mourait d'une maladie de langueur.
C'était Blanche de Penhoél qui passait ainsi pour la nieéce de la marquise.

Blanche était dans cette maison depuis un mois. Avec les quelques semaines passées a
I'hotel des Quatre Parties du monde, cela faisait deux grands mois depuis son départ du
manoir, et pourtant elle gardait toujours la pensée qu'on allait la rendre a sa meére. Ces
caracteres faibles et crédules sont lents a désespérer.

Lola, cceur froid dans un corps de feu, n'était, a proprement parler, ni méchante ni



bonne. L'indifférence qu'elle apportait a tout lui avait fait commettre en sa vie bien des
actions coupables, mais l'initiative du mal n'était point en elle.

Elle traitait Blanche avec assez de douceur.

Ce n'était peut-étre point pitié. Nous l'avons vue poursuivre tranquillement la ruine
d'un homme qui l'adorait, cela sans y mettre la moindre passion, et comme elle et
accompli la tache la plus simple. Le sens moral lui manquait; nulle voix ne parlait au fond
de sa conscience.

Ces natures, en quelque sorte négatives, pullulent autour de nous. Seulement, comme
un rien peut rompre l'inerte équilibre qui les retient entre le bien et le mal, le moindre
enseignement suffit a les parquer dans le troupeau des gens ordinaires, qui n'enfreignent
aucune loi essentielle et vivent suivant 1'ornieére de tout le monde.

Ce sont alors d'honnétes gens négatifs, passifs pour mieux dire, inutiles par eux-
mémes, sans individualité, sans valeur propre, faisant uniquement nombre et constituant
partout l'immense majorité.

Mais le moindre enseignement pervers ou méme l'absence de tout enseignement, car
la faiblesse humaine a sa pente vers le mal, peut les jeter pour toujours dans une autre
voie.

Ce sont alors des instruments de vice ou de crime, passifs encore, mais terribles, a
cause de cela méme souvent.

Du reste, Blanche voyait Lola tout au plus une fois par jour. La prétendue marquise lui
disait alors quelques mots de sa meére, qui était toujours sur le point d'arriver pour
l'emmener avec elle en Bretagne.

Blanche n'avait pas l'idée du mensonge. On avait beau la tromper, elle ne se fatiguait
point de croire.

Il y avait chez la marquise une femme de chambre de vertu douteuse, mais bonne fille
au fond, et d'un caractere serviable, qui avait pris I'Ange en affection.

La pauvre enfant était si douce et si éloignée de la plainte. Thérése, la femme de
chambre, lui tenait compagnie, la soignait et la consolait.

Mais Thérese avait deux ou trois soupirants parmi la jeunesse studieuse du carrefour
Bussy: Blanche restait bien souvent seule, et alors de vagues tristesses venaient
l'accabler.

Elle se souvenait de Penhoél, ol son enfance s'était écoulée parmi les caresses. Mon
Dieu! que de bonheur, et comme on l'adorait! Elle croyait voir la vénérable et belle figure
de l'oncle Jean qui lui souriait comme autrefois.

A son réveil, quand ses yeux s'ouvraient, elle cherchait le doux regard de sa meére.

Et Diane, et Cyprienne, ses cousines chéries, si complaisantes, si bonnes, si promptes a
deviner ses moindres caprices!

En retournant au manoir, quand on allait venir la chercher, elle retrouverait l'oncle
Jean et sa mere; mais Diane et Cyprienne étaient mortes...

Elles, si jolies, si pleines de santé, de force, de jeunesse! Elles, dont la pauvre Blanche
avait envié si souvent la gaieté insouciante et heureuse!

Elles ne seraient plus la. Dieu les avait reprises. Et Blanche pleurait en songeant
qu'elle irait s'agenouiller, entre leurs pauvres tombes, derriére 1'église de Glénac...

Et Vincent, le retrouverait-elle au manoir? Elle ne se rendait point compte de cela,
mais, parmi les souvenirs qui visitaient sa solitude, celui de Vincent était le plus assidu.

Elle songeait a lui presque autant qu'a sa mere.

Le malheur enseigne. La-bas, au milieu du repos tranquille de Penhoél, 1'enfant ett
tardé longtemps encore peut-étre a devenir femme; mais dans cette chambre solitaire, ou
ses jours s'écoulaient si tristes, son coeur travaillait a son insu.

Elle aimait, non plus de cette amitié douce du premier age; elle aimait d'amour...

Chaque fois que sa pensée se tournait vers l'avenir, Vincent était la toujours,
partageant la joie comme la peine.

Il ne lui semblait pas possible que Vincent piit lui manquer jamais. A cet égard, elle ne
se faisait nulle question. Il était la, le compagnon naturel de sa destinée.

Pauvre Vincent! Il y avait maintenant huit grands mois que son départ de Penhoél avait
arraché a la jeune fille quelques larmes distraites. Qu'était-il devenu? Pendant ce long
espace de temps, point de nouvelles! S'il lui était arrivé malheur!...

A cette pensée, Blanche avait froid au cceur. Tout ce qui lui restait de courage
I'abandonnait. L'avenir se voilait pour elle.



Car les choses avaient bien changé pendant ces huit mois, et 'amour était venu durant
l'absence.

Mais ce n'était pas seulement la pensée des amis dont elle était séparée qui chargeait
de tristesse le pale front de 1'Ange de Penhoél.

Il y avait en elle une inquiétude confuse qui prenait sa source dans la souffrance
physique. Le mal qui pesait sur elle n'avait point de nom pour son ignorance. Elle ne
savait pas; mais elle était femme, et parfois il se faisait en son esprit une vague lumiére.

Quand son flanc tressaillait, quand elle sentait au dedans d'elle un mystérieux
frémissement, l'instinct que Dieu met au coeur de toute mere faisait effort pour se révéler.

Parfois Blanche a genoux, brisée de douleur, priait Dieu de la débarrasser d'une
pensée qui était un blasphéme.

C'est qu'elle se comparait alors, la pauvre fille, malgré 1'effort de son coeur pieux, a la
sainte Vierge Marie...

Il va sans dire que Lola, Thérese et méme nos trois gentilshommes avaient découvert
depuis longtemps son état. Madame en avait donné, du reste, la premiére idée a Robert,
dans la conversation qu'ils avaient eue ensemble, pendant le bal de la Saint-Louis, sous la
Tour du Cadet.

Robert avait été plus loin. Il savait a peu prés a quoi s'en tenir sur les étranges
circonstances de cette grossesse.

Et comme il était homme a profiter de tout, il avait fait entrer l'ignorance de la jeune
mere dans les calculs de sa partie.

Ce n'était point chez lui une foi bien arrétée, parce que cette croyance romanesque
sortait tout a fait de son caractere.

Mais l'innocence de Blanche était si manifeste, si radieuse, en quelque sorte, que
Robert doutait.

Cela suffisait.
Il s'était dit:

«Si véritablement la petite est vierge de coeur et victime de quelque diablerie, je joue
le réle du diable et me pose en chevalier généreux qui répare noblement sa faute...
Corbleu! je reconnais mon enfant, et je deviens le modele des péres!... Si, au contraire, la
petite a caché son jeu, au sortir de la coque elles sont toutes des comédiennes
consommeées!—si elle s'est passé la-bas, a Penhoél, la fantaisie d'avoir un amant... eh
bien! je suis de plus en plus généreux... j'endosse la faute du coupable... Je donne a la
candide créature qui va naitre, n'importe lequel de mes illustres noms... j'épouse... et je
recois sur mon habit de noce les larmes de joie de toute une famille attendrie... Toujours
en supposant que l'oncle d'Amérique nous fasse l'amitié de revenir... car, s'il reste en
chemin, il est bien entendu que ce fade roman ne me regarde pas!»

Robert avait agi en conséquence de ce raisonnement, et nous savons que Lola suivait
ses ordres a la lettre.

De sorte que 1'Ange gardait son ignorance. Personne ne lui avait jamais donné de
legons.

Mais, si discret que 1'on puisse étre, les faits parlent, et preés de 1'évidence les moindres
indices ont leur signification éloquente.

Lola ne pouvait toujours retenir ses regards, et les yeux de Thérése disaient bien des
choses en se fixant toujours sur la taille épaissie de la jeune fille.

Pour que Blanche continuat de repousser les soupgons vagues qui I'obsédaient, il fallait
I'appui de sa conscience virginale et la pureté limpide de ses souvenirs.

La chambre qu'elle habitait dans la maison de la marquise donnait sur le devant, car on
ne la traitait point en prisonniére, et son angélique douceur rendait toute précaution
superflue.

Elt-on voulu prendre des précautions, sa chambre n'aurait point été encore mal
choisie. De l'autre c6té de la rue, il n'y avait, en effet, aucune fenétre d'ou les regards
indiscrets pussent épier la solitude de la jeune fille.

Du moins, telle était I'apparence, puisque la croisée de Blanche regardait cet espace
vide qui se trouve derriére la porte latérale de la prison militaire.

De l'intérieur de sa chambre, elle voyait seulement les derrieres de la rue de 1'Abbaye
et le profil de la fagade intérieure de la prison, c'est-a-dire quelques barreaux de fer,
faisant saillie hors de 1'épaisse muraille.

Mais, a cause de cette position méme, si elle ne pouvait rien voir, elle pouvait étre vue.



Et, de fait, derriere une de ces croisées, que défendait un solide grillage, il y avait un
prisonnier dont les yeux restaient fixés sur elle durant une grande partie du jour.

Une ou deux fois, Blanche l'avait entrevu aux rares instants ol le soleil, pénétrant dans
la ruelle intérieure de la prison, éclairait d'aplomb son visage. Mais elle n'avait pu
distinguer ses traits, parce qu'il y avait les barreaux de fer entre le prisonnier et son
regard.

D'ailleurs, elle n'avait point 1'esprit assez libre pour se donner a une curiosité vaine.
Comme son ame était bonne, elle priait parfois pour le pauvre prisonnier. C'était tout.
Le prisonnier, au contraire, s'occupait d'elle sans cesse.

Il avait en sa possession la lame d'un couteau qui, ébréchée, lui servait a limer ses
barreaux. Toutes les heures de sa nuit se passaient a ce patient travail; mais des que
s'ouvrait la croisée de Blanche, il ne travaillait plus, sa téte s'avancait, avide, et il semblait
que son dme s'élancait vers la jeune fille.

Durant des heures entieres, il restait en contemplation devant elle, et parfois, lorsque
le front de Blanche s'appuyait, plus triste, sur sa main, des larmes venaient aux yeux du
pauvre prisonnier.

Bien souvent, il avait essayé d'attirer 1'attention de la jeune fille, soit en 1'appelant par
son nom, car il savait son nom, soit en agitant ses mains a travers les barreaux.

Mais sa voix s'était perdue parmi les chants rauques des autres captifs, et quant a ses
signaux, Blanche ne les remarquait point, ignorant qu'ils lui fussent adressés.

Le prisonnier avait nom Vincent de Penhoél.

Dans cette maison, la pauvre Blanche se trouvait, a son insu, entourée de tous ceux
qu'elle aimait.

Vincent, qu'appelaient ses larmes muettes, pouvait la voir pleurer; quelques pas, et
deux ou trois murs la séparaient de sa mere qu'elle demandait a Dieu chaque jour dans
son ardente priere.

Vincent était arrivé jusqu'a Paris, tant6t a pied, tant6t sur la charrette de quelque
paysan voyageur, comme il avait pu, enfin.

De Redon jusqu'a Rennes, les traces des ravisseurs avaient été faciles a suivre. A
Rennes, au bureau des diligences, il avait acquis la preuve que Blanche était maintenant
sur la route de Paris.

Ceux qui l'emmenaient avaient, des lors, changé de noms, et Vincent ne pouvait
deviner en eux les anciens hotes de Penhoél. Mais que lui importait?

Une fois acquise la certitude que Blanche était a Paris, Vincent ne calcula plus ni ses
moyens ni ses forces. Il s'élanga sur la route, comme s'il elit espéré joindre la voiture, qui
avait sur lui vingt-cing lieues d'avance.

Il ne lui restait plus que bien peu de chose sur l'argent du nabab. Loin de pouvoir payer
sa place a la diligence, il n'avait pas méme de quoi vivre durant le trajet.

Il ne songea point a cela.

Courir! courir! atteindre les infames qui lui enlevaient Blanche, voila seulement ce qui
I'occupait. Mais 1'enthousiasme se lasse, et il y a prés de cent lieues de Rennes jusqu'a
Paris.

Plus d'une fois, pendant la route, Vincent fut obligé de mendier un gite et un morceau
de pain.

Plus d'une fois, il s'arréta, vaincu par le besoin ou par la fatigue.
La route s'allongeait devant lui a perte de vue, et des larmes lui venaient aux yeux.

Enfin il arriva! Oh! ce grand Paris ne l'effraya point. Dés les premiers pas il pensait
rencontrer des indices. Il se disait: «Je parcourrai toutes les rues, j'entrerai dans toutes
les maisons, je visiterai les moindres recoins!... Je trouverai... je trouverail...»

Il trouva le soir méme, comme il dormait, épuisé de lassitude, sur un banc des
boulevards, un fonctionnaire public, curieux par état, lequel interrompit son somme pour
lui demander son nom et son adresse.

Le pauvre Vincent avait mis six jours pour venir de Rennes, six jours sous la pluie et la
poussiere. Il était fait a peu preés comme notre Bibandier, a 1'époque ou ce noble baron
n'était encore que général de uhlans dans les taillis de 1'llle-et-Vilaine. Il sentait son
vagabond d'une lieue.

A la demande du fonctionnaire, il resta fort embarrassé: d'adresse, il n'en avait point,
et sa désertion, apres le malheureux duel de Madere, ne lui donnait pas grand courage a



décliner ses nom et prénoms.

Comme il hésitait, le fonctionnaire public et curieux l'engagea poliment a le suivre.
Vincent voulut fuir; ce fut sa perte. Le fonctionnaire se mit en communication avec
quelques sergents de ville qui prenaient le frais la, par hasard, et le pauvre Vincent eut un
gite.

Il se trouvait que le rapport du commandant de la station de Madere était arrivé depuis
peu au ministere de la marine. Les bureaux venaient d'achever leur travail, et la police
avait des notes toutes fraiches.

Vincent essaya bien de mentir, mais c'était un métier nouveau pour lui; on le pressa; il
se coupa. La prison de I'Abbaye lui ouvrit ses portes a deux battants, jusqu'au moment ol
un conseil de guerre, assemblé, déciderait de son sort.

11 était la sous les verrous depuis environ sept semaines.

Pendant la premiére moitié de ce laps de temps, un découragement lourd et accablant
s'était emparé de lui. La pensée de Blanche perdue, de Blanche qu'il ne pouvait plus
méme essayer de secourir, le navrait. Il voulut se laisser mourir. Mais, un jour qu'il tentait
d'entrevoir, a travers les barreaux de sa cellule, un petit coin de cette ville immense ou
Blanche souffrait peut-étre abandonnée, la seule fenétre qu'il pat apercevoir, de l'autre
c6té de la rue, s'ouvrit tout a coup, et deux femmes s'y montrerent.

11 faillit tomber a la renverse, tant sa surprise fut profonde.
L'une de ces deux femmes était Lola, 1'autre était Blanche.

Il poussa un grand cri de joie, et des larmes vinrent a ses yeux. Puis ses mains,
crispées convulsivement, secouerent les barreaux solides. Il voulait s'élancer. Il appelait:
«Blanche! Blanche!...»

La jeune fille n'entendait pas. Mais elle resta. Vincent la revit le lendemain a la méme
place; le surlendemain il la revit encore.

C'était la qu'elle demeurait.
Comme elle était changée, mais toujours belle!
Vincent 1'aimait mille fois plus qu'au temps du bonheur.

Et toutes ses pensées se tournerent désormais vers un seul but: fuir pour se
rapprocher d'elle, fuir pour la protéger et la sauver!

Son courage revint; sa force doubla.

Oh! s'il avait pu échanger avec Blanche une parole, un signe seulement, son travail ett
marché bien plus vite. Mais il avait beau faire, entre lui et la jeune fille le méme obstacle
se dressait toujours. La pauvre lame ébréchée, que le hasard avait mise entre ses mains,
s'usait contre le fer a 1'épreuve. La tache allait bien lentement. Mais Vincent ne se lassait
point, et I'ceuvre avancait un peu tous les jours.

Une fois le barreau scié, que devait-il faire? Il ne savait: a la grace de Dieu!...

Cette nuit, tandis que le prisonnier travaillait sans bruit, et constatait que sa lame
entrait maintenant tout entiére dans le fer du barreau, Blanche veillait, elle aussi, en proie
a des douleurs plus vives.

Elle était seule. Madame la marquise d'Urgel avait quitté la maison des la brune pour
se rendre a la féte du nabab, et Thérese, profitant de 1'occasion, avait donné sa soirée a
quelqu'un de ses studieux amants.

Blanche était tout habillée sur son lit. Elle se sentait a la fois plus souffrante d'esprit et
de corps. De sourdes douleurs déchiraient son flanc, et sa bouche rendait des plaintes
faibles, auxquelles nulle voix ne répondait.

Les bruits de la rue diminuaient peu a peu. Les boutiques se fermaient; on n'entendait
plus qu'a de rares intervalles le roulement des voitures attardées.

Et personne ne rentrait au logis de la marquise.
La pauvre Blanche avait peur.

Elle sentait que la force allait lui manquer pour souffrir, et offrait son ame a Dieu,
pensant que la derniére heure allait sonner pour elle.

La fievre venait, amenant des visions navrantes ou terribles. L'Ange voyait, autour de
sa couche, tous ceux qu'elle aimait; mais ils étaient pales; ils avaient les yeux pleins de
larmes...

Et Blanche se disait:
—Ils sont morts... morts comme je vais mourir...

Elle essayait de prier. Les paroles de l'oraison se mélaient dans sa bouche. Elle ne



pouvait.

Dans sa frayeur, elle appelait, et sa voix, changée, tombant au milieu du silence,
I'épouvantait davantage...

Vers une heure du matin, la fatigue, plus forte que la souffrance, ferma enfin ses yeux.
Elle s'endormit du sommeil de 1'épuisement.

Thérése rentra, puis madame la marquise elle-méme. Blanche ne les entendit point.

Son sommeil, que rien n'avait pu troubler, fut pourtant interrompu brusquement aux
environs de cing heures du matin par un tintamarre diabolique qui se faisait a la porte de
la rue.

Blanche s'éveilla en sursaut.

On frappait a la porte; on sonnait a triple carillon, et I'on appelait le concierge a grands
cris...

XVI

UNE PAIRE DE FAUBLAS.

Le bruit qui avait troublé le sommeil de la pauvre Blanche venait bien de la porte
cocheére, dont le marteau, agité a tour de bras, produisait un tintamarre d'enfer.

Cing heures venaient de sonner a Saint-Germain des Prés. C'est le moment ou les
couples de portiers, bercés dans leur meilleur sommeil, ronflent intrépidement et révent
le délicieux paradis de la petite propriété.

On avait beau frapper, un silence obstiné régnait dans la loge.

Mais les assaillants paraissaient d'humeur a ne point abandonner, pour si peu, la
partie.

C'étaient ma foi, deux charmants cavaliers, lestes et pimpants, qui venaient de quitter
un fort bel équipage, stationnant devant la maison. Leur voiture ne portait point
d'armoiries. Elle était timbrée seulement d'un B et d'un M, peints en miniature dans un
cartouche doré.

Sur le siége de devant, aupreés du cocher, il y avait un grand negre, vétu d'une livrée
bizarre, et rappelant le costume asiatique; sur le siége de derriére, un autre negre, en
tout semblable au premier, se tenait debout.

A cette heure de nuit, on ne pouvait distinguer leurs traits, mais la clarté des
réverberes dessinait en silhouette leur robuste carrure.

Nos deux gentils cavaliers n'avaient fait qu'un saut de la voiture sur le pavé. Ils avaient
tous deux de ces fines tailles, de ces tournures gracieuses et a la fois gaillardes que les
meres voudraient a leurs fils sortant du collége, mais dont la plupart des adolescents se
privent, cet age étant, quoi qu'en disent les poétes, 1'dge des cheveux plats, des grands
pieds, des allures gauches et des mains rouges.

Le bruit qu'ils faisaient était certes de nature a émouvoir la sentinelle placée a
quelques pas de la devant la porte de la prison militaire, mais I'honnéte soldat ne bougeait
point a cause de la voiture. Les voleurs de nuit ont tort de ne pas faire leurs affaires en
équipage.

MM. Edouard et Léon de Saint-Remy,—c'étaient les noms de nos deux coureurs
d'aventures,—frappaient cependant a démancher le marteau.

Au bout de cinq grandes minutes, une voix endormie s'éleva a l'intérieur de la loge:
—M'ame Gonelle, dit cette voix, le locataire du cinquieme a-t-il pris sa clef?

—Oui, M. Gonelle.

—Alors, c'est des intrigants qui veulent nous faire aller, m'ame Gonelle!

Cette conclusion voulait dire que M. Gonelle remettait sa téte chaudement coiffée du
bonnet de coton et qu'il recommencait un somme.

Nouveau roulement de marteau.

—Sapristi!... gronda le concierge; ¢ca ne va donc pas nous laisser dormir? Tire un peu
voir le cordon, Bichette!

—Tu sais bien que le cordon est démis..., répliqua la portiere; sois gentil, M. Gonelle...
leve-toi, et va ouvrir.



—Pour gagner la coqueluche, est-ce pas?...
Roulement démoniaque, avec accompagnement de coups de pied dans la porte.

La concierge, effrayée, sauta hors de son lit. Elle saisit un balai a tout événement, et
descendit sous la votte.

—Qui est 1a?... dit-elle en s'appuyant sur son arme.
—La marquise d'Urgel, répondit bien doucement M. Edouard de Saint-Remy.

—Tiens! tiens! tiens! fit la portiere; comme on rével!... j'aurais juré que madame était
rentrée... et que le cocher avait dit: Porte, si plait!...

—Ouvrez donc, madame Gonelle!...
La concierge se décida enfin a obéir.

—Oh! oh! s'écria-t-elle en se frottant les yeux a l'aspect des deux jeunes gens qui
étaient entrés vivement et qui avaient refermé la porte derriére eux, qu'est-ce que ¢a veut
dire?

M. Léon vint mettre sa jolie figure toute rose sous le nez de la bonne femme.

—Nous voulons bien vous avouer, ma chere madame Gonelle, dit-il en riant, que nous
ne sommes pas la marquise.

—Cet aplomb!...

—Mais, reprit M. Léon, nous sommes ses amis intimes.
—Ses cousins germains, ajouta M. Edouard.

—Ses fréres de lait, madame Gonelle!

—Ta ta ta..., fit la portiére; je ne vous ai jamais vus, et madame ne recoit pas a cette
heure... Revenez plus tard.

—Vous ne nous avez jamais vus?... se récria M. Edouard.
—Eh bien, Bichette?... fit le portier du fond de sa loge.

—Ecoutez!... reprit Léon, nous ne voulons pas vous tenir la entre deux vents, ma chére
dame... Il faut que nous voyions la marquise a l'instant méme.

—Impossible!

M. Edouard tira de sa poche une demi-douzaine de louis et les mit dans la main de la
concierge.

Celle-ci recula jusqu'a la petite lanterne, allumée a la porte de la loge.

Si c'etit été de l'argent blanc, peut-étre eiit-elle parlementé pour la forme, mais le
reflet jaune de l'or lui sauta aux yeux.

Elle lacha son balai pour faire une belle révérence.

—C'est-a-dire..., se reprit-elle, impossible... Entendons-nous!... vous avez l'air de deux
jeunes messieurs bien honnétes... et il faut bien que vous soyez venus dans la maison
puisque vous m'appelez par mon nom de madame Gonelle.

—Mais que fais-tu donc la, Bichette?... criait le concierge.

—La paix, M. Gonelle!... Il est un peu matin... mais les proches parents ¢a se regoit a
toute heure... et peut-étre que madame n'est pas encore couchée.

Elle s'effaca en faisant une seconde révérence.
M. Léon et M. Edouard montaient déja l'escalier quatre a quatre.
Ils sonnérent. Ce fut Thérese qui vint leur ouvrir.

La camériste de madame la marquise d'Urgel venait de déshabiller sa maitresse, elle
était elle-méme en négligé de nuit.

La vue des deux jeunes gens la surprit bien autant que la concierge, mais c'était une
fille intrépide qui ne perdait pas la téte pour les bagatelles.

—Vous vous trompez, messieurs...,, dit-elle en éclairant tour a tour les figures
d'Edouard et de Léon; ce n'est pas ici que vous vouliez sonner, je pense?

Les deux jeunes gens, tout en montant l'escalier, avaient opéré dans leur toilette
quelques changements.

Leurs chemises de fine batiste laissaient maintenant tomber, hors de leurs redingotes,
des jabots froissés et fripés; leurs cheveux s'ébouriffaient a la diable, et ils avaient penché
leurs chapeaux sur l'oreille en déterminés tapageurs.



Au lieu de répondre, Edouard fit deux ou trois pas dans l'antichambre en feignant de
chanceler.

Léon, pendant cela, caressait sans fagon, du revers de la main, la joue de la jolie
camériste.

—Bonsoir, Lisette!... dit-il.

—Du tout, Marton, du tout!... ajoutait M. Edouard en faisant le moulinet avec sa
badine; nous ne nous trompons pas, mon enfant... nous venons faire une petite visite a ta
belle maitresse.

Il pirouetta sur lui-méme, et planta par derriere un gros baiser sur le cou nu de la
camériste.

Thérése n'était point suspecte d'austérité. Elle entendait parfaitement la plaisanterie;
mais en ce moment elle avait plus envie de se facher que de rire.

—Ah ¢a! mes petits..., dit-elle, vous étes ivres ou fous. Pour qui nous prenez-vous, s'il
vous plait?

—Toi, Marton, répondit Edouard, je te prends pour la plus jolie fille que j'aie
embrassée depuis une semaine!

—Et quant a ta maitresse, Toinette, ajouta Léon, nous la prenons pour ce qu'elle est...
la belle des belles, morbleu!... la ravissante des ravissantes... Va nous annoncer, mon
ange... Le vicomte Léon de Saint-Remy, secrétaire d'ambassade...

—Et le chevalier Edouard de Saint-Remy, gentilhomme de la chambre du roi de
Baviére...

Thérése haussa les épaules.
—Deux échappés de collége!... murmura-t-elle.

Malheureusement, il n'était plus temps de leur fermer la porte au nez. L'ennemi était
dans la place. Léon restait bien entre elle et la porte, mais le vicomte Edouard, secrétaire
d'ambassade, papillonnait derriere elle et se donnait des airs régence adorables a voir.

La pauvre fille était embarrassée par la légereté méme de son costume et par le
bougeoir qu'elle tenait a la main.

C'est a peine s'il lui était possible de se défendre contre les mille lutineries que M. le
vicomte et M. le chevalier commettaient a 1'envi sur sa personne.

Chaque fois qu'elle voulait protester ou se facher, Léon lui prenait le menton en riant a
gorge déployée, tandis qu'Edouard s'emparait de sa fine taille.

—Mais c'est indécent!... criait-elle. On n'a jamais vu chose pareille... Finissez! ou je
vais appeler au secours!

Et, malgré tout, elle ne pouvait parvenir a se mettre sérieusement en colere.

C'était une connaisseuse que cette bonne Thérese, et ses adversaires étaient deux si
charmants petits scélérats!...

Dans tout le quartier des Ecoles, dont elle connaissait le personnel sur le bout du doigt,
on n'elit point trouvé des yeux pareils a ceux de M. le chevalier; quant au vicomte,
Faublas elit semblé un balourd aupres de lui.

C'était, chez les deux freres, une élégance vive, gracieuse, fanfaronne, a laquelle on ne
pouvait point résister.

Et une gaieté si franche! Ils menaient leur folle escapade si bonnement et de si
excellent coeur!

Il y avait d'ailleurs du champagne dans ces tétes-la, et Thérese respectait le
champagne.

—Appeler!... se récria M. Edouard; Lison, tu n'y songes pas, ameuter les voisins!...
rassembler tout ce qu'il y a de mauvaises langues depuis la loge du concierge jusqu'au
sixieme étage!... Que t'a donc fait madame la marquise?

—Et que t'avons-nous fait, Angélique?... reprit Léon en parodiant l'accent de la plainte;
nous sommes ici pour ton bonheur, petite ingrate!... De par tous les diables, avons-nous
l'air de gens qu'on chasse comme des manants?

—Vous avez l'air de deux petits écervelés qui mériteraient de passer le reste de la nuit
au corps de garde!... et le corps de garde n'est pas loin!

—La rue a traverser!... s'écria le vicomte; comment, comment, Joséphine, vous
descendez a la menace?... Ma fille, nous avons soupé comme des dieux.

—Cela se voit! interrompit la camériste.



—Pure calomnie, Marton!... mon frére et moi, nous boirions douze bouteilles de
Champagne sans perdre 1'équilibre... Mais voila que je t'ai assez embrassée pour mon
compte, Lisette... et il est temps de parler raison.

—Vous allez vous en aller.
—Indubitablement..., répondit Edouard.
—Ah!... fit Thérese soulagée.

—Nous nous en irons, reprit le vicomte, dés que nous aurons déposé nos hommages
aux pieds de ta charmante maitresse.

—Encore!...

—Toujours, ma fille!... c'est un parti pris, vois-tu bien... Et tout a I'heure tu vas étre des
noétres... Voyons, Toinette, combien faut-il d'argent pour te séduire?

—De l'argent a moi?

—Aimes-tu mieux des baisers? Tu auras l'un et l'autre.

—Impertinents petits fats!... s'écria Thérese.

Le chevalier Léon, qui était en face d'elle, prit dans sa poche une pleine poignée d'or.
Thérese rougit et détourna les yeux.

Ce mouvement la mit en face du vicomte Edouard, qui avait a la 1évre un malicieux
sourire, et qui avait aussi la main pleine d'or.

—Entre deux feux, ma charmante!... dit-il; je ne vois pas comment tu pourrais résister a
celal...

Théreése, toute rouge et souriante, regardait tour a tour les deux espiegles, qui
faisaient tinter tout doucement les pieéces d'or dans le creux de leurs mains gantées.

—En définitive, pensait-elle, ils sont gentils a croquer!... et madame ne déteste pas la
plaisanterie! Ah ¢a! mes beaux messieurs, reprit-elle tout haut, pour or ni pour argent je
ne voudrais pas trahir ma maitresse!

—Cela se voit sur ta figure, Lisette!... interrompit le chevalier.

—On ne m'en passe pas, ajouta le vicomte; j'ai deviné tout de suite que tu étais la perle
des soubrettes!

Ce disant, le petit vicomte lui prenait la main droite, tandis que le chevalier s'emparait
de sa main gauche.

Thérése eut un petit frémissement doux au contact de 1'or.
—Si j'étais bien sfire...! murmura-t-elle.

—S{re de quoi, mignonne?... s'écria le vicomte; de notre moralité?... Nous sommes
connus pour les plus mauvais sujets de Paris... Tu vois bien que tu n'as rien a craindre!

Thérése réfléchit un instant. Puis elle posa son bougeoir sur un meuble et o6ta
tranquillement sa coiffe de nuit, aprés avoir eu soin de serrer la double offrande dans sa
poche.

MM. Edouard et Léon de Saint-Remy la regardaient faire avec surprise.
Elle dénoua d'abord ses cheveux qui tomberent, épars, sur ses épaules.
—Si je devine juste..., dit le vicomte, tu es une adorable friponne, Lisette!

Thérése, au lieu de répondre, arracha deux ou trois agrafes de sa camisole, et en
déchira, d'un seul coup, 1'une des manches, depuis le haut jusqu'en bas.

Puis elle regarda les deux jeunes gens d'un air résolu.
—Voyons si vous étes de vrais mauvais sujets!... dit-elle.

Avant qu'ils eussent pu répondre, elle s'élanga vers l'appartement de sa maitresse en
criant au secours.

Malgré leurs seize ans, le petit vicomte et le petit chevalier semblaient, en vérité,
connaitre assez bien les femmes. Ils ne parurent point déconcertés de cette fugue
soudaine, et entrerent du premier coup dans la comédie.

—En avant!... s'écria Edouard. Marton aurait di nous prévenir... Mais elle nous a jugés
dignes d'improviser notre role!

Ils coururent tous deux sur les pas de la soubrette et s'introduisirent, en la serrant de
pres, jusque dans la chambre de madame la marquise.

Thérése criait toujours et tremblait comme la feuille.



Lola, prise a l'improviste, était sérieusement effrayée.

—Qu'est-ce donc?... avait-elle demandé au moment ou la soubrette en désordre s'était
jetée dans son appartement comme dans un asile.

—Oh! madame!... oh! madame! répliqua Thérese d'une voix entrecoupée, quels
démons!... Je crois que j'en mourrai!...

Les jolies tétes des deux jeunes gens se montrérent en ce moment a la porte.

Lola, un pied chaussé, 1'autre nu, était en train de monter sur son lit. La vue des deux
jeunes gens modéra tres-manifestement son épouvante, car elle avait redouté un danger
d'une autre sorte.

Néanmoins, elle poussa un cri, et jeta un peignoir sur ses épaules nues en prenant des
poses de colombe effrayée.

Thérese était debout, au milieu de la chambre, faisant de grands hélas! et cherchant
l'occasion de se trouver mal.

Edouard et Léon étaient entrés, et avaient fermé derriére eux la porte au verrou.

—Messieurs!... messieurs! dit la marquise, voila une conduite infame!... Je ne vous
connais pas.

—Mon Dieu!... mon Dieu! soupirait Thérese, quels démons!
Elle se laissa choir sur un fauteuil.

Edouard et Léon étaient restés aupres de la porte. Ils s'inclinérent respectueusement
et firent quelques pas, le chapeau a la main.

—Madame la marquise..., dit Edouard avec lenteur, et comme si I'émotion et
embarrassé sa parole, daignez nous pardonner...

—Vous pardonner, messieurs!

—Nous sommes plus coupables encore que vous ne le pensez peut-étre... Nous avons
forcé la porte de votre hotel... Nous avons feint 1'ivresse pour avoir un prétexte d'user de
violence envers cette pauvre fille...

—Les petits monstres n'avaient méme pas bu de champagne! pensa Thérese qui
s'éventait avec un mouchoir; il n'y a plus d'enfants!

—Nous l'avons menacée..., reprit Edouard; nous l'eussions tuée, madame, si elle ne
nous avait pas livré passage!

—Mon Dieu!... mon Dieul!... fit Thérese, je 1'ai échappé belle, a ce qu'il parait!
—DMais..., balbutia la marquise, quel est votre dessein, messieurs?

—Notre dessein, nous allons vous le dire, madame... et nous vous prions de considérer
que nous sommes de sang-froid, autant qu'on peut 1'étre aupres d'une femme délicieuse...
Notre nuit n'a point eu d'orgie... Ce que nous promettrons, nous le ferons... et rien au
monde n'est désormais capable d'entraver nos desseins.

Lola, tout en feignant de baisser les yeux, les considérait a la dérobée. Ils étaient jolis
comme des Amours, et l'aventure, aprés tout, ne lui déplaisait qu'a moitié. Il y avait
pourtant un doute vague dans son esprit; ses souvenirs s'émouvaient; il lui semblait avoir
vu déja quelque part ces charmants visages...

Mais elle ne savait se dire en quel lieu, ni a quelle époque.

Les deux fréres, cependant, restaient inclinés devant elle. Le chevalier Léon baissait
ses grands yeux timides, et le vicomte la provoquait d'un regard de feu.

Ce fut ce dernier qui reprit encore:

—Vous sentez bien, madame la marquise, que pour en arriver au point ol nous en
sommes, il a fallu jeter hors de notre cceur toute hésitation et toute crainte... Nous vous
aimons tous les deux d'un amour irrésistible et absolu... II faut que 1'un de nous soit
heureux... et nous venons vous prier de faire votre choix.

La marquise eut un sourire d'ironie.

—Madame, reprit le vicomte Edouard avec un sourire plus respectueux, je vous supplie
de vouloir bien peser mes expressions... J'ai dit: «Il le faut.»

—De sorte que, en tout ceci, répliqua la marquise qui se redressa, ma volonté ne
compte pour rien...

—Si fait, madame... J'ai eu déja I'honneur de vous dire que vous pouviez choisir entre
nous deux.

—Vous étes fous! dit sechement Lola, et je vous invite a vous retirer, messieurs.



Le vicomte roula un fauteuil jusqu'auprés de la marquise, et Ilui baisa
révérencieusement le bout des doigts en la contraignant a s'asseoir.

—Ce n'est pas votre dernier mot..., dit-il gardant toujours le ton de la priere; nous
sommes jeunes, riches, nobles...

—Et qu'importe tout cela? s'écria le chevalier Léon qui n'avait encore rien dit, nous
vous aimons, madame... nous vous aimons... Et moi, je passerais ma vie a étre votre
esclave.

—En voila un qui fait fausse route, pensa Thérese; l'autre est beaucoup plus fort!
Edouard jeta sur son frére un regard jaloux.

—Penses-tu donc aimer plus que moi?... s'écria-t-il; si je parle de ma fortune et de mon
nom, c'est pour les mettre a vos pieds, madame, ajouta-t-il en se tournant vers Lola; je
voudrais doubler, tripler, centupler mes cent mille livres de rente, pour que vous fussiez
puissante comme une déesse et pour voir vos caprices devenir la loi du monde!

—Parlez-moi de celui-la!... se dit Thérése, ca va se terminer agréablement, j'en suis
stre!

La physionomie de Lola, qui s'adoucissait a vue d'ceil, permettait vraiment cet espoir.

Pourtant, on ne pouvait décemment céder ainsi a la premiere sommation; il fallait
garder au moins les honneurs de la guerre.

Lola changea de tactique, et se prit a sourire.

—Messieurs, dit-elle, la gageure était difficile, et vous vous en étes assez galamment
tirés pour votre age... Vos amis vous attendent sans doute en bas pour vous féliciter de
votre vaillance... Allez les rejoindre, messieurs; vous en avez fait assez pour ce soir... Mais
je suis curieuse... Combien aviez-vous parié, M. le vicomte?

—Un pari, madame!... Sur notre honneur...
La marquise se leva.

—Ne vous parjurez pas, messieurs, reprit-elle; vous étes venus ici pour faire ma
conquéte... Vous avez réussi... Seulement, je vous trouve charmants tous les deux... et,
dans une affaire aussi grave, il me faut du temps pour opérer mon choix.

Le vicomte et le chevalier se regarderent a la dérobée. Ceci était un méchant coup fort
malaisé a parer.

—Ne croyez pas que je plaisante!... poursuivit la marquise avec un sourire tout
aimable; revenez demain... apres-demain... quand vous voudrez... ma maison vous sera
toujours ouverte.

Les deux freres restaient immobiles et muets.

—Eh bien!... fit la marquise, est-ce étre trop exigeante que de vous demander quelques
heures de délai?

—Notre amour..., commenca le vicomte.

—C'est convenu!... votre amour est fougueux, entrainant, incomparable!... Mais j'ai
sommeil, messieurs, et je vous prie d'avoir pitié de moi.

La chance tournait. Thérése, qui marquait les points, pouvait constater que les deux
freres perdaient leur avantage.

Edouard fut quelque temps avant de répondre.

—Madame..., dit-il en prenant un petit ton dégagé, il est évident que nous devrions
tomber a genoux et vous rendre grace... Mais que voulez-vous? Nous sommes des enfants
gatés... nous avons mis dans notre téte,—mille pardons de vous dire cela, madame la
marquise,—que 1'un de nous ne sortirait point cette nuit de votre chambre a coucher...
Colite que cotte, il faut que cela soit!

Lola fronga le sourcil.

—Ainsi, monsieur..., dit-elle, vous ne voulez pas m'obéir?
—Nous vous en offrons nos excuses a genoux, madame...
Lola fit un pas vers la cheminée.

—I1 faut donc que je finisse par ou j'aurais dii commencer! murmura-t-elle; je vais
appeler mes gens...

Loin de chagriner nos deux petits Faublas, cette nouvelle tournure que prenait la scéne
sembla leur causer un plaisir évident; chacun d'eux eut grand'peine a comprimer le
triomphant sourire qui voulait épanouir sa levre.



D'un bond, le vicomte Edouard s'était placé entre la marquise et la cheminée.

Lola voulut passer outre. Le vicomte, au lieu de l'arréter, suivit a la lettre les bonnes
traditions recommandées par les maitres en ces circonstances; il saisit sur la cheminée
une paire de ciseaux damasquinés et trancha, d'une main habile, les deux cordons de
sonnette.

—A moi, Thérese!... s'écria la marquise.
—Tiens!... fit le chevalier Léon; Marton ne s'appelle pas Angélique!...

Comme la soubrette faisait mine d'aller au secours de sa maitresse, il I'entoura de ses
deux bras.

Une lutte s'engagea. Le chevalier Léon ne brillait pas par la vigueur, car la victoire
allait rester a Thérese sans l'intervention du vicomte.

Celui-ci arrivait, tenant a la main les deux cordons de sonnette.

—Vingt louis si tu te laisses garrotter!... murmura-t-il a l'oreille de la camériste.
Thérese cessa de résister et se prit a pousser des gémissements lamentables.

Le vicomte lui lia solidement bras et jambes.

—Ah!... disait Thérese en pleurant, ma pauvre maitresse! ma pauvre maitresse!...

Celle-ci avait pris le parti de tomber sur un siége dans une posture agacante, et de
s'évanouir.

Quand le vicomte et le chevalier retourneérent vers elle, aprés avoir noué un foulard sur
la bouche de Thérese, la marquise leva sur eux ses beaux yeux mourants.

—Je suis a votre merci, messieurs, dit-elle; ayez pitié de moi!...

Le vicomte et le chevalier ne semblaient point trop pressés d'abuser de leur victoire.
Ils approcheérent deux siéges et s'assirent en face de l'infortunée marquise en reculant son
fauteuil.

Le chevalier Léon riait sous sa fine moustache.

—Veuillez vous calmer, madame, reprit Edouard; maintenant que votre femme de
chambre ne peut plus vous défendre ou s'échapper pour appeler du secours, vous n'avez
absolument rien a craindre de nous.

Le vicomte s'interrompit pour dessiner du bout de sa badine des arabesques sur le
parquet; il hésitait; son minois, tout a 1'heure si hardi, peignait maintenant une nuance
d'embarras.

—Ce qui nous reste a dire est extrémement délicat..., poursuivit-il; mais on ne peut pas
vous le cacher plus longtemps, belle dame... Ce n'est pas pour vous que nous sommes
venus...

Lola tressaillit faiblement et darda un furtif regard par-dessous ses paupieres closes.
Elle ne répondit point.

Le vicomte hésitait toujours.

—Allons, dit le petit chevalier en froncant ses jolis sourcils, je crois qu'il faut que je
parle... Vous étes trop galant, monsieur mon frere... Voici le fait, madame la marquise...
Vous avez chez vous une jeune fille a laquelle nous nous intéressons tous les deux au plus
haut degré...

La marquise ne le laissa pas achever. Oubliant sa faiblesse et sa pamoison ébauchées,
elle bondit sur ses pieds comme une lionne.

—Ah! fit-elle entre ses dents serrées; ce n'est pas pour moi que vous venez!...

A son tour, Léon se leva d'un mouvement violent, comme s'il et 1aché la bride tout a
coup a une colere longtemps contenue.

Le vicomte le forca de se rasseoir.

—Madame, reprit-il en jetant un regard vers les fenétres ou commencaient a poindre
les premiéres lueurs de l'aube, le temps nous presse et il nous faut hater le dénotment de
tout ceci... Cette jeune fille dont mon frere vient de vous parler ne doit point rester avec
vous... Nous venons la chercher.

Il ne s'agissait plus d'attaques plus ou moins audacieuses, ni de folles galanteries. La
marquise entrevoyait le piége. Jusqu'alors, elle s'était forcée a trembler, et son courroux
était de commande, comme sa frayeur.

Mais, a présent, tout devenait réel, terreur et colere.

Elle était tres-pale; ses sourcils noirs se frongaient durement. Ses regards, qui s'étaient



portés d'abord vers Thérese garrottée, se clouaient a présent au sol.

—Veuillez nous répondre, madame, dit encore le vicomte qui reprenait tout son sang-
froid; nous livrerez-vous cette jeune fille?

—Non, repartit Lola a voix basse.
—Réfléchissez, s'écria Léon; ce qu'on n'obtient pas de gré, on le prend de force!
La marquise essaya de sourire.

—Ceci est un jeu d'enfants, messieurs, dit-elle. Vous avez lié ma femme de chambre et
coupé les cordons des sonnettes... ces moyens-la réussissent seulement dans les vieux
contes a dormir debout... Que j'éleve la voix, et les voisins, éveillés, vont accourir...

—Cela peut étre vrai, madame, répliqua froidement Edouard; mais je vous promets que
vous n'éleverez pas la voix.

Il écarta un peu les revers de sa redingote, et prit a la main un petit pistolet mignon;
son frere fit de méme.

Thérese ouvrait de grands yeux dans son coin. Au moment ou la scéne avait changé
d'aspect d'une fagon si complétement inattendue, elle avait essayé de se débarrasser de
ses liens a la sourdine; mais il se trouvait que, tout en se jouant, le vicomte et le chevalier
I'avaient attachée de main de maitre, et baillonnée dans la perfection.

A la vue des deux pistolets, Lola haussa les épaules.
—Contre une femme!... dit-elle avec dédain.

—C'est peu chevaleresque, j'en conviens..., répliqua le vicomte, mais nécessité n'a
point de loi... Nous allons vous placer le plus respectueusement possible, si vous voulez
bien le permettre, dans la méme situation que votre servante.

Lola était debout, tandis que les deux freres demeuraient assis. Elle avait la téte
baissée, et l'on pouvait croire qu'elle arrangeait sa capitulation; mais il en était tout
autrement: c'était une fuite qu'elle méditait.

Elle se disait:
«Si je puis mettre une porte entre eux et moi, tout est sauvé.»

Car ses soupcons n'allaient pas au dela de l'apparence; pour elle, le but des deux
jeunes gens était changé, voila tout. Au lieu de s'attaquer a elle, c'était Blanche qu'ils
voulaient; mais il s'agissait toujours, a ses yeux, d'une équipée amoureuse.

L'idée qui avait traversé son esprit au commencement de l'entrevue, et ce souvenir
vague qu'avait éveillé en elle 1'aspect des deux jeunes gens, ne tenaient point contre les
brusques émotions subies depuis lors. Elle ne songeait plus a cela.

Au moment ou elle pouvait penser que les deux freres se fiaient a son immobilité, elle
prit soudain son élan et gagna d'un saut l'autre extrémité de la chambre ou s'ouvrait la
porte des appartements intérieurs.

Le petit chevalier la guettait, et c'était un garcon agile s'il en fut.

Lola le trouva planté entre elle et la porte.

Lola voulut crier; il lui mit sans facon la main sur la bouche.

—Silence, madame, dit en méme temps le vicomte, ou malheur a vous!...

—Vous ne m'assassinerez pas, peut-étre!... criait la marquise en se débattant; vous étes
des hommes!

Le petit chevalier éclata de rire; et, dans cet acces de gaieté, sa voix, qu'il ne
contraignait plus, avait des notes trés-peu masculines.

—Si c'est la votre dernier espoir, madame, dit le vicomte, je suis faché de vous
I'enlever... Votre modestie effarouchée ne vous a pas permis, jusqu'a présent, peut-étre,
de nous examiner bien a votre aise... Afin d'étre bien persuadée que je suis, pour ma part,
incapable de vous épargner, regardez-moi...

Le vicomte avait rejeté ses cheveux en arriére et tournait son visage vers la lampe.
Les bras de Lola tomberent le long de son corps.

—Suis-je folle?... balbutia-t-elle; Diane!... Le petit chevalier la prit par les épaules et la
tourna de son coté.

—A mon tour, madame Lola!... dit-il, regardez-moi bien aussi... Ma sceur est trop
bonne... peut étre que sa main tremblerait... mais moi, je suis a l'aise sous ces habits de
garcon... et, au moindre cri désormais, je vous fais sauter la cervelle!

—Cyprienne!... murmura la marquise d'une voix éteinte; et je ne les ai pas reconnues!



Elle était entre les deux jeunes filles, qui avaient la téte haute et dont les yeux
brillaient d'une détermination exaltée.

Point de pitié a espérer.

Elle regardait, avec une épouvante sournoise, les canons des deux pistolets, qui la
menacaient toujours.

Ses genoux fléchirent sous le poids de son corps; elle tomba évanouie, cette fois, pour
tout de bon.

En un tour de main ses bras et ses jambes furent liés comme ceux de Thérese et sa
bouche couverte d'un baillon.

—Ou est la chambre de mademoiselle de Penhoél? demanda Diane a la servante.

Celle-ci n'avait que les yeux de libres; elle indiqua du regard une porte que les deux
jeunes filles franchirent aussit6t.

Quelques minutes apres, 1'équipage timbré aux chiffres B. M. partait au galop, avec ses
deux grands négres devant et derriére.

Il était dit que le sommeil des paisibles habitants de la rue Sainte-Marguerite devait
étre troublé plus d'une fois cette nuit-la.

A peine 1'équipage s'éloignait-il, en effet, dans la direction de la Croix-Rouge, que 1'on
put voir, aux premiers rayons du jour naissant, un homme s'élancer sur ses traces en
courant de toute sa force.

La sentinelle de la prison militaire avait fait quelques pas hors de son poste.
Elle hésita un instant et cria par trois fois:
—Prisonnier, arrétez!...

Comme le fugitif n'en courait que mieux, le soldat mit la crosse de son fusil contre son
épaule et lacha la détente pour l'acquit de sa conscience.

En un instant, toutes les fenétres de la rue furent garnies de coiffes de nuit et de
bonnets de coton.

Madame la marquise d'Urgel, seule, avec sa servante Thérése, resta, pour cause, a
l'intérieur de ses appartements.

En méme temps la patrouille fit irruption hors du corps de garde.

La cause de ce remue-ménage était simplement 1'évasion du pauvre Vincent de
Penhoeél.

Vincent avait achevé de scier son barreau, vers cing heures du matin, a peu prés au
moment ol la voiture du nabab s'arrétait devant la porte de madame la marquise d'Urgel.

Il n'avait formé aucune espece de plan et comptait s'en remettre a l'inspiration du
moment, quand 1'heure de partir serait venue.

Dés qu'il put passer la téte entre les barreaux, il regarda au-dessous de lui, et distingua
vaguement une grosse masse noire sur le pavé de la cour.

C'était le dogue de garde, sentinelle dont la surveillance ne se trompe jamais.

Vincent rentra dans sa cellule et fit une corde avec ses draps; car il fallait partir:
Blanche était 1a, de l'autre coté de la rue, qui souffrait et qui l'appelait.

Il attacha ses draps, tordus en forme de cable, a deux de ses barreaux qui restaient
fixés dans la pierre, puis il se laissa glisser, non pas jusqu'au sol de la cour, mais
seulement jusqu'au premier étage de la prison.

Au premier bruit, la masse noire, gisant sur le pavé, avait remué; le dogue s'était
dressé sur ses quatre pattes.

Mais il n'aboyait point; il se contentait de hurler en sourdine, comme s'il n'eit point
voulu effrayer sa proie.

Il attendait, la gueule ouverte et la langue pendante.

Vincent voyait briller dans l'obscurité ses yeux d'un rouge sombre, comme des
charbons demi-éteints.

Le jour, qui commencait a poindre, n'éclairait pas encore la cour encaissée; mais au
dehors, on distinguait déja faiblement les objets.

Vincent allait d'une fenétre a 1'autre, déchirant ses mains et ses genoux, mais se tenant
ferme et ne perdant point courage.

11 fut longtemps a gagner la porte qui donne sur la rue Sainte-Marguerite.



Cette porte est située entre deux corps de batiments, qu'elle isole 1'un de l'autre.

Vincent se coucha sur la corniche pour reprendre haleine, et pour mesurer le saut qu'il
lui restait a faire.

Il jeta ses regards tout autour de lui. L'attention de la sentinelle n'était point encore
éveillée.

En explorant ainsi les abords de la prison, il apercut la voiture, arrétée juste en face de
lui.

Le jour grandissait; on y voyait assez déja pour qu'il pit distinguer les noirs visages
des deux negres.

En un autre moment, peut-étre les aurait-il reconnus tout de suite, car leurs figures
l'avaient frappé autrefois sur le pont de /'Erébe.

Mais il avait autre chose a penser. D'ailleurs, avant qu'il elit pu faire aucune réflexion,
la porte de la marquise s'ouvrit pour donner passage a deux jeunes gens qui portaient
dans leurs bras une femme malade ou évanouie.

L'ame de Vincent était dans son regard.
Du premier coup d'ceil, il avait reconnu Blanche de Penhoél.
Quant aux deux jeunes gens, il ne les avait pas méme regardés.

Un cri rauque s'échappa de sa poitrine. Sans plus prendre désormais aucune
précaution, il se pendit des deux mains a la corniche et sauta sur le trottoir.

Le bruit de la voiture qui partait avait empéché le factionnaire d'entendre le cri de
Vincent. Mais la chute du prisonnier éveilla enfin son attention, et du moins fit-il montre
de bonne volonté en envoyant une balle a la poursuite du fugitif.

Vincent courait sur les traces de 1'équipage, et tournait déja 1'angle de la rue d'Erfurt.

Il y a loin de la prison de 1'Abbaye au faubourg Saint-Honoré. Les chevaux de Berry
Montalt allaient comme le vent; mais la passion soutenait les forces de Vincent, qui luttait
de vitesse avec le rapide équipage.

11 allait a perdre haleine, le front ruisselant de sueur, et la gorge haletante.
Il appelait sans le savoir, et poussait des cris désespérés.
Au moment ou Dieu lui envoyait la liberté, allait-il perdre Blanche pour toujours?...

La voiture traversa le pont Royal et longea le quai des Tuileries. Vincent redoublait
d'efforts, mais il sentait sa vigueur s'épuiser.

Il put encore suivre 1'équipage tout le long de la place de la Concorde et dans l'allée
Gabrielle; mais quand il arriva au coin de l'avenue Marigny, l'équipage avait disparu.

Il continua sa course durant un instant encore, sans but et sans pensée; puis il se laissa
choir sur la terre froide.

FIN DU QUATRIEME VOLUME.
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