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1850

QUATRIÈME	PARTIE.
PARIS.

(SUITE.)

IV
LE	GRENIER.

C'était	 une	 chambre	 petite	 et	 presque	 nue,	 où	 se	 trouvaient	 pour	 tout	meuble	 deux
chaises	et	une	couchette	en	bois	blanc.	Dans	un	coin	se	voyait	une	pauvre	petite	harpe	qui
n'était,	hélas!	ni	peinte,	ni	sculptée,	ni	dorée	comme	celle	du	salon	de	Penhoël...

Dans	 la	 ruelle	du	 lit,	au-dessus	d'un	petit	bénitier	de	verre,	pendait	une	 image	de	 la
Vierge.

Diane	et	Cyprienne	venaient	de	rentrer.	Les	quatre	étages	qui	séparaient	leur	chambre
de	la	rue	avaient	achevé	d'épuiser	leurs	forces.

Cyprienne	s'était	 laissée	choir	sur	une	chaise.	Diane	était	tombée	à	genoux	devant	le
lit,	et	sa	tête	brûlante	se	cachait	entre	ses	deux	mains.

En	ce	moment,	il	n'y	avait	aucune	différence	entre	les	deux	jeunes	filles:	le	courage	de
Diane	fléchissait	enfin,	et	son	accablement	égalait	celui	de	Cyprienne.

Elles	ne	se	parlaient	point;	un	voile	était	 sur	 leur	pensée	confuse.	Elles	 se	 laissaient
aller	à	l'engourdissement	du	désespoir.

En	ce	moment	de	suprême	lassitude	et	d'apathie	profonde,	elles	ne	songeaient	même
pas	à	la	rencontre	qu'elles	venaient	de	faire.

Il	 y	avait	à	peine	deux	ou	 trois	minutes	qu'elles	avaient	vu	Blanche	de	Penhoël,	 leur
cousine	aimée,	et	nulle	parole	ne	s'échangeait	entre	elles	à	ce	sujet.

Elles	ne	pouvaient	plus...	Et	pourtant,	par	suite	de	circonstances	que	nous	connaîtrons
bientôt,	Diane	et	Cyprienne	étaient	à	même	de	mesurer	 l'importance	de	cette	rencontre
fortuite.

Diane	et	Cyprienne	n'ignoraient	rien	de	ce	qui	s'était	passé	à	Penhoël,	après	la	nuit	de
la	Saint-Louis.	Elles	savaient	l'enlèvement	de	l'Ange,	l'expulsion	des	maîtres	du	manoir	et
tout	ce	qui	s'y	rattachait.

Elles	 savaient	 que	 Madame,	 brisée	 de	 douleur,	 Madame,	 qu'elles	 aimaient	 si
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tendrement	 autrefois!	 cherchait	 sa	 fille	 depuis	 deux	mois,	 courant	 la	 ville	 au	 hasard	 et
arrêtant	les	passants,	comme	une	pauvre	folle,	pour	leur	demander	son	enfant!...

Mais	il	est	des	heures	où	l'âme	épuisée	reste	sourde	à	toute	voix.	On	dit	que,	dans	les
vastes	solitudes	d'outre-mer,	le	voyageur,	accablé,	se	couche	parfois	sur	la	terre.	Il	reste
là,	 immobile,	haletant;	 il	reste,	s'il	entend	au	loin	la	voix	menaçante	du	lion	ou	du	tigre.
Et,	si	tout	près	de	lui,	sous	l'herbe,	ce	bruit	sinistre	se	fait	ouïr	qui	annonce	l'approche	du
serpent,	il	reste	encore...

Une	demi-heure	se	passa;	puis	Diane	releva	la	tête	lentement	et	jeta	un	regard	sur	sa
sœur.

—Tu	souffres?...	dit-elle.

Cyprienne	serrait	toujours	sa	poitrine	à	deux	mains.

Elle	ne	répondit	pas.

Diane	se	redressa,	galvanisée	par	un	élan	de	colère.	Le	sang	remonta	brusquement	à
sa	joue;	elle	secoua	les	masses	bouclées	de	ses	beaux	cheveux.

—Paris!...	 s'écria-t-elle	 avec	 une	 amertume	 déchirante;	 Paris	 que	 nous	 voyions	 si
beau!...	 Paris	 où	 nous	 allons	mourir	 désespérées!	 oh!	 que	 de	 brillants	 rêves	 et	 que	 de
promesses	 menteuses!...	 N'était-ce	 pas	 plus	 beau	 que	 le	 paradis	 même?	 Du	 pain,	 mon
Dieu!	 du	 pain!...	 Faut-il	 nous	 châtier	 si	 cruellement	 pour	 avoir	 été	 aveugles?...	 Sainte
Vierge!	vous	savez	bien	que	si	nous	avons	abandonné	la	maison	de	notre	père,	ce	n'était
pas	pour	nous!	Sainte	Vierge,	ayez	pitié!...	du	pain!	un	peu	de	pain!...

Elle	se	tordait	en	une	sorte	de	délire.	Et	Cyprienne,	accablée,	morne,	ne	prenait	point
garde.

Il	y	avait	deux	jours	entiers	qu'elles	n'avaient	mangé.

La	veille,	elles	avaient	encore	un	dernier	morceau	de	pain.	Mais	Marthe	de	Penhoël,
son	mari	et	le	pauvre	oncle	Jean	souffraient	non	loin	de	là	d'une	misère	pareille.	C'étaient
eux	 qui,	 sans	 le	 savoir,	 avaient	 mangé	 le	 dernier	 morceau	 de	 pain	 de	 Diane	 et	 de
Cyprienne...

Diane	poursuivait,	soutenue	par	sa	fièvre:

—Pourquoi	 ces	 choses	 sont-elles	 possibles?...	 Pourquoi	 Dieu	 laisse-t-il	 ces	 espoirs
insensés	entrer	dans	le	cœur	de	deux	pauvres	enfants?...	Était-ce	un	crime	que	de	vouloir
défendre	ceux	que	nous	aimions?...	Oh!	maintenant	que	nous	voyons	notre	folie,	comment
y	croire?...

Elle	eut	un	rire	amer	et	désolé.

—Te	souviens-tu	de	ce	que	nous	venions	chercher	à	Paris,	ma	sœur?...	dit-elle;	sais-tu
encore	 ce	 que	 nous	 voulions	 gagner	 avec	 nos	 harpes	 et	 nos	 pauvres	 chansons?...	 Cinq
cent	mille	francs	pour	reconquérir	les	biens	volés	de	Penhoël!...	cinq	cent	mille	francs!...

Sa	taille	se	renversa	en	arrière,	ses	mains	jointes	se	levèrent	au	ciel.

—Et	nous	avons	dépensé	 les	pièces	de	six	 livres	du	pauvre	Benoît	Halligan...,	 reprit-
elle;	et	nous	avons	vendu	 l'une	après	 l'autre	nos	 robes	apportées	de	Penhoël,	nos	croix
d'or	que	notre	père	nous	avait	données...	tout,	jusqu'au	médaillon	où	étaient	les	cheveux
de	notre	mère!...	Oh!...	maudit	sois-tu,	Paris!	Je	te	déteste!	Pour	tous	nos	efforts,	tu	nous
as	donné	l'insulte	et	la	misère!...	Nous	étions	venues	vers	toi	chercher	la	vie,	et	tu	nous	as
tout	pris,	Paris	impitoyable!...

Cyprienne	rendit	une	plainte	faible.	Diane	s'élança	vers	elle,	et	se	mit	à	genoux	à	ses
pieds.

—Si	tu	savais	comme	cela	me	fait	mal!...	murmura	Cyprienne	en	se	tordant	les	mains;
cherche...	oh!	cherche,	ma	sœur,	s'il	y	a	encore	quelque	chose	à	vendre!...

Le	regard	de	Diane	fit	le	tour	de	la	chambre.

—Rien!...	murmura-t-elle	désespérée;	nous	n'avons	plus	rien!

Elle	 entoura	 de	 ses	 bras	 le	 corps	 de	 Cyprienne,	 comme	 pour	 la	 défendre	 contre	 la
torture	qui	l'accablait.

Dans	ce	mouvement,	elle	sentit	un	objet	résistant	sous	l'étoffe	légère	du	tablier	de	sa
sœur.

—Qu'est-ce	que	cela?...	s'écria-t-elle.

Cyprienne,	réveillée	par	cette	exclamation,	porta	la	main	à	la	poche	de	son	tablier.

Et	aussitôt,	vous	l'eussiez	vue	bondir	sur	les	pieds,	joyeuse	et	ranimée.

—De	 l'argent!	de	 l'argent!...	 s'écria-t-elle.	Merci,	 sainte	Vierge!	vous	avez	eu	pitié	de
nous!
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—De	l'argent!...	répéta	Diane	étonnée.

Cyprienne	ouvrit	la	main	devant	le	regard	avide	de	sa	sœur.

Elles	tombèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.

Vous	ne	 les	 auriez	point	 reconnues.	C'était	 la	gaieté	 vive	de	 leurs	 jours	de	bonheur.
Que	le	désespoir	était	loin	d'elles!	Avaient-elles	seulement	désespéré?...

Leurs	joues	se	coloraient;	leurs	yeux	petillaient.

Elles	 étaient	 jolies	 comme	 autrefois,	 quand	 le	 plaisir	 animait	 leurs	 gracieux	 visages
dans	le	salon	de	verdure	de	Penhoël.

Aussi,	quel	trésor	pour	elles,	qui	étaient	venues	chercher	à	Paris	cinq	cent	mille	francs,
afin	de	racheter	 le	manoir!...	Trois	gros	sous,	glissés	dans	 la	poche	de	Cyprienne	par	 le
pauvre	soldat	breton!	Un	bon	grand	morceau	de	pain!...

Pauvre	soldat,	que	Dieu	vous	le	rende!	Puissiez-vous,	quand	vous	retournerez	au	pays,
trouver	votre	fiancée	fidèle	et	les	bras	ouverts	de	votre	vieille	mère!...

Cyprienne	descendit	l'escalier	quatre	à	quatre.	Diane	était	seule.

Un	 instant,	elle	demeura	 immobile;	puis,	 comme	si	un	souvenir	 s'était	éveillé	en	elle
tout	à	coup,	elle	franchit	la	porte	à	son	tour.

La	joie	vive	qui	naguère	animait	son	joli	visage	faisait	place	à	un	grave	recueillement.

Elle	 monta	 un	 étage,	 puis	 deux.	 Elle	 se	 trouvait	 sur	 un	 étroit	 carré,	 souillé	 de
poussière,	sur	lequel	s'ouvrait	la	porte	d'un	grenier	vide.

Elle	entra	dans	ce	grenier,	dont	la	charpente	trouée	donnait	passage	au	vent	froid	du
soir	et	aux	rayons	de	la	lune.

Une	cloison,	désemparée	et	plus	 trouée	encore	que	 la	charpente,	se	 trouvait	du	côté
opposé	à	la	porte.

Diane	s'en	approcha	sur	la	pointe	des	pieds.

Elle	colla	son	œil	à	l'une	des	fentes	larges	et	nombreuses	qui	séparaient	les	planches.

Au	delà,	 il	y	avait	un	second	grenier	à	peu	près	semblable	au	premier,	mais	qui	était
habité.

Point	de	siéges;	un	seul	matelas	par	terre,	où	gisait	un	vieillard	pâle	comme	la	mort;
une	misère	navrante,	affreuse,	auprès	de	laquelle	le	dénûment	de	la	petite	chambre	des
deux	sœurs	était	presque	de	l'opulence.

D'un	côté	du	grenier,	sur	un	soliveau	vermoulu,	un	homme	à	la	figure	hâve,	creuse	et
comme	stupéfiée,	s'asseyait	auprès	d'une	bouteille	qui	semblait	vide.	Il	portait	un	habit	en
lambeaux;	sa	barbe	et	ses	cheveux	gris	se	mêlaient.	Il	appuyait	ses	deux	coudes	sur	ses
genoux	maigres,	et	sa	tête	était	entre	ses	mains.	A	l'autre	bout	de	la	misérable	chambre,
une	femme	s'asseyait	sur	le	sol	même;	ses	cheveux	noirs	dénoués	entouraient	un	visage
qui	avait	la	blancheur	et	l'immobilité	du	marbre.	Elle	regardait	devant	elle	d'un	œil	fixe	et
sans	pensée.	On	voyait	sur	ses	traits	réguliers	une	douleur	si	poignante	que	 le	cœur	en
restait	navré.

Le	vieillard,	couché	sur	le	matelas,	était	le	père	Géraud,	ancien	aubergiste	du	Mouton
couronné;	 la	 femme	accroupie	 à	 terre	 était	madame	Marthe;	 l'homme	à	 la	 barbe	grise,
assis	sur	le	soliveau,	se	nommait	René,	vicomte	de	Penhoël.

Le	 temps	 avait	 fait	 de	 la	 cloison	 une	 véritable	 claire-voie;	 elle	 n'empêchait	 pas	 plus
d'entendre	que	de	voir.	Chaque	jour,	Diane	et	Cyprienne	venaient	là	au	moins	une	fois.

Elles	 ne	 se	 découvraient	 point,	 parce	 qu'elles	 eussent	 été	 forcées	 d'avouer	 qu'elles
faisaient,	elles,	filles	de	Penhoël,	le	métier	de	chanteuses	des	rues;	parce	qu'on	les	aurait
peut-être	retenues,	et	qu'il	leur	eût	fallu	renoncer	à	leurs	chimériques	espoirs.	Mais	elles
se	 sentaient	moins	 seules	 et	moins	 abandonnées,	 lorsqu'elles	 avaient	 rendu	 leur	pieuse
visite	aux	anciens	maîtres	du	manoir.

Ces	 visites,	 d'ailleurs,	 étaient	 autre	 chose	 qu'un	 culte	 stérile	 adressé	 à	 de	 chers
souvenirs.	 Les	 Penhoël	 vivaient	 là,	 depuis	 deux	mois,	 bien	 qu'ils	 fussent	 dépourvus	 de
toutes	ressources;	ils	vivaient	uniquement	grâce	aux	deux	jeunes	filles.

Le	malheur	 semble	 s'acharner	 sur	 les	 vaincus.	 Le	 pauvre	 aubergiste	 de	Redon	 avait
tout	quitté	pour	suivre	ses	anciens	maîtres	et	pour	les	servir.	Il	s'était	dit:	«Je	travaillerai;
dans	ce	grand	Paris	 je	 trouverai	bien	de	 l'ouvrage.»	Mais,	au	 lieu	de	venir	en	aide	à	 la
famille,	il	se	trouvait	peser	lourdement	sur	elle,	car,	dès	les	premières	semaines,	le	père
Géraud	était	tombé	malade	d'un	excès	de	travail,	et	depuis	lors	il	n'avait	pu	se	relever.

Quant	 au	 bon	 oncle	 Jean,	 il	 avait	 caché	 sa	 croix	 de	 Saint-Louis	 et	 passait	 ses	 jours
entiers	à	parcourir	la	ville,	demandant	partout	de	l'emploi,	n'importe	quel	emploi,	et	n'en
pouvant	trouver	nulle	part.
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Marthe	 et	 son	 mari	 n'essayaient	 même	 pas.	 Madame	 se	 courbait,	 anéantie,	 sous	 le
poids	de	sa	douleur	de	mère.	Elle	n'avait	plus	ni	volonté	ni	force.	Parfois,	elle	restait	du
matin	au	soir	accroupie	dans	la	poussière,	à	l'endroit	où	nous	la	voyons	maintenant,	sans
bouger,	sans	parler.	D'autres	fois	elle	sortait	furtivement,	dès	l'aube.	C'était	pour	aller	au
loin,	 dans	 Paris	 inconnu,	 tant	 que	 ses	 pauvres	 jambes	 pouvaient	 la	 porter;	 c'était	 pour
chercher	sa	fille...

Les	gens	du	quartier	la	regardaient	comme	une	folle.

René,	 lui,	 buvait	 le	 plus	qu'il	 pouvait.	Dès	qu'il	 n'avait	 plus	de	quoi	 boire,	 il	 tombait
dans	une	apathie	morne.

Il	se	passait	des	semaines	sans	qu'une	parole	sortît	de	ses	lèvres.

Chaque	soir,	il	quittait	son	soliveau,	et	allait	disputer	au	vieux	Géraud	malade	une	part
de	son	matelas.

Marthe	et	l'oncle	Jean	couchaient	sur	la	terre.

Tant	qu'il	était	resté	un	peu	d'argent	à	Diane	et	à	Cyprienne,	elles	avaient	fait	passer
chaque	jour	leur	petite	offrande	par	les	trous	de	la	cloison.	Plus	tard	ç'avait	été	du	pain,	le
pain	dont	elles	manquaient	elles-mêmes!

Telle	était	l'atonie	profonde	où	s'engourdissaient	les	pauvres	hôtes	du	grenier,	qu'ils	ne
songeaient	point	à	chercher	la	source	de	cette	mystérieuse	aumône.	Penhoël	se	jetait	sur
le	pain	comme	une	brute	affamée.	Ce	qu'il	laissait	prolongeait	l'agonie	de	sa	femme	et	du
père	Géraud.

L'oncle	 Jean	 vivait	 on	 ne	 savait	 comment.	 Jamais	 il	 ne	 diminuait	 la	 part	 de	 ses
compagnons	d'infortune.

Quand	l'offrande	arrivait,	à	l'heure	ordinaire,	la	voix	de	Madame	s'élevait	parfois	pour
bénir	le	bienfaiteur	invisible.	Les	deux	jeunes	filles,	alors,	baisaient	en	pleurant	la	cloison
qui	les	séparait	de	Marthe.	Leur	cœur	battait	bien	fort,	car	elles	n'avaient	rien	perdu	de
cette	 ardente	 tendresse	 qu'elles	 portaient	 jadis	 à	 Madame.	 Elles	 étaient	 obligées	 de
s'enfuir	pour	ne	point	s'élancer	vers	elle	et	se	coucher	à	ses	genoux.

Le	 silence	 régnait	 presque	 toujours	 dans	 la	 triste	 demeure,	 un	 silence	 lugubre,
interrompu	seulement	par	les	plaintes	du	malade.	Parfois,	pourtant,	vers	le	soir,	Madame
causait	à	voix	basse	avec	l'oncle	Jean.	Dans	ces	occasions,	elle	venait	vers	la	cloison	pour
s'éloigner	de	son	mari.	C'était	ainsi	que	Cyprienne	et	Diane	avaient	appris	les	affaires	de
Penhoël.	 Elles	 savaient	 dans	 ses	 plus	 petits	 détails	 la	 monotone	 histoire	 de	 l'exil,	 les
regrets	 amers,	 les	 espoirs	 déçus,	 la	 longue	 torture.	 Elles	 connaissaient	même	 le	 terme
fatal,	après	lequel	il	ne	serait	plus	possible	de	rentrer	dans	la	possession	du	manoir.

Mais	 les	 pauvres	 filles	 avaient	 perdu	 leurs	 illusions	 folles.	 Qu'importait	 le	 terme
maintenant?...

Diane	 était	 derrière	 la	 cloison,	 regardant,	 le	 cœur	 gros,	 cette	 scène	 de	 désolation
muette	et	morne.	Une	porte,	qui	se	trouvait	au	pied	du	matelas,	s'ouvrit	en	criant	sur	ses
gonds	faussés,	et	la	tête	blanche	de	Jean	de	Penhoël	se	montra	sur	le	seuil.

Il	était	moins	changé	que	les	autres.	C'était	bien	toujours	ce	visage	vénérable	et	doux
jusqu'à	la	faiblesse.	Il	portait	le	même	costume	qu'autrefois,	seulement	sa	veste	de	paysan
était	bien	usée	et	le	ruban	de	Saint-Louis	ne	pendait	plus	à	sa	boutonnière.

Il	traversa	le	grenier	d'un	pas	lent.	Le	bruit	de	ses	sabots	s'étouffait	sur	 la	poussière
épaisse.

—Bonsoir,	mon	neveu!	dit-il	en	tendant	la	main	à	René.

René	leva	sur	lui	son	regard	pesant	et	privé	de	pensée.

—Bonsoir!...	grommela-t-il;	je	n'ai	plus	d'eau-de-vie.

Il	montra	du	doigt	la	bouteille	vide,	qui	était	auprès	de	lui	sur	le	soliveau.

L'oncle	Jean	fit	comme	s'il	n'avait	pas	entendu,	et	gagna	le	lit	du	malade.

Penhoël	grondait	entre	ses	dents:

—Ils	m'ont	mis	là	tous	deux!...	tous	deux!...	mon	frère	et	ma	femme!...

—Eh	bien!	mon	vieux	Géraud,	dit	l'oncle,	comment	ça	va-t-il	ce	soir?

Géraud	fit	effort	pour	se	soulever	sur	le	matelas.

—Que	Dieu	vous	bénisse,	Jean	de	Penhoël!...	répliqua-t-il	d'une	voix	épuisée;	la	fièvre
me	 tient	bien	 fort...	Ah!	 si	 je	m'en	allais,	 ce	 serait	pour	 le	mieux,	 car	 je	ne	pourrai	pas
travailler	de	longtemps.

—Vous	 vous	 guérirez	 plutôt,	 mon	 brave	 ami...	 Et	 nous	 verrons	 tous	 ensemble	 de
meilleurs	jours!
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—Je	ne	sais	pas...,	dit	le	vieil	aubergiste;	je	ne	sais	pas,	M.	Jean!...	Me	voilà	bien	bas	et
je	 ne	 suis	 plus	 jeune...	 Si	 le	 bon	 Dieu	 voulait	 que	 je	 visse	 seulement	 le	 fils	 de	 mon
commandant	 et	 notre	 pauvre	 dame	 tirés	 de	 cet	 enfer,	 je	 n'aurais	 pas	 de	 chagrin	 à
mourir...	Mais	 ça	 dure...	 ça	 dure!...	 Et	moi,	 je	 ne	 fais	 que	 leur	 prendre	 chaque	 jour	 la
moitié	de	leur	pain...

Il	se	laissa	retomber	sur	sa	couche.	L'oncle	en	sabots	se	dirigea	vers	le	coin	où	Marthe
était	 assise.	 Il	 se	 pencha	 vers	 elle	 et	 prit	 sa	 main	 qu'il	 baisa.	 Dans	 ce	 mouvement,	 il
mettait,	à	son	insu,	un	reste	de	cette	grâce	noble	dont	les	vieux	gentilshommes	emportent
le	secret.	Cela	faisait	péniblement	contraste	avec	la	repoussante	misère	du	grenier.

—Bonsoir,	Marthe!	dit	le	vieillard	doucement.

Madame	répondit	par	un	signe	de	tête.

—Ma	pauvre	fille,	reprit	l'oncle,	il	me	semble	que	vous	êtes	plus	pâle	encore	qu'hier	au
soir...

Marthe	essaya	de	sourire.

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!	reprit	 l'oncle	dont	 les	grands	yeux	bleus	se	levaient	au	ciel
avec	une	résignation	douloureuse,	je	fais	pourtant	ce	que	je	puis!...	Ce	sont	mes	cheveux
blancs	qui	les	arrêtent...	J'ai	beau	leur	dire:	«Voyez	mes	bras,	je	suis	vigoureux	encore;»
on	me	répond:	«Il	est	temps	de	vous	reposer,	mon	vieux.»	Me	reposer...	quand	ma	pauvre
belle	Marthe	souffre!...

Il	essuya	son	front	où	il	y	avait	de	la	sueur.

—Je	suis	bien	las,	ma	fille,	reprit-il;	Paris	est	grand...	et	je	n'ai	pas	pris	un	seul	instant
de	repos	durant	toute	cette	journée...	Sais-je	à	combien	de	portes	j'ai	frappé?...	Partout	où
je	me	 présentais,	 je	 disais:	 «Donnez-moi	 de	 l'ouvrage...	 je	 ne	 demande	 pas	 à	 choisir	 la
besogne...	je	ferai	ce	que	vous	voudrez...»

—Pauvre	père!	pensait	Diane	qui	écoutait	les	larmes	aux	yeux.

—«Je	 ne	 demande	 pas	 un	 gros	 salaire...,	 poursuivait	 Jean	 de	 Penhoël;	 quand	 j'aurai
bien	travaillé,	vous	me	donnerez	ce	que	vous	voudrez.»	La	porte	se	refermait	avant	que
j'eusse	fini...	Ou	bien	on	me	demandait:	«Brave	homme,	que	savez-vous	faire?»	Mon	Dieu!
autrefois	 je	savais	monter	à	cheval,	porter	 le	mousquet	et	manier	 l'épée...	 Je	n'ai	 jamais
été	 obligé	 d'apprendre	 d'autre	 métier,	 grâce	 au	 pain	 que	 me	 donnait	 Penhoël.	 Et
maintenant	que	Penhoël	n'a	plus	de	pain,	je	ne	peux	pas	lui	en	donner	moi!	Je	répondais:
«Je	sais	bêcher	la	terre	des	jardins,	porter	les	fardeaux,	balayer	les	écuries...	Ayez	pitié!...
Faites-moi	le	valet	de	vos	serviteurs!—Non...	non...»	La	même	parole	toujours!...	Dans	cet
immense	 Paris	 où	 tant	 d'or	 se	 prodigue,	 quand	 on	 est	 pauvre	 et	 qu'on	 a	 les	 cheveux
blancs,	il	faut	donc	se	coucher	sur	la	terre	pour	attendre	la	mort!...

Diane	 collait	 son	 oreille	 aux	 planches;	 elle	 sanglotait	 tout	 bas.	 Marthe	 de	 Penhoël
restait	froide	et	semblait	saisir	à	peine	le	sens	de	ces	paroles	désolées.

L'oncle	 Jean	 s'assit	 auprès	 d'elle,	 et	 prit	 ses	mains,	 qu'il	 serra	 tendrement	 dans	 les
siennes.

—Et	 pourtant,	 continua-t-il	 en	 retrouvant	 son	 mélancolique	 sourire,	 j'ai	 tort	 de
murmurer,	car	aujourd'hui,	Dieu	m'a	envoyé	un	espoir...	Marthe...	ma	petite	Marthe!...	si
le	pauvre	vieillard	pouvait	vous	secourir!...

Il	baissa	la	voix	comme	pour	faire	une	confidence.

—Écoutez!	 reprit-il,	 je	 crois	 bien	 que	 nous	 ne	 serons	 pas	 longtemps	 malheureux
désormais...	 Comme	 je	 revenais	 ce	 soir,	 harassé	 de	 fatigue	 et	 le	 découragement	 dans
l'âme,	 j'ai	 entendu,	 par	 la	 fenêtre	 ouverte	 d'un	 rez-de-chaussée,	 un	 bruit	 bien	 connu	 à
mon	oreille...	des	fleurets	qui	se	choquaient...	et	le	coup	de	fouet	de	la	sandale,	claquant
contre	le	sol...	J'étais	auprès	d'une	salle	d'armes...	Autrefois,	du	temps	de	ma	jeunesse,	je
faisais	un	fier	tireur,	ma	petite	Marthe!...	C'est	moi	qui	donnai	des	leçons	à	notre	Louis,	la
plus	forte	lame	de	Bretagne!...

A	ce	nom	de	Louis,	le	regard	fixe	de	Madame	eut	un	rayonnement	soudain	et	fugitif.

Jean	de	Penhoël	continua	sans	prendre	garde:

—Comme	il	se	tenait	sous	les	armes!...	Il	me	semble	le	voir	encore	ferme	sur	ses	jarrets
d'acier,	vif	à	l'attaque,	prompt	à	la	parade...	Ah!	il	était	devenu	plus	fort	que	son	maître,	le
cher	enfant!...	Mais	parlons	de	nous,	ma	fille...	Je	suis	entré	dans	la	salle...	 ils	étaient	là
une	vingtaine	de	jeunes	gens	prenant	leçon	ou	faisant	assaut.	Moi	qui	ai	vu	Saint-Georges,
Fabien	et	la	Boëssière,	je	puis	bien	dire	cela...	on	ne	se	bat	plus	comme	autrefois,	et	les
belles	manières	sont	perdues!

Son	bon	sourire	se	teignit	d'un	peu	d'ironie.

—Vraiment,	s'écria-t-il	emporté	par	une	distraction	soudaine,	ces	beaux	messieurs	d'à
présent	sont	incroyables!	Si	vous	les	voyiez,	Marthe,	saluer	négligemment	et	tirer	le	mur
comme	par	manière	d'acquit,	cela	vous	ferait	pitié,	ma	pauvre	fille!...	Plus	de	grâce!...	une
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tenue	 gauche	 et	 en	 même	 temps	 fanfaronne!...	 A	 les	 voir	 courir,	 souffler,	 crier	 et	 se
fendre	 comme	 des	 compas	 pour	 se	 donner,	 au	 hasard,	 quelques	 méchants	 coups	 de
fleuret	 dans	 les	 cuisses,	 on	 dirait	 une	douzaine	de	paires	 de	 boutiquiers	 qui	 se	 battent
avec	leurs	aunes.

L'oncle	en	sabots	eut	un	petit	rire	sec	et	décidément	moqueur.

Puis	tout	à	coup	sa	figure	redevint	grave.

—A	qui	vais-je	parler	de	cela?...	Et	devrais-je	censurer,	moi	qui	demande	l'aumône?...
Je	me	suis	approché	du	maître,	du	professeur,	comme	on	les	appelle	maintenant,	et	je	lui
ai	dit	en	rassemblant	tout	mon	courage:

«—Monsieur,	avez-vous	besoin	d'un	prévôt	pour	votre	salle?

«Le	professeur	m'a	toisé	d'un	regard	dédaigneux.

«—Est-ce	qu'on	faisait	des	armes	avant	le	déluge?	m'a-t-il	demandé.

«Toujours	mes	malheureux	cheveux	blancs!

«—Je	pense	bien	que	 l'art	a	 fait	des	progrès...,	 ai-je	 répondu,	et	 sous	votre	direction
savante...

«—Mon	vieux,	on	n'apprend	plus	rien	à	votre	âge!

«—C'est	que	j'ai	grand	besoin...

«—Je	vous	demande	si	cela	me	regarde!...

«Je	m'en	allais	tristement,	lorsqu'il	se	ravisa	pour	mon	bonheur.

«—Au	fait,	dit-il,	je	n'aime	pas	à	renvoyer	comme	ça	les	pauvres	diables...	J'ai	besoin	de
quelqu'un	 pour	 balayer	 la	 salle,	moucheter	 les	 fleurets	 et	mettre	 tout	 en	 ordre...	 vingt
francs	par	mois:	l'ancien,	ça	vous	va-t-il?...

«Si	 cela	m'allait,	ma	 pauvre	 petite	Marthe!...	 vingt	 francs	 par	mois!...	 Comme	 je	 l'ai
remercié!...	Et	j'entre	en	fonctions	dans	huit	jours...	Entends-tu	bien?...	nous	n'avons	plus
qu'une	semaine	de	misère!»

Le	pauvre	oncle	Jean	ne	se	possédait	pas	de	joie.

—Eh	bien!	reprit-il	voyant	que	Marthe	ne	répondait	pas,	vous	ne	dites	rien,	ma	fille?...

Marthe	secoua	la	tête:

—Huit	jours!...	murmura-t-elle	d'un	ton	si	bas	que	Diane	ne	put	l'entendre	à	travers	la
cloison,	c'est	bien	long!...	c'est	trop	long!

Et	comme	l'oncle	Jean	l'interrogeait	du	regard,	elle	ajouta:

—La	main	qui	nous	jetait	chaque	soir	un	morceau	de	pain	s'est	lassée,	sans	doute...

Elle	 n'acheva	 point	 sa	 pensée,	 mais	 ses	 deux	 mains	 touchèrent	 sa	 poitrine	 avec	 ce
mouvement	dont	nous	avons	parlé	déjà,	funeste	pantomime,	signal	de	détresse	que	tout	le
monde	comprend.

La	tête	du	vieillard	se	pencha	vers	la	terre.

Diane	 n'avait	 rien	 entendu	 de	 ces	 dernières	 paroles,	 mais	 elle	 avait	 vu	 le	 geste	 de
Marthe,	et	cela	suffisait.

Elle	 s'élança	 tremblante	 d'émotion.	 En	 trois	 sauts	 elle	 eut	 regagné	 sa	 chambre	 où
Cyprienne	rentrait,	à	ce	moment,	tout	essoufflée.

Cyprienne,	joyeuse	et	consolée,	mordait	à	belles	dents	un	gros	morceau	de	pain	qu'elle
rapportait.

—Ils	souffrent	là-haut...,	dit	Diane;	Madame	a	faim!

Les	dents	de	Cyprienne,	qui	venaient	de	rompre	avidement	 la	croûte	appétissante	et
dorée,	lâchèrent	prise	aussitôt.

—Et	moi	qui	ne	pensais	pas!...	s'écria-t-elle;	vite,	ma	sœur!...	Heureusement	que	je	ne
leur	ai	pris	qu'une	bouchée!...

Elles	 remontèrent,	 lestes	 comme	 des	 sylphides,	 les	 marches	 vermoulues	 des	 deux
derniers	étages,	et	l'instant	d'après	le	pain,	glissant	entre	deux	planches,	tomba	sur	le	sol
poudreux	du	grenier.

Marthe	poussa	un	cri	de	soulagement.

Les	deux	jeunes	filles	la	regardaient	manger.	Elles	souriaient	toutes	deux.

—Ma	sœur...,	disait	Cyprienne;	à	voir	cela,	on	n'a	plus	faim.
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V
MADAME	COCARDE.

Il	 y	 avait	 cinq	minutes	 que	Diane	 et	 Cyprienne	 étaient	 rentrées	 dans	 leur	 chambre,
dont	 la	 porte	 restait	 entr'ouverte.	 Elles	 étaient	 agenouillées	 toutes	 deux,	 côte	 à	 côte,
devant	 l'image	 de	 la	 Vierge,	 collée	 au	 mur,	 dans	 la	 ruelle	 du	 petit	 lit.	 Elles	 disaient
ensemble	leur	prière	du	soir.

Quand	elles	eurent	achevé	de	réciter	avec	recueillement	la	série	d'oraisons	que	l'usage
catholique	 réunit	 en	 un	 pieux	 faisceau	 pour	 consacrer	 les	 heures	 du	 sommeil,	 Diane
ajouta	d'un	ton	simple,	qui	révélait	l'habitude	de	chaque	jour:

—Sainte	Marie,	mère	 de	Dieu,	 intercédez	 auprès	 de	 Jésus,	 votre	 fils,	 afin	 qu'il	 nous
envoie	cinq	cent	mille	francs	pour	racheter	les	biens	de	Penhoël!...

—Ainsi	soit-il!...	répondit	Cyprienne.

Pauvres	enfants!

—Faites,	bonne	sainte	Vierge,	reprit	Diane,	que	notre	cousine	Blanche	soit	gardée	de
tout	mal,	et	que	nous	puissions	la	rendre	à	sa	mère;	sainte	Marie,	ayez	pitié	de	Penhoël,
de	Vincent,	de	Madame	et	de	notre	bon	père.	Faites	que	notre	oncle	Louis	revienne	enfin,
pour	nous	porter	secours.

C'était	une	formule	bien	souvent	répétée.

Cyprienne	dit	encore:

—Ainsi	soit-il!

Puis,	elles	restèrent	un	 instant	agenouillées	et	priant	 tout	bas.	Parmi	 les	paroles	que
leur	cœur	prononçait,	à	défaut	de	leur	bouche	muette,	on	eût	trouvé	sans	doute	les	noms
d'Étienne	et	de	Roger...

Tout	 à	 coup,	 elles	 se	 levèrent	 en	 tressaillant.	La	porte	 entr'ouverte	de	 leur	 chambre
avait	crié,	en	même	temps	qu'on	y	frappait	trois	petits	coups	discrets.

—Madame	Cocarde!...	 dit,	 sur	 le	 palier,	 une	 voix	 cassée	 et	 chevrotante,	mais	 flûtée,
sucrée	 et	 gardant	 évidemment	 des	 prétentions	 à	 la	 douceur;	 êtes-vous	 couchées,	 mes
tourterelles?

—Pas	encore,	répondit	Diane;	cependant...	il	est	bien	tard!

—Mais	non!	mon	ange	d'amour,	repartit	 la	voix	sucrée,	cassée,	etc.;	pas	encore	neuf
heures	 à	ma	montre	 qui	 va	 comme	 l'hôtel	 de	 ville...	 Ah	 çà!	 on	peut	 entrer,	 je	 pense?...
Pauvres	 mignonnes!	 comme	 elles	 étaient	 jolies	 ainsi	 à	 genoux	 et	 disant	 leurs	 petites
drôleries	de	prières!...

En	 1820,	 les	 dames	 du	 genre	 de	 madame	 Cocarde	 étaient	 païennes	 comme	 une
chanson	 de	Béranger.	De	 nos	 jours,	 revenues	 à	 des	 sentiments	meilleurs,	 elles	 ont	 des
croix	d'argent	doré	à	leur	ceinture	et	une	chaise	à	coussins	de	velours	rouge	dans	la	nef
folâtre	de	Notre-Dame	de	Lorette.

Madame	Cocarde	entra	tout	doucement	et	referma	la	porte.

C'était	 une	 petite	 femme	 pâlotte	 et	 blonde,	 aux	 traits	 courts,	 un	 peu	 effacés,	 aux
grands	yeux	d'un	bleu	délayé,	tendres,	comme	on	dit,	craignant	la	lumière	et	cernés	d'un
cercle	gris,	empruntant	cette	couleur	à	une	myriade	de	rides	imperceptibles.	Elle	souriait
d'une	 assez	 gentille	 façon;	 sa	 taille	 bien	 prise	 dans	 une	 robe	 de	 chambre	 de	 taffetas
nankin	paraissait	rondelette	et	potelée.	De	loin,	un	myope	l'eût	prise	assurément	pour	une
de	 ces	 jolies	 femmes	 arrivées	 à	 la	 trentaine,	 qui	 conservent	 des	 allures	 enfantines	 et
mignardes,	un	peu	au	delà	de	l'âge	convenable.

Mais	de	près	 l'aspect	changeait	notablement.	Sa	 figure	était	comme	sa	voix,	quelque
chose	de	flétri	et	d'usé:	une	ruine	à	grand'peine	replâtrée,	et	que	toutes	les	réparations
du	monde	ne	pouvaient	point	empêcher	d'être	une	ruine.

Non	pas	que	madame	Cocarde	eût	dépassé	de	beaucoup	 la	 trentaine.	Ces	 femmes-là
n'ont	 pas	 précisément	 d'âge.	 Parmi	 des	 signes	 d'une	 vieillesse	 précoce,	 elle	 gardait
certains	 indices	qui	parlaient	encore	de	 jeunesse.	Madame	Cocarde	avait	probablement
vécu	à	fond	de	train.

On	se	fait	ainsi	parfois	une	position	bien	honnête.	Madame	Cocarde	avait	 l'estime	de
son	quartier.	 Elle	 possédait	 des	 rentes;	 elle	 était	 principale	 locataire	 des	 trois	 derniers
étages	de	la	maison	où	nous	sommes.	On	ne	faisait	point	de	bruit	chez	elle.	Et	bien	que
certaines	 langues	 méchantes	 se	 permissent	 un	 narquois	 sourire	 en	 parlant	 du	 genre
d'affaires	 auxquelles	 se	 livrait	 madame	 Cocarde,	 tout	 ce	 qui	 vendait	 vin,	 sucre,	 café,
viande	ou	légumes	dans	la	rue	Sainte-Marguerite	la	déclarait	une	femme	comme	il	faut,	et
qui	eût	trouvé	plus	d'un	mari,	si	elle	n'avait	pas	été	trop	fine	pour	tomber	dans	ce	travers-
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là.

Madame	Cocarde	traversa	la	chambre	d'un	pas	sautillant	et	vint	s'asseoir	à	côté	du	lit,
en	ayant	soin	de	tourner	le	dos	à	la	lumière.	Cyprienne	et	Diane	restaient	debout;	il	était
facile	 de	 voir	 que	 cette	 visite	 attardée	 ne	 leur	 faisait	 point	 un	 plaisir	 infini;	 mais	 on
pouvait	deviner	également	qu'elles	avaient	intérêt	à	ménager	la	visiteuse.

Madame	Cocarde	souriait	et	les	caressait	du	regard.

—Ça	va	bien	à	de	petits	chérubins	comme	vous	d'être	dévotes,	reprit-elle	quand	elle	fut
assise;	 le	bon	Dieu,	 la	bonne	Vierge,	 les	bons	anges	gardiens!...	Moi	 aussi,	 je	 croyais	 à
tout	cela	quand	j'étais	petite	fille...	Ah!	mes	pauvres	belles!	lorsqu'on	arrive	à	vingt-cinq
ans...	vingt-six	ans...	ces	enfantillages-là	sont	déjà	bien	loin...	et	 l'on	songe	à	des	choses
plus	sérieuses!

Elle	fourra	ses	deux	mains	dans	les	poches	de	sa	douillette.

—Savez-vous	 qu'il	 fait	 frais	 chez	 vous?...	 reprit-elle	 en	 se	 pelotonnant	 sur	 elle-même
avec	un	mouvement	frileux.	Il	y	a	déjà	six	semaines	que	je	fais	du	feu,	moi...	Je	sais	bien
qu'il	y	a	 la	différence	des	situations...	mais	c'est	égal,	mes	anges,	vous	devriez	avoir	un
petit	poêle	et	l'allumer	le	soir	en	rentrant.

—Nous	verrons...,	dit	Diane,	quand	l'hiver	sera	venu...

—C'est	qu'il	vient,	ma	pauvre	biche...	Il	approche	à	grands	pas!...	Moi	qui	vous	parle,
j'ai	mis	mes	robes	d'été	dans	l'armoire...	Et	je	trouve	que	les	jupons	ouatés	ne	sont	pas	de
trop.

Elle	toucha	l'étoffe	de	la	robe	de	Cyprienne	qui	se	trouvait	le	plus	près	d'elle.

—De	 l'indienne!...	 s'écria-t-elle;	 et	 encore	 de	 la	 petite	 indienne!...	Mes	 chers	 cœurs,
comme	vous	devez	grelotter	avec	ça!

La	principale	vertu	de	Cyprienne	n'était	point	la	patience.

—Mon	 Dieu,	 madame,	 dit-elle	 en	 reprenant	 sa	 robe	 avec	 un	 geste	 brusque,	 nous
faisons	comme	nous	pouvons,	et	nous	ne	nous	plaignons	pas.

—Est-ce	que	je	vous	aurais	fâchée,	ma	perle?...	demanda	madame	Cocarde	dont	la	voix
flûtée	prit	des	accents	plus	doucereux	encore;	je	ne	me	le	pardonnerais	pas,	car	je	vous
aime	de	tout	mon	cœur!...	Voyez-vous,	c'est	dans	votre	 intérêt	que	 je	parle...	Un	rhume
est	 bien	 vite	 gagné...	 puis	 vient	 la	 fluxion	de	poitrine...	Mes	petits	 enfants,	 je	 sais	 bien
qu'il	 y	 a	 la	 différence	 des	 situations...	 Je	 ne	 vous	 dis	 pas	 de	mettre	 des	 robes	 de	 soie,
comme	moi...	mais	de	bons	corsages	en	laine	bien	doublés...	voilà	ce	que	je	voudrais	vous
voir!

Elle	sortit	de	sa	poche	un	petit	couteau	d'écaille	un	peu	plus	 long	qu'une	épingle,	et
s'en	servit	en	guise	de	cure-dent.

—Il	n'y	a	rien	d'ennuyeux	comme	les	cuisses	de	bécasse	pour	rester	comme	cela	entre
les	dents!...	poursuivit-elle	sans	ponctuer	par	le	moindre	silence	son	intrépide	bavardage.
Aimez-vous	 la	 bécasse,	 mes	 amours?...	 C'est	 un	 gibier	 qui	 coûte	 toujours	 assez	 cher...
mais,	 Dieu	 merci!	 ma	 situation	 me	 permet	 de	 ne	 pas	 trop	 regarder	 à	 la	 dépense...
Asseyez-vous	donc	là	sur	votre	lit,	mes	belles...	car	il	n'y	a	plus	qu'une	chaise...	Vraiment,
pour	bien	peu	de	chose	vous	pourriez	avoir	un	 joli	petit	mobilier...	 Je	ne	vous	parle	pas
d'acheter	des	meubles	comme	les	miens...	la	différence	des	situations...	mais	enfin...

—Madame,	interrompit	Diane,	ce	que	nous	avons	nous	suffit.

—A	 la	 bonne	 heure,	mes	 trésors!...	 s'écria	madame	 Cocarde;	 on	 peut	 dire	 que	 vous
n'êtes	pas	difficiles	à	 contenter...	Mais	 si	 vous	ne	vous	asseyez	pas,	 je	 croirai	que	vous
voulez	me	renvoyer.

Manifestement,	madame	Cocarde	avait	 le	droit,	en	effet,	de	croire	cela;	car	 les	deux
jeunes	 filles	 demeuraient	 devant	 elle	 muettes,	 froides,	 embarrassées.	 Néanmoins,	 elles
obéirent	 à	 ce	 dernier	 appel	 et	 prirent	 place	 toutes	 deux	 sur	 le	 pied	 du	 lit	 avec	 une
politesse	contrainte.

Madame	Cocarde	était,	 comme	nous	 l'avons	dit,	principale	 locataire	de	 la	maison,	et
grâce	à	 l'intercession	des	deux	sœurs,	elle	consentait	à	ne	point	chasser	 les	Penhoël	de
leur	misérable	grenier.

C'était	là	tout	le	secret	de	la	déférence	que	lui	montraient	Diane	et	Cyprienne.

—Bien,	mes	petits	enfants!...	reprit-elle.	Comme	cela,	au	moins,	on	peut	causer	à	son
aise!...	J'ai	beau	avoir	les	dents	bien	rangées,	ces	coquines	de	bécasses	ont	de	petits	nerfs
qui	entrent	partout!...	Et	puis,	c'est	peut-être	une	arête,	car	j'ai	mangé	du	bar...	Ah!	mes
petits	enfants,	 l'excellent	dîner	que	j'ai	 fait!...	 Il	 faut	que	je	vous	en	conte	le	menu...	Un
potage	 en	 tortue	 délicieux...	 Pour	 relevé,	 un	 bar	 au	 court	 bouillon...	 Pour	 entrée,	 une
blanquette	de	volaille,	que	mon	cordon	bleu	réussit	toujours	à	merveille...	Pour	rôti,	cette
scélérate	de	bécasse...	Après	cela,	une	crème	à	la	vanille,	un	raisin	et	mon	café...	Je	n'ai
jamais	mieux	dîné	de	ma	vie!
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Durant	cette	complaisante	énumération,	Diane	et	Cyprienne	avaient	 les	yeux	baissés.
On	rouvrait	en	quelque	sorte	 leur	plaie	vive;	on	appuyait	 le	doigt	brutalement	sur	cette
intolérable	souffrance,	la	faim,	qu'elles	essayaient	en	vain	d'oublier.

Madame	Cocarde	les	lorgnait	par-dessous	sa	paupière	clignotante.

—Je	ne	suis	pas	ce	qui	s'appelle	une	gourmande...,	poursuivit-elle;	mais	j'avais	déjeuné
plus	matin	qu'à	l'ordinaire...	et	c'est	si	bon	de	manger	quand	on	a	grand'faim!

Cyprienne	 poussa	 un	 gros	 soupir.	 Chacune	 de	 ces	 paroles	 doublait	 les	 déchirants
élancements	qui	 tiraillaient	 son	estomac	vide.	Diane	 souffrait	 autant	que	sa	 sœur;	mais
elle	restait	forte	comme	toujours,	et	aucun	signe	de	malaise	ne	paraissait	sur	son	visage.

—Et	vous,	mes	belles...,	 reprit	gaiement	madame	Cocarde,	comment	avons-nous	dîné
aujourd'hui?...	Je	m'intéresse	à	cela,	moi,	parce	que	je	vous	aime.

Les	deux	jeunes	filles	ne	répondirent	point.	Sous	la	paupière	brûlante	de	Cyprienne,	il
y	avait	une	larme	d'angoisse.

—Eh	bien?...	 continua	 la	principale	 locataire;	on	ne	veut	donc	pas	me	dire	ses	petits
secrets	de	ménage?...	On	a	honte	peut-être?...	Mon	Dieu!	mes	anges,	 je	 fais	 la	part	des
différences	de	situation...	Je	pense	bien	que	vous	ne	vivez	pas	d'ortolans...	Tenez,	voulez-
vous	que	je	vous	dise,	moi,	ce	que	vous	avez	mangé	aujourd'hui...	Une	bonne	soupe...	un
bœuf	aux	choux	et	du	fromage...

Pour	 la	 faim	mortelle	 des	 deux	 pauvres	 filles,	 ce	 simple	menu	 était	 plus	 appétissant
que	la	carte	la	plus	recherchée	du	dîner	de	madame	Cocarde.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	fit	tout	bas	Cyprienne.

Le	rouge	monta	au	visage	de	Diane.

—Vous	 avez	 deviné	 à	 peu	 près,	 madame,	 dit-elle;	 mais,	 je	 vous	 le	 répète...	 nous
sommes	contentes	de	ce	que	nous	avons.

—Voilà	de	la	vraie	philosophie,	mon	ange!...	Eh	bien!	moi,	je	suis	désolée...	désolée	de
voir	de	charmantes	filles	comme	vous	dans	la	misère...

—Madame...

—Pas	de	colère,	mon	enfant!...	Se	montrer	orgueilleuse	vis-à-vis	d'une	véritable	amie,
c'est	 avoir	 un	 mauvais	 cœur!...	 Fâchez-vous	 tant	 que	 vous	 voudrez,	 du	 reste,	 vous	 ne
m'empêcherez	pas	de	dire	ce	que	 je	pense...	 J'ai	 le	cœur	serré,	 voyez-vous,	chaque	 fois
que	j'entre	dans	cette	chambre...	Deux	pauvres	chaises,	un	grabat...	Cette	harpe	qui	est
seule	maintenant,	parce	que	vous	avez	vendu	l'autre,	je	parie...

—Madame!...	dit	encore	Diane.

La	principale	locataire	prit	ses	deux	mains	qu'elle	joignit	avec	celles	de	Cyprienne:

—Je	vous	assure	que	je	vous	aime,	mes	pauvres	enfants!...	prononça-t-elle	d'un	accent
pénétré;	ayez	confiance	en	moi,	je	vous	supplie!...	Je	suis	plus	vieille	que	vous...	J'ai	plus
d'expérience...	Laissez-moi	vous	sauver!

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	madame	Cocarde	parlait	ainsi.	Diane	et	Cyprienne
avaient	leurs	raisons	pour	suspecter	la	franchise	de	ses	paroles;	et	pourtant,	telle	est	 la
confiance	de	cet	âge,	que	les	deux	jeunes	filles	relevèrent	sur	la	principale	locataire	leurs
regards	émus	et	presque	crédules.

—Des	robes	d'indienne	en	plein	hiver,	 reprit	madame	Cocarde,	pas	de	 feu!...	à	peine
une	misérable	chandelle...	et	pour	soutenir	ces	 jolis	corps	si	délicats,	si	charmants,	une
nourriture	grossière...	peut-être	insuffisante...

Elle	sentit	frémir	la	main	de	Cyprienne.

—N'est-ce	pas?...	poursuivit-elle,	insuffisante?...

—Oh!...	murmura	Cyprienne,	par	grâce,	ne	nous	parlez	plus	de	tout	cela,	madame;	si
vous	saviez	ce	que	je	souffre!...

—Hein?	fit	madame	Cocarde	avec	curiosité.

Diane	regarda	sa	sœur	à	la	dérobée;	son	front	devint	pourpre;	elle	releva	les	yeux	sur
madame	Cocarde	et	dit	à	voix	basse:

—Elle	souffre...	parce	qu'il	y	a	deux	jours	qu'elle	n'a	mangé.

—Deux	 jours!...	 répéta	 froidement	 la	petite	 femme;	moi	qui	ai	mal	à	 l'estomac	quand
j'oublie	mon	second	déjeuner...	C'est	bien	long!

Elle	retira	sa	main	pour	la	replonger	dans	la	poche	de	sa	douillette.

—Deux	jours!...	répéta-t-elle	encore,	mais	cette	fois	avec	lenteur	et	comme	en	faisant
un	retour	sur	elle-même;	moi	aussi...	ces	choses-là	ne	s'oublient	pas...	moi	aussi,	 j'ai	été
deux	 jours	 sans	manger...	Bon	Dieu!	mes	 filles,	 tout	 le	monde	a	passé	par	 là...	C'est	 le
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coup	d'éperon	qui	force	à	faire	le	premier	pas...	et	je	vous	promets	que	les	autres	pas	ne
coûtent	guère...

Cette	froideur	subite	refoulait	l'émotion	des	deux	jeunes	filles,	et	Diane	regrettait	déjà
son	aveu.

—Oh!	oh!	continua	la	petite	femme	en	suivant	le	cours	de	ses	réflexions;	je	savais	bien
que	vous	n'étiez	pas	millionnaires!	mais	deux	jours	sans	manger!...	Ah	çà!	le	métier	ne	va
donc	pas	du	tout,	du	tout?...

Comme	 Diane	 ne	 répondait	 point,	 madame	 Cocarde	 tourna	 les	 yeux	 vers	 elle	 et
changea	 brusquement	 de	 visage.	 Sa	 froideur	 disparut	 pour	 faire	 place	 à	 cette	 douceur
mielleuse	et	riante	qu'elle	savait	donner	à	sa	physionomie.

—Vous	me	voyez	anéantie,	mes	beaux	anges,	dit-elle.	Comment!...	si	près	de	moi...	de
moi	qui	vous	porte	un	intérêt	si	véritable!...	Mais	vous	ne	vous	souvenez	donc	plus	de	ce
que	je	vous	ai	dit	dans	le	temps?

La	voix	de	Diane	prit	un	accent	hautain	et	sévère.

—Nous	avons	tâché	de	l'oublier,	madame...,	répliqua-t-elle.

—Comme	 vous	 êtes	 ravissante	 ainsi,	 mon	 ange!...	 s'écria	 madame	 Cocarde	 qui	 la
regardait	avec	une	sincère	admiration;	la	fierté	vous	sied	comme	à	une	reine!...	Ah!	que	je
voudrais	jeter	au	feu	cette	petite	robe	qui	m'impatiente	et	mettre	à	la	place	de	la	soie,	du
velours,	 des	 dentelles!...	 Ce	 serait	 si	 facile!	 et	 vous	me	 remercieriez	 tant	 lorsque	 vous
seriez	devenues	plus	raisonnables!

Diane,	le	front	haut,	les	yeux	baissés,	la	joue	en	feu,	était	belle,	en	effet,	belle	comme
l'orgueil	de	la	pudeur.

—Nous	sommes	obligées	de	nous	lever	dès	le	matin,	madame,	dit-elle,	et	voilà	qu'il	est
bien	tard.

—C'est-à-dire	 que	 vous	 me	 chassez!	 s'écria	 la	 petite	 femme,	 moi,	 votre	 meilleure
amie!...	Et	pourquoi?...	Parce	que	je	veux	changer	votre	misère	en	bonheur...	parce	que	je
suis	 franche	 et	 que	 je	 ne	 puis	 pas	 cacher	 mon	 dépit	 de	 vous	 voir	 comme	 ça	 sans
ressource,	vous	qui	pourriez	avoir	une	maison	et	de	beaux	meubles,	et	tout!

Elle	 se	 leva	 dans	 un	 mouvement	 tragique,	 appris	 quelque	 part	 au	 théâtre,	 et	 qui
rendait	 tant	 bien	 que	 mal	 l'amertume	 du	 dévouement	 méconnu;	 puis	 elle	 ajouta	 sans
s'éloigner	encore:

—Souvenez-vous	de	ce	que	je	vous	dis	là!...	J'ai	 l'expérience...	et	 je	vous	promets	que
vous	 vous	 mordrez	 les	 doigts,	 mes	 poulettes,	 plutôt	 dix	 fois	 qu'une,	 à	 cause	 de	 votre
conduite	de	ce	soir...	Mais	dame!	qui	 refuse	muse!...	On	n'attendra	pas	ces	demoiselles
jusqu'à	 la	 fin	 du	monde...	 Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	 comme	 si	 on	 ne	 savait	 pas	 ça	 par
cœur!...	Nous	sommes	toutes	la	même	chose!...	On	se	rebiffe;	on	fait	la	petite	rageuse;	on
rejette	bien	loin	la	fortune...	Puis	on	se	lasse,	je	dis	les	plus	fières!	Et	telle	qui	a	repoussé
tout	 l'or	de	 la	terre,	des	bijoux,	des	toilettes,	des	rentes...	une	situation,	quoi!	prononça
madame	Cocarde	avec	emphase,	se	laisse	prendre	par	un	artiste	ou	un	va-nu-pieds.

Diane	fronça	le	sourcil.

Madame	Cocarde	haussa	les	épaules	et	se	dirigea	vers	la	porte.

—Voilà	comme	ça	se	 joue!...	grommela-t-elle	en	 levant	 les	yeux	au	plafond.	Quand	 je
pense	 que	 ces	 petites	 bégueules-là	 se	 laissent	 mourir	 de	 faim	 auprès	 de	 la	 soupière
pleine!...	 car	 je	 vous	 le	dis	 encore,	quoique	ce	 soit,	 en	conscience,	 jeter	des	perles...	 je
m'entends	bien!...	oui,	mesdemoiselles	sans	le	sou,	il	y	a	un	monsieur,	un	millionnaire,	qui
en	fait,	pour	vous,	des	pas	et	des	démarches!...	un	homme	tout	ce	qu'il	y	a	de	mieux!...	et
si	vous	vouliez,	demain	vous	auriez	équipage.

Point	de	réponse.	Diane	releva	l'oreiller	du	lit	pour	faire	la	couverture.

Les	 yeux	 tendres	 et	 clignotants	 de	madame	 Cocarde	 eurent	 un	 éclair,	 et	 sa	 bouche
pincée	fit	une	grimace	méchante.

—Équipage,	 mademoiselle	 Diane,	 répéta-t-elle,	 vous	 qui	 n'avez	 plus	 de	 souliers...
entendez-vous?

Ceci	 fut	 dit	 avec	 une	 explosion	 d'aigreur	 et	 de	malice.	 La	 petite	 femme	mettait	 bas
décidément	 son	 masque	 doucereux	 pour	 lâcher	 bride	 à	 sa	 langue	 barbelée,	 mauvaise,
griffue	comme	la	patte	d'un	chat	en	colère.

Elle	avait	encore	deux	ou	trois	pas	à	faire	pour	atteindre	la	porte.	On	allait	en	entendre
de	belles.

La	 pauvre	 Cyprienne	 n'écoutait	 plus.	 Diane,	 elle,	 avait	 laissé	 la	 couverture	 à	moitié
faite.	Sa	tête	se	penchait	sur	son	épaule.	Un	sourire	étrange	errait	autour	de	sa	lèvre.	Son
front	 était	 pensif,	 et	 ses	 grands	 yeux,	 perdant	 leurs	 regards	 superbes,	 étaient	 devenus
tout	à	coup	rêveurs.

33

34

35

36



—Entendez-vous?...	reprit	madame	Cocarde	exaspérée	par	le	sourire	de	la	jeune	fille;
je	vous	jure	bien,	mesdemoiselles	en	haillons,	que	vous	attendrez	longtemps	une	occasion
pareille!	Je	me	serais	fait	fort	de	vous	obtenir,	moi,	tout	ce	que	vous	auriez	voulu...	Trente
bonnes	mille	livres	de	rente,	car	cet	homme-là	est	fou!...	Des	créatures	comme	ça	refuser
trente	mille	livres	de	rente!...	Dites	donc,	avez-vous	l'argent	de	votre	mois	pour	me	payer?
Ah!	 ah!	 j'ai	 été	 trop	 bonne	 avec	 vous!	 Demain	 soir,	 foi	 d'honnête	 femme,	 les	 gens	 du
grenier	iront	coucher	dans	la	rue!...

Diane	restait	toujours	calme.	A	la	voir,	on	eût	dit	que	toutes	ces	paroles	insultantes	ne
lui	étaient	point	adressées.

A	ces	derniers	mots,	pourtant,	elle	se	tourna	vers	madame	Cocarde	avec	lenteur.

La	 principale	 locataire,	 qui	 crut	 à	 une	 attaque,	 mit	 le	 poing	 sur	 la	 hanche	 d'un	 air
intrépide;	 mais	 ses	 bras	 tombèrent	 lorsqu'elle	 entendit	 la	 jeune	 fille	 lui	 demander
froidement:

—Combien	faut-il	d'argent	pour	faire	trente	mille	livres	de	rente?

—Comment	 dites-vous,	 mon	 cœur?...	 balbutia	 madame	 Cocarde.	 Combien	 il	 faut
d'argent,	en	capital?...

—Oui.

—Six	cent	mille	francs	au	denier	vingt.

—Six	cent	mille	francs!...	répéta	Diane	en	regardant	sa	sœur	à	la	dérobée.

La	petite	femme	se	rapprochait.

—Est-ce	 que	 nous	 allons	 être	 gentilles?...	 murmura-t-elle	 avec	 un	 retour	 subit	 de
caressante	douceur.

Diane	pensait.

Puis	elle	dit	d'un	ton	tranquille:

—Cet	homme...	pourrait-on	y	aller	ce	soir?

Madame	Cocarde	recula	d'un	pas,	et	Cyprienne	releva	la	tête	en	sursaut	pour	jeter	à	sa
sœur	un	regard	stupéfait.	Elle	se	croyait	le	jouet	d'un	rêve.

Il	n'y	avait	pas	la	moindre	trace	d'émotion	sur	le	beau	visage	de	Diane.

—Peste!...	 fit	 la	 petite	 femme;	 ce	 soir!...	 Comme	 on	 y	 va	 maintenant!...	 Ah	 çà!
mignonnes,	vous	vous	êtes	donc	joliment	moquées	de	moi?...

—Diane!	prononça	tout	bas	Cyprienne.

Diane	lui	imposa	silence	d'un	geste	glacé.

—Je	vous	demande,	dit-elle	en	s'adressant	à	la	principale	locataire	qu'elle	regardait	en
face,	si	on	peut	aller	chez	cet	homme	ce	soir?

—Mais...	je	ne	vois	pas...,	balbutia	madame	Cocarde;	sans	doute...

Elle	ajouta	en	aparté:

—Au	fait,	je	ne	réponds	de	rien,	moi!...	C'est	lui	qui	les	a	dénichées!...	Mais,	tudieu!	il
paraît	 que	 les	 petits	 anges	 savent	 déjà	 ce	 que	 parler	 veut	 dire!...	 Tout	 de	 suite,	 mon
séraphin!	reprit-elle	en	souriant	à	Diane,	et	je	vous	promets	que	vous	serez	bien	reçues...
et	que	vous	trouverez	là	un	souper	tout	servi!

—C'est	bon...,	dit	Diane;	voulez-vous	nous	y	conduire?

—Oh!	ma	sœur!...	fit	Cyprienne	en	joignant	les	mains.

—Si	 je	 le	 veux!...	 s'écria	 la	 petite	 femme;	 je	 passe	 un	 châle;	 je	mets	 un	 chapeau,	 et
j'envoie	 chercher	 une	 voiture...	 Attendez-moi,	 mes	 biches!...	 je	 suis	 à	 vous	 dans	 deux
minutes!

Elle	sortit	en	courant.

Les	deux	jeunes	filles	restèrent	seules.

Cyprienne	regardait	sa	sœur	avec	de	grands	yeux	ébahis,	et	ne	pouvait	point	trouver
de	paroles	pour	l'interroger.

Diane	était	immobile,	la	taille	droite,	les	bras	croisés	sur	sa	poitrine.

—Six	cent	mille	francs!...	dit-elle	enfin...	de	quoi	racheter	Penhoël!

—Oh!...	mon	Dieu!	fit	Cyprienne.

—Écoute!...	reprit	Diane,	pendant	que	tu	allais	acheter	du	pain,	j'étais	là-haut,	moi,	et
je	les	voyais	souffrir!	Comme	Madame	est	changée!...	Ses	yeux	n'ont	plus	de	larmes...	Et
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notre	vieux	père	qui	va	chaque	jour	de	porte	en	porte,	repoussé	partout...	abreuvé	partout
d'insultes	et	de	mépris!...

Cyprienne	pleurait.

—C'est	vrai!...	c'est	vrai!	dit-elle	parmi	ses	larmes.	Mais	la	honte!...

Diane	la	prit	entre	ses	bras	et	la	couvrit	d'un	regard	de	mère.

—Tu	 as	 raison,	 pauvre	 enfant!...	 murmura-t-elle;	 ne	 viens	 pas...	 car	 c'est	 encore	 un
combat...	et	si	l'on	échoue,	cette	fois,	il	faudra	bien	mourir...

—J'irai...,	dit	Cyprienne.

VI
L'HOTEL	MONTALT.

Nehemiah	Jones,	 le	majordome	de	Montalt,	était	un	gentleman	et	un	homme	de	goût
parfait.	Il	avait	acheté	pour	son	maître	un	des	plus	confortables	hôtels	du	faubourg	Saint-
Honoré;	un	hôtel	 largement	séparé	de	 la	voie	où	fourmille	 la	foule	bruyante	et	gênante,
isolé	au	beau	milieu	de	la	grande	ville,	ombragé	par	des	arbres	centenaires	et	ouvrant	la
haute	porte	de	ses	salons	sur	des	jardins	de	prince.

Nehemiah	 Jones	 avait	 trouvé	 cela	 entre	 les	 Champs-Élysées	 et	 la	 place	 Beauveau.
C'était	 une	 retraite	 choisie	 d'où	 la	 vue	 rencontrait	 partout	 des	 arbres,	 du	 gazon,	 des
fleurs,	 et	 nulle	 part	 l'autre	 côté	 de	 la	 rue,	 cette	 odieuse	 barrière	 qui	 borne	 l'horizon
parisien!	 nulle	 part	 la	 fenêtre	 curieuse	 du	 voisin;	 nulle	 part	 le	 dos	 de	 ces	 civilisés	 qui
passent	des	heures	en	contemplation	devant	les	vitres	des	cordonniers	ou	des	marchands
de	parapluies.

Et	c'était	charmant!	Une	sorte	de	riant	palais,	bâti	sous	le	règne	de	Louis	XV,	alors	que
les	 bosquets	 de	 Beaujon	 étaient	 bien	 loin	 de	 Paris	 encore	 et	 cachaient	 seulement	 les
façades	mignonnes	des	folies	nobles	ou	financières.

L'hôtel	Montalt,	comme	on	l'appelait	déjà	dans	le	faubourg,	affectait	la	forme	régulière
d'un	château	du	XVIIIe	siècle	dessiné	par	Péronnet	ou	Gabriel.

C'était	un	corps	de	bâtiment	carré,	 flanqué	de	deux	pavillons	symétriques.	Au-dessus
du	deuxième	étage,	dont	chaque	fenêtre	avait	à	son	sommet	des	têtes	rieuses	de	nymphes
ou	de	satyres,	régnait	une	galerie	ajourée,	tournant	autour	du	toit	et	le	masquant	presque
entièrement.	 Sur	 le	 fronton	 triangulaire,	 Coustou	 le	 jeune	 avait	 taillé	 deux	 dryades,
couchées	à	demi	et	soutenant	un	écusson	de	marbre.

Sous	le	fronton,	quatre	colonnes	doriques	supportaient	un	large	balcon,	dont	la	saillie
abritait	la	dernière	marche	d'un	perron	circulaire,	où	s'étageaient	douze	paires	de	vases	à
fleurs.

En	quittant	 la	cour	plantée	d'arbres	pour	monter	 les	degrés	du	perron,	vous	trouviez
un	spacieux	vestibule,	soutenu	par	un	péristyle	d'ordre	corinthien	en	marbre	violet,	avec
chapiteaux	de	bronze;	l'œil	enfilait	le	corps	de	logis,	percé	à	jour,	et	allait	se	reposer	sur
la	belle	verdure	du	jardin	situé	derrière	l'hôtel.

Aux	deux	côtés	du	vestibule,	pavé	en	mosaïque	romaine,	s'ouvraient,	à	droite,	le	salon,
la	 galerie,	 la	 bibliothèque,	 le	 tout	 en	 enfilade;	 à	 gauche,	 sous	 une	 tête	 de	 cerf
monstrueuse,	la	salle	à	manger,	où	pouvaient	s'asseoir	cinquante	convives.

En	 face	 du	 perron,	 l'escalier	 d'honneur	 montrait	 sa	 haute	 rampe	 d'acier	 ciselé,
rehaussé	de	volutes	d'or,	de	pampres	et	de	fleurs.	Du	côté	opposé	à	la	rampe,	au-dessus
d'un	 lambris	en	marbre	violet	comme	celui	des	colonnes,	Desportes	avait	mis	quelques-
unes	de	ses	 larges	peintures,	sur	 lesquelles	 le	dôme	transparent	qui	 terminait	 l'escalier
jetait	la	lumière	à	grands	flots.

La	 terrasse,	 tournant	deux	 fois	 sur	elle-même	avec	ses	balustrades	de	marbre	blanc,
s'ouvrait	 au	 delà	 du	 vestibule	 et	 descendait	 au	 jardin.	 C'était	 un	 vrai	 petit	 parc,	 qui
s'étendait	 à	 gauche	 de	 l'avenue	Marigny	 jusqu'aux	maisons	 du	 faubourg	 d'une	 part,	 de
l'autre,	jusqu'aux	abords	des	Champs-Élysées.

On	était	 là	 surtout	 en	plein	XVIIIe	 siècle.	Après	 le	beau	parterre,	 venait	 le	boulingrin
Pompadour	et	les	tilleuls	énormes,	taillés	en	arcades.	Puis	c'étaient	des	statues,	habillées
de	 mousse	 et	 cachées	 dans	 des	 niches	 de	 verdure,	 des	 jets	 d'eau	 qui	 voulaient	 être
rustiques,	des	naïades,	des	tritons,	Neptune,	Amphitrite,	etc.,	le	tout	entouré	d'un	cercle
de	 buis	 centenaires	 à	 qui	 le	 ciseau	 avait	 donné	 mille	 formes	 architecturales	 ou
fantastiques.

Par	delà	les	grands	buis,	il	y	avait	des	labyrinthes	ombreux	où	Cupidon	et	sa	sœur	se
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jouaient,	aimaient,	souriaient,	se	groupaient	sous	 la	 feuillée,	suivant	 le	 lascif	caprice	de
l'art	au	siècle	de	Louis	XV.

Lors	de	son	arrivée,	Montalt	avait	trouvé	ce	mythologique	paradis	en	pleine	verdure	et
en	 pleines	 fleurs.	 Il	 n'avait	 eu	 garde	 de	 regretter	 son	 froid	 palais	 de	 Portland-Place,	 à
Londres.	Mais	quand	vinrent	les	jours	pluvieux	de	septembre,	adieu	la	riche	feuillée	des
grands	arbres,	adieu	les	corbeilles	de	fleurs.

Le	nabab	était	 inconstant	par	système.	 Il	 se	serait	 fatigué	bien	vite	des	 fleurs	et	des
arbres,	mais	il	n'aimait	pas	à	voir	son	caprice	contrarié	avant	l'heure	de	la	satiété.

Il	fit	appeler	Nehemiah	Jones,	son	majordome,	et	il	lui	dit:

—M.	Jones,	ne	pourrait-on	mettre	mon	jardin	en	serre?

—Si	c'est	la	volonté	de	milord,	répliqua	Nehemiah	Jones	le	plus	simplement	du	monde,
pourquoi	non?

Il	eût	semblé,	en	vérité,	à	entendre	ce	brave	Anglais,	que	la	volonté	de	milord	était	la
règle	de	l'univers.

Milord	répondit:

—C'est	ma	volonté,	M.	Jones.

Nous	 ferons	 remarquer	en	passant	que	ce	 titre	de	 lord,	 appliqué	à	Montalt,	 était	 de
pure	convention.	L'Angleterre	ne	prodigue	pas	ainsi	la	seigneurie:	seulement,	tout	million
est	 noble	 pour	 les	 pauvres	 gens.	 Montalt,	 d'ailleurs,	 n'y	 tenait	 point,	 et	 se	 vantait
volontiers	d'être	sorti	du	peuple.

Nehemiah	 Jones	 salua	 et	 se	 retira.	 Quelques	 heures	 après,	 une	 armée	 d'ouvriers
envahissait	 le	 jardin,	 au-dessus	 duquel	 s'éleva	 comme	 par	 enchantement	 une	 toiture
transparente.

Cela	coûta	un	prix	insensé.	Mais	Nehemiah	Jones	revint	dire	à	Montalt	un	beau	matin:

—Milord,	on	a	mis	en	serre	le	jardin	de	Votre	Seigneurie.

C'était	bien	la	perle	des	majordomes,	que	ce	Nehemiah	Jones.

Paris	 s'est	 ému,	 un	 jour,	 ému	 pour	 tout	 de	 bon	 vraiment,	 parce	 qu'on	 lui	 a	 ouvert,
moyennant	un	franc	d'entrée,	un	Éden	qui	se	nommait	le	Jardin	d'Hiver,	et	qui	était	grand
comme	la	salle	des	Pas-Perdus,	au	Palais	de	Justice.	Le	parc	de	Montalt	aurait	contenu	à
l'aise	une	demi-douzaine	de	Jardins	d'Hiver.

Jugez	si	Paris	se	mit	en	fièvre!	Les	premiers	qui	entendirent	parler	de	cette	merveille
n'y	 voulurent	 point	 croire;	 puis,	 comme	 on	 racontait	 des	 détails	 précis,	 vraisemblables,
circonstanciés,	les	moins	curieux	désirèrent	voir.

Mais	 il	ne	s'agissait	pas	ici	de	donner	un	franc	et	de	confier	au	contrôle	sa	canne	ou
son	parapluie:	personne	n'entrait,	 sinon	 les	amis	de	Montalt,	ou	encore	 les	protégés	de
Nehemiah	Jones.

C'est	à	peine	si,	des	fenêtres	hautes	du	faubourg,	on	voyait	briller	à	travers	les	arbres,
dans	ce	pays	de	jardins	et	de	bosquets,	l'immense	voûte	de	verre;	mais	on	n'en	grimpait
pas	moins	aux	mansardes	et	c'étaient	souvent	de	belles	dames	qui	laissaient	en	bas	leurs
équipages	pour	entreprendre	cette	ascension.

Il	 y	 eut	 des	 grisettes	 aussi	 pauvres	 qu'honnêtes	 qui	 gagnèrent	 trois	 cents	 livres	 de
rente	à	prêter	ainsi	leur	modeste	asile,	d'où	l'on	apercevait	le	dôme	des	Invalides,	le	Val-
de-Grâce,	l'Institut,	la	Salpêtrière,	mais	non	du	tout	le	mystérieux	paradis	du	nabab.

Le	champ	était	ouvert	aux	suppositions,	aux	descriptions	apocryphes,	à	 la	poésie	des
nouvellistes	rêveurs,	et	Dieu	sait	que	nul	ne	se	faisait	faute	d'avoir	en	poche	son	petit	plan
du	jardin	miraculeux!	On	en	comptait	les	berceaux,	les	grottes	et	les	statues.	Plus	il	était
difficile	d'y	pénétrer,	plus	il	y	avait	de	véritable	gloire	à	dire:	«Je	l'ai	vu.»

Personne	ne	s'en	privait.	Et	comme	le	thème	descriptif	était	varié	par	l'imagination	de
chacun,	l'idée	que	s'en	faisaient	les	simples	dépassait	toutes	les	limites	du	merveilleux.

Les	uns,	frottés	de	saine	littérature,	refaisaient	tout	doucement	les	bosquets	d'Armide,
ou	l'Éden	de	Milton;	les	autres	prouvaient	certaines	connaissances	d'histoire	naturelle	en
décrivant	les	mille	plantes	des	plates-bandes	et	des	corbeilles;	d'autres	enfin,	prenant	soin
d'animer	 la	 scène,	 montraient	 le	 beau	 nabab	 errant	 sous	 ses	 féeriques	 ombrages,	 au
milieu	d'un	essaim	d'almées.

Car	l'idée	du	sérail	de	Montalt	avait	franchi	le	détroit,	et	ceux	qui	avaient	aperçu,	par
hasard,	 Séid	 et	 son	 noir	 compagnon,	 leur	 confiaient	 tout	 naturellement	 la	 garde	 d'un
harem	nombreux	et	choisi.

Quant	 à	 l'idée	 qu'on	 se	 faisait	 de	 la	 richesse	 du	 nabab,	 c'était	 quelque	 chose	 de
prodigieux	 et	 de	 fou.	 Ceux	 qui	 ne	 voulaient	 pas	 exagérer	 disaient	 seulement	 qu'il	 était
plus	 riche	 que	 le	 roi;	 mais	 le	 commun	 des	 croyants	 ne	 cherchait	 pas	 même	 une
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comparaison.

Les	hâbleurs	parlaient	de	fourgons	chargés	d'or...

Et	 de	 tout	 cela	 se	 dégageait	 une	 sorte	 de	 crainte	 superstitieuse.	 Un	 homme	 qui
disposait	de	tels	trésors	devait	être	au-dessus	des	lois	du	monde	et	se	rire	des	barrières
imposées	à	la	foule.

Parmi	tous	ces	on	dit,	le	vrai	avait	sa	part,	le	faux	la	sienne.	Ce	qu'il	faut	affirmer,	c'est
que	ce	fameux	jardin	n'avait	point	peut-être	son	pareil	en	Europe.

Quant	à	l'hôtel,	œuvre	d'une	ère	sensuelle	s'il	en	fut,	Montalt	l'avait	orné	suivant	son
goût	bizarre.	Là,	 se	mêlaient	 aux	 voluptueux	 souvenirs	de	notre	XVIIIe	 siècle,	 les	molles
délices	 des	 mœurs	 asiatiques.	 Le	 confort	 anglais	 brochait	 sur	 le	 tout	 et	 doublait
l'originalité	de	cet	hybride	accord.

Boucher	 se	 trouvait	avoir	 jeté	en	grappes	ailées	 ses	Amours	dodus	 sur	 les	panneaux
d'une	salle	que	Montalt	avait	fait	daller	de	marbre	et	où	des	tuyaux	lançaient	l'eau	tiède
et	 parfumée	 des	 bains,	 suivant	 la	 mode	 de	 Tebriz	 ou	 de	 Dir.	 Sous	 les	 tentures	 se
montraient	 encore	 les	 guirlandes	 de	 fleurs	 et	 de	 fruits.	 Les	 vives	 couleurs	 des	 pans	 de
cachemire	faisaient	tort	aux	nuances	un	peu	passées	qui	chatoient	encore	aux	robes	des
marquises-bergères	de	Watteau.

Et	tout	près,	à	dix	pas	de	ces	coussins	paresseusement	amoncelés,	l'attirail	austère	du
sport	britannique.

Le	palais	de	Montalt	 réunissait	 la	mollesse	du	XVIIIe	 siècle	aux	mollesses	de	 l'Orient,
sans	craindre	le	voisinage	des	modes	roides	du	gentlemanry	pur	sang.

Car	Montalt,	malgré	toute	sa	puissance,	ne	pouvait	façonner	que	le	dedans	à	sa	guise.
Entre	 les	 murs	 de	 l'hôtel	 ses	 souvenirs	 pouvaient	 prendre	 une	 forme	 et	 lui	 rendre
aisément	 l'aspect	 aimé	 de	 sa	 vie	 indienne;	 il	 pouvait	 se	 croire	 encore	 à	 Mascate,	 ou
parcourant	en	vainqueur,	avec	ses	cipayes,	un	coin	de	la	Perse,	une	province	du	Kaboul...

Mais	au	dehors,	c'était	l'Europe.	Impossible	de	refaire	les	mœurs	de	tout	le	monde.	Au
lieu	du	palanquin	asiatique	aux	balancements	indolents,	il	fallait	le	fougueux	attelage.

Et	point	n'est	 besoin	de	dire	que	 les	 écuries	du	nabab	n'avaient	pas	de	 rivales	dans
Paris.

La	 richesse,	 le	 luxe	 prodigue	 et	 somptueux	 étendaient	 comme	 un	 vernis	 sur	 les
contrastes	 trop	heurtés	qui	eussent	pu	déparer	 la	demeure	de	Montalt.	Le	désordre	est
plus	beau	parfois	que	toute	symétrie.	Cela	était	beau	comme	le	désordre.

Montalt	 était	 là,	 d'ailleurs,	 servant	 lui-même	 de	 lien	 vivant	 à	 toutes	 ces	 choses
disparates,	et	adoucissant	les	contrastes,	à	force	de	présenter	en	sa	propre	personne	tous
les	contrastes	réunis.

C'était	son	œuvre;	l'œuvre	achevée,	il	n'y	songeait	plus	guère,	et	vivait	là	comme	il	eût
vécu	ailleurs,	indifférent	à	ces	merveilles	créées	avec	tant	de	passion.

Suivant	 la	 morale	 commune,	 qui	 est	 assurément	 la	 meilleure,	 il	 menait	 là,	 dans	 sa
délicieuse	retraite,	une	existence	assez	peu	exemplaire.

Les	trois	dieux	idiots	du	vaudeville:	le	jeu,	le	vin,	les	belles,	étaient	sa	religion.

Il	buvait	comme	un	vrai	 lord;	 il	 jouait	comme	un	possédé	du	diable;	 il	aimait	comme
don	 Juan.	Où	 son	 inconstant	 amour	 n'avait-il	 pas	 été,	 depuis	 les	 pécheresses	 divinisées
par	la	mode	et	se	faisant	une	gloire	de	leur	galanterie,	jusqu'à	ces	Madeleines	modestes
qui	 glissent	 et	 tombent	 derrière	 le	 voile?	 Depuis	 Lola,	 notre	 belle	 Lola,	 madame	 la
marquise	d'Urgel,	jusqu'à	telle	jolie	dame,	que	Lovelace	lui-même	eût	craint	d'attaquer.

Il	est	vrai	de	dire,	pourtant,	que	Montalt	n'opérait	jamais	de	séductions	et	n'abusait	de
personne.	Il	n'avait	ni	le	temps,	ni	le	vouloir.	Pour	séduire,	il	faut	au	moins	un	semblant
d'amour,	et	la	comédie	jouée	eût	fatigué	Montalt	presque	autant	que	la	réalité	même...

Elles	l'eussent	aimé,	car	il	était	généreux,	noble,	brave	et	beau	comme	un	demi-dieu;
elles	l'aimaient	peut-être.	C'était	malgré	lui	et	à	son	insu.	Lui	n'aimait	rien	et	donnait	tout
à	ses	sens	qui	s'éveillaient,	ardents	et	jeunes,	à	côté	du	sommeil	lourd	de	son	cœur.

On	est	ainsi	parfois,	à	 la	suite	d'un	de	ces	amours	mortels	où	 l'on	avait	mis	 tout	son
être	et	que	la	déception	a	brisés.	Mais	le	nabab	disait	bien	souvent	que	jamais	il	n'avait
aimé...

C'était	sa	nature,	sans	doute.

Il	 fallait	croire	cela,	bien	que	difficilement	on	pût	concilier	ce	vide	glacé	du	cœur,	ce
matérialisme	 sans	 contre-poids	 avec	 la	 belle	 générosité	 qui	 perçait,	 non	 point	 dans	 ses
paroles,	mais	dans	ses	actions.

Il	y	avait	tant	de	contrastes	dans	cet	homme!

Ceux	qui	l'approchaient	le	plus	intimement	n'auraient	point	osé	le	juger,	encore	moins
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le	définir.	En	principe,	son	âme	semblait	perdue;	 il	n'y	avait	plus	rien	en	 lui	que	doute,
négation,	blasphème.	Tout	ce	qui	est	bon,	tout	ce	qui	est	saint,	excitait	son	mépris	ou	sa
raillerie.	 Il	 ne	 voulait	 croire	 qu'au	 mal.	 Et	 pourtant,	 à	 part	 les	 fautes	 de	 sa	 vie
systématiquement	dissolue,	il	ne	faisait	que	le	bien.

C'était	comme	une	 lutte	entre	sa	nature	bonne,	sensible,	miséricordieuse,	et	quelque
système	 impie,	 qu'il	 s'était	 imposé	 de	 force	 à	 lui-même.	 C'était,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer
ainsi,	un	homme	arrivé	à	la	religion	du	vice,	et	tâchant	d'expier	ses	vertus.	C'était	surtout,
du	moins	aurait-on	pu	le	croire	s'il	n'avait	pris	à	tâche	de	le	nier	constamment,	un	homme
blessé	par	 le	sort	 injuste	et	qui	avait	cette	 folie	bizarre	de	tourner	sa	vengeance	contre
Dieu	même.

Ses	 bonnes	 actions,	 il	 les	 cachait	 avec	 un	 soin	 minutieux	 et	 jaloux,	 avec	 un	 soin
presque	égal	 à	 celui	qu'il	mettait	 à	 se	parer	de	 ses	 fautes.	Vis-à-vis	même	du	 serviteur
chargé	de	répandre	ses	bienfaits,	il	s'en	excusait	comme	d'une	faiblesse	honteuse.	Par	un
raffinement	d'ironie,	ce	même	serviteur	remplissait	auprès	de	lui	un	emploi	sans	nom.

C'était	un	Anglais	appelé	Smith.	Des	sommes	énormes	passaient	par	 les	mains	de	ce
Smith.	La	plus	grande	part	était	affectée	à	des	aumônes,	bien	que	Montalt	fît	semblant	de
croire	parfois	que	le	tout	passait	au	budget	de	ses	plaisirs.

Le	soir,	en	revenant	du	jeu,	Montalt	entrait	dans	une	chambre	ornée	de	tout	ce	que	le
luxe	peut	offrir	de	plus	merveilleux.	Une	fois	sortie	de	cette	chambre,	la	femme	qui	y	était
entrée	n'y	devait	plus	rentrer	jamais.	Ce	n'était	pas	néanmoins	un	exil,	car	elle	avait	droit
dorénavant	 de	 franchir	 la	 porte	 close	 de	 l'hôtel	 et	 d'assister	 aux	magnifiques	 fêtes	 du
nabab.

Ce	qui	n'était	pas	un	mince	privilége.

M.	Smith	n'avait	pas	encore	été	au	dépourvu,	et	pas	une	fois,	la	chambre	consacrée	ne
s'était	trouvée	vide	à	l'heure	où	le	nabab	rentrait	d'ordinaire.

Mais	 celui-ci,	 en	 cela	 comme	 en	 toute	 autre	 chose,	 avait	 ses	 caprices	 soudains	 et
impérieux.	 Il	 lui	 arrivait	bien	 souvent	de	passer	 franc	devant	 la	 chambre,	 au	devant	de
laquelle	veillaient	les	deux	noirs,	sans	même	jeter	un	regard	à	l'intérieur.

Ces	soirs-là,	il	entrait	seul	dans	son	appartement,	dont	il	fermait	la	porte	à	double	tour.
On	 l'entendait	 se	promener	 longtemps	et	 à	grands	pas	 sur	 le	parquet	de	 sa	 chambre	à
coucher.	Parfois,	ses	serviteurs	curieux	prétendaient	avoir	ouï,	à	travers	la	porte,	comme
un	sourd	gémissement...

Le	lendemain,	on	le	trouvait	sur	son	lit,	pâle	et	brisé	de	lassitude.	On	n'osait	point	lui
adresser	 la	 parole;	 à	 peine	 prenait-on	 le	 courage	 de	 regarder	 à	 la	 dérobée	 son	 visage
défait	et	bouleversé.

Ces	jours-là,	il	ne	mangeait	point.	Il	restait	jusqu'au	soir	assis	sur	son	divan,	tandis	que
ses	deux	nègres,	immobiles	et	muets,	attendaient	ses	ordres.

Ceux	qui	eussent	pu	pénétrer	le	secret	de	sa	vie	auraient	remarqué	que	ces	tristesses
mornes	et	profondes	le	prenaient	chaque	fois	que	les	hasards	du	jeu	le	forçaient	à	enlever
un	diamant	au	couvercle	de	sa	boîte	de	sandal.

Et	 assurément,	 ce	 n'était	 pas	 la	 perte	 elle-même	 qui	 le	 navrait	 ainsi,	 car	 on	 n'avait
jamais	vu	au	Cercle	des	Étrangers	un	joueur	plus	calme	et	plus	impassible.

Les	 jours	dont	nous	parlons,	personne	ne	pénétrait	près	de	 lui,	pas	même	Étienne	et
Roger	qu'il	aimait	tant	à	voir	d'habitude.

Car,	en	ceci	du	moins,	le	nabab	avait	fait	exception	à	son	inconstance.	Cette	amitié	de
hasard,	 nouée	 dans	 le	 coupé	 d'une	 diligence,	 eût	 gardé	 pour	 bien	 des	 gens,	 dans	 son
origine	même,	 un	 germe	 de	 rupture.	Mais,	 pour	Montalt,	 c'était	 tout	 le	 contraire;	 il	 se
disait	avec	un	souverain	plaisir	que	cette	liaison	n'avait	aucune	cause	logique:	on	n'était
ni	 parent	 ni	 voisin;	 on	 n'avait	 point	 été	 élevé	 ensemble;	 on	 ne	 s'était	 point	 dévoué
mutuellement	l'un	pour	l'autre:	donc,	il	y	avait	chance	que	l'on	pût	s'aimer...

Pour	sa	part,	il	aimait	les	deux	jeunes	gens	beaucoup	plus	que	le	premier	jour.	Il	était
fou	du	talent	d'Étienne;	il	applaudissait	de	tout	son	cœur	aux	moindres	saillies	de	Roger.
Vous	 eussiez	 dit	 parfois,	 lorsqu'ils	 étaient	 ensemble,	 un	 père	 entre	 ses	 deux	 fils	 chéris
tendrement.

Mais	c'était	plus	souvent	encore	un	joyeux	camarade,	et	alors	il	n'était	plus	possible	de
ramener	la	moindre	idée	paternelle.	Montalt,	jeune	comme	eux	par	la	beauté,	par	l'esprit,
par	 l'élégance	exquise,	pouvait	passer	 facilement	pour	 le	 frère	aîné,	à	qui	deux	ou	trois
années	de	plus	donnent	du	poids	et	de	l'aplomb.

Il	 poursuivait	 avec	une	héroïque	patience	 l'œuvre	entamée	 sur	 la	 route	de	Rennes	à
Paris.	 Chaque	 fois	 que	 les	 deux	 jeunes	 gens	 et	 lui	 se	 trouvaient	 ensemble,	 il	 prêchait;
c'était	 sa	manie.	 Il	 voulait	 faire	 d'Étienne	 et	 de	 Roger	 des	 philosophes	 à	 son	 image;	 il
voulait	leur	donner	surtout	ce	profond	mépris	de	l'espèce	féminine	qu'il	affectait	en	toute
occasion.
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Pour	 en	 arriver	 là,	 il	 faisait	 mieux	 que	 raisonner,	 il	 tentait.	 A	 plusieurs	 reprises,
Étienne	et	Roger	s'étaient	trouvés	en	face	d'occasions	charmantes	et	imprévues;	mais	le
nabab	 avait	 beau	 les	 entourer	 de	 séductions,	Étienne	 et	Roger	 résistaient	 vaillamment;
Étienne	surtout	dont	le	cœur	était	plus	fort.

Du	reste,	 ils	se	 laissaient	aller	 tous	deux	sans	trop	réfléchir,	et	avec	 l'insouciance	de
leur	 âge,	 à	 la	 pente	 de	 cette	 bonne	 et	 molle	 vie	 que	 le	 hasard	 leur	 faisait.	 Étienne
travaillait	 et	 recevait	 de	 son	 labeur	 une	 récompense	 royale;	 Roger	 ne	 travaillait	 point,
mais	 il	 portait	 le	 titre	 de	 secrétaire	 de	 milord	 et	 touchait,	 sous	 ce	 prétexte,	 des
appointements	magnifiques.

Tout,	dans	la	maison	du	nabab,	voitures,	chevaux,	valets,	était	à	leurs	ordres.

Charmants	cavaliers	comme	ils	l'étaient,	distingués,	spirituels,	élégants,	et	riches	par
la	grâce	du	hasard,	ils	faisaient,	en	vérité,	figure	dans	le	monde.

Au	commencement,	et	d'un	commun	accord,	ils	s'étaient	promis	de	mettre	à	exécution
ce	 cher	 dessein	 qu'ils	 avaient	 fait	 un	 soir	 dans	 le	 jardin	 de	 Penhoël,	 thésauriser,
thésauriser	 comme	 des	 avares,	 pour	 revenir	 bien	 vite	 en	 Bretagne	 où	 les	 attendait	 le
bonheur.

Étienne	 restait	 fidèle	 à	 son	 projet.	 Chaque	 somme	 que	 lui	 donnait	 le	 nabab	 était
religieusement	 placée,	 et	 le	 jeune	 artiste	 tressaillait	 d'aise	 en	 voyant	 s'augmenter
rapidement	son	trésor,	car	c'était	la	dot	de	Diane,	de	Diane	qui	était	son	rêve	de	toutes	les
heures,	son	amour	unique	et	passionné.

Car,	à	travers	l'éloignement,	Étienne	la	voyait	encore	plus	noble	et	plus	belle.

Roger	pensait	bien,	lui	aussi,	à	Cyprienne,	mais	sait-on	comment	l'argent	se	dépense	à
Paris?	La	dot	de	Cyprienne	était	lente	à	venir.

Il	 aimait	 pourtant,	 le	 bon	 garçon;	 mais	 plus	 d'une	 enchanteresse,	 placée	 sur	 son
passage	par	ce	perfide	Montalt,	lui	avait	semblé	bien	adorable.

Tandis	 qu'Étienne	 peignait	 des	 panneaux	 ou	 esquissait	 des	 cartons,	 Roger	 allait	 se
promener.	Quand	 il	 revenait	et	qu'Étienne	 le	questionnait	en	 frère,	Roger	ne	 faisait	pas
toujours	confession	générale.

Une	 chose	 cependant	 rapprochait	 les	 deux	 jeunes	 gens	 et	 les	 réunissait	 en	 une
commune	 inquiétude,	 c'était	 l'absence	 de	 nouvelles	 de	 Bretagne,	 le	 silence	 complet	 et
inexplicable	des	amis	qu'ils	avaient	laissés	derrière	eux.

Étienne	avait	écrit	à	Diane	plusieurs	fois;	Roger	avait	écrit	à	Cyprienne	et	à	Madame.
Point	de	réponse.

Des	lettres	avaient	été	adressées	au	vieux	Géraud	qui,	de	tout	temps,	avait	témoigné	à	
Étienne	et	à	Roger	une	affection	sincère.	Point	de	réponse	encore.

Les	semaines	s'étaient	écoulées;	on	attendait	toujours.	Étienne	et	Roger	faisaient	mille
suppositions	 et	 s'ingéniaient	 à	 chercher	 le	 mot	 de	 l'énigme.	 Jamais,	 dans	 leurs
hypothèses,	ils	n'arrivaient	à	côtoyer	même	la	triste	réalité!...

En	désespoir	de	cause,	Étienne	avait	écrit	à	un	de	ses	confrères	dont	la	famille	habitait
les	environs	de	Redon;	et	il	comptait	les	heures	en	attendant	la	réponse,	qui,	cette	fois,	ne
pouvait	pas	lui	manquer.

VII
LE	DESSERT.

Le	 nabab	 traitait	 magnifiquement.	 Il	 avait	 pour	 chef	 un	 de	 ces	 hommes	 choisis	 qui
portent	 notre	 glorieux	 nom	 français	 jusqu'au	 fin	 fond	 des	 cuisines	 russes,	 anglaises	 et
autrichiennes.	Son	repas	était	au-dessus	de	 toute	description,	et	 la	plume	de	 faisan	des
poëtes	 culinaires	 qui	 continuent	 Antonin	 Carême	 se	 fût	 émoussée	 devant	 tant	 de
splendeur.

Par	exemple,	il	faut	bien	l'avouer,	les	convives	assis	autour	de	cette	table	éblouissante
étaient	un	peu	mêlés.	Nous	parlons	seulement	de	la	première	table,	car	il	y	en	avait	deux,
et	la	seconde,	réservée	aux	dames,	n'était	pas	mêlée	du	tout.

Dans	 ce	 monde	 errant	 et	 bien	 titré	 qui	 se	 groupe	 autour	 d'une	 maison	 de	 jeu,	 dès
qu'une	maison	de	 jeu	 s'ouvre,	 il	 est	 vraiment	bien	difficile	de	distinguer	 l'aventurier	du
gentilhomme.	 En	 effet,	 l'aventurier	 se	 frotte	 si	 aisément	 au	 gentilhomme,	 et	 le
gentilhomme	si	fatalement	à	l'aventurier,	qu'ils	déteignent	l'un	sur	l'autre,	si	bien	que	tel
vrai	 marquis,	 possédant	 un	 nombre	 rond	 de	 quartiers	 sincères,	 vous	 fait	 l'effet	 d'un
aigrefin,	tandis	que	tel	bachelier	ès	tours	d'adresse,	cachant	soigneusement	ses	diplômes,
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vous	miroite	à	l'œil	comme	le	plus	pailleté	des	marquis.

Il	y	a	longtemps	que	la	mode	française	est	à	l'anglomanie.	Montalt	avec	ses	millions,	sa
romanesque	 histoire	 où	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 seul	mensonge,	 sa	 grande	mine	 et	 la	 haute
distinction	de	sa	personne,	n'aurait	eu	qu'à	se	laisser	faire	pour	devenir	le	lion	des	salons
aristocratiques.

On	eût	abaissé	à	plaisir	les	roides	barrières	de	l'étiquette	devant	ses	fantaisies,	et,	de
par	l'audace	même	de	ses	caprices,	il	eût	conquis	la	royauté	de	la	mode.

Mais	il	n'en	voulait	pas.	Il	lui	plaisait,	par	exemple,	d'attirer	chez	lui	le	faubourg	Saint-
Germain	et	de	ne	point	lui	rendre	sa	visite.

Il	lui	plaisait	d'amuser	tout	ce	monde	orgueilleux,	mais	en	l'humiliant	à	sa	manière.

Chez	lui,	le	plaisir	ne	s'arrêtait	jamais	avant	d'atteindre	aux	folles	nuances	de	l'orgie;
on	le	savait.	Il	se	divertissait	à	voir	les	puritains	passer	le	seuil	de	son	enfer.

Autour	de	la	table	de	Berry	Montalt,	 il	y	avait	assurément	de	vrais	grands	seigneurs,
mais	on	y	voyait	aussi,	à	part	même	nos	gentilshommes	de	l'hôtel	des	Quatre	Parties	du
Monde,	un	nombre	assez	notable	de	chevaliers	d'industrie.	Les	uns	et	les	autres,	du	reste,
s'emboîtaient	passablement	et	formaient	un	très-noble	ensemble.

On	voyait	là,	réunis,	des	représentants	de	trois	ou	quatre	aristocraties,	et	la	crème	de
cinq	ou	six	tripots.

Le	Cercle	des	Étrangers	surtout,	alors	dans	toute	sa	gloire,	 fournissait	un	contingent
remarquable.	 Tous	 les	 pays	 du	 globe	 étaient	 représentés.	 Les	 plus	minces	 convives	 se
nommaient	 pour	 le	 moins	 M.	 le	 chevalier.	 Il	 y	 avait	 des	 quantités	 de	 comtes...	 trois
marquis	 et	 un	 duc.	 Il	 y	 avait	 même	 cet	 illustre	 et	 trop	 infortuné	 polonais	 le	 prince
Bottansko,	dont	les	affidés	de	la	Russie	parlaient	avec	mépris,	mais	qui	était,	en	réalité,
un	ancien	modèle	d'atelier,	honorablement	connu	parmi	les	rapins	de	l'empire.

C'était	merveille	de	voir	l'élégante	et	spirituelle	courtoisie	qui	se	dépensait	autour	de
la	table.	Montalt	donnait	le	ton,	et	il	était	en	veine	de	charmantes	saillies.	Ce	qu'il	y	avait
d'alliage	dans	cette	noble	réunion	disparaissait	vraiment	sous	l'or	pur.

D'ailleurs,	 les	 grecs	 de	 1820,	 bien	 que	 cette	 appellation	 antique	 ne	 fût	 pas	 encore
retrouvée,	 valaient	 nos	grecs	de	1847.	Ce	genre	 est	 évidemment	d'élite	 et	 donne	 à	 ses
adeptes	un	vernis	inappréciable.

Entre	les	plus	élégants,	M.	le	chevalier	de	las	Matas	se	faisait	remarquer;	il	méritait	à
tous	égards	l'honneur	que	lui	avait	fait	milord	en	le	plaçant	auprès	de	lui.	Nos	deux	autres
gentilshommes	ne	brillaient	pas	à	beaucoup	près	autant,	mais	le	Portugal	et	l'Allemagne
sont	 des	 pays	 où	 l'esprit	 de	 conversation	 ne	 croît	 pas	 en	 pleine	 terre.	M.	 le	 comte	 de
Manteïra	et	 le	bon	baron	Bibander	étaient,	en	somme,	convenables:	c'était	 tout	ce	qu'il
fallait	exiger	d'eux.

En	 arrivant	 à	 l'hôtel	 du	 nabab,	 nos	 trois	 gentilshommes	 avaient	 eu	 une	 alerte	 assez
vive.	 Ils	 n'avaient	 vu	 jusqu'alors	 Montalt	 qu'au	 Cercle	 des	 Étrangers,	 et	 ils	 ignoraient
entièrement	la	composition	de	son	intérieur.

Lola	était	bien	venue	à	 l'hôtel,	comme	tant	d'autres	 femmes;	mais,	comme	toutes	 les
autres,	elle	n'avait	fait	que	passer.

En	 entrant,	 ce	 soir,	 les	 premières	 figures	 aperçues	 par	 Bibandier,	 Blaise	 et	 Robert,
avaient	été	 justement	deux	visages	de	connaissance,	qu'ils	ne	s'attendaient	certes	point
trouver	là;	nous	voulons	parler	d'Étienne	et	de	Roger.

Les	deux	jeunes	gens	étaient	aux	côtés	de	Montalt,	et	faisaient	avec	lui	les	honneurs.

La	 surprise	 de	 nos	 trois	 gentilshommes	 fut	 si	 grande,	 qu'ils	 pensèrent	 se	 trahir	 au
premier	moment.

Mais	 ils	 étaient	 bien	 déguisés;	 l'aplomb	 leur	 revint	 d'autant	mieux	 qu'ils	 purent	 voir
tout	de	suite	qu'on	ne	les	reconnaissait	point.

Par	 le	 fait,	Étienne	et	Roger	étaient	à	 cent	 lieues	de	 songer	à	M.	Robert	de	Blois,	 à
Blaise,	son	domestique,	ou	même	au	pauvre	fossoyeur	Bibandier.

L'alerte	était	passée	depuis	longtemps.	Le	dîner	marchait	suivant	les	règles	de	l'art.	Le
sommelier	de	milord,	personnage	classique	et	nourri	des	traditions	les	plus	respectables,
dirigeait	avec	méthode	et	sang-froid	son	bataillon	de	porte-bouteilles;	les	vins	étaient	non-
seulement	choisis,	ce	qui	est	beaucoup,	mais	servis	selon	le	code	de	la	gastrologie,	ce	qui
est	davantage.

Il	 faut	 ici	 le	 coup	d'œil	et	 la	 science.	 Il	 faut	 savoir	alterner	 le	chaud	madère	avec	 le
bordeaux,	ce	roi	des	vins;	 il	 faut	placer	à	propos	le	chambertin	généreux,	 le	porto,	cher
aux	palais	britanniques,	le	syracuse,	le	chypre	et	le	lacryma-christi,	ces	vins	romantiques,
que	 l'on	 boit	 au	 théâtre	 dans	 des	 coupes	 de	 carton	 doré;	 le	 constance,	 fouetté	 par	 les
tempêtes,	et	 le	 johannisberg,	diplomatique	ambroisie,	qu'on	n'achète,	dit-on,	qu'avec	de
l'esprit	ou	de	la	gloire.
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Quant	au	champagne,	cette	pâle	et	froide	potion	qui	met	les	collégiens	en	goguette	et
fait	 chanter	 les	 étudiants	 à	 la	 barrière,	 nous	 aurions	 pudeur	 de	 prononcer	 son	 nom
bourgeois	parmi	tant	de	noms	illustres.

On	causait	fort	gaiement	déjà.	Le	baron	Bibander,	une	fois	la	glace	rompue,	se	prenait
à	baragouiner	d'une	si	triomphante	façon,	que	le	bon	Graff	était	tout	fier	de	son	élève.

Montalt	avait	des	prévenances	pour	chacun,	mais	 il	donnait	 la	principale	part	de	son
attention	à	M.	le	chevalier	de	las	Matas,	qui	l'entretenait	avec	une	rare	vivacité.

Montalt	lui	répondait,	lui	souriait,	et	ne	laissait	jamais	son	verre	vide.

Le	 moyen	 de	 ne	 pas	 boire	 quand	 on	 avait	 milord	 lui-même	 pour	 échanson!	 M.	 le
chevalier,	 bonne	 tête	 pourtant,	 était	 déjà	 un	 peu	 exalté	 au	 commencement	 du	 second
service.

Mais	 cela	 ne	 tirait	 point	 à	 conséquence,	 attendu	 que	 les	 trois	 quarts	 des	 convives
marchaient	 en	 avant	 de	 lui.	 Le	 prince	 Bottansko,	 surtout,	 afin	 de	 faire	 honneur	 à	 sa
nationalité,	buvait	avec	une	vigueur	au-dessus	de	tout	éloge.

Dans	la	galerie	voisine,	un	brillant	orchestre	exécutait	tantôt	des	airs	à	la	mode,	tantôt
des	mélodies	indiennes,	fournies	par	Mirze,	l'ancienne	esclave	du	nabab.

Au	 bout	 de	 la	 galerie	 s'ouvrait	 une	 seconde	 salle,	 décorée	 exactement	 comme	 la
première,	et	au	milieu	de	laquelle	se	dressait	aussi	une	table	servie.

Cette	table	était	entourée	par	un	cercle	de	charmantes	femmes	qui	buvaient,	ma	foi,	le
mieux	du	monde.

Mirze	présidait	au	banquet	féminin,	Mirze	que	nous	avons	vue	toujours	mélancolique
et	muette.

Mais	le	nabab	lui	avait	dit	d'être	gaie,	de	chanter,	de	sourire...

Elle	était	gaie,	la	pauvre	âme	esclave,	elle	chantait,	elle	souriait.

Presque	 toutes	 ces	 dames	 avaient	 obéi,	 du	 reste,	 à	 la	 fantaisie	 de	 Montalt;	 elles
avaient,	pour	la	plupart,	des	costumes	asiatiques,	et	douze	ou	quinze	d'entre	elles,	sous	la
direction	de	Mirze,	s'étaient	déguisées	en	bayadères	de	Mysore.

Bien	entendu,	autour	de	cette	table,	on	n'eût	pas	trouvé	une	seule	femme	laide.	Ceci
était	 la	moindre	 chose.	Mais	 il	 y	 en	 avait	 de	 ravissantes	 et	 qui	 faisaient	 le	 plus	 grand
honneur	au	goût	de	M.	Smith,	le	galant	distributeur	d'aumônes.

Parmi	 les	plus	charmantes,	 il	 fallait	distinguer	deux	petites	danseuses	de	 l'Académie
royale	de	musique,	qui	venaient	pour	la	première	fois	à	l'hôtel.	M.	Smith,	on	peut	le	dire,
avait	eu	ici	la	main	particulièrement	heureuse.	C'étaient	deux	petits	lutins	au	sourire	naïf
et	mutin,	toutes	jeunes,	gracieuses	comme	des	fées.

Des	bijoux,	enfin!

Ces	deux	demoiselles	avaient	été	convoquées	en	vue	d'Étienne	et	de	Roger.	Le	nabab
voulait	 en	 finir	 une	 bonne	 fois	 avec	 la	 chevaleresque	 niaiserie	 de	 ses	 deux	 favoris;	 et
vraiment,	 pour	 opérer	 une	 tentation	 efficace,	 on	 ne	 pouvait	 trouver	 mieux	 que
mesdemoiselles	Delphine	 et	Hortense,	 les	 deux	 plus	 nouvelles	 acquisitions	 du	 corps	 de
ballet	de	l'Opéra.

Étienne	et	Roger	n'avaient	qu'à	se	bien	tenir!

De	temps	en	temps,	pendant	le	dîner,	Montalt	les	regardait	en	souriant	à	l'idée	de	sa
victoire	prochaine,	et	tout	en	écoutant	les	discours	animés	du	chevalier	de	las	Matas,	qui
lui	soumettait	peut-être,	en	ce	moment,	le	plan	de	sa	fameuse	martingale,	Montalt	faisait
de	loin	aux	deux	jeunes	gens	des	signes	de	joyeuse	menace.

Étienne	 et	 Roger	 comprenaient	 parfaitement,	 et	 levaient	 leurs	 verres	 en	 signe	 de
bataille	acceptée.

Malgré	l'incontestable	talent	de	M.	Smith,	les	délicieuses	pensionnaires	de	l'Académie
royale	de	musique	n'étaient	cependant	pas	précisément	ce	que	Montalt	aurait	voulu.

Il	s'agissait	de	convertir	les	deux	jeunes	gens	à	sa	manière	de	voir,	et,	sur	ce	sujet,	la
fantaisie	de	Montalt	s'était	développée	outre	mesure.	La	résistance	de	Roger	et	d'Étienne
l'avait	piqué	au	vif.	C'était	désormais	une	gageure	qu'il	prétendait	gagner	à	tout	prix.

Aussi	se	montrait-il	ici	bien	plus	difficile	que	pour	lui-même.	Il	ne	s'était	pas	confié	en
aveugle,	 comme	 d'ordinaire,	 à	 l'expérience	 habile	 de	 M.	 Smith.	 Il	 avait	 donné	 des
instructions	 spéciales;	 il	 avait	 désigné	 lui-même	 deux	 jeunes	 filles	 qui	 n'étaient	 ni
mademoiselle	Delphine,	ni	mademoiselle	Hortense.

Mais,	chose	que	le	nabab	ne	voulait	plus	concevoir	depuis	longtemps,	il	est	des	vertus,
des	entêtements,	pour	parler	son	langage,	qui	sont	encore	capables	de	résister	à	tout	l'or
du	monde.
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Cela	en	plein	XIXe	siècle!

C'est	triste	à	penser,	mais	le	nabab	venait	d'en	avoir	une	preuve	éclatante.

Il	s'agissait	de	deux	pauvres	enfants	sans	ressources,	et	que	nul	conseil	ne	soutenait
dans	la	droite	voie,	de	deux	enfants,	placées	sur	cette	pente	glissante	où	nulle	jeune	fille
ne	 garde	 l'équilibre,	 au	 dire	 des	 romanciers	 païens	 et	 des	 philosophes	 de	 l'école
transcendante,	 de	deux	 chanteuses	des	 rues,	 puisqu'il	 faut	 nommer	 les	 choses	par	 leur
nom.

Mais	 des	 chanteuses	 comme	 on	 n'en	 voit	 point,	 des	 jeunes	 filles	 d'une	 beauté	 si
merveilleuse	 et	 si	 touchante	 que	 le	 nabab,	 ce	 cœur	 flétri,	 avait	 senti	 quelque	 chose
remuer	au	fond	de	son	âme,	rien	qu'à	les	regarder!

Il	les	aimait,	ces	deux	belles	jeunes	filles;	il	pensait	à	elles	bien	souvent,	depuis	que	le
hasard	les	avait	jetées,	un	jour,	sur	son	chemin,	et	s'il	s'obstinait	à	vouloir	faire	d'elles	les
maîtresses	d'Étienne	et	de	Roger,	c'est	que	l'idée	lui	souriait	d'avoir	ainsi	près	de	lui	deux
couples	beaux,	jeunes,	heureux.

Sa	pensée	ne	pouvait	aller	plus	loin	sans	mentir	à	l'étrange	et	triste	morale	qu'il	s'était	
faite;	 songer	 au	mariage,	 c'eût	 été	 non-seulement	 folie,	 au	 point	 de	 vue	 des	 exigences
sociales;	c'eût	été	surtout	fausser	et	pervertir	la	ligne	terrible	de	sa	philosophie.

Mais	ce	beau	rêve	ne	pouvait	point	se	réaliser.	Les	deux	jeunes	filles	qui	auraient	dû
s'y	prêter	avec	tant	de	reconnaissance	s'avisaient	de	préférer	leur	pauvreté	à	ce	qu'elles
appelaient	la	honte.

Tant	il	est	vrai	que	ce	malheureux	Montalt	ne	pouvait	rencontrer	chez	les	femmes	que
contradiction	et	méchant	vouloir!

Ah!	si	elles	avaient	consenti,	 la	défaite	des	deux	 jeunes	gens	eût	été,	cette	 fois,	bien
certaine!	Comment	 résister	 à	 tant	 de	 naïveté	 charmante?	Comment	 rester	 froid	 devant
ces	divins	sourires?

Mais	elles	ne	voulaient	pas.	Tous	les	efforts	avaient	échoué.	Il	n'y	fallait	plus	songer.

Et	le	nabab	donnait	aujourd'hui	cette	fête,	en	désespoir	de	cause,	pour	voir	s'il	pourrait
se	passer	des	petites	chanteuses	de	rues.

Les	 choses	 semblaient	 aller	 à	 souhait.	 Nos	 deux	 jeunes	 gens,	 placés	 auprès	 de
compagnons	de	 leur	âge,	ne	se	ménageaient	point.	En	somme,	ce	complot,	ourdi	contre
leur	 fidélité	 amoureuse,	 était	 assez	 innocent;	 et	 lors	même	 qu'ils	 eussent	 découvert	 le
piége	 où	 l'on	 prétendait	 les	 pousser	 tout	 doucement,	 peut-être	 n'en	 eussent-ils	 point
conçu	une	horreur	très-profonde.

Ils	étaient	parfaitement	disposés	ce	soir-là.	Le	nabab	pouvait	suivre	de	loin	les	progrès
de	 leur	 gaieté	 toujours	 croissante.	 Il	 voyait	 leurs	 joues	 s'animer,	 leurs	 yeux	 briller,	 et
leurs	regards,	excellent	augure!	se	tourner	parfois,	avec	une	impatience	non	équivoque,
vers	la	porte	qui	conduisait	au	second	salon.

Les	 têtes	 s'exaltaient,	 cependant;	 le	 dessert,	 symétriquement	 aligné,	 avait	 subi
l'attaque	générale	et	couvrait	 la	table	de	ses	plats	en	désordre.	Trente	conversations	se
croisaient,	 vives	 et	 décousues.	 C'était	 l'heure.	 Le	 nabab	 fit	 un	 signe.	 Dans	 la	 galerie,
l'orchestre	 frappa	 un	 accord	 long	 et	 retentissant.	 Il	 se	 fit	 un	 bruit	 de	 pas	 légers	 et	 un
essaim	de	femmes	se	précipita	dans	la	salle,	le	verre	à	la	main.

Elles	 étaient	 masquées,	 mais	 de	 ce	 masque	 court	 et	 sans	 barbe	 qui	 ne	 cache	 ni	 le
rouge	éclat	des	lèvres,	ni	la	fraîcheur	jeune	et	veloutée	des	joues.

Il	 y	 eut	 à	 ce	 coup	 de	 théâtre	 un	 cri	 d'enthousiasme	 parmi	 les	 convives.	 Le	 baron
Bibander	 seul	 fut	 un	 peu	 contrarié	 parce	 que	 cette	 galante	 surprise	 le	 saisissait	 au
dépourvu,	et	qu'il	n'avait	pas	le	temps	de	consulter	son	miroir	de	poche,	pour	voir	si	son
visage	n'avait	pas	déteint,	par	hasard.

L'orchestre	jouait	au	dehors	un	air	lent	et	monotone.

Au	moment	où	les	convives	descendaient	le	double	perron	de	la	terrasse	pour	entrer	au
jardin,	 dont	 l'aspect	 dépassait	 les	 étincelantes	merveilles	 des	 contes	 de	 fées,	 les	 douze
femmes	 déguisées	 en	 bayadères	 quittèrent	 brusquement	 leurs	 cavaliers	 et	 s'élancèrent
sur	le	gazon	qui	faisait	face	à	l'hôtel.

Au	premier	plan	du	tableau,	sur	le	velours	des	gazons,	parmi	les	corbeilles	fleuries,	on
voyait	 ces	 douze	 femmes,	 pareilles	 en	 beauté,	 drapées	 gracieusement	 dans	 leurs
costumes	étranges,	tout	étincelants	de	pierreries	et	d'or,	et	dont	la	danse	molle	réalisait
un	voluptueux	rêve.

Leurs	masques	 étaient	 tombés	 au	 premier	 signal	 de	 l'orchestre.	 Elles	 étaient	 toutes
charmantes	et	 jeunes,	mais	 il	 fallait	donner	 la	palme	aux	élues	de	M.	Smith,	à	ces	deux
péris,	légères	et	mignonnes	qui	devaient	tenter	la	conquête	d'Étienne	et	de	Roger.

Elles	 étaient	 en	 vérité	 adorables,	 et	 l'on	 n'eût	 point	 su	 dire	 laquelle	 était	 la	 plus
ravissante.	Hortense	avait	un	visage	de	brune,	piquant	et	vif,	couronné	de	cheveux	noirs
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comme	l'ébène.

Delphine	était	blonde;	mais	non	point	de	ces	blondes	 langoureuses	dont	 le	regard	se
noie,	pâle	et	sans	rayons.	Ses	grands	yeux	bleus	souriaient;	les	boucles	d'or	de	ses	longs
cheveux	se	jouaient	avec	mutinerie	sur	ses	blanches	épaules.

Elle	était	jolie,	jolie!...

Étienne	 regardait	Delphine;	Roger	 dévorait	 des	 yeux	Hortense.	 Et	 le	 nabab	 souriait,
tout	en	écoutant	M.	le	chevalier	de	las	Matas,	qui	redoublait	ses	frais	d'éloquence.

L'orchestre,	 qui	 avait	 d'abord	 voilé	 ses	 accords	 lents	 et	 balancés,	 montait	 en	 un
crescendo	de	plus	en	plus	rapide.	La	danse	suivait	l'orchestre.	On	voyait	les	bayadères	se
mêler,	se	perdre,	se	reprendre,	tourner	sur	elles-mêmes	en	agitant	leurs	voiles,	et	former
comme	une	chaîne	vivante	dont	les	anneaux	se	nouaient	et	se	dénouaient.

A	mesure	que	le	rhythme	devenait	plus	vif,	une	sorte	de	fièvre	enthousiaste	s'emparait
d'elles.

Les	musiciens	haletants	pressaient	la	mesure,	pressaient	toujours.

Un	 instant	 encore	 on	 vit	 la	 troupe	 charmante	 précipiter	 ses	 pas	 avec	 frénésie;	 puis,
tout	à	coup,	l'orchestre	se	tut.	Les	danseuses	avaient	disparu	comme	un	songe.

Delphine	 appuyait	 sa	 blonde	 tête	 contre	 la	 poitrine	 d'Étienne.	 Hortense	 prenait	 en
souriant	le	bras	de	Roger.

Le	nabab	caressa	du	doigt	sa	moustache	effilée,	et	regarda	un	instant	les	deux	couples
avec	complaisance.	Puis	 il	se	 tourna	enfin	vers	M.	 le	chevalier	de	 las	Matas	qui,	depuis
quelques	minutes,	prêchait	dans	le	désert.

—Eh	bien!	milord,	demanda	ce	dernier,	que	pensez-vous	de	mon	idée?

Sa	 figure	était	pourpre;	ses	yeux	brillaient	outre	mesure,	mais	ses	paupières	 lourdes
avaient	ce	battement	impossible	à	réprimer	qui	annonce	l'ivresse	imminente.

Le	nabab	lui	avait	tant	et	si	bien	versé	à	boire!

Comme	on	fait	aux	approches	de	l'ivresse,	il	s'enfonçait	de	plus	en	plus	dans	son	idée
fixe	et	mettait	à	convaincre	Montalt	une	chaleur	obstinée.

Celui-ci	le	regarda	en	souriant.

—Je	pense,	M.	le	chevalier,	répondit-il,	que	vous	êtes	un	homme	très-entendu...	mais	je
n'aime	pas	beaucoup	ces	affaires	où	il	faut	compter	avec	le	hasard.

—On	peut	en	essayer	d'autres!...	s'écria	vivement	Robert;	 j'ai	plus	d'une	corde	à	mon
arc...	et	si	vouliez,	milord...

—Quoi?...	fit	Montalt	avec	négligence.

—Vous	 êtes	 riche...	 mais	 vous	 avez	 des	 goûts	 de	 roi!...	 Quelle	 fortune	 serait	 assez
grande	pour	satisfaire	ces	prodigalités	incroyables?

Il	montrait	du	geste	le	 jardin	et	semblait	supputer	mentalement	les	sommes	énormes
qu'il	avait	fallu	jeter	dans	ces	féeriques	magnificences.

—Le	fait	est,	dit	Montalt	simplement,	que	je	mange	mon	capital,	M.	le	chevalier.

—Je	savais	bien!...	Ah!	milord,	si	vous	vouliez	me	comprendre!...

—Mais,	M.	le	chevalier,	je	vous	comprends	parfaitement.

—En	vérité?...	dit	Robert	qui	baissa	les	yeux;	eh	bien?...

—Eh	bien!...	répéta	Montalt,	je	sens	qu'avec	un	homme	habile,	on	pourrait.	Mais,	M.	le
chevalier,	 notre	 connaissance	 date	 à	 peine	 de	 quelques	 semaines...	 et	 je	 ne	 sais	 pas
encore...

—C'est	vrai!...	interrompit	Robert;	vous	ne	m'avez	jamais	vu	à	l'œuvre!

—Vous	 comprenez	 qu'en	 ces	 sortes	 de	 choses,	 reprit	Montalt	 dont	 le	 sourire	 devint
plus	gracieux,	ce	n'est	pas	précisément	sur	la	moralité	d'un	homme	qu'on	désirerait	être
fixé...

—J'entends	bien!...	c'est	sur	son	savoir-faire.

—Vous	l'avez	dit,	M.	le	chevalier.

Robert	se	rapprocha	de	Montalt,	et	prit	la	hardiesse	de	s'appuyer	familièrement	à	son
bras.

—Que	diriez-vous,	poursuivit-il	en	baissant	la	voix,	d'un	pauvre	garçon	qui	serait	arrivé
un	beau	jour,	sans	recommandation	ni	appui,	dans	un	château	où	il	ne	connaissait	âme	qui
vive...	et	qui,	dans	l'espace	de	trois	ans,	serait	parvenu,	au	moyen	de	sa	seule	industrie,	à
mettre	 tout	 bonnement	 à	 la	 porte	 le	 maître	 du	 château	 pour	 s'installer	 en	 son	 lieu	 et
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place?

—C'est	très-fort,	répliqua	Montalt.

—J'entends	légalement...,	reprit	Robert;	ayant	par	devers	lui,	cet	homme	dont	je	vous
parle,	des	actes	de	propriété	en	bonne	et	due	forme!

—C'est	encore	plus	fort!

Robert	lui	serra	le	bras.

—Auriez-vous	le	temps	d'écouter	une	histoire?	dit-il.

—Est-elle	longue	votre	histoire?

—Passablement...	 mais	 quand	 vous	 l'aurez	 entendue,	 vous	 aurez,	 mon	 cher	 lord,	 la
mesure	complète	de	mes	capacités.

—C'est	 que	 le	 jeu	 s'engage...,	 dit	 Montalt	 avec	 une	 hésitation	 vraie	 ou	 feinte;	 et	 je
voudrais...

—Misère!...	s'écria	le	chevalier	en	le	retenant	de	force;	celui	qui	a	fait	vingt	mille	livres
de	 rente	 avec	néant,	milord,	 peut	 faire	 des	milliards	 avec	 la	moitié	 seulement	 de	 votre
fortune!...	Vous	avez	le	temps	de	risquer	deux	ou	trois	centaines	de	louis	sur	une	carte...	Il
faut	que	vous	m'écoutiez!

Montalt	jeta	un	regard	de	regret	au	tapis	vert,	qui	s'entourait	déjà	de	joueurs.

—Allons,	dit-il,	puisque	vous	le	voulez,	je	suis	à	vos	ordres.

Robert	l'entraîna	aussitôt	vers	l'un	des	massifs	de	verdure.

Tandis	 qu'ils	 traversaient	 le	 jardin,	 des	 couples	 de	 danseurs	 valsaient	 sur	 le	 gazon.
D'autres	danseurs	causaient,	demi-couchés	sur	des	coussins	jetés	à	profusion	sur	l'herbe.
D'autres	 encore	 franchissaient	 les	 hautes	 portes	 percées	 dans	 le	 feuillage	 sombre	 des
buis,	et	poursuivaient,	le	long	des	berceaux,	leur	promenade	enchantée.

La	troupe	bigarrée	des	cipayes	circulait	dans	les	bosquets	portant	des	sorbets	et	des
glaces.

Roger	valsait	avec	Delphine,	Étienne	avec	Hortense.

Blaise	était	au	 jeu.	Le	baron	Bibander	papillonnait	avec	 la	 femme	de	son	choix	et	se
donnait	des	airs	de	don	Juan	adorables.

Robert	et	Montalt	s'assirent	l'un	auprès	de	l'autre.

—Il	y	a	trois	ans	de	cela,	dit	Robert,	nous	étions	deux...	Je	ne	vois	pas	pourquoi	je	vous	
cacherais	le	nom	de	mon	compagnon...	C'était	M.	le	comte	de	Manteïra...

—Ah!	ah!	fit	le	nabab,	ce	gros	garçon	de	comte	est-il	donc	aussi	un	colosse	d'habileté?

—Non	pas!...	mais	il	vaut	son	prix...	Vous	allez	voir...	Nous	avions	été	forcés	de	quitter
Paris	 tous	 les	 deux	 pour	 des	 affaires...	 de	 famille...	 Nous	 nous	 dirigeâmes	 un	 peu	 à
l'aventure	du	côté	de	la	Bretagne,	avec	une	dame	de	votre	connaissance.

—La	marquise?...	dit	Montalt.

—Madame	 la	marquise	 d'Urgel,	 qui	 avait	 alors	 trois	 ans	 de	moins,	 et	 qui	 était	 belle
comme	un	ange.

Comme	 pour	 confirmer	 cette	 assertion,	 Lola	 passa,	 en	 ce	 moment,	 au	 bras	 de	 son
cavalier,	devant	le	berceau	où	Montalt	et	Robert	étaient	assis.

—Oui,	oui...,	dit	le	nabab	en	la	regardant,	madame	la	marquise	devait	être	bien	belle!

—En	arrivant	dans	certaine	ville	de	Bretagne	dont	le	nom	importe	peu,	reprit	Robert,
nous	avions,	à	nous	trois,	sept	francs	cinquante	centimes.

—Du	vin!...	cria	le	nabab	à	un	cipaye	qui	passait	à	sa	portée.

Depuis	quelques	minutes,	 on	 voyait	 circuler	dans	 le	 jardin	des	 femmes	qui	n'avaient
point	assisté	au	souper.	C'était	la	coutume	aux	fêtes	du	nabab,	et	nul	ne	songeait	à	s'en
étonner.	On	appelait	cela	l'entrée	des	grandes	dames.

Car	 il	 était	 convenu	que	 tous	ces	masques	mignons,	arrivant	 sur	 le	 tard,	étaient	des
grandes	dames!	De	très-grandes	dames!	comme	disait	Buridan,	le	capitaine.

L'hôtel	Montalt	 avait	 sa	 terrible	 renommée.	On	 en	 disait	 un	mal	 horrible,	mais	 on	 y
allait,	mais,	pour	y	aller,	on	bravait	tout	de	grand	cœur:	parce	que	ce	n'était	point	là	une
de	 ces	 réputations	 menteuses	 qui	 promettent	 beaucoup	 pour	 ne	 rien	 tenir;	 bien	 au
contraire,	 on	 n'en	 pouvait	 prendre	 une	 idée	 exacte	 à	 l'avance:	 chez	 le	 nabab,
magnificences	 et	 féeries	 étaient	 fort	 au-dessus	 de	 la	 renommée.	 Les	 descriptions
mentaient,	non	par	exagération,	mais	par	impuissance.

Il	fallait	voir	pour	croire	à	ce	miracle	de	la	fantaisie	et	de	l'argent.
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Mais	 si	 ce	 contingent	 nouveau	 de	 beautés	 inconnues	 et	 un	 peu	 dépaysées	 dans	 ce
monde	 étrange	 n'excitait	 point	 la	 surprise,	 il	 se	 passait,	 à	 l'insu	 de	 tous,	 un	 fait	 assez
singulier,	et	pour	lequel	les	familiers	de	l'hôtel	n'auraient	point	trouvé	d'explication.

Les	douze	danseuses	que	nous	avons	vues	ouvrir	le	bal	étaient	officiellement	enrôlées
et	faisaient	partie,	tout	comme	les	cipayes,	de	la	mise	en	scène	de	la	fête.	C'était	M.	Smith
qui	leur	avait	fourni	ces	gracieux	costumes	de	bayadères.	En	comptant	Mirze,	il	y	avait	en
tout	treize	femmes	déguisées	ainsi.	Et	il	ne	pouvait	y	en	avoir	davantage,	car	on	eût	mis
tous	les	tailleurs	parisiens	au	défi	de	livrer	des	costumes	pareils.

Ces	costumes,	qui	gardaient	un	cachet	 tout	particulier	d'exactitude,	avaient	été	 faits
sous	la	direction	de	Mirze,	dans	la	maison	même.

Et	pourtant,	si	quelqu'un	eût	songé	à	compter	les	bayadères,	il	en	eût	trouvé	quinze	en
ce	 moment,	 toutes	 rigoureusement	 semblables,	 sauf	 les	 nuances	 différentes	 de	 leurs
ceintures	de	cachemire.

Il	 y	 en	 avait	 deux	 de	 trop,	 deux	 femmes	 qui,	 sans	 doute,	 n'avaient	 point	 le	 droit
d'assister	 à	 ces	 fêtes,	 et	 qui	 s'y	 étaient	 glissées	 en	 fraude,	 à	 la	 faveur	 du	 déguisement
officiel.

Mais	 par	 quels	 moyens	 s'étaient-elles	 procuré	 ce	 déguisement?	 Un	 seul	 était,	 à	 la
rigueur,	admissible,	quoique	bien	improbable.	Mirze,	qui	était	la	surintendante	des	fêtes
nocturnes	de	l'hôtel	Montalt,	faisait	faire	toujours	quelques	costumes	de	rechange.

Elle	avait,	dans	une	chambre	voisine	de	son	appartement,	une	sorte	de	magasin	où	se
trouvaient	rassemblés	des	déguisements	de	toute	espèce.	On	s'était	 introduit	dans	cette
chambre	peut-être.	On	avait	volé	ces	tuniques	brodées	d'or,	ces	ceintures	flottantes	et	ces
diadèmes	de	perles...

Quoi	qu'il	en	soit,	il	n'eût	point	été	malaisé,	une	fois	la	fraude	éventée,	de	reconnaître
les	deux	fraudeuses.	C'étaient	de	toutes	jeunes	filles,	accusées	par	leur	embarras	même
et	 par	 la	 frayeur	 qui	 perçait	 dans	 leur	 maintien.	 Elles	 se	 tenaient	 au	 bas	 du	 perron,
serrées	l'une	contre	l'autre,	et	jetant	à	la	ronde	leurs	regards	ébahis.

Cela	dura	quelques	minutes.	Puis	elles	échangèrent	deux	ou	trois	paroles	rapides	et	se
séparèrent	brusquement.

Leur	parti	semblait	pris.	Elles	avaient	mis	de	côté	tout	à	coup	cet	air	d'effroi	qui	aurait
pu	les	trahir.

La	première,	qui	portait	en	écharpe	une	ceinture	de	cachemire	rouge	à	 franges	d'or,
alla	droit	à	la	table	de	jeu,	où	maître	Blaise	faisait	merveille.

La	seconde,	dont	la	ceinture	était	verte,	se	dirigea	vers	le	noble	baron	Bibander,	demi-
couché	sur	des	coussins	auprès	d'un	massif	de	fleurs,	et	qui	prenait	des	poses	de	satrape
en	lutinant	sa	conquête.

Elles	prononcèrent	toutes	deux	quelques	mots	à	l'oreille	de	nos	deux	gentilshommes.

L'effet	fut	assez	remarquable.

M.	le	comte	de	Manteïra	laissa	échapper	ses	cartes	et	devint	tout	blême.

Le	noble	baron	Bibander	se	dressa	en	sursaut,	roide	comme	un	bâton.

Il	 regardait,	bouche	béante,	et	avec	une	 indicible	 surprise,	 la	bayadère	à	 la	ceinture
verte,	qui	s'assit	tranquillement	à	ses	côtés.

L'autre,	la	bayadère	à	la	ceinture	rouge,	prit	place	à	la	table	de	jeu,	auprès	du	comte
de	Manteïra	stupéfait.

VIII
QUATRE	BAYADÈRES.

Les	 paroles	 prononcées	 par	 les	 deux	 jeunes	 femmes	 inconnues,	 à	 l'oreille	 du	 baron
Bibander	et	du	comte	de	Manteïra,	étaient	pourtant	bien	simples.

La	ceinture	rouge	frangée	d'or	avait	dit	au	comte:

—Bonjour,	M.	Blaise.

La	ceinture	verte	avait	dit	au	baron:

—Bonjour,	M.	Bibandier.

Et	 cela	 tout	 doucement,	 d'un	 ton	 amical	 et	 discret,	 où	 il	 n'y	 avait	 certes	 point	 de
menace.
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Le	comte	de	Manteïra	chercha	d'abord,	sous	le	masque	de	son	interlocutrice,	les	traits
brunis	et	réguliers	de	Lola,	car	quelle	autre,	dans	cette	fête,	pouvait	savoir	son	nom?

Mais,	 impossible	de	se	méprendre!	l'inconnue,	aussi	grande	que	Lola,	avait	une	taille
bien	plus	 juvénile,	 les	épaules	moins	 larges,	 la	poitrine	moins	développée;	et,	d'ailleurs,
Lola	 était	 brune,	 tandis	 que	 le	 diadème	 de	 perles,	 qui	 servait	 de	 coiffure	 à	 l'inconnue,
laissait	 échapper	 à	 profusion	 les	 boucles	 des	 plus	 beaux	 cheveux	 châtains	 que	 l'on	 pût
voir.

Le	comte	de	Manteïra	fit	effort	pour	surmonter	son	trouble,	et	reprit	ses	cartes	d'une
main	qui,	malgré	lui,	tremblait.

—Ne	 faites	 pas	 attention	 à	 moi,	 M.	 Blaise,	 dit	 la	 ceinture	 rouge	 avec	 simplicité,	 et
continuez	votre	partie...	j'ai	du	loisir...	j'attendrai.

Le	comte	n'avait	pas	le	choix	et	ne	pouvait	faire	autrement	que	d'obéir.

On	 l'observait,	 son	 trouble	avait	été	 remarqué;	mais	on	 trouvait	à	cette	émotion	une
cause	toute	naturelle.

La	 jeune	 femme	 semblait	 admirablement	 belle;	 c'était	 quelque	 bonne	 fortune	 qui
tombait	des	nues	à	M.	le	comte.

La	partie	engagée	était	un	écarté.	Le	comte	avait	quatre	points,	et	son	adversaire	n'en
marquait	pas	un	seul.

—Prenez	 garde!...	 dit	 celui-ci:	 heureux	 en	 amour,	malheureux	 au	 jeu,	M.	 le	 comte...
Nous	allons	piquer	sur	quatre!

Blaise	écoutait	à	peine.	Ses	yeux,	au	lieu	de	suivre	son	jeu,	cherchaient	à	pénétrer	sous
le	masque	de	l'inconnue.

L'adversaire	marqua	le	roi	et	fit	la	vole.

Le	cercle	des	assistants	se	prit	à	rire.

La	ceinture	rouge	se	pencha	de	nouveau	à	l'oreille	de	Manteïra.

—M.	Blaise,	dit-elle,	vous	saviez	jouer	autrefois	mieux	que	cela...	Vous	trichiez	à	l'office
pendant	que	votre	maître	trichait	au	salon...	Ne	vous	gênez	pas	à	cause	de	moi,	je	vous	en
prie...	pas	de	compliments!...	faites	sauter	la	coupe.

—Voyez	donc,	disait-on	dans	 le	cercle,	comme	 la	main	de	Manteïra	 tremble,	pendant
que	la	petite	bayadère	lui	chuchote	des	douceurs	à	l'oreille!

—Il	y	a	de	quoi,	vraiment!

—Je	gagerais	qu'elle	est	délicieusement	jolie!

—Messieurs,	le	comte	est	un	heureux	mortel!...

L'infortuné	Blaise	avait	au	front	de	grosses	gouttes	de	sueur.

Pendant	 cela,	 il	 ne	 faut	 pas	 croire	 que	 le	 noble	Bibander	 fût	 sur	 un	 lit	 de	 roses.	 La
ceinture	verte	avait	la	langue	pour	le	moins	aussi	aiguë	que	celle	de	sa	compagne.

Mais	le	trouble	de	l'ancien	uhlan	ne	ressemblait	pas	tout	à	fait	à	celui	de	Blaise:	il	avait
l'air	plus	effrayé	qu'intrigué;	on	eût	dit	qu'il	savait	à	peu	près	à	qui	il	avait	affaire.

—Peste!	M.	 Bibandier!...	 disait	 la	 ceinture	 verte,	 nous	 avons	 laissé	 là-bas,	 je	 le	 vois
bien,	notre	pauvre	veste	de	futaine!

—Madame...,	balbutiait	le	baron,	je	ne	vous	comprends	pas.

—Oh!	que	si	fait,	M.	Bibandier!...	La	preuve,	c'est	que	vous	oubliez	de	baragouiner	en
me	parlant...	Il	fallait	dire	au	moins:	Matâme,	ché	ne	fus	gombrends	bas!

—Matâme!...	répéta	machinalement	le	baron.

Et	il	ajouta	en	se	tournant	vers	sa	conquête:

—Eine	bedite	indrigue	dé	chalusie!...

La	ceinture	verte	éclata	de	rire.

—Bien	dit,	cette	fois!...	s'écria-t-elle.	C'est	pourtant	vrai	que	je	me	meurs	de	jalousie!...
Je	viens	de	bien	loin	pour	vous	chercher...	Ah!	que	je	vous	aimais	mieux,	mon	Bibandier,
avec	votre	veste	trouée!...	vous	étiez	fidèle,	alors...	Ah!	M.	le	baron,	M.	le	baron!...	Vous
savez	comme	les	femmes	se	vengent...	J'ai	envie	de	dire	à	tout	ce	monde	que	vous	êtes	le
fossoyeur	du	bourg	de	Glénac!

L'ancien	 uhlan	 se	 tournait	 et	 se	 retournait	 sur	 ses	 moelleux	 coussins,	 comme	 s'ils
eussent	été	rembourrés	d'aiguilles.

—Je	ne	vous	connais	pas...,	murmura-t-il.	C'est-à-dire...	ché	ne	fus	gonnais	bas...
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La	 bayadère	 appuya	 sa	 jolie	 tête	 sur	 son	 coude	 et	 se	 prit	 à	 le	 regarder	 fixement	 à
travers	les	trous	de	son	masque.

Le	malheureux	baron	était	à	la	torture.

—Ah	 çà!	 reprit	 la	 bayadère,	 nous	 avons	 donc	 fait	 un	 héritage?...	 car	 les	 cinquante
pièces	de	six	livres	n'auraient	point	suffi	à	nous	poser	sur	ce	bon	pied	dans	le	monde...

—Comte!	s'écriait-on	autour	de	 la	table,	heureux	au	 jeu,	malheureux	en	amour!	Vous
avez	perdu	une	belle	partie...	Piqué	sur	quatre!

Blaise	se	leva.	Il	était	très-pâle	et	gardait	un	sourire	contraint.

—J'ai	bien	des	choses	à	vous	demander,	M.	Blaise,	dit	 la	ceinture	 rouge	en	 l'attirant
hors	du	cercle	des	joueurs;	et	d'abord	où	est	l'Américain,	comme	vous	l'appelez?

—Qui	êtes-vous?...	qui	êtes-vous?...	murmura	le	comte	d'un	air	accablé.

—L'Endormeur!	je	vous	trouve	bien	curieux!...	Vous	ne	voulez	pas	me	dire	où	est	votre
ancien	maître?

—Ici.

—A	merveille!...	J'ai	cru	apercevoir	madame	Lola...	me	suis-je	trompée?

—C'est	elle	qui	vous	a	mise	à	même	de	jouer	cette	dangereuse	comédie,	n'est-ce	pas?...
demanda	vivement	le	comte.

—Me	suis-je	trompée?	répéta	la	jeune	femme.

—Non.

—Vous	êtes	au	moins	véridique...	et	vous	avez	raison,	M.	Blaise,	car	je	ne	suis	pas	en
humeur	de	vous	épargner!...

—Mais	qui	êtes-vous,	au	nom	du	ciel?

—Vous	qui	avez	été	si	longtemps	en	Bretagne,	vous	savez	bien	que	les	pauvres	jeunes
filles,	mortes	avant	le	mariage,	reviennent	sur	terre	parfois...

Blaise	 tressaillit.	 Il	 lui	 semblait	 que	 les	 yeux	 de	 la	 bayadère	 brûlaient,	 derrière	 son
masque	de	velours,	comme	deux	charbons	ardents.

—Et	 vous	 savez	 bien,	 reprit-elle	 en	 donnant	 à	 sa	 voix	 des	 inflexions	 profondes,	 que
Dieu	renvoie	parfois	ici-bas	les	victimes	pour	dévoiler	le	crime	des	assassins...

Blaise	 n'interrogeait	 plus.	Mais	 il	 regardait	 toujours	 la	 jeune	 femme,	 attachée	 à	 son
bras,	et	ses	yeux	peignaient	le	comble	de	la	terreur.

—Je	vois	que	vous	vous	souvenez!...	reprit	la	bayadère,	et	que	je	n'aurai	pas	besoin	de
vous	rappeler	la	nuit	de	la	Saint-Louis...

—C'est	 impossible!...	 balbutiait	 Blaise	 qui	 se	 croyait	 le	 jouet	 d'un	 cauchemar;
impossible!...

La	ceinture	rouge	lui	serra	le	bras.

—Ne	mentez	pas...,	dit-elle	d'un	ton	impérieux;	Blanche	de	Penhoël	est-elle	parmi	ces
femmes	masquées?

—Non...,	répondit	Blaise.

—Malheur	à	vous	si	vous	me	trompez!...

—Je	ne	vous	trompe	pas.

—Et...,	reprit	la	jeune	femme	en	hésitant,	ces	deux	jeunes	gens	qui	étaient	avec	vous	à
Penhoël...

—Quels	jeunes	gens?

—Le	peintre...	et	le	fils	adoptif	du	maître...

—Étienne	Moreau	et	Roger	de	Launoy?

Les	 yeux	 de	 la	 jeune	 femme	 se	 baissèrent,	 et	 Blaise	 profita	 de	 ce	mouvement	 pour
l'envelopper	d'un	regard	perçant.

—Que	sont-ils	devenus?	murmura-t-elle.

—Ils	sont	ici...,	répondit	Blaise.

Ce	fut	la	jeune	femme	qui	tressaillit,	cette	fois.

Elle	avait	entraîné	Blaise	peu	à	peu	jusqu'à	un	massif	sombre	et	solitaire.

—Merci...,	dit-elle,	 vous	m'avez	appris	 tout	ce	que	 je	voulais	 savoir...	Maintenant,	un
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mot	encore...	ce	mot,	répétez-le	à	vos	complices,	M.	Blaise,	car	 il	pourrait	devenir	votre
arrêt...	 Vous	 avez	 envoyé	 aux	 pieds	 de	 Dieu	 celles	 qui	 étaient	 trop	 faibles	 pour	 vous
combattre	sur	la	terre...	Elles	sont	fortes	maintenant;	prenez	garde!...	S'il	arrivait	malheur
à	l'Ange	de	Penhoël	que	vous	tenez	en	votre	pouvoir,	vous	pourriez	dire	adieu	à	votre	vie
de	méfaits	et	de	crimes,	M.	Blaise!	car	il	y	a	sur	votre	tête	une	main	armée...	la	main	de
vos	victimes,	que	vous	ne	pourrez	pas	tuer	deux	fois!

Blaise	était	 tout	 tremblant,	 et	néanmoins	 son	être	 se	 révoltait	 énergiquement	 contre
cette	fantasmagorie	impossible.	Il	avait,	pour	étayer	son	incrédulité,	le	bruit	et	la	lumière
de	la	fête.	Ce	n'était	point	le	lieu	d'une	apparition.

Peut-être	 que	 si	 pareille	 vision	 s'était	 présentée	 à	 lui,	 là-bas,	 en	 Bretagne,	 sous	 les
murailles	 noires	 de	 la	 Tour	 du	 Cadet,	 le	 long	 des	 rives	 mélancoliques	 du	 marais	 de
Glénac,	peut-être	fût-il	tombé	foudroyé.

Car,	en	ces	lieux	tristes	et	consacrés	par	les	terreurs	populaires,	tout	parle	à	l'âme	un
langage	mystérieux	et	surnaturel.

Sous	 ces	 grands	 saules	 chevelus,	 les	 pâles	 vierges	 qu'on	 nomme	 les	 belles-de-nuit
passent	et	repassent.

La	Femme-Blanche	laisse	flotter	au	vent	ses	longs	voiles,	blafards	comme	le	suaire	des
morts...

Et	puis	le	théâtre	du	meurtre	eût	été	là,	tout	près!

Et	cette	jeune	femme,	qui	connaissait	les	secrets	de	la	nuit	terrible,	avait,	en	vérité,	la
taille	et	jusqu'à	la	voix	de	l'une	des	deux	victimes.

Mais	ici,	sous	ces	clartés	étincelantes,	au	beau	milieu	de	ces	joyeuses	rumeurs,	à	cent
lieues	du	gouffre	où	les	deux	pauvres	filles	avaient	trouvé	la	mort,	c'était	déjà	beaucoup
que	d'avoir	donné	quelques	minutes	au	premier	mouvement	de	 la	frayeur	superstitieuse
et	irrésistible.

Dès	que	la	réflexion	put	venir,	Blaise	se	sentit	reprendre	courage.

—Je	 ne	 sais	 pas	 qui	 vous	 êtes,	 madame...,	 dit-il,	 et	 je	 ne	 vous	 cache	 pas	 que	 vous
m'avez	fait	grand'peur...	Mais	 laissez	 là,	croyez-moi,	 les	choses	de	 l'autre	monde...	Vous
en	savez	assez	pour	nous	 tenir,	 voilà	 le	 fait,	heureux	pour	vous	ou	malheureux,	 suivant
que	vous	jouerez	vos	cartes...	Quant	à	nous	terrifier	par	des	billevesées,	cela	peut	réussir
une	fois,	non	pas	deux.

Il	s'interrompit	et	poussa	un	cri	étouffé,	un	cri	de	détresse	et	d'horreur.

Tout	en	parlant,	il	s'était	tourné	vers	la	bayadère	pour	appuyer	d'un	coup	d'œil	ferme
et	rassuré	la	péroraison	de	son	discours.

La	jeune	femme	était	immobile	et	droite	à	son	côté.

Elle	n'avait	plus	de	masque	sur	le	visage.

Blaise	recula,	épouvanté,	en	se	couvrant	la	figure	de	ses	mains.

Il	avait	vu	un	fantôme...

Quand	 il	 rouvrit	 les	 yeux,	 la	 jeune	 femme	 avait	 disparu.	 Il	 se	 trouva	 en	 face	 de
Bibandier,	pâle,	l'œil	hagard,	l'air	affolé.

—L'as-tu	vue?...	demanda-t-il	d'une	voix	étouffée.

—Que	 veux-tu,	 mon	 bonhomme?	 répliqua	 l'ancien	 uhlan	 qui	 frissonnait	 de	 tous	 ses
membres,	le	diable	s'en	mêle...	On	n'y	peut	rien.

—Tu	l'as	vue?...

—Pardieu!...	si	je	l'ai	vue!...	Il	faut	prévenir	l'Américain.

—Où	est-elle	passée?

—L'enfer	le	sait.

Et	l'ancien	uhlan	ajouta	tout	bas	en	levant	les	yeux	au	ciel:

—Ayez	donc	un	bon	cœur...	Et	vous	serez	récompensé	comme	ça...

Le	bal	se	montrait	sous	un	aspect	plus	gracieux	et	tout	plein	de	voluptueux	repos.	La	
danse	faisait	trêve;	on	voyait	de	tous	côtés	sur	le	gazon	des	couples	amis,	portant	à	leurs
lèvres,	 pâles	 de	 fatigue,	 le	 cristal	 taillé	 des	 verres.	 Vous	 avez	 vu	 de	 ces	 tableaux
représentant	 des	 fêtes	 antiques,	 des	 groupes	 souriants	 sous	 les	 grands	 arbres,	 des
femmes	couronnées	de	fleurs	et	l'écume	rose	au	bord	de	la	coupe	pleine.

C'était	ainsi;	c'était	plus	beau.

L'atmosphère	tiède	du	jardin	enivrait	presque	autant	que	les	mille	breuvages	servis	à
profusion.

91

92

93



Pauvres	souvenirs	de	Penhoël,	où	étiez-vous?	Y	avait-il	au	monde,	en	ce	moment,	pour
Roger,	une	autre	femme	que	la	blonde	Delphine?	Hélas!	Étienne	lui-même	devenait	fou	à
contempler	les	beaux	yeux	noirs	d'Hortense.

On	les	avait	mises	au	défi,	les	enchanteresses,	au	défi	toutes	deux!	Il	fallait	voir	comme
elles	faisaient	assaut	de	séductions	et	d'ardentes	paroles.	Oh!	les	divines!	elles	feignaient
si	bien	l'amour,	que	l'amour	lui-même	n'eût	point	valu	mieux:	c'est	aimer	que	de	tromper
ainsi.	Et	peut-être	aimaient-elles...

Qui	sait?	Il	y	avait	à	peine	deux	mois	qu'elles	étaient	à	l'Académie	royale	de	musique.
Après	deux	mois	entiers,	on	a	vu	 là	des	natures	 robustes	qui	gardaient	encore	un	petit
peu	de	cœur.

N'aimaient-elles	point,	qu'importe!	Alors	c'était	de	l'art,	un	vrai	chef-d'œuvre!	Il	fallait
admirer	cette	science	précoce	et	profonde,	qui	copiait	avec	une	vérité	sublime	jusqu'aux
élans	de	la	passion.

Roger	était	vaincu;	Étienne	chancelait	et	se	débattait	encore.

Mais	il	y	avait	un	symptôme	terrible.

Vers	 le	milieu	 du	 bal,	 un	 domestique	 lui	 avait	 remis	 une	 lettre	 portant	 le	 timbre	 de
Redon.

Et	cette	lettre,	si	chèrement	attendue,	Étienne	l'avait	serrée	sans	l'ouvrir.

Cette	lettre	qui	parlait	de	Diane,	sans	doute...

Étienne	avait	fait	cela,	le	vaillant,	le	fidèle!

Hélas!	pauvres	filles	de	Bretagne!...

Montalt	était	 le	plus	fort.	Quel	noble	triomphe!	Il	avait	enfin	réussi	à	tuer	l'avenir	de
deux	enfants	inconnues...

Il	restait	toujours	auprès	de	Robert,	qui	poursuivait	son	récit.

Tandis	 que	 le	 nabab	 écoutait,	 sa	 belle	 figure	 gardait	 le	 calme	 de	 l'indifférence,	 et
pourtant	 il	 fallait	 bien	 que	 les	 faits	 racontés	 par	 Robert	 lui	 inspirassent	 un	 intérêt
quelconque,	car	le	temps	ne	lui	pesait	point	trop;	il	ne	songeait	pas	à	quitter	la	place,	bien
que	l'histoire	se	prolongeât	outre	mesure.

Robert	 avait	 la	 parole	 élégante	 et	 facile.	 En	 ce	moment,	 son	 imagination	 surexcitée
brodait	 sur	 le	 fond	vrai	mille	détails	curieux.	 Il	mettait	à	ménager	 l'intérêt	de	son	 récit
cette	coquetterie	du	romancier	qui	tient	toujours	son	lecteur	en	haleine.

Ils	étaient	arrivés	à	Paris	presque	en	même	temps,	Montalt	et	lui.	Le	hasard	les	avait
rapprochés	tout	de	suite.	C'était	au	Cercle	des	Étrangers	que	la	rencontre	s'était	faite.

Robert	 venait	 là,	 escorté	 de	 ses	 deux	 acolytes	 et	 armé	 de	 toutes	 pièces	 contre	 les
injustices	du	sort.

Montalt,	lui,	cherchait	à	tuer	le	temps,	à	secouer	cet	ennui	qui	le	prenait	à	la	gorge,	au
milieu	de	sa	vie	dorée.

Comme	le	nabab	jouait	gros	jeu,	comme	il	gardait	un	sang-froid	pareil	en	perdant	des
sommes	 énormes	 ou	 en	 amoncelant	 devant	 lui	 des	 tas	 d'or,	 les	 nouvellistes	 du	 cercle
firent	en	sorte	de	savoir	bien	vite	quelle	était	sa	position	dans	le	monde.

Robert	flaira	en	lui	une	dupe	de	première	qualité.

Nous	 savons	 qu'il	 était	 au	 besoin	 homme	 d'excellente	 compagnie.	 Les	 avances	 qu'il
risqua	furent	discrètes	et	convenables;	on	ne	les	repoussa	point.

Au	bout	d'une	ou	deux	semaines,	il	put	se	croire	parfaitement	dans	l'esprit	du	nabab.

Celui-ci	l'accueillait	à	merveille	et	semblait	faire	grand	cas	de	lui.

Néanmoins,	il	y	avait	des	nuances,	qu'un	observateur	très-clairvoyant	aurait	pu	saisir	à
la	volée,	et	qui	eussent	donné	à	penser	que	Robert	n'avait	pas	bien	serré	le	bandeau	sur
les	yeux	de	son	nouvel	ami.

Montalt	le	tenait	toujours	un	peu	à	distance.	On	eût	dit	parfois	que,	sans	effort	et	d'un
seul	coup	d'œil,	il	avait	percé	à	jour	toutes	les	habiletés	de	M.	le	chevalier	de	las	Matas,
et	que	c'était	là	encore	pour	lui	une	manière	de	passer	le	temps,	une	sorte	d'étude	qu'il
faisait	tranquillement	et	à	son	aise.

Le	chevalier	posait	devant	lui,	travaillait,	s'efforçait,	nouait	artistement	les	fils	de	son
intrigue.

Montalt	se	divertissait	à	le	regarder.

Mais	 les	observateurs	se	 trompent	souvent	à	 force	d'écarquiller	 leurs	yeux	pour	 tout
voir;	peut-être	n'y	avait-il	rien	de	tout	cela	chez	Montalt.
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C'était	 un	 esprit	 paresseux,	 un	 cœur	 lassé.	Une	 étude	 de	 ce	 genre,	 qui	 eût	 presque
supposé	le	don	de	seconde	vue,	n'aurait	pu	que	fatiguer	sa	molle	indolence.

Aussi,	 M.	 le	 chevalier	 de	 las	 Matas,	 qui	 était	 pourtant	 un	 homme	 prudent,	 n'avait
jamais	conçu	la	moindre	inquiétude	à	ce	sujet.

Il	allait	son	chemin,	et	constatait	chaque	jour	des	progrès	fort	honorables.

Montalt	devait	finir	par	y	passer...

Ils	étaient	tous	les	deux	sous	un	berceau,	assis	bien	confortablement	devant	un	flacon
de	johannisberg.	Montalt	versait;	Robert	buvait	pour	soutenir	sa	verve.

Il	avait	déjà	raconté,	sans	prononcer	encore	aucun	nom,	son	arrivée	à	Penhoël.

—Voilà	quel	fut	mon	début,	milord,	dit-il	en	s'interrompant;	comment	le	trouvez-vous?

—Très-joli,	M.	le	chevalier;	ces	faux	bandits,	cet	orage	épouvantable,	cette	inondation
au	milieu	de	 la	nuit,	enfin	 l'intérieur	de	cette	 famille	patriarcale...	vous	êtes	un	conteur
très-spirituel!

—Je	 suis	 un	 historien,	milord...	 Tout	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit	 est	 de	 la	 plus	 rigoureuse
exactitude...	L'Ange,	les	deux	sœurs	habillées	en	paysannes,	le	vieil	oncle,	l'aubergiste...
le	sorcier,	je	n'ai	rien	inventé!

Le	nabab	s'arrangea	sur	ses	coussins.

—Continuez...,	dit-il.

—Dès	ce	soir-là,	reprit	Robert,	tout	fut	toisé...	Je	vis	qu'il	y	avait	là	les	éléments	d'une
magnifique	 affaire...	Un	homme	 simple,	 faible,	 un	peu	brutal...	 une	 femme	qui	 avait	 un
secret...	Et	tout	près	de	là	un	ennemi	héréditaire,	puissamment	riche,	et	qui	devenait	pour
nous	un	allié	naturel.

Les	yeux	de	Montalt	se	fermèrent	à	demi,	et	son	regard	glissa	sur	le	visage	enluminé
de	Robert.

Bien	 que	 cet	 homme	 fût	 la	 nonchalance	 même,	 et	 qu'il	 ne	 prît	 point	 la	 peine,
assurément,	de	composer	sa	physionomie,	on	ne	savait	jamais	deviner	sa	pensée	secrète.

En	ce	moment,	par	exemple,	où	tout	chez	lui	gardait	l'aspect	de	la	tranquillité	froide	et
presque	ennuyée,	il	y	avait	pourtant,	dans	ce	regard	qui	glissait	entre	ses	paupières	demi-
closes,	 une	 finesse	 aiguë,	 prompte,	 subtile.	 Ce	 regard	 révélait	 toute	 une	 situation
nouvelle.

On	pouvait	se	demander	si	tant	de	froideur	était	une	comédie.	On	pouvait	croire	que,
malgré	la	réserve	du	conteur,	qui	cachait	les	noms	de	ses	personnages,	Montalt	voyait	à
travers	le	voile...

Mais	que	pouvait-il	voir?	Robert	parlait	de	monsieur,	de	madame,	de	 l'aubergiste,	de
l'oncle...

Ces	choses-là	sont	partout.

Tandis	 que	 nous	 tâchons,	 d'ailleurs,	 d'imposer	 une	 signification	 à	 ce	 qui	 n'en	 avait
point	peut-être,	l'œil	de	Montalt	avait	perdu	cette	flamme	vive	et	se	tournait,	distrait,	vers
le	bal...

Oh!	certes,	 il	voyait	seulement	ce	que	Robert	voulait	bien	 lui	montrer,	et	 il	ne	 fallait
pas	 se	 plaindre	 de	 son	 attention	 trop	 curieuse,	 car	 c'est	 à	 peine	 s'il	 daignait	 écouter
maintenant...

Robert	 poursuivait,	 racontant,	 comme	 un	 poëte	 guerrier	 eût	 chanté	 lui-même	 ses
propres	exploits,	les	ténébreuses	machinations	qui	avaient	occupé	les	premiers	temps	de
son	séjour	à	Penhoël.

Il	montrait	avec	complaisance	les	progrès	de	ce	poison	moral	versé	goutte	à	goutte	au
malheureux	René:	Lola,	 le	 jeu,	 l'ivresse,	 la	 jalousie	enfin,	cette	massue	qui	avait	achevé
l'œuvre	du	poison.

A	mesure	que	 l'histoire	avançait,	ce	que	nous	avons	essayé	de	peindre	tout	à	 l'heure
devenait	plus	saisissable.	Il	y	avait	deux	hommes	en	Montalt:	l'un	dont	le	cœur	et	l'esprit
sommeillaient	à	la	fois,	l'autre	qui	suivait	avec	une	attention	concentrée	chaque	phase	du
récit	de	Robert.

Cet	homme-là	se	cachait	derrière	l'autre,	et	au	premier	aspect,	vous	n'eussiez	vu	que
nonchalance	et	lassitude	sur	la	belle	figure	du	nabab,	qui	semblait	savourer	son	paresseux
repos.

Puis,	tout	à	coup,	un	tressaillement	faible,	une	lueur	qui	s'allumait	sous	sa	paupière;	un
rien	vous	disait	qu'il	y	avait	là	un	esprit	éveillé,	une	oreille	ouverte,	un	cœur	sentant	au
vif...

Et	 vous	 voyiez	 alors,	 ou	 du	 moins	 vous	 croyiez	 voir,	 sous	 ce	 masque	 de	 lourde
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indolence,	des	efforts	nerveux	et	 inquiets,	 le	désir	passionné	de	comprendre,	 la	 lumière
qui	se	faisait	tout	à	coup,	puis	la	nuit	revenue...

Car,	 à	 supposer	 qu'on	 ne	 se	 fût	 point	 trompé	 en	 bâtissant	 ce	 tremblant	 édifice
d'hypothèses,	en	supposant	qu'il	y	eût	en	effet,	sous	le	sommeil	apparent	de	cet	homme,
tant	de	vie	fiévreuse	et	ardente,	la	chose	certaine,	c'est	qu'il	ne	savait	pas...

Il	 ne	 savait	 pas!	 Une	 lueur	 apparaissait	 au	 loin	 devant	 son	 intelligence.	 Toutes	 ses
facultés	se	 tendaient	à	 la	 fois.	Puis	quelques	paroles	 tombaient	des	 lèvres	de	Robert;	 la
lueur	s'éteignait;	tout	disparaissait.

Et	Robert	était	à	cent	lieues	de	se	douter	qu'il	eût	provoqué	cette	sourde	tempête.

Son	 regard	 interrogeait	bien	souvent	 le	visage	du	nabab,	où	se	montrait	 toujours	un
calme	inaltérable.

C'était	au	point	que	Robert	s'impatientait,	et	maudissait	la	froideur	de	cette	statue	en
chair	et	en	os,	que	rien	ne	pouvait	émouvoir.

Il	y	eut	surtout	un	instant	où	son	amour-propre	de	conteur	fut	piqué	vivement.

C'était	 à	 l'endroit	 le	 plus	 dramatique,	 à	 l'endroit	 où	 Madame	 entrait	 en	 scène,
poursuivie	par	cette	fatalité	tragique,	qui	pesait	sur	la	famille	depuis	trois	ans.

Le	nabab	se	redressa	tout	à	coup;	ses	yeux	s'ouvrirent	tout	grands,	mais	ce	ne	fut	point
pour	regarder	Robert.

Quelque	chose	de	plus	intéressant	attirait	l'attention	de	milord,	qui	se	prit	à	sourire.

Hortense,	 appuyée	 sur	 Étienne,	 Delphine,	 les	 bras	 jetés	 autour	 du	 cou	 de	 Roger,
venaient	de	s'arrêter	à	l'entrée	du	berceau.

Derrière	 les	deux	couples	qui,	désormais,	 s'entendaient	à	merveille,	deux	 femmes	 se
glissaient	 d'arbre	 en	 arbre,	 deux	 femmes	 jalouses,	 il	 n'y	 avait	 pas	 à	 s'y	méprendre,	 et
semblaient	épier	curieusement	nos	amoureux	improvisés.

Nos	 deux	 couples	 passèrent	 pour	 s'enfoncer	 plus	 avant	 sous	 les	 arbres.	 Les	 deux
inconnues	passèrent	également.

Montalt,	tout	entier	à	ses	observations,	ne	s'était	point	aperçu	que	le	chevalier	de	las
Matas	avait	suspendu	son	récit	durant	un	instant.

Robert	avait	eu,	en	effet,	lui	aussi,	sa	distraction.

Pendant	que	le	nabab	s'accoudait	sur	 la	table,	derrière	sa	tête	penchée,	deux	figures
étaient	apparues	à	Robert.

Ces	 deux	 figures,	 toutes	 pâles	 et	 bouleversées,	 appartenaient	 à	 nos	 deux
gentilshommes,	 qui,	 depuis	 quelques	 minutes	 déjà,	 s'efforçaient	 en	 vain	 d'attirer	 son
attention.

Blaise	 toussait	discrètement,	et	Bibandier	exécutait,	 à	 l'aide	de	ses	grands	bras,	une
série	de	signaux	télégraphiques.

Dès	 qu'ils	 virent	 que	 Robert	 les	 apercevait,	 ils	 l'appelèrent	 du	 geste	 en	 se	 reculant
dans	 l'ombre.	 Mais	 Robert	 n'avait	 garde	 de	 quitter	 son	 poste.	 Il	 crut	 deviner	 qu'il
s'agissait	de	quelque	perte	au	jeu,	et	haussa	les	épaules	d'un	air	superbe.

Blaise	 et	 Bibandier	 eurent	 beau	 redoubler	 leurs	 appels;	 Robert	 tourna	 le	 dos	 et
poursuivit	son	récit.

Comme	 Étienne	 et	 Roger	 avaient	 disparu	 derrière	 les	 arbres,	 le	 nabab	 se	 reprit	 à
écouter.

C'était	 grand	dommage	que	 son	œil	 ne	pût	percer	 en	 ce	moment	 les	 charmilles,	 qui
étaient	entre	lui	et	les	deux	jeunes	couples.	L'imbroglio	se	nouait,	en	effet,	de	ce	côté:	la
petite	comédie	prenait	tournure.

Tout	 à	 coup,	 au	 moment	 où	 le	 feuillage	 leur	 cachait	 enfin	 la	 lumière	 importune,
Étienne	et	Roger	s'étaient	vu,	chacun,	deux	compagnes	au	lieu	d'une.

Deux	bayadères,	 dont	 l'une,	 portant	une	 ceinture	 rouge	 frangée	d'or,	 avait	 pris	 sans
façon	le	bras	d'Étienne,	tandis	que	l'autre,	qui	avait	une	ceinture	verte,	appuyait	sa	petite
main	au	bras	de	Roger.

Mesdemoiselles	 Hortense	 et	 Delphine	 prirent	 la	 chose	 assez	 gaiement;	 elles
apostrophèrent	leurs	deux	rivales	dans	le	langage	convenu	des	bals	masqués.	Celles-ci	ne
répondirent	point.

Étienne	et	Roger	n'avaient	pas	ce	qu'il	fallait	d'expérience	pour	porter	passablement	ce
manteau	de	don	Juan	qu'on	leur	jetait	à	l'improviste	sur	les	épaules.	Cette	bonne	fortune
non	souhaitée	les	jeta	dans	un	égal	embarras.

—Je	n'aime	que	vous,	dit	Roger	à	Delphine,	et	je	ne	connais	pas	cette	femme!
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Étienne,	de	son	côté,	disait	à	Hortense:

—Je	 vous	 jure	 que	 je	 ne	 comprends	 rien	 à	 cela...	 cette	 femme	 m'est	 tout	 à	 fait
inconnue.

Hortense	 et	 Delphine	 répondirent,	 inspirées	 en	 même	 temps	 par	 la	 logique	 la	 plus
élémentaire:

—Alors	renvoyez-la!

Étienne	 et	 Roger	 ne	 demandaient	 pas	mieux	 que	 d'obéir.	 Ils	 firent	 tous	 les	 deux	 un
effort	 pour	 se	 dégager,	 mais	 nous	 savons	 déjà,	 par	 l'exemple	 de	 nos	 deux	 pauvres
gentilshommes,	 que	 la	 ceinture	 rouge	 et	 la	 ceinture	 verte	 ne	 lâchaient	 pas	 facilement
prise.

Elles	restèrent	muettes	et	obstinément	accrochées	au	bras	du	peintre	ordinaire	et	du
secrétaire	de	milord.

—Allons!	dit	mademoiselle	Hortense,	vous	êtes	un	mauvais	sujet,	M.	Étienne!

—Ah!	Roger!	Roger!	soupira	Delphine	déjà	plus	 familière.	 J'ai	beau	vouloir	être	gaie,
cela	me	fait	bien	du	mal!

Les	 deux	 pauvres	 jeunes	 gens,	 innocents	 au	 premier	 degré,	 se	 confondaient	 en
protestations,	et	juraient	à	l'envi	qu'ils	n'avaient	pas	de	maîtresse.

Ce	 serment,	 qui	 tombait	 à	 la	 fois	 des	 lèvres	 d'Étienne	 et	 de	Roger,	 sembla	 délier	 la
langue	des	deux	inconnues.

—Et	Cyprienne?...	murmura	la	ceinture	verte	à	l'oreille	du	secrétaire.

—Et	Diane?...	dit	la	ceinture	rouge	au	peintre.

L'obscurité,	qui	régnait	sous	 les	arbres,	cacha	la	pâleur	subite	des	deux	jeunes	gens.
Mais	Hortense	et	Delphine	n'en	ressentirent	pas	moins	le	contre-coup	de	ces	paroles,	car
Étienne	et	Roger	tressaillirent	brusquement.

—Qu'y	a-t-il	donc?	demandèrent-elles.	Est-ce	que	décidément	vous	ne	pouvez	pas	vous
débarrasser	de	cela?...

Étienne	et	Roger	gardaient	le	silence,	immobiles	et	comme	atterrés.

Ils	ne	répondaient	plus	à	la	douce	pression	des	jolis	bras	de	leurs	danseuses.

—Il	n'y	a	pourtant	que	deux	mois!	dit	la	ceinture	rouge	d'une	voix	basse	et	lente;	deux
mois	suffisent	donc	pour	oublier?

—Vous	 la	 trompiez	 donc,	 la	 pauvre	 fille,	 murmurait	 la	 ceinture	 verte	 d'un	 accent	 si
triste	que	Roger	en	avait	le	cœur	serré,	quand	vous	lui	disiez	là-bas,	dans	la	grande	allée
de	 châtaigniers	 qui	 borde	 le	marais:	 «Je	 n'aimerai	 jamais	 que	 vous,	 et	 je	 vous	 aimerai
toujours...»

Les	 deux	 jeunes	 gens	 étaient	 puissamment	 émus,	 et	 pourtant	 ils	 étaient	 convaincus
tous	les	deux	que	c'était	là	une	mystification	préparée	par	le	nabab	lui-même.

Montalt	 aimait	 tant	 à	 se	 jouer	 de	 leurs	 souvenirs!	 Ils	 avaient	 eu	 la	 bonhomie	 de	 lui
conter	 leur	 histoire	 d'amour	 en	 ses	 moindres	 détails.	 Montalt	 n'ignorait	 aucune
circonstance,	 sauf	 le	 nom	 de	 Penhoël	 lui-même,	 qu'un	 instinct	 de	 discrétion	 et	 de
délicatesse	leur	avait	fait	taire.	Rien	ne	lui	était	plus	facile	que	de	les	faire	intriguer	ainsi
par	la	première	venue.

Mais	 le	 jeu	leur	était	cruel,	et	cette	plainte	qui	 leur	arrivait,	au	moment	même	où	ils
oubliaient	un	instant	le	passé,	sonnait	à	leur	cœur	comme	un	reproche	amer.

Étienne	 se	 taisait,	 parce	 qu'il	 était	 impressionné	 plus	 fortement.	 Il	 était	 dans	 le
caractère	de	Roger	d'essayer	au	moins	un	peu	de	fanfaronnade.

—Fi!	 ma	 chère!...	 s'écria-t-il	 en	 tâchant	 de	 prendre	 un	 air	 dégagé,	 ce	 sont	 là	 des
histoires	vieilles	comme	le	déluge!

Il	sentit	trembler	les	mains	de	la	femme	inconnue	qui	s'appuyait	à	son	bras.

—Oh!	oh!	fit-il;	on	vous	a	soigneusement	soufflé	votre	rôle,	ma	chère!...	Voyons!	il	faut
que	cela	cesse!...	Nous	n'avons	pas	le	temps	de	nous	attendrir!

Un	sanglot	souleva	la	poitrine	de	la	ceinture	verte;	Roger	l'entendit	et	ce	fut	comme	si
un	poids	de	glace	eût	pesé	sur	son	cœur.

—Étienne!	 murmura	 la	 ceinture	 rouge,	 Dieu	 vous	 bénira	 pour	 n'avoir	 point	 parlé
comme	votre	ami...	Bien	des	malheurs	sont	tombés	sur	le	manoir,	et	vous	les	ignorez	sans
doute...	 Faites	 éloigner	 ces	 femmes,	 et	 je	 vais	 vous	 dire	 ce	 que	 sont	 devenus	 ceux	que
vous	aimiez	autrefois.

—Éloigner	 ces	 femmes!...	 répéta	mademoiselle	 Hortense,	 qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ce
genre-là,	petite?
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Étienne,	dont	la	tête	s'inclinait	pensive,	se	releva	brusquement	comme	un	homme	qui
s'éveille.

—Vous	jouez	avec	des	choses	bien	graves,	madame!...	dit-il	en	s'adressant	à	l'inconnue
qu'il	repoussa	doucement;	mais	je	ne	vous	en	veux	point,	car	vous	ignorez	sans	doute	le
mal	que	vous	faites.

—Petite,	 dit	 Hortense,	 ça	 signifie	 en	 français:	 J'ai	 bien	 l'honneur!...	 à	 l'avantage!...
C'est	le	cas	de	disparaître	et	d'aller	voir	là-bas	si	nous	y	sommes.

—Quant	 à	 vous,	 mademoiselle,	 reprit	 Étienne	 qui	 salua	 sa	 jolie	 danseuse	 avec	 une
froideur	 polie,	 veuillez	 m'excuser	 si	 je	 vous	 quitte...	 Vous	 auriez	 désormais	 en	 moi	 un
triste	compagnon	de	plaisir...	car	on	vient	de	me	rappeler,	par	moquerie,	ce	qu'un	homme
d'honneur	devrait	n'oublier	jamais!...

Il	s'éloigna,	laissant	Hortense	surprise	et	encore	plus	désappointée.

—Et	vous?	dit	tout	bas	la	ceinture	verte	qui	était	restée	auprès	de	Roger.

Celui-ci	hésita	un	instant,	puis	il	lâcha	le	bras	de	Delphine	à	son	tour.

—Oh!...	fit	la	danseuse	pathétiquement,	va-t-on	m'abandonner	aussi?...

Roger	poussa	un	gros	soupir	et	suivit	avec	lenteur	les	pas	d'Étienne.

Les	deux	danseuses	se	regardèrent	un	instant	d'un	air	tragi-comique.

—Ils	sont	gentils	tout	de	même!...	soupira	Hortense.

—Gentils	à	croquer!...

—Mais,	par	exemple,	innocents!	oh!	innocents!

—Comme	des	pigeons	de	volière,	ma	bonne!...	acheva	lestement	Delphine.

Puis	elle	ajouta	en	rajustant	les	perles	de	sa	coiffure:

—Est-ce	ennuyeux?...	Moi,	d'abord,	j'étais	sûre	du	mien!

—Et	moi	donc!

—Oh!	toi,	pas	tout	à	fait!...	Mais	c'est	égal,	je	veux	mon	billet	de	cinq	cents...	On	n'avait
pas	mis	 dans	 le	marché	 qu'il	 viendrait	 des	 sauvages	 de	 femmes	 pour	 nous	 les	 prendre
sous	le	nez!

—Moi	qui	 avais	 eu	 tant	de	mal!...	 dit	Hortense.	 Je	n'avais	 jamais	 tant	 soupiré	de	ma
vie!...	Mais	où	sont-elles	donc,	ces	pleurnicheuses?...	Je	ne	les	ai	pas	reconnues,	moi.

—Ni	moi...	Il	fait	si	sombre!...

Elles	regardèrent	tout	autour	d'elles.

—Disparues!...	s'écria	Delphine.

—Évaporées!...	 Je	 parie	 que	 c'est	 un	 tour	 du	 vieux	 Smith	 pour	 nous	 empêcher	 de
passer	à	la	caisse.

—Allons	arracher	les	yeux	du	vieux	Smith!

Hortense	 fit	 une	 pirouette;	 Delphine	 en	 rendit	 deux.	 Elles	 se	 prirent	 par	 la	 taille	 et
regagnèrent	le	bal	en	valsant	comme	des	bienheureuses.

A	quelques	pas	de	là	Étienne	et	Roger	s'étaient	arrêtés.

Étienne	 semblait	 absorbé	par	 sa	 rêverie	 triste;	Roger	 chantonnait	 entre	 ses	dents	et
cassait	les	branches	des	lilas,	qui	ne	pouvaient	mais	de	sa	mésaventure.

Ce	fut	le	jeune	peintre	qui	rompit	le	silence.

—Elles	ont	parlé	de	malheur...,	pensa-t-il	tout	haut.

—Est-ce	que	tu	fais	attention	à	ces	sornettes?	grommela	Roger	sans	prendre	la	peine
de	cacher	sa	détestable	humeur.

—Je	ne	sais...,	répondit	Étienne.	J'ai	comme	un	pressentiment...

—Peuh!...	siffla	le	secrétaire.

Étienne	poursuivait:

—Le	masque	change	 la	 voix...	 et	 ce	brillant	 costume	est	bien	 loin	des	 chères	petites
robes	qu'elles	portaient	à	Penhoël...

Roger	 fit	 une	 moue	 dédaigneuse,	 et	 continua	 de	 briser	 des	 branches	 de	 lilas	 en
fredonnant:
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—O	Richard!	ô	mon	roi!
L'univers	t'abandonne!...

—S'il	était	possible	de	croire!...	murmura	le	jeune	peintre.

—A	la	bonne	heure!...	s'écria	Roger,	te	voilà	parti!...	Du	diable	si	l'on	peut	prévoir	où
nous	allons	aller	sur	cette	route-là!...	Mais,	mon	pauvre	garçon,	elles	sont	toutes	deux	au
manoir	bien	tranquillement,	et	Diane	ne	pense	pas	plus	à	toi	que	Cyprienne	à	moi,	je	te	le
promets	bien!

—Des	malheurs!...	répéta	Étienne;	c'est	que	le	malheur	menaçait,	en	effet,	quand	nous
sommes	partis	de	Bretagne!

—Bah!...	fit	Roger	qui	se	vengeait	à	force	de	scepticisme	de	l'effort	vertueux	qu'il	avait
fait	 pour	 lâcher	 le	 joli	 bras	de	mademoiselle	Delphine;	 on	n'a	mangé	personne,	 je	 te	 le
garantis!

Étienne	poursuivait	sans	l'écouter:

—Si	cette	voix,	qui	est	venue	nous	éveiller	au	milieu	de	notre	 rêve,	était	un	écho	de
leurs	voix!...

—Tudieu!...	à	cent	lieues	de	distance!...	voilà	un	troubadour	d'écho!...

—Pauvres	enfants!...	si	elles	croyaient	que	nous	les	avons	oubliées!...

Étienne	et	Roger	étaient	à	l'endroit	le	plus	sombre	du	jardin,	et	cependant	une	simple
charmille	 les	 séparait	 du	 bal	 qui	 se	 ranimait,	 plus	 joyeux,	 après	 quelques	 instants	 de
repos.

Roger	prit	le	bras	d'Étienne	pour	l'entraîner	vers	la	fête.	Ils	se	retournèrent	ensemble.
Les	deux	inconnues	étaient	là	derrière	eux.

—Elles	ne	croient	plus	rien!	dit	celle	qui	portait	une	ceinture	rouge	en	répondant	aux
derniers	mots	du	peintre;	ignorez-vous	donc	ce	qui	s'est	passé	au	manoir?

Étienne	garda	le	silence,	partagé	entre	l'impression	produite	sur	lui	par	ces	paroles,	et
l'idée	qu'il	gardait	que	tout	cela	était	une	comédie.

Roger	murmura	entre	ses	dents:

—Je	sais	une	chose,	moi!...	c'est	qu'on	n'a	pas	daigné	répondre	à	mes	lettres...	et	que,
s'il	 s'agit	 d'oubli,	 ce	 n'est	 pas	 moi	 qui	 ai	 commencé!...	 Mais	 milord	 me	 payera	 cette
mascarade!

—Vous	 ne	 répondez	 pas!...	 reprit	 la	 ceinture	 rouge	 dont	 la	 voix	 inconnue	 éveillait
pourtant,	 au	 fond	 du	 cœur	 d'Étienne,	 une	 émotion	 étrange.	 N'avez-vous	 rien	 appris,
vraiment,	de	cette	funeste	histoire?...	Je	vais	donc	vous	la	dire,	moi...	Tous	ceux	que	vous
avez	connus	autrefois	au	manoir...	le	maître,	Madame,	que	vous	aimiez	tant,	M.	Roger	de
Launoy!	le	pauvre	oncle	Jean...

—Eh	bien?...	dit	Étienne	avec	une	nerveuse	impatience.

—On	 les	 a	 chassés!...	 Ils	 se	 meurent	 de	 misère	 et	 de	 faim,	 eux	 qui	 étaient	 si
charitables!...

Roger,	 malgré	 son	 parti	 pris	 de	 ne	 rien	 croire,	 ne	 put	 retenir	 une	 exclamation
d'étonnement.

Étienne	ne	 raisonnait	 plus.	Que	 ce	 fût	 ou	non	une	 scène	préparée	par	 le	nabab,	 ses
souvenirs,	violemment	évoqués,	envahissaient	son	cœur.	Il	croyait.

—Tout	ce	que	nous	avons	est	à	eux!...	s'écria-t-il;	où	les	trouver?

D'un	mouvement	involontaire,	il	avait	saisi	la	main	de	l'inconnue,	qui	était	froide.

La	ceinture	verte	n'avait	point	parlé	encore.	Ce	fut	elle	qui	répondit.	Sa	voix	sèche	et
irritée	semblait	aller	à	l'adresse	de	Roger.

—On	n'a	pas	besoin	de	vous...,	dit-elle.	Ceux	qui	n'ont	point	abandonné	Madame	et	son
mari	à	l'heure	de	la	détresse	se	chargeront	de	les	secourir...

—Ce	n'est	pas	tout	encore...,	reprit	l'autre	jeune	fille;	Blanche...	celle	que	vous	appeliez
l'Ange...	des	misérables	l'ont	enlevée	à	sa	mère!

—Nous	voilà	prêts	à	faire	tout	ce	qui	est	possible	pour	la	retrouver,	dit	Étienne.

—D'autres	 se	 chargeront	 encore	 de	 ce	 soin...,	 répliqua	 la	 ceinture	 verte.	On	 n'a	 pas
besoin	de	vous!

—Mais...,	 reprit	 Étienne	 en	 hésitant:	 vous	 ne	 nous	 parlez	 plus	 de	 celles...	 que	 nous
aimons?

Les	deux	inconnues	gardèrent	le	silence.
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Elles	étaient	immobiles,	dans	l'ombre	du	berceau,	et	se	tenaient	par	la	main.

Roger	s'était	rapproché.

—Je	 vous	 en	 prie!...	 dit	 Étienne,	 nous	 aurions	 pu	 chercher	 à	 savoir	 qui	 vous	 êtes	 et
nous	 ne	 l'avons	 pas	 fait...	 Je	 vous	 en	 prie,	 donnez-nous	 des	 nouvelles	 de	 Diane	 et	 de
Cyprienne?...

—Diane	est	morte...,	répondit	la	ceinture	rouge	à	voix	basse.

Et	la	ceinture	verte	ajouta	de	même:

—Cyprienne	est	morte.

Les	deux	jeunes	gens	demeurèrent	anéantis.	En	ce	premier	moment	d'angoisse,	toute
idée	de	supercherie	s'évanouissait.

Ce	 fut	 seulement	 au	 bout	 de	 quelques	 secondes	 que	 Roger	 s'écria	 tremblant
d'indignation:

—Tout	cela	n'est	que	mensonges	odieux!...	Étienne...	viens!...	laissons	ces	femmes!...

Il	voulut	entraîner	le	peintre,	mais	celui-ci	résista.

—Qui	que	vous	soyez,	dit-il	d'une	voix	brisée	par	l'émotion,	ayez	pitié	de	nous,	au	nom
de	Dieu!...	 Si	 vous	 êtes	 venues	 vers	nous,	 par	 l'ordre	de	Berry	Montalt,	 pour	 railler	 un
amour	qui	est	notre	espoir	et	qui	est	notre	vie,	soyez	pardonnées!...	Mais,	en	grâce,	dites-
nous,	oh!	dites-nous	bien	vite	que	tout	cela	n'est	qu'une	comédie!

—Diane	est	morte!...	répéta	la	ceinture	rouge.

—Cyprienne	est	morte!...	dit	l'autre	jeune	fille.

Mais	leurs	voix	avaient	changé	d'accent.

Elles	tremblaient.

Roger	se	couvrit	le	visage,	et	des	larmes	jaillirent	entre	ses	doigts.

—O	Cyprienne!...	Cyprienne!...	murmura-t-il	parmi	ses	sanglots.

Étienne	était	immobile	et	glacé	comme	une	statue.

—Elles	sont	mortes...,	reprit	la	ceinture	rouge,	assassinées...

Étienne	fit	un	pas	en	arrière,	et	sa	poitrine	rendit	une	sorte	de	rugissement.

—Assassinées	par	un	homme	qui	danse	à	cette	belle	fête!...	acheva	la	jeune	fille.

—Son	nom?...	s'écrièrent	à	la	fois	Étienne	et	Roger.

Puis	Roger	ajouta,	se	reprenant	malgré	lui	à	l'espoir:

—Mais	c'est	impossible,	mon	Dieu!...	nous	l'aurions	su!...

—Elles	vous	aimaient,	les	deux	pauvres	jeunes	filles!...	prononça	lentement	la	ceinture
rouge;	puisque	vous	dites	leur	avoir	écrit,	si	elles	n'ont	point	répondu	à	vos	lettres,	il	faut
bien	qu'elles	soient	mortes!...

—Une	 lettre!...	 s'écria	 Étienne,	 que	 ce	 mot	 sembla	 ranimer	 tout	 à	 coup;	 j'ai	 une
lettre!...	ah!	nous	allons	savoir...

Il	fouilla	vivement	dans	la	poche	de	son	habit	et	en	retira	le	message,	portant	le	timbre
de	Redon.	Ses	mains	tremblaient	si	fort	qu'il	ne	pouvait	l'ouvrir.

Quand	 il	 eut	 fait	 sauter	 enfin	 le	 cachet,	 soit	 que	 ses	 yeux	 fussent	 troublés,	 soit	 que
l'obscurité	fût	trop	grande,	il	ne	put	parvenir	à	déchiffrer	l'écriture.

Roger	avait	un	voile	sur	la	vue.

Ils	s'élancèrent	tous	les	deux	vers	la	lumière.	La	lettre	était	du	confrère	d'Étienne,	et
confirmait	tout	ce	que	les	deux	jeunes	gens	venaient	d'apprendre.

Pontalès	était	maître	du	manoir.	Les	Penhoël	dépouillés	erraient	on	ne	savait	où;	 les
deux	filles	de	l'oncle	Jean,	pauvres	belles-de-nuit,	disait	l'artiste	breton	en	faisant	allusion
à	la	légende	de	Bretagne,	avaient	été	enterrées	dans	le	cimetière	de	Glénac...

Roger	pleurait	 comme	un	 enfant;	Étienne,	 les	 yeux	 secs	 et	 le	 visage	 livide,	 retourna
précipitamment	sur	ses	pas.	Un	vague	espoir	lui	restait.

Sous	le	berceau	touffu,	à	la	place	où	étaient	restées	les	deux	jeunes	filles,	il	n'y	avait
plus	personne.

Étienne	chercha	de	tous	côtés;	ce	fut	en	vain.

Roger	et	lui	appelèrent.	Point	de	réponse.
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Seulement,	comme	ils	se	laissaient	choir	sur	le	gazon,	épuisés	et	l'âme	navrée,	une	voix
vint	 jusqu'à	 leurs	 oreilles,	 voix	 mélancolique	 et	 douce,	 qui	 sonna	 comme	 l'écho	 d'une
plainte	lointaine,	parmi	les	gais	accords	de	l'orchestre.

Cette	voix	disait	ces	mots:

—Belles-de-nuit...

IX
UNE	BONNE	HISTOIRE.

—Mais	 vous	ne	buvez	pas,	M.	 le	 chevalier!	disait	Montalt	 en	décoiffant	un	 troisième
flacon	de	vin	du	Rhin.

Robert	tendit	son	verre;	ses	joues	étaient	pourpres,	et	son	regard	s'alourdissait.

—Ah	çà!	murmura-t-il	en	clignant	de	l'œil	avec	mystère,	je	ne	voulais	pas	vous	en	dire
si	long!...	Mais	je	sais	bien	à	qui	je	m'adresse...	et	du	diable!	si	vous	n'aimerez	pas	mieux
faire	des	affaires	avec	moi	que	de	me	trahir!

—Vous	trahir?...	Fi	donc!

—Et	puis,	quand	vous	le	voudriez...	vous	ne	savez	ni	les	noms	ni	les	adresses,	mon	cher
lord!...	 Et	 de	 Rennes	 jusqu'à	 Brest,	 il	 y	 a	 plus	 d'un	 manoir	 rococo,	 plus	 d'une	 famille
assommante,	et	plus	d'un	benêt	de	mari	dans	la	position...	vous	m'entendez	bien?...	Allez
donc	mettre	la	main	justement	sur	mon	brutal!...	Ah!	mais...	où	en	étais-je?

Montalt	sourit	paisiblement.

—Vous	 en	 étiez,	 répondit-il,	 à	 cette	 lettre	 que	 vous	 enlevâtes	 à	 Madame	 avec	 une
adresse	si	consommée...

Robert	remercia	d'un	grave	signe	de	tête,	et	porta	son	verre	à	ses	lèvres.

En	ce	moment	où	il	ne	pouvait	observer	le	nabab,	la	physionomie	de	celui-ci	eut	comme
un	 voile	 de	 tristesse.	 Durant	 un	 instant	 de	 raison,	 ses	 traits	 détendus	 exprimèrent	 un
découragement	profond	et	amer.	Cela	dura	bien	peu;	car,	lorsque	Robert	posa	son	verre
vide	sur	la	table,	Montalt	avait	repris	son	sourire	placide	et	légèrement	ennuyé.

—Peste!	 dit	Robert,	 je	 crois	 que	 j'ai	 un	 succès!	 L'histoire	 vous	 amuse	 donc,	 puisque
vous	vous	rappelez	comme	cela	les	détails?

—Jamais	histoire	ne	m'a	mieux	diverti,	répliqua	Montalt	avec	ce	ton	de	politesse	froide
que	prennent	les	auditeurs	résignés.

—Vous	 n'êtes	 pas	 dégoûté,	 mon	 cher	 lord!...	 Et	 pourtant	 Dieu	 sait	 que	 je	 passe
d'excellentes	aventures...	C'est	votre	 faute...	Vous	nous	avez	 traités	royalement,	et	nous
autres,	Espagnols,	nous	avons	la	tête	facile	à	échauffer...	Nous	disons	donc	que	j'en	étais
à	la	lettre...	Mais,	bah!	bien	avant	ce	temps-là,	 j'avais	le	secret	de	la	pauvre	femme...	Si
vous	saviez	comme	ces	bonnes	gens	sont	spécialement	créés	et	mis	au	monde	pour	être
trompés!	 Une	 idée,	 milord!...	 Voulez-vous	 que	 notre	 première	 affaire	 se	 fasse	 en
Bretagne?

—Chevalier,	je	ne	dis	pas	non...,	répliqua	Montalt.

—Je	me	suis	laissé	dire	que	vous	détestez	la	Bretagne.

—Raison	de	plus	pour	y	faire	des	affaires...

—Ah!	diable!...	ah!	diable!	s'écria	Robert;	voilà	un	mot,	ma	parole!...	 Il	n'est	pas	fort,
mais	 pour	 un	 Anglais...	 Dame!	 milord,	 vous	 êtes	 chez	 vous,	 ne	 vous	 gênez	 pas!
Comprenez-vous	 la	 position?	 La	 fortune	 de	 notre	 homme	 était	 déjà	 entamée	 assez
passablement,	 et	 Capulet,	 le	 fameux	 ennemi	 héréditaire,	 avait	 déposé	 chez	 maître	 la
Chicane	de	bons	petits	actes,	qui	nous	constituaient,	de	compte	à	demi,	propriétaire	de	la
moitié	des	biens	de	Montaigu...

Robert,	qui	était	un	drôle	quelque	peu	lettré,	avait	trouvé	pour	Pontalès	et	Penhoël	ces
deux	pseudonymes	romantiques.

—Mais,	 poursuivit-il,	 nous	 avions	 madame	Montaigu,	 la	 mère	 de	 l'Ange	 qui,	 malgré
l'infidélité	 de	 son	 époux,—vous	 savez,	 il	 en	 tenait	 pour	 Lola,—exerçait	 sur	 lui	 une
dangereuse	 influence...	 Madame	Montaigu	 est	 encore	 une	 belle	 femme,	 morbleu!	 et	 si
j'avais	eu	le	temps,	je	me	serais	fait	aimer	d'elle,	sans	trop	de	répugnance,	pour	arranger
la	 chose	 tout	 d'un	 coup...	Mais,	 en	 définitive,	 c'eût	 été	 payer	 bien	 cher	 quelques	mille
francs	de	rente...	Je	vous	prie	de	croire,	milord,	que	je	ne	me	prodigue	pas	comme	cela!...

Montalt	 ne	 sourcilla	 pas.	 Pourtant	 un	 regard,	 plus	 perçant	 que	 celui	 de	 Robert,	 eût
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distingué	 peut-être,	 à	 travers	 cette	 enveloppe	 de	 tranquillité	 impassible,	 un	 signe	 de
malaise	bientôt	réprimé.

Mais	Robert	n'avait	garde;	il	suivait	laborieusement	les	fils	de	son	récit,	et	c'était	tout
au	plus	 s'il	parvenait	à	ne	point	 s'y	perdre;	 car	 le	nabab	 lui	 versait	 toujours	à	boire,	et
l'ivresse	venait	à	grand	train.

—Vous	ai-je	déjà	parlé	de	l'autre?...	demanda-t-il	en	s'interrompant	brusquement.	Oui...
j'ai	 dû	 vous	 toucher	 quelques	 mots	 déjà	 de	 l'oncle	 d'Amérique...	 une	 autre	 variété	 de
fossile	qui	est,	dit-on,	puissamment	riche,	et	dont	j'espère	bien	hériter	quelque	jour...

—Vous	êtes	un	homme	admirable!...	dit	le	nabab.

—Merci	 bien!...	 Je	 vous	 parle	 de	 l'oncle	 d'Amérique,	 parce	 que	 la	 lettre	 lui	 était
adressée.

Un	imperceptible	tressaillement	agita	 la	 face	de	Montalt,	qui	baissa	 les	yeux,	comme
s'il	eût	craint,	cette	fois,	de	croiser	son	regard	avec	celui	de	Robert.

—Quel	 crime	 innocent...	 mon	 cher	 lord!	 s'écria	 ce	 dernier,	 et	 que	 de	 tonneaux	 de
larmes,	pourtant,	versées	à	l'occasion	de	ce	crime	comme	on	n'en	fait	plus!...	Vous	diriez
une	page	mouillée	des	pleurs	de	trois	cents	grisettes	et	arrachées	à	un	roman	puéril	et
honnête	 de	 ce	 bon	 M.	 Ducray-Duménil!...	 Figurez-vous	 deux	 enfants	 bien	 élevés,	 qui
cueillent	 le	 fruit	 défendu	 en	 tremblant	 et	 qui	 se	 voilent	 ensuite	 la	 face,	 ne	 sachant
comment	faire	pénitence	de	cet	horrible	péché!...

Il	s'interrompit	pour	rire	de	tout	son	cœur.	Il	était	ivre.

—Ah!	ah!	ah!	continua-t-il	en	se	tenant	les	côtes;	n'est-ce	pas	que	c'est	drôle?...	Et	du
drame,	corbleu,	dans	ce	paradis	terrestre!...	Ève	aimée	par	les	deux	frères...	L'aîné	qui	la
cède	au	cadet...	En	voilà	un	présent!...	Et	 le	cadet	épousant	Ève,	 sans	se	douter	que	 le
goût	de	la	pomme	fatale	ne	lui	était	déjà	plus	absolument	inconnu...	Un	verre	de	quelque
chose,	s'il	vous	plaît!...	Et	l'aîné,	partant	pour	la	Syrie,	toujours	avec	des	larmes	dans	les
yeux!...	Vivent	 les	 larmes!...	A	votre	santé...	milord.	Oh!	oh!...	Qu'y	avait-il	donc	dans	ce
vin?...	Vous	devinez	ce	que	contenait	la	lettre,	j'en	suis	sûr.	Madame	Montaigu	disait	dans
un	style	à	fendre	l'âme:

«Pourquoi	 m'as-tu	 menée	 sur	 la	 coudrette?...	 Pourquoi	 m'as-tu	 abandonnée?...
Pourquoi	ton	frère	m'a-t-il	épousée?...	Pourquoi,	pourquoi,	pourquoi?...

«Et	 je	 souffre!...	 et	 je	 suis	 bien	malheureuse!...	 Et	 des	 larmes	 encore!...	 des	 fleuves
entiers	de	larmes!...»

La	ligne	bleuâtre	qui	était	sous	les	yeux	de	Montalt	semblait	se	creuser	et	prendre	une
teinte	plus	foncée.	Par	intervalles,	un	mouvement	convulsif	agitait	sa	lèvre.	Mais	son	beau
front	restait	calme,	et	il	souriait	toujours.

Il	 n'avait	 rien	 à	 cacher,	 sans	 doute,	 sinon	 son	 dégoût	 pour	 la	 barbare	 gaieté	 de	 ce
bourreau,	 qui	 raillait	 impitoyablement	 ses	 victimes.	 Et	 pourtant,	 derrière	 cet	 obstiné
sourire,	ce	n'étaient	pas	seulement	la	fatigue	et	la	répugnance	que	l'on	voyait	percer.	Il	y
avait	plus.	On	aurait	cru	parfois	deviner	de	 l'angoisse,	parfois	 la	 tempête	terrible,	 toute
prête	à	éclater.

Robert	ne	voyait	 rien	de	 tout	 cela.	Et	peut-être	était-ce	 tout	 simplement	 le	 jeu	de	 la
lumière	lointaine	qui	venait,	glissant	à	travers	le	feuillage,	écrire	de	capricieuses	pensées
sur	le	visage	immobile	de	Montalt...

—Bref,	 reprit	Robert,	 la	 lettre	 était	 compromettante	 comme	 tout	 ce	 qui	 tombe	de	 la
plume	naïve	de	la	vertu...	Il	y	en	avait	dix	fois	plus	qu'il	ne	fallait	pour	monter	la	tête	de
mon	 brutal;	 d'autant	 mieux	 que	 ledit	 buveur	 d'eau-de-vie	 avait	 reçu	 de	 son	 côté	 un
message...	une	lettre	du	frère	aîné,	qui	ne	pouvait	pas	se	tenir	en	paix	dans	son	exil,	et	qui
envoyait,	par	la	poste,	un	volume	de	pathos...	Ma	foi,	milord,	je	donnerais	vingt	louis	pour
avoir	dans	ma	poche	ces	deux	morceaux	d'éloquence...	Nous	les	lirions	ensemble,	et	cela
vous	réjouirait,	j'en	suis	sûr.

—D'après	ce	que	vous	m'en	dites,	M.	 le	chevalier,	répliqua	Montalt	dont	 la	voix	était
ferme,	cela	devait	être	curieux,	en	effet.

—Vous	ne	vous	figurez	pas!...	Je	me	procurai	aussi	cette	seconde	lettre,	pensant	bien
qu'à	l'occasion	ce	larcin	retomberait	tout	naturellement	sur	Madame,	car	Montaigu	ne	la
lui	avait	jamais	montrée.

—Ah!	fit	le	nabab	involontairement.

Robert	le	regarda.

—Ma	parole!	s'écria-t-il,	c'est	un	plaisir	que	de	vous	conter	des	histoires!...	Vous	n'êtes
pas	 excessivement	 impressionnable,	 milord...	 mais	 au	 moins	 vous	 écoutez,	 et	 c'est
flatteur...

«Une	fois	les	deux	lettres	dans	mon	portefeuille,	la	chère	dame	n'avait	plus	un	mot	à
dire...	Je	la	tenais...	au	moindre	signe	de	révolte,	je	faisais	le	geste	de	mettre	la	main	à	ma
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poche...	et	tout	aussitôt	elle	courbait	la	tête	comme	si	j'avais	eu	un	talisman	à	lui	montrer.

«Aussi	 tout	 alla	 comme	 sur	 des	 roulettes...	 Montaigu	 vendait,	 vendait!...	 Capulet
achetait,	achetait!...	Si	bien	qu'un	beau	jour,	Montaigu	n'eut	plus	à	vendre	que	l'héritage
de	son	frère	absent.

«Il	fallait	pour	cela	une	procuration.

«M.	de	la	Chicane,	cet	honnête	homme	de	loi,	qui	est	déjà	de	votre	connaissance,	 lui
fournit	un	moyen	tout	simple	pour	sortir	d'embarras.

«—Imitez	la	signature	de	votre	frère...,	lui	dit-il.

«Montaigu	 ne	 fit	 point	 trop	 le	 difficile...	Un	 soir	 que	 sa	 bouteille	 d'eau-de-vie	 s'était
vidée	 plus	 lestement	 que	 de	 coutume,	 il	 fit	 un	 premier	 faux...	 Les	 autres	 vinrent	 sans
effort	ni	douleur.

«Il	faut	vous	dire	que	ce	pauvre	diable	de	Montaigu	avait	bien	quelque	répugnance	à
mener	 ce	métier-là;	mais,	 outre	que	nous	ne	 laissions	 jamais	un	 louis	dans	 sa	 caisse,	 il
croyait	se	venger	ainsi	de	son	coquin	de	frère,	car	je	l'avais	endoctriné	admirablement.	Le
frère,	après	avoir	fait	la	sottise	de	s'en	aller,	avait	fait	la	sottise	de	revenir,	un	beau	jour,
bayer	aux	corneilles	sous	les	murailles	du	manoir.

«La	 date	 de	 cette	 romanesque	 visite	 correspondait	 justement	 avec	 la	 naissance	 de
l'Ange.	Comme	bien	vous	pensez,	je	n'étais	pas	homme	à	négliger	cette	coïncidence...

—Je	 m'en	 fie	 à	 vous!...	 dit	 Montalt,	 au	 front	 duquel	 brillaient	 quelques	 gouttes	 de
sueur,	 amenées	 là	 sans	doute	par	 la	 chaleur	croissante	qui	 régnait	dans	 le	 jardin;	 vous
fîtes	croire	à	notre	homme	que	l'Ange	n'était	point	sa	fille...

—Précisément!...	Et	 le	voilà	de	plus	en	plus	enragé	contre	 son	pauvre	 frère	qui	n'en
pouvait	mais.

«Dès	ce	moment	l'affaire	eût	été	dans	le	sac,	si	nous	n'avions	rencontré	sur	nos	pas	un
obstacle	d'un	genre	assez	fantastique.

«Pardieu,	 milord,	 nous	 sommes	 dans	 le	 pays	 des	 lutins,	 il	 faut	 bien	 que	 mon	 récit
contienne	quelques	diableries.

«L'obstacle	 dont	 je	 vous	 parle	 consistait	 en	 deux	 petits	 démons	 qui	 nous	 ont	 donné
bien	du	fil	à	retordre...	Mais	il	me	semble	que	vous	ne	versez	plus	à	boire!»

Montalt,	 en	 effet,	 jugeait	 que	 son	 partenaire	 était	 en	 bon	 point.	 Il	 ne	 voulait	 pas
embarrasser	 davantage	 la	 langue	 et	 les	 idées	 de	Robert.	Mais	 arrêtez	 donc	 un	 homme
ivre!	Le	chevalier	saisit	la	bouteille,	et	se	versa	lui-même	un	plein	verre.

—Deux	petits	 démons...,	 reprit-il	 en	 cherchant	 le	 fil	 perdu	de	 sa	 pensée,	 deux	 petits
démons...	 Ah	 çà!	 Blaise	 et	 Bibandier	 vont-ils	 passer	 leur	 soirée	 à	 me	 faire	 des	 signes
stupides	derrière	les	arbres?	Morbleu!...	ajouta-t-il	en	se	levant	et	en	menaçant	nos	deux
gentilshommes,	qui,	demi-cachés	par	le	tronc	d'un	platane,	cherchaient,	en	effet,	à	attirer
son	 attention,	 jouez,	 perdez,	 trichez!	 cela	 ne	me	 regarde	 pas...	 Je	 fais	 une	 affaire	 avec
mon	ami	Montalt;	vous	voyez	bien...	Si	j'aperçois	encore	vos	figures	de	déterrés,	je	vous
brise	une	bouteille	sur	le	crâne!

Blaise	et	Bibandier	disparurent.	De	cet	incident,	le	nabab	ne	parut	pas	s'émouvoir	plus
que	du	reste.

—Au	diable!...	fit	Robert	en	se	rasseyant,	les	brutes	ne	savent	pas	de	quoi	il	s'agit,	et	je
veux	être	pendu	si	nous	partageons	avec	eux!...	Où	en	étais-je?

—Deux	petits	démons...

—Bien,	bien!...	deux	monstres	d'enfants!...	les	filles	de	l'oncle	crustacé...	Je	ne	peux	pas
vous	 dire,	 moi,	 tout	 le	 mal	 qu'elles	 nous	 ont	 donné...	 volant	 nos	 actes,	 déchirant	 nos
quittances,	 forçant	 nos	 secrétaires...	 Ah!	 si	 le	 Montaigu	 n'avait	 pas	 été	 une	 poule
mouillée...	ou	si	seulement	ces	deux	petites	viragos	avaient	porté	des	pantalons	au	lieu	de
jupons,	ma	foi!	je	ne	pourrais	pas	dire	ce	qui	serait	arrivé...

«Mais,	en	définitive,	avec	toutes	leurs	jongleries,	 les	petites	n'ont	pu	que	retarder	de
deux	ou	trois	mois	le	dénoûment	de	l'histoire.

«Et	le	dénoûment	fut	beau,	milord...	Je	vous	en	fais	juge...»

Ici	 Robert	 s'interrompit	 pour	 se	 recueillir	 un	 instant.	 Puis	 il	 commença	 le	 récit	 des
événements	survenus	à	Penhoël,	depuis	la	nuit	de	la	Saint-Louis	jusqu'à	cette	autre	nuit,
qui	vit	le	départ	de	la	famille	dépouillée.

Loin	de	chercher	à	gazer	 les	faits,	 il	amplifiait	et	 il	exagérait,	 tant	 il	avait	à	cœur	de
passer	auprès	de	Montalt	pour	un	coquin	de	première	force.

Montalt	écoutait	d'un	air	de	complaisante	attention.	Il	n'avait	point	perdu	son	sourire,
et	la	pâleur	qui	était	maintenant	sur	son	visage	pouvait	certes	provenir	de	la	fatigue,	car
l'histoire	durait	depuis	bien	longtemps.
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C'était	 toujours	 ce	 front	 tranquille	 et	 fier,	 sans	 rides,	 comme	 le	 front	 d'un	 jeune
homme.

Rien	n'avait	changé,	ni	dans	son	attitude,	ni	dans	l'expression	de	sa	physionomie.

Seulement,	ses	yeux	baissés	ne	se	relevaient	plus,	et	sa	main	s'était	plongée	sous	sa
chemise	ouverte.

Aux	beaux	moments	du	récit,	alors	que	l'éloquence	de	Robert	atteignait	à	son	comble,
on	voyait	cette	main	s'agiter	imperceptiblement	à	travers	l'étoffe	des	habits	de	Montalt.

Cette	dernière	nuit	de	Penhoël,	cette	nuit	sombre	et	pleine	d'épouvante,	où	René	avait
levé	l'épée	sur	Madame,	fut	racontée	par	Robert	avec	une	sorte	d'enthousiasme.

L'auditeur	le	plus	froid	eût	donné	là	quelque	signe	d'émotion.	Il	n'en	fut	pas	de	même
de	Montalt.

Sa	respiration	resta	égale	et	calme.	Il	ne	fronça	les	sourcils	qu'une	seule	fois,	et	encore
si	 faiblement!	 Ce	 fut	 lorsque	 Robert	 lui	montra	Madame,	 se	 traînant	 aux	 pieds	 de	 son
mari,	et	demandant	grâce	pour	la	mémoire	de	l'absent...

—Elle	aimait	donc	encore	ce	frère	absent?	murmura	le	nabab.

—Peuh!...	 fit	 Robert;	 comédie!	 comédie!...	 puisque	 je	 vous	 dis	 qu'avec	 un	 mot,	 un
geste,	avec	moins	que	rien,	j'aurais	été	l'amant	de	cette	femme-là...	Quant	au	vieil	oncle
antédiluvien,	 il	 mangeait	 le	 pain	 de	 la	 maison,	 ménageant	 assez	 bien	 la	 chèvre	 et	 le
chou...	 Pardieu!	 en	 définitive,	 on	 s'occupait	 bien	 du	 frère	 absent!...	 C'est	moi,	moi	 tout
seul	qui	donnais	de	l'importance	à	ce	fantôme...	C'est	moi	qui	ressuscitais	cette	prétendue
passion,	et	je	puis	dire	sans	vanité	que	j'ai	bâti	mon	château	sur	la	pointe	d'une	aiguille.

Il	se	renversa	sur	le	dos	de	son	siége.

—Le	frère!...	reprit-il	en	riant;	qui	songeait	au	frère?	Ah	çà!	milord,	un	verre	de	vin,	s'il
vous	 plaît...	 J'ai	 fini...	 Ma	 conduite	 en	 tout	 ceci	 vous	 semble-t-elle	 convenablement
adroite?

—C'est	 le	 sublime	 de	 l'art,	 répliqua	 Montalt,	 et	 je	 m'estimerais	 heureux	 d'avoir	 un
associé	de	votre	force.

—A	la	bonne	heure!...	Tel	que	vous	me	voyez,	je	vous	avais	deviné,	moi!...	Et	quoique	je
vous	visse	jouer	comme	une	dupe,	là-bas,	au	Cercle,	je	savais	bien	que	vous	n'étiez	pas	un
homme	à	préjugés...	Il	ne	vous	manque	qu'un	peu	de	triture...

—Vous	serez	mon	maître,	M.	le	chevalier.

—Et	 nous	 irons	 loin	 ensemble,	 milord!...	 Examinez-moi	 donc	 le	 nœud	 de	 cette
intrigue!...	Comme	c'est	arrangé!...	Comme	tous	ces	personnages	y	jouent	leur	rôle	sans
le	savoir!

Robert	oubliait,	volontairement	bien	entendu,	que	c'était	M.	le	marquis	de	Pontalès	qui
avait	 tenu	 en	 réalité	 dans	 sa	 main	 les	 fils	 de	 cette	 merveilleuse	 intrigue,	 et	 que	 lui,
Robert,	y	avait	joué	un	rôle,	important	il	est	vrai,	mais	au	profit	de	M.	le	marquis.

Il	 continua,	 tandis	 que	 Montalt	 s'inclinait	 en	 signe	 d'approbation	 entière	 et	 sans
réserve:

—Il	n'y	a	pas	à	dire!...	Ce	n'est	point	là	une	histoire	de	poignard	et	de	poison,	où	des
bandits	subalternes	jouent	quelques	milliers	de	francs	contre	la	chance	du	bagne...	Pas	de
moyens	violents...	 rien	que	des	combinaisons	où	 la	 loi	pénale	n'a	 rien	à	voir...	On	entre
chez	les	gens...	on	s'assied	à	leur	place...	on	les	prie	poliment	de	sortir...	et	voilà!

Montalt	se	 leva,	et	ce	mouvement,	qui	mit	en	 lumière	 les	beaux	traits	de	son	visage,
montra	 en	même	 temps	 d'une	 façon	 plus	 apparente	 la	 pâleur	 de	 son	 front	 et	 le	 cercle
bleuâtre	qui	se	creusait	au-dessous	de	ses	yeux.	Il	avait	toujours	la	main	droite	appuyée
contre	son	sein	sous	la	toile	de	sa	chemise.

—Pas	un	moyen	violent!	reprit	Robert	en	cherchant	quelques	gouttes	de	vin	au	fond	du
dernier	flacon	vide;	pas	un	meurtre...

Derrière	lui,	une	voix	s'éleva	qui	perça	le	feuillage	du	berceau.

—Tu	mens!...	dit-elle.

Robert	se	leva	en	sursaut	et	retomba	pesamment	sur	son	siége.

Montalt	se	tourna	lentement	vers	l'endroit	d'où	la	voix	était	partie.

—Est-ce	vous	qui	avez	parlé,	milord...?	balbutia	Robert.

—Non...,	répliqua	Montalt.

La	voix	se	fit	entendre	de	nouveau	derrière	les	arbres,	faible,	basse,	et	arrivant	à	peine
aux	oreilles	du	nabab	et	de	son	compagnon.

—Tu	 mens!	 répéta-t-elle;	 tu	 as	 assassiné...	 non	 pas	 des	 hommes	 forts...	 mais	 deux
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pauvres	jeunes	filles	que	la	main	de	Dieu	vengera,	Robert	de	Blois!

L'Américain	semblait	frappé	de	la	foudre.

—Nous	 venons	 de	 parler	 du	 pays	 des	 apparitions	 surnaturelles,	 M.	 le	 chevalier,	 dit
froidement	le	nabab	que	rien	ne	pouvait	étonner.	Vous	avez	évoqué	des	fantômes...

Il	salua	d'un	geste	plein	de	courtoisie,	et	laissa	Robert	seul	dans	le	berceau.

Blaise	et	Bibandier	s'y	élancèrent	aussitôt.

Le	nabab	rentra	dans	le	bal;	il	avait	pour	coutume	de	se	retirer	longtemps	avant	la	fin
de	ses	fêtes.	Ce	fut	donc	sans	étonnement	qu'on	le	vit	se	diriger	vers	le	perron	de	l'hôtel.

Il	traversa	les	groupes	joyeux	en	s'inclinant	à	droite	et	à	gauche,	sans	retirer	la	main
qui	pressait	toujours	sa	poitrine.

Sa	 figure	 pâle	 avait	 ce	 même	 sourire	 qu'on	 lui	 avait	 vu	 au	 moment	 où	 l'orchestre
donnait	le	premier	signal	de	la	danse.

Il	franchit	le	péristyle	jonché	de	fleurs,	et	rentra	dans	l'hôtel.

Quand	il	eut	fermé	sur	lui	la	porte	de	son	appartement,	tout	ce	calme	qui	était	sur	ses
traits	disparut	comme	par	magie.	Ses	sourcils	se	froncèrent,	des	rides	se	creusèrent	à	son
front.	Un	feu	sombre	brûla	dans	son	regard.	Sa	gorge,	oppressée,	rendit	un	gémissement.

Il	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 divan,	 comme	 si	 ses	 jambes	 n'avaient	 plus	 la	 force	 de	 le
soutenir.

Vous	eussiez	dit	un	patient	qui	vient	de	subir	la	longue	et	intolérable	torture...

Quand	il	retira	sa	main	cachée	dans	sa	poitrine,	la	toile	de	sa	chemise,	en	touchant	son
sein	palpitant,	se	teignit	d'une	large	empreinte	de	sang...

X
LE	BOUDOIR.

Il	est	de	ces	natures	excentriques	et	vigoureuses	qui	se	plaisent	aux	tours	de	force,	et
prodiguent	 volontiers,	 sans	 but,	 l'effort	 d'un	 héroïsme	 inutile.	 Donnez-leur,	 à	 ces
Hercules,	un	monde	à	soulever,	ils	essayeront;	ils	réussiront	peut-être.	Jetez-les	au	milieu
de	 la	 vie	 commune,	 ils	 s'endormiront	 dans	 cette	 oisiveté	 paresseuse,	 compagne
inséparable	de	la	vigueur	qui	se	sent	et	qui	ne	voit	point	de	travaux	dignes	d'elle.

Mais	que	surgisse	l'occasion,	l'ombre	de	l'occasion,	ils	vont	tendre	les	muscles	de	leur
corps	ou	les	ressorts	de	leur	âme.	Vous	les	verrez	bondir	à	l'attaque	ou	demeurer	fermes
à	la	défense,	comme	ces	grandes	roches	que	la	mine	déchire,	mais	ne	peut	point	ébranler.

Si	l'occasion	n'arrive	pas,	ils	se	lasseront	en	des	batailles	imaginaires;	ils	dépenseront
à	plier	un	roseau	la	puissance	qu'il	faudrait	pour	déraciner	un	chêne.

Montalt	 était	 un	 de	 ces	 cœurs	 robustes	 et	 fougueux	 qui	 se	 laissent	 engourdir	 par
l'indolence	découragée.	Il	ne	savait	plus	où	allait	sa	vie.	S'il	s'éveillait	parfois,	c'était	pour
prodiguer	sa	force	en	des	luttes	vaines.

Il	 venait	 de	 soutenir	 le	 plus	 épuisant	 combat	 qu'il	 eût	 affronté	 jamais.	 Pendant	 de
longues	heures,	il	s'était	forcé	à	rester	froid,	calme,	souriant,	avec	l'enfer	dans	le	cœur...

Mais	 pourquoi	 cet	 effort	 gigantesque?	 Était-ce	 une	 gageure	 folle	 tenue	 contre	 lui-
même?	Et	cette	souffrance,	d'où	venait-elle?

Avait-il,	 à	 savoir	 toutes	 ces	 aventures	 racontées	 par	 Robert,	 un	 intérêt	 assez	 grand
pour	compenser	son	martyre?

A	cette	question,	il	n'aurait	pu	répondre	lui-même	peut-être,	car	tout	était	ténèbres	et
doute	au	fond	de	son	esprit.

Pourtant,	à	faire	même	largement	la	part	de	cette	tendance	bizarre	dont	nous	venons
de	parler,	 il	 fallait	bien	qu'il	 y	 eût	quelque	chose	de	 réel	derrière	 le	 labeur	exagéré	de
cette	lutte.	La	souffrance,	à	tout	le	moins,	était	vraie.	Il	suffisait,	pour	s'en	convaincre,	de
regarder	les	traits	ravagés	de	Montalt,	et	cette	main	qui	sortait,	sanglante,	de	sa	poitrine
déchirée.

Il	y	a	des	ressemblances	étranges,	des	rapports	tout	gros	de	souvenirs,	où	l'esprit	vient
se	heurter	à	l'improviste,	et	qui	font	renaître	au	vif	l'angoisse,	morte	depuis	des	années...

Montalt,	qui	passait	sa	vie	dans	un	sophisme	perpétuel,	reniant	ce	qu'il	aimait,	exaltant
ce	qu'il	méprisait,	Montalt,	le	contempteur	acharné	de	la	vertu,	de	l'honneur,	de	l'amour,
devait	avoir	à	l'âme	une	blessure	envenimée.
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Cette	philosophie	qu'il	s'était	faite	ne	lui	allait	point.	Le	froid	scepticisme	jurait	dans	sa
bouche,	où	l'on	n'eût	deviné	que	des	paroles	généreuses	et	chevaleresques.	Il	se	mentait	à
lui-même,	ou	bien	il	poursuivait	la	vengeance	insensée	des	cœurs	déçus...

Tout	 en	 lui	 semblait	 provenir	 d'une	 réaction	 funeste,	 et	 poussée	 jusqu'à	 ses	 plus
extrêmes	 conséquences.	 Cet	 homme	 avait	 dû	 adorer	 passionnément	 tout	 ce	 qu'il
conspuait	désormais.

On	aurait	pu	reconstruire	son	passé	rien	qu'avec	ses	haines.

Il	y	en	avait	une,	puérile	en	apparence	et	qui	nous	a	fait	parfois	sourire:	nous	voulons
parler	 de	 son	 aversion	 pour	 la	 Bretagne.	 Peut-être	 eût-on	 trouvé,	 dans	 ce	 sentiment
même,	la	source	de	l'intérêt	si	grand	qu'il	prenait	au	récit	de	Robert.	Nous	disons	peut-
être,	car,	avec	ces	natures	exceptionnelles,	il	faut	se	méfier	des	inductions,	et	si	Montalt
avait	un	secret,	il	ne	l'avait	confié	à	personne...

Il	 y	 avait	 bien	 un	 quart	 d'heure	 qu'il	 était	 sorti	 du	 bal.	 Depuis	 ce	 temps,	 il	 restait
immobile	 et	 comme	 anéanti.	 Ses	 bras	 tombaient	 le	 long	 de	 son	 corps;	 sa	 belle	 tête,
renversée	sur	les	coussins	du	divan,	exprimait	la	détresse	amère	et	désespérée.

Il	se	redressa	au	bout	de	quelques	minutes,	et	passa	le	revers	de	sa	main	sur	son	front
que	baignait	une	sueur	froide.

—Non!...	 murmura-t-il,	 je	 ne	 veux	 pas	 avoir	 pitié...	 Je	 veux	 sourire...	 sourire	 comme
tout	 à	 l'heure,	 dût	 mon	 cœur	 se	 briser,	 en	 songeant	 qu'ils	 peuvent	 être	 malheureux
aussi...	 que	 la	 main	 de	 Dieu,	 s'il	 y	 a	 un	 Dieu,	 a	 pu	 s'appesantir	 sur	 eux!...	 qu'ils
souffrent!...	qu'ils	se	meurent!...

Il	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

—Oh!	fit-il	avec	un	sanglot	dans	la	gorge,	n'y	a-t-il	pas	des	années	que	je	les	déteste?...
Tant	mieux!	tant	mieux!	si	le	hasard	me	venge!...

Il	se	leva	brusquement	et	se	prit	à	parcourir	la	chambre	à	grands	pas.

—Et	 puis...,	 poursuivit-il	 en	 rejetant	 en	 arrière	 les	 boucles	 de	 ses	 cheveux,	 qui	 se
collaient	à	son	front	humide,	que	m'importe	cela?	Est-ce	que	je	connais	ces	gens?...	Faut-il
que	je	devienne	fou	parce	que	trois	ou	quatre	misérables	coquins	ont	mis	au	pillage	une
gentilhommière	de	Bretagne?...

Il	eut	un	sourire	contraint	et	saccadé.

—Sur	ma	parole,	reprit-il,	j'ai	souffert	comme	s'il	se	fût	agi	de	quelque	chose...	J'avais
trop	bu	peut-être...	Est-ce	que	 je	prendrais	 le	 vin	 tendre	en	 vieillissant?...	 J'aime	mieux
croire	que	mes	nerfs	seuls	étaient	en	révolte...	et	que	j'avais	tout	simplement	la	fièvre,	à
force	d'écouter	ce	lâche	coquin	qui	me	contait	ses	prouesses	contre	une	femme...	Par	le
nom	de	Dieu!	s'interrompit-il	en	contenant	sa	voix	qui	voulait	éclater,	je	crois	que	je	me
serais	guéri,	si	je	l'avais	broyé	sous	mon	talon	comme	une	vipère!...

Son	pas	se	ralentit	et	ses	lèvres	eurent	un	sourire	amer.

—Et	 pourquoi	 cela?...	 continua-t-il	 en	 se	 répondant	 à	 lui-même:	 que	 m'a	 fait	 cet
homme?...	N'a-t-il	pas	le	droit	d'être	un	empoisonneur	et	un	assassin?...	Est-ce	un	crime
de	vaincre	en	tromperie	la	femme	astucieuse	et	perfide?	Encore	une	fois,	que	me	fait	tout
cela?...	 Pourquoi	ma	 tête	 est-elle	 en	 feu?...	 Pourquoi	mon	 cœur	 se	 déchire-t-il	 dans	ma
poitrine?...

Ses	yeux	s'égaraient.	Il	se	laissa	choir	de	nouveau	sur	le	divan.

—Mon	Dieu!...	 fit-il	 après	un	 long	silence,	pendant	 lequel	 sa	physionomie,	changeant
peu	à	peu,	vint	à	exprimer	une	rêverie	douce	et	mélancolique;	pauvre	Bretagne!...	pauvre
petite	église	où	l'on	priait	Dieu	du	fond	du	cœur!...	Pauvre	enfant,	qui	aimait	peut-être	et
qu'on	 abandonna	 pour	 l'ombre	 d'un	 extravagant	 héroïsme!...	 Que	 de	 souvenirs	 bons	 et
chers!...	 Tout	 le	 reste	 ne	 fut-il	 pas	 un	 rêve	 pénible?...	 Qu'y	 eut-il	 après	 ces	 années
heureuses?...	Vingt	années	d'efforts	fiévreux,	de	luttes	entreprises	pour	s'étourdir	et	pour
oublier...	le	jeu	terrible	des	batailles...	de	l'or	conquis	sans	joie...	une	vie	perdue!...

Sa	tête	se	pencha	sur	sa	poitrine.

—Et	 tant	 de	 bonheur	 là-bas!...	murmura-t-il:	 l'autre	 n'avait-il	 pas	 raison	 de	 défendre
son	trésor?...	Mon	Dieu!	mon	Dieu!...	se	reprit-il	en	tressaillant,	sais-je	où	va	ma	pensée?...
S'il	était	vrai!...	si	ma	souffrance	avait	un	écho	tout	au	fond	de	son	cœur!...	A	ma	plainte	le
silence	a	répondu...	mais	entendit-elle	ma	plainte?...	Oh!	l'histoire	de	cet	homme!	Ne	lui
cacha-t-on	pas	mes	regrets	et	ma	misère?

Sa	main	se	glissa	dans	son	sein,	et	il	en	retira	cette	boîte	de	sandal,	dont	le	couvercle
était	chargé	de	diamants.

Il	la	contempla	durant	quelques	secondes	en	silence,	et	ses	yeux	devinrent	humides.

Mais,	au	moment	où	il	allait	l'ouvrir,	ses	sourcils	se	froncèrent;	il	la	remit	dans	son	sein
d'un	geste	plein	de	courroux.
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Il	se	leva	encore	une	fois,	révolté	contre	lui-même.

—Folie!...	 folie!	 s'écria-t-il;	 que	 reste-t-il	 d'un	 rêve?...	 Je	 suis	Berry	Montalt,	 l'homme
qui	 n'a	 ni	 regret,	 ni	 espérance!...	 J'ai	 mis	 un	 voile	 sur	 mon	 passé!...	 Je	 ne	 crois	 pas	 à
l'avenir!...	Je	suis	seul,	et	je	suis	fort!

Il	 s'arrêta	 en	 face	 d'un	miroir	 et	 regarda	 sa	 taille	 haute	 et	 fière.	 Ses	 cheveux	 noirs
bouclaient	autour	de	son	front.	Il	était	jeune,	brillant,	superbe.

La	glace	lui	renvoya	l'orgueilleux	défi	qui	était	sur	son	visage.

Il	sonna.

Séid	montra	sa	face	noire	à	la	porte	de	la	chambre	à	coucher.

—Mon	opium!...	dit	Montalt,	et	déshabille-moi!

Il	y	avait	bien	longtemps	que	le	nabab	appelait	ainsi,	chaque	soir,	le	sommeil	rebelle	à
son	chevet.

Tandis	que	Séid	préparait	le	breuvage,	on	frappa	doucement	à	la	porte	extérieure.

Montalt	fit	signe	d'ouvrir.

C'était	M.	Smith,	tout	de	noir	habillé,	comme	il	convient	à	un	homme	décent	et	qui	sait
vivre.

Montalt	le	reçut	le	verre	à	la	main.

—Pardon,	milord...,	dit	M.	Smith	que	son	emploi	 léger	n'empêchait	pas	de	garder	en
toute	occasion	une	gravité	puritaine;	Votre	Seigneurie	me	paraissait	occupée,	cette	nuit,
d'affaires	 si	 importantes	 que	 je	 n'ai	 pas	 osé	 la	 déranger...	 J'avais	 pourtant	 une	 bonne
nouvelle.

—Qu'est-ce?...	demanda	Montalt	en	buvant	une	gorgée.

—Nos	deux	intraitables	ont	enfin	pris	leur	parti,	répliqua	M.	Smith.

—Ah!...	fit	Montalt;	Étienne	et	Roger?...

—Non	 pas,	 s'il	 plaît	 à	 Votre	 Seigneurie,	 dit	 M.	 Smith.	 Je	 veux	 parler	 des	 deux
charmantes	miss	que	nous	convoitons	depuis	si	longtemps.

—Mes	deux	petits	chapeaux	de	paille!...	s'écria	le	nabab;	elles	ont	enfin	consenti	à	vous
entendre?

—Mieux	que	cela!

—Elles	ont	promis	de	venir?

—Elles	sont	venues,	milord.

—Seules?...

—Conduites	par	une	honorable	lady	de	ma	connaissance...	mistress	Cocarde.

Montalt	tenait	son	verre	à	la	hauteur	de	ses	lèvres.

—Il	n'y	en	a	donc	pas	une!...	murmura-t-il;	toutes...	toutes	pour	un	peu	d'or!...

Il	avala	d'un	trait	le	reste	de	son	breuvage.

—Pardieu!	dit-il	 en	se	dirigeant	vers	 la	porte	qui	avait	donné	passage	à	Séid,	 je	vais
donc	m'endormir	gaiement!

Il	 était	 un	 peu	 plus	 de	 neuf	 heures	 du	 soir	 quand	 madame	 Cocarde	 et	 ses	 deux
protégées	descendirent	de	voiture	dans	une	de	ces	ruelles	désertes	qui	côtoyaient	alors
les	Champs-Élysées,	entre	l'avenue	Marigny	et	les	terrains	de	Beaujon.	Elles	traversèrent
une	courte	allée	de	tilleuls,	joignant	les	communs	d'une	maison	de	grande	apparence,	qui
semblait	illuminée	pour	une	fête.

Diane	et	Cyprienne,	tremblantes,	se	laissaient	conduire	par	madame	Cocarde,	laquelle
était,	au	contraire,	fort	à	son	aise	et	paraissait	connaître	à	fond	les	localités.

Les	deux	 jeunes	 filles	ne	portaient	plus	 le	costume	que	nous	 leur	avons	vu	quelques
heures	auparavant	dans	 l'avenue	Gabrielle.	Par	une	 sorte	de	pieux	 instinct,	 au	moment
d'affronter	 le	 danger	 suprême,	 elles	 avaient	 repris	 leurs	 vêtements	 bretons:	 le	 bonnet
collant	des	Morbihannaises,	le	chaste	mouchoir	de	cou	et	la	petite	jupe	en	laine	rayée.

Madame	Cocarde	avait	un	chapeau	à	haute	plumes	frisées	et	un	cachemire	Ternaux	de
qualité	supérieure.

Elle	 sonna,	 un	 domestique	 vint	 ouvrir;	 puis	 arriva	 un	 monsieur	 en	 habit	 noir	 qui
accueillit	madame	Cocarde	avec	une	politesse	digne.
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—Votre	 servante,	 M.	 Smith,	 dit	 la	 principale	 locataire	 d'un	 air	 dégagé,	 vous	 ne
m'attendiez	pas	à	pareille	heure,	je	parie?

—Il	est	toujours	temps,	belle	dame...,	commença	M.	Smith.

—Bien!...	 très-bien!...	 interrompit	 madame	 Cocarde;	 je	 me	 suis	 un	 peu	 pressée...	 et
voilà	de	petits	anges	qui	prendraient	bien	quelque	chose...	Entrons!

M.	 Smith	 mit	 le	 binocle	 à	 l'œil	 et	 braqua	 sur	 les	 deux	 jeunes	 filles	 un	 regard
connaisseur.

—Ah!	oh!...	fit-il,	modulant	malgré	lui	les	tons	chromatiques	de	l'interjection	anglaise;
Very	pretty	maiden,	by	God!...

Puis	il	ajouta	tout	bas:

—Est-ce	que	ce	sont	elles?

Madame	Cocarde	cligna	de	l'œil	et	répondit:

—En	propre	original.

M.	 Smith	 salua	 et	 passa	 devant.	 On	 monta	 un	 petit	 escalier	 dont	 les	 marches
disparaissaient	 sous	 la	 laine	moelleuse	d'un	 tapis,	 et	M.	Smith,	qui	montrait	 le	 chemin,
ouvrit	bientôt	une	porte	au	premier	étage.

Il	s'effaça	et	salua	encore.

—Donnez-vous	la	peine	d'entrer...,	dit-il	en	indiquant	la	porte	ouverte.

Diane	et	Cyprienne	hésitaient.

—Allons,	mes	perles!...	s'écria	madame	Cocarde,	c'est	de	vous	qu'il	s'agit...	Moi,	je	suis
trop	 vieille...,	 ajouta-t-elle	 avec	 un	 soupir,	 pour	 entrer	 là	 dedans...	 on	 va	 vous	 servir	 à
souper.

—C'est	fait,	interrompit	M.	Smith.

—Alors,	 bon	 appétit,	 mes	 mignonnes!...	 dit	 madame	 Cocarde	 qui	 poussa	 ses	 deux
protégées	dans	la	chambre,	et	referma	la	porte	sur	elles.

M.	Smith	prit	un	carnet	dans	sa	poche	et	en	sortit	deux	ou	trois	chiffons	soyeux	qu'il
déposa	dans	la	main	tendue	de	madame	Cocarde.

Celle-ci	fit	une	belle	révérence	et	disparut.

Cyprienne	et	Diane	restaient	immobiles	auprès	de	la	porte	fermée.	Elles	n'osaient	point
lever	les	yeux,	parce	qu'elles	croyaient	voir	là,	quelque	part,	devant	elles,	l'objet	de	leur
vague	terreur.

Un	homme	sans	doute,	en	définitive;	mais	cet	homme	aux	proportions	fantastiques,	ce
monstre	que	rêve	la	frayeur	des	jeunes	filles.

Ce	fut	Cyprienne	qui	se	hasarda	la	première	à	relever	les	yeux,	bien	lentement	d'abord
et	bien	timidement.	Elle	vit	une	pièce	de	moyenne	grandeur,	doucement	éclairée	par	deux
lampes	à	verres	dépolis,	et	tapissée	de	velours	sombre	depuis	le	parquet	jusqu'au	plafond,
où	des	caissons	sculptés	encadraient	de	fraîches	peintures.

Sur	le	velours	des	lambris	tranchait	un	cordon	de	cadre	d'or	dont	la	forme	élégante	et
les	mignardes	ciselures	allaient	bien	aux	toiles	charmantes	qu'ils	renfermaient.

Les	meubles	étaient,	comme	tous	ceux	de	l'hôtel,	de	la	première	époque	du	règne	de
Louis	 XV:	 c'étaient	 de	 véritables	 joyaux	 qu'on	 avait	 dû	 payer	 un	 prix	 fou.	 Dans	 une
embrasure,	une	harpe,	soulevant	la	draperie	de	mousseline	des	Indes,	montrait	à	demi	la
courbe	gracieuse	de	son	accolade	incrustée.

La	couleur	chatoyante	des	étoffes	et	l'or	sculpté	des	membrures	tranchait	sur	le	fond
sombre	de	la	tapisserie,	qui	doublait	leur	coquette	fraîcheur.

Où	 l'or	 ne	 se	 montrait	 point,	 l'émail	 luisait,	 jetant	 ses	 guirlandes	 de	 fleurs	 sur	 les
consoles	en	bois	de	rose.

Il	était	impossible	d'imaginer	un	boudoir	plus	délicieux...

Et	la	main	qui	l'avait	orné	ne	s'était	livrée	ici	à	aucune	confusion	bizarre.	Les	souvenirs
d'Asie	 faisaient	 trêve	et	ne	venaient	point,	comme	dans	 le	reste	de	 l'hôtel,	contrarier	 le
style	fleuri	de	notre	XVIIIe	siècle.

On	 avait	 opté,	 il	 s'agissait	 d'amour,	 entre	 l'Asie	 savante	 en	 volupté	 et	 la	 France	 de
Louis	XV.	On	avait	choisi	la	France	de	Louis	XV,	grand	honneur	pour	elle	assurément.

Cyprienne,	 dont	 la	 paupière	 se	 relevait	 à	 demi,	 poussa	 un	 petit	 cri	 de	 joie,	 non	 pas
peut-être	 à	 la	 vue	de	 toutes	 ces	merveilles,	mais	 à	 l'aspect	 d'un	guéridon	 aux	pieds	de
bronze,	dont	la	tablette	incrustée	supportait	un	souper	adorable.	L'eau	vint	à	la	bouche	de
Cyprienne,	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
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Mais	elle	baissa	les	yeux,	parce	que	ce	premier	regard	n'avait	pas	éclairé	tous	les	coins
de	la	chambre,	et	que	la	jeune	fille	gardait	une	bonne	part	de	sa	frayeur.

Diane,	immobile	et	pâle,	avait	l'air	d'une	victime	qui	attend.

Ses	 idées	étaient	autres	et	plus	graves	que	celles	de	sa	sœur;	peut-être	devinait-elle
mieux	la	nature	du	danger	et	l'étendue	du	sacrifice...

La	 paupière	 de	 Cyprienne	 s'ouvrit	 une	 seconde	 fois,	 et	 ses	 narines	 s'enflèrent	 pour
saisir	toutes	les	effluves	aromatiques	que	lui	envoyait	la	table	servie.

—Diane!...	dit-elle	tout	bas.

Et	comme	sa	sœur	ne	répondait	point,	elle	lui	secoua	le	bras	doucement.

—Vois	donc!...	reprit-elle,	il	n'y	a	personne...

Les	 longs	 cils	 bruns	 de	 Diane	 se	 relevèrent,	 et	 son	 regard	 triste	 fit	 le	 tour	 de	 la
chambre.

Sa	poitrine	oppressée	rendit	un	soupir.

—Personne,	répéta-t-elle;	mais	on	va	venir...

Cyprienne	traversa	la	chambre	sur	la	pointe	des	pieds,	et	comme	si	elle	eût	craint	de
réveiller	Barbe-Bleue	endormi.

Il	 y	 avait	 sur	 la	 table	 des	 petits	 pains	 tendres,	 dorés,	 appétissants.	 La	 pauvre	 fille
avança	la	main,	la	retira,	puis	l'avança	encore.	Était-ce	du	poison?

Elle	prit	un	petit	pain	et	l'approcha	de	ses	lèvres,	qui	étaient	toutes	pâles.	Elle	n'osait
guère.

Mais	qu'ils	 semblaient	bons,	ces	petits	pains!	Comme	 ils	cédaient,	en	craquant,	 sous
les	doigts	de	Cyprienne,	qui	n'avait	pas	mangé	depuis	deux	jours!...

Sa	bouche	s'ouvrit;	ses	dents	blanches	et	fines	attaquèrent	la	croûte	blonde,	et	le	petit
pain	disparut	comme	par	enchantement.

Elle	en	saisit	deux	autres	et	revint	vers	sa	sœur	en	sautant.

—Tiens,	Diane!...	dit-elle	en	 lui	présentant	 la	moitié	de	sa	proie,	 il	n'y	a	rien	dedans,
j'en	suis	sûre!

Diane,	qui	n'avait	pas	laissé	échapper	une	plainte,	était	exténuée	autant	que	sa	sœur,
et	 souffrait	 de	 la	 faim,	 davantage	 peut-être,	 car	 la	 dernière	 bouchée	 avait	 été	 pour
Cyprienne.

Elle	 jeta	sur	le	petit	pain	un	regard	de	convoitise.	Elle	hésita,	puis	sa	main	s'ouvrit	à
son	tour...

Elle	mangea.

—Sens-tu	ces	viandes	froides?...	dit	Cyprienne,	nous	n'en	avions	pas	vu	depuis	le	grand
dîner	de	Penhoël!...	Si	nous	y	goûtions?

Diane	ne	répondit	point.

Cyprienne	fit	une	seconde	fois	le	voyage,	et	mit	deux	blancs	de	faisan	sur	une	assiette:
mais,	au	retour,	elle	s'arrêta	à	moitié	chemin.

—J'y	pense...,	dit-elle,	nous	serons	mal	là-bas...	pourquoi	ne	resterions-nous	pas	auprès
de	la	table?

Elle	n'était	plus	si	pâle,	et	son	joli	sourire	mutin	se	montrait	à	demi,	déjà,	autour	de	sa
lèvre.

Diane	ne	bougeait	pas.

—Viens	donc!...	reprit	Cyprienne;	je	te	dis	que	nous	serons	mieux	auprès	de	la	table...
Ce	souper-là	est	à	nous.

Ces	derniers	mots	parurent	produire	une	impression	pénible	sur	Diane,	qui	tressaillit
et	leva	les	yeux	au	ciel.

Mais	Cyprienne,	tout	entière	à	sa	fantaisie,	la	prit	par	le	bras	et	l'entraîna,	bon	gré	mal
gré,	vers	la	table.

—C'est	 moi	 qui	 fais	 le	 ménage!...	 dit-elle	 en	 roulant	 deux	 siéges	 sur	 le	 tapis;
commandez,	mademoiselle...	on	vous	servira.

L'instant	d'après,	elles	étaient	assises	toutes	deux,	côte	à	côte,	devant	leurs	assiettes
pleines.	 Il	 y	 avait,	ma	 foi,	 du	 vin	 dans	 leurs	 verres,	 et	 le	 faisan	 avait	 subi	 une	 attaque
assez	notable.

Diane	avait	résisté,	mais	devant	cette	tentation	d'une	table	bien	servie,	sa	faim	l'avait

146

147

148



vaincue.

Et	 puis	 là	 n'était	 pas	 le	 danger;	 la	 prudence	 ne	 conseillait-elle	 pas,	 au	 contraire,	 de
prendre	des	forces	pour	se	défendre	contre	le	péril	inconnu?

Durant	 les	 premiers	 instants,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 tenaient	 assises	 sur	 l'extrême
bord	de	leurs	siéges;	au	moindre	bruit	qui	se	faisait	dehors,	elles	frissonnaient	de	la	tête
aux	pieds,	laissant	échapper	couteaux	et	fourchettes.

Mais	personne	ne	venait.	Elles	s'enfoncèrent	plus	avant	dans	leurs	fauteuils	douillets.
Leur	verre	se	vida	deux	ou	trois	fois.	On	ne	peut	dire	que	leur	frayeur	se	calma,	mais	du
moins	fut-elle	un	peu	oubliée.

Les	 yeux	 de	 Cyprienne	 commencèrent	 à	 briller;	 son	 sourire	 s'épanouit	 plus
franchement.	Le	front	soucieux	de	Diane	elle-même	perdait	peu	à	peu	ses	nuages.

C'étaient	 deux	 enfants,	 et	 les	 luttes	 récentes	 où	 les	 avait	 jetées	 leur	 enthousiaste
dévouement	leur	avaient	appris	la	témérité.

Elles	étaient	 femmes	par	 leur	sensibilité	profonde	et	aussi	par	 la	pudeur;	mais,	pour
tout	le	reste,	vous	les	eussiez	trouvées	hardies	plus	que	des	pages.

Elles	avaient	si	souvent	gardé	leur	gaieté	vive	en	bravant	le	danger	de	mort!

Ici	 le	 danger	 était	 autre,	 et	 les	 effrayait	 d'autant	 plus	 que	 leur	 ignorance	 ne	 savait
point	 le	 définir;	 mais	 cette	 ignorance	 même	 laissait	 à	 leur	 esprit	 romanesque	 le	 loisir
d'imaginer	des	choses	impossibles	et	de	se	bâtir	une	foule	de	beaux	espoirs.

Et	puis	le	péril	s'éloignait,	ouvrant	le	champ	libre	à	leur	audace	un	peu	fanfaronne.

Elles	se	sentaient	redevenir	vaillantes.	La	gaieté	de	Cyprienne	gagnait	Diane,	dont	le
front	se	redressait	maintenant	haut	et	brave.

Elles	mangeaient	d'un	appétit	joyeux,	et	faisaient	maintenant	comme	chez	elles.

Cyprienne	 servait	 de	 tous	 les	 plats!	 de	 tous!	 Leur	 faim	 tenace	 était	 de	 taille	 à	 faire
table	nette.

Leurs	 verres	 se	 vidaient	 lestement.	 Ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 terrible	 dans	 leur	 position
disparaissait	à	leurs	yeux.	Elles	jasaient,	elles	riaient	de	bon	cœur.	Vous	eussiez	dit	deux
espiègles	enfants,	 faisant	une	équipée	 folle	 en	 l'absence	de	 la	 famille,	 et	n'ayant	 rien	à
redouter,	sinon	le	retour	de	leur	mère...

Et	 certes,	 le	 pauvre	 soldat	 breton,	 veillant	 aux	 grilles	 de	 l'Élysée,	 aurait	 eu	 peine	 à
reconnaître	en	elles	les	deux	jeunes	filles,	abattues	par	la	faim	et	transies	de	froid,	dont	la
détresse	avait	ému	son	brave	cœur,	au	commencement	de	cette	soirée.

Leurs	 joues	 étaient	 colorées	 vivement;	 leurs	 yeux	 petillaient;	 leurs	 voix	 se	mêlaient,
libres	et	gaies.

Elles	étaient	jolies	à	ravir!

Diane	repoussa	enfin	son	assiette.

—On	ne	nous	empêchera	pas	d'avoir	bien	soupé,	toujours!...	dit	Cyprienne;	mon	Dieu!
que	j'avais	grand'faim!

—Et	moi	donc!...

—Et	tu	ne	le	disais	pas,	pauvre	sœur...	Il	n'y	a	jamais	que	moi	à	me	plaindre!

Diane	l'entoura	de	ses	bras	et	la	baisa	au	front.	Puis	elle	se	renversa	sur	le	dos	de	son
fauteuil.

Son	regard	souriant	fit	le	tour	de	la	chambre.

—Comme	tout	cela	est	beau!	murmura-t-elle.

—Oh!	dit	Cyprienne,	la	chambre	de	Lola	que	nous	admirions	tant	à	Penhoël	n'était	rien
auprès	de	ces	belles	choses!

—Voilà	 le	Paris	que	nous	avions	deviné!...	 reprit	Diane	dont	 les	grands	yeux	noirs	se
voilèrent	de	rêverie.	Te	souviens-tu	de	ce	que	disaient	nos	livres,	ma	sœur?...	et	de	ce	que
nous	 disions	 dans	 nos	 longues	 promenades	 au	 bord	 du	 marais?...	 Nous	 voyions	 des
richesses	pareilles	et	bien	d'autres	enchantements!...	Et	il	nous	semblait	que	nous	étions
déjà	 au	milieu	de	 toutes	 ces	merveilles...	 assises	dans	un	 salon	 tout	 de	 velours	 et	 d'or,
comme	celui-ci...	ou	demi-couchées	sur	le	gazon,	rempli	de	fleurs	et	de	lumières...

—Je	m'en	souviens,	ma	sœur...

—Petites	folles	que	nous	étions!	C'est	que	nous	en	perdions	l'esprit!...	Moi,	d'abord,	je
voyais	cela	comme	je	te	vois...

—Et	moi	aussi!
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—Il	me	semblait	que	nos	pauvres	vêtements	 tombaient,	et	que	nous	avions	de	belles
robes	de	soie...	des	perles	dans	les	cheveux...	des	diamants	au	cou...	des	dentelles	sur	les
épaules...	Comme	je	te	voyais	jolie,	ma	Cyprienne!

—Et	comme	tu	me	semblais	belle,	Diane!

—Et,	 sous	 ces	 brillantes	 parures,	 nous	 traversions	 toutes	 ces	 féeries...	 Te	 souviens-
tu?...	 A	 la	 fin,	 il	 venait	 toujours	 un	bon	génie...	 et	 comme	 son	 sourire	 était	 doux!...	 qui
nous	disait:	«Mes	filles,	tout	cela	est	à	vous...	voici	de	l'or	pour	sauver	Penhoël...	je	vous
donne	le	choix;	restez	ici	ou	retournez	en	Bretagne.»

—Et	 nous	 répondions	 bien	 vite,	 s'écria	 Cyprienne:	 «Merci,	merci,	 bon	 génie!...	 nous
voulons	revoir	ceux	que	nous	aimons!»

Elles	se	tenaient	par	la	main,	et	leurs	regards	se	croisaient.

—Qui	sait?	reprit	Cyprienne	en	baissant	la	voix;	le	bon	génie	va	venir	peut-être...

Diane	secoua	la	tête	gravement.

—Ma	pauvre	petite	sœur...,	dit-elle,	tu	parles	comme	un	enfant...	il	n'y	a	plus	de	bons
génies.

—Oh!	 s'il	 venait...,	 s'écria	 Cyprienne	 en	 suivant	 son	 idée,	 il	 faudrait	 tout	 d'abord
délivrer	l'Ange...

—Dès	cette	nuit!...	appuya	Diane	entraînée	à	son	insu.

—Mettre	Madame	et	Penhoël	dans	une	belle	maison...

—Avec	notre	bon	père!

—Et	puis	courir,	courir	bien	vite	jusqu'à	Penhoël	pour	racheter	le	château.

—Nous	aurions	le	temps,	dit	Diane.

—Et	comme	ils	seraient	heureux!

—Comme	le	pauvre	Ange	nous	sourirait	doucement!

—Et	Madame...

—Et	tous!	tous!...	Ah!	c'est	trop	de	bonheur!

Cyprienne	se	 leva	en	 frappant	dans	 ses	mains.	Elle	 se	 jeta	au	cou	de	Diane	dans	un
mouvement	 d'enthousiasme,	 et	 toutes	 deux	 se	 tinrent	 embrassées.	 Elles	 avaient	 des
larmes	de	joie	dans	les	yeux.

En	 ce	moment	 le	 son	 d'une	musique	 lointaine	 et	 suave	 arriva	 jusqu'à	 leurs	 oreilles.
Elles	se	séparèrent	pour	écouter.	C'était	un	mouvement	de	valse,	lent,	gracieux,	balancé,
qui	empruntait	à	l'éloignement	une	douceur	étrange.

—Qu'est-ce	que	cela?...	dit	Cyprienne.

Diane	avait	la	tête	penchée;	elle	écoutait	avec	ravissement.

Les	 pauvres	 filles	 ne	 buvaient	 que	 de	 l'eau	 d'ordinaire.	 Les	 quelques	 gouttes	 de	 vin
qu'elles	avaient	bues	exaltaient	leurs	têtes	ardentes	et	vives.

Cyprienne	ne	se	rendait	plus	compte	du	motif	qui	les	avait	amenées.	Elle	s'élança	vers
la	porte	de	sortie	tout	simplement	pour	entendre	de	plus	près	cette	délicieuse	musique.

La	porte	était	fermée.

Il	y	en	avait	une	autre	au	bout	opposé	de	 la	chambre;	Cyprienne	y	courut	et	 l'ouvrit.
Aussitôt	 que	 les	 battants	 sculptés	 eurent	 tourné	 sur	 leurs	 gonds,	 les	 deux	 sœurs
poussèrent	un	cri	de	surprise:	une	lumière	éblouissante	inondait	le	boudoir.

La	porte	donnait	sur	une	chambre,	déserte	comme	la	première,	mais	dont	 la	fenêtre,
large	et	haute,	s'ouvrait	sur	le	jardin	illuminé.

Juste	en	face	de	la	fenêtre,	derrière	les	branches	à	demi	dépouillées	d'un	platane,	une
splendide	girandole	était	suspendue.

Cyprienne	 s'élança	 dans	 la	 chambre,	 les	 bras	 tendus	 et	 la	 bouche	 béante;	 puis	 elle
s'arrêta	muette	d'étonnement.

La	 musique	 se	 faisait	 entendre	 maintenant	 plus	 rapprochée.	 Cyprienne	 fit	 encore
quelques	pas	afin	de	voir.	Elle	se	mit	à	la	fenêtre	et	risqua	un	regard	au	dehors.

—Oh!	 ma	 sœur...	 ma	 sœur!...	 dit-elle	 en	 plaçant	 ses	 deux	 mains	 devant	 ses	 yeux
éblouis;	c'est	le	jardin	de	notre	rêve!...	Nous	sommes	dans	le	palais	des	fées!

De	 la	 fenêtre,	en	effet,	 le	 jardin	présentait	un	aspect	magique.	Derrière	 la	girandole,
dont	 les	cristaux	mouvants	masquaient	en	quelque	sorte	 la	croisée,	une	double	 ligne	de
feux	 dessinait	 les	 rampes	 d'un	 cavalier,	 planté	 d'arbustes	 et	 de	 fleurs.	 Cette	 partie	 du
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jardin,	correspondant	à	l'aile	gauche	de	l'hôtel,	était	déserte,	mais	le	regard	en	se	portant
à	droite	découvrait	à	travers	les	feuilles	clair-semées	d'un	rideau	de	tilleuls	l'illumination
des	parterres	et	des	pièces	de	gazon,	où	déjà	commençait	le	bal.	Les	jets	d'eau	reflétaient
en	gerbes	colorées	l'éclat	des	mille	lumières	courant	le	long	des	charmilles	et	marquant	le
dessin	élégant	des	arcades	de	verdure;	partout	où	 l'œil	pouvait	percer,	ce	n'étaient	que
feux	étincelants	et	guirlandes	de	fleurs.

Diane	et	Cyprienne	s'accoudaient	toutes	deux	au	balcon	de	la	fenêtre,	et	ouvraient	de
grands	yeux	charmés.

Leur	esprit	était	ébloui	plus	encore	que	leurs	yeux.	Les	émanations	tièdes	et	odorantes,
qui	montaient	du	jardin	jusqu'à	elles,	les	retenaient	dans	une	sorte	d'ivresse.

Elles	n'avaient	rien	vu	jamais,	même	dans	leurs	songes	d'enfants,	qui	pût	se	comparer
à	ces	splendeurs	enchantées.

Quand	la	danse	fit	trêve,	au	delà	des	tilleuls,	quelques	couples	se	dirigèrent	vers	cette
partie	du	jardin	qui,	jusqu'alors,	était	restée	déserte.

Diane	et	Cyprienne	quittèrent	la	croisée,	afin	de	n'être	point	aperçues.

Ce	mouvement	les	força	d'examiner	la	pièce	où	elles	se	trouvaient.

Il	 n'y	 avait	 là	 aucun	 miracle	 nouveau,	 et	 pourtant	 les	 deux	 jeunes	 filles	 durent
s'étonner	encore.

C'était	 une	 pièce	 assez	 vaste,	 ayant	 deux	 portes	 dont	 l'une	 communiquait	 avec	 le
boudoir,	et	dont	 l'autre	était	 fermée	à	clef.	Quelques	siéges	modestes	en	formaient	tout
l'ameublement,	 avec	 trois	 ou	quatre	 armoires	 vitrées.	Mais,	 dans	 ces	 armoires	 et	 entre
chacune	d'elles,	 le	 long	des	boiseries,	pendait	un	pêle-mêle	de	costumes	d'une	 richesse
extrême.	Il	y	en	avait	de	tous	les	pays;	il	y	en	avait	de	tous	les	temps.	On	eût	pu	se	faire
là,	 suivant	 sa	 fantaisie,	 Turc	 ou	 Turque,	 Persan	 ou	 Persane,	 brahmane	 ou	 devedaskee,
châtelaine	du	moyen	âge,	dame	du	temps	de	Louis	XIII,	marquise	Pompadour	ou	déesse
de	la	Raison,	car	les	costumes	féminins	étaient	en	majorité;	et	parmi	ceux	de	l'autre	sexe,
le	 plus	 grand	 nombre,	 par	 leur	 taille	 et	 leur	 coupe,	 semblaient	 encore	 destinés	 à	 des
femmes.	 Il	 y	 avait	 de	 jolis	 petits	 uniformes,	 des	 sabres	 mignons,	 des	 poignards
d'Andalouse;	 des	 dominos	 de	 toutes	 nuances,	 des	masques	 de	 toutes	 formes.	 Il	 y	 avait
même	des	redingotes	à	fine	taille	et	des	pantalons	renflés	aux	hanches,	comme	ceux	que
portent	nos	libres	amazones,	aux	jours	consacrés	du	carnaval.

C'était	un	vrai	magasin.

De	fait,	 l'hôtel	Montalt	possédait	un	théâtre,	et	chaque	fois	que	le	nabab	donnait	bal,
Nehemiah	Jones,	le	majordome,	montait	quelque	danse	de	caractère.

Cette	 chambre	qui	 communiquait,	 par	 une	 courte	 galerie,	 à	 l'appartement	 de	Mirze,
remplissait	l'office	d'une	grande	armoire	où	s'entassaient,	 le	lendemain	des	fêtes,	toutes
les	défroques	du	plaisir.

Diane	et	Cyprienne	étaient	femmes.	La	vue	de	ce	trésor	de	chiffons,	de	ces	précieuses
étoffes,	 de	 ces	 fines	 broderies,	 de	 ces	 dentelles,	 les	 intéressait	 presque	 aussi	 vivement
que	le	jardin	merveilleux.	Elles	touchaient	la	soie	épaisse;	le	moelleux	velours;	puis	elles
regardaient	en	soupirant	l'étoffe	grossière	de	leurs	petites	robes	de	laine.

Il	y	avait	surtout	deux	costumes	qui	excitaient	leur	admiration.

Ils	avaient	dû,	sans	doute,	être	préparés	pour	la	fête	de	ce	soir,	car	ils	étaient	étendus
sur	des	siéges,	et	semblaient	attendre	la	main	de	la	camériste.

C'étaient	 deux	 vêtements	 complets	 de	 bayadères	 indoues:	 le	 pantalon	 bouffant	 de
mousseline	pailletée	d'or,	 la	courte	tunique	et	la	veste	collante;	le	diadème	de	perles,	 la
riche	ceinture	de	cachemire.

L'œil	 de	 Cyprienne	 allait	 de	 ces	 costumes	 à	 la	 fenêtre,	 et	 trahissait	 naïvement	 la
pensée	qui	venait	de	naître	dans	son	esprit.

On	entendait	des	voix	sous	la	croisée.

—Rentrons,	ma	sœur...,	dit	Diane.

—Le	bal	est	bien	beau!...	répliqua	Cyprienne	en	soupirant.

Elle	retourna	vers	la	fenêtre	et	se	pencha	pour	jeter	un	dernier	regard.

Sous	la	girandole,	au	pied	du	cavalier,	une	femme	s'était	arrêtée,	seule.

Elle	essuyait	son	front	en	sueur.

Au	moment	 où	 le	 regard	 de	 Cyprienne	 tombait	 sur	 elle,	 cette	 femme,	 qui	 venait	 de
quitter	la	danse,	ôta	son	masque.

Cyprienne	étouffa	un	cri,	et	attira	vivement	sa	sœur	vers	la	fenêtre.

Le	visage	de	la	femme	démasquée	était	éclairé	en	plein	par	les	feux	de	la	girandole.
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—Regarde!...	murmura	Cyprienne.

—Lola!...	prononça	Diane	tout	bas.

A	son	tour,	son	regard	glissa	de	la	fenêtre	aux	costumes	étendus	sur	les	chaises.

—Elle	ne	peut	être	seule	dans	ce	bal...,	dit	Cyprienne	dont	les	yeux	petillaient	d'audace
et	 de	 désir;	 si	 nous	 pouvions	 nous	 mêler	 à	 la	 fête,	 nous	 saurions	 peut-être	 bien	 des
choses!...

—Notre	pauvre	Blanche!...	pensa	tout	haut	Diane	dont	le	regard	rêvait.

—Si	elle	l'avait	amenée...,	insinua	Cyprienne.

Diane	ne	répondit	point,	mais	son	front,	plus	pensif,	s'inclinait	sur	sa	poitrine.

—Et	 puis,	 reprit	 Cyprienne	 en	 baissant	 la	 voix	 involontairement,	 qui	 sait	 si	 nous	 ne
trouverions	pas	leurs	traces?...

Et	comme	Diane	gardait	encore	le	silence,	elle	ajouta:

—Je	parle	d'Étienne	et	de	Roger.

L'œil	de	Diane	se	tourna	de	nouveau	vers	les	costumes,	qui	paraissaient	coupés	juste	à
la	taille	des	deux	jeunes	filles.

—C'est	impossible!...	murmura-t-elle	en	secouant	la	tête.

—Pourquoi	 impossible?...	 s'écria	 Cyprienne	 qui	 frappa	 le	 parquet	 de	 son	 petit	 pied
impatient;	nous	 sommes	 seules;	personne	ne	nous	voit...	 La	 fenêtre	est	basse...	 et	nous
avons	pour	échelle	les	branches	du	platane...

Elle	prit	sa	sœur	par	la	main	et	l'entraîna	doucement	vers	les	costumes.

Tout	en	se	 jouant,	elle	dénoua	 le	bonnet	de	Diane	et	plaça	un	diadème	de	perles	sur
ses	cheveux	bouclés.

—Si	tu	savais	comme	te	voilà	jolie!...	dit-elle.

Diane	se	prit	à	sourire	tristement.

—Petite	folle!...	murmura-t-elle;	tu	veux	donc	me	tenter...

—Oh!...	s'écria	Cyprienne,	ce	serait	bon	pour	moi!...	Mais	toi,	ma	sœur,	si	tu	cèdes,	je
sais	bien	que	ce	sera	pour	l'Ange...

Elle	attacha	le	diadème	de	perles.

—Écoute,	reprit-elle	d'un	ton	sérieux,	quelque	chose	me	dit	que	nous	trouverons	là	des
nouvelles	 de	 ceux	 que	nous	 aimons...	Mes	 pressentiments	 ne	me	 trompent	 guère,	 tu	 le
sais	bien...	Et	si	nous	sommes	venues	jusqu'ici,	est-ce	pour	fuir	le	danger?...

Tout	en	parlant,	elle	dégrafait	le	corsage	de	Diane	qui	se	laissait	faire.

La	petite	robe	de	laine	tomba,	et	fut	remplacée	par	le	pantalon	bouffant	de	mousseline,
par	la	tunique	de	drap	d'or	et	par	la	veste	collante.

Cyprienne	sauta	de	joie.

—Je	 vais	donc	être	 ainsi!...	 s'écria-t-elle	 en	 remplaçant	par	des	babouches	orientales
les	chaussures	de	sa	sœur.	A	ton	tour	de	faire	la	femme	de	chambre,	Diane.

La	seconde	toilette	fut	moins	longue	encore	que	la	première,	Cyprienne	s'y	prêtait	de
si	bon	cœur!

Quand	elle	fut	habillée	des	pieds	à	la	tête,	elle	se	regarda,	rouge	de	plaisir.

—S'ils	nous	voyaient!...	murmura-t-elle.

Puis	elle	saisit	deux	masques	de	velours,	un	pour	elle,	un	pour	sa	sœur.

Il	ne	restait	plus	que	les	ceintures	à	nouer.

Celle	que	choisit	Cyprienne	était	verte.	Diane	en	prit	une	de	cachemire	rouge	à	franges
d'or.

Au	jardin	la	danse	avait	recommencé.	Il	n'y	avait	plus	personne	entre	le	cavalier	et	la
fenêtre.

Cyprienne	jeta	ses	bras	autour	du	cou	de	sa	sœur.

Elle	était	un	peu	pâle,	et	son	cœur	battait	bien	fort;	mais	c'était	de	plaisir	autant	que
de	crainte.

—Une...	deux...	trois!...	dit-elle	en	frappant	ses	petites	mains	l'une	contre	l'autre,	pour
donner	le	signal.
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Au	troisième	coup,	elle	sauta	légère	comme	un	oiseau	sur	l'appui	du	balcon.	L'instant
d'après,	elle	retombait	sur	ses	pieds,	au	bas	du	platane,	et	recevait	dans	ses	bras	Diane
qui	tremblait.

XI
LE	REGARD	D'UNE	FEMME.

Au	sortir	de	son	appartement,	Montalt	se	dirigea	de	suite	vers	 le	boudoir,	en	dehors
duquel	les	deux	noirs	restèrent	en	faction.

C'était	encore	là	une	réminiscence	de	l'Asie,	où	l'on	met	volontiers	un	esclave	ou	deux
aux	portes,	en	guise	de	verrous.

Montalt	entra.	Diane	et	Cyprienne	étaient	assises	côte	à	côte,	tremblantes	toutes	deux,
à	l'autre	extrémité	du	boudoir.	Elles	avaient	eu	le	temps	de	reprendre	leurs	vêtements	de
paysannes	bretonnes.

Rien	ne	 trahissait	 leur	 récente	escapade,	 sauf	 la	porte	de	 la	 chambre	aux	 costumes,
qu'elles	avaient	oublié	de	refermer	et	qui	laissait	voir	les	illuminations	du	jardin.

Montalt	ne	prit	point	garde.

Il	 s'arrêta	 tout	 auprès	 du	 seuil	 pour	 examiner	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 qui	 avaient	 les
yeux	cloués	au	parquet,	mais	qui	le	voyaient	néanmoins	parfaitement:	le	nerf	optique	des
femmes	ayant,	comme	chacun	sait,	le	pouvoir	de	percer	la	membrane	de	leurs	paupières.

Elles	n'en	étaient	pas	moins	déconcertées	pour	cela,	et	craintives,	les	pauvres	enfants!

Cyprienne	sentait	 le	cœur	lui	manquer;	Diane	rassemblait	tout	son	courage,	mais,	en
ce	premier	moment,	la	peur	était	la	plus	forte.

C'était	l'heure	terrible.	Elles	allaient	savoir...

Le	nabab	traversa	la	chambre	à	pas	lents.	Diane,	qui	était	la	plus	rapprochée	de	lui,	ne
perdait	pas	un	seul	de	ses	mouvements.

Montalt	 prit	 un	 siége	 qu'il	 roula	 au-devant	 d'elles,	 mais	 il	 resta	 debout.	 Ses	 yeux
peignaient	une	 légère	surprise:	c'était	 la	première	 fois	qu'il	voyait	 les	deux	 jeunes	 filles
sous	 leur	 costume	 de	 paysannes.	 Cette	 surprise,	 du	 reste,	 n'avait	 rien	 de	 pénible;	 au
contraire,	 à	 mesure	 qu'il	 les	 contemplait	 en	 silence,	 son	 visage	 exprimait	 une	 sorte
d'émotion	attendrie.

—Pauvre	 Bretagne!...	 murmura-t-il	 enfin	 d'une	 voix	 si	 basse	 que	 les	 deux	 sœurs	 ne
l'entendirent	point.

Cette	exclamation,	qui	sortait	du	fond	de	son	cœur,	avait	l'accent	doux	et	triste	qu'on
prend	pour	plaindre	un	ami	méconnu.

Il	va	sans	dire	que,	du	premier	coup	d'œil	Diane	et	Cyprienne	l'avaient	reconnu,	non-
seulement	pour	le	voyageur	du	coupé,	mais	pour	l'homme	du	rendez-vous	de	Notre-Dame
et	aussi	pour	l'interlocuteur	de	Robert	dans	la	scène	qui	venait	d'avoir	lieu	au	jardin,	sous
le	berceau.	Car	elles	avaient	assisté	à	la	fin	de	cette	scène,	et	c'étaient	elles	qui	avaient
jeté,	à	travers	la	charmille,	le	double	et	mystérieux	démenti.

De	 leur	 cachette,	 elles	 avaient	 vu	 le	 calme	 obstiné	 que	 gardait	Montalt	 en	 écoutant
l'odieuse	histoire;	mais	elles	avaient	vu	aussi,—et	c'était	maintenant	pour	elles	un	vague
sujet	 d'espoir,—la	 figure	 du	 nabab	 se	 décomposer	 tout	 à	 coup	 et	 trahir	 l'amertume
profonde	qui	était	sous	sa	feinte	froideur.

Comme	son	œil	noir	avait	brillé	soudainement!	et	quelle	menace	dans	le	feu	sombre	de
sa	prunelle!

En	cet	 instant	si	court	où	Montalt	avait	 laissé	tomber	son	voile	d'indifférence	glacée,
Diane	avait	entrevu	en	lui	un	juge	du	crime.	Un	prisme	s'était	mis	entre	son	œil	ébloui	et
cet	 homme	 si	 beau,	 si	 puissant,	 le	maître	 de	 toutes	 ces	merveilles,	 le	 roi	 de	 ce	 palais
enchanté!	 Le	 romanesque	 penchant	 qu'elle	 avait	 à	 voir	 les	 choses	 sous	 un	 aspect
surnaturel	s'était	réveillé.

Ce	qu'elle	pensait,	ce	qu'elle	sentait	surtout,	elle	n'aurait	point	su	l'exprimer	peut-être,
mais	son	âme	se	recueillait	en	une	émotion	respectueuse,	comme	aux	heures	de	la	prière.

Elle	 espérait.	 Quelque	 chose	 l'entraînait	 à	 respecter	Montalt	 dont	 elle	 ne	 savait	 pas
même	le	nom,	et	à	croire	en	lui.

Et,	 à	 ce	 moment,	 où,	 de	 retour	 dans	 le	 boudoir,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 attendaient,
reprises	 par	 leur	 inquiétude	 effrayée,	 c'était	 bien	Montalt	 que	 Diane	 s'attendait	 à	 voir
paraître...
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Quand	la	porte	s'ouvrit,	il	n'y	eut	que	Cyprienne	à	tressaillir.

Diane	 était	 immobile	 et	 droite	 sur	 son	 siége,	 l'œil	 au	 guet,	 l'oreille	 tendue.	 Elle	 ne
tremblait	point;	son	sang-froid	l'étonnait	elle-même.	Cyprienne	se	rassurait	presque,	à	la
voir	si	tranquille.

Montalt	 les	 contemplait	 toutes	 deux	 en	 silence,	 et	 la	 rêverie	 semblait	 le	 prendre.
L'opium	agissait	sur	lui,	déjà,	du	moins,	comme	calmant,	et	rendait	à	son	visage	toute	sa
noble	sérénité.

—Pourquoi	ce	déguisement?...	dit-il	enfin	d'un	accent	affable	et	bon;	vous	n'en	avez	pas
besoin	pour	être	jolies	comme	des	anges.

—Ce	sont	les	vêtements	de	notre	pays...,	répondit	Diane	à	voix	basse	et	sans	lever	les
yeux.

—Ah!	fit	Montalt;	l'aimez-vous	bien,	votre	pays?

A	cette	question	inattendue,	Cyprienne	risqua	un	timide	regard.	Puis	elle	tourna	la	tête
aussitôt	pour	cacher	sa	rougeur.

Mais	elle	avait	eu	le	temps	de	voir	en	face	Montalt,	dont	le	sourire	s'imprégnait	en	ce
moment	d'une	sorte	de	bonté	paternelle.

Le	fardeau	d'épouvante	qui	pesait	sur	le	pauvre	cœur	de	Cyprienne	fut	allégé	de	moitié
pour	le	moins.

—Si	nous	aimons	notre	pays!...	dit	Diane.	Nous	sommes	Bretonnes!

—Ah!...	 fit	 encore	Montalt	 dont	 la	 voix	 changea	 légèrement;	 c'est	 une	 grande	 gloire
que	d'être	Bretonne	à	ce	qu'il	paraît,	mes	belles	enfants!...	A	tout	hasard,	je	vous	en	fais
mon	compliment	sincère.

—Il	y	a	longtemps	que	vous	savez	d'où	nous	venons...,	murmura	Diane.

—Oh!	 oh!...	 s'écria	 le	 nabab	 dont	 le	 sourire	 devint	 plus	 franc;	 vous	 m'aviez	 donc
remarqué	sur	la	route?

Cyprienne	fit	un	petit	signe	de	tête	affirmatif.

—Alors	pourquoi	cette	longue	résistance?...	demanda	Montalt,	car	il	y	a	longtemps	que
je	désirais	votre	visite...	Aviez-vous	peur	de	moi?

—De	vous	moins	que	d'un	autre...,	répondit	Diane	qui	raffermissait	peu	à	peu	sa	voix
pénétrante	et	douce.

Le	nabab	s'inclina.

—Moins	que	d'un	autre...,	 répéta-t-il;	c'est	beaucoup	encore...	 J'espère	que	vous	avez
perdu	ce	reste	de	crainte...	Voulez-vous	que	je	sois	votre	ami?

—Oh!...	répondit	Diane	vivement;	nous	le	voulons	de	tout	notre	cœur!

Une	 nuance	 d'embarras	 vint	 se	 refléter	 dans	 le	 regard	 de	Montalt.	 On	 eût	 dit	 qu'il
hésitait	à	donner	un	sens	à	cette	réponse.

Le	 silence	 régna	 de	 nouveau,	 durant	 quelques	 secondes,	 dans	 le	 boudoir.	 Montalt
promenait	son	regard	incertain	de	l'une	à	l'autre	des	deux	jeunes	filles.

Il	contemplait	avec	une	émotion	croissante	ces	beaux	fronts,	tout	brillants	de	candeur,
ces	traits	purs	et	charmants,	auxquels	le	petit	bonnet	des	paysannes	morbihannaises	était
comme	une	virginale	couronne.

Ceux	 qui	 le	 connaissaient	 auraient	 deviné	 qu'une	 pensée	 généreuse	 et	 bonne	 livrait
combat,	 au	 dedans	 de	 lui-même,	 aux	 théories	 de	 son	 scepticisme	 entêté;	 mais	 le
scepticisme	était	bien	fort,	et	le	temps	avait	fait	pénétrer	ses	racines	jusqu'au	cœur.

Il	 se	redressa	et	prit	une	attitude	dégagée,	qui	cadrait	vraiment	à	merveille	avec	 les
grâces	jeunes	de	sa	taille	et	de	sa	figure.

—Ma	foi,	mes	belles,	dit-il,	j'ai	honte	de	vous	l'avouer!...	Dans	le	principe,	ce	n'était	pas
pour	moi	que	je	désirais	votre	venue...	Fou	que	j'étais!	Il	faut	vous	avoir	vues	de	près	pour
connaître	toute	votre	valeur...	Je	promets	bien	que	je	ne	vous	céderai	à	personne!

Il	n'y	a	point	de	complète	ignorance.	Diane	devint	pâle,	tandis	qu'une	épaisse	rougeur
tombait	du	front	de	Cyprienne	jusqu'à	ses	blanches	épaules.

La	 ressemblance	 des	 deux	 sœurs	 disparaissait	 en	 ce	 moment	 où	 la	 même	 émotion
exagérait	les	caractères	différents	de	leur	beauté.

Cyprienne	n'était	qu'une	pauvre	enfant,	effarouchée	et	 surprise;	Diane	avait	 la	 fierté
assurée	d'une	reine.

—Nous	ne	savons	rien...,	dit-elle	d'une	voix	lente	et	basse;	à	peine	pourrions-nous	dire
ce	 qui	 nous	 blesse	 dans	 vos	 paroles,	 monsieur...	 et	 pourtant,	 de	 confiantes	 que	 nous
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étions,	nous	voilà	tristes	et	humiliées...	On	est	venu	vers	nous,	au	moment	où	la	détresse
nous	accablait	et	où	ma	pauvre	sœur,	trop	faible	contre	sa	souffrance,	parlait	de	mourir...
Auprès	de	nous,	 se	prolongeait	 l'agonie	d'une	 femme	sainte	que	nous	aimons	comme	si
elle	était	notre	mère...	Et	je	ne	vous	fatigue	pas	du	compte	de	nos	autres	douleurs!...	On
nous	a	donné	une	espérance	qui,	 bien	 longtemps,	nous	a	 semblé	un	 rêve...	 Pourquoi	 le
cacher?	Derrière	les	promesses	qui	nous	étaient	faites,	plus	d'une	fois	nous	avons	entrevu
la	honte.	Mais	quelquefois	aussi,	pauvres	ignorantes	que	nous	étions,	il	nous	semblait	que
Dieu	devait	avoir	mis	sur	 la	 terre,	parmi	 tant	d'hommes	méchants,	cruels,	 impitoyables,
quelques	cœurs	généreux,	pour	que	le	ciel	ne	soit	point	une	solitude	après	cette	vie...	Ne
nous	demandez	pas	si	nous	avons	raisonné	notre	espoir,	car	notre	conscience	nous	disait
de	rester...	Et	si	nous	sommes	ici,	c'est	ma	faute...	oh!	ma	faute,	à	moi	toute	seule...	Ma
sœur	ne	voulait	pas	venir...

Cyprienne	se	rapprocha	de	Diane,	et	appuya	sa	tête	contre	le	sein	de	sa	sœur.

—Je	t'aurais	suivie	au	bout	du	monde!...	murmura-t-elle.

—Écoutez,	 reprit	Diane;	quand	 je	vous	ai	 reconnu,	 j'ai	 senti	au	dedans	de	moi-même
une	joie	que	je	ne	peux	pas	expliquer...	Mon	espoir	m'a	semblé	moins	fou...	La	crainte	qui
me	serrait	le	cœur	s'est	calmée...	Que	sais-je?	quand	nous	étions	toutes	deux	dans	notre
misérable	 chambre,	 nous	 nous	 étions	 souvenues	 de	 vous...	 Et	 votre	 image	 nous	 était
parfois	apparue...	Mon	Dieu!	nous	avons	fait	tant	de	rêves,	en	notre	vie,	qui	tous	ont	été
suivis	d'un	dur	réveil!...	A	l'instant,	quand	vous	avez	parlé,	mes	yeux	se	sont	ouverts...	Le
nuage	qui	était	au	devant	de	ma	vue	s'est	dissipé	pour	me	montrer	l'abîme	au	bord	duquel
nous	sommes...	Monsieur,	n'abusez	pas	de	notre	folie	et	laissez-nous	sortir	de	cet	hôtel...

Montalt	 l'avait	 écoutée	 sans	même	 essayer	 de	 l'interrompre.	 Son	 visage	 avait	 repris
cette	 indifférence	 fatiguée,	 qui	 était	 le	 masque	 derrière	 lequel	 son	 émotion	 se	 cachait
toujours.

—Mes	belles...,	dit-il	avec	un	sourire	glacé,	quand	on	est	entré	chez	moi,	ce	n'est	pas
ainsi	qu'on	en	sort.

Cyprienne	se	couvrit	le	visage	de	ses	mains.

—Ayez	pitié!	dit	Diane;	nous	sommes	les	filles	d'un	gentilhomme.

—Peste!...	 fit	 Montalt	 qui	 semblait	 s'endurcir	 dans	 son	 ironie,	 c'est	 extrêmement
flatteur	pour	un	vilain	tel	que	moi!...

—Ayez	pitié!...	répéta	Diane	dont	les	longs	cils	baissés	laissèrent	échapper	une	larme;
notre	 père	 est	 bien	 vieux...	 Et	 si	 nous	 sommes	 déshonorées,	 il	 ne	 reverra	 jamais	 ses
filles...

Elle	attendait	une	réponse,	la	tête	haute	et	les	yeux	baissés.

La	réponse	ne	vint	pas.

—Écoutez...,	 reprit-elle	 d'une	 voix	 ranimée;	 nous	 sommes	 deux	 ici...	 contentez-vous
d'une	victime.

—Je	veux	bien...,	dit	Montalt:	laquelle	restera?

—Moi!	moi!...	s'écrièrent	en	même	temps	les	deux	jeunes	filles.

—A	merveille!...	reprit	Montalt;	c'est	maintenant	à	qui	ne	s'en	ira	point!

—Oh!...	murmura	Diane,	ma	pauvre	Cyprienne!...	Je	t'en	prie!	je	t'en	prie!...

Cyprienne	se	jeta	dans	ses	bras	et	la	pressa	contre	son	cœur.

—Nous	mourrons	ensemble...,	dit-elle.

Diane,	en	ce	moment,	releva	pour	la	première	fois	ses	yeux	sur	Montalt,	et	le	regarda
en	 face.	Sa	prunelle	brûlait;	 le	 sang	colorait	vivement	ses	 joues,	naguère	si	pâles.	Mais
toute	cette	indignation	tomba	comme	par	magie.

Montalt	avait	beau	retenir	son	masque:	le	regard	perçant	de	la	jeune	fille	avait	vu	au
travers.

Elle	n'avait	eu	besoin	que	d'un	coup	d'œil,	et	sa	paupière,	qui	se	baissait	de	nouveau
maintenant,	voilait	presque	un	sourire.

Elle	 avait	 vu	 la	 physionomie	du	nabab	démentir	 énergiquement	 ses	 cruelles	paroles;
elle	avait	vu	la	bonté	derrière	sa	grimace	impitoyable.	Elle	avait	même	cru	voir	ses	yeux
humides.

Montalt	 avait	 mis	 grande	 hâte	 à	 recomposer	 sa	 physionomie;	 mais	 gagnez	 donc	 de
vitesse	le	regard	d'une	femme!

En	 se	 voyant	 découvert	 ainsi	 à	 l'improviste,	 il	 fronça	 le	 sourcil,	 et	 cette	 fois	 tout	 de
bon.

—Femmes,	Bretonnes	et	filles	d'un	gentilhomme!	murmura-t-il	avec	une	amertume	non
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feinte;	pardieu!	mes	belles,	vous	êtes	bien	tombées!

Il	repoussa	le	siége	sur	lequel	il	s'appuyait,	et	se	mit	à	marcher	dans	la	chambre	tout
en	poursuivant:

—Et	 vous	 venez	 me	 parler	 d'honneur!...	 Et	 vous	 venez	 me	 dire,	 comme	 dans	 les
comédies:	 «Nous	 préférons	 la	 mort	 à	 la	 honte...»	 Mademoiselle,	 vous	 eussiez	 fait	 une
actrice	passable...	L'honneur!...	s'interrompit-il	en	haussant	les	épaules,	savez-vous	bien	à
qui	 vous	 vous	 adressez?...	 Je	 ne	 crois	 pas	 à	 l'honneur,	 moi,	 mes	 belles!...	 pas	 plus	 à
l'honneur	 des	 femmes	 qu'à	 l'honneur	 des	 hommes...	 L'honneur	 des	 hommes	 est	 une
stupidité	 sauvage...	 L'honneur	 des	 femmes	 est	 une	 niaiserie	 grotesque!...	 Et	 quant	 aux
menaces	de	mort	qu'on	fait	en	pareil	cas,	cela	ressemble	beaucoup	à	ces	simagrées	des
chanteurs	qui	passent	la	moitié	de	la	journée	à	se	faire	prier	et	l'autre	moitié	à	gémir	leur
romance,	quand	personne	ne	veut	plus	les	entendre...

Tandis	 qu'il	 parlait	 ainsi	 en	 s'indignant	 à	 froid	 et	 en	 gesticulant	 de	 toute	 sa	 force,
Diane	s'était	penchée	à	l'oreille	de	Cyprienne	et	lui	glissait	quelques	mots	à	voix	basse.

Puis	les	deux	jeunes	filles	se	prirent	à	regarder	le	nabab	à	la	dérobée.

Il	y	avait	maintenant	presque	autant	de	curiosité	que	de	crainte	dans	les	jolis	yeux	de
Cyprienne.

Quant	à	Diane,	tout	son	courage	était	revenu...

XII
CINQUANTE	PIÈCES	DE	SIX	LIVRES.

Cet	étrange	pouvoir,	elles	l'ont	toutes.	Ici,	l'ignorance	importe	peu,	la	candeur	ne	fait
rien;	la	plus	innocente,	comme	la	plus	astucieuse,	a	ce	regard	divinateur	qui	met	l'âme	à
nu	et	perce	tout	voile.

Il	suffit	d'être	femme.

A	moins	que	 la	 femme	n'aime.	En	ce	cas,	deux	phénomènes	contraires	se	produisent
indifféremment.	Parfois,	la	passion	rend	plus	subtile	encore	cette	perspicacité	qui	dépasse
alors	 les	 limites	 du	 vraisemblable,	 et	 devient	 tout	 bonnement	 de	 la	 seconde	 vue,	 du
mesmérisme,	de	la	sorcellerie.	Plus	souvent	l'Amour	attache,	en	riant,	sur	ses	beaux	yeux
jaloux,	son	mythologique	bandeau.

Que	 deviendrait	 ce	 malheureux	 don	 Juan,	 si	 le	 fils	 de	 Vénus	 portait	 toujours	 des
lunettes?...

Tandis	que	Montalt	déclamait	ses	harangues	incendiaires	et	se	croyait	le	plus	barbare
tyran	du	monde,	les	deux	jeunes	filles	se	rassuraient	tout	doucement.	Diane	avait	deviné
ce	cœur	fantasque	et	bizarre...	deviné,	non	pas	peut-être	au	point	de	l'expliquer	ou	de	le
définir,	mais	assez	pour	donner	une	clef	à	ses	capricieuses	boutades,	et	ne	plus	voir,	en
chacune	de	ses	actions,	une	énigme	insoluble.

Elle	était,	en	ceci,	beaucoup	plus	savante	que	Montalt	 lui-même,	qui,	 surtout	à	cette
heure,	ne	savait	ni	ce	qu'il	voulait	ni	ce	qu'il	faisait.	Son	paradoxe	favori,	joint	à	la	crainte
de	s'attendrir,	le	rendait	intraitable.	Il	se	roidissait	de	toute	sa	force	contre	lui-même;	il	se
battait	les	flancs	afin	de	se	montrer	sans	pitié,	justement	parce	qu'il	sentait	l'émotion	déjà
victorieuse...

Elles	étaient	si	charmantes	toutes	deux!	l'une	si	douce	et	si	naïve,	l'autre	si	naïve	et	si
fière!	Et	puis	elles	parlaient	de	malheur...

L'émotion	actuelle	se	mêlait,	chez	Montalt,	à	cette	autre	émotion,	récemment	éprouvée
durant	le	récit	de	Robert.	Et	tout	cela	le	ramenait	vers	un	passé	lointain,	mais	qui	vivait
encore,	malgré	lui,	au	fond	de	ses	souvenirs.

Car	le	genre	de	suicide	où	s'obstinait	Montalt	est	heureusement	impossible.	On	ne	peut
tuer	son	âme,	et	sous	 les	glaces	factices	que	la	misanthropie	amasse	laborieusement,	 la
sensibilité	immortelle	dort	et	attend	le	réveil;	surtout	quand	la	sensibilité	fut	exquise	aux
jours	 de	 la	 jeunesse;	 quand	 le	 cœur,	 blessé	 dans	 un	 premier	 élan,	 s'est	 replié
dédaigneusement	et	tout	de	suite	en	lui-même.

S'ils	 savaient,	 ces	 misanthropes,	 que	 le	 mépris	 et	 la	 haine	 sont	 de	 purs	 poisons	 en
médecine	 morale,	 et	 que	 l'unique	 traitement	 applicable	 aux	 malades	 d'amour	 est
l'homœopathie!

Dût-on	être	trompé	deux	fois	au	lieu	d'une,	trois	au	lieu	de	deux,	quatre	fois,	cinq	fois,
dix	 fois,	 il	 faut	 faire	 le	 brave	 et	 ne	 se	 point	 frapper	 la	 tête	 contre	 les	 murailles,	 pour
quelques	 illusions	 perdues,	 comme	 l'empereur	 Auguste	 pour	 ses	 trois	 légions
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germaniques.	 Fi	 donc,	 César!	 trois	 légions	 perdues,	 six	 de	 retrouvées!...	 Et	 le	 cœur
humain	n'est-il	pas	plus	riche	en	chimères	que	Rome	impériale	en	soldats?...

Dieu	avait	fait	Montalt	généreux	à	l'excès,	facile	à	toutes	impressions,	ardent	à	aimer,
dévoué,	miséricordieux,	sincère.

Montalt	avait	essayé	de	tourner	en	vice	chacune	de	ces	vertus,	cela	très-sérieusement.

A	cette	œuvre,	 il	avait	employé	 toute	 la	 fougue	de	sa	 jeunesse,	 toute	 la	 force	de	son
âge	viril;	mais	il	n'avait	pas	réussi.

Dieu	était	resté	le	maître.

Tout	 ce	 que	 Montalt	 avait	 pu	 faire,	 ç'avait	 été	 de	 se	 tromper	 lui-même	 et	 de	 se
regarder	comme	un	damné	de	première	force.

Cette	 croyance	était	 son	orgueil	 et	 sa	 joie,	 d'ordinaire.	Aujourd'hui	pour	 la	première
fois	depuis	bien	longtemps,	elle	faisait	naître	en	lui	de	vagues	remords;	car,	tout	au	fond
de	 sa	 conscience,	 un	 doute	 avait	 surgi;	 et	 il	 ne	 savait	 plus	 si	 cette	 longue	 et	 terrible
vengeance,	exercée	contre	son	propre	cœur,	avait	un	motif	ou	seulement	un	prétexte.

Il	ne	savait	plus.	Les	douces	voix	des	deux	jeunes	filles	lui	rappelaient	confusément	une
autre	 voix.	 Leurs	 costumes	 bretons	 lui	 parlaient	 d'une	 terre	 haïe,	 mais	 bien	 aimée,
autrefois,	peut-être...

Aussi	se	montrait-il,	à	plaisir,	implacable.

Cependant	à	de	certains	signes,	on	pouvait	prévoir	que	cette	redoutable	colère	allait	se
fondre	 tout	 à	 coup.	 Le	 sarcasme	 amer	 était	 sur	 le	 point	 de	 se	 changer	 en	 caressantes
paroles.

Car	 le	 nabab	était	 fait	 ainsi,	 et	 ce	 soir	 bien	plus	 encore	que	d'habitude,	 son	 caprice
tournait	à	tous	vents.

Il	était	inquiet.	Au	dedans	de	lui,	une	voix	répétait	sans	cesse:	Si	tu	t'étais	trompé!...	si
l'on	t'aimait!	s'il	y	avait	vingt	ans	de	souffrances	partagées!...

Et,	 pour	 l'achever,	 l'opium	 commençait	 d'agir,	 préludant	 à	 cette	 ivresse	 douce	 qui
précède	le	sommeil.

Comme	il	finissait	de	parler,	son	regard	glissa	vers	les	deux	jeunes	filles	qu'il	supposait
terrifiées.

Il	était	séparé	d'elles	par	toute	la	largeur	de	la	chambre.

Diane	jouait,	calme	et	souriante,	avec	les	beaux	cheveux	ondés	de	Cyprienne.

Montalt	eut	un	mouvement	de	dépit	et	de	surprise.

Les	deux	sœurs	semblaient	ne	plus	 faire	attention	à	 lui.	 Il	s'arrêta	et	croisa	ses	bras
sur	sa	poitrine.

—Mes	belles,	dit-il	en	soutenant	son	ton	de	raillerie,	ne	me	faites-vous	plus	la	grâce	de
m'écouter?

Diane	se	tourna	aussitôt	vers	lui,	le	front	libre,	les	yeux	hardiment	ouverts.

Cyprienne	avançait	sa	tête,	plus	timide,	derrière	celle	de	sa	sœur.

Montalt	avait	beau	faire;	son	regard	s'adoucissait	à	les	contempler	si	jolies.

—Pourquoi	 nous	 chagriner	 ainsi?...	 murmura	 Diane:	 nous	 qui	 voudrions	 tant	 vous
aimer!

—Vraiment!...	 fit	 Montalt	 avec	 un	 dernier	 effort	 d'ironie,	 ceci	 me	 paraît	 léger	 pour
deux	filles	de	gentilhomme.

—Bon!...	répliqua	Diane	librement	et	comme	si	elle	eût	parlé	à	un	vieil	ami,	vous	voilà
plus	sévère	que	nous	maintenant!...	Ne	voulez-vous	plus	que	nous	vous	aimions?

Montalt	détourna	la	tête	et	poursuivit	sa	promenade.

Cette	 scène	 prenait,	 sans	 qu'il	 se	 fût	 présenté	 la	 moindre	 péripétie,	 un	 caractère
singulièrement	inattendu.

Vous	vous	souvenez	de	cette	gracieuse	allégorie	du	bonhomme	la	Fontaine	dont	on	a
fait	tant	de	tableaux,	jolis	ou	laids:	une	blonde	enfant	qui	coupe	en	riant	les	griffes	d'un
lion	de	taille	effroyable...

Il	y	avait	ici	quelque	chose	de	pareil:	seulement	le	lion	de	la	fable	se	laissait	faire,	et
Montalt	résistait	tant	qu'il	pouvait.

Mais	ses	griffes	n'en	tombaient	pas	moins	une	à	une.

Depuis	qu'il	était	entré	dans	cette	chambre,	il	éprouvait	un	de	ces	sentiments	soudains
et	impérieux	contre	lesquels	sa	systématique	indolence	ne	se	révoltait	jamais	d'ordinaire.
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Nous	l'avons	vu	se	jeter	littéralement	à	la	tête	d'Étienne	et	de	Roger,	dans	le	coupé	de
la	diligence	de	Rennes.

Le	charme	qui	l'entraînait	vers	les	deux	jeunes	filles	était	du	même	genre	et	bien	plus
irrésistible.

Mais	 il	 y	 avait	 une	 différence	 essentielle:	 Étienne	 et	 Roger	 étaient	 des	 hommes,	 et,
dans	 le	 cas	 présent,	 il	 s'agissait	 de	 femmes,	 c'est-à-dire	 d'êtres	misérables	 et	méritant
tous	les	dédains;	de	ces	créatures	qui,	suivant	la	doctrine	de	Montalt,	naissaient	avec	tous
les	vices;	de	ces	serpents	gracieux	et	empoisonneurs,	créés	pour	le	malheur	de	l'homme;
de	ces	ennemis	 faibles	et	 formidables,	menteurs,	 traîtres,	cruels,	qu'un	honnête	homme
devait,	en	toute	circonstance,	écraser	et	flétrir.

Le	moyen	de	se	laisser	aller	sans	démolir	tout	l'édifice	de	son	système!...

Pour	comble,	il	se	trouvait	que	les	deux	petites	fées	avaient	deviné	le	silencieux	combat
dont	sa	conscience	était	le	théâtre!	Elles	souriaient	au	lieu	de	trembler.	Les	rôles	étaient
si	complétement	intervertis,	que	lui,	l'autocrate,	le	tyran,	était	à	la	torture,	tandis	que	les
victimes	contemplaient	paisiblement	sa	peine...

Mon	 Dieu!	 elles	 n'abusaient	 point	 de	 leur	 victoire,	 et	 il	 y	 avait	 dans	 leurs	 regards,
pleins	de	clémence,	un	sincère	désir	d'accorder	la	paix	au	plus	vite.

—Les	 filles	 d'un	 gentilhomme...,	 reprit	 Diane	 qui	 étouffa	 un	 soupir;	 c'est	 vrai,	 nous
l'étions...	mais,	à	présent,	nos	actions	ne	regardent	plus	que	notre	conscience...

—Votre	père	est	mort?...	demanda	Montalt	du	bout	des	lèvres.

—Non,	grâce	à	Dieu!...	s'écrièrent	ensemble	les	deux	jeunes	filles.

Puis	Diane	ajouta	en	secouant	la	tête:

—C'est	nous	qui	sommes	mortes.

Le	nabab	interrompit	sa	promenade	pour	les	regarder	d'un	air	sévère.

—Je	ne	raille	pas...,	reprit	Diane	avec	mélancolie;	nous	sommes	bien	mortes	pour	tous
ceux	que	nous	aimions...	Nous	avions	entrepris	une	tâche	qui	dépassait	les	forces	de	deux
pauvres	jeunes	filles...	Il	y	avait	contre	nous	des	hommes	sans	cœur	ni	pitié...	Une	nuit,	on
nous	fit	tomber	dans	un	piége,	préparé	lâchement...	et	un	assassin	subalterne	fut	chargé
de	nous	tuer...

Montalt	s'était	rapproché	jusqu'au	milieu	de	la	chambre.

—Tout	cela	est	bien	vrai...,	s'interrompit	Diane,	et	je	ne	voudrais	pas	vous	mentir,	car
quelque	chose	me	dit	que	vous	nous	aimerez...	Nous	étions	bien	pauvres,	mais	un	vieux
serviteur	 de	 notre	 famille,	 que	Dieu	 a	 sans	 doute	 rappelé	 à	 lui	maintenant,	 car	 il	 était
alors	sur	son	lit	d'agonie,	nous	avait	fait	héritières	d'un	petit	trésor	amassé	pendant	toute
une	vie	de	travail.

«On	allait	nous	noyer.	Nous	étions	couchées	au	fond	d'un	bateau,	la	bouche	bâillonnée
et	de	grosses	pierres	attachées	au	cou...»

Montalt	fit	deux	pas	de	plus,	comme	à	contre-cœur.

Diane	poursuivait	en	attachant	sur	lui	le	regard	de	ses	grands	yeux	noirs.

—L'eau	 était	 profonde,	 et	 nous	 n'avions	 point	 de	 secours	 à	 espérer	 dans	 cette	 nuit
solitaire.

«Je	donnai	mon	âme	à	Dieu,	et	je	me	tournai	vers	ma	pauvre	sœur,	pour	la	voir	encore
une	fois.

«Notre	assassin	eut	pitié	 en	ce	moment	 suprême	et	nous	 rapprocha	 l'une	de	 l'autre,
pour	que	nous	pussions	nous	embrasser	avant	de	mourir...

—Oh!	murmura	Cyprienne	qui	était	toute	pâle	à	ce	souvenir,	et	qui	entourait	Diane	de
ses	bras,	comme	je	priais	Dieu	de	prendre	ma	vie	et	de	garder	la	tienne,	ma	sœur!

Le	 nabab	 était	 maintenant	 tout	 près	 des	 deux	 jeunes	 filles;	 ses	 yeux	 humides
souriaient.

Diane	baisa	sa	sœur	au	front	et	continua:

—Je	tâchai	de	parler	à	 l'assassin	avec	mes	yeux,	car	nos	bras	étaient	garrottés...	 Il	y
avait	de	l'émotion	sur	son	visage,	et	un	espoir	m'était	venu.

«Il	me	comprit;	mon	bâillon	fut	dénoué.	Je	lui	dis:

«—Si	 vous	 voulez	 nous	 laisser	 la	 vie,	 nous	 vous	 donnerons	 cinquante	 pièces	 de	 six
livres	et	l'on	n'entendra	plus	jamais	parler	de	nous	dans	le	pays.

«Cet	homme	était	pauvre.

«—Cela	 fait	 trois	 cents	 francs!...	murmura-t-il,	 et	 je	 puis	 bien	 enterrer	 des	 cercueils
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vides...	Mais	vous	partirez	tout	de	suite,	et	vous	irez	bien	loin,	bien	loin!

«—Nous	irons	bien	loin,	et	nous	prierons	Dieu	pour	vous.

«—Quant	à	ça,	ce	sera	par-dessus	le	marché...

«Le	trésor	du	pauvre	vieux	serviteur	de	notre	famille	contenait	cent	écus	de	six	livres.
Nous	en	donnâmes	la	moitié,	suivant	notre	promesse,	et	nous	partîmes	pour	Paris.»

Le	nabab	s'était	assis	au	devant	d'elles	et	les	regardait	avec	un	sourire	de	père.

—Mais	mon	histoire	vous	fatigue...,	s'interrompit	Diane	justement	à	cet	endroit.

—Coquette!...	murmura	Montalt	d'un	accent	plein	de	caresse,	vous	savez	bien	que	non!

Diane	lui	tendit	la	main;	Montalt	prit	celle	de	Cyprienne	et	les	réunit	toutes	deux	dans
les	siennes.

Il	 ne	 cherchait	 plus,	 dès	 lors,	 à	 cacher	 son	 intérêt,	 excité	 au	 plus	 haut	 degré;	mais
l'opium	agissait,	et	le	sommeil	qui	venait	appesantissait	déjà	sa	paupière.

—C'est	alors	que	je	vous	rencontrai	sur	la	route	de	Paris?...	demanda-t-il.

—Précisément...	Vous	étiez	avec	deux	jeunes	gens	que	nous	avions	vus	parfois	au	pays.

—Parfois...,	 répéta	 Montalt,	 dans	 l'esprit	 duquel	 une	 idée	 venait	 de	 surgir;	 ne	 les
connaissiez-vous	pas	particulièrement?

Diane	hésita	peut-être	au	dedans	d'elle-même,	mais	son	hésitation	ne	parut	point.

—Non...,	répondit-elle.

—Au	fait...,	pensa	le	nabab,	Étienne	et	Roger	m'auraient	parlé	de	cette	histoire.

Cependant,	pour	ne	garder	aucun	doute,	il	ajouta	tout	haut:

—Voulez-vous	me	dire	comment	vous	vous	nommez?

—Louise...,	répliqua	Diane	qui	serra	le	bras	de	sa	sœur.

—Berthe...,	dit	Cyprienne	en	baissant	les	yeux.

—J'aurais	voulu	que	ce	fussent	elles!	pensa	le	nabab.

Il	y	avait	un	peu	d'embarras	dans	la	voix	de	Diane	lorsqu'elle	reprit:

—Il	 ne	 faut	 pas	 juger	de	pauvres	 campagnardes	 comme	des	 jeunes	demoiselles	 bien
élevées...	Nous	eûmes	 tort	peut-être	de	nous	adresser	à	ces	 jeunes	gens...	Mais	 si	 vous
saviez	 quelle	 hardiesse	 cela	 donne	 d'être	mortes!...	 Rien	 ne	 coûte	 et	 rien	 ne	 fait	 peur!
Quand	nous	hésitons,	ma	sœur	et	moi,	depuis	que	nous	sommes	à	Paris,	un	seul	mot	lève
tous	nos	scrupules...	Et,	ce	soir	encore,	lorsqu'on	a	voulu	nous	entraîner	chez	vous,	ni	ma
sœur	 ni	 moi	 nous	 n'eussions	 accepté	 si	 je	 n'avais	 pas	 dit	 comme	 toujours:	 «Nous	 ne
sommes	plus	rien	sur	la	terre...	Ce	qui	arrête	les	jeunes	filles	heureuses	qu'on	surveille	et
qu'on	aime	ne	peut	pas	nous	retenir...	Les	belles-de-nuit	sont	libres	comme	le	vent	qui	les
emporte	sous	le	feuillage.»

—Les	belles-de-nuit!...	répéta	le	nabab;	c'est	ainsi	que	vous	aviez	signé	vos	deux	billets.

Mais	il	ne	demanda	point	l'explication	de	ce	surnom	mystique.

—Et	depuis	deux	mois,	reprit-il,	vous	avez	dû	bien	souffrir,	pauvres	enfants?

—Nous	 avons	 eu	 à	 passer	 des	 heures	 cruelles,	 répliqua	 Diane;	 car,	 si	 nous	 étions
seules,	 il	 y	 avait	 une	 autre	misère	 à	 côté	 de	 la	 nôtre...	Mais	 le	 bon	Dieu	 nous	 a	 faites
courageuses	et	gaies...	Nous	avons	eu	plus	d'un	moment	de	répit...	Tant	qu'ont	duré	les
beaux	 jours,	 les	passants	 s'arrêtaient	 volontiers	pour	écouter	nos	 chansons...	Et	parfois
nous	revenions	riches...	Ma	petite	sœur	chante	si	bien!

—Et	 toi,	 donc!...	 s'écria	 Cyprienne;	 si	 vous	 saviez	 comme	 les	 beaux	 messieurs	 la
regardaient	et	l'écoutaient!

—Mais	l'hiver	est	venu...,	reprit	Diane;	on	n'a	plus	voulu	nous	entendre...	Il	nous	restait
bien	peu	de	chose,	quand	nous	sommes	arrivées,	 sur	nos	cinquante	écus	de	six	 livres...
Nous	avons	vendu	peu	à	peu	tout	ce	que	nous	avions...	Et	ces	pauvres	gens	qui	recevaient
de	nous	le	pain	de	chaque	jour,	sans	nous	connaître	puisqu'ils	nous	croient	mortes,	ont	eu
faim	dans	leur	misérable	retraite...	Oh!	s'il	ne	s'était	agi	que	de	nous!...	mais	il	fallait	les
sauver,	et	nous	sommes	venues...

XIII
CHANSON	BRETONNE.
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Montalt	se	trouvait	au	centre	d'une	trame	dont	tous	les	fils	venaient	aboutir	à	lui	tour	à
tour.

Le	hasard	avait	amené	sur	ses	pas	l'un	après	l'autre	tous	les	personnages	d'un	seul	et
même	drame,	et	chacun	d'eux	lui	en	avait	dit	assez	pour	que	la	somme	de	ces	confidences
diverses	pût	former,	à	bien	peu	de	chose	près,	un	récit	complet	et	sans	lacune.

Ç'avait	été	d'abord	Vincent	de	Penhoël,	le	pauvre	matelot	breton	de	l'Érèbe;

Puis	Étienne	et	Roger,	dans	la	diligence,	sur	la	route	de	Rennes;

Puis	Robert	de	Blois,	avec	ses	acolytes	Blaise	et	Bibandier;

Puis	enfin	les	deux	filles	de	l'oncle	Jean.

Mais	Vincent,	ombrageux	et	fier,	avait	jeté	un	voile	sur	sa	noble	famille;	mais	Étienne
et	Roger,	 qui	 avaient	 à	 se	 plaindre	 de	 Penhoël,	 tout	 en	 conservant	 pour	 lui	 leur	 vieille
affection,	n'avaient	eu	garde	de	prononcer	son	nom;	mais	M.	 le	chevalier	de	 las	Matas,
ceci	pour	cause,	avait	prêté	généreusement	des	pseudonymes	à	tous	les	personnages	de
son	 histoire.	 Quant	 à	 Diane	 et	 à	 sa	 sœur,	 embarquées	 dans	 une	 entreprise	 au	 moins
audacieuse,	elles	avaient	caché	jusqu'à	leurs	noms	de	baptême.

Malgré	cette	commune	discrétion,	Montalt	aurait	découvert	assurément	la	coïncidence
des	événements	racontés,	si,	d'une	part,	ses	perpétuelles	railleries	n'avaient	obligé	depuis
longtemps	 Étienne	 et	 Roger	 à	 une	 réserve	 entière,	 et	 si,	 de	 l'autre,	 Robert	 n'eût	 pris
grand	soin	d'arranger	un	peu	les	faits	à	sa	guise.	Nous	avons	vu,	entre	autres	choses,	qu'il
avait	glissé	sur	ce	qui	regardait	les	deux	jeunes	filles.

Et	cependant,	deux	ou	trois	fois,	un	soupçon	vague	avait	traversé	l'esprit	de	Montalt.	Il
y	 avait	 d'abord	 ce	 fantastique	 démenti	 jeté	 derrière	 la	 charmille;	 il	 y	 avait	 en	 outre	 ce
double	rendez-vous	donné	à	Étienne	et	à	Roger	lors	de	l'arrivée	à	Paris.

Mais	le	moyen	de	penser	que	les	deux	jeunes	gens	eussent	fait	près	de	cent	lieues	sans
voir,	au	moins	une	fois,	les	jolies	voyageuses	de	la	Concurrence!

Et	puis,	ces	noms	de	Louise	et	de	Berthe	égaraient	le	nabab	dès	ses	premiers	pas	dans
le	champ	des	conjectures.

Montalt,	 d'ailleurs,	 avait	 une	 intelligence	 vive	 et	 haute;	mais	 il	 n'était	 pas	 homme	 à
chercher	bien	fort	ni	bien	longtemps.	Cette	nuit,	son	indolence	habituelle	était	augmentée
par	 l'effet	 de	 l'opium,	qui	 agissait	maintenant	 avec	une	 force	 croissante,	 et	 enveloppait
déjà	ses	idées	dans	une	brume	confuse.

Il	résistait,	parce	qu'il	se	sentait	heureux	et	qu'il	voulait	prolonger	la	joie	imprévue	de
cet	entretien.

La	situation	avait	tourné	complétement.	Montalt	ne	songeait	plus	à	se	révolter	contre
le	 charme	 qui	 l'avait	 saisi	 à	 l'improviste.	 L'idée	 ne	 lui	 venait	 pas	 d'élever	 l'ombre	 d'un
doute	sur	la	romanesque	histoire	que	Diane	avait	racontée.

C'étaient	des	faits	étranges,	mais	comment	ne	pas	croire	les	paroles,	toutes	les	paroles
qui	tombaient	de	cette	charmante	bouche	si	pure	et	si	sincère?	Ce	beau	regard	pouvait-il
accompagner	le	mensonge?

Montalt	 aurait	 voulu	 seulement	 interroger,	 pour	 entendre	 encore	 cette	 voix
sympathique	et	douce,	qui	descendait	tout	au	fond	de	son	cœur.

Mais	 le	 temps	 lui	manquait.	 Il	sentait	 le	sommeil	vainqueur	courber	sa	volonté	 forte;
ses	paupières	battaient;	sa	tête,	appesantie,	allait	tomber	sur	sa	poitrine.

Tout,	autour	de	lui,	vacillait	déjà,	comme	les	objets	que	l'on	voit	en	songe.

Il	 y	 avait	 dans	 cet	 état	 quelque	 chose	 de	 délicieux.	 Montalt	 se	 laissait	 aller
voluptueusement	à	ce	demi-sommeil	qui	le	berçait.	Il	ne	dormait	pas	encore,	mais	il	rêvait
déjà...

Quelques	minutes	 à	 peine	 s'étaient	 écoulées,	 depuis	 l'instant	 où	 sa	 voix,	 railleuse	 et
dure,	 arrivait	 à	 l'oreille	 des	 deux	 pauvres	 filles	 comme	 un	 sarcasme	 et	 une	 menace.
Maintenant,	sa	voix	était	douce,	tendre,	presque	soumise,	et	ses	yeux,	qui	nageaient	dans
une	langueur	molle,	semblaient	implorer	l'amour.

Non	point	 l'amour	que	 le	maître	du	harem	demande	à	 ses	esclaves,	non	pas	 l'amour
que	vous	avez	quêté,	 jeunes	gens,	aux	genoux	de	la	maîtresse	idolâtrée.	Que	dis-je?	Il	y
avait	de	la	passion	pourtant	dans	ce	regard,	une	passion	profonde	et	recueillie.

La	tendresse	paternelle	est	austère.	Pour	trouver	un	objet	de	comparaison,	il	faudrait
se	représenter	la	jeune	mère	qui	se	penche,	heureuse,	sur	le	berceau	de	son	enfant.

Et	 toute	 cette	 adoration	 s'était	 fait	 jour,	 non	 point	 à	 cause	 du	 récit	 de	 Diane,	 mais
pendant	le	récit,	qui	lui	avait	servi	seulement	de	prétexte	et	de	transition.

Tandis	que	le	nabab	raillait	naguère,	il	aimait	déjà,	et	la	moquerie	déchirait	son	propre
cœur.
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Ce	 cœur,	 fermé	 de	 force	 à	 toute	 tendresse,	 et	 qui,	 depuis	 vingt	 ans,	 souffrait	 d'un
immense	besoin	d'aimer!

Montalt	tenait	toujours	les	mains	des	deux	jeunes	filles	entre	les	siennes	et	les	serrait
doucement	contre	sa	poitrine.

Diane	et	Cyprienne	souriaient,	sans	crainte	ni	défiance.	Elles	ne	sentaient	point	trop	ce
qu'il	y	avait	d'inexplicable	dans	la	tournure	que	prenaient	les	choses.

Et,	 par	 le	 fait,	 pour	 tenter	 cette	 démarche	 téméraire,	 il	 fallait	 bien	 qu'elles	 eussent
espéré	un	dénoûment	de	ce	genre.

En	 faisant	 la	 part	 la	 plus	 large	 possible	 à	 leur	 romanesque	 ignorance,	 il	 fallait	 bien
encore,	 pour	 expliquer	 comment	 cet	 espoir	 insensé	 avait	 survécu	 à	 leur	 entrée	 dans
l'hôtel	du	nabab,	supposer	qu'il	y	avait	en	elles	quelque	secrète	pensée.

Cela	était	en	effet.	Tandis	que	les	deux	sœurs,	abritées	par	le	feuillage,	contemplaient
la	belle	figure	de	Montalt,	causant	avec	Robert	de	Blois,	Diane	avait	serré	tout	à	coup	le
bras	de	sa	sœur.

Quelques	mots	rapides	étaient	tombés	de	ses	lèvres.

Puis	elle	avait	dit:

—Regarde!...	oh!	regarde!...

Et	Cyprienne	avait	joint	ses	deux	petites	mains	en	murmurant:

—Que	Dieu	le	veuille!...

Ceci	 avait	 lieu	 au	moment	 où	Montalt,	 se	 croyant	 à	 l'abri	 de	 tout	 regard,	 détendait
pour	quelques	secondes	sa	physionomie,	et	laissait	voir	le	profond	dégoût	que	lui	inspirait
le	récit	de	Robert.

Et	Dieu	sait	que,	pour	partir	et	s'élancer	dans	les	espaces	infinis,	l'imagination	de	nos
deux	jeunes	filles	n'avait	pas	besoin	d'un	point	d'appui	bien	large.	Impossible	d'imaginer
rien	de	plus	 frêle	que	 l'hypothèse	bâtie	par	Diane,	mais	 c'était	 assez,	 et	 à	dater	de	 cet
instant	leur	esprit	travaillait,	travaillait...

De	 sorte	 que,	 indépendamment	de	 leurs	 caractères,	 qui	 eussent	 suffi	 peut-être	 à	 les
entraîner	 sur	 cette	 pente,	 le	 nabab	 d'un	 côté,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 de	 l'autre,	 avaient,
pour	se	rapprocher,	de	secrets	motifs.

Pour	le	nabab,	c'étaient	ses	souvenirs	et	de	vagues	remords,	éveillés	dans	cette	soirée;
pour	les	deux	sœurs,	c'était	une	mystérieuse	promesse	qui	leur	montrait	le	ciel	ouvert...

—Ma	belle	Louise,	 dit	Montalt	 en	baisant	 leurs	mains	qu'elles	ne	 songeaient	point	 à
retirer,	ma	jolie	Berthe,	comme	je	vais	vous	aimer!

—Oh!	tant	mieux!...	dirent	les	deux	sœurs,	car,	nous	aussi,	nous	vous	aimerons	bien!

—Voulez-vous	être	mes	filles?

—Si	nous	le	voulons!...	s'écria	Diane;	Dieu	a	donc	pitié	de	nous!...

Et	Cyprienne	murmurait	avec	son	gracieux	sourire:

—Je	savais	bien	que	vous	étiez	bon...	Oh!	vous	ne	me	faisiez	pas	peur!

—Écoutez...,	 reprit	 le	 nabab	dont	 la	 voix	 se	 voilait,	 tout	 va	 changer	 dans	 cet	 hôtel...
Vous	y	serez	maîtresses	et	reines...	Voilà	bien	longtemps	que	je	souffre...	Vous	m'apportez
le	salut	et	l'amour...	Vous	ne	me	quitterez	plus,	n'est-ce	pas?

Les	deux	jeunes	filles	hésitèrent	à	répondre.

—Eh	bien?...	reprit	Montalt.

—C'est	que...,	répliqua	Diane,	il	y	a	notre	pauvre	père...	et	Madame.

—Puisqu'ils	vous	croient	mortes!...

—Oh!	s'écria	vivement	Cyprienne,	nous	ne	nous	cacherons	plus,	quand	vous	nous	aurez
donné	de	l'argent	pour	les	sauver.

A	d'autres	oreilles,	 cette	parole	eût	peut-être	 sonné	mal.	Montalt	 attira	 la	 jeune	 fille
sur	son	cœur	pour	la	remercier.

Diane,	dont	 le	 front	s'était	couvert	d'abord	d'un	nuage	d'inquiétude,	 leva	 les	yeux	au
ciel	avec	reconnaissance.

Si	beau	qu'eût	été	son	rêve,	la	réalité	semblait	vouloir	le	dépasser	encore.

—Je	 vous	 donnerai	 donc	 de	 l'argent?	 demanda	 le	 nabab	 en	 caressant	 Cyprienne	 du
regard.

—Puisque	vous	êtes	si	bon...,	répliqua	la	jeune	fille,	et	que	nous	en	avons	besoin	pour
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soulager	ceux	qui	souffrent...

Puis	elle	ajouta	brusquement,	comme	pour	ne	pas	perdre	une	idée	soudain	venue:

—Vous	ne	savez	pas?...	Si	vous	nous	donnez	une	chambre	dans	votre	hôtel,	nous	irons
chercher	l'Ange...	Vous	ne	lui	refuserez	pas	un	asile,	n'est-ce	pas?

Et	comme	Montalt	la	contemplait	sans	répondre,	elle	ajouta	en	joignant	les	mains:

—C'est	notre	cousine...	oh!	si	vous	la	voyiez,	elle	est	bien	plus	belle	que	nous!...	Et	sa
pauvre	mère	pleure,	parce	que	les	méchants	la	lui	ont	enlevée...

—Nous	 avons	 encore	 bien	 des	 choses	 à	 vous	 dire,	 reprit	 Diane;	 mais	 comme	 vous
semblez	las	et	accablé!

Montalt,	en	effet,	cédait	malgré	lui	à	l'effort	de	l'opium.

—Nous	avons	demain...,	répondit-il,	après-demain,	toute	la	vie	pour	causer,	pour	nous
aimer...	 vous	pour	me	conter	vos	désirs...	moi	pour	 les	exécuter	à	 l'instant	même...	Oh!
mes	enfants!...	mes	filles	chéries!...	si	vous	saviez	comme	vous	me	faites	heureux!...	Mais
ce	soir	je	ne	vous	entendrai	pas	plus	longtemps...	Avant	de	venir	ici,	comme	j'avais	la	mort
dans	 le	 cœur,	 j'ai	 pris	 un	breuvage	pour	 appeler	 le	 sommeil...	 et	 le	 sommeil	 va	 venir...
mais	tant	que	je	puis	encore	vous	écouter,	parlez-moi...	demandez-moi	ce	que	vous	voulez.

Diane	baissa	les	yeux.

—Nous	voulons	beaucoup	d'argent...,	répliqua-t-elle.

—Combien	d'argent?

—Cette	 femme	 qui	 nous	 a	 conduites	 ici	 nous	 disait	 que	 vous	 nous	 donneriez	 trente
mille	livres	de	rente.

—Ah!...	fit	le	nabab	étonné.

—Et	 que	 trente	 mille	 livres	 de	 rente,	 ajouta	 Cyprienne,	 cela	 faisait	 six	 cent	 mille
francs...	Six	cent	mille	francs!...	c'est	plus	qu'il	n'en	faut	pour	racheter	le	manoir	où	nous
sommes	nées!...	Nous	les	porterions	à	Madame	qui	redeviendrait	heureuse.

Un	instant	 les	sourcils	de	Montalt	s'étaient	froncés;	mais,	à	mesure	que	la	 jeune	fille
parlait,	son	front	se	déridait	et	il	retrouvait	son	sourire.

—S'il	ne	vous	faut	que	cela,	reprit-il	gaiement,	nous	vous	les	trouverons.

—Vrai?...	s'écrièrent	les	deux	jeunes	filles	en	se	levant	toutes	deux	et	en	bondissant	de
joie.

—Mais,	reprit	Montalt,	quand	j'ai	bu	de	l'opium,	je	dors	tard	dans	la	matinée...	et	 les
pauvres	gens	dont	vous	parlez	ont	sans	doute	besoin	de	secours...	Séid!

A	cet	appel,	prononcé	pourtant	d'une	voix	assourdie	déjà	par	l'abattement,	la	figure	du
noir	se	montra	aussitôt	sur	le	seuil.

Les	deux	jeunes	filles	reculèrent	effrayées.

—Prends	 deux	 bourses	 de	 perles,	 dit	 le	 nabab,	 mets	 cent	 louis	 dans	 chacune...	 et
reviens	tout	de	suite.

Le	 noir	 disparut	 et	 revint	 au	 bout	 d'une	 minute,	 rapportant	 les	 deux	 bourses	 qui
valaient	chacune	quatre	ou	cinq	fois	ce	qu'elles	contenaient.

Cyprienne	 et	Diane	 les	 regardaient,	 posées	 qu'elles	 étaient	 sur	 la	 table,	 le	 rouge	 au
front	et	les	yeux	petillants	de	plaisir.

—Regarde	bien	ces	deux	enfants,	dit	encore	Montalt	à	Séid	qui	se	retirait;	tu	es	à	elles
comme	à	moi...	tout	ce	qu'elles	te	diront,	fais-le.

Les	 yeux	 brillants	 du	 nègre	 s'attachèrent	 sur	 les	 deux	 sœurs,	 mais	 son	 noir	 visage
n'exprima	aucune	surprise.

Il	s'inclina	et	sortit.

—C'est	à	nous,	ces	belles	bourses?...	demanda	Cyprienne.

La	tête	du	nabab	oscillait	sur	ses	épaules	et	ses	yeux	se	fermaient.

—Pas	encore...,	répliqua-t-il,	tandis	qu'un	sourire	vague	errait	sur	sa	lèvre;	il	faut	que
vous	les	achetiez.

Son	doigt,	étendu,	montra	la	harpe	d'or	demi-cachée	par	la	draperie	dans	un	coin	du
boudoir.

—Une	fois	que	je	passais,	reprit-il	tandis	que	son	accent	s'imprégnait	de	mélancolie,	je
vous	entendis	 chanter	une	chanson	qui	me	plut,	mes	 filles...	Voulez-vous	me	 la	dire?	 Je
m'endormirai	en	l'écoutant,	et	je	rêverai	de	vous...
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Cyprienne	s'élança	vers	la	harpe.

—Quelle	chanson?...	demanda	Diane.

—Je	sais	bien	laquelle,	moi!...	s'écria	Cyprienne	dont	les	jolis	doigts	couraient	déjà	sur
les	cordes	de	la	harpe,	en	exécutant	le	simple	et	doux	prélude	de	la	mélodie	bretonne:	Les
Belles-de-nuit.	N'est-ce	pas	que	c'est	cela?	ajouta-t-elle	en	s'adressant	au	nabab.

Montalt	fit	un	signe	affirmatif,	et	sa	tête	se	renversa	sur	le	dossier	de	son	fauteuil.

Les	deux	jeunes	filles	étaient	debout	au	milieu	de	la	chambre.

Quand	 le	prélude	cessa,	elles	chantèrent	 toutes	deux,	mariant	 leurs	voix	charmantes
aux	accords	de	la	harpe.

Belle-de-nuit,	fleur	de	Marie,
La	plus	chérie

Des	êtres	que	l'ange	avait	mis,
Au	paradis;

Le	frais	parfum	de	ta	corolle
Monte	et	s'envole

Aux	pieds	du	Seigneur	dans	le	ciel
Comme	un	doux	miel...

A	travers	ses	paupières	demi-fermées,	Montalt	fixait	sur	elles	un	regard	enchanté.

Pendant	 que	 Diane	 et	 Cyprienne	 disaient	 les	 autres	 couplets,	 une	 expression	 de
bonheur	intime	se	répandait	sur	les	traits	de	Montalt.	On	eût	dit	que	l'air	et	les	paroles	de
ce	chant	faisaient	revivre	en	lui	tout	un	monde	de	souvenirs	aimés.

Ses	 lèvres	 s'entr'ouvraient	 pour	 donner	 passage	 à	 son	 souffle	 facile.	 Sa	 joue	 était
colorée	doucement.	Tout	en	lui	annonçait	le	repos	bienfaisant	et	heureux.

—Plus	bas!...	murmura	Diane;	le	voilà	qui	s'endort.

La	main	de	Cyprienne	ne	fit	plus	que	caresser	la	harpe	dont	les	accords	se	voilèrent.

Le	dernier	couplet	tomba	de	la	bouche	des	deux	jeunes	filles	comme	un	murmure:

C'est	bien	toi	qu'on	voit	sous	les	saules,
Blanches	épaules,

Sein	de	vierge,	front	gracieux
Et	blonds	cheveux...

Cette	brise,	c'est	ton	haleine,
Pauvre	âme	en	peine;

Cette	eau	qui	perle	sur	les	fleurs,
Ce	sont	tes	pleurs!...

Les	voix	moururent	en	même	temps	que	les	dernières	notes	de	la	harpe.

Montalt	sommeillait.	Ses	yeux	s'étaient	fermés,	souriants.	Un	songe	délicieux	semblait
bercer	déjà	son	repos.

Les	deux	sœurs	s'étaient	rapprochées	sur	 la	pointe	des	pieds	et	se	tenaient	debout	à
ses	côtés.

Dans	cette	position,	elles	se	trouvaient	juste	en	face	de	la	fenêtre	donnant	sur	le	jardin,
et	 la	 girandole	 les	 éclairait	 vivement	 à	 travers	 la	 porte	 ouverte	 de	 la	 chambre	 aux
costumes.

Cyprienne,	qui	s'était	retournée	par	hasard,	crut	apercevoir,	sur	le	cavalier,	derrière	la
girandole,	deux	ou	trois	ombres	qui	se	mouvaient.

Mais	 les	myriades	 d'étincelles,	 jaillissant	 des	 cristaux,	 éblouissaient	 sa	 vue.	 Et	 puis,
qu'importait	ce	qui	se	passait	au	dehors?	Elle	n'essaya	même	pas	d'en	voir	davantage.

Elle	 ramena	 son	 regard	 vers	 Montalt,	 que	 Diane,	 pensive,	 contemplait	 toujours	 en
silence.

Les	 deux	 sœurs	 restèrent	 ainsi	 pendant	 quelques	 minutes.	 Elles	 ne	 parlaient	 point,
mais	leurs	cœurs	s'entendaient.	Elles	s'agenouillèrent,	afin	de	prier	pour	lui.

Le	 bonheur	mettait	 au	 front	 de	Montalt	 comme	 une	merveilleuse	 auréole.	 A	 voir	 la
mâle	 et	 fière	 beauté	 de	 son	 visage,	 entre	 ces	 charmantes	 figures	 de	 jeunes	 filles,	 vous
eussiez	dit	deux	séraphins	du	ciel,	veillant	sur	le	sommeil	de	l'archange.

—Dieu	nous	a	exaucées!...	dit	Diane	en	se	relevant.	Le	voilà,	notre	bon	génie!...

—Et	comme	il	nous	faudra	l'aimer,	ma	sœur!	répondit	Cyprienne.

Diane	porta	la	main	de	Montalt	à	ses	lèvres.

Cyprienne	se	haussa	sur	la	pointe	de	ses	petits	pieds,	et	sa	bouche	effleura	le	front	du
nabab...
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On	entendit	un	cri	au	dehors.	Les	deux	jeunes	filles	se	retournèrent	effrayées.	Sur	le
cavalier,	ces	ombres,	aperçues	déjà	par	Cyprienne,	et	que	l'éclat	de	la	girandole	rendait
indistinctes,	s'agitaient	et	parlaient.

Diane	s'élança	et	rabattit	la	draperie	qui	fermait	la	chambre	aux	costumes.

Mais	il	était	trop	tard,	sans	doute,	car,	l'instant	d'après,	un	bruit	confus	et	violent	se	fit
derrière	la	porte	principale.

Les	deux	sœurs,	pâles	et	tremblantes,	croyaient	distinguer	des	voix	connues.

Le	nabab	dormait	paisiblement,	et	souriait	à	ses	rêves.

XIV
PAR	LA	FENÊTRE.

Dans	 le	 jardin,	 Étienne	 et	 Roger	 erraient	 comme	 des	 âmes	 en	 peine,	 cherchant
toujours	ces	deux	inconnues	qui	avaient	interrompu	si	brusquement	leur	tête-à-tête	avec
mesdemoiselles	Delphine	et	Hortense.

On	 ne	 songeait	 plus	 à	 celles-ci;	 elles	 étaient	 oubliées,	 et	Roger	 lui-même	ne	 pensait
point	 à	 regretter	 sa	 blonde	 bayadère.	 De	 leur	 côté,	 mademoiselle	 Delphine	 et
mademoiselle	 Hortense	 ne	 témoignaient	 point	 un	 chagrin	 trop	 profond	 de	 leur
déconvenue.	Elles	avaient	pris	 le	bras	du	premier	consolateur	qui	 s'était	offert,	et	dans
tout	le	bal	on	n'eût	point	trouvé	de	danseuses	plus	allègres	et	plus	folâtres.

Tel	est	 le	charmant	caractère	de	ces	dames.	Fi	de	 la	mélancolie!	Est-ce	pour	pleurer
qu'on	aime?...

Le	seul	malheur	en	ce	monde,	c'est	de	sentir	sa	taille	s'affaisser,	son	jarret	mollir;	de
voir	branler	la	première	dent,	de	découvrir	dans	le	jais	ondé	d'une	belle	chevelure	ce	fil
d'argent	qui	brille	et	qui	menace.

C'est	l'âge	impitoyable,	cet	escalier	que	chacun	descend,	dont	les	premières	marches
sont	 d'or,	 et	 dont	 les	 derniers	 degrés	 se	 perdent	 hélas!	 si	 bas,	 qu'on	 n'ose	 presque	 le
dire...

Le	temps	marche,	et	ces	dames	ne	sont	que	les	locataires	de	leur	opulence.	Ont-elles
même	un	bail?	Ces	moelleux	tapis	que	foulent	leurs	pieds	mignons,	les	hautes	draperies
de	brocart	qui	entourent	ce	beau	lit	sculpté,	ces	meubles	merveilleux,	ces	cachemires,	ces
parures,	tout	cela	les	quittera	un	jour.

Mouiller	 de	 pauvres	 brodequins	 dans	 la	 boue	 du	 trottoir,	 quand	 on	 s'est	 étendue,	 si
gracieuse	et	si	fière,	sur	les	coussins	d'un	noble	équipage!

Oh!	c'est	là	le	malheur!	le	malheur	odieux,	inévitable!

S'il	est	 loin	encore,	 tant	mieux!	 il	 faut	rire.	S'il	se	rapproche,	 il	 faut	rire	plus	 fort,	et
repousser	toujours	la	tristesse	qui	enlaidit	et	se	garder	des	larmes	qui	vieillissent!

Mais	où	vont	nos	maussades	pensées?	Hortense	et	Delphine	n'avaient	pas	vingt	ans...

Depuis	 plus	 d'une	 heure,	 nos	 deux	 amis	 parcouraient	 le	 jardin	 dans	 toutes	 les
directions,	 sans	 jamais	 rencontrer	 leurs	 inconnues.	 Ils	 avaient	 fouillé	 les	 moindres
recoins,	 et	 arrêté,	 l'une	 après	 l'autre,	 toutes	 les	 femmes	 qui	 portaient	 le	 costume	 de
bayadère.

Parmi	 celles-ci,	 nulle	 ne	 manquait	 à	 la	 fête.	 Elles	 étaient	 bien	 douze,	 comme	 à
l'ouverture	du	bal.

Mais	 cela	 ne	 faisait	 qu'augmenter	 le	 mystère,	 Étienne	 et	 Roger	 avaient	 acquis	 la
certitude	que	leurs	deux	inconnues	ne	se	trouvaient	point	parmi	ces	douze	danseuses.

Plus	d'une	 fois,	 ils	avaient	poursuivi	dans	 les	bosquets	quelque	 fine	 taille,	serrée	par
une	ceinture	de	cachemire	rouge	à	franges	d'or	ou	par	une	ceinture	verte,	mais	l'illusion
ne	 durait	 guère;	 au	 premier	 mot	 prononcé,	 ils	 s'éloignaient	 pour	 continuer	 leurs
recherches	vaines.

Ce	n'étaient	plus	les	voix	tristes	et	douces	entendues	sous	le	bosquet...

Ils	désespéraient,	et	leur	esprit	tâchait	en	vain	de	deviner	le	mot	de	l'énigme.

Tous	 deux	 avaient	 la	 même	 pensée.	 Plus	 ils	 réfléchissaient,	 plus	 cette	 idée	 prenait
d'empire.

Qui	pouvaient	être	ces	femmes,	sinon	Diane	et	Cyprienne	elles-mêmes?

Ce	 n'avait	 d'abord	 été	 qu'un	 soupçon	 vague,	 et	 ce	 soupçon,	 ils	 l'avaient	 repoussé
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comme	une	folie,	tant	que	les	deux	inconnues	étaient	restées	sous	leurs	yeux.

Ils	 étaient	 si	 loin	 de	 penser	 alors	 que	 les	 filles	 de	 l'oncle	 Jean	 eussent	 pu	 quitter
Penhoël!

Mais	maintenant	 ils	 se	 souvenaient	 de	 ces	 longues	 causeries	 où	Diane	 et	 Cyprienne
ramenaient	toujours	l'entretien	sur	Paris.	Ils	donnaient	un	sens	à	certains	détails	qui	les
avaient	frappés	autrefois.

C'était,	 chez	 les	 deux	 sœurs,	 une	 véritable	 passion	 que	 ce	 lointain	 amour	 pour	 les
merveilles	devinées	de	la	grande	ville.

Et	pourtant	comment	croire?	Elles	aimaient	tant	Madame	et	leur	vieux	père!

Mais	 il	 y	 avait	 la	 lettre	 de	 Redon,	 qui	 disait	 que	Marthe	 de	 Penhoël	 et	 l'oncle	 Jean
avaient	été	chassés	du	manoir.

Hélas!	la	lettre	disait	encore	que	Cyprienne	et	Diane	étaient	mortes...

L'esprit	des	deux	jeunes	gens	se	perdait	dans	un	dédale	d'émotions	confuses.

Mortes!	 Ils	 n'osaient	 point	 prononcer	 cette	 parole	 funeste,	 mais	 leurs	 questions
échangées	disaient	ce	qu'ils	avaient	au	fond	du	cœur.

—Si	nous	avions	pu	voir...,	murmurait	Roger;	mais	ce	berceau	était	si	sombre!...

—Ces	 costumes,	 d'ailleurs,	 répliquait	 Étienne,	 nous	 eussent-ils	 permis	 de	 les
reconnaître?

—Non,	 certes...	 Et	 pourtant	 il	me	 semble	 que	 la	 ceinture	 verte	 avait	 la	 taille	 de	ma
pauvre	Cyprienne.

—Oh!	 quand	 la	 ceinture	 rouge	 s'est	 approchée	 de	moi,	 son	 diadème	 de	 perles	 était
juste	à	la	hauteur	de	ma	bouche,	comme	autrefois	les	cheveux	de	Diane...

—Ce	sont	elles!	ce	sont	bien	elles!

Puis	les	doutes	arrivaient	en	foule.

Par	quel	inexplicable	hasard	auraient-elles	pu	se	trouver	à	l'hôtel	du	nabab?	Pourquoi
se	seraient-elles	cachées?	Pourquoi	auraient-elles	fui?...

—C'est	 moi,	 c'est	 moi!	 s'écriait	 Roger	 en	 se	 frappant	 la	 poitrine;	 tu	 avais	 gardé	 ta
raison,	 toi,	 Étienne!...	 Mais	 j'étais	 fou!...	 cette	 Delphine	 m'avait	 ensorcelé...	 Si	 ce	 sont
elles,	quelle	a	dû	être	leur	pensée	en	nous	voyant	avec	ces	femmes?...

—Mon	Dieu!...	et	ne	pouvoir	ni	les	rassurer	ni	obtenir	notre	pardon!...

Ils	étaient	rentrés	par	hasard	dans	le	berceau	où	avait	eu	lieu	leur	entretien	avec	les
inconnues.

—Ce	qu'elles	ont	dit	me	revient	mieux	en	cet	endroit...,	reprit	Roger.	Aucune	de	leurs
paroles	ne	m'échappe...	Qui	connaîtrait	ainsi	Penhoël?...

—Nous	n'avons	 jamais	 rien	précisé,	 répondit	Étienne,	dans	 les	 confidences	que	nous
avons	 faites	 à	 milord...	 Il	 n'y	 aurait	 que	 cette	 Lola	 dont	 j'ai	 aperçu	 tout	 à	 l'heure	 le
visage...

—Peut-être...,	 dit	 Roger	 qui	 entrait	 dans	 un	 nouvel	 ordre	 d'idées.	 Mais	 encore	 elle
ignorait	nos	relations	avec	lui...	Quel	intérêt	aurait-elle	eu	à	raconter	cette	histoire?...	Et
puis,	il	y	a	des	détails	qu'elle	ne	pouvait	pas	connaître...	Oh!	ce	sont	elles!

Étienne	venait	de	reprendre	à	la	main	la	lettre	qu'il	avait	reçue	dans	la	soirée.

Ils	étaient	là	un	Breton	et	un	Parisien.	Ce	fut	au	Parisien	que	vint	l'idée	bretonne.

Étienne	serra	le	bras	de	Roger	et	sa	voix	trembla,	tandis	qu'il	murmurait:

—C'est	ici...	derrière	ces	arbres	que	nous	avons	entendu	cette	voix	qui	disait:	«Belles-
de-nuit...»

Il	s'arrêta	comme	si	sa	bouche	se	fût	refusée	à	prononcer	des	paroles	trop	cruelles.

—Eh	bien?...	fit	Roger.

—Eh	bien!	reprit	le	jeune	peintre	avec	effort,	si	c'étaient	elles,	en	effet...	mais	si	elles
étaient	mortes!...

Roger	frissonna	et	garda	le	silence.

Il	n'en	était	plus	à	ces	heures	de	joyeux	scepticisme	où	le	plaisir	cuirassait	son	esprit
contre	toute	superstitieuse	atteinte.	Les	souvenirs	de	Bretagne,	qu'il	avait	plein	de	cœur,
lui	rendaient	cette	crédulité	vague	où	il	avait	vécu	depuis	son	enfance.

—Belles-de-nuit!...	répéta-t-il;	est-ce	que	tu	crois	cela,	toi,	Étienne?
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Le	peintre	avait	son	front	brûlant	dans	sa	main.

Il	lâcha	brusquement	le	bras	d'Étienne.

—Je	ne	sais...,	répliqua-t-il	d'une	voix	où	l'émotion	tremblait;	mais	quand	j'ai	touché	sa
main,	sa	main	était	froide	comme	du	marbre...

Il	se	laissa	tomber	sur	un	banc	de	gazon	et	se	couvrit	le	visage.	Son	exaltation	était	au
comble.

—Mon	Dieu!...	murmura-t-il	avec	passion,	morte	ou	vivante,	faites	que	je	la	voie	encore
une	 fois,	 afin	 qu'elle	 sache	 tout	 ce	 que	 j'avais	 dans	 l'âme...	 car	 je	 ne	 lui	 ai	 jamais	 dit
comme	 je	 l'aimais!...	 Elle	 ne	 sait	 pas	 qu'elle	 était	 mon	 seul	 espoir	 de	 bonheur	 en	 ce
monde!...	Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	morte	ou	vivante,	que	je	la	revoie!...

Dans	l'état	de	fièvre	où	il	se	trouvait,	ces	paroles	étaient	pour	lui	une	sorte	d'évocation.
Il	releva	la	tête	comme	s'il	se	fût	attendu	à	voir	quelque	blanche	forme	sortir	du	massif	et
glisser	à	ses	pieds.

Roger	lui-même	regardait	tout	autour	du	berceau	avec	un	superstitieux	effroi.

Mais	ils	ne	virent	rien,	ni	 l'un	ni	 l'autre,	sinon	deux	têtes	masculines	et	très-barbues,
qui	 semblaient	 en	 observation	 au	 coin	 de	 la	 charmille.	 Ces	 deux	 têtes	 disparurent
précipitamment,	mais	 leur	 aspect	 avait	 suffi	 pour	 rompre	 le	 charme.	Étienne	 se	 releva,
brusquement	éveillé	de	son	rêve,	et	prit	le	bras	de	Roger	pour	rentrer	dans	le	bal.

Les	propriétaires	de	ces	deux	têtes	masculines	et	barbues,	dont	nous	venons	de	parler,
s'effacèrent	dans	l'ombre,	pour	leur	livrer	passage,	et	les	suivirent	de	loin.

Il	 y	 avait	 déjà	 longtemps	 qu'ils	 se	 livraient	 à	 ce	manége.	 Ils	 semblaient	 avoir	 envie
d'aborder	nos	deux	jeunes	gens	et	ne	point	oser.

C'était	M.	le	comte	de	Manteïra	et	le	noble	baron	Bibander.

Nous	savons	qu'ils	avaient	eu,	eux	aussi,	 leur	apparition	 fantastique.	Depuis	 lors,	 ils	
restaient	 fort	 inquiets,	 sous	 le	 coup	 de	 cette	 pensée	 qu'il	 y	 avait	 dans	 le	 bal	 deux
personnes	au	fait	de	leur	histoire;	deux	personnes	ennemies	sans	aucun	doute.

Ils	avaient	fait	ce	qu'ils	avaient	pu,	en	premier	lieu,	pour	rejoindre	les	deux	bayadères,
ensuite	pour	attirer	 l'attention	de	Robert,	 leur	conseil	habituel,	et	 l'homme	à	ressources
de	l'association.

Le	 tout	 inutilement.	 Les	 bayadères	 s'étaient	 évanouies	 comme	 de	 véritables	 feux
follets,	et	Robert	avait	refusé	obstinément	de	rompre	son	entrevue	avec	le	nabab.

Tout	en	 lui	 faisant	des	signes	pour	attirer	son	attention,	Blaise	et	Bibandier	s'étaient
rapprochés	à	plusieurs	reprises,	et	quelques	mots,	saisis	à	la	volée,	leur	avaient	appris	le
sujet	de	l'entretien.

Ç'avait	été	pour	eux,	alors,	une	bien	autre	inquiétude.	Robert	était	un	homme	habile	et
surtout	prudent.	Il	buvait	volontiers,	mais	avec	mesure	et	sans	jamais	s'enivrer.

A	cet	égard,	il	avait	lieu	d'être	sûr	de	lui-même,	car,	durant	les	trois	années	qu'il	avait
passées	à	Penhoël,	pas	une	seule	fois	sa	tête	n'avait	faibli.

D'ordinaire,	 il	 s'observait	 rigoureusement,	 ses	 compagnons	 le	 savaient.	 Mais	 ils
savaient	aussi	qu'à	une	époque	plus	ancienne,	il	en	avait	été	autrement.

Au	temps	où	Bibandier	était	recéleur,	où	Blaise	méritait	son	surnom	de	 l'Endormeur,
où	Robert,	enfin,	végétant	dans	 les	grades	subalternes	de	sa	profession,	volait	encore	à
l'américaine,	on	lui	reconnaissait	déjà	de	certaines	habiletés,	quand	il	était	à	jeun.

Mais	il	ne	valait	plus	rien	après	boire.	L'ivresse	gâtait	tout.	Le	vin	le	rendait	fanfaron,
bavard,	imprudent;	tout	cela	dans	une	proportion	terrible	pour	lui	et	pour	ses	camarades.

Il	y	avait	une	chose	qui	faisait	le	danger	plus	grand,	c'est	que,	dans	ces	circonstances,
l'Américain,	tout	en	perdant	ses	facultés,	gardait	son	caractère.

Au	 beau	 milieu	 de	 ses	 divagations,	 il	 se	 croyait	 le	 plus	 profond	 des	 diplomates,	 et
travaillait	de	tout	cœur.

Blaise	et	Bibandier	n'avaient	point	oublié	cela.	Aussi	à	la	vue	de	sa	face	avinée	qui	se
penchait	vers	le	nabab	avec	un	air	important	et	satisfait,	l'idée	du	péril	leur	vint	tout	de
suite.

Ils	se	demandèrent	s'il	n'y	aurait	point	sagesse	à	déserter	une	partie	qui	semblait	se
compliquer	 fatalement,	 et	 peut-être	 eussent-ils	 pris	 la	 fuite	 dès	 lors,	 si	 la	 froide
indifférence	de	Montalt	ne	les	eût	rassurés.

Ils	attendirent.

Quand	Montalt	quitta	le	berceau,	ils	se	hâtèrent	de	venir	prendre	sa	place.

—Qu'as-tu	dit,	malheureux?...	s'écria	Blaise;	qu'as-tu	dit	à	cet	homme?
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Robert	le	regarda	d'un	air	de	dédain	suprême.

—Où	diable	ce	coquin	de	Montalt	va-t-il	pêcher	du	vin	comme	cela?...	murmura-t-il;	on
en	boirait	une	tonne	sans	pouvoir	se	griser!

—Mais	tu	es	ivre,	Américain!...	dit	Bibandier	en	le	secouant.

—Tout	beau,	messié	Pipândre!...	répliqua	Robert;	est-ce	que	vous	m'allez	seulement	à
la	 cheville,	 vous	 autres?...	 Est-ce	 que	 vous	 pouvez	 juger	 de	 mes	 actions?...	 Je	 l'ai	 fait
tourner	 comme	 une	 toupie	 organisée!...	 Ah!	 ah!	 voilà	 un	 homme	 bloqué!...	 Ma
martingale!...	 il	s'agit	bien	de	ma	martingale!...	ma	martingale	ne	vaut	pas	deux	sous!...
C'est	mon	histoire	qui	est	bonne!...	Capulet,	Montaigu...	le	diable	et	son	train!...	Faites	vos
paquets,	mes	garçons;	nous	allons	racheter	Penhoël.

Blaise	et	Bibandier	l'écoutaient,	cherchant	à	comprendre.

—Nous	 ferons	 nos	 paquets...,	 dit	 Blaise;	 mais	 je	 crois	 que	 ce	 sera	 pour	 aller	 à	 la
frontière...	Tu	ne	sais	donc	pas	ce	qui	se	passe	ici?

Robert	haussa	les	épaules.

—On	boit...	on	rit...	on	chante!...	répliqua-t-il.

—C'est	le	diable	qui	rit!...	murmura	Blaise	en	se	rapprochant;	et	les	morts	reviennent.

Robert	tressaillit,	car	il	eut	un	vague	sentiment	des	paroles	entendues	naguère	sous	le
feuillage.

—Oh!	oh!...	balbutia-t-il	d'une	voix	qui	s'alourdissait	de	plus	en	plus;	est-ce	que	vous	les
avez	entendues,	vous	aussi?...

—Nous	les	avons	vues!...	dit	Blaise;	et	je	veux	mourir	si	j'y	comprends	un	mot!...	Ce	qui
est	bien	sûr,	c'est	que	dans	l'hôtel	du	nabab	il	y	a	deux	créatures	qui	peuvent	nous	perdre.

Bibandier	se	taisait.	Sa	figure,	comme	celle	de	Blaise,	exprimait	de	l'effroi,	mais	c'était
un	effroi	d'un	autre	genre.

—Ne	pourrait-on	avoir	du	vin?...	dit	Robert;	me	croyez-vous	ivre	pour	me	conter	toutes
ces	fadaises?...	Nous	sommes	riches,	et	je	vous	promets	bien	que	Montalt	nous	donnera	sa
boîte	aux	diamants,	 l'imbécile,	pour	que	nous	 lui	 fassions	des	affaires!...	 Je	 le	sais	bien,
moi,	parbleu!...

Bibandier	le	secoua	encore.

—Écoute...,	dit-il;	allons-nous-en...	 Il	 fait	une	chaleur	d'enfer	dans	ce	 jardin...	 l'air	du
dehors	te	remettra.

Il	le	prit	par	un	bras,	Blaise	fit	de	même,	et	ils	essayèrent	de	le	soulever.

Robert	riait	de	tout	son	cœur.

—Viens!...	reprit	Blaise;	il	faut	que	nous	tenions	conseil...	Qui	sait	si	demain	il	ne	sera
pas	trop	tard?...

Robert	 les	 regarda	 tous	 deux,	 tour	 à	 tour,	 d'un	 air	 hébété;	 puis	 il	 se	 dégagea	 d'un
brusque	mouvement	et	croisa	ses	deux	bras	sur	la	table	pour	se	faire	un	oreiller.

—Bonne	histoire!...	grommela-t-il;	ah!	dame	oui!...	ça	s'appelle	bloquer	un	homme!

L'instant	 d'après,	 il	 ronflait	 comme	 un	 bienheureux.	 Blaise	 et	 Bibandier	 étaient	 plus
embarrassés	qu'auparavant.

L'homme	qui,	d'ordinaire,	les	tirait	de	presse	dans	les	cas	difficiles,	leur	manquait.	Ils
ne	voyaient	point	clair	au	fond	de	leur	situation,	et	ne	savaient	à	quoi	se	résoudre.

Une	seule	chose	leur	apparaissait	probable,	sinon	évidente,	c'est	qu'ils	allaient	avoir	à
lutter	contre	le	nabab,	et	que	le	nabab	serait	le	plus	dangereux	de	tous	les	ennemis.

Tandis	 qu'ils	 se	 creusaient	 la	 tête	 en	 pure	 perte,	 évitant	 d'instinct	 les	 endroits	 où
s'ébattait	la	foule,	le	hasard	les	conduisit	sur	le	cavalier	qui	faisait	face	à	la	fenêtre	de	la
chambre	aux	costumes.

Blaise	 poussa	 une	 exclamation	 d'étonnement.	 Un	 spectacle	 étrange	 était	 devant	 ses
yeux.

Il	montra	du	doigt,	à	l'intérieur	du	boudoir,	un	groupe	vivement	éclairé	par	les	feux	de
la	girandole.

—Les	voilà!...	dit-il	à	voix	basse.

Le	 regard	 de	 Bibandier	 avait	 suivi	 la	 ligne	 indiquée,	 et	 ses	 joues	 étaient	 devenues
blêmes.

Le	groupe	se	composait	de	Montalt	et	des	deux	filles	de	l'oncle	Jean.

La	main	de	Blaise	pesa	sur	l'épaule	de	l'ancien	uhlan.
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—Les	voilà!	répéta-t-il,	en	chair	et	en	os!...	Tu	ne	les	as	pas	tuées,	mons	Bibandier?

—Sur	ma	 parole	 sacrée,	 répliqua	 celui-ci,	 je	 les	 ai	 mises	 au	 fond	 de	 l'eau,	 les	 deux
pauvres	petites...	avec	une	pierre	au	cou,	tu	sais	bien...	ça	ne	peut	être	que	des	fantômes!

Blaise	le	regarda	en	face	et	secoua	la	tête.

En	 ce	moment,	Montalt	 pressait	 les	mains	 réunies	 des	 deux	 jeunes	 filles	 contre	 son
cœur.

—Des	 fantômes!...	 grommela	Blaise;	 je	 crois	que	 tu	 t'es	moqué	de	nous,	monsieur	 le
baron!...	Si	c'est	comme	ça,	tu	ne	le	porteras	pas	en	paradis...	Mais	vois	donc,	ajouta-t-il
en	serrant	les	poings	avec	colère,	comme	ils	se	parlent!...	Je	suis	bien	sûr	que	Montalt	sait
déjà	l'histoire	de	la	nuit	de	la	Saint-Louis!

—Si	on	filait?...	dit	le	baron	Bibander	à	voix	basse.

Blaise	était	assez	de	cet	avis,	mais	il	avait	grande	confiance	dans	l'habileté	de	Robert	à
jeun;	il	sentait	que	le	plus	sage	était	de	réserver	la	situation	jusqu'au	lendemain.

Comme	 il	 hésitait	 ainsi,	 Étienne	 et	 Roger	 passèrent	 au	 pied	 du	 cavalier,	 pour
s'enfoncer	dans	les	massifs.

Blaise	se	frappa	le	front.

—Nous	 avons	 encore	 quelque	 chose	 à	 faire	 ici,	 dit-il;	 tu	 vois	 bien	 là-bas	 nos	 deux
tourtereaux	de	Penhoël...

—Ils	ont	l'air	de	chercher	comme	nous...

—C'est	 qu'ils	 cherchent!...	 Je	 ne	 sais	 pas	 bien	 comment	 Robert	 arrangera	 tout	 ça
demain,	mais	je	sens	que	j'ai	une	idée...	Penses-tu	qu'ils	ne	nous	aient	point	reconnus?

—J'en	mettrais	ma	main	au	feu!

—Eh	bien!	 le	nabab	en	verra	de	dures!...	Nous	ne	sommes	pas	pincés	encore!...	Avec
ces	deux	 tourtereaux-là...	 le	 petit	 Pontalès	 qui	 est	 à	Paris...	 et	 d'autres	 que	 l'Américain
nous	dénichera,	on	peut	monter	un	coup	de	tous	les	diables!

—Comment	ça?

—Nous	aurons	le	temps	d'en	causer...	Pour	le	quart	d'heure,	il	faut	agir...	Suivons	les
petits,	et	fais	ce	que	je	te	dirai.

Ils	descendirent	la	rampe	et	s'enfoncèrent	sous	les	bosquets	en	causant	à	voix	basse.

Étienne	et	Roger	étaient	devant	eux.

—C'est	 que...,	 dit	 le	 baron	 Bibander	 en	 poursuivant	 l'entretien,	 je	 ne	me	 soucie	 pas
beaucoup	d'aller	leur	tirer	ma	révérence,	moi...	Pourquoi	n'y	vas-tu	pas?

—Y	penses-tu?...	Ils	me	voyaient	tous	les	jours...	j'étais	sans	cesse	sous	leurs	yeux...	Ma
voix	seule	me	ferait	reconnaître.

—Non	pas,	l'Endormeur,	non	pas!...	Je	t'assure	que	tu	es	très-bien	déguisé...	Ta	fausse
barbe	et	tes	cheveux	postiches...

—Allons	donc!...	Toi,	c'est	à	peine	s'ils	t'ont	aperçu	deux	ou	trois	fois...	Et	encore,	sois
bien	sûr	qu'ils	ne	t'ont	pas	remarqué...

—Mais	si	fait!...	On	a	beau	être	mal	habillé...	quand	on	a	une	certaine	tournure...

—Alors	tu	ne	veux	pas?...

—Dame!...

—Fais	attention	que	nous	serons	deux	contre	toi,	en	cas	de	brouille!...	Car	l'Américain
ne	croit	guère	aux	fantômes!...

Depuis	le	moment	où	la	bayadère	à	la	ceinture	verte	lui	était	apparue,	ou	plutôt	depuis
la	rencontre	qu'il	avait	faite,	aux	Champs-Élysées,	de	deux	jeunes	filles	jouant	de	la	harpe,
le	baron	Bibander	avait	perdu	la	meilleure	part	de	ses	allures	victorieuses.	C'est	à	peine	si
on	eût	retrouvé	en	lui	l'ombre	de	ce	fier	seigneur	de	l'hôtel	des	Quatre	Parties	du	monde,
qui	avait	voix	au	chapitre	et	qui	parlait	même	plus	haut	que	les	autres.

Il	 se	 sentait	 en	 faute,	 et	plus	 ses	deux	associés	étaient	près	de	perdre	 leur	position,
plus	il	redoutait	leur	vengeance.

—Tu	 sens	 bien,	 l'Endormeur,	 dit-il,	 que	 je	me	 soucie	 de	 tes	menaces	 comme	de	 l'an
quarante,	mon	bonhomme!	L'Américain	et	toi,	et	dix	autres	de	votre	force	ne	me	feraient
pas	encore	peur!...	Mais	nous	sommes	ensemble...	 il	 faut	bien	 travailler	un	peu...	 Je	me
dévoue.

—Tu	te	souviens	bien	de	ce	que	je	t'ai	dit?...

—Me	prends-tu	pour	un	sot,	décidément?...	Laisse-moi	choisir	ma	belle,	et	tu	vas	voir!
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Blaise	et	 lui	suivirent	encore	 les	deux	 jeunes	gens	durant	quelques	minutes;	puis,	au
moment	où	ceux-ci	rentraient	dans	le	bal,	Bibandier,	quittant	son	compagnon,	les	aborda
avec	une	rondeur	toute	germanique:

—Ché	 futrais	afoir	 l'afantache	de	 fus	 tire	ein	bédit	mot,	baragouina-t-il	en	s'inclinant
tout	d'une	pièce.

Ce	qu'avait	prévu	Blaise	arriva.	L'idée	ne	vint	même	pas	aux	deux	 jeunes	gens	qu'ils
avaient	pu	voir	quelque	part	ce	singulier	personnage.

—A	vos	ordres,	monsieur,	dit	Étienne.

—Pien	aimaple!...	pien	aimaple!...	fit	Bibandier,	bardon	si	ché	fus	téranche...	ché	grois
que	fus	cherchez	guelgu'ein...

—Mais,	monsieur!...

—Bârlons	 pé,	 et	 bârlons	 pien!...	 Fus	 gerchez	 té	 bédites	 témoiselles,	 hâpillées	 en
pâyadères.

A	ces	derniers	mots,	la	pensée	d'une	mystification	revint	en	même	temps	à	Étienne	et	à
Roger.

—Comment	savez-vous	cela?...	dit	Étienne	avec	brusquerie.

Et	Roger	ajouta	d'un	ton	où	perçait	déjà	la	menace:

—Monsieur	est	donc	un	des	acteurs	de	la	comédie?...	Le	jeu	peut	ne	pas	être	très-sûr!

Bibandier	ne	comprenait	pas.	Mais	 il	était	acteur,	en	effet,	dans	certaine	comédie,	et
n'avait	aucune	prétention	à	la	témérité.

—Mes	pons	messiés,	dit-il	en	faisant	un	pas	en	arrière	pour	rendre	sa	retraite	possible
en	 cas	 de	malheur,	 ché	 suis	 le	 pâron	 Pipândre,	 gonnu,	 crâce	 à	 Tieu,	 tans	 Bâris...	 Che
fulais	fus	rentre	service	en	fus	mondrant	les	bédites	témoiselles,	hâpillées	en	pâyadères...
foilà	tût!

Ceci	 fut	 dit	 avec	 une	 bonhomie	 germanique	 si	 admirable,	 qu'Étienne	 et	 Roger	 se
sentirent	à	moitié	désarmés.	Ils	regardèrent	fixement	le	baron	qui	avait	une	bonne	figure,
malgré	sa	barbe	horrifique.

—Vous	savez	où	elles	sont?...	murmura	Roger	d'un	air	de	doute.

—Ya...,	répliqua	Bibandier;	c'est-à-tire...	vui!

—Eh	bien!...	conduisez-nous.

L'ancien	uhlan	ne	se	le	fit	pas	répéter.	Il	se	dirigea	aussitôt	vers	le	cavalier,	et	monta	la
rampe	 en	 précédant	 les	 deux	 amis.	 Il	 ne	 s'arrêta	 qu'à	 l'endroit	 d'où	 l'on	 découvrait
l'intérieur	du	boudoir.

Il	étendit	la	main	alors	d'un	geste	solennel.

—Tonnez-fus	la	beine	te	récârter...,	dit-il.

Étienne	et	Roger	poussèrent	en	même	temps	un	grand	cri.

Le	hasard	avait	servi	Bibandier.	Au	moment	où	les	deux	jeunes	gens	suivaient	de	l'œil
sa	 main	 tendue,	 Cyprienne	 et	 Diane	 venaient	 d'achever	 leur	 chant	 et	 s'étaient
rapprochées	du	nabab	endormi.

Impossible	 de	 ne	 pas	 les	 reconnaître,	 cette	 fois,	 car	 la	 girandole	 les	 éclairait	 d'une
lumière	aussi	vive	que	celle	du	jour.

Ce	fut	un	coup	de	foudre	qui	frappa	les	deux	jeunes	gens.	Ils	virent	Diane	soulever	la
main	du	nabab	jusqu'à	ses	lèvres,	tandis	que	Cyprienne	le	baisait	au	front.

Ils	se	retournèrent	du	côté	de	leur	guide.	Le	prudent	Bibandier	avait	opéré	sa	retraite.

En	ce	moment	les	deux	jeunes	filles	faisaient	retomber	la	draperie.	On	ne	voyait	plus
rien.

Étienne	et	Roger	demeurèrent	un	instant	atterrés.

Puis	Roger	saisit	le	bras	de	son	ami.

—Nous	sommes	joués	tous	les	deux!	s'écria-t-il	d'une	voix	que	la	rage	faisait	trembler.
Ah!	 je	 comprends	 maintenant	 le	 manége	 de	 milord!...	 Tout	 ce	 que	 nous	 lui	 avions	 dit
d'elles	 excitait	 sa	 fantaisie	 blasée,	 et	 c'était	 pour	 nous	 aveugler	 sur	 son	 infamie	 qu'il
attachait	à	nos	pas	ces	deux	femmes	perdues!...	Ah!	se	vengera-t-on	assez	en	lui	prenant
sa	vie?

Étienne	restait	immobile	et	tête	baissée.

—Diane!...	Diane...,	murmurait-il	comme	s'il	n'eût	point	voulu	croire	le	témoignage	de
ses	yeux;	est-ce	possible?...
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Roger	lui	saisit	le	bras.

—Viens!...	s'écria-t-il;	viens!...	Je	sens	ma	tête	se	perdre!...	Oh!	Cyprienne	la	maîtresse
de	 cet	 homme!...	 moins	 que	 sa	 maîtresse:	 une	 des	 sultanes	 de	 passage	 de	 son	 sérail
infâme!

Il	entraînait	Étienne	à	travers	le	jardin.

Le	jeune	peintre	se	laissait	faire;	sa	pensée	était	comme	morte.

Ils	rentrèrent	dans	 l'hôtel	et	parvinrent,	au	bout	de	quelques	secondes,	à	 la	porte	du
boudoir.

Roger	se	rua	le	premier	pour	forcer	l'entrée.

Mais	son	élan	furieux	se	brisa	contre	une	sorte	de	mur	vivant:	 les	deux	noirs	étaient
debout	au	devant	du	seuil.

—Misérables!...	s'écria	Roger,	osez-vous	bien	nous	résister?	Place!...	il	faut	que	je	parle
à	milord!

Séid	et	son	compagnon	gardèrent	le	silence	et	ne	bougèrent	point.

Roger	s'élança	de	nouveau,	et	n'eut	point	un	meilleur	succès.

Il	criait;	il	menaçait;	il	pleurait.

Comme	il	allait	se	précipiter	une	troisième	fois,	Étienne	le	saisit	à	bras-le-corps	et	 le
contint.

—Milord	 est	 trop	 bien	 gardé	 ce	 soir!...	 murmura-t-il	 d'une	 voix	 profonde	 et	 pleine
d'amertume.

Puis	il	ajouta	en	s'adressant	aux	deux	noirs:

—Dites	à	votre	maître	que	nous	quittons	sa	maison	pour	toujours...	Mais	ce	n'est	pas
un	adieu	que	nous	lui	laissons...	Dites-lui	qu'il	nous	reverra	demain.

Il	 entraîna	 Roger	 à	 son	 tour,	 tandis	 que	 les	 deux	 nègres	 restaient	 là,	 sentinelles
impassibles	et	muettes.

Deux	heures	s'écoulèrent.

La	fatigue	et	l'ivresse	avaient	mis	fin	à	la	fête	du	nabab.

Il	n'y	avait	plus	personne	dans	le	jardin	où	les	châssis,	ouverts,	laissaient	pénétrer	l'air
froid	de	la	nuit.

Les	valets	avaient	éteint	lustres	et	girandoles.

Un	silence	profond	régnait	dans	l'hôtel,	naguère	si	bruyant.

Tout	le	monde	dormait.

Tout	 le	monde,	excepté	Cyprienne	et	Diane	qui	venaient	de	rentrer	dans	 la	chambre
aux	costumes.

Diane	ferma	la	fenêtre	du	jardin	et	choisit,	parmi	les	vêtements	pendus	à	la	boiserie,
un	costume	complet	de	cavalier	fashionable.

Cyprienne	l'imita.

Elles	 entamèrent	 toutes	 deux,	 avec	 une	 gracieuse	 gaucherie,	 l'œuvre	 difficile	 de	 se
vêtir	en	hommes.

Évidemment,	 ce	 n'était	 point	 pur	 caprice,	 et	 il	 y	 avait	 sous	 jeu	 quelque	 expédition
importante,	car	vous	eussiez	retrouvé,	sur	leurs	jolis	visages,	cette	vaillance	gaie	qui	les
faisait	sourire	autrefois,	à	Penhoël,	quand	l'heure	venait	de	livrer	bataille.

C'étaient	de	bons	petits	soldats,	 joyeux	au	feu	et	s'enivrant	volontiers	à	 l'odeur	de	 la
poudre!

—Comme	c'est	 dur,	 ce	 vilain	 cuir!	 disait	Cyprienne	 en	 essayant	 sa	 seconde	paire	 de
bottes;	vous	verrez	que	je	n'en	trouverai	pas	d'assez	petites	pour	mon	pied!...

—Jeune	homme,	répliqua	Diane	gravement,	vous	êtes	un	fat!

Et	Cyprienne	de	rire	de	tout	son	cœur.

Les	 bottes	 mises,	 on	 passa	 le	 pantalon,	 coupé	 pour	 une	 femme,	 mais	 dont	 la	 taille
n'était	pas	encore	assez	fine.	Dieu	sait	qu'on	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	disposer	le
nœud	de	la	cravate!

Diane	voulait	la	rosette	classique;	Cyprienne	aimait	mieux	les	deux	pointes	à	la	diable.

On	se	disputa	presque.
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Puis	vint	le	gilet	à	châle,	et	la	fine	redingote	collante.

La	 toilette	 était	 achevée.	Elles	 se	 regardèrent	en	 riant	 comme	des	 folles,	 puis	Diane
prit	un	air	sérieux.

—Ma	pauvre	Cyprienne...,	dit-elle;	tu	es	dix	fois	trop	jolie	pour	un	garçon!

—Jolie	toi-même!...	s'écria	Cyprienne;	tu	es	jalouse!...	et	tu	ne	veux	pas	me	dire	que	je
suis	bel	homme!...

Diane	 la	 prit	 par	 la	 main	 et	 l'amena	 devant	 une	 glace.	 La	 glace,	 interrogée,	 leur
renvoya	les	deux	plus	mignonnes	figures	d'enfants	que	l'on	puisse	imaginer.

Elles	secouèrent	la	tête	avec	découragement.

—Ça	rajeunit	de	cinq	ans!...	dit	Cyprienne;	nous	sommes	encore	au	collége.

—Avons-nous	fait	notre	première	communion?...	demanda	Diane.

Puis,	au	beau	milieu	de	leur	gaieté,	elles	poussèrent	ensemble	un	gros	soupir.

—Mon	Dieu!...	murmura	Cyprienne,	comment	faire	pour	être	laide?

Diane	baisa	les	beaux	cheveux	châtains	dont	les	boucles	ondoyaient	autour	de	sa	tête
nue.

—Voilà	l'impossible!...	dit-elle;	mais	on	n'a	pas	besoin	d'être	laid	pour	faire	le	garçon.

—Je	crois	bien!...	s'écria	Cyprienne;	Roger	était	si	beau!...

—Avant	de	courir	après	les	jolies	blondes...

—C'est	comme	Étienne,	alors	qu'il	n'aimait	pas	les	belles	brunes...

Elles	perdirent	leur	sourire,	repentantes	toutes	deux	d'avoir	prononcé	ces	paroles	qui
ressemblaient	à	de	la	raillerie.

—C'est	moi	qui	ai	commencé,	ma	petite	sœur...,	dit	timidement	Diane.

—Et	 moi,	 je	 suis	 une	 méchante,	 dit	 Cyprienne,	 car	 je	 sais	 bien	 qu'il	 t'aime!...	 Mais
Roger...	oh!	Roger!	il	me	payera	les	larmes	que	j'ai	versées,	cette	nuit,	sous	mon	masque!

Diane	l'attira	contre	son	cœur.

—Je	demande	son	pardon,	murmura-t-elle.	C'est	un	enfant	comme	toi...	et	je	suis	sûre
qu'il	est	bien	triste	maintenant.

—Une	idée!...	s'écria	Cyprienne;	puisqu'il	nous	faut	être	hommes	pendant	une	heure,
tâchons	de	leur	ressembler.

—A	qui?

—Toi	au	grave	M.	Étienne...	moi	à	cet	étourdi	de	Roger...	Voyons,	mets-toi	là!...	Étienne
a	de	grands	yeux	pensifs	comme	les	tiens...	Fais	son	sourire	rêveur	et	sa	tête	penchée...
C'est	cela,	ma	foi,	c'est	cela!...	Bravo!	M.	Étienne!

Et	la	folle	faisait	de	grands	saluts.

—A	mon	 tour,	maintenant!	 reprit-elle.	 Je	 vous	 représente	M.	Roger	 de	 Launoy,	 avec
son	air	fanfaron	et	son	regard	espiègle.

—Bravo!...	dit	Diane	à	son	tour;	il	ne	te	manque	qu'un	peu	de	moustache...

—Oh!	si	peu!...

—Quelques	pouces	de	plus...

—Je	marcherai	sur	la	pointe	des	pieds.

—Et	quelques	jolies	boucles	de	moins	autour	de	cette	tête	sans	cervelle!

Cyprienne	s'élança	vers	un	guéridon,	où	elle	prit	une	paire	de	ciseaux;	puis,	saisissant
à	pleines	mains	les	masses	soyeuses	de	sa	chevelure,	elle	se	mit	à	tailler	sans	miséricorde.

Diane	 poussa	 un	 cri	 et	 voulut	 l'arrêter,	 mais	 il	 n'était	 plus	 temps.	 Les	 mèches,
tranchées	d'une	main	ferme,	inondaient	déjà	le	parquet.

—Oh!	petite	sœur!...	dit	Diane;	tes	beaux	cheveux	que	j'aimais	tant!

—Moi	aussi	je	les	aimais	beaucoup...	mais	ils	repousseront...	Et	puis	ne	me	plains	pas
trop,	reprit-elle	en	introduisant	les	ciseaux	impitoyables	dans	la	magnifique	chevelure	de
Diane;	je	vais	te	mettre	à	mon	régime...	Titus	générale!

Les	 ciseaux	 abattaient,	 abattaient.	 Il	 y	 avait	 sur	 le	 parquet	 de	 quoi	 faire	 trois
perruques	à	la	Louis	XIV.

Les	deux	enfants	riaient	en	se	dépouillant	de	cette	riche	parure.
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Quand	la	dernière	boucle	fut	tombée,	elles	interrogèrent	de	nouveau	la	glace	qui,	cette
fois,	leur	rendit	deux	minois	vifs,	espiègles,	mutins,	deux	vraies	figures	de	pages.

Elles	sautèrent	de	joie.

—Un	peu	de	moustache	maintenant,	si	tu	veux!...	dit	Cyprienne;	j'en	ai	vu	de	toutes	les
couleurs	dans	la	toilette.

Elle	ouvrit	un	tiroir,	et	une	ligne	brune	trancha	sur	le	satin	de	sa	lèvre.

Diane	ne	recula	pas	devant	ce	dernier	détail.	La	métamorphose	était	complète.

Restaient	encore	pourtant	quelques	accessoires.

Elles	choisirent,	par	exemple,	entre	 les	armes	mignonnes	disposées	sur	une	étagère,
chacune	deux	petits	pistolets	qu'elles	cachèrent	sous	leurs	redingotes.

Elles	bourrèrent	leurs	poches	des	louis	d'or	contenus	dans	les	bourses	du	nabab,	puis
elles	se	dirigèrent	vers	la	porte,	coiffées	de	chapeaux	ronds	et	la	badine	à	la	main.

Avant	de	 sortir,	 leurs	doigts,	gantés	de	 frais,	 envoyèrent	un	double	baiser	à	Montalt
endormi.

La	porte	s'ouvrit.

Les	 deux	 noirs,	 qui	 veillaient	 toujours	 en	 dehors,	 les	 regardèrent	 avec	 surprise,	 et
firent	mine	d'abord	de	s'opposer	à	leur	passage.

—Milord	ne	vous	a-t-il	pas	ordonné	d'obéir	à	toutes	nos	volontés?	prononça	Diane	d'un
ton	impérieux.

Séid	hésita,	puis	s'inclina	en	signe	de	soumission.

—Eh	 bien!	 reprit	 Diane,	 je	 vous	 ordonne,	 moi,	 de	 faire	 atteler	 sur-le-champ	 une
voiture...	nous	voulons	aller	nous	promener.

—A	cette	heure	de	la	nuit?...	murmura	le	noir.

—C'est	notre	volonté!...	dit	Diane.

Le	noir	s'inclina	encore,	et	s'éloigna	pour	obéir.

XV
LE	PRISONNIER.

Madame	 la	 marquise	 d'Urgel	 habitait	 le	 deuxième	 étage	 d'une	 maison	 de	 décente
apparence,	située	rue	Sainte-Marguerite,	juste	en	face	de	la	prison	militaire.

C'était,	suivant	l'opinion	des	gens	du	quartier,	une	veuve	dans	une	position	de	fortune
aisée,	 mais	 qui	 ne	 répondait	 pas	 tout	 à	 fait	 au	 fracas	 de	 son	 grand	 nom.	 Elle	 avait
cependant	un	appartement	fort	digne,	une	toilette	toujours	recherchée	et	une	voiture.

Elle	ne	sortait	guère,	sinon	pour	accomplir	ses	dévotions,	comme	une	Castillane	de	bon
sang,	 et	 aussi,	 le	 soir,	 parfois,	 à	 l'heure	où	 s'ouvrent	 les	 salons	du	grand	monde.	Mais,
comme	 elle	 ne	 recevait	 jamais	 personne,	 on	 ne	 supposait	 point	 qu'elle	 pût	 être	 fort
répandue.

Tout	le	monde	s'accordait	à	convenir	que	c'était	une	des	plus	belles	femmes	de	Paris.

Sa	nièce,	jolie	personne	de	seize	à	dix-sept	ans,	à	la	figure	douce	et	souffrante,	vivait
encore	bien	plus	retirée.	C'est	à	peine	si	on	l'avait	vue	sortir	deux	ou	trois	fois,	jamais	à
pied.

Dans	 les	 rares	 occasions	 où	 la	marquise	 l'emmenait	 ainsi	 avec	 elle,	 les	 stores	 de	 la
voiture	étaient	soigneusement	baissés.

Mais	il	n'y	avait	point	là	de	mystère,	c'était	tout	bonnement	la	santé	faible	de	la	jeune
fille	qui	nécessitait	ces	précautions.

On	disait,	en	effet,	que	la	pauvre	enfant	se	mourait	d'une	maladie	de	langueur.

C'était	Blanche	de	Penhoël	qui	passait	ainsi	pour	la	nièce	de	la	marquise.

Blanche	était	dans	cette	maison	depuis	un	mois.	Avec	les	quelques	semaines	passées	à
l'hôtel	des	Quatre	Parties	du	monde,	cela	faisait	deux	grands	mois	depuis	son	départ	du
manoir,	et	pourtant	elle	gardait	toujours	 la	pensée	qu'on	allait	 la	rendre	à	sa	mère.	Ces
caractères	faibles	et	crédules	sont	lents	à	désespérer.

Lola,	 cœur	 froid	 dans	 un	 corps	 de	 feu,	 n'était,	 à	 proprement	 parler,	 ni	méchante	 ni
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bonne.	L'indifférence	qu'elle	apportait	à	 tout	 lui	avait	 fait	commettre	en	sa	vie	bien	des
actions	coupables,	mais	l'initiative	du	mal	n'était	point	en	elle.

Elle	traitait	Blanche	avec	assez	de	douceur.

Ce	 n'était	 peut-être	 point	 pitié.	 Nous	 l'avons	 vue	 poursuivre	 tranquillement	 la	 ruine
d'un	 homme	 qui	 l'adorait,	 cela	 sans	 y	 mettre	 la	 moindre	 passion,	 et	 comme	 elle	 eût
accompli	la	tâche	la	plus	simple.	Le	sens	moral	lui	manquait;	nulle	voix	ne	parlait	au	fond
de	sa	conscience.

Ces	natures,	en	quelque	sorte	négatives,	pullulent	autour	de	nous.	Seulement,	comme
un	rien	peut	rompre	 l'inerte	équilibre	qui	 les	retient	entre	 le	bien	et	 le	mal,	 le	moindre
enseignement	suffit	à	les	parquer	dans	le	troupeau	des	gens	ordinaires,	qui	n'enfreignent
aucune	loi	essentielle	et	vivent	suivant	l'ornière	de	tout	le	monde.

Ce	 sont	 alors	 d'honnêtes	 gens	 négatifs,	 passifs	 pour	 mieux	 dire,	 inutiles	 par	 eux-
mêmes,	sans	individualité,	sans	valeur	propre,	faisant	uniquement	nombre	et	constituant
partout	l'immense	majorité.

Mais	le	moindre	enseignement	pervers	ou	même	l'absence	de	tout	enseignement,	car
la	faiblesse	humaine	a	sa	pente	vers	 le	mal,	peut	 les	 jeter	pour	toujours	dans	une	autre
voie.

Ce	 sont	 alors	 des	 instruments	 de	 vice	 ou	 de	 crime,	 passifs	 encore,	mais	 terribles,	 à
cause	de	cela	même	souvent.

Du	reste,	Blanche	voyait	Lola	tout	au	plus	une	fois	par	jour.	La	prétendue	marquise	lui
disait	 alors	 quelques	 mots	 de	 sa	 mère,	 qui	 était	 toujours	 sur	 le	 point	 d'arriver	 pour
l'emmener	avec	elle	en	Bretagne.

Blanche	n'avait	pas	l'idée	du	mensonge.	On	avait	beau	la	tromper,	elle	ne	se	fatiguait
point	de	croire.

Il	y	avait	chez	la	marquise	une	femme	de	chambre	de	vertu	douteuse,	mais	bonne	fille
au	fond,	et	d'un	caractère	serviable,	qui	avait	pris	l'Ange	en	affection.

La	 pauvre	 enfant	 était	 si	 douce	 et	 si	 éloignée	 de	 la	 plainte.	 Thérèse,	 la	 femme	 de
chambre,	lui	tenait	compagnie,	la	soignait	et	la	consolait.

Mais	Thérèse	avait	deux	ou	trois	soupirants	parmi	la	jeunesse	studieuse	du	carrefour
Bussy:	 Blanche	 restait	 bien	 souvent	 seule,	 et	 alors	 de	 vagues	 tristesses	 venaient
l'accabler.

Elle	se	souvenait	de	Penhoël,	où	son	enfance	s'était	écoulée	parmi	 les	caresses.	Mon
Dieu!	que	de	bonheur,	et	comme	on	l'adorait!	Elle	croyait	voir	la	vénérable	et	belle	figure
de	l'oncle	Jean	qui	lui	souriait	comme	autrefois.

A	son	réveil,	quand	ses	yeux	s'ouvraient,	elle	cherchait	le	doux	regard	de	sa	mère.

Et	Diane,	et	Cyprienne,	ses	cousines	chéries,	si	complaisantes,	si	bonnes,	si	promptes	à
deviner	ses	moindres	caprices!

En	 retournant	 au	manoir,	 quand	 on	 allait	 venir	 la	 chercher,	 elle	 retrouverait	 l'oncle
Jean	et	sa	mère;	mais	Diane	et	Cyprienne	étaient	mortes...

Elles,	si	jolies,	si	pleines	de	santé,	de	force,	de	jeunesse!	Elles,	dont	la	pauvre	Blanche
avait	envié	si	souvent	la	gaieté	insouciante	et	heureuse!

Elles	 ne	 seraient	 plus	 là.	 Dieu	 les	 avait	 reprises.	 Et	 Blanche	 pleurait	 en	 songeant
qu'elle	irait	s'agenouiller,	entre	leurs	pauvres	tombes,	derrière	l'église	de	Glénac...

Et	 Vincent,	 le	 retrouverait-elle	 au	manoir?	 Elle	 ne	 se	 rendait	 point	 compte	 de	 cela,
mais,	parmi	les	souvenirs	qui	visitaient	sa	solitude,	celui	de	Vincent	était	le	plus	assidu.

Elle	songeait	à	lui	presque	autant	qu'à	sa	mère.

Le	malheur	 enseigne.	 Là-bas,	 au	milieu	 du	 repos	 tranquille	 de	 Penhoël,	 l'enfant	 eût
tardé	longtemps	encore	peut-être	à	devenir	femme;	mais	dans	cette	chambre	solitaire,	où
ses	jours	s'écoulaient	si	tristes,	son	cœur	travaillait	à	son	insu.

Elle	aimait,	non	plus	de	cette	amitié	douce	du	premier	âge;	elle	aimait	d'amour...

Chaque	 fois	 que	 sa	 pensée	 se	 tournait	 vers	 l'avenir,	 Vincent	 était	 là	 toujours,
partageant	la	joie	comme	la	peine.

Il	ne	lui	semblait	pas	possible	que	Vincent	pût	lui	manquer	jamais.	A	cet	égard,	elle	ne
se	faisait	nulle	question.	Il	était	là,	le	compagnon	naturel	de	sa	destinée.

Pauvre	Vincent!	Il	y	avait	maintenant	huit	grands	mois	que	son	départ	de	Penhoël	avait
arraché	 à	 la	 jeune	 fille	 quelques	 larmes	 distraites.	 Qu'était-il	 devenu?	 Pendant	 ce	 long
espace	de	temps,	point	de	nouvelles!	S'il	lui	était	arrivé	malheur!...

A	 cette	 pensée,	 Blanche	 avait	 froid	 au	 cœur.	 Tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 de	 courage
l'abandonnait.	L'avenir	se	voilait	pour	elle.
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Car	les	choses	avaient	bien	changé	pendant	ces	huit	mois,	et	l'amour	était	venu	durant
l'absence.

Mais	ce	n'était	pas	seulement	la	pensée	des	amis	dont	elle	était	séparée	qui	chargeait
de	tristesse	le	pâle	front	de	l'Ange	de	Penhoël.

Il	 y	 avait	 en	 elle	 une	 inquiétude	 confuse	 qui	 prenait	 sa	 source	 dans	 la	 souffrance
physique.	 Le	mal	 qui	 pesait	 sur	 elle	 n'avait	 point	 de	 nom	 pour	 son	 ignorance.	 Elle	 ne
savait	pas;	mais	elle	était	femme,	et	parfois	il	se	faisait	en	son	esprit	une	vague	lumière.

Quand	 son	 flanc	 tressaillait,	 quand	 elle	 sentait	 au	 dedans	 d'elle	 un	 mystérieux
frémissement,	l'instinct	que	Dieu	met	au	cœur	de	toute	mère	faisait	effort	pour	se	révéler.

Parfois	 Blanche	 à	 genoux,	 brisée	 de	 douleur,	 priait	 Dieu	 de	 la	 débarrasser	 d'une
pensée	qui	était	un	blasphème.

C'est	qu'elle	se	comparait	alors,	la	pauvre	fille,	malgré	l'effort	de	son	cœur	pieux,	à	la
sainte	Vierge	Marie...

Il	va	sans	dire	que	Lola,	Thérèse	et	même	nos	trois	gentilshommes	avaient	découvert
depuis	longtemps	son	état.	Madame	en	avait	donné,	du	reste,	la	première	idée	à	Robert,
dans	la	conversation	qu'ils	avaient	eue	ensemble,	pendant	le	bal	de	la	Saint-Louis,	sous	la
Tour	du	Cadet.

Robert	 avait	 été	 plus	 loin.	 Il	 savait	 à	 peu	 près	 à	 quoi	 s'en	 tenir	 sur	 les	 étranges
circonstances	de	cette	grossesse.

Et	comme	il	était	homme	à	profiter	de	tout,	il	avait	fait	entrer	l'ignorance	de	la	jeune
mère	dans	les	calculs	de	sa	partie.

Ce	 n'était	 point	 chez	 lui	 une	 foi	 bien	 arrêtée,	 parce	 que	 cette	 croyance	 romanesque
sortait	tout	à	fait	de	son	caractère.

Mais	 l'innocence	 de	 Blanche	 était	 si	 manifeste,	 si	 radieuse,	 en	 quelque	 sorte,	 que
Robert	doutait.

Cela	suffisait.

Il	s'était	dit:

«Si	véritablement	la	petite	est	vierge	de	cœur	et	victime	de	quelque	diablerie,	je	joue
le	 rôle	 du	 diable	 et	 me	 pose	 en	 chevalier	 généreux	 qui	 répare	 noblement	 sa	 faute...
Corbleu!	je	reconnais	mon	enfant,	et	je	deviens	le	modèle	des	pères!...	Si,	au	contraire,	la
petite	 a	 caché	 son	 jeu,	 au	 sortir	 de	 la	 coque	 elles	 sont	 toutes	 des	 comédiennes
consommées!—si	 elle	 s'est	 passé	 là-bas,	 à	 Penhoël,	 la	 fantaisie	 d'avoir	 un	 amant...	 eh
bien!	 je	 suis	 de	plus	 en	plus	généreux...	 j'endosse	 la	 faute	du	 coupable...	 Je	 donne	à	 la
candide	créature	qui	va	naître,	n'importe	 lequel	de	mes	illustres	noms...	 j'épouse...	et	 je
reçois	sur	mon	habit	de	noce	les	larmes	de	joie	de	toute	une	famille	attendrie...	Toujours
en	 supposant	 que	 l'oncle	 d'Amérique	 nous	 fasse	 l'amitié	 de	 revenir...	 car,	 s'il	 reste	 en
chemin,	il	est	bien	entendu	que	ce	fade	roman	ne	me	regarde	pas!»

Robert	avait	agi	en	conséquence	de	ce	raisonnement,	et	nous	savons	que	Lola	suivait
ses	ordres	à	la	lettre.

De	 sorte	 que	 l'Ange	 gardait	 son	 ignorance.	 Personne	 ne	 lui	 avait	 jamais	 donné	 de
leçons.

Mais,	si	discret	que	l'on	puisse	être,	les	faits	parlent,	et	près	de	l'évidence	les	moindres
indices	ont	leur	signification	éloquente.

Lola	ne	pouvait	toujours	retenir	ses	regards,	et	les	yeux	de	Thérèse	disaient	bien	des
choses	en	se	fixant	toujours	sur	la	taille	épaissie	de	la	jeune	fille.

Pour	que	Blanche	continuât	de	repousser	les	soupçons	vagues	qui	l'obsédaient,	il	fallait
l'appui	de	sa	conscience	virginale	et	la	pureté	limpide	de	ses	souvenirs.

La	chambre	qu'elle	habitait	dans	la	maison	de	la	marquise	donnait	sur	le	devant,	car	on
ne	 la	 traitait	 point	 en	 prisonnière,	 et	 son	 angélique	 douceur	 rendait	 toute	 précaution
superflue.

Eût-on	 voulu	 prendre	 des	 précautions,	 sa	 chambre	 n'aurait	 point	 été	 encore	 mal
choisie.	De	 l'autre	 côté	de	 la	 rue,	 il	 n'y	 avait,	 en	 effet,	 aucune	 fenêtre	d'où	 les	 regards
indiscrets	pussent	épier	la	solitude	de	la	jeune	fille.

Du	moins,	 telle	était	 l'apparence,	puisque	 la	croisée	de	Blanche	regardait	cet	espace
vide	qui	se	trouve	derrière	la	porte	latérale	de	la	prison	militaire.

De	l'intérieur	de	sa	chambre,	elle	voyait	seulement	les	derrières	de	la	rue	de	l'Abbaye
et	 le	 profil	 de	 la	 façade	 intérieure	 de	 la	 prison,	 c'est-à-dire	 quelques	 barreaux	 de	 fer,
faisant	saillie	hors	de	l'épaisse	muraille.

Mais,	à	cause	de	cette	position	même,	si	elle	ne	pouvait	rien	voir,	elle	pouvait	être	vue.
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Et,	de	fait,	derrière	une	de	ces	croisées,	que	défendait	un	solide	grillage,	il	y	avait	un
prisonnier	dont	les	yeux	restaient	fixés	sur	elle	durant	une	grande	partie	du	jour.

Une	ou	deux	fois,	Blanche	l'avait	entrevu	aux	rares	instants	où	le	soleil,	pénétrant	dans
la	 ruelle	 intérieure	 de	 la	 prison,	 éclairait	 d'aplomb	 son	 visage.	 Mais	 elle	 n'avait	 pu
distinguer	 ses	 traits,	 parce	 qu'il	 y	 avait	 les	 barreaux	 de	 fer	 entre	 le	 prisonnier	 et	 son
regard.

D'ailleurs,	elle	n'avait	point	l'esprit	assez	libre	pour	se	donner	à	une	curiosité	vaine.

Comme	son	âme	était	bonne,	elle	priait	parfois	pour	le	pauvre	prisonnier.	C'était	tout.

Le	prisonnier,	au	contraire,	s'occupait	d'elle	sans	cesse.

Il	 avait	 en	 sa	 possession	 la	 lame	 d'un	 couteau	 qui,	 ébréchée,	 lui	 servait	 à	 limer	 ses
barreaux.	 Toutes	 les	 heures	 de	 sa	 nuit	 se	 passaient	 à	 ce	 patient	 travail;	 mais	 dès	 que
s'ouvrait	la	croisée	de	Blanche,	il	ne	travaillait	plus,	sa	tête	s'avançait,	avide,	et	il	semblait
que	son	âme	s'élançait	vers	la	jeune	fille.

Durant	des	heures	entières,	il	restait	en	contemplation	devant	elle,	et	parfois,	lorsque
le	front	de	Blanche	s'appuyait,	plus	triste,	sur	sa	main,	des	larmes	venaient	aux	yeux	du
pauvre	prisonnier.

Bien	souvent,	il	avait	essayé	d'attirer	l'attention	de	la	jeune	fille,	soit	en	l'appelant	par
son	nom,	car	il	savait	son	nom,	soit	en	agitant	ses	mains	à	travers	les	barreaux.

Mais	sa	voix	s'était	perdue	parmi	les	chants	rauques	des	autres	captifs,	et	quant	à	ses
signaux,	Blanche	ne	les	remarquait	point,	ignorant	qu'ils	lui	fussent	adressés.

Le	prisonnier	avait	nom	Vincent	de	Penhoël.

Dans	cette	maison,	 la	pauvre	Blanche	 se	 trouvait,	 à	 son	 insu,	 entourée	de	 tous	 ceux
qu'elle	aimait.

Vincent,	 qu'appelaient	 ses	 larmes	muettes,	 pouvait	 la	 voir	 pleurer;	 quelques	 pas,	 et
deux	ou	trois	murs	 la	séparaient	de	sa	mère	qu'elle	demandait	à	Dieu	chaque	jour	dans
son	ardente	prière.

Vincent	 était	 arrivé	 jusqu'à	 Paris,	 tantôt	 à	 pied,	 tantôt	 sur	 la	 charrette	 de	 quelque
paysan	voyageur,	comme	il	avait	pu,	enfin.

De	 Redon	 jusqu'à	 Rennes,	 les	 traces	 des	 ravisseurs	 avaient	 été	 faciles	 à	 suivre.	 A
Rennes,	au	bureau	des	diligences,	il	avait	acquis	la	preuve	que	Blanche	était	maintenant
sur	la	route	de	Paris.

Ceux	 qui	 l'emmenaient	 avaient,	 dès	 lors,	 changé	 de	 noms,	 et	 Vincent	 ne	 pouvait
deviner	en	eux	les	anciens	hôtes	de	Penhoël.	Mais	que	lui	importait?

Une	fois	acquise	la	certitude	que	Blanche	était	à	Paris,	Vincent	ne	calcula	plus	ni	ses
moyens	ni	ses	forces.	Il	s'élança	sur	la	route,	comme	s'il	eût	espéré	joindre	la	voiture,	qui
avait	sur	lui	vingt-cinq	lieues	d'avance.

Il	ne	lui	restait	plus	que	bien	peu	de	chose	sur	l'argent	du	nabab.	Loin	de	pouvoir	payer
sa	place	à	la	diligence,	il	n'avait	pas	même	de	quoi	vivre	durant	le	trajet.

Il	ne	songea	point	à	cela.

Courir!	courir!	atteindre	les	infâmes	qui	lui	enlevaient	Blanche,	voilà	seulement	ce	qui
l'occupait.	Mais	 l'enthousiasme	se	 lasse,	et	 il	 y	a	près	de	cent	 lieues	de	Rennes	 jusqu'à
Paris.

Plus	d'une	fois,	pendant	la	route,	Vincent	fut	obligé	de	mendier	un	gîte	et	un	morceau
de	pain.

Plus	d'une	fois,	il	s'arrêta,	vaincu	par	le	besoin	ou	par	la	fatigue.

La	route	s'allongeait	devant	lui	à	perte	de	vue,	et	des	larmes	lui	venaient	aux	yeux.

Enfin	 il	 arriva!	Oh!	ce	grand	Paris	ne	 l'effraya	point.	Dès	 les	premiers	pas	 il	pensait
rencontrer	des	 indices.	 Il	se	disait:	«Je	parcourrai	 toutes	 les	rues,	 j'entrerai	dans	toutes
les	maisons,	je	visiterai	les	moindres	recoins!...	Je	trouverai...	je	trouverai!...»

Il	 trouva	 le	 soir	 même,	 comme	 il	 dormait,	 épuisé	 de	 lassitude,	 sur	 un	 banc	 des
boulevards,	un	fonctionnaire	public,	curieux	par	état,	lequel	interrompit	son	somme	pour
lui	demander	son	nom	et	son	adresse.

Le	pauvre	Vincent	avait	mis	six	jours	pour	venir	de	Rennes,	six	jours	sous	la	pluie	et	la
poussière.	 Il	était	 fait	à	peu	près	comme	notre	Bibandier,	à	 l'époque	où	ce	noble	baron
n'était	 encore	 que	 général	 de	 uhlans	 dans	 les	 taillis	 de	 l'Ille-et-Vilaine.	 Il	 sentait	 son
vagabond	d'une	lieue.

A	la	demande	du	fonctionnaire,	il	resta	fort	embarrassé:	d'adresse,	il	n'en	avait	point,
et	sa	désertion,	après	le	malheureux	duel	de	Madère,	ne	lui	donnait	pas	grand	courage	à
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décliner	ses	nom	et	prénoms.

Comme	 il	 hésitait,	 le	 fonctionnaire	 public	 et	 curieux	 l'engagea	 poliment	 à	 le	 suivre.
Vincent	 voulut	 fuir;	 ce	 fut	 sa	 perte.	 Le	 fonctionnaire	 se	 mit	 en	 communication	 avec
quelques	sergents	de	ville	qui	prenaient	le	frais	là,	par	hasard,	et	le	pauvre	Vincent	eut	un
gîte.

Il	se	trouvait	que	le	rapport	du	commandant	de	la	station	de	Madère	était	arrivé	depuis
peu	au	ministère	de	 la	marine.	Les	bureaux	venaient	d'achever	 leur	 travail,	et	 la	police
avait	des	notes	toutes	fraîches.

Vincent	essaya	bien	de	mentir,	mais	c'était	un	métier	nouveau	pour	lui;	on	le	pressa;	il
se	coupa.	La	prison	de	l'Abbaye	lui	ouvrit	ses	portes	à	deux	battants,	jusqu'au	moment	où
un	conseil	de	guerre,	assemblé,	déciderait	de	son	sort.

Il	était	là	sous	les	verrous	depuis	environ	sept	semaines.

Pendant	la	première	moitié	de	ce	laps	de	temps,	un	découragement	lourd	et	accablant
s'était	 emparé	 de	 lui.	 La	 pensée	 de	 Blanche	 perdue,	 de	 Blanche	 qu'il	 ne	 pouvait	 plus
même	essayer	de	secourir,	le	navrait.	Il	voulut	se	laisser	mourir.	Mais,	un	jour	qu'il	tentait
d'entrevoir,	à	travers	 les	barreaux	de	sa	cellule,	un	petit	coin	de	cette	ville	 immense	où
Blanche	 souffrait	peut-être	abandonnée,	 la	 seule	 fenêtre	qu'il	 pût	 apercevoir,	 de	 l'autre
côté	de	la	rue,	s'ouvrit	tout	à	coup,	et	deux	femmes	s'y	montrèrent.

Il	faillit	tomber	à	la	renverse,	tant	sa	surprise	fut	profonde.

L'une	de	ces	deux	femmes	était	Lola,	l'autre	était	Blanche.

Il	 poussa	 un	 grand	 cri	 de	 joie,	 et	 des	 larmes	 vinrent	 à	 ses	 yeux.	 Puis	 ses	 mains,
crispées	convulsivement,	secouèrent	les	barreaux	solides.	Il	voulait	s'élancer.	Il	appelait:
«Blanche!	Blanche!...»

La	jeune	fille	n'entendait	pas.	Mais	elle	resta.	Vincent	la	revit	le	lendemain	à	la	même
place;	le	surlendemain	il	la	revit	encore.

C'était	là	qu'elle	demeurait.

Comme	elle	était	changée,	mais	toujours	belle!

Vincent	l'aimait	mille	fois	plus	qu'au	temps	du	bonheur.

Et	 toutes	 ses	 pensées	 se	 tournèrent	 désormais	 vers	 un	 seul	 but:	 fuir	 pour	 se
rapprocher	d'elle,	fuir	pour	la	protéger	et	la	sauver!

Son	courage	revint;	sa	force	doubla.

Oh!	s'il	avait	pu	échanger	avec	Blanche	une	parole,	un	signe	seulement,	son	travail	eût
marché	bien	plus	vite.	Mais	il	avait	beau	faire,	entre	lui	et	la	jeune	fille	le	même	obstacle
se	dressait	toujours.	La	pauvre	lame	ébréchée,	que	le	hasard	avait	mise	entre	ses	mains,
s'usait	contre	le	fer	à	l'épreuve.	La	tâche	allait	bien	lentement.	Mais	Vincent	ne	se	lassait
point,	et	l'œuvre	avançait	un	peu	tous	les	jours.

Une	fois	le	barreau	scié,	que	devait-il	faire?	Il	ne	savait:	à	la	grâce	de	Dieu!...

Cette	 nuit,	 tandis	 que	 le	 prisonnier	 travaillait	 sans	 bruit,	 et	 constatait	 que	 sa	 lame
entrait	maintenant	tout	entière	dans	le	fer	du	barreau,	Blanche	veillait,	elle	aussi,	en	proie
à	des	douleurs	plus	vives.

Elle	était	seule.	Madame	la	marquise	d'Urgel	avait	quitté	la	maison	dès	la	brune	pour
se	rendre	à	la	fête	du	nabab,	et	Thérèse,	profitant	de	l'occasion,	avait	donné	sa	soirée	à
quelqu'un	de	ses	studieux	amants.

Blanche	était	tout	habillée	sur	son	lit.	Elle	se	sentait	à	la	fois	plus	souffrante	d'esprit	et
de	 corps.	De	 sourdes	 douleurs	 déchiraient	 son	 flanc,	 et	 sa	 bouche	 rendait	 des	 plaintes
faibles,	auxquelles	nulle	voix	ne	répondait.

Les	bruits	de	la	rue	diminuaient	peu	à	peu.	Les	boutiques	se	fermaient;	on	n'entendait
plus	qu'à	de	rares	intervalles	le	roulement	des	voitures	attardées.

Et	personne	ne	rentrait	au	logis	de	la	marquise.

La	pauvre	Blanche	avait	peur.

Elle	 sentait	 que	 la	 force	 allait	 lui	manquer	 pour	 souffrir,	 et	 offrait	 son	 âme	 à	 Dieu,
pensant	que	la	dernière	heure	allait	sonner	pour	elle.

La	fièvre	venait,	amenant	des	visions	navrantes	ou	terribles.	L'Ange	voyait,	autour	de
sa	couche,	 tous	ceux	qu'elle	aimait;	mais	 ils	étaient	pâles;	 ils	avaient	 les	yeux	pleins	de
larmes...

Et	Blanche	se	disait:

—Ils	sont	morts...	morts	comme	je	vais	mourir...

Elle	 essayait	 de	 prier.	 Les	 paroles	 de	 l'oraison	 se	mêlaient	 dans	 sa	 bouche.	 Elle	 ne
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pouvait.

Dans	 sa	 frayeur,	 elle	 appelait,	 et	 sa	 voix,	 changée,	 tombant	 au	 milieu	 du	 silence,
l'épouvantait	davantage...

Vers	une	heure	du	matin,	la	fatigue,	plus	forte	que	la	souffrance,	ferma	enfin	ses	yeux.
Elle	s'endormit	du	sommeil	de	l'épuisement.

Thérèse	rentra,	puis	madame	la	marquise	elle-même.	Blanche	ne	les	entendit	point.

Son	sommeil,	que	rien	n'avait	pu	 troubler,	 fut	pourtant	 interrompu	brusquement	aux
environs	de	cinq	heures	du	matin	par	un	tintamarre	diabolique	qui	se	faisait	à	la	porte	de
la	rue.

Blanche	s'éveilla	en	sursaut.

On	frappait	à	la	porte;	on	sonnait	à	triple	carillon,	et	l'on	appelait	le	concierge	à	grands
cris...

XVI
UNE	PAIRE	DE	FAUBLAS.

Le	 bruit	 qui	 avait	 troublé	 le	 sommeil	 de	 la	 pauvre	 Blanche	 venait	 bien	 de	 la	 porte
cochère,	dont	le	marteau,	agité	à	tour	de	bras,	produisait	un	tintamarre	d'enfer.

Cinq	 heures	 venaient	 de	 sonner	 à	 Saint-Germain	 des	 Prés.	 C'est	 le	 moment	 où	 les
couples	de	portiers,	bercés	dans	leur	meilleur	sommeil,	ronflent	intrépidement	et	rêvent
le	délicieux	paradis	de	la	petite	propriété.

On	avait	beau	frapper,	un	silence	obstiné	régnait	dans	la	loge.

Mais	 les	 assaillants	 paraissaient	 d'humeur	 à	 ne	 point	 abandonner,	 pour	 si	 peu,	 la
partie.

C'étaient	ma	foi,	deux	charmants	cavaliers,	lestes	et	pimpants,	qui	venaient	de	quitter
un	 fort	 bel	 équipage,	 stationnant	 devant	 la	 maison.	 Leur	 voiture	 ne	 portait	 point
d'armoiries.	Elle	était	 timbrée	seulement	d'un	B	et	d'un	M,	peints	en	miniature	dans	un
cartouche	doré.

Sur	le	siége	de	devant,	auprès	du	cocher,	il	y	avait	un	grand	nègre,	vêtu	d'une	livrée
bizarre,	 et	 rappelant	 le	 costume	asiatique;	 sur	 le	 siége	de	 derrière,	 un	 autre	 nègre,	 en
tout	semblable	au	premier,	se	tenait	debout.

A	 cette	 heure	 de	 nuit,	 on	 ne	 pouvait	 distinguer	 leurs	 traits,	 mais	 la	 clarté	 des
réverbères	dessinait	en	silhouette	leur	robuste	carrure.

Nos	deux	gentils	cavaliers	n'avaient	fait	qu'un	saut	de	la	voiture	sur	le	pavé.	Ils	avaient
tous	deux	de	ces	fines	tailles,	de	ces	tournures	gracieuses	et	à	 la	fois	gaillardes	que	les
mères	voudraient	à	leurs	fils	sortant	du	collége,	mais	dont	la	plupart	des	adolescents	se
privent,	cet	âge	étant,	quoi	qu'en	disent	 les	poëtes,	 l'âge	des	cheveux	plats,	des	grands
pieds,	des	allures	gauches	et	des	mains	rouges.

Le	 bruit	 qu'ils	 faisaient	 était	 certes	 de	 nature	 à	 émouvoir	 la	 sentinelle	 placée	 à
quelques	pas	de	là	devant	la	porte	de	la	prison	militaire,	mais	l'honnête	soldat	ne	bougeait
point	à	cause	de	la	voiture.	Les	voleurs	de	nuit	ont	tort	de	ne	pas	faire	leurs	affaires	en
équipage.

MM.	 Édouard	 et	 Léon	 de	 Saint-Remy,—c'étaient	 les	 noms	 de	 nos	 deux	 coureurs
d'aventures,—frappaient	cependant	à	démancher	le	marteau.

Au	bout	de	cinq	grandes	minutes,	une	voix	endormie	s'éleva	à	l'intérieur	de	la	loge:

—M'ame	Gonelle,	dit	cette	voix,	le	locataire	du	cinquième	a-t-il	pris	sa	clef?

—Oui,	M.	Gonelle.

—Alors,	c'est	des	intrigants	qui	veulent	nous	faire	aller,	m'ame	Gonelle!

Cette	conclusion	voulait	dire	que	M.	Gonelle	remettait	sa	tête	chaudement	coiffée	du
bonnet	de	coton	et	qu'il	recommençait	un	somme.

Nouveau	roulement	de	marteau.

—Sapristi!...	gronda	le	concierge;	ça	ne	va	donc	pas	nous	laisser	dormir?	Tire	un	peu
voir	le	cordon,	Bichette!

—Tu	sais	bien	que	le	cordon	est	démis...,	répliqua	la	portière;	sois	gentil,	M.	Gonelle...
lève-toi,	et	va	ouvrir.
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—Pour	gagner	la	coqueluche,	est-ce	pas?...

Roulement	démoniaque,	avec	accompagnement	de	coups	de	pied	dans	la	porte.

La	concierge,	effrayée,	sauta	hors	de	son	lit.	Elle	saisit	un	balai	à	tout	événement,	et
descendit	sous	la	voûte.

—Qui	est	là?...	dit-elle	en	s'appuyant	sur	son	arme.

—La	marquise	d'Urgel,	répondit	bien	doucement	M.	Édouard	de	Saint-Remy.

—Tiens!	tiens!	tiens!	fit	 la	portière;	comme	on	rêve!...	 j'aurais	 juré	que	madame	était
rentrée...	et	que	le	cocher	avait	dit:	Porte,	si	plaît!...

—Ouvrez	donc,	madame	Gonelle!...

La	concierge	se	décida	enfin	à	obéir.

—Oh!	 oh!	 s'écria-t-elle	 en	 se	 frottant	 les	 yeux	 à	 l'aspect	 des	 deux	 jeunes	 gens	 qui
étaient	entrés	vivement	et	qui	avaient	refermé	la	porte	derrière	eux,	qu'est-ce	que	ça	veut
dire?

M.	Léon	vint	mettre	sa	jolie	figure	toute	rose	sous	le	nez	de	la	bonne	femme.

—Nous	voulons	bien	vous	avouer,	ma	chère	madame	Gonelle,	dit-il	en	riant,	que	nous
ne	sommes	pas	la	marquise.

—Cet	aplomb!...

—Mais,	reprit	M.	Léon,	nous	sommes	ses	amis	intimes.

—Ses	cousins	germains,	ajouta	M.	Édouard.

—Ses	frères	de	lait,	madame	Gonelle!

—Ta	ta	ta...,	fit	 la	portière;	je	ne	vous	ai	 jamais	vus,	et	madame	ne	reçoit	pas	à	cette
heure...	Revenez	plus	tard.

—Vous	ne	nous	avez	jamais	vus?...	se	récria	M.	Édouard.

—Eh	bien,	Bichette?...	fit	le	portier	du	fond	de	sa	loge.

—Écoutez!...	reprit	Léon,	nous	ne	voulons	pas	vous	tenir	là	entre	deux	vents,	ma	chère
dame...	Il	faut	que	nous	voyions	la	marquise	à	l'instant	même.

—Impossible!

M.	Édouard	tira	de	sa	poche	une	demi-douzaine	de	louis	et	les	mit	dans	la	main	de	la
concierge.

Celle-ci	recula	jusqu'à	la	petite	lanterne,	allumée	à	la	porte	de	la	loge.

Si	 c'eût	 été	 de	 l'argent	 blanc,	 peut-être	 eût-elle	 parlementé	 pour	 la	 forme,	 mais	 le
reflet	jaune	de	l'or	lui	sauta	aux	yeux.

Elle	lâcha	son	balai	pour	faire	une	belle	révérence.

—C'est-à-dire...,	se	reprit-elle,	 impossible...	Entendons-nous!...	vous	avez	 l'air	de	deux
jeunes	messieurs	 bien	 honnêtes...	 et	 il	 faut	 bien	 que	 vous	 soyez	 venus	 dans	 la	maison
puisque	vous	m'appelez	par	mon	nom	de	madame	Gonelle.

—Mais	que	fais-tu	donc	là,	Bichette?...	criait	le	concierge.

—La	paix,	M.	Gonelle!...	Il	est	un	peu	matin...	mais	les	proches	parents	ça	se	reçoit	à
toute	heure...	et	peut-être	que	madame	n'est	pas	encore	couchée.

Elle	s'effaça	en	faisant	une	seconde	révérence.

M.	Léon	et	M.	Édouard	montaient	déjà	l'escalier	quatre	à	quatre.

Ils	sonnèrent.	Ce	fut	Thérèse	qui	vint	leur	ouvrir.

La	camériste	de	madame	la	marquise	d'Urgel	venait	de	déshabiller	sa	maîtresse,	elle
était	elle-même	en	négligé	de	nuit.

La	vue	des	deux	jeunes	gens	la	surprit	bien	autant	que	la	concierge,	mais	c'était	une
fille	intrépide	qui	ne	perdait	pas	la	tête	pour	les	bagatelles.

—Vous	 vous	 trompez,	 messieurs...,	 dit-elle	 en	 éclairant	 tour	 à	 tour	 les	 figures
d'Édouard	et	de	Léon;	ce	n'est	pas	ici	que	vous	vouliez	sonner,	je	pense?

Les	 deux	 jeunes	 gens,	 tout	 en	 montant	 l'escalier,	 avaient	 opéré	 dans	 leur	 toilette
quelques	changements.

Leurs	chemises	de	fine	batiste	laissaient	maintenant	tomber,	hors	de	leurs	redingotes,
des	jabots	froissés	et	fripés;	leurs	cheveux	s'ébouriffaient	à	la	diable,	et	ils	avaient	penché
leurs	chapeaux	sur	l'oreille	en	déterminés	tapageurs.
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Au	lieu	de	répondre,	Édouard	fit	deux	ou	trois	pas	dans	l'antichambre	en	feignant	de
chanceler.

Léon,	 pendant	 cela,	 caressait	 sans	 façon,	 du	 revers	 de	 la	 main,	 la	 joue	 de	 la	 jolie
camériste.

—Bonsoir,	Lisette!...	dit-il.

—Du	 tout,	 Marton,	 du	 tout!...	 ajoutait	 M.	 Édouard	 en	 faisant	 le	 moulinet	 avec	 sa
badine;	nous	ne	nous	trompons	pas,	mon	enfant...	nous	venons	faire	une	petite	visite	à	ta
belle	maîtresse.

Il	 pirouetta	 sur	 lui-même,	 et	 planta	 par	 derrière	 un	 gros	 baiser	 sur	 le	 cou	 nu	 de	 la
camériste.

Thérèse	n'était	point	suspecte	d'austérité.	Elle	entendait	parfaitement	la	plaisanterie;
mais	en	ce	moment	elle	avait	plus	envie	de	se	fâcher	que	de	rire.

—Ah	çà!	mes	petits...,	dit-elle,	vous	êtes	ivres	ou	fous.	Pour	qui	nous	prenez-vous,	s'il
vous	plaît?

—Toi,	 Marton,	 répondit	 Édouard,	 je	 te	 prends	 pour	 la	 plus	 jolie	 fille	 que	 j'aie
embrassée	depuis	une	semaine!

—Et	quant	à	ta	maîtresse,	Toinette,	ajouta	Léon,	nous	la	prenons	pour	ce	qu'elle	est...
la	 belle	 des	 belles,	 morbleu!...	 la	 ravissante	 des	 ravissantes...	 Va	 nous	 annoncer,	 mon
ange...	Le	vicomte	Léon	de	Saint-Remy,	secrétaire	d'ambassade...

—Et	 le	 chevalier	 Édouard	 de	 Saint-Remy,	 gentilhomme	 de	 la	 chambre	 du	 roi	 de
Bavière...

Thérèse	haussa	les	épaules.

—Deux	échappés	de	collége!...	murmura-t-elle.

Malheureusement,	il	n'était	plus	temps	de	leur	fermer	la	porte	au	nez.	L'ennemi	était
dans	la	place.	Léon	restait	bien	entre	elle	et	la	porte,	mais	le	vicomte	Édouard,	secrétaire
d'ambassade,	papillonnait	derrière	elle	et	se	donnait	des	airs	régence	adorables	à	voir.

La	 pauvre	 fille	 était	 embarrassée	 par	 la	 légèreté	 même	 de	 son	 costume	 et	 par	 le
bougeoir	qu'elle	tenait	à	la	main.

C'est	à	peine	s'il	lui	était	possible	de	se	défendre	contre	les	mille	lutineries	que	M.	le
vicomte	et	M.	le	chevalier	commettaient	à	l'envi	sur	sa	personne.

Chaque	fois	qu'elle	voulait	protester	ou	se	fâcher,	Léon	lui	prenait	le	menton	en	riant	à
gorge	déployée,	tandis	qu'Édouard	s'emparait	de	sa	fine	taille.

—Mais	 c'est	 indécent!...	 criait-elle.	 On	 n'a	 jamais	 vu	 chose	 pareille...	 Finissez!	 ou	 je
vais	appeler	au	secours!

Et,	malgré	tout,	elle	ne	pouvait	parvenir	à	se	mettre	sérieusement	en	colère.

C'était	une	connaisseuse	que	cette	bonne	Thérèse,	et	 ses	adversaires	étaient	deux	si
charmants	petits	scélérats!...

Dans	tout	le	quartier	des	Écoles,	dont	elle	connaissait	le	personnel	sur	le	bout	du	doigt,
on	 n'eût	 point	 trouvé	 des	 yeux	 pareils	 à	 ceux	 de	 M.	 le	 chevalier;	 quant	 au	 vicomte,
Faublas	eût	semblé	un	balourd	auprès	de	lui.

C'était,	chez	les	deux	frères,	une	élégance	vive,	gracieuse,	fanfaronne,	à	laquelle	on	ne
pouvait	point	résister.

Et	 une	 gaieté	 si	 franche!	 Ils	 menaient	 leur	 folle	 escapade	 si	 bonnement	 et	 de	 si
excellent	cœur!

Il	 y	 avait	 d'ailleurs	 du	 champagne	 dans	 ces	 têtes-là,	 et	 Thérèse	 respectait	 le
champagne.

—Appeler!...	 se	 récria	 M.	 Édouard;	 Lison,	 tu	 n'y	 songes	 pas,	 ameuter	 les	 voisins!...
rassembler	 tout	 ce	qu'il	 y	a	de	mauvaises	 langues	depuis	 la	 loge	du	concierge	 jusqu'au
sixième	étage!...	Que	t'a	donc	fait	madame	la	marquise?

—Et	que	t'avons-nous	fait,	Angélique?...	reprit	Léon	en	parodiant	l'accent	de	la	plainte;
nous	sommes	ici	pour	ton	bonheur,	petite	 ingrate!...	De	par	tous	les	diables,	avons-nous
l'air	de	gens	qu'on	chasse	comme	des	manants?

—Vous	avez	l'air	de	deux	petits	écervelés	qui	mériteraient	de	passer	le	reste	de	la	nuit
au	corps	de	garde!...	et	le	corps	de	garde	n'est	pas	loin!

—La	 rue	 à	 traverser!...	 s'écria	 le	 vicomte;	 comment,	 comment,	 Joséphine,	 vous
descendez	à	la	menace?...	Ma	fille,	nous	avons	soupé	comme	des	dieux.

—Cela	se	voit!	interrompit	la	camériste.
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—Pure	 calomnie,	 Marton!...	 mon	 frère	 et	 moi,	 nous	 boirions	 douze	 bouteilles	 de
Champagne	 sans	 perdre	 l'équilibre...	 Mais	 voilà	 que	 je	 t'ai	 assez	 embrassée	 pour	 mon
compte,	Lisette...	et	il	est	temps	de	parler	raison.

—Vous	allez	vous	en	aller.

—Indubitablement...,	répondit	Édouard.

—Ah!...	fit	Thérèse	soulagée.

—Nous	nous	en	 irons,	 reprit	 le	 vicomte,	dès	que	nous	aurons	déposé	nos	hommages
aux	pieds	de	ta	charmante	maîtresse.

—Encore!...

—Toujours,	ma	fille!...	c'est	un	parti	pris,	vois-tu	bien...	Et	tout	à	l'heure	tu	vas	être	des
nôtres...	Voyons,	Toinette,	combien	faut-il	d'argent	pour	te	séduire?

—De	l'argent	à	moi?

—Aimes-tu	mieux	des	baisers?	Tu	auras	l'un	et	l'autre.

—Impertinents	petits	fats!...	s'écria	Thérèse.

Le	chevalier	Léon,	qui	était	en	face	d'elle,	prit	dans	sa	poche	une	pleine	poignée	d'or.

Thérèse	rougit	et	détourna	les	yeux.

Ce	mouvement	 la	mit	 en	 face	du	 vicomte	Édouard,	 qui	 avait	 à	 la	 lèvre	 un	malicieux
sourire,	et	qui	avait	aussi	la	main	pleine	d'or.

—Entre	deux	feux,	ma	charmante!...	dit-il;	je	ne	vois	pas	comment	tu	pourrais	résister	à
cela!...

Thérèse,	 toute	 rouge	 et	 souriante,	 regardait	 tour	 à	 tour	 les	 deux	 espiègles,	 qui
faisaient	tinter	tout	doucement	les	pièces	d'or	dans	le	creux	de	leurs	mains	gantées.

—En	définitive,	pensait-elle,	ils	sont	gentils	à	croquer!...	et	madame	ne	déteste	pas	la
plaisanterie!	Ah	çà!	mes	beaux	messieurs,	reprit-elle	tout	haut,	pour	or	ni	pour	argent	je
ne	voudrais	pas	trahir	ma	maîtresse!

—Cela	se	voit	sur	ta	figure,	Lisette!...	interrompit	le	chevalier.

—On	ne	m'en	passe	pas,	ajouta	le	vicomte;	j'ai	deviné	tout	de	suite	que	tu	étais	la	perle
des	soubrettes!

Ce	disant,	le	petit	vicomte	lui	prenait	la	main	droite,	tandis	que	le	chevalier	s'emparait
de	sa	main	gauche.

Thérèse	eut	un	petit	frémissement	doux	au	contact	de	l'or.

—Si	j'étais	bien	sûre...!	murmura-t-elle.

—Sûre	 de	 quoi,	 mignonne?...	 s'écria	 le	 vicomte;	 de	 notre	 moralité?...	 Nous	 sommes
connus	pour	les	plus	mauvais	sujets	de	Paris...	Tu	vois	bien	que	tu	n'as	rien	à	craindre!

Thérèse	 réfléchit	 un	 instant.	 Puis	 elle	 posa	 son	 bougeoir	 sur	 un	 meuble	 et	 ôta
tranquillement	sa	coiffe	de	nuit,	après	avoir	eu	soin	de	serrer	la	double	offrande	dans	sa
poche.

MM.	Édouard	et	Léon	de	Saint-Remy	la	regardaient	faire	avec	surprise.

Elle	dénoua	d'abord	ses	cheveux	qui	tombèrent,	épars,	sur	ses	épaules.

—Si	je	devine	juste...,	dit	le	vicomte,	tu	es	une	adorable	friponne,	Lisette!

Thérèse,	 au	 lieu	 de	 répondre,	 arracha	 deux	 ou	 trois	 agrafes	 de	 sa	 camisole,	 et	 en
déchira,	d'un	seul	coup,	l'une	des	manches,	depuis	le	haut	jusqu'en	bas.

Puis	elle	regarda	les	deux	jeunes	gens	d'un	air	résolu.

—Voyons	si	vous	êtes	de	vrais	mauvais	sujets!...	dit-elle.

Avant	qu'ils	eussent	pu	répondre,	elle	s'élança	vers	l'appartement	de	sa	maîtresse	en
criant	au	secours.

Malgré	 leurs	 seize	 ans,	 le	 petit	 vicomte	 et	 le	 petit	 chevalier	 semblaient,	 en	 vérité,
connaître	 assez	 bien	 les	 femmes.	 Ils	 ne	 parurent	 point	 déconcertés	 de	 cette	 fugue
soudaine,	et	entrèrent	du	premier	coup	dans	la	comédie.

—En	avant!...	s'écria	Édouard.	Marton	aurait	dû	nous	prévenir...	Mais	elle	nous	a	jugés
dignes	d'improviser	notre	rôle!

Ils	coururent	tous	deux	sur	les	pas	de	la	soubrette	et	s'introduisirent,	en	la	serrant	de
près,	jusque	dans	la	chambre	de	madame	la	marquise.

Thérèse	criait	toujours	et	tremblait	comme	la	feuille.
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Lola,	prise	à	l'improviste,	était	sérieusement	effrayée.

—Qu'est-ce	donc?...	avait-elle	demandé	au	moment	où	la	soubrette	en	désordre	s'était
jetée	dans	son	appartement	comme	dans	un	asile.

—Oh!	 madame!...	 oh!	 madame!	 répliqua	 Thérèse	 d'une	 voix	 entrecoupée,	 quels
démons!...	Je	crois	que	j'en	mourrai!...

Les	jolies	têtes	des	deux	jeunes	gens	se	montrèrent	en	ce	moment	à	la	porte.

Lola,	un	pied	chaussé,	l'autre	nu,	était	en	train	de	monter	sur	son	lit.	La	vue	des	deux
jeunes	gens	modéra	très-manifestement	son	épouvante,	car	elle	avait	redouté	un	danger
d'une	autre	sorte.

Néanmoins,	elle	poussa	un	cri,	et	jeta	un	peignoir	sur	ses	épaules	nues	en	prenant	des
poses	de	colombe	effrayée.

Thérèse	était	debout,	au	milieu	de	 la	chambre,	 faisant	de	grands	hélas!	et	cherchant
l'occasion	de	se	trouver	mal.

Édouard	et	Léon	étaient	entrés,	et	avaient	fermé	derrière	eux	la	porte	au	verrou.

—Messieurs!...	 messieurs!	 dit	 la	 marquise,	 voilà	 une	 conduite	 infâme!...	 Je	 ne	 vous
connais	pas.

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!	soupirait	Thérèse,	quels	démons!

Elle	se	laissa	choir	sur	un	fauteuil.

Édouard	et	Léon	étaient	restés	auprès	de	la	porte.	Ils	s'inclinèrent	respectueusement
et	firent	quelques	pas,	le	chapeau	à	la	main.

—Madame	 la	 marquise...,	 dit	 Édouard	 avec	 lenteur,	 et	 comme	 si	 l'émotion	 eût
embarrassé	sa	parole,	daignez	nous	pardonner...

—Vous	pardonner,	messieurs!

—Nous	sommes	plus	coupables	encore	que	vous	ne	le	pensez	peut-être...	Nous	avons
forcé	la	porte	de	votre	hôtel...	Nous	avons	feint	l'ivresse	pour	avoir	un	prétexte	d'user	de
violence	envers	cette	pauvre	fille...

—Les	 petits	 monstres	 n'avaient	 même	 pas	 bu	 de	 champagne!	 pensa	 Thérèse	 qui
s'éventait	avec	un	mouchoir;	il	n'y	a	plus	d'enfants!

—Nous	 l'avons	menacée...,	 reprit	 Édouard;	 nous	 l'eussions	 tuée,	 madame,	 si	 elle	 ne
nous	avait	pas	livré	passage!

—Mon	Dieu!...	mon	Dieu!...	fit	Thérèse,	je	l'ai	échappé	belle,	à	ce	qu'il	paraît!

—Mais...,	balbutia	la	marquise,	quel	est	votre	dessein,	messieurs?

—Notre	dessein,	nous	allons	vous	le	dire,	madame...	et	nous	vous	prions	de	considérer
que	nous	sommes	de	sang-froid,	autant	qu'on	peut	l'être	auprès	d'une	femme	délicieuse...
Notre	 nuit	 n'a	 point	 eu	 d'orgie...	 Ce	 que	 nous	 promettrons,	 nous	 le	 ferons...	 et	 rien	 au
monde	n'est	désormais	capable	d'entraver	nos	desseins.

Lola,	tout	en	feignant	de	baisser	les	yeux,	les	considérait	à	la	dérobée.	Ils	étaient	jolis
comme	 des	 Amours,	 et	 l'aventure,	 après	 tout,	 ne	 lui	 déplaisait	 qu'à	 moitié.	 Il	 y	 avait
pourtant	un	doute	vague	dans	son	esprit;	ses	souvenirs	s'émouvaient;	il	lui	semblait	avoir
vu	déjà	quelque	part	ces	charmants	visages...

Mais	elle	ne	savait	se	dire	en	quel	lieu,	ni	à	quelle	époque.

Les	deux	 frères,	 cependant,	 restaient	 inclinés	devant	elle.	Le	chevalier	Léon	baissait
ses	grands	yeux	timides,	et	le	vicomte	la	provoquait	d'un	regard	de	feu.

Ce	fut	ce	dernier	qui	reprit	encore:

—Vous	 sentez	 bien,	 madame	 la	 marquise,	 que	 pour	 en	 arriver	 au	 point	 où	 nous	 en
sommes,	il	a	fallu	jeter	hors	de	notre	cœur	toute	hésitation	et	toute	crainte...	Nous	vous
aimons	 tous	 les	 deux	 d'un	 amour	 irrésistible	 et	 absolu...	 Il	 faut	 que	 l'un	 de	 nous	 soit
heureux...	et	nous	venons	vous	prier	de	faire	votre	choix.

La	marquise	eut	un	sourire	d'ironie.

—Madame,	reprit	le	vicomte	Édouard	avec	un	sourire	plus	respectueux,	je	vous	supplie
de	vouloir	bien	peser	mes	expressions...	J'ai	dit:	«Il	le	faut.»

—De	 sorte	 que,	 en	 tout	 ceci,	 répliqua	 la	 marquise	 qui	 se	 redressa,	 ma	 volonté	 ne
compte	pour	rien...

—Si	fait,	madame...	J'ai	eu	déjà	l'honneur	de	vous	dire	que	vous	pouviez	choisir	entre
nous	deux.

—Vous	êtes	fous!	dit	sèchement	Lola,	et	je	vous	invite	à	vous	retirer,	messieurs.
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Le	 vicomte	 roula	 un	 fauteuil	 jusqu'auprès	 de	 la	 marquise,	 et	 lui	 baisa
révérencieusement	le	bout	des	doigts	en	la	contraignant	à	s'asseoir.

—Ce	 n'est	 pas	 votre	 dernier	 mot...,	 dit-il	 gardant	 toujours	 le	 ton	 de	 la	 prière;	 nous
sommes	jeunes,	riches,	nobles...

—Et	 qu'importe	 tout	 cela?	 s'écria	 le	 chevalier	 Léon	 qui	 n'avait	 encore	 rien	 dit,	 nous
vous	 aimons,	 madame...	 nous	 vous	 aimons...	 Et	 moi,	 je	 passerais	 ma	 vie	 à	 être	 votre
esclave.

—En	voilà	un	qui	fait	fausse	route,	pensa	Thérèse;	l'autre	est	beaucoup	plus	fort!

Édouard	jeta	sur	son	frère	un	regard	jaloux.

—Penses-tu	donc	aimer	plus	que	moi?...	s'écria-t-il;	si	je	parle	de	ma	fortune	et	de	mon
nom,	c'est	pour	 les	mettre	à	vos	pieds,	madame,	ajouta-t-il	 en	 se	 tournant	vers	Lola;	 je
voudrais	doubler,	tripler,	centupler	mes	cent	mille	livres	de	rente,	pour	que	vous	fussiez
puissante	comme	une	déesse	et	pour	voir	vos	caprices	devenir	la	loi	du	monde!

—Parlez-moi	 de	 celui-là!...	 se	 dit	 Thérèse,	 ça	 va	 se	 terminer	 agréablement,	 j'en	 suis
sûre!

La	physionomie	de	Lola,	qui	s'adoucissait	à	vue	d'œil,	permettait	vraiment	cet	espoir.

Pourtant,	 on	 ne	 pouvait	 décemment	 céder	 ainsi	 à	 la	 première	 sommation;	 il	 fallait
garder	au	moins	les	honneurs	de	la	guerre.

Lola	changea	de	tactique,	et	se	prit	à	sourire.

—Messieurs,	dit-elle,	 la	gageure	était	difficile,	et	vous	vous	en	êtes	assez	galamment
tirés	pour	votre	âge...	Vos	amis	vous	attendent	sans	doute	en	bas	pour	vous	 féliciter	de
votre	vaillance...	Allez	les	rejoindre,	messieurs;	vous	en	avez	fait	assez	pour	ce	soir...	Mais
je	suis	curieuse...	Combien	aviez-vous	parié,	M.	le	vicomte?

—Un	pari,	madame!...	Sur	notre	honneur...

La	marquise	se	leva.

—Ne	 vous	 parjurez	 pas,	 messieurs,	 reprit-elle;	 vous	 êtes	 venus	 ici	 pour	 faire	 ma
conquête...	 Vous	 avez	 réussi...	 Seulement,	 je	 vous	 trouve	 charmants	 tous	 les	 deux...	 et,
dans	une	affaire	aussi	grave,	il	me	faut	du	temps	pour	opérer	mon	choix.

Le	vicomte	et	le	chevalier	se	regardèrent	à	la	dérobée.	Ceci	était	un	méchant	coup	fort
malaisé	à	parer.

—Ne	 croyez	 pas	 que	 je	 plaisante!...	 poursuivit	 la	 marquise	 avec	 un	 sourire	 tout
aimable;	 revenez	 demain...	 après-demain...	 quand	 vous	 voudrez...	ma	maison	 vous	 sera
toujours	ouverte.

Les	deux	frères	restaient	immobiles	et	muets.

—Eh	bien!...	fit	la	marquise,	est-ce	être	trop	exigeante	que	de	vous	demander	quelques
heures	de	délai?

—Notre	amour...,	commença	le	vicomte.

—C'est	 convenu!...	 votre	 amour	 est	 fougueux,	 entraînant,	 incomparable!...	 Mais	 j'ai
sommeil,	messieurs,	et	je	vous	prie	d'avoir	pitié	de	moi.

La	chance	 tournait.	Thérèse,	qui	marquait	 les	points,	pouvait	 constater	que	 les	deux
frères	perdaient	leur	avantage.

Édouard	fut	quelque	temps	avant	de	répondre.

—Madame...,	 dit-il	 en	 prenant	 un	 petit	 ton	 dégagé,	 il	 est	 évident	 que	 nous	 devrions
tomber	à	genoux	et	vous	rendre	grâce...	Mais	que	voulez-vous?	Nous	sommes	des	enfants
gâtés...	 nous	 avons	 mis	 dans	 notre	 tête,—mille	 pardons	 de	 vous	 dire	 cela,	 madame	 la
marquise,—que	 l'un	de	nous	ne	 sortirait	 point	 cette	 nuit	 de	 votre	 chambre	 à	 coucher...
Coûte	que	coûte,	il	faut	que	cela	soit!

Lola	fronça	le	sourcil.

—Ainsi,	monsieur...,	dit-elle,	vous	ne	voulez	pas	m'obéir?

—Nous	vous	en	offrons	nos	excuses	à	genoux,	madame...

Lola	fit	un	pas	vers	la	cheminée.

—Il	 faut	 donc	 que	 je	 finisse	 par	 où	 j'aurais	 dû	 commencer!	 murmura-t-elle;	 je	 vais
appeler	mes	gens...

Loin	de	chagriner	nos	deux	petits	Faublas,	cette	nouvelle	tournure	que	prenait	la	scène
sembla	 leur	 causer	 un	 plaisir	 évident;	 chacun	 d'eux	 eut	 grand'peine	 à	 comprimer	 le
triomphant	sourire	qui	voulait	épanouir	sa	lèvre.
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D'un	bond,	le	vicomte	Édouard	s'était	placé	entre	la	marquise	et	la	cheminée.

Lola	voulut	passer	outre.	Le	vicomte,	au	lieu	de	l'arrêter,	suivit	à	la	lettre	les	bonnes
traditions	 recommandées	par	 les	maîtres	en	ces	circonstances;	 il	 saisit	 sur	 la	 cheminée
une	 paire	 de	 ciseaux	 damasquinés	 et	 trancha,	 d'une	 main	 habile,	 les	 deux	 cordons	 de
sonnette.

—A	moi,	Thérèse!...	s'écria	la	marquise.

—Tiens!...	fit	le	chevalier	Léon;	Marton	ne	s'appelle	pas	Angélique!...

Comme	la	soubrette	faisait	mine	d'aller	au	secours	de	sa	maîtresse,	il	l'entoura	de	ses
deux	bras.

Une	 lutte	 s'engagea.	 Le	 chevalier	 Léon	ne	 brillait	 pas	 par	 la	 vigueur,	 car	 la	 victoire
allait	rester	à	Thérèse	sans	l'intervention	du	vicomte.

Celui-ci	arrivait,	tenant	à	la	main	les	deux	cordons	de	sonnette.

—Vingt	louis	si	tu	te	laisses	garrotter!...	murmura-t-il	à	l'oreille	de	la	camériste.

Thérèse	cessa	de	résister	et	se	prit	a	pousser	des	gémissements	lamentables.

Le	vicomte	lui	lia	solidement	bras	et	jambes.

—Ah!...	disait	Thérèse	en	pleurant,	ma	pauvre	maîtresse!	ma	pauvre	maîtresse!...

Celle-ci	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 tomber	 sur	 un	 siége	 dans	 une	 posture	 agaçante,	 et	 de
s'évanouir.

Quand	le	vicomte	et	le	chevalier	retournèrent	vers	elle,	après	avoir	noué	un	foulard	sur
la	bouche	de	Thérèse,	la	marquise	leva	sur	eux	ses	beaux	yeux	mourants.

—Je	suis	à	votre	merci,	messieurs,	dit-elle;	ayez	pitié	de	moi!...

Le	vicomte	et	 le	chevalier	ne	semblaient	point	trop	pressés	d'abuser	de	 leur	victoire.
Ils	approchèrent	deux	siéges	et	s'assirent	en	face	de	l'infortunée	marquise	en	reculant	son
fauteuil.

Le	chevalier	Léon	riait	sous	sa	fine	moustache.

—Veuillez	 vous	 calmer,	 madame,	 reprit	 Édouard;	 maintenant	 que	 votre	 femme	 de
chambre	ne	peut	plus	vous	défendre	ou	s'échapper	pour	appeler	du	secours,	vous	n'avez
absolument	rien	à	craindre	de	nous.

Le	 vicomte	 s'interrompit	 pour	 dessiner	 du	 bout	 de	 sa	 badine	 des	 arabesques	 sur	 le
parquet;	 il	 hésitait;	 son	minois,	 tout	 à	 l'heure	 si	 hardi,	 peignait	maintenant	une	nuance
d'embarras.

—Ce	qui	nous	reste	à	dire	est	extrêmement	délicat...,	poursuivit-il;	mais	on	ne	peut	pas
vous	 le	 cacher	 plus	 longtemps,	 belle	 dame...	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 vous	 que	 nous	 sommes
venus...

Lola	 tressaillit	 faiblement	et	darda	un	 furtif	 regard	par-dessous	ses	paupières	closes.
Elle	ne	répondit	point.

Le	vicomte	hésitait	toujours.

—Allons,	 dit	 le	petit	 chevalier	 en	 fronçant	 ses	 jolis	 sourcils,	 je	 crois	qu'il	 faut	que	 je
parle...	Vous	êtes	trop	galant,	monsieur	mon	frère...	Voici	 le	fait,	madame	la	marquise...
Vous	avez	chez	vous	une	jeune	fille	à	laquelle	nous	nous	intéressons	tous	les	deux	au	plus
haut	degré...

La	marquise	ne	le	laissa	pas	achever.	Oubliant	sa	faiblesse	et	sa	pâmoison	ébauchées,
elle	bondit	sur	ses	pieds	comme	une	lionne.

—Ah!	fit-elle	entre	ses	dents	serrées;	ce	n'est	pas	pour	moi	que	vous	venez!...

A	son	tour,	Léon	se	leva	d'un	mouvement	violent,	comme	s'il	eût	lâché	la	bride	tout	à
coup	à	une	colère	longtemps	contenue.

Le	vicomte	le	força	de	se	rasseoir.

—Madame,	reprit-il	en	 jetant	un	regard	vers	 les	 fenêtres	où	commençaient	à	poindre
les	premières	lueurs	de	l'aube,	le	temps	nous	presse	et	il	nous	faut	hâter	le	dénoûment	de
tout	ceci...	Cette	jeune	fille	dont	mon	frère	vient	de	vous	parler	ne	doit	point	rester	avec
vous...	Nous	venons	la	chercher.

Il	ne	s'agissait	plus	d'attaques	plus	ou	moins	audacieuses,	ni	de	folles	galanteries.	La
marquise	entrevoyait	le	piége.	Jusqu'alors,	elle	s'était	forcée	à	trembler,	et	son	courroux
était	de	commande,	comme	sa	frayeur.

Mais,	à	présent,	tout	devenait	réel,	terreur	et	colère.

Elle	était	très-pâle;	ses	sourcils	noirs	se	fronçaient	durement.	Ses	regards,	qui	s'étaient

270

271

272

273



portés	d'abord	vers	Thérèse	garrottée,	se	clouaient	à	présent	au	sol.

—Veuillez	nous	répondre,	madame,	dit	encore	le	vicomte	qui	reprenait	tout	son	sang-
froid;	nous	livrerez-vous	cette	jeune	fille?

—Non,	repartit	Lola	à	voix	basse.

—Réfléchissez,	s'écria	Léon;	ce	qu'on	n'obtient	pas	de	gré,	on	le	prend	de	force!

La	marquise	essaya	de	sourire.

—Ceci	est	un	jeu	d'enfants,	messieurs,	dit-elle.	Vous	avez	lié	ma	femme	de	chambre	et
coupé	 les	 cordons	 des	 sonnettes...	 ces	 moyens-là	 réussissent	 seulement	 dans	 les	 vieux
contes	à	dormir	debout...	Que	j'élève	la	voix,	et	les	voisins,	éveillés,	vont	accourir...

—Cela	peut	être	vrai,	madame,	répliqua	froidement	Édouard;	mais	je	vous	promets	que
vous	n'élèverez	pas	la	voix.

Il	écarta	un	peu	les	revers	de	sa	redingote,	et	prit	à	la	main	un	petit	pistolet	mignon;
son	frère	fit	de	même.

Thérèse	ouvrait	de	grands	yeux	dans	 son	coin.	Au	moment	où	 la	 scène	avait	 changé
d'aspect	d'une	façon	si	complétement	inattendue,	elle	avait	essayé	de	se	débarrasser	de
ses	liens	à	la	sourdine;	mais	il	se	trouvait	que,	tout	en	se	jouant,	le	vicomte	et	le	chevalier
l'avaient	attachée	de	main	de	maître,	et	bâillonnée	dans	la	perfection.

A	la	vue	des	deux	pistolets,	Lola	haussa	les	épaules.

—Contre	une	femme!...	dit-elle	avec	dédain.

—C'est	 peu	 chevaleresque,	 j'en	 conviens...,	 répliqua	 le	 vicomte,	 mais	 nécessité	 n'a
point	de	 loi...	Nous	allons	vous	placer	 le	plus	respectueusement	possible,	si	vous	voulez
bien	le	permettre,	dans	la	même	situation	que	votre	servante.

Lola	 était	 debout,	 tandis	 que	 les	 deux	 frères	 demeuraient	 assis.	 Elle	 avait	 la	 tête
baissée,	 et	 l'on	 pouvait	 croire	 qu'elle	 arrangeait	 sa	 capitulation;	 mais	 il	 en	 était	 tout
autrement:	c'était	une	fuite	qu'elle	méditait.

Elle	se	disait:

«Si	je	puis	mettre	une	porte	entre	eux	et	moi,	tout	est	sauvé.»

Car	 ses	 soupçons	 n'allaient	 pas	 au	 delà	 de	 l'apparence;	 pour	 elle,	 le	 but	 des	 deux
jeunes	 gens	 était	 changé,	 voilà	 tout.	 Au	 lieu	 de	 s'attaquer	 à	 elle,	 c'était	 Blanche	 qu'ils
voulaient;	mais	il	s'agissait	toujours,	à	ses	yeux,	d'une	équipée	amoureuse.

L'idée	 qui	 avait	 traversé	 son	 esprit	 au	 commencement	 de	 l'entrevue,	 et	 ce	 souvenir
vague	qu'avait	éveillé	en	elle	l'aspect	des	deux	jeunes	gens,	ne	tenaient	point	contre	les
brusques	émotions	subies	depuis	lors.	Elle	ne	songeait	plus	à	cela.

Au	moment	où	elle	pouvait	penser	que	les	deux	frères	se	fiaient	à	son	immobilité,	elle
prit	soudain	son	élan	et	gagna	d'un	saut	 l'autre	extrémité	de	 la	chambre	où	s'ouvrait	 la
porte	des	appartements	intérieurs.

Le	petit	chevalier	la	guettait,	et	c'était	un	garçon	agile	s'il	en	fut.

Lola	le	trouva	planté	entre	elle	et	la	porte.

Lola	voulut	crier;	il	lui	mit	sans	façon	la	main	sur	la	bouche.

—Silence,	madame,	dit	en	même	temps	le	vicomte,	ou	malheur	à	vous!...

—Vous	ne	m'assassinerez	pas,	peut-être!...	criait	la	marquise	en	se	débattant;	vous	êtes
des	hommes!

Le	 petit	 chevalier	 éclata	 de	 rire;	 et,	 dans	 cet	 accès	 de	 gaieté,	 sa	 voix,	 qu'il	 ne
contraignait	plus,	avait	des	notes	très-peu	masculines.

—Si	 c'est	 là	 votre	 dernier	 espoir,	 madame,	 dit	 le	 vicomte,	 je	 suis	 fâché	 de	 vous
l'enlever...	Votre	modestie	effarouchée	ne	vous	a	pas	permis,	 jusqu'à	présent,	peut-être,
de	nous	examiner	bien	à	votre	aise...	Afin	d'être	bien	persuadée	que	je	suis,	pour	ma	part,
incapable	de	vous	épargner,	regardez-moi...

Le	vicomte	avait	rejeté	ses	cheveux	en	arrière	et	tournait	son	visage	vers	la	lampe.

Les	bras	de	Lola	tombèrent	le	long	de	son	corps.

—Suis-je	folle?...	balbutia-t-elle;	Diane!...	Le	petit	chevalier	la	prit	par	les	épaules	et	la
tourna	de	son	côté.

—A	 mon	 tour,	 madame	 Lola!...	 dit-il,	 regardez-moi	 bien	 aussi...	 Ma	 sœur	 est	 trop
bonne...	peut	être	que	sa	main	tremblerait...	mais	moi,	je	suis	à	l'aise	sous	ces	habits	de
garçon...	et,	au	moindre	cri	désormais,	je	vous	fais	sauter	la	cervelle!

—Cyprienne!...	murmura	la	marquise	d'une	voix	éteinte;	et	je	ne	les	ai	pas	reconnues!
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Elle	 était	 entre	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 qui	 avaient	 la	 tête	 haute	 et	 dont	 les	 yeux
brillaient	d'une	détermination	exaltée.

Point	de	pitié	à	espérer.

Elle	 regardait,	 avec	 une	 épouvante	 sournoise,	 les	 canons	 des	 deux	 pistolets,	 qui	 la
menaçaient	toujours.

Ses	genoux	fléchirent	sous	le	poids	de	son	corps;	elle	tomba	évanouie,	cette	fois,	pour
tout	de	bon.

En	un	 tour	de	main	ses	bras	et	 ses	 jambes	 furent	 liés	comme	ceux	de	Thérèse	et	 sa
bouche	couverte	d'un	bâillon.

—Où	est	la	chambre	de	mademoiselle	de	Penhoël?	demanda	Diane	à	la	servante.

Celle-ci	n'avait	que	 les	yeux	de	 libres;	elle	 indiqua	du	regard	une	porte	que	 les	deux
jeunes	filles	franchirent	aussitôt.

Quelques	minutes	après,	l'équipage	timbré	aux	chiffres	B.	M.	partait	au	galop,	avec	ses
deux	grands	nègres	devant	et	derrière.

Il	était	dit	que	 le	 sommeil	des	paisibles	habitants	de	 la	 rue	Sainte-Marguerite	devait
être	troublé	plus	d'une	fois	cette	nuit-là.

A	peine	l'équipage	s'éloignait-il,	en	effet,	dans	la	direction	de	la	Croix-Rouge,	que	l'on
put	 voir,	 aux	 premiers	 rayons	 du	 jour	 naissant,	 un	 homme	 s'élancer	 sur	 ses	 traces	 en
courant	de	toute	sa	force.

La	sentinelle	de	la	prison	militaire	avait	fait	quelques	pas	hors	de	son	poste.

Elle	hésita	un	instant	et	cria	par	trois	fois:

—Prisonnier,	arrêtez!...

Comme	le	fugitif	n'en	courait	que	mieux,	le	soldat	mit	la	crosse	de	son	fusil	contre	son
épaule	et	lâcha	la	détente	pour	l'acquit	de	sa	conscience.

En	 un	 instant,	 toutes	 les	 fenêtres	 de	 la	 rue	 furent	 garnies	 de	 coiffes	 de	 nuit	 et	 de
bonnets	de	coton.

Madame	 la	marquise	 d'Urgel,	 seule,	 avec	 sa	 servante	 Thérèse,	 resta,	 pour	 cause,	 à
l'intérieur	de	ses	appartements.

En	même	temps	la	patrouille	fit	irruption	hors	du	corps	de	garde.

La	 cause	 de	 ce	 remue-ménage	 était	 simplement	 l'évasion	 du	 pauvre	 Vincent	 de
Penhoël.

Vincent	avait	achevé	de	scier	son	barreau,	vers	cinq	heures	du	matin,	à	peu	près	au
moment	où	la	voiture	du	nabab	s'arrêtait	devant	la	porte	de	madame	la	marquise	d'Urgel.

Il	 n'avait	 formé	 aucune	 espèce	 de	 plan	 et	 comptait	 s'en	 remettre	 à	 l'inspiration	 du
moment,	quand	l'heure	de	partir	serait	venue.

Dès	qu'il	put	passer	la	tête	entre	les	barreaux,	il	regarda	au-dessous	de	lui,	et	distingua
vaguement	une	grosse	masse	noire	sur	le	pavé	de	la	cour.

C'était	le	dogue	de	garde,	sentinelle	dont	la	surveillance	ne	se	trompe	jamais.

Vincent	 rentra	 dans	 sa	 cellule	 et	 fit	 une	 corde	 avec	 ses	 draps;	 car	 il	 fallait	 partir:
Blanche	était	là,	de	l'autre	côté	de	la	rue,	qui	souffrait	et	qui	l'appelait.

Il	 attacha	ses	draps,	 tordus	en	 forme	de	câble,	 à	deux	de	 ses	barreaux	qui	 restaient
fixés	 dans	 la	 pierre,	 puis	 il	 se	 laissa	 glisser,	 non	 pas	 jusqu'au	 sol	 de	 la	 cour,	 mais
seulement	jusqu'au	premier	étage	de	la	prison.

Au	 premier	 bruit,	 la	 masse	 noire,	 gisant	 sur	 le	 pavé,	 avait	 remué;	 le	 dogue	 s'était
dressé	sur	ses	quatre	pattes.

Mais	 il	n'aboyait	point;	 il	 se	contentait	de	hurler	en	sourdine,	 comme	s'il	n'eût	point
voulu	effrayer	sa	proie.

Il	attendait,	la	gueule	ouverte	et	la	langue	pendante.

Vincent	 voyait	 briller	 dans	 l'obscurité	 ses	 yeux	 d'un	 rouge	 sombre,	 comme	 des
charbons	demi-éteints.

Le	 jour,	qui	 commençait	 à	poindre,	n'éclairait	pas	encore	 la	 cour	encaissée;	mais	au
dehors,	on	distinguait	déjà	faiblement	les	objets.

Vincent	allait	d'une	fenêtre	à	l'autre,	déchirant	ses	mains	et	ses	genoux,	mais	se	tenant
ferme	et	ne	perdant	point	courage.

Il	fut	longtemps	à	gagner	la	porte	qui	donne	sur	la	rue	Sainte-Marguerite.
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Cette	porte	est	située	entre	deux	corps	de	bâtiments,	qu'elle	isole	l'un	de	l'autre.

Vincent	se	coucha	sur	la	corniche	pour	reprendre	haleine,	et	pour	mesurer	le	saut	qu'il
lui	restait	à	faire.

Il	 jeta	ses	regards	 tout	autour	de	 lui.	L'attention	de	 la	sentinelle	n'était	point	encore
éveillée.

En	explorant	ainsi	les	abords	de	la	prison,	il	aperçut	la	voiture,	arrêtée	juste	en	face	de
lui.

Le	 jour	grandissait;	 on	y	voyait	assez	déjà	pour	qu'il	pût	distinguer	 les	noirs	visages
des	deux	nègres.

En	un	 autre	moment,	 peut-être	 les	 aurait-il	 reconnus	 tout	 de	 suite,	 car	 leurs	 figures
l'avaient	frappé	autrefois	sur	le	pont	de	l'Érèbe.

Mais	il	avait	autre	chose	à	penser.	D'ailleurs,	avant	qu'il	eût	pu	faire	aucune	réflexion,
la	 porte	 de	 la	marquise	 s'ouvrit	 pour	 donner	 passage	 à	 deux	 jeunes	 gens	 qui	 portaient
dans	leurs	bras	une	femme	malade	ou	évanouie.

L'âme	de	Vincent	était	dans	son	regard.

Du	premier	coup	d'œil,	il	avait	reconnu	Blanche	de	Penhoël.

Quant	aux	deux	jeunes	gens,	il	ne	les	avait	pas	même	regardés.

Un	 cri	 rauque	 s'échappa	 de	 sa	 poitrine.	 Sans	 plus	 prendre	 désormais	 aucune
précaution,	il	se	pendit	des	deux	mains	à	la	corniche	et	sauta	sur	le	trottoir.

Le	 bruit	 de	 la	 voiture	 qui	 partait	 avait	 empêché	 le	 factionnaire	 d'entendre	 le	 cri	 de
Vincent.	Mais	la	chute	du	prisonnier	éveilla	enfin	son	attention,	et	du	moins	fit-il	montre
de	bonne	volonté	en	envoyant	une	balle	à	la	poursuite	du	fugitif.

Vincent	courait	sur	les	traces	de	l'équipage,	et	tournait	déjà	l'angle	de	la	rue	d'Erfurt.

Il	 y	 a	 loin	de	 la	prison	de	 l'Abbaye	au	 faubourg	Saint-Honoré.	Les	chevaux	de	Berry
Montalt	allaient	comme	le	vent;	mais	la	passion	soutenait	les	forces	de	Vincent,	qui	luttait
de	vitesse	avec	le	rapide	équipage.

Il	allait	à	perdre	haleine,	le	front	ruisselant	de	sueur,	et	la	gorge	haletante.

Il	appelait	sans	le	savoir,	et	poussait	des	cris	désespérés.

Au	moment	où	Dieu	lui	envoyait	la	liberté,	allait-il	perdre	Blanche	pour	toujours?...

La	 voiture	 traversa	 le	 pont	Royal	 et	 longea	 le	 quai	 des	 Tuileries.	 Vincent	 redoublait
d'efforts,	mais	il	sentait	sa	vigueur	s'épuiser.

Il	put	encore	suivre	 l'équipage	tout	 le	 long	de	 la	place	de	 la	Concorde	et	dans	 l'allée
Gabrielle;	mais	quand	il	arriva	au	coin	de	l'avenue	Marigny,	l'équipage	avait	disparu.

Il	continua	sa	course	durant	un	instant	encore,	sans	but	et	sans	pensée;	puis	il	se	laissa
choir	sur	la	terre	froide.
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