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INTRODUCTION

I.
HENRI	MEISTER.	LES	ANNÉES	DE	DÉBUT

Fils	et	petit-fils	de	pasteurs	de	l'Église	réformée,	Henri	Meister	[1],	après	avoir	terminé	ses	études	à	Zurich,	et	avoir	été
consacré	au	saint	ministère,	était	venu	à	Paris	au	printemps	de	1766,—il	n'avait	pas	encore	vingt-deux	ans,—pour	y	être
précepteur	du	fils	d'une	jeune	et	jolie	veuve,	Mme	de	Vermenoux.

Dans	 la	 grande	 ville,	 il	 se	 trouva	 bientôt	 acclimaté.	 Sa	 mère	 appartenait	 à	 une	 famille	 française	 et	 protestante,	 qui
s'était	réfugiée	en	Allemagne,	en	sorte	que	la	langue	française	était	sa	langue	maternelle,	dans	le	sens	précis	de	ce	mot.

En	1764,	voyageant	en	Suisse	et	s'étant	présenté	à	Jean-Jacques	Rousseau	dans	 les	montagnes	du	Jura,	et	à	Voltaire
dans	son	château	de	Ferney,	Meister	avait	su	 leur	plaire.	 Il	avait,	en	effet,	un	esprit	ouvert	et	précoce,	 le	charme	et
l'élan	du	jeune	âge:	les	deux	philosophes	lui	avaient	fait	un	accueil	flatteur.

A	 Paris	 aussi,	 il	 sut	 réussir	 dans	 la	 société	 lettrée	 où	 il	 se	 trouva	 introduit.	 Mme	 de	 Vermenoux	 était	 amie	 de	 Mme

Necker,	et	celle-ci	avait	commencé	déjà	à	réunir	autour	d'elle	des	hommes	d'esprit,	des	écrivains,	et,	parmi	eux,	les	plus
distingués	de	cette	époque:	Buffon,	Diderot,	d'Alembert:	«C'est	une	petite	Académie»,	écrivait	Meister	à	son	père,	en
lui	parlant	des	réunions	auxquelles	il	avait	pu	assister	[2];	il	fut	bientôt	initié	à	la	vie	littéraire	de	la	France.

Quelques	années	se	passèrent	ainsi	pour	 lui:	heureux	temps	de	loisir,	de	vie	mondaine,	de	conversations	et	d'études.
Quand	l'éducation	du	jeune	Auguste	de	Vermenoux	se	trouva	terminée,	une	autre	occupation	se	présenta	pour	Meister
à	point	nommé.

Melchior	Grimm,—qui	comme	lui	était	sorti	d'une	famille	de	la	bonne	bourgeoisie	d'une	ville	allemande,	qui	comme	lui
était	 fils	 d'un	 pasteur,	 et	 comme	 lui	 était	 venu	 de	 bonne	 heure	 à	 Paris,—rédigeait	 depuis	 près	 de	 vingt	 ans	 une
Correspondance	littéraire	qu'il	adressait	chaque	mois	à	quelques	princes	des	pays	du	Nord.	Mais	Grimm,	en	cela	très
différent	de	Meister,	était	un	ambitieux,	et	 il	aspirait	à	quelque	emploi	plus	décoratif.	Au	commencement	de	1773,	 il
allait	 entreprendre,	 à	 cet	 effet,	 une	 espèce	 de	 voyage	 de	 découverte	 dans	 les	 cours	 auxquelles	 il	 adressait	 sa
Correspondance.	Il	ne	s'abusait	point	sur	ses	chances	d'avenir:	il	réussit,	en	effet,	à	plaire	à	l'impératrice	Catherine	II,
et,	dès	lors,	une	nouvelle	carrière	s'ouvrit	à	lui.

Au	moment	de	son	départ,	et	dans	l'incertitude	où	il	était	naturellement	sur	l'issue	de	son	expédition,	Grimm	voulut	que
sa	Correspondance	littéraire	continuât	à	paraître	pendant	son	absence,	et	il	eut	la	main	heureuse	en	choisissant	pour
cela	notre	Meister,	qui	s'acquitta	très	bien	de	cette	charge.	Aussi	Grimm,	de	retour	à	Paris,	se	trouvant	appelé	par	la
confiance	 de	 l'impératrice	 de	 Russie	 à	 s'occuper	 d'objets	 plus	 importants,	 abandonna	 à	 son	 jeune	 remplaçant	 les
bénéfices	 et	 les	 charges	 de	 cette	 Correspondance,	 qui	 devint	 la	 chose	 de	 Meister	 [3]	 et	 sa	 principale	 occupation.
Quatorze	années	durant,	il	s'y	consacra	tout	entier.

Dans	 les	dernières	années	du	règne	de	Louis	XVI,	 le	moment	vint	où	Meister,	qui	n'avait	 fait	 jusqu'alors	que	rendre
compte	des	ouvrages	d'autrui,	et	qui	était	arrivé	à	l'âge	mûr,	se	jugea	enfin	capable	d'entrer	à	son	tour	dans	la	lice.	Son
premier	 écrit	 fut	 un	 traité	 De	 la	 morale	 naturelle,	 1787,	 qui	 eut	 plusieurs	 éditions,	 et	 fut	 traduit	 en	 allemand	 par
Wieland.	Un	petit	volume,	intitulé:	Des	premiers	principes	du	système	social,	appliqués	à	la	révolution	présente,	1790,
eut	 aussi	 plus	 d'une	 édition.	 Nous	 lui	 emprunterons	 un	 chapitre:	 Quelques	 aperçus	 sur	 les	 causes	 de	 la	 révolution
actuelle,	qu'on	trouvera	dans	nos	appendices.

Meister	publia	ensuite	des	brochures	de	circonstance:	les	Conversations	patriotiques,	1791,	qui	eurent	trois	éditions	en
quinze	 jours;	 un	 Entretien	 d'un	 feuillant	 et	 d'un	 jacobin,	 1792,	 réimprimé	 dans	 une	 édition	 développée	 des
Conversations	 patriotiques	 [4],	 qui	 se	 terminait	 par	 les	 Idées	 de	 milord	 Backward.	 En	 anglais,	 backward	 signifie:	 En
arrière!	Meister	était	bien	vite	devenu	réactionnaire,	et	il	ne	s'en	cachait	pas.

On	verra	plus	loin,	comme	nous	l'avons	dit,	quelques	pages	qui	nous	ont	paru	dignes	d'être	remises	en	lumière;	nous	ne
nous	arrêterons	pas	au	reste.	Les	Souvenirs	d'un	voyage	en	Angleterre	sont	un	ouvrage	meilleur.

Ils	ont	eu	deux	éditions:	Meister	publia	la	première	en	1791,	aussitôt	après	un	séjour	à	Londres,	qui	n'avait	pas	duré
plus	de	quinze	jours,	a-t-il	dit:	ce	n'avait	été	pour	lui	qu'une	courte	distraction,	après	laquelle	il	revint	à	Paris,	comme	si
cette	ville	allait	demeurer	habitable.	 Il	y	était	encore	au	10	août	1792,	et	dans	 les	semaines	de	 trouble	qui	suivirent
cette	journée,	il	reconnut	qu'il	avait	trop	tardé	à	se	mettre	en	sûreté.	Avec	quelque	peine,	il	réussit	à	sortir	de	France	et
il	se	réfugia	en	Angleterre,	où,	cette	fois,	il	passa	six	mois.

La	Suisse	était	sa	patrie;	il	y	avait	des	parents,	des	amis;	il	alla	les	rejoindre	à	Zurich,	et	c'est	là	qu'il	passa	la	seconde
moitié	 de	 sa	 vie,	 dans	 une	 modeste	 aisance,	 en	 philosophe,	 en	 homme	 de	 lettres.	 Un	 de	 ses	 premiers	 soins	 fut	 de
reprendre	et	de	développer	ses	Souvenirs	d'un	voyage	en	Angleterre	[5].

Depuis	le	temps	où,	sous	les	Valois,	le	poète	Claude	de	Buttet	disait	à	un	ami	inconnu:

Tu	verras	donc	l'écartée	Angleterre,
Et	les	terrois	du	froid	Septentrion!

il	 y	 a	 beaucoup	 de	 Français	 qui,	 après	 un	 séjour	 dans	 les	 îles	 britanniques,	 ont	 raconté	 leurs	 impressions	 à	 leurs
compatriotes.	 Béat	 de	 Muralt	 [6],	 Voltaire,—et	 Taine	 de	 nos	 jours,	 dans	 ses	 Notes	 sur	 l'Angleterre,—ont	 mérité	 les
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premières	places	dans	ce	groupe	nombreux	et	divers.	Mais	ceux	du	second	rang	sont	intéressants	aussi	à	lire.	On	peut
citer,	entre	autres,	quelques	pages	de	Davity	[7],	qui	est	le	premier	en	date,	et	quelques	lettres	de	Le	Pays	[8].	Le	lecteur
ne	trouvera	pas	mauvais	que	nous	placions	ici	des	extraits	des	Souvenirs	de	Meister.	Ils	se	rapportent,	 les	uns	à	son
premier	 voyage,	 les	 autres	 au	 séjour	 qu'il	 a	 fait	 à	 Londres	 pendant	 les	 six	 premiers	 mois	 du	 gouvernement	 de	 la
Convention.

II.
PREMIER	VOYAGE	EN	ANGLETERRE

La	première	 impression	que	 j'ai	 reçue,	au	sortir	de	 l'agonie	où	 j'avais	été	pendant	 les	dix	ou	douze	heures	que	dura
notre	traversée,	est	cette	espèce	de	surprise	dont	il	est	impossible	de	se	défendre,	en	voyant	combien	un	pays	placé	à	si
peu	de	distance	de	notre	continent	offre	d'aspects	tout	à	fait	divers,	relativement	à	la	nature	même	du	sol,	à	celle	de
l'atmosphère	 qui	 l'entoure,	 aux	 formes	 de	 l'architecture,	 aux	 coutumes,	 au	 langage,	 au	 maintien	 des	 hommes	 qui
l'habitent.

Je	n'avais	pas	encore	fait	cinquante	pas	sur	le	rivage	britannique,	que	je	crus	avoir,	de	la	liberté	de	mon	existence,	un
sentiment	que	je	n'avais	jamais	éprouvé	au	même	point,	pas	même	le	jour	où,	à	la	suite	d'autres	héros	curieux	comme
moi,	j'eus	l'honneur	de	fouler	d'un	pas	triomphant	les	premiers	décombres	de	la	Bastille.

Je	 veux	 bien	 croire	 qu'il	 n'est	 point	 de	 pays	 où	 la	 liberté	 ne	 puisse	 établir	 son	 auguste	 empire;	 mais	 elle	 régnera
toujours	plus	facilement	au	milieu	des	orages	de	la	mer,	ou	à	l'abri	de	rochers	escarpés,	que	dans	de	vastes	et	fertiles
plaines	[9].	L'insulaire,	protégé	par	l'élément	qui	l'environne,	tant	qu'il	a	cette	puissance	pour	amie,	n'en	a	point	d'autre
à	redouter,	et	tout	l'invite	à	se	la	rendre	favorable:	car	les	soins	qu'il	est	obligé	de	prendre	habituellement	pour	assurer
sa	subsistance	ou	pour	accroître	sa	richesse,	deviennent	en	même	temps	pour	lui	les	moyens	les	plus	puissants	de	force
et	de	défense;	sa	marine	est	tout	à	la	fois	son	industrie	et	son	armée.	Il	est	chez	lui	quand	il	veut;	il	n'est	chez	les	autres
qu'autant	qu'il	en	a	besoin.	Un	peuple	 insulaire	est	appelé,	par	 la	 force	même	des	circonstances,	au	commerce,	à	 la
liberté,	 à	 l'égoïsme:	 à	 cet	 égoïsme	 du	 moins	 qui	 l'isole	 en	 quelque	 manière	 des	 autres	 nations,	 et	 lui	 permet	 de
n'entretenir	avec	elles	que	les	seuls	rapports	qui	peuvent	convenir	à	ses	goûts,	à	ses	intérêts,	à	son	ambition.

Je	n'ai	vu	de	l'Angleterre	que	la	route	de	Douvres	à	Londres,	et	quelques	campagnes	aux	environs	de	la	capitale;	mais
ce	qui	m'avait	frappé	d'abord	en	arrivant:	je	ne	sais	quel	air	de	propreté,	de	propriété,	de	sécurité,	que	je	n'avais	encore
vu	nulle	part,	m'a	frappé	également	dans	tous	les	lieux	que	j'ai	parcourus;	c'est	là	vraiment	le	charme	qui	distingue	et
qui	embellit	cette	heureuse	contrée,	à	qui	d'ailleurs	la	nature	a	refusé	bien	des	avantages	qu'elle	s'est	plu	à	prodiguer	à
d'autres	climats.

Il	me	 semble	qu'en	attachant	au	mot	de	 liberté	 ces	 idées	 superficielles	dont	 le	 vulgaire	des	hommes,	 et	quelquefois
même	celui	des	philosophes,	s'enivre	si	facilement,	l'étranger	qui	n'en	eût	jugé	que	sur	le	premier	coup	d'œil,	aurait	pu
préjuger	qu'il	existait	en	France,	et	longtemps	avant	la	Révolution,	plus	de	liberté	qu'il	n'en	existe	en	Angleterre.	On	ne
retrouve	point	chez	les	Anglais	cette	légèreté,	cette	facilité	de	maintien,	d'habitude,	de	mouvement,	qui	semble	éloigner
toute	apparence	de	gêne	et	de	contrainte.	En	France,	le	peuple	conservait,	sous	les	haillons	mêmes	de	la	misère,	je	ne
sais	 quel	 air	 de	 confiance,	 et	 de	 courage	 prêt	 à	 tout	 affronter.	 Quelque	 pesante	 que	 fût	 sa	 chaîne,	 il	 la	 soulevait	 si
gaiement	que	sa	démarche	n'en	paraissait	ni	plus	timide,	ni	plus	embarrassée.	Abandonné	à	lui-même,	on	ne	voyait	pas
ce	qui	pouvait	l'arrêter	ou	le	contenir;	placé	entre	son	insouciance	et	sa	vanité,	heureux	esclave,	il	avait	l'air	d'être	plus
libre	que	tous	les	sages	et	tous	les	rois	de	la	terre.

Si	j'ose	en	croire	ce	premier	aperçu,	sur	lequel	on	juge	quelquefois	mieux	que	sur	de	lentes	observations	la	physionomie
d'un	peuple	comme	celle	d'un	individu,	 les	Anglais	me	paraissent	plutôt	porter	dans	leur	extérieur	le	caractère	d'une
assurance	réfléchie,	que	celui	de	cette	aisance	naturelle	qui	ne	doute	de	rien,	qui	se	met	au-dessus	de	tout,	et	qu'on	est
fort	tenté	de	prendre	pour	de	la	liberté,	lorsqu'on	ne	s'est	pas	encore	fait	une	juste	idée	de	la	seule	espèce	de	liberté
dont	une	société	bien	ordonnée	puisse	être	susceptible.

Un	Français,	sous	l'ancien	régime,	par	son	air,	par	ses	manières,	semblait	dire	à	l'univers:	«Je	suis	le	maître	de	faire
tout	ce	qui	me	plaît.	 Il	 est	d'étranges	caprices	dont	mon	existence	peut	dépendre	à	chaque	 instant;	mais	avec	de	 la
grâce	et	de	l'adresse,	avec	de	la	bravoure	et	de	l'honneur,	il	n'est	point	de	pouvoir,	quelque	arbitraire	qu'il	soit,	auquel
je	 n'aie	 le	 moyen	 d'échapper	 plus	 ou	 moins	 heureusement.	 Peu	 m'importent	 tous	 les	 liens	 dont	 on	 cherche	 à
m'envelopper,	lorsqu'il	n'en	est	aucun	que	je	ne	parvienne	à	rompre	à	force	d'esprit,	d'audace	et	d'impatience.»

Un	 Anglais	 annonce	 un	 sentiment	 de	 son	 être	 moins	 vague	 et	 moins	 métaphysique.	 Il	 est	 un	 empire	 auquel	 il	 a
l'habitude	d'être	soumis;	mais	cet	empire,	 il	 l'aime,	 il	 le	respecte:	c'est	celui	de	 la	 loi.	 Il	sait	 tout	ce	que	cette	 loi	 lui
permet;	ce	qu'il	sait	mieux	encore,	c'est	tout	ce	qu'elle	lui	assure;	et	là-dessus	reposent	la	douce	confiance	et	la	noble
sécurité	de	sa	pensée	et	de	son	maintien.	Il	ne	croit	pas	pouvoir	tout	oser;	mais	satisfait	de	ses	droits,	il	est	bien	sûr	de
ce	qu'il	est,	de	ce	qu'il	a,	de	ce	qu'il	peut,	de	ce	que	lui	doivent	les	autres,	de	ce	qu'il	leur	doit	lui-même.

C'est	une	remarque	dont	 je	 fus	 frappé	d'abord	dans	une	circonstance	assez	peu	 importante,	et	c'est	par	cette	raison
peut-être	 qu'elle	 me	 frappa	 davantage:	 au	 premier	 pourboire	 que	 me	 demandèrent	 les	 porteurs	 du	 paquebot,	 je	 ne
reconnus	point	cette	 importunité	 tour	à	 tour	 indiscrète	et	polie,	à	 laquelle	on	est	si	accoutumé	en	France;	c'était	un
compte	précis,	détaillé	pour	chaque	objet,	dont	on	exigeait	le	paiement,	sans	rudesse,	à	la	vérité,	mais	sans	aucun	de
ces	artifices	avec	lesquels	on	tâche	de	séduire,	au	hasard	d'obtenir	quelquefois	beaucoup	plus,	quelquefois	beaucoup
moins	 qu'il	 n'est	 dû.	 Chacun	 dans	 ce	 pays,	 depuis	 le	 premier	 lord	 jusqu'au	 dernier	 coachman,	 paraît	 savoir	 plus
précisément	que	partout	ailleurs	what	is	fair,	quel	est	le	droit	de	chacun	[10].

En	Angleterre,	tout	vous	annonce	que	la	simple	dignité	de	l'homme	y	est	plus	respectée	qu'en	aucun	pays	du	monde.
Les	individus	des	dernières	classes	y	sont	tous	mieux	vêtus,	mieux	nourris,	mieux	logés,	souvent	même,	à	ce	qu'on	m'a
dit,	sans	avoir	plus	de	moyens	et	de	ressources	que	nos	pauvres	journaliers	français.	L'opinion,	je	ne	sais	quel	respect
public,	les	engage	à	prendre	plus	de	soins	d'eux-mêmes,	à	vivre	avec	plus	d'ordre	et	de	prévoyance.	Chez	nous,	l'espèce
des	gueux,	comme	celle	des	grands	seigneurs,	semble	portée	naturellement	à	la	magnificence,	à	la	dissipation;	on	peut
être	 prodigue	 de	 ses	 guenilles	 comme	 de	 ses	 châteaux;	 on	 peut	 porter	 l'esprit	 de	 calcul	 et	 d'économie	 jusque	 dans
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l'emploi	du	plus	modique	produit	de	ses	peines	et	de	son	labeur.

La	route	de	Douvres	à	Londres	est,	comme	vous	pouvez	croire,	une	des	plus	fréquentées;	c'est	dans	la	plus	belle	saison,
et	par	une	des	plus	belles	journées,	que	j'ai	fait	cette	route,	sans	rencontrer	plus	de	deux	voyageurs	à	pied,	et	c'étaient
des	garçons	de	métier,	étrangers:	car	ils	chantaient	une	chanson	allemande.

Ce	que	je	n'ai	pu	me	lasser	d'admirer,	c'est	cette	multitude	d'enclos	de	haie	vive,	bien	soignés,	bien	entretenus;	c'est	la
grande	 propreté	 qui	 décore	 les	 habitations	 les	 plus	 simples,	 qui	 donne,	 même	 dans	 les	 villages,	 aux	 plus	 minces
boutiques,	un	air	d'abondance	et	de	richesse.

Accoutumé,	comme	je	l'étais,	au	bruit	tumultueux	de	notre	Assemblée	nationale,	vous	ne	serez	pas	surpris	si	je	le	fus
beaucoup,	 la	 première	 fois	 que	 j'assistai	 à	 une	 séance	 de	 la	 Chambre	 des	 communes,	 d'y	 trouver	 tant	 de	 décence,
d'ordre	 et	 de	 tranquillité.	 Quel	 ne	 fut	 pas	 encore	 mon	 étonnement,	 lorsque	 j'entendis	 l'orateur	 (the	 speaker,	 le
président)	de	la	Chambre	ouvrir	la	séance	par	une	assez	longue	prière,	qui	me	parut	écoutée	par	toute	l'assemblée	avec
le	recueillement	du	respect!	Je	n'y	voyais	pourtant	ni	archevêque,	ni	curé,	ni	moine,	ni	vicaire.	Il	est	aussi	très	vrai	que
la	nation	qui	occupait	les	tribunes	de	cette	salle	ne	ressemblait	guère	à	la	nation	qui	remplit	avec	tant	de	majesté	celles
de	notre	auguste	Manège	[11];	je	n'y	remarquai	personne	qui	ne	fût	fort	honnêtement	vêtu:	ce	qui	seul	vous	montre	assez
combien	 l'aristocratie	 conserve	 encore	 d'influence	 chez	 ce	 peuple	 prétendu	 libre.	 On	 m'assura	 que	 pour	 peu	 que
l'auditoire	se	rendît	importun,	il	suffisait	de	la	réquisition	d'un	seul	membre	de	la	Chambre	pour	en	être	débarrassé.

Les	règlements	de	discipline	intérieure	sont	aussi	d'une	grande	sévérité:	un	honorable	membre	qui,	par	ses	discours	ou
par	 ses	 actions,	 aurait	 osé	 les	 enfreindre,	 est	 fort	 bien	 envoyé	 sur-le-champ	 à	 la	 Tour;	 et	 si	 la	 faute	 est	 plus	 grave,
condamné	même	à	demander	pardon	à	genoux,	à	la	barre	de	la	Chambre.

On	me	montra	un	de	ces	messieurs,	à	qui	des	discours	fort	 inconsidérés	firent	éprouver,	 il	y	a	quelques	années,	une
pareille	humiliation.	C'était	un	mauvais	plaisant:	il	s'y	soumit;	mais	en	se	levant,	il	s'essuya	les	genoux	avec	son	coude,
et	dit,	assez	haut	pour	être	entendu:	I	never	saw	so	dirty	a	house	in	my	life:	«De	mes	jours,	je	ne	vis	une	chambre	si
sale.»

J'ose	vous	prédire	qu'après	 les	 terribles	 secousses	que	vient	d'éprouver	 la	France,	ce	ne	sera	 jamais	qu'avec	 la	plus
extrême	 réserve,	 qu'avec	 la	plus	 excessive	 circonspection,	 qu'ils	 [les	Anglais]	 tenteront	de	perfectionner	 le	mode	de
leur	représentation	nationale,	ou	d'en	prévenir	les	abus.	Ils	penseront	comme	ce	spirituel	israélite	[12],	à	qui	nos	jacobins
demandaient	bonnement	s'il	n'était	pas	persuadé	que	la	révolution	de	France	gagnerait	incessamment	tout	le	reste	de
l'Europe:	«Je	ne	sais,	leur	répondit-il;	mais	il	me	semble	qu'en	général	ce	n'est	que	lorsqu'on	est	bien	sûr	d'être	malade,
qu'on	se	détermine	à	passer	les	grands	remèdes.»

Je	me	suis	 fait	conduire	 l'autre	 jour	à	 [la	prison	de]	Newgate.	Oh!	quel	affreux	spectacle!	En	traversant	 les	cours	où
sont	rassemblés	les	prisonniers	qu'on	laisse	jouir	de	cette	faveur,	j'en	fus	assailli	comme	d'un	essaim	de	harpies;	je	n'en
fus	délivré	qu'en	leur	jetant	une	poignée	de	petite	monnaie,	sur	laquelle	ils	se	précipitèrent	avec	autant	de	rapacité	que
le	pourraient	faire	des	animaux	sauvages	sur	la	nourriture	dont	ils	auraient	été	privés	depuis	plusieurs	jours.	Ceux	qui
sont	 renfermés	 me	 tendaient	 la	 main	 à	 travers	 les	 barreaux,	 avec	 des	 cris	 tout	 à	 fait	 déchirants.	 Le	 geôlier	 qui
m'accompagnait,	d'un	mot,	d'un	geste,	se	 faisait	obéir	au	milieu	de	 tous	ces	hurlements,	comme	un	piqueur	par	une
meute	de	chiens.	Il	me	montra	la	fenêtre	de	la	chambre	qu'occupait	milord	Gordon,	pour	avoir	fait	un	libelle	contre	la
reine	de	France.

En	France,	c'est	lorsque	nos	ci-devant	grands	seigneurs	s'étaient	ruinés,	qu'ils	allaient	s'exiler	dans	leurs	châteaux.	En
Angleterre,	quand	leur	fortune	est	dérangée,	ils	vont	se	cacher	à	Londres,	ou	voyagent,	car	les	voyages	sont	pour	eux
une	véritable	économie;	ils	n'habitent	leurs	terres	qu'autant	qu'ils	peuvent	y	faire	la	dépense	convenable	à	leur	rang	et
à	leur	naissance.	Jugez	par	ce	seul	trait	de	l'espèce	de	considération	très	différente	dont	la	haute	noblesse	devait	jouir
dans	les	deux	royaumes.	Dans	l'un,	elle	ne	se	montre	au	peuple	des	provinces	que	pour	y	répandre	l'abondance	et	le
bonheur;	dans	l'autre,	on	ne	l'y	voyait	que	pour	chercher	des	ressources,	et	quelquefois	avec	toute	l'injustice	et	toute
l'humeur	que	donnent	l'embarras	et	l'ennui	de	la	mauvaise	fortune.

On	sait	qu'au	retour	de	son	voyage	en	Angleterre,	M.	de	Lauraguais	eut	l'impolitesse	de	dire:	«Qu'il	n'avait	trouvé	dans
ce	pays	de	poli	que	l'acier,	de	fruits	mûrs	que	les	pommes	cuites.»

III.
SECOND	SÉJOUR	A	LONDRES

Je	vous	avais	dit,	après	mon	premier	voyage	à	Londres,	que	j'y	croyais	avoir	remarqué	plus	de	beaux	hommes	que	de
belles	 femmes.	Depuis	que	 j'ai	 vu	cette	ville	en	hiver,	dans	 toute	 la	 richesse	de	sa	population,	 je	ne	 tiens	plus	à	ma
remarque.	 Je	 pense	 qu'il	 n'existe	 peut-être	 nulle	 part	 en	 Europe	 autant	 de	 belles	 personnes	 des	 deux	 sexes,	 surtout
autant	de	formes	de	visage	aussi	régulières,	je	dirais	volontiers:	aussi	largement,	aussi	complètement	finies.

Il	semble	impossible	d'être	belle	comme	une	Anglaise,	sans	éprouver	habituellement	ce	calme,	cette	sérénité	d'âme	qui
supposent	toujours,	ou	l'indépendance	la	plus	parfaite	de	tout	besoin	pénible,	ou	beaucoup	d'empire	sur	soi-même,	une
grande	supériorité	d'esprit,	de	force	ou	de	caractère.	Chez	ce	peuple,	tous	les	traits,	tous	les	 linéaments	de	la	figure
sont	 plus	 pleins,	 plus	 terminés	 qu'on	 ne	 les	 voit	 en	 France,	 en	 Suisse,	 en	 Allemagne;	 ils	 le	 sont—du	 moins	 dans	 les
belles	têtes	de	femmes—sans	dureté,	sans	exagération.	Ce	qu'un	œil	trop	sévère	en	pourrait	apercevoir	encore,	se	perd
heureusement	dans	 le	caractère	de	douceur	qui	ne	distingue	pas	moins	 leur	physionomie	que	cet	air	de	 repos	et	de
dignité,	sans	lequel	la	beauté	même	cesserait	d'être	belle.

A	Paris,	on	serait	tenté	de	croire	que	la	nature	n'a	souvent	fait	qu'ébaucher	le	visage	de	nos	jolies	femmes,	pour	laisser
à	leur	coquetterie	le	soin	de	varier	ou	d'achever	son	ouvrage	à	leur	fantaisie,	peut-être	aussi,	crainte	de	gâter	l'extrême
bonheur	d'une	première	idée.	C'est	vous	dire	assez,	je	pense,	que	mon	admiration	pour	les	beautés	anglaises	n'a	pu	me
faire	oublier	combien	nos	femmes	jolies	sont	jolies,	ni	quelle	grâce	vive	et	piquante	pare,	anime,	embellit	celles	même
qui	le	sont	le	moins.
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Des	Italiens	m'ont	avoué	qu'ils	ne	croyaient	pas	avoir	rencontré,	dans	toute	l'Italie,	autant	de	têtes	régulièrement	belles
qu'à	Londres	et	dans	 les	environs.	Ce	qui	 fait	 ressortir	 sans	doute	encore	 la	 régularité	des	 traits,	 c'est	 la	blancheur
éclatante	de	la	peau.	Sous	ce	rapport,	les	inconvénients	du	ciel	nébuleux	de	l'Angleterre	sont	peut-être	aussi	favorables
à	 la	 fraîcheur	du	teint	qu'à	celle	des	gazons	et	de	toutes	 les	espèces	différentes	de	verdure,	qui	donnent	aux	 jardins
anglais	tant	d'agrément	et	de	charme.

Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 cependant	 d'observer	 ici	 que	 le	 teint	 des	 beautés	 anglaises	 a	 peut-être,	 en	 général,	 moins
d'attrait	 qu'il	 n'a	 d'éclat.	 De	 loin,	 c'est	 une	 blancheur	 éblouissante;	 de	 près,	 on	 pourrait	 la	 désirer	 plus	 vive,	 plus
animée.

La	manière	de	vivre	la	plus	habituelle	des	femmes	anglaises	diffère	beaucoup	de	celle	des	nôtres,	et	doit	produire	des
effets	 fort	 différents.	 D'abord,	 elles	 vivent	 beaucoup	 plus	 entre	 elles,	 et	 beaucoup	 plus	 séparées	 de	 la	 société	 des
hommes.	La	disposition	même	de	l'intérieur	des	maisons,	l'arrangement	du	service	domestique,	leur	imposent	une	gêne
continuelle.	On	ne	sait	presque	pas	à	Londres	ce	que	c'est	qu'un	suisse	ou	un	portier.	On	ne	reçoit	les	visites	que	dans
un	salon,	dans	une	espèce	de	parloir,	et	cette	pièce	est	presque	 toujours	au	rez-de-chaussée.	La	chambre	à	coucher
d'une	femme	est	un	sanctuaire	dont	un	étranger	n'approche	jamais.

Tous	ces	embarras	sont	tellement	réels,	tellement	pénibles,	que	la	femme	même	la	plus	galante	ne	saurait	l'être	chez
elle.	Quelque	grande	dame	qu'elle	puisse	être,	elle	est	réduite	à	donner	ses	rendez-vous	dans	des	maisons	secrètes,	à	la
sortie	des	promenades,	du	bal	ou	des	spectacles.

Les	hommes,	en	Angleterre,	passent	à	cheval,	dans	les	promenades,	à	la	chasse,	aux	spectacles,	dans	les	tavernes,	et
surtout	dans	 leurs	clubs,	 tout	 le	 temps	qu'ils	peuvent	se	dispenser	de	donner	aux	affaires	publiques,	ou	bien	à	 leurs
affaires	particulières.	Dans	l'intérieur	du	ménage,	il	n'y	a	même	qu'une	petite	partie	des	longues	heures	consacrées	au
plaisir	de	la	table,	où	les	femmes	soient	admises	à	partager	la	société	des	hommes.	Quand	on	a	levé	la	nappe,	et	qu'on
l'a	remplacée	par	de	petits	mouchoirs	de	toile	peinte,	quand	les	bouteilles	de	madère	ou	de	bourgogne,	de	claret	ou	de
porto,	 commencent	à	 se	pousser	un	peu	vivement	 sur	 le	brillant	glacis	de	 leurs	belles	 tables	d'acajou,	 les	dames	ne
manquent	 jamais	 de	 se	 retirer	 dans	 leur	 appartement,	 et	 les	 messieurs	 oublient	 quelquefois	 tout	 à	 fait	 qu'après
quelques	heures	de	retraite,	il	leur	serait	permis	de	les	y	suivre.

J'ai	vu	sans	doute	des	assemblées	de	jeu,	de	danse,	des	espèces	de	fêtes	où	les	personnes	des	deux	sexes	se	trouvent
réunies.	Mais	ces	rassemblements	de	la	bonne	compagnie	ne	sont	jamais	plus	admirés	que	lorsqu'ils	sont	excessivement
nombreux,	 lorsqu'ils	ont	tout	l'inconvénient	d'une	véritable	cohue.	On	est	bien	loin	de	pouvoir	s'y	parler,	car	c'est	un
hasard	heureux	de	pouvoir	 s'y	 reconnaître.	Mme	 la	princesse	d'A[nspach],	à	qui	 l'on	avait	 voulu	donner	 les	honneurs
d'une	pareille	 soirée,	 la	 trouva	 si	magnifique	et	 si	 brillante,	qu'arrivée	un	peu	 tard,	 il	 lui	 fut	 impossible	de	pénétrer
jusqu'au	haut	de	l'escalier	de	la	maison	où	l'on	avait	préparé	si	péniblement	l'étrange	fête	dont	elle	était	 le	principal
objet.

Ici	comme	en	France,	on	ne	parle,	on	ne	lit,	on	ne	rêve	que	révolution:	ceux	qui	la	craignent	et	ceux	qui	l'espèrent	s'en
occupent	également.	Le	nombre	des	ouvrages,	des	pamphlets	et	des	caricatures	révolutionnaires	qui	ont	paru	depuis
dix-huit	 mois,	 est	 prodigieux.	 Dans	 le	 nombre	 des	 premiers,	 il	 faut	 distinguer	 les	 écrits	 de	 Thomas	 Payne,	 dont
l'influence	eut	déjà	tant	de	part	à	la	révolution	de	l'Amérique.	Le	succès	de	ses	Rights	of	man	ne	peut	se	comparer	qu'à
celui	qu'eurent	en	France	les	premières	brochures	d'Emmanuel	Sieyès.

Il	 n'y	 a	 guère	 que	 deux	 papiers-nouvelles	 [13]	 qui	 soient	 rigoureusement	 dans	 le	 sens	 de	 la	 Révolution:	 le	 Morning
Chronicle	et	le	Gazetter;	mais	tous	les	autres,	pour	conserver	leurs	abonnés,	n'en	sont	pas	moins	forcés	d'entrer	dans
de	grands	détails	sur	les	affaires	de	France.	Ainsi,	par	ceux	qui	veulent	en	dire	du	mal,	comme	par	ceux	qui	en	disent
du	bien,	le	peuple	n'en	est	pas	moins	entretenu	sans	cesse	des	nouvelles	les	plus	propres	à	l'étonner,	à	l'intéresser,	à	le
séduire.	Il	n'y	a	que	la	Gazette	de	la	cour	qui	n'en	parle	presque	jamais.

Le	 peuple	 anglais	 est,	 au	 fond,	 trop	 juste,	 trop	 bon,	 trop	 sensible,	 pour	 méconnaître	 tous	 les	 avantages	 dont	 sa
Constitution	l'a	fait	jouir	depuis	plus	d'un	siècle:	il	conserve	donc	pour	cette	Constitution	un	assez	grand	attachement,
je	ne	saurais	en	douter;	mais	 il	n'a	sûrement	plus	pour	elle	 le	même	respect,	 la	même	 idolâtrie.	Les	mots	consacrés
King	and	Church	ne	frappent	plus	aussi	superstitieusement	son	oreille:	on	leur	a	trop	associé	ceux	d'impôts	et	de	taxes,
pour	 ne	 pas	 en	 diminuer	 un	 peu	 l'enchantement.	 Aux	 spectacles,	 on	 applaudit	 toujours	 avec	 transport	 God	 save	 the
King;	 mais	 on	 a	 vu	 lire	 plus	 d'une	 fois,	 sans	 trop	 de	 surprise,	 sans	 trop	 d'indignation,	 ces	 terribles	 mots	 tracés	 en
grosses	lettres	au	coin	des	rues:	No	King,	no	Parliament.

IV.
VOYAGE	A	PARIS	EN	1795

Au	moment	où	Meister	venait	de	publier	ces	Souvenirs	de	mes	voyages	en	Angleterre	 [14],	 l'horizon	se	rassérénait	du
côté	de	Paris.	Depuis	plus	d'une	année,	 l'odieux	régime	de	la	Terreur	avait	pris	fin;	et	 la	tentative	de	le	rétablir,	aux
journées	de	prairial,	avait	heureusement	échoué	[15].	La	République	française	avait	signé	en	1795	une	suite	de	traités	de
paix:	avec	 la	Prusse,	 le	5	avril;	avec	 la	Hollande,	 le	16	mai;	avec	 l'Espagne,	 le	22	 juillet.	Victorieuse,	et	 fière	d'avoir
surmonté	d'épouvantables	crises,	la	Convention	allait	déposer	ses	pouvoirs,	et	les	remettre	aux	Conseils	établis	par	la
Constitution	de	l'an	III.

Mme	de	Staël,	passionnée	de	Paris,	y	était	arrivée	au	printemps	de	1795	[16].	Sans	y	voir,	comme	elle,	le	paradis,	Meister
aimait	aussi	cette	ville,	où	il	avait	passé	tant	d'heureuses	années;	le	soin	de	ses	affaires	l'y	appelait	d'ailleurs.

Quand	 il	 s'était	 enfui	 de	 Paris,	 au	 mois	 de	 septembre	 1792,	 il	 y	 avait	 laissé	 ses	 meubles	 et	 ses	 livres.	 Les	 autorités
révolutionnaires	avaient	mis	les	scellés	sur	son	appartement,	et	puis	les	avaient	levés,	à	la	suite	de	démarches	faites	par
son	amie,	Mme	de	Vandeul,	et	par	Berthet,	son	factotum:	voilà	 tout	ce	que	nous	savons.	Ce	que	Meister	dit,	dans	 les
premières	 lignes	 de	 ses	 Souvenirs	 de	 mon	 dernier	 voyage,	 laisse	 supposer	 qu'en	 revenant	 à	 Paris	 après	 trois	 ans
d'absence,	il	n'y	a	retrouvé	que	quelques	débris	de	son	petit	avoir.
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Toujours	 est-il	 que	 dans	 l'intérêt	 de	 la	 correspondance	 littéraire	 qu'il	 avait	 reprise	 avec	 les	 princes	 du	 Nord,	 il	 lui
importait	 de	 se	 rendre	 à	 Paris	 pour	 y	 renouer	 des	 relations	 avec	 les	 gens	 de	 lettres.	 Il	 y	 avait	 laissé	 des	 amis	 qu'il
désirait	revoir;	il	tenait	aussi	à	se	rendre	compte	du	nouvel	aspect	que	présentait	cette	belle	ville,	après	de	si	terribles
bouleversements.	Étranger,	et	citoyen	d'une	République	avec	laquelle	la	France	était	demeurée	en	paix,	il	avait	moins
qu'un	 autre	 à	 craindre	 d'y	 retourner.	 A	 la	 fin	 de	 l'été	 de	 1795,	 il	 se	 décida	 à	 tenter	 cette	 excursion.	 Il	 avait	 un
compagnon	de	voyage,	le	général	Montesquiou.

Celui-ci,	qui	avait	fait	la	conquête	de	la	Savoie	en	1792,	était	devenu	suspect	presque	aussitôt,	et	il	avait	évité	la	mort
en	 passant	 en	 Suisse.	 Quand	 les	 temps	 redevinrent	 plus	 calmes,	 il	 fut	 un	 des	 premiers	 à	 obtenir	 l'autorisation	 de
rentrer.	 La	 Convention,	 dans	 sa	 séance	 du	 30	 août	 1795,	 présidée	 par	 Chénier,	 entendit	 la	 lecture	 d'une	 lettre	 de
Montesquiou,	datée	de	Bremgarten	en	Argovie,	où	il	exposait	que	lorsqu'un	décret	d'accusation	vint	menacer	sa	vie,	on
était	«dans	cette	période	malheureuse	où	le	citoyen	intègre	a	pu	cesser	d'obéir	à	des	lois	qui	cessaient	de	le	protéger.»
Il	rappelait	que	la	Convention,	au	mois	de	décembre	1792,	ayant	reçu	de	lui	un	mémoire	justificatif,	elle	avait	ordonné
qu'on	 lui	 en	 présentât	 l'analyse:	 ce	 qui	 ne	 fut	 pas	 exécuté.	 «Je	 demande,	 disait-il,	 l'exécution	 de	 ce	 décret.»	 Le	 3
septembre,	sur	le	rapport	de	Doulcet,	Montesquiou	fut	autorisé	à	venir	en	France	[17].

Meister	et	 lui	avaient	atteint	 la	cinquantaine;	 tous	deux	avaient	vécu	heureux	sous	 l'ancien	régime;	 ils	 s'entendaient
ensemble	 en	 politique,	 leurs	 idées	 étant	 sages	 et	 libérales;	 ils	 aimaient	 et	 cultivaient	 les	 lettres;	 le	 marquis	 de
Montesquiou	 avait	 été	 membre	 de	 l'Académie	 française;	 Meister	 plus	 d'une	 fois,	 dans	 sa	 Correspondance	 littéraire,
avait	mentionné	avec	éloge,	sans	toutefois	les	surfaire,	les	chansons	et	les	autres	opuscules	de	Montesquiou.

Ils	arrivèrent	à	Paris	le	mardi	22	septembre,	et	Meister	se	logea	rue	Gaillon.	Son	séjour	ne	dura	pas	deux	mois:	car	un
billet	que	 lui	adressa	Montesquiou,	au	moment	de	son	départ	 [18],	est	daté	du	13	novembre:	«Je	ne	puis	vous	répéter
assez,	 lui	écrivait-il,	 combien	 je	vous	regrette	et	combien	 je	vous	porte	envie.»	Pour	 le	dire	en	passant,	ces	derniers
mots	étonnent	un	peu,	de	la	part	d'un	exilé	qui	venait	de	rentrer	dans	sa	patrie.	On	en	peut	conclure	que	Montesquiou
avait	trouvé	en	Suisse	un	agréable	asile,	et	que,	revenu	en	France,	 il	ne	s'y	trouvait	pas	entièrement	satisfait:	ce	qui
était	naturel	dans	un	temps	si	troublé.	Benjamin	Constant,	par	exemple,	que	nous	avons	vu	tout	à	l'heure	assez	content
de	la	situation,	écrivait	un	peu	plus	tard,	le	8	décembre:	«Je	ne	puis	vous	peindre	mon	impatience	de	quitter	Paris:	tout
rend	ce	séjour	insupportable.»

Ce	n'était	pas	là	le	sentiment	de	Meister:	il	a	eu	un	plaisir	évident	à	se	retrouver	à	Paris;	le	charme	de	ce	séjour	l'avait
aussitôt	ressaisi;	son	témoignage	atteste	que	si	l'orage	avait	rudement	secoué	le	vieux	navire	de	la	ville,	le	nec	mergitur
de	 sa	 devise	 demeurait	 toujours	 vrai.	 Ce	 témoignage	 est	 précieux:	 Meister	 était	 un	 vrai	 connaisseur,	 judicieux,
expérimenté;	 l'accent	 de	 sincérité	 est	 ce	 qui	 frappe	 dans	 son	 livre:	 il	 y	 dit	 ce	 qu'il	 a	 vu,	 ce	 qu'il	 a	 pensé,	 tout
simplement.

Les	Souvenirs	de	mon	 dernier	 voyage	à	Paris	 ont	 été	 rédigés	 sous	 forme	de	 lettres;	mais	 ces	 lettres	 ont	 été	 écrites
après	le	retour	de	Meister	à	Zurich.	Il	dit	en	effet,	lettre	V:

«A	l'époque	où	j'ai	revu	Paris,	il	y	avait....»,	et	lettre	VI:

«J'étais	encore	à	Paris	lorsqu'on	décréta....»

Et	s'il	dit	ailleurs,	lettre	V:

«Il	n'y	a	guère	plus	d'un	an	(du	9	thermidor	an	II,	27	juillet	1794,	au	22	septembre	1795,	jour	de	son	arrivée	à	Paris)
que	Paris	n'était	encore	qu'une	vaste	prison....»,	c'est	qu'il	se	reporte	par	la	pensée	au	temps	de	son	séjour	dans	cette
ville.

La	rédaction	de	ses	Souvenirs	a	occupé	Meister	pendant	toute	l'année	1796:	preuve	en	soit	ce	que	lui	écrivait	Mme	de
Staël:

«5	avril	1796.	Votre	récit	de	votre	premier	voyage	en	France	sera-t-il	conçu	de	manière	à	rendre	le	second	impossible?
Vous	devriez	me	le	montrer....»

«10	octobre	1796.	Vous	me	demandez	si	je	permets	l'impression	de	votre	voyage	à	Paris?	Quoique	les	Français	soient
battus	[19],	je	vous	demande	de	n'y	pas	mettre	votre	nom:	il	ne	faut	jamais	se	fermer	la	porte	du	paradis.»

Cette	 rédaction	 n'était	 pas	 encore	 terminée	 à	 la	 fin	 de	 l'année,	 puisque	 Meister	 a	 cité	 dans	 une	 de	 ses	 notes	 un
document	du	22	nivôse	an	V	(11	janvier	1797).	La	date	de	la	lettre	(21	août	1797)	où	Pitra	rend	compte	de	la	lecture
qu'il	a	faite	des	Souvenirs,	établit	que	ce	volume	a	été	mis	en	vente	dans	l'été	de	1797.

Il	 n'existe	 des	 Souvenirs	 qu'une	 seule	 édition;	 un	 certain	 nombre	 d'exemplaires	 portent	 sur	 le	 titre	 la	 mention	 de
Zurich,	 et	 les	 autres	 celle	 de	 Paris;	 mais	 ils	 se	 ressemblent	 d'ailleurs	 entièrement,	 ils	 ont	 les	 mêmes	 fautes
d'impression,	 assez	 nombreuses.	 La	 date	 de	 1797	 est	 inscrite	 sur	 les	 exemplaires	 qui	 furent	 mis	 en	 vente	 à	 Zurich;
tandis	que	le	titre	de	ceux	qui	étaient	destinés	à	Paris	porte:

A	PARIS
chez	Fuchs;	rue	des	Mathurins

maison	de	Cluny.	Nr.	334.
L'AN	.V.	de	la	République.

La	forme	allemande:	Nr.	334,	au	lieu	de	No	334,	et	les	deux	points	qui	encadrent	le	chiffre	V,	indiquent	assez	que	ce
titre	a	été	imprimé	à	Zurich.

V.
LETTRES	ADRESSÉES	A	MEISTER	AU	SUJET	DE	SON	LIVRE

Il	est	toujours	intéressant	de	savoir	comment	les	ouvrages	ont	été	appréciés	au	moment	de	leur	apparition.	Nous	avons
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des	 lettres	 de	 quelques	 amis	 de	 Meister,	 qui	 nous	 renseignent	 sur	 l'accueil	 qu'ils	 firent	 à	 son	 livre.	 On	 y	 trouvera
d'affectueux	 compliments,	 c'est	 tout	 simple;	 mais	 sous	 l'expression	 d'un	 attachement	 cordial,	 on	 distinguera	 bien	 la
sincère	estime	et	la	juste	approbation	de	lecteurs	compétents.

Une	lettre,	datée	de	Paris,	est	écrite	par	Pitra;	on	verra	plus	 loin	ce	que	Meister	raconte	de	ce	personnage	qui	avait
collaboré	à	 la	Correspondance	 littéraire.	Le	neveu	de	Meister,	Hess,	qui	était	précepteur	des	enfants	de	Mme	Rilliet-
Huber,	une	amie	de	Mme	de	Staël,	faisait	avec	eux	un	séjour	à	Paris,	qui	durait	déjà	depuis	quelques	semaines,	quand
Pitra	le	rencontra	par	hasard;	aussi	sa	lettre	à	Meister	commence	par	un	amical	reproche:

«Paris,	le	4	fructidor	an	V	(21	août	1797).

«Non,	 mon	 ami,	 je	 ne	 commencerai	 pas	 à	 vous	 gronder	 comme	 vous	 le	 méritez,	 après	 deux	 ans	 de	 silence.	 Je	 me
bornerai	 à	 vous	dire	que,	 si	 jamais	 j'envoie	un	neveu	à	Zurich,	 je	n'en	dirai	 pas	 le	mot	 à	 l'ami	que	 j'ai	 aimé	 le	plus
tendrement,	et	que	je	 laisserai	au	hasard	le	soin	de	le	 lui	 faire	connaître.	Le	vôtre	vous	ressemble	beaucoup;	 j'ai	cru
même,	 en	 l'entendant,	 reconnaître	 votre	 voix	 et	 la	 grâce	 de	 votre	 esprit.	 Parlons	 du	 vôtre.	 J'ai	 dévoré	 votre	 nouvel
ouvrage.	Il	n'est	pas	possible	de	soutenir	une	hérésie	politique	avec	plus	d'adresse	et	de	séduction.	Quel	charme	dans
votre	 diction,	 quelle	 finesse	 dans	 vos	 aperçus,	 dans	 l'analyse	 de	 ce	 que	 vous	 avez	 vu!	 On	 voit	 avec	 vous,	 et	 rien
n'échappe	 à	 votre	 lecteur	 que	 vous	 traînez	 à	 votre	 suite,	 et	 à	 qui	 vous	 offrez	 un	 tableau	 émouvant	 des	 lieux,	 des
personnes	 et	 des	 événements	 qui	 ont	 servi	 de	 cadre	 au	 besoin	 que	 vous	 aviez	 essentiellement	 de	 manifester	 vos
opinions.	Vous	savez	qu'elles	ne	sont	pas	 les	miennes,	et	ce	n'est	pas	sous	le	rapport	de	dissemblance	de	sentiments
que	je	me	permettrai	de	regretter	que	vous	ayez	employé	tant	d'esprit	et	de	talent	à	écrire	ces	lettres	sur	votre	voyage
en	France	en	vendémiaire.	Ah!	mon	ami,	 vous	ne	 les	eussiez	pas	publiées	à	Paris.	Les	deux	ans	qui	 se	 sont	écoulés
depuis	cet	événement	sont	deux	siècles.	Rien	ne	ressemble	plus	à	l'état	où	était	 la	France,	et	surtout	Paris,	dans	ces
jours.	Ce	qui	était	digne	d'être	écrit	et	analysé	par	l'auteur	de	ces	charmantes	lettres,	c'est	le	changement	magique	de
notre	situation.	On	ne	le	croira	jamais.

«L'aristocratie	des	fermiers,	ainsi	que	vous	l'appelez	avec	raison,	est	encore	toujours	dans	l'opulence,	et	leur	bien-être	a
influé	d'une	manière	étonnante	sur	les	moindres	cultivateurs.	La	disette	a,	de	fait,	et	selon	l'usage,	procuré	l'abondance
par	 un	 moyen	 qui	 ne	 peut	 être	 instantané.	 Il	 n'y	 a	 pas	 un	 coin	 de	 terre	 qui	 n'ait	 été	 mis	 en	 valeur.	 Mais	 nous
commençons	seulement	à	payer	3	sols	la	livre	un	pain,	le	plus	beau,	le	meilleur	que	j'aie	jamais	mangé,	et	jusqu'à	ces
jours	nous	ne	l'avons	payé	que	10	et	11	sols	les	4	livres.	La	première	viande	ne	vaut	que	11	sols,	l'inférieure	de	7	à	9
sols.	 Jamais	 Paris	 n'a	 mieux	 ressemblé	 à	 l'office	 d'une	 grande	 maison;	 dans	 toutes	 les	 rues	 se	 sont	 multipliées	 les
boutiques	de	friandises;	on	ne	voit	que	pâtissiers,	traiteurs,	marchands	de	comestibles	les	plus	recherchés.	Tout	stimule
la	gourmandise,	et	ces	objets	sont,	par	 leur	abondance,	à	bas	prix.	Mon	ami,	Paris	est	pavé	de	marchands	de	choses
délicates,	 fournies	 avec	 bien	 plus	 d'abondance	 et	 de	 recherche	 qu'un	 des	 premiers	 instituteurs	 de	 ce	 genre	 de
recherches	gourmandes,	au	Palais-Royal,	chez	lequel	vous	satisfaisiez	chaque	jour	votre	sensualité.

«Jamais	les	lieux	publics	n'ont	été	si	fréquentés.	Que	ne	venez-vous	voir	nos	Tivolis,	nos	Élysées,	nos	Idalies,	nos	jardins
Birons,	nos	Bagatelles!	Quelle	foule!	quelle	joie!	quel	délire!	Non,	ce	n'est	plus	la	même	France.	Elle	n'avait	besoin	que
d'un	gouvernement.	Paris,	ce	Paris	ruiné,	déchiré,	est	plus	fou,	plus	brillant	qu'il	ne	l'a	jamais	été.	Et	nos	femmes!	que
leurs	accoutrements	 sont	bien	plus	dignes	de	 la	 volupté	de	vos	pinceaux!	Leurs	 formes	varient	 chaque	 jour;	 chaque
jour,	en	s'approchant	et	même	un	peu	trop	de	l'antique,	l'ondoyant	de	leurs	étoffes	légères	couvre	légèrement,	en	les
embrassant	de	plus	près,	les	formes	et	les	mouvements	de	leurs	corps,	que	ces	vêtements	semblent	encore	prononcer
davantage.	Il	est	presque	impossible	d'être	vieux	à	Paris;	les	femmes	y	sont	plus	jeunes,	plus	jolies	que	jamais.	Venez
vous	y	rajeunir.

«Ce	tableau	très	vrai	que	je	ne	puis	qu'esquisser,	la	tranquillité	dont	nous	jouissons,	et	que	ne	troublera	pas	la	querelle
finie	 [20]	des	autorités,	est	un	miracle	que	l'on	conçoit	à	peine.	Non,	il	n'est	pas	possible	de	croire	que	ce	soit	le	même
peuple.	Non,	la	France	ne	ressemble	plus	à	cette	France,	à	ce	Paris	que	vous	avez	vu	et	décrit	en	vendémiaire.	Voilà
pourquoi	vos	charmantes	lettres	semblent	avoir	été	écrites	au	temps	de	la	Fronde.	«Cela	est	charmant,	comme	cela	se
fait	lire!»	dit-on;	et	l'on	semble	chercher	à	se	rappeler	le	siècle	dans	lequel	se	sont	passés	les	événements	dont	parlent
ces	lettres,	et	cette	France	que	vous	avez	peinte	avec	les	couleurs	qui	appartenaient	au	temps	de	votre	voyage.	Il	n'y	a
que	deux	ans;	mais	ces	deux	ans	ont	été	deux	siècles,	je	vous	le	répète.	Venez	en	juger	vous-même,	venez	être	heureux
et	 faire	mes	délices.	Laissez	nos	 journaux	annoncer	 la	guerre,	 il	 n'y	a	qu'eux	qui	 semblent	 la	désirer.	Vous	êtes	 sûr
qu'ils	ne	feront	pas	même	semblant	de	vouloir	la	faire.	Je	vous	embrasse,	mon	ami.»

Nous	avons	parlé	ailleurs	[21]	de	l'attachement	que	la	fille	de	Diderot,	Mme	de	Vandeul,	portait	à	notre	Meister.	Quelques
lignes	 d'une	 lettre	 qu'elle	 lui	 écrivit	 au	 mois	 de	 septembre	 1795,	 peu	 après	 l'arrivée	 de	 Meister	 à	 Paris,	 pour	 lui
exprimer	sa	joie	de	le	revoir,	en	seront	un	suffisant	témoignage:

«Accoutumée,	 lui	dit-elle,	à	 souffrir	des	peines	violentes,	 je	ne	devinais	point	du	 tout	 l'impression	que	 le	bonheur	et
l'extrême	joie	pouvaient	faire	sur	moi.	Je	n'aurais	jamais	pu	me	persuader	le	genre	de	dérangement	d'âme,	l'espèce	de
trouble	 continuel	 qui	 s'est	 emparé	 de	 toutes	 mes	 facultés.	 Je	 tâche	 de	 rattraper	 l'ombre	 de	 ma	 raison,	 ou	 du	 moins
l'apparence	de	ma	tranquillité,	et	cet	effort	me	brise	encore:	n'est-ce	pas	là	un	bel	état	pour	écrire	des	lettres	douces?

«Je	le	voudrais	pourtant,	puisqu'une	des	peines	qui	se	glissent	dans	cette	île	enchantée	où	je	vis	pour	ainsi	dire	depuis
huit	jours,	est	de	sentir	douloureusement	que	je	ne	puis	jamais	vous	donner	la	millième	partie	du	bonheur	que	vous	me
donnez....»

Deux	ans	plus	tard,	quand	Mme	de	Vandeul	eut	reçu	les	Souvenirs	de	mon	dernier	voyage	à	Paris,	elle	écrivit	à	l'auteur
une	 lettre	 qui	 est	 perdue;	 la	 réponse	 qu'elle	 reçut	 lui	 fit	 adresser	 à	 celui	 qu'elle	 appelle	 notre	 voyageur	 une	 longue
lettre	d'explications:	nous	n'en	donnons	que	des	fragments:

«Oui,	mon	ami,	 j'ai	 tort,	mais	 ce	n'est	pas	 celui	 que	notre	 voyageur	me	 suppose.	Le	 tort	 réel	 est	 dans	 la	détestable
tournure	de	mon	caractère.	Je	ne	sais	plus	éprouver	une	impression	douce,	sans	être	entièrement	bouleversée	d'âme	et
de	tête,	sans	être	assez	longtemps	la	proie	de	mille	 idées	cruelles;	 je	n'y	puis	remédier,	non	plus	qu'à	la	fièvre;	mais
quand	je	le	puis,	je	tâche	de	ne	pas	la	donner:	je	sens	qu'il	n'y	a	rime	ni	raison	à	tourmenter	les	autres	par	sa	folie.
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«Plus	 j'ai	 osé	 me	 flatter	 que	 notre	 voyageur	 avait	 eu	 l'intention	 de	 me	 donner	 un	 instant	 de	 bonheur,	 plus	 j'ai	 dû
éloigner	celle	de	le	tracasser	par	toute	mon	agitation.	J'ai	espéré	du	temps	la	facilité	de	dire	doucement,	tendrement,
sans	tristesse,	ce	que	je	ne	pouvais	alors.

«Depuis	la	première	page	de	ce	livre	jusqu'à	la	dernière,	je	pourrais	dire	que	je	me	suis	rappelé,	non	les	journées,	mais,
je	 crois,	 toutes	 les	heures	de	 ce	 voyage.	 Je	n'ai	 pu	m'empêcher	 chez	 le	 fermier	de	m'y	désoler	 tout	 à	mon	aise;—ce
fermier	 (lettre	 III)	 demeurait	 près	 de	 Langres:	 ce	 qui	 rappelle	 à	 Mme	 de	 Vandeul	 les	 souvenirs	 de	 famille	 qui	 se
rattachaient	pour	elle	à	 la	ville	où	son	père	était	né.—Il	ne	 faut	pas	 la	moitié	de	 l'éloquence	de	cette	 feuille	pour	se
livrer	au	souvenir	le	plus	douloureux,	si	d'autres	idées	tristes	viennent	encore	s'y	joindre.

«Alors,	je	pouvais	encore	reposer	dans	ce	lieu	ma	pensée	sur	quelque	objet	qui	me	fut	cher,	je	pouvais	trouver	une	sorte
de	bonheur	à	penser	à	cet	asile.	Rien	de	ce	qui	m'aimait	là	n'existe:	tout	a	disparu;	je	ne	sais	même	si	les	murs	où	mon
père	 est	 né	 existent	 encore;	 un	 étranger	 a	 bouleversé	 tout	 l'intérieur	 de	 cette	 tranquille	 demeure;	 tous	 les	 vieux
meubles	ont	été	portés	ailleurs.	 Je	n'ai	pu	obtenir	qu'on	m'envoyât	 le	portrait	de	mon	grand-père;	un	déménagement
total	ne	laisse	plus	qu'au	fond	de	mon	cœur	le	souvenir	de	parents,	de	famille;	il	me	restait	encore	des	biens,	il	y	a	deux
ans.	Suis-je	maîtresse	de	renverser	toutes	ces	idées?	N'est-il	pas	plus	sage	souvent	de	garder	le	silence?

«J'ai	espéré,	par	un	des	morceaux	le	plus	sensible	et	le	plus	doux	(dans	la	dernière	lettre),	que	quelquefois	vous	aviez
trouvé	près	de	moi	le	sentiment	qui	semble	l'avoir	dicté;	mais	de	quelle	mélancolie	cette	privation	me	remplit-elle	pour
le	reste	de	la	vie!

«C'est	en	cherchant	sur	quel	point	du	globe	il	restait	trace	des	sociétés	décrites	dans	la	dernière	lettre,	que	je	me	serai
expliquée	bêtement,	et	de	manière	à	faire	croire	à	notre	voyageur	qu'il	ne	serait	pas	lu,	simplement	parce	que	je	n'ai	pu
me	 défendre	 de	 la	 comparaison	 des	 temps;	 en	 tenant	 pour	 rien	 tout	 ce	 que	 je	 dédaigne,	 je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de
regretter	tous	ceux	qui	existaient	les	vingt	premières	années	de	ma	vie,	et	qui	lisaient,	jugeaient,	louaient	d'une	autre
manière.

«Mon	 Esculape,	 qui	 a	 déterré	 le	 livre,	 a	 voulu	 le	 lire;	 je	 le	 lui	 ai	 fait	 un	 peu	 acheter,	 en	 l'assurant	 que	 tout	 ce	 qui
n'extravaguait	pas,	devait	faire	sur	lui	l'effet	de	l'eau	aux	enragés.	Soit	amour-propre	de	sa	part,	soit	qu'il	ait	de	bons
moments,	il	m'en	a	paru	enchanté.	Ce	qui	l'a	surtout	ravi,	c'est	la	note	sur	Sieyès;	il	n'a	rien	trouvé	de	sa	vie	de	plus
ressemblant	à	son	gré	que	ce	portrait,	de	mieux	fait,	de	mieux	écrit.

«Le	voyageur	sera	content	de	l'opinion	de	M.	d'Holbach	(fils	du	célèbre	baron	d'Holbach,	qui	était	mort	en	1789).	Sans
avoir	hérité	de	toutes	les	connaissances	de	son	père,	il	lit,	et	met	au	moins	un	grand	prix	aux	ouvrages	intéressants;	je
lui	ai	fait	un	grand	plaisir	en	le	lui	prêtant;	il	aime	et	estime	l'homme;	il	croit	que	ce	voyage	restera	comme	monument
de	l'histoire	de	cette	époque;	il	m'a	chargé	de	lui	témoigner	tout	le	plaisir	que	lui	avait	fait	cette	lecture.	Il	m'a	rendue
fort	heureuse	toute	une	soirée,	en	me	louant	l'individu,	en	le	regrettant	avec	moi.	J'ai	promis	de	faire	sa	commission;	il
m'a	si	obligeamment	priée	deux	ou	trois	fois	de	ne	pas	l'oublier,	que	si	j'eusse	osé,	je	l'aurais	remercié	de	la	peur.

«J'espère	qu'il	ne	vous	a	pas	passé	par	la	tête	que	je	fusse	insensible	au	souvenir	de	mon	père,	que	je	n'aie	pas	senti
bien	tendrement	ce	genre	de	souvenir	et	de	soin,	amené	avec	tant	d'adresse	et	d'air	de	négligence.

«Le	joli	volume	est	sous	mon	chevet,	en	attendant	que	les	voleurs,	qui	ont	pris	ma	maison	à	gré,	me	tordent	le	cou.	Je
n'étais	séparée	d'eux	que	par	un	volet,	la	dernière	fois	que	je	vous	écrivais;	il	y	a	quatre	jours,	ils	ont	voulu	enfoncer	ma
fenêtre;	la	petite	chienne	m'a	tirée	de	leurs	pattes.	Ce	qu'il	y	a	de	pis,	c'est	que	je	suis	plus	tracassée	des	précautions
que	 de	 toute	 autre	 peur.	 Il	 a	 fallu	 par	 prudence	 coucher	 mon	 fils	 chez	 son	 père,	 le	 domestique	 dans	 le	 salon;	 leurs
rondes,	leurs	recherches,	ne	me	laissent	paix	ni	repos,	ce	qui	est	insupportable.

«Adieu,	mon	aimable	ami,	je	mourrai	sans	savoir	écrire	moins	longuement;	il	faut	bien	que	vous	supportiez	un	défaut
auquel	je	ne	puis	remédier.»

Dans	sa	retraite	de	Coppet,	Necker	avait	été	 l'un	des	premiers	à	recevoir	 le	 livre	nouveau.	Il	avait	pour	 l'auteur	une
amitié	de	trente	ans:	aussi	le	vieillard,	frappé	par	l'orage,	avait	été	préoccupé	de	quelque	crainte	en	voyant	Meister	se
hasarder	à	traiter	un	sujet	si	délicat.	Nous	donnons	sa	lettre	tout	entière:	on	y	voit	à	nu	l'embarras	de	l'ancien	homme
d'État,	en	face	des	remuements	auxquels	il	assiste,	impuissant	et	désorienté!

«J'ai	lu,	et	je	vais	relire	votre	excellent	ouvrage;	car,	par	intérêt	pour	votre	succès,	une	sorte	d'inquiétude	me	distrayait
à	la	première	lecture;	je	vais	la	reprendre	maintenant	avec	confiance.	Vous	dites,	avec	beaucoup	de	sagesse,	presque
toutes	les	vérités,	et	en	mêlant	des	anecdotes	piquantes	à	vos	réflexions,	vous	satisfaites	tous	les	genres	de	lecteurs.	Le
récit	 du	 langage	 de	 la	 maîtresse	 d'auberge	 de	 Lunéville,	 et	 la	 scène	 du	 vieux	 fermier,	 ne	 s'effacera	 jamais	 de	 la
mémoire	des	personnes	sensibles;	et	le	ci-devant	pouilleux	deviendra	proverbe.

«Que	 vous	 nous	 reposez	 agréablement	 par	 votre	 tableau	 si	 fin	 et	 si	 spirituel	 de	 l'ancienne	 société	 de	 Paris!	 Vos
Souvenirs	de	la	France	s'associeront	parfaitement	avec	vos	Souvenirs	de	l'Angleterre,	et	feront	une	collection	précieuse
pour	 les	bibliothèques.	Quel	dommage	pour	nous	 tous,	que	 les	 troubles	de	 l'Europe	vous	empêchent	d'étendre	votre
entreprise	à	toutes	les	nations!	Je	me	passerais	à	ce	prix	de	voyager	moi-même:	j'aurais	ainsi	le	plaisir	sans	la	peine.	Et
comme	votre	style	est	parfait!

«Recevez	tous	mes	compliments.	Un	de	vos	exemplaires	courra	mes	connaissances.

«Ma	fille,	dans	sa	lettre	du	13,	me	dit	que	les	plénipotentiaires	français,	à	Lille	 [22],	ont	commencé	par	demander	une
renonciation	au	titre	de	Roi	de	France,	et	une	reconnaissance	des	lois	constitutionnelles	des	réunions	 [23].	La	première
demande	ne	fera,	je	le	présume,	aucune	difficulté;	mais	la	seconde	demande,	comme	acte	préliminaire,	et	avant	d'avoir
discuté	 les	 articles	 et	 les	 moyens	 de	 paix,	 me	 paraît	 une	 disposition	 bien	 despotique.	 Qui	 empêcherait	 le	 Roi	 et	 le
Parlement	d'Angleterre	de	faire	aussi	des	réunions	constitutionnelles	ou	législatives?

«Les	partis	règnent	avec	violence	à	Paris,	et	je	vois	un	camp	se	former	près	de	Lyon,	une	section	de	l'armée	italienne
prête	à	passer	le	Var;	et	cette	fois,	comme	d'autres,	le	triomphe	pourra	bien	être	aux	plus	habiles	et	aux	plus	ardents.
On	songe	à	organiser	une	garde	nationale;	c'est	bien	nécessaire	comme	balance,	mais	y	réussira-t-on?	L'ensemble	est
un	horizon	tempétueux.
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«Votre	 ami	 Barthélemy	 a	 dîné	 chez	 ma	 fille.	 On	 l'aime,	 on	 l'estime	 généralement,	 mais	 je	 doute	 que	 son	 crédit	 soit
signifiant.	C'est	le	pot	de	terre	contre	le	pot	de	fer;	et	Carnot	[24],	qui	a	vu	les	modérés	se	tourner	vers	le	nouveau	venu,
semble	se	démettre	de	ce	caractère.»

Bonstetten,	qui	était	pour	Meister	un	contemporain,	qui	comme	lui	était	un	Allemand	épris	de	la	culture	française,	et
qui	alors	remplissait	 les	 fonctions	de	bailli	bernois	dans	 la	vallée	 italienne	du	Tessin,	était	venu	passer	ses	vacances
dans	le	pays	de	Vaud:	c'est	là	qu'il	avait	reçu	le	livre	qui	venait	de	paraître.

«Valeyres,	30	septembre	1797.

«J'ai	reçu	de	votre	part	votre	Voyage	à	Paris,	comme	j'allais	 faire	celui	d'Italie.	 Je	 l'ai	d'abord	 lu	et	relu,	 j'allais	vous
écrire,	Monsieur,	pour	vous	en	remercier,	mais	les	idées	se	pressaient	sous	ma	plume	et	semblaient	me	demander	plus
de	 temps	 que	 je	 n'en	 avais	 alors	 pour	 achever	 ce	 que	 j'avais	 à	 vous	 dire.	 Il	 n'y	 a	 plus	 d'auteur	 aimable	 que	 vous,
Monsieur;	 votre	 style	 est	 de	 l'ancien	 régime,	 et	 presque	 du	 beau	 siècle	 passé.	 Avec	 quel	 plaisir	 on	 y	 retrouve	 cette
urbanité,	cette	politesse,	cette	grâce,	ces	égards	pour	 le	public,	qui	nous	rappellent	un	monde,	une	société	qui	n'est
plus!

«Dans	tout	ce	que	 j'ai	 lu	de	vous,	 je	préfère	 l'observateur	à	 l'homme	qui	discute.	Le	tact	qui	vous	rend	éminemment
aimable	 dans	 le	 monde,	 se	 retrouve	 dans	 tous	 les	 objets	 que	 vous	 observez.	 On	 dirait	 quelquefois	 que	 vous	 ignorez
vous-même	votre	talent.	Il	semble,	chez	vous,	tenir	au	cœur	autant	qu'à	l'esprit;	on	dirait	que	c'est	l'honnêteté,	la	vérité
de	votre	âme	qui	a	passé	dans	l'esprit	pour	lui	inspirer	cette	justesse	et	cette	finesse	que	l'on	admire	dans	vos	écrits.

«Vos	observations	sur	le	ton	de	la	société	sont	la	satire	du	ton	du	jour.	J'ai	néanmoins	regret	que	vous	n'ayez	pas	daigné
peindre	la	société	d'aujourd'hui.	Il	y	a	tant	de	choses	neuves	à	dire,	que	je	ne	conçois	pas	que	vous	ayez	pu	n'en	pas
parler.	Il	n'y	aurait	sans	doute	rien	là	pour	le	goût,	mais	beaucoup	pour	la	pensée.

«Adieu,	Monsieur,	croyez-moi,	avec	une	estime	bien	distinguée,	votre	obéissant	serviteur.»

VI.
LES	TRADUCTIONS	DU	LIVRE	DE	MEISTER

Les	Souvenirs	de	mon	dernier	voyage	à	Paris	sont	aujourd'hui	pour	nous	un	tableau	fidèle	et	vivant	qui	ramasse	sous	les
yeux	 du	 lecteur	 les	 traits	 caractéristiques	 d'un	 temps	 glorieux	 et	 terrible.	 On	 y	 voit,	 dessiné	 d'une	 main	 experte,	 le
lendemain,	encore	troublé,	d'une	crise	douloureuse.

Mais	à	cette	époque,	les	journaux,	les	lettres,	les	conversations,	tout	était	plein	de	pareilles	descriptions;	et	les	détails
intimes	 qu'on	 pouvait	 recueillir	 de	 toutes	 parts,	 l'accent	 personnel,	 le	 ton	 vibrant	 que	 les	 témoins	 mettaient	 à	 leurs
récits,	faisaient	pâlir	les	pages,	écrites	avec	une	modération	voulue,	par	un	étranger,	d'esprit	cosmopolite,	qui	avait	mis
son	 effort	 à	 rester	 impartial.	 D'ailleurs,	 Paris	 se	 voyait	 assez	 lui-même,	 et	 n'avait	 pas	 besoin	 d'écouter	 celui	 qui	 le
décrivait:	 l'ouvrage	 de	 Meister	 ne	 pouvait	 pas	 y	 avoir	 de	 succès.	 On	 s'explique	 ainsi	 qu'il	 n'ait	 pas	 eu	 de	 seconde
édition.

Il	faut	rappeler	aussi	qu'au	moment	où	ce	livre	parvint	à	Paris,	quelques	semaines	avant	le	coup	d'État	du	18	fructidor,
il	était	en	retard	de	vingt	mois:	c'est	ce	que	Pitra,	on	vient	de	le	voir,	a	remarqué	tout	de	suite.	Il	décrivait	un	état	de
choses	 qui	 avait	 déjà	 disparu.	 Comment	 eût-il	 pu	 plaire	 au	 public	 français	 qui,	 sans	 cesse	 attentif	 au	 cours	 des
événements,	ne	voyait	jamais	que	le	moment	actuel,	et	n'était	préoccupé	que	de	ce	qui	se	préparait	pour	le	lendemain?

Au	 public	 étranger,	 au	 contraire,	 il	 était	 agréable	 d'avoir	 des	 renseignements	 si	 nets	 et	 de	 si	 bon	 aloi,	 sur	 une	 des
phases	de	cette	terrible	Révolution	qu'on	suivait	partout	avec	des	sentiments	bien	divers,	mais	toujours	vifs	et	profonds.

Nous	ne	savons	pas,	à	vrai	dire,	si	quelques	exemplaires	du	livre	de	Meister	ont	pu	passer	en	Angleterre;	les	Anglais
d'ailleurs	se	méfient	des	continentaux,	et	tiennent	à	être	informés	par	un	des	leurs.	Mais	une	traduction	allemande	et
une	traduction	italienne	ont	paru	en	1798.

La	traduction	allemande	 [25]	est	 l'œuvre	de	Jean-Henri-Guillaume	Ziegenbein	(1766-1824),	pasteur	à	Brunswick,	assez
fécond	 écrivain.	 On	 peut	 supposer	 que	 c'est	 M.	 de	 Féronce	 qui	 lui	 suggéra	 cette	 entreprise,	 et	 lui	 donna	 les
renseignements	qui	lui	ont	permis	d'écrire	tout	au	long	un	certain	nombre	de	noms	de	personnes	que	Meister,	suivant
une	habitude	 invétérée	chez	 lui	 [26],	n'avait	 indiqués	que	par	des	 initiales.	Nous	avons	suivi	 le	bon	exemple	que	nous
donnait	là	ce	traducteur.	C'est	tout	ce	que	nous	avons	à	dire	sur	son	œuvre.

La	 traduction	 italienne	 est	 l'œuvre	 d'un	 inconnu,	 qui,	 au	 titre	 du	 livre:	 Souvenirs	 de	 mon	 dernier	 voyage	 à	 Paris,	 a
ajouté	de	son	chef:	Lettres	de	M.	Carnot	à	M.	Mallet-du	Pan	[27].

Le	 traducteur	 italien	attribue	donc	au	grand	Carnot	 les	Souvenirs,	 qui	 sont	 anonymes	dans	 l'original.	Per	 tutto	 vi	 si
scorge,	dit-il	de	ce	livre,	il	carattere	maestoso	e	liberale	del	suo	autore.	Il	aurait	dû	voir	que	les	qualifications	élogieuses
qu'on	lit	à	la	fin	de	la	lettre	X,	eussent	été	singulièrement	déplacées	sous	la	plume	de	Carnot,	et	qu'elles	suffisaient	à
écarter	son	hypothèse.

On	 ne	 sait	 si	 le	 traducteur	 a	 été	 dupe	 de	 sa	 propre	 imagination,	 ou	 de	 quelque	 ami	 qui	 a	 pu	 lui	 donner	 un
renseignement	 erroné,—ou	 s'il	 a	 voulu,	 de	 propos	 délibéré,	 en	 vue	 de	 la	 vente,	 accroître	 l'intérêt	 de	 l'ouvrage	 en
l'attribuant	à	un	personnage	célèbre.	Quoi	qu'il	en	soit,	en	adoptant	ou	en	choisissant	le	nom	de	Carnot,	que	d'ailleurs
Meister	 a	 justement	 loué,	 il	 oubliait	 les	 déclarations	 si	 nettes	 du	 commencement	 de	 la	 première	 lettre:	 idées	 et
sentiments	entièrement	étrangers	à	tous	les	membres	de	la	Convention.

Il	se	rapprochait	davantage	de	la	vérité,	en	nommant	Mallet-du	Pan,	au	lieu	de	M.	de	Féronce,	comme	celui	à	qui	les
lettres	étaient	adressées.	Mallet-du	Pan	et	M.	de	Féronce	étaient	tous	deux	d'origine	genevoise;	si	le	dernier	était	né	en
Allemagne	et	y	occupait	une	place	importante,	c'est	à	Genève	qu'il	avait	fait	ses	études	 [28].	Tous	deux	étaient,	comme
Meister,	familiers,	par	leurs	traditions	et	leurs	souvenirs,	avec	l'idée	d'une	liberté	qui	sait	observer	le	respect	de	l'ordre
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établi.

L'anonyme	 italien	 a	 traduit	 assez	 littéralement	 l'ouvrage	 de	 Meister;	 un	 puriste	 lui	 pourrait	 reprocher	 beaucoup	 de
gallicismes,	à	ce	que	nous	dit	un	connaisseur.	Il	a	laissé	de	côté	une	partie	des	notes	de	son	auteur;	trois	notes,	qu'il	a
ajoutées	de	son	chef,	sont	insignifiantes.

En	tête	du	livre,	il	a	placé	une	préface	boursouflée,	pas	très	claire,	précieuse	cependant,	parce	qu'elle	donne	une	idée
de	l'impression	que	le	livre	a	pu	faire	chez	les	Italiens,	à	un	moment	où	leur	pays	venait	d'être	bouleversé	par	le	général
Bonaparte.	En	conséquence,	nous	avons	traduit,	ou	plutôt	paraphrasé,	ces	deux	ou	trois	pages:

«Ce	 livre	est	assurément	 le	plus	honnête	et	 le	plus	 instructif	que	 je	puisse	offrir	au	public,	en	vue	de	détromper	 les
mortels	aveuglés	et	stupides.

«On	n'y	trouvera	pas	ces	sarcasmes,	ces	blâmes,	ces	plaisanteries	obscènes	qu'amoncellent	avec	empressement	tous	les
écrivailleurs	de	notre	âge,	qui	font	ainsi	à	la	bonne	cause	plus	de	tort	que	d'honneur.	Loin	de	là,	l'auteur	de	cet	ouvrage
y	montre	un	 jugement	 élevé,	 qui	 perce	 les	plus	 épaisses	 ténèbres	pour	 mettre	 la	 vérité	 en	 lumière,	 cette	 éloquence
victorieuse	et	mâle	qui	sait	maîtriser	tous	les	cœurs.	Sa	manière	de	s'exprimer	est	candide	et	modeste:	qualités	sans
lesquelles,	en	parlant	de	politique	et	d'histoire,	on	tombe	dans	le	vilain	ton	qui	est	celui	d'un	sectaire,	d'un	méchant.

«On	découvre	partout	dans	ce	livre	le	caractère	noble	et	libéral	de	l'auteur;	toutefois,	quand	il	vient	aux	sujets	les	plus
pénibles,	il	emploie	cette	arme	du	ridicule	qui	est	si	difficile	à	manier,	mais	si	terrible	pour	combattre	le	fanatisme:

Ridiculum	acri
Fortius	ac	melius....	plerumque	secat	res	[29].

«Le	style	est	piquant	et	plein	de	charme,	en	sorte	que	la	lecture	de	l'ouvrage	est	des	plus	agréables.	Mais,	que	celui	qui
ouvre	ce	livre	sache	tout	d'abord	qu'il	n'est	pas	fait	pour	plaire	aux	fanatiques,	de	quelque	parti	qu'ils	soient.	Et	certes,
sans	 ce	 caractère	 d'impartialité,	 je	 n'eusse	 pas	 voulu	 le	 traduire,	 moi	 qui	 ai	 le	 fanatisme	 en	 horreur!	 On	 y	 trouvera
comme	un	modèle	de	la	manière	dont	il	faut	raisonner	sur	une	grande	révolution	politique,	en	envisageant	les	principes
d'abord,	les	personnalités	ensuite;	en	s'appliquant	à	bien	discerner	les	vrais	sentiments	des	acteurs	du	drame,	au	milieu
de	spectacles	horribles,	où	sont	confondus	innocents	et	coupables,	où	les	crimes	des	méchants	semblent	compromettre
la	vertu	même.

«Quand	les	opinions	admises	sont	appelées	à	de	grands	changements,	quand	les	principes	reconnus	sont	bouleversés
par	les	révolutions,	en	sorte	qu'on	se	sent	comme	transporté	dans	un	autre	monde,	où	le	mieux	semble	être	de	renoncer
à	avoir	du	caractère,	et	de	prendre	à	chaque	instant	le	masque	nouveau	que	réclame	la	fortune	changeante,	alors	de
vrais	Brutus	sont	appelés	oppresseurs	de	la	liberté	latine,	alors	on	entend	faire	l'apologie	de	Catilina!

«Notre	auteur	a	su	éviter	un	écueil	contre	lequel	sont	venus	échouer	tous	ceux	qui	ont	écrit	sur	la	Révolution	française,
et	qui	n'ont	droit	qu'à	 la	désignation	de	contre-révolutionnaires:	on	ne	trouve	pas	chez	eux	un	 jugement	sain	sur	 les
affaires	politiques.

«On	doit	 reconnaître	que	 le	 style	de	notre	auteur,	en	certains	endroits	 [30],	a	quelque	chose	d'oraculeux,	et	 trahit	un
esprit	romanesque	qui	ne	s'accorde	pas	avec	un	sujet	aussi	élevé.	Mais	je	crois	y	voir	un	effort	pour	relier	les	théories
de	l'auteur	et	les	faits,	pour	jeter	un	pont	entre	des	idées,	qui	autrement	sembleraient	contradictoires	ou	funestes	à	la
société.

«Je	me	résume	en	disant	que	l'auteur	semble	avoir	voulu	être	calme	dans	un	sujet	qui	met	les	passions	en	jeu;	il	a	eu	en
vue	un	avenir	heureux,	et	s'est	attaché	à	écarter	les	fantômes	que	crée	l'inquiétude;	il	a	recherché	tout	ce	qui	est	pur,
doux,	 magnanime,	 en	 repoussant	 les	 idées	 fausses,	 serviles	 et	 désordonnées.	 Plût	 à	 Dieu	 qu'il	 y	 eût	 beaucoup	 de
partisans	de	ces	grandes	et	nobles	aspirations!	Ames	tendres	et	vertueuses,	c'est	la	paix	que	vous	devez	appeler	de	vos
cris,	une	paix	éternelle,	qui	console	le	pauvre	genre	humain.	Ah!	ce	devrait	être	l'unique	vœu	de	tous	les	cœurs!

«Et	vous,	imaginations	échauffées,	c'est	par	vous	seules	que	l'humanité	est	en	proie	aux	tourments!»

Une	traduction	tout	à	fait	littérale	de	ce	morceau	n'eût	fait	que	le	rendre	encore	plus	ridicule,	et	notre	paraphrase	ne
nous	 satisfait	 qu'à	 moitié.	 Cette	 préface	 est	 l'œuvre	 d'un	 inconnu,	 à	 la	 tête	 échauffée,	 et	 qui	 garde	 néanmoins	 la
prudence,	 la	réserve	que	des	siècles	de	servitude	avaient	rendues	 innées	aux	 Italiens	de	son	temps.	 Il	parle,	et	on	a
peine	à	savoir	ce	qu'il	a	voulu	dire.	Il	faut	le	deviner,	au	risque	de	s'égarer.

Mais	 ce	 bouillonnement	 d'idées	 troubles	 est	 un	 symptôme	 frappant	 de	 la	 fermentation	 qu'avaient	 créée	 en	 Italie	 le
spectacle	de	la	Révolution	française,	la	marche	victorieuse	de	l'armée	de	Bonaparte,	et	l'établissement	de	républiques
éphémères.

Pendant	toute	la	durée	du	XIXe	siècle,	les	Souvenirs	de	mon	dernier	voyage	à	Paris	n'ont	été	mentionnés	que	par	un	seul
écrivain,	M.	Taine,	qui	n'a	pas	su	en	identifier	l'auteur.	Dans	les	Origines	de	la	France	contemporaine,	aux	tomes	II	et
III	de	 la	Révolution,	notre	Meister,	qui	est	cité	seize	 fois,	est	 toujours	nommé	Meissner.	L'Index	qui	 termine	 le	 tome
dernier	des	Origines,	 indique	ce	nom	avec	plus	de	détails:	 «MEISSNER	 (Auguste-Gottlieb),	 littérateur	allemand.»—Ce
Meissner	(1753-1807)	a	fait	des	romans	et	d'autres	ouvrages;	on	a	ses	œuvres	en	36	volumes	in-8.

L'erreur	de	Taine	a	été	relevée	par	M.	Aulard	(Taine,	historien	de	la	Révolution	française.	Paris,	1907,	p.	210).

Sainte-Beuve,	qui	n'a	pas	connu	les	Souvenirs,	a	toujours	parlé	de	Meister	avec	éloges:	«Homme	aimable,	dit-il,	écrivain
distingué	en	français,	et	qui	n'avait	pris	du	XVIIIe	siècle	que	ce	qu'il	avait	de	fin	et	d'honnête.»—Et	ailleurs:	«Un	auteur
à	 qui	 la	 France	 doit	 un	 souvenir,	 puisqu'il	 est	 du	 petit	 nombre	 des	 étrangers	 aimables	 qui	 ont	 le	 mieux	 écrit	 en
français	[31].»
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Quoique	Henri	Meister	 ait	publié	des	 vers,	des	nouvelles,	un	 roman,	des	dialogues,	des	Lettres	 sur	 l'imagination,	 et
d'autres	 ouvrages	 encore,	 son	 vrai	 talent	 était	 celui	 de	 l'observation:	 c'était	 un	excellent	 informateur.	Pendant	 vingt
ans,	 1773-1792,	 il	 a	 suivi	 le	 mouvement	 de	 la	 littérature	 française	 avec	 précision,	 et	 l'esprit	 sans	 cesse	 éveillé:	 le
tableau	qu'il	en	a	laissé	est	encore	et	sera	toujours	consulté	avec	fruit.

Mais	son	chef-d'œuvre	est	le	livre	que	nous	rééditons.	A	l'une	des	étapes	de	la	Révolution,	il	a	pu	saisir	sur	le	vif	un	des
aspects	mouvants	de	cette	ville	de	Paris	où	s'était	déroulé	le	grand	drame.	Pendant	que	les	acteurs	n'étaient	occupés
que	de	leur	rôle	et	de	leurs	adversaires,	tandis	que	les	spectateurs	ne	songeaient	qu'à	deviner	quel	dénouement	allait
venir,	Meister	a	appliqué	toute	son	attention	à	bien	voir,	à	se	rendre	un	compte	exact	de	ce	qui	se	passait	sous	ses	yeux,
à	 prendre	 un	 rapide	 croquis	 du	 moment	 fugitif;	 il	 en	 voulait	 fixer	 les	 traits,	 pour	 quelques	 amateurs	 étrangers
seulement,	car	il	était	modeste	et	n'avait	pas	en	vue	la	postérité.	Celle-ci	est	venue	cependant,	et	nous	croyons	qu'elle
saura	lui	rendre	justice. 38
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VOYAGE	A	PARIS
VERS	LA	FIN	DE	1795

A	M.	F.	DE	R.	(Féronce	de	Rothenkreuz.)

J'ai	revu	ce	Paris,	que	j'avais	tant	aimé....



SOUVENIRS
DE

MON	DERNIER	VOYAGE
A	PARIS

AVERTISSEMENT

Je	n'ai	peint,	ou	plutôt,	je	n'ai	voulu	peindre	de	la	France	qu'un	seul	moment,	celui	dans	lequel	je	l'ai	revue.	Ce	moment,
dont	le	souvenir	m'a	paru,	sous	plus	d'un	rapport,	utile	à	conserver,	diffère	sans	doute	également	de	tous	ceux	qui	l'ont
précédé,	de	tous	ceux	qui	l'ont	suivi;	mais	on	ne	doit	le	trouver	en	contradiction	avec	aucun;	car	je	suis	bien	trompé	si
l'on	n'y	 voit	pas	 toujours,	quoique	dans	une	crise	 fort	 singulière,	 le	développement	des	mêmes	principes,	 l'influence
naturelle	du	plus	grand,	du	plus	terrible	de	tous	les	phénomènes	politiques,	sur	le	caractère	ineffaçable	du	plus	léger,
du	plus	étonnant	de	tous	les	peuples.

Pour	me	montrer	impartial,	je	n'ai	point	affecté	de	cacher	mes	opinions	particulières,	mes	affections	personnelles;	mais
je	ne	pense	pas	leur	avoir	jamais	permis	d'altérer	la	bonne	foi	de	mes	observations.	C'est	le	seul	mérite	dont	j'ose	être
jaloux,	le	seul	que	je	m'affligerais	encore	de	voir	disputer	à	mes	faibles	écrits.

LETTRE	PREMIÈRE

Des	 intérêts	 de	 fortune	 me	 rappelaient	 depuis	 longtemps	 à	 Paris;	 ce	 motif,	 grâce	 aux	 circonstances,	 devenu
malheureusement	fort	léger,	était	soutenu	par	le	besoin	pressant	de	revoir	les	amis	que	m'avait	laissés	la	Révolution;	il
s'y	mêlait	encore	une	extrême	curiosité	de	vérifier	par	moi-même	les	rapports	si	divers	que	j'avais	entendu	faire,	depuis
quelques	années,	des	changements	arrivés	dans	l'intérieur	de	la	France.

Vous	voulez,	Monsieur	 [32],	que	je	vous	rende	un	compte	fidèle	de	mes	observations;	 je	vous	le	dois	sans	doute	à	plus
d'un	titre,	et	je	vous	promets	bien	de	ne	vous	dire	que	ce	que	j'ai	cru	voir;	mais	comme	on	ne	peut	voir,	hélas!	qu'avec
ses	yeux,	c'est-à-dire	avec	les	préventions	à	travers	lesquelles	on	regarde	et	l'on	examine	tout,	peut-être	n'est-il	qu'une
manière	 de	 tromper	 un	 peu	 moins	 ceux	 qui	 daignent	 nous	 écouter;	 c'est	 de	 leur	 exposer	 d'abord	 avec	 beaucoup	 de
franchise	 ces	 mêmes	 préventions,	 ou,	 si	 l'on	 veut	 s'exprimer	 plus	 poliment	 sur	 son	 propre	 compte,	 la	 véritable
disposition	où	l'on	croyait	être	à	l'égard	des	objets	que	l'on	a	pris	à	tâche	de	considérer.

En	suivant	cette	maxime,	je	commencerai,	Monsieur,	par	vous	dire	franchement	que	je	déteste	et	détesterai	toujours	les
révolutions.	 Le	 mal	 qu'elles	 produisent	 est	 certain;	 le	 bien	 qui	 peut	 en	 résulter	 tient	 à	 une	 suite	 de	 chances	 trop
périlleuses,	trop	indépendantes	des	calculs	de	notre	sagesse	et	de	notre	prévoyance.

Tout	homme	qui	se	croit	appelé	par	la	destinée	à	faire	une	grande	révolution,	sera	donc	toujours,	à	mon	sens,	un	être
fort	 dangereux	 et	 fort	 immoral	 [33],	 dût-il	 porter	 le	 nom	 le	 plus	 vénéré	 du	 monde;	 il	 risque	 de	 faire	 le	 malheur	 et	 le
désespoir	de	toute	une	génération;	le	fruit	qu'il	en	attend	pour	les	générations	futures	sera	peut-être	également	perdu
pour	 elles,	 et	 peut-être	 aussi	 l'eussent-elles	 obtenu	 par	 des	 sacrifices	 moins	 sensibles,	 moins	 douloureux,	 je	 dirais
volontiers,	moins	impies,	moins	parricides.	N'est-ce	pas	le	nom	qu'il	faut	donner	aux	mesures	qui,	pour	faire	la	fortune
prétendue	 des	 enfants,	 condamnent	 les	 pères	 aux	 horreurs	 d'une	 vie	 misérable,	 d'une	 mort	 prompte,	 ou	 d'un	 long
supplice?

Mais,	cela	dit	une	fois,	je	tâcherai,	s'il	est	possible,	de	ne	plus	le	répéter.	Il	ne	s'agit	pas,	dans	ce	moment,	de	savoir	si
l'on	devait	faire	une	révolution	en	France,	ou	non;	elle	est	faite,	elle	est	entreprise	du	moins,	avec	des	frais	immenses,
les	 ressources	 du	 monde	 les	 plus	 extraordinaires;	 et	 c'est	 surtout	 en	 politique	 qu'il	 ne	 faut	 jamais,	 je	 pense,	 vouloir
partir	 que	 du	 point	 où	 l'on	 est.	 Quel	 marin,	 disait	 M.	 de	 Pange,	 s'imposerait	 la	 loi	 de	 faire	 toujours	 les	 mêmes
manœuvres,	quel	que	fût	le	vent?	Rien	de	plus	naturel,	sans	doute,	mais	rien	de	plus	vain	que	de	stériles	regrets	sur	le
passé.

Depuis	la	chute	de	l'horrible	dictature	de	Robespierre,	j'avais	cru	reconnaître	dans	les	procédés	de	la	Convention	des
efforts	assez	 soutenus	pour	 ramener,	ou	pour	 suivre	 l'opinion	publique,	 vers	 les	grands	principes	de	 l'ordre	et	de	 la
justice.	Le	système	du	vandalisme	[34],	les	profondes	théories	de	rapine	et	de	brigandage,	auxquelles	on	avait	associé	si
longtemps	 les	beaux	noms	d'égalité,	de	 liberté,	de	droits	de	 l'homme,	 le	 ridicule	projet	de	 la	 république	universelle,
l'épouvantable	 manie	 du	 propagandisme,	 toutes	 ces	 folies	 si	 funestes	 et	 si	 révoltantes,	 me	 paraissaient	 à	 peu	 près
abandonnées.	Je	ne	craignais	plus	de	voir	anéantir	la	civilisation	de	la	plus	belle	contrée	de	la	terre,	et	peut-être	avec
elle	le	repos	et	le	bonheur	de	l'Europe	entière.	Je	m'étais	persuadé	que	tant	de	factions	diverses,	parvenues	tour	à	tour
à	devenir	le	parti	gouvernant,	toutes	avaient	appris	enfin	de	leur	propre	expérience	que	l'esprit	du	jacobinisme	est,	par
sa	 nature	 même,	 destructif	 de	 toute	 espèce	 de	 gouvernement;	 qu'à	 côté	 d'un	 institut	 aussi	 désorganisateur,	 la
république	la	plus	démocrate	ne	se	soutiendrait	pas	mieux	que	la	monarchie	la	plus	illimitée.

J'avouerai	 même	 qu'avec	 tous	 ses	 défauts,	 la	 mauvaise	 organisation	 de	 son	 pouvoir	 exécutif,	 l'organisation	 plus
défectueuse	 encore	 de	 ses	 assemblées	 primaires,	 la	 Constitution	 proposée	 par	 le	 comité	 des	 Onze	 me	 paraissait	 au
moins	plus	conséquente	et	moins	antisociale	que	les	trois	[35]	qui	l'avaient	précédée;	je	me	disais	enfin:
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«La	philosophie	vient	de	former	l'entreprise	la	plus	hasardée	qu'on	ait	jamais	osé	tenter	[36];	elle	a	réussi,	du	moins	sous
quelques	rapports;	elle	nous	a	montré	des	prodiges	de	puissance	et	de	destruction.	Il	est	vrai	que	pour	parvenir	à	son
but,	elle	n'a	pas	craint	d'engager	dans	ses	intérêts	tous	les	crimes	d'une	populace	effrénée;	elle	n'a	pas	craint	d'appeler
à	son	secours	les	passions	les	plus	odieuses,	celles	de	la	haine	et	de	la	vengeance,	tous	les	excès	du	fanatisme,	toutes
les	 violences	 de	 la	 tyrannie	 la	 plus	 injuste	 et	 la	 plus	 cruelle,	 les	 perfidies	 et	 les	 ressources	 du	 despotisme	 le	 plus
ingénieux	et	le	plus	subtil.	Tous	les	tyrans	ensemble	n'ont	peut-être	pas	fait	répandre	autant	de	soupirs	et	de	larmes,
qu'elle	en	a	fait	verser	à	la	nation	la	plus	douce	et	la	plus	gaie	de	l'Europe	[37].	Le	sol	le	plus	heureux	de	la	terre,	elle	l'a
couvert	de	victimes	et	de	débris,	de	sang	et	d'horreur;	mais	ce	même	sol,	elle	l'a	pourtant	su	défendre	contre	la	réunion
de	 puissances	 la	 plus	 formidable;	 ce	 même	 sol	 qu'elle	 a	 souillé	 de	 tant	 d'opprobre	 et	 de	 forfaits,	 elle	 l'a	 pourtant
entouré	de	conquêtes,	de	gloire	et	de	forces	invincibles!»

Je	ne	perds	point	de	vue	 ici	cette	chaîne	 imposante	de	 lignes	et	de	forteresses	qui	s'étend	depuis	Dunkerque	jusqu'à
Landau;	je	n'oublie	point	les	grandes	ressources	qui	restaient	de	l'ancien	régime	dans	le	corps	du	génie	et	de	l'artillerie;
je	sais	que,	sous	ce	point	de	vue,	on	peut	dire	avec	beaucoup	de	raison	que	la	République	dut	avant	tout	la	plus	sûre
défense	 de	 ses	 limites	 à	 l'ambition	 de	 Louis	 XIV,	 au	 génie	 de	 Vauban,	 à	 la	 sagesse	 de	 Gribeauval	 [38],	 à	 l'ingénieuse
sagacité	de	ses	élèves.	Mais,	pour	être	 impartial,	 il	 faut	 laisser	une	grande	part	des	succès	aux	terribles	mesures	du
génie	révolutionnaire,	à	l'enthousiasme	républicain,	aux	talents	distingués	de	quelques	généraux	qui,	dans	toute	autre
circonstance,	n'eussent	peut-être	jamais	trouvé	l'occasion	de	se	signaler	avec	tant	d'éclat	et	de	bonheur.

Cependant,	quel	est	donc	le	but	qu'annoncèrent	les	premiers	efforts	de	cette	philosophie	si	nouvelle	dans	ses	projets,	si
dévastatrice	dans	ses	moyens?	Celui	de	régénérer	une	nation	corrompue,	de	forcer,	par	son	exemple	et	par	ses	succès,
tous	les	gouvernements	à	rétablir	la	prospérité	de	l'ordre	social	sur	des	bases	plus	pures	et	plus	solides.

Écartons	un	moment	de	ce	projet	tout	ce	qu'il	a	de	plus	chimérique	et	de	plus	extravagant:	nous	verrons	que	le	grand
secret	 de	 ces	 sublimes	 théories	 se	 borne	 à	 ces	 deux	 points	 essentiels:	 celui	 d'introduire	 partout	 le	 gouvernement
représentatif,	celui	d'en	exclure	toute	espèce	de	droit	héréditaire.

J'ose	penser	qu'ainsi	même	réduit	aux	 termes	 les	plus	simples	et	 les	plus	raisonnables,	ce	nouveau	système	pourrait
bien	n'être	qu'une	brillante	erreur:	1o	parce	qu'il	n'est	point	de	constitution	qui	puisse	convenir	également	à	tous	les
peuples;	 2o	 parce	 qu'il	 est	 aussi	 cruel	 qu'absurde	 d'imaginer	 qu'on	 puisse	 faire	 changer	 à	 une	 nation	 de	 lois	 et	 de
coutumes,	comme	on	change	de	coiffure	et	d'habits;	3o	parce	que	le	principe	d'hérédité	me	paraît	tenir	à	la	puissance
même	des	choses,	et	surtout	à	la	série	naturelle	de	nos	sentiments	et	de	nos	affections.

Je	 ne	 dissimulerai	 point	 encore	 que	 tous	 les	 frais	 de	 la	 terrible	 expérience	 étant	 faits,	 tous	 les	 malheurs	 et	 tous	 les
crimes	qui	devaient	en	assurer	 le	succès	étant	accomplis,	 j'osai	presque	désirer,	pour	 l'instruction	des	races	 futures,
que	l'on	permît	à	ceux	qui	n'avaient	pas	frémi	de	l'entreprendre,	de	l'achever	à	leur	gré.	Seulement,	je	pleurais	encore
de	 regret	qu'une	 si	 cruelle	expérience	n'eût	pas	été	 tentée	aux	extrémités	de	 l'Afrique	ou	de	 l'Asie,	plutôt	que	dans
l'aimable	pays	auquel	 j'avais	attaché	tous	mes	romans	de	bonheur:	romans	qui	ne	s'arrangeaient	guère,	comme	vous
pouvez	croire,	avec	les	sombres	rêveries	de	nos	modernes	Lycurgues.

Voilà	bien	naïvement,	Monsieur,	dans	quelle	disposition	d'âme	je	me	trouvais	relativement	à	l'état	actuel	des	choses,	au
moment	où	je	repartis	pour	la	France.

C'était	au	commencement	de	septembre	1795,	car	il	importe	aujourd'hui	plus	que	jamais	de	marquer	avec	exactitude	la
date	de	ses	observations.	J'entrai	sur	le	territoire	de	la	nouvelle	République	par	Bourglibre	[39],	Gros-Kems,	et	je	gagnai
la	 route	 de	 Nancy,	 qu'on	 m'avait	 indiquée	 comme	 la	 meilleure	 à	 tous	 égards,	 pour	 l'entretien	 des	 chemins,	 pour	 la
commodité	des	auberges	et	pour	le	service	des	postes;	on	y	trouve,	en	effet,	des	chevaux	partout;	il	ne	s'agit	que	de	les
attendre	 avec	 patience	 et	 de	 les	 payer	 de	 bonne	 grâce,	 suivant	 la	 fantaisie	 particulière	 de	 chaque	 maître	 de	 poste,
tantôt	en	argent,	tantôt	en	papier,	depuis	30	fr.	en	assignats,	par	cheval,	jusqu'à	4	fr.	en	espèces.

Je	ne	sais	 si	vous	connaissez	 les	environs	de	Sainte-Marie-aux-Mines,	à	 l'entrée	des	Vosges,	où,	après	avoir	 traversé
quelques	 plaines	 de	 l'Alsace,	 on	 croit	 se	 retrouver	 tout	 à	 coup	 dans	 les	 montagnes	 de	 la	 Suisse.	 Si	 vous	 saviez,
Monsieur,	quel	intérêt	ont	repris	à	mes	yeux	les	sites	agrestes	de	ma	patrie,	vous	me	pardonneriez	la	douce	surprise
que	 me	 causa	 l'aspect	 de	 cette	 contrée	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vue;	 elle	 réveilla	 dans	 mon	 imagination	 une	 foule	 de
souvenirs	 tendres	 et	 mélancoliques,	 dont	 un	 beau	 clair	 de	 lune	 augmentait	 encore	 dans	 ce	 moment	 le	 charme	 et
l'illusion.	Mais	je	comprends	à	merveille	que	ce	n'est	point	des	impressions	de	ce	genre	dont	vous	désirez	que	je	vous
entretienne.	Vous	m'excuserez	plutôt	de	vous	dire	un	mot	de	mon	admiration	pour	les	détours	et	retours	ingénieux	de	la
superbe	chaussée	et	des	magnifiques	ponts,	au	moyen	desquels	on	a	rendu	si	facile	le	passage	d'une	chaîne	de	monts
très	hauts,	très	escarpés,	couverts	d'énormes	masses	de	rochers,	et	coupés	encore	en	tout	sens	par	des	précipices,	des
torrents	et	de	profondes	ravines.	Pourquoi	n'est-ce	pas	avec	la	même	patience,	avec	le	même	génie	que	l'on	s'applique	à
surmonter	les	obstacles	qui	ne	manquent	jamais	de	s'opposer	aux	révolutions	utiles?	Cette	route	importante	n'est	pas
nouvelle;	mais,	à	 la	manière	dont	elle	est	conservée,	 il	 faut	qu'elle	soit	bien	entretenue,	ou	qu'elle	ait	été	construite
avec	un	soin	extrême.	En	général,	tous	les	grands	chemins	que	j'ai	parcourus	étaient	fort	peu	dégradés;	dans	quelques
endroits	même,	on	voyait	des	 traces	de	réparations	 faites	récemment,	et	des	dispositions	pour	en	 faire	de	nouvelles.
Tout	n'est	donc	pas	détruit,	et	comment	l'ouvrage	d'une	si	longue	période	de	richesse	et	de	puissance	pourrait-il	l'être
déjà?	 Je	 ne	 puis	 vous	 exprimer,	 Monsieur,	 combien	 j'admire,	 combien	 je	 vénère	 ces	 grands	 établissements	 d'utilité
publique,	 dont	 la	 durée	 résiste	 à	 toutes	 les	 vicissitudes	 du	 gouvernement,	 de	 l'opinion,	 des	 siècles;	 quelque	 trésor,
quelque	sacrifice	qu'il	en	ait	coûté,	le	résultat	est	si	beau,	si	grand,	qu'on	ne	saurait	trouver	qu'il	soit	acheté	trop	cher.

Dans	toute	l'étendue	des	pays	que	mes	yeux	ont	pu	découvrir,	 les	terres	paraissent	assez	bien	cultivées;	je	n'en	veux
pas	conclure	qu'elles	le	soient	également	partout;	le	contraire	est	trop	bien	prouvé	par	les	énormes	dévastations	de	la
Vendée,	 de	 quelques	 départements	 voisins	 des	 frontières,	 et	 de	 plusieurs	 cantons	 des	 provinces	 du	 Midi;	 mais	 je
conçois	que	différentes	circonstances	ont	empêché	que	l'agriculture	en	France	n'ait	souffert	autant	qu'il	y	avait	lieu	de
le	craindre.

En	supposant	que	la	guerre	ait	enlevé,	comme	on	le	présume,	un	grand	cinquième,	et	peut-être	plus,	de	la	population
vouée	communément	à	la	culture	des	terres	 [40],	ce	vide	effrayant	paraît	avoir	été	suppléé,	du	moins	en	grande	partie,
par	d'autres	bras	plus	 faibles,	mais	dont	 l'activité	constante	s'est	vue	aiguillonnée	encore,	d'abord	par	 l'intérêt	d'une
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jouissance	 nouvelle,	 par	 l'espoir	 de	 ne	 plus	 partager	 le	 fruit	 de	 leurs	 peines	 avec	 l'avidité	 fiscale,	 ensuite	 par
l'impérieuse	nécessité	de	la	terreur,	ou	de	l'extrême	besoin.	Il	est	assez	ordinaire	de	voir	des	femmes	conduire	seules	la
charrue,	ou	n'avoir	pour	aides	que	des	vieillards	et	des	enfants.	Ce	qui	dut	manquer	aussi,	depuis	quelques	années,	au
succès	 des	 travaux	 rustiques,	 c'est	 sans	 doute	 l'engrais,	 le	 secours	 des	 bestiaux	 dont	 la	 France	 s'est	 trouvée
excessivement	dépourvue	par	la	prodigieuse	consommation	qui	s'en	est	faite	dans	les	armées	de	la	République;	et	c'est
bien,	je	crois,	une	des	causes	les	plus	remarquables	de	la	disette	effective	dont	souffre	aujourd'hui	l'intérieur	du	pays;	il
faut	se	rappeler	cependant	l'immensité	des	approvisionnements	tirés	de	l'étranger	à	tout	prix;	il	faut	se	souvenir	encore
qu'il	est	beaucoup	de	 terres	en	France	dont	 la	 fécondité	n'exige	pas	autant	d'engrais	qu'ailleurs,	parce	qu'elles	 sont
naturellement	grasses	et	légères.

Je	dois	ajouter	qu'il	est	au	moins	quelques	contrées,	comme	aux	environs	de	Ligny,	de	Bar-sur-Aube,	où	l'on	voit	encore
des	troupeaux	assez	nombreux	de	vaches,	de	moutons,	et	même	de	chevaux.

Je	ne	 sais	 si	 la	moindre	quantité	d'hommes,	dans	 les	 villes	 et	dans	 les	 campagnes,	 fait	 ressortir	 davantage	 le	grand
nombre	des	enfants;	mais	il	me	semble	que	je	n'en	ai	jamais	tant	vu.	Ceci	me	rappelle	une	autre	observation	qui	n'est
peut-être	pas	à	négliger	ici;	c'est	que,	quoique	la	masse	monstrueuse	des	armées	françaises	ait	dû	épuiser	toutes	les
classes	de	la	population,	il	n'en	est	pas	moins	certain	qu'aucune	guerre	moderne	n'a	tiré	plus	de	ressources	des	villes.
C'est	dans	les	villes,	à	commencer	par	la	capitale,	que	se	formèrent,	et	que	subsistent	encore	tous	les	grands	foyers	du
fanatisme	 révolutionnaire.	Le	 charme	de	 l'uniforme,	des	plumes,	de	 la	 cocarde,	 enivra	d'abord	 la	 vanité	de	 tous	nos
bourgeois	 beaucoup	 plus	 empressés,	 du	 moins	 alors,	 de	 s'égaler	 à	 la	 noblesse	 militaire	 que	 de	 s'élever	 à	 l'austère
dignité	de	citoyen.	La	guerre	déclarée	tout	à	coup,	comment	reculer,	sans	craindre	la	honte	ou	le	ridicule?	Ceux	que
l'ambition	et	le	point	d'honneur	n'auraient	pas	poussés	hors	de	leurs	foyers,	en	furent	chassés	ensuite	par	la	terreur;
car	ce	n'est	point	exagérer,	de	dire	que	depuis	le	2	septembre	1792,	jusqu'au	9	thermidor,	la	plupart	des	habitants	des
villes	durent	trouver	dans	les	camps	plus	de	moyens	de	subsistance,	et	plus	de	sécurité	même,	que	dans	l'enceinte	de
leurs	murs.

Grâce	 à	 cette	 terrible	 circonstance,	 les	 réquisitions,	 devenues	 plus	 abondantes	 et	 plus	 faciles	 dans	 les	 cités,	 ont
épargné	du	moins	aux	campagnes	une	partie	de	l'extrême	fardeau	que	dans	d'autres	temps	elles	eussent	supporté,	pour
ainsi	 dire,	 exclusivement.	On	estime	que,	 depuis	quatre	 ans,	 la	 seule	 ville	de	Paris	 a	pu	 fournir	 aux	armées	plus	de
150,000	 hommes,	 moins	 robustes	 peut-être	 que	 des	 paysans,	 mais	 d'une	 intelligence	 plus	 exercée,	 plus	 lestes,	 plus
adroits	 et	 beaucoup	 d'entre	 eux	 avec	 plus	 ou	 moins	 de	 ressources	 personnelles.	 Je	 connais	 un	 père,	 qui,	 pour
déterminer	son	fils	à	partir	plus	gaiement	pour	l'armée,	non	seulement	remplit	ses	poches	d'or,	mais	assura	même	à	sa
maîtresse,	que	le	 jeune	homme	craignait	de	laisser	dans	le	besoin,	une	rente	viagère	de	cent	louis;	et	ce	n'est	pas	le
seul	exemple	de	ce	genre	que	je	pourrais	citer.

Au	moment	où	les	habitants	de	la	capitale	n'obtenaient	qu'avec	beaucoup	de	peine	quelques	onces	de	mauvais	pain	par
jour	et	quelques	livres	de	viande	par	mois,	les	défenseurs	de	la	patrie	se	trouvaient	approvisionnés	avec	une	abondance
qu'aucune	 armée	 du	 monde	 n'avait	 peut-être	 jamais	 connue	 jusqu'ici.	 Depuis	 quelque	 temps,	 les	 choses	 ont	 un	 peu
changé.	En	Alsace	du	moins,	on	m'a	bien	assuré	qu'il	serait	impossible	au	soldat	de	vivre	aujourd'hui	de	ses	quinze	sous
en	assignats	et	de	ses	deux	sous	en	monnaie,	s'il	ne	s'emparait	pas	de	tout	ce	qui	se	trouve	à	sa	portée	dans	les	champs
et	dans	les	habitations	de	son	voisinage.

LETTRE	II

Sous	 certains	 rapports,	 j'ai	 trouvé	 la	 partie	 de	 la	 France	 que	 j'ai	 parcourue,	 fort	 changée;	 sous	 d'autres,	 je	 me	 suis
étonné	souvent	quelle	le	fût	si	peu.	Quoique	les	dévastations	du	torrent	révolutionnaire	se	soient	répandues	partout,	et
souvent	avec	la	rapidité	 la	plus	 incroyable,	 il	est	des	contrées	où	elles	n'ont	 laissé	presque	aucune	trace	funeste.	J'ai
traversé	 des	 villages,	 des	 villes,	 peut-être	 même	 des	 cantons	 entiers	 où,	 se	 soumettant	 aux	 formes	 nouvelles,	 sans
passion	comme	sans	murmure,	l'influence	heureuse	de	quelques	hommes	de	bien,	de	quelques	familles	considérées,	a
su	prévenir	habilement	les	manœuvres	de	l'intrigue,	conjurer	les	violences	de	la	tyrannie,	et	maintenir	à	ce	prix	l'ordre
et	la	paix.

Le	 bonheur	 de	 ces	 lieux	 isolés	 repose	 l'âme;	 c'est	 pour	 elle,	 ce	 que	 seraient	 pour	 nos	 yeux	 ces	 couches	 éparses	 de
gazon,	 ces	 bouquets	 d'arbres	 verts	 que	 l'on	 découvre	 encore,	 dit-on,	 de	 temps	 en	 temps,	 au	 milieu	 des	 plaines
desséchées	qu'inondèrent	les	flots	d'une	lave	brûlante.

On	 a	 pillé,	 ravagé,	 détruit	 beaucoup	 de	 châteaux	 en	 France;	 mais	 il	 y	 en	 avait	 un	 si	 grand	 nombre,	 que	 ceux	 qui
subsistent	encore	ne	permettent	guère	au	voyageur	de	s'apercevoir	que	ce	nombre	est	diminué.	Sur	 toute	 la	 longue
route	 que	 je	 viens	 de	 faire,	 je	 ne	 pense	 pas	 avoir	 aperçu	 plus	 de	 trois	 ou	 quatre	 monuments	 remarquables	 de
destruction,	dans	ce	genre.	Ce	qui	a	été	le	moins	épargné,	ce	sont	les	couvents,	les	abbayes,	les	cloches,	et	surtout	les
croix.	On	n'en	voyait	guère	en	France	que	dans	les	cimetières,	sur	le	faîte	des	églises;	c'est	une	merveille	aujourd'hui
d'en	rencontrer	une;	sur	la	pointe	des	édifices	publics,	on	les	a	remplacées	le	plus	communément	par	le	bonnet	rouge,
ou	par	le	drapeau	tricolore.	Le	bruit	des	cloches	qui	m'avait	tant	ennuyé	dans	le	Brabant,	quoiqu'il	n'y	en	ait	peut-être
nulle	part	dont	les	sons	soient	aussi	brillants,	aussi	mélodieux,	je	l'ai	regretté	souvent	en	France;	trop	continuel,	comme
il	l'est	dans	plusieurs	pays	catholiques,	ce	bruit	devient	sans	doute	importun;	mais	son	absence	totale	a,	je	vous	assure,
quelque	chose	de	triste	et	de	sauvage.

Lorsque	le	temps	s'écoule	pour	nous	avec	une	lenteur	si	pénible,	ce	qui	marque	d'une	manière	éclatante	les	termes	par
lesquels	il	se	divise,	semble	soulager	un	peu	l'imagination.	Le	son	des	cloches	nous	rappelle	d'ailleurs,	même	dans	la
plus	profonde	retraite,	que	nous	ne	sommes	point	seuls,	qu'il	est	encore	des	hommes	autour	de	nous,	que	les	mêmes
devoirs,	 le	 même	 culte,	 les	 mêmes	 sentiments	 rassemblent	 quelquefois;	 c'est	 une	 impression	 de	 bienveillance,	 de
rapports	religieux,	de	sociabilité,	qui	me	touche	et	m'intéresse.
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Concevez-vous	ici,	Monsieur,	l'extrême	malheur	d'un	bon	catholique	aux	bords	du	Rhin,	qui	tous	les	jours	entend	sonner
la	 messe	 sur	 l'autre	 rive,	 et	 ne	 l'entend	 plus	 sur	 celle	 qu'il	 habite!	 Je	 suis	 convaincu	 que	 cette	 seule	 circonstance	 a
décidé	l'émigration	d'une	foule	de	pauvres	Alsaciens.

A	Schlestadt,	je	vis	la	première	belle	église	entièrement	dépouillée	de	tous	ses	ornements,	et	transformée	en	magasin
de	fourrage.	Sans	attacher	trop	de	prix	à	toutes	les	pratiques	extérieures	du	culte	religieux,	je	ne	puis	vous	exprimer
combien	cet	aspect	m'attrista.	Je	me	représentai	vivement	la	profonde	douleur	de	tant	d'âmes	simples	et	pieuses,	qui
venaient	chercher	autrefois	dans	ce	temple	la	consolation	de	leurs	peines	les	plus	vives,	le	gage	de	leurs	plus	douces
espérances,	et	qui	ne	l'y	trouvent	plus.	Combien	me	parut	ridicule	et	révoltante	l'inscription	gravée	en	grosses	lettres
sur	le	frontispice	de	ce	temple	profané:

Le	peuple	français	reconnaît	l'existence	de	l'Être	suprême,	et	l'immortalité	de	l'âme.

Égalité,	Fraternité,	ou	la	Mort.

Ces	trois	derniers	mots,	ou	la	Mort,	avaient	été	rayés	à	la	vérité,	grâce	à	la	clémence	mise	à	l'ordre	du	jour	depuis	le	4
prairial	[41];	on	y	avait	même	substitué:	Humanité;	mais	si	maladroitement	qu'à	travers	les	lettres	du	mot	consolateur,	on
apercevait	 encore	 trop	 distinctement	 les	 traits	 sanglants	 de	 la	 Mort.	 Grand	 Dieu!	 quelle	 preuve	 pour	 l'existence	 de
l'Être	des	êtres,	que	l'aveu	d'un	peuple	qui	vient	de	briser	tous	les	liens	d'une	autorité	légitime,	pour	se	courber	sous	le
joug	honteux	du	plus	féroce	et	du	plus	méprisable	des	tyrans!	Quelle	preuve	pour	l'immortalité	de	l'âme,	que	l'aveu	d'un
peuple	souillé	de	sang	et	de	crimes,	d'un	peuple	qui	n'a	pas	craint	de	fouler	aux	pieds	tout	ce	qui	peut	entretenir	les
espérances	de	la	vertu,	tout	ce	qui	peut	consoler	l'humanité	souffrante!

Le	 philosophe	 doit	 trouver	 une	 pareille	 déclaration	 aussi	 vaine	 qu'absurde;	 l'homme	 religieux	 doit	 la	 trouver	 plus
absurde	encore.	N'est-ce	pas	à	ses	yeux	comme	si	le	peuple	français	eût	déclaré	qu'il	reconnaît	l'existence	du	soleil,	et
le	retour	des	saisons	qui	fécondent	la	terre?	Solem	quis	dicere	falsum	audeat	[42]?	Comment	oser	démentir	l'évidence	du
soleil!

Les	 proscriptions,	 les	 brigandages	 de	 toute	 espèce,	 l'admirable	 théorie	 de	 l'égalité	 qui	 leur	 servit	 de	 titre	 ou	 de
prétexte,	 les	 énormes	 dépenses	 du	 plus	 dissipateur	 et	 du	 plus	 prodigue	 des	 gouvernements,	 m'avaient	 persuadé,	 je
l'avoue,	et	je	m'en	sais	aujourd'hui	mauvais	gré,	que	d'un	côté	je	verrais	moins	de	richesse	et	moins	de	luxe;	de	l'autre,
plus	d'aisance	et	plus	de	propreté.	Je	vous	proteste	qu'il	n'en	est	rien;	j'ai	vu	dans	les	campagnes	autant	de	misère	et	de
haillons	 que	 ci-devant;	 dans	 les	 villes,	 les	 symptômes	 de	 l'indigence	 la	 plus	 effrayante,	 beaucoup	 plus	 terribles,
beaucoup	plus	communs,	avec	 les	mêmes	 inégalités	de	 fortune,	quoique	manifestées	d'une	manière	différente,	parce
que	les	richesses	ont	changé	de	place,	et	parce	que	plus	d'un	genre	de	dépense	est	devenu	physiquement	impossible,
comme	le	faste	des	voitures	et	des	chevaux.

Il	est	donc	vrai,	qu'à	moins	d'introduire	dans	un	pays	toute	la	sévérité	des	lois	agraires,	ou	plutôt	encore	le	régime	et
l'éducation	publique	de	Sparte,	on	n'empêchera	jamais	que	le	petit	nombre	ne	soit	riche,	et	le	grand	nombre,	pauvre.
Quelque	faciles	que	soient	dans	certaines	circonstances	les	moyens	d'acquérir,	de	prendre	ou	de	voler,	il	n'y	a	pourtant
jamais	que	des	hommes	hardis,	astucieux,	capables	d'une	sorte	de	suite	et	d'énergie,	ou	singulièrement	favorisés	par	le
hasard,	 qui	 puissent	 en	 tirer	 un	 avantage	 durable;	 ce	 ne	 sera	 jamais	 la	 grande	 masse	 du	 peuple.	 En	 France,—
conformément	 au	 grand	 principe	 de	 l'abbé	 Sieyès:	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 détruire	 les	 propriétés,	 mais	 changer	 les
propriétaires,—on	a	voulu	dépouiller	l'ancienne	classe	des	nobles	et	des	riches;	pour	y	parvenir,	il	n'est	point	de	moyens
de	violence	ou	d'artifice	que	l'on	ne	se	soit	permis	d'employer:	mais	qu'en	est-il	arrivé?	L'extravagance	et	la	barbarie
des	nouvelles	lois,	l'injustice	et	le	désordre	des	mesures	autorisées	pour	les	faire	exécuter,	ont	d'abord	commencé	par
anéantir	une	grande	partie	des	richesses	nationales	pour	tout	le	monde;	elles	en	ont	laissé	passer	une	autre	partie	fort
considérable	chez	l'étranger;	le	reste	est	devenu	la	proie	d'une	foule,	qui	consume	bien	plus	qu'elle	ne	jouit.	Tout	ce	qui
de	 cette	 manière	 ne	 s'est	 point	 évaporé,	 pour	 ainsi	 dire,	 en	 vaine	 fumée,	 est	 tombé	 dans	 les	 mains	 d'un	 très	 petit
nombre	d'hommes,	également	avares	et	cupides.	 Je	ne	pense	pas	qu'il	existe	un	pays	en	Europe	où	 il	y	ait	autant	de
richesses	mobilières,	qu'il	y	en	avait	en	France,	non	seulement	en	numéraire	effectif,	mais	encore	en	vaisselle,	en	bijoux
de	toute	espèce,	en	livres,	en	tableaux,	en	meubles	précieux.

Je	 laisse	 aux	 spéculateurs	 de	 Londres,	 de	 Hambourg,	 de	 Livourne,	 de	 Gênes,	 de	 Philadelphie,	 de	 Bâle,	 le	 soin	 de
calculer	 ce	 qu'il	 en	 est	 sorti	 par	 les	 malheurs	 de	 l'émigration,	 par	 les	 alarmes	 et	 les	 besoins,	 tant	 des	 anciens
capitalistes	 que	 des	 nouveaux;	 enfin	 par	 les	 spéculations	 mêmes	 du	 gouvernement,	 réduit	 à	 tirer	 de	 l'étranger,	 au
change	 le	 plus	 défavorable,	 tant	 d'objets	 de	 première	 nécessité.	 Je	 consens	 même	 qu'on	 en	 déduise,	 le	 plus
scrupuleusement	du	monde,	tout	ce	qu'en	ont	pu	faire	rentrer	les	conquêtes	du	Brabant,	de	la	Savoie	et	de	la	Hollande;
je	suis	convaincu	qu'en	dernier	résultat,	le	déficit,	trop	réel	pour	la	France,	n'en	présentera	pas	moins	la	somme	la	plus
effrayante.

Les	vices	qui	corrompent	le	bonheur	de	la	société	peuvent	exister	dans	toutes	les	classes;	mais	il	en	est	cependant	qui
semblent	appartenir	à	l'une	plutôt	qu'à	l'autre.	L'indigence	et	la	richesse	ont	chacune	des	moyens	de	nuire	et	de	servir
qui	leur	sont	propres.	La	classe	de	la	société	la	plus	pauvre	est,	en	général,	la	plus	utile	et	la	plus	laborieuse;	mais	les
passions	dont	certaines	circonstances	la	rendent	susceptible	peuvent	devenir	extrêmement	funestes;	et,	dans	un	état	de
désordre,	elle	est	aussi,	par	 la	nature	même	des	choses,	celle	qui	consomme	et	détruit	 le	plus	rapidement.	Elle	 jouit
sans	réserve,	sans	prudence;	et	de	ce	qu'elle	amasse,	elle	en	est	plus	avare	qu'aucune	autre.	La	classe	la	plus	riche	est,
en	général,	 la	plus	paresseuse,	 la	plus	 inutile;	mais,	 comme	elle	est	 toujours	 la	moins	nombreuse,	 l'influence	de	 ses
vices	ne	peut	s'étendre	au	delà	de	certaines	limites;	mais,	quelque	injustes	et	quelque	impétueuses	que	soient	souvent
ses	passions,	 il	est	moins	 impossible	de	 les	contenir	et	d'en	circonscrire	 les	 ravages;	elle	a,	par	 la	nature	même	des
choses,	l'habitude	et	l'intérêt	de	l'esprit	conservateur;	et	sa	manière	de	jouir	est	encore	celle	qui	peut	contribuer	le	plus
à	la	circulation	des	richesses,	au	progrès	de	l'industrie	et	des	arts.	La	classe	mitoyenne	est	sans	doute	celle	qui	nous
offre	le	plus	de	vertus,	le	moins	d'inconvénients,	le	plus	de	bonheur	réel.	Mais	notre	nouvelle	philosophie	en	daignera-t-
elle	voir	la	véritable	raison?	C'est	que	la	destinée	lui	laisse	évidemment	moins	de	puissance	et	moins	de	liberté	qu'aux
deux	autres	[43].	Ah!	les	forfaits	dont	nous	avons	été	témoins	nous	permettent-ils	d'en	douter?	L'homme	a	besoin	de	liens
et	 de	 guides;	 ce	 n'est	 point	 par	 le	 sentiment	 de	 ses	 droits,	 c'est	 par	 celui	 de	 ses	 devoirs,	 qu'il	 peut	 conserver	 son
intégrité	morale	et	la	paix	de	son	cœur.
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Combien	 la	 vérité	 de	 toutes	 ces	 réflexions	 ne	 m'a-t-elle	 pas	 été	 confirmée	 par	 le	 spectacle	 affligeant	 de	 l'espèce	 de
guerre	à	mort	qui	menace	d'éclater	dans	ce	moment,	en	France,	entre	les	habitants	des	campagnes	et	ceux	des	villes,
entre	les	cultivateurs	propriétaires,	et	les	hommes	réduits	à	la	nécessité	de	conquérir	tous	les	jours	leur	subsistance	à
force	de	travail	et	d'industrie.

On	 ne	 saurait	 nier,	 je	 pense,	 que	 la	 classe	 des	 petits	 propriétaires,	 en	 France,	 ne	 soit	 un	 peu	 plus	 considérable
aujourd'hui	qu'elle	ne	l'était	avant	la	Révolution.	Mais	cet	accroissement	n'est	pas,	à	beaucoup	près,	d'une	aussi	grande
importance	que	l'on	pourrait	le	présumer.	Toutes	les	terres	dont	la	nation	s'est	adjugé	si	généreusement	l'héritage,	ne
sont	pas	encore	vendues.	De	celles	qui	le	sont,	les	unes	furent	acquises	d'abord	par	des	négociants,	par	des	capitalistes
que	 les	 circonstances	 forcèrent	 à	 réaliser	 ainsi	 les	 fonds	 de	 leur	 commerce	 ou	 de	 leur	 portefeuille;	 d'autres	 sont
devenues	le	butin	d'un	petit	nombre	d'intrigants	qui	trouvèrent,	dans	les	malheurs	mêmes	d'un	grand	bouleversement,
des	chances	de	fortune	aussi	rapides	qu'inouïes.	De	riches	fermiers	ont	dû	saisir	également	une	occasion	si	favorable
d'acquérir	ou	d'accroître	la	propriété	des	domaines	dont	ils	connaissaient	le	mieux	la	valeur	et	les	convenances;	le	reste
seulement,	et	vous	concevez	que	ce	doit	être	la	moindre	partie,	a	pu	tomber	entre	les	mains	d'hommes	industrieux,	et
jusqu'alors	sans	aucune	propriété.

Il	ne	serait	donc	pas	impossible	que	le	nombre	de	ces	nouveaux	propriétaires	se	trouvât	presque	balancé	par	celui	des
anciens	propriétaires	qui	ne	le	sont	plus,	dont	tous	ne	sont	pas	émigrés	ou	guillotinés,	ou	dont	il	reste	encore	dans	la
République	des	héritiers	ou	des	représentants	plus	ou	moins	dignes	de	pitié.	Le	seul	fait	que	l'on	ne	saurait	contester,
c'est	que	 les	propriétés	 territoriales	de	 la	France	sont,	en	général,	plus	divisées	qu'elles	ne	 l'étaient	ci-devant.	Mais,
pour	être	impartial,	il	faut	ajouter	tout	de	suite	qu'une	grande	partie	au	moins	de	ces	divisions	et	de	ces	partages	n'a
pas	 tourné	 au	 profit	 du	 pauvre.	 Les	 journaliers	 du	 fermier	 ne	 sont	 pas	 payés	 comme	 l'étaient	 ceux	 des	 ci-devant
seigneurs,	encore	moins	peut-être	que	ceux	du	clergé.	Avec	quelque	amertume,	et	souvent	avec	quelque	raison,	que
l'on	ait	déclamé	de	nos	jours	contre	l'abus	des	richesses	de	l'Église,	il	n'est	pas	moins	très	constant	qu'une	bonne	part
de	ces	richesses	a	toujours	été	la	ressource	et	le	patrimoine	de	quiconque	n'en	avait	point	d'autre.

Toutes	ces	circonstances	n'expliquent,	hélas!	que	trop	bien	comment	le	nombre	des	pauvres	ne	peut	pas	avoir	beaucoup
diminué	dans	les	campagnes;	on	concevra	bien	mieux	encore	à	quel	point	il	doit	avoir	augmenté	dans	les	villes,	où	tant
de	branches	de	commerce	et	d'industrie	sont	entièrement	détruites,	où	les	rentiers	depuis	longtemps	ne	reçoivent,	et
de	 l'État	et	des	particuliers,	qu'une	monnaie	fictive	dont	 la	valeur	décroît	de	 jour	en	 jour	dans	 la	progression	 la	plus
effrayante.

Je	 ne	 puis	 donc	 vous	 exprimer	 assez	 vivement	 la	 détresse	 et	 le	 désespoir	 des	 villes	 qui,	 se	 trouvant	 entourées	 des
moissons	les	plus	abondantes,	n'en	périssent	pas	moins	de	faim.	Elles	sont,	ainsi	que	nous	le	disait	un	officier	municipal
de	 Nancy	 [44],	 elles	 sont	 comme	 Tantale	 au	 milieu	 des	 eaux.	 Depuis	 que	 la	 terrible	 loi	 du	 maximum	 [45]	 est	 abolie,	 le
cultivateur	met	à	son	blé	 le	prix	qu'il	veut,	et	s'obstine	même	à	ne	plus	recevoir	d'assignats.	Le	pauvre	habitant	des
cités	ne	peut	donc	plus	obtenir	 l'aliment	 le	plus	 indispensable	qu'en	le	payant	de	ses	meubles,	de	ses	hardes,	de	son
linge.	 Pour	 nourrir	 son	 malheureux	 semblable,	 il	 est	 tel	 avare	 cultivateur	 qui	 n'a	 pas	 frémi	 de	 le	 dépouiller	 de	 son
dernier	vêtement.

La	véritable	aristocratie	en	France,	celle	dont	 tout	 le	monde	a	droit	aujourd'hui	de	s'indigner,	c'est	 l'aristocratie	des
fermiers	et	des	laboureurs.	Je	n'ignore	point	ce	qu'on	pourrait	alléguer	pour	tenter	de	la	justifier;	l'ancienne	oppression
sous	 laquelle	on	 l'a	vue	gémir	 si	 longtemps;	 l'iniquité	des	nouvelles	 lois	dont	elle	ne	 soutint	pas	 le	 fardeau	 le	moins
accablant,	 tant	 que	 durèrent	 les	 réquisitions	 et	 le	 maximum	 du	 gouvernement	 révolutionnaire	 [46];	 enfin	 l'extrême
désordre	 des	 finances,	 le	 discrédit	 alarmant	 du	 signe	 de	 toutes	 les	 valeurs	 numéraires,	 suites	 déplorables	 d'une
révolution,	dont	la	classe	des	cultivateurs	est	sans	doute	moins	coupable	qu'aucune	autre.	La	cupidité	de	cette	nouvelle
aristocratie	n'en	paraîtra	cependant	pas	moins	odieuse,	ses	procédés	moins	durs,	moins	révoltants;	et	l'excès	des	maux,
dont	la	tyrannie	actuelle	est	cause,	doit	avertir	les	législateurs	du	danger	qu'il	y	a	de	laisser	trop	de	moyens	de	force	et
de	pouvoir	entre	les	mains	d'un	ordre	d'hommes,	de	qui	dépendent	les	premières	ressources	de	subsistance	pour	toute
la	nation.

Il	n'est	point	de	despotisme	plus	opprimant,	il	n'est	point	d'avarice	plus	impitoyable	que	celle	d'un	fermier	enivré	de	ses
richesses:	demandez-le	à	tous	ceux	qui	ont	le	malheur	de	vivre	dans	sa	dépendance.	Il	faut	protéger	les	laboureurs,	et
non	pas	les	enrichir;	il	ne	faut	pas	les	enrichir,	parce	qu'il	est	impossible	de	les	enrichir	sans	rendre	misérable	tout	ce
qui	 les	 environne,	 parce	 que	 la	 richesse	 est	 inutile	 à	 leur	 propre	 bonheur,	 et	 devient	 plutôt	 nuisible	 à	 la	 prospérité
nationale	qu'elle	ne	lui	peut	être	favorable;	il	ne	faut	pas	les	enrichir,	enfin,	parce	qu'il	n'est	point	de	condition	dont	il
soit	plus	dangereux	de	laisser	corrompre	les	vertus,	et	qu'il	n'en	est	point	que	la	fortune	corrompe	davantage,	et	d'une
manière	plus	funeste.

Une	aisance	honnête	est	 le	prix	naturel	de	 leur	 travail,	 et	 cette	douce	aisance	est	aussi	 l'état	qui	conserve	 le	mieux
toute	la	félicité	de	leur	situation,	toutes	les	forces	qu'exige	l'accomplissement	des	pénibles	devoirs	qu'elle	leur	impose.
Le	luxe	de	la	richesse	est	aussi	déplacé	dans	les	champs	que	le	serait	la	simplicité	de	la	vie	rustique	dans	une	ville	de
commerce	ou	dans	la	capitale	d'un	grand	royaume.

A	propos	de	luxe	et	de	richesse,	combien	croyez-vous,	Monsieur,	que	j'aie	vu	de	chaises	de	poste,	depuis	Bourglibre	
jusqu'aux	 portes	 de	 Paris?	 Deux,	 en	 y	 comprenant	 celle	 où	 j'étais,	 et	 pendant	 huit	 jours	 de	 route;	 aussi,	 quelque
modeste	que	fût	notre	suite,—car	nous	n'avions	qu'un	domestique	sur	le	siège	de	notre	diligence,—presque	partout	on
nous	a	fait	l'honneur	de	nous	prendre	pour	des	députés;	c'est	comme	si	l'on	nous	eût	pris	autrefois	pour	des	prélats	ou
pour	des	seigneurs	de	la	cour,	au	moins	pour	des	intendants	de	province.

LETTRE	III
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En	courant	la	poste,	même	aussi	lentement	qu'on	peut	la	courir	en	France	aujourd'hui,	comment	se	flatter	d'avoir	pu
rassembler	 assez	 de	 données	 pour	 juger	 avec	 confiance	 des	 dispositions	 secrètes	 d'un	 grand	 peuple?	 Mais	 ces
dispositions	ne	pourraient-elles	pas	être	si	générales,	si	prononcées,	qu'il	fût	difficile	même	au	voyageur	le	plus	léger,	le
plus	 distrait,	 de	 ne	 pas	 en	 être	 frappé?	 Je	 vais	 tâcher	 de	 vous	 raconter	 mes	 découvertes,	 mes	 aperçus,	 avec	 cette
simplicité	de	franchise	dont	vous	voulez	bien	me	savoir	gré,	quoiqu'elle	appartienne	beaucoup	moins	à	mes	principes
qu'à	mon	caractère,	à	mon	instinct	naturel.	Si	les	résultats	manquent	de	justesse,	vous	verrez	toujours,	je	pense,	dans	la
manière	même	dont	je	vous	les	exposerai,	quelle	fut	la	cause	et	peut-être	l'excuse	de	mon	erreur.

D'abord,	ce	que	j'ai	rencontré	le	plus	souvent	sur	ma	route,	sans	prendre	aucune	peine	pour	le	chercher,	c'est	l'air	du
malaise,	 de	 l'inquiétude,	 de	 la	 fatigue,	 du	 mécontentement,	 joint	 à	 beaucoup	 d'indifférence	 sur	 le	 succès	 ou	 le	 non-
succès	du	nouvel	ordre	de	choses.	Quoique	cette	Révolution	ait	eu	le	mérite	singulier	d'intéresser,	de	passionner	même
un	nombre	prodigieux	d'hommes,	sûrement	plus	qu'aucune	autre,	il	est	pourtant	de	fait	que	la	majorité	très	décidée	de
la	nation	est	demeurée	neutre;	qu'elle	l'eût	été	bien	davantage	encore,	si	 l'impérieuse	nécessité	des	circonstances,	la
terrible	violence	du	despotisme	révolutionnaire	l'eût	permis.

La	multitude	est	plus	ou	moins	comme	l'âne	de	la	fable,	et	ne	cessera	jamais	de	l'être,	sûre	de	porter	toujours	sa	charge
et	son	bât.

Et	que	m'importe	donc,	dit-elle,	à	qui	je	sois	[47]?

Dans	 cette	 multitude,	 il	 ne	 faut	 pas	 seulement	 compter	 les	 hommes	 que	 l'ignorance	 et	 la	 misère	 condamnent	 aux
travaux	 les	 plus	 pénibles,	 mais	 encore	 la	 classe	 très	 nombreuse	 des	 hommes	 nuls	 ou	 faibles	 de	 caractère,	 qui	 ne
cherchent	et	ne	 trouvent	 leur	bonheur	que	dans	 le	 repos	de	 l'obscurité,	dans	 la	paix	de	 l'insouciance.	Cette	énorme
multitude,	 suivant	 les	 principes	 de	 notre	 politique	 moderne,	 si	 l'on	 était	 de	 bonne	 foi,	 formerait	 bien	 réellement
l'absolue,	 l'imposante	 majorité	 du	 peuple	 souverain,	 la	 sublime	 idole	 de	 vos	 philanthropes	 démocrates.	 Eh	 bien!	 les
ambitieux	traitent	cette	idole	comme	ce	curé	de	Normandie	son	crucifix:	à	la	tête	d'une	procession	de	son	village,	il	se
prit	de	querelle	avec	 la	procession	d'un	autre	village	voisin;	 on	allait	 en	venir	aux	coups;	à	 l'instant,	 il	 lève	 le	 lourd
crucifix	 dans	 ses	 bras	 et	 lui	 dit:	 O	 mon	 Dieu!	 tout	 ce	 que	 je	 te	 demande,	 c'est	 de	 rester	 neutre;	 en	 même	 temps,	 il
l'empoigne	et	s'en	sert	pour	assommer	tout	ce	qui	se	trouve	sur	son	chemin.	Quelque	affligeante	que	soit	cette	vérité,	je
la	 trouve	 trop	bien	établie	par	 toutes	 les	époques	de	 l'histoire,	et	peut-être	d'une	manière	plus	évidente	encore,	par
celle	où	nous	vivons.	Humanum	paucis	vivit	genus	[48].	Ce	n'est	que	pour	le	petit	nombre	qu'existe	le	genre	humain.	Le
royaume	des	cieux	est	aux	hommes	doux	 [49],	mais	ce	monde-ci	n'appartiendra	jamais	qu'aux	hommes	violents;	tout	ce
qu'on	peut	espérer,	c'est	qu'à	force	d'art,	de	culture,	de	 lumières,	de	mœurs	et	de	 lois	sages,	on	parviendra	quelque
jour,	peut-être,	à	tempérer	un	peu	les	excès	de	leur	injuste	pouvoir.

Au	moment	de	mon	voyage,	on	venait	de	convoquer	les	assemblées	primaires.	Je	vous	proteste	que	sur	cent	fois	que	j'ai
demandé:	 «Citoyen,	 comment	 s'est	 passée	 l'assemblée	 primaire	 de	 votre	 canton?»	 l'on	 m'a	 répondu	 quatre-vingt-dix
fois:—Moi,	citoyen!	Quas	que	j'irions	fare	là?	Ma	fi,	l'ont	bin	de	la	poine	à	s'entendre;—ou:	Que	vouli-vous,	on	atoit	en
bin	petit	nombre;	les	honnêtes	gens	restiont	cheux	ou,	et	puis	se	plaignont	qu'on	laisse	fare	aux	autres	ce	qui	leur	plaît;
ça	n'est	pas	de	bons	patriotes....	Vous	êtes	sûrement	député,	vous,	citoyen?	Dites-leur	donc	qu'il	serait	bin	tems	qu'on
nous	débarrassit	de	la	guerre	et	des	assignats;	on	prendrait	encore	son	parti	sur	le	reste.	Quand	je	m'avisai	de	féliciter
la	République	de	 la	gloire	de	ses	armées,	de	 leurs	brillantes	conquêtes,—on	venait	d'exécuter	avec	succès	 le	dernier
passage	du	Rhin,	et	l'on	ne	s'attendait	point	encore	à	se	voir	obligé	de	le	repasser	si	promptement:	Eh	bien	oui,	c'est	bin
fait	de	les	avoir	chassés	de	cheux	nous.	Mais	qu'allons-nous	conquérir	chez	eux?	Vous	le	voyais:	encore	plus	de	misère!

Si	l'on	ajoutait	à	la	petite	minorité	des	assemblées	primaires	qui	viennent	de	rejeter	la	Constitution,	toutes	celles	qui
n'ont	pu	voter,	parce	qu'elles	étaient	envahies	par	les	Vendéens	ou	par	les	Chouans,	si	l'on	comparait	ensuite	le	nombre
des	votants	effectifs	aux	assemblées	qui	ont	accepté,	avec	le	nombre	de	ceux	qui	n'ont	point	voté	du	tout	quoiqu'ils	en
eussent	le	droit,	ou	par	un	reste	de	terreur,	ou	par	insouciance,	il	serait	aisé,	je	pense,	de	prouver	mathématiquement
que	 la	 très	grande	majorité	du	peuple	 français	n'est	rien	moins	qu'attachée	au	nouvel	ordre	de	choses.	Mais,	encore
une	 fois,	qu'est-ce	que	cela	prouve,	 tant	que	cette	majorité	n'aura	point	de	 foyer	de	 réunion,	 tant	qu'elle	n'aura	pas
même	le	fantôme	d'un	chef	qui	puisse	captiver	sa	confiance,	tant	que	les	plus	grandes	ressources	de	la	force	physique
et	de	la	force	morale	seront	à	la	disposition	du	parti	dominant?

La	masse	 la	plus	considérable	du	peuple	ne	voit	communément	dans	 les	grandes	révolutions	que	ce	qu'elles	sont	en
effet:	un	 fléau	plus	ou	moins	 terrible,	plus	ou	moins	 long.	Après	 s'être	 laissé	entraîner	par	 l'impétuosité	du	premier
choc,	 tous	 ses	 vœux,	 tous	 ses	 efforts	 ne	 tendent	 bientôt	 plus	 qu'à	 découvrir	 quelque	 abri	 commode	 et	 sûr,	 pour	 en
éviter,	pour	en	adoucir	les	suites	funestes.

Fatigué	 d'une	 agitation	 pénible,	 on	 n'aspire	 qu'au	 repos,	 et	 lorsqu'on	 voit	 l'impossibilité	 d'être	 mieux,	 l'on	 s'arrange
encore	pour	supporter	et	pour	souffrir.	Montaigne	l'a	dit:	«La	société	des	hommes	se	tient	et	se	coud,	à	quelque	prix
que	ce	soit.	En	quelque	assiette	qu'on	les	couche,	ils	s'appilent	et	se	rangent	en	se	remuant	et	s'entassant;	comme	des
corps	mal	unis,	qu'on	empoche	sans	ordre,	trouvent	d'eux-mêmes	la	façon	de	se	joindre	et	s'emplacer	les	uns	parmi	les
autres,	souvent	mieux	que	l'art	ne	les	eût	su	disposer»	[50].

Je	suis	effrayé	de	 le	penser,	 je	 suis	plus	épouvanté	d'oser	 le	dire:	mais	 il	est	malheureusement	 trop	vrai	que	 la	plus
grande	puissance	de	ceux	qui	gouvernent	est	dans	la	patience,	dans	l'inertie	naturelle	de	ceux	qui	sont	gouvernés.	C'est
la	certitude	désolante	de	cette	triste	expérience,	qui	donne	la	solution	la	plus	simple	de	ce	grand	problème	de	l'ordre
social:	 comment	 le	 plus	 petit	 nombre	 parvient	 toujours	 à	 subjuguer	 le	 plus	 grand?	 Les	 moments	 de	 trouble	 et
d'insurrection,	qui	 semblent	prouver	d'abord	 le	contraire,	en	offrent	bientôt	après	 la	preuve	 la	plus	décisive.	 Il	n'est
point	de	 forme	de	gouvernement,	où	 l'art	de	 régner	ne	soit	celui	de	 trouver	 les	moyens	d'entretenir,	de	caresser	ou
d'enchaîner	d'une	manière	quelconque	cette	paresse,	cette	inertie	naturelle	au	commun	des	hommes;	dans	beaucoup	de
circonstances,	 ce	 grand	 art	 se	 borne	 même	 à	 savoir	 éviter	 ce	 qui	 pourrait	 en	 interrompre	 le	 paisible	 cours,	 ou	 lui
donner	forcément	une	direction	nouvelle.	Il	ne	faut	pas	oublier	cependant	que,	si	cette	disposition	des	choses	favorise
le	jeu	des	hommes	qui	sont	en	possession	du	pouvoir,	elle	favorise	également	celui	des	hommes	tentés	de	le	leur	ravir.
Ce	monde	n'est	donc	qu'une	vaste	arène,	livrée	à	la	lutte	éternelle	des	passions	les	plus	actives,	les	plus	audacieuses;
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toutes	les	autres	ne	semblent	destinées	qu'à	leur	servir	de	jouets	et	de	victimes.	Heureux	quiconque	sait	se	placer	assez
loin	d'elles,	pour	n'en	être	que	le	spectateur!

Suave,	mari	magno	turbantibus	æquora	ventis,
E	terra	magnum	alterius	spectare	laborem	[51].

Ah!	plus	heureux	sans	doute,	le	mortel	qui,	caché	dans	le	silence	d'une	douce	retraite,	y	pourrait	ignorer	à	jamais	tous
ces	barbares	jeux	de	la	violence,	de	l'injustice	et	du	hasard!

La	classe	de	ceux	qui	peuvent	avoir	gagné	réellement	à	la	Révolution,	est	beaucoup	moins	nombreuse	aujourd'hui	que
je	ne	le	pensais;	elle	n'est	composée,	en	vérité,	que	des	agioteurs,	des	entrepreneurs,	des	fournisseurs	de	l'armée,	de
leurs	 sous-ordres,	 de	 quelques	 agents	 particuliers	 du	 gouvernement,	 des	 fermiers	 qu'enrichirent	 leurs	 nouvelles
acquisitions,	et	qui	furent	assez	durs,	assez	prévoyants	pour	cacher	leur	blé,	enfouir	leur	or	et	repousser	constamment
l'assignat	 [52].	 Tous	 ces	nouveaux	parvenus,	 réunis	 ensemble,	ne	 sont	pas	à	beaucoup	près,	 au	 reste	de	 la	nation,	 ce
qu'étaient	ci-devant	les	privilégiés,	les	nobles,	les	financiers,	les	négociants,	et	tous	les	artistes	industrieux	dont	ceux-ci
faisaient	la	fortune.

Quoique	 l'entretien	des	comités	révolutionnaires	ait	coûté,	dans	une	seule	année,	au	trésor	national,	entre	cinq	à	six
cents	millions,	ce	butin	scandaleux	s'est	tellement	éparpillé,	qu'il	n'a	profité,	pour	ainsi	dire,	à	personne.	Sans	compter
que	les	rapines	ne	sont	pas	un	genre	d'industrie	fort	honnête,	il	est	encore	très	constant	qu'il	n'est	pas	fort	lucratif;	ce
qu'on	gagne	si	vite,	se	partage	et	se	dépense	de	même	[53];	il	n'y	a	que	les	chefs	de	bande,	qui,	dans	le	partage,	savent	se
faire	adjuger	la	part	du	lion,	et	peuvent	prospérer	pendant	quelque	temps.	Tout	le	reste	est	bientôt	replongé	dans	sa
première	misère.	Enfin,	plus	 j'ai	vu,	réfléchi,	calculé,	plus	 je	me	suis	convaincu	de	 la	vérité	de	ce	que	me	disait	mon
hôtesse	de	Vesoul:	Ah!	Monsieur,	pour	un	que	la	Révolution	enrichit,	croyez	qu'elle	en	appauvrit	mille.

La	vente	du	mobilier	des	émigrés	n'a	pas	été	non	plus	aussi	généralement	profitable	qu'il	y	avait	lieu	de	le	présumer.
Les	étrangers	en	ont	 tiré	peut-être	plus	de	parti	que	 les	nationaux.	Ce	qu'il	 y	a	de	certain,	 c'est	que	 tous	 les	objets
précieux	 ont	 été	 vendus	 fort	 au-dessous	 de	 leur	 prix,	 et	 que	 beaucoup	 de	 gens,	 même	 peu	 riches,	 ont	 eu	 trop	 de
délicatesse	pour	vouloir	prendre	aucune	part	à	ces	malheureuses	ventes.	Dans	l'auberge	de	Lunéville,	mon	compagnon
de	 voyage	 et	 moi	 fûmes	 étonnés	 de	 l'élégance	 et	 de	 la	 fraîcheur	 de	 quelques	 ameublements.	 La	 maîtresse	 du	 logis,
ayant	remarqué	notre	surprise,	se	pressa	de	nous	dire:	Messieurs,	ne	craignez	rien,	il	n'y	a	point	là	de	taches	de	sang,
ce	n'est	pas	du	bien	volé.	Non,	Dieu	nous	en	garde!	C'est	à	Nancy	que	nous	avons	fait	acheter	l'étoffe	toute	neuve,	et
c'est	ici	que	nous	avons	fait	faire	le	lit	et	les	fauteuils,	par	un	jeune	ouvrier	établi	depuis	peu	de	temps	dans	notre	ville.

Beaucoup	de	nouveaux	acquéreurs	des	biens	nationaux	sont	devenus	les	objets	de	la	haine	et	du	mépris	de	tout	 leur
voisinage,	soit	que	l'on	y	regrette	encore	ceux	dont	ils	occupent	la	place,	soit	que	l'on	sache	trop	bien	par	quels	vils	ou
quels	injustes	moyens	ils	sont	parvenus	à	s'en	emparer.	Je	n'oublierai	jamais	ni	l'air,	ni	l'accent	dont	on	répondit	à	mon
compagnon	de	voyage	qui	demandait	quel	était	le	propriétaire	actuel	d'un	très	beau	château,	devant	lequel	notre	chaise
était	arrêtée:	Eh!	Monseigneur,	c'est	un	ci-devant	pouilleux!

Ce	 que	 j'oublierai	 bien	 moins	 encore,	 c'est	 l'impression	 que	 me	 fit,	 à	 mon	 retour,	 la	 douleur	 d'un	 beau	 vieillard	 de
soixante	et	dix	ans	passés,	dans	un	village	près	de	Langres,	chez	qui	je	passai	près	d'une	heure.	C'était	un	fort	riche
fermier,	perclus	de	la	moitié	du	corps,	mais	conservant	encore,	à	son	âge	et	malgré	ses	 infirmités,	 l'œil	très	vif	et	 le
teint	frais	de	la	santé;	dans	un	antique	fauteuil	à	bras,	au	coin	d'un	grand	feu,	ce	digne	vieillard	paraissait	exercer	tout
l'empire	de	son	autorité	domestique	avec	le	caractère	le	plus	imposant;	il	n'élevait	jamais	la	voix,	mais	on	était	attentif	à
tous	 ses	 mouvements,	 et	 l'on	 se	 pressait	 de	 suivre	 promptement	 ses	 moindres	 ordres.	 Nous	 parlâmes	 d'abord	 des
nouvelles	 générales	 de	 Paris	 et	 de	 la	 guerre;	 elles	 ne	 tardèrent	 pas	 à	 lui	 rappeler	 l'éternel	 objet	 de	 ses	 regrets,	 le
martyre	de	son	vertueux	seigneur,	plus	âgé	que	lui	de	quelques	années,	mais	son	ami,	bien	plus	que	son	seigneur,	qui,
sans	égard	pour	son	âge,	pour	une	vie	consacrée	tout	entière	au	bonheur	du	pauvre,	fut	traîné	du	fond	de	sa	retraite	à
Paris,	traduit	au	tribunal	révolutionnaire,	et	s'y	vit	égorger	avec	tant	d'autres	victimes	innocentes	comme	lui;	les	larmes
de	la	plus	profonde	douleur	et	de	la	plus	vive	indignation	coulaient	le	long	de	ses	joues	vénérables.	Non,	me	disait-il,	je
n'ai	point	le	cœur	insensible;	mais	l'abominable	monstre	dont	la	rage	vint	ici	chercher	ce	bon,	ce	brave	seigneur,	je	le
verrais,	 je	crois,	dans	ce	feu,	que	je	 jouirais	de	ma	vengeance	sans	pitié.	Il	avait	 l'air	et	 l'accent	d'Œdipe,	vouant	ses
persécuteurs	à	la	justice	des	Furies	immortelles	[54].

Une	 observation	 générale	 qui	 ne	 doit	 échapper,	 ce	 me	 semble,	 à	 aucun	 voyageur,	 c'est	 que	 dans	 les	 départements
éloignés	de	Paris,	le	mécontentement	porte	plus	sur	le	nouvel	ordre	de	choses,	auquel	on	attribue	vaguement	tout	ce
que	l'on	souffre;	et	qu'à	mesure	que	l'on	approche	de	la	capitale,	il	porte	bien	plus	sur	les	hommes	qui	gouvernent	que
sur	la	nature	même	du	gouvernement.	Il	est	plus	d'un	district	en	France,	où,	même	actuellement,	on	ne	croit	pas	encore
à	 la	Révolution,	où	 l'on	n'y	comprend	rien,	où	 l'on	ne	 l'envisage	du	moins	que	comme	une	étrange	calamité	dont	 les
ravages	ne	sauraient	durer,	comme	un	torrent	dont	il	faut	laisser	passer	la	fougue.	On	ne	se	sent	ni	la	force,	ni	peut-
être	même	la	volonté	de	l'attaquer	de	front;	mais	on	tâche	de	s'y	soustraire	le	plus	que	l'on	peut,	et	l'on	se	renferme
dans	l'attente	passive	d'un	ordre	de	choses	moins	malheureux.

N'est-ce	 pas	 une	 circonstance	 assez	 remarquable,	 que,	 presque	 partout	 où	 l'on	 ne	 veut	 point	 entendre	 parler
d'assignats,	 c'est-à-dire	 à	 quarante	 ou	 cinquante	 lieues	 de	 Paris,	 on	 n'a	 fait	 presque	 aucune	 difficulté	 d'accepter	 le
décret	pour	 la	 réélection	des	deux	 tiers	de	 la	Convention,	et	que	dans	 le	sein	même	de	 la	capitale,	de	 la	ville	qui	 la
première	voulut	la	Révolution,	et	la	fit,	pour	ainsi	dire,	toute	seule,	le	fameux	décret	a	été	rejeté	presque	à	l'unanimité?

Il	y	a	beaucoup	de	campagnes,	depuis	Langres	 jusqu'à	 la	 frontière,	où,	non	seulement	 l'on	ne	veut	point	recevoir	de
papier-monnaie,	 mais	 où	 l'on	 refuse	 encore	 les	 écus	 qui	 n'ont	 pas	 l'effigie	 royale,	 soit	 parce	 qu'ils	 sont	 un	 peu	 plus
petits	 que	 les	 autres,	 quoique	 de	 même	 valeur,	 soit	 parce	 que	 les	 prêtres	 ont	 su	 persuader	 aux	 paysans	 que	 les
nouveaux	écus	étaient	de	l'argent	maudit,	ayant	été	fait	avec	les	vases	sacrés	volés	à	l'Église.

Si	vous	me	demandez,	Monsieur,	comment	avec	tant	de	dispositions	antirévolutionnaires,	la	Révolution	n'en	a	ni	moins
de	 puissance	 ni	 moins	 de	 succès,	 je	 vous	 prierai	 de	 vous	 rappeler	 ce	 que	 j'ai	 dit	 au	 commencement	 de	 cette	 lettre;
j'ajouterai	 que	 ceux	 qui	 l'ont	 conduite	 jusqu'à	 ce	 moment,	 ont	 montré	 tour	 à	 tour	 beaucoup	 d'audace	 et	 beaucoup
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d'habileté;	 ceux	 qui	 l'ont	 combattue,	 beaucoup	 d'incapacité,	 beaucoup	 de	 faiblesse,	 peu	 de	 suite,	 encore	 moins
d'accord.

Quant	à	la	manière	dont	on	fait	faire	aux	hommes	ce	qui	leur	convient	le	moins,	j'en	ai	vu	l'autre	jour	une	image,	qui,
pour	être	un	peu	commune,	n'en	est	pas	moins	frappante.	C'était	un	grand	troupeau	de	moutons,	s'obstinant	à	rester
immobile	 devant	 une	 barrière;	 les	 bergers	 en	 saisirent	 quelques-uns	 par	 la	 tête,	 et	 les	 traînèrent	 de	 force	 dans	 le
chemin	où	ils	voulaient	les	conduire:	tout	le	reste	ne	tarda	pas	à	suivre;	et	c'est	ainsi,	Monsieur,	qu'on	mène	le	peuple,
et	qu'on	a	fait	toutes	les	révolutions	du	monde.	C'est	ainsi	qu'on	les	fait	surtout	en	France,	où	les	folies	de	la	capitale
sont	 encore	 aujourd'hui	 comme	 un	 coup	 d'électricité	 qui	 se	 communique	 subitement	 d'une	 extrémité	 du	 royaume	 à
l'autre.	Les	chefs	des	comités	secrets	de	la	Convention	le	savent	si	bien,	qu'il	n'est	point	de	précautions	que	l'on	n'ait
prises,	 point	 de	 manœuvres	 qu'on	 n'ait	 employées,	 pour	 empêcher	 que	 les	 départements	 ne	 connussent	 trop	 tôt	 le
résultat	des	assemblées	primaires	de	Paris,	relativement	au	décret	de	la	réélection.

Ce	 qu'on	 ne	 saurait	 nier	 encore,	 c'est	 que	 si	 la	 Révolution	 a	 contrarié	 beaucoup	 plus	 d'intérêts	 réels	 qu'elle	 n'en	 a
favorisé,	 ses	 principes	 et	 ses	 mesures	 ont	 dû	 captiver	 merveilleusement	 les	 passions	 les	 plus	 communes	 et	 les	 plus
actives.	On	a	blessé	les	âmes	sensibles,	mais	on	a	flatté	les	âmes	passionnées;	on	a	brisé	beaucoup	d'idoles	utiles	au
maintien	de	l'ordre,	au	repos	de	la	société;	mais	en	même	temps	on	a	ouvert	un	temple	à	la	licence,	dont	le	culte	facile,
enivrant,	n'a	pu	manquer	d'attirer	une	affluence	prodigieuse	de	prêtres	et	d'adorateurs,	de	tout	caractère	et	de	toute
condition.

LETTRE	IV

Ce	 fut	 le	 22	 septembre,	 entre	 huit	 et	 neuf	 heures	 du	 matin,	 que	 nous	 arrivâmes	 à	 Paris,	 par	 le	 faubourg	 Saint-
Laurent	[55],	sans	être	arrêtés	à	aucune	barrière,	sans	éprouver	la	moindre	difficulté,	sans	essuyer	la	moindre	question.
Je	 n'entreprendrai	 point,	 Monsieur,	 de	 vous	 exprimer	 ici,	 de	 combien	 de	 souvenirs	 délicieux,	 de	 combien	 de	 regrets
déchirants,	de	combien	de	pressentiments	de	peine	et	de	joie	mon	cœur	fut	agité,	en	revoyant	un	séjour	dont	j'avais	été
si	longtemps	idolâtre.	Mon	premier	bonheur	fut,	je	l'avoue,	de	retrouver	au	moins	le	matériel	de	cette	vaste	cité,	malgré
tous	les	orages	qui	la	menacèrent,	malgré	tous	les	volcans	qui	mugissent	encore	autour	d'elle,	de	le	retrouver	tel	que	je
l'avais	 laissé;	que	dis-je?	 sous	quelques	 rapports	même,	 fort	embelli.	Les	bâtiments	que	 j'avais	vu	commencer	sur	 le
boulevard	 et	 dans	 la	 Chaussée	 d'Antin,	 sont	 achevés;	 et	 ce	 beau	 quartier	 offre,	 pour	 ainsi	 dire,	 l'aspect	 d'une	 ville
nouvelle;	c'est	toujours	la	partie	de	Paris	la	plus	peuplée,	celle	où	les	appartements	sont	le	plus	rares	et	le	plus	chers,	si
du	moins	l'on	peut	appeler	cher	ce	qui	ne	se	paie	guère	plus,	en	assignats,	qu'on	ne	le	payait	ci-devant	en	espèces.	La
préférence	que	l'on	continue	de	donner	à	ce	quartier	est	fort	naturelle;	il	n'est	pas	dans	le	centre	de	la	ville,	il	n'en	a
donc	pas	les	inconvénients	et	le	bruit;	cependant	il	est	près	de	tout,	du	Palais-Royal,	des	Tuileries,	par	conséquent	de	la
Convention,	de	 la	partie	des	bureaux	où	 l'on	a	 le	plus	 souvent	affaire;	 enfin	 le	 circuit	borné,	du	boulevard	auquel	 il
touche,	 jusqu'à	 l'ancienne	 place	 du	 Palais-Royal,	 circuit	 dont	 on	 peut	 faire	 le	 tour	 en	 moins	 d'un	 quart	 d'heure,
renferme	aujourd'hui	 les	quatre	grands	théâtres:	 l'ancienne	Comédie	française	et	 la	nouvelle,	 la	Comédie	italienne	et
l'Opéra,	sans	compter	cinq	ou	six	petits	spectacles	nouvellement	établis,	entre	autres,	celui	du	Vaudeville.

Si	 l'on	 jugeait	de	 la	population	de	Paris	par	 la	grande	affluence	de	monde	que	 l'on	voit	dans	certains	quartiers,	aux
promenades	 et	 surtout	 aux	 spectacles,	 on	 serait	 tenté	 de	 croire	 qu'elle	 a	 plutôt	 augmenté	 que	 diminué.	 Mais	 le
contraire	est	prouvé	par	des	calculs	plus	certains,	et	particulièrement,	celui	de	la	consommation	habituelle	des	objets
de	première	nécessité.	Il	y	a	deux	classes	de	l'ancienne	population,	dont	les	trois	quarts	ont	évidemment	disparu,	celle
des	domestiques	et	celle	des	ouvriers	de	luxe.	Une	partie	de	la	première	a	sans	doute	passé	dans	d'autres	classes,	dans
celle	du	commerce,	où	la	dépouille	de	leurs	maîtres	a	fourni	quelquefois	les	premiers	fonds	de	leur	établissement,	dans
les	bureaux	si	multipliés	des	nouvelles	administrations,	dans	les	différents	emplois	de	la	magistrature	révolutionnaire;
mais	la	grande	masse	cependant	est	fondue	dans	les	armées.	Parmi	les	ouvriers	de	Paris,	 il	y	avait	un	grand	nombre
d'étrangers,	qui,	dès	le	commencement	de	la	Révolution,	ont	regagné	leurs	foyers,	ou	d'autres	contrées	dont	la	paix	et
la	 richesse	 semblaient	 leur	 offrir	 alors	 des	 ressources	 plus	 solides.	 Je	 sais	 bien	 que	 les	 illusions	 du	 fanatisme
révolutionnaire,	 peut-être	 encore	 plus,	 celles	 de	 l'esprit	 de	 cupidité	 qui	 croit	 toujours	 voir	 dans	 de	 grands
bouleversements	des	chances	de	fortune	extraordinaires,	n'ont	pas	manqué	d'attirer	à	leur	tour	de	nombreux	essaims
d'étrangers.	Mais	cette	nouvelle	population,	quelque	forte	qu'on	puisse	la	supposer,	est	fort	instable,	et	n'a	sûrement
pas	remplacé,	même	à	beaucoup	près,	les	vides	de	l'ancienne.

Il	y	a	des	quartiers	de	Paris	qui	paraissent	entièrement	déserts,	et	vous	devinez	sans	peine	que	le	plus	abandonné	de
tous	est	ce	beau	quartier	du	faubourg	Saint-Germain,	où	dans	des	rues	entières	de	palais,	on	ne	voit	plus	que	quelques
grands	hôtels	occupés	par	les	nouvelles	administrations	de	la	République;	si	vous	vous	avisez	d'entrer	dans	un	de	ceux
sur	le	frontispice	desquels	on	lit	en	grosses	lettres	rouges	ou	noires:	Propriété	nationale	à	vendre,	vous	serez	effrayé	de
l'état	de	dégradation	où	vous	le	trouverez;	la	plupart	sont	dépouillés	non	seulement	de	meubles,	de	glaces,	de	lambris,
de	baguettes;	sous	prétexte	d'enlever	les	plombs	des	toits	et	le	salpêtre	des	caves,	on	en	a	laissé	ruiner	encore	toute	la
boiserie,	et	même	souvent	jusqu'aux	murs.	Partout	où	les	comités	révolutionnaires	ont	pénétré,	l'on	croit	reconnaître	la
trace	du	passage	désastreux	d'une	armée	de	Huns	ou	de	Vandales.	 Il	ne	 faut	pas	oublier	non	plus	 ici	 tous	 les	hôtels
culbutés	et	dévastés	par	les	quarante-quatre	[56]	sections	de	Paris,	qui	se	sont	emparées	successivement	des	plus	belles
maisons	qu'elles	ont	 trouvées	vides	dans	 leurs	quartiers,	pour	y	placer	 leurs	bureaux	et	 leurs	 corps	de	garde.	 Il	 est
plusieurs	 de	 ces	 hôtels	 que	 l'on	 pouvait	 acquérir	 encore	 à	 cette	 époque	 pour	 quelques	 millions,	 c'est-à-dire	 pour	 un
morceau	de	pain.	Mais	un	homme	peu	riche,	un	homme	qui	ne	serait	pas	en	état	de	courir	les	hasards	d'une	spéculation
éloignée,	 trouverait	dans	ce	bon	marché	 le	moyen	de	ruine	 le	plus	 infaillible,	car,	que	ferait-il	de	cette	maison	après
l'avoir	achetée,	s'il	ne	pouvait	la	revendre	promptement	avec	bénéfice?	qui	voudrait	la	louer?	Et	comment	l'occuperait-il
lui-même,	sans	y	faire	une	dépense	qui	dépasserait	vingt	fois	le	prix	de	l'acquisition,	vu	le	tarif	actuel	des	denrées,	des
matériaux	et	de	la	main-d'œuvre.
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Ce	n'est	pas	seulement	sous	ce	rapport,	c'est	 sous	mille	autres	encore,	que	 je	me	désole	du	contraste	continuel	que
j'aperçois	entre	les	avantages	qui	distinguaient	la	France	avec	une	faveur	si	marquée,	et	les	conséquences	inévitables
de	sa	législation	actuelle.	Qu'y	a-t-il	entre	l'élégante	politesse	de	l'esprit	français,	et	la	grossièreté	du	costume	jacobin,
des	mœurs	révolutionnaires?	entre	le	sol	le	plus	fertile	de	l'Europe	et	l'austérité	du	régime	républicain?	entre	l'activité
brillante	d'une	nation	riche,	vaine,	industrieuse,	et	ces	sombres	principes	d'égalité,	destructeurs	de	toute	industrie,	de
toute	émulation,	si	ce	n'est	celle	des	vertus	politiques?	supposé	même	que	ces	principes	soient	jamais	mieux	entendus
qu'ils	ne	le	sont	aujourd'hui.	Si	la	France	persévère	dans	les	exagérations	de	son	républicanisme,	que	fera-t-elle	de	ses
richesses,	de	son	luxe,	de	ses	palais,	de	toutes	ces	merveilles,	augustes	monuments	du	beau	siècle	de	Louis	XIV?	Ne
faudra-t-il	 pas	 renoncer	encore	aux	chefs-d'œuvre	de	Corneille,	de	Racine,	de	Voltaire,	de	Bossuet,	de	Fénelon?	Car
tous	ces	chefs-d'œuvre	ne	réfléchissent-ils	pas	trop	vivement	l'éclat	de	la	magnificence	royale,	pour	ne	pas	blesser	les
yeux	d'un	peuple	libre,	ou	pour	ne	pas	risquer	de	séduire	ceux	d'un	peuple	qui	ne	l'est	pas	encore,	et	qui,	selon	toute
apparence,	ne	le	sera	jamais	que	de	force?

Je	vous	demande	pardon,	Monsieur,	de	m'être	 laissé	si	 fort	emporter	par	 le	chagrin	que	m'a	causé	 la	vue	de	tant	de
beaux	hôtels	à	vendre	et	à	louer,	qui	ne	doivent	jamais	être	ni	vendus,	ni	loués,	si	le	républicanisme	du	jour	prospère.

Mais,	puisque	je	suis	dans	ce	quartier,	je	n'en	sortirai	point	sans	vous	avoir	dit	la	surprise	et	la	douleur	que	j'éprouvai,
peu	 de	 jours	 après	 mon	 arrivée,	 en	 passant	 près	 du	 dôme	 des	 Invalides,	 cette	 magnifique	 maison	 de	 Dieu,	 qu'on	 a
traitée	comme	celle	d'un	aristocrate	ou	d'un	émigré.	Le	jour	commençait	à	tomber,	j'aperçus	dans	l'enceinte	extérieure
du	dôme	un	groupe	considérable	de	grandes	figures	d'une	blancheur	éclatante,	pressées	les	unes	contre	les	autres,	et
comme	parquées	dans	une	bergerie.	Je	ne	pus	deviner	d'abord	ce	que	c'était;	en	m'approchant,	je	reconnus	les	figures
colossales,	en	marbre,	des	saints	qui	décoraient	ci-devant	 les	niches	de	ce	superbe	 temple;	elles	étaient	exposées	 là
sans	doute	en	vente,	comme	tant	d'autres	objets	de	toute	espèce	que	l'on	voit	sur	toutes	les	places	et,	pour	ainsi	dire,
dans	toutes	les	rues;	mais	ces	pauvres	saints!	qui	les	voudrait,	ou	qui	les	oserait	acheter?	J'appris,	à	cette	occasion,	que
l'intérieur	de	ce	bel	édifice	avait	été	fort	maltraité	sous	l'infâme	tyrannie	de	Robespierre.

C'est	passé	l'heure	des	spectacles,	vers	dix	heures	du	soir,	que	la	tristesse	et	le	dénuement	où	se	trouve	Paris	doivent
frapper	surtout	un	étranger	qui	le	vit	dans	des	temps	plus	heureux;	autrefois,	c'était	presque	le	moment	de	l'agitation	la
plus	vive	et	 la	plus	brillante.	On	courait	aux	soupers	ou	à	d'autres	plaisirs,	et	 le	roulement	de	mille	et	mille	voitures
faisait	retentir	le	pavé	de	toutes	les	rues	du	bruit	de	la	joie	et	de	la	folie	d'un	peuple	léger,	frivole,	mais	qui,	content,
paraissant	du	moins	l'être,	ne	se	doutait	pas	même	de	la	possibilité	des	maux	et	des	horreurs	qui	viennent	de	souiller
son	histoire,	et	dont	le	souvenir	épouvantera	sans	doute	encore	la	postérité	la	plus	reculée.	Aujourd'hui,	passé	la	sortie
des	 spectacles,	 c'est	 le	 silence	 des	 tombeaux	 qui	 règne	 dans	 tous	 les	 quartiers;	 la	 rencontre	 d'une	 voiture	 est	 un
événement;	 il	est	rare	même	de	rencontrer	des	gens	à	pied,	si	ce	n'est	des	patrouilles;	ce	n'est	donc	guère	que	pour
elles	que	la	ville	continue	d'être	éclairée	comme	elle	l'était	ci-devant.

Depuis	le	9	thermidor,	on	a	vu	reparaître,	le	jour,	quelques	voitures	particulières,	celles	des	ministres	étrangers,	celles
des	membres	du	Comité	de	salut	public,	qui	en	ont	chacun	une	à	leur	disposition,	aux	frais	de	la	République;	celles	de
quelques	 entrepreneurs	 ou	 de	 leurs	 maîtresses;	 mais	 toutes	 ces	 voitures	 ensemble	 ne	 font	 pas,	 comme	 vous	 pouvez
croire,	un	grand	effet	dans	l'immensité	d'une	ville	comme	Paris.	Il	y	a	même	assez	peu	de	fiacres;	des	gens	qui	tenaient
équipage	 autrefois,	 ne	 se	 déterminent	 pas	 encore	 aisément	 à	 payer	 100	 fr.	 pour	 une	 course,	 quoique,	 au	 cours	 du
change	actuel,	ces	100	fr.	ne	représentent	pas	même	24	sols,	espèces	[57];	les	cabriolets	sont	plus	communs,	depuis	que
l'agiotage	est	devenu	 la	première,	 on	peut	dire	 l'unique	occupation	de	 tout	Paris;	 j'en	ai	 compté	quelquefois	 jusqu'à
cinquante	à	la	porte	du	vieux	Louvre,	où	se	tient	à	présent	la	Bourse.

L'étendue	et	 l'activité	de	cet	agiotage	universel	passent	 toutes	 les	 idées	qu'on	peut	en	concevoir	de	 loin,	et	 vous	ne
sauriez	faire	un	pas	dans	les	rues,	sans	en	rencontrer	quelque	preuve	plus	ou	moins	sensible,	plus	ou	moins	affligeante.
D'abord,	 presque	 tous	 les	 devants	 de	 maisons,	 toutes	 les	 grandes	 allées,	 du	 moins	 dans	 les	 quartiers	 les	 plus
fréquentés,	sont	devenus	autant	de	magasins	de	meubles,	de	hardes,	de	tableaux,	d'estampes,	etc.	Vous	voyez	presque
partout	le	même	étalage	qu'on	ne	voyait	ci-devant	que	sur	le	pont	Saint-Michel,	sur	le	quai	de	la	Ferraille,	et	sous	les
piliers	des	halles.	On	dirait	que	tout	ce	qui	était	jadis	dans	l'intérieur	des	appartements	vient	d'être	exposé	tout	à	la	fois
dans	la	rue.	La	capitale	du	monde	a	l'air	d'une	immense	friperie.	On	est	tenté	de	croire	tout	Paris	en	décret	[58];	hélas!
ce	n'est	bien,	pardonnez-moi	le	trop	juste	calembour,	ce	n'est	bien	qu'à	force	de	décrets	qu'il	est	devenu	ce	qu'il	a	l'air
d'être,	ce	qu'il	est	en	effet.	A	chaque	pas,	vous	rencontrez	des	personnes	de	tout	sexe,	de	tout	âge,	de	toute	condition,
portant	quelque	paquet	sous	le	bras;	ce	sont	des	échantillons	de	café,	de	sucre,	de	fromage,	d'huile,	de	savon,	que	sais-
je?	 C'est	 encore	 trop	 souvent	 le	 dernier	 meuble,	 le	 dernier	 vêtement	 dont	 un	 infortuné	 consent	 à	 se	 défaire,	 afin
d'acheter	l'aliment	dont	il	a	besoin,	pour	lui-même	ou	pour	sa	malheureuse	famille.

Cette	 fureur	 de	 brocanter	 et	 d'agioter	 est	 entretenue,	 également,	 par	 l'excès	 de	 la	 misère,	 comme	 par	 l'extrême
cupidité,	comme	par	l'inquiétude	inséparable	de	l'opulence	du	moment.	Si	le	riche	court	après	les	moyens	de	réaliser	à
tout	 prix	 un	 signe	 de	 richesse	 qui	 décroît	 de	 jour	 en	 jour,	 d'heure	 en	 heure,	 l'homme	 avide	 brûle	 de	 mettre	 son
empressement	 à	 profit;	 il	 se	 trompe	 souvent;	 mais,	 trop	 souvent	 encore,	 c'est	 aux	 dépens	 des	 malheureux	 les	 plus
dignes	 d'intérêt	 et	 de	 pitié,	 qu'il	 répare	 son	 erreur	 et	 se	 dédommage	 de	 ses	 pertes.	 L'incertitude	 et	 les	 variations
continuelles	 de	 la	 mesure	 commune	 de	 toutes	 les	 valeurs	 sont	 à	 un	 tel	 point,	 qu'avec	 la	 plus	 grande	 prudence,	 la
meilleure	foi	du	monde,	il	est	presque	impossible	que	l'on	ne	soit	pas	à	chaque	instant	tout	à	la	fois	dupe	et	fripon	[59].
On	craint	si	fort	de	ne	pas	vendre	ou	de	ne	pas	acheter	assez	tôt,	que	les	marchés	même	les	plus	importants	se	font
avec	une	légèreté	dont	il	faut	avoir	été	témoin	pour	y	croire.	Il	y	a	tel	hôtel	considérable,	à	Paris,	qui	s'est	vendu	quatre
fois	dans	quinze	jours,	sans	qu'aucun	des	acquéreurs	l'eût	peut-être	jamais	vu.	J'ai	marchandé	moi-même	une	terre	de
trois	millions	pour	un	de	mes	amis,	sans	avoir	jamais	pu	me	procurer	aucun	éclaircissement	positif	sur	le	produit	des
baux,	quoique	je	me	sois	adressé	successivement	aux	deux	derniers	acquéreurs,	ainsi	qu'aux	notaires	par	qui	l'acte	de
vente	avait	été	dressé.	On	se	contente	de	savoir	en	gros	si	c'est	un	bien	patrimonial	 [60],	une	propriété	de	moine,	ou
d'émigré	(car	il	existe	une	prodigieuse	différence	entre	l'estimation	de	ces	trois	sortes	de	biens),	le	prix	de	la	dernière
enchère,	le	nombre	d'arpents,	etc.	Enfin,	le	plus	riche	hôtel	de	Paris,	la	plus	belle	terre,	s'achète	et	se	vend	comme	on
prend	une	carte	au	pharaon.	Si	l'on	s'avise	d'y	vouloir	réfléchir	davantage,	on	risque	de	manquer	le	coup,	de	se	décider
trop	tard.	«Dans	une	ville,	dit	Pline,	où	 il	semble	que	tout	soit	 fait	pour	 le	dernier	qui	s'en	empare,	on	trouve	que	 le
temps	d'agir	est	passé,	si	l'on	attend	qu'il	soit	venu	[61].»
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Le	prix	de	différents	objets	est	aujourd'hui	presque	au	pair	de	l'argent;	il	en	est	même	qui	sont	au-dessus	de	l'ancien
prix,	et,	très	malheureusement	encore,	le	bon	pain,	les	pommes	de	terre;	cependant	il	en	reste	toujours	un	très	grand
nombre,	qui	ne	sont	pas	même	au	quart	de	leur	valeur.	Ainsi	l'homme	qui	sortirait	tous	les	jours	de	chez	lui,	les	poches
pleines	d'assignats,	 sans	 autre	projet	 que	 celui	 d'acheter	 tout	 ce	qu'il	 trouverait	 encore	à	 très	bon	 compte,	 pourrait
faire	en	peu	de	temps	une	fortune	 immense.	C'est	aussi	ce	que	plusieurs	personnes	ont	su	 faire	avec	 le	plus	brillant
succès.	De	ce	nombre	est,	dit-on,	 le	vicomte	de	Ségur	 [62].	 Il	a	du	moins	un	des	plus	beaux	magasins	qu'il	y	ait	en	ce
moment	à	Paris;	et	grâce	à	cette	heureuse	idée,	on	lui	pardonne	d'être	le	fils	d'un	maréchal	de	France,	l'ami	cité	d'une
ci-devant	très	grande	dame,	et	même	l'aristocrate	le	plus	décidé,	du	moins	dans	ses	opinions	et	dans	ses	plaisanteries.

La	suite	la	plus	funeste	de	l'agiotage,	ou	plutôt	des	circonstances	qui	l'ont	établi	forcément,	c'est	la	disette	effective	de
tant	d'objets	de	première	nécessité.	Il	y	a	 longtemps	que	Paris	serait	mort	de	faim,	mort	de	faim	à	la	 lettre,	sans	les
sommes	immenses	que	le	Trésor	national	a	dépensées	pour	fournir	aux	distributions	faites	journellement	au	peuple,	à
un	prix	qui	doit	les	faire	regarder	comme	de	véritables	aumônes;	mais	la	nation	ne	devait-elle	pas	en	effet	ce	sacrifice
aux	habitants	d'une	ville	qui	fit	longtemps,	presque	seule,	tous	les	frais	de	la	Révolution,	d'une	Révolution	à	laquelle	on
doit	 tant	 de	 gloire	 et	 de	 liberté,	 tant	 de	 bonheur	 et	 de	 richesses,	 la	 destruction	 de	 la	 plus	 ancienne	 monarchie	 de
l'Europe,	et	les	prospérités	inouïes	de	la	dictature	de	Robespierre,	d'une	Révolution	enfin	dont	tous	les	bienfaits,	dont
toutes	les	merveilles	ensemble	ne	coûteront	guère	à	la	nation	plus	de	deux	à	trois	millions	d'hommes,	plus	de	trente	à
quarante	milliards	dont,	peut-être	même,	elle	ne	paiera	jamais	la	cinquantième	partie?	C'est	donc,	comme	vous	voyez,
presque	rien.

A	l'époque	où	j'arrivai	à	Paris,	le	pain	des	sections	se	distribuait	à	trois	sous	la	livre,	en	assignats,	et	le	gouvernement	le
payait	 environ	 huit	 à	 dix	 livres,	 c'est-à-dire	 cinq	 à	 six	 sous,	 espèces	 [63].	 Mais	 ce	 pain,	 donné	 pour	 ainsi	 dire
gratuitement,	n'était	ni	fort	sain	ni	fort	savoureux;	il	était	d'une	farine	noire,	grossière	et	singulièrement	pâteuse,	parce
qu'on	y	mêlait	beaucoup	de	pommes	de	terre,	de	fèves,	de	maïs,	de	millet,	et	qu'on	ne	se	donnait	pas	le	temps	de	le
cuire;	pour	l'obtenir,	il	fallait	l'acheter	souvent	par	plusieurs	heures	d'attente.	La	viande,	le	riz,	l'huile,	la	chandelle,	le
charbon,	la	cassonade,	plusieurs	objets	du	même	genre,	se	distribuaient	également	aux	pauvres	des	sections,	à	des	prix
fort	modiques;	aussi	 les	boutiques	de	boulanger,	d'épicier	et	de	boucher	sont-elles	assiégées,	 la	moitié	de	la	 journée,
par	une	troupe	d'hommes,	de	femmes	et	d'enfants	tenant	à	la	main	la	carte	de	leurs	sections;	vous	les	voyez	pressés	les
uns	sur	les	autres,	comme	des	mendiants	à	la	porte	d'un	hospice,	avec	une	patience	qui	n'est	pas,	à	mes	yeux	du	moins,
le	prodige	de	l'empire	révolutionnaire	le	moins	surprenant;	c'est	ce	qu'on	appelle	être	à	la	queue;	et	jugez,	Monsieur,
de	la	fatigue	et	de	l'ennui	de	cette	sujétion,	quand	il	faut	la	subir,	comme	il	arrive	très	communément,	plusieurs	heures
de	 suite,	 quelque	 temps	 qu'il	 fasse;	 car	 sans	 compter	 que	 les	 nombreuses	 distributions	 même	 ne	 peuvent	 se	 faire
qu'avec	assez	de	lenteur,	elles	ne	se	font	pas	non	plus	toujours	à	la	même	heure;	les	approvisionnements	sont	souvent
retardés,	et	manquent	quelquefois	tout	à	fait.	La	farine	que	les	boulangers	devaient	recevoir	la	veille,	ne	leur	est	livrée
que	le	lendemain;	et	celle	qu'ils	attendaient	le	matin,	ne	l'est	que	vers	le	soir.	Concevez-vous,	Monsieur,	 le	désespoir
d'une	 si	 longue	 attente,	 lorsqu'elle	 a	 pour	 objet	 l'unique	 ressource	 de	 la	 plus	 affreuse	 indigence,	 et	 lorsqu'elle	 finit
encore	par	être	trompée?	Pensez-vous	qu'il	y	ait	une	autre	police	qu'une	police	révolutionnaire,	qui	puisse	arrêter	ou
prévenir	les	désordres	que	ne	manquerait	pas	de	produire,	sous	un	autre	régime,	un	pareil	état	de	choses?

Ne	 serez-vous	 pas	 encore	 étonné,	 Monsieur,	 d'apprendre	 que	 ces	 malheureuses	 distributions	 sont	 devenues,	 comme
tout	 le	reste,	un	objet	d'agiotage	et	de	cupidité?	Les	pauvres	 favorisés	de	 la	section,	qui	reçoivent	par	 jour	une	 livre
entière	 de	 pain,	 trouvent	 aisément	 l'occasion	 d'en	 vendre	 au	 moins	 une	 partie	 avec	 un	 bénéfice	 considérable,	 et	 ne
résistent	 point	 à	 cet	 appât.	 Ce	 qu'on	 achète	 d'eux	 en	 détail,	 on	 le	 revend	 ensuite	 en	 gros,	 et	 l'on	 y	 gagne	 encore
davantage;	il	y	a	donc	des	agioteurs	et	des	courtiers	de	pain,	comme	d'autres	effets.

La	crainte	de	mourir	de	faim	a	fait	 imaginer	toutes	sortes	de	moyens	de	s'en	préserver.	Il	n'est	pas	rare	de	voir	à	 la
porte	d'une	maison	ou	d'une	boutique,	tantôt	une	cage	de	lapins,	tantôt	une	chèvre,	assez	mal	nourrie,	mais	dont	le	lait
peut	devenir	encore,	dans	l'extrême	besoin,	une	ressource	bien	précieuse.	Je	ne	sais	si	c'est	en	faveur	de	mon	goût	pour
les	pastorales	de	notre	aimable	Gessner;	mais	je	vous	l'avoue,	parmi	tant	de	symptômes	de	misère	qu'offre	aujourd'hui
l'aspect	de	Paris,	 il	n'en	est	point	qui	ait	réveillé	dans	mon	imagination	de	plus	touchantes	idées	de	mélancolie	et	de
pitié.	Je	me	représentais	vivement	 la	 joie	d'une	bonne	mère,	recevant	encore	avec	transport,	de	cette	pauvre	chèvre,
l'aliment	et	la	vie	que	l'excès	du	malheur	et	des	besoins	ne	lui	permettait	pas	de	fournir	elle-même	à	ses	enfants.	C'est
peut-être	 la	 seule	 pensée	 douce	 qui	 se	 soit	 mêlée	 à	 tant	 d'images	 pénibles	 et	 douloureuses	 qui	 n'ont	 cessé	 de	 me
poursuivre	durant	mon	dernier	séjour	en	France.

LETTRE	V

Ce	qui	m'a	frappé	le	plus	généralement	à	Paris,	c'est	un	caractère	étrange	d'incertitude,	de	déplacement,	sur	presque
toutes	 les	 figures,	 un	 air	 inquiet,	 défiant,	 tourmenté,	 souvent	 même	 hagard	 et	 convulsif.	 Je	 crois	 qu'un	 homme	 qui
n'aurait	jamais	vu	Paris,	qui	n'en	aurait	jamais	entendu	parler,	le	voyant	aujourd'hui	pour	la	première	fois,	serait	tenté
de	lui	faire	le	même	compliment	que	fit	un	jour	M.	de	Jussieu	à	je	ne	sais	quel	original:	«Monsieur,	je	n'ai	pas	l'honneur
de	vous	connaître,	mais	je	vous	trouve	bien	changé.»

Peut-être	 penserez-vous	 d'abord	 que	 l'impression	 que	 j'éprouvai	 m'est	 absolument	 personnelle,	 ou	 que	 je	 l'exagère.
Cependant	daignez	 vous	 rappeler	 ici,	 Monsieur,	 qu'il	 n'y	 a	guère	 plus	 d'un	 an	que	 Paris	 n'était	 encore	 qu'une	 vaste
prison,	d'où	l'on	ne	sortait	que	par	miracle,	ou	pour	tomber	sous	le	fer	de	la	guillotine;	qu'il	y	a	peut-être	plus	de	quatre-
vingt	mille	habitants	de	cette	malheureuse	ville,	qui	partagèrent,	chacun	à	leur	tour,	les	horreurs	de	la	captivité	la	plus
dure	et	la	plus	effrayante;	que	dans	le	nombre,	il	en	est	qui	viennent	seulement	d'obtenir	leur	liberté,	tout	à	l'heure;	et
que	 ce	 sont	 peut-être	 les	 seuls	 à	 qui	 l'on	 ne	 devait	 jamais	 la	 rendre	 [64].	 Daignez	 vous	 rappeler	 encore,	 dans	 cette
immense	 population,	 combien	 de	 gens	 ruinés	 de	 fond	 en	 comble,	 qui,	 déchus	 de	 la	 plus	 haute	 prospérité,	 des	 plus
brillantes	espérances,	se	trouvent	confondus	maintenant	dans	la	foule	des	misérables	réduits	à	solliciter	chaque	jour,	de
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la	pitié	du	gouvernement,	 ou	plutôt	de	 ses	 craintes,	 le	 secours	 indispensable	à	 leur	 subsistance.	Vous	ne	 serez	plus
surpris	 d'un	 aspect	 qui	 doit	 frapper	 de	 douleur	 et	 de	 compassion	 tout	 homme	 sensible;	 vous	 le	 serez	 au	 contraire,
comme	 je	 le	 suis	 moi-même,	 que	 les	 traces	 de	 tant	 d'effroi,	 de	 misère	 et	 de	 désespoir	 ne	 soient	 pas	 encore	 plus
fréquentes	 ou	 plus	 sensibles.	 Je	 ne	 vois	 qu'une	 manière	 de	 me	 l'expliquer:	 c'est	 que	 rien	 ne	 fait	 oublier	 un	 grand
danger,	 une	 longue	 souffrance,	 comme	 le	 bonheur	 de	 s'en	 être	 sauvé,	 celui	 de	 l'espérer	 du	 moins;	 encore	 plus	 la
nécessité	 de	 se	 garantir	 de	 nouveaux	 dangers,	 de	 nouvelles	 peines;	 l'impérieux	 besoin	 de	 chaque	 jour,	 de	 chaque
moment.	Ainsi	 les	 fléaux	d'une	grande	 révolution	 servent	en	quelque	manière,	par	 la	 rapidité,	par	 la	 violence	même
avec	 laquelle	 ils	 se	 succèdent,	 à	 renouveler	 le	 courage	 et	 la	 patience	 nécessaires	 pour	 les	 supporter.	 C'est	 une
observation	qui	n'aura	pas	échappé	sans	doute	à	la	sagacité	des	philosophes	qui	préparèrent	ce	grand	bouleversement;
elle	est	faite	pour	reposer	tout	à	la	fois	leur	confiance	et	leur	insensibilité;	peut-être	entre-t-elle	aussi	pour	beaucoup
dans	les	motifs	qui	les	empêchent	de	désirer	la	paix,	un	état	de	choses	dont	le	calme	laisserait	à	chacun	le	loisir	de	voir
et	de	mesurer	l'étendue	de	ses	pertes	et	de	son	malheur	[65].

En	 parcourant	 les	 rues	 de	 Paris,	 la	 tête	 en	 avant,	 suivant	 mon	 usage,	 et	 les	 yeux	 errants	 de	 tout	 côté,	 avides	 de
reconnaître	 tant	 d'objets	 auxquels	 j'avais	 attaché	 quelque	 doux	 souvenir	 d'intérêt	 ou	 d'habitude,	 je	 ne	 pouvais	 me
défendre	d'un	sentiment	très	extraordinaire	de	surprise	et	de	chagrin.	 Il	me	semblait	sans	cesse	que	 je	revoyais	une
habitation	chérie,	abandonnée	de	ses	anciens	maîtres,	occupée	actuellement	par	des	étrangers,	et	des	étrangers	qui	ne
s'y	trouvaient	pas	à	leur	aise,	qui	ne	paraissaient	pas	même	sûrs	d'y	rester,	dont	l'humeur	était	au	moins	fort	bizarre,
car	je	revoyais	bien	les	mêmes	choses;	mais	rien	ne	me	paraissait,	pour	ainsi	dire,	à	sa	place.	Ce	qui	jadis	était	dans
l'intérieur	des	maisons	était	dehors;	dans	le	salon,	ce	qui	était	jadis	à	la	cave,	au	grenier,	ou	dans	l'antichambre.	Rien
de	stable	enfin,	rien	de	posé,	presque	rien	qui	fût	dans	son	assiette	accoutumée,	dans	son	assiette	naturelle.

Le	costume	des	hommes	est,	en	général,	assez	simple,	assez	raisonnable;	cependant,	on	voit	encore	beaucoup	de	gilets
et	 de	 longues	 culottes,	 vêtement	 qui	 peut	 bien	 être	 très	 commode,	 mais	 qui	 n'en	 est	 pas	 moins	 fort	 mesquin,	 fort
déshabillé.	On	voit	encore	un	grand	nombre	de	 redingotes,	descendant	 sur	 les	 talons,	boutonnées	 jusqu'aux	genoux;
par-dessus,	 d'énormes	 sabres	 pendus	 à	 des	 ceinturons	 fort	 étroits;	 des	 cravates	 qui	 ressemblent	 à	 des	 draps	 de	 lit
tortillés	autour	du	cou,	et	des	moustaches	dignes	de	relever	ces	nobles	livrées	du	terrorisme.

L'habillement	des	femmes	ne	manque	ni	de	goût	ni	d'élégance;	les	souliers	plats	rendent	leur	démarche	plus	assurée,
sans	 la	 rendre	 moins	 facile	 et	 moins	 légère.	 Les	 ceintures,	 rattachées	 sous	 le	 sein,	 ont	 quelque	 chose	 de	 simple	 et
d'antique;	elles	laissent	aux	tailles	bien	proportionnées	la	liberté	de	développer	toute	la	grâce	de	leurs	contours,	toute
la	 souplesse	 de	 leurs	 mouvements;	 elles	 servent	 à	 dissimuler	 beaucoup	 de	 défauts	 cachés;	 elles	 font	 ressortir,	 sans
doute,	ce	qu'on	ne	pardonnait	autrefois	qu'aux	femmes	grosses;	mais,	comme	presque	toutes	le	sont	aujourd'hui,	sans
en	excepter	les	plus	jeunes	et	les	plus	laides,	c'est	un	moyen	de	plus	de	paraître	à	la	mode,	à	l'ordre	du	jour.	Il	n'y	a	pas
jusqu'aux	 perruques	 blondes,	 noires,	 grises,	 de	 toute	 couleur,	 que	 je	 m'attendais	 à	 trouver	 excessivement	 ridicules,
avec	 lesquelles	 il	 a	 fallu	 me	 réconcilier;	 tant	 il	 est	 vrai	 que	 dans	 ce	 genre	 de	 folie,	 il	 n'y	 a	 peut-être	 rien	 qu'une
Française	ne	puisse	tenter	avec	une	sorte	de	succès!	Les	perruques	blondes	adoucissent	ce	que	des	sourcils	trop	noirs
avaient	de	dur	et	de	tranchant;	les	perruques	brunes	donnent	aux	blondes	trop	fades	une	expression	plus	vive	et	plus
piquante;	 elles	 sont	 faites	 d'ailleurs	 avec	 tant	 d'art	 qu'il	 n'est	 presque	 pas	 possible	 de	 ne	 pas	 les	 prendre	 pour	 des
chevelures	 naturelles	 [66].	 Les	 bras	 nus,	 et	 que	 la	 nature	 avait	 faits	 pour	 l'être,	 ne	 peuvent	 déplaire;	 il	 faut	 même
convenir	 qu'il	 en	 est	 de	 ces	 nouvelles	 nudités	 comme	 des	 idées	 les	 plus	 philosophiques,	 lorsqu'elles	 sont	 vraiment
belles;	l'attrait	de	la	nouveauté	leur	prête	un	charme	de	plus;	mais	vous	croyez	bien	aussi,	Monsieur,	qu'il	y	a	beaucoup
de	bras	dans	le	monde,	et	même	dans	le	monde	régénéré	par	la	Révolution,	qui	ne	gagnent	rien	à	se	montrer	si	fort;	et
ce	qui	me	semble	encore	passablement	absurde,	ce	sont	des	mains	gantées,	au	bout	de	bras	nus	jusqu'à	l'épaule.

A	l'époque	où	j'ai	revu	Paris,	 il	y	avait	dans	l'ajustement	des	femmes	plus	de	recherche	que	de	richesse.	Je	n'ai	point
aperçu	de	diamants;	assez	peu	de	perles;	un	peu	de	dorure,	mais	fort	légère;	leur	plus	grand	luxe	alors,	ce	me	semble,
était	 en	 dentelles;	 mais	 il	 n'y	 avait	 que	 les	 femmes	 de	 la	 nouvelle	 classe	 des	 riches	 qui	 pussent	 en	 porter,	 car	 elles
étaient	montées	dès	 lors	à	un	prix	énorme.	Un	simple	bonnet	de	gaze	et	de	 ruban	se	payait	chez	 la	bonne	 faiseuse,
c'est-à-dire	celle	à	qui	la	belle	Mme	Tallien,	ci-devant	l'amie	de	M.	Alexandre	de	Lameth	et	l'épouse	de	M.	de	Fontenay,
la	fille	du	célèbre	Cabarrus,	accorde	sa	protection,	trois	à	quatre	mille	livres.

Comment	vous	peindre	ici,	Monsieur,	toute	la	bigarrure,	tout	le	contraste	qu'offre	la	population	qui	circule	aujourd'hui
dans	les	rues	de	cette	immense	capitale?	Des	femmes	excessivement	parées	donnant	le	bras	à	de	vrais	sans-culottes;
d'autres,	 cheminant	 toutes	 seules,	 mais	 avec	 beaucoup	 de	 peine,	 embarrassées	 à	 retrousser	 leurs	 élégantes	 robes
jusqu'à	 mi-jambe,	 pour	 ne	 pas	 se	 crotter;	 des	 femmes	 mises	 avec	 le	 plus	 de	 simplicité,	 quelquefois	 même	 avec	 tout
l'extérieur	de	l'indigence,	distinguées	encore	par	le	maintien	le	plus	noble	et	le	plus	décent;	de	vieux	abbés,	le	reste	de
leurs	 cheveux	gris	 en	 catogan,	 et	d'anciens	militaires,	 les	 cheveux	coupés	en	 rond,	 reportant	humblement	dans	 leur
galetas	le	pain	qu'ils	ont	été	recevoir	chez	le	boulanger	de	la	section;	des	vieillards	respectables,	accoutumés	toute	leur
vie	à	la	plus	grande	aisance,	obligés	de	se	traîner	à	pied;	leurs	ci-devant	fermiers	ou	leurs	domestiques	les	éclaboussant
de	la	boue	de	leurs	cabriolets,	pour	aller	conclure	bien	vite	un	marché	de	plusieurs	millions;	des	essaims	de	nouveaux
guerriers,	dont	les	succès	inouïs	ont	menacé	d'envahir	l'univers,	pâles	et	déguenillés;	ces	hommes	obscurs	qui,	du	haut
de	la	tribune,	semblent	dicter	aujourd'hui	des	lois	à	l'Europe	entière,	dans	le	costume	le	plus	sale	et	le	plus	négligé,—
costume	 que	 l'écharpe	 tricolore,	 aux	 franges	 d'or,	 faisait	 encore	 ressortir	 davantage,—cherchant	 à	 se	 dérober	 eux-
mêmes	dans	la	foule,	et	n'échappant	pas	toujours,	malgré	leur	modestie,	aux	insultes,	encore	moins	aux	malédictions
des	passants	[67].

On	trouve	bien	dans	les	rues	quelques	embarras	nouveaux:	les	étalages	de	toute	espèce	dont	je	vous	ai	parlé	dans	ma
précédente	lettre;	les	transports	continuels	de	meubles	et	de	marchandises,	si	fort	multipliés	aujourd'hui	par	l'activité
du	 brocantage	 universel;	 les	 patrouilles	 et	 les	 convois	 militaires.	 Mais,	 en	 revanche,	 il	 est	 beaucoup	 d'embarras	 de
l'ancien	temps	qui	ont	fort	diminué,	comme	celui	des	voitures;	d'autres	qui	ont	entièrement	disparu,	comme	celui	des
processions	 de	 tout	 genre,	 sans	 en	 excepter	 les	 enterrements,	 dont	 la	 solennité	 se	 borne	 à	 une	 misérable	 bière,
couverte	d'un	drap	tricolore,	portée	par	un	ou	deux	hommes,	et	suivie	d'un	parent	ou	d'un	officier	de	police.	Il	n'est	plus
permis	 de	 se	 revêtir	 d'aucun	 signe	 de	 deuil;	 et	 quand	 on	 laisse	 reposer	 un	 moment	 son	 imagination	 sur	 le	 souvenir
encore	si	récent	des	règnes	de	Marat	et	de	Robespierre,	on	ne	peut	qu'admirer,	sans	doute,	la	convenance	et	la	sagesse
d'une	pareille	disposition.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	est	certain	qu'on	circule	plus	librement	que	jamais	dans	les	rues	de	Paris,
si	vous	en	exceptez	pourtant	 tous	 les	quartiers	environnant	 la	Convention,	et	dans	une	circonférence	assez	étendue,
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comme	depuis	la	place	Vendôme	jusqu'au	Carrousel,	et	depuis	Saint-Roch	jusqu'au	Pont-Royal.	Pendant	presque	tout	le
temps	de	mon	séjour,	on	ne	passait	dans	toutes	les	rues	de	ce	vaste	circuit	qu'au	moyen	de	cartes	privilégiées,	de	cartes
de	députés,	de	ministres	étrangers	ou	d'employés	des	différentes	administrations;	 les	cartes	de	section	ordinaires	ne
suffisaient	pas.

C'est,	vous	en	conviendrez,	Monsieur,	une	singulière	manière	de	se	rappeler	que	l'on	est	dans	le	pays	le	plus	libre	du
monde,	que	ce	besoin	continuel	d'exhiber	sa	carte	ou	son	passeport,	pour	ne	pas	risquer	d'être	arrêté	sans	cesse,	en
passant	d'une	section	et	quelquefois	d'une	rue	dans	l'autre;	mais	ce	n'est	pas	ici	le	moment	de	s'en	plaindre.

Je	ne	suis	pas	le	seul	voyageur	qui	ait	remarqué	que	l'on	ne	vit	jamais	autant	de	femmes	grosses	à	Paris	que	l'on	en	voit
aujourd'hui,	mais	il	m'est	impossible	d'en	conclure,	avec	quelques-uns	de	vos	philosophes	modernes,	que	l'amour	en	est
devenu	plus	moral	en	France;	à	voir	 l'air	et	 le	maintien	de	la	plupart	de	ces	dames,	 je	serais	beaucoup	plus	tenté	de
croire	qu'il	n'en	a	que	moins	de	 réserve,	moins	de	pudeur,	moins	de	délicatesse.	Une	 femme	grosse	a	perdu,	ce	me
semble,	tous	les	charmes	de	son	sexe,	si,	dans	cet	état,	elle	ne	sait	pas	voiler	les	suites	de	la	plus	aimable	faiblesse	par
un	nouvel	intérêt,	par	un	plus	grand	caractère	de	décence	et	de	dignité.	C'est	ce	que	je	n'ai	guère	aperçu,	dans	cette
foule	de	beautés	fécondes,	que	l'on	rencontre	à	tous	les	spectacles	et	dans	toutes	les	promenades.	La	licence	générale
des	 opinions	 et	 des	 mœurs,	 la	 loi	 du	 divorce	 [68],	 l'indépendance	 domestique,	 tant	 de	 barrières	 renversées,	 tant	 de
préjugés	 détruits,	 n'ont	 pu	 qu'augmenter	 beaucoup	 le	 nombre	 des	 unions	 précaires,	 substituées	 au	 mariage,	 et
favoriser	ainsi	l'accroissement	subit	d'une	nouvelle	population.	Mais	il	faudra	voir	quels	en	seront	les	résultats	durables
dans	la	suite	des	temps,	si	le	sort	des	enfants	en	sera	plus	heureux,	leur	éducation	meilleure,	le	repos	et	le	bien-être
intérieur	des	familles	plus	commun,	plus	assuré.	Beaucoup	de	gens	sont	persuadés	que	les	circonstances	de	la	misère
générale,	celles	du	 long	règne	de	 la	Terreur,	n'ont	pas	peu	contribué	à	 la	 fécondité	du	moment:	elles	ont	 rapproché
beaucoup	de	ménages	livrés	à	toutes	sortes	de	distractions;	elles	ont	rendu	plus	intimes	un	grand	nombre	de	liaisons
jusqu'alors	assez	légères.	On	s'est	vu	forcé	de	se	tenir	plus	renfermé,	plus	recueilli.	La	solitude,	la	crainte,	les	nuits	si
fort	 prolongées	 par	 le	 défaut	 de	 lumière,	 semblent	 disposer	 l'âme	 encore	 davantage	 aux	 doux	 épanchements	 de	 la
tendresse;	 enfin	 la	 peine	 et	 l'ennui	 donnent	 un	 nouveau	 prix	 à	 tout	 ce	 qui	 peut	 nous	 en	 distraire.	 L'extrême	 besoin
d'intérêt,	d'attachement,	de	sensations,	en	fait	trouver	quelquefois	dans	les	objets	mêmes	qui	semblaient	devoir	en	être
le	moins	susceptibles.

Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est	que	l'affreuse	existence	à	laquelle	on	était	réduit	dans	les	prisons,	n'a	point	été	perdue	pour
l'amour;	que	ce	ne	sont	pas	seulement	des	liaisons	de	galanterie	ou	d'intrigue	passagère	qui	s'y	sont	formées,	mais	de
véritables	et	grandes	passions.	C'est	dans	ces	antres	de	Polyphème	Robespierre,	que	le	philosophe	La	Harpe	est	devenu
dévot	 aux	 pieds	 de	 la	 marquise	 de	 Hautefort.	 C'est	 dans	 ces	 mêmes	 horribles	 demeures	 que	 la	 belle	 et	 vertueuse
Custine	n'a	pu	résister	au	 tendre	désespoir	du	malheureux	comte	de	Beauharnais.	C'est	encore	 là	que	 le	vicomte	de
Ségur	 a	 passé	 dans	 les	 bras	 de	 la	 marquise	 d'Avaux	 les	 plus	 belles	 nuits	 qu'elle	 ait	 jamais	 dérobées	 à	 son	 triste
époux	[69].

Vous	voyez,	Monsieur,	qu'il	n'est	point	de	situation,	quelque	hideuse	qu'elle	soit,	où	la	mobilité	du	caractère	français	ne
trouve	encore	une	ressource	quelconque.

Je	n'envie	à	personne	les	jouissances	qui	peuvent	lui	faire	supporter	le	fardeau	de	sa	destinée;	mais	je	prie	le	Ciel	de	me
préserver	de	 toute	 folie	qui	pourrait	me	consoler	du	spectacle	de	 tant	de	souffrance	et	de	misère.	Quel	est	 l'homme
vraiment	 sensible	 qui	 n'aurait	 pas	 l'âme	 déchirée	 en	 voyant	 tous	 ces	 visages	 hâves	 qui	 ne	 sont	 plus	 animés	 que	 de
l'impatience	du	besoin,	et	sur	lesquels	on	distingue	avec	effroi	l'empreinte	profonde	des	plus	amères	douleurs!	Combien
de	fois	ne	m'est-il	pas	arrivé	de	rencontrer	des	hommes	mourant	d'inanition,	se	soutenant	avec	peine	contre	une	borne,
ou	bien	tombés	à	terre,	et	n'ayant	plus	la	force	de	se	relever!	Je	ne	sortais	plus	sans	remplir	mes	poches	de	tout	ce	que
j'avais	 pu	 épargner	 de	 pain;	 et	 le	 morceau	 qu'un	 pauvre	 autrefois	 eût	 dédaigné,	 je	 le	 voyais	 accepter,	 souvent	 avec
l'expression	de	la	plus	vive	reconnaissance,	par	des	êtres,	hélas!	qui	mendiaient,	ce	jour-là,	peut-être	pour	la	première
fois.	J'entends	encore	avec	saisissement	la	voix	faible	et	sombre	d'une	femme	assez	bien	vêtue	qui	m'arrêta	dans	la	rue
du	Bac,	pour	me	dire	avec	un	accent	que	précipitaient	tout	à	la	fois	la	honte	et	le	désespoir:	Ah!	Monsieur,	venez	à	mon
secours....	Je	ne	suis	point	une	misérable,	j'ai	des	talents....	Vous	avez	pu	voir	de	mes	ouvrages	au	Salon;	mais	depuis
deux	jours	je	n'ai	rien	à	manger,	et	j'enrage	de	faim!

Lorsqu'au	 milieu	 de	 scènes	 si	 lugubres	 et	 si	 douloureuses,	 je	 vois	 encore	 tant	 de	 luxe	 et	 tant	 d'orgueil,	 tant
d'extravagance	 et	 tant	 de	 frivolité,	 je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 me	 représenter	 quelquefois	 tout	 le	 peuple	 de	 cette
immense	cité,	sous	 l'emblème	de	ce	misérable	Marseillais	qu'on	voyait	alors	partout,	et	que	 je	ne	rencontrais	 jamais
sans	une	nouvelle	surprise.	Quoique	estropié	de	tous	ses	membres,	une	jambe	reliée	contre	l'épaule,	avec	un	coussin	de
cuir	sous	le	moignon	de	l'autre,	il	courait	gaiement	les	rues	et	les	carrefours,	appuyé	sur	ce	coussin	et	sur	l'un	de	ses
poignets,	regardant	insolemment	tout	le	monde,	et	chantant	à	gorge	déployée	les	chansons	patriotiques	du	jour.

On	a	beau	tourmenter	cette	nation	dans	tous	les	sens,	lui	faire	prendre	les	attitudes	les	plus	contraires	à	ses	goûts,	à
ses	penchants	naturels,	elle	conservera	toujours	et	cette	activité	de	feu	qui	 la	fait	vivre,	et	cette	heureuse	gaieté	qui
s'amuse	et	se	console	de	tout.

LETTRE	VI

Au	 moment	 où	 j'arrivai	 à	 Paris,	 les	 Tuileries	 étaient	 encore	 fort	 belles.	 Le	 parterre	 au-dessus	 de	 la	 terrasse	 des
Feuillants	 était	 garni	 de	 superbes	 orangers;	 on	 avait	 commencé	 à	 décorer	 les	 niches	 de	 la	 galerie	 qui	 donne	 sur	 le
jardin,	de	bustes	et	de	statues;	les	deux	murs	du	côté	du	Pont-Royal	et	de	la	cour	des	écuries	avaient	été	remplacés	par
de	grandes	grilles.	Mais	quelques	jours	après,	ce	beau	jardin	ne	fut	plus	qu'un	camp,	de	l'aspect	le	plus	sauvage.	Toutes
les	allées	étaient	remplies	de	tentes,	de	canons,	de	chariots;	et	la	moitié	de	la	grande	terrasse	du	Château	servait	de
bivouac	à	une	troupe	de	cavalerie.
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L'intérieur	du	palais	est,	comme	vous	pouvez	croire,	entièrement	bouleversé.	Les	changements	qu'on	y	a	faits	ne	sont
qu'en	 décorations	 de	 bois	 et	 de	 toile.	 Mais	 ces	 décorations	 sont	 toutes,	 en	 général,	 d'assez	 bon	 goût.	 Les	 salles	 qui
précèdent	celle	de	la	Convention,	ainsi	que	celle	de	la	Convention	même,	ont,	il	faut	l'avouer,	quelque	chose	de	simple,
d'antique	et	d'imposant.	Il	est	aisé	de	reconnaître	le	génie	de	David	dans	l'ordonnance	de	la	plupart	de	ces	travaux.	Au
milieu	de	 l'une	de	 ces	 salles	 est	placée	une	 statue	colossale	de	 la	Liberté;	dans	une	autre,	 son	 temple	au	haut	d'un
rocher,	d'où	 ses	 foudres	précipitent	 tous	 les	démons	du	despotisme	et	 tous	 les	 fantômes	de	 l'esclavage.	Le	plus	 fier
ornement	de	ces	salles,	ce	sont	les	riches	trophées	des	drapeaux	enlevés	aux	ennemis	de	la	République.	La	salle	même
de	 la	 Convention,	 où	 s'assemble	 aujourd'hui	 le	 Conseil	 des	 Anciens,	 dans	 de	 grandes	 et	 belles	 proportions
rectangulaires,	 est	 fort	 élevée;	 le	 fond	 des	 murs,	 imitant	 le	 marbre	 jaune	 veiné	 de	 différentes	 nuances	 de	 la	 même
couleur,	est	décoré	de	grandes	statues	en	manière	de	bronze,	qui	 représentent	 les	plus	grands	philosophes,	 les	plus
célèbres	 législateurs	 de	 l'antiquité:	 Numa,	 Lycurgue,	 Platon,	 Pythagore,	 Camille,	 Brutus;	 les	 bancs	 où	 siègent	 les
députés	 forment	 autour	 de	 la	 tribune,	 au	 haut	 de	 laquelle	 est	 le	 fauteuil	 du	 président,	 et	 au	 bas,	 le	 bureau	 des
secrétaires,	un	vaste	amphithéâtre	de	figure	elliptique;	ces	bancs,	ainsi	que	la	tribune,	sont	garnis	de	drap	vert;	à	 la
droite	et	à	la	gauche	de	la	tribune,	sont	deux	loges,	la	première	destinée	aux	ministres	étrangers,	l'autre	aux	dames,	ou
si	vous	voulez,	aux	citoyennes	distinguées,	telles	que	Mmes	Tallien	et	Bentabole.

La	première	fois	que	je	fus	conduit	dans	cette	auguste	assemblée	par	un	ardent	admirateur	de	la	Révolution	et	de	la
République,	j'y	passai	près	de	deux	heures	sans	entendre	un	mot	de	discussion,	parce	que	le	rapport	qui	devait	ouvrir
cette	 séance	 fut	 retardé,	 j'ignore	 par	 quel	 motif.	 Je	 vois	 bien,	 dis-je	 à	 mon	 introducteur,	 que	 vous	 m'avez	 amené	 ici
aujourd'hui	tout	exprès,	pour	me	donner	une	haute	idée	de	la	sagesse	du	Sénat	de	la	nouvelle	Rome;	je	ne	veux	pas	la
perdre,	et	 je	m'en	vais.	C'était	une	séance	du	soir,	 il	était	près	de	onze	heures,	et	 j'étais	 fort	 fatigué,	non	de	ce	que
j'avais	 entendu,	 mais	 de	 ce	 que	 j'avais	 vu.	 L'on	 s'attendait	 à	 quelque	 tumulte	 de	 la	 part	 des	 sectionnaires;	 en
conséquence,	on	s'était	mis	en	mesure,	et	tous	les	passages	de	la	salle	même	et	des	pièces	voisines	étaient	remplis	de
longues	redingotes,	de	grands	sabres,	de	grandes	moustaches,	qui	ressemblaient	tout	à	fait	par	leur	mine	et	par	leur
costume	à	des	Capitaines	Tempête,	à	des	souteneurs	de	mauvais	lieu.

Depuis,	j'eus	l'avantage	d'assister	à	différentes	séances	plus	ou	moins	intéressantes,	plus	ou	moins	orageuses;	mais	je
ne	puis	me	vanter	d'avoir	entendu	un	seul	discours	marqué	au	coin	d'un	vrai	talent.	Parmi	beaucoup	de	déclamations
folles,	extravagantes,	de	criailleries	atroces	et	puériles,	j'ai	bien	recueilli	quelquefois	des	propositions	raisonnables,	des
réflexions	justes	et	sages;	mais	je	n'ai	rien	distingué	que	l'on	puisse	comparer	de	fort	loin	à	l'éloquence	d'un	Mirabeau,
d'un	 Cazalès,	 d'un	 abbé	 de	 Montesquiou,	 d'un	 Lally,	 d'un	 Clermont-Tonnerre,	 même	 d'un	 Ramond,	 d'un	 Vergniaud.
Boissy-d'Anglas,	qui	déploya	tant	de	caractère	et	de	dignité	dans	la	fameuse	journée	du	1er	prairial,	a	dit	souvent,	fort
bien,	d'excellentes	choses;	mais	on	prétend	que	ses	plus	beaux	discours	ne	sont	pas	de	lui.	Vous	voyez	qu'on	traite	les
héros	de	 la	 faveur	populaire	comme	 les	belles	et	 les	rois;	 leurs	meilleurs	ouvrages	sont	 toujours	attribués	à	quelque
inspiration	secrète.	Tallien	parle	 le	plus	souvent	d'une	manière	commune,	mais	assez	facile.	Le	boucher	Le	Gendre	a
quelquefois	des	coups	de	boutoir	assez	fermes,	assez	heureux.	Daunou,	Thibaudeau,	dans	certaines	circonstances,	ont
su	montrer	beaucoup	d'habileté,	d'intérêt	et	de	chaleur.	Doulcet	de	Pontécoulant,	quoique	ardent	républicain	de	cœur
et	 de	 système,	 a	 fait	 plusieurs	 rapports	 remarquables	 par	 la	 sagesse	 des	 principes	 qu'il	 a	 toujours	 défendus	 avec
beaucoup	de	constance,	et	par	la	manière	claire	et	simple	dont	il	les	développe.	Chénier	n'est	pas	l'homme	que	l'on	peut
estimer	le	plus,	si	la	moitié	de	ce	qu'on	en	dit	est	vrai;	son	amour-propre	m'a	toujours	paru	beaucoup	plus	original	que
son	talent;	mais	sans	vouloir	le	flatter,	de	tous	les	orateurs	du	moment,	c'est	peut-être	encore	celui	qui	parle	le	mieux
sur	 toute	 sorte	 de	 sujets,	 et	 sans	 avoir	 eu	 le	 temps	 de	 s'y	 préparer;	 aussi	 ne	 manque-t-il	 pas	 de	 confiance,	 ni
d'admirateurs;	pour	vous	en	donner	une	idée,	je	me	permettrai	de	vous	raconter	la	conversation	dont	je	fus	témoin,	au
premier	dîner	que	j'eus	l'honneur	de	faire	avec	lui.

D'abord,	il	est	important	de	vous	rappeler,	Monsieur,	que	l'habitude	de	parler	à	la	tribune,	ou	de	disputer	dans	les	clubs
et	dans	les	cafés,	a	changé	tout	à	fait	le	ton	habituel	des	conversations;	il	en	a	monté	le	diapason	de	quelques	octaves
au	moins.	On	parla	des	dernières	brochures	de	La	Harpe;	 il	y	en	avait	une	ancienne	sur	 la	 liberté	de	la	presse,	dans
laquelle	le	représentant	Chénier	avait	été	traité	fort	rudement	[70].	Malgré	ce	souvenir,	en	dénigrant	avec	tout	le	mépris
possible	 ses	 opinions	 politiques,	 il	 affecta	 généreusement	 de	 protéger	 le	 mérite	 littéraire	 de	 La	 Harpe.	 Au	 grand
étonnement	 de	 ses	 collègues,	 il	 soutint	 que	 Mélanie	 et	 Philoctète	 [71]	 pourraient	 bien	 aller	 à	 la	 postérité.	 «Quoi!
Philoctète!»	dit	l'un	d'eux.—«Oui,	Philoctète,	quoique	une	simple	traduction,	est	un	ouvrage	estimable.»—«Ah!	répliqua
le	savant	 législateur,	ce	Philoctète	me	paraît	à	moi	bien	au-dessous	de	celui	d'Homère.»—«De	Sophocle»,	reprit	plus
vite	et	plus	bas	Chénier.—«Non,	je	croyais,	d'Homère....	enfin,	vous	êtes	bien	indulgent.»—«Pas	trop,	car	quelque	bon
littérateur	qu'il	soit,	toutes	les	fois	qu'il	veut	parler	politique,	je	trouve,	comme	vous,	qu'il	n'a	pas	le	sens	commun;	et
c'est	fort	simple:	les	plus	grands	hommes	ont	radoté,	quand	ils	ont	voulu	parler	de	ce	qu'ils	n'avaient	point	appris.	On
sait	que	je	respecte	M.	de	Voltaire	comme	un	grand	homme....»	A	ce	mot,	je	ne	puis	vous	exprimer	ma	surprise	de	le
voir	arrêté	 tout	à	coup	par	 l'extrême	surprise,	par	 les	 transports	d'admiration	de	ses	 ingénieux	collègues.	«Ah!	c'est
superbe	ce	que	tu	dis	là!....	Non	(presque	la	larme	à	l'œil),	je	suis	ravi	de	t'entendre	parler	ainsi.»—«Je	dis,	mes	amis,	ce
que	 je	 pense;	 eh	 bien,	 M.	 de	 Voltaire	 lui-même,	 quand	 il	 a	 voulu	 parler	 de	 musique	 et	 de	 peinture,	 n'a	 fait	 que
déraisonner.	La	politique	est	un	art	qu'il	faut	avoir	appris,	ainsi	que	tous	les	autres.»—Est-il	rien	de	plus	simple	et	de
plus	modeste?	Je	me	contentai	de	dire,	avec	une	bonhomie	qui	très	heureusement	ne	fut	remarquée	de	personne:	«Je	
savais	bien	que	M.	de	La	Harpe	n'avait	jamais	été	de	la	Convention,	mais	je	croyais	qu'il	avait	été	fort	longtemps	aux
Jacobins.»

C'est	à	ce	même	dîner	que	M.	Chénier	dit	encore	avec	une	insolence	si	naïve:	«Les	sectionnaires	de	Paris	voudraient
bien	renouveler	le	10	août.	Mais	ils	ne	savent	pas	s'y	prendre,	et	puis	ils	n'auront	pas	affaire	à	un	Louis	Capet.»	En	quoi
l'on	ne	peut	disconvenir	qu'il	n'ait	eu	complètement	raison.

Le	 souvenir	 de	 ce	 monarque	 infortuné	 me	 rappelle	 une	 anecdote	 relative	 au	 dénouement	 fatal	 de	 son	 procès,	 que
j'appris	quelques	 jours	après,	à	un	autre	dîner	de	députés.	Vous	savez,	Monsieur,	combien	peu	de	voix	décidèrent	 le
sort	du	plus	injuste	de	tous	les	jugements	 [72].	Eh	bien,—s'il	en	faut	croire	le	député	Audrein	 [73],	ci-devant	abbé,—c'est
un	des	plus	honnêtes	hommes	de	la	Convention,	un	de	ceux	du	moins	dont	les	talents	et	le	caractère	personnel	avaient
inspiré	le	plus	de	confiance,	c'est	Vergniaud,	qui	seul	fit	pencher	si	malheureusement	la	balance	en	faveur	du	régicide.
Jusqu'au	dernier	moment,	 il	avait	déclaré,	de	 la	manière	 la	plus	 forte	et	 la	plus	positive,	qu'il	ne	voterait	 jamais	que
pour	 l'appel	 au	 peuple.	 Soit	 qu'il	 se	 fût	 laissé	 intimider	 par	 les	 menaces	 et	 les	 poignards	 qui	 assiégeaient	 dans	 cet
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affreux	moment	toutes	les	avenues	de	l'Assemblée,	soit	qu'il	eût	changé	subitement	d'opinion,	son	suffrage,	et	par	cela
même	 qu'il	 fut	 plus	 inattendu,	 suffit	 seul	 pour	 entraîner	 celui	 de	 quinze	 ou	 vingt	 députés	 qui,	 jusqu'alors,	 avaient
également	détesté	ce	parti,	mais	qui,	sur	la	foi	d'un	collègue	auquel	ils	accordaient	une	confiance	sans	bornes,	crurent,
comme	lui,	que	le	cruel	sacrifice	était	devenu	indispensable;	qu'il	fallait	y	consentir,	ou	pour	sauver	la	République,	ou
pour	se	sauver	eux-mêmes.	Ce	qu'il	y	a	de	très	constant,	c'est	que	 la	veille	même	de	cette	terrible	 journée,	ce	qu'on
appelait	 le	parti	modéré	de	 l'Assemblée	se	croyait	encore	 très	assuré	d'une	majorité	décidée	en	 faveur	de	 l'appel	au
peuple;	j'en	eus	dans	le	temps	des	preuves	que	je	ne	puis	révoquer	en	doute.

J'étais	 encore	 à	 Paris,	 lorsqu'on	 décréta	 le	 nouveau	 costume	 des	 Représentants	 du	 peuple,	 mais	 je	 ne	 l'ai	 vu	 qu'en
peinture;	celui	des	membres	du	Directoire	se	 rapproche	assez	de	 l'habit	de	cour	du	 temps	de	François	 Ier;	 celui	des
Anciens	 et	 du	 Conseil	 des	 Cinq-Cents	 paraît	 absolument	 imité	 de	 la	 grande	 toge	 romaine.	 C'est	 en	 lui-même	 un
habillement	fort	noble	et	fort	pittoresque;	mais,	comme	il	s'éloigne	trop	du	costume	ordinaire	de	la	nation,	il	a	par	là
même	un	air	théâtral,	un	caractère	d'emprunt;	et	ce	défaut	de	convenance	l'empêche	d'être,	au	moins	pour	le	moment,
d'une	dignité	 sérieuse	et	 vraiment	 imposante.	 Il	 n'est	peut-être	 rien	 cependant	qui	ne	doive	paraître	préférable	 à	 la
négligence,	au	désordre,	à	 la	 saleté	du	costume	actuel.	Ceux	de	ces	messieurs	qui	 sont	 le	mieux	vêtus,	 sont	en	 frac
bleu,	veste	rouge	ou	noire,	et	bottes	molles.	Des	voyageurs,	nouvellement	arrivés	de	Paris,	m'ont	assuré	que	la	plupart
conservaient	 encore	 cet	 ancien	 habit,	 et	 que,	 même	 aux	 séances	 publiques,	 on	 en	 voyait	 fort	 peu	 qui	 daignassent
prendre	la	peine	de	s'affubler	de	leurs	longues	robes.

Ce	 qui,	 sans	 contredit,	 doit	 paraître	 beaucoup	 plus	 imposant	 que	 l'ancien	 ou	 le	 nouveau	 costume	 de	 messieurs	 les
députés,	c'est	la	tenue	de	leur	garde	militaire,	de	ce	qu'on	appelle	les	gendarmes	de	la	Convention.	Je	ne	sais	pas	au
juste	de	combien	d'hommes	est	composée	cette	nouvelle	garde	prétorienne;	mais	il	suffit	de	la	voir	défiler	à	la	parade,
pour	juger	que	la	composition	en	a	été	fort	soignée.	Ce	sont	de	très	beaux	hommes,	très	bien	vêtus	et	très	bien	armés;
c'est	 l'élite	 de	 tous	 les	 régiments	 de	 ligne,	 parmi	 lesquels	 il	 y	 a	 plusieurs	 anciens	 gardes-françaises;	 le	 plus	 grand
nombre	 cependant	 est	 étranger:	 Suisses,	 Allemands,	 Suédois.	 Les	 rois	 populaires	 croient	 donc,	 comme	 les	 autres,
qu'une	garde	étrangère	mérite,	dans	certaines	circonstances,	d'être	préférée	à	des	gardes	indigènes	ou	nationales.

Depuis	longtemps,	ce	n'est	plus	dans	le	sein	même	de	la	Convention,	que	se	traitent	véritablement	les	grandes	affaires.
Tout	se	passe	dans	 l'intérieur	des	comités;	et	cela	ne	peut	guère	être	autrement.	Les	meneurs	de	 la	Convention	ont
senti	 qu'il	 n'y	 avait	 point	 de	 gouvernement,	 en	 réalité,	 qui	 ne	 fût	 incompatible	 avec	 les	 formes	 sauvages,	 avec	 les
mouvements	tumultueux	de	la	démocratie.

Les	assemblées	publiques	ne	sont	que	des	décorations	plus	ou	moins	solennelles,	de	grandes	machines	à	décret.	Elles
deviennent	aussi	quelquefois	l'arène	où	les	différents	partis	se	rencontrent,	se	cherchent	et	s'attaquent	mutuellement
en	présence	du	peuple,	pour	entraîner	 le	suffrage	de	 l'opinion	publique	en	faveur	de	 leurs	vues	ou	de	 leurs	passions
particulières.	C'est	 là	que	 se	précipitent	 et	 se	détrônent	 les	différents	partis;	 c'est	 là	que	 se	déclarent	 les	nouveaux
règnes,	 leur	 puissance,	 leurs	 succès	 et	 leurs	 revers.	 Mais	 on	 discute,	 on	 intrigue,	 on	 gouverne	 ailleurs.	 Ainsi,	 les
étrangers,	qui,	sur	la	foi	du	Moniteur,	croient	bonnement,	les	uns,	à	toutes	les	ressources,	à	toutes	les	vertus	dont	on	y
voit	 faire	 sans	 cesse	 un	 si	 pompeux	 étalage;	 les	 autres,	 à	 toutes	 les	 misères,	 à	 toutes	 les	 sottises,	 à	 toutes	 les
extravagances,	qu'on	ne	se	lasse	point	d'y	débiter,	s'abusent	également.

LETTRE	VII

Il	y	a	longtemps,	Monsieur,	que	je	vous	entretiens	d'idées	sombres	et	douloureuses.	J'ai	besoin,	comme	vous,	de	reposer
ma	 pensée	 sur	 quelques	 rapports	 plus	 doux	 et	 plus	 consolants.	 Et	 vous	 ne	 devinez	 guère	 où	 je	 vais	 les	 chercher
d'abord....	C'est	dans	la	maison	d'un	juge	de	paix.	L'affaire	qui	m'avait	conduit	chez	lui	n'avait	aucun	rapport	avec	les
fonctions	 de	 sa	 magistrature,	 mais	 il	 donnait	 justement	 alors	 audience;	 la	 partie	 que	 je	 trouvai	 chez	 lui	 n'était	 pas
encore	 expédiée,	 qu'il	 en	 arriva	 successivement	 plusieurs	 autres.	 Je	 ne	 voulus	 point	 l'interrompre,	 et	 je	 fus	 bien
récompensé	de	ma	discrétion	par	 le	plaisir	que	 j'eus	d'être	témoin	de	 la	patience	et	de	 la	sagesse	avec	 laquelle	mon
juge	écoutait	tout	le	monde,	réduisait	le	sujet	de	chaque	différend	au	terme	le	plus	simple,	et	rappelait	presque	toujours
les	prétentions	les	plus	déraisonnables,	les	plaintes	les	plus	amères,	les	animosités	les	plus	emportées,	au	respect	de	la
justice	et	de	la	loi.	Mon	juge	n'était	qu'un	emballeur,	mais	il	y	avait	plus	d'un	an	qu'il	exerçait	ce	ministère	intéressant
avec	beaucoup	de	zèle	et	de	capacité.	Aussi,	ceux	qui	venaient	réclamer	sa	médiation	ou	son	autorité	me	parurent-ils,
tous,	 lui	 porter	 l'hommage	 de	 la	 confiance	 qu'il	 méritait.	 On	 les	 eût	 pris	 volontiers	 pour	 des	 malades	 qui	 venaient	
consulter	 leur	 médecin,	 et	 même	 un	 médecin	 accoutumé	 à	 les	 guérir.	 En	 les	 ramenant	 doucement	 dans	 les	 limites
tracées	par	la	loi,	c'était	toujours	par	quelque	sentiment	honnête,	par	quelque	bon	principe	de	morale	qu'il	tâchait	de
les	 toucher.	 Je	 regarde	 l'institution	des	 juges	de	paix	comme	un	des	meilleurs	établissements	qui	 reste	encore	de	 la
Constitution	de	1792	 [74].	 Il	 faut	même	que	cette	 institution	ait	été	combinée	dès	lors	avec	assez	de	prévoyance	et	de
bonheur:	car	j'ai	toujours	ouï	dire	que	ces	places	avaient	été	constamment	remplies	par	de	fort	bons	choix.	Ce	sont	de
véritables	officiers	de	morale	publique,	les	premiers	gardiens	de	l'ordre	et	de	la	sûreté.	Le	besoin	de	leurs	vertus	est	si
sensible	 et	 se	 renouvelle	 si	 souvent,	 il	 est	 si	 fort	 à	 la	 portée	 de	 ceux	 qui	 sont	 appelés	 à	 les	 choisir,	 leur	 influence
habituelle	laisse	d'ailleurs	si	peu	de	prise	aux	manœuvres	de	l'intrigue	et	de	l'ambition,	qu'il	est	assez	simple	que	les
élections	à	ce	genre	de	magistrature	populaire	n'aient	pas	eu	les	mêmes	inconvénients	que	beaucoup	d'autres.	Il	faut
observer	 encore	 que	 les	 honoraires	 d'un	 juge	 de	 paix	 sont	 modestes,	 mais	 suffisants;	 que	 son	 pouvoir	 est	 tellement
circonscrit	qu'il	ne	saurait	guère	en	abuser,	et	que	ce	n'est,	pour	ainsi	dire,	qu'à	 force	de	vertus	et	de	considération
qu'il	 peut	 lui	 donner	 plus	 d'importance	 et	 plus	 d'étendue.	 Oh!	 combien	 de	 chicanes,	 de	 querelles	 et	 de	 procès,	 doit
prévenir	une	institution	aussi	sage,	surtout	si	ceux	qui	en	sont	chargés	ont	tous	une	âme	aussi	calme,	une	logique	aussi
saine	que	mon	respectable	emballeur!

Ce	que	 l'on	m'a	raconté	du	désordre	de	tous	 les	bureaux,	de	toutes	 les	administrations	sous	 le	décemvirat,	ou	plutôt
sous	la	tyrannie	de	Robespierre,	passe	toute	idée.

106

107

108

109

110

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#Footnote_74


L'armée	et	les	comités	révolutionnaires	étaient	vraiment	des	associations	organisées	par	le	crime,	pour	commettre	avec
impunité	 tous	 les	genres	d'injustice,	de	meurtre,	de	rapine	et	de	brigandage.	Le	gouvernement	avait	enlevé	presque
toutes	les	places	aux	hommes	doués	de	quelque	talent	ou	de	quelques	vertus,	pour	les	livrer	à	ses	créatures,	c'est-à-dire
à	la	lie	de	l'espèce	humaine.	Des	gens	qui	ne	savaient	ni	lire,	ni	écrire,	obtinrent	des	emplois	d'une	comptabilité	plus	ou
moins	 importante.	Ainsi,	par	exemple,	dans	 les	bureaux	établis	pour	 la	 liquidation	des	biens	des	émigrés,	 j'ai	vu	que
l'homme	de	mérite	choisi	pour	débrouiller	aujourd'hui	cet	énorme	chaos	avait	eu	quarante-quatre	mille	dossiers	à	faire,
uniquement	des	 titres	de	créances	 jetés	au	hasard	dans	des	 fonds	d'armoire,	dont	on	n'avait	 tenu	aucun	registre,	et
dont	on	avait	délivré	cependant	les	récépissés	dans	la	forme	prescrite	par	la	loi	[75].

Lorsque,	durant	cette	époque	de	barbarie	et	d'horreur,	on	avait	une	affaire	à	solliciter	devant	quelque	tribunal,	devant
quelque	administration	que	ce	fût,	 l'homme	honnête	était	sûr	de	se	voir	éconduit	avec	 la	brutalité	 la	plus	révoltante.
L'affectation	 de	 manières	 rudes	 et	 sauvages	 n'avait	 souvent	 d'autre	 but	 que	 de	 voiler	 l'extrême	 ineptie	 et	 l'extrême
ignorance	des	scélérats	ou	des	imbéciles	à	qui	l'on	était	obligé	de	s'adresser.

Sous	quelque	constitution	que	ce	puisse	être,	on	ne	tarde	pas,	sans	doute,	à	s'apercevoir	qu'il	n'y	a	pourtant	que	des
hommes	 instruits	 et	 cultivés	 qui	 soient	 propres	 à	 faire	 marcher	 une	 machine	 aussi	 compliquée	 que	 celle	 du
gouvernement;	et	cette	circonstance,	qui	résulte	heureusement	de	la	nature	des	choses,	est	un	remède	à	beaucoup	de
maux.

Aujourd'hui	l'on	a	rappelé,	dans	les	différents	départements	de	l'administration,	un	grand	nombre	d'hommes	employés
ci-devant	dans	la	même	carrière,	et	je	puis	vous	assurer,	d'après	ma	propre	expérience,	qu'il	est	aujourd'hui	beaucoup
de	bureaux	de	la	République	où	vous	retrouvez,	non	seulement	l'intelligence	exercée,	mais	encore	le	ton	et	les	formes
polies	de	 l'ancien	 régime;	 il	n'y	manque	plus	que	 la	noble	enseigne,	brisée	peut-être	autant	par	maladresse	que	par
vengeance	ou	par	système.

On	ne	peut	assez	 louer	 l'ordre	et	 l'activité	qui	 règnent	particulièrement	dans	 les	bureaux	du	Comité	de	salut	public.
L'immensité	 d'affaires	 générales	 et	 particulières,	 qui	 s'expédiaient	 journellement	 dans	 les	 différentes	 sections	 de	 ce
comité,	 doit	 étonner	 les	 cabinets	 les	 plus	 occupés	 de	 l'Europe;	 et	 je	 ne	 puis	 me	 permettre	 d'oublier	 que	 les	 moins
importantes	même	n'y	sont	pas	négligées:	car,	au	milieu	d'un	déluge	de	cartons	et	de	papiers,	on	ne	me	fit	pas	attendre
deux	minutes	pour	retrouver	le	titre	d'une	légère	faveur,	dont	la	décision	avait	été	donnée,	il	y	avait	déjà	plus	de	quinze
jours.

Ce	qui	est,	ce	qui	sera	sans	doute	encore	longtemps	dans	une	grande	confusion,	c'est	la	partie	des	finances.	On	a	pensé
que	 ce	 grand	 intérêt,	 durant	 la	 guerre,	 cessait	 d'être	 au	 moins	 le	 premier;	 on	 a	 pensé,	 non	 sans	 quelque	 raison,
qu'après	tout	la	guerre	la	moins	ruineuse	était	encore	celle	qui	se	faisait	avec	la	plus	grande	dépense,	parce	que	c'était
aussi	celle	qui,	probablement,	devait	finir	le	plus	tôt,	ou	se	continuer	avec	le	plus	grand	succès.	Quelques	regrets	qu'il
en	 coûte	 à	 l'humanité,	 qui	 pourrait	 refuser	 son	 admiration	 à	 l'énergie,	 à	 la	 patience,	 à	 la	 vigueur,	 aux	 prodigieuses
ressources	que	le	génie	et	le	caractère	de	la	nation	française	surent	déployer	au	milieu	de	tant	de	puissances	liguées
contre	elle,	et	qui,	trop	maladroitement,	parurent	vouloir	menacer	tout	à	la	fois	et	son	antique	existence,	et	sa	nouvelle
liberté!

Sous	 le	prétexte	de	 faire	 la	guerre	à	 la	Révolution,	 les	princes	coalisés	ne	 l'ont	 faite	en	réalité	qu'à	 la	France.	Cette
fausse	politique	a	servi	merveilleusement	à	faciliter	les	triomphes	de	la	Révolution,	à	consolider	sa	puissance.	Et	l'on	ne
peut	 nier	 qu'en	 détruisant	 le	 bonheur	 d'une	 grande	 partie	 de	 la	 génération	 présente,	 les	 terribles	 crises	 de	 la
Révolution	n'aient	augmenté	prodigieusement	à	leur	tour	la	force	politique	de	ce	vieil	empire.

Je	 ne	 veux	 point	 revenir	 sur	 les	 succès	 qui	 ne	 furent	 dus	 qu'aux	 crimes	 de	 la	 force	 révolutionnaire.	 Mais	 comment
parcourir,	sans	la	plus	vive	émotion,	tous	ces	nombreux	ateliers	d'armes	qui	bordent	les	environs	de	l'ancienne	place
Royale,	 la	 vaste	 enceinte	 de	 l'hôtel	 des	 Invalides,	 édifices	 achevés	 presque	 aussitôt	 qu'ils	 furent	 entrepris,	 et	 dont
l'imposante	merveille	sortit	de	terre	comme	par	magie?	Comment	se	rappeler	encore	sans	étonnement,	qu'à	la	fin	de
1793,	 ce	 peuple	 avait	 épuisé	 tous	 ses	 magasins	 de	 poudre,	 tous	 ses	 approvisionnements	 de	 salpêtre,	 et	 que,	 dans
l'espace	de	peu	de	semaines,	il	sut	rassembler,	pour	ainsi	dire,	jusqu'aux	moindres	germes	de	cette	matière	éparse	sur
le	 sol	 de	 la	 France,	 et	 trouver	 dans	 sa	 seule	 industrie,	 grâce	 à	 l'ardeur	 avec	 laquelle	 il	 ose	 tout	 concevoir	 et	 tout
entreprendre,	plus	de	moyens	d'attaque	qu'il	n'en	avait	encore	montré	jusqu'alors?

Ce	n'est	qu'avec	des	dépenses	énormes	que	tous	ces	prodiges	ont	pu	s'exécuter.	Sans	la	terrible	féerie	des	assignats,	il
n'eût	jamais	été	possible	de	rassembler	tous	les	trésors	que	la	guerre	a	consumés;	il	l'eût	été	peut-être	moins	encore	de
donner	 à	 cette	 richesse,	 réelle	 ou	 factice,	 toute	 la	 rapidité	 de	 circulation	 dont	 on	 avait	 besoin.	 Je	 ne	 vous	 ai	 point
dissimulé	l'excès	des	maux	que	cause	aujourd'hui,	dans	l'intérieur,	l'abus	funeste	d'une	si	merveilleuse	ressource.	Mais
il	n'est	pas	moins	certain	qu'aucun	emprunt,	qu'aucun	impôt,	qu'aucune	autre	spéculation	financière	n'eût	fourni,	dans
les	circonstances	données,	des	moyens	d'une	étendue	aussi	vaste,	d'une	puissance	aussi	active.	Les	assignats	ont	servi
la	force	du	gouvernement,	comme	l'aurait	pu	servir	 la	puissance	momentanée,	non	seulement	de	toutes	 les	richesses
mobilières	du	pays,	de	tous	ses	produits,	mais	encore	de	la	majeure	partie	de	ses	propriétés	foncières,	et	même	de	son
crédit	sur	 l'étranger;	car,	 longtemps	du	moins,	cette	monnaie	de	papier	n'eut-elle	pas,	directement	ou	indirectement,
une	valeur	très	réelle	à	Londres,	à	Gênes,	à	Bâle,	à	Hambourg,	comme	dans	les	marchés	mêmes	de	la	République?	Ainsi
l'on	peut	dire	que	ce	fut	un	impôt	levé,	non	seulement	sur	le	crédit	de	la	France,	mais	encore	en	quelque	sorte	sur	celui
de	l'Europe	entière,	et	des	nations	ennemies	aussi	bien	que	des	autres.

Je	conviendrai	sans	doute	qu'il	en	est	de	cette	opération	merveilleuse,	comme	de	toutes	les	opérations	excessivement
hardies,	et	dont	le	succès	est	beaucoup	plus	fondé	sur	de	brillantes	illusions	que	sur	des	réalités;	l'avantage	n'en	saurait
être	durable,	et	les	suites	en	sont	souvent	cruelles.	Cependant,	à	l'heure	qu'il	est,	avec	cette	incroyable	puissance	de
chiffres	 et	 de	 chiffons,	 la	 France	 est	 parvenue	 à	 se	 défendre	 contre	 tous	 ses	 ennemis;	 loin	 d'avoir	 vu	 resserrer	 les
limites	de	son	empire,	elle	risque	de	les	étendre	au	delà	de	tous	les	vœux	qu'osa	jamais	former	l'ambition	de	Louis	XIV;
elle	possède	encore	assez	de	forces	pour	se	flatter	d'obliger	son	orgueilleuse	rivale	à	lui	restituer	tôt	ou	tard	toutes	les
possessions	que	les	vaisseaux	de	celle-ci	lui	ravirent	dans	un	autre	hémisphère;	ses	finances	sont	ruinées,	il	est	vrai,	sa
population	affaiblie,	son	commerce	presque	anéanti;	mais	 il	 lui	reste	toujours	 le	sol	 le	plus	fertile	et	 le	climat	 le	plus
heureux	de	l'Europe;	il	lui	reste	l'audace,	l'activité	de	son	caractère,	l'extrême	flexibilité	de	son	industrie;	il	lui	reste	de
nombreuses	armées,	dénuées,	si	vous	voulez,	d'objets	de	première	nécessité,	mais	accoutumées	à	souffrir,	à	vaincre;
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accablées	de	fatigues,	mais	enivrées	de	gloire	et	de	succès.

Toutes	les	inventions	ingénieuses	de	notre	siècle,	il	semble	qu'on	ne	les	ait	imaginées	que	pour	favoriser	les	projets	de
sa	 puissance.	 Elle	 s'est	 emparée	 des	 découvertes	 faites	 en	 chimie,	 en	 mécanique,	 dans	 différents	 arts,	 pour
perfectionner	 le	 service	 de	 l'artillerie,	 l'extraction	 du	 salpêtre,	 la	 composition	 des	 poudres.	 Les	 aérostats,	 qui
jusqu'alors	 n'avaient	 été	 regardés	 que	 comme	 une	 merveille	 inutile,	 ont	 assuré,	 dit-on,	 les	 succès	 de	 plus	 d'une
entreprise	militaire;	ainsi	l'on	soutient	que	la	brillante	journée	de	Fleurus	doit	à	l'heureux	usage	de	cette	machine	une
partie	de	son	éclat.	Le	télégraphe	placé	sur	le	pavillon	du	cardinal	Mazarin,	au	vieux	Louvre,	paraît	résoudre	du	moins
quelques-unes	des	objections	que	l'on	a	faites	contre	la	possibilité	de	donner	à	l'action	du	gouvernement	représentatif
une	influence	assez	sûre,	assez	rapide,	dans	un	pays	aussi	vaste	que	la	France.

Je	ne	vous	parlerai	point	de	tous	les	plans	proposés	aujourd'hui	pour	relever	le	crédit	des	assignats;	je	n'y	crois	guère;
mole	 ruit	 sua	 [76]:	 il	 s'écroule	 sous	 sa	propre	masse;	mais	 je	ne	me	 laisse	 éblouir	ni	 par	 les	 exagérations	de	Thomas
Payne,	 ni	 par	 celles	 de	 M.	 d'Ivernois	 [77].	 Jusqu'à	 la	 fin	 de	 la	 guerre,	 il	 semble	 presque	 impossible	 de	 s'occuper	 des
finances	autrement	qu'on	ne	 fait;	c'est-à-dire,	en	cherchant	des	ressources	éphémères	pour	subsister	au	 jour	 le	 jour.
Dans	 des	 temps	 plus	 calmes,	 j'ose	 présumer	 qu'on	 retrouvera	 des	 ressources	 d'autant	 plus	 faciles	 et	 d'autant	 plus
abondantes,	que	les	circonstances	ont	forcé	le	gouvernement	de	les	laisser	reposer	depuis	plusieurs	années.	Sans	être
déclarée,	 la	banqueroute	des	assignats	est	comme	faite;	et	 les	étrangers,	aussi	bien	que	 les	nationaux,	paraissent	en
avoir	déjà	pris	leur	parti.	En	sauvant	la	dette	publique,	ne	fût-ce	même	qu'en	partie,	on	contenterait	aujourd'hui	tous	les
capitalistes,	 et	par	 là	même	on	améliorerait	bientôt	 le	 sort	de	 tous	 les	artisans	et	des	 journaliers.	Malheureusement
cette	dette,	loin	d'être	diminuée,	comme	il	y	avait	trop	de	raisons	de	le	présumer,	au	moins	quant	aux	rentes	viagères,
cette	dette	 se	 trouve,	dit-on,	 fort	 augmentée.	Le	15	août	1793,	on	 faisait	monter	 les	 inscriptions	 sur	 le	Grand-Livre,
c'est-à-dire	 les	 intérêts	 de	 la	 dette	 nationale,	 à	 deux	 cents	 millions;	 différents	 calculs	 les	 portent	 maintenant	 à	 trois
cents.	Tout	le	monde	sait	en	effet	qu'un	grand	nombre	de	fournisseurs	ont	été	payés	en	inscriptions	sur	le	Grand-Livre;
et	 j'ai	 vu	moi-même	un	de	ces	messieurs	arriver	 chez	mon	notaire	pour	 lui	proposer	de	 se	 charger	de	négocier	une
partie	de	vingt	millions,	comme	on	en	aurait	proposé	ci-devant	une	de	dix	mille	[livres].

Au	reste,	comme	ces	entrepreneurs	ont	succédé	de	toute	manière	à	la	fortune	et	aux	bonnes	mœurs	des	traitants	de
l'ancien	régime,	il	est	à	croire	que,	l'ordre	une	fois	rétabli	dans	la	monarchie	ou	dans	la	république,	il	y	aura	pour	eux
quelque	chose	de	semblable	à	la	Chambre	ardente	[78],	qu'on	fut	obligé	de	créer	pour	leurs	honnêtes	devanciers.

Pour	oublier	tous	ces	tristes	calculs,	daignez	me	suivre	au	nouveau	Muséum,	projeté	déjà	sous	le	ministère	de	l'abbé
Terray,	que	M.	d'Angivilliers	aurait	pu	faire	achever,	il	y	a	plus	de	dix	ans,	avec	la	vingtième	partie	des	dépenses	faites
pour	 embellir	 le	 triste	 Rambouillet,	 ou	 pour	 déparer	 les	 beaux	 jardins	 de	 Versailles.	 Qui	 sait	 même	 si	 ce	 Muséum,
exécuté	avec	toute	la	magnificence	dont	l'entreprise	était	susceptible,	n'eût	pas	sauvé	la	monarchie	[79],	en	donnant	une
idée	plus	imposante	de	ses	vues	et	de	ses	moyens,	en	distrayant	beaucoup	d'esprits	 inquiets,	en	attachant	davantage
aux	faveurs	de	l'ancien	régime	et	les	lettres	et	les	arts,	et	tous	ceux	qui	les	cultivent	et	tous	ceux	qui	les	aiment	[80].

Ce	 Muséum	 n'est	 pas	 encore	 sans	 doute	 ce	 qu'il	 pourrait	 être,	 ce	 qu'il	 peut	 devenir;	 il	 n'est	 pas	 éclairé	 comme	 les
artistes	ont	toujours	désiré	qu'il	le	fût,	par	en	haut;	l'arrangement	prête	à	beaucoup	de	critiques;	on	l'a	déjà	bouleversé
plusieurs	 fois;	 la	 présidence	 du	 comité	 qui	 surveille	 cet	 établissement,	 ainsi	 que	 toutes	 les	 autres	 charges	 de	 la
République,	se	renouvelle	très	fréquemment:	si	je	ne	me	trompe,	tous	les	trois	mois;	et	tout	changement	de	règne	veut
se	signaler	au	moins	par	quelque	petite	révolution.	Telle	que	je	l'ai	vue	cependant,	c'est	toujours	une	superbe	galerie;
on	y	voit	réunis	 les	plus	beaux	chefs-d'œuvre	de	peinture	et	de	sculpture	que	renfermaient	ci-devant	les	châteaux	de
Versailles,	de	Trianon,	de	Saint-Cloud,	du	Luxembourg	et	d'autres,	quelques	églises	de	la	capitale	et	des	provinces,	sans
compter	un	assez	grand	nombre	de	tableaux	qui	n'étaient	presque	point	connus,	parce	qu'on	les	avait	laissés,	entassés
et	couverts	de	poussière,	dans	les	greniers	de	l'Intendance	des	bâtiments.	On	y	voit	aussi,	depuis	peu,	les	magnifiques
tableaux	 enlevés	 au	 Stathouder,	 entre	 autres,	 la	 célèbre	 vache	 de	 Paul	 Potter;	 d'admirables	 Ruisdael,	 et	 les	 plus
grandes	 compositions	 que	 Wouwerman	 ait	 jamais	 faites,	 avec	 quelques	 modèles	 très	 soignés,	 en	 stuc,	 de	 maisons
chinoises	 et	 de	 palais	 indiens,	 acquis	 au	 même	 titre.	 Il	 n'y	 a	 pas	 longtemps	 que	 cette	 galerie	 était,	 sous	 quelques
rapports,	plus	considérable	encore.	On	y	avait	placé	les	plus	beaux	tableaux	de	la	collection	de	plusieurs	particuliers,
victimes	de	la	tyrannie,	ou	mis	injustement	sur	la	liste	des	émigrés.	La	justice	ou	la	clémence	du	gouvernement	actuel
les	a	fait	restituer	aux	anciens	propriétaires,	ou	bien	à	leurs	légitimes	héritiers;	c'est	un	vide	que	l'on	compte	remplir
très	magnifiquement,	l'été	prochain,	par	les	conquêtes	de	l'armée	d'Italie.

Ce	qui	ne	laisse	pas	de	donner	un	sentiment	de	malaise	et	d'inquiétude	assez	pénible,	c'est	de	trouver,	presque	à	tous
les	coins	de	ce	beau	Muséum,	de	grandes	affiches	pour	rappeler	sans	cesse	à	ceux	qui	viennent	le	voir,	le	respect	des
propriétés.	Ces	affiches	ne	sont-elles	pas	comme	ces	annonces,	si	multipliées,	de	remèdes	antisyphilitiques?	Ce	qu'elles
prouvent	le	plus	clairement,	c'est	sans	doute	combien	la	maladie	dont	on	veut	ou	guérir,	ou	préserver,	est	commune.

Le	Muséum	n'est	ouvert	au	public	que	trois	jours	par	décade;	les	autres	jours	sont	réserves	aux	artistes;	et	l'on	n'y	peut
entrer	alors	qu'à	 la	 faveur	d'une	protection	particulière.	C'est	ces	 jours-là	seulement	que	le	véritable	amateur	 jouit	à
son	 aise	 du	 bonheur	 de	 voir	 et	 d'admirer	 tant	 d'objets	 rares	 et	 précieux.	 Il	 y	 trouve	 encore	 un	 spectacle	 infiniment
intéressant,	 c'est	 celui	 de	 plusieurs	 jeunes	 élèves	 des	 deux	 sexes,	 occupés	 à	 méditer	 et	 à	 copier,	 chacun	 dans	 leur
genre,	ces	sublimes	modèles	du	génie	et	des	arts.	Qui	ne	se	croirait	pas	transporté	dans	ce	moment	à	l'époque	la	plus
heureuse	des	beaux	jours	de	la	Grèce,	surtout	en	s'arrêtant	près	de	l'embrasure	où	travaille	la	jeune	Boze	 [81],	dont	la
figure	 ravissante	 doit	 fixer	 d'autant	 plus	 tous	 les	 yeux,	 qu'elle	 semble	 l'oublier	 entièrement	 elle-même,	 et	 que	 son
talent,	quoique	encore	à	son	aurore,	promet	déjà	d'égaler,	et	peut-être	de	surpasser	un	jour	les	Gérard	et	les	Le	Brun!

Parmi	les	tableaux	de	la	dernière	exposition,	c'est	une	chose	remarquable	que	le	grand	nombre	d'ouvrages	de	femmes;
vous	 y	 verrez	 les	noms	nouveaux	des	 citoyennes	Auzou,	Blondin,	Bouliar,	Capet,	Doucet,	La	Borey,	Durieux,	Laville,
Mirys,	 Romany,	 Thornezi,	 etc.	 [82].	 Toutes	 ne	 sont	 pas	 ou	 des	 Guiard,	 ou	 des	 Le	 Brun;	 mais	 plusieurs	 du	 moins	 se
distinguent	par	des	compositions	pleines	de	grâce,	par	des	portraits	d'une	touche	piquante	et	légère,	un	dessin	facile	et
pur,	une	étude	soignée	des	belles	formes,	un	choix	d'ajustements	simple	et	de	bon	goût.

Les	tableaux	d'histoire	qui	m'ont	le	plus	frappé	sont	ceux	d'un	jeune	Girodet,	élève	de	David;	ce	sont	les	conceptions
austères	et	pensées	de	son	maître,	avec	un	coloris,	à	mes	yeux	du	moins,	plus	moelleux	et	plus	agréable.
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Le	 seul	 tableau,	 relatif	 à	 la	 Révolution,	 que	 j'aie	 remarqué,	 ne	 m'a	 pas	 paru	 d'une	 invention	 fort	 heureuse;	 c'est	 la
Liberté	ou	 la	Mort,	par	Regnault.	On	y	voit	 le	Génie	de	 la	Révolution,	d'une	espèce	de	gradin	en	 l'air,	s'élancer	avec
beaucoup	de	raideur	à	travers	un	ciel	bleu	très	foncé;	la	Liberté	d'un	côté,	le	bonnet	rouge	sur	sa	lance;	de	l'autre	la
figure	hideuse	de	la	Mort,	tenant	à	la	main	une	couronne	de	chêne.	Il	est	difficile	de	démêler	ce	que	l'artiste	a	prétendu
nous	dire	avec	cet	étrange	groupe;	mais	 il	 est	clair	que	son	 tableau	n'offre	à	 l'œil	qu'un	assemblage	extravagant	de
formes	odieuses,	d'objets	de	douleur	et	d'effroi.

LETTRE	VIII

A	beaucoup	d'égards,	rien	en	France	n'a	moins	changé,	depuis	la	Révolution,	que	les	spectacles;	et	peut-être	est-ce	une
des	 preuves	 les	 plus	 remarquables	 que,	 quelques	 formes	 nouvelles	 qu'on	 se	 soit	 efforcé	 de	 lui	 donner,	 le	 caractère
national	est	toujours	le	même.	Mais	quelle	est	aussi	la	nation,	dont	le	caractère	pourrait	se	refondre	dans	le	cours	borné
de	si	peu	d'années?	Quel	est	encore	 le	caractère	national	qui	devait	 résister	davantage,	même	aux	opinions	 les	plus
impérieuses,	 aux	 secousses	 les	plus	 violentes,	que	celui	dont	 la	 force	est	 essentiellement	dans	cette	élasticité	qui	 le
rend	tout	à	la	fois	si	léger,	si	constant	et	si	mobile?	Les	Français,	en	apparence	si	différents	d'eux-mêmes,	au	temps	de
la	 Jacquerie,	 de	 la	 Ligue,	 de	 la	 Fronde,	 du	 siècle	 de	 Louis	 XIV,	 de	 la	 tyrannie	 de	 Robespierre,	 l'œil	 profondément
observateur	 ne	 les	 reconnaîtra-t-il	 pas	 toujours	 pour	 les	 descendants	 de	 ces	 anciens	 Gaulois	 que	 nous	 dépeignirent,
avec	tant	de	sagacité,	Tacite	et	César?

Est	summæ	genus	solertiæ	atque	ad	omnia	imitanda	atque	efficienda,	quæ	ab	quoque	traduntur,	aptissimum....	Sunt	in
consiliis	 capiendis	 mobiles,	 et	 novis	 plerumque	 rebus	 student;....	 rumoribus	 atque	 auditionibus	 permoti,	 de	 summis
sæpe	rebus	consilia	ineunt....	Temeritas,	quæ	maxime	illi	hominum	generi	est	innata,	ut	levem	auditionem	habeant	pro
re	 comperta	 [83].—C'est	 une	 nation	 douée	 d'une	 industrie	 éminente	 pour	 exécuter	 heureusement	 tout	 ce	 qui	 peut
s'imiter;	ils	prennent	légèrement	les	résolutions	les	plus	importantes,	et	sont	presque	toujours	passionnés	d'entreprises
nouvelles;	c'est	souvent	sur	les	rumeurs	les	plus	frivoles	qu'ils	décident	des	intérêts	les	plus	graves;	la	témérité	semble
leur	être	innée;	un	simple	bruit	devient	à	leurs	yeux	un	fait	avéré.	Etc.

La	mode	a	varié	le	costume,	a	bouleversé	les	opinions,	les	usages,	la	forme	du	gouvernement;	on	a	changé	de	préjugés
et	d'idoles;	mais	c'est	par	le	même	genre	d'enthousiasme	ou	d'engouement	qu'on	se	laisse	entraîner.	Ce	sont	toujours
les	personnes,	c'est	toujours	la	faveur	que	l'on	encense;	on	supporte	son	joug	avec	plus	de	patience	que	celui	des	lois.
On	parle	de	patriotisme	et	de	liberté;	mais	c'est	du	pouvoir	et	de	la	richesse	que	l'on	veut,	c'est	de	gloire	et	de	vanité
que	 l'on	 s'enivre.	 On	 a	 des	 accès	 de	 vengeance	 et	 de	 fureur	 qui	 ressemblent	 à	 la	 rage,	 à	 la	 férocité	 du	 tigre;	 mais,
naturellement,	on	n'est	que	singe,	on	en	a	 l'inquiétude	et	 la	malice,	 l'adresse	et	 l'impatience.	Avec	 l'art	d'amuser	 les
fantaisies	 de	 ce	 peuple,	 et	 de	 leur	 en	 imposer	 à	 propos,	 il	 n'est	 rien	 qu'on	 ne	 doive	 attendre	 de	 la	 vivacité	 de	 son
intelligence,	 de	 l'audace	 et	 de	 l'éclat	 de	 sa	 bravoure.	 Quelque	 terrible	 que	 soit	 l'effervescence	 de	 ses	 premiers
mouvements,	 lorsqu'on	 l'agace	ou	qu'on	 l'irrite,	avec	quelque	 légèreté	qu'il	devienne	barbare	et	cruel,	 il	 revient	plus
facilement	encore	à	sa	candeur,	à	sa	bonhomie,	à	sa	gaieté	naturelle.	Frivole	et	susceptible,	il	n'est	pourtant	rien	qu'il
méprise,	qu'il	déteste	autant	que	la	perfidie	et	la	lâcheté.	Frivole	et	susceptible,	il	n'est	pourtant	rien	qu'il	aime	aussi
constamment	que	le	plaisir,	l'honneur	et	la	gloire.	S'il	est	d'autres	peuples	dont	on	puisse	dire	la	même	chose,	il	n'en	est
pas,	du	moins,	dont	on	puisse	le	dire	avec	plus	de	vérité.	Mais	nous	voilà	bien	loin	du	théâtre.

Jamais	il	n'y	eut	autant	de	spectacles	à	Paris,	qu'il	y	en	a	dans	ce	moment,	et	jamais	ils	n'attirèrent	autant	d'affluence.
J'en	ai	cru	voir	plus	d'une	raison;	la	première,	c'est	que	plus	on	fréquente	le	spectacle,	plus	on	en	ressent	le	besoin.	Il
en	 est	 ainsi	 de	 tous	 les	 plaisirs	 plus	 ou	 moins	 factices;	 l'habitude	 en	 fait	 un	 des	 plus	 grands	 charmes;	 et	 c'est	 par
l'habitude	surtout	que	l'usage	en	devient	indispensable.	Les	spectacles	sont	donc	plus	suivis,	par	la	raison	même	qu'il	y
en	a	davantage.

Il	 est	 encore	 très	 évident	 que	 les	 hommes	 oisifs	 ou	 désœuvrés	 doivent	 abonder	 ici	 plus	 que	 jamais;	 car	 il	 faut
comprendre	dans	cette	classe,	du	moins	aux	heures	destinées	au	théâtre,	tous	les	agioteurs,	tous	les	faiseurs	d'affaires,
tous	les	solliciteurs,	que	la	résidence	du	Corps	législatif	attire	de	tous	les	départements	de	la	République;	les	étrangers,
ceux	qui	cherchent	à	faire	fortune	dans	le	nouvel	ordre	de	choses,	et	ceux	qu'appelle	leur	admiration	pour	les	triomphes
de	 la	 liberté	 française;	 les	 militaires	 qui	 passent	 continuellement	 par	 la	 capitale,	 pour	 se	 rendre	 au	 lieu	 de	 leur
destination,	 et	 tous	 ceux	qui,	 voulant	 échapper	aux	 lauriers	qui	 les	attendent,	 croient	pouvoir	 se	 cacher	mieux	dans
l'immensité	d'une	grande	ville	que	dans	le	sein	de	leurs	foyers.

Si	 le	 nombre	 de	 ces	 gens	 oisifs	 est	 si	 considérable,	 on	 peut	 juger	 aussi	 qu'ils	 doivent	 avoir	 un	 extrême	 besoin	 de
distractions,	pour	oublier	l'avenir	comme	pour	oublier	le	passé.	Et	quelle	distraction	plus	sûre	et	plus	facile	que	celle	du
spectacle?	Quelle	occupation	plus	propre	à	soustraire	notre	sensibilité,	comme	notre	paresse,	à	la	sensation	pénible	de
la	 vie,	 de	 ses	 craintes	 chimériques	 et	 de	 ses	 infortunes	 réelles?	 Elle	 entretient	 sans	 doute	 en	 nous	 le	 sentiment	 de
l'existence,	le	rend	même	à	quelques	égards	plus	vif	et	plus	animé,	mais	le	repose	et	le	distrait	en	même	temps,	parce
que,	 au	 lieu	 de	 nous	 recueillir	 tristement	 dans	 notre	 intérieur,	 elle	 nous	 transporte	 souvent	 au	 dehors,	 et	 nous	 fait
exister,	pour	ainsi	dire,	aux	dépens	d'autrui;	les	peines	et	les	joies,	les	espérances	et	les	inquiétudes	qu'elle	nous	donne,
ne	deviennent	jamais	entièrement	les	nôtres;	elle	nous	dispense	de	vivre	de	nos	propres	efforts,	et,	nous	berçant	d'une
douce	rêverie,	semble	laisser	aux	autres	la	fatigue	de	vivre	et	de	sentir	pour	nous.

Une	considération	qu'il	ne	faut	pas	oublier,	c'est	que,	en	apparence	d'un	prix	excessif,	les	spectacles	n'ont	jamais	été,
de	fait,	meilleur	marché	qu'ils	ne	le	sont	actuellement,	du	moins	pour	l'étranger,	pour	l'agioteur,	pour	tout	homme	qui
partage	 avec	 le	 gouvernement,	 d'une	 manière	 quelconque,	 les	 faveurs	 attachées	 à	 la	 richesse	 de	 l'assignat,	 cette
monnaie	merveilleuse	qui	se	fait,	se	gagne	et	se	dépense	si	facilement.	Les	premières	places	à	l'Opéra	se	paient	30	fr.,
juste	 le	prix	d'un	bon	morceau	de	pain;	 jugez	par	 là	du	 reste.	C'est	 vraiment	une	économie	pour	beaucoup	de	gens
d'aller	au	spectacle:	il	en	coûte	moins	que	pour	s'éclairer	et	se	chauffer	chez	soi.
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Vous	 comprendrez,	 Monsieur,	 grâce	 à	 cette	 seule	 circonstance,	 de	 quelle	 classe	 doit	 être	 composée	 aujourd'hui	 la
grande	majorité	des	spectateurs;	aussi	vous	avouerai-je	que	rien	ne	m'a	paru	peut-être	plus	différent	de	ce	que	j'avais
vu	 jadis	 au	 théâtre,	 que	 l'aspect	 du	 parterre	 et	 des	 loges.	 Le	 théâtre	 de	 la	 rue	 Feydeau	 réunit	 encore	 quelquefois,
autour	des	meilleurs	acteurs	de	la	Comédie	française,	et	des	chefs-d'œuvre	qui	depuis	plus	d'un	siècle	ont	enrichi	son
répertoire,	tout	ce	qui	subsiste	de	la	bonne	ou	de	la	mauvaise	compagnie	de	l'ancien	régime.	Presque	à	tous	les	autres,
je	me	suis	cru	jeté	le	plus	souvent	dans	un	autre	monde.	Je	n'ai	plus	retrouvé	surtout	cette	mobilité,	cette	susceptibilité
d'imagination	qui	m'avait	tant	frappé	autrefois,	et	particulièrement	au	retour	de	mon	premier	voyage	à	Londres.	Serait-
ce	qu'après	 les	émotions	violentes	qui,	depuis	quelques	années,	ont	agité	ce	peuple,	toutes	celles	que	peut	exciter	 le
génie	tragique	de	Corneille	ou	de	Voltaire	n'ont	plus	assez	de	force	pour	l'émouvoir?	Peut-être;	mais,	s'il	m'est	permis
d'en	juger	par	les	remarques	ou	les	questions	que	j'entendais	faire	autour	de	moi,	 l'ignorance	et	 le	défaut	de	culture
avaient	plus	de	part	à	cette	espèce	d'apathie	que	toute	autre	cause.	L'art	du	théâtre,	ainsi	que	les	autres,	a	sa	langue
particulière,	 et	 le	 charme	 qu'il	 exerce	 sur	 nos	 yeux	 et	 sur	 notre	 imagination,	 suppose	 toujours	 plus	 ou	 moins	 de
connaissances,	de	réflexion	ou	d'habitude.	Ce	n'est	qu'aux	hommes	doués	d'un	goût	 fin	et	délicat,	 formés	par	 l'étude
des	grands	modèles,	et	qui	reçurent	de	bonne	heure	les	soins	d'une	éducation	distinguée,	qu'il	appartient	de	partager
vivement	les	impressions	d'un	théâtre	aussi	noble,	aussi	pur	que	l'est	en	général	le	théâtre	français.	On	sait	que	ceux
qui	se	signalèrent	dans	cette	lice	glorieuse	ont	dû	chercher	d'abord	à	plaire	à	la	cour	la	plus	brillante	et	la	plus	polie	de
l'Europe;	et	quoique	cette	vue	particulière	les	ait	détournés	souvent	du	premier	objet	de	l'art,	il	faut	bien	convenir	qu'il
est	du	moins	un	genre	de	perfection	dont	ils	lui	sont	redevables;	il	faut	convenir	que	c'est	encore	au	caractère	donné
par	cette	circonstance	au	théâtre	français,	que	la	nation	doit	essentiellement	la	grâce	et	la	politesse	qui	la	distinguèrent
si	longtemps	dans	ses	mœurs,	dans	ses	usages	et	dans	ses	manières.

Le	théâtre	et	le	public	se	forment	mutuellement.	Ainsi,	l'on	ne	saurait	douter	qu'une	majorité	de	spectateurs	ignorants
et	grossiers,	 dont	 l'opinion	ne	 se	 laisserait	 plus	guider	par	 le	 jugement	d'artistes	 et	de	 connaisseurs	 éclairés,	 aurait
porté	 bientôt	 l'atteinte	 la	 plus	 funeste	 à	 toutes	 les	 parties	 de	 l'art.	 Quelque	 originale	 que	 soit	 la	 verve	 comique
d'Aristophane,	qui	pourrait	nier	que	ses	pièces	eussent	été	bien	meilleures,	s'il	n'avait	pas	été	dans	la	triste	nécessité
de	flatter	l'humeur	et	les	caprices	de	la	populace	d'Athènes?	Quelque	admirables	que	soient	la	philosophie	et	le	génie
de	 Molière,	 ses	 chefs-d'œuvre	 ne	 seraient-ils	 pas	 encore	 plus	 parfaits,	 s'il	 avait	 eu	 moins	 de	 complaisance	 pour	 le
mauvais	goût	du	parterre	de	son	 temps?	Que	de	défauts	 j'ai	 vu	contracter	à	nos	meilleurs	acteurs,	pour	obtenir	des
applaudissements	 qui	 leur	 eussent	 été	 bien	 mieux	 assurés,	 s'ils	 avaient	 su	 les	 dédaigner	 d'abord!	 Sans	 émouvoir
vivement	 les	spectateurs,	comment	espérer	quelque	succès	au	théâtre?	On	veut	donc	 les	remuer	à	 tout	prix;	mais	 la
plus	grande	gloire	du	talent	et	du	génie	ne	serait-elle	pas	de	former	des	spectateurs	dignes	d'être	émus,	susceptibles	de
l'être	par	des	beautés	réelles,	et	tellement,	qu'il	ne	fût	plus	possible	de	les	toucher	que	par	des	beautés	de	ce	genre?

On	a	donné,	depuis	cinq	à	six	ans,	une	foule	de	nouveautés	relatives	aux	circonstances,	et,	comme	on	dit,	à	l'ordre	du
jour;	mais,	toute	opinion	politique	à	part,	je	n'en	connais	aucune	qui	mérite	d'être	distinguée,	et	que	l'on	puisse	désirer
de	voir	rester	au	théâtre.	Pausanias	 [84]	est,	pour	ainsi	dire,	la	seule	qui,	pour	le	moment,	ait	produit	une	assez	grande
sensation;	 cependant,	 l'ouvrage	 en	 lui-même	 est	 trop	 médiocre	 pour	 se	 soutenir;	 les	 rapports	 mêmes	 qui	 l'ont	 fait
réussir,	rappellent	le	souvenir	d'une	époque	trop	affreuse,	trop	invraisemblable,	quoique	malheureusement	trop	vraie,
pour	imaginer	qu'on	en	supporte	la	représentation	dans	un	temps	calme.	On	croit	pouvoir	prédire	la	même	destinée	au
Tribunal	révolutionnaire	[85],	à	la	Caverne	[86],	à	beaucoup	d'autres	drames	de	cette	espèce,	dont	je	n'ai	pas	même	retenu
le	nom.	Il	est	bien	clair	que	toutes	ces	petites	pièces,	faites	du	jour	au	lendemain,	sur	les	héros	ou	sur	les	victimes	de	la
veille,	ne	doivent	pas	espérer	un	meilleur	sort.	C'est	peut-être	leur	faire	trop	d'honneur	encore	que	de	les	reléguer	dans
la	 classe	 des	 pièces	 que	 les	 anciens	 désignaient	 sous	 le	 nom	 de	 mimes	 ou	 d'atellanes.	 De	 tant	 de	 productions
révolutionnaires,	celle	qui	vivra,	 je	pense,	 le	plus	longtemps,	c'est	 le	fameux	hymne	des	Marseillais,	surtout	tel	qu'on
l'avait	arrangé	pour	le	théâtre	de	l'Opéra;	je	connais	peu	de	morceaux	de	musique	d'une	simplicité	plus	expressive,	d'un
effet	 plus	 terrible	 et	 plus	 touchant.	 Comment,	 d'ailleurs,	 ne	 pas	 chérir	 toujours	 en	 France	 la	 mémoire	 des	 succès
auxquels	l'enthousiasme,	excité	par	cette	mélodie	guerrière,	eut	tant	de	part	[87]?

On	 a	 trop	 senti	 les	 malheurs	 de	 la	 Révolution,	 on	 en	 a	 trop	 éprouvé	 la	 puissance,	 pour	 s'étonner	 encore	 de	 la	 voir
surmonter	les	obstacles	même	qu'on	aurait	crus	les	plus	capables	d'en	arrêter	le	cours.	Mais	il	en	est	un,	dont	je	suis
plus	 frappé	 dans	 ce	 moment,	 et	 dont	 je	 ne	 pense	 pas	 qu'on	 se	 soit	 fort	 occupé	 jusqu'ici,	 c'est	 la	 grande	 difficulté
d'établir	solidement	un	nouveau	régime	politique	et	de	nouvelles	mœurs,	chez	un	peuple	dont	la	langue	et	la	littérature
ont	été	portées	au	plus	haut	degré	de	perfection	qu'elles	semblaient	pouvoir	atteindre.	Une	langue	ainsi	perfectionnée,
et	les	chefs-d'œuvre	qui	l'ont	embellie,	portent	nécessairement	l'empreinte	de	l'ancien	régime	et	des	anciennes	mœurs.
Une	empreinte	de	cette	nature	ne	s'efface	pas	aussi	facilement	que	celle	d'antiques	drapeaux	ou	de	vieilles	armoiries.
Comment	engager,	par	exemple,	la	nation	la	plus	civilisée	et	la	plus	sensible,	à	renoncer	aux	illusions	d'un	théâtre	qui
depuis	plus	d'un	siècle	fait	ses	délices,	et	celles	de	l'Europe	entière?	Et	comment	laisser	jouer	les	plus	belles	tragédies
de	Corneille,	de	Racine	et	de	Voltaire,	 sans	 risquer	de	blesser	à	 tout	moment	 la	 sévérité	des	principes	 républicains,
d'entretenir	 encore	 une	 sorte	 de	 respect	 pour	 les	 formes	 imposantes	 de	 l'aristocratie	 et	 de	 la	 royauté?	 Comment
renoncer	aux	charmes	d'une	langue	à	laquelle	la	finesse	de	ses	tours,	la	justesse	et	la	variété	de	ses	nuances,	ont	donné
tant	de	grâce	et	de	délicatesse,	tant	de	noblesse	et	de	précision?	Comment	espérer	que	les	caractères	de	cette	langue
se	conservent	au	milieu	du	nouvel	ordre	de	choses?	Sous	 le	 lourd	compas	d'un	gouvernement	qui	 tend	sans	cesse	à
niveler	toutes	les	inégalités	et	toutes	les	distinctions	de	l'ordre	social,	que	deviendront	l'élégance,	la	dignité	du	style	de
Racine	et	de	Fénelon,	tout	le	comique	de	Molière	et	de	Regnard,	toute	la	grâce	et	tout	l'esprit	de	Voltaire?	L'empire	de
nos	anciens	principes	politiques	et	religieux	détruit,	quel	intérêt	peuvent	conserver	encore	nos	romans	et	notre	théâtre,
la	 sublime	 éloquence	 de	 Bossuet	 et	 de	 Massillon?	 Sans	 ces	 principes	 ou	 sans	 ces	 préjugés,	 comment	 concevoir	 la
tragédie	et	l'épopée?	En	supposant	que	la	doctrine	qu'on	veut	établir	soit	la	morale	et	la	philosophie	la	plus	épurée,	ne
voyez-vous	pas	qu'elle	glace	nos	plaisirs	les	plus	chers,	qu'elle	tue	tout	ce	qui	a	fait	jusqu'à	présent	la	gloire	de	nos	arts,
le	plus	doux	intérêt	de	notre	existence?

Quand	l'établissement	du	christianisme	prit	le	caractère	d'une	révolution	politique,	à	quels	moyens	violents	ne	se	crut-
on	 pas	 obligé	 de	 recourir	 pour	 faire	 oublier	 au	 peuple	 la	 pompe	 et	 la	 magnificence	 des	 fêtes	 de	 l'ancien	 culte,	 les
illusions	dangereuses	du	génie	profane	d'Homère,	de	Sophocle	et	d'Euripide!	Si	l'on	eût	laissé	faire	Robespierre	et	son
parti,	n'eussent-ils	pas	 imité	volontiers	 l'exemple	de	saint	Grégoire	 [88]?	Pour	 le	 rendre	plus	 libre	et	plus	heureux,	ne
voulaient-ils	pas	commencer	par	ramener	leur	siècle	aux	mœurs	sauvages	du	vandalisme	et	de	la	barbarie?
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Durant	tout	l'affreux	règne	des	décemvirs,	on	avait	défendu	la	représentation	des	plus	beaux	chefs-d'œuvre	du	théâtre
français,	pour	y	substituer	des	 farces	atroces,	ou	d'absurdes	et	de	dégoûtantes	rapsodies.	La	déchéance	du	génie	de
Corneille	et	de	Racine	suivit	de	près	celle	de	la	royauté.	Lorsqu'ensuite	des	principes	plus	modérés	les	eurent	relevés
de	 cette	 proscription,	 lorsqu'il	 fut	 permis	 de	 revoir	 Phèdre	 et	 Britannicus,	 on	 ne	 les	 donna	 d'abord	 qu'avec	 les
altérations	les	plus	ridicules.	On	n'osait	y	prononcer	le	nom	de	roi,	comme	si	c'eût	été	quelque	nom	magique,	dont	on
redoutait	encore	l'influence	funeste	[89].

Dernièrement,	à	la	reprise	de	Tarare	[90],—j'ignore	si	c'est	l'auteur	lui-même,	ou	quelqu'un	de	ses	amis,—n'a-t-on	pas	eu
la	niaiserie	de	vouloir	républicaniser	encore	davantage,	et	contre	toute	convenance,	un	sujet	dont	l'idée	principale	est
assurément	fort	loin	d'être	favorable	à	la	monarchie.	Au	dénouement,	Tarare	se	garde	bien	d'accepter	la	couronne	de
son	maître	et	de	son	 rival;	 il	propose	généreusement	au	peuple	d'Ormuz	de	se	constituer	en	 république.	Un	de	mes
voisins,	à	la	première	représentation,	était	dans	un	tel	chagrin	de	cette	étrange	catastrophe,	que	je	ne	pus	m'empêcher
d'y	 prendre	 quelque	 part.	 Mais	 j'eus	 beau	 l'assurer	 que	 cette	 république	 coûterait	 beaucoup	 moins	 de	 sacrifices,
causerait	beaucoup	moins	d'embarras	que	toute	autre;	 je	 le	quittai	sans	avoir	pu	réussir	à	calmer	ses	regrets	et	son
désespoir.

Parmi	les	circonstances	qui	ne	peuvent	manquer	de	conserver	encore	longtemps	en	France	des	germes	d'aristocratie	et
de	royalisme,	après	la	religion	des	autels,	il	faut	donc	compter	la	religion	du	théâtre.	A	moins	qu'on	ne	retombe	dans	la
barbarie,	vers	laquelle	tendait	évidemment	la	dictature	de	Robespierre,	comment	ne	pas	regretter	l'éclat	d'une	époque
où	le	génie	enfanta	de	si	sublimes	merveilles?	On	ne	peut	 les	faire	oublier	qu'en	les	surpassant,	ce	qui	ne	paraît	pas
facile;	ou	bien	en	laissant	corrompre	les	habitudes	et	le	goût	de	la	nation,	ce	qui	n'arrive,	hélas!	que	trop	promptement,
comme	 l'a	 prouvé	 plus	 d'une	 fois	 l'histoire	 de	 l'esprit	 humain,	 quelque	 bornée	 encore	 que	 soit	 l'étendue	 qu'elle
embrasse.

Il	faut	dire	ici	le	bien	comme	le	mal.	S'il	s'élevait,	en	effet,	un	génie	égal	à	ceux	de	Corneille	et	de	Racine,	ne	trouverait-
il	 pas	 un	 avantage	 réel	 dans	 la	 nécessité	 de	 choisir	 des	 sujets	 tout	 nouveaux,	 dans	 la	 nécessité	 de	 les	 traiter	 d'une
manière	absolument	nouvelle?	Ne	trouvait-on	pas	le	moule	des	pièces	anciennes	usé	depuis	longtemps?	L'impossibilité
d'imiter	avec	succès	ne	devrait-elle	pas	inspirer	au	vrai	talent	le	désir,	le	besoin	de	découvrir	des	ressources	inconnues
jusqu'ici,	de	les	suivre	et	de	les	embrasser	avec	cette	confiance,	avec	cette	audace	heureuse,	sans	laquelle	il	n'est	point
d'énergie,	il	n'est	point	d'enthousiasme?	Qu'en	pense	le	citoyen	représentant	Chénier?	Mais	je	lui	déclare	d'avance	que
j'attends	une	tout	autre	réponse	que	son	Charles	IX,	même	son	Fénelon	et	son	Caïus	Gracchus	[91],	quelque	mérite	que
je	reconnaisse	dans	ces	deux	derniers	ouvrages.	Grâce	aux	connaissances	et	au	talent	de	David,	au	zèle	et	au	goût	de
La	Rive,	la	partie	du	costume	et	des	décorations	était	déjà	fort	perfectionnée,	lorsque	je	quittai	la	France,	en	1792;	j'ai
trouvé	qu'elle	s'était	encore	perfectionnée	depuis;	le	choix	en	est	peut-être	encore	plus	simple,	plus	antique,	plus	vrai;
cette	vérité	pourrait	bien	cependant	être	poussée	un	peu	trop	loin	dans	quelques	occasions,	comme	dans	le	charmant
ballet	de	Télémaque.	Vous	y	voyez	les	nymphes	de	la	cour	de	Calypso	vêtues	avec	tant	d'art,	qu'elles	ne	paraîtraient	en
vérité	guère	plus	nues,	et	le	seraient	sûrement	avec	moins	de	volupté,	quand	elles	le	seraient	bien	réellement.

Les	talents	les	plus	distingués	de	la	tragédie	sont	encore	Talma	et	Mlle	Des	Garcins;	ceux	de	la	comédie,	Molé	et	Mlle

Contat.	 Au	 grand	 Opéra,	 j'ai	 vu,	 dans	 le	 rôle	 de	 Didon,	 une	 demoiselle	 La	 Cour,	 dont	 le	 chant	 et	 le	 jeu	 m'ont	 paru
remplis	de	grâce	et	d'expression;	c'est	une	acquisition	nouvelle.

La	 salle	 entreprise	 par	 Mlle	 Montansier,	 ci-devant	 directrice	 du	 théâtre	 de	 Versailles,	 et	 bâtie	 rue	 de	 Richelieu	 sur
l'ancien	emplacement	de	l'hôtel	de	Louvois,	par	M.	Louis,	est,	je	crois,	la	plus	belle	salle	de	spectacle	qu'il	y	ait	jamais
eu	en	France,	et	celle	qui	peut	contenir	commodément	le	plus	grand	nombre	de	spectateurs;	l'abord	et	les	sorties	en
sont	faciles,	quoique	la	principale	entrée	donne	sur	une	des	rues	les	plus	fréquentées.	C'est	dans	cette	salle	que	l'on
vient	d'établir	 aujourd'hui	 le	grand	Opéra;	 le	défaut	 le	plus	 essentiel	 qu'on	puisse	 y	 trouver,	 c'est	 que	 le	 théâtre	 ne
paraît	pas	avoir	toute	la	profondeur	qu'exigent	nécessairement,	pour	l'effet	de	certaines	scènes,	l'appareil	et	la	pompe
de	ce	genre	de	spectacle.

Au	théâtre	du	Vaudeville,	j'ai	vu	représenter	une	petite	pièce	dans	laquelle	on	joue	l'orgueil	et	la	dureté	des	fermiers,
leur	 luxe	et	 leur	 impertinence,	avec	tout	 l'intérêt	et	 toute	 la	gaieté	dont	un	pareil	sujet	pouvait	être	susceptible.	Les
ridicules	de	cette	classe	ont	déjà	remplacé,	comme	vous	voyez,	celui	des	marquis	et	des	seigneurs	d'autrefois.

LETTRE	IX

Depuis	le	9	thermidor,	l'opinion	publique,	à	laquelle	il	avait	fallu	laisser	reprendre	au	moins	une	partie	de	son	empire,
pour	achever	d'abattre	l'affreuse	puissance	de	Robespierre	et	de	son	parti,	cette	opinion	publique,	qui	ne	pourra	jamais
être	détruite	en	France,	que	par	l'excès	de	la	tyrannie	ou	par	l'excès	de	la	corruption,	n'avait	pas	cessé	d'acquérir	tous
les	 jours	 plus	 de	 force	 et	 plus	 d'influence;	 elle	 avait	 obtenu	 sans	 doute	 un	 plus	 grand	 ascendant	 encore	 dans	 la
mémorable	journée	du	4	prairial,	où	ce	fut	évidemment	par	elle	et	par	ses	partisans	naturels,	les	hommes	modérés,	que
fut	sauvée	l'existence	de	la	représentation	nationale,	menacée	alors	de	tous	les	poignards	du	terrorisme	et	de	toutes	les
vengeances	 de	 l'anarchie.	 On	 aurait	 tort	 d'en	 conclure,	 je	 l'avoue,	 que	 cette	 opinion	 fût	 devenue	 très	 favorable	 à	 la
majorité	 de	 la	 Convention;	 mais	 on	 sentait	 généralement	 le	 besoin	 de	 s'attacher	 à	 l'autorité	 dont	 elle	 était	 encore
dépositaire,	 et	 qu'elle	 semblait	 exercer	 depuis	 quelque	 temps	 avec	 plus	 de	 justice	 et	 de	 mesure.	 On	 voyait	 arriver
d'ailleurs	 la	 fin	du	gouvernement	 révolutionnaire,	 et	 l'on	avait	 lieu	de	concevoir	de	plus	heureuses	espérances	de	 la
nouvelle	Constitution.

Comment	se	dissimuler	que	l'esprit	de	parti,	la	malveillance	et	la	légèreté	d'un	grand	nombre	d'individus,	l'intrigue	de
différentes	 factions,	 peut-être	 même	 l'influence	 des	 puissances	 étrangères,	 n'aient	 trouvé	 dans	 cette	 situation	 des
choses,	plus	d'un	moyen	de	renouveler	d'anciennes	manœuvres	et	d'exciter	de	nouveaux	 troubles?	Quel	est	 l'état	de
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choses	que	l'activité	de	ces	passions,	de	ces	intérêts	divers	ne	cherche	à	mettre	à	profit?	Ce	qu'il	y	a	de	certain,	c'est
que,	la	liberté	de	dire	et	d'écrire	à	peine	rétablie,	celle	de	censurer	et	de	calomnier	tous	les	actes	et	tous	les	agents	du
gouvernement	actuel	fut	poussée	au	delà	de	toutes	les	bornes.	Il	semble	qu'on	croyait	ne	pouvoir	en	trop	faire,	en	trop
dire,	pour	se	dédommager	du	cruel	silence,	du	terrible	repos	dans	 lequel	on	avait	 langui	sous	 le	règne	de	 la	 terreur
décemvirale.

Dans	 une	 grande	 partie	 des	 départements,	 et	 surtout	 dans	 la	 capitale,	 la	 fermentation	 était	 beaucoup	 plus	 vive,	 le
mécontentement	contre	les	abus	de	l'autorité	beaucoup	plus	prononcé,	qu'il	n'avait	paru	l'être	avant	le	14	juillet	1789
et	 le	 10	 août	 1792.	 Enfin,	 l'on	 ne	 craint	 point	 d'assurer	 que,	 sous	 beaucoup	 de	 rapports,	 le	 gouvernement	 de	 la
République	avait	à	redouter	en	ce	moment	une	crise,	aussi	dangereuse	au	moins	que	celle	où	se	trouva	la	monarchie	à
ces	 deux	 grandes	 époques	 de	 sa	 ruine;	 lui-même	 apparemment	 dut	 le	 croire;	 car	 il	 prit	 pour	 sa	 défense	 les	 mêmes
mesures,	 mais	 il	 les	 prit	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 vigueur,	 et	 sut	 les	 employer	 surtout	 avec	 plus	 d'audace	 et	 plus
d'énergie.	 Comme	 Louis	 XVI,	 il	 fit	 rassembler	 autour	 de	 Paris	 un	 corps	 de	 troupes	 considérable;	 mais	 loin	 de	 le
renvoyer	 ensuite,	 comme	 l'infortuné	 monarque,	 par	 respect	 pour	 de	 belles	 phrases,	 il	 le	 fit	 approcher	 dès	 que	 les
circonstances	l'exigèrent;	et,	tant	que	dura	le	danger,	sa	résidence	fut	entourée	de	tout	l'appareil	et	de	toutes	les	forces
d'un	camp	formidable.

Il	 y	 avait	 plus	 d'un	 an	 que	 non	 seulement	 on	 permettait	 à	 toutes	 les	 victimes	 échappées	 au	 tyran	 de	 publier	 leurs
infortunes	et	leurs	plaintes,	mais	qu'on	les	excitait	même	en	quelque	sorte	à	le	faire.	Les	horreurs	et	les	crimes	du	plus
inouï,	du	plus	atroce	de	tous	 les	despotismes,	venaient	donc	d'être	dévoilés	avec	 le	plus	grand	éclat.	Et	personne	en
France	ne	pouvait	plus	ignorer	l'excès	des	injustices	que	la	majorité	de	la	Convention	avait	commises,	ou	qu'elle	avait
souffertes.	 Sans	 aucune	 prévention	 de	 système,	 sans	 aucune	 affection	 personnelle,	 sans	 égard	 surtout	 à	 la	 situation
singulière	 de	 la	 République,	 comment	 devait-on	 s'attendre,	 vu	 la	 disposition	 générale	 des	 esprits,	 que	 serait	 reçu	 le
décret	pour	la	réélection	des	deux	tiers	d'une	assemblée	devenue	l'objet	de	tant	de	reproches,	de	tant	de	ressentiments
et	de	haine?	Un	décret	si	contraire	à	 tous	 les	principes	établis	par	 la	Constitution	même,	ne	devait-il	pas	révolter	 la
France	entière?

Il	 faut	 donc	 être	 étrangement	 aveugle	 pour	 attribuer	 la	 première	 impression	 excitée	 par	 cette	 mesure,	 quelque
indispensable	et	quelque	politique	qu'on	puisse	la	croire,	ou	qu'elle	soit	en	effet,	à	toute	autre	cause	qu'au	sentiment	le
plus	simple	et	le	plus	naturel.	La	plus	saine	partie	de	la	France,	et	surtout	de	Paris,	ne	pouvait	voir,	dans	la	majorité	de
la	Convention,	que	des	complices	ou	de	vils	esclaves	du	plus	abominable	des	tyrans.	Comment	lui	persuader	que	c'était
dans	ces	mains	souillées	du	sang	 le	plus	pur,	ou	 flétries	par	 les	chaînes	 les	plus	avilissantes,	qu'elle	devait	 remettre
encore	une	fois	le	dépôt	de	son	bonheur	et	de	sa	liberté?	Il	est	vrai	que	la	nation	entière	avait	partagé,	pour	ainsi	dire,
le	crime	et	l'opprobre	de	ses	représentants.	Mais	c'était	pourtant	à	ses	représentants	que	ce	peuple	avait	confié	toute
l'étendue	de	 ses	pouvoirs;	 c'était	donc	à	 ses	 représentants	qu'était	 imposée	essentiellement	 l'obligation	 sacrée	de	 le
défendre,	non	seulement	de	toute	tyrannie	étrangère,	mais	encore	de	son	propre	aveuglement,	de	ses	propres	fureurs.

Plus	l'indignation	publique	avait	éclaté	contre	le	fameux	décret	du	5	et	du	13	fructidor,	plus	la	majorité	de	l'Assemblée
dut	sentir,	sans	doute,	de	quel	intérêt	il	était	pour	elle	de	le	maintenir,	et	même	à	tout	prix.	Elle	prétendit	que	le	salut,
l'existence	même	de	la	République	en	dépendait;—et	je	me	garderai	bien	d'assurer	qu'elle	eut	tort;	mais	ce	qu'elle	eut
évidemment	 toute	raison	de	croire,	c'est	que	 la	sûreté	personnelle	de	tous	ses	membres	n'avait	plus	d'autre	asile	ou
d'autre	sauvegarde.

Au	 moment	 de	 mon	 arrivée	 à	 Paris,	 les	 deux	 partis,	 celui	 des	 conventionnels	 et	 celui	 des	 sectionnaires	 [92],	 étaient
justement	dans	l'agitation	la	plus	violente.	Il	m'arrivait	souvent	de	me	trouver	tour	à	tour,	dans	la	même	journée,	avec
ce	qu'on	appelait	les	meneurs	d'un	parti,	et	les	chefs	de	l'autre.	A	les	entendre	parler,	on	ne	pouvait	douter,	je	l'avoue,
que	 les	 sectionnaires	n'eussent	 raison;	mais	à	 les	voir	agir,	 je	pariai	bientôt	qu'ils	 finiraient	 infailliblement	par	avoir
tort.

Les	 sectionnaires,	 à	 l'exemple	 des	 Feuillants,	 et	 sans	 avoir	 profité	 de	 leur	 triste	 expérience,	 s'assuraient	 presque
uniquement	en	la	force	de	l'opinion	publique,	qu'ils	croyaient	et	qu'ils	devaient	croire	bien	décidée	en	leur	faveur;	mais
cette	opinion	publique,	quelque	puissante	qu'elle	paraisse	sous	certains	rapports,	n'est	pourtant	qu'une	force	vague	et
métaphysique.	Elle	ne	marche	et	n'agit	point	seule;	pour	qu'elle	ait	une	influence	réelle,	il	faut	qu'elle	soit	activée,	pour
me	servir	d'un	mot	du	nouveau	dictionnaire,	il	faut	qu'elle	soit	activée	par	des	chefs	qui	la	guident,	et	la	guident	vers	un
but	déterminé;	son	pouvoir	est	plutôt	un	moyen	de	 force	qu'une	 force	même.	 Il	n'y	a	point	d'opinion	puissante,	sans
chefs	 habiles.	 Il	 n'y	 en	 a	 pas	 non	 plus,	 sans	 partisans	 aveugles.	 Dans	 les	 temps	 de	 révolution,	 si	 c'est	 l'opinion	 qui
quelquefois	élève	tout	à	coup	des	chefs	dignes	de	la	servir,	ce	sont	plus	souvent	encore	ces	chefs	qui	la	font	régner	à
leur	tour,	la	dirigent	et	la	soutiennent.

Les	sectionnaires	savaient	fort	bien	ce	qu'ils	ne	voulaient	pas.	Ils	ne	voulaient	plus	voir	ni	dans	le	Corps	législatif,	ni
dans	 le	 gouvernement,	 des	 hommes	 qui	 n'avaient	 que	 trop	 mérité	 leur	 haine	 et	 leur	 mépris;	 mais	 ils	 ne	 voulaient
fortement	ni	la	République,	ni	la	Monarchie.	Ceux	qui	paraissaient	le	plus	d'accord	avec	eux-mêmes,	sentaient	l'extrême
folie	et	l'extrême	danger	de	revenir	précipitamment	à	cet	ancien	ordre	de	choses	dont	ils	reconnaissaient	tous	les	abus,
et	dont	la	destruction	avait	coûté	tant	de	sang	et	de	malheur;	ils	pensaient	de	bonne	foi	qu'il	convenait	d'essayer,	au
moins,	de	 la	République	sous	 la	nouvelle	Constitution;	mais	 ils	auraient	voulu	voir	cette	Constitution	entre	 les	mains
d'hommes	éclairés	et	probes,	capables	de	l'apprécier,	de	la	modifier,—et	peut-être	encore	d'y	renoncer,	s'il	était	bien
prouvé	qu'elle	ne	pourrait	se	soutenir	qu'à	force	d'injustice	et	de	violence.	Il	y	avait,	comme	on	voit,	dans	une	pareille
disposition,	beaucoup	de	sagesse	et	d'honnêteté,	mais	fort	peu	de	décision	et	d'énergie.

Les	conventionnels	ne	voulaient	au	contraire	qu'une	chose,	mais	 la	voulaient	de	toute	 leur	puissance:	 leur	sûreté,	ce
qu'ils	 appelaient	 le	 salut	 de	 la	 République	 [93],	 le	 maintien	 du	 gouvernement	 auquel	 ils	 avaient	 attaché	 tous	 leurs
intérêts,	 toutes	 leurs	 craintes,	 tous	 leurs	 vœux,	 toute	 leur	 existence.	 Ils	 sentaient	 fortement	 que	 la	 représentation
nationale	était	leur	seul	asile,	qu'il	fallait	rester	sous	cette	sauvegarde,	ou	périr.	Une	pareille	alternative	ne	rend	pas
toujours	fort	scrupuleux	sur	les	moyens	de	réussir;	mais	elle	donne	nécessairement	une	grande	force	de	résolution;	et
le	plus	souvent	il	n'en	faut	pas	davantage	pour	décider	le	succès	le	plus	hasardeux.

Les	 sectionnaires	 de	 Paris	 essayèrent	 bien	 quelques	 légères	 intrigues	 pour	 appeler	 à	 leur	 secours	 les	 départements
voisins,	 pour	 séduire	 les	 troupes	 dont	 on	 les	 avait	 environnés,	 pour	 entraîner	 dans	 leur	 parti	 quelques	 membres

137

138

139

140

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#Footnote_92
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#Footnote_93


distingués	du	Corps	législatif,	mais	toutes	ces	tentatives	ne	furent	faites	qu'avec	beaucoup	d'incertitude	et	de	timidité.
L'on	 craignait	 toujours	 de	 s'écarter	 de	 la	 ligne	 constitutionnelle;	 on	 redoutait	 les	 hommes	 ardents	 et	 factieux;	 on
repoussait	également	les	chouans	et	les	terroristes;	on	n'avait	pas	même	eu	le	courage	d'engager	dans	ses	intérêts	les
patriotes	des	faubourgs;	on	voulait	la	guerre,	mais	on	ne	faisait	aucun	plan,	aucune	disposition	suivie	pour	l'attaque;	et
sans	les	mesures	prises	très	habilement	par	la	Convention	pour	sortir	de	cet	état	d'inquiétude,	on	peut	douter	encore	si
l'explosion	de	tant	d'inimitiés	secrètes	aurait	jamais	eu	lieu.

Combien	 la	 marche	 des	 conventionnels	 fut	 plus	 ferme,	 plus	 prudente	 et	 plus	 hardie!	 Non	 contents	 des	 forces
supérieures	que	la	puissance	du	gouvernement	avait	mises	entre	leurs	mains,	ils	eurent	encore	recours	à	toutes	celles
de	l'intrigue	et	de	la	faction.	De	faux	royalistes	furent	jetés	dans	le	parti	des	sectionnaires	pour	le	rendre	suspect,	pour
en	 écarter	 surtout	 des	 membres	 du	 Corps	 législatif	 que	 le	 nouveau	 rôle	 offert	 à	 leur	 ambition	 pouvait	 éblouir.	 On
éloigna	 subitement	 tous	 les	 officiers	 du	 camp	 de	 Paris,	 dont	 la	 conduite	 avait	 pu	 prêter	 au	 plus	 léger	 doute;	 on	 les
remplaça	 par	 les	 jacobins	 les	 plus	 décidés.	 On	 affecta	 tour	 à	 tour	 plus	 de	 peur	 et	 plus	 d'audace	 qu'on	 n'en	 avait
réellement,	 tantôt	 pour	 en	 imposer	 à	 l'ennemi,	 tantôt	 pour	 justifier	 les	 dispositions	 les	 plus	 violentes.	 Les	 mêmes
hommes,	ou	plutôt	les	mêmes	tigres,	qui	naguère	avaient	fait	trembler	la	Convention,	et	qu'on	avait	retenus	jusqu'alors
dans	les	fers,	furent	rappelés	autour	d'elle.	On	leur	rendit	leurs	armes,	et	ils	ne	les	reprirent	que	pour	la	défendre.

Cette	 dernière	 mesure	 était	 faite	 sans	 doute	 pour	 porter	 au	 plus	 haut	 degré	 l'indignation	 de	 tout	 ce	 qui	 restait
d'honnêtes	gens	à	Paris.	Mais	on	ne	la	prit	que	lorsqu'on	eut	rassemblé	tous	ses	moyens,	toutes	ses	forces;	on	ne	la	prit
pour	ainsi	dire	que	pour	engager	l'affaire,	lorsqu'on	dut	se	croire	assuré	de	la	victoire.

Je	 voyais	 si	 peu	 de	 plan	 dans	 la	 conduite	 des	 sectionnaires,	 tant	 de	 faiblesse	 et	 d'incertitude	 dans	 leurs	 vues,	 tant
d'impuissance	réelle	dans	leurs	moyens,	que	je	finis	par	me	persuader	que	tout	cet	orage	politique	se	dissiperait	sans
éclat.	 Je	 ne	 pense	 pas	 même	 encore	 aujourd'hui	 qu'il	 eût	 éclaté,	 sans	 le	 malheureux	 décret	 par	 lequel	 on	 rendit	 les
armes	 aux	 patriotes	 de	 1789,	 c'est-à-dire	 aux	 terroristes;	 le	 jour	 qu'il	 fut	 publié,	 je	 me	 trouvai	 dans	 plusieurs	 lieux
publics:	je	vis	partout	l'expression	du	plus	violent	désespoir,	de	la	fureur	et	de	la	rage.

Ce	fut	sans	doute	sur	l'énergie	de	ce	sentiment	que	comptèrent	les	meneurs	des	sections	insurgentes,	lorsqu'ils	osèrent
risquer	le	combat	avec	des	forces	si	prodigieusement	inégales.	La	Convention	était	entourée	de	canons;	c'était	un	camp
retranché	 de	 toutes	 parts;	 outre	 sa	 garde	 ordinaire,	 elle	 avait	 fait	 entrer	 dans	 Paris	 un	 corps	 nombreux	 de	 troupes
aguerries	et	bien	disciplinées;	elle	avait	encore	autour	d'elle	ces	hommes-tigres,	dont	la	férocité	l'avait	épouvantée	et
servie	 tant	 de	 fois,	 mais	 qui,	 dans	 ce	 moment,	 semblaient	 avoir	 plus	 que	 jamais	 leur	 propre	 querelle	 à	 venger,	 de
nouvelles	haines	à	satisfaire.	C'étaient	des	monstres	d'autant	plus	irrités,	que	leur	rage	avait	été	longtemps	contenue;
ils	portaient	encore	l'empreinte	de	leurs	derniers	fers.

Les	sections	n'avaient	pour	elles	que	leur	nombre,	la	confiance	qu'elles	pouvaient	avoir	dans	la	justice	de	leur	cause,
leur	indignation	et	leur	dévouement;	leurs	nombreuses	colonnes	n'étaient	point	précédées	d'artillerie.	Beaucoup	de	ces
soldats-citoyens	n'avaient	point	de	fusils;	ceux	dont	les	gibernes	étaient	le	mieux	garnies,	n'avaient	guère	que	cinq	à	six
coups	 à	 tirer.	 Ils	 ne	 pouvaient	 donc	 compter	 que	 sur	 deux	 chances	 assez	 peu	 sûres,	 dans	 la	 circonstance	 présente:
l'une,	 d'en	 imposer	 d'abord	 par	 leur	 nombre,	 par	 leur	 contenance,	 par	 la	 combinaison	 de	 leurs	 marches;	 l'autre,
d'obtenir	que	 les	 troupes,	 se	 voyant	 enveloppées	de	 toutes	parts,	 resteraient	dans	 l'inaction;	 et	 sur	 ce	dernier	point
peut-être	avait-on	quelque	motif	 en	effet	de	 se	 flatter.	Quoi	qu'il	 en	 soit,	 les	 sectionnaires	avaient	 si	peu	de	moyens
d'attaquer	la	Convention	avec	quelque	apparence	de	succès,	que	je	ne	puis	douter	qu'au	moins	la	très	grande	majorité
d'entre	 eux,	 en	 se	 rendant	 à	 leur	 quartier,	 en	 s'avançant	 vers	 les	 Tuileries,	 ne	 pensaient	 point	 aller	 au	 combat,	 et
comptaient	bien	qu'il	ne	s'agissait	que	d'appuyer	par	leur	présence	une	pétition	contre	le	terrible	décret,	dont	toute	la
bourgeoisie	de	Paris	avait	été	souverainement	révoltée.

Le	combat	s'engagea	presque	en	même	 temps	dans	différents	endroits,	près	de	 l'escalier	de	 l'église	Saint-Roch,	à	 la
place	Louis	XV,	sur	le	Pont-Royal	et	sur	le	Pont-Neuf.	On	a	beaucoup	disputé	sur	le	parti	qui	avait	été	l'agresseur,	du
moins	au	moment	de	 l'action,	peut-être	même	de	bonne	foi.	Ce	ne	sont	probablement	ni	de	purs	sectionnaires,	ni	de
purs	conventionnels	qui	tirèrent	les	premiers	coups;	ce	furent	plutôt,	je	veux	le	croire,	ou	des	chouans	ou	des	jacobins.
Il	n'y	a	jamais	eu,	il	n'y	aura	jamais,	en	France,	d'autres	partis,	j'entends	partis	combattants	de	fait,	que	ces	deux-là;	les
autres	ne	 sont	que	 les	 juges	et	 les	 témoins	de	 la	 lutte;	et	 ce	 sont	pourtant,	 selon	 toute	apparence,	 ces	autres-là	qui
finiront	par	hériter	de	la	dépouille	des	vaincus	et	de	celle	des	vainqueurs.

Ce	 fut	 sur	 le	 Pont-Neuf	 et	 près	 de	 Saint-Roch	 que	 la	 victoire	 parut	 balancer	 quelques	 instants,	 malgré	 l'extrême
infériorité	 des	 moyens	 de	 l'armée	 sectionnaire.	 Des	 personnes,	 à	 portée	 d'être	 bien	 instruites,	 m'ont	 assuré	 qu'à
l'exception	des	canonniers	et	des	grenadiers	de	la	Convention,	le	reste	de	la	troupe	n'avait	agi	qu'assez	mollement,	soit
qu'en	 partie	 elle	 eût	 été	 séduite,	 soit	 qu'elle	 répugnât	 très	 naturellement	 à	 déployer	 toutes	 ses	 forces	 contre	 des
hommes	presque	désarmés,	à	faire	couler	le	sang	des	citoyens	dont	elle	avait	jusqu'alors	défendu	les	foyers	avec	tant	de
courage	et	de	gloire.

Le	peu	d'instants	que	put	durer	une	lutte	aussi	malheureuse,	aussi	digne	de	pitié,	tant	qu'on	ne	se	battit	qu'à	coups	de
fusil	 et	 à	 coups	 de	 sabre,	 ce	 fut	 de	 part	 et	 d'autre,	 mais	 surtout	 de	 la	 part	 des	 sectionnaires,	 avec	 beaucoup
d'acharnement	et	de	fureur.	Dans	le	premier	quart	d'heure,	les	représentants	du	peuple	ne	virent	point	sans	quelque
effroi	le	grand	nombre	de	blessés	qu'on	vint	déposer	dans	les	salles	qui	précèdent	celle	de	la	Convention.	Un	homme,
présent	à	ces	scènes	d'horreur,	ne	put	remarquer	sans	admiration	l'auguste	silence	qui	régnait	autour	de	ce	douloureux
spectacle	 de	 tant	 de	 malheureux	 mortellement	 blessés,	 et	 dont	 plusieurs	 devaient	 éprouver	 de	 cruelles	 souffrances,
quelque	 soin	 que	 l'on	 prît	 pour	 les	 soulager.	 Il	 n'en	 est	 pas	 un	 qui	 laissât	 échapper	 la	 moindre	 plainte,	 le	 moindre
gémissement.

Dès	qu'on	eut	repoussé	par	plusieurs	décharges	à	mitraille	les	colonnes	sectionnaires	qui	voulurent	tenter	de	pénétrer
par	le	Pont-Neuf	et	par	le	Pont-Royal,	la	victoire	ne	resta	plus	un	moment	indécise.	Et	quoique	depuis	cinq	heures	et
demie	 jusqu'à	près	de	onze	heures	du	soir,	 on	ne	cessât	de	 tirer	 le	 canon,	d'abord	 sur	 le	quai	Voltaire,	 et	depuis	 le
jardin	de	 l'Infante	 [94],	 ensuite	 sur	 le	Carrousel,	dans	 la	 rue	Saint-Honoré,	 sur	 la	place	Vendôme	et	 sur	 le	boulevard,
toute	cette	canonnade	ne	servit	plus	bientôt	qu'à	prolonger	 l'épouvante;	passé	 les	premières	décharges,	elle	 fut	peu
meurtrière.	La	moitié	des	habitants	de	Paris	croit	peut-être	encore	aujourd'hui,	qu'il	périt	dans	cette	fatale	journée	huit
à	dix	mille	hommes.	Des	observateurs	 fort	exacts,	qui,	 la	nuit	même,	parcoururent	avec	 la	plus	grande	attention	 les
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différents	champs	de	bataille,	ne	portent	pas	le	nombre	des	morts	au	delà	de	sept	à	huit	cents.	Beaucoup	de	cadavres
furent	dépouillés	sur-le-champ	et	jetés	dans	la	rivière.	Je	rencontrai	moi-même,	le	lendemain,	deux	petits	garçons,	dont
l'un	se	plaignait	à	son	camarade	de	n'avoir	pu,	dans	toute	cette	bagarre,	attraper	qu'un	sabre,	un	habit	et	deux	ou	trois
chapeaux,	quoiqu'il	eût	toujours	accouru	bien	vite	au	moment	qu'il	en	voyait	tomber....	Mais,	hélas!	il	n'était	pas	seul	à
la	poursuite	de	ces	malheureuses	dépouilles.

Les	 sectionnaires	 n'avaient	 point	 d'artillerie,	 peu	 d'armes,	 encore	 moins	 de	 munitions;	 et,	 cependant,	 en	 voyant
l'énergie	 et	 le	 succès	 de	 leurs	 premiers	 efforts,	 il	 est	 permis	 de	 douter	 s'ils	 n'eussent	 pas	 réussi	 par	 leur	 seule
constance,	avec	un	plan	mieux	concerté,	quelques	chefs	plus	habiles	ou	plus	décidés,	un	Westermann	à	la	tête	de	leurs
colonnes,	 ou	 des	 Mandat,	 des	 Launay,	 des	 Besenval	 [95],	 au	 lieu	 d'un	 Barras,	 d'un	 Bonaparte,	 à	 la	 tête	 de	 l'armée	
conventionnelle.	Et	voilà	de	quel	hasard	dépendit	souvent	la	destinée	d'une	bataille,	d'une	conspiration,	le	salut	ou	le
bouleversement	d'un	empire.

Ce	qui	paraît	avoir	manqué	le	plus	essentiellement	au	parti	sectionnaire,	ce	fut	un	foyer	de	réunion,	un	conseil,	un	chef
qui	 lui	 servît	 de	 guide.	 Ce	 qu'on	 appelait	 le	 comité	 central	 de	 la	 section	 Le	 Pelletier	 n'en	 avait	 que	 l'apparence,
l'inconvénient	et	les	torts.

Dire	 que,	 de	 tous	 les	 mouvements	 de	 la	 Révolution,	 celui-ci	 fut	 le	 seul	 qui	 n'eut	 rien	 de	 populaire,	 c'est	 abuser
étrangement	 des	 mots.	 Il	 n'y	 en	 eut	 aucun	 peut-être,	 auquel	 ce	 qui	 doit	 s'appeler	 le	 peuple,	 le	 grand	 nombre	 des
hommes	vraiment	intéressés	à	la	chose	publique,	eût	pris	autant	de	part.	Car,	qu'est-ce	donc	que	le	vœu	du	peuple,	si
ce	n'est	 celui	 de	 la	 majorité	 décidée,	 de	 la	 presque	 unanimité	 de	 toutes	 les	 sections	 du	 département	 qui	 le	 premier
voulut	la	Révolution	et	la	fit,	pour	ainsi	dire,	à	lui	seul?	Mais	il	est	vrai	que,	toute	populaire	qu'était	cette	insurrection,
ses	 moyens	 ne	 le	 furent	 point	 assez;	 elle	 n'avait	 point	 les	 deux	 conditions	 les	 plus	 essentielles	 au	 succès	 de	 toute
entreprise	de	ce	genre,	elle	n'avait	point	de	chef	assez	téméraire	pour	la	conduire,	elle	n'avait	point	de	populace	assez
aveugle	pour	la	devancer	ou	pour	la	soutenir.	C'était	une	hydre,	une	hydre	très	puissante,	mais	sans	queue	et	sans	tête.

En	 considérant	 le	 peu	 de	 sagesse,	 le	 peu	 d'accord,	 le	 peu	 de	 prudence	 du	 parti	 des	 sectionnaires,	 on	 ne	 peut
s'empêcher	 de	 craindre	 que	 si	 quelque	 hasard	 heureux	 ou	 malheureux	 l'eût	 fait	 triompher,	 il	 n'en	 fût	 résulté	 de
nouveaux	malheurs,	une	nouvelle	anarchie.	Sans	être	ni	de	l'une	ni	de	l'autre	faction,	il	n'eût	vaincu	peut-être	que	pour
retomber	sous	la	puissance	des	chouans	ou	des	terroristes.	Les	services	que	ces	derniers	venaient	de	rendre,	l'énergie
que	leurs	plus	zélés	partisans	avaient	déployée	dans	le	sein	même	de	la	Convention,	au	milieu	du	plus	grand	danger,
leur	 donnèrent	 pour	 le	 moment	 une	 sorte	 d'ascendant	 qui	 pouvait	 sans	 doute	 devenir	 également	 redoutable.	 Les
hommes	sages	et	modérés	parurent	suspects	et	furent	menacés	de	nouvelles	proscriptions.	Il	y	eut	de	violents	efforts
pour	rétablir	 le	gouvernement	révolutionnaire,	pour	éloigner	 l'établissement	de	la	Constitution;	mais	ce	nouvel	orage
fut	 conjuré	 par	 le	 caractère	 énergique,	 par	 l'éloquence	 ferme	 et	 vigoureuse	 de	 quelques	 hommes	 de	 bien,	 tels	 que
Daunou	 [96],	 Thibaudeau,	 Doulcet	 [97].	 Il	 fut	 décidé	 que	 l'on	 allait	 organiser	 sans	 délai	 la	 nouvelle	 Constitution;	 et	 les
vainqueurs	sentirent	la	nécessité	d'user	de	leur	victoire	avec	toute	la	modération	et	toute	la	clémence	possible.

Il	est	bien	digne	de	remarque,	sans	doute,	que	durant	toute	cette	crise,	les	barrières	de	Paris	ne	furent	point	fermées,
qu'aucun	 des	 véritables	 meneurs	 de	 l'insurrection	 sectionnaire	 ne	 fut	 mis	 en	 jugement,	 que	 l'on	 ne	 s'attacha	 qu'à
poursuivre	de	vains	fantômes	ou	de	ridicules	mannequins,	les	hommes	qui	s'étaient	vus	comme	forcés	par	leur	position
à	prendre	un	premier	rôle	dans	cette	misérable	farce	politique,	tels	que	les	présidents	et	les	secrétaires	de	sections.	La
plupart	furent	condamnés	à	mort,	mais	par	contumace;	on	les	laissa	tous	échapper,	et	pendant	quelques	jours,	on	ne
rencontrait	sur	 les	grandes	routes	aux	environs	de	Paris	que	de	ces	 jugés	à	mort	qui	ne	s'en	portaient	que	mieux.	 Il
semblait	qu'en	général,	depuis	cette	époque,	on	crût	pouvoir	substituer	habilement	au	règne	de	la	Terreur,	celui	de	la
seule	peur	du	retour	de	cet	horrible	règne.

Qu'est-ce	donc	que	 l'espèce	humaine,	et	surtout	celle	qui	habite	 les	grandes	villes?	Le	 lendemain	de	 la	malheureuse
journée,	la	grande	masse	du	peuple	de	Paris	parut	en	effet	triste,	abattue,	sombre,	humiliée;	mais	on	n'en	voyait	pas
moins	 dans	 toutes	 les	 rues	 où	 la	 veille	 on	 s'était	 massacré,	 une	 foule	 d'oisifs	 et	 de	 curieux	 de	 tout	 âge,	 de	 toute
condition,	 hommes,	 femmes,	 vieillards,	 enfants,	 se	 promener	 froidement	 et	 s'amuser	 à	 considérer,	 avec	 une	 sorte
d'empressement,	 avide	 et	 calme	 tout	 à	 la	 fois,	 les	 traces	 du	 sang	 versé	 ou	 les	 dégâts	 causés	 par	 le	 canon	 qui,	 peu
d'heures	auparavant,	avait	rempli	ces	mêmes	lieux	de	mort	et	d'épouvante.	Voltaire	avait	donc	raison	de	dire:

Dieu	prit	pitié	du	genre	humain:
Il	le	créa	frivole	et	vain,
Pour	le	rendre	moins	misérable	[98].

LETTRE	X

Le	peuple	moderne	qui	parut	toujours	avoir	le	plus	de	rapport	avec	les	Athéniens,	ce	fut	le	peuple	de	Paris,	même	sous
le	joug	monarchique.	Combien	ne	doit-il	pas	leur	ressembler	encore	davantage,	depuis	qu'il	a	pu	se	baigner	à	loisir	dans
les	 flots	orageux	de	 la	démocratie,	 la	plus	démocratie	 [99]	qu'on	eût	encore	vue	dans	 le	monde!	 Il	ne	 faut	donc	guère
s'étonner	 que,	 depuis	 six	 ou	 sept	 ans	 qu'il	 croit	 être	 rentré	 dans	 tous	 ses	 droits,	 il	 ait	 usé	 déjà	 trois	 ou	 quatre
constitutions	 [100].	 Nos	 aimables	 Athéniens	 ne	 donnèrent-ils	 pas	 l'exemple	 de	 la	 même	 inconstance	 jusqu'à	 l'époque
fatale	 où	 les	 successeurs	 d'Alexandre,	 et	 quelque	 temps	 après,	 les	 généraux	 de	 Rome	 les	 eussent	 entièrement
subjugués?

Ne	dirait-on	pas	encore	que	 les	Français	ont	hérité	de	 la	 faveur	distinguée	qui	 fut	accordée	aux	Athéniens	par	 leurs
patrons	Neptune	et	Minerve?	L'un	et	l'autre	prétendaient	également	à	la	gloire	de	protéger	ce	peuple.	Minerve	l'ayant
emporté,	Neptune	lui	dit	en	colère:	«Les	Athéniens	prendront	souvent	des	résolutions	extravagantes.—Cela	se	pourra,
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répondit	Minerve,	mais	je	ferai	en	sorte	qu'elles	tourneront	à	son	avantage	[101].»

Il	me	semble,	Monsieur,	que	je	vous	avais	prédit	assez	juste	le	sort	de	la	Constitution	de	1791,	avant	comme	après	le
fameux	travail	du	comité	reviseur.	Sans	être	plus	grand	politique	que	je	ne	l'étais	alors,	je	compris	encore	à	merveille
que	 la	 Constitution	 de	 1793,	 l'œuvre	 d'un	 des	 plus	 grands	 philosophes	 de	 nos	 jours,	 était	 faite	 pour	 rester....	 sur	 le
papier.	J'eus	beaucoup	plus	de	respect,	je	l'avoue,	pour	celle	qui	lui	fut	si	promptement	substituée.	Je	ne	pense	pas	que
le	despotisme	ait	 jamais	enfanté,	ni	dans	 les	enfers,	ni	sur	 la	 terre,	un	plus	sublime,	un	plus	 terrible	monstre	que	 le
gouvernement	révolutionnaire.	Et,	si	son	infernale	énergie	ne	se	fût	pas	dévorée	elle-même,	de	quels	obstacles	n'eût-
elle	pas	 triomphé,	quel	eût	été	 le	 terme	de	ses	efforts	et	de	ses	succès?	Toute	 l'horreur	qu'inspire	cette	abominable
tyrannie	 ne	 saurait	 défendre	 notre	 pensée	 d'une	 sorte	 d'admiration	 pour	 les	 étonnants	 ressorts	 d'un	 si	 prodigieux
pouvoir.	Et	quelles	que	soient	à	l'avenir	les	destinées	de	la	France,	il	est	impossible	d'oublier	ce	qu'elle	dut	en	1793,	ce
qu'elle	doit	encore	en	ce	moment,	à	cette	concentration	inouïe	de	toutes	ses	forces	et	de	toutes	ses	ressources.

J'ai	 plus	 d'une	 raison,	 et	 plus	 d'un	 motif,	 pour	 ne	 pas	 présager	 le	 sort	 de	 la	 Constitution	 actuelle	 avec	 la	 même	
confiance,	 avec	 laquelle	 j'osai	 vous	 annoncer	 le	 sort	 de	 celles	 qui	 l'ont	 précédée.	 Je	 vous	 ai	 déjà	 fait	 ma	 confession
secrète	dans	ma	première	lettre,	je	vois	la	Constitution	de	1795	à	une	grande	distance	de	toutes	les	autres;	et,	si	jamais
un	pareil	gouvernement	peut	subsister	longtemps	en	France,	ce	sera	du	moins	plutôt	par	les	moyens	adoptés	dans	ce
nouveau	régime	que	par	ceux	dont	on	avait	essayé	jusqu'ici;	les	vrais	principes	du	gouvernement	représentatif	y	sont
moins	méconnus;	on	y	voit	plus	d'une	mesure	propre	à	 les	défendre	de	 l'influence	démocratique,	qui	n'est	 jamais	en
dernier	résultat	qu'un	esprit	de	trouble	et	de	faction.	La	manière	dont	la	puissance	législative	se	trouve	divisée	semble
aussi	devoir	la	préserver	de	la	violence	et	de	l'impétuosité	de	ses	propres	mouvements.	On	a	moins	oublié	combien	il
importait	 à	 la	 conservation	 même	 de	 la	 liberté	 que	 le	 pouvoir	 exécutif	 fût	 un	 pouvoir	 réel.	 Les	 ressorts	 du	 système
administratif	sont	moins	multipliés,	leur	jeu	par	conséquent	plus	facile	et	plus	simple.	La	sphère	de	tous	les	pouvoirs	est
mieux	déterminée,	et	le	soin	de	les	diviser	n'a	pas	fait	négliger	le	lien	qui	devait	les	unir	pour	atteindre	tous	de	concert
au	même	but.	Enfin	l'on	a	profité	des	fautes	de	1789	et	de	1791.	On	a	songé	du	moins	quelquefois	à	prévenir	les	crimes
et	les	malheurs	de	1792	et	de	1793.

Vous	croyez	bien	cependant,	Monsieur,	qu'avec	ma	manière	de	voir,	je	suis	loin	de	trouver	dans	la	nouvelle	Constitution
tous	les	principes	de	repos	et	de	stabilité,	sans	lesquels	la	liberté	la	plus	parfaite	n'est	plus	à	mes	yeux	que	le	terrible
jouet	de	quelques	passions	politiques:	le	plus	admirable	à	la	vérité,	mais	aussi	le	plus	perfide	et	le	plus	funeste.

Je	doute	que	l'exercice	des	droits	de	citoyen	soit	circonscrit	comme	il	devrait	l'être,	vu	l'étendue	et	la	richesse	naturelle
de	 la	 population.	 On	 sert	 également	 le	 pauvre	 et	 le	 riche,	 en	 ne	 confiant	 les	 intérêts	 de	 la	 chose	 publique	 qu'à	 des
hommes	dont	la	fortune	assure	entièrement	l'indépendance.	Cette	indépendance	est-elle	bien	assurée	par	la	possession
ou	 l'usufruit	d'un	revenu	égal	à	 la	valeur	de	deux	cents	 journées	de	 travail	 [102]?	Pour	balancer	 le	crédit	de	 la	classe
propriétaire,	peut-être	suffisait-il	de	dispenser	de	toute	autre	condition,	pour	être	éligible,	quiconque	aurait	donné	des
preuves	distinguées	de	lumière	et	de	vertu,	par	ses	actions,	par	ses	écrits,	par	le	témoignage,	authentiquement	appuyé
de	faits	et	de	preuves,	des	chefs	de	l'Institut	national.

Tant	qu'on	n'écartera	point	des	assemblées	primaires	 les	hommes	sans	autre	droit,	sans	autre	titre	que	 leur	audace,
leur	cupidité,	leur	dévouement	aveugle	aux	passions	de	quelques	ambitieux,	les	hommes	sages	n'oseront	y	paraître,	ou
ne	cesseront	de	s'y	voir	opprimés;	ce	ne	sera	point	l'opinion	publique	qu'on	y	verra	dominer;	ce	sera	toujours	l'opinion
d'une	minorité	factieuse.

Les	charges	de	l'administration	municipale	et	départementale	étant	gratuites,	exiger	que	pour	pouvoir	entrer	dans	le
Corps	législatif,	on	eût	rempli	les	fonctions	de	quelqu'une	de	ces	charges,	était,	ce	me	semble,	dans	le	projet	du	comité
des	Onze,	une	excellente	vue;	mais	on	ne	l'a	pas	adoptée;	elle	éloignait	tout	naturellement	de	la	législature	les	hommes
qui	ne	pouvaient	être	attachés	au	maintien	de	l'ordre	par	le	plus	sensible	de	tous	les	intérêts,	celui	de	leur	sécurité,	de
leur	propriété	personnelle.	Cette	mesure,	dans	les	circonstances	présentes,	aurait	offert	moins	d'inconvénients,	et	peut-
être	eût-elle	produit	le	même	effet	que	celle	de	supprimer	absolument	les	indemnités	accordées	aux	membres	du	Corps
législatif,	 quelque	 modérée	 que	 soit	 la	 valeur	 de	 trois	 mille	 myriagrammes	 de	 froment	 [103];	 613	 quintaux,	 32	 livres;
c'est-à-dire	environ	trois	cents	louis;	le	quintal	de	froment	évalué,	année	commune,	à	12	fr.

Le	renouvellement	du	Corps	 législatif	par	 tiers	est	bien	préférable	sans	doute	au	renouvellement	en	 totalité;	mais	 le
retour	annuel	de	la	fermentation	inséparable	d'une	crise	aussi	violente	que	celle	des	élections,	ne	doit-il	pas	paraître
trop	fréquent,	et	ne	risque-t-il	pas	d'avoir	lieu	dans	des	circonstances	qui	le	rendent	plus	susceptible	encore	de	trouble
et	de	danger?	Est-il	bien	solide,	l'état	d'une	grande	machine	qu'on	est	obligé	de	remonter	si	souvent,	et	dont	l'altération
a	des	époques	 fixes,	que	 l'intrigue	et	 la	malveillance	ne	 seront	 toujours	que	 trop	empressées	à	mettre	à	profit	 pour
faciliter	l'exécution	de	leurs	vœux	et	de	leurs	projets?	Que	de	principes	d'instabilité,	surtout	chez	un	peuple	aussi	vif,
aussi	singulièrement	électrique,	aussi	léger	que	le	peuple	français!

Je	dois	vous	l'avouer	encore,	je	n'ai	jamais	pu	comprendre	le	moyen	d'enrayer	à	propos	la	puissance	et	le	mouvement
d'une	grande	assemblée,	sans	qu'il	existe	hors	d'elle	un	pouvoir	quelconque,	autorisé	par	la	loi	même	à	l'ajourner,	à	la
proroger,	à	la	dissoudre.	Quand	il	ne	s'agirait	que	de	préserver	cette	assemblée	du	plus	simple	de	tous	les	abus,	de	la
plus	naturelle	de	 toutes	 les	manies	dont	on	puisse	 la	soupçonner,	 la	 terrible	manie	de	rapporter	et	de	décréter	sans
cesse,	comment	y	parvenir	autrement?

Une	des	plus	grandes	et	des	plus	simples	idées	que	j'aie	trouvées	dans	les	écrits	de	l'immortel	Sieyès	[104]	et	qui	paraît
tendre	au	même	but,	c'est	d'ôter	au	Corps	législatif	l'initiative	des	lois,	de	lui	interdire	ainsi	toute	délibération	de	son
propre	mouvement;	 c'est	une	espèce	de	 tribunal	qu'il	 voudrait	 charger	de	cette	 initiative;	mais	pourquoi	 compliquer
encore	davantage	les	ressorts	de	la	législation?	Ne	serait-ce	pas	au	pouvoir	exécutif	à	juger	le	mieux	de	la	défectuosité
des	 lois	 existantes,	 à	proposer	ainsi	 lui-même	 les	 suppléments	ou	 les	modifications	dont	elles	 semblent	encore	avoir
besoin?	 Dans	 une	 constitution	 toute	 républicaine,	 quel	 danger	 pourrait-on	 voir	 à	 laisser	 cette	 prérogative	 entre	 les
mains	des	dépositaires	du	pouvoir	exécutif?	Ne	seraient-ils	pas	intéressés	à	ne	proposer	que	des	changements	utiles	au
peuple;	et	tout	autre	ne	serait-il	pas	sûr	d'être	rejeté	par	la	puissance	et	les	lumières	des	deux	Conseils?

Je	serais	beaucoup	plus	persuadé	que	 je	ne	 le	suis,	de	 la	 justesse	ou	de	 l'importance	de	ces	observations,	que	 je	me
garderais	bien,	Monsieur,	de	leur	donner	plus	de	développement;	ce	n'est	pas	de	mon	opinion	particulière	dont	je	dois
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vous	rendre	compte,	c'est	de	celle	que	j'ai	cru	voir	répandue	le	plus	généralement	en	France.

Les	royalistes	purs,—et	tout	battus	qu'ils	sont,	 le	nombre	en	est	encore	très	considérable	 [105],—les	royalistes	purs	ne
voient	pas	une	grande	différence	entre	la	Constitution	de	1795	et	celles	qui	l'ont	précédée.	Ils	ne	se	félicitent	que	de
l'abolition	du	gouvernement	révolutionnaire,	et	jouissent	avec	un	sensible	plaisir	de	la	liberté	de	dire	et	d'écrire	tout	le
mal	qu'ils	pensent	d'un	système	auquel	 ils	attribuent	 toutes	 leurs	 infortunes,	d'un	parti	dont	 ils	ont	si	mal	calculé	 la
puissance,	et	contre	lequel	ils	se	sont	si	mal	défendus.

Les	jacobins	sont	peut-être	tout	aussi	mécontents	que	les	royalistes.	Comme	il	n'y	a	point	de	constitution	pour	les	uns,
hors	de	la	monarchie	absolue,	il	n'y	en	a	point	pour	les	autres,	hors	de	la	dictature	populaire.	Ce	qui	plaisait	aux	uns
par-dessus	tout,	c'était	l'impunité	par	la	faveur	du	monarque.	Ce	qui	plaisait	aux	autres	par-dessus	tout,	c'était	encore
l'impunité,	mais	par	 la	 faveur	du	peuple;	 les	uns	et	 les	autres	sont	également	 impatients	de	tout	ce	qui	s'appelle	 loi,
principe,	constitution,	quelque	respect	qu'ils	affectent	pour	le	mot	de	certaines	lois,	de	certains	principes,	de	certaine
constitution.

Si	les	hommes	sages	et	modérés	de	différents	partis	ne	trouvent	pas	que	les	conditions	d'éligibilité	soient	suffisamment
circonscrites,	 les	 jacobins	 se	plaignent	amèrement	de	ce	qu'elles	 le	 sont	beaucoup	 trop.	Et	peut-être	même	est-il	un
grand	nombre	de	chouans	qui	 sont	encore	du	même	avis;	pour	satisfaire	à	 loisir	 leur	ambition,	 leur	vengeance,	 leur
cupidité,	ces	conditions	sont	loin	d'avoir	toute	la	latitude	qu'ils	auraient	désirée.	Les	principes	de	la	seule	égalité	dont
ils	 soient	 vraiment	 jaloux	 n'ont-ils	 pas	 été	 méconnus	 dans	 une	 Constitution	 où	 l'on	 exige	 pour	 être	 électeur	 la
possession	légitime	d'un	bien	quelconque;	pour	être	citoyen,	de	n'avoir	été	flétri	d'aucune	peine	afflictive	ou	infamante?
Les	plus	ardents	patriotes,	les	patriotes	du	moins	les	plus	actifs,	ne	furent-ils	pas	de	la	classe	trop	longtemps	avilie	des
hommes	qui,	ne	possédant	rien,	osaient	tout	risquer,	parce	qu'ils	n'avaient	rien	à	perdre?	Quels	services	ne	rendirent
pas	à	 la	République,	et	dans	plus	d'une	circonstance,	des	hommes	flétris	par	une	 justice	trop	stricte	ou	trop	sévère?
Aurait-on	oublié	l'heureuse	impression	que	firent,	sur	la	masse	la	plus	respectable	du	peuple,	les	honneurs	rendus	aux
galériens	de	Toulon,	aux	bandits	d'Avignon	et	de	Marseille?

Comment	ne	pas	regretter	les	brillantes	espérances	qu'avait	laissé	concevoir	la	Constitution	de	1793?	Comment	ne	pas
regretter	 encore	 bien	 davantage	 le	 merveilleux	 gouvernement	 qui	 lui	 succéda,	 l'heureuse	 époque	 où	 l'armée	 et	 les
comités	révolutionnaires	offraient	aux	hommes	de	tout	état,	de	toute	condition,	l'emploi	le	plus	facile	et	le	plus	lucratif
de	leurs	vices,	comme	de	leurs	vertus,	où	l'homme	sans	moyens,	sans	talent,	pouvait	espérer	d'un	moment	à	l'autre	de
se	voir	 l'égal	ou	plutôt	 le	maître	 [106]	de	 l'homme	 le	plus	distingué	par	 ses	 sentiments	et	par	 son	mérite,	où,	grâce	à
quelques	mots	d'ordre,	aisés	à	retenir,	on	devenait	 tout	à	coup	excellent	citoyen,	patriote,	sans-culotte	enfin,	c'est-à-
dire:	 à	 portée	 de	 tout	 entreprendre,	 de	 tout	 obtenir?	 Que	 les	 temps	 sont	 changés!	 et	 qui	 l'aurait	 pu	 croire,	 que	 la
République,	à	peine	établie,	rejetterait	ainsi	de	son	sein	ses	plus	fidèles	enfants!	peut-être	même,	hélas!	il	est	permis	de
le	dire,	les	premiers	auteurs	de	ses	hautes	destinées!	Rome,	qui	finit	par	suspendre	au	pied	du	Capitole	les	destinées	de
la	moitié	de	l'univers,	Rome	n'eut-elle	pas	pour	fondateurs	des	hommes	de	la	même	trempe?

Les	 plus	 profonds	 politiques,	 toujours	 parmi	 les	 jacobins	 comme	 parmi	 les	 chouans,	 se	 récrient	 surtout	 contre
l'organisation	 du	 Directoire.	 Dans	 quelle	 république	 vit-on	 jamais	 un	 sénat	 revêtu	 de	 pouvoirs	 plus	 étendus,	 plus
énormes?	 Et	 quel	 est	 l'État	 libre,	 où	 de	 tels	 pouvoirs	 sont	 le	 partage	 d'un	 sénat	 si	 peu	 nombreux,	 et	 grâce	 à	 cette
première	circonstance,	comme	à	beaucoup	d'autres	(telles	que	son	organisation	intérieure,	ses	rapports	suivis	avec	les
deux	Conseils,	son	influence	directe	et	indirecte,	la	durée	même	de	ses	fonctions),	plus	menaçant	et	plus	corruptible?

Le	revenu	des	membres	du	Directoire	(environ	cent	quarante	à	cent	cinquante	mille	livres)	est	assez	considérable,	dit-
on,	 pour	 leur	 donner	 une	 existence	 beaucoup	 trop	 fastueuse,	 aux	 yeux	 de	 l'égalité	 républicaine;	 et	 ce	 revenu	 si
considérable	ne	l'est	pourtant	pas	assez	pour	les	mettre	à	l'abri	des	séductions	de	l'or	étranger,	de	celles	des	factions
intérieures,	encore	moins	des	rêves	séduisants	de	leur	ambition	personnelle.	Comment	ne	pas	calculer	aussi	la	force	et
l'étendue	des	regrets	que	doit	éprouver	un	caractère	ambitieux,	en	retombant	 tout	à	coup	du	 faîte	d'une	place	aussi
éminente,	dans	 tout	 le	néant	d'une	condition	privée,	 en	y	 retombant	après	plusieurs	années	de	 la	 jouissance	 la	plus
enivrante	et	de	celle	dont	l'habitude	jette	le	plus	promptement	les	plus	profondes	racines!

Je	m'arrête,	et	vous	laisse	à	juger	vous-même,	Monsieur,	quel	parti	peut	tirer	de	ces	simples	observations,	l'éloquence
des	journalistes,	des	clubistes,	des	orateurs	de	taverne	et	de	marché.	Si	vous	réfléchissez	aux	haines,	aux	jalousies,	aux
défiances,	 aux	 cabales,	 aux	 dénonciations	 de	 tout	 genre	 et	 de	 toute	 couleur,	 qu'il	 est	 si	 facile	 de	 fomenter	 avec	 de
pareils	prétextes;	si	vous	n'oubliez	point	ce	que	je	vous	ai	dit	de	la	situation	de	l'intérieur,	de	l'extrême	difficulté	des
approvisionnements,	du	terrible	embarras	des	finances:	deux	principes	de	désordre	portés	au	point	de	mettre	en	péril
le	 gouvernement	 le	 plus	 ferme	 et	 le	 mieux	 établi,	 vous	 concevrez	 sans	 peine	 que	 dans	 ces	 circonstances,	 avec	 les
meilleures	 intentions	 du	 monde,	 une	 constitution	 nouvelle	 ne	 peut	 se	 soutenir	 que	 par	 des	 moyens	 singulièrement
énergiques,	 par	 des	 mesures	 violentes	 et	 forcées,—disons	 le	 mot:	 par	 des	 mesures	 toujours	 plus	 ou	 moins
révolutionnaires.

Il	ne	faut	donc	pas	se	presser	de	blâmer	le	Directoire	d'avoir	tâché	de	conserver	une	grande	partie	des	ressources	et
des	 instruments	 dont	 la	 tyrannie	 décemvirale	 avait	 fait	 un	 si	 terrible	 usage;	 mais	 il	 faut	 en	 convenir,	 du	 moins
relativement	 à	 la	 puissance,	 le	 plus	 admirable	 et	 le	 plus	 heureux.	 Il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 se	 presser	 de	 blâmer	 le
Directoire	 de	 prolonger	 une	 guerre	 désastreuse,	 quelque	 glorieux	 qu'en	 soient	 les	 succès,	 si	 ce	 n'est	 qu'à	 ce	 prix
effrayant	 qu'il	 peut	 se	 maintenir	 dans	 la	 possession	 des	 ressources	 extraordinaires	 dont	 il	 a	 besoin	 pour	 défendre
l'autorité	dont	 il	est	 le	premier	dépositaire,	sa	propre	existence,	et	peut-être	même	l'existence	entière	de	 la	nouvelle
République,	tout	invincible	que	semble	sa	puissance	au	dehors.	Car	il	sera	toujours	injuste	de	ne	pas	juger	les	hommes,
leur	prudence	et	leur	moralité,	d'après	la	position	particulière	dans	laquelle	ils	se	trouvent,	soit	par	leur	propre	choix,
soit	par	l'entraînement	irrésistible	des	choses	et	des	événements.

Les	démocrates	seraient	plus	aveugles	encore	que	ne	l'ont	été	les	aristocrates,	s'ils	ne	voyaient	pas	le	mécontentement
et	la	malveillance	de	la	très	grande	majorité	de	la	nation,	le	peu	de	penchant	qu'elle	a	naturellement	pour	les	mœurs
républicaines,	le	vif	regret	qu'ont	laissé	l'ancienne	religion	et	l'ancien	régime	dans	une	foule	d'individus	échappés	aux
proscriptions	révolutionnaires	 [107].	Le	gouvernement	sera	donc	 longtemps	encore	menacé	de	 factions,	de	manœuvres
séditieuses,	de	conspirations	plus	ou	moins	entreprenantes.	Et	 l'on	a	vu	plus	d'une	fois,	depuis	cinq	à	six	ans,	à	quoi
tient	le	succès	des	conspirations	mêmes	qui	semblaient	les	plus	méprisables	dans	leur	origine,	les	plus	faciles	à	déjouer,
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à	punir.	Le	gouvernement	sera-t-il	 toujours	assez	heureux	pour	se	garantir	également	de	 la	perfidie	des	uns	et	de	 la
violence	des	autres,	de	la	fermeté	patiente	des	modérés,	et	de	l'audace	tumultueuse	des	chouans	et	des	jacobins?	Sera-
t-il	toujours	assez	heureux	pour	réussir,	comme	il	l'a	déjà	fait,	à	les	armer	tour	à	tour	les	uns	contre	les	autres,	et	sans
danger,	uniquement	pour	sa	défense?

Sans	 partager	 toutes	 ses	 opinions,	 je	 crois	 autant	 que	 M.	 Constant	 [108]	 à	 la	 nécessité	 de	 se	 rallier	 au	 nouveau	
gouvernement,	 pour	 l'engager	 à	 se	 rallier	 lui-même	 à	 cette	 opinion	 publique	 qui	 finit	 toujours	 par	 être	 l'appui	 de
l'autorité,	 le	 plus	 sage	 et	 le	 plus	 sûr.	 J'oserai	 même	 aller	 un	 peu	 plus	 loin	 que	 M.	 Constant;	 je	 pense	 que	 le
gouvernement	 actuel	 de	 la	 France,	 parvenant	 à	 se	 soutenir,	 est	 encore	 le	 seul	 qui	 puisse	 sauver	 tous	 les	 autres
gouvernements	de	l'Europe,	parce	que	les	circonstances,	le	succès	de	ses	armées	[109],	une	certaine	faveur	populaire	lui
donnent,	pour	le	moment,	une	force	prodigieuse,	toute	celle	dont	cette	même	faveur	a	dépouillé	ses	rivaux;	mais	il	est
trop	éclairé	pour	ne	pas	comprendre	qu'en	les	laissant	accabler	tout	à	fait,	il	ne	tarderait	pas	à	succomber	lui-même.
Pour	l'avoir	fondé	dans	le	principe,	le	Jacobinisme	n'en	est,	et	n'en	sera	pas	moins	éternellement	le	plus	dangereux	de
ses	ennemis;	car	c'est	un	ennemi	dont	les	ressources	sont	immenses,	et	toujours	prêtes	pour	l'action,	un	ennemi	dont	la
puissance	 va	 toujours	 en	 avant,	 parce	 qu'elle	 n'a	 qu'un	 but	 vague,	 le	 bouleversement	 de	 tout	 ordre,	 de	 toute
constitution	régulière	et	vraiment	sociale,	quelque	nom	et	quelques	formes	qu'on	puisse	lui	donner.

Parmi	 les	 rares	 avantages	 dont	 jouit	 aujourd'hui	 le	 gouvernement	 français,—c'est	 toujours	 sous	 le	 rapport	 de	 la
puissance	que	je	 le	considère,—il	 faut	bien	compter	sans	doute	 le	caractère	personnel	des	hommes	qui	composent	 le
Directoire.	Les	uns	se	distinguent	comme	Carnot	 [110],	par	les	qualités	les	plus	éminentes,	celles	d'un	génie	hardi,	d'un
esprit	fécond	en	ressources,	capable	de	l'application	la	plus	laborieuse,	vers	quelque	objet	qu'elle	se	tourne;	les	autres,
par	 un	 caractère	 ferme,	 intrépide,	 propre	 aux	 exécutions	 les	 plus	 audacieuses;	 tous,	 par	 une	 grande	 énergie	 de
résolution	et	de	volonté.

LETTRE	XI
DES	SOCIÉTÉS	DE	PARIS	AVANT	LA	RÉVOLUTION

Ce	qu'il	est	le	plus	difficile	de	ne	pas	regretter	de	l'ancienne	France,	de	l'ancien	Paris,	c'est	le	charme	de	la	société,	qui
n'exista	jamais,	qui	n'existera	probablement	plus	nulle	part	au	même	degré,	du	moins	de	la	même	manière;	il	résultait
d'un	 assemblage	 de	 circonstances,	 de	 qualités	 et	 de	 défauts,	 d'abus	 et	 d'avantages,	 de	 lumières	 et	 de	 préjugés;—
puisqu'il	 faut	 le	dire	enfin:	de	vices	et	de	vertus,	dont	 la	 réunion	était	 tout	à	 la	 fois	 infiniment	singulière,	 infiniment
naturelle,	mais	que,	sous	beaucoup	de	rapports,	la	sagesse	même	qui	savait	en	jouir	n'oserait	désirer	de	voir	renaître
aujourd'hui.

Les	distinctions	sociales,	bien	ou	mal	établies,	avaient	écarté	d'une	classe	de	la	société	tous	les	devoirs	humiliants,	tous
les	 soins	 minutieux,	 tous	 les	 détails	 pénibles	 de	 la	 vie;	 elles	 l'avaient	 entourée	 de	 jouissances	 exclusives,	 d'égards,
d'attentions,	de	respects.	Une	pareille	manière	d'être	n'avait	pu	manquer	d'imprimer	à	 toutes	 les	habitudes	de	cette
classe	privilégiée	un	caractère	particulier	de	noblesse	et	d'élévation,	qui,	sans	y	prétendre,	distinguait	toujours	plus	ou
moins	 toutes	 les	 formes	 de	 leur	 maintien	 et	 de	 leur	 langage.	 Il	 est	 évident	 que	 c'est	 à	 l'influence	 de	 ces	 divisions
multipliées	 dont	 se	 composait	 l'ordre	 social	 en	 France,	 que	 la	 langue	 est	 redevable	 de	 cette	 variété	 de	 tons	 et	 de
nuances	qui	la	rendent	tour	à	tour	si	riche	et	si	pauvre,	si	susceptible	d'élégance	ou	d'affectation,	de	délicatesse	ou	de
ridicule.

La	 classe	qui	 se	 rapprochait	 le	plus	de	 celle	que	nous	 venons	de	désigner,	 était	 celle	des	hommes	de	 lettres	 et	des
artistes;	 si	 leurs	 rapports	 domestiques	 n'étaient	 pas	 aussi	 favorables	 au	 développement	 du	 goût,	 que	 les	 relations
habituelles	des	gens	de	qualité,	que	d'avantages,	pour	y	suppléer,	ne	trouvaient-ils	pas	dans	leurs	travaux	et	dans	leurs
études!	Les	objets	dont	leurs	sens	avaient	été	frappés,	dans	leur	première	enfance,	ne	portaient	pas	la	même	empreinte
de	grandeur	et	de	noblesse;	mais	le	monde	idéal,	où	les	avaient	transportés	de	bonne	heure	leur	imagination	et	celle
des	 grands	 maîtres	 qu'ils	 étaient	 appelés	 à	 méditer	 sans	 cesse,	 n'était-il	 pas	 fort	 au-dessus	 du	 monde	 enchanté	 que
l'opulence,	la	flatterie	ou	l'ambition	pouvait	avoir	créé	pour	les	autres?	Quelque	distance	qu'il	y	eût	à	certains	égards
entre	ces	deux	classes,	elles	se	trouvaient	rappelées	continuellement	l'une	vers	l'autre	par	leurs	besoins	mutuels,	par
une	foule	de	convenances	d'agrément	et	d'utilité.	L'institution	des	différentes	Académies	avait	encore	singulièrement
favorisé,	peut-être	même	dans	des	vues	de	politique	assez	profondes,	 les	 rapports	naturels	des	gens	de	 la	 cour,	des
gens	de	lettres	et	des	artistes.

Indépendamment	de	ces	rapports	établis	avec	intention,	ou	par	le	seul	hasard	des	circonstances,	il	y	avait	 longtemps
qu'à	Paris	du	moins,	tous	les	privilèges	de	rang,	de	place,	de	naissance,	disparaissaient,	dans	le	commerce	de	la	société,
devant	la	qualité	d'homme	aimable.	Il	suffisait	de	ce	seul	titre	pour	être	admis	dans	les	cercles	les	plus	brillants,	et	pour
s'y	 voir	 accueilli	 de	 la	manière	 la	plus	 flatteuse.	Aussi	 trouvait-on,	 sous	cet	ancien	 régime	si	bêtement	 calomnié	par
l'ignorance	et	par	l'esprit	de	parti,	dans	les	assemblées	dont	l'accès	était	le	plus	recherché,	des	hommes	de	rangs	fort
différents,	qui	tous	y	jouissaient	de	l'égalité	de	droit	la	plus	parfaite,	pourvu	qu'ils	y	portassent,	tous,	les	mêmes	moyens
d'intéresser	et	de	plaire.

Ces	réunions	d'hommes	plus	ou	moins	distingués	par	leur	naissance,	par	leur	fortune	ou	par	leurs	talents,	offraient	un
spectacle	d'autant	plus	agréable	et	d'autant	plus	intéressant,	qu'on	y	voyait	sans	cesse	la	liberté	la	plus	facile	et	la	plus
familière	 se	 mêler	 aux	 égards,	 aux	 attentions	 aimables	 qu'inspire	 à	 tout	 homme	 bien	 élevé	 l'usage	 du	 monde	 ou	 le
sentiment	naturel	des	bienséances	de	chaque	âge	et	de	chaque	condition.	On	avait	banni	toute	étiquette	embarrassante
et	fastidieuse.	Mais	chacun	se	tenait	le	plus	naturellement	du	monde	à	sa	place,	pour	ne	pas	avoir	besoin	d'être	averti
de	s'y	remettre.	Plus	l'amour-propre	était	susceptible,	plus	il	tâchait	de	s'effacer,	pour	ne	pas	risquer	de	se	voir	heurté
par	les	prétentions	d'un	autre.	Et	de	ce	commerce	mutuel	de	soins	et	de	ménagements,	de	sacrifices	et	de	préférences,
naissait	cet	heureux	accord,	qu'on	pouvait	appeler	sans	doute	avec	raison	le	ton	de	la	bonne	compagnie.
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Ce	 ton,	 dont	 une	 éducation	 soignée	 s'appliquait	 à	 faire	 contracter	 l'habitude	 dès	 l'âge	 le	 plus	 tendre,	 et	 l'influence
impérieuse	 du	 préjugé	 qui	 ne	 permettait	 pas	 de	 laisser	 impunie	 la	 plus	 légère	 atteinte	 portée	 au	 point	 d'honneur,
étaient	deux	grands	moyens	de	contenir	 l'extrême	vivacité	de	 l'esprit	 français.	Mais	 il	est	assez	prouvé	que,	pour	en
modérer	l'excès,	loin	de	l'abattre	ou	de	l'étouffer,	ces	entraves	ne	servaient	qu'à	lui	donner	un	essor	plus	brillant	et	plus
ingénieux.	 Au	 lieu	 d'émousser	 le	 trait,	 cette	 espèce	 de	 contrainte	 le	 rendait	 seulement	 plus	 fin,	 plus	 délicat;	 et	 la
mesure,	avec	laquelle	on	le	laissait	échapper,	l'adressait	encore	plus	sûrement	au	but.

Je	ne	citerai	pourtant	pas	comme	un	modèle	de	cette	mesure	le	propos	d'un	homme	de	province	d'un	caractère	très	vif,
à	qui	l'on	avait	fortement	recommandé	de	ne	jamais	recevoir	de	démenti,	mais	de	ne	pas	en	donner	non	plus.	Entendant
raconter	une	histoire	qui	 lui	 semblait	 fort	absurde,	 il	dit	poliment	au	conteur:	 Je	vous	crois,	Monsieur,	puisque	c'est
vous	qui	le	dites;	mais	si	je	le	disais,	moi,	je	me	croirais	le	plus	grand	menteur	de	l'univers.

Les	 personnes	 que	 l'on	 rencontrait	 souvent	 dans	 la	 même	 société,	 n'étaient	 point	 appelées	 à	 se	 rassembler,	 ni	 par
l'intérêt	de	leurs	affaires,	ni	par	celui	de	leurs	sentiments.	Elles	se	connaissaient	même	quelquefois	assez	peu.	Le	seul
objet	qui	les	engageait	à	se	réunir,	était	le	besoin	si	commun	dans	toute	ville	immense,	remplie	d'un	grand	nombre	de
gens	riches	et	désœuvrés:	le	besoin,	plus	pressant	qu'on	ne	l'imagine,	d'occuper	l'oisiveté	de	leur	esprit	ou	d'en	exercer
l'activité,	 tantôt	à	 leurs	propres	dépens,	 tantôt	aux	dépens	d'autrui.	On	n'y	portait	donc	que	 le	désir	de	s'amuser,	de
briller	ou	de	plaire.	Le	sage	seul	y	trouvait	quelquefois,	sous	les	formes	les	plus	frivoles,	des	instructions	de	plus	d'un
genre.	Car,	comme	l'observe	La	Bruyère:	«Il	me	semble	que	l'on	dit	les	choses	encore	plus	finement	qu'on	ne	peut	les
écrire	[111]»;	et	la	raison	en	est	claire,	c'est	que	la	musique	naturelle	de	la	voix	a	plus	d'inflexions,	et	par	conséquent	de
nuances,	et	des	nuances	plus	fortes	et	plus	déliées,	qu'aucune	langue	écrite,	quelque	abondante	qu'elle	puisse	être.

Un	des	avantages	les	plus	remarquables	de	ces	rassemblements	d'hommes	de	caractères	et	d'états	si	différents,	était
d'obliger	ceux	qui	prétendaient	y	réussir,	à	parler	une	langue	qui	fût	entendue	de	tous,	à	présenter	ainsi	les	faits	et	les
idées	que	pouvait	amener	le	cours	de	l'entretien,	sous	le	rapport	de	l'intérêt	le	plus	général,	à	ne	s'appesantir	sur	rien,
à	saisir	promptement	l'à-propos	d'une	pensée	pour	la	faire	paraître	avec	avantage,	à	ne	lui	laisser	remplir	que	l'espace
convenable	 pour	 ne	 point	 fatiguer	 la	 complaisance	 des	 auditeurs,	 sans	 oublier	 encore	 l'impatience	 de	 ceux	 qui
voudraient	prendre	la	parole	à	leur	tour,	à	se	borner	en	conséquence	le	plus	souvent	à	des	aperçus	vifs	et	rapides,	mais
clairs	et	frappants.

Il	est	facile	de	voir	combien	un	pareil	exercice	devait	contribuer	à	former	l'esprit	et	 le	goût,	combien	il	dut	servir	au
perfectionnement	de	la	langue,	à	lui	donner	surtout	cette	clarté,	cette	justesse,	cette	grâce	aisée,	cette	précision	vive	et
piquante	qui	la	distinguent.	«Les	observations	fines,	a	dit	Rousseau,	ne	peuvent	guère	être	faites	que	par	des	gens	très
répandus,	attendu	qu'elles	frappent	après	toutes	les	autres,	et	que	les	gens	peu	accoutumés	aux	sociétés	nombreuses	y
épuisent	 leur	 attention	 sur	 les	 grands	 traits.	 Il	 n'y	 a	 pas	 peut-être	 à	 présent	 un	 lieu	 policé	 sur	 la	 terre,	 où	 le	 goût
général	soit	plus	mauvais	qu'à	Paris;	cependant,	c'est	dans	cette	capitale	que	le	bon	goût	se	cultive,	et	il	paraît	peu	de
livres	estimés	dans	l'Europe	dont	l'auteur	n'ait	été	se	former	à	Paris.	Ceux	qui	pensent	qu'il	suffit	de	lire	les	livres	qui
s'y	font,	se	trompent.	On	apprend	beaucoup	plus	dans	la	conversation	des	auteurs	que	dans	leurs	livres,	et	les	auteurs
eux-mêmes	ne	sont	pas	ceux	avec	qui	l'on	apprend	le	plus.	C'est	l'esprit	des	sociétés	qui	développe	une	tête	pensante,
et	qui	porte	la	vue	aussi	loin	qu'elle	peut	aller	[112].»

Je	sais	qu'il	est	un	autre	genre	d'entretien	que	l'on	peut	préférer	beaucoup	à	celui	de	ces	cercles	si	vantés	et	si	brillants,
c'est	 une	 conversation	 où	 le	 cœur	 a	 toujours	 autant	 de	 part	 que	 l'esprit,	 où	 l'esprit	 même	 prend	 un	 caractère	 plus
énergique	 et	 plus	 original,	 parce	 qu'il	 s'y	 montre	 avec	 plus	 d'abandon.	 N'ayant	 à	 redouter	 ni	 les	 triomphes	 ni	 les
défaites	de	l'amour-propre,	on	ose	paraître	là	tout	ce	qu'on	est,	ni	plus	ni	moins.	On	n'y	dit	pas	seulement	ce	qu'on	a
pensé,	mais	ce	qu'on	pense,	ce	qu'on	ne	pense	encore	qu'à	demi,	parce	qu'on	est	sûr	d'être	entendu,	de	l'être	même
quelquefois	mieux	par	son	ami,	qu'on	ne	s'entendait	d'abord	tout	seul;	l'idée	la	plus	compliquée	n'a	souvent	besoin	que
d'une	 demi-lueur	 pour	 être	 aperçue	 ou	 devinée;	 l'habitude	 de	 se	 voir	 et	 de	 se	 communiquer	 ses	 pensées	 les	 plus
intimes,	 sans	 regret	 de	 la	 veille,	 sans	 crainte	 du	 lendemain,	 sait	 attacher	 au	 seul	 accent	 du	 mot	 le	 plus	 simple	 une
longue	suite	d'idées	ou	de	souvenirs	intéressants.

Mais	des	entretiens	si	doux,	une	des	plus	précieuses	jouissances	de	l'amitié,	sont	réservés	pour	elle.	Ce	n'est	pas	dans
le	monde	qu'il	faut	les	chercher.	Je	ne	vois	pas	même	qu'il	soit	beaucoup	plus	aisé	de	les	rencontrer	dans	le	monde	des
plus	petites	villes	que	dans	celui	des	plus	grandes.

Plusieurs	usages	établis	en	France	favorisaient	singulièrement	les	dispositions	naturelles	de	ce	peuple,	d'ailleurs	plus
sociable	qu'aucun	autre,	à	développer	au	plus	haut	degré	le	génie	et	le	talent	de	la	conversation.

Les	femmes	y	jouissaient	d'une	grande	liberté;	peut-être	même	en	abusaient-elles	quelquefois....	Depuis	qu'elles	avaient
été	 publiquement	 admises	 à	 la	 cour	 sous	 le	 règne	 chevaleresque	 de	 François	 Ier,	 elles	 avaient	 pris	 dans	 toutes	 les
affaires	et	dans	toutes	les	intrigues	un	rôle	assez	important;	et	peut-être	n'était-ce	pas	toujours	pour	le	plus	grand	bien
de	 l'État,	 encore	 moins,	 je	 pense,	 à	 l'avantage	 des	 mœurs	 domestiques.	 Mais	 on	 ne	 peut	 nier	 que	 ces	 deux
circonstances	n'aient	contribué	beaucoup	à	donner	aux	ressources	particulières	de	leur	esprit,	et	plus	d'étendue	et	plus
d'activité.	On	ne	peut	nier	aussi	que	cette	espèce	d'éducation	des	femmes	n'ait	eu	la	plus	grande	influence	sur	celle	des
hommes,	sur	le	ton	et	les	agréments	de	la	société.

Sans	 entreprendre	 de	 discuter	 ici	 l'égalité	 des	 talents	 des	 deux	 sexes,	 ou	 la	 supériorité	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre	 dans
certains	genres,	il	est	un	fait	qu'on	ne	saurait	guère	contester,	c'est	que,	grâce	à	l'éducation	donnée	aux	femmes	par
l'empire	même	de	 la	nature,	ou	par	celui	de	nos	usages,	elles	ont	communément	dans	 l'esprit	moins	d'application	et
plus	de	légèreté	que	les	hommes,	mais	aussi	plus	de	justesse	naturelle,	une	sagacité	plus	facile	et	plus	prompte.	Si	leur
imagination	a	moins	d'étendue	et	moins	d'énergie,	elle	est	aussi	plus	souple	et	plus	mobile.	Si	leur	sentiment	a	moins	de
profondeur,	il	est	aussi	plus	fin,	plus	susceptible,	plus	délicat.	On	conçoit	aisément	quel	charme	ce	caractère	distinctif
de	l'esprit,	de	l'imagination,	du	sentiment	des	femmes,	devait	imprimer	au	ton	général	des	sociétés	dont	elles	formaient
le	lien	principal,	dont	elles	étaient	devenues,	pour	ainsi	dire,	l'âme	et	la	vie.

Il	n'y	avait	presque	point	de	maison	à	Paris	où	la	société	ne	fût	reçue	et	présidée	par	une	femme.	C'est	chez	elle	qu'on
se	 faisait	 annoncer,	 c'est	 par	 elle	 qu'on	 était	 invité,	 c'est	 elle	 qui	 tenait	 le	 cercle;	 et	 ce	 n'était	 pas	 une	 chose
extraordinaire	de	voir	une	femme	seule	entourée	d'un	cercle	de	douze	ou	quinze	hommes.	Cette	manière	d'être	était	si
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généralement	établie	que	l'on	pouvait	fort	bien	aller	plusieurs	mois	de	suite	dans	la	maison	d'une	femme	très	honnête
sans	en	connaître	le	mari,	quoiqu'on	se	fût	trouvé	souvent	à	côté	de	lui.	Tout	Paris	se	souvient	encore	de	l'étourderie
d'un	Anglais	qui	dînait	toutes	les	semaines	chez	Mme	Geoffrin,	et	qui	s'avisa	de	lui	demander	un	jour,	après	une	assez
longue	absence:	Dites-moi	donc,	madame,	qu'est	devenu	ce	petit	homme	que	je	voyais	toujours	au	bout	de	votre	table,
et	qui	ne	disait	jamais	mot?—Monsieur,	c'était	mon	mari.

Le	talent	d'une	maîtresse	de	maison	ne	se	bornait	pas	à	réunir	chez	elle	des	hommes	faits	pour	se	convenir.	Il	fallait
encore	qu'elle	eût	l'art	de	discerner	ce	que	chacun	d'eux	pouvait	fournir	de	plus	intéressant	à	la	conversation,	qu'elle
sût	 leur	adresser	 tour	à	 tour	 la	parole	pour	engager,—et	 toujours	sans	 impolitesse	et	 sans	affectation,—tantôt	 l'un	à
parler,	tantôt	l'autre	à	se	taire,	en	demandant	à	celui-ci	l'anecdote	qu'il	pouvait	raconter	mieux	qu'un	autre,	à	celui-là
son	sentiment	sur	tel	ouvrage	ou	sur	tel	fait,	qu'elle	était	sûre	qu'il	exprimerait	de	la	manière	la	plus	juste,	ou	du	moins
la	plus	ingénieuse	et	la	plus	amusante.	Souvent,	il	devait	lui	suffire	d'un	mot,	d'un	regard,	pour	arrêter	ou	pour	ranimer
à	propos	une	discussion,	qui,	sans	cette	attention	précieuse,	allait	risquer	de	devenir	ou	trop	vive	ou	trop	languissante.
Combien	 de	 fois	 n'ai-je	 pas	 vu	 qu'un	 léger	 reproche,	 une	 réflexion	 naïve,	 une	 plaisanterie	 heureuse	 avait	 amené	 les
récits	les	plus	attachants,	ou	le	développement	lumineux	des	questions	de	littérature	et	de	morale	les	plus	abstraites	et
les	 plus	 importantes!	 Je	 comparais	 volontiers	 le	 talent	 de	 ces	 maîtresses	 de	 maison	 à	 celui	 du	 musicien,	 qui,	 pour
conduire	un	grand	orchestre,	a	l'oreille	et	les	yeux	partout,	sait	modérer	ici	le	mouvement	d'une	partie	d'instruments,
presser	ailleurs	celui	d'une	autre,	prévient	le	plus	qu'il	est	possible	toute	dissonance	et	rappelle	sans	cesse	cette	juste
mesure,	sans	laquelle	la	meilleure	musique	du	monde	perd	tout	son	effet.

J'ai	connu	des	femmes	d'un	esprit	médiocre,	et	n'ayant	qu'une	instruction	assez	superficielle,	mais	douées	de	beaucoup
de	grâce	et	d'un	 tact	exquis,	qui	possédaient	 le	 talent	dont	nous	parlons	au	suprême	degré.	Grâce	à	ce	 talent,	 elles
étaient	 parvenues	 à	 rassembler	 autour	 d'elles	 les	 hommes	 les	 plus	 distingués	 par	 la	 supériorité	 de	 leur	 esprit	 et	 de
leurs	connaissances;	le	plus	naturellement	du	monde,	elles	engageaient	entre	eux	la	conversation	la	plus	vive	et	la	plus
intéressante,	savaient	l'animer,	la	laisser	tomber,	la	reprendre,	la	soutenir,	n'affectaient	rien,	mais	trouvaient,	comme
par	habitude	ou	par	instinct,	le	secret	de	concilier	toutes	les	prétentions	de	l'amour-propre.	En	excitant	sans	cesse	le
plus	vif	désir	de	plaire,	elles	ménageaient	encore	à	chacun	le	moyen	le	plus	sûr	d'y	réussir.	L'esprit	qu'elles	n'avaient
point	elles-mêmes,	elles	semblaient	pourtant	le	donner	aux	autres,	parce	que	celui	qu'on	avait	avec	elles,	et	pour	elles,
était	toujours	le	plus	aimable.	On	serait	tenté	de	dire	que	le	charme	de	leur	présence	avait	justement	sur	la	société	qui
les	entourait	 le	même	ascendant	qu'eut	 le	génie	de	Louis	XIV	 sur	 son	 siècle.	Sans	être	véritablement	grand	par	 lui-
même,	 il	 avait	 l'air	 de	 la	 grandeur,	 et	 peut-être	 en	 avait-il	 le	 sentiment;	 du	 moins	 savait-il	 l'inspirer	 aux	 autres.
Incapable	de	concevoir	ou	de	faire	de	grandes	choses,	il	 les	aimait	et	les	faisait	aimer.	On	se	passionnait	si	vivement
pour	son	suffrage,	il	avait	eu	l'art	d'en	élever	le	prix	si	haut,	que	les	plus	grands	hommes	de	son	règne	parurent	souvent
prendre	leur	propre	gloire	pour	la	sienne.

Le	talent	de	tenir	cercle,	comme	les	autres,	suppose	toujours	sans	doute	un	fonds	de	dispositions	naturelles;	mais	aussi,
comme	les	autres,	il	n'y	a	que	les	leçons	de	l'expérience,	celles	de	l'habitude	et	des	bons	exemples,	qui	puissent	l'élever
au	plus	haut	degré	de	perfection.	Ainsi,	c'est	chez	Mme	de	Tencin,	la	sœur	du	cardinal	de	ce	nom,	que	Mme	Geoffrin	fut
étudier	d'abord,	avec	beaucoup	de	discrétion	et	de	modestie,	 le	rôle	qu'elle	 joua	dans	la	suite	avec	tant	d'éclat	et	de
célébrité.	Mme	Geoffrin	ne	fut-elle	pas	depuis,	pour	Mme	Necker	et	pour	Mlle	de	Lespinasse,	l'amie	de	d'Alembert,	ce	que
Mme	de	Tencin	avait	été	pour	elle-même?

Ce	n'est	pas	seulement	dans	 les	classes	supérieures	de	 la	société	que	 les	 femmes	exerçaient	en	France	 le	talent	que
nous	avons	essayé	de	 vous	peindre.	 J'ai	moi-même	eu	 l'avantage	de	 connaître	une	 fameuse	 couturière	 en	 robes,	 qui
présidait	avec	beaucoup	de	grâce	et	de	dignité	le	cercle	de	beaux	esprits	qui	se	rassemblaient	toutes	les	semaines	dans
son	 grenier.	 Ce	 n'étaient	 guère	 à	 la	 vérité	 que	 des	 jeunes	 gens,	 qui	 n'avaient	 pas	 encore	 pu	 parvenir	 à	 se	 faire
présenter	 dans	 des	 cercles	 plus	 choisis.	 Mais	 plusieurs	 d'entre	 eux	 ont	 joué	 depuis	 un	 très	 grand	 rôle,	 et	 dans	 la
littérature,	et	dans	la	République.

Il	n'y	avait	pas	jusqu'aux	formes	matérielles,	établies	par	l'usage	pour	la	réunion	des	sociétés,	qui	ne	fussent	infiniment
commodes	 et	 propres	 à	 faciliter	 le	 mouvement	 et	 l'intérêt	 de	 la	 conversation.	 La	 femme	 qui	 recevait,	 se	 plaçait
communément	au	coin	de	la	cheminée	de	son	salon,	et	les	personnes	qui	venaient	la	voir	formaient	cercle	autour	d'elle.
On	 était	 assis	 de	 manière	 à	 pouvoir	 être	 vu	 et	 entendu	 de	 tout	 le	 monde.	 Les	 apartés,	 toujours	 plus	 ou	 moins
désobligeants,	 devenaient	 ainsi	 plus	 difficiles,	 plus	 rares,	 et	 ne	 pouvaient	 jamais	 être	 longs,	 crainte	 d'être	 trop
remarqués.	 On	 arrivait	 et	 l'on	 sortait	 sans	 cérémonie,	 avec	 l'attention	 seulement	 d'interrompre	 le	 moins	 possible	 le
cours	de	l'entretien.	On	ne	se	croyait	pas	solennellement	obligé	de	passer	toute	la	soirée	dans	la	même	maison;	et	l'on
n'y	demeurait	qu'autant	qu'on	pouvait	espérer	de	prendre	part	à	l'amusement	général,	ou	par	ce	qu'on	avait	à	dire,	ou
par	ce	qu'on	trouvait	à	répondre,	ou	du	moins	par	sa	manière	d'écouter	les	autres.	Grâce	à	cet	usage,	la	société	de	la
même	soirée	se	renouvelait,	se	variait,	se	ranimait	de	plus	d'une	manière	et	le	même	mot,	la	même	anecdote,	la	même
réflexion	circulait	ainsi	quelquefois	le	même	jour	d'une	extrémité	de	Paris	à	l'autre.	Ce	que	le	trait	pouvait	perdre	en
passant	par	une	bouche,	 il	 le	 regagnait	souvent,	 répété	par	une	autre;	et	 l'on	pourrait	citer	 tel	 trait	heureux	dont	 le
souvenir	 est	 resté,	 précisément	 parce	 que	 l'esprit	 de	 différentes	 sociétés	 sut	 contribuer	 de	 plus	 d'une	 manière	 à	 sa
perfection.

Je	suis	 loin	de	prétendre	que	 l'influence	 trop	dominante	des	 femmes	sur	 l'esprit	de	 la	société	n'ait	pas	eu	de	grands
inconvénients,	et	surtout	au	milieu	de	mœurs	aussi	corrompues	que	celles	de	Paris.	Cette	 influence	sans	doute	a	pu
fomenter	 sous	plus	d'un	 rapport	cette	 légèreté	de	caractère,	 ce	goût	de	 frivolités,	 reprochés	 tant	de	 fois	à	 la	nation
française;	elle	a	donné	peut-être	même	aux	génies	les	plus	heureux	des	entraves,	capables	d'en	arrêter	l'essor;	elle	l'a
soumis	 trop	 impérieusement	 aux	 vains	 caprices	 de	 la	 mode.	 La	 crainte	 de	 paraître	 pesant	 a	 rendu	 trop	 superficiel.
L'originalité	 s'est	 perdue	 sous	 l'empreinte	 d'une	 manière	 factice	 et	 toujours	 la	 même.	 Enfin	 cette	 influence	 a	 trop
raffiné	l'esprit,	et	comme	l'a	si	bien	dit	Montaigne:	«L'affinement	de	l'esprit	n'en	est	pas	toujours	l'assagissement	[113].»
Mais	les	avantages	dont	on	est	redevable	à	la	société	des	femmes,	nous	en	avons	déjà	remarqué	plusieurs,	n'en	sont	pas
moins	 réels;	 aucun	 abus	 ne	 doit	 les	 faire	 oublier.	 Sans	 les	 femmes,	 la	 grande	 société	 politique	 et	 morale	 n'eût	 sans
doute	 jamais	 existé.	 Comment	 celle	 dont	 nous	 parlons	 dans	 ce	 moment	 pourrait-elle	 avoir,	 sans	 les	 femmes,	 tout	 le
charme,	tout	l'intérêt	qui	en	font	une	des	plus	douces	félicités	de	la	vie?

Le	désir	de	plaire,	qu'il	ne	faut	pas	confondre	avec	celui	de	séduire	ou	de	réussir,	est	la	première	condition	requise	pour

171

172

173

174

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#Footnote_113


être	aimable	dans	la	société.	Qui	pourrait	 inspirer	ce	désir	aussi	vivement	que	la	présence	des	femmes?	N'est-ce	pas
encore	 à	 la	 délicatesse	 particulière	 de	 leur	 sentiment	 et	 de	 leur	 goût	 que	 le	 langage	 de	 la	 conversation	 doit	 non
seulement	 son	 élégance	 et	 sa	 finesse,	 mais	 encore	 sa	 décence	 et	 sa	 pureté?	 En	 France,	 les	 femmes	 mêmes	 qui	 ne
passaient	pas	toujours	pour	les	plus	sévères	dans	leurs	principes	et	dans	leur	conduite	l'étaient	encore	infiniment	dans
le	 choix	 de	 leurs	 expressions.	 Elles	 ne	 pardonnaient	 à	 personne	 aucun	 mot	 qui	 pût	 rappeler	 une	 image	 trop	 libre,
blesser	les	sens	ou	la	pudeur;	elles	se	le	permettaient	beaucoup	moins	encore.	La	faveur	ou	la	proscription	de	certains
mots	pouvait	paraître	quelquefois,	je	l'avoue,	passablement	arbitraire;	mais	le	motif	qui	les	faisait	admettre	ou	proscrire
n'en	tenait	pas	moins	au	même	principe;	il	n'eût	pas	été	du	bon	ton	de	les	ignorer.

On	ne	devait	pas	seulement	au	commerce	des	femmes	le	frivole	avantage	de	dire,	avec	plus	d'agrément	et	plus	d'esprit,
tous	ces	petits	riens	qui	ne	laissent	pas	d'occuper	une	assez	grande	place	dans	le	cadre	des	conversations	ordinaires.
C'est	 d'elles	 que	 l'on	 apprenait	 encore	 à	 rendre	 les	 idées	 les	 plus	 raisonnables	 et	 les	 plus	 importantes	 avec	 plus	 de
clarté,	parce	que	c'est	à	cette	seule	condition,	que	l'on	pouvait	espérer	d'en	être	entendu.	On	apprenait	d'elles	encore	à
les	exprimer	avec	plus	de	grâce	et	de	facilité,	parce	que	c'est	à	cette	seule	condition	que	l'on	pouvait	se	flatter	de	s'en
faire	écouter.	Il	n'appartenait	qu'à	l'heureux	génie	de	leur	société	d'inspirer	ce	joli	vers	de	la	Chaussée:

La	raison	même	a	tort	quand	elle	ne	plaît	pas	[114].

Des	compliments,	des	louanges	maladroites	ou	recherchées	sont	sans	doute	une	des	ressources	les	plus	insipides	de	la
conversation;	mais	le	talent	de	dire	des	choses	agréables,	d'écarter	ou	d'adoucir	celles	qui	pourraient	blesser,	contribue
infiniment	au	charme	de	l'entretien	le	plus	vif	et	le	plus	intéressant.	L'art	de	louer,	comme	l'a	dit	Bernard:

L'art	de	louer	commença	l'art	de	plaire,

mais	c'est	l'art	de	bien	louer,	celui	de	saisir	adroitement,	et	de	faire	ressortir	de	même	les	qualités	que	l'on	est	le	plus
flatté	de	 faire	remarquer	aux	autres,	et	qui	 le	méritent	 le	plus	en	effet.	C'est	peut-être	au	besoin	de	 la	 louange,	que
l'éloquence	 et	 la	 poésie	 doivent	 les	 plus	 aimables	 et	 les	 plus	 ingénieuses	 de	 leurs	 conceptions.	 C'est	 peut-être	 à	 la
justesse,	à	l'à-propos	d'une	louange	bien	sentie,	que	beaucoup	de	gens	doivent	tout	l'esprit	qu'ils	ont	jamais	montré.	S'il
est	 beaucoup	 d'hommes	 que	 la	 louange	 a	 pu	 corrompre,	 il	 en	 est	 peut-être	 encore	 davantage	 qu'elle	 a	 formés.	 Car,
malgré	tout	l'amour-propre	qu'on	reproche	à	la	plupart	des	hommes,	il	en	est	sûrement	un	grand	nombre	qui	n'ont	pas
tout	l'esprit	qu'ils	pourraient	avoir,	par	la	seule	raison	qu'on	ne	les	a	jamais	avertis	de	celui	qu'ils	avaient;	mais	de	qui,
pour	qui,	ce	bel	art	de	louer	s'apprendrait-il,	si	ce	n'est	des	femmes,	et	par	elles,	et	pour	elles?

Rien	n'anime	davantage	l'intérêt	d'un	cercle	plus	ou	moins	nombreux	que	la	variété	des	sentiments,	des	caractères	et
des	opinions	que	l'on	y	rencontre;	mais	l'opposition	qui	doit	naître	entre	ces	sentiments,	ces	caractères,	ces	opinions,
pour	 ne	 pas	 devenir	 trop	 vive	 ou	 trop	 tranchante,	 pourrait-elle	 être	 plus	 habilement	 modérée,	 plus	 heureusement
adoucie,	que	par	la	présence	d'une	femme	dont	la	grâce	en	impose,	dont	on	craint	d'offenser	le	goût	ou	la	sensibilité,
qui	réunit,	au	moins	sous	un	rapport,	ces	prétentions	si	diverses	et	quelquefois	si	diamétralement	opposées,	le	désir	de
lui	 plaire	 et	 de	 gagner	 son	 suffrage.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 la	 bonne	 compagnie	 de	 Paris	 que	 j'ai	 souvent	 entendu	 les
discussions	les	plus	animées,	soutenues	avec	autant	d'égards	et	de	politesse	que	de	force	et	de	chaleur.	On	ne	craignait
point	de	s'y	montrer	fortement	persuadé	de	son	opinion;	mais	on	se	gardait	au	moins	de	la	présenter	comme	une	masse
de	puissance	physique,	que	rien	dans	le	monde	ne	pourrait	ébranler.	On	se	souvient	du	mot	de	Fontenelle,	qui,	après
avoir	 passé	 plusieurs	 soirées	 de	 suite	 dans	 une	 société	 de	 jeunes	 philosophes,	 disait:	 Je	 suis	 accablé	 de	 l'affreuse
certitude	que	je	vois	depuis	quelque	temps	autour	de	moi.

Au	 lieu	de	repousser	par	avance	 les	objections	ou	 les	difficultés	auxquelles	on	devait	s'attendre,	on	 les	 invitait,	pour
ainsi	dire,	à	l'attaque,	dans	l'espoir	de	donner	à	ses	moyens	de	défense	plus	de	lumière,	plus	d'intérêt	ou	plus	d'éclat.
On	ne	cherchait	pas	toujours	à	peser	gauchement	sur	 le	point	qui	divisait	son	opinion	de	celle	de	son	adversaire,	on
s'efforçait	encore	de	trouver	la	nuance	par	laquelle	l'une	pouvait	se	rapprocher	de	l'autre.	On	discutait	bien	plus	qu'on
ne	 disputait,	 ou	 plutôt	 on	 ne	 disputait	 que	 pour	 rendre	 la	 discussion	 plus	 vive	 et	 plus	 attachante.	 Une	 femme	 qui
s'amusait	passionnément	de	ce	genre	de	lutte	était	fâchée	de	voir	qu'un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	le	docteur	Gatti,
n'y	prenait	 jamais	aucun	rôle:	Mais,	docteur,	vous	n'aimez	donc	pas	la	dispute?—Très	fort,	madame,	rien	ne	me	plaît
davantage....	Mais	j'ai	si	rarement	un	avis!	Ce	mot	donne,	ce	me	semble,	une	idée	assez	juste	du	genre	de	disputes	que
l'on	se	permettait	dans	la	bonne	compagnie.

Un	des	talents	qui,	comme	ailleurs,	y	réussissait	plus	qu'aucun	autre,	était	celui	de	raconter.	Et	l'on	conçoit	sans	peine
combien	 le	mouvement	continuel	d'une	population	 immense,	 la	variété	des	spectacles,	 les	 intrigues	multipliées	de	 la
ville	et	de	la	cour	devaient	fournir	d'aliment	et	de	ressources	à	ce	genre	de	talent.	Le	premier	avantage	qui	résultait	de
cette	 extrême	abondance	de	 sujets,	 et	pour	 l'observateur	 et	pour	 le	 conteur,	 était	 de	pouvoir	 en	 faire	un	 choix	plus
sévère	et	plus	heureux,	d'être	dispensé	de	recourir	à	tous	ces	rapports	indiscrets,	à	toutes	ces	petites	médisances	qui
sont	une	source	éternelle	de	divisions	et	de	tracasseries	dans	les	sociétés	des	petites	villes.	On	médisait	bien	à	Paris,
mais	c'était	plus	en	grand,	c'était	avec	moins	d'inconvénients.	Le	peintre	pouvait	aller	prendre	ses	modèles	au	loin,	il
n'avait	pas	besoin	de	lever	le	voile	sous	lequel	ils	auraient	voulu	se	cacher;	ils	étaient	ordinairement	sur	un	théâtre	où
leurs	 vertus	 et	 leurs	 vices,	 leur	 mérite	 et	 leur	 ridicule	 ne	 pouvaient	 échapper	 aux	 regards	 de	 la	 censure	 ou	 de	 la
louange.	Ce	qu'on	entend	par	la	sûreté	du	commerce	dans	les	liaisons	particulières,	était	peut-être	plus	respecté	dans
cette	capitale	que	dans	aucun	autre	lieu	du	monde.

Une	manière	agréable	de	conter,	de	préparer	 le	 trait	d'une	histoire	par	 toutes	 les	circonstances	qui	peuvent	 le	 faire
saisir	 plus	 rapidement,	 en	 ménager	 mieux	 la	 surprise,	 en	 augmenter	 plus	 sûrement	 l'effet,	 suppose	 une	 tournure
d'imagination,	 une	 facilité	 d'esprit,	 une	 justesse	 de	 goût	 toute	 particulière.	 La	 bonne	 société	 de	 Paris	 fournissait	 de
rares	modèles	dans	ce	genre	de	talents,	et	nulle	société	dans	le	monde	n'était	plus	propre	à	les	former.	On	attachait
tant	de	prix	au	charme	d'un	conte	bien	fait	qu'il	arrivait	souvent	de	 le	redemander,	comme	on	redemande	un	bel	air
parfaitement	bien	chanté.	On	ne	se	 lassait	pas	de	 l'entendre	répéter;	 il	est	vrai	que	souvent	on	y	pouvait	 remarquer
aussi	des	variations	qui	en	renouvelaient	 l'agrément,	qui	en	augmentaient	 le	mérite.	Le	charme	de	ces	contes	 tenait
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quelquefois	beaucoup	plus	à	l'art	du	conteur	qu'au	fond	même	de	ses	récits.	J'ai	vu	plusieurs	fois	un	homme	de	la	cour,
l'abbé	de	B***	 [115],	 réussir	à	 fixer	 l'attention	de	 tout	un	cercle	de	gens	d'esprit,	par	un	conte	qu'il	eût	été	 tout	à	 fait
impossible	 de	 répéter	 après	 lui	 sans	 risquer	 d'ennuyer	 ce	 cercle	 et	 tout	 autre,	 si	 l'on	 n'eût	 pas	 eu	 l'esprit	 doué
précisément	de	la	même	grâce,	de	la	même	finesse	ou	de	la	même	facilité.

Un	 autre	 grand	 conteur,	 mais	 qui	 n'avait	 pas	 à	 beaucoup	 près	 cet	 heureux	 don,	 faisait	 désirer	 souvent	 avec	 trop
d'impatience	le	dénouement	de	ses	longs	récits.	Il	allait	en	commencer	un	de	cette	espèce	à	l'entrée	du	souper,	lorsque
la	maîtresse	de	 la	maison	 lui	dit	avec	cette	brusquerie	naïve	qu'elle	savait	si	bien	se	 faire	pardonner:	Ah!	çà,	 l'abbé,
vous	contez	à	merveille;	mais	souvenez-vous	qu'à	table	il	faut	de	grands	couteaux	et	de	petites	histoires	[116].

On	 rencontrait	 bien	 quelquefois,	 dans	 les	 meilleures	 sociétés,	 des	 hommes	 qui,	 par	 la	 chaleur	 de	 leurs	 idées,	 par
l'impétuosité	de	leur	imagination,	se	laissaient	entraîner	facilement	à	s'emparer	seuls	de	la	conversation	[117].	Mais	s'ils
ne	voulaient	pas	s'en	voir	bientôt	exclus	comme	de	vrais	seccatori,	que	de	titres	ne	leur	fallait-il	pas	pour	justifier	une	si
haute	prétention!	A	peine	la	pardonnait-on	à	l'immense	variété	des	connaissances	d'un	abbé	Galiani,	à	l'originale	gaieté
de	ses	contes	et	de	ses	saillies.	L'abondance	même	des	idées	de	Diderot,	l'étendue	et	la	facilité	de	son	génie,	la	chaleur
tour	à	tour	si	violente	et	si	douce	de	son	enthousiasme	et	de	son	éloquence,	ne	trouvaient	pas	toujours	grâce	aux	yeux
de	la	société	dont	il	faisait	le	plus	habituellement	les	délices.	Lorsque	M.	de	Voltaire	le	vit	pour	la	première	fois,	à	son
dernier	voyage	à	Paris,	il	dit	en	le	quittant:	Voilà	sans	doute	un	homme	de	prodigieusement	d'esprit;	mais	il	ne	sait	pas
sortir	du	monologue.

Il	 est	 vrai	 que	 M.	 de	 Voltaire,	 élevé	 dès	 sa	 plus	 tendre	 jeunesse	 dans	 le	 très	 grand	 monde,	 avait	 plus	 de	 droit	 que
personne	d'être	frappé	de	cette	inconvenance.	Car,	si	personne	ne	parlait	mieux	que	lui,	le	style	de	ses	entretiens	était
aussi	brillant,	aussi	naturel	que	celui	de	ses	écrits;	personne	aussi	ne	savait	mieux	écouter,	et	l'un	de	ces	talents	n'est
peut-être	pas	moins	essentiel	que	l'autre,	pour	donner	à	la	conversation	tout	le	charme	dont	elle	est	susceptible.	Une
des	perfections	du	théâtre	français,	l'art	et	le	naturel	du	dialogue,	doit	être	attribuée	en	grande	partie	aux	exemples	et
aux	 leçons	 qu'en	 pouvait	 offrir	 la	 société.	 Ce	 n'est	 pas	 sans	 doute	 la	 seule	 influence	 heureuse	 qu'ait	 eue	 l'esprit	 de
société	 sur	 le	 mérite	 particulier	 qui	 distingue	 les	 écrivains	 de	 la	 France	 de	 ceux	 de	 toutes	 les	 autres	 nations	 de
l'Europe.	 Ce	 sont	 eux	 qui	 sûrement	 ont	 contribué	 le	 plus	 à	 débarrasser	 la	 science	 de	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 en	 faire
paraître	l'étude	pénible	et	révoltante;	ce	sont	eux	qui	l'ont	mise	à	la	portée	de	tous	les	esprits	et	de	tous	les	goûts,	qui
l'ont	rendue,	je	ne	dirai	pas	populaire,	parce	qu'on	a	trop	abusé	de	ce	mot,	mais	humaine	et	sociable.	Ils	ont	simplifié
toutes	 les	méthodes.	 Ils	nous	ont	appris	à	 franchir	toutes	ces	 idées	 intermédiaires	qui	ne	servaient	qu'à	prolonger	 la
route;	ils	nous	ont	fait	arriver	au	but	par	le	chemin	le	plus	droit,	le	plus	facile,	le	plus	uni.	S'ils	se	permettent	de	nous	y
conduire	quelquefois	par	des	sentiers	détournés,	ce	n'est	jamais	que	pour	nous	distraire	de	la	fatigue	ou	des	ennuis	du
voyage.	Quelque	perfection	qu'on	puisse	encore	leur	désirer,	quelque	tort	qu'on	ait	à	leur	reprocher,	ils	ont	oublié	du
moins	rarement	l'excellent	conseil	de	Voltaire:

Le	secret	d'ennuyer	est	celui	de	tout	dire	[118].

Il	est	temps	de	nous	en	souvenir....
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AVERTISSEMENT

Dans	les	pages	qui	suivent,	nous	avons	rassemblé	des	morceaux	inédits,	d'autres	qui	ont	été	récemment	publiés	dans
des	revues;	d'autres	enfin	qui	étaient	enfouis	dans	certains	ouvrages	de	Meister,	qu'on	ne	lit	plus.

I.	Les	Prodromes	de	la	Révolution	française	sont	empruntés	au	livre	intitulé:	Des	premiers	principes	du	système	social,
appliqués	 à	 la	 révolution	 présente	 (première	 édition,	 pages	 94	 à	 111).	 Cet	 ouvrage	 a	 eu	 deux	 éditions:	 Nice,	 1790;
Paris,	1791.

II.	Mes	souvenirs	personnels	du	commencement	de	 la	Révolution.	C'est	un	morceau	 inédit,	 tiré	des	papiers	de	Henri
Meister,	qui	sont	conservés	à	Winterthur,	chez	MM.	Reinhart,	ses	arrière-petits-neveux.

III.	Le	18	fructidor	est	un	des	chapitres	des	Esquisses	européennes,	Paris	et	Genève,	1818.

IV.	Paris	au	printemps	de	1801:	ce	sont	des	lettres	de	Meister	à	un	de	ses	amis	d'Allemagne;	elles	ont	été	publiées	dans
la	Bibliothèque	universelle,	Lausanne,	mars	1906.

V.	Paris	en	1804,	morceau	inédit.

VI.	Paris	en	1815:	ce	sont	des	 lettres	de	Mme	Diderot	de	Vandeul,	adressées	à	Hess,	 le	neveu	de	Meister.	Elles	 font
partie,	comme	les	morceaux	II,	IV	et	V,	des	papiers	conservés	à	Winterthur;	elles	ont	été	publiées	dans	la	Revue	bleue
du	24	septembre	1904.	Il	nous	a	semblé	qu'elles	se	joignaient	naturellement	aux	autres	appendices,	et	formaient	une
bonne	conclusion	de	notre	volume.

I.
LES	PRODROMES	DE	LA	RÉVOLUTION	FRANÇAISE
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Quelques	aperçus	sur	les	causes	de	la	révolution	actuelle

Ce	30	avril	1789.

Plusieurs	circonstances	ont	favorisé	sans	doute	la	révolution	qui	se	prépare.

L'esprit	d'indépendance,	si	naturel	à	la	jeunesse,	était	devenu	le	ton	dominant	de	la	cour,	et	cet	esprit	fut	encore	exalté
par	l'influence	marquée	de	beaucoup	de	jeunes	gens	devenus	les	chefs	de	leur	maison.

Plusieurs	des	plus	illustres	familles	du	royaume	crurent	avoir	à	se	plaindre	des	distinctions	exclusives	de	la	faveur.

Pour	avoir	moins	de	gêne,	il	y	eut	moins	d'étiquette.

Jamais	la	dépense	peut-être	n'avait	été	si	excessive,	et	jamais	elle	n'avait	servi	moins	utilement	ni	les	branches	les	plus
essentielles	du	commerce	national,	ni	ce	faste	extérieur	qui	n'est	pas	de	la	dignité,	mais	qui	en	est	la	représentation	la
plus	sensible	et	la	plus	imposante.	La	cour	fut	plus	aimable	peut-être,	mais	elle	avait	écarté	sûrement	les	illusions	les
plus	propres	à	entretenir	cette	espèce	d'idolâtrie	monarchique,	dont	Louis	XIV	avait	su	faire	un	des	premiers	appuis	de
son	énorme	puissance.

Le	 contraste	 de	 l'économie	 et	 de	 l'austérité	 des	 principes	 de	 M.	 Necker,	 avec	 la	 légèreté,	 l'inconsidération,	 les
prodigalités	de	l'un	de	ses	successeurs,	ne	pouvait	manquer	de	faire	une	grande	sensation;	elle	devint	plus	vive	encore
par	 la	 nécessité	 où	 se	 trouva	 le	 premier,	 d'appuyer	 sa	 consistance	 ministérielle	 de	 toutes	 les	 forces	 de	 l'opinion
publique,	par	l'imprudence	avec	laquelle	le	second	se	permit	de	braver	cette	première	puissance,	source	de	toutes	les
autres,	en	révélant	tout	à	coup	l'excès	du	désordre,	en	l'exagérant	peut-être	pour	se	préparer	de	nouvelles	ressources,
en	disant	enfin	à	l'élite	de	la	nation	assemblée,	à	la	face	de	toute	l'Europe:	«Depuis	trois	ans	je	vous	ai	trompés,	mais
c'était	d'accord	avec	le	Roi.	Aujourd'hui	nous	sommes	plus	intéressés	que	jamais	à	vous	tromper	encore:	croyez-nous
donc!»	C'est	exactement	le	précis	de	l'étrange	discours	de	M.	de	Calonne	à	l'Assemblée	des	notables;	aussi	le	sage	Pitt
ne	 douta-t-il	 point,	 après	 la	 première	 lecture,	 que	 ce	 ne	 fût	 un	 pamphlet	 satirique	 contre	 le	 ministre	 qui	 en	 était
l'auteur.	Je	ne	pense	pas,	en	effet,	qu'un	homme	public	ait	jamais	porté	plus	loin	l'audace	et	la	folie;	et	ce	qui	me	semble
plus	évident	encore,	c'est	que	de	toutes	les	extravagances	ministérielles,	c'était	la	plus	propre	à	dégrader	l'autorité,	à
l'avilir	aux	yeux	de	 la	nation	et	des	puissances	étrangères.	Les	suites	qu'eut	 la	disgrâce	de	ce	ministre	déprédateur,
l'humeur	 et	 l'indiscrétion	 de	 ses	 créatures,	 les	 intérêts	 qui	 divisèrent	 alors	 la	 société	 la	 plus	 intime	 du	 Roi	 et	 de	 la
Reine,	ajoutèrent	encore	à	cette	impression	funeste,	en	laissant	éclater	des	secrets	de	l'intérieur,	qu'il	convenait	plus
que	jamais	de	couvrir	d'une	ombre	éternelle,	en	semant	avec	une	adresse	perfide	des	bruits	absolument	faux,	mais	qui,
par	 leur	 liaison	avec	des	 faits	 avérés,	pouvaient	usurper	plus	ou	moins	de	croyance,	 et	blesser	ainsi,	 sous	plus	d'un
rapport,	cette	opinion	publique	devenue	tout	à	la	fois	si	redoutable	et	si	susceptible.

Les	Parlements,	comme	l'on	sait,	furent	longtemps	la	seule	barrière	qu'il	y	eût	en	France	contre	l'autorité	absolue;	cette
barrière	n'avait	aucune	force	réelle,	aucune	base	solide,	parce	que	l'existence	de	cette	sorte	de	pouvoir	intermédiaire
n'avait	 jamais	été	ni	déterminée,	ni	 reconnue;	ni	par	 le	Roi,	ni	par	 la	nation.	 Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	 le	génie
législateur	n'inventa	peut-être	 jamais	un	moyen	de	 résistance	plus	embarrassant	pour	un	gouvernement	 faible,	 pour
une	administration	incertaine.	Par	la	nature	même	de	leur	composition,	les	Parlements	embrassent	toutes	les	classes	de
l'État;	 sortis	 la	 plupart	 des	 familles	 les	 plus	 riches	 et	 les	 plus	 considérables	 du	 Tiers	 État,	 les	 membres	 des	 cours
souveraines	tiennent	encore	aujourd'hui,	par	les	magistrats	qui	les	président,	aux	premières	maisons	du	royaume;	ils	y
tiennent	 aussi	 par	 leurs	 alliances;	 d'un	 autre	 côté,	 les	 dernières	 classes	 du	 peuple	 leur	 sont	 encore	 nécessairement
dévouées	par	l'intérêt	qui	lie	à	leur	puissance	tous	les	suppôts	des	justices	subalternes,	et	cette	multitude	innombrable
d'avocats,	de	procureurs,	de	clercs,	d'huissiers,	répandus	dans	toutes	les	parties	du	royaume:	c'est	une	armée	toujours
prête,	non	à	combattre	à	la	vérité,	mais	à	faire	quelquefois	beaucoup	pis,	à	répandre	partout	le	trouble,	la	défiance	et
les	alarmes,	par	ses	plaintes,	ses	murmures	et	ses	clameurs.	Il	en	coûte	peu	pour	la	mettre	en	campagne,	il	suffit	de
quelques	belles	phrases	patriotiques,	qui	annoncent	la	résistance	respectueuse	de	Messieurs,	et	menacent	leurs	fidèles
troupes	 d'une	 persévérance	 capable	 de	 les	 faire	 mourir	 de	 faim	 pendant	 plusieurs	 mois.	 Rien	 de	 plus	 ridicule	 en
apparence	que	cette	lutte	qui	s'est	renouvelée	si	souvent	entre	les	ministres	de	la	Justice	et	ceux	de	l'Autorité;	mais	au
fond	 rien	 de	 plus	 sérieux,	 rien	 de	 plus	 redoutable.	 Toutes	 les	 fois	 que	 les	 Cours	 souveraines	 n'ont	 employé	 que	 les
armes	qui	étaient	à	leur	usage,	elles	ont	presque	toujours	été	invincibles;	leur	force	d'inertie	a	résisté	à	tous	les	efforts
de	 la	puissance	royale;	et	 les	arrêtés	des	Parlements,	motivés	avec	adresse,	c'est-à-dire	avec	autant	de	mesure	et	de
modération	 que	 de	 force	 et	 de	 courage,	 l'ont	 emporté	 le	 plus	 souvent	 sur	 les	 arrêts	 du	 Conseil,	 de	 quelque	 pouvoir
qu'on	ait	entrepris	de	les	appuyer.	Un	arrêté	de	la	Cour,	envoyé	à	cette	foule	de	tribunaux	qui	en	dépendent,	suffit	pour
embarrasser	tous	les	exercices	du	pouvoir	exécutif;	il	arrête,	pour	ainsi	dire,	au	même	instant,	tous	les	mouvements	de
l'administration;	plus	de	justice,	plus	de	police;	et	si	l'on	s'obstine	même,	plus	d'impôts	à	percevoir.	C'est	une	manière
très	commode	et	très	légale	de	sonner	le	tocsin	d'une	extrémité	du	royaume	à	l'autre,	et	l'on	voit	aisément	de	quel	effet
pouvait	être	un	pareil	instrument	entre	les	mains	d'un	génie	factieux.

L'abbé	de	Mably	a	très	bien	prouvé	que	la	puissance	des	Parlements	était	une	puissance	usurpée.	Mille	autres	écrivains
ont	dit	et	répété	avec	beaucoup	de	raison	qu'il	n'y	avait	rien	de	si	absurde	que	de	voir	les	juges	s'ériger	en	législateurs,
et	s'imaginer	que	pour	quarante	ou	cinquante	mille	francs,	ils	avaient	acquis	le	droit	de	prescrire	des	limites	à	l'autorité
royale,	 le	droit	de	représenter	 la	nation	sans	son	aveu;	mais	 il	n'en	est	pas	moins	constant	que,	si	 le	pouvoir	que	les
Parlements	s'attribuent	ne	leur	a	jamais	été	confié,	il	leur	a	été	certainement	abandonné,	puisqu'on	les	a	vus	l'exercer
depuis	longtemps,	à	la	vérité	suivant	les	circonstances,	avec	plus	ou	moins	d'éclat.	Ce	qu'on	ne	peut	contester	encore,
c'est	que	par	le	fait	aucun	autre	ordre,	aucune	autre	assemblée,	pas	même	celle	des	États	généraux,	n'a	décidé	de	plus
grandes	questions	nationales	que	 le	Parlement	de	Paris;	car	 il	a	cassé	 le	 testament	de	Louis	XIV	plus	arbitrairement
qu'il	 n'oserait	 casser	 celui	 d'un	 particulier;	 il	 a	 disposé	 deux	 fois	 de	 la	 Régence;	 il	 a	 consenti	 bien	 sûrement	 plus
d'impôts	que	n'en	avaient	jamais	accordé	tous	les	États	généraux	réunis.	Après	cela,	comment	se	trouver	conseiller	au
Parlement,	et	ne	pas	se	croire,	au	moins	dans	certaines	circonstances,	un	peu	plus	que	Roi?

Cette	puissance	parlementaire	tour	à	tour	si	faible	et	si	redoutable,	jamais	reconnue,	mais	toujours	assez	inquiétante,
s'est	vue	souvent	tourmentée,	exilée,	honnie,	humiliée,	renversée	même,	sans	que	le	principe	essentiel	de	sa	force	en
eût	éprouvé	la	moindre	atteinte;	c'était	toujours	le	palladium	de	la	liberté	nationale,	parce	qu'il	n'en	existait	plus	aucun
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autre.	L'ancienneté	de	l'abus	qui	l'avait	élevé	à	cette	dignité,	en	était	le	titre	le	plus	respectable,	et	tout	le	monde	se
croyait	intéressé	à	respecter	un	corps	si	fort	intéressé	lui-même	à	maintenir	tous	les	abus	consacrés	en	quelque	sorte
par	son	silence	ou	par	son	aveu.

Ce	n'est	qu'en	essayant	de	remplacer	par	quelque	chose	de	réel	ce	qui,	pour	tout	ministre	habile,	n'était	qu'un	fantôme
plus	ou	moins	 importun,	que	la	nation	pouvait	être	amenée	à	désirer	véritablement	un	autre	état	de	choses.	C'est	ce
que	 le	 Parlement	 crut	 voir	 dans	 l'établissement	 des	 administrations	 provinciales,	 quelque	 prudente,	 quelque
monarchique	qu'en	fût	la	première	constitution;	c'est	ce	qu'il	vit	avec	plus	de	terreur	encore	dans	la	convocation	d'une
Assemblée	 de	 notables;	 il	 ne	 douta	 plus	 que	 le	 projet	 de	 l'autorité	 ne	 fût	 de	 se	 passer	 de	 lui;	 et	 voilà	 quelle	 fut
évidemment	 la	 première	 époque	 du	 plan	 de	 résistance,	 ou	 pour	 mieux	 dire	 d'insurrection	 manifeste	 de	 toute
l'aristocratie	parlementaire,	à	laquelle	crut	devoir	se	réunir	bientôt	celle	des	nobles	et	du	clergé.	Toutes	ces	puissances
subalternes	se	crurent	menacées	à	la	fois	par	celle	de	l'autorité	ministérielle,	toutes	ne	virent	plus	d'autres	ressources
que	 celle	 d'en	 appeler	 à	 la	 nation;	 et	 la	 nation	 qui	 depuis	 si	 longtemps	 n'était	 plus	 rien,	 sentit	 enfin	 qu'elle	 devait,
qu'elle	pouvait	être	quelque	chose.

Jamais	 aucun	 ministre	 n'avait	 montré	 autant	 de	 talent	 que	 M.	 de	 Brienne	 pour	 décomposer	 une	 grande	 machine
politique.	Il	en	désunit,	il	en	faussa	tous	les	ressorts;	on	peut	dire	que	dans	l'espace	de	peu	de	mois,	grâce	à	l'heureux
ascendant	de	son	génie,	on	ne	vit	plus	un	seul	corps	en	France	rester	à	sa	place,	ou	conserver	son	mouvement	naturel.
Le	Parlement	adopta	tout	à	coup	le	système	le	plus	contraire	à	ses	intérêts,	un	système	qu'il	avait	anathématisé	cent	et
cent	 fois.	La	noblesse,	dont	 l'existence	 tient	 le	plus	 intimement	aux	droits	du	 trône,	eut	 l'air	de	vouloir	s'en	séparer.
L'esprit	 militaire	 parut	 dominé	 lui-même	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 patriotisme,	 louable	 au	 fond	 peut-être,	 mais	 difficile	 à
concilier	avec	ce	caractère	de	subordination,	sans	lequel	il	n'y	aura	jamais	ni	discipline	ni	armée.	Le	clergé	ne	prêcha
plus	l'obéissance,	le	soldat	se	montra	moins	disposé	à	la	maintenir;	ce	qu'il	y	a	de	très	remarquable	encore,	c'est	que	ce
mécontentement	universel	avait	été	précédé	des	déclarations	les	plus	favorables	à	la	liberté	publique.	Le	Roi	venait	de
faire	 plus	 de	 sacrifices	 de	 son	 autorité	 qu'on	 n'en	 avait	 jamais	 osé	 attendre	 d'aucun	 de	 ses	 prédécesseurs.	 Les
Parlements	 avaient	 appelé	 à	 grands	 cris	 le	 secours	 qu'ils	 avaient	 le	 plus	 à	 redouter;	 entraînés	 par	 la	 voix	 d'un	 seul
homme	 d'abord	 à	 peine	 écouté	 [119],	 tous,	 comme	 pressés	 par	 quelque	 puissance	 surnaturelle,	 avaient	 demandé	 la
convocation	des	États	généraux,	et	fait,	pour	ainsi	dire,	amende	honorable	aux	pieds	de	la	nation,	pour	avoir	usurpé	si
longtemps	le	plus	beau	de	ses	droits.	Dans	l'Assemblée	des	notables,	 la	noblesse	et	 le	clergé	avaient	déjà	reconnu	la
justice	 d'une	 répartition	 égale	 de	 tous	 les	 impôts.	 Comment	 imaginer	 que	 tant	 de	 résolutions	 désintéressées,	 tant
d'actes	solennels	de	patriotisme	et	de	vertu,	ne	serviraient	qu'à	 fomenter	 le	 trouble,	accroître	 le	désordre,	porter	au
comble	 les	embarras	et	 le	désespoir	de	 l'administration?	D'abord	on	crut,	et	peut-être	était-il	assez	naturel	de	croire
que	de	si	grands	sacrifices	ne	pouvaient	avoir	été	offerts	de	bonne	foi.	Ce	sentiment	vague	d'inquiétude	et	de	défiance
ne	put	manquer	de	s'accroître,	 lorsqu'on	vit	 la	marche	 incertaine	du	ministre	essayant	 tour	à	 tour	de	 la	politique	de
Richelieu,	et	de	celle	de	Mazarin,	sans	avoir	assez	d'art	pour	 jouer	ni	 l'une	ni	 l'autre,	défaisant	 le	 lendemain	ce	qu'il
avait	fait	la	veille,	croyant	réparer	sans	cesse	un	acte	de	violence	par	un	acte	de	faiblesse,	et	presque	toujours	l'acte	de
faiblesse	par	un	acte	de	violence	plus	révoltant	que	ceux	qui	l'avaient	précédé;	entreprenant,	au	milieu	du	désordre	le
plus	 alarmant	 des	 finances,	 ce	 qu'il	 eût	 même	 été	 difficile	 de	 faire	 réussir	 avec	 les	 ressources	 les	 plus	 abondantes;
aliénant	 enfin	 toute	 la	 cour,	 et	 bientôt	 après	 toute	 la	 nation,	 par	 des	 réformes	 et	 des	 suppressions	 dont	 le	 résultat
achevait	de	tarir	tous	les	canaux	de	la	richesse	et	du	crédit.

C'est	 dans	 ces	 circonstances	 désespérées	 que	 fut	 rappelé	 M.	 Necker,	 et	 plutôt	 comme	 le	 ministre	 de	 la	 nation,	 que
comme	celui	de	l'autorité.	Il	ne	dépendait	plus	de	son	choix	de	remplir	un	de	ces	ministères	sans	s'imposer	en	même
temps	 toutes	 les	 obligations	 de	 l'autre;	 ce	 n'est	 qu'en	 les	 réunissant	 avec	 toute	 la	 sagesse	 de	 son	 génie	 et	 toute	 la
conscience	de	sa	vertu	qu'il	pouvait	justifier	le	prix	le	plus	glorieux	qu'aucun	particulier	ait	jamais	obtenu	de	l'estime
publique.

Jusqu'ici	 nous	 n'avons	 indiqué,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 les	 circonstances	 locales	 et	 personnelles	 qui	 paraissent	 avoir
contribué	le	plus	à	la	Révolution	présente,	parce	que	ce	sont	des	causes	dont	l'influence	plus	prochaine	est	par	là	même
plus	sensible	et	plus	marquée;	mais	on	ne	saurait	se	dissimuler	que	le	principe	d'une	révolution	si	étonnante	doit	tenir	à
des	 causes	 plus	 générales,	 dont	 l'action	 moins	 rapide,	 moins	 facile	 à	 saisir,	 est	 essentiellement	 plus	 forte,	 plus
irrésistible.	Il	en	est	deux	surtout	dont	il	est	impossible	de	ne	pas	être	frappé,	c'est	le	progrès	immense	des	lumières	et
l'accroissement	de	la	dette	publique.	Une	nation	très	éclairée	ne	peut	supporter	longtemps	l'empire	si	peu	raisonnable
d'un	pouvoir	illimité;	la	confiance	que	doit	inspirer	le	plus	juste	et	le	meilleur	des	rois	ne	peut	soutenir	longtemps	seule
le	poids	énorme	d'une	dette	de	plusieurs	milliards.	Le	crédit,	après	avoir	servi	quelque	temps	à	étendre	la	puissance
des	souverains,	finit	toujours	par	la	restreindre	lorsqu'il	a	passé	de	certaines	bornes.	L'influence	de	ce	crédit	réveille
encore	nécessairement	l'esprit	de	patriotisme	par	le	grand	nombre	d'individus	dont	elle	lie	l'intérêt	personnel	à	celui	de
la	chose	publique.	On	croit	la	nation	plus	pauvre,	elle	n'a	jamais	été	si	riche.	Il	semble	que	le	souverain	n'ait	jamais	été
plus	riche,	car	ses	revenus	sont	immenses,	et	de	fait	 il	ne	fut	 jamais	plus	pauvre.	Le	plus	pauvre	dépend	toujours	du
plus	riche;	c'est	donc	de	la	nation	que	dépendra	désormais	le	souverain.

L'impossibilité	d'atteindre	ou	de	surpasser,	dans	les	arts	du	génie	et	de	l'imagination,	cette	foule	de	chefs-d'œuvre	que
vit	naître	en	France	le	siècle	dernier,	a	porté	dans	celui-ci	tous	les	bons	esprits	à	diriger	leurs	efforts	et	leurs	études
vers	les	hautes	sciences.	Il	n'est	aucun	genre	de	connaissances	utiles	qui	n'ait	été	cultivé	avec	plus	ou	moins	de	succès;
les	Buffon,	les	Rousseau,	les	Montesquieu	ont	remplacé	les	Racine,	les	Boileau,	les	Corneille;	et	Voltaire	lui-même,	le
plus	bel	esprit	de	tous	les	siècles,	est	devenu	philosophe;	il	a	surtout	mérité	ce	titre	par	le	talent	unique	qu'il	eut,	non
seulement	de	mettre	de	grandes	vérités	à	 la	portée	de	tout	 le	monde,	mais	encore	d'y	 intéresser	vivement	toutes	 les
classes	 des	 lecteurs,	 depuis	 le	 trône	 jusqu'à	 l'antichambre.	 Il	 en	 est	 résulté	 un	 foyer	 de	 lumière	 qu'aucun	 pouvoir
humain	ne	pouvait	éteindre,	une	liberté	de	penser	que	les	entraves	qu'on	cherchait	à	lui	donner	ne	rendaient	que	plus
hardie	et	plus	attrayante.	Ces	dispositions	furent	encore	exaltées	par	le	goût	des	voyages,	par	l'établissement	des	clubs,
par	l'habitude	que	les	hommes	prirent	de	vivre	davantage	entre	eux,	par	tous	les	ridicules	de	l'anglomanie;	car	quelle
est	la	révolution	qui	pourrait	se	faire	en	France,	sans	que	la	mode	y	eût	plus	ou	moins	de	part?

La	 guerre	 d'Amérique,	 cette	 guerre	 qui	 ruina	 les	 deux	 nations	 les	 plus	 riches	 de	 l'Europe,	 pour	 assurer	 à	 jamais
l'indépendance	du	peuple	le	plus	pauvre	de	l'univers;	cette	guerre,	si	folle	pour	les	rois	qui	 l'entreprirent,	ne	pouvait
manquer	d'être	utile	à	leurs	peuples;	elle	a	sauvé	la	constitution	de	l'Angleterre,	elle	en	va	donner	une	à	la	France:	car
qui	ne	voit	pas	que	sans	 l'énorme	déficit	de	 ses	 finances,	 il	n'y	aurait	 jamais	eu	ni	États	généraux,	ni	Assemblée	de
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notables,	ni	Necker,	ni	Calonne	[120]?	Quelque	justice	qu'on	soit	disposé	à	rendre	aux	déprédations	de	ce	dernier,	sans	la
dépense	d'une	guerre	où	l'on	eut	à	combattre	une	puissance	qui	disposait	des	richesses	et	du	crédit	des	deux	mondes,	il
est	bien	clair	que	les	ressources	ordinaires	auraient	suffi	pour	réparer	tout	le	mal	qui	ne	peut	être	imputé	qu'aux	vices
de	son	administration.

Les	liaisons	qu'eut	la	France	avec	l'Angleterre	et	l'Amérique	ont	été	pour	elle,	disait	un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	ce
que	sont	pour	le	fils	d'un	bourgeois	les	liaisons	de	quelques	grands	seigneurs:	elles	le	ruinent	communément,	mais	elles
le	forment	toujours	plus	ou	moins,	donnent	à	ses	manières	plus	d'aisance	et	de	liberté,	quelquefois	même	à	sa	façon	de
penser,	plus	de	noblesse	et	d'élévation.

Quelques	vues	sur	les	suites	probables	des	États	généraux

Ce	12	juin	1789.

Si	le	parti	des	princes,	de	la	noblesse,	du	clergé,	des	Parlements,	des	privilégiés	de	toutes	les	classes,	si	ce	parti	pouvait
encore	l'emporter,	on	verrait	bientôt	ces	mouvements	qui	étonnent	aujourd'hui	la	France	et	l'Europe	entière	n'aboutir	à
rien,	et	les	États	généraux	réduits	à	l'inaction	la	plus	complète,	et	le	prompt	retour	de	tous	les	abus	dont	la	destruction
paraît	si	nécessaire	et	si	prochaine.

Si	 au	 contraire	 le	 fanatisme	 républicain	 prenait	 tellement	 le	 dessus	 qu'il	 parvînt	 à	 subjuguer	 tout	 à	 la	 fois	 la	 sage
modération	 du	 ministre	 [121],	 et	 l'opiniâtre	 résistance	 de	 nos	 antiques	 maximes,	 de	 nos	 vieux	 préjugés,	 de	 tous	 les
intérêts	divers	qui	en	dépendent,	son	triomphe	serait	de	peu	de	durée;	car	en	brisant	tous	les	appuis	de	la	monarchie,	il
précipiterait	l'État	dans	un	abîme	de	désordre	et	de	confusion.

Ce	 que	 cette	 alternative	 offre	 de	 plus	 affligeant,	 c'est	 que	 l'on	 peut	 prévoir	 que	 ces	 deux	 partis,	 si	 fort	 opposés	 en
apparence,	sont	également	bien	servis	par	des	hommes	dont	les	talents	et	l'ambition	ne	fondent	leurs	espérances	que
sur	les	périls	d'un	bouleversement	général.

II.
MES	SOUVENIRS	PERSONNELS	DU	COMMENCEMENT

DE	LA	RÉVOLUTION	[122]

La	dette	publique	avait	été	 fort	augmentée	par	 les	énormes	dépenses	de	 la	guerre	d'Amérique.	Grâce	aux	emprunts
obtenus	 par	 la	 confiance	 qu'avait	 inspirée	 l'administration	 de	 M.	 Necker,	 il	 n'y	 eut	 peut-être	 jamais	 un	 aussi	 grand
nombre	 d'intéressés	 au	 maintien	 de	 la	 fortune	 et	 du	 crédit	 de	 l'État,	 du	 moins	 dans	 la	 capitale,	 dont	 l'opinion	 avait
acquis	sur	celle	des	provinces	plus	d'influence	qu'elle	n'en	eut,	 je	crois,	dans	aucune	autre	époque.	Les	principes	de
réforme	et	d'économie	annoncés	d'une	manière	si	solennelle	dans	les	préambules	des	édits	de	M.	Turgot,	développés
encore	avec	une	éloquence	plus	vraie	et	plus	imposante	dans	ceux	de	M.	Necker,	venaient	d'exalter	toutes	les	têtes	des
créanciers	 du	 fisc,	 et	 les	 possesseurs	 de	 fonds	 de	 terre	 ne	 rêvaient	 plus	 qu'aux	 mesures	 à	 prendre	 pour	 assurer
l'exécution	 de	 ces	 belles	 promesses,	 pour	 prévenir	 par	 des	 moyens	 efficaces	 le	 retour	 des	 désordres	 et	 des	 abus
éprouvés	sous	les	deux	derniers	règnes.	La	grande	masse	du	peuple	parisien	ne	songeait	qu'au	paiement	exact	de	ses
rentes,	à	 la	diminution	progressive	d'impôts	 fort	onéreux,	 fort	vexatoires	par	 leur	nature	même,	et	que	 l'inégalité	de
leur	 répartition	 rendait	 encore	 plus	 odieux.	 Les	 hommes	 à	 systèmes,	 les	 admirateurs	 passionnés	 de	 la	 Constitution
anglaise,	 de	 celle	 des	 États-Unis	 d'Amérique,	 les	 grands	 seigneurs	 mécontents	 de	 la	 cour,	 les	 meneurs	 des	 Cours
souveraines,	 voulaient	 tout	 autre	 chose.	 Ces	 différents	 partis	 avaient	 chacun	 leur	 vue	 particulière;	 mais	 toutes
divergentes	qu'étaient	ces	vues	 l'une	de	 l'autre,	elles	s'accordaient	cependant	 toutes	à	 fomenter,	avec	des	 intentions
plus	ou	moins	décidées,	un	mouvement	général	d'inquiétude,	de	trouble	et	de	mécontentement.

Grâces	au	ciel,	je	restai	toujours	fort	étranger	aux	intrigues	qui	préparèrent	les	premières	explosions	de	la	grande	crise
révolutionnaire;	mais	j'en	étais	assez	près	pour	être	à	même	de	les	suivre,	de	les	observer	sans	trop	d'illusion.	Je	voyais
journellement,	pour	ainsi	dire,	 les	hommes	qui	en	 furent	 les	premiers	auteurs,	 les	agents	 les	plus	actifs,	 et	dans	 les
clubs	nouvellement	établis,	et	dans	un	comité	plus	 intime	qui	se	rassemblait	 tous	 les	soirs	à	un	quatrième	étage	au-
dessus	du	café	de	Foi.	J'en	rencontrais	plusieurs	des	plus	marquants,	non	seulement	dans	les	salons	de	Mme	Necker	et
de	Mme	de	Staël,	mais	encore	chez	le	marquis	de	Villette,	chez	Mlle	Clairon,	toute	bonne	royaliste	qu'elle	était;	dans	la
boutique	de	Mme	Le	Jay,	l'amie	alors	du	comte	de	Mirabeau,	depuis	Mme	de	P.	[123].

La	 manière	 dont	 j'entendais	 discuter,	 dans	 ces	 différentes	 sociétés,	 les	 plus	 légères	 comme	 les	 plus	 importantes
questions	politiques,	ne	m'avait	pas	donné,	je	l'avoue,	une	trop	favorable	idée	des	dispositions	de	la	nation	française	à
supporter	 le	 régime	 de	 la	 liberté,	 à	 savoir	 en	 jouir	 sous	 l'égide	 austère	 d'une	 Constitution	 sagement	 combinée	 et
véritablement	analogue	à	son	caractère,	à	ses	ressources	et	à	ses	besoins.

Je	me	rappelle	qu'au	moment	où	tout	le	monde	se	félicitait	de	la	convocation	des	États	généraux,	promise	au	nom	du	roi
par	M.	le	cardinal	de	Brienne,	M.	Necker,	en	me	menant	dîner	à	sa	campagne	de	Saint-Ouen,	me	fit	l'honneur	de	me
demander,	et	d'une	manière	qui	devait	m'encourager	à	dire	franchement	mon	avis,	ce	que	j'augurais	de	cette	auguste
Assemblée.	Je	répondis:	«Si	l'antique	fantôme	de	la	royauté	peut	imposer	encore,	rien	ou	peu	de	chose;	dans	toute	autre
hypothèse,	une	impulsion	si	forte	et	si	violente,	qu'aucune	sagesse	humaine	ne	sera	capable	de	l'arrêter	ou	de	la	diriger
raisonnablement.»	Il	éleva	et	fronça	ses	sourcils	si	remarquablement	expressifs,	et	l'accent	de	sa	voix,	encore	plus	que
ses	paroles,	me	fit	entendre	qu'il	craignait	bien	que	ce	sinistre	augure	ne	fût	que	trop	bien	 justifié,—du	moins	si	 lui-
même	ne	se	voyait	pas	remis	à	la	tête	des	affaires.

De	tous	les	écrits	publiés,	d'après	l'invitation	même	du	ministère	avant	la	fameuse	Assemblée	des	notables,	il	n'en	est
point	qui	fît	une	plus	grande	sensation	que	les	deux	petits	pamphlets	de	l'abbé	Sieyès:	Sur	les	privilèges,	et	Qu'est-ce
que	le	Tiers	État?	quoique	des	juges	de	sang-froid	y	dussent	trouver	plus	de	métaphysique,	d'esprit	et	de	fiel,	que	de
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sagesse	ou	d'idées	vraiment	applicables	à	la	situation	où	se	trouvait	alors	 la	France.	On	n'a	point	vanté	celui	qu'il	 fit
paraître	peu	de	temps	après,	intitulé:	Moyens	d'exécution;	mais	le	style	en	étant	encore	plus	pénible	et	plus	obscur	que
celui	des	premiers,	il	eut	bien	moins	de	lecteurs.	J'ai	tâché	de	peindre	cet	illustre	apôtre	des	théories	révolutionnaires
dans	les	Souvenirs	de	mon	dernier	voyage	à	Paris.	Je	n'en	dirai	donc	rien	de	plus	ici.

Un	de	ses	grands	admirateurs,	Chamfort,	était	bien	autrement	aimable	que	 lui.	Les	observations,	 les	anecdotes	qu'il
avait	recueillies	dans	la	meilleure	et	dans	la	plus	mauvaise	compagnie	de	Paris,	et	qu'il	racontait	de	la	manière	la	plus
spirituelle	et	la	plus	piquante,	m'amusaient	et	m'intéressaient	bien	plus	que	les	raisonnements	à	perte	de	vue	du	trop
fameux	abbé,	les	calculs	encore	plus	secs	du	marquis	de	Caseaux,	les	demi-confidences	et	les	sorties	populacières	de
quelques	autres	membres	de	la	société	qui	se	rassemblait	tous	les	soirs	dans	le	galetas	du	folliculaire	Artaud	[124].	Cette
réunion	quelquefois	fort	resserrée,	mais	quelquefois	assez	brillante,	assez	nombreuse,	rassemblait	des	hommes	de	tous
les	rangs,	de	tous	les	partis,	de	toutes	les	couleurs,	des	ducs	et	pairs	très	libéraux,	des	bourgeois	très	aristocrates,	des
militaires,	des	hommes	de	robe,	des	amis	de	M.	Necker,	des	amis	du	comte	de	Mirabeau,	des	affidés	du	comte	d'Artois,
des	conseillers	secrets	et	des	agents	du	duc	d'Orléans	 [125].	Parmi	ces	derniers,	il	y	avait	un	architecte	qui,	très	jeune,
avait	eu	 le	bonheur	d'assister	au	tremblement	de	terre	de	Lisbonne,	et	ne	parlait	qu'avec	ravissement	de	ce	superbe
spectacle.	Quoique	au	fond	peut-être	fort	honnête	homme,	et	même	assez	instruit,	je	n'ai	jamais	vu	de	révolutionnaire
qui	le	fût	autant	par	goût,	de	cœur	et	d'âme.	Avant	qu'on	eût	rêvé	même	la	possibilité	des	terribles	scènes	qui	devaient
bouleverser	la	France,	je	lui	disais:	«Oui,	je	le	conçois,	vous	redoutez	peu	les	explosions	funestes	dont	nous	menacent
vos	 principes;	 vous	 n'y	 verriez	 qu'une	 nouvelle	 représentation	 de	 l'effroyable	 spectacle	 dont	 vous	 conservez	 de	 si
délicieux	souvenirs.»

Je	 n'ai	 jamais	 connu	 personne	 dont	 la	 conversation	 fût	 aussi	 vive,	 aussi	 variée,	 aussi	 amusante	 que	 l'était	 celle	 de
Chamfort,	lorsqu'il	pouvait	s'abandonner	à	toute	la	liberté	de	son	humeur,	à	toutes	les	hardiesses	de	ses	pensées.	D'une
naissance	fort	obscure	(son	nom	de	famille	était	Nicolas),	il	n'en	avait	pas	moins	débuté	dans	le	monde	de	la	manière	la
plus	 brillante,	 grâce	 aux	 agréments	 de	 sa	 figure,	 à	 la	 séduisante	 amabilité	 de	 son	 esprit	 et	 de	 son	 talent,	 peut-être
encore	grâce	à	son	goût	effréné	pour	les	femmes;	mais	les	excès	auxquels	cette	passion	l'avait	livré,	ne	tardèrent	pas	à
ruiner	en	peu	de	temps	une	constitution	naturellement	fort	robuste.	L'épuisement	qui	en	fut	la	suite,	quoique	dans	la
plus	grande	vigueur	de	la	jeunesse,	arrêta	durant	plusieurs	années	le	cours	de	ses	travaux	littéraires	et	des	premiers
succès	qu'il	 avait	obtenus	de	 très	bonne	heure	au	 théâtre	et	à	différents	concours	académiques.	Après	que	sa	santé
parut	entièrement	rétablie,	il	était	encore	sujet	à	de	fâcheux	retours	d'abattement	et	de	langueur.	Il	n'était	tout	à	fait
lui-même	que	 lorsqu'un	vif	 intérêt	rendait	à	son	âme,	à	son	esprit,	 l'heureux	ressort	qu'il	avait	reçu	de	 la	nature.	La
mémoire	de	tout	ce	qu'il	avait	vu,	de	tout	ce	qu'il	avait	observé	dans	le	monde	et	dans	des	rapports	très	intimes	avec
plusieurs	personnages	marquants	de	son	temps,	avait	 laissé	dans	sa	tête	un	trésor	 inépuisable.	Et	 il	semblait	n'avoir
retenu	que	ce	qu'il	avait	aperçu	de	plus	singulier,	de	plus	original,	de	plus	sage	et	de	plus	fin.	On	pouvait	conter,	si	l'on
veut,	plus	agréablement;	mais	il	était	impossible	de	conter	avec	plus	de	précision,	avec	plus	de	sel.	Durant	les	dernières
années	de	mon	séjour	à	Paris,	je	le	voyais,	pour	ainsi	dire,	tous	les	jours,	il	m'avait	pris	en	grande	amitié,	peut-être	pour
avoir	remarqué	que	je	l'écoutais	mieux	qu'un	autre.	Eh	bien!	je	ne	me	rappelle	pas	de	l'avoir	entendu	répéter	deux	fois
le	 même	 trait,	 la	 même	 anecdote.	 Son	 humeur,	 son	 caractère,	 ses	 principes	 portaient	 l'empreinte	 d'une	 véritable
antipathie	pour	 tout	ce	qui	 s'appelait	noble	ou	 riche.	Cependant	 son	esprit	et	 son	goût	 supportaient	avec	peine	 tout
autre	ton	que	celui	de	 la	société	 la	plus	distinguée.	Les	hommes	avec	 lesquels	 il	s'était	 le	plus	 intimement	 lié	dès	sa
première	jeunesse,	étaient	tous	de	la	plus	haute	naissance:	l'abbé	de	Périgord,	depuis	le	prince	de	Talleyrand,	le	comte
de	Choiseul-Gouffier,	Mirabeau,	M.	de	Vaudreuil,	etc.	C'est	dans	l'hôtel	de	ce	dernier	qu'il	était	logé	depuis	qu'il	avait
renoncé	à	sa	place	de	secrétaire	des	commandements	de	M.	le	prince	de	Condé.

Il	n'était	pas	doué,	je	crois,	d'un	cœur	fort	tendre	et	fort	sensible;	il	n'aimait	guère	la	personne	de	M.	Necker.	Mais	je
ne	l'ai	jamais	vu	plus	touché,	plus	profondément	ému	qu'en	lisant	l'édit	où	ce	ministre	annonçait	au	peuple	français	que
le	roi	venait	d'adopter	la	double	représentation	du	Tiers	État	dans	la	prochaine	convocation	des	États	généraux.	Il	n'en
put	achever	la	lecture	qu'en	sanglotant,	et	ses	larmes,	ses	sanglots	étaient	mêlés	de	transports	de	joie	et	d'admiration.

Il	est	sans	doute	assez	remarquable	que	cet	édit	eût	fait	la	même	impression	sur	l'abbé	Maury,	depuis,	l'orateur	le	plus
exalté	du	côté	droit	de	l'Assemblée	nationale.	J'ai	vu	la	lettre	qu'il	adressa	dans	le	temps	à	M.	Necker	pour	le	féliciter
d'une	résolution	si	salutaire	et	si	courageuse.	Au	reste,	qui	connaît	 le	caractère	de	ce	 fameux	prélat	n'en	sera	guère
étonné.	Les	vrais	amis	du	trône	devaient	l'être	encore	moins,	s'ils	voulaient	bien	se	rappeler	qu'à	cette	époque	c'était
surtout	contre	les	attaques	des	ordres	privilégiés	qu'il	semblait	urgent	de	se	défendre.

Le	 sort	 a	 voulu	 que	 j'aie	 contribué	 pendant	 quelques	 années	 à	 l'entretien	 du	 meilleur	 des	 hommes,	 que	 les
circonstances	 jetèrent	 en	 1789	 dans	 un	 rôle	 qui	 ne	 semblait	 nullement	 analogue	 à	 ses	 moyens,	 encore	 moins	 à	 son
caractère.	C'était	M.	Pitra,	de	Lyon;	il	avait	été	à	la	tête	d'une	fabrique	de	fils	d'or,	où	il	parfila	bientôt	le	peu	de	fortune
qu'il	 avait	 héritée	 de	 ses	 parents.	 Étant	 venu	 à	 Paris,	 j'ignore	 avec	 quel	 projet,	 il	 fit	 la	 connaissance	 de	 quelques
hommes	de	lettres,	et	comme	le	Francaleu	de	la	Métromanie,	devint	poète	à	quarante	ans	passés.	Il	mit	l'Andromaque
de	Racine	en	opéra	pour	Grétry,	et	l'Oreste	de	Voltaire	pour	Piccini.	Le	premier	de	ces	ouvrages	eut	assez	de	succès;
l'autre,	malgré	la	réputation	de	son	compositeur,	n'a,	je	crois,	jamais	été	représenté.	Ces	essais	dramatiques	l'avaient
tiré	d'embarras	pour	le	moment,	mais	sans	lui	laisser	aucune	ressource	assurée.	M.	Suard,	qui	l'avait	employé	dans	son
bureau	de	censeur	des	spectacles,	me	le	recommanda,	lorsque,	obligé	de	faire	un	voyage	de	plusieurs	mois,	je	cherchai
quelqu'un	 qui	 pût	 fournir	 à	 ma	 Correspondance	 de	 bons	 extraits	 des	 pièces	 nouvelles	 qu'on	 donnerait	 pendant	 mon
absence.	Je	trouvai	ses	analyses	dramatiques	fort	bien	quant	au	fond,	car	mon	jeune	poète	avait	été	doué	par	la	nature
d'un	 sentiment	 très	 juste	 des	 effets	 de	 la	 scène,	 des	 moyens	 qui	 pouvaient	 en	 préparer	 le	 succès,	 l'affaiblir	 ou	 le
détruire;	mais	son	éducation	littéraire	ayant	été	fort	négligée	ou	fort	tardive,	le	style	de	sa	prose	était	si	diffus,	si	rempli
de	négligences	et	d'incorrections,	qu'il	ne	m'en	coûtait	guère	moins	de	peine	et	de	temps	pour	corriger	ses	brouillons,
qu'il	ne	m'eût	coûté	pour	les	refaire	à	neuf.	Cependant,	comme	à	mon	retour	je	me	croyais	assez	riche	pour	ne	pas	me
priver	d'une	aide	dont	j'aurais	pu	me	passer,	mais	dont	ce	brave	homme	avait	grand	besoin,	je	le	priai	de	continuer	à
s'en	charger	aux	mêmes	conditions,	quoique	très	souvent	je	ne	fisse	aucun	usage	de	son	travail.

Eh	bien!	c'est	ce	même	homme,	incapable	d'écrire	quatre	phrases	sans	faute,	et	qui	dans	la	conversation	ordinaire	ne
disait	 que	 des	 choses	 assez	 communes,	 dont	 vous	 auriez	 été	 forcé	 d'admirer	 la	 chaleur	 et	 l'éloquence	 lorsqu'il	 était
animé	par	un	intérêt	propre	à	échauffer	sa	tête,	bien	plus	encore	au	milieu	de	la	foule	d'une	cohue	bruyante	que	dans
un	cercle	borné,	quelque	peu	même	que	ce	cercle	dût	paraître	imposant	à	ses	yeux.
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Eh	bien!	c'est	ce	même	homme,	du	caractère	le	plus	probe	et	le	plus	droit,	de	l'âme	la	plus	douce,	la	plus	sensible,	qui
peut	être	regardé	comme	un	des	premiers	promoteurs	de	la	révolution	du	14	juillet	1789.	Car	c'est	bien	lui	qui,	suivi	de
quelques	 domestiques	 d'un	 ami	 chez	 lequel	 il	 demeurait,	 et	 de	 ceux	 du	 docteur	 Guillotin,	 qui,	 locataire	 de	 la	 même
maison,—depuis,	l'inventeur	ou	le	restaurateur	de	la	guillotine,—le	matin	de	ce	terrible	jour,	s'empressa	de	courir	à	sa
section	et	d'y	sonner	le	premier	le	tocsin:	exemple	qui	ne	tarda	pas	d'être	suivi	dans	toutes	les	autres.	La	véhémence
patriotique	avec	laquelle	il	parla	dans	l'assemblée	de	cette	section	du	Cloître	Saint-Honoré	le	fit	nommer	son	député	à
la	 Commune	 de	 Paris,	 et	 peu	 de	 jours	 après,	 président	 de	 cette	 municipalité	 provisoire,	 alors	 de	 fait	 la	 première
autorité	du	royaume	 [126].	C'est	à	la	popularité	que	s'était	acquise	dans	cette	circonstance	un	homme	dont	la	destinée
politique	avait	 été	 jusque-là	parfaitement	obscure,	que	 le	marquis	de	La	Fayette	dut,	 au	moins	en	grande	partie,	 sa
nomination	au	commandement	général	de	la	force	armée.	Ciel!	en	quelles	mains	avez-vous	laissé	tomber	une	si	grande
puissance!

Depuis,	mon	pauvre	et	excellent	ami,	quelque	bonnes	que	fussent	ses	intentions,	a	pleuré	bien	amèrement	toute	la	part
qu'il	avait	eue	à	cette	fatale	journée.

Au	moment	où	M.	de	La	Fayette	était	parvenu,	Dieu	sait	comment,	à	mettre	sous	les	armes	toute	la	population	de	Paris
et	de	la	France,	qui	pouvait	en	paraître	plus	ou	moins	susceptible,	je	ne	me	crus	pas	digne	de	prendre	moi-même	l'habit
de	garde	national;	mais	j'en	fis	revêtir	deux	de	mes	copistes	à	mes	frais,	et	je	disais	modestement	aux	chefs	du	nouveau
peuple-roi,	comme	Philoctète:

J'ai	fait	des	souverains,	et	n'ai	point	voulu	l'être	[127].

Parmi	tous	les	hommes	qu'a	produits	la	Révolution,	parmi	tous	ceux	qui	l'ont	produite	ou	secondée,	citerait-on	un	plus
honnête	homme	que	M.	de	La	Fayette!	Cependant,	quel	autre	pourrait-on	accuser,	sans	prévention,	d'avoir	contribué
davantage,	soit	directement,	soit	indirectement,	aux	plus	grands	crimes,	aux	plus	grands	malheurs	de	cette	déplorable
Révolution?	D'abord,	si	la	faveur	accordée	par	la	France	à	l'indépendance	américaine,	et	la	guerre	qui	en	fut	la	suite,
doivent	être	regardées	comme	une	des	principales	causes	de	la	grande	crise,	n'est-ce	pas	notre	jeune	héros	qui	donna
la	 première	 impulsion	 à	 l'enthousiasme	 avec	 lequel	 fut	 embrassée	 une	 cause	 aussi	 antimonarchique,	 aussi
antieuropéenne?

N'est-ce	pas	encore,	au	mois	de	juillet	1789,	M.	de	La	Fayette,	qui	de	concert	dans	ce	moment	avec	le	duc	d'Orléans,	fit
armer	tout	le	peuple	français	d'un	bout	du	royaume	à	l'autre?	N'est-ce	pas	à	lui	qu'on	doit	principalement	l'organisation
de	cette	garde	nationale	qui,	sous	le	prétexte	de	défendre	les	propriétés,	ne	servit	bientôt	qu'à	les	envahir,	à	renverser
la	plus	sacrée	de	toutes,	le	trône,	en	paralysant	la	seule	force	armée	capable	d'en	maintenir	le	respect,	d'en	garantir	la
sûreté!

Quoique,	monté	sur	son	cheval	blanc,	M.	de	La	Fayette	parût,	près	d'une	longue	année	au	moins,	maître	absolu	de	la
capitale,	et	bien	plus	roi	que	l'infortuné	Louis	XVI,	quels	désordres,	quels	excès	a-t-il	su	prévenir?

Pour	avoir	protégé,	le	5	octobre	1789,	les	jours	de	son	souverain	avec	beaucoup	de	courage	et	de	dévouement,	l'a-t-il
moins	laissé	traîner	en	triomphe	comme	un	malheureux	captif	de	Versailles	à	Paris,	au	milieu	des	cris	sauvages	et	des
clameurs	insultantes	d'une	populace	effrénée?

Le	plus	heureux,	le	plus	noble	moment	de	sa	destinée	politique	fut,	sans	contredit,	celui	où	sans	autre	autorité	que	celle
d'une	résolution	ferme	et	vertueuse,	il	obligea	le	duc	d'Orléans	de	s'exiler	lui-même	en	Angleterre,	au	lieu	de	se	faire
proclamer	 régent	 du	 royaume,	 comme	 l'avait	 osé	 projeter	 le	 parti	 qui	 ne	 croyait	 pouvoir	 assurer	 le	 nouvel	 ordre	 de
choses	que	par	un	changement	de	dynastie.

Entraîné	tantôt	par	une	ambition	dont	l'objet	ne	fut	jamais	assez	décidé,	retenu	tantôt	par	la	faiblesse	de	son	caractère	
ou	par	l'honnêteté	naturelle	de	ses	sentiments	et	de	ses	principes,	M.	de	La	Fayette	ne	faisait	pas	un	pas	en	avant	dans
aucune	des	routes	où	il	s'était	laissé	engager	de	force	ou	de	gré,	sans	reculer	bientôt	après	dans	un	sens	ou	dans	un
autre.	Voulant	servir	tour	à	tour	la	monarchie	et	la	Révolution,	il	risquait	sans	cesse	de	compromettre	l'une	et	l'autre
par	de	fausses	démarches.	Une	des	plus	dangereuses,	et	qui	sans	doute	eut	les	suites	les	plus	funestes,	fut	l'idée	aussi
bizarre	que	désintéressée	de	mettre	en	votation	le	commandement	de	la	garde	nationale	[128].

Il	paraît	fort	douteux	qu'il	n'ait	été	plus	ou	moins	informé	du	malheureux	départ	du	roi	pour	Varennes.	Ce	qu'il	y	a	de
certain,	c'est	qu'il	ne	sut	ni	le	protéger,	ni	le	prévenir.	Ce	qui	paraît	aussi	certain,	et	plus	déplorable	encore,	c'est	que,
dans	ce	fatal	moment,	pour	ressaisir	une	popularité	qu'il	se	croyait	menacé	de	perdre,	il	ne	craignit	point	d'appuyer	de
toute	 l'influence	 qui	 lui	 restait,	 les	 décrets	 les	 plus	 violents,	 et	 surtout	 celui	 qui	 mit	 le	 comble	 aux	 horreurs	 de	 la
situation	de	Saint-Domingue.

Comment	s'expliquer	une	conduite	aussi	peu	conséquente	dans	un	homme	à	qui	l'on	ne	saurait	refuser	des	intentions
très	nobles	et	très	vertueuses?	Les	chances	de	sa	destinée	ne	l'avaient-elles	pas	porté	à	se	charger	d'un	rôle	politique
au-dessus	de	ses	talents,	et	peut-être	encore	moins	analogue	à	ses	qualités	morales?	Il	aurait	voulu	rester	le	protecteur
d'un	monarque	auquel	il	se	trouvait	attaché	par	sa	naissance	et	par	ses	serments,	mais,	en	même	temps,	passer	dans
l'histoire	 pour	 le	 Washington	 de	 la	 France,	 deux	 partis	 difficiles	 à	 concilier,	 et	 qui	 ne	 convenaient	 pas	 plus	 à	 la
médiocrité	de	ses	talents	qu'au	repos	de	sa	patrie	[129].

Son	extérieur	au	premier	coup	d'œil	a	quelque	chose	d'assez	 imposant;	mais	en	l'examinant	avec	un	peu	de	sagacité
physionomique,	on	y	découvre	tout	à	la	fois	des	indices	d'un	caractère	niais	et	têtu.

Une	des	plus	jolies	femmes	de	la	cour,	Mme	du	N.,	l'avait	jugé	ainsi,	avant	son	départ	pour	l'Amérique;	mais	elle	le	traita
plus	favorablement	lorsqu'il	revint,	le	front	ceint	des	lauriers	de	l'autre	monde.	On	assure	que	c'est	le	désespoir	d'avoir
échoué	dans	les	premiers	vœux	adressés	à	cette	dangereuse	sirène,	qui	lui	fit	embrasser	le	projet	d'aller	en	Amérique.
Ce	seraient	donc	les	beaux	yeux	de	Mme	du	N.	qui	seraient	une	des	grandes	causes	secondes	de	la	Révolution	française,
et	de	tous	les	bouleversements	qui	l'ont	suivie	et	la	suivront	encore	[130].
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Est-ce	par	un	excès	de	générosité	patriotique	ou	de	charité	chrétienne,	ou	d'aveugle	confiance	aux	promesses	d'une
monarchie	puissamment	constitutionnelle,	que	M.	de	La	Fayette	ne	dédaigna	point	de	servir	sous	le	gouvernement	des
Cent-Jours,	 en	 dépit	 de	 toutes	 les	 défaveurs,	 de	 tout	 le	 mépris,	 de	 toutes	 les	 humiliations	 dont	 l'empereur	 revenant
n'avait	cessé	de	l'abreuver	durant	l'éclat	de	son	premier	règne?

Les	deux	mois	qui	suivirent	les	violences	exercées	par	le	peuple	de	Paris	après	la	conquête	de	la	Bastille,	présentèrent
toutes	les	apparences	d'un	état	de	calme.	On	crut	voir,	dans	les	mesures	prises	sous	le	nouveau	régime,	plus	de	folie	et
de	 ridicule	 que	 de	 sujets	 de	 crainte	 et	 d'alarmes.	 Tout	 le	 monde,	 à	 peu	 d'exceptions	 près,	 se	 flattait	 de	 pouvoir
désormais	faire	et	dire	tout	ce	qui	 lui	passait	par	 la	tête,	sans	en	redouter	 les	conséquences.	Et	c'est	 là	 justement	 le
genre	de	liberté	dont	raffolait	la	nation	française,	et	nommément	le	peuple	de	Paris.	Le	feu	révolutionnaire	couvait	sous
la	 cendre.	 On	 entendait	 à	 la	 vérité	 l'orage	 gronder	 dans	 le	 lointain.	 Mais	 chaque	 parti	 s'imaginait	 qu'il	 parviendrait
aisément	à	le	conjurer,	et,	comme	on	peut	croire,	chacun	selon	ses	vues	particulières,	si	quelque	grande	explosion	se
trouvait	inévitable,	chacun	se	persuadait	encore	qu'elle	n'écraserait	que	le	rival	ou	l'ennemi	dont	on	désirait	la	ruine,	ou
dont	on	était	intéressé	du	moins	à	déjouer	les	projets.

L'instant	 où	 l'on	 apprit	 le	 brusque	 renvoi	 de	 M.	 Necker,	 fut	 l'apogée	 de	 sa	 gloire	 et	 de	 sa	 popularité.	 Le	 superbe
triomphe	de	son	rappel	et	de	son	retour	en	devint	le	terme	déplorable.	Car	le	soir	même	du	beau	jour	où	il	avait	paru	à
l'hôtel	 de	 ville	 pour	 remercier	 le	 peuple	 de	 la	 confiance	 dont	 il	 daignait	 l'honorer,	 ses	 ennemis	 surent	 trouver	 dans
l'éloquence	touchante	avec	laquelle	il	avait	osé	plaider	la	cause	du	baron	de	Besenval,	les	moyens	les	plus	noirs,	mais
aussi	les	plus	sûrs	de	le	dépopulariser	dans	l'opinion	trop	dominante	alors,	dont	il	venait	de	se	voir	la	première	idole.

J'ignore	quel	concours	de	craintes	et	d'intrigues,	de	mesures	également	mal	prises	pour	en	assurer	le	succès,	comme
pour	le	faire	échouer,	amena	les	terribles	journées	du	5	et	du	6	octobre.	Mais	il	y	a	tout	lieu	de	croire	qu'il	existait	un
projet	bien	décidé	dans	ce	moment,	de	renverser	la	branche	régnante	de	la	dynastie	et	d'y	substituer	celle	d'Orléans.

«Croyez-vous,	disait-on	dans	plus	d'un	cercle	de	la	plus	haute	et	de	la	plus	basse	classe,	croyez-vous	que	le	nouvel	ordre
de	choses	puisse	s'établir	solidement	sous	un	monarque	élevé	comme	le	fut	Louis	XVI?	Le	généreux	parti	qu'embrassa,
dès	le	commencement	de	la	Révolution,	le	duc	d'Orléans,	ne	prouve-t-il	pas	qu'il	serait	bien	plus	propre	à	justifier	les
espérances	des	vrais	amis	de	la	liberté?	Entouré	de	ministres	choisis	parmi	les	hommes	auxquels	il	paraît	avoir	accordé
jusqu'ici	toute	sa	confiance,	que	n'oserait-on	pas	attendre	d'un	prince	qui	ne	devrait	le	trône	qu'aux	partisans	les	plus
zélés	d'une	monarchie	constitutionnelle?»

Les	avis	que	pouvait	avoir	reçus	le	ministère	sur	les	mouvements	dont	la	cour	se	trouvait	menacée,	semblent	avoir	été
bien	vagues	ou	bien	perfides.	Dans	le	nombre	des	premiers	agents	du	pouvoir,	des	meneurs	alors	les	plus	puissants	de
l'opinion	publique	ou	populaire,	n'en	était-il	pas	encore	plusieurs	qui,	tout	attachés	qu'ils	étaient	bien	sincèrement	au
maintien	de	l'ordre,	à	la	personne	même	du	roi,	pouvaient	bien	penser	que,	vu	son	caractère,	la	faiblesse,	l'incertitude,
et	 s'il	 est	permis	d'employer	 ici	 le	mot	propre,	 l'impuissance,	 l'imbécillité	de	 sa	 volonté,	 ce	prince,	dans	 sa	 capitale,
serait	plus	à	l'abri	de	toutes	les	séductions	aristocratiques	qu'il	ne	l'était	dans	son	château	de	Versailles?

Si	M.	de	La	Fayette	ne	sut	pas	prévenir	de	si	dangereux	mouvements,	 il	en	arrêta	du	moins	 les	derniers	excès.	Son
courage	personnel	en	imposa	tout	à	 la	fois	aux	violences	de	la	canaille	des	faubourgs	et	aux	velléités	ambitieuses	du
chef	dont	cette	tourbe	servait	la	cause,	ou	plutôt	les	intérêts	du	parti	qui	voulait	se	couvrir	de	son	nom.

C'est	de	ce	moment	que	le	comte	de	Mirabeau	rompit	toutes	ses	relations	avec	le	duc	d'Orléans.	La	meilleure	amie	du
comte	 me	 dit	 quelques	 jours	 après:	 «Il	 n'aurait	 tenu	 qu'au	 duc	 d'Orléans	 de	 se	 faire	 déclarer	 lieutenant	 général	 du
royaume;	mais	il	ne	l'a	pas	osé,	parce	qu'il	n'a	pas	plus	de	courage	que	le	dernier	de	ses	laquais.	Aussi	l'abandonnera-t-
on	désormais	au	sort	que	mérite	tant	de	bassesse	et	tant	de	lâcheté.»

Toutes	 les	 relations	du	 comte	de	Mirabeau	avec	 le	parti	 d'Orléans	décidément	 rompues,	 il	 se	montra	dès	 lors	 assez
disposé	 à	 se	 rapprocher	 de	 celui	 de	 la	 reine,	 et	 le	 comte	 de	 la	 Marck	 (depuis	 le	 prince	 d'Aremberg)	 devint
l'intermédiaire	 le	plus	actif	et	 le	plus	zélé	de	ces	nouvelles	négociations;	mais	 la	marche	en	 fut	 fort	 lente,	et	croisée
souvent	par	d'autres	intrigues.	Les	jacobins	ne	tardèrent	pas	d'en	découvrir	et	d'en	suivre	la	trace.	Lorsqu'on	les	crut
enfin	 près	 d'obtenir	 une	 issue	 favorable,	 Mirabeau	 mourut,	 emportant	 avec	 lui,	 comme	 lui-même	 ne	 craignit	 pas	 de
l'annoncer,	 les	 derniers	 lambeaux	 de	 la	 monarchie.	 Cette	 mort	 précipitée	 ne	 manqua	 pas	 d'être	 attribuée,	 non	 sans
beaucoup	de	vraisemblance,	à	la	crainte	qu'inspirait	au	parti	révolutionnaire	l'apostasie	d'un	chef	aussi	marquant,	aussi
dangereux.	Mais	on	imagine	bien	que	les	jacobins	démentirent	hautement	la	réalité	du	secret	qu'ils	avaient	surpris,	et
le	 cachèrent	 tout	 aussi	 soigneusement	 que	 les	 moyens	 de	 leur	 vengeance.	 L'enterrement	 du	 comte	 fut	 une	 espèce
d'apothéose,	où	l'on	vit	les	partis	les	plus	opposés	se	réunir,	si	ce	n'est	avec	les	mêmes	sentiments,	du	moins	avec	le
même	faste,	avec	la	même	hypocrisie.	A	tout	ce	qui	s'empressa	de	prendre	part	à	cette	farce	solennelle,	il	ne	manqua,
dit-on,	que	la	douleur.	Elle	était	retirée	auprès	de	la	couche	solitaire	de	Mme	Le	Jay	qui,	réconciliée	avec	le	comte	peu
de	jours	avant	sa	dernière	maladie,	gémissait	de	sa	perte	dans	l'abattement	et	le	délire	du	plus	profond	désespoir.	Elle
se	reprochait	peut-être	encore	les	sacrifices	trop	répétés	par	lesquels	l'amour	avait	expié	les	torts	d'une	malheureuse
brouillerie,	et	qui	seuls,	pour	tout	autre	du	moins	que	le	comte,	auraient	pu	suppléer	au	poison	dont	on	accusait	assez
généralement	la	conscience	peu	scrupuleuse	du	jacobinisme.

M.	de	Narbonne	m'a	dit	lui-même	[131]	qu'étant	ministre	de	la	guerre,	après	qu'on	ne	pouvait	plus	avoir	aucun	doute	sur
les	 résultats	 de	 la	 conférence	 de	 Pilnitz,	 il	 avait	 obtenu	 du	 roi	 d'oser	 offrir	 au	 malheureux	 duc	 de	 Brunswick	 le
commandement	 général	 des	 armées,	 en	 le	 laissant	 entièrement	 maître	 des	 conditions	 auxquelles	 il	 se	 déciderait	 à
l'accepter.	 J'ai	 lieu	 de	 croire	 que	 le	 jeune	 comte	 de	 Custine	 fut	 chargé	 de	 cette	 mission.	 Il	 avait	 toutes	 les	 qualités
nécessaires	pour	 la	bien	remplir;	mais	 les	choses,	dès	 lors,	étaient	 trop	avancées	dans	un	autre	sens	pour	obtenir	 le
succès	désiré.

Il	faut	l'avoir	vu	de	ses	yeux	pour	le	croire	(car	pour	le	comprendre,	ou	pour	l'expliquer,	c'est	ce	qui	me	paraît	encore
aujourd'hui	tout	à	fait	impossible)	que	sept	ou	huit	cents	bandits	de	Marseille	aient	eu	le	pouvoir	de	terroriser	quarante
mille	 hommes	 de	 la	 garde	 nationale	 de	 Paris,	 et	 parvenir	 à	 se	 rendre	 maîtres	 du	 château	 des	 Tuileries	 défendu	 par
plusieurs	 pièces	 d'artillerie,	 par	 un	 bataillon	 de	 gardes	 suisses	 très	 dévoués	 à	 la	 cause	 qu'ils	 étaient	 chargés	 de
défendre,	et	par	je	ne	sais	combien	de	gentilshommes	restés	fidèles	à	leur	roi,	et	que	les	révolutionnaires	ont	honorés
du	 titre	 de	 chevaliers	 du	 poignard.	 Le	 succès	 de	 cette	 horrible	 journée	 est	 d'autant	 plus	 incroyable	 que,	 trois	 mois
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d'avance,	M.	Dupont	de	Nemours	en	avait	révélé	le	sombre	mystère	dans	une	lettre	au	maire	Pétion,	le	plus	éloquent
écrit	qui	soit	jamais	sorti	de	sa	plume,	et	que	la	sensation	qu'il	fit	dans	le	moment	où	il	parut	avait	fait	répandre	plus
généralement	qu'aucun	autre	pamphlet	de	ce	genre.

Je	me	rappellerai	toute	ma	vie	avec	horreur	les	infâmes	chansons	et	les	cris	de	sang	et	de	mort	que	faisait	retentir	cette
horde	 de	 bandits,	 en	 parcourant	 joyeusement	 les	 arcades	 du	 Palais-Royal,	 la	 veille	 du	 10	 août,	 sans	 qu'aucune	 des
autorités,	 dont	 le	 fantôme	 existait	 encore,	 parût	 faire	 le	 moindre	 mouvement	 pour	 contenir	 et	 réprimer	 tant
d'audace	 [132].	 On	 fermait	 les	 boutiques,	 on	 craignait	 d'être	 pillé	 par	 ces	 brigands;	 les	 restaurateurs	 avaient	 enterré
toute	 leur	argenterie;	on	ne	trouvait	plus	chez	eux	que	des	cuillères	et	des	fourchettes	de	fer	blanc.	Mais	de	tout	ce
grand	nombre	de	citoyens	militaires	organisés	par	M.	de	La	Fayette,	on	ne	voulut	ou	l'on	n'osa	pas	faire	marcher	un
seul	 détachement	 pour	 envelopper	 cette	 troupe	 de	 gueux	 très	 légèrement	 armés,	 et	 dont	 il	 semble	 que	 le	 corps	 de
garde	d'une	seule	section	aurait	pu	facilement	se	rendre	maître.

L'époque	de	ma	vie	où	je	vis	de	près	le	plus	de	crimes,	où	j'éprouvai	le	plus	d'angoisses	et	d'horreur,	ce	sont	les	trente
derniers	jours	que	je	vécus	à	Paris,	depuis	le	10	août	jusqu'au	10	septembre	1792.	Je	me	trouvais	renfermé	dans	cette
vaste	 capitale	 comme	 dans	 l'antre	 de	 Polyphème,	 quoique,	 pour	 moi-même,	 jusqu'au	 moment	 qui	 ne	 précéda	 mon
départ	 que	 de	 peu	 d'heures,	 j'ignore	 par	 quel	 pressentiment	 ou	 par	 quelle	 illusion,	 je	 n'eusse	 pas	 même	 rêvé	 la
possibilité	d'aucun	danger	personnel.	Je	pouvais	croire	en	effet	n'avoir	encouru	ni	la	haine	ni	les	soupçons	des	hommes
les	plus	révolutionnaires.	Il	en	est	plusieurs	avec	qui	j'avais	conservé	des	liaisons	assez	suivies,	sans	leur	cacher	mes
opinions,	mais	aussi	sans	leur	permettre	de	penser	que	j'eusse	la	moindre	idée	de	m'immiscer	dans	leurs	projets,	ou	de
les	 trahir.	 Il	 en	 était	 même	 quelques-uns	 dont	 les	 sentiments	 de	 bienveillance	 et	 d'amitié	 qu'ils	 ne	 cessaient	 de	 me
témoigner,	 malgré	 l'extrême	 opposition	 de	 nos	 vues	 politiques,	 ne	 pouvaient	 me	 laisser	 aucun	 doute.	 Cependant,
l'affreux	spectacle	de	toutes	les	atrocités,	de	toutes	les	barbaries,	de	toutes	les	terreurs	dont	je	me	voyais	entouré,	me
déchirait	l'âme,	et	souvent	la	nuit,	comme	le	jour,	j'avais	de	la	peine	à	retrouver	ma	respiration.	Pour	me	tenir	éloigné
du	 théâtre	 de	 tant	 d'horribles	 scènes,	 elles	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 présentes	 à	 mes	 yeux.	 J'en	 étais	 instruit	 par	 les
feuilles	du	jour,	on	venait	m'en	raconter	les	plus	cruels	détails	dans	ma	retraite	que	je	quittais	le	moins	possible.	J'en
voyais	 la	 trop	 hideuse	 image	 sur	 le	 feuillet	 que	 j'essayais	 d'écrire,	 sur	 ceux	 que	 je	 m'efforçais	 de	 lire	 pour	 m'en
distraire.	La	seule	lecture,	durant	l'éternité	de	ces	épouvantables	semaines,	qui	pût	attacher	mon	attention,	fut	l'Enfer
de	Dante.	L'énergie	de	ces	sombres	fictions	était	en	rapport	avec	les	réalités	dont	mon	âme	était	agitée,	et	l'emportait
quelquefois	sur	les	impressions	d'horreur	et	de	pitié	dont	elle	était	remplie.

Je	 me	 rappelle	 encore	 en	 ce	 moment	 la	 précipitation	 et	 l'effroi	 de	 l'immense	 cohue	 qui	 traversa	 le	 boulevard	 de	 la	
Madeleine	 dans	 la	 matinée	 du	 10	 août,	 en	 fuyant	 de	 la	 cour	 des	 Tuileries,	 après	 la	 première	 décharge	 des	 gardes
suisses,	et	criant:	«Les	Suisses,	les	infâmes	Suisses	assassinent	la	nation!»

J'ignorais	 ce	 qui	 venait	 d'arriver,	 et	 je	 me	 gardai	 d'arrêter	 les	 fuyards	 pour	 m'instruire.	 Je	 me	 hâtai	 seulement	 de
remplir	un	devoir	dont	je	n'avais	cru	pouvoir	me	dispenser,	c'était	de	remettre	en	mains	propres,	à	la	légation	danoise,
une	lettre	qui	m'avait	été	adressée	par	le	ministre	du	duc	de	Brunswick	[133].	J'en	avais	reçu,	sous	le	même	couvert,	des
couplets	qu'avait	composés	Gleim	pour	servir	de	Ça	 ira	à	 l'armée	prussienne.	Quel	passeport	pour	parcourir	dans	ce
moment	les	rues	de	Paris!	Je	regagnai	le	plus	promptement	possible	ma	cellule,	et	ne	tardai	pas	d'apprendre	tous	les
désastres	qui	venaient	de	suivre	un	premier	moment	de	succès	et	d'espoir.	Le	monarque	s'était	décidé,	ou	s'était	laissé
entraîner	par	de	 lâches	ou	de	perfides	 insinuations,	à	se	soustraire	 lui-même	au	courage,	à	 la	 fidélité	des	braves	qui
s'étaient	dévoués	pour	sa	défense.	Il	voulut	épargner	un	grand	crime	à	son	peuple,	et	ce	généreux	mouvement	rompit	la
dernière	barrière	qu'eussent	encore	à	franchir	tous	les	forfaits,	tous	les	malheurs	auxquels	la	France	allait	être	livrée,
malheurs	qui	servirent	dans	la	suite	à	élever	plus	haut	que	jamais	sa	puissance,	mais	dont	l'imposant	fantôme	ne	tarda
pas	 à	 s'évanouir	 par	 les	 fautes	 mêmes	 de	 l'être	 extraordinaire	 qui	 l'avait	 créé	 avec	 tant	 de	 génie,	 de	 gloire	 et	 de
bonheur.

Le	 lendemain	 de	 la	 terrible	 journée,	 mon	 compatriote	 et	 mon	 ami	 Schweizer	 vint	 me	 proposer	 de	 nous	 présenter	 à
l'Assemblée	législative,	comme	Anacharsis	Cloots,	l'ambassadeur	du	genre	humain,	pour	demander	justice	des	cruelles
vengeances	exercées	contre	les	Suisses,	et	de	celles	qui	les	menaçaient	encore,	quoiqu'ils	n'eussent	fait	qu'obéir	à	leur
serment.	 Je	 lui	 représentai	 l'inutilité	 comme	 le	 danger	 d'une	 pareille	 démarche,	 sans	 nous	 y	 trouver	 autorisés	 par
aucune	 mission,	 ayant	 même	 tout	 lieu	 de	 craindre	 qu'un	 zèle	 trop	 précipité	 ne	 fût	 plus	 ou	 moins	 blâmé	 par	 notre
gouvernement,	 peut-être	 même	 formellement	 désavoué.	 Je	 lui	 dis	 que	 je	 connaissais	 un	 homme	 qui	 pouvait	 avoir
quelque	 ascendant	 sur	 les	 chefs	 des	 Marseillais,	 M.	 Audibert.	 J'allai	 le	 trouver	 de	 suite,	 et	 je	 parvins	 sans	 peine	 à
l'engager	 d'user	 de	 tout	 son	 crédit	 pour	 adoucir	 la	 rage	 des	 brigands,	 et	 prévenir	 de	 nouvelles	 horreurs.	 Cette
intervention	secrète	ne	fut	pas	entièrement	perdue,	mais	elle	ne	put	conjurer	le	sort	réservé	par	l'affreux	tribunal	aux
officiers	de	la	garde	suisse	qu'on	avait	arrêtés	et	jetés	dans	les	cachots	de	la	Conciergerie.	Je	recevais	tous	les	courriers
des	lettres	de	mon	ami	Vermenoux,	qui	me	pressaient	vivement	de	venir	le	joindre	à	Londres.	Je	n'ai	point	le	courage
d'avouer	quel	charme	trop	puissant,	et	dont	le	souvenir	m'est	encore	bien	cher,	m'avait	retenu	jusqu'alors	au	milieu	de
tant	d'horreurs	et	de	dangers.	Mais,	grâce	au	Ciel,	le	voile	qui	fascinait	mes	yeux	fut	enfin	douloureusement	déchiré;	et
Mme	 de	 Vandeul,	 la	 plus	 désintéressée	 et	 la	 plus	 généreuse	 des	 amies,	 m'écrivit	 presque	 au	 même	 moment,	 et	 plus
fortement	 encore	 que	 mon	 ami	 émigré,	 pour	 me	 décider	 à	 partir.	 J'en	 pris	 enfin	 la	 résolution,	 et	 me	 présentai
modestement	 à	 la	 section	 dans	 le	 ressort	 de	 laquelle	 je	 demeurais,	 pour	 solliciter	 mon	 passeport.	 Protégé	 là	 par
quelques	anciens	domestiques,	entre	autres	par	le	cocher	de	M.	de	Vermenoux	[134],	je	l'obtins	d'assez	bonne	grâce,	mais
il	fallait	l'envoyer	à	la	municipalité	pour	être	visé	par	elle.	J'y	courus	le	lendemain,	à	l'heure	où	l'on	m'avait	fait	espérer
qu'il	pourrait	m'être	délivré.	La	première	 réponse	du	président	 fut	que	mon	passeport	avait	été	mis	au	 rebut,	parce
qu'on	n'en	donnait	plus	aux	étrangers	domiciliés	depuis	quelque	temps	à	Paris.	Très	heureusement,	ce	fatal	passeport
m'avait	été	expédié	par	un	secrétaire	qui	ne	savait	pas	un	mot	d'orthographe.	Citoyen	était	écrit	 sitoyen,	Angleterre
angletaire,	 etc.	 Je	 tirai	 parti	 de	 la	 méchante	 rédaction	 de	 l'acte,	 pour	 prouver	 au	 citoyen	 président	 que	 c'était	 par
ignorance	 qu'on	 avait	 écrit	 domicilié,	 au	 lieu	 de	 logé,	 puisque	 je	 n'avais	 jamais	 eu	 l'honneur	 de	 faire	 aucun	 acte	 de
citoyen	français	et	que	je	n'étais	véritablement	domicilié	que	dans	ma	patrie.	Mon	éloquence,	ou	la	bonhomie	naturelle
de	mon	juge,	me	firent	triompher	de	ses	scrupules,	et	j'eus	mon	visa.	J'étais	prêt	à	rentrer	chez	moi,	bénissant	le	Ciel
d'avoir	obtenu	ce	brevet	de	liberté,	car	les	difficultés	qu'on	m'avait	faites	pour	me	l'accorder	m'en	rendaient	encore	la
possession	plus	précieuse,	lorsque	je	rencontrai	M.	Oelsner	à	ma	porte,	qui	venait	me	faire	une	confidence	assez	grave.
Renfermés	dans	mon	cabinet,	il	me	dit:	«Quoiqu'il	y	ait	bien	longtemps	que	la	différence	de	nos	idées	et	de	nos	rapports
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politiques	m'ait	éloigné	de	vous,	j'ai	cru	devoir	à	l'intérêt	de	nos	anciennes	liaisons	de	vous	avertir	que	vous	avez	été
dénoncé	hier	au	comité	secret	des	 Jacobins,	comme	ayant	une	correspondance	avec	 le	duc	de	Brunswick»,—dont	on
venait	 d'apprendre	 l'arrivée	 à	 Verdun.	 Je	 lui	 témoignai	 combien	 j'étais	 touché	 d'une	 preuve	 si	 distinguée	 de	 sa
bienveillance	et	de	son	amitié.	Je	lui	rappelai	qu'il	n'ignorait	pas	lui-même	quel	était	l'objet	très	inoffensif	du	genre	de
correspondance	que	j'adressais	depuis	plusieurs	années	à	la	cour	de	Brunswick,	comme	à	différentes	autres	cours	du
Nord	et	de	l'Italie.	Je	l'assurai	que	je	n'abuserais	point	de	son	avertissement;	mais	je	le	priai	en	même	temps	d'instruire
les	personnes	qui	l'avaient	mis	à	même	de	me	le	donner,	de	la	pure	vérité	du	fait	qui	pouvait	avoir	fourni	le	prétexte
d'une	 si	 dangereuse	 dénonciation.	 Il	 me	 fit	 entendre	 avec	 beaucoup	 de	 loyauté	 que	 son	 témoignage	 en	 détruirait
difficilement	l'impression	funeste,	et	que	je	ferais	bien	de	recourir	à	d'autres	mesures.	C'est	aussi	ce	que	je	ne	manquai
pas	de	faire.	A	peine	m'avait-il	quitté,	que	je	montai	en	fiacre,	les	genoux	un	peu	tremblants.	Au	lieu	d'aller	demander
les	chevaux	de	poste	pour	le	lendemain,	je	les	demandai	pour	l'entrée	de	la	nuit,	et	partis	pour	Boulogne	[135],	où	j'arrivai
très	heureusement	le	surlendemain	matin,	n'ayant	été	arrêté	qu'à	Abbeville,	pour	aller	faire	viser	mon	passeport	par	la
municipalité,	où	l'on	me	fit	beaucoup	de	questions	sur	les	derniers	événements	de	Paris,	auxquelles	j'eus	le	bonheur	de
répondre	sans	me	compromettre.

Pour	excuser	un	peu	l'impression	des	genoux	tremblants	dont	je	n'ai	point	voulu	dissimuler	la	faiblesse,	je	prierai	mes
amis	de	se	rappeler	le	Ça	ira	de	l'armée	prussienne,	que	ce	jour-là	j'avais	par	hasard	encore	dans	ma	poche.	Je	ne	dois
pas	leur	cacher	non	plus	qu'indépendamment	de	la	correspondance	littéraire	que	j'envoyais	depuis	plusieurs	années	au
duc	de	Brunswick,	 j'en	avais	une	plus	confidentielle	avec	son	digne	ministre,	M.	Féronce	de	Rothenkreutz.	 Il	m'avait
même	écrit	peu	de	jours	auparavant:	«Je	vous	recommande	très	particulièrement	le	jeune	officier	que	vous	ne	tarderez
pas	de	voir	arriver	à	Paris,	et	qui	désire	fort	de	faire	votre	connaissance».

Hélas!	cet	espoir	devait	être	cruellement	déçu;	mais	que	de	gens	d'esprit,	et	plus	éclairés	que	moi,	le	partageaient	avec
la	plus	grande	confiance!	M.	Schweizer,	à	qui	j'offris	la	veille	de	mon	départ	une	partie	des	petits	rouleaux	de	louis	que
j'avais	 ramassés	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 cachés	 dans	 mon	 secrétaire,	 ne	 voulut	 point	 les	 accepter;	 mais	 il	 osa	 me
demander	une	lettre	pour	l'illustre	jeune	officier,	et	je	m'empressai	de	la	lui	donner.	Je	cite	ce	trait	pour	prouver	à	quel	
point	les	personnes	qui	jugeaient	la	situation	de	la	France	avec	le	plus	de	sang-froid,	ne	pouvaient	s'empêcher	de	croire
au	 succès	 de	 la	 coalition	 dont	 les	 armées	 venaient	 de	 franchir	 si	 facilement	 les	 premières	 barrières	 du	 royaume.
Quelque	déplorable	même	qu'ait	été	 l'issue	de	cette	première	campagne,	 je	suis	encore	persuadé	que,	si	de	perfides
négociations	n'en	avaient	pas	ralenti	la	marche,	ne	l'avaient	pas	arrêtée	même	entièrement	au	moment	le	plus	décisif,
elles	seraient	parvenues	à	Paris	avec	moins	de	sacrifices,	avec	moins	d'efforts	qu'en	1814,	et	qu'en	dépit	de	 l'odieux
manifeste	 [136]	que	le	duc	de	Brunswick	avait	été	forcé	de	signer	malgré	lui,	son	armée	victorieuse	s'y	serait	vue	alors
bien	mieux	accueillie	que	ne	l'a	été	celle	de	la	ligue	européenne	dans	ces	derniers	temps.	Car	en	1792,	les	trois	quarts
de	 la	 France	 étaient	 aussi	 royalistes,	 aussi	 fortement	 attachés	 à	 la	 dynastie	 régnante	 qu'ils	 le	 furent	 depuis,	 qu'ils
risquent	de	 l'être	encore	actuellement	aux	 intérêts,	aux	opinions	dont	 l'ascendant	avait	obtenu	durant	près	de	trente
ans	une	si	puissante	influence.

La	reconnaissance	que	je	dois	à	M.	Oelsner	n'a	pu	être	altérée	au	fond	de	mon	cœur	par	l'imputation,	si	ce	n'est	tout	à
fait	fausse,	au	moins	très	fâcheuse,	dont	il	 lui	plut	de	me	gratifier	peu	de	temps	après,	dans	un	cahier	de	la	Minerve
d'Archenholz.	Il	assure	hardiment	ses	lecteurs	que	la	manière	dont	le	duc	de	Brunswick	avait	jugé	de	l'état	de	la	France
fut	malheureusement	égarée	par	les	rapports	de	M.	de	Meister,	d'un	homme	de	beaucoup	d'esprit,	mais	qui	n'en	avait
point	assez,	puisqu'il	allait	consulter	l'opinion	publique	dans	les	salons	des	belles	dames	et	des	beaux	esprits	de	Paris,
au	lieu	de	la	chercher,	comme	lui,	dans	les	réunions	populaires	et	surtout	dans	le	club	des	Jacobins,	dont	les	journaux
de	Carra	et	de	Laclos	révélaient	pourtant	à	peu	près	tous	les	secrets.

En	attendant	les	chevaux	de	poste,	j'allai	passer	une	demi-heure	au	Club	de	89.	Plus	rassuré,	je	ne	sais	trop	pourquoi,	
sur	ma	situation	personnelle,	 j'y	 causai	même	avec	beaucoup	d'intérêt	avec	M.	de	Custine,	 revenu	depuis	peu	de	sa
mission	en	Allemagne.	Ce	 fut	ma	dernière	 conversation	dans	 le	pays	auquel	m'attachaient	 tant	d'heureux	 souvenirs,
tant	de	douces	habitudes,	et	où	 je	me	 flattais	alors	de	pouvoir	 revenir	bientôt.	 Je	n'y	 revins	qu'en	1795;	ce	 fut	pour
m'assurer	qu'il	ne	me	convenait	plus	d'y	vivre,	et	le	jeune	homme	intéressant	avec	qui	je	venais	de	m'entretenir	n'était
déjà	plus,	 il	s'était	vu	immolé	sur	l'échafaud	révolutionnaire,	victime	du	noble	zèle	avec	lequel	il	avait	osé	prendre	la
défense	d'un	père	qu'il	ne	pouvait	respecter	que	comme	l'auteur	de	ses	jours,	non	comme	l'exemple	du	noble	caractère
et	des	qualités	qui	l'avaient	fait	connaître	d'une	manière	si	distinguée	dès	son	entrée	dans	le	monde.

Le	pouvoir	de	la	Terreur	était	déjà	tellement	établi	dans	ce	moment,	qu'une	maison	de	banque	de	laquelle	j'étais	bien
connu	ne	voulut	accepter	la	valeur	d'une	lettre	de	change	de	mille	écus	pour	Londres	qu'en	assignats.	Je	fus	donc	obligé
pour	 l'obtenir	 d'aller	 échanger,	 la	 veille	 de	 mon	 départ,	 ces	 pauvres	 louis	 que	 j'avais	 ramassés	 avec	 tant	 de	 peine,
contre	du	beau	papier-monnaie,	et	ce	n'est	qu'au	fond	d'une	sombre	allée,	voisine	du	fameux	perron	de	la	rue	Vivienne,
que	l'on	consentit	à	faire	avec	moi	ce	troc	alors	si	dangereux.

Il	y	eut	encore	après	le	10	août	plusieurs	projets	formés	pour	enlever	le	roi	captif	et	le	conduire	à	Rouen,	et	de	là	en
Angleterre	ou	en	Amérique.	L'honnête	M.	de	Monciel	et	le	duc	de	Liancourt	et	l'intrigant	Brémont	croyaient	avoir	déjà
réuni	des	moyens	suffisants	pour	en	assurer	l'exécution.	Mais,	le	secret	trahi,	les	auteurs	du	complot	[137]	ainsi	que	leurs
agents	furent	bientôt	dispersés,	et	ne	durent	leur	salut	qu'à	la	fuite	la	plus	précipitée.	L'un	d'eux,	le	sieur	Brémont,	fut
caché	 plusieurs	 jours	 dans	 l'hôtel	 de	 mon	 compatriote	 Schweizer.	 Il	 venait	 à	 peine	 de	 quitter	 l'appartement	 qu'une
amitié	trop	confiante	avait	bien	voulu	lui	céder,	qu'on	y	vint	mettre	le	scellé	sur	tous	ses	papiers.	J'ignore	avec	regret
comment	s'y	prit	son	généreux	hôte	pour	ne	pas	se	trouver	compromis.

Un	plan,	j'ose	croire,	mieux	combiné	pour	délivrer	à	cette	époque	l'infortuné	Louis	XVI,	fut	celui	qu'un	de	ses	derniers
et	de	ses	plus	zélés	ministres,	M.	le	marquis	de	Sainte-Croix,	ne	craignit	pas	de	présenter	au	ministère	anglais.	D'après
ce	projet,	un	sacrifice	de	quelques	millions	aurait	pu	prévenir,	selon	toute	apparence,	le	plus	injuste,	le	plus	révoltant
des	régicides,	peut-être	même	les	suites	de	la	guerre	la	plus	désastreuse;	mais	la	politique	insulaire	jugea	sans	doute
alors	qu'il	y	avait	bien	plus	à	gagner	pour	elle	à	laisser	déchirer	la	France,	à	s'en	partager	les	superbes	lambeaux,	qu'à
sauver	si	ce	n'est	le	meilleur,	du	moins	le	plus	vertueux,	le	plus	saint	de	ses	rois.
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LE	18	FRUCTIDOR
(Écrit	en	1799)

Je	n'ai	pas	été	présent	aux	événements	du	18	fructidor;	mais	j'en	ai	vu	tant	de	témoins	et	tant	de	victimes,	on	m'en	a	si
bien	développé	les	principaux	ressorts,	que	j'ose	me	croire	assez	à	portée	de	les	considérer	sous	leur	véritable	point	de
vue.	Si	l'esquisse	que	j'essaierai	d'en	tracer	ici	ne	les	développe	pas	dans	tout	leur	jour,	ce	sera	bien	faute	de	talent,	et
non	pas	de	données	nécessaires	pour	y	réussir.

Quelque	 étonnant	 que	 soit	 le	 résultat	 d'un	 mouvement	 aussi	 brusque,	 aussi	 violent,	 aussi	 terrible	 dans	 ses	 moyens
comme	dans	ses	conséquences,	et	cependant	d'une	exécution	si	simple	et	si	facile,	les	hommes	les	plus	intéressés	à	le
prévenir	ne	devaient-ils	pas	depuis	longtemps	le	prévoir	et	le	craindre?

La	lutte	entre	 les	deux	pouvoirs,	celui	du	Directoire	et	celui	des	Conseils,	était	établie	par	 la	Constitution	même,	qui
n'avait	su	les	diviser	qu'en	les	rendant	hostiles,	en	les	forçant	à	se	faire	éternellement	une	guerre	ouverte	ou	cachée,
jusqu'à	ce	que	l'ambition	de	l'un	eût	achevé	d'engloutir	les	ressources	de	l'autre.

A	 cette	 lutte,	 effet	 naturel	 de	 leur	 organisation,	 il	 s'en	 joignait	 une	autre	qui	 n'était	 que	de	 circonstance,	mais	dont
l'énergie	ne	pouvait	manquer	d'être	encore	plus	dangereuse.

Le	Directoire	avait	été	nommé	par	les	vainqueurs	du	13	vendémiaire,	la	majorité	des	Conseils	par	les	vaincus.

Longtemps	avant	la	querelle	engagée	entre	les	deux	autorités,	antérieurement	même	à	la	convocation	des	assemblées
primaires	de	l'an	V,	le	Directoire,	se	voyant	déjà	menacé	par	l'esprit	qui	semblait	prédominer	tous	les	jours	davantage
dans	le	Corps	législatif,	avait	dès	lors	conçu	le	projet	qu'il	vient	d'exécuter	[138]	avec	tant	d'audace	et	tant	de	bonheur.

On	 retrouve	 dans	 plusieurs	 mesures	 du	 gouvernement,	 et	 dans	 plusieurs	 écrits	 publiés	 à	 cette	 époque,	 des	 traces
manifestes	 de	 la	 fermentation	 violente	 qu'avaient	 excitée	 ces	 craintes	 et	 ces	 divisions	 intérieures.	 Mais	 l'esprit
conciliant	du	ministre	Pétiet	entreprit	de	conjurer	l'orage,	en	ménageant	une	entrevue	secrète	entre	un	des	Directeurs,
La	Reveillère-Lépeaux,	et	deux	députés	qui	 jouissaient	alors	d'une	grande	considération	personnelle	et	d'une	grande
confiance	dans	leur	parti:	Portalis	et	Tronson	du	Coudray.	Ces	deux	hommes	engagèrent	leur	parole	d'honneur,	d'abord
à	 La	 Reveillère,	 ensuite	 à	 Carnot,	 qu'ils	 emploieraient	 tous	 leurs	 efforts,	 tout	 leur	 crédit,	 à	 modérer	 la	 marche	 des
Conseils,	à	repousser	non	seulement	toutes	les	résolutions	nuisibles,	mais	encore	celles	qu'ils	ne	pouvaient	se	dispenser
de	trouver	justes,	lorsqu'on	aurait	raison	de	les	juger	trop	prématurées.

«Et	si	 l'on	ose	nous	dénoncer,	 leur	dirent	 les	deux	Directeurs,	promettez-vous	de	nous	défendre?—Oui,	 sur	 le	passé.
Nous	en	prenons	 l'engagement	 le	plus	 sacré,	nous	 le	prenons	encore	pour	 l'avenir,	 tant	que	vous	ne	violerez	pas	 la
Constitution.»

Carnot	leur	dit	à	la	fin	de	cette	conférence:	«En	m'unissant	à	vous,	je	sens	que	je	me	perds;	mais	la	justice	et	le	bien	de
mon	pays	doivent	l'emporter	sur	mes	considérations	personnelles:	je	me	dévoue.»—Depuis	ce	moment,	il	n'a	plus	varié,
dit-on,	ni	dans	sa	marche,	ni	dans	ses	principes.

Jusqu'à	l'entrée	du	nouveau	tiers	au	Conseil	des	Cinq-Cents,	la	conduite	de	cette	Assemblée	fut	passablement	mesurée,
si	ce	n'est	par	sagesse,	du	moins	par	timidité.	Le	parti	de	la	modération	s'y	trouvait	encore	en	minorité	très	décidée;	il
était	 bien	 soutenu	 par	 l'opinion	 publique;	 mais	 il	 était	 en	 même	 temps	 contenu	 par	 la	 violence	 de	 la	 majorité
conventionnelle.	C'est	dans	le	Conseil	des	Anciens	que	ce	parti	se	voyait	réduit	à	chercher	l'appui	dont	il	avait	besoin.
Plusieurs	 résolutions	 du	 Conseil	 des	 Cinq-Cents,	 qu'il	 n'avait	 pas	 eu	 le	 crédit	 d'arrêter,	 il	 les	 vit	 combattues	 et
repoussées	par	les	Anciens.

Après	les	élections	de	l'an	V,	tous	les	rapports	du	Corps	législatif	parurent	absolument	changés.	Le	parti	modéré	se	vit
renforcé	de	la	plus	grande	partie	du	nouveau	tiers,	et	crut	pouvoir	si	bien	compter	sur	la	puissance	que	lui	donnaient
ces	dernières	élections,	qu'il	eut	l'air	de	n'avoir	désormais	plus	rien	à	craindre,	plus	rien	à	ménager.	Il	s'applaudit	en
quelque	sorte	d'échapper	à	la	tutelle	des	Anciens,	et	promit	à	ceux	qui	l'avaient	servi	dans	ce	Conseil	de	les	protéger	à
son	tour.

L'écueil	 le	 plus	 dangereux	 pour	 le	 caractère	 du	 Français	 le	 plus	 raisonnable,	 sous	 le	 nouveau	 comme	 sous	 l'ancien
régime,	 c'est	 un	 sentiment	 trop	 vif	 de	 sa	 force	 et	 de	 son	 indépendance.	 Toutes	 les	 fois	 qu'il	 ne	 sera	 pas	 retenu	 par
quelque	lien	de	circonstance	ou	de	préjugé,	par	quelque	pouvoir	physique	ou	moral,	capable	d'en	imposer	à	sa	vivacité
naturelle,	 vous	 le	 verrez	 toujours	 se	 livrer	 à	 la	 sécurité	 la	 plus	 folle,	 à	 l'activité	 la	 plus	 dangereuse	 et	 la	 plus
extravagante.

Il	y	a	beaucoup	de	raisons	de	croire	que	les	assemblées	primaires,	les	corps	électoraux	de	l'an	V,	ont	été	parfaitement	à
l'abri	de	toute	influence	étrangère;	que	l'infortuné	Louis	XVIII,	avec	tous	ses	protecteurs	et	tous	ses	agents,	avait	bien
peu	de	ressources	et	bien	peu	de	moyens	pour	les	agiter	en	sa	faveur.	Mais	ce	qui	doit	être	plus	évident	encore	pour
quiconque	a	vu	l'intérieur	de	la	France,	sans	prévention,	sans	esprit	de	parti,	c'est	que	ces	assemblées	primaires,	ces
corps	électoraux	n'avaient	besoin	d'aucune	influence	extérieure	pour	les	déterminer	aux	choix	qu'on	leur	a	vu	faire.

On	a	vu	nommer	à	 la	vérité	quelques	députés	 royalistes,	parce	qu'il	 reste	encore	beaucoup	de	 royalistes	en	France;
mais	en	portant	le	nombre	de	ces	députés	antirépublicains	aussi	haut	qu'on	peut	le	porter,	il	n'irait	pas	même	à	vingt.
Le	vœu	qu'on	a	vu	dominer	dans	les	assemblées	primaires	et	qui	devait	y	dominer	tout	naturellement,	parce	qu'il	était
inspiré	par	tous	les	sentiments	et	par	tous	les	besoins	de	la	nation,	c'était	un	vœu	général	pour	le	retour	de	l'ordre,	de
la	justice	et	de	la	paix.	On	n'eut	pas	tort,	sans	doute,	de	croire	que	des	hommes	probes	et	modérés	dans	leurs	principes,
conduiraient	le	plus	sûrement	la	nation	vers	ce	but.	Mais	on	n'a	pas	assez	calculé	que	dans	les	fonctions	publiques,	et
surtout	 au	 milieu	 des	 orages	 de	 la	 plus	 terrible	 des	 révolutions,	 la	 plus	 grande	 probité,	 la	 plus	 grande	 sagesse	 ne
pouvaient	lutter	seules	contre	l'audace	du	crime,	l'intérêt	et	la	puissance	des	passions.	On	a	choisi	beaucoup	d'hommes
honnêtes;	mais	dans	cette	classe	 il	s'est	 trouvé	malheureusement	peu	d'hommes	d'un	grand	caractère,	d'un	talent	et
d'une	prudence	à	la	hauteur	des	événements.

Il	paraît	que	Pichegru	lui-même	n'était	plus	hors	des	camps	ce	qu'il	était	à	la	tête	de	son	armée.	Incapable	en	politique
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d'une	décision	prompte	et	vigoureuse,	il	a	trop	prouvé	que	le	meilleur	général	pouvait	n'être	qu'un	assez	mauvais	chef
de	parti.

Pourquoi	 l'énergie	de	 l'action	est-elle	si	rare	dans	 les	hommes	sages	et	vertueux?	Pourquoi	 le	courage	de	 la	vertu	 la
plus	pure	n'est-il	presque	jamais	que	lent	et	passif?	C'est	que	la	raison	voit	toujours	beaucoup	plus	clairement	ce	qu'il
est	défendu	que	ce	qu'il	est	permis	de	 faire;	c'est	que	 la	vertu	se	défie	 toujours	beaucoup	trop	de	 la	puissance	avec
laquelle	on	renverse,	on	obtient	tout	sur	la	terre:	l'audace	opiniâtre	d'une	volonté	passionnée.	Une	volonté	de	ce	genre
est	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 sublime	 et	 de	 plus	 dangereux	 dans	 la	 nature	 humaine;	 elle	 semble	 tenir	 au	 principe
universel,	au	principe	créateur	du	bien	et	du	mal.

Je	n'entreprendrai	point	ici	d'examiner	en	détail	la	conduite	morale	et	politique	des	Conseils;	on	peut	leur	reprocher,	je
le	crois,	tous	les	torts	d'une	assemblée	nombreuse,	et	qui	ne	sait	pas	encore	distinguer	et	choisir	ses	guides;	on	peut
leur	 reprocher	 quelques	 décrets	 inutiles,	 imprudents,	 ou	 même	 prématurés;	 beaucoup	 de	 motions	 inconsidérées,
propres	à	troubler,	à	gêner	mal	à	propos	la	marche	du	gouvernement,	plus	sûrement	encore	à	donner	de	l'inquiétude
aux	gouvernants	sur	la	durée	de	leur	autorité,	sur	la	jouissance	plus	ou	moins	limitée	de	leurs	pouvoirs.

Mais	 je	ne	pense	pas	qu'on	puisse	les	accuser	d'une	seule	résolution,	d'une	seule	mesure	vraiment	factieuse.	Quelles
que	fussent	les	intentions	ou	les	espérances	secrètes	d'un	très	petit	nombre	d'individus,	la	majorité	du	Corps	législatif
ne	 parut	 pas	 s'écarter	 un	 instant	 de	 la	 ligne	 constitutionnelle.	 Il	 est	 même	 trop	 évident	 aujourd'hui	 que	 rien	 n'a
contribué	 davantage	 à	 décider	 sa	 ruine,	 que	 ce	 respect	 superstitieux	 pour	 une	 Constitution	 faite,	 ce	 semble,	 tout
exprès,	à	l'exemple	de	ses	aînées,	pour	écraser	ceux	qui	voudraient	se	ranger	avec	confiance	sous	son	égide,	comme
pour	servir	de	rempart	à	ceux	qui	sauraient	la	violer	avec	audace.

Cependant,	 si	 l'on	 veut	 être	de	bonne	 foi,	 suffisait-il	 de	 la	modération,	de	 la	probité,	du	patriotisme	que	nous	osons
attribuer	encore	dans	ce	moment	aux	Conseils,	pour	rassurer	le	Directoire	et	son	parti?	N'entendait-il	pas	retentir	sans
cesse	 autour	 de	 lui	 les	 cris	 de	 la	 vengeance	 et	 ceux	 des	 remords,	 les	 plaintes	 amères	 du	 désespoir,	 et	 les	 éclats
bruyants	 des	 plus	 folles	 espérances?	 Ne	 s'appliquait-on	 pas	 à	 l'effrayer	 continuellement	 de	 la	 marche	 rétrograde	 du
mouvement	révolutionnaire,	de	l'affreux	danger	des	réactions	politiques?	Enfin,	sans	toutes	ces	clameurs	ambitieuses,
sans	toutes	ces	craintes	imaginaires,	le	Directoire	ne	devait-il	pas	voir	trop	clairement	qu'en	abandonnant	désormais	la
Constitution	à	 son	propre	mouvement	et	 à	 celui	de	 l'opinion	publique,	 lui-même,	 et	 tout	 son	parti,	 devait	 se	 trouver
dépouillé	de	toute	sa	puissance	et	de	tout	son	crédit?	Le	résultat	des	dernières	élections	ne	pouvait	laisser	aucun	doute
sur	celui	des	élections	prochaines.	Tous	les	conventionnels	allaient	se	voir	exclus	de	la	représentation	nationale;	et	dans
le	 Directoire	 même,	 grâce	 aux	 nouvelles	 dispositions	 connues	 de	 Carnot,	 au	 caractère	 invariable	 de	 justice	 et	 de
modération	du	vertueux	Barthélemy,	n'était-il	pas	évident	que	ce	parti	serait	au	moins	en	minorité	très	décidée?

Je	ne	sais	ni	comment	on	oserait	contester	la	vérité	de	ces	faits,	ni	comment	on	pourrait	se	refuser	aux	conséquences
qui	devaient	en	résulter	nécessairement.	Quelque	irréprochable,	quelque	politique	qu'eût	été	la	conduite	des	Conseils,
le	parti	conventionnel	se	voyait	également	vaincu,	sans	lutte	et	sans	combat,	par	la	seule	puissance	de	l'opinion,	par	la
force	 même	 des	 circonstances,	 par	 le	 simple	 mouvement	 de	 la	 Constitution.	 Quel	 intérêt	 n'avait-il	 donc	 pas	 à	 tout
risquer	pour	violer	cette	Constitution	qu'il	avait	tant	de	fois	juré	de	maintenir,	mais	qui	le	menaçait	aujourd'hui	de	toute
son	ingratitude!	Quel	 intérêt	n'avait-il	pas	à	prévenir	par	toutes	sortes	de	moyens,	même	les	plus	violents	et	 les	plus
audacieux,	le	terrible	orage	qui	s'assemblait	sur	sa	tête,	et	que	chaque	jour,	grâce	à	la	marche	rapide	des	événements
et	de	l'opinion,	semblait	rendre	encore	plus	inévitable	et	plus	alarmant!

Sans	entrer	encore	dans	aucun	détail	d'intrigues	ou	de	faits	particuliers,	n'est-ce	pas	assez	de	voir	l'état	des	choses	tel
qu'il	était	évidemment	aux	yeux	de	l'univers,	pour	juger	quel	est	le	parti,	celui	des	Conseils	ou	celui	du	Directoire,	qui
devait	 sentir	 le	 plus	 vivement	 le	 besoin,	 la	 nécessité	 de	 conspirer,	 non	 seulement	 pour	 défendre	 son	 pouvoir,	 mais
encore	 pour	 assurer	 son	 existence,	 son	 repos,	 l'impunité	 de	 ses	 conquêtes	 et	 de	 ses	 jouissances?	 C'est	 à	 ce	 besoin
même	 qui,	 l'éclairant	 sur	 tous	 ses	 dangers,	 lui	 donnait	 en	 même	 temps	 une	 plus	 grande	 énergie	 de	 courage	 et	 de
résolution,	que	ce	dernier	dut	essentiellement	sa	victoire;	l'autre	ne	s'est	perdu	que	par	une	trop	grande	confiance	dans
la	 force	 toujours	 plus	 ou	 moins	 chimérique	 de	 l'opinion,	 dans	 ce	 respect	 des	 formes	 qu'il	 est	 si	 facile	 à	 l'audace
heureuse	d'enfreindre	ouvertement,	ou	de	plier	à	son	gré.

La	catastrophe	du	18	fructidor	n'est	bien	réellement	que	le	triste	résultat	de	la	lutte	établie,	non	pas,	comme	on	a	voulu
le	faire	croire,	entre	le	royalisme	et	la	République,	mais	entre	la	République	et	la	Révolution,	ou	pour	mieux	dire,	entre
deux	partis,	dont	l'un	voyait	dans	la	Constitution	nouvelle	le	commencement	de	sa	puissance,	et	l'autre	le	terme	de	la
sienne.	 De	 ces	 deux	 partis,	 l'un	 cherchait	 à	 garder	 le	 pouvoir	 en	 continuant,	 sous	 toutes	 sortes	 de	 prétextes,	 la
Révolution	qui	le	lui	avait	donné;	l'autre	se	flattait	de	conquérir	ce	même	pouvoir	à	son	tour,	en	dérévolutionnant	sans
cesse	 la	 Révolution,	 au	 gré	 de	 l'opinion	 qui	 l'avait	 appelé,	 dans	 cette	 espérance,	 aux	 honneurs	 de	 la	 représentation
nationale.

Avant	de	parler	de	l'événement	d'une	grande	bataille,	il	est	sans	doute	indispensable	de	passer	en	revue	les	forces	et
les	 ressources	 des	 deux	 partis	 combattants.	 L'énumération	 de	 celles	 du	 parti	 des	 Conseils	 n'est	 pas	 longue;
constitutionnellement,	 il	 n'en	 avait	 point	 d'autres	 qu'un	 décret	 d'accusation	 contre	 le	 Directoire	 pris	 en	 masse,	 ou
contre	quelques-uns	de	ses	membres	en	particulier.	Et	l'exécution	de	ce	décret	ne	pouvait	avoir	lieu	qu'en	vertu	d'une
proclamation	du	Corps	législatif	pour	la	formation	de	la	Haute	Cour	de	justice.	Cette	mesure	était	donc	soumise	à	des
formes	dont	 la	 lenteur	 laissait	beaucoup	de	chances	ouvertes	aux	manœuvres	de	 la	 faction	directoriale.	Les	Conseils
avaient	évidemment	pour	eux	 la	voix	de	 l'opinion	publique,	que	 les	meilleurs	 journaux	de	 la	capitale	ne	cessaient	de
soulever	encore	en	leur	faveur.	Mais	dans	ces	temps	de	trouble,	cette	puissance	de	l'opinion	est	bien	vague,	bien	faible,
bien	 incertaine.	 Il	 est	 d'ailleurs	 si	 facile	 d'en	 étouffer	 les	 organes,	 ou	 d'opposer	 à	 leurs	 plus	 justes,	 à	 leurs	 plus
énergiques	 réclamations,	 les	cris	 toujours	plus	perçants	de	 la	calomnie,	de	 la	menace,	de	 la	violence	ou	des	 fausses
terreurs	 de	 l'esprit	 de	 parti.	 Tandis	 que	 l'éloquence	 de	 la	 raison	 éclairait	 doucement	 la	 partie	 du	 public	 qui	 ne	 se
trouvait	déjà	que	trop	convaincue	des	vérités	qu'on	prenait	tant	de	peine	à	lui	persuader,	on	faisait	crier	de	tous	côtés	à
la	trahison,	au	royalisme,	à	la	contre-révolution;	on	répandait	dans	les	dernières	classes	du	peuple,	et	surtout	dans	les
armées,	les	pamphlets	les	plus	absurdes,	mais	les	plus	séditieux,	contre	le	Corps	législatif.	On	ne	négligeait	rien	surtout
pour	 épouvanter	 les	 prétendus	 patriotes	 sur	 les	 suites	 terribles	 d'une	 réaction	 du	 parti	 opprimé	 contre	 le	 parti
oppresseur.
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On	ne	saurait	nier	cependant	que	l'influence	de	quelques	journaux	n'ait	paru	véritablement	redoutable,	puisque,	même
longtemps	 avant	 l'événement,	 ce	 sont	 ces	 journalistes	 que	 les	 partisans	 du	 pouvoir	 exécutif	 crurent	 devoir	 attaquer
avec	 le	plus	d'acharnement	et	de	 fureur,	 et	qu'au	moment	de	 la	 victoire,	 on	 les	 vit	 placés	par	 la	 vengeance	dans	 la
même	catégorie	que	les	principaux	chefs	du	parti	vaincu.

Les	 Conseils	 ne	 se	 dissimulèrent	 pas	 sans	 doute	 la	 faiblesse	 des	 ressources	 que	 leur	 laissait	 la	 Constitution	 pour
résister	aux	entreprises	du	Directoire.	Ils	tentèrent	de	s'en	assurer	de	plus	puissantes	par	une	meilleure	organisation
de	la	garde	nationale,	par	l'établissement	d'une	surveillance	particulière,	confiée	au	comité	des	inspecteurs	de	la	salle.
Mais	 ne	 dépendait-il	 pas	 du	 Directoire	 de	 retarder,	 tant	 qu'il	 le	 jugerait	 à	 propos,	 cette	 organisation	 de	 la	 garde
nationale,	puisque	c'est	encore	de	lui	seul	qu'il	fallait	obtenir	les	moyens	de	l'armer?

Le	titre	d'inspecteur	de	la	salle	était	assurément	fort	modeste,	mais	était-il	bien	propre	à	rallier	autour	de	lui	l'esprit
militaire?	 Et	 cependant	 l'éclat	 des	 noms	 des	 généraux	 qu'on	 voyait	 à	 la	 tête	 de	 ce	 comité	 n'avertissait-il	 pas	 trop
clairement	le	parti	opposé,	des	entreprises	auxquelles	on	pourrait	avoir	le	dessein	de	l'employer?	Je	ne	serais	pas	très
surpris,	 je	 l'avoue,	que	l'on	eût	encore	compté,	dans	un	moment	d'explosion,	quoique	bien	vaguement,	sur	le	secours
des	nombreux	émigrés	rentrés	dès	lors	dans	le	sein	de	la	capitale.	C'était	peut-être	l'arrière-réserve	de	ce	parti,	comme
les	terroristes	formaient	celle	de	l'autre.	Mais	quelques	dispositions	chevaleresques	qu'on	puisse	supposer	encore	à	des
infortunés	 que	 le	 désespoir	 et	 la	 misère	 avaient	 si	 cruellement	 abattus,	 il	 faudra	 toujours	 convenir	 que	 ce	 corps	 de
réserve	était	au	moins	d'une	très	faible	ressource,	en	ce	qu'il	n'avait	presque	aucun	moyen	de	se	réunir	avec	confiance,
avec	sûreté,	en	ce	qu'il	n'avait	pas,	comme	les	terroristes,	 le	suprême	avantage	de	pouvoir	se	coaliser	d'un	 instant	à
l'autre,	par	tous	ses	rapports	d'intérêt	et	d'habitude,	avec	les	passions	fougueuses	de	la	plus	vive	populace;	au	reste,	je
suis	convaincu	que	l'un	et	l'autre	parti	voyaient	parfaitement	l'extrême	faiblesse	de	l'un	de	ces	corps	de	réserve,	et	le
terrible	danger	de	l'autre.	Mais	on	se	flattait	peut-être	en	secret	de	pouvoir	s'en	servir	au	besoin,	pour	s'inquiéter	et	se
menacer	mutuellement.

Le	Directoire	avait	pour	lui	les	forces	d'une	faction	très	active,	et	la	puissance	d'un	gouvernement	nouvellement	établi,
que	 la	Constitution	même	avait	 investi	de	pouvoirs	 très	étendus,	et	à	qui	 les	circonstances	en	avaient	 laissé	de	plus
étendus	 encore,	 dans	 tous	 les	 instruments,	 dans	 tous	 les	 ressorts	 du	 régime	 révolutionnaire	 auquel	 il	 venait	 de
succéder.	Il	tenait	dans	ses	mains	les	rênes	d'une	force	armée	prodigieuse,	toutes	celles	d'une	administration	immense,
par	 les	départements	et	 les	 tribunaux	qu'il	pouvait	destituer	à	volonté.	 Il	disposait	encore	du	 trésor	national,	qui	ne
renfermait	 pas,	 il	 est	 vrai,	 de	 grosses	 sommes	 d'argent	 comptant;	 mais	 il	 y	 pouvait	 suppléer	 par	 beaucoup	 de
manœuvres	particulières,	et	plus	sûrement	encore	par	le	produit	secret	des	négociations	qu'il	était	le	maître	de	hâter
ou	 de	 retarder	 à	 son	 gré.	 Tous	 les	 fils	 tendus	 pour	 diriger,	 non	 l'opinion	 publique	 qui	 ne	 peut	 jamais	 dépendre	 que
d'elle-même	ou	de	l'empire	de	la	raison,	mais	cette	opinion	beaucoup	plus	entreprenante	et	beaucoup	plus	impérieuse
de	la	classe	qu'on	affecte	d'appeler	le	peuple	par	excellence:	tous	les	fils	de	cette	grande	machine	étaient	encore	en	son
pouvoir.

Pour	soulever	une	si	grande	puissance,	pour	la	faire	agir	décidément	en	sa	faveur,	il	n'avait	plus	qu'un	léger	obstacle	à
vaincre:	c'est	d'oser	risquer	un	moment	de	paraître	avoir	violé	 la	Constitution.	Entre	son	danger	et	 la	conquête	d'un
despotisme	absolu,	 l'on	voit	donc	qu'il	n'existait	d'autre	barrière	qu'une	feuille	de	papier,	un	seul	article	de	la	charte
constitutionnelle.

Un	 obstacle	 plus	 embarrassant	 peut-être	 était	 l'opposition	 qui	 s'était	 élevée	 dans	 le	 sein	 même	 du	 Directoire,	 pour
défendre	 et	 pour	 soutenir	 la	 majorité	 du	 Corps	 législatif.	 Mais	 la	 Constitution	 même	 avait	 indiqué	 les	 moyens
d'échapper	à	ce	puissant	obstacle	en	déclarant:

1o	Que	le	Directoire	exécutif	peut	délibérer,	pourvu	qu'il	y	ait	trois	membres	présents;

2o	Qu'il	peut	délibérer	quand	il	le	juge	à	propos,	sans	l'assistance	de	son	secrétaire;

3o	Qu'en	ce	cas	les	délibérations	sont	rédigées	sur	un	registre	particulier	par	un	des	membres	du	Directoire.

Grâce	 à	 cette	 admirable	 prévoyance,	 trois	 directeurs	 ne	 sont-ils	 pas	 les	 maîtres	 d'ordonner	 tout	 ce	 qui	 pourrait
favoriser	la	plus	violente	des	injustices,	même	une	conspiration	contre	l'État,	ou	seuls,	ou	d'accord	avec	leurs	collègues,
avec	la	plus	grande	facilité	pour	en	faire	disparaître	les	preuves,	si	 le	succès	de	l'entreprise	ne	répondait	pas	à	leurs
vœux?

Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 d'observer	 ici	 que,	 parmi	 les	 germes	 multipliés	 de	 dispositions	 factieuses	 que	 renferme	 la
Constitution	de	1795,	c'en	est	un	assez	puissant	sans	doute	que	cette	organisation	du	Directoire,	au	moyen	de	laquelle,
vu	le	petit	nombre	des	hommes	qui	le	composent	et	l'énorme	pouvoir	qui	leur	est	délégué,	une	majorité	décisive	doit
être	fort	rare	dans	les	circonstances	difficiles	ou	douteuses,	et	la	minorité	toujours	trop	forte	et	trop	redoutable.	Sans
quelques	 faiblesses,	 ou	 sans	quelques	animosités	personnelles,	 à	quoi	 tenait-il	 que	 la	minorité	du	Directoire,	peu	de
temps	avant	 le	18	fructidor,	n'en	devînt	 la	majorité?	Si	soixante	mille	 francs	n'avaient	pas	décidé	Le	Tourneur	(de	 la
Manche)	à	consentir	de	bonne	grâce	à	s'arranger	avec	le	sort	pour	sortir	le	premier,	ou	si	la	terrible	haine	de	Barras	et
de	Carnot	 [139]	avait	laissé	quelque	voie	de	conciliation	ouverte	entre	eux,	qui	sait	si	la	révolution	du	18	fructidor	n'eût
pas	été	faite	en	sens	inverse?

Lorsque	les	attaques	continuelles	et	souvent	très	inconsidérées	des	Conseils	eurent	engagé	le	Directoire	à	recourir	à	la
terrible	mesure	de	former	de	grands	rassemblements	de	troupes	aux	environs	de	Paris,	et	de	leur	faire	dépasser	même
la	ligne	déterminée	par	la	Constitution	(la	distance	de	six	myriamètres	du	lieu	de	la	résidence	du	Corps	législatif),	une
grande	explosion	dut	paraître	dès	 lors	absolument	 inévitable.	L'espèce	de	désaveu,	 fait	par	 le	Directoire,	d'un	ordre
qu'une	autre	autorité	que	la	sienne	n'eût	osé	risquer,	la	circonspection	sage	et	modérée	à	laquelle	la	majorité	du	Corps
législatif	 semblait	 vouloir	 revenir,	 ne	 pouvaient	 inspirer	 aux	 hommes	 clairvoyants	 une	 grande	 confiance;	 on	 s'était
menacé	 trop	 ouvertement,	 on	 s'était	 fait	 mutuellement	 une	 trop	 grande	 peur,	 les	 haines	 de	 parti	 s'étaient	 trop
prononcées,	pour	qu'il	fût	possible	de	se	pardonner	et	de	se	rapprocher	de	bonne	foi.

Les	Conseils	laissèrent	échapper	le	seul	instant	où,	sans	sortir	de	la	ligne	constitutionnelle,	ils	auraient	pu,	selon	toute
apparence,	 s'assurer	 de	 la	 victoire	 en	 poursuivant	 avec	 plus	 de	 fermeté	 la	 dénonciation	 relative	 à	 l'approche	 des
troupes.	Un	des	ministres,	 interrogé	sur-le-champ,	 leur	eût	 fourni,	dit-on,	des	preuves	 suffisantes	de	 la	 forfaiture	du
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Directoire,	 pour	autoriser	 les	démarches	 les	plus	promptes	et	 les	plus	décisives.	Mais,	 soit	 que	 l'influence	même	de
quelques	hommes	de	leur	parti	ait	redouté	le	danger	des	résolutions	qu'eût	nécessitées	une	pareille	mesure,	soit	que,
de	part	et	d'autre,	on	ne	crût	pas	avoir	assez	rassemblé	tous	ses	moyens	d'attaque,	on	eut	l'air	de	se	rapprocher.	On	se
contenta	d'une	explication	fort	équivoque,	fort	insignifiante;	on	s'applaudit	peut-être	encore	une	fois	en	secret	d'avoir
pu	réussir	du	moins	à	donner	une	vive	alarme	et	de	l'avoir	fait	impunément.

Mais	 il	 s'en	 faut	bien	que	 la	partie	 fût	égale.	Lorsqu'on	n'a	pas	su	profiter	d'une	grande	 faute	de	son	adversaire,	en
politique	comme	au	jeu,	cette	faute	même	donne	communément	un	prodigieux	avantage	à	celui	qui	l'a	commise.

On	fit	élever	les	poteaux	qui	devaient	marquer	l'enceinte	dans	laquelle	aucun	corps	de	troupes	ne	pouvait	pénétrer	sans
un	décret	du	Corps	législatif.	Mais,	sous	différents	prétextes,	on	laissa	toujours	cantonner	les	mêmes	troupes	à	une	fort
petite	distance	de	la	ligne	constitutionnelle.	D'un	autre	côté,	n'est-il	pas	à	présumer	du	moins	que	l'on	avait	aussi	tenté
d'engager	quelques	négociations	avec	 l'armée	de	Moreau?	Peut-être	même	 les	eût-on	vues	réussir,	 si	ce	malheureux
parti,	dont	 l'intention	du	moins	était	bien	évidemment	de	garantir	partout	 la	sûreté	des	personnes	et	des	propriétés,
n'eût	pas	été	dépourvu	d'argent	au	point	de	ne	pouvoir	trouver	une	somme	de	cent	mille	écus,	dans	une	circonstance	où
une	somme	si	peu	considérable	eût	probablement	suffi	pour	assurer	le	succès	de	la	mesure	la	plus	importante.	Un	état
de	tension	pareil	dans	les	intérêts	et	dans	les	dispositions	des	deux	partis	ne	pouvait	subsister	longtemps.	Tous	deux,
après	 s'être	 flattés	 plus	 ou	 moins	 qu'on	 pourrait	 être	 contenu	 par	 des	 craintes	 mutuelles,	 virent	 bientôt	 qu'une
explosion	devenait	inévitable.	Il	y	a	même	tout	lieu	de	croire	qu'on	se	détermina	presque	en	même	temps	à	risquer	le
combat:	mais	avec	quelle	inégalité	de	mesures	et	de	moyens!

On	assure	que	l'argent	nécessaire	que	le	parti	des	Conseils	ne	put	trouver	dans	la	bourse	de	ses	avares	et	pusillanimes
clients,	le	parti	directorial	l'obtint	sans	peine	pour	prix	de	la	négociation	précipitée	qu'il	voulut	bien	conclure	alors	avec
le	ministre	de	Portugal.

La	veille,	la	nuit	même	du	jour	qu'il	avait	été	résolu	d'attaquer	ouvertement	le	Directoire	au	Conseil	des	Cinq-Cents,	le
comité	 des	 inspecteurs	 de	 la	 salle	 se	 vit	 arrêté	 par	 le	 général	 Augereau,	 mandé	 tout	 exprès	 à	 Paris	 pour	 cette
expédition,	 comme	 un	 club	 de	 conspirateurs.	 Au	 même	 instant,	 ses	 satellites	 enlevèrent	 ou	 dispersèrent	 autant	 de
députés	qu'il	en	 fallait	 faire	disparaître	pour	que	 la	minorité	du	Corps	 législatif	en	devînt	bien	sûrement	 la	majorité.
Cette	 étrange	majorité	de	 la	 représentation	nationale,	 ouvrage	d'une	 seule	nuit,	 fut	 rassemblée	dans	un	autre	 local,
dans	 la	 salle	 de	 l'Odéon,	 sous	 les	 yeux	 et	 sous	 la	 garde	 du	 triumvirat	 directorial;	 car,	 victimes	 du	 même	 complot,
frappés	du	même	coup	de	 foudre,	Carnot	et	Barthélemy	s'étaient	déjà	vus	proscrits	 sans	avoir	été	ni	 jugés	ni	même
accusés.	Le	premier	s'était	soustrait	par	 la	 fuite	au	plus	 injuste	pouvoir;	 l'autre	en	attendit	 l'arrêt	avec	 la	plus	noble
résignation.	Peut-être	son	âme	douce	et	vertueuse	se	refusait-elle	encore	à	croire	à	tant	d'injustice	et	d'atrocité.	Dès	le
matin,	tout	Paris	fut	couvert	de	placards	qui	annonçaient	la	découverte	de	la	plus	terrible	conspiration,	à	la	vérité	sans
aucune	preuve,	mais	avec	l'assurance	la	plus	imposante	et	tout	l'appareil	d'une	grande	force	armée	pour	la	soutenir	ou
pour	y	suppléer.

Avant	qu'on	eût	le	temps	d'être	instruit	des	mesures	extraordinaires	que	venait	de	prendre	le	Directoire,	il	en	avait	déjà
reçu	 le	pouvoir	par	 la	nouvelle	majorité	du	Corps	 législatif.	Et	 ce	ne	 fut	pas	un	 seul	 instant,	 pour	 ainsi	 dire,	 que	 la
responsabilité	de	ces	grandes	mesures	reposa	sur	 la	 tête	des	 triumvirs.	Les	premiers	ordres	exécutés	par	 le	général
Augereau	[140]	n'étaient	signés	d'aucun	des	Directeurs	[141];	et	tous	les	autres	avaient	été	légalisés	par	un	décret	du	Corps
législatif.

La	grande	force	déployée	dans	cette	circonstance	le	fut	avec	tant	d'énergie	et	de	promptitude	qu'elle	ne	trouva	nulle
part	la	moindre	résistance.	Et	l'on	ne	vit	jamais	un	plus	grand	mouvement	politique	exécuté	non	seulement	avec	moins
de	violence	et	de	trouble,	mais	avec	une	plus	grande	apparence	d'ordre	et	de	tranquillité.	Il	n'y	eut	pas	une	goutte	de
sang	répandue.

Paris	 ne	 parut	 éprouver	 qu'une	 morne	 surprise;	 l'effroi	 d'une	 attente	 encore	 plus	 funeste	 le	 disposa	 sans	 doute	 à
supporter	avec	plus	de	soumission	la	perte	de	ses	dernières	espérances	et	le	nouveau	joug	qu'il	venait	de	subir.

Quelque	violente	qu'eût	été	cette	révolution,	de	quelques	suites	terribles	qu'elle	menace	et	la	destinée	de	la	France	et
celle	de	 l'Europe	entière,	elle	ne	ressemble	en	rien	à	 toutes	celles	qui	 l'avaient	précédée.	Ce	n'est	point,	comme	 les
autres,	 au	 dehors	 qu'on	 la	 voit	 éclater;	 c'est	 dans	 l'enceinte	 même	 du	 palais	 directorial	 qu'elle	 fut	 conçue	 et
consommée.	Elle	porte	tout	le	caractère	des	révolutions	du	Divan	de	Constantinople.

Passé	les	premiers	jours	où	Paris,	plus	désarmé	qu'il	ne	le	fut	jamais	au	temps	de	la	monarchie,	se	vit	contenu	de	tout
côté	par	une	très	grande	force	militaire,	cette	partie	du	peuple,	dont	l'attention	n'est	jamais	vivement	frappée	que	par
les	 objets	 extérieurs,	 n'aperçut	 pour	 ainsi	 dire	 aucun	 changement	 remarquable;	 elle	 ne	 vit	 autour	 d'elle	 aucun
mouvement	sensible,	aucun	nouveau	pouvoir.	Le	même	drapeau	flottait	toujours	devant	ses	yeux.	La	République	était
toujours	là	pour	ceux	qui	l'aimaient,	comme	pour	ceux	qui	la	détestaient;	entourée	en	apparence	des	mêmes	autorités,
de	son	Directoire	et	de	ses	deux	Conseils.	Encore	entendait-on	crier	de	toute	part	qu'elle	venait	d'être	sauvée	du	plus
imminent	de	tous	les	dangers,	que	par	un	nouveau	miracle	de	prudence	et	d'énergie	elle	avait	enfin	triomphé	de	ses
plus	terribles	ennemis.

Et	peut-être	étaient-ce	en	effet	les	plus	ardents	républicains	qui,	dans	le	fond	du	cœur,	se	trouvaient	le	plus	affligés	de
ce	cruel	triomphe:	quels	que	fussent	les	intérêts	de	leur	opinion	ou	de	leur	parti,	pouvaient-ils	se	dissimuler	que	si	la
République	avait	été	véritablement	menacée,	c'est	au	moins	par	les	moyens	les	plus	indignes	d'elle	qu'on	avait	entrepris
de	la	sauver!

Ils	ne	pouvaient	 se	dissimuler	encore	que	des	 secours	aussi	 violents,	aussi	parricides,	n'étaient	pas	moins	propres	à
renverser	la	République	qu'à	la	rétablir;	et	qu'enfin	le	succès	d'un	grand	exemple	venait	d'apprendre	aux	factieux	de
toutes	les	classes	par	quelles	manœuvres,	avec	quelle	impunité	l'on	pouvait	violer	la	Constitution,	pourvu	qu'on	en	eût
l'audace	et	qu'on	en	sût	bien	saisir	le	moment.

N'était-il	pas	trop	évident	que	la	République	n'était	plus	qu'un	nom;	que	sous	ce	nom	un	petit	nombre	de	démagogues
pouvait	usurper	d'un	moment	à	 l'autre	 la	puissance	 la	plus	absolue	qu'aucun	gouvernement	eût	 jamais	exercée;	que
toute	la	majesté	de	la	représentation	nationale	se	trouvait	soumise	à	l'oligarchie	la	plus	oligarchique	et	la	plus	militaire
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qui	 eût	 jamais	 existé,	 et	 que	 cette	 oligarchie	 d'un	 nouveau	 genre	 ne	 devait	 pas	 trouver	 encore	 dans	 l'incertitude	 et
l'extrême	mobilité	de	son	existence	des	principes	de	sagesse,	de	justice	et	de	modération	bien	rassurants.

Aucune	crise	de	la	Révolution	n'a	paru	moins	sanguinaire,	à	la	vérité;	mais	il	n'en	est	peut-être	aucune	qui	soit	signalée
par	des	actes	de	violence	plus	arbitraires,	plus	révoltants,	par	des	déportations	plus	injustes,	par	des	émigrations	plus
nombreuses,	 par	 un	 acharnement	 plus	 barbare	 contre	 cette	 foule	 de	 malheureux	 que	 la	 loi	 même	 avait	 forcés
d'abandonner	leurs	foyers,	par	des	arrestations	plus	fréquentes	et	plus	despotiques,	par	des	mesures	plus	destructives
au	dedans	et	plus	alarmantes	au	dehors.	La	journée	du	18	fructidor	fut	le	dernier	triomphe	des	idées	extrêmes	sur	les
principes	 qui	 ont	 fondé	 jusqu'ici	 la	 sûreté	 de	 tous	 les	 gouvernements	 et	 de	 tous	 les	 peuples;	 il	 fut	 accompagné	 de
crimes	 moins	 éclatants,	 mais	 d'une	 plus	 terrible	 puissance.	 Il	 y	 a	 tout	 lieu	 de	 craindre	 que	 ses	 suites	 ne	 s'étendent
encore	beaucoup	plus	loin,	qu'il	ne	soit	le	31	mai	de	l'Europe	entière.

L'inconcevable	inertie	du	peuple	de	Paris	dans	cette	circonstance	ne	peut	s'expliquer	que	par	le	profond	accablement
où	l'ont	plongé	tant	d'années	de	misère	et	de	calamités	de	tout	genre.	Où	les	malheurs	particuliers	sont	si	grands	et	si
multipliés,	 il	 n'y	 a	 plus	 d'esprit	 public.	 Chacun	 est	 trop	 occupé	 de	 ses	 propres	 dangers	 pour	 considérer	 ceux	 de	 la
patrie.	Sous	l'apparence	de	se	rallier	à	 la	volonté	générale,	on	ne	se	rallie	en	effet	qu'à	soi.	«Sauve	qui	peut!»	est	 la
morale	du	jour.	Cette	morale	perfide	a	perdu	la	France,	et	perdra	le	reste	de	l'Europe	si	l'on	n'y	rappelle	pas	les	nations
et	les	individus	à	des	sentiments	plus	patriotiques	et	plus	généreux.

IV.
PARIS	AU	PRINTEMPS	DE	1801

En	revenant	à	Paris	au	temps	du	Consulat,	Meister	eut	le	plaisir	de	retrouver	la	ville	brillante	qu'il	avait	connue	dans	sa
jeunesse.	Le	gouvernement	du	Premier	Consul,	qui	n'avait	que	seize	mois	de	date,	ne	semblait	pas	complètement	assis,
et	n'avait	pas	porté	tous	ses	fruits:	le	Concordat	était	encore	à	venir.

Étranger	 à	 la	 France,	 Meister	 n'avait	 pas	 à	 prendre	 parti;	 mais	 il	 était	 heureux	 de	 voir	 le	 nouveau	 régime	 et	 le
rétablissement	 de	 l'ordre.	 Il	 a	 décrit	 ses	 impressions	 dans	 les	 pages	 qui	 suivent,	 adressées	 à	 un	 de	 ses	 amis
d'Allemagne.	Nous	y	avons	fait	quelques	coupures.

«Je	partis	pour	Bâle	vers	la	fin	de	février	[1801]	et	m'embarquai	là	dans	la	diligence,	comme	la	voiture	la	plus	sûre	et	la
plus	commode,	lorsqu'on	ne	peut	pas	voyager	à	la	manière	des	généraux	ou	des	commissaires,	avec	un	grand	équipage
et	beaucoup	de	suite.	Nous	avions	pour	escorte	quatre	fantassins	et	un	caporal,	bien	armés,	mais	si	péniblement	juchés
sur	l'impériale,	qu'avant	de	pouvoir	se	mettre	en	défense	contre	une	troupe	de	brigands,	ils	en	eussent	été	selon	toute
apparence	les	premières	victimes	[142].

«Depuis	 Belfort	 jusqu'à	 Troyes,	 nous	 trouvâmes	 des	 chemins	 si	 horribles,	 si	 mal	 entretenus	 en	 dépit	 des	 sommes
considérables	que	doivent	rendre	les	droits	de	péage	qu'on	vous	fait	payer	pour	ainsi	dire	à	chaque	poste,	que	je	ne	pus
m'empêcher	d'observer	plus	d'une	fois	que	de	pareils	chemins	gâtaient	furieusement	un	des	beaux	droits	que	nous	avait
assurés	la	Révolution,—qu'elle	nous	avait	promis	du	moins,	comme	tant	d'autres:	le	droit	d'aller	et	de	venir.	Et	plût	à
Dieu	qu'elle	ne	l'eût	pas	restreint	de	mille	manières	infiniment	plus	pénibles	encore!

«Je	fus	sensiblement	touché	de	voir	plusieurs	églises	réparées,	et	d'apprendre	en	même	temps	que	le	culte	public	avait
été	rétabli	presque	partout,	avec	plus	de	simplicité	sans	doute,	mais	sans	trouble,	et	peut-être	avec	une	ferveur	plus
pure	et	plus	édifiante.

«Il	était	près	de	dix	heures	du	soir,	lorsque	nous	passâmes	les	barrières	de	Paris.	Mais	quelque	obscure	que	fût	la	nuit,
je	crus	déjà,	dans	le	premier	moment,	retrouver	le	Paris	que	je	n'avais	pas	revu	depuis	dix	ans,	quoiqu'il	n'y	en	eût	que
cinq	que	j'y	étais	retourné	pour	la	dernière	fois.	Même	bruit,	même	mouvement,	même	folie	et	même	sécurité	que	dans
le	bon	temps	où	l'on	n'y	rêvait	pas	même	révolution.

«Le	 lendemain,	et	tous	 les	 jours	qui	suivirent	cet	heureux	 lendemain,	m'ont	confirmé	la	vérité	de	ce	premier	aperçu.
L'état	actuel	de	ce	magique	séjour	ne	 tient	pas	moins	du	miracle	que	n'en	 tenait	 l'horrible	métamorphose	qu'il	avait
subie	depuis	l'époque	de	1790	à	celle	de	1795.

«Cette	même	immense	population	qui,	durant	le	règne	de	la	Terreur,	et	même	encore	quelque	temps	après,	se	vit	plus
d'une	 fois	menacée	de	périr	de	 faim	et	de	misère,	paraît	aujourd'hui	nager	dans	 l'abondance.	 Je	ne	me	rappelle	pas
avoir	 jamais	 vu,	 dans	 aucun	 temps,	 à	 Paris,	 autant	 de	 grands	 et	 vastes	 magasins	 de	 comestibles,	 autant	 et	 d'aussi
magnifiques	 cafés.	 Le	 seul	 genre	 de	 luxe	 que	 je	 n'ai	 point	 trouvé,	 dans	 le	 nouveau	 Paris,	 au	 même	 degré	 que	 dans
l'ancien,	est	le	luxe	des	chevaux	et	des	voitures	particulières.	Un	équipage	à	soi	tient	peut-être	à	un	état	de	richesse
plus	stable	que	ne	croient	l'être	beaucoup	de	fortunés	de	fraîche	date;	plus	marquant	aussi	peut-être	qu'il	ne	convient
encore	à	d'autres	de	l'afficher.	Aux	fêtes	de	Longchamp,	le	temps	était	superbe;	il	y	eut	un	monde	prodigieux,	et	l'on	n'y
vit	pas	une	voiture	d'une	élégance	remarquable.

«—Comment	va-t-on	cette	année	à	Longchamp?	disait-on	devant	M.	de	Narbonne.—Mais,	je	crois,	répliqua-t-il,	que	les
personnes	de	qualité	y	vont	à	pied.

«En	voyant	tous	les	piétons	de	Longchamp,	on	aurait	pu	croire,	en	vérité,	que	beaucoup	de	personnes	avaient	entendu
la	décision,	et	l'avaient	prise	à	la	lettre,	comme	M.	Jourdain	celle	de	son	tailleur	[143].

«Les	coiffures	à	la	Titus,	à	la	Caracalla,	sont	toujours	à	la	mode;	mais	pour	être	du	dernier	goût,	il	faut	qu'il	y	ait	sur	la
tête	une	touffe	de	cheveux	bien	ébouriffée;	aussi	ne	voyez-vous	jamais	nos	merveilleux	du	moment	s'approcher	d'une
glace	sans	se	gratter	la	tête	ou	la	perruque,	de	manière	à	lui	rendre	toutes	les	grâces	de	ce	beau	désordre.

«La	plupart	du	temps,	les	hommes	sont	en	bottes,	mais	bien	cirées	et	bien	parfumées.	Cet	usage	est	même	si	commun
qu'il	a	produit	une	branche	d'industrie	nouvelle:	celle	des	décrotteurs	en	boutique.	Dans	ces	boutiques,	plus	ou	moins
élégantes,	 vous	 trouvez	 des	 fauteuils	 faits	 tout	 exprès	 pour	 cet	 usage,	 où	 vous	 reposez	 commodément,	 tandis	 qu'on
nettoie	et	qu'on	parfume	vos	bottes.	De	peur	que	 la	 longueur	de	 l'opération	ne	vous	ennuie,	on	vous	offre	à	 lire,	en
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attendant,	les	gazettes	et	les	journaux.

«L'habit	des	hommes	est	fort	uni,	fort	simple	et	peu	cher.	Ce	n'est	qu'à	la	broderie	de	son	pantalon	que	vous	pouvez	
reconnaître,	dans	 le	monde,	un	tribun,	un	 législateur	 [144],	un	général,	au	dessin	plus	ou	moins	riche	de	 leur	broderie
d'or	ou	d'argent.

«La	parure	des	femmes	est	non	seulement	plus	agréable,	plus	élégante	qu'elle	ne	l'a	jamais	été:	depuis	quelque	temps
elle	 est	 encore	 fort	 riche.	 Aux	 robes	 de	 mousseline	 et	 de	 linou,	 on	 a	 substitué	 celles	 de	 soie.	 Les	 couleurs	 foncées,
même	un	peu	sombres,	et	plus	ou	moins	tranchantes,	comme	toutes	les	nuances	de	boue	rouge	et	jaune	d'Égypte,	sont
celles	que	les	jeunes	personnes	portent	de	préférence.	La	mode	des	diamants	a	si	bien	repris	que	leur	valeur,	dans	le
commerce,	a	presque	doublé	depuis	un	an.

«Si	la	plupart	des	femmes	ont	renoncé	aux	poches	et	aux	jupons,	il	est	rare	d'en	rencontrer,	à	la	promenade	ou	dans	les
rues,	sans	ridicule	 [145]	et	sans	châle.	Ces	châles	sont	une	espèce	de	draperie	qui	sied	singulièrement	bien	aux	femmes
qui	 savent	 en	 tirer	 parti;	 et,	 du	 moins	 dans	 ce	 moment	 où	 elles	 ont	 la	 gorge	 et	 les	 épaules	 presque	 entièrement
découvertes,	une	parure	tout	à	fait	indispensable	pour	se	garantir	un	peu	des	rigueurs	de	la	saison	et	des	regards	du
profane	vulgaire.

«Le	 lieu	 de	 l'Europe	 où	 l'on	 paraît	 avoir	 conservé	 le	 moins	 de	 souvenirs	 pénibles	 du	 règne	 de	 la	 Terreur,	 du	 13
vendémiaire,	du	18	fructidor,	de	tous	les	crimes	et	de	tous	les	malheurs	de	la	Révolution,	c'est	Paris.	Même	lorsqu'on	y
parle	 encore	 de	 ces	 époques	 désastreuses,	 ce	 n'est	 que	 pour	 en	 rappeler	 quelques	 scènes	 singulières	 et	 piquantes,
comme	d'un	événement	mémorable	arrivé	dans	un	autre	hémisphère,	ou	dans	un	autre	siècle.

«Peut-être	 un	 pareil	 état	 d'indifférence	 est-il	 ce	 fleuve	 du	 Léthé	 qu'il	 est	 indispensable	 de	 traverser,	 en	 sortant	 des
enfers	 d'une	 révolution,	 pour	 arriver	 à	 de	 nouveaux	 Champs-Élysées,	 c'est-à-dire	 à	 quelque	 établissement	 stable,
d'ordre	et	de	paix.	Comment	pourrait-on	exister	en	France	au	milieu	de	tant	de	bourreaux,	de	tant	de	victimes	 [146],	si
l'on	 conservait	 toute	 la	 juste	 indignation	 que	 méritent	 les	 uns,	 toute	 la	 pitié	 que	 devraient	 inspirer	 les	 autres?	 On
devient	forcément	indifférent	et	léger,	lorsque	ce	n'est	plus	qu'à	ce	prix	qu'il	est	possible	de	vivre	et	de	supporter	la	vie.

«En	1795,	je	vis	la	Révolution	dévorer	encore	tout	le	monde;	aujourd'hui,	tout	le	monde	à	son	tour	ne	paraît	occupé	qu'à
dévorer	 la	 Révolution,	 à	 ressaisir,	 de	 force	 ou	 d'adresse,	 soit	 quelques	 lambeaux	 de	 ce	 qu'elle	 n'a	 pas	 détruit,	 soit
quelqu'une	des	 riches	dépouilles	qu'elle	 sut	 conquérir	 au	dedans	et	 au	dehors.	Ceux	qui	ne	peuvent	 en	arracher	du
crédit	et	de	la	puissance	tâchent	d'en	obtenir	du	moins	de	l'argent	et	du	plaisir;	et	plus	d'un	ci-devant	grand	seigneur
s'estime	encore	assez	heureux	d'en	recevoir	un	morceau	de	pain,	quelquefois	même	au	prix	 le	plus	avilissant:	car	ce
n'est	 qu'en	 faisant	 le	 métier	 d'espion	 dans	 la	 bonne	 compagnie,	 qu'un	 chevalier	 de	 Luxembourg,	 par	 exemple,	 a
retrouvé,	dit-on,	de	quoi	vivre.

«Je	 ne	 crois	 pas	 que	 l'affectation	 du	 langage	 de	 la	 morale	 la	 plus	 sévère	 ait	 jamais	 été	 plus	 à	 la	 mode	 dans	 les
conversations,	ni	dans	les	écrits	qui	prétendent	donner	ou	saisir	le	ton	du	jour.	On	prêche	la	dévotion	jusque	dans	les
romans;	et	 le	conte	ou	 le	petit	poème	d'Atala	ne	doit	certainement	 la	meilleure	partie	de	son	prodigieux	succès	qu'à
l'éloquence	religieuse	du	père	Aubry.

«Aux	fêtes	de	Pâques,	j'ai	vu	toutes	nos	merveilleuses	et	tous	nos	incroyables	courir	avec	empressement	à	la	messe;	et
dans	 une	 de	 nos	 plus	 grandes	 paroisses	 de	 Paris,	 à	 Saint-Roch,	 c'est	 la	 beauté	 la	 plus	 célèbre	 du	 moment,	 Mme

Récamier,	 qui	 s'était	 chargée	 de	 faire	 la	 quête,	 précédée,	 comme	 autrefois	 les	 femmes	 de	 la	 cour,	 par	 le	 suisse	 de
l'église	avec	sa	grande	hallebarde.

«Il	a	été	sérieusement	question	de	recréer	une	espèce	de	hiérarchie	ecclésiastique,	composée	de	vingt-quatre	évêques
et	d'un	patriarche	gallican;	de	donner	par	conséquent	au	culte	catholique	 le	caractère	d'une	 institution	nationale,	et
d'assigner	 des	 fonds	 publics	 à	 l'entretien	 de	 ce	 culte	 et	 de	 ses	 ministres.	 Sans	 l'horrible	 attentat	 du	 3	 nivôse	 (24
décembre	1800),	peut-être	l'exécution	de	ce	projet	aurait-elle	déjà	eu	lieu.	Mais	ce	crime	des	chouans	a	jeté	quelque
défaveur	sur	les	partisans	les	plus	purs	d'une	religion	dont	ces	mêmes	chouans	avaient	osé	couvrir	la	coupable	audace
de	leurs	complots.

«Dans	 l'espèce	d'inquiétude	que	 laisse	encore	une	puissance	nouvellement	établie	qui	ne	repose	que	sur	 la	tête	d'un
seul	homme,	sans	présenter	aucune	autre	garantie	que	le	prodige	inouï	de	sa	gloire	et	de	sa	fortune,	comment	les	plus
heureux	n'auraient-ils	pas	un	besoin	continuel	de	se	distraire?	comment	 les	autres	ne	chercheraient-ils	pas,	dans	un
ordre	de	choses	supérieur,	les	consolations,	l'espoir,	le	repos	que	ne	leur	assure	point	l'ordre	actuel?

«La	mauvaise	humeur	des	républicains	se	permet	de	dire	que	Bonaparte	a	mis	la	tranquillité	publique	sur	sa	tête,	et	la
liberté	 sous	 ses	 pieds:	 rien	 de	 plus	 injuste	 assurément;	 car	 depuis	 le	 commencement	 de	 la	 Révolution,	 il	 serait
impossible	de	citer	une	seule	époque	où	la	France	ait	 joui	de	plus	de	gloire	et	de	prospérité,	de	plus	de	repos,	d'une
liberté	plus	douce.

«Le	contraste	qui	frappe	aujourd'hui	le	plus	fréquemment	l'observateur,	c'est	celui	de	l'ancien	et	du	nouveau	régime,
qui	ne	cessent	de	se	 rencontrer,	dont	 l'un	 tantôt	devance	 l'autre,	et	 tantôt	 se	 trouve	devancé	par	 lui,	mais	 toujours	
d'une	 façon	 assez	 bizarre;—de	 pauvres	 ci-devant	 dont,	 malgré	 leur	 humiliation,	 de	 nouveaux	 parvenus	 affectent	 de
singer	 le	 langage	 et	 les	 manières;—de	 purs	 citoyens	 jadis,	 voulant	 être	 traités	 aujourd'hui	 de	 messieurs;	 et	 des
messieurs	d'autrefois,	se	piquant	encore	d'être	appelés	citoyens;—des	philosophes	devenus	minutieusement	dévots,	et
des	 prêtres	 devenus	 philosophes;—partout	 encore	 des	 formes	 et	 des	 formules	 républicaines,	 avec	 une	 puissance
heureusement	 plus	 que	 monarchique;—le	 luxe	 d'une	 cour,	 et	 surtout	 l'appareil	 imposant	 d'une	 cour	 militaire;—des
femmes	 de	 généraux	 ou	 de	 fournisseurs	 vêtues	 comme	 des	 princesses,	 mais	 laissant	 échapper	 encore	 de	 temps	 en
temps	des	expressions	familières	à	leur	première	condition.	C'est	ainsi	qu'à	la	fête	donnée	par	M.	de	Talleyrand,	une	de
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ces	dames	de	nouvelle	date,	entrant	dans	 la	salle	à	manger,	ne	put	s'empêcher	de	s'écrier:	Sacré	nom	de	D....,	quel
souper!

«—Ah!	madame!	 lui	répondit	 le	ministre,	qui	sait	si	bien	prendre	le	ton	de	tout	 le	monde,	croyez-moi,	ce	n'est	pas	 le
Pérou!

«J'ai	rencontré	dans	le	monde	un	officier	de	la	suite	de	M.	le	comte	de	Kalitchef,	le	jour	même	qu'il	avait	été	présenté
au	Premier	Consul.	Ce	 jeune	Russe,	plein	d'esprit	et	de	naïveté,	 ravi	de	 tout	ce	qu'il	venait	de	voir	aux	Tuileries,	ne
pouvait	 se	 lasser	 de	 répéter	 à	 tous	 ceux	 qui	 lui	 parlaient	 de	 cette	 audience:	 Mais	 c'est	 une	 cour,	 je	 vous	 assure,
absolument	une	cour!»

Le	jeune	officier	avait	saisi	la	situation	d'un	coup	d'œil,	et	son	mot	la	résume	parfaitement.	Ce	résultat	n'était	pas	pour
déplaire	à	Meister:	dans	le	tableau	qu'on	vient	de	lire,	on	a	vu	se	dessiner	ses	préférences.	Ce	n'est	pas	lui	qui	aurait	dit
avec	le	frère	d'André	Chénier:

Un	Corse	a	des	Français	dévoré	l'héritage!
Élite	des	héros	au	combat	moissonnés,
Martyrs	avec	la	gloire	à	l'échafaud	traînés,
Vous	tombiez	satisfaits	dans	une	autre	espérance!

Meister	était	l'ami	de	Necker,	de	Mme	de	Staël,	qui	étaient	restés	fidèles	à	leur	idéal	politique	de	libre	discussion;	mais
il	se	séparait	d'eux	sur	ce	point,	et	ne	demandait	que	l'ordre	et	le	repos,	après	les	longs	troubles	dont	il	avait	souffert.

V.
PARIS	EN	1804

J'avais	 eu	 de	 la	 peine	 à	 reconnaître	 en	 1801	 le	 Paris	 que	 j'avais	 tâché	 de	 décrire	 dans	 mon	 voyage	 de	 1795.	 Les
changements	survenus	les	trois	dernières	années	ne	sont	pas	à	beaucoup	près	aussi	frappants.

Le	 cortège	 chargé	 d'annoncer	 à	 la	 capitale	 de	 l'empire	 le	 plus	 grand	 événement	 historique	 de	 ses	 fastes	 depuis
Charlemagne	 [147]	 n'a	 pas	 attiré,	 je	 crois,	 plus	 de	 curieux	 que	 dans	 notre	 petite	 ville	 l'annonce	 d'une	 foire	 ou	 d'un
nouveau	 spectacle.	 Il	 est	 vrai	 que	 cette	 mémorable	 proclamation	 s'est	 faite	 d'une	 manière	 assez	 inattendue,	 et	 sans
beaucoup	de	préparatifs.	Sur	la	place	du	Palais	de	Justice	où	il	y	eut	un	peu	plus	de	monde	rassemblé	qu'ailleurs,	c'est-
à-dire	quarante	à	cinquante	personnes,	un	mauvais	plaisant,	après	la	publication	du	décret,	s'avisa	de	dire	aux	voisins
dont	 il	 était	 entouré:	 Vous	 l'avez	 entendu,	 messieurs.	 Eh	 bien!	 Personne	 ne	 dit	 mot?	 Une	 fois,	 deux	 fois,	 trois	 fois,
personne	n'en	veut	plus:	adjugé!

Cette	grande	indifférence	du	peuple	de	Paris	dans	cette	occasion	est	au	fond	beaucoup	plus	concevable	qu'elle	ne	 le
paraît	d'abord.	Toute	la	nouvelle	solennité	n'apporte	à	ses	yeux	aucun	changement	réel	à	l'ordre	de	choses	établi.	Il	n'a
vu	ni	changement	de	pouvoir,	ni	changement	de	personne.

Napoléon	Ier,	empereur	des	Français,	n'en	aura	pas	plus	de	puissance	que	Napoléon,	premier	Consul.

Du	 repos	 et	 de	 la	 sécurité,	 voilà	 plus	 que	 jamais	 la	 devise	 et	 le	 vœu	 le	 plus	 constant	 des	 trois	 quarts	 et	 demi	 des
habitants	de	l'empire	français.

Parmi	 tous	 les	partis	 très	multipliés	qu'enfanta	 la	Révolution,	 il	en	est	deux	qui	sont	et	qui	seront	encore	 longtemps
d'une	opiniâtreté	désespérée:	 ce	 sont	 les	 républicains	de	 système,	et	 les	 royalistes	purs.	Mais	 les	premiers,	quoique
avec	plus	de	ressources	et	d'audace	que	les	autres,	sont	en	si	petit	nombre	qu'on	doit	les	regarder	plutôt	comme	l'état-
major	d'un	parti	que	comme	un	parti	réel.	Les	royalistes	purs	sont	plus	nombreux,	mais	plus	faibles.

VI.
PARIS	EN	1815

LETTRES	DE	MADAME	DE	VANDEUL

La	fille	de	Diderot,	Mme	de	Vandeul,	a	vécu	jusqu'aux	premiers	temps	du	règne	de	Charles	X.	Quelques	semaines	avant
sa	mort,	on	la	voit	faire	de	beaux	rêves	à	propos	de	ce	nouveau	roi;	elle	est	pleine	d'une	espérance	qui	fait	sourire:	«Le
règne	 de	 Charles	 X	 promet	 le	 bonheur,	 écrivait-elle	 le	 9	 octobre	 1824;	 j'aime	 à	 me	 bercer	 de	 l'espérance	 que	 mes
enfants	et	petits-enfants	ne	verront	aucun	trouble,	et	que	ce	prince	jouira	de	la	félicité	que	doit	donner	à	un	monarque
celle	de	la	nation	qu'il	gouverne.»

Grâce	à	la	longue	correspondance,	pleine	de	confiante	intimité,	que	Mme	de	Vandeul	a	soutenue	avec	Henri	Meister	[148],
qui	avait	été	 l'ami	de	son	père,	on	peut	suivre	 les	vicissitudes	de	son	existence	à	travers	 les	 longues	années	de	l'âge
mûr	et	de	la	vieillesse;	on	y	observe	avec	intérêt	ce	qu'était	devenu,	dans	l'âme	d'une	fille	très	attachée	à	la	mémoire	de
son	père,	et	dans	un	esprit	pacifique,	rassis,	 l'héritage	 intellectuel	d'un	philosophe	exubérant.	Elle	avait	su	au	moins
garder	l'équilibre,	tandis	que	tout	à	côté,	tel	autre	qui,	comme	elle,	était	l'enfant	d'un	des	coryphées	philosophiques	du
XVIIIe	 siècle,	 l'avait	 décidément	 perdu.	 Stapfer	 écrivait	 à	 Meister	 le	 10	 juin	 1822:	 «Chez	 Mme	 de	 Vandeul,	 toujours
parfaite	de	bonté	pour	ses	amis	et	d'équité	pour	leur	déraison,	on	trouve	M.	d'Holbach,	qui	ne	trouve	pas	le	Roi	assez
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royaliste,	ni	les	Jésuites	assez	actifs.»

Les	lettres	que	nous	publions	aujourd'hui	ont	été	écrites	par	Mme	de	Vandeul	au	neveu	de	Meister,	Jean-Gaspard	Hess,
de	Zurich,	qui	vivait	à	Genève	en	homme	de	lettres,	et	qui	a	traduit	en	français	quelques	ouvrages	allemands:	Marie
Stuart,	de	Schiller,	et	l'Histoire	universelle,	de	Jean	de	Muller.

Au	 commencement	 de	 l'année	 1815,	 Hess	 avait	 fait	 à	 Paris	 un	 séjour	 chez	 Mme	 de	 Vandeul,	 qui	 avait	 aimablement
accueilli	le	neveu	de	son	vieil	ami.

Dans	les	mois	qui	suivirent,	elle	se	plut	à	s'entretenir	avec	lui	des	événements	qui	bouleversaient	l'Europe,	et	dont	le
contre-coup	troublait	sa	vie	paisible.	On	a	dans	ces	lettres	un	coin	du	tableau	de	l'invasion	de	1815;	il	est	vu	par	une
fenêtre	 étroite,	 mais	 avec	 un	 coup	 d'œil	 rapide	 et	 juste.	 La	 fille	 et	 le	 petit-fils	 de	 Diderot	 ont	 leur	 vie	 dérangée,	 et
presque	 bousculée	 par	 l'ennemi;	 et	 les	 arrière-petits-fils	 du	 philosophe,	 dans	 l'insouciance	 de	 leur	 âge	 enfantin,
demeurent	«gais	et	heureux»	au	milieu	du	brouhaha.

Le	 gendre	 de	 Diderot,	 M.	 de	 Vandeul,	 était	 à	 cette	 date	 mort	 depuis	 quelque	 temps,	 laissant	 à	 son	 fils	 des	 forges,
établies	 dans	 le	 pays	 de	 montagnes	 où	 l'Aube	 prend	 sa	 source,	 près	 de	 Langres.	 C'est	 là	 que	 la	 famille	 de	 Vandeul
possédait	des	propriétés	où	les	troupes	ennemies	avaient	passé.

La	première	de	ces	lettres	a	été	écrite	six	semaines	avant	la	bataille	de	Waterloo;	la	seconde,	six	semaines	après.

I.

Paris,	rue	Saint-Lazare,	no	57,	5	mai	1815.

Je	 vous	 remercie,	 Monsieur,	 de	 votre	 bon	 souvenir;	 vous	 êtes	 parti	 dans	 une	 si	 mauvaise	 saison,	 que	 j'eusse	 eu	 de
l'inquiétude	si	je	n'eusse	su	par	votre	oncle	votre	arrivée	chez	vous.

C'était	une	vraie	joie	pour	moi	de	voir	le	neveu	d'un	ami	de	mon	père,	dont	je	ne	cesserai	jamais	de	regretter	l'aimable
et	douce	société.	C'est	perte	irréparable	et	qu'on	ne	remplace	jamais,	qu'un	ami	d'un	grand	nombre	d'années.

Je	ne	cesse	de	penser	au	temps	où	je	le	voyais	fixé	à	Paris.	J'étais	alors	plus	heureuse,	et	ce	n'était	que	par	la	lecture	de
l'histoire	 que	 je	 me	 doutais	 qu'il	 eût	 existé	 des	 révolutions	 dans	 le	 monde.	 J'étais	 loin	 de	 soupçonner	 que	 toute	 ma
destinée	serait	bouleversée	par	celle	qui	m'a	séparée	de	presque	tous	ceux	auxquels	je	portais	autant	d'attachement,
que	leur	amitié	pour	moi	répandait	sur	ma	vie	de	charme	et	d'agrément.

Je	suis	trop	vieille,	trop	faible,	mes	facultés	morales	sont	trop	usées,	pour	n'être	pas	accablée	des	idées	de	guerre,	et
des	 fléaux	 que	 la	 plus	 juste	 peut	 entraîner.	 Le	 repos	 du	 jour	 n'existe	 plus,	 quand	 on	 ne	 peut	 calculer	 sur	 celui	 du
lendemain.

Vous	savez	que	je	ne	vis	point	dans	le	monde;	je	ne	puis	donc	rien	savoir	d'exact	sur	les	affaires	politiques.	Mais	ce	n'est
pas	la	paix	que	je	vois	dans	les	journaux.

Je	n'ose	aller	à	la	campagne;	et	depuis	que	j'ai	vu	des	troupes	étrangères	au	milieu	de	Paris,	il	me	reste	une	terreur	qui
me	rend	tout	séjour	triste.	Je	m'en	irais	dans	mes	montagnes	si,	l'année	dernière,	je	n'eusse	pas	été	dévastée	par	ceux
que	vous	avez	laissés	passer	[149].

A	votre	âge,	on	voit	un	long	avenir,	et	l'on	peut	jouir	des	illusions	et	des	charmes	de	l'espérance;	au	mien,	il	ne	faudrait
que	pouvoir	cheminer,	doucement	et	paisiblement,	vers	le	dernier	asile	de	repos.

Il	 faut	 que	 vous	 ayez	 l'indulgence	 de	 vous	 accommoder	 de	 la	 bonne	 et	 franche	 amitié.	 Recevez	 l'expression	 de	 ce
sentiment,	et	de	l'estime	que	vous	m'avez	inspirée,	sans	que	j'ajoute	autre	compliment,	ou	formule	de	politesse.

DIDEROT	DE	VANDEUL.

II.

Paris,	1er	août	1815.

Hélas!	 Monsieur,	 il	 est	 dans	 ma	 destinée	 de	 n'échapper	 depuis	 trente	 ans	 à	 aucune	 des	 époques	 cruelles	 de	 cette
terrible	et	éternelle	Révolution.	A	peine	nous	aviez-vous	quittés,	que	l'on	a	fait	autour	de	Paris	les	plus	grands	travaux
de	fortification:	cela	me	remplissait	d'effroi.

Je	n'essaierai	pas	de	vous	peindre	la	terreur	que	me	faisait	éprouver	le	canon,	si	près	de	moi	qu'il	semblait	être	dans	ma
rue,	et	l'épouvante	dont	j'étais	saisie	en	pensant	à	une	bataille	décisive	que	l'on	attendait	chaque	matin.	Vainqueurs	ou
vaincus,	je	voyais	Paris	perdu,	livré	à	un	pillage	inévitable;	et	pour	qui	a	supporté	cette	idée	et	les	images	qu'elle	offrait
à	ma	pensée,	tout	était	supportable.

Figurez-vous	que	j'entendais	sans	cesse,	dans	le	petit	cabinet	que	j'habite,	les	tambours	et	les	cris	des	troupes	qui	ne
cessaient	d'arriver	par	milliers	pour	la	défense	de	Paris;	tous	les	faubourgs	armés	et	fédérés.	On	ne	saurait	trop	louer	et
bénir	 la	 garde	 nationale,	 pour	 avoir	 préservé	 les	 habitants	 de	 cette	 immense	 ville	 des	 maux	 divers	 qu'ils	 pouvaient
éprouver.

Aussi	ne	pensais-je	absolument	à	rien:	ce	genre	de	terreur,	de	fièvre	violente,	absorbait	toute	autre	idée.	Mais	il	en	est
de	ces	secousses	comme	des	incendies:	hors	des	flammes,	on	regarde	le	lendemain	autour	de	la	contrée	dévastée,	et
une	tristesse	douloureuse	vous	montre	tous	les	maux	qu'il	reste	à	souffrir.
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Les	souverains	n'ont,	à	mon	sens,	ni	plus	de	foi,	de	 loyauté	et	de	générosité,	que	le	commun	des	humains;	car	après
avoir	 dit	 et	 répété	 de	 mille	 manières	 qu'ils	 n'en	 voulaient	 qu'à	 l'homme	 (Napoléon),	 et	 non	 à	 la	 nation,	 on	 devait
présumer	qu'en	effet	 ils	 ne	 se	plairaient	pas	 à	 épuiser,	 à	 abîmer,	 à	 tâcher	d'anéantir	 toutes	 les	 ressources,	 tous	 les
moyens	de	bonheur	de	ce	royaume;	qu'ils	le	ménageraient	pour	le	souverain	qu'ils	ont	ramené,	et	qui	doit	être	désolé
en	voyant	 toutes	 ses	provinces	 la	proie	de	cette	 inondation.	 Je	 croyais	qu'aussitôt	que	 l'on	 serait	 sûr	de	 la	 chute	de
Buonaparte,	on	ferait	rebrousser	chemin	à	ces	innombrables	colonnes,	et	qu'on	serait	satisfait	des	maux	causés	par	leur
arrivée.

Tous	les	environs	de	Paris,	où	l'on	s'est	battu	plusieurs	jours,	sont	abîmés;	partout	où	l'on	a	pu	piller,	briser,	détruire,
on	n'y	a	fait	faute.	On	ne	peut	se	figurer	la	fureur	des	Prussiens,	encouragés	par	un	chef	qui	ne	veut	que	la	destruction
de	la	France,	et	que	les	sollicitations	mêmes	du	Roi	n'ont	pu	arrêter	sur	rien.	Paris	est	couvert	de	quatre	nations.	Les
Anglais	n'ont	commis	aucun	excès.	J'ai	quatre	militaires	dans	un	hôtel	garni;	mon	fils	en	a	autant,	faute	de	place	dans
nos	logements.

Il	n'y	a	que	peu	de	jours	que	j'ai	reçu	des	nouvelles	de	mon	pauvre	pays:	là,	comme	dans	beaucoup	de	villes,	ce	n'est
pas	 pour	 Buonaparte	 que	 l'on	 se	 bat;	 c'est	 tout	 bonnement	 contre	 les	 troupes	 étrangères.	 Beaucoup	 de	 pays	 ne
supportent	pas	de	rendre	les	villes	à	d'autres	qu'au	Roi.

On	 a	 capitulé	 à	 Langres,	 pour	 conserver	 le	 matériel	 de	 guerre.	 Tout	 revenu	 est	 encore	 anéanti	 pour	 nous,	 par	 les
réquisitions	qui	ont	tout	emporté.	Ce	qui	est	effroyable,	c'est	qu'ils	font	des	demandes	et	forcent	à	des	contributions	en
argent,	qu'il	est	impossible	de	fournir;	alors	ils	pillent,	ils	prennent	tout.

Je	tremble	que	la	disette	n'arrive	à	la	suite	de	tant	de	maux,	car	tout	se	dévore	pour	la	nourriture	des	armées,	et	je	ne
vois	pas	comment	grains,	bestiaux,	enfin	toute	espèce	de	denrées,	ne	s'épuiseront	pas.	Rien	ne	peut	se	régulariser;	les
municipalités	ne	savent	auquel	entendre.	 Il	y	a	peu	de	 jours,	quarante-cinq	Prussiens	arrivèrent	 le	soir,	dans	 le	petit
gîte	d'un	de	nos	amis,	absent	avec	sa	 famille;	 ils	battirent	 la	servante,	 forcèrent	cave	et	armoires;	dans	une	nuit,	 ils
firent	un	dégât	considérable,	ayant	emporté	linge,	nippes,	etc.

La	semaine	passée,	mon	fils	me	quitta	en	hâte,	ayant	avis	que	quatre	Autrichiens	étaient	avec	leurs	chevaux	dans	sa
cour,	et	voulaient	coucher	dans	le	logis;	il	eut	bien	de	la	peine,	avec	argent	et	discours,	de	les	mener	en	hôtel	garni.	Ils
arrivent	sans	billets	ni	ordre,	et	se	fourrent	partout.

Pendant	 que	 je	 vous	 écris	 ceci,	 on	 vient	 de	 me	 signifier	 qu'on	 allait	 établir	 des	 chevaux	 dans	 mon	 écurie:	 cela	 est
commode	à	un	étranger	qui	n'a	pas	assez	(de	place)	dans	la	maison	qu'il	a	vis-à-vis	(de	chez	moi).

Encore,	si	l'on	voyait	un	terme	prochain,	dans	le	lointain	une	lueur	du	bonheur!	Puisse	le	ciel	mettre	un	terme	à	tous	les
maux	de	cette	malheureuse	France!

Mourir	en	repos,	et,	en	fermant	les	yeux,	espérer	pour	mon	fils,	pour	ses	enfants,	un	sort	paisible:	je	ne	puis	avoir	autre
désir.	J'ai	peu	de	besoins,	nulle	fantaisie;	je	ne	souffre	réellement	que	pour	la	destinée	de	mon	fils;	il	n'a	jamais	connu	le
malaise,	 les	embarras,	 les	tourments	de	la	vie,	 jusqu'à	 l'âge	de	trente-huit	ans,	époque	de	la	mort	de	son	père.	Nous
n'avions	pas	ce	qu'on	appelle	à	Paris	de	la	fortune,	mais	une	aisance	raisonnable;	nulle	affaire	de	spéculation,	pas	un
sou	en	portefeuille;	le	tout	en	fermes	et	forges.

Revenus,	fonds,	tout	se	détruit,	se	fond	chaque	jour;	depuis	le	18	janvier	1813	 [150],	nous	n'avons	éprouvé	qu'angoisses
et	tourments	de	toute	couleur;	sans	compter	la	tristesse	que	répand	sur	ma	vie	le	peu	d'amis	que	j'ai	conservé.

Comme	il	faut	que	les	humains	s'amusent	au	sein	des	orages,	j'entends,	pendant	que	je	vous	écris,	les	bombes	du	feu
d'artifice	de	ma	rue;	une	musique	guerrière	chez	le	prince	d'Orange,	qui	habite	la	maison	de	l'oncle	de	Buonaparte,	à
côté	de	moi.	Les	spectacles	n'ont	cessé	qu'un	seul	jour;	les	boulevards	sont	couverts	de	monde;	à	la	vérité,	je	pense	que
les	étrangers	composent	partout	la	foule.

Je	reçois	une	lettre	d'un	coin	de	la	Normandie:	c'est	un	ami	qui	est	écrasé	de	Prussiens	qui	font	trembler	sa	petite	ville,
et	qui	veulent	quinze	cent	mille	francs,	dans	un	lieu	où	toutes	les	fortunes	réunies	n'en	donneraient	pas	deux.

Quatre-vingt	mille	Autrichiens	viennent	de	passer	en	Champagne,	à	côté	de	la	forge	de	mon	fils,	où	ils	n'ont	rien	laissé
en	vivres;	ils	se	promènent	dans	toutes	les	provinces.

Mon	fils	est	 fatigué;	Eugénie	(belle-fille	de	Mme	de	Vandeul)	est	dans	 l'âge	où,	n'ayant	pas	souffert	dans	 le	passé,	on
n'est	 pas	 effrayé	 de	 l'avenir;	 et	 je	 ne	 me	 plais	 pas	 à	 rembrunir	 son	 âme.	 Les	 trois	 enfants	 sont	 bien	 portants,	 gais,
heureux.

Vous	 allez	 bénir	 le	 ciel	 de	 la	 fin	 de	 ce	 papier;	 que	 ce	 griffonnage	 vous	 prouve	 au	 moins	 ma	 confiance	 dans	 votre
indulgence	et	votre	amitié.

DIDEROT	DE	VANDEUL.

NOTES:

[1]	En	tête	des	Lettres	inédites	de	Mme	de	Staël	à	Henri	Meister	(Paris,	 lib.	Hachette,	1903)	nous	avons	publié	sur	notre
auteur	 une	 notice	 étendue,	 et	 nous	 y	 renvoyons	 le	 lecteur	 qui	 voudrait	 être	 renseigné	 plus	 abondamment	 que	 nous	 ne
pouvons	le	faire	ici.
[2]	M.	d'Haussonville	a	fait	un	intéressant	tableau	de	ce	groupe	d'élite:	Le	salon	de	Mme	Necker.	Paris,	1882.
[3]	On	sait	que	la	Correspondance	littéraire	de	Grimm	et	Meister	a	eu	trois	éditions,	chacune	de	seize	volumes.	La	dernière,

247

248

249

251

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#Footnote_150
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#FNanchor_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#FNanchor_2
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43567/pg43567-images.html#FNanchor_3


qui	est	très	supérieure	aux	autres,	a	été	publiée	par	M.	Maurice	Tourneux:	Paris,	lib.	Garnier,	1877-1882.
[4]	 Mme	 Necker	 a	 fait	 compliment	 sur	 cet	 ouvrage	 à	 l'auteur,	 dans	 une	 lettre	 qui	 a	 été	 publiée:	 Mélanges	 extraits	 des
manuscrits	de	Mme	Necker.	Paris,	1798,	II,	175.
[5]	La	première	édition,	publiée	à	Paris,	n'avait	qu'un	seul	volume	de	168	pages	in-18.	La	seconde	édition	(Souvenirs	de	mes
voyages	en	Angleterre,	Zurich,	1795,	in-12;	tome	Ier,	xij	et	204	pages;	tome	II,	300	pages)	dut	avoir	quelque	succès;	car
elle	fut	réimprimée:	Zurich	et	Paris,	an	IV,	1795,	in-8;	tome	Ier,	159	pages;	tome	II,	219	pages.
[6]	L'un	de	nous	a	donné	une	édition	de	son	livre:	Lettres	sur	les	Anglais	et	les	Français	(1725)	publiées	avec	une	notice	sur
l'auteur,	par	Eugène	Ritter.	Berne	et	Paris,	1897,	xx	et	294	pages.
[7]	 Les	 États,	 empires	 et	 principautés	 du	 monde,	 1613.	 Le	 livre	 de	 ce	 cosmographe	 trop	 oublié	 a	 eu	 un	 grand	 et	 long
succès;	 il	peut	encore	être	feuilleté	avec	agrément,	et	consulté	avec	profit.	 Il	a	compté	plus	de	quinze	éditions:	celle	de
1637	a	cinq	volumes	in-folio,	et	celle	de	1660	en	a	six.	Pierre	Davity	était	le	Reclus	de	son	époque;	il	valait	bien	le	nôtre.
[8]	Amitiés,	amours	et	amourettes.	Livre	II,	lettres	35	et	36.
[9]	C'est	ce	qui	 faisait	dire	un	 jour	à	M.	Walpole:	«Il	n'y	a	qu'à	noyer	 la	moitié	de	 l'Europe,	pour	assurer	 le	bonheur	de
l'autre.»	(Note	de	Meister.)
[10]	Littéralement:	ce	qui	est	juste.
[11]	 C'est	 dans	 la	 salle	 du	 Manège	 que	 l'Assemblée	 constituante,	 l'Assemblée	 législative	 et	 la	 Convention	 ont
successivement	siégé,	depuis	l'automne	de	1789	jusqu'au	printemps	de	1793.
[12]	M.	Ephraïm,	de	Berlin,	alors	chargé	d'affaires	de	la	cour	de	Prusse	à	Paris.	(Note	de	Meister.)
[13]	Newspapers,	journaux.
[14]	 Dans	 une	 lettre	 datée	 de	 Coppet,	 29	 septembre	 1795,	 Necker	 remercie	 Meister	 de	 l'envoi	 d'un	 exemplaire	 de	 cet
ouvrage.
[15]	«Le	triomphe	de	la	Convention	a	été	aussi	complet	que	son	courage	a	été	sublime.	Les	hommes	de	sang	sont	écrasés....
On	veut	l'ordre,	la	paix	et	la	République;	et	on	les	aura.»	Lettre	de	Benjamin	Constant	à	sa	tante,	6	prairial	an	III	(25	mai
1795).
[16]	 Elle	 écrivait	 de	 Lausanne	 à	 Meister,	 le	 1er	 mai:	 «Je	 pars	 pour	 Paris	 le	 10.»—Elle	 resta	 dans	 cette	 ville	 jusqu'au	 20
décembre.
[17]	Quelques	jours	après,	le	16	septembre,	Benjamin	Constant	écrivait	à	son	oncle:	«J'ai	les	meilleures	espérances	sur	les
destinées	de	la	République.	Vous	aurez	vu	que	l'on	rappelle	les	hommes	qui	se	sont	montrés	les	vrais	amis	de	la	liberté.
Vous	aurez	pris	part	à	la	justice	rendue	à	Montesquiou.»
[18]	Deux	jours	auparavant,	le	mercredi	11,	ils	dînaient	ensemble	chez	M.	de	Staël.
[19]	L'archiduc	Charles	venait	de	remporter	quelques	succès	en	Allemagne.
[20]	La	querelle	n'était	pas	finie:	quinze	jours	après	cette	lettre,	avait	lieu	le	coup	d'État	du	18	fructidor.
[21]	Lettres	inédites	de	Mme	de	Staël	à	Henri	Meister.	Paris,	lib.	Hachette,	1903,	pages	55	à	66.
[22]	A	Lille,	 le	6	 juillet,	 s'étaient	ouvertes	des	négociations	avec	 l'Angleterre,	en	vue	de	 la	paix.	Elles	 furent	rompues	au
mois	de	septembre.
[23]	Celles	qui	avaient	réuni	au	territoire	de	la	République	quelques	pays	situés	sur	ses	frontières.
[24]	Barthélemy	et	Carnot,	qui	étaient	membres	du	Directoire,	furent	proscrits	tous	les	deux	quelques	semaines	après,	lors
du	coup	d'État	du	18	fructidor	(4	septembre	1797).
[25]	Meine	letzte	Reise	nach	Paris.	[Zurich.]	Orell,	Füssli	und	Comp.,	1798,	in-12,	2	feuillets,	216	pages,	et	un	feuillet	pour
la	table.
[26]	Cf.	Lettres	de	Mme	de	Staël	à	H.	Meister,	pages	32	et	128.
[27]	Rimembranza	dell'ultimo	mio	viaggio	a	Parigi,	ossia	carteggio	di	M.	Carnot	à	M.	Mallet-Dupan.	Berna,	1797,	119	p.	in-
8.—Le	nom	de	Berne	est	sans	doute	une	indication	fausse,	faite	en	vue	de	dépister	ceux	qui	auraient	voulu	savoir	où	et	par
qui	la	traduction	avait	été	faite.
[28]	Le	registre	de	 l'Académie	de	Genève	 le	mentionne	à	son	entrée	dans	 l'auditoire	de	Belles-lettres	 (mai	1740)	et	dans
l'auditoire	de	Philosophie	(mai	1742).
[29]	Horace,	Satires,	I,	x,	14-15.
[30]	 Le	 traducteur	 italien	 a	 ici	 en	 vue	 un	 paragraphe	 qui	 est	 au	 milieu	 de	 la	 première	 lettre:	 «Je	 ne	 dissimulerai	 point
encore....»
[31]	Causeries	du	lundi,	t.	V,	8	mars	1852,	et	t.	IX,	14	novembre	1853.
[32]	Une	fois	décidé	à	écrire	sous	forme	de	lettres	le	récit	de	son	voyage,	Meister	avait	choisi	M.	Féronce	de	Rothenkreuz,—
ou,	comme	on	disait	habituellement,	M.	de	Féronce,—premier	ministre	du	duc	de	Brunswick,	pour	être	le	correspondant
idéal	auquel	il	pensait	en	écrivant.

Le	 nom	 de	 M.	 de	 Féronce	 revient	 souvent	 dans	 les	 lettres	 de	 Benjamin	 Constant,	 au	 temps	 de	 son	 séjour	 à	 la	 cour	 de
Brunswick.
[33]	 Jésus-Christ,—on	 ne	 le	 considère	 ici	 que	 sous	 des	 rapports	 purement	 historiques,—Jésus-Christ,	 Socrate,	 Confucius,
n'ont	point	fait	de	révolution;	et	les	deux	premiers	ne	périrent	peut-être	si	malheureusement,	que	parce	qu'ils	ne	voulurent
pas	en	faire.—Rousseau,	l'un	des	grands	oracles	de	la	Révolution	française,	a	dit	qu'il	ne	connaissait	point	de	révolution	qui
ne	fût	trop	achetée	par	l'effusion	du	sang	d'un	seul	homme.	(Note	de	Meister.)
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[34]	Connaissez-vous	une	prédiction	plus	claire	du	vandalisme,	que	celle-ci?

«Je	ne	veux	point	entrer	dans	des	détails	odieux	pour	les	États	et	pour	les	particuliers,	et	 je	me	contenterai	de	dire	que
l'esprit	philosophique	qui	rend	 les	hommes	si	raisonnables	et,	pour	ainsi	dire,	si	conséquents,	 fera	bientôt	d'une	grande
partie	de	l'Europe	ce	qu'en	firent	autrefois	les	Goths	et	les	Vandales:	supposé	qu'il	continue	à	faire	les	mêmes	progrès	qu'il
a	 faits	depuis	 soixante-dix	 ans.	 Je	 vois	 les	 arts	nécessaires	négligés,	 les	préjugés	 les	plus	utiles	 à	 la	 conservation	de	 la
société,	 s'abolir,	 et	 les	 raisonnements	 spéculatifs	 préférés	 à	 la	 pratique.	 Nous	 nous	 conduisons	 sans	 égards	 pour
l'expérience,	le	meilleur	maître	qu'ait	le	genre	humain,	et	nous	avons	l'imprudence	d'agir	comme	si	nous	étions	la	première
génération	qui	eût	su	raisonner.»

(Réflexions	critiques	sur	la	poésie	et	sur	la	peinture,	par	l'abbé	du	Bos,	2e	partie,	section	33;	édition	de	1740.)

A	propos	de	prédiction,	en	est-il	une	plus	remarquable	encore	que	celle-ci,	sur	les	succès	du	robespierrisme?

Quivi	una	bestia	uscir	della	foresta....

(Orlando	furioso,	chant	26,	stances	31	et	suivantes.)	(Note	de	Meister.)
[35]	Deux	de	ces	trois	constitutions	sont	celles	de	1791	et	de	1793.	Nous	ne	savons	pas	si	pour	arriver	au	chiffre	de	trois,	il
faut	compter	l'ancien	régime,	ou	bien	l'état	de	fait	qui	s'était	établi	quand	on	eut	ajourné	l'application	de	la	Constitution	du
24	juin	1793.
[36]	 Rien	 ne	 contribua	 davantage	 au	 succès	 de	 cette	 entreprise,	 que	 la	 presque	 impossibilité	 d'y	 croire.	 Ne	 fallait-il	 pas
avoir	 et	 l'esprit	 et	 le	 cœur	 étrangement	 faits,	 pour	 oser	 prévoir	 tous	 les	 crimes	 d'un	 parti,	 tout	 l'aveuglement,	 toute
l'ineptie	des	autres;	 l'extrême	avilissement	de	tous;	une	banqueroute	effrontée,	sous	 le	prétexte	de	rétablir	 les	finances;
des	 extorsions	 sans	 exemple,	 sous	 le	 prétexte	 de	 soulager	 le	 peuple	 du	 poids	 des	 impôts;	 un	 despotisme	 inouï,	 sous	 le
prétexte	de	fonder	pour	la	première	fois	la	véritable	liberté;	le	triomphe	du	vandalisme,	au	milieu	d'un	siècle	de	lumières;
celui	de	la	cruauté	la	plus	inouïe,	au	milieu	des	mœurs	les	plus	douces;	celui	de	la	lâcheté	la	plus	révoltante	sur	le	peuple
naturellement	 le	 plus	 brave	 et	 le	 plus	 généreux?	 Ah!	 qui	 voudrait	 se	 féliciter	 d'avoir	 été	 prophète	 à	 ce	 prix!	 (Note	 de
Meister.)
[37]	Comment	nier	que	c'est	à	 la	philosophie	qu'appartiennent	 tous	 les	honneurs	de	 la	Révolution?	Les	hommes	qui	 l'ont
préparée,	les	hommes	qui	l'ont	faite,	les	hommes	qui	l'ont	conduite,	ne	s'appelaient-ils	pas	philosophes,	depuis	Rousseau
jusqu'à	Robespierre,	depuis	Condorcet	jusqu'à	Marat?	Et	de	quel	droit	en	effet	leur	refuser	ce	titre?	Robespierre	lui-même,
ce	monstre	altéré	de	 larmes	et	de	 sang,	ne	 s'était-il	 pas	 fait	 connaître	dans	 la	première	 législature	par	un	 rapport	 très
philosophique,	 très	 philanthropique,	 sur	 l'abolition	 de	 la	 peine	 de	 mort?	 Il	 est	 plus	 évident	 encore	 que	 c'est	 sous	 la
bannière	des	principes	philosophiques,	que	la	Révolution	s'est	montrée,	qu'elle	a	combattu,	qu'elle	a	triomphé.	Ses	efforts
ont	eu	constamment	pour	objet	la	destruction	de	tous	les	préjugés	politiques	et	religieux.	C'est	dans	la	destruction	même
de	ces	préjugés,	qu'elle	a	prétendu	trouver	ses	armes,	ses	moyens,	ses	plus	puissantes	ressources.	Voilà	ce	qui	la	distingue
essentiellement	de	toutes	les	révolutions	connues.	Mais	on	me	dira:	«Comment	osez-vous	attribuer	à	la	philosophie	ce	long
amas	de	forfaits	et	de	malheurs?»—Avec	autant	de	raison	qu'en	eut	Lucrèce	pour	s'écrier:

Tantum	religio	potuit	suadere	malorum!

Rousseau	veut	bien	convenir	(Émile,	livre	premier,	in	medio)	que	la	médecine	ne	ferait	jamais	de	mal,	si	elle	pouvait	venir
à	notre	secours	sans	le	médecin.	A	la	bonne	heure!	Convenons	de	même	que	la	philosophie	et	la	religion	n'auraient	jamais
fait	que	du	bien,	si	elles	avaient	pu	venir	à	notre	secours	sans	les	philosophes	et	sans	les	prêtres.	Mais	tant	qu'ils	viendront
ensemble,	il	y	aura	beaucoup	à	craindre.	Quelque	devise	que	porte	le	drapeau	sous	lequel	on	fait	marcher	le	pauvre	genre
humain,	ce	sont	toujours	ses	propres	passions,	ou	celles	de	ses	chefs,	qui	 le	guident	et	 l'entraînent.	Je	m'obstine	donc	à
dire	qu'après	les	crimes	et	les	malheurs	de	la	Révolution,	faite	au	nom	de	la	philosophie	et	par	les	philosophes,	il	est	trop
prouvé	que	désormais	les	prêtres	et	les	philosophes	n'auront	plus	rien	à	se	reprocher.	(Note	de	Meister.)

C'est	à	la	philosophie	qu'il	faut	faire	honneur	de	tout	ce	qui	s'est	passé	à	la	Révolution.	C'est	ainsi	que	nous	comprenons	la
première	phrase	de	cette	note,	qui	paraît	au	premier	abord	un	peu	étrange.
[38]	M.	de	Gribeauval	avait	été	 longtemps,	et	 jusqu'à	sa	mort	en	1789,	placé	à	 la	 tête	de	 l'artillerie	 française,	qu'il	avait
mise	sur	un	excellent	pied.
[39]	 Bourglibre	 est	 le	 nom	 dont,	 au	 temps	 de	 la	 Révolution,	 on	 avait	 affublé	 Saint-Louis,	 la	 première	 localité	 alsacienne
qu'on	rencontre	en	partant	de	Bâle.

Gros-Kems,	au	bord	du	Rhin,	est	à	douze	kilomètres	au	nord	de	Saint-Louis.	Le	petit	Kems	est	sur	la	rive	badoise	du	fleuve.
[40]	Pour	donner	une	idée	de	l'énorme	multitude	d'hommes	sacrifiés	dans	cette	malheureuse	guerre,	je	ne	rapporterai	qu'un
fait.	Un	bon	républicain,	chargé	pendant	quinze	mois	des	approvisionnements	de	l'armée	de	la	Vendée,	m'a	protesté	que,
sur	 200,000	 hommes	 qu'il	 avait	 vus	 se	 précipiter	 dans	 ce	 gouffre,	 il	 n'en	 était	 pas	 ressorti	 plus	 de	 10,000.	 (Note	 de
Meister.)
[41]	La	journée	dramatique	du	1er	prairial	an	III,	où	Boissy	d'Anglas	montra	tant	de	courage,	est	celle	dont	la	postérité	a
gardé	la	mémoire;	tandis	qu'un	contemporain	a	pu	attacher	plus	d'importance	au	4	prairial,	jour	du	combat	décisif	où	les
terroristes	furent	écrasés.
[42]	Virgile,	Géorgiques,	I,	463-464.
[43]	On	est	surpris,	au	premier	abord,	en	lisant	que	le	pauvre	est	plus	libre,	aux	yeux	de	Meister,	que	l'homme	des	classes
moyennes.

Mais	le	fait	est	qu'il	échappe	plus	facilement	à	sa	famille,	à	ses	amis,	à	son	entourage,	qui	le	perdent	de	vue	quand	il	passe
dans	un	autre	pays,	ou	seulement	dans	une	autre	ville;	 tandis	que	 l'homme	des	classes	moyennes	est	 toujours	suivi	par
l'œil	des	siens	et	ne	peut	échapper	à	leurs	jugements,	ni	se	soustraire	facilement	à	l'influence	de	leurs	opinions.
[44]	A	Nancy,	j'ai	vu	plus	de	trois	mille	personnes,	sur	le	marché,	solliciter	vainement	quelques	livres	de	farine,	et	la	force
armée	réduite	à	la	cruelle	nécessité	de	dissiper	cette	foule	affamée,	à	coups	de	crosse.	Il	n'y	avait	pas,	dans	l'auberge	où
nous	étions,	un	seul	morceau	de	pain;	 je	courus	moi-même	cinq	ou	six	boutiques	de	boulangers	et	de	pâtissiers,	que	 je
trouvai	 parfaitement	 dégarnies;	 ce	 n'est	 que	 dans	 la	 dernière	 qu'on	 m'offrit,	 par	 grâce,	 une	 douzaine	 de	 vieux	 petits
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biscuits	de	Savoie,	que	je	payai	quinze	francs.	(Note	de	Meister.)
[45]	Le	maximum	avait	été	aboli	par	une	loi	du	4	nivôse	an	III	(24	décembre	1794).
[46]	L'impérieuse	nécessité	des	circonstances	a	déjà	forcé	le	gouvernement	actuel	à	rétablir,	avec	plus	ou	moins	de	sévérité,
la	 loi	 des	 réquisitions	 en	 nature.	 Et,	 malgré	 toutes	 les	 sublimes	 rêveries	 de	 nos	 systèmes	 de	 philanthropie	 moderne,	 il
faudra	bien	 revenir,	 tôt	 ou	 tard,	 au	 régime	de	Colbert	 sur	 l'approvisionnement	des	marchés	publics,	 ou	bien	à	quelque
autre	loi	prohibitive	du	même	genre,	si	l'on	ne	veut	pas	qu'une	partie	de	la	France	laisse	périr	l'autre	de	faim	et	de	misère.
(Note	de	Meister.)
[47]	La	Fontaine,	livre	VI,	fable	8:	le	Vieillard	et	l'âne.
[48]	Lucain,	la	Pharsale,	V,	343.
[49]	Meister	attribue	aux	doux	ce	qui	est	promis	aux	pauvres	en	esprit	(Évangile	selon	saint	Mathieu,	v,	3,	5)	et	il	oublie	ce
qui	est	dit	quelques	pages	plus	loin	(XI,	12),	dans	le	même	Évangile,	que	les	violents	ravissent	le	royaume	des	cieux.
[50]	Essais,	livre	III,	9e	chapitre:	De	la	vanité.
[51]	Lucrèce,	De	natura	rerum,	II,	1,	2.
[52]	A	mon	retour	en	Suisse,	j'arrivai	vers	les	dix	heures	dans	une	petite	auberge,	entre	Belfort	et	Bâle;	j'y	trouvai,	dans	la
seule	chambre	où	l'on	pouvait	se	tenir,	une	demi-douzaine	de	paysans	autour	d'une	table,	à	côté	de	celle	où	l'on	nous	fit
souper;	 ils	 étaient	 fortement	 occupés	 d'une	 partie	 de	 brelan.	 Obligé	 de	 repartir	 vers	 les	 cinq	 heures,	 je	 retrouvai	 mes
joueurs	encore	à	la	même	place;	les	écus	continuaient	de	rouler	sur	la	table,	et	la	dernière	poule	que	je	vis	gagner	était	de
plus	 de	 trente	 louis;	 ce	 n'est	 pas	 sans	 doute	 une	 poule	 de	 ce	 genre	 que	 Henri	 IV	 souhaitait	 à	 tous	 les	 paysans	 de	 son
royaume;	 celle-ci,	 du	 moins,	 n'excita	 que	 beaucoup	 d'emportement	 et	 d'humeur,	 mais	 elle	 ne	 termina	 point	 encore	 la
partie.	(Note	de	Meister.)
[53]	La	dépense	de	tous	les	employés	du	gouvernement,	jusqu'aux	derniers	sous-ordres,	est	excessive.	En	revenant,	j'ai	fait
le	voyage	de	Paris	à	Bâle,	par	la	diligence;	et	pour	le	dire	en	passant,	quoique	j'eusse	près	de	trois	quintaux	de	bagage,	il
ne	 m'en	 a	 coûté	 que	 trois	 écus	 neufs,	 espèces,	 tout	 compris,	 excepté	 la	 nourriture.	 Il	 m'est	 souvent	 arrivé	 de	 voir	 des
charretiers	du	gouvernement	se	faire	servir	de	la	volaille,	du	gibier,	de	la	pâtisserie,	tandis	que	sur	la	table	des	voyageurs,
il	n'y	avait	qu'un	vieux	gigot	de	mouton	et	quelques	méchants	entremets.	(Note	de	Meister.)
[54]	Sophocle,	Œdipe	à	Colone.
[55]	Le	 faubourg	Saint-Laurent	occupait	 l'emplacement	qui	aujourd'hui	environne	 la	gare	de	 l'Est.	L'église	Saint-Laurent
existe	encore	dans	ce	quartier.
[56]	 Sic.	 En	 réalité,	 Paris	 était	 divisé,	 depuis	 1790,	 en	 quarante-huit	 sections,	 remplacées,	 en	 l'an	 IV,	 par	 douze
municipalités.
[57]	Meister,	à	plus	d'une	reprise,	a	indiqué	la	valeur	des	assignats	en	monnaie	métallique;	et	chaque	fois,	il	leur	donne	une
valeur	différente.

D'après	ce	qu'on	 lit	ci-dessus,	quatre	francs	en	assignats	valent	à	peine	un	sou	en	métal.	A	ce	qu'il	dit	un	peu	plus	 loin
(page	87),	un	sou	en	métal	vaudrait	moins	de	deux	francs	en	assignats;	tandis	que	dans	la	note	de	la	page	84,	un	sou	en
métal	vaut	plus	de	cinq	francs	en	assignats.—Mais	chacune	de	ces	évaluations	a	pu	être	exacte	à	un	certain	moment.
[58]	Sous	le	coup	d'une	sentence	portant	saisie	de	biens.
[59]	Il	y	a	beaucoup	d'artistes,	d'artisans	et	d'ouvriers,	dont	les	salaires	n'ont	pas	été	portés,	en	tout,	au	quart,	pas	même	au
dixième	 du	 prix	 qu'on	 leur	 payait	 ci-devant.	 Un	 perruquier,	 à	 qui	 l'on	 donnait	 autrefois	 12	 fr.	 par	 mois,	 en	 espèces,	 se
contente	aujourd'hui	de	50	fr.	en	assignats;	c'est	moins	de	10	sous.	Tel	livre,	qui	vous	aurait	coûté	12	à	15	livres,	vous	le
payez	2	à	300	livres.	Mais	tous	ces	prix	varient	d'un	jour,	d'une	heure,	d'un	moment	à	l'autre.	En	général,	les	marchés	les
plus	chers	se	faisaient	encore	à	beaucoup	meilleur	compte	alors,	en	assignats	qu'en	numéraire.	Il	m'est	arrivé	souvent	de
marchander	un	objet	d'abord	en	numéraire,	et	de	l'obtenir	ensuite	en	assignats	pour	la	moitié,	le	tiers	du	prix:	le	papier
évalué	au	cours	du	change.	L'honnête	marchand,	trompé	lui-même	par	l'imposante	vanité	des	nouveaux	signes,	ne	craint
pas	de	vous	demander	un	petit	écu	d'une	bagatelle,	dont	sa	pudeur	rougirait	d'exiger	300	livres;	tant	ont	de	pouvoir	et	de
durée	 l'empire	des	mots	et	 celui	de	 l'habitude!	 tant	 en	 impose	encore	à	 la	misère	actuelle	 l'aristocratie	des	 chiffres,	 la
prodigalité	fastueuse	du	nouveau	signe	numérique!	(Note	de	Meister.)
[60]	Les	biens	patrimoniaux	sont	vendus	presque	au	même	prix	que	ci-devant;	ceux	du	clergé,	beaucoup	moins;	ceux	des
émigrés	ne	le	sont	peut-être	pas	aux	deux	tiers	de	leur	valeur	réelle.	Ce	n'est	pas	seulement	les	revenants	que	l'on	craint,
ce	sont	les	haines,	le	mépris,	et	les	tracasseries	du	voisinage.	Ce	que	l'on	redoute	peut-être	encore	plus,	ce	sont	les	justes
indemnités	que	pourrait	réclamer	la	nation,	si	cruellement	lésée	par	les	bas	prix	des	premières	ventes.	Il	y	a	tel	domaine
que	les	départements	révolutionnaires	ont	fait	céder	à	 leurs	créatures	pour	moins	que	rien,	au-dessous	du	produit	de	 la
première	 coupe	 de	 bois,	 des	 ravages	 de	 toute	 espèce	 qu'y	 ont	 exercés	 ces	 nouveaux	 acquéreurs.	 Aussi	 distingue-t-on
beaucoup	les	biens	nationaux	de	première	origine	de	ceux	qui	ont	déjà	subi	le	sort	de	plusieurs	ventes;	ces	derniers	sont
en	plus	grand	nombre	que	 les	autres,	surtout	si	 l'on	excepte	 les	 forêts	et	 les	vastes	domaines	des	grands	propriétaires,
dont	 la	 division	 offre	 des	 difficultés	 de	 plus	 d'un	 genre.	 Cette	 circonstance	 est	 d'autant	 plus	 remarquable,	 qu'elle	 ne
contribue	pas	peu	à	ralentir	la	vente	des	propriétés	nationales.	Une	bonne	partie	des	biens	déjà	vendus	continuant	toujours
d'être	à	vendre,	la	concurrence	reste	presque	toujours	la	même.	(Note	de	Meister.)
[61]	Si	festinare	videor,	ignosce....	quod	in	ea	civitate,	in	qua	omnia	quasi	ab	occupantibus	aguntur,	quæ	legitimum	tempus
expectant,	non	matura,	sed	sera	sunt.

Lettres	de	Pline	le	jeune,	IV,	15.
[62]	Alexandre-Joseph-Pierre,	vicomte	de	Ségur	(1756-1805).
[63]	 Dans	 son	 message	 du	 14	 décembre	 1795,	 le	 Directoire	 vient	 d'avouer	 que	 les	 subsistances	 de	 Paris	 exigent	 en	 ce
moment	plus	de	370	millions	par	décade.	Avant	la	Révolution,	non	seulement	les	subsistances	de	la	capitale	ne	coûtaient
rien	 au	 gouvernement,	 mais	 il	 en	 retirait	 un	 revenu	 annuel	 de	 77	 à	 78	 millions.	 C'est	 en	 en	 donnant	 le	 relevé,	 que	 M.
Necker	remarque	que	le	roi	de	France	tirait	plus	de	revenu	de	sa	capitale,	que	les	trois	royaumes	de	Sardaigne,	de	Suède
et	de	Danemark	ne	paient	de	tributs	à	leurs	souverains.	Que	les	temps	sont	changés!	(Note	de	Meister.)
[64]	 Les	 terroristes,	 que	 l'on	 avait	 fait	 sortir	 à	 l'approche	 de	 la	 crise	 à	 laquelle	 on	 s'attendait,	 et	 qui	 éclata	 si
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malheureusement	les	12	et	13	vendémiaire.	(Note	de	Meister.)
[65]	La	première	 fois	que	 j'entrai	dans	un	café,	un	de	ces	messieurs	venait	d'en	sortir.	Eh	bien!	dit	un	de	mes	voisins	à
l'autre,	l'homme	qui	sort	a	fait	périr	pour	sa	part	vingt-deux	personnes	de	ma	connaissance.—Vous	venez	pourtant	de	lui
faire	assez	d'accueil.—Hélas!	oui,	c'est	un	monstre;	mais	il	me	rendit	dans	ce	temps	un	service	essentiel.—En	ce	cas,	c'est
tout	simple.

Quelle	impression	pensez-vous	que	ce	petit	dialogue	fit	sur	l'âme	de	votre	pauvre	Suisse?	(Note	de	Meister.)
[66]	Je	crains	bien	que	l'origine	de	la	mode	des	perruques	ne	tienne	à	des	circonstances	fort	tristes;	d'abord,	au	défaut	très
commun	de	secours	domestiques	pour	se	coiffer;	ensuite,	au	parti	que	quelques	spéculateurs	cupides	auront	imaginé	de
tirer	de	la	quantité	de	cheveux	coupés	sous	le	règne	de	Robespierre,	soit	forcément	par	la	guillotine,	soit	volontairement
dans	les	prisons,	pour	éviter	d'être	dévoré	de	vermine.	(Note	de	Meister.)
[67]	C'est	à	leur	côté	que	j'ai	plus	d'une	fois	entendu	des	femmes	de	la	dernière	classe	du	peuple	crier	avec	rage:	Les	gueux!
on	a	fait	mourir	tous	les	bons,	pour	laisser	vivre	un	tas	de	scélérats,	qui	nous	font	mourir	de	peine	et	de	misère.	(Note	de
Meister.)
[68]	Depuis	le	1er	janvier	1793,	jusqu'au	27	prairial	an	III,	c'est-à-dire	dans	l'espace	de	quinze	mois,	il	a	été	prononcé	à	Paris
5,994	 divorces,	 dont	 2,124	 demandés	 par	 les	 hommes,	 et	 3,870	 par	 les	 femmes.	 Il	 n'y	 en	 a	 eu	 que	 559	 prononcés	 du
consentement	mutuel.	(Note	de	Meister.)

Le	27	prairial	an	III	correspond	au	15	juin	1795:	Meister	a	fait	une	erreur	en	parlant	de	quinze	mois.
[69]	 Il	 est	piquant	d'opposer	à	ce	 témoignage	d'un	contemporain	si	bien	 informé,	 les	éloquentes	paroles	du	comte	Molé,
dans	 le	 discours	 par	 lequel	 il	 accueillait	 à	 l'Académie	 française	 l'auteur	 de	 Stello,	 Alfred	 de	 Vigny.	 En	 lui	 parlant	 des
«scènes	terribles	des	prisons	et	des	échafauds»,	il	disait:	«Les	victimes	ont	été	héroïques....	Je	les	ai	connues,	ces	victimes,
et	il	ne	m'a	manqué	qu'une	ou	deux	années	pour	prendre	rang	parmi	elles,	à	côté	de	mon	père.	C'est	en	leur	nom,	comme
au	nom	de	leurs	enfants,	que	je	viens	repousser	de	toutes	les	forces	de	mon	âme	et	de	mes	souvenirs	tout	mélange	impie
de	leur	mémoire	infortunée	à	de	frivoles	scènes	de	coquetterie	et	d'amour....»
[70]	La	liberté	de	la	presse,	défendue	par	La	Harpe	contre	Chénier.	A	Paris,	chez	Migneret,	imprimeur,	l'an	III,	22	pages.
Cette	brochure	a	été	écrite	«contre	un	décret,	manifestement	surpris	à	 la	Convention,	à	 la	suite	d'un	rapport	de	Marie-
Joseph	Chénier»	(rapport	lu	le	12	floréal	an	III).

«Après	avoir	parlé,	dit	La	Harpe,	des	redoutables	émigrés,	le	rapporteur	s'écrie:	Sachons	les	punir,	ou	descendons	de	cette
tribune,	et	comme	Brutus,	poignardons-nous!—Que	Chénier	descende	de	la	tribune,	il	n'y	a	pas	de	mal;	pour	ce	qui	est	de
se	poignarder,	il	n'y	a	pas	de	quoi.»

A	vrai	dire,	La	Harpe	a	 résumé	en	deux	 lignes	 tout	un	paragraphe	grandiloquent,	 et	 changé	 les	 termes	du	discours	de
Chénier,	qui,	au	lieu	de	poignardons-nous,	avait	dit:	et	comme	Brutus	à	Philippes,	mourons	en	invoquant	le	ciel!....
[71]	 Le	 drame	 de	 Mélanie	 ne	 put	 être	 publiquement	 représenté	 qu'en	 1791;	 mais	 à	 son	 apparition,	 plus	 de	 vingt	 ans
auparavant,	il	avait	été	souvent	lu	dans	les	salons,	et	joué	sur	les	théâtres	particuliers;	et	quand	il	fut	imprimé,	en	1770,
Voltaire	écrivait	à	La	Harpe:

«Dieu	et	les	hommes	vous	sauront	gré,	mon	cher	confrère,	d'avoir	mis	en	drame	l'aventure	de	cette	pauvre	novice	qui,	en
se	mettant	une	corde	au	cou,	apprit	aux	pères	et	aux	mères	à	ne	jamais	forcer	leurs	filles	à	prendre	un	malheureux	voile....

«Je	 suis	 très	 malade;	 mais	 j'ai	 oublié	 mes	 maux	 en	 vous	 lisant.	 Voilà	 le	 vrai	 style,	 clair,	 naturel,	 harmonieux;	 point
d'ornement	recherché;	tous	les	vers	frappés	et	sentencieux,	naissant	du	fond	du	sujet;	grande	simplicité,	grand	intérêt.	On
ne	peut	quitter	 la	pièce	dès	qu'on	en	a	 lu	quatre	vers,	et	 les	yeux	se	mouillent	à	mesure	qu'ils	 lisent.	 Il	 faut	 jouer	cette
pièce	dans	tous	les	couvents,	puisqu'on	ne	la	jouera	pas	sur	le	théâtre....»

Quant	à	la	tragédie	de	Philoctète,	elle	avait	été	représentée	en	1783.
[72]	D'après	un	premier	recensement	(séance	de	la	Convention	des	16	et	17	janvier	1793),	les	votes	de	mort	n'avaient	que
cinq	voix	de	majorité.	Mais	dès	la	séance	suivante	(18	janvier),	à	la	suite	des	explications	données	par	différents	membres
sur	la	portée	de	leur	vote,	la	majorité	se	trouva	élevée	à	43	voix.
[73]	 Membre	 de	 l'Assemblée	 législative,	 et	 de	 la	 Convention	 où	 il	 vota	 la	 mort	 de	 Louis	 XVI;	 nommé	 en	 1798	 évêque
constitutionnel	du	Finistère,	il	fut	tué	par	les	chouans	le	17	novembre	1800.
[74]	Sic.	Lisez:	1791.
[75]	Il	n'y	a	pas	longtemps	qu'on	a	fait	dans	le	sein	même	du	Corps	législatif	l'aveu	le	plus	sincère	de	cet	extrême	désordre;
voyez	le	rapport	de	Parisot	au	Conseil	des	Cinq-Cents	du	22	nivôse	an	V.

Sur	 le	nombre	des	pièces	 remises	à	 la	 trésorerie	nationale,	et	qui	est	de	40	milliards,	 il	 y	en	a	20	milliards	qu'on	peut
regarder	comme	acquits	vérifiés	ou	comptables;	mais	le	surplus,	ainsi	20	milliards,	présente	de	grandes,	d'innombrables
difficultés.	Elles	proviennent	soit	de	l'impéritie,	soit	de	la	négligence,	soit	de	l'infidélité	d'un	grand	nombre	d'ordonnateurs
et	de	préposés	comptables.	Ici,	c'est	un	comptable	qui,	parce	qu'il	ne	sait	pas	écrire,	prétend	ne	pas	devoir	de	compte;	là,
c'est	un	comptable	qui	n'a	que	des	pièces	informes,	insignifiantes;	il	s'excuse	sur	son	impéritie	en	matière	de	comptabilité,
et	s'appuyant	sur	la	bonne	foi	qu'il	allègue,	prétend	qu'on	lui	doit	allouer	toute	sa	dépense.	Ici,	c'est	un	caissier	dont	les
assignats	ou	les	mandats	ont	été	mangés	par	les	rats,	ou	perdus	par	le	froissement	dans	une	voiture	publique,	etc.	(Note	de
Meister.)
[76]	Horace,	Odes,	livre	III,	ode	4.
[77]	Francis	d'Ivernois	(1757-1842),	citoyen	genevois,	et	fils	d'un	des	correspondants	de	Jean-Jacques	Rousseau,	avait	publié
à	Londres,	en	mai	1795,	des	Réflexions	sur	la	guerre	(IV	et	160	pages	in-8)	en	réponse	aux	Réflexions	sur	la	paix	de	Mme	de
Staël.

Le	second	chapitre	de	la	brochure	de	d'Ivernois	est	intitulé:	Des	ressources	financières	de	la	République	française,	dont
toute	 la	 puissance,	 même	 militaire,	 consiste	 exclusivement	 aujourd'hui	 dans	 les	 assignats.	 Marche	 rapide	 du	 discrédit
progressif	de	ceux-ci.	Terme	prochain	et	inévitable	de	leur	complète	annihilation.
[78]	Chambre	de	justice,	ainsi	appelée	parce	qu'elle	était	toute	tendue	de	drap	noir,	et	éclairée	par	des	flambeaux.	L'ancien
régime,	à	plusieurs	reprises,	avait	eu	recours	à	cette	mesure.
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On	peut	 citer	notamment	 l'édit	de	novembre	1661,	portant	 création	d'une	Chambre	de	 justice,	 avec	pouvoir	de	 faire	 la
recherche	et	punition	des	abus	et	malversations	en	fait	de	finances;	et	 l'édit	de	mars	1716,	portant	établissement	d'une
Chambre	de	justice,	avec	pouvoir	de	connaître	des	crimes,	délits	et	abus	qui	avaient	été	commis	dans	les	finances	de	l'État.
[79]	Avec	le	talent	de	l'observation,	un	jugement	sain	et	juste	est	la	principale	qualité	de	Meister.	Il	ne	faut	voir	dans	cette
idée:	qu'on	eût	sauvé	 la	monarchie	en	créant	un	musée,—qu'un	nouvel	exemple	de	 la	vérité	du	proverbe:	 Il	n'est	si	bon
cheval	qui	ne	bronche.
[80]	On	n'apprécierait	pas	assez	le	plaisir	que	fit	au	public	la	création	du	Musée	du	Louvre,	si	l'on	ne	se	rappelait	un	mot	de
l'abbé	 Du	 Bos,	 qui	 suffit	 à	 caractériser	 l'état	 de	 choses	 antérieur:	 «Les	 beaux	 tableaux	 sont	 presque	 tous	 renfermés,	 à
Paris,	dans	des	lieux	où	le	public	n'a	pas	un	libre	accès.»	Réflexions	critiques	sur	la	poésie	et	la	peinture,	II,	29.
[81]	Fanny	Boze	était	fille	de	Joseph	Boze,	le	«peintre	monarchique»	(1744-1826).	Elle	est	morte	en	1855.
[82]	 Pauline	 Auzou,	 née	 Desmarquet	 de	 la	 Chapelle,	 1755-1835.—Marie-Geneviève	 Boulliar,	 1772-1819.—Marie-Gabrielle
Capet,	 née	 à	 Lyon	 en	 1761,	 †	 à	 Paris	 en	 1818.—Mme	 Doucet-Suriny,	 née	 Glaesner,	 de	 Lyon,	 femme	 d'un	 banquier
emprisonné	pendant	la	Terreur.—Félicité	Laborey	a	exposé	au	Salon	de	1795.—Marie-Adélaïde	Durieux,	née	Landragin,	a
exposé	aux	Salons,	de	1793	à	1798.—Marie-Guillelmine	Benoist,	née	Laville-Leroux,	1768-1804,	a	exposé	sous	ces	deux
noms.	 C'est	 à	 elle	 que	 Demoustier	 a	 dédié	 ses	 Lettres	 à	 Émilie	 sur	 la	 mythologie.—La	 citoyenne	 Mirys,	 probablement
femme	du	peintre	Sébastien	Mirys,	a	exposé	des	miniatures	et	des	gouaches	au	Salon	de	1795.—La	«citoyenne	dite	Adèle
Romany»	(sic)	a	exposé	au	même	Salon	des	portraits,	entre	autres	celui	de	Vestris.—La	citoyenne	Tornesy	y	a	exposé	un
portrait	de	femme,	et	la	citoyenne	Aglaé	Blondin	un	tableau	de	genre.

Nous	devons	tous	ces	renseignements	à	M.	Maurice	Tourneux.
[83]	 Cette	 citation	 de	 César	 est	 formée	 de	 trois	 ou	 quatre	 passages	 que	 Meister	 a	 rapprochés	 arbitrairement:	 De	 bello
gallico,	VII,	22;	IV,	5;	VII,	42.—Il	n'y	a	rien	qui	soit	de	Tacite.
[84]	Tragédie	de	C.-J.	Trouvé,	représentée	sur	le	théâtre	Feydeau	par	les	acteurs	du	Théâtre-Français,	le	28	mars	1795.
[85]	 Le	 Tribunal	 révolutionnaire	 ou	 l'an	 II,	 drame	 historique	 en	 cinq	 actes	 et	 en	 prose,	 par	 Ducancel.	 Reçue	 au	 théâtre
Feydeau	en	1796,	et	retirée	à	la	veille	de	la	représentation	dans	la	crainte	de	troubles,	cette	pièce	n'a	été	imprimée	que
longtemps	après,	dans	les	Esquisses	dramatiques	du	gouvernement	révolutionnaire	de	France,	aux	années	1793,	1794	et
1795.	Paris,	1830,	in-8.	Cf.	Tourneux,	Bibliographie	de	l'histoire	de	Paris,	t.	III,	no	18,	104.
[86]	On	ne	connaît	sous	ce	titre	qu'un	opéra-comique,	paroles	de	Forgeot,	musique	de	Méhul,	représenté	en	1795,	et	qui	n'a
pas	été	imprimé.
[87]	 Voyez,	 dans	 Quintilien	 (Institut.,	 I,	 12),	 le	 prix	 qu'attachaient	 les	 Grecs	 et	 les	 Romains	 aux	 effets	 d'une	 musique
guerrière.	Après	avoir	parlé	du	grand	usage	qu'on	faisait	de	la	musique	dans	les	armées	lacédémoniennes,	il	ajoute:	«Les
trompettes	et	les	cors	qui	sont	dans	nos	légions,	servent-ils	à	autre	chose?	N'est-il	pas	permis	de	croire	que	c'est	au	talent
de	faire	usage	des	instruments	de	guerre,	lequel	nous	possédons	supérieurement	aux	autres	nations,	qu'est	due	en	partie
la	réputation	de	la	milice	romaine?»	(Note	de	Meister.)
[88]	Meister	 fait	allusion	au	dire	de	Voltaire,	d'après	 lequel	«Grégoire,	 surnommé	 le	Grand,	brûla	 tous	 les	auteurs	 latins
qu'il	put	trouver.»	Examen	important	de	milord	Bolingbroke,	chap.	XXXVI,	en	note.
[89]	La	police	des	spectacles	sera	toujours	en	France	un	objet	embarrassant	pour	le	gouvernement.	Vous	avez	su	l'étrange
sévérité	 du	 décret	 par	 lequel,	 non	 seulement	 l'on	 défendait	 d'y	 chanter	 ce	 qu'on	 craignait	 de	 voir	 applaudir,	 mais	 on
prescrivait	encore	d'y	chanter	ce	que	le	public	paraissait	las	d'entendre.	Le	parterre	est	encore	aujourd'hui,	comme	il	le	fut
sous	 l'ancien	 régime,	 le	 seul	 soupirail	 par	 lequel	 s'échappe	 souvent	 la	 voix	 de	 l'opinion,	 quand	 tous	 les	 autres	 lui	 sont
fermés.	 Au	 théâtre	 de	 la	 République,	 le	 plus	 démocrate	 de	 tous,	 j'ai	 frémi	 de	 voir	 déchirer	 par	 quelques	 terroristes	 un
homme	au	balcon,	qui	s'était	avisé	d'applaudir	d'une	manière	trop	marquée	ces	deux	vers	de	Britannicus:

J'ai	cent	fois,	dans	le	cours	de	ma	gloire	passée,
Tenté	leur	patience,	et	ne	l'ai	point	lassée...

Sans	quelques	femmes	qui	demandèrent	grâce	pour	lui,	je	ne	sais	quel	eût	été	son	sort.	(Note	de	Meister.)
[90]	La	première	représentation	de	cet	opéra	de	Beaumarchais	avait	eu	lieu	le	8	juin	1787.
[91]	Les	premières	représentations	de	ces	tragédies	ont	eu	lieu	au	Théâtre	français:	le	4	novembre	1789,	Charles	IX;	le	9
février	1792,	Caïus	Gracchus;	le	9	février	1793,	Fénelon	ou	les	religieuses	de	Cambrai.
[92]	On	appelait	sectionnaires	ceux	qui	partageaient	le	vœu	des	sections	de	Paris.	A	l'exception	d'une	seule,	toutes	avaient
rejeté	le	décret,	presque	à	l'unanimité.	(Note	de	Meister.)
[93]	Je	ne	crois	pas	qu'il	y	ait	vingt	membres	de	la	Convention	qui	soient	rentrés	paisiblement	dans	leur	pays;	ceux	qui	n'ont
pu	se	faire	réélire	ont	tâché	d'être	placés	d'une	autre	manière,	ou	dans	la	capitale,	ou	dans	l'étranger;	ils	ont	intrigué	pour
être	 employés	 dans	 le	 ministère,	 dans	 les	 bureaux,	 comme	 huissiers,	 comme	 messagers	 d'État;	 faute	 d'un	 poste	 plus
honorable,	plusieurs	auraient	préféré	de	n'être	que	balayeurs	de	la	salle	plutôt	que	de	retourner	dans	leur	département.
On	a	remarqué	que	d'ardents	républicains	n'avaient	pu	parvenir	à	se	faire	réélire	que	dans	les	assemblées	primaires	les
plus	 voisines	 des	 chouans.	 Les	 hommes	 distingués	 par	 leurs	 sentiments	 de	 modération	 et	 de	 probité	 ont	 été	 réélus	 en
même	temps	dans	quinze,	vingt	assemblées	différentes;	et	c'est	toujours	à	la	nomination	du	département	dans	lequel	 ils
étaient	domiciliés,	qu'ils	ont	donné,	comme	de	raison,	la	préférence.	(Note	de	Meister.)

Il	est	parlé	dans	cette	note	de	messagers	d'État.	Le	Directoire	en	avait	quatre,	chargés	de	porter	aux	deux	Corps	législatifs
les	lettres	et	les	mémoires	du	Directoire;	ils	avaient	entrée	dans	le	lieu	des	séances	des	Conseils;	ils	marchaient	précédés
de	deux	huissiers	(Constitution	de	l'an	III,	art.	170).
[94]	Le	jardin	de	l'infante	est	entre	le	Louvre	et	 le	quai,	en	face	du	pont	des	Arts.	Son	nom	rappelle	l'Infante,	fille	du	roi
d'Espagne,	fiancée	à	Louis	XV.	Elle	fut	renvoyée	dans	son	pays	(1725)	après	trois	années	de	séjour	en	France;	elle	se	maria
en	1729	à	un	prince	de	la	maison	de	Bragance,	et	devint	reine	de	Portugal	en	1750;	elle	est	la	sextaïeule	du	roi	Manuel.
[95]	Quoique	M.	de	Besenval	ait	failli	d'être	une	des	premières	victimes	de	la	Révolution,	le	service	qu'elle	lui	doit	n'en	fut
pas	 moins	 important.	 Il	 est	 impossible	 de	 connaître	 la	 situation	 de	 Paris	 à	 l'époque	 du	 14	 juillet	 1789,	 et	 de	 douter
sérieusement	 de	 tous	 les	 moyens	 qu'on	 avait	 encore	 ce	 jour-là	 même,	 de	 s'assurer	 de	 cette	 ville	 à	 force	 armée	 et	 sans
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beaucoup	d'effusion	de	sang;	mais	il	n'y	avait	plus	un	moment	à	perdre.	M.	de	Besenval	se	vit	entre	deux	partis,	et	suivant
ses	vieilles	habitudes,	il	crut	peut-être,	en	bon	courtisan,	devoir	ménager	l'un	et	l'autre,	éviter	du	moins	de	se	prononcer
de	manière	à	n'en	pouvoir	revenir.	On	ne	peut	sauver	sa	conduite	militaire	que	par	la	versatilité	de	ses	principes	politiques,
ou	par	l'ineptie	et	la	pusillanimité	des	ordres	qu'il	avait	reçus.	On	prétend	qu'il	doit	avoir	dit	plus	d'une	fois	à	ses	amis:	Je
voyais	 bien	 ce	 qu'ordonnait	 la	 circonstance	 et	 l'honneur	 de	 mon	 poste;	 mais	 je	 savais	 aussi	 que	 si,	 pour	 maintenir	 une
résolution	vigoureuse,	il	avait	fallu	faire	quelque	sacrifice,	éprouver	le	plus	léger	revers,	je	n'aurais	été	ni	soutenu	ni	même
avoué.	(Note	de	Meister.)
[96]	C'est	à	 lui,	dit-on,	que	l'on	doit	en	grande	partie	 les	dispositions	les	plus	sages	de	la	nouvelle	Constitution.	(Note	de
Meister.)
[97]	Thibaudeau,	membre	de	la	Convention,	membre	du	Sénat	du	second	Empire,	mort	en	1854,	à	quatre-vingt-huit	ans.

Doulcet	de	Pontécoulant,	membre	de	la	Convention,	préfet	au	temps	du	Consulat,	comte	de	l'Empire,	pair	de	France	sous
la	Restauration	et	sous	Louis-Philippe,	mort	en	1853,	à	quatre-vingt-huit	ans.
[98]	Ode	sur	le	200e	anniversaire	de	la	Saint-Barthélemy.
[99]	Si	l'on	avait	chicané	Meister	sur	ce	qu'il	y	a	d'incorrect	dans	cette	expression,	il	aurait	pu	citer	Leibnitz	qui,	dans	une
de	ses	lettres	à	Bossuet	(janvier	1692),	qualifie	Louis	XIV:	«le	plus	grand,	ou	pour	parler	avec	M.	Pellisson,	le	plus	roi	entre
les	rois.»
[100]	Ces	trois	ou	quatre	constitutions	sont:	celle	de	1791,	œuvre	de	l'Assemblée	constituante;	elle	sombra	au	10	août;—la
Constitution	du	24	juin	1793,	qui	resta	sur	le	papier,	comme	Meister	le	dit	plus	loin;—l'état	de	fait	qui	s'établit	à	sa	place:
l'omnipotence	des	partis	qui	furent	successivement	dominants	à	la	Convention;—enfin	la	Constitution	du	5	fructidor	an	III.
[101]	 En	 écrivant:	 à	 son	 avantage,	 Meister	 avait	 dans	 l'esprit:	 à	 l'avantage	 d'Athènes,	 ou	 bien:	 à	 l'avantage	 du	 peuple
athénien.

Un	éditeur	plus	courageux	que	nous	aurait	effacé	cette	négligence,	et	aurait	imprimé:	à	leur	avantage.
[102]	D'après	 la	Constitution	de	 l'an	III,	 l'élection	des	Conseils	se	faisait	à	deux	degrés.	Pour	avoir	droit	de	vote	dans	 les
assemblées	 primaires,	 il	 suffisait	 de	 payer	 une	 contribution	 directe,	 foncière	 ou	 personnelle.	 Mais	 pour	 être	 nommé
électeur	 du	 second	 degré,	 il	 fallait	 être	 propriétaire,	 ou	 usufruitier,	 locataire,	 fermier,	 métayer,	 d'un	 bien	 évalué	 à	 un
revenu	égal	à	la	valeur	locale	de	100,	150	ou	200	journées	de	travail,	selon	les	localités.
[103]	C'est	à	cela	que	 l'article	68	de	 la	Constitution	de	 l'an	 III	 fixait	 l'indemnité	annuelle	allouée	aux	membres	du	Corps
législatif.
[104]	Le	grand	ascendant	qu'eut	d'abord	l'abbé	Sieyès	dans	les	États	généraux,	il	le	dut	uniquement	à	la	réputation	que	lui
avaient	acquise	ses	premiers	écrits.	Il	a	fort	peu	de	moyens,	et	fort	peu	de	talent	pour	parler	en	public.	Il	n'a	pas	assez	de
souplesse	 dans	 l'esprit,	 ni	 d'audace	 dans	 le	 caractère,	 pour	 réussir	 par	 l'intrigue.	 Sa	 force	 est	 dans	 la	 puissance	 de	 sa
dialectique,	dans	la	profonde	pénétration	de	ses	vues,	dans	l'opiniâtre	intrépidité	de	ses	plans.	Je	n'ai	jamais	vu	personne
analyser	une	idée,	établir	un	principe,	développer	une	longue	série	de	raisonnements,	avec	une	logique	plus	ferme	et	plus
serrée.	Il	m'est	arrivé	souvent	de	l'écouter,	sous	ce	rapport,	avec	un	extrême	plaisir,	même	lorsqu'il	soutenait	une	opinion
tout	à	fait	contraire	à	mes	sentiments;	et	cependant	sa	manière	de	parler	est	dénuée	d'ailleurs	de	tout	autre	prestige;	elle
n'a	ni	mouvement,	ni	grâce,	ni	chaleur.	Sombre,	méfiant,	bilieux,	il	ne	saurait	supporter	la	plus	légère	contradiction;	elle
l'irrite	ou	le	décourage,	et	lorsqu'on	ne	permet	pas	à	son	esprit	de	dominer,	il	se	renferme	avec	dédain	dans	le	silence	et
dans	l'inaction.	Il	ne	sait	pas	plus	transiger	avec	les	idées	des	autres	qu'avec	leurs	passions,	et	par	cette	seule	raison,	il	n'a
pu,	malgré	ses	avantages,	malgré	le	crédit	de	sa	renommée,	devenir	le	chef	d'aucun	parti.	Quand	il	en	aurait	eu	d'ailleurs
les	moyens,	on	peut	douter	s'il	en	eût	eu	le	courage.	C'est	dans	un	mouvement	de	dépit	qu'il	essaya	de	fonder	le	club	de
1789;	la	peur	le	lui	fit	bientôt	abandonner,	pour	rentrer	dans	la	Société	des	Jacobins.	Ce	même	sentiment	l'a	fait	balancer
assez	 longtemps	entre	 le	parti	 de	Brissot	 et	 celui	de	Robespierre.	Faible	 et	 timide,	 lorsqu'il	 est	question	d'agir,	 il	 n'est
pourtant	aucune	conséquence	de	ses	principes,	aucun	résultat	de	ses	projets	qui	paraisse	étonner	sa	pensée,	encore	moins
effrayer	sa	sensibilité;	en	faudrait-il	d'autres	preuves	que	ces	mots	terribles	et	trop	connus?—La	Révolution	ne	sera	finie
que	lorsqu'une	rue	droite	sera	tirée	de	la	rue	Saint-Honoré	à	la	rue	du	Bac.—Il	faut	que	les	propriétés	restent,	mais	que	les
propriétaires	 changent.—On	prétend	que	 la	noblesse	est	détruite,	 et	 il	 existe	 encore	des	nobles!—Le	même	homme	qui
parlait	ainsi	au	commencement	de	juin	1792	disait	déjà,	vers	la	fin	de	l'année	1788:	Posons	les	jalons	de	la	République.

Mais	le	même	homme	a	dit	aussi,	lorsqu'on	osa	porter	les	premières	atteintes	au	droit	de	propriété:	Ils	veulent	être	libres,
et	ils	ne	savent	pas	être	justes.

S'il	est	quelqu'un	qui	puisse	se	vanter	d'avoir	prévu	 jusqu'où	 la	Révolution	conduirait	 la	France,	cet	honneur	appartient
sans	 doute	 à	 l'abbé	 Sieyès.	 Quoiqu'il	 ait	 eu	 plus	 ou	 moins	 de	 part	 à	 tout,	 comme	 tout	 ne	 s'est	 pas	 fait	 par	 lui,	 ni
précisément	comme	sa	logique	l'avait	arrangé,	l'avait	conçu,	je	doute	s'il	est	un	homme	en	France,	parmi	les	plus	violents
aristocrates	même,	qui,	dans	son	intérieur,	soit	plus	mécontent	de	tout	que	l'abbé	Sieyès.	(Note	de	Meister.)
[105]	 Peut-être	 serait-il	 difficile	 cependant	 d'imaginer	 deux	 règnes	 de	 suite	 plus	 propres	 à	 préparer	 une	 révolution
républicaine,	que	ceux	de	Louis	XV	et	de	Louis	XVI.	Et	ce	ne	fut	pas	seulement	par	les	fautes	de	leur	conduite	politique,
par	 le	désordre	de	 leurs	 finances,	par	 l'ineptie	et	 la	versatilité	de	 leurs	ministres,	que	ces	deux	princes	contribuèrent	si
puissamment	à	démonarchiser	 la	France;	 c'est	 encore	par	 le	genre	particulier	de	 leurs	mœurs,	 de	 leur	 esprit,	 de	 leurs
habitudes,	en	un	mot	par	leur	caractère	personnel.	Ils	désaccoutumèrent	la	nation	du	joug	qu'elle	portait	si	volontiers,	ils
la	 désaccoutumèrent,	 pour	 ainsi	 dire,	 d'avoir	 un	 Roi.	 Car	 enfin	 quelque	 qualité,	 quelque	 vertu	 même	 qu'on	 daigne	 leur
supposer,	 il	 faudra	 toujours	 convenir	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 être	 moins	 Roi	 qu'ils	 ne	 le	 furent	 l'un	 et	 l'autre.	 (Note	 de
Meister.)
[106]	Cela	me	rappelle	toujours	le	mot	si	naïf	de	ce	valet	balourd,	dans	les	Deux	Amis	de	Beaumarchais:	La	belle	chose	que
l'égalité!	c'est	seulement	dommage	que	nous	ne	puissions	pas	tous	être	un	peu	plus	égaux	les	uns	que	les	autres.	(Note	de
Meister.)

Meister	a	cité	de	mémoire;	voici	le	vrai	texte:	Je	voudrais	que	chacun	ne	fût	pas	plus	égaux	l'un	que	l'autre.	Les	maîtres
seraient	bien	attrapés!....	Oui,	et	mes	gages,	qui	est-ce	qui	me	les	payerait?
[107]	 Depuis	 le	 temps	 que	 dure	 la	 Révolution,	 il	 aurait	 pu	 se	 former	 sans	 doute	 une	 génération	 nouvelle	 toute
révolutionnaire,	la	jeunesse	de	l'âge	de	dix	à	quinze	ans,	de	quinze	à	vingt,	de	vingt	à	vingt-cinq.	Mais	il	faut	observer	que,
vu	le	mode	des	réquisitions,	c'est	aussi	dans	ces	premières	classes	de	la	vie,	que	la	guerre	a	moissonné	le	plus	d'individus.
Il	ne	faut	pas	oublier	non	plus	que	dans	l'intérieur,	l'esprit	de	faction,	les	haines	et	les	vengeances	personnelles	n'ont	pas
immolé	peut-être	beaucoup	moins	de	nouveaux	révolutionnaires	que	d'anciens	royalistes.	La	Révolution,	comme	Saturne,
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n'a-t-elle	 pas	 commencé	 par	 dévorer	 ses	 propres	 enfants?	 Il	 faut	 aussi	 compter	 qu'il	 est	 rentré,	 sous	 toute	 sorte	 de
prétextes,	beaucoup	d'émigrés,	qui,	tout	mécontents	qu'ils	sont	de	l'accueil	qu'ils	ont	reçu	dans	l'étranger,	n'en	aiment	pas
mieux	le	nouvel	ordre	de	choses	dans	leur	vieille	patrie.	(Note	de	Meister.)
[108]	L'auteur	de	la	brochure	intitulée:	De	la	force	actuelle	du	gouvernement	de	France,	ouvrage	rempli	de	vues	hardies,
d'idées	 ingénieuses,	mais	où	l'on	regrette	de	trouver	tant	d'indifférence	ou	d'oubli	pour	 les	victimes	de	la	Révolution,	et
tant	de	patience	et	d'égards	pour	leurs	bourreaux.	Dans	le	magnifique	tableau	qu'il	fait	de	la	puissance	des	terroristes,	il
semble	nous	avoir	voulu	peindre	la	liberté	française,	comme	on	nous	a	représenté	Bacchus	allant	à	la	conquête	de	l'Inde,
dans	un	char	attelé	de	tigres	et	de	panthères,	précédé	de	bacchantes	ivres	et	furieuses.	(Note	de	Meister.)
[109]	 Ces	 succès	 sont	 bien	 faits	 pour	 éblouir.	 Mais	 je	 suis	 toujours	 un	 peu	 surpris	 de	 voir	 des	 philosophes,	 dans	 leurs
discussions	 politiques,	 arguer	 avec	 tant	 de	 complaisance	 de	 ces	 succès	 en	 faveur	 du	 nouveau	 système.	 Les	 conquêtes
d'Alexandre,	d'Attila,	de	Gengiskan,	prouvent-elles	donc	que	leur	empire	fut	le	plus	beau	de	tous	les	gouvernements;	 les
conquêtes	de	Mahomet	et	de	Soliman,	que	l'islamisme	est	la	meilleure	de	toutes	les	religions?	(Note	de	Meister.)
[110]	C'est	un	officier	du	génie.	Il	fut	à	la	vérité	du	comité	des	Dix,	du	temps	de	Robespierre,	mais	on	assure	que,	durant
cette	funeste	époque,	il	ne	se	mêla	que	de	la	conduite	de	la	guerre;	et	les	événements	prouvent	assez	avec	quelle	prudence
et	quel	bonheur!	(Note	de	Meister.)
[111]	La	Bruyère:	De	la	société	et	de	la	conversation,	78.
[112]	Dans	Émile,	 vers	 la	 fin	du	quatrième	 livre.	 Ici	 comme	ailleurs,	Meister	a	cité	de	mémoire	et	 légèrement	modifié	 le
texte	de	son	auteur,	que	nous	avons	rétabli,	comme	nous	avons	fait	un	peu	plus	haut	pour	celui	de	La	Bruyère.
[113]	Essais,	livre	III,	chap.	IX.	De	la	vanité.
[114]	La	Gouvernante	(1747).	Acte	Ier,	sc.	II.—Nous	n'avons	pas	su	retrouver,	dans	les	Œuvres	de	Gentil	Bernard,	le	vers	qui
est	cité	un	peu	plus	loin.
[115]	L'abbé	de	Boufflers	(?).
[116]	 Ce	 mot	 très	 connu,	 et	 de	 tout	 temps	 attribué	 à	 Mme	 Geoffrin,	 aurait	 été	 dit	 par	 elle,	 suivant	 Dufort	 de	 Cheverny
(Mémoires,	t.	I,	p.	180),	au	chevalier	de	Coigny	qui	débutait	alors	dans	le	monde.
[117]	On	ne	parle	sûrement	pas	très	bien	sans	avoir	beaucoup	de	tact.	Mais	cette	faculté	manque	presque	toujours	plus	ou
moins	aux	grands	parleurs,	même	à	ceux	à	qui	 l'on	ne	saurait	 refuser	 infiniment	d'esprit	et	de	 talent.	Plus	on	a	 le	 tact
sensible	et	délicat,	plus	on	trouvera	de	difficultés	à	parler	avec	abondance	et	même	avec	méthode,	sans	avoir	eu	le	temps
de	 s'y	 préparer.	 La	 crainte	 de	 blesser,	 celle	 de	 déplaire,	 celle	 de	 n'être	 pas	 entendu,	 de	 ne	 l'être	 pas	 au	 moins	 assez
promptement,	suffisent	pour	distraire	un	homme	trop	accoutumé	à	s'observer	soi-même	et	les	autres.	Tous	ces	obstacles
disparaissent	également	devant	l'homme	entraîné	par	une	passion	quelconque,	et	devant	l'homme	léger,	insouciant,	sans
intérêt	pour	les	autres,	ou	fortement	préoccupé	de	lui-même	et	de	son	propre	mérite.	(Note	de	Meister.)
[118]	Discours	sur	l'homme,	VI.
[119]	Duval	d'Éprémesnil,	dans	la	séance	royale	du	19	novembre	1787.
[120]	Quel	admirable	enchaînement	des	passions,	des	événements,	des	circonstances!	Ce	n'est	qu'avec	le	crédit	établi	par
l'économie	et	les	sages	dispositions	de	M.	Necker,	que	M.	de	Calonne	a	pu	se	procurer	les	ressources	qui	ont	rendu	son
ministère	si	facile,	si	brillant	et	si	désastreux.	C'est	l'énormité	même	des	besoins	produits	du	désordre	et	des	faux	calculs
des	administrations	précédentes,	qui	vient	d'ouvrir	les	yeux	du	souverain	et	de	la	nation,	et	qui,	par	l'impulsion	générale	et
pour	 ainsi	 dire	 soudaine	 donnée	 à	 tous	 les	 esprits,	 a	 mis	 entre	 les	 mains	 du	 ministre	 actuel	 les	 moyens	 de	 fonder	 la
prospérité	 publique	 sur	 les	 bases	 d'un	 plan	 d'ordre	 et	 de	 constitution	 auquel	 toute	 la	 sagesse	 des	 Sully,	 des	 Colbert,
abandonnée	à	ses	propres	forces,	n'aurait	pu	se	flatter	d'atteindre	que	par	une	succession	de	mesures	lentes,	isolées,	et
par	là	même	toujours	d'un	effet	plus	ou	moins	incertain.	Qui	aurait	imaginé	que	deux	ministres	tels	que	M.	Necker	et	M.	de
Calonne	fussent	si	bien	faits	l'un	pour	l'autre,	et	tous	les	deux	peut-être	pour	le	bonheur	de	la	France!	(Note	de	Meister.)
[121]	Il	en	existe	deux	monuments	que	le	temps	et	l'envie	ne	pourront	détruire:	c'est	son	rapport	au	Conseil	le	27	décembre
1788,	c'est	son	discours	sur	l'ouverture	des	États	généraux	de	1789.	Les	principes	en	ont	été	consacrés	de	la	manière	la
plus	 touchante	 par	 le	 sublime	 discours	 du	 Roi	 à	 l'Assemblée	 nationale,	 au	 mois	 de	 février	 de	 cette	 année.—C'est
évidemment	en	1790,	que	Meister	a	ajouté	cette	note	au	texte	daté	du	12	juin	1789.
[122]	Ce	morceau	a	été	écrit	après	1815.
[123]	Nous	n'avons	pu	retrouver	le	nom	que	Mme	Le	Jay	porta	en	secondes	noces.
[124]	 Le	 choix	 de	 ce	 local	 était	 assez	 singulier.	 Au	 rez-de-chaussée	 de	 la	 maison	 était	 le	 fameux	 café	 de	 Foi,	 que
fréquentaient	 habituellement	 des	 curieux	 de	 toute	 classe,	 des	 agents	 de	 police	 et	 des	 agents	 subalternes	 du	 parti
révolutionnaire.	 Après	 le	 14	 juillet,	 on	 y	 voyait	 arriver	 presque	 tous	 les	 soirs	 des	 gens	 fort	 mal	 vêtus	 qui	 heurtaient
doucement	aux	croisées,	disant	du	ton	le	plus	emphatique:	«La	nation	veut	savoir	ce	qui	se	passe.»—Au	premier	étage	était
alors	le	plus	ancien	des	clubs,	où	j'avais	entendu	pour	la	première	fois	M.	de	Lally-Tolendal.	Il	y	vint	plaider	avec	beaucoup
d'éloquence	 contre	 le	 conseiller	 d'Éprémesnil,	 qui	 avait	 intrigué	 pour	 l'en	 faire	 exclure.	 La	 majorité	 de	 cette	 réunion
passait	 pour	 être	 passablement	 démocrate.	 Au	 second,	 le	 club	 des	 échecs	 réunissait	 plusieurs	 vieux	 aristocrates	 et
quelques	zélés	parlementaires.	Quel	bizarre	assemblage	des	intérêts	et	des	partis	les	plus	discordants!	(Note	de	Meister.)
[125]	Ce	prince	avait	été	fort	désappointé	des	espérances	qu'il	avait	conçues	d'obtenir	la	main	de	Madame	pour	son	fils.	Il
avait	 été	 vivement	 blessé	 de	 la	 manière	 dont	 la	 reine	 s'était	 prononcée	 à	 ce	 sujet.	 Il	 fut	 trop	 facile	 aux	 personnes	 qui
l'entouraient	de	nourrir,	d'exciter	ce	ressentiment	et	de	le	faire	servir	à	l'accomplissement	de	leurs	projets.

Mme	de	Genlis	assure	que	ce	mariage	avait	été	assuré	très	positivement,	et	que	le	contrat	devait	être	signé	peu	de	jours
avant	que	la	Révolution	eût	éclaté.	Je	n'en	ai	pas	moins	tout	lieu	de	persister	à	croire	que	ce	mariage	n'avait	été	nullement
approuvé	par	la	reine,	et	qu'elle	s'était	expliquée	à	cette	occasion	sur	le	duc	d'Orléans	d'une	manière	trop	franche	pour	ne
pas	lui	faire	craindre	que	la	négociation	ne	serait	rompue	d'une	manière	ou	d'une	autre.	(Note	de	Meister.)
[126]	 Je	 possède	 encore	 un	 manuscrit	 de	 lui,	 contenant	 plusieurs	 détails	 curieux	 sur	 la	 prise	 de	 la	 Bastille.	 (Note	 de
Meister.)

Le	texte	original	de	cette	relation,	après	avoir	été	traduit	deux	fois	en	allemand	(1793	et	1865),	a	été	publié	en	français	pur
Jules	Flammermont	sous	ce	titre:	La	Journée	du	14	juillet	1789	(Paris,	1892,	in-8),	aux	frais	de	la	Société	de	l'histoire	de	la
Révolution	française.	L'introduction	est	beaucoup	plus	importante	que	le	document	qu'elle	précède.
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[127]	Voltaire,	Œdipe,	acte	II,	scène	IV.
[128]	 C'était,	 vu	 les	 circonstances	 où	 elle	 fut	 prise,	 la	 mesure	 la	 plus	 propre	 à	 favoriser	 tous	 les	 vœux	 et	 toutes	 les
espérances	de	l'anarchie	et	de	la	rébellion.	(Note	de	Meister.)
[129]	Les	torts	qu'on	s'est	permis	de	reprocher	à	la	conduite	politique	de	M.	de	La	Fayette	dans	l'ancien	monde,	n'altèrent
aucun	 des	 titres	 de	 gloire	 qu'il	 s'était	 acquis	 dans	 le	 nouveau.	 La	 hardiesse	 avec	 laquelle,	 si	 jeune	 encore,	 il	 conçut	 le
projet	de	son	entreprise,	la	persévérance	avec	laquelle	il	sut	la	poursuivre,	font	infiniment	d'honneur	à	son	caractère.	Et
par	l'ardeur	dont	on	vit	son	exemple	enflammer	un	grand	nombre	de	ses	jeunes	compatriotes	en	faveur	de	l'indépendance
américaine,	il	lui	rendit	sans	doute	un	service	éminent.	Toute	sa	conduite,	durant	la	guerre	d'Amérique,	fut	aussi	sage	que
noble	et	généreuse.	Là	son	rôle	ne	se	trouva	point	au-dessus	des	forces	de	sa	tête	et	de	son	courage.	Mais....

Tel	brille	au	second	rang,	qui	s'éclipse	au	premier.

(Note	de	Meister.)

[130]	Ni	les	mémoires,	ni	les	pamphlets	du	temps	ne	font	allusion	à	cette	intrigue,	mais	A.	Bardoux,	dans	son	livre	sur	La
jeunesse	de	La	Fayette,	a	rappelé	qu'à	son	retour	d'Amérique,	 le	 jeune	héros	fit	 la	conquête	de	Mme	de	Simiane,	née	de
Damas,	conquête	aussi	difficile,	au	dire	du	vieux	duc	de	Laval,	que	«celle	des	principes	de	1789».
[131]	A	Tubingue,	où	je	passai	quelques	jours	avec	lui,	en	1798.	(Note	de	Meister.)
[132]	«Ha!	ha!	que	de	gens,	criaient-ils	avec	 les	accents	d'une	gaîté	 féroce,	que	de	gens	qui	mangent	aujourd'hui	de	bon
appétit,	ne	chieront	pas	demain!»	(Note	de	Meister.)
[133]	M.	Féronce	de	Rothenkreuz.
[134]	C'est	par	 lui	que	 j'appris	 les	premiers	massacres	de	 la	Conciergerie	dont	 il	venait	d'être	témoin.	En	m'en	faisant	 le
déplorable	 récit,	 lui-même	 sanglotait	 d'angoisse	 et	 de	pitié.	Cependant	 il	 se	 sent	 entraîné	de	nouveau	vers	 cet	horrible
spectacle.	Et,	quelques	heures	après,	à	son	retour,	il	me	fait	frémir	du	sang-froid	avec	lequel	il	m'en	raconte	la	suite,	dont
il	avait	recueilli	les	épouvantables	circonstances	sans	autre	émotion	que	celle	de	la	plus	vive	curiosité.	Il	est	donc	vrai	que
des	 âmes	 mêmes	 qui	 ne	 semblaient	 pas	 tout	 à	 fait	 insensibles,	 peuvent	 céder	 bien	 promptement	 à	 l'ascendant	 trop
contagieux	des	impressions	les	plus	déchirantes	et	les	plus	féroces.

Je	rencontrai	dans	la	même	matinée	une	femme	du	peuple,	mais	fort	bien	mise,	qui	criait	en	passant	à	l'une	de	ses	voisines
d'un	 air	 fort	 tranquille:	 «Hé!	 ne	 voulez-vous	 pas	 venir	 avec	 moi	 voir	 comme	 on	 met	 là-bas	 nos	 aristocrates	 à	 la
crapaudine?»	(Note	de	Meister.)
[135]	 J'y	 trouvai	M.	de	Talleyrand,	 fort	 inquiet	de	s'y	voir	retenu	depuis	deux	 jours	par	des	vents	contraires.	 Il	n'avait	pu
s'échapper	de	Paris	qu'à	 la	 faveur	d'un	passeport	obtenu	par	 la	protection	des	bonnes	grâces	de	Mme	Danton.	 (Note	de
Meister.)
[136]	Ce	manifeste	avait	été	rédigé	par	M.	de	Limon,	ci-devant	attaché	à	la	cour	d'Orléans,—et	le	Ciel	sait	dans	quelles	vues.
(Note	de	Meister.)
[137]	On	trouvera	des	renseignements	sur	ce	complot	dans	l'ouvrage	de	Bächtold,	Johann	Caspar	Schweizer.	Berlin,	1884.
[138]	Les	mots	qu'il	vient	d'exécuter	ne	s'accordent	pas	bien	avec	l'annotation:	«Écrit	en	1799»,	que	Meister	a	mise	en	1818
au	titre	de	ce	morceau.	Il	semble	qu'il	ait	été	rédigé	à	un	moment	plus	rapproché	du	18	fructidor	(4	septembre	1797).
[139]	Rien	de	comparable,	dit-on,	à	la	rage	avec	laquelle	ces	deux	hommes,	liés	longtemps	par	les	mêmes	intérêts,	par	les
mêmes	 opinions,	 par	 les	 mêmes	 crimes,	 se	 détestèrent.	 S'il	 eût	 été	 possible	 de	 les	 rapprocher	 l'un	 de	 l'autre,	 le	 18
fructidor	n'eût	pas	eu	lieu	peut-être,	ou	n'aurait	pas	eu	du	moins	les	mêmes	suites.	Oh!	combien	l'on	s'aime,	ou	l'on	se	hait,
lorsqu'on	s'est	assez	éprouvé	pour	savoir	tout	ce	dont	on	est	capable!

Barras	est	un	jacobin	aristocrate,	il	n'a	jamais	pour	maîtresses	que	des	femmes	de	l'ancien	régime;	dans	ce	moment,	Mme

de	Contades,	fille	du	marquis	de	Bouillé.	Il	est	violent	en	gros,	mais	doux	en	détail.	La	liste	des	proscrits	faite	par	lui	ne
comprenait	tout	au	plus	que	dix-neuf	à	vingt	personnes;	elle	fut	augmentée	par	la	haine	et	par	la	peur	des	autres,	lorsque,
revenus	 de	 leur	 première	 frayeur,	 ils	 osèrent	 s'emparer	 à	 leur	 tour	 de	 l'entreprise	 dont	 ils	 avaient	 consenti	 d'abord	 à
laisser	la	conduite	au	courage	seul	de	Barras,	dirigé	lui-même	par	les	conseils	de	Benjamin	Constant	et	de	l'abbé	Sieyès.
Quand	 l'éloquence	 de	 ce	 dernier	 avait	 épuisé	 vainement	 tous	 les	 moyens	 de	 persuasion,	 il	 se	 livrait	 à	 son	 humeur	 et
finissait	toujours	par	dire:	«Eh	bien!	si	l'on	ne	fait	pas	cela,	vous	serez	pendus,	je	serai	pendu,	nous	serons	tous	pendus!»
Et	ce	résultat	rapide	ne	manquait	jamais	de	produire	son	effet.

Reubel,	ancien	constituant,	ci-devant	avocat	de	Colmar,	homme	révolutionnaire,	disciple	aveugle	de	la	doctrine	de	Sieyès,
plus	opiniâtre	que	son	maître,	n'est,	dit-on,	guère	moins	timide	dans	l'action,	mais	de	la	fermeté	la	plus	inflexible	dans	la
poursuite	de	ses	idées	et	de	ses	projets.

La	 Reveillère-Lépeaux,	 fanatique	 froid,	 portant	 la	 haine	 du	 christianisme	 jusqu'au	 ridicule,	 puérilement	 ambitieux	 de
l'honneur	 de	 fonder	 une	 religion	 nouvelle,	 voudrait	 être	 le	 grand	 prophète	 des	 théophilanthropes;	 du	 reste,	 assez	 bon
homme,	bon	père	et	bon	époux.

Merlin	est	un	tyran	légiste.	Toute	sa	morale	et	toute	sa	politique	est	contenue,	dit-on,	dans	ce	mot	du	comte	Almaviva:	Un
bon	arrêt	bien	juste	me	vengera	de	tous	ces	coquins-là.	(Note	de	Meister.)
[140]	C'est	le	fils	d'une	marchande	fruitière.	On	l'avait	déjà	demandé	quelques	mois	auparavant,	pour	épouvanter	Paris.	Il
fut	tellement	furieux	de	ne	pas	se	voir	mieux	récompensé	des	services	qu'il	venait	de	rendre	aux	triumvirs,	il	s'emporta	si
haut	contre	leur	ingratitude,	que	peu	de	jours	avant	de	lui	donner	le	commandement	de	l'armée	d'Allemagne,	on	fut	sur	le
point	de	le	faire	arrêter.	(Note	de	Meister.)
[141]	 On	 sait	 positivement	 que	 l'ordre	 présenté	 à	 Siméon,	 président	 du	 Conseil,	 n'était	 signé	 que	 d'Augereau.	 (Note	 de
Meister.)
[142]	Depuis	l'établissement	des	tribunaux	spéciaux,	on	a	réformé	cette	embarrassante	et	pénible	escorte;	dans	les	routes
où	 l'on	 croit	 encore	 en	 avoir	 besoin,	 les	 conducteurs	 peuvent	 requérir	 la	 protection	 des	 gendarmes	 à	 cheval.	 (Note	 de
Meister.)
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[143]	 Le	 Bourgeois	 gentilhomme,	 acte	 II,	 sc.	 8:	 Le	 maître	 tailleur:	 Tenez,	 voilà	 le	 plus	 bel	 habit	 de	 la	 cour,	 et	 le	 mieux
assorti.—	 M.	 Jourdain:	 Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 ceci?	 Vous	 avez	 mis	 les	 fleurs	 en	 en-bas.—Le	 maître	 tailleur:	 Toutes	 les
personnes	 de	 qualité	 les	 portent	 de	 la	 sorte.—M.	 Jourdain:	 Les	 personnes	 de	 qualité	 portent	 les	 fleurs	 en	 en-bas?—Le
maître	tailleur:	Oui,	Monsieur.
[144]	Un	membre	du	Tribunat,	du	Corps	législatif.
[145]	C'est	une	espèce	de	sac	à	ouvrage	dans	lequel	on	met	une	partie	de	ce	qu'on	portait	dans	ses	poches,	entre	autres	son
mouchoir.	(Note	de	Meister.)
[146]	La	première	fois	que	je	dînai	avec	l'excellent	M.	Barthélemy,	je	le	trouvai	placé	justement	à	côté	de	l'un	des	hommes
qui	avaient	eu	le	plus	de	part	à	l'affreux	décret	du	18	fructidor.	Il	est	pourtant	un	peu	dur,	me	dit-il	tout	bas,	de	dîner	à
côté	de	ses	bourreaux.	Cependant	nous	n'en	fîmes	pas	moins	un	très	bon	dîner.	(Note	de	Meister.)

Barthélemy,	le	neveu	de	l'auteur	d'Anacharsis,	avait	été	ambassadeur	en	Suisse,	et	c'est	alors	qu'il	était	entré	en	relations
avec	Meister.	Nommé	plus	tard	membre	du	Directoire,	il	avait	été	proscrit	au	18	fructidor,	et	déporté	à	la	Guyane,	où	il
faillit	périr.
[147]	Proclamation	de	l'Empire,	15	prairial	an	XII	(lundi	4	juin	1804).
[148]	Nous	en	avons	donné	quelques	extraits	dans	les	Lettres	inédites	de	Mme	de	Staël	à	Henri	Meister,	Paris,	lib.	Hachette,
pages	55	à	66,	et	190.
[149]	Les	Suisses	avaient	 laissé	 les	troupes	autrichiennes	franchir	 le	Rhin	sur	 le	pont	de	Bâle,	dans	 le	mois	de	décembre
1813,	filer	le	long	du	Jura,	et	entrer	en	France	par	Genève.
[150]	C'est	la	date,	sans	doute,	de	la	mort	du	vieux	M.	de	Vandeul,	le	gendre	de	Diderot.
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La	Société	d'histoire	contemporaine	a	pour	but	 la	publication	de	Mémoires	et	autres	documents	originaux,	 relatifs	à
l'histoire	de	la	France	et	de	l'Europe	postérieurement	à	1789.

Le	nombre	des	membres	de	 la	Société	est	 illimité.	On	fait	partie	de	 la	Société	après	admission	par	 le	Conseil,	sur	 la
présentation	de	deux	membres.

Chaque	sociétaire	paie	une	cotisation	annuelle	de	20	fr.,	qui	lui	donne	droit	à	la	réception	gratuite	des	volumes	publiés
dans	le	courant	de	l'exercice.	Pour	les	nouveaux	sociétaires,	le	prix	des	volumes	à	8	fr.,	antérieurement	parus,	est	de	5
fr.	50	le	volume.

La	Société	est	administrée	par	un	Conseil	de	vingt	membres,	nommés	en	assemblée	générale	des	sociétaires.
S'adresser,	pour	avoir	plus	de	renseignements	ou	pour	donner	son	adhésion,	au	siège	de	la	Société,	5,	rue	Saint-Simon,	à	Paris

(VIIe).
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