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CHAPITRE	PREMIER.

Sur	les	bords	de	la	Garonne	existait	en	1584,	dans	la	province	de	Guyenne,	le	château	de	M.
Saint-Aubert.	De	ses	fenêtres	on	découvrait	les	riches	paysages	de	la	Guyenne,	qui	s'étendaient
le	long	du	fleuve,	couronnés	de	bois,	de	vignes	et	d'oliviers.	Au	midi,	la	perspective	était	bornée
par	la	masse	imposante	des	Pyrénées,	dont	les	sommets,	tantôt	cachés	dans	les	nuages,	tantôt
laissant	apercevoir	leurs	formes	bizarres,	se	montraient	quelquefois	nus	et	sauvages	au	milieu
des	vapeurs	bleuâtres	de	l'horizon,	et	quelquefois	découvraient	leurs	pentes,	le	long	desquelles
de	noirs	sapins	se	balançaient,	agités	par	 les	vents.	D'affreux	précipices	contrastaient	avec	la
douce	 verdure	 des	 pâturages	 et	 des	 bois	 qui	 les	 avoisinaient;	 des	 troupeaux,	 de	 simples
chaumières	 reposaient	 les	 regards	 fatigués	 de	 l'aspect	 des	 abîmes.	 Au	 nord	 et	 à	 l'orient
s'étendaient	à	perte	de	vue	 les	plaines	du	Languedoc,	 et	 l'horizon	 se	confondait	 au	couchant
avec	les	eaux	du	golfe	de	Gascogne.	M.	Saint-Aubert	aimait	à	errer,	accompagné	de	sa	femme
et	de	sa	fille,	sur	les	bords	de	la	Garonne;	il	se	plaisait	à	écouter	le	murmure	harmonieux	de	ses
eaux.	 Il	avait	connu	une	autre	vie	que	cette	vie	simple	et	champêtre;	 il	avait	 longtemps	vécu
dans	 le	 tourbillon	du	grand	monde,	et	 le	 tableau	 flatteur	de	 l'espèce	humaine,	que	son	 jeune
cœur	s'était	tracé,	avait	subi	les	tristes	altérations	de	l'expérience.	Néanmoins	la	perte	de	ses
illusions	n'avait	ni	ébranlé	ses	principes	ni	refroidi	sa	bienveillance:	il	avait	quitté	la	multitude
avec	 plus	 de	 pitié	 que	 de	 colère,	 et	 s'était	 borné	 pour	 toujours	 aux	 douces	 jouissances	 de	 la
nature,	aux	plaisirs	innocents	de	l'étude,	à	l'exercice	enfin	des	vertus	domestiques.

Il	 était	 d'une	 branche	 cadette,	 mais	 il	 descendait	 d'une	 illustre	 famille;	 et	 ses	 parents
auraient	souhaité	que,	pour	réparer	les	injures	de	la	fortune,	il	eût	eu	recours	à	quelque	riche
alliance,	ou	tenté	de	réussir	par	les	manœuvres	de	l'intrigue.	Pour	ce	dernier	plan,	Saint-Aubert
avait	 dans	 l'âme	 trop	 d'honneur,	 trop	 de	 délicatesse;	 et	 quant	 au	 premier,	 il	 avait	 trop	 peu
d'ambition	pour	sacrifier	ce	qu'il	appelait	le	bonheur	à	l'acquisition	des	richesses.	Après	la	mort
de	son	père,	il	épousa	une	femme	aimable,	son	égale	en	naissance	aussi	bien	qu'en	fortune.	Le
luxe	et	la	générosité	de	son	père	avait	tellement	obéré	le	patrimoine	qu'il	lui	avait	laissé,	qu'il
fut	forcé	d'en	aliéner	une	partie.	Quelques	années	après	son	mariage,	il	le	vendit	à	M.	Quesnel,
frère	de	sa	femme,	et	se	retira	dans	une	petite	terre	en	Gascogne,	où	le	bonheur	conjugal	et	les
devoirs	paternels	partagèrent	son	temps	avec	les	charmes	de	l'étude	et	de	la	méditation.

Depuis	longtemps	ce	lieu	lui	était	cher;	il	y	était	venu	souvent	dans	son	enfance,	et	conservait
encore	 l'impression	des	plaisirs	qu'il	 y	avait	goûtés;	 il	 n'avait	 oublié	ni	 le	 vieux	paysan	qu'on
avait	chargé	de	veiller	sur	lui,	ni	ses	fruits,	ni	sa	crème,	ni	ses	caresses.	Les	vertes	prairies,	où
plein	de	santé,	de	joie	et	de	jeunesse,	il	avait	si	souvent	bondi	parmi	les	fleurs;	les	bois,	dont	le
frais	ombrage	avait	entendu	ses	premiers	soupirs	et	entretenu	la	pensive	mélancolie	qui	devint



ensuite	le	trait	dominant	de	son	caractère;	les	promenades	agrestes	des	montagnes,	les	rivières
qu'il	avait	traversées,	les	plaines	vastes,	immenses	comme	les	espérances	du	jeune	âge!	Jamais
Saint-Aubert	ne	se	rappelait	qu'avec	enthousiasme,	qu'avec	regret,	ces	lieux	embellis	par	tant
de	souvenirs.	A	la	fin,	dégagé	du	monde,	il	y	vint	fixer	sa	retraite	et	réaliser	ainsi	les	vœux	de
toute	sa	vie.

Le	bâtiment,	tel	qu'il	existait	alors,	n'était	guère	qu'un	pavillon;	un	étranger	eût	admiré,	sans
doute,	 son	élégante	 simplicité	et	 la	beauté	de	 ses	dehors;	mais	 il	 y	 fallait	des	augmentations
considérables	pour	en	faire	l'habitation	d'une	famille.	Saint-Aubert	sentait	une	sorte	d'affection
pour	les	parties	du	bâtiment	qu'il	avait	jadis	connu;	il	ne	voulut	jamais	qu'on	en	dérangeât	une
seule	pierre,	de	sorte	que	 la	nouvelle	construction,	adaptée	au	style	de	 l'ancienne,	 fit	du	tout
une	 demeure	 plus	 commode	 que	 recherchée.	 L'intérieur,	 abandonné	 aux	 soins	 de	 madame
Saint-Aubert,	 lui	 donna	 occasion	 de	 montrer	 son	 goût;	 mais	 la	 modestie	 qui	 caractérisait	 ses
mœurs,	présida	toujours	aux	embellissements	qu'elle	ordonna.

La	 bibliothèque	 occupait	 la	 partie	 occidentale	 du	 château;	 elle	 était	 remplie	 des	 meilleurs
ouvrages	 tant	 anciens	 que	 modernes.	 Cette	 pièce	 ouvrait	 sur	 un	 bosquet	 qui,	 planté	 le	 long
d'une	 pente	 douce,	 conduisait	 à	 la	 rivière,	 et	 dont	 les	 arbres	 élevés	 formaient	 une	 ombre
épaisse	et	mystérieuse.	Des	fenêtres,	l'œil	découvrait	par-dessous	les	berceaux	le	riche	paysage
qui	s'étendait	à	l'occident,	et	apercevait	à	gauche	les	hardis	précipices	des	Pyrénées.	Près	de	la
bibliothèque	était	une	 terrasse	garnie	de	plantes	 rares	et	précieuses.	Un	des	amusements	de
Saint-Aubert	était	l'étude	de	la	botanique,	et	les	montagnes	voisines,	qui	offrent	tant	de	trésors
aux	 naturalistes	 curieux,	 le	 retenaient	 souvent	 des	 jours	 entiers.	 Il	 était	 quelquefois
accompagné	 dans	 ses	 excursions	 par	 madame	 Saint-Aubert,	 et	 souvent	 par	 sa	 fille.	 Un	 petit
panier	d'osier,	pour	recevoir	les	plantes,	un	autre	rempli	de	quelques	aliments	que	n'eût	pu	leur
offrir	 la	 cabane	 d'un	 berger,	 formaient	 leur	 équipage.	 Ils	 parcouraient	 les	 lieux	 les	 plus
sauvages,	les	scènes	les	plus	pittoresques,	et	ne	concentraient	pas	tellement	leur	attention	dans
l'étude	des	moindres	ouvrages	de	la	nature,	qu'ils	n'admirassent	aussi	ses	beautés	grandes	et
sublimes.	Las	de	gravir	des	rochers,	où	le	seul	enthousiasme	semblait	avoir	pu	les	conduire,	où
l'on	ne	 voyait	 sur	 la	mousse	d'autres	 traces	que	 celles	du	 timide	 chamois,	 ils	 cherchaient	un
abri	dans	ces	beaux	temples	de	verdure,	reculés	au	sein	des	montagnes.	A	l'ombre	des	mélèses
et	des	pins	élevés,	 ils	goûtaient	un	repas	frugal,	savouraient	 les	eaux	d'une	source	voisine,	et
respiraient	avec	délices	les	parfums	des	diverses	plantes	qui	émaillaient	la	terre,	ou	pendaient
en	festons	aux	arbres	et	aux	rochers.

A	gauche	de	la	terrasse,	et	vers	les	plaines	du	Languedoc,	était	le	cabinet	d'Emilie.	Là	étaient
ses	livres,	ses	crayons,	ses	instruments,	quelques	oiseaux	et	quelques	fleurs	favorites.	C'est	là
qu'occupée	de	l'étude	des	arts,	elle	les	cultivait	avec	succès,	parce	qu'ils	convenaient	à	son	goût
et	à	son	caractère.	Ses	dispositions	naturelles,	secondées	par	les	instructions	de	M.	et	madame
Saint-Aubert,	avaient	facilité	ses	progrès.	Les	fenêtres	de	cette	pièce	s'ouvraient	 jusqu'en	bas
sur	le	parterre	qui	bordaient	la	maison;	et	des	allées	d'amandiers,	de	figuiers,	d'acacias	ou	de
myrtes	fleuris,	conduisaient	au	loin	la	vue	vers	ces	rivages	qu'arrosait	la	Garonne.

Les	paysans	de	ces	heureux	climats,	quand	leur	travail	était	fini,	venaient	souvent	sur	le	soir
danser	en	groupes	sur	le	bord	de	la	rivière.	Les	sons	animés	de	leur	musique,	la	vivacité	de	leur
pas,	 la	 gaieté	 de	 leur	 maintien,	 le	 goût	 et	 le	 caprice	 des	 jeunes	 filles	 dans	 leur	 ajustement,
donnaient	à	toute	la	scène	un	caractère	vraiment	français.

Le	front	du	château,	du	côté	du	midi,	faisait	face	aux	montagnes.	Au	rez-de-chaussée	étaient
une	grande	 salle	et	deux	 salons	commodes.	L'étage	 supérieur,	 car	 il	 n'y	en	avait	qu'un,	 était
distribué	 en	 chambres	 à	 coucher,	 sauf	 une	 seule	 pièce,	 qu'ornait	 un	 grand	 balcon,	 et	 où	 se
faisait	ordinairement	le	déjeuner.

Dans	 l'arrangement	 des	 dehors,	 l'attachement	 de	 Saint-Aubert	 pour	 les	 théâtres	 de	 son
enfance,	avait	quelquefois	 sacrifié	 le	goût	au	sentiment.	Deux	vieux	mélèses	ombrageaient	 le
bâtiment	 et	 coupaient	 la	 vue;	 mais	 Saint-Aubert	 disait	 quelquefois	 que	 s'il	 les	 voyait	 périr,	 il
aurait	 peut-être	 la	 faiblesse	 d'en	 pleurer.	 Il	 planta	 près	 de	 ces	 mélèses	 un	 petit	 bosquet	 de
hêtres,	 de	 pins	 et	 de	 frênes	 de	 montagne.	 Sur	 une	 haute	 terrasse,	 au-dessus	 de	 la	 rivière,
étaient	plusieurs	orangers	et	citronniers,	dont	les	fruits,	mûrissant	parmi	les	fleurs,	exhalaient
en	l'air	un	admirable	et	doux	parfum.	Il	leur	joignit	quelques	arbres	d'une	autre	espèce;	là,	sous
un	large	platane	dont	les	branches	s'étendaient	jusque	sur	la	rivière,	il	aimait	à	s'asseoir	dans
les	 belles	 soirées	 de	 l'été	 entre	 sa	 femme	 et	 ses	 enfants.	 Au	 travers	 du	 feuillage,	 il	 voyait	 le
soleil	 se	 coucher	 à	 l'extrémité	 de	 l'horizon,	 il	 voyait	 ses	 derniers	 rayons	 briller,	 s'affaiblir	 et
confondre	 peu	 à	 peu	 leurs	 nuances	 pourprées	 avec	 les	 tons	 grisâtres	 du	 crépuscule.	 C'est	 là
aussi	 qu'il	 aimait	 à	 lire,	 à	 converser	 avec	 madame	 Saint-Aubert,	 à	 faire	 jouer	 ses	 enfants,	 à
s'abandonner	 aux	 douces	 affections,	 compagnes	 ordinaires	 de	 la	 simplicité	 et	 de	 la	 nature.
Souvent	il	se	disait,	 les	larmes	aux	yeux,	que	ces	moments	étaient	cent	fois	plus	doux	que	les
plaisirs	bruyants	et	les	tumultueuses	agitations	du	monde.	Son	cœur	était	satisfait;	il	avait	cet
avantage	 si	 rare	 de	 ne	 point	 désirer	 plus	 de	 bonheur	 qu'il	 n'en	 avait.	 La	 sérénité	 de	 sa
conscience	 se	 communiquait	 à	 ses	 manières,	 et	 pour	 un	 esprit	 comme	 le	 sien,	 il	 prêtait	 du
charme	au	bonheur	même.

La	chute	 totale	du	 jour	ne	 l'éloignait	pas	de	son	platane	 favori;	 il	aimait	ce	moment	où	 les
dernières	clartés	s'éteignent,	où	les	étoiles,	l'une	après	l'autre,	viennent	briller	dans	l'espace	et
se	réfléchir	sur	le	miroir	des	eaux;	moment	touchant	et	doux,	où	l'âme	dilatée	s'ouvre	aux	plus
tendres	 sentiments,	 aux	 contemplations	 les	 plus	 sublimes.	 Quand	 la	 lune,	 de	 ses	 rayons
argentés,	perçait	l'épais	feuillage,	Saint-Aubert	restait	encore;	et	souvent	il	se	faisait	apporter
sous	 son	 arbre	 favori	 le	 laitage	 et	 les	 fruits	 qui	 composaient	 son	 souper.	 Quand	 la	 nuit	 était
close,	le	rossignol	chantait,	et	ses	mélodieux	accents	réveillaient	au	fond	de	son	âme	une	douce



mélancolie.
La	première	interruption	du	bonheur	qu'il	avait	connu	dans	sa	retraite,	fut	occasionnée	par	la

mort	de	ses	deux	fils.	 Il	 les	perdit	à	cet	âge	où	 les	grâces	enfantines	ont	 tant	de	charmes;	et
quoique,	par	égard	pour	madame	Saint-Aubert,	il	eût	modéré	l'expression	de	sa	douleur,	et	se
fût	efforcé	de	la	soutenir	en	philosophe,	il	n'avait	point	de	philosophie	à	l'épreuve	de	pareilles
pertes.	 Une	 fille	 était	 désormais	 son	 unique	 enfant.	 Il	 veilla	 sur	 le	 développement	 de	 son
caractère,	 et	 travailla	 sans	 relâche	 à	 la	 maintenir	 dans	 les	 dispositions	 les	 plus	 propres	 au
bonheur.	Elle	avait	annoncé,	dès	ses	premiers	ans,	une	rare	délicatesse	d'esprit,	des	affections
vives	et	une	facile	bienveillance;	mais	on	pouvait	distinguer	néanmoins	une	susceptibilité	trop
grande	pour	comporter	une	paix	durable.	En	avançant	vers	la	jeunesse,	cette	sensibilité	donna
un	tour	réfléchi	à	ses	pensées,	une	douceur	à	ses	manières,	qui	ajoutaient	la	grâce	à	la	beauté,
et	 la	rendaient	bien	plus	 intéressante	aux	personnes	douées	d'une	disposition	analogue.	Mais
Saint-Aubert	 avait	 trop	 de	 bon	 sens	 pour	 préférer	 un	 charme	 à	 une	 vertu;	 il	 avait	 assez	 de
pénétration	 pour	 juger	 combien	 ce	 charme	 était	 dangereux	 à	 celle	 qui	 le	 possédait,	 et	 il	 ne
pouvait	 s'en	 applaudir.	 Il	 tâcha	 donc	 de	 fortifier	 son	 caractère,	 de	 l'habituer	 à	 dominer	 ses
penchants,	 et	 à	 se	 maîtriser	 elle-même;	 il	 lui	 apprit	 à	 retenir	 le	 premier	 mouvement,	 et	 à
supporter	de	sang-froid	 les	 innombrables	contrariétés	de	 la	vie.	Mais	pour	 lui	apprendre	à	se
contraindre,	à	se	donner	cette	dignité	calme	qui	peut	seule	contre-balancer	les	passions	et	nous
élever	au-dessus	des	événements	et	des	disgrâces,	lui-même	avait	besoin	de	quelque	courage,
et	ce	n'était	pas	sans	effort	qu'il	paraissait	voir	tranquillement	 les	 larmes,	 les	petits	chagrins,
que	sa	prévoyante	sagacité	occasionnait	quelquefois	à	Emilie.

Emilie	ressemblait	à	sa	mère;	elle	avait	sa	taille	élégante,	ses	traits	délicats;	elle	avait	comme
elle	des	yeux	bleus,	tendres	et	doux;	mais	quelques	beaux	que	fussent	ses	traits,	c'était	surtout
l'expression	de	sa	physionomie,	mobile	comme	les	objets	dont	elle	était	affectée,	qui	donnait	à
sa	figure	un	charme	irrésistible.

Emilie.

Saint-Aubert	cultiva	son	esprit	avec	un	extrême	soin.	Il	lui	donna	un	aperçu	des	sciences,	et
une	exacte	connaissance	de	 la	meilleure	 littérature.	 Il	 lui	montra	 le	 latin	et	 l'italien,	désirant
surtout	qu'elle	pût	lire	les	poëmes	sublimes	écrits	dans	ces	deux	langues.	Elle	annonça	dès	les
premières	années	un	goût	décidé	pour	les	ouvrages	de	génie;	et	c'était	un	principe	pour	Saint-
Aubert	 de	 multiplier	 ses	 moyens	 de	 jouissances.	 Un	 esprit	 cultivé,	 disait-il,	 est	 le	 meilleur
préservatif	 contre	 la	 contagion	 des	 folies	 et	 du	 vice.	 Un	 esprit	 vide	 a	 toujours	 besoin
d'amusements,	et	se	plonge	dans	l'erreur	pour	éviter	l'ennui.	Le	mouvement	des	idées	fait	de	la
réflexion	une	source	de	plaisirs,	et	les	observations	fournies	par	le	monde	lui-même	compensent
les	dangers	des	tentations	qu'il	offre.	La	méditation	et	l'étude	sont	nécessaires	au	bonheur,	soit
à	 la	campagne,	soit	à	 la	ville.	A	 la	campagne,	elles	préviennent	 les	 langueurs	d'une	 indolente
apathie,	et	ménagent	de	nouvelles	jouissances	dans	le	goût	et	l'observation	des	grandes	choses;
à	la	ville,	elles	rendent	la	dissipation	moins	nécessaire,	et	par	conséquent	moins	dangereuse.

Sa	promenade	favorite	était	une	petite	pêcherie	appartenant	à	Saint-Aubert,	située	dans	un
bois	voisin	sur	le	bord	d'un	ruisseau	qui,	descendu	des	Pyrénées,	écumait	à	travers	les	rochers,



et	 s'enfuyait	 en	 silence	 sous	 l'ombrage	 qu'il	 réfléchissait.	 De	 cette	 retraite,	 on	 apercevait	 au
travers	 des	 arbres	 qui	 la	 couvraient	 les	 plus	 riches	 traits	 des	 paysages	 environnant;	 l'œil
s'égarait	au	milieu	des	rochers	élevés,	des	humbles	cabanes	et	des	sites	riants	qui	bordaient	la
rivière.

Ce	lieu	était	aussi	la	retraite	chérie	de	Saint-Aubert,	il	y	venait	souvent	éviter	les	chaleurs	du
jour	avec	sa	femme,	sa	fille	et	ses	livres;	ou	vers	le	soir,	à	l'heure	du	repos,	il	venait	saluer	le
silence	et	l'obscurité	et	goûter	les	chants	plaintifs	de	la	tendre	Philomèle.	Quelquefois	encore	il
apportait	 sa	 musique:	 l'écho	 se	 réveillait	 aux	 tons	 de	 son	 hautbois,	 et	 la	 voix	 mélodieuse
d'Emilie	adoucissait	les	souffles	légers	qui	recevaient	et	portaient	loin	d'elle	son	expression	et
ses	accents.

Saint-Aubert.

Dans	une	de	ces	charmantes	parties,	elle	aperçut	sur	un	coin	de	la	boiserie	les	vers	suivants
écrits	avec	un	crayon:

Ces	vers	ne	s'adressaient	à	personne.	Emilie	ne	pouvait	se	les	appliquer,	quoiqu'elle	fût	sans
aucun	 doute	 la	 nymphe	 de	 ces	 bocages.	 Elle	 parcourut	 le	 cercle	 étroit	 de	 ses	 connaissances
sans	pouvoir	 en	 faire	 l'application,	 et	 resta	dans	 l'incertitude,	 incertitude	moins	pénible	pour
elle,	 qu'elle	 ne	 l'eût	 été	 pour	 un	 esprit	 plus	 oisif.	 Elle	 n'avait	 pas	 le	 loisir	 de	 s'occuper
longtemps	 d'une	 bagatelle,	 et	 d'en	 exagérer	 l'importance	 en	 y	 revenant	 sans	 cesse.
L'incertitude	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 supposer	 que	 ces	 vers	 lui	 fussent	 adressés,	 ne
l'obligeait	 pas	 non	 plus	 à	 adopter	 l'idée	 contraire;	 mais	 le	 petit	 mouvement	 de	 vanité	 qu'elle
sentit	 ne	 dura	 point,	 et	 bientôt	 même	 elle	 l'oublia	 pour	 ses	 livres,	 ses	 études	 et	 ses	 bonnes
œuvres.

Peu	de	temps	après	son	inquiétude	fut	excitée	par	une	indisposition	de	son	père;	la	fièvre	le

De	mes	chagrins	trop	faibles	interprètes,
Enfants	naïfs	du	plus	pur	sentiment;
O	vous!	mes	vers,	quand	un	objet	charmant
Visitera	ces	paisibles	retraites,
Retracez-lui	mon	amoureux	tourment.

Le	jour	fatal,	le	jour	où	sa	présence
Fit	à	mon	cœur	sentir	ses	premiers	feux;
Infortuné!	j'étais	sans	défiance
Contre	l'attrait	répandu	dans	ses	yeux:
Il	me	semblait	qu'un	messager	des	cieux
Me	pénétrait	de	sa	douce	influence.
L'erreur	cessa	bientôt,	et	son	absence
Vint	à	mon	cœur	révéler	sans	détour
Tous	les	transports	d'un	invincible	amour.

De	mes	chagrins,	etc.



saisit,	 et	 sans	 être	 fort	 dangereuse,	 elle	 porta	 une	 atteinte	 sensible	 à	 son	 tempérament.
Madame	Saint-Aubert	et	Emilie	 le	veillèrent	sans	relâche,	mais	sa	convalescence	 fut	 lente;	et
tandis	qu'il	recouvrait	sa	santé,	madame	Saint-Aubert	perdait	la	sienne.

A	son	rétablissement,	le	premier	objet	qu'il	visita	fut	sa	pêcherie.	Une	corbeille	de	provisions,
ses	livres	et	le	luth	d'Emilie,	y	furent	envoyés	d'avance;	pour	la	pêche,	on	n'y	en	parlait	point:
Saint-Aubert	ne	trouvait	aucun	plaisir	à	une	destruction.

Après	 une	 heure	 de	 promenade	 et	 de	 recherches	 botaniques,	 le	 dîner	 fut	 servi.	 La
reconnaissance	causée	par	le	plaisir	de	revoir	encore	ce	lieu	chéri,	répandit	sur	ce	repas	toute
la	 douceur	 du	 sentiment;	 l'aimable	 famille	 semblait	 retrouver	 le	 bonheur	 sous	 ces	 heureux
ombrages.	Monsieur	Saint-Aubert	causait	avec	une	singulière	gaieté:	chaque	objet	ranimait	ses
sens;	 l'aimable	 fraîcheur,	 la	 jouissance	 qu'apporte	 la	 première	 vue	 de	 la	 nature	 après	 la
souffrance	d'une	maladie	et	 le	séjour	d'une	chambre	à	coucher,	ne	peuvent	sans	doute,	ni	 se
concevoir,	ni	se	décrire	dans	 l'état	de	santé	parfaite;	 la	verdure	des	bois	et	des	pâturages,	 la
variété	 des	 fleurs,	 la	 voûte	 bleue	 du	 ciel,	 le	 parfum	 de	 l'air,	 le	 murmure	 des	 eaux,	 le
bourdonnement	 des	 insectes	 de	 nuit,	 tout	 semble	 alors	 vivifier	 l'âme	 et	 donner	 du	 prix	 à
l'existence.

Madame	 Saint-Aubert,	 ranimée	 par	 la	 gaieté	 et	 la	 convalescence	 de	 son	 époux,	 oublia	 son
indisposition	personnelle;	elle	se	promena	dans	les	bois	et	visita	les	situations	romantiques	de
cette	retraite;	elle	conversait	avec	Saint-Aubert,	avec	sa	fille,	et	les	regardait	souvent	avec	un
degré	 de	 tendresse	 qui	 faisait	 couler	 des	 larmes.	 Saint-Aubert	 qui	 s'en	 aperçut	 lui	 reprocha
tendrement	son	émotion:	elle	ne	pouvait	que	sourire,	serrer	sa	main,	celle	d'Emilie,	et	pleurer
davantage.	 Il	 sentit	 que	 l'enthousiasme	 du	 sentiment	 lui	 devenait	 presque	 pénible;	 une
impression	de	tristesse	s'empara	de	lui,	des	soupirs	lui	échappèrent.	Peut-être,	se	disait-il,	peut-
être	 ce	 moment	 est-il	 pour	 moi	 le	 terme	 du	 bonheur	 comme	 il	 en	 est	 le	 comble;	 mais	 ne
l'abrégeons	pas	par	des	regrets	anticipés;	espérons	que	je	ne	reviens	pas	à	la	vie	pour	avoir	à
pleurer	moi-même	les	seuls	êtres	qui	me	la	font	chérir.

Pour	 sortir	 de	 ces	 pensées	 mélancoliques,	 ou	 peut-être	 pour	 s'y	 entretenir,	 il	 pria	 Emilie
d'aller	chercher	son	luth,	et	d'essayer	quelques	tendres	accords.	Comme	elle	approchait	de	la
pêcherie,	 elle	 fut	 surprise	 d'entendre	 les	 cordes	 de	 son	 instrument	 touchées	 par	 une	 main
savante,	 et	 accompagnées	 d'un	 chant	 plaintif	 qui	 captiva	 son	 attention;	 elle	 écouta	 dans	 un
profond	silence,	craignant	qu'un	mouvement	indiscret	ne	la	privât	d'un	son	ou	n'interrompît	le
musicien.	Tout	était	calme	dans	le	pavillon,	et	personne	ne	paraissait,	elle	continua	d'écouter;
mais	 enfin	 la	 surprise	 et	 le	 plaisir	 firent	 place	 à	 la	 timidité;	 la	 timidité	 s'augmenta	 par	 le
souvenir	des	lignes	au	crayon	qu'elle	avait	déjà	vues,	et	elle	hésita	si	elle	ne	se	retirerait	pas	à
l'instant.

Dans	l'intervalle	la	musique	cessa.	Emilie	reprit	courage	et	s'avança	quoiqu'en	tremblant	vers
la	pêcherie:	elle	n'y	vit	personne;	 le	 luth	était	sur	 la	 table,	et	chaque	chose	comme	on	 l'avait
laissée.	 Emilie	 commençait	 à	 croire	 qu'elle	 avait	 entendu	 un	 autre	 instrument;	 mais	 elle	 se
ressouvint,	qu'en	suivant	monsieur	et	madame	Saint-Aubert,	elle	avait	posé	son	luth	près	de	la
fenêtre;	elle	se	sentit	alarmée	sans	en	savoir	la	cause;	l'obscurité	du	soir,	le	silence	de	ce	lieu
qu'interrompait	 seulement	 le	 frémissement	 léger	 des	 feuilles	 augmentèrent	 ses	 craintes
enfantines;	elle	voulut	sortir,	mais	elle	s'aperçut	qu'elle	s'affaiblissait	et	fut	obligée	de	s'asseoir:
elle	 essayait	 de	 se	 remettre	 quand	 ses	 yeux	 rencontrèrent	 les	 vers	 écrits	 au	 crayon;	 elle
tressaillit	comme	si	elle	eût	vu	un	étranger,	puis	s'efforçant	enfin	de	vaincre	sa	terreur,	elle	se
leva	et	 s'approcha	de	 la	 fenêtre:	d'autres	 vers	 étaient	 ajoutés	aux	premiers,	 et	 cette	 fois	 son
nom	y	figurait.

Il	ne	fut	plus	possible	de	douter	que	l'hommage	n'en	fût	pour	elle,	mais	il	ne	lui	fut	pas	moins
impossible	d'en	deviner	l'auteur.	Tandis	qu'elle	y	rêvait,	elle	entendit	le	bruit	de	quelques	pas
derrière	le	bâtiment;	effrayée,	elle	prit	son	luth,	s'échappa,	et	rencontra	monsieur	et	madame
Saint-Aubert	dans	un	petit	sentier	le	long	de	la	clairière.

Ils	montèrent	ensemble	sur	un	tertre	couvert	de	figuiers,	et	dont	les	plaines	et	les	vallées	de
Gascogne	 formaient	 le	 point	 de	 vue.	 Ils	 s'assirent	 sur	 le	 gazon;	 et	 tandis	 que	 leurs	 regards
embrassaient	 un	 grand	 spectacle,	 ils	 respiraient	 en	 repos	 le	 doux	 parfum	 des	 plantes	 qui
tapissaient	la	pelouse.	Emilie	répéta	les	chansons	qu'ils	aimaient	le	plus,	et	l'expression	qu'elle
y	mit	en	redoubla	les	agréments.

La	musique	et	 la	conversation	 les	retinrent	dans	ce	 lieu	enchanté	 jusqu'au	dernier	moment
d'un	 crépuscule	 prolongé;	 les	 voiles	 blanches	 qui	 marquaient	 au-dessous	 des	 montagnes	 le
cours	rapide	de	la	Garonne,	avaient	cessé	d'être	visibles;	c'était	une	obscurité	moins	triste	que
mélancolique.	 Saint-Aubert	 et	 sa	 famille	 se	 levèrent	 et	 s'éloignèrent	 à	 regret	 du	 bois.	 Hélas!
madame	Saint-Aubert	ignorait	que	jamais	elle	n'y	devait	revenir!

Arrivée	à	la	pêcherie,	elle	s'aperçut	qu'elle	avait	perdu	son	bracelet.	Elle	l'avait	ôté	en	dînant
et	 l'avait	 laissé	sur	 la	table	en	allant	se	promener.	On	chercha	longtemps,	Emilie	n'y	épargna
aucun	soin;	ce	fut	en	vain,	 il	 fallut	y	renoncer.	Le	prix	que	madame	Saint-Aubert	mettait	à	ce
bracelet,	venait	du	portrait	d'Emilie	dont	il	était	orné;	et	ce	portrait,	fait	depuis	peu,	était	d'une
ressemblance	parfaite.	Quand	Emilie	fut	assurée	de	la	perte,	elle	rougit	et	devint	pensive.	Un
étranger	s'était	introduit	à	la	pêcherie	dans	leur	absence;	son	luth	et	les	vers	qu'elle	venait	de
lire	ne	lui	permettaient	pas	d'en	douter.	On	pouvait	raisonnablement	eu	conclure	que	le	poëte,
le	 musicien	 et	 le	 voleur,	 étaient	 la	 même	 personne.	 Mais	 quoique	 cette	 musique,	 ces	 vers	 et
l'enlèvement	 du	 portrait	 formassent	 une	 combinaison	 remarquable,	 Emilie	 se	 sentit
irrésistiblement	 détournée	 d'en	 faire	 mention;	 elle	 se	 promit	 seulement	 de	 ne	 plus	 visiter	 la
pêcherie	sans	la	compagnie	de	monsieur	ou	de	madame	Saint-Aubert.



Ils	revinrent	au	château	un	peu	préoccupés;	Emilie	songeait	à	ce	qui	venait	d'arriver.	Saint-
Aubert	se	 livrait	à	 la	plus	douce	reconnaissance,	en	contemplant	 les	biens	qu'ils	possédaient.
Madame	Saint-Aubert	était	troublée	et	tourmentée	du	portrait.	En	approchant	de	la	maison	ils
distinguèrent	un	bruit	confus;	on	entendait	des	voix,	des	chevaux;	plusieurs	valets	traversaient
les	 allées;	 bientôt	 une	 voiture	 entra	 dans	 l'avenue,	 et	 l'on	 découvrit	 de	 plus	 près	 que	 cette
voiture	 attelée	 de	 deux	 chevaux	 en	 sueur	 était	 sur	 la	 plate	 forme.	 Saint-Aubert	 reconnut	 les
livrées	de	son	beau-frère,	et	trouva	effectivement	monsieur	et	madame	Quesnel	dans	le	salon.
Ils	étaient	sortis	de	Paris	depuis	fort	peu	de	jours,	et	allaient	à	leur	terre	éloignée	de	dix	lieues
de	la	vallée.	Il	y	avait	quelques	années	que	Saint-Aubert	la	leur	avait	vendue.	M.	Quesnel	était
l'unique	 frère	de	madame	Saint-Aubert;	mais	aucun	 rapport	de	caractère	n'ayant	 fortifié	 leur
liaison,	 la	correspondance	entre	eux	n'avait	pas	été	 fort	soutenue.	M.	Quesnel	s'était	 livré	au
plus	 grand	 monde.	 Il	 visait	 à	 quelque	 importance,	 il	 aimait	 le	 faste;	 son	 adresse,	 ses
insinuations,	 avaient	 presque	 atteint	 leur	 objet.	 Il	 n'est	 plus	 étonnant	 qu'un	 pareil	 homme
méconnût	 le	goût	pur,	 la	simplicité,	 la	modération	de	Saint-Aubert,	et	n'y	vît	qu'une	petitesse
d'esprit	et	une	totale	incapacité.	Le	mariage	de	sa	sœur	avec	Saint-Aubert	avait	été	mortifiant
pour	 son	 ambition;	 il	 avait	 espéré	 qu'elle	 formerait	 quelque	 alliance	 plus	 propre	 à	 servir	 ses
projets.	 Il	 avait	 reçu	 des	 propositions	 assez	 conformes	 à	 ses	 espérances.	 Mais	 sa	 sœur,	 que
Saint-Aubert	 recherchait	 alors,	 s'aperçut	 ou	 crut	 s'apercevoir	 que	 le	 bonheur	 et	 la	 splendeur
n'étaient	pas	toujours	synonymes,	et	son	choix	fut	bientôt	fixé.	Quelles	que	fussent	les	idées	de
Quesnel	 à	 cet	 égard,	 il	 aurait	 volontiers	 sacrifié	 le	 repos	 de	 sa	 sœur	 à	 l'avancement	 de	 sa
propre	fortune.	Il	ne	put,	quand	elle	se	maria,	 lui	dissimuler	son	mépris	pour	ses	principes	et
pour	l'union	qu'ils	déterminaient.	Madame	Saint-Aubert	cacha	cette	 insulte	à	son	époux;	mais
pour	la	première	fois	peut-être	le	ressentiment	s'éleva	dans	son	cœur.	Elle	conserva	sa	dignité,
et	se	conduisit	avec	prudence;	mais	la	froide	réserve	de	ses	manières	avertit	assez	M.	Quesnel
de	ce	qu'elle	éprouvait.

En	se	mariant	lui-même,	il	ne	suivit	pas	l'exemple	de	sa	sœur;	sa	femme	était	une	Italienne,
riche	héritière,	mais	son	naturel	et	son	éducation	en	 faisaient	une	personne	aussi	 frivole	que
vaine.

Ils	avaient	le	projet	de	passer	la	nuit	chez	Saint-Aubert,	et	comme	le	château	ne	pouvait	loger
tous	leurs	domestiques,	on	les	envoya	au	village	voisin.	Après	les	premiers	compliments	et	les
disposions	nécessaires,	M.	Quesnel	commença	à	récapituler	ses	 liaisons	et	ses	connaissances.
Saint-Aubert,	qui	avait	assez	vécu	dans	la	retraite	pour	que	ce	sujet	lui	parût	nouveau,	l'écouta
avec	patience	et	attention;	et	son	hôte	y	crut	voir	autant	d'humilité	que	de	surprise.	Il	décrivit	à
la	vérité	le	petit	nombre	de	fêtes	que	les	troubles	de	ces	temps	permettaient	à	la	cour	de	Henri
III,	et	 son	exactitude	dédommageait	de	son	arrogance.	Mais	quand	 il	 vint	à	parler	du	duc	de
Joyeuse,	d'un	traité	secret	dont	il	connaissait	la	négociation	avec	la	Porte,	du	jour	sous	lequel
Henri	 de	 Navarre	 était	 vu	 à	 la	 cour,	 Saint-Aubert	 rappela	 sa	 première	 expérience,	 et	 se
convainquit	 bientôt	 que	 son	 beau-frère	 pouvait	 au	 plus	 tenir	 à	 la	 cour	 le	 dernier	 rang;
l'indiscrétion	de	 ses	discours	ne	pouvait	 s'accorder	avec	 ses	prétendues	 lumières.	Cependant
Saint-Aubert	 ne	 discuta	 point,	 il	 savait	 trop	 bien	 que	 M.	 Quesnel	 n'avait	 ni	 sensibilité	 ni
jugement.

Madame	Quesnel,	pendant	ce	temps,	exprimait	son	étonnement	à	madame	Saint-Aubert	sur
la	 vie	 triste	 qu'elle	 menait,	 disait-elle,	 dans	 un	 coin	 si	 retiré	 du	 monde.	 Probablement	 pour
exciter	 l'envie,	 elle	 se	 mit	 de	 suite	 à	 raconter	 les	 bals,	 les	 banquets,	 les	 processions,
dernièrement	donnés	à	la	cour,	et	la	magnificence	des	fêtes,	dont	les	noces	du	duc	de	Joyeuse
et	de	Marguerite	de	Lorraine,	sœur	de	la	reine,	avaient	été	le	sujet	et	l'occasion.	Elle	décrivit
avec	 la	même	précision,	et	ce	qu'elle	avait	vu,	et	ce	qu'il	ne	 lui	avait	pas	été	permis	de	voir.
L'imagination	 vive	 d'Emilie	 accueillait	 ces	 récits	 avec	 l'ardente	 curiosité	 de	 la	 jeunesse;	 et
madame	Saint-Aubert,	considérant	sa	famille	les	larmes	aux	yeux,	sentit	que	si	l'éclat	ajoute	au
bonheur,	la	vertu	seule	peut	le	faire	éclore.—Saint-Aubert,	dit	Quesnel,	il	y	a	douze	ans	que	j'ai
acheté	votre	patrimoine?—A	peu-près,	dit	Saint-Aubert	en	retenant	un	soupir.—Il	y	a	bien	cinq
ans	 que	 je	 n'y	 suis	 allé,	 reprit	 Quesnel;	 Paris,	 ses	 environs,	 sont	 l'unique	 lieu	 où	 l'on	 puisse
vivre;	 mais,	 d'ailleurs,	 je	 suis	 tellement	 répandu,	 tellement	 versé	 dans	 les	 affaires,	 j'en	 suis
tellement	accablé,	que	je	n'ai	pu,	sans	beaucoup	de	peines,	m'esquiver	pour	un	mois	ou	deux.
Saint-Aubert	ne	répliquait	 rien.	Quesnel	poursuivit:—Je	me	suis	souvent	étonné	que	vous,	qui
avez	 vécu	 dans	 la	 capitale,	 vous,	 accoutumé	 au	 grand	 monde,	 vous	 puissiez	 exister	 ailleurs,
surtout	dans	un	pays	comme	celui-ci,	où	vous	n'entendez	parler	de	rien,	où	l'on	ne	sait	à	peine
qu'on	existe.

—Je	 vis	 pour	 ma	 famille	 et	 pour	 moi,	 dit	 Saint-Aubert;	 je	 me	 contente	 aujourd'hui	 de
connaître	le	bonheur,	autrefois	j'ai	connu	le	monde.

—Je	 compte	 dépenser	 chez	 moi	 trente	 ou	 quarante	 mille	 livres	 en	 embellissements,	 dit
Quesnel,	sans	faire	attention	à	la	réponse	de	Saint-Aubert;	j'ai	le	projet,	pour	l'été	prochain,	d'y
faire	venir	mes	amis.	Le	duc	de	Durfort,	le	marquis	de	Grammont,	me	donneront	bien	un	mois
ou	 deux.	 Saint-Aubert	 le	 questionna	 sur	 ses	 projets	 d'embellissement;	 il	 s'agissait	 d'abattre
l'aile	droite	du	château	pour	y	bâtir	des	écuries:	je	ferai	ensuite,	ajouta-t-il,	une	salle	à	manger,
un	salon,	une	grande	salle	commune,	des	logements	pour	tous	mes	gens;	car	à	présent,	je	n'ai
pas	de	quoi	en	placer	le	tiers.

—Tous	ceux	de	mon	père	y	 logeaient,	dit	Saint-Aubert	qui	regrettait	 la	vieille	maison,	et	sa
suite	était	assez	considérable.

—Nos	idées	sont	un	peu	agrandies,	lui	dit	Quesnel;	ce	qu'on	trouvait	décent	ne	paraîtrait	plus
supportable.	 Le	 phlegmatique	 Saint-Aubert	 rougit	 à	 ces	 mots;	 mais	 le	 mépris	 prit	 bientôt	 la
place	de	la	colère.	Le	château	est	encombré	d'arbres,	ajouta	Quesnel,	mais	je	compte	l'éclaircir.



—Vous	couperez	les	arbres?	dit	Saint-Aubert.
—Assurément;	et	pourquoi	pas?	ils	masquent	la	vue;	il	y	a	un	vieux	châtaignier	qui	étend	ses

branches	sur	tout	un	côté	du	château,	et	couvre	toute	la	face	du	côté	du	sud;	on	le	dit	si	vieux,
que	 douze	 hommes	 tiendraient	 dans	 le	 creux	 de	 son	 tronc;	 votre	 enthousiasme	 n'ira	 pas	 à
prétendre	qu'un	vieil	arbre	sans	agrément	ait	sa	beauté	ou	son	usage.

—Bon	dieu!	 s'écria	Saint-Aubert,	 vous	ne	détruirez	pas	ce	majestueux	châtaignier	qui	 a	 vu
tant	 de	 siècles,	 et	 qui	 faisait	 l'ornement	 de	 la	 terre!	 Il	 était	 déjà	 grand	 quand	 la	 maison	 fut
bâtie;	souvent	dans	ma	jeunesse	je	gravissais	jusqu'à	ses	branches;	là,	perdu	entre	ses	feuilles,
la	 pluie	 pouvait	 tout	 inonder	 sans	 qu'une	 seule	 goutte	 m'atteignît.	 Combien	 d'heures	 j'y	 ai
passées	un	livre	à	la	main!

—Mais	pardonnez-moi,	ajouta	Saint-Aubert	en	se	rappelant	qu'on	ne	pouvait	l'entendre	ni	le
concevoir,	 je	parle	du	vieux	 temps.	Mes	 sentiments	ne	 sont	plus	de	mode,	et	 la	 conservation
d'un	arbre	vénérable	n'est	pas	plus	qu'eux	au	ton	du	jour.

—Je	l'abattrai	certainement,	dit	M.	Quesnel;	mais	je	pourrai	bien	planter	quelques	peupliers
d'Italie	 entre	 ceux	 des	 châtaigniers	 que	 je	 laisserai	 dans	 l'avenue.	 Madame	 Quesnel	 aime
beaucoup	le	peuplier,	et	me	parle	souvent	de	la	maison	de	son	oncle	près	de	Venise,	où	cette
plantation	fait	un	superbe	effet.

—Sur	les	bords	de	la	Brenta,	dit	Saint-Aubert,	où	sa	taille	élancée	et	droite	se	mêle	aux	pins,
aux	 cyprès,	 et	 se	 joue	 autour	 d'élégants	 portiques	 et	 de	 légères	 colonnades,	 il	 doit
effectivement	 orner	 la	 scène;	 mais	 parmi	 les	 géants	 de	 nos	 forêts,	 à	 côté	 d'une	 pesante	 et
gothique	architecture!

—Cela	se	peut,	mon	cher	monsieur,	dit	Quesnel,	je	ne	disputerai	pas	avec	vous.	Il	vous	faut
retourner	 à	 Paris	 avant	 que	 nos	 idées	 puissent	 avoir	 quelques	 rapports.	 Mais,	 à	 propos	 de
Venise,	j'ai	quelque	envie	d'y	faire	un	voyage	l'été	prochain.	Quelques	événements	peuvent	me
rendre	propriétaire	de	cette	maison	dont	je	vous	parlais,	et	qu'on	dit	charmante.	Dans	ce	cas,	je
remettrais	mes	projets	d'embellissement	à	l'autre	année,	et	je	me	laisserais	entraîner	à	passer
plus	de	temps	en	Italie.

Emilie	fut	un	peu	surprise	quand	il	parla	de	cette	tentation.	Un	homme	si	nécessaire	à	Paris,
un	homme	qui	pouvait	à	peine	s'en	dérober	un	mois	ou	deux,	songer	à	aller	en	pays	étranger,	et
à	l'habiter	quelque	temps!	Saint-Aubert	connaissait	trop	bien	sa	vanité	pour	s'étonner	d'un	trait
pareil;	et	voyant	la	possibilité	d'un	délai	pour	les	embellissements	projetés,	il	conçut	l'espérance
de	leur	total	abandon.

Avant	 de	 se	 séparer,	 M.	 Quesnel	 désira	 entretenir	 particulièrement	 Saint-Aubert;	 ils
passèrent	dans	une	autre	pièce,	et	y	restèrent	longtemps.	Le	sujet	de	leur	entretien	fut	ignoré;
mais	 quel	 qu'en	 eût	 été	 le	 sujet,	 Saint-Aubert	 à	 son	 retour,	 parut	 vivement	 affecté;	 et	 la
tristesse	répandue	sur	ses	traits	alarma	madame	Saint-Aubert.	Quand	ils	furent	seuls,	elle	fut
tentée	de	lui	en	demander	la	cause;	la	délicatesse	qu'elle	lui	connaissait	l'arrêta;	elle	pensa	que
si	Saint-Aubert	jugeait	à	propos	qu'elle	en	fût	informée,	il	n'attendrait	pas	ses	questions.

Le	 jour	 suivant	 M.	 Quesnel	 partit,	 mais	 il	 eut	 d'abord	 une	 seconde	 conférence	 avec	 Saint-
Aubert.	 Ce	 fut	 après	 dîner;	 et	 à	 la	 fraîcheur,	 les	 nouveaux	 hôtes	 se	 remirent	 en	 route	 pour
Epourville.	Ils	pressèrent	monsieur	et	madame	Saint-Aubert	de	les	y	visiter;	mais	bien	plus	dans
l'espoir	d'étaler	leur	magnificence	que	dans	le	désir	de	les	en	faire	jouir.

Emilie	revint	avec	délices	à	la	liberté	que	lui	enlevait	leur	présence.	Elle	retrouva	ses	livres,
ses	promenades,	les	entretiens	raisonnés	de	ses	parents,	et	eux-mêmes	se	félicitèrent	de	se	voir
délivrés	de	tant	de	frivolité	et	d'arrogance.

Madame	Saint-Aubert	se	dispensa	de	la	promenade	ordinaire	du	soir;	elle	se	plaignit	d'un	peu
de	fatigue,	et	Saint-Aubert	sortit	avec	Emilie.

Ils	se	dirigèrent	dans	les	montagnes.	Leur	projet	était	de	visiter	quelques	vieux	pensionnaires
de	Saint-Aubert.	Un	revenu	modique	lui	permettait	une	pareille	charge;	et	il	est	vraisemblable
que	M.	Quesnel	avec	ses	trésors	n'aurait	pas	pu	la	supporter.

Saint-Aubert	 distribua	 ses	 bienfaits	 à	 ses	 humbles	 amis;	 il	 écouta	 les	 uns,	 il	 soulagea	 les
autres;	il	les	consola	tous	par	les	doux	regards	de	la	sympathie	et	le	sourire	de	la	bienveillance.
Saint-Aubert,	 traversant	 avec	 Emilie	 les	 sentiers	 obscurs	 de	 la	 forêt,	 revint	 avec	 elle	 au
château.

Sa	 femme	 était	 retirée	 dans	 son	 appartement;	 la	 langueur	 et	 l'abattement	 qui	 l'avaient
accablée,	et	que	l'arrivée	des	étrangers	avait	comme	suspendue,	la	saisirent	de	nouveau,	mais
avec	des	symptômes	plus	fâcheux.	Le	lendemain	la	fièvre	se	déclara;	le	médecin	y	reconnut	les
mêmes	caractères	qu'à	celle	dont	Saint-Aubert	venait	d'échapper;	elle	en	avait	reçu	 le	poison
en	soignant	 son	époux;	 sa	complexion	 trop	 faible	n'avait	pu	y	 résister:	 le	mal	 s'était	 répandu
dans	 ses	 veines,	 et	 l'avait	 jetée	 dans	 la	 langueur.	 Saint-Aubert,	 dont	 les	 inquiétudes
surpassaient	 toute	 espèce	 de	 considération,	 retint	 le	 médecin	 à	 la	 maison;	 il	 se	 rappela	 les
sentiments	et	 les	réflexions	qui	avaient	noirci	ses	 idées	 la	dernière	fois	qu'ils	avaient	été	à	 la
pêcherie;	 il	 crut	 au	 pressentiment,	 et	 craignit	 tout	 pour	 la	 malade;	 il	 réussit	 pourtant	 à	 lui
cacher	son	trouble,	et	ranima	sa	fille	en	augmentant	ses	espérances.	Le	médecin,	interrogé	par
Saint-Aubert,	répondit	qu'il	attendait,	pour	prononcer,	une	certitude	qu'il	n'avait	point	encore
acquise.	Madame	Saint-Aubert	semblait	en	avoir	une	moins	douteuse,	mais	ses	yeux	seulement
pouvaient	l'indiquer;	elle	les	fixait	souvent	sur	ses	pauvres	amis	avec	une	expression	de	pitié	et
de	 tendresse,	 comme	si	elle	eût	anticipé	 leurs	chagrins,	et	paraissait	ne	 regretter	 la	vie	qu'à
cause	d'eux	et	de	leur	douleur.	Le	septième	jour	fut	celui	de	la	crise:	le	médecin	prit	un	ton	plus
grave;	elle	l'observa,	et	profitant	d'un	moment	où	elle	était	seule,	elle	l'assura	qu'elle	croyait	sa



mort	prochaine.	N'essayez	pas	de	me	tromper,	lui	dit-elle,	je	sens	que	je	n'ai	plus	longtemps	à
vivre,	 je	suis	préparée	à	mourir,	et	ce	n'est	pas	d'aujourd'hui;	mais	puisqu'il	est	ainsi,	qu'une
fausse	compassion	ne	vous	conduise	pas	à	flatter	ma	famille;	si	vous	le	faisiez,	leur	affliction	en
serait	plus	accablante	lors	de	l'événement;	je	m'efforcerai	de	leur	enseigner	la	résignation	par
mon	exemple.

Le	médecin	fut	attendri,	il	promit	d'obéir,	et	dit	un	peu	brusquement	à	Saint-Aubert	qu'il	ne
fallait	 plus	 espérer.	 La	 philosophie	 de	 cet	 infortuné	 n'était	 pas	 à	 l'épreuve	 d'un	 pareil	 coup,
mais	 le	surcroît	d'affliction,	dont	 l'excès	de	sa	douleur	aurait	pu	accabler	sa	 femme,	 le	rendit
capable	de	la	modérer	en	sa	présence.	Emilie	fut	d'abord	renversée;	mais	abusée	par	la	vivacité
de	 ses	 désirs,	 elle	 conserva	 l'espoir	 de	 la	 guérison	 de	 sa	 mère,	 et	 ne	 le	 perdit	 qu'au	 dernier
moment.

La	maladie	faisait	des	progrès;	la	résignation	et	le	calme	de	madame	Saint-Aubert	semblaient
augmenter	 avec	 elle;	 la	 tranquillité	 avec	 laquelle	 elle	 attendait	 la	 mort	 ne	 pouvait	 venir	 que
d'un	 retour	 sur	 elle-même,	 sur	 une	 vie	 sans	 reproche,	 et	 autant	 que	 l'humaine	 fragilité	 le
comportait,	constamment	passée	en	la	présence	de	Dieu	et	dans	l'espoir	d'un	meilleur	monde;
mais	 la	piété	ne	pouvait	subjuguer	 la	douleur	qu'elle	éprouvait	en	quittant	des	amis	si	chers.
Durant	ses	derniers	moments,	elle	entretint	longtemps	Saint-Aubert	et	Emilie	sur	la	vie	à	venir
et	sur	d'autres	sujets	religieux;	la	résignation	qu'elle	exprima,	la	ferme	espérance	de	retrouver
dans	 l'éternité	 ceux	 qu'elle	 abandonnait	 en	 ce	 monde,	 l'effort	 qu'elle	 faisait	 pour	 cacher	 la
douleur	que	lui	causait	cette	séparation	momentanée,	tout	affecta	tellement	Saint-Aubert,	qu'il
fut	obligé	de	quitter	la	chambre.	Il	pleura	amèrement,	mais	enfin	il	sécha	ses	larmes,	et	rentra
avec	une	contrainte	qui	ne	pouvait	qu'augmenter	son	supplice.

Jamais	Emilie	n'avait	mieux	conçu	combien	il	était	sage	de	modérer	sa	sensibilité;	jamais	non
plus	elle	n'y	avait	travaillé	avec	tant	de	courage;	mais	après	l'événement	elle	fut	anéantie	sous
le	 poids	 de	 la	 douleur,	 et	 comprit	 que	 l'espérance	 autant	 que	 la	 force	 avait	 concouru	 à	 la
soutenir.	Saint-Aubert	était	trop	affligé	lui-même	pour	pouvoir	consoler	sa	fille.

CHAPITRE	II.

Madame	 Saint-Aubert	 fut	 enterrée	 dans	 l'église	 du	 village	 voisin:	 son	 époux	 et	 sa	 fille
accompagnèrent	 ce	 convoi,	 et	 furent	 suivis	 d'un	 prodigieux	 nombre	 d'habitants	 qui	 tous
pleuraient	sincèrement	une	si	excellente	femme.

De	retour	de	l'église,	Saint-Aubert	s'enferma	dans	sa	chambre,	il	en	sortit	avec	la	sérénité	du
courage	 et	 la	 pâleur	 du	 désespoir:	 il	 donna	 ordre	 à	 toutes	 les	 personnes	 qui	 composaient	 sa
maison	 de	 se	 rassembler.	 Emilie	 seule	 ne	 paraissait	 point:	 subjuguée	 par	 la	 scène	 dont	 elle
venait	 d'être	 témoin,	 elle	 s'était	 enfermée	 dans	 son	 cabinet	 pour	 y	 pleurer	 en	 liberté.	 Saint-
Aubert	l'y	alla	chercher:	il	prit	sa	main	en	silence,	et	ses	larmes	continuèrent.	Il	fut	longtemps
lui-même	avant	de	retrouver	sa	voix	et	la	faculté	de	s'exprimer;	il	dit	enfin	en	tremblant:	Mon
Emilie,	nous	allons	prier,	voulez-vous	vous	joindre	à	nous?	nous	allons	implorer	le	secours	d'en
haut,	d'où	pouvons-nous	l'attendre	que	du	ciel?

Emilie	retint	ses	larmes,	et	suivit	son	père	au	salon	où	les	domestiques	étaient	réunis.	Saint-
Aubert	 lut	d'une	voix	basse	 l'office	du	soir,	et	ajouta	une	prière	pour	 les	âmes	des	 trépassés.
Pendant	 sa	 lecture,	 la	 voix	 lui	 manqua,	 ses	 larmes	 arrosèrent	 le	 livre;	 il	 s'arrêta,	 mais	 les
sublimes	 émotions	 d'une	 dévotion	 pure	 élevèrent	 successivement	 ses	 idées	 au-dessus	 de	 ce
monde,	et	versèrent	enfin	la	consolation	dans	son	cœur.

Quand	 l'office	 fut	 achevé	 et	 que	 les	 domestiques	 furent	 retirés,	 il	 embrassa	 tendrement
Emilie.	 Je	 me	 suis	 efforcé,	 lui	 dit-il,	 de	 vous	 donner	 dès	 vos	 premières	 années	 un	 véritable
empire	sur	vous-même,	je	vous	en	ai	représenté	l'importance	dans	toute	la	conduite	de	la	vie;
c'est	 cette	 qualité	 qui	 nous	 soutient	 contre	 les	 plus	 dangereuses	 tentations	 du	 vice,	 et	 nous
rappelle	à	la	vertu;	c'est	lui	encore	qui	modère	l'excès	des	émotions	les	plus	vertueuses.	Il	est
un	point	où	elles	cessent	de	mériter	ce	nom,	puisque	leur	conséquence	est	un	mal;	tout	excès
est	un	tort;	 le	chagrin	même,	quoique	aimable	dans	son	principe,	devient	une	passion	 injuste
quand	on	s'y	livre	aux	dépens	de	ses	devoirs.	Par	devoir,	j'entends	ce	qu'on	se	doit	à	soi-même,
aussi	bien	que	ce	qu'on	doit	aux	autres.	Une	douleur	sans	règle	énerve	l'âme,	et	la	prive	de	ces
douces	 jouissances	 qu'un	 Dieu	 bienfaisant	 destine	 à	 embellir	 notre	 vie.	 Ma	 chère	 Emilie,
appelez,	pratiquez	tous	les	préceptes	que	vous	avez	reçus	de	moi,	et	dont	l'expérience	vous	a
souvent	démontré	la	sagesse.

Votre	douleur	est	inutile;	ne	regardez	pas	cette	vérité	comme	un	lieu	commun	de	consolation,
mais	comme	un	véritable	motif	de	courage.	 Je	ne	voudrais	pas	étouffer	votre	sensibilité,	mon
enfant,	je	ne	voudrais	qu'en	modérer	l'intensité.	Quels	que	puissent	être	les	maux	dont	un	cœur
trop	tendre	est	la	cause,	on	ne	doit	rien	espérer	de	celui	qui	ne	l'est	point.	Vous	connaissez	ma
peine,	vous	savez	si	mes	paroles	sont	de	ces	discours	légers	jetés	au	hasard	pour	dessécher	la
sensibilité	 dans	 sa	 source,	 et	 dont	 le	 but	 unique	 est	 le	 frivole	 étalage	 d'une	 prétendue
philosophie.	Je	vous	montrerai,	mon	Emilie,	que	je	puis	pratiquer	les	conseils	que	je	donne.	Je
vous	 parle	 ainsi,	 parce	 que	 je	 ne	 puis	 sans	 douleur	 vous	 voir	 vous	 consumer	 en	 larmes
superflues,	et	n'essayer	aucun	effort	sur	vous-même;	je	ne	vous	ai	pas	parlé	plus	tôt,	parce	qu'il
y	a	un	moment	où	tout	raisonnement	doit	céder	à	la	nature.	Ce	moment	est	passé,	et	quand	on
le	prolonge	à	l'excès,	 la	triste	habitude	que	l'on	contracte	accable	les	esprits	au	point	de	leur
ôter	 tout	ressort;	vous	 touchez	à	cet	écueil;	mais	vous,	mon	Emilie,	vous	montrerez	que	vous
voulez	l'éviter.



Emilie,	en	pleurant,	sourit	à	son	père.	O	mon	père!	s'écria-t-elle;	et	la	voix	lui	manqua.	Elle
aurait	sans	doute	ajouté:	Je	veux	me	montrer	digne	d'être	votre	fille.	Un	mouvement	confus	de
reconnaissance,	 de	 tendresse,	 de	 douleur,	 la	 subjugua;	 Saint-Aubert	 la	 laissa	 pleurer	 sans
l'interrompre,	et	parla	d'autre	chose.

La	 première	 personne	 qui	 vint	 s'affliger	 avec	 Saint-Aubert	 fut	 un	 M.	 Barreaux:	 c'était	 un
homme	 austère	 et	 qui	 paraissait	 insensible;	 le	 goût	 de	 la	 botanique	 les	 avait	 rapprochés,	 ils
s'étaient	 souvent	 rencontrés	 dans	 les	 montagnes.	 M.	 Barreaux	 s'était	 retiré	 du	 monde,	 et
presque	 de	 la	 société	 pour	 vivre	 dans	 un	 joli	 château,	 à	 l'entrée	 des	 bois	 et	 tout	 près	 de	 la
vallée.	Il	avait	été,	comme	Saint-Aubert,	cruellement	désabusé	de	l'opinion	qu'il	avait	eue	des
hommes;	mais,	comme	 lui,	 il	ne	se	bornait	pas	à	s'en	affliger	et	à	 les	plaindre:	 il	 sentait	plus
d'indignation	contre	leurs	vices	que	de	compassion	pour	leurs	faiblesses.

Saint-Aubert	fut	surpris	de	le	voir.	Souvent	il	l'avait	pressé	de	visiter	sa	famille,	et	n'avait	pu
l'obtenir:	il	vint	ce	jour-là	sans	cérémonie,	sans	réserve,	et	entra	dans	la	maison	comme	aurait
fait	 un	 vieil	 ami.	Les	besoins	du	malheur	 semblaient	 avoir	 adouci	 sa	 rudesse	et	 renversé	 ses
préjugés.	 La	 désolation	 de	 Saint-Aubert	 semblait	 l'unique	 idée	 qui	 remplît	 son	 esprit;	 ses
manières,	 plus	 que	 ses	 discours,	 exprimaient	 son	 émotion;	 il	 parla	 peu	 du	 sujet	 de	 leur
affliction,	mais	ses	attentions	délicates,	le	son	de	sa	voix,	l'intérêt	de	ses	regards,	exprimaient	le
sentiment	de	son	cœur;	et	ce	langage	fut	entendu.

A	cette	douloureuse	époque,	Saint-Aubert	 fut	visité	par	madame	Chéron,	 l'unique	sœur	qui
lui	restât.	Elle	était	veuve	depuis	plusieurs	années,	et	habitait	alors	ses	propres	terres	auprès
de	Toulouse.	Leur	correspondance	n'avait	pas	été	bien	fréquente:	 les	mots	ne	 lui	manquèrent
pas;	elle	n'entendait	pas	cette	magie	du	regard	qui	parle	si	bien	à	l'âme,	cette	douceur	d'accent
qui	verse	un	baume	au	fond	du	cœur.	Elle	assura	Saint-Aubert	qu'elle	prenait	une	part	sincère	à
sa	douleur,	elle	 loua	 les	vertus	de	son	épouse,	et	ajouta	ce	qu'elle	 imagina	de	plus	consolant.
Emilie	ne	cessa	de	pleurer	tandis	qu'elle	parla.	Saint-Aubert	fut	plus	calme,	écouta	en	silence,
et	changea	de	conversation.

En	les	quittant,	elle	les	pria	de	la	venir	voir	bientôt.	Le	changement	de	lieu	vous	distraira,	dit-
elle;	 c'est	 mal	 fait	 de	 s'affliger	 ainsi.	 Saint-Aubert	 sentit	 la	 justesse	 de	 ces	 paroles,	 mais	 il
sentait	plus	de	répugnance	que	jamais	à	quitter	un	asile	consacré	par	son	bonheur.	La	présence
de	 son	 épouse	 avait	 sanctifié	 tous	 les	 lieux,	 et	 chaque	 jour,	 en	 calmant	 l'amertume	 de	 ses
regrets,	augmentait	le	charme	de	ses	souvenirs.

Il	y	avait	pourtant	des	devoirs	à	acquitter,	et	de	ce	genre	était	une	visite	à	M.	Quesnel,	son
beau-frère.	 Une	 affaire	 importante	 ne	 permettait	 pas	 de	 la	 différer	 plus	 longtemps:	 désirant
d'ailleurs	tirer	Emilie	de	son	abattement,	il	prit	avec	elle	la	route	d'Epourville.

Quand	 la	voiture	entra	dans	 la	 forêt	qui	entourait	son	ancien	patrimoine,	et	qu'il	découvrit
l'avenue	de	châtaigniers	et	les	tourelles	du	château,	au	souvenir	des	événements	qui	s'étaient
écoulés	 dans	 l'intervalle,	 à	 la	 pensée	 que	 le	 possesseur	 actuel	 ne	 savait	 ni	 respecter	 ni
apprécier	 un	 tel	 bien,	 Saint-Aubert	 soupira	 profondément.	 A	 la	 fin,	 il	 entra	 dans	 l'avenue;	 il
revit	ces	grands	arbres,	les	délices	de	son	enfance	et	les	confidents	de	sa	jeunesse.	Peu	à	peu
l'édifice	développa	sa	massive	grandeur.	Il	vit	la	grosse	tour,	la	porte	voûtée,	le	pont-levis	et	le
fossé	à	sec	qui	entourait	tout	l'édifice.

Le	bruit	de	la	voiture	attira	une	troupe	de	domestiques	au	perron.	Saint-Aubert	descendit	et
conduisit	Emilie	dans	une	salle	gothique;	mais	les	armes,	les	anciennes	bannières	de	la	famille
ne	 la	 décoraient	 plus.	 La	 boiserie	 de	 cœur	 de	 chêne,	 les	 poutres	 qui	 traversaient	 le	 plafond,
étaient	peintes	de	blanc.	L'énorme	table	où	le	seigneur	déployait	tous	les	jours	sa	magnificence
hospitalière,	où	 les	éclats	de	rire,	 les	chants	 joyeux	avaient	si	 souvent	 retenti,	cette	 table	n'y
était	 plus;	 les	 bancs	 même	 qui	 entouraient	 la	 salle	 étaient	 enlevés.	 Ses	 murs	 épais	 n'étaient
couverts	que	d'ornements	frivoles,	qui	montraient	aussi	peu	de	goût	que	de	sentiment	dans	le
propriétaire	actuel.

Saint-Aubert	 suivit	 un	 élégant	 serviteur	 parisien,	 qui	 l'introduisit	 au	 salon.	 M.	 et	 madame
Quesnel	 le	 reçurent	 avec	 une	 politesse	 froide	 et	 quelques	 compliments	 d'usage,	 et	 parurent
avoir	oublié	totalement	que	jamais	ils	eussent	eu	une	sœur.

Emilie	sentit	ses	larmes	près	de	couler,	mais	le	ressentiment	les	contint.	Saint-Aubert,	calme
et	assuré,	conserva	sa	dignité,	sans	chercher	de	faux	airs,	et	en	imposa	même	à	M.	Quesnel,	qui
ne	pouvait	se	dire	pourquoi.

Après	une	conversation	générale,	Saint-Aubert	désira	de	l'entretenir	seul.	Emilie	resta	avec
madame	 Quesnel,	 et	 apprit	 bientôt	 qu'une	 nombreuse	 société	 avait	 reçu	 pour	 ce	 jour-là	 des
invitations.	Elle	fut	forcée	d'entendre	qu'une	perte	sans	remède	ne	devait	priver	d'aucun	plaisir.

Saint-Aubert,	 quand	 il	 sut	 qu'on	 attendait	 compagnie,	 sentit	 un	 mélange	 de	 dégoût	 et
d'indignation	 pour	 l'insensibilité	 de	 Quesnel;	 il	 fut	 au	 moment	 de	 retourner	 chez	 lui.	 Mais,
apprenant	qu'on	avait	engagé	madame	Chéron	à	cause	de	 lui;	 considérant	qu'Emilie	pourrait
souffrir	 un	 jour	 de	 l'inimitié	 d'un	 pareil	 oncle,	 il	 ne	 voulut	 pas	 l'y	 exposer	 lui-même;	 et	 sa
retraite	 eût	 sans	 doute	 paru	 peu	 convenable	 à	 des	 personnes	 qui	 montraient	 pourtant	 un	 si
faible	sentiment	des	convenances.

Parmi	 les	convives	se	trouvaient	deux	gentilshommes	italiens.	L'un,	appelé	Montoni,	parent
éloigné	de	madame	Quesnel,	était	un	homme	d'environ	quarante	ans,	d'une	taille	admirable;	sa
physionomie	 était	 mâle	 autant	 qu'expressive,	 mais	 elle	 exprimait	 en	 général	 la	 fierté
d'assurance	et	la	hauteur	plutôt	que	toute	autre	disposition.

Le	 signor	 Cavigni,	 son	 ami,	 ne	 paraissait	 pas	 avoir	 plus	 de	 trente	 ans.	 Il	 lui	 cédait	 en
naissance,	mais	non	pas	en	pénétration,	et	le	surpassait	dans	le	talent	de	s'insinuer.



Emilie	 fut	choquée	du	ton	dont	madame	Chéron	aborda	son	père.	Mon	frère,	 lui	dit-elle,	 je
suis	 fâchée	de	vous	voir	un	si	mauvais	visage;	vous	devriez	consulter	quelqu'un.	Saint-Aubert
répondit,	 avec	 un	 sourire	 mélancolique,	 qu'il	 était	 à	 peu	 près	 comme	 à	 son	 ordinaire.	 Et	 les
craintes	d'Emilie	lui	firent	trouver	son	père	bien	plus	changé	qu'il	ne	l'était.

Emilie	 moins	 oppressée	 se	 serait	 amusée;	 sans	 doute	 la	 diversité	 des	 caractères,	 de	 la
conversation	qui	eut	lieu	pendant	le	dîner,	la	magnificence	même	de	ce	repas,	fort	au-dessus	de
ce	 qu'elle	 avait	 encore	 vu,	 n'eussent	 pas	 manqué	 de	 la	 divertir.	 Le	 signor	 Montoni,
nouvellement	arrivé	d'Italie,	racontait	les	troubles	et	les	commotions	dont	ce	pays	était	agité.	Il
peignait	 les	 différents	 partis	 avec	 chaleur:	 il	 déplorait	 les	 conséquences	 probables	 de	 ces
affreux	tumultes.	Son	ami	parlait	avec	autant	d'ardeur	de	la	politique	de	sa	patrie.	Il	 louait	 le
gouvernement	et	la	prospérité	de	Venise,	et	vantait	sa	supériorité	décidée	sur	tous	les	Etats	de
l'Italie.	 Il	 la	 tourna	 ensuite	 vers	 les	 dames,	 et	 parla	 avec	 la	 même	 éloquence	 des	 modes
françaises,	des	spectacles	français	et	des	manières	françaises.	Il	eut	grand	soin	de	mêler	dans
son	discours	 tout	ce	qui	pouvait	 flatter	 le	goût	 français.	La	 flatterie	ne	 fut	point	aperçue	par
ceux	à	qui	elle	s'adressait,	mais	l'effet	qu'elle	produisit	sur	leur	attention	n'échappa	point	à	sa
perspicacité.	 Quand	 il	 put	 se	 dégager	 des	 autres	 dames,	 il	 s'adressa	 à	 Emilie.	 Mais	 elle	 ne
connaissait	ni	les	modes	parisiennes	ni	les	spectacles	parisiens;	et	sa	modestie,	sa	simplicité,	sa
politesse,	contrastaient	fortement	avec	le	ton	de	ses	compagnes.

Après	le	dîner,	Saint-Aubert	se	déroba	seul	pour	visiter	encore	une	fois	le	vieux	châtaignier
que	 Quesnel	 se	 proposait	 de	 détruire.	 Il	 se	 reposa	 sous	 son	 ombre,	 il	 regarda	 à	 travers	 ses
vastes	 branches,	 et	 aperçut	 entre	 les	 feuilles	 tremblantes	 la	 voûte	 azurée	 des	 cieux.	 Les
événements	de	sa	jeunesse	revinrent	tout	à	la	fois	à	son	esprit.	Il	rappela	ses	anciens	amis,	leur
caractère,	et	jusqu'à	leurs	traits.	Depuis	longtemps	ils	n'étaient	plus;	il	se	parut	à	lui-même	un
être	presque	isolé,	et	son	Emilie	seule	l'attachait	encore	à	la	vie.

Perdu	dans	la	succession	d'images	que	lui	fournissait	sa	mémoire,	il	en	vint	au	tableau	de	son
épouse	mourante:	il	tressaillit,	et,	voulant	l'oublier	s'il	lui	était	possible,	il	rejoignit	la	société.

Saint-Aubert	demanda	ses	chevaux	de	bonne	heure;	Emilie	s'aperçut	en	route	qu'il	était	plus
silencieux,	plus	abattu	qu'à	l'ordinaire.	Elle	en	attribua	la	cause	aux	souvenirs	que	ce	lieu	venait
de	lui	rappeler,	et	ne	soupçonna	point	le	vrai	motif	d'un	chagrin	qu'il	ne	lui	communiquait	pas.

En	rentrant	au	château,	son	affliction	se	renouvela,	et	elle	sentit	plus	vivement	que	jamais	la
privation	d'une	mère	si	chérie.	C'était	avec	 le	sourire	et	 les	caresses	de	 la	bonté	qu'elle	était
accueillie	après	la	moindre	absence.	Aujourd'hui,	tout	était	morne	et	tout	était	désert.

Mais	ce	que	ne	peuvent	ni	la	raison	ni	les	efforts,	le	temps	l'obtient.	Les	semaines	passèrent,
et	l'horreur	du	désespoir	se	fondit	peu	à	peu	dans	un	sentiment	doux	que	le	cœur	conserve,	et
qui	lui	devient	sacré.	Saint-Aubert,	au	contraire,	s'affaiblissait	de	jour	en	jour,	quoique	Emilie,
la	seule	personne	qui	ne	le	quittait	point,	fût	 la	dernière	à	s'en	apercevoir.	Sa	constitution	ne
s'était	jamais	remise	du	choc	qu'elle	avait	reçu	de	sa	maladie,	et	l'ébranlement	qu'il	reçut	à	la
mort	de	madame	Saint-Aubert	détermina	son	extrême	 langueur.	Son	médecin	 lui	conseilla	de
voyager.	Il	était	visible	que	la	douleur	avait	pris	sur	ses	nerfs,	déjà	fort	attaqués;	et	l'on	pensait
que	la	variété	et	le	mouvement,	en	calmant	son	esprit,	réussiraient	à	leur	rendre	du	ton	et	de	la
vigueur.

Pendant	quelques	jours,	Emilie	s'occupa	de	ses	préparatifs,	et	Saint-Aubert	de	ses	calculs	sur
les	dépenses	de	son	voyage.	 Il	 lui	 fallut	congédier	ses	domestiques.	Emilie,	qui	 se	permettait
rarement	d'opposer	aux	volontés	de	son	père	des	questions	ou	des	remontrances,	eût	pourtant
bien	 voulu	 savoir	 comment,	 dans	 son	 état	 d'infirmité,	 il	 ne	 se	 réservait	 pas	 du	 moins	 un
serviteur.	Mais,	quand,	à	la	veille	du	départ,	elle	s'aperçut	qu'il	avait	renvoyé	Jacquot,	François
et	 Marie,	 et	 gardé	 seulement	 Thérèse,	 son	 ancienne	 femme	 de	 charge,	 elle	 fut	 extrêmement
surprise,	 et	 hasarda	 de	 lui	 en	 demander	 la	 raison.	 C'est	 par	 économie,	 lui	 répliqua-t-il;	 nous
allons	faire	un	voyage	fort	coûteux.

Le	médecin	avait	prescrit	l'air	de	Languedoc	et	de	Provence.	Saint-Aubert	se	résolut	donc	à
s'acheminer	lentement	vers	cette	province,	en	côtoyant	la	Méditerranée.

Ils	se	retirèrent	de	bonne	heure	dans	leur	chambre	le	soir	qui	précéda	le	départ.	Emilie	avait
des	livres	et	quelques	autres	choses	à	ranger;	minuit	sonna	avant	qu'elle	eût	fini;	elle	se	souvint
de	 ses	 crayons	 qu'elle	 voulait	 emporter,	 et	 qu'elle	 avait	 laissés	 dans	 le	 salon.	 Elle	 y	 alla,	 et,
passant	près	de	la	chambre	de	son	père,	elle	en	trouva	la	porte	entr'ouverte,	et	jugea	qu'il	était
dans	son	cabinet.	C'était	son	usage	depuis	la	mort	de	madame	Saint-Aubert.	Agité	d'insomnies
cruelles,	 il	 quittait	 son	 lit	 et	 se	 retirait	 dans	 cette	 pièce	 pour	 tâcher	 d'y	 trouver	 le	 repos.—
Quand	elle	fut	au	bas	de	l'escalier,	elle	regarda	dans	le	cabinet,	il	n'y	était	pas.—En	remontant,
elle	frappa	légèrement	à	la	porte,	ne	reçut	point	de	réponse,	et	s'avança	doucement	pour	savoir
où	il	était.

La	chambre	était	obscure;	mais,	à	travers	la	porte	vitrée,	on	voyait	une	lumière	au	fond	d'une
pièce	voisine.	Emilie	jugea	bien	que	son	père	y	devait	être;	mais,	craignant	qu'à	cette	heure	il
ne	s'y	trouvât	mal,	elle	allait	pour	s'en	assurer.	Considérant	pourtant	qu'une	si	subite	apparition
pourrait	l'effrayer,	elle	laissa	dehors	sa	lumière	et	s'avança	doucement	vers	la	petite	pièce.	Là,
elle	vit	son	père	assis	devant	une	petite	table,	et	parcourant	plusieurs	papiers,	dont	quelques-
uns	absorbaient	son	attention,	et	lui	arrachaient	des	soupirs	et	même	des	sanglots.	Emilie,	qui
n'était	venue	à	la	porte	que	pour	s'assurer	de	l'état	de	son	père,	fut	retenue	en	ce	moment	par
un	 mélange	 de	 curiosité	 et	 de	 tendresse.	 Elle	 ne	 pouvait	 découvrir	 son	 chagrin	 sans	 désirer
aussi	d'en	découvrir	la	cause.	Elle	continua	de	l'observer	en	silence,	ne	doutant	point	que	tous
ces	papiers	ne	fussent	autant	de	lettres.	Tout	d'un	coup	il	se	mit	à	genoux	dans	une	contenance
plus	 solennelle	qu'elle	ne	ne	 l'eût	encore	vu;	dans	une	espèce	d'égarement	qui	 ressemblait	à



l'horreur,	il	fit	une	très-longue	prière.
Une	pâleur	mortelle	couvrait	son	visage	quand	il	se	releva.	Emilie	allait	se	retirer,	mais	elle	le

vit	 se	 rapprocher	 des	 papiers,	 et	 elle	 resta	 encore.	 Il	 y	 prit	 une	 petite	 boîte,	 et	 en	 tira	 une
miniature;	 la	 lumière,	qui	portait	dessus,	 lui	 fit	distinguer	une	 femme,	et	 cette	 femme	n'était
pas	sa	mère.

Saint-Aubert	regarda	le	portrait,	avec	une	vive	expression	de	tendresse,	le	porta	à	ses	lèvres,
sur	son	cœur,	et	poussa	des	soupirs	convulsifs.	Emilie	n'en	pouvait	croire	ses	yeux;	elle	ignorait
qu'il	possédât	le	portrait	d'une	autre	femme	que	sa	mère,	et	surtout	qu'il	y	attachât	un	si	grand
prix.	 Elle	 le	 regarda	 longtemps	 pour	 trouver	 les	 traits	 de	 madame	 Saint-Aubert,	 mais	 son
attention	ne	servit	qu'à	la	convaincre	que	c'était	le	portrait	d'une	autre	personne.	A	la	fin,	Saint-
Aubert	 le	remit	dans	la	boîte,	et	Emilie,	réfléchissant	qu'elle	avait	 indiscrètement	observé	ses
secrets,	se	retira	le	plus	doucement	possible.

CHAPITRE	III.

Saint-Aubert,	au	lieu	de	prendre	la	route	directe	qui	conduisait	en	Languedoc,	en	suivant	le
pied	 des	 Pyrénées,	 préféra	 un	 chemin	 dans	 les	 hauteurs,	 parce	 qu'il	 offrait	 des	 vues	 plus
étendues	et	des	points	de	vue	plus	pittoresques.	Il	se	détourna	un	peu	pour	prendre	congé	de
M.	 Barreaux;	 il	 le	 trouva	 herborisant	 près	 de	 son	 château;	 et	 quand	 Saint-Aubert	 lui	 eut
expliqué	le	sujet	de	sa	visite	et	son	dessein,	il	témoigna	une	sensibilité	dont	son	ami	ne	l'avait
pas	cru	capable.	Ils	se	quittèrent	avec	un	mutuel	regret.

Si	quelque	chose	m'avait	pu	tirer	de	ma	retraite,	dit	M.	Barreaux,	c'eût	été	le	plaisir	de	vous
accompagner	 dans	 cette	 petite	 tournée;	 je	 ne	 fais	 point	 de	 compliments,	 et	 vous	 pouvez	 me
croire.	J'attendrai	votre	retour	avec	grande	impatience.

Les	 voyageurs	 continuèrent	 leur	 route;	 en	 montant,	 Saint-Aubert	 se	 retourna	 et	 vit	 son
château	 dans	 la	 plaine.	 De	 tristes	 idées	 s'emparèrent	 de	 son	 esprit,	 et	 son	 imagination
mélancolique	lui	suggéra	qu'il	ne	devait	point	y	revenir.	Il	rejeta	cette	pensée,	mais	il	continua
de	regarder	son	asile,	jusqu'au	moment	où	la	distance	ne	permit	plus	de	le	distinguer.

Emilie	 resta,	 ainsi	 que	 lui,	 dans	 un	 profond	 silence;	 mais	 après	 quelques	 lieues,	 son
imagination,	 frappée	de	 la	grandeur	des	objets,	céda	aux	 impressions	 les	plus	délicieuses.	La
route	passait	tantôt	le	long	d'affreux	précipices,	tantôt	le	long	des	sites	les	plus	gracieux.

Emilie	ne	put	 retenir	 ses	 transports,	quand,	du	milieu	des	montagnes	et	de	 leurs	 forêts	de
sapins,	 elle	 découvrit	 au	 loin	 de	 vastes	 plaines	 qu'ornaient	 des	 villes,	 des	 vignobles,	 des
plantations	en	tous	genres.	La	Garonne,	dans	cette	riche	vallée,	promenait	ses	flots	majestueux
et	du	haut	des	Pyrénées,	où	elle	prend	sa	source,	les	conduisait	vers	l'Océan.

La	difficulté	d'une	 route	 si	 peu	 fréquentée	obligea	 souvent	 les	 voyageurs	de	mettre	pied	à
terre;	mais	ils	se	trouvaient	amplement	récompensés	de	leur	peine	par	la	beauté	du	spectacle.
Pendant	que	 le	muletier	 conduisait	 lentement	 l'équipage,	 ils	 avaient	 le	 loisir	de	parcourir	 les
solitudes	 et	 de	 s'y	 livrer	 aux	 sublimes	 réflexions	 qui	 élèvent	 l'âme,	 qui	 l'adoucissent,	 qui	 la
remplissent	 enfin	 de	 cette	 consolante	 certitude	 qu'il	 y	 a	 un	 Dieu	 présent	 partout.	 Les
jouissances	 de	 Saint-Aubert	 portaient	 l'empreinte	 de	 sa	 pensive	 mélancolie.	 Cette	 disposition
prête	un	charme	secret	aux	objets	et	attache	un	sentiment	religieux	à	 la	contemplation	de	 la
nature.

Ils	s'étaient	précautionnés	contre	 le	manque	d'hôtelleries	en	portant	des	provisions	dans	 la
voiture;	ils	pouvaient	donc	prendre	leurs	repas	en	plein	air	et	se	reposer	la	nuit	partout	où	ils
trouveraient	 une	 chaumière	 habitable.	 Ils	 avaient	 aussi	 fait	 des	 provisions	 pour	 l'esprit;	 ils
avaient	un	ouvrage	de	botanique	écrit	par	M.	Barreaux,	et	plusieurs	poëtes	 latins	ou	 italiens.
Emilie,	d'ailleurs,	emportait	ses	crayons	et	esquissait	par	intervalle	les	points	de	vue	dont	elle
était	le	plus	frappée.

La	 solitude	 de	 la	 route	 augmentait	 l'effet	 de	 la	 scène;	 à	 peine	 rencontrait-on	 de	 temps	 en
temps	 un	 paysan	 avec	 ses	 mules,	 ou	 quelques	 enfants	 qui	 jouaient	 dans	 les	 rochers.	 Saint-
Aubert,	 enchanté	 de	 cette	 manière	 de	 voyager,	 se	 décida,	 s'il	 pouvait	 trouver	 un	 chemin,	 à
avancer	 toujours	 dans	 les	 montagnes	 et	 à	 n'en	 sortir	 qu'en	 Roussillon,	 près	 de	 la	 mer,	 pour
gagner	ensuite	le	Languedoc.

Un	peu	après	midi,	 ils	atteignirent	le	haut	d'un	sommet	élevé	qui	dominait	une	partie	de	la
Gascogne	et	du	Languedoc.	On	jouissait	en	ce	lieu	d'un	épais	ombrage.	Une	source	jaillissait,	et
s'enfuyant	sous	les	arbres	à	travers	le	gazon,	courait	se	précipiter	de	cascade	en	cascade.	Son
doux	murmure	enfin	se	perdait	dans	l'abîme,	et	la	vapeur	blanche	de	son	écume	servait	seule	à
distinguer	son	cours	au	milieu	des	noirs	sapins.

Le	 lieu	 invitait	au	repos.	On	se	mit	à	dîner;	on	détela	 les	mules,	et	 le	gazon	qui	croissait	à
l'entour	leur	fournit	une	ample	nourriture.

Le	 repas	 terminé,	Saint-Aubert	prit	 la	main	d'Emilie	et	 la	 serra	 tendrement	 sans	 rien	dire.
Bientôt	 après,	 il	 appela	 son	 muletier	 et	 lui	 demanda	 s'il	 connaissait	 une	 route	 dans	 les
montagnes	qui	pût	conduire	en	Roussillon.	Michel	 lui	répondit	qu'il	y	en	avait	plusieurs,	mais
qu'il	 les	 connaissait	 fort	 peu.	 Saint-Aubert,	 qui	 ne	 voulait	 voyager	 que	 jusqu'au	 coucher	 du
soleil,	 demanda	 le	 nom	 de	 quelque	 hameau	 voisin,	 et	 s'informa	 du	 temps	 qu'ils	 mettraient	 à
l'atteindre.	Le	muletier	calcula	que	l'on	pouvait	gagner	Mateau,	mais	que,	si	l'on	voulait	se	jeter
au	sud,	du	côté	du	Roussillon,	il	y	avait	un	village	où	l'on	arriverait	avant	même	le	coucher	du



soleil.
Saint-Aubert	prit	ce	dernier	parti.	Michel	finit	son	repas,	attela	ses	mules,	se	remit	en	route,

et	l'instant	d'après	s'arrêta.	Saint-Aubert	l'aperçut	qu'il	saluait	une	croix	plantée	sur	la	pointe
d'un	rocher	au	bord	du	chemin;	la	dévotion	finie,	il	fit	claquer	son	fouet,	et,	sans	égard	ni	pour
la	difficulté	du	chemin	ni	pour	 la	vie	de	ses	pauvres	mules,	 il	 les	mit	au	grand	galop	au	bord
d'un	 précipice	 dont	 l'aspect	 faisait	 frissonner.	 L'effroi	 d'Emilie	 la	 priva	 presque	 de	 ses	 sens.
Saint-Aubert,	qui	redoutait	encore	plus	le	danger	d'arrêter	soudain,	fut	contraint	de	se	rasseoir
et	de	tout	abandonner	aux	mules,	qui	parurent	plus	sages	que	leur	conducteur.	Les	voyageurs
arrivèrent	sains	et	saufs	dans	la	vallée,	et	s'arrêtèrent	sur	le	bord	d'un	ruisseau.

Oubliant	 désormais	 la	 magnificence	 des	 vues	 étendues,	 ils	 s'enfoncèrent	 dans	 cet	 étroit
vallon.	Tout	y	était	solitaire	et	stérile;	on	n'y	voyait	aucune	créature	vivante	que	le	bouquetin
des	montagnes,	qui,	parfois,	 se	montrait	 tout	à	coup	sur	 la	pointe	élancée	de	quelque	rocher
inaccessible.	C'était	un	site	tel	que	l'eût	choisi	Salvator	Rosa,	s'il	eût	existé.	Alors	Saint-Aubert,
frappé	 de	 cet	 aspect,	 s'attendait	 presque	 à	 voir	 débusquer	 de	 quelque	 caverne	 voisine	 une
troupe	de	bandits,	et	tenait	la	main	sur	ses	armes.

Cependant	 ils	 avançaient,	 et	 la	 vallée	 s'élargissait	 et	prenait	 un	 caractère	moins	effrayant.
Vers	le	soir,	ils	se	retrouvèrent	sur	les	montagnes,	au	milieu	des	bruyères.	Loin,	autour	d'eux,	la
clochette	des	troupeaux,	la	voix	de	leur	gardien,	étaient	l'unique	son	qui	se	fît	entendre,	et	la
demeure	 des	 bergers	 était	 l'unique	 habitation	 qu'on	 découvrît.	 Saint-Aubert	 remarqua	 que
l'yeuse,	 le	 liége	et	 le	 sapin	végétaient	 les	derniers	au	 sommet	des	montagnes.	La	plus	 riante
verdure	tapissait	le	fond	de	la	vallée.	On	voyait	dans	les	profondeurs,	à	l'ombre	des	châtaigniers
et	 des	 chênes,	 paître	 et	 bondir	 de	 riches	 troupeaux,	 dispersés,	 groupés	 avec	 grâce;	 les	 uns
dormaient	près	du	courant,	d'autres	y	étanchaient	leur	soif,	et	quelques-uns	s'y	baignaient.

Le	 soleil	 commençait	 à	 quitter	 le	 vallon:	 ses	 derniers	 rayons	 brillaient	 sur	 le	 torrent	 et
relevaient	 les	 riches	 couleurs	 du	 genêt	 et	 de	 la	 bruyère	 en	 fleurs.	 Saint-Aubert	 questionna
Michel	 sur	 la	 distance	 du	 hameau	 qu'il	 avait	 annoncé,	 mais	 celui-ci	 ne	 put	 répondre	 avec
exactitude.	Emilie	commença	à	craindre	qu'il	ne	les	eût	égarés:	il	n'y	avait	pas	un	être	humain
qui	 pût	 les	 secourir	 ni	 les	 conduire.	 Ils	 avaient	 laissé	 depuis	 longtemps	 et	 le	 berger	 et	 la
cabane;	le	crépuscule	se	brunissait	à	chaque	instant,	 l'œil	ne	pouvait	en	percer	l'obscurité,	et
ne	 distinguait	 ni	 hameau	 ni	 chaumière;	 une	 raie	 colorée	 marquait	 seule	 l'horizon,	 et	 c'était
l'unique	ressource	des	voyageurs.	Michel	 s'efforçait	d'entretenir	son	courage	en	chantant.	Sa
musique,	néanmoins,	n'était	pas	de	nature	à	chasser	la	mélancolie;	il	traînait	des	sons	lugubres
et	 détonnait	 avec	 tant	 de	 tristesse,	 que	 Saint-Aubert	 eut	 peine	 à	 reconnaître	 une	 hymne	 de
vêpres	adressée	à	son	patron.

Ils	 continuèrent,	 abîmés	dans	ces	 rêveries	profondes	où	 la	 solitude	et	 la	nuit	ne	manquent
jamais	d'entraîner.	Michel	ne	chantait	plus;	on	n'entendait	que	le	murmure	du	zéphyr	dans	les
bois,	et	l'on	ne	sentait	que	la	fraîcheur.	Tout	à	coup,	le	bruit	d'une	arme	à	feu	les	réveilla.	Saint-
Aubert	fit	arrêter;	on	écoute.	Le	bruit	ne	se	répète	pas,	mais	l'on	entend	courir	dans	les	halliers.
Saint-Aubert	prend	son	pistolet;	 il	commande	à	Michel	de	doubler	 le	pas.	Le	son	d'un	cor	fait
retentir	 les	montagnes;	Saint-Aubert	regarde	et	voit	un	 jeune	homme	s'élancer	dans	 la	route,
suivi	 de	 deux	 chiens.	 L'étranger	 était	 mis	 en	 chasseur;	 un	 fusil	 en	 bandoulière,	 un	 cor	 à	 sa
ceinture,	 une	 espèce	 de	 pique	 à	 la	 main,	 donnaient	 une	 grâce	 particulière	 à	 sa	 personne	 et
secondaient	l'agilité	de	sa	marche.



Le	chasseur.

Après	un	moment	de	 réflexion,	Saint-Aubert	 fit	 arrêter	et	 l'attendit	pour	 l'interroger	 sur	 le
hameau	qu'il	cherchait.	L'étranger	répondit	que	le	village	n'était	plus	qu'à	une	demi-lieue,	qu'il
s'y	rendait	 lui-même,	et	qu'il	allait	être	 leur	guide.	Saint-Aubert	 le	remercia;	et	touché	de	ses
manières	franches	et	simples,	il	lui	proposa	une	place	dans	la	voiture.	L'étranger	le	refusa,	en
l'assurant	qu'il	suivrait	bien	les	mules.	Mais	vous	serez	mal	logé,	ajouta-t-il,	les	habitants	de	ces
montagnes	 sont	 de	 pauvres	 gens;	 non-seulement	 ils	 n'ont	 pas	 de	 luxe,	 mais	 ils	 manquent	 de
mille	choses	qu'ailleurs	on	juge	indispensables.

—Je	m'aperçois	que	vous	n'êtes	pas	du	pays,	dit	Saint-Aubert.
—Non	monsieur,	je	suis	voyageur.
L'équipage	 avança,	 et	 l'obscurité	 s'augmentant,	 fit	 mieux	 sentir	 l'utilité	 d'un	 guide:	 les

sentiers	qui	s'ouvraient	de	temps	à	autre	dans	les	montagnes	eussent	ajouté	à	leur	perplexité.
A	 la	 fin	 on	 distingua	 les	 lumières	 du	 hameau;	 on	 vit	 quelques	 masures,	 ou	 plutôt	 on	 les

discerna	au	moyen	du	ruisseau	qui	reflétait	encore	la	faible	clarté	du	crépuscule.
L'étranger	s'avança,	et	Saint-Aubert	apprit	qu'il	n'existait	 là	ni	auberge,	ni	maison	publique

d'aucun	 genre.	 L'étranger	 s'offrit	 à	 chercher	 un	 asile;	 Saint-Aubert	 le	 remercia;	 et	 comme	 le
village	était	fort	près,	il	descendit	pour	l'accompagner,	tandis	qu'Emilie	suivait	dans	la	voiture.

En	 cheminant,	 Saint-Aubert	 demanda	 à	 son	 compagnon	 s'il	 avait	 fait	 une	 bonne	 chasse.—
Non,	monsieur,	répliqua-t-il,	et	ce	n'était	même	pas	mon	projet;	j'aime	ce	pays	et	me	propose	de
le	parcourir	encore	quelques	semaines;	mes	chiens	sont	avec	moi	plutôt	pour	 l'agrément	que
pour	 l'utilité;	 ce	 costume	 d'ailleurs	 me	 sert	 de	 prétexte	 et	 m'attire	 la	 considération	 qu'on
refuserait	sans	doute	à	un	étranger	sans	occupation	apparente.

—J'admire	 vos	 goûts,	 dit	 Saint-Aubert,	 et	 si	 j'étais	 plus	 jeune,	 j'aimerais	 à	 passer	 quelques
semaines	comme	vous	le	faites;	je	suis	comme	vous	un	voyageur,	mais	notre	objet	n'est	pas	le
même:	je	cherche	la	santé	encore	plus	que	le	plaisir.	Saint-Aubert	soupira	et	se	tut	un	moment;
puis,	paraissant	se	recueillir,	il	ajouta:	Je	voudrais	trouver	une	route	passable	qui	me	conduisît
en	 Roussillon	 pour	 gagner	 ensuite	 le	 Languedoc.	 Vous,	 monsieur,	 qui	 paraissez	 connaître	 le
pays,	il	vous	serait	possible	de	m'en	indiquer	une.

L'étranger	l'assura	que	tous	ses	moyens	étaient	à	son	service,	et	lui	parla	d'un	chemin	plus	à
l'est	qui	devait	conduire	à	une	ville,	et	de	là	facilement	en	Roussillon.

Ils	arrivèrent	au	village	et	commencèrent	à	chercher	une	chaumière	qui	pût	leur	offrir	un	gîte
pour	 la	 nuit;	 ils	 ne	 trouvaient	 dans	 la	 plupart	 des	 maisons	 que	 la	 pauvreté,	 l'ignorance	 et	 la
gaieté;	 on	 regardait	 Saint-Aubert	 d'un	 air	 timide	 et	 curieux;	 il	 ne	 fallait	 rien	 attendre	 qui
ressemblât	à	un	lit.	Emilie	survint,	et	observant	l'air	fatigué	et	souffrant	de	son	pauvre	père,	se
plaignit	qu'il	eût	pris	une	route	si	peu	commode	pour	un	malade.	D'autres	chaumières	étaient
un	peu	moins	sauvages;	l'on	y	trouvait	deux	pièces,	l'une	pour	les	mules	et	le	bétail,	l'autre	pour
la	famille,	composée	presque	partout	de	six	ou	huit	enfants,	couchés,	comme	les	père	et	mère,
sur	des	peaux	ou	des	feuilles	sèches.	Le	jour	n'avait	d'entrée	et	la	fumée	de	sortie,	que	par	un
trou	pratiqué	dans	la	couverture,	et	l'odeur	d'eau-de-vie,	dont	les	contrebandiers	avaient	amené



l'usage,	suffoquait	presque	en	entrant.	Emilie	détourna	les	yeux	et	regarda	son	père	avec	une
tendre	inquiétude	dont	le	jeune	étranger	parut	entendre	l'expression.	Il	tira	Saint-Aubert	à	part
et	lui	fit	offre	de	son	lit:	Il	est	commode,	lui	dit-il,	si	nous	le	comparons	aux	autres,	mais	partout
ailleurs	j'aurais	eu	honte	de	vous	l'offrir.	Saint-Aubert	lui	témoigna	sa	reconnaissance	et	refusa
d'accepter	 son	 offre;	 mais	 l'étranger	 insista:	 Point	 de	 refus,	 je	 souffrirais	 trop,	 monsieur,
répliqua-t-il,	 si	 vous	 étiez	 sur	 une	 peau	 lorsque	 je	 me	 trouverais	 dans	 un	 lit;	 vos	 refus
blesseraient	 mon	 amour-propre,	 et	 je	 pourrais	 penser	 que	 ma	 proposition	 vous	 désoblige;	 je
vais	vous	montrer	le	chemin,	et	mon	hôtesse	trouvera	moyen	d'arranger	aussi	cette	jeune	dame.

Saint-Aubert	consentit	enfin,	et	 fut	un	peu	surpris	que	 l'étranger	 fût	assez	peu	galant	pour
préférer	 le	 repos	d'un	malade	à	celui	d'une	 jeune	et	charmante	personne,	car	 il	n'avait	point
offert	la	chambre	à	Emilie;	mais	Emilie	n'en	pensa	pas	de	même,	et	le	sourire	expressif	qu'elle
lui	adressa	montrait	assez	combien	elle	était	sensible	à	l'attention	qu'il	avait	pour	son	père.

L'étranger,	qui	se	nommait	Valancourt,	s'arrêta	le	premier	pour	dire	un	mot	à	son	hôtesse,	et
l'habitation	qu'elle	ouvrit	ne	ressemblait	en	rien	à	ce	qu'on	avait	encore	vu.	Cette	bonne	femme
mettait	 tous	 ses	 soins	 à	 accueillir	 les	 voyageurs,	 et	 ils	 furent	 contraints	 d'accepter	 les	 deux
seuls	lits	qui	fussent	dans	la	maison.	Elle	n'avait	à	leur	offrir	que	des	œufs	et	du	lait;	mais	Saint-
Aubert	 avait	 des	 provisions,	 et	 pria	 Valancourt	 de	 partager	 son	 souper.	 L'invitation	 fut	 bien
reçue,	et	la	conversation	s'anima.	La	franchise,	la	simplicité,	les	grandes	idées	et	le	goût	pour	la
nature	que	montrait	le	jeune	homme	enchantaient	Saint-Aubert.	Il	avait	dit	souvent	que	ce	goût
pour	la	nature	ne	pouvait	exister	dans	une	âme	sans	y	supposer	une	grande	pureté	de	cœur	et
d'imagination.

Il	était	tard	quand	Saint-Aubert	et	Emilie	se	retirèrent	dans	leurs	chambres.	Valancourt	resta
devant	la	porte;	dans	cette	agréable	saison,	il	aimait	mieux	cette	place	qu'un	étroit	cabinet	et
un	 lit	 de	 peaux.	 Saint-Aubert	 fut	 un	 peu	 surpris	 de	 trouver	 près	 de	 lui	 Homère,	 Horace	 et
Pétrarque,	mais	le	nom	de	Valancourt	écrit	sur	les	volumes	lui	en	fit	connaître	le	possesseur.

CHAPITRE	IV.

Saint-Aubert	 se	 réveilla	 de	 bonne	 heure:	 le	 sommeil	 l'avait	 rafraîchi,	 il	 désira	 de	 partir
promptement.	Valancourt	déjeuna	avec	lui,	et	raconta	que,	peu	de	mois	auparavant,	il	avait	été
jusqu'à	Beaujeu,	ville	notable	du	Roussillon,	et	Saint-Aubert,	sur	son	conseil,	se	décida	à	suivre
cette	route.

Le	chemin	de	traverse	et	celui	qui	conduit	à	Beaujeu,	dit	Valancourt,	se	joignent	à	une	lieue
et	demie	d'ici.	 Je	puis,	si	vous	 le	voulez	permettre,	y	diriger	votre	muletier.	 Il	 faut	que	 je	me
promène,	et	la	promenade	que	je	ferai	avec	vous	me	sera	plus	agréable	que	toute	autre.

Saint-Aubert	reçut	la	proposition	avec	reconnaissance.	Ils	partirent	ensemble,	mais	le	jeune
homme	ne	voulut	point	consentir	à	se	placer	dans	la	voiture.

La	 route,	 au	 pied	 des	 montagnes,	 suivait	 une	 riante	 vallée,	 toute	 brillante	 de	 verdure	 et
parsemée	de	bocages.	De	nombreux	troupeaux	s'y	reposaient	à	l'ombre	des	petits	chênes,	des
hêtres	et	des	sycomores;	le	frêne	et	le	tremble	laissaient	retomber	leurs	rameaux	sur	les	terres
arides	 des	 rochers:	 à	 peine	 un	 peu	 de	 terre	 recouvrait	 leurs	 racines,	 et	 le	 moindre	 souffle
agitait	toutes	leurs	branches.

On	rencontrait	à	chaque	heure	du	jour	beaucoup	plus	de	monde.	Le	soleil	ne	paraissait	pas
encore,	et	déjà	 les	bergers	conduisaient	un	bétail	 immense	aux	pâturages	de	ces	montagnes.
Saint-Aubert	 était	 parti	 de	 bonne	 heure	 pour	 jouir	 du	 soleil	 levant	 et	 respirer	 cet	 air	 pur	 du
matin,	si	salutaire	pour	les	malades;	il	devait	l'être	surtout	dans	ces	régions	où	l'abondance	et
la	variété	des	plantes	aromatiques	le	chargeaient	des	plus	doux	parfums.

Le	brouillard	léger	qui	voilait	les	objets	environnants	disparut	peu	à	peu,	et	permit	à	Emilie
de	 contempler	 les	 progrès	 du	 jour.	 Les	 reflets	 incertains	 de	 l'aurore	 colorant	 les	 pointes	 des
rochers,	les	revêtirent	successivement	d'une	vive	lumière,	tandis	que	leur	base	et	les	fonds	de
la	 vallée	 restaient	 couverts	 d'une	 vapeur	 sombre.	 Pendant	 ce	 temps,	 les	 nuages	 de	 l'orient
éclaircirent	 leurs	 nuances,	 rougirent,	 brillèrent	 enfin	 de	 mille	 couleurs.	 La	 transparence	 des
airs	 découvrit	 des	 flots	 d'or	 pur,	 des	 rayons	 éclatants	 chassèrent	 l'obscurité,	 pénétrèrent	 au
fond	du	vallon	et	se	répétèrent	dans	son	ruisseau:	la	nature	s'éveillait	de	la	mort	à	la	vie.	Saint-
Aubert	se	sentit	ranimé,	son	cœur	était	plein;	il	versa	des	larmes	et	éleva	ses	pensées	vers	le
créateur	de	toutes	choses.

Emilie	 voulut	 descendre	 et	 fouler	 ce	 gazon	 tout	 humide	 de	 rosée;	 elle	 voulait	 goûter	 cette
liberté	dont	le	chamois	semblait	jouir	sur	la	crête	brune	de	ces	montagnes.	Valancourt	s'arrêtait
avec	 les	voyageurs,	et	 leur	montrait	avec	sentiment	 les	objets	particuliers	de	son	admiration.
Saint-Aubert	s'attachait	à	 lui.	Le	 jeune	homme	est	ardent,	 il	est	bon,	 se	disait-il;	on	voit	bien
qu'il	n'a	jamais	habité	Paris.

Ce	ne	fut	pas	sans	chagrin	qu'il	se	vit	arrivé	à	l'endroit	où	les	deux	chemins	se	rencontraient:
il	 prit	 congé	 de	 lui	 avec	 plus	 d'affection	 qu'une	 si	 nouvelle	 connaissance	 ne	 le	 permet
ordinairement.	Valancourt	causa	longtemps	près	de	la	voiture;	il	était	au	moment	de	s'en	aller,
et	 pourtant	 il	 restait	 encore;	 il	 cherchait	 des	 sujets	 d'entretien	 qui	 l'excusassent	 de	 le
prolonger.	A	la	fin	il	prit	congé,	et	quand	il	partit,	Saint-Aubert	observa	de	quel	air	attentif	et
occupé	il	contemplait	Emilie;	elle	le	salua	avec	une	douceur	timide,	la	voiture	partit.	Mais	Saint-
Aubert,	 bientôt	 après	 s'avançant	 à	 la	 portière,	 aperçut	 Valancourt	 immobile	 sur	 la	 route,	 les
bras	 croisés	 sur	 son	 bâton,	 et	 regardant	 aller	 la	 voiture;	 il	 salua	 de	 la	 main,	 et	 Valancourt



sortant	de	sa	rêverie,	rendit	le	salut	et	s'éloigna.
L'aspect	du	pays	changea	bientôt.	Les	voyageurs	 se	virent	alors	au	milieu	de	montagnes	à

pic,	et	couvertes	jusqu'en	haut	de	noires	forêts	de	sapins.	Des	flèches	de	granit,	s'élançant	du
vallon	même,	allaient	 cacher	au	 sein	des	nues	 leurs	pointes	 couvertes	de	neige.	Le	 ruisseau,
devenu	une	rivière,	coulait	doucement	et	en	silence,	et	ses	noires	forêts	se	réfléchissaient	dans
ses	eaux	limpides.	Par	intervalles	un	roc	sourcilleux	relevait	son	front	hardi	au-dessus	des	bois
et	des	vapeurs	qui	servaient	de	ceinture	aux	montagnes;	quelquefois	une	aiguille	de	marbre	se
soutenait	 perpendiculairement	 au	 bord	 des	 eaux;	 un	 mélèse	 colossal	 la	 serrait	 de	 ses	 bras
vigoureux,	et	son	front	sillonné	de	la	foudre	était	encore	couronné	de	pampres.

Quand	 la	 voiture	 marchait	 doucement,	 et	 se	 frayait	 des	 routes	 nouvelles,	 Saint-Aubert
descendait	et	cherchait	les	plantes	curieuses	dont	ce	lieu	était	semé;	et	Emilie,	dans	l'exaltation
de	 l'enthousiasme,	 s'enfonçait	 dans	 l'épaisseur	 des	 bois,	 et	 prêtait	 l'oreille	 en	 silence	 à	 leur
imposant	murmure.

On	 ne	 vit,	 durant	 plusieurs	 lieues,	 ni	 village,	 ni	 même	 de	 hameau;	 quelques	 cabanes	 de
chasseurs	étaient	la	seule	trace	d'habitation	humaine.	Les	voyageurs	dînèrent	en	plein	air,	dans
une	 jolie	 partie	 de	 la	 vallée,	 et	 placés	 à	 l'ombre	 des	 hêtres.	 Bientôt	 après	 ils	 partirent	 pour
Beaujeu.

La	 route	 montait	 sensiblement;	 et	 laissant	 les	 pins	 au-dessous	 d'eux,	 ils	 se	 trouvèrent	 au
milieu	 des	 précipices.	 Le	 crépuscule	 du	 soir	 ajoutait	 à	 l'horreur	 du	 site,	 et	 les	 voyageurs
ignoraient	 l'éloignement	 de	 Beaujeu.	 Saint-Aubert,	 néanmoins,	 ne	 croyait	 pas	 la	 distance
considérable,	et	se	félicitait	de	n'avoir	plus,	au	delà	de	Beaujeu,	à	franchir	de	pareils	déserts.
Les	bois,	les	rocs,	les	montagnes,	se	confondaient	peu	à	peu	dans	l'obscurité,	et	bientôt	il	ne	fut
plus	 possible	 de	 distinguer	 ces	 images	 confuses.	 Michel	 avançait	 avec	 précaution;	 à	 peine	 il
distinguait	la	route,	mais	ses	mules	plus	habiles	cheminaient	encore	d'un	pas	sûr.

En	tournant	l'angle	d'une	montagne,	une	lumière	parut;	les	rocs	et	l'horizon	furent	éclairés	à
une	 grande	 distance.	 Il	 était	 sûr	 que	 c'était	 un	 grand	 feu,	 mais	 rien	 n'indiquait	 qu'il	 était
accidentel,	 ou	 préparé.	 Saint-Aubert	 le	 crut	 allumé	 par	 quelque	 troupe	 de	 ces	 bandits	 qui
infestent	 les	Pyrénées;	 il	 était	 attentif,	 et	désirait	 savoir	 si	 la	 route	passait	 près	de	 ce	 feu.	 Il
avait	des	armes	qui	pouvaient	le	défendre	au	besoin;	mais	qu'était-ce	qu'une	si	faible	ressource
contre	une	bande	de	voleurs	aussi	déterminés?	Il	réfléchissait	à	ce	sujet,	quand	une	voix	s'éleva
derrière	eux,	et	commanda	au	muletier	d'arrêter.	Saint-Aubert	lui	ordonna	d'avancer	plus	vite;
mais	 soit	 par	 l'entêtement	 de	 Michel,	 soit	 par	 celui	 des	 mules,	 elles	 ne	 se	 pressèrent	 pas
davantage:	on	entendit	les	pieds	d'un	cheval,	un	homme	atteignit	la	voiture,	et	commanda	qu'on
arrêtât.	Saint-Aubert	ne	doutant	plus	de	son	dessein,	arma	son	pistolet	et	tira	par	la	portière:
l'homme	 chancela	 sur	 son	 cheval,	 le	 bruit	 du	 coup	 fut	 suivi	 d'un	 gémissement,	 et	 l'on	 peut
imaginer	l'effroi	de	Saint-Aubert,	qui	crut	reconnaître	alors	la	voix	plaintive	de	Valancourt.	Il	fit
arrêter	 lui-même,	 prononça	 le	 nom	 de	 Valancourt,	 et	 ne	 put	 conserver	 aucun	 doute.	 Saint-
Aubert	courut	à	son	secours.	Il	était	encore	sur	son	cheval;	son	sang	coulait	en	abondance;	 il
paraissait	 souffrir	 beaucoup,	 quoiqu'il	 cherchât	 à	 consoler	 Saint-Aubert	 en	 l'assurant	 que	 ce
n'était	 rien,	 et	 qu'il	 n'était	 blessé	 qu'au	 bras.	 Saint-Aubert	 et	 le	 muletier	 le	 descendirent	 de
cheval	 et	 le	 posèrent	 à	 terre;	 Saint-Aubert	 voulut	 bander	 sa	 blessure,	 mais	 ses	 mains
tremblaient	tellement	qu'il	n'y	put	réussir.	Michel	poursuivait	le	cheval,	qui	s'était	échappé	en
perdant	son	maître;	il	appela	Emilie.	Ne	recevant	point	de	réponse,	il	courut	à	la	voiture,	et	la
trouva	 sans	 connaissance.	 Dans	 cette	 affreuse	 position,	 et	 pressé	 par	 la	 douleur	 de	 laisser
Valancourt	perdre	son	sang,	il	s'efforça	de	la	soulever;	il	appela	Michel,	et	lui	demanda	de	l'eau
du	ruisseau	qui	bordait	la	route.	Michel	avait	couru	trop	loin;	mais	Valancourt	entendant	le	nom
d'Emilie,	comprit	son	accident,	et	s'oubliant	presque	lui-même,	vint	aussitôt	à	son	secours:	déjà
elle	 était	 revenue	 quand	 il	 fut	 auprès	 d'elle;	 il	 sut	 que	 sa	 crainte	 pour	 lui	 avait	 causé	 cet
accident,	et	d'une	voix	troublée	par	un	autre	sentiment	que	celui	de	la	douleur,	il	l'assura	que
sa	blessure	était	peu	de	chose.	Saint-Aubert	s'aperçut	alors	que	pourtant	elle	saignait	encore:
ses	 alarmes	 changèrent	 d'objet,	 il	 déchira	 son	 linge	 pour	 lui	 faire	 un	 bandage.	 Le	 sang	 fut
arrêté;	mais	Saint-Aubert	redoutant	les	suites,	demanda	plusieurs	fois	si	l'on	était	bien	loin	de
Beaujeu:	 il	 apprit	 qu'on	 avait	 encore	 deux	 lieues;	 sa	 frayeur	 augmenta.	 Il	 ignorait	 comment
Valancourt	pourrait	supporter	la	voiture,	et	le	voyait	tout	prêt	à	s'évanouir.	A	peine	Valancourt
eut-il	 connu	 son	 inquiétude,	 qu'il	 s'empressa	 de	 le	 rassurer;	 il	 parla	 de	 son	 accident	 comme
d'une	bagatelle.	Le	muletier	avait	ramené	le	cheval;	il	plaça	Valancourt	dans	la	voiture;	Emilie
s'était	remise,	et	l'on	reprit	le	chemin	de	Beaujeu.



Le	blessé.

Saint-Aubert,	revenu	de	sa	terreur,	exprima	sa	surprise	sur	la	rencontre	de	Valancourt;	mais
celui-ci	la	fit	cesser.	Vous	avez,	monsieur,	lui	dit-il,	renouvelé	mon	goût	pour	la	société:	depuis
que	vous	l'avez	quitté,	mon	hameau	me	semble	un	désert;	et	puisqu'en	voyageant	le	plaisir	est
mon	unique	but,	je	me	suis	déterminé	à	partir	sur-le-champ.	J'ai	pris	cette	route	parce	que	je	la
savais	plus	agréable	que	toute	autre;	et,	d'ailleurs,	ajouta-t-il	en	hésitant	un	peu,	 je	l'avouerai
(pourquoi	ne	l'avouerais-je	pas?),	j'avais	quelque	espoir	de	vous	rejoindre.

—J'ai	cruellement	répondu	à	votre	honnêteté,	dit	Saint-Aubert,	qui	déplorait	sa	précipitation,
et	lui	en	expliquait	 la	cause.	Mais	Valancourt,	soigneux	d'éviter	à	ses	compagnons	la	moindre
peine	 à	 son	 sujet,	 surmonta	 l'angoisse	 qu'il	 éprouvait,	 et	 soutint	 gaiement	 l'entretien.	 Emilie
gardait	le	silence,	à	moins	que	Valancourt	ne	lui	adressât	directement	la	parole,	et	le	ton	ému
dont	il	le	faisait	suffisait	seul	pour	exprimer	beaucoup.

Ils	étaient	alors	près	de	ce	feu	qui	tranchait	si	vivement	sur	les	ombres	de	la	nuit;	il	éclairait
alors	 toute	 la	 route,	 et	 l'on	 pouvait	 aisément	 distinguer	 les	 figures	 qui	 l'entouraient.	 Ils
reconnurent,	 en	 s'approchant,	 une	 bande	 de	 ces	 bohémiens	 qui,	 particulièrement	 à	 cette
époque,	fréquentaient	les	Pyrénées,	et	pillaient	le	voyageur.	Emilie	ne	remarqua	pas	sans	effroi
l'air	farouche	de	cette	compagnie,	et	le	feu	qui	les	découvrait,	répandant	un	nuage	de	pourpre
sur	les	arbres,	les	rocs	et	le	feuillage,	augmentait	l'effet	bizarre	du	tableau.

Tous	ces	bohémiens	préparaient	 leur	souper.	Une	large	chaudière	était	au	feu,	et	plusieurs
personnes	 s'occupaient	 à	 la	 remplir.	 L'éclat	 de	 la	 flamme	 faisait	 voir	 une	 espèce	 de	 tente
grossière,	autour	de	laquelle	jouaient	pêle-mêle	quelques	enfants	et	plusieurs	chiens.	Tout	cet
ensemble	était	vraiment	grotesque.	Les	voyageurs	sentirent	leur	danger,	Valancourt	se	taisait,
mais	il	mit	la	main	sur	un	des	pistolets	de	Saint-Aubert;	Saint-Aubert	prit	l'autre,	et	fit	avancer
le	 muletier.	 Ils	 passèrent	 néanmoins	 sans	 recevoir	 d'insulte.	 Les	 voleurs	 ne	 s'attendaient
probablement	pas	à	la	rencontre,	et	s'occupaient	trop	du	souper	pour	sentir	alors	aucun	autre
intérêt.

Après	une	lieue	et	demie	dans	la	plus	profonde	nuit,	les	voyageurs	arrivèrent	à	Beaujeu;	ils	se
rendirent	 à	 la	 seule	 auberge	 qui	 s'y	 trouvât,	 et	 qui,	 quoique	 très-supérieure	 aux	 cabanes,	 ne
laissait	pas	que	d'être	assez	mauvaise.

On	manda	aussitôt	le	chirurgien	de	la	ville,	si	toutefois	on	peut	donner	ce	nom	à	une	espèce
de	maréchal	qui	soignait	les	hommes	et	les	chevaux,	et	faisait	de	plus,	dans	l'occasion,	l'office
de	barbier.	Il	examina	le	bras	de	Valancourt;	et	s'apercevant	que	la	balle	n'avait	pas	passé	les
chairs,	 il	 le	 pansa,	 et	 lui	 recommanda	 le	 repos;	 mais	 le	 patient	 n'était	 nullement	 disposé	 à
l'obéissance.	Le	plaisir	d'être	bien	avait	succédé	aux	inquiétudes	du	mal;	car	toute	 jouissance
devient	 positive	 quand	 elle	 contraste	 avec	 un	 danger.	 Valancourt	 avait	 repris	 des	 forces;	 il
voulut	prendre	part	à	la	conversation.	Saint-Aubert	et	Emilie,	délivrés	de	toutes	leurs	craintes,
étaient	d'une	 singulière	gaieté.	 Il	 était	 tard:	 cependant	Saint-Aubert	 fut	 obligé	de	 sortir	 avec
son	 hôte	 pour	 aller	 chercher	 de	 quoi	 souper.	 Emilie,	 pendant	 cet	 intervalle,	 s'absenta	 aussi,
sous	 prétexte	 de	 ranger	 chez	 elle	 ce	 dont	 elle	 avait	 besoin;	 elle	 trouva	 l'appartement	 en
meilleur	ordre	qu'elle	ne	 le	craignait,	et	de	 là	elle	revint	 joindre	Valancourt.	 Ils	parlèrent	des



tableaux	qu'ils	avaient	découverts	ce	même	jour,	de	l'histoire	naturelle,	de	la	poésie,	de	Saint-
Aubert	enfin;	et	Emilie	ne	pouvait	parler	ou	entendre	parler	qu'avec	joie	d'un	sujet	aussi	cher	à
son	cœur.

La	 soirée	 fut	 très-agréable.	 Mais	 comme	 Saint-Aubert	 était	 fatigué,	 et	 que	 Valancourt
souffrait	encore,	on	se	sépara	aussitôt	après	le	souper.

Le	 lendemain	 matin,	 Valancourt	 avait	 la	 fièvre,	 il	 n'avait	 pas	 dormi,	 et	 sa	 blessure	 était
enflammée;	 le	 chirurgien	 qui	 vint	 le	 voir	 lui	 conseilla	 de	 rester	 tranquille	 à	 Beaujeu.	 Saint-
Aubert	avait	peu	de	confiance	dans	ses	talents;	mais	apprenant	que	dans	les	environs	on	n'en
trouverait	pas	de	plus	habile,	 il	 changea	son	plan,	et	 se	détermina	à	attendre	 la	guérison	du
malade.	Valancourt	parut	chercher	à	l'en	détourner,	mais	avec	plus	de	politesse	que	de	bonne
foi.

L'indisposition	de	Valancourt	retint	 les	voyageurs	pendant	plusieurs	 jours	à	Beaujeu.	Saint-
Aubert	 observa	 son	 caractère	 et	 ses	 talents	 avec	 cette	 précaution	 philosophique	 qu'il	 portait
partout.	Il	reconnut	un	naturel	franc	et	généreux,	plein	d'ardeur,	susceptible	de	tout	ce	qui	est
grand	et	de	tout	ce	qui	est	bon;	mais	impétueux,	mais	presque	sauvage	et	un	peu	romanesque.
Valancourt	 connaissait	 peu	 le	 monde.	 Ses	 idées	 étaient	 saines,	 ses	 sentiments	 justes,	 son
indignation	comme	son	estime	s'exprimaient	sans	mesure	ni	ménagement.	Saint-Aubert	souriait
de	sa	véhémence,	mais	la	retenait	rarement,	et	se	répétait	à	lui-même:	Ce	jeune	homme,	sans
doute,	n'a	jamais	été	à	Paris.	Un	soupir	succédait	à	ces	réflexions.	Il	était	déterminé	à	ne	point
quitter	Valancourt	avant	son	rétablissement;	et	comme	 il	était	alors	en	état	de	voyager,	mais
non	 pas	 de	 soutenir	 le	 cheval,	 Saint-Aubert	 l'invita	 à	 l'accompagner	 quelques	 jours	 dans	 sa
voiture.	Il	avait	appris	que	ce	jeune	homme	était	d'une	famille	distinguée	en	Gascogne	dont	le
rang	et	la	considération	lui	étaient	connus;	sa	réserve	en	fut	moins	grande,	et	Valancourt	ayant
accepté	l'offre	avec	plaisir,	ils	reprirent	la	route	qui	conduisait	en	Roussillon.

Ils	 voyageaient	 sans	 se	 presser,	 et	 s'arrêtaient	 quand	 le	 site	 méritait	 leur	 attention;	 ils
grimpaient	souvent	à	des	éminences	que	les	mules	ne	pouvaient	atteindre;	ils	s'égaraient	dans
ces	roches,	couvertes	de	lavande,	de	thym,	de	genièvre,	de	tamarin,	et	perdues	sous	d'antiques
ombrages;	 une	 échappée	 de	 vue	 ravissait	 Emilie	 et	 surpassait	 les	 merveilles	 de	 la	 plus	 vive
imagination.

Saint-Aubert	 s'amusait	 quelquefois	 à	 herboriser,	 tandis	 qu'Emilie	 et	 Valancourt	 couraient
après	 quelques	 découvertes.	 Valancourt	 lui	 faisait	 remarquer	 les	 objets	 particuliers	 de	 son
admiration,	et	récitait	les	plus	beaux	passages	des	poëtes	latins	ou	italiens	qu'elle	aimait.	Dans
les	intervalles	de	la	conversation,	et	quand	on	ne	l'observait	pas,	il	fixait	ses	regards	sur	cette
figure,	dont	les	traits	animés	indiquaient	tant	d'esprit	et	d'intelligence.	Quand	il	parlait	ensuite,
la	 douceur	 de	 sa	 voix	 décélait	 un	 sentiment	 qu'il	 prétendait	 en	 vain	 cacher.	 Par	 degrés	 les
pauses	et	le	silence	lui	devinrent	plus	fréquents:	Emilie	montra	beaucoup	d'empressement	à	les
interrompre;	elle	qui	jusqu'alors	avait	été	si	réservée,	causait	et	parlait	continuellement,	tantôt
des	bois,	 tantôt	des	vallons	ou	des	montagnes,	plutôt	que	de	s'exposer	au	danger	de	certains
moments	de	silence	et	de	sympathie.

La	route	de	Beaujeu	montait	fort	rapidement:	 ils	se	trouvèrent	dans	les	montagnes	les	plus
élevées;	la	sérénité	et	la	pureté	de	l'air,	dans	ces	hautes	régions,	ravissaient	les	trois	voyageurs;
elles	semblaient	alléger	leur	âme,	et	leur	esprit	en	paraissait	plus	pénétrant.	Ils	n'avaient	point
de	mots	pour	des	émotions	si	sublimes;	celles	de	Saint-Aubert	recevaient	une	expression	plus
solennelle,	ses	larmes	coulaient,	et	il	cheminait	à	l'écart.	Valancourt	parlait	de	temps	en	temps
pour	diriger	 l'attention	d'Emilie;	 la	ténuité	de	 l'atmosphère,	qui	 lui	 laissait	distinguer	tous	 les
objets,	 la	 trompait	quelquefois,	et	 toujours	avec	plaisir.	Elle	ne	pouvait	croire	si	 loin	d'elle	ce
qui	lui	paraissait	si	rapproché;	le	profond	silence	de	cette	solitude	n'était	interrompu	que	par	le
cri	des	aigles	qui	planaient	dans	 l'air,	et	 le	bruissement	sourd	des	torrents	qui	grondaient	au
fond	des	abîmes.	Au-dessus	d'eux,	la	voûte	brillante	des	cieux	n'était	ternie	d'aucun	nuage,	les
tourbillons	 de	 vapeur	 s'arrêtaient	 au	 milieu	 des	 montagnes,	 leur	 rapide	 mouvement	 voilait
parfois	 tout	 le	 pays,	 et	 d'autres	 fois,	 dégageant	 quelques	 parties,	 laissait	 à	 l'œil	 quelques
moments	d'observation.	Emilie,	transportée,	considérait	la	grandeur	de	ces	nuages	qui	variaient
leur	 forme	et	 leurs	 teintes.	Elle	 admirait	 leur	effet	 sur	 les	 contrées	 inférieures	auxquelles	 ils
donnaient	à	tout	moment	mille	formes	nouvelles.

Après	avoir	ainsi	voyagé	quelques	lieues,	ils	commencèrent	à	descendre	en	Roussillon,	et	la
scène	qui	s'ouvrit	déployait	une	beauté	moins	âpre.	Les	voyageurs	ne	voyaient	pas	sans	regret
les	objets	imposants	qu'ils	allaient	abandonner.	Quoique	fatigué	de	ces	vastes	aspects,	l'œil	se
reposait	complaisamment	sur	 la	verdure	des	bois	et	des	prairies;	 la	rivière	qui	 les	arrosait,	 la
chaumière	qu'ombrageaient	 les	hêtres,	 les	groupes	 joyeux	des	 jeunes	pâtres,	 les	bouquets	de
fleurs	qui	paraient	les	coteaux,	formaient	ensemble	un	spectacle	enchanteur.

En	 descendant,	 ils	 reconnurent	 un	 des	 grands	 passages	 des	 Pyrénées	 en	 Espagne:	 les
fortifications,	les	tours,	les	murailles,	recevaient	alors	les	rayons	du	soleil	couchant;	les	bois	qui
les	entouraient	n'avaient	plus	qu'un	reflet	 jaunâtre,	tandis	que	les	pointes	des	rochers	étaient
encore	couleur	de	rose.

Saint-Aubert	 regardait	 attentivement	 sans	découvrir	 la	petite	 ville	qu'on	 lui	 avait	 indiquée;
Valancourt	ne	pouvait	 l'éclairer	sur	 la	distance,	parce	que	 jamais	 il	n'avait	pénétré	si	 loin;	 ils
voyaient	 pourtant	 une	 route,	 et	 ils	 devaient	 la	 croire	 directe,	 puisque	 depuis	 Beaujeu	 ils
n'avaient	pu	s'égarer	d'aucun	côté.

Le	soleil	 était	à	 l'horizon,	et	Saint-Aubert	pressa	son	muletier;	 il	 se	 trouvait	d'une	extrême
faiblesse,	et	à	la	suite	d'une	journée	si	fatigante,	il	désirait	vivement	un	moment	de	repos.	Son
inquiétude	ne	se	calma	point	en	observant	un	grand	train	d'hommes,	de	chevaux	et	de	mulets



chargés,	qui	défilaient	dans	les	détours	de	la	montagne	opposée;	et	comme	les	bois	dérobaient
souvent	leur	marche,	on	ne	pouvait	en	apprécier	le	nombre.	Quelque	chose	de	brillant,	comme
des	armes,	resplendissait	aux	derniers	rayons	du	soleil,	et	l'habit	militaire	se	distinguait	sur	les
premiers	et	sur	quelques	individus	dispersés	parmi	la	troupe.	Dès	qu'ils	furent	dans	la	vallée,
une	 autre	 bande	 de	 soldats	 sortit	 des	 bois;	 les	 craintes	 de	 Saint-Aubert	 augmentèrent:	 il	 ne
doutait	pas	que	ce	ne	fussent	autant	de	contrebandiers	saisis	dans	les	Pyrénées,	et	enlevés	par
des	régiments	avec	leurs	marchandises.

Les	 voyageurs	 s'étaient	 si	 longtemps	 oubliés	 dans	 les	 montagnes,	 qu'ils	 furent	 totalement
trompés	 dans	 leur	 calcul,	 et	 ne	 purent	 gagner	 Montigni	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Ils
traversèrent	la	vallée,	et	remarquèrent	sur	un	pont	grossier	qui	réunissait	deux	escarpements,
un	groupe	de	jeunes	enfants	qui	lançaient	des	pierres	dans	le	torrent;	les	cailloux,	en	tombant
faisaient	 jaillir	 des	 colonnes	 d'eau,	 et	 rendaient	 un	 bruit	 sourd	 que	 prolongeaient	 au	 loin	 les
échos	des	montagnes.	Sous	le	pont	on	découvrait	toute	la	vallée	en	perspective,	une	cataracte
au	milieu	des	rocs,	et	une	cabane	sur	une	pointe	abritée	par	de	vieux	sapins.	 Il	semblait	que
cette	habitation	dût	être	voisine	d'une	petite	ville.	Saint-Aubert	fit	arrêter:	il	appela	les	enfants,
et	leur	demanda	si	Montigni	était	bien	loin;	mais	la	distance,	le	bruit	des	eaux,	ne	lui	permit	pas
de	 se	 faire	 entendre,	 et	 la	 hauteur	 à	 pic	 des	 montagnes	 qui	 soutenaient	 le	 pont,	 était	 trop
considérable	et	trop	perpendiculaire,	pour	que	tout	autre	qu'un	montagnard	exercé,	pût	gravir
jusqu'au	sommet.	Saint-Aubert	ne	s'arrêta	donc	qu'un	instant;	on	continua	la	route	à	la	faveur
du	crépuscule,	 et	 cette	 route	même	était	 tellement	brisée,	qu'il	 parut	plus	 sage	de	quitter	 la
voiture.	 La	 lune	 commençait	 à	 poindre,	 mais	 sa	 lumière	 était	 trop	 faible;	 ils	 marchaient	 au
hasard	au	milieu	des	dangers.	A	ce	moment	la	cloche	d'un	couvent	se	fit	entendre:	l'obscurité
complète	interceptait	la	vue	du	bâtiment,	mais	le	son	paraissait	venir	des	bois	qui	couvraient	la
montagne	à	droite.	Valancourt	proposa	d'aller	à	la	recherche.	Si	nous	ne	trouvons	pas	un	asile
dans	ce	couvent,	disait-il,	du	moins	obtiendrons-nous	des	renseignements	sur	la	distance	ou	la
position	de	Montigni.	 Il	 se	mit	à	courir	sans	attendre	 la	réponse	de	Saint-Aubert;	mais	Saint-
Aubert	 le	 rappela.	 Je	 suis,	 lui	 dit-il,	 horriblement	 fatigué,	 j'ai	 besoin	 du	 plus	 prompt	 repos,
allons	tous	au	couvent,	votre	air	vigoureux	déjouerait	nos	desseins;	mais	lorsque	l'on	verra	mon
épuisement	et	la	lassitude	d'Emilie,	on	ne	pourra	nous	refuser	un	asile.

En	disant	ces	mots	il	prit	le	bras	d'Emilie,	et	recommandant	à	Michel	de	l'attendre,	il	suivit	le
son	de	la	cloche	et	monta	du	côté	des	bois.	Ses	pas	étaient	chancelants;	Valancourt	lui	offrit	son
bras,	qu'il	accepta.	La	 lune	alors	éclairait	 leur	sentier	et	 leur	permit	bientôt	d'apercevoir	des
tours	 qui	 s'élevaient	 au-dessus	 de	 la	 colline.	 La	 cloche	 continuait	 de	 les	 guider;	 ils	 entrèrent
dans	 le	 bois,	 et	 la	 clarté	 tremblante	 de	 la	 lune	 devint	 plus	 incertaine	 par	 l'ombrage	 et	 le
mouvement	des	feuilles.	Cette	obscurité,	ce	silence,	lorsque	la	cloche	ne	sonnait	pas,	 l'espèce
d'horreur	 qu'inspirait	 un	 lieu	 si	 sauvage,	 tout	 remplit	 Emilie	 d'une	 frayeur	 que	 la	 voix	 et	 la
conversation	de	Valancourt	pouvaient	seules	diminuer.	Après	avoir	monté	quelque	temps,	Saint-
Aubert	se	plaignit,	et	on	s'arrêta	sur	un	tertre	de	gazon	où	 les	arbres	plus	ouverts,	 laissaient
jouir	du	clair	de	la	lune.	Saint-Aubert	s'assit	sur	l'herbe	entre	Emilie	et	Valancourt.	La	cloche	ne
sonnait	plus,	et	le	calme	profond	n'était	interrompu	par	aucun	bruit,	car	le	murmure	sourd	de
quelques	torrents	éloignés	semblait	accompagner	plutôt	que	troubler	le	silence.

Ils	 avaient	 alors	 sous	 les	 yeux	 la	 vallée	 qu'ils	 avaient	 quittée.	 La	 lumière	 argentine	 qui	 en
découvrait	 les	 fonds,	 reflétait	 sur	 les	 rocs	 et	 les	 bois	 de	 la	 gauche,	 et	 contrastait	 avec	 les
ténèbres	dont	les	bois	à	la	droite	étaient	comme	enveloppés.	Leurs	sommets	seulement	étaient
illuminés	par	places;	le	reste	du	vallon	se	perdait	au	sein	d'un	brouillard,	dont	le	clair	de	lune
même	ne	servait	qu'à	épaissir	 la	 teinte.	Les	voyageurs	 furent	quelque	temps	à	contempler	ce
bel	effet.

De	 pareilles	 scènes,	 dit	 Valancourt,	 charment	 le	 cœur	 comme	 les	 accords	 d'une	 musique
douce;	 quiconque	 a	 savouré	 une	 fois	 la	 mélancolie	 qu'elles	 inspirent,	 ne	 voudrait	 pas	 en
changer	 l'impression	 contre	 celle	 des	 plus	 vifs	 plaisirs.	 Elles	 réveillent	 nos	 plus	 purs
sentiments:	 elles	 disposent	 à	 la	 bienveillance,	 à	 la	 pitié,	 à	 l'amitié.	 «Ceux	 que	 j'aime,	 il	 m'a
toujours	paru	les	aimer	mieux	à	cette	heure-ci.»	Sa	voix	trembla,	et	il	fit	une	pause.

Saint-Aubert	ne	disait	rien.	Emilie	vit	tomber	une	larme	sur	la	main	qu'elle	pressait	dans	les
siennes.—Elle	devina	bien	sa	pensée;	la	sienne	aussi	s'était	reportée	aux	touchants	souvenirs	de
sa	 mère.	 Mais	 Saint-Aubert	 la	 ranimant:	 Oh!	 oui,	 dit-il	 en	 retenant	 un	 soupir,	 la	 mémoire	 de
ceux	que	nous	aimons,	d'un	temps	écoulé	pour	toujours,	c'est	à	ce	moment	qu'elle	repose	sur
nos	 âmes!	 C'est	 comme	 une	 harmonie	 lointaine	 au	 milieu	 du	 silence	 des	 nuits,	 comme	 les
teintes	 adoucies	 de	 ce	 paysage.	 Puis	 après	 un	 moment	 Saint-Aubert	 ajouta:	 J'ai	 toujours	 cru
mes	 idées	 plus	 nettes	 à	 cette	 heure-ci	 qu'à	 toute	 autre,	 et	 le	 cœur	 qui	 n'en	 reconnaît	 pas
l'influence,	est	certainement	un	cœur	dénaturé.	Il	y	a	beaucoup	de	gens...

Valancourt	soupira.
—S'en	trouve-t-il	donc	beaucoup?	dit	Emilie.
—Dans	 quelques	 années	 peut-être,	 mon	 Emilie,	 dit	 Saint-Aubert,	 vous	 sourirez	 en	 vous

rappelant	cette	question,	si	toutefois	ce	souvenir	ne	vous	arrache	pas	des	pleurs.	Mais	venez,	je
suis	un	peu	mieux.	Avançons.

Ils	sortirent	du	bois,	et	virent	enfin	sur	un	plateau	que	formaient	les	roches,	le	couvent	même
qu'ils	avaient	tant	cherché.	Une	haute	muraille	qui	l'environnait	les	conduisit	jusqu'à	une	porte
antique;	ils	frappèrent	aussitôt,	et	le	pauvre	moine	qui	leur	ouvrit	les	conduisit	dans	une	salle
voisine,	où	 il	 les	pria	d'attendre	que	 le	supérieur	 fût	averti.	Dans	 l'intervalle,	plusieurs	 frères
vinrent	les	regarder;	le	premier	moine	reparut,	et	les	conduisit	au	supérieur.	Il	était	dans	une
chaise	à	bras;	un	gros	volume	était	devant	lui,	soutenu	d'un	large	pupitre.	Il	reçut	les	voyageurs
poliment,	quoique	sans	se	lever,	 leur	fit	peu	de	questions,	et	consentit	à	leur	demande.	Après



un	entretien	fort	court	et	les	compliments	du	supérieur,	on	les	mena	dans	la	pièce	où	le	souper
devait	être	servi,	et	Valancourt,	qu'un	des	frères	voulut	accompagner,	fut	retrouver	Michel,	la
voiture	et	les	mules.	Ils	avaient	à	peine	descendu	la	moitié	du	chemin	que	la	voix	du	muletier	fit
retentir	 tous	 les	 échos;	 il	 appelait	 Saint-Aubert,	 il	 appelait	 Valancourt.	 Convaincu,	 non	 sans
peine,	 que	 ni	 lui	 ni	 son	 maître	 n'avaient	 plus	 rien	 à	 redouter,	 il	 se	 laissa	 conduire	 dans	 une
cabane	au	bord	des	bois.	Valancourt	revint	à	la	hâte	partager	le	souper	de	ses	amis,	tel	que	les
moines	avaient	pu	le	disposer.	Saint-Aubert	était	trop	souffrant	pour	manger.	Emilie,	 inquiète
pour	son	père,	ne	savait	pas	songer	à	elle,	et	Valancourt,	muet	et	pensif,	mais	toujours	occupé
d'eux,	ne	paraissait	penser	qu'à	soulager	et	fortifier	Saint-Aubert.

Les	voyageurs.

Ils	se	séparèrent	de	bonne	heure	et	se	retirèrent	à	leurs	appartements.	Emilie	coucha	dans
un	cabinet	à	côté	de	la	chambre	de	son	père:	triste,	pensive,	occupée	de	l'état	de	langueur	où
elle	voyait	Saint-Aubert,	elle	se	coucha	sans	espoir	de	dormir.

Deux	 heures	 après	 une	 cloche	 se	 fit	 entendre,	 et	 des	 pas	 précipités	 parcoururent	 les
corridors.	Peu	faite	aux	usages	des	cloîtres,	Emilie	fut	alarmée;	ses	craintes	toujours	vivantes
pour	son	père,	lui	firent	supposer	qu'il	était	plus	mal;	elle	se	leva	à	la	hâte	pour	voler	à	lui,	mais
s'étant	arrêtée	un	moment	à	la	porte	pour	laisser	passer	les	religieux,	elle	eut	le	temps	de	se
remettre,	 de	 rappeler	 ses	 idées,	 et	 de	 comprendre	 que	 la	 cloche	 avait	 sonné	 matines.	 Cette
cloche	 ne	 sonnait	 plus,	 tout	 était	 paisible,	 elle	 n'alla	 pas	 plus	 loin;	 mais	 hors	 d'état	 de	 se
rendormir,	et	invitée	d'ailleurs	par	l'éclat	d'une	lune	brillante,	elle	ouvrit	sa	fenêtre	et	considéra
le	pays.

La	nuit	était	 calme	et	belle,	 le	 firmament	était	 sans	nuage,	et	 le	 zéphyr	à	peine	agitait	 les
arbres	 de	 la	 vallée.	 Elle	 était	 attentive,	 lorsque	 l'hymne	 nocturne	 des	 religieux	 s'éleva
doucement	de	la	chapelle.	Cette	chapelle	était	plus	basse,	et	le	chant	sacré	semblait	monter	au
ciel	à	travers	 le	silence	des	nuits.	Les	pensées	se	suivirent;	de	l'admiration	des	ouvrages,	son
âme	se	porta	à	l'adoration	de	leur	auteur	tout-puissant	et	bon.	Pénétrée	d'une	dévotion	pure	et
sans	mélange	d'aucun	système,	son	âme	s'élevait	au-dessus	de	notre	univers;	ses	yeux	versaient
des	pleurs;	elle	adorait	sa	puissance	dans	ses	œuvres,	et	sa	bonté	dans	ses	bienfaits.

Le	chant	des	moines	 fit	 de	nouveau	place	au	 silence;	mais	Emilie	ne	quitta	 sa	 fenêtre	que
lorsque	la	lune	s'étant	couchée,	l'obscurité	sembla	l'inviter	au	sommeil.

CHAPITRE	V.

Saint-Aubert	se	trouva	 le	 lendemain	assez	bien	rétabli	pour	continuer	 le	voyage;	 il	espérait
arriver	 ce	 jour	 même	 en	 Roussillon,	 et	 il	 se	 mit	 en	 route	 dès	 le	 matin.	 Le	 théâtre	 que
parcouraient	 alors	 les	 voyageurs	 était	 aussi	 sauvage,	 aussi	 pittoresque	 que	 les	 précédents;
seulement	de	temps	à	autre,	les	scènes	moins	sévères	déployaient	une	beauté	plus	riante.



Quand	 Saint-Aubert	 paraissait	 occupé	 des	 plantes,	 il	 contemplait	 avec	 transport	 Emilie	 et
Valancourt	 qui	 se	 promenaient	 ensemble;	 l'un	 avec	 la	 contenance	 et	 l'émotion	 du	 plaisir,
indiquait	un	grand	trait	dans	la	scène	qui	s'offrait	à	eux;	l'autre	écoutait	et	regardait	avec	une
expression	de	sensibilité	sérieuse	qui	indiquait	l'élévation	de	son	esprit.	Ils	avaient	l'air	de	deux
amants	 qui	 n'avaient	 jamais	 quitté	 leurs	 montagnes,	 que	 leur	 situation	 avait	 préservés	 de	 la
contagion	 des	 frivolités,	 dont	 les	 idées,	 simples	 et	 grandes	 comme	 le	 paysage	 qu'ils
parcouraient,	ne	concevaient	le	bonheur	que	dans	la	tendre	union	des	cœurs	purs.	Saint-Aubert
souriait	et	soupirait	en	même	temps,	en	songeant	au	bonheur	romanesque	dont	son	imagination
lui	 présentait	 le	 tableau;	 il	 soupirait	 encore	 en	 songeant	 combien	 la	 nature	 et	 la	 simplicité
étaient	donc	étrangères	au	monde,	puisque	leurs	doux	plaisirs	paraissaient	un	roman.

Le	 monde,	 disait-il	 en	 suivant	 sa	 pensée,	 le	 monde	 ridiculise	 une	 passion	 qu'il	 connaît	 à
peine;	 ses	 mouvements,	 ses	 intérêts	 distrayent	 l'esprit,	 dépravent	 les	 goûts,	 corrompent	 le
cœur;	et	l'amour	ne	peut	exister	dans	un	cœur	quand	il	n'a	plus	la	douce	dignité	de	l'innocence.
La	vertu	et	le	goût	sont	presque	la	même	chose;	la	vertu,	c'est	le	goût	mis	en	action,	et	les	plus
délicates	affections	de	deux	cœurs	forment	ensemble	le	véritable	amour.	Comment	pourrait-on
chercher	 l'amour	au	sein	des	grandes	villes?	 la	 frivolité,	 l'intérêt,	 la	dissipation,	 la	 fausseté	y
remplacent	continuellement	la	simplicité,	la	tendresse	et	la	franchise.

Il	était	près	de	midi,	quand	les	voyageurs	arrivèrent	à	un	chemin	si	dangereux	qu'il	leur	fallut
descendre	 de	 la	 voiture;	 la	 route	 était	 bordée	 de	 bois,	 et,	 plutôt	 que	 de	 la	 suivre,	 ils	 se
détournèrent	 pour	 chercher	 l'ombre.	 Une	 fraîcheur	 humide	 était	 répandue	 dans	 l'air;	 la
brillante	verdure	du	gazon,	l'heureux	mélange	des	fleurs,	des	baumes,	des	thyms,	des	lavandes
qui	 l'enrichissaient,	 la	 hauteur	 des	 pins,	 des	 hêtres,	 des	 châtaigniers	 qui	 protégeaient	 leur
existence,	 tout	 concourait	 à	 faire	 de	 ce	 lieu	 une	 retraite	 vraiment	 délicieuse.	 Quelquefois	 le
feuillage,	plus	serré,	 interdisait	 la	vue	du	paysage;	ailleurs,	quelques	échappées	mystérieuses
indiquaient	à	 l'imagination	des	tableaux	plus	charmants	qu'elle	n'en	avait	encore	observés,	et
les	voyageurs	se	livraient	volontiers	à	ces	jouissances	presque	idéales.

Les	pauses	et	le	silence	qui	avaient	déjà	interrompu	les	entretiens	de	Valancourt	et	d'Emilie
furent	ce	jour-là	bien	plus	fréquents.	Valancourt,	de	la	plus	expressive	vivacité,	tombait	dans	un
accès	de	langueur,	et	la	mélancolie	se	peignait	sans	dessein	jusque	dans	son	sourire.	Emilie	ne
pouvait	plus	s'y	méprendre:	son	propre	cœur	partageait	le	même	sentiment.

Quand	Saint-Aubert	fut	rafraîchi,	 ils	continuèrent	de	marcher	dans	le	bois,	croyant	toujours
côtoyer	la	route;	mais	ils	s'aperçurent	enfin	qu'ils	l'avaient	tout	à	fait	perdue.	Ils	avaient	suivi	la
pente	où	la	beauté	des	sites	les	retenait,	et	la	route	s'élevait	entièrement	sur	l'escarpement	au-
dessus	 d'eux.	 Valancourt	 appela	 Michel,	 mais	 l'écho	 seul	 répondit	 à	 ses	 cris,	 et	 ses	 efforts
furent	 également	 vains	 pour	 retrouver	 la	 route.	 Dans	 cet	 état,	 ils	 aperçurent	 la	 cabane	 d'un
berger	 placée	 entre	 des	 arbres,	 et	 encore	 à	 quelque	 distance.	 Valancourt	 y	 courut	 pour
demander	quelque	indication;	en	arrivant,	il	ne	vit	que	deux	enfants	qui	jouaient	sur	le	gazon.	Il
regarda	 jusqu'au	 fond	de	 la	maison,	et	ne	vit	personne.	L'aîné	de	ces	enfants	 lui	dit	que	 son
père	était	aux	champs,	que	sa	mère	était	dans	la	vallée	et	ne	tarderait	pas	à	revenir.	Valancourt
songeait	à	ce	qu'il	fallait	faire,	quand	la	voix	de	Michel	résonna	tout	à	coup	sur	les	roches	au-
dessus	 et	 fit	 retentir	 leurs	 échos.	 Valancourt	 répondit	 aussitôt	 et	 s'efforça	 de	 l'aller	 joindre;
après	un	travail	pénible	entre	les	branches	et	les	rochers,	il	parvint	enfin	jusqu'à	lui,	et	ce	ne
fut	 pas	 sans	 peine	 qu'il	 en	 obtint	 un	 peu	 de	 silence.	 La	 route	 était	 fort	 loin	 du	 lieu	 où	 se
reposaient	Saint-Aubert	et	Emilie.	Il	était	difficile	de	ramener	la	voiture;	il	eût	été	trop	fatigant
pour	Saint-Aubert	de	gravir	tout	le	bois	comme	lui-même	l'avait	fait,	et	Valancourt	était	fort	en
peine	de	trouver	un	chemin	plus	praticable.

Pendant	 ce	 temps,	 Saint-Aubert	 et	 Emilie	 s'étaient	 rapprochés	 de	 la	 chaumière	 et	 se
reposaient	 sur	 un	 banc	 champêtre	 appuyé	 entre	 deux	 pins	 et	 couronné	 de	 leur	 feuillage;	 ils
avaient	observé	Valancourt	et	attendaient	qu'il	les	rejoignît.

L'aîné	 des	 deux	 enfants	 avait	 quitté	 son	 jeu	 pour	 regarder	 les	 voyageurs;	 mais	 le	 petit
continuait	 ses	 gambades	 et	 tourmentait	 son	 frère	 pour	 qu'il	 revînt	 l'aider.	 Saint-Aubert
examinait	avec	plaisir	cette	simplicité	enfantine,	quand	tout	à	coup	ce	spectacle	 lui	rappelant
les	 enfants	 qu'il	 avait	 perdus	 à	 cet	 âge,	 et	 surtout	 leur	 mère	 bien-aimée,	 il	 retomba	 dans	 la
rêverie.	Emilie,	qui	s'en	aperçut,	commença	un	de	ces	airs	touchants	qu'il	aimait	de	préférence
et	qu'elle	savait	chanter	avec	le	plus	de	grâce	et	d'expression.	Saint-Aubert	lui	sourit	au	travers
de	 ses	 larmes;	 il	 prit	 sa	 main,	 la	 serra	 tendrement,	 et	 tâcha	 de	 bannir	 ses	 mélancoliques
réflexions.

Elle	chantait	encore,	lorsque	Valancourt	revint;	il	ne	voulut	pas	l'interrompre	et	s'arrêta	pour
écouter.	Quand	elle	eut	fini,	il	approcha	et	raconta	qu'il	avait	trouvé	Michel	et	même	un	chemin
pour	 gravir	 le	 rocher.	 Saint-Aubert	 à	 ces	 mots	 en	 mesura	 l'étonnante	 hauteur;	 il	 était	 déjà
accablé,	et	la	montée	lui	semblait	formidable.	Ce	parti	néanmoins	lui	paraissait	préférable	à	une
route	 longue	 et	 toute	 rompue;	 il	 se	 résolut	 de	 l'essayer,	 mais	 Emilie,	 toujours	 soigneuse,	 lui
proposa	de	dîner	d'abord	pour	rétablir	un	peu	ses	 forces,	et	Valancourt	retourna	à	 la	voiture
pour	y	chercher	des	provisions.

A	son	retour,	il	proposa	de	se	placer	un	peu	plus	haut,	parce	que	la	vue	y	serait	plus	étendue
et	plus	belle.	Ils	allaient	s'y	rendre,	quand	ils	virent	une	jeune	femme	s'approcher	des	enfants,
les	caresser,	et	pleurer	amèrement	sur	eux.

Les	voyageurs,	 intéressés	à	 son	malheur,	 s'arrêtèrent	pour	mieux	 l'observer.	Elle	prit	dans
ses	bras	le	plus	jeune	des	enfants,	et	découvrant	des	étrangers,	elle	sécha	ses	larmes	à	la	hâte
et	 se	 rapprocha	 de	 la	 chaumière.	 Saint-Aubert	 lui	 demanda	 ce	 qui	 pouvait	 tant	 l'affliger.	 Il
apprit	 que	 son	époux	était	 un	pauvre	berger	qui	 tous	 les	 ans	passait	 l'été	dans	 cette	 cabane
pour	 y	 conduire	 un	 troupeau	 sur	 les	 montagnes.	 La	 nuit	 précédente,	 il	 avait	 tout	 perdu;	 une



troupe	de	bohémiens,	qui	depuis	quelque	temps	désolaient	le	voisinage,	avait	enlevé	toutes	les
brebis	de	son	maître.	 Jacques,	ajoutait	 la	 femme,	avait	amassé	un	peu	d'argent,	et	 il	en	avait
acheté	quelques	brebis	pour	nous,	mais	aujourd'hui,	il	faut	bien	qu'elles	remplacent	le	troupeau
qu'on	 a	 pris	 à	 son	 maître;	 et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pis,	 c'est	 que	 le	 maître,	 quand	 il	 saura	 cela,	 ne
voudra	 plus	 nous	 confier	 ses	 moutons;	 c'est	 un	 homme	 dur;	 et	 alors	 que	 deviendront	 nos
enfants?

L'attitude	de	cette	 femme,	 la	simplicité	de	son	récit	et	 sa	douleur	sincère,	portèrent	Saint-
Aubert	 à	 croire	 sa	 triste	 histoire.	 Valancourt,	 convaincu	 qu'elle	 était	 vraie,	 demanda	 sur-le-
champ	de	quel	prix	était	le	troupeau;	quand	il	le	sut,	il	fut	tout	déconcerté.	Saint-Aubert	donna
quelque	argent	à	la	femme;	Emilie	contribua	de	sa	petite	bourse,	et	ils	marchèrent	à	l'endroit
convenu.	Valancourt	restait	derrière;	il	parlait	à	la	femme	du	berger,	dont	les	larmes	coulaient
alors	 et	 de	 reconnaissance	 et	 de	 surprise;	 il	 lui	 demandait	 combien	 il	 lui	 manquait	 encore
d'argent	pour	rétablir	le	troupeau	dérobé.	Il	trouva	que	cette	somme	était	à	peu	près	la	totalité
de	 ce	 qu'il	 portait	 avec	 lui.	 Il	 était	 incertain	 et	 affligé;	 cette	 somme,	 se	 disait-il,	 suffirait	 au
bonheur	 de	 cette	 pauvre	 famille;	 il	 est	 en	 mon	 pouvoir	 de	 la	 donner,	 de	 les	 rendre
complétement	heureux;	mais	comment	ferai-je,	moi?	comment	regagnerai-je	ma	demeure,	avec
le	peu	qui	me	restera?	Il	hésita	quelques	moments;	il	trouvait	une	volupté	singulière	à	sauver
une	famille	de	sa	ruine.	Il	sentait	la	difficulté	de	poursuivre	sa	route	avec	le	peu	d'argent	qu'il
garderait.

Il	 était	 dans	 cette	 perplexité,	 quand	 le	 berger	 lui-même	 parut.	 Ses	 enfants	 furent	 à	 sa
rencontre;	 il	 en	 prit	 un	 entre	 ses	 bras,	 et	 l'autre,	 s'attachant	 à	 sa	 ceinture,	 il	 s'avança	 avec
lenteur.	Son	air	abattu,	désolé,	décida	Valancourt;	il	jeta	tout	l'argent	qu'il	avait,	sauf	quelques
pistoles,	 et	 courut	 après	 Saint-Aubert,	 qui,	 soutenu	 d'Emilie,	 s'acheminait	 vers	 la	 hauteur.
Valancourt	ne	s'était	jamais	senti	l'esprit	si	léger;	son	cœur	tressaillait	de	joie,	et	tous	les	objets
autour	de	lui	semblaient	plus	beaux	et	plus	intéressants.	Saint-Aubert	observa	ses	transports.—
Qu'avez-vous,	 lui	 dit-il,	 qui	 vous	 enchante	 ainsi?—Oh!	 la	 belle	 journée,	 s'écriait	 Valancourt,
comme	 le	 soleil	 brille,	 comme	 l'air	 est	 pur,	 quel	 site	 enchanteur!—Il	 est	 charmant,	 dit	 Saint-
Aubert,	dont	l'heureuse	expérience	expliquait	aisément	l'émotion	de	Valancourt;	quel	dommage
que	 tant	de	 riches	qui	pourraient	 se	procurer	à	volonté	un	soleil	brillant	 laissent	 flétrir	 leurs
jours	dans	les	brouillards	de	l'égoïsme!	Pour	vous,	mon	jeune	ami,	puisse	toujours	le	soleil	vous
paraître	 aussi	 beau	 qu'aujourd'hui;	 puissiez-vous,	 dans	 votre	 active	 bienveillance,	 réunir
toujours	la	bonté	et	la	sagesse.

Valancourt,	honoré	d'un	tel	compliment,	ne	put	répondre	que	par	un	sourire,	et	ce	fut	celui
de	la	reconnaissance.

Ils	continuèrent	de	traverser	le	bois	entre	les	fertiles	gorges	des	montagnes.	A	peine	arrivés
dans	l'endroit	où	ils	voulaient	se	rendre,	tous	à	la	fois	firent	une	exclamation;	derrière	eux,	le
roc	 perpendiculaire	 s'élevait	 à	 une	 hauteur	 prodigieuse	 et	 se	 séparait	 alors	 en	 deux	 flèches
pareillement	 élevées.	 Leurs	 teintes	 grises	 contrastaient	 avec	 l'émail	 des	 fleurs	 qui
s'épanouissaient	 entre	 leurs	 fentes;	 les	 ravins	 sur	 lesquels	 l'œil	 glissait	 rapidement	 pour	 se
porter	 à	 la	 vallée,	 étaient	 eux-mêmes	 parsemés	 d'arbrisseaux;	 plus	 bas	 encore,	 un	 tapis	 vert
indiquait	des	 forêts	de	châtaigniers	au	milieu	desquels	on	apercevait	 la	chaumière	du	pauvre
pâtre.	 De	 tous	 côtés	 les	 Pyrénées	 découvraient	 leurs	 sommets	 majestueux;	 les	 uns	 chargés
d'immenses	blocs	de	marbre,	changeaient	de	nuance	et	d'aspect	en	même	temps	que	le	soleil;
d'autres,	encore	plus	élevés,	ne	montraient	que	leurs	pointes	couvertes	de	neige	et	leurs	bases
colossales,	 uniformément	 tapissées,	 se	 couvraient	 jusqu'au	 vallon	 de	 pins,	 de	 mélèses	 et	 de
chênes	verts.	Ce	vallon,	quoique	étroit,	était	celui	qui	conduisait	au	Roussillon;	la	fraîcheur	de
ses	 pâturages,	 la	 richesse	 de	 sa	 culture,	 contrastaient	 étonnamment	 avec	 la	 grandeur	 des
masses	dont	il	était	environné.	Entre	les	chaînes	prolongées,	on	découvrait	le	bas	Roussillon,	et
l'éloignement	excessif	confondant	toutes	les	nuances,	semblait	unir	la	côte	aux	vagues	blanches
de	 la	 Méditerranée.	 Un	 promontoire	 surmonté	 d'un	 phare	 indiquait	 seul	 la	 séparation	 et	 le
rivage;	les	oiseaux	de	mer	voltigeaient	autour.	Plus	loin,	pourtant,	on	discernait	quelques	voiles
blanches;	 le	 soleil	 en	augmentait	 l'éclat,	 et	 leur	distance	du	phare	en	 faisait	 juger	 la	 vitesse;
mais	il	y	en	avait	de	si	éloignées,	qu'elles	servaient	seulement	à	séparer	le	ciel	de	la	mer.

De	 l'autre	 côté	 de	 la	 vallée,	 précisément	 en	 face	 des	 voyageurs,	 était	 un	 passage	 dans	 les
rochers,	qui	conduisait	à	la	Gascogne.	Ici,	nul	vestige	de	culture;	les	rocs	de	granit	s'élevaient
spontanément	de	 leurs	bases	et	perçaient	 les	 cieux	de	 leurs	pointes	 stériles:	 ici,	 ni	 forêts,	ni
chasseurs,	ni	cabanes;	quelquefois	pourtant,	un	mélèse	gigantesque	jetait	son	ombre	immense
sur	 un	 précipice	 sans	 fond,	 et	 quelquefois	 une	 croix	 sur	 un	 rocher	 apprenait	 au	 voyageur
l'affreux	destin	de	quelque	imprudent.	Le	lieu	semblait	destiné	à	devenir	un	refuge	de	bandits;
Emilie	 à	 tout	 moment	 s'attendait	 à	 les	 voir	 débusquer;	 bientôt	 après,	 un	 objet	 non	 moins
terrible	 la	 frappa.	 Un	 gibet,	 placé	 à	 l'entrée	 du	 passage	 et	 précisément	 au-dessus	 d'une	 des
croix,	expliquait	assez	clairement	quelque	événement	vraiment	tragique.	Elle	évita	d'en	parler	à
Saint-Aubert,	mais	cette	vue	la	rendit	inquiète;	elle	eût	voulu	presser	le	repas	pour	arriver	avec
certitude	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil.	 Mais	 Saint-Aubert	 avait	 besoin	 de	 rafraîchissements,	 et,
s'asseyant	sur	le	gazon,	les	voyageurs	entamèrent	la	corbeille.

Saint-Aubert	fut	ranimé	par	 le	repos	et	par	 l'air	serein	de	cette	esplanade.	Valancourt	était
tellement	ravi,	tellement	porté	à	la	conversation,	qu'il	semblait	avoir	oublié	tout	le	chemin	qu'il
restait	à	faire.	Le	repas	fini,	ils	firent	un	long	adieu	à	ce	site	merveilleux	et	recommencèrent	à
grimper.	 Saint-Aubert	 retrouva	 la	 voiture	 avec	 joie.	 Emilie	 y	 monta	 avec	 lui;	 mais	 voulant
connaître	 avec	 plus	 de	 détails	 la	 délicieuse	 contrée	 dans	 laquelle	 ils	 allaient	 descendre,
Valancourt	découpla	ses	chiens	et	les	suivit	à	pied;	il	s'égarait	parfois	sur	des	éminences	qui	lui
promettaient	un	beau	point	de	vue;	le	pas	des	mules	lui	permettait	ces	distractions.	Si	quelque
endroit	déployait	une	rare	magnificence,	 il	 revenait	à	 la	voiture,	et	Saint-Aubert,	 trop	 fatigué



pour	en	aller	jouir	lui-même,	y	envoyait	Emilie	et	restait	à	l'attendre.
Il	 était	 tard	 quand	 ils	 descendirent	 les	 belles	 hauteurs	 qui	 bordent	 le	 Roussillon.	 Cette

charmante	province	est	enclavée	dans	leurs	barrières	majestueuses	et	n'est	ouverte	que	du	côté
de	la	mer.	L'aspect	de	la	culture	embellissait	au	fond	le	paysage,	et	la	plaine	se	colorait	des	plus
riches	nuances,	et	telles	que	le	luxe	du	climat	et	l'industrie	des	habitants	pouvaient	partout	les
faire	éclore.	Des	bosquets	d'orangers	et	de	citronniers	parfumaient	l'air;	leurs	fruits	déjà	mûrs
se	balançaient	dans	le	feuillage,	et	des	coteaux	en	pente	douce	étalaient	les	plus	beaux	raisins.
Plus	 loin,	 des	 bois,	 des	 pâturages,	 des	 villes,	 des	 hameaux,	 la	 mer,	 dont	 la	 surface	 brillante
laissait	flotter	des	voiles	éparses,	un	couchant	étincelant	de	pourpre;	ce	passage,	au	milieu	des
montagnes	 qui	 le	 bordaient,	 formait	 la	 parfaite	 union	 de	 l'aimable	 et	 du	 sublime:	 c'était	 la
beauté	dormant	au	sein	de	l'horreur.

Les	voyageurs	arrivés	dans	la	plaine,	avancèrent	entre	les	haies	de	myrtes	et	de	grenadiers
en	 fleurs	 jusqu'à	 la	 petite	 ville	 d'Arles,	 où	 ils	 voulaient	 rester	 la	 nuit.	 Ils	 trouvèrent	 un	 asile
simple,	 mais	 propre;	 ils	 eussent	 passé	 une	 soirée	 charmante,	 après	 les	 travaux	 et	 les
jouissances	du	jour,	si	la	séparation	qui	s'approchait	n'eût	répandu	un	nuage	sur	leurs	cœurs.
Saint-Aubert	 voulait	 partir	 le	 lendemain,	 côtoyer	 la	 Méditerranée,	 et	 arriver	 jusqu'en
Languedoc.	Valancourt,	trop	tôt	guéri,	désormais	sans	prétexte	pour	suivre	ses	nouveaux	amis,
devait	s'en	séparer	en	ce	lieu	même.	Saint-Aubert	qui	l'aimait,	lui	proposa	d'aller	plus	loin;	mais
il	ne	renouvela	pas	l'invitation,	et	Valancourt	eut	le	courage	de	n'y	pas	céder,	pour	montrer	qu'il
en	 était	 digne.	 Ils	 devaient	 donc	 se	 quitter	 le	 lendemain:	 Saint-Aubert	 partant	 pour	 le
Languedoc,	et	Valancourt	reprenant,	pour	se	rendre	chez	lui,	la	route	des	montagnes.	Toute	la
soirée	il	fut	muet,	et	plongé	dans	la	rêverie:	Saint-Aubert	fut	avec	lui	affectueux,	mais	pourtant
grave;	 Emilie	 fut	 sérieuse,	 quoiqu'elle	 s'efforçât	 de	 paraître	 gaie;	 et	 après	 une	 des	 plus
mélancoliques	soirées	qu'ils	eussent	jamais	passée	ensemble,	ils	se	quittèrent	pour	la	nuit.

CHAPITRE	VI.
Le	 lendemain	 matin,	 Valancourt	 déjeuna	 avec	 Saint-Aubert	 et	 Emilie,	 mais	 aucun	 d'eux	 ne

paraissait	 avoir	 dormi.	 Saint-Aubert	 portait	 l'empreinte	 de	 l'accablement	 et	 de	 la	 langueur;
Emilie	trouvait	sa	santé	plus	mauvaise,	et	ses	inquiétudes	s'augmentaient	à	chaque	instant;	elle
observait	 tous	 ses	 regards	 avec	 une	 timide	 affection,	 et	 leur	 expression	 se	 retrouvait	 bientôt
fidèlement	répétée	dans	les	siens.

Au	 commencement	 de	 leur	 liaison,	 Valancourt	 avait	 indiqué	 son	 nom	 et	 sa	 famille:	 Saint-
Aubert	 connaissait	 l'un	 et	 l'autre;	 les	 biens	 de	 sa	 maison,	 qu'un	 frère	 aîné	 de	 Valancourt
possédait	alors,	n'étaient	qu'à	vingt	milles	de	la	vallée,	et	Saint-Aubert	avait	rencontré	ce	frère
dans	 quelques	 maisons	 de	 son	 voisinage.	 Ce	 préliminaire	 avait	 facilité	 son	 admission;	 son
maintien,	ses	manières,	son	extérieur	lui	avaient	gagné	l'estime	de	Saint-Aubert,	qui	volontiers
s'en	 fiait	 à	 son	 coup	 d'œil;	 mais	 il	 respectait	 les	 convenances,	 et	 toutes	 les	 qualités	 qu'il
reconnaissait	en	lui	n'eussent	pas	paru	des	motifs	suffisants	pour	l'approcher	autant	de	sa	fille.

Le	déjeuner	fut	presque	aussi	silencieux	qu'avait	été	le	souper	de	la	veille;	mais	leur	rêverie
fut	 interrompue	 par	 le	 bruit	 de	 la	 voiture	 qui	 devait	 emmener	 Saint-Aubert	 et	 Emilie:
Valancourt	 se	 leva	 de	 sa	 chaise	 et	 courut	 à	 la	 fenêtre,	 il	 reconnut	 la	 voiture,	 et	 revint	 à	 son
siége	 sans	parler.	Le	moment	de	 la	 séparation	était	 venu:	Saint-Aubert	dit	 à	Valancourt	qu'il
espérait	 le	 voir	 à	 la	 vallée,	 et	 qu'il	 n'y	 passerait	 sûrement	 pas	 sans	 les	 honorer	 d'une	 visite.
Valancourt	le	remercia	vivement,	et	l'assura	qu'il	n'y	manquerait	jamais.	En	disant	ces	mots,	il
regardait	timidement	Emilie,	et	elle	s'efforçait	de	sourire	au	milieu	de	sa	profonde	tristesse.	Ils
passèrent	 quelques	 minutes	 dans	 un	 entretien	 fort	 animé;	 Saint-Aubert	 prit	 le	 chemin	 du
carrosse,	Emilie	et	Valancourt	suivirent	en	silence.	Valancourt	restait	à	la	portière	après	qu'ils
furent	montés;	aucun	ne	semblait	avoir	assez	de	courage	pour	dire	adieu.	A	la	fin	Saint-Aubert
prononça	le	triste	mot;	Emilie	le	rendit	à	Valancourt,	qui	le	répéta	avec	un	sourire	forcé,	et	la
voiture	se	mit	en	marche.

Les	 voyageurs	 restèrent	 quelque	 temps	 sans	 rien	 dire.	 Saint-Aubert	 rompit	 le	 silence,	 en
s'écriant.	 C'est	 un	 intéressant	 jeune	 homme.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 années	 qu'une	 connaissance	 si
courte	ne	m'a	si	tendrement	attaché.	Il	me	rappelle	les	jours	de	ma	jeunesse,	ce	temps	où	tout
me	semblait	admirable	et	nouveau.	Saint-Aubert	soupira	et	retomba	dans	la	rêverie.	Emilie	se
pencha	à	la	portière,	et	revit	Valancourt	immobile	à	la	porte	et	les	suivant	des	yeux;	il	l'aperçut
et	salua	de	la	main:	elle	rendit	cet	adieu,	et	le	tournant	de	la	route	ne	lui	permit	plus	de	le	voir.

Je	 me	 souviens	 de	 ce	 que	 j'étais	 à	 cet	 âge,	 reprit	 Saint-Aubert:	 je	 pensais	 et	 sentais
précisément	comme	lui;	le	monde	alors	s'ouvrait	devant	moi,	et	maintenant	il	se	ferme.

—O	cher	papa!	ne	vous	livrez	pas	à	des	pensées	si	sombres,	dit	Emilie	d'une	voix	tremblante:
vous	avez,	je	l'espère,	bien	des	années	à	vivre,	pour	votre	bonheur	et	pour	le	mien.

—Ah!	 mon	 Emilie,	 s'écria	 Saint-Aubert;	 pour	 le	 tien!	 oui,	 j'espère	 bien	 qu'il	 en	 est	 ainsi.	 Il
essuya	une	larme	qui	coulait	le	long	de	ses	joues,	et	souriant	de	son	attendrissement,	il	ajouta
d'une	voix	tendre:	Il	y	a	quelque	chose	dans	l'ardeur	et	l'ingénuité	de	ce	jeune	homme,	qui	doit
surtout	enchanter	un	vieillard,	dont	le	poison	du	monde	n'a	point	altéré	les	sentiments;	oui,	je
découvre	en	lui	je	ne	sais	quoi	d'insinuant,	de	vivifiant,	comme	la	vue	du	printemps	lorsque	l'on
est	malade.	L'esprit	du	malade	prend	quelque	chose	du	renouvellement	de	la	sève,	et	les	yeux
se	raniment	aux	rayons	du	midi:	Valancourt	est	pour	moi	cet	heureux	printemps.

Emilie,	qui	pressait	tendrement	la	main	de	son	père,	n'avait	jamais	entendu	de	sa	bouche	un
éloge	qui	l'eût	autant	ravie,	pas	même	quand	elle	en	avait	été	l'objet.

Ils	voyageaient	au	milieu	des	vignobles,	des	bois	et	des	prairies,	enchantés	à	chaque	pas	de
ce	charmant	paysage	que	bornaient	les	Pyrénées	et	l'immensité	de	l'Océan.	Bientôt	après	midi
ils	 atteignirent	 Collioure,	 situé	 sur	 la	 Méditerranée.	 Ils	 y	 dînèrent,	 et	 laissèrent	 passer	 la



grande	chaleur:	ils	reprirent	les	rivages	enchanteurs	qui	s'étendent	jusqu'au	Languedoc.	Emilie
considérait	 avec	 enthousiasme	 le	 vaste	 empire	 des	 flots,	 dont	 les	 lumières	 et	 les	 ombres
variaient	 si	 singulièrement	 la	 surface,	 et	 dont	 les	 bords,	 ornés	 de	 bois,	 portaient	 déjà	 les
premières	livrées	de	l'automne.

Saint-Aubert	 était	 impatient	 de	 se	 trouver	 à	 Perpignan,	 où	 il	 attendait	 des	 lettres	 de	 M.
Quesnel;	et	c'était	 l'attente	de	ces	 lettres	qui	 lui	avait	 fait	quitter	Collioure,	malgré	 le	besoin
qu'il	avait	d'un	peu	de	repos.	Après	quelques	lieues	de	chemin,	il	s'endormit;	et	Emilie,	qui	avait
mis	deux	ou	trois	livres	dans	la	voiture	en	quittant	la	vallée,	eut	le	loisir	d'en	faire	usage.	Elle
chercha	celui	dans	 lequel	Valancourt	avait	 lu	 la	veille;	elle	désirait	de	repasser	 les	pages	sur
lesquelles	les	yeux	d'un	ami	si	cher	s'étaient	fixés	tout	nouvellement.	Elle	voulait	appuyer	sur
les	passages	qu'il	admirait,	les	prononcer	comme	il	le	faisait,	et	le	ramener,	pour	ainsi	dire,	en
sa	présence.	En	cherchant	ce	livre,	qu'elle	ne	pouvait	trouver,	elle	aperçut	à	la	place	un	volume
de	Pétrarque,	qui	avait	appartenu	à	Valancourt,	dont	le	nom	était	écrit	dessus.	Souvent	il	lui	en
lisait	des	passages,	et	toujours	avec	cette	expression	pathétique	qui	caractérisait	les	sentiments
de	l'auteur.

Ils	arrivèrent	à	Perpignan	bientôt	après	le	soleil	couché.	Saint-Aubert	trouva	les	lettres	qu'il
attendait	de	M.	Quesnel.	Il	en	parut	si	douloureusement	affecté,	qu'Emilie,	effrayée,	le	conjura,
autant	que	sa	délicatesse	le	lui	permît,	de	lui	en	expliquer	le	contenu.	Il	ne	répondit	que	par	ses
larmes,	et	bientôt	parla	d'autre	chose.	Emilie	s'interdit	de	le	presser	davantage;	mais	l'état	de
son	père	l'occupait	fortement,	et	de	la	nuit	elle	ne	put	dormir.

Le	 lendemain	 ils	 continuèrent	 de	 suivre	 la	 côte,	 à	 l'effet	 de	 gagner	 Leucate,	 sur	 la
Méditerranée,	 et	 situé	 sur	 la	 frontière	 du	 Roussillon	 et	 du	 Languedoc.	 En	 chemin,	 Emilie
renouvela	les	sollicitations	de	la	veille,	et	parut	tellement	troublée	du	silence	et	du	désespoir	de
Saint-Aubert,	qu'enfin	il	bannit	la	réserve.	Je	ne	voulais	pas,	ma	chère	Emilie,	lui	dit-il,	répandre
un	nuage	sur	vos	plaisirs,	et	j'aurais	désiré,	du	moins	pendant	le	voyage,	vous	cacher	quelques
circonstances	dont	il	eût	bien	fallu	vous	informer	un	jour;	votre	affliction	m'en	empêche,	et	vous
souffrez	peut-être	autant	de	votre	 inquiétude	que	vous	souffrirez	de	 la	vérité.	La	visite	de	M.
Quesnel	fut	pour	moi	une	époque	fatale.	Il	me	dit	alors	une	partie	des	nouvelles	que	sa	lettre
vient	 de	 me	 confirmer.	 Vous	 m'avez	 entendu	 parler	 d'un	 M.	 Motteville,	 de	 Paris;	 mais	 vous
ignoriez	que	la	principale	partie	de	ce	que	je	possède	était	déposée	dans	ses	mains;	j'avais	en
lui	une	entière	confiance,	et	 je	ne	veux	pas	le	croire	encore	indigne	de	mon	estime.	Plusieurs
événements	ont	concouru	à	sa	ruine,	et	je	suis	ruiné	avec	lui.

Saint-Aubert	s'arrêta	pour	modérer	son	émotion.
Les	 lettres	que	 j'ai	reçues	de	M.	Quesnel,	reprit-il	en	s'excitant	à	 la	 fermeté,	ces	 lettres	en

contenaient	d'autres	de	M.	Motteville	lui-même,	et	toutes	mes	craintes	sont	confirmées.
—Faudra-t-il	quitter	la	vallée?	dit	Emilie	après	un	long	silence.—Cela	est	encore	incertain,	dit

Saint-Aubert,	 et	 dépendra	 du	 traitement	 que	 Motteville	 pourra	 faire	 à	 ses	 créanciers.	 Mon
patrimoine,	 vous	 le	 savez,	 n'était	 pas	 bien	 considérable,	 et	 maintenant	 ce	 n'est	 presque	 plus
rien.	C'est	pour	vous,	Emilie,	c'est	pour	vous,	mon	enfant,	que	 j'en	suis	affligé.	A	ces	mots	 la
voix	 lui	manqua.	Emilie	 toute	en	pleurs	 lui	 sourit	 tendrement;	 et	 s'efforçant	de	maîtriser	 son
agitation:	 Mon	 bon	 père,	 lui	 dit-elle,	 ne	 vous	 affligez	 pas,	 ni	 pour	 moi,	 ni	 pour	 vous...	 Nous
pouvons	 encore	 être	 heureux;	 si	 la	 vallée	 nous	 reste,	 nous	 serons	 encore	 heureux;	 nous	 ne
garderons	qu'une	 servante,	 et	 vous	ne	vous	apercevrez	pas	du	changement	de	votre	 fortune.
Consolez-vous,	 mon	 cher	 papa,	 nous	 n'éprouverons	 aucune	 privation,	 puisque	 nous	 n'avons
jamais	goûté	toutes	les	vaines	superfluités	du	luxe,	et	la	pauvreté	ne	saurait	nous	enlever	nos
plus	douces	jouissances;	elle	ne	peut	ni	diminuer	notre	tendresse,	ni	nous	abaisser	à	nos	yeux,
ou	à	ceux	dont	nous	estimons	le	suffrage.

Saint-Aubert	se	cacha	le	visage	de	son	mouchoir;	 il	ne	pouvait	parler;	mais	Emilie	continua
de	retracer	à	son	père	les	vérités	qu'il	avait	su	lui	inculquer	lui-même.

La	 pauvreté,	 lui	 disait-elle,	 ne	 pourra	 nous	 priver	 d'aucune	 des	 jouissances	 de	 l'âme;	 vous
pourrez	toujours	être	un	exemple	de	courage	et	de	bonté,	et	moi	la	consolation	d'un	père	chéri.

Saint-Aubert	 ne	 pouvait	 répondre;	 il	 serra	 Emilie	 contre	 son	 cœur:	 leurs	 larmes	 se
confondirent,	 mais	 ce	 n'étaient	 plus	 des	 larmes	 de	 tristesse.	 Après	 ce	 langage	 du	 sentiment,
tout	 autre	 aurait	 été	 trop	 faible,	 et	 tous	 deux	 gardèrent	 le	 silence.	 Saint-Aubert	 alors	 causa
comme	de	coutume,	et	 si	 son	esprit	n'avait	pas	 sa	 tranquillité	ordinaire,	du	moins	 il	 en	avait
repris	l'apparence.

Ils	atteignirent	Leucate	d'assez	bonne	heure;	mais	Saint-Aubert	était	très-fatigué:	il	voulut	y
passer	la	nuit.	Le	soir,	il	se	promena	avec	sa	fille	pour	visiter	les	environs.	On	découvrait	le	lac
de	Leucate,	la	Méditerranée,	une	partie	du	Roussillon,	que	bordaient	les	Pyrénées,	et	une	partie
assez	considérable	du	Languedoc	et	de	ses	 richesses.	Les	raisins,	déjà	mûrs,	 rougissaient	 les
coteaux,	et	les	vendanges	se	commençaient.	Saint-Aubert	et	Emilie	voyaient	les	groupes	joyeux,
entendaient	les	chansons	que	leur	apportait	le	zéphyr,	et	goûtaient	par	avance	tous	les	plaisirs
que	 promettait	 leur	 route.	 Saint-Aubert	 néanmoins	 ne	 voulut	 pas	 quitter	 la	 mer;	 il	 était	 bien
souvent	tenté	de	s'en	retourner	chez	lui;	mais	le	plaisir	qu'Emilie	prenait	à	ce	voyage	balançait
toujours	ce	désir:	il	voulait	d'ailleurs	essayer	si	l'air	de	la	mer	ne	la	soulagerait	pas	un	peu.

Le	 jour	suivant,	 ils	se	remirent	donc	en	route.	Les	Pyrénées,	quoiqu'au	fond	du	tableau,	en
faisaient	 ressortir	 l'effet;	 à	 droite,	 ils	 avaient	 la	 mer:	 à	 gauche,	 d'immenses	 plaines	 qui	 se
confondaient	 avec	 l'horizon.	 Saint-Aubert	 en	 jouissait,	 il	 causait	 avec	 Emilie;	 mais	 sa	 gaieté
était	 plus	 feinte	 que	 naturelle,	 et	 des	 nuages	 de	 tristesse	 voilaient	 souvent	 ses	 regards;	 un
sourire	d'Emilie	 suffisait	pour	 les	dissiper:	mais	elle-même	avait	 le	cœur	 flétri,	et	voyait	bien
que	les	chagrins	de	son	père	minaient	tous	les	jours	sa	santé.



Ils	 n'arrivèrent	 que	 tard	 à	 une	 petite	 ville	 du	 haut	 Languedoc;	 ils	 avaient	 le	 projet	 d'y
coucher,	la	chose	devint	impossible;	la	vendange	remplissait	toutes	les	places,	il	fallut	gagner
un	village	plus	loin:	la	lassitude	et	la	souffrance	de	Saint-Aubert	demandaient	un	prompt	repos,
et	 la	 soirée	 était	 fort	 avancée:	 mais	 la	 nécessité	 n'admet	 point	 de	 composition,	 et	 Michel
continua	son	chemin.

Les	riches	plaines	du	Languedoc,	au	 fort	des	vendanges,	retentissaient	des	saillies	et	de	 la
bruyante	 gaieté	 française.	 Saint-Aubert	 n'en	 pouvait	 plus	 jouir;	 son	 état	 contrastait	 trop
tristement	 avec	 la	 pétulance,	 la	 jeunesse	 et	 les	 plaisirs	 qui	 l'entouraient.	 Quand	 ses	 yeux
languissants	se	tournaient	sur	cette	scène,	il	songeait	que	bientôt	ils	ne	s'ouvriraient	plus.	Ces
montagnes	 éloignées	 et	 sublimes,	 se	 disait-il	 en	 regardant	 les	 Pyrénées	 et	 le	 couchant,	 ces
belles	plaines,	cette	voûte	bleue,	la	douce	lumière	du	jour,	seront	pour	jamais	interdites	à	mes
regards;	bientôt	 la	chanson	du	paysan,	 la	voix	consolante	de	 l'homme,	ne	parviendront	plus	à
mon	oreille.

Les	 yeux	 d'Emilie	 semblaient	 lire	 tout	 ce	 qui	 se	 passait	 dans	 l'esprit	 de	 son	 père:	 elle	 les
attachait	sur	son	visage	avec	l'expression	d'une	tendre	pitié.	Oubliant	alors	les	sujets	d'un	vain
regret,	 il	 ne	 vit	 plus	 qu'elle,	 et	 l'horrible	 idée	 de	 laisser	 sa	 fille	 sans	 protecteur,	 changea	 sa
peine	en	un	véritable	tourment;	il	soupira	profondément,	et	garda	le	silence.	Emilie	comprit	ce
soupir;	elle	 lui	serra	les	mains	avec	tendresse,	et	se	retourna	vers	la	portière	pour	dissimuler
ses	 larmes.	 Le	 soleil	 alors	 lançait	 un	 dernier	 rayon	 sur	 la	 Méditerranée,	 dont	 les	 vagues
paraissaient	toutes	d'or;	peu	à	peu	les	ombres	du	crépuscule	s'étendirent;	une	bande	décolorée
parut	seule	à	l'occident,	et	marqua	le	point	où	le	soleil	s'était	perdu	dans	les	vapeurs	d'un	soir
d'automne.	 Un	 vent	 frais	 s'élevait	 du	 rivage.	 Emilie	 baissa	 la	 glace;	 mais	 la	 fraîcheur,	 si
agréable	dans	l'état	de	santé,	n'était	pas	nécessaire	pour	un	malade,	et	Saint-Aubert	la	pria	de
la	relever.	Son	indisposition	croissant,	il	était	alors	plus	occupé	que	jamais	de	finir	la	marche	du
jour;	 il	 arrêta	 Michel	 pour	 savoir	 à	 quelle	 distance	 ils	 étaient	 du	 premier	 village.	 A	 quatre
lieues,	dit	le	muletier.	Je	ne	pourrai	pas	les	faire,	dit	Saint-Aubert;	cherchez,	tout	en	allant,	s'il
n'y	a	pas	une	maison	sur	 la	route	où	 l'on	puisse	nous	recevoir	cette	nuit.	 Il	se	rejeta	dans	sa
voiture;	Michel	fit	claquer	son	fouet,	et	prit	le	galop	jusqu'à	ce	que	Saint-Aubert,	presque	sans
connaissance,	 lui	 fît	 signe	d'arrêter.	Emilie	 regardait	 à	 la	portière;	 elle	 vit	 enfin	un	paysan	à
quelque	distance	de	leur	chemin:	on	l'attendit,	et	on	lui	demanda	s'il	y	avait	dans	le	voisinage
un	asile	pour	des	voyageurs.	Il	répondit	qu'il	n'en	connaissait	pas.	Il	y	a	un	château	parmi	les
bois,	ajouta-t-il;	mais	je	crois	qu'on	n'y	reçoit	personne,	et	je	ne	puis	vous	en	montrer	le	chemin,
parce	que	je	suis	moi-même	presque	étranger.	Saint-Aubert	allait	renouveler	ses	questions	sur
le	château;	mais	 l'homme	le	quitta	brusquement.	Après	un	moment	de	réflexion,	Saint-Aubert
ordonna	à	Michel	de	gagner	tout	doucement	les	bois.	A	chaque	moment	le	crépuscule	devenait
plus	 obscur,	 et	 la	 difficulté	 de	 se	 conduire	 augmentait.	 Un	 autre	 paysan	 passa.	 Quel	 est	 le
chemin	du	château	dans	les	bois?	cria	Michel.

—Le	château	dans	les	bois!	s'écria	le	paysan.	Voulez-vous	parler	de	ces	tourelles?
—Je	ne	sais	pas	si	ce	sont	des	tourelles,	dit	Michel;	 je	parle	de	ce	bâtiment	blanc	que	nous

découvrons	de	loin	au	milieu	de	tous	ces	arbres.
—Oui,	 ce	 sont	 des	 tourelles.	 Mais,	 quoi!	 est-ce	 que	 vous	 avez	 envie	 d'y	 aller?	 répondit

l'homme	avec	surprise.
Saint-Aubert,	 entendant	 cette	 singulière	 question,	 frappé	 surtout	 du	 ton	 dont	 on	 la	 faisait,

s'avança	hors	du	carrosse	et	lui	dit:	Nous	sommes	des	voyageurs,	nous	cherchons	une	maison
pour	y	passer	la	nuit:	en	connaissez-vous	ici	près?

—Non,	monsieur,	répondit	l'homme,	à	moins	que	vous	ne	vouliez	tenter	fortune	dans	ces	bois;
mais	je	ne	voudrais	pas	vous	le	conseiller.

—A	qui	appartient	ce	château?
—Je	le	sais	à	peine,	monsieur.
—Il	est	donc	inhabité?
—Non,	il	n'est	pas	inhabité:	le	régisseur	et	la	femme	de	charge	y	sont,	à	ce	que	je	crois.
En	apprenant	ceci,	Saint-Aubert	se	détermina	à	risquer	un	refus	en	se	présentant	au	château.

Il	pria	le	paysan	de	guider	Michel,	et	lui	promit	de	payer	sa	peine.	L'homme	réfléchit	un	instant,
et	dit	qu'il	 avait	d'autres	affaires,	mais	qu'on	ne	pouvait	 se	 tromper	en	 suivant	 l'avenue	qu'il
montra.	Saint-Aubert	allait	répondre	quand	le	paysan,	 lui	souhaitant	une	bonne	nuit,	 le	quitta
sans	rien	ajouter.

La	voiture	 tourna	vers	 l'avenue,	qui	était	 fermée	d'une	barrière.	Michel	mit	pied	à	 terre	et
l'ouvrit.	 Ils	 pénétrèrent	 alors	 entre	 d'antiques	 châtaigniers	 et	 de	 vieux	 chênes,	 dont	 les
branches	entrelacées	formaient	une	voûte	fort	élevée:	il	y	avait	quelque	chose	de	désert	et	de
sauvage	dans	l'aspect	de	cette	avenue,	et	le	silence	en	était	si	imposant,	qu'Emilie	devint	toute
tremblante.	Elle	se	rappelait	le	ton	qu'avait	le	paysan	en	parlant	de	ce	château;	elle	donnait	à
ses	 paroles	 une	 interprétation	 plus	 mystérieuse	 qu'elle	 ne	 l'avait	 d'abord	 fait:	 elle	 essaya
néanmoins	 de	 calmer	 ses	 craintes;	 elle	 pensa	 qu'une	 imagination	 troublée	 l'en	 avait	 rendue
susceptible,	et	que	l'état	de	son	père	et	sa	propre	situation	devaient	sans	doute	y	contribuer.

Ils	avançaient	 lentement;	 l'obscurité	était	presque	complète;	 le	 terrain	 inégal	et	 les	racines
des	arbres	qui	l'embarrassaient	à	tout	moment	obligeaient	à	beaucoup	de	précaution.	Soudain
Michel	arrêta	la	voiture;	Saint-Aubert	regarda	pour	en	savoir	la	cause.	Il	vit	à	quelque	distance
une	 figure	 qui	 traversait	 l'avenue;	 il	 faisait	 trop	 noir	 pour	 en	 distinguer	 davantage,	 et	 Saint-
Aubert	ordonna	d'avancer.

—Ceci	me	paraît	un	étrange	lieu,	reprit	Michel;	je	ne	vois	point	de	maisons,	et	nous	ferions



mieux	de	retourner.
—Allez	 un	 peu	 plus	 loin,	 dit	 Saint-Aubert;	 et	 si	 nous	 ne	 voyons	 pas	 de	 bâtiments,	 nous

reprendrons	le	grand	chemin.
Michel	 avança,	 mais	 avec	 répugnance,	 et	 l'excessive	 lenteur	 de	 sa	 marche	 ramena	 Saint-

Aubert	 à	 la	 portière.	 Il	 vit	 encore	 la	 même	 figure.	 Cette	 fois	 il	 tressaillit.	 Probablement
l'obscurité	le	rendait	plus	prompt	à	s'alarmer	qu'il	ne	l'était	pour	l'ordinaire;	mais	quoi	que	ce
pût	être,	il	arrêta	Michel,	et	lui	dit	d'appeler	l'individu	qui	traversait	ainsi	l'avenue.

—Avec	votre	permission,	dit	Michel,	ce	peut	bien	être	un	voleur.—Je	ne	le	permets	sûrement
pas,	reprit	Saint-Aubert,	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	cette	phrase:	Allons,	retournons	à
la	route,	car	je	ne	vois	aucune	apparence	de	trouver	ici	ce	que	nous	cherchons.

Michel	tourna	avec	vivacité,	et	repassa	lestement	l'avenue:	une	voix	alors	partit	des	arbres	à
gauche;	 ce	 n'était	 point	 un	 commandement,	 ce	 n'était	 point	 un	 cri	 de	 douleur,	 mais	 un	 son
creux	 et	 prolongé	 qui	 paraissait	 à	 peine	 humain.	 Michel	 pressa	 ses	 mules	 sans	 penser	 à
l'obscurité,	ni	aux	souches,	aux	trous,	ni	même	à	la	voiture;	il	ne	s'arrêta	pas	qu'il	ne	fût	sorti	de
l'avenue,	et,	parvenu	sur	la	grand'route	enfin,	il	modéra	son	pas.

—Je	suis	bien	mal,	dit	Saint-Aubert	en	prenant	 la	main	de	sa	 fille.—Vous	êtes	plus	mal,	dit
Emilie	effrayé	de	sa	manière,	vous	êtes	plus	mal,	et	nous	sommes	sans	secours!	Bon	Dieu!	que
ferons-nous?	Il	appuya	sa	tête	sur	son	épaule;	elle	le	soutint	entre	ses	bras,	et	fit	encore	arrêter
Michel.	A	peine	le	bruit	des	roues	avait-il	cessé,	qu'une	musique	se	fit	entendre	dans	le	lointain.
Ce	fut	pour	Emilie	la	voix	de	l'espérance.	Oh!	nous	sommes	près	d'une	habitation,	dit-elle,	nous
pourrons	avoir	du	secours.

Elle	écouta	attentivement.	Les	 sons	étaient	éloignés,	et	 semblaient	venir	du	 fond	d'un	bois
dont	une	partie	bordait	la	route.	Elle	regarda	du	côté	où	ils	partaient,	et	vit,	au	clair	de	la	lune,
quelque	chose	qui	lui	paraissait	comme	un	château:	il	était	pourtant	difficile	d'y	arriver.	Saint-
Aubert	était	trop	mal	pour	supporter	le	moindre	mouvement;	Michel	ne	pouvait	pas	quitter	ses
mules;	Emilie,	qui	soutenait	encore	son	père,	craignait	de	 l'abandonner,	et	craignait	aussi	de
s'aventurer	 seule	 à	 une	 telle	 distance,	 sans	 savoir	 où	 et	 à	 qui	 s'adresser:	 il	 fallait	 pourtant
prendre	 un	 parti,	 et	 sans	 délai.	 Saint-Aubert	 dit	 donc	 à	 Michel	 d'avancer	 le	 plus	 doucement
possible.	Au	bout	d'un	moment,	il	s'évanouit;	la	voiture	s'arrêta,	il	était	sans	nulle	connaissance.
O	 mon	 père,	 mon	 cher	 père!	 criait	 Emilie	 désespérée.	 Et,	 le	 croyant	 près	 de	 mourir:	 Parlez,
dites-moi	un	mot,	que	j'entende	le	son	de	votre	voix.	Il	ne	répondit	rien.	Epouvantée,	elle	dit	à
Michel	de	puiser	au	ruisseau	voisin:	elle	reçut	l'eau	dans	le	chapeau	de	l'homme,	et	d'une	main
tremblante	en	 jeta	au	visage	de	 son	père.	Les	 rayons	de	 la	 lune,	qui	 alors	donnaient	 sur	 lui,
montraient	l'impression	de	la	mort:	tous	les	mouvements	de	crainte	personnelle	cédèrent	en	ce
moment	à	une	crainte	dominante;	et,	confiant	Saint-Aubert	à	Michel,	qui	ne	voulait	pas	quitter
ses	 mules,	 elle	 sauta	 à	 bas	 de	 la	 voiture	 pour	 chercher	 le	 château	 qu'elle	 avait	 vu	 dans
l'éloignement,	et	la	musique	qui	dirigeait	ses	pas	la	fit	entrer	dans	un	sentier	qui	conduisait	au
bois?	 Son	 esprit,	 uniquement	 rempli	 de	 son	 père	 et	 de	 sa	 propre	 inquiétude,	 avait	 d'abord
perdu	toute	espèce	de	frayeur;	mais	le	couvert	sous	lequel	elle	se	trouvait	interceptait	tous	les
rayons	de	la	lune:	l'horreur	de	ce	lieu	lui	rappela	son	danger;	la	musique	avait	cessé:	il	ne	lui
restait	d'autre	guide	que	le	hasard.	Elle	s'arrêta	pour	un	moment	dans	un	effroi	inexprimable;
mais	 l'image	 de	 son	 père	 l'emportant	 sur	 tout	 le	 reste,	 elle	 se	 remit	 à	 marcher.	 Le	 sentier
entrait	 dans	 un	 bois;	 elle	 ne	 voyait	 aucune	 maison,	 aucune	 créature,	 et	 n'entendait	 aucune
espèce	de	bruit;	elle	marchait	toujours	sans	savoir	où,	évitait	le	fourré	du	bois,	tenait	les	bords
tant	 qu'elle	 pouvait;	 elle	 vit	 enfin	 une	 espèce	 d'avenue	 mal	 rangée,	 qui	 donnait	 sur	 un	 point
éclairé	par	la	lune:	l'état	de	cette	avenue	lui	rappela	le	château	des	tourelles,	et	elle	ne	douta
pas	qu'elle	ne	dût	y	conduire.	Elle	hésitait	à	la	suivre	quand	un	bruit	de	voix	et	d'éclats	de	rire
frappa	soudain	son	oreille;	ce	n'était	pas	le	rire	de	la	gaieté,	mais	celui	de	la	grosse	joie,	et	son
embarras	 redoubla.	 Tandis	 qu'elle	 écoutait,	 une	 voix,	 à	 grande	 distance,	 partit	 du	 chemin
qu'elle	 avait	 quitté;	 imaginant	 que	 c'était	 celle	 de	 Michel,	 son	 premier	 mouvement	 fut	 de
revenir:	 une	 seconde	 pensée	 l'en	 détourna.	 La	 dernière	 extrémité	 seule	 avait	 pu	 déterminer
Michel	à	quitter	ses	mules;	elle	crut	son	père	mourant,	elle	courut	avec	plus	de	vitesse,	dans	la
faible	espérance	que	les	convives	du	bois	voudraient	bien	lui	donner	quelque	secours.	Son	cœur
battait	 dans	 sa	 terrible	 incertitude;	 et	 plus	 elle	 approchait,	 plus	 le	 froissement	 des	 feuilles
sèches	la	faisait	trembler	à	chaque	pas.	Le	bruit	la	conduisit	à	un	endroit	découvert	qu'éclairait
la	lune;	elle	s'arrêta,	et	aperçut	entre	les	arbres	un	banc	de	gazon	formé	en	cercle,	et	occupé
par	 un	 groupe	 de	 plusieurs	 personnes.	 En	 s'approchant,	 elle	 jugea	 aux	 costumes	 que	 ce
devaient	être	des	paysans,	et	tout	le	long	du	bois	elle	distingua	plusieurs	chaumières	éparses.
Tandis	qu'elle	regardait	et	s'efforçait	de	vaincre	l'appréhension	qui	la	rendait	comme	immobile,
quelques	 jeunes	 paysannes	 sortirent	 d'une	 des	 cabanes,	 la	 musique	 reprit,	 et	 la	 danse
recommença;	 c'était	 la	 fête	de	 la	 vendange,	 et	 la	même	musique	qu'elle	avait	 entendue	dans
l'air.	Son	cœur	trop	déchiré	ne	pouvait	sentir	le	contraste	que	tous	ces	plaisirs	formaient	avec
sa	 propre	 situation;	 elle	 s'empressa	 de	 joindre	 un	 groupe	 de	 vieillards	 assis	 auprès	 de	 la
chaumière,	 exposa	 sa	 position	 et	 implora	 leur	 assistance.	 Plusieurs	 se	 levèrent	 avec	 vivacité,
offrirent	tous	leurs	services,	et	suivirent	Emilie,	qui	semblait	avoir	des	ailes	en	retournant	vers
le	grand	chemin.

Quand	 elle	 atteignit	 la	 voiture,	 elle	 trouva	 Saint-Aubert	 ranimé.	 En	 recouvrant	 ses	 sens,	 il
avait	 appris	 de	 Michel	 que	 sa	 fille	 était	 partie;	 son	 inquiétude	 pour	 elle	 avait	 surpassé	 le
sentiment	de	ses	besoins:	 il	avait	envoyé	Michel	à	sa	suite.	 Il	était	néanmoins	encore	dans	 la
langueur,	et	se	trouvant	incapable	d'aller	plus	loin,	il	renouvela	ses	questions	sur	une	auberge
ou	sur	le	château	dans	les	bois.	Le	château	ne	peut	vous	recevoir,	dit	un	paysan	vénérable	qui
avait	 suivi	Emilie,	à	peine	est-il	habité;	mais	 si	 vous	voulez	me	 faire	 l'honneur	d'accepter	ma



chaumière,	je	vous	donnerai	mon	meilleur	lit.
La	voiture	chemina	lentement;	Michel	suivit	les	paysans	par	le	sentier	qu'Emilie	avait	pris,	et

ils	arrivèrent	au	hameau.	La	courtoisie	de	son	hôte,	la	certitude	d'un	prompt	repos,	rendirent	la
force	à	Saint-Aubert:	 il	vit	avec	une	douce	complaisance	ce	 joli	 tableau:	 les	bois,	 rendus	plus
sombres	 par	 l'opposition,	 entouraient	 la	 place	 éclairée;	 mais,	 s'ouvrant	 par	 intervalles,	 une
clarté	 blanche	 en	 faisait	 ressortir	 une	 chaumière,	 ou	 se	 reflétait	 dans	 un	 ruisseau.	 Il	 écouta
sans	peine	les	refrains	joyeux	de	la	guitare	et	du	tambourin;	mais	il	ne	put	voir	sans	émotion	la
danse	des	paysans.

La	danse	cessa	à	l'approche	de	la	voiture;	c'était	un	phénomène	dans	ces	bois	isolés,	et	toute
la	troupe	l'entoura	avec	une	vive	curiosité.	La	voiture	s'arrêta	enfin	près	d'une	maisonnette	fort
propre,	qui	était	celle	du	vénérable	conducteur;	il	aida	Saint-Aubert	à	descendre,	et	le	conduisit
avec	 Emilie	 dans	 une	 petite	 salle	 basse	 qui	 n'était	 éclairée	 que	 par	 la	 lune.	 Saint-Aubert,
heureux	 de	 trouver	 le	 repos,	 se	 plaça	 dans	 une	 espèce	 de	 fauteuil.	 L'air	 frais	 et	 balsamique,
chargé	des	plus	doux	parfums,	pénétrait	dans	l'appartement	à	travers	les	fenêtres	ouvertes,	et
ranimait	 ses	 facultés	 éteintes.	 Son	 hôte,	 qu'on	 nommait	 Voisin,	 quitte	 la	 chambre	 et	 revient
bientôt	avec	des	fruits,	de	la	crème,	et	tout	le	luxe	champêtre	que	pouvait	fournir	sa	retraite.	Il
servit	 tout	 avec	 le	 sourire	 de	 la	 bienveillance,	 et	 se	 plaça	 derrière	 le	 siége	 de	 Saint-Aubert.
Saint-Aubert	insista	pour	qu'il	prît	place	à	table.	Quand	le	fruit	eut	apaisé	sa	fièvre	et	calmé	sa
soif	brûlante,	 il	 se	 sentit	un	peu	mieux,	et	 se	mit	à	causer.	L'hôte	 lui	 communiqua	 toutes	 les
particularités	relatives	à	 lui	et	à	sa	 famille.	Ce	tableau	d'une	union	domestique,	 tracé	avec	 le
sentiment	du	cœur,	ne	pouvait	pas	manquer	d'exciter	l'intérêt.	Emilie,	assise	près	de	son	père,
et	 tenant	 sa	 main	 dans	 les	 siennes,	 écoutait	 attentivement	 le	 vieillard.	 Son	 cœur	 était	 plein
d'amertume,	et	ses	pleurs	coulaient,	à	l'idée	que	bientôt	sans	doute	elle	ne	posséderait	plus	le
bien	 précieux	 dont	 elle	 jouissait	 encore.	 La	 lueur	 douce	 d'un	 clair	 de	 lune	 d'automne,	 la
musique	éloignée	qui	alors	jouait	une	romance,	secondaient	sa	mélancolie.	Le	vieillard	parlait
de	 sa	 famille,	 et	Saint-Aubert	ne	disait	 rien.	 Je	n'ai	 plus	qu'une	 fille,	 dit	Voisin;	mais	 elle	 est
heureusement	 mariée,	 et	 me	 tient	 lieu	 de	 tout.	 Quand	 je	 perdis	 ma	 femme,	 ajouta-t-il	 en
soupirant,	 j'allai	 me	 réunir	 avec	 Agnès	 et	 sa	 famille.	 Elle	 a	 plusieurs	 enfants	 que	 vous	 voyez
danser	 là-bas,	 gais	 et	 dispos	 comme	 des	 pinsons.	 Puissent-ils	 être	 toujours	 ainsi!	 J'espère
mourir	au	milieu	d'eux,	monsieur;	je	suis	vieux	maintenant,	je	n'ai	pas	bien	longtemps	à	vivre;
mais	il	y	a	de	la	consolation	à	mourir	parmi	ses	enfants.

—Mon	bon	ami,	dit	Saint-Aubert	d'une	voix	tremblante,	vous	vivrez,	je	l'espère,	longtemps	au
milieu	d'eux.

—Ah!	monsieur,	à	mon	âge	je	ne	dois	pas	m'attendre	à	cela.	Le	vieillard	fit	une	pause.	C'est	à
peine	si	je	le	désire,	reprit-il	ensuite.	J'ai	confiance	que	si	je	meurs,	j'irai	tout	droit	au	ciel;	ma
pauvre	femme	y	est	avant	moi.	Le	soir,	au	clair	de	la	lune,	je	crois	la	voir	errer	près	de	ces	bois
qu'elle	 aimait	 tant.	 Croyez-vous,	 monsieur,	 que	 nous	 puissions	 visiter	 la	 terre,	 quand	 nous
aurons	quitté	nos	corps?

—N'en	doutez	pas,	 lui	 répliqua	Saint-Aubert;	 les	 séparations	 seraient	 trop	douloureuses,	 si
nous	les	croyions	éternelles.	Oui,	ma	chère	Emilie,	nous	nous	retrouverons	un	jour.	Il	 leva	les
yeux	 au	 ciel,	 et	 les	 rayons	 de	 la	 lune,	 qui	 tombaient	 sur	 lui,	 montrèrent	 toute	 la	 paix	 et	 la
résignation	de	son	âme,	malgré	l'expression	de	la	tristesse.

Voisin	sentit	qu'il	avait	trop	prolongé	le	sujet;	 il	coupa	court,	en	disant:	Nous	sommes	dans
l'obscurité,	il	nous	faudrait	une	lumière.

—Non,	 lui	 dit	 Saint-Aubert,	 j'aime	 cette	 clarté;	 remettez-vous,	 mon	 cher	 ami.	 Emilie,	 mon
amour,	 je	me	 trouve	mieux	à	présent	que	 je	n'ai	 été	de	 tout	 le	 jour.	Cet	air	me	 rafraîchit,	 je
goûte	ce	repos,	je	me	plais	à	cette	musique	qu'on	entend	dans	l'éloignement.	Laissez-moi	vous
voir	sourire!	Qui	touche	si	bien	cette	guitare?	dit-il	ensuite;	sont-ce	deux	instruments,	ou	bien
est-ce	un	écho?

—C'est	un	écho,	monsieur,	du	moins	je	l'imagine.	J'ai	souvent	entendu	cet	instrument	la	nuit,
quand	 tout	 était	 calme;	 mais	 personne	 ne	 connaît	 celui	 qui	 le	 touche.	 Quelquefois	 une	 voix
l'accompagne,	 mais	 une	 voix	 si	 douce	 et	 si	 triste,	 qu'on	 pourrait	 croire	 qu'il	 revient	 dans	 les
bois.—Il	 y	 revient	 sans	 doute,	 dit	 Saint-Aubert	 en	 souriant,	 mais	 ce	 sont	 des	 vivants.—
Quelquefois,	à	minuit,	quand	je	ne	pouvais	dormir,	dit	Voisin	qui	ne	remarqua	pas	l'observation,
quelquefois	 je	 l'ai	 entendue	 presque	 sous	 ma	 fenêtre,	 et	 jamais	 je	 n'entendis	 musique
semblable.	Elle	me	faisait	penser	à	ma	pauvre	femme,	et	je	pleurais.	J'ai	quelquefois	ouvert	ma
fenêtre,	pour	voir	si	j'apercevrais	quelqu'un;	mais	au	même	instant	l'harmonie	cessait,	et	l'on	ne
voyait	personne.	J'écoutais,	j'écoutais	avec	tant	de	recueillement,	que	le	bruit	d'une	feuille	ou	le
moindre	vent	 finissait	par	me	 faire	 frémir.	On	disait	que	cette	musique	était	une	annonce	de
mort;	mais	il	y	a	bien	des	années	que	je	l'entends,	j'ai	toujours	survécu	à	ce	triste	présage.

Emilie	sourit	à	une	superstition	si	ridicule;	et	pourtant,	dans	l'état	où	était	son	esprit,	elle	ne
put	tout	à	fait	résister	à	son	impression	contagieuse.

—C'est	fort	bien,	mon	cher	ami,	dit	Saint-Aubert;	mais	personne	n'a-t-il	jamais	eu	le	courage
de	suivre	le	son?	si	on	l'eût	fait,	 le	musicien	eût	été	connu.—Oui,	monsieur,	on	l'a	tenté,	on	a
suivi	 jusque	 dans	 les	 bois,	 mais	 la	 musique	 se	 retirait	 et	 semblait	 toujours	 dans	 le	 même
éloignement;	nos	gens	ont	eu	peur,	et	n'ont	pas	voulu	aller	plus	loin.	Il	est	rare	qu'on	l'entende
d'aussi	 bonne	 heure	 qu'aujourd'hui,	 c'est	 ordinairement	 vers	 minuit,	 quand	 cette	 brillante
planète,	qui	est	maintenant	au-dessus	de	ces	tourelles,	descend	au-dessous	des	bois	à	gauche.

—Quelles	tourelles?	demanda	vivement	Saint-Aubert,	je	n'en	vois	point.
—Pardonnez-moi,	monsieur,	vous	en	voyez	une,	la	lune	donne	dessus;	vous	voyez	l'avenue,	et

le	château	est	caché	presque	entièrement	dans	les	arbres.



—Oui,	 mon	 papa,	 dit	 Emilie	 en	 regardant;	 ne	 voyez-vous	 pas	 quelque	 chose	 qui	 brille	 au-
dessus	du	bois?	C'est	une	girouette,	je	pense,	sur	laquelle	se	portent	les	rayons.

—Oui,	je	vois	ce	que	vous	voulez	dire.	A	qui	est	ce	château?
—Le	marquis	de	Villeroi	en	était	possesseur,	dit	Voisin	avec	un	air	important.
—Ah!	dit	Saint-Aubert	fort	agité,	sommes-nous	donc	si	près	de	Blangy?
—C'était	la	demeure	favorite	du	marquis,	reprit	Voisin;	mais	il	l'avait	en	aversion,	et	n'y	est

pas	revenu	depuis	bien	des	années:	on	nous	a	dit	qu'il	était	mort	depuis	peu,	et	que	cette	terre
était	passée	en	d'autres	mains.—Saint-Aubert,	qui	était	 tombé	dans	 la	rêverie,	en	sortit	à	ces
derniers	mots:	Mort!	s'écria-t-il,	grand	Dieu!	et	quand	est-il	mort?

—On	 nous	 a	 dit	 qu'il	 y	 avait	 environ	 quatre	 semaines,	 répliqua	 Voisin:	 connaissez-vous	 le
marquis,	monsieur?

—Cela	est	bien	extraordinaire,	dit	Saint-Aubert	sans	s'arrêter	à	 la	question.—Pourquoi	cela
est-il	 si	 extraordinaire?	 dit	 Emilie	 avec	 une	 curiosité	 timide.—Il	 ne	 répondit	 pas,	 et	 retomba
dans	 sa	 méditation;	 quelques	 moments	 après	 il	 parut	 en	 sortir,	 et	 demanda	 quel	 était	 son
héritier.—J'ai	 oublié	 son	 nom,	 dit	 Voisin;	 mais	 je	 sais	 que	 ce	 seigneur	 habite	 Paris,	 et	 je
n'entends	pas	dire	qu'il	songe	à	venir	dans	son	château.

—Le	château	est-il	encore	fermé?
—A	peu	près,	monsieur;	 la	vieille	 femme	de	charge	et	son	mari	en	ont	soin;	mais	 ils	vivent

dans	une	chaumière	qui	n'en	est	pas	éloignée.
—Le	château	est	spacieux,	dit	Emilie;	il	doit	être	désert	s'il	n'a	que	deux	habitants.
—Désert!	oh	oui,	mademoiselle,	répondit	Voisin:	 je	ne	voudrais	pas	y	passer	 la	nuit	pour	 le

monde	entier.
—Que	dites-vous?	reprit	Saint-Aubert	en	sortant	de	sa	rêverie;	l'hôte	répéta.	Saint-Aubert	ne

put	 retenir	 une	 espèce	 de	 sanglot;	 mais	 comme	 s'il	 eût	 voulu	 prévenir	 les	 remarques,	 il
demanda	promptement	à	Voisin	combien	de	temps	il	avait	passé	dans	le	pays?—Presque	depuis
mon	enfance,	répondit	l'hôte.

—Vous	rappelez-vous	la	feue	marquise?	dit	Saint-Aubert	d'une	voix	altérée.
—Ah!	monsieur,	si	je	me	la	rappelle;	il	y	en	a	bien	d'autres	que	moi	qui	ne	l'ont	pas	oubliée.
—Oui,	reprit	Saint-Aubert,	et	je	suis	un	de	ceux-là.
—Hélas!	monsieur,	vous	vous	souvenez	alors	d'une	belle	et	excellente	dame;	elle	méritait	un

meilleur	sort.
Des	larmes	coulèrent	des	yeux	de	Saint-Aubert:	C'est	assez,	dit-il	d'une	voix	presque	étouffée,

c'est	assez,	mon	ami.
Emilie,	quoique	extrêmement	surprise,	ne	se	permit	de	manifester	ses	sentiments	par	aucune

question.—Voisin	 voulut	 s'excuser,	 mais	 Saint-Aubert	 l'interrompit:	 L'apologie	 est	 inutile,	 lui
dit-il,	 changeons	 plutôt	 de	 conversation.	 Vous	 parliez	 de	 la	 musique	 que	 nous	 venons
d'entendre.

—Oui,	monsieur:	mais	chut,	elle	revient;	écoutez	cette	voix.	Ils	entendirent,	en	effet,	une	voix
douce,	harmonieuse	et	tendre,	mais	dont	les	sons	faiblement	articulés	ne	permettaient	de	rien
distinguer	qui	ressemblât	à	des	mots.	Bientôt	elle	s'arrêta,	et	l'instrument	qu'on	avait	entendu
fit	entendre	les	accords	les	plus	doux.—Saint-Aubert	observa	que	les	tons	en	étaient	plus	pleins,
plus	 mélodieux	 que	 ceux	 d'une	 guitare,	 et	 encore	 plus	 mélancoliques	 que	 ceux	 d'un	 luth.	 Ils
continuèrent	d'écouter,	mais	les	sons	ne	revinrent	plus.

—Cela	est	étrange,	dit	Saint-Aubert,	qui	rompit	enfin	le	silence.—Très-étrange,	dit	Emilie.—
Cela	est	vrai,	dit	Voisin.	Et	ils	restèrent	en	silence.

Après	une	longue	pause,	Voisin	reprit:	Il	y	a	environ	dix-huit	ans	que,	pour	la	première	fois,
j'entendis	cette	musique;	c'était,	je	m'en	souviens,	par	une	belle	nuit	d'été	comme	celle-ci,	mais
il	était	plus	tard.	Je	me	promenais	dans	les	bois,	j'étais	seul;	je	me	souviens	aussi	que	j'étais	fort
affecté,	 j'avais	 un	 de	 mes	 enfants	 malade,	 et	 nous	 craignions	 beaucoup	 de	 le	 perdre;	 j'avais
veillé	près	de	son	lit	toute	la	soirée	pendant	que	sa	mère	dormait,	car	elle	l'avait	veillé	toute	la
nuit	 précédente.	 Je	 sortis	 pour	 prendre	 un	 peu	 l'air:	 la	 journée	 avait	 été	 fort	 chaude;	 je	 me
promenais	sous	ces	arbres,	et	je	rêvais;	j'entendis	une	musique	dans	l'éloignement,	et	je	pensai
que	c'était	Claude	qui	 jouait	de	 son	chalumeau;	 il	 s'en	amusait	 fort	 souvent.	Quand	 la	 soirée
était	 belle,	 il	 restait	 à	 jouer	 sur	 sa	 porte;	 mais	 quand	 je	 vins	 à	 un	 endroit	 où	 les	 arbres
s'ouvraient	 (de	ma	vie	 je	ne	 l'oublierai),	 je	 regardais	 les	étoiles	du	nord	qui	alors	étaient	 fort
élevées:	j'entendis	tout	à	coup	des	sons,	mais	des	sons	que	je	ne	puis	décrire;	c'était	comme	un
concert	 d'anges.	 Je	 regardais	 attentivement,	 et	 je	 croyais	 toujours	 les	 voir	 monter	 au	 ciel.
Quand	je	revins	à	la	maison,	je	dis	ce	que	j'avais	entendu;	ils	se	moquèrent	tous	de	moi,	et	me
dirent	que	c'étaient	des	bergers	qui	avaient	joué	du	flageolet:	je	ne	pus	jamais	leur	persuader	le
contraire.	Peu	de	soirées	après,	ma	femme	entendit	la	même	chose,	et	fut	aussi	surprise	que	je
l'avais	 été	 moi-même.	 Le	 père	 Denis	 l'effraya	 beaucoup;	 il	 lui	 dit	 que	 le	 ciel	 envoyait	 cet
avertissement	pour	annoncer	 la	mort	de	son	enfant,	et	que	cette	musique	venait	aux	maisons
qui	renfermaient	quelques	personnes	mourantes.

Emilie,	 en	 écoutant	 ces	 paroles,	 se	 sentit	 frappée	 d'une	 crainte	 superstitieuse	 tout	 à	 fait
nouvelle	pour	elle;	elle	eut	peine	à	dissimuler	son	trouble	à	Saint-Aubert.

—Mais	l'enfant	vécut,	monsieur,	en	dépit	du	père	Denis.
—Le	père	Denis,	dit	Saint-Aubert	qui	écoutait	avec	attention	tous	les	récits	du	bon	vieillard,



nous	sommes	donc	près	d'un	couvent?
—Oui,	monsieur,	le	couvent	de	Sainte-Claire	n'est	pas	loin;	il	est	sur	le	rivage	de	la	mer.
—Ah!	ciel,	dit	Saint-Aubert,	comme	frappé	d'un	souvenir	subit,	 le	couvent	de	Sainte-Claire!

Emilie	 observa	 qu'aux	 nuages	 de	 douleur	 répandus	 sur	 son	 front	 se	 mêlait	 un	 sentiment
d'horreur.	Il	devint	immobile;	la	blancheur	argentine	de	la	lune	donnait	alors	sur	son	visage;	il
ressemblait	 à	 ces	 statues	 de	 marbre	 qui,	 placées	 sur	 un	 monument,	 semblent	 veiller	 sur	 les
cendres	froides,	et	s'affliger	sans	espérance.

—Mais,	 cher	 papa,	 dit	 Emilie	qui	 voulait	 le	distraire	 de	 ses	 pensées,	 vous	 oubliez	 combien
vous	avez	besoin	de	repos;	si	notre	bon	hôte	veut	bien	me	le	permettre,	je	préparerai	votre	lit,
je	 sais	 comment	 vous	 aimez	 qu'il	 soit	 fait.	 Saint-Aubert	 se	 recueillit,	 et	 lui	 souriant	 avec
affection,	 la	 pria	 de	 ne	 point	 augmenter	 sa	 fatigue	 en	 y	 ajoutant	 cette	 peine.	 Voisin,	 dont
l'attention	 avait	 été	 suspendue	 par	 l'intérêt	 que	 ses	 récits	 avaient	 excité,	 s'excusa	 de	 n'avoir
point	encore	fait	venir	Agnès,	et	sortit	pour	l'aller	prendre.

Peu	 de	 moments	 après	 il	 revint;	 il	 ramena	 sa	 fille,	 jeune	 femme	 d'une	 jolie	 figure.	 Emilie
apprit	d'elle	ce	qu'elle	n'avait	pas	encore	soupçonné;	c'est	que	pour	les	recevoir	il	fallait	qu'une
partie	 de	 la	 famille	 cédât	 ses	 lits.	 Elle	 s'affligea	 de	 cette	 circonstance;	 mais	 Agnès,	 dans	 sa
réponse,	montra	la	même	grâce	et	la	même	hospitalité	que	son	père.	On	décida	qu'une	partie
des	enfants	et	Michel	iraient	coucher	dans	le	voisinage.

—Si	 je	 suis	 mieux	 demain,	 ma	 chère,	 dit	 Saint-Aubert	 à	 Emilie,	 nous	 partirons	 de	 bonne
heure,	pour	pouvoir	nous	reposer	pendant	la	chaleur	du	jour,	et	nous	retournerons	à	la	maison.
Dans	l'état	de	ma	santé	et	celui	de	mes	idées,	 je	ne	puis	songer	qu'avec	peine	à	un	plus	long
voyage,	 et	 je	 me	 sens	 le	 besoin	 de	 regagner	 la	 vallée.	 Emilie	 désirait	 ce	 retour,	 mais	 elle	 se
troubla	d'une	résolution	aussi	soudaine.	Son	père	sans	doute	se	trouvait	bien	plus	mal	qu'il	n'en
voulait	convenir.	Saint-Aubert	se	retira	pour	prendre	un	peu	de	repos.	Emilie	 ferma	sa	petite
chambre,	 mais	 elle	 ne	 put	 trouver	 le	 sommeil.	 Ses	 pensées	 la	 reportèrent	 à	 la	 dernière
conversation	relative	à	l'état	des	âmes	après	la	mort.	Ce	sujet	la	touchait	sensiblement,	depuis
qu'elle	ne	pouvait	plus	se	flatter	de	conserver	longtemps	son	père.	Elle	s'appuyait	toute	pensive
sur	une	petite	 fenêtre	ouverte.	Absorbée	dans	 ses	 réflexions,	 elle	 levait	 les	 yeux	au	 ciel;	 elle
voyait	 cette	 voûte	 céleste	 semée	 d'innombrables	 étoiles,	 habitées	 peut-être	 par	 des	 esprits
dégagés	 de	 leurs	 corps;	 ses	 yeux	 erraient	 dans	 les	 plaines	 éthérées,	 ses	 pensées	 s'élevaient,
comme	auparavant,	vers	la	sublimité	d'un	Dieu	et	la	contemplation	de	l'avenir.	La	danse	avait
cessé,	 les	 chaumières	 étaient	 paisibles,	 l'air	 semblait	 à	 peine	 effleurer	 le	 sommet	 des	 bois;
quelques	 brebis	 égarées,	 de	 temps	 en	 temps	 le	 son	 d'une	 clochette	 éloignée,	 le	 bruit	 d'une
porte	qui	se	fermait,	interrompaient	seuls	le	silence	et	la	nuit.	A	la	fin	même,	ces	sons	qui	lui
rappelaient	 la	 terre	 et	 ses	 occupations,	 cessèrent	 tout	 à	 fait;	 les	 yeux	 mouillés	 de	 larmes,
pénétrée	 d'une	 dévotion	 respectueuse,	 elle	 resta	 à	 la	 fenêtre	 jusqu'à	 ce	 que	 vers	 minuit
l'obscurité	se	fût	étendue	sur	la	terre,	et	que	la	planète	indiquée	par	Voisin	eût	disparu	derrière
le	 bois.	 Elle	 se	 souvint	 alors	 de	 ce	 qu'il	 avait	 dit	 à	 ce	 sujet,	 et	 se	 rappela	 la	 mystérieuse
musique;	elle	restait	à	la	fenêtre,	espérant	et	craignant	à	la	fois	de	l'entendre	revenir;	elle	était
occupée	 de	 l'extrême	 émotion	 de	 son	 père,	 quand	 on	 avait	 annoncé	 la	 mort	 du	 marquis	 de
Villeroi	et	rappelé	le	sort	de	la	marquise;	elle	se	sentait	vivement	intéressée	à	en	connaître	la
cause.	Sa	curiosité	à	cet	égard	était	d'autant	plus	vive,	que	 jamais	son	père	n'avait	prononcé
devant	 elle	 le	 nom	 de	 Villeroi:	 aucune	 musique	 ne	 se	 fit	 entendre.	 Emilie	 s'aperçut	 que	 les
heures	la	ramenaient	à	de	nouvelles	fatigues;	elle	pensa	qu'il	faudrait	se	lever	de	bonne	heure,
et	se	décida	à	gagner	son	lit.

CHAPITRE	VII.

Emilie,	appelée	de	bonne	heure	comme	elle	l'avait	désiré,	se	réveilla.	Le	sommeil	l'avait	peu
rafraîchie,	des	songes	pénibles	l'avaient	obsédée,	et	la	plus	douce	consolation	des	malheureux
avait	été	perdue	pour	elle.	Elle	ouvrit	sa	 fenêtre,	regarda	 les	bois,	vit	 le	soleil	 levant,	 respira
l'air	pur,	et	se	sentit	plus	calme.	Tout	 le	paysage	avait	cette	fraîcheur	qui	semble	apporter	 la
santé.	 On	 n'entendait	 que	 des	 sons	 doux,	 que	 des	 sons	 pittoresques,	 si	 l'on	 peut	 s'exprimer
ainsi,	tels	que	la	cloche	d'un	couvent	lointain,	le	murmure	des	vagues,	le	chant	des	oiseaux,	le
mugissement	du	bétail,	qu'elle	voyait	cheminer	lentement	entre	les	buissons	et	les	arbres.

Emilie	entendit	un	mouvement	dans	la	salle	basse;	elle	reconnut	la	voix	de	Michel	qui	parlait
à	ses	mules,	et	sortait	avec	elles	d'une	cabane	voisine;	elle	sortit	aussi,	et	trouva	Saint-Aubert
qui	 venait	 lui-même	 de	 se	 lever,	 et	 que	 le	 sommeil	 n'avait	 pas	 mieux	 rétabli	 qu'elle.	 Elle	 le
conduisit	 de	 l'escalier	 dans	 la	 petite	 pièce	 où	 ils	 avaient	 soupé	 la	 veille.	 Ils	 y	 trouvèrent	 un
déjeuner	 proprement	 servi,	 et	 leur	 hôte	 et	 sa	 fille	 qui	 les	 attendaient	 pour	 leur	 souhaiter	 le
bonjour.

Je	 vous	 envie	 cette	 chaumière,	 mes	 bons	 amis,	 dit	 Saint-Aubert	 en	 les	 voyant;	 elle	 est	 si
agréable,	 si	 paisible,	 si	 propre,	 et	 cet	 air	 qu'on	 respire!	 Si	 quelque	 chose	 pouvait	 rendre	 la
santé,	ce	serait	bien	sûrement	cet	air-là.

Voisin	le	salua	honnêtement,	et	lui	répondit	avec	la	politesse	française:	On	peut	envier	cette
chaumière,	depuis	que	vous	et	mademoiselle	 l'avez	honorée	de	votre	présence.—Saint-Aubert
sourit	amicalement	à	ce	compliment,	et	se	mit	à	table.	Elle	était	couverte	de	crème,	de	fruits,
de	 beurre	 et	 de	 fromage	 frais.	 Emilie,	 qui	 avait	 soigneusement	 examiné	 son	 père,	 et	 qui	 le
trouvait	bien	mal	portant,	l'engageait	vivement	à	remettre	son	départ	jusqu'au	soir;	mais	Saint-



Aubert	semblait	impatient	d'être	chez	lui,	et	exprimait	cette	impatience	avec	une	chaleur	qui	ne
lui	était	pas	ordinaire.	Il	assurait	que	depuis	 longtemps	il	ne	s'était	pas	trouvé	mieux,	et	qu'il
voyagerait	avec	moins	de	peine	à	 la	 fraîcheur	du	matin	qu'à	 toute	autre	heure	de	 la	 journée.
Mais	 tandis	 qu'il	 causait	 avec	 son	 respectable	 hôte,	 et	 le	 remerciait	 pour	 ses	 procédés
obligeants,	Emilie	le	vit	changer	et	tomber	sur	sa	chaise	avant	qu'elle	eût	pu	le	soutenir.	En	peu
de	moments	il	se	remit	de	cette	faiblesse	soudaine;	mais	il	était	si	mal,	qu'il	se	vit	incapable	de
voyager;	et	après	avoir	lutté	quelques	instants	contre	la	violence	de	ses	maux,	il	demanda	qu'on
vînt	 l'aider	 à	 remonter	 l'escalier	 et	 à	 se	 remettre	 au	 lit.	 Cette	 prière	 renouvela	 toutes	 les
terreurs	qu'Emilie	avait	éprouvées	la	veille:	mais	quoiqu'à	peine	elle	pût	se	soutenir	et	résister
au	 coup	 dont	 elle	 était	 frappée,	 elle	 essaya	 de	 dévorer	 sa	 crainte;	 et	 lui	 donnant	 son	 bras
tremblant,	elle	mena	Saint-Aubert	dans	sa	chambre.

Dès	qu'il	fut	au	lit,	il	fit	appeler	Emilie,	qui	pleurait	à	quelques	pas	de	la	porte;	et	dès	qu'elle
arriva,	il	fit	signe	qu'on	les	laissât	seuls.	Alors	il	lui	prit	la	main,	et	fixa	ses	yeux	sur	elle	avec
tant	de	tendresse	et	de	douleur,	que	son	courage	l'abandonna,	et	elle	se	mit	à	fondre	en	larmes.
Saint-Aubert	cherchait	lui-même	à	conserver	sa	fermeté,	et	ne	pouvait	parler;	il	ne	pouvait	que
lui	serrer	la	main	et	retenir	ses	propres	larmes.	A	la	fin,	il	prit	la	parole:—Ma	chère	enfant,	dit-
il,	en	s'efforçant	de	sourire	au	travers	de	l'expression	de	sa	douleur;	ma	chère	Emilie!	Il	fit	une
pause,	il	leva	les	yeux	au	ciel	comme	pour	prier;	et	alors,	d'un	ton	plus	ferme	et	d'un	regard	où
la	tendresse	d'un	père	s'unissait	avec	dignité	à	la	pieuse	solennité	d'un	saint,	ma	chère	enfant,
dit-il,	je	voudrais	adoucir	les	tristes	vérités	que	je	suis	obligé	de	vous	dire;	mais	je	ne	sais	rien
déguiser.	Hélas!	je	voudrais	vous	le	cacher;	mais	il	serait	trop	cruel	de	prolonger	votre	erreur.
Notre	séparation	est	prochaine;	osons	donc	en	parler,	et	préparons-nous	à	la	supporter	par	nos
réflexions	et	nos	prières:	 la	voix	 lui	manqua.	Emilie,	pleurant	toujours,	pressa	sa	main	contre
son	cœur;	oppressée	par	des	soupirs	convulsifs,	elle	ne	pouvait	pas	même	lever	les	yeux.

Ne	perdons	pas	un	seul	moment,	dit	Saint-Aubert	en	revenant	à	lui;	j'ai	beaucoup	de	choses	à
vous	dire.	J'ai	à	vous	révéler	un	secret	de	la	plus	haute	importance,	et	une	promesse	à	obtenir
de	vous;	quand	cela	sera	fait,	je	serai	plus	tranquille.	Vous	avez	observé,	ma	chère,	combien	je
désire	d'être	 chez	moi;	 vous	n'en	 savez	pas	 la	 raison;	 écoutez	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire.	 Mais
attendez,	il	me	faut	cette	promesse,	cette	promesse	faite	à	votre	père	mourant!	Saint-Aubert	fut
interrompu.	 Emilie,	 frappée	 de	 ses	 derniers	 mots,	 comme	 si,	 pour	 la	 première	 fois,	 elle	 eût
connu	 le	danger	où	 il	 était,	 leva	 la	 tête;	 ses	 larmes	 s'arrêtèrent,	 et,	 le	 regardant	un	moment
avec	 l'expression	 d'une	 affliction	 insoutenable,	 une	 convulsion	 la	 saisit;	 elle	 tomba	 sans
connaissance.	 Les	 cris	 de	 Saint-Aubert	 attirèrent	 Voisin	 et	 sa	 fille;	 ils	 donnèrent	 tous	 les
secours	qui	dépendaient	d'eux,	mais	ils	furent	longtemps	sans	effet.	Quand	Emilie	revint,	Saint-
Aubert	était	si	épuisé	de	toute	cette	scène,	qu'il	fut	quelques	minutes	sans	pouvoir	parler.	Un
cordial	qu'Emilie	lui	donna,	parvint	à	ranimer	ses	forces.	Quand	pour	la	seconde	fois	ils	furent
seuls,	 il	 s'efforça	 de	 la	 calmer,	 et	 lui	 présenta	 toutes	 les	 consolations	 que	 la	 circonstance
pouvait	 admettre.	 Elle	 se	 jeta	 dans	 ses	 bras,	 pleura	 sur	 sa	 poitrine;	 et	 sa	 douleur	 la	 rendait
tellement	 insensible	 à	 ses	 discours,	 qu'il	 cessa	 de	 lui	 en	 faire	 aucun;	 il	 ne	 pouvait	 que
s'attendrir	et	mêler	ses	larmes	aux	siennes.	Rappelée	enfin	à	un	sentiment	de	devoir,	elle	voulut
épargner	à	son	père	un	plus	long	spectacle	de	sa	douleur;	elle	quitta	ses	embrassements,	sécha
ses	pleurs,	et	dit	quelques	mots,	comme	de	consolation.	Ma	chère	Emilie,	reprit	Saint-Aubert,
ma	chère	enfant,	soumettons-nous	avec	une	humble	confiance	à	 l'Etre	qui	nous	a	protégés	et
consolés	dans	nos	dangers	et	dans	nos	afflictions.	Chaque	moment	de	notre	vie	fut	exposé	à	ses
yeux;	il	ne	voudra	pas	nous	abandonner,	il	ne	nous	abandonnera	pas	maintenant.	Je	sens	cette
consolation	dans	mon	cœur:	 je	vous	 laisserai,	mon	enfant,	 je	vous	 laisserai	entre	ses	bras;	et
quoique	je	quitte	ce	monde,	je	serai	toujours	en	sa	présence.	Oui,	mon	Emilie,	ne	pleurez	pas;	la
mort	en	elle-même	n'a	rien	de	nouveau	ou	de	surprenant,	puisque	nous	savons	tous	que	nous
sommes	 nés	 pour	 mourir;	 elle	 n'a	 rien	 de	 terrible	 à	 ceux	 qui	 se	 confient	 dans	 un	 Dieu	 tout-
puissant.

Après	un	peu	de	repos,	il	reprit	la	conversation.	Revenons,	dit-il,	au	sujet	qui	me	touche	au
fond	du	cœur.	J'ai	dit	que	j'avais	une	promesse	solennelle	à	recevoir	de	vous.	Il	faut	que	je	la
reçoive	avant	de	vous	en	expliquer	la	principale	circonstance	dont	j'ai	à	vous	entretenir.	Il	en
est	 d'autres	 que,	 pour	 votre	 repos,	 il	 est	 essentiel	 que	 vous	 ignoriez	 toujours.	 Promettez-moi
donc	que	vous	exécuterez	exactement	ce	que	je	vais	vous	commander.

Emilie,	 à	 qui	 cette	 extrême	 gravité	 en	 imposait,	 essuya	 les	 larmes	 qu'elle	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	répandre;	et	regardant	éloquemment	Saint-Aubert,	elle	se	lia	par	serment	à	faire
ce	qu'il	exigerait	d'elle,	sans	savoir	ce	que	ce	pouvait	être.

Il	continua.—Je	vous	connais	trop	bien,	mon	Emilie,	pour	craindre	jamais	que	vous	manquiez
à	vos	engagements,	mais	surtout	à	un	engagement	si	respectable.	Votre	parole	me	met	en	paix,
et	votre	fidélité	est	d'une	inconcevable	importance	pour	la	tranquillité	de	vos	jours.	Ecoutez	à
présent	ce	que	 j'avais	à	vous	dire.	Le	cabinet	qui	 joint	ma	chambre	à	 la	vallée	 renferme	une
espèce	 de	 trappe	 qui	 s'ouvre	 sous	 une	 feuille	 du	 parquet.	 Vous	 la	 reconnaîtrez	 à	 un	 nœud
remarquable	du	bois;	c'est	d'ailleurs	 l'avant-dernière	 feuille	du	côté	de	 la	boiserie,	et	en	 face
même	 de	 la	 porte.	 A	 une	 toise	 environ	 du	 côté	 de	 la	 fenêtre,	 vous	 apercevrez	 une	 jointure,
comme	si	la	planche	avait	été	rapportée;	c'est	par	là	qu'on	l'ouvre.	Appuyez	le	pied	sur	la	ligne,
la	planche	s'enfoncera,	et	vous	pourrez	aisément	la	faire	glisser	sous	l'autre;	au-dessous,	vous
verrez	un	espace	creux.	Saint-Aubert	s'arrêta	pour	reprendre	haleine,	et	Emilie	resta	plongée
dans	 la	plus	profonde	attention.	Entendez-vous	ces	 instructions,	ma	chère?	 lui	dit-il.	Emilie,	à
peine	capable	de	proférer	un	mot,	l'assura	qu'elle	l'entendait	bien.

—Quand	vous	retournerez	à	la	maison...	Il	poussa	un	profond	soupir.
Quand	elle	l'entendit	parler	de	ce	retour,	toutes	les	circonstances	qui	devaient	l'accompagner



se	 présentèrent	 à	 sa	 pensée;	 elle	 eut	 une	 explosion	 de	 douleur,	 et	 Saint-Aubert,	 plus	 affecté
encore	 par	 la	 contrainte	 et	 l'effort	 qu'il	 s'était	 fait,	 ne	 put	 enfin	 retenir	 ses	 larmes.	 Après
quelques	moments,	 il	 se	 remit.	Ma	chère	enfant,	dit-il,	 consolez-vous:	quand	 je	ne	serai	plus,
vous	 ne	 serez	 pas	 abandonnée.	 Je	 vous	 laisse	 immédiatement	 sous	 la	 protection	 de	 la
Providence,	 qui	 ne	 m'a	 jamais	 refusé	 ses	 secours.	 Ne	 m'affligez	 pas	 par	 l'excès	 de	 votre
désespoir;	apprenez-moi	plutôt,	par	votre	exemple,	à	modérer	celui	que	je	ressens.

Saint-Aubert,	qui	ne	parlait	qu'avec	difficulté,	reprit	l'entretien	après	une	pause.	Ce	cabinet,
ma	 chère...	 quand	 vous	 retournerez	 à	 la	 maison,	 allez-y,	 et	 sous	 la	 planche	 que	 je	 vous	 ai
décrite,	vous	trouverez	un	paquet	de	papiers	écrits.	Faites	attention	maintenant.	La	promesse
que	j'ai	reçue	de	vous	est	relative	à	ce	seul	objet;	vous	brûlerez	ces	papiers,	et	cela	sans	les	lire,
sans	les	regarder:	je	vous	l'ordonne	absolument.

La	 surprise	 d'Emilie	 surmontant	 un	 instant	 sa	 douleur,	 elle	 demanda	 pourquoi	 cette
précaution.	Saint-Aubert	 lui	 répondit	que	s'il	avait	pu	 le	 lui	expliquer,	 la	promesse	qu'il	avait
exigée	 n'aurait	 plus	 été	 nécessaire.	 Qu'il	 vous	 suffise,	 mon	 enfant,	 de	 vous	 en	 pénétrer
essentiellement;	elle	est	d'une	 importance	extrême.	Sous	cette	même	planche,	vous	trouverez
environ	deux	cents	doublons	enveloppés	dans	une	bourse	de	soie.	Ce	fut	même	pour	mettre	en
sûreté	 l'argent	 qui	 se	 trouvait	 au	 château,	 qu'on	 imagina	 ce	 secret.	 La	 province	 était	 alors
inondée	de	troupes	qui	prenaient	avantage	des	circonstances	et	se	livraient	à	toutes	sortes	de
pillages.

Mais	 j'ai	 encore	 une	 promesse	 à	 recevoir	 de	 vous:	 c'est	 que	 jamais,	 quelle	 que	 soit	 votre
position,	vous	ne	vendrez	la	vallée.	Saint-Aubert	ajouta	que,	si	elle	se	mariait,	elle	spécifierait
dans	le	contrat	que	le	château	ne	serait	jamais	qu'à	elle.	Il	lui	parla	ensuite	de	sa	fortune	avec
plus	 de	 détail	 qu'il	 n'avait	 encore	 fait.	 Les	 deux	 cents	 doublons	 et	 le	 peu	 d'argent	 que	 vous
trouverez	dans	ma	bourse,	sont	tout	le	comptant	que	j'ai	à	vous	laisser.	Je	vous	ai	dit	en	quel
état	j'étais	avec	M.	Motteville	à	Paris.	Ah!	mon	enfant,	je	vous	laisse	pauvre,	mais	non	pas	dans
la	misère.	Emilie	ne	pouvait	répliquer	à	rien;	à	genoux	près	de	son	lit,	elle	baignait	de	pleurs	la
main	chérie	qu'elle	retenait	encore.

Après	 cette	 conversation,	 l'esprit	 de	Saint-Aubert	parut	beaucoup	plus	 calme;	mais,	 épuisé
par	 l'effort	 qu'il	 avait	 fait,	 il	 tomba	 dans	 l'assoupissement.	 Emilie	 continua	 de	 veiller	 et	 de
pleurer	près	de	lui,	jusqu'à	ce	qu'un	léger	coup	à	la	porte	de	la	chambre	l'obligea	de	se	relever.
Voisin	venait	dire	qu'un	confesseur	du	couvent	voisin	était	en	bas	prêt	à	assister	Saint-Aubert.
Emilie	ne	voulut	pas	qu'on	réveillât	son	père,	et	fit	prier	le	prêtre	de	ne	pas	quitter	la	maison.
Quand	Saint-Aubert	sortit	de	l'assoupissement,	tous	ses	sens	étaient	confondus;	il	lui	fallut	du
temps	pour	reconnaître	Emilie	qui	le	gardait.	Alors	il	remua	les	lèvres,	il	lui	tendit	la	main;	elle
la	reçut	et	retomba	sur	sa	chaise,	frappée	de	l'impression	de	mort	qu'elle	remarquait	dans	tous
ses	traits.	En	peu	d'instants	il	retrouva	la	voix,	et	Emilie	lui	demanda	s'il	désirait	entretenir	un
confesseur.	 Il	 répondit	 qu'il	 le	 désirait;	 et	 quand	 le	 révérend	 père	 parut,	 elle	 se	 retira.	 Ils
restèrent	ensemble	environ	une	demi-heure.	On	rappela	Emilie;	elle	retrouva	Saint-Aubert	plus
agité,	et	elle	regarda	 le	père	avec	un	peu	de	ressentiment,	comme	s'il	en	eût	été	 la	cause;	 le
bon	religieux	 la	 regarda	avec	douceur,	et	ensuite	détourna	 les	yeux.	Saint-Aubert,	d'une	voix
tremblante,	la	pria	de	joindre	ses	prières	à	celles	que	l'on	allait	faire,	et	demanda	si	Voisin	ne
voulait	pas	en	être	aussi.	Le	vieillard	et	sa	fille	arrivèrent	tous	deux	en	pleurant;	ils	se	mirent	à
genoux	auprès	du	lit.	Le	révérend	père,	d'une	voix	majestueuse,	récita	lentement	les	prières	des
agonisants.	 Saint-Aubert,	 d'un	 air	 serein,	 s'unissait	 avec	 ferveur	 à	 leur	 dévotion;	 des	 larmes
quelquefois	s'échappaient	de	ses	paupières	presque	closes;	les	sanglots	d'Emilie	interrompirent
souvent	le	service.



La	prière	des	agonisants.

Quand	il	fut	fini,	et	qu'on	eut	administré	l'extrême-onction,	le	père	se	retira.	Saint-Aubert	fit
un	signe	pour	que	Voisin	s'approchât;	il	lui	donna	sa	main,	et	fut	quelque	temps	en	silence.	A	la
fin	il	lui	dit	d'une	voix	éteinte:	Mon	bon	ami,	notre	connaissance	a	été	courte,	mais	elle	vous	a
suffi	pour	me	développer	votre	bon	cœur;	je	ne	doute	pas	que	vous	ne	transportiez	toute	cette
bienveillance	à	ma	fille:	quand	je	ne	serai	plus,	elle	en	aura	besoin.	Je	la	confie	à	vos	soins	dans
le	peu	de	jours	qu'elle	doit	passer	ici:	je	ne	vous	en	dis	pas	davantage.	Vous	avez	des	enfants;
vous	connaissez	les	sentiments	d'un	père:	les	miens	deviendraient	bien	pénibles	si	j'avais	moins
de	 confiance	 en	 vous.	 Voisin	 l'assura,	 et	 ses	 larmes	 témoignaient	 toute	 sa	 sincérité,	 qu'il
n'oublierait	 rien	 pour	 adoucir	 l'affliction	 d'Emilie,	 et	 que,	 si	 Saint-Aubert	 le	 désirait,	 il	 la
ramènerait	 en	 Gascogne.	 Cette	 offre	 fut	 si	 agréable	 à	 Saint-Aubert,	 qu'il	 ne	 trouva	 point
d'expression	pour	peindre	sa	reconnaissance,	ou,	pour	bien	dire,	qu'il	l'acceptait.

Surtout,	 ma	 chère	 Emilie,	 reprit	 le	 moribond,	 ne	 vous	 livrez	 pas	 à	 la	 magie	 des	 beaux
sentiments:	c'est	l'erreur	d'un	esprit	aimable;	mais	ceux	qui	possèdent	une	véritable	sensibilité
doivent	 savoir	 de	 bonne	heure	 combien	 elle	 est	 dangereuse;	 c'est	 elle	 qui	 tire	 de	 la	 moindre
circonstance	un	excès	de	malheur	ou	de	plaisir.	Dans	notre	passage	à	travers	ce	monde,	nous
rencontrons	 bien	 plus	 de	 maux	 que	 de	 jouissances;	 et	 comme	 le	 sentiment	 de	 la	 peine	 est
toujours	 plus	 vif	 que	 celui	 du	 bien-être,	 notre	 sensibilité	 nous	 rend	 victime	 quand	 nous	 ne
savons	pas	la	modérer	et	la	contenir.

Emilie	lui	répéta	combien	ses	avis	lui	étaient	précieux;	elle	lui	promit	de	ne	les	oublier	jamais
et	de	s'efforcer	d'en	profiter.	Saint-Aubert	lui	sourit	avec	autant	d'affection	que	de	tristesse.	Je
le	 répète,	 lui	dit-il,	 je	ne	voudrais	pas	vous	 rendre	 insensible	quand	 j'en	aurais	 le	pouvoir,	 je
voudrais	seulement	vous	garantir	des	excès	de	la	sensibilité	et	vous	apprendre	à	les	éviter.

Combien	est	méprisable	une	humanité	prétendue	qui	se	contente	de	plaindre	et	qui	ne	songe
point	à	soulager!

Saint-Aubert,	 quelque	 temps	 après,	 parla	 de	 madame	 Chéron	 sa	 sœur.	 Il	 faut	 que	 je	 vous
informe,	ajouta-t-il,	 d'une	circonstance	 intéressante	pour	 vous.	Nous	avons	eu,	 vous	 le	 savez,
très	peu	de	rapport	ensemble;	mais	c'est	 la	seule	parente	que	vous	ayez:	 j'ai	cru	convenable,
comme	vous	le	verrez	dans	mon	testament,	de	vous	confier	à	ses	soins	jusqu'à	votre	majorité:
elle	n'est	pas	précisément	 la	personne	à	qui	 j'aurais	voulu	remettre	ma	chère	Emilie,	mais	 je
n'avais	point	d'alternative,	et	je	la	crois	dans	le	fond	une	assez	bonne	femme;	je	n'ai	pas	besoin,
mon	enfant,	de	vous	recommander	d'user	de	prudence	pour	vous	concilier	ses	bonnes	grâces:
vous	le	ferez	sans	doute	en	mémoire	de	celui	qui	tant	de	fois	l'a	tenté	pour	vous.

Emilie	 protesta	 que	 tout,	 ce	 qu'il	 lui	 recommandait	 serait	 religieusement	 exécuté.	 Hélas!
ajouta-t-elle,	 suffoquée	de	 sanglots,	 voilà	bientôt	 tout	 ce	qui	me	 restera:	 ce	 sera	mon	 unique
consolation	que	d'accomplir	entièrement	tous	vos	désirs!

Emilie	 ne	 pouvait	 qu'écouter	 et	 pleurer;	 mais	 le	 calme	 extrême	 de	 son	 père,	 la	 foi,
l'espérance	qu'il	montrait,	adoucissaient	un	peu	son	désespoir.	Pourtant	elle	voyait	cette	figure
décomposée,	ce	caractère	de	mort	qui	commençait	à	se	répandre,	ces	yeux	enfoncés	et	toujours
fixés	sur	elle,	ces	paupières	pesantes	et	toutes	prêtes	à	se	fermer:	son	cœur	était	déchiré	et	ne



pouvait	s'exprimer.
Il	 voulut	 encore	 une	 fois	 lui	 donner	 sa	 bénédiction.	 Où	 êtes-vous,	 ma	 chère?	 lui	 dit-il	 en

étendant	 vers	 elle	 ses	 deux	 mains.	 Emilie	 s'était	 tournée	 vers	 une	 fenêtre	 pour	 cacher	 les
symptômes	 de	 son	 affliction;	 elle	 comprit	 alors	 que	 la	 vue	 lui	 avait	 manqué:	 il	 lui	 donna	 sa
bénédiction	qui	sembla	le	dernier	effort	de	sa	vie	expirante,	et	retomba	sur	l'oreiller.	Elle	baisa
son	 front;	 la	 sueur	 froide	 de	 la	 mort	 inondait	 ses	 tempes,	 et	 oubliant	 tout	 son	 courage,	 ses
larmes	 les	 arrosèrent	 un	 moment.	 Saint-Aubert	 leva	 les	 yeux:	 c'était	 encore	 l'âme	 d'un	 père;
mais	elle	s'évanouit	bientôt	et	Saint-Aubert	ne	parla	plus.

Emilie	 fut	 arrachée	 de	 sa	 chambre	 par	 Voisin	 et	 par	 sa	 fille;	 ils	 essayèrent	 de	 calmer	 sa
douleur:	le	vieillard	pleurait	avec	elle,	mais	les	secours	d'Agnès	étaient	plus	opportuns.

CHAPITRE	VIII.

Le	 religieux	 qui	 s'était	 présenté	 le	 matin	 revint	 le	 soir	 consoler	 Emilie.	 Il	 apportait	 un
message	de	 l'abbesse	d'un	couvent	voisin	du	sien,	qui	 l'invitait	à	se	rendre	près	d'elle.	Emilie
n'accepta	pas	l'offre,	mais	elle	répondit	avec	reconnaissance.	La	sainte	conversation	du	père,	la
douce	bienveillance	de	ses	manières	qui	ressemblaient	à	celles	de	Saint-Aubert,	calmèrent	un
peu	 la	 violence	 de	 ses	 transports;	 elle	 éleva	 son	 cœur	 à	 l'Etre	 éternel	 présent	 partout.
Relativement	à	Dieu,	 se	disait	Emilie,	mon	père	bien-aimé	existe	ainsi	qu'hier	 il	 existait	pour
moi.	Il	n'est	mort	que	pour	moi:	pour	Dieu,	pour	lui,	véritablement	il	existe.

Retirée	 dans	 sa	 petite	 chambre,	 ses	 pensées	 mélancoliques	 errèrent	 encore	 autour	 de	 son
père.	Affaissée	dans	une	espèce	de	sommeil,	des	images	lugubres	obsédèrent	son	imagination.
Elle	rêva	qu'elle	voyait	son	père,	il	l'abordait	avec	une	contenance	de	bonté.	Tout	d'un	coup	il
sourit	avec	tristesse,	il	leva	les	yeux,	ouvrit	ses	lèvres;	mais	au	lieu	de	ses	paroles,	elle	entendit
une	musique	douce,	portée	sur	les	airs	à	une	fort	grande	distance.	Elle	vit	alors	tous	ses	traits
s'animer	dans	le	ravissement	heureux	d'un	être	supérieur:	 l'harmonie	devenait	plus	forte,	elle
s'éveilla.	Le	rêve	était	fini,	mais	la	musique	durait	encore,	et	c'était	une	musique	céleste.

Elle	écoutait	et	se	sentait	glacée	par	un	respect	superstitieux;	les	larmes	s'arrêtèrent,	elle	se
leva,	et	fut	à	la	fenêtre.	Tout	était	obscur;	mais	Emilie	détournant	les	yeux	des	sombres	bois	qui
bordaient	l'horizon,	elle	vit	à	gauche	cette	brillante	planète	dont	le	vieillard	avait	parlé	et	qui	se
trouvait	au-dessus	du	bois.	Elle	se	rappela	ce	qu'il	avait	dit,	et	comme	la	musique	agitait	 l'air
par	 intervalles,	 elle	 ouvrit	 sa	 fenêtre	 pour	 écouter	 le	 chant;	 bientôt	 il	 s'affaiblit	 et	 elle	 tenta
vainement	 de	 découvrir	 d'où	 il	 partait.	 La	 nuit	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 rien	 distinguer	 sur	 la
pelouse	au-dessous	d'elle,	et	 les	sons	devenant	successivement	plus	doux,	 firent	place	enfin	à
un	silence	absolu.

Le	lendemain	matin	une	sœur	du	couvent	vint	lui	renouveler	l'invitation	de	l'abbesse.	Emilie,
qui	ne	pouvait	abandonner	la	chaumière	tant	que	le	corps	de	son	père	y	reposerait,	consentit
avec	répugnance	à	 la	visite	qu'on	désirait	d'elle,	et	promit	de	rendre	ses	respects	à	 l'abbesse
dans	la	soirée	de	ce	même	jour.

Environ	 une	 heure	 avant	 le	 coucher	 du	 soleil,	 Voisin	 lui	 servit	 de	 guide	 et	 la	 conduisit	 au
couvent	en	traversant	les	bois.	Ce	couvent	se	trouvait,	ainsi	que	celui	des	religieux	dont	nous
avons	parlé,	à	l'extrémité	d'un	petit	golfe,	sur	la	Méditerranée.	Comme	Emilie	passait	l'antique
porte	 du	 couvent,	 la	 cloche	 de	 vêpres	 sonna,	 et	 lui	 parut	 le	 premier	 coup	 des	 funérailles	 de
Saint-Aubert.	De	légers	incidents	suffisent	pour	affecter	un	esprit	énervé	par	la	douleur.	Emilie
surmonta	la	crise	pénible	qu'elle	éprouvait,	et	se	laissa	conduire	à	l'abbesse	qui	 la	reçut	avec
une	bonté	maternelle.	Son	air	d'intérêt,	ses	égards	pénétrèrent	Emilie	de	reconnaissance;	ses
yeux	étaient	remplis	de	larmes,	et	elle	ne	pouvait	pas	parler.	L'abbesse	la	fit	asseoir,	se	plaça
près	d'elle	et	la	regarda	en	silence,	pendant	qu'Emilie	essayait	de	sécher	ses	pleurs.	Remettez-
vous,	 ma	 fille,	 dit	 l'abbesse	 d'une	 voix	 douce,	 ne	 parlez	 pas,	 je	 vous	 comprends,	 vous	 avez
besoin	de	repos.	Nous	allons	à	la	prière,	voulez-vous	nous	accompagner?	c'est	une	consolation,
mon	enfant,	de	déposer	ses	peines	dans	le	sein	de	notre	père	céleste:	il	nous	voit,	il	nous	plaint,
et	nous	châtie	dans	sa	miséricorde.

Emilie	 versa	 de	 nouvelles	 larmes,	 mais	 de	 douces	 émotions	 en	 mélangeaient	 l'amertume.
L'abbesse	la	laissa	pleurer	sans	l'interrompre;	elle	la	regardait	avec	cet	air	de	bonté	qui	aurait
indiqué	l'attitude	d'un	ange	gardien:	Emilie	devint	plus	tranquille,	et	parlant	sans	réserve,	elle
expliqua	ses	motifs	pour	ne	point	quitter	la	chaumière.

L'abbesse	approuva	ses	sentiments,	son	respect	filial,	mais	l'invita	à	passer	quelques	jours	au
couvent	avant	de	retourner	à	 la	vallée.	Donnez-vous	du	temps,	ma	fille,	 lui	dit-elle,	pour	vous
remettre	de	cette	première	secousse,	avant	d'en	risquer	une	seconde;	 je	ne	vous	dissimulerai
pas	combien	votre	cœur	va	saigner,	en	revoyant	 le	 théâtre	de	votre	douleur	passée;	 ici,	vous
trouverez	tout	ce	que	la	paix,	l'amitié	et	la	religion	peuvent	offrir	de	consolations;	mais	venez,
ajouta-t-elle,	en	voyant	ses	yeux	se	remplir,	venez,	descendons	à	la	chapelle.

Emilie	la	suivit	dans	une	salle	où	les	religieuses	étaient	toutes	rassemblées;	l'abbesse	la	leur
confia,	en	disant:	C'est	une	jeune	personne	pour	laquelle	j'ai	beaucoup	de	considération,	traitez-
la	comme	une	sœur.

Elles	se	rendirent	à	la	chapelle,	et	l'édifiante	dévotion	avec	laquelle	fut	célébré	l'office	divin
éleva	l'esprit	d'Emilie	aux	consolations	de	la	foi	et	d'une	entière	résignation.

Il	 était	 tard	 avant	 que	 l'abbesse	 eût	 consenti	 à	 son	 départ.	 Elle	 sortit	 du	 couvent	 moins



oppressée	 qu'elle	 n'y	 était	 entrée,	 et	 fut	 reconduite	 par	 Voisin	 au	 travers	 des	 bois;	 leur
uniforme	obscurité	était	en	harmonie	avec	l'état	de	son	cœur.	Elle	suivait,	en	rêvant,	un	petit
sentier	peu	battu,	quand	tout	à	coup	son	guide	s'arrêta,	regarda	autour	de	lui,	et	se	jeta	hors	du
sentier	 dans	 la	 bruyère,	 disant	 qu'il	 s'était	 trompé	 de	 route,	 il	 marchait	 avec	 une	 extrême
vitesse:	Emilie,	qui	ne	pouvait	le	suivre	sur	un	terrain	glissant	et	dans	l'obscurité,	restait	à	une
grande	distance.	Si	vous	doutez	de	votre	chemin,	dit	Emilie,	ne	vaudrait-il	pas	mieux	s'adresser
à	ce	grand	château	que	j'aperçois	entre	ces	arbres.

—Non,	répliqua	Voisin,	ce	n'est	pas	la	peine:	quand	nous	serons	à	ce	ruisseau	où	vous	voyez
se	 réfléchir	 une	 lumière	 au	 delà	 des	 bois,	 nous	 serons	 à	 la	 maison.	 Je	 ne	 comprends	 pas
comment	j'ai	fait	pour	m'égarer;	c'est	que	je	viens	rarement	ici	après	le	coucher	du	soleil.

—Ce	lieu	est	assez	solitaire,	dit	Emilie,	mais	vous	n'avez	pas	de	voleurs?—Non,	mademoiselle,
point	de	voleurs.

—Qui	est-ce	donc	qui	vous	effraye,	mon	cher	ami?	vous	n'êtes	pas	superstitieux?—Non,	je	ne
suis	pas	superstitieux;	mais	à	vous	parler	vrai,	mademoiselle,	personne	n'aime	à	se	trouver	le
soir	dans	les	environs	de	ce	château.—Emilie	comprit	alors	que	ce	château	était	celui	dont	avait
déjà	 parlé	 Voisin;	 il	 avait	 appartenu	 au	 marquis	 de	 Villeroi,	 dont	 la	 mort	 récente	 avait	 tant
affecté	son	père.

Ah!	 dit	 Voisin,	 comme	 tout	 cela	 est	 désolé!	 c'était	 une	 si	 belle	 maison,	 un	 si	 bel	 endroit,
comme	je	m'en	souviens!—Emilie	 lui	demanda	pourquoi	cet	affreux	changement!—Le	vieillard
se	 taisait.—Emilie,	 réveillée	 par	 l'effroi	 qu'il	 montrait,	 occupée	 surtout	 de	 l'intérêt	 qu'avait
manifesté	son	père,	répéta	la	question,	et	elle	ajouta	ensuite:	Si	ce	ne	sont	pas	les	habitants	qui
vous	effrayent,	et	si	vous	n'êtes	pas	superstitieux,	comment	se	fait-il	donc,	mon	cher	ami,	que
vous	n'osiez,	le	soir,	approcher	de	ce	château?

—Eh	bien	donc,	mademoiselle,	peut-être	suis-je	un	peu	superstitieux;	et	si	vous	en	saviez	la
cause,	vous	pourriez	bien	le	devenir	aussi.	Il	est	arrivé	là	de	singulières	choses;	monsieur	votre
bon	père	paraissait	avoir	connu	la	marquise.—Dites-moi,	je	vous	prie,	ce	qui	est	arrivé?	lui	dit
Emilie,	fort	émue.

—Hélas!	 mademoiselle,	 répondit	 Voisin,	 ne	 m'en	 demandez	 pas	 davantage,	 les	 secrets
domestiques	 de	 mon	 maître	 doivent	 toujours	 être	 sacrés	 pour	 moi.—Emilie,	 surprise	 de	 ces
derniers	mots,	et	surtout	de	l'air	qui	les	accompagnait,	ne	se	permit	pas	une	question	nouvelle.
Un	 intérêt	 plus	 touchant,	 l'image	 de	 Saint-Aubert,	 occupait	 ses	 pensées;	 elle	 se	 rappela	 la
musique	de	la	nuit	précédente,	et	elle	en	parla	à	Voisin.—Vous	n'avez	pas	été	la	seule,	lui	dit-il,
je	 l'ai	 entendue	 aussi;	 mais	 cela	 m'arrive	 si	 souvent	 à	 cette	 heure-là,	 que	 c'est	 à	 peine	 si	 j'y
prends	garde.

—Vous	 croyez	 sans	 doute,	 dit	 vivement	 Emilie,	 que	 cette	 musique	 a	 des	 rapports	 avec	 le
château,	et	voilà	pourquoi	vous	êtes	superstitieux?—Cela	peut-être,	mademoiselle;	mais	 il	y	a
d'autres	circonstances	relatives	à	ce	château,	et	dont	 je	conserve	 tristement	 le	souvenir.—Un
profond	 soupir	 suivit	 ces	 paroles,	 et	 la	 délicatesse	 d'Emilie	 restreignit	 la	 curiosité	 que	 ces
derniers	mots	avaient	excitée	en	elle.

Quand	 le	 moment	 terrible	 fut	 arrivé,	 où	 les	 restes	 de	 Saint-Aubert	 devaient	 être	 séparés
d'elle	pour	toujours,	elle	alla	seule	les	contempler	encore	une	fois.	Saint-Aubert	avait	demandé
qu'on	l'enterrât	dans	l'église	des	religieuses	de	Sainte-Claire:	il	avait	choisi	la	chapelle	du	nord,
près	 de	 la	 sépulture	 des	 Villeroi,	 et	 en	 avait	 indiqué	 la	 place.	 Le	 supérieur	 y	 consentit,	 et	 la
triste	 procession	 se	 mit	 en	 marche	 vers	 le	 lieu.	 Le	 vénérable	 père,	 suivi	 d'une	 troupe	 de
religieux,	la	vint	recevoir	à	la	porte.	Le	chant	de	l'antienne	funèbre	et	les	accords	de	l'orgue	qui
retentit	 dans	 l'église	 au	 moment	 où	 le	 corps	 y	 entra;	 les	 pas	 chancelants,	 et	 l'air	 abattu
d'Emilie,	eussent	arraché	des	larmes	à	tous	les	spectateurs:	elle	n'en	versait	aucune.	Le	visage
à	demi	couvert	d'un	léger	voile	noir,	elle	marchait	entre	deux	personnes	qui	la	soutenaient	de
chaque	côté;	l'abbesse	la	précédait,	les	religieuses	suivaient,	et	leurs	voix	plaintives	se	mêlaient
aux	accents	du	chœur.	Quand	 la	procession	 fut	arrivée	au	tombeau,	 la	musique	cessa,	Emilie
baissa	son	voile,	et	dans	les	intervalles	du	chant	il	fut	aisé	d'entendre	ses	sanglots.	Le	vénérable
prêtre	 commença	 le	 service,	 et	 Emilie	 parvint	 à	 se	 contraindre;	 mais	 quand	 le	 cercueil	 fut
déposé,	 quand	 elle	 entendit	 jeter	 la	 terre	 qui	 devrait	 le	 couvrir,	 un	 gémissement	 sourd	 lui
échappa,	 et	 elle	 tomba	 sur	 la	 personne	 qui	 la	 soutenait:	 elle	 se	 remit	 promptement.	 Elle
entendit	ces	paroles	sublimes:	Son	corps	est	enterré	en	paix,	et	son	âme	retourne	à	celui	dont	il
l'avait	reçue.	Son	désespoir	se	soulagea	par	un	déluge	de	pleurs.

L'abbesse	 la	 tira	 de	 l'église,	 et	 la	 conduisit	 dans	 son	 appartement.	 Elle	 lui	 offrit	 tous	 les
secours	 d'une	 religion	 sainte	 et	 d'une	 tendre	 pitié.	 Emilie	 faisait	 des	 efforts	 pour	 surmonter
l'accablement;	mais	l'abbesse,	qui	l'observait	attentivement,	lui	fit	préparer	un	lit	et	l'engagea	à
chercher	 du	 repos.	 Elle	 réclama	 avec	 bonté	 la	 promesse	 qu'avait	 faite	 Emilie	 de	 passer
quelques	 jours	 au	 couvent.	Emilie,	 que	 rien	ne	 rappelait	 plus	 à	 la	 chaumière,	 théâtre	de	 son
malheur,	 eut	 le	 loisir	 alors	 de	 considérer	 sa	 position,	 et	 se	 sentit	 incapable	 de	 reprendre
immédiatement	son	voyage.

Cependant	 la	 bonté	 maternelle	 de	 l'abbesse	 et	 les	 douces	 attentions	 des	 religieuses,
n'épargnaient	 rien	 pour	 calmer	 son	 esprit	 et	 lui	 rendre	 la	 santé;	 elle	 avait	 éprouvé	 des
secousses	 trop	 violentes	 pour	 se	 rétablir	 promptement:	 elle	 fut	 donc,	 pendant	 plusieurs
semaines,	atteinte	d'une	fièvre	lente,	et	dans	un	état	de	langueur.	Elle	s'affligeait	de	quitter	le
tombeau	où	reposaient	les	cendres	de	son	père;	elle	se	flattait	que	si	elle	mourait	en	ce	lieu,	on
la	réunirait	à	lui.	Pendant	ce	temps,	elle	écrivit	à	madame	Chéron	et	à	la	vieille	gouvernante,
pour	leur	faire	part	de	l'événement,	et	les	informer	de	sa	situation.

Pendant	 que	 l'orpheline	 était	 au	 couvent,	 la	 paix	 intérieure	 de	 cet	 asile,	 la	 beauté	 des



environs,	 les	 soins	 obligeants	 de	 l'abbesse	 et	 de	 ses	 religieuses	 firent	 sur	 elle	 un	 effet	 si
attrayant,	qu'elle	 fut	presque	 tentée	de	se	séparer	du	monde;	elle	avait	perdu	ses	plus	chers
amis,	elle	voulait	se	vouer	au	cloître,	dans	un	séjour	que	la	tombe	de	Saint-Aubert	lui	rendait	à
jamais	sacré.	L'enthousiasme	de	sa	pensée,	qui	lui	était	comme	naturel,	avait	répandu	un	vernis
si	 touchant	 sur	 la	 sainte	 retraite	 d'une	 religieuse,	 qu'elle	 avait	 presque	 perdu	 de	 vue	 le
véritable	égoïsme	qui	la	produit.	Mais	les	couleurs	qu'une	imagination	mélancolique	légèrement
imbue	de	superstition	prêtait	à	 la	vie	monastique,	se	 fanèrent	peu	à	peu	quand	ses	 forces	 lui
revinrent	à	son	cœur	et	ramenèrent	une	image	qui	n'en	avait	été	que	passagèrement	bannie.	Ce
souvenir	 la	 rappela	 tacitement	à	 l'espérance,	 à	 la	 consolation,	 aux	plus	doux	 sentiments;	 des
lueurs	de	bonheur	se	montrèrent	dans	le	lointain;	et	quoiqu'elle	n'ignorât	pas	à	quel	point	elles
pouvaient	être	trompeuses,	elles	ne	voulut	pas	s'en	priver.

Il	se	passa	quelques	jours	entre	l'arrivée	du	serviteur	que	madame	Chéron	envoyait	et	celui
où	Emilie	fût	en	état	de	se	mettre	en	route	pour	la	vallée.	Le	soir	qui	précéda	son	départ,	elle	se
rendit	à	la	chaumière	pour	prendre	congé	de	Voisin	et	de	sa	famille.	Elle	fit	à	ces	bonnes	gens
les	 adieux	 les	 plus	 tendres	 et	 les	 mieux	 sentis.	 Voisin	 l'aimait	 comme	 sa	 fille,	 et	 versait	 des
larmes.	 Emilie	 en	 répandit:	 elle	 évita	 d'entrer	 dans	 la	 chaumière;	 elle	 aurait	 renouvelé	 des
impressions	trop	cuisantes,	et	elle	n'avait	plus	maintenant	assez	de	force	pour	les	soutenir.

Quand	le	moment	du	départ	fut	venu,	toute	sa	douleur	se	renouvela;	la	mémoire	de	son	père
au	 tombeau,	 les	 bontés	 de	 tant	 de	 personnes	 vivantes,	 l'attachaient	 à	 cette	 retraite:	 elle
semblait	éprouver,	pour	le	lieu	où	reposait	Saint-Aubert,	ces	tendres	affections	qu'on	sent	pour
sa	 patrie.	 L'abbesse	 lui	 donna,	 en	 se	 séparant	 d'elle,	 les	 plus	 touchants	 témoignages
d'attachement,	 et	 l'engagea	 à	 revenir	 si	 elle	 ne	 trouvait	 pas	 ailleurs	 la	 considération	 qu'elle
devait	attendre.	Plusieurs	des	religieuses	lui	exprimèrent	de	vifs	regrets;	elle	quitta	le	couvent
les	larmes	aux	yeux,	emportant	avec	elle	l'affection	et	les	vœux	de	toutes	les	personnes	qu'elle
y	laissait.

Elle	avait	voyagé	longtemps	avant	que	le	spectacle	qui	se	déployait	sous	ses	yeux	eût	pu	la
distraire.	Abîmée	dans	 la	mélancolie,	elle	ne	remarqua	tant	d'objets	enchanteurs	que	pour	se
rappeler	mieux	 son	père.	Saint-Aubert	était	 avec	elle	quand	elle	 les	avait	 vus	d'abord,	 et	 ses
observations	 sur	 chacun	 d'eux	 se	 retraçaient	 à	 sa	 mémoire.	 La	 journée	 se	 passa	 dans	 la
langueur,	 dans	 l'abattement.	 Elle	 coucha	 cette	 nuit	 sur	 la	 frontière	 du	 Languedoc,	 et	 le
lendemain	elle	entra	en	Gascogne.

En	approchant	du	château,	ces	tristes	souvenirs	se	multiplièrent.	Enfin	le	château	lui-même,
le	château	se	dessina	au	milieu	du	paysage	que	Saint-Aubert	aimait	le	plus.

La	 route,	 en	 tournant,	 le	 lui	 laissa	 voir	 avec	 beaucoup	 plus	 de	 détail;	 les	 cheminées,	 que
rougissait	 le	 couchant,	 s'élevaient	 derrière	 les	 plantations	 favorites	 de	 Saint-Aubert,	 dont	 le
feuillage	cachait	les	parties	basses	du	bâtiment.	Emilie	ne	put	retenir	un	profond	soupir:	Cette
heure,	 se	 disait-elle,	 était	 aussi	 son	 heure	 de	 prédilection.	 Et	 voyant	 le	 pays	 sur	 lequel
s'allongeaient	 les	 ombres:	 Quel	 repos,	 s'écriait-elle,	 quelle	 scène	 charmante!	 Tout	 est
tranquille,	tout	est	aimable,	hélas!	comme	autrefois.

Elle	 résistait	 encore	 au	 poids	 affreux	 de	 sa	 douleur,	 quand	 elle	 entendit	 la	 musique	 des
danses	que	si	souvent	elle	avait	remarquée,	en	suivant	avec	Saint-Aubert	les	bords	fleuris	de	la
Garonne.	Alors	ses	larmes	coulèrent	jusqu'au	moment	où	la	voiture	s'arrêta.	Elle	était	en	face
d'une	petite	maison:	elle	leva	les	yeux	dans	ce	moment,	et	reconnut	la	vieille	gouvernante	qui
venait	 pour	 ouvrir	 la	 porte:	 le	 chien	 de	 son	 père	 venait	 aussi	 en	 aboyant,	 et	 quand	 la	 jeune
maîtresse	fut	descendue,	il	sauta,	courut	au-devant	d'elle	et	lui	fit	connaître	sa	joie.	Ma	chère
demoiselle,	dit	Thérèse,	et	puis	elle	s'arrêta;	les	larmes	d'Emilie	l'empêchaient	de	répliquer:	le
chien	 s'agitait	 autour	 d'elle;	 tout	 d'un	 coup,	 il	 courut	 à	 la	 voiture.	 Ah!	 mademoiselle,	 mon
pauvre	 maître!	 s'écria	 Thérèse;	 son	 chien	 est	 allé	 le	 chercher.	 Emilie	 sanglota	 en	 voyant	 la
portière	ouverte	et	le	chien	sauter	dans	la	voiture,	descendre,	flairer,	chercher	avec	inquiétude.

Venez,	ma	chère	demoiselle,	dit	Thérèse;	allons,	que	vous	donnerai-je	pour	vous	rafraîchir?
Emilie	prit	la	main	de	la	vieille	bonne;	elle	essaya	de	modérer	sa	douleur	en	la	questionnant	sur
sa	 santé.	 Elle	 cheminait	 lentement	 vers	 la	 porte,	 s'arrêtait,	 marchait	 encore,	 et	 faisait	 une
nouvelle	 pause.	 Quel	 silence!	 quel	 abandon!	 quelle	 mort	 dans	 ce	 château!	 Frémissant	 d'y
rentrer,	et	se	reprochant	d'hésiter,	elle	passa	dans	 la	salle,	 la	 traversa	rapidement,	comme	si
elle	eût	craint	de	regarder	autour	d'elle,	en	ouvrit	le	cabinet	qu'elle	appelait	autrefois	le	sien.
Le	sombre	du	soir	donnait	quelque	chose	de	solennel	au	désordre	de	ce	 lieu;	 les	chaises,	 les
tables,	tous	les	meubles	qu'elle	remarquait	à	peine	en	des	temps	plus	heureux,	parlaient	alors
trop	éloquemment	à	son	cœur.	Elle	s'assit	près	d'une	fenêtre	qui	donnait	sur	le	jardin:	c'était	de
là	qu'avec	Saint-Aubert	elle	avait	si	souvent	contemplé	le	soleil	couchant.

Elle	ne	se	contraignit	plus,	et	s'en	trouva	soulagée.
Je	 vous	 ai	 fait	 le	 lit	 vert,	 dit	 Thérèse	 en	 apportant	 du	 café;	 j'ai	 pensé	 qu'à	 présent	 vous

l'aimiez	mieux	que	le	vôtre.	Je	ne	croyais	guère,	à	pareil	 jour,	que	vous	dussiez	revenir	seule.
Quel	jour,	grand	Dieu!	la	nouvelle	me	perça	le	cœur	quand	je	la	reçus.	Qui	l'aurait	dit,	quand
mon	 pauvre	 maître	 partit,	 qu'il	 ne	 devait	 jamais	 revenir?	 Emilie	 se	 couvrit	 le	 visage	 de	 son
mouchoir	et	lui	fit	signe	de	ne	plus	parler.

Emilie	resta	quelque	temps	plongée	dans	sa	tristesse;	elle	ne	voyait	pas	un	seul	objet	qui	ne
la	ramenât	à	sa	douleur.	Les	plantes	favorites	de	Saint-Aubert,	les	livres	qu'il	avait	choisis	pour
elle	 et	 qu'ils	 lisaient	 souvent	 ensemble;	 les	 instruments	 de	 musique	 dont	 il	 aimait	 tant
l'harmonie	et	qu'il	touchait	souvent	lui-même.	A	la	fin,	rappelant	sa	résolution,	elle	voulut	voir
l'appartement	abandonné;	elle	sentit	que	sa	peine	serait	toujours	plus	grande	si	elle	différait.

Elle	traversa	le	gazon,	mais	son	courage	défaillit	en	ouvrant	la	bibliothèque;	peut-être	cette



obscurité	que	répandaient	le	soir	et	le	feuillage	augmentait	le	religieux	effet	de	ce	lieu,	où	tout
lui	parlait	de	son	père.	Elle	aperçut	la	chaise	dans	laquelle	il	se	plaçait:	elle	fut	interdite	à	cet
aspect,	 et	 s'imagina	 presque	 l'avoir	 vu	 lui-même	 devant	 elle.	 Elle	 réprima	 les	 illusions	 d'une
imagination	troublée,	mais	elle	ne	put	empêcher	un	certain	effroi	respectueux	qui	se	mêlait	à
ses	 émotions.	 Elle	 avança	 doucement	 jusqu'à	 la	 chaise	 et	 s'y	 assit.	 Elle	 avait	 près	 d'elle	 un
pupitre,	 et	 sur	 ce	 pupitre	 un	 livre	 que	 son	 père	 n'avait	 pas	 fermé;	 en	 reconnaissant	 la	 page
ouverte,	elle	se	ressouvint	que	la	veille	de	son	départ	Saint-Aubert	lui	en	avait	lu	quelque	chose:
c'était	son	auteur	favori.	Elle	regarda	le	feuillet,	pleura	et	le	regarda	encore:	ce	livre	était	sacré
pour	 elle;	 elle	 n'aurait	 pas	 fermé	 la	 page	 ouverte	 pour	 tous	 les	 trésors	 du	 monde;	 elle	 resta
devant	le	pupitre,	ne	pouvant	se	résoudre	à	le	quitter.

Au	 milieu	 de	 sa	 rêverie,	 elle	 vit	 la	 porte	 s'ouvrir	 avec	 lenteur;	 un	 son	 qu'elle	 entendit	 à
l'extrémité	 de	 l'appartement	 la	 fit	 tressaillir;	 elle	 crut	 apercevoir	 un	 peu	 de	 mouvement.	 Le
sujet	 de	 sa	 méditation,	 l'épuisement	 de	 ses	 esprits,	 l'agitation	 de	 ses	 sens	 lui	 causèrent	 une
terreur	soudaine;	elle	attendit	quelque	chose	de	surnaturel.	Mais	sa	raison	reprenant	le	dessus:
Qu'ai-je	à	craindre?	dit-elle;	si	les	âmes	de	ceux	que	nous	chérissons	reviennent,	ce	ne	peut	être
que	par	bonté.

Le	silence	qui	régnait	la	rendit	honteuse	de	sa	crainte;	 le	même	son	pourtant	recommença.
Distinguant	quelque	chose	autour	d'elle	et	se	sentant	presser	contre	sa	chaise,	elle	 fit	un	cri;
mais	elle	ne	put	s'empêcher	de	sourire	avec	un	peu	de	confusion,	en	reconnaissant	le	bon	chien,
qui	se	couchait	près	d'elle	et	qui	lui	léchait	les	mains.

Emilie,	sentant	qu'elle	était	hors	d'état	de	visiter	pour	ce	soir	 le	château	solitaire,	quitta	 la
bibliothèque	et	se	promena	dans	le	jardin	sur	la	terrasse	qui	dominait	la	rivière.	Le	soleil	était
couché,	 mais	 sous	 les	 branches	 touffues	 des	 amandiers,	 on	 distinguait	 les	 traces	 de	 feu	 qui
doraient	le	crépuscule.

Emilie,	 qui	 marchait	 toujours,	 approchait	 du	 platane	 où	 Saint-Aubert	 s'était	 souvent	 assis
près	d'elle,	et	où	sa	bonne	mère	l'avait	souvent	entretenu	des	délices	d'un	futur	état.	Combien
de	 fois	 aussi	 son	 père	 avait	 trouvé	 des	 consolations	 dans	 l'idée	 d'une	 réunion	 éternelle!
Oppressée	de	ce	souvenir,	elle	quitta	le	platane;	et	s'appuyant	sur	le	mur	de	la	terrasse,	elle	vit
un	 groupe	 de	 paysans	 dansant	 gaiement	 au	 bord	 de	 la	 Garonne,	 dont	 la	 vaste	 étendue
réfléchissait	les	derniers	rayons	du	jour.	Quel	contraste	ils	formaient	avec	Emilie	malheureuse
et	désolée!	Elle	se	détourna,	mais,	hélas!	où	pouvait-elle	aller	sans	rencontrer	des	objets	faits
pour	aggraver	sa	douleur?

Emilie	 reçut	 des	 lettres	 de	 sa	 tante.	 Madame	 Chéron,	 après	 quelques	 lieux	 communs	 de
consolation	et	de	conseil,	 l'invitait	à	venir	à	Toulouse;	elle	ajoutait	que	feu	son	frère	lui	ayant
confié	l'éducation	d'Emilie,	elle	se	regardait	comme	obligée	de	veiller	sur	elle.	Emilie	eût	bien
voulu	rester	à	 la	vallée;	c'était	 l'asile	de	son	enfance	et	 le	séjour	de	ceux	qu'elle	avait	perdus
pour	 jamais,	elle	pouvait	 les	pleurer	sans	qu'on	 l'observât;	mais	elle	désirait	également	de	ne
point	déplaire	à	madame	Chéron.

Quoique	sa	tendresse	ne	lui	permît	pas	un	doute	sur	les	motifs	qu'avait	eus	Saint-Aubert	en
lui	donnant	un	tel	mentor,	Emilie	sentait	fort	bien	que	cet	arrangement	livrait	son	bonheur	aux
caprices	de	sa	tante;	dans	sa	réponse	elle	demanda	la	permission	de	rester	quelque	temps	à	la
vallée;	 elle	 alléguait	 son	 extrême	 abattement,	 et	 le	 besoin	 qu'elle	 avait	 et	 de	 repos	 et	 de
retraite,	pour	se	rétablir	par	degrés;	elle	savait	bien	que	ses	goûts	différaient	beaucoup	de	ceux
de	madame	Chéron	sa	tante;	celle-ci	aimait	la	vie	dissipée,	et	sa	grande	fortune	lui	permettait
d'en	jouir.	Après	avoir	écrit	cette	lettre,	Emilie	se	trouva	plus	tranquille.

Elle	 reçut	 la	 visite	 de	 M.	 Barreaux,	 qui	 regrettait	 sincèrement	 Saint-Aubert.	 Je	 puis	 bien
pleurer	 mon	 ami,	 disait-il,	 je	 ne	 trouverai	 jamais	 quelqu'un	 qui	 lui	 ressemble.	 Si	 j'avais
rencontré	un	seul	homme	comme	lui	dans	le	monde,	je	n'y	aurais	pas	renoncé.

Le	 sentiment	 de	 M.	 Barreaux	 pour	 Saint-Aubert	 le	 rendait	 extrêmement	 cher	 à	 sa	 fille;	 sa
plus	 grande	 consolation	 était	 de	 parler	 de	 ses	 parents	 avec	 un	 homme	 qu'elle	 révérait
beaucoup,	 et	 qui,	 sous	 un	 extérieur	 peu	 agréable,	 cachait	 un	 cœur	 si	 sensible,	 un	 esprit	 si
distingué.

Plusieurs	 semaines	 se	 passèrent	 dans	 une	 retraite	 paisible,	 et	 le	 chagrin	 d'Emilie	 se
transformait	en	une	mélancolie	douce;	elle	pouvait	déjà	lire,	et	même	lire	les	livres	qu'elle	avait
lus	 avec	 son	 père,	 s'asseoir	 à	 sa	 place	 dans	 sa	 bibliothèque,	 arroser	 les	 fleurs	 qu'il	 avait
plantées,	toucher	les	instruments	qu'il	avait	fait	parler,	et	même	de	temps	en	temps	jouer	son
air	favori.

Madame	 Chéron	 ne	 répondant	 point,	 Emilie	 commençait	 à	 se	 flatter	 qu'elle	 pourrait
prolonger	sa	retraite;	elle	se	sentait	alors	tant	de	force,	qu'elle	osa	visiter	les	lieux	où	le	passé
se	retraçait	 le	plus	vivement	à	son	esprit,	de	ce	nombre	était	 la	pêcherie;	et	pour	augmenter
dans	cette	promenade	la	mélancolie	qu'elle	aimait,	elle	emporta	son	luth,	et	s'y	rendit	à	cette
heure	de	la	soirée	qui	convient	si	bien	à	l'imagination	et	à	la	douleur.	Quand	Emilie	fut	dans	les
bois	 et	 se	 vit	 près	 du	 bâtiment,	 elle	 s'arrêta,	 s'appuya	 contre	 un	 arbre,	 et	 pleura	 quelques
minutes	 avant	 de	 pouvoir	 avancer.	 Le	 petit	 sentier	 qui	 menait	 au	 pavillon	 était	 alors	 tout
embarrassé	 d'herbes;	 les	 fleurs	 que	 Saint-Aubert	 avait	 semées	 sur	 les	 bords	 en	 paraissaient
presque	 étouffées;	 les	 orties,	 le	 houx	 croissaient	 par	 touffes;	 elle	 regardait	 tristement	 cette
promenade	négligée,	 où	 tout	 semblait	morne	et	 flétri.	Elle	 serait	 sans	doute	 restée	bien	plus
longtemps	dans	cette	situation,	 si	 le	bruit	de	quelques	pas,	derrière	 le	bâtiment,	n'eût	 tout	à
coup	excité	son	attention.	L'instant	d'après,	une	porte	s'ouvrit,	un	étranger	parut,	et,	stupéfait
de	voir	Emilie,	 il	 la	 supplia	d'excuser	 son	 indiscrétion.	Au	 son	de	cette	 voix,	Emilie	perdit	 sa
crainte,	et	son	émotion	augmenta.	Cette	voix	lui	était	familière,	et	quoiqu'elle	ne	pût	distinguer



aucun	trait	sa	mémoire	la	servait	trop	bien	pour	qu'elle	conservât	de	la	frayeur.
L'étranger	répéta	ses	excuses;	Emilie	répondit	quelques	mots;	alors	celui-ci,	s'avançant	avec

vivacité,	 s'écria:—Grand	Dieu?	se	peut-il?	Sûrement.	 Je	ne	m'abuse	point.	C'est	mademoiselle
Saint-Aubert!

—Il	 est	 vrai,	 dit	 Emilie	 qui	 reconnut	 Valancourt,	 dont	 les	 traits	 semblaient	 animés.	 Mille
souvenirs	pénibles	se	pressèrent	dans	son	esprit,	et	l'effort	qu'elle	fit	pour	se	contenir	ne	servit,
en	effet,	qu'à	l'agiter	davantage.	Valancourt,	pendant	ce	temps,	s'informait	soigneusement	de	la
santé	de	M.	Saint-Aubert.	Un	torrent	de	larmes	lui	apprit	la	fatale	nouvelle.	Il	conduisit	Emilie	à
un	siége,	et	s'assit	auprès	d'elle.	Elle	continuait	de	pleurer,	et	Valancourt	tenait	sa	main;	mais
elle	ne	s'en	aperçut	qu'en	la	sentant	inondée	des	pleurs	qu'il	versait.

Le	pavillon.

Je	 sais,	 dit-il	 enfin,	 combien	 en	 pareil	 cas	 les	 consolations	 sont	 inutiles.	 Après	 un	 si	 grand
malheur,	je	ne	puis	que	m'affliger	avec	vous.

Quand	Valancourt	apprit	que	Saint-Aubert	était	mort	sur	la	route,	et	avait	laissé	Emilie	entre
les	mains	de	personnes	étrangères,	il	s'écria	involontairement:	Où	étais-je?	Bientôt	il	détourna
la	conversation,	et	parla	de	lui-même.	Elle	apprit	qu'après	leur	séparation,	il	avait	erré	quelques
jours	sur	le	rivage	de	la	mer,	et	était	revenu	en	Gascogne	par	le	Languedoc.	La	Gascogne	était
sa	province,	et	c'était	là	qu'il	résidait.

Après	cette	courte	narration,	 il	se	tut.	Emilie	n'était	pas	disposée	à	reprendre	 la	parole;	 ils
continuèrent	leur	marche.	Mais	à	la	porte	il	s'arrêta	comme	s'il	eût	cru	qu'il	ne	devait	pas	aller
plus	 loin;	 il	dit	à	Emilie	que	comptant	 le	 lendemain	retourner	à	Estuvière,	 il	 lui	demandait	 la
permission	de	venir	prendre	congé	d'elle	dans	la	matinée.	Emilie	pensa	qu'elle	ne	pouvait	le	lui
refuser.

Elle	 passa	 une	 soirée	 bien	 triste;	 toujours	 occupée	 de	 son	 père,	 elle	 se	 rappela	 de	 quelle
manière	 précise	 et	 solennelle	 il	 avait	 demandé	 qu'on	 brûlât	 ses	 papiers;	 elle	 se	 reprocha	 de
n'avoir	point	obéi	plus	tôt,	et	décida	que	dès	le	lendemain	elle	réparerait	sa	négligence.

CHAPITRE	IX.

Le	lendemain	matin	Emilie	fit	allumer	du	feu	dans	la	chambre	à	coucher	de	son	père,	et	s'y
rendit	pour	brûler	ses	papiers;	elle	ferma	la	porte,	afin	d'empêcher	qu'on	ne	la	surprît,	et	ouvrit
le	cabinet	où	les	manuscrits	étaient	serrés.	Près	d'une	grande	chaise,	dans	un	coin	du	cabinet,
était	la	même	table	où	elle	avait	vu	son	père	dans	la	nuit	qui	précéda	son	départ;	elle	ne	doutait
pas	que	les	papiers	dont	il	avait	parlé	ne	fussent	ceux	mêmes	dont	la	lecture	lui	causait	alors
tant	d'émotion.

La	 vie	 solitaire	 qu'Emilie	 avait	 menée,	 les	 mélancoliques	 sujets	 de	 ses	 pensées	 habituelles



l'avaient	rendue	susceptible	de	croire	aux	revenants,	aux	fantômes;	c'était	la	preuve	d'un	esprit
fatigué.	 C'était	 surtout	 en	 se	 promenant	 le	 soir	 dans	 une	 maison	 déserte,	 qu'elle	 avait	 frémi
plus	 d'une	 fois	 à	 de	 prétendues	 apparitions,	 qui	 ne	 l'auraient	 jamais	 frappée	 lorsqu'elle	 était
heureuse:	telle	était	la	cause	de	l'effet	qu'elle	éprouva,	quand,	élevant	les	yeux	pour	la	seconde
fois	sur	la	chaise	placée	dans	un	coin	obscur,	elle	y	vit	l'image	de	son	père.	Emilie	resta	dans	un
état	 de	 stupeur,	 puis	 sortit	 précipitamment.	 Bientôt	 elle	 se	 reprocha	 sa	 faiblesse,	 en
accomplissant	un	devoir	aussi	sérieux,	et	elle	rouvrit	le	cabinet.	D'après	l'instruction	de	Saint-
Aubert,	 elle	 trouva	bientôt	 la	pièce	de	parquet	qu'il	 avait	 décrite;	 et	 dans	 le	 coin,	 près	de	 la
fenêtre,	elle	reconnut	 la	 ligne	qu'il	avait	désignée;	elle	appuya,	 la	planche	glissa	d'elle-même.
Emilie	vit	 la	 liasse	de	papiers,	quelques	feuilles	éparses	et	 la	bourse	de	louis;	elle	prit	 le	tout
d'une	main	tremblante,	reposa	la	planche,	et	se	disposait	à	se	relever,	quand	l'image	qui	l'avait
alarmée	 se	 retrouva	placée	devant	 elle;	 elle	 se	précipita	dans	 la	 chambre,	 et	 se	 jeta	 sur	une
chaise	presque	sans	connaissance:	sa	raison	revint,	et	surmonta	bientôt	cette	effrayante,	mais
pitoyable	surprise	de	l'imagination.	Elle	retourna	aux	papiers;	mais	elle	avait	si	peu	sa	tête,	que
ses	 yeux	 involontairement	 se	 portèrent	 sur	 les	 pages	 ouvertes.	 Elle	 ne	 pensait	 pas	 qu'elle
transgressait	 l'ordre	 formel	 de	 son	 père;	 mais	 une	 phrase	 d'une	 extrême	 importance	 réveilla
son	attention	et	sa	mémoire.	Elle	abandonna	les	papiers;	mais	elle	ne	put	éloigner	de	son	esprit
les	mots	qui	ranimaient	si	vivement	sa	terreur	et	sa	curiosité:	elle	en	était	vivement	affectée.
Plus	elle	méditait,	et	plus	son	imagination	s'enflammait.	Pressée	des	motifs	les	plus	impérieux,
elle	 voulait	 percer	 le	 mystère	 que	 cette	 phrase	 indiquait;	 elle	 se	 repentait	 de	 l'engagement
qu'elle	avait	pris,	elle	douta	même	qu'elle	fût	obligée	de	le	remplir;	mais	son	erreur	ne	fut	pas
longue.

La	cachette.

—J'ai	promis,	se	dit-elle,	et	je	ne	dois	pas	discuter,	mais	obéir.	Ecartons	une	tentation	qui	me
rendrait	coupable,	puisque	je	me	sens	assez	de	force	pour	résister.	Aussitôt	tout	fut	consumé.

Elle	avait	laissé	la	bourse	sans	l'ouvrir:	mais,	s'apercevant	qu'elle	contenait	quelque	chose	de
plus	fort	que	des	pièces	de	monnaie,	elle	se	mit	à	l'examiner.	Sa	main	les	y	plaça,	disait-elle,	en
baisant	 chaque	 pièce	 et	 les	 couvrant	 de	 ses	 larmes;	 sa	 main	 qui	 n'est	 plus	 qu'une	 froide
poussière.	 Au	 fond	 de	 la	 bourse	 était	 un	 petit	 paquet;	 elle	 l'ouvrit:	 c'était	 une	 petite	 boîte
d'ivoire,	au	fond	de	 laquelle	était	 le	portrait	d'une...	dame.	Elle	tressaillit.	La	même,	s'écria-t-
elle,	que	pleurait	mon	père!	Elle	ne	put,	 en	 la	considérant,	en	assigner	 la	 ressemblance;	elle
était	d'une	rare	beauté;	son	expression	particulière	était	la	douceur,	mais	il	y	régnait	une	ombre
de	tristesse	et	de	résignation.

Saint-Aubert	n'avait	rien	prescrit	au	sujet	de	cette	peinture.	Emilie	crut	pouvoir	la	conserver;
et	 se	 rappelant	 de	 quelle	 manière	 il	 avait	 parlé	 de	 la	 marquise	 de	 Villeroi,	 elle	 fut	 portée	 à
croire	 que	 ce	 pouvait	 être	 son	 portrait.	 Elle	 ne	 voyait	 pourtant	 aucune	 raison	 pour	 qu'il	 eût
gardé	le	portrait	de	cette	dame.

Emilie	regardait	cette	peinture;	elle	ne	concevait	pas	l'attrait	qu'elle	trouvait	à	la	contempler,
et	 le	mouvement	d'amour	et	de	pitié	qu'elle	ressentait	en	elle.	Des	boucles	de	cheveux	bruns
jouaient	 négligemment	 sur	 un	 front	 découvert;	 le	 nez	 était	 presque	 aquilin.	 Les	 lèvres



souriaient,	mais	c'était	avec	mélancolie;	 ses	yeux	bleus	se	 levaient	au	ciel	avec	une	 langueur
aimable,	et	l'espèce	de	nuage	répandu	sur	toute	sa	physionomie	semblait	exprimer	la	plus	vive
sensibilité.

Emilie	fut	tirée	de	la	rêverie	profonde	où	ce	portrait	l'avait	jetée,	en	entendant	retomber	la
porte	 du	 jardin.	 Elle	 reconnut	 Valancourt	 qui	 se	 rendait	 au	 château;	 elle	 resta	 quelques
moments	pour	se	remettre.

Quand	elle	aborda	Valancourt	au	salon,	elle	fut	frappée	du	changement	qu'elle	remarqua	sur
son	visage	depuis	leur	séparation	en	Roussillon:	la	douleur	et	l'obscurité	l'avaient	empêchée	de
s'en	apercevoir	la	veille.	Mais	l'abattement	de	Valancourt	céda	à	la	joie	qu'il	ressentit	de	la	voir.
Vous	voyez,	lui	dit-il,	j'use	de	la	permission	que	vous	m'avez	accordée;	je	viens	vous	dire	adieu,
et	c'est	hier	seulement	que	j'ai	en	le	bonheur	de	vous	rencontrer.

Emilie	sourit	faiblement;	et,	comme	embarrassée	de	ce	qu'elle	lui	dirait,	elle	lui	demanda	s'il
y	 avait	 longtemps	 qu'il	 était	 de	 retour	 en	 Gascogne.—J'y	 suis	 depuis...	 dit	 Valancourt	 en
rougissant,	 après	 avoir	 eu	 le	malheur	de	quitter	des	 amis	qui	m'avaient	 rendu	 le	 voyage	des
Pyrénées	si	délicieux.	J'ai	fait	une	assez	longue	tournée.

Une	 larme	 vint	 aux	 yeux	 d'Emilie	 pendant	 que	 Valancourt	 parlait;	 il	 s'en	 aperçut,	 parla
d'autre	chose:	il	loua	le	château,	sa	situation,	les	points	de	vue	qu'il	offrait.	Emilie,	fort	en	peine
de	 soutenir	 la	 conversation,	 saisit	 avec	 plaisir	 un	 sujet	 indifférent.	 Ils	 descendirent	 sur	 la
terrasse,	 et	 Valancourt	 fut	 enchanté	 de	 la	 rivière,	 de	 la	 prairie,	 des	 tableaux	 multipliés	 que
présumait	la	Guyenne.

Il	 s'appuya	 sur	 la	 terrasse;	 et	 contemplant	 le	 cours	 rapide	 de	 la	 Garonne:	 Il	 n'y	 a	 pas
longtemps,	 dit-il,	 que	 j'ai	 remonté	 jusqu'à	 sa	 source;	 je	 n'avais	 pas	 alors	 le	 bonheur	 de	 vous
connaître,	car	j'aurais	senti	douloureusement	votre	absence.

Valancourt	 s'assit	 près	 d'elle,	 mais	 il	 était	 muet	 et	 tremblant.	 A	 la	 fin,	 il	 dit	 d'une	 voix
entrecoupée:	Ce	lieu	charmant,	 je	vais	 le	quitter!	 je	vais	vous	quitter	peut-être	pour	toujours.
Ces	moments	peuvent	ne	revenir	jamais;	 je	ne	veux	point	les	perdre.	Souffrez	cependant	que,
sans	 affecter	 votre	 délicatesse	 et	 votre	 douleur,	 je	 vous	 exprime	 une	 fois	 tout	 ce	 que	 votre
bonté	m'inspire	d'admiration	et	de	reconnaissance.	Oh!	si	je	pouvais	quelque	jour	avoir	le	droit
d'appeler	amour	le	vif	sentiment...

L'émotion	d'Emilie	ne	lui	permit	pas	de	répliquer,	et	Valancourt	ayant	jeté	les	yeux	sur	elle,
la	 vit	 pâlir	 et	 près	 de	 se	 trouver	 mal:	 il	 fit	 un	 mouvement	 involontaire	 pour	 la	 soutenir;	 ce
mouvement	la	fit	revenir	à	elle	avec	une	sorte	d'effroi.	Quand	Valancourt	reprit	la	parole,	tout,
jusqu'au	 son	 de	 sa	 voix,	 respirait	 l'amour	 le	 plus	 tendre.—Je	 n'oserais,	 ajouta-t-il,	 vous
entretenir	de	moi	plus	longtemps;	mais	ce	moment	cruel	aurait	moins	d'amertume,	si	je	pouvais
emporter	l'espoir	que	l'aveu	qui	m'est	échappé	ne	m'exclura	pas	désormais	de	votre	présence.

Emilie	fit	un	autre	effort	pour	surmonter	la	confusion	de	ses	pensées:	elle	craignait	de	trahir
son	 cœur,	 et	 de	 laisser	 voir	 la	 préférence	 qu'il	 accordait	 à	 Valancourt:	 elle	 craignait
d'encourager	 ses	 espérances.	 Cependant	 elle	 reprit	 courage,	 pour	 dire	 qu'elle	 se	 trouvait
honorée	par	le	suffrage	d'une	personne	pour	laquelle	son	père	avait	tant	d'estime.

—Il	m'a	donc	alors	jugé	digne	de	son	estime?	dit	Valancourt	avec	la	timidité	du	doute.	Puis,
se	reprenant,	il	ajouta:—Pardonnez	cette	question;	je	sais	à	peine	ce	que	je	veux	dire.	Si	j'osais
me	flatter	de	votre	indulgence,	si	vous	me	permettiez	l'espérance	d'obtenir	quelquefois	de	vos
nouvelles,	je	vous	quitterais	avec	bien	plus	de	tranquillité.

Emilie	 répondit	 après	 un	 moment	 de	 silence:	 Je	 serai	 sincère	 avec	 vous;	 vous	 voyez	 ma
position,	et,	 j'en	suis	sûre,	vous	vous	y	conformerez.	 Je	vis	 ici	dans	 la	maison	qui	 fut	celle	de
mon	père;	mais	j'y	vis	seule.	Je	n'ai	plus,	hélas!	de	parents	dont	la	présence	puisse	autoriser	vos
visites...

—Je	n'affecterai	pas	de	ne	pas	 sentir	 cette	 vérité,	 dit	Valancourt.	Puis	 il	 ajouta	 tristement:
Mais	qui	me	dédommagera	de	ce	que	me	coûte	ma	franchise?	Au	moins,	consentirez-vous	que	je
me	présente	à	votre	famille?

Emilie,	confuse,	hésitait	à	répliquer;	elle	en	sentait	la	difficulté.	Son	isolement,	sa	situation,
ne	lui	laissaient	pas	un	ami	dont	elle	pût	recevoir	un	conseil.	Madame	Chéron,	sa	seule	parente,
n'était	occupée	que	de	ses	propres	plaisirs,	ou	se	trouvait	tellement	offensée	de	la	répugnance
d'Emilie	à	quitter	la	vallée,	qu'elle	semblait	ne	plus	songer	à	elle.

—Ah!	je	le	vois,	dit	Valancourt	après	un	long	silence;	je	vois	que	je	me	suis	trop	flatté.	Vous
me	jugez	indigne	de	votre	estime.	Fatal	voyage!	je	le	regardais	comme	la	plus	heureuse	époque
de	ma	vie:	ces	jours	délicieux	empoisonneront	mon	avenir.

Le	désespoir	se	peignait	dans	tous	ses	traits.	Emilie	en	fut	attendrie.
—Vous	ne	savez	pas,	lui	dit-il,	quels	tourments	j'ai	soufferts	près	de	vous,	lorsque	sans	doute,

si	 vous	 m'honoriez	 d'une	 pensée,	 vous	 deviez	 me	 croire	 bien	 loin	 d'ici.	 Je	 n'ai	 cessé	 d'errer
toutes	les	nuits	autour	de	ce	château,	dans	une	obscurité	profonde;	il	m'était	délicieux	de	savoir
que	 j'étais	enfin	près	de	vous.	 Je	 jouissais	de	 l'idée	que	 je	veillais	autour	de	votre	retraite,	et
que	vous	goûtiez	 le	 sommeil:	 ces	 jardins	ne	me	 sont	pas	nouveaux.	Un	 soir	 j'avais	 franchi	 la
haie,	 je	passai	une	des	heures	 les	plus	heureuses	de	ma	vie,	sous	 la	 fenêtre	que	 je	croyais	 la
vôtre.

La	conversation	se	prolongeait	sans	qu'ils	songeassent	à	la	fuite	des	instants.	Valancourt,	à	la
fin,	parut	se	recueillir.	Il	faut	que	je	parte,	dit-il	tristement,	mais	c'est	avec	l'espérance	de	vous
revoir,	et	celle	d'offrir	mes	respects	à	votre	famille:	que	votre	bouche	me	confirme	cet	espoir.—
Mes	 parents	 se	 féliciteront	 toujours	 de	 connaître	 un	 ancien	 ami	 de	 mon	 père,	 dit	 Emilie.



Valancourt	lui	baisa	la	main;	il	restait	encore	sans	pouvoir	s'éloigner;	Emilie	se	taisait;	ses	yeux
étaient	baissés,	et	ceux	de	Valancourt	demeuraient	attachés	sur	elle.	En	ce	moment,	des	pas
précipités	 se	 firent	 entendre	derrière	 le	platane.	Emilie,	 tournant	doucement	 la	 tête,	 aperçut
tout	 à	 coup	 madame	 Chéron:	 elle	 rougit,	 un	 tremblement	 subit	 s'empara	 d'elle;	 elle	 se	 leva
pourtant	pour	aller	au-devant	de	sa	tante.	Bonjour,	ma	nièce,	dit	madame	Chéron	en	jetant	un
regard	 de	 surprise	 et	 de	 curiosité	 sur	 Valancourt,	 bonjour,	 ma	 nièce,	 comment	 vous	 portez-
vous?	Mais	 la	question	n'est	pas	nécessaire,	et	votre	 figure	 indique	assez	que	vous	avez	déjà
pris	votre	parti	sur	votre	perte.

—Ma	 figure,	 en	 ce	 cas,	 me	 fait	 injure,	 madame;	 la	 perte	 que	 j'ai	 faite	 ne	 peut	 jamais	 se
réparer.

—Bon,	bon!	je	ne	veux	point	vous	chagriner.	Vous	me	paraissez	tout	comme	votre	père...	et
certes	 il	 aurait	 été	 bien	 heureux	 pour	 lui,	 le	 pauvre	 homme,	 qu'il	 eût	 été	 d'un	 caractère
différent!

Elle	ne	répliqua	point,	et	lui	présenta	Valancourt	affligé.	Il	salua	respectueusement;	madame
Chéron	 lui	 rendit	 une	 révérence	 courte,	 et	 le	 regarda	 d'un	 air	 dédaigneux.	 Après	 quelques
moments,	il	prit	congé	d'Emilie	d'un	air	qui	lui	témoignait	assez	la	douleur	de	s'éloigner	d'elle,
et	de	la	laisser	dans	la	société	de	madame	Chéron.

Quel	est	ce	 jeune	homme?	dit	madame	Chéron	avec	un	 ton	aigre;	un	de	vos	adorateurs,	 je
suppose?	Mais	je	vous	croyais,	ma	nièce,	un	trop	juste	sentiment	des	convenances	pour	recevoir
les	 visites	 d'un	 jeune	 homme	 dans	 l'état	 d'isolement	 où	 vous	 êtes.	 Le	 monde	 observe	 de
pareilles	fautes;	on	en	parlera,	c'est	moi	qui	vous	le	dis.

Emilie,	 offensée	 d'une	 si	 violente	 sortie,	 aurait	 bien	 voulu	 l'interrompre,	 mais	 madame
Chéron	continua:	Il	est	fort	nécessaire	que	vous	vous	trouviez	sous	la	direction	d'une	personne
plus	en	état	de	vous	guider	que	vous-même.

A	la	vérité,	j'ai	peu	de	loisir	pour	une	tâche	semblable;	néanmoins,	puisque	votre	pauvre	père
m'a	 demandé	 à	 son	 dernier	 moment	 de	 surveiller	 votre	 conduite,	 je	 suis	 obligée	 de	 m'en
charger;	 mais	 sachez	 bien,	 ma	 nièce,	 que	 si	 vous	 ne	 vous	 déterminez	 pas	 à	 la	 plus	 grande
docilité,	je	ne	me	tourmenterai	pas	longtemps	à	votre	sujet.

Emilie	 n'essaya	 point	 de	 répondre.	 La	 douleur,	 l'orgueil,	 le	 sentiment	 de	 son	 innocence,	 la
continrent	jusqu'au	moment	où	la	tante	ajouta:	Je	suis	venue	vous	chercher	pour	vous	mener	à
Toulouse.	Je	suis	fâchée,	après	tout,	que	votre	père	soit	mort	avec	si	peu	de	fortune.	Quoi	qu'il
en	 soit,	 je	 vous	prendrai	 dans	 ma	maison.	 Il	 fut	 toujours	plus	 généreux	que	prévoyant,	 votre
père:	autrement	il	n'eût	pas	laissé	sa	fille	à	la	merci	de	ses	parents.

—Aussi	ne	l'a-t-il	pas	fait,	dit	Emilie	avec	sang-froid.	Le	dérangement	de	sa	fortune	ne	vient
pas	 entièrement	 de	 cette	 noble	 générosité	 qui	 le	 distinguait:	 les	 affaires	 de	 M.	 Motteville
peuvent	se	liquider,	je	l'espère,	sans	ruiner	ses	créances,	et	jusqu'à	ce	moment	je	me	trouverai
fort	heureuse	de	résider	à	la	vallée.

—Je	n'en	doute	pas,	dit	madame	Chéron	avec	un	sourire	plein	d'ironie,	je	n'en	doute	pas;	et	je
vois	combien	la	tranquillité,	la	retraite,	ont	été	salutaires	au	rétablissement	de	vos	esprits.	Je	ne
vous	croyais	pas	capable,	ma	nièce,	d'une	duplicité	comme	celle-là.	Quand	vous	me	donniez	une
telle	 excuse,	 j'y	 croyais	 bonnement;	 je	 ne	 m'attendais	 sûrement	 pas	 à	 vous	 trouver	 un
compagnon	aussi	aimable	que	ce	M.	la	Val...	J'ai	oublié	son	nom.

Emilie	ne	pouvait	plus	longtemps	endurer	ces	indignités.	Mon	excuse	était	fondée,	madame,
lui	dit-elle,	et	plus	que	jamais	j'apprécie	aujourd'hui	la	retraite	que	je	désirais	alors.	Si	le	but	de
votre	visite	est	seulement	d'ajouter	l'insulte	aux	chagrins	de	la	fille	de	votre	frère,	vous	auriez
pu	me	l'épargner.

—Et	 quel	 est-il,	 ce	 jeune	 aventurier,	 je	 vous	 prie?	 dit	 madame	 Chéron;	 quelles	 sont	 ses
prétentions?—Il	 vous	 les	 expliquera,	 madame,	 dit	 Emilie:	 mon	 père	 le	 connaissait;	 je	 le	 crois
sans	reproche.

—Alors	c'est	un	cadet,	s'écria	la	tante,	et	de	droit	un	mendiant!	Ainsi	donc,	mon	frère	se	prit
de	 passion	 pour	 ce	 jeune	 homme,	 en	 quelques	 jours	 seulement:	 mais	 le	 voilà	 bien.	 Dans	 sa
jeunesse,	 il	prenait	 inclination,	aversion,	sans	qu'on	en	pût	deviner	 la	cause,	et	 j'ai	 remarqué
même	 que	 les	 gens	 dont	 il	 s'éloignait	 étaient	 toujours	 bien	 plus	 aimables	 que	 ceux	 dont	 il
s'engouait;	 mais	 on	 ne	 dispute	 pas	 des	 goûts.	 Il	 était	 dans	 l'usage	 de	 se	 fier	 beaucoup	 à	 la
physionomie;	c'est	un	ridicule	enthousiasme.	Qu'est-ce	que	le	visage	d'un	homme	a	de	commun
avec	son	caractère?	un	homme	de	bien	pourra-t-il	s'empêcher	d'avoir	une	figure	désagréable?
Madame	Chéron	débita	cette	sentence	avec	l'air	triomphant	d'une	personne	qui	croit	avoir	fait
une	grande	découverte,	qui	s'en	applaudit,	et	qui	n'imagine	pas	qu'on	puisse	lui	répliquer.

Emilie,	qui	désirait	 finir	 cet	entretien,	pria	 sa	 tante	d'accepter	quelques	 rafraîchissements.
Madame	Chéron	la	suivit	au	château,	mais	sans	se	désister	d'un	sujet	qu'elle	traitait	avec	tant
de	complaisance	pour	elle-même,	et	si	peu	d'égards	pour	sa	nièce.

En	 entrant	 au	 château,	 madame	 Chéron	 lui	 dit	 de	 s'arranger	 pour	 prendre	 la	 route	 de
Toulouse,	et	déclara	qu'elle	voulait	partir	dans	quelques	heures.	Emilie	la	conjura	de	différer	du
moins	jusqu'au	lendemain;	elle	eut	de	la	peine	à	l'obtenir.

Hélas!	lui	dit	Thérèse,	vous	allez	donc	partir!	Si	j'en	puis	juger,	vous	seriez	plus	heureuse	ici
que	vous	ne	le	serez	où	l'on	vous	mène.	Emilie	ne	répondit	point.

Rentrée	chez	elle,	elle	regarda	de	sa	fenêtre	et	vit	le	jardin	faiblement	éclairé	de	la	lune	qui
s'élevait	au-dessus	des	figuiers.	La	beauté	calme	de	la	nuit	augmenta	le	désir	qu'elle	avait	de
goûter	 une	 triste	 jouissance	 en	 faisant	 aussi	 ses	 adieux	 aux	 ombrages	 bien-aimés	 de	 son



enfance.	 Elle	 fut	 tentée	 de	 descendre,	 et	 jetant	 sur	 elle	 le	 voile	 léger	 avec	 lequel	 elle	 se
promenait,	 elle	 passa	 sans	 bruit	 dans	 le	 jardin.	 Elle	 gagna	 fort	 vite	 les	 bosquets	 éloignés,
heureuse	 encore	 de	 respirer	 un	 air	 libre,	 et	 de	 soupirer	 sans	 que	 personne	 l'observât.	 Le
profond	 repos	 de	 la	 nature,	 les	 riches	 parfums	 que	 le	 zéphyr	 répandait,	 la	 vaste	 étendue	 de
l'horizon	et	de	 la	voûte	azurée	ravissaient	son	âme	et	 la	portaient	par	degrés	à	cette	hauteur
sublime	d'où	les	traces	de	ce	monde	s'évanouissent.

Emilie	porta	ses	yeux	sur	 le	platane	et	 s'y	 reposa	pour	 la	dernière	 fois.	C'était	 là	que,	peu
d'heures	avant,	elle	causait	avec	Valancourt.	Elle	se	rappela	l'aveu	qu'il	avait	fait	que	souvent	il
errait	la	nuit	autour	de	son	habitation,	qu'il	en	franchissait	la	barrière;	et	tout	à	coup	elle	pensa
que,	dans	ce	moment	même	il	était	peut-être	au	jardin.	La	crainte	de	le	rencontrer,	la	crainte
des	 censures	 de	 sa	 tante,	 l'engagèrent	 également	 à	 se	 retirer	 vers	 le	 château.	 Elle	 s'arrêtait
souvent	pour	examiner	les	bosquets	avant	que	de	les	traverser.	Elle	y	passa	sans	voir	personne;
cependant,	parvenue	à	un	groupe	d'amandiers	plus	près	de	la	maison,	et	s'étant	retournée	pour
voir	encore	le	jardin,	elle	crut	voir	une	personne	sortir	des	plus	sombres	berceaux	et	prendre
lentement	une	allée	de	tilleuls,	alors	éclairée	par	la	lune.	La	distance,	la	lumière	trop	faible,	ne
lui	permirent	pas	de	s'assurer	 si	 c'était	 illusion	ou	 réalité.	Elle	continua	de	 regarder	quelque
temps,	et	l'instant	d'après	elle	crut	entendre	marcher	auprès	d'elle.	Elle	rentra	précipitamment;
et	revenue	dans	sa	chambre,	elle	ouvrit	sa	fenêtre	au	moment	où	quelqu'un	se	glissait	entre	les
amandiers,	 à	 l'endroit	 même	 qu'elle	 venait	 de	 quitter.	 Elle	 ferma	 la	 fenêtre,	 et	 quoique	 fort
agitée,	quelques	moments	de	sommeil	la	rafraîchirent.

CHAPITRE	X.

Le	carrosse	qui	devait	conduire	Emilie	et	madame	Chéron	jusqu'à	Toulouse	parut	devant	la
porte	de	bonne	heure.	Madame	Chéron	était	au	déjeuner	avant	que	sa	nièce	arrivât.	Le	repas
fut	silencieux	et	fort	triste	de	la	part	d'Emilie.	Madame	Chéron,	piquée	de	son	abattement,	le	lui
reprocha	d'une	manière	qui	n'était	pas	propre	à	le	faire	cesser.	Ce	ne	fut	pas	sans	beaucoup	de
difficultés	qu'Emilie	obtint	d'emmener	 le	chien	que	son	père	avait	aimé.	La	 tante,	pressée	de
partir,	fit	avancer	la	voiture;	Emilie	la	suivit.	La	vieille	Thérèse	se	tenait	à	la	porte	pour	prendre
congé	de	la	jeune	dame.	Dieu	vous	garde,	mademoiselle,	dit-elle.	Emilie,	lui	prenant	la	main,	ne
put	répondre	qu'en	la	serrant	tendrement.

Valancourt,	 pendant	 ce	 temps,	 était	 retourné	 à	 Estuvière,	 le	 cœur	 tout	 rempli	 d'Emilie.
Quelquefois	 il	 s'abandonnait	 aux	 rêveries	 d'un	 avenir	 heureux;	 plus	 souvent	 il	 cédait	 à	 ses
inquiétudes	 et	 frémissait	 de	 l'opposition	 qu'il	 trouverait	 dans	 la	 famille	 d'Emilie.	 Il	 était	 le
dernier	 enfant	 d'une	 ancienne	 famille	 de	 Gascogne.	 Ayant	 perdu	 ses	 parents	 presque	 au
berceau,	le	soin	de	son	éducation	et	celui	de	sa	mince	légitime	avaient	été	confiés	à	son	frère,	le
comte	de	Duverney,	son	aîné	de	vingt	ans.	Il	avait	une	ardeur	dans	l'esprit,	une	grandeur	dans
l'âme	 qui	 le	 faisaient	 surtout	 exceller	 dans	 les	 exercices	 qu'on	 appelait	 alors	 héroïques.	 Sa
fortune	avait	encore	été	diminuée	par	 les	dépenses	de	son	éducation;	mais	M.	de	Valancourt
l'aîné	 semblait	 penser	 que	 son	 génie	 et	 ses	 talents	 suppléeraient	 à	 la	 fortune.	 Ils	 offraient	 à
Valancourt	une	assez	brillante	perspective	dans	 l'état	militaire,	 le	seul,	pour	ainsi	dire,	qu'un
gentilhomme	pût	suivre	alors	sans	danger.	Il	entra	donc	au	service.

Il	avait	un	congé	de	son	régiment,	quand	il	entreprit	le	voyage	des	Pyrénées:	c'était	là	qu'il
avait	connu	Saint-Aubert.	Comme	sa	permission	allait	expirer,	il	en	avait	plus	d'empressement	à
se	déclarer	aux	parents	d'Emilie;	il	craignait	de	les	trouver	contraires	à	ses	vœux.	Sa	fortune,
avec	 le	supplément	médiocre	qu'aurait	 fourni	celle	d'Emilie,	 leur	aurait	suffi,	mais	ne	pouvait
satisfaire	ni	la	vanité,	ni	l'ambition.

Cependant	 les	voyageuses	avançaient:	Emilie	bien	souvent,	 tâchait	de	paraître	contente,	et
retombait	 dans	 le	 silence	 et	 dans	 l'accablement.	 Madame	 Chéron	 n'attribuait	 sa	 mélancolie
qu'au	regret	de	s'éloigner	d'un	amant;	persuadée	que	le	chagrin	de	sa	nièce	pour	 la	perte	de
Saint-Aubert	n'était	qu'une	affectation	de	sensibilité,	madame	Chéron	s'efforçait	de	le	tourner
en	ridicule.

Enfin	 elles	 arrivèrent	 à	 Toulouse;	 Emilie	 n'y	 avait	 pas	 été	 depuis	 plusieurs	 années	 et	 n'en
avait	gardé	qu'un	 très-faible	 souvenir.	Elle	 fut	 surprise	du	 faste	de	 la	maison	et	de	 celui	des
meubles:	 peut-être	 la	 modeste	 élégance	 dont	 elle	 avait	 l'habitude	 était	 la	 cause	 de	 son
étonnement.	 Elle	 suivit	 madame	 Chéron	 à	 travers	 une	 vaste	 antichambre	 où	 paraissaient
plusieurs	 valets	 vêtus	 de	 riches	 livrées;	 elle	 entra	 dans	 un	 beau	 salon,	 orné	 avec	 plus	 de
magnificence	que	de	goût,	et	sa	tante	ordonna	qu'on	servît	 le	souper.	Je	suis	bien	aise	de	me
retrouver	 dans	 mon	 château,	 dit-elle	 en	 se	 laissant	 aller	 sur	 un	 grand	 canapé:	 j'ai	 tout	 mon
monde	autour	de	moi.	Je	déteste	les	voyages;	je	devrais	pourtant	aimer	à	les	faire,	car	tout	ce
que	je	vois	me	fait	toujours	trouver	ma	maison	bien	plus	agréable.	Eh	bien!	vous	ne	dites	rien;
qui	vous	rend	donc	muette,	Emilie?

Emilie	retint	une	larme	qui	s'échappait	et	feignit	de	sourire.	Madame	Chéron	s'étendit	sur	la
splendeur	de	sa	maison,	sur	les	sociétés	qu'elle	recevait,	enfin	sur	ce	qu'elle	attendait	d'Emilie,
dont	la	réserve	et	la	timidité	passaient	aux	yeux	de	sa	tante	pour	de	l'ignorance	et	de	l'orgueil.
Elle	en	prit	occasion	de	le	lui	reprocher;	elle	n'entendait	rien	à	guider	un	esprit	qui	se	défie	de
ses	propres	 forces;	qui,	possédant	un	discernement	délicat,	et	 s'imaginant	que	 les	autres	ont
plus	de	lumières,	craint	de	se	livrer	à	la	critique,	et	cherche	un	abri	dans	l'obscurité	du	silence.

Le	 service	 du	 souper	 interrompit	 le	 discours	 hautain	 de	 madame	 Chéron	 et	 les	 réflexions
humiliantes	pour	sa	nièce	qu'elle	y	mêlait.	Après	le	repas,	madame	Chéron	se	retira	dans	son



appartement;	une	 femme	de	chambre	conduisit	Emilie	dans	 le	 sien.	Elles	montèrent	un	 large
escalier,	 arpentèrent	 plusieurs	 corridors,	 descendirent	 quelques	 marches	 et	 traversèrent	 un
étroit	passage	dans	une	partie	écartée	du	bâtiment;	enfin	la	femme	de	chambre	ouvrit	la	porte
d'une	petite	chambre,	et	dit	que	c'était	celle	de	mademoiselle	Emilie.	Emilie,	seule	encore	une
fois,	laissa	couler	des	pleurs	qu'elle	ne	pouvait	plus	retenir.

Ceux	 qui	 savent	 par	 expérience	 à	 quel	 point	 le	 cœur	 s'attache	 aux	 objets	 même	 inanimés
quand	il	en	a	pris	l'habitude,	avec	quelle	peine	il	les	quitte,	avec	quelle	tendresse	il	les	retrouve,
avec	quelle	douce	illusion	il	croit	voir	ses	anciens	amis,	ceux-là	seulement	concevront	l'abandon
où	 se	 trouvait	 alors	 Emilie,	 brusquement	 enlevée	 du	 seul	 asile	 qu'elle	 eût	 connu	 depuis	 son
enfance,	jetée	sur	un	théâtre	et	parmi	des	personnes	qui	lui	déplaisaient	encore	plus	par	leur
caractère	que	par	leur	nouveauté.	Le	bon	chien	de	son	père	était	avec	elle	dans	sa	chambre,	il
la	caressait	et	 lui	 léchait	 les	mains	pendant	qu'elle	pleurait.	Pauvre	animal,	disait-elle,	 je	n'ai
plus	que	toi	pour	m'aimer!

CHAPITRE	XI.

La	maison	de	madame	Chéron	était	fort	près	de	Toulouse,	d'immenses	jardins	l'entouraient.
Emilie,	 qui	 s'était	 levée	 de	 bonne	 heure,	 les	 parcourut,	 avant	 l'instant	 du	 déjeuner.	 D'une
terrasse	qui	s'étendait	jusqu'à	l'extrémité	de	ces	jardins,	on	découvrait	tout	le	bas	Languedoc.

Un	domestique	vint	l'avertir	que	le	déjeuner	était	servi.
Où	 avez-vous	 donc	 été	 courir	 si	 matin?	 dit	 madame	 Chéron	 lorsque	 sa	 nièce	 entra.	 Je

n'approuve	 point	 ces	 promenades	 solitaires:	 je	 désire	 que	 vous	 ne	 sortiez	 point	 de	 si	 bonne
heure	sans	qu'on	vous	accompagne,	ajouta	madame	Chéron.	Une	jeune	personne	qui	donnait	à
la	vallée	des	rendez-vous	au	clair	de	la	lune	a	besoin	d'un	peu	de	surveillance.

Le	sentiment	de	son	innocence	n'empêcha	pas	la	rougeur	d'Emilie.	Elle	tremblait	et	baissait
les	 yeux	 avec	 confusion,	 tandis	 que	 madame	 Chéron	 lançait	 des	 regards	 hardis	 et	 rougissait
elle-même;	mais	sa	rougeur	était	celle	de	l'orgueil	satisfait,	celle	d'une	personne	qui	s'applaudit
de	sa	pénétration.

Emilie,	ne	doutant	point	que	sa	tante	ne	voulût	parler	de	sa	promenade	nocturne	en	quittant
la	vallée,	crut	devoir	en	expliquer	les	motifs.	Mais	madame	Chéron,	avec	le	sourire	du	mépris,
refusa	de	l'écouter.	Je	ne	me	fie,	lui	dit-elle,	aux	protestations	de	personne.	Je	juge	les	gens	par
leurs	actions,	et	je	veux	essayer	votre	conduite	à	l'avenir.

Emilie,	moins	surprise	de	la	modération	et	du	silence	mystérieux	de	sa	tante	qu'elle	ne	l'avait
été	de	l'accusation,	y	réfléchit	profondément,	et	ne	douta	plus	que	ce	ne	fût	Valancourt	qu'elle
avait	vu	la	nuit	dans	les	jardins	de	la	vallée,	et	que	madame	Chéron	pouvait	bien	avoir	reconnu.
Sa	tante	ne	quittant	un	sujet	pénible	que	pour	en	traiter	un	qui	ne	le	devenait	pas	moins,	parla
de	M.	Motteville	et	de	la	perte	énorme	que	sa	nièce	faisait	avec	lui.	Pendant	qu'elle	raisonnait
avec	 une	 pitié	 fastueuse	 des	 infortunes	 qu'éprouvait	 Emilie,	 elle	 insistait	 sur	 les	 devoirs	 de
l'humilité,	 sur	 ceux	 de	 la	 reconnaissance;	 elle	 faisait	 dévorer	 à	 sa	 nièce	 les	 plus	 cruelles
mortifications	et	l'obligeait	à	se	considérer	comme	étant	dans	la	dépendance,	non-seulement	de
sa	tante,	mais	de	tous	les	domestiques.

On	l'avertit	alors	qu'on	attendait	beaucoup	de	monde	à	dîner,	et	madame	Chéron	lui	répéta
toutes	les	leçons	du	soir	précédent,	sur	sa	conduite	dans	la	société;	elle	ajoutait	qu'elle	voulait
la	 voir	 mise	 avec	 un	 peu	 d'élégance	 et	 de	 goût,	 et	 ensuite	 elle	 daigna	 lui	 montrer	 toute	 la
splendeur	 de	 son	 château,	 lui	 faire	 remarquer	 tout	 ce	 qui	 brillait	 d'une	 magnificence
particulière,	 et	 distinguait	 les	 différents	 appartements;	 après	 quoi	 elle	 se	 retira	 dans	 son
cabinet	de	toilette.	Emilie	s'enferma	dans	sa	chambre,	déballa	ses	livres,	et	charma	son	esprit
par	la	lecture	jusqu'au	moment	de	s'habiller.

Quand	on	fut	rassemblé,	Emilie	entra	dans	le	salon	avec	un	air	de	timidité	que	ses	efforts	ne
pouvaient	 vaincre.	 L'idée	 que	 madame	 Chéron	 l'observait	 d'un	 œil	 sévère	 la	 troublait	 encore
davantage.	Son	habit	de	deuil,	la	douceur	et	l'abattement	de	sa	charmante	figure,	la	modestie
de	 son	 maintien,	 la	 rendirent	 très-intéressante	 à	 quelques	 personnes	 de	 la	 société.	 Elle
reconnut	 le	 signor	 Montoni	 et	 son	 ami	 Cavigni,	 qu'elle	 avait	 trouvés	 chez	 M.	 Quesnel;	 ils
avaient	dans	la	maison	de	madame	Chéron	toute	la	familiarité	d'anciennes	connaissances;	elle
paraissait	elle-même	les	accueillir	avec	grand	plaisir.



Montoni	et	Cavigni.

Le	signor	Montoni	portait	dans	son	air	 le	sentiment	de	sa	supériorité:	 l'esprit	et	 les	talents
dont	 il	pouvait	 la	 soutenir,	obligeaient	 tout	 le	monde	à	 lui	 céder.	La	 finesse	de	son	 tact	était
fortement	exprimée	dans	sa	physionomie;	mais	 il	 savait	 se	déguiser	quand	 il	 le	 fallait,	et	 l'on
pouvait	 y	 remarquer	 souvent	 le	 triomphe	 de	 l'art	 sur	 la	 nature.	 Son	 visage	 était	 long,	 assez
maigre,	et	pourtant	on	le	disait	beau;	c'était	peut-être	à	la	force,	à	la	vigueur	de	son	âme,	qui	se
prononçait	dans	tous	ses	traits,	que	pouvait	se	rapporter	cet	éloge.	Emilie	se	sentit	entraînée
vers	une	sorte	d'admiration	pour	lui,	mais	non	pas	de	cette	admiration	qui	pouvait	conduire	à
l'estime;	elle	y	joignait	une	sorte	de	crainte	dont	elle	ne	devinait	pas	la	cause.

Cavigni	était	gai	et	 insinuant	comme	la	première	 fois.	Quoique	presque	toujours	occupé	de
madame	Chéron,	il	trouvait	 les	moyens	de	causer	avec	Emilie.	Il	 lui	adressa	d'abord	quelques
saillies	d'esprit,	et	prit	ensuite	un	air	de	tendresse	dont	elle	s'aperçut	bien,	et	qui	ne	l'effraya
point.	 Elle	 parlait	 peu,	 mais	 la	 grâce	 et	 la	 douceur	 de	 ses	 manières	 l'encourageaient	 à
continuer:	elle	n'eut	de	relâche	que	quand	une	jeune	dame	du	cercle,	qui	parlait	sans	cesse	et
sur	 tout,	 vint	 se	 mêler	 à	 l'entretien:	 cette	 dame,	 qui	 déployait	 toute	 la	 vivacité,	 toute	 la
coquetterie	 d'une	 Française,	 affectait	 d'entendre	 tout,	 ou	 plutôt	 elle	 n'y	 mettait	 point
d'affectation.	N'étant	jamais	sortie	d'une	ignorance	parfaite,	elle	n'imaginait	pas	qu'elle	eût	rien
à	apprendre;	elle	obligeait	 tout	 le	monde	à	s'occuper	d'elle,	amusait	quelquefois,	 fatiguait	au
bout	d'un	moment,	et	puis	était	abandonnée.

Emilie,	 quoique	 amusée	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 vu,	 se	 retira	 sans	 peine,	 et	 se	 replongea
volontiers	dans	les	souvenirs	qui	lui	plaisaient.

Une	 quinzaine	 se	 passa	 dans	 un	 train	 de	 dissipation	 et	 de	 visites;	 Emilie	 accompagnait
madame	 Chéron	 partout,	 s'amusait	 quelquefois,	 et	 s'ennuyait	 souvent.	 Elle	 fut	 frappée	 des
connaissances	et	de	 l'apparente	 instruction	que	développaient	 les	conversations	autour	d'elle.
Ce	ne	fut	que	longtemps	après	qu'elle	reconnut	l'imposture	de	ces	prétendus	talents.

Les	plus	agréables	moments	d'Emilie	s'écoulaient	au	pavillon	de	la	terrasse;	elle	s'y	retirait
avec	un	livre,	ou	avec	son	luth,	pour	jouir	de	sa	mélancolie	ou	pour	la	vaincre.

Un	soir	Emilie	touchait	son	luth	dans	le	pavillon,	avec	une	expression	qui	venait	du	cœur.	Le
jour	tombant	éclairait	encore	la	Garonne,	qui	fuyait	à	quelque	distance,	et	dont	les	flots	avaient
passé	devant	 la	vallée.	Emilie	pensait	à	Valancourt;	elle	n'en	avait	pas	entendu	parler	depuis
son	séjour	à	Toulouse,	et	maintenant	éloignée	de	lui,	elle	sentait	toute	l'impression	qu'il	avait
faite	 sur	 son	 cœur.	 Avant	 que	 d'avoir	 vu	 Valancourt,	 elle	 n'avait	 rencontré	 personne	 dont
l'esprit	 et	 le	 goût	 s'accordassent	 si	 bien	 avec	 le	 sien.	 Madame	 Chéron	 lui	 avait	 parlé	 de
dissimulation,	 d'artifices;	 elle	 avait	 prétendu	 que	 cette	 délicatesse	 qu'elle	 admirait	 dans	 son
amant,	n'était	rien	qu'un	piége	pour	lui	plaire,	et	pourtant	elle	croyait	à	sa	sincérité.	Un	doute
néanmoins,	quelque	faible	qu'il	fût,	était	suffisant	pour	accabler	son	cœur.

Le	bruit	d'un	cheval	sur	la	route,	au-dessous	de	sa	fenêtre,	 la	tira	de	sa	rêverie.	Elle	vit	un
cavalier	dont	l'air	et	le	maintien	rappelaient	Valancourt,	car	l'obscurité	ne	lui	permettait	pas	de
distinguer	ses	traits.	Elle	se	retira	de	la	fenêtre,	craignant	d'être	aperçue,	et	désirant	pourtant
d'observer.	L'étranger	passa	sans	regarder,	et	quand	elle	se	fut	rapprochée	du	balcon,	elle	le	vit



dans	 l'avenue	 qui	 menait	 à	 Toulouse.	 Ce	 léger	 incident	 la	 préoccupa	 de	 telle	 sorte,	 que	 le
pavillon,	 le	 spectacle	 en	 perdirent	 tous	 leurs	 charmes;	 après	 quelques	 tours	 de	 terrasse	 elle
rentra	bien	vite	au	château.

Madame	 Chéron	 rentra	 chez	 elle	 avec	 plus	 d'humeur	 que	 de	 coutume;	 Emilie	 se	 félicita,
lorsque	l'heure	lui	permit	de	se	retrouver	seule	dans	son	appartement.

Le	lendemain	matin	elle	fut	appelée	chez	madame	Chéron,	dont	la	figure	était	enflammée	de
colère;	quand	Emilie	parut,	elle	lui	présenta	une	lettre.

—Connaissez-vous	 cette	 écriture?	 dit-elle	 d'un	 ton	 sévère,	 et	 la	 regardant	 fixement	 tandis
qu'Emilie	examinait	la	lettre	avec	attention.

—Non,	madame,	répondit-elle,	je	ne	la	connais	pas.
—Ne	me	poussez	pas	à	bout,	dit	la	tante.	Vous	la	connaissez,	avouez-le	sur-le-champ;	j'exige

que	vous	disiez	la	vérité.
Emilie	 se	 taisait,	elle	allait	 sortir;	madame	Chéron	 la	 rappela.—Oh!	vous	êtes	coupable,	 lui

dit-elle,	 je	 vois	 bien	 à	 présent	 que	 vous	 connaissez	 l'écriture.—Puisque	 vous	 en	 doutiez,
madame,	lui	dit	Emilie	avec	dignité,	pourquoi	m'accusiez-vous	d'avoir	fait	un	mensonge?

—Il	est	inutile	de	le	nier,	dit	madame	Chéron,	je	vois	à	votre	contenance	que	vous	n'ignoriez
pas	cette	lettre.	Je	suis	bien	sûre	qu'à	mon	insu,	dans	ma	maison,	vous	avez	reçu	des	lettres	de
cet	insolent	jeune	homme.

Emilie,	choquée	de	 la	grossièreté	de	cette	accusation,	oublia	 la	 fierté	qui	 l'avait	 réduite	au
silence,	et	s'efforça	de	se	justifier,	mais	sans	convaincre	madame	Chéron.

—Je	ne	puis	pas	supposer,	reprit-elle,	que	ce	jeune	homme	eût	pris	la	liberté	de	m'écrire,	si
vous	 ne	 l'eussiez	 pas	 encouragé.—Vous	 me	 permettrez	 de	 vous	 rappeler,	 madame,	 dit	 Emilie
d'une	voix	timide,	quelques	particularités	d'un	entretien	que	nous	eûmes	ensemble	à	la	vallée:
je	 vous	 dis	 alors	 avec	 franchise	 que	 je	 ne	 m'étais	 point	 opposée	 à	 ce	 que	 M.	 Valancourt	 pût
s'adresser	à	ma	famille.

—Je	ne	veux	point	qu'on	m'interrompe,	dit	madame	Chéron;	je...	je...	Pourquoi	ne	le	lui	avez-
vous	pas	défendu?	Emilie	ne	répondait	pas.	Un	homme	que	personne	ne	connaît,	absolument
étranger;	un	aventurier	qui	court	après	une	héritière!	mais	du	moins,	sous	ce	rapport,	on	peut
bien	dire	qu'il	s'est	trompé.

—Je	vous	l'ai	déjà	dit,	madame,	sa	famille	était	connue	de	mon	père,	dit	Emilie	modestement,
et	sans	paraître	avoir	remarqué	sa	dernière	phrase.

—Oh!	ce	n'est	pas	du	tout	un	préjugé	favorable,	répliqua	la	tante	avec	sa	légèreté	ordinaire.
Il	avait	des	idées	si	folles!	Il	 jugeait	 les	gens	à	la	physionomie.—Madame,	dit	Emilie,	vous	me
croyiez	coupable	tout	à	l'heure,	et	vous	le	jugiez	pourtant	sur	ma	physionomie.	Emilie	se	permit
ce	reproche	pour	répondre	au	ton	peu	respectueux	dont	madame	Chéron	parlait	de	son	père.

Je	 vous	 ai	 fait	 appeler,	 lui	 dit	 sa	 tante,	 pour	 vous	 signifier	 que	 je	 n'entends	 point	 être
importunée	de	lettres	ou	de	visites	par	tous	les	jeunes	gens	qui	prétendront	vous	adorer.

—Ah!	madame,	dit	Emilie	fondant	en	larmes,	comment	ai-je	mérité	ce	que	j'éprouve?	Madame
Chéron,	 dans	 ce	 moment,	 en	 eût	 obtenu	 la	 promesse	 de	 renoncer	 pour	 jamais	 à	 Valancourt.
Frappée	de	terreur,	elle	ne	voulait	plus	consentir	à	le	revoir;	elle	craignait	de	se	tromper,	et	ne
pensait	pas	que	madame	Chéron	pût	 le	 faire;	elle	craignait	enfin	de	n'avoir	pas	mis	assez	de
réserve	dans	l'entretien	de	la	vallée.	Elle	savait	bien	qu'elle	ne	méritait	pas	les	soupçons	odieux
qu'avait	formés	sa	tante;	mais	elle	se	tourmentait	de	scrupules	sans	nombre.

Emilie	 alla	 se	 promener	 au	 jardin.	 Parvenue	 à	 son	 pavillon	 chéri,	 elle	 s'assit	 près	 d'une
fenêtre	 qui	 s'ouvrait	 sur	 un	 bosquet.	 Comme	 elle	 répétait	 ces	 mots:	 Si	 jamais	 nous	 nous
rencontrons,	 elle	 frémit	 involontairement;	 les	 larmes	 vinrent	 à	 ses	 yeux,	 mais	 elle	 les	 sécha
promptement	quand	elle	entendit	qu'on	marchait,	qu'on	ouvrait	le	pavillon,	et	qu'en	tournant	la
tête	 elle	 eut	 reconnu	 Valancourt.	 Un	 mélange	 de	 plaisir,	 de	 surprise	 et	 d'effroi	 s'éleva	 si
vivement	 dans	 son	 cœur,	 qu'elle	 en	 fut	 tout	 émue.	 La	 joie	 dont	 Valancourt	 était	 rempli	 fut
suspendue	quand	 il	 vit	 l'agitation	d'Emilie.	Revenue	de	 sa	première	 surprise,	Emilie	 répondit
avec	un	sourire	doux;	mais	une	foule	de	mouvements	opposés	vinrent	encore	assaillir	son	cœur,
et	 luttèrent	 avec	 force	 pour	 subjuguer	 sa	 résolution.	 Après	 quelques	 mots	 d'entretien,	 aussi
courts	qu'embarrassés,	elle	le	conduisit	au	jardin	et	lui	demanda	s'il	avait	vu	madame	Chéron.
Non,	dit-il,	je	ne	l'ai	point	vue;	on	m'a	dit	qu'elle	avait	affaire,	et	quand	j'ai	su	que	vous	étiez	au
jardin,	 je	 me	 suis	 empressé	 d'y	 venir.	 Il	 ajouta:	 Puis-je	 hasarder	 de	 vous	 dire	 le	 sujet	 de	 ma
visite	 sans	 encourir	 votre	 disgrâce?	 Puis-je	 espérer	 que	 vous	 ne	 m'accuserez	 pas	 de
précipitation,	en	usant	de	la	permission	que	vous	m'avez	donnée	de	m'adresser	à	votre	famille?
Emilie	ne	savait	que	répliquer;	mais	sa	perplexité	ne	 fut	pas	 longue,	et	 la	 frayeur	eut	bientôt
pris	 sa	 place,	 quand,	 au	 détour	 de	 l'allée	 elle	 aperçut	 madame	 Chéron.	 Elle	 avait	 repris	 le
sentiment	de	son	 innocence:	sa	crainte	en	 fut	 tellement	affaiblie,	qu'au	 lieu	d'éviter	sa	 tante,
elle	s'avança	d'un	pas	tranquille,	et	l'aborda	avec	Valancourt.	Le	mécontentement,	l'impatience
hautaine	 avec	 lesquels	 madame	 Chéron	 les	 observait,	 bouleversèrent	 bientôt	 Emilie;	 elle
comprit	bien	vite	que	cette	 rencontre	était	crue	préméditée.	Elle	nomma	Valancourt;	et,	 trop
agitée	pour	rester	avec	eux,	elle	courut	se	renfermer	au	château.	Elle	attendit	longtemps,	avec
une	 inquiétude	 extrême,	 le	 résultat	 de	 la	 conversation.	 Elle	 n'imaginait	 pas	 comment
Valancourt	s'était	introduit	chez	sa	tante	avant	d'avoir	reçu	la	permission	qu'il	demandait.

Madame	Chéron	eut	un	 long	entretien	avec	Valancourt,	et	quand	elle	revint	au	château,	sa
contenance	 exprimait	 plus	 de	 mauvaise	 humeur	 que	 de	 cette	 excessive	 sévérité	 dont	 Emilie
avait	frémi.	Enfin,	dit-elle,	j'ai	congédié	le	jeune	homme,	et	j'espère	que	je	ne	recevrai	plus	de



pareilles	visites.	Il	m'assure	que	votre	entrevue	n'était	point	concertée.
—Madame,	dit	Emilie	fort	émue,	vous	ne	lui	en	avez	pas	fait	la	question?—Assurément,	je	l'ai

faite;	vous	ne	deviez	pas	me	croire	assez	imprudente	pour	penser	que	je	la	négligerais.
—Grand	Dieu!	s'écria	Emilie,	quelle	idée	aura-t-il	de	moi,	madame,	puisque	vous-même	vous

lui	montrez	de	tels	soupçons?
—L'opinion	qu'il	aura	de	vous,	reprit	la	tante,	est	désormais	de	fort	peu	de	conséquence.	J'ai

mis	fin	à	cette	affaire,	et	je	crois	qu'il	aura	quelque	opinion	de	ma	prudence.	Je	lui	ai	laissé	voir
que	je	n'étais	pas	dupe,	et	surtout	pas	assez	complaisante	pour	souffrir	un	commerce	clandestin
dans	ma	maison.

Quelle	indiscrétion	à	votre	père,	continua-t-elle,	de	m'avoir	laissé	le	soin	de	votre	conduite!	Je
voudrais	vous	voir	pourvue;	mais	si	je	dois	être	excédée	plus	longtemps	d'importuns	comme	ce
M.	Valancourt,	je	vous	mettrai	bien	sûrement	au	couvent.	Ainsi,	souvenez-vous	de	l'alternative.
Ce	 jeune	homme	a	 l'impertinence	de	m'avouer...	 il	avoue	cela!	que	sa	 fortune	est	 très-peu	de
chose	et	dépend	de	son	frère	aîné;	qu'elle	tient	à	son	avancement	dans	son	état.	Du	moins	eût-il
dû	cacher	ce	détail,	s'il	voulait	réussir.	Il	avait	la	présomption	de	supposer	que	je	marierais	ma
nièce	à	un	homme	qui	n'a	rien,	et	qui	le	dit	lui-même.

Emilie	fut	sensible	à	l'aveu	sincère	qu'avait	fait	Valancourt.	Et	quoique	sa	pauvreté	renversât
leurs	espérances,	la	franchise	de	sa	conduite	lui	causait	un	plaisir	qui	surmontait	tout	le	reste.

Madame	Chéron	poursuivit.	Il	a	aussi	jugé	à	propos	de	me	dire	qu'il	ne	recevrait	son	congé
que	de	vous-même,	ce	que	je	lui	ai	positivement	refusé.	Il	apprendra	qu'il	est	très-suffisant	que,
moi,	 je	 ne	 l'agrée	 pas,	 et	 je	 saisis	 cette	 occasion	 de	 le	 répéter:	 si	 vous	 concertez	 avec	 lui	 la
moindre	entrevue	sans	ma	participation,	vous	sortirez	de	chez	moi	à	l'instant	même.

—Combien	 vous	 me	 connaissez	 peu,	 madame,	 dit	 Emilie,	 si	 vous	 croyez	 qu'une	 pareille
injonction	soit	nécessaire.

Quand,	à	table,	elle	revit	madame	Chéron,	ses	yeux	trahissaient	ses	larmes;	elle	en	eut	de	vifs
reproches.

Ses	efforts	pour	paraître	gaie	ne	manquèrent	pas	tout	à	fait	leur	but.	Elle	alla	avec	sa	tante
chez	 madame	 Clairval,	 veuve	 d'un	 certain	 âge,	 et	 depuis	 peu	 établie	 à	 Toulouse	 dans	 une
propriété	de	son	époux.	Elle	avait	vécu	plusieurs	années	à	Paris	avec	beaucoup	d'élégance.	Elle
était	naturellement	enjouée;	et	depuis	 son	arrivée	à	Toulouse	elle	avait	donné	 les	plus	belles
fêtes	qu'on	eût	jamais	vues	dans	le	pays.

Tout	cela	excitait	non-seulement	l'envie,	mais	aussi	la	frivole	ambition	de	madame	Chéron.	Et
puisqu'elle	ne	pouvait	rivaliser	de	faste	et	de	dépense,	elle	voulait	qu'on	la	crût	l'intime	amie	de
madame	 Clairval.	 Pour	 cet	 effet,	 elle	 était	 de	 la	 plus	 obligeante	 attention;	 elle	 n'avait	 jamais
d'engagement	 lorsque	 madame	 Clairval	 l'invitait.	 Elle	 en	 parlait	 partout,	 et	 se	 donnait	 de
grands	airs	d'importance,	en	faisant	croire	qu'elles	étaient	extrêmement	liées.

Les	plaisirs	de	cette	soirée	consistaient	en	un	bal	et	un	souper.	Le	bal	était	d'un	genre	neuf.
On	dansait	par	groupes	dans	des	jardins	fort	étendus.	Les	grands	et	beaux	arbres	sous	lesquels
on	 était	 assemblé	 étaient	 illuminés	 d'innombrables	 lampions	 disposés	 avec	 toute	 la	 variété
possible.	Les	différents	costumes	ajoutaient	au	plaisir	des	yeux.	Pendant	que	les	uns	dansaient,
d'autres,	 assis	 sur	 le	 gazon,	 causaient	 en	 liberté,	 critiquaient	 les	 parures,	 prenaient	 des
rafraîchissements,	ou	chantaient	des	vaudevilles	avec	la	guitare.	La	galanterie	des	hommes,	les
minauderies	 des	 femmes,	 la	 légèreté	 des	 danses,	 le	 luth,	 le	 haut-bois,	 le	 tambourin,	 et	 l'air
champêtre	 que	 les	 bois	 donnaient	 à	 toute	 la	 scène,	 faisaient	 de	 cette	 fête	 un	 modèle	 fort
piquant	des	plaisirs	et	du	goût	français.	Emilie	considérait	ce	riant	tableau	avec	une	sorte	de
plaisir	 mélancolique.	 On	 peut	 concevoir	 son	 émotion	 quand,	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 une
contredanse,	 elle	 y	 reconnut	 Valancourt.	 Il	 dansait	 avec	 une	 jeune	 et	 belle	 personne,	 et
paraissait	 lui	 rendre	des	 soins	empressés.	Elle	 se	détourna	promptement,	 et	 voulut	entraîner
madame	Chéron,	qui	causait	avec	 le	signor	Cavigni	sans	avoir	vu	Valancourt.	La	contredanse
finit;	Emilie,	voyant	que	Valancourt	s'avançait	vers	elle,	se	leva	tout	de	suite,	et	se	retira	près
de	madame	Chéron.

C'est	le	chevalier	Valancourt,	madame,	dit-elle	tout	bas;	de	grâce,	retirons-nous.	Sa	tante	se
lève;	mais	Valancourt	 les	avait	 rejoints.	 Il	 salua	madame	Chéron	avec	respect,	et	Emilie	avec
douleur.	La	présence	de	madame	Chéron	l'empêchant	de	rester,	il	passa	avec	une	contenance
dont	la	tristesse	reprochait	à	Emilie	d'avoir	pu	se	résoudre	à	l'augmenter.

C'est	le	chevalier	Valancourt,	dit	Cavigni	avec	indifférence.—Est-ce	que	vous	le	connaissez?
reprit	madame	Chéron.—Je	ne	suis	point	lié	avec	lui,	répondit	Cavigni.—Vous	ne	savez	pas	les
motifs	que	j'ai	pour	le	qualifier	d'impertinent?	Il	a	la	présomption	d'admirer	ma	nièce.

—Si,	 pour	 mériter	 l'épithète	 d'impertinent,	 il	 suffit	 d'admirer	 mademoiselle	 Saint-Aubert,
reprit	Cavigni,	je	crains	qu'il	n'y	ait	beaucoup	d'impertinents,	et	je	m'inscris	sur	la	liste.

—O	 signor,	 dit	 madame	 Chéron	 avec	 un	 sourire	 forcé,	 je	 m'aperçois	 que	 vous	 avez	 acquis
l'art	 de	 complimenter	 depuis	 votre	 séjour	 en	 France:	 mais	 il	 ne	 faut	 pas	 complimenter	 les
enfants,	parce	qu'elles	prennent	la	flatterie	pour	la	vérité.

Cavigni	 tourna	 la	 tête	 un	 moment,	 et	 dit	 d'un	 air	 étudié:	 Qui	 donc	 alors	 peut-on
complimenter,	madame?	car	il	serait	absurde	de	s'adresser	à	une	femme	dont	le	goût	est	formé.
Elle	est	au-dessus	de	toute	louange.	En	finissant	la	phrase,	il	regardait	Emilie	à	la	dérobée,	et
l'ironie	 brillait	 dans	 ses	 yeux.	 Elle	 le	 comprit,	 et	 rougit	 pour	 sa	 tante;	 mais	 madame	 Chéron
répondit:	 Vous	 avez	 parfaitement	 raison,	 signor,	 aucune	 femme	 de	 goût	 ne	 peut	 souffrir	 un
compliment.



—J'ai	entendu	dire	au	signor	Montoni,	reprit	Cavigni,	qu'une	seule	femme	en	méritait.
—Vraiment!	s'écria	madame	Chéron,	avec	un	sourire	plein	de	confiance;	et	qui	peut-elle	être?
—Oh!	répliqua-t-il,	on	ne	saurait	la	méconnaître.	Il	n'y	a	pas	sûrement	plus	d'une	femme	dans

le	monde	qui	ait	à	la	fois	le	mérite	d'inspirer	la	louange	et	le	mérite	de	la	refuser.	Et	ses	yeux	se
tournaient	encore	vers	Emilie,	qui	rougissait	de	plus	en	plus	pour	sa	tante.

—Oh	 bien,	 signor,	 dit	 madame	 Chéron,	 je	 proteste	 que	 vous	 êtes	 Français.	 Je	 n'ai	 jamais
entendu	d'étranger	tenir	un	propos	aussi	galant.

—Cela	 est	 vrai,	 madame,	 dit	 le	 comte	 en	 quittant	 son	 rôle	 muet;	 mais	 la	 galanterie	 des
compliments	eût	été	perdue	sans	l'ingénuité	qui	en	découvre	l'application.

Madame	Chéron	n'aperçut	point	le	sens	satirique	de	cette	phrase,	et	ne	sentait	point	la	peine
qu'Emilie	 éprouvait	 pour	 elle.	 Oh!	 voici	 le	 signor	 Montoni	 lui-même,	 dit	 la	 tante.	 Je	 vais	 lui
raconter	toutes	les	jolies	choses	que	vous	venez	de	me	dire.	Le	signor,	néanmoins,	passa	dans
une	 autre	 allée.	 Je	 vous	 prie,	 dites-moi	 ce	 qui	 peut	 occuper	 si	 fort	 votre	 ami	 pour	 ce	 soir,
demanda	madame	Chéron	d'un	air	chagrin.	Je	ne	l'ai	pas	vu	une	fois.

—Il	a,	dit	Cavigni,	une	affaire	particulière	avec	le	marquis	Larivière,	qui,	à	ce	que	je	vois,	l'a
retenu	jusqu'à	ce	moment;	car	il	n'eût	pas	manqué	de	vous	offrir	son	hommage.

Par	tout	ce	qu'elle	entendait,	Emilie	crut	s'apercevoir	que	Montoni	courtisait	sérieusement	sa
tante;	que	non-seulement	elle	s'y	prêtait,	mais	qu'elle	s'occupait	avec	jalousie	de	ses	moindres
négligences.	Que	madame	Chéron,	à	son	âge,	voulût	choisir	un	second	époux,	ce	parti	semblait
ridicule;	cependant	sa	vanité	ne	le	rendait	point	impossible:	mais	qu'avec	son	esprit,	sa	figure,
ses	prétentions,	Montoni	pût	choisir	madame	Chéron,	voilà	ce	qui	surtout	étonnait	Emilie.

Montoni	 les	 rejoignit	 bientôt.	 Il	 bégaya	 quelques	 paroles	 sur	 le	 regret	 qu'il	 avait	 eu	 d'être
retenu	si	longtemps.	Elle	reçut	cette	excuse	avec	l'air	mutin	d'une	petite	fille,	et	ne	parla	qu'au
signor	 Cavigni.	 Celui-ci,	 regardant	 Montoni	 d'un	 air	 ironique,	 semblait	 lui	 dire:	 Je	 n'abuserai
pas	de	mon	triomphe;	je	supporterai	ma	gloire	avec	toute	sorte	d'humilité.

Le	souper	fut	servi	dans	les	différents	pavillons	du	jardin	et	dans	un	grand	salon	du	château;
madame	Chéron	et	sa	compagnie	soupèrent	avec	madame	Clairval	dans	le	salon;	et	Emilie	eut
peine	 à	 déguiser	 son	 émotion,	 quand	 elle	 vit	 Valancourt	 se	 placer	 à	 la	 même	 table	 qu'elle.
Madame	Chéron	l'aperçut,	et	dit	à	quelqu'un	auprès	d'elle.	Quel	est	ce	jeune	homme?—C'est	le
chevalier	Valancourt,	répondit-on.—Je	sais	son	nom,	reprit-elle;	mais	qu'est-ce	que	c'est	que	le
chevalier	Valancourt	qui	s'introduit	à	cette	table?

—Je	vois	bien	que	vous	 ignorez,	dit	à	madame	Chéron	 la	dame	assise	auprès	d'elle,	que	 le
jeune	homme	dont	vous	parliez	à	madame	Clairval,	est	son	neveu!—Cela	ne	se	peut	pas,	s'écria
madame	 Chéron	 qui	 s'aperçut	 alors	 de	 sa	 bévue	 et	 de	 son	 erreur	 sur	 Valancourt:	 et	 dès	 ce
moment	elle	se	mit	à	le	louer	avec	autant	de	bassesse	qu'elle	avait	mis	jusque-là	de	malignité	à
le	déchirer.

Emilie	 avait	 été	 si	 absorbée	 pendant	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 l'entretien,	 qu'elle	 avait	 été
préservée	du	chagrin	de	l'entendre;	elle	fut	très-surprise	en	écoutant	les	louanges	dont	sa	tante
comblait	Valancourt,	et	elle	 ignorait	encore	qu'il	 fût	parent	de	madame	Clairval:	elle	vit	 sans
peine	que	madame	Chéron,	plus	embarrassée	qu'elle	ne	le	voulait	paraître,	se	retirait	aussitôt
après	 le	souper.	Montoni	alors	vint	donner	 la	main	à	madame	Chéron	pour	 la	conduire	à	son
carrosse,	et	Cavigni,	avec	une	ironique	gravité,	la	suivit	en	conduisant	Emilie.	En	les	saluant	et
relevant	la	glace,	elle	vit	Valancourt	dans	la	foule,	à	la	porte.	Il	disparut	avant	le	départ	de	la
voiture;	madame	Chéron	n'en	parla	point	à	Emilie,	elles	se	séparèrent	en	arrivant.

Le	lendemain	matin	Emilie	déjeunait	avec	sa	tante,	quand	on	lui	remit	une	lettre	dont,	à	 la
seule	 adresse,	 elle	 connut	 l'écriture:	 elle	 la	 reçut	 d'une	 main	 tremblante,	 et	 madame	 Chéron
demanda	 vivement	 d'où	 elle	 venait.	 Emilie,	 avec	 sa	 permission,	 la	 décacheta:	 et	 voyant	 la
signature	 de	 Valancourt,	 elle	 la	 remit	 à	 sa	 tante	 sans	 l'avoir	 lue.	 Sa	 tante	 la	 prit	 avec
impatience,	et	pendant	qu'elle	lisait,	Emilie	tâchait	d'en	juger	le	contenu	dans	ses	yeux;	elle	lui
rendit	la	lettre,	et	comme	les	regards	d'Emilie	demandaient	si	elle	pouvait	lire:	Oui,	lisez,	mon
enfant,	 dit	 madame	 Chéron	 avec	 moins	 de	 sévérité	 qu'elle	 n'en	 avait	 attendu:	 Emilie	 n'avait
jamais	obéi	aussi	volontiers.	Valancourt,	dans	sa	lettre	parlait	peu	de	l'entrevue	de	la	veille:	il
déclarait	qu'il	ne	recevrait	son	congé	que	d'Emilie	seule,	et	il	la	conjurait	de	le	recevoir	le	soir
même.	En	 lisant,	 elle	 s'étonnait	que	madame	Chéron	eût	montré	autant	de	modération;	 et	 la
regardant	timidement,	elle	lui	dit	d'un	ton	triste:	Que	vais-je	répondre?

—Quoi!	il	faut	voir	ce	jeune	homme.	Oui,	je	le	crois,	dit	la	tante;	il	faut	voir	ce	qu'il	peut	dire
en	sa	faveur:	faites-lui	dire	qu'il	vienne.	Emilie	osait	à	peine	croire	ce	qu'elle	entendait.—Non,
restez,	ajouta	madame	Chéron,	 je	vais	 le	 lui	écrire	moi-même.	Elle	demanda	de	 l'encre	et	du
papier.	 Emilie	 n'osant	 se	 fier	 aux	 émotions	 qu'elle	 éprouvait,	 pouvait	 à	 peine	 les	 soutenir:	 la
surprise	 eût	 été	 moins	 grande,	 si	 elle	 avait	 entendu	 la	 veille	 ce	 que	 madame	 Chéron	 n'avait
point	oublié,	que	Valancourt	était	le	neveu	de	madame	Clairval.

Emilie	 ne	 connut	 pas	 les	 secrets	 motifs	 de	 sa	 tante;	 mais	 le	 résultat	 fut	 une	 visite	 que
Valancourt	fit	le	soir,	et	que	madame	Chéron	reçut	seule.	Ils	eurent	un	fort	long	entretien	avant
qu'Emilie	 fût	 appelée.	 Quand	 elle	 entra,	 sa	 tante	 pérorait	 avec	 complaisance,	 et	 les	 yeux	 de
Valancourt,	qui	se	leva	avec	vivacité,	étincelaient	de	joie	et	d'espérance.

Nous	parlions	d'affaire,	dit	madame	Chéron:	le	chevalier	me	disait	que	feu	M.	Clairval	était
frère	de	la	comtesse	de	Duverney	sa	mère:	j'aurais	voulu	qu'il	m'eût	parlé	plus	tôt	de	sa	parenté
avec	madame	Clairval,	je	l'aurais	regardée	comme	un	motif	très-suffisant	pour	le	recevoir	dans
ma	 maison.	 Valancourt	 salua	 et	 allait	 se	 présenter	 à	 Emilie;	 madame	 Chéron	 le	 prévint:	 J'ai
consenti	 que	 vous	 reçussiez	 ses	 visites;	 et	 quoique	 je	 ne	 prétende	 m'engager	 par	 aucune



promesse,	ou	dire	que	 je	 le	considérerai	comme	mon	neveu,	 je	permettrai	votre	 liaison,	et	 je
regarderai	 l'union	 qu'il	 désire	 comme	 un	 événement	 qui	 pourra	 avoir	 lieu	 dans	 quelques
années,	si	 le	chevalier	s'avance	au	service,	et	si	sa	situation	lui	permet	de	se	marier:	mais	M.
Valancourt	 observera,	 et	 vous	 aussi,	 Emilie,	 que,	 jusqu'à	 ce	 moment,	 j'interdis	 positivement
toute	idée	de	mariage.

La	figure	d'Emilie,	pendant	cette	brusque	harangue,	variait	à	chaque	moment,	et,	vers	la	fin,
sa	 confusion	 fut	 telle,	 qu'elle	 était	 prête	 à	 se	 retirer.	 Valancourt,	 pendant	 ce	 temps,	 presque
aussi	 embarrassé	 qu'elle,	 n'osait	 pas	 la	 regarder.	 Quand	 madame	 Chéron	 eut	 fini,	 il	 lui	 dit:
Quelque	flatteuse,	madame,	que	soit	pour	moi	votre	approbation,	quelque	honoré	que	je	sois	de
votre	suffrage,	j'ai	pourtant	si	fort	à	craindre,	qu'à	peine	j'ose	espérer.

—Expliquez-vous,	 dit	 madame	 Chéron.	 Cette	 question	 inattendue	 troubla	 tellement
Valancourt,	que	s'il	eût	été	seulement	spectateur	de	cette	scène,	 il	n'aurait	pu	s'empêcher	de
rire.

—Jusqu'à	 ce	 que	 mademoiselle	 Saint-Aubert	 me	 permette	 de	 profiter	 de	 vos	 bontés,	 dit-il
d'une	voix	basse;	jusqu'à	ce	qu'elle	me	permette	d'espérer...

—Eh!	 c'est	 là	 tout,	 interrompit	 madame	 Chéron;	 je	 me	 charge	 bien	 de	 répondre	 pour	 elle.
Observez,	monsieur,	qu'elle	est	remise	à	ma	garde,	et	je	prétends	qu'en	toute	chose	ma	volonté
devienne	la	sienne.

En	disant	ces	mots,	elle	se	 leva	et	quitta	 la	chambre,	 laissant	Emilie	et	Valancourt	dans	un
égal	embarras.

La	conduite	de	madame	Chéron	avait	été	dirigée	par	sa	vanité	personnelle.	Valancourt,	dans
sa	 première	 entrevue	 avec	 elle,	 lui	 avait	 naïvement	 découvert	 sa	 position	 actuelle,	 ses
espérances	 pour	 l'avenir;	 et	 avec	 plus	 de	 prudence	 que	 d'humanité,	 elle	 avait	 absolument	 et
sévèrement	rejeté	sa	demande:	elle	désirait	que	sa	nièce	fît	un	grand	mariage,	non	pas	qu'elle
lui	 souhaitât	 le	 bonheur	 que	 le	 rang	 et	 la	 fortune	 sont	 supposés	 procurer;	 mais	 elle	 voulait
partager	l'importance	qu'une	grande	alliance	pouvait	lui	donner.	Quand	elle	sut	que	Valancourt
était	neveu	d'une	personne	comme	madame	Clairval,	elle	désira	une	union	dont	l'éclat,	à	coup
sûr,	rejaillirait	sur	elle;	ses	calculs	de	fortune,	en	tout	ceci,	répondaient	plutôt	à	ses	désirs	qu'à
aucune	ouverture	de	Valancourt,	ou	même	à	quelque	probabilité.	En	fondant	ses	espérances	sur
la	fortune	de	madame	Clairval,	elle	oubliait	que	cette	dame	avait	une	fille:	Valancourt	ne	l'avait
point	oublié,	et	comptait	si	peu	sur	aucun	héritage	du	côté	de	madame	Clairval,	qu'il	n'avait	pas
même	 parlé	 d'elle	 dans	 sa	 première	 conversation	 avec	 madame	 Chéron;	 mais	 quelle	 que	 pût
être	 à	 l'avenir	 la	 fortune	 d'Emilie,	 la	 distinction	 que	 cette	 alliance	 lui	 procurait	 à	 elle-même
était	certaine,	puisque	l'existence	de	madame	Clairval	faisait	l'envie	de	tout	le	monde,	et	était
un	sujet	d'émulation	pour	tous	ceux	qui	pouvaient	soutenir	sa	concurrence.

De	ce	moment	Valancourt	fit	de	fréquentes	visites	à	madame	Chéron,	et	Emilie	passa	dans	sa
société	 les	 moments	 les	 plus	 heureux	 dont	 elle	 eût	 joui	 depuis	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Ils
trouvaient	 tous	 les	deux	 trop	de	douceur	au	présent	pour	 s'occuper	beaucoup	de	 l'avenir;	 ils
aimaient,	 ils	 étaient	 aimés,	 et	 ne	 soupçonnaient	 pas	 que	 l'attachement	 même	 qui	 faisait	 leur
bonheur,	 pourrait	 causer	 un	 jour	 le	 malheur	 de	 leur	 vie.	 Pendant	 ce	 temps,	 la	 liaison	 de
madame	Chéron	et	de	madame	Clairval	devint	de	plus	en	plus	intime,	et	la	vanité	de	madame
Chéron	se	satisfaisait	déjà	en	publiant	partout	la	passion	du	neveu	de	son	amie	pour	sa	nièce.

Montoni	devint	aussi	l'hôte	journalier	du	château.	Emilie	fut	forcée	de	s'apercevoir	qu'il	était
l'amant	de	sa	tante,	et	amant	favorisé.

Emilie	et	Valancourt	passèrent	ainsi	leur	hiver,	non-seulement	dans	la	paix,	mais	encore	dans
le	 bonheur.	 La	 garnison	 de	 Valancourt	 était	 près	 de	 Toulouse;	 ils	 pouvaient	 se	 voir
fréquemment.	Le	pavillon,	sur	 la	terrasse,	était	 le	théâtre	favori	de	 leurs	entrevues;	Emilie	et
madame	Chéron	allaient	y	 travailler,	Valancourt	 leur	 lisait	des	ouvrages	de	goût.	 Il	 observait
l'enthousiasme	d'Emilie,	il	exprimait	le	sien,	il	remarquait	enfin,	tous	les	jours,	que	leurs	esprits
étaient	 faits	 l'un	pour	 l'autre;	et	qu'avec	 le	même	goût,	 la	même	noblesse	de	sentiments,	eux
seuls	réciproquement	pouvaient	se	rendre	heureux.

CHAPITRE	XII.

L'avarice	de	madame	Chéron	céda	enfin	à	sa	vanité.	Quelques	repas	splendides	donnés	par
madame	Clairval;	 l'adulation	générale	dont	elle	était	 l'objet,	augmentèrent	 l'empressement	de
madame	Chéron	pour	assurer	une	alliance	qui	l'élèverait	tant	à	ses	propres	yeux	et	à	ceux	du
monde.	Elle	proposa	le	mariage	prochain	de	sa	nièce,	et	offrit	d'assurer	la	dot	d'Emilie,	pourvu
que	madame	Clairval	en	fît	autant	pour	son	neveu.	Madame	Clairval	écouta	 la	proposition;	et
considérant	qu'Emilie	était	 la	plus	proche	héritière	de	madame	Chéron,	elle	 l'accepta.	Emilie
ignorait	ces	arrangements,	quand	madame	Chéron	l'avertit	de	se	préparer	pour	ses	noces,	qui
devaient	 se	 faire	 incessamment.	 Emilie	 surprise,	 ne	 concevait	 pas	 le	 motif	 d'une	 si	 soudaine
conclusion,	 que	 Valancourt	 ne	 sollicitait	 point.	 En	 effet,	 ne	 sachant	 rien	 des	 conventions	 des
deux	tantes,	il	était	loin	d'espérer	un	si	grand	bonheur.	Emilie	montra	de	l'opposition.	Madame
Chéron,	aussi	jalouse	de	son	pouvoir	qu'elle	l'avait	déjà	été,	insista	sur	un	prompt	mariage	avec
autant	 de	 véhémence	 qu'elle	 en	 avait	 rejeté	 d'abord	 les	 moindres	 apparences.	 Les	 scrupules
d'Emilie	 s'évanouirent,	 quand	 elle	 vit	 Valancourt,	 instruit	 alors	 de	 son	 bonheur,	 venir	 la
conjurer	de	lui	en	confirmer	l'assurance.

Tandis	 qu'on	 faisait	 les	 préparatifs	 de	 ces	 noces,	 Montoni	 devenait	 l'amant	 déclaré	 de



madame	 Chéron.	 Madame	 Clairval	 fut	 très-mécontente	 quand	 elle	 entendit	 parler	 de	 leur
prochain	mariage,	 et	 voulait	 rompre	 celui	 de	Valancourt,	 avec	Emilie;	mais	 sa	 conscience	 lui
représenta	qu'elle	n'avait	pas	le	droit	de	la	punir	des	torts	d'autrui.	Madame	Clairval,	quoique
femme	 du	 grand	 monde,	 était	 moins	 familiarisée	 que	 son	 amie	 avec	 la	 méthode	 de	 tirer	 sa
félicité	de	la	fortune	et	des	hommages	qu'elle	attire,	plutôt	que	de	son	propre	cœur.

Emilie	observa	avec	intérêt	l'ascendant	que	Montoni	avait	acquis	sur	madame	Chéron,	aussi
bien	que	le	rapprochement	de	ses	visites.	Son	opinion	sur	cet	Italien	était	confirmée	par	celle
de	 Valancourt,	 qui	 avait	 toujours	 exprimé	 son	 extrême	 aversion	 pour	 lui.	 Un	 matin	 qu'elle
travaillait	 dans	 le	 pavillon,	 jouissant	 de	 la	 douce	 fraîcheur	 du	 printemps,	 dont	 le	 coloris	 se
répandait	 sur	 le	 paysage,	 Valancourt	 lui	 faisait	 la	 lecture,	 et	 posait	 souvent	 le	 livre	 pour	 se
livrer	à	la	conversation.	On	vint	lui	dire	que	madame	Chéron	la	demandait	à	l'instant;	elle	entra
dans	 son	 cabinet,	 et	 compara	 avec	 surprise	 l'air	 abattu	 de	 madame	 Chéron	 et	 le	 genre
recherché	de	sa	parure.—Ma	nièce,	dit-elle;	et	elle	s'arrêta	avec	un	peu	d'embarras.	Je	vous	ai
envoyé	chercher;	Je...	je...	voulais	vous	voir.	J'ai	une	nouvelle	à	vous	dire...	de	ce	moment,	vous
devez	considérer	M.	Montoni	comme	votre	oncle;	nous	sommes	mariés	de	ce	matin.

Montoni	 prit	 possession	 du	 château	 avec	 la	 facilité	 d'un	 homme	 qui	 depuis	 longtemps	 le
regardait	 comme	 le	 sien.	Son	ami	Cavigni	 l'avait	 singulièrement	 servi,	 en	 rendant	à	madame
Chéron	les	soins	et	les	flatteries	qu'elle	exigeait,	et	auxquelles	Montoni	avait	souvent	peine	à	se
plier;	il	eut	un	appartement	au	château,	et	fut	obéi	des	domestiques	comme	le	maître	l'était	lui-
même.

Peu	 de	 jours	 après,	 madame	 Montoni,	 comme	 elle	 l'avait	 promis,	 donna	 un	 repas	 très-
magnifique	 à	 une	 compagnie	 fort	 nombreuse.	 Valancourt	 s'y	 trouva;	 mais	 madame	 Clairval
s'excusa	 d'en	 être.	 Il	 y	 eut	 concert,	 bal	 et	 souper.	 Valancourt,	 comme	 de	 raison,	 dansa	 avec
Emilie.	Il	ne	pouvait	examiner	la	décoration	de	l'appartement	sans	se	rappeler	qu'elle	était	faite
pour	d'autres	fêtes.	Cependant	il	tâchait	de	se	consoler	en	pensant	que	sous	peu	de	temps	elle
reviendrait	 à	 sa	 destination.	 Toute	 la	 soirée	 madame	 Montoni	 dansa,	 rit	 et	 parla	 sans	 cesse.
Montoni,	 silencieux,	 réservé,	hautain	même,	semblait	 fatigué	de	cette	 représentation	et	de	 la
frivole	société	qui	en	était	l'objet.

Ce	 fut	 le	 premier	 et	 dernier	 repas	 donné	 à	 l'occasion	 de	 ces	 noces.	 Montoni,	 que	 son
caractère	 sévère,	 son	 orgueil	 silencieux,	 empêchaient	 d'animer	 ces	 fêtes,	 était	 pourtant	 très-
disposé	à	les	provoquer.	Rarement	trouvait-il	dans	les	cercles	un	homme	qui	eût	plus	de	talents
ou	plus	d'esprit	que	lui.	Tout	l'avantage,	dans	ces	sortes	de	réunions,	était	donc	toujours	de	son
côté.

Peu	 de	 semaines	 s'étaient	 écoulées	 depuis	 ce	 mariage,	 quand	 madame	 Montoni	 fit	 part	 à
Emilie	du	projet	qu'avait	son	mari	de	retourner	en	Italie,	aussitôt	que	les	préparatifs	du	voyage
seraient	faits.	Nous	irons	à	Venise,	dit-elle;	M.	Montoni	y	possède	une	belle	maison;	nous	irons
ensuite	à	 son	château	en	Toscane.	Pourquoi	prenez-vous	donc	un	air	 si	 sérieux,	mon	enfant?
vous	 qui	 aimez	 tant	 les	 pays	 romantiques	 et	 les	 belles	 vues,	 vous	 devriez	 être	 ravie	 de	 ce
voyage.

—Est-ce	 que	 je	 dois	 en	 être?	 dit	 Emilie	 avec	 autant	 d'émotion	 que	 de	 surprise.—Oui,
certainement,	 répliqua	sa	 tante;	comment	pouvez-vous	vous	 imaginer	que	nous	vous	 laissions
ici?	Ah!	je	vois	que	vous	pensez	au	chevalier.	Je	ne	crois	pas	qu'il	soit	instruit	du	voyage,	mais	il
le	 saura	 sûrement	 bientôt.	 M.	 Montoni	 est	 sorti	 pour	 en	 faire	 part	 à	 madame	 Clairval,	 et	 lui
annoncer	que	les	nœuds	proposés	entre	nos	familles	sont	absolument	rompus.

L'insensibilité	avec	laquelle	madame	Montoni	apprenait	à	sa	nièce	qu'on	la	séparait	peut-être
pour	toujours	de	 l'homme	à	qui	elle	allait	s'unir	pour	 la	vie,	ajouta	encore	au	désespoir	où	 la
jeta	cette	nouvelle.	Quand	elle	put	parler,	elle	demanda	la	cause	d'un	pareil	changement	envers
Valancourt;	 et	 l'unique	 réponse	 qu'elle	 obtint,	 fut	 que	 Montoni	 avait	 défendu	 ce	 mariage,
attendu	qu'Emilie	pouvait	prétendre	à	de	bien	plus	grands	partis.

Emilie	était	 trop	affligée	pour	employer	 la	représentation	ou	 la	prière.	Quand,	à	 la	 fin,	elle
voulut	essayer	ce	dernier	moyen,	la	parole	lui	manqua,	et	elle	se	retira	dans	sa	chambre	pour
réfléchir,	si	cela	était	possible,	à	un	coup	si	subit	et	si	accablant.	Il	se	passa	longtemps	avant
que	ses	esprits	fussent	assez	remis	pour	lui	permettre	une	réflexion;	mais	celle	qui	se	présenta
fut	triste	et	terrible.	Elle	jugea	que	Montoni	voulait	disposer	d'elle	pour	son	propre	avantage,	et
elle	pensa	que	son	ami	Cavigni	était	la	personne	pour	laquelle	il	s'intéressait.	La	perspective	du
voyage	d'Italie	devenait	encore	plus	fâcheuse,	quand	elle	considérait	la	situation	troublée	de	ce
pays,	déchiré	par	des	guerres	civiles,	en	proie	à	toutes	factions,	et	dans	lequel	chaque	château
se	trouvait	exposé	à	l'invasion	d'un	parti	opposé.	Elle	considéra	à	quelle	personne	sa	destinée
allait	être	commise,	à	quelle	distance	elle	allait	être	de	Valancourt.	A	cette	 idée,	 toute	 image
s'évanouit	devant	elle,	et	la	douleur	confondit	toutes	ses	pensées.

Elle	passa	quelques	heures	dans	cet	état	de	trouble;	et	quand	on	l'avertit	pour	dîner,	elle	fit
faire	ses	excuses.	Madame	Montoni	était	seule,	et	les	récusa.	Emilie	et	sa	tante	parlèrent	peu
pendant	 le	 repas.	 L'une	 était	 absorbée	 dans	 sa	 douleur,	 l'autre	 gonflée	 de	 dépit,	 à	 cause	 de
l'absence	 inattendue	 de	 Montoni.	 Sa	 vanité	 était	 piquée	 de	 cette	 négligence,	 et	 la	 jalousie
l'alarmait	surtout	sur	ce	qu'elle	regardait	comme	un	engagement	mystérieux.	Quand	on	sortit
de	table,	et	qu'elles	furent	seules,	Emilie	reparla	de	Valancourt;	mais	sa	tante,	aussi	insensible
à	la	pitié	qu'aux	remords,	devint	presque	furieuse	de	ce	qu'on	mettait	en	question	son	autorité
et	celle	de	Montoni.	Emilie,	qui	avait	évité	avec	sa	douceur	ordinaire	une	longue	et	déchirante
conversation,	la	soutint	et	se	retira	chez	elle	tout	en	larmes.

En	 traversant	 le	 vestibule,	 elle	 entendit	 quelqu'un	 entrer	 par	 la	 grande	 porte:	 elle	 y	 jeta
rapidement	 les	 yeux,	 crut	 voir	 Montoni,	 et	 doubla	 le	 pas:	 mais	 elle	 reconnut	 bientôt	 la	 voix



chérie	de	Valancourt.
Emilie,	ô	mon	Emilie!	s'écria-t-il	d'un	ton	qu'étouffait	l'impatience,	à	mesure	qu'il	avançait	et

qu'il	découvrait	les	traces	du	désespoir	dans	les	traits	et	l'air	d'Emilie	en	pleurs;	Emilie!	il	faut
que	 je	 vous	 parle,	 dit-il;	 j'ai	 mille	 choses	 à	 vous	 dire:	 conduisez-moi	 quelque	 part	 où	 nous
puissions	causer	en	liberté.	Vous	tremblez!	vous	n'êtes	pas	bien;	laissez-moi	vous	conduire	à	un
siége.

Il	 vit	 une	 porte	 ouverte,	 et	 prit	 vivement	 la	 main	 d'Emilie	 pour	 l'entraîner	 dans	 cet
appartement;	mais	elle	essaya	de	la	retirer,	et	lui	dit,	avec	un	sourire	languissant:	Je	suis	déjà
mieux.	Si	vous	voulez	voir	ma	tante,	elle	est	dans	le	salon.—C'est	à	vous	que	je	veux	parler,	mon
Emilie,	 répliqua	 Valancourt.	 Grand	 Dieu!	 en	 êtes-vous	 déjà	 à	 ce	 point?	 Consentez-vous	 si
facilement	à	m'oublier?	Cette	salle	ne	nous	convient	point,	j'y	puis	être	entendu.	Je	ne	veux	de
vous	qu'un	quart	d'heure	d'attention.—Quand	vous	aurez	vu	ma	tante,	dit	Emilie.—J'étais	assez
malheureux	en	venant	ici,	s'écria	Valancourt;	ne	comblez	pas	ma	misère	par	cette	froideur,	par
ce	cruel	refus.

L'énergie	avec	laquelle	il	prononça	ces	mots	la	toucha	jusqu'aux	larmes;	mais	elle	persista	à
refuser	de	 l'entendre,	 jusqu'à	ce	qu'il	 eût	 vu	madame	Montoni.	Où	est	 son	mari,	 où	est-il,	 ce
Montoni?	dit	Valancourt	d'une	voix	altérée.	C'est	à	lui	que	je	dois	parler.

Emilie,	 effrayée	 des	 conséquences	 et	 de	 l'indignation	 qui	 étincelait	 dans	 ses	 yeux,	 l'assura
d'une	 voix	 tremblante	 que	 Montoni	 n'était	 pas	 à	 la	 maison,	 et	 le	 conjura	 de	 modérer	 son
ressentiment.	Aux	accents	entrecoupés	de	sa	voix,	les	yeux	de	Valancourt	passèrent	à	l'instant
de	la	fureur	à	la	tendresse.	Vous	êtes	mal,	Emilie,	dit-il;	ils	nous	perdront	tous	deux.	Pardonnez-
moi	si	j'ai	osé	douter	de	votre	tendresse.

Emilie	ne	s'opposa	plus	à	ce	qu'il	la	conduisît	dans	un	cabinet	voisin.	La	manière	dont	il	avait
nommé	Montoni	lui	avait	donné	de	si	vives	alarmes	sur	le	danger	que	lui-même	pouvait	courir,
qu'elle	ne	songea	plus	qu'à	prévenir	sa	vengeance	et	ses	affreuses	suites.	Il	écouta	ses	prières
avec	attention,	et	n'y	répondit	qu'avec	des	regards	de	désespoir	et	de	tendresse.	Il	cacha	de	son
mieux	ses	sentiments	pour	Montoni,	et	s'efforça	d'adoucir	ses	terreurs.	Elle	distingua	 le	voile
dont	il	couvrait	son	ressentiment,	et	son	apparente	tranquillité	la	troubla	encore	davantage.

Emilie	 s'efforça	 de	 le	 calmer	 par	 les	 assurances	 d'un	 attachement	 inviolable;	 elle	 lui
représenta	que	dans	un	an	environ	elle	serait	majeure,	et	que	son	âge	alors	la	ferait	sortir	de
tutelle.	Ces	assurances	consolaient	peu	Valancourt;	il	considérait	qu'elle	serait	alors	en	Italie,	et
au	 pouvoir	 de	 ceux	 dont	 la	 puissance	 sur	 elle	 ne	 cesserait	 pas	 avec	 leurs	 droits.	 Il	 s'efforça
pourtant	d'en	paraître	satisfait.	Emilie,	remise	par	la	promesse	qu'elle	avait	obtenue	et	par	le
calme	qu'il	lui	montrait,	allait	enfin	le	quitter	quand	sa	tante	entra	dans	la	chambre.	Elle	lança
un	coup	d'œil	de	reproche	sur	sa	nièce,	qui	se	retira	au	même	instant,	et	un	de	mécontentement
et	de	hauteur	sur	le	malheureux	Valancourt.

—Ce	n'est	pas	la	conduite	que	j'attendais	de	vous,	monsieur,	lui	dit-elle;	je	ne	m'attendais	pas
à	vous	revoir	dans	ma	maison,	après	qu'on	vous	aurait	informé	que	vos	visites	ne	m'étaient	plus
agréables.	 Je	pensais	encore	moins	que	vous	chercheriez	à	voir	clandestinement	ma	nièce,	et
qu'elle	consentirait	à	vous	recevoir.

Valancourt,	voyant	qu'il	était	nécessaire	d'établir	la	justification	d'Emilie,	assura	que	l'unique
dessein	de	sa	visite	avait	été	de	demander	un	entretien	à	Montoni.	Il	en	expliqua	le	motif	avec
la	modération	que	le	sexe,	plutôt	que	le	caractère	de	madame	Montoni,	pouvait	exiger	de	lui.

Ses	prières	furent	reçues	avec	aigreur.	Elle	se	plaignit	que	sa	prudence	eût	cédé	à	ce	qu'elle
appelait	 sa	 compassion.	 Elle	 ajouta	 qu'elle	 sentait	 si	 bien	 la	 folie	 de	 sa	 première
condescendance,	que,	pour	en	prévenir	le	retour,	elle	remettait	entièrement	cette	affaire	à	M.
Montoni	seul.

L'éloquence	sentimentale	de	Valancourt	lui	fit	enfin	concevoir	l'indignité	de	sa	conduite;	elle
connut	la	honte,	mais	non	pas	le	remords.	Elle	sut	mauvais	gré	à	Valancourt	de	l'avoir	réduite	à
cette	situation	pénible,	et	sa	haine	croissait	avec	la	conscience	de	ses	torts.	L'horreur	qu'il	lui
inspirait	était	d'autant	plus	forte,	que,	sans	l'accuser,	il	la	forçait	de	se	convaincre	elle-même.	Il
ne	lui	laissait	pas	une	excuse	pour	la	violence	du	ressentiment	avec	lequel	elle	le	considérait.	A
la	fin,	sa	colère	devint	telle,	que	Valancourt	se	décida	à	sortir	sur-le-champ	pour	ne	pas	perdre
sa	propre	estime	dans	une	réplique	peu	mesurée.

Madame	 Clairval	 s'en	 tenait	 au	 rôle	 passif.	 Quand	 elle	 avait	 consenti	 au	 mariage	 de
Valancourt,	c'était	dans	la	croyance	qu'Emilie	hériterait	de	sa	tante.	Quand	le	mariage	de	cette
dernière	l'eut	désabusée	de	cet	espoir,	sa	conscience	l'empêcha	de	rompre	une	union	presque
formée;	 mais	 sa	 bienveillance	 n'allait	 pas	 jusqu'à	 faire	 une	 démarche	 qui	 la	 décidât
entièrement.

La	 modération	 que	 lui	 avait	 recommandée	 Emilie,	 et	 les	 promesses	 qu'il	 lui	 avait	 faites,
arrêtèrent	 seules	 l'impétuosité	 de	 Valancourt,	 qui	 voulait	 courir	 chez	 Montoni,	 et	 demander
avec	 fermeté	ce	qu'on	refusait	à	ses	prières.	 Il	se	borna	à	renouveler	ses	sollicitations,	et	 les
appuya	 de	 tous	 les	 arguments	 que	 pouvait	 fournir	 une	 situation	 comme	 la	 sienne.	 Plusieurs
jours	se	passèrent	en	représentations	d'une	part,	et	en	inflexibilité	de	l'autre.	Soit	par	crainte,
soit	 par	 honte,	 ou	 par	 la	 haine	 qui	 résultait	 de	 ces	 deux	 sentiments,	 Montoni	 évitait
soigneusement	 l'homme	 qu'il	 avait	 tant	 offensé;	 il	 n'était	 ni	 attendri	 par	 la	 douleur	 qui	 se
peignait	 dans	 les	 lettres	 de	 Valancourt,	 ni	 frappé	 de	 repentir	 par	 les	 solides	 raisonnements
qu'elles	 contenaient.	 A	 la	 fin,	 les	 lettres	 de	 Valancourt	 furent	 renvoyées	 sans	 être	 ouvertes.
Dans	son	premier	désespoir,	il	oublia	toutes	ses	promesses,	excepté	celle	d'éviter	la	violence,	et
il	 se	 rendit	 au	 château,	 déterminé	 à	 voir	 Montoni,	 à	 tout	 mettre	 en	 usage	 pour	 y	 parvenir.
Montoni	s'était	fait	celer,	et	quand	Valancourt	demanda	madame	et	mademoiselle	Saint-Aubert,



on	lui	refusa	positivement	l'entrée.	Ne	voulant	pas	engager	une	querelle	avec	des	domestiques,
il	 partit,	 et	 revint	 chez	 lui	 dans	 un	 état	 de	 frénésie.	 Il	 écrivit	 à	 Emilie	 ce	 qui	 s'était	 passé,
exprima	sans	restriction	les	angoisses	de	son	cœur,	et	la	conjura,	puisqu'il	ne	restait	que	cette
ressource,	de	le	recevoir	à	l'insu	de	Montoni.	A	peine	eut-il	envoyé	la	lettre,	que	sa	passion	se
calma:	il	comprit	la	faute	qu'il	avait	commise,	en	augmentant	les	chagrins	d'Emilie	par	le	trop
fidèle	 tableau	de	ses	peines;	 il	eût	donné	 la	moitié	du	monde	pour	recouvrer	son	 imprudente
lettre.	 Emilie	 néanmoins	 fut	 préservée	 de	 la	 douleur	 qu'elle	 aurait	 pu	 en	 recevoir.	 Madame
Montoni	avait	ordonné	qu'on	 lui	portât	 les	 lettres	pour	sa	nièce:	elle	 lut	celle-ci;	elle	vit	avec
colère	la	manière	dont	Valancourt	y	traitait	Montoni;	elle	exhala	son	ressentiment,	et	mit	enfin
la	lettre	au	feu.

Montoni,	 pendant	 ce	 temps,	 toujours	 plus	 impatient	 de	 quitter	 la	 France,	 pressait	 les
préparatifs	de	ses	gens,	et	terminait	à	la	hâte	tout	ce	qui	pouvait	lui	rester	à	faire.	Il	garda	le
plus	profond	silence	sur	 les	 lettres	où	Valancourt,	désespérant	d'obtenir	plus,	et	modérant	 la
passion	 qui	 l'avait	 fait	 sortir	 de	 la	 règle,	 sollicitait	 seulement	 la	 permission	 de	 dire	 adieu	 à
Emilie.	 Mais	 quand	 Valancourt	 apprit	 qu'elle	 allait	 partir	 sous	 peu	 de	 jours,	 et	 qu'on	 avait
décidé	qu'il	ne	la	verrait	plus,	il	perdit	toute	prudence;	et,	dans	une	seconde	lettre,	il	proposa	à
Emilie	de	 former	un	mariage	secret.	Cette	 lettre	 fut	 livrée	à	madame	Montoni,	et	 la	veille	du
départ	arriva	sans	que	Valancourt	eût	reçu	une	seule	ligne	de	consolation,	ou	le	moindre	espoir
d'une	dernière	entrevue.

Cependant	Emilie	était	abîmée	dans	cette	espèce	de	stupeur	où	des	malheurs	subits	et	sans
remède	 peuvent	 quelquefois	 plonger	 l'esprit.	 Elle	 aimait	 Valancourt	 avec	 la	 plus	 tendre
affection;	elle	s'était	accoutumée	longtemps	à	le	regarder	comme	l'ami	et	le	compagnon	de	sa
vie	entière;	elle	n'avait	pas	une	idée	de	bonheur	à	laquelle	son	idée	ne	fût	jointe.	Quelle	devait
donc	 être	 sa	 douleur	 au	 moment	 d'une	 séparation	 si	 prompte,	 peut-être	 éternelle,	 et	 à	 un
éloignement	où	 les	nouvelles	de	 leur	existence	pourraient	à	peine	 leur	parvenir,	et	cela	pour
obéir	 aux	 volontés	 d'un	 étranger,	 à	 celles	 d'une	 personne	 qui	 récemment	 encore	 provoquait
leur	mariage?

Son	agitation	fut	si	forte,	en	réfléchissant	sur	son	état	et	sur	l'idée	de	ne	plus	voir	Valancourt,
qu'elle	se	sentit	prête	à	perdre	ses	sens.	Elle	chercha	des	yeux	quelque	chose	qui	 la	ranimât;
elle	vit	 la	fenêtre,	et	eut	assez	de	force	pour	l'ouvrir	et	s'y	reposer:	 l'air	ranima	ses	forces;	 le
clair	de	lune,	qui	tombait	sur	une	longue	avenue	d'ormes	au-dessous	d'elle,	l'invita	à	essayer	si
ses	mouvements	et	le	grand	air	ne	calmeraient	pas	l'irritation	de	tous	ses	nerfs.	Tout	le	monde
dans	le	château	était	couché:	Emilie	descendit	le	grand	escalier,	traversa	le	vestibule,	d'où	un
passage	conduisait	au	jardin;	elle	avance	doucement,	ne	voit	personne,	ouvre	la	porte	et	entre
dans	l'allée.	Emilie	marchait	avec	plus	ou	moins	de	vitesse,	selon	que	les	ombres	la	trompaient;
elle	 croyait	 voir	 quelqu'un	 dans	 l'éloignement,	 et	 craignait	 que	 ce	 fût	 un	 espion	 de	 madame
Montoni.	Cependant	le	désir	de	revoir	ce	pavillon	où	elle	avait	passé	tant	de	moments	heureux
avec	Valancourt,	où	elle	avait	admiré	avec	lui	cette	belle	plaine	du	Languedoc,	et	la	Gascogne
sa	douce	patrie,	ce	désir	l'emporta	sur	la	crainte	d'être	observée:	elle	alla	vers	la	terrasse	qui	se
prolongeait	dans	tout	le	jardin	du	haut;	elle	dominait	sur	celui	du	bas,	et	y	communiquait	par	un
escalier	de	marbre	qui	terminait	l'avenue.

Quand	 elle	 fut	 aux	 marches,	 elle	 s'arrêta	 pour	 un	 moment,	 et	 regarda	 autour	 d'elle.	 La
distance	 où	 elle	 était	 du	 château	 augmentait	 l'espèce	 d'effroi	 que	 le	 silence,	 l'heure	 et
l'obscurité	lui	causaient;	mais	s'apercevant	que	rien	ne	pouvait	justifier	ses	craintes,	elle	monta
sur	 la	 terrasse,	 dont	 le	 clair	 de	 lune	 découvrait	 l'étendue,	 et	 montrait	 le	 pavillon	 tout	 à
l'extrémité.

Emilie	s'approcha	du	pavillon	et	y	entra.
Tout	 à	 coup	 la	 frayeur	 suspendit	 ses	 larmes,	 elle	 entendit	 une	 voix	 près	 d'elle	 dans	 le

pavillon;	 elle	 fit	 un	 cri;	mais	 le	bruit	 se	 répétant,	 elle	distingua	 la	 voix	 chérie	de	Valancourt.
C'était	 lui,	 c'était	 Valancourt	 qui	 la	 soutenait	 entre	 ses	 bras.	 Pendant	 quelques	 moments
l'émotion	leur	ôta	la	parole.—Emilie!	dit	enfin	Valancourt	en	pressant	sa	main	dans	les	siennes.
Emilie!	il	se	tut	encore,	et	l'accent	avec	lequel	il	avait	prononcé	son	nom	exprimait	sa	tendresse
aussi	bien	que	sa	douleur.

—O	mon	Emilie!	reprit-il	après	une	longue	pause,	je	vous	vois	encore,	j'entends	encore	le	son
de	 cette	 voix!	 j'ai	 erré	 autour	 de	 ce	 lieu,	 de	 ces	 jardins,	 pendant	 tant	 de	 nuits,	 et	 je	 n'avais
qu'un	si	faible,	si	faible	espoir	de	vous	trouver.	Quand	il	fut	un	peu	remis,	il	lui	dit:	Je	suis	venu
ici	aussitôt	après	le	coucher	du	soleil;	je	n'ai	cessé	depuis	de	parcourir	les	jardins	et	le	pavillon.
J'avais	abandonné	tout	espoir	de	vous	voir;	mais	je	ne	pouvais	me	résoudre	à	m'arracher	d'un
lieu	 où	 j'étais	 si	 près	 de	 vous;	 je	 serais	 probablement	 resté	 jusqu'à	 l'aurore	 autour	 de	 ce
château.

Vous	me	quittez,	lui	disait-il,	vous	allez	sur	une	terre	étrangère!	A	quelle	distance!	Vous	allez
trouver	de	nouvelles	 sociétés,	de	nouveaux	amis,	de	nouveaux	admirateurs;	 on	 s'efforcera	de
me	faire	oublier,	on	vous	préparera	à	de	nouveaux	liens.	Comment	puis-je	savoir	cela,	et	ne	pas
sentir	 que	 vous	 ne	 reviendrez	 plus	 pour	 moi,	 que	 jamais	 vous	 ne	 serez	 à	 moi?	 Sa	 voix	 fut
étouffée	par	ses	soupirs.

—Vous	croyez	donc,	dit	Emilie,	que	l'affliction	que	j'éprouve	vienne	d'une	affection	légère	et
momentanée?	Vous	le	croyez?

—Souffrir!	interrompit	Valancourt,	souffrir	pour	moi!	ô	Emilie,	qu'elles	sont	douces,	qu'elles
sont	 amères	 ces	 paroles!	 Je	 ne	 dois	 pas	 douter	 de	 votre	 constance;	 et	 pourtant,	 telle	 est
l'inconséquence	du	véritable	amour,	il	est	toujours	prêt	à	accueillir	le	soupçon;	lors	même	que
la	raison	le	réprouve,	il	voudrait	toujours	une	assurance	nouvelle.



A	présent	je	vous	vois,	à	présent	je	vous	tiens	dans	mes	bras.	Encore	quelques	moments,	et
ce	ne	sera	plus	qu'un	songe:	 je	regarderai,	et	 je	ne	vous	verrai	point;	 j'essayerai	de	recueillir
vos	traits,	et	l'imagination	affaiblira	votre	image;	j'écouterai	vos	accents,	et	ma	mémoire	même
les	taira.	Je	ne	puis,	non,	je	ne	puis	vous	quitter.	Pourquoi	confierions-nous	le	bonheur	de	notre
vie	 à	 la	 volonté	 de	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 le	 droit	 de	 le	 détruire,	 et	 qui	 ne	 peuvent	 y	 contribuer
qu'en	vous	donnant	à	moi?	O	Emilie!	osez	vous	fier	à	votre	cœur;	osez	être	à	moi	pour	toujours!
Sa	voix	 tremblait;	 il	 se	 tut.	Emilie	pleurait	et	gardait	 le	 silence.	Valancourt	 lui	proposa	de	se
marier	à	l'instant;	elle	quitterait,	au	point	du	jour,	la	maison	de	madame	Montoni,	et	le	suivrait
à	l'église	des	Augustins,	où	un	prêtre	les	attendrait	pour	les	unir.

Emilie	se	tut	encore:	le	silence	avec	lequel	elle	écoutait	une	proposition	que	dictaient	l'amour
et	le	désespoir,	dans	un	moment	où	elle	était	à	peine	libre	de	la	rejeter,	quand	son	cœur	était
attendri	de	la	douleur	d'une	séparation	qui	pouvait	être	éternelle,	quand	sa	raison	était	en	proie
aux	illusions	de	l'amour	et	de	la	terreur,	ce	silence	encourageait	les	espérances	de	Valancourt.
Parlez,	 mon	 Emilie,	 lui	 disait-il	 avec	 ardeur,	 laissez-moi	 entendre	 votre	 voix,	 laissez-moi
entendre	de	vous	la	confirmation	de	mon	destin.	Elle	restait	muette,	ses	joues	étaient	glacées,
ses	sens	étaient	prêts	à	défaillir;	cependant	elle	n'en	perdit	pas	l'usage.

Emilie,	 fort	 agitée,	 ne	 quitta	 pas	 Valancourt;	 mais	 elle	 le	 fit	 sortir	 du	 pavillon:	 ils	 se
promenèrent	sur	la	terrasse,	et	Valancourt	continua:

Ce	Montoni,	 j'ai	 entendu	des	bruits	 étranges	à	 son	 sujet.	Etes-vous	 certaine	qu'il	 est	de	 la
famille	de	madame	Quesnel,	et	que	sa	fortune	est	ce	qu'elle	paraît	être?

—Je	n'ai	pas	de	 raisons	pour	en	douter,	 reprit	Emilie	avec	crainte;	 je	 suis	 sûre	du	premier
point;	je	n'ai	aucun	moyen	de	juger	de	l'autre,	et	je	vous	prie	de	me	dire	ce	que	vous	en	savez.

—Je	le	ferai	sûrement,	mais	cette	information	est	très-imparfaite	et	très-peu	satisfaisante.	Le
hasard	m'a	fait	rencontrer	un	Italien	qui	parlait	à	quelqu'un	de	ce	Montoni:	ils	parlaient	de	son
mariage,	et	l'Italien	disait	que	si	c'était	celui	qu'il	 imaginait,	madame	Chéron	ne	se	trouverait
pas	fort	heureuse.	Il	continua	d'en	parler	avec	très-peu	de	considération,	mais	en	termes	très-
généraux,	 et	 donna	 quelques	 ouvertures	 sur	 son	 caractère,	 qui	 excitèrent	 ma	 curiosité.	 Je
hasardai	 quelques	 questions;	 il	 fut	 réservé	 dans	 ses	 réponses,	 et	 après	 avoir	 hésité	 quelque
temps,	il	avoua	que	Montoni,	d'après	le	bruit	public,	était	un	homme	perdu	quant	à	la	fortune	et
à	la	réputation.	Il	dit	quelque	chose	d'un	château	que	possède	Montoni	au	milieu	des	Apennins,
et	de	quelques	circonstances	relatives	à	son	premier	genre	de	vie:	 je	 le	pressai	d'autant	plus;
mais	le	vif	intérêt	que	je	mettais	à	mes	questions	fut,	je	crois,	trop	visible,	et	l'alarma.	Aucune
prière	ne	put	le	déterminer	à	m'expliquer	les	circonstances	auxquelles	il	avait	fait	allusion,	ou	à
m'en	dire	davantage	sur	Montoni;	je	lui	observai	que,	si	Montoni	possédait	un	château	dans	les
Apennins,	cela	semblait	 indiquer	quelque	naissance,	et	balancer	 la	supposition	de	sa	ruine.	 Il
secoua	la	tête,	et	fit	un	geste	très-significatif;	mais	il	ne	répondit	point.

L'espérance	d'en	tirer	quelque	chose	de	plus	positif	me	retint	auprès	de	lui	fort	longtemps:	je
revins	plusieurs	fois	à	la	charge,	mais	l'Italien	s'enveloppa	de	la	plus	entière	réserve.	Il	me	dit
que	ce	qu'il	avait	rapporté	n'était	que	le	résultat	d'un	bruit	vague;	que	la	haine	et	la	malignité
forgeaient	 souvent	 de	 semblables	 histoires,	 et	 qu'il	 y	 fallait	 peu	 compter.	 Je	 fus	 contraint	 de
renoncer	à	en	apprendre	davantage,	puisque	l'Italien	semblait	alarmé	des	conséquences	de	son
indiscrétion:	 il	me	 fallut	rester	dans	mon	 incertitude	sur	un	sujet	où	 l'incertitude	est	presque
insupportable.	Songez,	mon	Emilie,	à	ce	que	je	dois	souffrir;	je	vous	vois	partir	pour	une	terre
étrangère	avec	un	homme	d'un	caractère	aussi	suspect	que	l'est	celui	de	ce	Montoni:	mais	je	ne
veux	pas	vous	alarmer	sans	nécessité;	il	est	possible,	comme	l'a	dit	l'Italien,	que	ce	Montoni	ne
soit	pas	celui	dont	il	parlait,	et	pourtant,	Emilie,	réfléchissez	encore	avant	que	de	vous	confier	à
lui.	Oh!	je	ne	devrais	plus	vous	parler.	J'oublie,	je	le	sens,	toutes	les	raisons	qui	m'ont	fait	tout	à
l'heure	abandonner	mes	espérances,	et	renoncer	au	désir	de	vous	posséder	à	l'instant.

Valancourt	 se	 promenait	 à	 grands	 pas	 sur	 la	 terrasse,	 pendant	 qu'Emilie,	 appuyée	 sur	 la
balustrade,	 s'abîmait	 dans	 une	 profonde	 rêverie.	 L'ouverture	 qu'elle	 venait	 de	 recevoir
l'alarmait	plus	que	peut-être	elle	ne	l'aurait	dû,	et	renouvelait	son	combat	intérieur.

Nous	 avons	 peu	 de	 moments	 à	 donner	 aux	 récriminations	 et	 aux	 serments,	 dit	 Emilie	 en
s'efforçant	de	cacher	son	émotion;	si	vous	êtes	encore	à	apprendre	combien	vous	m'êtes	cher,
et	combien	vous	le	serez	éternellement	à	mon	cœur,	aucune	assurance	de	ma	part	ne	saurait
vous	en	convaincre.

Ces	 derniers	 mots	 expirèrent	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 ses	 larmes	 coulèrent	 abondamment.	 Après
quelques	 moments,	 elle	 se	 releva	 de	 cet	 abandon	 de	 tristesse,	 et	 lui	 dit:	 Il	 faut	 que	 je	 vous
quitte,	 il	 est	 tard,	 on	 pourrait	 dans	 le	 château	 s'apercevoir	 de	 mon	 absence.	 Pensez	 à	 moi,
aimez-moi,	quand	je	serai	loin	d'ici.	Ma	confiance	sur	ce	point	fera	toute	ma	consolation.

—Penser	à	vous!	vous	aimer!	s'écria	Valancourt.
—Essayez	 de	 modérer	 ces	 transports,	 dit	 Emilie,	 pour	 l'amour	 de	 moi,	 essayez-le	 pour

l'amour	de	vous!
Oui,	pour	l'amour	de	moi,	dit	Emilie	d'une	voix	tremblante;	je	ne	puis	pas	vous	laisser	dans

cet	état.
—Eh	bien!	ne	me	laissez	pas,	dit	Valancourt	avec	vivacité:	pourquoi	nous	quitter,	ou	du	moins

nous	quitter	pour	plus	longtemps	que	jusqu'au	point	du	jour?
—Il	m'est	impossible,	reprit	Emilie,	il	m'est	impossible	de	soutenir	de	pareils	coups;	vous	me

déchirez	le	cœur:	mais	jamais	je	ne	consentirai	à	cette	mesure	imprudente	et	précipitée.
—Si	nous	pouvions	disposer	du	temps,	mon	Emilie,	elle	ne	serait	pas	aussi	précipitée.	Il	faut

nous	soumettre	aux	circonstances.



—Oui,	sans	doute,	il	faut	nous	y	soumettre,	dit	Emilie.	Je	vous	ai	déjà	ouvert	mon	cœur:	mes
forces	sont	épuisées.

—Pardonnez-moi,	Emilie;	songez	au	désordre	de	mon	esprit	en	ce	moment	où	je	vais	quitter
tout	 ce	 qui	 m'est	 cher;	 pardonnez-moi.	 Quand	 vous	 serez	 partie,	 je	 me	 souviendrai	 avec
remords	de	 tout	ce	que	 je	vous	ai	 fait	 souffrir;	 je	désirerai	 vainement	de	vous	voir,	ne	 fût-ce
qu'un	seul	instant,	pour	adoucir	votre	douleur.

Ses	larmes	encore	interrompirent	sa	voix.	Emilie	pleura	avec	lui.	Je	me	montrerai	plus	digne
de	votre	amour,	dit	Valancourt	à	 la	 fin;	 je	ne	prolongerai	pas	ces	moments.	Mon	Emilie,	mon
unique	bien,	mon	Emilie,	ne	m'oubliez	 jamais;	Dieu	sait	quand	nous	nous	rejoindrons.	Je	vous
confie	à	la	Providence.	O	mon	Dieu,	ô	mon	Dieu,	protégez-la,	bénissez-la!

Il	 serra	 sa	 main	 contre	 son	 cœur.	 Emilie	 tomba	 presque	 sans	 vie	 sur	 son	 sein.	 Ils	 ne
pleuraient	plus.	Ils	ne	se	parlaient	pas.	Valancourt	alors	commanda	à	son	désespoir,	essaya	de
la	consoler	et	de	lui	rendre	l'assurance.	Mais	elle	paraissait	hors	d'état	de	le	comprendre,	et	un
soupir	qu'elle	exhalait	par	intervalle	prouvait	seulement	qu'elle	n'était	pas	évanouie.

Il	 la	soutenait	en	marchant	 lentement	vers	 le	château,	pleurant	et	parlant	 toujours.	Elle	ne
répondait	que	par	des	 soupirs.	Arrivés	enfin	à	 la	porte	qui	 terminait	 l'avenue,	elle	 sembla	 se
retrouver	 elle-même;	 et,	 regardant	 autour	 d'elle:	 C'est	 ici	 qu'il	 faut	 nous	 quitter,	 dit-elle	 en
s'arrêtant.

Adieu,	 ajouta-t-elle	 d'une	 voix	 languissante;	 quand	 vous	 serez	 parti,	 je	 me	 souviendrai	 de
mille	choses	que	j'avais	à	vous	dire.

Valancourt	 encore	 la	 pressa	 contre	 son	 cœur,	 et	 l'y	 tint	 en	 silence	 en	 la	 baignant	 de	 ses
larmes.	 Les	 larmes	 vinrent	 aussi	 soulager	 l'oppression	 d'Emilie.	 Ils	 se	 dirent	 adieu	 et	 se
séparèrent.	La	pauvre	amante	se	hâta	de	gagner	sa	chambre	pour	y	chercher	 le	repos;	mais,
hélas!	il	avait	fui	loin	d'elle,	et	son	malheur	ne	lui	permettait	plus	de	le	goûter.

CHAPITRE	XIII.

Les	 voitures	 furent	 de	 bonne	 heure	 à	 la	 porte.	 Le	 fracas	 des	 domestiques	 qui	 allaient,
venaient	 et	 se	 heurtaient	 dans	 les	 galeries	 tirèrent	 Emilie	 d'un	 sommeil	 fatigant.	 Son	 esprit
agité	lui	avait	présenté	toute	la	nuit	les	plus	effrayantes	images	et	l'avenir	le	plus	sombre.	Elle
s'efforça	 de	 bannir	 ces	 sinistres	 impressions,	 mais	 elle	 passait	 d'un	 mal	 imaginaire	 à	 la
certitude	d'un	mal	réel.

Les	équipages	étant	enfin	disposés,	les	voyageurs	montèrent	en	voiture.	Emilie	eût	laissé	le
château	sans	éprouver	un	seul	regret,	si	Valancourt	n'eût	habité	dans	le	voisinage.

D'une	 petite	 éminence,	 elle	 regarda	 les	 longues	 plaines	 de	 Gascogne	 et	 les	 sommets
irréguliers	 des	 Pyrénées	 qui	 s'élevaient	 au	 loin	 sur	 l'horizon,	 et	 qu'éclairait	 le	 soleil	 levant.
Montagnes	chéries,	disait-elle	en	elle-même,	que	de	temps	s'écoulera	avant	que	je	vous	revoie!
Que	 de	 malheurs,	 dans	 cet	 intervalle,	 pourront	 aggraver	 ma	 misère!	 Oh!	 si	 je	 pouvais	 être
certaine	que	je	reviendrai	jamais,	et	que	Valancourt	vivra	un	jour	pour	moi,	je	partirais	en	paix!
Il	vous	verra,	il	vous	contemplera,	lorsque	moi,	je	serai	loin	d'ici!

Les	 arbres	 qui	 bordaient	 la	 route	 et	 formaient	 une	 ligne	 de	 perspective	 avec	 les	 lointains
prolongés,	étaient	près	d'en	ôter	 la	vue;	mais	 les	montagnes	bleues	se	distinguaient	encore	à
travers	le	feuillage,	et	Emilie	ne	quitta	pas	la	portière	qu'elle	ne	les	eût	absolument	perdues	de
vue.

Un	autre	objet	s'empara	bientôt	de	son	attention.	Elle	avait	à	peine	remarqué	un	homme	qui
marchait	le	long	du	chemin	avec	un	chapeau	rabattu,	mais	orné	d'un	plumet	militaire.	Au	bruit
des	roues,	il	se	retourna;	elle	reconnut	Valancourt.	Il	fit	un	signe,	s'approcha	de	la	voiture,	et
par	la	portière	lui	mit	une	lettre	dans	la	main.	Il	s'efforça	de	sourire	à	travers	le	désespoir	qui
se	 peignait	 sur	 son	 visage;	 ce	 sourire	 sembla	 imprimé	 pour	 jamais	 dans	 l'âme	 d'Emilie;	 elle
s'élança	 à	 la	 portière,	 et	 le	 vit	 sur	 un	 petit	 tertre,	 appuyé	 contre	 de	 grands	 arbres	 qui
l'ombrageaient.	 Il	 suivit	 des	 yeux	 la	 voiture	 et	 tendit	 les	 bras;	 elle	 continua	 de	 le	 regarder
jusqu'à	ce	que	l'éloignement	eût	effacé	ses	traits	et	que	la	route,	en	tournant,	l'eût	absolument
privée	de	le	voir.

On	 s'arrêta	 à	 un	 château	 pour	 y	 prendre	 le	 signor	 Cavigni,	 et	 les	 voyageurs	 suivirent	 les
plaines	 du	 Languedoc.	 Emilie	 était	 reléguée,	 sans	 égards,	 avec	 la	 femme	 de	 chambre	 de
madame	Montoni,	dans	la	seconde	voiture.	La	présence	de	cette	fille	l'empêcha	de	lire	la	lettre
de	 Valancourt.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 exposer	 l'émotion	 qu'elle	 en	 recevrait	 à	 l'observation	 de
personne.	Néanmoins,	tel	était	son	désir	de	savourer	ce	dernier	adieu,	que	sa	main	tremblante
fut	mille	fois	au	moment	d'en	rompre	le	cachet.

Il	est	inutile	de	dire	avec	quelle	émotion	Emilie	attendit	toute	la	soirée	le	coucher	du	soleil:
elle	le	vit	décliner	sur	des	plaines	à	perte	de	vue,	elle	le	vit	descendre	et	s'abaisser	sur	les	lieux
que	Valancourt	habitait.	Après	ce	moment,	son	esprit	fut	plus	calme	et	plus	résigné;	depuis	le
mariage	de	Montoni	et	de	sa	tante,	elle	ne	s'était	pas	encore	sentie	si	tranquille.

Pendant	plusieurs	jours	les	voyageurs	traversèrent	le	Languedoc;	ils	entrèrent	en	Dauphiné.
Après	 quelque	 trajet	 dans	 les	 montagnes	 de	 cette	 province	 romantique,	 ils	 quittèrent	 leurs
voitures	 et	 commencèrent	 à	 monter	 les	 Alpes.	 Ici,	 des	 scènes	 si	 sublimes	 s'offrirent	 à	 leurs
yeux,	 que	 les	 couleurs	 du	 langage	 ne	 devraient	 pas	 oser	 les	 peindre.	 Ces	 nouvelles,	 ces



étonnantes	 images	 occupèrent	 à	 tel	 point	 Emilie,	 qu'elles	 écartèrent	 quelquefois	 l'idée
constante	de	Valancourt;	plus	souvent	elles	 la	rappelaient,	elles	ramenaient	à	son	souvenir	 la
vue	 des	 Pyrénées,	 qu'ils	 avaient	 admirées	 ensemble,	 et	 dont	 elle	 croyait	 alors	 que	 rien	 ne
surpassait	la	beauté.

Pendant	les	premiers	jours	de	ce	voyage	à	travers	les	Alpes,	la	scène	présentait	le	mélange
surprenant	 des	 déserts	 et	 des	 habitations,	 de	 la	 culture	 et	 des	 friches.	 Au	 bord	 d'effrayants
précipices,	dans	le	creux	de	ces	rochers,	au-dessous	desquels	on	voyait	flotter	des	nuages,	on
découvrait	des	villages,	des	clochers,	des	monastères.	De	verts	pâturages,	de	riches	vignobles,
nuançaient	 leurs	 teintes,	 au	 pied	 de	 rocs	 perpendiculaires	 dont	 les	 pointes	 de	 marbre	 ou	 de
granit	 se	 couronnaient	de	bruyères,	 ou	ne	montraient	que	des	 roches	massives	entassées	 les
unes	sur	les	autres,	terminées	par	des	monceaux	de	neige,	et	d'où	s'élançaient	les	torrents	qui
grondaient	au	fond	de	la	vallée.

La	 neige	 n'était	 pas	 encore	 fondue	 sur	 les	 hauteurs	 du	 mont	 Cénis,	 que	 les	 voyageurs
traversèrent;	mais	Emilie,	en	observant	le	lac	de	glace	et	la	vaste	plaine	qu'entouraient	ces	rocs
brisés,	se	représenta	facilement	la	beauté	dont	ils	s'orneraient	quand	la	neige	aurait	disparu.

En	descendant	du	côté	de	l'Italie,	 les	précipices	devinrent	plus	effroyables,	 les	aspects	plus
sauvages,	 plus	 majestueux;	 Emilie	 ne	 se	 lassait	 point	 de	 regarder	 les	 sommets	 neigeux	 des
montagnes	 aux	 différentes	 époques	 du	 jour:	 ils	 rougissaient	 avec	 la	 lumière	 du	 matin,	 et
s'enflammaient	 à	 midi;	 le	 soir	 ils	 se	 revêtaient	 de	 pourpre;	 les	 traces	 de	 l'homme	 ne	 se
reconnaissaient	qu'à	la	simple	flûte	du	berger,	au	cor	du	chasseur,	ou	à	l'aspect	d'un	pont	hardi
jeté	sur	le	torrent	pour	emporter	le	chasseur	sur	les	pas	du	chamois	fugitif.

Madame	 Montoni	 n'était	 qu'effrayée	 en	 regardant	 les	 précipices	 au	 bord	 desquels	 les
porteurs	couraient	avec	autant	de	légèreté	que	de	vitesse,	et	bondissaient	comme	des	chamois;
Emilie	frissonnait	aussi,	mais	ses	craintes	étaient	mêlées	de	tant	de	ravissement,	d'admiration,
d'étonnement	et	de	respect,	qu'elle	n'avait	jamais	rien	éprouvé	de	semblable.

Les	 porteurs	 s'arrêtèrent	 pour	 reprendre	 haleine,	 et	 les	 voyageurs	 s'assirent	 sur	 la	 pointe
d'un	rocher.	Montoni	et	Cavigni	renouvelèrent	une	dispute	sur	 le	passage	d'Annibal	à	travers
les	Alpes;	Montoni	prétendait	qu'il	était	entré	par	le	mont	Cénis,	et	Cavigni	soutenait	que	c'était
par	 le	 mont	 Saint-Bernard.	 Cette	 contestation	 présenta	 à	 l'imagination	 d'Emilie	 tout	 ce	 qu'il
avait	dû	souffrir	dans	cette	hardie	et	périlleuse	aventure.

Madame	 Montoni,	 pendant	 ce	 temps,	 regardait	 l'Italie;	 elle	 contemplait	 en	 imagination	 la
magnificence	 des	 palais	 et	 la	 grandeur	 des	 châteaux	 dont	 elle	 allait	 se	 trouver	 maîtresse	 à
Venise	 et	 dans	 l'Apennin;	 elle	 se	 croyait	 devenue	 leur	 princesse.	 A	 l'abri	 des	 alarmes	 qui
l'avaient	empêchée	à	Toulouse	de	recevoir	toutes	les	beautés	dont	Montoni	parlait	avec	plus	de
complaisance	 pour	 sa	 vanité	 que	 d'égards	 pour	 leur	 honneur	 ou	 de	 respect	 pour	 la	 vérité,
madame	Montoni	projetait	des	concerts,	quoiqu'elle	n'aimât	pas	la	musique;	des	conversazioni,
quoiqu'elle	n'eût	aucun	talent	pour	la	conversation;	elle	voulait	enfin	surpasser	par	la	splendeur
de	ses	fêtes	et	la	richesse	de	ses	livrées,	toute	la	noblesse	de	Venise.

La	rivière	Doria,	qui	jaillit	sur	le	sommet	du	mont	Cénis,	et	qui	se	précipitait	de	cascade	en
cascade	à	travers	les	précipices	de	la	route,	se	ralentissait,	sans	cesser	d'être	romantique,	en	se
rapprochant	des	vallées	du	Piémont.	Les	voyageurs	y	descendirent	avant	le	coucher	du	soleil,	et
Emilie	 retrouva	 encore	 une	 fois	 la	 paisible	 beauté	 d'une	 scène	 pastorale:	 elle	 voyait	 des
troupeaux,	des	collines	ornées	de	bois	et	brillantes	de	verdure,	des	arbrisseaux	charmants,	et
tels	qu'elle	en	avait	vus	balancer	leurs	trésors	sur	les	Alpes	elles-mêmes.	Le	gazon	était	émaillé
de	 fleurs	printanières,	de	 jaunes	renoncules	et	de	violettes	qui	n'exhalent	nulle	part	un	aussi
doux	 parfum.	 Emilie	 eût	 bien	 désiré	 devenir	 une	 paysanne	 du	 Piémont,	 habiter	 ces	 riantes
chaumières	 ombragées	 d'arbres	 et	 appuyées	 sur	 les	 rochers;	 elle	 eût	 voulu	 couler	 une	 vie
tranquille	au	milieu	de	ces	paysages;	elle	pensait	avec	effroi	aux	heures,	aux	mois	entiers	qu'il
fallait	passer	sous	la	domination	de	Montoni.

Le	 site	 actuel	 lui	 retraçait	 souvent	 l'image	 de	 Valancourt;	 elle	 le	 voyait	 sur	 la	 pointe	 d'un
rocher,	 regardant	 avec	 extase	 la	 féerie	 qui	 l'environnait:	 elle	 le	 voyait	 errer	 dans	 la	 vallée,
s'arrêter	 souvent	pour	admirer	 la	 scène,	et	dans	 le	 feu	d'un	poétique	enthousiasme	s'élancer
sur	quelque	rocher.	Mais	quand	elle	songeait	ensuite	au	temps,	à	 la	distance	qui	devaient	 les
séparer,	 quand	 elle	 pensait	 que	 chacun	 de	 ses	 pas	 ajoutait	 à	 cette	 distance,	 son	 cœur	 se
déchirait,	et	le	paysage	perdait	tout	son	charme.

Après	avoir	traversé	la	Novalèse,	ils	atteignirent,	après	le	soleil	couché,	l'ancienne	et	petite
ville	de	Suze,	qui	avait	autrefois	gardé	le	passage	des	Alpes	en	Piémont.	Depuis	l'invention	de
l'artillerie,	les	hauteurs	qui	la	commandent	en	ont	rendu	les	fortifications	inutiles;	mais	au	clair
de	la	lune,	ces	hauteurs	romantiques,	la	ville	au-dessous,	ses	murailles,	ses	tours,	les	lumières
qui	en	éclairaient	une	partie,	formaient	pour	Emilie	un	tableau	fort	intéressant.	On	passa	la	nuit
dans	une	auberge	qui	n'offrait	pas	de	grandes	ressources,	mais	l'appétit	des	voyageurs	donnait
une	délicieuse	saveur	aux	mets	les	plus	grossiers,	et	la	fatigue	assurait	leur	sommeil.	Ce	fut	là
qu'Emilie	 entendit	 le	 premier	 échantillon	 d'une	 musique	 italienne	 sur	 le	 territoire	 italien.
Assise,	après	souper,	près	d'une	petite	fenêtre	ouverte,	elle	observait	l'effet	du	clair	de	lune	sur
les	sommets	irréguliers	des	montagnes;	elle	se	rappela	que,	par	une	nuit	semblable,	elle	s'était
une	 fois	 reposée	 sur	 une	 roche	 des	 Pyrénées	 avec	 son	 père	 et	 Valancourt.	 Elle	 entendit	 au-
dessous	d'elle	les	sons	bien	soutenus	d'un	violon;	l'expression	de	cet	instrument,	en	harmonie
parfaite	 avec	 les	 tendres	 émotions	 dans	 lesquelles	 elle	 était	 plongée,	 la	 surprirent	 et
l'enchantèrent	à	la	fois.	Cavigni,	qui	s'approcha	de	la	fenêtre,	sourit	de	sa	surprise.	Bon!	lui	dit-
il,	vous	entendrez	la	même	chose	peut-être,	dans	toutes	les	auberges:	c'est	un	des	enfants	de
notre	 hôte	 qui	 joue	 ainsi,	 je	 n'en	 doute	 pas.	 Emilie,	 toujours	 attentive,	 croyait	 entendre	 un
virtuose:	un	chant	mélodieux	et	plaintif	 l'entraîna	par	degrés	à	 la	 rêverie;	 les	plaisanterie	de



Cavigni	 l'en	 tirèrent	 désagréablement;	 en	 même	 temps	 Montoni	 ordonna	 de	 préparer	 les
équipages	de	bonne	heure,	parce	qu'il	voulait	dîner	à	Turin.

CHAPITRE	XIV.

De	très-bonne	heure,	le	lendemain	matin,	on	partit	pour	Turin.	La	riche	plaine	qui	s'étend	des
Alpes	 à	 cette	 magnifique	 cité	 n'était	 pas	 alors,	 comme	 aujourd'hui,	 ombragée	 d'une	 longue
avenue.	 Des	 plantations	 d'oliviers,	 de	 mûriers	 et	 de	 figuiers	 festonnés	 de	 vignes	 ornaient	 le
paysage,	à	 travers	 lequel	 l'impétueux	Eridan	s'élance	des	montagnes	et	 se	 joint,	à	Turin,	aux
eaux	de	l'humble	rivière	Doria.	A	mesure	que	nos	voyageurs	avançaient,	les	Alpes	prenaient	à
leurs	yeux	toute	la	majesté	de	leur	aspect.	Les	chaînes	s'élevaient	les	unes	au-dessus	des	autres
dans	 une	 longue	 succession.	 Les	 plus	 hautes	 flèches,	 couvertes	 de	 nuages,	 se	 perdaient
quelquefois	dans	leurs	ondulations,	et	souvent	s'élançaient	au-dessus	d'eux.	Leurs	bases,	dont
les	irrégulières	cavités	présentaient	toutes	sortes	de	formes,	se	peignaient	de	pourpre	et	d'azur
au	 mouvement	 de	 la	 lumière	 et	 des	 ombres,	 et	 variaient	 à	 tout	 moment,	 leurs	 tableaux.	 A
l'Orient	 se	 déployaient	 les	 plaines	 de	 Lombardie;	 Turin	 élevait	 ses	 tours,	 et	 plus	 loin	 les
Apennins	bordaient	un	immense	horizon.

En	entrant	dans	 le	Milanais,	Montoni	et	Cavigni	quittèrent	 leurs	chapeaux	 français	pour	 la
cape	 italienne	 écarlate	 brodée	 d'or.	 Emilie	 fut	 surprise	 de	 voir	 Montoni	 y	 joindre	 le	 plumet
militaire,	et	Cavigni	se	contenter	des	plumes	qu'on	y	portait	habituellement.	Elle	crut	enfin	que
Montoni	 prenait	 l'équipage	 d'un	 soldat	 pour	 traverser	 avec	 plus	 de	 sécurité	 une	 contrée
inondée	de	troupes	et	saccagée	par	tous	les	partis.

On	voyait	dans	ces	belles	plaines	la	dévastation	de	la	guerre.	Là	où	les	terres	ne	restaient	pas
incultes,	on	reconnaissait	les	pas	du	spoliateur.	Les	vignes	étaient	arrachées	des	arbres	qui	les
devaient	 soutenir;	 les	olives	étaient	 foulées	aux	pieds;	 les	bosquets	de	mûriers	étaient	brisés
par	 l'ennemi	 pour	 allumer	 les	 flammes	 qui	 devaient	 consumer	 les	 hameaux	 et	 les	 villages.
Emilie	détourna	les	yeux	en	soupirant	et	les	porta	sur	les	Alpes	des	Grisons,	vers	le	nord.	Leurs
solitudes	sévères	semblaient	être	le	sûr	asile	d'un	malheureux	persécuté.

Les	 voyageurs	 remarquaient	 fort	 souvent	 des	 détachements	 qui	 marchaient	 à	 quelque
distance,	et	ils	éprouvèrent	dans	les	petites	auberges	de	la	route	l'extrême	disette	et	les	autres
inconvénients	qui	sont	la	suite	d'une	guerre	intestine.	Ils	n'eurent	pourtant	jamais	aucun	motif
de	craindre	pour	leur	sûreté.	Arrivés	à	Milan,	ils	ne	s'arrêtèrent	ni	pour	considérer	la	grandeur
de	cette	ville,	ni	pour	visiter	la	cathédrale,	qu'on	bâtissait	encore.

Au	delà	de	Milan,	le	pays	portait	le	caractère	d'un	ravage	plus	affreux.	Tout	alors	y	paraissait
tranquille;	mais	ce	repos	était	celui	de	la	mort	sur	des	traits	qui	conservent	encore	la	hideuse
empreinte	des	dernières	convulsions.

Ce	ne	fut	qu'après	avoir	quitté	le	Milanais	que	les	voyageurs	rencontrèrent	des	troupes.	La
soirée	 était	 avancée;	 ils	 aperçurent	 une	 armée	 qui	 défilait	 au	 loin	 dans	 la	 plaine,	 et	 dont	 les
lances	et	les	casques	brillaient	encore	des	derniers	rayons	du	soleil.	La	colonne	avança	sur	une
partie	 de	 la	 route	 que	 resserraient	 deux	 tertres	 élevés.	 On	 distinguait	 les	 commandants	 qui
dirigeaient	la	marche.	Plusieurs	officiers	galopaient	sur	les	flancs,	et	transmettaient	les	ordres
qu'ils	 avaient	 reçus	 de	 leurs	 chefs;	 d'autres,	 séparés	 de	 l'avant-garde,	 voltigeaient	 dans	 la
plaine	à	la	droite	de	l'armée.

En	 approchant,	 Montoni,	 par	 les	 plumets	 qui	 flottaient	 sur	 les	 capes,	 les	 bannières,	 et	 les
couleurs	des	corps	qui	suivaient,	crut	 reconnaître	 la	petite	armée	que	commandait	 le	 fameux
capitaine	Utaldo.	Il	était	lié	avec	lui	et	avec	les	principaux	chefs.	Il	fit	ranger	les	voitures	sur	un
côté	de	la	route	pour	les	attendre	et	leur	laisser	passage.	Un	bruit	léger	de	musique	guerrière
fut	bientôt	entendu;	 il	 augmenta	par	degrés.	Emilie	discerna	 les	 tambours,	 les	 trompettes,	 le
son	des	timbales	et	le	cliquetis	des	armes.

Montoni,	certain	que	c'était	la	bande	du	célèbre	Utaldo,	mit	la	tête	à	la	portière,	et	salua	le
général	 en	 agitant	 sa	 cape	 en	 l'air.	 Le	 chef	 répondit	 de	 son	 épée,	 et	 plusieurs	 officiers
s'approchant	 du	 carrosse,	 accueillirent	 Montoni	 comme	 une	 ancienne	 connaissance:	 le
capitaine	 lui-même	arriva	bientôt;	 la	 troupe	 fit	halte	et	 le	chef	 s'entretint	avec	Montoni,	qu'il
paraissait	 charmé	 de	 revoir.	 Emilie	 comprit	 par	 leur	 conversation	 que	 c'était	 une	 armée
victorieuse	qui	s'en	retournait	dans	ses	foyers;	et	les	nombreux	chariots	qui	l'accompagnaient
étaient	chargés	des	opulentes	dépouilles	de	l'ennemi,	des	soldats	blessés	et	des	prisonniers	qui
seraient	rachetés	à	la	paix.	Les	chefs	devaient	se	séparer	le	jour	suivant,	partager	le	butin,	et	se
cantonner	 avec	 leurs	 bandes	 dans	 leurs	 châteaux:	 La	 soirée	 devait	 donc	 être	 consacrée	 au
plaisir,	en	mémoire	de	leur	commune	victoire	et	des	adieux	qu'ils	allaient	se	faire.

Utaldo	dit	à	Montoni	que	son	armée	allait	camper	pour	la	nuit	près	d'un	village	à	un	mille	de
là;	il	l'invita	à	revenir	sur	ses	pas,	à	prendre	part	au	festin,	en	assurant	que	les	dames	seraient
très-bien	servies.	Montoni	s'excusa	sur	ce	qu'il	voulait	gagner	Vérone	 le	soir	même;	et,	après
quelques	questions	sur	l'état	des	environs	de	cette	ville,	il	prit	congé	de	cette	troupe	et	partit.

Les	 voyageurs	 marchèrent	 sans	 interruption;	 mais	 ils	 n'arrivèrent	 à	 Vérone	 que	 longtemps
après	 le	 soleil	 couché.	 Emilie	 n'en	 vit	 les	 délicieux	 environs	 que	 le	 lendemain.	 Ils	 quittèrent
cette	charmante	ville	de	bonne	heure,	se	rendirent	à	Padoue,	et	s'embarquèrent	sur	la	Brenta
pour	gagner	Venise.	 Ici	 la	 scène	était	entièrement	changée;	ce	n'étaient	plus	ces	vestiges	de
guerre	répandus	dans	les	plaines	du	Milanais,	et	tout	respirait	au	contraire	le	luxe	et	l'élégance.
Les	 bords	 verdoyants	 de	 la	 Brenta	 n'offraient	 que	 beautés,	 agréments	 et	 richesses.	 Emilie



considérait	 avec	 plaisir	 les	 maisons	 de	 campagne	 de	 la	 noblesse	 vénitienne,	 leurs	 frais
portiques,	leurs	colonnades	entourées	de	peupliers	et	de	cyprès	d'une	hauteur	majestueuse	et
d'une	verdure	animée;	leurs	orangers,	dont	les	fleurs	embaumaient	les	airs;	 les	saules	touffus
qui	 baignaient	 leur	 longue	 chevelure	 dans	 le	 fleuve,	 et	 formaient	 de	 sombres	 retraites.	 Le
carnaval	 de	 Venise	 paraissait	 transporté	 sur	 ces	 rivages	 enchanteurs.	 Les	 bateaux,	 dans	 un
perpétuel	 mouvement,	 en	 augmentaient	 la	 vie.	 Toutes	 les	 bizarreries	 des	 mascarades
s'épuisaient	 dans	 leurs	 décorations;	 et	 sur	 le	 soir,	 des	 groupes	 de	 danseurs	 se	 faisaient
remarquer	sous	des	arbres	immenses.

Cavigni	 instruisait	 Emilie	 du	 nom	 des	 gentilshommes	 à	 qui	 ces	 maisons	 de	 campagne
appartenaient.	 Il	 y	 joignait	 pour	 l'amuser	 une	 légère	 esquisse	 de	 leurs	 caractères.	 Emilie	 se
divertissait	 quelquefois	 à	 l'entendre;	 mais	 sa	 gaieté	 ne	 faisait	 plus	 sur	 madame	 Montoni	 le
même	effet	qu'autrefois;	elle	était	souvent	sérieuse,	et	Montoni	gardait	sa	réserve	ordinaire.

Rien	n'égala	l'étonnement	d'Emilie	en	découvrant	Venise,	ses	îlots,	ses	palais,	ses	tours,	qui
tous	 ensemble	 s'élevaient	 de	 la	 mer,	 et	 réfléchissaient	 leurs	 couleurs	 sur	 la	 surface	 claire	 et
tremblante.	 Le	 soleil	 couchant	 donnait	 aux	 vagues,	 aux	 montagnes	 élevées	 du	 Frioul,	 qui
bornent	au	nord	la	mer	Adriatique,	une	teinte	légère	de	safran.	Les	portiques	de	marbre	et	les
colonnes	 de	 Saint-Marc	 étaient	 revêtus	 des	 riches	 nuances	 et	 des	 ombres	 du	 soir.	 A	 mesure
qu'on	voguait,	les	grands	traits	de	cette	ville	se	dessinaient	avec	plus	de	détail.	Ses	terrasses,
surmontées	 d'édifices	 aériens	 et	 pourtant	 majestueux,	 éclairés	 comme	 ils	 l'étaient	 alors	 des
derniers	rayons	du	soleil,	paraissaient	plutôt	tirées	de	la	mer	par	la	baguette	d'un	enchanteur
que	construites	par	une	main	mortelle.

Le	 soleil	 ayant	 enfin	 disparu,	 l'ombre	 s'étendit	 graduellement	 sur	 les	 flots	 et	 sur	 les
montagnes;	elle	éteignit	les	derniers	feux	qui	doraient	leurs	sommets,	et	le	violet	mélancolique
du	soir	 s'étendit	 comme	un	voile.	Qu'elle	était	profonde,	qu'elle	était	belle,	 la	 tranquillité	qui
enveloppait	 la	 scène!	 La	 nature	 semblait	 dans	 le	 repos.	 Les	 plus	 douces	 émotions	 de	 l'âme
étaient	les	seules	qui	s'éveillassent.	Les	yeux	d'Emilie	se	remplissaient	de	larmes;	elle	éprouvait
les	élans	d'une	dévotion	sublime,	en	élevant	ses	regards	vers	la	voûte	des	cieux,	tandis	qu'une
musique	 touchante	 accompagnait	 le	 murmure	 des	 eaux.	 Elle	 écoutait	 dans	 un	 ravissement
muet,	et	personne	ne	 rompait	 le	 silence.	Les	 sons	paraissaient	 flotter	 sur	 les	airs.	La	barque
avançait	d'un	mouvement	 si	doux	qu'à	peine	pouvait-on	 la	 sentir;	 et	 la	brillante	cité	 semblait
s'approcher	elle-même	pour	recevoir	les	étrangers.	On	distingua	alors	une	voix	de	femme,	qui,
soutenue	de	quelques	instruments,	chantait	une	douce	et	langoureuse	romance.	Le	pathétique
de	 son	 expression,	 qui	 semblait	 tantôt	 celle	 d'un	 amour	 passionné,	 et	 tantôt	 l'accent	 plaintif
d'une	douleur	sans	espérance,	annonçait	bien	que	 le	sentiment	qui	 la	dictait	n'était	pas	 feint.
Ah!	dit	Emilie	en	soupirant	et	se	rappelant	Valancourt,	certainement	ce	chant-là	part	du	cœur!

Elle	regardait	autour	d'elle	avec	une	attentive	curiosité.	Le	crépuscule	obscur	ne	laissait	plus
distinguer	 que	 d'imparfaites	 images.	 Cependant,	 à	 quelque	 distance	 sur	 la	 mer,	 elle	 crut
apercevoir	 une	 gondole.	 Un	 chœur	 de	 voix	 et	 d'instruments	 s'enfla	 successivement	 dans	 les
airs.	 Il	 était	 si	 doux!	 si	 solennel!	 c'était	 comme	 l'hymne	 des	 anges	 descendant	 au	 milieu	 du
silence	des	nuits.	La	musique	finit,	et	l'on	eût	dit	que	le	chœur	sacré	remontait	au	ciel.

Le	calme	profond	qui	succéda	était	aussi	expressif	que	les	chants	qui	avaient	cessé;	rien	ne
l'interrompit	 pendant	 quelques	 minutes;	 mais	 enfin	 un	 soupir	 général	 sembla	 tirer	 tout	 le
monde	d'une	sorte	d'enchantement.	Emilie	pourtant	se	livra	longtemps	à	l'aimable	tristesse	qui
s'était	 emparée	 de	 ses	 esprits;	 mais	 le	 spectacle	 riant	 et	 tumultueux	 que	 lui	 offrait	 la	 place
Saint-Marc,	dissipa	sa	rêverie.	La	lune	à	son	lever	jetait	une	faible	lueur	sur	les	terrasses,	sur
les	 portiques	 illuminés,	 sur	 les	 magnifiques	 arcades	 qui	 les	 couronnaient,	 et	 laissait	 voir	 les
sociétés	 nombreuses	 dont	 les	 pas	 légers,	 les	 douces	 guitares,	 les	 voix	 plus	 douces	 encore	 se
mêlaient	confusément.

La	musique	que	les	voyageurs	avaient	d'abord	entendue	passa	près	de	la	barque	de	Montoni
dans	une	des	gondoles	qu'on	 voyait	 errer	 sur	 la	mer	au	 clair	 de	 la	 lune,	 et	 tous	 les	brillants
acteurs	allaient	prendre	 le	 frais	du	 soir.	Presque	 toutes	avaient	 leurs	musiques.	Le	bruit	des
vagues	 sur	 lesquelles	 on	 voguait,	 le	 battement	 mesuré	 des	 rames	 sur	 les	 flots	 écumants,	 y
joignaient	un	charme	particulier.	Emilie	 regardait,	 écoutait,	 et	 se	croyait	 au	 temple	des	 fées.
Madame	 Montoni	 même	 éprouvait	 du	 plaisir.	 Montoni	 se	 félicitait	 d'être	 enfin	 de	 retour	 à
Venise:	 il	 l'appelait	 la	 première	 ville	 du	 monde,	 et	 Cavigni	 était	 plus	 sémillant	 et	 plus	 animé
qu'à	l'ordinaire.

La	 barque	 passa	 sur	 le	 grand	 canal	 où	 la	 maison	 de	 Montoni	 était	 située.	 En	 voguant
toujours,	les	palais	de	Sansovino	et	Palladio	déployèrent	aux	yeux	d'Emilie	un	genre	de	beauté
et	de	grandeur	dont	son	 imagination	même	n'avait	pu	se	 former	 l'idée.	L'air	n'était	agité	que
par	des	sons	doux,	que	répétaient	 les	échos	du	canal;	et	des	groupes	de	masques	dansant	au
clair	de	lune	réalisaient	les	brillantes	fictions	de	la	féerie.

La	barque	s'arrêta	devant	 le	portique	d'une	grande	maison,	et	 les	voyageurs	débarquèrent.
La	terrasse	les	conduisit,	par	un	escalier	de	marbre,	dans	un	salon	dont	la	magnificence	étonna
Emilie.	 Les	 murs	 et	 les	 lambris	 étaient	 ornés	 de	 peintures	 à	 fresque.	 Des	 lampes	 d'argent,
suspendues	à	des	chaînes	de	même	métal,	illuminaient	l'appartement.	Le	plancher	était	couvert
de	nattes	indiennes,	peintes	de	mille	couleurs.	La	draperie	des	jalousies	était	de	soie	vert	pâle,
brodée	 d'or,	 enrichie	 de	 franges	 vertes	 et	 or.	 Le	 balcon	 s'ouvrait	 sur	 le	 grand	 canal.	 Emilie,
frappée	du	caractère	sombre	de	Montoni,	regardait	avec	surprise	 le	 luxe	et	 l'élégance	de	son
ameublement.	 Elle	 se	 rappelait	 avec	 étonnement	 qu'on	 l'avait	 représenté	 comme	 un	 homme
ruiné.	Ah!	se	disait-elle,	si	Valancourt	voyait	cette	maison,	quelle	paix	il	ressentirait!	comme	il
serait	convaincu	de	la	fausseté	des	rapports!

Madame	 Montoni	 prit	 les	 airs	 d'une	 princesse;	 Montoni,	 impatient	 et	 contrarié,	 n'eut	 pas



même	la	civilité	de	la	saluer	et	de	la	complimenter	à	son	entrée	dans	la	maison.
A	peine	arrivé,	il	commanda	la	gondole,	et	sortit	avec	Cavigni	pour	prendre	part	aux	plaisirs

de	la	soirée.	Madame	Montoni	devint	alors	et	sérieuse	et	pensive:	Emilie,	que	tout	enchantait,
s'efforça	 de	 l'égayer;	 mais	 la	 réflexion	 chez	 madame	 Montoni	 ne	 subjuguait	 ni	 le	 caprice	 ni
l'humeur,	 et	 ses	 réponses	 en	 furent	 tellement	 remplies,	 qu'Emilie	 renonçant	 au	 projet	 de	 la
distraire,	 alla	 se	 placer	 à	 la	 fenêtre	 pour	 jouir	 elle-même	 d'un	 spectacle	 si	 nouveau	 et	 si
charmant.

Le	premier	objet	qui	attira	son	attention	fut	un	groupe	de	danseurs	que	menaient	une	guitare
et	 d'autres	 instruments.	 La	 fille	 qui	 tenait	 la	 guitare,	 et	 celle	 qui	 frappait	 le	 tambourin,
dansaient	elles-mêmes	avec	beaucoup	de	légèreté,	de	grâce	et	de	gaieté.	Après	ceux-ci	vinrent
des	masques:	 les	uns	étaient	en	gondoliers,	d'autres	en	ménétriers;	 ils	 chantaient	en	parties,
accompagnés	 de	 peu	 d'instruments.	 Ils	 s'arrêtèrent	 à	 quelque	 distance	 du	 portique,	 et	 dans
leurs	chants	Emilie	reconnut	des	vers	de	l'Arioste;	ils	chantaient	les	guerres	des	Maures	contre
Charlemagne	 et	 les	 malheurs	 du	 paladin	 Roland.	 La	 mesure	 changea	 et	 fit	 place	 à	 la	 douce
mélancolie	 de	 Pétrarque;	 la	 magie	 de	 ses	 douloureux	 accents	 était	 encore	 soutenue	 d'une
musique	et	d'une	expression	italienne,	et	le	clair	de	lune	mettait	le	comble	à	cet	enchantement.

Emilie	 ressentait	 un	 profond	 enthousiasme;	 ses	 larmes	 coulaient	 en	 silence,	 et	 son
imagination	 la	 ramenait	 en	 France	 auprès	 de	 Valancourt;	 elle	 vit	 avec	 regret	 s'éloigner	 les
musiciens,	 et	 son	 attention	 les	 suivit	 jusqu'à	 ce	 que	 toute	 l'harmonie	 se	 fût	 successivement
évanouie	dans	les	airs.	Emilie	resta	plongée	dans	une	tranquillité	pensive.

D'autres	 sons	 bientôt	 la	 rendirent	 encore	 attentive:	 c'était	 une	 majestueuse	 harmonie	 de
cors.	Elle	observa	que	les	gondoles	se	rangeaient	en	file	sur	les	bords	du	canal;	elle	releva	son
voile	 et	 s'avança	 sur	 le	 balcon;	 elle	 reconnut	 dans	 la	 perspective	 du	 canal	 une	 espèce	 de
procession	qui	flottait	sur	la	surface	des	eaux;	à	mesure	qu'elle	approchait,	les	cors	et	d'autres
instruments	se	mêlèrent.	Bientôt	après	les	déités	fabuleuses	de	la	ville	semblèrent	s'élever	des
eaux.	Neptune,	avec	Venise	son	épouse,	s'avançait	sur	la	plaine	liquide,	entouré	des	tritons	et
des	 nymphes	 de	 la	 mer.	 La	 bizarre	 magnificence	 de	 ce	 spectacle	 semblait	 avoir	 subitement
réalisé	toutes	les	visions	des	poëtes;	les	riantes	images	dont	l'âme	d'Emilie	se	trouvait	remplie,
s'y	conservèrent	encore	longtemps	après	que	la	troupe	se	fut	écoulée.

Après	le	souper,	sa	tante	veilla	longtemps,	mais	Montoni	ne	revint	pas.	Si	Emilie	avait	admiré
la	magnificence	du	salon,	elle	ne	fut	pas	moins	surprise	en	observant	l'air	nu	et	dégradé	de	tous
les	appartements	qu'elle	traversa	pour	gagner	sa	chambre:	elle	vit	une	longue	suite	de	grandes
pièces	dont	 le	délabrement	 indiquait	 assez	qu'elles	n'étaient	pas	occupées	depuis	 longtemps:
c'étaient,	 sur	 quelques	 murailles,	 les	 lambeaux	 fanés	 d'une	 ancienne	 tapisserie;	 sur	 d'autres,
quelques	peintures	à	fresque	presque	enlevées	par	l'humidité,	et	dont	les	couleurs	et	le	dessin
étaient	 presque	 entièrement	 effacés.	 A	 la	 fin,	 elle	 atteignit	 sa	 chambre,	 spacieuse,	 élevée,
dégarnie	comme	le	reste;	elle	avait	de	hautes	jalousies	sur	la	mer.	Cet	appartement	lui	forma	de
sombres	idées,	mais	la	vue	de	la	mer	les	dissipa.

CHAPITRE	XV.

Montoni	et	son	compagnon	n'étaient	pas	de	retour	à	la	maison,	quand	l'aube	du	jour	rougit
les	 flots:	 les	 groupes	 charmants	 des	 danseurs	 se	 dispersèrent	 avec	 le	 matin,	 comme	 autant
d'esprits	 fantastiques.	 Montoni	 avait	 été	 occupé	 ailleurs,	 son	 âme	 était	 peu	 susceptible	 de
volupté	frivole.	Il	se	plaisait	dans	le	développement	des	passions	énergiques;	les	difficultés,	les
tempêtes	de	 la	 vie	qui	 renversent	 le	bonheur	des	autres,	 ranimaient	 tous	 les	 ressorts	de	 son
âme,	et	lui	procuraient	les	seules	jouissances	dont	il	fût	capable.	Sans	un	extrême	intérêt,	la	vie
n'était	pour	lui	qu'un	sommeil.	Quand	un	intérêt	réel	 lui	manquait,	 il	s'en	formait	d'artificiels,
jusqu'à	ce	que,	 l'habitude	venant	à	les	dénaturer,	 ils	cessassent	d'être	fictifs:	tel	était	 l'amour
du	jeu.	Il	ne	s'y	était	d'abord	livré	que	pour	se	tirer	de	l'inaction	et	de	la	langueur,	et	il	y	avait
persisté	avec	toute	l'ardeur	d'une	passion	opiniâtre.	C'est	à	jouer	qu'il	avait	passé	la	nuit	avec
Cavigni,	dans	une	société	de	jeunes	gens	qui	avaient	plus	d'écus	que	d'aïeux,	et	plus	de	vices
encore	que	d'argent.	Montoni	méprisait	la	plupart	de	ces	gens,	plutôt	pour	la	faiblesse	de	leurs
talents	que	pour	 la	bassesse	de	 leurs	 inclinations;	 il	 ne	 se	 les	associait	que	pour	en	 faire	 les
instruments	 de	 ses	 desseins.	 Dans	 ce	 nombre,	 cependant,	 il	 s'en	 trouvait	 de	 plus	 habiles,	 et
Montoni	 les	admettait	à	son	intimité;	mais	encore	conservait-il	à	 leur	égard	cet	air	hautain	et
décidé	qui	commande	 la	soumission	aux	esprits	 lâches	ou	timides,	et	qui	excite	 la	haine	et	 la
fierté	des	esprits	élevés.	Il	avait	donc	de	nombreux	et	de	mortels	ennemis;	mais	l'ancienneté	de
leur	haine	était	la	preuve	de	sa	puissance;	et,	comme	la	puissance	était	son	unique	but,	il	était
plus	 glorieux	 d'une	 haine	 semblable	 que	 de	 toute	 l'estime	 qu'on	 aurait	 pu	 lui	 témoigner.	 Il
dédaignait	un	sentiment	aussi	modéré	que	celui	de	l'estime,	et	se	serait	méprisé	lui-même	s'il
s'était	cru	capable	de	s'en	contenter.	Dans	le	petit	nombre	de	ceux	qu'il	distinguait	étaient	les
signors	 Bertolini,	 Orsino	 et	 Verezzi.	 Le	 premier	 avait	 un	 caractère	 gai,	 des	 passions	 vives;	 il
était	 d'une	 dissipation,	 d'une	 extravagance	 sans	 bornes;	 mais	 d'ailleurs	 généreux,	 brave	 et
confiant.	 Orsino,	 réservé,	 hautain,	 aimait	 le	 pouvoir	 plus	 que	 l'ostentation:	 son	 naturel	 était
cruel	et	soupçonneux;	il	ressentait	vivement	une	injure,	et	la	vengeance	ne	lui	laissait	point	de
repos.	 Pénétrant,	 fécond	 en	 ressources,	 patient,	 constant	 dans	 sa	 persévérance,	 il	 savait
maîtriser	ses	traits	et	ses	passions.	L'orgueil,	la	vengeance,	l'avarice,	étaient	presque	les	seules
qu'il	 connût;	 peu	 de	 considérations	 avaient	 le	 pouvoir	 de	 l'arrêter,	 peu	 d'obstacles	 pouvaient
éluder	la	profondeur	de	ses	stratagèmes.	Cet	homme	était	surtout	le	favori	de	Montoni.	Verezzi



ne	 manquait	 pas	 de	 talents;	 la	 violence	 de	 son	 imagination	 le	 rendait	 esclave	 des	 passions
opposées.	Il	était	gai,	voluptueux,	entreprenant;	il	n'avait	néanmoins	ni	suite	ni	vrai	courage,	et
le	plus	vil	égoïsme	était	l'unique	principe	de	ses	actions.	Prompt	dans	ses	projets,	pétulant	dans
ses	 espérances,	 le	 premier	 pressé	 d'entreprendre	 et	 d'abandonner,	 non-seulement	 ses	 plans
mais	ceux	des	autres;	orgueilleux,	impétueux,	révolté	contre	toute	espèce	de	subordination;	et
ceux	 pourtant	 qui	 connaissaient	 à	 fond	 son	 caractère	 et	 qui	 savaient	 diriger	 ses	 passions,	 le
menaient	 comme	 un	 enfant.	 Tels	 étaient	 les	 amis	 que	 Montoni	 introduisit	 dans	 sa	 maison	 et
admit	à	sa	table,	dès	le	lendemain	de	son	arrivée	à	Venise.	Il	y	avait	aussi	parmi	eux	un	noble
Vénitien,	 appelé	 le	 comte	 Morano,	 et	 une	 signora	 Livona,	 que	 Montoni	 présenta	 à	 sa	 femme
comme	une	personne	d'un	mérite	distingué.	Elle	était	venue	 le	matin,	pour	 la	 féliciter	de	son
arrivée,	et	on	l'avait	invitée	à	dîner.

Morano.

Madame	Montoni	reçut	de	très-mauvaise	grâce	les	compliments	des	signors.	Il	suffisait,	pour
lui	 déplaire,	 qu'ils	 fussent	 les	 amis	 de	 son	 époux;	 elle	 les	 haïssait	 encore,	 parce	 qu'elle	 les
accusait	d'avoir	contribué	à	 le	 retenir	dehors	 toute	 la	nuit	précédente.	Enfin	elle	 leur	portait
envie,	 parce	 que,	 bien	 convaincue	 de	 son	 peu	 d'influence	 sur	 Montoni,	 elle	 supposait	 qu'il
préférait	leur	société	à	la	sienne.	Le	rang	du	comte	Morano	lui	valut	un	accueil	qu'elle	refusait
à	 tout	 le	 reste;	 son	 maintien,	 ses	 manières	 dédaigneuses,	 la	 recherche	 extravagante	 de	 sa
parure	 (elle	 n'avait	 pas	 encore	 adopté	 le	 costume	 vénitien),	 contrastaient	 fortement	 avec	 la
beauté,	la	modestie,	la	douceur,	la	simplicité	de	sa	nièce.	Emilie	observait	avec	plus	d'attention
que	 de	 plaisir	 la	 société	 qui	 l'entourait:	 la	 beauté,	 néanmoins,	 les	 grâces	 séduisantes	 de	 la
signora	 Livona,	 l'attirèrent	 involontairement;	 la	 douceur	 de	 ses	 accents,	 son	 air	 de
complaisance,	 réveillèrent	 dans	 le	 cœur	 d'Emilie	 les	 affections	 aimables	 qui	 semblaient
sommeiller	 depuis	 longtemps.	 Pour	 profiter	 de	 la	 fraîcheur	 de	 la	 soirée,	 toute	 la	 compagnie
s'embarqua	 dans	 la	 gondole	 de	 Montoni:	 le	 rouge	 brillant	 du	 couchant	 colorait	 encore	 les
vagues	et	s'affaiblissait	à	l'occident;	les	dernières	teintes	semblaient	se	dégrader	avec	lenteur,
tandis	que	le	bleu	foncé	de	la	voûte	céleste	commençait	à	briller	d'étoiles.	Emilie	se	livrait	à	des
émotions	aussi	douces	qu'elles	étaient	sérieuses;	 le	calme	de	 la	mer	sur	 laquelle	elle	voguait,
les	 images	 qui	 venaient	 s'y	 peindre,	 un	 nouveau	 ciel,	 des	 étoiles	 répétées	 dans	 les	 flots,
l'esquisse	 rembrunie	 des	 tours	 et	 des	 portiques,	 le	 silence	 enfin	 de	 cette	 heure	 avancée,
qu'interrompaient	 seulement	 le	 battement	 d'une	 vague	 et	 les	 sons	 imparfaits	 d'une	 musique
éloignée;	tout	élevait	ses	pensées.	Des	larmes	s'échappaient	de	ses	yeux;	les	rayons	de	la	lune,
qui	prenaient	plus	de	 force	à	mesure	que	 les	ombres	s'étendaient,	 jetaient	alors	sur	elle	 leur
éclat	argentin.	A	demi	couverte	d'un	voile	noir,	sa	figure	en	recevait	une	inimitable	douceur.

Le	comte	Morano,	assis	près	d'Emilie,	et,	qui	 l'avait	considérée	en	silence,	prit	 tout	à	coup
son	 luth;	 il	 en	 toucha	 les	 cordes	 en	 chantant	 d'une	 voix	 flatteuse	 un	 rondeau	 plein	 de
mélancolie.

Quand	il	eut	fini,	il	donna	le	luth	à	Emilie.	En	s'accompagnant	sur	cet	instrument,	elle	chanta
une	 petite	 romance,	 puis	 une	 chanson	 populaire	 de	 son	 pays,	 avec	 beaucoup	 de	 goût	 et	 de
simplicité;	 mais	 ce	 chant	 qu'elle	 aimait	 ramena	 vivement	 son	 imagination	 à	 des	 souvenirs
affligeants:	alors	sa	voix	tremblante	expira	sur	ses	lèvres,	et	les	cordes	du	luth	ne	résonnèrent



plus	sous	sa	main.	Honteuse	enfin	de	 l'émotion	qui	 l'avait	trahie,	elle	passa	subitement	à	une
chanson	 si	 gaie,	 si	 légère,	 que	 des	 pas	 de	 danse	 semblaient	 répondre	 à	 toutes	 les	 notes.
Bravissimo!	s'écria	son	auditoire;	et	 l'air	 fut	redemandé.	Au	milieu	des	compliments	qu'on	 lui
fit,	ceux	du	comte	ne	furent	pas	les	moins	empressés;	ils	duraient	encore	quand	Emilie	passa	le
luth	à	la	signora	Livona,	qui	s'en	servit	avec	tout	le	goût	italien.

Le	comte,	Emilie,	Cavigni	et	la	signora	chantèrent	ensuite	des	canzonnettes,	accompagnés	de
deux	luths	et	de	quelques	autres	instruments.	Quelquefois	les	instruments	cessaient,	et	les	voix,
dans	 un	 parfait	 accord,	 s'adoucissaient	 jusqu'au	 dernier	 degré;	 elles	 se	 relevaient	 après	 une
pause:	les	instruments	reprenaient	successivement,	et	le	chœur	général	faisait	retentir	les	airs.

Pendant	ce	temps,	Montoni,	las	de	cette	musique,	réfléchissait	au	moyen	de	se	dégager	de	la
partie,	pour	suivre	ceux	qui	voudraient	aller	au	 jeu	dans	un	casin.	Il	proposa	de	retourner	au
rivage:	Orsino	 l'appuya	de	 grand	 cœur;	 mais	 le	 comte	 et	 tous	 les	 autres	 s'y	 opposèrent	 avec
vivacité.

Montoni	méditait	de	nouveau	comment	il	pourrait	se	dispenser	d'accompagner	le	comte	plus
longtemps:	les	gondoliers	d'un	bateau	vide,	et	qui	revenait	à	Venise,	passèrent	à	côté	du	sien.
Sans	se	tourmenter	plus	longtemps	d'une	excuse,	il	saisit	l'occasion,	et,	confiant	les	dames	aux
soins	de	ses	amis,	il	partit	avec	Orsino.	Emilie,	pour	la	première	fois,	le	vit	sortir	avec	regret;
elle	regardait	sa	présence	comme	une	protection,	sans	bien	savoir	ce	qu'elle	avait	à	craindre.	Il
prit	terre	à	la	place	Saint-Marc,	et	courant	au	casin,	il	se	perdit	dans	la	foule	des	joueurs.

Le	 comte	 avait	 secrètement	 fait	 partir	 un	 de	 ses	 gens	 dans	 le	 bateau	 de	 Montoni:	 il	 avait
demandé	 sa	 gondole	 et	 ses	 musiciens.	 Emilie,	 qui	 ne	 savait	 rien	 de	 ses	 projets,	 entendit	 les
joyeuses	 chansons	 des	 gondoliers	 qui	 s'approchaient,	 et	 qui,	 placés	 au	 bord	 de	 leur	 bateau,
troublaient	avec	 leurs	rames	 les	 flots	d'argent	où	se	peignait	 la	 lune:	bientôt	elle	distingua	 le
son	 des	 instruments,	 une	 symphonie	 bruyante	 partit;	 à	 l'instant	 même	 les	 bateaux	 se
rencontrèrent,	 les	 gondoliers	 les	 unirent;	 le	 comte	 alors	 expliqua	 tout,	 et	 l'on	 passa	 dans	 sa
gondole,	que	décoraient	des	ornements	du	meilleur	goût.

Pendant	 qu'on	 partageait	 une	 collation	 de	 fruits	 et	 de	 glaces,	 les	 musiciens	 dans	 l'autre
barque	faisaient	entendre	une	mélodie	charmante;	le	comte,	assis	près	d'Emilie,	n'était	occupé
que	 d'elle,	 et	 lui	 prodiguait	 d'une	 belle	 voix,	 mais	 passionnée,	 des	 compliments	 dont	 le	 sens
n'était	pas	douteux;	pour	les	éviter,	elle	entretenait	la	signora	Livona,	et	prenait	avec	le	comte
une	réserve	 imposante,	mais	 trop	douce	pour	contenir	ses	empressements.	 Il	ne	pouvait	voir,
entendre	qu'Emilie;	il	ne	pouvait	parler	qu'à	elle.	Cavigni	l'observait	avec	humeur,	Emilie	avec
embarras:	elle	ne	désirait	rien	tant	que	de	retourner	à	Venise.

Ils	 prirent	 terre	 à	 la	 place	 Saint-Marc;	 la	 beauté	 de	 la	 nuit	 détermina	 madame	 Montoni	 à
agréer	 les	 propositions	 du	 comte	 de	 parcourir	 la	 promenade	 avant	 que	 d'aller	 souper	 à	 son
casin	 avec	 le	 reste	 de	 la	 société.	 Si	 quelque	 chose	 avait	 pu	 dissiper	 les	 tourments	 d'Emilie,
c'était	 la	 nouveauté	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entourait,	 les	 ornements	 des	 palais	 et	 le	 tumulte	 des
mascarades.

Enfin	ils	se	rendirent	au	casin;	il	était	orné	dans	le	meilleur	goût,	un	souper	splendide	y	était
préparé:	 mais	 ici	 la	 réserve	 d'Emilie	 fit	 comprendre	 au	 comte	 combien	 la	 faveur	 de	 madame
Montoni	 lui	 était	nécessaire:	 la	 condescendance	qu'elle	 lui	 avait	déjà	montrée	 l'empêchait	de
juger	 l'entreprise	bien	difficile;	 il	 reporta	donc	sur	 la	 tante	une	partie	de	 ses	attentions	pour
Emilie.	Madame	Montoni	fut	tellement	flattée	de	cette	distinction,	qu'elle	ne	put	en	dissimuler
sa	 joie;	 avant	 la	 fin	 de	 la	 soirée,	 le	 comte	 avait	 toute	 son	 estime.	 S'adressait-il	 à	 madame
Montoni?	son	visage	morose	s'épanouissait,	elle	souriait	à	toutes	ses	paroles,	agréait	toutes	ses
propositions;	il	l'invita	avec	la	société	à	prendre	le	café	dans	sa	loge,	à	l'opéra,	le	jour	suivant:
Emilie	 entendit	 qu'elle	 acceptait,	 et	 ne	 fut	 plus	 occupée	 que	 de	 trouver	 une	 excuse	 qui	 l'en
dispensât.

Il	était	tard	avant	que	la	gondole	fût	demandée:	la	surprise	d'Emilie	fut	extrême	quand,	à	la
sortie	 du	 casin,	 elle	 vit	 le	 soleil	 s'élever	 des	 flots	 adriatiques,	 et	 la	 place	 Saint-Marc	 encore
remplie	de	monde.	Le	sommeil	depuis	longtemps	appesantissait	ses	yeux,	la	fraîcheur	du	vent
de	mer	la	ranima,	et	elle	aurait	même	quitté	la	place	avec	regret,	sans	la	présence	du	comte,
qui	 voulut	 absolument	 escorter	 les	 dames	 jusque	 chez	 elles.	 Là,	 elles	 apprirent	 que	 Montoni
n'était	point	encore	rentré:	sa	femme	rentra	dans	son	appartement,	et	délivra	Emilie	de	l'ennui
de	sa	compagnie.

Montoni	 revint	 tard,	 il	 était	 en	 fureur;	 il	 avait	 fait	 une	 perte	 considérable;	 avant	 de	 se
coucher,	il	voulut	entretenir	particulièrement	Cavigni,	et	l'air	de	ce	dernier	fit	assez	voir	le	jour
suivant	que	le	sujet	de	la	conférence	lui	avait	été	peu	agréable.

Madame	Montoni,	 qui	 tout	 le	 jour	avait	gardé	 le	 silence	du	mécontentement,	 reçut	 vers	 le
soir	quelques	Vénitiennes	dont	les	douces	manières	avaient	enchanté	Emilie.	Ces	dames	avaient
un	grand	air	d'aisance,	de	bienveillance	avec	les	étrangers;	il	semblait	qu'elles	les	connussent
depuis	longtemps;	leur	conversation	était	tour	à	tour	tendre,	sentimentale,	sémillante.	Madame
Montoni	 même,	 qui	 n'avait	 aucun	 attrait	 pour	 ce	 genre	 d'entretien,	 et	 dont	 la	 sécheresse	 et
l'égoïsme	contrastaient	souvent	à	l'excès	avec	leur	extrême	politesse,	madame	Montoni	ne	put
être	insensible	à	leurs	charmes.

Cavigni	 rejoignit	 les	 dames	 dans	 la	 soirée.	 Montoni	 avait	 d'autres	 engagements.	 Elles
s'embarquèrent	dans	la	gondole	pour	se	rendre	à	la	place	Saint-Marc,	où	l'affluence	était	aussi
considérable	que	la	veille.

Après	 une	 courte	 promenade,	 on	 s'assit	 à	 la	 porte	 d'un	 casin;	 et	 pendant	 que	 Cavigni	 se
faisait	 apporter	 du	 café	 et	 des	 glaces,	 le	 comte	 Morano	 arriva.	 Il	 aborda	 Emilie	 avec	 un	 air
d'impatience	et	de	plaisir,	qui,	 joint	à	ses	attentions	continuelles	de	 la	veille,	 l'obligèrent	à	 le



recevoir	avec	la	plus	timide	réserve.
Il	était	près	de	minuit	 lorsqu'on	se	rendit	à	l'opéra.	Emilie,	en	y	entrant,	se	rappela	tout	ce

qu'elle	 venait	 de	 quitter,	 et	 fut	 moins	 éblouie.	 Toute	 la	 splendeur	 de	 l'art	 lui	 paraissait	 au-
dessous	 du	 sublime	 de	 la	 nature.	 Son	 cœur	 n'était	 pas	 ému;	 des	 larmes	 d'admiration	 ne
s'échappèrent	pas	de	ses	yeux	comme	à	la	vue	d'un	océan	immense	et	de	la	grandeur	des	cieux,
au	 son	 des	 vagues	 tumultueuses,	 aux	 accords	 d'une	 musique	 enivrante.	 De	 tels	 souvenirs
devaient	rendre	insipide	la	scène	usée	qui	s'offrait	à	ses	regards.

Plusieurs	 semaines	 s'écoulèrent	 dans	 le	 cours	 des	 visites	 ordinaires.	 Emilie	 s'amusait	 à
considérer	un	théâtre	et	des	mœurs	aussi	opposées	à	ceux	de	la	France;	mais	le	comte	Morano
s'y	 trouvait	 trop	 fréquemment	 pour	 sa	 tranquillité.	 Ses	 grâces,	 sa	 figure,	 ses	 agréments,	 qui
faisaient	 l'admiration	générale,	eussent	peut-être	attiré	aussi	celle	d'Emilie,	si	son	cœur	n'eût
été	rempli	de	Valancourt.	Peut-être	encore	eût-il	fallu	qu'il	eût	mis	plus	de	modération	dans	ses
poursuites.	Quelques	traits	de	son	caractère	qu'il	découvrit	dans	sa	persécution,	indisposèrent
Emilie	sur	tout	le	reste,	et	la	prévinrent	contre	ses	meilleures	qualités.

Bientôt	après	son	arrivée	à	Venise,	Montoni	reçut	un	paquet	de	M.	Quesnel.	Il	annonçait	la
mort	de	 l'oncle	de	sa	 femme,	à	sa	maison	de	 la	Brenta,	et	 le	projet	qu'il	avait	 formé	de	venir
promptement	 prendre	 possession	 de	 cette	 maison	 et	 des	 autres	 biens	 qui	 devenaient	 son
partage.	Cet	oncle	était	frère	de	la	mère	de	madame	Quesnel.	Montoni	lui	était	parent	du	côté
de	son	père;	et	quoiqu'il	n'eût	rien	à	prétendre	sur	cette	riche	succession,	il	ne	put	cacher	toute
l'envie	que	cette	nouvelle	excitait	dans	son	cœur.

Emilie	avait	observé	que,	depuis	son	départ	de	France,	Montoni	n'avait	pas	même	conservé
d'égards	 pour	 sa	 tante:	 d'abord,	 il	 l'avait	 négligée;	 maintenant,	 il	 ne	 lui	 montrait	 que	 de
l'éloignement	et	de	 l'humeur.	Elle	n'avait	 jamais	supposé	que	 les	défauts	de	sa	 tante	eussent
échappé	 au	 discernement	 de	 Montoni,	 et	 que	 son	 esprit	 et	 sa	 figure	 eussent	 mérité	 son
attention.	La	surprise	que	lui	causa	ce	mariage	avait	été	extrême;	mais	le	choix	étant	fait,	elle
n'imaginait	pas	comment	il	pouvait	aussi	ouvertement	lui	témoigner	son	mépris.	Montoni,	attiré
par	 l'apparente	 richesse	 de	 madame	 Chéron,	 se	 trouva	 singulièrement	 déchu	 de	 ses
espérances.	Séduit	par	les	ruses	qu'elle	avait	mises	en	œuvre	tant	qu'elle	l'avait	cru	nécessaire,
il	s'était	vu	duper	dans	une	affaire	où	lui-même	il	avait	voulu	tromper.	Il	avait	été	joué	par	les
finesses	 d'une	 femme	 dont	 il	 estimait	 fort	 peu	 l'intelligence,	 et	 se	 trouvait	 avoir	 sacrifié	 son
orgueil	et	sa	liberté,	sans	se	préserver	de	la	ruine	désastreuse	suspendue	sur	sa	tête.	Madame
Montoni	avait	placé	sur	elle-même	la	plus	grande	partie	de	sa	fortune.	Montoni	s'était	emparé
du	reste;	et	quoique	la	somme	qu'il	en	avait	réalisée	fût	inférieure	à	son	attente	comme	à	ses
besoins,	il	avait	emporté	cet	argent	à	Venise,	pour	en	imposer	au	public	et	tenter	la	fortune	par
un	dernier	effort.

Les	 ouvertures	 qu'on	 avait	 faites	 à	 Valancourt	 sur	 le	 caractère	 et	 la	 position	 de	 Montoni,
n'étaient	que	trop	exactes.	C'était	au	temps,	c'était	aux	occasions	à	dévoiler	le	mystère.

Madame	Montoni	n'était	pas	de	caractère	à	souffrir	une	injure	avec	douceur,	encore	moins	à
la	 ressentir	 avec	 dignité.	 Son	 orgueil	 exaspéré	 se	 déployait	 avec	 toute	 la	 violence,	 toute
l'aigreur	d'un	esprit	étroit	ou	tout	au	moins	fort	mal	réglé.	Elle	ne	voulait	pas	même	reconnaître
que	sa	duplicité	avait	en	quelque	sorte	provoqué	un	pareil	mépris.	Elle	persista	à	croire	qu'elle
seule	était	à	plaindre,	et	que	Montoni	était	seul	à	blâmer.	Peu	capable	de	saisir	quelque	 idée
morale	d'obligation,	elle	n'en	concevait	la	force	que	lorsqu'on	les	violait	à	son	égard.	Sa	vanité
souffrait	déjà	cruellement	du	mépris	ouvert	de	son	époux;	il	lui	restait	à	souffrir	davantage	en
découvrant	l'état	de	ses	biens.	Le	désordre	de	sa	maison	apprenait	une	partie	de	la	vérité	aux
personnes	 sans	 passion;	 mais	 celles	 qui	 voulaient	 très-décidément	 ne	 croire	 que	 selon	 leurs
désirs,	 étaient	 tout	 à	 fait	 aveuglées.	 Madame	 Montoni	 ne	 se	 croyait	 guère	 moins	 qu'une
princesse,	 étant	 souveraine	 d'un	 palais	 à	 Venise	 et	 d'un	 château	 dans	 l'Apennin.	 Quelquefois
Montoni	parlait	d'aller	pour	quelques	semaines	à	son	château	d'Udolphe.	Il	voulait	en	examiner
l'état	et	y	recevoir	ses	revenus.	Il	paraissait	que	depuis	deux	ans	il	n'en	avait	pas	approché,	et
que	 le	 château	 était	 abandonné	 aux	 soins	 d'un	 ancien	 domestique,	 que	 Montoni	 appelait	 son
intendant.

Emilie	 entendait	 parler	 de	 ce	 voyage	 avec	 plaisir;	 il	 lui	 promettait	 des	 idées	 nouvelles	 et
quelque	intervalle	aux	assiduités	de	Morano.	D'ailleurs,	à	la	campagne,	elle	aurait	plus	de	loisir
pour	s'occuper	de	Valancourt,	pour	se	livrer	à	la	mélancolie	en	se	peignant	son	image,	pour	se
retracer	les	environs	de	la	vallée	que	sanctifiait	la	mémoire	de	ses	parents.	Ces	tableaux	qu'elle
se	faisait	étaient	plus	doux	à	son	cœur	que	toute	la	magnificence	des	assemblées.

Le	comte	Morano	ne	s'en	tint	pas	longtemps	au	langage	muet	de	l'empressement.	Il	déclara
sa	passion	à	Emilie,	et	fit	ses	propositions	à	Montoni,	qui	les	agréa	en	dépit	des	refus	d'Emilie.
Encouragé	par	Montoni,	et	surtout	par	une	aveugle	vanité,	le	comte	ne	désespéra	point	de	son
succès.	Emilie	fut	surprise	et	vivement	offensée	de	sa	persévérance.

Morano	passait	presque	tout	son	temps	chez	Montoni;	il	y	dînait	habituellement,	et	il	suivait
partout	madame	Montoni	et	Emilie.

Une	seconde	lettre	de	M.	Quesnel	annonça	son	arrivée	et	celle	de	sa	femme	à	Miarenti:	elle
contenait	quelques	détails	sur	le	heureux	hasard	qui	le	conduisait	en	Italie,	et	finissait	par	une
pressante	 invitation	 pour	 Montoni,	 son	 épouse	 et	 sa	 nièce,	 de	 le	 visiter	 dans	 sa	 nouvelle
possession.

Emilie	reçut,	à	peu	près	dans	le	même	temps,	une	lettre	bien	plus	intéressante,	et	qui,	pour
quelque	 temps,	 adoucit	 l'amertume	 de	 son	 cœur.	 Valancourt	 espérant	 qu'elle	 pouvait	 être
encore	 à	 Venise,	 avait	 hasardé	 une	 lettre	 par	 la	 poste:	 il	 lui	 parlait	 de	 son	 amour,	 de	 ses
inquiétudes	 et	 de	 sa	 constance.	 Il	 avait	 langui	 à	 Toulouse	 encore	 quelque	 temps	 après	 son



départ;	 il	 y	 avait	 goûté	 le	 plaisir	 d'errer	 dans	 tous	 les	 lieux	 où	 elle	 avait	 eu	 l'habitude	 de	 se
trouver;	il	en	était	parti	pour	se	rendre	au	château	de	son	frère,	dans	le	voisinage	de	la	vallée.	Il
ajoutait:	«Si	mon	service	et	mon	devoir	ne	m'obligeaient	pas	à	rejoindre	mon	régiment,	 je	ne
sais	pas	quand	j'aurais	assez	de	courage	pour	m'éloigner	d'un	lieu	que	votre	souvenir	me	rend
si	cher.	Le	voisinage	de	la	vallée	est	le	seul	motif	qui	m'ait	retenu	si	longtemps	à	Estuvière.»

Dans	une	autre	partie	de	 la	 lettre,	 il	 écrivait:	 «Vous	devez	voir	que	ma	 lettre	est	datée	de
plusieurs	 jours	 différents.	 Regardez	 ces	 premières	 lignes,	 et	 vous	 verrez	 que	 je	 les	 écrivis
bientôt	après	votre	départ	de	France.

«Je	 viens	 d'apprendre	 une	 circonstance	 qui	 détruit	 à	 la	 fois	 toutes	 mes	 illusions.	 Elle	 me
résigne	 à	 la	 nécessité	 de	 rejoindre	 mon	 régiment.	 Je	 ne	 puis	 plus	 errer	 sous	 ces	 ombrages
chéris	où	 je	vous	 trouvais	en	pensée.	La	vallée	est	 louée.	 J'ai	 lieu	de	croire	que	c'est	à	votre
insu,	 d'après	 ce	 que	 Thérèse	 m'a	 dit	 ce	 matin,	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 je	 vous	 en	 parle.	 Elle
fondait	en	 larmes	en	me	racontant	qu'elle	allait	quitter	 le	service	de	sa	chère	maîtresse	et	 le
château	où	elle	avait	passé	tant	d'années	heureuses:	et	tout	ceci,	ajoutait-elle,	sans	une	lettre
de	 mademoiselle	 qui	 m'en	 adoucisse	 la	 douleur.	 C'est	 l'ouvrage	 de	 M.	 Quesnel;	 et	 j'ose	 dire
qu'elle	ignore	elle-même	tout	ce	qui	va	se	passer	ici.

«Thérèse	 m'apprit	 qu'elle	 avait	 reçu	 une	 lettre	 de	 lui.	 Il	 lui	 annonçait	 que	 le	 château	 était
loué;	qu'on	n'avait	plus	besoin	de	ses	services,	et	qu'elle	eût	à	déloger	dans	la	semaine	où	elle
recevrait	cette	nouvelle.»

Cette	 lettre	 fit	 verser	 bien	 des	 larmes	 à	 Emilie,	 mais	 des	 larmes	 de	 tendresse	 et	 de
satisfaction,	en	apprenant	que	Valancourt	se	portait	bien,	et	que	l'absence	ni	le	temps	n'avaient
effacé	son	image.	Cette	lettre	était	remplie	de	choses	qui	la	touchèrent.	Avec	quelle	sensibilité
Valancourt	racontait	ses	visites	à	 la	vallée,	rendait	compte	des	émotions	délicates	que	ce	lieu
réveillait	en	 lui!	Elle	eut	bien	de	 la	peine	à	se	distraire	de	Valancourt.	Quant	à	 l'avis	qu'il	 lui
donnait	sur	la	vallée,	elle	était	surprise	et	blessée	que	M.	Quesnel	eut	loué	son	habitation	sans
daigner	 même	 la	 consulter.	 Ce	 procédé	 montrait	 assez	 à	 quel	 point	 il	 croyait	 son	 autorité
absolue,	et	ses	pouvoirs	illimités	dans	le	maniement	de	ses	affaires.

Emilie	pleurait	amèrement	en	faisant	ces	réflexions.	Elle	chercha	ce	qu'elle	pouvait	faire	pour
Thérèse,	comment	elle	s'expliquerait	à	ce	sujet	avec	M.	Quesnel.	Elle	craignait	beaucoup	que
son	âme	glacée	ne	sentît	rien.	Elle	voulut	s'informer	si,	dans	ses	lettres	à	Montoni,	M.	Quesnel
faisait	 mention	 de	 ses	 affaires,	 et	 bientôt	 Montoni	 lui	 en	 fournit	 l'occasion:	 il	 la	 fit	 prier	 de
passer	dans	son	cabinet.	Elle	ne	doutait	pas	qu'il	n'eût	à	lui	communiquer	la	partie	de	la	lettre
de	M.	Quesnel,	relative	à	son	opération	de	la	vallée;	elle	s'y	rendit	promptement.	Il	était	seul.

J'écrivais	 à	M.	Quesnel,	 lui	 dit-il	 quand	elle	parut;	 c'est	une	 réponse	à	 la	 lettre	que	 j'en	ai
reçue	dernièrement.	Je	désirais	vous	entretenir	sur	un	article	de	cette	lettre.

—Je	désirais	aussi,	monsieur,	vous	entretenir	à	ce	sujet,	répondit	Emilie.
—C'est	une	chose	très-intéressante	pour	vous,	reprit	Montoni;	vous	la	voyez,	sans	doute,	sous

le	même	rapport	que	moi;	car	on	ne	peut	 l'envisager	sous	aucun	autre:	vous	conviendrez	que
toute	 objection	 fondée	 sur	 le	 sentiment,	 comme	 on	 l'appelle,	 doit	 céder	 à	 des	 considérations
d'un	avantage	plus	solide.

—En	accordant	ceci,	dit	Emilie	modestement,	il	me	semble	que	les	considérations	d'humanité
doivent	entrer	aussi	dans	le	calcul;	mais	je	crains	qu'il	ne	soit	trop	tard	pour	délibérer	sur	ce
plan,	et	je	regrette	qu'il	ne	soit	plus	en	mon	pouvoir	de	le	rejeter.

—Il	est	 trop	 tard,	dit	Montoni;	mais	 je	 suis	bien	aise	de	voir	que	vous	vous	soumettez	à	 la
raison	 et	 à	 la	 nécessité,	 sans	 vous	 livrer	 à	 des	 plaintes	 inutiles.	 J'applaudis	 singulièrement	 à
cette	conduite;	elle	annonce	une	force	d'âme	dont	votre	sexe	est	rarement	capable.	Quand	vous
aurez	quelques	années	de	plus,	vous	reconnaîtrez	le	service	que	vos	amis	vous	rendent	en	vous
retirant	 des	 romanesques	 illusions	 du	 sentiment;	 vous	 les	 regarderez	 comme	 des	 lisières
d'enfance	 qu'il	 faudrait	 briser	 en	 sortant	 de	 nourrice.	 Je	 n'ai	 pas	 fermé	 ma	 lettre,	 et	 vous
pouvez	 y	 ajouter	 quelques	 lignes	 pour	 informer	 votre	 oncle	 de	 votre	 consentement:	 vous	 le
verrez	 bientôt.	 Mon	 intention	 est	 de	 vous	 mener	 à	 Miarenti	 sous	 peu	 de	 jours	 avec	 madame
Montoni;	vous	pourrez	causer	de	cette	affaire.

Emilie	écrivit	sur	le	dos	du	papier	les	lignes	suivantes:

«Il	 est	 à	 présent	 inutile,	 monsieur,	 de	 vous	 présenter	 des	 observations	 sur	 l'objet	 dont	 le
signor	Montoni	m'apprend	qu'il	vous	écrit.	J'aurais	pu	désirer	qu'on	eût	conclu	l'affaire	moins
précipitamment;	 cela	 m'aurait	 donné	 du	 temps	 pour	 vaincre	 ce	 que	 le	 signor	 appelle	 des
préjugés,	et	dont	le	poids	accable	mon	cœur.	Puisque	la	chose	est	faite,	je	m'y	soumets;	mais,
malgré	ma	soumission,	j'ai	bien	des	choses	à	dire	sur	d'autres	points	relatifs	au	même	sujet,	et
je	 les	 réserve	 pour	 le	 moment	 où	 j'aurai	 l'honneur	 de	 vous	 voir.	 Je	 vous	 prie,	 monsieur,	 en
attendant,	de	vouloir	bien	prendre	soin	de	 la	pauvre	Thérèse,	en	considération,	monsieur,	de
votre	nièce	affectionnée

«EMILIE	SAINT-AUBERT.»

Montoni	sourit	ironiquement	à	ce	qu'avait	écrit	Emilie,	mais	il	ne	lui	fit	aucune	objection.	Elle
se	retira	dans	son	appartement,	et	commença	une	lettre	pour	Valancourt;	elle	y	rapportait	les
particularités	 de	 son	 voyage	 et	 son	 arrivée	 à	 Venise.	 Elle	 y	 décrivait	 les	 scènes	 les	 plus
frappantes	de	son	passage	des	Alpes,	ses	émotions	à	la	première	vue	de	l'Italie,	les	mœurs	et	le
caractère	du	peuple	qui	l'entourait,	et	quelques	détails	sur	la	conduite	de	Montoni.	Elle	évita	de
nommer	le	comte	Morano;	elle	parla	bien	moins	encore	de	la	déclaration	qu'il	avait	faite;	elle
savait	combien	le	véritable	amour	est	prompt	à	s'effrayer.



Le	jour	suivant,	le	comte	dîna	chez	Montoni;	il	était	d'une	rare	gaieté.	Emilie	remarqua,	dans
ses	manières	avec	elle,	un	air	de	confiance	et	de	joie	qu'il	n'avait	jamais	eu:	elle	s'efforça	de	le
réprimer	en	redoublant	sa	froideur	habituelle,	mais	elle	n'y	réussit	pas.	Il	parut	épier	l'occasion
de	l'entretenir	sans	témoins;	mais	Emilie	lui	répliqua	toujours	qu'elle	ne	voulait	rien	entendre
de	ce	qu'il	ne	voulait	pas	dire	tout	haut.

Sur	 le	 soir,	 madame	 Montoni	 et	 sa	 société	 allèrent	 se	 promener	 sur	 la	 mer;	 le	 comte	 en
conduisant	 Emilie	 à	 son	 zendaletto,	 porta	 sa	 main	 jusqu'à	 ses	 lèvres,	 et	 la	 remercia	 de	 la
condescendance	 qu'elle	 avait	 daigné	 lui	 montrer.	 Emilie,	 surprise	 et	 mécontente,	 se	 hâta	 de
retirer	sa	main,	et	crut	qu'il	plaisantait.	Mais,	quand	au	bas	de	la	terrasse	elle	vit	à	la	livrée	que
c'était	 le	 zendaletto	du	comte,	et	que	 le	 reste	de	 la	 société,	 s'étant	arrêté	dans	 les	gondoles,
était	 au	 moment	 de	 partir,	 elle	 résolut	 de	 ne	 point	 souffrir	 un	 entretien	 particulier,	 elle	 lui
donna	le	bonsoir	et	retourna	vers	le	portique.	Le	comte	la	suivit,	priant	et	suppliant	Montoni,
qui	 parut	 et	 fit	 trêve	 aux	 sollicitations.	 Il	 prit	 Emilie	 par	 la	 main,	 et	 la	 mena	 au	 zendaletto;
Emilie	priait	tout	bas	Montoni	de	considérer	l'inconvenance	de	cette	démarche.

—Ce	caprice	est	intolérable,	dit-il,	et	je	n'y	céderai	point.	Je	ne	vois	ici	nulle	inconvenance.
De	 ce	 moment,	 l'éloignement	 d'Emilie	 pour	 le	 comte	 devint	 une	 sorte	 d'horreur;	 l'audace

inconcevable	 avec	 laquelle	 il	 continuait	 de	 la	 poursuivre	 en	 dépit	 de	 son	 refus,	 l'indifférence
qu'il	 témoignait	 pour	 son	 opinion	 particulière,	 tant	 que	 Montoni	 favoriserait	 ses	 prétentions,
tout	 se	 réunissait	 pour	 augmenter	 l'excessive	 répugnance	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 cessé	 de
ressentir	pour	lui.	Elle	fut	pourtant	un	peu	moins	mécontente	en	apprenant	que	Montoni	serait
de	la	partie.	Il	se	mit	d'un	côté,	Morano	se	plaça	de	l'autre;	on	ne	dit	pas	un	mot	pendant	que
les	gondoliers	préparaient	leurs	rames.	Emilie	frémissait	de	l'entretien	qui	suivrait	ce	silence;
elle	 eut	 enfin	 assez	 de	 courage	 pour	 le	 rompre	 par	 quelques	 paroles	 oiseuses,	 à	 dessein	 de
prévenir	les	beaux	discours	de	l'un	et	les	reproches	de	l'autre.

—J'étais	 impatient,	 lui	 dit	 le	 comte,	 de	 vous	 exprimer	 la	 reconnaissance	 que	 j'ai	 de	 vos
bontés;	mais	je	dois	aussi	des	remercîments	au	signor	Montoni,	qui	m'a	procuré	l'occasion	que
je	désirais	si	vivement.

Emilie	regarda	le	comte	avec	un	mélange	de	surprise	et	de	mécontentement.
—Quoi	 donc!	 continua-t-il,	 voudriez-vous	 diminuer	 le	 charme	 de	 ce	 moment	 délicieux?

Pourquoi	me	rejeter	dans	 les	perplexités	du	doute,	et	démentir,	par	vos	regards,	 la	 faveur	de
vos	 dernières	 déclarations?	 Vous	 ne	 pouvez	 douter	 de	 ma	 sincérité,	 de	 toute	 l'ardeur	 de	 ma
passion.	Il	est	inutile,	charmante	Emilie,	sans	doute	il	est	bien	inutile	que	vous	cherchiez	plus
longtemps	à	déguiser	vos	sentiments.

—Si	je	les	avais	jamais	déguisés,	monsieur,	reprit	Emilie	après	avoir	recueilli	ses	esprits,	sans
doute	 il	 serait	 inutile	de	dissimuler	plus	 longtemps.	 J'avais	espéré	que	vous	m'épargneriez	 la
nécessité	de	les	déclarer	encore;	mais	puisque	vous	m'y	forcez,	entendez-moi	protester,	et	pour
la	 dernière	 fois,	 que	 votre	 persévérance	 vous	 prive	 même	 de	 l'estime	 dont	 j'étais	 disposée	 à
vous	croire	digne.

—Pour	le	coup,	s'écria	Montoni,	cela	passe	mon	attente;	j'avais	reconnu	des	caprices	dans	les
femmes,	mais...	Observez,	mademoiselle	Emilie,	que	si	 le	comte	est	votre	amant,	moi	 je	ne	 le
suis	point,	et	je	ne	servirai	point	de	jouet	à	vos	capricieuses	incertitudes.	On	vous	propose	une
alliance	 dont	 toute	 famille	 se	 trouverait	 honorée:	 la	 vôtre	 n'est	 pas	 noble,	 souvenez-vous-en;
vous	 avez	 résisté	 longtemps	 à	 mes	 remontrances,	 mon	 honneur	 est	 maintenant	 engagé;	 je
n'entends	 pas	 souffrir	 qu'on	 y	 porte	 atteinte.	 Vous	 persisterez,	 s'il	 vous	 plaît,	 dans	 la
déclaration	que	vous	m'avez	chargé	de	faire	au	comte.

—Il	faut	certainement	que	vous	soyez	dans	l'erreur,	monsieur,	dit	Emilie;	mes	réponses	sur
ce	sujet	ont	été	constamment	 les	mêmes;	 il	 est	 indigne	de	vous	de	m'accuser	de	caprices.	Si
vous	 avez	 consenti,	 monsieur,	 à	 vous	 charger	 de	 mes	 réponses,	 c'est	 un	 honneur	 que	 je	 ne
sollicitais	pas:	j'ai	déclaré	moi-même	au	comte	Morano	ainsi	qu'à	vous,	monsieur,	que	jamais	je
n'accepterais	l'honneur	qu'il	veut	bien	me	faire,	et	je	le	répète.

Le	comte	regardait	Montoni	d'un	air	de	surprise:	le	maintien	de	celui-ci	montrait	aussi	de	la
surprise,	mais	une	surprise	mêlée	d'indignation.—Il	y	a	ici	autant	d'audace	que	de	caprice,	dit-il
enfin.	Nierez-vous	vos	propres	mots,	madame?

—Une	telle	question	ne	mérite	point	de	réponse,	monsieur,	reprit	Emilie	en	rougissant:	vous
vous	la	rappellerez,	et	vous	vous	repentirez	de	l'avoir	faite.

—Répondez	 catégoriquement,	 répliqua	 Montoni,	 dont	 la	 voix	 s'élevait	 avec	 une	 nouvelle
véhémence.	Voulez-vous	nier	vos	propres	mots?	voulez-vous	nier	que	tout	à	 l'heure	vous	avez
reconnu	qu'il	était	trop	tard	pour	échapper	à	vos	engagements;	que	vous	avez	accepté	la	main
du	comte?	voulez-vous	le	nier?

—Je	nierai	tout	cela,	parce	qu'aucun	mot	de	ma	bouche	n'a	jamais	rien	exprimé	de	semblable.
—Nierez-vous,	 ce	 que	 vous	 avez	 écrit	 à	 M.	 Quesnel,	 votre	 oncle?	 Si	 vous	 le	 faites,	 votre

écriture	portera	témoignage	contre	vous.	Qu'avez-vous	à	dire	maintenant?	continua	Montoni,	se
prévalant	du	silence	et	de	la	confusion	d'Emilie.

—Je	m'aperçois,	monsieur,	que	vous	êtes	dans	une	grande	erreur,	et	que	j'ai	moi-même	été
trompée.

—Plus	de	duplicité,	je	vous	en	prie.	Soyez	franche	et	sincère,	si	cela	se	peut.
—Je	 l'ai	 toujours	 été,	 monsieur,	 et	 je	 n'ai	 sûrement	 aucun	 mérite	 à	 cela.	 Je	 n'ai	 rien	 à

dissimuler.



—Qu'est-ce	donc	que	cela?	s'écria	Morano	avec	émotion.
—Suspendez	 votre	 jugement,	 comte,	 répliqua	 Montoni;	 les	 idées	 d'une	 femme	 sont

impénétrables.	A	présent,	madame,	venons	à	l'explication...
—Excusez-moi,	monsieur,	si	je	suspends	cette	explication	jusqu'au	moment	où	vous	paraîtrez

plus	disposé	à	 la	confiance;	 tout	ce	que	 je	dirais	en	ce	moment	ne	servirait	qu'à	m'exposer	à
l'insulte.

—Une	explication,	je	vous	prie,	dit	Morano.
—Parlez,	reprit	Montoni,	je	donne	toute	confiance.	Ecoutons.
—Souffrez	que	je	vous	conduise	à	un	éclaircissement	en	vous	faisant	une	question.
—Mille,	si	cela	vous	plaît,	dit	Montoni	dédaigneusement.
—Quel	était	le	sujet	de	votre	lettre	à	M.	Quesnel?
—Eh!	que	pouvait-il	être?	L'offre	honorable	du	comte	Morano.
—Alors,	monsieur,	nous	nous	sommes	tous	les	deux	trompés	étrangement.
—Nous	 nous	 sommes	 aussi	 mépris,	 je	 le	 suppose,	 dit	 Montoni,	 dans	 la	 conversation	 qui

précéda	la	lettre.	Je	dois	vous	rendre	justice;	vous	êtes	ingénieuse	à	faire	naître	un	malentendu.
Emilie	tâchait	de	retenir	ses	larmes	et	de	répondre	avec	fermeté.—Permettez-moi,	monsieur,

de	m'expliquer	entièrement,	ou	de	garder	un	silence	absolu.
—Montoni,	s'écria	le	comte,	laissez-moi	plaider	ma	propre	cause;	il	est	évident	que	vous	n'y

pouvez	rien.
—Toute	conversation	sur	ce	sujet,	monsieur,	dit	Emilie,	est	au	moins	 inutile;	si	vous	voulez

m'obliger,	ne	la	prolongez	pas.
—Il	est	impossible,	madame,	que	j'étouffe	une	passion	qui	fait	le	charme	et	le	tourment	de	ma

vie.	Je	vous	aimerai	toujours,	je	vous	poursuivrai	avec	une	ardeur	infatigable;	quand	vous	serez
convaincue	et	de	la	force	et	de	la	constance	de	ma	passion,	votre	cœur	se	fléchira	à	la	pitié,	et
peut-être	au	repentir.

Un	 rayon	 de	 lune,	 qui	 tomba	 sur	 la	 physionomie	 de	 Morano,	 découvrit	 le	 trouble	 et	 les
agitations	de	son	âme.

—C'en	est	trop,	s'écria	soudain	le	comte.	Signor	Montoni,	vous	m'abusez,	et	c'est	à	vous	que
je	demande	explication.

—A	moi,	monsieur?	Vous	l'aurez,	murmura	Montoni.
—Vous	m'avez	trompé,	continua	Morano,	et	vous	voulez	punir	l'innocence	du	mauvais	succès

de	vos	projets.
Montoni	 sourit	 dédaigneusement.	 Emilie,	 épouvantée	 des	 suites	 que	 cette	 dispute	 pouvait

avoir,	ne	put	garder	le	silence	plus	longtemps.	Elle	expliqua	le	sujet	de	la	méprise;	elle	déclara
qu'elle	 n'avait	 entendu	 consulter	 Montoni	 que	 sur	 la	 location	 de	 la	 vallée.	 Elle	 conclut	 en	 le
priant	d'écrire	sur-le-champ	à	M.	Quesnel,	et	de	réparer	cette	erreur.

Le	comte	Morano	se	contenait	à	peine;	néanmoins,	tandis	qu'elle	parlait,	l'attention	de	l'un	et
de	l'autre	était	captivée	par	ses	discours;	et	son	effroi	à	peu	près	calmé,	Montoni	pria	le	comte
d'ordonner	qu'on	revînt	à	Venise,	et	lui	promit	alors	un	entretien	particulier.	Morano	se	rendit	à
sa	demande.

Emilie,	 consolée	 par	 la	 perspective	 de	 quelque	 repos,	 employa	 ses	 soins	 conciliants	 à
prévenir	 toute	 explosion	 entre	 deux	 personnes	 qui	 venaient	 de	 la	 persécuter,	 et	 même	 de
l'insulter	sans	ménagement.

Elle	reprit	un	peu	ses	esprits	quand	elle	entendit	encore	une	fois	les	chansons	et	les	rires	qui
résonnaient	 sur	 le	 grand	 canal.	 Le	 zendaletto	 s'arrêta	 sous	 la	 maison	 de	 Montoni;	 le	 comte
conduisit	Emilie	dans	une	salle	où	Montoni	 la	prit	par	 le	bras,	et	 lui	dit	quelque	chose	à	voix
basse.	 Morano	 baisa	 la	 main	 qu'il	 tenait,	 nonobstant	 l'effort	 d'Emilie	 pour	 la	 dégager	 des
siennes;	 il	 lui	 souhaita	 le	 bonsoir	 avec	 un	 accent	 et	 un	 regard	 dont	 l'expression	 n'était	 pas
douteuse,	et	retourna	au	zendaletto,	accompagné	de	Montoni.

Emilie,	dans	son	appartement,	considéra	avec	une	extrême	inquiétude	la	conduite	injuste	et
tyrannique	 de	 Montoni,	 la	 persévérance	 impudente	 de	 Morano,	 et	 sa	 triste	 situation	 à	 elle-
même,	loin	de	ses	amis	et	de	sa	patrie.	Elle	regardait	en	vain	Valancourt	comme	son	protecteur;
il	était	retenu	loin	d'elle	par	son	service;	mais	c'était	au	moins	une	consolation	de	savoir	qu'il
existait	dans	le	monde	une	personne	qui	partageait	ses	peines,	et	dont	 les	vœux	ne	tendaient
qu'à	l'en	délivrer.	Elle	résolut	néanmoins	de	ne	pas	lui	causer	une	douleur	inutile,	en	lui	disant
pourquoi	elle	regrettait	d'avoir	 rejeté	 le	 jugement	qu'il	portait	sur	Montoni.	Ce	regret	n'allait
pourtant	 pas	 jusqu'à	 la	 faire	 repentir	 d'avoir	 écouté	 le	 désintéressement	 et	 la	 délicatesse,	 et
d'avoir	 refusé	 la	 proposition	 d'un	 mariage	 clandestin.	 Elle	 fondait	 quelque	 espoir	 sur	 sa
prochaine	entrevue	avec	son	oncle.	Elle	était	décidée	à	lui	peindre	sa	détresse,	et	à	le	prier	de
permettre	 qu'elle	 l'accompagnât,	 lui	 et	 madame	 Quesnel,	 à	 leur	 retour	 en	 France.	 Elle	 se
souvint	tout	à	coup	que	la	vallée,	sa	demeure	chérie,	son	unique	asile,	ne	serait	plus	à	elle	de
longtemps.	Ses	 larmes	coulèrent	abondamment:	elle	craignit	de	 trouver	peu	de	pitié	dans	un
homme	comme	M.	Quesnel,	qui	disposait	de	 sa	propriété	 sans	daigner	même	 la	consulter,	et
congédiait	une	servante	âgée	et	fidèle,	qu'il	laissait	sans	ressource	et	sans	asile.	Mais	quoiqu'il
fût	certain	qu'elle	n'avait	plus	de	maison	en	France,	et	qu'elle	s'y	connût	peu	d'amis,	elle	voulait
y	retourner,	et	se	dérober,	s'il	lui	était	possible,	à	la	domination	de	Montoni;	sa	tyrannie	envers
elle,	 sa	 dureté	 envers	 les	 autres,	 lui	 paraissaient	 insupportables.	 Elle	 n'avait	 pas	 le	 désir



d'habiter	 avec	 son	oncle	M.	Quesnel.	 La	 conduite	de	 celui-ci,	 à	 l'égard	de	 son	père	et	 d'elle-
même,	suffisait	bien	pour	la	convaincre	qu'elle	ne	ferait	que	changer	d'oppresseurs.

La	conduite	de	Montoni,	dans	sa	lettre	à	M.	Quesnel,	lui	paraissait	singulièrement	suspecte.
Il	 pouvait,	 dans	 le	 principe,	 avoir	 été	 trompé;	 mais	 elle	 craignait	 qu'il	 ne	 persistât
volontairement	dans	son	erreur	pour	l'intimider,	la	plier	à	ses	désirs,	et	la	forcer	d'épouser	le
comte.	Que	cela	fût	ou	non,	elle	n'en	était	pas	moins	empressée	de	s'expliquer	avec	M.	Quesnel:
elle	considérait	sa	prochaine	visite	avec	un	mélange	d'impatience,	d'espérance	et	de	crainte.

Le	 jour	 suivant,	 madame	 Montoni,	 seule	 avec	 Emilie,	 parla	 du	 comte	 Morano.	 Elle	 parut
surprise	 que,	 la	 veille,	 elle	 n'eût	 pas	 joint	 les	 autres	 gondoles,	 et	 qu'elle	 eût	 repris	 si
brusquement	 la	 route	 de	 Venise.	 Emilie	 raconta	 tout	 ce	 qui	 s'était	 passé;	 elle	 exprima	 son
chagrin	 de	 la	 méprise	 arrivée	 entre	 elle	 et	 Montoni,	 et	 pria	 sa	 tante	 d'interposer	 ses	 bons
offices	pour	qu'il	donnât	enfin	au	comte	un	refus	décisif	et	formel;	mais	elle	s'aperçut	bientôt
que	madame	Montoni	n'ignorait	pas	le	dernier	entretien,	quand	elle	avait	commencé	celui-ci.

—Je	n'ai	pas	 la	prétention,	ma	nièce,	de	 rien	comprendre	à	ce	 fatras	de	beaux	sentiments;
vous	en	avez	la	gloire	à	vous	toute	seule:	mais	je	voudrais	vous	enseigner	un	peu	de	bon	sens,
et	ne	pas	vous	voir	la	merveilleuse	sagesse	de	mépriser	votre	bonheur.

—Cela	 ne	 serait	 plus	 sagesse,	 mais	 folie,	 dit	 Emilie:	 la	 sagesse	 n'a	 pas	 de	 plus	 belle
perspective	que	celle	d'arriver	au	bonheur.	Vous	accorderez,	madame,	que	nos	 idées	peuvent
différer	quant	au	bonheur.	Je	ne	doute	pas	que	vous	ne	désiriez	le	mien;	mais	je	crains	que	vous
ne	vous	trompiez	dans	les	moyens	de	me	le	procurer.

—Je	ne	me	vante	point,	ma	nièce,	d'une	éducation	aussi	savante	que	celle	qu'il	a	plu	à	votre
père	 de	 vous	 donner.	 Je	 ne	 me	 pique	 point	 de	 comprendre	 ces	 belles	 dissertations	 sur	 le
bonheur:	je	me	contente	du	sens	commun.	Il	eût	été	fort	heureux,	pour	votre	père	et	pour	vous,
qu'il	fût	entré	pour	quelque	chose	dans	ses	recherches.

Emilie,	 vivement	 offensée	 de	 pareilles	 réflexions	 sur	 la	 mémoire	 de	 son	 père,	 méprisa	 ce
discours,	comme	il	méritait	de	l'être.

Durant	le	peu	de	jours	qui	s'écoulèrent	entre	cette	conversation	et	le	départ	pour	Miarenti,
Montoni	 n'adressa	 pas	 une	 seule	 fois	 la	 parole	 à	 Emilie:	 ses	 regards	 exprimaient	 son
ressentiment;	mais	Emilie	s'étonnait	beaucoup	qu'il	pût	s'abstenir	d'en	renouveler	le	sujet.	Elle
fut	 encore	 plus	 surprise	 de	 voir	 que,	 pendant	 les	 trois	 jours,	 le	 comte	 ne	 parût	 pas,	 et	 que
Montoni	 ne	 prononçât	 pas	 même	 son	 nom.	 Plusieurs	 conjectures	 s'élevèrent	 dans	 son	 esprit:
elle	 craignait	 quelquefois	 que	 la	 querelle	 ne	 se	 fût	 renouvelée	 et	 ne	 fût	 devenue	 fatale	 au
comte;	quelquefois	elle	penchait	à	espérer	que	la	lassitude	et	le	dégoût	avaient	suivi	la	fermeté
de	son	refus,	et	que	ses	projets	étaient	abandonnés.	Enfin	elle	se	figurait	encore	que	le	comte
recourait	 au	 stratagème,	 suspendait	 ses	 visites,	 obtenait	 de	 Montoni	 qu'il	 ne	 le	 nommât	 pas,
dans	l'espoir	que	la	reconnaissance	et	la	générosité	feraient	tout	sur	elle,	et	détermineraient	un
consentement	qu'il	n'attendait	plus	de	l'amour.

Elle	 passait	 le	 temps	 dans	 ces	 vaines	 conjectures,	 cédant	 tour	 à	 tour	 à	 l'espérance	 et	 à	 la
crainte:	Montoni	se	mit	en	route	pour	Miarenti,	et	ce	jour,	comme	les	précédents,	s'écoula	sans
voir	le	comte,	et	sans	entendre	parler	de	lui.

Montoni	s'étant	décidé	à	ne	point	quitter	Venise	avant	le	soir,	pour	éviter	les	chaleurs	et	jouir
du	 frais	 de	 la	 nuit,	 on	 s'embarqua	 pour	 gagner	 la	 Brenta	 une	 heure	 avant	 le	 soleil	 couché.
Emilie,	assise	seule	près	de	 la	poupe,	contemplait	en	silence	 les	objets	qui	 fuyaient	à	mesure
que	 la	 barque	 avançait:	 elle	 voyait	 les	 palais	 disparaître	 peu	 à	 peu	 confondus	 avec	 les	 flots;
bientôt	 les	 étoiles	 succédèrent	 aux	 derniers	 rayons	 du	 soleil	 couchant;	 une	 nuit	 tranquille	 et
fraîche	vint	 l'inviter	à	de	douces	rêveries,	qui	n'étaient	troublées	que	par	 le	bruit	momentané
des	rames	et	le	faible	murmure	des	eaux.

Cependant	on	arrive	à	l'embouchure	de	la	Brenta;	des	chevaux	sont	attelés	à	la	barque	et	la
font	 remonter	 rapidement	 entre	 deux	 rives,	 qu'ornaient	 à	 l'envie	 des	 bois	 élevés,	 des	 jardins
voluptueux,	de	riches	palais	et	des	bosquets	parfumés	de	myrtes	et	d'orangers.

Emilie,	rappelée	à	de	tendres	souvenirs,	songea	alors	aux	belles	soirées	qu'elle	avait	passées
à	 la	 vallée;	 elle	 se	 souvint	 de	 toutes	 celles	 que,	 près	 de	 Toulouse,	 elle	 avait	 passées	 avec
Valancourt,	dans	les	jardins	de	sa	tante.

Perdue	 dans	 ses	 tristes	 rêveries,	 et	 répandant	 souvent	 des	 larmes,	 Emilie	 fut	 appelée	 par
Montoni:	elle	le	suivit	dans	la	cabane;	des	rafraîchissements	y	étaient	disposés,	et	sa	tante	s'y
trouvait	seule.	La	physionomie	de	madame	Montoni	était	enflammée	d'une	colère,	dont	la	cause
semblait	être	une	conversation	qu'elle	venait	d'avoir	avec	son	époux;	Montoni	la	regardait	avec
un	air	de	courroux	et	de	mépris,	et	tous	deux	quelque	temps	gardèrent	le	silence.	Montoni	parla
à	Emilie	de	Quesnel:—Vous	ne	comptez	pas,	j'espère,	persister	à	soutenir	que	vous	ignoriez	le
sujet	de	ma	lettre.

—Depuis	votre	silence	j'avais	espéré,	monsieur,	qu'il	n'était	plus	nécessaire	d'insister,	et	que
vous	aviez	reconnu	votre	erreur.

—Vous	 aviez	 espéré	 l'impossible,	 s'écria	 Montoni:	 il	 eût	 été	 aussi	 raisonnable	 à	 moi
d'attendre	de	votre	sexe	une	conduite	conséquente	et	de	la	franchise,	qu'à	vous	d'imaginer	que
vous	pourriez	me	convaincre	d'erreur.

Emilie	 rougit	 et	 garda	 le	 silence:	 elle	 aperçut	 alors	 trop	 clairement	 qu'elle	 avait	 en	 effet
espéré	 l'impossible,	 et	 que	 là	 où	 il	 n'avait	 point	 existé	 d'erreur,	 on	 ne	 pouvait	 amener	 la
conviction;	 il	 était	évident	que	 la	conduite	de	Montoni	n'avait	point	été	 l'effet	d'une	méprise,
mais	celui	d'un	dessein	concerté.



Impatiente	 d'échapper	 à	 une	 conversation	 aussi	 affligeante	 qu'humiliante	 pour	 elle,	 Emilie
retourna	sur	le	tillac,	et	reprit	sa	place	près	de	la	poupe,	sans	redouter	le	froid.	Il	ne	s'élevait
aucune	vapeur	des	eaux,	et	 l'air	était	sec	et	 tranquille.	Là	du	moins	 la	bonté	de	 la	nature	 lui
accorda	le	repos	que	Montoni	lui	refusait.

Lorsque,	éveillée	par	la	voix	d'un	des	guides	ou	par	quelque	mouvement	dans	la	barque,	elle
retombait	 dans	 ses	 réflexions,	 elle	 songeait	 d'avance	 à	 la	 réception	 que	 lui	 feraient	 M.	 et
madame	Quesnel,	et	ce	qu'elle	dirait	au	sujet	de	 la	vallée.	Puis	elle	 tâchait	de	détourner	son
esprit	 d'un	 sujet	 aussi	 fatigant,	 en	 s'amusant	 à	 distinguer	 les	 détails	 du	 beau	 pays	 qu'on
apercevait	 au	 clair	 de	 lune.	 Pendant	 que	 son	 imagination	 s'égarait	 ainsi,	 elle	 découvrit	 un
bâtiment	qui	s'élevait	au-dessus	des	arbres.	A	mesure	que	la	barque	s'avançait,	elle	entendait
des	 voix;	 bientôt	 elle	 distingua	 le	 portique	 élevé	 d'une	 belle	 maison	 ombragée	 de	 pins	 et	 de
sycomores.	Elle	la	reconnut	pour	la	maison	même	qu'on	lui	avait	montrée	comme	la	propriété
du	parent	de	madame	Quesnel.

La	 barque	 s'arrêta	 près	 d'un	 escalier	 de	 marbre	 qui	 conduisait	 à	 terre.	 Les	 arcades	 du
portique	 étaient	 illuminées.	 Montoni	 envoya	 un	 de	 ses	 gens,	 et	 débarqua	 avec	 sa	 famille.	 Ils
trouvèrent	 M.	 et	 madame	 Quesnel	 au	 milieu	 de	 quelques	 amis,	 assis	 sur	 des	 sophas,	 sous	 le
portique,	 jouissant	du	frais	de	la	nuit,	mangeant	des	fruits	et	des	glaces,	tandis	que	plusieurs
domestiques,	 à	 quelque	 distance,	 formaient	 une	 jolie	 sérénade.	 Emilie	 était	 accoutumée	 aux
mœurs	des	pays	chauds,	et	ne	fut	point	surprise	de	trouver	M.	et	madame	Quesnel	sous	 leur
portique,	à	deux	heures	après	minuit.

Après	les	compliments	d'usage,	la	compagnie	se	plaça	sous	le	portique,	et	d'une	salle	voisine
où	 était	 étalée	 une	 profusion	 de	 mets,	 de	 nombreux	 serviteurs	 apportèrent	 des
rafraîchissements.

M.	Quesnel	entretint	particulièrement	Montoni	de	ses	propres	affaires	avec	son	ton	ordinaire
d'importance.	 Il	 vanta	 ses	 nouvelles	 acquisitions,	 et	 plaignit	 avec	 affectation	 Montoni	 de
quelques	pertes	récentes	que	celui-ci	avait	essuyées.	Ce	dernier,	dont	l'orgueil	était	du	moins
capable	de	mépriser	une	telle	ostentation,	découvrait	aisément,	sous	une	feinte	compassion,	la
véritable	malignité	de	Quesnel.	Il	l'écouta	avec	un	dédaigneux	silence;	mais	quand	il	eut	nommé
sa	nièce,	ils	se	levèrent	tous	les	deux	et	se	promenèrent	dans	les	jardins.

Emilie	cependant	se	rapprocha	de	madame	Quesnel,	qui	parlait	de	la	France.	Le	nom	même
de	sa	patrie	lui	était	cher.	Elle	trouvait	du	plaisir	à	considérer	une	personne	qui	en	sortait.	Ce
pays	d'ailleurs	 était	 habité	par	Valancourt.	Elle	 écoutait	madame	Quesnel	dans	 le	bien	 faible
espoir	 que	 peut-être	 elle	 pourrait	 le	 nommer.	 Madame	 Quesnel	 qui,	 pendant	 son	 séjour	 en
France,	 parlait	 avec	 extase	 de	 l'Italie,	 ne	 parlait	 en	 Italie	 que	 des	 délices	 de	 la	 France,	 et
s'efforçait	d'exciter	l'étonnement	et	l'envie	en	racontant	toutes	les	belles	choses	qu'elle	avait	eu
le	bonheur	d'y	voir.

Emilie	attendit	en	vain	le	nom	de	Valancourt.	Madame	Montoni	parla	à	son	tour	des	charmes
de	Venise,	et	du	plaisir	qu'elle	se	promettait	en	visitant	le	château	de	Montoni	dans	l'Apennin.
Ce	dernier	point	n'était	mis	en	avant	que	par	vanité.	Emilie	savait	bien	que	sa	tante	prisait	peu
les	grandeurs	solitaires,	et	celles	surtout	que	présentait	le	château	d'Udolphe.	La	conversation
continua;	 on	 se	 chagrina	 mutuellement	 autant	 que	 la	 politesse	 pouvait	 le	 permettre,	 par	 une
réciproque	 ostentation.	 Couchés	 sur	 des	 sophas	 sous	 un	 élégant	 portique,	 environnés	 des
prodiges	 de	 la	 nature	 et	 de	 l'art,	 des	 êtres	 sensibles	 eussent	 éprouvé	 des	 mouvements	 de
bienveillance,	d'heureuses	dispositions,	et	eussent	cédé	avec	transport	à	toutes	les	douceurs	de
ces	enchantements.

Bientôt	 après	 le	 jour	 parut:	 le	 soleil	 se	 leva,	 et	 permit	 aux	 yeux	 surpris	 de	 contempler	 le
magnifique	spectacle	qu'offraient	au	loin	les	montagnes	couvertes	de	neige,	leurs	cimes	garnies
de	vastes	forêts,	et	les	riches	plaines	qui	s'étendaient	à	leurs	pieds.

Les	 paysans	 qui	 se	 rendaient	 au	 marché,	 passaient	 dans	 leurs	 bateaux	 pour	 aller	 jusqu'à
Venise,	 et	 formaient	 un	 tableau	 nouveau	 sur	 la	 Brenta.	 Les	 parasols	 de	 toile	 peinte,	 que	 la
plupart	portaient	pour	se	garantir	du	soleil,	 les	piles	de	 fruits	et	de	 fleurs	qu'ils	arrangeaient
dessous,	la	parure	simple	et	pittoresque	des	jeunes	filles,	tout	l'ensemble	était	aussi	riant	que
remarquable.	La	rapidité	du	courant,	 la	vivacité	des	rames,	 le	chœur	de	tous	ces	paysans	qui
chantaient	à	l'ombre	de	leurs	voiles,	le	son	de	quelqu'instrument	champêtre	touché	par	quelque
jeune	 fille	auprès	de	 sa	 rustique	cargaison,	 il	 semblait	que	 la	 scène	eût	pris	un	caractère	de
fête.

Quand	Montoni	et	M.	Quesnel	eurent	joint	les	dames,	on	se	promena	dans	les	jardins,	dont	la
charmante	distribution	réussit	à	distraire	Emilie.

Cependant	 le	 soleil	 s'élevait	 sur	 l'horizon,	 et	 la	 chaleur	 commençait	 à	 se	 faire	 sentir.	 La
compagnie	quitta	le	jardin,	et	chacun	alla	chercher	le	repos.

CHAPITRE	XVI.

Emilie	saisit	la	première	occasion	de	s'entretenir	seule	avec	M.	Quesnel,	au	sujet	de	la	vallée.
Ses	réponses	furent	brèves,	et	faites	sur	le	ton	d'un	homme	qui	n'ignore	pas	son	absolu	pouvoir,
et	qui	s'impatiente	qu'on	le	mette	en	question.	Il	lui	déclara	que	la	disposition	qu'il	avait	faite
était	une	mesure	nécessaire,	et	qu'elle	devait	se	croire	redevable	à	sa	prudence	du	bien-être	qui
pourrait	lui	rester.	Mais	au	surplus	ajouta-t-il,	quand	le	comte	vénitien,	dont	j'ai	oublié	le	nom,
vous	aura	épousée,	 les	désagréments	de	votre	dépendance	cesseront.	Comme	votre	parent,	 je



me	réjouis	pour	vous	d'une	circonstance	aussi	heureuse,	et,	j'ose	dire,	si	peu	attendue	par	vos
amis.

Pendant	quelques	moments	Emilie	 se	 sentit	muette	et	glacée;	mais	avant	elle	essaya	de	 le
détromper	au	sujet	de	la	note	qu'elle	avait	renfermée	dans	la	lettre	de	Montoni;	il	parut	que	M.
Quesnel	avait	des	raisons	particulières	de	ne	la	pas	croire,	et	pendant	longtemps	il	persista	à
l'accuser	 de	 caprice.	 Convaincu,	 à	 la	 fin,	 de	 son	 aversion	 pour	 Morano,	 et	 du	 refus	 positif
qu'elle	avait	fait	de	lui,	il	se	livra	aux	extravagances	du	ressentiment,	et	l'exprima	avec	autant
d'aigreur	 que	 d'inhumanité.	 Flatté	 secrètement	 par	 l'alliance	 d'un	 noble,	 dont	 il	 avait	 affecté
d'oublier	la	famille,	 il	était	 incapable	de	s'attendrir	aux	souffrances	que	pouvait	rencontrer	sa
nièce	dans	le	sentier	que	lui	traçait	sa	propre	ambition.

Emilie	 vit	 d'un	 coup	 d'œil,	 dans	 sa	 manière,	 toutes	 les	 difficultés	 qui	 l'attendaient;	 et
quoiqu'aucune	 persécution	 ne	 pût	 la	 faire	 renoncer	 à	 Valancourt	 pour	 Morano,	 son	 cœur
frémissait	à	l'idée	des	violences	de	son	oncle.

Elle	 n'opposa	 à	 tant	 de	 colère	 et	 d'indignation	 que	 la	 dignité	 douce	 d'un	 esprit	 supérieur;
mais	la	fermeté	mesurée	de	sa	conduite	ne	servit	qu'à	exaspérer	le	courroux	de	M.	Quesnel,	en
l'obligeant	de	reconnaître	son	infériorité.	Il	finit	par	lui	déclarer	que,	si	elle	persistait	dans	sa
folie,	lui-même	et	Montoni	l'abandonneraient	certainement	au	mépris	universel.

Le	 calme	 dans	 lequel	 Emilie	 s'était	 maintenue	 en	 sa	 présence	 l'abandonna	 quand	 elle	 fut
seule:	elle	pleura	amèrement;	elle	répéta	plus	d'une	fois	le	nom	de	son	père,	de	son	père	qu'elle
ne	voyait	plus,	et	dont	elle	se	rappelait	tous	les	avis	donnés	au	lit	de	la	mort.	Hélas!	disait-elle,
je	conçois	bien	à	présent	que	la	force	du	courage	est	préférable	aux	grâces	de	la	sensibilité.	Je
m'efforcerai	 d'accomplir	 ma	 promesse;	 je	 ne	 me	 livrerai	 pas	 à	 d'inutiles	 lamentations;
j'essayerai	de	souffrir	sans	faiblesse	l'oppression	que	je	ne	puis	éviter.

Sur	le	soir,	les	dames	allèrent	prendre	le	frais	dans	la	voiture	de	madame	Quesnel	sur	le	bord
de	la	Brenta.

Emilie,	considérant	les	Apennins	couverts	de	neige,	qui	s'élevaient	dans	l'éloignement,	pensa
au	 château	 de	 Montoni,	 et	 fut	 épouvantée	 de	 l'idée	 qu'il	 l'y	 conduirait	 et	 saurait	 bien	 l'y
contraindre	 à	 l'obéissance.	 Cette	 crainte	 s'évanouit	 pourtant	 en	 songeant	 qu'elle	 était	 aussi
bien	en	son	pouvoir	à	Venise	qu'elle	y	serait	partout	ailleurs.

Il	était	tard	avant	que	la	compagnie	revint	à	Miarenti;	le	souper	était	servi	dans	cette	rotonde
magnifique	 qu'Emilie	 avait	 tant	 admirée	 la	 veille;	 les	 dames	 se	 reposèrent	 sous	 le	 portique,
jusqu'à	 ce	 que	 MM.	 Quesnel,	 Montoni	 et	 d'autres	 gentilshommes	 vinssent	 les	 joindre.	 Emilie
s'efforçait	de	goûter	elle-même	 le	calme	de	ce	moment.	Tout	à	coup	une	barque	s'arrêta	aux
degrés	 qui	 menaient	 au	 jardin;	 Emilie	 bientôt	 distingua	 la	 voix	 de	 Morano	 avec	 celles	 de
Quesnel	et	de	Montoni,	et	bientôt	elle	le	vit	paraître.	Elle	reçut	ses	compliments	en	silence,	et
son	air	froid	parut	d'abord	le	déconcerter;	il	se	remit	ensuite,	il	reprit	son	enjouement,	et	Emilie
remarqua	que	l'espèce	d'adulation	dont	l'accablaient	M.	et	madame	Quesnel	n'excitait	que	son
dégoût:	 elle	aurait	 cru	difficilement	que	M.	Quesnel	 fût	 capable	de	 tant	de	 soins,	 car	elle	ne
l'avait	jamais	vu	qu'avec	ses	inférieurs	ou	ses	égaux.

Dès	 qu'elle	 put	 se	 retirer,	 ses	 réflexions	 presque	 involontairement	 se	 portèrent	 sur	 les
moyens	possibles	d'engager	le	comte	à	se	désister	de	ses	prétentions;	sa	délicatesse	n'en	trouva
pas	 de	 plus	 efficace	 que	 de	 lui	 avouer	 une	 liaison	 déjà	 formée,	 et	 de	 s'en	 remettre	 à	 sa
générosité	 pour	 sa	 délivrance.	 Néanmoins	 quand	 le	 lendemain	 il	 renouvela	 ses	 sollicitations,
elle	abandonna	son	projet;	il	y	aurait	quelque	chose	de	si	répugnant	pour	son	orgueil	à	dévoiler
le	secret	de	son	cœur	à	un	homme	comme	Morano,	et	à	lui	demander	un	sacrifice,	qu'elle	rejeta
son	dessein	avec	 impatience,	et	 fut	surprise	d'avoir	pu	un	seul	 instant	s'y	arrêter.	Elle	répéta
son	refus	dans	les	termes	les	plus	décisifs	qu'elle	put	choisir,	et	blâma	sévèrement	la	conduite
qu'on	tenait	envers	elle.	Le	comte	en	parut	mortifié,	mais	 il	n'en	persista	pas	moins	dans	ses
assurances	de	tendresse,	et	madame	Quesnel,	dont	l'arrivée	l'interrompit,	fut	pour	Emilie	d'un
grand	secours.

C'est	 ainsi	 que	 pendant	 son	 séjour	 dans	 cette	 charmante	 maison,	 Emilie	 fut	 rendue
malheureuse	par	l'opiniâtre	assiduité	de	Morano,	et	par	la	cruelle	domination	qu'exerçaient	sur
elle	MM.	Quesnel	et	Montoni;	ils	paraissaient,	ainsi	que	sa	tante,	plus	déterminés	à	ce	mariage
qu'ils	ne	l'avaient	même	témoigné	à	Venise.	M.	Quesnel	trouvant	enfin	que	les	discours	et	les
menaces	 étaient	 également	 utiles	 pour	 amener	 une	 prompte	 conclusion,	 il	 y	 renonça,	 et	 l'on
remit	 le	 tout	 au	 temps	 et	 au	 pouvoir	 de	 Montoni.	 Emilie	 cependant	 considérait	 Venise	 avec
espérance,	 elle	 devait	 s'y	 trouver	 soulagée	 d'une	 partie	 des	 persécutions	 de	 Morano;	 il
n'habiterait	 plus	 sous	 le	 même	 toit,	 et	 Montoni,	 distrait	 par	 ses	 occupations,	 ne	 serait	 pas
toujours	chez	lui.

Montoni,	 dans	 un	 long	 entretien	 avec	 Quesnel,	 arrangea	 le	 plan	 qu'on	 suivrait	 à	 l'égard
d'Emilie,	et	Quesnel	promis	d'être	à	Venise	aussitôt	que	le	mariage	serait	consommé.

Morano	 revint	 dans	 la	 même	 barque	 que	 Montoni.	 Emilie,	 qui	 observait	 le	 rapprochement
successif	 de	 la	 superbe	 cité,	 vit	 auprès	 d'elle	 la	 seule	 personne	 qui	 pouvait	 en	 diminuer	 le
charme.	 Ils	 arrivèrent	 vers	 minuit;	 Emilie	 fut	 délivrée	 de	 la	 présence	 du	 comte,	 qui	 suivit
Montoni	dans	un	casin,	et	il	lui	fut	permis	de	se	retirer	dans	sa	chambre.

Le	jour	suivant	Montoni,	dans	un	court	entretien,	déclara	à	Emilie	qu'il	n'entendait	pas	être
joué	plus	longtemps;	son	mariage	avec	le	comte	était	pour	elle	d'un	si	prodigieux	avantage,	que
ce	serait	folie	de	s'y	opposer,	et	une	folie	tout	à	fait	inconcevable.	On	le	célébrerait	donc	sans
délai,	et,	s'il	le	fallait,	sans	son	consentement.

Emilie,	 qui	 jusque-là	 avait	 employé	 les	 remontrances,	 eut	 alors	 recours	 aux	 prières:	 sa



douleur	 l'empêchait	 de	 considérer	 que,	 sur	 un	 caractère	 comme	 celui	 de	 Montoni,	 les
supplications	 n'auraient	 pas	 plus	 d'effet	 que	 les	 raisonnements.	 Elle	 lui	 demanda	 ensuite	 de
quel	 droit	 il	 exerçait	 sur	 elle	 cette	 autorité	 illimitée.	 Dans	 un	 état	 plus	 calme,	 elle	 n'eût	 pas
risqué	cette	question,	qui	ne	pouvait	mener	à	rien,	et	faisait	seulement	triompher	Montoni	de	sa
faiblesse	et	de	son	isolement.

—De	 quel	 droit?	 s'écria	 Montoni	 avec	 un	 malin	 sourire;	 du	 droit	 de	 ma	 volonté:	 si	 vous
pouvez	y	échapper,	je	ne	vous	demanderai	pas	de	quel	droit	vous	le	faites.	Je	vous	le	rappelle
pour	la	dernière	fois,	vous	êtes	étrangère,	vous	êtes	loin	de	votre	patrie,	c'est	votre	intérêt	de
m'avoir	 pour	 ami,	 vous	 en	 connaissez	 les	 moyens;	 si	 vous	 me	 contraignez	 à	 devenir	 votre
ennemi,	 je	hasarderai	de	vous	dire	que	 la	punition	 surpassera	votre	attente:	 vous	devez	bien
savoir	que	je	ne	suis	pas	fait	pour	qu'on	me	joue.

Emilie	 resta	 immobile	 après	 que	 Montoni	 l'eût	 laissée;	 elle	 était	 au	 désespoir	 ou	 plutôt
stupéfaite;	 le	 sentiment	 de	 la	 misère	 était	 le	 seul	 qu'elle	 eût	 conservé:	 madame	 Montoni	 la
trouva	dans	cet	état.	Emilie	 leva	 les	yeux,	et	 la	douleur	qu'exprimait	 toute	sa	personne	ayant
sans	doute	attendri	sa	tante,	elle	 lui	parla	avec	plus	de	bonté	qu'elle	ne	 l'avait	encore	fait:	 le
cœur	 d'Emilie	 fut	 touché,	 elle	 versa	 des	 larmes,	 et	 après	 avoir	 pleuré	 quelque	 temps,	 elle
recouvra	 assez	 de	 force	 pour	 raconter	 le	 sujet	 de	 sa	 détresse	 et	 s'efforcer	 de	 toucher	 en	 sa
faveur	madame	Montoni.	La	compassion	de	sa	 tante	avait	été	surprise,	mais	son	ambition	ne
pouvait	se	modérer,	et	elle	se	proposait	d'être	la	tante	d'une	comtesse.	Les	tentatives	d'Emilie
eurent	 aussi	 peu	 de	 succès	 auprès	 d'elle	 qu'auprès	 de	 Montoni	 lui-même:	 elle	 gagna	 son
appartement,	et	se	remit	à	pleurer.

Il	survint	bientôt	une	affaire	qui,	pour	quelques	 jours,	suspendit	 l'attention	de	Montoni;	 les
visites	mystérieuses	d'Orsino	 s'étaient	 renouvelées	avec	plus	d'exactitude	depuis	 le	 retour	de
Montoni.	Outre	Orsino,	Cavigni,	Verezzi	et	quelques	autres,	étaient	admis	à	ces	conciliabules
nocturnes:	 Montoni	 devint	 plus	 réservé,	 plus	 sévère	 que	 jamais.	 Si	 ses	 propres	 intérêts	 ne
l'eussent	pas	 rendue	 indifférente	à	 tout	 le	 reste,	Emilie	 se	 fût	aperçue	qu'il	méditait	quelque
projet.

Un	soir	qu'il	ne	devait	pas	se	tenir	d'assemblée,	Orsino	arriva	dans	une	extrême	agitation,	et
dépêcha	 vers	 Montoni	 son	 domestique	 de	 confiance.	 Montoni	 était	 au	 casin;	 il	 le	 priait	 de
revenir	sur-le-champ,	en	recommandant	au	messager	de	ne	pas	prononcer	son	nom.	Montoni	se
rendit	 à	 l'instant,	 il	 trouva	 Orsino,	 il	 apprit	 le	 motif	 de	 sa	 visite	 et	 de	 son	 agitation:	 il	 en
connaissait	déjà	une	partie.

Un	 gentilhomme	 vénitien	 qui	 avait	 récemment	 provoqué	 la	 haine	 d'Orsino,	 avait	 été
poignardé	par	des	assassins	payés	par	ce	dernier.	Le	mort	tenait	aux	plus	grandes	familles,	et
le	sénat	avait	pris	connaissance	de	cette	affaire.	On	avait	arrêté	un	des	meurtriers,	et	 il	avait
avoué	 qu'Orsino	 était	 coupable.	 A	 la	 nouvelle	 de	 son	 danger,	 il	 venait	 trouver	 Montoni	 pour
faciliter	son	évasion;	il	savait	qu'à	ce	moment	tous	les	officiers	de	police	étaient	sur	ses	traces
dans	 toute	 la	 ville.	 Il	 était	 impossible	 d'en	 sortir.	 Montoni	 consentit	 à	 le	 recueillir	 quelques
jours,	jusqu'à	ce	que	la	vigilance	se	fût	relâchée,	et	qu'il	pût	avec	sûreté	quitter	Venise.	Il	savait
le	danger	qu'il	courait	en	accordant	asile	à	Orsino;	mais	telle	était	la	nature	de	ses	obligations
envers	cet	homme,	qu'il	ne	croyait	pas	prudent	de	le	lui	refuser.

Telle	était	la	personne	que	Montoni	admettait	dans	sa	confiance,	et	pour	qui	il	sentait	autant
d'amitié	que	le	comportait	son	caractère.

Tout	le	temps	qu'Orsino	fut	caché	dans	la	maison,	Montoni	ne	voulut	point	attirer	les	regards
du	public	en	célébrant	 les	noces	du	comte;	mais	quand	 la	 fuite	du	criminel	eut	 fait	cesser	un
pareil	 obstacle,	 il	 informa	 Emilie	 que	 son	 mariage	 serait	 accompli	 le	 lendemain	 matin.	 Elle
répéta	 qu'il	 n'aurait	 pas	 lieu.	 Il	 répondit	 par	 un	 malin	 sourire;	 il	 l'assura	 que	 le	 comte	 et	 un
prêtre	seraient	de	grand	matin	chez	lui,	et	 il	 lui	conseilla	de	ne	point	défier	son	ressentiment
par	une	opposition	soutenue	à	 sa	volonté	et	à	 son	propre	bien.—Je	vais	 sortir	pour	 la	 soirée,
ajouta-t-il,	souvenez-vous	que	demain	je	donne	votre	main	au	comte	Morano.	Emilie	qui,	depuis
ses	dernières	menaces	s'attendait	que	 la	crise	arriverait	à	 son	 terme,	 fut	moins	ébranlée	par
cette	déclaration	qu'elle	ne	l'aurait	été;	elle	travailla	à	se	soutenir	par	l'idée	que	le	mariage	ne
serait	point	valide,	tant	qu'en	présence	du	prêtre	elle	refuserait	de	prendre	part	à	la	cérémonie.
Le	moment	de	l'épreuve	approchait,	son	imagination	fatiguée	se	troublait	également	à	l'idée	de
la	 vengeance	et	 à	 celle	de	 cet	hymen.	Elle	n'était	 pas	absolument	 certaine	des	 suites	de	 son
refus	 à	 l'autel;	 elle	 redoutait	 plus	 que	 jamais	 le	 pouvoir	 sans	 bornes	 de	 Montoni,	 comme	 sa
volonté;	 elle	 jugeait	 qu'il	 transgresserait	 toutes	 les	 lois	 sans	 scrupule	 pour	 réussir	 dans	 ses
projets.

Tandis	qu'elle	éprouvait	ces	déchirements,	on	vint	lui	dire	que	Morano	demandait	à	la	voir.	A
peine	le	domestique	fut-il	sorti	avec	ses	excuses,	qu'elle	s'en	repentit;	elle	voulut	essayer	si	la
confiance	 et	 les	 prières	 produiraient	 plus	 que	 ses	 refus	 et	 son	 dédain;	 elle	 rappela	 le
domestique,	et	rétractant	son	message,	elle	se	disposa	à	venir	elle-même	trouver	le	comte.

La	dignité,	le	maintien	noble	avec	lequel	elle	l'aborda,	l'air	résigné	et	pensif	qui	adoucissait
ses	traits,	n'étaient	pas	de	bons	moyens	pour	le	faire	renoncer	à	elle,	et	ne	firent	qu'augmenter
une	 passion	 qui	 avait	 déjà	 enivré	 son	 jugement.	 Il	 écouta	 ce	 qu'elle	 lui	 disait	 avec	 une
apparente	complaisance	et	un	grand	désir	de	l'obliger;	mais	sa	résolution	était	invariable.	Il	mit
en	œuvre	auprès	d'elle	 l'art	et	 l'insinuation	dont	 il	savait	 les	secrets.	Bien	certaine	qu'elle	ne
devait	 rien	 espérer	 de	 sa	 justice,	 Emilie	 répéta	 solennellement	 son	 opposition	 absolue,	 et	 le
quitta	 avec	 l'assurance	 formelle	 qu'elle	 maintiendrait	 son	 refus	 de	 quelque	 manière	 qu'on
prétendît	le	lui	faire	révoquer.	Un	juste	orgueil	avait	retenu	ses	larmes	en	présence	de	Morano:
elles	 coulèrent	 dans	 la	 solitude	 avec	 toute	 l'amertume	 du	 cœur;	 elle	 appelait	 son	 père,	 et
s'attachait	avec	une	inexprimable	douleur	à	l'idée	chérie	de	Valancourt.



La	 soirée	 était	 fort	 avancée,	 quand	 madame	 Montoni	 entra	 dans	 sa	 chambre	 avec	 les
ornements	de	mariage	que	le	comte	envoyait	à	Emilie.	Elle	avait	évité	sa	nièce	toute	la	journée
dans	 la	 crainte	 que	 son	 insensibilité	 ordinaire	 ne	 l'abandonnât.	 Elle	 n'osait	 s'exposer	 au
désespoir	d'Emilie:	peut-être	sa	conscience,	dont	le	langage	était	si	peu	fréquent,	lui	reprochait-
elle	une	conduite	si	dure	envers	une	orpheline,	fille	de	son	frère,	et	dont	un	père	mourant	lui
avait	confié	le	bonheur.

Emilie	ne	voulut	pas	voir	ces	présents;	elle	tenta,	quoique	sans	espoir,	un	nouvel	et	dernier
effort	pour	intéresser	la	compassion	de	madame	Montoni.	Emue	peut-être	alternativement	par
la	pitié	ou	par	le	remords,	elle	sut	cacher	l'une	et	l'autre,	et	reprocha	à	sa	nièce	la	folie	de	se
tourmenter	pour	un	mariage	qui	ne	manquerait	pas	de	la	rendre	heureuse.—Certainement,	lui
disait-elle,	 si	 je	 n'étais	 pas	 mariée	 et	 que	 le	 comte	 s'offrît	 à	 moi,	 je	 serais	 flattée	 de	 cette
distinction.	Si	 je	croyais	devoir	penser	ainsi,	 vous,	ma	nièce,	qui	n'avez	aucune	 fortune,	vous
devez	 incontestablement	vous	en	 trouver	 très-honorée,	et	 témoigner	une	reconnaissance,	une
humilité	 envers	 le	 comte,	 qui	 répondent	 à	 sa	 condescendance.	 Je	 suis	 surprise,	 je	 l'avoue,
d'observer	la	soumission	qu'il	vous	témoigne	et	les	airs	hautains	que	vous	prenez.	Je	m'étonne
de	 sa	 patience,	 et	 si	 j'étais	 à	 sa	 place,	 je	 vous	 ferais	 sûrement	 souvenir	 un	 peu	 mieux	 de	 la
vôtre.	Je	ne	vous	flatterais	pas,	je	dois	vous	le	dire;	c'est	cette	ridicule	flatterie	qui	vous	donne
une	 si	 grande	 opinion	 de	 vous-même,	 qui	 vous	 fait	 penser	 que	 personne	 au	 monde	 ne	 vous
mérite.	 Je	 l'ai	 souvent	dit	au	comte;	 je	ne	 tenais	pas	à	 l'extravagance	de	ses	compliments,	et
vous	les	preniez	à	la	lettre.

—Votre	patience,	madame,	dit	Emilie,	ne	souffrait	pas	alors	plus	cruellement	que	la	mienne.
—Tout	cela	n'est	que	de	l'affectation,	reprit	la	tante;	je	sais	que	la	flatterie	vous	enchante,	et

elle	vous	rend	si	vaine,	que	vous	croyez	naïvement	voir	 tout	 le	monde	à	vos	pieds:	vous	vous
trompez	 beaucoup.	 Je	 puis	 vous	 assurer,	 ma	 nièce,	 que	 vous	 ne	 trouverez	 pas	 beaucoup
d'adorateurs	comme	le	comte;	tout	autre	que	lui	vous	aurait	tourné	le	dos,	et	vous	aurait	laissée
vous	repentir	à	loisir.

—Oh!	que	le	comte	n'est-il	comme	serait	tout	autre?	dit	Emilie	en	soupirant.
—Il	est	heureux	pour	vous	que	cela	ne	soit	pas,	répliqua	madame	Montoni.
—Je	n'ai	pas	d'ambition,	madame,	dit	Emilie:	mon	unique	désir	est	de	rester	dans	l'état	où	je

suis.
—Oh!	 c'est	 sortir	 de	 la	 question,	 dit	 la	 tante:	 je	 vois	 que	 vous	 songez	 à	 M.	 Valancourt.

Abandonnez,	 je	vous	prie,	ces	fantaisies	d'amour	et	ce	ridicule	orgueil:	devenez	une	personne
raisonnable.	 Tout	 cela	 d'ailleurs	 ne	 fait	 rien	 à	 la	 chose;	 vous	 serez	 mariée	 demain,	 vous	 le
savez,	soit	que	vous	le	veuillez	ou	non:	le	comte	ne	veut	pas	être	joué	plus	longtemps.

Emilie	n'essaya	point	de	répondre	à	cette	singulière	harangue;	elle	en	sentit	toute	l'inutilité.
Madame	Montoni	posa	les	présents	du	comte	sur	une	table	où	Emilie	s'appuyait,	et	lui	souhaita
le	bonsoir.	L'orpheline	fixa	ses	yeux	sur	la	porte	par	laquelle	sa	tante	avait	disparu;	elle	écoutait
attentivement,	pour	qu'un	 son	quelconque	 relevât	 l'abattement	affreux	de	 ses	esprits.	 Il	 était
minuit	 passé,	 toute	 la	 maison	 était	 couchée,	 excepté	 le	 serviteur	 qui	 attendait	 Montoni.	 Son
esprit,	longtemps	accablé	par	les	chagrins,	céda	alors	à	des	terreurs	imaginaires;	elle	tremblait
de	 considérer	 les	 ténèbres	 de	 la	 chambre	 spacieuse	 où	 elle	 était;	 elle	 craignait	 sans	 savoir
pourquoi.	Cet	état	dura	si	longtemps,	qu'elle	aurait	appelé	Annette,	la	femme	de	chambre	de	sa
tante,	si	la	frayeur	lui	eût	permis	de	quitter	la	chaise	et	de	traverser	l'appartement.

Ces	mélancoliques	illusions	se	dissipèrent	peu	à	peu:	elle	se	mit	au	lit,	non	pour	dormir,	cela
n'était	guère	possible,	mais	pour	essayer	de	calmer	le	désordre	de	son	imagination,	et	recueillir
les	forces	qui	lui	seraient	nécessaires	le	lendemain.

CHAPITRE	XVII.

Un	 coup	 frappé	 à	 la	 porte	 d'Emilie	 vint	 la	 tirer	 de	 l'espèce	 de	 sommeil	 auquel	 elle	 avait
succombé.	Elle	tressaillit;	Montoni	et	le	comte	Morano	lui	vinrent	promptement	à	l'esprit.	Elle
écouta	quelque	temps,	et	reconnaissant	la	voix	d'Annette,	elle	risqua	d'ouvrir	la	porte.

—Qui	vous	amène	de	si	bonne	heure?	dit	Emilie	toute	tremblante.
—Ma	chère	demoiselle,	dit	Annette,	ne	soyez	pas	si	pâle;	je	suis	effrayée	de	vous	voir	ainsi.	Il

se	fait	un	beau	train	au	bas	des	escaliers,	tous	les	domestiques	vont	et	viennent;	aucun	ne	se
hâte	assez;	c'est	un	train!	un	train,	dont	personne	ne	peut	deviner	la	cause.

—Qui	est-ce	qui	est	en	bas	avec	eux?	dit	Emilie.	Annette,	ne	m'abusez	point.
—Non,	pour	le	monde	entier,	mademoiselle;	pour	le	monde	entier,	je	ne	voudrais	point	vous

tromper.	On	ne	peut	s'empêcher	de	voir	que	monsieur	est	dans	une	telle	impatience,	que	jamais
je	 ne	 lui	 en	 ai	 vu	 de	 semblable.	 Il	 m'a	 envoyée,	 mademoiselle,	 pour	 vous	 faire	 lever	 sur-le-
champ.

—Grand	dieu!	soutenez-moi,	s'écria	Emilie	éperdue.	Le	comte	Morano	est	donc	en	bas?
—Non,	 mademoiselle;	 il	 n'est	 pas	 en	 bas,	 du	 moins	 à	 ma	 connaissance,	 dit	 Annette.	 Son

Excellence	m'envoyait	 vous	dire	de	vous	hâter,	parce	qu'on	allait	quitter	Venise,	 et	que	dans
quelques	minutes	les	gondoles	se	trouveraient	au	pied	de	la	terrasse.	Il	faut	que	je	me	dépêche
pour	retourner	auprès	de	ma	maîtresse;	elle	ne	sait	plus	auquel	entendre,	et	ne	sait	comment
faire	pour	se	dépêcher	assez.



Annette	sortit	bien	vite.	Emilie	se	disposa	à	cette	fuite	soudaine,	et	n'imagina	pas	qu'aucun
changement	dans	sa	situation	pût	 l'aggraver.	Elle	eut	à	peine	 jeté	ses	 livres	et	ses	vêtements
dans	 son	 porte-manteau,	 qu'elle	 reçut	 un	 second	 avertissement:	 elle	 descendit	 au	 cabinet	 de
toilette	de	sa	tante,	où	Montoni	lui	reprocha	sa	lenteur.	Il	sortit	ensuite	pour	donner	quelques
ordres,	et	Emilie	demanda	la	raison	d'un	si	brusque	départ.	Sa	tante	parut	l'ignorer	aussi	bien
qu'elle,	et	n'entreprendre	ce	voyage	qu'avec	une	répugnance	extrême.

La	 famille	 s'embarqua	 enfin;	 mais	 ni	 le	 comte	 Morano	 ni	 Cavigni	 ne	 partirent.	 Emilie	 se
ranima	par	cette	remarque.	Au	moment	où	les	gondoliers	frappèrent	les	flots	avec	leurs	rames,
elle	se	sentit	comme	un	criminel	à	qui	l'on	accorde	un	court	répit.	Son	cœur	s'allégea	encore,
lorsqu'elle	entra	du	grand	canal	dans	la	mer,	et	elle	fut	surtout	soulagée	quand	elle	eut	tourné
les	murs	de	Saint-Marc	sans	arrêter	pour	prendre	le	comte.

L'aube	commençait	à	peine	à	éclairer	l'horizon	et	à	blanchir	les	rivages	de	la	mer	Adriatique.
Emilie	 n'osait	 faire	 aucune	 question	 à	 Montoni,	 qui	 resta	 quelque	 temps	 dans	 un	 sombre
silence,	 et	 s'enveloppa	 ensuite	 dans	 son	 manteau,	 comme	 s'il	 avait	 voulu	 dormir.	 Madame
Montoni	en	fit	autant.	Emilie,	qui	ne	pouvait	dormir,	leva	un	des	rideaux	de	la	gondole,	et	se	mit
à	considérer	la	mer.	L'aurore	éclairait	par	degrés	les	sommets	des	montagnes	du	Frioul;	mais
leurs	 côtes	 et	 les	 vagues	 qui	 roulaient	 à	 leurs	 pieds	 étaient	 encore	 ensevelies	 dans	 l'ombre.
Emilie,	 enfoncée	dans	une	mélancolie	 tranquille,	 observait	 les	progrès	du	 jour,	qui	 s'étendait
sur	 la	 mer,	 développait	 Venise	 et	 ses	 îlots,	 enfin,	 les	 rivages	 d'Italie,	 le	 long	 desquels	 les
barques	et	leurs	voiles	légères	commençaient	à	s'agiter.

Les	gondoliers	étaient	souvent	appelés,	à	cette	heure	matinale,	par	tous	ceux	qui	portaient
des	provisions	au	marché	de	Venise.	Une	foule	innombrable	de	petites	barques	bien	chargées	et
venant	de	terre	ferme,	couvrit	bientôt	toute	la	lagune.	Emilie	donna	un	dernier	regard	à	cette
magnifique	cité;	mais	son	esprit	n'était	alors	rempli	que	de	ses	conjectures	sur	les	événements
qui	 l'attendaient,	 le	 pays	 où	 on	 l'entraînait,	 le	 motif	 enfin	 de	 ce	 soudain	 voyage.	 Il	 lui	 parut,
après	de	mûres	réflexions,	que	Montoni	la	menait	à	son	château	isolé,	pour	la	contraindre	plus
sûrement	à	l'obéissance	par	tous	les	moyens	de	terreur.	Si	les	scènes	ténébreuses	et	solitaires
qu'on	 y	 disposait	 n'avaient	 pas	 l'effet	 attendu,	 son	 mariage	 y	 serait	 célébré	 de	 force,	 avec
encore	 plus	 de	 mystère,	 et	 l'honneur	 de	 Montoni	 en	 serait	 toujours	 moins	 blessé.	 Le	 peu	 de
courage	que	le	délai	lui	avait	rendu	expira	à	cette	idée	terrible,	et	quand	on	atteignit	le	rivage,
Emilie	était	retombée	dans	le	plus	pénible	abattement.

Montoni	 ne	 remonta	 pas	 la	 Brenta;	 il	 continua	 la	 route	 en	 voiture,	 pour	 gagner	 l'Apennin.
Pendant	ce	voyage,	ses	manières	avec	Emilie	furent	si	particulièrement	sévères,	que	cela	seul
eût	 confirmé	 ses	premières	 conjectures;	mais	 elles	n'avaient	pas	besoin	de	 confirmation:	 elle
voyait	 sans	 plaisir	 la	 belle	 contrée	 qu'elle	 traversait.	 Elle	 ne	 pouvait	 pourtant	 s'empêcher	 de
sourire	quelquefois	aux	naïves	remarques	d'Annette;	parfois	aussi	elle	soupirait,	quand	un	site
d'une	rare	beauté	rappelait	Valancourt	à	sa	pensée.	Il	s'en	éloignait	peu;	mais	la	solitude	où	l'on
courait	la	séquestrer	ne	lui	laissait	aucun	espoir	d'avoir	encore	de	ses	nouvelles.

A	la	fin,	les	voyageurs	commencèrent	à	monter	au	milieu	des	Apennins.	D'immenses	forêts	de
sapins,	 à	 cette	 époque,	 ombrageaient	 ces	 montagnes.	 La	 route	 se	 dirigeait	 au	 milieu	 de	 ces
bois,	et	ne	 laissait	voir	que	des	roches	suspendues	encore	plus	haut,	à	moins	qu'un	intervalle
entre	 les	 arbres	 ne	 laissât	 distinguer	 un	 moment	 la	 plaine,	 qui	 s'étendait	 à	 leurs	 pieds.
L'obscurité	de	ces	retraites,	leur	morne	silence,	quand	un	vent	léger	n'ébranlait	pas	la	cime	des
arbres,	l'horreur	des	précipices	qui	se	découvraient	l'un	après	l'autre,	chaque	objet,	en	un	mot,
rendait	plus	imposantes	les	impressions	de	la	triste	Emilie;	elle	ne	voyait	autour	d'elle	que	des
images	d'une	effrayante	grandeur	et	d'une	sombre	sublimité.

A	mesure	que	les	voyageurs	montaient	au	travers	des	forêts	de	sapins,	les	roches	s'élevaient
au-dessus	des	roches,	les	montagnes	semblaient	se	multiplier,	et	le	sommet	d'une	éminence	ne
semblait	être	que	la	base	d'une	autre.	A	la	fin,	ils	se	trouvèrent	sur	une	petite	esplanade,	où	les
muletiers	 arrêtèrent	 leurs	 mules.	 La	 scène	 vaste	 et	 magnifique	 qui	 s'ouvrait	 dans	 le	 vallon
excita	l'admiration	générale,	et	madame	Montoni	elle-même	y	devint	sensible.	Emilie	perdit	un
moment	ses	chagrins	dans	l'immensité	de	la	nature.	Au	delà	d'un	amphithéâtre	de	montagnes,
dont	 les	 masses	 paraissaient	 aussi	 nombreuses	 que	 le	 sont	 les	 vagues	 de	 la	 mer,	 et	 dont	 les
bases	étaient	chargées	d'épaisses	forêts,	on	découvrait	la	campagne	d'Italie,	où	les	rivières,	les
cités,	 les	 bois,	 toute	 la	 prospérité	 de	 la	 culture	 s'entremêlaient	 dans	 une	 riche	 confusion.
L'Adriatique	 bornait	 l'horizon.	 Le	 Pô	 et	 la	 Brenta,	 après	 avoir	 fécondé	 toute	 l'étendue	 du
paysage,	y	venaient	décharger	leurs	fertiles	eaux.	Emilie	contempla	longtemps	la	splendeur	du
monde	 qu'elle	 quittait,	 et	 dont	 la	 magnificence	 semblait	 ne	 s'étaler	 devant	 elle	 que	 pour	 lui
causer	 plus	 de	 regrets.	 Pour	 elle,	 le	 monde	 entier	 ne	 contenait	 que	 Valancourt;	 son	 cœur	 se
tournait	vers	lui	seul,	et	pour	lui	seul	coulaient	ses	pleurs.

De	 ce	 point	 de	 vue	 sublime,	 les	 voyageurs	 continuèrent	 à	 gravir	 au	 milieu	 des	 forêts	 de
sapins,	 et	 pénétrèrent	 dans	 un	 étroit	 passage	 qui	 bornait	 de	 tous	 côtés	 les	 regards,	 et
montraient	seulement	d'effroyables	rocs	suspendus	sur	la	tête.	Aucun	vestige	humain,	aucune
ligne	de	végétation	ne	paraissait	dans	ce	séjour.	Ce	passage	conduisait	au	cœur	des	Apennins.
Il	s'élargit	enfin,	et	découvrit	une	chaîne	de	montagnes	d'une	extraordinaire	aridité,	au	travers
desquelles	il	fallut	marcher	pendant	plusieurs	heures.

Vers	la	chute	du	jour,	la	route	tourna	dans	une	vallée	plus	profonde	qu'enfermaient,	presque
de	 tout	 côté,	 des	 montagnes	 qui	 paraissaient	 inaccessibles.	 A	 l'orient,	 une	 échappée	 de	 vue
montrait	 les	Apennins	dans	 leur	plus	sombre	horreur.	La	 longue	perspective	de	 leurs	masses
entassées,	leurs	flancs	chargés	de	noirs	sapins,	présentaient	une	image	de	grandeur	plus	forte
que	 tout	 ce	 qu'Emilie	 avait	 déjà	 vu.	 Le	 soleil	 se	 couchait	 alors	 derrière	 la	 montagne	 même
qu'Emilie	 descendait,	 et	 projetait	 vers	 le	 vallon	 son	 ombre	 allongée;	 mais	 ses	 rayons



horizontaux,	passant	entre	quelques	roches	écartées,	doraient	les	sommités	de	la	forêt	opposée,
et	 brillaient	 sur	 les	 hautes	 tours	 et	 les	 combles	 d'un	 château,	 dont	 les	 vastes	 remparts
s'étendaient	 le	 long	 d'un	 affreux	 précipice.	 La	 splendeur	 de	 tant	 d'objets	 bien	 éclairés
s'augmentait	encore	du	contraste	formé	par	les	ombres	qui	déjà	enveloppaient	le	vallon.

—Voilà	Udolphe,	dit	Montoni,	qui	parlait	pour	la	première	fois	depuis	plusieurs	heures.
Emilie	regarda	le	château	avec	une	sorte	d'effroi,	quand	elle	sut	que	c'était	celui	de	Montoni.

Quoique	éclairé	maintenant	par	 le	 soleil	 couchant,	 la	gothique	grandeur	de	 son	architecture,
ses	 antiques	 murailles	 de	 pierre	 grise,	 en	 faisaient	 un	 objet	 imposant	 et	 sinistre.	 La	 lumière
s'affaiblit	insensiblement	sur	les	murs,	et	ne	répandit	qu'une	teinte	de	pourpre	qui,	s'effaçant	à
son	tour,	laissa	les	montagnes,	le	château	et	tous	les	objets	environnants	dans	la	plus	profonde
obscurité.

Isolé,	vaste	et	massif,	il	semblait	dominer	la	contrée.	Plus	la	nuit	devenait	obscure,	plus	ses
tours	élevées	paraissaient	 imposantes.	Emilie	ne	cessa	de	 le	regarder	que	 lorsque	 l'épaisseur
du	bois,	sous	lequel	les	voitures	commençaient	à	monter,	lui	en	eut	absolument	dérobé	la	vue.
L'étendue	et	 l'obscurité	de	ces	énormes	 forêts	présentèrent	d'épouvantables	 images	à	 l'esprit
d'Emilie,	 qui	 ne	 les	 trouvait	 propres	 qu'à	 servir	 de	 retraite	 à	 quelques	 bandits.	 A	 la	 fin	 les
voitures	 se	 trouvèrent	 au-dessus	 d'une	 plate-forme,	 et	 atteignirent	 les	 portes	 du	 château.	 Le
long	résonnement	de	la	cloche	qu'on	fit	sonner	à	la	porte	d'entrée,	augmenta	l'effroi	d'Emilie.
Pendant	 qu'on	 attendait	 l'arrivée	 d'un	 domestique	 pour	 ouvrir	 ces	 portes	 formidables,	 elle
considérait	 l'édifice.	 Les	 ténèbres	 qui	 l'enveloppaient	 ne	 lui	 permirent	 guère	 d'en	 discerner
l'enceinte,	 les	 murailles	 épaisses,	 les	 remparts	 crénelés,	 et	 de	 s'apercevoir	 qu'il	 était	 vaste,
antique	et	effrayant.	Elle	jugeait	sur	ce	qu'elle	voyait,	de	la	pesanteur	et	de	l'étendue	du	reste.
La	porte	par	où	elle	 entra	 conduisait	dans	 les	 cours;	 elle	 était	d'une	proportion	gigantesque.
Deux	fortes	tours,	surmontées	de	tourelles,	et	bien	fortifiées,	en	défendaient	le	passage.	Au	lieu
de	 bannières,	 on	 voyait	 flotter	 sur	 ses	 pierres	 désunies	 de	 longues	 herbes	 et	 des	 plantes
sauvages	qui	prenaient	racine	dans	les	ruines,	et	qui	semblaient	croître	à	regret	au	milieu	de	la
désolation	qui	les	environnait.	Les	tours	étaient	unies	par	une	courtine	munie	de	créneaux	et	de
casemates.	 Du	 haut	 de	 la	 voûte	 tombait	 une	 pesante	 herse.	 De	 cette	 porte,	 les	 murs	 des
remparts	 communiquaient	 à	 d'autres	 tours,	 et	 bordaient	 le	 précipice;	 mais	 ces	 murailles
presque	 en	 ruine,	 aperçues	 à	 la	 dernière	 clarté	 du	 couchant,	 montraient	 les	 ravages	 de	 la
guerre.	L'obscurité	enveloppait	tout	le	reste.

Tandis	qu'Emilie	observait	avec	tant	d'attention,	on	entendit	des	pas	derrière	 les	portes,	et
bientôt	on	tira	les	verrous.	Un	ancien	serviteur	du	château	parut	ensuite,	et	poussa	les	lourds
battants	pour	laisser	entrer	son	seigneur.	Pendant	que	les	roues	tournaient	avec	fracas	sous	ces
herses	 impénétrables,	 le	cœur	d'Emilie	 fut	prêt	à	défaillir:	elle	crut	entrer	dans	sa	prison.	La
sombre	cour	qu'elle	traversa	confirmait	cette	idée	lugubre,	et	son	imagination,	toujours	active,
lui	suggéra	même	plus	de	terreur	que	n'en	pouvait	justifier	sa	raison.

Une	autre	porte	ouvrit	 la	 seconde	cour;	de	hautes	herbes	 la	 couvraient	de	 toute	part.	Elle
était	plus	 triste	encore	que	 la	première.	Emilie	en	 jugeait	à	 l'aide	d'un	 faible	crépuscule;	elle
voyait	ses	hautes	murailles	tapissées	de	brioine,	de	mousse,	de	lierre,	et	les	tours	crénelées	qui
s'élevaient	encore	au-dessus.	L'idée	d'une	longue	souffrance	et	d'un	meurtre	assaillit	ses	tristes
pensées.	Une	de	ces	subites	et	 inexplicables	convictions,	qui	s'emparent	quelquefois	des	plus
fortes	âmes,	frappa	la	sienne	d'une	soudaine	horreur.	Ce	sentiment	ne	diminua	pas	quand	elle
entra	dans	une	salle	gothique,	immense,	en	proie	aux	ténèbres	du	soir.	Un	flambeau	qui	brillait
au	 loin	 à	 travers	 une	 longue	 suite	 d'arcades,	 servait	 seulement	 à	 rendre	 l'obscurité	 plus
sensible.	Un	domestique	apporta	une	seconde	lampe;	et	ses	faibles	lueurs	tombant	tour	à	tour
sur	les	piliers	et	sur	les	voûtes,	dessinaient	fortement	leurs	ombres	allongées	sur	le	pavé	et	sur
les	murs.

L'arrivée	 inattendue	 de	 Montoni	 n'avait	 permis	 aucun	 préparatif	 pour	 le	 recevoir.	 Le
serviteur	 qu'il	 avait	 dépêché	 en	 partant	 lui-même	 de	 Venise,	 l'avait	 devancé	 de	 peu	 de
moments.	Cette	circonstance	excusait	en	quelque	sorte	le	dénûment	et	le	désordre	où	paraissait
être	ce	grand	château.

Le	 domestique	 qui	 vint	 éclairer	 Montoni	 le	 salua	 en	 silence,	 et	 sa	 physionomie	 ne	 s'anima
d'aucune	apparence	de	plaisir.	Montoni	répondit	au	salut	par	un	léger	mouvement	de	la	main,
et	passa.	Sa	femme	suivait,	et	jetait	autour	d'elle	un	regard	de	surprise	et	de	mécontentement,
qu'elle	paraissait	craindre	d'exprimer.	Emilie	voyant	l'étendue,	l'immensité	de	cet	édifice,	avec
un	étonnement	timide,	s'approcha	d'un	escalier	de	marbre.	Ici	les	arcades	formaient	une	voûte
élevée,	du	centre	de	 laquelle	pendait	une	 lampe	à	trois	branches,	qu'un	domestique	se	hâtait
d'allumer.	 La	 richesse	 des	 corniches,	 la	 grandeur	 d'une	 galerie	 qui	 conduisait	 à	 plusieurs
appartements,	 les	 verres	 coloriés	 d'une	 fenêtre	 qui	 s'ouvrait	 du	 haut	 jusqu'en	 bas,	 furent	 les
objets	que	successivement	on	découvrit.

Après	 avoir	 tourné	 au	 pied	 de	 l'escalier	 et	 traversé	 une	 antichambre,	 on	 entra	 dans	 un
appartement	 de	 la	 plus	 spacieuse	 dimension.	 Sa	 boiserie	 de	 noir	 mélèse,	 coupé	 dans	 les
montagnes	 voisines,	 ajoutait	 une	 nuance	 à	 l'obscurité	 même.—Apportez	 plus	 de	 lumières,	 dit
Montoni	 en	 entrant.	 Le	 serviteur	 posa	 sa	 lampe,	 et	 se	 retira	 pour	 obéir.	 Madame	 Montoni
observa	que	l'air	du	soir	était	humide	dans	ces	régions,	et	qu'elle	serait	bien	aise	d'avoir	un	peu
de	feu.	Montoni	ajouta	qu'on	apportât	du	bois.

Tandis	qu'avec	un	air	pensif	il	se	promenait	à	grands	pas	dans	la	chambre,	madame	Montoni
se	reposait	en	silence	sur	un	sopha,	et	attendait	 le	 retour	du	domestique.	Emilie	observait	 la
singularité	 imposante	 et	 l'abandon	 de	 cet	 appartement.	 Une	 seule	 lampe	 l'éclairait,	 et	 se
trouvait	 placée	 près	 d'un	 grand	 miroir	 de	 Venise,	 qui	 réfléchissait	 obscurément	 la	 scène,	 et
entre	 autres	 la	 figure	 de	 Montoni,	 passant	 et	 repassant	 avec	 les	 bras	 croisés,	 et	 le	 visage



ombragé	du	panache	qui	flottait	sur	son	grand	chapeau.
De	l'examen	de	ce	spectacle,	l'esprit	d'Emilie	se	porta	aux	appréhensions	de	ce	qu'elle	aurait

à	 souffrir:	 le	 souvenir	 de	 Valancourt,	 si	 éloigné	 d'elle,	 vint	 ensuite	 peser	 sur	 son	 âme,	 et
changer	sa	crainte	en	douleur.	Un	long	soupir	lui	échappa:	elle	essaya	de	retenir	ses	pleurs,	et
s'approcha	d'une	haute	fenêtre.	Elle	ouvrait	sur	les	remparts,	au-dessous	desquels	se	trouvait	le
bois	qu'on	traversait	pour	venir	au	château.	Mais	l'ombre	de	la	nuit	enveloppait	les	montagnes;
à	peine	leurs	contours	pouvaient-ils	même	se	distinguer	sur	l'horizon,	dont	une	bande	rougeâtre
indiquait	seule	l'occident.	La	vallée	tout	entière	était	ensevelie	dans	les	ténèbres.	Les	objets	qui
frappèrent	les	regards	d'Emilie	lorsqu'on	ouvrit	la	porte,	n'étaient	guère	moins	tristes.	Le	vieux
serviteur,	qui	d'abord	les	avait	reçus,	entrait	alors	courbé	sous	un	fagot	d'épines,	et	deux	des
valets	de	Montoni	le	suivaient	avec	des	lumières.

Votre	Excellence	soit	 la	bienvenue,	dit	 le	vieillard	en	se	 levant	de	terre,	après	y	avoir	posé
son	fagot.	Ce	château	a	été	bien	longtemps	désert.	Vous	excuserez,	signor;	vous	savez	que	nous
avons	eu	bien	peu	de	temps.	Il	y	aura	deux	ans	à	la	Saint-Marc	prochaine	que	Votre	Excellence
n'est	venue	ici.

—Vous	avez	bonne	mémoire,	vieux	Carlo,	dit	Montoni;	c'est	cela	même.	Comment	as-tu	donc
fait	pour	vivre	si	longtemps?

—Ah!	signor,	ce	n'est	pas	sans	peine.	Les	vents	froids	qui	soufflent	à	travers	le	château,	dans
l'hiver,	ne	valent	rien	pour	moi.	J'ai	pensé	plus	d'une	fois	à	demander	à	Votre	Excellence	de	me
laisser	quitter	les	montagnes	pour	me	retirer	dans	la	vallée;	mais	je	ne	sais	pas	comment	cela
se	fait,	je	ne	puis	abandonner	ces	vieilles	murailles,	où	j'ai	vécu	tant	d'années.

—Bon!	dit	Montoni;	et	qu'avez-vous	fait	dans	ce	château	depuis	mon	départ?
—A	peu	près	comme	à	l'ordinaire,	signor.	Il	a	grand	besoin	de	réparations.	Il	y	a	la	tour	du

nord;	plusieurs	de	ses	fortifications	ont	croulé,	et	ont	manqué	un	jour	de	tomber	sur	la	tête	de
ma	pauvre	femme	(Dieu	veuille	avoir	son	âme).	Votre	Excellence	doit	la	voir.

—Cela	suffit.	Les	réparations?	interrompit	Montoni.
—Les	réparations?	dit	Carlo.	Une	partie	du	toit	de	la	grande	salle	a	effondré	dedans.	Tous	les

vents	des	montagnes	voisines	s'y	engouffraient	l'hiver	dernier,	et	sifflaient	dans	le	château	de
telle	 sorte	 qu'on	 ne	 pouvait	 s'y	 échauffer.	 Ma	 femme	 et	 moi,	 nous	 nous	 retranchions	 en
grelotant	auprès	d'un	feu	énorme,	dans	le	coin	d'une	petite	salle,	et	encore	nous	mourions	de
froid.

—N'y	a-t-il	pas	d'autres	réparations	à	faire?	dit	Montoni	impatiemment.
—Oh!	seigneur!	Votre	Excellence,	oui.	Le	mur	du	 rempart	 s'est	éboulé	en	 trois	places.	Les

escaliers	qui	conduisent	à	la	galerie,	au	couchant,	ont	été	depuis	longtemps	en	si	mauvais	état,
qu'il	 est	 fort	 dangereux	 d'y	 passer.	 Le	 corridor	 qui	 conduit	 à	 la	 chambre	 de	 chêne,	 sur	 le
rempart	 du	 nord,	 est	 dans	 le	 même	 état.	 Un	 soir,	 l'hiver	 dernier,	 je	 m'y	 hasardai,	 et	 Votre
Excellence...

—Allez,	allez,	dit	Montoni	vivement;	nous	causerons	plus	au	long	demain	matin.
Le	 feu	était	allumé.	Carlo	balaya	 la	cheminée,	plaça	des	chaises,	essuya	 la	poussière	d'une

table	de	marbre	voisine,	et	sortit	enfin	de	l'appartement.
Montoni	et	 sa	 famille	s'approchèrent	du	 feu.	Madame	Montoni	 fit	plusieurs	 tentatives	pour

nouer	 l'entretien;	 mais	 ses	 réponses	 brusques	 la	 repoussèrent.	 Emilie	 s'efforça	 de	 réunir	 ses
forces,	et	s'énonçant	d'une	voix	tremblante:—Puis-je	vous	demander,	monsieur,	dit-elle,	le	motif
d'un	 si	 prompt	 départ?	 Après	 une	 longue	 pause,	 elle	 eut	 assez	 de	 courage	 pour	 réitérer	 la
question.

—Il	ne	me	convient	pas	de	répondre	aux	questions,	dit	Montoni;	 il	ne	vous	convient	pas	de
m'en	faire.	Le	temps	expliquera	tout.	Je	désire	à	présent	n'être	pas	importuné	plus	longtemps.
Je	vous	engage	à	prendre	une	conduite	raisonnable.	Toutes	ces	idées	de	sensibilité	prétendue	à
les	nommer	du	terme	le	plus	doux,	ne	sont	vraiment	que	de	la	faiblesse.

Emilie	 se	 leva	 pour	 se	 retirer.—Bonsoir,	 madame,	 dit-elle	 à	 sa	 tante	 avec	 un	 maintien
composé	qui	déguisait	mal	son	émotion.

—Bonne	nuit,	ma	chère,	dit	madame	Montoni	avec	un	accent	de	bonté	que	sa	nièce	n'avait
jamais	 éprouvé	 d'elle.	 Cette	 tendresse	 inattendue	 fit	 couler	 les	 larmes	 d'Emilie.	 Elle	 salua
Montoni	et	elle	se	retirait.—Mais	vous	ne	savez	pas	le	chemin	de	votre	chambre,	dit	sa	tante.
Montoni	 appela	 le	 domestique	 qui	 attendait	 dans	 l'antichambre,	 et	 lui	 ordonna	 d'envoyer	 la
femme	de	chambre	de	madame	Montoni.	Elle	vint	en	peu	de	minutes,	et	suivit	Emilie,	qui	se
retira.

—Savez-vous	où	est	ma	chambre?	dit-elle	à	Annette	en	traversant	la	salle.
—Oui,	 je	 crois	 le	 savoir,	 mademoiselle.	 Mais	 c'est	 une	 étrange	 pièce;	 il	 y	 a	 de	 quoi	 s'y

promener;	je	m'y	suis	perdue.	On	l'appelle	la	double	chambre;	elle	est	sur	le	rempart	du	midi;
on	y	va	par	le	grand	escalier.	La	chambre	de	madame	est	à	l'autre	extrémité	du	château.

Emilie	 monta	 l'escalier,	 et	 vint	 au	 corridor.	 En	 le	 traversant,	 Annette	 reprit	 son	 caquet.—
C'est	un	lieu	bien	sauvage	et	bien	triste	que	celui-ci,	mademoiselle;	 je	me	sens	toute	effrayée
d'y	vivre.	O	combien	souvent	et	souvent	j'aurais	déjà	voulu	me	revoir	en	France!	Je	ne	pensais
guère,	lorsque	je	suivis	madame	pour	voir	le	monde,	que	je	serais	claquemurée	dans	un	endroit
comme	celui-ci;	je	n'aurais	pas	quitté	mon	pays.	C'est	par	là,	mademoiselle,	il	faut	tourner.	En
vérité,	je	suis	tentée	de	croire	aux	géants,	ce	château	est	tout	fait	pour	eux.	Une	nuit	ou	l'autre
nous	 verrons	 quelques	 farfadets;	 il	 en	 viendra	 dans	 cette	 grande	 vieille	 salle	 qui,	 avec	 ses



lourds	piliers,	ressemble	plus	à	une	église	qu'à	autre	chose.
—Oui,	 dit	Emilie	 en	 souriant,	 et	bien	aise	d'échapper	à	de	plus	 sérieuses	pensées.	Si	 nous

venions	dans	le	corridor	à	minuit,	et	que	nous	regardassions	dans	le	vestibule,	nous	le	verrions
sans	doute	illuminé	de	plus	de	mille	lampes.	Tous	les	lutins	danseraient	en	rond	au	son	d'une
délicieuse	 musique;	 c'est	 en	 des	 lieux	 comme	 celui-là	 qu'ils	 s'assemblent	 toujours	 pour	 tenir
leurs	sabbats.	Je	crains,	Annette,	que	vous	n'ayez	pas	assez	de	courage	pour	mériter	de	voir	un
aussi	joli	spectacle.	Si	vous	parlez,	tout	s'évanouira	à	l'instant.

—Je	crois	bien	que,	si	j'y	vis	longtemps,	je	deviendrai	un	revenant	moi-même,	fit	Annette.
—J'espère,	dit	Emilie,	que	vous	ne	ferez	pas	confidence	de	vos	craintes	à	M.	Montoni;	elles	lui

déplairaient	extrêmement.
—Quoi!	vous	savez	donc	tout,	mademoiselle?	dit	Annette.	Oh!	non,	non,	je	sais	mieux	ce	que

j'ai	 à	 faire,	 et	 si	 monsieur	 peut	 dormir	 en	 paix,	 tout	 le	 monde	 dans	 le	 château	 peut	 en	 faire
autant.	Emilie	ne	parut	pas	remarquer	cette	observation.

Par	ce	passage,	mademoiselle;	il	conduit	à	un	petit	escalier.	Oh!	si	je	vois	quelque	chose,	je
perdrai	connaissance,	cela	est	certain.

—Cela	n'est	pas	possible,	dit	Emilie	en	souriant,	et	suivant	le	tournant	du	passage	qui	donnait
dans	une	autre	galerie.	Annette	s'aperçut	alors	qu'elle	avait	perdu	son	chemin;	elle	s'égara	de
plus	en	plus	à	travers	d'autres	corridors.	Effrayée,	à	la	fin,	de	leurs	détours	et	de	leur	solitude,
elle	 cria	 pour	 avoir	 du	 secours;	 les	 domestiques	 étaient	 à	 l'autre	 bout	 du	 château,	 et	 ne
pouvaient	entendre	sa	voix.	Emilie	ouvrit	la	porte	d'une	chambre	à	gauche.

—N'allez	pas	là,	mademoiselle,	dit	Annette,	vous	vous	perdrez	encore	bien	plus.
—Portez	la	lumière,	dit	Emilie,	nous	trouverons	notre	chemin	à	travers	toutes	ces	pièces.
Annette	 restait	 à	 la	 porte	 avec	 l'air	 d'hésiter;	 elle	 tendait	 la	 lumière	 pour	 laisser	 voir	 la

chambre,	mais	 ses	 faibles	 rayons	ne	pénétraient	pas	 jusqu'au	milieu.—Pourquoi	hésitez-vous?
dit	Emilie;	laissez-moi	voir	où	cette	chambre	conduit.

Annette	 avança	 avec	 répugnance.	 La	 chambre	 ouvrait	 sur	 une	 enfilade	 d'appartements
anciens	et	très-spacieux.	Les	uns	étaient	tendus	en	tapisseries,	d'autres	boisés	de	cèdres	et	de
noirs	 mélèses.	 Les	 meubles	 qu'on	 y	 voyait	 semblaient	 aussi	 antiques	 que	 les	 murailles,	 et
conservaient	une	apparence	de	grandeur,	quoique	rongés	de	poussière	et	tombant	en	vétusté.

—Comme	il	fait	froid	ici,	mademoiselle!	dit	Annette,	personne	n'y	a	habité	depuis	des	siècles,
à	ce	qu'on	dit.	Allons-nous-en.

—Peut-être	arriverons-nous	jusqu'au	grand	escalier,	dit	Emilie	en	marchant	toujours.	Elle	se
trouva	 dans	 un	 salon	 garni	 de	 tableaux,	 et	 prit	 la	 lumière	 pour	 examiner	 celui	 d'un	 soldat	 à
cheval	sur	un	champ	de	bataille.	Il	appuyait	son	épée	sur	un	homme	que	son	cheval	foulait	aux
pieds,	et	qui	semblait	lui	demander	grâce.	Le	soldat,	la	visière	levée,	le	regardait	avec	l'air	de	la
vengeance.

Cette	expression	et	 tout	 l'ensemble	 frappèrent	Emilie	par	 la	ressemblance	de	Montoni;	elle
frissonna	et	détourna	les	yeux.	En	passant	 légèrement	 la	 lumière	sur	 les	autres	tableaux,	elle
vint	 à	 un	 que	 couvrait	 un	 voile	 de	 soie	 noire.	 Cette	 singularité	 la	 frappa;	 elle	 s'arrêta	 dans
l'intention	d'écarter	le	voile	et	de	considérer	ce	qu'on	cachait	avec	tant	de	soin;	cependant,	un
peu	 interdite,	 son	 courage	 balançait.—Vierge	 Marie!	 s'écria	 Annette,	 qu'est-ce	 que	 cela	 veut
dire?	C'est	sûrement	la	peinture,	le	tableau	dont	on	parlait	à	Venise.

—Quelle	 peinture?	 dit	 Emilie,	 quel	 tableau?—Un	 tableau!	 dit	 Annette	 en	 tremblant.	 Je	 n'ai
jamais	bien	su	ce	que	c'était!

—Levez	la	toile,	Annette.
—Qui?	Moi,	mademoiselle,	moi?	Non,	pour	le	monde	entier.	Emilie	se	retournant	vers	Annette

qui	pâlissait:—Eh!	 je	 vous	prie,	qu'avez-vous	 su	de	ce	 tableau,	pour	vous	épouvanter	ainsi?—
Rien,	mademoiselle;	on	ne	m'a	rien	dit.	Trouvons	notre	chemin.

—Sans	doute,	dit	Emilie,	mais	je	veux	d'abord	voir	ce	tableau.	Prenez	la	lumière,	Annette,	je
lèverai	le	voile.	Annette	prit	la	lumière	et	s'enfuit	précipitamment	sans	vouloir	entendre	Emilie;
et	ne	voulant	pas	rester	au	 fond	d'une	chambre	obscure,	 il	 fallut	bien	qu'Emilie	 la	suivît	elle-
même.

—Mais	 Annette,	 qu'avez-vous	 donc?	 dit	 Emilie	 en	 la	 rejoignant;	 que	 vous	 a-t-on	 dit	 de	 ce
tableau,	puisque	vous	ne	restez	pas	quand	je	vous	en	prie?

—Je	n'en	sais	pas	la	raison,	mademoiselle,	répondit	Annette;	on	ne	m'a	rien	dit	de	ce	tableau.
Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'il	y	a	eu	quelque	chose	de	très-effrayant	à	ce	sujet;	et	que	depuis,	il
a	 toujours	été	couvert	d'un	voile	noir,	et	que	personne	ne	 l'a	regardé	depuis	bien	 longtemps.
Cela	a,	dit-on,	quelque	rapport	avec	la	personne	qui	possédait	le	château	avant	qu'il	appartînt	à
monsieur;	et...

—Fort	 bien!	 Annette,	 dit	 Emilie;	 je	 m'aperçois	 qu'effectivement	 vous	 ne	 saviez	 rien	 sur	 ce
tableau.

—Non,	rien	en	vérité,	mademoiselle;	car	ils	m'ont	bien	fait	promettre	de	n'en	jamais	parler.
Mais...

—En	ce	cas,	dit	Emilie,	qui	la	vit	combattue	par	l'envie	de	révéler	un	secret,	et	par	la	crainte
des	conséquences,	en	ce	cas,	je	n'en	demande	pas	davantage.

—Non,	mademoiselle,	ne	me	le	demandez	pas.



—Vous	diriez	tout,	répondit	Emilie.
Annette	 rougit,	 Emilie	 sourit;	 elles	 achevèrent	 de	 parcourir	 cette	 suite	 de	 pièces,	 et	 se

trouvèrent	enfin,	avec	un	peu	d'embarras,	sur	le	haut	du	grand	escalier.	Annette	y	laissa	Emilie
pour	appeler	une	servante	du	château,	et	se	faire	conduire	à	la	chambre	qu'elles	avaient	en	vain
cherchée.

Pendant	 son	 absence,	 Emilie	 s'occupait	 du	 tableau.	 La	 crainte	 de	 séduire	 la	 probité	 d'une
femme	de	chambre	avait	 arrêté	 ses	questions	 sur	 ce	 sujet,	 aussi	 bien	que	 sur	 les	 ouvertures
qu'elle	 avait	 rejetées	 relativement	 à	 Montoni.	 Sa	 curiosité	 était	 pourtant	 extrême,	 et	 elle	 ne
croyait	 pas	 qu'il	 lui	 fût	 difficile	 de	 la	 satisfaire.	 Quelquefois	 elle	 était	 tentée	 de	 retourner	 à
l'appartement	pour	examiner	ce	tableau;	mais	l'heure,	le	lieu,	le	silence	morne	qui	y	régnait,	le
mystère	 qui	 accompagnait	 ce	 tableau,	 tout	 conspirait	 à	 augmenter	 sa	 circonspection	 et	 à	 la
détourner	de	cette	épreuve.	Elle	résolut	cependant,	quand	le	jour	aurait	ranimé	son	courage,	de
retourner	à	cette	chambre	et	d'écarter	le	voile.

Une	servante	parut	enfin,	et	conduisit	Emilie	dans	sa	chambre.	Elle	était	au	bout	du	château,
et	à	l'extrémité	du	corridor	sur	lequel	s'ouvrait	l'enfilade	même	d'appartements	qu'elles	avaient
d'abord	 parcourus.	 L'aspect	 désert	 de	 cette	 chambre	 fit	 désirer	 à	 Emilie	 qu'Annette	 ne	 la
quittât	point	encore.	Le	froid	humide	qui	s'y	faisait	sentir	la	glaçait	autant	que	la	crainte;	elle
pria	Catherine,	la	servante	du	château,	de	lui	apporter	un	peu	de	bois	et	de	lui	allumer	du	feu.

—Oui,	 mademoiselle,	 dit	 Catherine,	 il	 y	 a	 longues	 années	 qu'on	 n'a	 fait	 du	 feu	 dans	 cette
chambre.

—Je	 m'étonne,	 mademoiselle,	 dit	 Annette,	 qu'on	 nomme	 ceci	 la	 double	 chambre.	 Emilie,
pendant	ce	temps,	regardait	en	silence,	et	 la	trouvait	haute	et	spacieuse	comme	toutes	celles
qu'elle	avait	déjà	vues.	Ses	murs	étaient	boisés	en	mélèse;	le	lit,	les	autres	meubles	en	étaient
fort	antiques,	et	avaient	cet	air	de	sombre	grandeur	qu'on	remarquait	dans	tout	le	château.	Une
des	hautes	fenêtres	qu'elle	ouvrit	donnait	sur	un	rempart	élevé;	mais	l'obscurité,	d'ailleurs,	ne
permettait	pas	de	rien	voir.

En	présence	d'Annette,	Emilie	essayait	de	se	contenir	et	de	renfermer	 les	 larmes	qu'à	 tout
moment	 elle	 se	 croyait	 prête	 à	 répandre.	 Elle	 désirait	 beaucoup	 de	 savoir	 quand	 le	 comte
Morano	était	attendu	dans	 le	château;	mais	elle	craignait	de	 faire	une	question	 inutile,	et	de
divulguer	des	intérêts	de	famille	en	présence	d'une	simple	domestique.	Pendant	ce	temps,	les
pensées	 d'Annette	 étaient	 préoccupées	 d'un	 tout	 autre	 sujet;	 elle	 aimait	 beaucoup	 le
merveilleux;	 elle	 avait	 entendu	 parler	 d'une	 circonstance	 relative	 à	 ce	 château,	 qui	 rentrait
singulièrement	dans	ses	goûts.	On	lui	avait	recommandé	le	secret,	et	son	envie	de	parler	était	si
violente,	 qu'à	 tout	 instant	 elle	 était	 prête	 à	 s'expliquer.	 C'était	 une	 si	 étrange	 circonstance!
N'en	 point	 parler,	 était	 une	 extrême	 punition;	 mais	 Montoni	 pouvait	 lui	 en	 imposer	 de	 plus
sévères,	et	elle	redoutait	de	l'offenser.

Catherine	 apporta	 du	 bois,	 et	 la	 flamme	 brillante	 dissipa	 pour	 un	 moment	 le	 brouillard
lugubre	de	 la	chambre.	Catherine	dit	à	Annette	que	sa	maîtresse	 l'avait	demandée,	et	Emilie
demeura	seule,	livrée	encore	à	ses	tristes	réflexions.

Pour	 s'arracher	 à	 ses	 tristes	 pensées	 si	 pénibles	 à	 son	 cœur,	 elle	 se	 leva,	 et	 considéra
l'appartement	 avec	 ses	 meubles.	 En	 le	 parcourant,	 elle	 remarqua	 une	 porte	 qui	 n'était	 pas
exactement	fermée;	ce	n'était	pas	celle	par	laquelle	elle	était	entrée;	elle	prit	 la	 lumière	pour
savoir	 où	 elle	 conduisait.	 Elle	 ouvrit,	 et	 avançant	 toujours,	 elle	 aperçut	 les	 marches	 d'un
escalier	 dérobé	 resserré	 entre	 deux	 murailles,	 et	 qui	 aboutissait	 précisément	 devant	 cette
porte.	 Elle	 voulut	 savoir	 d'où	 il	 partait,	 et	 le	 désira	 d'autant	 plus,	 qu'il	 communiquait	 à	 sa
chambre;	 mais	 dans	 l'état	 actuel	 de	 ses	 esprits,	 elle	 manquait	 de	 courage	 pour	 tenter
l'aventure.	 Elle	 ferma	 la	 porte,	 et	 s'efforça	 de	 l'assujettir;	 et	 l'examinant	 davantage,	 elle
s'aperçut	que	du	côté	de	 la	chambre	elle	était	sans	verrous,	et	que	de	 l'autre,	 il	s'en	trouvait
jusqu'à	deux.	En	y	plaçant	une	chaise	pesante,	elle	remédia	à	une	partie	du	danger,	mais	elle
s'alarmait	 toujours	 de	 dormir	 dans	 cette	 pièce	 écartée,	 seule,	 et	 avec	 une	 porte	 dont	 elle
ignorait	 l'issue,	 et	 qu'elle	 ne	 pouvait	 condamner.	 Quelquefois	 elle	 voulait	 prier	 madame
Montoni	de	lui	laisser	Annette,	pour	passer	la	nuit	dans	sa	chambre:	mais	elle	s'en	éloigna	par
la	crainte	de	 trahir	une	 frayeur,	qu'on	nommerait	puérile,	et	par	celle	aussi	d'ébranler	 tout	à
fait	l'imagination	frappée	d'Annette.

Ces	affligeantes	 réflexions	 furent	bientôt	 après	 interrompues	par	 le	bruit	 de	quelqu'un	qui
marchait	dans	le	corridor:	c'était	Annette	et	un	domestique	qui	 lui	apportaient	à	souper	de	la
part	 de	 madame	 Montoni.	 Elle	 se	 mit	 à	 table	 auprès	 du	 feu,	 et	 obligea	 la	 bonne	 Annette	 de
partager	ce	petit	repas.	Encouragée	par	sa	condescendance	et	par	l'éclat	et	la	chaleur	du	foyer,
Annette	 rapprocha	 sa	 chaise	 de	 celle	 d'Emilie	 et	 lui	 dit:—Avez-vous	 jamais	 entendu	 parler,
mademoiselle,	de	l'étrange	événement	qui	a	donné	ce	château	à	monsieur?

—Quelle	étonnante	histoire	avez-vous	donc	ouï	dire?	reprit	Emilie	en	cachant	la	curiosité	que
lui	inspiraient	d'anciennes	et	mystérieuses	ouvertures	à	ce	sujet.

—Je	sais	tout,	mademoiselle,	dit	Annette	en	regardant	autour	d'elle,	et	s'approchant	plus	près
d'Emilie:	Benedetto	m'a	 tout	conté	pendant	que	nous	voyagions	ensemble;	 il	me	dit:	Annette,
vous	 ne	 savez	 rien	 sur	 ce	 château	 où	 nous	 allons?—Non,	 lui	 dis-je,	 monsieur	 Benedetto:	 que
savez-vous	donc,	 je	vous	prie?—Mais,	mademoiselle,	vous	savez	garder	un	secret,	ou,	pour	 le
monde	entier,	je	ne	vous	dirais	rien.—J'ai	promis	de	n'en	pas	parler,	et	on	assure	que	monsieur
trouverait	mauvais	qu'on	en	jasât.

—Si	vous	avez	promis	de	garder	le	secret,	dit	Emilie,	vous	avez	tort	de	le	révéler.
Annette	fit	une	pause,	puis	elle	reprit:—Oh	mais,	pour	vous,	mademoiselle!	à	vous	je	puis	tout



dire,	je	le	sais	bien.
Emilie	se	mit	à	rire.—Je	me	tairai,	dit-elle,	aussi	fidèlement	que	vous.
Annette	 répliqua	 fort	 gravement	 qu'il	 le	 fallait,	 et	 continua:—Ce	 château,	 vous	 le	 devez

savoir,	mademoiselle,	est	très-vieux	et	très-fortifié;	il	a	soutenu	plusieurs	siéges,	à	ce	qu'on	dit;
il	ne	fut	pas	toujours	au	seigneur	Montoni	ni	à	son	père;	mais,	par	une	disposition	quelconque,
il	devait	revenir	à	monsieur,	si	la	dame	mourait	sans	se	marier.

—Quelle	dame?	dit	Emilie.
—Je	 n'en	 suis	 pas	 encore	 là,	 reprit	 Annette:	 c'est	 la	 dame	 dont	 je	 vais	 vous	 parler,

mademoiselle,	comme	je	vous	le	disais:	cette	dame	habitait	le	château,	et	avait,	comme	vous	le
supposez,	 un	 train	 considérable	 autour	 d'elle.	 Monsieur	 venait	 souvent	 la	 voir,	 il	 en	 était
amoureux	 et	 lui	 offrait	 de	 l'épouser;	 ils	 étaient	 un	 peu	 parents;	 mais	 cela	 n'empêchait	 pas.
Quant	à	elle,	elle	en	aimait	un	autre;	elle	ne	voulut	pas	de	 lui,	ce	qui	 le	mit,	dit-on,	dans	une
très-grande	colère;	et	vous	savez	bien,	mademoiselle,	quel	homme	est	monsieur	quand	il	est	en
colère;	peut-être	le	vit-elle	dans	un	de	ces	accès,	et	c'est	à	cause	de	cela	qu'elle	ne	voulut	pas
de	lui.	Mais,	comme	je	vous	disais,	elle	était	fort	triste,	fort	malheureuse,	et	tout	cela	pendant
longtemps.	Eh!	vierge	Marie,	quel	bruit	est-ce	là?	N'entendez-vous	pas	un	son,	mademoiselle?

—C'est	le	vent,	dit	Emilie;	poursuivez	votre	histoire.
—Comme	 je	 vous	disais:	 où	en	étais-je?	 comme	 je	 vous	disais,	 elle	 était	 bien	 triste	 et	 bien

malheureuse,	elle	se	promenait	sur	la	terrasse,	sous	les	fenêtres,	toute	seule,	et	là,	elle	pleurait,
cela	vous	aurait	 fendu	le	cœur.	C'était...	Mais	 je	ne	dis	pas	bien:	cela	vous	aurait	 fait	pleurer
aussi,	à	ce	qu'on	m'assure.

—Bien:	mais,	Annette,	dites-moi	la	substance	de	votre	conte.
—Tout	en	son	temps,	mademoiselle;	j'ai	su	tout	cela	à	Venise	même,	mais	ce	qui	suit,	je	ne	le

sais	que	d'aujourd'hui;	cela	arriva	il	y	a	bien	des	années,	M.	Montoni	n'était	encore	qu'un	jeune
homme;	 la	dame,	on	 l'appelait	 la	 signora	Laurentini,	 elle	était	 très-belle,	mais	elle	 se	mettait
souvent	 en	 grande	 colère,	 aussi	 bien	 que	 monsieur.	 S'apercevant	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas
l'écouter,	que	fait-il?	il	laisse	le	château	et	n'y	revient	plus;	mais	cela	était	indifférent	pour	elle,
elle	était	tout	juste	aussi	malheureuse	quand	il	y	était	que	quand	il	n'y	était	pas.	Un	soir	enfin...
Grand	saint	Pierre,	mademoiselle,	s'écria	Annette,	regardez	cette	lampe!	voyez	donc	comme	la
flamme	est	bleue.	Elle	parcourut	ensuite	 toute	 la	chambre	avec	des	yeux	effrayés.—Que	vous
êtes	folle!	dit	Emilie:	comment	se	livre-t-on	à	ces	ridicules	idées?	De	grâce,	achevez-moi	votre
histoire,	je	suis	très-fatiguée.

Annette	fixa	encore	la	 lampe,	et	continua	d'une	voix	plus	basse:—Ce	fut	un	soir,	à	ce	qu'on
dit,	vers	la	fin	de	l'année;	ce	pouvait	être	vers	le	milieu	de	septembre,	à	ce	que	je	suppose,	ou	le
commencement	d'octobre,	peut-être	même	dans	le	mois	de	novembre;	c'est	égal,	c'est	toujours
vers	la	fin	de	l'année;	mais	je	ne	puis	pas	dire	précisément	le	moment,	parce	qu'ils	ne	me	l'ont
pas	dit	eux-mêmes.	Quoi	qu'il	en	soit,	ce	fut	à	la	fin	de	l'année	que	cette	dame	fut	se	promener
hors	du	château	dans	ces	bois	là-bas,	comme	elle	faisait	ordinairement.	Elle	était	toute	seule	et
n'avait	 que	 sa	 femme	 de	 chambre	 avec	 elle;	 le	 vent	 soufflait	 bien	 froid,	 il	 faisait	 tomber	 les
feuilles	 autour	 d'elle,	 et	 sifflait	 tristement	 à	 travers	 ces	 grands	 châtaigniers	 que	 nous	 avons
passés,	 mademoiselle,	 en	 venant	 au	 château:	 Benedetto	 me	 montrait	 les	 arbres	 tout	 en	 me
parlant.	Le	vent	était	donc	bien	froid,	et	la	femme	de	chambre	voulait	l'engager	à	revenir;	elle
ne	le	voulut	pas;	elle	aimait	à	se	promener	dans	les	bois	en	tous	les	temps,	et	surtout	le	soir;	et
si	les	feuilles	tombaient	autour	d'elle,	cela	lui	faisait	toujours	plus	de	plaisir.

Eh	bien!	on	 l'a	vue	descendre	vers	 le	bois;	 la	nuit	vint,	elle	ne	parut	pas.	Dix	heures,	onze
heures,	minuit,	point	de	dame;	voilà	qui	est	bien.	Ses	domestiques	pensèrent	que	sûrement	il	lui
était	arrivé	un	accident,	et	sortirent	pour	l'aller	chercher:	ils	cherchèrent	toute	la	nuit,	mais	ils
ne	la	trouvèrent	pas,	et	n'en	trouvèrent	aucune	trace.	Depuis	ce	jour-là,	mademoiselle,	on	n'en
a	jamais	entendu	parler.

—Est-ce	bien	vrai,	Annette?	dit	Emilie	fort	surprise.
—Très-vrai,	mademoiselle,	dit	Annette	avec	un	air	d'horreur,	oui,	cela	est	bien	vrai.	Mais	on

dit,	 ajouta-t-elle	 en	 baissant	 la	 voix,	 on	 dit	 que	 depuis	 ce	 temps-là	 on	 a	 vu	 plusieurs	 fois	 la
signora	dans	les	bois	et	autour	du	château	pendant	la	nuit;	plusieurs	des	vieux	serviteurs,	qui
restèrent	ici	après	cet	événement,	déclarent	qu'ils	l'ont	vue.	Elle	a	été	vue	par	plusieurs	de	ses
vassaux,	 qui	 se	 sont	 trouvés	 au	 château	 pendant	 la	 nuit.	 Le	 vieux	 régisseur	 pourrait	 dire	 de
singulières	choses,	à	ce	qu'on	dit,	s'il	le	voulait.

—Quelle	contradiction	 là-dedans,	Annette!	dit	Emilie.	Vous	disiez	qu'on	n'avait	pas	entendu
parler	d'elle,	et	vous	dites	qu'on	l'a	vue.

—Tout	 cela	 m'a	 été	 dit	 dans	 le	 plus	 grand	 secret,	 reprit	 Annette	 sans	 faire	 attention	 à	 la
remarque;	je	suis	bien	sûre,	mademoiselle,	que	vous	ne	voudrez	pas	nous	faire	tort	à	Benedetto
et	à	moi,	en	parlant	de	cette	histoire.

—Ne	craignez	rien	de	mon	 indiscrétion,	répondit	Emilie;	mais	souffrez	que	 je	vous	engage,
ma	bonne	Annette,	à	être	fort	discrète	vous-même,	et	à	ne	jamais	découvrir	à	personne	ce	que
vous	venez	de	me	confier.	Le	signor	Montoni,	comme	vous	dites,	pourrait	fort	bien	se	mettre	en
colère,	 s'il	 en	 entendait	 parler.	 Mais	 quelles	 recherches	 fit-on	 au	 sujet	 de	 cette	 malheureuse
dame?

—Oh!	 une	 grande	 quantité,	 mademoiselle,	 car	 monsieur	 avait	 des	 droits	 directs	 sur	 le
château,	comme	étant	le	plus	proche	héritier,	et	on	dit	que	les	juges,	les	sénateurs	ou	d'autres,
déclarèrent	qu'il	ne	pourrait	prendre	possession	que	lorsque	bien	des	années	seraient	écoulées;



et	que	si,	après	tout	cela,	 la	dame	ne	se	retrouvait	pas,	cela	serait	aussi	bon	que	si	elle	était
morte,	et	que	 le	château	serait	à	 lui:	ainsi	 il	est	à	 lui.	Mais	 l'histoire	courut,	et	 il	 se	répandit
plusieurs	rapports,	mais	si	étranges,	mademoiselle,	que	je	n'ose	pas	vous	les	dire.

—Cela	 est	 encore	 étrange,	 Annette,	 dit	 Emilie	 en	 souriant	 et	 sortant	 de	 sa	 rêverie:	 mais
quand	la	signora	Laurentini	a	reparu	depuis	dans	ce	château,	personne	ne	lui	a-t-il	parlé?

—Parlé!	lui	parler!	s'écria	Annette	avec	effroi.	Non,	non,	soyez-en	sûre.
—Et	pourquoi	pas?	dit	Emilie	qui	désirait	en	savoir	davantage.
—Sainte	mère	de	Dieu!	parler	à	un	esprit!
—Mais	quelle	raison	a-t-on	de	croire	que	c'était	un	esprit;	si	on	ne	s'en	est	pas	approché,	et	si

on	ne	lui	a	pas	parlé?
—Oh!	mademoiselle,	je	ne	peux	pas	vous	le	dire.	Comment	pouvez-vous	faire	de	si	singulières

questions?	Mais	personne	ne	l'a	vue	aller	et	venir	dans	le	château.	On	la	voyait	dans	une	place,
et	le	moment	d'après,	elle	était	dans	l'autre.	Elle	ne	parlait	pas.	Si	elle	eût	vécu,	qu'aurait-elle
fait	dans	ce	château	sans	y	parler?	Il	y	a	même	dans	le	château	plusieurs	endroits	où	l'on	n'a
pas	été	depuis,	et	toujours	par	cette	raison.

—Parce	 qu'elle	 ne	 parlait	 pas,	 dit	 Emilie	 en	 s'efforçant	 de	 rire,	 malgré	 la	 peur	 qui
commençait	à	s'emparer	d'elle.—Non,	mademoiselle,	non,	reprit	Annette	presque	fâchée,	mais
parce	qu'on	y	voyait	quelque	chose.	On	dit	aussi	qu'il	y	a	une	vieille	chapelle	qui	tient	à	la	partie
occidentale	du	château,	où	quelquefois,	à	minuit,	on	entend	des	gémissements.	Cela	fait	frémir
d'y	penser!	On	a	vu	là	des	choses	bien	extraordinaires.

—Je	te	prie,	Annette,	trêve	de	ces	contes	ridicules!	dit	Emilie.
—Contes	 ridicules,	 mademoiselle!	 Oh!	 mais,	 je	 vous	 dirai	 là-dessus,	 si	 vous	 voulez,	 une

histoire	que	Catherine	m'a	faite.	C'était	le	soir	d'un	hiver	froid,	Catherine	(elle	venait	souvent
au	 château,	 à	 ce	 qu'elle	 dit,	 pour	 tenir	 compagnie	 au	 vieux	 Carlo	 et	 à	 sa	 femme;	 monsieur
l'avait	recommandé,	et	depuis	ce	temps-là	elle	était	toujours	ici)	Catherine	était	assise	avec	eux
dans	la	petite	salle.	Carlo	dit:	Je	voudrais	bien	que	nous	eussions	des	figues	à	faire	griller.	Il	y
en	a	dans	l'office,	mais	il	y	a	loin,	et	je	suis	trop	las.	Allez,	Catherine,	dit-il,	vous	êtes	jeune	et
ingambe;	apportez-nous-en	quelques-unes;	le	feu	est	bien	disposé	pour	les	rôtir.	Elles	sont,	dit-
il,	dans	le	coin	de	l'office,	au	bout	de	la	galerie	du	nord.	Prenez	la	lampe,	dit-il,	et	prenez	garde,
en	passant	le	grand	escalier,	que	le	vent	qui	entre	par	le	toit	ne	vous	l'éteigne.	Ainsi,	avec	cela,
Catherine	prit	la	lampe...	Paix,	mademoiselle,	j'entends	du	bruit,	cela	est	sûr!

Emilie,	à	qui	alors	Annette	avait	fait	passer	sa	frayeur,	écouta	très-attentivement;	mais	tout
était	fort	calme,	et	Annette	continua:

Catherine	 alla	 à	 la	 galerie	 du	 nord:	 c'est	 la	 grande	 galerie	 que	 nous	 avons	 traversée,
mademoiselle,	avant	de	venir	dans	le	corridor.	Elle	allait,	sa	lampe	à	la	main,	ne	songeant	à	rien
du	 tout...	 Encore!	 s'écria	 subitement	 Annette;	 j'ai	 entendue	 encore!	 ce	 n'est	 point	 une	 idée,
mademoiselle.

Paix!	dit	Emilie	toute	tremblante.	Elles	écoutèrent	et	restèrent	immobiles.	Emilie	entendit	un
coup	frappé	contre	le	mur;	il	fut	répété.	Annette	fit	un	grand	cri.	La	porte	s'ouvrit	avec	lenteur:
c'était	Catherine	qui	venait	dire	à	Annette	que	sa	maîtresse	la	demandait.	Emilie,	quoiqu'elle	la
reconnût	 bien,	 ne	 se	 remit	 pas	 tout	 de	 suite	 de	 sa	 terreur.	 Annette,	 moitié	 riant,	 moitié
pleurant,	gronda	vivement	Catherine	de	leur	avoir	fait	une	telle	peur:	elle	frémissait	qu'on	n'eût
entendu	 ce	 qu'elle	 avait	 dit.	 Emilie,	 dont	 l'esprit	 était	 vivement	 frappé	 par	 la	 circonstance
principale	 du	 récit	 d'Annette,	 n'aurait	 pas	 voulu	 rester	 seule	 dans	 sa	 situation	 actuelle;	 mais
pour	 éviter	 d'offenser	 madame	 Montoni	 et	 de	 trahir	 sa	 propre	 faiblesse,	 elle	 lutta	 contre	 les
illusions	de	la	crainte,	et	congédia	Annette	pour	toute	la	nuit.

Quand	 elle	 fut	 seule,	 ses	 pensées	 se	 reportèrent	 sur	 l'étrange	 histoire	 de	 la	 signora
Laurentini,	et	ensuite	sur	la	situation	où	elle	se	trouvait	elle-même	dans	ce	terrible	château,	au
milieu	des	déserts	et	des	montagnes,	 en	pays	étranger,	 sous	 la	domination	d'un	homme	que,
peu	 de	 mois	 auparavant,	 elle	 ne	 connaissait	 pas,	 dont	 elle	 avait	 déjà	 ressenti	 un	 cruel	 abus
d'autorité,	et	dont	elle	considérait	le	caractère	avec	un	degré	d'horreur	que	justifiait	la	crainte
générale	qu'il	inspirait.

Emilie	se	rappela	tout	ce	que	lui	avait	dit	Valancourt	la	veille	de	son	départ	du	Languedoc,
relativement	à	Montoni;	elle	se	rappela	tous	les	efforts	qu'il	avait	faits	pour	la	détourner	de	ce
voyage.	Ses	craintes,	depuis	ce	 jour,	avaient	paru	autant	de	prophéties,	et	se	trouvaient	ainsi
confirmées.	Son	cœur,	en	se	rappelant	l'image	de	Valancourt,	se	livra	à	de	vains	regrets.	Mais
enfin	sa	raison	lui	offrit	une	consolation	qui,	quoique	faible	d'abord,	prit,	par	la	réflexion,	une
véritable	consistance.	Elle	considéra	que,	quelles	que	pussent	être	ses	peines,	elle	avait	évité
d'envelopper	Valancourt	dans	ses	malheurs,	et	que,	de	quelque	nature	que	fussent	ses	chagrins,
elle	n'avait	du	moins	aucun	reproche	à	se	faire.

Le	 vent,	 sifflant	 avec	 force	 à	 la	 porte	 et	 le	 long	 du	 corridor,	 ajoutait	 à	 sa	 mélancolie.	 La
flamme	 récréative	 du	 foyer	 était	 éteinte	 depuis	 longtemps.	 Emilie	 restait	 fixée	 devant	 ces
cendres	froides,	quand	un	tourbillon	bruyant,	s'engouffrant	dans	le	corridor,	ébranla	les	portes,
les	fenêtres,	et	l'alarma	d'autant	plus	par	sa	violence,	qu'il	déplaça,	dans	sa	secousse,	la	chaise
dont	elle	s'était	servie	pour	s'enfermer,	et	entr'ouvrit	 la	porte	qui	conduisait	au	petit	escalier.
Sa	curiosité	et	ses	craintes	se	ranimèrent.	Elle	prit	la	lampe	et	vint	au-dessus	des	marches.	Elle
hésitait	 si	 elle	 irait	 plus	 loin;	 mais	 le	 calme	 profond,	 l'obscurité	 de	 ce	 lieu	 la	 saisirent	 de
nouveau.	Elle	résolut	de	commencer	ses	recherches	aussitôt	qu'il	ferait	grand	jour.	Elle	ferma
la	porte	et	la	barricada	de	son	mieux.



Elle	se	mit	alors	dans	son	lit	et	laissa	la	lampe	sur	la	table;	mais	cette	sombre	lueur	ne	fit	que
redoubler	ses	craintes.	Au	tremblement	de	ses	rayons	incertains,	elle	croyait	presque	voir	des
ombres	 glisser	 le	 long	 de	 ses	 rideaux	 et	 se	 retirer	 dans	 le	 fond	 ténébreux	 de	 sa	 chambre.
L'horloge	du	château	sonna	une	heure	avant	qu'elle	eût	fermé	les	yeux.

CHAPITRE	XVIII.

La	 lumière	du	 jour	 chassa	de	 l'esprit	 d'Emilie	 les	 vapeurs	de	 la	 superstition,	mais	non	pas
celles	de	 la	crainte.	Elle	se	 leva,	et	pour	distraire	son	esprit	de	ces	 importunes	 idées,	elle	se
força	à	s'occuper	des	objets	extérieurs.	Elle	contempla	de	sa	fenêtre	les	sauvages	grandeurs	qui
s'offraient	 à	 sa	 vue;	 les	 montagnes	 qui	 s'entassaient	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 et	 ne	 laissaient
entrevoir	 que	 d'étroites	 vallées	 qu'ombrageaient	 d'épaisses	 forêts.	 Les	 vastes	 remparts	 du
château,	 ses	 servitudes,	 ses	 bâtiments	 divers	 s'étendaient	 le	 long	 d'un	 roc	 escarpé	 au	 pied
duquel	 un	 torrent	 jaillissant	 avec	 bruit,	 se	 précipitait	 sous	 de	 vieux	 sapins	 dans	 une	 gorge
profonde.	Un	léger	brouillard	occupait	le	fond	des	vallées	lointaines;	et	se	dissipant	par	degrés
aux	rayons	du	soleil,	découvrait	l'un	après	l'autre	les	arbres,	les	coteaux,	les	troupeaux	et	leurs
conducteurs.

C'était	en	contemplant	ces	admirables	aspects	qu'Emilie	cherchait	à	se	distraire,	et	ce	ne	fut
pas	sans	succès;	la	fraîcheur	du	matin	contribuait	à	la	ranimer.	Elle	éleva	ses	pensées	vers	le
ciel;	elle	s'y	sentait	 toujours	plus	disposée	quand	elle	goûtait	 la	sublimité	de	 la	nature	et	que
son	esprit	recouvrait	ses	forces.

Quand	elle	se	retira	de	 la	 fenêtre,	 ses	yeux	se	 tournèrent	sur	 la	porte	qu'elle	avait,	 la	nuit
précédente,	 assurée	 avec	 tant	 de	 soin.	 Elle	 se	 détermina	 à	 en	 examiner	 l'issue;	 mais	 en	 se
rapprochant	pour	écarter	les	chaises,	elle	s'aperçut	que	déjà	elles	l'étaient	un	peu.	Sa	surprise
ne	 peut	 s'imaginer,	 quand,	 l'instant	 d'après,	 elle	 vit	 la	 porte	 toute	 fermée.	 Elle	 fut	 frappée
comme	si	elle	eût	vu	une	apparition.	La	porte	 sur	 le	 corridor	était	 fermée	comme	elle	 l'avait
laissée;	mais	l'autre	porte	qu'on	ne	pouvait	assujettir	qu'à	l'extérieur	avait	nécessairement	été
verrouillée	pendant	 la	nuit.	Elle	 s'affecta	 sérieusement	de	 l'idée	de	 coucher	encore	dans	une
chambre	où	il	était	si	facile	de	pénétrer,	et	si	loin	de	tout	genre	de	secours;	elle	se	décida	à	en
faire	part	à	madame	Montoni,	et	à	demander	à	changer	de	chambre.

Après	quelque	difficulté,	elle	 retrouva	son	chemin	 jusqu'au	grand	vestibule	et	à	 la	 salle	du
soir	 précédent,	 dans	 laquelle	 était	 servi	 le	 déjeuner.	 Sa	 tante	 était	 seule;	 Montoni	 était	 à
parcourir	les	environs	du	château,	à	voir	l'état	des	fortifications,	et	à	causer	avec	Carlo.	Emilie
remarqua	que	sa	tante	avait	pleuré,	et	son	cœur	s'attendrit	pour	elle	avec	un	sentiment	qui	se
montra	 dans	 ses	 manières	 encore	 plus	 que	 dans	 ses	 paroles.	 Elle	 évitait	 soigneusement	 de
paraître	 s'apercevoir	 que	 sa	 tante	 fût	 malheureuse.	 Elle	 saisit	 le	 moment	 où	 Montoni	 était
absent	 pour	 parler	 de	 la	 porte,	 demander	 un	 autre	 logement,	 et	 s'informer	 des	 motifs	 du
voyage.	Sur	le	premier	point,	sa	tante	la	renvoya	à	Montoni,	et	refusa	très-positivement	de	s'en
mêler;	sur	le	second,	elle	témoigna	la	plus	entière	ignorance.

Dans	le	dessein	de	réconcilier	madame	Montoni	avec	sa	propre	situation,	Emilie	se	mit	alors
à	 louer	 la	 grandeur	 du	 château,	 le	 pays	 qui	 l'environnait,	 et	 s'efforça	 d'adoucir	 tout	 ce	 qui
pouvait	le	rendre	odieux.	Si	le	malheur	avait	en	quelque	sorte	rompu	la	dureté	du	caractère	de
madame	 Montoni,	 et	 lui	 avait	 appris	 dans	 ses	 souffrances	 à	 compatir	 à	 celles	 des	 autres,	 le
caprice,	la	domination	que	la	nature	avait	mis	dans	son	cœur	n'en	étaient	point	encore	bannis.
Elle	ne	put	se	refuser	au	plaisir	de	tyranniser	l'innocente	et	triste	Emilie,	en	jetant	du	ridicule
sur	un	goût	qui	n'était	pas	le	sien.

Son	discours	satirique	fut	néanmoins	interrompu	par	l'arrivée	de	Montoni;	et	sa	physionomie
prit	un	mélange	de	ressentiment	et	de	crainte.	Montoni	se	mit	à	table	sans	paraître	s'apercevoir
qu'il	y	eût	quelqu'un	autour	de	lui.

Emilie,	 qui	 l'observait	 en	 silence,	 vit	 dans	 ses	 traits	 une	 expression	 plus	 sombre	 et	 plus
sévère	que	de	coutume.	Le	déjeuner	se	passa	dans	le	silence,	jusqu'au	moment	où	Emilie	risqua
de	demander	un	autre	appartement	et	rapporta	les	motifs	de	sa	demande.

—Je	n'ai	pas	le	temps	de	m'arrêter	à	de	pareilles	misères,	dit	Montoni;	cette	chambre	vous	a
été	destinée,	et	vous	devez	vous	en	contenter.	Il	n'est	pas	vraisemblable	que	personne	ait	pris	la
peine	d'aller	monter	un	escalier	pour	l'intérêt	de	fermer	une	porte.	Si	elle	ne	l'était	pas	quand
vous	entrâtes,	 le	vent	a	 fort	bien	pu	 faire	glisser	 les	verrous.	Mais	 je	ne	sais	pas	pourquoi	 je
m'occuperais	d'une	circonstance	aussi	frivole.

Une	semblable	explication	ne	pouvait	nullement	satisfaire	Emilie.	Elle	avait	remarqué	que	les
verrous	étaient	fort	rudes,	et	conséquemment	n'avaient	pu	facilement	se	mouvoir.	Elle	s'interdit
cette	représentation,	mais	elle	renouvela	sa	demande.

—Si	vous	voulez	rester	esclave	de	pareilles	craintes,	dit	Montoni	avec	sévérité,	abstenez-vous
du	 moins	 d'en	 fatiguer	 les	 autres.	 Sachez	 vaincre	 toutes	 ces	 misères,	 et	 travaillez	 à	 fortifier
votre	 âme.	 Il	 n'y	 a	 pas	 de	 plus	 méprisable	 existence	 que	 celle	 qu'empoisonne	 la	 frayeur.	 En
prononçant	ces	mots,	il	regarda	fixement	madame	Montoni:	elle	rougit	excessivement,	et	garda
toujours	 le	silence.	Emilie,	offensée	et	 fortement	déconcertée,	 trouvait	alors	ses	craintes	 trop
naturelles	pour	mériter	de	tels	sarcasmes.	Mais	s'apercevant	que	son	chagrin	ne	l'empêcherait
pas	de	les	souffrir,	elle	fit	effort	pour	s'en	distraire.

Quand	madame	Montoni	se	fut	retirée	à	sa	toilette,	Emilie	tâcha	de	se	distraire	en	examinant
le	grand	château.	Elle	ouvrit	une	porte	battante,	et	passa	de	la	grande	salle	sur	les	remparts,



qui,	 de	 trois	 côtés,	 bordaient	 les	 précipices.	 La	 quatrième	 face	 était	 gardée	 par	 les	 hautes
murailles	des	cours,	et	par	la	voûte	sous	laquelle	elle	avait	tourné	la	veille.	La	grandeur	de	ces
larges	remparts,	et	le	paysage	varié	qu'ils	dominaient,	excitèrent	son	admiration.	L'étendue	des
terrasses	était	telle,	que,	présentant	le	pays	sous	autant	d'aspects	différents,	elle	offrait	comme
autant	 de	 vues	 nouvelles.	 Elle	 s'arrêtait	 souvent	 pour	 contempler	 la	 gothique	 magnificence
d'Udolphe,	 son	 orgueilleuse	 irrégularité,	 ses	 hautes	 tours,	 ses	 fortifications,	 ses	 fenêtres
étroites	 et	 enfoncées,	 enfin	 ces	 beffrois	 nombreux	 placés	 au	 coin	 de	 chaque	 tourelle.	 Elle
s'appuya	sur	le	mur	de	la	terrasse,	et	mesura	de	l'œil	le	gouffre	effroyable	d'un	précipice,	dont
les	 noirs	 sommets	 des	 forêts	 dérobaient	 encore	 la	 profondeur.	 Partout	 où	 elle	 portait	 ses
regards,	 c'étaient	 des	 pics	 de	 montagnes,	 des	 bois	 de	 sapin,	 et	 d'étroits	 défilés,	 qui
s'enfonçaient	dans	les	Apennins,	et	disparaissaient	à	la	vue	dans	ces	régions	inaccessibles.

Elle	 était	 dans	 cette	 situation,	 quand	 elle	 vit	 Montoni,	 accompagné	 de	 deux	 hommes,	 qui
gravissait	un	sentier	taillé	dans	le	roc	vif.	Il	s'arrêta	sur	une	éminence,	considérant	le	rempart,
et	s'adressant	à	sa	suite,	il	s'exprima	avec	un	air	et	des	gestes	fort	énergiques.	Emilie	s'aperçut
que	l'un	de	ces	hommes	était	Carlo,	que	 l'autre	avait	 le	costume	d'un	paysan,	et	qu'à	 lui	seul
s'adressaient	les	ordres	de	Montoni.

Elle	se	retira	de	la	muraille	et	continua	sa	promenade.	Tout	à	coup	elle	entendit	le	bruit	de
plusieurs	carrosses,	bientôt	le	retentissement	de	la	grosse	cloche,	et	il	lui	vint	à	l'esprit	que	le
comte	Morano	arrivait;	elle	traversa	rapidement	les	portes	de	la	terrasse,	prenant	à	la	hâte	le
chemin	de	 son	appartement.	A	ce	moment	plusieurs	personnes	entrèrent	dans	 la	 salle	par	 la
porte	opposée:	elle	les	vit	à	l'extrémité	des	arcades,	et	recula	sur-le-champ;	mais	l'agitation	de
ses	esprits,	l'étendue	de	l'obscurité	de	la	salle,	l'avaient	empêchée	de	distinguer	les	étrangers.
Toutes	ces	craintes	n'avaient	qu'un	objet;	cet	objet	se	présenta	à	elle;	elle	crut	qu'elle	avait	vu
le	comte	Morano.

Quand	 elle	 les	 vit	 hors	 de	 la	 salle,	 elle	 hasarda	 d'y	 rentrer,	 et	 remonta	 chez	 elle	 sans
rencontrer	personne;	elle	resta	dans	sa	chambre,	agitée	de	mille	frayeurs	et	prêtant	l'oreille	au
moindre	bruit.	Entendant,	à	la	fin,	des	voix	sur	le	rempart,	elle	courut	à	sa	fenêtre,	et	reconnut
Montoni	qui	se	promenait	avec	le	signor	Cavigni;	ils	s'arrêtaient	souvent,	se	regardaient	l'un	et
l'autre,	et	leur	conversation	paraissait	fort	animée.

De	 plusieurs	 personnes	 qu'elle	 avait	 remarquées	 dans	 la	 salle,	 elle	 ne	 voyait	 que	 le	 seul
Cavigni;	 ses	 alarmes	 s'augmentèrent	 bientôt	 en	 entendant	 marcher	 dans	 le	 corridor:	 elle
s'attendait	à	un	message	du	comte.	Annette	parut.

—Ah!	mademoiselle,	s'écria-t-elle,	voilà	le	signor	Cavigni	arrivé.	Que	je	suis	donc	contente	de
voir	un	visage	chrétien	dans	cet	endroit!	il	est	si	bon,	il	a	toujours	pris	tant	d'intérêt	à	moi!	Le
signor	Verezzi	y	est	aussi.	Et	qui	croiriez-vous	bien	encore,	mademoiselle?

—Je	ne	sais	pas	deviner,	Annette;	dites-moi	vite.
—Devinez	une	fois,	mademoiselle.
—Alors,	dit	Emilie,	en	essayant	de	se	contenir,	le	comte	Morano,	je	suppose.
—Sainte	 Vierge!	 s'écria	 Annette,	 vous	 vous	 trouvez	 mal,	 mademoiselle,	 vous	 allez	 vous

évanouir!	Je	vais	aller	vous	chercher	de	l'eau.
Emilie	tomba	sur	sa	chaise.—Restez,	Annette,	dit-elle	languissamment,	ne	me	laissez	point.	Je

vais	me	remettre...	ouvrez	la	fenêtre...	Le	comte,	dites-vous?	Est-il	en	bas?
—Qui?	 moi?	 le	 comte?	 Non,	 mademoiselle,	 je	 n'en	 ai	 pas	 parlé;	 il	 n'est	 pas	 ici.	 Non,

mademoiselle.
—En	êtes-vous	bien	sûre?
—Dieu	 soit	 béni,	 reprit	 Annette,	 vous	 êtes	 bien	 vite	 revenue.	 En	 vérité,	 je	 vous	 croyais

mourante.
—Mais	le	comte,	vous	êtes	bien	sûre	qu'il	n'est	pas	là?
—Oh!	 oui,	 bien	 sûre,	 mademoiselle.	 Je	 regardais	 par	 une	 grille	 dans	 la	 tourelle	 du	 nord,

quand	les	voitures	sont	arrivées;	je	ne	m'attendais	pas	à	une	vue	si	désirée	dans	cette	affreuse
citadelle.

—C'est	bon,	Annette;	je	me	trouve	déjà	beaucoup	mieux.
—Oui,	 mademoiselle,	 je	 vois	 cela.	 Oh!	 tous	 les	 domestiques	 vont	 mener	 joyeuse	 vie!	 Nous

irons	danser	et	chanter	dans	la	petite	salle,	parce	que	là	monsieur	ne	pourra	pas	nous	entendre.
Et	puis	 les	drôles	d'histoires!	Ludovico	est	arrivé,	mademoiselle;	Ludovico	est	venu	avec	eux.
Vous	vous	souvenez	de	Ludovico,	mademoiselle?

—Non,	dit	Emilie,	fatiguée	de	son	bavardage.
—Quoi!	mademoiselle,	vous	ne	vous	rappelez	pas	Ludovico,	celui	qui	manœuvrait	la	gondole

du	 cavalier	 à	 la	 dernière	 régate,	 et	 qui	 gagna	 le	 prix;	 celui	 qui	 chantait	 de	 si	 jolis	 vers	 sur
Roland,	sur	 les	Maures	et	Charle...	Charle...	magne...	Oui,	c'était	 le	nom,	et	 toujours	sous	ma
jalousie,	au	portique	d'occident,	au	clair	de	lune	à	Venise.	Oh!	comme	je	l'écoutais!

—Je	crains	pour	toi,	ma	bonne	Annette,	dit	Emilie.	Il	me	semble	que	ses	vers	ont	emporté	ton
cœur.	Mais	laissez-moi	vous	conseiller,	s'il	est	ainsi,	de	bien	garder	le	secret,	et	surtout	ne	pas
lui	laisser	savoir.

—Ah!	mademoiselle,	comment	peut-on	garder	un	secret	comme	celui-là?
—A	présent,	Annette,	je	me	trouve	tout	à	fait	remise,	et	vous	pouvez	me	laisser.
—Oh!	mais,	mademoiselle,	j'ai	oublié	de	vous	demander	comment	vous	aviez	pu	reposer	dans



cette	 vieille	 et	 affreuse	 chambre	 la	 nuit	 dernière.—Comme	 à	 l'ordinaire.—Vous	 n'avez	 donc
entendu	aucun	bruit?—Aucun.—Ni	rien	vu?—Rien	du	tout.—Cela	est	surprenant.—Pas	le	moins
du	monde.	Mais	vous,	dites-moi,	à	quel	propos	de	pareilles	questions?

—O	mademoiselle!	je	ne	voudrais	pas	vous	le	dire	pour	l'or	du	monde,	ni	tout	ce	que	j'ai	ouï
raconter	sur	cette	chambre:	cela	vous	effrayerait	trop.

—Si	 c'est	 pour	 cela,	 vous	 m'avez	 déjà	 effrayée.	 Vous	 pouvez	 me	 dire	 tout	 ce	 que	 vous	 en
savez,	sans	charger	en	rien	votre	conscience.

—O	Seigneur!	on	dit	qu'il	revient	dans	cette	chambre,	et	cela,	depuis	bien	longtemps.
—S'il	y	revient,	c'est	un	esprit	qui	sait	bien	 fermer	 les	verrous,	dit	Emilie	en	s'efforçant	de

sourire	malgré	ses	craintes.	J'ai	laissé	hier	au	soir	cette	porte	ouverte,	et	ce	matin	je	l'ai	trouvée
fermée.

Annette	devint	pâle,	et	ne	dit	mot.
—Avez-vous	entendu	dire	que	quelque	domestique	ait	fermé	cette	porte	ce	matin,	avant	que

je	me	levasse?
—Non,	mademoiselle,	je	vous	jure	qu'on	ne	me	l'a	pas	dit:	mais	je	ne	sais.	Irai-je	le	demander,

mademoiselle?	dit	Annette	en	se	précipitant	du	côté	du	corridor.
—Restez,	Annette,	j'ai	d'autres	questions	à	vous	faire.	Dites-moi	ce	que	vous	savez	sur	cette

chambre,	et	sur	l'escalier	qui	y	conduit.
—Je	 m'en	 vais	 tout	 de	 suite	 le	 demander,	 mademoiselle;	 je	 suis	 bien	 sûre,	 d'ailleurs,	 que

madame	aura	besoin	de	moi.	Je	ne	peux	pas	rester,	mademoiselle.
Elle	 sortit	 aussitôt,	 sans	 attendre	 aucune	 réponse.	 Emilie	 soulagée	 par	 la	 certitude	 que

Morano	n'était	pas	arrivé,	ne	put	s'empêcher	de	sourire	de	la	terreur	superstitieuse	qui	tout	à
coup	 avait	 saisi	 Annette:	 et	 quoique	 par	 intervalles	 elle	 s'en	 trouvât	 elle-même	 frappée,	 elle
souriait	cependant	à	celle	que	lui	manifestaient	les	autres.

Montoni	 avait	 refusé	 à	 Emilie	 une	 autre	 chambre:	 elle	 se	 détermina	 à	 supporter,	 avec
résignation,	 le	mal	qu'elle	ne	pouvait	pas	éviter.	Elle	s'efforça	de	rendre	son	habitation	aussi
commode	qu'il	lui	était	possible;	elle	rangea	tous	ses	livres,	les	délices	de	ses	jours	heureux	et
la	conclusion	de	ses	instants	de	mélancolie.

Sa	petite	bibliothèque	fut	placée	sur	un	grand	coffre,	qui	faisait	partie	de	l'ameublement.	Elle
prépara	 ses	 crayons,	 se	 trouvant	 assez	 tranquille	 pour	 songer	 à	 tracer	 l'esquisse	 du	 sublime
point	 de	 vue	 que	 semblait	 encadrer	 sa	 fenêtre.	 Soudain	 elle	 suspendit	 la	 jouissance	 de	 ce
plaisir;	 elle	 se	 rappela	 combien	 de	 fois	 elle	 avait	 entrepris	 un	 amusement	 de	 ce	 genre,	 et
combien	de	fois	de	nouveaux	malheurs	imprévus	l'avaient	empêchée	de	s'y	livrer.

—Comment	puis-je,	se	disait-elle,	me	laisser	tromper	par	l'espoir?	le	comte	n'est	pas	arrivé,
et	 cela	 me	 rendrait	 heureuse.	 Hélas!	 que	 m'importe	 qu'il	 vienne	 aujourd'hui	 ou	 demain?	 Il
viendra	enfin;	ce	serait	s'aveugler	que	d'en	vouloir	douter.

Pour	échapper	à	ces	pénibles	réflexions,	elle	essaya	de	se	mettre	à	lire;	mais	son	attention	ne
pouvait	 se	 fixer	 sur	 la	 page	 qui	 était	 sous	 ses	 yeux;	 elle	 finit	 par	 jeter	 le	 livre,	 et	 résolut	 de
parcourir	le	château.	Elle	se	rappelait	l'étrange	histoire	de	l'ancienne	propriétaire;	ce	souvenir
réveilla	 en	 elle	 celui	 du	 tableau	 voilé;	 elle	 résolut	 de	 le	 découvrir.	 En	 traversant	 toutes	 les
pièces	qui	y	conduisaient,	elle	se	sentit	vivement	 troublée:	 les	rapports	de	ce	 tableau	avec	 la
dame	 du	 château,	 la	 conversation	 d'Annette,	 la	 circonstance	 du	 voile,	 le	 mystère	 qui
enveloppait	 le	 tout,	 excitaient	 dans	 son	 âme	 un	 léger	 mouvement	 de	 terreur,	 mais	 de	 cette
terreur	qui	 s'empare	de	 l'esprit,	qui	 l'élève	à	de	grandes	 idées,	 et	par	une	 sorte	de	magie,	 à
l'objet	même	qui	nous	la	cause.

Emilie	 marchait	 en	 tremblant;	 elle	 s'arrêta	 un	 moment	 à	 la	 porte	 avant	 de	 se	 résoudre	 à
l'ouvrir.	Elle	 s'avança	vers	 le	 tableau	qui	paraissait	d'une	dimension	extraordinaire,	et	qui	 se
trouvait	dans	un	coin	obscur	de	la	chambre.	Elle	s'arrêta	encore;	enfin	d'une	main	timide	elle
leva	le	voile,	mais	elle	le	laissa	retomber.	Ce	n'était	pas	une	peinture	qu'elle	avait	vue,	et	avant
de	pouvoir	quitter	la	chambre	elle	s'évanouit	sur	le	plancher.



Le	tableau	mystérieux.

Quand	elle	eut	 recouvré	ses	sens,	 le	souvenir	de	ce	qu'elle	avait	vu	 l'en	priva	presque	une
seconde	fois;	elle	eut	à	peine	la	force	de	sortir	de	la	chambre	et	de	gagner	la	sienne.	Quand	elle
y	fut,	elle	n'eut	pas	le	courage	d'y	rester	seule.	L'horreur	dominait	son	esprit;	elle	n'éprouvait	ni
le	sentiment	de	ses	maux	passés,	ni	la	crainte	des	maux	futurs.	Elle	s'assit	auprès	de	sa	fenêtre,
parce	que	de	là	elle	entendait	des	voix,	quoique	éloignées,	et	qu'elle	voyait	passer	du	monde	sur
les	 terrasses.	 Montoni	 et	 Verezzi,	 bientôt	 après,	 passèrent	 sous	 les	 fenêtres;	 ils	 causaient
gaiement:	leurs	voix	lui	rendirent	un	peu	de	vie.	Les	signors	Bertolini	et	Cavigni	les	rejoignirent
sur	la	terrasse.	Emilie,	supposant	alors	que	madame	Montoni	se	trouvait	seule,	sortit	pour	aller
la	 trouver:	 la	 solitude	 de	 sa	 chambre,	 le	 voisinage	 du	 lieu	 où	 elle	 avait	 reçu	 un	 coup	 si
accablant,	suffisaient	bien	d'ailleurs	pour	l'agiter	encore.



Les	hôtes	de	Montoni	au	château	d'Udolphe.

Elle	trouva	sa	tante	à	sa	toilette,	et	se	préparant	pour	 le	dîner.	La	pâleur,	 la	consternation
d'Emilie	alarmèrent	jusqu'à	madame	Montoni;	mais	Emilie	eut	assez	de	force	pour	se	taire	sur
un	tel	sujet,	quoique	ses	lèvres,	à	tout	moment,	se	trouvassent	prêtes	à	le	trahir.	Elle	resta	dans
l'appartement	 de	 sa	 tante	 jusqu'à	 l'heure	 où	 l'on	 descendit	 pour	 dîner:	 elle	 y	 trouva	 les
étrangers.	 Ils	 avaient	 un	 air	 d'occupation	 qui	 ne	 leur	 était	 pas	 ordinaire,	 et	 semblaient	 trop
remplis	d'un	 intérêt	majeur	pour	 faire	quelque	attention	à	Emilie	ou	à	madame	Montoni	elle-
même:	 ils	 parlèrent	 peu,	 Montoni	 encore	 moins.	 Emilie	 frémit	 en	 le	 voyant.	 L'horreur	 de	 la
chambre	s'offrit	à	elle	plusieurs	fois;	elle	changea	de	couleur,	et	craignit	que	la	souffrance	ne
découvrît	 son	 émotion	 et	 ne	 l'obligeât	 à	 sortir;	 mais	 l'empire	 qu'elle	 prit	 sur	 elle-même
surmonta	la	faiblesse	de	sa	constitution.	Elle	s'efforça	de	se	mêler	de	la	conversation,	et	même
de	paraître	gaie.

Montoni	 paraissait	 évidemment	 réfléchir	 à	 quelque	 grande	 opération.	 Un	 esprit	 moins
nerveux,	un	cœur	plus	susceptible	en	eussent	sans	doute	été	plus	accablés;	mais	la	fermeté	de
sa	contenance	indiquait	uniquement	le	développement	et	l'énergie	de	ses	facultés.

Le	 repas	 fut	 silencieux.	 La	 tristesse	 du	 château	 semblait	 influer	 sur	 la	 gaieté	 ordinaire	 de
Cavigni;	 mais	 aux	 nuages	 de	 sa	 physionomie	 se	 mêlait	 alors	 une	 fierté	 que	 rarement	 on	 y
distinguait.	Le	comte	Morano	ne	 fut	pas	nommé.	La	conversation	 roula	 toute	 sur	 les	guerres
qui,	dans	ce	temps,	déchiraient	l'Italie,	sur	la	force	des	armées	vénitiennes	et	le	caractère	des
généraux.

Après	dîner,	quand	les	domestiques	furent	partis,	Emilie	sut	que	le	cavalier,	sur	lequel	Orsino
avait	assouvi	sa	vengeance,	était	mort	par	suite	de	ses	blessures,	et	qu'on	cherchait	avec	soin	le
meurtrier.	Cette	nouvelle	parut	alarmer	Montoni;	mais	il	dissimula	promptement,	et	s'informa
où	Orsino	s'était	caché.	Tous	ses	hôtes,	excepté	Cavigni,	ignoraient	que	Montoni	eût,	à	Venise,
favorisé	 sa	 fuite.	 Ils	 lui	 répondirent	 qu'Orsino	 s'était	 échappé	 la	 même	 nuit	 avec	 tant	 de
précipitation	et	de	secret,	que	même	ses	plus	intimes	amis	n'en	avaient	rien	appris.	Montoni	se
blâma	 lui-même	 d'avoir	 fait	 une	 pareille	 question.	 Une	 seconde	 réflexion	 lui	 persuada	 qu'un
homme	 aussi	 soupçonneux	 qu'Orsino	 ne	 pouvait	 confier	 à	 personne	 le	 mystère	 actuel	 de	 son
asile.	 Il	 croyait	 cependant	 qu'il	 mettrait	 moins	 de	 réserve	 à	 son	 égard,	 et	 que	 bientôt,	 sans
doute,	il	entendrait	parler	de	lui.

Emilie	 se	 retira	avec	madame	Montoni	bientôt	 après	qu'on	eut	ôté	 le	 couvert,	 et	 laissa	 les
cavaliers	occupés	de	leurs	conseils	secrets.	Déjà	Montoni,	par	des	signes	expressifs,	avait	averti
son	 épouse	 de	 s'éloigner.	 Elle	 passa	 aux	 remparts,	 et	 se	 promena	 en	 silence.	 Emilie	 ne
l'interrompait	 pas;	 son	 esprit	 était	 absorbé.	 Elle	 eut	 besoin	 de	 toute	 sa	 résolution	 pour
s'empêcher	d'en	communiquer	le	terrible	sujet	à	madame	Montoni.

—Ne	précipitons	rien,	disait-elle	en	elle-même;	à	quelques	maux	que	je	me	trouve	réservée,
j'éviterai	du	moins	d'avoir	aucun	reproche	à	me	faire.

Tandis	 qu'elle	 s'appuyait	 sur	 le	 parapet	 du	 rempart,	 elle	 vit,	 à	 peu	 de	 distance,	 quelques
manœuvres	examinant	une	brèche,	et	devant	cette	brèche	un	amas	de	pierres	qui	semblaient
destinées	à	des	réparations.	Elle	vit	aussi	un	vieux	canon	qui	paraissait	être	tombé	de	sa	place.



Madame	Montoni	s'arrêta	pour	parler	à	ces	ouvriers,	et	leur	demander	ce	qu'ils	allaient	faire.—
Réparer	 les	 fortifications,	 madame,	 dit	 l'un	 d'eux.	 Elle	 fut	 surprise	 que	 Montoni	 pensât	 à	 ce
travail,	 d'autant	 plus	 que	 jamais	 il	 n'avait	 parlé	 du	 château	 comme	 d'un	 lieu	 qu'il	 comptât
habiter	longtemps.	Elle	avança	vers	une	arcade	élevée	qui	conduisait	du	rempart	de	l'est	à	celui
du	 sud,	 et	 qui,	 d'une	 part,	 joignant	 au	 château,	 supportait	 une	 petite	 tour	 d'observation	 qui
commandait	à	toute	la	vallée.	En	approchant	de	cette	arcade,	elle	vit	de	loin	descendre	des	bois
une	longue	troupe	de	chevaux	et	d'hommes,	qu'elle	reconnut	pour	des	soldats	au	seul	éclat	de
leurs	 lances	et	de	 leurs	autres	armes,	 car	 la	distance	ne	permettait	pas	de	 juger	exactement
leurs	couleurs.	Pendant	qu'elle	regardait,	l'avant-garde	sortit	des	bois,	mais	la	file	continuait	de
s'étendre	 jusqu'aux	 extrémités	 de	 la	 montagne.	 L'uniforme	 militaire	 se	 distingua	 dans	 les
premiers	rangs.	Le	commandant	s'avançait	à	 la	tête;	et,	paraissant	diriger	 les	colonnes	qui	 le
suivaient,	il	approchait	de	plus	en	plus	du	château.

Un	 tel	 spectacle,	 dans	 ces	 contrées	 solitaires,	 surprit	 et	 alarma	 singulièrement	 madame
Montoni.	Elle	courut	à	la	hâte	à	quelques	paysans	qui	relevaient	un	bastion	devant	le	rempart
du	 sud,	 et	 où	 le	 roc	 était	 moins	 escarpé	 qu'ailleurs.	 Ces	 hommes	 ne	 purent	 répondre	 à	 ces
questions	d'aucune	manière	satisfaisante;	et	surpris	eux-mêmes,	ils	regardèrent	cette	cavalcade
avec	un	étonnement	stupide.	Madame	Montoni,	jugeant	nécessaire	de	communiquer	le	sujet	de
ses	alarmes,	envoya	Emilie	pour	dire	qu'elle	désirait	parler	à	Montoni.	Sa	nièce	n'approuvait
pas	ce	message;	elle	craignait	le	mécontentement	qu'il	allait	produire.	Elle	obéit	pourtant	sans
répliquer.

En	s'approchant	de	l'appartement	où	Montoni	s'entretenait	avec	ses	hôtes,	elle	entendit	une
violente	et	bruyante	dispute.	Elle	s'arrêta	tremblante	du	courroux	extrême	où	son	entrée	peu
attendue	allait	nécessairement	 le	 jeter.	Le	moment	d'après,	 il	 se	 fit	un	silence.	Elle	osa	alors
ouvrir	 la	porte.	Montoni	se	retourna	vivement,	et	 la	regarda	sans	parler.	Elle	s'acquitta	de	sa
commission.

—Dites	à	madame	Montoni	que	j'ai	affaire,	dit-il.
Emilie	 crut	 utile	 de	 lui	 détailler	 la	 cause	 de	 son	 message.	 Montoni	 et	 ses	 compagnons	 se

levèrent	 au	 même	 instant,	 et	 furent	 aux	 fenêtres;	 mais	 ne	 découvrant	 pas	 les	 troupes,	 ils	 se
rendirent	sur	les	remparts,	et	Cavigni	conjectura	que	ce	devait	être	une	légion	de	Condottieri,
alors	en	marche	pour	Modène.

Une	partie	de	 la	 cavalcade	était	 alors	dans	 la	vallée,	 l'autre	 remontait	dans	 les	montagnes
vers	 le	 nord,	 et	 quelques	 traîneurs	 restaient	 encore	 au	 bord	 des	 précipices	 où	 d'abord	 ils
avaient	tous	paru.	On	aurait	cru	voir	une	armée	nombreuse.	Pendant	que	Montoni	et	les	autres
regardaient	 cette	 marche	 militaire,	 on	 entendit	 sonner	 la	 trompette	 et	 frapper	 les	 cymbales
dans	le	vallon.	D'autres	leur	répondirent	à	l'instant.	Emilie	écouta	avec	émotion,	de	la	hauteur,
ces	sons	aigus	qui	réveillaient	les	échos	des	montagnes.	Montoni	expliqua	les	signaux,	dont	il
parut	 très-bien	 connaître	 l'usage,	 et	 en	 conclut	 qu'ils	 n'avaient	 rien	 d'hostile.	 L'uniforme	 des
soldats	 et	 le	 genre	 de	 leurs	 armes	 confirmèrent	 pour	 lui	 la	 conjecture	 de	 Cavigni.	 Il	 eut	 la
satisfaction	de	 les	voir	s'éloigner	sans	s'arrêter	pour	examiner	 le	château.	Il	ne	quitta	pas	 les
remparts	que	 les	bases	des	 remparts	ne	 les	eussent	 tous	dérobés	à	sa	vue,	et	que	 le	dernier
murmure	des	trompettes	ne	se	fût	évanoui	dans	les	airs.	Cavigni	et	Verezzi	parurent	animés	de
ce	spectacle,	qui	semblait	exciter	leur	courage.	Montoni	revint	au	château,	pensif	et	silencieux.

Les	hommes	 soupèrent	 entre	eux.	Madame	Montoni	 se	 tint	 chez	elle.	Emilie	 fut	 l'y	 joindre
avant	que	de	se	retirer.	Elle	trouva	sa	tante	toute	en	pleurs,	et	dans	une	grande	agitation.	La
tendresse	d'Emilie	était	naturellement	si	insinuante,	qu'elle	manquait	rarement	de	consoler	un
cœur	affligé.	Celui	de	madame	Montoni	 l'était;	mais	 les	plus	doux	accents	de	 la	voix	d'Emilie
perdirent	leur	effet	auprès	d'elle.	Elle	feignit,	avec	sa	délicatesse	ordinaire,	de	ne	pas	observer
la	 douleur	 de	 sa	 tante;	 mais	 elle	 mit	 dans	 toutes	 ses	 manières	 une	 grâce	 si	 touchante,	 une
sollicitude	si	tendre	dans	tout	son	maintien,	que	madame	Montoni	fut	offensée	de	l'apercevoir.
Exciter	la	pitié	de	sa	nièce,	était	un	cruel	affront	pour	son	orgueil.	Elle	la	congédia	dès	qu'elle
le	put.	Emilie	ne	lui	parla	point	de	son	extrême	répugnance	à	se	trouver	dans	l'isolement	de	sa
chambre.	Elle	demanda	seulement	qu'il	lui	fût	permis	de	garder	Annette	jusqu'à	l'instant	où	elle
se	 coucherait.	 On	 y	 consentit	 avec	 quelque	 peine;	 et	 comme	 Annette	 était	 alors	 avec	 les
domestiques,	il	fallut	bien	qu'Emilie	se	retirât	seule.

Elle	 traversa	 les	 longues	 galeries	 d'un	 pas	 léger.	 La	 lueur	 vacillante	 de	 la	 lampe	 qu'elle
portait	 ne	 servait	 qu'à	 lui	 rendre	 plus	 sensible	 l'obscurité	 qui	 l'environnait,	 et	 l'air,	 à	 tout
moment,	menaçait	de	la	souffler.	Le	silence	morne	qui	régnait	dans	cette	partie	du	château,	la
glaçait	totalement.	Pourtant	elle	entendait,	par	intervalle,	les	éclats	de	rire	qui	partaient	de	la
salle	reculée	où	les	domestiques	s'étaient	réunis.	Mais	le	même	silence	succédait:	il	ne	restait
qu'un	 calme	 absolu.	 En	 passant	 devant	 l'enfilade	 qu'elle	 avait	 visitée	 le	 matin,	 ses	 regards
tombèrent	avec	effroi	sur	la	porte.	Elle	crut	presque	entendre	quelques	sons;	mais	elle	se	garda
de	s'arrêter	pour	en	devenir	plus	certaine.

Elle	atteignit	sa	chambre;	 il	n'y	avait	pas	une	étincelle	dans	 le	foyer.	Elle	s'assit,	et	prit	un
livre	 pour	 occuper	 son	 attention	 jusqu'à	 ce	 qu'Annette	 vînt	 auprès	 d'elle,	 et	 qu'elle	 pût	 lui
demander	 du	 feu.	 Elle	 continua	 de	 lire;	 mais	 à	 la	 fin	 sa	 lampe	 lui	 parut	 prête	 à	 s'éteindre.
Annette	ne	venait	point.	La	solitude,	l'obscurité	de	sa	chambre	l'affectèrent	de	nouveau,	et	avec
d'autant	plus	de	force	qu'elle	était	près	du	théâtre	d'horreur	qu'elle	avait	découvert	 le	matin.
Des	images	sombres	et	fantastiques	assaillirent	son	esprit.	Elle	regardait	en	tremblant	la	porte
de	 l'escalier,	 et	 voulut	 voir	 si	 elle	 était	 encore	 fermée,	 elle	 s'aperçut	 qu'elle	 l'était
effectivement.	Incapable	de	prendre	sur	elle	de	coucher	encore	dans	cet	appartement	écarté,	et
dans	 lequel,	 la	 nuit	 précédente,	 il	 était	 certainement	 entré	 quelqu'un,	 elle	 attendait	 Annette
avec	 une	 impatience	 pénible,	 et	 voulait	 savoir	 d'elle	 une	 multitude	 de	 circonstances.	 Elle



désirait	 aussi	 la	 questionner	 sur	 cet	 objet	 d'horreur,	 dont	 Annette	 la	 veille	 lui	 avait	 paru
informée,	et	dont	elle	voyait	bien	que	la	pauvre	fille	n'avait	reçu	qu'une	notion	fausse.	Ce	qui
l'étonnait	le	plus,	c'est	que	la	chambre	qui	le	contenait	restât	ouverte	aussi	indiscrètement.	Une
telle	 négligence	 surpassait	 l'imagination.	 Mais	 sa	 lumière	 était	 prête	 à	 s'éteindre.	 La	 faible
lueur	qu'elle	jetait	sur	les	murs	ajoutait	aux	terreurs	de	son	esprit.	Elle	se	leva	pour	retourner
dans	la	partie	habitée	du	château,	avant	que	l'huile	de	sa	lampe	fût	tout	à	fait	consumée.

En	ouvrant	 la	porte,	elle	entendit	quelques	voix;	bientôt	après	elle	aperçut	une	lumière	qui
paraissait	au	bout	du	corridor.	C'était	Annette	et	une	autre	servante.	Je	suis	bien	aise	que	vous
soyez	venues,	dit	Emilie;	qui	vous	a	donc	arrêtées	si	longtemps?	Je	vous	prie,	faites-moi	vite	du
feu.

—Madame	 avait	 besoin	 de	 moi,	 mademoiselle,	 reprit	 Annette	 un	 peu	 embarrassée.	 Je	 vais
aller	chercher	du	bois.

—Non,	dit	Catherine,	c'est	mon	affaire.	Elle	sortit	à	l'instant.	Annette	voulait	la	suivre;	mais
Emilie	la	rappela,	et	Annette	se	mit	à	parler	haut,	à	rire	comme	si	elle	eût	eu	peur	de	garder	le
silence	un	moment.

Catherine	revint	avec	du	bois.	Quand	la	flamme	pétillante	eut	enfin	réchauffé	cette	chambre,
et	que	 la	servante	se	 fut	 retirée,	Emilie	demanda	à	Annette	si	elle	avait	pris	 les	 informations
dont	elle	l'avait	chargée.—Oui,	mademoiselle,	reprit	Annette;	mais	pas	une	âme	ne	sait	un	mot
de	cela.	Pour	 le	 vieux	Carlo,	 je	 l'observais	 avec	 soin,	parce	qu'on	dit	qu'il	 sait	 de	 singulières
choses.	Le	vieux	Carlo	avait	un	air	que	je	ne	pourrais	pas	exprimer.	Il	m'a	demandé	plusieurs
fois	si	j'étais	sûre	que	la	porte	ne	fût	pas	fermée.	Seigneur!	lui	dis-je,	si	j'en	suis	sûre?	comme	je
suis	vivante.	En	vérité,	mademoiselle,	j'en	suis	tellement	abasourdie,	que	je	ne	puis	moi-même
le	dire.	Je	ne	voudrais	pas	plus	dormir	dans	cette	chambre	que	sur	le	canon	de	ce	rempart	là-
bas.

—Et	pourquoi	moins	sur	ce	canon,	qu'à	tout	autre	endroit	du	château?	dit	Emilie	en	souriant.
Je	crois	bien	que	le	lit	serait	dur.

—Oui,	mademoiselle,	mais	on	peut	en	trouver	d'aussi	mauvais.	Le	fait	est	que	dans	la	nuit	on
a	vu	quelque	chose	auprès	de	ce	canon,	et	qui	s'y	tenait	comme	pour	le	garder.

—C'est	fort	bien	ma	chère	Annette;	les	gens	qui	font	de	telles	histoires	sont	bien	heureux	que
vous	les	écoutiez.	Vous	les	croyez	au	premier	mot.

—Ma	chère	demoiselle,	je	vous	ferai	voir	le	canon	même.	Vous	pouvez	le	voir	de	vos	fenêtres.
—C'est	vrai,	dit	Emilie;	mais	cela	prouve-t-il	qu'un	fantôme	le	garde?
—Quoi?	si	je	vous	montre	le	canon,	ma	chère	demoiselle,	vous	ne	croirez	rien.
—Non,	rien	probablement	sur	ce	sujet,	que	ce	que	je	verrais	moi-même,	dit	Emilie.
—Eh	bien!	mademoiselle,	vous	le	verrez,	si	vous	voulez	seulement	approcher	de	la	fenêtre.
Emilie	ne	put	s'empêcher	de	rire,	et	Annette	parut	étonnée.
Apercevant	son	extrême	 facilité	à	croire	 le	merveilleux,	Emilie	crut	devoir	s'abstenir	de	 lui

parler	du	sujet	dont	elle	s'était	proposé	de	 l'entretenir.	Elle	craignait	de	 la	 faire	succomber	à
tant	de	terreur	idéales.	Elle	lui	parla	d'un	objet	plus	gai,	les	régates	de	Venise.

—Oui,	mademoiselle,	 lui	dit	Annette,	ces	flambeaux	tournants	et	 les	belles	nuits	au	clair	de
lune,	 voilà	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 beau	 à	 Venise;	 la	 lune,	 soyez	 en	 sûre,	 est	 plus	 belle	 que	 partout
ailleurs.	On	entend	une	si	douce	musique;	Ludovico	chantait	si	souvent	si	souvent	auprès	de	ma
jalousie,	sous	le	portique	du	couchant;	mademoiselle	ce	fut	Ludovico	qui	me	parla	de	ce	tableau
que	vous	aviez	tant	d'envie	de	voir	hier.

—Et	quel	tableau?	dit	Emilie,	désirant	de	faire	parler	Annette.
—Oh!	ce	terrible	tableau	avec	le	voile	noir!
—Vous	ne	l'avez	jamais	vu?	dit	Emilie.
—Qui,	moi!	non,	mademoiselle,	jamais;	mais	ce	matin,	continua	Annette	en	baissant	la	voix	et

regardant	autour	d'elle;	ce	matin,	comme	 il	 faisait	grand	 jour,	vous	savez,	mademoiselle,	que
j'avais	une	extrême	fantaisie	de	le	voir,	et	j'avais	entendu	de	singulières	choses	à	ce	sujet,	j'allai
jusqu'à	la	porte,	et	je	serais	entrée	si	ne	je	l'avais	trouvée	fermée.

Emilie	commença	à	craindre	qu'on	n'eût	remarqué	sa	visite,	puisque	la	porte	avait	été	fermée
si	peu	de	temps	après	sa	sortie	de	la	chambre;	elle	frémissait	que	sa	curiosité	n'attirât	sur	elle
toute	 la	 vengeance	 de	 Montoni;	 son	 inquiétude	 se	 portait	 aussi	 sur	 le	 but	 des	 rapports
trompeurs	qu'on	avait	faits	à	Annette,	et	qui	sans	doute	avaient	un	principe,	quoiqu'il	semblât
que	Montoni	eût	dû	chercher	à	maintenir	à	cet	égard	un	silence	absolu.	Elle	sentit	néanmoins
que	le	sujet	était	trop	affreux	pour	s'en	occuper	à	une	pareille	heure.	Elle	s'efforça	de	l'éloigner
de	sa	pensée,	et	de	s'entretenir	avec	Annette,	dont	la	conversation	simple	et	naïve	lui	semblait
préférable	à	une	solitude	absolue.

Elles	 restèrent	 là	 jusqu'à	 près	 de	 minuit,	 mais	 non	 pas	 sans	 qu'Annette	 eût	 plusieurs	 fois
voulu	se	retirer.	Le	bois	était	presque	entièrement	brûlé.	Emilie	entendit	de	loin	retomber	les
portes	de	la	salle,	comme	si	on	les	eût	fermées	pour	la	nuit.	Elle	se	prépara	à	se	mettre	au	lit,
mais	elle	voulait	encore	qu'Annette	ne	la	quittât	pas;	à	cet	instant	la	cloche	de	la	porte	sonna:
elles	écoutèrent	avec	effroi.	Après	une	très-longue	pause,	on	l'entendit	sonner	encore;	bientôt
on	reconnut	le	bruit	d'un	carrosse	dans	la	cour;	Emilie	se	jeta	presque	sans	vie	sur	sa	chaise:
C'est	le	comte,	dit-elle.

—Quoi,	à	cette	heure;	mademoiselle!	dit	Annette;	non,	ma	chère	demoiselle;	mais	en	tout	cas,



c'est	prendre	un	singulier	moment	pour	arriver	dans	une	maison.
—Je	 t'en	 supplie,	ma	chère	Annette,	ne	perdons	pas	 le	 temps	à	causer,	dit	Emilie	d'un	 ton

effrayé;	va,	je	t'en	supplie,	va	voir	qui	ce	peut	être.
Annette	sortit	de	la	chambre	et	emporta	la	lumière.	Elle	laissa	Emilie	dans	une	obscurité	qui

l'aurait	effrayée	quelques	minutes	auparavant;	mais	en	ce	moment,	elle	n'y	prenait	pas	garde;
Annette	parut,	et	Emilie	alla	au-devant	d'elle.

—Oui,	mademoiselle,	dit-elle,	vous	aviez	raison:	c'est	le	comte.
—C'est	lui!	s'écria	Emilie	levant	les	yeux	au	ciel	et	s'appuyant	sur	le	bras	d'Annette.
—Bon	Dieu!	ma	chère	dame,	remettez-vous,	ne	pâlissez	donc	pas	ainsi:	nous	en	apprendrons

davantage.
—Oui,	nous	en	saurons	davantage,	dit	Emilie	en	s'acheminant	 le	plus	vite	possible	vers	son

appartement.	 Je	 ne	 suis	 pas	 bien:	 donnez-moi	 un	 peu	 d'air.—Annette	 ouvrit	 la	 fenêtre	 et	 lui
apporta	de	l'eau.

—Ma	chère	demoiselle!	il	ne	vous	troublera	pas	à	cette	heure,	il	croira	que	vous	dormez.
—Restez	avec	moi	jusqu'à	ce	que	je	dorme,	dit	Emilie	un	peu	soulagée	par	cette	idée	qui	lui

parut	très-vraisemblable.
Emilie	demanda	quel	était	l'homme	qui	accompagnait	le	comte,	et	comment	Montoni	les	avait

reçus;	mais	Annette	ne	put	le	lui	dire.
—Ludovico,	 ajouta-t-elle,	 allait	 justement	 appeler	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 M.	 Montoni	 pour

qu'il	l'informât	de	cette	arrivée,	lorsque	je	l'ai	trouvé	moi-même.
Emilie	resta	quelque	temps	dans	cet	état	d'incertitude;	il	devint	enfin	si	violent,	qu'elle	pria

Annette	d'aller	rejoindre	les	domestiques	dans	la	salle,	et	de	découvrir,	s'il	était	possible,	quelle
était	l'intention	du	comte	en	se	rendant	au	château.

—Oui,	mademoiselle,	répondit	vivement	Annette;	mais	comment	trouverai-je	mon	chemin,	si
je	vous	laisse	avec	la	lampe?

Emilie	 dit	 qu'elle	 allait	 l'éclairer,	 et	 elles	 sortirent	 aussitôt.	 Quand	 elles	 furent	 au	 haut	 de
l'escalier,	Emilie	réfléchit	qu'elle	pourrait	être	vue	par	le	comte;	et	pour	éviter	la	grande	salle,
Annette	la	conduisit,	à	travers	quelques	petits	passages,	à	un	escalier	dérobé	qui	descendait	à
la	salle	des	domestiques.

En	remontant	à	la	chambre,	Emilie	craignit	de	s'égarer	dans	tous	les	détours	de	ce	château,
et	 d'être	 encore	 effrayée	 par	 quelque	 mystérieux	 spectacle.	 Quoique	 troublée	 dans	 tous	 les
corridors,	elle	 frémissait	d'ouvrir	une	seule	des	portes.	Pendant	qu'elle	était	seule,	arrêtée	et
pensive,	elle	crut	entendre	un	sanglot	assez	près	d'elle;	elle	resta	immobile,	et	en	entendit	un
second	distinctement.	Il	y	avait	plusieurs	portes	à	la	droite	du	passage;	elle	avança	et	écouta.	A
peine	 fut-elle	 à	 la	 seconde,	 qu'elle	 entendit	 une	 voix	 et	 un	 accent	 de	 plainte;	 elle	 écoutait
toujours	et	ne	voulait	ni	ouvrir	la	porte	ni	s'en	éloigner.	Elle	reconnut	des	soupirs	convulsifs	et
les	 plaintes	 d'un	 cœur	 au	 désespoir.	 Emilie	 pâlit,	 et	 considéra	 dans	 une	 pénible	 attente	 les
ténèbres	 qui	 l'entouraient;	 les	 lamentations	 continuaient;	 la	 pitié	 vainquit	 la	 terreur:	 il	 était
possible	 que	 ses	 soins	 pussent	 être	 utiles	 à	 l'infortuné	 qui	 gémissait,	 ou	 que	 du	 moins	 sa
compassion	 pût	 le	 consoler.	 Elle	 posa	 la	 main	 sur	 la	 porte:	 tandis	 qu'elle	 hésitait,	 elle	 crut
reconnaître	cette	voix	qu'altéraient	les	tons	de	la	douleur.	Elle	posa	sa	lampe	dans	le	passage,
et	 ouvrit	 la	 porte	 sans	 bruit:	 tout	 était	 sombre,	 excepté	 un	 cabinet	 reculé	 où	 paraissait	 une
seule	 lumière.	 Elle	 se	 glissa	 doucement;	 elle	 vit	 madame	 Montoni	 appuyée	 sur	 sa	 toilette	 et
fondant	en	larmes,	un	mouchoir	sur	les	yeux:	elle	resta	immobile	d'étonnement.

Il	y	avait	un	homme	assis	auprès	du	feu,	mais	elle	ne	put	le	distinguer;	de	temps	en	temps	il
disait,	d'une	voix	basse,	quelques	mots,	et	Emilie	ne	pouvait	les	entendre.	Mais	alors	madame
Montoni	 pleurait	 encore	 bien	 plus.	 Trop	 occupée	 de	 sa	 douleur,	 elle	 n'aperçut	 point	 Emilie;
cette	 dernière	 eût	 bien	 désiré	 deviner	 la	 cause	 de	 cette	 scène,	 et	 reconnaître	 celui	 qui	 se
trouvait	à	cette	heure	dans	 le	cabinet	de	sa	tante:	elle	ne	voulut	pourtant	point	ajouter	à	ses
douleurs	en	 surprenant	 son	 secret,	 et	profiter	de	 la	 circonstance	pour	écouter	 son	entretien.
Elle	 se	 retira	 avec	 précaution;	 et,	 quoiqu'avec	 difficulté,	 retrouva	 son	 appartement,	 où	 des
intérêts	plus	directs	lui	firent	oublier	sa	surprise.

Annette	revint	cependant	sans	avoir	de	réponse	satisfaisante.
—A	présent,	mademoiselle,	ajouta-t-elle,	 je	suis	si	endormie!	Si	vous	 l'étiez	autant	que	moi,

vous	ne	me	feriez	pas	rester,	j'en	suis	sûre.
Emilie	s'aperçût	qu'il	y	aurait	de	 la	cruauté	à	 l'exiger:	elle	avait	attendu	si	 longtemps	sans

recevoir	d'ordres	de	Montoni,	qu'il	ne	paraissait	pas	avoir	le	dessein	de	la	troubler	si	tard.	Elle
se	détermina	à	congédier	Annette:	cependant,	quand	elle	regarda	sa	triste	et	vaste	chambre,	et
qu'elle	se	souvint	de	différentes	choses,	la	crainte	s'empara	d'elle,	et	elle	hésita.

—Oui,	 dit-elle	 à	 Annette,	 il	 serait	 cruel	 de	 vous	 prier	 de	 rester	 jusqu'à	 ce	 que	 je	 fusse
endormie;	je	crois	que	cela	sera	long.

—Je	le	crois	aussi,	mademoiselle,	reprit	Annette.
—Mais	avant	de	me	 laisser,	dit	Emilie,	dites-moi,	 le	 signor	Montoni	avait-il	 quitté	 le	 comte

Morano	lorsque	vous	êtes	sortie	de	la	salle?
—Oh!	non	mademoiselle;	ils	étaient	encore	ensemble.
—Etes-vous	entrée	dans	le	cabinet	de	ma	tante,	après	m'avoir	quittée?



—Non,	mademoiselle,	j'ai	été	à	la	porte	en	passant;	mais	elle	était	fermée,	et	j'ai	pensé	que
madame	dormait.

—Qui	 donc	 tout	 à	 l'heure	 était	 avec	 votre	 maîtresse?	 dit	 Emilie	 qui	 oubliait	 sa	 prudence
ordinaire.

—Personne,	 je	 crois,	 mademoiselle,	 reprit	 Annette.	 Personne,	 je	 pense,	 n'a	 été	 avec	 elle
depuis	que	je	vous	ai	laissée.

Emilie	 n'en	 parla	 plus,	 et	 après	 avoir	 lutté	 pendant	 un	 moment	 contre	 ses	 craintes
imaginaires,	 sa	 bonté	 l'emporta,	 et	 elle	 laissa	 partir	 Annette.	 Elle	 resta	 seule,	 songeant	 à	 sa
situation	et	à	celle	de	madame	Montoni:	ses	yeux	enfin	s'arrêtèrent	sur	le	portrait	qu'après	la
mort	de	son	père	elle	avait	trouvé	dans	les	papiers	qu'il	lui	avait	ordonné	de	brûler.	Il	était	sur
sa	 table	 avec	 quelques	 dessins	 qu'Emilie,	 peu	 d'heures	 auparavant,	 avait	 tirés	 d'une	 petite
boîte:	cette	vue	la	ramena	à	de	tristes	réflexions,	mais	l'expression	touchante	de	ce	portrait	en
adoucissait	l'amertume;	c'était	la	même	physionomie	que	celle	de	son	père;	elle	crut	trouver	du
rapport	dans	ses	traits,	et	cette	idée	le	lui	fit	regarder	avec	attendrissement;	mais	la	tranquillité
de	 sa	 rêverie	 fut	 tout	 à	 coup	 troublée	 par	 le	 souvenir	 des	 mots	 du	 manuscrit,	 qu'elle	 avait
trouvé	avec	cette	miniature,	et	qui	dans	ce	temps	l'avaient	remplie	d'incertitude	et	d'horreur.
Elle	 sortit	 enfin	 de	 ses	 profondes	 réflexions;	 mais	 quand	 elle	 se	 leva	 pour	 se	 déshabiller,	 le
silence,	 la	 solitude	 où	 elle	 se	 trouvait	 à	 cette	 heure	 avancée,	 loin	 de	 tout	 bruit,	 l'impression
enfin	que	lui	avait	laissée	le	sujet	sur	lequel	elle	venait	de	méditer,	tout	se	réunit	pour	lui	ôter
le	 courage.	 Les	 ouvertures	 d'Annette,	 toutes	 frivoles	 qu'elles	 étaient,	 n'avaient	 pas	 laissé	 de
l'affecter;	elles	venaient	à	 la	 suite	d'une	circonstance	épouvantable,	dont	elle-même	avait	été
témoin,	et	dont	le	théâtre	était	près	de	sa	chambre.

La	porte	de	 l'escalier	était	peut-être	 le	 sujet	d'une	 frayeur	mieux	 fondée;	elle	 commença	à
craindre	 que	 cet	 escalier	 ne	 communiquât	 à	 la	 chambre	 dont	 le	 souvenir	 la	 faisait	 trembler.
Déterminée	à	ne	point	se	déshabiller,	elle	se	jeta	toute	vêtue	sur	son	lit;	le	chien	de	son	père,	le
fidèle	Manchon,	couché	à	ses	pieds,	lui	servait	de	sentinelle.

Ainsi	préparée,	elle	essaya	de	bannir	ses	réflexions;	mais	son	esprit	occupé	errait	encore	sur
les	points	qui	l'intéressaient,	et	l'horloge	du	château	sonna	deux	heures	avant	qu'elle	eût	fermé
les	yeux.

Elle	succomba	pourtant	à	un	 léger	sommeil;	elle	en	 fut	arrachée	par	un	bruit	qui	 lui	parut
s'être	élevé	dans	sa	chambre.	Tremblante	elle	écouta,	tout	était	dans	le	silence:	croyant	avoir
été	éveillée	par	ces	bruits	qu'on	entend	en	songe,	elle	se	reposa	sur	l'oreiller.

Bientôt	 le	 même	 bruit	 recommença;	 il	 semblait	 venir	 de	 la	 partie	 de	 la	 chambre	 qui	 se
rapprochait	de	l'escalier.	Elle	se	rappela	le	désagréable	incident	de	la	nuit	précédente	pendant
laquelle	une	main	inconnue	avait	fermé	sa	porte.	Ses	dernières	alarmes	sur	le	lieu	auquel	tenait
cette	porte	lui	revinrent	aussi	dans	l'esprit.	Son	cœur	se	glaça	de	terreur.	Elle	se	souleva	de	son
lit,	 et	 écartant	 doucement	 le	 rideau,	 elle	 regarda	 la	 porte	 de	 l'escalier.	 La	 lampe	 qui	 brûlait
dans	 la	 cheminée	 répandait	 une	 si	 faible	 lueur,	 que	 les	 coins	 de	 l'appartement	 se	 trouvaient
perdus	dans	l'ombre.	Le	bruit	qu'elle	croyait	venir	de	cette	porte	continua	de	se	faire	entendre.
Il	lui	semblait	qu'on	en	tirait	les	verrous.	On	cessait	quelquefois;	on	reprenait	fort	doucement,
comme	si	l'on	avait	craint	de	se	faire	entendre.	Pendant	qu'Emilie	fixait	ses	yeux	de	ce	côté,	elle
vit	la	porte	se	mouvoir,	s'ouvrir	lentement,	et	vit	entrer	quelque	chose	dans	sa	chambre,	sans
que	l'obscurité	lui	permît	de	rien	distinguer.	Presque	mourante	d'effroi,	elle	eut	pourtant	assez
d'empire	 sur	 elle	 pour	 retenir	 le	 cri	 prêt	 à	 lui	 échapper,	 et	 laisser	 retomber	 son	 rideau.	 Elle
observait	 avec	 silence	 cet	 objet	 mystérieux.	 Il	 semblait	 se	 glisser	 dans	 les	 parties	 les	 plus
sombres	de	la	chambre,	s'arrêter	quelquefois;	et	quand	il	s'approcha	de	la	cheminée,	Emilie	vit
à	la	lumière	que	c'était	une	figure	humaine.	Un	souvenir,	qui	frappa	son	esprit,	acheva	presque
de	la	faire	succomber.	Elle	continua	cependant	à	observer	cette	figure	qui	resta	longtemps	sans
mouvement,	et	qui,	s'avançant	jusqu'auprès	du	lit,	s'arrêta	doucement	vers	le	pied.	Les	rideaux,
un	peu	entr'ouverts,	permettaient	bien	à	Emilie	de	le	suivre	de	l'œil;	mais	la	terreur	dont	elle
était	saisie	la	privait	de	toute	faculté	et	ne	lui	laissait	pas	la	force	de	faire	un	mouvement.

Après	un	instant	de	repos,	la	figure	revint	à	la	cheminée,	prit	la	lampe,	l'éleva,	considéra	la
chambre,	et	se	rapprocha	lentement	du	lit.	La	lumière	à	ce	moment	éveilla	le	chien	qui	dormait
aux	pieds	d'Emilie;	il	aboya	fortement,	et	sautant	par	terre	courut	à	l'étranger.	On	le	repoussa
avec	 une	 épée	 couverte	 de	 son	 fourreau;	 on	 s'avança	 vers	 le	 lit.	 Emilie	 reconnut	 le	 comte
Morano.

Elle	 le	 regardait,	muette	d'effroi.	Pour	 lui,	à	genoux	auprès	d'elle,	 il	 la	conjurait	de	ne	pas
craindre,	et	jetant	son	épée,	il	voulut	lui	prendre	la	main;	mais	recouvrant	alors	les	forces	dont
la	 terreur	 lui	 avait	 d'abord	 ôté	 l'usage,	 Emilie	 s'élança	 du	 lit	 toute	 vêtue;	 et	 sûrement	 une
frayeur	prophétique	lui	avait	inspiré	une	pareille	précaution.

Morano	 se	 leva,	 et	 la	 suivit	 vers	 la	 porte	 par	 laquelle	 il	 était	 entré;	 il	 la	 retint	 lorsqu'elle
arrivait	à	 la	première	marche;	mais	déjà	elle	avait,	à	 la	 lueur	d'une	 lampe,	 reconnu	un	autre
homme	au	milieu	de	l'escalier.	Elle	fit	un	cri	de	désespoir,	et	se	croyant	livrée	par	Montoni,	elle
ne	vit	plus	aucune	ressource.

Le	comte	qui	avait	pris	sa	main	l'entraîna	dans	la	chambre.
—Pourquoi	tout	cet	effroi?	dit-il	d'une	voix	tremblante.	Ecoutez-moi,	Emilie,	 je	ne	viens	pas

pour	vous	troubler;	non,	par	le	ciel,	je	vous	aime	trop	sans	doute	pour	mon	repos.
Emilie	le	regarda	un	moment	avec	l'incertitude	de	la	peur.
—Laissez-moi,	monsieur,	lui	dit-elle,	laissez-moi	donc,	et	sur-le-champ.
—Ecoutez-moi,	Emilie,	reprit	Morano,	écoutez-moi:	je	vous	aime,	et	je	suis	au	désespoir,	oui,



au	désespoir.	Puis-je	vous	regarder,	puis-je	penser	que	c'est	peut-être	pour	la	dernière	fois,	et
ne	pas	éprouver	toutes	les	fureurs	du	désespoir?	Non,	il	n'en	sera	pas	ainsi.	Vous	serez	à	moi	en
dépit	de	Montoni,	en	dépit	de	toute	sa	bassesse.

—En	dépit	de	Montoni!	s'écria	Emilie	avec	vivacité.	O	ciel!	qu'est-ce	que	j'entends?
—Vous	 entendez	 que	 Montoni	 est	 un	 infâme,	 s'écria	 Morano	 dans	 toute	 sa	 véhémence,	 un

infâme	qui	vous	vendait	à	mon	amour;	qui...
—Et	 celui	 qui	 m'achetait	 l'était-il	 moins?	 dit	 Emilie	 en	 jetant	 sur	 le	 comte	 un	 regard	 de

mépris.	Sortez,	monsieur,	sortez	à	l'instant.	Puis	elle	ajouta	d'une	voix	émue	par	l'espoir	et	 la
crainte,	ou	je	donnerai	l'alarme	à	tout	le	château,	et	j'obtiendrai	du	ressentiment	de	M.	Montoni
ce	que	 j'ai	vainement	 imploré	de	sa	pitié.	Emilie	savait	pourtant	bien	qu'elle	ne	pourrait	être
entendue	par	ceux	qui	pourraient	la	secourir.

—N'espérez	rien	de	sa	pitié,	dit	Morano;	 il	m'a	trahi	avec	 indignité;	 toute	ma	vengeance	 le
poursuivra:	et	quant	à	vous,	Emilie,	il	a	sans	doute	quelque	projet	plus	lucratif	pour	lui	que	le
premier.	Le	rayon	d'espérance	que	les	premières	paroles	du	comte	avaient	rendu	à	Emilie	fut
presque	étouffé	par	celles-ci.	Sa	physionomie	peignit	aussitôt	son	émotion,	et	Morano	s'efforça
d'en	tirer	quelque	avantage.

—Je	perds	du	temps,	dit-il;	 je	ne	suis	pas	venu	pour	déclamer	contre	Montoni;	 je	suis	venu
solliciter,	implorer	Emilie;	je	suis	venu	lui	dire	tout	ce	que	je	souffre,	la	conjurer	de	nous	sauver
tous	deux,	moi	de	mon	désespoir,	elle	de	sa	perte.	Emilie!	les	projets	de	Montoni	sont	tels	que
vous	ne	pouvez	les	concevoir;	je	vous	l'annonce,	ils	sont	terribles.

Emilie	était	accablée	du	coup	affreux	qu'elle	avait	reçu	dans	 l'instant	même	où	 l'espérance
avait	voulu	renaître	en	son	cœur.	De	tous	côtés	elle	se	voyait	perdue.	Incapable	de	répliquer,
presque	incapable	de	penser,	elle	se	jeta	sur	une	chaise,	pâle	et	sans	voix.	Il	était	probable	que
Montoni	 l'avait	 dans	 l'origine	 vendue	 à	 Morano.	 Il	 était	 clair	 qu'ensuite	 il	 avait	 rétracté	 sa
promesse,	et	 la	conduite	du	comte	le	prouvait.	Il	était	presque	aussi	certain	qu'un	projet	plus
avantageux	 avait	 seul	 décidé	 l'égoïste	 Montoni	 à	 abandonner	 le	 plan	 qu'il	 avait	 si
vigoureusement	pressé.	Ces	réflexions	la	firent	frémir	des	ouvertures	que	lui	suggérait	Morano,
et	qu'elle	n'hésitait	 point	 à	 croire.	Mais	 tandis	qu'elle	 tressaillait	 à	 l'idée	des	malheurs	 et	 de
l'oppression	 qui	 l'attendaient	 dans	 le	 château	 d'Udolphe,	 il	 lui	 fallut	 considérer	 que	 l'unique
moyen	d'échapper	était	 la	protection	d'un	homme	avec	qui	des	malheurs	plus	certains	et	non
moins	 terribles	 ne	 pouvaient	 manquer	 de	 l'assaillir;	 des	 maux,	 enfin,	 dont	 elle	 ne	 pouvait
soutenir	la	pensée.

Son	silence	encouragea	l'espoir	de	Morano.	Il	 l'observait	avec	une	vive	impatience.	Il	reprit
malgré	 elle	 la	 main	 qu'elle	 avait	 retirée;	 il	 la	 pressa	 contre	 son	 cœur,	 et	 la	 conjura	 de	 se
décider.—Chaque	instant	de	délai	rend,	disait-il,	le	départ	plus	dangereux;	ce	peu	de	moments
perdus	peuvent	fournir	à	Montoni	le	moyen	de	nous	surprendre.

—Je	 vous	 le	 demande,	 monsieur,	 ne	 m'importunez	 pas,	 dit	 Emilie	 d'une	 voix	 faible;	 je	 suis
bien	 malheureuse,	 et	 je	 dois	 continuer	 à	 l'être.	 Laissez-moi,	 je	 vous	 prie;	 laissez-moi	 à	 ma
destinée.

—Jamais,	s'écria	le	comte	impétueusement;	je	périrai	plutôt.	Mais	pardonnez	cette	violence:
la	pensée	de	vous	perdre	me	trouble	la	raison.	Vous	ne	pouvez	ignorer	quel	est	le	caractère	de
Montoni.	 Vous	 pouvez	 ignorer	 ses	 projets;	 oui,	 vous	 les	 ignorez	 sans	 doute,	 ou	 vous	 ne
balanceriez	pas	entre	mon	amour	et	sa	puissance.

—Je	ne	balance	pas,	dit	Emilie.
—Partons,	dit	Morano	en	lui	baisant	la	main	et	se	levant	à	la	hâte,	ma	voiture	m'attend:	elle

est	sous	les	murs	du	château.
—Vous	vous	trompez,	monsieur,	dit	Emilie;	je	vous	rends	grâces	de	l'intérêt	que	vous	prenez

à	mon	sort;	mais	laissez-moi	le	décider	moi-même.	Je	resterai	sous	la	protection	de	M.	Montoni.
—Sous	 sa	 protection!	 s'écria	 fièrement	 Morano,	 sa	 protection!	 Emilie,	 vous	 laisserez-vous

donc	abuser?	je	vous	ai	dit	ce	que	serait	sa	protection.
—Excusez-moi,	 monsieur,	 si	 dans	 cet	 instant	 je	 n'en	 crois	 pas	 une	 simple	 assertion,	 et	 si

j'exige	quelques	preuves.
—Je	n'ai	ni	le	temps,	ni	le	moyen	d'en	produire,	reprit	le	comte.
—Et	je	n'aurais,	monsieur,	aucune	volonté	de	les	entendre.
—Vous	 vous	 jouez	 de	 ma	 patience	 et	 de	 ma	 peine,	 continua	 Morano.	 Un	 mariage	 avec

l'homme	qui	vous	adore	est-il	donc	si	terrible	à	vos	yeux?
—Ce	discours,	comte	Morano,	prouve	assez	que	mes	affections	ne	sauraient	vous	appartenir,

dit	Emilie	avec	douceur.	Cette	conduite	prouve	assez	que	je	ne	serais	point	hors	d'oppression
tant	que	je	serais	en	votre	pouvoir.	Si	vous	voulez	m'en	détromper,	cessez	de	m'accabler	aussi
longtemps	 de	 votre	 présence.	 Si	 vous	 me	 refusez,	 vous	 me	 forcerez	 à	 vous	 exposer	 au
ressentiment	de	M.	Montoni.

—Qu'il	 vienne!	 s'écria	 Morano	 en	 fureur,	 qu'il	 vienne!	 qu'il	 ose	 braver	 le	 mien;	 qu'il	 ose
considérer	en	face	l'homme	qu'il	a	si	insolemment	outragé!	je	lui	apprendrai	ce	que	c'est	que	la
morale,	 la	 justice,	 et	 surtout	 la	 vengeance:	qu'il	 vienne,	 et	 je	 lui	 plongerai	mon	épée	dans	 le
cœur!

La	 véhémence	 avec	 laquelle	 il	 s'exprimait	 devint	 pour	 Emilie	 une	 nouvelle	 cause	 d'alarme.
Elle	se	leva	de	sa	chaise,	mais	ses	jambes	tremblantes	n'eurent	pas	la	force	de	la	soutenir,	elle
retomba.	Ses	paroles	expirèrent	sur	ses	lèvres.	Elle	regardait	attentivement	la	porte	fermée	du



corridor;	elle	voyait	qu'elle	ne	pouvait	fuir	sans	que	Morano	la	vît	et	s'opposât	à	son	dessein.
—Comte	 Morano,	 dit	 Emilie	 en	 retrouvant	 enfin	 la	 voix,	 calmez-vous,	 je	 vous	 en	 conjure.

Ecoutez	la	raison,	si	ce	n'est	pas	la	pitié;	vous	vous	méprenez	également	dans	votre	amour	et
dans	votre	haine.	Je	ne	pourrais	jamais	répondre	à	l'affection	dont	il	vous	a	plu	de	m'honorer,	et
certainement	je	ne	l'ai	jamais	encouragée.	M.	Montoni	n'a	pu	vous	outrager;	vous	devez	savoir
qu'il	n'a	pas	droit	de	disposer	de	ma	main,	quand	même	il	en	aurait	eu	le	pouvoir.	Laissez-le,
quittez	ce	château;	vous	le	pouvez	avec	sûreté.	Epargnez-vous	les	affreuses	conséquences	d'une
vengeance	injuste	et	le	remords	certain	d'avoir	prolongé	mes	souffrances.

—Est-ce	 pour	 ma	 sûreté,	 ou	 pour	 celle	 de	 Montoni	 que	 vous	 sentez	 ces	 vives	 alarmes?	 dit
Morano	froidement	et	la	regardant	avec	amertume.

—Pour	l'une	et	l'autre,	dit	Emilie	d'une	voix	tremblante.
—Une	 injuste	 vengeance!	 s'écria	 le	 comte	 en	 reprenant	 subitement	 le	 ton	 et	 l'éclat	 de	 la

passion;	oui,	 je	quitterai	ce	château,	mais	 je	n'en	sortirai	pas	seul.	Mes	gens	m'attendent;	 ils
vous	 porteront	 à	 ma	 voiture;	 vos	 cris	 seront	 inutiles;	 personne	 ici	 ne	 peut	 les	 entendre.
Soumettez-vous	donc	en	silence	et	laissez-vous	conduire.

—Comte	Morano,	je	suis	maintenant	en	votre	pouvoir;	mais	observez	qu'une	pareille	conduite
ne	 peut	 vous	 acquérir	 l'estime	 dont	 vous	 prétendez	 être	 digne.	 Vous	 vous	 préparez	 mille
remords	dans	les	chagrins	d'une	orpheline	sans	amis,	qui	ne	peut	plus	vous	éviter.	Croyez-vous
donc	votre	cœur	 si	 endurci	que	vous	puissiez	être	 témoin	 insensible	des	cruelles	 souffrances
auxquelles	vous	allez	me	condamner?

Emilie	fut	interrompue	par	le	murmure	de	son	chien,	qui	se	jeta	une	seconde	fois	hors	du	lit;
Morano	regarda	l'escalier,	et	n'y	voyant	personne,	il	cria	à	haute	voix:	Cesario!

Un	 homme	 parut	 à	 la	 porte	 de	 l'escalier,	 on	 entendit	 les	 pas	 de	 quelques	 autres.	 Emilie
poussa	 un	 grand	 cri,	 pendant	 que	 Morano	 l'entraînait	 à	 travers	 la	 chambre.	 A	 l'instant	 elle
entendit	du	bruit	à	la	porte	qui	ouvrait	sur	le	corridor.	Le	comte	s'arrêta,	comme	s'il	eût	hésité
entre	 l'amour	 et	 la	 vengeance;	 la	 porte	 s'ouvrit,	 et	 Montoni,	 suivi	 du	 vieil	 intendant	 et	 de
quelques	autres	personnes,	se	précipita	dans	la	chambre.

L'enlèvement.

—En	garde!	cria	Montoni.	Le	comte	n'attendit	point	un	second	défi;	il	remit	Emilie	à	ses	gens,
qui	remplissaient	tout	l'escalier,	et	se	retournant	avec	fierté:	C'est	à	ton	tour,	infâme,	dit-il	en
fondant	 sur	 lui.	 Montoni	 para	 le	 coup,	 et	 chercha	 lui-même	 à	 frapper;	 quelques-uns	 des
assistants	tentèrent	de	les	séparer,	d'autres	arrachèrent	Emilie	aux	gens	de	Morano.

—Est-ce	pour	cela,	comte	Morano,	dit	Montoni	d'un	ton	d'ironie,	est-ce	pour	cela	que	je	vous
recevais	 sous	 mon	 toit	 et	 que	 je	 vous	 permettais,	 à	 vous,	 mon	 ennemi	 déclaré,	 d'y	 passer	 la
nuit?	Etiez-vous	venu	pour	récompenser	mon	hospitalité	par	une	indigne	trahison,	et	m'enlever
ainsi	ma	nièce?

—Que	celui	qui	parle	de	trahison,	répliqua	Morano	avec	une	véhémence	concentrée,	ose	se
montrer	sans	rougir.	Montoni,	vous	êtes	un	infâme:	s'il	y	a	trahison	dans	cette	affaire,	c'est	vous



seul	qui	en	êtes	l'auteur.
—Lâche!	 cria	 Montoni	 échappant	 à	 ceux	 qui	 le	 retenaient,	 et	 courant	 sur	 le	 comte.	 Ils

sortirent	dans	le	corridor,	et	le	combat	fut	si	furieux	que	personne	n'osait	approcher.	Montoni
jurait	d'ailleurs	que	si	quelqu'un	s'avançait,	il	périrait	dans	l'instant	sous	ses	coups.

La	 jalousie,	 la	 vengeance,	 prêtaient	 à	 Morano	 leur	 rage	 et	 leur	 aveuglement.	 Montoni,	 de
sang-froid,	 habile	 et	 se	 possédant,	 avait	 l'avantage.	 Il	 blessa	 son	 adversaire,	 il	 en	 fut	 blessé;
mais	à	l'instant	il	lui	fit	lui-même	une	large	blessure,	et	d'un	coup	de	fouet	fit	voler	au	loin	son
épée.	Le	comte	tomba	entre	les	bras	de	son	valet	de	chambre.	Montoni,	lui	appuyant	son	épée
sur	la	poitrine,	voulut	l'obliger	à	lui	demander	la	vie.	Morano,	succombant	à	sa	blessure,	eut	à
peine	 répliqué	 par	 un	 geste	 et	 par	 quelques	 mots	 qu'il	 n'y	 consentait	 pas,	 qu'il	 s'évanouit.
Montoni,	cependant,	allait	lui	plonger	l'épée	dans	le	sein;	Cavigni	lui	arrêta	le	bras.	Il	ne	céda
pas	sans	une	extrême	peine;	mais	en	voyant	son	ennemi	renversé,	il	ordonna	qu'on	l'emportât
sur-le-champ	hors	du	château.

A	cet	 instant,	Emilie,	qui	n'avait	pu	sortir	de	sa	chambre	pendant	 tout	cet	affreux	 tumulte,
Emilie	 vint	 au	 corridor,	 et	 plaida	 pour	 l'humanité	 avec	 le	 sentiment	 de	 la	 plus	 vive
bienveillance.	 Elle	 supplia	 Montoni	 d'accorder	 à	 Morano,	 dans	 le	 château,	 le	 secours	 que
demandait	son	état.	Montoni,	qui	rarement	écoutait	la	pitié,	semblait	en	ce	moment	être	affamé
de	vengeance.	Avec	 la	cruauté	d'un	monstre,	 il	ordonna	pour	 la	seconde	 fois	que	son	ennemi
vaincu	fût	enlevé	du	château	dans	l'état	où	il	était;	et	les	environs,	couverts	de	bois,	offraient	à
peine	une	chaumière	solitaire	pour	l'abriter	pendant	la	nuit.

Les	domestiques	du	comte	déclarèrent	qu'ils	ne	 l'emporteraient	pas,	 jusqu'à	ce	qu'il	eût	au
moins	 donné	 quelque	 signe	 de	 vie.	 Ceux	 de	 Montoni	 restaient	 immobiles.	 Cavigni	 faisait	 des
représentations;	Emilie	seule,	supérieure	aux	menaces	de	Montoni,	apporta	de	l'eau	à	Morano,
et	commanda	aux	assistants	de	bander	sa	plaie.	Montoni,	à	 la	fin,	sentit	quelque	douleur	à	 la
sienne,	et	se	retira	pour	la	faire	visiter.

Le	comte,	pendant	ce	temps,	revenait	à	lui	peu	à	peu.	Le	premier	objet	qui	le	frappa,	lorsqu'il
ouvrit	 les	 yeux,	 fut	 Emilie	 penchée	 sur	 lui	 avec	 l'expression	 d'une	 extrême	 inquiétude.	 Il	 la
contempla	d'un	air	douloureux.

—J'ai	mérité	ceci,	dit-il,	mais	non	pas	de	Montoni.	C'est	de	vous,	Emilie,	que	je	méritais	une
punition,	et	je	n'en	reçois	que	de	la	pitié.

Cesario	 proposa	 d'aller	 d'abord	 s'informer	 d'une	 chaumière	 avant	 de	 le	 déplacer.	 Mais
Morano	était	trop	impatient	de	partir.	L'angoisse	de	son	esprit	paraissait	encore	plus	violente
que	 n'était	 celle	 de	 sa	 blessure.	 Il	 rejeta	 dédaigneusement	 la	 proposition	 de	 Cavigni,	 et	 ne
voulut	 point	 qu'on	 obtînt	 pour	 lui	 de	 Montoni	 la	 permission	 de	 passer	 la	 nuit	 au	 château.
Cesario	 voulait	 faire	 avancer	 la	 voiture;	 mais	 le	 comte	 le	 lui	 défendit.—Je	 ne	 pourrais	 pas	 la
supporter,	dit-il;	appelez	mes	domestiques,	ils	me	transporteront	à	bras.

A	la	fin,	néanmoins,	Morano,	se	calmant	un	peu,	consentit	que	Cesario	allât	d'abord	préparer
la	 chaumière.	 Emilie,	 voyant	 qu'il	 avait	 repris	 ses	 sens,	 allait	 quitter	 le	 corridor,	 quand	 un
messager	de	Montoni	vint	à	elle	pour	 le	 lui	prescrire,	et	ajouta	que,	 si	 le	 comte	n'était	point
parti,	 il	 s'éloignât	 aussitôt.	 L'indignation	 étincela	 dans	 les	 regards	 de	 Morano,	 et	 colora
vivement	ses	joues.

—Dites	 à	 Montoni,	 reprit-il,	 que	 je	 m'éloignerai	 quand	 cela	 me	 conviendra.	 Je	 quitterai	 ce
château,	qu'il	lui	plaît	d'appeler	le	sien,	comme	on	quitte	le	nid	d'un	serpent.	Mais	ce	n'est	pas
la	dernière	fois	qu'il	entendra	parler	de	moi.	Dites-lui	que,	si	je	puis	l'empêcher,	je	ne	laisserai
pas	un	autre	meurtre	sur	sa	conscience.

—Comte	Morano,	savez-vous	ce	que	vous	dites?	dit	Cavigni.
—Oui,	signor,	je	sais	bien	ce	que	je	dis,	et	il	entendra	ce	que	je	veux	dire.	Sa	conscience,	sur

ce	point,	secondera	son	intelligence.
—Comte	 Morano,	 dit	 Verezzi,	 qui	 jusque-là	 observait	 en	 silence,	 osez	 encore	 insulter	 mon

ami,	et	je	vous	plonge	mon	épée	dans	le	cœur.
—Cette	action	serait	digne	de	l'ami	d'un	infâme,	dit	Morano.	Et	la	violence	de	son	indignation

le	fit	soulever	des	bras	de	ses	serviteurs.	Mais	cette	énergie	ne	fut	que	momentanée:	il	retomba
épuisé	 par	 cet	 effort.	 Les	 gens	 de	 Montoni	 retenaient	 alors	 Verezzi,	 qui	 semblait	 disposé	 à
remplir	sa	menace.	Cavigni,	moins	dépravé	que	lui,	tâchait	de	le	faire	sortir.	Emilie,	qu'une	vive
compassion	 avait	 jusqu'alors	 retenue,	 se	 retirait	 en	 ce	 moment	 avec	 une	 nouvelle	 terreur;	 la
voix	 de	 Morano	 l'arrêta.	 Il	 fit	 un	 geste	 faible,	 et	 lui	 demanda	 de	 s'approcher	 plus	 près.	 Elle
avança	d'un	pas	timide;	mais	la	langueur	qui	décomposait	tous	les	traits	du	blessé,	excita	son
extrême	pitié,	et	vainquit	toute	sa	terreur.

—Je	vous	quitte	pour	toujours,	lui	dit-il,	peut-être	ne	vous	verrais-je	plus.	Je	voudrais,	Emilie,
emporter	mon	pardon.	Le	dirai-je?	je	voudrais	emporter	jusqu'à	votre	bienveillance.

—Recevez	ce	pardon,	dit	Emilie,	et	 les	vœux	bien	sincères	que	 je	 fais	pour	votre	heureuse
guérison.

—Et	 seulement	 pour	 ma	 guérison!	 dit	 Morano	 en	 soupirant.—Pour	 votre	 bonheur,	 ajouta
Emilie.

—Peut-être	devrais-je	être	content,	reprit-il,	je	n'en	mérite	pas	davantage.	Mais	j'ose	vous	le
demander,	 Emilie,	 pensez	 à	 moi;	 oubliez	 mon	 offense,	 et	 rappelez-vous	 seulement	 toute	 la
passion	qui	la	causa.

Emilie	 paraissait	 impatiente	 de	 s'éloigner.—Je	 vous	 prie,	 comte,	 dit-elle,	 songez	 à	 votre



sûreté,	 et	 ne	 restez	 pas	 plus	 longtemps:	 je	 tremble	 des	 conséquences	 de	 l'emportement	 de
Verezzi	et	du	ressentiment	de	Montoni,	s'il	apprenait	que	vous	êtes	ici.

Le	 visage	 de	 Morano	 se	 couvrit	 de	 rougeur.—Vous	 prenez	 intérêt	 à	 ma	 sûreté,	 dit-il,	 j'en
prendrai	soin	et	je	sortirai	d'ici;	mais	avant	que	je	me	retire,	laissez-moi	entendre	de	vous	que
vous	faites	des	vœux	pour	moi;	et	en	disant	ces	mots	il	la	regarda	d'un	air	tendre	et	affligé.

Emilie	en	renouvela	l'assurance;	il	prit	sa	main	qu'elle	retirai	à	peine,	et	la	porta	jusqu'à	ses
lèvres.—Adieu,	comte	Morano,	dit	Emilie;	elle	allait	se	retirer,	quand	un	second	message	arriva
de	la	part	de	Montoni;	elle	conjura	Morano,	s'il	voulait	conserver	sa	vie,	de	quitter	à	l'instant	le
château,	et	n'osant	pas	désobéir	au	second	ordre	de	Montoni,	elle	sortit	pour	l'aller	trouver.

Il	 était	 au	 salon	 de	 cèdre	 qui	 joignait	 la	 grande	 salle,	 couché	 sur	 un	 sopha;	 il	 souffrait
tellement	 de	 sa	 blessure,	 que	 peu	 de	 personnes	 y	 eussent	 mis	 autant	 de	 courage.	 Sa
physionomie	sévère,	mais	froide,	exprimait	la	noirceur	de	la	vengeance,	mais	aucun	symptôme
de	 douleur.	 Dans	 tous	 les	 temps	 il	 avait	 méprisé	 toutes	 les	 douleurs	 physiques,	 et	 ne	 cédait
jamais	qu'aux	crises	violentes	de	son	âme.	Il	était	entouré	du	vieux	Carlo	et	du	signor	Bertolini;
mais	madame	Montoni	n'était	pas	avec	lui.

Emilie	tremblait	en	approchant:	elle	reçut	une	forte	réprimande	pour	n'avoir	pas	obéi	à	ses
ordres,	et	elle	vit	bien	qu'il	attribuait	sa	station	dans	le	corridor	à	des	motifs	dont	son	âme	pure
n'avait	pas	même	conçu	l'idée.

—C'est	 un	 exemple	 du	 caprice	 des	 femmes,	 dit-il,	 et	 j'aurais	 dû	 le	 prévoir.	 Vous	 rejetiez
obstinément	 le	 comte,	 pendant	 que	 je	 le	 favorisais;	 vous	 le	 favorisez	 au	 moment	 où	 je	 le
congédie.

—Je	 ne	 vous	 comprends	 pas,	 dit	 Emilie	 surprise;	 vous	 ne	 prétendez	 sûrement	 pas	 que	 le
comte,	en	visitant	la	double	chambre,	ait	été	approuvé	par	moi.

—Vous	ajoutez	l'hypocrisie	au	caprice,	dit	Montoni	en	fronçant	le	sourcil:	vous	vous	livrez	à	la
satire;	 mais	 avant	 de	 vous	 permettre	 de	 gouverner	 les	 autres,	 songez	 à	 bien	 apprendre	 à
pratiquer	les	vertus	qu'on	exige	des	femmes,	la	sincérité,	la	modestie	et	l'obéissance.

Emilie,	qui	s'était	toujours	efforcée	de	conformer	sa	conduite	à	la	plus	stricte	délicatesse,	et
dont	 l'esprit	concevait	si	bien	non-seulement	tout	ce	qui	est	 juste	en	morale,	mais	tout	ce	qui
embellit	 le	 caractère	 d'une	 femme,	 fut	 choquée	 de	 ces	 paroles.	 Montoni	 parut	 s'apaiser;	 et
quand	Ludovico	vint	annoncer	que	Morano	était	hors	du	château,	il	dit	à	Emilie	qu'elle	pouvait
se	retirer.

Elle	 s'éloigna	 volontiers	 de	 sa	 présence;	 mais	 la	 pensée	 de	 rester	 toute	 la	 nuit	 dans	 une
chambre	dont	la	porte	pouvait	s'ouvrir	à	tout	le	monde,	lui	fit	alors	plus	de	frayeur	que	jamais.
Elle	se	détermina	à	frapper	chez	madame	Montoni,	et	à	demander	qu'il	lui	fût	permis	de	retenir
Annette.

En	approchant	de	l'appartement	de	sa	tante,	Emilie	le	trouva	fermé;	bientôt	il	fut	ouvert	par
madame	Montoni	elle-même.

On	peut	se	souvenir	qu'Emilie,	peu	d'heures	avant,	s'était	glissée	dans	la	chambre	à	coucher
de	sa	tante,	mais	c'était	par	une	petite	porte.	Le	calme	de	madame	Montoni	lui	fit	juger	qu'elle
ignorait	 l'accident	 de	 son	 époux;	 elle	 voulut	 le	 lui	 raconter,	 et	 commença	 avec	 une	 extrême
précaution;	sa	tante	l'interrompit	en	lui	disant	qu'elle	savait	tout.

Emilie	savait	par	elle-même	qu'elle	avait	peu	de	raisons	pour	aimer	Montoni,	mais	elle	ne	la
croyait	 pas	 capable	 d'une	 aussi	 complète	 indifférence.	 Elle	 obtint	 la	 permission	 d'emmener
Annette	dans	sa	chambre,	et	elle	s'y	retira	aussitôt.

Une	 trace	 de	 sang,	 qui	 marquait	 le	 corridor,	 conduisait	 droit	 à	 son	 appartement;	 et	 sur	 la
place	où	le	comte	Morano	avait	combattu,	le	carreau	en	était	tout	couvert.	Emilie	frissonna,	et
se	soutint	sur	Annette	en	y	passant;	elle	voulut	en	arrivant,	puisque	la	porte	de	l'escalier	avait
été	ouverte,	et	qu'Annette	était	avec	elle,	examiner	l'issue	de	cet	escalier;	à	cette	circonstance
tenait	 essentiellement	 sa	 tranquillité.	 Annette,	 moitié	 curieuse,	 moitié	 effrayée,	 consentit
volontiers	 à	 descendre;	 mais	 en	 se	 rapprochant	 elles	 retrouvèrent	 la	 porte	 verrouillée	 par
dehors,	et	tout	ce	qu'elles	purent	faire	fut	de	l'assurer	en	dedans,	en	y	plaçant	les	meubles	les
plus	 lourds	qu'il	 leur	fut	possible	de	remuer.	Emilie	alla	se	mettre	au	lit,	et	Annette	resta	sur
une	chaise	près	de	la	cheminée,	où	quelques	charbons	fumaient	encore.

CHAPITRE	XIX.

Il	est	nécessaire	de	rapporter	maintenant	quelques	circonstances	dont	le	brusque	départ	de
Venise	et	la	suite	rapide	d'événements	qui	se	succédèrent	au	château	n'avaient	pas	permis	de
s'occuper.

Le	matin	même	de	ce	départ,	Morano,	à	l'heure	convenue,	se	rendit	à	la	maison	de	Montoni,
pour	y	recevoir	son	épouse.	Il	fut	un	peu	surpris	du	silence	et	de	la	solitude	des	portiques,	que
remplissaient	ordinairement	les	domestiques	de	Montoni;	mais	sa	surprise	bientôt	fit	place	au
comble	de	l'étonnement,	et	cet	étonnement	à	la	rage,	quand	une	vieille	femme	ouvrit	la	porte,
et	dit	à	ses	serviteurs	que	son	maître,	sa	famille	et	toute	sa	suite	avaient	quitté	Venise	de	très-
bonne	heure	pour	aller	en	terre	ferme.	N'en	pouvant	croire	ses	gens,	il	sortit	de	sa	gondole,	et
courut	dans	la	salle	pour	en	apprendre	davantage.	La	vieille	femme,	qui	seule	avait	soin	de	la
maison,	persista	dans	son	histoire,	et	la	solitude	des	appartements	déserts	le	convainquit	de	la



vérité.
Quand	la	bonne	femme	se	fut	remise	de	sa	frayeur,	elle	lui	conta	tout	ce	qu'elle	savait;	c'était,

à	la	vérité,	bien	peu	de	chose,	mais	assez	pour	apprendre	à	Morano	que	Montoni	était	allé	à	son
château	des	Apennins.	Il	l'y	suivit,	aussitôt	que	ses	gens	eurent	achevé	ses	préparatifs.	Un	ami
l'accompagnait,	ainsi	qu'un	grand	nombre	de	domestiques.	Il	était	décidé	à	obtenir	Emilie,	ou	à
faire	 tomber	 sur	 Montoni	 toute	 sa	 vengeance.	 Quand	 son	 esprit	 fut	 remis	 de	 sa	 première
effervescence,	et	que	ses	idées	se	furent	éclaircies,	sa	conscience	lui	suggéra	certains	souvenirs
qui	 expliquaient	 assez	 toute	 la	 conduite	 de	 Montoni.	 Mais	 comment	 ce	 dernier	 aurait-il	 pu
soupçonner	 une	 intention	 que	 lui	 seul	 connaissait,	 et	 qu'il	 ne	 pouvait	 deviner?	 Sur	 ce	 point,
néanmoins,	il	avait	été	trahi	par	l'intelligence	sympathique	qui	existe	pour	ainsi	dire	entre	les
âmes	 peu	 délicates,	 et	 qui	 fait	 juger	 à	 un	 homme	 ce	 qu'un	 autre	 doit	 faire	 dans	 une
circonstance	 donnée.	 C'est	 ce	 qui	 était	 arrivé	 à	 Montoni.	 Il	 avait	 acquis,	 à	 la	 fin,	 la	 preuve
irrécusable	 de	 ce	 que	 déjà	 il	 soupçonnait:	 c'est	 que	 la	 fortune	 de	 Morano,	 au	 lieu	 d'être
considérable,	comme	d'abord	il	 l'avait	cru,	était,	au	contraire,	en	assez	mauvais	état.	Montoni
n'avait	 favorisé	 ses	 prétentions	 que	 par	 des	 motifs	 personnels,	 par	 orgueil,	 par	 avarice.	 Une
alliance	 avec	 un	 noble	 vénitien	 aurait	 sûrement	 satisfait	 l'un,	 et	 l'autre	 spéculait	 sur	 les
propriétés	d'Emilie	en	Gascogne,	qu'on	devait	lui	abandonner	le	jour	même	de	son	mariage.	Il
avait,	dès	le	premier	moment,	suspecté	en	quelque	chose	le	dérangement	et	la	folie	du	comte,
mais	 c'était	 seulement	 à	 la	 veille	 des	 noces	 projetées	 qu'il	 s'était	 convaincu	 de	 sa	 ruine.	 Il
n'hésita	 pas	 à	 conclure	 que	 Morano	 le	 frustrait	 sûrement	 des	 propriétés	 d'Emilie,	 et	 cette
pensée	 ne	 fut	 plus	 un	 doute	 quand,	 après	 être	 convenus	 de	 signer	 le	 traité	 la	 nuit	 même,	 le
comte	manqua	à	sa	parole.	Un	homme	aussi	peu	réfléchi,	aussi	distrait	que	Morano,	dans	un
moment	où	ses	noces	l'occupaient,	avait	bien	pu	oublier	un	pareil	engagement,	sans	que	ce	fût
à	dessein;	mais	Montoni	n'hésita	point	à	l'expliquer	dans	ses	propres	idées.	Après	avoir	attendu
longtemps	l'arrivée	du	comte,	il	avait	commandé	à	tous	ses	gens	d'être	prêts	au	premier	signal.
En	 se	 pressant	 de	 gagner	 Udolphe,	 il	 voulait	 soustraire	 Emilie	 à	 toutes	 les	 recherches	 de
Morano,	et	rompre	cette	affaire	sans	s'exposer	à	aucune	altercation.	Si	le	comte,	au	contraire,
n'avait,	comme	il	les	appelait,	que	des	prétentions	honorables,	il	suivrait	sans	doute	Emilie,	et
signerait	 l'écrit	 projeté.	 Avec	 cette	 condition,	 l'intérêt	 de	 Montoni	 pour	 elle	 était	 si	 nul,	 qu'il
l'aurait	sacrifiée	sans	scrupule	aux	désirs	d'un	homme	ruiné,	dans	l'unique	vue	de	s'enrichir	lui-
même.	 Il	 s'abstint	 néanmoins	 de	 lui	 dire	 un	 seul	 mot	 sur	 les	 motifs	 de	 son	 départ,	 dans	 la
crainte	qu'une	autre	fois	un	rayon	d'espérance	ne	la	rendît	moins	traitable.

C'est	 par	 ces	 considérations	 qu'il	 avait	 soudain	 quitté	 Venise;	 et,	 par	 des	 considérations
opposées,	Morano	l'avait	poursuivi	à	travers	les	précipices	de	l'Apennin.	Quand	on	annonça	son
arrivée,	Montoni,	ne	doutant	pas	qu'il	 ne	vînt	accomplir	 sa	promesse,	 se	hâta	de	 le	 recevoir;
mais	la	rage,	les	expressions,	le	maintien	de	Morano	lorsqu'il	entra,	le	détrompèrent	au	moment
même.	Montoni	expliqua	en	partie	les	raisons	de	son	brusque	départ,	et	le	comte,	persistant	à
demander	Emilie,	accabla	Montoni	de	reproches,	sans	parler	de	l'ancien	traité.

Montoni,	 à	 la	 fin,	 las	 de	 cette	 dispute,	 en	 remit	 la	 conclusion	 au	 lendemain,	 et	 Morano	 se
retira	 avec	 quelque	 espérance	 sur	 l'apparente	 indécision	 de	 Montoni.	 Néanmoins,	 quand,	 au
milieu	du	silence	de	sa	chambre,	il	se	rappela	leur	entretien,	son	caractère	et	les	exemples	de
sa	 duplicité,	 le	 peu	 d'espoir	 qu'il	 conservait	 l'abandonna,	 et	 il	 résolut	 de	 ne	 pas	 perdre
l'occasion	d'obtenir	autrement	Emilie.	Il	appela	son	valet	de	confiance,	lui	dit	son	dessein,	et	le
chargea	 de	 découvrir	 parmi	 les	 domestiques	 de	 Montoni	 quelqu'un	 qui	 voulût	 consentir	 à
seconder	 l'enlèvement	 d'Emilie:	 il	 s'en	 remettait	 au	 choix	 et	 à	 la	 prudence	 de	 son	 agent;	 ce
n'était	 pas	 à	 tort.	 Celui-ci	 découvrit	 un	 homme	 que	 Montoni	 dernièrement	 avait	 traité	 avec
rigueur,	et	qui	ne	songeait	qu'à	 le	trahir.	Cet	homme	conduisit	Cesario	autour	du	château,	et
par	un	passage	secret	l'introduisit	à	l'escalier:	il	lui	indiqua	ensuite	un	chemin	plus	court	dans
le	bâtiment,	et	lui	donna	les	clefs	qui	pouvaient	favoriser	sa	retraite.	L'homme	fut	d'avance	bien
récompensé	de	sa	peine,	et	l'on	a	vu	comment	la	trahison	du	comte	avait	été	récompensée.

Montoni	 le	 lendemain	 fut	 comme	 à	 l'ordinaire;	 il	 avait	 seulement	 le	 bras	 soutenu	 par	 une
écharpe:	il	fit	le	tour	des	remparts,	et	visita	ses	ouvriers:	il	en	demanda	un	plus	grand	nombre,
et	revint	au	château,	où	des	nouveaux	venus	l'attendaient.

Pendant	ce	temps,	le	comte	se	trouvait	sous	le	chaume,	dans	les	forêts	de	la	vallée,	accablé
d'une	double	 souffrance,	et	méditant	une	vengeance	profonde	contre	Montoni.	Son	serviteur,
qu'il	 avait	 dépêché	 à	 la	 ville	 la	 plus	 voisine,	 qui	 était	 encore	 fort	 éloignée,	 ne	 revint	 que	 le
lendemain	avec	un	chirurgien.	Le	docteur	refusa	de	s'expliquer	avant	d'avoir	suivi	les	progrès
de	la	blessure;	il	fit	prendre	au	malade	une	potion	calmante,	et	resta	près	de	lui	pour	juger	de
son	effet.

Emilie,	tout	le	reste	d'une	nuit	si	troublée,	avait	cependant	dormi	en	repos.	A	son	réveil,	elle
se	 rappela	 qu'enfin	 elle	 était	 délivrée	 des	 persécutions	 de	 Morano;	 elle	 se	 sentit	 soulagée
subitement	d'une	grande	partie	des	maux	qui	depuis	 longtemps	pesaient	sur	elle.	Tout	ce	qui
l'affligeait	encore	venait	des	ouvertures	qu'avait	jetées	Morano	sur	les	vues	de	Montoni;	il	avait
dit	que	ses	projets	ne	pouvaient	se	concevoir,	mais	qu'ils	étaient	terribles.	Pour	en	éloigner	la
pensée,	elle	chercha	ses	crayons,	se	mit	à	une	fenêtre,	et	contempla	le	paysage	pour	y	choisir
un	point	de	vue.

Ainsi	occupée,	elle	reconnut	sur	les	remparts	les	hommes	nouvellement	arrivés	au	château.
La	vue	de	ces	étrangers	 la	 surprit,	mais	plus	encore	 leur	extérieur.	 Il	 y	avait	une	 singularité
dans	leur	costume,	une	fierté	dans	leurs	regards,	qui	captiva	son	attention.	Elle	se	retira	de	la
fenêtre	pendant	qu'ils	passaient	au-dessous;	mais	elle	s'y	remit	pour	les	mieux	observer.	Leurs
figures	s'accordaient	si	bien	avec	l'aspérité	de	toute	la	scène,	que,	pendant	qu'ils	regardaient	le
château,	elle	les	dessina	en	bandits	et	les	plaça	dans	son	tableau.



Les	trois	étrangers.

Carlo,	 ayant	 procuré	 à	 ces	 hommes	 les	 rafraîchissements	 nécessaires,	 revint	 près	 de
Montoni,	comme	il	en	avait	reçu	l'ordre.	Celui-ci	voulait	découvrir	quel	était	le	domestique	de
qui,	 la	nuit	précédente,	Morano	avait	reçu	les	clefs;	mais	Carlo,	trop	fidèle	à	son	maître	pour
souffrir	paisiblement	qu'on	pût	 lui	nuire,	n'aurait	pas	dénoncé	son	camarade	à	 la	 justice	elle-
même.	Il	assura	qu'il	 l'ignorait,	et	que	l'entretien	des	deux	domestiques	étrangers	ne	lui	avait
pas	appris	autre	chose	que	le	complot.

Montoni	se	rendit	à	 l'appartement	de	son	épouse.	Emilie	ne	tarda	pas	à	 l'y	 joindre;	elle	 les
trouva	 dans	 une	 violente	 contestation;	 elle	 voulait	 se	 retirer	 quand	 sa	 tante	 la	 rappela	 et
prétendit	 qu'elle	 fût	 présente.—Vous	 serez	 témoin,	 dit-elle,	 de	 ma	 résistance.	 Maintenant,
monsieur,	répétez	le	commandement	auquel	j'ai	si	souvent	refusé	d'obéir.

Montoni	se	 retourna,	et	prenant	un	visage	sévère,	 il	enjoignit	à	Emilie	de	se	retirer	sur-le-
champ.	Sa	tante	insista	pour	qu'elle	ne	partît	point.	Emilie	désirait	échapper	au	spectacle	d'une
pareille	querelle:	elle	désirait	de	servir	sa	tante,	mais	elle	désespérait	d'apaiser	Montoni,	dans
les	regards	duquel	se	peignait	en	traits	de	feu	la	violente	tempête	de	son	âme.

—Sortez,	 dit-il	 d'une	 voix	 de	 tonnerre.	 Emilie	 obéit,	 et	 se	 retira	 sur	 le	 rempart	 où	 les
étrangers	 n'étaient	 plus.	 Elle	 médita	 sur	 le	 malheureux	 mariage	 qu'avait	 fait	 la	 sœur	 de	 son
père,	et	sur	l'horreur	de	sa	propre	situation,	dont	la	ridicule	imprudence	de	sa	tante	était	aussi
devenue	la	cause.

Pendant	 qu'elle	 se	 promenait	 ainsi	 sur	 le	 rempart,	 Annette	 parut	 à	 la	 porte	 de	 la	 salle,	 et
regardant	avec	précaution,	s'avança	pour	la	joindre.

—Ma	 chère	 demoiselle,	 je	 vous	 cherche	 dans	 tout	 le	 château,	 dit-elle;	 si	 vous	 voulez	 me
suivre,	je	vous	montrerai	un	tableau.

—Un	tableau!	s'écria	Emilie	en	frémissant.
—Oui,	mademoiselle,	un	portrait	de	l'ancienne	dame	de	ce	château.	Le	vieux	Carlo	vient	de

me	dire	que	c'était	elle,	et	je	pensais	que	vous	seriez	curieuse	de	la	voir.	Quant	à	ma	maîtresse,
vous	savez,	mademoiselle,	qu'on	ne	peut	pas	lui	parler	de	cela.

—Ainsi,	dit	Emilie,	vous	en	parlez	donc	à	tout	le	monde?
—Oui,	mademoiselle;	que	faire	ici,	à	moins	que	d'y	parler?	Si	j'étais	dans	un	cachot,	et	qu'on

me	laissât	parler,	ce	serait	du	moins	un	peu	de	consolation.	Oui,	je	voudrais	parler,	quand	ce	ne
serait	 qu'aux	 murailles.	 Mais	 venez,	 mademoiselle,	 ne	 perdons	 point	 de	 temps,	 il	 faut	 que	 je
vous	montre	le	tableau.

—Est-il	voilé?	dit	Emilie	après	un	moment	de	silence.
—Ma	 chère	 demoiselle,	 reprit	 Annette	 en	 regardant	 Emilie,	 pourquoi	 donc	 pâlissez-vous?

Vous	vous	trouvez	incommodée?
—Non,	 Annette,	 je	 me	 trouve	 fort	 bien;	 mais	 je	 n'ai	 aucun	 désir	 de	 voir	 ce	 tableau;	 vous

pouvez	aller	dans	la	salle.
—Quoi!	mademoiselle,	ne	pas	voir	la	dame	du	château,	la	dame	qui	disparut	si	étrangement!



Oh	bien!	pour	moi,	j'aurais	franchi	toutes	les	montagnes	pour	voir	un	semblable	portrait.	Pour
vous	dire	au	fond	ce	que	je	pense,	il	n'y	a	que	cette	histoire	singulière	qui	puisse	me	soutenir
dans	ce	vieux	château,	et	pourtant	d'y	penser	je	sens	que	je	frissonne.

—Etes-vous	sûre	que	c'est	un	tableau?	dit	Emilie.	L'avez-vous	vu?	est-il	voilé?
—Sainte	vierge	Marie!	mademoiselle,	oui,	non	et	oui.	Je	suis	sûre	que	c'est	un	tableau.	Je	l'ai

vu.	Il	n'est	pas	voilé.
Le	 ton,	 l'air	 de	 surprise	 avec	 lesquels	 tout	 cela	 fut	 dit,	 rappelèrent	 à	 Emilie	 sa	 prudence

ordinaire;	un	sourire	dissimula	son	émotion.	Elle	dit	à	Annette	de	la	conduire	à	son	tableau.	Il
était	dans	une	chambre	mal	éclairée,	voisine	de	celle	où	se	tenaient	les	domestiques.

—Le	voilà,	mademoiselle,	dit	Annette	d'une	voix	basse	et	en	le	montrant.	Emilie	s'avança	et
regarda	 le	 tableau.	 Il	 représentait	une	dame	à	 la	 fleur	de	 l'âge	et	de	 la	beauté.	Les	 traits	en
étaient	 nobles,	 réguliers,	 pleins	 d'une	 expression	 forte,	 mais	 non	 pas	 de	 cette	 séduisante
douceur	que	voulait	trouver	Emilie,	et	de	cette	mélancolie	pensive	qu'elle	aimait	à	rencontrer.

—Combien	s'est-il	passé	d'années,	dit	Emilie,	depuis	que	cette	dame	a	disparu?
—Vingt	ans,	mademoiselle,	ou	environ,	à	ce	qu'ils	disent.	Je	sais	qu'il	y	a	longtemps.
Emilie	continuait	à	examiner	le	portrait.
—Je	pense,	reprit	Annette,	que	monsieur	devrait	le	placer	dans	une	plus	belle	chambre	que

celle-ci.	 A	 mon	 avis,	 le	 portrait	 de	 la	 dame	 dont	 il	 tient	 ses	 richesses	 devrait	 être	 logé	 dans
l'appartement	d'honneur.

—C'était	une	belle	dame	assurément,	continua	Annette,	et	monsieur	pourrait	sans	rougir	 le
faire	porter	au	grand	appartement	où	se	trouve	le	tableau	voilé.	Emilie	se	retourna.	Mais	quant
à	cela,	on	ne	l'y	verrait	pas	mieux	qu'ici;	j'en	trouve	toujours	la	porte	fermée.

—Sortons	d'ici,	dit	Emilie,	et	laissez-moi,	Annette,	vous	le	recommander	encore.	Soyez	très-
réservée	dans	vos	discours,	et	ne	laissez	pas	soupçonner	que	vous	sachiez	la	moindre	chose	au
sujet	de	ce	tableau.

—Sainte	mère	de	Dieu!	cria	Annette,	ce	n'est	pas	un	secret.	Tous	les	domestiques	l'ont	bien
vu.

Emilie	tressaillit.—Comment	cela	se	peut-il?	dit-elle.	L'avoir	vu!	Quand?	Comment?
—Ma	chère	demoiselle,	il	n'y	a	rien	de	surprenant.	Nous	avons	tous	un	peu	plus	de	curiosité

que	vous	n'en	avez	vous-même.
—Vous	m'aviez	dit,	à	ce	que	je	croyais,	dit	Emilie,	que	la	porte	en	était	fermée?
—Si	cela	était,	mademoiselle,	dit	Annette	en	regardant	de	tous	côtés,	comment	aurions-nous

pu	entrer?
—Oh!	vous	parlez	de	ce	tableau-ci,	dit	Emilie	en	se	calmant.	Venez,	Annette.	Je	ne	vois	plus

rien	qui	soit	digne	d'attention;	il	faut	sortir.
Emilie,	en	rentrant	chez	elle,	vit	Montoni	descendre	dans	la	salle.	Elle	retourna	au	cabinet	de

sa	tante,	qu'elle	trouva	seule	et	toute	en	pleurs.	La	douleur	et	le	ressentiment	luttaient	sur	sa
physionomie.	L'orgueil	 jusqu'à	ce	moment	avait	retenu	ses	plaintes.	 Jugeant	d'Emilie	par	elle-
même,	 et	 ne	 pouvant	 se	 dissimuler	 ce	 que	 méritait	 d'elle	 l'indignité	 de	 son	 traitement,	 elle
croyait	 que	 ses	 chagrins	 exciteraient	 bien	 plutôt	 la	 joie	 de	 sa	 nièce	 qu'aucun	 sentiment	 de
sympathie.	 Elle	 pensait	 qu'elle	 la	 mépriserait,	 et	 sûrement	 ne	 la	 plaindrait	 pas.	 Mais	 elle
connaissait	mal	la	bonté	d'Emilie.

Les	 peines	 de	 madame	 Montoni	 l'emportèrent	 enfin	 sur	 son	 orgueil.	 Quand	 Emilie	 était
entrée	 le	 matin,	 elle	 les	 aurait	 dévoilées	 toutes,	 si	 son	 époux	 ne	 l'eût	 prévenue:	 et	 dans	 ce
moment	où	sa	présence	ne	la	contraignait	plus,	elle	exhala	ses	plaintes	amères.

—O	 Emilie!	 s'écria-t-elle,	 je	 suis	 la	 plus	 malheureuse	 des	 femmes!	 Je	 suis	 traitée	 d'une
manière	 cruelle!	 Qui	 l'eût	 prévu,	 quand	 j'avais	 devant	 moi	 une	 si	 belle	 perspective,	 que
j'éprouverais	 un	 si	 affreux	 destin?	 Qui	 l'eût	 pensé,	 quand	 j'épousai	 un	 homme	 comme	 M.
Montoni,	que	j'empoisonnais	toute	ma	vie?	Il	n'est	aucun	moyen	de	juger	le	meilleur	parti	qu'on
ait	à	prendre;	il	n'en	est	point	pour	reconnaître	un	bien	solide.	Les	plus	flatteuses	espérances
nous	abusent;	les	plus	sages	y	sont	trompés.	Qui	eût	prévu,	quand	j'épousais	M.	Montoni,	que	je
me	repentirais	de	ma	générosité?

Emilie	 s'assit	 près	 de	 sa	 tante,	 prit	 sa	 main;	 et	 de	 cet	 air	 compatissant	 qui	 indiquerait	 un
ange	gardien,	elle	 lui	parla	dans	l'accent	 le	plus	tendre.	Tous	ses	discours	ne	calmaient	point
madame	 Montoni.	 Elle	 avait	 besoin	 de	 se	 plaindre	 encore	 plus	 que	 d'être	 consolée;	 et	 ce	 fut
seulement	par	ses	exclamations	qu'Emilie	en	connut	la	cause	particulière.

—Homme	ingrat!	dit	madame	Montoni,	il	m'a	trompée	de	toute	manière.	Il	a	su	m'arracher	à
ma	patrie,	à	mes	amis;	il	m'enferme	dans	ce	vieux	château,	et	il	pense	me	faire	plier	à	tous	ses
desseins!	Il	verra	bien	qu'il	s'est	trompé;	il	verra	bien	qu'aucune	menace	ne	peut	m'engager	à...
Mais	qui	donc	 l'aurait	cru?	qui	 l'aurait	supposé	qu'avec	son	nom,	son	apparente	richesse,	cet
homme	n'avait	aucune	fortune?	non,	pas	un	sequin	qui	lui	appartînt!	J'avais	fait	pour	le	mieux:
je	le	croyais	un	homme	d'importance;	je	lui	croyais	de	grandes	propriétés.	Autrement,	l'aurais-je
épousé?	Ingrat,	perfide	mortel!	Elle	s'arrêta	pour	respirer.

—Ma	chère	tante,	calmez-vous,	dit	Emilie;	ce	château,	la	maison	de	Venise	sont	à	lui.	Puis-je
vous	demander	quelles	sont	les	circonstances	qui	vous	affligent	plus	particulièrement?

—Quelles	circonstances!	s'écria	madame	Montoni	en	colère;	quoi,	cela	n'est-il	pas	suffisant?
Depuis	 longtemps	 ruiné	 au	 jeu,	 il	 a	 encore	 perdu	 tout	 ce	 que	 je	 lui	 avais	 donné;	 il	 prétend



aujourd'hui,	que	je	lui	livre	mes	contrats.	Il	est	heureux	pour	moi	que	la	plus	grande	partie	de
mes	biens	se	trouve	tout	entière	à	mon	nom:	il	veut	les	fondre	aussi,	et	se	jeter	dans	un	infernal
projet,	dont	lui	seul	peut	comprendre	l'idée;	et...	et...	tout	cela	n'est-il	pas	suffisant?

—Assurément,	dit	Emilie:	mais	rappelez-vous,	madame,	que	je	l'ignorais	absolument.
—Et	n'est-il	pas	bien	suffisant,	reprit	sa	tante,	que	sa	ruine	soit	absolue,	qu'il	soit	écrasé	de

dettes,	 tellement	 que	 ni	 ce	 château,	 ni	 la	 maison	 de	 Venise	 ne	 lui	 resteraient,	 si	 ses	 dettes
honorables	ou	déshonorantes	se	trouvaient	payées?

—Je	suis	affligée	de	ce	que	vous	me	dites,	dit	Emilie.
—Et	 n'est-il	 pas	 bien	 suffisant,	 interrompit	 madame	 Montoni,	 qu'il	 m'ait	 traitée	 avec	 cette

négligence,	 avec	 cette	 cruauté,	 parce	 que	 le	 lui	 refusais	 mes	 contrats;	 parce	 qu'au	 lieu	 de
trembler	 à	 ses	 menaces,	 je	 l'ai	 défié	 avec	 résolution,	 et	 lui	 ai	 reproché	 une	 si	 honteuse
conduite?	moi,	dont	le	seul	tort	est	une	trop	grande	bonté,	une	générosité	trop	facile!	je	me	vois
enchaînée	pour	la	vie	à	ce	vil,	perfide	et	cruel	monstre!

Emilie	 vit	 que	 ses	 malheurs	 n'admettaient	 point	 de	 consolation	 réelle,	 et	 méprisant	 les
phrases	communes,	elle	aima	mieux	garder	le	silence;	mais	madame	Montoni,	jalouse	de	toute
son	importance,	prit	ce	silence	pour	celui	de	l'indifférence	ou	du	mépris,	et	reprocha	à	Emilie
l'oubli	de	ses	devoirs	et	le	manque	de	sentiment.

—Oh!	 comme	 je	 me	 défiais	 de	 cette	 sensibilité	 si	 vantée	 quand	 on	 la	 mettrait	 à	 l'épreuve!
reprit-elle;	je	savais	bien	qu'elle	ne	vous	enseignerait	ni	tendresse,	ni	affection	pour	des	parents
qui	vous	ont	traitée	comme	leur	fille.

—Pardonnez-moi,	madame,	dit	Emilie	avec	douceur;	je	me	vante	peu,	et	si	je	le	faisais,	je	ne
me	vanterais	pas	de	ma	sensibilité:	c'est	un	don	peut-être	plus	à	craindre	qu'à	désirer.

—C'est	 à	 merveille,	 ma	 nièce,	 je	 ne	 disputerai	 point	 avec	 vous;	 mais	 comme	 je	 le	 disais,
Montoni	m'a	menacée	avec	violence,	si	je	refuse	plus	longtemps	de	lui	signer	l'abandon	de	mes
contrats;	 c'était	 le	 sujet	 de	 notre	 contestation	 quand	 vous	 êtes	 entrée	 ce	 matin.	 Je	 suis
maintenant	déterminée:	nul	pouvoir	sur	la	terre	ne	pourra	m'y	contraindre;	je	n'endurerai	point
tous	ces	procédés	de	sang-froid:	il	apprendra	de	moi	ce	que	c'est	que	son	caractère;	je	lui	dirai
tout	ce	qu'il	mérite,	en	dépit	de	sa	menace	et	de	sa	férocité.

—Votre	situation,	madame,	dit	Emilie,	est	moins	désespérée	peut-être	que	vous	ne	pensez.	M.
Montoni	peut	vous	peindre	ses	affaires	en	plus	mauvais	état	qu'elles	ne	sont	réellement,	pour
exagérer,	démontrer	le	besoin	qu'il	a	de	vos	contrats:	d'ailleurs,	tant	que	vous	les	garderez	ils
vous	 offriront	 une	 ressource,	 si	 la	 future	 conduite	 de	 votre	 mari	 vous	 obligeait	 enfin	 à	 vous
séparer	de	lui.

Madame	 Montoni	 l'interrompit	 impatiemment.—Insensible,	 cruelle	 fille!	 s'écria-t-elle:	 vous
voulez	 donc	 me	 persuader	 que	 je	 n'ai	 pas	 sujet	 de	 me	 plaindre?	 que	 mon	 mari	 est	 dans	 une
position	brillante,	que	mon	avenir	est	consolant,	que	mes	douleurs	sont	puériles,	romanesques,
ainsi	 que	 les	 vôtres?	 Etrange	 consolation!	 me	 persuader	 que	 je	 suis	 hors	 de	 sens	 et	 de
sentiment,	parce	que	vous	n'avez	aucun	sentiment	vous-même.	J'imaginais	ouvrir	mon	cœur	à
une	personne	compatissante	qui	sympathiserait	avec	mes	peines;	mais	je	le	vois	trop,	les	gens	à
sentiments	ne	savent	sentir	que	pour	eux	seuls.	Retirez-vous.

Emilie,	 sans	 lui	 répliquer,	 s'éloigna	dans	 le	même	moment	 avec	un	mélange	de	pitié	 et	 de
mépris.

Emilie	prit	son	voile	et	descendit	aux	remparts,	la	seule	promenade	qui	lui	fût	permise.	Elle
eût	bien	désiré	de	parcourir	les	bois	au-dessous,	et	surtout	de	contempler	les	sublimes	tableaux
du	voisinage.	Montoni	ne	consentant	pas	qu'elle	sortît	des	portes	du	château,	elle	cherchait	à	se
contenter	des	vues	pittoresques	qu'elle	observait	de	 la	muraille.	Les	paysans	qu'on	employait
aux	fortifications	étaient	alors	éloignés	de	leur	ouvrage,	et	personne	n'était	sur	les	remparts;	le
ciel	était	sombre	et	triste	comme	elle.	Cependant,	le	soleil	perçant	tout	à	coup	au	travers	des
nuages,	Emilie	voulut	voir	l'effet	qu'il	devait	produire	sur	la	tour	du	couchant:	en	se	retournant,
elle	 aperçut	 les	 trois	 étrangers	 arrivés	 le	 matin;	 elle	 tressaillit,	 une	 crainte	 involontaire
s'empara	 d'elle,	 et	 regardant	 sur	 le	 rempart,	 elle	 n'y	 vit	 pas	 d'autres	 personnes.	 Ils
s'approchèrent	pendant	qu'elle	hésitait;	la	porte	de	la	terrasse	vers	laquelle	ils	marchaient	était
toujours	 fermée,	 et	 pour	 sortir	 par	 l'autre,	 il	 fallait	 bien	 passer	 près	 d'eux.	 Avant	 de	 s'y
résoudre,	 elle	 baissa	 son	 voile	 sur	 sa	 tête,	 mais	 il	 cachait	 mal	 sa	 beauté.	 Ils	 la	 regardèrent
attentivement,	et	se	parlèrent	en	mauvais	italien;	elle	n'entendit	que	quelques	mots:	la	fierté	de
leurs	 figures,	 à	 mesure	 qu'elle	 s'approchait	 d'eux,	 la	 frappa	 plus	 que	 n'avait	 encore	 fait	 la
singularité	 de	 leurs	 vêtements.	 L'air	 et	 surtout	 la	 figure	 de	 celui	 qui	 marchait	 entre	 deux
attirèrent	 son	 attention:	 elle	 exprimait	 une	 fierté	 sauvage,	 une	 sorte	 de	 férocité	 noire,	 et
pourtant	maligne:	elle	se	sentit	soulevée	d'horreur.	Ce	caractère	se	lisait	si	facilement	dans	les
traits	de	cet	 inconnu,	qu'un	seul	coup	d'œil	 l'imprima	dans	sa	mémoire:	elle	avait	passé	 très-
vite,	et	à	peine	avait-elle	un	instant	levé	sur	tout	ce	groupe	un	seul	regard	timide.	Dès	qu'elle
fut	au	bout	de	la	terrasse,	elle	se	retourna,	et	vit	les	étrangers	à	l'ombre	de	la	tourelle,	qui	la
considéraient	avec	soin,	et	indiquaient	par	tous	leurs	gestes	un	entretien	fort	animé.	Elle	sortit
du	rempart,	et	se	retira	chez	elle.

Montoni	 soupa	 fort	 tard	 et	 s'entretint	 avec	 ses	 hôtes	 dans	 le	 salon	 de	 cèdre,	 enflé	 de	 son
triomphe	récent	sur	Morano:	il	vida	souvent	son	verre	et	s'abandonna	sans	mesure	aux	plaisirs
de	 la	 table	 et	 de	 la	 conversation.	 La	 gaieté	 de	 Cavigni	 semblait,	 au	 contraire,	 gênée	 par
l'inquiétude:	 il	attachait	ses	regards	sur	Verezzi	qu'il	avait	eu	peine	à	contenir	 jusqu'alors,	et
qui	voulait	toujours	faire	part	à	Montoni	des	dernières	insultes	du	comte.

Un	 des	 convives	 revint	 à	 l'événement	 de	 la	 précédente	 soirée:	 les	 yeux	 de	 Verezzi



étincelèrent;	 ensuite	on	parla	d'Emilie,	 et	 ce	 fut	un	concert	d'éloges.	Montoni	 seul	gardait	 le
silence.

Quand	les	domestiques	furent	sortis,	la	conversation	devint	plus	libre;	le	caractère	irascible
de	 Verezzi	 mêlait	 quelquefois	 un	 peu	 d'aigreur	 à	 ce	 qu'il	 disait;	 mais	 Montoni	 déployait	 le
sentiment	 de	 la	 supériorité	 jusque	 dans	 ses	 regards	 et	 dans	 ses	 manières.	 Un	 d'eux
imprudemment	vint	à	nommer	de	nouveau	Morano:	en	ce	moment	Verezzi,	échauffé	par	le	vin,
et	sans	égards	aux	signes	que	lui	faisait	Cavigni,	donna	mystérieusement	quelques	lumières	sur
l'incident	de	la	veille.	Montoni	ne	parut	pas	le	remarquer:	il	continua	de	se	taire,	sans	montrer
aucune	émotion.	Cette	apparente	insensibilité	ne	faisant	qu'augmenter	la	colère	de	Verezzi,	 il
redit	enfin	le	propos	de	Morano	sur	ce	que	le	château	ne	lui	appartenait	pas	légitimement,	et
sur	ce	que	volontairement	il	ne	lui	laisserait	pas	un	autre	meurtre	sur	la	conscience.

Serai-je	insulté	à	ma	table,	et	le	serai-je	par	mon	ami?	dit	Montoni	pâle	de	fureur.	Pourquoi
me	répéter	 les	propos	d'un	 insensé!	Verezzi,	qui	s'attendait	à	voir	 le	courroux	de	Montoni	se
tourner	 contre	 Morano,	 regarda	 Cavigni	 d'un	 air	 surpris,	 et	 Cavigni	 jouit	 de	 sa	 confusion.
Auriez-vous	donc	la	faiblesse	de	croire	aux	discours	d'un	homme	que	le	délire	de	la	vengeance
égare?

—Signor,	 dit	 Verezzi,	 nous	 ne	 croyons	 que	 ce	 que	 nous	 savons.—Comment?	 interrompit
Montoni	d'un	air	grave,	où	sont	vos	preuves?

—Nous	ne	croyons	que	ce	que	nous	savons,	répéta	Verezzi,	et	nous	ne	savons	rien	de	tout	ce
que	Morano	nous	affirme.	Montoni	parut	se	remettre.—Je	suis	prompt,	mes	amis,	dit-il,	quand	il
est	question	de	mon	honneur:	aucun	homme	n'en	douterait	avec	impunité.

—Passez	 le	 verre,	 s'écria	 Montoni.—Nous	 boirons	 à	 la	 signora	 Saint-Aubert,	 dit	 Cavigni.—
Avec	votre	permission,	d'abord	à	la	dame	du	château,	reprit	Bertolini.	Montoni	restait	muet.—A
la	dame	du	château!	dirent	les	hôtes;	et	Montoni	fit	un	mouvement	de	tête	pour	y	consentir.

—Je	suis	surpris,	signor,	lui	dit	Bertolini,	que	vous	ayez	si	longtemps	négligé	ce	château;	c'est
un	bel	édifice.

—Il	convient	fort	à	nos	desseins,	répliqua	Montoni.	Vous	ne	savez	pas,	il	me	semble,	par	quel
accident	je	le	possède?

—Mais,	 dit	 Bertolini	 en	 souriant,	 c'est	 un	 très-heureux	 accident,	 et	 je	 voudrais	 qu'il	 m'en
arrivât	un	semblable.

Montoni	le	regarda	gravement.—Si	vous	voulez	m'écouter,	ajouta-t-il,	je	vous	raconterai	cette
histoire.

Les	physionomies	de	Bertolini	et	de	Verezzi	exprimaient	plus	que	de	la	curiosité.	Cavigni,	qui
n'en	manifestait	aucune,	savait	probablement	déjà	l'histoire.

—Il	y	a	près	de	vingt	ans,	dit	Montoni,	que	ce	château	est	en	ma	possession.	La	dame	qui	le
possédait	avec	moi,	n'était	ma	parente	que	de	 loin.	 Je	suis	 le	dernier	de	ma	famille;	elle	était
belle	 et	 riche;	 je	 lui	 offris	 mes	 vœux;	 elle	 en	 aimait	 un	 autre,	 et	 son	 cœur	 me	 rejeta.	 Il	 est
vraisemblable	que	celui	qu'elle	favorisait	la	rejeta	aussi	elle-même.	Une	profonde	et	constante
mélancolie	s'empara	d'elle;	j'ai	tout	lieu	de	croire	qu'elle-même	abrégea	ses	jours.	Je	n'étais	pas
alors	dans	ce	château:	cet	événement	est	rempli	de	singulières	et	mystérieuses	circonstances,
et	je	vais	vous	les	répéter.

—Répétez-les,	dit	une	voix.
Montoni	se	tut;	ses	hôtes	se	regardèrent,	et	se	demandèrent	qui	d'entre	eux	avait	parlé.	Ils

s'aperçurent	 que	 tous	 en	 faisaient	 la	 question.	 Montoni,	 se	 remettant	 enfin,	 dit:—On	 nous
écoute;	nous	reprendrons	une	autre	fois:	passez	le	verre.

Les	convives	promenèrent	leurs	yeux	autour	de	la	salle.
—Nous	sommes	seuls,	dit	Verezzi,	je	vous	prie,	signor,	continuez.
—N'entendez-vous	pas	quelque	chose?	dit	Montoni.
—Il	m'a	semblé	que	oui,	dit	Bertolini.
—Pure	 illusion,	 dit	 Verezzi	 en	 regardant	 encore;	 nous	 ne	 sommes	 que	 nous.	 Je	 vous	 prie,

signor,	continuez.
Montoni	 fit	 une	 pause;	 il	 reprit	 d'une	 voix	 plus	 basse,	 et	 les	 convives	 se	 serrèrent	 pour

l'entendre.
—Vous	 devez	 savoir,	 signors,	 que	 la	 signora	 Laurentini	 montrait	 depuis	 quelques	 mois	 les

symptômes	 d'un	 grand	 attachement,	 et	 même	 d'une	 imagination	 dérangée;	 son	 humeur	 était
inégale.	Quelquefois	elle	s'enfonçait	dans	une	rêverie	paisible;	souvent	c'étaient	les	transports
d'un	égarement	frénétique.	Un	soir,	dans	le	mois	d'octobre,	après	un	de	ces	accès,	elle	se	retira
seule	dans	sa	chambre,	et	défendit	qu'on	l'interrompît.	C'était	la	chambre	au	bout	du	corridor,
et	le	théâtre	de	la	scène	d'hier.	De	ce	moment	on	ne	la	vit	plus.

—Comment!	on	ne	la	vit	plus?	s'écria	Bertolini.	Son	corps	ne	se	trouva	pas	dans	la	chambre?
—On	ne	trouva	pas	ses	restes?	s'écria	tout	le	monde	d'une	voix	unanime.
—Jamais,	reprit	Montoni.
—Quelles	raisons	eut-on	de	supposer	qu'elle	se	 fût	 tuée?	dit	encore	Bertolini.—Oui,	quelles

raisons?	 dit	 Verezzi.	 Montoni	 lança	 à	 Verezzi	 un	 vif	 regard	 d'indignation.—Pardonnez-moi,
signor,	 ajouta	Verezzi,	 je	ne	pensais	pas	que	 la	dame	 fût	 votre	parente,	quand	 j'en	parlais	 si
légèrement.



Montoni	reçut	cette	excuse.
—Je	vous	expliquerai	bientôt	cela,	dit	Montoni.	 Il	 faut	d'abord	que	 je	vous	 rapporte	un	 fait

étrange.	Cette	conversation	ne	doit	pas	nous	passer,	signors.	Ecoutez	ce	que	je	vais	vous	dire.
—Ecoutez,	dit	une	voix.
Ils	étaient	tous	dans	le	silence,	et	Montoni	changea	de	couleur.—Ceci	n'est	point	une	illusion,

dit	enfin	Cavigni.—Non,	dit	Bertolini;	je	viens	de	l'entendre	moi-même.
—Ceci	devient	très-extraordinaire,	dit	Montoni,	qui	se	leva	tout	à	coup.
Tous	les	convives	se	levèrent	en	désordre.
On	 appela	 les	 domestiques,	 on	 fit	 d'exactes	 recherches,	 et	 l'on	 ne	 trouva	 personne.	 La

surprise,	la	consternation	augmentèrent.	Montoni	fut	déconcerté.—Quittons	cette	salle,	dit-il,	et
le	 sujet	 de	 notre	 entretien;	 il	 est	 trop	 sérieux.	 Les	 hôtes	 étaient	 tous	 disposés	 à	 sortir	 de
l'appartement;	mais	ils	prièrent	Montoni	de	passer	dans	une	autre	chambre,	et	de	le	finir.	Rien
ne	 put	 l'y	 déterminer;	 et	 malgré	 tous	 ses	 efforts	 pour	 paraître	 tranquille,	 il	 était	 visiblement
très-agité.

—Comment,	 signor,	 dit	 Verezzi,	 seriez-vous	 superstitieux,	 vous	 qui	 riez	 si	 souvent	 de	 la
crédulité	des	autres?

—Je	ne	suis	pas	superstitieux,	répliqua	Montoni;	mais	il	faut	connaître	ce	que	cela	veut	dire.
Il	sortit	à	ces	mots,	et	tout	le	monde	se	retira.

CHAPITRE	XX.

Revenons	 maintenant	 à	 Valancourt.	 On	 se	 souvient	 qu'il	 était	 resté	 à	 Toulouse	 depuis	 le
départ	 d'Emilie,	 malheureux	 et	 désolé.	 Chaque	 jour	 il	 comptait	 s'éloigner,	 et	 n'accomplissait
point	cette	 résolution.	Quitter	un	pays	plein	du	souvenir	d'Emilie	 lui	 semblait	 trop	pénible.	 Il
avait	su	gagner	un	domestique	chargé	d'entretenir	 le	château	de	madame	Montoni.	Il	pouvait
donc	 visiter	 les	 jardins,	 et	 s'y	 promener	 des	 heures	 entières,	 avec	 une	 mélancolie	 qui	 n'était
même	pas	sans	douceur.	Il	revenait	sans	cesse	vers	la	terrasse	et	le	pavillon,	où	la	veille	de	son
départ	il	avait	pris	congé	de	la	triste	Emilie.

Peu	 de	 temps	 après	 son	 arrivée	 à	 la	 maison	 de	 son	 frère,	 il	 reçut	 l'ordre	 de	 rejoindre	 son
corps,	 et	 de	 se	 rendre	 à	 Paris.	 Une	 scène	 de	 plaisirs	 et	 de	 nouveautés,	 dont	 il	 avait	 à	 peine
l'idée,	 s'ouvrit	 à	 lui	 dans	 ce	 séjour.	 Mais	 le	 plaisir	 dégoûta,	 et	 le	 monde	 fatigua	 d'abord	 un
esprit	 malade	 comme	 le	 sien.	 Il	 devint	 bientôt	 l'objet	 des	 railleries	 de	 ses	 camarades;	 et	 dès
qu'il	avait	un	moment,	il	se	retirait	seul	pour	s'occuper	d'Emilie.	Peu	à	peu	les	riantes	sociétés
dans	 lesquelles	 il	 se	 trouvait	 nécessairement	 occupèrent	 son	 attention,	 sans	 toutefois
l'intéresser	 bien	 vivement;	 mais	 l'habitude	 de	 la	 douleur	 lui	 devint	 moins	 familière;	 il	 cessa
même	 de	 la	 regarder	 comme	 un	 devoir	 de	 son	 amour.	 Parmi	 ses	 camarades,	 plusieurs
joignaient	à	toute	 la	gaieté	française,	ces	qualités	séduisantes	qui	souvent	prêtent	du	charme
aux	traits	du	vice.	Les	manières	réservées	et	réfléchies	de	Valancourt	étaient	pour	ces	jeunes
gens	une	sorte	de	censure;	 ils	 l'en	raillaient	en	sa	présence,	complotaient	contre	 lui	quand	 il
était	absent,	se	glorifiaient	dans	la	pensée	de	l'amener	à	les	imiter,	et	se	flattaient	d'y	parvenir.

Valancourt,	étranger	aux	projets	et	aux	intrigues	de	ce	genre,	ne	pouvait	se	mettre	en	garde
contre	cette	séduction.	Peu	accoutumé	aux	sarcasmes,	 il	ne	pouvait	en	endurer	 le	 ridicule.	 Il
s'en	fâchait,	et	l'on	riait	encore	plus.	Pour	échapper	à	de	pareilles	scènes,	il	s'enferma	dans	la
solitude,	et	 l'image	d'Emilie	vint	y	ranimer	les	angoisses	de	son	amour	et	de	son	désespoir.	Il
voulut	reprendre	 les	études	qui	avaient	charmé	ses	premières	années;	mais	son	esprit	n'avait
pas	 la	 tranquillité	 nécessaire	 pour	 en	 jouir.	 Cherchant	 à	 s'oublier,	 cherchant	 à	 dissiper	 le
chagrin,	l'inquiétude	qu'une	même	idée	lui	causait,	il	quitta	de	nouveau	la	solitude,	et	se	rejeta
dans	le	tourbillon.

Ainsi	s'écoulèrent	plusieurs	semaines;	le	temps	adoucit	sa	peine;	l'habitude	fortifia	son	goût
pour	les	amusements.	Tout	ce	qui	l'entourait	sembla	refaire	absolument	son	caractère.

Sa	figure,	ses	manières,	 le	 firent	bientôt	accueillir;	en	peu	de	temps	 il	devint	à	 la	mode,	et
fréquenta	 les	brillantes	sociétés.	La	comtesse	Lacleur,	 femme	d'une	beauté	séduisante,	 tenait
alors	 des	 assemblées.	 Elle	 n'était	 plus	 dans	 son	 printemps,	 mais	 son	 esprit	 prolongeait	 son
triomphe.	 Ceux	 qu'enchantaient	 ses	 grâces	 parlaient	 avec	 enthousiasme	 de	 ses	 talents;	 les
admirateurs	de	ses	talents	trouvaient	sa	personne	accomplie.	Son	imagination	pourtant	n'était
que	plaisante,	et	son	esprit	plutôt	brillant	que	juste.

On	jouait	gros	jeu	chez	la	comtesse;	elle	paraissait	vouloir	qu'on	le	modérât,	et	l'encourageait
secrètement.	Il	était	reconnu	que	les	profits	du	jeu	soutenaient	sa	maison.

Le	 frère	 de	 Valancourt,	 qui	 résidait	 avec	 sa	 famille	 en	 Gascogne,	 s'était	 contenté	 de
l'adresser	à	Paris	à	quelques-uns	de	ses	parents.	Tous	étaient	des	gens	distingués;	mais	leurs
attentions	pourtant	ne	s'étendirent	point	à	des	preuves	réelles	d'intérêt.	Trop	occupés	de	leur
ambition	pour	suivre	sa	conduite,	 il	 fut	 livré	sans	guide	à	tous	 les	dangers	de	Paris,	avec	des
passions	ardentes,	avec	un	caractère	ouvert	et	franc.	Emilie,	dont	la	présence	l'eût	préservé	en
rappelant	son	cœur	à	un	objet	digne	de	lui,	Emilie	était	absente.	C'était	même	pour	échapper
au	 regret	 de	 l'avoir	 perdue,	 qu'il	 poursuivait	 des	 distractions	 frivoles	 et	 des	 plaisirs	 qui
l'étourdissaient.

Il	 allait	 aussi	 très-souvent	 chez	 une	 marquise	 de	 Champford,	 jeune	 veuve	 assez	 jolie,	 fort



gaie,	très-artificieuse	et	très-intrigante.	Assez	adroite	pour	jeter	un	voile	sur	les	défauts	de	son
caractère,	elle	recevait	encore	quelques	gens	distingués.	Valancourt	y	fut	introduit	par	deux	de
ses	camarades.	Il	avait	alors	si	bien	perdu	ses	premiers	ridicules,	qu'il	était	disposé	à	en	rire	le
premier.

L'image	 d'Emilie	 n'était	 pourtant	 pas	 bannie	 de	 son	 cœur,	 mais	 elle	 n'était	 plus	 l'amie,	 le
conseil	 qui	 le	 sauvait	 de	 lui-même;	 et	 quand	 il	 y	 revenait,	 elle	 paraissait	 prendre	 un	 air	 de
reproches,	tendres	à	la	vérité,	mais	dont	son	âme	était	froissée.

Tel	 était	 l'état	 de	 Valancourt	 pendant	 qu'Emilie	 souffrait	 à	 Venise	 les	 persécutions	 de
Morano,	et	l'injuste	oppression	de	Montoni.

CHAPITRE	XXI.

Emilie	 le	regardait	comme	sa	seule	espérance;	elle	recueillait	 toutes	 les	assurances,	 toutes
les	preuves	qu'elle	avait	reçues	de	son	amour.	Elle	lisait	et	relisait	ses	lettres,	pesait	avec	une
attention	inquiète	la	force	de	chaque	mot;	enfin	elle	séchait	ses	larmes	quand	sa	confiance	en
lui	était	bien	rétablie.

Montoni	 pendant	 ce	 temps	 avait	 fait	 d'exactes	 recherches	 sur	 l'étonnante	 circonstance	 qui
l'avait	alarmé.	N'ayant	pu	rien	découvrir,	il	fut	obligé	de	croire	qu'un	de	ses	gens	était	l'auteur
d'une	 plaisanterie	 si	 déplacée.	 Ses	 contestations	 avec	 madame	 Montoni,	 au	 sujet	 de	 ses
contrats,	étaient	maintenant	plus	fréquentes	que	jamais.	Il	prit	 le	parti	de	la	confiner	dans	sa
chambre,	en	la	menaçant	d'une	plus	grande	sévérité,	si	elle	persistait	dans	son	refus.

Madame	 Montoni,	 plus	 raisonnable,	 eût	 conçu	 le	 danger	 d'irriter,	 par	 une	 si	 longue
résistance,	 un	 homme	 tel	 que	 Montoni,	 au	 pouvoir	 duquel	 elle	 s'était	 livrée.	 Elle	 n'avait	 pas
oublié	 non	 plus	 de	 quelle	 importance	 il	 était	 pour	 elle	 de	 se	 réserver	 des	 possessions	 qui	 la
rendraient	 indépendante,	si	 jamais	elle	se	dérobait	au	despotisme	de	Montoni.	Mais	elle	avait
alors	 un	 guide	 plus	 décisif	 que	 la	 raison,	 l'esprit	 de	 vengeance	 qui	 la	 pressait	 d'opposer	 la
violence	à	la	violence,	et	l'obstination	à	l'opiniâtreté.

Réduite	à	garder	sa	chambre,	elle	sentit	enfin	le	besoin	de	la	société	qu'elle	avait	rejetée;	car
Emilie,	après	Annette,	était	la	seule	personne	qu'il	lui	fût	permis	d'entretenir.

Emilie	 s'informait	 souvent	 du	 comte	 Morano.	 Annette	 ne	 recevait	 que	 des	 rapports	 vagues
sur	 son	 danger	 et	 sur	 ce	 que	 le	 chirurgien	 prétendait	 qu'il	 ne	 sortirait	 pas	 vivant	 de	 la
chaumière.	Emilie	ne	pouvait	que	s'affliger	d'être,	quoique	innocemment,	la	cause	de	sa	mort.
Annette,	 qui	 remarquait	 son	 émotion,	 l'interprétait	 à	 sa	 manière.	 Un	 jour,	 elle	 entra	 dans	 la
chambre	d'Emilie	avec	un	air	préoccupé.	Ah!	mademoiselle,	lui	dit-elle,	si	je	pouvais	encore	une
fois	 me	 revoir	 en	 sûreté	 dans	 le	 Languedoc,	 rien	 au	 monde	 ne	 m'engagerait	 désormais	 à
voyager.	Je	ne	pensais	guère	que	je	venais	me	séquestrer	dans	ce	vieux	château,	au	milieu	des
plus	affreuses	montagnes,	au	hasard	d'être	tuée.

—Et	qui	vous	a	dit	tout	cela?	dit	Emilie	surprise.
—Oh!	 mademoiselle,	 vous	 pouvez	 paraître	 étonnée;	 vous	 ne	 voulez	 pas	 croire	 au	 revenant

dont	je	vous	parlais,	quoique	je	vous	montrasse	le	lieu	même.
—De	grâce,	expliquez-vous;	vous	parliez	de	meurtre!
—Oui,	 mademoiselle,	 ils	 viennent	 peut-être	 pour	 nous	 tuer	 tous!	 Ludovico	 peut	 l'attester.

Pauvre	garçon!	 ils	 le	 tueront	aussi!	 Je	ne	 songeais	guère	à	cela	quand	 il	 chantait	de	 si	 jolies
chansons	 à	 Venise,	 sous	 ma	 jalousie.	 (Emilie	 paraissait	 impatiente	 et	 contrariée.)	 Eh	 bien,
mademoiselle,	comme	je	le	disais,	ces	préparatifs	autour	de	ce	château,	ces	gens	si	singuliers
qui	abondent	ici	tous	les	jours,	et	la	manière	cruelle	dont	le	signor	traite	ma	maîtresse,	et	ses
bizarres	allées	et	venues;	 tout	cela,	comme	 je	 l'ai	dit	à	Ludovico,	 tout	cela	n'annonce	rien	de
bon.	Il	m'a	bien	recommandé	de	retenir	ma	langue.

Hier	une	partie	de	ces	hommes,	en	arrivant	 ici,	poursuivit	 la	 soubrette,	 laissa	des	chevaux
dans	l'écurie.	Il	semble	qu'ils	y	doivent	rester,	car	le	signor	ordonna	qu'on	les	pourvût	de	toutes
les	choses	nécessaires.	Les	hommes	se	sont	retirés;	ils	habitent	les	chaumières	voisines.

Ainsi,	mademoiselle,	je	suis	venue	vous	dire	tout	cela.	Pourquoi	ferait-il	fortifier	son	château?
pourquoi	tiendrait-il	tant	de	conseils?	pourquoi	cet	air	si	sombre?

—Est-ce	tout	ce	que	vous	savez,	Annette?	dit	Emilie.
—Mademoiselle,	reprit	Annette,	n'est-ce	pas	assez?—Assez	pour	ma	patience,	Annette,	mais

pas	assez	pour	croire	que	l'on	nous	tuera	tous.
Emilie,	pendant	la	soirée,	avait	passé	quelques	heures	très-tristes	dans	la	société	de	madame

Montoni.	Elle	allait	chercher	un	peu	de	repos,	quand	un	coup	très-fort	ébranla	 la	porte	de	sa
chambre,	et	quelque	chose	de	pesant	y	tomba,	qui	la	fit	s'entr'ouvrir.	Elle	appela	pour	savoir	ce
que	c'était.	Personne	ne	répondit.	Elle	appela	une	seconde	fois;	point	de	réponse;	 il	 lui	vint	à
l'esprit	qu'un	de	ces	étrangers	arrivés	dernièrement	au	château	avait	découvert	sa	chambre,	et
s'y	 rendait	 avec	 une	 intention	 alarmante.	 La	 terreur	 n'attendit	 pas	 la	 conviction;	 et	 l'idée	 de
l'isolement	où	elle	était	l'accrut	au	point	qu'elle	en	fut	presque	hors	d'elle-même.	Elle	regarda
la	 porte	 qui	 menait	 à	 l'escalier.	 Elle	 écoutait	 avec	 inquiétude	 en	 frissonnant	 toujours	 que	 le
bruit	 ne	 se	 répétât.	 Enfin	 elle	 imagina	 qu'il	 pouvait	 bien	 être	 venu	 de	 cette	 porte	 même,	 et
voulut	 s'échapper	 par	 celle	 du	 corridor.	 Elle	 s'en	 approcha	 toute	 tremblante.	 Elle	 frémit	 de
l'ouvrir,	et	que	quelque	personne	ne	la	guettât.	Tout	à	coup	elle	entendit	un	léger	soupir	fort



près	d'elle,	et	demeura	certaine	qu'il	y	avait	quelqu'un	derrière	la	porte;	mais	la	serrure	en	était
fermée.

Pendant	 qu'elle	 écoutait	 encore,	 le	 même	 soupir	 se	 fit	 entendre	 plus	 distinctement,	 et	 sa
terreur	ne	diminua	pas.

Son	anxiété	devint	si	forte,	qu'elle	se	détermina	à	ouvrir	la	fenêtre	pour	appeler	du	secours.
Pendant	 qu'elle	 se	 disposait	 à	 le	 faire,	 il	 lui	 sembla	 qu'on	 montait	 à	 son	 petit	 escalier.	 Elle
oublia	 toute	autre	alarme,	et	 retourna	bien	vite	au	corridor.	Pressée	de	 fuir,	elle	en	ouvrit	 la
porte,	et	se	vit	prête	à	tomber	sur	une	personne	étendue	à	ses	pieds.	Elle	fit	un	cri,	s'appuya
contre	le	mur;	et	regardant	la	personne	évanouie,	elle	reconnut	Annette.	La	crainte	fit	place	à
la	surprise.	En	vain	parla-t-elle	à	cette	malheureuse	fille;	elle	restait	à	terre	sans	connaissance.
Emilie,	quoique	très-faible	elle-même,	se	hâta	de	la	secourir.

Quand	Annette	eut	 repris	ses	sens,	elle	affirma	d'un	 ton	qui	 subjugua	presque	 l'incrédulité
d'Emilie,	qu'elle	avait	vu	une	apparition	dans	le	corridor.

—J'avais	entendu	 raconter	de	 singulières	histoires	 sur	 cette	 chambre,	 lui	dit	Annette;	mais
comme	elle	est	si	près	de	la	vôtre,	mademoiselle,	je	n'aurais	pas	voulu	vous	les	redire,	pour	ne
vous	pas	causer	d'effroi.	Aujourd'hui,	comme	je	marchais	 le	 long	du	corridor	sans	penser	à	la
moindre	des	choses,	pas	même	à	l'étonnante	voix	que	les	signors	ont	entendue	le	soir,	voilà	que
paraît	une	lumière	brillante;	et	voilà	qu'en	regardant	derrière	moi,	j'aperçois	une	grande	figure.
Je	l'ai	vue,	mademoiselle,	aussi	distinctement	que	je	vous	vois	à	présent.	Une	grande	figure	se
glissait	dans	la	chambre	toujours	fermée,	dont	personne	n'a	la	clef	que	le	signor;	et	voilà	que	la
porte	se	referme	tout	de	suite.

—C'était	le	signor?	dit	Emilie.
—Oh!	non,	mademoiselle,	 ce	n'était	 pas	 lui;	 je	 l'ai	 laissé	querellant	ma	maîtresse	dans	 son

cabinet	de	toilette.
—Vous	me	faites	d'étranges	contes,	Annette,	dit	Emilie:	ce	matin	vous	m'avez	effrayée	dans

l'appréhension	d'un	meurtre,	maintenant	vous	voulez	me	faire	croire...
—Non,	mademoiselle,	 je	ne	vous	dirai	plus	 rien;	et	pourtant	 si	 je	n'avais	pas	eu	bien	peur,

serais-je	tombée	morte	comme	je	l'ai	fait?
—Etait-ce	la	chambre	du	voile	noir?	dit	Emilie.—Oh!	non,	mademoiselle,	elle	était	plus	près

de	 celle-ci.	 Que	 ferai-je	 pour	 gagner	 ma	 chambre?	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 pour	 tout	 le	 monde
traverser	 le	corridor.—Emilie,	dont	 les	esprits	avaient	été	si	vivement	émus,	et	qu'effrayait	 la
pensée	 de	 passer	 la	 nuit	 toute	 seule,	 lui	 répondit	 qu'elle	 pouvait	 rester	 avec	 elle.—Oh!	 non,
mademoiselle,	 dit	 Annette,	 pour	 mille	 sequins,	 à	 présent	 je	 ne	 dormirais	 pas	 dans	 cette
chambre.

Emilie,	qui	se	rappelait	à	son	tour	les	pas	qu'elle	avait	entendus	dans	l'escalier,	insista	pour
qu'Annette	passât	la	nuit	avec	elle;	elle	ne	l'obtint	qu'avec	une	extrême	peine,	et	l'effroi	de	cette
fille	pour	repasser	le	corridor,	fut	plus	persuasif	qu'Emilie.

De	bonne	heure	le	lendemain,	Emilie	traversant	la	salle	pour	aller	aux	remparts,	entendit	un
bruit	dans	la	cour	et	le	mouvement	de	plusieurs	chevaux;	ce	tumulte	excita	sa	curiosité.	Sans
aller	sur	 le	rempart,	elle	aperçut,	d'une	fenêtre	élevée,	dans	la	cour,	une	troupe	de	cavaliers;
leur	uniforme	était	bizarre	et	leur	armement	bien	complet,	quoique	différent.	Ils	portaient	une
courte	jaquette,	rayée	de	noir	et	d'écarlate;	plusieurs	avaient	de	grands	manteaux	noirs	qui	les
enveloppaient	entièrement;	sous	un	de	ces	manteaux,	qui	fut	rejeté	en	arrière,	elle	vit	plusieurs
poignards	de	grandeur	différente,	à	la	ceinture	d'un	cavalier.	Elle	observa	que	presque	tous	en
étaient	 chargés,	 et	 plusieurs	 y	 joignaient	 la	 pique	 ou	 le	 javelot.	 Emilie	 ne	 se	 souvenait	 pas
d'avoir	 vu	 réunies	 tant	 de	 physionomies	 sauvages	 et	 terribles.	 En	 les	 voyant,	 elle	 se	 crut
entourée	de	bandits:	une	idée	funeste	s'empara	d'elle,	c'est	que	Montoni	était	le	chef	de	cette
troupe,	et	que	son	château	était	 le	 lieu	du	rendez-vous.	Cette	étrange	supposition	ne	 fut	que
passagère.

Pendant	qu'elle	regardait,	Cavigni,	Verezzi	et	Bertolini	sortirent	du	vestibule	habillés	comme
le	reste;	ils	avaient	seulement	des	chapeaux	et	de	grands	panaches	noirs	et	rouges;	leurs	armes
différaient	aussi.	Quand	ils	montèrent	à	cheval,	Verezzi	rayonnait	de	joie:	Cavigni	paraissait	gai,
mais	son	air	était	réfléchi,	et	il	maniait	son	cheval	avec	une	extrême	grâce;	sa	figure	aimable,	et
qui	 semblait	 celle	 d'un	 héros,	 n'avait	 jamais	 paru	 avec	 tant	 d'avantage.	 Emilie	 qui	 le
considérait,	pensa	qu'alors	il	ressemblait	à	Valancourt;	c'était	bien	tout	le	feu,	toute	la	dignité
de	Valancourt;	mais	elle	cherchait	en	vain	la	douceur	de	ses	traits,	et	cette	expression	franche
de	l'âme	qui	le	caractérisait.

Montoni	 lui-même	 parut	 à	 la	 porte	 du	 vestibule,	 mais	 sans	 uniforme.	 Il	 examina	 très-
soigneusement	 les	 cavaliers;	 il	 conversa	 longtemps	 avec	 leurs	 chefs;	 et	 quand	 il	 leur	 eut	 dit
adieu,	la	bande	entière	fit	le	tour	de	la	cour,	et	commandés	par	Verezzi,	passa	sous	la	voûte	et
sortit.	Montoni	les	suivit	des	yeux	et	les	regarda	longtemps	après	qu'ils	se	furent	mis	en	route.

Emilie	ne	vit	plus	d'ouvriers	sur	les	remparts:	elle	observa	que	les	fortifications	paraissaient
finies.	Pendant	qu'elle	se	promenait	plongée	dans	ses	réflexions,	elle	entendit	quelques	pas,	et
levant	les	yeux,	elle	aperçut	plusieurs	hommes	sous	les	murs	du	château;	leur	extérieur	et	leur
maintien	 étaient	 d'accord	 avec	 la	 troupe	 qui	 venait	 de	 s'éloigner;	 présumant	 que	 madame
Montoni	était	levée,	elle	se	rendit	à	sa	toilette	et	raconta	ce	qu'elle	avait	vu.	Madame	Montoni
ne	voulut	pas	ou	ne	put	éclaircir	un	tel	événement.	La	réserve	du	mari	envers	sa	femme,	sur	ce
sujet,	n'avait	rien	que	d'ordinaire.	Cependant,	aux	yeux	d'Emilie,	elle	ajouta	quelques	ombres
au	mystère,	et	lui	fit	soupçonner	un	grand	danger	ou	de	grandes	horreurs	dans	le	projet	qu'il
avait	conçu.



Annette	 revint	 fort	alarmée,	 suivant	 son	usage.	Sa	maîtresse	 la	pressa	de	questions	 sur	ce
que	les	domestiques	recueillaient.

En	 ce	 moment	 Montoni	 lui-même	 se	 montra:	 Annette	 s'éloigna	 tremblante.	 Emilie	 allait	 se
retirer,	 sa	 tante	 la	 retint,	 et	 Montoni	 si	 souvent	 l'avait	 rendue	 témoin	 de	 leurs	 odieuses
querelles,	qu'il	n'en	avait	plus	de	scrupule.

—Je	veux	savoir	ce	que	tout	cela	signifie,	dit	sa	femme:	quels	sont	ces	hommes	armés	dont	je
viens	 d'apprendre	 le	 départ?	 Montoni	 ne	 répliqua	 que	 par	 un	 regard	 méprisant.	 Emilie
s'approcha	de	sa	 tante,	et	 lui	dit	un	mot	à	 l'oreille.	Peu	m'importe,	 reprit-elle,	 je	 le	saurai;	 je
veux	savoir	aussi	pour	quel	dessein	on	a	fortifié	ce	château.

—Allons,	 allons!	 dit	 Montoni;	 j'ai	 d'autres	 affaires.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 qu'on	 me	 joue	 plus
longtemps;	 j'ai	 le	 moyen	 sûr	 d'être	 obéi.	 Vos	 contrats	 me	 seront	 livrés,	 sans	 de	 plus	 longs
débats.

—Ils	ne	le	seront	jamais,	interrompit	madame	Montoni.	Mais	quels	sont	vos	projets?	craignez-
vous	une	attaque?	attendez-vous	un	ennemi?	suis-je	prisonnière	ici?	serai-je	tuée	dans	un	siége?

—Signez	ce	papier,	dit	Montoni,	vous	en	saurez	davantage.
—Quel	ennemi	vient?	continua	son	épouse.	Etes-vous	au	service	de	l'Etat?	Suis-je	captive	ici

jusqu'à	l'heure	de	ma	mort?
—Cela	 peut	 arriver,	 répondit	 Montoni,	 si	 vous	 ne	 cédez	 point	 à	 ma	 demande;	 vous	 ne

quitterez	pas	le	château	que	je	ne	sois	satisfait.	Madame	Montoni	poussa	des	cris	affreux;	elle
les	suspendit	néanmoins,	en	pensant	que	les	discours	de	son	mari	n'étaient	peut-être	que	des
artifices	pour	extorquer	son	consentement.	Elle	le	lui	témoigna	le	moment	d'après;	elle	ajouta
que	son	but	sans	doute	n'était	pas	aussi	glorieux	que	celui	de	servir	l'Etat,	que	probablement	il
s'était	fait	chef	de	bandits	pour	se	joindre	aux	ennemis	de	Venise	et	dévaster	la	contrée.

Montoni,	 pendant	 un	 moment,	 la	 regarda	 d'un	 air	 froid	 et	 terrible.	 Emilie	 tremblait,	 et	 sa
femme,	pour	la	première	fois,	pensait	qu'elle	en	avait	trop	dit.—Cette	nuit	même,	lui	dit-il,	vous
serez	 portée	 dans	 la	 tour	 de	 l'orient;	 là,	 peut-être	 comprendrez-vous	 le	 danger	 d'offenser	 un
homme	dont	le	pouvoir	sur	vous	est	illimité.

Cette	nuit	même	vous	serez	partie	dans	la	tour	de	l'orient.

Emilie	se	jetant	à	ses	pieds	et	pleurant	d'effroi,	le	pria	d'épargner	sa	tante.	Madame	Montoni,
frappée	de	crainte	et	remplie	d'indignation,	tantôt	voulait	se	répandre	en	imprécations,	tantôt
se	joindre	aux	intercessions	d'Emilie.	Montoni	les	interrompit	avec	un	serment	effroyable,	et	se
retira	 brusquement	 d'Emilie	 qui	 s'attachait	 à	 son	 manteau;	 elle	 tomba	 sur	 le	 plancher	 avec
violence.	 Il	 sortit	 néanmoins	 sans	 daigner	 la	 relever.	 Emilie	 fut	 rappelée	 à	 elle	 par	 un	 long
gémissement	de	madame	Montoni.	Emilie	courut	à	son	secours,	elle	vit	ses	yeux	hagards	et	tous
ses	traits	en	convulsion.

Elle	 lui	 parla	 sans	 recevoir	 de	 réponse;	 mais	 les	 convulsions	 redoublèrent,	 et	 Emilie	 fut
obligée	d'aller	chercher	du	secours.	En	traversant	la	salle	pour	demander	Annette,	elle	trouva
Montoni,	lui	dit	ce	qui	se	passait,	et	le	conjura	de	rentrer	et	de	consoler	sa	tante.	Il	poursuivit



son	 chemin	 avec	 un	 air	 d'indifférence.	 Enfin	 elle	 rencontra	 le	 vieux	 Carlo	 qui	 venait	 avec
Annette;	ils	rentrèrent	dans	le	cabinet,	et	portèrent	madame	Montoni	dans	la	chambre	voisine.
On	la	mit	sur	son	lit,	et	tout	ce	que	leurs	forces	réunies	pouvaient	faire,	c'était	de	la	tenir	dans
ce	cruel	état.	Annette	tremblait	et	sanglotait;	le	vieux	Carlo	se	taisait,	et	paraissait	la	plaindre.

—Il	 faudra	 du	 repos	 à	 ma	 tante,	 dit	 Emilie.	 Allez,	 mon	 bon	 Carlo,	 si	 nous	 avons	 besoin	 de
secours,	je	vous	enverrai	chercher.	Si	vous	en	trouvez	l'occasion,	parlez	donc	à	votre	maître	en
faveur	de	votre	maîtresse.

—Hélas!	 lui	 dit	 Carlo,	 j'en	 ai	 trop	 vu!	 j'ai	 peu	 d'ascendant	 sur	 le	 signor.	 Mais	 vous,	 jeune
dame,	prenez	soin	de	vous-même,	vous	avez	l'air	de	souffrir.

—Je	vous	rends	grâces,	mon	cher	ami,	dit	Emilie.
Carlo	secoua	la	tête	et	sortit.	Emilie	continua	de	veiller	sa	tante.
Elles	gardèrent	un	profond	silence.	Madame	Montoni	poussa	enfin	un	long	soupir.
—Persiste-t-il	à	m'arracher	de	ma	chambre?	dit-elle.
Emilie	répliqua	qu'il	n'en	avait	rien	dit	depuis.	Emilie	fit	des	efforts	pour	attirer	son	attention

sur	 d'autres	 objets;	 mais	 sa	 tante	 ne	 l'écoutait	 pas,	 et	 paraissait	 perdue	 dans	 ses	 pensées.
Emilie,	la	laissant	aux	soins	d'Annette,	courut	chercher	Montoni.	Elle	le	trouva	sur	le	rempart
au	milieu	d'un	groupe	d'hommes	effrayants.	Ils	l'entouraient.

Quelques	paroles	de	Montoni	se	répétèrent	enfin	parmi	 la	troupe;	et	quand	ces	hommes	se
séparèrent,	Emilie	entendit:	Ce	soir	commence	la	garde	au	coucher	du	soleil.

—Au	coucher	du	soleil,	répondirent	quelques-uns!	Ils	se	retirèrent.	Emilie	rejoignit	Montoni
quoiqu'il	parût	vouloir	l'éviter.	Elle	eut	le	courage	de	ne	se	pas	rebuter.	Elle	s'efforça	de	prier
pour	sa	tante,	de	représenter	son	état	et	le	danger	où	pourrait	l'exposer	un	appartement	trop
froid.—Elle	souffre	par	sa	faute,	répondit-il,	et	ne	mérite	pas	qu'on	la	plaigne.	Elle	sait	comment
elle	doit	prévenir	les	maux	qui	l'attendent.	Qu'elle	obéisse,	qu'elle	signe,	et	je	n'y	penserai	plus.

A	 force	 de	 prières,	 Emilie	 obtint	 qu'on	 ne	 transporterait	 pas	 madame	 Montoni	 de	 toute	 la
nuit.	Il	lui	laissa	jusqu'au	lendemain	pour	réfléchir.

Emilie	 se	 hâta	 d'annoncer	 à	 sa	 tante	 le	 sursis	 et	 l'alternative.	 Elle	 ne	 répliquait	 point	 et
paraissait	 pensive.	 Cependant	 sa	 résolution	 sur	 le	 point	 contesté	 semblait	 se	 relâcher	 en
quelque	 chose.	 Emilie	 lui	 recommanda,	 comme	 une	 mesure	 indispensable	 de	 sûreté,	 de	 se
soumettre	à	Montoni.—Vous	ne	savez	pas	ce	que	vous	me	conseillez,	lui	dit	sa	tante.	Rappelez-
vous	donc	que	mes	propriétés	vous	reviendront	après	ma	mort,	si	je	persiste	dans	mon	refus.

—Je	 l'ignorais,	madame,	dit	Emilie;	mais	 l'avis	que	 j'en	reçois	ne	m'empêchera	pas	de	vous
conseiller	une	démarche	dont	votre	repos,	et,	je	crains	de	le	dire,	votre	vie	dépendent.	Je	vous
en	supplie,	qu'une	considération	d'un	si	 faible	 intérêt	ne	vous	 fasse	pas	hésiter	un	moment	à
tout	abandonner.

—Etes-vous	 sincère,	 ma	 nièce?—Est-il	 possible,	 madame,	 que	 vous	 en	 doutiez?	 Sa	 tante
paraissait	fort	émue.

—Et	 M.	 de	 Valancourt!	 reprit	 la	 tante.—Madame,	 interrompit	 Emilie,	 changeons	 de
conversation,	 et	 de	 grâce	 ne	 soupçonnez	 pas	 mon	 cœur	 d'un	 aussi	 choquant	 égoïsme.
L'entretien	finit,	et	Emilie	resta	près	de	madame	Montoni,	et	ne	se	retira	que	fort	tard.

En	 ce	 moment	 tout	 était	 calme,	 et	 la	 maison	 semblait	 ensevelie	 dans	 le	 sommeil.	 En
traversant	 tant	 de	 galeries	 longues	 et	 désertes,	 sombres	 et	 silencieuses,	 Emilie	 se	 sentit
effrayée	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Mais	 quand,	 en	 entrant	 dans	 le	 corridor,	 elle	 se	 rappela
l'événement	 de	 l'autre	 nuit,	 la	 terreur	 s'empara	 d'elle;	 elle	 frémit	 qu'un	 objet	 comme	 celui
qu'Annette	 avait	 vu	 ne	 se	 présentât	 à	 ses	 yeux,	 et	 que,	 soit	 idéale,	 soit	 fondée,	 la	 peur	 ne
produisît	un	pareil	effet	sur	ses	sens.	Elle	ne	savait	pas	bien	de	quelle	chambre	Annette	avait
parlé,	mais	elle	n'ignorait	pas	qu'elle	devait	passer	devant.	Son	œil	inquiet	essayait	de	percer
l'obscurité	profonde;	elle	marchait	légèrement	et	d'un	pas	timide.	Arrivée	près	d'une	porte,	il	en
sortait	des	sons,	quoique	faibles.	Elle	hésita.	Bientôt	sa	crainte	devint	 telle,	qu'elle	n'eut	plus
assez	de	force	pour	avancer.	Soudain	la	porte	s'ouvrit.	Une	personne	qu'elle	crut	être	Montoni,
parut,	 se	 rejeta	 promptement	 dans	 la	 chambre,	 et	 referma	 la	 porte.	 A	 la	 lumière	 qui	 brûlait
dans	 la	 chambre,	 elle	 avait	 cru	 distinguer	 une	 personne	 près	 du	 feu,	 dans	 l'attitude	 de	 la
mélancolie.	 Sa	 terreur	 s'évanouit,	 mais	 la	 surprise	 lui	 succéda.	 Le	 mystère	 de	 Montoni,	 la
découverte	 d'une	 personne	 qu'il	 visitait	 à	 minuit	 dans	 un	 appartement	 interdit,	 et	 dont	 on
rapportait	tant	d'histoires,	c'était	de	quoi	exciter	sa	curiosité.

Pendant	qu'elle	 flottait	dans	 le	doute,	désirant	surveiller	 les	mouvements	de	Montoni,	mais
craignant	 de	 l'irriter	 en	 paraissant	 les	 découvrir,	 la	 porte	 s'ouvrit	 encore	 doucement	 et	 se
referma	pour	la	seconde	fois.	Alors	Emilie	se	glissa	légèrement	dans	la	chambre	très-voisine	de
celle-là,	elle	y	cacha	sa	lampe,	et	retourna	dans	un	détour	obscur	du	corridor	pour	voir	sortir
cette	personne	et	s'assurer	si	c'était	Montoni.

Après	quelques	minutes,	 les	yeux	fixés	sur	 les	battants	de	 la	porte,	elle	 la	vit	se	rouvrir;	 la
même	 personne	 parut,	 et	 c'était	 Montoni	 lui-même.	 Il	 regarda	 partout	 autour	 de	 lui	 sans
l'apercevoir,	 ferma	la	porte	et	quitta	 le	corridor.	Bientôt	après	elle	entendit	qu'on	s'enfermait
intérieurement.	Elle	rentra	dans	sa	chambre,	surprise	au	dernier	point.

Il	 était	 minuit.	 S'étant	 approchée	 de	 sa	 fenêtre,	 elle	 entendit	 des	 pas	 sur	 la	 terrasse	 au-
dessous.	 Elle	 vit	 imparfaitement	 dans	 l'ombre	 plusieurs	 personnes	 qui	 marchaient	 et
avançaient:	elle	fut	frappée	d'un	cliquetis	d'armes,	et	le	moment	d'après,	d'un	mot	d'ordre.	Elle
se	 souvint	 du	 commandement	 de	 Montoni,	 et	 comprit	 bien	 que,	 pour	 la	 première	 fois,	 on



relevait	la	garde	au	château:	quand	tout	fut	calme,	elle	alla	se	mettre	au	lit.

CHAPITRE	XXII.

Le	 lendemain	matin	Emilie	se	rendit	de	bonne	heure	à	 l'appartement	de	madame	Montoni;
elle	avait	bien	dormi,	ses	esprits	s'étaient	remis	en	même	temps	que	ses	forces,	et	sa	résolution
de	résister	à	Montoni	était	combattue	par	ses	craintes.	Emilie,	qui	tremblait	des	conséquences,
n'épargna	rien	pour	redoubler	les	inquiétudes	de	sa	tante.

Mais	madame	Montoni,	comme	on	l'a	déjà	vu,	aimait	par	caractère	à	contredire,	et	quand	des
circonstances	désagréables	se	présentaient	à	son	esprit,	elle	cherchait	moins	la	vérité	que	des
arguments	pour	combattre.	Une	longue	habitude	avait	tant	confirmé	cette	disposition	naturelle,
qu'elle	ne	s'en	apercevait	plus.	Les	représentations	d'Emilie	ne	firent	qu'éveiller	son	orgueil,	au
lieu	de	l'alarmer	ou	de	la	convaincre;	elle	imaginait	de	se	soustraire	à	la	nécessité	d'obéir	sur	le
point	exigé.	Si	 jamais	elle	pouvait	s'échapper	du	château,	elle	comptait	défier	son	époux,	s'en
faire	séparer	à	jamais,	et	vivre	dans	l'aisance	avec	les	biens	qui	lui	restaient.	Emilie	partageait
son	désir,	mais	ne	s'abusait	point	sur	la	difficulté	du	succès;	elle	lui	remontra	l'impossibilité	de
franchir	les	portes,	assurées	et	gardées	comme	elles	l'étaient;	l'extrême	danger	de	se	confier	à
la	 discrétion	 d'un	 valet,	 qui	 pourrait	 la	 trahir	 à	 dessein	 ou	 par	 imprudence;	 la	 vengeance	 de
Montoni	qui,	s'il	découvrait	cette	intention...

Cette	lutte	d'émotions	contraires	déchira	le	cœur	de	madame	Montoni.	Montoni	entra	tout	à
coup;	et	sans	parler	de	l'indisposition	de	sa	femme,	il	déclara	qu'il	venait	lui	rappeler	combien
vainement	elle	lui	résisterait.	Il	lui	donnait	jusqu'au	soir	pour	qu'elle	consentît	à	sa	demande,	ou
l'obligeât,	 par	 ses	 refus,	 à	 l'exiler	 dans	 la	 tour	 de	 l'orient;	 et	 il	 ajouta	 qu'une	 réunion	 de
cavaliers	dînerait	ce	même	jour	au	château,	qu'elle	ferait	les	honneurs	de	la	table,	et	qu'Emilie
l'accompagnerait.	 Madame	 Montoni	 était	 au	 moment	 de	 s'y	 refuser,	 mais	 considérant	 que
durant	 le	 repas,	 sa	 liberté,	 quoique	 restreinte,	 pourrait	 favoriser	 ses	 plans,	 elle	 consentit.
Montoni	 sortit	 aussitôt.	 L'ordre	 qu'elle	 avait	 reçu	 pénétrait	 Emilie	 et	 d'étonnement	 et	 de
crainte;	elle	frémissait	à	la	pensée	de	se	voir	exposée	à	de	tels	regards,	et	les	paroles	du	comte
Morano	n'étaient	pas	faites	pour	calmer	ses	frayeurs.	Il	fallut	se	préparer	à	paraître	au	dîner;
elle	 s'habilla	 plus	 simplement	 encore	 qu'à	 l'ordinaire	 pour	 éviter	 qu'on	 la	 remarquât.	 Cette
politique	ne	lui	réussit	pas,	et	quand	elle	retourna	chez	sa	tante,	Montoni	lui	reprocha	ses	airs
de	prude;	il	lui	prescrivit	une	parure	très-brillante,	et,	entre	autres,	les	ornements	destinés	pour
son	mariage	avec	le	comte	Morano.	L'ajustement	n'était	pas	fait	à	 la	mode	vénitienne,	mais	à
celle	de	Naples;	 il	développait	sa	taille	de	la	manière	la	plus	avantageuse.	Les	beaux	cheveux
châtains	d'Emilie,	entremêlés	de	perles,	devaient	retomber	en	longues	tresses	sur	son	cou.	Une
simplicité	du	meilleur	goût	caractérisait	cette	magnifique	parure,	et	la	beauté	naturelle	d'Emilie
n'avait	 jamais	 brillé	 de	 tant	 d'éclat.	 Sa	 seule	 espérance,	 en	 ce	 moment,	 était	 que	 Montoni
projetait	moins	quelque	événement	extraordinaire,	que	le	triomphe	de	l'ostentation,	en	étalant
aux	yeux	des	étrangers	les	richesses	de	sa	famille.	Quand	elle	entra	dans	la	salle,	où	un	repas
magnifique	avait	été	servi,	Montoni	et	ses	hôtes	étaient	déjà	à	table.	Elle	allait	se	placer	près	de
sa	 tante,	mais	Montoni	 lui	 fit	signe	de	 la	main.	Deux	cavaliers	se	 levèrent	et	 la	 firent	asseoir
entre	eux.

Le	 plus	 âgé	 de	 ces	 deux	 hommes	 était	 très-grand;	 il	 avait	 des	 traits	 italiens	 fortement
prononcés,	 le	nez	aquilin,	 les	yeux	creux	et	 très-pénétrants;	 ils	 semblaient	de	 feu,	quand	son
âme	était	agitée,	et	même	dans	un	état	de	repos,	ils	gardaient	quelque	chose	de	l'emportement
des	passions.	Son	visage	était	maigre,	allongé	comme	après	un	long	jeûne.

L'autre,	 d'environ	 quarante	 ans,	 avait	 des	 traits	 d'un	 autre	 genre.	 Son	 regard	 sournois
paraissait	fin	et	subtil;	ses	yeux,	d'un	gris	noir,	étaient	petits	et	très-enfoncés;	sa	figure	presque
ovale,	irrégulière,	et	mal	dessinée.

Huit	 autres	 personnages	 se	 trouvaient	 à	 la	 même	 table;	 ils	 étaient	 tous	 en	 uniforme,	 et
gardaient	tous	une	expression	plus	ou	moins	forte	de	férocité,	d'astuce	ou	de	libertinage.	Emilie
les	 regardait	 avec	 timidité,	 se	 rappelait	 la	 matinée	 de	 la	 veille,	 et	 se	 croyait	 environnée	 de
bandits.	Le	 lieu	de	 la	scène	était	une	salle	antique	et	 ténébreuse;	une	seule	 fenêtre,	haute	et
gothique,	en	éclairait	l'immensité;	deux	battants	ouverts	laissaient	voir	le	rempart	de	l'ouest	et
les	Apennins.

Le	 milieu	 de	 cette	 salle	 s'élevait	 en	 dôme;	 la	 voûte	 s'appuyait	 de	 trois	 côtés	 sur	 de	 lourds
piliers	 de	 marbre;	 de	 longues	 colonnades	 en	 partaient	 et	 s'étendaient	 dans	 l'ombre.	 Tous	 les
pas	 des	 domestiques	 faisaient	 résonner	 les	 échos;	 leurs	 figures,	 mal	 distinguées	 dans	 une
sombre	distance,	alarmaient	fort	souvent	l'imagination	d'Emilie.	Elle	regardait	alternativement
Montoni,	ses	hôtes	et	la	salle;	elle	se	rappelait	sa	terre	natale,	sa	jolie	maison,	la	simplicité,	la
bonté	des	amis	qu'elle	avait	perdus.

Elle	 observait	 que	 Montoni	 gardait	 avec	 ses	 hôtes	 un	 air	 d'autorité	 très-marqué.	 Il	 y	 avait
aussi	 quelque	 chose	 dans	 les	 manières	 des	 étrangers,	 qui,	 sans	 être	 servile,	 annonçait	 une
grande	déférence.

Pendant	 le	 dîner,	 l'entretien	 ne	 roula	 que	 sur	 la	 guerre	 ou	 sur	 la	 politique;	 on	 y	 parla	 de
Venise,	de	ses	dangers,	du	caractère	du	doge	régnant,	et	des	principaux	sénateurs.	Quand	 le
repas	fut	 fini,	 les	convives	se	 levèrent,	et	chacun	remplissant	son	verre,	salua	Montoni,	but	à
ses	exploits.	Montoni	portait	sa	coupe	à	ses	lèvres,	quand	soudain	le	vin	écuma,	s'enfuit	par	les
bords,	et	brisa	le	vase	en	mille	pièces.



Montoni	 se	 servait	 ordinairement	 de	 cette	 espèce	 de	 verres	 de	 Venise,	 dont	 la	 propriété
connue	était	de	se	briser	en	recevant	une	liqueur	empoisonnée.	Il	soupçonna	qu'un	de	ses	hôtes
avait	attenté	a	sa	vie;	il	fit	fermer	les	portes,	tira	son	épée,	et	lançant	des	regards	enflammés
sur	l'assemblée,	qui	restait	dans	la	stupeur,	il	s'écria:	Il	y	a	un	traître	ici!	que	tous	ceux	qui	sont
innocents	m'aident	à	trouver	le	coupable.

L'indignation	s'empara	de	tous	les	cavaliers;	ils	tirèrent	tous	l'épée.	Madame	Montoni	voulait
fuir;	 son	mari	 lui	 commanda	de	 rester;	mais	 ce	qu'il	 ajouta	ne	 fut	point	 entendu,	 à	 cause	du
tumulte	 et	 des	 cris.	 Alors	 tous	 les	 domestiques	 se	 rendirent	 à	 son	 ordre,	 et	 déclarèrent	 leur
ignorance.	Cette	protestation	ne	pouvait	être	admise;	il	était	évident	que	la	liqueur	de	Montoni
avait	été	seule	empoisonnée;	il	fallait	bien	que	du	moins	le	sommelier	fût	de	connivence.

Cet	homme,	avec	un	autre	dont	la	physionomie	trahissait	la	conviction	du	crime,	ou	la	crainte
du	châtiment,	fut	chargé	de	chaînes	par	ordre	de	Montoni,	et	traîné	dans	une	tour,	qui	autrefois
avait	servi	de	prison.	Il	eût	traité	de	même	tous	ses	hôtes,	s'il	n'eût	redouté	les	conséquences
d'une	conduite	 si	 hardie:	 il	 se	 contenta	de	 jurer	que	pas	un	 seul	ne	 sortirait	 avant	que	cette
étrange	 affaire	 fût	 éclaircie.	 Il	 ordonna	 durement	 à	 sa	 femme	 de	 se	 retirer	 dans	 son
appartement,	et	souffrit	qu'Emilie	la	suivît.

Une	 demi-heure	 après,	 il	 parut	 dans	 son	 cabinet;	 Emilie	 frémit	 en	 voyant	 son	 maintien
sombre,	ses	yeux	ardents,	ses	lèvres	tremblantes;	elle	l'entendit	annoncer	à	sa	tante	toutes	les
horreurs	de	la	vengeance.

Il	ne	vous	servira	de	rien,	lui	dit-il,	de	vous	en	tenir	à	la	dénégation;	j'ai	 la	preuve	de	votre
crime:	 vous	 n'avez	 d'espoir	 de	 pardon	 que	 dans	 un	 aveu	 sans	 détour:	 votre	 complice	 a	 tout
avoué.

Emilie,	 prête	 à	 succomber,	 fut	 ranimée	 par	 l'étonnement	 que	 lui	 causa	 cette	 accusation
atroce.	L'agitation	de	madame	Montoni	ne	lui	permettait	pas	de	parler;	sa	figure	passait	d'une
pâleur	livide	à	un	rouge	enflammé.

—Epargnez-moi	les	discours,	dit	Montoni	qui	la	voyait	prête	à	parler;	votre	contenance	toute
seule	vous	trahit:	vous	allez	être	conduite	à	la	tour	de	l'orient.

—Cette	accusation,	dit	madame	Montoni,	qui	pouvait	à	peine	s'exprimer,	est	un	prétexte	pour
votre	cruauté;	je	dédaigne	d'y	répondre.

—Signor,	dit	vivement	Emilie,	cette	affreuse	imputation	est	fausse,	et	 j'ose	en	répondre	sur
ma	vie.

—Si	vous	mettez	quelque	prix	à	la	vie,	taisez-vous.
Emilie,	d'un	air	calme,	leva	les	yeux	au	ciel,	en	disant:	«Plus	d'espérance.»
Il	 se	 retourna	vers	 sa	 femme,	qui,	 remise	du	premier	mouvement,	 repoussait	 ses	 soupçons

avec	autant	de	véhémence	que	d'aigreur.	La	rage	de	Montoni	s'accroissait;	Emilie,	 frémissant
des	suites,	se	précipita	entre	eux;	elle	embrassait	ses	genoux	en	silence;	elle	 le	regarda	avec
l'expression	 la	plus	 touchante.	Mais	 il	ne	 fut	 touché	ni	de	 l'état	de	 sa	 femme,	ni	des	 regards
éloquents	d'Emilie.	Il	ne	la	releva	même	pas;	il	les	menaçait	toutes	deux,	quand	il	fut	appelé	par
un	homme	qui	lui	voulait	parler.	Il	ferma	la	porte;	Emilie	entendit	qu'il	en	prenait	la	clef.	Elle	et
madame	Montoni	se	trouvaient	prisonnières;	elle	sentit	que	ses	projets	devenaient	de	plus	en
plus	terribles.

Madame	Montoni	regardait	autour	d'elle,	et	cherchait	un	moyen	de	s'échapper	du	château.
Mais	 comment?	 Elle	 savait	 trop	 à	 quel	 point	 l'édifice	 était	 fort,	 avec	 quelle	 vigilance	 on	 le
gardait.	Elle	 tremblait	de	commettre	 son	sort	au	caprice	d'un	valet,	dont	 il	 eût	 fallu	mendier
l'assistance.

Cependant	le	tumulte	et	la	confusion	ne	cessaient	point.	Emilie	écoutait	le	murmure,	qui	se
prolongeait	dans	la	galerie.	Quelquefois	elle	croyait	entendre	le	choc	des	épées.	La	provocation
de	 Montoni,	 son	 impétuosité,	 sa	 violence,	 lui	 faisaient	 supposer	 que	 les	 armes	 seulement
pouvaient	 terminer	 cet	 horrible	 débat.	 Madame	 Montoni	 avait	 épuisé	 tous	 les	 termes	 de
l'indignation,	Emilie	toutes	les	expressions	consolantes.	Elles	gardaient	le	silence,	et	goûtaient
cette	espèce	de	calme	qui	succède	dans	la	nature	au	conflit	des	éléments.

Une	 terreur	 vague	 agitait	 Emilie.	 Les	 circonstances	 dont	 elle	 venait	 d'être	 témoin,	 la
représentaient	 confusément	 à	 sa	 mémoire,	 et	 ses	 pensées	 se	 succédaient	 dans	 un	 désordre
tumultueux.

Elle	fut	tirée	de	sa	rêverie	par	une	personne	qui	frappait,	et	elle	reconnut	la	voix	d'Annette.
—Ma	 chère	 dame,	 ouvrez-moi;	 j'ai	 beaucoup	 de	 choses	 à	 vous	 raconter,	 disait	 tout	 bas	 la

pauvre	fille.
—La	porte	est	fermée,	reprit	sa	maîtresse.
—Oui,	madame;	mais	de	grâce	ouvrez-la.
—Le	signor	a	la	clef,	dit	madame	Montoni.
—O	vierge	Marie!	s'écria	Annette;	que	deviendrons-nous?
—Aidez-nous	à	sortir,	dit	sa	maîtresse.	Où	est	Ludovico?
—Dans	sa	salle	en	bas,	avec	les	autres,	madame.	Il	combat	avec	le	plus	fort.
—Il	combat!	Et	qui	donc	combat	encore?	s'écria	madame	Montoni.
—Le	signor,	madame,	et	tous	les	signors,	et	bien	d'autres.
—Y	a-t-il	quelqu'un	de	blessé?	dit	Emilie	d'une	voix	tremblante.



—Oui,	mademoiselle.	Il	y	en	a	qui	sont	à	terre	tout	couverts	de	sang.	O	mon	Dieu!	tâchez	que
je	puisse	entrer,	madame;	les	voilà	qui	viennent.	Ils	vont	me	tuer!

—Sauvez-vous,	dit	Emilie,	sauvez-vous;	nous	ne	pouvons	pas	ouvrir	la	porte.
Annette	répéta	qu'ils	venaient,	et	prit	la	fuite.
—Calmez-vous,	madame,	dit	Emilie;	 je	 vous	 en	 conjure,	 calmez-vous;	 ils	 viennent	peut-être

nous	délivrer.	Le	signor	Montoni,	peut-être,	est...	est	vaincu.
L'idée	de	sa	mort	la	fit	encore	frissonner.	Elle	fut	prête	à	s'évanouir.
—Ils	viennent!	cria	madame	Montoni;	j'entends	leurs	pas.
Emilie	leva	ses	yeux	languissants	vers	la	porte;	mais	la	terreur	glaçait	sa	voix.	La	clef	tourna

dans	la	serrure.	La	porte	s'ouvrit,	et	Montoni	parut,	suivi	de	trois	de	ses	satellites.—Exécutez
vos	ordres,	 leur	dit-il,	montrant	sa	 femme.—Elle	 fit	un	cri,	et	 fut	emportée	à	 l'instant.	Emilie,
privée	de	ses	sens,	tomba	sur	un	siége	contre	lequel	elle	se	soutenait.	En	reprenant	ses	esprits,
elle	se	vit	seule.	Elle	regarda	l'appartement	avec	des	yeux	égarés.	Elle	semblait	interroger	tout
sur	 la	 destinée	 de	 sa	 tante;	 ni	 son	 propre	 danger,	 ni	 l'idée	 de	 fuir	 de	 cette	 chambre,	 ne	 se
présentèrent	d'abord	à	elle.

Enfin	 elle	 se	 leva	 pour	 examiner,	 mais	 avec	 une	 faible	 espérance,	 si	 la	 porte	 était	 encore
libre.	 Elle	 était	 ouverte.	 D'un	 pas	 timide,	 elle	 avança	 dans	 la	 galerie.	 Elle	 s'arrêta	 bientôt,
incertaine	 du	 chemin	 qu'elle	 prendrait.	 Son	 premier	 désir	 était	 d'obtenir	 quelques
renseignements	sur	le	sort	de	madame	Montoni.	Elle	descendit	à	la	salle	où	les	domestiques	se
rassemblaient	ordinairement.	A	mesure	qu'elle	avançait,	elle	entendait	de	loin	des	voix	irritées:
les	 visages	 qu'elle	 rencontrait,	 les	 figures	 qui	 se	 heurtaient	 dans	 ces	 nombreux	 passages,
augmentaient	encore	son	effroi.	Enfin	elle	arriva	dans	la	salle	qu'elle	cherchait,	mais	cette	salle
était	 totalement	 déserte.	 Ne	 pouvant	 plus	 se	 soutenir,	 Emilie	 s'y	 reposa.	 Elle	 pensa	 qu'elle
chercherait	 inutilement	 madame	 Montoni	 dans	 le	 labyrinthe	 immense	 de	 ce	 château,	 qui
semblait	assiégé	de	brigands.	Elle	eût	voulu	retourner	chez	elle;	elle	craignait	de	rencontrer	ces
hommes	effrayants.

Tout	à	coup	un	murmure	lointain	interrompit	ce	morne	silence;	il	devint	de	plus	en	plus	fort;
elle	distingua	des	voix,	et	même	des	pas	s'approchaient.	Elle	se	leva	pour	sortir,	mais	on	venait
par	l'unique	chemin	qu'elle	pût	suivre;	elle	prit	le	parti	d'attendre	que	ces	gens	fussent	entrés
dans	 la	 salle.	 On	 poussait	 quelques	 gémissements;	 elle	 vit	 un	 homme	 que	 quatre	 autres
portaient:	 les	 forces	 lui	 manquèrent	 à	 cet	 affreux	 spectacle.	 Les	 porteurs	 entrèrent	 dans	 la
salle,	trop	occupés	pour	retenir	ou	même	pour	remarquer	Emilie.	Elle	voulut	s'échapper;	mais,
épuisée	de	faiblesse,	elle	se	remit	sur	un	des	bancs.	Elle	ne	pouvait	porter	ses	regards	ni	sur
l'objet	 malheureux	 qu'on	 avait	 mis	 près	 d'elle,	 ni	 sur	 les	 hommes	 qui	 l'entouraient	 et	 qui	 ne
l'avaient	pas	aperçue.

Elle	remonta	chez	elle	aussi	vite	qu'elle	le	put,	en	prenant	des	détours	obscurs	et	multipliés.
Elle	 s'assit	auprès	de	 la	 fenêtre;	elle	écoutait	attentivement	et	 regardait	 sur	 le	 rempart,	et

tout	néanmoins	était	désert	et	paisible.
Les	heures	passèrent	ainsi	dans	la	solitude	et	 le	silence.	Aucun	message,	aucun	bruit:	 il	 lui

sembla	que	Montoni	l'avait	totalement	oubliée.
Le	soleil	cependant	disparut	derrière	les	montagnes;	ses	rayons	étincelants	s'évanouirent	sur

les	 nuages;	 un	 pourpre	 sombre	 et	 foncé	 brunit	 graduellement	 l'atmosphère,	 et	 déroba	 le
paysage...	Bientôt	après	les	sentinelles	se	placèrent,	et	la	veille	de	nuit	commença.

L'obscurité	de	la	chambre	ramena	l'effroi	dans	les	sens	d'Emilie.	Penchée	sur	la	fenêtre,	mille
images	différentes	assaillirent	son	esprit.	Eh	quoi!	se	disait-elle,	si	quelqu'un	de	ces	brigands,
au	milieu	des	ténèbres	de	la	nuit,	s'introduisait	dans	ma	chambre!	Puis,	se	rappelant	l'habitant
mystérieux	 de	 la	 chambre	 voisine,	 sa	 terreur	 eut	 un	 autre	 objet.	 Ce	 n'est	 pas	 un	 prisonnier,
disait-elle,	quoiqu'il	reste	caché	dans	cet	appartement;	ce	n'est	pas	Montoni	qui	ferme	sa	porte
en	le	quittant,	c'est	l'inconnu	qui	lui-même	a	pris	ce	soin.

Son	premier	soin	fut	de	contenir	la	porte	de	l'escalier;	elle	y	rangea	tous	les	meubles	qu'elle
put	déplacer.

Ce	travail	l'occupa	jusqu'à	minuit;	elle	compta	douze	fois	les	frappements	sourds	de	la	grosse
cloche	 du	 rempart.	 On	 n'entendait	 que	 le	 bruit	 et	 la	 marche	 du	 factionnaire	 qui	 relevait	 son
camarade.	Elle	ouvrit	la	porte	doucement,	examina	le	corridor,	écouta	si	personne	ne	bougeait;
le	calme	était	absolu.	A	peine	eut-elle	quitté	sa	chambre,	qu'elle	aperçut	une	faible	lueur	sur	les
murailles	de	la	galerie;	sans	chercher	d'où	cela	pouvait	venir,	elle	recula	bien	vite	et	referma	la
porte.	Personne	ne	la	suivit;	elle	conjectura	que	Montoni	faisait	à	 l'inconnu	sa	visite	nocturne
ordinaire.	Elle	résolut	d'attendre	jusqu'à	ce	qu'il	fût	retiré	dans	son	appartement.

L'horloge	 sonna,	 Emilie	 entr'ouvrit	 la	 porte,	 et,	 ne	 voyant	 personne,	 elle	 se	 glissa	 dans	 un
passage	 qui	 conduisait	 à	 l'escalier	 du	 sud.	 Elle	 pensa	 que	 de	 ce	 point	 elle	 trouverait	 plus
facilement	 la	 tour.	 Elle	 s'arrêtait	 souvent;	 elle	 écoutait	 avec	 effroi	 les	 murmures	 du	 vent	 qui
sifflait;	 elle	 regardait	 de	 loin	 à	 travers	 l'obscurité	 des	 longs	 détours.	 Elle	 atteignit	 enfin
l'escalier	 qu'elle	 cherchait.	 Deux	 passages	 s'offrirent	 à	 ses	 yeux:	 lequel	 choisir?	 Celui	 qu'elle
prit	donnait	dans	une	large	galerie.	Elle	se	hâta	de	la	traverser.	La	solitude	de	ce	lieu	la	glaçait;
elle	tressaillait	à	l'écho	de	ses	pas.

Soudain	elle	crut	entendre	une	voix;	craignant	également	d'avancer	ou	de	retourner,	pendant
quelques	moments,	elle	resta	dans	la	même	attitude,	presque	sans	forces,	osant	à	peine	lever
les	yeux.	Il	lui	sembla	que	la	voix	proférait	des	plaintes,	et	cette	idée	fut	confirmée	par	un	long
gémissement.	Elle	imagina	que	c'était	peut-être	madame	Montoni,	et	s'avança	jusqu'à	la	porte.



Néanmoins,	avant	que	de	parler,	elle	tremblait	de	se	confier	à	quelque	étranger	indiscret	qui	la
découvrirait	 à	 Montoni.	 La	 personne	 quelle	 qu'elle	 fût,	 paraissait	 dans	 l'affliction,	 mais	 elle
pouvait	n'être	pas	prisonnière.

Pendant	qu'elle	hésitait,	la	voix	se	fit	entendre	encore;	elle	appela	Ludovico.	Emilie	reconnut
Annette,	et	dans	sa	joie	s'approcha	pour	répondre.

—Ludovico!	criait	Annette	en	sanglotant,	Ludovico!
—C'est	moi,	dit	Emilie	en	essayant	d'ouvrir	 la	porte.	Eh!	comment	êtes-vous	 là?	qui	vous	a

renfermée?
—Ludovico!	disait	Annette;	Ludovico!
—Ce	n'est	pas	Ludovico;	c'est	moi,	c'est	Emilie.
Annette	cessa	de	sangloter,	et	ne	dit	plus	rien.
—Si	pouvez	ouvrir	la	porte,	j'entrerai,	dit	Emilie:	vous	n'avez	rien	à	redouter.
—Ludovico!	ô	Ludovico!	criait	Annette.
Emilie	perdit	patience;	et	craignant	qu'on	ne	l'entendît,	elle	fut	prête	à	quitter	la	porte;	mais

elle	 considéra	 qu'Annette	 pourrait	 indiquer	 le	 chemin	 de	 la	 tour.	 Elle	 en	 obtint	 à	 la	 fin	 une
réponse,	 mais	 peu	 satisfaisante.	 Annette	 ne	 savait	 rien	 sur	 madame	 Montoni,	 et	 conjurait
uniquement	 Emilie	 de	 lui	 dire	 ce	 qu'était	 devenu	 Ludovico.	 Emilie	 l'ignorait,	 et	 demandait
toujours	comment	Annette	se	trouvait	enfermée.

—C'est	Ludovico,	 lui	dit	 la	pauvre	fille,	qui	m'a	mise	ici.	Après	m'être	sauvée	du	cabinet	de
madame,	je	courais	sans	savoir	où.	Dans	cette	galerie,	j'ai	rencontré	Ludovico.	Il	m'a	confinée
dans	cette	chambre,	dont	il	a	pris	la	clef,	et	tout	cela,	dit-il,	pour	qu'il	ne	m'arrivât	pas	de	mal.

Emilie	tout	à	coup	se	rappela	cette	personne	blessée	qu'elle	avait	vu	apporter	dans	la	salle.
Elle	 ne	 douta	 pas	 que	 ce	 ne	 fût	 Ludovico;	 mais	 elle	 n'en	 dit	 rien.	 Impatiente	 d'apprendre
quelque	chose	sur	sa	tante,	elle	demanda	le	chemin	de	la	tour.

—Oh!	n'y	allez	pas,	mademoiselle;	pour	l'amour	de	Dieu,	ne	me	laissez	pas	là	toute	seule.
—Mais,	Annette,	reprit	Emilie,	vous	ne	pensez	pas	que	je	passerais	la	nuit	dans	cette	galerie.

Dites-moi	le	chemin	de	la	tour.	Demain	matin,	je	m'occuperai	de	votre	délivrance.
—Vierge	 Marie!	 dit	 Annette,	 resterai-je	 ici	 toute	 la	 nuit?	 Je	 perdrai	 la	 tête	 de	 frayeur.	 Je

mourrai	de	faim:	je	n'ai	rien	mangé	depuis	le	dîner.
Emilie	put	à	peine	s'empêcher	de	sourire	de	tous	les	genres	de	chagrins	d'Annette.	Enfin	elle

en	obtint	une	sorte	de	direction	vers	 la	 tour	de	 l'est.	Après	plusieurs	recherches	et	beaucoup
d'embarras,	 elle	 atteignit	 les	 escaliers	 de	 la	 tour,	 et	 s'arrêta	 au	 pied	 pour	 fortifier	 tout	 son
courage	par	le	sentiment	de	son	devoir.	Pendant	qu'elle	examinait	ce	lieu	d'effroi,	elle	aperçut
une	 porte	 à	 l'opposé	 de	 l'escalier.	 Incertaine	 si	 cette	 porte	 la	 conduirait	 jusqu'à	 madame
Montoni,	elle	essaya	d'en	tirer	les	verrous.	Un	air	plus	frais	vint	frapper	son	visage.	Cette	porte
donnait	sur	 le	rempart	de	l'est,	et	 le	vent,	quand	elle	ouvrit,	éteignit	presque	sa	lumière.	Elle
tourna	ses	regards	sur	la	terrasse	obscure,	et	distingua	difficilement	les	murailles	et	quelques
tours.	Les	nuages	agités	par	les	vents	semblaient	se	mêler	aux	étoiles	et	redoubler	les	ombres
de	la	nuit.	Elle	referma	promptement	la	porte,	prit	sa	lampe	et	monta.

L'image	de	sa	tante	poignardée	peut-être	de	la	main	de	Montoni	vint	épouvanter	son	esprit.
Elle	trembla,	retint	ses	soupirs	et	se	repentit	d'avoir	osé	venir	en	ce	lieu.	Son	devoir	triomphant
de	 sa	 terreur,	 elle	 continua	 d'avancer.	 Tout	 était	 calme.	 A	 la	 fin,	 une	 trace	 de	 sang,	 sur
l'escalier,	frappa	ses	yeux;	elle	s'aperçut	au	même	instant	que	la	muraille	et	toutes	les	marches
en	 étaient	 teintes.	 Elle	 s'arrêta,	 fit	 un	 effort	 pour	 se	 soutenir,	 et	 sa	 tremblante	 main	 laissa
presque	échapper	 la	 lampe.	Elle	n'entendait	 rien;	aucun	être	vivant	ne	semblait	habiter	cette
tour.	 Mille	 fois,	 elle	 eût	 désiré	 n'être	 pas	 sortie	 de	 sa	 chambre;	 elle	 craignait	 d'en	 savoir
davantage;	elle	craignait	de	trouver	quelque	spectacle	horrible;	et	néanmoins,	si	près	du	terme,
elle	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 perdre	 ses	 efforts.	 Elle	 reprit	 courage,	 et,	 parvenue	 jusqu'au
milieu	 de	 la	 tour,	 elle	 vit	 une	 autre	 porte,	 et	 l'ouvrit.	 Les	 faibles	 rayons	 de	 sa	 lampe	 ne	 lui
montrèrent	que	des	murailles	humides	et	nues.

En	se	retournant	dans	ce	dessein,	elle	aperçut	sur	les	degrés	du	second	étage	une	nouvelle
trace	de	sang;	elle	remonta.	A	mesure	qu'elle	avançait,	le	sang	devenait	plus	visible.

Il	la	conduisit	à	une	porte	qui	terminait	l'escalier.	Emilie	ne	pouvait	plus	marcher.	Si	près	de
la	dernière	certitude,	elle	redoutait	de	l'acquérir.

Elle	mit	enfin	sa	main	sur	la	serrure,	elle	la	trouva	fermée.	Elle	appela	madame	Montoni,	et
un	silence	glacé	succéda	seul	à	sa	voix.

—Elle	est	morte,	s'écria-t-elle;	elle	est	tuée;	son	sang	rougit	les	degrés.
Emilie	perdit	 toute	sa	 force,	posa	sa	 lampe	et	s'assit	sur	une	marche.	Lorsque	 les	 idées	 lui

revinrent,	elle	appela	encore.	Après	d'inutiles	efforts	pour	ouvrir,	elle	descendit	de	la	tour,	et
revint	à	son	appartement	à	pas	précipités.

En	 rentrant	 dans	 son	 corridor,	 elle	 aperçut	 Montoni.	 Emilie,	 plus	 que	 jamais	 effrayée,	 se
rejeta	dans	un	détour	pour	 l'éviter.	Elle	 l'entendit	 fermer	une	porte,	et	 la	même	qu'elle	avait
remarquée.	Elle	écouta	ses	pas	qui	s'éloignaient;	et	quand	l'extrême	distance	ne	lui	permit	plus
de	les	distinguer,	elle	se	glissa	chez	elle	et	se	mit	dans	son	lit,	en	conservant	sa	lampe.

Les	teintes	grises	du	matin	avaient	depuis	 longtemps	éclairci	 l'horizon,	et	 les	yeux	d'Emilie
n'avaient	 pu	 céder	 au	 sommeil;	 mais	 à	 la	 fin,	 la	 nature	 épuisée	 donna	 quelques	 moments	 de
relâche	à	ses	peines.



CHAPITRE	XXIII.

Il	devenait	trop	certain,	par	l'absence	prolongée	d'Annette,	qu'il	était	arrivé	quelque	accident
à	Ludovico,	 et	qu'elle	 était	 encore	en	prison.	Emilie	 résolut	donc	de	visiter	 la	 chambre	où	 la
pauvre	Annette	s'était	fait	entendre,	et	si	cette	fille	y	gémissait	encore,	d'informer	Montoni	de
sa	triste	situation.

Elle	sortit,	et	gagna	la	galerie	du	sud.	Il	était	midi.
Les	lamentations	d'Annette	s'entendaient	à	l'extrémité	de	la	galerie:	elle	déplorait	son	sort	et

celui	de	Ludovico.	Elle	dit	à	Emilie	qu'elle	mourrait	de	faim	si	elle	n'était	libre	à	l'instant.	Emilie
répondit	 qu'elle	 allait	 demander	 sa	 liberté	 à	 Montoni;	 mais	 la	 peur	 de	 la	 faim	 céda	 pour	 le
moment	à	 la	peur	du	 signor;	 et	 quand	Emilie	 la	 laissa,	 elle	 la	priait	 avec	 instance	de	ne	pas
découvrir	l'asile	où	elle	s'était	cachée.

Emilie	s'approcha	de	 la	grande	salle;	et	 le	bruit	qu'elle	entendit,	 les	gens	qu'elle	rencontra
renouvelèrent	 toutes	 ses	 alarmes.	 Ces	 derniers	 néanmoins	 paraissaient	 pacifiques.	 Ils	 la
regardaient	avec	avidité,	lui	parlaient	même	quelquefois.	En	traversant	la	salle	pour	se	rendre
au	salon	de	cèdre,	où	Montoni	se	tenait	ordinairement,	elle	vit	sur	 le	pavé	des	débris	d'épée,
des	lambeaux	teints	de	sang;	elle	s'attendait	presque	à	trouver	un	corps	mort;	mais	elle	n'eut
pas	cet	affreux	 spectacle.	En	avançant,	 elle	distingua	des	voix.	La	crainte	de	paraître	devant
tant	 d'étrangers,	 la	 crainte	 surtout	 d'irriter	 Montoni	 par	 une	 visite	 imprévue,	 ébranlèrent
presque	sa	résolution.	Elle	cherchait	des	yeux,	sous	les	longues	arcades,	un	domestique,	pour
l'annoncer;	 il	 n'en	 paraissait	 point.	 Les	 accents	 qu'elle	 entendait	 n'étaient	 point	 ceux	 de	 la
colère.	 Elle	 reconnut	 les	 voix	 de	 quelques	 convives	 de	 la	 veille.	 Elle	 allait	 frapper	 quand
Montoni	parut	lui-même.	Emilie	trembla,	devint	muette;	et	Montoni,	dans	une	extrême	surprise,
peignit	sur	sa	physionomie	tous	les	mouvements	qui	l'agitaient.

Montoni	 lui	 demanda	 d'un	 ton	 sévère	 ce	 qu'elle	 avait	 entendu	 de	 l'entretien.	 Elle	 l'assura
qu'elle	n'était	point	venue	dans	l'intention	d'écouter	ses	secrets,	mais	d'implorer	sa	clémence,
et	pour	sa	tante,	et	pour	Annette;	Montoni	parut	en	douter.	Il	la	regarda	fixement	avec	des	yeux
perçants;	et	l'inquiétude	qu'il	ressentait	ne	pouvait	venir	d'un	intérêt	frivole.	Emilie	finit	par	le
conjurer	de	lui	permettre	de	visiter	sa	tante.	Il	répondit	par	un	sourire	plein	d'amertume,	qui
confirma	 ses	 craintes	 pour	 sa	 tante,	 et	 qui	 ne	 lui	 laissa	 pas	 le	 courage	 de	 renouveler	 ses
sollicitations.

—Pour	Annette,	dit-il,	allez	trouver	Carlo,	il	la	délivrera.	L'insensé	qui	l'a	enfermée	n'est	plus.
Emilie	frémit.—Mais	ma	tante,	signor,	lui	dit-elle;	ah!	parlez-moi	de	ma	tante.

—On	en	a	soin,	répondit	Montoni:	je	n'ai	pas	le	temps	de	répondre	à	vos	oiseuses	questions.
Il	voulait	s'éloigner;	Emilie	le	conjura	de	lui	apprendre	où	était	madame	Montoni.	Il	s'arrêta...

Tout	 à	 coup	 la	 trompette	 sonna.	 Au	 même	 instant	 elle	 entendit	 des	 chevaux	 et	 des	 voix
confuses.	Au	son	de	 la	 trompette,	Montoni	avait	 traversé	 le	vestibule.	Emilie	ne	savait	pas	 si
elle	le	suivrait.	Elle	aperçut,	au	delà	des	longues	arcades	qui	s'ouvraient	sur	la	cour,	un	parti	de
cavaliers;	elle	crut	voir,	autant	que	la	distance	et	son	trouble	le	lui	permettaient,	que	c'étaient
les	 mêmes	 dont	 quelques	 jours	 avant	 elle	 avait	 vu	 le	 départ.	 Elle	 n'eut	 pas	 le	 temps	 de
prolonger	son	examen.	Ceux	qui	se	trouvaient	dans	le	salon	étaient	accourus	dans	la	salle,	et	de
toutes	les	parties	du	château,	les	autres	hommes	s'y	rendirent.	Emilie	se	pressa	de	se	réfugier
dans	 son	 appartement;	 elle	 y	 fut	 poursuivie	 par	 des	 images	 horribles.	 La	 manière,	 les
expressions	de	Montoni,	quand	il	avait	parlé	de	sa	femme,	confirmaient	ses	plus	noirs	soupçons.
Elle	était	absorbée	dans	ces	sombres	pensées	lorsqu'elle	aperçut	le	vieux	Carlo.

—Chère	dame,	lui	dit-il,	je	n'ai	pas	encore	pu	m'occuper	de	vous.	Je	vous	apporte	du	fruit	et
du	vin;	vous	devez	en	avoir	besoin.

—Je	vous	remercie,	Carlo,	dit	Emilie.	Est-ce	le	signor	qui	vous	a	fait	souvenir	de	moi?
—Non,	signora,	reprit	Carlo;	Son	Excellence	a	trop	d'affaires	pour	cela.
Emilie	renouvela	ses	questions	sur	le	destin	de	madame	Montoni;	mais	Carlo,	pendant	qu'on

l'enlevait,	était	à	l'autre	extrémité	du	château;	et	depuis	ce	moment	il	n'en	avait	rien	appris.
Pendant	qu'il	 lui	parlait,	Emilie	 le	regardait	fixement,	et	ne	pouvait	démêler	si	c'était	de	sa

part	 ignorance	 où	 dissimulation,	 ou	 crainte	 d'offenser	 son	 maître.	 Il	 répondit	 très-
laconiquement	à	ses	questions	sur	les	débats	de	la	veille;	mais	il	lui	dit	que	les	disputes	étaient
pacifiées,	et	que	le	signor	croyait	s'être	trompé	en	soupçonnant	ses	hôtes.—Le	combat	n'a	pas
eu	 d'autre	 cause,	 ajouta	 Carlo.	 Mais	 je	 me	 flatte	 de	 ne	 jamais	 voir	 un	 tel	 spectacle	 dans	 ce
château,	quoiqu'on	y	prépare	d'étranges	choses.	Elle	le	pria	de	s'expliquer.—Ah!	signora;	dit-il,
il	ne	me	convient	pas	de	trahir	aucun	secret	ni	d'exprimer	toute	ma	pensée.	Le	temps	dévoilera
tout.

Elle	 le	 pria	 de	 délivrer	 Annette,	 lui	 désigna	 la	 chambre	 où	 cette	 pauvre	 fille	 était
emprisonnée;	 Carlo	 lui	 promit	 de	 la	 satisfaire.	 Comme	 il	 partait,	 elle	 lui	 demanda	 quelles
étaient	 les	 personnes	 nouvellement	 arrivées;	 sa	 conjecture	 se	 vérifia,	 c'était	 Verezzi	 avec	 sa
troupe.

Les	deux	jours	suivants	s'écoulèrent	sans	aucun	incident	remarquable,	et	sans	qu'elle	pût	se
procurer	le	moindre	éclaircissement	sur	madame	Montoni.	Le	soir	du	deuxième	jour,	Emilie	se
mit	au	lit	après	le	départ	d'Annette;	mais	son	esprit	fut	assailli	des	images	les	plus	effrayantes,
et	 telles	 qu'une	 si	 longue	 incertitude	 pouvait	 bien	 les	 lui	 suggérer.	 Incapable	 de	 s'oublier,
incapable	de	vaincre	 les	fantômes	qui	 l'obsédaient,	elle	se	 leva	de	son	lit,	et	ouvrit	sa	fenêtre
pour	respirer	un	air	plus	frais.



L'air	 la	 rafraîchit;	elle	 resta	à	sa	 fenêtre;	elle	considérait	 tant	d'astres	éclatants,	étincelant
sur	l'azur	des	cieux,	et	roulant	sans	se	confondre	dans	l'espace.	Elle	se	rappela	combien	de	fois,
avec	son	père	chéri,	elle	avait	observé	 leur	marche	et	 remarqué	 leur	cours.	Ces	réflexions	 la
conduisirent	à	d'autres,	et	réveillèrent	presque	également	et	sa	douleur	et	sa	surprise.

Elle	 leva	 les	 yeux	 vers	 le	 ciel,	 et	 observa	 la	 même	 planète	 qu'elle	 avait	 remarquée	 en
Languedoc	 la	 nuit	 qui	 précéda	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Elle	 se	 trouvait	 au-dessus	 des	 tours
orientales	 du	 château.	 Emilie	 se	 rappela	 l'entretien	 relatif	 à	 l'état	 des	 âmes;	 elle	 se	 rappela
aussi	la	musique	qu'elle	avait	entendue,	et	dont	sa	tendresse,	en	dépit	de	sa	raison,	avait	admis
le	sens	superstitieux.	Ces	souvenirs	redoublèrent	ses	larmes;	elle	céda	à	sa	rêverie.	Tout	à	coup
les	sons	d'une	musique	douce	parurent	traverser	les	airs.	Une	crainte	superstitieuse	s'empara
d'elle;	 elle	 écouta	 quelques	 moments	 dans	 une	 attente	 pénible,	 et	 s'efforça	 de	 recueillir	 ses
pensées	 et	 de	 recourir	 à	 sa	 raison.	 Mais	 la	 raison	 humaine	 n'a	 pas	 plus	 d'empire	 sur	 les
fantômes	 de	 l'imagination,	 que	 les	 sens	 n'ont	 de	 moyens	 pour	 juger	 la	 forme	 de	 ces	 corps
lumineux	qui	brillent	et	s'éteignent	tout	à	coup	pendant	l'obscurité	des	nuits.

La	surprise	d'Emilie	à	ces	accords	si	doux	et	si	délicieux,	était	pour	le	moins	excusable.	Il	y
avait	longtemps,	bien	longtemps,	qu'elle	n'avait	entendu	la	moindre	mélodie.	Les	sons	aigus	du
fifre	et	de	la	trompette	étaient	la	seule	musique	que	l'on	connût	dans	Udolphe.

Emilie	continuait	d'écouter,	plongée	dans	ce	doux	repos	où	une	musique	suave	laisse	l'esprit.
Les	sons	ne	revinrent	plus.	Ses	pensées	errèrent	longtemps	sur	une	circonstance	si	étrange;	il
était	singulier	d'entendre	à	minuit	de	la	musique,	lorsque	tout	le	monde	devait,	depuis	plusieurs
heures,	être	endormi,	et	dans	un	château	où,	depuis	tant	d'années,	on	n'avait	rien	entendu	qui
ressemblât	 à	 de	 l'harmonie.	 De	 longues	 souffrances	 avaient	 rendu	 son	 esprit	 sensible	 à	 la
terreur,	 et	 susceptible	 de	 superstition.	 Il	 lui	 sembla	 que	 son	 père	 avait	 pu	 lui	 parler	 par	 ces
accords,	pour	lui	 inspirer	de	la	consolation	et	de	la	confiance	sur	le	sujet	dont	alors	elle	était
occupée.	La	raison	lui	dit	néanmoins	que	cette	conjecture	était	ridicule,	et	elle	ne	s'y	attacha
pas;	 mais	 par	 une	 inconséquence	 naturelle	 à	 une	 imagination	 vive,	 elle	 se	 livra	 à	 de	 plus
bizarres	 idées;	 elle	 se	 rappela	 l'événement	 singulier	 qui	 avait	 donné	 le	 château	 à	 son
possesseur	 actuel;	 elle	 considéra	 la	 manière	 mystérieuse	 dont	 l'ancienne	 propriétaire	 avait
disparu;	 jamais	on	n'avait	 rien	su	d'elle;	et	son	esprit	 fut	 frappé	d'une	sorte	de	crainte.	 Il	n'y
avait	 nulle	 liaison	 apparente	 entre	 cet	 événement	 et	 la	 musique	 qu'elle	 venait	 d'entendre,	 et
pourtant	 elle	 crut	 que	 ces	 deux	 choses	 se	 tenaient	 par	 quelque	 lien	 secret.	 A	 cette	 idée	 une
sueur	 froide	 la	 saisit:	 elle	 porta	 des	 yeux	 égarés	 sur	 l'obscurité	 de	 sa	 chambre,	 et	 le	 silence
morne	qui	y	régnait	ne	fit	qu'affecter	de	plus	en	plus	son	imagination.

A	 la	 fin	 elle	 quitta	 la	 fenêtre;	 mais	 ses	 jambes	 lui	 manquèrent	 en	 approchant	 de	 son	 lit.
Honteuse	bientôt	de	sa	faiblesse,	elle	se	mit	au	lit,	et	ne	put	y	trouver	le	sommeil.	Elle	rêva	sur
le	nouvel	incident	qui	venait	de	se	présenter,	et	résolut	d'attendre	la	nuit	suivante	à	la	même
heure,	 pour	 épier	 le	 retour	 de	 la	 musique.	 Si	 ces	 accords	 sont	 humains,	 disait-elle,
probablement	ils	se	feront	encore	entendre.

CHAPITRE	XXIV.

Annette	vint	le	matin	toute	hors	d'haleine	à	l'appartement	d'Emilie.—O	mademoiselle,	dit-elle
à	mots	entrecoupés,	que	de	nouvelles	j'ai	à	vous	dire!	J'ai	découvert	qui	est	le	prisonnier,	mais	il
n'était	pas	prisonnier;	c'est	celui	qui	était	enfermé	dans	cette	chambre,	et	dont	je	vous	ai	parlé.
Je	l'avais	pris	pour	un	revenant!

—Qui	 était	 ce	 prisonnier?	 demanda	 Emilie,	 qui	 songeait	 en	 elle-même	 à	 l'événement	 de	 la
nuit	dernière.

—Vous	vous	trompez,	mademoiselle,	dit	Annette,	il	n'était	pas	prisonnier,	pas	du	tout.
—Qui	est-il,	enfin?
—Sainte	Vierge!	reprit	Annette,	combien	j'ai	été	étonnée.	Je	l'ai	rencontré	tout	à	l'heure	sur

le	rempart	ici	dessous;	je	n'ai	jamais	été	si	surprise	de	ma	vie!	Ah!	mademoiselle,	ce	lieu-ci	est
un	 lieu	 bien	 étrange!	 quand	 j'y	 vivrais	 cent	 ans,	 je	 n'y	 finirais	 jamais	 de	 m'étonner.	 Mais,
comme	 je	 vous	 le	 disais,	 je	 l'ai	 rencontré	 sur	 le	 rempart,	 et	 certes	 je	 ne	 pensais	 à	 personne
moins	qu'à	lui.

—Ce	 verbiage	 est	 insupportable,	 dit	 Emilie;	 de	 grâce,	 Annette,	 n'abusez	 pas	 ainsi	 de	 ma
patience.

—Oui,	 mademoiselle,	 devinez,	 devinez	 qui	 c'était;	 c'est	 une	 personne	 que	 vous	 connaissez
bien.

—Je	ne	sais	pas	deviner,	dit	Emilie	avec	impatience.
—Eh	bien,	mademoiselle,	je	vous	mettrai	sur	la	voie.	Un	grand	homme,	une	face	allongée,	qui

marche	 posément,	 qui	 porte	 un	 grand	 plumet	 sur	 son	 chapeau,	 qui	 baisse	 les	 yeux	 pendant
qu'on	lui	parle,	et	regarde	les	gens	par-dessous	des	sourcils	si	noirs	et	si	épais.	Vous	l'avez	vu
mille	 fois	 à	 Venise,	 mademoiselle;	 il	 était	 ami	 intime	 de	 monsieur.	 Et	 maintenant,	 quand	 j'y
pense!	de	quoi	avait-il	peur	dans	ce	vieux	château	sauvage,	pour	s'y	enfermer	comme	il	faisait?
Mais	il	prend	le	large	à	présent:	je	l'ai	trouvé	tout	à	l'heure	sur	le	rempart.	Je	tremblais	en	le
voyant,	il	m'a	toujours	fait	de	la	frayeur;	mais	je	n'aurais	pas	voulu	qu'il	le	remarquât.	J'ai	donc
été	vers	lui,	je	lui	ai	fait	la	révérence.	Soyez	le	bienvenu	au	château,	signor	Orsino!	lui	ai-je	dit.



—Ah!	c'était	donc	Orsino?	dit	Emilie.
—Oui,	mademoiselle,	le	signor	Orsino	lui-même,	celui	qui	a	fait	tuer	ce	seigneur	vénitien,	et

qui	depuis	ce	temps,	à	ce	que	l'on	dit,	ne	cesse	d'errer	de	tous	côtés.
—Bon	Dieu!	s'écria	Emilie,	se	remettant	à	peine,	et	il	est	venu	à	Udolphe!	Il	fait	bien	de	se

tenir	caché.
—Oui,	mademoiselle;	mais	s'il	ne	veut	que	cela,	ce	château	isolé	le	cachera	bien	assez,	sans

qu'il	s'enferme	avec	tant	de	soin.	Qui	songerait	donc	à	le	découvrir	ici?
Les	 discours	 d'Annette	 avaient	 ranimé	 les	 terribles	 soupçons	 d'Emilie	 sur	 le	 destin	 de

madame	Montoni;	elle	résolut	de	faire	un	second	effort	pour	obtenir	sur	ce	sujet	une	certitude,
et	de	s'adresser	encore	une	fois	à	Montoni.

Quant	Annette	revint,	au	bout	de	quelques	heures,	elle	dit	à	Emilie	que	le	portier	du	château
désirait	de	lui	parler,	et	qu'il	avait	quelque	chose	d'important	à	lui	révéler.

—Je	lui	parlerai,	Annette,	répondit-elle;	faites-le	monter	dans	le	corridor.
Annette	partit,	et	revint	bientôt	après.
—Bernardin,	 mademoiselle,	 lui	 dit-elle,	 n'ose	 pas	 venir	 dans	 le	 corridor,	 il	 craint	 d'être

aperçu.	Il	serait	trop	loin	de	son	poste:	il	n'ose	même	pas	le	quitter	en	ce	moment;	mais	si	vous
voulez	venir	le	trouver	au	portail	par	quelques	petits	passages	qu'il	m'a	montrés,	sans	traverser
les	 cours,	 il	 vous	 dira	 des	 choses	 qui	 vous	 surprendront	 bien;	 mais	 n'allez	 pas	 à	 travers	 des
cours,	de	crainte	que	monsieur	ne	vous	voie.

Emilie	n'approuvant	ni	ces	petits	passages,	ni	tout	 le	reste,	refusa	positivement	de	sortir.—
Dites-lui,	 reprit-elle,	 que,	 s'il	 a	 quelque	 confidence	 à	 me	 faire,	 je	 l'écouterai	 dans	 le	 corridor
quand	il	aura	le	temps	de	s'y	rendre.

Annette	reporta	la	réponse,	et	fut	longtemps	sans	revenir.	A	son	retour	elle	dit	à	Emilie:—Je
n'ai	rien	gagné,	mademoiselle;	Bernardin	a	passé	tout	le	temps	à	réfléchir	sur	ce	qu'on	pouvait
faire.	Il	est	bien	impossible	qu'il	quitte	son	poste	maintenant;	mais	si	ce	soir,	quand	il	fera	nuit,
vous	voulez	vous	trouver	sur	le	rempart	d'orient,	il	pourra	peut-être	se	dérober	une	minute	et
vous	dire	son	secret.

Emilie,	surprise	autant	qu'alarmée	du	mystère	qu'exigeait	cet	homme,	hésitait	encore	à	l'aller
trouver;	 mais	 calculant	 que	 peut-être	 il	 l'avertirait	 de	 quelque	 malheur	 qui	 la	 menaçait,	 elle
résolut	de	le	voir.

—Après	 le	 soleil	 couché,	 dit-elle,	 je	 me	 trouverai	 au	 bout	 du	 rempart	 d'orient;	 mais	 alors,
ajouta-t-elle,	la	garde	sera	placée:	que	fera	Bernardin	pour	n'être	pas	remarqué?

—C'est	justement	ce	que	je	lui	ai	dit,	mademoiselle,	et	il	m'a	répondu	qu'il	avait	la	clef	de	la
porte	qui	communique	du	rempart	avec	la	cour,	et	qu'il	entrerait	par	là.	Quant	aux	sentinelles,
on	 n'en	 met	 point	 au	 bout	 de	 la	 terrasse,	 parce	 que	 les	 grands	 murs	 et	 la	 tour	 de	 l'orient
suffisent	 de	 ce	 côté	 pour	 garder	 le	 château,	 et	 s'il	 fait	 bien	 obscur,	 on	 ne	 pourra	 le	 voir	 de
l'autre	extrémité.

—A	 la	 bonne	 heure,	 dit	 Emilie,	 j'entendrai	 ce	 qu'il	 veut	 me	 dire,	 et	 je	 vous	 prie	 de
m'accompagner	ce	soir	sur	la	terrasse.

—Il	voudrait	qu'il	fît	un	peu	noir,	reprit	Annette,	à	cause	des	sentinelles.
Emilie	 réfléchit	encore,	et	dit	qu'elle	 serait	au	 rempart	une	heure	après	 le	 soleil	 couché.—

Dites	à	Bernardin,	ajouta-t-elle,	d'être	ponctuel	à	l'heure,	je	pourrais	bien	aussi	être	remarquée
par	M.	Montoni.	Où	est-il?	je	voudrais	lui	parler.

—Il	est	dans	la	chambre	de	cèdre,	qui	tient	conseil	avec	les	deux	autres.
Emilie	s'informa	si	Montoni	attendait	de	nouveaux	hôtes.	Annette	ne	le	croyait	pas.—Pauvre

Ludovico!	dit-elle,	il	serait	aussi	gai	que	personne	s'il	était	rétabli.	Mais	il	peut	bien	se	guérir,	le
comte	Morano	était	plus	blessé	que	lui,	et	pourtant	le	voilà	sur	pied,	et	il	est	retourné	à	Venise.

—Il	l'est,	dit	Emilie:	comment	avez-vous	su	cela?
—Je	l'ai	appris	hier	au	soir,	mademoiselle:	j'avais	oublié	de	vous	le	dire.
Montoni	 cependant	 fut	 si	 occupé	 tout	 le	 jour,	 qu'Emilie	 n'eut	 pas	 l'occasion	 de	 calmer	 ses

horribles	doutes	sur	la	destinée	de	sa	tante.
A	mesure	que	le	moment	du	rendez-vous	approchait,	l'impatience	d'Emilie	devenait	plus	vive.

Le	soleil	disparut	enfin:	elle	entendit	les	sentinelles	se	ranger	chacune	à	leur	poste;	elle	attendit
Annette	qui	devait	l'accompagner,	et	dès	qu'elle	fut	venue,	elles	descendirent	ensemble.	Emilie
témoigna	 quelque	 crainte	 de	 trouver	 Montoni,	 ou	 quelques-uns	 de	 ses	 compagnons.—N'ayez
point	d'inquiétude	là-dessus,	lui	dit	Annette;	ils	sont	tous	encore	à	tenir	table,	et	Bernardin	ne
l'ignore	pas.

Elles	 se	 trouvèrent	 à	 la	 première	 terrasse,	 et	 la	 sentinelle	 demanda	 qui	 passait:	 Emilie
répondit,	 et	 descendit	 au	 rempart	 oriental;	 on	 les	 y	 arrêta	 encore,	 et	 après	 une	 seconde
réponse,	 on	 les	 laissa	 continuer.	 Emilie	 n'aimait	 point	 à	 s'exposer	 si	 tard	 à	 la	 discrétion	 de
pareils	hommes;	impatiente	de	se	retirer,	elle	avança	fort	vite	pour	trouver	Bernardin;	il	n'était
pas	encore	venu:	elle	s'appuya	toute	pensive	sur	le	parapet	du	rempart,	et	attendit	qu'il	y	parût.

—Quelles	voix	entendons-nous?	dit	Emilie	tremblante.
—Celles	de	monsieur	et	de	ses	hôtes	qui	se	divertissent,	lui	dit	Annette.
Emilie	regarda	avec	un	sentiment	d'horreur	la	tour	d'orient	près	de	laquelle	elle	se	trouvait;

elle	aperçut	une	lueur	à	travers	les	grillages	de	la	chambre	du	bas;	mais	ceux	du	haut	étaient



obscurs:	 elle	 vit	 une	 personne	 qui	 traversait	 cette	 chambre	 basse	 avec	 une	 lampe;	 cette
circonstance	ne	ranima	point	son	espoir	au	sujet	de	madame	Montoni;	elle	l'avait	cherchée	dans
ce	même	appartement	et	n'y	avait	trouvé	que	des	habits	de	soldats.	Emilie	néanmoins	se	décida
à	tenter	d'ouvrir	la	tour	par	dehors,	sitôt	que	Bernardin	ne	serait	plus	avec	elle.

Les	moments	s'écoulaient,	et	Bernardin	ne	paraissait	pas:	Emilie	devenant	inquiète,	hésita	si
elle	attendrait	plus	longtemps.

Tandis	qu'avec	Annette	elle	raisonnait	sur	le	retard	de	cet	homme,	elles	entendirent	une	clef
tourner	 dans	 la	 serrure;	 elles	 virent	 bientôt	 un	 homme	 qui	 s'avançait	 vers	 elles;	 c'était
Bernardin.	Emilie	se	hâta	de	lui	demander	ce	qu'il	avait	à	lui	dire,	et	le	pria	de	ne	pas	perdre	de
temps.—Cet	air	du	soir	me	glace,	lui	dit-elle.

Bernardin.

—Renvoyez	votre	suivante,	mademoiselle,	 lui	dit	cet	homme	(le	 ton	de	voix	sépulcrale	avec
laquelle	il	lui	parlait	la	fit	frémir);	ce	que	j'ai	à	dire	n'est	que	pour	vous.

Emilie	 hésita	 un	 peu;	 mais	 enfin	 elle	 pria	 Annette	 de	 s'éloigner	 de	 quelques	 pas.—
Maintenant,	mon	ami,	qu'avez-vous	à	me	dire?

Il	se	tut	un	moment	comme	s'il	eût	réfléchi,	puis	il	lui	dit:
—Je	perdrais	certainement	ma	place	si	cela	venait	aux	oreilles	de	monsieur.	Promettez-moi,

mademoiselle,	 que	 rien	 au	 monde	 ne	 vous	 arrachera	 une	 syllabe	 sur	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous
communiquer.	 On	 s'est	 fié	 à	 moi	 en	 ceci;	 et	 si	 l'on	 venait	 à	 savoir	 que	 j'eusse	 trahi	 cette
confiance,	ma	vie	peut-être	en	répondrait.	Mais,	mademoiselle,	j'ai	pris	de	l'intérêt	pour	vous,	et
j'ai	résolu	de	tout	vous	dire.	Il	se	tut.

Emilie	le	remercia,	l'assura	de	sa	discrétion,	et	le	pria	de	se	hâter.
—Annette	nous	a	dit	dans	la	salle	combien	vous	étiez	en	peine	au	sujet	de	madame	Montoni,

et	combien	vous	désiriez	d'être	instruite	de	son	sort.
—Cela	est	vrai,	dit	Emilie.	Si	vous	le	savez,	dites-moi	ce	qu'il	a	d'affreux:	n'hésitez	point.	Elle

s'appuya	d'un	bras	tremblant	sur	la	muraille.
—Je	puis	vous	le	dire,	dit	Bernardin;	puis	il	se	tut.
—Mais,	quoi!	s'écria	Emilie	en	recueillant	son	courage...
—Me	voilà,	mademoiselle,	dit	Annette	qui,	frappée	de	cette	exclamation,	revint	tout	de	suite

joindre	Emilie.
—Retirez-vous,	 dit	 sèchement	 Bernardin,	 on	 n'a	 pas	 besoin	 de	 vous.	 Emilie	 ne	 dit	 rien,	 et

Annette	obéit.
—Je	puis	vous	le	dire,	reprit	le	portier,	mais	je	ne	sais	pas	comment;	vous	êtes	si	affligée!
—Je	suis	toute	préparée,	mon	ami,	lui	dit	Emilie	d'une	voix	ferme	et	imposante;	je	soutiendrai

mieux	une	certitude	que	ce	doute	cruel.
—Eh	bien!	mademoiselle,	s'il	est	ainsi,	vous	allez	tout	apprendre.	Vous	savez	que	monsieur	et



sa	femme	s'accordaient	mal	entre	eux:	 il	n'est	pas	de	ma	compétence	d'en	connaître	 le	motif,
mais	je	crois	bien	que	vous	savez	les	résultats...

—C'est	bon,	dit	Emilie.	Après?
—Monsieur,	 à	 ce	 qu'il	 semble,	 avait	 eu	 dernièrement	 un	 grand	 courroux	 contre	 elle;	 je	 vis

tout,	 j'entendis	tout,	et	beaucoup	plus	qu'on	ne	pensait;	mais	ce	n'était	pas	mon	affaire,	 je	ne
disais	rien.	Il	y	a	peu	de	jours,	monsieur	m'envoya	chercher:	Bernardin,	me	dit-il,	vous	êtes	un
honnête	 homme;	 je	 pense	 que	 je	 puis	 me	 fier	 à	 vous.	 J'assurai	 bien	 Son	 Excellence	 qu'il	 le
pouvait.	Alors,	dit-il,	autant	que	je	puis	me	rappeler	ses	termes,	j'ai	une	affaire	sur	les	bras,	et
vous	pouvez	me	servir.	Il	me	dit	ce	que	j'avais	à	faire.	Mais	quant	à	cela,	je	n'en	dirai	rien:	ça	ne
regardait	que	madame.

—O	ciel!	qu'avez-vous	fait?	dit	Emilie.
Bernardin	hésita,	et	se	tut.
—Quelle	 furie	 pouvait	 le	 porter	 et	 vous	 porter	 vous-même	 à	 un	 acte	 si	 détestable?	 s'écria

Emilie	glacée	d'horreur	et	presque	incapable	de	se	soutenir.
—Ce	fut	une	furie,	dit	Bernardin	d'une	voix	sombre.	Ils	restaient	tous	deux	en	silence.	Emilie

n'avait	pas	le	courage	d'en	demander	plus.	Bernardin	semblait	craindre	de	s'expliquer	plus	en
détail;	il	lui	dit	à	la	fin:	il	est	inutile	de	revenir	sur	le	passé;	monsieur	ne	fut	que	trop	cruel,	mais
il	voulait	être	obéi...	Qu'aurait	servi	de	m'y	refuser?	il	en	aurait	trouvé	de	moins	scrupuleux	que
moi.

—Vous	l'avez	tuée?	dit	Emilie	avec	une	voix	capable	à	peine	d'articuler;	c'est	à	un	meurtrier
que	je	parle!	Bernardin	se	tut,	et	Emilie	se	détournant	fut	prête	à	lui	quitter.

—Restez,	 mademoiselle,	 lui	 dit-il;	 vous	 mériteriez	 de	 le	 croire	 encore,	 puisque	 vous	 m'en
jugez	capable.

—Si	vous	êtes	 innocent,	dites-le-moi	vite,	dit	Emilie	presque	mourante;	 je	n'ai	pas	assez	de
force	pour	vous	écouter	plus	longtemps.

—Je	ne	vous	dirai	plus	rien,	dit-il	en	s'éloignant.	Emilie	eut	encore	assez	de	courage	pour	le
rappeler	et	pour	se	rapprocher	d'Annette.	Elle	prit	son	bras,	et	toutes	deux	marchèrent	sur	le
rempart,	jusqu'à	ce	qu'elles	entendirent	quelques	pas	derrière	elles:	c'était	Bernardin	de	retour.

—Renvoyez	cette	fille,	dit-il	à	Emilie;	je	vous	dirai	tout.
—Non,	reprit	Emilie,	elle	peut	entendre	tout	ce	que	vous	avez	à	me	dire.
—Le	peut-elle,	mademoiselle?	 lui	dit-il;	 vous	n'en	 saurez	donc	pas	davantage.	 Il	 se	 retirait,

quoique	 lentement;	 mais	 l'anxiété	 d'Emilie,	 surmontant	 le	 ressentiment	 que	 la	 crainte	 de	 cet
homme	lui	inspirait,	elle	le	pria	de	rester,	et	s'éloigna	d'Annette.

—Madame,	 dit-il,	 est	 vivante	 pour	 moi	 seul;	 elle	 est	 ma	 prisonnière.	 Son	 Excellence	 l'a
enfermée	dans	la	chambre	au-dessus	du	portail,	et	m'en	a	confié	le	soin.	J'allais	vous	dire	que
vous	pouviez	la	voir;	mais	maintenant...

Emilie	soulagée,	à	ces	mots,	d'une	inexprimable	angoisse,	pria	Bernardin	de	vouloir	bien	lui
pardonner,	et	le	conjura	de	lui	faire	voir	sa	tante.

Il	s'y	prêta	avec	moins	de	répugnance	qu'elle	ne	s'y	attendait.	Il	lui	dit	que	la	nuit	suivante,
quand	M.	Montoni	serait	au	lit,	si	elle	voulait	se	rendre	aux	dernières	portes	du	château,	elle
pourrait	peut-être	voir	madame	Montoni.

Au	milieu	de	la	reconnaissance	que	cette	faveur	lui	inspirait,	Emilie	crut	apercevoir	dans	ses
regards	 une	 certaine	 satisfaction	 maligne	 pendant	 qu'il	 prononça	 ces	 derniers	 mots.	 Dans	 le
premier	moment,	elle	chassa	cette	pensée,	elle	le	remercia	de	nouveau,	recommanda	sa	tante	à
sa	 pitié,	 l'assura	 bien	 qu'elle	 le	 récompenserait	 elle-même,	 et	 serait	 exacte	 au	 rendez-vous;
ensuite	elle	lui	souhaita	le	bonsoir,	et	se	retira	sans	bruit	dans	son	appartement.

Il	lui	revint	mille	fois	à	la	pensée	que	madame	Montoni	pouvait	bien	être	déjà	morte,	et	que	le
scélérat	ne	voulait	que	l'attirer	en	secret	pour	faire	d'elle	une	nouvelle	victime,	qu'il	était	peut-
être	chargé	d'immoler	à	l'avarice	de	Montoni,	qui	à	ce	moyen	se	trouverait	propriétaire	de	ses
biens	 de	 Languedoc	 qui	 avaient	 fait	 le	 sujet	 d'une	 si	 odieuse	 contestation.	 L'énormité	 de	 ce
double	crime	lui	en	fit,	à	la	fin,	rejeter	la	probabilité;	mais	elle	ne	perdit	ni	toutes	les	craintes,
ni	tous	les	doutes	que	les	manières	de	Bernardin	faisaient	naître	dans	son	esprit;	de	ce	sujet,
successivement	ses	pensées	 retournèrent	à	d'autres.	La	nuit	était	 fort	avancée;	elle	 s'étonna,
elle	s'affligea	presque	de	ce	que	la	musique	ne	revenait	point,	et	elle	en	attendit	le	retour	avec
un	sentiment	plus	fort	que	la	curiosité.

Elle	distingua	longtemps	les	éclats	de	Montoni	et	de	ses	convives,	leurs	entretiens	bruyants,
leur	 gaieté	 dissolue,	 leurs	 chansons	 reprises	 en	 chœur,	 qui	 ébranlaient	 tous	 les	 échos;	 elle
entendit	les	portes	du	château	se	refermer	pour	toute	la	nuit.	Ce	bruit	sourd	à	l'instant	fit	place
à	 un	 silence	 qu'interrompit	 seulement	 le	 passage	 des	 personnes	 qui	 regagnaient	 leurs
logements.	 Emilie,	 jugeant	 que	 la	 veille	 elle	 avait	 entendu	 la	 musique	 à	 peu	 près	 à	 la	 même
heure,	dit	à	Annette	de	se	retirer,	et	ouvrit	doucement	la	fenêtre	pour	entendre	le	retour	des
plus	 charmants	 accords.	 La	 planète	 qu'elle	 avait	 remarquée	 au	 premier	 son	 de	 la	 musique
n'était	point	encore	 levée.	Cédant	à	une	 impression	superstitieuse,	elle	 fixait	attentivement	 la
partie	 du	 ciel	 où	 l'on	 devait	 la	 découvrir,	 attendant	 presque	 la	 musique	 au	 moment	 de	 son
apparition.	A	la	fin	elle	parut,	et	brilla	sur	les	tours	orientales	du	château.

Emilie	écouta;	mais	aucune	musique	ne	se	fit	entendre.—Ce	n'était	pas	sûrement,	se	disait-
elle,	ce	n'était	pas	une	mélodie	mortelle:	aucun	habitant	de	ce	château	ne	pouvait	la	produire.
Mon	père	lui-même,	mon	respectable	père,	m'a	dit	une	fois,	peu	de	temps	après	la	mort	de	ma



mère,	et	dans	une	de	ses	 insomnies,	des	sons	d'une	singulière	douceur	 l'avaient	 fait	sortir	de
son	 lit.	 Il	 ouvrit	 la	 fenêtre,	 et	 une	 musique	 céleste	 traversa	 les	 airs:	 ce	 fut	 pour	 lui	 une
consolation,	 il	 me	 l'a	 dit;	 et	 regardant	 le	 ciel	 avec	 confiance,	 il	 se	 convainquit	 que	 ma	 mère
reposait	en	paix	dans	le	sein	de	Dieu.

A	ce	souvenir	Emilie	 répandit	des	 larmes.—Peut-être,	 reprit-elle,	peut-être	que	ces	accords
ont	 été	 envoyés	 pour	 me	 consoler,	 pour	 m'encourager.	 Je	 n'oublierai	 jamais	 ceux	 qu'à	 une
pareille	 heure	 j'ai	 entendus	 dans	 le	 Languedoc.	 Peut-être	 que	 mon	 père	 veille	 sur	 moi	 en	 ce
moment!	Elle	pleura	encore	de	tendresse.	Le	temps	se	passa	dans	une	attente	et	des	souvenirs
également	touchants;	aucune	musique	ne	troubla	le	calme	de	la	nature.	Emilie	resta	à	la	fenêtre
jusqu'au	moment	où	l'aube	du	jour	commença	à	dorer	le	sommet	des	montagnes,	et	à	dissiper
les	ténèbres.

CHAPITRE	XXV.

Le	 jour	 suivant,	 Emilie	 fut	 surprise	 en	 découvrant	 qu'Annette	 savait	 l'emprisonnement	 de
madame	 Montoni	 dans	 la	 chambre	 du	 portail,	 et	 qu'elle	 n'ignorait	 pas	 non	 plus	 le	 projet	 de
visite	nocturne.	Que	Bernardin	eût	pu	confier	à	l'indiscrète	Annette	un	mystère	aussi	important,
et	qu'il	lui	avait	tant	recommandé,	cela	était	peu	probable.	Il	venait	cependant	de	lui	remettre
un	 message	 relatif	 à	 leur	 entrevue.	 Il	 demandait	 qu'Emilie	 vînt	 le	 trouver	 seule,	 une	 heure
après	 minuit,	 sur	 la	 terrasse,	 et	 ajoutait	 qu'il	 se	 conduirait	 comme	 il	 l'avait	 promis.	 Emilie
frémit	 d'une	 telle	 proposition.	 Mille	 craintes	 vagues,	 semblables	 à	 celles	 qui	 toute	 la	 nuit
l'avaient	agitée,	 lui	percèrent	 le	cœur	à	 la	 fois.	Elle	ne	savait	quel	parti	prendre.	 Il	 lui	venait
souvent	 à	 l'esprit	 que	 Bernardin	 avait	 pu	 la	 tromper;	 que	 peut-être	 déjà	 il	 était	 l'assassin	 de
madame	 Montoni;	 qu'il	 était	 en	 ce	 moment	 l'agent	 de	 Montoni	 lui-même,	 et	 qu'il	 la	 voulait
sacrifier	à	l'exécution	de	ses	projets.	Le	soupçon	que	madame	Montoni	ne	vivait	plus	se	réunit
en	elle	aux	craintes	personnelles	qu'elle	éprouvait.

—Comment	 se	 peut-il,	 Annette,	 que	 je	 traverse	 la	 terrasse	 aussi	 tard?	 dit-elle	 en	 se
recueillant;	les	sentinelles	m'arrêteront,	et	M.	Montoni	le	saura.

—O	mademoiselle,	on	y	a	pensé,	reprit	Annette;	c'est	ce	que	Bernardin	m'a	dit.	Il	m'a	donné
cette	clef,	et	m'a	ordonné	de	vous	dire	qu'elle	ouvre	une	porte	au	bout	de	la	galerie	voûtée,	et
que	cette	porte	mène	au	rempart	de	l'orient;	ainsi	ne	craignez	pas	de	rencontrer	les	hommes	de
garde.	Il	m'a	chargée	de	vous	dire	aussi,	que	son	motif	pour	vous	demander	sur	la	terrasse	était
de	vous	conduire	où	vous	devez	aller	sans	ouvrir	la	grande	salle	dont	la	grille	fait	tant	de	bruit.

Une	 telle	explication,	et	 si	naturellement	donnée,	 rendit	 le	calme	à	Emilie.—Mais	pourquoi
veut-il	que	je	vienne	seule,	Annette?	lui	dit-elle.

—Pourquoi?	C'est	ce	que	 je	 lui	ai	demandé,	mademoiselle.	 Je	 lui	ai	dit,	pourquoi	 faut-il	que
ma	jeune	dame	vienne	seule?	Sûrement	je	puis	venir	avec	elle!	Quel	mal	puis-je	faire?	Mais	il
me	dit	non,	non.

Mais	j'imagine,	mademoiselle,	que	vous	savez	qui	vous	allez	voir.
—Bernardin	vous	l'a-t-il	dit?
—Eh	non,	mademoiselle,	il	ne	me	l'a	pas	dit.
Pendant	 le	 reste	 du	 jour,	 l'esprit	 d'Emilie	 fut	 en	 proie	 aux	 doutes,	 aux	 craintes,	 aux

déterminations	contraires.	Devait-elle	suivre	Bernardin,	devait-elle	se	confier	à	lui,	sans	savoir	à
peine	 où	 il	 la	 conduirait?	 La	 pitié	 pour	 sa	 tante,	 l'inquiétude	 pour	 elle-même	 tour	 à	 tour
changeaient	 ses	 idées,	 et	 la	 nuit	 vint	 avant	 qu'elle	 eût	 pris	 un	 parti.	 Elle	 entendit	 l'horloge
frapper	onze	heures,	frapper	minuit,	et	elle	hésitait	encore.	Le	temps	néanmoins	s'écoula:	on	ne
pouvait	plus	hésiter.	L'intérêt	de	sa	tante	surmonta	tout.	Elle	pria	Annette	de	la	suivre	jusqu'à
la	porte	de	 la	galerie,	 et	d'y	 attendre	 son	 retour.	Elle	 sortit	 de	 sa	 chambre.	Le	 château	était
dans	le	calme,	et	la	grande	salle,	récemment	le	théâtre	du	tumulte	le	plus	affreux,	ne	résonnait
alors	que	des	pas	solitaires	de	deux	figures	timides	qui	se	glissaient	entre	les	piliers	à	la	faible
clarté	d'une	lampe.	Emilie,	abusée	par	les	ombres	prolongées	des	colonnes,	et	par	les	renvois
de	la	lumière,	s'arrêtait	souvent,	et	croyait	voir	dans	l'ombre	quelque	personne	qui	s'éloignait.
En	 passant	 auprès	 de	 ces	 piliers,	 elle	 craignait	 d'y	 porter	 la	 vue,	 s'attendait	 presque	 à	 voir
sortir	quelqu'un	caché	derrière.

Elle	 marchait	 avec	 précaution	 vers	 le	 lieu	 convenu,	 écoutant	 avec	 attention,	 et	 cherchant
Bernardin	 au	 travers	 des	 ténèbres.	 Elle	 tressaillit	 enfin	 au	 son	 d'une	 voix	 basse	 qui	 parlait
auprès	d'elle.	Elle	était	encore	incertaine;	mais	la	personne	parla	de	nouveau,	et	elle	reconnut
la	voix	rauque	de	Bernardin.	Il	avait	été	ponctuel	à	son	rendez-vous,	et	attendait	appuyé	sur	le
rempart.	Il	lui	reprocha	ses	délais,	et	lui	dit	qu'il	avait	perdu	plus	d'une	demi-heure.	Emilie	ne
répliqua	point;	il	lui	dit	de	le	suivre,	et	s'approcha	de	la	porte	par	laquelle	il	était	entré	sur	la
terrasse.	Pendant	qu'il	la	rouvrait,	Emilie	tourna	les	yeux	par	où	elle	était	sortie,	et	remarquant
les	rayons	de	la	 lampe	à	travers	 l'étroite	ouverture,	elle	fut	certaine	qu'Annette	ne	l'avait	pas
quittée.	Mais	une	fois	hors	de	la	terrasse,	l'éloignement	devenait	trop	grand	pour	qu'elle	pût	lui
devenir	 utile.	 Quand	 la	 porte	 fut	 ouverte,	 le	 sombre	 aspect	 du	 passage,	 éclairé	 d'une	 seule
torche	qui	y	brûlait	sur	le	pavé,	fit	frémir	Emilie.	Elle	refusa	d'entrer,	à	moins	qu'Annette	n'eût
permission	de	l'accompagner.	Bernardin	s'y	opposa;	mais	il	joignit	adroitement	à	son	refus	tant
de	particularités	propres	à	exciter	la	pitié	et	la	curiosité	d'Emilie	pour	sa	tante,	qu'elle	se	laissa
déterminer	à	le	suivre	jusqu'au	portail.



Il	prit	la	torche,	et	marcha	devant.	A	l'extrémité	du	passage,	il	ouvrit	une	autre	porte;	et	par
quelques	 degrés	 ils	 descendirent	 dans	 une	 chapelle.	 A	 la	 lueur	 du	 flambeau,	 Emilie	 observa
qu'elle	était	toute	en	ruine,	et	se	rappela	tout	à	coup,	avec	une	émotion	pénible,	un	entretien
d'Annette	sur	ce	sujet.	Elle	contemplait	avec	effroi	ces	murs	garnis	d'une	mousse	verdâtre	qui
n'avaient	plus	de	voûte	à	soutenir.	Elle	voyait	ces	fenêtres	gothiques	dont	le	lierre	et	la	brioine
avaient	 longtemps	 suppléé	 les	 vitraux.	 Leurs	 guirlandes	 enlacées	 s'entremêlaient	 maintenant
aux	chapiteaux	brisés,	qui	autrefois	avaient	soutenu	la	voûte.	Bernardin	se	heurta	sur	le	pavé
détruit.	 Il	 fit	un	 jurement	effroyable,	et	 les	sombres	échos	 le	rendirent	plus	 terrible.	Le	cœur
d'Emilie	se	troubla;	mais	elle	continua	de	le	suivre,	et	il	tourna	vers	une	des	ailes	de	la	chapelle.
Descendez	ces	degrés,	mademoiselle,	lui	dit	Bernardin;	et	il	prit	un	escalier	qui	semblait	mener
à	de	profonds	souterrains.	Emilie	s'arrêta,	et	lui	demanda	d'une	voix	tremblante	où	il	prétendait
la	conduire.

—Au	portail,	lui	dit	Bernardin.
—Ne	pouvons-nous	y	aller	par	la	chapelle?	dit	Emilie.
—Non,	signora,	elle	nous	conduirait	dans	la	seconde	cour,	où	je	n'ai	pas	envie	d'entrer	par	ce

chemin;	nous	allons	nous	trouver	à	la	cour	extérieure.
Emilie	 hésitait	 encore,	 craignant	 également	 d'aller	 plus	 loin,	 et	 d'irriter	 Bernardin	 en

refusant	de	le	suivre.
—Venez,	mademoiselle,	dit	cet	homme	qui	était	presque	au	bas	de	l'escalier;	dépêchez-vous

un	peu:	je	ne	peux	pas	rester	ici	toute	la	nuit.
—Mais	où	mènent	ces	degrés?	dit	Emilie	toujours	immobile.
—Au	portail,	reprit	Bernardin	avec	un	accent	de	colère.	Je	n'attendrai	pas	plus	longtemps.	A

ces	 mots	 il	 continua	 de	 marcher,	 emportant	 toujours	 la	 lumière.	 Emilie	 craignant	 de	 le
mécontenter	par	un	plus	 long	délai,	 le	suivit	avec	répugnance.	De	 l'escalier,	 ils	gagnèrent	un
passage	qui	conduisait	au	souterrain.	Les	parois	en	étaient	couverts	d'une	humidité	excessive.
Les	vapeurs	qui	s'élevaient	de	terre	obscurcissaient	à	tel	point	le	flambeau,	qu'à	tout	moment
Emilie	croyait	le	voir	éteindre,	et	Bernardin	avait	peine	à	retrouver	son	chemin.	A	mesure	qu'ils
avançaient	 les	 vapeurs	 devenaient	 plus	 épaisses,	 et	 Bernardin,	 croyant	 que	 sa	 torche	 allait
s'éteindre,	s'arrêta	un	moment	pour	la	ranimer.	Pendant	ce	repos,	Emilie,	à	la	lueur	incertaine
du	flambeau,	vit	près	d'elle	une	double	grille,	et	plus	loin	sous	la	voûte	plusieurs	monceaux	de
terre	qui	paraissaient	entourer	un	tombeau	ouvert.	Un	tel	objet,	dans	un	tel	lieu,	l'eût	en	tout
temps	violemment	affectée;	mais	en	ce	moment	elle	eut	le	pressentiment	subit	que	ce	tombeau
était	celui	de	sa	tante,	et	que	le	perfide	Bernardin	la	menait	aussi	à	la	mort.	Le	lieu	obscur	et
terrible	dans	 lequel	 il	 l'avait	 conduite	 semblait	 justifier	 sa	pensée.	 Il	 semblait	 tout	propre	au
crime;	et	 l'on	pouvait	y	consommer	un	assassinat	sans	qu'aucun	 indice	pût	 le	 faire	découvrir.
Emilie,	vaincue	par	 la	 terreur,	ne	savait	à	quoi	se	résoudre.	Elle	songeait	que	vainement	elle
essayerait	 de	 fuir	 Bernardin.	 La	 longueur,	 les	 détours	 du	 chemin	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de
s'échapper	sans	guide,	et	sa	faiblesse	d'ailleurs	ne	lui	permettait	pas	de	courir.

Pâle	d'horreur	et	d'inquiétude,	elle	attendait	que	Bernardin	eût	disposé	sa	torche;	et	comme
sa	vue	toujours	se	reportait	sur	le	tombeau,	elle	nu	put	s'empêcher	de	lui	demander	pour	qui	il
était	préparé.	Bernardin	leva	les	yeux	de	dessus	son	flambeau,	et	les	tourna	sur	elle	sans	parler.
Elle	 répéta	 faiblement	 sa	 question;	 mais	 l'homme	 secouant	 la	 torche	 passa	 outre	 sans	 lui
répondre.	Elle	marcha	en	tremblant	jusqu'à	de	nouveaux	degrés	qu'ils	montèrent.	Une	porte	en
haut	les	introduisit	dans	la	première	cour	du	château.	Tout	en	la	traversant,	la	lumière	laissait
voir	 ses	 hautes	 et	 noires	 murailles	 tapissées	 de	 verdure	 et	 de	 longues	 herbes	 humides	 qui
trouvaient	 leur	 substance	 sur	 des	 pierres	 toutes	 usées.	 Par	 intervalle,	 de	 pesantes	 arcades
fermées	de	grilles	étroites	 laissaient	circuler	 l'air,	et	montraient	 le	château	dont	 les	 tourelles
entassées	faisaient	opposition	aux	tours	énormes	du	portail.	Dans	ce	tableau	la	figure	épaisse	et
difforme	de	Bernardin	éclairée	par	son	flambeau	faisait	un	objet	remarquable.	Bernardin	était
enveloppé	 d'un	 long	 manteau	 gris.	 A	 peine	 découvrait-on	 au-dessous	 ses	 demi-bottes	 ou
sandales,	 qui	 étaient	 lacées	 sur	 ses	 jambes,	 où	 passait	 la	 pointe	 du	 large	 sabre	 qu'il	 portait
constamment	en	bandoulière.	Sur	sa	tête	était	un	bonnet	plat	de	velours	noir	surmonté	d'une
courte	plume.	Ses	traits	fortement	dessinés	indiquaient	un	esprit	adroit	et	sournois;	on	voyait
sur	sa	figure	l'empreinte	d'une	humeur	difficile	et	d'un	mécontentement	habituel.

La	 vue	 de	 la	 cour	 néanmoins	 ranima	 le	 cœur	 d'Emilie.	 Elle	 la	 traversa	 en	 silence;	 et
s'approchant	du	portail,	elle	commença	à	espérer	que	ses	propres	craintes,	et	non	la	trahison
de	Bernardin,	avaient	réussi	à	la	tromper.	Elle	regarda	avec	inquiétude	la	première	fenêtre	au-
dessus	 de	 la	 voûte;	 elle	 était	 sombre,	 et	 Emilie	 demanda	 si	 elle	 tenait	 à	 la	 chambre	 où	 était
madame	Montoni.	Emilie	parlait	bas,	et	peut-être	Bernardin	ne	l'avait-il	pas	entendue,	car	il	ne
fit	aucune	réponse.	Ils	entrèrent	dans	le	bâtiment,	et	se	virent	au	pied	de	l'escalier	d'une	des
tours.

—La	signora	est	couchée	là-haut,	dit	Bernardin.
—Est	couchée!	reprit	Emilie	qui	montait.
—Elle	est	couchée	dans	la	chambre	en	haut,	dit	Bernardin.
Le	 vent,	 qui	 à	 ce	 moment	 soufflait	 par	 les	 profondes	 cavités	 des	 murailles,	 augmenta	 la

flamme	de	la	torche.	Emilie	en	vit	mieux	l'affreuse	figure	de	Bernardin,	la	tristesse	du	lieu	où
elle	était,	des	murailles	de	pierres	brutes,	un	escalier	 tournant	noirci	de	vétusté,	et	quelques
restes	d'antiques	armures	qui	semblaient	le	trophée	de	quelque	ancienne	victoire.

Parvenus	au	palier,	Bernardin	mit	une	clef	dans	la	serrure	d'une	chambre.	Vous	pouvez,	lui
dit-il,	entrer	ici	et	m'y	attendre;	je	vais	dire	à	la	signora	que	vous	êtes	arrivée.



—Ce	préliminaire	est	inutile,	dit	Emilie;	ma	tante	sera	bien	aise	de	me	voir.
—Je	 n'en	 suis	 pas	 bien	 sûr,	 dit	 Bernardin	 en	 lui	 montrant	 la	 chambre.	 Entrez	 là,

mademoiselle,	et	je	m'en	vais	monter.
Emilie,	 fort	 surprise,	 et	 en	 quelque	 sorte	 offensée,	 n'osa	 pas	 résister;	 mais	 comme	 il

emportait	la	torche,	elle	le	pria	de	ne	point	la	laisser	dans	cette	obscurité.	Il	regarda	autour	de
lui,	 et	 remarquant	 une	 triple	 lampe	 posée	 au-dessus	 de	 l'escalier,	 il	 l'alluma	 et	 la	 donna	 à
Emilie.

Elle	entra	dans	une	vieille	chambre,	 il	 en	 ferma	 la	porte:	elle	écouta	attentivement,	et	elle
pensa	 qu'au	 lieu	 de	 monter	 il	 descendait	 l'escalier;	 mais	 les	 tourbillons	 de	 vent	 qui
s'engouffraient	sous	le	portail,	ne	lui	permettaient	pas	de	bien	distinguer	aucun	son.	Elle	écouta
cependant,	 et	 n'entendant	 aucun	 mouvement	 dans	 la	 chambre	 du	 haut	 où	 Bernardin	 disait
qu'était	 madame	 Montoni,	 sa	 perplexité	 augmenta;	 elle	 considéra	 ensuite	 que	 dans	 cette
forteresse	 l'épaisseur	 des	 planchers	 pouvait	 prévenir	 tous	 les	 bruits.	 Bientôt	 après,	 dans	 un
intervalle	d'ouragan,	elle	distingua	les	pas	de	Bernardin	qui	descendait	jusqu'à	la	cour,	et	pensa
même	 qu'elle	 entendait	 sa	 voix.	 De	 nouveaux	 sifflements	 empêchèrent	 Emilie	 de	 s'en	 rendre
certaine:	elle	approcha	doucement	de	 la	porte,	et	quand	elle	essaya	de	 l'ouvrir,	elle	s'aperçut
qu'elle	était	 fermée.	Toutes	 les	craintes	qui	 l'avaient	déjà	accablée,	 revinrent	 la	 frapper	avec
une	 nouvelle	 violence;	 elles	 ne	 lui	 parurent	 plus	 une	 erreur	 de	 l'imagination,	 mais	 un
avertissement	du	destin	qu'elle	allait	subir:	elle	n'eut	plus	aucun	doute	que	madame	Montoni
n'eût	été	immolée,	et	ne	l'eût	été	peut-être	en	cette	même	chambre	où	on	l'amenait	elle-même
dans	un	semblable	dessein.

A	la	lueur	d'une	torche	qui	semblait	être	sous	le	portail,	elle	vit	sur	le	pavé	l'ombre	allongée
d'un	homme,	qui	 sans	doute	était	 sous	 la	 voûte.	Emilie,	 à	 cette	ombre	colossale,	 conclut	que
c'était	 Bernardin;	 mais	 d'autres	 sons	 apportés	 par	 les	 vents,	 la	 convainquirent	 qu'il	 ne	 s'y
trouvait	pas	seul,	et	que	son	compagnon	n'était	pas	une	personne	susceptible	de	pitié.

Quand	 ses	 esprits	 se	 furent	 remis	 du	 premier	 choc,	 elle	 prit	 la	 lampe	 pour	 examiner	 la
possibilité	de	fuir.	La	chambre	était	spacieuse,	et	les	murs,	recouverts	d'une	boiserie	en	chêne,
ne	s'ouvraient	qu'à	 la	 fenêtre	grillée,	et	à	 la	porte	par	 laquelle	Emilie	était	entrée;	 les	 faibles
rayons	de	la	 lampe	ne	lui	permettaient	pas	d'en	bien	juger	 l'étendue.	Elle	ne	découvrit	aucun
meuble,	à	 l'exception	d'un	grand	fauteuil	de	fer,	scellé	au	milieu	de	la	chambre,	et	sur	 lequel
pendait	 une	 lourde	 chaîne	 de	 fer,	 attachée	 au	 plafond	 avec	 un	 anneau	 de	 ce	 métal.	 Elle	 la
regarda	longtemps	avec	horreur	et	surprise:	elle	observa	des	barres	de	fer	faites	pour	entraver
les	 pieds,	 et	 de	 pareils	 anneaux	 sur	 les	 bras	 du	 fauteuil;	 elle	 jugea	 bien	 que	 cette	 odieuse
machine	 était	 un	 instrument	 de	 torture,	 et	 elle	 pensa	 que	 quelque	 infortuné,	 enchaîné	 dans
cette	place,	y	avait	dû	mourir	de	faim.	Voyant	soudain	où	elle	était,	elle	tressaillit	dans	l'excès
de	l'horreur,	et	se	précipita	à	l'autre	bout	de	la	chambre;	là	elle	chercha	un	siége,	et	n'aperçut
qu'un	 très-sombre	 rideau	 qui	 descendait	 du	 haut	 en	 bas,	 et	 dérobait	 toute	 une	 partie	 de	 cet
appartement.	 Eperdue	 comme	 elle	 l'était,	 ce	 rideau	 la	 frappa;	 et	 elle	 resta	 occupée	 à	 le
regarder	avec	étonnement	et	frayeur.

Il	 lui	 parut	 que	 ce	 rideau	 cachait	 une	 retraite:	 elle	 désirait	 et	 craignait	 de	 le	 lever	 et	 de
découvrir	ce	qu'il	voilait;	deux	fois	elle	fut	retenue	par	le	souvenir	du	spectacle	terrible	que	sa
main	téméraire	avait	dévoilé	dans	l'appartement	du	château;	mais	conjecturant	à	l'instant	qu'il
cachait	le	corps	de	sa	tante	poignardée,	elle	le	saisit,	et	dans	son	désespoir	elle	le	tira.	Derrière
se	trouvait	un	cadavre	étendu	sur	une	couchette	basse	et	toute	 inondée	de	sang,	ainsi	que	 le
plancher;	ses	 traits	déformés	par	 la	mort,	étaient	hideux	et	effrayants,	et	plus	d'une	blessure
livide	se	distinguait	sur	son	visage.	Emilie	le	contempla	d'un	œil	avide	et	égaré;	mais	la	lampe
glissa	de	sa	main,	et	elle	tomba	sans	connaissance	au	pied	de	l'horrible	couchette.



Le	cadavre.

Quand	ses	sens	lui	revinrent,	elle	était	environnée	d'hommes,	et	dans	les	bras	de	Bernardin
qui	l'emportait	au	travers	de	la	chambre:	elle	connut	bien	ce	qui	se	passait;	mais	son	extrême
faiblesse	ne	lui	permettait	ni	cris	ni	efforts,	et	à	peine	sentait-elle	une	crainte.	On	l'emporta	par
l'escalier	 qu'elle	 avait	 monté;	 on	 entra	 sous	 la	 voûte	 et	 on	 s'arrêta.	 Un	 de	 ces	 hommes
arrachant	le	flambeau	de	Bernardin,	ouvrit	une	porte	latérale,	et	s'arrêtant	sur	la	plate-forme,	il
laissa	voir	un	grand	nombre	d'hommes	à	cheval.	Soit	que	la	fraîcheur	de	l'air	eût	ranimé	Emilie,
soit	 que	 ces	 étranges	 objets	 lui	 eussent	 rendu	 le	 sentiment	 de	 son	 danger,	 elle	 parla	 tout	 à
coup,	et	fit	un	effort	sans	succès,	pour	s'arracher	à	ces	brigands.

Bernardin,	 cependant,	 demandait	 la	 torche	 à	 grands	 cris,	 des	 voix	 éloignées	 répondaient,
plusieurs	personnes	s'approchaient,	et	dans	le	même	instant	une	lumière	se	fit	voir	dans	la	cour
du	château.	On	fit	sortir	Emilie	du	portail	à	peu	de	distance,	et	encore	sous	les	murs;	elle	vit	le
même	homme	qui	tenait	le	flambeau	du	portier,	occupé	à	en	éclairer	un	qui	sellait	un	cheval	à
la	hâte;	d'autres	cavaliers	l'entouraient,	et	leurs	physionomies	effrayantes	se	distinguaient	à	la
clarté	de	la	torche.

—Eh!	 à	 quoi	 donc	 perdez-vous	 le	 temps?	 dit	 Bernardin	 avec	 un	 jurement	 effroyable	 et	 en
s'approchant	des	cavaliers:	dépêchez,	dépêchez.

—La	 selle	 va	 être	 prête,	 répliqua	 l'homme	 qui	 la	 bouclait;	 et	 Bernardin	 jura	 de	 nouveau
contre	une	pareille	négligence.	Emilie,	qui,	d'une	voix	faible,	appelait	au	secours,	fut	entraînée
vers	 les	 chevaux,	 et	 les	 brigands	 disputèrent	 entre	 eux	 au	 sujet	 du	 cheval	 sur	 lequel	 on	 la
placerait.	Celui	qu'on	lui	destinait	n'était	pas	prêt.	A	ce	même	moment	un	groupe	de	lumières
sortit	de	la	grande	porte,	et	Emilie	entendit	par-dessus	les	autres	la	voix	glapissante	d'Annette;
elle	distingua	bientôt	Montoni	et	Cavigni,	suivis	d'un	détachement	de	leurs	soldats.	Elle	ne	les
voyait	pas	alors	avec	terreur,	mais	avec	espérance,	et	ne	pensait	plus	aux	dangers	du	château,
dont	récemment	elle	avait	 tant	désiré	de	 fuir.	Ceux	qui	 la	menaçaient	avaient	absorbé	 toutes
ses	craintes.

Après	un	léger	combat,	Montoni	et	son	parti	remportèrent	la	victoire.	Les	cavaliers	se	voyant
les	moins	nombreux,	et	d'ailleurs	peu	zélés	peut-être	pour	l'entreprise	dont	ils	étaient	chargés,
se	 sauvèrent	 au	 galop.	 Bernardin	 disparut	 à	 l'aide	 de	 l'obscurité,	 et	 Emilie	 fut	 reconduite	 au
château.	En	repassant	les	cours,	le	souvenir	de	ce	qu'elle	avait	vu	dans	la	chambre	du	portail
revint	à	son	esprit	avec	toute	son	horreur;	et	quand,	bientôt	après,	elle	eut	entendu	retomber	la
herse	qui	l'enfermait	encore	dans	ces	murs	formidables,	elle	frémit	pour	elle-même;	et	oubliant
presque	 le	 danger	 nouveau	 auquel	 elle	 échappait,	 elle	 eut	 peine	 à	 concevoir	 que	 la	 vie	 et	 la
liberté	ne	se	trouvassent	pas	au	delà	de	ces	barrières.

Montoni	 ordonna	 qu'Emilie	 l'attendît	 dans	 le	 salon	 de	 cèdre.	 Il	 s'y	 rendit	 lui-même,	 et	 la
questionna	 avec	 beaucoup	 de	 sévérité	 sur	 ce	 mystérieux	 événement.	 Quoiqu'elle	 le	 vît	 alors
avec	horreur	comme	le	meurtrier	de	sa	tante,	et	qu'elle	pût	à	peine	satisfaire	à	ses	questions,
cependant	 ses	 réponses,	 son	 maintien,	 le	 convainquirent	 qu'elle	 n'avait	 eu	 volontairement
aucune	part	au	complot,	et	il	la	renvoya	en	voyant	paraître	ses	gens.	Il	les	avait	tous	rassemblés
pour	éclaircir	une	telle	affaire	et	en	découvrir	les	complices.



Forcée	 de	 concentrer	 en	 elle	 toute	 l'horreur	 de	 ce	 secret,	 la	 raison	 d'Emilie	 fut	 prête	 à
succomber	 sous	 ce	 fardeau	 insupportable.	 Elle	 regardait	 par	 moment	 Annette	 avec	 un	 œil
hagard	 et	 insensé.	 Quand	 Annette	 lui	 parlait,	 elle	 ne	 l'entendait	 point,	 ou	 répondait	 hors	 de
propos;	de	longues	distractions	succédaient.	Annette	parlait	encore,	et	sa	voix	ne	paraissait	pas
atteindre	 les	 organes	 troublés	 d'Emilie.	 Immobile	 et	 muette	 par	 intervalles	 seulement,	 elle
poussait	un	soupir,	mais	elle	ne	versait	point	de	larmes.

Epouvantée	 de	 son	 état,	 Annette	 sortit	 pour	 en	 informer	 Montoni.	 Il	 venait	 à	 l'instant	 de
quitter	 tous	 ses	 serviteurs,	 sans	 avoir	 pu	 rien	 découvrir.	 L'étonnante	 description	 que	 lui	 fit
Annette	l'engagea	à	la	suivre	à	l'appartement	d'Emilie.

Au	son	de	sa	voix,	Emilie	leva	les	yeux.	Un	rayon	de	lumière	sembla	éclairer	son	esprit,	elle
se	leva	de	son	siége,	et	se	retira	lentement	à	l'extrémité	de	la	chambre.	Il	lui	parla	d'un	ton	en
quelque	manière	adouci.	Elle	le	regardait	d'un	air	moitié	curieux	et	moitié	effrayé,	et	répondait
par	oui	à	tout	ce	qu'il	disait.	Son	esprit	ne	paraissait	avoir	retenu	qu'une	impression,	celle	de	la
crainte.

Annette	ne	pouvait	 exprimer	 ce	désordre;	 et	Montoni,	 après	de	 vains	 efforts	pour	engager
Emilie	à	parler,	ordonna	à	Annette	de	rester	avec	elle	toute	la	nuit,	et	de	l'informer	de	son	état
le	lendemain.

Après	 qu'il	 fut	 parti,	 Emilie	 se	 rapprocha;	 elle	 demanda	 qui	 était	 celui	 qui	 était	 venu	 la
troubler.	Annette	lui	dit	que	c'était	M.	Montoni.	Emilie,	après	elle,	répéta	le	nom	plusieurs	fois;
et	quand	elle	l'oubliait,	elle	soupirait	soudain,	et	retombait	dans	sa	rêverie.

Elle	se	tourna	ensuite	toute	tremblante	vers	Annette,	qui	alors	plus	effrayée,	s'avança	vers	la
porte	 pour	 aller	 engager	 une	 des	 servantes	 à	 passer	 la	 nuit	 avec	 elle.	 Emilie,	 la	 voyant
s'éloigner,	 la	rappela	par	son	nom,	et	de	sa	voix	si	douce	et	si	plaintive,	 la	conjura	de	ne	pas
l'abandonner	aussi.	Depuis	la	mort	de	mon	père	lui	dit-elle,	tout	le	monde	m'abandonne.

—Votre	père,	mademoiselle!	dit	Annette,	il	était	mort	avant	que	vous	me	connussiez.
—Il	 l'était!	 cela	 est	 vrai,	 dit	 Emilie.	 Et	 ses	 pleurs	 commencèrent	 à	 couler.	 Elle	 pleura

longtemps	en	silence,	et	devenue	un	peu	plus	calme,	elle	 finit	par	céder	au	sommeil.	Annette
avait	eu	la	discrétion	de	ne	point	interrompre	ses	larmes;	et	cette	bonne	fille,	aussi	affectionnée
qu'elle	était	simple,	oublia	en	ce	moment	toutes	les	craintes	que	lui	inspirait	cette	chambre,	et
veilla	seule	près	d'Emilie	pendant	toute	la	nuit.

CHAPITRE	XXVI.

Les	forces,	les	esprits	d'Emilie	se	rafraîchirent	par	le	sommeil.	En	se	réveillant	elle	vit	avec
surprise	 Annette	 endormie	 sur	 un	 fauteuil	 près	 d'elle,	 et	 s'efforça	 de	 se	 rappeler	 les
circonstances	de	la	soirée,	qui	étaient	tellement	sorties	de	sa	mémoire,	qu'il	ne	paraissait	pas
en	 rester	 aucune	 trace;	 elle	 fixait	 encore	 sur	Annette	des	 yeux	 surpris,	 quand	cette	dernière
s'éveilla.

—Oh!	ma	chère	demoiselle,	me	reconnaissez-vous?	s'écria-t-elle.
—Si	je	vous	reconnais!	Assurément,	dit	Emilie:	vous	êtes	Annette;	mais	comment	donc	êtes-

vous	ici?
—Oh!	vous	avez	été	bien	mal,	mademoiselle,	bien	mal,	en	vérité;	et	j'ai	cru...
—C'est	singulier,	dit	Emilie,	essayant	de	se	rappeler	le	passé;	mais	je	crois	me	souvenir	qu'un

songe	 pénible	 a	 fatigué	 mon	 imagination.	 Grand	 Dieu,	 ajouta-t-elle,	 en	 tressaillant	 soudain!
Certainement,	ce	n'était	qu'un	songe.

Elle	 fixa	alors	un	 regard	d'effroi	 sur	Annette,	qui	 voulant	 la	 tranquilliser,	 lui	 répondit:—Ce
n'était	pas	un	songe;	mais	tout	est	fini	maintenant.

—Elle	est	donc	tuée,	dit	Emilie	d'une	vois	concentrée	et	tremblante.	Annette	fit	un	cri:	elle
ignorait	 la	 circonstance	 que	 se	 rappelait	 Emilie,	 et	 attribuait	 son	 mouvement	 à	 un	 accès	 de
délire.	 Quand	 Annette	 eut	 bien	 expliqué	 ce	 qu'elle	 avait	 voulu	 lui	 dire,	 Emilie	 se	 rappela	 la
tentative	qu'on	avait	faite	pour	l'enlever,	et	demanda	si	l'auteur	du	projet	avait	été	découvert.
Annette	 répondit	 que	 non,	 quoiqu'on	 pût	 le	 deviner,	 et	 dit	 à	 Emilie	 qu'elle	 lui	 devait	 sa
délivrance.	Emilie	s'efforçant	de	commander	à	l'émotion	où	le	souvenir	de	sa	tante	l'avait	mise,
parut	écouter	Annette	avec	colère,	et	dans	la	vérité,	elle	entendit	à	peine	un	seul	mot	de	qu'elle
lui	disait.

—Et	ainsi,	mademoiselle,	continua	Annette,	j'étais	déterminée	à	être	plus	fine	que	Bernardin
qui	n'avait	pas	voulu	me	confier	son	secret,	et	je	voulais	le	découvrir	moi-même.	Je	vous	veillais
sur	la	terrasse,	et	aussitôt	qu'il	eut	ouvert	la	porte	du	bout,	je	sortis	du	château	pour	essayer	de
vous	suivre;	car	disais-je,	je	suis	bien	sûre	qu'on	ne	projette	rien	de	bien	avec	un	tel	mystère.
Ainsi,	bien	assurée	qu'il	n'avait	pas	verrouillé	la	porte	après	lui,	je	l'ouvris,	et	vis	à	la	lueur	de	la
torche	 quel	 chemin	 il	 vous	 faisait	 prendre;	 je	 suivis	 de	 loin	 à	 l'aide	 de	 la	 clarté,	 jusqu'au
moment	où	vous	parvîntes	sous	les	voûtes	de	la	chapelle.	Quand	on	fut	là,	j'eus	peur	d'aller	plus
loin,	 j'avais	 entendu	 d'étranges	 choses	 au	 sujet	 de	 cette	 chapelle;	 mais	 aussi	 j'avais	 peur	 de
m'en	retourner	toute	seule.	Ainsi	pendant	le	temps	que	Bernardin	arrangea	son	flambeau,	je	me
décidai	 à	 vous	 suivre,	 et	 je	 le	 fis	 jusqu'à	 la	 grande	 cour.	 Là	 j'eus	 peur	 qu'il	 ne	 me	 vît,	 je
m'arrêtai	contre	 la	porte,	et	quand	vous	 fûtes	dans	 l'escalier	 je	me	glissai	bien	doucement.	A
peine	étais-je	sous	la	porte	que	j'entendis	des	pieds	de	chevaux	en	dehors	et	des	hommes	qui



juraient:	ils	juraient	contre	Bernardin	qui	ne	vous	amenait	pas	assez	vite;	mais	là	je	fus	presque
surprise:	 Bernardin	 descendit,	 et	 j'eus	 à	 peine	 le	 temps	 de	 m'ôter	 de	 son	 chemin:	 j'en	 avais
assez	entendu,	je	me	décidai	à	l'attraper	moi-même,	et	à	vous	sauver	aussi,	mademoiselle;	car
je	ne	doutais	pas	que	ce	projet	ne	vînt	encore	du	comte	Morano,	quoiqu'il	fût	reparti.	Je	courus
au	château,	et	ce	ne	 fut	pas	sans	peine	que	 je	retrouvai	mon	chemin	dans	 le	passage	sous	 la
chapelle.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 d'étonnant,	 c'est	 que	 j'oubliai	 alors	 tous	 les	 revenants	 dont	 on	 m'avait
parlé,	 et	 pourtant,	 pour	 le	 monde	 entier,	 je	 n'y	 retournerais	 sûrement	 pas.	 Heureusement
monsieur	et	le	signor	Cavigni	étaient	levés:	nous	avons	eu	bientôt	du	monde	sur	nos	talons,	et
nous	avons	fait	peur	à	ce	Bernardin	et	à	tous	les	brigands.

Annette	 avait	 cessé	 de	 parler,	 et	 Emilie	 paraissait	 écouter	 encore.	 A	 la	 fin,	 elle	 dit	 tout	 à
coup:—Je	pense	qu'il	faut	que	j'aille	le	trouver	moi-même:	où	est-il?

Annette	demanda	de	qui	elle	parlait.
—Le	 signor	 Montoni,	 reprit-elle,	 je	 voudrais	 lui	 parler.	 Annette	 se	 rappelant	 alors	 l'ordre

qu'elle	avait	reçu	la	veille,	se	leva	aussitôt,	et	lui	dit	qu'elle	se	chargeait	de	l'aller	chercher.
Les	soupçons	de	cette	honnête	fille	sur	le	comte	Morano	étaient	parfaitement	justes:	Emilie

n'en	avait	aussi	que	sur	lui;	et	Montoni,	qui	n'en	formait	pas	un	seul	doute,	commença	même	à
présumer	que	le	poison	mêlé	avec	son	vin	y	avait	été	mis	par	ordre	de	Morano.

Les	 protestations	 de	 repentir	 que	 Morano	 avait	 faites	 à	 Emilie	 pendant	 l'angoisse	 de	 sa
blessure	étaient	sincères	au	moment	qu'il	les	faisait;	mais	il	s'était	mépris	lui-même.	Il	avait	cru
condamner	 ses	 cruels	 projets,	 et	 s'affligeait	 seulement	 de	 leurs	 pénibles	 résultats.	 Quand	 sa
souffrance	fut	apaisée,	ses	premières	vues	se	ranimèrent,	et	quand	il	fut	complétement	rétabli,
il	 se	 trouva	 encore	 tout	 disposé	 à	 tout	 entreprendre.	 Le	 portier	 du	 château,	 le	 même	 dont	 il
s'était	déjà	servi,	accepta	volontiers	un	second	présent,	et	quand	 il	eut	concerté	 l'enlèvement
d'Emilie,	le	comte	quitta	ouvertement	le	hameau	qu'il	avait	habité,	et	se	retira	avec	ses	gens	à
quelques	milles	de	distance.	Le	bavardage	 inconsidéré	d'Annette	ayant	 fourni	à	Bernardin	un
moyen	 presque	 sûr	 de	 tromper	 Emilie,	 le	 comte,	 pendant	 la	 nuit	 convenue,	 renvoya	 tous	 ses
serviteurs	 au	 château,	 et	 resta	 lui-même	 dans	 le	 hameau	 pour	 y	 attendre	 Emilie,	 qu'il	 se
proposait	de	conduire	à	Venise.	On	a	déjà	vu	comment	il	avait	échoué	dans	ce	projet;	mais	les
violentes	 et	 diverses	 passions	 dont	 fut	 agitée	 l'âme	 jalouse	 de	 cet	 Italien	 ne	 se	 peuvent
exprimer.

Annette	fit	son	rapport	à	Montoni,	et	lui	demanda	pour	Emilie	la	permission	de	l'entretenir:	il
répondit	qu'il	se	rendrait	dans	une	heure	au	salon	de	cèdre;	c'était	sur	le	sujet	qui	oppressait
son	cœur,	qu'Emilie	voulait	 lui	parler.	Elle	ne	 savait	pourtant	pas	bien	quel	bon	effet	elle	en
devait	 attendre,	 et	 frémissait	 d'horreur	 à	 la	 seule	 idée	 de	 sa	 présence.	 Elle	 désirait	 aussi
solliciter	une	grâce	qu'à	peine	elle	osait	espérer,	celle	de	retourner	dans	sa	patrie,	puisque	sa
tante	n'était	plus.

Comme	 le	 moment	 de	 l'entrevue	 approchait,	 son	 agitation	 augmenta	 à	 tel	 point	 qu'elle	 se
décida	presque	à	s'excuser	sous	un	prétexte	d'indisposition.	Quand	elle	considérait	ce	qu'elle
avait	à	dire,	soit	à	l'égard	d'elle-même	ou	relativement	à	madame	Montoni,	elle	était	sans	espoir
sur	 le	 succès	 de	 sa	 demande	 et	 dans	 l'effroi	 des	 vengeances	 qu'elle	 pourrait	 s'attirer.
Cependant,	 prétendre	 ignorer	 cette	 mort,	 c'était	 en	 quelque	 sorte	 en	 partager	 le	 crime;	 cet
événement,	d'ailleurs,	était	le	seul	fondement	sur	lequel	Emilie	pût	appuyer	la	demande	de	sa
retraite.

Pendant	qu'elle	réfléchissait	à	 toutes	ces	 idées,	Montoni	 lui	 fit	dire	qu'il	ne	pourrait	 la	voir
que	le	lendemain.	Emilie	se	crut	soulagée	d'un	poids	insupportable.

Quand	la	nuit	revint,	Emilie	se	rappela	 la	musique	mystérieuse	qu'elle	avait	déjà	entendue;
elle	 y	 prenait	 encore	 une	 espèce	 d'intérêt,	 et	 espérait	 sentir	 quelque	 soulagement	 de	 sa
douceur.	 Elle	 alla	 mille	 fois	 à	 la	 fenêtre	 pour	 écouter	 les	 sons	 qu'elle	 attendait;	 elle	 crut	 un
moment	 avoir	 entendu	 une	 voix,	 mais	 tout	 resta	 tranquille,	 et	 elle	 se	 crut	 trompée	 par	 son
imagination.

Ainsi	passa	le	temps	jusqu'à	minuit.	A	ce	moment,	tous	les	bruits	éloignés	qui	murmuraient
dans	l'enceinte	du	château	s'assoupirent	presque	à	la	fois,	et	le	sommeil	sembla	régner	partout.
Emilie	se	mit	à	la	fenêtre,	et	fut	tirée	de	sa	rêverie	par	des	sons	fort	extraordinaires;	ce	n'était
pas	une	harmonie,	mais	les	murmures	secrets	d'une	personne	désolée.	En	écoutant,	le	cœur	lui
manqua	 de	 terreur,	 et	 elle	 demeura	 convaincue	 que	 les	 premiers	 accords	 n'avaient	 été
qu'imaginaires.	 Elle	 se	 pencha	 sur	 la	 fenêtre	 pour	 découvrir	 quelque	 lumière:	 les	 chambres,
autant	qu'elle	en	pouvait	juger,	étaient	toutes	dans	les	ténèbres;	mais	à	peu	de	distance,	sur	le
rempart,	elle	crut	apercevoir	quelque	chose	en	mouvement.

Le	faible	éclat	que	donnaient	les	étoiles	ne	lui	permettait	pas	de	distinguer	précisément:	elle
jugea	que	c'était	une	sentinelle	de	garde,	et	mit	de	côté	 la	 lumière,	pour	observer	avec	 loisir
sans	être	elle-même	remarquée.

Le	même	objet	reparut;	 il	se	glissa	tout	 le	 long	du	rempart	et	se	trouva	près	de	 la	 fenêtre.
Elle	reconnut	une	figure	humaine;	mais	le	silence	avec	lequel	elle	s'avançait	lui	fit	penser	que
ce	 n'était	 pas	 une	 sentinelle.	 On	 approcha,	 Emilie	 hésitait,	 une	 vive	 curiosité	 l'engageait	 à
rester;	une	crainte	qu'elle	ne	pouvait	pas	expliquer	l'avertissait	de	se	retirer.

Pendant	cette	irrésolution,	la	figure	se	plaça	en	face	et	y	resta	sans	mouvement.	Tout	était	en
repos;	ce	silence	profond,	cette	figure	mystérieuse	la	frappèrent	tellement,	qu'elle	allait	quitter
sa	 fenêtre,	 lorsqu'elle	 vit	 la	 figure	 se	 glisser	 le	 long	 du	 parapet	 et	 s'évanouir	 enfin	 dans
l'obscurité	de	la	nuit.	Emilie	rêva	quelque	temps,	et	rentra	dans	sa	chambre	occupée	de	cette
étrange	circonstance:	elle	ne	doutait	presque	pas	qu'elle	n'eût	vu	une	apparition	surnaturelle.



Lorsqu'elle	 fut	 plus	 tranquille,	 elle	 chercha	 quelque	 autre	 explication;	 elle	 se	 rappela	 ce
qu'elle	avait	appris	des	entreprises	audacieuses	de	Montoni.	Il	lui	vint	à	l'idée	qu'elle	avait	vu
un	des	infortunés	pillés	par	les	bandits	et	devenu	leur	captif,	et	que	la	musique	était	de	lui.

Elle	crut	ensuite	que	 le	comte	Morano	avait	 trouvé	moyen	de	s'introduire	dans	ce	château;
mais	les	difficultés,	les	dangers	d'une	telle	entreprise	se	présentèrent	bientôt	à	elle.

Elle	pensa	ensuite	que	c'était	une	personne	qui	voulait	s'emparer	du	château;	mais	ses	tristes
soupirs	détruisaient	cette	nouvelle	idée.

Elle	 se	détermina	à	 veiller	 toute	 la	nuit	 suivante	pour	 s'éclaircir,	 s'il	 était	possible.	Elle	 se
résolut	presque	à	interroger	la	figure,	si	elle	se	montrait	de	nouveau.

CHAPITRE	XXVII.

Le	jour	suivant,	Montoni	envoya	une	seconde	excuse	à	Emilie,	qui	en	fut	très-surprise.
Vers	le	soir,	une	des	bandes	qui	avait	fait	la	première	excursion	des	montagnes	revint	dans	le

château.	De	sa	chambre	écartée,	Emilie	entendit	 leurs	cris	bruyants,	 leurs	chants	de	victoire,
tels	 que	 les	 orgies	 des	 furies	 après	 un	 affreux	 sacrifice.	 Elle	 craignait	 même	 qu'ils	 ne	 se
disposassent	à	quelque	acte	barbare.	Annette	pourtant	la	soulagea	bientôt	de	cette	idée,	en	lui
disant	 qu'on	 se	 réjouissait	 à	 la	 vue	 d'un	 immense	 butin.	 Cette	 circonstance	 la	 confirma	 dans
l'opinion	où	elle	était	que	Montoni	était	bien	réellement	capitaine	de	bandits	et	se	proposait	de
rétablir	sa	fortune	par	le	pillage	des	voyageurs.	A	la	vérité,	quand	elle	y	songeait	bien,	dans	un
château	 très-fort	 et	 presque	 inaccessible,	 isolé	 parmi	 des	 montagnes	 aussi	 sauvages	 que
solitaires,	 des	 villes,	 des	 bourgs	 épars	 à	 de	 grandes	 distances,	 le	 passage	 continuel	 des	 plus
riches	voyageurs;	il	lui	semblait	qu'une	telle	situation	était	bien	assortie	à	des	projets	de	rapine,
et	elle	ne	doutait	plus	que	Montoni	ne	fût	chef	de	voleurs.	Son	caractère	sans	frein,	audacieux,
cruel,	 entreprenant,	 était	 convenable	 à	 une	 pareille	 profession;	 il	 aimait	 le	 tumulte	 et	 la	 vie
orageuse;	il	était	étranger	à	la	pitié	comme	à	la	crainte;	son	courage	ressemblait	à	une	férocité
animale.

La	supposition	d'Emilie,	quoique	naturelle,	n'était	pourtant	pas	bien	exacte:	elle	 ignorait	 la
situation	de	l'Italie	et	 les	intérêts	respectifs	de	tant	de	contrées	belligérantes.	Les	revenus	de
plusieurs	Etats	n'étaient	pas	suffisants	pour	maintenir	des	armées	durant	même	les	trop	courts
périodes	où	le	génie	turbulent	des	gouvernements	et	des	peuples	permettait	de	goûter	la	paix.
Il	 s'éleva,	 à	 cette	 époque,	 un	 ordre	 d'hommes	 inconnus	 à	 notre	 siècle	 et	 mal	 dépeints	 dans
l'histoire	de	celui-ci.	Parmi	les	soldats	licenciés	à	l'issue	de	chaque	guerre,	un	petit	nombre	se
remettait	 aux	 arts	 peu	 lucratifs	 de	 la	 paix	 et	 du	 repos.	 Les	 autres	 quelquefois	 passaient	 au
service	des	puissances	qui	se	trouvaient	en	campagne.	Quelquefois	ils	formaient	des	bandes	de
brigands,	 et	 maîtres	 de	 quelque	 forteresse,	 leur	 caractère	 désespéré,	 la	 faiblesse	 des	 lois
offensées,	 la	 certitude	 qu'au	 premier	 signal	 on	 les	 verrait	 sous	 les	 drapeaux,	 les	 mettaient	 à
l'abri	de	toute	poursuite	civile.	Ils	s'attachaient	parfois	à	la	fortune	d'un	chef	populaire,	qui	les
menait	au	service	d'un	Etat	et	marchandait	le	prix	de	leur	courage.	Cet	usage	amena	le	nom	de
Condottieri,	 nom	 formidable	 en	 Italie	 durant	 un	 période	 très-long.	 On	 en	 fixe	 la	 fin	 au
commencement	 du	 dix-septième	 siècle;	 mais	 il	 serait	 plus	 difficile	 d'en	 indiquer	 la	 première
origine.

Quand	 ils	n'étaient	pas	engagés,	 le	 chef,	pour	 l'ordinaire,	 était	dans	 son	château;	et	 là,	 ou
bien	dans	le	voisinage,	tous	jouissaient	du	repos	et	de	l'oisiveté.	Leurs	besoins,	quelquefois,	ne
se	trouvaient	satisfaits	qu'aux	dépens	des	villages,	mais	d'autres	fois	leur	prodigalité,	quand	ils
partageaient	le	butin,	les	empêchait	de	se	rendre	à	charge,	et	leurs	hôtes	prenaient	peu	à	peu
quelques	nuances	du	caractère	guerrier.

Au	retour	de	la	nuit	Emilie	se	remit	à	la	fenêtre.	Il	faisait	un	peu	clair	de	lune;	et	comme	elle
s'élevait	au-dessus	des	bois	touffus,	sa	lumière	découvrait	la	terrasse	et	les	objets	environnants
avec	plus	de	 clarté	que	 ne	 faisaient	 la	 veille	 les	 étoiles.	 Emilie	 se	promettait	 d'observer	plus
exactement,	dans	le	cas	où	la	figure	reviendrait	encore	à	sa	vue;	elle	s'égara	en	conjectures	à
ce	sujet,	et	hésita	si	elle	devrait	parler:	un	penchant	presque	irrésistible	la	pressait	d'essayer;
mais	la	terreur,	par	intervalles,	la	détournait	aussi	de	le	faire.

Si	c'est	une	personne,	disait-elle,	qui	ait	des	desseins	sur	ce	château,	ma	curiosité	peut	me
devenir	fatale;	et	pourtant	ces	lamentations,	cette	musique	que	j'ai	entendues	ne	peuvent	être
venues	que	de	cette	personne.	Sûrement	ce	n'est	pas	un	ennemi.

Elle	pensa	en	ce	moment	à	sa	malheureuse	tante,	et	tressaillant	de	douleur	et	d'horreur,	le
délire	de	l'imagination	l'emporta,	et	elle	ne	douta	plus	qu'elle	n'eût	vu	un	objet	surnaturel.	Elle
tremblait,	 elle	 respirait	 avec	difficulté;	 ses	 joues	étaient	glacées.	La	 crainte	pour	un	moment
surmonta	 son	 jugement;	 mais	 sa	 résolution	 ne	 l'abandonna	 pas,	 et	 elle	 resta	 bien	 décidée	 à
interroger	la	figure,	si	elle	se	présentait	encore.

Telle	était	néanmoins	l'impression	qu'elle	avait	reçue	et	de	la	musique,	et	des	lamentations,
et	de	la	figure	qu'elle	croyait	avoir	vue,	qu'elle	se	détermina	à	tenter	une	nouvelle	épreuve.

Le	jour	suivant,	Montoni	ne	parut	pas	songer	à	la	conversation	qu'Emilie	lui	avait	demandée.
Plus	empressée	que	jamais	de	le	voir,	elle	fit	demander	par	Annette	à	quelle	heure	il	pourrait	la
recevoir.	Il	indiqua	onze	heures.	Emilie	fut	ponctuelle	et	rappela	son	courage	pour	supporter	le
choc	 de	 sa	 présence	 et	 des	 souvenirs	 qu'elle	 amènerait.	 Il	 était	 au	 salon	 de	 cèdre,	 entouré
d'officiers.	Elle	garda	un	profond	silence;	son	agitation	augmenta,	et	Montoni,	qui	sans	doute	ne



la	 voyait	 pas,	 continua	 sa	 conversation.	 Quelques	 officiers	 se	 retournèrent,	 virent	 Emilie	 et
firent	une	exclamation.	Elle	allait	se	retirer,	 la	voix	de	Montoni	 l'arrêta;	et	elle	 lui	dit	à	mots
entrecoupés:	Je	voudrais	vous	parler,	signor,	si	vous	en	aviez	le	loisir.

—Je	suis	avec	de	bons	amis;	vous	pouvez,	reprit-il,	me	parler	devant	eux.
Emilie,	sans	 lui	 répliquer,	se	déroba	aux	regards	avides	des	chevaliers,	et	Montoni	alors	 la

suivant	dans	la	salle,	la	conduisit	dans	un	petit	cabinet	dont	il	ferma	la	porte	avec	violence.	Elle
leva	 les	 yeux	 sur	 sa	 physionomie	 barbare,	 et	 elle	 pensa	 qu'elle	 regardait	 le	 meurtrier	 de	 sa
tante.	Son	esprit	bouleversé	d'horreur	perdit	 le	souvenir	du	dessein	de	sa	visite,	et	elle	n'osa
plus	nommer	madame	Montoni.

Le	signor	à	 la	 fin	 lui	demanda	avec	 impatience	ce	qu'elle	avait	à	 lui	communiquer.—Je	n'ai
pas	de	temps	à	perdre	en	bagatelles,	dit-il;	tous	mes	moments	sont	importants.

Emilie	lui	dit	alors	qu'elle	désirait	de	retourner	en	France,	et	qu'elle	venait	lui	en	demander
la	 permission.	 Il	 la	 regarda	 avec	 surprise,	 et	 lui	 demanda	 le	 motif	 d'une	 telle	 requête.	 Elle
hésita,	pâlit,	trembla,	et	s'évanouit	presque	à	ses	pieds.	Il	vit	son	émotion	avec	une	apparente
indifférence,	et	rompit	le	silence	pour	lui	dire	qu'il	lui	tardait	de	retourner	au	salon.	Emilie	eut
la	force	de	répéter	alors	 la	demande	qu'elle	avait	faite.	Montoni	 lui	donna	un	refus	absolu,	et
elle	reprit	tout	son	courage.

—Je	ne	puis,	monsieur,	dit-elle,	rester	ici	avec	convenance,	et	je	pourrais	vous	demander	de
quel	droit	vous	m'y	voulez	retenir.

—C'est	par	ma	volonté,	 répondit	Montoni	en	mettant	 la	main	sur	 la	serrure:	cela	doit	vous
suffire.

Emilie,	 voyant	 bien	 qu'une	 pareille	 décision	 n'admettait	 point	 d'appel,	 n'essaya	 pas	 de
soutenir	ses	droits,	et	fit	un	faible	effort	pour	en	démontrer	la	justice.

—Pendant	 que	 ma	 tante	 vivait,	 monsieur,	 dit-elle	 d'une	 voix	 tremblante,	 ma	 résidence	 ici
pouvait	 être	 décente;	 mais	 maintenant	 qu'elle	 n'est	 plus,	 il	 doit	 m'être	 permis	 de	 partir.	 Ma
présence,	 monsieur,	 ne	 saurait	 vous	 être	 agréable,	 et	 un	 plus	 long	 séjour	 ne	 servirait	 qu'à
m'affliger.

—Qui	vous	a	dit	que	madame	Montoni	fût	morte?	dit-il	avec	un	regard	perçant.	Emilie	hésita;
personne	ne	 le	 lui	avait	dit,	et	elle	n'osait	avouer	qu'elle	avait	vu	dans	 la	chambre	du	portail
l'affreux	spectacle	qui	le	lui	avait	appris.

—Qui	vous	l'a	dit?	répéta	Montoni	avec	une	sévérité	plus	imposante.
—Hélas!	je	le	sais	trop	bien,	dit	Emilie;	épargnez-moi	sur	ce	sujet	terrible.
Elle	s'assit	sur	un	banc	pour	pouvoir	se	soutenir.
—Si	vous	désirez	la	voir,	dit	Montoni,	vous	le	pouvez;	elle	est	dans	la	tour	de	l'orient.
Il	 la	quitta	sans	attendre	de	réponse,	et	rentra	au	salon	de	cèdre.	Plusieurs	des	chevaliers,

qui	n'avaient	point	encore	vu	Emilie,	commencèrent	à	le	railler	sur	une	telle	découverte;	mais
Montoni	ne	souriant	point	à	cette	gaieté,	ils	changèrent	de	conversation.

Après	une	 lutte	 intérieure,	Emilie	 se	détermina	à	profiter	de	sa	permission	et	à	donner	un
dernier	regard	à	cette	tante	infortunée.	Elle	retourna	chez	elle	dans	ce	dessein;	et	pendant	le
temps	 qu'elle	 attendait	 Annette,	 elle	 s'efforça	 d'acquérir	 assez	 de	 force	 pour	 soutenir	 le
spectacle	qu'elle	allait	essuyer.	Elle	frémissait,	mais	elle	sentait	que	le	souvenir	d'avoir	rempli
son	dernier	devoir	serait	pour	elle	une	consolation	dans	l'avenir.

Annette	 monta;	 Emilie	 lui	 dit	 son	 dessein,	 et	 Annette	 essaya	 vainement	 de	 l'en	 détourner.
Annette,	 avec	 beaucoup	 de	 difficulté,	 se	 laissa	 engager	 à	 venir	 jusqu'à	 la	 tour;	 mais	 aucune
considération	ne	l'aurait	fait	entrer	dans	la	chambre	d'un	mort.

Elles	 sortirent	 du	 corridor	 et	 arrivèrent	 au	 pied	 de	 l'escalier	 qu'Emilie	 connaissait	 déjà.
Annette	lui	déclara	qu'elle	n'irait	pas	plus	loin.	Emilie	monta	seule.	Quand	elle	revit	la	trace	de
sang,	 le	 courage	 lui	manqua;	elle	 fut	 contrainte	de	 s'arrêter	et	 fut	au	moment	de	descendre.
Une	pause	de	quelques	minutes	ranima	sa	résolution,	et	elle	continua	de	monter.

En	 arrivant	 sur	 le	 palier	 du	 haut,	 Emilie	 se	 souvint	 que	 cette	 porte	 avait	 été	 fermée;	 elle
craignait	qu'elle	ne	 le	 fût	encore.	Elle	 fut	 trompée	sous	ce	 rapport.	La	porte	 s'ouvrit	 sous	 sa
main	et	l'introduisit	dans	une	chambre	sombre	et	déserte.	Elle	la	considéra	avec	une	extrême
crainte,	 avança	 lentement,	 et	 entendit	 une	 voix	 sourde	 qui	 parlait.	 Incapable	 de	 parler	 elle-
même	ou	de	 faire	un	 seul	mouvement,	Emilie	ne	 jeta	pas	un	cri.	 La	 voix	parla	 encore:	 et	 lui
trouvant	 une	 ressemblance	 à	 celle	 de	 madame	 Montoni,	 Emilie	 reprit	 du	 courage.	 Elle
s'approcha	du	lit,	qui	se	trouvait	au	bout;	elle	ouvrit	les	rideaux;	elle	y	trouva	une	figure	maigre
et	pâle:	elle	 tressaillit:	elle	avança	et	prit	en	 frémissant	 la	main	que	tendait	 le	squelette.	Elle
quitta	 ensuite	 cette	 main	 et	 considéra	 le	 visage	 avec	 des	 regards	 incertains.	 C'était	 madame
Montoni,	mais	à	tel	point	défigurée	qu'à	peine	ses	traits	actuels	donnaient-ils	le	souvenir	de	ce
qu'elle	avait	été.	Elle	vivait	encore;	et,	levant	les	yeux,	elle	les	tourna	sur	sa	nièce.

—Où	 avez-vous	 donc	 été	 si	 longtemps?	 dit-elle	 du	 même	 son	 de	 voix.	 Je	 pensais	 que	 vous
m'aviez	abandonnée.

—Vivez-vous,	dit	enfin	Emilie,	ou	bien	n'est-ce	qu'une	apparition?
—Je	vis,	lui	dit	madame	Montoni;	mais	je	sens	que	je	vais	mourir.
Emilie	 lui	 saisit	 la	 main	 et	 la	 pressa	 en	 gémissant.	 Elles	 furent	 quelque	 temps	 en	 silence.

Emilie	tâcha	de	la	consoler,	et	lui	demanda	ce	qui	l'avait	réduite	à	l'état	où	elle	la	voyait.
En	 la	 faisant	 enlever	 sur	 l'invraisemblable	 soupçon	 qu'elle	 avait	 attenté	 à	 sa	 vie,	 Montoni



avait	exigé	de	ses	agents	le	plus	profond	secret	sur	elle.	Il	avait	alors	deux	motifs,	la	priver	des
consolations	 d'Emilie,	 et	 se	 ménager	 l'occasion	 de	 la	 faire	 périr	 sans	 éclat,	 si	 quelque
circonstance	confirmait	ses	soupçons	actuels.	La	conscience	de	la	haine	qu'il	avait	dû	mériter
d'elle,	 l'avait	conduit	naturellement	à	 l'accuser	d'une	tentative	qu'on	essayait	contre	sa	vie.	 Il
n'avait	 pas	 d'autres	 raisons	 pour	 la	 supposer	 criminelle,	 et	 ne	 laissait	 pas	 de	 croire	 encore
qu'elle	l'était.	Il	l'abandonna	dans	cette	tour	à	la	plus	rigoureuse	captivité.	Sans	remords,	sans
pitié,	 il	 la	 laissa	 languir	 en	 proie	 à	 une	 fièvre	 dévorante	 qui	 l'avait	 mise	 enfin	 aux	 portes	 du
tombeau.

La	trace	de	sang	qu'Emilie	vit	dans	l'escalier	avait	coulé	d'une	blessure	que	l'un	des	satellites
de	 Montoni	 avait	 reçue	 pendant	 le	 combat,	 et	 qui	 s'était	 débandée	 en	 marchant.	 Pendant	 la
nuit,	ces	hommes	se	contentèrent	d'enfermer	bien	leur	prisonnière,	et	cessèrent	de	la	garder.
C'est	donc	ainsi	qu'à	la	première	recherche	Emilie	trouva	cette	tour	déserte	et	silencieuse.

Emilie,	après	mille	questions	à	madame	Montoni	 sur	elle-même,	 la	 laissa	seule,	et	 chercha
Montoni.	 L'intérêt	 si	 touchant	 qu'elle	 sentait	 pour	 sa	 tante,	 lui	 faisait	 oublier	 à	 quel
ressentiment	 ses	 remontrances	 l'exposeraient,	 et	 le	 peu	 d'apparence	 qu'elle	 pût	 obtenir	 ce
qu'elle	allait	lui	demander.

—Madame	Montoni	est	mourante,	monsieur,	dit	Emilie	aussitôt	qu'elle	le	vit;	votre	courroux
sans	 doute	 ne	 la	 poursuivra	 pas	 jusqu'au	 dernier	 moment.	 Souffrez	 qu'on	 la	 reporte	 à	 son
appartement,	et	qu'on	lui	procure	sans	délai	tous	les	soulagements	nécessaires.

—A	quoi	cela	servira-t-il,	si	elle	se	meurt?	dit	Montoni	avec	une	apparente	indifférence.
—Cela	 servira,	 monsieur,	 à	 vous	 épargner	 quelques-uns	 des	 remords	 que	 vous	 souffrirez

certainement	lorsque	vous	serez	dans	sa	situation.
Pendant	longtemps	il	résista	à	ses	paroles	et	à	ses	regards.	Mais	à	la	fin,	la	pitié	qui	semblait

avoir	emprunté	les	traits	expressifs	d'Emilie,	réussit	à	toucher	son	cœur.	Il	se	tourna,	honteux
d'un	bon	mouvement;	et	tour	à	tour	inflexible,	attendri,	il	consentit	qu'on	la	remît	chez	elle,	et
qu'Emilie	pût	lui	rendre	des	soins.	Craignant	tout	à	la	fois,	et	que	ce	secours	ne	vînt	trop	tard,
et	que	Montoni	ne	se	rétractât,	Emilie	prit	à	peine	le	temps	de	l'en	remercier;	mais,	aidée	par
Annette,	elle	prépara	promptement	le	lit	de	madame	Montoni,	et	lui	porta	un	restaurant	qui	la
mit	en	état	de	soutenir	le	transport.

A	peine	était-elle	arrivée	chez	elle,	que	son	époux	redonna	l'ordre	de	la	laisser	au	fond	de	la
tour.	 Emilie,	 satisfaite	 d'avoir	 pris	 une	 telle	 diligence,	 se	 hâta	 de	 l'aller	 trouver.	 Elle	 lui
représenta	 qu'un	 second	 trajet	 deviendrait	 fatal,	 et	 il	 permit	 que	 sa	 femme	 restât	 dans	 son
appartement.

Quand	 la	 nuit	 fut	 venue,	 elle	 voulait	 la	 passer	 près	 d'elle,	 mais	 sa	 tante	 s'y	 opposa
absolument;	elle	exigea	qu'elle	allât	prendre	du	repos,	et	qu'Annette	seule	restât	près	d'elle.	Le
repos	véritablement	était	bien	nécessaire	à	Emilie,	après	les	secousses	et	les	mouvements	de	ce
jour;	mais	elle	ne	voulut	pas	quitter	madame	Montoni	avant	l'heure	de	minuit,	époque	que	les
médecins	regardent	comme	critique.

Bientôt	 après	 minuit,	 Emilie	 ayant	 bien	 recommandé	 à	 Annette	 de	 veiller	 avec	 soin,	 et	 de
venir	 la	 chercher	 au	 moindre	 symptôme	 de	 danger,	 elle	 souhaita	 une	 bonne	 nuit	 à	 madame
Montoni,	et	la	quitta	avec	tristesse	pour	regagner	sa	chambre.

Occupée	de	réflexions	mélancoliques,	anticipant	tristement	sur	l'avenir,	Emilie	ne	se	mit	pas
au	lit,	et	s'appuya,	dans	sa	rêverie,	au	bord	de	sa	fenêtre	ouverte.	Les	bois	et	 les	montagnes,
tranquillement	éclairés	par	l'astre	des	nuits,	formaient	un	constraste	pénible	avec	l'état	de	son
esprit;	 mais	 le	 murmure	 des	 bois	 et	 le	 sommeil	 de	 la	 nature,	 adoucirent	 graduellement	 les
émotions	qu'elle	ressentait,	et	soulagèrent	enfin	son	cœur	jusqu'à	lui	faire	verser	des	larmes.

Elle	resta	à	pleurer	pendant	assez	longtemps	sans	suivre	aucune	idée,	et	ne	conservant	que
le	sentiment	vague	des	malheurs	qui	pesaient	sur	elle.	Quand	à	la	fin	elle	ôta	le	mouchoir	de	ses
yeux,	elle	aperçut	devant	elle,	 sur	 la	 terrasse,	 la	 figure	qu'elle	avait	déjà	observée.	Elle	était
immobile	et	muette	en	 face	de	sa	 fenêtre.	En	 la	voyant,	elle	 tressaillit,	et	 la	 terreur,	pour	un
moment,	surmonta	sa	curiosité.	Elle	revint	ensuite	à	la	fenêtre,	et	la	figure	y	était	encore;	elle
put	 l'examiner,	 mais	 non	 pas	 lui	 parler,	 comme	 d'abord	 elle	 se	 le	 proposait.	 La	 lune	 était
brillante,	 et	 l'agitation	 de	 son	 esprit	 était	 peut-être	 l'unique	 obstacle	 à	 ce	 qu'elle	 distinguât
nettement	 la	 figure	 qui	 était	 devant	 elle.	 Cette	 figure	 ne	 faisait	 aucun	 mouvement,	 et	 Emilie
douta	qu'elle	pût	être	animée.	Toutes	ses	pensées	errantes	se	recueillirent	alors;	elle	jugea	que
sa	lumière	l'exposait	au	danger	d'être	vue:	elle	allait	la	changer	de	place,	quand	la	figure	fit	un
mouvement,	 lui	 tendit	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 à	 une	 main,	 comme	 pour	 la	 saluer;	 et
pendant	qu'elle	 restait	 immobile	de	 crainte	 et	de	 surprise,	 le	geste	 se	 répéta.	Elle	 essaya	de
parler;	 les	 mots	 expirèrent	 sur	 ses	 lèvres;	 elle	 sortit	 de	 la	 fenêtre	 pour	 écarter	 sa	 lampe,	 et
entendit	un	faible	gémissement.	Elle	écouta	sans	oser	revenir;	elle	en	entendit	un	second.

—Grand	dieu,	dit-elle,	qu'est-ce	que	cela	veut	dire?
Elle	écouta	encore,	mais	n'entendit	plus	rien.	Après	un	fort	long	intervalle,	elle	eut	assez	de

courage	pour	revenir	à	la	fenêtre;	elle	revit	la	figure.	Elle	en	reçut	un	nouveau	salut,	et	entendit
de	nouveaux	soupirs.

—Ce	gémissement	est	bien	sûrement	humain!	Je	veux	parler,	dit-elle.	Qui	est	là?	cria	Emilie
d'une	voix	faible;	qui	se	promène	à	une	telle	heure?

La	 figure	 releva	 la	 tête;	 mais	 aussitôt	 elle	 tressaillit,	 et	 se	 glissa	 sur	 la	 terrasse.	 Emilie	 la
suivit	des	yeux,	et	la	vit	au	clair	de	la	lune	qui	se	dérobait	légèrement.	Elle	n'entendit	marcher
que	lorsque	la	sentinelle	s'avança	à	pas	lents.	L'homme	s'arrêta	sous	sa	fenêtre,	et	l'appela	par
son	nom;	elle	 allait	 se	 retirer.	Un	 second	appel	 l'engagea	à	 répondre.	Le	 soldat	 lui	 demanda



avec	respect	si	elle	n'avait	rien	vu	passer.	Elle	répondit	qu'elle	avait	cru	voir	quelque	chose.	Il
n'en	 dit	 pas	 davantage,	 et	 retourna	 sur	 la	 terrasse,	 où	 enfin	 Emilie	 le	 perdit	 de	 vue.	 Mais
comme	 cet	 homme	 était	 de	 garde,	 elle	 savait	 bien	 qu'il	 ne	 pouvait	 passer	 le	 rempart,	 et	 elle
attendit	son	retour.

Bientôt	après	elle	l'entendit	qui	poussait	de	grands	cris.	Une	voix	plus	éloignée	répondit;	le
corps	 de	 garde	 s'ébranla;	 tout	 le	 détachement	 traversa	 la	 terrasse.	 Emilie	 demanda	 ce	 que
c'était;	mais	les	soldats	passèrent	sans	la	regarder.

Si	Emilie	eût	eu	plus	de	vanité,	elle	aurait	cru	que	quelque	habitant	du	château	se	promenait
sous	 sa	 fenêtre,	dans	 l'espérance	de	 la	 considérer,	 et	de	pouvoir	 lui	déclarer	 ses	 sentiments.
Mais	cette	idée	ne	vint	pas	à	Emilie;	et	quand	elle	l'aurait	eue,	elle	l'aurait	abandonnée	comme
improbable,	puisque	 le	personnage	avait	pu	 lui	parler,	 et	 s'était	 tenu	dans	 le	 silence,	 et	qu'à
l'instant	où	elle-même	avait	dit	un	mot,	la	figure	tout	à	coup	avait	quitté	la	place.

Pendant	qu'elle	rêvait	ainsi,	deux	sentinelles	passèrent	sur	le	rempart	en	s'entretenant	avec
vivacité.	 Elle	 saisit	 quelques	 mots,	 et	 apprit	 qu'un	 de	 leurs	 camarades	 était	 tombé	 sans
connaissance.	 Bientôt	 après,	 trois	 autres	 soldats	 s'avancèrent	 fort	 lentement,	 et	 elle	 ne
distingua	qu'une	voix	basse	par	intervalles.	A	mesure	qu'ils	approchaient,	elle	vit	que	celui	qui
parlait	était	soutenu	de	ses	camarades;	elle	les	appela,	et	demanda	ce	qui	était	arrivé.	Au	son
de	 sa	 voix,	 ils	 s'arrêtèrent,	 ils	 regardèrent;	 elle	 leur	 répéta	 sa	 question.	 On	 répondit	 que
Roberto,	 leur	camarade,	avait	éprouvé	un	accès,	et	que	le	cri	qu'il	avait	fait	en	tombant	avait
donné	une	fausse	alarme.

—Est-il	sujet	à	ces	accès?	dit	Emilie.
—Oui,	signora,	répliqua	le	soldat;	mais	quand	je	ne	le	serais	pas,	ce	que	j'ai	vu	eût	effrayé	le

pape	lui-même.
—Qu'est-ce	que	vous	avez	vu?	dit	Emilie	tremblante.
—Je	ne	puis	dire,	ni	ce	que	c'était,	ni	ce	que	j'ai	vu,	ni	comment	cela	a	disparu,	dit	le	soldat,

qui	semblait	frissonner	à	ce	souvenir.
—Est-ce	 la	 personne	 que	 vous	 suiviez	 sur	 le	 rempart,	 qui	 vous	 a	 causé	 cette	 alarme?	 dit

Emilie,	en	tâchant	de	cacher	la	sienne.
—Quand	 je	 vous	 ai	 quittée,	 mademoiselle,	 dit	 le	 soldat,	 vous	 avez	 pu	 me	 voir	 aller	 sur	 le

rempart;	mais	je	n'ai	rien	vu	avant	de	me	trouver	à	la	terrasse	d'orient.	La	lune	était	brillante,
et	j'ai	vu	comme	une	ombre	qui	fuyait	devant	moi	d'un	peu	loin;	je	me	suis	arrêté	au	coin	de	la
tour	où	 je	venais	de	voir	 la	 figure,	elle	avait	disparu;	 j'ai	 regardé	sous	cette	vieille	arcade	où
j'étais	sûr	de	l'avoir	vu	passer;	tout	de	suite	j'ai	entendu	un	bruit:	ce	n'était	pas	un	soupir,	un
cri,	un	accent,	quelque	chose,	en	un	mot,	que	j'eusse	entendu	dans	ma	vie.	Je	ne	l'ai	entendu
qu'une	fois,	mais	c'est	assez;	je	ne	sais	pas	plus	ce	qui	m'est	arrivé	jusqu'au	moment	où	je	me
suis	trouvé	environné	de	mes	camarades.

—Venez,	 dit	 Sébastien,	 retournons	 à	 nos	 postes,	 la	 lune	 va	 se	 coucher.	 Bonsoir,
mademoiselle.

—Bonsoir,	dit	Emilie;	que	 la	sainte	Vierge	vous	assiste!	Elle	 referma	 la	 fenêtre	et	 se	 retira
pour	 réfléchir	 à	 cette	 étrange	 circonstance	 qui	 se	 liait	 précisément	 avec	 les	 événements	 des
autres	nuits;	elle	s'efforçait	d'en	tirer	quelque	résultat	plus	certain	qu'une	conjecture:	mais	son
imagination	 était	 alors	 trop	 enflammée,	 son	 jugement	 était	 obscurci,	 et	 les	 terreurs	 de	 la
superstition	maîtrisaient	encore	ses	idées.

CHAPITRE	XXVIII.

Le	 lendemain	Emilie	 trouva	madame	Montoni	à	peu	près	dans	 le	même	état:	elle	avait	peu
dormi,	et	ces	trop	courts	instants	de	sommeil	n'avaient	pu	la	rafraîchir.	Elle	sourit	à	sa	nièce,	et
parut	se	ranimer	à	sa	vue:	elle	parla	peu,	et	ne	nomma	point	Montoni.	Bientôt	après	lui-même
entra	 chez	 elle;	 sa	 femme	 apprenant	 que	 c'était	 lui,	 parut	 fort	 agitée,	 et	 garda	 un	 silence
absolu.	 Mais	 Emilie	 s'étant	 levée	 de	 la	 chaise	 qu'elle	 occupait	 auprès	 de	 son	 lit,	 elle	 la	 pria
d'une	voix	faible	de	ne	la	pas	abandonner.

Montoni	 ne	 venait	 point	 pour	 consoler	 sa	 femme,	 qu'il	 savait	 bien	 être	 mourante,	 ou	 pour
obtenir	son	pardon;	il	venait	uniquement	pour	tenter	un	dernier	effort	et	arracher	sa	signature,
afin	qu'après	sa	mort	tous	les	biens	du	Languedoc	lui	appartinssent,	au	lieu	de	revenir	à	Emilie.
Ce	fut	une	scène	atroce,	où	l'un	fit	voir	une	imprudente	barbarie,	et	l'autre	une	opiniâtreté	qui
survivait	 même	 à	 ses	 forces	 physiques.	 Emilie	 déclara	 mille	 fois	 qu'elle	 aimait	 mieux
abandonner	 ses	 droits,	 que	 de	 voir	 les	 derniers	 moments	 de	 sa	 tante	 troublés	 par	 ce	 cruel
débat.	Montoni	néanmoins	ne	quitta	pas	l'appartement	jusqu'à	ce	que	son	épouse,	épuisée	par
une	contestation	fatigante,	eut	enfin	perdu	connaissance.

Emilie	crut	qu'elle	allait	mourir	dans	ses	bras.	Elle	retrouva	pourtant	l'usage	de	la	parole;	et
remise	 assez	 bien	 par	 un	 cordial	 qu'on	 lui	 donna,	 elle	 entretint	 longtemps	 sa	 nièce	 avec
précision	 et	 clarté	 sur	 ses	 propriétés	 de	 France.	 Elle	 lui	 apprit	 où	 se	 trouvaient	 des	 papiers
importants	qu'elle	avait	dérobés	aux	recherches	de	Montoni,	et	la	chargea	expressément	de	ne
jamais	s'en	dessaisir.

Après	cette	conversation,	madame	Montoni	s'assoupit	et	sommeilla	jusqu'au	soir;	elle	sembla
se	trouver	mieux	qu'elle	n'avait	encore	fait	depuis	son	départ	de	la	tour.	Emilie	ne	la	quitta	pas



jusque	longtemps	après	minuit;	elle	serait	restée	davantage,	si	sa	tante	ne	l'eût	conjurée	d'aller
prendre	 un	 peu	 de	 repos:	 elle	 obéit	 d'autant	 plus	 volontiers	 que	 la	 malade	 lui	 paraissait
soulagée.

C'était	 alors	 la	 seconde	 garde,	 et	 l'heure	 où	 la	 figure	 avait	 déjà	 paru.	 Emilie	 entendit	 les
sentinelles	qui	 se	 relevaient;	 et	quand	 tout	 fut	 rentré	dans	 le	 calme,	 elle	 reprit	 sa	place	à	 la
fenêtre,	et	mit	sa	lampe	de	côté,	afin	de	ne	pas	être	aperçue.	La	lune	donnait	une	lumière	faible
et	incertaine;	d'épaisses	vapeurs	l'obscurcissaient,	et	quand	elles	roulaient	sur	son	disque,	les
ténèbres	étaient	absolues.	Dans	un	de	ces	sombres	moments,	elle	remarqua	une	flamme	légère
qui	 voltigeait	 sur	 la	 terrasse;	 pendant	 qu'elle	 regardait	 la	 flamme	 s'évanouit.	 La	 lune	 se
montrant	au	travers	de	nuages	plombés,	et	chargés	de	tonnerres,	Emilie	contempla	les	cieux;
de	nombreux	éclairs	sillonnaient	une	nuée	noire,	et	répandaient	une	lueur	morne	sur	la	masse
des	bois	du	vallon.	Durant	ces	éclats	passagers,	Emilie	se	plaisait	à	observer	les	grands	effets
du	paysage:	quelquefois,	au-dessus	d'une	montagne,	un	nuage	ouvrait	ses	 feux	ardents;	cette
splendeur	subite	 illuminait	 jusqu'aux	cavités,	puis	 tout	était	replongé	dans	une	obscurité	plus
profonde.	D'autres	fois	les	éclairs	dessinaient	tout	le	château,	détachaient	l'arcade	gothique,	la
tourelle	au-dessus,	les	fortifications	au-dessous,	et	alors	l'édifice	entier,	ses	tours,	sa	masse,	ses
étroites	fenêtres	brillaient	et	disparaissaient	à	l'instant.

Emilie,	 en	 regardant	 le	 rempart,	 revit	 encore	 la	 flamme	 qu'elle	 avait	 remarquée;	 cette
flamme	était	en	mouvement.	Bientôt	après	Emilie	entendit	marcher;	 la	 lumière	se	montrait	et
s'éclipsait	successivement.	Elle	la	vit	passer	sous	sa	fenêtre,	et	à	l'instant	elle	entendit	marcher;
mais	l'obscurité	était	telle,	qu'on	ne	pouvait	distinguer	que	la	flamme.	Tout	à	coup	la	lueur	d'un
éclair	fit	voir	à	Emilie	quelqu'un	sur	la	terrasse.	Toutes	les	anxiétés	de	la	nuit	se	renouvelèrent;
la	 personne	 avança,	 et	 la	 flamme,	 qui	 semblait	 se	 jouer,	 paraissait	 et	 s'évanouissait	 par
moments.	Emilie	désirait	parler	pour	terminer	ses	doutes,	et	s'assurer	si	la	figure	était	humaine
ou	 bien	 surnaturelle.	 Le	 courage	 lui	 manquait	 toutes	 les	 fois	 qu'elle	 ouvrait	 la	 bouche;	 la
lumière	 se	 trouvant	 enfin	 justement	 au-dessous	 de	 sa	 fenêtre,	 elle	 demanda	 d'une	 voix
languissante	qui	c'était.

—Ami,	reprit	une	voix.
—Et	 quel	 ami?	 dit	 Emilie	 qui	 se	 sentait	 encouragée;	 qui	 êtes-vous?	 quelle	 lumière	 portez-

vous?
—Je	suis	Antonio,	un	des	soldats	du	signor,	reprit	la	voix.
—Et	quelle	est	cette	 lumière?	demanda	Emilie;	voyez	donc	comme	elle	brille	et	comme	elle

s'évanouit.
—Cette	 lumière,	 mademoiselle,	 dit	 le	 soldat,	 a	 paru	 cette	 nuit	 comme	 vous	 la	 voyez	 sur	 la

pointe	de	ma	lance.	Elle	y	est	depuis	ma	patrouille;	mais	je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	signifie.
—Cela	est	étrange,	dit	Emilie.
—Mon	camarade,	continua	l'homme,	a	de	même	une	flamme	au	bout	de	sa	pique;	il	dit	qu'il	a

déjà	remarqué	le	même	prodige;	je	ne	l'ai,	moi,	jamais	observé;	mais	je	ne	suis	au	château	que
depuis	peu,	je	suis	encore	nouveau	soldat.

—Comment	votre	camarade	s'explique-t-il?	dit	Emilie.
—Il	dit	que	c'est	un	présage,	mademoiselle,	et	que	cela	n'annonce	rien	de	bon.
—Et	quel	mal	cela	peut-il	prédire?
—Il	n'en	sait	pas	si	long,	mademoiselle.
Elle	 demanda	 alors	 à	 la	 sentinelle	 si	 elle	 avait	 vu	 quelqu'un	 autre	 que	 son	 compagnon	 se

promener	à	minuit	autour	de	la	terrasse,	et	elle	lui	raconta	alors	en	très-peu	de	mots	ce	qu'elle-
même	avait	observé.

—Je	 n'étais	 pas	 de	 garde	 hier,	 mademoiselle,	 reprit	 le	 soldat;	 mais	 j'ai	 appris	 ce	 qui	 était
arrivé.	 Il	 y	 en	 a	 parmi	 nous	 qui	 croient	 d'étranges	 choses;	 on	 fait	 aussi	 de	 très-étranges
histoires	au	sujet	de	ce	château;	mais	ce	n'est	pas	à	moi	qu'il	convient	de	les	répéter.	Pour	mon
compte	je	n'ai	pas	à	me	plaindre,	et	notre	chef	en	use	généreusement.

—Je	 vous	 recommande	 la	 prudence,	 dit	 Emilie.	 Bonne	 nuit!	 prenez	 ceci	 pour	 m'obliger,
ajouta-t-elle	en	lui	jetant	une	petite	pièce	de	monnaie;	elle	referma	ensuite	sa	fenêtre,	et	mit	fin
à	de	plus	longs	discours.

Dès	que	le	soldat	fut	parti,	elle	la	rouvrit,	et	écouta	avec	une	sorte	de	plaisir	le	tonnerre	qui
grondait	 au	 delà	 des	 montagnes:	 elle	 observait	 les	 éclairs	 qui	 se	 croisaient	 au	 fond	 de	 ce
tableau.	Le	tonnerre	roulait	d'une	manière	terrible;	les	montagnes	se	le	renvoyaient,	et	l'on	eût
cru	qu'un	autre	orage	lui	répondait	à	l'horizon.	Les	nuages	s'augmentant	toujours,	finirent	par
dérober	 la	 lune,	 et	 prirent	 cette	 teinte	 sulfureuse	 et	 pourprée	 qui	 annonce	 les	 violentes
tempêtes.

Emilie	 resta	 à	 la	 fenêtre:	 mais	 la	 foudre	 éclatante	 qui,	 de	 moment	 en	 moment	 découvrait
l'horizon,	la	vallée	et	le	paysage,	ne	permit	plus	de	s'y	tenir	avec	sûreté;	elle	se	jeta	sur	son	lit.
Incapable	 de	 dormir,	 elle	 écoutait	 dans	 un	 respectueux	 silence	 les	 coups	 épouvantables	 qui
semblaient	ébranler	le	château	jusque	dans	ses	fondements.

Il	s'écoula	ainsi	un	temps	considérable;	mais	au	milieu	du	fracas	de	l'orage	elle	crut	entendre
une	voix:	elle	se	leva	pour	s'en	assurer,	elle	vit	la	porte	s'ouvrir	et	Annette	s'avancer	avec	toute
l'horreur	de	l'effroi.

—Elle	se	meurt,	mademoiselle.	Madame	se	meurt,	dit-elle.



Emilie	 tressaillit,	 et	 courut	 chez	 sa	 tante.	 Quand	 elle	 entra,	 madame	 Montoni	 paraissait
évanouie;	elle	était	calme	et	insensible.	Emilie,	avec	un	courage	qui	ne	savait	point	céder	à	la
douleur,	toutes	les	fois	que	son	devoir	exigeait	son	activité,	Emilie	n'épargna	aucun	moyen	de	la
rappeler	à	la	vie;	mais	le	dernier	effort	était	fait,	elle	avait	fini	pour	toujours.

Quand	Emilie	s'aperçut	de	l'inutilité	de	ses	soins,	elle	fit	plusieurs	questions	à	la	tremblante
Annette;	elle	apprit	que	madame	Montoni	était	tombée	dans	une	sorte	d'assoupissement	bientôt
après	le	départ	d'Emilie,	et	qu'elle	était	restée	en	cet	état	jusqu'à	l'instant	qui	avait	précédé	sa
mort.

Après	une	courte	délibération,	elle	décida	que	Montoni	ne	serait	pas	informé	de	l'événement
avant	le	lendemain	matin;	elle	pensait	qu'il	lui	échapperait	quelques	expressions	inhumaines,	et
que,	dans	 l'état	actuel	de	ses	esprits,	elle	ne	pourrait	pas	 les	soutenir.	Avec	 la	seule	Annette,
que	son	exemple	encourageait,	elle	commença	l'office	des	morts,	et	veilla	toute	la	nuit	auprès
du	 corps	 de	 sa	 tante.	 Cet	 acte	 solennel	 était	 rendu	 encore	 plus	 imposant	 par	 l'effrayante
secousse	que	la	foudre	en	courroux	donnait	à	la	nature.	Emilie	pria	le	ciel	de	répandre	sur	elle
sa	force	et	ses	secours	et	le	Dieu	des	consolations	entendit	sa	fervente	prière.

CHAPITRE	XIX.

Quand	Montoni	 fut	 informé	de	 la	mort	de	son	épouse,	et	qu'il	considéra	qu'elle	était	morte
sans	 lui	 donner	 la	 signature	 qui	 était	 si	 nécessaire	 à	 l'accomplissement	 de	 ses	 désirs,	 aucun
sentiment	de	décence	n'arrêta	l'expression	de	son	ressentiment.	Emilie	eut	grand	soin	d'éviter
sa	présence,	et	durant	deux	jours	et	deux	nuits	elle	veilla	presque	constamment	le	corps	de	sa
malheureuse	tante.	Son	cœur,	profondément	touché	du	destin	de	ce	triste	objet,	oubliait	toutes
ses	fautes,	ses	injustices,	et	la	dureté	de	sa	domination:	elle	ne	se	rappelait	que	ses	souffrances,
et	ne	pensait	à	elle	qu'avec	une	tendre	pitié.

Ses	pratiques	pieuses	ne	furent	nullement	troublées	par	Montoni:	il	évitait	la	chambre	où	l'on
gardait	 les	 restes	 de	 son	 épouse,	 et	 même	 cette	 partie	 du	 château,	 comme	 s'il	 eût	 craint	 la
contagion	de	 la	mort.	 Il	ne	paraissait	pas	qu'il	 eût	 rien	ordonné	 relativement	aux	 funérailles.
Emilie	 craignit	 que	 ce	 ne	 fût	 une	 insulte	 à	 la	 mémoire	 de	 madame	 Montoni;	 mais	 elle	 fut
délivrée	 de	 cette	 crainte,	 quand,	 le	 soir	 du	 second	 jour,	 Annette	 vint	 l'informer	 que
l'enterrement	serait	pour	la	nuit.	Elle	savait	bien	que	Montoni	ne	s'y	trouverait	pas;	il	lui	était
déchirant	de	penser	que	 le	cadavre	de	son	 infortunée	 tante	passerait	au	 tombeau	sans	qu'un
parent	 ou	un	ami	 lui	 rendît	 les	derniers	devoirs.	Elle	 se	décida	à	 les	 remplir	 sans	qu'aucune
considération	pût	l'en	détourner;	sans	ce	motif,	elle	eût	frémi	d'accompagner	le	convoi	sous	la
voûte	 roide	 de	 la	 chapelle:	 elle	 devait	 y	 suivre	 des	 hommes	 dont	 le	 maintien	 et	 la	 figure
annonçaient	autant	de	meurtriers;	à	minuit,	à	cette	heure	de	silence	et	de	mystère,	choisie	par
Montoni	 pour	 livrer	 à	 l'oubli	 les	 restes	d'une	 épouse,	 dont	 sa	 conduite	 trop	barbare	 avait	 du
moins	précipité	la	fin.

Emilie,	pénétrée	de	douleur	et	de	respect,	et	secondée	par	Annette,	disposa	le	corps	pour	la
sépulture;	 elle	 l'enveloppèrent,	 le	 couvrirent	 d'un	 linge,	 et	 attendirent	 jusqu'à	 minuit.	 Elles
entendirent	à	ce	moment	venir	les	hommes	qui	devaient	le	déposer	au	sein	paisible	de	la	terre.
Emilie	eut	peine	à	contenir	son	agitation	quand	la	porte	s'ouvrit,	et	que	leurs	figures	grossières
se	distinguèrent	à	la	clarté	de	leurs	torches.	Deux	d'entre	eux	sans	parler	levèrent	le	corps	sur
leurs	épaules,	et	le	troisième	les	précédant	avec	un	flambeau	allumé,	ils	descendirent	tous	au
tombeau	qui	se	trouvait	dans	le	souterrain	sous	la	chapelle.

Ils	avaient	à	traverser	deux	cours	du	côté	de	l'aile	orientale	du	château;	cette	partie	tenait	à
la	chapelle,	et	était,	 comme	elle,	 tout	en	 ruine.	Le	silence	et	 l'obscurité	de	ces	cours	avaient
alors	 peu	 de	 pouvoir	 sur	 l'esprit	 d'Emilie;	 elle	 était	 occupée	 d'idées	 bien	 plus	 lugubres:	 elle
entendait	à	peine	le	cri	sourd	et	effrayant	des	oiseaux	de	nuit	nichés	dans	les	décombres,	et	ne
remarquait	 même	 pas	 le	 vol	 croisé	 des	 chauve-souris.	 Quand	 elle	 entra	 dans	 la	 chapelle,	 et
qu'elle	eut	 traversé	 les	arcades	ruinées,	 les	porteurs	s'arrêtèrent	au	haut	de	quelques	degrés
qui	conduisaient	à	une	porte	basse.	Leur	camarade	descendit	pour	ouvrir,	et	Emilie	découvrit
l'abîme	ténébreux:	elle	vit	le	cercueil	de	sa	tante	porté	jusqu'à	la	dernière	marche,	et	le	brigand
qui	 tenait	 la	 torche	 avancer	 pour	 le	 recevoir.	 Tout	 son	 courage	 s'anéantit	 dans	 une
inexprimable	émotion	de	douleur	et	d'effroi;	elle	se	tourna	pour	chercher	le	bras	d'Annette,	qui
restait	froide	et	tremblante	ainsi	qu'elle.	Elle	s'arrêta	si	longtemps	sur	le	haut	de	cet	escalier,
que	la	lueur	de	la	torche	commençait	à	passer	sur	les	piliers	de	la	chapelle,	et	que	les	hommes
étaient	 déjà	 loin	 d'elle.	 L'obscurité	 qui	 l'enveloppait	 ayant	 réveillé	 ses	 autres	 craintes,	 et	 le
sentiment	de	ce	qu'elle	croyait	son	devoir	ayant	vaincu	sa	répugnance,	elle	descendit	dans	 le
caveau,	guidée	par	le	retentissement	des	pas	et	le	faible	rayon	qui	perçait	les	ténèbres:	le	bruit
d'une	pesante	grille,	qui	tourna	sur	ses	gonds	pour	laisser	passer	le	corps,	donna	à	Emilie	une
nouvelle	secousse.

Après	une	pause	d'un	moment,	elle	avança	et	entra	sous	la	voûte;	elle	vit,	entre	les	arches,
les	 hommes	 qui	 déposaient	 le	 corps	 sur	 le	 bord	 d'une	 fosse	 ouverte.	 Là	 se	 trouvait	 un	 autre
serviteur	 de	 Montoni,	 et	 un	 prêtre	 qu'elle	 n'aperçut	 que	 lorsqu'il	 commença	 le	 service.	 A	 ce
moment	 elle	 leva	 les	 yeux,	 elle	 vit	 la	 figure	 vénérable	 d'un	 religieux,	 et	 l'entendit	 d'une	 voix
basse,	mais	solennelle	et	touchante,	commencer	l'office	pour	les	morts.	A	l'instant	où	le	corps
fut	placé	dans	 la	 terre,	 le	 tableau	était	 tel,	que	 le	sombre	pinceau	du	dominicain	même	n'eût
pas	dédaigné	de	le	saisir.	Les	traits	farouches,	 le	costume	bizarre	de	ces	Condottieri	penchés
avec	leurs	torches	sur	le	tombeau	où	le	cercueil	était	descendu;	la	figure	vénérable	du	moine,



enveloppé	 de	 longues	 draperies	 blanches,	 et	 dont	 le	 capuchon,	 rejeté	 par	 derrière,	 faisait
ressortir	une	figure	pâle,	où	l'éclat	des	flambeaux	laissait	voir	l'affliction	adoucie	par	la	piété,	et
quelques	cheveux	blancs	échappés	au	ravage	du	temps;	 l'attitude	touchante	d'Emilie	appuyée
sur	Annette,	à	moitié	détournée,	 le	visage	à	demi	couvert	d'un	voile;	 la	douceur,	 la	beauté	de
ses	traits,	sa	douleur	trop	accablante	qui	ne	pouvait	verser	des	larmes,	en	confiant	à	la	terre	la
dernière	parente	qu'elle	eût	encore:	les	reflets	de	lumière	sous	les	voûtes,	l'inégalité	du	terrain,
qui	 récemment	 avait	 reçu	 d'autres	 corps,	 l'obscurité	 générale	 du	 lieu	 de	 la	 scène;	 tant	 de
circonstances	réunies	auraient	entraîné	l'imagination	d'un	spectateur	à	quelque	événement	plus
horrible	peut-être	que	l'enterrement	de	l'insensée	et	malheureuse	madame	Montoni.

Funérailles	de	madame	Montoni.

Quand	le	service	fut	fini,	le	père	regarda	Emilie	avec	attention	et	surprise;	il	paraissait	qu'il
voulait	 lui	 parler;	 mais	 la	 présence	 des	 Condottieri	 le	 retint.	 En	 retournant	 aux	 cours,	 ils	 se
permirent	d'indécentes	plaisanteries	sur	son	état	et	ses	cérémonies.	Il	les	endura	en	silence,	et
demanda	pour	toute	grâce	qu'on	le	remenât	sain	et	sauf	à	son	couvent.	Emilie	l'écouta	avec	un
extrême	 intérêt,	 et	 se	 sentit	 glacée	 d'horreur.	 Arrivé	 dans	 la	 cour,	 le	 moine	 lui	 donna	 sa
bénédiction,	et,	après	un	regard	de	pitié,	prit	 le	chemin	du	portail	avec	un	homme	qui	 tenait
une	 torche.	 Annette	 en	 prit	 une	 autre,	 et	 conduisit	 Emilie	 dans	 son	 appartement.	 La
physionomie	de	ce	père,	sa	tendre	expression	de	pitié,	avaient	ému	le	cœur	d'Emilie.

Emilie	 passa	 plusieurs	 jours	 dans	 une	 retraite	 absolue,	 dans	 la	 terreur	 pour	 elle-même,	 et
dans	le	regret	pour	sa	malheureuse	tante.	Elle	se	détermina	enfin	à	tenter	un	nouvel	effort	pour
obtenir	 de	 Montoni	 qu'il	 la	 laissât	 retourner	 en	 France.	 Elle	 n'osait	 se	 livrer	 à	 aucune
conjecture	sur	les	motifs	qu'il	pouvait	avoir	pour	la	retenir;	elle	était	trop	certaine	qu'il	voulait
la	garder,	et	son	premier	refus	ne	lui	laissait	guère	d'espérance.	L'horreur	que	sa	présence	lui
causait	lui	faisait	différer	de	jour	en	jour	son	audience.	Elle	fut	enfin	tirée	de	cette	incertitude
par	un	message	de	Montoni	 lui-même,	qui	désirait	de	 lui	parler	à	 l'heure	qu'il	 indiquait.	Elle
commençait	à	se	flatter	que,	sa	tante	n'étant	plus,	il	allait	renoncer	à	une	autorité	usurpée;	elle
se	 rappela	 tout	 à	 coup	 que	 ces	 propriétés	 si	 longtemps	 contestées	 étaient	 actuellement	 les
siennes;	elle	craignit	que	Montoni	ne	mît	un	stratagème	en	œuvre	pour	se	les	faire	livrer,	et	ne
la	 tînt	 jusque-là	prisonnière.	Cette	pensée,	 au	 lieu	de	 l'abattre,	 ranima	 les	puissances	de	 son
âme	et	remonta	tout	son	courage;	elle	aurait	tout	livré	pour	assurer	le	repos	de	sa	tante,	mais
elle	se	résolut	à	ce	qu'aucune	persécution	personnelle	n'eût	le	pouvoir	de	lui	faire	rien	céder.
C'était	 surtout	 pour	 Valancourt	 qu'elle	 prétendait	 garder	 son	 héritage;	 il	 lui	 ménagerait	 une
aisance	qui	déterminerait	 leur	bonheur.	A	 cette	 idée,	 elle	 sentit	 bien	 toute	 sa	 tendresse;	 elle
anticipa	le	moment	où	son	amitié	généreuse	dirait	à	Valancourt	que	tous	ces	biens	étaient	à	lui;
elle	 voyait	 le	 sourire	 qui	 animerait	 ses	 traits,	 le	 regard	 affectueux	 qui	 exprimerait	 sa	 joie	 et
toute	 sa	 reconnaissance;	 elle	 crut	 à	 cet	 instant	 qu'elle	 pouvait	 braver	 tous	 les	 maux	 que
l'infernale	méchanceté	de	Montoni	pourrait	vouloir	lui	préparer.	Elle	se	souvint	alors,	et	pour	la
première	fois	depuis	la	mort	de	madame	Montoni,	qu'elle	avait	des	papiers	relatifs	à	ces	biens,
et	elle	résolut	de	les	chercher	aussitôt	que	Montoni	aurait	terminé	l'entretien.

C'est	dans	une	telle	disposition	qu'elle	vint	le	trouver	à	l'heure	prescrite;	elle	attendait	qu'il
eût	parlé	avant	de	renouveler	sa	prière.	Il	était	avec	Orsino	et	un	autre	officier,	et	près	d'une



table	couverte	de	papiers	dont	il	paraissait	prendre	lecture.
—Je	 vous	 ai	 fait	 demander,	 Emilie,	 dit	 Montoni	 en	 levant	 la	 tête;	 je	 désire	 que	 vous	 soyez

témoin	d'une	affaire	que	je	termine	avec	mon	ami	Orsino.	Tout	ce	qu'on	demande	de	vous,	c'est
de	 signer	 ce	 papier.	 Il	 en	 prit	 un,	 en	 marmotta	 quelques	 lignes,	 le	 remit	 sur	 la	 table,	 et	 lui
donna	une	plume.	Elle	le	prit,	et	elle	allait	écrire.	Le	dessein	de	Montoni	lui	vint	soudainement
à	l'esprit	comme	un	trait	de	lumière.	Elle	trembla,	laissa	tomber	sa	plume	et	refusa	de	signer
sans	lire.	Montoni	affecta	de	sourire,	et,	reprenant	le	papier,	il	feignit	de	lire	une	seconde	fois,
ainsi	que	déjà	il	l'avait	fait.	Emilie	frémit	de	son	danger,	et,	surprise	elle-même	de	cet	excès	de
crédulité	qui	avait	pensé	la	trahir,	elle	refusa	positivement	toute	espèce	de	signature.	Montoni
quelque	temps	continua	ses	plaisanteries;	mais	quand,	à	sa	persévérance,	il	comprit	qu'elle	le
devinait,	 il	changea	sa	manière	et	lui	commanda	de	le	suivre.	Dès	qu'ils	furent	seuls,	 il	 lui	dit
qu'il	avait	voulu,	et	pour	elle	et	pour	lui,	prévenir	un	débat	inutile	dans	une	affaire	où	sa	volonté
était	la	justice,	et	saurait	devenir	une	loi;	qu'il	aimait	mieux	la	déterminer	que	la	contraindre,	et
qu'il	fallait	qu'elle	remplît	son	devoir.

—Moi,	comme	l'époux	de	la	feue	signora	Montoni,	ajouta-t-il,	 je	deviens	l'héritier	de	tout	ce
qu'elle	possédait;	les	biens	qu'elle	me	refusa	pendant	qu'elle	existait	ne	sauraient	plus	tomber
que	dans	mes	mains.	Je	voudrais,	pour	votre	intérêt,	vous	ôter	l'idée	ridicule	qu'elle	vous	donna
en	ma	présence,	que	ses	biens	seraient	à	vous,	 si	elle	mourait	 sans	me	 les	céder.	Elle	 savait
bien	 à	 ce	 moment	 qu'elle	 ne	 pouvait	 m'en	 priver	 après	 elle.	 Je	 pense	 que	 vous	 avez	 trop	 de
raison	pour	provoquer	mon	ressentiment	par	une	réclamation	injuste.

Montoni	s'arrêta,	Emilie	garda	le	silence.
Jugeant	comme	je	 le	 fais,	reprit	Montoni,	 je	ne	puis	pas	croire	que	vous	cherchiez	à	élever

une	contestation	inutile.	Je	ne	crois	même	pas	que	vous	désiriez	acquérir	ou	posséder	quelque
propriété	 à	 laquelle	 la	 justice	 ne	 vous	 donne	 aucun	 droit.	 Je	 crois	 à	 propos	 de	 vous	 donner
l'alternative.	Si	vous	vous	formez	une	exacte	opinion	du	sujet	que	nous	traitons,	vous	serez	dans
peu	de	temps	reconduite	en	France.	Si	vous	êtes	assez	malheureuse	pour	rester	dans	l'erreur
où	votre	tante	vous	a	mise,	vous	resterez	ma	prisonnière	jusqu'à	ce	que	vous	ouvriez	les	yeux.

Emilie	lui	dit	d'un	ton	calme:
—Je	ne	suis	pas	assez	peu	 instruite	des	 lois	 relatives	à	ce	sujet	pour	m'abuser	d'après	une

assertion	quelconque:	la	loi	me	donne	les	propriétés	en	question,	ma	main	ne	trahira	pas	mes
droits.

—Je	me	 suis	 trompé,	 à	 ce	qu'il	 paraît,	 dans	 l'opinion	que	 j'avais	de	vous,	dit	Montoni	 avec
sévérité;	vous	parlez	avec	hardiesse,	avec	présomption,	sur	un	sujet	que	vous	n'entendez	pas.	Je
veux	bien,	pour	une	fois,	pardonner	l'entêtement	de	l'ignorance;	la	faiblesse	de	votre	sexe,	dont
vous	ne	paraissez	pas	exempte,	comporte	aussi	cette	 indulgence.	Mais	si	vous	persistez,	vous
avez	tout	à	craindre	de	ma	justice.

—De	votre	justice,	monsieur,	répondit	Emilie,	je	n'aurai	rien	à	craindre;	j'ai	tout	à	espérer.
Montoni	la	regarda	avec	impatience,	et	sembla	méditer	sur	ce	qu'il	allait	lui	dire.
—Je	vois	que	vous	êtes	assez	faible	pour	en	croire	une	assertion	ridicule;	j'en	suis	fâché	pour

vous.	 Quant	 à	 moi,	 elle	 m'importe	 fort	 peu.	 Votre	 crédulité	 trouvera	 son	 châtiment	 dans	 ses
suites,	et	je	plains	la	faiblesse	d'esprit	qui	vous	expose	aux	punitions	que	vous	me	forcez	à	vous
préparer.

—Vous	 trouverez,	 monsieur,	 dit	 Emilie	 avec	 douceur	 et	 dignité,	 vous	 trouverez	 la	 force	 de
mon	esprit	égale	à	 la	 justice	de	ma	cause,	et	 je	puis	souffrir	avec	courage,	quand	je	résiste	à
l'oppression.

—Vous	parlez	comme	une	héroïne,	dit	Montoni	avec	mépris;	nous	verrons	si	vous	souffrirez
de	même.

Emilie	garda	le	silence,	et	il	sortit.
En	 se	 rappelant	 qu'elle	 résistait	 ainsi	 pour	 les	 intérêts	 de	 Valancourt,	 elle	 sourit	 avec

complaisance	aux	souffrances	dont	on	la	menaçait.	Elle	alla	chercher	la	place	que	sa	tante	avait
indiquée	pour	 le	dépôt	des	papiers	 relatifs	à	ses	biens;	elle	 les	 trouva,	comme	on	 le	 lui	avait
marqué.	Mais	comme	elle	ne	connaissait	pas	un	lieu	plus	sûr	pour	les	cacher,	elle	les	remit	sans
examen,	et	craignit	de	se	laisser	surprendre,	si	elle	essayait	de	les	lire.

Retournée	 dans	 sa	 solitude,	 elle	 réfléchit	 aux	 paroles	 de	 Montoni	 et	 aux	 risques	 qu'elle
courait	en	s'opposant	à	sa	volonté.	Son	pouvoir,	en	ce	moment,	lui	parut	moins	terrible	qu'il	ne
l'avait	encore	été.

Pendant	qu'elle	méditait,	un	éclat	de	rire	s'éleva	de	la	terrasse;	et,	en	allant	à	la	fenêtre,	elle
vit	avec	une	surprise	inexprimable	trois	dames,	parées	à	la	mode	de	Venise,	qui	se	promenaient
avec	plusieurs	cavaliers:	elle	regardait	avec	un	étonnement	qui	la	retint	à	la	fenêtre	sans	qu'elle
songeât	qu'on	pourrait	la	remarquer.	Lorsque	le	groupe	passa	au-dessous,	une	des	étrangères
leva	 la	 tête.	 Emilie	 aperçut	 les	 traits	 de	 la	 signora	 Livona,	 dont	 les	 manières	 l'avaient	 tant
séduite	le	jour	d'après	son	arrivée	à	Venise,	et	qui,	ce	même	jour,	avait	été	admise	à	la	table	de
Montoni.	Cette	découverte	causa	à	Emilie	une	joie	mêlée	de	quelque	incertitude:	c'était	un	sujet
de	satisfaction	que	de	voir	une	personne	aussi	aimable	que	le	paraissait	la	signora	Livona	dans
le	 lieu	 même	 qu'elle	 habitait.	 Néanmoins,	 à	 son	 arrivée	 au	 château	 dans	 une	 circonstance
semblable,	au	genre	de	sa	parure,	qui	n'annonçait	pas	qu'on	l'y	forçât,	 il	s'élevait	un	soupçon
pénible	sur	ses	principes	et	sur	son	caractère;	mais	cette	pensée	révoltait	si	fort	Emilie,	dont	la
séduisante	signora	avait	gagné	les	affections,	qu'elle	aima	mieux	ne	songer	qu'à	ses	grâces,	et
bannit	presque	entièrement	tout	le	reste	de	sa	pensée.



Lorsqu'Annette	entra	dans	sa	chambre,	elle	lui	fit	des	questions	sur	l'arrivée	des	étrangères.
Annette	était	aussi	empressée	de	répondre	qu'Emilie	elle-même	de	savoir.

Elles	 sont	 venues	 de	 Venise,	 mademoiselle,	 dit	 Annette,	 avec	 deux	 signors.	 J'ai	 été	 bien
contente,	je	vous	jure,	de	voir	encore	quelques	visages	chrétiens.	Mais	que	prétendent-elles	en
venant	ici?	Il	faut	qu'elles	soient	bien	folles	pour	venir	dans	un	lieu	pareil;	et	elles	y	viennent
très-librement,	car	je	me	flatte	qu'elles	sont	assez	gaies.

—On	les	a	faites	prisonnières	peut-être,	dit	Emilie.
—Fait	prisonnières!	s'écria	Annette;	oh!	non,	mademoiselle;	non,	non,	elles	ne	le	sont	pas.	Je

me	souviens	bien	d'avoir	vu	une	d'entre	elles	à	Venise.	Elle	est	 venue	deux	ou	 trois	 fois	à	 la
maison.

Emilie	pria	Annette	de	s'informer	avec	détail	de	ce	qu'étaient	ces	dames,	et	de	 tout	ce	qui
avait	rapport	à	elles.	Ensuite	elle	changea	de	sujet	et	parla	de	la	France.

Annette	sortit	pour	aller	aux	informations,	et	Emilie	chercha	à	oublier	ses	inquiétudes	en	se
livrant	aux	scènes	imaginaires	que	les	poëtes	ont	aimé	à	peindre.

Sur	le	soir,	craignant	de	se	hasarder	aux	remparts	où	elle	se	trouverait	exposée	aux	regards
des	associés	de	Montoni,	elle	se	promena,	pour	prendre	 l'air,	dans	 la	galerie	qui	menait	à	sa
chambre.	En	arrivant	au	bout,	elle	entendit	de	loin	de	longs	éclats	de	rire	et	de	gaieté.	C'étaient
des	 transports	 de	 débauche	 et	 non	 les	 élans	 modérés	 d'une	 joie	 douce	 et	 honnête.	 Ils
semblaient	 venir	 du	 côté	 que	 Montoni	 habitait	 ordinairement.	 Un	 tel	 bruit,	 à	 ce	 moment,
lorsque	sa	tante	était	à	peine	expirée,	la	choqua	extrêmement,	et	lui	parut	une	conséquence	de
la	dernière	conduite	tenue	par	Montoni.

En	écoutant,	elle	crut	qu'elle	distinguait	différentes	voix	de	femmes	mêlées	avec	les	autres;
cette	découverte	 confirma	 ses	 soupçons	 sur	Livona	et	 ses	 compagnes:	 il	 était	 évident	que	ce
n'était	pas	de	force	qu'elles	se	trouvaient	dans	 le	château.	Emilie	se	voyait	dans	 les	sauvages
retraites	des	Apennins,	entourée	par	des	hommes	qu'elle	regardait	comme	des	brigands,	et	au
milieu	d'un	théâtre	de	vice	qui	la	faisait	frémir	d'horreur.	A	ce	moment,	le	présent	et	l'avenir	se
développèrent	 à	 son	 imagination;	 l'image	 de	 Valancourt	 perdit	 son	 influence,	 et	 la	 crainte
ébranla	 toutes	ses	résolutions:	elle	pensa	qu'elle	comprenait	 toutes	 les	horreurs	que	Montoni
préparait	contre	elle,	et	trembla	de	la	vengeance	à	laquelle	il	pourrait	se	livrer	sans	remords.
Elle	 se	 décida	 presque	 à	 lui	 céder	 les	 propriétés	 contestées,	 s'il	 l'en	 sommait	 encore,	 et	 à
racheter	ainsi	sa	sûreté	et	sa	liberté;	mais	alors	le	souvenir	de	Valancourt	revenait	déchirer	son
âme	et	la	replonger	dans	les	angoisses	du	doute.

Elle	 continua	 sa	 promenade,	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 ombres	 du	 soir	 eussent	 répandu	 leur
obscurité	incertaine	sur	les	vitrages	colorés	des	fenêtres,	et	rembruni	les	boiseries	de	chêne	qui
l'entouraient.	L'extrémité	du	corridor	était	devenue	tellement	sombre,	qu'à	peine	distinguait-on
la	fenêtre	qui	le	terminait.

Tout	 le	 long	 des	 voûtes	 et	 des	 passages	 au-dessous,	 les	 éclats	 de	 rire	 se	 prolongeaient	 et
venaient	retentir	jusqu'aux	parties	les	plus	écartées.	Le	calme	absolu	qui	suivait,	en	paraissait
plus	 effrayant.	 Emilie	 cependant,	 qui	 ne	 voulait	 point	 retourner	 à	 sa	 chambre	 isolée	 avant
qu'Annette	 fût	 revenue,	 arpentait	 toujours	 la	galerie.	Elle	passa	devant	 l'appartement	où	elle
avait	une	fois	osé	 lever	un	voile,	et	où	elle	avait	vu	un	si	hideux	spectacle,	qu'elle	ne	pouvait
encore	 se	 le	 rappeler	 sans	horreur.	Ce	 souvenir	 lui	 revint	 tout	à	 coup.	 Il	 amena	avec	 lui	des
réflexions	plus	terribles	que	jamais,	et	telles	que	la	dernière	conduite	de	Montoni	pouvait	bien
les	 lui	 suggérer.	Elle	se	hâta	de	quitter	 la	galerie	pendant	qu'elle	conservait	encore	assez	de
force	 pour	 le	 faire;	 elle	 entendit	 quelques	 pas	 derrière	 elle.	 Ce	 pouvait	 être	 ceux	 d'Annette;
mais	 tournant	 les	yeux	avec	crainte,	elle	démêla,	au	travers	de	 l'obscurité,	une	grande	figure
qui	 la	 suivait;	 toutes	 les	 horreurs	 de	 cette	 chambre	 lui	 revinrent	 à	 l'esprit,	 et	 le	 moment
d'après,	elle	se	trouva	serrée	dans	les	bras	d'une	personne	et	entendit	une	voix	qui	murmurait	à
son	oreille.

Quand	elle	eut	le	pouvoir	de	parler	ou	de	distinguer	quelques	sons,	elle	demanda	qui	est-ce
qui	la	tenait?

—C'est	moi,	reprit	la	voix.	Pourquoi	donc	vous	alarmez-vous?
Elle	 regarda	 la	 figure	qui	parlait;	mais	 la	 faible	clarté	que	répandait	une	haute	 fenêtre,	ne

laissait	pas	reconnaître	ses	traits.
—Qui	que	vous	soyez,	dit	Emilie	d'une	voix	tremblante,	pour	l'amour	de	Dieu,	laissez-moi.
—Ma	 charmante	 Emilie,	 dit	 l'homme,	 pourquoi	 vous	 séquestrer	 ainsi	 dans	 ce	 lieu	 obscur,

lorsque	tant	de	gaieté	règne	en	bas?	Suivez-moi	au	salon	de	cèdre.	Vous	en	serez	 le	plus	bel
ornement;	vous	ne	regretterez	pas	l'échange.

Emilie	dédaigna	de	répondre,	et	s'efforça	de	se	délivrer.
—Promettez	 que	 vous	 viendrez,	 continua-t-il,	 et	 je	 vous	 lâcherai	 au	 même	 instant.	 Mais,

d'abord,	donnez-m'en	la	récompense.
—Qui	êtes-vous?	demanda	Emilie	avec	autant	d'indignation	que	d'effroi,	et	faisant	effort	pour

s'échapper;	qui	êtes-vous,	vous	qui	avez	la	cruauté	de	m'insulter	ainsi?
—Pourquoi	m'appeler	cruel?	dit	l'homme.	Je	voudrais	vous	tirer	de	cette	solitude	affreuse,	et

vous	mener	dans	une	société	riante.	Ne	me	connaissez-vous	pas?
Emilie	 se	 ressouvint	 alors	 faiblement	 qu'il	 était	 un	 des	 officiers	 qui	 se	 trouvaient	 rangés

autour	de	Montoni	le	matin	qu'elle	l'alla	trouver.
—Je	vous	rends	grâce	d'une	si	bonne	 intention,	répliqua-t-elle	sans	paraître	 le	comprendre;



mais	ce	que	je	désire	le	plus,	c'est	que	vous	me	lâchiez	à	cet	instant.
—Charmante	Emilie,	lui	dit-il,	abandonnez	ce	goût	de	solitude.	Suivez-moi	dans	la	compagnie,

et	venez	éclipser	toutes	les	beautés	qui	la	composent;	vous	seule	méritez	mon	amour.
Il	essaya	de	baiser	sa	main;	mais	 la	force	de	 l'indignation	lui	donna	celle	de	se	dégager,	et

elle	se	sauva	dans	sa	chambre.	Elle	en	ferma	la	porte	avant	qu'il	y	fût	arrivé.	Elle	se	barricada,
et	 se	 jeta	 sur	une	 chaise,	 épuisée	de	 frayeur	et	d'efforts.	Elle	 entendait	 sa	 voix	 et	 ses	 essais
pour	ouvrir	cette	porte,	sans	avoir	la	force	de	se	lever.	Elle	aperçut	enfin	qu'il	s'était	éloigné;
elle	 écouta	 longtemps,	 n'entendit	 aucun	 son,	 et	 se	 sentit	 ranimée.	 Mais	 elle	 se	 rappela
subitement	la	porte	du	petit	escalier,	par	laquelle	il	pourrait	pénétrer	aisément.	Elle	s'occupa	à
s'en	assurer,	comme	elle	 l'avait	 fait.	 Il	 lui	semblait	que	Montoni	exécutait	déjà	ses	projets	de
vengeance,	 en	 la	 privant	 de	 sa	 protection.	 Elle	 se	 repentait	 d'avoir	 témérairement	 bravé	 le
pouvoir	 d'un	 tel	 homme.	 Retenir	 ses	 propriétés,	 lui	 paraissait	 désormais	 impossible.	 Pour
conserver	sa	vie,	peut-être	son	honneur,	elle	se	promit	que	si	elle	échappait	aux	horreurs	de	la
nuit	 prochaine,	 elle	 ferait	 sa	 cession	 le	 lendemain,	 pourvu	 que	 Montoni	 lui	 permît	 de	 quitter
Udolphe.

Elle	 resta	 quelques	 heures	 dans	 une	 entière	 obscurité.	 Annette	 ne	 venait	 point;	 et	 elle
commença	 à	 concevoir	 de	 sérieuses	 appréhensions	 pour	 elle.	 Mais	 n'osant	 pas	 se	 risquer	 à
parcourir	le	château,	il	lui	fallut	rester	dans	son	incertitude	sur	les	motifs	de	cette	absence.

Emilie	s'approchait	souvent	de	l'escalier	pour	écouter	si	personne	ne	montait.	Elle	n'entendit
aucune	espèce	de	son.	Néanmoins,	déterminée	à	veiller	toute	la	nuit,	elle	s'étendit	sur	sa	triste
couche	et	la	baigna	de	ses	innocentes	larmes.	Elle	pensait	aux	parents	qu'elle	ne	possédait	plus.
Elle	 pensait	 à	 Valancourt,	 éloigné	 d'elle.	 Elle	 les	 appelait	 fréquemment	 par	 leur	 nom,	 et	 le
calme	profond	que	ses	plaintes	seules	interrompaient,	aidait	ses	tendres	rêveries.

Dans	cet	état,	son	oreille	saisit	tout	à	coup	les	accords	d'une	musique	éloignée.	Elle	écouta
attentivement;	et	reconnaissant	bientôt	l'instrument	qu'elle	avait	entendu	à	minuit,	elle	se	leva
et	ouvrit	doucement	sa	fenêtre.	Les	sons	parurent	venir	de	la	chambre	au-dessous	de	la	sienne.

Peu	de	moments	après,	cette	touchante	mélodie	fut	accompagnée	d'une	voix;	et	elle	était	si
expressive,	qu'on	ne	pouvait	supposer	qu'elle	chantât	des	maux	imaginaires.	Emilie	crut	qu'elle
connaissait	déjà	des	accents	si	doux	et	si	extraordinaires.	Pourtant	si	c'était	un	souvenir,	c'était
un	 souvenir	bien	 faible.	Cette	musique	pénétra	 son	cœur	au	milieu	de	 son	angoisse	actuelle,
comme	 une	 céleste	 harmonie	 qui	 console	 et	 qui	 encourage,	 «Flatteuse	 comme	 le	 souffle	 du
zéphyr	 qui	 murmure	 à	 l'oreille	 du	 chasseur,	 quand	 il	 s'éveille	 d'un	 songe	 heureux,	 et	 qu'il	 a
entendu	les	concerts	des	esprits	qui	habitent	les	montagnes.»	(Ossian.)

Mais	 pourra-t-on	 imaginer	 son	 émotion,	 lorsqu'elle	 entendit	 chanter	 avec	 le	 goût	 et	 la
simplicité	du	véritable	sentiment	un	des	airs	populaires	de	sa	province	natale;	un	de	ces	airs
qu'elle	avait	appris	dans	son	enfance	avec	délices,	et	que	si	souvent	son	père	lui	avait	répétés?
A	ce	chant	bien	connu,	que	jamais	jusque-là	elle	n'avait	entendu	hors	de	sa	chère	patrie,	tout
son	cœur	s'épanouit	à	la	mémoire	des	temps	passés.	Les	charmantes,	les	paisibles	solitudes	de
Gascogne;	 la	 tendresse,	 la	bonté	de	ses	parents,	 le	bonheur,	 la	simplicité	de	sa	vie	première,
tout	se	présentait	à	son	imagination,	et	formait	un	tableau	si	gracieux,	si	brillant,	si	fortement
en	contraste	avec	 les	 scènes,	 les	 caractères,	 les	dangers	qui	maintenant	 l'environnaient!	Son
esprit	n'avait	plus	la	force	de	revenir	sur	le	passé,	et	ressentait	à	tout	moment	l'aiguillon	de	ses
cruelles	souffrances.

A	mesure	que	ses	réflexions	se	consolidaient,	la	joie,	la	crainte	et	la	tendresse	se	réunissaient
dans	 son	 cœur;	 elle	 se	 penchait	 à	 la	 fenêtre	 pour	 entendre	 des	 sons	 qui	 confirmassent	 ou
détruisissent	 son	 espérance.	 Jamais	 devant	 elle	 Valancourt	 n'avait	 chanté;	 mais	 la	 voix	 et
l'instrument	cessèrent	bientôt	de	se	faire	entendre.	Elle	considéra	un	moment	si	elle	risquerait
de	 parler.	 Ne	 voulant	 pas,	 si	 c'était	 Valancourt,	 faire	 l'imprudence	 de	 le	 nommer;	 trop
intéressée	néanmoins	pour	négliger	l'occasion	de	s'éclaircir,	elle	cria	de	sa	fenêtre:	Est-ce	une
chanson	 de	 Gascogne?	 Inquiète,	 attentive,	 elle	 attend	 une	 réponse,	 elle	 n'entend	 rien.	 Le
silence	 continua	 de	 régner:	 son	 impatience	 augmenta	 avec	 ses	 inquiétudes,	 elle	 répéta	 la
question;	mais	elle	n'entendit	d'autre	bruit	que	les	sifflements	de	l'air	à	travers	les	créneaux	qui
s'avançaient	 au-dessus	 d'elle,	 elle	 s'efforça	 de	 se	 consoler,	 en	 se	 persuadant	 que	 l'étranger,
quel	qu'il	fût,	s'était	trop	éloigné	avant	qu'elle	lui	parlât.	Si	Valancourt	eût	entendu	et	reconnu
sa	voix,	il	était	sûr	qu'il	aurait	répondu.

Elle	resta	à	la	fenêtre,	toujours	prête	à	écouter,	jusqu'au	moment	où	l'air	se	rafraîchit,	et	où
la	plus	haute	montagne	se	colora	des	premières	teintes	de	l'aurore.	Emilie	fatiguée	retourna	à
son	lit;	elle	ne	put	y	trouver	le	sommeil:	la	joie,	la	tendresse,	le	doute,	l'appréhension,	l'avaient
occupée	 toute	 la	 nuit.	 Elle	 se	 relevait	 souvent,	 ouvrait	 sa	 fenêtre,	 écoutait;	 et	 après	 avoir
vivement	 traversé	 la	 chambre,	 elle	 retournait	 tristement	 à	 son	 chevet.	 Jamais	 heures	 ne	 lui
parurent	 si	 longues	 que	 celles	 de	 cette	 nuit	 fatigante:	 elle	 espérait	 voir	 revenir	 Annette,	 et
recevoir	d'elle	une	certitude	quelconque,	qui	mît	un	terme	à	ses	tourments	actuels.

CHAPITRE	XXX.

Emilie,	dans	la	matinée,	fut	délivrée	des	craintes	qu'elle	avait	conçues	pour	Annette.	Elle	la
vit	entrer	de	bonne	heure.

—Sauriez-vous	par	hasard	s'il	est	des	prisonniers	dans	le	château	et	s'ils	sont	enfermés	dans
cette	partie	du	bâtiment?	demanda	Emilie	à	sa	camériste.



—Je	 n'étais	 pas	 en	 bas,	 mademoiselle,	 dit	 Annette,	 quand	 la	 première	 troupe	 revint	 de	 la
course,	et	la	dernière	n'est	pas	encore	de	retour,	ainsi	j'ignore	s'il	y	a	des	prisonniers:	mais	on
l'attend	ce	soir	ou	demain,	et	alors	je	le	saurai	peut-être.

Emilie	s'informa	si	les	domestiques	avaient	parlé	de	prisonniers.
—Ah!	mademoiselle,	dit	Annette	assez	 finement;	maintenant	 je	 l'ose	dire,	vous	pensez	à	M.

Valancourt.	Vous	croyez	qu'il	est	venu	avec	les	troupes	qu'on	dit	arrivées	de	France	pour	faire
la	 guerre	 à	 ce	 pays-ci.	 Vous	 croyez	 qu'il	 a	 rencontré	 de	 nos	 gens,	 et	 qu'ils	 l'auront	 fait
prisonnier.	O	Seigneur,	que	je	serais	contente	si	c'était	vrai?

—Vous	en	seriez	contente?	dit	Emilie	avec	un	accent	de	tristesse	et	de	reproche.
—Oui,	mademoiselle,	soyez-en	sûre,	reprit	Annette;	et	ne	seriez-vous	pas	contente	de	voir	M.

Valancourt?	 Je	 ne	 connais	 pas	 un	 chevalier	 que	 j'aime	 davantage;	 j'ai	 vraiment	 pour	 lui	 une
très-grande	considération.

—On	n'en	saurait	douter,	dit	Emilie;	vous	désirez	de	le	voir	prisonnier.
—Non	pas	de	le	voir	prisonnier,	mademoiselle;	mais	vous	savez	qu'on	doit	être	bien	aise	de	le

voir.	 L'autre	 nuit,	 pas	 plus	 tard,	 je	 rêvais;	 je	 rêvais	 que	 je	 le	 voyais	 dans	 un	 carrosse	 à	 six
chevaux,	qui	tournait	dans	la	cour	du	château...	il	avait	un	habit	brodé,	et	une	épée,	comme	un
seigneur	qu'il	est.

Emilie	ne	put	s'empêcher	de	sourire	aux	idées	d'Annette	sur	Valancourt.
—Ah!	ma	chère	demoiselle,	dit	Annette,	j'oubliais	de	vous	dire	ce	que	j'ai	appris	relativement

à	 ces	 prétendues	 dames	 qui	 sont	 arrivées	 à	 Udolphe.	 C'est	 la	 signora	 Livona	 que	 monsieur
amena	chez	madame	à	Venise:	elle	est	à	présent	sa	maîtresse,	et	alors	c'était,	 j'ose	 le	dire,	à
peu	près	 la	même	chose.	Ludovico	me	dit	 (mais	de	grâce,	mademoiselle,	ne	 le	dites	pas)	que
Son	 Excellence	 ne	 l'y	 avait	 présentée	 que	 pour	 en	 imposer	 au	 monde.	 On	 commençait	 à
s'égayer	sur	son	compte;	mais	quand	on	vit	que	madame	la	voyait,	on	crut	que	tous	ces	discours
n'étaient	que	des	calomnies.	Les	deux	autres	sont	les	maîtresses	des	deux	signors	Bertolini	et
Verezzi.	Le	signor	Montoni	les	a	toutes	invitées:	hier	il	a	donné	un	grand	repas;	il	y	avait	tous
les	vins	de	Toscane,	des	ris,	des	chants	qui	ébranlaient	le	château.	Pour	moi,	je	trouvais	ce	bruit
indécent,	si	peu	de	temps	après	 la	mort	de	notre	pauvre	dame;	 il	me	venait	à	 l'esprit	 tout	ce
qu'elle	aurait	pensé	si	elle	avait	pu	l'entendre;	mais	la	pauvre	âme,	disais-je,	elle	n'entend	rien.

Emilie	se	détourna	pour	dérober	son	émotion,	et	pria	Annette	de	faire	d'amples	recherches
au	sujet	des	prisonniers	qui	pourraient	se	trouver	au	château;	mais	elle	la	conjura	de	les	faire
avec	prudence,	et	de	ne	pas	prononcer	son	nom	ni	celui	de	M.	de	Valancourt.

—A	 présent	 j'y	 pense,	 mademoiselle,	 dit	 Annette:	 je	 crois	 qu'il	 y	 a	 des	 prisonniers.	 J'ai
entendu	hier	dans	l'antichambre	un	des	gens	de	monsieur	qui	parlait	de	rançons:	il	disait	que
c'était	 une	 bonne	 chose	 pour	 Son	 Excellence	 que	 de	 prendre	 des	 hommes,	 et	 que	 c'était	 le
meilleur	butin	à	cause	des	rançons.	Son	camarade	murmurait,	et	disait	que	cela	était	fort	bon
pour	 le	 capitaine,	 mais	 beaucoup	 moins	 bon	 pour	 les	 soldats.	 Nous	 autres,	 disait-il,	 nous	 ne
partageons	pas	dans	les	rançons.

Cette	ouverture	augmenta	l'impatience	d'Emilie.	Annette	la	quitta	aussitôt	pour	en	apprendre
davantage.

La	résolution	qu'avait	prise	Emilie	de	tout	céder	à	Montoni	fut	soumise	en	ce	moment	à	des
considérations	nouvelles.	La	possibilité	que	Valancourt	 fût	près	d'elle	 ranima	son	courage,	et
elle	se	décida	à	braver	sa	vengeance	et	ses	menaces	jusqu'au	moment	du	moins	où	elle	pourrait
être	assurée	s'il	était	vraiment	au	château.	Elle	était	dans	cette	disposition	lorsque	Montoni	lui
fit	dire	qu'il	l'attendait	au	salon	de	cèdre:	elle	s'y	rendit	en	tremblant.

Montoni	était	seul.—Je	vous	ai	fait	demander,	lui	dit-il,	pour	vous	donner	l'occasion	de	revenir
sur	 vos	 ridicules	 déclarations	 au	 sujet	 des	 biens	 de	 Languedoc.	 Je	 veux	 bien	 ne	 vous	 donner
qu'un	conseil,	quoique	je	puisse	donner	des	ordres.	Si	réellement	vous	avez	été	dans	l'erreur;	si
vous	avez	cru	réellement	que	ces	biens	vous	appartenaient,	du	moins	n'y	persistez	pas:	cette
erreur,	 vous	 le	 comprendrez	 trop	 tard,	 vous	 deviendrait	 enfin	 fatale.	 Ne	 provoquez	 pas	 ma
colère,	et	signez	ce	papier.

—Si	je	n'ai	aucun	droit,	monsieur,	dit	Emilie,	de	quelle	nécessité	est-il	pour	vous	que	je	signe
un	 abandon?	 Si	 les	 terres	 sont	 à	 vous,	 vous	 les	 pouvez	 certainement	 posséder	 et	 sans	 mon
entremise	et	sans	mon	consentement.

—Je	n'argumenterai	plus,	dit	Montoni	avec	un	regard	qui	la	fit	trembler.	J'aurais	dû	voir	que
c'était	prendre	une	peine	inutile	que	de	vouloir	raisonner	avec	un	enfant;	on	ne	m'abusera	pas
plus	 longtemps.	 Que	 le	 souvenir	 de	 ce	 que	 votre	 tante	 a	 souffert	 en	 conséquence	 de	 son
opiniâtre	folie,	vous	serve	en	ce	moment	de	leçon...	Signez	ce	papier.

La	résolution	d'Emilie	fut	pour	un	moment	ébranlée:	elle	frémit	au	souvenir	et	aux	menaces
qu'on	lui	mettait	devant	les	yeux;	mais	l'image	de	Valancourt,	qui	l'avait	animée	si	longtemps,	et
qui	peut-être	était	près	d'elle,	 vint	 soudain	assaillir	 son	cœur,	et	 la	 forte	 indignation	que	dès
l'enfance	 lui	avait	 inspirée	 l'injustice,	 lui	donna	dans	ce	moment	un	courage	 imprudent,	mais
noble.

—Signez	ce	papier,	dit	Montoni	avec	plus	d'impatience.
—Jamais,	monsieur,	dit	Emilie;	votre	procédé	me	prouverait	 l'injustice	de	vos	prétentions	si

j'avais	ignoré	mes	droits.
Montoni	 pâlit	 de	 fureur;	 ses	 lèvres	 tremblaient,	 et	 ses	 yeux	 enflammés	 firent	 presque

repentir	Emilie	de	la	hardiesse	de	sa	réplique.



—Toute	ma	vengeance	tombera	sur	vous,	s'écria-t-il	avec	un	serment	exécrable;	elle	ne	sera
point	différée.	Ni	les	biens	du	Languedoc,	ni	ceux	de	Gascogne	ne	seront	à	vous.	Vous	avez	osé
mettre	en	question	mes	droits;	osez	maintenant	y	mettre	mon	pouvoir.	J'ai	un	châtiment	prêt,	et
auquel	vous	ne	vous	attendez	guère;	il	est	terrible!	Cette	nuit,	cette	nuit	même!...

—Cette	nuit!	dit	une	autre	voix.
Montoni	s'arrêta	et	se	 tourna	à	demi;	puis	semblant	se	recueillir,	 il	prononça	d'un	ton	plus

bas:
—Vous	 avez	 vu	 dernièrement	 un	 exemple	 terrible	 d'obstination	 et	 de	 folie;	 il	 ne	 me	 paraît

pourtant	pas	qu'il	ait	suffi	pour	vous	épouvanter.	Je	pourrais	vous	en	citer	d'autres,	et	vous	faire
trembler	seulement	par	ce	récit.

Il	 fut	 interrompu	 par	 un	 gémissement	 qui	 semblait	 s'élever	 de	 dessous	 la	 chambre	 où	 ils
étaient.	 Il	porta	ses	regards	autour	de	 lui.	L'impatience	et	 la	rage	étincelaient	dans	ses	yeux;
quelque	chose,	néanmoins,	comme	une	ombre	de	crainte,	sembla	passer	dans	sa	physionomie.
Emilie	s'assit	sur	une	chaise	près	de	la	porte,	parce	que	les	mouvements	qu'elle	avait	ressentis
avaient,	 pour	 ainsi	 dire,	 anéanti	 ses	 forces.	 Montoni	 fit	 à	 peine	 une	 pause	 d'un	 instant,	 et
commandant	à	ses	traits,	il	reprit	son	discours	d'une	voix	plus	basse,	mais	plus	sévère:

—J'ai	dit	que	je	pouvais	vous	fournir	d'autres	exemples	de	mon	pouvoir	et	de	mon	caractère;
vous	ne	le	concevez	pas,	ou	vous	n'oseriez	le	défier.	Je	pourrais	vous	prouver	que	ma	résolution
prise...	Mais	je	parle	à	un	enfant.	Je	le	répète,	ces	exemples	terribles	que	je	pourrais	vous	citer
maintenant	ne	vous	serviraient	à	rien;	votre	repentir	finirait	vos	oppositions,	que	maintenant	il
ne	m'apaiserait	pas.	Je	serai	vengé;	je	me	ferai	justice.

Un	autre	gémissement	succéda	au	discours	de	Montoni.
—Sortez,	dit-il,	sans	paraître	prendre	garde	à	un	incident	si	étrange.
Hors	d'état	d'implorer	sa	pitié,	Emilie	se	 leva	pour	sortir,	mais	elle	ne	pouvait	 se	soutenir;

succombant	sous	le	poids	de	la	terreur,	elle	retomba	sur	la	même	chaise.
—Otez-vous	de	ma	présence,	 continua	Montoni;	 cette	affectation	de	crainte	convient	mal	à

une	héroïne	qui	a	osé	braver	toute	mon	indignation.
—N'avez-vous	rien	entendu,	signor?	dit	Emilie	tremblante	et	hors	d'état	de	se	retirer.
—J'entends	ma	voix,	dit	Montoni	avec	sévérité.
—Rien	 autre	 chose?	 dit	 Emilie,	 qui	 s'énonçait	 avec	 difficulté.	 Encore!	 n'entendez-vous	 rien

maintenant?
—Obéissez,	répéta	Montoni.	Quant	à	ces	indécentes	plaisanteries,	je	saurai	bientôt	découvrir

quel	est	celui	qui	se	les	permet.
Emilie	se	leva	encore,	et	fit	un	effort	pour	sortir.	Montoni	la	suivit;	mais	au	lieu	d'appeler	ses

domestiques	 pour	 faire	 une	 recherche	 dans	 sa	 chambre,	 comme	 une	 première	 fois	 il	 l'avait
pratiqué,	il	se	retira	sur	le	rempart.

Emilie,	 dans	 son	 corridor,	 s'arrêta	 un	 moment	 près	 d'une	 fenêtre	 ouverte;	 elle	 vit	 un
détachement	 des	 troupes	 de	 Montoni	 qui	 descendait	 des	 montagnes	 éloignées.	 Elle	 n'y	 fit
attention	 que	 parce	 qu'elle	 pensa	 aux	 infortunés	 prisonniers	 que	 peut-être	 ils	 amenaient	 au
château.	A	la	fin,	arrivée	chez	elle,	elle	se	jeta	sur	un	fauteuil,	accablée	des	horreurs	nouvelles
qui	aggravaient	sa	situation.	Elle	ne	pouvait	ni	se	repentir,	ni	s'applaudir	de	sa	conduite;	elle	se
rappelait	 seulement	 qu'elle	 était	 au	 pouvoir	 d'un	 homme	 qui	 ne	 connaissait	 de	 règle	 que	 sa
propre	 volonté.	 La	 surprise,	 les	 terreurs	 de	 la	 superstition,	 qui	 d'abord	 l'avaient	 agitée,
cédèrent	un	instant	à	celles	de	la	raison.

Elle	fut	à	la	fin	tirée	de	sa	rêverie	par	un	mélange	de	voix	et	de	hennissements	de	chevaux,
que	 le	 vent	 apportait	 des	 cours.	 Une	 soudaine	 espérance	 de	 quelque	 heureux	 changement
s'offrit	à	elle;	mais	elle	 songea	aux	 troupes	qu'elle	avait	 vues	de	 la	 fenêtre,	et	pensa	qu'elles
étaient	celles	dont	Annette	avait	dit	qu'on	attendait	le	retour.

Bientôt	après,	elle	entendit	faiblement	un	grand	nombre	de	voix	dans	les	salles.	Le	bruit	des
chevaux	 cessa,	 et	 un	 silence	 complet	 suivit.	 Emilie	 écoutait	 attentivement,	 tâchant	 de
reconnaître	les	pas	d'Annette	dans	le	corridor.	Tout	était	calme.	Tout	à	coup	le	château	sembla
s'ébranler	de	confusion.	Elle	entendit	retentir	les	échos	de	pas	précipités,	d'allées,	de	venues,
dans	 les	 salles,	 dans	 les	 passages,	 des	 discours	 véhéments	 sur	 le	 rempart.	 Elle	 courut	 à	 la
fenêtre;	 elle	 vit	 Montoni	 et	 d'autres	 officiers,	 appuyés	 sur	 les	 parapets,	 et	 occupés	 des
retranchements,	 tandis	 que	 des	 soldats	 disposaient	 des	 canons.	 Elle	 regardait	 presque	 sans
réfléchir.

Annette	à	la	fin	arriva;	mais	elle	ne	savait	rien	au	sujet	de	Valancourt.—Ils	prétendent	tous,
mademoiselle,	 dit	 Annette,	 ne	 rien	 savoir	 touchant	 les	 prisonniers:	 mais	 il	 y	 a	 ici	 de	 belles
affaires!	La	troupe	est	arrivée,	mademoiselle,	elle	revenait	bon	train,	au	risque	de	tout	écraser;
on	ne	savait	qui,	du	cheval	ou	du	cavalier,	entrerait	le	premier	sous	la	voûte.	Ils	ont	apporté	des
nouvelles.—Quelles	nouvelles?—Ils	ont	apporté	la	nouvelle	qu'un	parti	des	ennemis,	comme	ils
disent,	vient	sur	leurs	pas	attaquer	le	château.	Ainsi,	je	pense,	tous	les	officiers	de	justice	vont
l'assiéger,	tous	ces	terribles	personnages	qu'on	rencontrait	souvent	à	Venise.

—Mon	Dieu!	je	vous	rends	grâce,	dit	Emilie	avec	ferveur.	Il	me	reste	quelque	espérance.
—Que	voulez-vous	dire,	mademoiselle?	Voudriez-vous	tomber	dans	les	mains	de	ces	gens-là?

Je	tremblais	en	passant	près	d'eux,	et	j'aurais	deviné	ce	qu'ils	étaient,	si	Ludovico	ne	me	l'eût
pas	dit.



—Nous	ne	pouvons	pas	être	plus	mal	que	nous	ne	sommes	ici,	dit	Emilie.	Mais	quelle	raison
avez-vous	de	croire	que	ce	soient	des	officiers	de	justice?

—C'est	 que	 tous	 nos	 gens,	 mademoiselle,	 sont	 dans	 une	 frayeur,	 dans	 un	 trouble!	 Je	 ne
connais	 que	 la	 justice	 qui	 puisse	 les	 faire	 trembler	 ainsi.	 Je	 pensais	 que	 rien	 ne	 les
épouvanterait,	à	moins	que	ce	ne	fût	un	revenant;	mais	à	présent	il	y	en	a	qui	se	fourrent	dans
les	 caves.	 Ne	 dites	 pas	 cela	 à	 monsieur,	 mademoiselle.	 J'en	 ai	 entendu	 deux	 qui	 disaient...—
Sainte	Vierge!	qu'avez-vous,	mademoiselle;	vous	êtes	bouleversée?	Vous	ne	m'écoutez	pas.

—Je	vous	écoute,	Annette;	continuez,	je	vous	prie.
—Eh	 bien!	 mademoiselle,	 tout	 le	 château	 est	 en	 l'air.	 Les	 uns	 chargent	 le	 canon;	 d'autres

examinent	les	portes,	les	murs;	ils	frappent,	ils	garnissent,	ils	bouchent,	comme	si	on	n'eût	pas
fait	de	si	longues	réparations.	Mais	qu'arrivera-t-il	à	moi,	mademoiselle,	à	vous,	à	Ludovico?	Oh!
si	j'entends	tirer	le	canon,	je	mourrai	de	peur.	Si	je	pouvais	trouver	la	grande	porte	ouverte	une
minute,	j'aurais	bientôt	fait	de	me	glisser	le	long	des	murailles.	On	ne	me	reverrait	jamais	ici.

Emilie	 saisit	 ces	 derniers	 mots.—Oh!	 si	 je	 pouvais,	 s'écria-t-elle,	 la	 trouver	 ouverte	 un
moment,	 mon	 repos	 serait	 assuré!—Le	 profond	 soupir	 qu'elle	 poussa,	 l'égarement	 de	 ses
regards,	 effrayèrent	 Annette	 encore	 plus	 que	 ses	 paroles.	 Elle	 pria	 Emilie	 de	 s'expliquer.
Frappée	 sur-le-champ	 du	 secours	 dont	 serait	 Ludovico	 s'il	 y	 avait	 moyen	 d'échapper,	 Emilie
rendit	à	Annette	la	substance	de	son	entretien	avec	M.	Montoni.	Elle	la	conjura	en	même	temps
de	ne	le	confier	qu'au	seul	Ludovico.—Peut-être,	ajouta-t-elle,	peut-être	il	pourra	nous	sauver.
Allez	le	trouver,	Annette;	dites-lui	ce	que	j'ai	à	craindre,	et	ce	que	j'ai	déjà	souffert,	et	priez-le
d'être	discret,	et	de	songer	à	votre	délivrance	sans	perdre	un	moment.	S'il	veut	l'entreprendre,
il	 en	 sera	 récompensé.	 Je	 ne	 puis	 lui	 parler	 moi-même;	 nous	 serions	 observés,	 et	 l'on
empêcherait	notre	fuite.	Mais	allez	vite,	Annette;	surtout	soyez	discrète.	J'attendrai	votre	retour
dans	cet	appartement.

Cette	 bonne	 fille,	 dont	 l'âme	 honnête	 avait	 été	 pénétrée	 de	 ce	 récit,	 était	 alors	 aussi
empressée	d'obéir	qu'Emilie	de	l'employer.	Elle	sortit	à	l'instant.

Montoni,	 sans	 être	 précisément,	 comme	 Emilie	 le	 supposait,	 un	 capitaine	 de	 voleurs,	 avait
employé	ses	troupes	à	des	expéditions	aussi	atroces	qu'audacieuses.

Non-seulement	elles	avaient	pillé	dans	l'occasion	tous	les	voyageurs	sans	défense,	mais	elles
avaient	 saccagé	 des	 habitations	 qui,	 situées	 au	 fond	 des	 montagnes,	 n'étaient	 disposées	 à
aucune	résistance.	Dans	ces	expéditions,	les	chefs	ne	se	montraient	pas,	les	soldats,	en	partie
déguisés,	 étaient	 pris	 quelquefois	 pour	 des	 bandits	 ordinaires,	 d'autres	 fois	 pour	 des	 bandes
étrangères,	 qui	 à	 cette	 époque	 inondaient	 l'Italie.	 Ils	 avaient	 pillé	 des	 maisons,	 et	 rapporté
d'immenses	trésors;	mais	ils	n'avaient	encore	attaqué	qu'un	château	avec	des	auxiliaires	de	leur
sorte.	Ils	en	avaient	été	vigoureusement	repoussés	et	poursuivis	par	des	ennemis,	alliés	de	ceux
qu'ils	 assiégeaient.	 Les	 troupes	 de	 Montoni	 se	 retirèrent	 précipitamment	 sur	 Udolphe;	 mais
elles	furent	suivies	de	si	près	dans	les	défilés	des	montagnes,	qu'étant	à	peine	sur	les	hauteurs
qui	entouraient	la	forteresse,	elles	aperçurent	dans	le	vallon	l'ennemi	qui	gravissait	les	rochers,
et	qui	n'était	 qu'à	une	 lieue.	A	 cette	découverte,	 elles	 redoublèrent	de	diligence	pour	avertir
Montoni	de	 se	préparer;	 et	 c'était	 leur	prompte	arrivée	qui	 avait	 jeté	 le	 château	dans	une	 si
grande	confusion.

Pendant	qu'Emilie	attendait	avec	anxiété	le	résultat	de	quelques	informations	d'Annette,	elle
vit	de	sa	fenêtre	un	corps	de	troupes	qui	descendait	des	hauteurs.	Annette	était	sortie	depuis
quelques	moments.	Elle	avait	à	remplir	une	mission	délicate	et	dangereuse,	et	cependant	Emilie
était	 déjà	 tourmentée	 d'impatience.	 Elle	 écoutait,	 ouvrait	 sa	 porte,	 et	 s'avançait	 au	 bout	 du
corridor	au-devant	d'elle.

Elle	entendit	enfin	marcher	auprès	de	sa	chambre.	Elle	ouvrit;	elle	vit,	non	pas	Annette,	mais
le	 vieux	Carlo.	De	nouvelles	 craintes	 s'emparèrent	d'elle.	 Il	 lui	 dit	 que	M.	Montoni	 l'envoyait
pour	 l'avertir	 de	 se	 préparer	 à	 quitter	 Udolphe	 à	 l'instant,	 parce	 que	 le	 château	 allait	 être
assiégé.	Il	ajouta	qu'on	préparait	des	mules	pour	la	conduire	avec	ses	guides	en	lieu	de	sûreté.

—De	sûreté!	s'écria	Emilie	sans	y	réfléchir.	M.	Montoni	a-t-il	donc	tant	de	considération	pour
moi?

Carlo	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	rien.	Mille	différentes	émotions	agitèrent	successivement
Emilie	 à	 ce	 message.	 Celles	 de	 la	 joie,	 de	 la	 douleur,	 de	 la	 défiance,	 de	 l'appréhension,
paraissaient	et	disparaissaient	avec	la	rapidité	de	l'éclair.	Un	moment	elle	crut	impossible	que
Montoni	prît	des	mesures	pour	sa	sûreté.	Il	était	si	étrange	qu'il	la	fît	sortir	du	château,	qu'elle
n'attribuait	cette	conduite	qu'au	dessein	d'exécuter	quelque	nouveau	projet	de	vengeance,	ainsi
qu'il	l'en	avait	menacée.

Carlo	 la	 fit	 souvenir	qu'elle	avait	peu	de	 temps	à	perdre,	et	que	 l'ennemi	était	à	 la	vue	du
château.	Emilie	le	pria	de	lui	dire	en	quel	lieu	on	devait	la	conduire.	Il	hésita	un	peu,	et	il	lui	dit
qu'il	n'avait	pas	d'ordre	pour	le	lui	annoncer.	Mais	elle	renouvela	la	question,	et	il	lui	répondit
qu'il	croyait	qu'elle	allait	en	Toscane.

—En	Toscane!	s'écria	Emilie;	et	pourquoi	dans	ce	pays?
Carlo	lui	répondit	qu'il	n'en	savait	pas	davantage.	Qu'elle	allait	être	menée	sur	les	frontières

de	Toscane,	dans	une	chaumière,	aux	pieds	des	Apennins.—Il	n'y	a	pas,	dit-il,	pour	une	journée
de	marche.

Emilie	 le	 congédia.	 Ses	 tremblantes	 mains	 préparèrent	 le	 petit	 paquet	 qu'elle	 voulait
emporter	avec	elle;	et	elle	s'occupait	de	ce	soin	lorsque	Annette	rentra.

—Oh!	mademoiselle,	il	n'y	a	rien	à	tenter.	Ludovico	assure	que	le	nouveau	portier	est	encore



plus	vigilant	que	Bernardin	lui-même.	Autant	se	jeter	dans	la	gueule	du	loup	que	dans	la	sienne.
Ludovico,	mademoiselle,	est	presque	aussi	désolé	pour	mon	compte	que	vous	l'êtes.	Il	dit	que	je
ne	survivrai	pas	au	premier	coup	de	canon.

Elle	 se	 mit	 à	 pleurer;	 mais	 apprenant	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer,	 elle	 pria	 Emilie	 de
l'emmener	avec	elle.

—Bien	volontiers,	dit	Emilie,	si	M.	Montoni	y	veut	consentir.—Annette	ne	lui	répondit	pas,	et
courut	 chercher	 Montoni	 qui	 était	 sur	 la	 terrasse,	 environné	 de	 ses	 officiers.	 Elle	 commença
une	supplique.	Il	lui	ordonna	vertement	de	rentrer,	et	la	refusa	absolument.	Annette	ne	plaidait
pas	 seulement	 pour	 elle,	 mais	 encore	 pour	 Ludovico.	 Montoni	 fut	 contraint	 de	 commander
qu'on	l'emportât	avant	qu'elle	voulût	se	retirer.

Dans	 son	 désespoir,	 elle	 retourna	 près	 d'Emilie.	 Celle-ci	 ne	 jugea	 pas	 d'un	 bon	 augure	 le
refus	fait	à	Annette.	On	vint	bientôt	après	l'avertir	de	descendre	à	la	grande	cour,	où	les	mules
et	 les	conducteurs	l'attendaient.	Emilie	essaya	vainement	de	consoler	Annette	qui,	 fondant	en
larmes,	persistait	à	 répéter	qu'elle	ne	reverrait	 jamais	sa	chère	demoiselle.	Emilie	pensait	en
elle-même	que	sa	crainte	n'était	que	trop	fondée.	Elle	s'efforça	pourtant	de	la	calmer,	et	lui	fit
ses	 adieux	 avec	 une	 sérénité	 apparente.	 Annette	 la	 suivit	 dans	 les	 cours	 où	 les	 préparatifs
réunissaient	la	foule.	Elle	la	vit	monter	sur	sa	mule,	partir	avec	les	conducteurs,	et	elle	rentra
au	château	pour	y	pleurer	encore.

Emilie	pendant	ce	temps	regardait	 les	sombres	cours	du	château.	Ce	n'était	plus	ce	silence
morne,	 comme	 la	 première	 fois	 qu'elle	 y	 avait	 pénétré.	 C'était	 le	 bruit	 des	 préparatifs	 d'une
défense,	des	soldats	et	des	ouvriers	qui	se	heurtaient	en	courant	à	leurs	postes.	Quand	elle	eut
passé	 le	 portail,	 qu'elle	 eut	 mis	 derrière	 elle	 cette	 herse	 imposante	 dont	 elle	 avait	 eu	 tant
d'effroi,	quand	en	regardant	autour	d'elle	elle	ne	vit	plus	de	murailles	pour	arrêter	ses	pas;	en
dépit	de	l'avenir,	elle	sentit	une	joie	soudaine,	comme	celle	d'un	captif	qui	recouvre	sa	liberté.
Cette	 vive	 émotion	 ne	 lui	 permettait	 plus	 de	 réfléchir	 aux	 dangers	 qui	 pouvaient	 l'attendre
encore:	 les	 montagnes	 infestées	 d'ennemis	 qui	 ne	 demandaient	 que	 le	 pillage;	 un	 voyage
commencé	avec	des	guides	dont	le	seul	extérieur	donnait	une	effroyable	idée.	Dans	le	premier
moment,	elle	ne	pouvait	éprouver	que	de	 la	 joie.	Elle	était	hors	de	ces	murailles	où	elle	était
entrée	avec	de	si	tristes	présages.	Elle	se	rappelait	de	quels	superstitieux	pressentiments	elle
avait	alors	été	saisie,	et	souriait	de	l'impression	que	son	cœur	en	avait	reçue.

Elle	regardait	avec	ce	sentiment	les	tourelles	du	château,	plus	élevées	que	les	bois	au	milieu
desquels	elle	cheminait.	Elle	se	souvint	de	l'étranger	qu'elle	y	croyait	détenu;	et	la	pensée	que
ce	pouvait	être	Valancourt,	répandit	un	nuage	sur	sa	 joie.	Elle	réunit	toutes	 les	circonstances
relatives	à	cet	 inconnu	depuis	 la	nuit	où	elle	 l'avait	entendu	chanter	 la	chanson	de	son	pays.
Elle	 les	 avait	 souvent	 rappelées	 et	 comparées	 sans	 en	 tirer	 une	 sorte	 de	 conviction;	 et	 elle
croyait	seulement	que	Valancourt	pouvait	être	prisonnier	à	Udolphe.	Il	était	possible	cependant
qu'elle	 recueillît	 de	 ses	 conducteurs	 des	 informations	 plus	 précises.	 Mais	 craignant	 de	 les
interroger	 trop	tôt,	de	peur	qu'une	défiance	réciproque	ne	 les	empêchât	de	s'expliquer,	en	 la
présence	l'un	de	l'autre,	elle	attendit	l'occasion	favorable	de	les	entretenir	séparément.

Bientôt	après	une	trompette	retentit	au	travers	des	échos	des	montagnes,	mais	de	fort	loin.
Les	 deux	 guides	 s'arrêtèrent	 et	 regardèrent	 derrière	 eux.	 Les	 bois	 épais	 dont	 ils	 étaient
entourés	ne	laissaient	rien	découvrir.	Un	d'eux	gravit	au	haut	d'une	éminence	pour	observer	si
l'ennemi	s'avançait,	puisque	sans	aucun	doute	 la	 trompette	était	de	son	avant-garde.	L'autre,
pendant	cet	intervalle,	restait	seul	avec	Emilie.	Elle	hasarda	une	question	au	sujet	de	l'étranger
d'Udolphe.	Ugo,	c'était	son	nom,	répondit	que	le	château	renfermait	plusieurs	prisonniers;	mais
il	ne	se	rappelait	ni	leur	figure	ni	le	temps	de	leur	arrivée;	il	ne	pouvait	conséquemment	donner
aucune	 information,	 mais	 il	 y	 avait	 dans	 ses	 discours	 une	 discrétion	 sournoise	 qui	 l'eût
probablement	empêché	de	la	satisfaire,	lors	même	qu'il	en	eût	eu	le	pouvoir.

Elle	lui	demanda	quels	prisonniers	on	avait	faits	depuis	le	temps	qu'elle	indiqua,	c'est-à-dire
depuis	celui	où	elle	avait	entendu	pour	la	première	fois	la	musique.—Toute	la	semaine,	dit	Ugo,
j'ai	été	dehors	avec	la	troupe,	et	je	ne	sais	rien	de	ce	qui	s'est	passé	au	château.	Nous	avions
assez	de	besogne	sur	les	bras,	et	une	rude	besogne!

Bertrand,	 l'autre	homme,	était	alors	de	retour,	Emilie	ne	demanda	plus	rien.	Bertrand	 fit	à
son	 compagnon	 le	 rapport	 de	 ce	 qu'il	 avait	 vu,	 et	 l'on	 continua	 à	 marcher	 dans	 un	 profond
silence.	Entre	les	ouvertures	des	bois,	Emilie	découvrait	souvent	quelques	aperçus	du	château,
les	 tours	occidentales	dont	 les	 fortifications	étaient	alors	couvertes	d'archers,	et	 les	remparts
au-dessous,	dont	les	soldats	tout	en	rumeur	garnissaient	les	murailles	et	préparaient	le	canon.

Les	voyageurs	sortirent	des	bois	et	tournèrent	dans	une	vallée	par	une	direction	contraire	à
celle	 que	 l'ennemi	 devait	 suivre;	 Emilie	 eut	 alors	 la	 vue	 complète	 du	 château;	 ses	 murailles
grises,	ses	tours,	ses	terrasses,	ses	effrayants	précipices	et	les	sombres	forêts	qui	l'entouraient;
enfin	 les	 armures	 étincelantes	 de	 ces	 Condottieri	 que	 frappaient	 les	 rayons	 du	 soleil.	 Elle
contemplait,	 les	 larmes	 aux	 yeux,	 ces	 murailles	 où	 peut-être	 était	 enfermé	 Valancourt;	 les
nuages	 flottaient	avec	vitesse,	un	éclat	subit	enrichissait	 les	dehors	de	cette	masse,	et	 tout	à
coup	un	voile	sombre	l'enveloppait.

Le	bruit	du	canon	affectait	Ugo,	comme	le	son	de	 la	 trompette	excite	un	cheval	de	guerre;
son	âme	s'enflammait,	il	brûlait	de	voler	au	combat,	et	maudissait	Montoni	qui	l'avait	envoyé	si
loin.	Les	sentiments	de	son	compagnon	paraissaient	d'une	autre	nature,	et	bien	plus	faits	pour
la	cruauté	que	pour	les	dangers	de	la	guerre.

Emilie	 faisait	 de	 fréquentes	 questions	 sur	 le	 lieu	 de	 sa	 destination:	 tout	 ce	 qu'elle	 put
apprendre,	c'est	qu'elle	allait	à	une	chaumière	en	Toscane;	et	toutes	les	fois	qu'elle	en	parlait,
elle	croyait	découvrir	sur	la	figure	de	ces	deux	hommes	une	expression	de	malice	et	de	finesse



dont	elle	se	sentait	alarmée.
C'était	 durant	 l'après-midi	 qu'ils	 étaient	 sortis	 du	 château.	 On	 voyagea	 pendant	 plusieurs

heures	à	travers	des	régions	d'une	profonde	solitude;	ni	le	bêlement	des	brebis,	ni	l'aboiement
des	 chiens,	 ne	 rompaient	 l'absolu	 silence,	 et	 alors	 on	 était	 trop	 loin	 pour	 saisir	 le	 bruit	 du
canon.	Vers	le	soir	on	s'enfonça	parmi	des	précipices,	en	de	noires	forêts	de	cyprès,	de	pins,	et
de	mélèses;	c'était	un	désert	si	sauvage,	si	reculé,	que	si	 la	mélancolie	pouvait	se	choisir	une
résidence,	ce	lieu	aurait	été	son	séjour	de	prédilection.

Ce	 fut	dans	ce	désert	qu'ils	 se	proposèrent	de	se	 reposer.	La	nuit	 va	venir,	dit	Ugo,	et	 les
loups	seraient	à	craindre	au	moment	d'une	halte.	C'était	pour	Emilie	une	alarme	nouvelle,	mais
inférieure	à	celle	de	se	trouver	livrée	la	nuit,	et	en	de	tels	 lieux,	à	de	tels	gens.	Les	horribles
soupçons	qu'elle	avait	conçus	sur	les	desseins	de	Montoni	se	présentèrent	avec	plus	de	force;
elle	 s'efforça	 d'empêcher	 le	 repos	 que	 les	 hommes	 voulaient	 prendre,	 et	 demanda	 avec
inquiétude	combien	de	chemin	il	lui	restait	à	faire.

—Plusieurs	 lieues	 encore,	 dit	 Bertrand:	 vous	 pouvez,	 signora,	 ne	 pas	 manger,	 si	 cela	 vous
plaît;	mais	pour	nous,	nous	voulons	souper	tandis	que	nous	le	pouvons;	nous	en	aurons	un	peu
besoin	avant	que	de	finir	ce	voyage.	Le	soleil	va	se	coucher:	arrêtons-nous	sous	cette	roche.

L'incertitude	 avait	 tant	 augmenté	 son	 anxiété	 au	 sujet	 du	 prisonnier	 d'Udolphe,	 que,	 ne
pouvant	 s'entretenir	 seule	 avec	 Bertrand,	 elle	 lui	 fit	 des	 questions	 en	 la	 présence	 d'Ugo;	 il
affecta	une	ignorance	entière	à	cet	égard.

Le	soleil	était	couché	depuis	longtemps;	les	nuages	étaient	lourds,	leurs	bords	étaient	rougis
d'un	cramoisi	sulfureux,	et	répandaient	une	teinte	enflammée	sur	les	pins	des	forêts.	Le	zéphyr,
qui	agitait	les	arbres,	murmurait	sourdement	entre	leurs	branches,	et	faisait	entendre	une	sorte
de	gémissement	qui	ne	 faisait	qu'ajouter	à	 l'effroi	d'Emilie.	Les	montagnes	enveloppées	dans
l'ombre,	les	torrents	qui	mugissaient	au	loin,	les	sombres	forêts	et	les	profondes	vallées,	où	se
rencontraient	des	cavernes	qu'ombrageaient	des	cyprès	avec	des	sycomores,	tout	se	confondait
avec	 l'obscurité.	 Emilie,	 d'un	 œil	 inquiet,	 cherchait	 à	 découvrir	 l'extrémité	 de	 ce	 vallon;	 elle
crut	 qu'il	 n'en	 avait	 aucune:	 ni	 hameau	 ni	 chaumière	 ne	 se	 découvraient.	 On	 n'entendait	 ni
aboyer	 les	 chiens,	 ni	 retentir	 le	 plus	 léger	 bruit.	 Emilie,	 d'une	 voix	 tremblante,	 hasarda	 de
rappeler	à	ses	guides	qu'il	 commençait	à	être	 tard,	et	à	 leur	demander	 jusqu'où	 ils	avaient	à
aller.	Ils	étaient	trop	occupés	de	leur	entretien	pour	prendre	garde	à	sa	question.	Elle	s'abstint
de	la	répéter,	pour	s'épargner	quelque	réponse	insolente.	Ils	finirent	pourtant	leur	souper,	en
recueillirent	les	débris,	et	reprirent	la	route	du	vallon,	dans	un	morne	silence.	Emilie	continuait
de	rêver	à	sa	propre	situation	et	aux	motifs	que	pouvait	avoir	Montoni	pour	l'y	réduire.	Il	avait
un	mauvais	dessein	contre	elle,	on	ne	pouvait	en	douter.	S'il	ne	la	faisait	pas	périr	pour	hériter
d'elle	à	l'instant,	il	ne	la	faisait	cacher	pendant	un	temps	que	pour	la	réserver	à	de	plus	sinistres
projets,	aussi	dignes	de	son	avarice,	et	mieux	assortis	à	sa	vengeance.	Elle	se	rappela	le	signor
Brochio,	 et	 sa	 conduite	dans	 le	 corridor.	Son	horrible	 supposition	en	prit	une	 force	nouvelle.
Cependant,	à	quel	but	l'éloigner	du	château,	où	tant	de	crimes	secrets	s'étaient	probablement
déjà	commis?

L'effroi	 de	 ce	 qu'elle	 allait	 trouver	 devint	 alors	 si	 excessif,	 qu'elle	 se	 vit	 prête	 à	 perdre
connaissance.	Elle	pensait	en	même	temps	à	son	bien-aimé	père,	et	à	ce	qu'il	aurait	souffert	s'il
avait	pu	prévoir	les	étranges	et	cruels	événements	de	sa	vie.	Avec	quel	soin	n'eût-il	pas	évité	de
confier	sa	fille	orpheline	à	une	femme	aussi	faible	que	madame	Montoni!	Sa	position	actuelle	lui
paraissait	à	elle-même	si	romanesque,	si	invraisemblable,	elle	se	rappelait	si	bien	le	calme	et	la
sérénité	de	ses	premiers	ans,	que,	dans	certains	moments,	elle	se	croyait	presque	victime	de
quelque	songe	épouvantable,	et	d'une	imagination	en	délire.

La	contrainte	que	 lui	 imposait	 la	présence	de	ses	guides	changea	sa	 terreur	en	un	sombre
désespoir.	La	perspective	affreuse	de	ce	qui	pouvait	 l'attendre	 la	rendait	presque	 indifférente
aux	dangers	qui	l'environnaient;	elle	considérait	sans	émotion	les	difficultés	et	l'obscurité	de	la
route,	 et	 les	 montagnes,	 dont	 les	 contours	 se	 distinguaient	 à	 peine	 dans	 les	 ténèbres;	 objets
pourtant	 qui	 avaient	 si	 vivement	 affecté	 ses	 esprits,	 et	 dont	 la	 teinte	 sévère	 avait	 ajouté
récemment	aux	horreurs	de	son	avenir.

Il	faisait	alors	si	noir,	qu'en	avançant	au	plus	petit	pas,	les	voyageurs	voyaient	à	peine	assez
pour	se	conduire.	Les	nuages,	qui	 semblaient	chargés	de	 foudre,	passaient	 lentement	sous	 la
voûte	des	cieux,	et,	dans	leurs	intervalles,	laissaient	voir	les	tremblantes	étoiles.	Les	masses	de
cyprès	et	de	 sycomores	qui	 ombrageaient	 les	 rochers	 se	balançaient	 au	gré	des	 vents,	 et	 les
bois	où	 ils	 s'engouffraient	 rendaient	au	 loin	 le	plus	 triste	murmure.	Emilie	 frissonnait	malgré
elle.

—Où	est	la	torche?	dit	Ugo;	le	temps	se	couvre.
—Non,	pas	encore,	reprend	Bertrand;	nous	voyons	 le	chemin.	 Il	vaut	mieux	ne	pas	allumer

tout	le	temps	qu'on	le	pourra.	Si	quelque	parti	ennemi	se	trouvait	en	campagne,	notre	flambeau
pourrait	nous	trahir.

Ugo	 lui	 dit	 quelques	 paroles,	 qu'Emilie	 ne	 put	 entendre.	 Ils	 continuèrent	 d'avancer	 dans
l'obscurité;	 et	 Emilie	 désirant	 presque	 que	 quelque	 ennemi	 pût	 les	 surprendre,	 l'idée	 d'un
changement	 prêtait	 à	 l'espérance;	 elle	 pouvait	 à	 peine	 imaginer	 une	 position	 plus	 effroyable
que	la	sienne.

Tout	en	allant,	son	attention	fut	attirée	par	une	légère	flamme	qui	brillait	par	moments	à	la
pointe	 de	 la	 pique	 portée	 par	 Bertrand;	 elle	 ressemblait	 à	 celle	 qu'elle	 avait	 observée	 sur	 la
lance	de	la	sentinelle,	la	nuit	où	madame	Montoni	mourut.	La	sentinelle	lui	avait	dit	que	cette
flamme	était	un	présage.	L'événement	qui	avait	suivi	avait	paru	justifier	l'assertion,	et	l'esprit
d'Emilie	en	avait	conservé	une	impression	superstitieuse.	L'apparition	actuelle	la	confirma;	elle



crut	voir	 le	présage	de	son	propre	destin.	Elle	remarquait	dans	un	morne	silence	 l'éclat	et	 la
disparition	de	la	flamme.	Bertrand	dit	à	la	fin:

—Allumons	la	torche,	et	cherchons	un	abri	dans	les	bois.	Il	se	prépare	un	grand	orage:	voyez
ma	lance.

Il	la	montra,	et	la	flamme	brillait	à	la	pointe.
—A	la	bonne	heure,	dit	Ugo,	vous	n'êtes	pas	de	ceux	qui	croient	aux	pronostics;	nous	avons

laissé	des	poltrons	au	château,	qui	pâliraient	à	cet	aspect.	J'ai	souvent	aperçu	la	même	chose
avant	le	tonnerre;	elle	en	est	le	présage.	Nous	en	aurons,	soyez-en	sûr;	les	nuages	se	fendent	en
éclairs.

Ugo	 trouva	 enfin	 une	 pierre,	 et	 la	 torche	 fut	 allumée.	 Les	 hommes	 mirent	 pied	 à	 terre,
aidèrent	Emilie	à	descendre,	et	conduisirent	les	mules	à	la	bordure	du	bois,	à	gauche.	Le	sol,
inégal	et	rompu,	était	embarrassé	de	buissons	et	de	plantes	sauvages;	il	fallut	faire	un	détour
pour	ne	pas	tomber	au	milieu.

Emilie	ne	pouvait	 approcher	de	ce	bois	 sans	éprouver	de	plus	en	plus	 le	 sentiment	de	 son
danger.	 Le	 profond	 silence	 qui	 y	 régnait,	 leur	 épais	 feuillage	 que	 n'agitait	 pas	 le	 moindre
souffle,	 leur	 ombre	 noire	 que	 rembrunissaient	 encore	 la	 vive	 clarté	 des	 éclairs,	 la	 flamme
rougeâtre	de	la	torche,	tout	contribuait	à	renouveler	ses	plus	terribles	appréhensions.	Elle	crut
qu'à	ce	moment	la	figure	de	ses	conducteurs	déployait	une	fierté	plus	farouche,	et	la	joie	d'un
triomphe	qu'ils	cherchaient	à	dissimuler.	Son	imagination	troublée	lui	suggéra	qu'on	la	menait
dans	un	bois	pour	y	compléter,	par	un	meurtre,	la	vengeance	de	Montoni.	Cette	horrible	pensée
arracha	un	soupir	de	son	cœur.	Ses	compagnons,	 surpris,	 revinrent	promptement	à	elle.	Elle
leur	demanda	pourquoi	 ils	 la	menaient	à	ces	bois,	 les	engagea	à	continuer	leur	chemin	sur	 la
route,	et	leur	représenta	que,	pendant	un	orage,	elle	serait	moins	dangereuse	que	les	bois.

—Non,	 non,	 lui	 dit	 Bertrand,	 nous	 savons	 bien	 où	 est	 le	 danger.	 Voyez	 les	 nuages	 qui
s'ouvrent	sur	nos	têtes;	en	outre,	sous	les	bois,	nous	risquons	moins	d'être	vus	par	l'ennemi,	si
par	hasard	il	passait	dans	le	chemin.	Par	saint	Pierre	et	sa	compagnie!	j'ai	autant	de	cœur	que
les	 plus	 braves:	 il	 y	 a	 bien	 quelques	 pauvres	 diables	 qui	 pourraient	 en	 convenir	 s'ils	 étaient
vivants;	mais	que	peut-on	contre	le	nombre?

—Que	 marmottez-vous	 donc	 là?	 dit	 Ugo	 d'un	 air	 de	 mépris.	 Et	 qui	 est-ce	 qui	 craint	 le
nombre?	 Qu'ils	 viennent,	 qu'ils	 viennent;	 et	 tant	 qu'il	 en	 tiendrait	 au	 château	 du	 signor
Montoni,	 je	 voudrais	 leur	 montrer	 à	 quel	 homme	 ils	 auraient	 affaire.	 Pour	 vous,	 je	 vous
laisserais	tranquillement	au	fond	de	quelque	trou;	vous	regarderiez,	et	vous	verriez	comme	je
ferais	fuir	mes	coquins...	Qui	parle	de	crainte?

Bertrand	lui	répliqua,	avec	un	serment	effroyable,	qu'il	n'aimait	pas	les	plaisanteries.	Il	y	eut
entre	eux	une	très-violente	altercation,	le	tonnerre	la	fit	cesser;	la	foudre	tout	à	coup	éclata	au-
dessus	 de	 leurs	 têtes	 avec	 un	 tel	 fracas,	 que	 la	 terre	 parut	 ébranlée	 jusque	 dans	 ses
fondements.	Les	brigands	firent	une	pause,	et	se	regardèrent	tous	deux.	Les	lueurs	bleues	de
l'éclair	 sillonnaient	 le	 sol	 entre	 les	 touffes	 des	 arbres,	 et	 Emilie,	 qui	 regardait	 à	 travers	 le
feuillage,	 voyait	 à	 tout	 moment	 les	 montagnes	 se	 couvrir	 d'une	 flamme	 livide	 et	 sulfureuse.
Alors,	 peut-être,	 elle	 avait	 moins	 peur	 de	 l'orage	 que	 de	 ses	 guides,	 et	 d'autres	 craintes
occupèrent	son	esprit.

Les	hommes	s'étaient	placés	sous	un	grand	châtaignier;	ils	avaient	mis	leurs	piques	en	terre.
Emilie	plusieurs	fois	remarqua	la	flamme	légère	qui	se	jouait	autour	de	leurs	pointes.

—Je	voudrais	bien	que	nous	fussions	au	château,	dit	Bertrand,	et	je	ne	sais	pourquoi	le	signor
nous	 a	 chargés	 de	 cette	 affaire.	 O	 mon	 Dieu!	 quel	 vacarme	 là-haut!	 Je	 me	 ferais	 prêtre,	 en
vérité!	Ugo,	dis-moi,	aurais-tu	un	rosaire?

—Non,	répliqua	Ugo.	Je	laisse	à	des	poltrons	comme	toi	le	soin	de	porter	des	rosaires;	moi,	je
porte	une	épée.

—Elle	te	servira	bien	pour	combattre	une	tempête,	dit	Bertrand.
Un	 autre	 coup,	 répercuté	 dans	 les	 immenses	 cavités	 des	 montagnes,	 les	 fit	 taire	 pour	 un

moment.	Le	tonnerre	roulait	toujours.	Ugo	proposa	d'avancer:	Nous	perdons	notre	temps,	dit-il;
les	sentiers,	dans	les	bois,	sont	aussi	bien	garantis	par	les	feuilles,	qu'on	l'est	ici	par	celles	du
châtaignier.

Ils	firent	marcher	les	mules	entre	des	massifs	d'arbres,	sur	un	gazon	glissant	qui	en	cachait
les	hautes	racines.	Le	vent	s'était	élevé,	et	disputait	avec	la	foudre;	il	précipitait	avec	rage	ses
tourbillons	au-dessus	des	bois;	 la	 lueur	 rougeâtre	de	 la	 torche	en	 jetait	 un	éclat	plus	 fort,	 et
laissait	voir	alors	des	retraites	faites	uniquement	pour	les	loups,	dont	Ugo	avait	d'abord	parlé.

A	la	fin	la	force	du	vent	parut	écarter	les	orages;	la	foudre	résonnait	au	loin,	et	ne	se	faisait
que	faiblement	entendre.	Après	une	heure	de	marche	dans	les	bois,	 les	éléments	parurent	un
peu	calmés;	les	voyageurs	du	vallon	se	trouvèrent	à	la	crête	brune	d'une	montagne;	une	large
vallée	s'étendait	à	leurs	pieds,	et	se	laissait	voir	à	la	clarté	douteuse	de	la	lune	encore	voilée.
Quelques	nuages	parcouraient	encore	le	ciel	éclairci	de	la	tempête,	et	se	retiraient	lentement
aux	bords	de	l'horizon.

Quand	 Emilie	 se	 vit	 hors	 de	 ces	 bois,	 elle	 se	 sentit	 ranimée;	 elle	 pensait	 que,	 si	 ces	 deux
hommes	avaient	eu	l'ordre	de	la	détruire,	ils	auraient	certainement	exécuté	ce	dessein	barbare
dans	le	désert	affreux	dont	elle	venait	de	sortir,	et	où	jamais	un	regard	humain	n'en	aurait	pu
trouver	la	trace.	Rassurée	par	cette	réflexion	et	par	la	tranquillité	de	ses	guides,	elle	descendit
en	silence	par	un	chemin	fait	pour	les	troupeaux,	et	pratiqué	à	droite	aux	bords	des	bois.	Emilie
ne	put	sans	plaisir	contempler	la	beauté	de	la	vallée,	qui	lui	semblait	entrecoupée	de	bois,	de



prairies	et	de	terres	cultivées:	elle	était	couronnée	au	nord	et	à	l'orient	par	l'amphithéâtre	des
Apennins.	Au	couchant	et	au	sud,	le	paysage	s'étendait	dans	les	belles	plaines	de	la	Toscane.

—Voilà	la	mer	au	delà,	dit	Bertrand,	comme	s'il	avait	deviné	que	Emilie	examinait	les	objets
que	le	clair	de	lune	lui	permettait	d'apercevoir,	elle	est	au	couchant,	quoique	nous	ne	puissions
la	distinguer.

Emilie	 aperçut	 déjà	 une	 différence	 dans	 le	 climat.	 Ce	 n'était	 plus	 la	 température	 des
montagnes	affreuses	qu'elle	quittait;	on	descendait	toujours,	et	l'air	la	parfumait	des	odeurs	de
mille	plantes	qui	parsemaient	la	pelouse,	et	dont	la	dernière	pluie	augmentait	l'exhalaison.	Le
pays	 qui	 l'environnait	 annonçait	 une	 beauté	 si	 douce;	 elle	 contrastait	 si	 fortement	 avec	 la
grandeur	effrayante	des	 lieux	où	elle	 s'était	 vue	confinée,	 et	 avec	 les	mœurs	de	ceux	qui	 les
habitaient,	 qu'Emilie	 se	 crut	 transportée	 à	 la	 vallée,	 sa	 demeure	 chérie:	 elle	 s'étonnait	 que
Montoni	 l'eût	 envoyée	 dans	 cette	 contrée	 charmante,	 et	 ne	 pouvait	 croire	 qu'un	 théâtre	 si
enchanteur	 fût	 choisi	 pour	 le	 théâtre	 d'un	 crime.	 Hélas!	 ce	 n'était	 pas	 le	 pays,	 mais	 les
personnes	qu'il	avait	dû	choisir	pour	l'exécution	de	ses	plans.

Emilie	 osa	 demander	 s'ils	 approchaient	 de	 leur	 destination.	 Ugo	 lui	 répondit	 qu'ils	 n'en
étaient	pas	loin.	A	ce	bois	de	châtaigniers	dans	le	vallon,	dit-il,	près	du	ruisseau	où	se	réfléchit
la	lune.	Je	désire	bien	m'y	voir	en	repos	avec	un	flacon	de	bon	vin	et	une	tranche	de	jambon.

Emilie	reprit	courage	en	apprenant	que	son	voyage	allait	finir;	elle	vit	le	bois	de	châtaigniers
dans	une	partie	ouverte	du	vallon,	et	au	bord	du	ruisseau.

En	peu	de	moments	 ils	 atteignirent	 l'entrée	du	bois.	 Ils	 aperçurent	 au	 travers	du	 feuillage
une	lumière	dans	une	chaumière	éloignée.	Ils	s'avancèrent	en	côtoyant	le	ruisseau.	Les	arbres
qui	le	couvraient	dérobaient	les	rayons	de	la	lune;	mais	une	longue	ligne	de	lumière	qui	venait
de	la	cabane	se	distinguait	sur	sa	surface	tremblante	et	sombre.	Bertrand	s'arrêta	le	premier;
Emilie	 entendit	 qu'il	 frappait	 fortement	 et	 appelait	 à	 la	 porte.	 On	 ouvrit	 la	 petite	 fenêtre	 où
paraissait	une	lumière.	Un	homme	demanda	ce	que	l'on	voulait,	descendit	aussitôt,	et	les	reçut
dans	 une	 chaumière	 propre,	 mais	 rustique.	 Il	 appela	 sa	 femme	 pour	 apporter	 quelques
rafraîchissements	 aux	 voyageurs.	 Cet	 homme	 causait	 souvent	 à	 part	 avec	 Bertrand.	 Emilie
l'observa:	c'était	un	paysan	grand,	mais	non	pas	robuste,	d'une	complexion	pâle	et	d'un	regard
perçant.	 Son	 extérieur	 n'annonçait	 pas	 un	 caractère	 qui	 pût	 gagner	 la	 confiance	 d'une	 jeune
personne;	il	n'y	avait	rien	dans	ses	manières	qui	pût	lui	concilier	la	bienveillance.

Ugo	s'impatientant	demandait	à	 souper,	et	prenait	même	un	 ton	d'autorité	qui	ne	semblait
admettre	aucune	réplique.—Je	vous	attendais	il	y	a	une	heure,	dit	le	paysan;	car	j'avais	eu	vers
les	 trois	heures	une	 lettre	du	signor	Montoni.	Moi	et	ma	 femme,	nous	ne	comptions	plus	sur
vous,	nous	avions	été	nous	coucher.	Comment	vous	êtes-vous	trouvés	de	l'orage?

—Mal,	 répliqua	 Ugo,	 fort	 mal;	 et	 nous	 serons	 aussi	 mal	 ici,	 si	 vous	 ne	 vous	 dépêchez	 pas
davantage.	Donnez	plus	de	vin,	et	dites-nous	ce	que	nous	mangerons.

Le	 paysan	 plaça	 devant	 eux	 tout	 ce	 que	 contenait	 la	 chaumière:	 lard,	 vin,	 figues,	 et	 des
raisins	d'un	goût	exquis	et	d'une	grosseur	prodigieuse.

Après	qu'Emilie	se	fut	un	peu	rafraîchie,	la	femme	du	paysan	lui	indiqua	sa	chambre,	Emilie
fit	 quelques	 questions	 au	 sujet	 de	 Montoni;	 la	 femme,	 qui	 se	 nommait	 Dorine,	 répondit	 avec
réserve,	et	prétendit	qu'elle	ignorait	les	intentions	de	Son	Excellence	en	envoyant	Emilie	en	ce
lieu:	 elle	 convint	 que	 son	 époux	 les	 connaissait.	 Emilie	 s'aperçut	 bientôt	 qu'elle	 n'obtiendrait
aucun	 renseignement	 sur	 sa	 destinée,	 elle	 congédia	 Dorine,	 et	 se	 mit	 au	 lit;	 mais	 les	 scènes
étonnantes	qui	venaient	de	se	passer,	toutes	celles	qu'elle	prévoyait,	se	présentèrent	ensemble
à	son	esprit	inquiet,	et	concoururent	avec	le	sentiment	de	la	situation	nouvelle	pour	la	priver	de
tout	sommeil.

CHAPITRE	XXXI.

Quand	le	lendemain	matin	Emilie	ouvrit	sa	fenêtre,	elle	fut	surprise	en	contemplant	toutes	les
beautés	 qui	 l'entouraient.	 La	 chaumière	 était	 ombragée	 de	 bois;	 c'étaient	 surtout	 des
châtaigniers,	entremêlés	de	cyprès,	de	mélèses	et	de	sycomores.	Sous	leurs	rameaux	épais	et
étendus	se	découvraient,	au	nord	et	à	l'orient,	les	Apennins	couverts	de	bois,	qui	s'élevaient	en
amphithéâtre	avec	une	extrême	majesté.	De	noires	forêts	de	sapin	ne	les	encombraient	pas	de
ce	côté	comme	des	autres.	Leurs	sommets	les	plus	hauts	étaient	couronnés	de	châtaigniers,	de
chênes	antiques	et	de	platanes	d'Orient,	que	décoraient	alors	les	teintes	variées	dont	l'automne
enrichit	 le	 feuillage.	 Des	 vignobles	 s'étendaient	 le	 long	 de	 ces	 montagnes.	 Les	 élégantes
maisons	 de	 la	 noblesse	 toscane	 ornaient	 les	 détails	 de	 la	 scène,	 et	 bornaient	 des	 coteaux
chargés	d'oliviers,	de	mûriers	et	d'orangers.

La	 chaumière	 était	 préservée	 par	 les	 bois	 des	 plus	 forts	 rayons	 du	 soleil;	 elle	 ne	 s'ouvrait
qu'au	couchant.	Ses	murs	étaient	couverts	de	vignes,	de	figuiers	et	de	jasmins,	et	jamais	Emilie
n'avait	trouvé	des	fleurs	ni	si	grandes	ni	si	parfumées.	Des	raisins	mûrs	pendaient	autour	de	sa
petite	fenêtre;	le	gazon,	sous	les	arbres,	était	émaillé	de	fleurs	et	d'herbes	odorantes.	A	l'autre
bord	 du	 petit	 ruisseau,	 dont	 le	 courant	 rafraîchissait	 le	 bocage,	 s'élevait	 un	 bosquet	 de
citronniers	 et	 d'orangers;	 ce	 bosquet,	 presque	 en	 face	 de	 la	 fenêtre	 d'Emilie,	 augmentait	 les
charmes	 de	 la	 vue.	 Le	 sombre	 de	 la	 verdure	 ajoutait	 aux	 effets	 de	 perspective.	 C'était	 pour
Emilie	 un	 bosquet	 enchanté,	 dont	 les	 charmes	 successivement	 communiquèrent	 à	 son	 esprit
quelque	chose	de	leur	douceur.



Elle	 fut	 appelée	 à	 l'heure	 du	 déjeuner	 par	 la	 fille	 du	 paysan:	 c'était	 une	 jeune	 personne
d'environ	dix-sept	ans,	et	d'un	extérieur	agréable.	Emilie	vit	avec	plaisir	qu'elle	semblait	animée
des	plus	pures	affections	de	la	nature;	tous	ceux	qui	l'entouraient	annonçaient	plus	ou	moins	de
mauvaises	 dispositions.	 Cruauté,	 férocité,	 finesse,	 duplicité;	 ce	 dernier	 caractère	 distinguait
spécialement	les	traits	du	paysan	et	de	sa	femme.	Maddelina	parlait	peu;	mais	ce	qu'elle	disait
était	dit	d'une	voix	douce,	accompagné	d'un	air	modeste	et	complaisant	qui	intéressait	Emilie.
On	la	fit	déjeuner	à	part	avec	Dorine,	tandis	qu'Ugo,	Bertrand	et	leur	hôte	prenaient	devant	la
porte	un	repas	de	jambon	et	de	vins	de	Toscane.	A	peine	fut-il	fini,	que	Ugo,	se	levant	à	la	hâte,
alla	chercher	sa	mule.	Emilie	sut	alors	qu'il	allait	retourner	à	Udolphe,	et	que	Bertrand	resterait
à	la	chaumière.	Cette	circonstance	ne	la	surprit	pas,	mais	l'affligea.

Quand	Ugo	 fut	parti,	Emilie	proposa	une	promenade	dans	 les	bois.	On	 lui	apprit	qu'elle	ne
pourrait	sortir	sans	être	accompagnée	de	Bertrand.	Elle	aima	mieux	se	retirer	dans	sa	chambre.

Préférant	 la	 solitude	 à	 la	 société	 des	 gens	 de	 la	 maison,	 Emilie	 dîna	 dans	 sa	 chambre,	 et
Maddelina	eut	la	permission	de	la	servir.	Sa	conversation	simple	apprit	à	Emilie	que	le	paysan
et	 sa	 femme	 étaient	 depuis	 longtemps	 habitants	 de	 la	 chaumière;	 qu'elle	 était	 un	 présent	 de
Montoni,	et	la	récompense	d'un	service	que	lui	avait	rendu	Marco,	parent	très-proche	du	vieux
Carlo,	 son	 intendant.—Il	 y	 a	 tant	 d'années,	 signora,	 dit	 Maddelina,	 que	 j'en	 sais	 très-peu	 de
chose;	mais	mon	père,	sans	doute,	fit	un	grand	bien	au	signor,	puisque	ma	mère	a	dit	souvent
que	cette	chaumière	était	le	moins	qu'on	pût	lui	donner.

Emilie	 écoutait	 ce	 détail	 avec	 un	 pénible	 intérêt.	 Il	 donnait	 une	 couleur	 effrayante	 au
caractère	de	ce	Marco.	Un	service	que	Montoni	récompensait	ainsi	ne	pouvait	guère	être	que
criminel.	Elle	croyait	donc	de	plus	en	plus	qu'elle	n'était	remise	en	de	telles	mains	que	pour	un
coup	 désespéré.—Savez-vous	 combien	 il	 y	 a	 de	 temps,	 dit	 Emilie,	 qui	 songeait	 à	 celui	 où	 la
signora	Laurentini	avait	disparu	d'Udolphe;	savez-vous	combien	il	y	a	de	temps	que	votre	père	a
rendu	au	signor	le	service	dont	vous	me	parlez?

—Ce	fut	un	peu	avant	d'habiter	cette	chaumière,	répondit	Maddelina;	il	y	a	environ	dix-huit
ans.

C'était	 à	 peu	 près	 le	 temps	 où	 l'on	 disait	 que	 la	 signora	 Laurentini	 avait	 disparu.	 Il	 vint	 à
l'esprit	d'Emilie	que	Marco	avait	pu	servir	dans	cette	mystérieuse	affaire,	et	peut-être	avait	pu
seconder	un	meurtre.	Cette	horrible	pensée	 la	plongea	dans	une	telle	rêverie,	que	Maddelina
s'éloigna	sans	qu'elle	s'en	aperçût,	et	elle	resta	longtemps	étrangère	à	ce	qui	l'entourait.

Elle	 resta	 seule	 jusqu'au	 soir;	 elle	 vit	 le	 soleil	 descendre	 à	 l'occident,	 dorer	 la	 cime	 des
montagnes,	et	prolonger	leur	ombre	dans	la	plaine;	elle	le	vit	étinceler	sur	les	voiles	flottantes,
et	se	plonger	au	sein	des	flots.	Au	moment	du	crépuscule,	sa	rêverie	plus	douce	la	reporta	vers
Valancourt.	 Elle	 réunit	 les	 circonstances	 qui	 se	 liaient	 à	 la	 musique	 nocturne,	 et	 tout	 ce	 qui
appuyait	 ses	 conjectures	 sur	 son	 emprisonnement	 au	 château.	 Confirmée	 dans	 l'idée	 qu'elle
avait	entendu	sa	voix,	elle	se	remit	à	songer	à	ce	triste	séjour	avec	une	douloureuse	émotion	et
des	regrets	momentanés.

Elle	se	jeta	sur	son	petit	lit,	et	céda	enfin	au	sommeil.	Un	coup	frappé	à	sa	porte	ne	tarda	pas
à	l'éveiller.	Elle	entendit	une	voix,	et	tressaillit	de	terreur.	L'image	de	Bertrand,	un	stylet	à	la
main,	 s'offrit	 à	 son	 cerveau	 troublé.	 Elle	 n'ouvrait	 point,	 ne	 répondait	 point,	 et	 gardait	 un
profond	silence.	La	voix	enfin	ayant	tout	bas	répété	son	nom,	elle	demanda	qui	appelait.—C'est
moi,	 signora,	 reprit	 la	 voix;	 c'était	 celle	 de	 Maddelina.	 De	 grâce,	 ouvrez	 la	 porte;	 n'ayez	 pas
peur,	c'est	moi.

—Qui	 vous	 amène	 si	 tard,	 Maddelina?	 dit	 Emilie	 en	 la	 faisant	 entrer.—Chut!	 signora;	 pour
l'amour	de	Dieu,	ne	faisons	pas	de	bruit.	Si	l'on	nous	entendait,	on	ne	me	le	pardonnerait	pas.
Mon	père,	ma	mère	et	Bertrand	sont	couchés,	dit-elle	en	refermant	la	porte.	Je	vous	apporte	à
souper,	signora.	Vous	n'avez	pas	soupé	en	bas.	Ce	sont	des	raisins,	des	figues,	et	un	demi-verre
de	vin.	Emilie	la	remercia,	mais	témoigna	sa	crainte	qu'elle	ne	fût	exposée	au	ressentiment	de
Dorine,	 quand	 on	 s'apercevrait	 que	 le	 fruit	 était	 ôté.—Reprenez-le,	 Maddelina,	 dit	 Emilie;	 je
souffrirai	 moins	 en	 ne	 l'acceptant	 pas,	 que	 je	 n'aurais	 à	 souffrir	 si	 votre	 bonté	 mécontentait
votre	mère.

—O	 signora,	 il	 n'y	 a	 point	 de	 danger,	 reprit	 Maddelina.	 Ma	 mère	 ne	 s'en	 apercevra	 point.
C'est	 de	 mon	 souper.	 Vous	 me	 rendriez	 malheureuse	 si	 vous	 me	 refusiez,	 signora.	 Emilie	 fut
tellement	 attendrie	 de	 la	 générosité	 de	 cette	 bonne	 fille,	 qu'elle	 demeura	 sans	 réplique.
Maddelina,	qui	la	regardait,	se	méprit	à	son	émotion.—Ne	pleurez	pas,	signora,	lui	dit-elle.	Ma
mère	est	un	peu	vive;	mais	c'est	bientôt	passé.	Ne	le	prenez	pas	si	fort	à	cœur.	Elle	me	gronde
bien	souvent,	mais	j'ai	appris	à	le	souffrir;	et	si	je	peux,	quand	elle	a	fini,	m'échapper	dans	les
bois	et	jouer	des	castagnettes,	je	l'oublie	tout	aussitôt.

Emilie	 sourit	 malgré	 ses	 larmes.	 Elle	 dit	 à	 Maddelina	 qu'elle	 avait	 un	 bon	 cœur,	 et	 elle
accepta	 son	 présent.	 Elle	 désirait	 beaucoup	 de	 savoir	 si	 Bertrand	 et	 Dorine	 avaient	 parlé	 de
Montoni	 et	 de	 ses	 desseins	 en	 présence	 de	 Maddelina;	 mais	 elle	 se	 refusa	 à	 séduire	 cette
innocente	fille,	et	à	lui	faire	trahir	les	secrets	de	ses	parents.	Quand	elle	se	retira,	Emilie	la	pria
de	venir	chez	elle	aussi	souvent	qu'elle	l'oserait,	sans	offenser	sa	mère.	Maddelina	le	promit,	et
s'éloigna	très-doucement.

Plusieurs	jours	se	passèrent.	Emilie	restait	dans	sa	chambre.	Maddelina	venait	seulement	à
ses	 repas.	 Sa	 douce	 physionomie,	 ses	 manières	 intéressantes,	 consolaient	 Emilie	 mieux	 que
depuis	deux	mois	elle	ne	l'avait	été.	Elle	aimait	sa	chambre,	qui	semblait	tenir	au	berceau;	elle
commençait	 à	 y	 goûter	 ce	 sentiment	 de	 sécurité	 qui	 nous	 attache	 naturellement	 à	 notre
demeure.	 Pendant	 cet	 intervalle	 aussi,	 son	 esprit	 n'ayant	 reçu	 aucune	 secousse	 nouvelle	 de
douleur	 ou	 de	 crainte,	 elle	 reprit	 assez	 de	 force	 pour	 jouir	 de	 ses	 lectures.	 Elle	 retrouva



quelques	 esquisses,	 quelques	 feuilles	 de	 papier	 blanc,	 ses	 crayons,	 et	 se	 sentit	 en	 état	 de
s'amuser,	en	choisissant	quelques	parties	de	l'agréable	perspective	qu'elle	avait	sous	les	yeux.

Une	 belle	 soirée,	 à	 la	 suite	 d'un	 jour	 fort	 chaud,	 engagea	 enfin	 Emilie	 à	 essayer	 d'une
promenade,	 quoique	 Bertrand	 dût	 l'y	 accompagner.	 Elle	 prit	 Maddelina,	 et	 sortit	 suivie	 de
Bertrand,	qui	lui	laissa	le	choix	du	chemin.	Le	temps	était	doux	et	frais;	Emilie	ne	put	voir	sans
plaisir	la	belle	contrée	qui	l'entourait.	Le	ciel	pur	et	brillant	était	d'un	bleu	d'azur,	que	doraient
au	couchant	les	derniers	rayons	de	l'astre	du	jour.	Des	traits	de	feu	frappaient	encore	la	cime
des	 plus	 grands	 arbres,	 et	 la	 pointe	 des	 roches	 les	 plus	 élevées.	 Emilie	 suivit	 le	 cours	 du
ruisseau,	 marchant	 à	 l'ombre	 des	 bois	 qui	 le	 bordaient.	 Sur	 la	 rive	 opposée,	 quelques	 brebis
blanches	comme	la	neige	décoraient	la	verdure.	Au-delà	se	voyaient	des	bosquets	de	citronniers
et	d'orangers,	chargés	de	fleurs	et	de	fruits	dorés.	Emilie	marcha	vers	la	mer,	qui	réfléchissait
tous	les	feux	du	couchant.	La	vallée	se	terminait	à	droite	par	un	cap	fort	élevé,	dont	le	sommet,
élancé	 au-dessus	 des	 vagues,	 supportait	 une	 tour	 en	 ruines:	 elle	 servait	 alors	 de	 phare;	 ses
créneaux	brisés,	 les	oiseaux	de	mer	dont	elle	était	 le	refuge,	et	qui	voltigeaient	autour	d'elle,
recevaient	 encore	 la	 lumière	 du	 soleil,	 dont	 le	 disque	 avait	 disparu	 sous	 les	 eaux;	 et	 les
fondements	de	 l'édifice,	 ainsi	que	 le	 rocher	qui	 lui	 servait	de	base,	 étaient	déjà	 couverts	des
ombres	du	crépuscule.

Arrivée	 à	 cette	 éminence,	 Emilie	 vit	 avec	 plaisir	 les	 rochers	 qui	 bordaient	 le	 rivage,	 et,
regardant	la	mer,	pensait	à	la	France,	pensait	aux	temps	passés;	elle	désirait,	oh!	combien	elle
désirait	que	ces	vagues	la	reportassent	au	pays	de	sa	naissance!

—Ah!	disait-elle,	ce	vaisseau,	ce	vaisseau	qui	fend	si	majestueusement	les	ondes,	et	dont	les
grandes	 voiles	 blanches	 se	 répètent	 sur	 leur	 miroir,	 peut-être	 est-il	 parti	 pour	 la	 France!
Heureux	navire!	elle	le	regarda	aller	dans	la	plus	violente	émotion,	jusqu'à	ce	que	les	ombres
du	 soir	 eussent	 obscurci	 les	 lointains,	 et	 l'eussent	 dérobé	 à	 sa	 vue.	 Le	 bruit	 monotone	 des
vagues	augmentait	la	tendresse	qui	faisait	couler	ses	pleurs.	Ce	fut	longtemps	l'unique	son	qui
troublât	 les	 airs.	 Emilie	 côtoya	 le	 rivage.	 Tout	 à	 coup	 un	 chœur	 de	 voix	 se	 fit	 entendre.	 Elle
s'arrête,	 elle	 écoute;	mais	elle	 craint	de	 se	 faire	 voir.	La	première	 fois	 elle	 regarde	Bertrand
comme	un	protecteur.	Il	la	suivait	d'assez	près	en	s'entretenant	avec	un	homme.	Rassurée	par
cette	certitude,	elle	s'avance	derrière	un	petit	promontoire.	La	musique	avait	cessé:	bientôt	une
voix	 de	 femme	 chanta	 seule.	 Emilie	 double	 le	 pas,	 elle	 tourne	 le	 rocher,	 et	 voit	 une	 baie
couronnée	 de	 grands	 arbres.	 Elle	 y	 remarque	 deux	 groupes	 de	 paysans;	 l'un	 assis	 sous	 les
berceaux,	 l'autre	 au	 bord	 de	 la	 mer,	 autour	 d'une	 jeune	 fille	 qui	 chantait,	 et	 tenait	 une
guirlande	qu'elle	semblait	prête	à	laisser	tomber	dans	la	mer.

Après	cette	soirée,	elle	se	promena	souvent	avec	Maddelina;	mais	jamais	sans	la	compagnie
de	Bertrand.	Son	esprit	par	degrés	devint	aussi	tranquille	que	sa	situation	et	les	circonstances
le	 permettaient.	 Le	 repos	 où	 elle	 vivait	 l'engageait	 à	 croire	 qu'on	 n'avait	 point	 de	 mauvais
desseins	contre	elle;	et,	sans	l'idée	probable	que	Valancourt,	en	ce	moment,	habitait	Udolphe,
elle	 eût	 voulu	 rester	 à	 la	 chaumière,	 jusqu'à	 l'instant	 de	 retourner	 au	 lieu	 de	 sa	 naissance.
Cependant,	 en	 réfléchissant	 aux	 motifs	 de	 Montoni	 pour	 la	 faire	 aller	 en	 Toscane,	 son
inquiétude	 ne	 diminuait	 pas;	 elle	 ne	 pouvait	 croire	 que	 le	 seul	 intérêt	 de	 sa	 sûreté	 eût
déterminé	cette	conduite.

Emilie	 avait	 passé	 quelque	 temps	 dans	 la	 chaumière	 avant	 de	 se	 souvenir	 que,	 dans	 son
départ	précipité,	elle	avait	laissé	à	Udolphe	ceux	des	papiers	de	sa	tante	qui	étaient	relatifs	aux
propriétés	du	Languedoc.	Ce	souvenir	lui	fit	de	la	peine,	mais	à	la	fin	elle	espéra	que,	dans	le
lieu	obscur	où	ils	étaient	cachés,	ils	échapperaient	aux	recherches	de	Montoni.

CHAPITRE	XXXII.

Retournons	pour	un	moment	à	Venise,	où	le	comte	Morano	gémit	sous	une	complication	de
malheurs.	Bientôt	après	son	arrivée	dans	cette	ville,	 il	avait	été	arrêté	par	ordre	du	sénat;	et,
sans	 savoir	 de	 quoi	 il	 était	 accusé,	 il	 avait	 été	 mis	 dans	 une	 prison	 si	 rigoureuse,	 que	 les
recherches	de	ses	amis	n'avaient	pu	les	aider	à	retrouver	sa	trace.	Il	n'avait	pu	deviner	à	quel
ennemi	 il	 devait	 sa	 captivité,	 à	 moins	 que	 ce	 ne	 fût	 à	 Montoni,	 sur	 lequel	 ses	 soupçons
s'arrêtaient.	Ils	étaient	non-seulement	probables,	mais	encore	très-fondés.

Dans	l'affaire	de	la	coupe	empoisonnée,	Montoni	avait	soupçonné	Morano;	mais,	ne	pouvant
acquérir	le	degré	de	preuve	nécessaire	à	la	conviction	de	ce	crime,	il	avait	eu	recours	à	d'autres
genres	 de	 vengeance,	 et	 espéré	 beaucoup	 de	 ses	 persécutions.	 Il	 employa	 une	 personne	 à
laquelle	 il	 croyait	 pouvoir	 se	 fier	 pour	 jeter	 une	 lettre	 d'accusation	 dans	 le	 dépôt	 des
dénonciations	secrètes,	ou	gueules	de	lion,	qui	se	trouve	à	la	galerie	du	doge,	et	sert	à	recevoir
les	avis	anonymes	relatifs	aux	personnes	qui	conspirent	contre	l'Etat.

Morano	 avait	 encouru	 le	 ressentiment	 des	 principaux	 membres	 de	 l'Etat:	 ses	 manières
l'avaient	 rendu	 importun	 à	 plusieurs;	 l'ambition,	 la	 hauteur	 qu'il	 dévoilait	 trop	 souvent	 en
public,	le	faisaient	haïr	des	autres;	on	ne	devait	pas	s'attendre	à	ce	qu'aucune	pitié	modérât	la
rigueur	d'une	loi	dont	ses	ennemis	déterminaient	l'application.

Montoni	pendant	ce	temps	faisait	tête	à	d'autres	dangers.	Son	château	était	assiégé	par	des
troupes	qui	semblaient	décidées	à	tout	oser,	à	tout	souffrir	pour	triompher.	La	force	de	la	place
résista	à	une	si	violente	attaque;	 la	garnison	fit	une	défense	vigoureuse,	et	 la	disette	que	l'on
éprouvait	sur	ces	montagnes	arides	obligea	les	assaillants	à	la	retraite.

Quand	Montoni	se	vit	de	nouveau	paisible	possesseur	d'Udolphe,	il	envoya	Ugo	pour	chercher



Emilie;	il	avait	voulu	s'assurer	d'elle	dans	un	lieu	moins	exposé	qu'un	château	où	l'ennemi	après
tout	pouvait	pénétrer.	La	 tranquillité	 rétablie,	 il	 était	 impatient	de	 la	 tenir	dans	 les	murailles
d'Udolphe.	Il	chargea	Ugo	d'aider	Bertrand	à	la	ramener	au	château.	Forcée	de	partir,	Emilie
dit	un	tendre	adieu	à	la	douce	Maddelina.	Elle	avait	passé	quinze	jours	en	Toscane,	et	y	avait
goûté	un	intervalle	de	repos;	elle	en	avait	besoin	pour	remettre	ses	esprits,	elle	s'en	vit	enlever
à	regret.	Elle	remonta	les	Apennins;	de	leurs	hauteurs	elle	jeta	un	long	et	triste	regard	sur	la
contrée	 charmante	 qui	 s'étendait	 à	 ses	 pieds,	 et	 sur	 cette	 Méditerranée	 dont	 elle	 avait	 tant
désiré	que	les	vagues	la	reportassent	en	France;	mais	le	chagrin	qu'elle	sentait	en	retournant
au	théâtre	de	ses	souffrances	était	néanmoins	adouci	par	l'idée	que	Valancourt	 l'habitait.	Elle
trouvait	une	consolation	dans	la	pensée	d'être	près	de	lui,	quoique	sans	doute	il	fût	prisonnier.

Il	était	tard	quand	elle	partit	de	la	chaumière,	et	la	nuit	était	déjà	close	avant	qu'elle	arrivât
au	voisinage	d'Udolphe.	La	nuit	était	très-sombre,	et	la	lune	ne	brillait	que	par	intervalles.	Les
voyageurs	marchaient	à	la	clarté	d'une	torche	que	portait	Ugo.	Emilie	méditait	sur	sa	situation.
Bertrand	et	Ugo	anticipaient	sur	le	plaisir	d'un	bon	souper	et	d'un	bon	feu;	ils	avaient	remarqué
la	différence	du	climat	chaud	de	Toscane	à	l'air	piquant	de	ces	régions	élevées.	Emilie	fut	enfin
réveillée	de	sa	rêverie	par	le	son	de	l'horloge	du	château;	elle	ne	put	l'entendre	sans	un	certain
frémissement.	Plusieurs	coups	se	 succédèrent,	et	 le	 son,	 répété	par	mille	échos,	 se	perdit	en
murmures.	 Son	 imagination	 frappée	 crut	 entendre	 marquer	 l'instant	 d'une	 effroyable
catastrophe.

—C'est	la	vieille	horloge,	dit	Bertrand;	elle	y	est	encore!	les	canons	ne	l'ont	pas	fait	taire!
—Non!	dit	Ugo;	elle	ronflait	aussi	bien	qu'eux	au	milieu	de	leur	fracas:	elle	sonna	au	travers

du	feu	le	plus	vif	que	j'aie	jamais	vu.	Je	comptais	bien	que	l'ennemi	lui	donnerait	quelque	leçon;
mais	elle	a	échappé	aussi	bien	que	sa	tour.

La	route	tournait	autour	d'une	montagne.	Les	voyageurs	virent	enfin	le	château;	il	se	trouvait
en	perspective	à	l'extrémité	du	vallon.	Un	rayon	de	la	lune	le	découvrit,	et	l'obscurité	le	déroba
aussitôt.	 Ce	 faible	 aperçu	 avait	 suffi	 pour	 percer	 le	 cœur	 d'Emilie.	 Les	 murs	 massifs	 et
ténébreux	 lui	 présentaient	 l'idée	 terrible	 de	 l'empoisonnement,	 et	 d'une	 longue	 souffrance.
Cependant	 à	 mesure	 qu'elle	 avançait,	 quelque	 mélange	 d'espérance	 diminuait	 sa	 terreur.	 Ce
lieu	 était	 assurément	 la	 résidence	 de	 Montoni;	 mais	 il	 était	 possible	 aussi	 qu'il	 fût	 celle	 de
Valancourt.	 Elle	 ne	 pouvait	 se	 rapprocher	 de	 l'endroit	 où	 il	 pouvait	 être	 sans	 éprouver	 un
mouvement	de	joie	et	d'espoir.

Les	voyageurs	continuèrent	de	suivre	le	vallon:	Emilie,	au	clair	de	la	lune,	revit	les	tours	et
les	antiques	murailles;	sa	clarté,	devenue	plus	forte,	lui	permit	de	remarquer	les	ravages	causés
par	le	siége	et	les	fortifications	renversées.	On	était	au	pied	du	rocher	sur	lequel	Udolphe	était
bâti.	De	lourds	débris	avaient	roulé	jusque	dans	le	bois	par	lequel	on	montait,	et	se	trouvaient
mêlés	de	 terre	et	d'éclats	de	roches	qu'ils	avaient	entraînés.	Les	bois	aussi	avaient	beaucoup
souffert	 des	 batteries	 placées	 au-dessus,	 parce	 que	 l'ennemi	 avait	 voulu	 s'en	 faire	 un	 abri
contre	le	feu	des	remparts.	Plusieurs	des	plus	beaux	arbres	étaient	à	bas;	d'autres,	jusqu'à	une
grande	 distance,	 étaient	 entièrement	 dépouillés	 de	 leurs	 branches	 supérieures.—Il	 faut
descendre,	 dit	 Ugo,	 et	 conduire	 nos	 mules	 par	 la	 bride	 jusqu'au	 haut	 de	 la	 montagne;
autrement,	nous	pourrions	tomber	dans	quelques-uns	des	trous	qu'ont	faits	les	boulets;	il	n'en
manque	 pas.	 Donnez-moi	 la	 torche,	 dit	 Ugo,	 quand	 on	 fut	 descendu:	 prenez	 garde	 de	 vous
heurter;	le	terrain	n'est	pas	encore	balayé	d'ennemis.

—Comment!	s'écria	Emilie,	y	a-t-il	encore	des	ennemis?
—Oui,	dit	Ugo.	Je	ne	sais	pas	comment	cela	est	à	présent;	mais	en	revenant,	j'ai	trouvé	deux

ou	trois	corps	gisant	auprès	des	arbres.
Le	bruit	confus	du	canon,	des	tambours,	des	trompettes,	 les	gémissements	des	vaincus,	 les

cris	d'allégresse	des	vainqueurs,	avaient	fait	place	à	un	silence	si	complet,	qu'il	semblait	que	la
mort	 eût	 triomphé	 tout	 à	 la	 fois	 et	des	 vainqueurs	et	des	 vaincus.	Le	délabrement	d'une	des
tours	du	portail	ne	confirmait	nullement	la	forfanterie	d'Ugo,	qui	avait	parlé	d'une	lâche	fuite.	Il
était	évident	que	l'ennemi	avait	tenu,	et	qu'il	avait	causé	un	grand	désordre	avant	sa	retraite.
Autant	qu'un	clair	de	lune	vaporeux	permettait	d'en	juger,	la	tour	était	ouverte	de	tous	côtés,	et
ses	fortifications	étaient	presque	toutes	renversées.

On	arriva	enfin	aux	portes	du	château.	Bertrand,	apercevant	une	lumière	dans	la	chambre	du
portail,	 appela	 fort	 haut.	 Le	 soldat	 regarda,	 et	 demanda	 qui	 c'était.—Je	 vous	 amène	 un
prisonnier,	dit	Ugo;	ouvrez	la	porte,	et	laissez-nous	entrer.

Emilie	 entendit	 descendre,	 tomber	 les	 chaînes,	 et	 tirer	 les	 verrous	 d'une	 petite	 porte	 par
laquelle	on	entra.	Le	soldat	tenait	la	lampe	fort	bas,	pour	montrer	le	pas	de	la	porte.	Emilie	se
retrouva	sous	cette	arcade	ténébreuse,	et	elle	entendit	fermer	ce	guichet	qui	semblait	à	jamais
la	 séparer	 du	 monde.	 Elle	 pénétra	 dans	 la	 première	 cour	 du	 château;	 elle	 revit	 son	 enceinte
spacieuse	et	solitaire	avec	une	sorte	de	désespoir.

Ils	 traversèrent	 la	 seconde	 cour,	 et	 ils	 se	 trouvèrent	 à	 la	porte	du	 vestibule;	 le	 soldat	 leur
donna	le	bonsoir,	et	retourna	à	son	poste.	Pendant	qu'on	attendait,	Emilie	considérait	comment
elle	 éviterait	 la	 vue	 de	 Montoni,	 et	 pourrait	 se	 retirer	 à	 son	 ancien	 appartement	 sans	 être
aperçue;	elle	frémissait	de	rencontrer	si	tard,	ou	lui,	ou	quelqu'un	de	sa	compagnie.	Le	train	qui
se	faisait	au	château	était	alors	tellement	bruyant,	qu'Ugo	frappait	à	 la	porte	sans	pouvoir	se
faire	entendre	des	domestiques.	Cette	circonstance	augmenta	les	alarmes	d'Emilie,	et	lui	laissa
le	 temps	 de	 délibérer.	 Elle	 pouvait	 peut-être	 arriver	 au	 grand	 escalier;	 mais	 elle	 ne	 pouvait
regagner	sa	chambre	sans	lumière.

Elle	se	glissa	dans	un	passage	à	gauche,	ne	croyant	point	avoir	été	aperçue;	mais	à	l'instant
une	 lumière	brillant	à	 l'autre	extrémité,	 la	 jeta	dans	un	nouvel	 effroi.	Elle	 s'arrêta,	hésita,	 et



reconnut	 Annette;	 elle	 se	 hâta	 de	 la	 rejoindre,	 mais	 son	 imprudence	 lui	 causa	 une	 nouvelle
crainte.	Annette	en	la	voyant	fit	un	cri	de	joie,	et	fut	quelques	minutes	avant	de	pouvoir	ou	se
taire	 ou	 relâcher	 Emilie	 de	 l'étroit	 embrassement	 où	 elle	 la	 tenait.	 Emilie	 à	 fin	 lui	 fit
comprendre	 son	 danger.	 Elles	 se	 sauvèrent	 dans	 la	 chambre	 d'Annette,	 qui	 se	 trouvait	 très-
écartée	 des	 autres.	 Aucune	 crainte	 néanmoins	 ne	 pouvait	 faire	 taire	 Annette.—O	 ma	 chère
demoiselle,	disait-elle	en	marchant,	que	de	peurs	j'ai	eues!	Ah!	j'ai	cru	mourir	cent	fois.	Je	ne
croyais	pas	vivre	assez	pour	vous	revoir.	Je	n'ai	jamais	été	si	contente	de	voir	quelqu'un,	que	je
le	suis	de	vous	retrouver.—Paix!	criait	Emilie,	nous	sommes	poursuivies,	c'est	 l'écho	de	 leurs
pas.—Non,	mademoiselle,	disait	Annette,	c'est	une	porte	que	 l'on	ferme;	 le	son	court	sous	 les
voûtes,	et	l'on	y	est	souvent	trompé.	Quand	on	ne	ferait	que	dire	un	mot,	cela	retentit	comme	un
coup	de	canon.—Il	est	donc,	disait	Emilie,	bien	essentiel	de	nous	taire.	De	grâce,	ne	parlons	pas
avant	 d'être	 à	 votre	 chambre.	 Elles	 s'y	 trouvèrent	 enfin	 sans	 avoir	 rien	 rencontré.	 Annette
ouvrit	la	porte,	et	Emilie	se	mit	sur	le	lit	pour	reprendre	un	peu	de	force	et	de	respiration.	Sa
première	demande	fut	si	Valancourt	n'était	pas	prisonnier.	Annette	lui	répondit	qu'elle	n'avait
pu	 le	savoir,	mais	qu'elle	était	certaine	qu'il	y	avait	plusieurs	prisonniers	au	château.	Ensuite
elle	commença,	à	sa	manière,	à	raconter	le	siége,	ou	plutôt	le	détail	des	terreurs	et	de	toutes
les	souffrances	qu'elle	avait	éprouvées	pendant	l'attaque.—Mais,	ajouta-t-elle,	quand	j'entendis
les	 cris	 de	 victoire	 sur	 les	 remparts,	 je	 crus	 que	 nous	 étions	 tous	 pris,	 et	 je	 me	 tenais	 pour
perdue.	Au	lieu	de	cela,	nous	avions	chassé	les	ennemis.	J'allai	à	la	galerie	du	nord,	et	j'en	vis
un	grand	nombre	qui	 s'enfuyait	dans	 les	montagnes.	Au	 reste,	on	peut	dire	que	 les	 remparts
sont	en	 ruines.	C'était	 affreux	de	voir	dans	 les	bois	 au-dessous	 tant	de	malheureux	entassés,
que	leurs	camarades	retiraient.	Pendant	le	siége,	monsieur	était	ici,	il	était	là,	il	était	partout	à
la	 fois,	à	ce	que	m'a	dit	Ludovico.	Pour	moi,	Ludovico	ne	me	 laissait	 rien	voir.	 Il	m'enfermait
souvent	dans	une	chambre	au	milieu	du	château.	Il	m'apportait	à	manger,	et	venait	causer	avec
moi	aussi	souvent	qu'il	 le	pouvait.	 Je	 l'avoue,	sans	Ludovico	 je	serais	sûrement	morte	 tout	de
bon.

—Eh	bien,	Annette,	dit	Emilie,	comment	vont	les	affaires	depuis	le	siége?
—Oh!	il	se	fait	un	fracas	terrible,	reprit	Annette;	les	signors	ne	font	autre	chose	que	manger,

boire	 et	 jouer.	 Ils	 tiennent	 table	 toute	 la	nuit,	 et	 jouent	 entre	 eux	 toutes	 ces	 riches	 et	belles
choses	 qu'ils	 ont	 fait	 apporter	 dans	 le	 temps	 qu'ils	 allaient	 au	 pillage	 ou	 à	 quelque	 chose
d'approchant.	 Ils	 ont	 des	 querelles	 épouvantables	 sur	 la	 perte	 et	 sur	 le	 gain;	 le	 fier	 signor
Verezzi	perd	toujours,	à	ce	qu'ils	disent.	Le	signor	Orsino	le	gagne;	cela	le	fâche,	et	ils	ont	des
altercations.	Toutes	les	belles	dames	sont	encore	dans	le	château,	et	je	vous	avoue	qu'elles	me
font	peur,	quand	il	m'arrive	d'en	rencontrer.

—Sûrement,	 Annette,	 dit	 Emilie	 en	 tressaillant,	 j'entends	 du	 bruit,	 écoutez.—Non,
mademoiselle,	dit	Annette;	ce	n'est	que	 le	vent	dans	 la	galerie.	 Je	 l'entends	souvent,	quand	 il
ébranle	 les	 vieilles	 portes	 à	 l'autre	 bout.	 Mais	 pourquoi	 ne	 vous	 couchez-vous	 pas,
mademoiselle;	 vous	 n'avez	 pas	 envie	 de	 rester	 ainsi	 toute	 la	 nuit?	 Emilie	 s'étendit	 sur	 la
couchette,	et	pria	Annette	de	laisser	brûler	la	lampe.	Annette	se	mit	ensuite	à	côté	d'elle;	mais
Emilie	ne	pouvait	dormir,	et	elle	croyait	toujours	entendre	quelque	bruit.	Annette	essayait	de	lui
persuader	que	c'était	le	vent;	on	distingua	des	pas	auprès	de	la	porte.	Annette	allait	sauter	du
lit;	Emilie	la	retint,	et	écouta	avec	elle	dans	l'angoisse	de	l'attente.	Les	pas	ne	s'éloignaient	pas
de	 la	porte;	on	mit	 la	main	sur	 la	serrure,	et	 l'on	appela.—Pour	 l'amour	de	Dieu,	Annette,	ne
répondez	pas,	dit	Emilie	doucement,	restez	tranquille.	Nous	devrions	éteindre	notre	lampe,	sa
clarté	nous	trahira.—Vierge	Marie!	s'écria	Annette,	sans	songer	à	la	discrétion:	je	ne	resterais
pas	à	présent	dans	 l'obscurité	pour	 l'or	du	monde.	Pendant	qu'elle	parlait,	 la	voix	devint	plus
forte,	 et	 répéta	 le	 nom	 d'Annette.—Sainte	 Vierge!	 s'écria	 Annette	 tout	 à	 coup;	 ce	 n'est	 que
Ludovico.	Elle	 se	 levait	pour	ouvrir	 la	porte,	mais	Emilie	 l'en	empêcha,	 jusqu'à	 ce	qu'elle	 fût
plus	 certaine	 qu'il	 était	 seul.	 Annette	 lui	 parla	 quelque	 temps,	 et	 il	 lui	 dit	 que	 l'ayant	 laissé
sortir	pour	aller	trouver	Emilie,	il	venait	la	renfermer	de	nouveau.	Emilie	tremblait	qu'on	ne	les
surprît,	 s'ils	 continuaient	 de	 causer	 au	 travers	 de	 la	 porte;	 elle	 consentit	 qu'Annette	 le	 fît
entrer.	 Le	 jeune	 homme	 parut,	 et	 sa	 physionomie	 franche	 et	 ouverte	 confirma	 l'opinion
favorable	que	ses	soins	pour	Annette	avaient	fait	concevoir	à	Emilie.	Ludovico	offrit	de	passer	la
nuit	dans	une	chambre	du	corridor	qui	tenait	à	celle	d'Annette,	et	de	les	défendre	à	la	première
alarme.



Ludovico.

Dès	le	matin,	Emilie	eut	un	long	entretien	avec	Ludovico;	elle	apprit	de	lui	des	circonstances
relatives	 au	 château,	 et	 reçut	 des	 ouvertures	 sur	 les	 projets	 de	 Montoni,	 qui	 ne	 tirent
qu'augmenter	son	effroi.	Elle	montra	une	grande	surprise	de	ce	que	Ludovico,	qui	paraissait	si
touché	 de	 la	 triste	 position	 où	 elle	 se	 trouvait	 dans	 le	 château,	 consentait	 à	 y	 demeurer.	 Il
l'assura	que	ce	n'était	pas	son	intention	d'y	rester,	et	elle	hasarda	de	lui	demander	s'il	voudrait
seconder	 sa	 fuite.	 Ludovico	 lui	 assura	 qu'il	 était	 prêt	 à	 la	 tenter,	 mais	 il	 lui	 représenta	 les
difficultés	de	 l'entreprise;	 sa	perte	 certaine	en	 serait	 la	 suite,	 si	Montoni	 les	 atteignait	 avant
qu'ils	fussent	hors	des	montagnes.	Il	promit	néanmoins	d'en	chercher	avec	soin	les	occasions,	et
de	travailler	à	un	plan	d'évasion.

Emilie	 en	 ce	 moment	 lui	 confia	 le	 nom	 de	 Valancourt,	 et	 le	 pria	 de	 s'informer	 si,	 dans	 les
prisonniers,	 il	 s'en	 trouvait	 un	 de	 ce	 nom.	 Le	 faible	 espoir	 que	 ranima	 cette	 conversation,
détourna	Emilie	de	traiter	sur-le-champ	avec	Montoni;	elle	se	détermina,	si	cela	était	possible,	à
retarder	son	entrevue	jusqu'au	moment	où	elle	aurait	appris	quelque	chose	de	Ludovico,	et	à	ne
faire	 sa	 cession	 que	 si	 tous	 les	 moyens	 de	 fuir	 étaient	 impraticables.	 Elle	 y	 rêvait,	 quand
Montoni,	 revenu	 de	 son	 ivresse,	 l'envoya	 demander	 sur-le-champ.	 Elle	 obéit:	 il	 était	 seul.—
J'apprends,	dit-il,	que	vous	n'avez	pas	été	cette	nuit	dans	votre	chambre:	où	l'avez-vous	passée?
—Emilie	lui	détailla	quelques	circonstances	de	sa	frayeur,	et	lui	demanda	sa	protection	pour	en
prévenir	 le	 retour.—Vous	 connaissez	 les	 conditions	 de	 ma	 protection,	 lui	 dit-il;	 si	 réellement
vous	en	 faites	cas,	vous	 ferez	en	sorte	de	vous	 l'assurer.	Cette	déclaration	précise	qu'il	ne	 la
protégerait	que	sous	conditions	pendant	sa	captivité	dans	le	château,	convainquit	Emilie	de	la
nécessité	 de	 se	 rendre;	 mais	 d'abord	 elle	 lui	 demanda	 s'il	 permettrait	 son	 départ
immédiatement	après	qu'elle	aurait	signé	l'abandon.	Il	le	promit	solennellement,	et	lui	présenta
le	papier,	par	lequel	elle	lui	transportait	tous	ses	droits.

Elle	fut	longtemps	incapable	de	signer,	son	cœur	était	si	déchiré	par	divers	intérêts	opposés;
elle	 allait	 renoncer	 à	 la	 félicité	 de	 sa	 vie,	 à	 l'espérance	 qui	 l'avait	 soutenue	 pendant	 une	 si
longue	suite	d'adversités.

Montoni	 lui	 répéta	 les	 conditions	 de	 son	 obéissance;	 il	 lui	 observa	 de	 nouveau	 que	 ses
moments	étaient	précieux;	elle	prit	le	papier	et	le	signa.	A	peine	avait-elle	fini,	qu'elle	retomba
sur	sa	chaise;	mais,	bientôt	remise,	elle	le	pria	d'ordonner	son	départ,	et	de	lui	laisser	emmener
Annette.	Montoni	sourit	alors.—Il	était	nécessaire	de	vous	tromper,	dit-il,	c'était	l'unique	moyen
de	 vous	 faire	 agir	 raisonnablement:	 vous	 partirez,	 mais	 pas	 à	 présent.	 Il	 faut	 d'abord	 que	 je
prenne	possession	de	ces	biens;	quand	cela	sera	fait,	vous	pourrez,	si	vous	voulez,	retourner	en
France.

La	froide	scélératesse	avec	laquelle	il	violait	un	engagement	formel	qu'il	venait	de	prendre,
mit	 Emilie	 au	 désespoir;	 elle	 demeura	 certaine	 que	 son	 sacrifice	 n'aurait	 aucune	 utilité,	 et
qu'elle	resterait	prisonnière;	elle	n'avait	point	de	mots	pour	exprimer	ses	sentiments,	et	sentait
bien	que	tout	discours	serait	sans	effet;	elle	regardait	Montoni	de	la	manière	la	plus	touchante.
Il	détourna	 les	yeux,	et	 la	pria	de	se	retirer.	 Incapable	de	 le	 faire,	elle	se	 jeta	sur	une	chaise
près	de	la	porte,	et	poussa	de	profonds	soupirs	sans	trouver	de	larmes	ni	de	paroles.



—Pourquoi	 vous	 livrer	 à	 cette	 douleur	 d'enfant?	 lui	 dit-il.	 Efforcez-vous	 de	 supporter	 avec
courage	ce	que	maintenant	vous	ne	pouvez	éviter.	Vous	n'avez	aucun	mal	réel	à	pleurer;	prenez
patience,	et	l'on	vous	renverra	en	France.	A	présent	retournez	chez	vous.

—Je	n'ose	pas,	monsieur,	reprit-elle,	je	n'ose	pas	aller	dans	un	lieu	où	le	signor	Verezzi	peut
s'introduire.—Ne	 vous	 ai-je	 pas	 promis	 de	 vous	 protéger?	 dit	 Montoni.—Vous	 l'avez	 promis,
monsieur!	dit	Emilie	en	hésitant.—Ma	promesse	n'est-elle	pas	bien	suffisante?	ajouta-t-il	avec
sévérité.—Rappelez-vous	 votre	 première	 promesse,	 signor,	 dit	 Emilie	 tremblante,	 et	 vous
jugerez	vous-même	du	cas	que	 je	dois	 faire	de	 l'autre!—Prenez	garde,	dit	Montoni	en	colère,
que	 je	ne	vous	annonce	que	 je	ne	vous	protégerai	pas!	Retirez-vous	avant	que	 je	rétracte	ma
promesse;	vous	n'avez	rien	à	craindre	dans	votre	appartement.	Emilie	se	retira	lentement;	mais
quand	elle	fut	dans	la	salle,	la	crainte	de	rencontrer	Verezzi	ou	Bertolini,	lui	fit	doubler	le	pas
malgré	son	excessif	accablement,	et	elle	se	rendit	dans	sa	chambre.	Elle	examina	avec	crainte
si	personne	n'y	était	 caché;	elle	 ferma	ensuite	 la	porte,	et	 se	plaça	près	d'une	 fenêtre;	elle	y
resta	pour	ranimer	ses	esprits	abattus.

Ce	triste	jour	se	passa	comme	tant	d'autres	s'étaient	écoulés,	dans	la	même	chambre.	Quand
la	nuit	vint,	Emilie	se	serait	retirée	chez	Annette,	si	un	plus	fort	 intérêt	ne	 l'eût	retenue	chez
elle,	 en	 dépit	 de	 ses	 frayeurs:	 quand	 tout	 serait	 calme	 et	 que	 l'heure	 ordinaire	 serait	 venue,
Emilie	 se	 proposait	 d'attendre	 le	 retour	 de	 la	 musique.	 Ces	 accords	 ne	 pouvaient	 l'assurer
positivement	que	Valancourt	fût	dans	le	château;	mais	ils	pouvaient	confirmer	son	idée,	et	 lui
procurer	une	consolation	si	nécessaire	à	son	accablement	actuel.

La	nuit	était	fort	orageuse;	les	bâtiments	du	château	résistaient	aux	ouragans	avec	la	fermeté
d'un	 roc.	 De	 longs	 gémissements	 semblaient	 traverser	 les	 airs;	 et	 c'est	 ainsi	 que,	 dans	 les
tempêtes	 et	 au	 milieu	 de	 la	 désolation	 de	 la	 nature,	 les	 cœurs	 affligés	 s'abusent.	 Emilie
entendit,	comme	à	l'ordinaire,	les	sentinelles	qui	se	rendaient	à	leurs	postes;	et	regardant	de	sa
fenêtre,	elle	vit	que	la	garde	était	doublée.	Cette	précaution	lui	parut	nécessaire,	lorsqu'elle	eut
remarqué	le	délabrement	des	murailles.	Le	bruit	qu'elle	connaissait	de	la	marche	des	soldats,
celui	de	leurs	voix	éloignées,	qui	s'approchait	et	se	perdait	au	gré	des	vents,	rappelèrent	à	sa
mémoire	les	sensations	pénibles	qu'elle	en	avait	reçues	la	première	fois.

Emilie	écoutait	avec	respect,	avec	espoir,	avec	effroi;	elle	retrouva	la	douceur	mélodieuse	du
luth	et	de	la	voix	qu'elle	connaissait.	Convaincue	que	les	sons	partaient	d'en	bas,	elle	se	pencha
pour	découvrir	une	lumière;	mais	les	fenêtres,	en	bas	aussi	bien	qu'au-dessus,	étaient	enfoncées
à	tel	point	dans	les	murs	épais	du	château,	qu'elle	ne	pouvait	les	voir	ni	saisir	même	la	clarté
faible	qui	brillait	 sans	doute	derrière	 leurs	barreaux.	Elle	essaya	d'appeler;	 le	vent	portait	 sa
voix	à	 l'extrémité	de	la	terrasse;	 la	musique	continuait;	et,	dans	les	 intervalles	du	vent,	on	en
entendait	les	accords.	Soudain	elle	crut	entendre	un	bruit	dans	sa	chambre	même;	elle	se	retira
précipitamment	de	la	fenêtre;	et,	le	moment	d'après,	elle	distingua	la	voix	d'Annette	à	sa	porte.
Elle	 jugea	 que	 c'était	 elle	 qu'elle	 avait	 entendue,	 et	 lui	 ouvrit.—Allez	 doucement	 jusqu'à	 la
fenêtre,	Annette,	lui	dit-elle,	et	écoutez	avec	moi;	la	musique	est	de	retour.—Elles	se	turent,	la
mesure	changea;	Annette	s'écria:—Vierge	Marie!	 je	connais	cette	chanson;	c'est	une	chanson
française,	 une	 des	 chansons	 favorites	 de	 mon	 cher	 pays.	 C'était	 la	 ballade	 qu'Emilie	 avait
entendue	la	première	fois,	mais	non	pas	celle	de	la	pêcherie	de	Gascogne.—C'est	un	Français
qui	chante,	dit	Annette;	ce	doit	être	M.	Valancourt.—Paix,	Annette,	dit	Emilie;	ne	parlez	pas	si
haut,	on	pourrait	nous	entendre.—Qui?	 le	chevalier?	dit	Annette.—Non,	dit	Emilie	 tristement;
mais	quelqu'un	pourrait	nous	trahir	près	de	M.	Montoni.	Pourquoi	penseriez-vous	que	c'est	M.
Valancourt	qui	chante?	Mais,	chut!	 la	voix	devient	plus	forte.	En	reconnaissez-vous	 le	son?	Je
crains	de	m'en	fier	à	mon	jugement.—Mademoiselle,	reprit	Annette,	je	n'ai	jamais	ouï	chanter	le
chevalier.—Emilie	 fut	 affligée	 de	 savoir	 que	 l'unique	 motif	 d'Annette,	 pour	 croire	 que	 c'était
Valancourt,	 fût	 que	 le	 musicien	 était	 Français.	 Bientôt	 après	 elle	 entendit	 la	 romance	 de	 la
pêcherie;	 elle	 distingua	 son	 nom	 si	 souvent	 répété,	 qu'Annette	 elle-même	 l'entendit.	 Emilie
trembla,	 retomba	 sur	 sa	 chaise,	 et	Annette	 appela	 tout	haut:	Monsieur	Valancourt!	monsieur
Valancourt!	Emilie	essayait	de	la	retenir;	elle	criait	toujours	plus	fort,	et	tout	à	coup	la	voix	et
l'instrument	cessèrent.	Emilie	écouta	quelque	temps	dans	une	attente	insupportable.	Personne
ne	 répondit.—Cela	 ne	 fait	 rien,	 mademoiselle,	 dit	 Annette;	 c'est	 le	 chevalier,	 et	 je	 veux	 lui
parler.—Non,	non,	Annette,	dit	Emilie;	 je	veux	moi-même	lui	parler.	Si	c'est	 lui,	 il	reconnaîtra
ma	voix,	il	parlera.	Qui	est-ce,	dit-elle,	qui	chante	si	tard?

Il	 se	 fit	 un	 très-long	 silence.	 Elle	 répéta	 et	 distingua	 de	 faibles	 accents;	 mais	 le	 vent	 les
confondit:	 d'ailleurs,	 ils	 venaient	 de	 si	 loin;	 ils	 passèrent	 si	 vite,	 qu'elle	 pouvait	 à	 peine	 les
entendre,	beaucoup	moins	en	distinguer	le	sens,	ou	en	reconnaître	la	voix.	Après	une	nouvelle
pause,	 Emilie	 appela	 encore:	 elles	 entendirent	 une	 voix	 aussi	 faible	 qu'auparavant;	 elles
s'aperçurent	 que	 la	 force	 et	 la	 direction	 du	 vent	 n'étaient	 pas	 les	 seules	 causes	 qui
l'étouffassent.	La	profondeur	des	fenêtres	nuisait	plus	que	la	distance.

Emilie	 et	 Annette	 se	 tinrent	 longtemps	 à	 la	 fenêtre;	 mais	 tout	 resta	 dans	 le	 calme.	 Elles
n'entendirent	ni	 le	 luth	ni	 la	voix,	et	Emilie	se	trouva	aussi	oppressée	de	la	 joie	qu'elle	 l'avait
été	par	 le	 sentiment	de	ses	malheurs.	Elle	 traversait	 la	chambre	à	pas	précipités,	appelant	à
demi-voix	 Valancourt,	 et	 retournait	 à	 la	 fenêtre,	 où	 elle	 n'entendait	 que	 le	 murmure	 du	 vent
dans	l'épaisseur	des	bois.

Le	matin	commençait	à	éclairer	les	fenêtres,	et	le	vent	s'était	calmé.	Emilie	regarda	les	bois
encore	obscurs,	et	les	montagnes	qui	commençaient	à	se	colorer:	elle	vit	tout	le	paysage	dans
une	paix	profonde	après	une	horrible	tourmente.	Les	bois	étaient	sans	mouvement;	les	nuages,
que	le	jour,	encore	douteux,	commençait	à	rendre	transparents,	semblaient	à	peine	se	mouvoir
dans	 l'atmosphère.	Un	soldat,	 à	pas	mesurés,	 se	promenait	 sur	 la	 terrasse:	deux	autres,	plus
éloignés,	fatigués	de	leur	garde,	dormaient	au	bord	du	parapet.	Emilie	respira	les	parfums	de



l'air	 et	 de	 la	 végétation,	 ranimée	 par	 la	 pluie	 de	 la	 nuit;	 elle	 écouta	 encore,	 cherchant	 à
entendre	quelques	sons	de	musique,	n'entendit	rien,	ferma	sa	fenêtre,	et	alla	chercher	un	peu
de	repos.

CHAPITRE	XXXIII.

Plusieurs	jours	se	passèrent	dans	l'attente.	Ludovico	avait	seulement	appris	par	des	soldats
qu'il	se	trouvait	un	prisonnier	dans	l'appartement	indiqué,	que	ce	prisonnier	était	Français,	et
qu'il	 avait	 été	 pris	 dans	 une	 escarmouche	 qui	 avait	 eu	 lieu	 avec	 un	 détachement	 de	 ses
compatriotes.	Durant	cet	 intervalle,	Emilie	échappa	aux	persécutions	en	se	confinant	dans	sa
chambre.	Quelquefois,	le	soir,	elle	se	promenait	dans	le	corridor.	Montoni	paraissait	respecter
sa	dernière	promesse,	quoiqu'il	eût	violé	la	première.	Elle	ne	pouvait	attribuer	son	repos	qu'à	la
faveur	de	 sa	protection.	Elle	 s'en	 tenait	 alors	 si	 assurée,	 qu'elle	ne	désirait	 pas	de	quitter	 le
château	 avant	 d'obtenir	 quelque	 certitude	 au	 sujet	 de	 Valancourt.	 Elle	 l'attendait	 sans	 que
jusqu'alors	 cette	 attente	 lui	 coûtât	 de	 sacrifice;	 aucune	 circonstance	 n'avait	 rendu	 sa	 fuite
probable.

Une	semaine	s'écoula	avant	que	Ludovico	rentrât	dans	la	prison.
Enfin	Ludovico	lui	dit	qu'il	avait	revu	le	chevalier;	que	celui-ci	l'avait	engagé	à	se	confier	au

gardien	 de	 sa	 prison,	 dont	 il	 avait	 déjà	 éprouvé	 la	 bienveillance,	 et	 qui	 lui	 avait	 accordé	 la
permission	 d'aller	 une	 demi-heure	 dans	 le	 château,	 la	 nuit	 suivante,	 quand	 Montoni	 et	 ses
compagnons	seraient	ensevelis	dans	le	plaisir.	Cela	est	honnête,	assurément,	ajouta	Ludovico;
mais	Sébastien	sait	bien	qu'il	ne	court	aucun	risque	en	laissant	sortir	le	prisonnier,	car	s'il	peut
échapper	 aux	barreaux	et	 aux	portes	de	 fer,	 il	 faudra	qu'il	 soit	 bien	habile.	 Le	 chevalier	 m'a
envoyé	à	vous,	signora,	pour	vous	demander	de	permettre	qu'il	vous	voie	cette	nuit,	ne	fût-ce
qu'un	moment:	il	ne	pourrait	plus	vivre	sous	le	même	toit	sans	vous	voir;	quant	à	l'heure,	il	ne
peut	la	spécifier:	elle	dépend	des	circonstances	(comme	vous	le	disiez,	signora).	Il	vous	prie	de
choisir	le	lieu,	parce	que	vous	devez	savoir	celui	où	vous	serez	le	plus	en	sûreté.

Emilie	était	 si	 agitée	par	 l'espoir	 si	prochain	de	 revoir	Valancourt,	qu'il	 se	passa	du	 temps
avant	qu'elle	pût	répondre	ou	déterminer	un	endroit	propre	au	rendez-vous.	Enfin	elle	n'en	vit
aucun	qui	lui	promît	autant	de	sécurité	que	son	corridor.—A	minuit,	dit-elle	à	Ludovico.

Enfin	 l'horloge	 sonna	 minuit.	 Elle	 ouvrit	 sa	 porte	 pour	 écouter	 s'il	 se	 faisait	 quelque	 bruit
dans	 le	 château.	 Elle	 entendit	 seulement,	 dans	 le	 lointain,	 les	 bruyants	 éclats	 d'une
conversation	animée,	que	 les	 échos	prolongeaient	 sous	 les	 voûtes.	Elle	 jugea	que	Montoni	 et
tous	 ses	 hôtes	 étaient	 à	 table.—Ils	 sont	 occupés	 pour	 la	 nuit,	 se	 dit-elle,	 et	 Valancourt	 sera
bientôt	 ici.	 Elle	 referma	 doucement	 sa	 porte,	 et	 parcourut	 sa	 chambre	 avec	 l'agitation	 de
l'impatience.	 Elle	 allait	 à	 sa	 fenêtre	 écouter	 si	 le	 luth	 résonnait.	 Tout	 gardait	 le	 silence;	 son
émotion	croissait	à	chaque	moment.	Incapable	de	se	soutenir,	elle	s'assit	auprès	de	sa	fenêtre.
Annette,	qu'elle	avait	retenue,	était	pendant	ce	temps-là	aussi	bavarde	que	de	coutume;	mais	à
peine	Emilie	entendit-elle	un	seul	mot	de	ses	discours.	Elle	avança	la	tête	hors	de	la	fenêtre,	et
alors	elle	entendit	le	luth	qui	rendait	une	expression	touchante,	et	que	la	voix	accompagnait.

Emilie	ne	put	retenir	des	larmes	de	joie	et	de	tendresse.	Quand	la	romance	fut	achevée,	elle
la	 considéra	 comme	 un	 signal;	 il	 annonçait	 que	 Valancourt	 allait	 sortir.	 Bientôt	 elle	 entendit
marcher;	 c'étaient	 les	 pas	 vifs	 et	 légers	 de	 l'Espérance.	 Elle	 pouvait	 à	 peine	 se	 soutenir.	 On
ouvrit	 la	 porte;	 elle	 courut	 au-devant	 de	 Valancourt,	 et	 se	 trouva	 entre	 les	 bras	 d'un	 homme
qu'elle	n'avait	jamais	vu.	La	figure,	le	son	de	voix	de	l'étranger,	tout	à	l'instant	la	détrompa;	elle
tomba	sans	connaissance.

En	revenant	à	elle,	elle	se	trouva	soutenue	par	cet	homme,	qui	la	considérait	avec	une	vive
expression	 de	 tendresse	 et	 d'inquiétude.	 Elle	 n'avait	 de	 force,	 ni	 pour	 répondre,	 ni	 pour
interroger.	Elle	ne	fit	aucune	question,	fondit	en	larmes,	et	se	dégagea	de	ses	bras.	L'étranger
changea	 de	 physionomie.	 Surpris,	 consterné,	 il	 regardait	 Ludovico	 pour	 chercher	 quelque
éclaircissement;	 mais	 Annette	 lui	 donna	 l'explication	 que	 Ludovico	 même	 cherchait.—Oh!
monsieur,	 s'écria-t-elle	 en	 sanglotant,	 monsieur,	 vous	 n'êtes	 pas	 l'autre	 chevalier.	 Nous
attendions	M.	de	Valancourt.	Ce	n'est	pas	vous.	Ah!	Ludovico,	avez-vous	pu	nous	tromper	ainsi?
Ma	pauvre	maîtresse	ne	s'en	relèvera	jamais!	jamais!	L'étranger,	qui	semblait	fort	agité,	essaya
de	lui	parler;	mais	les	mots	expirèrent	sur	ses	lèvres;	et	frappant	son	front	de	sa	main,	comme
dans	un	soudain	désespoir,	il	se	retira	tout	à	coup	à	l'autre	bout	du	corridor.

Annette	 sécha	 ses	 larmes;	 et	 s'adressant	 à	 Ludovico:—Peut-être,	 après	 tout,	 lui	 dit-elle,
l'autre	chevalier	n'est	pas	celui-ci.	Peut-être	le	chevalier	Valancourt	est-il	encore	en	bas?	Emilie
leva	la	tête.—Non,	répliqua	Ludovico;	M.	de	Valancourt	ne	fut	jamais	là-bas,	si	ce	cavalier	n'est
pas	 lui.	Si	vous	aviez	eu	 la	bonté	de	me	confier	votre	nom,	monsieur,	dit-il	à	 l'étranger,	cette
méprise	n'eût	point	eu	 lieu.—Il	est	vrai,	 lui	dit	 l'étranger	en	mauvais	 italien;	mais	 il	était	 fort
important	 pour	 moi	 que	 mon	 nom	 demeurât	 ignoré	 de	 Montoni.	 Madame,	 ajouta-t-il,	 en
s'adressant	 en	 français	 à	 Emilie,	 permettez-moi	 un	 mot	 d'apologie	 pour	 la	 peine	 que	 je	 vous
occasionne.	Souffrez	que	j'explique	à	vous	seule	et	mon	nom	et	les	circonstances	qui	m'ont	jeté
dans	 l'erreur.	 Je	 suis	Français,	 je	 suis	 votre	compatriote.	Nous	nous	 trouvons	dans	une	 terre
étrangère.	Emilie	essaya	de	se	remettre.	Elle	hésitait	pourtant	à	lui	accorder	sa	demande;	à	la
fin	elle	pria	Ludovico	d'aller	attendre	sur	l'escalier;	elle	retint	Annette,	et	dit	à	l'étranger	que
cette	 fille	 entendait	 mal	 l'italien,	 et	 qu'il	 pourrait	 lui	 communiquer	 en	 cette	 langue	 ce	 qu'il
désirait	lui	confier.	Ils	se	retirèrent	dans	une	extrémité	du	corridor,	et	l'étranger	lui	dit,	avec	un
long	soupir:—Ma	famille,	madame,	ne	doit	pas	vous	être	étrangère.	Je	m'appelle	Dupont;	mes



parents	 vivaient	 à	 quelques	 lieues	 de	 la	 vallée,	 et	 j'ai	 eu	 le	 bonheur	 de	 vous	 rencontrer
quelquefois	en	visites	dans	le	voisinage.	Je	ne	vous	offenserai	point	en	vous	répétant	combien
vous	 avez	 su	 m'intéresser,	 combien	 j'aimais	 à	 m'égarer	 dans	 les	 lieux	 que	 vous	 fréquentiez!
combien	j'ai	visité	votre	pêcherie	favorite,	et	combien	je	gémissais	alors	des	circonstances	qui
m'empêchaient	de	vous	déclarer	ma	passion!	Je	ne	vous	expliquerai	pas	comment	je	succombai
à	la	tentation,	et	devins	possesseur	d'un	trésor	pour	moi	sans	prix;	un	trésor	que	je	confiai,	il	y
a	 quelques	 jours,	 à	 votre	 messager,	 dans	 un	 espoir	 bien	 différent	 de	 celui	 qui	 me	 reste
aujourd'hui.	 Je	 ne	 m'étendrai	 pas	 sur	 ces	 détails.	 Laissez-moi	 implorer	 votre	 pardon;	 et	 le
portrait	que	si	mal	à	propos	j'ai	rendu,	votre	générosité	en	excusera	le	vol,	et	me	le	restituera.
Mon	crime	lui-même	est	devenu	ma	punition.	Ce	portrait	que	j'ai	dérobé	a	nourri	une	passion
qui	doit	encore	être	mon	tourment.

Emilie	voulut	l'interrompre.—Je	laisse,	monsieur,	à	votre	conscience	à	décider	si,	après	ce	qui
vient	d'arriver	au	sujet	de	M.	Valancourt,	je	dois	vous	rendre	ce	portrait.	Ce	ne	serait	pas	une
action	 généreuse.	 Vous	 le	 reconnaîtrez	 vous-même,	 et	 vous	 me	 permettrez	 d'ajouter	 que	 ce
serait	 me	 faire	 une	 injure	 que	 d'insister	 pour	 l'obtenir.	 Je	 me	 trouve	 honorée	 de	 l'opinion
flatteuse	que	vous	avez	conçue	de	moi.	Mais...	Elle	hésita;	la	méprise	de	ce	soir	me	dispense	de
vous	en	dire	davantage.—Oui,	madame;	hélas!	oui,	répliqua	l'étranger.	Accordez-moi	du	moins
de	vous	montrer	mon	désintéressement,	si	ce	n'est	pas	mon	amour.	Acceptez	les	services	d'un
ami,	 et	 ne	 me	 refusez	 pas	 la	 récompense	 d'avoir	 tenté	 du	 moins	 de	 mériter	 votre
reconnaissance.—Vous	la	méritez	déjà,	monsieur,	dit	Emilie;	le	vœu	que	vous	exprimez	mérite
tous	 mes	 remercîments.	 Excusez-moi	 si	 je	 vous	 rappelle	 le	 danger	 que	 vous	 courez	 en
prolongeant	cette	entrevue.	Ce	sera	une	grande	consolation	pour	moi,	soit	que	vos	 tentatives
échouent,	soit	qu'elles	réussissent,	d'avoir	un	compatriote	généreux,	disposé	à	me	protéger.

—Vous	êtes	perdu,	s'écria	Ludovico;	ce	sont	 les	gens	de	Montoni.	Dupont	ne	répondit	rien,
mais	 soutint	 Emilie;	 et	 d'un	 air	 ferme	 et	 animé	 il	 attendit	 que	 ses	 adversaires	 parussent.
L'instant	d'après,	Ludovico	seul	entra;	il	jeta	à	la	hâte	un	coup	d'œil:—Suivez-moi,	leur	dit-il,	si
vous	aimez	la	vie;	nous	n'avons	pas	un	instant	à	perdre.

Emilie	 demanda	 ce	 qui	 arrivait;	 où	 il	 fallait	 aller.—Je	 n'ai	 pas	 le	 temps	 de	 vous	 le	 dire,
mademoiselle,	reprit	Ludovico;	fuyez,	fuyez.

Emilie	 suivait,	 plus	 tremblante	 depuis	 qu'elle	 avait	 su	 que	 sa	 fuite	 dépendait	 d'un	 instant.
Dupont	 la	 soutenait,	 et	 tâchait	 en	 marchant	 de	 ranimer	 son	 courage.—Parlez	 tout	 bas,
monsieur,	 lui	 dit	 Ludovico,	 ces	 passages	 renvoient	 des	 échos	 par	 tout	 le	 bâtiment.—Prenez
garde	à	la	lumière,	s'écriait	Emilie;	vous	allez	si	vite,	que	le	vent	l'éteindra.

Ludovico	 ouvrit	 une	 autre	 porte,	 derrière	 laquelle	 ils	 trouvèrent	 Annette,	 et	 descendirent
quelques	marches.	Ludovico	leur	dit	que	ce	passage	conduisait	à	la	seconde	cour,	et	ouvrait	sur
la	première.	A	mesure	qu'ils	avançaient,	des	sons	tumultueux	et	confus,	qui	semblaient	venir	de
la	seconde	cour,	alarmèrent	Emilie.—Non,	mademoiselle,	lui	dit	Ludovico,	notre	seul	espoir	est
dans	 ce	 tumulte:	 tandis	 que	 les	 gens	 du	 château	 sont	 occupés	 de	 ceux	 qui	 arrivent,	 nous
pourrons	 peut-être	 passer	 les	 portes	 sans	 qu'on	 nous	 aperçoive.	 Mais	 chut!	 ajouta-t-il	 en
s'approchant	d'une	petite	porte	qui	ouvrait	sur	la	première	cour.	Restez	ici	un	moment;	je	vais
voir	 si	 les	 portes	 sont	 ouvertes,	 et	 s'il	 se	 trouve	 quelqu'un	 dans	 le	 chemin.	 Je	 vous	 prie,
monsieur,	éteignez	la	lumière	si	vous	m'entendez	parler,	reprit	Ludovico	en	donnant	sa	lampe	à
Dupont;	et	dans	ce	cas	restez	en	silence.

A	ces	mots,	il	sortit;	et	en	fermant	la	porte	ils	écoutaient	le	bruit	de	ses	pas.	On	n'entendait
aucune	voix	dans	la	cour	qu'il	traversait,	quoique	la	seconde	retentît	d'un	bruit	considérable.—
Nous	 serons	 bientôt	 hors	 des	 murs,	 disait	 Dupont	 à	 Emilie.	 Soutenez-vous	 encore	 quelques
moments;	tout	ira	bien.

Mais	aussitôt	ils	entendirent	Ludovico	qui	parlait	haut,	et	distinguèrent	aussi	une	autre	voix.
Dupont	souffla	vite	la	lampe.—Hélas!	il	est	trop	tard,	s'écria	Emilie,	qu'allons-nous	devenir?	Ils
écoutèrent	 encore,	 et	 s'aperçurent	 que	 Ludovico	 s'entretenait	 avec	 la	 sentinelle.	 Le	 chien
d'Emilie,	 qui	 l'avait	 suivie	 depuis	 sa	 chambre,	 se	 mit	 à	 aboyer.—Le	 chien	 nous	 trahira,	 dit
Dupont;	 il	 faut	que	 je	 le	 tienne.—Je	crains,	dit	Emilie,	qu'il	ne	nous	ait	déjà	 trahis.	Dupont	 le
prit,	 et,	 pendant	 qu'ils	 écoutaient	 tous,	 ils	 entendirent	 Ludovico	 qui	 disait	 à	 la	 sentinelle:	 Je
tiendrai	votre	place	pendant	ce	temps-là.—Attendons	une	minute,	répliqua	la	sentinelle,	et	vous
n'aurez	pas	cet	embarras.	On	va	envoyer	les	chevaux	aux	écuries	du	voisinage;	on	refermera	les
portes,	et	je	pourrai	quitter	un	moment.—Je	n'appelle	pas	cela	un	embarras,	mon	camarade,	lui
dit	Ludovico:	vous	me	rendrez	le	même	service	une	autre	fois.	Allez,	allez	goûter	de	ce	vin;	les
compères	qui	viennent	d'arriver	en	boivent	assez	sans	vous.

Le	 soldat	 hésita,	 et	 appela	 dans	 la	 seconde	 cour	 pour	 savoir	 si	 l'on	 n'emmènerait	 pas	 les
chevaux,	et	si	l'on	pourrait	refermer	les	portes.	Ils	étaient	tous	trop	occupés	pour	lui	répondre,
quand	 même	 ils	 l'auraient	 entendu.—Oui,	 oui,	 lui	 dit	 Ludovico,	 ils	 ne	 sont	 pas	 si	 fous;	 ils
partagent	tout	entre	eux.	Si	vous	attendez	que	les	chevaux	partent,	vous	attendrez	que	le	vin
soit	bu.	J'ai	pris	ma	part;	mais	puisque	vous	ne	voulez	pas	de	la	vôtre,	je	ne	sais	pas	pourquoi	je
ne	 chercherais	 pas	 à	 l'avoir.—Halte-là!	 s'il	 vous	 plaît,	 cria	 la	 sentinelle.	 Prenez	 ma	 place	 un
instant,	je	ne	serai	pas	long.

Ludovico	en	liberté	se	hâta	d'ouvrir	le	passage.	Emilie	succombait	presque	aux	anxiétés	que
lui	avait	causées	ce	long	colloque.	Ludovico	leur	dit	que	la	cour	était	libre.	Ils	le	suivirent	sans
perdre	un	instant,	et	ils	entraînèrent	deux	chevaux	qui	se	trouvaient	écartés	de	la	seconde	cour,
et	qui	mangeaient	dans	la	première	quelques-unes	des	grandes	herbes	qui	croissaient	entre	les
pavés.

Ils	 franchirent	 sans	 obstacle	 ces	 redoutables	 portes,	 et	 prirent	 la	 route	 qui	 conduisait	 aux



bois.	 Emilie,	 M.	 Dupont,	 Annette,	 étaient	 à	 pied:	 Ludovico,	 sur	 un	 cheval,	 conduisait	 l'autre.
Arrivés	 dans	 les	 bois,	 Emilie	 et	 Annette	 se	 mirent	 à	 cheval	 avec	 leurs	 deux	 protecteurs.
Ludovico	marcha	le	premier,	et	ils	échappèrent	aussi	vite	que	le	permettaient	une	route	brisée,
et	la	lune	encore	faible	qui	brillait	au	travers	du	feuillage.

Emilie	 était	 si	 étonnée	 de	 ce	 départ	 soudain,	 qu'à	 peine	 osait-elle	 se	 croire	 éveillée:	 elle
doutait	néanmoins	beaucoup	si	cette	aventure	se	terminerait	heureusement;	et	ce	doute	n'était
que	trop	raisonnable.	Avant	d'être	hors	des	bois,	ils	entendirent	de	grands	cris	apportés	par	le
vent;	 et	 en	 sortant	 des	 bois	 ils	 virent	 plusieurs	 lumières	 qui	 cheminaient	 fort	 vite	 près	 du
château.	Dupont	frappa	son	cheval,	et	avec	un	peu	de	peine	il	le	força	d'aller	plus	vite.

—Ah!	pauvre	bête!	s'écria	Ludovico,	il	doit	être	assez	las.	Il	a	été	dehors	tout	le	jour.	Mais,
signor,	fuyons	par	ici;	les	lumières	prennent	cet	autre	chemin.

Il	 donna	 un	 grand	 coup	 à	 son	 cheval,	 et	 tous	 deux	 se	 mirent	 au	 grand	 galop.	 Après	 une
course	assez	longue,	ils	regardèrent	derrière	eux:	les	lumières	étaient	si	éloignées,	qu'à	peine
les	 distinguait-on;	 les	 cris	 avaient	 fait	 place	 au	 plus	 profond	 silence.	 Les	 voyageurs	 alors
modérèrent	leurs	pas,	et	tinrent	conseil	sur	la	direction	qu'ils	devaient	suivre.	Ils	se	décidèrent
à	 se	 rendre	en	Toscane,	à	 tâcher	de	gagner	 la	Méditerranée,	et	à	 s'embarquer	promptement
pour	la	France.	M.	Dupont	avait	le	projet	d'y	accompagner	Emilie,	s'il	pouvait	découvrir	que	son
régiment	en	eût	repris	la	route.

Ils	étaient	alors	dans	le	chemin	qu'Emilie	avait	suivi	avec	Ugo	et	Bertrand.	Ludovico,	le	seul
de	 la	 troupe	 qui	 connût	 les	 passages	 de	 ces	 montagnes,	 assura	 qu'un	 peu	 plus	 avant,	 à	 une
croisière	des	chemins,	ils	en	trouveraient	un	qui	descendrait	aisément	en	Toscane,	et	qu'à	peu
de	distance	on	rencontrerait	une	petite	ville	où	l'on	pourrait	se	procurer	les	choses	nécessaires
au	voyage.

Occupés	 de	 leurs	 pensées,	 les	 voyageurs	 furent	 plus	 d'une	 heure	 en	 silence,	 sauf	 une
question	de	temps	à	autre	que	faisait	Dupont	sur	la	route,	ou	une	exclamation	d'Annette	sur	un
objet	que	 le	crépuscule	ne	 laissait	voir	qu'imparfaitement.	A	 la	 fin,	on	vit	des	 lumières	sur	 le
revers	d'une	montagne;	Ludovico	ne	douta	pas	qu'elles	ne	vinssent	de	la	ville	dont	il	avait	parlé.
Satisfaits	 de	 cette	 assurance,	 ses	 compagnons	 se	 replongèrent	 dans	 la	 rêverie;	 Annette
l'interrompit	la	première.—Saint	Pierre,	dit-elle,	où	trouverons-nous	de	l'argent?	Je	sais	que	ni
moi,	ni	ma	maîtresse,	nous	ne	possédons	pas	un	sequin.	M.	Montoni	y	a	mis	bon	ordre.

Cette	 remarque	 produisit	 un	 examen	 qui	 se	 termina	 par	 un	 embarras	 fort	 sérieux.	 Dupont
avait	été	dépouillé	de	presque	tout	son	argent	quand	on	l'avait	fait	prisonnier;	il	avait	donné	le
reste	à	la	sentinelle	qui	lui	avait	permis	de	sortir	de	la	prison.	Ludovico,	qui	depuis	longtemps
ne	pouvait	obtenir	le	payement	de	ses	gages,	avait	à	peine	sur	lui	de	quoi	fournir	aux	premiers
rafraîchissements	dans	la	ville	où	ils	arrivaient.

Leur	pauvreté	était	d'autant	plus	affligeante	qu'elle	pouvait	les	retenir	plus	longtemps	dans
les	montagnes;	et	là,	quoique	dans	une	ville,	ils	pouvaient	se	croire	encore	presque	au	pouvoir
de	Montoni.	Les	voyageurs	pourtant	n'avaient	d'autre	parti	que	celui	d'avancer	et	de	tenter	la
fortune.	 Ils	poursuivirent	 leur	route	à	travers	des	vallons	sauvages	et	obscurs,	dont	 les	 forêts
obstruaient	 quelquefois	 toute	 clarté,	 et	 ne	 la	 rendaient	 que	 par	 intervalles:	 lieux	 si	 déserts,
qu'on	doutait	au	premier	coup	d'œil	si	jamais	être	humain	y	avait	mis	les	pieds.	Le	chemin	qu'ils
tenaient	 pouvait	 confirmer	 cette	 erreur:	 des	 herbes	 hautes,	 une	 prodigieuse	 végétation,
annonçaient	que	du	moins	les	passants	y	étaient	rares.

A	la	fin,	on	entendit	de	très-loin	les	clochettes	d'un	troupeau:	bientôt	après	ce	fut	le	bêlement
des	 brebis,	 et	 l'on	 reconnut	 le	 voisinage	 de	 quelque	 habitation	 humaine.	 Les	 lumières	 que
Ludovico	 avait	 vues	 avaient	 été	 longtemps	 dérobées	 par	 de	 hautes	 montagnes.	 Ranimés	 par
cette	espérance,	les	voyageurs	doublèrent	le	pas,	et,	sortant	de	leur	défilé,	ils	découvrirent	une
des	 vallées	 pastorales	 des	 Apennins,	 faite	 pour	 donner	 l'idée	 de	 l'heureuse	 Arcadie.	 Sa
fraîcheur,	 sa	 belle	 simplicité,	 contrastaient	 majestueusement	 avec	 les	 sommets	 neigeux	 des
montagnes	d'alentour.

L'aube	 du	 matin	 blanchissait	 l'horizon:	 à	 peu	 de	 distance,	 sur	 le	 flanc	 d'une	 colline	 qui
semblait	 naître	 aux	 premiers	 regards	 du	 jour,	 la	 petite	 troupe	 distingua	 la	 ville	 qu'elle
cherchait,	et	à	laquelle	elle	arriva	bientôt.	Ce	ne	fut	pas	sans	peine	qu'ils	y	trouvèrent	asile	et
pour	eux	et	pour	leurs	chevaux.	Emilie	demanda	qu'on	ne	s'y	arrêtât	pas	plus	de	temps	qu'il	ne
serait	nécessaire;	sa	vue	excitait	la	surprise:	elle	était	sans	chapeau,	et	n'avait	eu	que	le	temps
de	 prendre	 un	 voile.	 Elle	 regrettait	 le	 dénûment	 d'argent	 qui	 ne	 lui	 permettait	 pas	 de	 se
procurer	cet	article	essentiel.

Ludovico	 examina	 sa	 bourse,	 elle	 ne	 pouvait	 suffire	 à	 payer	 le	 rafraîchissement.	 Dupont
hasarda	de	se	confier	à	leur	hôte;	il	paraissait	bon	et	honnête;	Dupont	lui	expliqua	leur	position,
et	 le	 pria	 de	 les	 aider	 à	 continuer	 leur	 voyage.	 L'hôte	 promit	 de	 s'y	 prêter	 autant	 qu'il	 le
pourrait,	 puisqu'ils	 étaient	 des	 prisonniers	 qui	 échappaient	 à	 Montoni;	 il	 avait	 des	 raisons
personnelles	pour	le	haïr:	 il	consentit	à	 leur	procurer	des	chevaux	frais	pour	gagner	une	ville
prochaine;	mais	il	n'était	pas	assez	riche	pour	leur	donner	de	l'argent.	Ils	étaient	à	se	lamenter,
lorsque	Ludovico,	après	avoir	conduit	les	chevaux	à	l'écurie,	rentra	ivre	de	joie,	et	la	leur	fit	vite
partager;	en	levant	la	selle	d'un	des	chevaux,	il	avait	trouvé	un	petit	sac	rempli,	sans	doute,	du
butin	fait	par	un	des	condottieri.	Ils	revenaient	du	pillage	lorsque	Ludovico	s'était	sauvé,	et	le
cheval,	étant	sorti	de	la	seconde	cour	où	buvait	son	maître,	avait	emporté	le	trésor	sur	lequel	le
brigand	comptait.

Dupont	trouva	que	cette	somme	était	très-suffisante	pour	les	conduire	tous	en	France;	il	était
alors	résolu	d'y	accompagner	Emilie,	quelles	que	fussent	les	nouvelles	qu'il	apprendrait	de	son
régiment.	Il	se	fiait	à	Ludovico	autant	que	le	permettait	une	connaissance	si	courte,	et	pourtant



il	ne	souffrait	pas	la	pensée	de	lui	confier	Emilie	pour	un	si	long	voyage.	D'ailleurs,	peut-être	il
n'avait	pas	le	courage	de	se	refuser	au	plaisir	dangereux	qu'il	trouvait	à	la	voir.

On	 tint	 conseil	 sur	 le	 port	 vers	 lequel	 on	 devait	 se	 diriger.	 Ludovico,	 bien	 informé	 de	 la
géographie	de	son	pays,	assura	que	Livourne	était	 le	port	 le	plus	accrédité	et	 le	plus	proche.
Dupont	savait	aussi	qu'il	était	le	mieux	assorti	au	succès	de	leurs	plans,	puisque	chaque	jour	il
en	 partait	 des	 vaisseaux	 de	 toutes	 nations.	 Il	 fut	 déterminé	 qu'on	 s'y	 acheminerait
promptement.

Emilie	 acheta	 un	 chapeau	 de	 paille,	 tel	 que	 le	 portaient	 les	 paysannes	 de	 Toscane,	 et
quelques	 petits	 objets	 nécessaires	 au	 voyage.	 Les	 voyageurs	 échangèrent	 leurs	 chevaux
fatigués	 contre	 d'autres	 meilleurs,	 et	 se	 remirent	 joyeusement	 en	 route	 avec	 le	 soleil	 levant.
Après	quelques	heures	de	voyage	à	travers	un	pays	romantique,	ils	commencèrent	à	descendre
dans	 la	vallée	de	 l'Arno.	Emilie	contempla	tous	 les	charmes	d'un	paysage	pastoral	et	agreste,
unis	au	luxe	des	maisons	qu'y	possédaient	les	nobles	de	Florence,	et	aux	richesses	d'une	culture
variée.	De	loin,	vers	l'orient,	Emilie	découvrit	Florence;	ses	tours	s'élevaient	sur	le	plus	brillant
horizon.	 Sa	 plaine	 fertile	 allait	 joindre	 les	 Apennins.	 Des	 palais,	 des	 jardins	 magnifiques	 la
décoraient	 de	 tous	 côtés;	 des	 bosquets	 d'orangers,	 de	 citronniers,	 de	 vignes	 et	 d'arbres
fruitiers,	des	plantations	d'oliviers	et	de	mûriers	 la	coupaient	en	tous	sens.	A	l'occident,	cette
belle	 plaine	 se	 terminait	 à	 la	 mer.	 La	 côte	 était	 si	 éloignée,	 qu'une	 ligne	 bleuâtre	 l'indiquait
seule	à	l'horizon,	et	une	légère	vapeur	de	marine	se	distinguait	au-dessus	dans	l'atmosphère.

La	 chaleur	 était	 excessive.	 Il	 était	 midi.	 Les	 voyageurs	 cherchèrent	 une	 retraite	 pour	 se
reposer	à	l'ombre.	Les	bocages	qu'ils	parcouraient,	remplis	de	raisins	sauvages,	de	framboises
et	de	figues,	 leur	promettaient	un	rafraîchissement	agréable.	 Ils	s'arrêtèrent	sous	un	berceau
dont	le	feuillage	épais	affaiblissait	l'ardeur	du	soleil.	Une	fontaine	qui	jaillissait	du	roc	donnait	à
l'air	quelque	fraîcheur.	On	laissa	paître	les	chevaux.	Annette	avec	Ludovico	allèrent	cueillir	des
fruits	 et	 en	 apportèrent	 abondamment.	 Les	 voyageurs	 s'assirent	 à	 l'ombre	 d'un	 bosquet	 de
sapins	et	de	hêtres.	La	pelouse	autour	d'eux	était	 émaillée	de	 tant	de	 fleurs	parfumées,	que,
même	au	sein	des	Pyrénées,	Emilie	en	avait	moins	vu.	Ils	y	prirent	 leur	frugal	repas;	et,	sous
l'ombrage	 impénétrable	de	ces	gigantesques	sapins,	 ils	contemplaient	 le	paysage	qui,	couvert
des	feux	du	soleil,	descendait	jusqu'à	la	mer.

Emilie	 et	 Dupont	 redevinrent	 peu	 à	 peu	 silencieux	 et	 pensifs.	 Annette	 était	 joyeuse	 et
babillarde;	 Ludovico	 était	 fort	 gai,	 sans	 oublier	 les	 égards	 qu'il	 devait	 à	 ses	 compagnons	 de
voyage.	Le	repas	fini,	Dupont	engagea	Emilie	à	tâcher	de	goûter	le	sommeil	pendant	l'extrême
chaleur.

Quand	Emilie	s'éveilla,	elle	trouva	la	sentinelle	endormie	à	son	poste,	et	Dupont	éveillé,	mais
enseveli	dans	ses	tristes	pensées.	Le	soleil	était	trop	élevé	pour	leur	permettre	de	continuer	le
voyage.	Il	était	nécessaire	que	Ludovico,	fatigué	de	tant	de	peines	qu'il	avait	prises,	pût	achever
en	paix	son	sommeil.	Emilie	prit	ce	moment	pour	savoir	par	quel	accident	Dupont	était	devenu
prisonnier	 de	 Montoni.	 Flatté	 de	 l'intérêt	 que	 lui	 témoignait	 cette	 question,	 et	 de	 l'occasion
qu'elle	fournissait	pour	l'entretenir	de	lui-même,	Dupont	la	satisfit	promptement.

—Je	 vins	 en	 Italie,	madame,	 dit	 Dupont,	 au	 service	 de	 mon	 pays.	Un	 engagement	 dans	 les
montagnes,	 avec	 les	 bandes	 de	 Montoni,	 mit	 en	 déroute	 mon	 détachement.	 Je	 fus	 pris	 avec
quelques-uns	de	mes	camarades.	Quand	on	m'apprit	que	 j'étais	captif,	 le	nom	de	Montoni	me
frappa.	Je	me	rappelai	que	votre	tante	avait	épousé	un	Italien	de	ce	nom,	et	que	vous	les	aviez
suivis	en	Italie.	Ce	ne	fut	pourtant	que	longtemps	après	que	je	fus	certain,	madame,	et	que	ce
Montoni	était	 le	même,	et	que	vous	habitiez	sous	 le	même	toit	que	moi.	 Je	ne	vous	fatiguerai
pas	en	vous	peignant	mon	émotion	lorsque	j'appris	cette	nouvelle.	Je	le	dus	à	une	sentinelle,	et
je	 sus	 le	 gagner	 au	 point	 de	 m'accorder	 plusieurs	 jouissances,	 dont	 l'une	 m'importait
extrêmement,	et	n'était	pas	sans	danger	pour	cet	homme.	Il	persista	pourtant	à	ne	se	charger
d'aucune	 lettre,	 et	 à	 refuser	 de	 me	 faire	 connaître	 à	 vous.	 Il	 tremblait	 d'être	 découvert,	 et
d'éprouver	toutes	les	vengeances	de	Montoni.	Il	me	fournit	les	occasions	de	vous	voir	plusieurs
fois.	 Vous	 en	 êtes	 surprise,	 madame,	 et	 je	 vais	 m'expliquer	 mieux.	 Ma	 santé	 souffrait
extrêmement	du	défaut	d'air	et	d'exercice,	et	j'obtins	à	la	fin,	ou	de	la	pitié	ou	de	l'avarice,	le
moyen	de	me	promener	la	nuit	sur	la	terrasse.

Emilie	devint	très-attentive,	et	Dupont	continua.
—En	m'accordant	cette	permission,	mon	garde	savait	bien	que	 je	ne	pourrais	m'évader.	Le

château	 était	 gardé	 avec	 une	 extrême	 vigilance,	 et	 la	 terrasse	 était	 élevée	 sur	 un	 roc
perpendiculaire.	Il	me	montra	aussi	une	porte	cachée	dans	la	boiserie	de	la	chambre	où	j'étais
détenu;	 il	 m'apprit	 à	 l'ouvrir.	 Cette	 porte	 donnait	 sur	 un	 passage	 formé	 dans	 l'épaisseur	 des
murs;	il	s'étendait	le	long	du	château,	et	venait	aboutir	au	coin	du	rempart	oriental.	J'ai	appris
depuis	qu'il	 se	 trouvait	d'autres	couloirs	dans	 les	murailles	énormes	de	ce	prodigieux	édifice.
On	les	destinait	certainement	à	faciliter	les	évasions	en	temps	de	guerre.	C'est	par	ce	chemin
que,	 pendant	 la	 nuit,	 je	 me	 rendais	 à	 la	 terrasse.	 Je	 m'y	 promenais	 avec	 une	 extrême
précaution,	de	peur	que	mes	pas	ne	me	trahissent.	Les	sentinelles	étaient	placées	assez	 loin,
parce	 que	 les	 murailles,	 de	 ce	 côté,	 suppléaient	 aux	 soldats.	 Dans	 une	 de	 ces	 promenades
nocturnes,	je	remarquai	une	lumière	qui	venait	d'une	fenêtre	au-dessus	de	ma	prison.	Il	me	vint
à	 l'esprit	 que	cet	 appartement	pouvait	 être	 le	 vôtre,	 et,	 dans	 l'espérance	de	vous	 voir,	 je	me
plaçai	vis-à-vis	de	la	fenêtre.

Emilie,	 se	 rappelant	 la	 figure	qu'elle	avait	vue	sur	 la	 terrasse,	et	qui	 l'avait	 jetée	dans	une
perplexité	si	grande,	s'écria	tout	à	coup:—C'était	donc	vous,	monsieur	Dupont,	qui	me	causiez
une	 si	 ridicule	 terreur?	 De	 longues	 souffrances	 avaient	 tant	 affaibli	 ma	 tête,	 que	 le	 moindre
incident	m'alarmait.	Dupont	se	reprocha	de	lui	avoir	occasionné	quelque	crainte,	puis	il	ajouta:
—Appuyé	 sur	 le	 parapet,	 en	 face	 de	 votre	 fenêtre,	 la	 considération	 de	 votre	 situation



mélancolique	et	de	 la	mienne	m'arracha	d'involontaires	gémissements	qui	vous	attirèrent	à	 la
fenêtre,	du	moins	je	l'imagine.	Je	vis	une	personne	que	je	crus	être	vous.	Oh!	je	ne	vous	dirai
rien	de	mon	émotion	à	ce	moment.	Je	désirais	parler;	la	prudence	me	retint,	et	un	mouvement
de	la	sentinelle	m'obligea	de	fuir	à	l'instant.

Il	se	passa	du	temps	avant	que	je	pusse	tenter	une	seconde	promenade.	Je	ne	pouvais	sortir
que	lorsque	l'homme	que	j'avais	gagné	était	de	garde;	il	me	fallait	attendre	son	tour.	Pendant	ce
temps,	je	me	convainquis	de	la	réalité	de	mes	conjectures	sur	la	situation	de	votre	appartement.
A	ma	première	sortie,	je	retournai	à	votre	fenêtre,	et	je	vous	vis	sans	oser	vous	parler.	Je	saluai
de	la	main,	vous	disparûtes.	J'oubliai	ma	prudence;	je	poussai	une	plainte.	Vous	revîntes,	vous
parlâtes.	J'entendis	les	accents	de	votre	voix.	Ma	discrétion	m'aurait	abandonné;	mais	j'entendis
une	 sentinelle,	 je	me	 retirai	 promptement,	 et	 cet	homme	m'avait	 vu.	 Il	me	 suivit;	 il	 allait	me
joindre,	 si	 un	 stratagème	 ridicule	 n'eût	 en	 ce	 moment	 fait	 ma	 sûreté.	 Je	 connaissais	 la
superstition	de	ces	gens-là:	 je	poussai	un	cri	 lugubre,	dans	 l'espérance	qu'on	cesserait	de	me
poursuivre.	Heureusement	je	réussis.	L'homme	était	sujet	à	se	trouver	mal;	la	frayeur	que	je	lui
fis	 lui	procura	un	de	ces	accès,	ce	qui	assura	ma	retraite.	Le	sentiment	du	danger	que	j'avais
couru,	 et	 que	 le	 doublement	 des	 gardes,	 à	 cette	 occasion,	 rendait	 plus	 grand,	 me	 détourna
d'errer	encore	sur	la	terrasse.	Mais,	dans	le	silence	des	nuits,	je	m'amusais	d'un	vieux	luth	que
m'avait	 procuré	 le	 soldat;	 je	 l'accompagnais	 de	 ma	 voix,	 et	 quelquefois,	 je	 l'avouerai,	 j'avais
l'espoir	d'être	entendu	par	vous.	Il	y	a	bien	peu	de	soirées	que	cet	espoir	fut	accompli.	Je	crus
entendre	 une	 voix	 qui	 m'appelait;	 je	 craignis	 de	 répondre,	 à	 cause	 de	 la	 sentinelle.	 Avais-je
raison,	madame,	de	me	le	persuader	ainsi?	Etait-ce	vous	qui	parliez?—Oui,	 lui	dit	Emilie	avec
un	soupir	involontaire,	vous	aviez	raison.

Ils	continuèrent	leur	entretien	jusqu'au	moment	où	le	soleil	commença	à	baisser.
Les	voyageurs	traversèrent	l'Arno	au	clair	de	la	lune,	dans	un	bac.	Apprenant	que	la	ville	de

Pise	 n'était	 située	 qu'à	 quelques	 milles	 sur	 ses	 bords,	 ils	 auraient	 désiré	 qu'un	 bateau	 les	 y
conduisît;	 il	 ne	 s'en	 trouvait	 pas,	 et	 ils	 reprirent	 leurs	 chevaux	 harassés,	 à	 l'effet	 de	 gagner
cette	ville.	A	mesure	qu'ils	approchaient,	la	vallée	s'élargissait	et	devenait	une	plaine	couverte
de	blés,	parsemée	de	vignobles,	d'oliviers	et	de	mûriers.	 Il	 était	 tard	avant	qu'ils	 fussent	aux
portes:	Emilie	fut	surprise	d'entendre	le	bruit	des	danses	et	celui	des	instruments,	et	de	voir	les
groupes	 heureux	 qui	 remplissaient	 les	 rues;	 elle	 se	 croyait	 presque	 à	 Venise;	 mais	 elle
n'apercevait	ni	la	mer	brillant	au	clair	de	lune,	ni	les	riantes	gondoles	qui	sillonnaient	les	flots,
ni	 ces	 palais	 élégants	 qui	 semblaient	 réaliser	 les	 rêves	 de	 l'imagination,	 et	 les	 féeries	 et	 les
merveilles.	L'Arno	promenait	ses	eaux	au	travers	de	la	ville;	mais	des	concerts	sur	les	balcons
n'en	augmentaient	pas	 le	charme;	on	n'entendait	que	 les	cris	des	matelots	qui	amenaient	 les
vaisseaux	de	la	Méditerranée,	la	chute	de	leurs	ancres,	et	le	sifflet	des	contre-maîtres.	Dupont
imagina	 que	 l'on	 pourrait	 trouver	 à	 Pise	 un	 vaisseau	 prêt	 à	 faire	 voile	 pour	 la	 France,	 et
s'épargner	ainsi	le	voyage	de	Livourne.	Aussitôt	qu'Emilie	fut	établie	dans	une	auberge,	il	alla
prendre	des	 informations;	mais	ses	efforts	et	ceux	de	Ludovico	ne	purent	 faire	découvrir	une
seule	 barque	 frétée	 pour	 France.	 Dupont	 fit	 aussi	 de	 vaines	 recherches	 sur	 le	 sort	 de	 son
régiment;	il	n'en	put	rien	apprendre.	Les	voyageurs,	fatigués	de	la	marche	du	jour,	se	retirèrent
de	bonne	heure:	ils	partirent	le	lendemain	matin:	et	sans	s'arrêter	aux	antiquités	de	cette	ville
célèbre,	aux	merveilles	de	 la	tour	penchée,	 ils	profitèrent	de	 la	fraîcheur,	et	traversèrent	une
contrée	riche	et	 fertile.	Les	Apennins	avaient	perdu	 leur	hauteur	 imposante,	et	augmentaient
les	charmes	d'un	paysage	pastoral.	Emilie,	en	y	descendant,	regardait	avec	admiration	Livourne
et	sa	large	baie	couverte	de	vaisseaux,	et	bordée	de	montagnes.

Elle	 n'eut	 pas	 moins	 de	 plaisir	 que	 de	 surprise,	 quand	 elle	 trouva	 la	 ville	 remplie	 de
personnes	de	toutes	nations.	Tant	de	costumes	divers	lui	rappelaient	les	mascarades	de	Venise,
au	 temps	 du	 carnaval:	 mais	 c'était	 en	 ce	 lieu	 une	 foule	 sans	 gaieté,	 du	 bruit	 et	 non	 de	 la
musique,	et	l'élégance	ne	se	trouvait	que	dans	les	points	de	vue.

M.	Dupont,	en	arrivant,	se	rendit	au	port;	on	lui	parla	de	plusieurs	vaisseaux	français,	et	d'un
entre	autres	qui	devait,	sous	peu	de	jours,	lever	l'ancre	pour	aller	à	Marseille.	On	pourrait,	dans
cette	 ville,	 s'en	 procurer	 facilement	 un	 autre,	 pour	 traverser	 le	 golfe	 de	 Lyon	 et	 gagner
Narbonne.	 C'était	 près	 de	 cette	 ville	 qu'était	 situé	 le	 couvent	 où	 Emilie	 se	 proposait	 de	 se
retirer.	 Dupont	 engagea	 le	 capitaine	 à	 les	 conduire	 jusqu'à	 Marseille,	 et	 Emilie	 fut	 bien	 aise
d'apprendre	que	son	passage	en	France	était	désormais	assuré.	Soulagée	de	la	crainte	qu'on	ne
la	poursuivît,	heureuse	de	l'espoir	de	revoir	bientôt	sa	patrie	et	le	pays	qu'habitait	Valancourt,
elle	reprit	une	gaieté	qu'elle	n'avait	guère	connue	depuis	 la	mort	de	son	père.	Emilie	prenait
intérêt	 à	 l'arrivée,	 au	 départ	 des	 vaisseaux;	 elle	 partageait	 la	 joie	 du	 retour;	 et	 quelquefois,
attendrie	par	la	douleur	des	amis	qui	se	séparaient,	elle	mêlait	une	larme	à	celles	qu'elle	leur
voyait	répandre.

CHAPITRE	XXXIV.

Retournons	maintenant	en	Languedoc,	et	occupons-nous	du	comte	de	Villefort,	ce	seigneur
qui	avait	hérité	des	terres	du	marquis	de	Villeroi,	près	du	monastère	de	Sainte-Claire.	On	peut
se	 souvenir	 que	 ce	 château	 n'était	 pas	 habité	 quand	 Emilie	 se	 trouva	 avec	 son	 père	 dans	 le
voisinage,	et	que	Saint-Aubert	parut	fort	affecté	en	apprenant	qu'il	était	aussi	près	du	château
de	Blangy.	Le	bon	Voisin	avait	tenu,	au	sujet	de	ce	château,	quelques	propos	alarmants	pour	la
curiosité	d'Emilie.



Le	comte	de	Villefort.

C'est	 en	 1584,	 l'année	 que	 Saint-Aubert	 mourut,	 que	 François	 de	 Beauveau,	 comte	 de
Villefort,	 prit	 possession	 d'un	 immense	 domaine	 appelé	 Blangy,	 situé	 en	 Languedoc,	 sur	 les
bords	 de	 la	 mer.	 Cette	 terre,	 pendant	 plusieurs	 siècles,	 avait	 appartenu	 à	 sa	 famille;	 elle	 lui
revenait	par	 la	mort	du	marquis	de	Villeroi,	 son	parent,	homme	d'un	caractère	austère	et	de
manières	 très-réservées.	 Cette	 circonstance,	 jointe	 aux	 devoirs	 de	 sa	 profession,	 qui
l'appelaient	souvent	à	la	guerre,	avait	prévenu	toute	espèce	d'intimité	entre	lui	et	le	comte	de
Villefort.	Ils	se	connaissaient	peu,	et	le	comte	n'apprit	sa	mort	qu'en	recevant	le	testament	qui
lui	donnait	Blangy.	Ce	ne	fut	que	l'année	suivante	qu'il	se	détermina	à	le	visiter	et	à	y	passer
tout	l'automne.	Il	se	rappelait	souvent	Blangy	avec	les	vives	couleurs	que	prête	l'imagination	au
souvenir	des	plaisirs	de	la	jeunesse.	Dans	ses	premières	années,	 il	avait	connu	la	marquise;	 il
avait	 visité	 ce	 séjour	 dans	 l'âge	 où	 les	 impressions	 des	 plaisirs	 demeurent	 surtout	 sensibles.
L'intervalle	 qui	 s'était	 depuis	 écoulé	 dans	 les	 secousses	 et	 le	 tumulte	 des	 affaires,	 qui	 trop
souvent	corrompent	le	cœur	et	gâtent	le	goût,	n'avait	point	effacé	de	sa	mémoire	les	ombrages
du	Languedoc,	et	jamais	ce	souvenir	ne	l'avait	trouvé	indifférent.

Pendant	plusieurs	années,	le	feu	marquis	avait	abandonné	le	château.	Le	vieux	concierge	et
sa	femme	l'avaient	laissé	dégrader	à	l'excès.	Le	comte	prit	le	parti	d'y	passer	un	automne	pour
veiller	 aux	 réparations.	 Les	 prières,	 les	 larmes	 même	 de	 la	 comtesse,	 qui	 au	 besoin	 savait
pleurer,	n'avaient	pas	eu	le	pouvoir	de	changer	sa	résolution.	Elle	se	prépara	donc	à	souffrir	ce
qu'elle	ne	pouvait	empêcher,	et	à	s'absenter	de	Paris.	Sa	beauté	y	réunissait	les	suffrages,	mais
son	 esprit	 y	 avait	 peu	 de	 droits.	 Le	 mystérieux	 ombrage	 des	 bois,	 la	 grandeur	 sauvage	 des
montagnes,	la	solitude	imposante	des	salles	gothiques,	des	longues	galeries	qui	ne	résonnaient
qu'aux	pas	d'un	domestique	ou	aux	sons	de	l'horloge	du	château,	tous	ces	objets	ne	lui	offraient
qu'une	triste	perspective.

Le	comte	avait	un	 fils	et	une	 fille,	enfants	de	son	premier	mariage;	 il	désira	qu'ils	vinssent
avec	lui.	Henri,	alors	dans	sa	vingtième	année,	était	au	service	de	France.	Blanche,	qui	n'avait
pas	 encore	 dix-huit	 ans,	 était	 toujours	 dans	 le	 couvent	 où	 on	 l'avait	 placée	 lors	 du	 second
mariage	de	son	père.	La	comtesse	n'avait	ni	assez	de	talents	pour	élever	sa	belle-fille,	ni	assez
de	 courage	 pour	 l'entreprendre.	 Elle	 avait	 conseillé	 ce	 parti;	 et	 la	 crainte	 qu'une	 beauté
naissante	ne	vînt	à	éclipser	la	sienne	lui	avait	fait	depuis	employer	mille	moyens	pour	prolonger
la	réclusion	de	Blanche.	Elle	n'apprit	pas	sans	une	grande	mortification	le	dessein	qu'avait	son
époux:	 elle	 se	 consolait	 néanmoins	 en	 considérant	 que,	 si	 Blanche	 sortait	 du	 couvent,
l'obscurité	de	la	province	ensevelirait	pendant	quelque	temps	ses	charmes.

Le	 jour	du	départ,	 les	postillons	s'arrêtèrent	au	couvent,	par	ordre	du	comte,	pour	prendre
Blanche.	Son	cœur	palpitait	de	plaisir	aux	idées	de	nouveauté	et	de	liberté	qui	s'offraient	à	elle.
A	mesure	que	l'époque	du	voyage	s'était	rapprochée,	son	impatience	était	devenue	plus	forte;	et
pendant	cette	nuit,	la	plus	ennuyeuse	qu'elle	eût	passée,	elle	avait	compté	les	minutes.	L'aube
du	jour	avait	paru;	 la	cloche	du	matin	avait	sonné;	elle	avait	entendu	les	religieuses	sortir	de
leurs	cellules,	et	s'était	élancée	de	son	lit	pour	saluer	ce	beau	jour.	Elle	allait	se	voir	délivrée
des	entraves	du	cloître	et	goûter	la	liberté	dans	un	monde	où	le	plaisir	souriait	toujours,	où	la
bonté	ne	s'altérait	jamais;	où	le	plaisir	et	la	bonté	régnaient	sans	nul	obstacle.	Quand	on	sonna



à	la	porte	de	clôture,	Blanche	courut	à	la	grille;	elle	entendit	le	bruit	des	roues,	vit	dans	la	cour
la	 voiture	 de	 son	 père;	 elle	 sauta	 de	 joie	 en	 parcourant	 les	 corridors.	 Une	 religieuse	 vint	 la
chercher,	 par	 ordre	 de	 l'abbesse,	 qui	 était	 au	 parloir	 à	 recevoir	 la	 comtesse;	 celle-ci	 parut	 à
Blanche	un	ange	qui	allait	la	conduire	au	temple	du	bonheur.	L'émotion	de	la	comtesse,	en	la
voyant,	ne	fut	pas	de	la	même	nature.	Blanche	n'avait	jamais	paru	aussi	aimable,	et	le	sourire
de	la	joie	donnait	à	tous	ses	traits	la	beauté	de	l'innocence	heureuse.

Après	 un	 entretien	 fort	 court,	 la	 comtesse	 prit	 congé	 de	 l'abbesse;	 c'était	 le	 moment	 que
Blanche	 attendait	 impatiemment,	 comme	 l'instant	 où	 allaient	 commencer	 son	 bonheur	 et	 le
charme	de	sa	vie.	Etait-ce	donc	le	moment	des	larmes	et	des	regrets?	Il	le	fut	pourtant.	Elle	se
retourna,	 d'un	 œil	 attendri,	 vers	 ses	 jeunes	 compagnes,	 qui	 pleuraient	 en	 lui	 disant	 adieu.
Madame	l'abbesse	elle-même,	si	grave,	si	 imposante,	 la	quitta	avec	un	degré	de	chagrin	dont
une	heure	auparavant	elle	ne	se	serait	pas	cru	capable.

La	 présence	 de	 son	 père,	 les	 distractions	 de	 la	 route	 absorbèrent	 bientôt	 ses	 idées	 et
dispersèrent	 ce	 nuage	 de	 sensibilité.	 Peu	 attentive	 à	 l'entretien	 de	 la	 comtesse	 et	 de
mademoiselle	Béarn,	son	amie,	Blanche	se	perdait	en	une	rêverie	douce;	elle	voyait	les	nuages
qui	flottaient	en	silence	sur	le	vague	bleu	des	airs;	ils	voilaient	le	soleil,	promenaient	les	ombres
sur	la	contrée	et	quelquefois	la	découvraient	toute	rayonnante.	Ce	voyage	fut	pour	Blanche	une
succession	de	plaisirs;	la	nature,	à	ses	yeux,	variait	à	chaque	instant,	et	lui	fournissait	les	plus
belles	et	les	plus	charmantes	images.

Sur	 le	 soir	 du	 septième	 jour,	 les	 voyageurs	 aperçurent	 Blangy.	 Sa	 situation	 romantique	 fit
une	forte	impression	sur	Blanche;	elle	observait	avec	étonnement	les	montagnes	des	Pyrénées,
qu'elle	n'avait	jamais	vues	que	de	loin	pendant	le	jour.

A	 mesure	 que	 Blanche	 approchait,	 les	 traits	 gothiques	 de	 cette	 antique	 demeure	 se
dessinaient	successivement.	D'abord	une	tour	 fortifiée	s'élevait	entre	 les	arbres;	puis	 l'arcade
ruinée	d'une	porte	 immense.	Blanche	croyait	presque	approcher	du	château	célébré	dans	 les
vieilles	 histoires,	 où	 les	 chevaliers	 voyaient	 à	 travers	 les	 créneaux	 un	 champion	 et	 sa	 suite
revêtus	d'armes	noires,	et	qui	venait	arracher	la	dame	de	ses	pensées	à	l'oppression	d'un	rival
orgueilleux.

Les	voitures	s'arrêtèrent	à	une	porte	qui	conduisait	à	l'enceinte	du	château,	et	qui	alors	était
fermée.	 La	 grosse	 cloche	 qui	 devait	 servir	 à	 annoncer	 les	 étrangers	 était	 depuis	 longtemps
tombée	de	sa	place;	un	domestique	monta	sur	un	mur	ruiné,	pour	avertir	les	gens	du	château
que	leur	maître	arrivait.

Blanche,	 appuyée	 à	 la	 portière,	 s'abandonnait	 aux	 douces	 et	 charmantes	 émotions	 que
l'heure	 et	 le	 lieu	 lui	 causaient.	 Le	 soleil	 avait	 quitté	 les	 cieux;	 le	 crépuscule	 brunissait	 les
montagnes;	 les	 flots,	 très-éloignés,	 réfléchissant	 encore	 les	 nuances	 ternes	 de	 l'occident,
semblaient	comme	une	trace	de	lumière	qui	bordait	 l'horizon.	On	entendait	 le	bruit	monotone
des	vagues	qui	venaient	se	briser	sur	 le	rivage.	Chaque	personne	de	 la	compagnie	rêvait	aux
objets	dont	elle	était	occupée.	La	comtesse	regrettait	les	plaisirs	de	Paris,	voyait	avec	dégoût	ce
qu'elle	 appelait	 de	 tristes	 bois	 et	 une	 solitude	 sauvage;	 et,	 frappée	 de	 l'idée	 qu'elle	 serait
séquestrée	dans	ce	vieux	château,	elle	était	disposée	à	ne	rien	voir	qu'avec	mécontentement.
Les	sentiments	de	Henri	étaient	à	peu	de	chose	près	les	mêmes.	Il	donnait	un	triste	soupir	aux
délices	de	la	capitale	et	au	souvenir	d'une	dame	qu'il	aimait,	du	moins	le	croyait-il,	et	il	est	sûr
que	son	imagination	en	était	occupée;	mais	le	pays,	un	genre	de	vie	différent,	avaient	pour	lui
les	 charmes	 de	 la	 nouveauté,	 et	 ses	 regrets	 étaient	 mélangés	 des	 riantes	 illusions	 de	 la
jeunesse.

Les	portes	s'ouvrirent	à	 la	fin;	 la	voiture	avança	lentement	sous	de	grands	châtaigniers	qui
achevaient	 d'obscurcir	 le	 jour.	 On	 suivait	 une	 ancienne	 avenue	 que	 de	 grandes	 herbes	 et
d'autres	 plantes	 rendaient	 alors	 presque	 impraticable,	 et	 qu'on	 ne	 distinguait	 plus	 qu'à
l'éloignement	des	arbres.	Cette	avenue	avait	un	quart	de	 lieue	de	 long:	c'était	celle	où	Saint-
Aubert	et	Emilie	s'étaient	engagés	une	fois	en	arrivant	dans	le	voisinage	par	l'espoir	de	trouver
un	 asile.	 La	 solitude	 de	 ce	 lieu	 et	 une	 figure	 que	 le	 postillon	 avait	 prise	 pour	 un	 voleur	 leur
avaient	fait	tout	à	coup	rebrousser	chemin.

—Quelle	 déplaisante	 habitation!	 s'écria	 la	 comtesse	 à	 mesure	 que	 la	 voiture	 avançait	 au
milieu	des	bois.	Sûrement,	monsieur,	vous	ne	comptez	pas	rester	 l'automne	entier	dans	cette
barbare	solitude?	 Il	y	 faudrait	porter	une	coupe	d'eau	du	Léthé,	afin	qu'au	moins	 le	souvenir
d'un	 pays	 moins	 affreux	 n'augmentât	 pas	 la	 laideur	 de	 celui-ci.—Je	 me	 conduirai	 suivant	 les
circonstances,	dit	le	comte.	Cette	solitude	barbare	était	l'habitation	de	mes	ancêtres.

La	voiture	s'arrêta	au	château,	et	devant	la	porte	du	vestibule	attendaient	le	vieux	concierge
et	les	domestiques	de	Paris	qu'on	avait	envoyés	pour	disposer	le	château.	Blanche	s'aperçut	que
l'édifice	n'était	pas	entièrement	dans	le	style	gothique,	et	qu'il	s'y	trouvait	beaucoup	d'additions
très-modernes.	La	salle	énorme	et	sombre	où	elle	entra	n'était	pas	à	la	vérité	de	ce	nombre:	une
tapisserie	somptueuse	qu'on	ne	pouvait	alors	distinguer	représentait	sur	les	murailles	quelques
traits	 des	 romans	 provençaux.	 La	 grande	 fenêtre	 était	 parée	 d'églantiers	 et	 de	 pampres	 en
berceaux.	Ouverte,	en	ce	moment,	elle	 laissait	voir	au	travers	un	plan	 incliné	de	verdure	que
formait	 la	 cime	des	bois	 sur	 la	pente	du	promontoire.	Au	delà	 se	découvraient	 les	 flots	de	 la
Méditerranée,	qui,	au	sud	et	à	l'orient,	se	perdaient	avec	l'horizon.

Tandis	que	la	comtesse	demandait	quelques	rafraîchissements,	le	comte	avec	son	fils	visitait
d'autres	parties	de	la	maison.	Blanche	restait	témoin	malgré	elle	de	la	mauvaise	humeur	et	du
mécontentement	de	sa	belle-mère.

Blanche,	profitant	du	peu	de	jour	qui	restait,	courut	à	de	nouvelles	découvertes.	Elle	sortit	du
salon,	et	passa	du	vestibule	en	une	immense	galerie,	dont	les	murailles	ornées	de	pilastres	en



marbre	 soutenaient	 un	 toit	 voûté	 composé	 de	 riches	 mosaïques.	 Une	 fenêtre	 qui	 semblait	 la
terminer	 laissait	 apercevoir	 la	 campagne.	 Le	 paysage,	 légèrement	 voilé,	 commençait	 à
confondre	ses	traits	qu'enveloppait	déjà	l'ombre	au	loin	répandue.

—Ai-je	donc	vécu	si	 longtemps	en	ce	monde,	se	disait-elle,	sans	avoir	vu	ce	spectacle,	sans
avoir	éprouvé	ces	délices?	La	plus	pauvre	paysanne	des	domaines	de	mon	père	a	vu	depuis	son
enfance	le	coup	d'œil	de	la	nature,	a	parcouru	en	liberté	ces	situations	pittoresques;	et	moi,	au
fond	d'un	cloître,	on	m'a	privée	de	ces	merveilles,	qui	doivent	enchanter	les	yeux	et	ravir	tous
les	cœurs.	Comment	ces	pauvres	nonnes,	comment	ces	pauvres	moines	peuvent-ils	sentir	une
violente	ferveur,	s'ils	ne	voient	ni	lever	ni	coucher	le	soleil?	Jamais,	jusqu'à	ce	soir,	je	n'ai	connu
ce	 qu'était	 la	 dévotion.	 Jamais,	 jusqu'à	 ce	 soir,	 je	 n'avais	 vu	 le	 soleil	 quitter	 cet	 hémisphère.
Demain,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 demain	 je	 le	 verrai	 lever.	 Oh!	 qui	 pourrait	 vivre	 à
Paris?	ne	voir	que	des	murs	noirs	et	de	sales	rues	quand,	au	milieu	de	 la	campagne,	on	peut
voir	et	l'azur	des	cieux	et	le	vert	gazon	de	la	terre!

Ce	monologue	d'enthousiasme	fut	troublé	par	un	bruit	qui	retentit	dans	la	salle.	La	solitude
de	ce	lieu	pouvait	laisser	place	à	la	crainte.	Blanche	crut	voir	un	objet	qui	se	glissait	entre	les
colonnes.	 Elle	 observa	 un	 moment	 en	 silence;	 mais,	 honteuse	 de	 cette	 crainte	 ridicule,	 elle
reprit	assez	de	courage	pour	demander	qui	c'était.—Ah!	mademoiselle,	est-ce	vous?	dit	la	vieille
concierge,	qui	 venait	 fermer	 les	 fenêtres.	 Je	 suis	bien	aise	que	ce	 soit	 vous.	Le	 ton	dont	elle
prononça	 ces	 paroles,	 l'émotion	 vive	 qu'il	 indiquait	 surprirent	 beaucoup	 la	 jeune	 Blanche.—
Vous	semblez	effrayée,	Dorothée,	lui	dit-elle;	qui	donc	vous	fait	si	peur?—Non,	non,	je	ne	suis
pas	effrayée,	mademoiselle,	répliqua	Dorothée	en	hésitant	et	tâchant	de	paraître	calme.	Je	suis
vieille,	et	peu	de	chose	me	trouble.	Blanche	sourit.—Je	suis	bien	aise	que	monsieur	le	comte	soit
venu	vivre	au	château,	mademoiselle,	continua	Dorothée.	Il	a	été	désert	bien	des	années:	cela
faisait	 trembler.	 A	 présent	 le	 château	 ressemblera	 un	 peu	 à	 ce	 qu'il	 était	 du	 temps	 que	 ma
pauvre	dame	était	vivante.	Blanche	demanda	combien	il	s'était	passé	de	temps	depuis	la	mort
de	la	marquise.—Hélas!	mademoiselle,	si	longtemps,	reprit	Dorothée,	que	j'ai	cessé	de	compter
les	années.	Le	château,	depuis	cette	époque,	m'a	toujours	paru	en	deuil,	et	je	suis	sûre	que	les
vassaux	 l'ont	 toujours	 au	 fond	 de	 leurs	 cœurs.	 Mais	 vous	 vous	 êtes	 égarée,	 mademoiselle;
voulez-vous	revenir	à	l'autre	partie	de	la	maison?

Blanche	 désira	 de	 retourner	 au	 côté	 habité;	 et	 comme	 tous	 les	 passages	 étaient
complétement	 obscurs,	 Dorothée	 la	 mena	 par	 dehors,	 en	 côtoyant	 le	 bâtiment;	 elle	 ouvrit	 la
grande	salle,	et	trouva	mademoiselle	Béarn.—Où	avez-vous	donc	été	si	longtemps?	lui	dit	celle-
ci.	Je	commençais	à	croire	que	quelque	aventure	surprenante	vous	était	arrivée,	et	que	le	géant
de	ce	château	enchanté,	 l'esprit	qui	 sans	doute	y	 revient,	 vous	avait	 jetée	par	une	 trappe	en
quelque	voûte	 souterraine,	d'où	vous	ne	 reviendriez	 jamais.—Non,	 répondit	Blanche	en	 riant;
vous	 paraissez	 aimer	 si	 fort	 les	 aventures,	 que	 je	 vous	 les	 abandonne	 toutes.—Eh	 bien,	 je
consens	à	les	achever,	pourvu	qu'un	jour	je	puisse	les	raconter.—Ma	chère	mademoiselle	Béarn,
dit	Henri	qui	entrait,	les	revenants	de	ce	temps-ci	ne	seraient	pas	assez	mal	appris	pour	essayer
de	vous	faire	taire.	Nos	revenants	sont	trop	civilisés	pour	condamner	une	dame	à	un	purgatoire
plus	cruel	que	le	leur,	quel	qu'il	soit.

Mademoiselle	Béarn	ne	fit	que	rire;	 le	comte	entra,	et	 l'on	servit	 le	souper.	Le	comte	parla
fort	peu,	parut	distrait,	et	 fit	souvent	 l'observation	que,	depuis	qu'il	n'avait	vu	ce	 lieu,	 il	était
bien	changé!	Il	s'est	écoulé	bien	des	années	depuis	cette	époque,	dit-il;	les	grands	traits	du	site
sont	 les	 mêmes,	 mais	 ils	 me	 font	 une	 impression	 bien	 différente	 de	 celle	 que	 je	 sentais
autrefois.—Est-ce	que	ce	théâtre,	dit	Blanche,	vous	a	paru	jadis	plus	agréable	qu'aujourd'hui?
cela	 me	 semble	 à	 peine	 possible.	 Le	 comte	 la	 regarda	 avec	 un	 sourire	 mélancolique;	 il	 était
autrefois	aussi	délicieux	à	mes	 regards,	qu'il	 l'est	maintenant	aux	vôtres.	Le	paysage	n'a	pas
changé;	mais	 j'ai	 changé,	moi,	avec	 le	 temps.	L'illusion	de	mon	esprit	prêtait	 son	coloris	à	 la
nature:	elle	est	perdue!	Si	dans	votre	vie,	ma	chère	Blanche,	vous	revenez	en	ce	lieu	après	en
avoir	été	absente	pendant	plusieurs	années,	vous	vous	rappellerez	peut-être	les	sentiments	de
votre	père,	et	vous	les	comprendrez	alors.

Les	fatigues	de	la	journée	engagèrent	la	compagnie	à	se	séparer	de	bonne	heure.	Blanche,	à
travers	une	longue	galerie	boisée	de	chêne,	se	rendit	à	son	appartement.	Il	était	spacieux,	fort
élevé,	 les	 fenêtres	 gothiques	 en	 étaient	 hautes,	 et	 son	 air	 lugubre	 n'était	 pas	 propre	 à
dédommager	de	la	position	écartée	où	il	se	trouvait.	La	jeune	fille	fit	une	prière	plus	fervente
que	 jamais	 elle	 n'en	 avait	 prononcé	 sous	 les	 tristes	 voûtes	 du	 cloître.	 Elle	 resta	 en
contemplation,	jusqu'à	ce	que,	vers	minuit,	l'obscurité	s'étendît	sur	toute	la	contrée;	alors	elle
se	 coucha,	 et	 ne	 fit	 que	 d'heureux	 songes.	 Doux	 sommeil,	 que	 connaissent	 seuls	 la	 santé,	 le
bonheur	et	l'innocence!

Le	sommeil	de	Blanche	se	prolongea	bien	longtemps	après	l'heure	que	la	veille	elle	avait	si
impatiemment	 désirée:	 sa	 femme	 de	 chambre,	 fatiguée	 du	 voyage,	 ne	 l'appela	 que	 pour
déjeuner.	Ce	désagrément	fut	oublié	bien	vite,	quand,	en	ouvrant	la	fenêtre,	elle	vit	d'un	côté	la
grande	 mer	 étincelante	 aux	 rayons	 du	 matin,	 les	 voiles	 légères,	 et	 les	 rames	 qui	 fendaient
l'onde;	 de	 l'autre,	 les	 bois,	 leur	 fraîcheur,	 les	 vastes	 plaines,	 les	 montagnes	 bleues,	 qui	 se
coloraient	de	l'éclat	du	jour.

En	respirant	cet	air	si	pur,	la	santé	s'épanouit	sur	ses	joues,	et	la	gaieté	pétilla	dans	ses	yeux.
Qui	donc	a	pu	inventer	les	couvents?	se	disait-elle.	Qui	donc	a	pu	le	premier	persuader	à	des

humains	de	s'y	rendre,	et,	prenant	la	religion	pour	prétexte,	les	éloigner	de	tous	les	objets	qui
l'inspirent?	L'hommage	d'un	cœur	reconnaissant	est	celui	que	Dieu	nous	demande;	et	quand	on
voit	sa	gloire,	n'est-on	pas	bien	reconnaissant?	Je	n'ai	jamais	senti	tant	de	dévotion,	pendant	les
heures	d'ennui	que	j'ai	passées	au	couvent,	que	pendant	le	peu	de	minutes	que	j'ai	passées	ici.
Je	regarde	autour	de	moi,	et	j'adore	Dieu	du	fond	de	mon	cœur.



En	disant	ces	mots,	elle	quitta	la	fenêtre,	parcourut	la	galerie,	et	se	trouva	dans	la	salle	du
déjeuner,	 où	 le	 comte	 était	 déjà.	 La	 gaieté	 d'un	 soleil	 brillant	 avait	 dissipé	 sa	 tristesse;	 le
sourire	était	sur	ses	 lèvres:	 il	parla	à	sa	 fille	avec	sérénité,	et	 le	cœur	de	Blanche	répondit	à
cette	douce	disposition.	Henri,	bientôt	après,	 la	comtesse	et	mademoiselle	Béarn	parurent,	et
toute	la	compagnie	sembla	ressentir	l'influence	de	l'heure	et	du	lieu.

Henri	et	Blanche.

On	se	sépara	après	le	déjeuner.	Le	comte	se	fit	suivre	à	son	cabinet	par	son	intendant	pour
examiner	ses	baux,	et	recevoir	quelques	habitants.	Henri	courut	sur	le	rivage	pour	examiner	un
bateau,	 dont	 ils	 devaient	 tous	 se	 servir	 le	 même	 soir,	 et	 auquel	 il	 faisait	 ajuster	 un	 petit
pavillon.	 La	 comtesse	 et	 mademoiselle	 Béarn	 allèrent	 voir	 un	 appartement	 dans	 la	 partie
moderne,	construit	avec	élégance;	les	fenêtres	ouvraient	sur	des	balcons	qui	faisaient	face	à	la
mer,	et	sauvaient	conséquemment	la	vue	des	affreuses	Pyrénées.

Blanche,	pendant	ce	temps,	se	hâtait	de	goûter,	sous	les	futaies	qui	entouraient	le	château,
un	enthousiasme	si	nouveau	pour	elle;	 l'ombre	sous	 laquelle	elle	errait	 fit	céder	peu	à	peu	 la
gaieté	 à	 des	 impressions	 plus	 sérieuses.	 Tantôt	 elle	 avançait	 lentement	 sous	 un	 couvert
impénétrable,	dont	les	branches	s'entrelaçaient,	et	sous	lequel	les	gouttes	de	rosée	baignaient
encore	les	fleurs	qui	émaillaient	le	gazon;	tantôt	elle	folâtrait	dans	un	sentier	où	le	soleil	dardait
ses	 rayons,	 et	 où	 le	 zéphyr	 balançait	 le	 feuillage:	 le	 hêtre,	 l'acacia,	 le	 frêne,	 unissaient	 leur
verdure	claire	aux	teintes	foncées	des	pins	et	des	cyprès,	tandis	que	le	chêne	opposait	sa	force
majestueuse	à	la	légèreté	du	liége	et	à	la	grâce	du	peuplier.

Elle	sortit	de	la	tour,	et	descendit	un	escalier	étroit.	Elle	se	trouva	dans	un	passage	obscur;
elle	essaya	vainement	d'y	retrouver	son	chemin,	et,	l'impatience	faisant	place	à	la	crainte,	elle
appela	au	secours.	Des	pas	approchaient;	une	 lumière	brillait	sous	une	porte	à	 l'extrémité	du
passage,	 et	 une	 personne	 l'ouvrit	 avec	 précaution,	 et	 ne	 s'aventura	 pas	 plus	 loin.	 Blanche
l'observait	en	silence,	 la	porte	allait	se	refermer;	Blanche	appela	de	nouveau,	et	se	hâtant	de
courir	elle	reconnut	la	vieille	concierge.

—Ah!	 ma	 chère	 demoiselle,	 c'est	 vous!	 dit	 Dorothée;	 comment	 avez-vous	 pu	 prendre	 votre
chemin	 par	 ici?	 Si	 Blanche	 avait	 été	 moins	 préoccupée	 de	 sa	 frayeur,	 elle	 aurait	 observé
probablement	la	forte	expression	de	terreur	et	de	surprise	qui	défigurait	Dorothée.	Celle-ci	 la
conduisit	à	travers	des	passages	et	des	pièces	sans	nombre,	qui	ne	paraissaient	pas	avoir	été
habitées	depuis	un	siècle.	Elles	arrivèrent	enfin	à	la	résidence	du	concierge,	et	Dorothée	la	pria
de	 s'asseoir	 et	 de	 se	 rafraîchir.	 Blanche	 accepta,	 et	 parlant	 de	 la	 tour	 charmante	 et	 de	 la
découverte	qu'elle	en	avait	faite	elle	annonça	le	désir	de	se	l'approprier.	Soit	que	Dorothée	fût
moins	sensible	que	la	jeune	personne	aux	beautés	du	paysage,	soit	que	l'habitude	lui	eût	rendu
moins	 touchants	 les	 charmes	 qui	 l'embellissaient,	 elle	 n'encouragea	 pas	 l'enthousiasme	 de
Blanche;	mais	elle	garda	le	silence,	et	ne	la	condamna	pas.	Blanche	demanda	où	conduisait	la
porte	qu'elle	avait	trouvée	fermée	au	bout	de	la	galerie.	Dorothée	répondit	qu'elle	donnait	sur
une	enfilade	d'appartements	où	depuis	maintes	années	on	n'était	point	entré.—C'est	là,	ajouta-t-
elle,	que	notre	défunte	dame	est	morte,	et	je	n'ai	pas	eu	la	force	d'y	pénétrer	depuis	ce	temps-
là.



Blanche,	qui	désirait	voir	cet	appartement,	s'abstint	de	le	demander	à	Dorothée,	parce	qu'elle
observa	que	ses	yeux	étaient	remplis	de	 larmes,	et	elle	alla	 faire	sa	 toilette	pour	 le	dîner.	La
société	s'y	réunit	en	bonne	disposition,	excepté	la	comtesse.

La	gaieté	qu'avait	eue	Blanche	en	rejoignant	sa	famille	se	modéra	lorsqu'elle	fut	sur	le	bord
de	 la	 mer;	 elle	 regarda	 avec	 effroi	 une	 si	 immense	 étendue	 d'eau.	 De	 loin	 elle	 ne	 l'avait
remarquée	 qu'avec	 ravissement	 et	 surprise;	 mais	 elle	 eut	 besoin	 d'un	 grand	 effort	 pour
surmonter	sa	crainte,	et	suivre	son	père	dans	le	bateau.

Elle	contemplait	en	silence	le	vaste	horizon	qui	bornait	seul	la	vue	de	l'océan.	Une	émotion
sublime	luttait	contre	le	sentiment	du	danger;	un	zéphyr	léger	se	jouait	à	la	surface	des	ondes,
caressait	 les	 voiles,	 et	 agitait	 le	 feuillage	 des	 forêts	 qui	 couronnaient	 plusieurs	 milles	 sur	 la
côte.	Le	comte,	en	 les	voyant,	sentait	 l'orgueil	de	 la	propriété	autant	que	le	plaisir	d'une	vive
admiration.

A	 quelque	 distance	 dans	 ces	 bois,	 se	 trouvait	 un	 pavillon,	 autrefois	 l'asile	 des	 plaisirs,	 et
toujours,	par	sa	situation,	intéressant	et	romantique.	Le	comte	y	avait	fait	porter	du	café	et	des
rafraîchissements.	Les	rameurs	y	dirigèrent	 leur	course,	en	côtoyant	 les	sinuosités	du	rivage;
on	suivait	un	promontoire	couvert	de	bois,	et	 la	circonférence	d'une	baie,	 tandis	que	dans	un
bateau	de	leur	suite	les	domestiques	donnaient	du	cor	et	d'autres	instruments	à	vent,	dont	les
sons,	secondés	par	les	échos	des	rochers,	allaient	expirer	sur	les	vagues.	Blanche	ne	craignait
plus;	 une	 délicieuse	 tranquillité	 s'était	 emparée	 d'elle,	 et	 la	 tenait	 en	 silence.	 Elle	 était	 trop
heureuse	 pour	 se	 rappeler	 et	 son	 couvent,	 et	 ses	 premiers	 ennuis,	 même	 comme	 objets	 de
comparaison.

Après	une	assez	longue	promenade,	la	famille	revint	au	village	et	s'embarqua.	La	beauté	de
la	soirée	 l'engagea	à	prolonger	sa	course,	et	à	s'avancer	dans	 la	baie.	Un	calme	parfait	avait
suspendu	le	zéphyr	qui	jusqu'alors	avait	poussé	la	barque,	et	les	rameurs	prirent	leurs	rames.
Les	eaux,	comme	une	glace	polie,	réfléchissaient	les	roches	grises,	les	arbres	élevés,	les	teintes
brillantes	 du	 couchant,	 et	 les	 nuages	 noirs	 qui	 montaient	 lentement	 de	 l'orient.	 Blanche	 se
plaisait	à	voir	plonger	 les	rames;	elle	regardait	 les	cercles	concentriques	que	 formaient	 leurs
touches	 sur	 les	eaux,	 et	 le	 tremblement	qu'elles	 imprimaient	au	 tableau	du	paysage,	 sans	en
défigurer	l'harmonie.

Au-dessus	de	l'obscurité	des	bois,	elle	distingua	un	groupe	de	tourelles	qu'illuminaient	encore
les	rayons	du	couchant,	et	quand	les	cors	eurent	fait	silence	elle	entendit	un	chœur	de	voix.

—Quelles	voix	sont-ce	là?	dit	le	comte	en	regardant	autour	de	lui,	et	prêtant	soigneusement
l'oreille.	 Le	 chant	 cessa.—C'est	 une	 hymne	 des	 vêpres,	 dit	 Blanche,	 et	 je	 l'ai	 entendue	 au
couvent.

—Nous	sommes	donc	près	d'un	monastère?	dit	le	comte;	et	le	bateau	ayant	doublé	un	cap	fort
élevé,	le	couvent	de	Sainte-Claire	parut.	Il	était	bâti	sur	le	bord	de	la	mer,	au	fond	d'une	petite
baie	dont	la	côte	était	basse;	les	bois	qui	l'environnaient	laissaient	voir	une	partie	de	l'édifice,	la
grande	porte,	la	fenêtre	gothique	du	vestibule,	les	cloîtres,	et	un	côté	de	la	chapelle;	une	arcade
vénérable,	 qui	 autrefois	 joignait	 la	 maison	 à	 une	 autre	 portion	 des	 bâtiments,	 démolie	 alors,
restait	comme	une	ruine	majestueuse	détachée	de	tout	l'édifice.	On	ne	voyait	au	delà	que	des
bois;	 la	mousse	couvrait	ces	antiques	murailles,	et	 les	fenêtres	de	la	chapelle	soutenaient	des
touffes	de	lierre	et	de	brioine,	qui	retombaient	comme	des	guirlandes.

Tout	était	en	silence.	Blanche	regardait	avec	admiration	cette	arche	majestueuse,	dont	l'effet
augmentait	par	les	masses	de	lumière	et	d'ombre	que	répandait	le	couchant	couvert	de	nuages.
Le	 son	 de	 plusieurs	 voix	 qui	 chantaient	 posément	 s'éleva	 tout	 à	 coup	 derrière.	 Le	 comte	 fit
arrêter	ses	rameurs;	les	religieuses	chantaient	l'hymne	des	vêpres,	et	l'orgue	se	mêlant	à	leurs
voix	les	soutenait,	et	donnait	au	chant	une	harmonie	imposante.	Le	chœur	cessa,	mais	il	reprit
bientôt	dans	un	ton	plus	doux	et	plus	majestueux;	il	s'affaiblit	par	degrés,	et	enfin	on	cessa	de
l'entendre.	Blanche	soupirait,	versait	presque	des	 larmes,	et	ses	pensées,	comme	les	accords,
semblaient	monter	jusqu'au	ciel.	Tandis	que	le	ravissement	et	le	respect	maintenaient	le	silence
dans	 le	 bateau,	 une	 procession	 de	 religieuses	 voilées	 de	 blanc	 sortit	 lentement	 du	 cloître,	 et
passa	dans	le	bois	pour	faire	le	tour	de	l'édifice.

La	comtesse	fut	la	première	à	retrouver	la	parole.—Cette	hymne	et	ces	religieuses	sont	d'une
tristesse	accablante,	dit-elle;	la	nuit	nous	gagne,	retournons	au	château,	il	sera	nuit	avant	que
nous	soyons	arrivés.

Le	 comte	 leva	 les	 yeux,	 et	 s'aperçut	 qu'une	 tempête	 menaçante	 avait	 avancé	 les	 ténèbres.
Elle	se	formait	à	 l'orient,	et	 la	pesante	obscurité	qu'elle	répandait,	contrastait	avec	 le	brillant
éclat	du	couchant.	Les	bruyants	oiseaux	de	mer	 tournoyaient	sur	 les	 flots,	y	plongeaient	 leur
plumage,	et	fuyaient	vers	quelque	retraite	éloignée.	Les	matelots	faisaient	force	de	rames;	mais
le	tonnerre	qui	grondait	de	loin,	les	larges	gouttes	qui	commençaient	à	tomber,	déterminèrent
le	comte	à	chercher	un	abri	dans	le	monastère.	Le	bateau	changea	de	direction.	A	mesure	que
les	nuages	approchaient	vers	l'occident,	 leurs	flancs	noirâtres	jetaient	de	sombres	éclairs,	qui
semblaient,	en	se	réfléchissant,	enflammer	le	sommet	des	bois	et	les	combles	du	couvent.

L'apparence	des	cieux	alarma	la	comtesse	et	mademoiselle	Béarn;	leurs	cris	et	leurs	frayeurs
inquiétaient	 le	 comte,	 et	 troublaient	 leurs	 rameurs.	 Blanche	 se	 contenait	 en	 silence,	 tantôt
agitée	par	la	crainte,	et	tantôt	par	l'admiration;	elle	observait	la	grandeur	des	nuages,	leur	effet
sur	la	scène,	et	écoutait	les	roulements	prolongés	de	la	foudre,	qui	ébranlaient	les	airs.

Le	bateau	s'arrêta	en	face	du	monastère.	Le	comte	envoya	un	de	ses	gens	pour	annoncer	son
arrivée	à	la	supérieure,	et	lui	demander	asile.	L'ordre	de	Sainte-Claire	était	dès	lors	assez	peu
austère;	cependant	les	femmes	seules	pouvaient	être	admises	dans	le	couvent.	Le	domestique
rapporta	 une	 réponse	 qui	 respirait	 tout	 à	 la	 fois	 l'hospitalité	 et	 l'orgueil,	 mais	 un	 orgueil



déguisé	 en	 soumission.	 On	 débarqua,	 on	 traversa	 promptement	 la	 pelouse	 à	 cause	 d'une
abondante	 pluie,	 et	 l'on	 fut	 reçu	 par	 la	 supérieure,	 qui	 d'abord	 étendit	 la	 main	 et	 donna	 sa
bénédiction.	 On	 passa	 dans	 une	 grande	 salle,	 où	 se	 trouvaient	 quelques	 religieuses,	 toutes
vêtues	 de	 noir	 et	 voilées	 de	 blanc.	 Le	 voile	 de	 l'abbesse	 pourtant	 était	 à	 demi	 relevé,	 et
découvrait	une	dignité	douce,	que	 tempérait	un	sourire	obligeant.	Elle	conduisit	 la	comtesse,
Blanche,	et	mademoiselle	Béarn	dans	un	salon	de	son	couvent,	et	le	comte	avec	Henri	restèrent
au	parloir.

L'abbesse	demanda	des	rafraîchissements,	et	entretint	la	comtesse.
Leur	entretien	fut	bientôt	dérangé	par	les	coups	répétés	du	tonnerre,	et	la	cloche	sonna	pour

inviter	 les	 religieuses	 à	 la	 prière.	 Blanche,	 en	 passant	 près	 d'une	 fenêtre,	 jeta	 un	 regard	 à
l'horizon,	 et	 l'éclat	 subit	 d'un	 éclair	 qui	 pénétra	 le	 vaste	 abîme	 des	 flots	 lui	 fit	 distinguer	 le
vaisseau	 qu'elle	 avait	 déjà	 remarqué:	 il	 s'agitait	 au	 milieu	 d'une	 mer	 écumeuse,	 disparaissait
entre	les	vagues,	et	tout	à	coup	s'élevait	jusqu'aux	nues.

Elle	soupira	à	cette	vue,	et	suivit	la	comtesse	et	l'abbesse	dans	la	chapelle.	Les	domestiques
du	 comte	 étaient	 allés	 au	 château	 pour	 faire	 venir	 des	 voitures.	 Elles	 arrivèrent	 à	 la	 fin	 de
l'office.	 La	 tempête	 était	 moins	 violente:	 le	 comte	 et	 sa	 famille	 retournèrent	 au	 château.
Blanche	 fut	 surprise	 de	 découvrir	 combien	 les	 sinuosités	 du	 rivage	 l'avaient	 trompée	 sur	 la
distance.	 C'était	 la	 cloche	 de	 ce	 monastère	 qu'elle	 avait	 entendue	 la	 veille	 dans	 le	 salon
occidental,	et	elle	aurait	pu	voir	les	tours,	si	les	ombres	de	la	nuit	ne	l'en	eussent	empêchée.

En	arrivant,	la	comtesse	affecta	plus	de	lassitude	que	réellement	elle	n'en	sentait,	et	se	retira
chez	elle.	Le	comte,	sa	fille	et	Henri,	se	réunirent	au	salon;	mais	à	peine	y	étaient-ils,	que,	dans
un	 intervalle	 d'ouragan,	 ils	 entendirent	 un	 coup	 de	 canon.	 Le	 comte	 reconnut	 le	 signal	 de
détresse	d'un	vaisseau:	il	ouvrit	une	fenêtre	qui	donnait	sur	la	Méditerranée,	mais	la	mer	était
enveloppée	d'épaisses	ténèbres,	et	le	fracas	de	la	tempête	étouffait	tout	autre	son.	Blanche	se
souvint	de	la	barque,	et,	toute	tremblante,	en	avertit	son	père.	En	peu	de	moments,	les	coups	de
canon	retentirent	encore	sur	 les	vents,	et	s'envolèrent	avec	eux.	La	foudre	s'élança	des	nues,
avec	un	déchirement	effroyable;	mais	 l'éclair	qui	 la	précédait,	et	qui	avait	 frappé	 l'immensité
des	 flots,	avait	 laissé	voir	une	chaloupe	 luttant	avec	effort	contre	 les	vagues	écumantes.	Une
nuit	 impénétrable	avait	soudain	 tout	enveloppé.	Un	second	éclair	 laissa	revoir	 la	barque:	elle
n'avait	qu'une	seule	voile,	et	cherchait	à	gagner	la	côte.	Blanche	saisit	le	bras	de	son	père,	avec
un	regard	de	douleur	où	se	peignaient	l'effroi	et	la	compassion.	Ce	moyen	n'était	pas	nécessaire
pour	toucher	le	cœur	du	comte:	il	regardait	la	mer	avec	une	expression	de	pitié;	mais,	voyant
bien	qu'un	bateau	ne	pourrait	tenir	contre	l'orage,	il	défendit	d'en	risquer	un,	et	fit	porter	des
torches	sur	les	pointes	des	rochers.

Alors	on	vit	les	domestiques	du	comte	courir	de	tous	côtés,	s'avancer	à	la	pointe	des	rochers,
se	 pencher,	 tendre	 leurs	 flambeaux;	 d'autres,	 dont	 on	 ne	 distinguait	 la	 direction	 qu'au
mouvement	des	lumières,	descendaient	par	de	dangereux	sentiers	jusqu'au	bord	de	la	mer,	et
appelaient	 à	 grands	 cris	 les	 matelots:	 on	 entendait	 leurs	 sifflets,	 leurs	 faibles	 voix,	 qui
s'efforçaient	de	répondre,	et	qui,	par	intervalles,	se	mêlaient	avec	la	tempête.	Ces	cris	subits,
qui	partaient	des	rochers,	augmentaient	la	terreur	de	Blanche	à	un	degré	insupportable;	mais
son	tendre	intérêt	fut	bientôt	soulagé	quand	Henri,	accourant	hors	d'haleine,	lui	apprit	que	le
vaisseau	avait	jeté	l'ancre	au	fond	de	la	baie,	mais	dans	un	tel	délabrement,	qu'il	s'entr'ouvrirait
peut-être	avant	que	l'équipage	fût	débarqué.	Le	comte	fit	aussitôt	partir	tous	les	bateaux,	et	fit
dire	aux	 infortunés	étrangers	qu'il	 recevrait	dans	son	château	ceux	qui	ne	pourraient	 trouver
asile	 dans	 le	 village	 voisin.	 De	 ce	 nombre	 furent	 Emilie	 Saint-Aubert,	 Dupont,	 Ludovico	 et
Annette,	qui,	s'étant	embarqués	à	Livourne,	et	étant	arrivés	à	Marseille,	traversaient	le	golfe	de
Lyon	quand	la	tempête	les	avait	accueillis.	Ils	furent	tous	reçus	par	le	comte	avec	une	extrême
affabilité.	Emilie	eût	voulu,	dès	le	soir,	se	rendre	au	couvent	de	Sainte-Claire;	mais	il	ne	voulut
point	consentir	à	ce	qu'elle	sortît	du	château.	Il	est	bien	vrai	qu'après	tant	d'effroi	et	de	fatigue,
elle	aurait	pu	difficilement	aller	plus	loin.

Le	 comte	 retrouva	 en	 M.	 Dupont	 une	 de	 ses	 anciennes	 connaissances;	 il	 y	 eut	 entre	 eux
beaucoup	de	 joie	et	de	 félicitations.	Emilie	 fut	nommée	à	 la	 famille	du	comte,	 et	 l'hospitalité
obligeante	avec	laquelle	on	la	reçut	dissipa	l'embarras	léger	où	son	entrée	l'avait	mise.	On	se
mit	 à	 table;	 la	 politesse	 naturelle	 de	 Blanche,	 la	 joie	 vive	 qu'elle	 exprimait	 sur	 le	 salut	 des
étrangers,	 qu'elle	 avait	 plaints	 si	 sincèrement,	 remontèrent	 peu	 à	 peu	 les	 esprits	 d'Emilie.
Dupont,	délivré	de	la	crainte	qu'il	avait	sentie	et	pour	elle	et	pour	lui,	sentait	la	différence	de	sa
situation.	 Sortant	 d'une	 mer	 en	 fureur,	 prête	 à	 les	 engloutir,	 il	 se	 trouvait	 dans	 une	 maison
charmante,	 où	 régnaient	 l'abondance	 et	 le	 goût,	 et	 dans	 laquelle	 il	 recevait	 l'accueil	 le	 plus
obligeant.

Annette,	 pendant	 ce	 temps-là,	 avec	 les	 domestiques,	 racontait	 les	 dangers	 qu'elle	 venait
d'essuyer;	elle	se	félicitait	de	sa	délivrance	et	de	celle	de	Ludovico;	enfin	elle	éveillait	le	rire	et
la	gaieté	dans	cette	partie	de	la	maison.	Ludovico	était	tout	aussi	content	qu'elle,	mais	il	avait
assez	de	mesure	pour	se	contenir,	et	tâchait	en	vain	de	retenir	Annette.	A	la	fin,	les	éclats	de
rire	furent	entendus	de	la	chambre	de	madame;	elle	envoya	savoir	d'où	venait	ce	vacarme,	et
recommander	le	silence.

Emilie	se	retira	de	bonne	heure	pour	chercher	le	repos	dont	elle	avait	besoin;	mais	elle	fut
longtemps	 sans	 dormir:	 son	 retour	 dans	 sa	 patrie	 réveillait	 d'intéressants	 souvenirs.	 Les
événements	qui	lui	étaient	arrivés,	les	souffrances	qu'elle	avait	éprouvées	depuis	son	départ,	se
représentaient	 à	 elle	 avec	 force,	 et	 ne	 cédaient	 qu'à	 l'image	 de	 Valancourt.	 Savoir	 qu'elle
habitait	la	même	terre	après	une	séparation	si	longue,	si	distante,	était	pour	elle	une	source	de
jouissances.	Elle	passait	 ensuite	à	 l'inquiétude,	à	 l'anxiété,	quand	elle	 considérait	 l'espace	de
temps	écoulé	depuis	la	dernière	lettre	qu'elle	avait	reçue,	et	tous	les	événements	qui,	dans	cet



intervalle,	 avaient	 pu	 conspirer	 contre	 son	 repos	 et	 son	 bonheur;	 mais	 cette	 pensée,	 que
Valancourt	n'existait	plus,	ou	que,	s'il	vivait,	 il	 l'avait	oubliée,	était	si	 terrible	pour	son	cœur,
qu'elle	 ne	 pouvait	 s'y	 arrêter.	 Elle	 se	 détermina	 à	 l'informer	 dès	 le	 lendemain	 qu'elle	 était
arrivée	en	France.	Une	lettre	d'elle	était	presque	l'unique	moyen	de	l'en	instruire.	Enfin	l'espoir
d'apprendre	bientôt	qu'il	était	bien	portant,	qu'il	était	peu	éloigné	d'elle,	et	surtout	qu'il	l'aimait
toujours,	 vint	 calmer	 son	 agitation.	 Son	 esprit	 s'apaisa,	 ses	 yeux	 se	 fermèrent,	 et	 elle
s'endormit.

CHAPITRE	XXXV.

Blanche	 avait	 pris	 tant	 d'intérêt	 à	 Emilie,	 qu'en	 apprenant	 qu'elle	 voulait	 résider	 au
monastère	 voisin,	 elle	 pria	 le	 comte	 de	 l'engager	 à	 prolonger	 son	 séjour	 au	 château.—Vous
concevez,	ajouta	Blanche,	combien	je	serais	contente	d'avoir	une	telle	compagne.	A	présent,	je
n'ai	point	d'amie	avec	qui	je	puisse	lire	ou	me	promener.	Mademoiselle	Béarn	n'est	que	l'amie
de	maman.

Le	 comte	 sourit	 de	 cette	 simplicité	 enfantine,	 qui	 faisait	 céder	 sa	 fille	 aux	 premières
impressions.

Il	 avait	 observé	 Emilie	 avec	 attention,	 et	 elle	 lui	 avait	 plu	 autant	 qu'une	 si	 courte
connaissance	pouvait	le	comporter.	La	manière	dont	M.	Dupont	lui	avait	parlé	d'elle	avait	même
confirmé	sa	présomption;	mais	très-soigneux	pour	les	liaisons	de	sa	fille,	et	apprenant	qu'Emilie
était	 connue	 au	 couvent	 de	 Sainte-Claire,	 il	 se	 détermina	 à	 visiter	 l'abbesse,	 et,	 si	 son
témoignage	répondait	à	son	désir,	il	voulait	inviter	Emilie	à	passer	quelques	jours	au	château.	Il
avait	 en	 vue,	 sous	 ce	 rapport,	 l'agrément	 de	 la	 jeune	 Blanche,	 plus	 que	 le	 désir	 d'obliger
l'orpheline	Emilie;	néanmoins	il	prenait	à	elle	un	véritable	intérêt.

Le	lendemain	matin,	Emilie,	trop	fatiguée,	ne	put	descendre.	Dupont	était	à	déjeuner	quand
le	comte	entra	dans	la	salle,	et	le	pria,	comme	ancienne	connaissance	et	le	fils	d'un	de	ses	amis,
de	prolonger	son	séjour	au	château.	Dupont	y	consentit	volontiers,	parce	que	cette	circonstance
pouvait	 le	 retenir	 auprès	 d'Emilie.	 Il	 ne	 pouvait,	 au	 fond	 de	 son	 âme,	 entretenir	 l'espérance
qu'elle	 répondît	 jamais	 à	 sa	 vive	 affection;	 mais	 il	 n'avait	 pas	 le	 courage	 de	 travailler	 à	 la
vaincre.

Emilie,	quand	elle	fut	reposée,	se	promena	avec	sa	nouvelle	amie	sur	la	pelouse	qui	entourait
le	château,	et	fut	aussi	sensible	à	la	beauté	de	ses	points	de	vue,	que	Blanche,	dans	la	franchise
de	son	cœur,	avait	pu	le	désirer.

En	 rentrant	 au	 château,	 Blanche	 conduisit	 Emilie	 à	 la	 tour	 qu'elle	 aimait,	 et	 elles
parcoururent	 les	 anciennes	 chambres	 que	 Blanche	 avait	 déjà	 visitées.	 Emilie	 s'amusa	 à	 en
examiner	les	distributions,	à	considérer	le	genre	et	la	magnificence	de	leurs	meubles	antiques,
et	 à	 les	 comparer	 avec	 ceux	 du	 château	 d'Udolphe,	 qui	 étaient	 cependant	 plus	 vieux	 et	 plus
extraordinaires.	 Elle	 remarqua	 aussi	 Dorothée	 qui	 les	 accompagnait,	 et	 qui	 semblait	 presque
aussi	 ancienne	 que	 tout	 ce	 qui	 était	 autour	 d'elle.	 Elle	 parut	 voir	 Emilie	 avec	 un	 intérêt
extrême;	elle	la	regardait	même	avec	tant	d'attention,	qu'à	peine	entendait-elle	ce	qu'on	pouvait
lui	dire.

Emilie,	 placée	 à	 une	 des	 fenêtres,	 jeta	 les	 yeux	 sur	 la	 campagne,	 et	 vit	 avec	 surprise
beaucoup	d'objets	dont	sa	mémoire	gardait	le	souvenir;	les	champs,	les	bois,	le	ruisseau,	qu'elle
avait	traversés	avec	Voisin	un	soir	après	la	mort	de	M.	Saint-Aubert,	en	revenant	du	couvent	à
la	chaumière.	Elle	reconnut	que	ce	château	était	celui	qu'elle	avait	alors	évité,	et	sur	lequel	il
avait	tenu	d'étranges	discours.

Frappée	 de	 cette	 découverte,	 effrayée	 sans	 savoir	 pourquoi,	 elle	 resta	 quelque	 temps	 en
silence,	 et	 se	 rappela	 l'émotion	 qu'avait	 montrée	 son	 père	 en	 se	 trouvant	 si	 près	 de	 cette
demeure.	La	musique	aussi	qu'elle	avait	entendue,	et	sur	laquelle	Voisin	lui	avait	fait	un	conte
si	ridicule,	lui	revenait	à	l'esprit.	Curieuse	d'en	apprendre	davantage,	elle	demanda	à	Dorothée
si	 l'on	 entendait	 encore	 de	 la	 musique	 à	 minuit,	 comme	 autrefois,	 et	 si	 l'on	 connaissait	 le
musicien.

—Oui,	mademoiselle,	répondit	Dorothée,	on	entend	toujours	cette	musique;	mais	le	musicien
n'est	 pas	 connu,	 et,	 je	 crois,	 ne	 le	 sera	 jamais.	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 devinent	 ce	 que	 c'est.—
Vraiment,	dit	Emilie,	et	pourquoi	ne	pas	poursuivre	cette	recherche?—Ah!	mademoiselle,	on	a
assez	cherché;	mais	qui	peut	suivre	un	esprit?

Emilie	sourit,	et	se	rappelant	combien	tout	récemment	elle	avait	souffert	par	la	superstition
elle	 résolut	 alors	 d'y	 résister.	 Néanmoins,	 en	 dépit	 de	 ses	 efforts,	 elle	 sentait	 une	 certaine
crainte	 se	mêler	 sur	 ce	 point	 à	 sa	 curiosité.	 Blanche,	 qui	 jusqu'alors	 avait	 écouté	 en	 silence,
demanda	ce	que	c'était	que	cette	musique,	et	depuis	quand	on	l'entendait.

Blanche	 se	 taisait,	 Dorothée	 paraissait	 sérieuse	 et	 soupirait.	 Emilie	 se	 sentait	 portée	 à	 en
croire	plus	qu'elle	ne	voulait	se	l'avouer.	Elle	se	rappelait	le	spectacle	dont	elle	avait	été	témoin
dans	une	chambre	à	Udolphe,	et,	par	une	bizarre	 liaison,	 les	paroles	alarmantes	qu'elle	avait
trouvées	sans	dessein	dans	les	papiers	qu'elle	avait	détruits	par	obéissance	aux	ordres	de	son
père.	Elle	 frémit	à	 la	signification	qu'ils	semblaient	avoir,	presque	autant	qu'à	 l'horrible	objet
découvert	sous	le	funeste	voile.

Blanche,	 cependant,	 ne	 pouvant	 engager	 Dorothée	 à	 expliquer	 ce	 qu'elle	 avait	 voulu	 dire,
l'avait	priée,	en	se	retrouvant	auprès	de	la	porte	fermée,	de	lui	faire	voir	tous	les	appartements.



—Ma	 chère	 demoiselle,	 lui	 répondit	 la	 concierge,	 je	 vous	 ai	 dit	 mes	 raisons	 pour	 ne	 la	 pas
ouvrir.	Je	ne	l'ai	jamais	revue	depuis	la	mort	de	ma	bonne	maîtresse;	il	serait	affreux	pour	moi
d'y	 entrer.	 De	 grâce,	 ne	 me	 le	 demandez	 pas.—Non,	 certainement,	 répondit	 Blanche,	 si	 c'est
votre	véritable	raison.—Hélas!	c'est	l'unique,	dit	la	vieille	femme.	Nous	l'aimions	si	tendrement;
je	 la	 pleurerai	 toujours.	 Le	 temps	 passe!	 il	 y	 a	 bien	 des	 années	 qu'elle	 est	 morte,	 et	 je	 me
souviens	 pourtant	 de	 tout	 ce	 qui	 arriva	 alors,	 comme	 si	 c'était	 hier.	 Plusieurs	 choses	 très-
nouvelles	sont	sorties	de	ma	mémoire;	mais	 les	anciennes,	 je	 les	vois	comme	dans	une	glace.
Elle	se	tut,	et	en	avançant	dans	la	galerie	elle	reprit	en	regardant	Emilie:	Cette	jeune	dame	me
rappelle	 madame	 la	 marquise.	 Je	 me	 souviens	 qu'elle	 était	 aussi	 fraîche,	 et	 qu'elle	 avait	 le
même	sourire.	Pauvre	dame!	qu'elle	était	gaie,	lorsqu'elle	fit	son	entrée	ici!

Dorothée	garda	le	silence	à	toutes	les	questions	que	lui	fit	Blanche.	Emilie,	remarquant	des
pleurs	dans	ses	yeux,	cessa	de	la	presser	davantage,	et	s'efforça	d'attirer	l'attention	de	sa	jeune
amie	sur	quelque	partie	des	jardins.	Le	comte,	la	comtesse	et	M.	Dupont	s'y	promenaient;	elles
allèrent	les	y	joindre.

Quand	 le	 comte	 aperçut	 Emilie,	 il	 avança	 vers	 elle,	 et	 la	 présenta	 à	 la	 comtesse	 d'une
manière	si	flatteuse	et	si	obligeante,	qu'il	rappela	à	Emilie	l'idée	de	son	propre	père.

Avant	 d'avoir	 achevé	 ses	 remercîments	 pour	 l'hospitalité	 qu'elle	 avait	 reçue,	 et	 d'avoir
exprimé	 le	 désir	 de	 se	 rendre	 aussitôt	 au	 couvent,	 elle	 fut	 interrompue	 par	 une	 pressante
invitation	de	prolonger	son	séjour	au	château.	Le	comte	et	la	comtesse	parurent	y	mettre	tant
de	sincérité,	que,	malgré	le	désir	qu'elle	avait	de	revoir	ses	anciennes	amies	du	monastère,	et
de	soupirer	encore	sur	le	tombeau	d'un	père	chéri,	elle	consentit	à	rester	quelques	jours.

Elle	 écrivit	 néanmoins	 à	 l'abbesse	 pour	 l'informer	 de	 son	 arrivée,	 et	 lui	 demander	 à	 être
reçue	 au	 couvent	 comme	 pensionnaire.	 Elle	 écrivit	 aussi	 à	 M.	 Quesnel	 et	 à	 Valancourt;	 et
comme	elle	ne	savait	où	adresser	précisément	cette	dernière	lettre,	elle	l'envoya	en	Gascogne
chez	le	frère	du	chevalier.

Sur	 le	 soir,	 Blanche	 et	 M.	 Dupont	 accompagnèrent	 Emilie	 à	 la	 chaumière	 de	 Voisin:	 elle
sentit,	 en	 s'en	 rapprochant,	 une	 sorte	 de	 plaisir	 mêlé	 d'amertume.	 Le	 temps	 avait	 calmé	 sa
douleur,	mais	la	perte	qu'elle	avait	faite	ne	pouvait	cesser	de	lui	être	sensible:	elle	se	livra	avec
une	 douce	 tristesse	 aux	 souvenirs	 que	 ce	 lieu	 lui	 rappelait.	 Voisin	 vivait	 encore,	 et	 semblait
jouir,	comme	autrefois,	du	soir	paisible	d'une	vie	sans	reproche.

Emilie	n'osa	prendre	sur	elle	d'entrer	dans	la	chambre	où	Saint-Aubert	était	mort;	et	après
une	demi-heure	d'entretien	avec	Voisin	et	sa	famille	elle	sortit	de	la	chaumière.

Pendant	 les	 premiers	 jours	 qu'elle	 passa	 au	 château	 de	 Blangy,	 elle	 vit	 avec	 chagrin	 la
mélancolie	profonde,	quoique	muette,	qui	 trop	 souvent	absorbait	M.	Dupont.	Emilie	plaignait
l'aveuglement	qui	le	détournait	de	s'éloigner	d'elle,	et	elle	résolut	de	se	retirer	aussitôt	qu'elle
le	 pourrait	 sans	 désobliger	 le	 comte	 et	 la	 comtesse	 de	 Villefort.	 L'abattement	 de	 son	 ami	 ne
tarda	pas	à	alarmer	 le	comte,	et	Dupont	 lui	confia	enfin	 le	secret	d'un	amour	sans	espoir.	Le
comte	ne	put	que	le	plaindre;	mais	il	se	détermina	en	lui-même	à	ne	pas	négliger	un	moyen	de
favoriser	ses	prétentions.	Quand	il	connut	la	dangereuse	situation	de	Dupont,	il	ne	s'opposa	que
faiblement	au	désir	qu'il	 témoigna	de	quitter	 le	château	de	Blangy	dès	 le	 lendemain;	 il	 lui	 fit
promettre	d'y	venir	passer	avec	lui	un	temps	plus	long,	quand	son	cœur	serait	en	repos.	Emilie,
qui	ne	pouvait	encourager	son	amour,	estimait	ses	bonnes	qualités,	et	était	très-reconnaissante
de	ses	services;	elle	éprouva	une	tendre	émotion	quand	elle	le	vit	partir	pour	la	Gascogne.	Il	se
sépara	d'elle	avec	une	expression	si	touchante	d'amour	et	de	douleur,	que	le	comte	embrassa	sa
cause	bien	plus	chaudement	qu'il	ne	l'avait	encore	fait.

Peu	de	jours	après,	Emilie	elle-même	quitta	le	château,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	promettre	au
comte	et	à	la	comtesse	de	venir	souvent	les	voir.	L'abbesse	la	reçut	avec	cette	bonté	maternelle
dont	elle	 lui	avait	déjà	donné	des	preuves;	et	 les	 religieuses	 lui	 témoignèrent	 leur	amitié.	Ce
couvent,	qu'elle	avait	si	bien	connu,	réveilla	ses	tristes	souvenirs:	mais	il	s'en	mêlait	d'autres;
elle	 rendait	 grâces	 au	 ciel	 de	 l'avoir	 fait	 échapper	 à	 tant	 de	 dangers;	 elle	 sentait	 le	 prix	 des
biens	qui	lui	restaient;	et	quoique	le	tombeau	de	son	père	fût	souvent	arrosé	de	ses	larmes,	sa
douleur	n'avait	plus	la	même	amertume.

Quelque	 temps	 après	 son	 arrivée	 au	 monastère,	 Emilie	 reçut	 une	 lettre	 de	 son	 oncle,	 M.
Quesnel,	en	réponse	à	la	sienne	et	à	ses	questions	sur	ses	affaires	qu'il	avait	prétendu	gérer	en
son	 absence.	 Elle	 s'était	 informée	 surtout	 du	 bail	 de	 la	 vallée,	 qu'elle	 désirait	 habiter	 si	 sa
fortune	 le	 permettait.	 La	 réponse	 de	 M.	 Quesnel	 était	 froide	 et	 sèche	 comme	 elle	 s'y	 était
attendue;	 elle	 n'exprimait	 ni	 intérêt	 pour	 ses	 souffrances,	 ni	 plaisir	 de	 ce	 qu'elle	 s'y	 était
dérobée.	Quesnel	ne	perdait	pas	cette	occasion	de	lui	reprocher	son	refus	à	 l'égard	du	comte
Morano,	 qu'il	 affectait	 de	 représenter	 comme	 riche	 et	 homme	 d'honneur;	 il	 déclamait	 avec
véhémence	contre	ce	même	Montoni,	auquel	jusqu'à	ce	moment	il	s'était	reconnu	si	inférieur;	il
était	laconique	sur	les	intérêts	pécuniaires	d'Emilie;	il	lui	apprenait	cependant	que	le	terme	du
bail	de	la	vallée	expirait;	il	ne	l'invitait	point	à	venir	chez	lui,	et	ajoutait	que	ne	pouvant,	dans
l'état	de	sa	fortune,	habiter	la	vallée,	elle	ferait	bien	de	rester	à	Sainte-Claire.

Il	ne	répondait	point	à	ses	questions	sur	le	sort	de	la	pauvre	vieille	Thérèse,	la	servante	de
son	 père.	 Par	 post-scriptum,	 M.	 Quesnel	 parlait	 de	 Motteville,	 entre	 les	 mains	 duquel	 Saint-
Aubert	 avait	 placé	 la	 majeure	 partie	 de	 son	 bien;	 il	 annonçait	 que	 ses	 affaires	 étaient	 au
moment	 de	 s'arranger,	 et	 qu'elle	 en	 retirerait	 plus	 qu'elle	 n'aurait	 dû	 s'y	 attendre.	 La	 lettre
contenait	 encore	 un	 billet	 à	 l'ordre	 d'Emilie,	 pour	 toucher	 une	 modique	 somme	 sur	 un
marchand	de	Narbonne.

La	tranquillité	du	monastère,	la	liberté	qu'on	lui	laissait	de	parcourir	les	bois	et	les	rivages	de
ce	charmant	pays,	tranquillisèrent	peu	à	peu	l'esprit	d'Emilie;	cependant	elle	éprouvait	quelque



inquiétude	 au	 sujet	 de	 Valancourt,	 et	 voyait	 avec	 impatience	 approcher	 l'instant	 de	 recevoir
enfin	sa	réponse.

CHAPITRE	XXXVI.

Blanche,	 qui	 pendant	 ce	 temps	 se	 trouvait	 seule,	 devint	 impatiente	 de	 revoir	 sa	 nouvelle
amie,	et	de	partager	avec	elle	le	plaisir	que	lui	faisait	le	spectacle	de	la	nature.	Elle	n'avait	plus
personne	à	qui	exprimer	son	admiration	ou	communiquer	ses	plaisirs;	personne	dont	les	yeux
s'animassent	 à	 son	 sourire,	 ou	 dont	 les	 regards	 pussent	 réfléchir	 son	 bonheur.	 Le	 comte,
observant	son	chagrin,	fit	souvenir	Emilie	de	la	visite	qu'elle	avait	promis	de	lui	faire;	mais	le
silence	de	Valancourt,	prolongé	au	delà	du	temps	où	sa	réponse	aurait	pu	arriver	d'Estuvière,
pénétrait	 Emilie	 d'une	 inquiétude	 si	 cruelle	 qu'elle	 fuyait	 la	 société,	 et	 eût	 voulu	 différer	 le
moment	de	s'y	 réunir,	 jusqu'à	celui	où	ses	peines	seraient	calmées.	Le	comte	et	sa	 famille	 la
pressèrent	 cependant	 si	 vivement,	 que,	 ne	 pouvant	 expliquer	 le	 motif	 qui	 l'attachait	 à	 la
solitude,	elle	craignit	que	ses	refus	n'eussent	l'air	d'un	caprice	et	n'offensassent	des	amis	dont
elle	 voulait	 se	 conserver	 l'estime.	 Elle	 retourna	 au	 château	 de	 Blangy:	 l'amitié	 du	 comte	 de
Villefort	encouragea	Emilie	à	lui	parler	de	sa	position	relativement	aux	biens	de	sa	tante	et	à	le
consulter	sur	la	manière	de	les	recouvrer:	il	n'y	avait	pas	de	doute	que	la	loi	ne	fût	en	sa	faveur.
Le	comte	lui	conseilla	de	s'en	occuper,	et	 lui	offrit	même	d'écrire	à	un	avocat	d'Aix,	sur	l'avis
duquel	 on	 pourrait	 s'appuyer.	 Cette	 offre	 fut	 acceptée	 par	 Emilie;	 et	 les	 procédés	 obligeants
qu'elle	 éprouvait	 chaque	 jour	 l'eussent	 encore	 une	 fois	 rendue	 heureuse,	 si	 elle	 eût	 pu	 être
certaine	 que	 Valancourt	 se	 portait	 bien	 et	 qu'il	 l'aimait	 toujours.	 Elle	 avait	 passé	 plus	 d'une
semaine	au	château	sans	 recevoir	aucune	nouvelle;	 elle	 savait	bien	que,	 si	Valancourt	n'était
pas	chez	son	frère,	il	était	fort	douteux	que	la	lettre	qu'elle	lui	avait	écrite	lui	fût	parvenue,	et
cependant	une	inquiétude,	une	crainte	qu'elle	ne	pouvait	modérer,	troublaient	absolument	son
repos.	Elle	repassait	tant	d'événements	qui,	depuis	sa	captivité	à	Udolphe,	avaient	pu	devenir
possibles;	 elle	 était	 quelquefois	 si	 frappée	de	 la	 crainte,	 ou	que	Valancourt	n'existât	plus,	 ou
qu'il	 n'existât	 plus	 pour	 elle,	 que	 même	 la	 compagnie	 de	 Blanche	 lui	 devenait	 insupportable.
Elle	restait	seule	des	heures	entières	au	fond	de	son	appartement,	quand	les	occupations	de	la
famille	lui	permettaient	de	le	faire	sans	incivilité.

Dans	un	de	ces	moments	de	solitude,	elle	ouvrit	une	petite	boîte	qui	contenait	les	lettres	de
Valancourt,	et	quelques-unes	des	esquisses	qu'elle	avait	faites	pendant	son	séjour	en	Toscane;
mais	 ces	 derniers	 objets	 l'intéressaient	 peu.	 Elle	 cherchait	 dans	 ces	 lettres	 le	 plaisir	 de	 se
retracer	une	 tendresse	qui	avait	 fait	 toute	sa	consolation,	et	dont	 la	 touchante	expression	 lui
avait	 quelquefois	 fait	 oublier	 les	 chagrins	de	 l'absence.	 Leur	 effet	 n'était	 plus	 le	même;	 elles
augmentaient	les	angoisses	de	son	cœur;	elle	songeait	que	peut-être	Valancourt	avait	pu	céder
au	 pouvoir	 du	 temps	 ou	 de	 l'absence;	 et	 la	 vue	 même	 de	 son	 écriture	 lui	 rappela	 tant	 de
souvenirs	pénibles,	que,	ne	pouvant	achever	la	première	lettre,	elle	resta	la	tête	appuyée	sur	sa
main,	et	donna	cours	à	des	flots	de	larmes.	A	cet	instant,	la	vieille	Dorothée	entra	chez	elle	pour
l'avertir	que	l'on	dînerait	une	heure	plus	tôt.	Emilie	tressaillit	en	l'apercevant;	elle	se	hâta	de
ramasser	ses	papiers,	mais	Dorothée	avait	remarqué	son	agitation	et	ses	larmes.

—Ah!	mademoiselle,	s'écria-t-elle;	vous	qui	êtes	si	jeune,	avez-vous	des	sujets	de	chagrin?
Emilie	tâcha	de	sourire,	mais	elle	ne	pouvait	parler.
—Hélas!	ma	chère	demoiselle,	quand	vous	serez	à	mon	âge,	vous	ne	pleurerez	pas	pour	des

bagatelles.	Sûrement	rien	de	sérieux	ne	peut	vous	affliger?—Non,	Dorothée,	rien	d'important,
répliqua	 Emilie.	 Dorothée	 se	 baissa	 pour	 relever	 quelque	 chose,	 et	 s'écria	 soudain:—Vierge
Marie!	 que	 vois-je?	 Elle	 devint	 tremblante,	 et	 tomba	 sur	 une	 chaise	 près	 de	 la	 table.—Que
voyez-vous	donc?	dit	Emilie,	alarmée	de	son	cri,	et	regardant	autour	d'elle.—C'est	elle-même!
dit	Dorothée,	c'est	elle-même!	et	justement	comme	elle	était	peu	de	temps	avant	sa	mort.

Emilie,	 encore	 plus	 effrayée,	 craignit	 que	 Dorothée	 n'eût	 un	 accès	 de	 délire,	 et	 la	 pria	 de
s'expliquer.—Ce	portrait,	lui	dit-elle,	où	l'avez-vous	trouvé?	c'est	ma	bien-aimée	maîtresse;	c'est
elle-même!

Elle	rejeta	sur	la	table	cette	miniature	qu'Emilie	autrefois	avait	trouvée	dans	les	papiers	que
son	père	lui	avait	ordonné	de	brûler;	c'était	sur	ce	portrait	qu'elle	l'avait	vu	une	fois	verser	des
larmes	 si	 tendres.	 Se	 rappelant	 à	 ce	 sujet	 les	 circonstances	 de	 sa	 conduite	 qui	 l'avaient	 tant
surprise,	 l'émotion	 d'Emilie	 s'augmenta	 à	 un	 tel	 excès,	 qu'elle	 n'eut	 pas	 la	 force	 d'interroger
Dorothée;	elle	 tremblait	des	réponses	qu'elle	pourrait	 lui	 faire,	et	ne	put	que	 lui	demander	si
elle	était	certaine	que	ce	portrait	fût	celui	de	la	marquise.

—Ah!	 mademoiselle,	 répondit-elle,	 comment	 m'eût-il	 frappée	 à	 ce	 point,	 s'il	 n'était	 pas
l'image	de	ma	maîtresse?	Ah	ciel!	ajouta-t-elle	en	 reprenant	 la	miniature,	 voilà	bien	ses	yeux
bleus,	 ce	 regard	 si	 caressant	 et	 si	 doux!	 Voilà	 son	 expression	 quand	 elle	 avait	 rêvé	 seule
quelque	 temps,	 et	 que	 des	 larmes	 coulaient	 sur	 ses	 joues;	 mais	 jamais	 elle	 ne	 voulut	 se
plaindre!	Voilà	cet	air	de	patience	et	de	résignation	qui	me	fendait	le	cœur,	et	qui	me	la	faisait
adorer!—Dorothée,	dit	Emilie,	 je	prends	à	cette	affliction	un	 intérêt	plus	grand	que	peut-être
vous	 ne	 pouvez	 croire.	 Je	 vous	 demande	 de	 ne	 pas	 vous	 refuser	 davantage	 à	 satisfaire	 ma
curiosité;	elle	n'est	pas	frivole.—Ah!	mademoiselle,	repartit	Dorothée,	c'est	une	triste	histoire,
et	je	ne	puis	vous	la	dire	maintenant;	mais,	que	dis-je?	jamais	je	ne	vous	en	parlerai.	Il	y	a	bien
des	années	que	ce	malheur	est	arrivé,	et	 je	n'ai	 jamais	aimé	à	parler	de	madame	la	marquise
qu'à	mon	mari.	Il	était	dans	la	maison	aussi	bien	que	moi,	et	savait	par	moi	des	détails	que	tout
le	monde	 ignorait.	 J'étais	auprès	de	madame	dans	sa	dernière	maladie:	 j'en	sus,	 j'en	entendis



autant	et	plus	que	M.	le	marquis	lui-même.	Aimable	sainte!	Comme	elle	était	patiente!	Quand
elle	mourut,	 je	croyais	mourir	avec	elle.—Dorothée,	 interrompit	Emilie,	vous	pouvez	être	sûre
que	ce	que	vous	me	direz	ne	sortira	jamais	de	ma	bouche.—Et	vous,	mademoiselle,	ne	me	direz-
vous	pas	d'abord	comment	ce	portrait	est	tombé	dans	vos	mains,	et	les	motifs	de	votre	curiosité
au	 sujet	 de	 ma	 maîtresse?—Non,	 Dorothée,	 répliqua	 Emilie	 en	 se	 recueillant.	 J'ai	 aussi	 des
raisons	 particulières	 pour	 garder	 le	 silence,	 au	 moins	 jusqu'à	 ce	 que	 j'en	 sache	 davantage.
Souvenez-vous	 que	 je	 ne	 promets	 rien,	 et	 ne	 contentez	 pas	 ma	 curiosité	 dans	 l'idée	 que	 je
pourrai	satisfaire	la	vôtre.	Ce	que	je	ne	veux	pas	découvrir	ne	m'intéresse	pas	seule.	Autrement
je	craindrais	moins	d'en	parler.	Vous	ne	pouvez	m'apprendre	ce	que	je	désire	que	par	confiance
en	mon	honneur.—Eh	bien!	mademoiselle,	dit	Dorothée	après	l'avoir	regardée	longtemps,	vous
montrez	un	si	grand	intérêt;	ce	portrait,	votre	figure	surtout,	me	font	penser	que	vous	pouvez	si
réellement	 en	 prendre,	 que	 je	 vous	 confierai,	 je	 vous	 dirai	 des	 choses	 que	 je	 n'ai	 dites	 à
personne	 qu'à	 mon	 mari,	 quoique	 beaucoup	 de	 gens	 en	 aient	 soupçonné	 une	 partie.	 Je	 vous
dirai	les	détails	de	la	mort	de	madame,	mes	idées	à	ce	sujet.	Mais	d'abord,	vous	me	promettez
par	tous	les	saints!...

Emilie	l'interrompit,	et	lui	promit	solennellement	de	ne	jamais	révéler	sans	son	consentement
ce	qu'elle	lui	aurait	dit.—J'entends	la	cloche	qui	sonne	le	dîner,	mademoiselle,	dit	Dorothée,	il
faut	que	je	parte.—Quand	vous	reverrai-je?	demanda	Emilie.

Dorothée	réfléchit	et	lui	dit:—Si	l'on	sait	que	je	viens	chez	vous,	cela	donnera	de	la	curiosité,
et	cela	me	ferait	de	la	peine.	Je	viendrai	quand	on	ne	pourra	pas	m'observer.	J'ai	peu	de	loisir
dans	 le	 jour.	 J'en	ai	bien	 long	à	dire.	Si	 vous	voulez,	mademoiselle,	 je	 viendrai	quand	 tout	 le
monde	dormira.

Emilie	se	hâta	de	descendre.
Le	 soir,	 le	 comte	 et	 sa	 famille,	 excepté	 la	 comtesse	 et	 mademoiselle	 Béarn,	 allèrent	 se

promener	dans	les	bois,	pour	partager	la	joie	des	paysans.
Les	ménétriers,	assis	à	terre	au	pied	des	arbres,	semblaient	participer	eux-mêmes	à	la	gaieté

que	répandaient	 leurs	 instruments;	c'étaient	 le	galoubet	et	une	espèce	de	longue	guitare.	Il	y
avait,	en	outre,	un	enfant	qui	 frappait	un	 tambourin,	et	dansait	 seul,	à	moins	que,	 jetant	 son
instrument,	il	ne	se	mêlât	aux	danseurs,	et,	par	ses	gestes	ridicules,	ne	redoublât	les	éclats	de
rire	et	le	mouvement	de	cette	fête	rustique.

Le	comte	jouissait	de	ces	plaisirs	auxquels	sa	libéralité	avait	contribué:	Blanche	prit	part	à	la
danse	avec	un	 jeune	gentilhomme	du	voisinage.	M.	Dupont	demandait	Emilie;	mais	 elle	 était
trop	triste	pour	participer	à	tant	de	gaieté.	Cette	fête	lui	rappelait	celle	de	l'année	précédente,
les	derniers	moments	de	la	vie	de	Saint-Aubert,	et	l'événement	affreux	qui	l'avait	terminée.

Remplie	de	ce	souvenir,	elle	s'éloigna	de	la	danse,	et	s'enfonça	lentement	dans	les	bois:	les
sons	adoucis	de	la	musique	tempéraient	sa	mélancolie;	la	lune	répandait	à	travers	le	feuillage
une	 lumière	 mystérieuse;	 l'air	 était	 doux	 et	 frais:	 Emilie,	 absorbée	 dans	 sa	 rêverie,	 allait
toujours,	 sans	 prendre	 garde	 à	 la	 distance;	 elle	 s'aperçut	 enfin	 que	 les	 instruments	 ne
s'entendaient	 plus,	 et	 qu'un	 silence	 absolu	 régnait	 autour	 d'elle;	 Emilie	 se	 trouva	 près	 de
l'avenue,	où,	la	nuit	de	l'arrivée	de	son	père,	Michel	avait	cherché	à	lui	procurer	un	asile.	Cette
avenue	 était	 presque	 aussi	 sauvage,	 presque	 aussi	 désolée	 qu'elle	 le	 lui	 avait	 paru	 alors.	 Le
comte	avait	 été	 si	 occupé	de	 réparations	 indispensables,	qu'il	 avait	négligé	celles-là;	 la	 route
était	encore	brisée,	et	les	arbres	encore	encombrés	par	des	branchages.

En	 considérant	 le	 chemin,	 elle	 se	 rappela	 les	 émotions	 qu'elle	 y	 avait	 souffertes,	 et	 tout	 à
coup	 se	 représenta	 la	 figure	 qu'elle	 avait	 vue	 se	 dérober	 dans	 les	 arbres,	 et	 qui	 n'avait	 pas
répondu	aux	appels	répétés	de	Michel;	elle	éprouva	quelque	retour	de	la	frayeur	qu'elle	avait
eue	alors.	Il	n'était	pas	impossible	que	les	bois	servissent	de	repaire	à	des	bandits:	elle	retourna
promptement	sur	ses	pas,	et	chercha	à	retrouver	les	danseurs;	en	ce	moment	elle	entendit	des
pas	qui	venaient	de	l'avenue.	Eloignée	encore	des	paysans,	dont	elle	n'entendait	ni	les	voix,	ni
la	 musique,	 elle	 précipita	 sa	 course.	 La	 personne	 qui	 la	 suivait	 la	 gagna	 de	 vitesse:	 elle
distingua	 enfin	 la	 voix	 de	 Henri,	 et	 ralentit	 sa	 marche	 pour	 qu'il	 pût	 la	 rejoindre;	 il	 exprima
quelque	surprise	de	la	rencontrer	aussi	 loin;	elle	 lui	dit	que	les	agréments	du	clair	de	la	 lune
l'avaient	égarée	plus	loin	qu'elle	ne	l'avait	compté.	Une	exclamation	échappa	au	compagnon	de
Henri,	 elle	 crut	 avoir	 reconnu	 Valancourt,	 c'était	 lui-même:	 la	 rencontre	 fut	 telle	 qu'on	 peut
l'imaginer	entre	deux	personnes	si	chères	l'une	à	l'autre,	et	depuis	si	longtemps	séparées.

Dans	l'ivresse	de	ce	moment	Emilie	oublia	toutes	ses	peines:	Valancourt	semblait	oublier	lui-
même	qu'il	existât	au	monde	une	autre	personne	qu'Emilie;	et	Henri,	surpris,	considérait	cette
scène	en	silence.

Valancourt	 lui	 fit	 mille	 questions	 sur	 elle,	 sur	 Montoni,	 et	 elle	 n'avait	 pas	 le	 temps	 d'y
répondre.	Elle	apprit	que	sa	lettre	avait	été	envoyée	à	Paris,	qu'il	revenait	alors	en	Gascogne,
que	 cette	 lettre	 enfin	 lui	 était	 parvenue,	 et	 qu'il	 était	 parti	 sur-le-champ	 pour	 se	 rendre	 en
Languedoc.	 En	 arrivant	 au	 monastère,	 d'où	 elle	 avait	 daté	 sa	 lettre,	 il	 avait,	 à	 son	 extrême
regret,	trouvé	les	portes	fermées	pour	la	nuit.	Croyant	ne	voir	Emilie	que	le	lendemain,	il	était
retourné	à	son	auberge	pour	lui	écrire,	il	avait	rencontré	Henri,	qu'il	avait	intimement	connu	à
Paris,	et	se	trouvait	conduit	vers	celle	qu'il	n'espérait	voir	que	le	lendemain.

Emilie,	 Valancourt	 et	 Henri	 retournèrent	 à	 la	 pelouse:	 ce	 dernier	 présenta	 Valancourt	 au
comte;	 Emilie	 crut	 s'apercevoir	 qu'il	 ne	 le	 recevait	 pas	 avec	 sa	 bienveillance	 ordinaire:	 il
paraissait	 cependant	qu'ils	 s'étaient	déjà	vus.	On	 l'invita	à	partager	 les	divertissements	de	 la
soirée;	 et	 quand	 il	 eut	 rendu	 ses	 devoirs	 au	 comte,	 il	 laissa	 les	 danseurs	 à	 la	 fête,	 se	 plaça
auprès	 d'Emilie,	 et	 put	 l'entretenir	 sans	 contrainte.	 Les	 lumières	 suspendues	 sous	 les	 arbres
permirent	à	Emilie	de	considérer	cette	 figure,	dont	pendant	son	absence	elle	avait	essayé	de



recueillir	 tous	 les	 traits:	elle	vit	avec	regret	qu'elle	n'était	plus	 la	même.	Elle	pétillait	comme
autrefois	d'esprit	et	de	feu,	mais	elle	avait	perdu	beaucoup	de	cette	simplicité,	et	quelque	chose
de	 cette	 bonté	 franche	 qui	 en	 faisaient	 le	 principal	 caractère:	 c'était	 toujours	 pourtant	 une
figure	intéressante.	Emilie	croyait	voir	dans	les	traits	de	Valancourt	un	mélange	d'inquiétude	et
de	mélancolie.	Il	tombait	quelquefois	dans	une	rêverie	passagère,	et	semblait	faire	effort	pour
en	 sortir;	 d'autres	 fois,	 il	 regardait	 fixement	 Emilie,	 et	 une	 espèce	 de	 frémissement	 semblait
agiter	son	âme:	il	retrouvait	dans	Emilie	la	même	bonté,	la	même	beauté	simple,	qui	l'avaient
enchanté	quand	il	l'avait	connue.	Le	coloris	de	son	teint	avait	un	peu	pâli,	mais	la	douceur	s'y
peignait	 toujours,	 et	 cette	 teinte	 mélancolique,	 mêlée	 à	 son	 sourire,	 le	 rendait	 encore	 plus
touchant.

Elle	 lui	 raconta	 les	 plus	 importantes	 circonstances	 de	 ce	 qui	 lui	 était	 arrivé	 depuis	 qu'elle
était	partie	de	France;	et	 les	deux	amants	se	 livrèrent	sans	réserve	au	charme	des	souvenirs
amers	et	doux	d'une	trop	longue	séparation.

Le	 soir	 suivant,	 le	 comte	 rencontra	 par	 hasard	 Emilie	 dans	 une	 des	 allées	 du	 jardin.	 Ils
parlèrent	 de	 la	 fête,	 et	 vinrent	 à	 nommer	 Valancourt.—Le	 jeune	 homme	 a	 des	 talents,	 dit	 le
comte;	vous	le	connaissiez	depuis	longtemps?	Emilie	dit	que	cela	était	vrai.—On	me	le	présenta
à	Paris,	dit	le	comte,	et	j'en	fus	d'abord	très-content.	Il	s'arrêta.	Emilie	tremblait,	désirait	d'en
apprendre	 davantage,	 et	 craignait	 de	 montrer	 au	 comte	 l'intérêt	 qu'elle	 y	 pouvait	 prendre.—
Puis-je	vous	demander,	dit-il	enfin,	combien	il	y	a	que	vous	connaissez	monsieur	Valancourt?—
Puis-je,	 monsieur,	 vous	 demander	 le	 motif	 de	 cette	 question,	 et,	 j'y	 répondrai	 aussitôt?—
Sûrement,	 dit	 le	 comte,	 cela	 est	 juste;	 je	 vous	 dirai	 mes	 motifs.	 Il	 est	 bien	 évident	 que	 M.
Valancourt	vous	aime,	et	cela	n'est	pas	extraordinaire,	tout	ce	qui	vous	voit	en	fait	autant;	je	ne
vous	dis	pas	cela	comme	un	compliment,	je	parle	avec	sincérité:	ce	que	je	crains,	c'est	qu'il	ne
soit	 amant	préféré	et	 écouté.—Pourquoi	 le	 craignez-vous,	monsieur?	dit	Emilie	en	 tâchant	de
calmer	son	émotion.—Parce	que,	dit	le	comte,	je	ne	pense	pas	qu'il	en	soit	digne.	Emilie	agitée
le	 pria	 de	 s'expliquer	 mieux.—Je	 le	 ferai,	 répondit-il,	 si	 vous	 êtes	 bien	 convaincue	 que	 le	 vif
intérêt	que	je	prends	à	vous	m'a	seul	engagé	à	vous	en	parler.—Je	le	crois,	monsieur,	dit	Emilie.
—Le	chevalier	et	mon	 fils,	 lui	dit-il,	 firent	connaissance	chez	un	de	 leurs	camarades,	où	moi-
même	je	le	rencontrai.	Je	l'invitai	à	venir	chez	moi;	j'ignorais	alors	ses	liaisons	avec	une	espèce
d'hommes,	 rebut	 de	 la	 société,	 qui	 vivent	 du	 jeu	 et	 passent	 leur	 vie	 dans	 la	 débauche.	 Je
connaissais	seulement	quelques	parents	du	chevalier,	et	je	regardais	ce	motif	comme	suffisant
pour	le	recevoir	chez	moi.	Mais	vous	souffrez...	Je	cesserai	ce	discours.—Non,	monsieur,	lui	dit
Emilie;	 je	 vous	 supplie	 de	 continuer,	 je	 suis	 seulement	 au	 désespoir.—Seulement!	 reprit	 le
comte.	J'appris	bientôt	que	ses	liaisons	l'avaient	entraîné	dans	un	cours	de	dissipation,	et	dont	il
ne	 paraissait	 pas	 avoir	 le	 pouvoir	 ou	 la	 volonté	 de	 se	 retirer.	 Il	 perdit	 au	 jeu	 une	 somme
énorme;	 ce	 goût	 devint	 une	 passion,	 il	 s'y	 ruina.	 J'en	 parlai	 avec	 intérêt	 à	 ses	 parents;	 ils
m'assurèrent	 que	 leurs	 remontrances	 avaient	 été	 vaines,	 et	 qu'ils	 étaient	 fatigués	 d'en	 faire.
J'appris	ensuite	qu'en	considération	de	ses	talents	pour	le	jeu,	presque	toujours	heureux	quand
la	mauvaise	foi	n'en	arrêtait	pas	le	succès,	on	l'avait	initié	aux	secrets	de	la	profession,	et	qu'il
avait	 eu	 sa	 part	 dans	 certains	 profits.—Impossible!	 dit	 soudain	 Emilie.	 Mais	 pardonnez-moi,
monsieur,	je	sais	à	peine	ce	que	je	dis;	pardonnez	à	ma	douleur:	je	crois,	je	dois	croire	que	l'on
vous	a	mal	informé;	le	chevalier,	sans	doute,	a	des	ennemis	qui	ont	envenimé	ces	rapports.—Je
voudrais	le	croire,	dit	le	comte,	mais	je	ne	le	puis;	il	n'y	a	que	ma	conviction,	et	l'intérêt	que	je
prends	à	votre	bonheur,	qui	aient	pu	m'engager	à	vous	les	répéter.

Emilie	gardait	 le	 silence;	elle	 se	 rappelait	 les	paroles	de	Valancourt,	qui	avaient	découvert
tant	 de	 remords,	 et	 semblaient	 confirmer	 les	 discours	 du	 comte.	 Après	 une	 longue	 pause,	 le
comte	lui	dit:—Je	m'aperçois	de	vos	doutes,	je	les	trouve	naturels;	il	est	juste	que	je	vous	donne
la	preuve	de	tout	ce	que	je	viens	d'avancer:	cependant	je	ne	le	puis	sans	exposer	quelqu'un	qui
m'est	bien	cher.—Quel	danger	appréhendez-vous,	monsieur?	dit	Emilie;	 si	 je	puis	 le	prévenir,
confiez-vous	 à	 mon	 honneur.—Je	 me	 confie,	 sans	 doute,	 à	 votre	 honneur,	 dit	 le	 comte;	 mais
puis-je	aussi	me	fier	à	votre	courage?	Croyez-vous	pouvoir	résister	aux	prières	d'un	amant	aimé,
qui,	dans	sa	douleur,	voudra	savoir	le	nom	de	celui	qui	le	prive	de	sa	félicité?—Je	ne	serai	pas
exposée	à	une	telle	tentation,	monsieur,	dit	Emilie,	avec	un	modeste	orgueil;	 je	ne	puis	aimer
longtemps	une	personne	que	 je	ne	dois	plus	estimer:	cependant	 je	donne	ma	parole.—Je	vous
dirai	 donc	 tout,	 reprit	 le	 comte:	 la	 conviction	 est	 nécessaire	 à	 votre	 paix	 future,	 et	 ma
confidence	tout	entière	est	 le	seul	moyen	de	vous	 la	donner.—Je	ne	doute	pas,	monsieur,	des
faits	dont	vous	avez	été	témoin,	ou	que	vous	affirmez,	dit	Emilie	en	succombant	à	sa	douleur;	le
chevalier	peut-être	a	été	jeté	dans	des	excès	où	il	ne	tombera	plus;	si	vous	aviez	connu	la	pureté
de	ses	premiers	principes,	vous	pourriez	excuser	mon	incrédulité	actuelle.—Le	chevalier	peut-
être	se	corrigerait	pour	un	temps,	mais	il	retournerait	bientôt	à	ce	funeste	penchant.	Je	crains
la	force	de	l'habitude,	je	crains	même	que	son	cœur	ne	soit	corrompu.	Et	pourquoi	voudrais-je
vous	le	cacher?	le	jeu	n'est	pas	son	unique	vice;	il	paraît	avoir	pris	le	goût	de	tous	les	plaisirs
honteux.

Le	 comte	 hésita,	 et	 se	 tut;	 Emilie,	 presque	 hors	 d'état	 de	 se	 soutenir,	 attendait	 dans	 un
trouble	 toujours	croissant	ce	qu'il	 avait	encore	à	dire.	 Il	 se	 fit	un	 très-long	silence;	 le	 comte,
visiblement	agité,	dit	enfin:—Ce	serait	une	délicatesse	cruelle	que	de	persister	à	me	 taire;	 je
dois	vous	dire	que	deux	fois	les	extravagances	du	chevalier	l'ont	fait	conduire	dans	les	prisons
de	Paris;	 il	 en	a	été	 retiré,	m'ont	dit	des	personnes	dignes	de	 foi,	par	une	certaine	comtesse
bien	connue,	et	avec	laquelle	il	vivait	encore	quand	j'ai	quitté	Paris.

Le	comte	cessa	de	parler;	et	regardant	Emilie,	il	s'aperçut	qu'elle	tombait	de	son	siége:	il	la
soutint;	 elle	 était	 évanouie;	 il	 éleva	 la	 voix	 pour	 appeler	 du	 secours:	 ils	 étaient	 fort	 loin	 du
château;	il	craignait	de	la	laisser	pour	aller	chercher	du	monde;	c'était	pourtant	le	seul	parti	à
prendre.	 Voyant	 enfin	 une	 fontaine	 assez	 proche,	 il	 s'efforça	 d'appuyer	 Emilie	 contre	 l'arbre,



pendant	qu'il	 irait	chercher	de	l'eau.	Il	était	fort	embarrassé,	n'ayant	rien	pour	apporter	cette
eau;	 mais	 tandis	 qu'il	 la	 considérait	 avec	 une	 extrême	 inquiétude,	 il	 crut	 voir	 dans	 ses	 traits
qu'elle	commençait	à	respirer.

Il	 se	 passa	 néanmoins	 beaucoup	 de	 temps	 avant	 qu'elle	 reprît	 connaissance;	 alors	 elle	 se
trouva	soutenue,	non	par	le	comte,	mais	par	Valancourt;	il	observait	tous	ses	mouvements	avec
un	 regard	 effrayé,	 et	 lui	 adressait	 la	 parole	 d'une	 voix	 tremblante.	 Au	 son	 de	 cette	 voix	 si
connue,	Emilie	rouvrit	les	yeux;	mais	à	l'instant	elle	les	referma,	et	perdit	encore	connaissance.

Le	 comte,	 avec	 un	 regard	 sévère,	 fit	 signe	 à	 Valancourt	 de	 se	 retirer.	 Celui-ci	 ne	 fit	 que
soupirer	 et	 nommer	 Emilie;	 il	 lui	 présentait	 l'eau	 qu'on	 avait	 apportée.	 Le	 comte	 répéta	 son
geste,	 et	 l'accompagna	 de	 quelques	 paroles;	 Valancourt	 répondit	 par	 un	 regard	 plein	 d'un
profond	ressentiment;	il	refusa	de	quitter	la	place	jusqu'à	ce	qu'Emilie	fût	remise,	et	ne	permit
plus	que	personne	s'approchât:	mais	à	 l'instant	sa	conscience	parut	 l'informer	de	ce	qui	avait
fait	 le	 sujet	de	 l'entretien	du	comte	et	d'Emilie;	 l'indignation	enflamma	ses	yeux;	 l'expression
d'une	profonde	douleur	la	réprima	bientôt;	et	le	comte	en	le	remarquant	sentit	plus	de	pitié	que
de	colère.	Emilie,	qui	avait	 repris	ses	sens,	en	 fut	 tellement	 touchée,	qu'elle	se	mit	à	pleurer
amèrement:	 elle	 tâcha	 de	 retenir	 ses	 larmes;	 et,	 rassemblant	 son	 courage,	 elle	 remercia	 le
comte	et	Henri,	avec	qui	Valancourt	était	entré	dans	le	parc,	et	elle	reprit	le	chemin	du	château
sans	rien	dire	à	Valancourt.

Emilie	se	détermina	secrètement	à	retourner	au	couvent,	pour	y	passer	un	jour	ou	deux.	Dans
l'état	 où	 elle	 était,	 la	 société,	 surtout	 celle	 de	 la	 comtesse	 et	 de	 mademoiselle	 Béarn,	 lui
devenait	 insupportable.	 Elle	 espérait	 que	 la	 solitude	 du	 cloître	 et	 la	 bonté	 de	 l'abbesse
l'aideraient	à	reprendre	un	peu	d'empire	sur	elle-même,	et	à	soutenir	le	dénoûment	qu'elle	ne
prévoyait	que	trop.

CHAPITRE	XXXVII.

On	 vint	 avertir	 Emilie	 que	 le	 comte	 de	 Villefort	 demandait	 à	 la	 voir.	 Elle	 devina	 que
Valancourt	était	chez	lui.	En	approchant	de	la	bibliothèque,	où	elle	imaginait	qu'il	devait	être,
son	émotion	devint	si	 forte,	que,	n'osant	encore	paraître,	elle	retourna	dans	 le	vestibule	pour
calmer	son	agitation.	S'étant	enfin	remise,	elle	entra	dans	le	cabinet,	et	trouva	Valancourt	assis
avec	le	comte.	Ils	se	levèrent	tous	deux.	Elle	n'osait	regarder	Valancourt.	Le	comte	se	retira.

Emilie	restait	les	yeux	baissés,	ne	pouvant	parler,	et	respirant	à	peine.	Valancourt	se	jeta	sur
une	chaise	auprès	d'elle;	il	soupirait	et	gardait	le	silence.	Enfin	d'une	voix	tremblante	il	lui	dit:
—J'ai	désiré	vous	voir	ce	soir	pour	sortir	au	moins	de	l'horrible	incertitude	où	m'a	plongé	votre
changement.	Quelques	paroles	du	comte	viennent	de	m'en	éclaircir	une	partie.	 Je	m'aperçois
que	 j'ai	des	ennemis,	Emilie,	des	ennemis	envieux	de	mon	bonheur,	et	qui	sont	acharnés	à	 le
détruire.	Je	m'aperçois	aussi	que	le	temps	et	l'absence	ont	affaibli	vos	sentiments	pour	moi.

Ces	 derniers	 mots	 expirèrent	 sur	 ses	 lèvres.	 Emilie	 ne	 put	 répondre.	 Il	 ajouta:—Cruelle
Emilie,	ne	me	parlerez-vous	point?

Il	couvrit	son	visage	d'une	main,	comme	pour	cacher	son	émotion,	et	prit	celle	d'Emilie,	qui
ne	 la	retira	pas.	Elle	ne	put	retenir	ses	 larmes.	 Il	 s'en	aperçut.	Toute	sa	 tendresse	revint;	un
rayon	d'espérance	pénétra	rapidement	au	fond	de	son	âme.—Eh	quoi!	vous	me	plaignez,	s'écria-
t-il;	vous	m'aimez	encore!	vous	êtes	toujours	mon	Emilie!	souffrez	que	j'en	croie	vos	larmes.—
Oui,	 je	 vous	 plains,	 lui	 dit-elle:	 mais	 dois-je	 encore	 vous	 aimer?	 Croyez-vous	 être	 encore	 ce
même	Valancourt	estimable	que	 j'aimais	autrefois?—Que	vous	aimiez	autrefois!	s'écria-t-il.	Le
même!	le	même!	Il	s'arrêta	dans	l'excès	de	son	émotion	et	reprit	douloureusement:—Non,	je	ne
suis	plus	le	même;	je	suis	perdu,	je	ne	suis	plus	digne	de	vous!

Il	 couvrit	 encore	 son	 visage.	 Emilie	 était	 trop	 touchée	 d'un	 aveu	 si	 sincère	 pour	 pouvoir
répondre	aussitôt.	Elle	luttait	contre	son	cœur;	elle	sentait	le	danger	de	se	fier	longtemps	à	sa
résolution	en	la	présence	de	Valancourt.	Elle	était	empressée	de	terminer	une	entrevue	qui	les
désolait	 tous	 les	deux.	Cependant	quand	elle	pensait	que	ce	serait	probablement	 la	dernière,
tout	son	courage	l'abandonnait;	elle	ne	sentait	plus	que	sa	tendresse	et	sa	douleur.

Valancourt,	pendant	ce	 temps,	dévoré	de	 remords	et	de	chagrin,	n'avait	ni	 le	pouvoir	ni	 la
volonté	d'exprimer	tout	ce	qui	l'agitait.	A	peine	paraissait-il	sensible	à	la	présence	d'Emilie.	Son
visage	était	caché,	sa	poitrine	soulevée	de	sanglots.

—Epargnez-moi,	 lui	 dit	 Emilie,	 le	 chagrin	 de	 revenir	 sur	 les	 détails	 de	 votre	 conduite,	 qui
m'obligent	de	rompre	avec	vous;	il	faut	nous	séparer,	et	je	vous	vois	pour	la	dernière	fois.—Non,
s'écria	Valancourt,	vous	ne	pouvez	penser	ce	que	vous	dites;	vous	ne	pouvez	pas	penser	à	me
rejeter	 de	 vous	 pour	 toujours.—Il	 faut	 nous	 séparer,	 répéta	 Emilie,	 et	 pour	 toujours;	 votre
conduite	nous	en	 fait	une	nécessité.—C'est	 la	décision	du	comte,	reprit-il	avec	 fierté,	ce	n'est
pas	la	vôtre;	et	je	saurai	de	quel	droit	il	se	met	entre	nous.	Il	se	leva	à	ces	mots,	et	parcourut	la
chambre	à	pas	précipités.—Laissez-moi	vous	désabuser,	dit	Emilie	non	moins	émue;	la	décision
est	de	moi;	mon	repos	l'exige.	Serais-je	excusable,	dit-elle,	en	vous	confiant	le	repos	de	ma	vie?
Comment	 me	 le	 conseilleriez-vous	 si	 je	 vous	 étais	 chère?—Si	 vous	 m'étiez	 chère!	 s'écria
Valancourt.	 Est-il	 possible	 que	 vous	 doutiez	 de	 mon	 amour?	 Mais	 oui,	 vous	 avez	 raison	 d'en
douter,	 puisque	 je	 suis	 moins	 disposé	 à	 l'horreur	 de	 me	 séparer	 de	 vous	 qu'à	 celle	 de	 vous
envelopper	dans	ma	ruine.	Oui,	je	suis	ruiné,	ruiné	sans	ressource;	je	suis	accablé	de	dettes,	et
je	ne	saurais	les	acquitter.	Les	yeux	de	Valancourt	étaient	égarés	quand	il	disait	ces	mots;	 ils
prirent	à	l'instant	l'expression	d'un	affreux	désespoir.	Emilie	fut	forcée	d'admirer	sa	franchise;



elle	sembla,	durant	quelques	minutes,	résister	à	sa	propre	douleur	et	lutter	contre	elle-même.
Je	 ne	 prolongerai	 pas,	 dit-elle	 enfin,	 un	 entretien	 dont	 l'issue	 ne	 saurait	 être	 heureuse.
Valancourt,	adieu.—Non,	vous	ne	partirez	pas,	dit-il	impétueusement;	vous	ne	me	laisserez	pas
ainsi;	vous	ne	m'abandonnerez	pas	avant	que	mon	esprit	ait	recueilli	 la	 force	dont	 il	a	besoin
pour	 soutenir	 ma	 perte.	 Emilie,	 effrayée	 par	 le	 feu	 sombre	 de	 ses	 regards,	 lui	 dit	 d'une	 voix
douce:—Vous	avez	reconnu	vous-même	que	nous	devions	nous	séparer;	si	vous	désirez	me	faire
croire	 que	 vous	 m'aimez,	 vous	 le	 reconnaîtrez	 encore.—Jamais,	 jamais!	 s'écria-t-il.	 J'étais	 un
insensé	quand	j'avouais...	Emilie,	c'en	est	trop:	vous	ne	vous	trompez	pas	sur	mes	fautes,	mais
le	comte	est	la	barrière	qui	nous	sépare,	il	ne	sera	pas	longtemps	un	obstacle	à	ma	félicité.—
C'est	 à	 présent,	 dit	 Emilie,	 que	 vous	 parlez	 en	 insensé:	 le	 comte	 n'est	 pas	 votre	 ennemi,
Valancourt;	 il	est	mon	ami,	cette	considération	seule	devrait	vous	 le	 faire	regarder	comme	 le
vôtre.—Votre	ami!	dit	vivement	Valancourt:	depuis	quel	temps	est-il	donc	votre	ami	pour	vous
faire	 si	 promptement	 oublier	 votre	 amant?	 Est-il	 votre	 ami,	 celui	 qui	 vous	 a	 demandé	 de
préférer	M.	Dupont;	Dupont	qui,	dites-vous,	vous	a	ramenée	d'Italie,	Dupont	qui,	je	le	dis,	moi,
m'a	ravi	votre	cœur?	Mais	je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	interroger:	vous	êtes	maîtresse	de	vous-
même;	 ce	 Dupont	 peut-être	 ne	 triomphera	 pas	 longtemps	 de	 mon	 malheur.	 Emilie,	 plus
épouvantée	que	jamais	de	la	fureur	de	Valancourt,	lui	dit:—Au	nom	du	ciel,	soyez	raisonnable!
Calmez-vous!	 M.	 Dupont	 n'est	 pas	 votre	 rival,	 le	 comte	 n'est	 pas	 son	 défenseur:	 vous	 n'avez
point	 de	 rival,	 vous	 n'avez	 d'ennemi	 que	 vous-même:	 je	 vois	 plus	 que	 jamais	 que	 vous	 n'êtes
plus	ce	Valancourt	que	j'ai	tant	aimé.

Il	ne	répondit	point:	les	bras	appuyés	sur	la	table,	il	gardait	un	morne	silence.	Emilie	restait
muette	et	tremblante,	et	n'osait	le	quitter.

—Malheureux!	 s'écria-t-il	 soudain,	 je	 ne	 puis	 me	 plaindre	 sans	 m'accuser!	 Pourquoi	 fus-je
entraîné	dans	Paris?	pourquoi	ne	me	suis-je	pas	défendu	des	séductions	qui	devaient	à	jamais
me	 rendre	 méprisable?	 Il	 se	 tourna	 vers	 elle,	 il	 prit	 sa	 main,	 et	 lui	 dit	 d'une	 voix	 tendre:—
Emilie,	pouvez-vous	supporter	que	nous	nous	séparions!	pouvez-vous	abandonner	un	cœur	qui
vous	aime,	comme	le	mien,	un	cœur	qui,	malgré	ses	erreurs,	n'appartiendra	jamais	qu'à	vous!
Emilie	ne	répondit	que	par	ses	larmes.—Je	n'avais	pas,	ajouta-t-il,	une	pensée	que	je	voulusse
vous	cacher,	pas	un	goût,	pas	un	plaisir,	auxquels	vous	ne	pussiez	prendre	part.	Je	pars,	Emilie,
je	 vais	 vous	quitter,	 et	pour	 toujours.	A	 ces	mots,	 sa	 voix	 s'affaiblit:	 il	 retomba	 sur	 sa	 chaise
avec	abattement.	Emilie	ne	pouvait	ni	sortir,	ni	lui	dire	adieu.	Toutes	ses	folies	étaient	presque
effacées	de	son	esprit,	elle	ne	sentait	que	sa	douleur	et	sa	pitié.

—Dites	au	moins,	reprit	Valancourt,	que	vous	me	verrez	encore	une	fois.	Le	cœur	d'Emilie	fut
en	 quelque	 sorte	 soulagé	 par	 cette	 prière:	 elle	 s'efforça	 de	 croire	 qu'elle	 ne	 devait	 pas	 s'y
refuser;	néanmoins	elle	éprouvait	de	l'embarras	en	songeant	qu'elle	était	chez	le	comte,	et	qu'il
pourrait	s'offenser	du	retour	de	Valancourt;	elle	consentit	pourtant,	à	condition	qu'il	ne	verrait
ni	dans	 le	comte	un	ennemi,	ni	dans	Dupont	un	rival.	Alors	 il	 sortit	 tellement	consolé	par	 les
deux	mots	d'Emilie,	qu'il	perdit	le	premier	sentiment	de	son	malheur.

Valancourt,	 pendant	 ce	 temps,	 endurait	 les	 angoisses	 du	 désespoir.	 La	 vue	 d'Emilie	 avait
renouvelé	 toute	 l'ardeur	 de	 son	 premier	 amour;	 l'absence,	 les	 distractions	 d'une	 vie
tumultueuse,	 ne	 l'avaient	 affaiblie	 que	 passagèrement.	 Quand,	 en	 recevant	 sa	 lettre,	 il	 était
parti	pour	le	Languedoc,	il	savait	bien	que	sa	folie	l'avait	ruiné,	et	il	n'avait	aucun	projet	de	le
cacher	à	Emilie:	il	s'affligeait	seulement	du	retard	que	sa	mauvaise	conduite	pourrait	causer	à
leur	mariage,	et	ne	prévoyait	pas	que	cette	information	pourrait	la	conduire	à	briser	tous	leurs
nœuds.	 Accablé	 par	 l'idée	 de	 cette	 éternelle	 séparation,	 et	 le	 cœur	 pénétré	 de	 remords,	 il
attendait	 cette	 seconde	 entrevue	 dans	 un	 état	 qui	 approchait	 de	 l'égarement;	 il	 espérait
pourtant	encore	obtenir	d'elle	par	ses	prières,	quelque	changement	de	résolution.

Le	matin,	il	fit	demander	à	quelle	heure	elle	le	recevrait.	Emilie,	quand	on	lui	remit	ce	billet,
était	avec	le	comte,	et	ce	fut	pour	celui-ci	un	prétexte	nouveau	pour	lui	parler	de	Valancourt.	Il
voyait	 le	 désespoir	 de	 sa	 jeune	 amie,	 et	 redoutait	 plus	 que	 jamais	 que	 son	 courage	 ne
l'abandonnât.	 Emilie	 répondit	 au	 billet,	 et	 le	 comte	 revint	 sur	 le	 sujet	 de	 la	 dernière
conversation.	 Il	 parut	 craindre	 les	 sollicitations	 de	 Valancourt,	 et	 il	 lui	 peignit	 les	 malheurs
auxquels	elle	s'exposait	pour	 l'avenir,	 si	elle	ne	résistait	à	un	chagrin	actuel	et	passager:	ces
représentations	 répétées	 pouvaient	 seules	 la	 prémunir	 contre	 l'effet	 de	 son	 affection,	 et	 elle
résolut	de	suivre	ses	conseils.

L'heure	 de	 l'entrevue	 à	 la	 fin	 arriva.	 Emilie	 se	 présenta	 avec	 un	 extérieur	 composé;	 mais
Valancourt,	trop	agité,	fut	quelques	minutes	sans	pouvoir	parler;	ses	premières	phrases	furent
tour	à	tour	plaintes,	prières,	reproches	contre	lui-même;	ensuite	il	dit:—Emilie,	je	vous	ai	aimée,
je	vous	aime	plus	que	ma	vie;	 je	suis	ruiné	par	ma	faute,	et	cependant	 je	ne	peux	nier	que	je
n'aimasse	mieux	vous	entraîner	dans	une	union	malheureuse	de	misère,	que	d'endurer,	en	vous
perdant,	la	punition	que	je	mérite.	Je	suis	un	malheureux,	mais	je	ne	veux	plus	être	un	lâche;	je
ne	 chercherai	 plus	 à	 ébranler	 vos	 résolutions	 par	 les	 instances	 d'une	 passion	 égoïste.	 Je
renonce	à	vous,	Emilie,	et	je	tâcherai	de	me	consoler	en	songeant	que,	si	je	suis	infortuné,	vous
pouvez	au	moins	être	heureuse.	Je	n'ai	pas,	il	est	vrai,	le	mérite	du	sacrifice;	et	je	n'eusse	jamais
eu	la	force	de	vous	rendre	à	vous-même,	si	votre	prudence	ne	l'eût	exigé.

Il	s'arrêta	un	moment.	Emilie	tâchait	de	retenir	ses	larmes;	elle	était	prête	à	lui	dire:—Vous
parlez	 à	 présent	 comme	 vous	 parliez	 autrefois.	 Mais	 elle	 garda	 le	 silence.—Pardonnez-moi,
Emilie,	reprit-il,	toutes	les	souffrances	que	je	vous	ai	causées.	Pensez	quelquefois	à	l'infortuné
Valancourt;	 souvenez-vous	que	sa	seule	consolation	sera	de	savoir	que	sa	 folie	ne	vous	a	pas
rendue	malheureuse.	Les	larmes	inondaient	les	joues	d'Emilie.	Il	allait	retomber	dans	les	accès
du	 désespoir.	 Emilie	 s'efforça	 de	 rappeler	 son	 courage,	 et	 de	 terminer	 une	 entrevue	 qui
augmentait	leur	commune	affliction.	Valancourt	vit	ses	pleurs,	il	la	vit	se	lever;	il	fit	un	nouvel



effort	 pour	 maîtriser	 ses	 sentiments	 et	 calmer	 ceux	 d'Emilie.—Le	 souvenir	 de	 ce	 douloureux
moment,	 lui	 dit-il,	 sera	 pour	 l'avenir	 ma	 sauvegarde.	 Oh!	 jamais	 l'exemple,	 la	 tentation,	 ne
pourront	 ni	 me	 séduire	 ni	 m'entraîner.	 Le	 souvenir	 de	 ces	 pleurs	 que	 vous	 versez	 pour	 moi
élèvera	mon	âme	au-dessus	du	danger.

Emilie,	un	peu	consolée	par	cette	assurance,	répondit:—Nous	nous	séparons	pour	 toujours.
Mais	 si	 mon	 bonheur	 vous	 est	 cher,	 souvenez-vous	 à	 jamais	 que	 rien	 ne	 peut	 y	 contribuer
davantage,	que	de	savoir	que	vous	avez	recouvré	votre	propre	estime.	Valancourt	prit	sa	main;
il	avait	les	yeux	couverts	de	larmes,	et	l'adieu	qu'il	voulait	lui	dire	était	étouffé	par	ses	soupirs.
Après	 quelques	 moments,	 Emilie	 prononça	 avec	 difficulté	 et	 émotion:—Adieu,	 Valancourt,
puissiez-vous	être	heureux!	adieu,	répéta-t-elle.

—Adieu,	Emilie,	dit	Valancourt.	Et	il	se	précipita	dehors.
Emilie	resta	dans	le	fauteuil	où	il	l'avait	laissée,	le	cœur	si	oppressé	qu'elle	ne	respirait	plus;

elle	entendait	ses	pas,	dont	le	bruit	s'affaiblissait	à	mesure	qu'ils	s'éloignaient.	Elle	fut	tirée	de
cet	état	par	la	voix	de	la	comtesse	qui	parlait	dans	le	jardin.	En	revenant	à	elle,	le	premier	objet
qui	 frappa	sa	vue	 fut	 le	 fauteuil	vide	sur	 lequel	Valancourt	avait	été	assis.	Le	saisissement	et
son	départ	avaient	comme	suspendu	ses	larmes;	elles	revinrent	alors	la	soulager,	et	elle	reprit
la	force	de	regagner	sa	chambre.

Retournons	 à	 Montoni,	 dont	 la	 rage	 et	 la	 surprise	 firent	 bientôt	 place	 à	 de	 plus	 pressants
intérêts.	Ses	excès	et	 ses	déprédations	 s'étaient	 tellement	multipliés,	que	 le	 sénat	de	Venise,
alors	composé	de	négociants,	malgré	sa	faiblesse	et	l'utilité	que	dans	l'occasion	il	aurait	pu	tirer
de	Montoni,	ne	put	plus	longtemps	les	supporter.	Il	fut	arrêté	qu'on	travaillerait	à	anéantir	ses
forces	et	à	punir	ses	brigandages.	La	célérité,	la	facilité	de	cette	expédition,	prévinrent	l'éclat	et
la	 rumeur	 publique.	 Emilie,	 en	 Languedoc,	 ignora	 la	 défaite	 et	 l'humiliation	 de	 ce	 cruel
persécuteur.

Son	 esprit	 était	 si	 accablé	 par	 ses	 chagrins,	 qu'aucun	 effort	 de	 sa	 raison	 ne	 pouvait	 en
surmonter	l'effet.	Le	comte	de	Villefort	essaya	tous	les	moyens	de	consolation.	Il	se	passa	bien
du	 temps	 avant	 qu'Emilie	 pût	 se	 distraire	 assez	 de	 Valancourt	 pour	 écouter	 l'histoire	 que	 la
vieille	Dorothée	lui	avait	promise.

Parmi	 les	 étrangers	 qui	 étaient	 venus	 voir	 le	 comte	 dans	 son	 château,	 étaient	 le	 baron	 de
Sainte-Foix,	 son	 ancien	 ami,	 et	 son	 fils	 le	 chevalier	 de	 Sainte-Foix.	 C'était	 un	 jeune	 homme
aimable	et	sensible.	Il	avait	connu	Blanche	à	Paris	l'année	précédente,	et	avait	conçu	pour	elle
une	véritable	passion.	L'ancienne	amitié	du	comte	pour	son	père,	les	convenances	mutuelles	de
cette	alliance,	avaient	 intérieurement	 fait	désirer	au	comte	qu'elle	 s'accomplît.	Mais	 trouvant
alors	sa	fille	trop	jeune	pour	fixer	le	choix	de	sa	vie;	voulant	d'ailleurs	éprouver	la	constance	du
chevalier,	il	avait	différé	d'agréer	sa	demande,	sans	pourtant	lui	ôter	l'espoir.	Ce	jeune	homme
arrivait	avec	le	baron,	son	père,	pour	réclamer	le	prix	de	sa	persévérance;	le	comte	l'accorda,	et
Blanche	ne	s'y	opposa	pas.

Le	château,	si	bien	habité,	devint	aussi	riant	que	magnifique.	Le	pavillon,	dans	les	bois,	était
fort	 souvent	 visité;	 on	 y	 soupait	 quand	 le	 temps	 était	 beau,	 et	 la	 soirée	 se	 terminait
ordinairement	par	un	concert.	Le	comte	et	la	comtesse	étaient	bons	musiciens.	Henri,	le	jeune
Sainte-Foix,	Blanche,	Emilie,	avaient	tous	de	la	voix,	et	le	goût	suppléait	en	eux	à	la	méthode.
Plusieurs	 des	 domestiques	 du	 comte,	 avec	 des	 cors	 et	 d'autres	 instruments	 à	 vent,	 étaient
placés	dans	le	bois,	et	répondaient	par	leur	douce	harmonie	à	celle	qui	venait	du	pavillon.

Dans	 tout	autre	 temps,	ces	parties	eussent	été	délicieuses	pour	Emilie;	 trop	accablée	alors
par	sa	mélancolie,	elle	trouvait	que	rien	de	ce	qu'on	nomme	amusement	n'avait	le	pouvoir	de	la
distraire,	et	très-souvent	elle	observait	que	la	touchante	mélodie	de	ces	concerts	augmentait	sa
tristesse	à	un	degré	insupportable.

Elle	préférait	de	se	promener	seule	dans	les	bois	qui	ombrageaient	le	promontoire.
Un	soir	elle	y	resta	fort	tard.	Assise	sur	les	marches	de	ce	vieux	bâtiment,	elle	observait,	dans

une	mélancolie	tranquille,	le	progrès	des	ombres	sur	l'espace	étendu	devant	elle.	Peu	à	peu	la
lune,	qui	vint	à	se	lever,	monta	sur	l'horizon	et	revêtit	successivement	de	sa	douce	lumière	les
flots,	 les	bois	et	 la	 tour	elle-même.	Emilie,	pensive,	contemplait	et	rêvait.	Tout	à	coup	un	son
frappe	son	oreille;	c'était	la	voix	et	la	musique	dont	quelquefois,	à	minuit,	elle	avait	entendu	les
accords.	L'émotion	qu'elle	sentit	ne	fut	pas	sans	mélange	de	terreur,	quand	elle	considéra	son
isolement.	 Les	 sons	 se	 rapprochèrent.	 Elle	 se	 serait	 levée,	 mais	 ils	 semblaient	 venir	 par	 le
chemin	 qu'il	 lui	 fallait	 prendre,	 et,	 toute	 tremblante,	 elle	 attendit	 l'événement:	 les	 sons	 se
rapprochèrent	 pendant	 quelque	 temps,	 puis	 ils	 cessèrent.	 Emilie	 écoutait,	 regardait,	 et	 ne
pouvait	 faire	aucun	mouvement.	Tout	à	 coup	elle	 vit	une	 figure	 sortir	des	bois	et	passer	 fort
près	 d'elle.	 La	 figure	 passa	 vite,	 et	 l'émotion	 d'Emilie	 fut	 si	 grande,	 qu'en	 la	 voyant,	 elle	 ne
distingua	presque	rien.

Ce	léger	événement	avait	produit	une	impression	profonde	sur	son	esprit.	Retirée	chez	elle,	il
lui	 rappela	 si	 bien	 l'autre	 circonstance	effrayante	dont	 tout	 récemment	elle	 avait	 été	 témoin,
qu'à	peine	elle	se	sentit	 le	courage	de	rester	seule.	Elle	veilla	 fort	 longtemps;	aucun	bruit	ne
renouvela	ses	craintes,	et	elle	chercha	à	goûter	un	peu	de	repos.	Il	fut	court;	un	bruit	affreux	et
singulier	 sembla	 s'élever	 du	 corridor;	 des	 gémissements	 se	 firent	 entendre	 distinctement;	 un
corps	pesant	frappa	contre	la	porte,	et	la	violence	du	coup	faillit	l'ouvrir.	Elle	appela	pour	savoir
ce	que	c'était,	 on	ne	 lui	 répondit	point:	mais,	 par	moments,	 elle	 entendait	des	gémissements
sourds.	La	frayeur	la	priva	d'abord	de	l'usage	de	ses	facultés;	mais	quand	ensuite	elle	entendit
des	 pas	 dans	 la	 galerie,	 elle	 appela	 encore	 plus	 haut.	 Les	 pas	 s'arrêtèrent	 à	 sa	 porte;	 elle
distingua	 les	 voix	 de	 quelques	 servantes,	 et	 toutes	 semblaient	 trop	 occupées	 pour	 pouvoir
répondre	à	ses	cris.	Annette	entra	cependant	pour	prendre	de	l'eau;	Emilie	comprit	alors	qu'une



des	 servantes	 se	 trouvait	 mal;	 elle	 la	 fit	 apporter	 chez	 elle,	 et	 travailla	 à	 la	 secourir.	 Quand
cette	 fille	eut	recouvré	 la	voix,	elle	affirma	qu'en	montant	 l'escalier,	pour	aller	à	sa	chambre,
elle	avait	vu	un	fantôme	sur	le	second	carré.	Elle	tenait,	disait-elle,	sa	lampe	fort	bas,	à	cause
du	 mauvais	 état	 des	 marches.	 En	 relevant	 les	 yeux,	 elle	 avait	 vu	 le	 revenant.	 Ce	 fantôme,
d'abord,	 était	 resté	 immobile	 dans	 un	 coin,	 puis	 s'était	 glissé	 dans	 l'escalier,	 et	 s'était	 enfin
évanoui	à	 la	porte	de	 l'appartement	qu'Emilie	avait	visité	dernièrement.	Un	son	lugubre	avait
succédé	à	ce	prodige.

—Le	diable,	sans	doute,	ajouta	Dorothée,	a	pris	une	clef	de	cet	appartement;	ce	ne	peut	être
que	lui;	j'ai	fermé	la	porte	moi-même.

La	fille	avait	redescendu	l'escalier,	avait	couru	en	faisant	un	cri,	et	était	tombée	éperdue	à	la
porte	d'Emilie.

Emilie	la	reprit	doucement	de	la	peur	qu'elle	lui	avait	faite,	et	essaya	de	lui	faire	honte	de	son
effroi.	La	fille	persista	à	soutenir	qu'elle	avait	vu	une	véritable	apparition.	Toutes	les	servantes
l'accompagnèrent	dans	sa	chambre,	excepté	Dorothée,	qu'Emilie	retint	pour	la	nuit.	Emilie	était
dans	l'embarras;	Dorothée,	dans	la	plus	grande	terreur,	racontait	d'anciennes	circonstances	qui
appuyaient	l'excès	de	sa	superstition.	De	ce	nombre	était	une	semblable	apparition	qu'elle	avait
vue	 dans	 le	 même	 lieu;	 ce	 souvenir	 l'avait	 fait	 hésiter	 avant	 de	 monter	 l'escalier,	 et	 avait
augmenté	 sa	 répugnance	 pour	 ouvrir	 l'appartement	 du	 nord.	 Quelle	 que	 fût	 sur	 ce	 point
l'opinion	d'Emilie,	elle	s'abstint	de	la	communiquer;	elle	écouta	Dorothée	attentivement,	et	n'en
eut	que	plus	d'inquiétude.

Depuis	 cette	 nuit,	 la	 terreur	 des	 domestiques	 s'accrut	 au	 point	 qu'elle	 en	 détermina	 une
partie	à	quitter	le	château	et	à	demander	leur	congé.	Si	le	comte	ajoutait	foi	à	leurs	alarmes,	il
avait	soin	de	 le	dissimuler;	et,	voulant	prévenir	 l'inconvénient	qui	 le	menaçait,	 il	employait	 le
ridicule	 et	 le	 raisonnement	 pour	 détruire	 ces	 craintes	 et	 ces	 frayeurs	 surnaturelles.	 La	 peur
avait	rendu	tous	les	esprits	inaccessibles	à	la	raison.	Ludovico	prit	ce	moment	pour	prouver	à	la
fois	son	courage	et	toute	la	reconnaissance	que	lui	causaient	les	bons	traitements	du	comte.	Il
offrit	 de	 passer	 une	 nuit	 dans	 la	 partie	 de	 ce	 château	 qu'on	 prétendait	 habitée	 par	 les
revenants;	 il	 ne	 craignait,	 assurait-il,	 aucun	 esprit;	 et	 si	 quelque	 figure	 vivante	 paraissait,	 il
ferait	voir	qu'il	ne	la	craignait	pas	davantage.

Le	comte	réfléchit	à	cette	proposition;	les	domestiques	qui	l'entendirent	se	regardaient	l'un
l'autre,	 dans	 le	 doute	 et	 dans	 la	 surprise.	 Annette,	 effrayée	 pour	 la	 sûreté	 de	 Ludovico,
employait	larmes	et	prières	pour	le	dissuader	de	son	dessein.

—Vous	êtes	un	brave	garçon,	dit	le	comte	en	souriant.	Pensez	bien	à	votre	entreprise	avant
de	vous	y	 livrer.	Si	vous	persévérez,	 j'accepte,	et	une	telle	 intrépidité	ne	demeurera	pas	sans
récompense.—Je	 ne	 désire	 point	 de	 récompense,	 Excellence,	 reprit	 Ludovico,	 mais	 votre
approbation.	Votre	Excellence	a	déjà	eu	trop	de	bontés	pour	moi.	 Je	désire	seulement	d'avoir
des	armes,	pour	être	en	état	de	répondre	à	 l'ennemi,	s'il	paraît.—Une	épée	ne	vous	défendra
pas	contre	un	esprit,	dit	le	comte	en	regardant	ironiquement	ses	serviteurs;	ils	ne	craignent	ni
barrières,	ni	verrous:	un	revenant,	vous	le	savez,	se	glisse	par	le	trou	d'une	serrure,	comme	par
une	porte	ouverte.—Donnez-moi	une	épée,	monsieur	le	comte,	reprit	Ludovico,	et	je	me	charge
d'envoyer	dans	la	mer	Rouge	tous	les	esprits	qui	voudront	m'attaquer.—Eh	bien,	dit	le	comte,
vous	aurez	une	épée,	et,	de	plus,	un	bon	souper.	Vos	camarades,	peut-être,	auront	le	courage
de	demeurer	encore	une	nuit	dans	le	château.	Il	est	certain	que,	du	moins	pour	cette	nuit,	votre
hardiesse	attirera	sur	vous	seul	tous	les	maléfices	du	spectre.

Une	extrême	curiosité	luttait	alors	avec	la	crainte	dans	l'esprit	des	auditeurs.	Ils	résolurent
d'attendre	l'événement	qui	allait	suivre	la	témérité	de	Ludovico.

Après	le	souper	Ludovico	suivit	le	comte	dans	son	cabinet:	ils	y	restèrent	une	demi-heure,	et
le	comte	en	sortant	lui	remit	une	épée.—Elle	a	servi	dans	des	combats	entre	des	mortels,	dit	le
comte	 en	 riant,	 vous	 en	 ferez	 sans	 doute	 un	 usage	 honorable	 dans	 une	 querelle	 toute
spirituelle;	et	j'apprendrai	probablement	demain	qu'il	ne	reste	pas	un	revenant	dans	le	château.
—Ludovico	reçut	l'épée	avec	un	salut	respectueux:	Vous	serez	obéi,	monsieur,	répliqua-t-il,	et	je
m'engage	à	ce	qu'aucun	spectre	ne	puisse	troubler	dorénavant	le	repos	de	cette	demeure.

Ils	 se	 rendirent	 à	 la	 salle	 où	 les	 hôtes	 du	 comte	 l'attendaient	 pour	 l'accompagner	 jusqu'à
l'appartement	du	nord:	on	demanda	les	clefs	à	Dorothée,	elle	les	remit	à	Ludovico,	et	il	se	mit
en	 chemin,	 suivi	 par	 la	 plupart	 des	 habitants	 de	 ce	 château.	 Arrivés	 au	 bas	 de	 l'escalier,
plusieurs	des	domestiques	effrayés	 refusèrent	d'aller	plus	 loin;	 les	autres	montèrent	 jusqu'au
palier:	 Ludovico	 mit	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 tous	 le	 regardaient	 avec
autant	de	curiosité	que	s'il	eût	travaillé	à	quelque	opération	magique.

Ludovico,	ne	connaissant	pas	la	serrure,	ne	pouvait	faire	tourner	la	clef;	Dorothée	restait	par
derrière:	 on	 la	 rappela,	 elle	 ouvrit	 lentement;	 mais	 quand	 ses	 regards	 eurent	 pénétré	 dans
l'intérieur	obscur	de	la	chambre,	elle	fit	un	cri,	et	se	retira.	A	ce	signal	d'alarme,	la	plus	grande
partie	 de	 la	 foule	 s'enfuit	 en	 bas	 des	 escaliers;	 le	 comte,	 Henri	 et	 Ludovico,	 restés	 seuls,
entrèrent	 dans	 l'appartement;	 Ludovico	 tenait	 son	 épée	 nue,	 le	 comte	 portait	 une	 lampe,	 et
Henri	une	corbeille	remplie	des	provisions	du	brave	aventurier.

Ayant	 jeté	 les	 yeux	 à	 la	 hâte	 sur	 la	 pièce	 d'entrée	 où	 rien	 ne	 justifiait	 les	 alarmes,	 ils
passèrent	dans	 la	 seconde;	un	calme	profond	y	 régnait;	 ils	avancèrent	moins	précipitamment
dans	la	troisième.	Le	comte	eut	alors	le	loisir	de	rire	du	trouble	qui	l'avait	surpris	lui-même.	Il
demanda	à	Ludovico	dans	quelle	chambre	il	comptait	s'établir.

—Il	y	en	a	encore	d'autres,	Excellence,	 lui	dit	Ludovico;	on	dit	que	dans	 l'une	 il	 y	a	un	 lit,
c'est	là	que	je	passerai	la	nuit	pour	y	dormir,	si	je	me	trouve	fatigué.



Ludovico	 ouvrit	 la	 chambre	 à	 coucher,	 et	 le	 comte	 en	 entrant	 fut	 frappé	 en	 voyant	 l'air
funéraire	 que	 conservait	 l'ameublement;	 il	 s'approcha	 du	 lit	 avec	 émotion,	 et	 le	 trouvant
couvert	 d'un	 velours	 noir:—Que	 signifie	 ceci?	 dit-il.—J'ai	 ouï	 dire,	 monsieur,	 lui	 répondit
Ludovico,	que	madame	la	marquise	de	Villeroi	était	morte	en	ce	 lieu	même,	et	qu'on	 l'y	avait
déposée	jusqu'à	l'heure	de	son	enterrement.	Ce	drap	de	velours	couvrait	sans	doute	le	cercueil.

Le	comte	ne	répondit	rien;	mais	il	devint	rêveur	et	parut	fort	ému;	se	tournant	ensuite	vers
Ludovico,	il	lui	demanda	d'un	ton	sérieux	si	réellement	il	aurait	le	courage	de	demeurer	là	toute
la	nuit.	Si	vous	craignez,	ajouta	le	comte,	ne	rougissez	pas	d'en	faire	l'aveu,	je	vous	relèverai	de
vos	engagements	sans	que	vous	soyez	exposé	aux	railleries	de	vos	camarades.

Ludovico	 garda	 le	 silence.	 L'orgueil	 et	 quelque	 peu	 d'effroi	 semblaient	 partager	 son	 âme.
L'orgueil	à	la	fin	l'emporta;	il	rougit,	et	n'hésita	plus.

—Non,	 monsieur,	 non,	 dit-il,	 j'achèverai	 ce	 que	 j'ai	 commencé,	 et	 je	 suis	 pénétré	 de	 votre
attention.	Je	vais	faire	du	feu	dans	la	cheminée,	et,	avec	les	provisions	de	la	corbeille,	je	compte
fort	bien	passer	mon	temps.—Soit,	dit	le	comte;	mais	comment	soutiendrez-vous	l'ennui	si	vous
ne	 dormez	 pas?—Quand	 je	 serai	 fatigué,	 monsieur,	 reprit	 Ludovico,	 je	 n'aurai	 pas	 peur	 de
dormir;	mais	d'ailleurs	j'ai	un	livre	qui	m'amusera.—Bon,	dit	le	comte;	j'espère	que	rien	ne	vous
troublera.	Mais	si	pendant	la	nuit	vous	aviez	de	plus	sérieuses	craintes,	venez	me	trouver	à	mon
appartement.	 J'ai	 trop	de	confiance	dans	votre	raison	et	votre	courage	pour	craindre	de	vous
voir	 épouvanté	 par	 quelque	 crainte	 frivole.	 Cette	 chambre,	 son	 obscurité,	 son	 isolement,	 ne
vous	causeront	pas	de	fausses	terreurs.	Demain	j'aurai	à	vous	remercier	d'un	important	service.
On	 ouvrira	 l'appartement,	 et	 tous	 mes	 gens	 seront	 convaincus	 de	 leur	 sottise.	 Bonne	 nuit,
Ludovico;	 venez	 me	 voir	 de	 bon	 matin,	 et	 souvenez-vous	 de	 ce	 que	 je	 vous	 ai	 dit.—Oui,
monsieur,	je	m'en	souviendrai.	Bonsoir,	Excellence;	laissez-moi	vous	éclairer.

Il	éclaira	 le	comte	et	Henri	 jusqu'à	 la	dernière	porte.	Un	des	domestiques,	dans	son	effroi,
avait	 laissé	 une	 lampe	 sur	 le	 palier.	 Henri	 la	 prit,	 et	 donna	 le	 bonsoir	 à	 Ludovico.	 Celui-ci
répondit	respectueusement,	referma	la	porte,	et	rentra.	En	retournant	à	la	chambre	à	coucher,
il	examina	avec	plus	de	soin	toutes	les	pièces	qu'il	fallait	traverser.	Il	craignait	que	quelqu'un	ne
s'y	cachât	pour	l'effrayer.	Personne,	excepté	lui,	ne	s'y	trouvait.	Il	laissa	les	portes	ouvertes,	et
parvint	au	grand	salon	dont	 la	muette	obscurité	 le	glaça.	 Il	 tourna	 ses	 regards	 sur	 la	 longue
enfilade	 qu'il	 venait	 de	 parcourir.	 En	 se	 retournant,	 il	 aperçut	 une	 lumière	 et	 sa	 figure	 que
réfléchissait	 un	 miroir;	 il	 tressaillit.	 D'autres	 objets	 se	 peignaient	 obscurément	 sur	 la	 même
glace;	il	ne	s'arrêta	pas	à	les	examiner.	S'avançant	promptement	dans	la	chambre	à	coucher,	il
remarqua	 la	porte	 de	 l'oratoire.	 Il	 l'ouvrit.	 Tout	 était	 tranquille.	Ses	 yeux	 se	 portèrent	 sur	 le
portrait	de	la	feue	marquise;	il	le	considéra	longtemps	avec	surprise	et	attention.	Il	parcourut
ensuite	le	cabinet,	et	rentra	dans	la	chambre.	Il	alluma	un	bon	feu.	La	flamme	pétillante	ranima
ses	esprits,	qui	commençaient	à	s'affaiblir	par	l'obscurité	et	le	silence.	On	n'entendait	alors	que
le	vent	qui	sifflait	à	la	fenêtre.	Ludovico	prit	une	chaise,	mit	une	table	auprès	du	feu,	prit	une
bouteille	de	vin,	quelques	provisions	de	sa	corbeille,	et	commença	à	manger.	Quand	il	eut	fait
son	repas,	 il	mit	son	épée	sur	 la	table;	et,	n'étant	pas	disposé	à	dormir,	 il	 tira	de	sa	poche	 le
livre	dont	 il	avait	parlé.	C'était	un	recueil	de	vieux	contes	provençaux.	Ludovico	raccommoda
son	feu,	moucha	sa	lampe,	rapprocha	sa	chaise,	et	se	mit	à	lire.	L'histoire	sur	laquelle	il	tomba
captiva	bientôt	toute	son	attention.



La	chambre	mystérieuse.

Le	 comte,	 pendant	 ce	 temps,	 était	 retourné	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 tout	 le	 monde
l'attendait.	Chacun	s'était	retiré	au	cri	perçant	de	Dorothée;	et	l'on	fit	mille	questions	sur	l'état
de	 l'appartement.	 Le	 comte	 railla	 les	 uns	 et	 les	 autres	 de	 leur	 retraite	 précipitée	 et	 de	 leur
faiblesse	superstitieuse;	et	l'on	en	vint	à	cette	question:	Si	les	âmes	séparées	des	corps	ont	le
pouvoir	de	 revenir	 sur	 la	 terre,	 si	même	dans	ce	cas	 les	esprits	peuvent	devenir	 visibles?	Le
baron	était	d'opinion	que	le	premier	effet	était	probable,	et	que	le	second	était	possible.

CHAPITRE	XXXVIII.

Le	comte	avait	très-peu	dormi;	il	se	leva	de	bonne	heure;	et,	pressé	d'entretenir	Ludovico,	il
courut	à	l'appartement	du	nord.	La	première	porte	était	fermée	en	dedans;	il	fut	donc	obligé	de
frapper	 très-fort,	mais	ni	ses	coups	ni	sa	voix	ne	 furent	entendus.	 Il	considéra	 l'intervalle	qui
séparait	cette	porte	de	la	chambre	à	coucher,	et	pensa	que	Ludovico,	las	de	veiller,	était	tombé
sans	doute	dans	un	profond	sommeil.	Le	comte,	peu	surpris	de	ne	recevoir	aucune	réponse,	se
retira	et	alla	se	promener.

Le	 temps	 était	 sombre;	 le	 soleil,	 qui	 se	 levait	 sur	 la	 Provence,	 ne	 répandait	 qu'une	 faible
lumière;	 ses	 rayons	 combattaient	 contre	 les	 vapeurs	 qui	 s'élevaient	 de	 la	 mer	 et	 qui
promenaient	leurs	lourdes	masses	sur	le	sommet	des	bois,	qu'ornaient	alors	les	teintes	variées
dont	 l'automne	 enrichit	 le	 feuillage.	 La	 tempête	 était	 passée,	 mais	 la	 mer,	 toujours	 agitée,
mugissait	encore.	Le	comte,	à	qui	ce	jour	grisâtre	et	vaporeux	ne	déplaisait	pas,	entra	dans	les
bois	et	s'y	promena,	enseveli	dans	une	profonde	méditation.

Emilie	s'était	aussi	 levée	de	bonne	heure,	et	avait	dirigé	sa	promenade	vers	 le	promontoire
escarpé	 d'où	 on	 découvrait	 l'Océan.	 Les	 événements	 du	 château	 occupaient	 son	 esprit,	 et
Valancourt	était	aussi	 l'objet	de	 ses	 tristes	pensées.	Elle	ne	pouvait	encore	 songer	à	 lui	avec
indifférence;	sa	raison	lui	reprochait	continuellement	une	tendresse	qui	survivait	dans	son	cœur
à	l'estime.	Elle	se	rappelait	l'expression	qu'avaient	ses	regards	au	moment	où	il	l'avait	quittée,
le	 ton	 de	 sa	 voix	 lorsqu'il	 lui	 dit	 adieu;	 et	 si	 quelque	 hasard	 augmentait	 l'énergie	 de	 ses
souvenirs	elle	versait	des	larmes	amères.

Arrivée	à	 la	vieille	 tour,	elle	se	reposa	sur	ses	marches	ruinées	et	se	 livra	à	sa	mélancolie.
Elle	 observait	 les	 vagues	à	demi	 cachées	par	 la	 vapeur,	qui	 venaient	 en	 roulant	 au	 rivage	et
répandaient	 leur	 mousse	 légère	 autour	 du	 rocher	 sur	 lequel	 elles	 se	 brisaient.	 Leur	 bruit
monotone	 et	 les	 nuages	 obscurs	 qui	 se	 balançaient	 sur	 les	 rochers	 rendaient	 la	 scène	 plus
mystérieuse	et	plus	analogue	à	l'état	de	son	cœur.	Cet	état	devint	trop	pénible.	Emilie	se	leva
brusquement;	 elle	 traversa	 quelques	 ruines	 de	 la	 tour,	 et	 vit	 des	 lettres	 gravées	 sur	 une
muraille.	Elle	s'approcha	pour	les	examiner;	ces	caractères	paraissaient	grossièrement	gravés
avec	la	pointe	d'un	canif;	mais	Emilie	les	connaissait	trop	bien:	c'était	la	main	de	Valancourt,	et
elle	les	lut	en	tremblant.



Il	était	bien	constant	que	Valancourt	avait	visité	cette	tour;	il	était	même	probable	que	c'était
la	 nuit	 précédente,	 puisqu'elle	 avait	 été	 orageuse	 et	 que	 les	 vers	 décrivaient	 un	 naufrage.	 Il
fallait	même	qu'il	n'eût	quitté	que	depuis	peu	ces	ruines.	Le	soleil	ne	faisait	que	de	paraître,	et
il	 avait	 fallu	 du	 jour	 pour	 tracer	 les	 caractères	 tels	 qu'ils	 étaient.	 Il	 était	 donc	 encore	 bien
vraisemblable	que	Valancourt	n'était	pas	loin.

Pendant	que	ces	 idées	parcouraient	avec	 rapidité	 l'imagination	d'Emilie,	 tant	d'émotions	 la
combattirent,	 qu'elle	 en	 fut	 presque	 accablée;	 mais	 son	 premier	 mouvement	 fut	 d'éviter	 une
rencontre,	et	elle	reprit	à	la	hâte	le	chemin	qui	menait	au	château.

En	rentrant	au	château,	Emilie	se	retira	chez	elle,	et	le	comte	alla	à	l'appartement	du	nord.
La	porte	était	encore	fermée.	Déterminé	à	réveiller	Ludovico,	 le	comte	appela	d'une	voix	plus
forte.	Un	morne	silence	succéda.	Le	comte	appela	ses	gens,	et	leur	demanda	s'ils	avaient	vu	ou
entendu	Ludovico;	tous	répondirent	avec	effroi	que	depuis	la	nuit	aucun	d'eux	n'avait	approché
de	l'appartement	du	nord.

—Il	dort	profondément,	dit	 le	comte;	 il	est	si	éloigné	de	 la	porte	d'entrée,	qu'on	ne	peut	se
faire	entendre:	il	faudra	l'enfoncer.	Apportez	quelques	masses,	et	suivez-moi.

Les	domestiques	restèrent	muets	et	 interdits;	 il	 fallut	que	toute	 la	maison	s'assemblât	pour
que	 le	 comte	 fût	 obéi.	 Dorothée	 en	 même	 temps	 parla	 d'une	 autre	 porte	 qui	 ouvrait	 sur	 la
galerie	 du	 grand	 escalier,	 donnait	 sur	 l'antichambre	 du	 salon,	 et	 se	 trouvait	 conséquemment
beaucoup	plus	près	de	la	chambre	à	coucher.	Il	était	naturel	que	Ludovico	fût	plutôt	éveillé	par
cette	 porte.	 Le	 comte	 s'y	 rendit;	 mais	 ses	 efforts	 furent	 également	 inutiles.	 Il	 commença	 à
craindre	 sérieusement,	 et	 se	 disposait	 lui-même	 à	 enfoncer	 la	 porte;	 mais	 les	 beautés	 qu'il	 y
remarquait	retinrent	son	coup;	elle	lui	parut	d'ébène,	tant	son	poli	était	noir	et	son	grain	serré;
mais	elle	n'était	que	de	mélèse;	et	la	Provence,	dans	ce	temps,	était	citée	pour	ses	forêts	de	ce
bois.	Le	comte,	en	faveur	de	son	prix	et	de	la	délicatesse	de	ses	sculptures,	épargna	cette	porte.
Il	retourna	à	celle	de	l'escalier;	on	l'enfonça.	Il	entra	le	premier;	Henri	le	suivit	avec	quelques-
uns	des	plus	courageux;	les	autres	attendirent	sur	l'escalier.

Le	silence	régnait	dans	tout	l'appartement.	Arrivé	au	salon,	le	comte	appela	Ludovico;	et,	ne
recevant	pas	de	réponse,	il	ouvrit	lui-même	et	entra.

Le	 silence	 absolu	 confirma	 ses	 craintes	 pour	 Ludovico;	 aucun	 bruit,	 aucune	 respiration
n'annonçait	que	quelqu'un	sommeillât	en	ce	 lieu;	mais	son	incertitude	durait	encore.	Tous	 les
volets	étaient	fermés,	et	la	chambre	était	trop	obscure	pour	que	l'on	y	distinguât	rien.

Le	comte	commanda	à	un	de	ses	gens	d'ouvrir	une	des	 fenêtres.	En	 traversant	 la	chambre
pour	obéir,	il	se	heurta,	tomba	par	terre;	et	le	cri	perçant	qu'il	poussa	ayant	fait	enfuir	aussitôt
les	 braves	 qui	 s'étaient	 hasardés	 jusque-là,	 Henri	 et	 le	 comte	 restèrent	 seuls	 pour	 achever
l'aventure.

Henri	 ouvrit	 un	 des	 volets,	 et	 s'aperçut	 que	 le	 domestique	 avait	 donné	 contre	 le	 fauteuil
même	 dans	 lequel	 Ludovico	 avait	 été	 assis.	 Celui-ci	 n'y	 était	 plus,	 et	 la	 faible	 lumière	 qui	 se
répandait	dans	la	chambre	ne	le	montrait	en	aucun	endroit.	Le	comte,	alarmé,	ouvrit	d'autres
volets	pour	mieux	voir.	Ludovico	ne	parut	point.	Il	resta	un	moment	en	suspens	et	craignit	de
s'en	fier	à	ses	sens.	Il	vit	le	lit	et	s'approcha	pour	voir	si	Ludovico	ne	s'y	était	pas	couché:	il	n'y
trouva	 personne.	 Il	 pénétra	 dans	 l'oratoire;	 tout	 était	 rangé	 comme	 la	 veille,	 et	 Ludovico	 n'y
était	point.

Le	comte	pourtant	contint	l'excès	de	sa	surprise.	Ludovico,	sans	doute	frappé	par	la	terreur,
était	 sorti	 pendant	 la	 nuit	 d'un	 appartement	 désert	 et	 dont	 on	 racontait	 tant	 d'effrayantes
particularités.	 Mais	 dans	 ce	 cas	 même,	 il	 eût	 cherché	 la	 société;	 et	 tous	 ses	 camarades
déclaraient	ne	 l'avoir	pas	vu.	La	porte	de	 l'appartement	était	d'ailleurs	 fermée	par	dedans:	 il
était	 impossible	 qu'il	 fût	 sorti	 par	 là,	 et	 toutes	 les	 portes	 extérieures	 étaient	 de	 même
verrouillées	en	dedans,	fermées	à	double	tour:	toutes	les	clefs	étaient	dans	les	serrures.	Porté	à
croire	que	Ludovico	s'était	échappé	par	une	 fenêtre,	 le	comte	 les	examina	mieux:	mais	celles
qui	étaient	assez	larges	pour	que	le	corps	d'un	homme	y	passât	étaient	grillées	de	barreaux	de
fer,	et	n'avaient	pu	fournir	d'issue.	D'ailleurs,	quelle	apparence	que	Ludovico	eût	risqué	sa	vie
en	passant	par	une	fenêtre,	quand	il	pouvait	sortir	avec	sécurité	par	une	porte?

L'étonnement	du	comte	ne	peut	s'exprimer;	il	rentra	dans	la	chambre	à	coucher:	tout	y	était
en	ordre,	excepté	 le	fauteuil	qu'on	venait	de	renverser.	On	trouva	la	petite	table,	et	sur	cette
table	l'épée,	la	lampe,	le	livre	et	la	moitié	d'un	verre	de	vin.	Au	pied	de	la	table	était	la	corbeille,
un	reste	de	provisions	et	du	bois.

Le	 comte	 lui-même	 aida	 à	 lever	 la	 tapisserie	 de	 toutes	 les	 pièces,	 pour	 découvrir	 si	 elle
cachait	 une	 ouverture.	 On	 n'en	 reconnut	 aucune,	 et	 le	 comte	 se	 retira	 après	 avoir	 fermé	 la
première	 chambre,	 et	 mit	 la	 clef	 dans	 sa	 poche.	 Il	 donna	 des	 ordres	 pressants	 pour	 qu'on
cherchât	 Ludovico	 jusque	 dans	 le	 voisinage,	 et	 se	 retira	 dans	 son	 cabinet	 avec	 Henri;	 ils	 y
restèrent	longtemps.	Quel	qu'eût	été	le	sujet	de	cette	conférence,	Henri,	de	ce	moment,	perdit
beaucoup	de	sa	gaieté;	il	devenait	grave	et	réservé	quand	on	traitait	le	sujet	qui	alarmait	toute
la	famille.

Les	 recherches	 les	 plus	 exactes	 sur	 le	 sort	 de	 Ludovico	 furent	 inutiles.	 Après	 plusieurs
journées	employées	 sans	 relâche,	 la	pauvre	Annette	 s'abandonna	au	désespoir,	 et	 la	 surprise
générale	fut	au	comble.

Emilie,	dont	 l'esprit	avait	été	vivement	ému	par	 le	sort	désastreux	de	 la	marquise	et	par	 la
mystérieuse	 liaison	 qu'elle	 imaginait	 avoir	 existé	 entre	 elle	 et	 Saint-Aubert,	 était
particulièrement	frappée	d'un	événement	si	extraordinaire.	Elle	était	de	plus	consternée	de	la
perte	 de	 Ludovico,	 dont	 la	 probité,	 la	 fidélité,	 les	 services,	 méritaient	 son	 estime	 et	 sa



reconnaissance.	 Elle	 désirait	 de	 se	 retrouver	 dans	 la	 paisible	 retraite	 de	 son	 couvent;	 mais
chaque	 ouverture	 qu'elle	 en	 faisait	 était	 reçue	 avec	 tristesse	 par	 la	 jeune	 Blanche,	 et
tendrement	écartée	par	le	comte.	Elle	sentait	pour	lui	l'affection,	le	respect,	l'admiration	d'une
fille;	et	Dorothée	consentit	enfin	à	ce	qu'elle	pût	l'informer	de	l'apparition	qu'elle	avait	vue	dans
l'appartement	de	la	marquise.	En	tout	autre	moment,	il	eût	souri	de	sa	relation,	et	aurait	jugé
que	le	fantôme	n'existait	que	dans	l'imagination	du	témoin.	Alors	il	écouta	Emilie	sérieusement;
et	quand	elle	eut	fini,	il	lui	demanda	le	plus	profond	secret.—Quelle	que	puisse	être	la	cause	de
ces	événements	singuliers,	dit	le	comte,	le	temps	seul	peut	les	expliquer.	Je	veillerai	avec	soin
sur	tout	ce	qui	se	passera	au	château,	et	j'emploierai	tous	les	moyens	possibles	pour	découvrir
le	 destin	 de	 Ludovico.	 Pendant	 ce	 temps,	 soyons	 prudents	 et	 circonspects.	 J'irai	 veiller	 moi-
même	dans	ces	appartements;	mais	jusqu'à	ce	que	j'en	détermine	l'instant,	je	veux	que	tout	le
monde	l'ignore.

La	semaine	d'après,	 tous	 les	hôtes	du	comte	partirent,	excepté	 le	baron,	 son	 fils	et	Emilie.
Cette	dernière	eut	bientôt	l'embarras	et	le	chagrin	d'une	autre	visite.	M.	Dupont	revint,	et	elle
se	décida	à	 retourner	aussitôt	au	couvent.	La	 joie	que	manifestait	Dupont	en	 la	voyant	 lui	 fit
juger	qu'il	rapportait	cette	même	ardeur	qui	l'avait	bannie	du	château	de	Blangy.	Les	manières
d'Emilie	envers	lui	furent	réservées;	le	comte	le	reçut	avec	plaisir,	le	lui	présenta	en	souriant,
et	sembla	tirer	un	bon	augure	de	l'embarras	qu'elle	éprouvait.

M.	Dupont	le	comprit	mieux;	il	perdit	soudain	sa	gaieté,	et	tomba	dans	la	langueur	et	dans	le
découragement.

Le	 jour	 suivant,	 néanmoins,	 il	 chercha	 l'occasion	 d'expliquer	 le	 motif	 de	 sa	 visite,	 et	 il
renouvela	 sa	demande.	Cette	déclaration	 fut	 reçue	par	Emilie	avec	un	véritable	chagrin.	Elle
tâcha	de	diminuer	la	peine	que	pouvait	causer	un	second	refus	par	l'assurance	réitérée	de	son
amitié	et	de	son	estime.	Elle	le	laissa,	malgré	elle,	dans	un	état	qui	méritait	et	qui	obtint	la	plus
tendre	pitié.	Plus	frappée	que	jamais	de	 l'inconvenance	d'un	plus	 long	séjour	au	château,	elle
alla	aussitôt	chercher	le	comte	et	l'instruire	de	son	intention.

—Souffrez	que	 j'interprète	votre	cœur,	répondit	 le	comte	avec	un	 léger	sourire:	si	vous	me
faites	 l'honneur	 de	 suivre	 mes	 avis	 sur	 le	 reste,	 je	 pardonnerai	 votre	 incrédulité	 sur	 votre
conduite	 future	envers	M.	Dupont.	 Je	ne	vous	presserai	pas	de	 rester	 ici	plus	 longtemps	que
votre	satisfaction	ne	le	permet.	Mais,	en	m'abstenant	aujourd'hui	de	m'opposer	à	votre	retraite,
je	réclame	de	votre	amitié	quelques	visites	à	l'avenir.

Des	larmes	de	reconnaissance	s'unirent	à	celles	d'un	tendre	regret.	Emilie	remercia	le	comte
de	ses	témoignages	d'amitié;	elle	promit	de	suivre	ses	avis	sur	tous	les	points,	excepté	un	seul,
et	 l'assura	 du	 plaisir	 avec	 lequel	 elle	 profiterait	 de	 son	 invitation	 et	 de	 celle	 de	 la	 comtesse,
lorsque	M.	Dupont	ne	serait	plus	au	château.

Le	comte	sourit	de	cette	condition.
—J'y	consens,	 lui	dit-il;	 le	couvent	est	 ici	près:	ma	fille	et	moi	nous	pourrons	vous	voir	bien

souvent.	 Si	 quelquefois	 nous	 osons	 introduire	 un	 compagnon	 de	 promenade,	 nous	 le
pardonnerez-vous?

Emilie	parut	affligée,	et	garda	un	profond	silence.
—Eh	bien!	reprit	le	comte,	je	n'en	dirai	pas	davantage,	et	je	vous	demande	pardon	d'avoir	été

si	loin.	Rendez-moi	la	justice	de	croire	que	mon	unique	motif	est	un	intérêt	bien	réel	pour	votre
bonheur,	et	pour	celui	de	mon	aimable	ami	M.	Dupont.

Emilie,	en	quittant	 le	comte,	alla	 informer	 la	comtesse	de	ses	projets,	et	 la	comtesse	 lui	en
exprima	ses	regrets	avec	des	expressions	polies;	elle	écrivit	ensuite	à	l'abbesse,	et	partit	le	soir
du	jour	suivant.	M.	Dupont	la	vit	partir	avec	un	extrême	chagrin;	le	comte	tâcha	de	le	soutenir
par	l'espérance	qu'un	jour	Emilie	lui	serait	plus	favorable.

Emilie	 fut	 contente	de	 se	 retrouver	dans	 la	 retraite	 paisible	 du	 couvent;	 elle	 y	 éprouva	 un
renouvellement	de	bonté	maternelle	de	 la	part	de	 l'abbesse,	et	d'amitié	 fraternelle	de	 la	part
des	 religieuses.	 Elles	 savaient	 déjà	 l'événement	 extraordinaire	 du	 château,	 et	 le	 soir	 même,
après	souper,	on	en	parla	dans	la	salle	du	couvent.	On	pria	Emilie	d'en	raconter	les	détails;	elle
le	fit	avec	circonspection,	et	s'étendit	fort	peu	sur	la	disparition	de	Ludovico.	Toutes	celles	qui
l'écoutaient	se	réunirent	à	lui	prêter	une	cause	surnaturelle.

—On	a	cru	 fort	 longtemps,	dit	une	religieuse	appelée	sœur	Françoise,	que	 le	château	était
fréquenté	par	des	esprits;	et	 je	 fus	surprise	quand	j'appris	que	le	comte	aurait	 la	témérité	de
l'habiter.	 L'ancien	 propriétaire	 avait,	 je	 crois,	 quelque	 chose	 sur	 la	 conscience	 à	 expier;
espérons	que	 les	vertus	du	possesseur	actuel	pourront	 le	préserver	du	châtiment	réservé	aux
torts	 du	 premier,	 si	 réellement	 il	 était	 criminel.—De	 quel	 crime	 le	 soupçonne-t-on?	 dit	 une
demoiselle	Feydeau,	pensionnaire	du	couvent.—Prions	pour	son	âme,	reprit	une	religieuse,	qui
jusque-là	avait	gardé	le	silence.	S'il	était	criminel,	sa	punition	dans	ce	monde	a	été	suffisante.

Il	 y	 avait	 dans	 le	 ton	 de	 ses	 paroles	 un	 mélange	 de	 sérieux	 et	 de	 singularité	 qui	 frappa
singulièrement	 Emilie.	 Mademoiselle	 Feydeau	 répéta	 la	 question,	 sans	 prendre	 garde	 à
l'entretien	de	la	religieuse.

—Je	n'ose	pas	dire	quel	fut	son	crime,	répliqua	la	sœur	Françoise.	J'ai	entendu	des	récits	fort
étranges	au	sujet	du	marquis	de	Villeroi.	On	dit,	entre	autres,	qu'après	la	mort	de	son	épouse,	il
quitta	le	château	de	Blangy	et	ne	revint	plus.—Je	n'étais	pas	ici	dans	ce	temps-là,	je	n'en	puis
parler	que	sur	des	rapports;	il	y	avait	très-longtemps	que	la	marquise	était	morte,	et	la	plupart
de	nos	sœurs	n'en	pourraient	pas	dire	davantage.—Moi,	 je	le	pourrais,	reprit	 la	religieuse	qui
déjà	avait	parlé,	et	qu'on	nommait	la	sœur	Agnès.—Vous	savez	donc,	dit	mademoiselle	Feydeau,
des	circonstances	qui	vous	font	juger	s'il	est	criminel	ou	non,	et	quel	crime	on	lui	 imputait?—



Oui,	dit	la	religieuse;	mais	qui	oserait	scruter	mes	pensées?	Qui	osera	s'immiscer	dans	le	secret
de	mes	opinions?	Dieu	seul	est	son	juge,	et	il	a	rejoint	ce	juge	terrible.

Emilie	regarda	la	sœur	Françoise	avec	surprise,	et	elle	en	reçut	un	regard	expressif.
—Je	demandais	seulement	votre	opinion,	dit	mademoiselle	Feydeau	d'un	ton	doux;	si	le	sujet

vous	est	désagréable,	j'en	changerai.—Désagréable?	reprit	la	religieuse	avec	affectation.	Nous
parlons	au	hasard,	et	ne	sentons	guère	la	valeur	de	nos	termes.	Désagréable	est	une	misérable
expression.	Je	vais	prier	Dieu.

Le	 comte	 de	 Villefort	 reçut	 enfin	 une	 lettre	 de	 l'avocat	 d'Aix,	 qui	 encourageait	 Emilie	 à
presser	ses	réclamations	sur	les	biens	de	madame	Montoni.	A	peu	près	vers	le	même	temps	un
avis	 semblable	 vint	 de	 M.	 Quesnel;	 mais	 le	 secours	 de	 la	 loi	 ne	 paraissait	 plus	 nécessaire,
puisque	la	seule	personne	qui	eût	pu	s'opposer	à	la	prise	de	possession	d'Emilie	n'était	plus.	Un
ami	de	M.	Quesnel,	qui	résidait	à	Venise,	 lui	avait	envoyé	le	détail	de	la	mort	de	Montoni;	on
l'avait	mis	en	jugement	avec	Orsino,	comme	complice	supposé	de	l'assassinat	du	noble	vénitien.
Orsino	fut	trouvé	coupable,	condamne	et	exécuté	sur	la	roue;	rien	ne	se	trouva	à	la	charge	de
Montoni	et	de	ses	amis;	on	les	relâcha	tous,	excepté	Montoni.	Le	sénat	vit	en	lui	un	homme	fort
dangereux,	et,	pour	divers	motifs,	on	le	retint	en	prison.	Il	y	mourut	d'une	manière	fort	secrète,
et	l'on	soupçonna	que	le	poison	avait	hâté	la	fin	de	sa	vie.	La	personne	dont	M.	Quesnel	avait
reçu	cette	information	ne	lui	laissait	aucun	doute	sur	sa	sincérité.	Celui-ci	disait	donc	à	Emilie
qu'il	suffisait	de	réclamer	les	biens	de	sa	tante	pour	se	les	assurer,	et	ajoutait	qu'il	l'aiderait	à
ne	 négliger	 aucune	 formalité.	 Le	 terme	 du	 bail	 de	 la	 vallée	 était	 presque	 expiré;	 il	 le	 lui
apprenait,	et	lui	donnait	le	conseil	de	se	rendre	à	Toulouse.

Ce	qu'elle	avait	le	plus	de	plaisir	à	apprendre	était	que	la	vallée,	lieu	si	cher	à	son	cœur	par
les	souvenirs	de	son	enfance	et	par	la	constante	résidence	que	ses	parents	y	avaient	faite,	serait
bientôt	 remise	 entre	 ses	 mains;	 elle	 résolut	 de	 s'y	 fixer.	 La	 charmante	 situation	 de	 cette
demeure,	 les	 souvenirs	 qui	 y	 étaient	 attachés,	 avaient	 sur	 son	 cœur	 un	 privilége	 qu'elle	 ne
voulait	point	sacrifier	à	l'ostentation	et	à	la	magnificence	de	Toulouse.	Elle	écrivit	à	M.	Quesnel
pour	le	remercier	de	l'intérêt	actif	qu'il	lui	témoignait,	et	l'assurer	qu'elle	serait	à	Toulouse	au
temps	indiqué.

Quand	le	comte	de	Villefort	vint	avec	Blanche	remettre	à	Emilie	la	consultation	de	l'avocat,	il
apprit	 le	 contenu	 de	 la	 lettre	 de	 M.	 Quesnel,	 et	 il	 en	 félicita	 sincèrement	 Emilie;	 mais	 cette
impression	de	satisfaction	eut	bientôt	abandonné	ses	traits,	et	Emilie	y	remarqua	une	tristesse
extraordinaire:	elle	n'hésita	pas	à	en	demander	la	cause.

—Le	 sujet	 n'en	 est	 pas	 nouveau,	 dit	 le	 comte:	 je	 suis	 fatigué,	 excédé	 du	 trouble	 et	 de	 la
confusion	où	des	folies	superstitieuses	ont	jeté	tous	ceux	qui	m'entourent;	les	rapports	les	plus
ridicules	m'obsèdent,	 je	ne	puis	 les	croire	vrais,	et	 je	n'en	puis	démontrer	 la	 fausseté;	 je	suis
aussi	très-inquiet	de	ce	pauvre	Ludovico,	je	n'ai	pu	rien	découvrir	à	son	égard.	On	a	épuisé	les
retraites	du	château	et	celles	du	voisinage,	on	ne	peut	en	faire	davantage;	et	j'ai	offert	de	fortes
récompenses	pour	le	plus	léger	renseignement;	j'ai	depuis	sa	disparition	gardé	sur	moi	les	clefs
de	l'appartement	du	nord,	et	je	veux	moi-même	y	veiller	cette	nuit.

Emilie,	 sérieusement	alarmée	pour	 le	comte,	unit	 ses	prières	à	celles	de	Blanche	pour	 l'en
détourner.

—Qu'ai-je	à	craindre?	dit-il,	je	ne	crois	pas	avoir	à	combattre	d'ennemis	surnaturels;	et	quant
aux	attaques	des	hommes,	je	serai	préparé	à	les	recevoir.	D'ailleurs,	je	vous	promets	de	ne	pas
veiller	seul.—Et	qui	donc,	monsieur,	reprit	Emilie,	aura	le	courage	de	veiller	avec	vous?—Mon
fils,	répondit	 le	comte.	Si	 je	ne	suis	pas	enlevé	cette	nuit,	ajouta-t-il	en	souriant,	demain	vous
apprendrez	le	résultat	de	mon	aventure.

Le	 comte	 et	 Blanche,	 bientôt	 après,	 prirent	 congé	 d'Emilie	 et	 retournèrent	 au	 château.	 Le
comte	fit	part	à	Henri	de	son	projet,	et	ce	ne	fut	pas	sans	répugnance	que	celui-ci	consentit	à	y
prendre	part.	Lorsqu'après	le	souper	cette	intention	fut	connue,	la	comtesse	fut	épouvantée:	le
baron	et	M.	Dupont	conjurèrent	 le	comte	de	ne	pas	courir	 le	 risque	d'éprouver	 le	même	sort
que	le	malheureux	Ludovico.—Nous	ne	connaissons,	dit	le	baron,	ni	la	nature,	ni	le	pouvoir	d'un
esprit	 diabolique.	 On	 ne	 peut,	 je	 crois,	 douter	 qu'un	 esprit	 de	 cette	 espèce	 ne	 fréquente	 cet
appartement.	Prenez	garde,	monsieur,	de	provoquer	sa	vengeance;	il	a	déjà	donné	un	exemple
terrible	de	sa	malice.	 J'accorde	que	 les	esprits	des	morts	ne	puissent	revenir	sur	 la	terre	que
pour	des	occasions	importantes:	mais	n'en	est-ce	pas	une	que	votre	mort?

Le	comte	ne	put	s'empêcher	de	sourire.
—Je	sais	que	vous	êtes	un	incrédule,	interrompit	le	baron.
Le	comte	prit	congé	de	la	famille	avec	une	gaieté	empruntée	qui	dissimulait	mal	le	trouble	de

son	esprit.	Il	prit	le	chemin	de	l'appartement	du	nord,	accompagné	de	son	fils,	et	suivi	du	baron,
de	M.	Dupont	et	de	quelques	domestiques,	qui	tous	leur	souhaitèrent	le	bonsoir	à	la	porte.	Tout,
dans	l'appartement,	était	comme	on	l'avait	laissé,	même	dans	la	chambre	à	coucher.	Le	comte
alluma	 lui-même	 son	 feu;	 aucun	 de	 ses	 gens	 n'avait	 voulu	 s'aventurer	 si	 loin.	 Il	 examina
soigneusement	 la	 chambre	 et	 l'oratoire,	 et	 prit,	 ainsi	 qu'Henri,	 une	 chaise	 auprès	 de	 la
cheminée.	Ils	mirent	du	vin	et	une	lampe	auprès	d'eux;	posèrent	leurs	épées	sur	la	table,	firent
étinceler	 la	 flamme,	et	commencèrent	à	s'entretenir	 sur	différents	sujets.	Henri	était	 souvent
distrait	 et	 silencieux;	 il	 jetait	 un	 regard	 défiant	 et	 curieux	 sur	 les	 parties	 obscures	 de	 la
chambre.	 Le	 comte	 cessa	 peu	 à	 peu	 de	 parler,	 et	 ne	 sortit	 de	 sa	 rêverie	 que	 pour	 ouvrir	 un
volume	de	Tacite	qu'il	avait	eu	la	précaution	de	prendre.



CHAPITRE	XXXIX.

Le	baron	de	Sainte-Foix	inquiet	pour	son	ami,	n'avait	pu	fermer	l'œil,	et	s'était	levé	de	grand
matin.	 En	 allant	 aux	 informations,	 il	 passa	 près	 du	 cabinet	 du	 comte	 et	 entendit	 quelqu'un
marcher;	 il	 frappa	à	 la	porte,	 le	comte	ouvrit	 lui-même:	content	de	 le	voir	en	sûreté,	 curieux
d'apprendre	 les	 détails,	 le	 baron	 n'eut	 pas	 le	 temps	 d'observer	 la	 gravité	 extraordinaire	 qui
couvrait	la	physionomie	du	comte.	Ses	réponses	réservées	l'en	firent	apercevoir.	Le	comte,	en
affectant	de	sourire,	s'efforça	de	traiter	légèrement	ses	questions:	mais	le	baron	était	sérieux.	Il
devint	si	pressant,	que	le	comte,	plus	grave	à	son	tour,	lui	dit:—Eh	bien!	mon	cher	ami,	ne	m'en
demandez	pas	davantage,	 je	vous	en	conjure.	 Je	vous	supplie	encore	de	garder	 le	silence	sur
tout	ce	que	ma	conduite	future	pourra	avoir	de	surprenant.	Je	n'hésite	point	à	vous	dire	que	je
suis	 malheureux,	 et	 que	 mon	 expérience	 ne	 m'a	 pas	 fait	 retrouver	 Ludovico.	 Excusez	 ma
réserve	sur	les	incidents	de	cette	nuit.—Mais	où	est	Henri?	dit	le	comte	surpris	et	déconcerté
de	ce	refus.—Il	est	chez	lui,	répliqua	le	comte,	vous	me	ferez	plaisir	de	ne	le	pas	interroger.—
Certainement,	dit	le	baron	avec	chagrin,	puisque	cela	vous	déplairait.—N'en	parlons	plus,	dit	le
comte;	vous	pouvez	être	certain	que	ce	ne	peut	être	un	événement	ordinaire	qui	m'impose	 le
silence	envers	un	ami	de	trente	ans.	Ma	réserve,	en	ce	moment,	ne	doit	vous	faire	douter	ni	de
mon	estime	ni	de	mon	amitié.

Henri	fut	moins	heureux	dans	les	efforts	qu'il	fit	pour	dissimuler;	ses	traits	portaient	encore
l'expression	de	la	terreur.	Il	était	muet	et	pensif,	et	quand	il	voulait	répondre	en	plaisantant	aux
pressantes	questions	de	mademoiselle	Béarn,	on	voyait	bien	que	sa	gaieté	n'était	pas	naturelle.

Dans	 la	 soirée,	 le	comte,	 suivant	 sa	promesse,	alla	voir	Emilie:	elle	 fut	 surprise	de	 trouver
dans	ses	discours	sur	les	appartements	du	nord	un	mélange	de	raillerie	et	de	discrétion.	Il	ne
dit	 rien	 pourtant	 de	 ce	 qui	 était	 arrivé.	 Quand	 elle	 osa	 lui	 rappeler	 ses	 engagements	 sur	 le
résultat	de	 l'aventure,	et	 lui	demander	s'il	demeurait	certain	que	 l'appartement	 fût	 fréquenté
par	des	esprits,	il	devint	plus	sérieux:	puis	il	sembla	se	recueillir,	et	dit	en	souriant:	Ma	chère
Emilie,	ne	souffrez	pas	que	madame	l'abbesse	gâte	votre	jugement	avec	toutes	ces	idées.	Elle
pourrait	 vous	 apprendre	 à	 trouver	 un	 revenant	 dans	 toutes	 les	 chambres	 obscures.—Mais
croyez-moi,	ajouta-t-il	avec	un	long	soupir,	les	morts	n'apparaissent	pas	pour	des	sujets	frivoles,
ni	 dans	 l'unique	 motif	 d'épouvanter	 les	 âmes	 timides.	 Il	 se	 tut,	 rêva	 quelques	 moments,	 et
ajouta:	Ne	parlons	plus	de	cela.

Il	 se	 retira	 bientôt	 après;	 Emilie	 rejoignit	 les	 religieuses,	 et	 fut	 surprise	 de	 ce	 qu'elles
savaient	d'une	circonstance	qu'elle	leur	avait	très-soigneusement	cachée.

Quand	les	religieuses	furent	retirées,	Emilie	se	souvint	du	rendez-vous	que	lui	avait	donné	la
sœur	Françoise;	elle	la	trouva	dans	sa	cellule,	en	prières,	à	genoux	devant	une	petite	table;	elle
avait	 devant	 elle	 une	 image;	 au-dessus	 était	 une	 lampe	 qui	 éclairait	 sa	 petite	 chambre.	 Elle
tourna	la	tête	quand	on	ouvrit	la	porte,	et	fit	signe	à	Emilie	d'entrer;	Emilie	se	plaça	en	silence
sur	 le	 lit	de	 la	religieuse,	 jusqu'à	ce	que	sa	prière	 fût	 finie.	Sœur	Françoise	se	releva,	prit	 la
lampe,	 et	 la	 remit	 sur	 la	 table.	 Emilie	 y	 reconnut	 quelques	 ossements	 humains,	 à	 côté	 d'un
sablier	 simple.	 Elle	 fut	 émue;	 la	 religieuse	 ne	 s'en	 aperçut	 pas,	 et	 s'assit	 près	 d'elle	 sur	 sa
couche.—Votre	curiosité,	ma	sœur,	dit-elle,	vous	a	rendue	bien	exacte;	mais	vous	n'avez	rien	de
remarquable	 à	 découvrir	 dans	 l'histoire	 de	 la	 pauvre	 Agnès.	 J'ai	 évité	 de	 parler	 d'elle	 en
présence	de	nos	sœurs,	parce	que	je	ne	veux	pas	leur	apprendre	son	crime.—Je	suis	flattée	de
votre	 confiance,	 dit	Emilie;	 je	n'en	abuserai	 pas.—Sœur	Agnès,	 reprit	 la	 religieuse,	 est	 d'une
famille	 noble;	 la	 dignité	 de	 son	 air	 a	 pu	 déjà	 vous	 le	 faire	 soupçonner;	 mais	 je	 ne	 veux	 pas
déshonorer	son	nom	en	le	révélant.	L'amour	fut	l'occasion	de	son	crime	et	de	sa	folie.	Elle	fut
aimée	par	un	gentilhomme	très-peu	riche;	et	son	père,	à	ce	que	j'ai	appris,	l'ayant	mariée	à	un
seigneur	 qu'elle	 haïssait,	 une	 passion	 mal	 contenue	 fit	 sa	 perte:	 elle	 oublia	 la	 vertu	 et	 ses
devoirs;	elle	profana	les	vœux	du	mariage:	ce	crime	fut	découvert,	et	son	époux	l'eût	sacrifiée	à
sa	vengeance,	si	son	père	n'eût	trouvé	moyen	de	la	mettre	hors	de	son	pouvoir.	Je	n'ai	jamais	pu
découvrir	comment	il	y	avait	réussi.	Il	l'enferma	dans	ce	couvent,	et	la	détermina	à	y	prendre	le
voile.	On	répandit	dans	le	monde	qu'elle	était	morte;	le	père,	pour	sauver	sa	fille,	concourut	à
confirmer	ce	bruit,	et	fit	même	croire	à	son	époux	qu'elle	était	victime	de	sa	fureur	jalouse.—
Vous	paraissez	surprise,	ajouta	la	religieuse	en	regardant	Emilie;	j'avoue	que	l'histoire	n'est	pas
commune,	 mais	 elle	 n'est	 pourtant	 pas	 sans	 exemple.—De	 grâce,	 continuez,	 dit	 Emilie;	 elle
m'intéresse.—Vous	 savez	 tout,	 reprit	 la	 sœur;	 je	 vous	 dirai	 seulement	 que	 le	 combat	 qui	 se
passa	dans	le	cœur	d'Agnès	entre	l'amour,	le	remords	et	le	sentiment	des	devoirs	qu'elle	allait
embrasser	dans	notre	état,	a	causé	à	la	fin	le	dérangement	de	sa	raison.	D'abord	elle	était	ou
violente	ou	abattue	par	intervalles;	elle	prit	ensuite	une	mélancolie	habituelle;	elle	est	parfois
troublée	 par	 des	 accès	 de	 délire	 tels	 que	 le	 dernier,	 et	 depuis	 quelque	 temps	 ils	 sont	 plus
fréquents.



Sœur	Françoise	raconte	à	Emilie	l'histoire	d'Agnès.

—Cela	est	étrange,	dit	Emilie;	mais	il	y	a	des	moments	où	je	crois	me	rappeler	sa	figure.	Vous
allez	me	trouver	ridicule;	je	me	trouve	telle	aussi.	Je	n'avais	certainement	jamais	vu	sœur	Agnès
avant	d'entrer	dans	ce	couvent,	il	faut	que	j'aie	vu	quelque	part	une	personne	qui	lui	ressemble
parfaitement,	et	 je	n'en	ai	pourtant	pas	 le	moindre	souvenir.—Vous	avez	pris	de	 l'intérêt	à	sa
mélancolie,	dit	sœur	Françoise;	 l'impression	que	vous	en	avez	reçue	trompe	sans	doute	votre
imagination.	 Je	pourrais	avec	autant	de	raison	trouver	une	ressemblance	entre	vous	et	Agnès
que	vous	pouvez	croire	que	vous	 l'avez	vue	ailleurs.	Elle	a	toujours	demeuré	dans	ce	couvent
depuis	que	vous	êtes	au	monde.—Est-il	bien	vrai?	dit	Emilie.—Oui,	reprit	Françoise;	pourquoi
cela	vous	surprend-il?

Emilie	ne	parut	pas	remarquer	 la	question;	elle	demeura	pensive,	et	dit	enfin:—C'est	à	peu
près	vers	le	même	temps	que	la	marquise	de	Villeroi	est	morte.—La	remarque	est	singulière,	dit
Françoise.

Durant	les	jours	qui	succédèrent,	Emilie	ne	vit	ni	le	comte	ni	personne	de	la	famille.	Quand	il
parut,	elle	remarqua	avec	chagrin	l'excès	de	son	agitation.

—Je	n'en	puis	plus,	répondit-il	à	ses	questions	empressées;	je	vais	m'absenter	quelque	temps
pour	retrouver	un	peu	de	tranquillité.	Ma	fille	et	moi	nous	reconduirons	le	baron	de	Sainte-Foix
à	 son	 château.	 Il	 est	 situé	 dans	 un	 vallon	 des	 Pyrénées,	 ouvert	 sur	 la	 Gascogne.	 J'ai	 pensé,
Emilie,	que	si	vous	alliez	à	 la	Vallée,	nous	pourrions	 faire	ensemble	une	partie	du	voyage;	ce
serait	pour	moi	une	grande	satisfaction	que	de	vous	escorter	jusque	chez	vous.

Emilie	remercia	le	comte,	et	se	plaignit	de	ce	que,	obligée	de	se	rendre	à	Toulouse,	elle	ne
pouvait	 adopter	 un	 plan	 si	 agréable.—Quand	 vous	 serez	 chez	 le	 baron,	 ajouta-t-elle,	 vous	 ne
serez	 qu'à	 une	 petite	 distance	 de	 la	 vallée.	 Je	 pense,	 monsieur,	 que	 vous	 ne	 quitterez	 pas	 la
province	sans	me	venir	voir;	il	est	superflu	de	vous	dire	quel	plaisir	je	goûterai	à	vous	recevoir,
ainsi	que	Blanche.

Le	comte,	après	quelques	détails	sur	ses	projets	de	voyage	et	les	arrangements	d'Emilie,	prit
congé	d'elle.	Peu	de	jours	après,	une	lettre	de	M.	Quesnel	informa	Emilie	qu'il	était	à	Toulouse,
que	la	vallée	était	libre,	qu'il	la	priait	de	se	hâter,	parce	qu'il	l'attendrait	à	Toulouse,	et	que	des
affaires	le	rappelaient	en	Gascogne.	Emilie	n'hésita	pas;	elle	fit	ses	adieux	au	comte	et	à	toute
sa	 famille,	 avec	 laquelle	 était	 encore	 Dupont;	 elle	 les	 fit	 à	 ses	 amies	 du	 couvent,	 et	 partit
ensuite	 pour	 Toulouse,	 accompagnée	 de	 la	 malheureuse	 Annette,	 et	 d'un	 domestique	 de
confiance	qui	appartenait	au	comte.

Emilie	 poursuivit	 son	 voyage	 sans	 accident	 à	 travers	 les	 plaines	 du	 Languedoc,	 et	 enfin
jusqu'aux	portes	de	la	maison	qui	était	devenue	la	sienne.

Le	 concierge	 ouvrit	 aussitôt;	 le	 carrosse	 tourna	 dans	 la	 cour;	 elle	 descendit,	 traversa
rapidement	le	vestibule	solitaire,	et	entra	dans	un	grand	salon	boisé	de	chêne,	où,	au	lieu	de	M.
Quesnel,	elle	ne	trouva	qu'une	lettre	de	lui.	Il	l'informait	qu'une	affaire	importante	l'avait	forcé
de	quitter	Toulouse	deux	jours	auparavant.	Emilie,	après	tout,	n'eut	aucune	peine	d'être	privée
de	 sa	 présence,	 puisqu'un	 aussi	 brusque	 départ	 annonçait	 une	 indifférence	 aussi	 complète
qu'auparavant.	Cette	lettre	contenait	des	détails	sur	tous	les	arrangements	qu'il	avait	faits	pour



elle,	et	sur	les	affaires	qui	lui	restaient	à	terminer.	Le	peu	d'intérêt	que	M.	Quesnel	prenait	à
elle	 n'occupa	 pas	 longtemps	 les	 pensées	 d'Emilie;	 elles	 se	 reportèrent	 aux	 personnes	 qu'elle
avait	vues	jadis	dans	ce	château,	et	surtout	à	l'imprudente	et	infortunée	madame	Montoni;	elle
avait	déjeuné	avec	elle	dans	cette	même	salle,	le	matin	de	son	départ	pour	l'Italie.	Cette	salle
lui	rappelait	plus	fortement	tout	ce	qu'elle-même	avait	souffert	dans	ce	moment,	et	les	riantes
espérances	dont	sa	tante	se	repaissait	alors.	Les	yeux	d'Emilie	se	tournèrent	par	hasard	sur	une
large	fenêtre;	elle	vit	le	jardin,	et	le	passé	parla	plus	vivement	à	son	cœur:	elle	vit	cette	avenue
où,	la	veille	du	voyage,	elle	s'était	séparée	de	Valancourt.	Son	anxiété,	l'intérêt	si	touchant	qu'il
témoignait	pour	son	bonheur,	ses	pressantes	sollicitations	qu'il	lui	avait	faites	pour	qu'elle	ne	se
livrât	point	à	l'autorité	de	Montoni,	la	vérité	de	sa	tendresse,	tout	revenait	à	sa	mémoire.	Il	lui
parut	 presque	 impossible	 que	 Valancourt	 se	 fût	 rendu	 indigne	 d'elle;	 elle	 doutait	 de	 tous	 les
rapports,	 et	 même	 de	 ses	 propres	 paroles,	 qui	 confirmaient	 celles	 du	 comte	 de	 Villefort.
Accablée	des	souvenirs	que	 la	vue	de	cette	allée	 lui	causait,	elle	se	retira	brusquement	de	 la
fenêtre,	et	se	 jeta	dans	un	fauteuil,	abîmée	dans	sa	vive	douleur.	Annette	entra	bientôt	en	 lui
apportant	quelques	rafraîchissements,	et	la	tira	de	sa	rêverie.

Dès	 le	 lendemain,	 de	 sérieuses	 occupations	 la	 tirèrent	 de	 sa	 mélancolie:	 elle	 désirait	 de
quitter	 Toulouse,	 et	 se	 rendre	 à	 la	 vallée;	 elle	 prit	 des	 renseignements	 sur	 l'état	 de	 ses
propriétés,	et	acheva	de	les	régler,	d'après	les	instructions	de	M.	Quesnel.	Il	fallait	un	puissant
effort	pour	attacher	sa	pensée	à	de	pareils	objets;	mais	elle	en	eut	sa	récompense,	et	éprouva
de	nouveau	qu'une	occupation	continuelle	est	le	plus	sûr	remède	contre	la	tristesse.

Son	indisposition,	ses	affaires	avaient	déjà	prolongé	son	séjour	à	Toulouse	au	delà	du	terme
qu'elle	 avait	 fixé;	 elle	 ne	 voulait	 point	 alors	 s'éloigner	 du	 seul	 lieu	 où	 elle	 pût	 se	 procurer
quelque	instruction	sur	l'objet	de	son	affliction.	Le	temps	vint	cependant	où	la	vallée	exigea	sa
présence:	elle	reçut	une	lettre	de	Blanche,	qui	l'informait	que	le	comte	et	elle,	qui	étaient	alors
chez	le	baron	de	Sainte-Foix,	se	proposaient	à	leur	retour	de	s'arrêter	à	la	vallée,	si	elle	y	était.
Blanche	ajoutait	qu'ils	feraient	cette	visite	avec	l'espoir	de	la	ramener	au	château	de	Blangy.

Emilie	répondit	à	son	amie;	elle	annonça	qu'elle	serait	à	 la	vallée	sous	peu	de	 jours,	et	 fit,
très	à	la	hâte,	les	préparatifs	de	son	voyage.	Elle	quitta	donc	Toulouse,	en	s'efforçant	de	croire
que,	 si	 quelque	 accident	 fût	 arrivé	 à	 Valancourt,	 elle	 l'aurait	 découvert	 dans	 un	 si	 long
intervalle.

Le	soir	qui	précéda	son	départ,	elle	alla	prendre	congé	de	la	terrasse	et	du	pavillon.	Le	jour
avait	 été	 fort	 chaud;	une	petite	pluie,	 qui	 tomba	au	 coucher	du	 soleil,	 avait	 rafraîchi	 l'air,	 et
avait	 répandu	 sur	 les	 bois	 et	 sur	 les	 prairies	 cette	 douce	 verdure	 qui	 semble	 rafraîchir	 les
regards;	les	feuilles	chargées	de	gouttes	de	pluie	brillaient	aux	derniers	rayons	du	soleil.	L'air
était	embaumé	des	parfums	que	 l'humidité	 faisait	 sortir	des	 fleurs,	des	plantes	et	de	 la	 terre
elle-même;	mais	le	beau	point	de	vue	qu'Emilie	découvrait	de	la	terrasse	n'était	plus,	pour	ses
regards,	un	sujet	de	délices;	 ils	erraient	sans	plaisir	sur	toute	 la	contrée.	Elle	soupirait,	et	se
trouvait	tellement	abattue,	qu'elle	ne	pouvait	penser	à	revoir	la	vallée	sans	verser	un	torrent	de
larmes.	Il	lui	semblait	qu'elle	pleurait	Saint-Aubert	comme	le	lendemain	de	sa	mort.	Elle	arriva
au	 pavillon,	 s'assit	 auprès	 d'une	 jalousie	 ouverte,	 et	 considéra	 les	 montagnes	 lointaines	 qui
bordaient	la	Gascogne,	et	brillaient	au-dessus	de	l'horizon,	quoique	le	soleil	eût	cessé	d'éclairer
la	plaine.—Hélas!	disait-elle,	je	retourne	près	de	vous,	dont	je	fus	si	longtemps	éloignée;	mais	je
ne	trouverai	plus	les	parents	qui	me	rendaient	si	cher	votre	voisinage;	ils	ne	seront	plus	là	pour
m'accueillir	avec	un	doux	sourire;	je	n'entendrai	plus	leur	voix	si	tendre	et	si	douce;	tout	sera
désert,	tout	sera	muet	dans	ce	séjour,	où	j'étais	jadis	si	gaie	et	si	heureuse.

Ses	larmes	ne	tarissaient	pas	en	se	rappelant	ce	que	la	vallée	avait	été	pour	elle;	mais,	après
ce	 moment	 d'abandon,	 elle	 en	 suspendit	 le	 cours;	 elle	 se	 reprocha	 d'oublier	 les	 amis	 qu'elle
possédait,	 en	 regrettant	 ceux	 qu'elle	 avait	 perdus.	 Elle	 quitta	 le	 pavillon	 et	 la	 terrasse,	 et
n'aperçut	ni	l'ombre	de	Valancourt,	ni	celle	d'aucun	autre.

CHAPITRE	XL.

Le	 jour	 suivant,	 Emilie	 quitta	 Toulouse	 de	 bonne	 heure,	 et	 arriva	 à	 la	 vallée	 vers	 le	 soleil
couchant.	A	la	mélancolie	que	lui	inspirait	un	lieu	que	ses	parents	avaient	constamment	habité,
où	ses	premières	années	avaient	été	heureuses,	 il	se	mêla	bientôt	un	tendre	et	 indéfinissable
plaisir.	Le	temps	avait	émoussé	les	traits	de	sa	douleur,	et	alors	elle	saluait	avec	complaisance
tout	ce	qui	lui	renouvelait	la	mémoire	de	ses	amis;	il	lui	semblait	qu'ils	respiraient	encore	dans
tous	les	lieux	où	elle	les	avait	vus;	elle	sentait	que	la	vallée	était	pour	elle	le	séjour	le	plus	doux.
La	première	pièce	qu'elle	visita	fut	sa	bibliothèque;	elle	se	plaça	dans	le	fauteuil	de	son	père:
elle	réfléchit	avec	résignation	sur	 le	tableau	du	passé,	et	 les	 larmes	qu'elle	répandit	n'étaient
pas	uniquement	données	à	la	douleur.

Bientôt	après	son	arrivée,	elle	 fut	surprise	par	celle	du	vénérable	M.	Barreaux.	 Il	vint	avec
empressement	pour	accueillir	la	fille	de	son	respectable	voisin,	dans	une	maison	trop	longtemps
délaissée.	La	présence	de	ce	vieil	ami	fut	une	consolation	pour	Emilie;	 leur	entretien	fut	pour
tous	deux	 singulièrement	 intéressant,	 et	 ils	 se	 communiquèrent	 tour	à	 tour	 les	 circonstances
principales	de	ce	qui	leur	était	arrivé.

Le	 soir	 était	 si	 avancé	 quand	 M.	 Barreaux	 la	 quitta,	 qu'Emilie	 ne	 put,	 le	 même	 jour,	 aller
visiter	 le	 jardin.	 Dès	 le	 matin,	 elle	 parcourut	 tous	 ces	 bosquets,	 si	 longtemps,	 si	 souvent
regrettés;	 elle	goûtait	 avec	une	 tendre	avidité	 le	plaisir	d'errer	 sous	 les	berceaux	qu'un	père
chéri	avait	plantés,	et	dont	chaque	arbre	lui	rappelait	ses	discours,	son	maintien,	son	sourire.



Emilie	 cependant	 éprouvait	 une	 horrible	 inquiétude	 sur	 le	 destin	 de	 Valancourt.	 Thérèse
découvrit	 enfin	 une	 personne	 sûre	 pour	 l'envoyer	 à	 l'intendant.	 Le	 messager	 s'engagea	 à
revenir	le	lendemain,	et	Emilie	promit	de	se	trouver	à	la	chaumière.

Sur	le	soir,	Emilie	s'achemina	seule	vers	la	chaumière	avec	de	noirs	pressentiments.	L'heure,
déjà	avancée,	aidait	à	sa	mélancolie.	On	était	à	la	fin	de	l'automne,	une	brume	épaisse	cachait
en	partie	 les	montagnes,	et	 le	vent	 froid,	qui	 soufflait	entre	 les	hêtres,	 jonchait	 le	chemin	de
leurs	 dernières	 feuilles	 jaunes.	 Leur	 chute,	 présage	 de	 la	 fin	 de	 l'année,	 était	 l'image	 de	 la
désolation	de	son	cœur;	elle	 semblait	 lui	prédire	 la	mort	de	Valancourt:	elle	en	eut	plusieurs
fois	 un	 pressentiment	 si	 violent,	 qu'elle	 fut	 au	 moment	 de	 retourner	 chez	 elle.	 Elle	 ne	 se
trouvait	pas	assez	de	force	pour	aller	chercher	cette	affreuse	certitude;	mais	elle	 lutta	contre
son	émotion,	et	continua	sa	route.

Elle	 marchait	 tristement,	 et	 ses	 yeux	 suivaient	 le	 mouvement	 des	 masses	 vaporeuses	 qui
s'étendaient	à	l'horizon;	elle	considérait	les	fugitives	hirondelles:	jouets	de	l'agitation	des	vents,
tantôt	disparaissant	dans	 les	nuages,	 tantôt	voltigeant	en	cercles	sur	 les	airs	plus	tranquilles,
elles	semblaient	représenter	les	afflictions	et	les	vicissitudes	qu'avait	essuyées	Emilie.	Elle	avait
subi	 les	 caprices	 de	 la	 fortune	 et	 les	 orages	 du	 malheur;	 elle	 avait	 eu	 de	 courts	 instants	 de
calme.	Mais	pouvait-on	donner	 le	nom	de	 calme	à	 ce	qui	 n'était	 que	 le	 sursis	de	 la	douleur?
Echappée	 maintenant	 aux	 plus	 cruels	 dangers,	 indépendante	 de	 ses	 tyrans,	 elle	 se	 trouvait
maîtresse	 d'une	 fortune	 considérable;	 elle	 aurait	 pu,	 avec	 raison,	 s'attendre	 à	 goûter	 le
bonheur;	il	était	plus	loin	d'elle	que	jamais;	elle	se	serait	accusée	de	faiblesse	et	d'ingratitude,
si	 elle	 avait	 souffert	 que	 le	 sentiment	 des	 biens	 qu'elle	 possédait	 fût	 étouffé	 par	 celui	 d'une
seule	infortune,	si	cette	seule	infortune	n'eût	touché	qu'elle.	Mais	elle	pleurait	sur	Valancourt;
et	si	même	il	était	vivant,	les	larmes	de	la	pitié	s'unissaient	à	celles	du	regret;	elle	s'affligeait
qu'un	être	humain	fût	tombé	dans	le	vice,	et	par	suite	dans	la	misère.	La	raison	et	l'humanité
réclamaient	ensemble	les	larmes	de	l'amitié,	et	son	courage	ne	pouvait	pas	encore	les	séparer
de	celles	de	l'amour.	Dans	le	moment	actuel	cependant	ce	n'était	pas	la	certitude	des	torts	de
Valancourt,	mais	la	crainte	de	sa	mort,	qui	l'oppressait;	elle	se	trouvait,	pour	ainsi	dire,	la	cause
de	cette	mort,	quoique	bien	innocemment.	Sa	crainte	augmentait	à	chaque	pas;	quand	elle	vit	la
chaumière,	son	désordre	fut	à	son	comble,	 la	résolution	lui	manqua,	et	elle	resta	sur	un	banc
dans	 le	 sentier.	 Le	 vent	 qui	 murmurait	 dans	 les	 branches	 au-dessus	 d'elle	 semblait	 à	 son
imagination	attristée	apporter	des	sons	plaintifs;	même	dans	cet	intervalle	du	vent,	elle	croyait
entendre	encore	de	douloureux	accents.	Une	attention	plus	suivie	la	convainquit	de	son	erreur,
et	 les	 ténèbres,	 devenues	 plus	 épaisses	 à	 la	 chute	 prochaine	 du	 jour,	 l'avertirent	 bientôt	 de
s'éloigner,	 et	 d'un	 pas	 chancelant	 elle	 arriva	 à	 la	 chaumière.	 A	 travers	 la	 fenêtre	 on	 voyait
briller	un	bon	feu,	et	Thérèse,	qui	avait	vu	venir	Emilie,	était	sur	la	porte	à	l'attendre.

—La	soirée	est	bien	froide,	mademoiselle,	dit	Thérèse.	La	pluie	va	venir,	et	j'ai	pensé	qu'un
bon	feu	ne	vous	déplairait	pas.	Asseyez-vous	auprès	de	la	cheminée.

Emilie	 la	 remercia	 de	 ses	 soins,	 et,	 la	 regardant	 à	 la	 clarté	 du	 feu,	 elle	 fut	 frappée	 de	 sa
tristesse.	Elle	 se	 jeta	 sur	 sa	 chaise,	 incapable	de	parler,	 et	 sa	physionomie	exprimait	 tant	de
désespoir,	 que	 Thérèse	 en	 comprit	 la	 cause,	 et	 pourtant	 garda	 le	 silence.—Ah!	 lui	 dit	 enfin
Emilie,	il	serait	inutile	de	m'informer	du	résultat.	Votre	silence,	vos	regards	en	disent	assez;	il
est	mort.—Hélas!	ma	chère	jeune	dame,	répondit	Thérèse	les	larmes	aux	yeux,	ce	monde	n'est
que	 douleur.	 Le	 riche	 en	 a	 sa	 part	 aussi	 bien	 que	 le	 pauvre.	 Mais	 tâchons	 de	 supporter	 le
fardeau	que	le	ciel	nous	envoie.—Il	est	donc	mort?	interrompit	Emilie.	Ah!	Valancourt	est	mort!
—Malheureux	jour!	reprit	Thérèse.	Je	crains	qu'il	ne	le	soit.—Vous	le	craignez,	dit	Emilie:	vous
ne	 faites	que	 le	 craindre?—Hélas!	oui,	mademoiselle,	 je	 le	 crains.	Ni	 l'intendant,	ni	personne
d'Estuvière	n'a	entendu	parler	de	lui	depuis	qu'il	est	parti	pour	le	Languedoc.	Le	comte	en	est
très-affligé.	Il	dit	qu'il	est	toujours	exact	à	écrire,	et	que	pourtant	il	n'a	pas	reçu	une	ligne	de	lui
depuis	son	départ:	il	devait	être	de	retour	il	y	a	trois	semaines;	il	n'est	point	revenu;	il	n'a	point
écrit:	on	craint	qu'il	ne	lui	soit	arrivé	quelque	accident.	Hélas!	je	ne	croyais	pas	vivre	assez	pour
avoir	 à	 pleurer	 sa	 mort.	 Je	 suis	 vieille;	 je	 pouvais	 mourir	 sans	 me	 plaindre:	 mais	 lui!	 Emilie,
presque	mourante,	demanda	de	l'eau:	Thérèse,	alarmée	de	son	accent,	courut	à	son	secours;	et
pendant	 qu'elle	 lui	 donnait	 de	 l'eau	 elle	 continua.—Ma	 chère	 demoiselle,	 ne	 prenez	 pas	 cela
tant	à	cœur;	le	chevalier	peut	être	plein	de	vie,	et	se	bien	porter.	Espérons!—Oh	non!	je	ne	puis
espérer,	 dit	 Emilie.	 Je	 sais	 des	 circonstances	 qui	 ne	 me	 permettent	 nulle	 espérance:	 je	 me
trouve	 mieux	 cependant,	 et	 je	 puis	 vous	 écouter.	 Détaillez-moi	 tout	 ce	 que	 vous	 avez	 su.—
Attendez	que	vous	soyez	remise,	mademoiselle;	vous	paraissez	si	mal!—Oh	non!	Thérèse;	dites-
moi	tout,	reprit	Emilie,	pendant	que	je	puis	vous	entendre:	dites-moi	tout,	je	vous	en	conjure!—
Eh	bien!	mademoiselle,	 j'y	consens.	L'intendant	a	dit	 fort	peu	de	chose.	Richard	prétend	qu'il
semblait	parler	avec	réserve	de	M.	Valancourt.	Ce	que	Richard	a	recueilli,	c'est	de	Gabriel,	un
domestique	de	la	maison,	qui	disait	le	tenir	d'un	ami	de	son	maître.

Thérèse	 se	 tut.	 Emilie	 soupirait,	 et	 ses	 regards	 ne	 quittaient	 pas	 la	 terre.	 Après	 une	 très-
longue	pause,	elle	demanda	ce	que	Thérèse	savait	encore.—Mais	pourquoi	le	demander?	ajouta-
t-elle.	Vous	m'en	avez	trop	dit.	O	Valancourt!	tu	es	perdu,	perdu	pour	 jamais.	C'est	moi,	c'est
moi	qui	t'ai	donné	la	mort.	Ces	paroles,	ce	ton	de	désespoir	alarmèrent	la	pauvre	Thérèse;	elle
craignit	 que	 ce	 coup	 terrible	 n'eût	 affecté	 le	 cerveau	 d'Emilie.—Ma	 chère	 demoiselle,
tranquillisez-vous,	dit-elle;	 ne	dites	pas	 ces	 choses-là:	 vous,	 tuer	M.	Valancourt,	 chère	dame?
Emilie	 ne	 répondit	 que	 par	 un	 profond	 soupir.—O	 ma	 chère	 demoiselle,	 reprit	 Thérèse,	 mon
cœur	se	brise	de	vous	voir	en	cet	état,	les	regards	fixes,	le	teint	si	pâle,	et	l'air	si	affligé.	Je	suis
effrayée	 de	 vous	 voir	 ainsi.	 Emilie	 gardait	 le	 silence,	 et	 ne	 paraissait	 rien	 entendre.—Et
d'ailleurs,	 mademoiselle,	 dit	 Thérèse,	 M.	 Valancourt	 peut	 être	 gai	 et	 bien	 portant,	 malgré	 ce
que	nous	savons.

A	ce	nom,	Emilie	 leva	les	yeux,	et	porta	sur	Thérèse	des	regards	égarés,	comme	si	elle	eût



cherché	à	la	comprendre.—Oui,	ma	chère	dame,	reprit	Thérèse	qui	se	méprenait	à	son	air,	M.
de	Valancourt	peut	être	gai	et	bien	portant.

A	 la	 répétition	 de	 ces	 derniers	 mots,	 Emilie	 en	 pénétra	 le	 sens;	 mais,	 au	 lieu	 de	 produire
l'impression	que	Thérèse	attendait,	ils	semblèrent	seulement	redoubler	sa	douleur:	elle	se	leva
brusquement,	 et	 parcourut	 la	 petite	 chambre	 à	 pas	 précipités,	 frappant	 ses	 mains	 en
sanglotant.

Pendant	qu'elle	continuait	de	marcher	dans	la	chambre,	le	son	doux	et	soutenu	d'un	hautbois
ou	d'une	flûte	se	mêla	avec	l'ouragan.	Sa	douceur	affecta	Emilie;	elle	s'arrêta	tout	attentive:	les
sons	 apportés	 par	 le	 vent	 se	 perdirent	 dans	 un	 tourbillon	 plus	 fort;	 mais	 leur	 accent	 plaintif
émut	son	cœur;	et	elle	fondit	en	larmes.—Ah!	dit	Thérèse	en	séchant	ses	yeux,	c'est	Richard,	le
fils	 du	 voisin,	 qui	 joue	 de	 son	 hautbois:	 il	 est	 triste	 d'entendre	 à	 présent	 une	 musique	 aussi
douce.	Emilie	continuait	de	pleurer.—Il	en	joue	souvent	le	soir,	continua	Thérèse;	et	la	jeunesse
danse	au	son	de	son	hautbois.	Mais,	ma	chère	demoiselle,	ne	pleurez	pas	ainsi;	prenez,	je	vous
prie,	une	goutte	de	ce	vin.	Elle	en	versa	et	le	présenta	à	Emilie,	qui	l'accepta	avec	une	extrême
répugnance.—Goûtez-y	pour	l'amour	de	M.	Valancourt,	dit	Thérèse	pendant	qu'Emilie	soulevait
le	verre;	c'est	 lui	qui	me	l'a	donné,	vous	le	savez,	mademoiselle.	La	main	d'Emilie	trembla;	et
elle	 renversa	 le	vin	en	 le	 retirant	de	ses	 lèvres.—Pour	 l'amour	de	qui?	 lui	dit-elle;	qui	vous	a
donné	 ce	 vin?—M.	 Valancourt,	 ma	 chère	 dame;	 je	 savais	 qu'il	 vous	 ferait	 plaisir:	 c'est	 mon
dernier	flacon.

Emilie	 posa	 le	 vin	 sur	 la	 table,	 fondit	 de	 nouveau	 en	 larmes;	 et	 Thérèse,	 déconcertée,
alarmée,	s'efforça	de	la	consoler.	Emilie	lui	fit	signe	de	la	main,	pour	lui	faire	entendre	qu'elle
voulait	être	seule,	et	pleura	toujours	davantage.

Un	léger	coup	frappé	à	la	porte	de	la	chaumière	empêcha	Thérèse	de	la	quitter	sur-le-champ.
Emilie	l'arrêta,	et	la	pria	de	ne	recevoir	personne.	S'imaginant	pourtant	que	c'était	Philippe	son
domestique,	elle	s'efforça,	tâcha	d'essuyer	ses	pleurs;	et	Thérèse	alla	ouvrir	la	porte.

La	voix	qu'elle	entendit	attira	l'attention	d'Emilie.	Elle	écouta,	tourna	les	yeux:	une	personne
parut;	et	la	flamme	du	feu	fit	voir...	Valancourt!

Emilie	en	l'apercevant	tressaillit,	trembla,	et,	perdant	connaissance,	ne	vit	plus	rien	de	ce	qui
l'entourait.

Un	 cri	 que	 fit	 Thérèse	 annonça	 qu'elle	 reconnaissait	 aussi	 Valancourt.	 L'obscurité	 dans	 le
premier	moment	lui	avait	dérobé	ses	traits.	Valancourt	cessa	de	s'occuper	d'elle	en	voyant	une
personne	tomber	de	sa	chaise,	près	du	feu.	Il	courut	à	son	secours,	et	s'aperçut	qu'il	soutenait
Emilie.	L'émotion	qu'il	sentit	à	cette	rencontre	imprévue,	en	retrouvant	celle	dont	il	se	croyait	à
jamais	éloigné,	en	la	tenant	pâle	et	sans	vie	entre	ses	bras,	on	l'imaginera	mieux	qu'on	ne	peut
la	décrire!	Qu'on	imagine	de	même	tout	ce	qu'éprouva	Emilie,	quand	en	ouvrant	les	yeux	elle
revit	Valancourt!	L'expression	inquiète	avec	laquelle	il	la	considérait	se	changea	à	l'instant	en
un	mélange	de	joie	et	de	tendresse.	Quand	ses	yeux	rencontrèrent	les	siens,	et	qu'il	la	vit	prête
à	renaître,	il	ne	put	que	s'écrier:—Emilie!	Mais	elle	détourna	ses	regards,	et	fit	un	faible	effort
pour	retirer	sa	main.	Dans	le	premier	moment	qui	succéda	aux	angoisses	de	douleur	que	l'idée
de	sa	mort	 lui	 causait,	Emilie	oublia	 toutes	 les	 fautes	de	son	amant.	Elle	 revit	Valancourt	 tel
qu'au	moment	où	il	méritait	son	amour,	et	ne	sentit	que	sa	joie	et	sa	tendresse.

Le	sentiment	de	ce	qu'elle	se	devait	retint	ses	larmes,	et	lui	apprit	à	dissimuler	une	partie	de
sa	 joie	 et	 de	 sa	 tristesse,	 qui	 disputaient	 au	 fond	 de	 son	 cœur.	 Elle	 se	 leva,	 le	 remercia	 du
secours	qu'il	lui	avait	donné,	dit	adieu	à	Thérèse,	et	allait	se	retirer.	Valancourt,	éveillé	comme
d'un	songe,	la	supplia	d'une	voix	humble	et	touchante,	de	lui	donner	un	moment	d'attention.	Le
cœur	d'Emilie	plaidait	bien	fortement	en	sa	faveur:	elle	eut	le	courage	d'y	résister,	ainsi	qu'aux
cris	et	aux	instances	de	Thérèse,	qui	la	priait	de	ne	point	s'exposer	la	nuit,	et	seule.	Elle	avait
ouvert	la	petite	porte;	mais	l'orage	l'obligea	de	rentrer.

Muette,	interdite,	elle	retourna	auprès	du	feu.	Valancourt,	plus	troublé,	traversait	la	chambre
à	grands	pas,	comme	s'il	eût	craint	et	désiré	de	parler.	Thérèse	exprimait	sans	contrainte	la	joie
et	la	surprise	que	lui	causait	son	arrivée.—Oh!	mon	cher	monsieur,	disait-elle,	je	ne	fus	jamais
si	 étonnée	 et	 si	 contente!	 Nous	 étions	 toutes	 les	 deux	 dans	 l'affliction	 à	 votre	 sujet;	 nous
pensions	que	vous	étiez	mort,	nous	parlions	de	vous,	nous	vous	pleurions.	Justement	vous	avez
frappé:	ma	jeune	maîtresse	pleurait	à	fendre	le	cœur.

Emilie	regarda	Thérèse	avec	mécontentement.	Mais,	avant	qu'elle	pût	lui	parler,	Valancourt,
incapable	 de	 contenir	 son	 émotion,	 s'écria:	 Mon	 Emilie!	 vous	 suis-je	 donc	 encore	 cher?
m'honoriez-vous	 d'une	 pensée,	 d'une	 larme!	 O	 ciel!	 vous	 pleurez,	 vous	 pleurez	 maintenant!—
Monsieur,	dit	Emilie	en	essayant	de	vaincre	ses	larmes,	Thérèse	a	bien	raison	de	se	souvenir	de
vous	avec	reconnaissance.	Elle	était	affligée	de	n'avoir	point	eu	de	vos	nouvelles:	permettez-moi
de	vous	remercier	aussi	pour	les	bontés	dont	vous	l'avez	comblée.	Je	suis	maintenant	de	retour,
et	c'est	à	moi	à	en	prendre	soin.—Emilie,	lui	dit	Valancourt	qui	ne	se	possédait	plus,	est-ce	ainsi
que	vous	recevez	celui	qu'autrefois	vous	voulûtes	honorer	de	votre	main,	celui	qui	vous	a	tant
aimée,	 celui	 qui	 a	 tant	 souffert	 pour	 vous?	 Et	 pourtant	 que	 puis-je	 alléguer?	 Pardonnez-moi,
pardonnez-moi,	 mademoiselle;	 je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 dis:	 je	 n'ai	 plus	 de	 droits	 à	 votre
souvenir;	j'ai	perdu	tous	mes	titres	à	votre	estime,	à	votre	amour.	Oui,	mais	je	n'oublierai	jamais
qu'autrefois	 je	 les	 possédais;	 savoir	 que	 je	 les	 ai	 perdus	 est	 mon	 plus	 cruel	 désespoir!
Désespoir!	dois-je	employer	ce	terme?	il	est	trop	doux.—Ah!	mon	cher	monsieur,	dit	Thérèse	qui
prévenait	 la	réponse	d'Emilie,	vous	parlez	d'avoir	eu	 jadis	ses	affections:	à	présent,	à	présent
encore,	ma	maîtresse	vous	préfère	au	monde	entier,	quoiqu'elle	ne	veuille	pas	en	convenir.—
C'est	 insupportable,	 dit	 Emilie.	 Thérèse,	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 dites.—Monsieur,	 si
vous	 avez	 égard	 à	 ma	 tranquillité,	 vous	 ne	 prolongerez	 pas	 ce	 moment	 douloureux.—Je	 la



respecte	 trop	 pour	 la	 troubler	 volontairement,	 dit	 Valancourt	 dont	 l'orgueil	 en	 ce	 moment	 le
disputait	 à	 la	 tendresse;	 je	 ne	 me	 rendrai	 pas	 volontairement	 importun.	 J'avais	 demandé
quelques	 moments	 d'attention;	 néanmoins	 sais-je	 pour	 quel	 dessein	 vous	 avez	 cessé	 de
m'estimer?	vous	raconter	mes	peines,	ce	serait	m'avilir	davantage	sans	exciter	votre	pitié.	Et
pourtant,	 Emilie,	 j'ai	 été	 malheureux,	 je	 suis	 encore	 bien	 malheureux!	 Sa	 voix	 moins	 ferme
devint	 l'accent	 de	 la	 douleur.—Eh	 quoi!	 reprit	 Thérèse,	 mon	 cher	 jeune	 maître	 va	 sortir	 par
cette	 pluie!	 Non,	 non,	 il	 ne	 s'en	 ira	 pas.	 Mon	 Dieu,	 mon	 Dieu!	 que	 les	 grands	 sont	 fous	 de
rejeter	ainsi	leur	bonheur!	Si	vous	étiez	de	pauvres	gens,	tout	serait	déjà	fini.	Parler	d'indignité,
dire	qu'on	ne	l'aime	plus,	quand	dans	toute	la	province	il	n'y	a	pas	deux	cœurs	plus	tendres,	et,
si	l'on	disait	vrai,	deux	personnes	qui	s'aiment	mieux!

Emilie,	dans	une	extrême	peine,	se	leva	de	sa	chaise,	et	dit:	Je	vais	partir,	l'orage	est	fini.—
Restez,	 Emilie,	 restez,	 mademoiselle,	 dit	 Valancourt	 armé	 de	 toute	 sa	 résolution:	 je	 ne	 vous
affligerai	plus	par	ma	présence.	Pardonnez-moi	si	 je	n'ai	pas	obéi	plus	 tôt.	Si	vous	 le	pouvez,
plaignez	 celui	 qui	 vous	 perd,	 celui	 qui	 perd	 toute	 espérance	 de	 repos.	 Puissiez-vous	 être
heureuse,	 Emilie,	 quoique	 je	 reste	 malheureux!	 puissiez-vous	 être	 heureuse	 autant	 que	 je	 le
désire	du	fond	de	mon	cœur!

La	voix	lui	manqua	à	ces	dernières	paroles;	sa	figure	changea;	il	jeta	sur	elle	un	regard	d'une
tendresse,	d'une	douleur	inexprimables,	et	s'élança	hors	de	la	chaumière.

—Cher	monsieur!	cher	monsieur!	cria	Thérèse	en	le	suivant	à	la	porte.	Monsieur	Valancourt!
Comme	il	pleut!	quelle	nuit	pour	le	mettre	dehors!	Il	en	mourra,	mademoiselle;	et	tout	à	l'heure
vous	pleuriez	tant	sa	mort!	On	a	raison,	les	jeunes	demoiselles	changent	promptement	d'idées.

Emilie	ne	répliqua	pas;	elle	n'entendait	pas	ce	qu'on	disait.	Abîmée	dans	sa	douleur,	dans	ses
réflexions,	elle	restait	sur	sa	chaise,	les	yeux	fixes,	et	l'image	de	Valancourt	présente.

Pendant	 ce	 temps,	 Valancourt	 était	 rentré	 à	 la	 taverne	 du	 village;	 il	 y	 était	 arrivé	 peu	 de
moments	 seulement	 avant	 que	 de	 visiter	 Thérèse.	 Il	 revenait	 de	 Toulouse,	 et	 se	 rendait	 au
château	du	comte	de	Duverney.	Il	n'y	avait	pas	retourné	depuis	l'adieu	qu'il	avait	fait	à	Emilie
au	château	de	Blangy.	Il	était	resté	quelque	temps	dans	le	voisinage	d'un	lieu	où	habitait	l'objet
le	plus	cher	à	son	cœur.	Il	y	avait	des	moments	où	la	douleur	et	le	désespoir	le	pressaient	de
reparaître	devant	Emilie,	et	de	renouveler	ses	instances,	en	dépit	de	son	malheur.

Cette	entrevue	inespérée	lui	avait	à	la	fois	montré	toute	la	tendresse	de	l'amour	d'Emilie	et
toute	la	fermeté	de	sa	résolution.	Son	désespoir	s'était	renouvelé	dans	toute	son	horreur;	aucun
effort	de	sa	raison	ne	pouvait	l'adoucir.	L'image	d'Emilie,	sa	voix,	ses	regards,	se	présentaient	à
son	esprit	 aussi	 vivement	qu'ils	 l'avaient	 fait	 à	 ses	 sens,	 et	 tout	 sentiment	était	banni	de	 son
cœur,	excepté	le	désespoir	et	l'amour.

Avant	 que	 la	 soirée	 fût	 finie,	 il	 revint	 chez	 Thérèse	 pour	 entendre	 parler	 d'Emilie,	 et	 se
trouver	dans	le	lieu	qu'elle	venait	d'occuper.	La	joie	que	sentit	et	exprima	la	vieille	servante	fut
bientôt	 changée	 en	 tristesse,	 quand	 elle	 eut	 observé	 ses	 regards	 égarés	 et	 la	 profonde
mélancolie	qui	l'accablait.

Après	qu'il	eut	écouté	fort	longtemps	ce	qu'elle	avait	à	lui	dire	d'Emilie,	 il	donna	à	Thérèse
tout	l'argent	qu'il	avait	sur	lui,	quoiqu'elle	voulût	le	refuser,	et	l'assurât	que	sa	maîtresse	avait
pourvu	 à	 ses	 besoins.	 Il	 tira	 ensuite	 de	 son	 doigt	 un	 anneau	 de	 prix,	 et	 le	 lui	 remit,	 en	 la
chargeant	expressément	de	le	présenter	à	Emilie.	Il	la	faisait	prier,	comme	une	dernière	faveur,
de	 le	 conserver	 pour	 l'amour	 de	 lui,	 et	 de	 se	 souvenir	 quelquefois,	 en	 le	 regardant,	 du
malheureux	qui	le	lui	envoyait.

Thérèse	 pleura	 en	 recevant	 l'anneau;	 mais	 c'était	 plutôt	 d'attendrissement	 que	 par	 l'effet
d'aucun	 pressentiment.	 Avant	 qu'elle	 eût	 pu	 répliquer,	 Valancourt	 était	 parti;	 elle	 le	 suivit
jusqu'à	 la	 porte,	 en	 l'appelant	 par	 son	 nom,	 et	 le	 suppliant	 de	 rentrer.	 Elle	 ne	 reçut	 aucune
réponse,	et	ne	le	vit	plus.

CHAPITRE	XLI.

Le	 lendemain	 matin	 Emilie,	 dans	 le	 cabinet	 qui	 joignait	 la	 bibliothèque,	 réfléchissait	 à	 la
scène	de	la	veille.	Annette	accourut	auprès	d'elle,	et	tomba	hors	d'haleine	sur	une	chaise.	Il	se
passa	du	temps	avant	qu'elle	pût	répondre	aux	questions	d'Emilie;	à	la	fin	elle	s'écria:—J'ai	vu
son	 esprit,	 mademoiselle;	 oui,	 j'ai	 vu	 son	 esprit!—Que	 voulez-vous	 dire?	 reprit	 Emilie
impatiemment.—Il	 est	 sorti	 du	 vestibule,	 mademoiselle,	 dit	 Annette,	 comme	 je	 traversais	 le
salon.—Mais	 de	 qui	 parlez-vous?	 répéta	 Emilie.	 Qui	 est	 sorti	 du	 vestibule?—Il	 était	 habillé
comme	je	l'ai	vu	cent	fois,	dit	Annette.	Ah!	qui	l'aurait	pensé?

Emilie	 excédée	 allait	 lui	 reprocher	 sa	 crédulité	 ridicule,	 quand	 un	 domestique	 vint	 lui	 dire
qu'un	étranger	demandait	à	lui	parler.

Emilie	 s'imagina	 aussitôt	 que	 cet	 étranger	 était	 Valancourt;	 elle	 répondit	 qu'elle	 était
occupée,	et	qu'elle	ne	voulait	voir	personne.

Le	 domestique	 rentra;	 l'étranger	 lui	 faisait	 dire	 qu'il	 avait	 des	 choses	 importantes	 à	 lui
communiquer.	 Annette,	 qui	 jusque-là	 était	 demeurée	 muette	 et	 surprise,	 tressaillit	 alors,	 et
s'écria:—Oui,	 c'est	 Ludovico!	 oui,	 c'est	 Ludovico!	 Elle	 courut	 hors	 de	 la	 chambre.	 Emilie
ordonna	au	domestique	de	la	suivre,	et	si	c'était	réellement	Ludovico	de	le	faire	entrer	sur-le-
champ.



L'instant	 d'après,	 Ludovico	 parut,	 accompagné	 d'Annette.	 La	 joie	 faisait	 oublier	 à	 Annette
toutes	 les	convenances;	elle	ne	permettait	pas	que	personne	parlât	qu'elle.	Emilie	exprima	sa
surprise	 et	 sa	 satisfaction	 en	 revoyant	 Ludovico.	 Sa	 première	 émotion	 augmenta	 quand	 elle
ouvrit	 les	 lettres	du	comte	de	Villefort	et	de	Blanche,	qui	 l'informaient	de	leur	aventure	et	de
leur	situation	dans	une	auberge	au	fond	des	Pyrénées.	Ils	y	avaient	été	retenus	par	l'état	de	M.
Sainte-Foix,	et	 l'indisposition	de	Blanche.	Mais	cette	dernière	ajoutait	que	le	baron	de	Sainte-
Foix	 venait	 d'arriver;	 qu'il	 allait	 ramener	 son	 fils	 à	 son	 château	 jusqu'à	 la	 guérison	 de	 ses
blessures,	 et	 qu'elle,	 avec	 son	 père,	 continuerait	 sa	 route	 pour	 le	 Languedoc;	 ils	 comptaient
toujours	 passer	 à	 la	 vallée,	 et	 se	 proposaient	 d'y	 être	 le	 lendemain.	 Elle	 priait	 Emilie	 de	 se
trouver	à	 ses	noces,	et	de	 les	accompagner	au	château	de	Blangy.	Elle	 laissait	 à	Ludovico	 le
soin	de	raconter	lui-même	ses	aventures.	Emilie,	quoique	fort	empressée	de	découvrir	comment
il	avait	disparu	de	l'appartement	du	nord,	eut	le	courage	de	suspendre	cette	jouissance	jusqu'à
ce	qu'il	se	fût	rafraîchi,	et	qu'il	eût	entretenu	la	trop	heureuse	Annette.	La	joie	d'Annette	n'eût
pas	été	plus	extravagante	quand	il	serait	revenu	du	tombeau.

Emilie,	pendant	ce	temps,	relut	les	lettres	de	ses	amis.	L'expression	de	leur	estime	et	de	leur
attachement	était	en	ce	moment	bien	nécessaire	à	la	consolation	de	son	cœur:	sa	tristesse,	ses
regrets	avaient	pris,	par	la	dernière	entrevue,	une	nouvelle	amertume.

L'invitation	de	se	rendre	au	château	de	Blangy	était	faite	par	le	comte	et	sa	fille	avec	la	plus
tendre	affection.	La	 comtesse	 y	 joignait	 la	 sienne.	L'occasion	en	était	 si	 importante	pour	 son
amie,	qu'Emilie	ne	pouvait	s'y	refuser.	Elle	eût	désiré	de	ne	point	quitter	les	ombrages	paisibles
de	sa	demeure:	mais	elle	sentait	 l'inconvenance	d'y	rester	seule	pendant	que	Valancourt	était
encore	 dans	 le	 voisinage;	 quelquefois	 aussi	 elle	 pensait	 que	 le	 déplacement	 et	 la	 société
réussiraient	mieux	que	la	retraite	à	tranquilliser	son	esprit.

Il	obéit	au	même	instant.	Annette,	qui	n'avait	pas	eu	le	temps	de	lui	faire	assez	de	questions,
se	 préparait	 à	 écouter	 avec	 une	 curiosité	 dévorante.	 Elle	 fit	 auparavant	 ressouvenir	 sa
maîtresse,	et	de	 l'incrédulité	qu'elle	montrait	à	Udolphe	au	sujet	des	esprits,	et	de	sa	propre
sagesse	 en	 y	 croyant	 si	 fort.	 Emilie	 rougit	 malgré	 elle	 en	 songeant	 à	 la	 confiance	 que
dernièrement	elle	y	avait	donnée;	elle	observa	seulement	que,	si	l'aventure	de	Ludovico	avait	pu
justifier	la	superstition	d'Annette,	il	ne	serait	pas	là	pour	la	lui	raconter.

Ludovico	sourit	à	Annette,	salua	Emilie,	et	commença	en	ces	termes:
—Vous	vous	souvenez,	mademoiselle,	que	lorsque	je	me	rendis	à	l'appartement	du	nord,	M.	le

comte	et	M.	Henri	m'accompagnèrent.	Tout	 le	 temps	qu'ils	y	restèrent,	 rien	d'alarmant	ne	se
présenta:	dès	qu'ils	furent	sortis,	je	fis	bon	feu	dans	la	chambre	à	coucher;	je	m'assis	près	de	la
cheminée;	j'avais	porté	un	livre	pour	me	distraire:	je	confesse	que	parfois	je	regardais	dans	la
chambre	 avec	 un	 sentiment	 semblable	 à	 la	 crainte.—Oh!	 très-semblable,	 je	 l'ose	 dire,
interrompit	Annette;	et	j'ose	bien	dire	aussi	que,	pour	dire	la	vérité,	vous	frissonniez	de	la	tête
aux	 pieds.—Non,	 non,	 pas	 tout	 à	 fait,	 dit	 Ludovico	 en	 souriant;	 mais	 plusieurs	 fois,	 quand	 le
vent	 sifflait	 autour	 du	 château,	 et	 ébranlait	 les	 vieilles	 fenêtres,	 plusieurs	 fois	 je	 m'imaginai
entendre	des	bruits	fort	étranges,	et	même	une	fois	ou	deux	je	me	levai	et	regardai	autour	de
moi;	 je	ne	voyais	rien	pourtant	que	 les	maussades	figures	de	 la	tapisserie,	qui	semblaient	me
faire	 des	 grimaces.	 Je	 passai	 ainsi	 plus	 d'une	 heure,	 continua	 Ludovico,	 puis	 je	 pensai	 que
j'entendais	un	bruit;	je	portai	encore	mes	yeux	sur	la	chambre,	et,	n'apercevant	rien,	je	repris
mon	livre.	L'histoire	finie,	je	m'assoupis;	tout	à	coup	je	fus	réveillé	par	le	bruit	que	j'avais	déjà
entendu;	 il	 semblait	 venir	 du	 côté	 où	 était	 le	 lit:	 je	 ne	 sais	 si	 l'histoire	 que	 je	 venais	 de	 lire
m'avait	troublé	l'esprit,	ou	si	tous	les	rapports	qu'on	faisait	sur	cet	appartement	me	revinrent	à
la	mémoire,	mais	en	regardant	le	lit	je	crus	voir	un	visage	d'homme	entre	les	rideaux.

A	 ces	 mots	 Emilie	 trembla	 et	 devint	 inquiète	 en	 se	 rappelant	 de	 quel	 spectacle	 elle	 et	 la
vieille	Dorothée	avaient	été	témoins	en	ce	lieu.

—Je	 vous	 avoue,	 mademoiselle,	 continua	 Ludovico,	 que	 le	 cœur	 me	 manqua.	 Le	 retour	 du
même	 bruit	 vint	 réveiller	 mon	 attention:	 je	 distinguai	 le	 son	 d'une	 clef	 tournant	 dans	 une
serrure;	 et	 ce	qui	me	 surprenait	 le	plus	était	 de	ne	 voir	 aucune	porte	d'où	 le	 son	pût	partir.
L'instant	 d'après	 cependant,	 la	 tenture	 du	 lit	 fut	 soulevée	 lentement,	 et	 une	 personne	 parut
derrière;	 elle	 sortait	 d'une	 petite	 porte	 dans	 le	 mur.	 Elle	 resta	 un	 moment	 dans	 la	 même
attitude,	le	haut	de	la	figure	caché	par	le	pan	de	la	tapisserie,	et	l'on	ne	voyait	guère	que	ses
yeux.	 Quand	 sa	 tête	 se	 releva,	 je	 vis	 derrière	 la	 figure	 d'un	 autre	 homme,	 qui	 regardait	 par-
dessus	l'épaule	du	premier.	Je	ne	sais	comment	cela	se	fit,	mon	épée	était	devant	moi;	je	n'eus
pas	 la	présence	d'esprit	de	m'en	saisir;	 je	restai	 fort	 tranquille	à	 les	considérer,	et	 les	yeux	à
demi	fermés,	pour	qu'ils	me	crussent	endormi.	Je	suppose	qu'ils	le	pensèrent;	je	les	entendis	se
concerter,	et	 ils	 restèrent	dans	 la	même	position	environ	 l'espace	d'une	minute;	alors	 je	crus
voir	d'autres	visages	dans	 l'ouverture	de	 la	porte,	et	 j'entendis	parler	plus	haut.—Cette	porte
me	 surprend,	 dit	 Emilie:	 j'ai	 ouï	 dire	 que	 le	 comte	 avait	 fait	 lever	 toutes	 les	 tentures;	 et	 fait
examiner	les	murailles,	croyant	qu'elles	recélaient	sans	doute	un	passage	par	lequel	vous	étiez
parti.—Il	ne	me	paraît	pas	si	extraordinaire,	mademoiselle,	reprit	Ludovico,	que	cette	porte	ait
pu	échapper;	elle	est	 formée	dans	un	 lambris	étroit,	qui	semble	tenir	au	mur	extérieur:	ainsi,
quand	M.	le	comte	y	aurait	pris	garde,	il	ne	se	serait	pas	occupé	d'une	porte	à	laquelle	aucun
passage	 ne	 paraissait	 pouvoir	 communiquer.	 Le	 fait	 est	 que	 le	 passage	 était	 formé	 dans
l'épaisseur	 du	 mur.	 Mais,	 pour	 revenir	 à	 ces	 hommes	 que	 je	 distinguais	 obscurément	 dans
l'enfoncement	 de	 la	 porte,	 ils	 ne	 me	 laissèrent	 pas	 bien	 longtemps	 en	 suspens;	 ils	 fondirent
dans	 la	chambre	et	m'entourèrent;	 j'avais	pris	mon	épée;	mais	que	pouvait	un	homme	contre
quatre?	 Ils	 m'eurent	 bientôt	 désarmé;	 ils	 me	 lièrent	 les	 bras,	 me	 mirent	 un	 bâillon	 dans	 la
bouche,	et	m'entraînèrent	par	 le	passage.	Ils	remirent	cependant	mon	épée	sur	 la	table,	pour
secourir,	 dirent-ils,	 ceux	 qui	 viendraient,	 comme	 moi,	 combattre	 les	 esprits.	 Ils	 me	 firent



traverser	plusieurs	couloirs	étroits	formés	dans	les	murs,	à	ce	que	je	crois,	parce	qu'auparavant
ils	 m'étaient	 inconnus.	 Je	 descendis	 plusieurs	 degrés,	 et	 nous	 vînmes	 à	 une	 voûte	 sous	 le
château.	 Ils	 ouvrirent	 une	 porte	 de	 pierre,	 que	 j'aurais	 prise	 pour	 une	 partie	 du	 mur.	 Nous
suivîmes	 un	 fort	 long	 passage	 taillé	 dans	 le	 roc;	 une	 autre	 porte	 nous	 mena	 dans	 une	 cave:
enfin,	après	quelque	intervalle,	je	me	trouvai	au	bord	de	la	mer,	au	pied	des	rochers	mêmes	sur
lesquels	 le	 château	 est	 bâti.	 Un	 bateau	 attendait;	 les	 brigands	 m'y	 entraînèrent	 et	 nous
joignîmes	 un	 petit	 vaisseau	 à	 l'ancre;	 d'autres	 hommes	 s'y	 trouvaient.	 Quand	 je	 fus	 dans	 le
vaisseau,	deux	de	mes	compagnons	y	sautèrent;	les	autres	reconduisirent	la	barque,	et	l'on	mit
à	la	voile.	Je	compris	bientôt	ce	que	tout	cela	voulait	dire,	et	ce	que	ces	hommes	faisaient	au
château.	Nous	prîmes	terre	en	Roussillon;	et	après	quelques	jours	leurs	camarades	vinrent	des
montagnes,	et	me	menèrent	dans	le	fort	où	j'étais	quand	M.	le	comte	arriva.	Ils	avaient	soin	de
veiller	sur	moi,	et	m'avaient	même	bandé	les	yeux	pour	m'y	conduire;	quand	ils	ne	l'eussent	pas
fait,	 je	ne	crois	pas	que	 jamais	 j'eusse	retrouvé	mon	chemin	à	 travers	cette	sauvage	contrée.
Dès	que	je	fus	dans	le	fort,	on	me	garda	comme	un	prisonnier.	Je	ne	sortais	jamais	sans	deux	ou
trois	de	mes	compagnons,	et	je	devins	si	 las	de	la	vie,	que	je	désirais	d'en	être	délivré.—Mais
cependant	ils	vous	laissaient	parler,	dit	Annette;	ils	ne	vous	mettaient	plus	de	bâillon.	Je	ne	vois
pas	la	raison	pour	laquelle	vous	étiez	si	las	de	vivre,	sans	compter	la	chance	que	vous	aviez	de
me	revoir.

Ludovico	sourit,	ainsi	qu'Emilie,	et	Emilie	 lui	demanda	par	quel	motif	ces	hommes	l'avaient
enlevé.

—Je	m'aperçus	bientôt,	mademoiselle,	que	c'étaient	des	pirates	qui,	depuis	plusieurs	années,
cachaient	 leur	 butin	 sous	 les	 voûtes	 du	 château.	 Ce	 bâtiment	 était	 près	 de	 la	 mer,	 et
parfaitement	 convenable	 à	 leurs	 desseins.	 Pour	 empêcher	 qu'on	 ne	 les	 découvrît,	 ils	 avaient
essayé	de	faire	croire	que	le	château	était	fréquenté	par	des	revenants;	et	ayant	découvert	 le
chemin	secret	de	l'appartement	du	nord,	que	depuis	la	mort	de	la	marquise	on	tenait	fermé,	il
fut	aisé	d'y	réussir.	La	concierge	et	son	mari,	les	seules	personnes	qui	habitassent	le	château,
furent	 si	 effrayés	 des	 bruits	 étranges	 qu'ils	 entendaient,	 qu'ils	 refusèrent	 d'y	 vivre	 plus
longtemps.	Le	bruit	se	répandit	bientôt	qu'il	revenait	au	château;	et	tout	le	pays	le	crut	d'autant
plus	 aisément,	 que	 la	 marquise	 était	 morte	 d'une	 manière	 fort	 étrange,	 et	 que	 le	 marquis,
depuis	ce	moment,	n'était	 jamais	revenu.—Mais	quoi!	dit	Emilie,	comment	tous	ces	pirates	ne
se	 contentaient-ils	 pas	 de	 la	 cave,	 et	 pourquoi	 jugeaient-ils	 nécessaire	 de	 déposer	 leurs	 vols
dans	 le	 château?—La	 cave,	 mademoiselle,	 reprit	 Ludovico,	 était	 ouverte	 à	 tout	 le	 monde,	 et
leurs	trésors	eussent	bientôt	été	découverts.	Sous	 la	voûte	 ils	étaient	en	sûreté,	 tant	que	 l'on
redouterait	le	château.	Il	paraît	donc	qu'ils	y	apportaient	à	minuit	les	prises	qu'ils	avaient	faites
sur	mer,	et	qu'ils	 les	y	gardaient	 jusqu'à	ce	qu'ils	pussent	s'en	défaire	avantageusement.	Ces
pirates	étaient	liés	avec	des	contrebandiers	et	des	bandits	qui	vivent	dans	les	Pyrénées,	et	font
un	 trafic	 tel	 qu'on	 ne	 saurait	 se	 l'imaginer.	 C'est	 avec	 cette	 horde	 de	 bandits	 que	 je	 restai
jusqu'à	l'arrivée	de	M.	le	comte.	Je	n'oublierai	jamais	ce	que	je	sentis	en	l'apercevant;	je	le	crus
presque	 perdu.	 Je	 savais	 que	 si	 je	 me	 montrais,	 les	 bandits	 allaient	 découvrir	 son	 nom,	 et
probablement	nous	tuer	tous,	pour	empêcher	qu'on	n'éventât	leur	secret.	Je	me	tins	hors	de	la
vue	de	monsieur,	et	 je	veillai	sur	les	brigands,	déterminé,	s'ils	projetaient	quelque	violence,	à
me	montrer	et	à	combattre	pour	 la	vie	de	mon	maître.	Bientôt	 j'entendis	disposer	un	 infernal
complot;	il	s'agissait	d'un	massacre	total.	Je	hasardai	de	me	faire	connaître	aux	gens	du	comte;
je	leur	dis	ce	qu'on	projetait,	et	nous	délibérâmes	ensemble.	M.	le	comte,	alarmé	de	l'absence
de	sa	fille,	demanda	ce	qu'elle	était	devenue.	Les	brigands	ne	le	satisfirent	point.	Mon	maître	et
M.	 Sainte-Foix	 devinrent	 furieux;	 nous	 pensâmes	 qu'il	 était	 temps;	 nous	 fondîmes	 dans	 la
chambre,	 en	 criant:	 Trahison!	 Monsieur	 le	 comte,	 défendez-vous!	 Le	 comte	 et	 le	 chevalier
tirèrent	l'épée	au	même	instant.	Le	combat	fut	rude;	mais	à	la	fin	nous	l'emportâmes,	et	M.	le
comte	vous	l'a	mandé.—C'est	une	singulière	aventure,	dit	Emilie:	assurément,	Ludovico,	on	doit
bien	 des	 éloges	 à	 votre	 prudence	 et	 à	 votre	 intrépidité.	 Il	 y	 a	 pourtant	 des	 circonstances
relatives	à	l'appartement	du	nord,	que	je	ne	puis	encore	m'expliquer:	peut-être	le	pourrez-vous?
Avez-vous	 entendu	 les	 bandits	 se	 raconter	 les	 prétendus	 prodiges	 qu'ils	 opéraient	 dans	 les
appartements?—Non,	mademoiselle,	reprit	Ludovico;	je	ne	leur	en	ai	pas	ouï	parler:	seulement
je	les	entendis	se	moquer	une	fois	de	la	vieille	femme	de	charge;	elle	fut	presque	au	moment	de
prendre	un	des	pirates.	C'était	depuis	l'arrivée	du	comte;	et	celui	qui	fit	le	tour	en	riait	de	bon
cœur.

Emilie	devint	rouge,	et	pria	Ludovico	de	lui	faire	ce	récit.
—Eh	bien!	mademoiselle,	lui	dit-il,	une	nuit	que	cet	homme	était	dans	la	chambre	à	coucher,

il	entendit	quelqu'un	dans	le	salon;	il	ne	crut	pas	avoir	le	temps	de	lever	la	tapisserie	et	d'ouvrir
la	porte,	il	se	cacha	dans	le	lit;	il	y	demeura	quelque	temps	fort	effrayé,	à	ce	que	je	suppose.—
Comme	 vous	 étiez,	 interrompit	 Annette,	 quand	 vous	 eûtes	 la	 hardiesse	 d'aller	 veiller	 vous-
même.—Oui,	 dit	 Ludovico;	 dans	 la	 plus	 grande	 frayeur	 où	 l'on	 pût	 être.	 La	 concierge	 et	 une
autre	personne	vinrent	au	lit.	Il	crut	qu'elles	allaient	l'apercevoir,	et	pensa	que	la	seule	chance
pour	échapper	était	de	leur	faire	peur.	Il	souleva	donc	la	courte-pointe;	mais	son	plan	ne	réussit
que	lorsqu'il	eut	montré	sa	tête,	alors	elles	s'enfuirent,	nous	dit-il,	comme	si	elles	avaient	vu	le
diable;	et	le	fripon	s'en	alla	fort	tranquillement.

Emilie	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 sourire	 à	 cette	 explication.	 Elle	 comprit	 l'incident	 qui	 l'avait
jetée	 dans	 une	 terreur	 superstitieuse,	 et	 fut	 surprise	 d'en	 avoir	 tant	 souffert;	 mais	 elle
considéra	que	dès	que	l'esprit	cède	à	la	faiblesse	de	la	superstition,	les	bagatelles	lui	font	une
impression	 terrible.	 Cependant	 elle	 se	 souvenait	 toujours	 avec	 embarras	 de	 la	 mystérieuse
musique	 qu'on	 entendait	 au	 château	 de	 Blangy	 vers	 minuit.	 Elle	 demanda	 si	 par	 hasard
Ludovico	 n'en	 avait	 rien	 appris.—Il	 ne	 put	 lui	 rien	 dire	 à	 cet	 égard.—Je	 sais	 seulement,
mademoiselle,	 ajouta-t-il,	 que	 les	 pirates	 n'y	 ont	 point	 de	 part;	 je	 sais	 qu'ils	 en	 ont	 ri,	 et	 ils



disent	que	le	diable	est	sans	doute	ligué	avec	eux.—Oui,	j'en	répondrais	bien,	dit	Annette,	dont
la	figure	était	toute	joyeuse.	J'ai	toujours	cru	que	lui	ou	les	esprits	se	mêlaient	de	l'appartement
du	nord.	Vous	voyez,	mademoiselle,	que	je	ne	me	trompais	pas.—On	ne	peut	nier	que	son	esprit
n'y	 eût	 une	 extrême	 influence,	 dit	 Emilie	 en	 souriant;	 mais	 je	 m'étonne,	 Ludovico,	 que	 ces
pirates	 persistassent	 dans	 leur	 conduite;	 après	 l'arrivée	 de	 M.	 le	 comte	 ils	 étaient	 bien	 sûrs
d'être	 découverts.—J'ai	 lieu	 de	 croire,	 mademoiselle,	 reprit	 Ludovico,	 qu'ils	 ne	 comptaient
continuer	que	pendant	le	temps	nécessaire	au	déménagement	de	leurs	trésors.	Il	paraît	qu'ils
s'en	occupèrent	aussitôt	après	l'arrivée	de	M.	le	comte:	mais	ils	n'avaient	que	quelques	heures
de	nuit,	et	quand	ils	m'ont	enlevé,	la	voûte	était	à	moitié	vide.	Ils	étaient	bien	aises	d'ailleurs	de
confirmer	 toutes	 ces	 superstitions	 relatives	 à	 l'appartement;	 ils	 eurent	 grand	 soin	 de	 ne	 rien
déranger	pour	mieux	entretenir	l'erreur.	Souvent,	en	plaisantant,	ils	se	représentaient	toute	la
consternation	des	habitants	du	château	de	Blangy	à	ma	disparition.	Ce	fut	pour	m'empêcher	de
les	 trahir	 qu'ils	 m'entraînèrent	 si	 loin.	 A	 compter	 de	 ce	 moment,	 ils	 se	 crurent	 maîtres	 du
château.	 J'appris	 néanmoins	 qu'une	 nuit,	 malgré	 leurs	 précautions,	 ils	 s'étaient	 presque
découverts	eux-mêmes.	Ils	allaient,	suivant	leur	usage,	répéter	les	cris	sourds	qui	faisaient	tant
de	 peur	 aux	 servantes.	 Au	 moment	 qu'ils	 allaient	 ouvrir,	 ils	 entendirent	 des	 voix	 dans	 la
chambre	 à	 coucher;	 M.	 le	 comte	 m'a	 dit	 que	 lui-même	 y	 était	 alors	 avec	 M.	 Henri.	 Ils
entendirent	 d'étranges	 lamentations	 qui	 venaient	 sans	 doute	 de	 ces	 bandits,	 fidèles	 à	 leur
dessein	 de	 répandre	 la	 terreur.	 M.	 le	 comte	 m'a	 avoué	 qu'il	 avait	 éprouvé	 plus	 que	 de	 la
surprise:	mais	comme	le	repos	de	sa	famille	exigeait	qu'on	ne	le	sût	pas,	il	fut	discret	ainsi	que
son	fils.

Emilie,	 se	 rappelant	 le	 changement	 qui	 s'était	 manifesté	 dans	 le	 comte	 après	 la	 nuit	 qu'il
avait	passée	dans	l'appartement,	en	reconnut	la	cause.	Elle	fit	encore	des	questions	à	Ludovico,
et,	l'ayant	envoyé	se	reposer,	elle	fit	tout	préparer	pour	la	réception	de	ses	amis.

Sur	le	soir	Thérèse	vint	lui	porter	l'anneau	que	lui	avait	remis	Valancourt.	Emilie	s'attendrit
en	le	voyant.	Valancourt	le	portait	en	des	temps	plus	heureux;	elle	fut	pourtant	fort	mécontente
de	ce	que	Thérèse	l'avait	reçu,	et	refusa	de	l'accepter	malgré	le	triste	plaisir	qu'elle	en	aurait
reçu.	Thérèse	pria,	conjura,	 représenta	 l'abattement	où	était	Valancourt	quand	 il	avait	donné
l'anneau:	elle	répéta	ce	qu'il	l'avait	chargée	de	dire.	Emilie	ne	put	cacher	la	douleur	que	ce	récit
lui	causait;	elle	se	mit	à	pleurer,	et	se	plongea	dans	la	rêverie.

L'âge	et	de	longs	services	avaient	acquis	à	Thérèse	le	droit	de	dire	son	avis;	cependant	Emilie
tâcha	de	 l'arrêter,	 et,	quoiqu'elle	 sentît	bien	 la	 justesse	de	 ses	 remarques,	elle	ne	voulut	pas
s'expliquer.	Elle	dit	seulement	à	Thérèse	qu'un	plus	long	discours	l'affligerait;	qu'elle	avait	pour
régler	 sa	 conduite	 des	 motifs	 qu'elle	 ne	 pouvait	 dire,	 et	 qu'il	 fallait	 rendre	 l'anneau,	 en
représentant	qu'on	ne	pouvait	 l'accepter.	Elle	dit	ensuite	à	Thérèse	que,	 si	elle	 faisait	cas	de
son	 estime	 et	 de	 son	 amitié,	 jamais	 elle	 ne	 se	 chargerait	 d'aucun	 message	 de	 Valancourt.
Thérèse	 en	 fut	 touchée,	 et	 renouvela	 un	 faible	 essai.	 Le	 mécontentement	 singulier
qu'exprimèrent	 les	 traits	 d'Emilie	 l'empêcha	 pourtant	 de	 continuer,	 et	 elle	 partit	 surprise	 et
désolée.

Pour	 soulager	 en	 quelque	 manière	 sa	 tristesse	 et	 son	 accablement,	 Emilie	 s'occupa	 des
préparatifs	de	son	voyage;	Annette,	qui	la	secondait,	parlait	du	retour	de	son	Ludovico	avec	la
plus	 tendre	 effusion.	 Emilie	 réfléchit	 qu'elle	 pouvait	 avancer	 leur	 bonheur,	 et	 décida	 que,	 si
Ludovico	 était	 aussi	 constant	 que	 la	 simple	 et	 honnête	 Annette,	 elle	 lui	 ferait	 sa	 dot	 et	 les
établirait	dans	une	partie	de	ses	domaines.	Ces	considérations	la	firent	penser	au	patrimoine	de
son	 père,	 vendu	 jadis	 à	 M.	 Quesnel.	 Elle	 désirait	 le	 racheter,	 parce	 que	 Saint-Aubert	 avait
regretté	souvent	que	la	demeure	principale	de	ses	ancêtres	eût	passé	en	des	mains	étrangères.
Ce	lieu,	d'ailleurs,	était	celui	de	sa	naissance	et	le	berceau	de	ses	premières	années.	Emilie	ne
tenait	 point	 à	 ses	 propriétés	 de	 Toulouse;	 elle	 désirait	 les	 vendre	 et	 racheter	 la	 terre	 de	 sa
famille,	 si	 M.	 Quesnel	 voulait	 s'en	 dessaisir.	 Cet	 arrangement	 semblait	 possible,	 depuis	 qu'il
s'occupait	de	se	fixer	en	Italie.

Le	 jour	 suivant,	 l'arrivée	 de	 ses	 amis	 ranima	 la	 triste	 Emilie.	 La	 vallée	 fut	 encore	 une	 fois
l'asile	d'une	société	douce	et	d'une	aimable	hospitalité.	Son	 indisposition,	 l'effroi	qu'elle	avait
eu,	 ôtaient	 à	 Blanche	 quelque	 chose	 de	 sa	 vivacité;	 mais	 elle	 conservait	 une	 simplicité
touchante,	 et	 quoiqu'un	 peu	 changée	 elle	 n'en	 était	 pas	 moins	 charmante.	 La	 malheureuse
aventure	des	Pyrénées	donnait	au	comte	un	extrême	empressement	de	se	 retrouver	chez	 lui.
Après	une	semaine	de	séjour,	Emilie	se	prépara	à	les	suivre	en	Languedoc,	et	confia	à	Thérèse
le	 soin	 de	 sa	 maison	 en	 son	 absence.	 La	 veille	 de	 son	 départ,	 cette	 vieille	 gouvernante	 lui
rapporta	encore	 l'anneau	de	Valancourt,	et	 la	conjura	avec	 larmes	de	 le	recevoir.	Elle	n'avait
pas	revu	M.	de	Valancourt;	elle	n'avait	pas	entendu	parler	de	lui	depuis	le	jour	qu'il	le	lui	avait
confié.	En	prononçant	ces	mots,	sa	physionomie	annonçait	plus	d'inquiétude	qu'elle	n'osait	en
manifester.	Emilie	retint	la	sienne;	et,	pensant	que	sans	doute	il	était	retourné	chez	son	frère,
elle	persista	à	refuser	l'anneau,	et	recommanda	à	Thérèse	de	le	bien	garder	jusqu'à	ce	qu'elle
revît	Valancourt.

Le	jour	suivant,	 le	comte,	Emilie	et	 la	 jeune	Blanche,	partirent	de	la	vallée,	et	arrivèrent	 le
lendemain	au	château	de	Blangy.

Dès	le	lendemain,	dans	la	soirée,	la	vue	des	tours	de	Sainte-Claire,	qui	s'élevaient	au-dessus
des	bois,	fit	souvenir	Emilie	de	la	religieuse	dont	le	sort	l'avait	si	fort	touchée.	Voulant	savoir	de
ses	 nouvelles	 et	 revoir	 ses	 anciennes	 amies,	 elle	 détermina	 Blanche	 à	 venir	 avec	 elle	 au
monastère.	 A	 la	 porte,	 elles	 virent	 un	 carrosse,	 et	 l'écume	 des	 chevaux	 leur	 apprit	 que
l'équipage	ne	faisait	que	d'arriver.	Un	silence	plus	morne	que	jamais	régnait	dans	la	cour	et	les
cloîtres	qu'Emilie	et	Blanche	traversèrent.	En	arrivant	dans	la	grande	salle,	elles	trouvèrent	une
religieuse,	et	elles	apprirent	que	sœur	Agnès	vivait	encore,	qu'elle	avait	toute	sa	connaissance,



mais	que	 sûrement	 elle	ne	passerait	 pas	 la	nuit.	Dans	 le	parloir,	 plusieurs	des	pensionnaires
témoignèrent	leur	joie	de	revoir	Emilie.	Elles	lui	firent	part	de	toutes	les	anecdotes	du	couvent;
et	 l'amitié	 qu'elle	 portait	 aux	 personnes	 qu'elles	 regardaient	 les	 lui	 rendit	 intéressantes.
Pendant	cette	conversation,	l'abbesse	entra:	elle	exprima	beaucoup	de	satisfaction	en	recevant
Emilie;	mais	ses	manières	avaient	une	gravité	singulière,	et	ses	traits	exprimaient	la	langueur.
—Notre	maison,	dit-elle	après	les	premiers	compliments,	est	vraiment	une	maison	de	deuil.	Une
de	nos	sœurs	paye	en	ce	moment	le	tribut	à	la	nature;	sans	doute	vous	n'ignorez	pas	que	notre
sœur	Agnès	est	mourante.

Emilie	exprima	le	sincère	intérêt	qu'elle	y	prenait.
—Pendant	sa	maladie,	elle	vous	a	quelquefois	nommée,	dit	l'abbesse:	peut-être	serait-ce	pour

elle	une	consolation	que	de	vous	voir.	Quand	on	l'aura	quittée,	nous	monterons	à	sa	chambre,	si
vous	en	avez	le	courage.	De	pareilles	scènes	sont	déchirantes,	je	l'avoue;	mais	il	est	bon	de	s'y
accoutumer:	elles	sont	salutaires	à	notre	âme,	et	nous	préparent	à	ce	que	nous	devons	souffrir.

A	la	porte	de	la	chambre	elles	trouvèrent	le	confesseur;	il	releva	sa	tête	à	leur	approche,	et
Emilie	reconnut	celui	qui	avait	assisté	son	père.	Il	passa	sans	la	remarquer.	Ils	entrèrent	dans
la	pièce	où	sœur	Agnès	était	couchée	sur	une	natte;	près	d'elle	était	une	autre	sœur.	Elle	était
si	changée,	qu'à	peine	Emilie	aurait-elle	pu	 la	reconnaître,	si	elle	n'eût	été	prévenue.	Son	air
était	hagard	et	horrible;	ses	yeux,	creux	et	voilés,	se	fixaient	sur	un	crucifix	qu'elle	tenait	contre
sa	 poitrine:	 elle	 était	 si	 préoccupée,	 qu'elle	 n'aperçut	 d'abord	 ni	 l'abbesse	 ni	 Emilie.	 Enfin,
tournant	ses	yeux	appesantis,	elle	les	fixa	avec	horreur	sur	Emilie,	et	s'écria:—Ah!	cette	vision
me	poursuit	jusqu'à	mon	dernier	soupir.	Emilie	recula	d'effroi,	et	regarda	l'abbesse;	celle-ci	lui
fit	 signe	 pour	 ne	 se	 point	 alarmer,	 puis	 elle	 dit	 à	 sœur	 Agnès:—Ma	 fille,	 c'est	 mademoiselle
Saint-Aubert	que	je	vous	amène.	Je	croyais	que	vous	auriez	du	plaisir	à	la	voir.

Agnès	 ne	 fit	 aucune	 réponse:	 elle	 considérait	 Emilie	 dans	 un	 effroyable	 égarement.—C'est
elle-même,	 s'écria-t-elle.	 Ah!	 elle	 a	 dans	 ses	 regards	 le	 charme	 qui	 fit	 ma	 perte.	 Que	 voulez-
vous?	 que	 demandez-vous?	 réparation!	 vous	 l'aurez,	 vous	 l'avez	 déjà!	 Combien	 d'années	 sont
écoulées	depuis	que	je	ne	vous	ai	vue?	Mon	crime	n'est	que	d'hier;	j'ai	vieilli	sous	son	poids;	et
vous,	 vous	 êtes	 toujours	 jeune,	 vous	 êtes	 toujours	 belle,	 belle	 comme	 au	 temps	 où	 vous	 me
contraignîtes	à	ce	crime	affreux!	Oh!	si	je	pouvais	l'oublier!	Mais	à	quoi	cela	servirait-il?	Je	l'ai
commis.

Emilie,	fort	émue,	voulait	se	retirer.	L'abbesse	lui	prit	la	main,	et	la	pria	d'attendre	que	sœur
Agnès	 fût	plus	 tranquille.	Elle	 tâcha	elle-même	de	 la	calmer;	mais	Agnès	ne	 l'écoutait	pas,	et
regardant	Emilie	elle	s'écria:—A	quoi	servent	donc	des	années	de	prières	et	de	repentir?	Elles
ne	 sauraient	 laver	 la	 souillure	 du	 meurtre;	 oui,	 du	 meurtre!	 Où	 est-il?	 où	 est-il?	 Regardez,
regardez	 là!	 il	 erre	 dans	 cette	 chambre:	 pourquoi	 venez-vous	 m'agiter	 en	 ce	 moment?	 reprit
Agnès	 dont	 les	 yeux	 parcouraient	 l'espace.	 Ne	 suis-je	 donc	 pas	 déjà	 assez	 punie?	 Ah!	 ne	 me
regardez	 pas	 de	 cet	 air	 sévère!	 Ah	 ciel!	 encore!	 C'est	 elle!	 c'est	 elle-même!	 Pourquoi	 ces
regards	de	pitié?	pourquoi	ce	sourire?	Me	sourire,	à	moi!	Quels	gémissements	entends-je?

Sœur	Agnès	retomba,	et	parut	privée	de	la	vie.	Emilie	ne	pouvant	se	soutenir	s'appuya	sur	le
lit;	 l'abbesse	et	 la	religieuse	donnèrent	des	secours	à	sœur	Agnès.	Emilie	voulait	 lui	parler.—
Paix!	dit	l'abbesse.	Le	délire	est	fini;	elle	va	être	mieux.—Ma	sœur,	y	a-t-il	longtemps	qu'elle	est
dans	 cet	 état?—Elle	 n'y	 avait	 pas	 été	 depuis	 plusieurs	 semaines,	 répondit	 la	 religieuse;	 mais
l'arrivée	 du	 gentilhomme	 qu'elle	 désirait	 tant	 de	 voir	 l'a	 fortement	 agitée.—Oui,	 reprit
l'abbesse,	et	voilà	sans	doute	la	cause	de	cet	accès:	quand	elle	sera	mieux,	nous	la	laisserons	en
repos.

Emilie	y	consentit	volontiers;	mais,	quoiqu'elle	donnât	peu	de	secours,	elle	ne	voulait	pas	se
retirer	tant	qu'elle	croyait	pouvoir	être	utile.

Quand	 sœur	 Agnès	 eut	 reprit	 ses	 sens,	 elle	 regarda	 encore	 Emilie;	 mais	 désormais	 sans
égarement	et	avec	une	profonde	expression	de	douleur:	il	se	passa	du	temps	avant	qu'elle	pût
parler,	 puis	 elle	 dit	 faiblement:—La	 ressemblance	 est	 étonnante!	 c'est	 plus	 que	 de
l'imagination!	Dites-moi,	je	vous	en	conjure,	si,	malgré	le	nom	de	Saint-Aubert	que	vous	portez,
vous	 n'êtes	 pas	 fille	 de	 la	 marquise?—Quelle	 marquise?	 dit	 Emilie	 surprise.	 Le	 calme	 des
manières	d'Agnès	 l'avait	 fait	 croire	au	 retour	de	 sa	 raison;	 l'abbesse	 lui	donna	un	coup	d'œil
d'intelligence;	 mais	 elle	 répéta	 sa	 question.—Quelle	 marquise!	 s'écria	 Agnès:	 je	 n'en	 connais
qu'une!	la	marquise	de	Villeroi.

Emilie,	 se	 rappelant	 l'émotion	 de	 son	 père	 à	 la	 mention	 inopinée	 de	 cette	 dame,	 et	 la
demande	qu'il	avait	faite	d'être	enterré	près	des	Villeroi,	elle	sentit	un	extrême	intérêt,	et	pria
sœur	Agnès	d'expliquer	les	motifs	de	sa	question.	L'abbesse	aurait	voulu	entraîner	Emilie,	mais
celle-ci,	fortement	attachée,	réitéra	sa	demande	avec	chaleur.

—Apportez-moi	ma	cassette,	ma	sœur,	dit	Agnès,	je	vous	apprendrai	tout:	regardez-vous	dans
cette	glace,	et	vous	le	saurez.	Vous	êtes	sûrement	sa	fille;	sans	cela	comment	expliquer	une	si
parfaite	ressemblance!

La	religieuse	apporta	la	cassette:	sœur	Agnès	la	lui	fit	ouvrir;	elle	en	tira	une	miniature,	et
Emilie	vit	qu'elle	ressemblait	exactement	à	celle	qu'elle	avait	trouvée	dans	 les	papiers	de	son
père.	Agnès	tendait	 la	main	pour	la	reprendre;	elle	 la	regarda	quelque	temps	en	silence,	puis
dans	l'excès	du	désespoir	elle	leva	ses	yeux	vers	le	ciel	et	pria	tout	bas.	Quand	elle	eut	achevé
sa	prière,	elle	rendit	le	portrait	à	Emilie.—Gardez-le,	lui	dit-elle,	je	vous	le	lègue,	et	je	crois	que
vous	y	avez	droit:	votre	ressemblance	m'a	bien	souvent	frappée;	mais	jamais	jusqu'à	ce	moment
elle	n'avait	ainsi	 frappé	ma	conscience:—Restez,	ma	sœur,	n'emportez	pas	cette	cassette,	elle
renferme	un	autre	portrait.

Emilie	 tremblait	 dans	 l'attente,	 et	 l'abbesse	 voulait	 l'entraîner:	 Agnès	 est	 encore	 dans	 le



délire,	 lui	 dit-elle,	 observez	 combien	 elle	 divague!	 Dans	 ses	 accès,	 elle	 ne	 s'entend	 plus	 et
s'accuse	comme	vous	voyez	des	crimes	les	plus	épouvantables.

Emilie	néanmoins	crut	voir	dans	ce	délire	autre	chose	que	de	la	folie.	Le	nom	de	la	marquise,
son	portrait	avaient	pour	elle	un	suffisant	intérêt,	et	elle	se	décida	à	tâcher	de	se	procurer	de
plus	amples	informations.

La	 religieuse	 rapporta	 la	cassette.	Agnès	poussa	un	ressort,	et	découvrit	un	autre	portrait,
elle	 le	 montra	 à	 Emilie:—Voici,	 lui	 dit-elle,	 une	 leçon	 pour	 la	 vanité;	 regardez	 ce	 portrait,	 et
voyez	s'il	y	a	quelque	rapport	entre	ce	que	je	suis	et	ce	que	j'ai	été.

Emilie	 s'empressa	 de	 prendre	 ce	 portrait;	 à	 peine	 l'eut-elle	 regardé,	 que	 ses	 tremblantes
mains	faillirent	le	laisser	échapper.	C'était	la	ressemblance	du	portrait	de	la	signora	Laurentini
qu'elle	 avait	 trouvé	 à	 Udolphe:	 la	 signora	 Laurentini,	 cette	 dame	 qui	 avait	 disparu	 d'une
manière	si	mystérieuse,	et	qu'on	soupçonnait	Montoni	d'avoir	fait	périr.

Muette	 de	 surprise,	 Emilie	 regardait	 tour	 à	 tour	 le	 portrait	 et	 la	 religieuse	 mourante;	 elle
cherchait	une	ressemblance	qui	alors	n'existait	plus.

—Pourquoi	ce	regard	sévère?	dit	sœur	Agnès,	qui	se	méprenait	au	genre	de	son	émotion.—
J'ai	 vu	 cette	 figure!	 dit	 enfin	 Emilie:	 est-ce	 réellement	 votre	 portrait?—Vous	 pouvez	 le
demander,	 dit	 la	 religieuse;	 mais	 autrefois	 il	 était	 frappant.	 Regardez-moi	 attentivement,	 et
voyez	 les	 effets	 du	 crime!	 Autrefois	 j'étais	 innocente,	 mes	 malheureuses	 passions	 dormaient
encore.	 Ma	 sœur,	 ajouta-t-elle	 gravement;	 et	 prenant	 de	 sa	 main	 froide	 et	 humide	 une	 des
mains	 d'Emilie,	 que	 cet	 attouchement	 fit	 frémir:	 ma	 sœur,	 prenez	 bien	 garde	 au	 premier
mouvement	des	passions!	prenez	garde	au	premier!	si	l'on	n'arrête	leur	course,	elle	est	rapide;
leur	force	ne	connaît	aucun	frein;	elles	nous	entraînent	aveuglément;	elles	nous	mènent	à	des
crimes	que	des	années	de	prières	et	de	pénitence	n'effacent	pas.

—Hélas!	bien	 infortuné,	dit	 l'abbesse,	qui	connaît	mal	notre	sainte	religion!	Emilie	écoutait
Agnès	 dans	 le	 silence	 et	 le	 respect:	 elle	 regardait	 la	 miniature,	 et	 s'assurait	 encore	 de	 la
ressemblance	de	ce	portrait	avec	celui	qu'elle	avait	vu	à	Udolphe.—Cette	 figure	ne	m'est	pas
inconnue,	dit-elle,	pour	 faire	expliquer	 la	 religieuse	sans	d'abord	 lui	parler	 trop	brusquement
d'Udolphe.—Vous	 vous	 trompez,	 lui	 dit	 Agnès,	 et	 vous	 ne	 l'avez	 sûrement	 jamais	 vue.—Non,
reprit	Emilie;	mais	j'ai	vu	sa	ressemblance	parfaite.—Impossible,	s'écria	sœur	Agnès,	qu'on	peut
maintenant	appeler	la	signora	Laurentini.—C'était	dans	le	château	d'Udolphe,	continua	Emilie,
en	 la	 regardant	 fixement.—D'Udolphe!	 s'écria	 Laurentini,	 d'Udolphe	 en	 Italie?—Précisément,
dit	Emilie.—Vous	me	connaissez	alors,	lui	dit	Laurentini,	et	vous	êtes	la	fille	de	la	marquise.

Emilie,	étonnée	de	cette	positive	assertion,	répondit:—Je	suis	 fille	de	M.	Saint-Aubert,	et	 la
dame	que	vous	nommez	m'est	absolument	étrangère.—Vous	le	croyez?	reprit	Laurentini.

Emilie	lui	demanda	par	quelle	raison	elle	pensait	le	contraire.
—Votre	 ressemblance,	 dit	 la	 religieuse.	 On	 sait	 que	 la	 marquise	 était	 fort	 attachée	 à	 un

gentilhomme	de	Gascogne,	quand	elle	épousa	le	marquis	par	obéissance	pour	son	père.	Femme
infortunée!

Emilie,	 se	 rappelant	 l'excessive	émotion	de	M.	Saint-Aubert	 au	nom	de	 la	marquise,	 aurait
alors	éprouvé	une	émotion	différente	de	la	surprise,	si	elle	eût	moins	connu	la	probité	de	son
père.	 Le	 respect	 qu'elle	 avait	 pour	 lui	 ne	 lui	 permit	 pas	 de	 s'arrêter	 à	 la	 supposition	 que	 lui
insinuait	 la	 signora	 Laurentini;	 son	 intérêt	 pourtant	 devint	 extrême,	 et	 elle	 la	 conjura	 de
s'expliquer	 plus	 clairement.—Ne	 me	 pressez	 pas	 sur	 ce	 sujet,	 reprit	 la	 religieuse:	 il	 est	 trop
terrible	pour	moi:	puissé-je	pour	jamais	l'effacer	de	ma	mémoire!	Elle	soupira	profondément,	et
demanda	à	Emilie	comment	elle	avait	su	son	nom.—Par	le	portrait	que	j'ai	vu	à	Udolphe,	reprit
Emilie,	 et	 la	 ressemblance	 de	 celui-ci.—Vous	 avez	 donc	été	 à	Udolphe?	 dit	 la	 religieuse	 avec
une	extrême	émotion.	Quelles	scènes	ce	 lieu	me	rappelle!	scènes	de	 félicité,	de	souffrance	et
d'horreur!

A	ce	moment,	le	terrible	spectacle	dont	Emilie	avait	été	témoin	dans	une	chambre	du	château
lui	revint	à	la	mémoire;	elle	regarda	la	signora	et	se	rappela	ses	derniers	mots,	que	des	années
de	prières	et	de	pénitence	ne	pouvaient	pas	ravir	la	souillure	d'un	meurtre;	elle	se	vit	obligée	de
les	 attribuer	 à	 une	 autre	 cause	 qu'au	 délire:	 elle	 sentit	 un	 degré	 d'horreur	 inexprimable	 en
croyant	voir	un	assassin...	Toute	la	conduite	de	Laurentini	confirmait	cette	supposition;	Emilie
se	 perdit	 dans	 un	 abîme	 de	 perplexité,	 et,	 ne	 sachant	 par	 quelles	 questions	 éclaircir	 de	 tels
doutes,	elle	dit	seulement	à	mots	interrompus:—Votre	soudain	départ	d'Udolphe!

Laurentini	fit	un	soupir.
—Tous	les	bruits	qui	courent,	dit	Emilie...	la	chambre	au	couchant...	ce	voile	de	deuil...	l'objet

qu'il	couvre...	quand	les	meurtres	sont	connus.
La	 religieuse	 s'écria:—Quoi!	 encore?	 Et,	 s'efforçant	 de	 la	 relever,	 ses	 regards	 égarés

semblaient	suivre	un	objet.—Revenir	du	tombeau!	Quoi!	du	sang,	du	sang	aussi!—Il	n'y	eut	pas
de	sang;	tu	ne	peux	pas	le	dire.—Oui,	ne	souris	pas,	ne	souris	pas	avec	cette	pitié.

Laurentini	tomba	en	convulsion.	Emilie,	incapable	d'endurer	plus	longtemps	une	telle	scène,
s'échappa	de	la	chambre,	et	envoya	quelques	religieuses	pour	rester	avec	l'abbesse.	Blanche	et
les	 pensionnaires	 qui	 se	 trouvèrent	 au	 parloir	 se	 pressèrent	 autour	 d'Emilie,	 et,	 alarmées	 de
l'effroi	qu'elle	manifestait,	elles	lui	firent	ensemble	mille	questions.	Emilie	évita	d'y	répondre,	et
dit	seulement	que	sœur	Agnès	était	à	l'agonie.	On	se	sépara	de	bonne	heure.	Quand	Emilie	fut
retirée,	 les	 scènes	dont	elle	avait	été	 témoin	 se	 retracèrent	à	elle	avec	une	affreuse	énergie.
Dans	 une	 religieuse	 mourante,	 trouver	 la	 signora	 Laurentini,	 celle	 qui,	 au	 lieu	 d'avoir	 été
victime	de	Montoni,	semblait	elle-même	coupable	d'un	crime	abominable!	C'était	un	grand	sujet
de	surprise	et	de	méditation.



CHAPITRE	XLII.

Quelques	circonstances	singulières	vinrent	distraire	Emilie	de	ses	chagrins,	et	excitèrent	en
elle	autant	de	surprise	que	d'horreur.	Peu	de	 jours	après	 la	mort	de	 la	signora	Laurentini,	 le
testament	de	cette	dame	fut	ouvert	en	présence	des	supérieures	du	couvent.	On	trouva	que	le
tiers	de	ses	propriétés	était	 légué	au	plus	proche	parent	de	la	marquise	de	Villeroi,	et	que	ce
legs	 regardait	 Emilie.	 L'abbesse	 depuis	 longtemps	 connaissait	 le	 secret	 de	 sa	 famille;	 mais
Saint-Aubert,	qui	s'était	fait	connaître	au	religieux	qui	l'avait	assisté,	avait	exigé	que	ce	secret
fût	 à	 jamais	 dérobé	 à	 sa	 fille.	 Cependant	 les	 discours	 échappés	 à	 la	 signora	 Laurentini,	 la
confession	 étrange	 qu'elle	 fit	 à	 ses	 derniers	 moments,	 firent	 juger	 nécessaire	 à	 l'abbesse
d'entretenir	sa	jeune	amie	sur	un	sujet	qu'elle	n'avait	jamais	entamé.	Dans	ce	dessein,	elle	avait
demandé	à	la	voir	le	lendemain	du	jour	où	elle	avait	visité	la	religieuse.	L'indisposition	d'Emilie
avait	empêché	celle-ci	d'aller	au	couvent:	mais,	après	l'ouverture	du	testament	elle	fut	mandée
de	 nouveau;	 et	 s'étant	 rendue	 à	 Sainte-Claire	 elle	 y	 apprit	 des	 détails	 qui	 l'affectèrent
beaucoup.	 Comme	 le	 récit	 que	 fit	 l'abbesse	 supprimait	 plusieurs	 particularités	 qui	 peuvent
intéresser	 le	 lecteur,	 et	 que	 l'histoire	 de	 la	 religieuse	 est	 liée	 à	 celle	 de	 la	 marquise,	 nous
omettrons	la	conversation	du	parloir,	et	nous	joindrons	à	notre	relation	une	histoire	abrégée	de
la	défunte	sœur.

HISTOIRE	DE	LA	SIGNORA	LAURENTINI	DI	UDOLPHO.

Elle	 était	 fille	 unique	 et	 héritière	 de	 l'ancienne	 maison	 d'Udolphe,	 dans	 le	 territoire	 de
Venise.	Le	premier	malheur	de	sa	vie,	celui	qui	fut	la	source	de	toutes	ses	infortunes,	fut	que
ses	parents,	dont	les	soins	auraient	dû	modérer	la	violence	de	ses	passions	et	lui	apprendre	à
les	 gouverner	 elle-même,	 ne	 firent	 que	 les	 fomenter	 par	 une	 coupable	 indulgence.	 Ils
chérissaient	 en	 elle	 leurs	 propres	 sentiments;	 soit	 qu'ils	 louassent,	 soit	 qu'ils	 reprissent	 leur
fille,	c'était	au	gré	de	leur	inclination,	et	non	d'une	tendresse	raisonnée.	L'éducation	ne	fut	pour
elle	 qu'un	 mélange	 de	 faiblesse	 et	 d'opiniâtreté	 qui	 l'irrita.	 Les	 conseils	 qu'on	 lui	 donnait
devinrent	 autant	 de	 contestations	 où	 le	 respect	 filial	 et	 l'amour	 paternel	 étaient	 également
oubliés.	Mais	comme	cet	amour	paternel	revenait	toujours	 le	premier,	et	se	désarmait	 le	plus
aisément,	 la	 signora	croyait	avoir	vaincu;	et	 l'effort	que	 l'on	 faisait	pour	vaincre	ses	passions
leur	prêtait	une	force	nouvelle.

La	mort	de	son	père	et	de	sa	mère	la	laissa	livrée	à	elle-même	dans	l'âge	si	dangereux	de	la
jeunesse	 et	 de	 la	 beauté.	 Elle	 aimait	 le	 grand	 monde,	 s'enivrait	 du	 poison	 de	 la	 louange,	 et
méprisait	 l'opinion	publique,	quand	elle	contredisait	 ses	goûts.	Son	esprit	était	vif	et	brillant;
elle	 avait	 tous	 les	 talents,	 tous	 les	 charmes	 dont	 se	 compose	 le	 grand	 art	 de	 séduire.	 Sa
conduite	fut	telle	que	pouvaient	le	faire	présager	la	faiblesse	de	ses	principes	et	la	force	de	ses
passions.

Parmi	 ses	 nombreux	 soupirants	 fut	 le	 marquis	 de	 Villeroi.	 En	 voyageant	 en	 Italie,	 il	 vit
Laurentini	à	Venise;	il	devint	passionné	pour	elle.	La	signora	fut	éprise	à	son	tour	de	la	figure,
des	grâces,	des	qualités	du	marquis,	le	plus	aimable	des	seigneurs	français.	Elle	sut	cacher	les
dangers	de	son	caractère,	les	taches	de	sa	conduite;	et	le	marquis	demanda	sa	main.	Avant	la
conclusion	 de	 ses	 noces,	 elle	 alla	 au	 château	 d'Udolphe;	 le	 marquis	 l'y	 suivit.	 Là,	 moins
réservée,	moins	prudente	peut-être	qu'elle	n'avait	été	jusqu'alors,	elle	donna	lieu	à	son	amant
de	 former	 quelques	 doutes	 sur	 la	 convenance	 des	 nœuds	 qu'il	 était	 prêt	 à	 serrer.	 Une
information	plus	exacte	le	convainquit	de	son	erreur,	et	celle	qui	devait	être	sa	femme	ne	devint
que	sa	maîtresse.

Après	avoir	passé	quelques	semaines	à	Udolphe,	il	fut	tout	à	coup	rappelé	en	France.	Il	partit
avec	 répugnance,	 le	 cœur	 rempli	 de	 la	 signora,	 avec	 laquelle	 pourtant	 il	 avait	 su	 différer	 de
conclure	 son	 mariage.	 Pour	 l'aider	 à	 soutenir	 une	 telle	 séparation,	 il	 lui	 donna	 sa	 parole	 de
revenir	célébrer	ses	noces	aussitôt	que	ses	affaires	lui	en	laisseraient	 la	 liberté.	Consolée	par
cette	assurance,	Laurentini	le	laissa	partir.	Bientôt	après,	Montoni,	son	parent,	vint	à	Udolphe,
et	renouvela	des	propositions	que	déjà	elle	avait	rejetées,	et	qu'elle	rejeta	encore.	Ses	pensées
se	tournaient	toutes	vers	le	marquis	de	Villeroi.	Elle	éprouvait	pour	lui	tout	le	délire	d'un	amour
italien,	fomenté	par	la	solitude	dans	laquelle	elle	s'était	confinée.	Elle	avait	perdu	le	goût	des
plaisirs	et	de	la	société;	son	unique	jouissance	était	de	contempler	et	de	baigner	de	larmes	un
portrait	du	marquis.	Elle	visite	les	lieux	témoins	de	leur	félicité,	elle	épanche	son	cœur	dans	ses
lettres.	Elle	comptait	les	jours,	les	semaines	qui	devaient	s'écouler	avant	l'époque	probable	de
son	 retour.	 Ce	 période	 passa;	 les	 semaines	 qui	 suivirent	 devinrent	 un	 poids	 insupportable.
L'imagination	de	Laurentini,	absorbée	par	une	seule	idée,	se	dérangea.	Son	cœur	était	dévoué	à
un	objet	unique;	la	vie	lui	devint	odieuse	quand	elle	crut	avoir	perdu	cet	objet.

Plusieurs	 mois	 se	 passèrent	 sans	 qu'elle	 reçût	 un	 seul	 mot	 du	 marquis.	 Ses	 jours	 se
partageaient	entre	les	violences,	les	accès	d'une	passion	furieuse,	et	la	sombre	langueur	du	plus
noir	 désespoir.	 Elle	 s'isola	 de	 tout;	 elle	 s'enfermait	 des	 semaines	 entières	 sans	 parler	 à
personne,	 excepté	 à	 sa	 confidente.	 Elle	 écrivait	 des	 fragments	 de	 lettres,	 relisait	 celles
qu'autrefois	 elle	 avait	 reçues	 du	 marquis,	 pleurait	 sur	 son	 portrait,	 et	 lui	 parlait	 des	 heures
entières,	tantôt	pour	l'accabler	de	reproches,	tantôt	pour	l'accabler	d'amour.

A	la	fin,	on	répandit	autour	d'elle	 le	bruit	que	le	marquis	s'était	marié	en	France.	Déchirée
par	la	jalousie,	par	l'amour,	par	l'indignation,	elle	prit	le	parti	d'aller	secrètement	en	ce	pays;	et
si	le	fait	était	vrai,	elle	prétendait	assouvir	sa	vengeance.	Elle	ne	dit	qu'à	sa	confidente	le	projet
qu'elle	 avait	 formé,	 et	 elle	 l'engagea	 à	 la	 suivre.	 Elle	 rassembla	 tous	 ses	 diamants,	 et	 ceux



qu'elle	avait	recueillis	de	toutes	les	branches	de	sa	famille;	la	valeur	en	était	immense;	on	les
porta	dans	une	ville	voisine;	Laurentini	les	y	reprit;	et,	accompagnée	d'une	seule	femme,	elle	se
rendit	secrètement	à	Livourne,	et	s'y	embarqua	pour	la	France.

A	son	arrivée	en	Languedoc,	elle	sut	que	 le	marquis	de	Villeroi	était	marié	depuis	quelque
temps.	Son	désespoir	la	priva	de	sa	raison.	Elle	formait,	elle	abandonnait	tour	à	tour	l'horrible
projet	 de	 poignarder	 le	 marquis,	 son	 épouse,	 et	 elle-même.	 Elle	 s'arrêta	 enfin	 à	 l'idée	 de	 se
présenter	devant	lui,	de	lui	reprocher	sa	conduite,	et	de	se	tuer	en	sa	présence.	Mais	quand	elle
l'eut	 revu,	 quand	 elle	 eut	 retrouvé	 le	 constant	 objet	 de	 ses	 pensées	 et	 de	 sa	 tendresse,	 le
ressentiment	fit	place	à	l'amour;	le	courage	lui	manqua;	le	conflit	de	tant	d'émotions	contraires
la	rendit	tremblante,	et	elle	s'évanouit	à	ses	pieds.

Le	 marquis	 ne	 fut	 pas	 à	 l'épreuve	 de	 tant	 de	 beauté	 et	 de	 sensibilité:	 toute	 l'énergie	 d'un
premier	 sentiment	 se	 réveilla.	La	 raison,	non	 l'indifférence,	 avait	 en	 lui	 combattu	 sa	passion.
L'honneur	ne	 lui	 avait	 pas	permis	d'épouser	 la	 signora;	 il	 avait	 cherché	à	 se	 vaincre;	 il	 avait
cherché	 une	 compagne	 pour	 laquelle	 il	 n'avait	 que	 de	 l'estime,	 de	 la	 considération	 et	 une
affection	raisonnable.	Mais	la	douceur,	les	vertus	de	cette	femme	aimable,	ne	purent	le	consoler
d'une	 indifférence	qu'elle	cherchait	vainement	à	cacher.	 Il	 soupçonnait	depuis	quelque	 temps
que	 son	 cœur	 était	 engagé	 à	 un	 autre,	 lorsque	 Laurentini	 arriva	 en	 Languedoc.	 Cette
artificieuse	 Italienne	 connut	 bientôt	 l'empire	 qu'elle	 avait	 repris	 sur	 lui.	 Calmée	 par	 cette
découverte,	elle	se	détermina	à	vivre	et	à	multiplier	les	artifices,	pour	conduire	le	marquis	au
forfait	diabolique	qu'elle	croyait	propre	à	assurer	son	bonheur.	Elle	suivit	son	projet	avec	une
dissimulation	profonde	et	une	patience	imperturbable:	elle	détacha	entièrement	le	marquis	de
son	 épouse.	 Sa	 douceur,	 sa	 bonté,	 sa	 froideur,	 si	 opposées	 aux	 manières	 empressées	 d'une
Italienne,	eurent	bientôt	cessé	de	lui	plaire.	La	signora	en	profita	pour	éveiller	en	lui	la	jalousie
de	 l'orgueil:	 car	 il	 ne	 pouvait	 plus	 sentir	 celle	 de	 l'amour.	 Elle	 alla	 jusqu'à	 lui	 désigner	 la
personne	pour	qui	elle	affirmait	que	la	marquise	le	trahissait.	Laurentini	avait	exigé	le	serment,
que	 jamais	 le	 rival	 du	 marquis	 ne	 serait	 l'objet	 de	 sa	 vengeance;	 elle	 pensait	 qu'en	 la
restreignant	 ainsi	 d'un	 côté,	 elle	 lui	 donnerait	 de	 l'autre	 plus	 d'atrocité	 et	 de	 violence:	 elle
songea	 que	 le	 marquis	 en	 serait	 plus	 porté	 à	 participer	 à	 l'acte	 horrible	 qui	 devenait
indispensable	 à	 ses	 desseins	 et	 devait	 anéantir	 l'obstacle	 qui	 semblait	 seul	 empêcher	 son
bonheur.

L'innocente	 marquise	 observait	 avec	 une	 extrême	 douleur	 le	 changement	 de	 son	 époux
envers	 elle.	 En	 sa	 présence,	 il	 était	 pensif	 et	 réservé;	 sa	 conduite	 devenait	 austère	 et	 même
dure;	 il	 la	 laissait	 en	 larmes,	 et	 pendant	 des	 heures	 entières	 elle	 pleurait	 sur	 sa	 froideur,	 et
faisait	 des	 projets	 pour	 regagner	 son	 affection.	 Sa	 conduite	 l'affligeait	 d'autant	 plus,	 qu'elle
avait	épousé	le	marquis	uniquement	par	obéissance:	elle	en	avait	aimé	un	autre,	et	ne	doutait
pas	 que	 son	 propre	 choix	 n'eût	 rendu	 son	 bonheur	 certain.	 Laurentini,	 qui	 ne	 tarda	 pas	 à	 le
découvrir,	en	fit	près	du	marquis	un	ample	usage.	Elle	lui	suggéra	tant	de	preuves	apparentes
sur	l'infidélité	de	sa	femme,	que,	dans	l'excès	de	sa	fureur	et	le	ressentiment	de	l'outrage	qu'il
croyait	avoir	reçu,	 il	prononça	l'arrêt	de	sa	mort.	On	lui	donna	un	poison	lent;	et	 la	marquise
mourut	victime	d'une	jalousie	habile	et	d'une	coupable	faiblesse.

Le	 triomphe	 de	 Laurentini	 fut	 court.	 Ce	 moment,	 qu'elle	 avait	 regardé	 comme	 devant
combler	tous	ses	vœux,	devint	le	commencement	d'un	supplice	qu'elle	endura	jusqu'à	sa	mort.

La	soif	de	la	vengeance,	premier	mobile	de	son	atrocité,	fut	aussitôt	éteinte	que	satisfaite,	et
la	 laissa	 en	 proie	 à	 une	 pitié,	 à	 des	 remords	 inutiles.	 Les	 années	 de	 bonheur	 qu'elle	 s'était
promises	avec	 le	marquis	de	Villeroi	 en	eussent	 sans	doute	été	empoisonnées;	mais	 il	 trouva
aussi	le	remords	dans	l'accomplissement	de	sa	vengeance,	et	sa	complice	lui	devint	odieuse.	Ce
qui	 lui	avait	paru	une	conviction	 lui	parut	alors	s'évanouir	comme	un	songe:	et	 il	 fut	 surpris,
après	que	sa	femme	eut	subi	son	supplice,	de	ne	trouver	aucune	preuve	du	crime	pour	lequel	il
l'avait	condamnée.	En	apprenant	qu'elle	expirait,	il	avait	senti	tout	à	coup	la	persuasion	intime
de	son	innocence;	et	l'assurance	solennelle	qu'elle-même	lui	en	donna	n'ajouta	rien	à	celle	qui
le	pénétrait.

Dans	la	première	horreur	du	remords	et	du	désespoir,	il	voulait	se	livrer	lui-même	à	la	justice
avec	 celle	 qui	 l'avait	 plongé	 dans	 l'abîme	 du	 crime.	 Après	 cette	 crise	 violente,	 il	 changea	 de
résolution:	il	vit	une	fois	Laurentini,	et	ce	fut	pour	la	maudire	comme	l'auteur	détestable	de	ce
forfait.	Il	déclara	qu'il	n'épargnait	sa	vie	que	pour	qu'elle	consacrât	ses	jours	à	la	prière	et	à	la
pénitence.	 Accablée	 du	 mépris	 et	 de	 la	 haine	 d'un	 homme	 pour	 qui	 elle	 s'était	 rendue	 si
coupable,	frappée	d'horreur	pour	le	crime	inutile	dont	elle	s'était	souillée,	la	signora	Laurentini
renonça	 au	 monde;	 et,	 victime	 effrayante	 d'une	 passion	 effrénée,	 elle	 prit	 le	 voile	 à	 Sainte-
Claire.

Le	marquis	partit	du	château	de	Blangy,	et	jamais	il	n'y	revint.	Il	tâcha	d'étourdir	ses	remords
dans	le	tumulte	de	la	guerre	et	les	dissipations	de	la	capitale.	Ses	efforts	furent	vains:	un	nuage
impénétrable	 paraissait	 l'entourer;	 ses	 plus	 intimes	 amis	 ne	 pouvaient	 se	 l'expliquer,	 et	 il
mourut	 enfin	 dans	 des	 tourments	 presque	 égaux	 à	 ceux	 de	 Laurentini.	 Le	 médecin	 qui	 avait
observé	l'état	de	la	marquise	après	sa	mort	avait	été	engagé	au	silence	à	force	de	présents.	Les
soupçons	de	quelques	domestiques	 se	bornèrent	à	un	murmure	sourd,	et	 jamais	cette	affaire
n'avait	été	approfondie.	Si	ce	murmure	parvint	au	père	de	la	marquise,	si	le	défaut	de	preuves
l'empêcha	de	poursuivre	le	marquis,	c'est	ce	qu'on	ne	saurait	assurer.	Un	fait	certain,	c'est	que
sa	famille	la	regretta	sincèrement,	et	surtout	M.	Saint-Aubert,	son	frère;	car	tel	était	le	degré
d'alliance	qui	existait	entre	le	père	d'Emilie	et	 la	marquise:	 il	soupçonna	le	genre	de	sa	mort.
Immédiatement	 après	 la	 mort	 de	 cette	 sœur	 bien-aimée,	 il	 écrivit	 au	 marquis	 et	 reçut	 de	 lui
plusieurs	lettres.	Le	sujet	n'en	fut	pas	connu,	mais	sans	doute	elles	avaient	rapport	à	elle.	Ces
lettres,	celles	de	la	marquise,	qui	confiait	à	son	frère	la	cause	de	son	malheur,	composaient	les



papiers	que	Saint-Aubert	avait	ordonné	de	brûler.	L'intérêt,	 le	 repos	d'Emilie,	 lui	 avaient	 fait
désirer	 qu'elle	 ignorât	 cette	 tragique	 histoire.	 L'affliction	 que	 lui	 avait	 causée	 la	 mort	 si
prématurée	 d'une	 sœur	 chérie	 l'avait	 empêché	 de	 prononcer	 jamais	 son	 nom,	 excepté	 à
madame	Saint-Aubert.	Craignant	 surtout	 la	 vive	 sensibilité	d'Emilie,	 il	 lui	 avait	 laissé	 ignorer
totalement	et	l'histoire	et	le	nom	de	la	marquise,	et	la	parenté	qui	existait	entre	elles.	Il	avait
exigé	le	même	silence	de	sa	sœur,	madame	Chéron,	et	elle	l'avait	rigoureusement	observé.

C'était	sur	quelques	lettres	de	la	marquise	qu'en	partant	de	la	vallée	Emilie	vit	pleurer	son
père;	 c'était	 à	 son	 portrait	 qu'il	 avait	 fait	 de	 si	 tendres	 caresses.	 Une	 mort	 si	 cruelle	 peut
expliquer	 l'émotion	qu'il	 témoigna	 lorsque	Voisin	 la	nomma	devant	 lui.	 Il	 voulut	être	enseveli
près	du	monument	des	Villeroi,	où	étaient	déposés	 les	 restes	de	sa	sœur.	Le	mari	de	celle-ci
était	mort	dans	le	nord	de	la	France,	et	on	l'y	avait	enterré.

Le	 confesseur	 qui	 assista	 Saint-Aubert	 à	 son	 lit	 de	 mort	 le	 reconnut	 pour	 frère	 de	 feu	 la
marquise.	Par	tendresse	pour	Emilie,	Saint-Aubert	le	conjura	de	lui	cacher	cette	circonstance,
et	fit	demander	la	même	grâce	à	l'abbesse	en	lui	recommandant	sa	fille.

Laurentini,	en	arrivant	en	France,	avait	caché	très-soigneusement	son	nom.	Quand	elle	entra
dans	le	couvent,	elle-même,	pour	mieux	déguiser	sa	véritable	histoire,	fit	circuler	celle	qu'avait
crue	 sœur	 Françoise.	 L'abbesse	 n'était	 point	 au	 couvent	 quand	 elle	 avait	 fait	 profession,	 et
toute	la	vérité	ne	lui	était	pas	connue.	Le	cruel	remords	qui	oppressait	Laurentini,	le	désespoir
d'un	amour	frustré,	l'amour	qu'elle	conservait	pour	le	marquis,	avaient	égaré	son	esprit.	Après
les	premières	crises,	une	sombre	mélancolie	s'empara	d'elle,	et	fut	rarement,	jusqu'à	sa	mort,
interrompue	par	des	accès	violents.	Durant	plusieurs	années,	son	seul	plaisir	fut	d'errer	la	nuit
dans	 les	bois.	Elle	portait	un	 luth,	et	y	 joignait	souvent	 la	mélodie	de	sa	charmante	voix;	elle
répétait	les	plus	beaux	airs	de	l'Italie	avec	l'énergique	sentiment	qui	remplissait	constamment
son	 cœur.	 Le	 médecin	 qui	 prenait	 soin	 d'elle	 recommanda	 aux	 supérieures	 de	 tolérer	 ce
caprice,	 comme	 le	 seul	 moyen	 de	 la	 calmer.	 On	 souffrait	 que	 la	 nuit	 elle	 parcourût	 les	 bois,
suivie	de	la	seule	femme	qu'elle	avait	amenée	d'Italie.	Mais	comme	cette	permission	blessait	la
règle,	 on	 la	 tint	 secrète;	 et	 cette	 musique	 mystérieuse,	 liée	 à	 tant	 d'autres	 circonstances,	 fit
répandre	le	bruit	que	le	château	et	son	voisinage	étaient	fréquentés	par	des	revenants.

Avant	 l'égarement	 de	 sa	 raison,	 et	 avant	 de	 faire	 ses	 vœux	 de	 religion,	 elle	 avait	 fait	 un
testament.

La	 ressemblance	 d'Emilie	 et	 de	 sa	 malheureuse	 tante	 avait	 été	 souvent	 observée	 par
Laurentini;	 mais	 ce	 fut	 surtout	 à	 l'heure	 de	 sa	 mort,	 au	 moment	 même	 où	 sa	 conscience	 lui
montrait	sans	cesse	la	marquise,	que	cette	ressemblance	la	frappa,	et	que,	dans	son	délire,	elle
crut	voir	la	marquise	elle-même.	Elle	osa	affirmer,	en	recouvrant	ses	sens,	qu'Emilie	devait	être
la	fille	de	cette	dame.	Elle	en	était	convaincue;	elle	savait	que	sa	rivale,	en	épousant	le	marquis,
lui	préférait	un	autre	amant;	elle	ne	faisait	aucun	doute	qu'une	passion	déréglée	n'eût,	comme
la	sienne,	conduit	la	marquise	à	quelque	égarement.

Cependant	le	crime	que,	d'après	des	aveux	mal	compris,	Emilie	supposait	avoir	été	commis
par	Laurentini	dans	les	murs	même	d'Udolphe,	n'avait	jamais	eu	lieu.	Emilie	avait	été	trompée
par	 le	 spectacle	affreux	dont	elle	avait	eu	 tant	d'effroi;	 et	 c'était	 ce	 spectacle	qui	d'abord	 lui
faisait	attribuer	les	remords	de	la	religieuse	à	un	meurtre	exécuté	dans	le	château.

On	 peut	 se	 souvenir	 que	 dans	 une	 chambre,	 à	 Udolphe,	 était	 un	 grand	 voile	 noir	 dont	 la
situation	avait	piqué	la	curiosité	d'Emilie.	Le	voile	cachait	un	objet	qui	la	remplit	d'horreur:	en
le	soulevant,	au	lieu	d'un	tableau,	elle	vit	dans	l'enfoncement	une	figure	humaine	dont	les	traits
défigurés	avaient	la	pâleur	de	la	mort.	Elle	était	couverte	d'un	linceul,	et	couchée	tout	de	son
long	dans	une	espèce	de	tombeau.	Ce	qui	rendait	cette	vue	plus	effroyable	était	que	cette	figure
semblait	être	déjà	la	proie	des	vers,	et	que	ses	mains	et	son	visage	en	laissaient	voir	les	traces.
On	imagine	bien	aisément	qu'un	si	hideux	objet	ne	se	regardait	pas	deux	fois.	Emilie,	quand	elle
l'aperçut,	 laissa	retomber	le	voile,	et	la	terreur	qu'elle	avait	eue	l'empêcha	d'y	revenir.	Si	elle
eût	eu	le	courage	de	regarder	plus	attentivement,	son	erreur	et	son	effroi	se	seraient	dissipés
en	 même	 temps;	 elle	 aurait	 reconnu	 que	 la	 figure	 était	 en	 cire.	 Cette	 histoire,	 quoique
extraordinaire,	 n'est	 pas	 sans	 quelque	 exemple	 dans	 les	 annales	 de	 la	 dure	 servitude	 où	 la
superstition	monastique	a	souvent	plongé	le	genre	humain.	Un	membre	de	la	maison	d'Udolphe
avait	offensé	en	un	point	 les	prérogatives	de	 l'Eglise;	on	 le	condamna	à	contempler	plusieurs
heures	par	jour	l'image	en	cire	d'un	cadavre.	Cette	pénitence,	qui	devait	servir	à	lui	rappeler	un
sort	inévitable,	avait	pour	but	de	réprimer	dans	le	marquis	d'Udolphe	un	orgueil	dont	celui	de
Rome	 se	 trouvait	 choqué.	 Non-seulement	 il	 subit	 sa	 pénitence,	 mais	 dans	 son	 testament	 il
exigea	 de	 ses	 héritiers	 la	 conservation	 de	 la	 figure.	 Il	 mettait	 à	 ce	 prix	 la	 propriété	 d'un
domaine,	 et	 regardait	 comme	 très-utile	 l'humiliante	 moralité	 que	 cette	 figure	 enseignait.	 Il
l'avait	 fait	encadrer	dans	 la	muraille	de	son	appartement;	mais	aucun	de	ses	héritiers	n'imita
une	telle	pénitence.

En	apprenant	que	la	marquise	de	Villeroi	était	 la	sœur	de	M.	Saint-Aubert,	Emilie	se	sentit
très-diversement	affectée.	Au	milieu	de	la	tristesse	que	lui	causait	la	mort	prématurée	de	cette
infortunée,	elle	se	vit	soulagée	des	conjectures	pénibles	où	l'avait	 jetée	la	téméraire	assertion
de	Laurentini	sur	sa	naissance	et	sur	l'honneur	de	ses	parents.	Sa	confiance	dans	les	principes
de	 Saint-Aubert	 ne	 lui	 permettait	 guère	 d'imaginer	 qu'il	 eût	 manqué	 à	 la	 délicatesse.	 Elle
répugnait	à	se	croire	fille	d'un	autre	que	de	celle	qu'elle	avait	toujours	aimée,	respectée	comme
sa	mère;	elle	l'aurait	cru	difficilement;	mais	sa	ressemblance	avec	la	feue	marquise,	la	conduite
de	 Dorothée,	 les	 assertions	 de	 Laurentini,	 le	 mystérieux	 attachement	 de	 Saint-Aubert,	 lui
avaient	inspiré	des	doutes	que	sa	raison	ne	pouvait	ni	détruire	ni	confirmer;	elle	s'en	trouvait
délivrée,	 et	 la	 conduite	 de	 son	 père	 s'expliquait.	 Son	 cœur	 n'était	 plus	 oppressé	 que	 par	 le
malheur	 d'une	 parente	 aimable,	 et	 par	 la	 terrible	 leçon	 que	 donnait	 la	 religieuse	 mourante.



Trop	d'indulgence	pour	ses	premières	passions	avait	conduit	par	degrés	la	signora	Laurentini	à
un	crime	dont	le	seul	nom	dans	sa	jeunesse	l'eût	sûrement	fait	frémir	d'horreur;	crime	dont	de
longues	années	de	pénitence	n'avaient	pu	effacer	le	souvenir	ni	décharger	sa	conscience.

CHAPITRE	XLIII.

Après	les	dernières	découvertes,	Emilie	fut	traitée	par	le	comte	et	par	sa	famille	comme	une
alliée	de	la	maison	de	Villeroi,	et	reçue,	s'il	était	possible,	avec	encore	plus	d'amitié.

Le	comte,	inquiet	et	surpris	de	ne	recevoir	aucune	réponse	de	Valancourt,	s'applaudissait	de
sa	prudence.	Emilie	ne	partageait	point	des	craintes	dont	elle	ignorait	le	motif:	mais	quand	il	la
voyait	succomber	sous	le	poids	de	sa	cruelle	erreur,	il	avait	besoin	de	toute	sa	résolution	pour
la	 priver	 d'un	 soulagement	 momentané,	 et	 dissimuler	 avec	 elle.	 Les	 noces	 de	 Blanche
s'approchaient,	 et	 partageaient	 son	 attention	 et	 ses	 soins.	 On	 attendait	 chaque	 jour	 M.	 de
Sainte-Foix.	 Tout	 le	 château	 s'occupait	 des	 plus	 brillants	 préparatifs.	 Emilie	 voulait	 prendre
part	 à	 la	 gaieté	 qui	 l'entourait;	 mais	 elle	 le	 tentait	 vainement:	 préoccupée	 de	 tout	 ce	 qu'elle
avait	 appris,	 et	 surtout	 inquiète	 du	 sort	 de	 Valancourt,	 elle	 se	 représentait	 l'état	 où	 il	 était
quand	 il	donna	à	Thérèse	son	anneau:	elle	croyait	y	 reconnaître	 l'expression	du	désespoir;	et
quand	elle	 considérait	 où	 ce	désespoir	 avait	 pu	 le	 conduire,	 son	 cœur	 saignait	 de	douleur	 et
d'effroi.	Les	doutes	qu'elle	formait	sur	sa	santé,	sur	son	existence,	l'obligation	où	elle	était	de
conserver	ces	doutes	 jusqu'à	son	retour	à	 la	vallée,	 lui	paraissait	 insupportable.	 Il	y	avait	des
moments	où	 rien	ne	pouvait	 la	 contenir.	Elle	 s'échappait	brusquement,	 elle	allait	 chercher	 le
calme	dans	les	profondes	solitudes	des	bois	qui	bordaient	le	rivage	de	la	mer.	Le	battement	des
vagues	 écumantes,	 le	 sourd	 murmure	 des	 forêts,	 étaient	 analogues	 à	 l'état	 de	 son	 âme;	 elle
s'asseyait	 sur	 une	 roche,	 ou	 sur	 les	 ruines	 de	 la	 vieille	 tour;	 elle	 observait	 vers	 le	 soir	 la
dégradation	 des	 couleurs	 sur	 les	 nuages;	 elle	 voyait	 se	 dérouler	 les	 sombres	 voiles	 du
crépuscule.	La	crête	blanche	des	vagues,	 toujours	 ramenées	au	rivage,	ne	se	distinguait	plus
qu'à	peine	 sur	 la	 surface	obscure	 des	 flots.	Quelquefois	 elle	 répétait	 les	 vers	que	Valancourt
avait	gravés	en	ce	lieu:	puis,	trop	affectée	des	chagrins	qu'ils	lui	renouvelaient,	elle	cherchait	à
se	distraire.

Un	soir	qu'avec	son	luth	elle	errait	au	hasard	sur	ce	rivage	favori,	elle	entra	dans	la	tour.	Elle
monta	un	escalier	tournant,	et	se	trouva	dans	une	chambre	moins	dégradée	que	le	reste.	C'était
de	là	que	souvent	elle	avait	admiré	la	vaste	perspective	que	la	mer	et	la	terre	lui	offraient:	le
soleil	se	couchait	sur	cette	partie	des	Pyrénées	qui	sépare	le	Languedoc	du	Roussillon;	elle	se
plaça	près	d'une	 fenêtre	grillée:	 les	bois	et	 les	vagues	au-dessous	d'elle	gardaient	encore	 les
nuances	rougeâtres	du	soleil	couchant.	Ayant	accordé	son	luth,	elle	y	mêla	le	son	de	sa	voix,	et
chanta	un	de	ces	airs	simples	et	champêtres	qu'autrefois	Valancourt	écoutait	avec	transport.

Le	temps	était	si	doux,	si	calme,	qu'à	peine	le	zéphyr	du	soir	ridait	 la	surface	de	l'onde,	ou
gonflait	 légèrement	 la	 voile	 qui	 recevait	 encore	 les	 derniers	 rayons	 de	 lumière.	 Les	 coups
mesurés	de	quelques	rames	troublaient	seuls	le	repos	et	le	silence.	La	tendre	mélodie	du	luth
achevait	de	plonger	Emilie	dans	une	douce	mélancolie:	elle	répéta	ses	anciennes	romances;	et
les	souvenirs	qu'elles	réveillaient	devenant	toujours	plus	touchants,	ses	larmes	tombèrent	sur	le
luth,	et	elle	ne	put	continuer.

Le	 soleil	 avait	 disparu	 derrière	 le	 sommet	 des	 montagnes,	 leurs	 plus	 hautes	 pointes	 ne
recevaient	 plus	 sa	 lumière;	 Emilie	 ne	 quittait	 point	 la	 tour,	 et	 s'y	 livrait	 à	 ses	 rêveries.	 Elle
entendit	marcher,	elle	tressaillit,	et,	regardant	à	la	grille,	elle	reconnut	en	bas	M.	de	Bonnac.
Elle	retomba	dans	la	rêverie,	dont	cette	distraction	l'avait	tirée:	après	quelques	moments,	elle
reprit	son	luth,	et	chanta	son	air	favori.	Elle	entendit	encore	marcher;	elle	écouta,	on	montait	à
la	 tour.	 L'obscurité	 lui	 inspira	 un	 peu	 de	 crainte;	 autrement	 elle	 n'en	 eût	 éprouvé	 aucune,
puisque	M.	de	Bonnac	venait	de	passer.	Les	pas	étaient	rapides	et	légers;	la	porte	s'ouvrit,	et	le
crépuscule	mourant	déroba	au	premier	instant	les	traits	d'une	personne	qui	entrait:	mais	Emilie
pouvait-elle	se	méprendre	au	son	de	la	voix?	c'était	celle	de	Valancourt.	Emilie,	qui	 jamais	ne
l'avait	entendue	sans	émotion,	troublée	de	surprise	et	de	plaisir	à	la	fois,	l'eut	à	peine	vu	à	ses
pieds,	 qu'elle	 tomba	 sur	 une	 chaise.	 Tant	 de	 mouvements	 combattaient	 dans	 son	 cœur,	 qu'à
peine	 elle	 entendait	 cette	 voix,	 dont	 les	 tendres	 et	 timides	 accents	 cherchaient	 à	 la	 ranimer.
Valancourt,	 aux	 genoux	 d'Emilie,	 s'accusait	 de	 l'excès	 d'impatience	 qui	 l'avait	 décidé	 à	 la
surprendre	ainsi.	Il	venait	d'arriver,	et,	ne	pouvant	attendre	que	le	comte	fût	de	retour,	il	avait
couru	aussitôt	pour	le	chercher	à	la	promenade.	En	passant	près	de	la	tour,	il	avait	reconnu	la
voix	d'Emilie,	et	sur-le-champ	il	était	monté.

Elle	 fut	 longtemps	 avant	 de	 recouvrer	 ses	 sens;	 quand	 elle	 fut	 revenue,	 elle	 repoussa	 les
soins	de	Valancourt,	et	lui	demanda,	avec	autant	de	mécontentement	qu'elle	pouvait	en	sentir	à
sa	vue,	quel	était	le	sujet	de	sa	visite.

—Ah!	Emilie,	dit	Valancourt,	cet	air,	ces	paroles,	hélas!	j'ai	peu	à	espérer.	Quand	vous	m'avez
privé	de	votre	estime,	vous	avez	donc	cessé	de	m'aimer?—Oui,	monsieur,	reprit	Emilie,	tâchant
de	 donner	 de	 l'assurance	 à	 sa	 voix;	 si	 vous	 faisiez	 cas	 de	 mon	 estime,	 vous	 ne	 m'auriez	 pas
donné	cette	nouvelle	occasion	de	chagrin.

La	physionomie	de	Valancourt	changea	soudain;	l'anxiété	du	doute	fit	place	à	la	surprise	et
au	découragement.	 Il	 resta	muet;	 il	dit	enfin:—On	m'avait	donné	 lieu	d'espérer	une	réception
bien	 différente!—Est-il	 bien	 vrai,	 Emilie,	 que	 pour	 jamais	 j'ai	 perdu	 votre	 affection?	 dois-je
croire	que	votre	estime	ne	peut	 jamais	m'être	 rendue,	que	votre	amour	ne	peut	 renaître?	Le
comte	a-t-il	médité	cette	cruauté,	qui	me	donne	une	seconde	fois	la	mort?



Le	 ton	 dont	 il	 parlait	 alarma	 Emilie	 autant	 que	 son	 discours	 l'étonna.	 Tremblante
d'impatience,	elle	demanda	qu'il	voulût	bien	s'expliquer.

—Et	 pourquoi	 cette	 explication?	 répondit	 Valancourt.	 Ignorez-vous	 combien	 ma	 conduite	 a
été	calomniée?	ignorez-vous	que	les	actions	dont	vous	m'avez	cru	coupable...	et	comment	avez-
vous	pu,	ô	Emilie!	me	dégrader	à	ce	point	dans	votre	opinion?...	que	ces	actions	je	les	méprise,
je	 les	 abhorre	 autant	 que	 vous?	 Ignorez-vous	 que	 le	 comte	 a	 découvert	 les	 faussetés	 qui	 me
privaient	de	l'unique	bien	qui	me	soit	cher	au	monde?	qu'il	m'a	lui-même	invité	à	venir	près	de
vous	me	justifier?	L'ignorez-vous,	et	suis-je	encore	le	jouet	d'une	fausse	espérance?

Le	silence	d'Emilie	semblait	confirmer	cette	crainte;	Valancourt,	dans	l'obscurité,	ne	pouvait
distinguer	la	surprise	et	la	joie	qui	la	rendaient	comme	immobile.	Incapable	de	parler,	un	soupir
de	son	cœur	parut	la	soulager,	et	elle	dit	à	la	fin:

Valancourt!	 J'ignorais	 ce	 que	 vous	 venez	 de	 me	 dire.	 L'émotion	 que	 j'éprouve	 en	 est	 la
preuve.	 Je	 ne	 pouvais	 plus	 vous	 estimer;	 mais	 je	 n'avais	 pu	 encore	 réussir	 à	 vous	 oublier.—
Quelle	 idée,	 reprit	 Valancourt	 en	 s'appuyant	 contre	 la	 fenêtre,	 quelle	 persuasion	 ce	 moment
m'apporte!	Je	vous	suis	cher!	je	vous	suis	cher	encore,	mon	Emilie!—Faut-il	donc	que	je	vous	le
dise?	 répliqua	Emilie.	Cela	est-il	nécessaire?	Voilà	mon	premier	moment	de	 joie	depuis	votre
départ,	et	il	me	dédommage	de	tout	ce	que	j'ai	souffert.

Valancourt	soupirait,	et	ne	pouvait	répondre;	il	couvrait	ses	mains	de	baisers:	les	larmes	qui
les	inondaient	parlaient	un	bien	tendre	langage,	et	les	mots	eussent	eu	moins	d'expression.

La	Réconciliation.

Emilie,	un	peu	remise,	proposa	de	retourner	au	château.	Alors,	et	pour	la	première	fois,	elle
se	souvint	que	le	comte	avait	invité	Valancourt	à	se	justifier	auprès	d'elle,	et	qu'il	ne	s'était	fait
aucune	explication.	Mais,	à	cette	seule	idée,	tout	son	cœur	rejeta	la	possibilité	que	Valancourt
eût	été	coupable.	Ses	regards,	sa	voix,	ses	manières	étaient	 le	gage	de	sa	noble	et	constante
sincérité.	Emilie	se	livra	sans	réserve	aux	émotions	d'une	joie	que	jamais	elle	n'avait	sentie.

Ni	Emilie	ni	Valancourt	ne	 surent	 comment	 ils	 étaient	 retournés	au	château:	 si	un	pouvoir
magique	 les	 y	 eût	 transportés,	 peut-être	 ils	 en	 eussent	 mieux	 remarqué	 le	 mouvement;	 ils
étaient	dans	le	vestibule	avant	de	songer	s'il	existait	quelque	autre	personne	dans	le	monde.	Le
comte	vint	au-devant	d'eux;	et,	avec	 toute	 la	 franchise	et	 la	bienveillance	de	son	caractère,	 il
accueillit	Valancourt,	et	le	pria	de	lui	pardonner	son	injustice.

La	 comtesse	 et	 la	 jeune	 Blanche	 accueillirent	 Valancourt	 avec	 politesse	 et	 amitié.	 Blanche
était	si	heureuse	du	bonheur	d'Emilie,	qu'elle	oublia	pour	un	moment	l'absence	de	M.	de	Sainte-
Foix;	 on	 l'attendait	 ce	 jour	 même,	 et	 la	 généreuse	 sensibilité	 de	 Blanche	 fut	 bientôt
récompensée	par	l'arrivée	de	son	amant.	Il	était	guéri	des	blessures	qu'il	avait	reçues	dans	la
périlleuse	aventure	des	montagnes,	le	récit	qu'on	en	fit	augmenta	le	sentiment	des	jouissances
présentes;	 on	 se	 félicita	 de	 nouveau,	 et	 ce	 charmant	 souper	 offrit	 sur	 tous	 les	 visages
l'expression	d'une	 joie	égale.	Chacun	cependant	gardait	 son	caractère	et	goûtait	diversement
son	bonheur.	Blanche	était	franche	et	gaie,	Emilie	tendre	et	plaintive,	Valancourt	exalté,	tendre
et	 gai	 tour	 à	 tour;	 Sainte-Foix	 était	 joyeux;	 et	 le	 comte,	 à	 ce	 spectacle,	 exprimait	 autant	 de



complaisance	que	de	bonté.

CHAPITRE	XLIV.

Les	mariages	de	Blanche	et	d'Emilie	Saint-Aubert	furent	célébrés	le	même	jour	au	château	de
Blangy,	 avec	 toute	 la	 magnificence	 du	 temps.	 Les	 fêtes	 furent	 splendides:	 on	 avait	 tendu	 la
grande	salle	d'une	tapisserie	neuve,	qui	représentait	Charlemagne	et	ses	douze	pairs;	on	voyait
les	fiers	Sarrasins	qui	s'avançaient	à	la	bataille;	on	voyait	tous	les	enchantements	et	le	pouvoir
magique	 de	 Merlin.	 Les	 somptueuses	 bannières	 des	 Villeroi,	 ensevelies	 longtemps	 dans	 la
poussière,	 furent	 de	 nouveau	 déployées,	 et	 flottèrent	 sur	 les	 pointes	 gothiques	 des	 fenêtres
coloriées.	La	musique	résonnait	de	toute	part,	et	les	échos	de	la	galerie	en	retentissaient.

Annette	regardait	cette	salle,	dont	les	arcades	et	les	fenêtres	étaient	illuminées	et	décorées
de	 lustres	 en	 festons;	 elle	 considérait	 la	 magnificence	 des	 parures,	 les	 riches	 livrées	 des
serviteurs,	 les	 meubles	 de	 velours	 enrichis	 d'or;	 elle	 écoutait	 les	 chants	 de	 plaisir	 qui
ébranlaient	la	voûte;	elle	se	croyait	dans	un	palais	de	fées;	elle	assurait	que,	dans	les	plus	beaux
contes,	elle	n'avait	rien	vu	de	si	charmant,	et	que	les	lutins	eux-mêmes	ne	faisaient	rien	de	plus
beau	dans	 leurs	brillantes	assemblées.	La	vieille	Dorothée	 soupirait,	 et	disait	que	 l'aspect	du
château	lui	rappelait	encore	sa	jeunesse.

Après	avoir	orné	quelques-unes	des	fêtes	du	château,	Emilie	et	Valancourt	prirent	congé	de
leurs	tendres	amis,	et	retournèrent	à	la	vallée.	La	bonne,	 la	fidèle	Thérèse	les	reçut	avec	une
joie	sincère.	Les	ombrages	de	ce	lieu	chéri	semblèrent,	à	leur	arrivée,	leur	offrir	obligeamment
les	 plus	 tendres	 souvenirs.	 En	 parcourant	 ces	 lieux	 si	 longtemps	 habités	 par	 M.	 et	 madame
Saint-Aubert,	 Emilie	 montrait	 avec	 tendresse	 les	 endroits	 où	 ils	 aimaient	 à	 reposer,	 et	 son
bonheur	lui	semblait	plus	doux,	en	pensant	que	tous	deux	ils	l'auraient	embelli	d'un	sourire.

Valancourt	la	mena	au	platane,	où,	pour	la	première	fois,	il	avait	osé	lui	parler	de	son	amour.
Le	 souvenir	 des	 chagrins	 qu'ensuite	 il	 avait	 endurés,	 des	 malheurs,	 des	 dangers	 qui	 avaient
suivi	cette	rencontre,	augmenta	le	sentiment	de	leur	félicité	actuelle.	Sous	cet	ombrage	sacré,
et	voué	pour	jamais	à	la	mémoire	de	Saint-Aubert,	ils	jurèrent	l'un	et	l'autre	de	chercher	à	s'en
rendre	 dignes,	 en	 imitant	 sa	 douce	 bienveillance;	 en	 se	 rappelant	 que	 toute	 espèce	 de
supériorité	 impose	 des	 devoirs	 à	 celui	 qui	 en	 jouit;	 en	 offrant	 à	 leurs	 semblables,	 outre	 les
consolations	et	 les	bienfaits	que	la	prospérité	doit	tous	les	 jours	à	l'infortune,	 l'exemple	d'une
vie	 passée	 dans	 la	 reconnaissance	 envers	 Dieu,	 et	 la	 constante	 occupation	 d'être	 utile	 à
l'humanité.

Aussitôt	après	 leur	retour,	 le	 frère	de	Valancourt	vint	 le	féliciter	de	son	mariage,	et	rendre
hommage	à	Emilie.	Il	fut	si	content	d'elle,	si	heureux	de	la	riante	et	heureuse	perspective	que
ce	mariage	offrait	à	Valancourt,	que	sur-le-champ	il	lui	remit	une	partie	de	son	bien;	et,	comme
il	n'avait	point	d'enfant,	il	lui	assura	la	totalité	de	sa	succession.

Les	biens	de	Toulouse	furent	vendus.	Emilie	racheta	de	M.	Quesnel	l'ancien	domaine	de	son
père;	 elle	 dota	 Annette,	 et	 l'établit	 à	 Epourville	 avec	 Ludovico.	 Valancourt	 et	 elle-même
préféraient	à	toute	autre	demeure	les	ombres	chéries	de	la	vallée;	ils	y	fixèrent	leur	résidence;
mais	chaque	année,	par	respect	pour	M.	Saint-Aubert,	 ils	allèrent	passer	quelques	mois	dans
l'habitation	où	il	avait	été	élevé.

Emilie	pria	Valancourt	de	trouver	bon	qu'elle	remît	à	M.	de	Bonnac	le	legs	qu'elle	avait	reçu
de	 la	signora	Laurentini.	Valancourt,	quand	elle	 fit	cette	demande,	sentit	 tout	ce	qu'elle	avait
pour	 lui	d'obligeant.	Le	château	d'Udolphe	revenait	aussi	à	 l'épouse	de	M.	de	Bonnac,	 la	plus
proche	 parente	 de	 cette	 maison;	 et	 cette	 famille,	 longtemps	 malheureuse,	 goûta	 de	 nouveau
l'abondance	et	la	paix.

Oh!	combien	il	serait	doux	de	parler	longtemps	du	bonheur	de	Valancourt	et	d'Emilie!	de	dire
avec	 quelle	 joie,	 après	 avoir	 souffert	 l'oppression	 des	 méchants	 et	 le	 mépris	 des	 faibles,	 ils
furent	enfin	rendus	l'un	à	l'autre;	avec	quel	plaisir	ils	retrouvèrent	les	paysages	chéris	de	leur
patrie!	combien	 il	serait	doux	de	raconter	comment,	rentrés	dans	 la	route	qui	conduit	 le	plus
sûrement	au	bonheur,	 tendant	sans	cesse	à	 la	perfection	de	 leur	 intelligence,	 ils	 jouirent	des
douceurs	d'une	société	éclairée,	des	plaisirs	d'une	bienfaisance	active,	et	comment	les	bosquets
de	la	vallée	redevinrent	le	séjour	de	la	sagesse	et	le	temple	de	la	félicité	domestique!

Puisse-t-il	du	moins	avoir	été	utile	de	démontrer	que	le	vice	peut	quelquefois	affliger	la	vertu;
mais	que	son	pouvoir	est	passager,	et	son	châtiment	certain!	 tandis	que	 la	vertu	 froissée	par
l'injustice,	mais	appuyée	sur	la	patience,	triomphe	enfin	de	l'infortune!

Et	si	la	faible	main	qui	a	tracé	cette	histoire	a	pu,	par	ses	tableaux,	soulager	un	moment	la
tristesse	 de	 l'affligée,	 par	 sa	 morale	 consolante;	 si	 elle	 a	 pu	 lui	 apprendre	 à	 en	 supporter	 le
fardeau,	ses	humbles	efforts	n'auront	pas	été	vains,	et	l'auteur	aura	reçu	sa	récompense.

FIN	DES	MYSTÈRES	D'UDOLPHE.
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