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—Vous	n'avez	pas	de	cheveux	qui	tombent,	Pauline?

La	jeune	femme	était	à	sa	toilette.

Elle	se	retourna	vers	son	mari,	qui	la	contemplait,	et	répondit	en	souriant:

—Non,	mon	ami,	cet	accident	ne	m'est	pas	encore	arrivé.

—C'est	curieux:	moi,	je	m'aperçois	depuis	quelque	temps	que	je	deviens	chauve.

Un	silence,	et	Facial	reprit:

—Quel	âge	avez-vous,	Pauline?

—Ne	le	savez-vous	pas?	Vingt-neuf	ans.
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—C'est	juste.	Je	ne	sais	pourquoi	j'ai	toujours	dans	l'esprit	que	vous	avez	trente	ans.	Oh!	vous
n'en	avez	pas	l'air!	Vous	ne	paraissez	même	pas	avoir	vingt-neuf	ans.	Mais	moi,	je	deviens	vieux.
J'ose	à	peine	me	figurer	que	dans	six	mois	j'aurai	quarante	ans.	Quarante	ans!	La	moitié	de	la	vie
d'un	 octogénaire!	 Deviendrai-je	 octogénaire?	 Je	 l'espère:	 on	 vit	 longtemps	 dans	 ma	 famille.	 Et
puis,	je	suis	encore	plein	de	santé.	Tu	as	connu	Derollin?	A	quarante	ans,	c'était	un	homme	fini.
C'est	 qu'aussi	 personne	 ne	 s'est	 surmené	 comme	 lui.	 Il	 passait	 les	 nuits,	 mangeait	 beaucoup,
s'alcoolisait,	n'avait	aucune	régularité	de	travail.	Il	n'était	pas	marié,	et	changeait	de	maîtresse
trop	 souvent:	 c'est	 mauvais.	 Bref,	 il	 est	 mort	 avant-hier	 dans	 une	 maison	 de	 santé;	 nous
l'enterrons	aujourd'hui.	Ce	pauvre	Derollin!	Ah!	je	me	félicite	d'avoir	été	plus	sage.	Je	n'ai	point
eu	de	ces	aventures	ébouriffantes,	mais	 je	puis	me	rendre	 le	 témoignage	que	 je	suis	resté	très
jeune.	Je	suis	très	jeune.	N'est-ce	pas,	Pauline,	que	j'ai	vingt	ans?

Pauline,	qui	avait	écouté	le	monologue	de	son	mari	sans	cesser	de	sourire,	quoique	avec	une
nuance	d'irritation,	répondit:

—Vous	avez	bien	peur	de	vieillir,	mon	ami!

Une	inquiétude	glissa	sur	le	visage	de	Facial.

—C'est	vrai,	dit-il.	Quelle	déplaisante	chose	que	la	vieillesse!

—Au	fond,	dit	Pauline,	ce	sont	vos	idées	qui	sont	vieilles.	Car	pour	votre	personne	physique,
je	 suis	 persuadée,	 comme	 vous	 l'êtes,	 qu'elle	 ira	 sans	 encombres	 jusqu'aux	 extrêmes	 limites.
Mais	votre	caractère	a	toujours	été	vieux;	vous	étiez	déjà	vieux	à	trente	ans,	lorsque	vous	m'avez
épousée.	Vos	habitudes	strictes,	vos	débats	perpétuels	sur	ce	qu'il	convient	de	faire	ou	de	ne	pas
faire,	vos	jugements	implacables	sur	tout	ce	qui	effraie	vos	principes	font	de	vous	le	sage	morose,
ou	simplement,	peut-être,	le	bourgeois	timoré	que	j'ai	toujours	connu.	Avez-vous	jamais	su	ce	que
c'était	 qu'un	 élan	 de	 cœur?	 Vous	 taxez	 cela	 de	 folie,	 et	 vous	 avez	 raison.	 C'est	 la	 sagesse	 qui
constitue	la	félicité:	mais	c'est	elle	aussi	qui	rend	vieux.

—Suis-je	si	sage	que	cela?	dit	Facial.

—Entendons-nous:	vous	n'êtes	point	un	philosophe,	mais	un	de	ces	esprits	pondérés	qui	 se
figurent	 planer	 au-dessus	 des	 passions	 humaines,	 alors	 qu'ils	 ne	 font	 que	 ramper	 au-dessous.
Vous	êtes	un	sage	parce	que	vous	n'êtes	pas	à	la	hauteur	de	la	folie,	et	non	point	parce	que	vous
foulez	les	sommets	tranquilles	de	la	raison.

—Tranchez	le	mot:	un	égoïste.

—Plus	que	cela:	un	prudent.

—Vous	 êtes	 injuste,	 Pauline.	 Vous	 oubliez	 mon	 amour	 pour	 vous.	 Si	 j'étais	 tellement	 un
égoïste	 et	 un	 prudent,	 vous	 aurais-je	 choisie	 comme	 compagne	 de	 ma	 vie?	 Mon	 choix	 a	 été
heureux,	 je	 le	veux	bien:	mais	il	aurait	pu	ne	pas	l'être.	Ai-je	pesé	alors	le	pour	et	 le	contre	du
mariage?	Non,	certes.	Je	vous	aimais.	Un	égoïste	aime-t-il?

—Un	égoïste	n'aime	pas,	mais	il	épouse.

—Alors	vous	prétendez	que	je	ne	vous	aime	pas?

—Si,	 vous	 m'aimez,	 à	 votre	 façon!	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 aimer	 autrement.	 Ce	 n'est	 pas	 de
l'amour	cela,	c'est	du	mariage.

—Comment?

—Mon	Dieu,	vous	 insistez!	Ne	voyez-vous	pas	que	notre	situation	est	celle	de	deux	plantes
qui	végètent	côte	à	côte,	parce	que	quelque	hasard	les	a	fait	pousser	dans	le	même	terrain?	Nous
habitons	une	seule	maison,	nous	mangeons	à	une	seule	table,	nous	avons	l'habitude	de	nous	voir
et	de	nous	sentir,	mais	nous	ne	nous	sommes	point	nécessaires	l'un	à	l'autre.	Il	n'existe	pas	entre
nous	 cette	 attraction	 invincible	 qui	 lie	 fatalement	 deux	 êtres	 et	 ne	 peut	 sans	 déchirures
épouvantables	 être	 contrariée	 ou	 rompue.	 Vous	 m'aimez,	 je	 vous	 aime,	 comme	 on	 aime	 un
appartement	 lorsque	 l'on	 y	 est	 confortablement	 installé	 et	 que	 l'on	 a	 l'horreur	 des
déménagements.

—Qu'est-ce	qu'il	vous	faut	de	plus?	Il	nous	est	agréable	de	vivre	en	commun:	c'est	là	l'amour,
et	c'est	aussi	le	mariage.	La	passion	n'a	qu'un	temps,	heureusement.	Elle	passe	comme	un	accès
de	fièvre,	pour	faire	place	à	un	tranquille	état	de	bien-être	à	la	fois	plus	raisonnable	et	plus	doux.
Oseriez-vous	dire	que,	même	à	l'heure	qu'il	est,	je	ne	suis	pas	un	bon	mari?

—Oh!	vous	remplissez	vos	devoirs.

—Ai-je	 jamais	 eu	 la	 velléité	 de	 chercher	 ailleurs	 des	 satisfactions	 que	 je	 suis	 accoutumé	 à
trouver	chez	moi?

—Votre	fidélité	n'est	pas	discutable.

—Avouez	donc	que	je	vous	aime?

Pauline	secoua	la	tête.	Ce	geste	de	doute	exprimait	encore	plus	 l'agacement	causé	par	une
discussion	 où	 elle	 mettait	 peu	 d'intérêt,	 que	 le	 chagrin	 de	 n'être	 pas	 convaincue	 par	 les
protestations	de	son	mari.

Facial	se	leva,	s'avança	vers	Pauline,	dont	la	toilette	n'était	pas	encore	terminée,	la	prit	par	la



taille	et	posa	ses	lèvres	sur	son	épaule	nue.

—Tenez,	dit-il,	faut-il	que	je	sois	assez	jeune!

La	porte	s'ouvrit,	et	un	petit	garçon	se	précipita	dans	la	chambre:

—Bonjour,	maman!	bonjour,	papa!

Pauline	courut	à	lui	et	le	pressa	dans	ses	bras.

—Mon	 cher	 enfant!	 mon	 Marcelin	 adoré!	 Comment	 te	 portes-tu	 ce	 matin,	 mon	 petit
charmeur?

—Bien,	maman.

—As-tu	déjà	pris	ton	chocolat?

—Oui,	et	je	vais	aller	à	l'école.	Ma	gouvernante	m'attend	dans	l'antichambre.

—C'est	 très	 bien,	 dit	 Facial	 d'un	 ton	 sentencieux.	 La	 nourriture	 spirituelle	 est	 encore	 plus
nécessaire	aux	enfants	que	le	chocolat.

—As-tu	 soigneusement	 préparé	 tes	 devoirs?	 demanda	 Pauline.	 Récite-moi	 ta	 déclinaison
latine.

L'enfant	se	campa	d'un	air	grave,	concentra	son	attention	et	commença:

—Saluber,	salubris,	salubre;	salubris,	pour	les	trois	genres;	salubri,	idem;	salubrem,	salubre;
salu...

Il	hésita.

—Eh	bien!	dit	Pauline,	l'ablatif	des	adjectifs	est	en	i:	salubri,	par	conséquent.

—Comment,	vous	savez	le	latin?	s'écria	Facial	stupéfait.

—Mais	oui,	répondit-elle;	du	moins	ce	que	Marcelin	en	sait	lui-même.	Il	m'arrive	souvent	de
le	faire	étudier.

—Quelle	drôle	de	femme	vous	êtes!

Lorsque	Marcelin	fut	parti,	Facial	reprit:

—Nous	n'avons	eu	que	cet	enfant:	c'est	tant	mieux	pour	votre	beauté	et	pour	l'économie	de
notre	fortune;	mais,	en	réalité,	c'est	un	tort.	Il	faut	que	les	femmes	soient	fécondes;	c'est	leur	rôle
dans	 la	société,	et	c'est	aussi	 l'intérêt	des	maris,	qui	ne	tiennent	bien	 leurs	 femmes	que	par	 la
maternité.

—Pensez-vous	que	celui-ci	ne	suffise	pas	à	défrayer	mes	devoirs	de	mère?

—Oh!	 vous	 êtes	 admirable.	 Mais	 l'enfant	 devient	 grand;	 il	 vous	 échappera	 bientôt.	 Ne
regretterez-vous	pas	de	ne	pas	en	avoir	d'autres	qui	puissent	occuper	vos	soins?

—Décidément,	 c'est	 à	 votre	 tour	 de	 me	 tenir	 en	 suspicion!	 Mon	 amour	 maternel	 comporte
heureusement	autre	chose	que	le	simple	emploi	de	mon	temps;	et	lorsque	le	lycée	et	plus	tard	la
vie	m'enlèveront	mon	fils,	 je	ne	l'en	aimerai	pas	moins	et	n'en	serai	pas	moins	toujours	prête	à
me	sacrifier	pour	lui.

—Ce	 sont	 de	 nobles	 paroles	 assurément,	 et	 tant	 que	 vous	 serez	 dans	 ces	 sentiments	 je	 ne
saurai	 que	 vous	 louer.	 L'amour	 d'une	 femme	 pour	 son	 mari	 et	 ses	 enfants	 est	 la	 meilleure
garantie	du	mariage.

Pauline	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—Ne	riez	pas!	dit	Facial.	Qu'est-ce	que	l'amour	hors	du	mariage?	Une	passion	déréglée	dont
les	conséquences	sont	terribles	pour	la	société,	navrantes	pour	les	individus...

—Oh!	pas	de	discours!	interrompit	Pauline.	Qu'est-ce	aussi	que	le	mariage	sans	l'amour?

—Pardon!	répliqua	Facial	en	s'excitant,	le	mariage	est	une	institution	si	solide,	qu'il	subsiste
par	 lui-même,	même	sans	 l'amour.	 Je	soutiens	d'ailleurs,	comme	corollaire	à	ce	que	 je	disais	à
l'instant	 et	 dont	 vous	 aviez	 le	 mauvais	 esprit	 de	 rire,	 que	 le	 mariage	 est	 encore	 la	 meilleure
garantie	de	l'amour.

—Ce	mot	est	à	double	sens,	prenez	garde.

—Qu'insinuez-vous?

—Le	mariage	n'est-il	pas	souvent	un	couvert	d'honnêteté	à	l'abri	duquel	hommes	et	femmes
se	livrent	tranquillement	aux	amours	les	plus	libres?

—C'est	que	l'institution	est	abominablement	faussée.

—Sans	doute,	mais	il	faut	compter	avec	l'hypocrisie	des	mœurs.	Voyez	ce	que	devient	alors	le
mariage:	un	simple	trompe-l'œil.

—L'apparence	de	l'honnêteté	est	au	moins	sauvegardée.	C'est	déjà	quelque	chose;	et	ne	fût-



ce	qu'à	ce	titre...

—Où	en	arrivez-vous?	Vous	conserveriez	encore	le	mariage,	s'il	vous	était	prouvé	qu'il	ne	sert
qu'à	favoriser	les	liaisons	irrégulières?

—Oui.	 Mais	 ce	 n'est	 là	 qu'une	 dernière	 conséquence	 de	 principes	 fermement	 arrêtés	 chez
moi.	En	réalité,	le	mariage	maintient	les	mœurs.

—Regardez	 autour	 de	 vous.	 Voyez-vous	 beaucoup	 d'époux	 dont	 on	 ne	 puisse	 dire:	 ils	 ont
édifié	le	mariage	légitime	comme	un	mur	entre	le	public	et	leur	vie	privée,	et,	derrière	ce	mur,	il
se	passe	des	choses	qui	ne	sont	plus	légitimes	du	tout?

—Il	y	a	nous	d'abord,	dit	Facial.

—Il	y	a	nous,	acquiesça	Pauline,	mais	non	sans	un	instant	d'hésitation.	Ensuite?

Facial	chercha,	puis	hasarda:

—Les	Chandivier.

Pauline	se	pinça	les	lèvres.

—Êtes-vous	bien	sûr	de	la	loyauté	de	M.	Chandivier?	demanda-t-elle.

—Chandivier!	assura	Facial,	c'est	un	parfait	honnête	homme!

—Ne	 protège-t-il	 pas	 avec	 une	 bienveillance...	 comment	 dirai-je?...	 exagérée	 cette	 jeune
comédienne...	comment	l'appelez-vous?...	Rébecca?

—Vous	savez	cela!

—Il	ne	le	cache	pas	trop.

Facial	prit	son	parti	de	cette	déconvenue.

—Oui,	dit-il,	c'est	vrai.	Ou	plutôt,	ce	doit	être	vrai:	car	je	ne	voudrais	pas	porter	d'accusation
qui	risquât	d'être	calomnieuse	contre	un	homme	comme	Chandivier,	que	je	respecte	infiniment.
Mais	a-t-il	bien	en	sa	femme	l'épouse	qu'il	mérite?

—Julienne?	Elle	est	charmante.

—Charmante,	d'accord,	mais	peut-être	pas	irréprochable.

—Que	lui	reprochez-vous?	Quelques	coquetteries!

—L'euphémisme	 est	 joli.	 Voyons,	 vous	 qui	 la	 connaissez	 bien:	 elle	 a	 une	 intrigue	 avec
Sénéchal,	le	sénateur?

—Sénéchal?	Dites	que	Sénéchal	est	très	empressé	auprès	d'elle.

—C'est	ce	que	je	pensais.	Et	Réderic?	Quelles	sont	exactement	les	relations	de	Réderic	avec
Mme	Chandivier?

—Que	voulez-vous	que	je	vous	dise?	Je	crois	qu'entre	les	deux	son	cœur	balance.

—En	somme,	est-ce	Réderic	ou	Sénéchal?

—Ma	foi,	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre.

Facial	et	sa	femme	se	regardèrent,	comprenant	tout	à	coup	ce	que	la	conversation	avait	de
ridicule.

—Comme	ce	que	je	disais	est	pourtant	vrai!	s'écria	Pauline,	retrouvant	alors	le	fil	des	idées.
Comme	 le	mariage	n'est	qu'un	 trompe-l'œil!	 Il	 en	 impose	 tellement,	 que	nous-mêmes,	dans	un
entretien	intime,	nous	nous	laissons	abuser	par	la	situation	légale	de	deux	personnes	dont	nous
connaissons	pertinemment	les	mœurs:	vous	défendez	Monsieur	pied	à	pied,	je	défends	Madame
avec	 non	 moins	 de	 discrétion,	 et	 nous	 savons	 fort	 bien	 l'un	 et	 l'autre	 que	 Monsieur	 a	 une
maîtresse	et	que	Madame	a	deux	amants.

—Chut!	chut!	ménagez	vos	expressions.

—Encore!	Sentez-vous	l'effet	du	mur,	même	quand	nous	perçons	à	travers?

—Je	 vous	 en	 prie,	 Pauline,	 observez	 un	 peu	 plus	 les	 conventions.	 Il	 y	 a	 une	 manière
d'exprimer	 les	choses,	des	 réticences	que	nous	devons	employer	 lorsque	nous	parlons	de	gens
honorablement	connus	et	qui	de	plus	sont	nos	amis.	Leur	réputation	est	absolument	intacte.

—Oh!	je	le	sais:	le	public	ne	se	doute	de	rien,	les	précautions	sont	prises.	Et	quand	même	ce
serait	 le	secret	de	Polichinelle—et	peut-être	l'est-ce—tant	qu'il	n'y	a	pas	de	scandale,	 les	époux
adultères	ont	droit	à	tous	les	respects	d'un	monde	qui	n'exige	que	les	formes	et	devant	qui	l'on
peut	à	plaisir	jouer	des	gobelets,	pourvu	qu'on	fasse	passer	muscade.

—Vous	êtes	sévère!

—Tout	à	l'heure,	c'est	vous	qui	l'étiez.

—Que	disais-je?	Que	l'amour	dans	le	mariage	était	le	seul	vraiment	utile	et	vraiment	sain.	Je



le	maintiens.	De	toute	ma	conscience	d'honnête	homme,	je	flétris	ceux	qui	contreviennent	à	cette
loi	 fondamentale.	 Mais	 je	 ne	 puis,	 sous	 le	 prétexte	 que	 l'adultère	 se	 glisse	 malheureusement
jusque	dans	les	unions	en	apparence	les	plus	correctes,	prêter	la	main	aux	fauteurs	de	désordre,
qui	veulent	saper	par	la	base	les	institutions	et	bouleverser	la	société.	Si	le	mariage	est	parfois
mal	 compris,	 s'ensuit-il	 qu'il	 soit	 un	 mal?	 Et	 si	 ceux	 qui	 le	 comprennent	 mal	 comprennent
cependant	qu'ils	doivent	en	respecter	les	usages,	n'avons-nous	pas	à	les	estimer	au	moins	pour
leur	savoir-vivre	et	leur	bonne	tenue?

—Estimons,	je	le	veux	bien:	quoique,	pour	ma	part,	l'estime	n'aille	qu'à	la	franchise.

—Ma	 chère	 Pauline,	 vous	 êtes	 trop	 indisciplinée	 d'esprit.	 Dans	 ce	 monde	 tout	 ne	 va	 pas	 à
notre	fantaisie;	les	principes	qui	nous	règlent	nous-mêmes	ne	sont	pas	nécessairement	ceux	des
autres.	Il	faut	savoir	s'accoutumer	à	ces	contrariétés	de	la	conscience.	Qu'avons-nous	à	exiger,	en
somme?	La	décence:	la	décence	de	la	vie	extérieure,	des	paroles,	des	actes	publics,	des	relations
civiles.	Ce	qui	se	passe	derrière	ce	mur	dont	vous	parlez	ne	nous	regarde	pas.	Surtout,	défions-
nous	 des	 personnalités.	 Libre	 à	 nous	 d'avoir	 des	 théories	 et	 de	 les	 appliquer	 à	 ce	 qui	 nous
concerne;	quant	au	voisin,	il	est	maître	chez	lui,	et	tant	qu'il	ne	heurte	pas	violemment	et	de	parti
pris	notre	religion,	nous	sommes	tenus	envers	lui	à	la	même	déférence.	Le	juste	milieu,	ma	chère,
en	tout	le	juste	milieu!	Vous	manquez	en	général	du	calme	et	de	la	souplesse	qui	conviennent	à
l'existence.	Vous	êtes	exaltée,	Pauline,	 et	 rien	n'est	plus	nuisible	au	bon	équilibre	des	 facultés
morales	et	intellectuelles	que	cette	perpétuelle	excitation	contre	ce	qui	froisse	tant	soit	peu	les
sentiments.	Certes,	votre	âme	est	noble!	Mais	elle	est	d'une	susceptibilité	exagérée.	Vous	prenez
parti	pour	ce	que	vous	croyez	généreux	avec	une	ardeur	qui	vous	honore:	mais	vous	oubliez	trop
que	la	vie	est	faite	de	concessions.	Souvenez-vous	du	juste	milieu!

Et	heureux	d'avoir	infligé	à	sa	femme	cette	leçon	de	juste	milieu,	Facial	respira,	prit	son	air
gai	des	heures	où	il	était	content	de	lui,	s'apaisa	dans	son	triomphe.

Pauline	ne	se	donna	pas	le	plaisir	de	jongler	avec	les	contradictions	et	les	lieux	communs	qui
composaient,	 comme	 d'habitude,	 la	 conversation	 de	 son	 mari.	 Elle	 préféra	 garder	 pour	 elle	 ce
qu'elle	aurait	pu	répondre	et	qui	n'aurait	servi	qu'à	égarer	Facial	dans	un	nouveau	discours.	Elle
le	connaissait.	Maintes	fois	déjà	elle	avait	essuyé	ses	exhortations.	Elle	savait	d'avance	et	par	le
menu	ses	propos.	Pourquoi	parler?

Lorsqu'elle	fut	habillée:

—Déjeunerez-vous	avec	moi,	mon	ami?	demanda-t-elle.

—Non,	 pas	 aujourd'hui,	 dit	 Facial.	 Nous	 enterrons	 ce	 pauvre	 Derollin,	 comme	 je	 vous	 l'ai
appris.	C'est	à	midi.	Ne	m'attendez	pas.....	A	propos,	votre	soirée	est-elle	libre,	lundi?

—Pourquoi?

—Chandivier	a	une	loge	au	Théâtre-Français;	il	nous	invite.

—Que	joue-t-on?

—Je	ne	sais	pas.	La	petite	Rébecca	débute.

—Ah!	ah!	fit	Pauline.

—Au	reste,	 continua	Facial,	 ce	n'est	qu'un	bout	de	 rôle	 insignifiant.	Mais	Chandivier	 jubile
d'avoir	réussi	à	pousser	Rébecca	jusque	dans	la	Maison	de	Molière.	Et	il	faut	avouer	qu'il	a	lieu
d'être	fier	de	son	influence.	Un	accessit	de	comédie	et	deux	fours	noirs	à	l'Odéon	étaient	un	peu
durs	à	faire	avaler	comme	antécédents!	La	petite	n'a	pas	plus	de	talent	qu'une	borne.

—Madame	y	sera?

—Madame	y	sera,	cela	va	sans	dire.

—C'est	étrange.

—Mais	non.

—Vous	tenez	beaucoup	à	cette	soirée?

—Oui.	Pourquoi	n'irions-nous	pas?

—Oh!	je	n'y	vois	aucun	inconvénient.

—Les	Chandivier	sont	des	gens	très	bien.

—Des	gens	très	bien.

Pauline	 prononça	 ces	 derniers	 mots	 avec	 une	 ironie	 mal	 dissimulée.	 Il	 lui	 était	 difficile,
malgré	son	habitude	de	la	société,	de	rester	impassible	devant	ces	compromis	incessants	entre	la
morale	et	les	mœurs.

—Sapristi!	 s'écria	Facial	 en	 tirant	 sa	montre.	Onze	heures	et	demie!	Et	 ce	pauvre	Derollin
qu'on	enterre!	Il	ne	faut	pas	que	 je	manque	les	obsèques.	J'espère	y	rencontrer	Sénéchal;	 je	 le
tâterai	au	sujet	de	ma	décoration.

—Celui-là,	dit	Pauline,	vous	le	rencontrerez	comme	vous	voudrez	chez	les	Chandivier.



—Je	sais:	mais	aux	cérémonies	funèbres	les	gens	sont	toujours	beaucoup	plus	abordables.

Et	Facial	partit,	après	avoir	donné	un	baiser	rapide	à	sa	femme.

II

«Quel	mari!	songeait	Pauline.	Comme	il	est	différent	de	moi!	Il	a	des	idées	étroites	que	je	n'ai
pas	et	de	larges	tolérances	dont	je	suis	incapable.	Il	aime	le	bel	ordre	social;	et	je	souffre	de	le
savoir	superficiel	et	menteur.	Il	s'applaudit	de	ce	qui	me	navre,	se	lamente	de	ce	qui	me	console.
Nos	âmes	sont	aux	antipodes.	Il	a	peut-être	raison,	mais	je	sens	la	vie	avec	une	telle	divergence,
que	 je	 ne	 puis	 que	 lui	 donner	 tort.	 Jadis,	 j'essayais	 de	 le	 comprendre;	 maintenant,	 je	 fuis
jusqu'aux	 discussions	 avec	 lui.	 Quelle	 âme	 banale!	 comme	 il	 se	 repaît	 avec	 plaisir	 de	 cette
existence	frelatée!	Je	l'ai	bien	jugé,	lorsque	je	l'ai	appelé	un	égoïste	et	un	prudent.	S'est-il	rendu
compte	de	ce	que	cela	signifiait?	Un	égoïste:	un	homme	qui	non	seulement	n'aime	et	ne	satisfait
que	lui,	mais	entend	imposer	ses	goûts	et	ses	doctrines,	et	n'admet	pas	qu'on	puisse	se	mouvoir
dans	 un	 autre	 ordre	 d'idées	 que	 le	 sien;	 un	 prudent:	 c'est-à-dire	 un	 médiocre,	 dont	 par
conséquent	ni	 les	goûts,	ni	 les	doctrines	ne	 sont	originaux,	mais	qui	 ramasse	dans	 le	domaine
public	les	formules	les	plus	usées	pour	en	confectionner	sa	personne	morale.	Un	égoïste	encore,
dans	la	pratique	de	la	vie,	par	le	souci	qu'il	a	de	sauvegarder	ses	plus	minces	intérêts,	fût-ce	aux
dépens	 de	 ses	 dogmes,	 lorsqu'ils	 se	 trouvent	 en	 opposition;	 et	 un	 prudent	 toujours,	 par	 sa
pusillanimité	 devant	 ceux	 qui	 ont	 l'opinion	 pour	 eux.	 Comment	 se	 fait-il	 que	 j'aie	 supporté
pendant	dix	ans	un	homme	qui	m'est	si	étranger?	Je	sais	qu'autrefois	je	ne	réfléchissais	pas	sur
moi-même	 avec	 l'intensité	 d'aujourd'hui.	 Je	 n'ai	 cependant	 jamais	 été	 docile	 à	 me	 plier	 aux
servitudes.	Mais	 l'habitude	nous	maîtrise:	on	commence	à	céder	par	bienveillance,	on	continue
par	 amour	 de	 la	 paix;	 jusqu'au	 moment	 où	 l'exaspération	 même	 de	 cette	 résignation	 déchaîne
une	tempête	d'autant	plus	violente	qu'elle	a	été	plus	longtemps	retenue.	Il	y	a	des	jours	où	je	suis
sur	le	point	de	haïr	mon	mari.	Ce	que	je	sais,	en	tout	cas,	c'est	que	je	ne	l'aime	plus.	L'ai-je	jamais
aimé?»

Sur	cette	interrogation	douloureuse,	d'anciens	souvenirs	se	firent	jour.

Elle	vivait	alors	chez	une	vieille	tante,	qui	l'avait	recueillie,	elle	et	les	rentes	qu'elle	tenait	de
son	père.	Elle	était	quasi	orpheline.	Son	père	mort,	sa	mère	internée	dans	une	maison	de	santé.	A
dix-huit	ans,	l'existence	retirée	qu'elle	avait	menée	jusqu'ici	changea.	On	lui	fit	voir	du	monde.	La
vieille	 tante	 rouvrit	pour	elle	 son	 salon.	Parmi	 les	hommes	qui	 lui	 furent	présentés	 se	 trouvait
Facial.	Elle	l'avait	aperçu	jadis	dans	la	maison	de	ses	parents,	alors	qu'elle	courait	encore	en	robe
courte.	 Facial,	 qui	 en	 était	 à	 sa	 première	 moustache,	 se	 mêlait	 déjà	 d'être	 sérieux.	 La	 fillette
n'avait	eu	que	peu	de	rapports	avec	lui.	Lorsqu'elle	le	revit	chez	sa	tante,	elle	le	reçut	cependant
avec	moins	de	froideur	que	les	autres,	pour	la	raison	qu'il	ne	lui	était	pas	complètement	inconnu.
Ils	se	dirent	les	choses	d'usage:

—Comme	vous	voilà	transformée!	Je	ne	faisais	guère	attention	à	vous,	autrefois.	Maintenant,
vous	 êtes	 une	 demoiselle	 accomplie,	 d'une	 éducation	 parfaite.	 Vous	 devez	 avoir	 bien	 des
admirateurs!

—En	vous	comptant?

—Le	tout	premier.

Quelques	 soirées	 musicales,	 un	 ou	 deux	 bals,	 où	 il	 fut	 empressé.	 Ils	 jouèrent	 une	 fois	 la
comédie.

Un	jour	enfin:

—Mademoiselle	 Pauline—permettez-moi	 de	 vous	 donner	 ce	 nom	 en	 une	 circonstance	 aussi
solennelle—je	 voudrais	 vous	 faire	 une	 question,	 à	 laquelle	 je	 vous	 prie	 de	 répondre	 avec	 la
gravité	qu'elle	comporte.	Que	pensez-vous	du	mariage?

—Mais,	ce	que	tout	 le	monde	en	pense,	répondit	 la	 jeune	fille:	 le	mariage	est	un	 lien	sacré
unissant	deux	personnes	qui	s'aiment.

—Très	 bien,	 et	 c'est	 ainsi	 que	 je	 l'entends	 moi-même.	 Malheureusement,	 tout	 le	 monde	 ne
pense	 pas	 comme	 nous.	 Trop	 de	 gens	 ne	 font	 du	 mariage	 qu'une	 affaire	 et	 engagent	 leur
existence	sans	engager	aussi	 leur	cœur.	Les	hommes	recherchent	une	dot,	une	alliance	utile	à
leur	carrière:	les	femmes	un	nom,	l'indépendance,	que	sais-je?	Je	ne	suis	pas	plus	de	ceux-là,	que
vous	n'êtes,	 je	 l'espère,	 de	 celles-ci.	Certes,	 un	mariage	doit	 toujours	présenter	quelque	 chose
d'honorable	pour	les	deux	parties:	mais	la	raison	principale	de	cet	acte	important	ne	saurait	être
que	l'amour.	Est-ce	bien	là	votre	opinion?

—Oui,	Monsieur.

—J'en	suis	heureux,	car	je	ne	vous	cacherai	pas,	Pauline,	que	je	vous	aime;	et	si	ce	sentiment
trouve	quelque	écho	dans	votre	cœur,	mon	vœu	le	plus	cher	serait	de	vous	épouser.



A	cette	déclaration	attendue,	Pauline	ne	se	troubla	pas	trop.	De	 la	meilleure	 foi	du	monde,
elle	 mit	 sa	 main	 dans	 celle	 de	 Facial	 et	 lui	 avoua	 que,	 de	 tous	 les	 hommes	 qu'elle	 avait	 vus
jusqu'ici,	lui	seul	avait	su	lui	plaire.

—Vous	m'aimez	donc!	s'écria	celui-ci	avec	une	douce	joie.

Et	le	«oui»	fatal,	aussi	sincère	qu'il	pouvait	l'être	alors,	sortit	sans	inquiétude	des	lèvres	de	la
jeune	fille.

Le	lendemain,	Facial	la	demanda	officiellement	en	mariage	à	la	vieille	tante	et	fut	agréé.

Deux	mois	après,	ils	étaient	unis.

«Extraordinaire	 illusion,	 pensait	 Pauline,	 que	 celle	 de	 la	 vierge	 qui	 se	 figure	 qu'elle	 aime,
lorsqu'elle	ne	sait	pas	ce	que	c'est	que	l'amour!	De	gaieté	de	cœur,	elle	se	lie	pour	la	vie	avec	un
homme	pour	lequel	elle	n'éprouve	pas	d'aversion,	sans	se	demander	ce	qui	arrivera,	une	fois	liée,
si	 elle	 en	 rencontre	 un	 autre	 qu'elle	 aime.	 A-t-on	 le	 droit	 d'exiger	 d'elle	 qu'elle	 connaisse	 son
avenir	et	qu'elle	discerne	du	premier	coup	celui	qui	doit	être	son	véritable	époux?	Hélas!	comme
tant	d'autres,	 j'ai	cru	faire	un	mariage	d'amour!	Je	me	serais	révoltée	contre	qui	aurait	osé	me
dire	que	je	n'aimais	pas	mon	fiancé.	Mais	était-ce	de	l'amour,	le	sentiment	que	j'avais	pour	lui?
Ce	 sentiment	 n'a	 fait	 depuis	 que	 décroître:	 et	 mon	 expérience	 actuelle	 de	 la	 vie	 me	 force	 à
reconnaître	 que,	 même	 à	 cette	 époque,	 ce	 n'était	 pas	 de	 l'amour.	 Et	 c'en	 eût	 été,	 de	 l'amour,
était-ce	une	raison	pour	me	lier	pareillement?	L'âme	demeure-t-elle	tellement	pétrifiée,	qu'elle	ne
puisse	se	transformer,	découvrir	en	elle	d'autres	besoins,	être	agitée	de	désirs	nouveaux?	Nous
sommes	si	instables	que	c'est	se	moquer	de	la	destinée	que	de	se	contraindre	à	la	stabilité.	Où	en
arrivons-nous	 alors?	 A	 l'indifférence,	 si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 doués	 d'une	 trop	 vive
impressionnabilité;	à	la	rébellion,	au	crime,	au	martyre,	si	nous	ne	pouvons	effacer	en	nous	notre
qualité	d'êtres	sensibles.»

Les	premiers	mois	du	mariage	passèrent	sans	peine.	Pauline	s'amusait	de	son	changement	de
position	 plus	 encore	 qu'elle	 ne	 s'intéressait	 à	 la	 personne	 de	 son	 mari.	 Le	 choix	 d'un
appartement,	 l'ameublement,	 le	 train	 de	 maison,	 la	 toilette	 dissipèrent	 son	 attention	 sur	 une
foule	 de	 sujets	 extérieurs	 et	 récréatifs.	 Grâce	 aux	 revenus	 de	 sa	 dot	 et	 à	 l'argent	 que	 gagnait
Facial,	 elle	 n'était	 point	 tenue	 à	 des	 économies	 irritantes;	 et,	 comme	 ses	 goûts	 n'étaient	 pas
dispendieux,	 elle	 pouvait	 aisément	 subvenir	 à	 ses	 fantaisies.	 Puis,	 ce	 furent	 les	 relations
mondaines,	les	dîners,	les	réceptions,	les	visites,	ce	premier	hiver	d'un	jeune	ménage	à	Paris,	si
chargé	et	si	captivant.	Elle	n'eut	guère	le	temps	de	réfléchir,	encore	moins	celui	de	rêver.

L'heure	vint	 cependant	où,	blasée	sur	ces	 joies	éphémères,	elle	désira	participer	à	une	vie
plus	 intime	 et	 plus	 profonde.	 Elle	 reprit	 possession	 d'elle-même,	 discerna	 ses	 vrais	 besoins,
reconnut	 en	 elle	 une	 source	 imprévue	 de	 tendresse	 et	 presque	 de	 passion.	 Sans	 qu'elle	 s'en
doutât,	son	éducation	de	femme	s'était	achevée	par	le	mariage:	elle	était	mûre	pour	aimer,	pour
se	dévouer	et	pour	souffrir.

Sa	première	pensée	 fut	son	mari.	Honnête	et	simple,	aurait-elle	pu	déjà	douter	que	 le	seul
homme	qui	eût	reçu	jusqu'ici	ses	baisers	ne	fût	capable	de	lui	assurer	les	ivresses	dont	son	cœur
était	avide?	Elle	remarqua,	cependant,	que	ce	qui	l'animait	était	moins	une	attraction	spéciale	de
lui	à	elle,	que	cet	 instinct	vague	et	puissant	qui	pousse	 la	 femme	aimante	à	aimer,	même	sans
objet	précis	qui	s'impose	irrésistiblement	à	son	amour.	Quoique	Facial	ne	lui	déplût	point,	elle	ne
l'eût	point	distingué	de	son	propre	mouvement.	Mais	il	était	son	mari:	et	cette	situation	en	faisait
nécessairement	aux	yeux	de	Pauline	l'être	privilégié	auquel	devaient	aller	ses	caresses,	tant	qu'il
n'existait	pas	de	raison	violente	pour	les	détourner	sur	un	autre.

A	le	connaître	de	plus	près	et	à	vouloir	vivre	de	sa	vie,	bien	des	désillusions	l'attendaient.	Elle
s'aperçut	 vite	 que	 leurs	 deux	 âmes	 n'habitaient	 pas	 la	 même	 région.	 Celle	 de	 Pauline,	 subtile,
idéaliste,	eut	à	souffrir	au	contact	de	l'âme	empesée,	matérielle	de	Facial.	Nul	doute	que	Facial
ne	 fût	 un	 homme	 foncièrement	 honorable,	 saturé	 de	 bonnes	 intentions:	 mais	 ces	 qualités	 ne
suffisaient	 point	 à	 constituer	 le	 bonheur	 à	 deux.	 Celles,	 par	 contre,	 qui	 eussent	 pu	 captiver
Pauline,	 lui	manquaient.	Il	 ignorait	 les	sentimentalités	exquises	de	l'amour,	et	aux	heures	rares
où	il	consentait	à	oublier	la	terre,	son	vol	court	et	maladroit	l'y	faisait	continuellement	retomber.
Peu	 d'imagination,	 un	 sens	 étroit	 et	 rassis	 des	 choses,	 un	 respect	 inné	 pour	 ce	 qui	 est	 admis,
aucune	culture	personnelle	de	l'esprit,	le	désir	de	paraître	et	la	crainte	de	se	distinguer,	autant
de	dispositions	négatives	et	désagréables	qui	 composaient	 la	vertu	de	cet	homme	estimable	et
contribuaient,	 plus	 que	 de	 graves	 manquements,	 à	 lui	 aliéner	 petit	 à	 petit	 l'affection	 que	 sa
femme	était	d'abord	bien	décidée	à	lui	porter.

Ah!	si	elle	 l'eût	aimé!	On	ne	discute	pas	celui	qu'on	aime,	on	 le	subit.	Mais	elle	ne	 l'aimait
pas.	 Il	 avait	 donc	 à	 la	 conquérir:	 conquête	 facile,	 puisqu'à	 ce	 moment	 elle	 n'aimait	 personne.
Encore	 y	 fallait-il	 une	 dévotion	 de	 sentiments	 et	 un	 appareil	 de	 séductions	 dont	 Facial	 était
vraiment	incapable!

Pauline	était	trop	bien	élevée	pour	que	son	ressentiment	croissant	se	manifestât,	sinon	par	de
fréquentes	lassitudes	ou	de	cruels	mots	d'esprit	ordinairement	peu	entendus.	Mais	la	tête	de	la
jeune	femme	travaillait.	A	cette	défaillance	du	sort,	qui,	en	pâture	à	ses	désirs,	lui	offrait	un	mari
qu'elle	 ne	 pouvait	 aimer,	 n'avait-elle	 à	 opposer	 que	 l'amertume	 d'une	 incomprise	 ou	 la
résignation	d'une	sainte?

Une	catastrophe	menaçait.



Pauline	en	était	là	de	ses	souvenirs,	lorsqu'on	annonça	Mme	Chandivier.

—Bonjour,	Julienne.	Vous	me	surprenez	dans	de	tristes	rêveries.

—Vraiment,	chère	amie?	Que	vous	arrive-t-il?

—Peu	de	chose:	je	songe	à	ma	vie.

—Et	vous	voilà	toute	mélancolique!	Moi,	lorsque	je	me	raconte	mon	histoire—cela	se	trouve
d'abord	 rarement,	 et	puis	 je	ne	m'en	 souviens	pas	bien—j'y	 vois	plus	 sujet	 à	 rire	qu'à	pleurer.
C'est	gai,	la	vie:	ou	du	moins,	c'est	amusant.	Je	sais	qu'il	y	a	beaucoup	de	misère	dans	le	monde;
mais	quand	par	la	naissance,	la	fortune,	l'éducation,	on	appartient	aux	classes	privilégiées,	que
l'on	n'a	eu	ni	chagrins	sérieux,	ni	contrariétés	humiliantes,	et	que	l'on	jouit	d'une	bonne	santé,	il
faut	avoir	l'esprit	vraiment	mal	tourné	pour	ne	pas	être	charmé	de	l'aventure.	Auriez-vous	l'esprit
mal	tourné,	Pauline?

—Peut-être;	 j'envie	 parfois	 les	 femmes	 du	 peuple,	 qui,	 moins	 favorisées,	 exigent	 moins	 de
l'existence.

—Et	quelles	sont	vos	exigences?

—Une	seule:	le	bonheur.

—Nous	tournons	dans	un	cercle	vicieux.

—Je	m'en	aperçois.

—Ah	 ça!	 dit	 Julienne	 avec	 enjouement,	 que	 vous	 faut-il	 de	 plus?	 Un	 mari?	 Vous	 l'avez.	 Un
enfant?	Vous	l'avez.	De	l'argent?	Vous	en	avez.	Des	distractions?	des	goûts?	des	relations?	Vous
avez	tout	cela.	Il	ne	tient	qu'à	vous	d'en	profiter	pour	votre	plus	grand	plaisir.	Peut-être,	ajouta-t-
elle	malicieusement,	n'êtes-vous	pas	très	heureuse	en	ménage?	Mais	non,	vous	m'avez	toujours
assurée	du	contraire.

—C'est	vrai,	répliqua	Pauline	qui	ne	voulait	pas	se	laisser	interroger	par	Julienne;	c'est	vrai,
et	lorsque	je	cherche	des	raisons	valables	à	mon	mécontentement,	je	n'en	trouve	pas.	Attribuez-le
à	mon	caractère,	moins	propice	que	le	vôtre,	ou	aux	idées	noires	qui,	sans	qu'on	sache	pourquoi,
troublent	 les	 meilleures	 volontés,	 et	 n'en	 parlons	 plus.	 Parlons	 de	 vous,	 continua-t-elle	 pour
prendre	à	son	tour	l'offensive:	qu'avez-vous	fait	toute	cette	semaine	que	je	ne	vous	ai	pas	vue?

J'ai	bien	des	choses	à	vous	raconter.	Vous	savez	que	je	n'ai	pas	de	secrets	pour	vous,	et	que	je
me	plais	à	vous	tenir	au	courant	des	moindres	événements.	Imaginez-vous	que	je	suis	réconciliée
avec	Arthur.

—Arthur?	fit	Pauline	sans	comprendre.

—Oui,	Sénéchal,	le	sénateur.	Vous	ne	saviez	pas	qu'il	s'appelle	Arthur?

—J'ignorais	même	que	vous	fussiez	brouillés.

—A	mort,	depuis	deux	mois.	Je	ne	le	voyais	plus.	Hier,	enfin,	il	me	revient,	contrit,	repentant,
implorant	 son	 pardon	 pour	 la	 scène	 ridicule	 qui	 avait	 été	 cause	 de	 notre	 querelle.	 Je	 le	 lui
accorde	 délibérément.	 Là-dessus,	 il	 tire	 de	 sa	 poche	 un	 écrin,	 l'ouvre,	 m'exhibe	 un	 charmant
bracelet	de	turquoises	et	me	l'offre	pour	sceller	la	paix.	Je	me	drape	alors	de	toute	la	dignité	que
je	 puis	 rassembler,	 je	 le	 considère	 calmement	 et	 je	 lui	 dis	 en	 propres	 termes:	 «Pour	 qui	 me
prenez-vous,	Monsieur?	Je	n'ai	pas	l'habitude	de	recevoir	des	présents	de	mes	amis,	surtout	dans
de	pareilles	circonstances.	Mon	mari	gagne	assez	d'argent	pour	me	donner	des	turquoises	quand
j'en	ai	envie.	Si	j'ai	eu	quelques	bontés	pour	vous	et	si	je	suis	disposée	à	oublier	le	passé,	ce	n'est
pas	 pour	 d'autres	 intérêts	 que	 celui	 de	 votre	 personne.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'il	 y	 ait	 dans	 nos
rapports	 l'ombre	 d'une	 vénalité.»	 Ce	 petit	 discours	 a	 fait	 le	 meilleur	 effet.	 Il	 m'a	 appelée	 une
Danaé	 armée	 d'un	 parapluie.	 Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 cela	 veut	 dire,	 mais	 ce	 doit	 être	 un
compliment.	Néanmoins,	comme	les	turquoises	étaient	jolies,	j'ai	fini	par	les	accepter.	«Allons!	a
dit	Arthur,	vous	fermez	votre	parapluie:	 il	fait	de	nouveau	beau	temps.»	Comment	trouvez-vous
mon	histoire?

—J'en	suis	heureuse	pour	vous.	Mais	quel	était	le	sujet	de	la	querelle?

—Arthur	était	jaloux	de	Réderic.	De	quoi	venait-il	se	mêler?	Réderic	est	un	charmant	garçon.
Ne	suis-je	pas	libre	de	le	recevoir	chez	moi	comme	je	veux	et	autant	que	je	veux?

—Et	M.	Chandivier?

—Mon	mari?...	Mon	mari	n'entend	pas	que	je	sois	chez	lui	comme	au	couvent.	Nous	recevons
beaucoup.	 Parmi	 les	 hommes	 qui	 fréquentent	 notre	 maison,	 il	 y	 en	 a	 naturellement	 qui	 me
plaisent	plus	que	les	autres.	Ceux-là	reviennent	plus	souvent.	Mon	mari	a	d'autant	moins	à	s'en
offusquer,	qu'il	les	trouve	lui-même	très	agréables.	Le	reste	ne	le	regarde	pas.

—J'adore	votre	sérénité.

—Mais,	ma	chère,	le	mariage	n'est	pas	un	enfer.	C'est	un	état-civil.	Pourquoi	voulez-vous	que
nous	autres	femmes	aliénions	notre	liberté	sous	prétexte	que	nous	échangeons	notre	nom	contre
celui	 d'un	 homme?	 Cet	 acte	 nous	 vaut,	 au	 contraire,	 l'indépendance.	 En	 règle	 avec	 la	 société,
nous	 avons	 le	 droit	 désormais	 d'écouter	 les	 propos	 flatteurs	 murmurés	 à	 nos	 oreilles	 par	 de
séduisants	amis,	nous	montrons	nos	épaules	et	nos	gorges	dans	 les	bals,	nous	conversons	avec



aisance	sur	les	sujets	qui	piquent	notre	curiosité	et	qui	nous	étaient	auparavant	défendus,	nous
lisons	 les	 livres	 jadis	 mis	 sous	 clé,	 tous	 les	 rêves	 que	 créait	 subrepticement	 notre	 imagination
deviennent	 la	 réalité,	nous	 sommes	maîtresses	de	nous	donner	à	qui	nous	aime	et	d'aimer	qui
nous	semble	aimable.	Qu'y	a-t-il	là	de	si	triste,	et	comment	peut-on	souffrir	du	mariage?	Il	y	a	des
maris	 tyrans,	 jaloux,	 insupportables,	 j'en	 conviens;	 et	 les	 femmes	 qui	 en	 sont	 affligées	 me
paraissent	fort	malheureuses.	Mais	le	cas	est	relativement	rare:	ce	n'est,	au	moins,	ni	le	vôtre,	ni
le	mien.	Et	puis,	une	femme	de	quelque	intelligence	sait	toujours	se	tirer	d'affaire.

—Rien	n'est	facile,	en	effet,	comme	de	tromper	son	mari,	si	jaloux	qu'on	le	suppose.

—Tromper!	 tromper!	 C'est	 un	 mot	 bien	 gros	 et	 surtout	 bien	 démodé.	 Qui	 trompe-t-on?
Personne.	Il	ne	s'agit	point,	sans	doute,	de	mener	ostensiblement	une	vie	déréglée:	nous	avons
trop	 le	 sens	des	proportions	et	de	 ce	qui	 sied	à	notre	 rang	et	 à	notre	monde!	Mais	 en	 voilant
discrètement	les	mystères	de	notre	cœur,	nous	n'avons	en	aucune	façon	l'intention	de	tromper.
Le	 sentiment	 qui	 nous	 retient	 est	 plutôt	 une	 pudeur	 qu'une	 hypocrisie.	 Vous	 imaginez-vous	 le
charivari	que	cela	ferait,	si	chacun	criait	ses	petites	affaires	sur	les	toits!	Ma	chère,	nous	restons
silencieuses	tout	simplement,	sans	y	mettre	de	mauvais	desseins,	parce	que	l'amour	s'effarouche
du	bruit	et	ne	s'épanouit	qu'à	l'ombre.	L'amour	conjugal	lui-même	agit-il	autrement?	Non,	n'est-
ce	pas:	nous	ne	faisons	guère	part	au	public	des	relations	plus	ou	moins	intimes	que	nous	avons
avec	nos	époux.	Le	public	ne	voit	le	mari	que	dans	ses	fonctions	de	cavalier,	au	bal	ou	au	théâtre,
de	maître	de	maison	et	de	père	de	nos	enfants;	le	reste	lui	échappe	et	doit	lui	échapper.	N'est-ce
point	 aussi	 par	 un	 esprit	 de	 délicate	 charité	 que	 nous	 cachons	 aux	 hommes	 à	 qui	 nous	 nous
donnons,	 époux	 ou	 amants,	 que	 nous	 nous	 sommes	 données	 à	 d'autres?	 Chacun	 d'eux,	 s'il	 est
intelligent,	doit	se	douter	qu'il	n'est	pas	seul:	mais	à	quoi	bon	le	lui	faire	savoir?	Ce	serait	d'une
extrême	incivilité.

—Cela	 est	 très	 naturel,	 fit	 Pauline,	 surtout	 quand	 vous	 le	 dites.	 Pour	 vous,	 accentua-t-elle,
cela	n'offre	vraiment	aucune	difficulté.	Je	comprends	qu'avec	de	pareilles	idées	vous	vous	sentiez
libre.	Vous	me	faites	l'effet	d'être	très	heureuse.

—Très	heureuse,	je	vous	le	jure.

—Vous	avez	résolu	là	un	grave	problème.

—Et,	comme	vous	le	voyez,	la	solution	est	à	la	disposition	de	tout	le	monde.

—C'est-à-dire	 de	 ceux	 pour	 qui	 liberté	 n'implique	 rien	 de	 plus	 que	 la	 simple	 possibilité	 de
satisfaire	leurs	caprices.

—Que	vous	faut-il	d'autre?

—La	liberté	morale.

—Qu'est-ce	que	cela	veut	dire?

—C'est	juste,	répondit	Pauline;	j'oubliais	que	vous	êtes	heureuse:	vous	ne	pouvez	pas	savoir
ce	que	c'est.

—Ne	cherchez-vous	pas	un	peu	midi	à	quatorze	heures,	ma	chère?

—Que	voulez-vous!	Chacun	n'habite	pas	sous	le	même	méridien.

—Je	crois	que	ce	qui	vous	trouble	est	l'apparente	hypocrisie	qu'il	y	a	à	ce	que	nous	gardions
le	secret	de	nos	amours.	Vous	voudriez	 l'amour	au	grand	soleil.	Ne	voyant	dans	 l'amour	qu'un
bien,	vous	vous	demandez	pourquoi	on	le	cache	comme	le	mal.	Vous	avez	raison,	et	dans	le	pays
d'Utopie	on	doit	aimer	comme	vous	le	désirez.	Mais	vous	ne	tenez	pas	compte	de	ces	affreuses
passions	 humaines	 qui	 s'appellent	 la	 jalousie,	 l'amour-propre,	 la	 médisance,	 la	 domination,
l'intolérance.	 Concevez-vous	 les	 précautions	 à	 prendre	 pour	 n'offenser	 personne,	 ne	 pas
provoquer	une	mêlée	générale	et	 faire	 régner	un	peu	de	paix	 sur	 cette	pauvre	 terre,	 où	 il	 y	a
d'ailleurs	tant	d'occasions	de	se	battre?

—Oui,	 dit	Pauline,	 et	 cela	 revient	 justement	 à	 ce	que	 je	disais,	 c'est	 qu'il	 faut	manquer	de
sens	moral	pour	ne	pas	s'apercevoir	que	cette	liberté	de	l'amour	dont	vous	vous	prévalez	n'est,
en	réalité,	que	la	pire	des	tyrannies.

—Voyez,	 pourtant,	 ce	 qui	 m'arrive,	 reprit	 Julienne,	 qui	 n'était	 pas	 d'humeur	 à	 soutenir
longtemps	 une	 discussion	 de	 principes	 et	 préférait	 s'en	 référer	 aux	 incidents	 de	 la	 vie
quotidienne.	Vous	savez	que	je	ne	m'inquiète	guère	de	ce	que	fait	mon	mari	hors	de	ma	maison.
Je	ne	suis	ni	jalouse,	ni	curieuse.	Il	doit	avoir,	comme	tous	les	hommes,	ses	aventures.	Je	ne	l'en
blâme	 point.	 Je	 ne	 demande	 de	 lui	 que	 les	 égards	 et	 le	 respect	 auxquels	 une	 femme	 a	 droit.
M.	Chandivier	a,	du	reste,	toujours	observé	vis-à-vis	de	moi	une	réserve	dont	je	le	loue.	Ce	n'est
pas	 que	 je	 n'aie	 parfois	 surpris	 quelques	 indices	 de	 ses	 infidélités	 probables.	 Mais,	 jusqu'à
présent,	je	ne	lui	connaissais	pas	de	maîtresse.	Or,	hier,	en	même	temps	que	je	me	réconciliais
avec	 Arthur,	 j'apprenais,	 par	 le	 plus	 grand	 des	 hasards,	 que	 mon	 mari	 avait	 une	 liaison.	 Voici
comment:	enchanté,	éperdu,	l'âme	au	paradis,	ainsi	qu'il	me	l'affirmait,	Arthur	était	en	train	de
me	baiser	les	mains	avec	une	dévotion	presque	contagieuse,	lorsque,	sur	un	mouvement	qu'il	fit
pour	 se	 jeter	 à	 mes	 pieds,	 des	 papiers	 s'échappèrent	 de	 sa	 poche,	 dont	 un	 entre	 autres	 qui
s'ouvrit	 juste	sur	mes	genoux	et	où	je	 lus	distinctement	ce	qui	suit:	«Mon	cher	sénateur,	 j'ai	 le
plaisir	 de	 vous	 annoncer	 que,	 sur	 votre	 pressante	 recommandation,	 Mlle	 Rébecca,	 artiste
dramatique,	vient	d'être	engagée	comme	pensionnaire	à	 la	Comédie.»	La	 lettre	était	signée	du



ministre.	Je	ne	fis	ni	une,	ni	deux:	«Monsieur,	dis-je,	une	honnête	femme	n'admet	pas	dans	son
intimité	un	homme	qui	ose	lui	déclarer	qu'il	l'aime,	lorsqu'il	porte	dans	sa	poche	la	preuve	écrite
de	 ses	 relations	 avec	 une	 actrice.»	 Que	 vouliez-vous	 qu'il	 fît?	 Qu'il	 trahît!	 Il	 n'y	 manqua	 pas.
Doucement,	il	reprit	ses	papiers	éparpillés,	les	rangea	dans	son	portefeuille,	puis	en	choisit	un,
qu'il	me	tendit	en	disant:	«Vous	m'y	forcez,	ma	chère;	ne	m'en	veuillez	pas.»	C'était	une	lettre	de
mon	mari:	«Mon	cher	Sénéchal,	mille	mercis	pour	votre	aimable	intervention.	Grâce	à	vous,	ma
charmante	Rébecca	va	être	au	comble	de	ses	vœux.	Depuis	six	mois	elle	ne	rêvait	qu'au	jour	où	je
lui	apporterais,	au	lieu	de	bouquet,	ce	bienheureux	engagement...»	Bref,	il	ressortait	clairement
de	ce	billet	que,	loin	d'être	la	maîtresse	d'Arthur,	Mlle	Rébecca	était	celle	de	mon	mari...

—Il	fallait	s'y	attendre.

—Et	je	m'y	attendais	si	bien,	que,	le	premier	moment	de	surprise	passé,	j'ai	à	peine	éprouvé
l'ombre	d'un	dépit.	Lorsque	j'ai	revu	M.	Chandivier,	rien	n'eût	pu	lui	faire	soupçonner	que	j'étais
au	courant	de	son	intrigue.	Faut-il	tout	dire?	Eh	bien,	je	lui	sais	un	gré	infini	de	ne	m'avoir	jamais
laissé	 deviner	 par	 ses	 paroles	 ou	 sa	 conduite	 qu'il	 possédait	 une	 maîtresse.	 Voilà	 comme	 je
comprends	 le	 mariage!	 Pensez-vous	 que	 cela	 ne	 vaut	 pas	 mieux	 que	 s'il	 m'eût	 brutalement
annoncé,	 sous	prétexte	de	 franchise,	 qu'il	 aimait	 une	autre	 femme?	A	 ce	 compte-là,	 il	 y	 aurait
bientôt	plus	de	divorces	que	de	mariages!

—Vous	avez	raison,	Julienne,	et	vous	êtes	excellemment	conditionnée	pour	vivre	à	l'aise	dans
notre	état	de	société.	Que	ne	suis-je	comme	vous!

—Vous	y	viendrez.	En	attendant,	je	compte	sur	vous	pour	lundi.

—Cette	représentation	au	Théâtre-Français?	Irez-vous	vraiment?

—J'irai.	Ne	sera-ce	point	très	amusant	de	voir	Mlle	Rébecca?	Mon	mari	m'a	beaucoup	vanté
la	pièce:	mais	je	me	doute	des	vraies	causes	de	son	subit	enthousiasme	pour	la	comédie	sérieuse,
lui	qui,	jusqu'à	présent,	ne	fréquentait	que	les	petits	théâtres!

—Et	vous	êtes	décidée	à	ne	lui	faire	aucune	observation?

—Aucune.	 Tant	 qu'il	 reste	 correct	 vis-à-vis	 de	 moi	 et	 vis-à-vis	 du	 monde,	 je	 ne	 saurais	 lui
reprocher	de	prendre	des	libertés	que	je	suis	la	première	à	revendiquer	pour	moi-même.

—C'est	bien	là	l'idéal	du	mariage	moderne,	dit	Pauline	en	manière	de	conclusion.

Elles	causèrent	encore	de	choses	et	d'autres,	puis	Julienne	se	leva	pour	partir.

—Bien	 entendu,	 ma	 chère,	 pas	 un	 mot	 de	 tout	 cela	 à	 personne.	 Du	 reste,	 je	 vous	 sais	 un
tombeau.

Comme	Julienne	sortait,	Marcelin	revenait	de	l'école.

—Oh!	le	bel	enfant!	C'est	votre	fils?	Comme	il	a	grandi!	Je	ne	le	reconnaissais	pas.

Pauline,	toute	fière,	souriait.

—Il	vous	ressemble,	dit	Julienne,	mais	en	homme.

Elle	 le	 regarda,	 comme	 si	 elle	 le	 voyait	 pour	 la	 première	 fois,	 admirativement.	 Et,	 se
penchant	vers	lui:

—On	peut	encore	vous	embrasser,	Monsieur?

L'enfant,	rougissant,	reçut	le	baiser	de	la	jeune	femme.

«C'est	curieux,	pensa	Pauline,	il	me	semble	que	je	suis	jalouse.»

Julienne	partie,	Pauline	effaça	ce	baiser	sous	les	siens.	Puis	elle	s'occupa	longuement	de	son
fils,	 le	 questionna	 sur	 l'emploi	 de	 sa	 journée,	 causa	 amicalement	 avec	 lui,	 s'intéressant	 à	 ses
récits	d'école.	Attentive	et	douce,	à	la	fois	comme	une	mère	et	comme	une	institutrice,	elle	lui	fit
préparer	ses	devoirs	pour	le	lendemain.	Une	de	ses	plus	réelles	joies	était	de	suivre	pas	à	pas	les
progrès	 de	 cette	 jeune	 intelligence.	 Quand	 il	 eut	 terminé,	 miss	 Dobby,	 sa	 gouvernante,	 vint
prendre	possession	de	lui	pour	la	leçon	d'anglais,	et	Pauline	se	trouva	de	nouveau	seule.

«Hélas!	 pensa-t-elle,	 moi	 aussi	 je	 le	 connais,	 l'adultère,	 l'adultère	 louche,	 faux,	 dissimulé,
tissu	 d'expédients	 infimes	 et	 d'abdications	 de	 conscience!	 J'ai	 savouré	 jusqu'au	 cœur	 ce	 fruit
douceâtre	 et	 pervers	 de	 l'amour	 qu'on	 cache.	 Je	 sais	 ce	 que	 c'est	 que	 les	 courses	 furtives	 à
travers	 Paris	 vers	 l'appartement	 meublé	 où,	 précipitamment,	 l'on	 jouit	 d'un	 bonheur	 limité	 au
temps	 vraisemblable	 d'une	 visite	 à	 sa	 couturière;	 je	 n'ignore	 point	 les	 rendez-vous	 élaborés
comme	les	combinaisons	d'une	diplomatie	compliquée;	j'ai	ressenti	les	inquiétudes	que	fait	naître
tout	 regard	 où	 l'on	 croit	 deviner	 un	 soupçon!	 Ah!	 l'adultère!—car	 il	 faut	 bien	 lui	 conserver	 ce
nom	à	cet	amour	qui	prend	les	allures	du	crime—l'adultère	m'est	familier!	L'enfant	que	je	viens
de	caresser,	cet	enfant	que	j'aime,	que	j'adore,	mon	enfant,	est	un	enfant	adultérin.»

Et	 poursuivant	 le	 pélerinage	 de	 ses	 souvenirs,	 avivés	 encore	 par	 la	 conversation	 qu'elle
venait	 d'avoir	 avec	 Julienne	 Chandivier,	 Pauline	 revécut	 rapidement	 l'histoire	 peu	 gaie	 de	 sa
liaison	avec	le	comte	Auguste	de	Hartwald.

Ce	 fut	 à	 l'époque	 où,	 Facial	 lui	 devenant	 odieux,	 elle	 s'apercevait	 amèrement	 de	 l'erreur
qu'elle	avait	 faite	en	 l'épousant,	qu'apparut	dans	sa	vie	celui	qui	allait	 remuer	en	son	cœur	de



nouvelles	couches	de	sensibilité.	On	le	lui	présenta	dans	un	bal	officiel:

—M.	le	comte	de	Hartwald,	secrétaire	d'ambassade	à	l'ambassade	d'Autriche-Hongrie.

Au	premier	regard,	il	la	charma.	Elle	reçut	un	petit	coup	électrique,	qu'elle	reconnut	de	suite,
quoiqu'elle	ne	l'eût	jamais	éprouvé.	Facial	n'avait	pas	produit	cet	effet.	Jeune,	aimable,	élégant,
Hartwald	exerça	sur	Pauline	une	action	dont	il	se	rendit	compte;	et	il	faut	croire	qu'à	son	tour	la
jeune	femme	ne	lui	déplut	pas,	car	il	s'occupa	de	la	revoir,	lia	connaissance	avec	son	mari	et	ne
tarda	pas	à	se	faire	inviter	chez	eux.

Deux	mois	ne	s'étaient	pas	écoulés	depuis	leur	rencontre,	que	Pauline	devenait	sa	maîtresse.

Quelle	 joie	 que	 cette	 lune	 de	 miel	 de	 l'adultère,	 bien	 plus	 fertile	 que	 l'autre	 en	 ivresses
aiguës!	Dans	l'adultère,	Pauline	mettait	de	sa	volonté,	de	son	désir,	de	sa	personnalité;	dans	le
mariage,	 elle	 ne	 constatait	 que	 son	 inertie,	 sa	 faiblesse,	 son	 enrôlement.	 Elle	 participait	 à
l'adultère;	elle	subissait	le	mariage.	Cette	conviction	de	la	conquête	de	son	indépendance	fut	si
vive,	qu'elle	en	oublia	longtemps	la	fausse	position	où	elle	se	trouvait,	pour	ne	s'abandonner	qu'à
son	bonheur.

Elle	aimait	enfin!

Lorsqu'elle	pensait	à	ces	deux	hommes	qui	la	possédaient,	et	qu'elle	mesurait	la	distance	qu'il
y	avait	de	la	lassitude	ressentie	avec	l'un,	au	monde	de	volupté	créé	par	l'autre,	elle	ne	pouvait
que	s'écrier	avec	enthousiasme:	J'ai	trouvé!	j'ai	trouvé!	Sa	sensualité	avait	été	éveillée	par	ce	bel
Autrichien,	au	regard	velouté,	aux	gestes	résolus.	Elle	se	livrait	à	lui	avec	des	frémissements	de
jeunesse,	 et	 son	 être	 entier	 fondait	 sous	 ses	 baisers.	 N'étaient-ce	 point	 là	 ces	 délices	 après
lesquelles	elle	avait	soupiré	si	souvent?

Son	âme	n'était	point	non	plus	étrangère	à	cette	aventure.	Hartwald	lui	devenait	cher	chaque
jour	davantage.	Elle	eût	aimé	causer	longuement	avec	lui	sur	mille	sujets,	afin	de	pénétrer	sa	vie
intellectuelle;	 elle	 eût	 voulu	 connaître	 son	 cœur	 et	 partager	 sa	 vie	 morale.	 Malheureusement
Hartwald	 ne	 s'ouvrait	 guère	 à	 elle,	 soit	 que	 son	 caractère	 froid,	 sous	 son	 masque	 aimable,	 le
rendît	peu	communicatif,	soit	qu'il	ne	considérât	sa	liaison	avec	Pauline	que	comme	une	intrigue
sans	conséquence.	Ce	manque	de	confiance	causa	un	réel	chagrin	à	la	jeune	femme.

Lorsqu'elle	s'aperçut	qu'elle	était	grosse	de	lui,	elle	le	lui	annonça	avec	une	douce	espérance.
L'enfant	ne	 serait-il	 pas	 entre	 eux	un	 lien	plus	 effectif	 que	 les	heures	d'amour?	Hartwald	n'en
parut	 pas	 trop	 charmé.	 Ce	 lien	 que	 Pauline	 cherchait	 à	 nouer,	 il	 s'employa	 à	 le	 défaire
insensiblement.	Avant	même	que	Marcelin	fût	venu	au	monde,	il	espaça	petit	à	petit	ses	rendez-
vous,	 prétextant	 tantôt	 d'absorbants	 travaux,	 tantôt	 des	 voyages	 à	 l'étranger.	 Toujours	 correct
cependant,	 il	 s'appliquait	 à	 ne	 donner	 prise	 à	 aucun	 reproche.	 Pauline	 ne	 pouvait	 décemment
exiger	qu'il	lui	fît	le	complet	sacrifice	de	sa	vie,	de	ses	ambitions,	de	ses	talents.

Peu	 de	 temps	 après	 la	 naissance	 de	 Marcelin	 eut	 lieu	 un	 mouvement	 diplomatique.	 M.	 de
Hartwald	fut	nommé	ministre	d'Autriche	à	Athènes.	C'était	la	séparation.	Quelque	chose	se	brisa
dans	 le	 cœur	 de	 Pauline.	 Un	 pressentiment	 l'avertit	 que	 l'adieu	 serait	 éternel.	 Leur	 dernière
entrevue	fut	pour	elle	d'une	tristesse	profonde.	Hartwald	se	montra	particulièrement	affectueux,
comme	s'il	comprenait	 le	vide	que	son	absence	allait	 laisser	chez	cette	 femme	qui	 l'avait	aimé;
quelques	larmes	d'émotion	coulèrent	même	le	long	de	ses	joues	d'habitude	si	calmes.	Il	promit	de
rester	 son	amant	à	distance,	de	penser	à	elle,	 de	 lui	 écrire,	de	 revenir	 le	plus	 souvent	qu'il	 le
pourrait	à	Paris.	Hélas!...

Pauline	reçut	quelques	lettres.	Puis,	plus	rien:	un	silence	de	mort.

Un	 an	 s'était	 écoulé,	 lorsqu'elle	 apprit	 le	 mariage	 du	 comte	 Auguste	 de	 Hartwald	 avec
l'héritière	d'une	des	familles	les	plus	aristocratiques	de	Vienne.

«Quel	 triste	 roman!	 songeait-elle.	 Et	 pourtant,	 je	 ne	 me	 repens	 pas	 d'avoir	 été	 la	 dupe	 de
mon	 cœur.	 Il	 fallait	 ce	 dérivatif	 à	 la	 duperie	 plus	 grande	 encore	 de	 mon	 mariage.	 J'y	 ai
expérimenté	ma	faculté	d'aimer	et	de	souffrir:	j'y	ai	pris	conscience	de	moi-même.	Mais	j'y	ai	vu
aussi	la	vanité	de	l'adultère.»

Personne	ne	s'était	 jamais	douté	de	sa	 faute.	Elle	avait	évité	 les	confidences	auxquelles	 les
femmes	se	laissent	si	facilement	aller,	les	imprudences	de	langage	si	vite	commises,	les	allusions
si	 tentantes.	 Rien	 n'eût	 pu	 même	 faire	 soupçonner	 qu'elle	 avait	 un	 secret	 à	 cacher.	 Son	 mari
avait	été	trompé	avec	l'habileté	la	plus	consommée.

Le	remords?	Pauline	ne	l'avait	pas	connu.	Il	 lui	aurait	 fallu	se	sentir	coupable:	et	vraiment,
pleine	de	sa	dignité,	de	son	droit,	elle	ne	pouvait	considérer	que	comme	légitime	 le	don	d'elle-
même	 fait	 à	 l'homme	 aimé.	 Sa	 philosophie	 était	 nette	 à	 ce	 sujet;	 et	 ce	 n'était	 point	 là	 une
philosophie	d'occasion	imposée	à	sa	conscience	par	sa	raison	ou	ses	passions	et	en	contradiction
avec	elle:	elle	 lui	apparaissait	comme	souverainement	 juste.	En	quoi	était-elle	 liée	à	Facial?	Le
mariage	 qui	 les	 unissait	 avait	 uni	 leurs	 corps,	 leurs	 biens,	 leurs	 noms,	 non	 leurs	 âmes.	 En
conséquence,	elle	se	trouvait	 libre,	à	supposer	même	qu'elle	n'eût	pas	eu	le	droit	de	délier	son
âme	si	celle-ci	avait	été	liée.	Facial	l'eût	ardemment	aimée,	qu'elle	eût	pu	éprouver	à	son	égard
un	sentiment	de	pitié	qui	l'eût	fait	hésiter:	mais	ce	n'était	point	le	cas.	Facial	était	un	amoureux
trop	superficiel,	et	s'il	avait	découvert	que	sa	femme	le	trompait,	il	eût	été	blessé	bien	plus	dans
son	amour-propre	que	dans	son	cœur.

Ni	le	danger,	ni	le	remords	ne	constituaient	donc	pour	Pauline	le	vice	de	l'adultère.



Sa	 vraie	 souffrance	 avait	 été	 de	 sentir	 sur	 elle	 la	 main	 de	 fer	 de	 la	 société,	 cet	 étau	 qui
comprime	les	aspirations,	empêche	les	émotions	d'éclater	librement	et	sincèrement,	meurtrit	ce
qu'il	y	a	de	meilleur	dans	l'âme,	avilit	le	caractère,	supprime	le	courage.	Alors	qu'elle	aurait	voulu
faire	 couler	 à	 pleins	 bords	 son	 ivresse,	 elle	 avait	 dû	 la	 contenir	 et	 n'en	 pas	 laisser	 filtrer	 une
goutte.	Radieuse,	 il	 lui	avait	 fallu	arrêter	 les	 rayons	 trop	ardents	qui	partaient	de	ses	yeux.	Et
quand,	plus	 tard,	sa	sensibilité	douloureusement	multipliée	aurait	eu	besoin	de	se	répandre	en
larmes	 apaisantes,	 c'est	 le	 visage	 sec	 et	 impassible	 qu'elle	 s'était	 vue	 obligée	 de	 faire	 face	 au
monde	qui	exigeait	d'elle	le	mensonge	d'une	attitude.	Oh!	feindre!	toujours	feindre!	quel	supplice
pour	son	âme	droite!	Que	de	fois	elle	aurait	désiré	émanciper	son	amour,	briser	autour	de	lui	ces
barrières	 qui	 le	 retenaient	 captif,	 bousculer	 cet	 attirail	 irritant	 de	 stratagèmes	 et	 vivre	 à	 sa
fantaisie,	comme	 l'oiseau	vole	dans	 les	espaces	qui	 lui	plaisent.	Mais	 il	ne	 fallait	pas	y	songer:
tant	de	mailles	 l'enserraient!	Hartwald,	 le	premier,	n'aurait	point	consenti	à	 s'évader	avec	elle
hors	des	 lois.	Aux	quelques	allusions	que	sa	maîtresse	avait	 faites	à	une	vie	plus	 libre,	 il	 avait
manifesté	 un	 tel	 effroi,	 que	 Pauline,	 intimidée,	 avait	 elle-même	 eu	 peur	 de	 son	 audace.	 Et	 ses
précautions	avaient	redoublé	pour	que	l'adultère	restât	bien	ce	qu'il	devait	être,	le	plaisir	secret,
défendu,	silencieux,	qu'on	prend	à	l'insu	de	tous,	dont	on	rougit	de	se	murmurer	l'aveu	et	dont	la
divulgation	publique	serait	le	déshonneur.

Si	c'était	là	la	liberté	de	l'amour,	quelle	ironie!

Aussi,	 après	 le	 départ	 de	 Hartwald,	 était-elle	 restée	 privée	 de	 courage	 pour	 tenter	 de
nouvelles	 expériences	 et	 courir	 à	 d'autres	 désastres.	 Elle	 avait	 renoncé	 à	 l'amour.	 Ce	 qu'elle
voyait	autour	d'elle,	le	triste	spectacle	de	l'adultère	contemporain	contribuait	à	la	maintenir	dans
la	détermination	qu'elle	avait	prise.	 Il	semblait	qu'on	ne	pût	pas	aimer	autrement	que	de	cette
façon	avilissante.	Plutôt	ne	pas	aimer!	se	disait-elle.

Les	années	avaient	passé.

Cependant,	Pauline	avait	beau	se	faire	illusion	sur	sa	tranquillité	présente,	elle	sentait	bien,
au	 fond,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore	 réellement	 pris	 congé	 de	 la	 vie.	 Elle	 était	 jeune,	 l'avenir
s'ouvrait	toujours	devant	elle.	Partagée	entre	sa	volonté	bien	arrêtée	de	ne	plus	tomber	dans	le
piège	de	 l'adultère	et	 les	aspirations	de	 son	cœur	qui	ne	pouvait	pas	 s'abstenir	de	battre,	 elle
demeurait	 incertaine	 d'elle-même,	 inquiète	 d'être	 femme,	 irritable	 et	 sans	 fondement	 moral.
Lorsque	Facial	l'avait	par	trop	énervée,	elle	se	laissait	aller	aux	plus	amères	pensées	de	révolte.
Il	fallait	que	le	souvenir	de	son	fils,	le	visage	aimé	de	son	Marcelin	s'interposât	et	l'exhortât	à	la
patience.	Pour	lui,	elle	taisait	ses	griefs.	Puis,	d'autres	fois,	dans	les	périodes	d'indifférence,	elle
s'estimait	 relativement	 heureuse.	 Son	 mari	 était	 bon,	 commode.	 Avec	 lui,	 elle	 jouissait	 d'une
douce	 sécurité.	 A	 tout	 prendre,	 cela	 valait	 mieux,	 peut-être,	 que	 d'être	 livrée	 aux	 hasards	 du
cœur.

Des	pas	se	firent	entendre.	Pauline	tressaillit,	arrachée	aux	souvenirs,	qui,	malgré	tout,	sont
encore	du	rêve.	C'était	Facial	qui	rentrait.

Il	arrivait	d'excellente	humeur.

—Quelle	belle	 journée!	fit-il.	 Il	 faut	croire	que	ce	pauvre	Derollin	avait	 invité	 le	soleil	à	son
enterrement.	Cette	promenade	m'a	fait	du	bien.

—Y	avait-il	beaucoup	de	monde?

—Oui,	oui:	Derollin	avait	des	amis.	J'ai	vu	Sénéchal.	Nous	avons	causé	pendant	le	trajet.	Mon
affaire	va	très	bien.	Je	compte	figurer	à	l'Officiel	au	nouvel	an.	Il	y	a	déjà	longtemps	que	j'en	ai
assez	de	cette	petite	 fioriture,	dit-il	 en	envoyant	une	chiquenaude	 sur	 sa	boutonnière,	 où	était
noué	un	ruban	de	chevalier:	c'est	le	moment	de	remplacer	ça	par	une	rosette.

Facial	se	mit	à	raconter	par	 le	menu	sa	 journée.	 Il	s'extasia	sur	 le	déjeuner	qu'il	avait	 fait,
avec	Sénéchal,	à	la	sortie	du	cimetière,	dans	un	cabaret	du	boulevard	Montparnasse.

—Il	y	a	des	coins	ignorés	dans	Paris!

Les	huîtres,	 le	perdreau,	 le	 fromage,	 tout	 s'était	 trouvé	exquis.	On	avait	 servi	un	cassoulet
provençal	dont	il	se	pourléchait	encore	les	lèvres.	Et	quel	Chambertin!

—A	 propos,	 dit-il	 négligemment,	 une	 nouvelle	 qui	 vous	 intéressera	 peut-être:	 les	 journaux
annoncent	la	mort	de	M.	de	Hartwald,	décédé	à	Constantinople...	Vous	savez,	ce	M.	de	Hartwald
qui	a	été	 ici	 secrétaire	d'ambassade	et	qui,	pendant	quelque	 temps,	 venait	 assez	 souvent	 chez
nous.

—Pauline	pâlit.	Une	violente	émotion	serra	ses	tempes.	Un	instant,	tout	tourna	dans	sa	tête.
Puis,	brusquement,	elle	sentit	que	des	larmes	allaient	jaillir.

III

Le	 rideau	 se	 levait,	 lorsque	 Facial	 et	 Pauline	 arrivèrent.	 Ils	 trouvèrent	 dans	 la	 loge	 M.	 et



Mme	Chandivier	déjà	installés.	Pauline	prit	place	à	côté	de	Julienne,	tandis	que	Chandivier,	après
un	rapide	serrement	de	main	à	Facial,	lui	soufflait	dans	l'oreille:

—Attention,	elle	va	faire	son	entrée.

Facial	regarda	la	scène.	La	comédienne	qui	jouait	le	rôle	principal	venait	de	donner	un	coup
de	timbre.	Une	femme	de	chambre	parut:	c'était	Rébecca.

—«Mademoiselle	est	auprès	de	M.	le	vicomte»,	eut-elle	à	dire.

Puis	elle	sortit.

Facial	se	tourna	vers	Chandivier	qui	rayonnait:

—Mes	félicitations,	fit-il,	elle	a	très	bien	dit	ça.

—Ces	petits	rôles	n'ont	l'air	de	rien,	dit	Chandivier;	mais	le	difficile	n'est	pas	tant	de	parler
que	 de	 se	 tenir	 en	 scène,	 d'effectuer	 convenablement	 les	 entrées	 et	 les	 sorties.	 Du	 reste,
attendez-la	à	sa	grande	scène	du	deuxième	acte:	vous	verrez	qu'elle	n'est	pas	trop	déplacée	sur
les	planches	du	Théâtre-Français.

A	la	vue	de	Rébecca,	Julienne	n'avait	pas	sourcillé.	Lorsqu'elle	eut	disparu,	un	fin	sourire	erra
sur	 ses	 lèvres.	 Elle	 toucha	 du	 bout	 de	 son	 éventail	 le	 bras	 de	 Pauline	 et,	 tandis	 que	 les	 deux
hommes	chuchotaient	derrière	elle,	lui	demanda	à	voix	basse.

—Comment	la	trouvez-vous?	Jolie	fille,	n'est-ce	pas?

La	pièce	se	poursuivait.

—«Je	ne	suis	pas	de	celles	qui	se	figurent	qu'un	autre	homme	peut	faire	oublier	à	une	femme
l'homme	qu'elle	aime	et	qui	la	trahit,»	débitait	la	première	actrice	à	une	seconde	qui	servait	à	la
fois	 de	 confidente	 et	 de	 mentor;	 «à	 ce	 compte-là,	 on	 ne	 s'arrêterait	 plus;	 car	 il	 n'y	 a	 aucune
chance	que	le	second	vaille	mieux	que	le	premier	et	l'inévitable	troisième	que	le	second.	Ou	nous
aimons	 notre	 mari,	 et	 alors	 celui	 qui	 prétend	 le	 supplanter	 nous	 apparaît	 comme	 un	 simple
imbécile,	 ou	 nous	 n'aimons	 plus	 notre	 mari,	 et	 alors,	 si,	 ayant	 épousé	 librement,	 comme	 nous
l'avons	fait,	toi	et	moi,	un	homme	qui	nous	plaisait	plus	que	les	autres,	nous	arrivons	à	ne	plus
rien	lui	inspirer,	à	ne	plus	rien	éprouver	pour	lui,	c'est	démence	ou	dévergondage	de	risquer	une
nouvelle	épreuve	avec	un	monsieur	qui	vient	vous	offrir	secrètement,	sans	respect,	sans	sacrifice,
sans	amour,	 je	ne	sais	quel	passe-temps	honteux,	quelle	compensation	dégradante	de	 fiacre	et
d'hôtel	garni.»

Julienne	se	mit	à	rire	à	cette	tirade	qu'elle	était	si	peu	faite	pour	goûter.

—Ce	personnage	est	un	peu	bête,	glissa-t-elle	à	Pauline.	Comme	si	 l'on	n'aimait	qu'un	seul
homme	dans	la	vie,	et	comme	si	ce	seul	homme	devait	nécessairement	être	le	mari!	On	aime	ou
on	n'aime	pas	son	mari,	c'est	certain:	mais,	si	on	l'aime,	rien	n'empêche	qu'on	ne	puisse	en	aimer
d'autres	aussi;	et	si	on	ne	l'aime	pas,	c'est	une	raison	majeure	pour	chercher	ailleurs	ce	qu'on	ne
trouve	pas	chez	lui.	Avant	tout	l'amour!

Pauline	 était	 mieux	 en	 situation	 de	 comprendre.	 Mais,	 dans	 sa	 pensée,	 elle	 rapportait	 ces
paroles	 bien	 plus	 à	 Hartwald	 qu'à	 Facial,	 et	 le	 sens	 en	 était	 ainsi	 complètement	 dénaturé.
D'ailleurs,	 elle	n'admettait	pas	cet	exclusivisme	de	 l'amour.	Et	 si,	pratiquement,	 les	«nouvelles
épreuves»	lui	faisaient	peur,	c'était	pour	le	peu	de	dignité	que	l'adultère	lui	semblait	comporter
dans	la	société	actuelle,	et	non	point	par	fidélité	à	quelque	souvenir	que	ce	soit.	Qu'est-ce	que	le
souvenir,	 une	 fois	que	 l'amour	est	mort?	Et	qu'était-ce	que	 le	 souvenir	pour	elle	qui—elle	 s'en
rendait	bien	compte	maintenant—n'avait	pas	même	connu	le	véritable	amour?

—«Et	 si	 Lucien	 est	 infidèle»,	 continuait	 l'actrice,	 «je	 me	 vengerai,	 c'est	 certain,	 mais	 pas
comme	les	autres...	Il	faudra	bien	que	je	sache	la	vérité.	Si	elle	est	ce	que	je	crois,	je	te	réponds
que	j'en	aurai	vite	fait	et	que	je	ne	resterai	pas	longtemps	au	partage.	Tout	ou	rien!»

C'était	 donc	 une	 femme	 jalouse	 de	 son	 mari,	 et	 qui,	 pour	 peu	 que	 ses	 soupçons	 fussent
fondés,	méditait	de	se	venger	de	lui,	non	point	par	les	procédés	ordinaires,	l'amant	consolateur,
mais	par	l'adultère	brutal,	sans	plaisir,	pour	la	seule	satisfaction	de	lui	crier	après:	Voilà,	je	t'ai
rendu	la	monnaie	de	ta	pièce.

Un	quart	d'heure	de	dialogue	entre	divers	personnages,	et	 les	soupçons	se	changeaient	en
certitude.

Suivait	alors	la	scène	avec	le	mari:

—«Tu	sors?

—«Oui.

—«A	cette	heure-ci?	Où	vas-tu?

—«Au	cercle.

—«Qu'est-ce	que	tu	vas	faire	au	cercle?»

Lucien	 s'embrouillait	 et	 finissait	 par	 avouer	 qu'il	 allait	 au	 bal	 de	 l'Opéra.	 Là-dessus,
l'ultimatum,	sur	lequel	allait,	sans	doute,	pivoter	la	pièce:



—«Regarde-moi	bien.	Je	t'aime	passionnément;	j'adore	l'enfant	né	de	cet	amour,	je	suis	une
très	honnête	 femme	et	 je	n'ai	 qu'une	 idée,	 c'est	de	 continuer	à	 l'être;	mais,	 comme	 je	 tiens	 le
mariage	pour	un	engagement	mutuel,	comme	nous	nous	sommes	volontairement	juré	respect	et
fidélité,	que	je	te	suis	fidèle	et	que	tu	n'as	à	me	reprocher	que	d'avoir	fait	mon	devoir,	je	te	donne
ma	 parole	 que,	 si	 jamais	 j'apprends	 que	 tu	 as	 une	 maîtresse,	 une	 heure	 après	 que	 j'en	 aurai
acquis	la	certitude...

—«Une	heure	après?»	interrogeait	l'acteur.

—«J'aurai	un	amant,»	répondait	sa	partenaire.	«Et	je	te	promets,	moi,	que	tu	seras	le	premier
à	le	savoir.	Œil	pour	œil,	dent	pour	dent!»

—Quelle	effrontée!	murmura	Facial,	froissé	dans	ses	principes.

Julienne	haussait	les	épaules.	Elle	trouvait	cette	femme	de	plus	en	plus	bête.

Chandivier	n'écoutait	pas.

Pour	 Pauline,	 la	 pièce	 prenait	 décidément	 une	 tournure	 déplaisante.	 La	 jalousie	 était	 un
sentiment	 si	 peu	 conforme	 à	 sa	 notion	 moderne	 de	 l'amour.	 Cet	 homme	 n'avait-il	 pas	 le	 droit
d'avoir	une	maîtresse,	si	sa	femme	le	laissait	indifférent?	Celle-ci,	par	contre,	pouvait	se	détacher
tranquillement	de	lui	et	se	donner	à	un	autre,	pour	peu	que	le	cœur	lui	en	dît.	Mais	cette	menace
de	prendre	un	amant	par	dépit,	cette	vengeance	mesquine,	ridicule,	folle,	comme	cela	était	peu
digne,	comme	cela	était	bas!	La	tyrannie	du	mariage	s'étalait	là	cruellement.	Non,	certes,	jamais
il	ne	fût	venu	à	l'idée	de	Pauline	d'imposer	de	la	sorte	son	amour.

Elle	jeta	un	coup	d'œil	sur	la	salle.

Ces	hommes,	ces	femmes	entrés	ici	au	sortir	de	l'existence	quotidienne,	apportant	avec	eux
leurs	désirs,	leurs	souffrances,	le	secret	de	leurs	passions	et	le	trouble	de	leurs	besoins	inapaisés,
que	pouvaient-ils	bien	penser	de	ces	théories	étroites	et	rudes	prêchées	à	leurs	oreilles	et	mises
en	action	sous	leurs	yeux?	Écoutaient-ils	sérieusement,	ou	ne	se	laissaient-ils	pas	plutôt	distraire
du	fond	par	le	prestige	du	style,	l'ingéniosité	de	l'intrigue	et	le	charme	de	l'interprétation?	S'ils
réfléchissaient,	accepteraient-ils	avec	des	applaudissements	ces	doctrines	si	contraires	à	celles
qu'ils	devaient	pratiquer	réellement?	Mais	la	plupart	ne	cherchaient	évidemment	pas	à	discuter;
ils	étaient	venus	au	théâtre	pour	se	délasser:	et,	pourvu	que	la	pièce	fût	bien	faite	et	leur	offrît	un
amusement	suffisant,	ils	se	déclaraient	satisfaits.

Elle	aperçut,	à	l'orchestre,	Sénéchal.	Aux	bons	passages,	il	hochait	la	tête	avec	satisfaction.	Il
ne	se	 faisait	cependant	pas	 faute	de	détourner	à	 tout	moment	sa	 lorgnette	de	 la	scène	pour	 la
braquer	sur	Julienne.	Non	loin	de	lui	se	trouvait	Réderic.	Par	quel	hasard?	Ou	plutôt	n'étaient-ils
pas	 tous	deux	prévenus	de	 la	présence	de	 leur	maîtresse	au	 théâtre?	 Julienne	avait	 envoyé	de
leur	côté	un	léger	signe	d'intelligence.	Auquel	s'adressait-il?

A	l'orchestre,	plus	personne	de	connaissance.	Mais,	en	face	d'elle,	elle	reconnut	le	vicomte	et
la	vicomtesse	de	Béhutin	qui	occupaient	une	loge.	Ils	étaient,	comme	d'habitude,	froids,	corrects,
silencieux:	impossible	de	distinguer	si	le	spectacle	les	intéressait.

Vers	la	fin	de	l'acte,	un	monsieur	entra	dans	leur	loge	et	prit	place	derrière	eux.

Pauline	se	demanda	en	vain	qui	ce	pouvait	être.	Ce	n'était	pourtant	point,	 lui	semblait-il,	 la
première	 fois	qu'elle	 le	 voyait.	Où	 s'était-elle	déjà	 sentie	 troublée	 sous	cette	prunelle	douce	et
sombre?

Un	instant,	elle	eut	l'idée	d'interroger	Julienne.	Celle-ci	saurait	mettre	un	nom	sur	ce	visage.
Mais	une	pudeur	retint	la	question.	Soudain,	Pauline	rougit:	l'inconnu	venait	de	la	lorgner.

—«Célestin!	 Célestin!»	 disait	 sur	 la	 scène	 Rébecca	 qui	 avait	 reparu,	 «prends	 ton	 chapeau,
vite,	vite!	dis	au	portier	que	tu	accompagnes	madame	la	comtesse	et	trouve	le	moyen	de	la	suivre
sans	qu'elle	te	voie.	Elle	est	à	pied.	Sache	où	elle	va	et	ne	dis	rien	à	personne.»

Elle	poussa	Célestin	dehors.	Elle	sonna.	Un	domestique	parut.

—«On	peut	éteindre»,	fit-elle.

Le	rideau	tomba	lentement.

Chandivier	 applaudit	 avec	 bruit.	 Puis,	 il	 se	 précipita	 hors	 de	 la	 loge	 pour	 aller	 dans	 les
coulisses.

Facial	sortit	aussi.	Un	moment	après,	Pauline	le	voyait	apparaître	dans	la	loge	des	Béhutin,
présenter	ses	hommages	à	la	vicomtesse	et	toucher	la	main	aux	deux	hommes.

«Mon	Dieu!	pensa-t-elle,	ils	vont	venir	ici	me	rendre	cette	politesse.»

Sénéchal	et	Réderic	étaient	déjà	accourus.	Julienne,	radieuse,	causait	beaucoup,	les	amorçait
l'un	 et	 l'autre	 à	 tour	 de	 rôle.	 Elle	 se	 savait	 désirable	 jusqu'au	 moindre	 de	 ses	 gestes.	 Mais	 sa
force	 principale	 était	 encore	 d'être	 amoureuse	 elle-même.	 Amoureuse	 superficielle,	 qui	 avait
moins	des	passions	que	des	caprices:	amoureuse	cependant,	s'éprenant	tantôt	de	celui-ci,	tantôt
de	celui-là,	mettant	sa	joie	à	satisfaire	ces	fantaisies	de	cœur	et	son	charme	à	les	provoquer.

Pauline	était	à	la	fois	plus	sérieuse,	plus	sensible,	plus	sensuelle	et	plus	retenue.



Ce	 ne	 fut	 donc	 point	 sans	 un	 tressaillement,	 mais	 immédiatement	 enfoui	 sous	 une	 couche
apparente	 d'indifférence,	 qu'elle	 vit	 entrer	 dans	 la	 loge	 le	 vicomte	 de	 Béhutin	 suivi	 de	 son
compagnon.

Le	vicomte	la	salua	ainsi	que	Julienne.

—Permettez-moi	de	vous	présenter	mon	beau-frère,	M.	Odon	de	Rocrange.

Pauline	se	souvint	tout	à	coup	des	circonstances	où	pareille	présentation	lui	avait	été	faite.
C'était	 deux	 ans	 auparavant,	 dans	 une	 vente	 de	 charité,	 où	 elle	 tenait	 une	 boutique.	 La
vicomtesse	de	Béhutin,	dont	elle	venait	alors	de	 faire	 la	connaissance,	 s'était	arrêtée	quelques
instants,	au	bras	de	son	frère,	devant	son	étalage.	Odon	de	Rocrange	lui	avait	payé	cent	francs
un	 bouquet	 de	 violettes.	 Depuis	 lors,	 bien	 que	 ses	 relations	 avec	 les	 Béhutin	 se	 fussent
poursuivies,	elle	ne	l'avait	jamais	revu.

«Quelle	 impression	 curieuse,	 se	 dit-elle,	 tandis	 qu'Odon	 s'inclinait,	 que	 de	 se	 trouver
soudainement	en	présence	d'un	homme	que	l'on	a	rencontré	une	fois,	il	y	a	longtemps,	dont	on
avait	conservé	le	souvenir	latent,	mais	auquel	on	ne	pensait	plus.»

—Vous	 avez,	 sans	 doute,	 oublié,	 Madame,	 dit	 Odon,	 que	 j'ai	 eu	 une	 fois	 l'honneur	 de	 vous
acheter	des	violettes.	Il	est	vrai	qu'elles	ont	eu	le	temps	de	se	faner	depuis.

—Je	me	le	rappelle,	répondit	Pauline.

—Le	temps	passe	à	la	fois	bien	lentement	et	bien	vite.	J'ai	été	absent	de	Paris;	j'ai	beaucoup
voyagé:	alors	que	 j'habitais	 l'étranger,	absorbé	par	de	nouveaux	spectacles,	 je	croyais	être	 loin
depuis	une	éternité,	et	maintenant	que	me	voici	de	retour,	il	me	semble	que	je	vous	achetais	hier
ces	fleurs,	et	j'en	sens	encore	le	parfum.

—Vous	 connaissez	 mon	 mari?	 demanda	 à	 brûle-pourpoint	 Pauline,	 qui	 avait	 remarqué	 leur
poignée	de	main	dans	la	loge	de	la	vicomtesse.

—Nous	 nous	 sommes	 vus,	 M.	 Facial	 et	 moi,	 la	 semaine	 dernière,	 à	 l'occasion	 d'une	 triste
cérémonie.	C'était	aux	obsèques	de	Jacques	Derollin.	Quel	charmant	garçon,	quel	cœur	d'or	que
Derollin!	Je	ressens	vivement	sa	perte.	J'étais	arrivé	depuis	quelques	jours	à	peine	et	j'ignorais	sa
maladie.	 Je	 n'aurai	 pas	 eu	 la	 joie	 de	 le	 revoir	 vivant.	 La	 mort	 est	 toujours	 une	 surprise,
quoiqu'elle	soit	la	fatalité.

—Moi,	je	n'ai	pas	peur	de	la	mort,	dit	Pauline.

—Moi,	beaucoup,	dit	Odon.

—Qu'avez-vous	à	craindre?	N'est-elle	pas	la	même	pour	tous?

—Qui	sait?	Peut-être	pas	plus	que	la	vie.

—En	 tout	 cas,	 nous	 devons	 la	 subir.	 Le	 mieux	 est	 de	 s'accoutumer	 à	 cette	 perspective,
puisque	les	choses	dont	on	a	l'habitude	ne	sont	plus	capables	d'effrayer.

—Cette	nécessité	de	la	mort,	dit	Odon,	est	justement	ce	qui	me	blesse.	En	face	de	ce	qui	est
nécessaire,	l'homme	perd	toute	dignité;	il	se	sent	ravalé	au	rang	de	la	machine	inerte.	De	quoi	lui
servent,	là	contre,	son	énergie,	ses	talents,	sa	science?	Il	lui	faut	en	passer	par	là.	La	liberté,	dont
nous	sommes	si	fiers,	et	qui	est,	en	somme,	notre	seule	prérogative,	ne	se	trouve	plus	alors	qu'un
vain	mot.	Et	je	ne	parle	pas	seulement	de	la	mort,	mais	de	tout	ce	qui,	dans	la	vie,	porte	le	sceau
de	la	nécessité.	Ne	sommes-nous	pas	humiliés	de	traîner	un	corps	invariable,	qui	a	ses	tares	et
ses	maladies?	Mais	ce	qui	me	paraît	insupportable,	c'est	le	joug	des	nécessités	artificielles,	dont
l'homme,	auquel	ne	suffisaient	pas	les	nécessités	physiques,	s'est	ingénié	à	se	charger,	pour	avoir
encore	plus	à	courber	la	tête.	Que	nous	n'ayons	pas	la	liberté	du	corps,	c'est	triste,	mais	que	nous
n'ayons	pas	celle	de	l'âme,	c'est	irritant.

—Vous	voulez	parler	des	conventions	sociales?

—En	général	de	tous	ces	liens	spirituels,	moraux,	mondains,	qui	jettent	autour	de	nous	leur
trame	inextricable.	Là	où	les	lois	ne	nous	tiennent	pas,	nous	sommes	assujettis	par	les	habitudes,
les	 manières	 de	 voir,	 les	 jugements	 du	 milieu	 où	 nous	 sommes	 nés.	 Voyez,	 par	 exemple,	 la
religion.	En	principe,	je	le	sais,	nous	jouissons	de	la	liberté	religieuse:	mais	sommes-nous	libres?
Songez	aux	obstacles	presque	insurmontables	que	rencontre	celui	qui	veut	changer	de	religion.	Il
faut	 qu'il	 ait	 une	 foi	 bien	 ardente	 ou	 un	 intérêt	 bien	 puissant	 pour	 braver	 l'animadversion,	 la
colère,	la	haine,	le	mépris	que	son	entreprise	ne	manquera	pas	de	soulever	autour	de	lui.	Que	de
déboires	éprouvera	à	suivre	Voltaire	le	jeune	homme	qui	appartient	à	une	famille	catholique,	ou	à
prendre	 le	 voile	 la	 jeune	 fille	 dont	 les	 parents	 sont	 voltairiens!	 L'intolérance	 règne.	 Voyez	 la
politique,	voyez	les	arts,	voyez	les	castes	professionnelles.	Partout	nous	sommes	les	jouets	d'une
artificielle	destinée,	qui	est	encore	plus	implacable	que	l'autre.

—C'est	 vrai,	 dit	Pauline,	nous	nous	 sentons	dominés	par	 l'énorme	puissance	des	mœurs	et
trop	faibles	pour	oser	résister.

—Nous	cédons	même	contre	notre	conscience.

—Et	en	cédant,	nous	contribuons	au	développement	de	cette	tyrannie.

—N'avez-vous	 pas	 remarqué,	 Madame,	 que	 chacun,	 en	 secret,	 manifeste	 son	 horreur	 du



régime	d'oppression	morale	sous	lequel	nous	vivons,	et	que	cependant	il	n'y	a	personne	qui	par
ses	actes,	par	 ses	paroles,	par	 sa	conduite	publique	et	quelquefois	même	particulière	ne	 fasse
partie	 de	 cette	 fameuse	 opinion	 commune	 que	 l'on	 craint	 tant	 de	 se	 mettre	 à	 dos?	 Tous
complices!	N'est-ce	point	là	le	titre	de	la	tragi-comédie	que	nous	jouons?

—Pour	les	hommes	peut-être:	mais	les	femmes,	ces	sacrifiées,	ont	trop	à	souffrir	de	cet	état
de	choses	pour	y	consentir	autrement	que	par	impuissance.

—Les	femmes	comme	les	hommes,	répartit	Odon:	ne	sont-ce	pas	elles	qui	font	et	qui	défont
les	 mœurs?	 En	 morale,	 je	 crois	 les	 femmes	 plus	 puissantes	 que	 les	 hommes.	 C'est	 au	 public
féminin	 que	 s'adressent	 de	 préférence	 nos	 littérateurs,	 lorsqu'ils	 entreprennent	 de	 traiter
quelque	question	de	morale.	Et	ils	ont	raison:	la	femme	est	le	grand	juge	de	ce	qui	est	bien	et	de
ce	qui	est	mal,	et	l'homme	qui,	sans	la	femme,	serait	peut-être	disposé	à	faire	assez	bon	marché
de	ce	qu'on	appelle	la	décence,	avec	elle	devient	le	plus	rigoureux	des	censeurs.

—Avec	elle,	ou	plutôt	devant	elle:	car	 je	pense	qu'il	y	a	 là	surtout	un	moyen	de	 la	 tenir	en
dépendance.

—Il	faut,	au	moins,	avouer	qu'elle	s'y	prête	de	bonne	grâce.	Croyez-vous	que	si	les	femmes	ne
scellaient	 pas	 de	 leur	 approbation	 cette	 morale	 sociale,	 parfois	 si	 immorale,	 les	 hommes
songeraient	 à	 la	 leur	 imposer?	 Voyez	 en	 amour:	 la	 liberté	 de	 l'amour,	 dont	 les	 hommes	 usent
jusqu'à	un	certain	point,	quoiqu'il	ne	faille	point	confondre	la	liberté	de	l'amour	avec	la	liberté	de
la	débauche,	n'a	pas	de	plus	farouches	ennemis	que	les	femmes.	Elles	condamnent	celle	d'entre
elles	 qui	 succombe.	 Et	 l'envie	 ne	 leur	 manque	 pas	 de	 condamner	 aussi	 l'homme!	 Nous	 y
viendrons;	 le	progrès	des	mœurs	 l'exige.	Les	 signes	précurseurs	de	cette	 réforme	se	 font	déjà
sentir,	et	les	auteurs	nous	offrent	des	pièces	comme	celle	de	ce	soir,	où	l'homme	et	la	femme	sont
mis	sur	le	même	pied,	non	de	liberté,	mais	de	vasselage.	Vous	connaissez	la	pièce?

—Je	ne	 la	connais	pas,	 fit	Pauline,	mais,	d'après	 le	premier	acte,	 je	me	doute	de	ce	qu'elle
sera.

—En	 effet,	 car	 la	 pièce	 est	 bien	 construite.	 Vous	 avez	 donc	 entendu	 Francillon	 déclarer	 la
guerre	 à	 son	 mari.	 S'il	 la	 trompe,	 elle	 le	 trompera:	 ou	 plutôt	 elle	 le	 déshonorera,	 ne	 songeant
nullement	 à	 le	 tromper,	 puisque	 son	 premier	 soin,	 une	 fois	 souillée,	 sera	 de	 lui	 faire	 un	 récit
complet	de	 l'adultère.	Au	bal	de	 l'Opéra	où	elle	 vient	de	 se	 rendre,	 seule,	 suivant	de	près	 son
écervelé	de	Lucien,	elle	a	toutes	les	facilités	du	monde	pour	s'apercevoir	qu'elle	est,	comme	l'on
dit,	 abominablement	 trahie:	 et,	 qui	 pis	 est,	 pour	 une	 ancienne	 maîtresse,	 ce	 qui,	 paraît-il,
constitue	 le	comble	de	 l'ignominie.	Elle	 tiendra	parole.	Elle	 se	 jette	à	 la	 tête	du	premier	venu,
l'emmène	souper	en	cabinet	particulier,	dans	le	restaurant	même	où	Lucien	termine	la	fête	avec
sa	belle,	et,	 le	 lendemain,	 raconte	 tout	à	celui-ci	avec	de	 tels	détails	qu'il	 lui	est	 impossible	de
douter	de	son	malheur.	Bien	entendu,	et	pour	 la	satisfaction	du	public,	 les	choses	s'arrangent.
Francine	n'a	été,	matériellement,	la	maîtresse	de	personne.	Mais,	dans	la	réalité,	elle	n'aurait	pu
faire	 autrement	 que	 d'aller	 jusqu'au	 bout:	 et	 la	 morale	 de	 cette	 comédie	 ne	 s'en	 dégage	 pas
moins	avec	une	implacable	rigueur.	La	thèse,	Madame,	ce	n'est	pas,	comme	on	pourrait	le	croire
sur	une	audition	distraite,	que	la	femme	a	le	droit	d'avoir	des	amants	du	moment	que	l'homme	a
des	maîtresses,	mais,	au	contraire,	que	l'homme	n'a	pas	plus	le	droit	d'avoir	des	maîtresses	que
la	 femme	 des	 amants.	 C'est	 donc	 l'indissolubilité	 absolue	 du	 mariage	 qui	 est	 représentée	 ici
comme	la	 loi.	Ailleurs,	dans	des	pièces	que	vous	vous	rappelez	probablement,	 le	même	auteur,
qui	 semble	 s'être	 donné	 pour	 mission	 de	 diriger	 la	 société	 moderne	 dans	 l'amour,	 revendique
pour	la	femme	le	droit	de	tuer	l'homme	qui	lui	est	infidèle.	Inutile	d'insister	sur	celui	de	l'homme
de	tuer	la	femme	qui	le	trompe:	ce	droit	est	acquis	depuis	longtemps.	Ailleurs	encore,	il	veut	que
l'homme	vierge	épouse	la	femme	vierge.	Que	devient	l'amour	dans	tout	cela?	On	se	le	demande;
cependant,	chacun	applaudit:	les	femmes	d'abord,	les	hommes	ensuite,	sans	penser	que	l'amour
n'est	pas	une	matière	inerte	sur	laquelle	on	puisse	contracter,	stipuler,	engager	sa	parole	et	sa
signature	comme	pour	un	marchandage,	mais	la	vie	elle-même,	la	passion,	avec	toute	sa	mobilité,
ses	métamorphoses,	ses	secousses	et	son	incertitude,	le	mouvement	perpétuel	de	notre	âme	en
quête	du	bonheur,	l'agitation	folle	de	l'être	dans	sa	course	vers	l'idéal.	Mais	quoi,	c'est	la	morale,
ce	qu'on	croit	la	morale,	la	morale	sans	laquelle	tout	serait	perdu.	Et	on	applaudit;	on	n'oserait
pas	ne	pas	applaudir.	Et	vous	aussi,	Madame,	vous	applaudissez:	et	moi	aussi,	j'applaudis.

Très	 surprise,	 Pauline	 regardait	 cet	 homme	 qu'elle	 connaissait	 à	 peine	 et	 qui	 exprimait	 si
bien	ce	qu'elle	sentait	elle-même.	Il	 lui	semblait	qu'il	 la	pénétrât,	qu'il	 lût	en	elle,	pour	pouvoir
conformer	 ses	 paroles	 à	 sa	 pensée	 et	 se	 rendre	 sympathique,	 et	 que,	 de	 ce	 fait	 étrange,	 une
intimité	subite	vînt	de	se	former	entre	elle	et	lui.

Elle	ne	voulut	cependant	pas	se	laisser	si	facilement	deviner.

—Non,	 Monsieur,	 dit-elle,	 vous	 vous	 trompez:	 je	 suis	 plus	 franche	 que	 cela.	 Jamais	 je
n'applaudirai	quelque	chose	que	je	n'approuve	pas.	Mais	le	mariage	est	une	chose	si	complexe!
En	un	cas	tel	que	celui	dont	il	est	question	dans	la	pièce,	on	ne	peut	que	souscrire	aux	angoisses
de	l'épouse	et	à	son	héroïque	résolution.	Car	là,	il	y	a	véritablement	amour:	Francine	adore	son
mari;	celui-ci,	on	le	sent,	aime	aussi	sa	femme,	et	cette	maîtresse	qu'il	va	rejoindre	n'est	pour	lui
qu'un	 simple	 amusement.	 Dans	 de	 pareilles	 circonstances,	 un	 homme	 est	 inexcusable	 de	 se
conduire	comme	il	fait.

—Mais	 certainement,	 Madame	 a	 raison,	 s'écria	 Sénéchal	 qui	 avait	 entendu	 ces	 dernières
phrases.	 Voudriez-vous	 vraiment,	 de	 Rocrange,	 que	 ce	 grand	 sot	 de	 Lucien	 abandonnât
impunément	 son	 exquise	 Francillon	 pour	 Dieu	 sait	 quelle	 demoiselle?	 Quand	 on	 a	 la	 bonne



fortune	de	plaire	à	une	charmante	femme,	ajouta-t-il	avec	son	sourire	le	plus	flatteur	à	l'adresse
de	Julienne,	on	mérite	tous	les	châtiments	si	on	ne	la	cultive	pas	avec	dévotion.

—Que	vous	devenez	sentimental,	mon	cher	sénateur!	dit	Julienne.	Il	faut	vous	soigner.

—Que	voulez-vous,	Madame:	mon	mal	m'est	cher,	et	je	mets	ma	volupté	à	l'entretenir.

—Et	vous,	Réderic,	que	pensez-vous	des	infidélités	de	Monsieur	Francillon?	dit	Julienne.

Réderic,	debout	derrière	la	chaise	de	Julienne,	tordait	sa	moustache	avec	humeur.

—Je	n'ai	pas	écouté	la	pièce,	répondit-il.

—Comme	vous	êtes	désagréable,	ce	soir,	observa-t-elle.

—Il	y	a	de	quoi.

Le	vicomte	de	Béhutin	restait	impassible.

—Si	Francillon	écrase	tellement	de	sa	supériorité	l'insipide	demoiselle	qui	lui	est	préférée,	dit
Odon,	c'est	pour	le	seul	intérêt	de	la	pièce,	et	il	ne	s'ensuit	pas	que	la	thèse	soit	plus	juste.	Ne
peut-il	pas	se	trouver,	et	ne	se	trouve-t-il	pas	souvent	dans	la	vie,	que	la	femme	intéressante,	la
femme	qui	aime,	la	femme	séduisante	et	noble	soit	justement	l'illégitime?	Lucien	serait-il	encore
inexcusable,	si	c'était	Francillon	sa	maîtresse,	si	c'était	Francillon	qu'il	allait	rejoindre,	laissant	se
morfondre	à	la	maison	quelque	peu	captivante	matrone,	dans	le	genre	de	cette	madame	Smith,
par	exemple?	Ne	voyez-vous	pas	que	 la	 thèse	du	mariage	 indissoluble	s'effondrerait	alors	dans
l'absurde?

—Oui,	dit	Pauline:	car	la	sympathie	va	toujours	à	l'amour,	quoi	qu'on	fasse.

—Et	il	faut	présenter	le	mariage	sous	les	couleurs	de	l'amour	pour	le	rendre	acceptable.

—En	effet.

—Ce	qui	revient	à	dire	qu'il	n'y	a	qu'une	seule	morale	possible:	celle	de	l'amour.

—Et	le	mariage?

—Mon	Dieu,	Madame,	il	me	semble	que	le	mariage,	dès	qu'il	n'est	pas	l'amour,	est	immoral.

—C'est	une	conclusion	à	laquelle	nous	ne	sommes	pas	habituées,	nous	autres	femmes,	mais
qui,	je	l'avoue,	s'impose	presque.

—Et	comme	l'amour,	poursuivit	Odon,	n'obéit	point	à	des	 lois	humaines	et	n'est	point	sujet
aux	prescriptions	d'un	code,	il	s'ensuit	que	l'amour	libre	seul	est	moral.

—Ce	qu'il	fallait	démontrer!	dit	Julienne	en	riant.	Mes	compliments,	monsieur	de	Rocrange:
vous	entortillez	 les	choses	si	bien,	qu'à	vous	entendre	on	se	 laisserait	aller	à	vivre	comme	des
sauvages.

—Votre	 présence,	 Madame,	 suffirait	 cependant	 à	 établir	 l'immense	 avantage	 de	 la
civilisation.

Tous	 sourirent;	 Julienne	 pinça	 les	 lèvres;	 Pauline	 fut	 incroyablement	 heureuse	 de	 cette
impertinente	riposte.

La	sonnette	de	l'entr'acte	mit	fin	à	l'entretien.

«C'est	 extraordinaire	 ce	 que	 cet	 homme,	 en	 dix	 minutes	 de	 conversation,	 s'est	 emparé	 de
moi!»	pensait	Pauline,	tandis	qu'Odon	prenait	congé	d'elle.

Et	Odon	de	Rocrange,	regagnant	sa	loge,	légèrement	troublé,	se	disait:

«Je	vais	l'aimer...	je	l'aime	déjà...	O	mon	pauvre	cœur!»

Un	instant,	Julienne	et	Pauline	se	trouvèrent	seules.

—Comment	 trouvez-vous	 M.	 de	 Rocrange?	 demanda	 Julienne	 avec	 un	 clignement	 d'œil
intrigué.

Pauline	eut	envie	de	la	souffleter.

—Indifférent,	répondit-elle.

Chandivier	arrivait	tout	essoufflé.	Dans	le	couloir,	il	rencontra	Facial.

—Je	viens	de	voir	Rébecca.	Nous	soupons	après	le	théâtre.	Vous	en	êtes?

Facial	fronça	le	sourcil.

—Non,	dit-il,	je	dois	rentrer	avec	Pauline.	Je	suis	un	homme	marié,	moi.

—Et	moi,	donc?

—Que	faites-vous	de	Mme	Chandivier?

—Oh!	un	de	ces	messieurs	la	reconduira.



Ils	reprirent	leurs	places.

Chandivier,	se	penchant	vers	Facial,	lui	chuchota:

—Vous	allez	voir	la	scène	du	deux:	vous	m'en	direz	des	nouvelles!

Le	rideau	se	leva.

IV

Odon	dut	s'avouer	que,	depuis	la	soirée	de	la	veille,	il	n'avait	fait	que	penser	à	Pauline.

«Quelle	 étrange	 femme!	 Elle	 a	 eu	 l'air	 de	 goûter	 ce	 que	 je	 lui	 disais.	 Vraiment	 c'est	 la
première	 fois	 que	 cela	 m'arrive:	 ouvrir	 ainsi	 mon	 cœur,	 parler	 sérieusement,	 presque
philosophiquement,	devant	une	femme	que	je	n'avais,	pour	ainsi	dire,	jamais	vue,	dont	j'ignorais
le	caractère	et	les	idées!	D'habitude,	je	fais	comme	tous	les	hommes:	j'offre	les	boîtes	de	bonbons
de	l'esprit,	je	déploie	l'éventail	du	flirt.	Faut-il	croire	qu'elle	m'a	inspiré?	Je	me	suis	terriblement
découvert:	c'était	plus	fort	que	moi.»

Il	alluma	une	cigarette	et	s'étendit	sur	un	divan.

«D'où	 vient-elle?	 Que	 fait-elle?	 N'ai-je	 pas	 tort	 de	 lancer	 mon	 imagination	 sur	 cet	 inconnu
d'où	elle	pourrait	revenir	trop	imprégnée	de	désirs	pour	que	je	n'en	souffre	pas?	Ah!	les	femmes!
comme	 elles	 sont	 décevantes,	 lorsqu'on	 les	 touche	 de	 près!	 Mais	 celle-là	 me	 paraît	 être	 d'une
race	à	part.	Au	moins,	ce	que	 j'ai	éprouvé	auprès	d'elle	diffère	complètement	de	mes	émotions
ordinaires.	Faut-il	 faire	 courir	 à	mon	cœur	 les	 risques	d'une	nouvelle	aventure?	Ne	vaut-il	 pas
mieux	 qu'il	 jouisse	 du	 calme	 relatif	 qu'avec	 mille	 précautions	 j'avais	 enfin	 réussi	 à	 lui	 rendre?
Hélas!	 à	 peine	 instaurée,	 il	 faut	 que	 ma	 fragile	 tour	 d'ivoire	 s'écroule,	 comme	 un	 château	 de
cartes,	sous	le	souffle	d'une	femme!	Car	je	sens	bien	que	mon	cœur	est	déjà	pris.»

L'image	 de	 Pauline	 flottait	 devant	 ses	 yeux,	 et	 elle	 se	 précisait,	 se	 revêtait	 d'un	 charme
grandissant,	à	mesure	qu'il	y	fixait	quelque	détail	de	plus	dont	il	se	souvenait.	C'était	surtout	le
son	 de	 sa	 voix	 qu'il	 se	 rappelait	 avec	 un	 vrai	 délice,	 cette	 voix	 si	 joliment	 murmurante,	 si
harmonieuse,	qui	l'avait	remué	si	profondément.	Il	l'entendait	encore	lui	dire:

—«La	sympathie	va	toujours	à	l'amour,	quoi	qu'on	fasse.»

«C'est	qu'elle	est	spirituelle,	continua-t-il	à	rêver,	elle	a	une	âme	fine,	originale,	intelligente.
Elle	 doit	 comprendre	 à	 merveille	 les	 raisonnements	 sur	 la	 vie,	 et	 cependant	 elle	 est	 fraîche
comme	une	jeune	fille	et	ses	observations	les	plus	inquiétantes	ont	encore	la	grâce	de	la	candeur.
Que	je	voudrais	savoir	le	fin	fond	de	son	être,	aborder	d'intimes	sujets	en	compagnie	de	cet	esprit
captivant	et	singulier!	Que	pense-t-elle	vraiment	de	l'amour?	A-t-elle	aimé?	Elle	ne	doit	pas	avoir
fait	de	bien	cruelles	expériences,	mais	elle	en	a	fait.	Comme	une	femme	est	mystérieuse,	quand
on	y	 songe!	 Il	 suffit	de	 s'intéresser	un	 instant	à	une	 femme,	pour	 se	 trouver	en	présence	d'un
paquet	 de	 hiéroglyphes	 qu'il	 s'agit	 de	 déchiffrer.	 Me	 donnerai-je	 cette	 peine?	 Oh!	 oui,	 car	 ce
séduisant	sphinx	m'attire	par	toutes	les	fibres	réunies	de	mon	cœur	et	de	mon	imagination.»

Il	se	leva,	erra	d'un	coin	à	l'autre,	rêvant	toujours,	à	la	fois	joyeux	et	triste.

«C'est	 que	 j'en	 ai	 déjà	 aimé	 des	 femmes!	 J'ai	 déjà	 cherché	 des	 solutions	 d'énigmes	 qui
n'existaient	pas!	J'ai	déjà	cru	trouver	des	trésors,	et,	soulevant	la	pierre	qui	semblait	les	sceller,
je	 n'ai	 découvert	 que	 le	 vide,	 des	 chiffons,	 de	 la	 verroterie	 ou	 du	 fumier.	 N'importe!	 L'amour
même	déçu	est	encore	de	l'amour;	il	y	a	une	douceur	jusque	dans	la	lie	de	cette	coupe	fatale	et
enchanteresse.	 Se	 lancer	 à	 corps	 perdu	 dans	 la	 destinée	 est	 peut-être	 le	 meilleur	 moyen	 d'en
moins	souffrir.»

Il	ouvrit	un	carton,	où	se	trouvaient	des	portraits	de	femmes	à	 l'aquarelle,	des	dessins,	des
photographies,	des	lettres	dont	beaucoup	étaient	jaunies	par	le	temps.	Il	considéra	ces	choses	où
restaient	accrochés	tant	de	souvenirs.

«Celle-ci,	c'est	Anne,	ma	première	maîtresse.	J'avais	vingt	ans,	à	peine.	Oh!	la	première	chair
de	femme	à	soi!	Quelles	émotions	charmantes!	Quels	frissons	extatiques!	Que	de	délices	dans	les
moindres	gestes	féminins!	On	est	baigné	de	ravissement.	Il	semble	que	l'on	soit	un	voyageur	de
génie	 qui	 découvrirait	 le	 paradis.	 Je	 garde	 très	 vives	 ces	 impressions	 de	 printemps.	 Qu'était
Anne,	en	réalité?	Je	n'en	sais	rien:	je	ne	la	vois	qu'à	travers	ce	mirage...	Voici	Gabrielle.	Pauvre
fille!	Elle	m'aimait,	je	crois.	Mais,	à	ce	moment,	je	succombais	à	tant	de	sensualités	diverses!	La
curiosité,	 le	 plaisir	 me	 jetaient,	 pour	 une	 nuit	 ou	 deux,	 dans	 les	 bras	 des	 unes	 et	 des	 autres.
C'était	l'époque	cruellement	exubérante	de	la	jeunesse.	Et	Gabrielle	pleurait;	elle	voulait	me	tenir
par	 le	 cœur:	 c'était	 trop	 tôt	 pour	 moi.	 Pauvre	 Gabrielle!	 J'en	 ai	 conçu	 plus	 tard	 quelques
remords...	 Dolorès!	 Rencontrée	 dans	 un	 voyage	 en	 Espagne.	 Ce	 fut	 celle-ci	 qui	 éduqua	 ma
sensibilité.	Oh!	je	me	passionnai	d'elle.	Quels	yeux	brûlants!	Quels	embrassements	magnétiques!
Un	amour	de	feu	qui	dura	deux	mois.	J'étais	ensorcelé.	Puis,	tout	à	coup,	des	soupçons	atroces
me	poignirent.	Je	découvris	que	je	n'étais	plus	seul.	Un	rival!	Je	connus	la	haine	que	ce	mot	peut



enfanter.	Les	journées	et	les	nuits	tragiques	commencèrent.	J'épiai,	je	menaçai,	je	m'humiliai,	je
criai	 d'angoisse.	 Lâche	 jusqu'à	 songer	 au	 meurtre	 ou	 au	 suicide,	 brutal	 jusqu'à	 vouloir
m'approprier	par	 la	 force	cette	 femme	qui	s'était	éprise	d'un	autre	et	me	détestait	maintenant,
j'épuisai	 les	 tortures	 et	 les	 hontes	 de	 la	 jalousie.	 Est-il	 possible	 que	 je	 sois	 descendu	 si	 bas!
Chaque	fois	que	je	revois	cette	figure	d'ange	déchu,	belle	comme	les	ténèbres,	sauvage	comme	la
tempête,	 j'ai	 pitié	 de	 moi-même;	 et	 cependant	 d'anciennes	 blessures	 se	 rouvrent	 et
recommencent	 à	 saigner...	 Henriette!	 Eveline!	 Mortes	 toutes	 deux.	 Eveline	 avait	 une	 grâce
d'enfant;	 Henriette	 se	 compliquait	 d'un	 grain	 de	 folie.	 Elles	 étaient	 jolies	 vraiment,	 mais	 bien
superficielles...	 Et	 Thérèse,	 qu'est-elle	 devenue?	 La	 dernière	 fois	 que	 je	 l'ai	 aperçue,	 c'est	 au
Bois,	 il	y	a	 trois	ou	quatre	ans.	Elle	conduisait	un	élégant	 tilbury.	Son	groom	anglais	prenait	à
côté	d'elle	des	airs	insolents.	Elle	me	fit	un	léger	signe	de	tête:	elle	daignait	se	souvenir	peut-être
qu'elle	 m'avait	 aimé...	 J'ai	 presque	 peur	 de	 tourner	 ces	 images.	 Combien	 il	 y	 en	 a!	 Près	 d'une
vingtaine!	Que	de	vagues	où	mon	cœur	a	été	ballotté	comme	une	coquille	de	noix!	Oserais-je	dire
qu'il	n'y	a	pas	sombré?	Voici	Marcelle,	cette	éternelle	coquette,	qui	faisait	payer	chaque	baiser
de	mille	coups	d'épingle.	Voici	Mme	de	Willis.	Jamais	elle	ne	se	donna.	Est-ce	à	cela	que	je	dois
cette	sérénité	avec	 laquelle	 je	conserve	sa	mémoire?	Elle	 fut	avant	tout	une	consolatrice;	nulle
plus	qu'elle	ne	sut	l'art	de	verser	le	baume	sur	les	plaies,	de	combler	de	douceur	les	trous	béants
creusés	par	les	brûlures	de	l'existence.	Je	lui	dois	la	reconnaissance	du	malade	pour	sa	sœur	de
charité...	Qui	sont	celles-ci?	Dorothée,	Mlle	Symens...	Non,	assez,	fermons	cela:	c'est	inutile.»

L'impression	qui	se	dégageait	de	ces	ruines	était	décidément	triste.	Avoir	vécu	tout	cela!	Que
tout	cela	ait	été	successivement	présent	et	ait	absorbé	son	cœur!	Avait-il,	au	moins,	été	heureux?
Oui,	 à	 de	 certains	 moments,	 il	 avait	 cru	 goûter	 le	 ciel;	 à	 d'autres,	 il	 avait	 mordu	 à	 l'enfer.	 En
somme,	rien	ne	lui	était	demeuré	étranger	en	amour,	et,	parvenu	à	ce	terme,	il	se	demandait	s'il
était	bien	certain	que	l'amour	existât.

«Comme	la	vie	elle-même,	songea-t-il:	si	on	 la	discute,	elle	s'évanouit.	Et	cependant,	 il	 faut
vivre.	Il	faut	aimer	aussi.»

Et	Odon	se	reprit	à	penser	à	Pauline.

«Je	la	reverrai.»

La	revoir	lui	était	facile.	Il	pouvait	la	rencontrer	soit	chez	sa	sœur,	la	vicomtesse	de	Béhutin,
soit	 chez	 les	 Sénéchal	 ou	 chez	 les	 Chandivier,	 avec	 lesquels	 il	 entretenait	 comme	 elle	 des
relations.	Il	avait	été	absent	deux	ans:	quoi	de	plus	simple	que	de	reparaître	dans	le	monde?	Il
pouvait	enfin	se	rendre	chez	elle,	à	son	jour	de	réception,	puisqu'il	lui	avait	été	présenté	et	avait
fait	la	connaissance	de	son	mari.	Il	s'arrêta	à	ce	dernier	parti,	qui	lui	parut	le	plus	prompt.

«Maintenant,	que	se	passera-t-il?	On	est	 souvent	désillusionné	 lorsqu'on	revoit	une	 femme,
qui,	 une	 première	 fois,	 grâce	 peut-être	 à	 un	 ensemble	 de	 circonstances	 spéciales	 et	 qui	 ne	 se
reproduiront	pas,	a	causé	une	forte	impression.	Et	puis,	si	je	l'aime	véritablement,	comment	mon
amour	sera-t-il	reçu?	Est-elle	une	de	ces	femmes	qui	mettent	leur	tranquillité	au-dessus	de	tout?
Craindrait-elle	 les	 risques	 de	 la	 passion?	 Serait-elle	 trop	 sage	 pour	 exposer	 son	 cœur?	 Je	 n'ai
aucune	donnée	pour	répondre,	sinon	que	quelque	chose	de	mystérieux	s'est	échangé	entre	nous,
quelque	chose	que	j'ai	bien	senti,	et	que	j'ai	senti	qu'elle	sentait!

Contre	son	habitude,	 il	déjeuna	chez	 lui.	 Il	demanda	 les	 journaux	et	 les	parcourut	d'un	œil
distrait.	Puis	il	s'informa	s'il	n'était	pas	venu	de	lettres.

—Il	n'en	est	venu	qu'une,	ce	matin.

—Pourquoi	ne	me	l'avez-vous	pas	remise?

—Je	l'ai	déposée	sur	la	table	à	écrire,	comme	Monsieur	me	l'a	recommandé,	pour	qu'il	trouve
son	courrier	immédiatement	à	son	lever.

Sur	 la	table	à	écrire	se	trouvait,	en	effet,	une	lettre	à	 laquelle	Odon	n'avait	pas	pris	garde.
Elle	 était	 timbrée	 de	 la	 province.	 A	 peine	 eut-il	 jeté	 les	 yeux	 sur	 la	 suscription,	 qu'il	 reconnut
l'écriture	et	tressaillit.	Il	lui	sembla	qu'une	couche	d'eau	glaciale	tombait	sur	son	cœur.	Il	lut:

«Monsieur	de	Rocrange,

»Au	fond	de	la	retraite	où	je	vis	depuis	si	longtemps	confinée,	je	n'oublie
ni	 mes	 devoirs,	 ni	 les	 droits	 que	 vous	 m'avez	 vous-même	 donnés	 sur
vous.	Nous	avons	été	unis	par	l'Église;	vous	m'avez	juré	fidélité,	je	vous
ai	 juré	 fidélité:	 et	 si	 vous	avez	 cru	pouvoir	 en	agir	 légèrement	avec	ce
serment,	je	me	considère	toujours	comme	liée	par	lui.	Jusqu'à	ma	mort,
vous	serez	mon	époux,	et	rien,	à	mes	yeux,	ne	pourra	vous	priver	de	ce
titre.	Votre	nom,	Odon,	revient	souvent	sur	mes	lèvres	dans	mes	prières.
Je	supplie	Dieu	de	daigner	vous	pardonner	vos	fautes	comme	je	vous	les
pardonne.	Vous	m'avez	gravement	et	longuement	offensée:	néanmoins	je
suis	 prête	 à	 vous	 ouvrir	 de	 nouveau	 mes	 bras.	 Revenez	 à	 de	 meilleurs
sentiments,	 repentez-vous,	 manifestez	 un	 désir	 de	 réconciliation,	 et	 le
scandale	de	notre	 séparation	 cessera.	Car	 ce	qu'il	 y	 a	de	 terrible	dans
notre	 situation,	 c'est	que	nous	 sommes	en	état	permanent	de	péché	et
que	 chaque	 jour	 qui	 s'écoule	 augmente	 la	 dette	 effroyable	 dont	 nous
aurons	à	rendre	compte.	Je	sais	bien	que	vous	seul	l'avez	voulu,	que	vous
seul	 êtes	 coupable:	 mais,	 votre	 femme	 jusqu'au	 bout,	 je	 suis	 résolue	 à



prendre	 ma	 part	 de	 la	 réprobation	 que	 vous	 encourez.	 O	 mon	 ami,
songez	 à	 la	 douleur,	 à	 la	 honte	 dont	 votre	 conduite	 me	 charge!	 Les
remords	 sont	 pour	 moi,	 paraît-il:	 car	 si	 vous	 en	 éprouviez,	 vous	 ne	 me
laisseriez	pas	l'initiative	de	cette	tentative	de	rapprochement;	c'est	vous
qui	reviendriez	à	moi,	comme	l'enfant	prodigue	est	revenu	à	son	père;	et
vous	ne	 seriez	pas	 reçu	avec	moins	de	générosité.	Rappelez-vous	 cette
sainte	parole,	bien	faite	pour	vous	encourager,	qu'il	y	a	plus	de	 joie	au
ciel	pour	un	pécheur	qui	s'amende	que	pour	mille	justes	qui	persévèrent.
On	 me	 dit	 que	 vous	 êtes	 de	 retour	 d'un	 long	 voyage.	 L'absence	 est
quelquefois	une	source	de	calme	pour	les	âmes	tourmentées.	A-t-elle	su
réfréner	le	flot	tumultueux	de	vos	passions?	Alors	que	vous	erriez	sur	la
terre	étrangère,	de	ville	en	ville	et	de	pays	en	pays,	avez-vous	réfléchi	à
l'instabilité	des	choses	humaines,	avez-vous	vu	le	néant	de	votre	vie	sans
Dieu?	 C'est	 dans	 cet	 espoir	 que	 je	 vous	 écris.	 Si	 cette	 lettre	 trouve
quelque	écho	en	vous,	dites	un	mot:	tout	le	passé	sera	oublié.	Sinon,	ne
me	répondez	pas:	laissez-moi	seule	à	mon	cilice.

»MARIE	DE	ROCRANGE.»

Odon	rejeta	la	lettre	avec	humeur.

Elle	tombait	bien,	vraiment,	Mme	de	Rocrange!

Arraché	 aux	 rêveries	 qui	 l'avaient	 captivé	 toute	 la	 matinée,	 il	 en	 voulait	 à	 cette	 femme	 de
venir	 ainsi	 interposer	 brusquement	 son	 ombre	 déplaisante	 entre	 lui	 et	 la	 vision	 lumineuse	 de
Pauline.

Quel	malencontreux	souvenir	que	son	mariage!

Voilà	bientôt	dix	ans	que,	cédant	aux	instances	de	ses	parents,	aujourd'hui	morts,	de	sa	mère,
surtout,	qu'il	adorait,	il	avait	épousé	sa	cousine	Marie	de	Rocrange,	dont	la	beauté	problématique
menaçait	de	se	flétrir,	autrement,	dans	la	paix	de	quelque	couvent.	Il	ne	l'avait	jusque-là	connue
que	 comme	 une	 personne	 insignifiante,	 modeste,	 sans	 désirs	 et	 sans	 prétentions;	 et	 persuadé
qu'elle	n'exigerait	de	lui	le	sacrifice	d'aucune	de	ses	libertés	d'homme,	il	n'avait	pas	marqué	trop
de	répugnance	à	déférer	au	vœu	de	sa	famille	et	à	la	conduire	sans	amour	à	l'autel.	Le	mariage
consommé,	Odon	s'aperçut	de	son	erreur.	Sa	femme	n'était	rien	moins	que	docile	et	disposée	à
s'effacer.	Dès	l'abord,	elle	manifesta	 l'intention	de	le	convertir.	Ce	furent	de	furieux	assauts	de
femme	fanatique	contre	ses	habitudes	de	sceptique.	Elle	le	traîna	aux	offices,	l'entoura	de	prêtres
et	de	vieilles	demoiselles	pieuses,	organisa	dans	son	salon	de	petites	réunions	chrétiennes	où	on
l'assiégeait	de	discussions	et	d'homélies.	Il	aurait	volontiers	laissé	sa	femme	libre	de	se	conduire
comme	elle	entendait,	à	condition	qu'elle	ne	le	fatiguât	point	de	sa	dévotion	et	ne	se	mêlât	pas	de
sa	vie	intime;	il	aurait	même	consenti	à	l'accompagner	à	l'église,	le	dimanche,	à	lui	donner	tout
l'argent	qu'elle	désirait	pour	ses	œuvres	pies,	et,	en	général,	à	ne	pas	la	choquer	par	l'étalage	de
ses	 mœurs	 et	 de	 ses	 idées.	 Mais,	 du	 moment	 que	 celle-ci	 entreprenait	 de	 lui	 imposer	 une
nouvelle	 existence	 aussi	 peu	 conforme	 à	 ses	 goûts	 que	 contraire	 au	 sens	 vif	 qu'il	 avait	 de	 son
indépendance,	 l'équilibre	déjà	précaire	du	 ménage	 risquait	 fort	 de	 faire	place	au	plus	 complet
désarroi.	Mme	de	Rocrange	ne	borna	pas	ses	efforts	aux	choses	de	la	religion.	Il	lui	prit	fantaisie
de	s'opposer	à	ce	que	son	mari	fréquentât	ses	amis;	elle	intriguait	pour	qu'il	démissionnât	de	son
cercle,	protestait	chaque	fois	qu'il	sortait,	soit	pour	dîner	en	ville,	soit	pour	passer	 la	soirée	au
théâtre.	Elle	eût	voulu	le	cloîtrer	dans	son	milieu	à	elle,	avec	interdiction	de	s'en	échapper,	fût-ce
un	instant,	pour	aller	respirer	un	autre	air.	Au	bout	de	six	mois,	Odon	n'y	tenait	plus.	Il	signifia	à
sa	 femme	 que	 toute	 espèce	 de	 vie	 conjugale	 était	 impossible	 entre	 eux;	 qu'étant	 donnés	 leurs
caractères,	il	n'était	pas	même	séant	de	sauver	les	apparences.	Et	pour	précipiter	une	séparation
devenue	inévitable,	il	afficha	la	maîtresse	qu'il	avait	alors.	Pendant	quelques	semaines,	Mme	de
Rocrange	lutta	pied	à	pied;	puis,	elle	se	retira	dignement	et	alla	s'enterrer	en	province.

Odon	 l'avait	 vite	 oubliée.	 De	 loin	 en	 loin	 elle	 lui	 écrivait	 une	 lettre	 semblable	 à	 celle	 qu'il
venait	de	recevoir:	c'était	tout.	 Il	n'avait	été	question	ni	de	séparation	 judiciaire,	ni	de	divorce.
Mme	 de	 Rocrange,	 qui,	 en	 l'état,	 avait	 seule	 qualité	 pour	 introduire	 une	 demande	 devant	 les
tribunaux,	s'y	serait	certainement	refusée.

Cette	 grande	 femme	 ascétique,	 qui	 avait	 si	 inopinément	 traversé	 sa	 vie,	 contrastant	 avec
toutes	celles	qu'il	avait	connues	et	plus	ou	moins	aimées,	lui	faisait,	à	s'en	souvenir,	l'effet	d'un
long	lambeau	de	nuage	noir	dans	le	ciel	bigarré	de	ses	maîtresses.	Quelle	ironie	que	l'existence!
Il	avait	épousé	la	seule	pour	laquelle	il	n'eût	pas	une	minute	senti	battre	son	cœur!	Était-ce	pour
cela	qu'il	pouvait	rester	des	mois	entiers	sans	que	le	nom	même	de	Marie	de	Rocrange,	sa	femme
légitime,	 visitât	 sa	 pensée,	 alors	 qu'il	 lui	 arrivait	 si	 souvent	 de	 retrouver	 à	 un	 détour	 de	 sa
mémoire	 la	 robe	 blanche	 ou	 rose	 de	 la	 plus	 humble	 des	 petites	 amies	 que	 le	 hasard	 lui	 avait
données?

Il	s'empressa	de	chasser	cet	oiseau	de	mauvais	augure.

Puis,	il	s'habilla	pour	sortir.

—Ah!	c'est	bien:	je	te	trouve	encore	à	la	maison,	fit	Réderic	en	entrant.	Comment	vas-tu?

—Et	toi?	Tu	m'as	l'air	très	satisfait	de	toi-même,	aujourd'hui.

—Il	y	a	de	quoi.	Je	te	conterai	ça.	Mais	tu	sortais,	je	crois?



—J'allais	faire	un	tour	sur	le	boulevard.	Nous	irons	ensemble.

Une	fois	dehors,	sur	le	trottoir,	Réderic	prit	le	bras	de	son	ami.

—Eh	bien!	mon	cher,	c'est	moi	qui	tiens	de	nouveau	le	haut	du	pavé.

—Le	pavé,	c'est	Julienne?	demanda	Odon.

—C'est	Julienne.

—Alors,	ton	rival?	Sénéchal?

—Dégommé	depuis	hier.

—Il	 me	 semble	 que	 ces	 alternances	 de	 régime	 se	 produisent	 bien	 souvent!	 Le	 règne	 du
sénateur	n'a	pas	duré	longtemps!

—Quinze	jours.	Et	le	mien	commence,	ou	plutôt	recommence:	car,	tu	le	sais,	ce	n'est	pas	la
première	fois	que	je	suis	au	pouvoir.

—Ça	t'amuse?

—Mon	cher,	que	veux-tu?	Si	ce	n'est	pas	cette	femme,	ce	sera	une	autre!	Nous	en	sommes
tous	réduits	là.

—Tu	n'es	pas	jaloux?

—Jaloux,	non:	mais	irritable	quand	c'est	moi	qui	suis	mis	au	rancart.

—Comme	hier!	tu	n'étais	pas	à	toucher	avec	des	pincettes.

—Tu	t'en	es	aperçu?	Eh	oui,	 je	 l'avoue:	 la	présence	de	ce	glorieux	de	Sénéchal	m'énervait.
Mais	 qu'est-il	 arrivé?	 Au	 dernier	 entr'acte,	 comme	 j'étais	 venu	 prendre	 congé	 de	 l'artificieuse
femme,	elle	me	dit:	«Comment,	vous	partez?	Mais,	je	compte	sur	vous	pour	me	reconduire	chez
moi.»—«Vraiment?	 dis-je,	 je	 croyais	 qu'à	 défaut	 de	 M.	 Chandivier	 cet	 honneur	 était	 réservé	 à
M.	 Sénéchal.»—«Vous	 vous	 trompez,	 dit-elle:	 c'est	 vous	 qui	 me	 reconduirez.»	 A	 l'issue	 du
spectacle,	nous	montons	dans	son	coupé.	Elle	est	plus	adorable,	plus	 féline,	plus	enveloppante
que	 jamais.	 Je	 me	 laisse	 aller	 au	 charme	 que	 sécrète	 toute	 sa	 frivole	 personne.	 Ma	 mauvaise
humeur	 fond	 à	 gros	 bouillons.	 Une	 fois	 chez	 elle:	 «Restez,	 m'ordonne-t-elle:	 mon	 mari	 est	 en
partie	 fine,	 nous	 avons	 quelques	 heures	 à	 nous.	 Je	 veux	 aussi	 faire	 ma	 Francillon.»	 Je	 ne	 l'ai
quittée	qu'au	petit	jour.	Elle	a	si	bien	fait	«sa	Francillon»,	comme	elle	dit,	qu'il	lui	serait	difficile,
à	elle,	de	venir	crier:	«Il	en	a	menti!»

—Confidence	pour	confidence,	dit	Odon:	je	suis	amoureux.

—Allons,	bon!	s'écria	Réderic.	Je	croyais	que	les	voyages	t'avaient	guéri.

—On	peut	guérir	d'un	amour:	on	ne	guérit	pas	de	l'amour.

—Est-ce	alors	la	peine	de	changer?

—On	ne	change	pas,	on	n'a	pas	l'intention	de	changer:	on	évolue.

—Ou	plutôt	l'on	tourne,	comme	l'écureuil	dans	sa	cage.

—Tu	ne	me	demandes	pas	de	qui	je	suis	amoureux?

—Je	 le	 devine,	 répondit	 Réderic.	 On	 ne	 discute	 guère	 sur	 l'amour	 qu'avec	 les	 femmes	 qui
l'inspirent.	Or,	hier,	tu	as	discuté	de	manière	à	dessiller	mes	yeux	d'observateur.

—Me	suis-je	fait	remarquer?

—De	moi	seul:	les	autres	étaient	trop	occupés	de	leurs	petites	intrigues.

—Et	d'elle?

—Je	l'espère	pour	toi,	mais	je	crains	que	tu	ne	te	sois	mis	en	frais	inutilement.	Mme	Facial	est
mariée	depuis	dix	ans,	et	pendant	tout	ce	temps,	dans	ce	Paris	aux	yeux	d'Argus,	qui	voit	tout	et
qui	invente	ce	qu'il	ne	voit	pas,	il	n'a	pas	couru	sur	elle	une	seule	de	ces	histoires	dont	les	plus
irréprochables	 savent	 mal	 se	 garder.	 Si	 elle	 était	 laide,	 passe	 encore:	 mais	 elle	 est	 jolie,	 quel
miracle!

—Cette	femme,	dit	Odon,	a	plus	ému	mon	âme	que	mes	sens.	Il	m'eût	été	pénible	de	penser
qu'elle	pût	être	mêlée	à	quelque	mauvaise	et	banale	aventure.	On	ne	médit	pas	d'elle:	tant	mieux!
Le	principal	mérite	d'une	 femme	n'est-il	 pas	dans	 cette	 image	pure	d'elle-même	qu'elle	dresse
dans	les	esprits?	Elle	prédispose	ainsi	à	l'adoration.	Rien	de	matériel	ne	s'attache	à	sa	personne.
Elle	peut	s'idéaliser	sans	peine,	et,	lorsqu'elle	provoque	l'amour,	c'est	dans	ce	qu'il	a	de	noble,	de
consolant,	 de	 saint.	 L'homme	 qui	 a	 déjà	 beaucoup	 aimé	 réclame	 de	 plus	 en	 plus	 l'amour	 qui
élève.

—Ton	cas	est	grave,	mon	ami.	T'imagines-tu	que	tu	trouveras	chez	cette	femme	ce	que	tu	n'as
pas	 rencontré	 chez	 les	 autres:	 le	 désintéressement,	 la	 loyauté,	 le	 dévouement?	 Et	 fût-elle	 une
exception,	n'oublies-tu	pas	qu'elle	n'est	ni	une	vierge,	ni	un	ange,	mais	une	femme	mariée	et	une
mère,	et	qu'elle	connaît	les	turpitudes	et	les	douleurs	de	la	chair?	La	poésie	est	morte,	et	ce	n'est
ni	toi,	ni	Mme	Facial	qui	la	ressusciterez.



—Pessimiste!	 Sache	 que	 je	 ne	 demande	 à	 la	 femme	 que	 d'aimer,	 et	 cela	 suffit.	 L'amour
transforme	 la	créature	 terrestre	en	 incarnation	de	Dieu.	L'amour,	c'est	 justement	 la	poésie.	Le
corps,	 les	sens,	 les	baisers	perdent	 leur	 ignominie	de	choses	matérielles	pour	ne	plus	être	que
des	 instruments	 d'expression	 de	 l'idéal.	 N'y	 a-t-il	 pas	 une	 différence	 essentielle	 entre	 l'acte
charnel	 de	 deux	 véritables	 amants	 et	 l'accouplement	 brutal	 dont	 il	 est	 dit:	 Omne	 animal	 post
coïtum	 triste?	 Je	 ne	 prétends	 pas	 nier	 la	 nature;	 mais	 je	 pense	 que	 par	 l'amour	 la	 nature	 se
transfigure	au	point	de	devenir	le	signe	du	divin.	Une	femme	peut	n'être	plus	vierge	de	corps:	si
elle	n'a	pas	encore	aimé,	elle	est	plus	vierge	que	la	petite	fille	de	dix	ans	qui	verse	des	larmes	de
désespoir	sur	 la	mort	de	son	oiseau.	Mieux	que	ça:	 je	crois	que	chaque	nouvel	amour	redonne
une	virginité	à	la	femme.	Y	a-t-il,	en	effet,	deux	amours	qui	soient	comparables?	A	toute	évolution
du	cœur,	n'éprouve-t-on	pas	des	sentiments	inédits,	dont	on	n'avait	auparavant	aucune	idée,	ne
semble-t-il	pas	que	l'on	découvre	d'autres	horizons	exceptionnels,	n'est-on	pas	transformé	de	telle
façon	 que	 l'on	 croit	 n'être	 plus	 le	 même?	 L'amour	 est	 un	 grand	 thaumaturge	 qui	 opère
continuellement	le	prodige	de	la	résurrection.

—A	ce	compte-là,	 fit	Réderic,	 il	n'y	a	besoin	que	d'un	peu	d'imagination	pour	voir	dans	 les
simples	mortelles	la	fine	fleur	des	séraphins	du	paradis.	Je	t'envie.

—C'est	si	vrai,	ce	que	je	te	dis,	que	rien	qu'à	l'idée	de	la	possibilité	de	cet	amour	je	me	sens
régénéré.	 Et	 Dieu	 sait	 si	 j'ai	 déjà	 vécu!	 Eh	 bien,	 mon	 cœur	 est	 tout	 neuf:	 ou	 plutôt,	 j'ai	 un
nouveau	cœur,	prêt	à	fonctionner.

—Après	avoir	balayé	de	la	place	les	décombres	des	anciens	cœurs	brisés!

—Tu	 plaisantes,	 mais	 c'est	 cela:	 quelques	 tessons	 à	 enlever,	 et	 il	 ne	 reste	 que	 le	 nouveau
cœur	battant	de	jeunesse	et	d'espérance.

—Tu	es	heureux,	 soupira	Réderic.	Moi	 je	garde	 toujours	 la	même	vieille	 sacoche	pleine	de
trous,	de	déchirures,	d'affaissements,	et	 les	raccommodages	que	j'en	tente	ne	font	qu'emporter
d'autres	morceaux.

—C'est	que	tu	ne	crois	pas	à	l'amour,	dit	Odon.

—Comment,	 je	n'y	crois	pas?	Ah!	 j'y	crois,	malheureusement,	 j'y	crois	et	 j'en	souffre.	Mais,
pour	moi,	l'amour	est	une	passion	malfaisante,	un	vice	comme	le	tabac,	l'alcool	ou	la	morphine,
dont	on	ne	peut	plus	se	passer,	une	fois	qu'on	s'y	livre,	et	dont	on	meurt	empoisonné.	L'amour	me
cause	des	joies	du	même	ordre	que	celles	de	l'ivresse,	joies	malsaines	accompagnées	de	réveils
écœurants.	 Je	 me	 sens	 un	 jouet	 stupide	 entre	 les	 mains	 de	 femmes	 qui	 s'amusent.	 Je	 remplis
consciencieusement	 mon	 rôle	 de	 pantin,	 et	 quand	 elles	 tirent	 la	 ficelle,	 je	 lève	 les	 jambes,	 les
bras,	 la	 tête	et	 tout	ce	qu'on	veut.	La	seule	chose	qui	me	reste	à	 faire,	c'est	de	me	moquer	de
moi-même;	je	n'y	manque	pas:	on	appelle	cela	du	scepticisme,	et	c'est	bien	porté.

—C'est	que	tu	ne	connais	pas	le	véritable	amour.

—Il	 n'y	 a	 pas	 de	 véritable	 ni	 de	 faux	 amour:	 il	 n'y	 a	 que	 l'amour,	 et	 l'amour	 ce	 sont	 les
femmes.	Les	femmes	sont	toujours	véritables,	et	leur	fausseté	même	est	encore	la	vérité.	Ce	qu'il
faut	dire,	c'est	que	les	individus	sont	différents,	et	que	chacun,	vis-à-vis	des	femmes,	vibre	d'une
manière	particulière.	Plains-moi	de	vibrer	si	sèchement;	aime	à	ta	façon,	qui	est,	sinon	la	bonne,
du	 moins	 la	 plus	 agréable,	 et	 ne	 cherche	 pas	 à	 m'inspirer	 autre	 chose	 qu'une	 profonde
admiration	pour	ceux	qui,	comme	toi,	parlent	encore	avec	bonheur	de	l'amour.

—Si	 j'en	 parle	 avec	 bonheur,	 Réderic,	 ce	 n'est	 pas	 que	 j'en	 ignore	 les	 souffrances.	 Tout	 à
l'heure,	rêvant	aux	femmes	que	j'ai	aimées,	à	ces	disparues	qui	furent	tour	à	tour	mon	univers,	je
me	 suis	 senti	 enveloppé	 d'une	 effroyable	 mélancolie.	 Quel	 était	 le	 résultat	 de	 ces
bouleversements	 d'âme,	 de	 ces	 tumultes	 de	 passion?	 L'amour	 n'était-il	 donc	 qu'un	 perpétuel
leurre?	Mais	quoi!	C'est	là	la	vie	elle-même.	Bienheureux	celui	qui	a	vécu,	fût-ce	pour	avoir	à	dire
ensuite:	La	vie	c'est	le	néant!	Vois-tu,	mon	cher,	il	n'y	a	encore	que	ces	envahissements	du	cœur
par	l'amour,	pour	remplir	ce	vide	de	l'existence,	si	terrifiant	lorsqu'on	cède	au	vertige	d'y	penser.
Ceux	 qui	 réfléchissent	 sont	 peut-être	 des	 sages:	 ceux	 qui	 aiment	 sont	 ou	 des	 fous,	 radieux
inconscients	 qui	 ne	 sont	 nullement	 à	 plaindre,	 ou	 de	 plus	 sages	 encore	 que	 les	 sages,	 qui	 ont
appris	l'inanité	de	la	sagesse	et	retournent	avec	transport	à	l'inoubliable	folie.

—Et	 la	 folie,	c'est	 la	sagesse,	ou	vice	versa!	 fit	Réderic	en	riant.	Allons!	 je	vois	avec	plaisir
que	le	monde	n'est	pas	encore	près	d'entrevoir	la	vérité.	Il	me	semble	que	toi-même,	au	moment
où	 tu	 quittais	 Paris	 et	 que	 tu	 secouais	 contre	 cette	 ville	 agitée	 la	 poussière	 de	 tes	 pieds,	 tu
vantais	 avec	 éloquence	 les	 avantages	 d'une	 vie	 chaste	 et	 exempte	 de	 passions.	 Comment
concilier	cela	avec	tes	dithyrambes	d'aujourd'hui?

—Cela	ne	se	concilie	pas:	ou	plutôt	cela	se	concilie,	comme	tout	ce	qui	est	inconciliable,	par
les	soubresauts	du	désir	humain.	Penses-tu	que	je	sois	toujours	le	même,	que	je	n'aie	pas	comme
un	 autre,	 plus	 qu'un	 autre,	 mes	 époques	 de	 dégoût	 et	 de	 fatigue?	 Les	 fins	 de	 passions	 sont
généralement	 marquées	 par	 de	 pareilles	 lassitudes.	 Le	 cœur	 inoccupé	 cesse	 de	 vivre,	 devient
philosophe,	 rêve	 de	 calme,	 c'est-à-dire	 d'anéantissement.	 Mais	 comme	 l'anéantissement	 n'est
guère	possible,	le	cœur,	privé	d'alimentation	présente,	se	met	à	ruminer	tristement	les	souvenirs
du	passé.	Ce	sont	alors	ces	théories	fausses	et	creuses	sur	l'amour	qui	viennent	tenir	la	place	de
l'amour	lui-même.	On	n'aime	plus,	et	l'on	raisonne	sur	ce	que	c'est	qu'aimer.	Il	n'est	pas	étonnant
qu'au	lieu	du	calme	que	l'on	cherchait	on	rencontre	l'amertume.	La	mélancolie	n'atteint	que	ceux
qui	 regardent	 en	arrière.	Regarder	 en	avant,	 tout	 est	 là!	Et	 l'on	 s'en	aperçoit	 vite,	 dès	qu'une
passion	naissante	prend	en	victorieuse	possession	de	ce	cœur	béant,	lui	apparaissant	tout	à	coup,



à	lui	qui	niait,	évidente	comme	la	révélation,	irrésistible	comme	le	salut.

—Le	coup	de	la	grâce!

—Et	une	fois	plein	de	la	seule	chose	qui	puisse	le	remplir,	l'amour,	il	lui	semble	qu'il	retrouve
le	 bonheur,	 qu'il	 avait	 perdu,	 le	 bonheur	 avec	 ses	 périls,	 c'est	 vrai,	 mais	 avec	 sa	 souveraine
vitalité,	son	éternelle	jeunesse.	Il	ne	conçoit	plus	qu'on	discute	l'amour:	il	n'aspire	qu'à	aimer.

—Le	coup	de	grâce!

—Voilà	 mon	 état	 présent,	 Réderic.	 Ce	 que	 je	 me	 demande	 seulement,	 avec	 une	 douce
angoisse,	c'est	si	mon	cœur,	qui	recommence	à	battre,	s'est	mis	en	mouvement	pour	une	de	ces
passions	 sérieuses	 et	 bénies	 qui	 remuent	 l'homme	 entier	 et	 l'arrachent	 décidément	 aux
mesquineries	de	la	solitude.	Tout	à	l'heure,	je	recevais	une	lettre	de	Mme	de	Rocrange.	Rarement
j'ai	 eu	 plus	 vivement	 conscience	 de	 ce	 crime	 de	 mon	 existence:	 avoir	 consenti,	 fût-ce	 pour
quelques	mois,	à	vivre	sans	amour	avec	une	femme.

—Qu'est-ce	alors	que	d'aimer	une	femme	comme	j'aime	Julienne,	la	détestant	cordialement	et
attendant	le	jour	de	délivrance	où	j'en	serai	guéri?

—C'est	étrange!

—Hélas,	non!	La	plupart	de	tes	contemporains	aiment	ainsi,	et	c'est	toi	qui	es	exceptionnel.

Ils	arrivaient	sur	le	boulevard.

—Nous	prenons	l'apéritif?	dit	Réderic.

—Si	tu	veux,	répondit	Odon.	Où	dînes-tu,	ce	soir?

—Quelle	question!	Chez	les	Chandivier.

Ils	s'assirent	à	la	terrasse	d'un	café.

—L'amour	est	pourtant	la	raison	de	la	vie,	dit	Odon.

—Connu!	fit	Réderic.	Garçon,	l'absinthe!

V

—Je	 servirai	 le	 thé	 aujourd'hui,	 chère	 amie,	 si	 vous	 voulez	 bien	 me	 confier	 ces	 délicates
fonctions,	 dit	 Julienne,	 qui	 était	 arrivée	 la	 première,	 pimpante,	 à	 la	 réception	 de	 Pauline.	 Qui
comptez-vous	avoir?

—Peu	de	monde,	les	habitués.	Je	rétrécis	de	plus	en	plus	le	cercle	de	mes	relations.

—Les	miennes	s'étendent:	je	ne	sais	comment	cela	se	fait.

—C'est	que	vous	aimez	la	société,	et	que	la	société	vous	le	rend.

—La	société	est	bien	polie.

—Aurons-nous	M.	Chandivier?

—Mon	mari	est	très	occupé;	il	viendra	cependant,	un	peu	tard:	il	m'a	priée	de	l'attendre.	Mais
je	puis	vous	annoncer	la	visite	de	Paul.

—Paul?	demanda	Pauline.

—Oui,	Paul	Réderic:	il	se	nomme	Paul.

—Ah!	Et	celle	de	Sénéchal	probablement?

—Méchante!	 Sénéchal	 ne	 va	 dans	 le	 monde	 que	 flanqué	 de	 sa	 femme,	 la	 Sénéchale,	 ainsi
qu'on	 l'appelle,	 cette	 grosse	 dame	 confite	 dans	 ses	 prétentions.	 Avec	 elle,	 ce	 cher	 sénateur
devient	assommant;	 il	pontifie	comme	dans	la	vénérable	assemblée	dont	 il	est	d'ailleurs	un	des
pavots	les	plus	hauts	en	fleur.

—Puis,	deux	ou	trois	«bonnes	amies»,	je	pense.

—Mme	d'Orgely,	Mme	Sermais,	la	baronne	Citre?

—Oui.	Peut-être	les	Béhutin:	et	voilà.

—En	fait	d'hommes,	c'est	tout?

—Le	vicomte,	Sénéchal,	Réderic,	votre	mari,	 le	mien...	mon	Dieu,	oui!	à	moins	que	l'une	de
ces	dames	n'amène	aussi	 le	sien,	ce	qui	est	peu	probable,	ces	messieurs	ne	se	montrant	guère
avant	le	dîner	et	ces	dames	étant	charmées	d'avoir	un	prétexte	pour	sortir	sans	leurs	époux.	Sous



l'œil	marital,	elles	sont	moins	libres	de	médire.

—Elles	sont	bien	bonnes	de	se	gêner!	Avec	ça	que	les	messieurs	s'en	privent!

—Oui,	mais	avec	les	femmes	des	autres.

—Ou	entre	eux,	ce	qui	est	effrayant.	Essayez	un	peu,	comme	je	me	suis	quelquefois	amusée	à
le	faire,	d'écouter	à	leur	insu	la	conversation	des	hommes.	Elle	est	épouvantable.	Ils	nous	traitent
comme	de	simples	filles.

—Cela	ne	tire	pas	à	conséquence:	ils	n'en	disent	pas	plus	avec	leurs	termes	crus	que	nous	par
nos	sous-entendus.	Quelque	opinion	d'ailleurs	qu'ils	aient	sur	nous,	 ils	ne	s'en	prévalent	 jamais
pour	 nous	 nuire.	 Tant	 qu'une	 femme	 n'est	 maltraitée	 que	 par	 les	 hommes,	 elle	 peut	 dormir
tranquille.	Qu'elle	tombe,	au	contraire,	entre	les	mains	des	femmes,	elle	est	perdue.	Comme	ce
sont	 celles-ci	 qui	 font	 la	 société,	 elles	 se	 voient	 toutes	 puissantes	 pour	 en	 expulser	 qui	 elles
veulent;	et	les	hommes	laissent	faire,	sûrs	de	retrouver	ailleurs	la	malheureuse	qu'ils	n'ont	pas	su
ou	pas	voulu	défendre.

—Celles	 qui	 se	 laissent	 prendre	 manquent	 vraiment	 d'habileté,	 dit	 Julienne.	 Il	 est	 si	 facile
d'exciter	à	la	fois	l'amour	des	hommes	et	le	respect	des	femmes.

—Ce	n'est	pas	si	facile:	il	y	a	des	femmes	qui	font	causer	les	hommes	et	des	hommes	qui	ne
craignent	pas	de	 livrer	aux	femmes	les	choses	qui	se	disent	entre	hommes.	Ces	femmes-là,	ces
hommes-là	surtout	sont	dangereux.

—En	connaissez-vous?

—Il	 y	 en	 a	 partout.	 Les	 femmes	 y	 mettent	 toujours	 quelque	 scélératesse;	 les	 hommes,	 soit
l'amour	du	scandale,	soit	de	la	bêtise,	soit	seulement	de	la	faiblesse:	mais	le	résultat	est	acquis.

—Vous	faites	les	gens	plus	mauvais	qu'ils	ne	sont,	ma	chère	Pauline.

—Les	gens	sont	mauvais	sans	s'en	douter.	C'est	si	simple	d'exécuter	son	prochain	en	riant!

—Serait-ce,	par	hasard,	moi	le	prochain?	fit	Réderic	qui	entrait.

—Vous	le	mériteriez,	monsieur,	dit	Julienne	en	lui	tendant	la	main.

Après	avoir	salué	Pauline	et	baisé	le	bout	des	doigts	qui	lui	étaient	présentés:

—Pourquoi	donc?	demanda-t-il.

—Il	y	a	tant	de	choses	à	vous	reprocher,	et	qui	ne	seraient	pas	de	la	calomnie!	D'abord,	vous
êtes	 sceptique:	 vous	 ne	 croyez	 ni	 à	 l'amour,	 ni	 à	 Dieu.	 Ensuite,	 vous	 êtes	 froid:	 rien	 ne	 vous
enthousiasme,	 et	 il	 faut	 vous	 forcer	 jusque	 dans	 vos	 retranchements	 pour	 obtenir	 de	 vous
quelque	 signe,	 peut-être	 factice,	 de	 sensibilité.	 Enfin,	 vous	 êtes	 abominablement	 mystérieux!
Voyez	Sénéchal:	 le	plein	 jour.	Avec	 lui,	on	est	à	 l'aise:	on	sait	 toujours	ce	qu'il	 veut	et	ce	qu'il
pense.

—Quelle	 éternelle	 coquette	 vous	 faites,	 observa	 Réderic	 avec	 un	 sourire	 forcé:	 mais	 ses
sourcils	se	froncèrent	de	colère.

—C'est	 mal,	 la	 coquetterie?	 demanda	 Julienne	 du	 ton	 le	 plus	 innocent.	 Qu'en	 dites-vous,
Pauline?

Pauline	 dédaignait	 la	 coquetterie.	 Elle	 la	 jugeait	 peu	 digne	 lorsqu'il	 s'agissait	 de	 séduire,
odieuse	quand	elle	devait	servir	à	attiser	la	jalousie.	Agir	franchement	et	simplement,	aussi	bien
envers	ceux	qu'on	aime	qu'envers	ceux	qu'on	n'aime	pas,	lui	paraissait	à	la	fois	plus	noble	et	plus
sûr.	Le	mouvement	d'humeur	de	Réderic	ne	lui	échappa	pas.	Elle	comprit	qu'il	était	malheureux
des	 continuelles	 piqûres	 faites	 à	 son	 amour-propre,	 à	 ses	 sentiments,	 à	 son	 caractère	 par	 la
coquetterie	de	Julienne.	Son	extérieur	de	sceptique	cachait	une	âme	sujette	aux	susceptibilités.

—Eh	bien,	vous	n'exprimez	pas	votre	avis?	fit	Julienne.	Je	vois	que	vous	êtes	l'ennemie	de	la
coquetterie.

—C'est	vrai,	me	sentant	à	 la	 fois	 incapable	d'être	coquette	par	grâce	et	 trop	hautaine	pour
l'être	par	méchanceté.

—Dites	plutôt,	madame,	reprit	Réderic,	que	les	coquettes	font	tout	coquettement,	le	bien	et	le
mal.

—Et	le	mal	plutôt	que	le	bien?	interrogea	finement	Julienne.

—Cela	dépend,	dit	Réderic:	il	y	a	des	hommes	qui	ne	peuvent	supporter	la	coquetterie;	pour
eux	 une	 femme	 coquette	 est	 un	 démon.	 Moi	 qui	 suis	 persuadé	 qu'une	 femme	 est	 toujours	 un
démon,	j'aime	autant	un	démon	coquet	qu'un	autre.

—Merci	du	compliment!	s'écria	Julienne.	Démon	coquet!	quelle	impertinence!

Attiré	par	les	voix,	Facial	arriva	d'une	chambre	voisine.

—Bonjour,	mesdames,	tous	mes	respects.

Et	serrant	la	main	de	Réderic:



—Mon	 cher	 monsieur,	 vous	 êtes	 le	 bienvenu.	 J'aime	 beaucoup	 qu'il	 y	 ait	 des	 hommes	 aux
réceptions	de	ma	femme.	J'ai	même	pris	mes	mesures	pour	leur	être	agréable.	Voyez	donc!

Facial	souleva	une	portière	et	découvrit	une	pièce	arrangée	en	fumoir,	au	milieu	de	laquelle
se	trouvait	un	guéridon	chargé	de	boîtes	de	cigares,	de	cigarettes	et	d'une	cave	à	liqueurs.

—Comment,	vous	allez	nous	enlever	ces	messieurs?	protesta	Julienne.

—N'ayez	 pas	 peur,	 dit	 Facial:	 ces	 messieurs	 ne	 négligeront	 pas	 de	 vous	 présenter	 leurs
hommages,	et	ce	n'est	qu'après	avoir	rempli	ce	devoir	qu'ils	passeront	chez	moi	pour	causer	un
peu	entre	hommes.

—Est-ce	 assez	 perfide!	 Ils	 ne	 resteront	 auprès	 de	 nous	 que	 le	 strict	 quart	 d'heure	 de
politesse.

—Pour	commencer,	je	profite	de	l'invitation,	dit	Réderic.	Vous	permettez,	Madame?	ajouta-t-il
en	s'adressant	à	Pauline.

—Vous	voyez,	déjà	une	désertion!	fit	Julienne.

—Oui,	dit	Facial,	mais	voici	des	recrues	pour	nous	remplacer.

Et	il	s'élança	sur	les	talons	de	Réderic	en	lui	criant:

—Les	cigarettes	russes	sont	dans	la	boîte	en	argent.

Pauline	 se	 leva	 pour	 recevoir.	 Mme	 d'Orgely,	 très	 élégante,	 la	 baronne	 Citre,	 très
complimenteuse,	 Mme	 Sermais,	 très	 bavarde,	 arrivèrent	 successivement,	 emplissant	 bientôt	 le
salon	de	paroles	et	d'attitudes.

Mais	 que	 devint	 Pauline,	 lorsqu'elle	 vit	 entrer	 chez	 elle	 la	 vicomtesse	 de	 Béhutin
accompagnée	d'Odon	de	Rocrange?	Son	cœur	palpita	avec	violence.	Elle	eut	néanmoins	la	force
de	dissimuler	une	grande	partie	de	son	émotion,	mais	pas	tellement	qu'Odon	ne	s'aperçût	avec
bonheur	de	l'effet	que	son	apparition	imprévue	venait	de	produire.

La	vicomtesse	se	chargea	d'expliquer	cette	présence,	qui,	du	reste,	aux	yeux	des	indifférents,
ne	pouvait	rien	avoir	d'insolite.

—Chère	 madame,	 dit-elle	 après	 s'être	 assise	 et	 avoir	 reçu	 une	 tasse	 de	 thé	 des	 mains	 de
Julienne,	le	vicomte	m'a	priée	de	l'excuser	auprès	de	vous,	un	rhume	le	retient	à	la	maison.	Moi-
même,	j'aurais	peut-être	été	privée	du	plaisir	de	vous	rendre	visite,	si	M.	de	Rocrange,	mon	frère,
lequel	 avait	 d'ailleurs	 de	 son	 côté	 l'intention	 de	 se	 présenter	 chez	 vous,	 n'avait	 bien	 voulu
prendre	la	place	de	mon	mari.	Vous	savez	que	je	n'aime	pas	à	sortir	seule.

Pauline	reprit	possession	d'elle-même.	Une	joie	exquise	coulait	dans	ses	veines.	Si	Odon	avait
tenu	à	 la	 revoir,	 n'était-ce	point	qu'il	 s'était	 passé	entre	eux	quelque	 chose	qu'il	 n'oubliait	 pas
plus	qu'elle?	Et	maintenant,	rien	qu'à	surprendre	dans	ses	yeux	de	ces	regards	qui	ne	trompent
pas,	 au	 milieu	 des	 paroles	 quelconques	 qui	 voltigeaient	 autour	 d'eux	 et	 qu'eux-mêmes
prononçaient,	 elle	 sentait	 à	 n'en	 pas	 douter	 l'intérêt	 excité	 par	 elle	 chez	 l'homme	 dont	 elle
éprouvait	le	charme.	Odon	était	semblablement	heureux.	Il	leur	semblait	à	tous	deux,	sans	s'être
encore	rien	dit,	qu'ils	venaient	de	se	comprendre.

Mais	 ils	 s'observèrent	 scrupuleusement.	 Exposés	 aux	 malveillances,	 un	 signe	 eût	 pu	 les
trahir.	Pauline	n'avait	pas	l'astuce	et	l'aisance	de	Julienne,	qui	permettaient	à	celle-ci	de	mener
plusieurs	 intrigues	de	 front,	en	plein	salon,	et	avec	un	tel	sans-gêne	que	chacun,	admirant	son
esprit	et	sa	grâce,	oubliait	de	se	demander	ce	qu'il	y	avait	de	sérieux	sous	sa	comédie	et	affectait
de	considérer	comme	de	brillantes	plaisanteries	ses	plus	impudentes	audaces.	Pauline	était	trop
sincère,	et	surtout	faisait	trop	l'effet	de	l'être,	pour	que	chacune	de	ses	manifestations	ne	fût	pas
grosse	de	conséquences.	Elle	obviait	à	ce	défaut	par	une	prudence	et	un	tact	parfaits.	Elle	avait
si	bien	réussi	jusqu'ici	que,	comme	Réderic	l'avait	dit	à	Odon,	il	ne	courait	pas	sur	elle	le	moindre
bruit	ayant	quelque	consistance.	Julienne	ne	laissait	cependant	pas	de	l'épier.	La	sachant	discrète
et	la	seule	femme	dont	elle	n'eût	pas	à	craindre	l'hostilité,	elle	prenait	plaisir	à	ne	lui	rien	cacher
de	sa	vie.	Mais	elle	eût	voulu	que	Pauline	 lui	rendît	 la	pareille,	sans	songer	qu'elle-même	était
incapable	d'inspirer	à	son	amie	une	semblable	confiance;	et	quoique	celle-ci	lui	assurât	toujours
qu'elle	 n'avait	 aucune	 confidence	 à	 faire,	 Julienne	 n'en	 était	 que	 plus	 disposée	 à	 croire	 qu'il	 y
avait	quelque	chose	et	à	chercher	ce	que	pouvait	bien	être	ce	quelque	chose.

Odon	avait	un	grand	usage	du	monde.	Rompu	à	 toutes	ses	roueries,	 il	n'en	craignait	ni	 les
chausse-trappes,	ni	les	pipées.	Il	savait	se	mouvoir	sans	risques	au	milieu	des	réseaux	tendus	de
tous	côtés.	Il	se	riait	des	dangers	de	cette	sorte	et	s'amusait	à	les	braver.	Il	faut	dire	aussi	qu'il
prenait	 peu	 de	 soin	 de	 sa	 réputation,	 ou	 plutôt	 qu'il	 n'ignorait	 pas	 que	 pour	 un	 homme	 la
meilleure	des	réputations	consiste	à	n'en	pas	avoir.	Se	faire	passer	pour	suffisamment	amateur
de	femmes,	dissimuler	aux	 jugements	mondains	 la	noblesse	de	son	caractère,	 la	philosophie	de
son	esprit	et	la	sentimentalité	de	son	cœur,	était	son	unique	conduite.	Il	ne	s'ouvrait	guère	qu'à
de	rares	amis	et	aux	femmes	qu'il	aimait.	C'était	à	se	ménager	ces	affections	secrètes	que	toute
son	habileté	était	déployée.	A	la	limite	de	son	cœur	devait	s'arrêter	l'intrusion	du	monde.

Se	sentant	surveillé,	Odon	s'abandonna	à	toute	la	fantaisie	de	son	imagination	pour	dérouter
les	conjectures.	Lui	qui	avait	fui	Paris,	altéré	de	solitude	et	d'accalmie,	il	parla	en	termes	émus
de	cette	nostalgie	du	boulevard	qui	atteint	le	Parisien	aussitôt	qu'il	a	franchi	les	fortifications;	il
exécuta	 des	 dithyrambes	 sur	 la	 joie	 du	 retour,	 le	 plaisir	 de	 retrouver	 les	 petits	 theâtres	 et	 les



restaurants	 de	 nuit;	 il	 s'excusa	 d'avoir	 perdu	 le	 goût	 du	 terroir,	 de	 s'être	 rouillé,	 et	 demanda
plaisamment	des	explications	sur	certains	mots	forgés	pendant	son	absence	et	qu'il	prétendait	ne
pas	comprendre.	Ces	dames	étaient	ravies,	et	Pauline,	trompée	elle-même,	ne	reconnaissait	pas
l'homme	qui,	peu	de	jours	auparavant,	lui	avait	parlé	de	l'amour	avec	tant	d'élévation.

La	conversation	continuait,	et	Odon	en	était	à	des	récits	humoristiques	sur	divers	 traits	de
mœurs	 étranges	 observés	 dans	 le	 cours	 de	 ses	 voyages,	 lorsque	 la	 porte	 du	 salon	 s'ouvrit	 de
nouveau	pour	 livrer	passage	à	Sénéchal	et	à	son	épouse.	A	 la	vue	de	 la	Sénéchale,	 Julienne	ne
retint	 pas	 une	 moue	 caractéristique.	 Complètement	 transformé	 aux	 côtés	 de	 sa	 plantureuse
moitié,	le	sémillant	sénateur	se	révélait	grave	et	plein	de	componction.	Sa	langue	n'en	restait	pas
inactive	pour	cela,	mais	au	lieu	de	compliments	musqués	et	de	galanteries	obséquieuses,	c'était
une	série	de	cancans	qu'elle	affilait.

—Eh	bien,	commença-t-il	à	peine	assis,	vous	savez	la	nouvelle?

On	 se	 disposa	 à	 écouter,	 tandis	 que	 la	 Sénéchale,	 qui	 probablement	 la	 savait,	 la	 nouvelle,
roulait	des	yeux	effarés.

—Une	nouvelle,	c'est	peu	dire,	reprit	Sénéchal:	un	scandale!

—Vraiment,	contez-nous	ça!	s'écria-t-on,	alléché.

—C'est	toute	une	aventure:	une	femme	du	monde	ayant	les	meilleures	relations,	une	femme
que	 tous	 ici	 connaissent,	 que	 nous	 avons	 tous	 reçue,	 vient	 de	 compromettre	 gravement	 sa
réputation	et	l'honneur	de	son	mari.	Le	fait	est	public,	et	si	je	suis	le	premier	à	le	divulguer,	c'est
que	je	suis	mieux	informé	que	les	autres:	mais	demain,	certainement,	tout	Paris	en	parlera.	En
attendant,	mesdames,	je	ne	vous	en	recommande	pas	moins	une	grande	discrétion.	Qu'il	ne	soit
pas	dit	que	le	scandale	éclate	par	notre	faute.

—Je	vous	en	prie,	Monsieur,	dit	Pauline	inquiète	de	cet	exorde,	s'il	s'agit	d'une	de	nos	amies,
réfléchissez	à	deux	fois	avant	de	causer	peut-être	un	mal	irréparable.

—En	effet,	vous	feriez	mieux	de	vous	taire,	accentua	Odon	avec	sévérité.

—Mais	non,	mais	non,	protestèrent	une	ou	deux	voix	féminines.

Sénéchal	 s'arrêta,	 un	 instant	 interloqué.	 Puis	 il	 reprit	 avec	 un	 sourire	 presque	 railleur	 à
l'adresse	des	interrupteurs:

—Quand	je	vous	dis	que	demain	tout	Paris	le	saura:	il	y	a	eu	trois	témoins.	Vous	en	avez	la
primeur,	voilà	tout.

—Une	primeur,	quelle	chance!	susurra	Mme	Sermais.

—Je	 remarque,	 Sénéchal,	 que	 vous	 nous	 tenez	 le	 bec	 dans	 l'eau,	 s'écria	 cavalièrement
Julienne.	Exhibez	votre	phénomène,	et	nous	apprécierons	s'il	valait	la	peine	d'un	pareil	boniment.

Sénéchal	jeta	un	coup	d'œil	circulaire,	s'assura	que	les	esprits	étaient	à	point	et	débuta:

—Une	dame,	appelons-la	madame	Z...,	si	vous	voulez...

—Oh!	pas	d'énigmes,	mon	cher,	fit	Julienne.

—Des	noms,	je	vous	en	conjure!	supplia	la	baronne	Citre.

—Vous	y	tenez?	Eh	bien,	cette	dame,	c'est	Mme	de	Saint-Géry.

Tous	la	connaissaient,	et	Sénéchal	était	certain	de	son	effet.

—Madame	 de	 Saint-Géry!	 s'exclama-t-on.	 Comment	 est-ce	 possible?	 Que	 s'est-il	 passé?	 Qui
aurait	pu	penser	à	elle?	De	grâce,	mettez-nous	au	courant!

La	Sénéchale	soupirait	avec	confusion:

—Et	dire	qu'il	y	a	huit	jours	à	peine	j'embrassais	cette	créature!

—Vous	auriez	juré	comme	moi,	mesdames,	poursuivit	Sénéchal,	que	Mme	de	Saint-Géry	était
la	femme	la	plus	irréprochable	du	monde.	Nul	de	nous	ne	se	serait	avisé	de	la	soupçonner.	On	la
trouvait	même,	je	crois,	un	peu	austère.	A	la	voir,	à	la	fréquenter,	qui	se	serait	douté	que	Mme	de
Saint-Géry	avait	depuis	plusieurs	années	une	liaison?

—Et	quel	était	l'heureux	mortel?	demanda	Julienne.

—L'amant,	un	de	nos	officiers	les	plus	distingués...

—Son	nom,	par	pitié!	gloussa	la	baronne	pâmée	d'aise.

—Le	comte	Victor	des	Urgettes.

Il	y	eut	un	bruissement	de	curiosité	satisfaite.

—Et	comment	a-t-on	découvert?	interrogea	Mme	d'Orgely	en	s'éventant	avec	vivacité,

—Je	passais	hier	rue	de	Provence,	 lorsque	 je	m'entendis	héler	par	une	voix	connue	partant
d'un	fiacre	qui	venait	de	me	distancer.	«Venez	avec	moi,	mon	cher	sénateur,	vous	me	serez	peut-
être	 utile.»	 C'était	 Saint-Géry.	 Je	 montai	 dans	 sa	 voiture,	 et,	 tout	 en	 roulant,	 il	 m'expliqua



qu'ayant	acquis	la	certitude	que	sa	femme	le	trompait,	il	allait	la	surprendre.	«Je	n'ai	pas	prévenu
le	commissaire,	me	dit-il:	mêler	la	police	à	ces	affaires-là	est	assez	mal	porté;	mais	 je	veux	des
témoins,	pour	être	maître	de	la	situation.»	Le	fiacre	s'arrêta	rue	des	Martyrs.	Nous	fûmes	reçus
par	le	concierge.	«J'ai	acheté	cet	homme,»	me	dit	Saint-Géry.	Effectivement,	ce	fut	le	concierge
qui	nous	montra	 le	chemin	et	nous	ouvrit	 la	porte	d'un	petit	appartement.	Saint-Géry	s'avança
très	calme,	il	traversa	une	première	pièce	vide	et	frappa	à	la	porte	d'une	seconde,	qui	devait	être
une	chambre	à	coucher	ou	un	petit	salon.	Ce	fut	des	Urgettes	lui-même	qui	vint	ouvrir.	Il	eut	un
geste	d'étonnement	en	voyant	Saint-Géry.	Celui-ci	pénétra	dans	cette	seconde	pièce,	tandis	que
nous	restions	dans	la	première,	le	concierge	et	moi.	Nous	entendîmes	une	violente	dispute	entre
trois	voix	irritées:	et	la	troisième	était	une	voix	de	femme,	que	je	reconnus	bien	évidemment	pour
la	voix	de	Mme	de	Saint-Géry.	Enfin	Saint-Géry	ressortit.	«Je	vous	remercie,	messieurs,	dit-il;	je
sais	ce	que	 je	voulais	 savoir:	vous	pourrez	en	 témoigner	à	 l'occasion.»—«Vous	 laissez	Madame
ici?»	lui	demandai-je	quelque	peu	étonné.—«Pourquoi	pas?	répondit-il.	Elle	est	chez	monsieur	des
Urgettes,	 où	 elle	 se	 plaît	 apparemment	 mieux	 que	 chez	 moi.	 Mon	 seul	 but	 est	 d'obtenir	 une
séparation	à	 l'amiable,	qui	sera	au	mieux	pour	mon	plaisir	et	pour	mes	 intérêts.	Après	ce	petit
esclandre,	elle	ne	s'y	refusera	pas.»	Voici,	mesdames,	le	récit	exact	de	ce	qui	s'est	passé.

La	baronne	et	Mme	Sermais	haletaient;	Mme	d'Orgely	s'éventait	toujours	plus	rapidement;	la
vicomtesse	 de	 Béhutin	 avait	 écouté	 l'histoire	 d'un	 air	 de	 suprême	 dégoût;	 la	 Sénéchale,	 très
prude,	levait	au	ciel	ses	gros	yeux	indignés;	Julienne	riait.

—Alors,	dit	la	baronne,	vous	n'avez	pas	vu	Mme	de	Saint-Géry?

—Je	n'ai	fait	qu'entendre	sa	voix.	Cela	suffit.

—Était-ce,	au	moins,	la	voix	d'une	femme	surprise	en	flagrant	délit?

—Tout	à	fait.

—Mais	 vous	 avez	 vu	 son	 amant,	 le	 comte...	 Dans	 quel	 costume	 était-il?	 demanda	 Mme
Sermais.

—La	vérité	m'oblige	à	dire	qu'il	était	fort	correctement	vêtu.	Je	le	regrette.

—C'est	dommage,	en	effet.	Mais	l'adultère	est	prouvé?

—Tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	prouvé.

Facial	et	Réderic,	sur	ces	entrefaites,	étaient	rentrés	au	salon.

—Ma	chère	amie,	dit	Facial	en	se	tournant	vers	sa	femme,	vous	me	ferez	le	plaisir	de	n'avoir
plus	aucune	espèce	de	relations	avec	cette	dame.

—C'est	évident,	dit	Julienne,	nous	ne	pouvons	plus	la	recevoir.

Pauline	regarda	son	amie	avec	stupéfaction;	mais	elle	ne	fit	aucune	remarque.

—J'espère	bien,	dit	la	baronne,	qu'après	une	histoire	pareille,	cette	femme	n'aura	pas	le	front
de	se	présenter	quelque	part.

—Il	ne	lui	reste	qu'à	disparaître,	conclut	la	vicomtesse.

—Et	le	comte,	que	va-t-il	devenir?	demanda	étourdiment	Mme	Sermais.

—Il	va	devenir	le	héros	des	salons,	répondit	Réderic,	qui	n'avait	pas	encore	ouvert	la	bouche.

—A	moins,	compléta	Odon,	qu'il	ne	lui	passe	par	la	tête	l'absurde	idée	de	rester	fidèle	à	celle
qui	s'est	perdue	pour	lui.	Dans	ce	cas,	il	est	coulé	comme	elle.	Mais	vous	parliez	d'un	troisième
témoin,	Monsieur,	continua-t-il	en	s'adressant	à	Sénéchal:	quel	était-il?

—Le	 domestique	 du	 comte	 des	 Urgettes,	 qui	 était	 accouru	 de	 l'office	 trop	 tard	 pour	 nous
arrêter.

—De	ces	 trois	 témoins,	 il	n'y	en	a	qu'un	seul	qui	compte,	vous:	et	vous	avez	 le	courage	de
vous	faire	par	vos	récits	l'auteur	de	la	ruine	d'une	pauvre	femme	qui	n'eut	que	le	seul	tort	de	se
laisser	prendre.	Je	ne	vous	félicite	pas.

—Vraiment,	Monsieur?...	commença	Sénéchal	d'un	ton	rogue.

Mais	 il	 retint	 la	 riposte	 blessante	 qu'il	 se	 préparait	 à	 lancer,	 se	 souvenant	 à	 propos	 que
Rocrange	était	une	fine	lame	et	ne	supporterait	peut-être	pas	des	paroles	qui	lui	déplairaient.	Il
se	borna	à	prétexter	qu'une	affaire	comme	celle-là	était	fatalement	destinée	à	s'ébruiter,	qu'il	ne
savait	par	conséquent	pas	pourquoi	 il	 se	priverait	du	plaisir	d'en	 informer	quelques	personnes
intimes	sur	la	discrétion	desquelles	on	pouvait	compter,	que	d'ailleurs	il	croyait	rendre	un	signalé
service	au	mari	en	lui	ôtant	toute	possibilité	de	réconciliation	factice	avec	l'épouse	coupable,	et
que	quand	une	femme	se	conduisait	comme	Mme	de	Saint-Géry,	elle	n'avait	vraiment	le	droit	de
prétendre	à	aucun	ménagement.

Chose	 curieuse,	 les	 dames,	 y	 compris	 Julienne,	 approuvèrent	 complètement	 les	 paroles	 du
sénateur.	Pauline	seule	resta	silencieuse.

—Les	points	de	vue	diffèrent,	Monsieur,	termina	Odon.

Lui	 aussi	 sentait	 qu'il	 devait	 s'arrêter.	 N'eût	 été	 la	 présence	 de	 Pauline,	 qui	 excitait	 sa



générosité	de	gentleman,	il	ne	se	fût	pas	laissé	emporter	ainsi.	Ne	connaissait-il	pas	le	monde?	Il
eût	imité	la	réserve	sceptique	de	Réderic,	et	sans	participer	aux	médisances,	il	ne	s'en	fût	point
formalisé.

Quelques	 minutes	 plus	 tard,	 satisfait	 de	 son	 triomphe,	 Sénéchal	 battit	 en	 retraite,	 non
toutefois	 sans	 avoir	 trouvé	 l'occasion,	 pendant	 que	 la	 Sénéchale	 prenait	 congé,	 de	 glisser	 à
Julienne:

—Quand	vous	reverrai-je?	J'attends	un	petit	bleu	de	vous.

La	baronne,	Mme	d'Orgely,	Mme	Sermais	partirent	aussi,	pressées	d'aller	colporter	à	droite
et	à	gauche	la	nouvelle	à	sensation.	Sénéchal	avait	raison:	demain	tout	Paris	le	saurait.

Réderic	avait	voulu	s'éclipser.	Julienne	l'avait	retenu:

—Attendez.	 Je	 ne	 sais	 si	 mon	 mari	 viendra;	 j'aurai	 peut-être	 besoin	 de	 vous	 pour	 me
reconduire.

Et	elle	avait	accompagné	cette	phrase	d'un	de	ses	plus	engageants	sourires.

Mais,	à	ce	moment	même,	Chandivier	arriva.

—Suis-je	libre	maintenant?	demanda	Réderic.

—Oui,	dit	Julienne.

Elle	ajouta	à	voix	basse:

—Venez	dîner	ce	soir.

Chandivier	se	trouvait	dans	un	état	d'excitation	assez	anormal.

—Ah!	mon	ami,	mon	ami!	gémit-il	en	serrant	la	main	de	Facial.

Celui-ci,	pressentant	d'orageuses	confidences,	se	hâta	de	le	faire	passer	dans	son	fumoir.

—Qu'y	a-t-il?

—Ah!	mon	ami,	je	sors	de	chez	Rébecca.	Quelle	scène,	mon	Dieu!	quelle	scène!	Elle	prétend
qu'elle	n'a	pas	de	succès	à	la	Comédie,	elle	veut	un	grand	rôle,	elle	jalouse	ses	camarades,	elle	se
plaint	des	sociétaires,	elle	dit	qu'elle	n'a	pas	d'argent	pour	se	faire	des	toilettes...	et	Dieu	sait	si	je
lui	en	donne	de	l'argent!	Bref,	mon	cher,	tout	ce	que	le	génie	infernal	d'une	femme	capricieuse
peut	assembler	de	projectiles	m'a	été	pendant	une	heure	déchargé	sur	le	dos:	car	je	tournais	le
dos	comme	sous	une	tempête	de	grêlons.	Enfin,	elle	s'est	calmée;	j'en	ai	été	quitte	pour	la	peur.
Mais	une	peur!...	Car	si	elle	me	lâchait,	cette	petite	Rébecca,	j'en	ferais	une	maladie.	Que	voulez-
vous?	Je	suis	fou	d'elle.	J'ai	dû	lui	promettre	de	régler	à	la	fin	du	mois	la	note	de	sa	couturière.	Et
puis,	elle	veut	une	seconde	paire	de	chevaux.

Chandivier	 continua	 à	 exposer	 longuement	 ses	 doléances,	 ses	 faiblesses	 et	 ses	 petites
voluptés,	complaisamment	écouté	par	Facial,	pour	lequel	ces	amours	avec	une	actrice	avaient	un
fumet	de	plat	défendu.

Au	salon,	Odon	et	Pauline,	assis	dans	une	causeuse,	mettaient	à	profit	un	instant	de	tête-à-
tête,	tandis	que	la	vicomtesse	et	Julienne,	occupées	à	feuilleter	un	album	de	modes,	semblaient
plongées	dans	des	considérations	absorbantes.

—Connaissez-vous	cette	pauvre	Mme	de	Saint-Géry?	demanda	Pauline.

—Personnellement,	non:	mais	j'ai	quelque	idée	de	son	mari,	un	homme	cynique,	incapable	de
comprendre	une	femme	qui	cherche	à	être	aimée.	J'ignore	si	les	deux	amants	sont	intéressants:
j'affirme	 que	 le	 mari	 ne	 l'est	 pas.	 Et	 le	 fût-il,	 une	 femme	 n'a-t-elle	 pas	 besoin	 d'amour,	 tout
comme	 un	 homme;	 et	 lorsqu'elle	 croit	 le	 trouver	 dans	 une	 de	 ces	 liaisons	 que	 le	 monde	 taxe
d'irrégulières,	avons-nous	le	droit	de	la	juger	et	de	la	condamner?	Ah!	si	l'on	pouvait	pénétrer	les
cœurs,	 on	 verrait	 d'étranges	 choses!	 Partout	 cet	 éternel	 désir	 d'amour,	 plus	 ou	 moins	 violent
suivant	les	âmes,	enfoui	ici	sous	des	couches	de	pusillanimité,	déguisé	là	de	profondes	draperies
d'hypocrisie,	écrasé	ailleurs	par	les	nécessités	lourdes	de	la	vie,	parfois	faisant	explosion	comme
une	 force	 mal	 contenue,	 parfois	 rongeant	 sourdement	 sa	 prison	 et	 s'épuisant	 à	 ce	 travail
souterrain.	 Mais	 nous	 ne	 connaissons	 personne	 d'autre	 que	 nous,	 et,	 malveillants	 par	 nature,
nous	ne	voulons	pas	admettre	chez	autrui	ces	sentiments	que	nous	sentons	s'agiter	au	fond	de
nos	cœurs	et	qui	forment,	nous	en	avons	conscience,	la	meilleure	partie	de	nous-mêmes.	Et	puis,
faut-il	le	dire?	nous	jalousons	l'amour.	L'aspect	de	deux	amants	inspire	une	haine	féroce,	surtout
s'ils	se	permettent	d'être	heureux	sans	passer	sous	les	fourches	caudines	des	lois.

—Vous	avez	aimé?

—Beaucoup.	J'aime	encore,	et	peut-être	plus	que	je	ne	l'ai	jamais	fait.

—Vous	êtes	heureux!

—Si	 le	bonheur	est	en	proportion	de	 l'amour	qu'on	éprouve,	oui;	s'il	dépend	de	celui	qu'on
inspire,	 je	n'ai	pas	 le	droit	encore	de	me	dire	heureux:	mais	 l'espérance	étant	déjà	une	 joie,	 je
suis	heureux.

—Selon	vous,	on	n'est	heureux	que	par	l'amour?



—Le	 véritable	 bonheur	 me	 semble	 difficilement	 réalisable	 autrement.	 Certaines	 personnes
pensent	que	la	quiétude	du	cœur	est	le	bien	suprême;	elles	craignent	les	émotions	et	ne	sont	pas
loin	de	prendre	pour	de	 la	 folie	 les	plus	nobles	passions	humaines.	Mais	observez-les:	 les	plus
sages	ne	sont	pas	réellement	heureuses,	elles	ne	sont	que	calmes.

—N'est-ce	point,	en	effet,	une	folie	que	d'abandonner	le	calme	que	l'on	a	péniblement	conquis
pour	s'aventurer	sur	cette	mer	orageuse	des	passions,	si	fertile	en	naufrages?

—Ah!	Madame,	mieux	vaut	être	malheureux	par	l'amour	que	vivre	sans	amour.	Aimer	est	le
salut	des	âmes.	Pour	quelques-unes,	c'est	le	calvaire;	mais	même	pour	celles-là,	les	pures	joies	du
sacrifice	compensent	encore	les	douleurs	du	supplice.	Qu'avons-nous	à	faire	sur	la	terre,	sinon	de
faire	passer	notre	âme	par	ces	divines	flammes	qui	l'épurent	et	la	rendent	apte	aux	plus	hautes
fonctions?	 Sommes-nous	 des	 animaux	 pour	 borner	 notre	 activité	 à	 paître,	 boire	 et	 dormir?
Sommes-nous	des	machines	pour	exécuter	quotidiennement	le	travail	nécessaire	et	rester	inertes
une	 fois	 cet	 infime	 labeur	 accompli?	 Non,	 nous	 sommes	 des	 créatures	 morales,	 destinées	 à
acquérir	 par	 le	 moyen	 de	 la	 vie	 une	 conscience	 toujours	 plus	 complète	 de	 nous-mêmes;	 nous
avons	 une	 individualité	 psychique	 à	 dégager	 des	 tourbes	 de	 la	 matière	 par	 l'emploi	 des
puissances	spirituelles	et	sensibles	de	notre	être;	nous	devons	nous	créer,	comme	pour	un	avenir
incommensurable,	 une	 vitalité	 supérieure	 et	 féconde,	 source	 éternelle	 de	 possibilités
merveilleuses.	Que	 toutes	 nos	 facultés	 soient	 mises	 en	œuvre	 pour	 cela,	 la	 pensée,	 la	 volonté,
notre	sens	du	beau	et	du	bien,	mais	surtout	l'amour,	qui	les	confond	dans	une	sphère	souveraine.
Car	aimer,	 c'est	 à	 la	 fois	penser,	 vouloir,	 comprendre	 ce	qui	 est	beau	et	 ce	qui	 est	bien:	 c'est
vibrer	à	l'unisson	de	l'univers,	c'est	tendre	à	Dieu.

—Considéré	de	si	haut,	l'amour	devient	une	vertu.

—C'est	plus	qu'une	vertu,	c'est	une	loi.	Que	dis-je?	c'est	 la	 loi.	Et	 la	vertu	ne	consiste-t-elle
pas	justement	à	découvrir	la	loi	et	à	s'y	conformer?

—A	s'y	conformer	librement.

—Ou,	si	 la	 liberté	absolue	n'existe	pas,	avec	 toute	 l'indépendance	possible	vis-à-vis	des	 lois
inférieures,	et	en	particulier	de	ces	absurdes	lois	humaines	qui	sont	bien	moins	des	lois	qu'une
étiquette.	Il	faut	obéir	à	Dieu	plutôt	qu'aux	hommes,	a	dit	Jésus:	à	Dieu,	c'est-à-dire	à	tout	ce	que
nous	reconnaissons	dans	la	nature	comme	la	véritable	et	essentielle	destinée	de	notre	être.	Ne
sentez-vous	pas	qu'aimer	librement	vous	rendrait	meilleure?

—C'est	mon	sentiment	 intime;	et	 je	crois	que	tout	ce	qui	contrarie	 le	 libre	épanchement	de
nos	désirs	est	la	vraie	cause	de	nos	mauvaises	pensées	et	de	nos	bassesses.

—Et	le	christianisme,	cette	religion	que	l'on	invoque	si	souvent	contre	les	principes	éternels
du	 cœur	 humain,	 n'a-t-il	 pas	 mis,	 en	 réalité,	 l'amour	 si	 haut,	 que	 le	 mot	 qui	 revient	 le	 plus
souvent	dans	ses	enseignements	est:	Aimez!	Aimez!	Aimez!

—Sans	doute,	mais	l'on	se	plaît	à	faire	une	distinction	entre	l'amour	dont	parle	l'Évangile	et
l'amour	tel	que	nous	l'entendons,	pauvres	créatures	de	chair.

—Eh!	 Madame,	 cette	 distinction	 est	 bien	 superficielle.	 Il	 n'y	 a	 pas	 plusieurs	 espèces
d'amours:	il	n'y	a	que	l'amour.	N'est-ce	pas	toujours	une	seule	cause	qui	agit,	quel	que	soit	celui
qui	 aime	 et	 quel	 que	 soit	 l'objet	 de	 l'amour?	 Cette	 cause,	 que	 les	 savants	 ont	 définie	 par
l'hypothèse	de	 l'attraction	universelle,	 est	 la	même	qui	 fait	 graviter	 les	uns	 vers	 les	 autres	 les
astres	 dans	 les	 cieux	 et	 les	 cœurs	 sur	 la	 terre.	 Que	 ce	 phénomène,	 chez	 les	 êtres	 vivants,	 se
complique	d'une	infinité	de	sensations	d'ordre	d'autant	plus	élevé	que	leur	constitution	est	plus
complexe,	 cela	ne	change	 rien	à	 sa	nature.	Et	pour	ce	qui	 concerne	nos	amours	humaines,	où
voit-on	 qu'il	 y	 ait	 une	 différence	 d'origine	 entre	 l'amour	 d'un	 père	 pour	 ses	 enfants,	 celui	 du
citoyen	 pour	 sa	 patrie,	 celui	 du	 chrétien	 pour	 le	 fondateur	 de	 sa	 religion,	 celui	 du	 poète	 pour
l'idéal?	Partout,	c'est	cette	puissante	et	mystérieuse	attraction	qui	sollicite	les	êtres	et	les	pousse
irrésistiblement,	sans	qu'ils	puissent,	le	plus	souvent,	donner	à	leur	enthousiasme	d'autre	raison,
sinon	qu'ils	aiment.	Et	 si	nous	voulons	 faire	des	différences	de	degré,	ne	mettrons-nous	pas	 le
plus	haut	l'amour	de	l'homme	pour	la	femme	et	celui	de	la	femme	pour	l'homme,	amour	qui	met
en	 jeu	 l'ensemble	 complet	 de	 nos	 sensibilités?	 La	 femme	 que	 j'aime	 est	 à	 la	 fois	 pour	 moi	 ma
famille,	ma	patrie,	ma	divinité,	mon	idéal;	elle	me	fait	éprouver	toutes	les	sensations	réunies	de
toutes	 les	 amours	 possibles;	 je	 ne	 saurais	 plus	 rien	 faire,	 plus	 rien	 penser,	 plus	 rien	 désirer
qu'elle	n'illumine	de	sa	présence;	elle	est	ma	vie;	elle	est	la	vie.	Et	voyez	comme	cet	amour	est
vaste:	 le	 corps	 lui-même	 y	 participe.	 Car	 loin	 de	 vouloir	 honnir	 les	 élans	 de	 la	 chair,	 je	 les
considère	 comme	 le	 complément	 des	 ardeurs	 de	 l'âme;	 j'admire	 que	 notre	 misérable	 guenille
physique	se	trouve	embrasée	elle	aussi	de	la	même	brûlante	passion;	j'y	vois	l'ennoblissement	du
monde	 physique	 qui	 se	 monte,	 là	 seulement,	 à	 la	 hauteur	 du	 monde	 psychique.	 D'ailleurs,	 le
corps	et	l'âme	sont-ils	si	distincts	l'un	de	l'autre?	Pour	ceux	qui,	comme	moi,	sont	épris	de	la	belle
doctrine	de	l'incarnation,	le	corps	n'est	autre	chose	que	la	figure	matérielle	de	l'âme;	c'est	l'âme
qui	a	en	quelque	sorte	cristallisé	autour	d'elle	les	éléments	nécessaires	à	sa	vie	terrestre	et	leur	a
donné	 sa	 forme.	 De	 telle	 sorte	 qu'en	 aimant	 le	 corps,	 c'est	 encore	 l'âme	 que	 nous	 aimons,	 ou
plutôt	 que	 nous	 ne	 pouvons	 aimer	 l'un	 sans	 l'autre,	 et	 qu'aimer	 spirituellement	 implique
nécessairement	aimer	charnellement.	Je	ne	sais,	Madame,	si	je	vais	trop	loin,	mais	je	crois	avoir
deviné	en	vous	une	femme	bien	différente	des	poupées	hypocrites	et	perverses	que	nous	voyons
frétiller	 autour	 de	 nous;	 il	 me	 semble	 que	 vous	 devez	 mépriser	 les	 conversations	 ridicules	 en
usage	 dans	 notre	 société,	 et	 qu'on	 ne	 peut	 que	 vous	 plaire	 à	 se	 montrer	 à	 vous	 le	 cœur	 à
découvert.



Odon	se	tut	et	regarda	Pauline	dans	les	yeux.

A	ce	moment-là,	Pauline	venait	de	comprendre	qu'Odon	l'aimait.

Toute	tremblante,	elle	ne	put	que	murmurer:

—Oh!	vous	me	faites	du	bien!	Revenez,	je	vous	en	prie.

Une	joie	insensée	gonfla	la	poitrine	de	Rocrange.

—Oui,	je	reviendrai,	dit-il.	Mais	que	ne	donnerais-je	pour	que	vous	m'épargniez	la	gêne	de	ne
vous	 voir	 qu'en	 société!	 Je	 souffre	 d'avoir	 à	 me	 composer	 une	 physionomie	 et	 de	 ne	 devoir
échanger	 que	 des	 banalités,	 alors	 que	 je	 voudrais	 m'échapper	 dans	 un	 pays	 de	 rêve	 et	 de
confiance.

Pauline	réfléchit	un	instant,	très	pâle.	Sa	réponse	allait	être	un	engagement.

—Après-demain,	dit-elle.

Elle	savait	qu'elle	serait	seule	ce	jour-là.

«Comme	Julienne!»

Cette	 idée	 lui	 traversa	 rapidement	 la	 tête.	 Mais	 aussitôt	 elle	 sourit	 intérieurement:	 quel
abîme	la	séparait	de	Julienne!

Odon	et	la	vicomtesse	partirent.

—Trouvez-vous	toujours	M.	de	Rocrange	indifférent?	demanda	malignement	Julienne,	qui,	de
l'autre	 bout	 du	 salon,	 n'avait	 pas	 été	 sans	 remarquer	 cette	 conversation,	 dont	 elle	 n'avait
cependant	pas	entendu	une	phrase.

Facial	et	Chandivier	sortaient	enfin	du	fumoir.

—Quoi,	plus	personne?	s'écria	Chandivier.

—Et	moi,	pour	qui	me	prenez-vous?	dit	Julienne.

—C'est	juste.	Que	faites-vous	maintenant?

—Mais,	nous	rentrons	ensemble.

—Je	veux	bien.	Est-il	tard?

—Oui,	et	nous	avons	du	monde	à	dîner.

—Qui	ça?

—Réderic.

—Et	Sénéchal?	On	ne	le	voit	plus.

—Il	faut	croire	qu'il	est	absorbé	par	ses	travaux.

—Avez-vous	votre	coupé?

—Oui.

—Alors,	vous	m'emmenez.

Lorsqu'ils	furent	sur	l'escalier,	Facial	dit	à	sa	femme,	restée	pensive	sur	le	seuil	du	salon:

—Comme	 ils	 cultivent	 avec	 savoir-vivre	 les	 convenances!	 Mais	 l'amour	 de	 deux	 époux
assortis,	il	n'y	a	encore	que	ça!

VI

Le	surlendemain,	Facial	partit	pour	la	journée.	A	peine	fut-il	loin,	que	Pauline	l'avait	oublié,
toute	 aux	 événements	 qui	 se	 préparaient.	 Mais	 à	 mesure	 que	 les	 heures	 s'avançaient,	 elle
devenait	anxieuse,	le	doute	naissait	dans	son	esprit,	le	doute	du	bonheur,	la	conviction	de	plus	en
plus	croissante	que	ce	qu'elle	avait	rêvé	n'était	qu'un	rêve	dément	et	demeurerait	un	rêve.

Pour	calmer	sa	fièvre,	elle	appela	Marcelin	au	salon.	Elle	le	couvrit	de	baisers.	Puis	une	idée
étrange	 lui	passa	par	 la	 tête:	pourquoi	ne	montrerait-elle	pas	à	M.	de	Rocrange	cet	enfant	qui
faisait	sa	gloire	et	sa	félicité?	Elle	était	comme	les	personnes	simples	qui	s'empressent	d'étaler	ce
qu'elles	ont	de	plus	beau	pour	attirer	l'attention	et	mériter	les	éloges	de	ceux	dont	elles	désirent
l'amitié.

—Nous	allons	avoir	une	visite,	dit-elle	tout	émue	à	son	fils.



—Qui	ça?	La	marchande	de	gâteaux?

—Non,	un	monsieur.

—Comment	s'appelle-t-il?

Pauline	 hésita.	 Elle	 n'osait	 pas	 prononcer	 ce	 nom	 devant	 Marcelin,	 qui	 allait	 le	 répéter
enfantinement,	comme	celui	de	n'importe	qui.

—Tu	sera	bien	poli	avec	lui.

—Faudra-t-il	lui	réciter	une	fable?

—S'il	le	demande,	oui.

Elle	lissa	sa	chevelure,	et	comme	le	timbre	de	la	porte	d'entrée	venait	de	se	faire	entendre,
elle	serra	sa	petite	main	dans	la	sienne	avec	un	battement	de	cœur.

C'était	Odon.

A	la	vue	de	l'enfant,	il	fronça	le	sourcil.

«Aurait-elle	peur	de	moi?	Tremblerait-elle	devant	l'avenir?	Se	sert-elle	de	cet	enfant	comme
d'un	bouclier?	Veut-elle	me	faire	entendre	qu'elle	est	mère	avant	tout	et	que	je	n'ai	rien	à	espérer
d'elle?	Oh!	l'enfant,	ce	remords	éternel	des	femmes,	ce	frein	irritant	mis	à	tous	les	élans	du	cœur,
cette	 barrière	 posée	 inexorablement	 entre	 les	 amants,	 cette	 chaîne	 qui	 rive	 la	 mère	 au	 mari!
l'enfant,	quelle	malédiction!»

—C'est	votre	fils,	Madame?	demanda-t-il	avec	une	légère	palpitation	de	colère	dans	la	voix.

Pauline	s'aperçut	aussitôt	de	l'interprétation	donnée	par	Odon	à	la	présence	de	l'enfant.

«S'il	savait!»	pensa-t-elle.

Mais	Odon	ne	savait	pas.	Marcelin	était	pour	lui	le	fils	de	Facial,	l'ennemi,	l'obstacle	énorme
placé	sur	sa	route	et	qui	allait	l'empêcher	peut-être	de	conquérir	celle	qu'il	aimait.

«Comment	lui	expliquer?	Comment	réparer	cette	faute?»	se	demandait	Pauline	désolée.

Ce	fut	l'enfant	qui	les	tira	de	peine.

Se	souvenant	que	sa	mère	lui	avait	recommandé	d'être	poli,	poussé	aussi	par	cette	sympathie
irraisonnée	 que	 les	 enfants	 éprouvent	 pour	 les	 personnes	 qui	 leur	 plaisent,	 et	 qu'ils	 n'hésitent
pas	parfois	à	manifester	à	brûle-pourpoint,	il	s'écria,	en	regardant	Odon	bien	en	face:

—Je	vous	aime	beaucoup.

—Vraiment,	 mon	 enfant?	 dit	 Odon	 radouci.	 J'en	 suis	 très	 touché.	 Mais	 pourquoi	 m'aimez-
vous?

Marcelin	réfléchit	un	instant,	puis	répondit	posément:

—Parce	que	je	vous	aime.

Odon	sourit.

—Admirable	réponse,	quand	on	y	songe!	ne	put-il	s'empêcher	d'observer.	Et,	en	effet,	il	n'y	a
que	celle-là	à	faire.	Les	enfants	ont	parfois	de	ces	mots	d'une	logique	primitive	et	pleins	de	sens,
que	les	grandes	personnes	seraient	en	peine	de	trouver.

Pauline	sourit	aussi,	ravie	de	ce	que	les	choses	s'arrangeaient.

—Et	quels	sont	ceux	que	vous	aimez?	continua	Odon	en	s'adressant	à	l'enfant.

—J'aime	ceux	qui	aiment	maman.

—Croyez-vous	donc	que	j'aime	votre	mère?

—Mais	oui,	vous	en	avez	l'air.

—Vous	n'êtes	pas	jaloux?

—Je	suis	jaloux	quelquefois;	mais	à	vous,	je	vous	permets	de	l'aimer.

—Voyez	le	bon	prince!	s'écria	Odon	tout	à	fait	gagné	par	la	grâce	de	Marcelin.	Madame,	fit-il
en	 se	 tournant	 vers	 Pauline,	 ferez-vous	 moins	 que	 votre	 fils,	 et	 me	 refuserez-vous	 cette
permission	qu'il	m'accorde	si	généreusement?

—Ce	petit	dit	des	folies!	balbutia	Pauline,	plus	troublée	qu'elle	ne	voulait	le	paraître.	Va,	mon
chéri,	 va;	 monsieur	 est	 satisfait	 d'avoir	 fait	 ta	 connaissance,	 mais	 tu	 dois	 aller	 maintenant
rejoindre	miss	Dobby.

Elle	se	hâta	de	renvoyer	son	fils,	tandis	qu'Odon	s'exclamait:

—Quel	charmant	petit	garçon!

Lorsqu'ils	furent	seuls:



—Pensez-vous	que	ce	soient	vraiment	des	folies?	dit	Odon.	Je	ne	sais	ce	que	vous	augurerez
de	moi,	mais	puisque	me	voilà	jeté	sans	autre	artifice	sur	le	seuil	brûlant	de	la	confession,	et	que
tôt	ou	tard	d'ailleurs	il	était	fatal	que	mes	lèvres	s'ouvrissent	pour	livrer	passage	au	débordement
de	mon	cœur,	je	n'hésiterai	pas	un	instant	de	plus	à	me	précipiter	dans	ce	que	sera	pour	moi	la
destinée.	 J'ai	 fait	 ce	 rêve,	 Madame,	 de	 vous	 aimer.	 Ne	 vous	 écriez	 pas,	 ne	 dites	 pas	 un	 mot!
Laissez-moi	pour	une	minute	au	moins	l'illusion	de	croire	que	mes	paroles	ne	tombent	pas	comme
une	vaine	graine	sur	une	bruyère	rebelle.	Vous	me	pardonnerez	ensuite,	si	je	suis	coupable.	J'ai
donc	fait	ce	rêve,	et	ce	rêve,	depuis	huit	jours	qu'il	dure,	remplit	ma	vie,	se	gonflant	de	mirages
toujours	plus	charmeurs,	roulant	dans	un	ciel	toujours	plus	doré.	J'étais	triste;	depuis	longtemps
mon	cœur	ne	battait	plus,	me	semblait	mort.	Un	autre	se	serait	peut-être	félicité	d'un	état	qu'il	se
serait	plu	à	considérer	comme	le	calme.	Moi-même,	j'essayais	de	me	dire:	C'est	le	repos	pour	ce
pauvre	 cœur	 passionné!	 Mais	 je	 sentais	 un	 vide	 affreux	 où	 sombrait	 misérablement	 mon	 âme.
Vous	 m'êtes	 apparue.	 Oh!	 ce	 fut	 un	 bouillonnement	 de	 mon	 être	 entier,	 qui	 se	 reprenait
bruyamment	à	vivre.	Une	ferveur	de	joie	m'envahit.	L'amour,	car	c'était	l'amour	irrécusablement,
opérait	en	moi	une	seconde	création,	qui	me	surprenait	par	sa	richesse	et	sa	puissance.	Tout	le
vieux	monde	fut	oublié:	une	révélation	m'apportait	le	salut.	Je	m'agenouillai,	comme	un	converti
devant	 le	 miracle	 qui	 le	 dote	 d'une	 foi.	 Comment	 m'exprimer	 plus	 dignement	 pour	 définir	 le
sentiment	d'adoration	qu'instantanément	votre	vision	fit	surgir	en	moi?	J'étais	l'homme	nouveau
dont	 parle	 l'Évangile,	 mes	 yeux	 s'ouvraient,	 je	 voyais.	 Ah!	 comme	 je	 maudis	 l'abîme	 qui	 nous
séparait!	 Mais	 l'amour,	 l'amour	 divin,	 ne	 suffit-il	 pas	 à	 combler	 les	 abîmes?	 Si	 j'en	 crois	 le
ravissement	 qui	 me	 transporte,	 à	 l'idée	 que	 je	 suis	 ici	 à	 répandre	 à	 vos	 pieds	 le	 flot	 de	 ma
dévotion,	c'est	 l'ère	du	bonheur	et	de	 la	grâce	qui	commence	pour	moi.	Non	seulement	 j'aime,
mais	je	veux	aimer;	c'est	tout	mon	désir	qui	s'élance	vers	vous.	Le	seul	fait	de	vous	aimer,	sans
savoir	 encore	 si	 vous	 répondrez	 à	 cet	 amour,	 loin	 de	 m'être	 une	 souffrance,	 me	 constitue	 la
suprême	félicité.	Que	vous	soyez	la	vierge	intangible	ou	la	femme	qui	se	donne,	vous	demeurez	la
divinité	secourable,	qui	avez	prononcé	le	mot	qui	sauve,	et	soufflé	dans	mon	cœur	l'étincelle	de	la
vie...	Mais	vous	pleurez,	Madame!...

—Je	pleure:	ce	sont	des	larmes	de	joie...	Moi	aussi,	je	vous	aime.

—Je	le	savais,	Madame.

—Nous	nous	sommes	devinés	bien	vite.

—Merci,	néanmoins,	merci	pour	n'avoir	point	voulu	 lutter	contre	 le	destin.	 Il	y	a	 là	plus	de
courage	 et	 plus	 de	 réelle	 pudeur.	 Je	 vous	 ai	 devinée,	 ah	 oui!	 et	 j'ai	 deviné	 que	 vous	 étiez	 la
franchise,	 la	 noblesse,	 le	 véritable	 orgueil	 de	 soi-même,	 et	 que	 vous	 méprisiez	 les	 petites
intrigues	et	les	petites	amours	dont	le	monde	se	distrait.	Merci,	merci	de	m'avoir	jugé	digne	de
vous.

—Je	n'ai	pas	eu	à	juger.	Comment	aurais-je	pu	vous	juger,	vous	qui	me	paraissiez	si	grand,	si
généreux?	J'ai	subi	votre	ascendant.	Aucune	discussion	ne	s'est	élevée	en	moi	pour	savoir	si	 je
devais	 ou	 non	 vous	 aimer:	 je	 vous	 aimais.	 Et	 comme	 je	 n'aime	 personne	 d'autre,	 même	 d'un
amour	 ordinaire,	 toute	 ma	 liberté,	 toute	 ma	 conscience,	 tout	 mon	 honneur	 de	 femme	 se	 sont
engagés	avec	mon	cœur.

—Pauline,	Pauline,	vous	avez	été	malheureuse!

—Non	 pas	 autant	 que	 j'aurais	 pu	 l'être,	 si	 j'avais	 eu	 la	 notion	 de	 l'amour	 tel	 qu'il	 m'a	 été
révélé	 par	 vous.	 Alors,	 sans	 doute,	 seule	 avec	 un	 pareil	 idéal,	 j'aurais	 été	 effroyablement
malheureuse.	 Et	 cependant,	 quand	 je	 songe	 à	 tous	 les	 désirs	 d'aimer	 qui	 m'ont	 agitée,	 désirs
toujours	vains	et	toujours	renaissants,	je	dois	convenir	que	ma	vie	jusqu'ici	n'a	été	composée	que
de	cruelles	désillusions.	Mais	ce	passé	est	oublié:	l'avenir	resplendit	à	mes	yeux	et	je	ne	veux	voir
que	lui.

—Je	vous	aime!

—Oh!	oui,	redites-moi	ce	mot	si	doux	qui	me	transforme.

—Je	vous	aime.

Il	prit	sa	main	et	la	porta	passionnément	à	ses	lèvres.	A	ce	contact	de	leurs	deux	chairs	dans
un	baiser,	ils	sentirent	leurs	âmes	se	fondre	l'une	dans	l'autre.	Une	émotion	suprême	descendait
sur	 eux	 et	 les	 baignait.	 Toute	 parole	 était	 impuissante	 à	 la	 traduire.	 Ils	 restèrent	 longtemps
silencieux,	comme	en	une	ineffable	possession	spirituelle.

Ce	fut	Pauline	qui	rompit	ce	silence	mystérieux.

—Cette	minute	est	solennelle,	dit-elle;	nous	venons	de	nous	fiancer	devant	Dieu.

—Êtes-vous	à	moi?

—Indissolublement.

—Dites	seulement	tant	que	notre	amour	durera:	ce	serait	blasphémer	que	de	promettre	plus.
Mais	notre	amour	est	si	grand,	qu'il	durera	vraisemblablement	 jusqu'au	delà	de	cette	terrestre
vie.

Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 songeaient	 à	 s'étonner	 d'en	 être	 déjà	 là.	 Ces	 aveux	 brûlants	 d'une
mutuelle	 passion	 leur	 paraissaient	 si	 naturels,	 s'échappant	 sans	 contrainte	 de	 leurs	 cœurs,
comme	 les	eaux	vives	d'une	source,	que	 leur	surprise	eût	été	plutôt	qu'ils	n'eussent	pas	éclaté



lors	de	leur	première	rencontre.	Comment	avaient-ils	pu	vivre,	ne	fût-ce	que	quelques	jours,	en
nourrissant	un	pareil	secret?	Plongés	dans	le	paradis	de	cette	heure,	qui	leur	semblait	infinie	tant
elle	recélait	de	voluptés,	 ils	oubliaient	 le	monde	de	relations	qu'ils	venaient	de	quitter	et	où	 ils
allaient	rentrer,	ne	voyant	qu'eux,	ne	sentant	qu'eux,	ne	se	rendant	compte	que	d'une	chose,	c'est
qu'ils	s'aimaient.

Le	premier,	Odon	revint	au	sentiment	de	la	réalité.	Mais	quelle	réalité	merveilleuse!	Tout	à
coup,	une	angoisse	s'abattit	sur	ses	traits:	c'était	trop	beau!

—Êtes-vous	bien	à	moi?	murmura-t-il	avec	insistance.	Ce	serait	me	tuer	que	de	vous	refuser
après	m'avoir	entr'ouvert	le	ciel!

—Je	suis	à	vous,	répondit	simplement	Pauline.

Et	 Odon	 comprit	 qu'elle	 était	 réellement	 à	 lui,	 qu'elle	 se	 donnait,	 qu'il	 pouvait	 la	 prendre
quand	il	voudrait,	sur	l'heure,	et	en	faire	sa	maîtresse	ici-même.

Il	se	leva,	saisi	d'un	vertige.

—Non,	non,	bégaya-t-il,	il	faut	que	vous	veniez	à	moi	librement.

Et	se	jetant	à	ses	genoux,	entourant	son	corps	de	ses	bras,	la	pressant	sur	son	sein:

—Rien	ne	m'empêcherait	de	consommer	 irrévocablement	notre	hymen.	Vous	m'appartenez,
vous	vous	abandonnez!	Mais	votre	âme,	comme	la	mienne,	a	été	surprise	soudainement	par	cette
immense	joie	de	l'amour.	L'excitation	où	nous	sommes	ne	nous	laisse	pas	maîtres	de	notre	libre
arbitre.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 nous	 posséder	 avec	 la	 pleine	 conscience	 de	 notre	 acte.	 Ce	 serait
succomber.	Et	nous	ne	devons	pas	succomber.	Il	faut	que	je	vous	aime	plus	qu'il	n'est	possible	de
le	dire,	pour	résister	à	cette	délirante	tentation	de	m'approprier	votre	merveilleux	corps,	symbole
et	reflet	de	votre	âme	que	j'adore.	Mais	je	vous	attends.	Lorsque	vous	aurez	recouvré	le	calme	et
que	 ce	 ne	 sera	 plus	 par	 faiblesse	 et	 par	 coup	 de	 folie,	 mais	 en	 toute	 sagesse,	 vous	 viendrez,
sereine	et	fière,	et,	librement,	nous	serons	l'un	à	l'autre...	Adieu,	ma	bien-aimée!

Il	 scella	 ses	 lèvres	 d'un	 baiser	 et	 partit,	 tandis	 qu'éperdue,	 Pauline	 retombait	 d'entre	 ses
bras,	sanglotait:

—Ah!	je	suis	heureuse!

VII

Facial	revenait	sur	le	cas	de	Mme	de	Saint-Géry:

—Je	me	suis	informé:	tout	ce	que	nous	a	raconté	Sénéchal	est	à	peu	près	vrai.

—Cela	vous	intéresse	beaucoup?	demanda	Pauline.

—Certainement.	N'est-il	pas	du	devoir	des	honnêtes	gens	de	réveiller	la	conscience	publique,
chaque	fois	qu'un	scandale	comme	celui-là	révèle	l'état	de	démoralisation	où	nous	vivons?

—Chose	curieuse:	vous	autres,	gens	honnêtes,	vous	craignez	le	scandale	comme	la	poudre,	et
lorsqu'il	éclate,	vous	faites	un	tel	vacarme	autour,	que	ce	n'est	plus	lui	qu'on	entend,	mais	vous,
vous	seuls.

—«Vous	autres,	gens	honnêtes»?	se	récria	Facial	interdit.	Est-ce	que,	par	hasard...

—Je	 veux	dire	que	vous	autres,	 qui	 vous	 croyez	honnêtes,	 vous	 l'êtes	quelquefois	bien	peu
dans	vos	jugements.

—Expliquez-vous?

—Qu'est-ce	qui	vous	choque	le	plus,	dans	cette	malheureuse	histoire?

—Quelle	 question!	 Voilà	 une	 femme	 mariée,	 une	 mère	 de	 famille	 peut-être,	 qui	 au	 lieu	 de
rester	 fidèle	à	 l'engagement	qu'elle	s'est	complu,	sans	doute,	elle-même	à	prendre,	 trompe	son
mari,	jette	la	désolation	dans	un	cœur	d'honnête	homme,	scandalise	ses	proches,	et	je	n'en	serais
pas	choqué?	Voudriez-vous,	 vraiment,	que	 j'assiste	 impassible	à	 ce	 spectacle	d'une	 femme	que
chacun	croyait	honorable	et	qui	se	montre	tout	à	coup	aussi	dépourvue	de	sens	moral	que	la	plus
vile	des	créatures?

—N'allez	pas	trop	loin:	elle	ne	s'est	pas	vendue.

—Qui	sait?	Une	femme	capable	de	tromper	son	mari	est	capable	de	se	vendre	à	son	amant.
«Oh!	n'insultez	jamais	une	femme	qui	tombe!»	a	dit	le	poète.	Nous	n'insultons	pas;	loin	de	nous
l'idée	 d'insulter;	 l'insulte	 serait	 basse:	 mais	 nous	 jugeons,	 et	 nous	 condamnons;	 nous	 avons	 le
droit	de	juger	et	le	devoir	de	condamner.

—Jugez,	condamnez,	si	vous	vous	en	sentez	le	courage.	Mais	ce	qui	vous	choque	le	plus,	ce



n'est	 pas	 le	 crime,	 ce	 que	 vous	 appelez	 le	 crime:	 ce	 qui	 vous	 choque,	 c'est	 que	 cette	 pauvre
femme	se	soit	laissé	prendre.	Votre	indulgence,	vos	hommages	à	celles	dont	vous	connaissez	ou
soupçonnez	 parfaitement	 les	 mœurs,	 mais	 qui	 sont	 assez	 adroites	 ou	 assez	 heureuses	 pour
échapper	au	scandale;	votre	indignation,	votre	mépris	pour	celles,	parfois	bien	moins	coupables,
qui	ne	savent	pas	ou	ne	veulent	pas	l'éviter:	voilà	la	mesure	de	votre	justice.

—Certainement,	dit	Facial.	Notre	justice	humaine	ne	peut	pas,	ne	doit	pas	aller	au-delà	de	ce
qui	est	prouvé.	Voyez	ce	qui	se	passe	pour	les	assassins	et	les	voleurs:	on	ne	les	traîne	devant	les
tribunaux	 que	 lorsqu'on	 les	 a	 arrêtés,	 et	 on	 ne	 les	 condamne	 que	 quand	 leur	 culpabilité	 a	 été
démontrée.	Il	y	a	vraisemblablement	par	le	monde	quantité	d'assassins	et	de	voleurs	qui	ne	sont
pas	dans	les	prisons:	mais	on	ne	les	connaît	pas,	et	la	morale	publique	est	sauve.

—Donneriez-vous	votre	main	à	un	homme	que	vous	 sauriez	pertinemment	avoir	 volé?	Non,
n'est-ce	pas.	C'est	ce	que	vous	faites	cependant	chaque	jour	en	faveur	d'hommes	et	de	femmes
dont	vous	pourriez	nommer	les	maîtresses	et	les	amants.	Votre	comparaison	ne	vaut	rien.

—Écoutez,	 Pauline:	 vous	 ne	 savez	 pas	 ce	 que	 vous	 dites;	 vous	 vous	 nourrissez	 de	 lectures
malsaines;	votre	conversation	est	déplorable.

—Et	l'amour,	qu'en	faites-vous?	Aimait-elle	son	mari,	Mme	de	Saint-Géry?	Son	mari	l'aimait-
il?	 A-t-elle	 vraiment	 jeté	 la	 désolation	 dans	 un	 cœur	 d'honnête	 homme,	 pour	 employer	 vos
expressions?	Le	cœur	de	M.	de	Saint-Géry!	On	peut	supposer	que	le	comte	des	Urgettes	avait,	au
moins,	autant	de	cœur	que	lui	et	qu'il	était	aussi	honnête	homme!	La	désolation	eût	alors	été	de
son	 côté,	 si	 elle	 fût	 restée	 fidèle.	 Et	 qui	 a-t-elle	 déshonoré,	 sinon	 elle,	 elle	 uniquement?	 Saint-
Géry	 fera	 tout	 comme	 avant	 les	 beaux	 soirs	 du	 boulevard	 et	 les	 belles	 nuits	 du	 cercle;	 des
Urgettes	sera	félicité,	entouré,	choyé,	à	moins	qu'il	ne	se	dérobe	à	des	succès	certains	et	ne	se
consacre	entièrement	à	celle	qui,	suivant	vous,	a	commis	le	crime	de	l'aimer.

—Vous	tombez	bien!	Le	comte	des	Urgettes	cesse	toute	relation	avec	Mme	de	Saint	Géry.	Il
la	«lâche»:	entendez-vous	bien?

—La	malheureuse!	s'écria	Pauline	saisie.

—Et	il	a	bien	raison,	continua	Facial.	Tant	que	cette	femme	était	honnête,	il	pouvait	éprouver
du	plaisir	à	l'avoir	pour	maîtresse;	dès	qu'elle	n'est	plus	qu'une	fille,	elle	n'a	pas	plus	de	charme
que	 les	 autres.	 Elle	 devient	 même	 notablement	 moins	 commode,	 étant	 donné	 qu'elle	 peut	 se
croire	des	droits.

—Celui	qu'elle	aimait	est	donc	un	misérable?

—Mais	 non,	 ce	 n'est	 qu'un	 homme	 de	 bon	 sens,	 qui	 n'entend	 pas	 sacrifier	 sa	 carrière	 aux
balivernes	du	sentiment,	surtout	d'un	sentiment	aussi	peu	recommandable	que	celui-là.

—La	pauvre	femme!	Elle	doit	bien	maudire	la	société!

—Vous	la	prenez	en	pitié?

—Ah!	oui,	je	vous	le	jure.	Trahie	à	ce	point!	Que	va-t-elle	devenir,	maintenant	que	l'amour,	la
seule	chose	pour	laquelle	il	vaille	la	peine	d'exister,	vient	de	lui	infliger	la	désillusion	finale,	celle
dont	on	ne	se	relève	pas?

Facial	haussa	les	épaules.

—Son	sort	me	préoccupe	peu.	Les	femmes	galantes	trouvent	toujours	à	vivre.

—Tenez,	vous	me	feriez	bondir!	fit	Pauline	hors	d'elle.	L'amour	n'est	donc	pour	vous	que	de	la
galanterie?	 Mariage	 ou	 galanterie,	 vous	 ne	 voyez	 pas	 plus	 loin!	 O	 cœur	 flétri,	 esprit	 avare	 et
dénigrant,	vous	êtes	bien	le	produit	de	cette	génération	sacrilège	qui	se	couvre	du	manteau	de	la
morale	pour	attenter	à	la	morale	elle-même!	Tous	ces	purs	sentiments,	qui	devraient	faire	la	joie
et	 la	 grandeur	 de	 l'homme,	 vous	 les	 méconnaissez,	 et	 parce	 que	 vous	 êtes	 incapable	 de	 les
éprouver,	 vous	 les	 salissez	 des	 noms	 les	 plus	 honteux.	 Beau	 métier	 que	 le	 vôtre!	 Venimeux
comme	 des	 serpents,	 féroces	 comme	 des	 chacals,	 tout	 ce	 qui	 ne	 vous	 ressemble	 pas	 et	 vous
semble	d'une	proie	facile	n'échappe	ni	à	votre	bave,	ni	à	votre	dent.	Allez,	continuez	votre	vilaine
besogne,	 nettoyez,	 purifiez,	 assainissez!	 Quand	 vous	 aurez	 fait	 assez	 de	 victimes	 et	 que	 vous
aurez	 transformé	 le	 monde	 en	 un	 froid	 repaire	 où	 il	 ne	 restera	 plus	 que	 vous,	 vous	 vous
regarderez	stupéfaits,	bêtes	malfaisantes,	et	n'ayant	que	cet	affreux	instinct	de	détruire,	prêts	à
vous	 entre-dévorer,	 vous	 connaîtrez	 peut-être,	 mais	 trop	 tard,	 le	 prix	 de	 la	 douceur	 et	 de
l'humanité.

Ahuri,	Facial	resta	bouche	bée	à	cette	sortie	de	sa	femme.

Il	 allait	 enfin	 prononcer	 un	 «qu'est-ce	 que	 vous	 avez,	 aujourd'hui?»	 bien	 senti,	 lorsqu'un
domestique	entra.

—C'est	une	dame	qui	demande	si	elle	peut	être	reçue.

Facial	 prit	 la	 carte	de	 visite	 que	 lui	 présentait	 le	 valet	 de	 chambre	et,	 après	 avoir	 jeté	 les
yeux	dessus,	fronça	le	sourcil.

—Répondez	que	nous	ne	sommes	pas	à	la	maison.

—Qui	est-ce?	demanda	Pauline,	lorsque	le	domestique	fut	sorti.



—Mme	de	Saint-Géry.

—Et	vous	lui	refusez	la	porte?

—Comme	vous	voyez.

Pauline	demeura	un	instant	toute	pâle,	incertaine	de	ce	qu'elle	allait	faire.

—Partez,	 dit-elle	 ensuite	 résolument,	 si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 la	 voir;	 laissez-moi	 seule,	 je	 la
recevrai.	Il	ne	sera	pas	dit	que	j'aurai	refusé	ma	porte	à	une	femme	malheureuse.

—Je	vous	le	défends.

—Je	veux	la	recevoir.

Elle	s'élança	du	côté	de	la	porte,	mais	Facial	la	retint	en	lui	saisissant	le	poignet.

—Obéissez	à	votre	mari,	fit-il	sévèrement.

Il	prêta	l'oreille	et	ne	lâcha	Pauline	que	lorsqu'il	eut	entendu	la	porte	d'entrée	se	refermer.

Puis	il	appela	le	domestique.

—Victor!

—Monsieur?

—Cette	dame	est	loin?

—Oui,	Monsieur.

—Qu'a-t-elle	dit?

—Rien,	mais	il	m'a	semblé	qu'en	sortant	elle	réprimait	avec	peine	un	sanglot.

—C'est	bien;	vous	pouvez	aller.

—Lâche!	lâche!	cria	Pauline.

Elle	était	tombée	sur	un	sopha,	pleurant	d'impuissance.

—Calmez-vous,	ma	chère,	dit	Facial.	Cela	ne	vaut	pas	la	peine	de	vous	mettre	dans	un	état
pareil.

—Oh!	je	vous	hais!	Vous	êtes	un	homme	méprisable!	J'ai	honte	d'être	votre	femme!

Elle	gémissait	ses	invectives,	en	proie	à	une	crise	de	nerfs	et	de	larmes,	secouée	de	la	tête
aux	 pieds	 de	 tressaillements	 convulsifs,	 comme	 si	 elle	 sentait	 encore	 sur	 elle	 l'attouchement
répugnant	de	la	main	qui	 l'avait	brutalisée.	Incapable	maintenant	de	contenir	son	horreur	pour
Facial,	elle	la	répandait	en	paroles	précipitées,	sans	suite,	où	les	mots	«je	vous	hais»	revenaient
comme	 des	 coups	 de	 marteau.	 Cette	 haine	 bouillonnait	 avec	 une	 violence	 dont	 elle	 n'avait
jusqu'ici	pas	eu	l'idée.	Elle	eût	été	effrayée	d'elle-même,	si	elle	eût	eu	une	claire	conscience	de	ce
qu'elle	disait.	Mais	le	ressentiment	qu'elle	avait	si	longtemps	nourri	éclatait	presque	malgré	elle,
gonflé,	décuplé,	affolé	par	la	scène	qui	venait	de	se	passer	et	par	l'excitation	où	elle	avait	vécu
les	 jours	 précédents.	 C'était	 la	 rancune	 accumulée	 qui	 faisait	 subitement	 explosion.	 Sa	 vie
séquestrée,	son	cœur	cloîtré,	ses	dix	ans	de	mariage	inutiles	et	perdus	criaient	vengeance.	Oh!
s'assouvir!	Jeter	à	la	face	de	cet	homme	l'amertume	lentement	sécrétée!	Et	cependant,	dans	ce
débordement	 de	 fureur,	 il	 y	 avait	 plus	 encore	 l'expression	 d'une	 immense	 plainte.	 Le	 passé
reparaissait	 saignant	 de	 douleur;	 les	 jours	 d'angoisse	 se	 dressaient,	 comme	 des	 spectres
lamentables,	 dans	 la	 vanité	 des	 années	 misérablement	 dissipées	 à	 la	 recherche	 du	 bonheur
toujours	fuyant.	Et	son	dégoût	de	cette	existence	de	malheur	et	de	néant	finissait,	en	désespoir
de	trouver	assez	de	phrases	cinglantes,	par	ne	plus	se	traduire	que	par	de	vagues	cris	rauques	où
s'épuisait	son	souffle.

Facial	écoutait	avec	stupéfaction,	sans	essayer	de	placer	un	mot,	complètement	atterré	par
cet	orage	qui	fondait	sur	lui	et	qui	lui	semblait	inexplicable.

—Elle	est	folle,	ma	parole,	elle	est	folle!	répéta-t-il	seulement	à	plusieurs	reprises,	lorsque	le
flux	des	paroles	de	Pauline	se	fut	un	peu	apaisé	et	lui	eut	donné	le	loisir	d'une	réflexion.

Et	jugeant	opportun	de	laisser	sa	femme	se	remettre	de	cet	accès,	ne	sachant	s'il	devait	se
féliciter	 de	 sa	 fermeté	 ou	 s'inquiéter	 de	 l'effet	 inattendu	 qu'elle	 avait	 produit,	 prudemment,	 il
s'éclipsa.

Au	bout	de	quelques	minutes,	Pauline	se	leva	et	s'aperçut	alors	qu'elle	était	seule.

—Il	n'a	rien	compris,	rien,	rien!	proféra-t-elle	dans	une	dernière	effervescence	de	colère.

Rapidement,	elle	passa	dans	son	cabinet	de	toilette,	baigna	son	visage,	essuya	la	trace	de	ses
larmes	et	s'habilla	fièvreusement	pour	sortir.

Sa	résolution	était	prise.

Quand	elle	fut	prête,	elle	se	regarda	dans	la	glace.	Et	considérant	ses	yeux	gonflés,	sa	figure
défaite,	 ses	 lèvres	 agitées	 encore	 d'un	 tremblement	 convulsif,	 elle	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	 des
paroles	d'Odon:	«Lorsque	vous	aurez	recouvré	le	calme	et	que	ce	ne	sera	plus	par	faiblesse	et	par



coup	de	folie,	mais	en	toute	sagesse,	vous	viendrez,	sereine	et	fière,	et,	 librement,	nous	serons
l'un	à	l'autre.»

—«En	 toute	 sagesse!»	 murmura-t-elle.	 Que	 voulait-il	 dire?	 Suis-je	 sage	 maintenant?	 suis-je
calme?	 suis-je	 sereine	 et	 fière?	 Oh	 non,	 je	 ne	 puis	 pas	 aller	 encore!	 Ce	 serait	 le	 tromper,	 me
tromper	moi-même.

Brisée,	elle	s'affaissa,	sans	même	avoir	la	force	d'ôter	son	chapeau,	et,	la	tête	entre	les	mains,
resta	 longtemps	 presque	 sans	 penser.	 Le	 tintement	 d'une	 pendule	 la	 tira	 de	 sa	 torpeur.	 Elle
sonna	sa	femme	de	chambre.

—Déshabillez-moi,	dit-elle	d'une	voix	éteinte;	 je	suis	malade,	 je	vais	me	coucher.	Avertissez
monsieur	que	je	ne	dînerai	pas	et	que	je	le	prie	de	ne	pas	me	déranger.

Une	fois	au	lit,	elle	s'endormit	d'un	sommeil	lourd.

Vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	 elle	 s'éveilla,	 en	proie	à	une	 fièvre	 intense.	Ses	artères	battaient
désordonnément	sous	ses	tempes;	une	céphalalgie	atroce	poignait	son	front.

Facial,	prévenu	de	grand	matin	de	l'état	où	se	trouvait	sa	femme,	fit	immédiatement	chercher
un	 médecin.	 Mais	 il	 n'osa	 pas	 se	 montrer	 dans	 la	 chambre	 de	 la	 malade,	 craignant	 que	 sa
présence	n'aggravât	la	situation.	Il	se	borna	à	interroger	le	médecin.

Celui-ci	le	rassura:

—Ce	n'est	rien:	une	petite	fièvre	dont	nous	allons	venir	à	bout	en	deux	 jours.	Madame	doit
être	sous	le	coup	de	quelque	émotion	morale.	Cela	n'aura	pas	de	suite.

—Que	les	femmes	sont	bizarres!	observa	Facial	philosophiquement.

Pauline	eut	le	délire	toute	cette	journée	et	la	nuit	suivante.	Ce	ne	furent	pendant	des	heures
que	 des	 tournoiements	 confus,	 où	 elle	 glissait	 d'abîme	 en	 abîme,	 au	 milieu	 d'épouvantables
vertiges.	Puis,	 elle	 se	 vit	 noyée	dans	une	espèce	d'enfer,	 où	des	monstres,	 dardant	d'horribles
langues,	 venaient	 la	 lécher,	 faisant	 suinter	 de	 son	 corps,	 sous	 leurs	 immondes	 caresses,	 des
gouttes	 de	 sang,	 dont	 leurs	 bouches	 se	 repaissaient	 avec	 avidité.	 Un	 de	 ces	 monstres,	 le	 plus
gros,	le	plus	velu,	le	plus	dégoûtant,	avait	tout	à	fait	les	yeux	et	les	oreilles	de	Facial.	Chaque	fois
qu'il	 s'approchait,	 la	 terreur	 de	 Pauline	 ne	 connaissait	 plus	 de	 bornes.	 Elle	 criait	 d'angoisse,
lorsque	sa	 large	gueule	s'avançait	pour	 la	saisir,	et	 l'haleine	 fétide	qui	s'en	dégageait	 la	 faisait
s'évanouir.	 Brusquement	 tout	 changea!	 les	 monstres	 s'enfuirent	 en	 poussant	 des	 grognements
divers.	Une	épaisse	fumée	montait,	envahissait	 l'espace.	Et	rien:	ni	eau,	ni	air.	Le	gosier	aride,
les	 poumons	 desséchés,	 Pauline	 étouffait.	 Quand	 cette	 fumée	 s'arrêterait-elle?	 Et	 la	 fumée
montait,	montait,	 toujours	plus	dense.	Au	moment	de	mourir,	une	déchirure	 se	produisit	 et	un
trou	apparut.	C'était	 le	salut.	Mais	 il	 fallait	se	 jeter	dans	ce	trou:	et	ce	trou	était	si	profond,	si
noir,	 qu'il	 semblait	 se	 perdre	 dans	 l'infini.	 Entre	 ces	 deux	 morts,	 laquelle	 éviter?	 Affolée	 par
l'asphyxie,	ne	fût-ce	que	pour	gagner	quelques	secondes	de	vie,	Pauline	sauta	dans	le	trou.	Une
chute	 fantastique	 commença.	 Tout	 le	 long	 de	 ce	 puits	 qui	 l'avalait,	 sur	 les	 parois	 luisantes
d'humidité,	 aux	 saillies	 des	 rocs,	 des	 faces	 grimaçaient	 à	 son	 passage.	 Nul	 doute,	 elle	 les
connaissait	ces	faces.	Elle	ne	pouvait	pas,	elle	n'avait	pas	le	temps	de	mettre	sur	toutes	un	nom,
mais	 toutes,	 rapides	 comme	 des	 éclairs,	 se	 rappelaient	 à	 sa	 mémoire.	 C'étaient	 Sénéchal,	 la
baronne	Citre,	Mme	d'Orgely,	Julienne,	Facial	encore,	Facial	surtout,	qui	revenaient,	au	milieu	de
beaucoup	 d'autres,	 avec	 une	 insistance	 particulière,	 ricaner	 à	 tous	 les	 degrés	 de	 sa	 descente.
Longtemps,	 longtemps	elle	coula,	accompagnée	de	ces	volées	de	rires	 ironiques.	Et	voilà	qu'au
bas,	 sans	 savoir	 comment	 elle	 y	 était	 arrivée,	 elle	 se	 trouva	devant	une	 grande	 cage	de	 fer,	 à
l'intérieur	de	laquelle	un	moribond	était	en	train	d'expirer.	Une	terreur	étrange	la	secoua.	Autour
d'elle	 plus	 aucun	 bruit,	 ni	 êtres	 vivants,	 ni	 choses,	 le	 vide:	 et	 seul	 ce	 moribond,	 dont	 elle	 ne
pouvait	 même	 voir	 la	 figure.	 Soudain,	 elle	 fut	 saisie	 d'une	 conviction	 effrayante:	 ce	 moribond
devait	être	Odon.	Elle	voulut	pénétrer	dans	la	cage,	sachant	que	sa	présence	le	sauverait;	mais	la
cage	 n'avait	 pas	 de	 porte.	 Elle	 s'élança	 contre	 les	 barreaux	 pour	 les	 ébranler;	 ses	 forces	 s'y
épuisèrent.	Au	secours!	au	secours!	râla-t-elle:	personne	ne	vint.	Rassemblant	toute	son	énergie,
elle	se	précipita	une	dernière	fois	sur	la	cage,	et	elle	retomba,	la	tête	brisée	en	mille	morceaux,
tandis	que,	de	l'autre	côté,	le	moribond,	qui	devait	être	Odon,	exhalait	les	hoquets	de	l'agonie.

Un	anéantissement	succéda	à	cette	série	de	cauchemars.	C'était	le	repos	réparateur;	la	fièvre
tombait.

Au	soir	du	second	jour,	Pauline	reprenait	conscience	d'elle-même,	au	milieu	d'une	délicieuse
somnolence	 où	 se	 complaisait	 sa	 faiblesse.	 Doucement,	 la	 vie	 revenait,	 tiède	 et	 parfumée.	 Un
rayon	 de	 soleil	 couchant	 jouait	 sur	 le	 lit.	 Au	 contact	 de	 mille	 petites	 perceptions	 naissantes,
encore	vagues	et	estompées,	son	âme	s'étonnait	naïvement,	les	goûtant	avec	volupté,	et	surprise
de	 n'en	 avoir	 jamais	 auparavant	 éprouvé	 pareillement	 le	 charme.	 Une	 tranquille	 joie	 glissa	 en
elle.

—Madame	se	sent	mieux?	dit	une	voix.

—Qui	êtes-vous?	demanda	Pauline.

—Je	suis	la	garde.

—Ai-je	été	longtemps	malade?	Quel	jour	sommes-nous?

—Mercredi.	Mais	ne	vous	découvrez	pas.	Le	médecin	va	venir;	il	vous	permettra	peut-être	de



manger	quelque	chose.

Le	médecin	la	jugea	hors	d'affaire.

—Vous	pourrez	vous	lever	demain,	lui	dit-il.

Le	 souvenir	 des	 événements	 ne	 troubla	 pas	 ces	 suaves	 heures	 de	 convalescence.	 Au
contraire:	n'avait-elle	pas	 tout	pour	être	heureuse?	Elle	était	aimée!	elle	aimait!	Les	difficultés
qui	 gênent	 souvent	 l'éclosion	 d'un	 aveu	 sincère	 et	 réciproque	 avaient	 été	 vaincues,	 et	 sans
grandes	angoisses:	il	avait	simplement	suffi	de	la	loyauté	de	l'un	et	de	l'autre.	Pauline	n'avait	plus
qu'à	 s'abandonner	 sans	 peur	 et	 sans	 faux	 scrupules	 à	 la	 chère	 passion	 qui	 faisait	 palpiter	 son
cœur	d'une	nouvelle	vie.	Facial,	le	monde,	l'absurdité	des	conventions	et	des	lois,	qu'était-ce	que
cela	auprès	de	l'inépuisable	et	sublime	émotion	de	son	amour?

«Oh!	 pensait-elle,	 comment	 ai-je	 vraiment	 pu	 m'irriter?	 Comment	 me	 suis-je	 attristée	 de
bagatelles	pareilles?	N'ai-je	pas	le	ciel	dans	le	cœur?	Je	le	veux	maintenant,	rien	ne	troublera	ma
félicité.	 Je	ne	me	 laisserai	point	abattre	par	des	misères	 indignes	de	m'occuper.	 Je	 suis	calme,
merveilleusement	calme,	et	heureuse,	heureuse!	 Je	n'éprouve	de	haine	contre	personne;	 je	me
sens	d'une	douceur	et	d'une	bonté	d'ange.	Je	voudrais	que	ma	joie	rayonnât	et	se	répandît	autour
de	moi	comme	une	pluie	de	clarté	bienfaisante.

Effectivement,	 le	 malaise	 moral	 qui	 avait	 si	 étrangement	 affecté	 Pauline	 avait	 disparu,
emporté	par	la	fièvre.	Ce	qu'elle	ne	se	disait	pas,	car	dans	son	enivrement	elle	ne	songeait	guère
à	analyser	avec	exactitude	ses	sentiments,	c'est	que,	décidée	à	présent	sans	plus	aucune	espèce
d'irrésolution	à	se	donner	à	Odon	de	Rocrange,	elle	goûtait	le	charme	de	la	certitude,	de	la	chose
jugée,	 sans	qu'il	 y	ait	un	désir	ou	une	possibilité	de	 revenir	en	arrière.	Son	esprit	était	 calme,
parce	qu'aucune	bataille	ne	se	livrait	plus	en	lui,	et	que	la	victoire	restait	acquise;	son	âme	était
heureuse,	parce	qu'elle	était	libérée	de	tout	joug	et	pouvait	désormais	s'élancer	sans	contrainte
dans	les	espaces	joyeux	de	l'espérance.

Lorsque	Facial	vint	prendre	de	ses	nouvelles,	elle	le	reçut	avec	un	exquis	sourire,	lui	tendit	la
main,	le	remercia	de	l'intérêt	qu'il	lui	témoignait.

—Mon	ami,	alla-t-elle	jusqu'à	dire,	je	crois	que	j'ai	été	un	peu	vive,	l'autre	jour,	avec	vous;	j'ai
le	 souvenir	 d'avoir	 prononcé	 des	 paroles	 qui	 ont	 dû	 vous	 offenser:	 je	 vous	 en	 demande
sincèrement	pardon.

Et	ce	n'était	là	ni	de	l'ironie,	ni	de	l'impudence.	Pauline	regrettait	avec	la	candeur	de	son	âme
généreuse	d'avoir	cédé	à	un	emportement	que	maintenant	elle	ne	comprenait	plus.	Puisqu'il	avait
été	inutile	d'éprouver	de	la	colère	contre	Facial,	il	était	juste	de	s'en	excuser.

Facial	pardonna	magnanimement.

—Il	 nous	 arrive	 si	 rarement	 de	 nous	 quereller!	 s'écria-t-il	 par	 manière	 de	 conclusion.
D'ailleurs,	le	proverbe	a	raison:	les	bonnes	querelles	font	les	bonnes	réconciliations.

Facial	était	enchanté.	Il	mit	les	violences	de	sa	femme	sur	le	compte	d'un	état	maladif	aussi
inexplicable	que	passager,	et	n'y	pensa	plus.

«Décidément,	 se	 dit-il,	 j'ai	 bien	 joué	 mon	 rôle;	 je	 ne	 me	 suis	 pas	 laissé	 démonter,	 j'ai	 été
ferme:	et	je	récolte	maintenant	les	fruits	de	ma	prudente	conduite.»

Le	 lendemain,	 complètement	 remise,	 Pauline	 déjeunait	 avec	 son	 mari.	 Selon	 son	 habitude,
Facial,	en	mangeant,	parcourait	les	journaux.	Tout	à	coup,	il	resta	la	fourchette	en	suspens.

—Écoute	ça,	dit-il	à	sa	femme.

Et	il	lut:

—«Triste	 fin.	 Hier	 après-midi,	 vers	 cinq	 heures,	 le	 train	 quittait	 la	 station	 Porte-Maillot	 du
chemin	 de	 fer	 de	 Ceinture,	 lorsqu'une	 jeune	 femme	 fort	 bien	 mise	 et	 ne	 paraissant	 pas,
extérieurement	du	moins,	être	sous	 le	coup	d'un	accès	de	 folie	ou	de	désespoir,	 froidement,	et
avant	que	personne	ait	eu	le	temps	de	faire	un	geste	pour	prévenir	son	acte,	se	précipita	sous	les
roues.	 Aux	 cris	 de	 la	 foule	 et	 sur	 un	 signal	 du	 chef	 de	 gare,	 le	 mécanicien	 stoppa	 presque
immédiatement.	 Mais	 il	 était	 trop	 tard:	 quand	 on	 la	 retira,	 la	 malheureuse	 n'était	 plus	 qu'un
cadavre.	Nous	ne	croyons	pas,	par	égard	pour	sa	famille	et	ses	très	nombreuses	connaissances,
devoir	livrer	à	la	publicité	le	nom	de	la	victime.	Qu'il	nous	suffise	de	dire	qu'elle	appartient	à	la
meilleure	 société	 et	 qu'une	 histoire	 récente,	 dont	 on	 ne	 parle	 encore	 qu'à	 mots	 couverts,
n'expliquerait	que	trop	ce	suicide,	qui	plonge	dans	la	désolation	toute	sa	parenté.»

—C'est	elle!	s'écria	Pauline,	saisie	de	la	même	idée	que	son	mari.

Facial	dépliait	rapidement	un	autre	journal.

—Ici,	le	nom	est	en	toutes	lettres.	Oui,	c'est	elle:	c'est	Mme	de	Saint-Géry.

VIII



Il	vint	lui-même	lui	ouvrir.

—Je	vous	attendais,	dit-il.

Le	salon	où	il	la	fit	entrer	était	tout	paré	de	fleurs	comme	pour	fêter	sa	bienvenue.

—Oh!	Odon,	je	suis	chez	vous!	dit-elle	très	émue.

—Vous	êtes	chez	moi	et	à	moi,	ma	bien-aimée!

—Ne	vous	êtes-vous	pas	demandé	pourquoi	je	ne	donnais	pas	signe	de	vie?	N'avez-vous	pas
douté	de	moi?

—Voici	 quatre	 jours	 que	 je	 n'ai	 pas	 quitté	 mon	 appartement.	 D'un	 moment	 à	 l'autre	 vous
pouviez	 venir	 ou	 m'envoyer	 chercher:	 de	 cela	 j'étais	 sûr.	 D'ailleurs,	 n'était-il	 pas	 convenu	 que
vous	réfléchiriez?	Vous	avez	réfléchi	quatre	jours:	ce	n'est	pas	trop.

—J'ai	réfléchi,	Odon,	c'est	vrai,	mais	je	n'ai	pas	hésité.	Vous	êtes	pour	moi	la	lumière:	puis-je
penser	un	moment	à	vivre	dans	les	ténèbres?

Elle	 lui	 dit	 qu'elle	 avait	 été	 malade,	 mais	 ne	 lui	 parla	 pas	 de	 Facial:	 mêler	 le	 nom	 de	 cet
homme	à	leur	première	journée	d'amour	lui	eût	paru	presque	indécent.

—Odon,	 je	 suis	 venue	 à	 vous	 aujourd'hui,	 et	 rien	 ne	 saurait	 égaler	 mon	 bonheur	 et	 ma
confiance.	 Si	 vous	 saviez	 combien	 j'ai	 besoin	 d'être	 aimée!	 Mais	 vous	 le	 savez,	 car	 vous
connaissez	 tout	 de	 moi,	 et	 je	 ne	 sais	 par	 quel	 sortilège	 vous	 pénétrez	 jusqu'à	 mes	 pensées.
Entourez-moi,	protégez-moi	de	votre	amour,	de	manière	à	ce	que	 je	me	sente	 forte	pour	vivre.
Avec	vous	je	ne	crains	rien.	Assurez-moi	seulement	que	je	n'ai	rien	à	craindre	de	vous!

—Pauvre	enfant,	vous	tremblez	déjà	à	l'entrée	de	cette	route	inconnue.

—Si	vous	ne	m'accompagniez	pas	jusqu'au	bout,	que	deviendrais-je?

—Pauline,	je	jure	de	vous	aimer	et	de	vous	soutenir.	Moi-même,	ma	chérie,	j'ai	grand	besoin
de	secours.	Que	serais-je	sans	vous?	Aimez-moi,	Pauline;	ne	m'abandonnez	pas!

—C'est	l'amour	qui	sera	pour	tous	deux	la	suprême	certitude.

—Oui,	 vous	 avez	 raison:	 nous	 n'avons	 qu'à	 nous	 aimer	 sans	 autre	 souci.	 Au	 seuil	 des	 plus
grands	bonheurs,	n'avez-vous	pas	remarqué	comme	l'âme	frissonne	et	s'agite,	tellement	habituée
par	la	vie	à	craindre,	qu'elle	n'ose	s'aventurer	dans	la	félicité?	C'est	l'impression	que	nous	avons
maintenant	 l'un	 et	 l'autre.	 Mais	 n'appréhendons	 rien:	 l'avenir	 remplira	 merveilleusement	 les
promesses	du	présent.	Lançons-nous	à	cœur	perdu	dans	l'empyrée,	et	si	des	nuages	se	forment,
dépassons-les	pour	n'avoir	jamais	au-dessus	de	nous	que	le	ciel	miroitant	d'azur	et	de	flammes.	A
cette	condition,	l'amour	sera	vraiment	ce	qu'il	doit	être,	l'illusion	éternellement	belle	et	féconde.

—J'aspire	avec	délice	à	cet	enchantement.	Déjà	vous	me	le	faites	éprouver.	Auprès	de	vous,
j'oublie	 le	 terre	 à	 terre	 de	 ma	 vie,	 je	 ne	 sais	 plus	 qui	 je	 suis	 exactement,	 j'ignore	 mes	 actions
passées,	et	en	dehors	de	vous,	tout	n'est	que	brouillard.	Peu	m'importe	si	je	suis	folle:	en	réalité,
il	n'y	a	pas	de	sagesse	plus	grande	que	la	folie	qui	me	précipite	dans	vos	bras.

—Mon	adorée,	dit	Odon	en	pressant	Pauline	sur	son	cœur,	rien	n'est	plus	digne	de	l'amour
que	d'oublier	 tout	ce	qui	n'est	pas	 lui.	Serait-ce	aimer	que	de	se	préoccuper	des	circonstances
extérieures	 pour	 favoriser	 ou	 pour	 dérouter	 cet	 amour?	 Le	 véritable	 amour,	 le	 nôtre,	 est	 une
protestation	contre	l'amour	artificiel	qui	s'édifie	sur	les	convenances	et	se	mesure	aux	avantages.
Le	 véritable	 amour	 s'inquiète	 de	 lui-même:	 comment	 se	 manifestera-t-il	 avec	 les	 plus	 douces
paroles	 et	 les	 gestes	 les	 plus	 caressants?	 comment	 trouvera-t-il	 les	 plus	 tendres	 persuasions?
comment	parviendra-t-il	 aux	sommets	de	 la	passion	sans	être	 jamais	 inférieur	à	 la	noblesse	de
son	origine?	Le	véritable	amour	vit	d'enthousiasme	et	de	sacrifice;	 il	brûle	de	se	dévouer;	 il	se
défend	 de	 l'égoïsme,	 ou	 plutôt,	 comme	 il	 met	 son	 bonheur	 à	 faire	 le	 bonheur	 de	 la	 personne
aimée,	 l'égoïsme	 se	 confond	 chez	 lui	 avec	 l'esprit	 de	 renoncement	 dans	 un	 sentiment	 d'ordre
supérieur.	Que	sont	les	obstacles	vis-à-vis	d'une	pareille	action?	Elle	ne	les	connaît	que	lorsque
ces	obstacles	sont	 la	mort,	 la	violence	armée	ou	 l'esclavage	de	 la	misère.	Les	autres	difficultés
créées	 par	 la	 société	 ou	 la	 nature	 ne	 font	 que	 la	 stimuler.	 Vaine	 barrière	 que	 celle	 qui	 nous
sépare,	ma	bien-aimée,	et	que	nos	souffles	ont	tôt	fait	de	renverser	sous	l'élan	qui	les	pousse	à	se
mêler	en	un	même	embrasement!	Oh!	vos	yeux	où	je	me	plonge	avec	délire,	pourrais-je	les	savoir
quelque	part	au	monde	sans	y	courir,	à	travers	les	dangers	et	au	mépris	des	résistances,	comme
à	 la	 source	 vive	 dont	 il	 faut	 s'abreuver	 pour	 ne	 pas	 périr?	 Vos	 traits	 chéris,	 les	 aurais-je
contemplés	sans	vouloir	les	revoir	encore	et	les	revoir	toujours?	Et	vos	divines	mains,	prêtes	à	se
poser	 pour	 soulager	 les	 blessures	 et	 calmer	 le	 mal	 de	 vivre,	 en	 aurais-je	 une	 fois	 subi	 le
magnétique	 attouchement	 sans	 y	 prétendre	 éperdument	 comme	 au	 plus	 céleste	 baume?	 Non,
Pauline,	 car	 aimer,	 c'est	 partir	 pour	 l'infini,	 sans	 jeter	 un	 regard	 de	 regret	 ou	 seulement	 de
souvenir	à	 la	contrée	que	 l'on	quitte.	Qu'est-ce	que	cette	contrée,	côte	 inhospitalière	garnie	de
récifs	et	de	brisants,	pleine	de	hurlements	de	sauvages	et	de	faux	dieux	grimaçants?	Bientôt	nous
naviguerons	 sur	 l'océan	 sans	 limites,	 n'ayant	 autour	 de	 nous	 que	 l'horizon	 bleu,	 sous	 le	 ciel
profond	où	brillent	les	étoiles.

Pauline	écoutait	 la	voix	harmonieuse	de	son	amant	et	s'en	 laissait	bercer	avec	 ivresse.	Son
âme	 se	 fondait	 dans	 cette	 douce	 jouissance,	 et	 indépendamment	 du	 sens	 des	 paroles,	 le	 son
même	 des	 mots	 qu'il	 prononçait	 la	 remuait	 délicieusement.	 Avait-elle	 jamais	 vécu	 une	 minute
comparable	à	celle-là?	Ou	plutôt,	avait-elle	vécu	auparavant?	Ses	plus	aiguës	émotions	de	jadis,	si



elle	se	les	rappelait,	ne	lui	paraissaient	plus	qu'une	histoire	étrangère,	arrivée	à	une	autre.	C'est
maintenant	seulement	qu'elle	sentait,	qu'elle	voulait	sentir;	et	dans	la	multiplication	miraculeuse
de	sa	sensibilité,	elle	discernait	mille	frissons	inconnus	qui	la	transportaient	de	bonheur.

—Chère	 âme,	 disait	 Odon,	 les	 plus	 adroites	 tactiques	 du	 monde,	 ses	 tyrannies	 les	 mieux
combinées	ne	prévaudront	point	contre	nous,	si	nous	aimons	avec	simplicité	et	confiance.	Comme
il	est	 facile	d'être	heureux,	 lorsqu'on	suit	naïvement	 l'impulsion	du	cœur,	sans	 la	détourner	ou
l'affaiblir	 par	 d'anxieuses	 discussions	 ou	 des	 craintes	 irraisonnées!	 Attachons-nous	 à	 cette
conviction	que	nous	sommes	faits	l'un	pour	l'autre	et	que	le	lien	qui	nous	unit	prime	toute	autre
obligation	terrestre.	Vous	êtes	mienne,	et	pour	vous	arracher	à	moi,	 il	 faudrait	 le	brisement	de
ma	personne	ou	de	mon	amour.

Aux	 caresses	 passionnées	 qu'il	 prodiguait	 à	 Pauline	 et	 où	 gisait	 pour	 elle	 tout	 le	 ciel
correspondaient	bien	d'autres	paroles	plus	brûlantes	encore.	La	jeune	femme	les	buvait	comme
un	breuvage	ensorceleur,	qui	coulait	suavement	en	elle,	coupé	de	longs	baisers.	Oh!	comme	elle
entrait	avec	des	éblouissements	dans	cet	admirable	palais	de	l'amour,	si	ruisselant	de	richesses
et	 de	 lumières!	 La	 féerie	 sublime	 du	 cœur	 la	 prenait	 tout	 entière	 et	 la	 plongeait	 dans	 le
merveilleux.	Son	esprit,	incapable	d'imaginer	au-delà,	restait	presque	effrayé	de	la	contemplation
de	pareilles	splendeurs,	que	le	rêve	lui-même	n'avait	jamais	réalisées.

Elle	se	 trouvait	dans	ses	bras,	ses	bras	à	 lui,	 lui,	 le	seul	homme	qu'elle	eût	aimé,	vraiment
aimé,	 celui	 dont	 l'image	 avait	 rempli	 ses	 veilles	 et	 ses	 nuits	 attisant	 en	 elle	 l'intense	 désir	 du
bonheur,	 celui	 qu'elle	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 de	 se	 représenter	 comme	 le	 héros	 mystérieux
descendu	 de	 régions	 supérieures	 pour	 l'arracher	 à	 l'abîme!	 Elle	 sentait	 les	 battements	 de	 sa
poitrine	sur	 la	sienne!	Ses	yeux	à	 lui	cherchaient	ses	yeux	à	elle	comme	pour	pénétrer	au	plus
profond	 d'elle-même	 et	 la	 posséder	 plus	 complètement!	 Et	 elle	 ne	 mourait	 pas,	 son	 être	 ne
tombait	pas	en	poussière,	dissous,	volatilisé	par	la	puissance	surhumaine	de	son	émotion!

—Odon!	Odon!	soupirait-elle,	soyez	béni!

Et	ses	paupières	se	 remplissaient	de	 larmes,	qui	 se	 répandaient	sur	ses	 joues	en	ondée	de
délivrance	et	de	réparation.

—Ma	 maîtresse!	 ma	 dévotion!	 mon	 épouse!	 s'écriait	 Odon,	 je	 t'aime	 comme	 jamais	 je	 n'ai
aimé?	Tu	avives	en	moi	une	passion	toujours	grandissante.	Je	croyais	connaître	l'amour,	et	je	n'en
avais	eu	que	des	simulacres.	Toi	seule	es	l'inspiratrice,	la	muse,	le	feu	de	mon	âme!

—Oh!	appelle-moi	 ton	amant,	encore,	encore!	 Je	veux	 l'être	et	 ton	esclave	 jusqu'à	 la	 fin	de
mes	jours.

—Mon	ange!	tu	seras	mon	ange,	mon	bon	ange!

—Et	toi	ma	gloire	et	mon	univers!

Leurs	 paroles	 devenaient	 moins	 fréquentes.	 Le	 silence	 divin	 leur	 semblait	 plus	 propice	 à
l'exaltation	de	cette	heure.	Lorsque	le	langage	a	épuisé	ses	ressources	à	traduire	l'enthousiasme
de	l'amour,	et	que	de	cet	enthousiasme	il	reste	encore	infiniment	qui	ne	peut	s'épancher	par	des
mots,	parce	qu'il	est	ineffable,	le	silence	subvient	à	la	parole	impuissante,	et	acquiert	tout	à	coup
une	 éloquence	 imprévue.	 Un	 regard,	 un	 sourire,	 un	 frémissement	 contiennent	 alors	 trop	 de
choses	pour	que	l'on	songe	à	parler.	La	voix	romprait	le	charme.	Que	dire	d'ailleurs	qui	ne	soit
déjà	mille	 fois	suggéré	par	 l'intuition,	ce	sens	extraordinaire	et	qui	nulle	part	ne	 trouve	plus	à
s'employer	qu'en	amour,	par	lequel,	à	de	certains	moments,	deux	êtres	humains	communiquent
entre	eux	mystérieusement	et	perçoivent	leurs	pensées?

Odon	et	Pauline,	tout	imprégnés	d'eux-mêmes,	en	étaient	parvenus	à	ce	degré	d'extase,	où	la
vie	confond	les	cœurs	en	une	seule	palpitation,	les	âmes	en	un	seul	désir.

Longtemps	ils	demeurèrent,	noyés	dans	le	délice	de	leur	passion,	perdus	dans	le	ciel,	morts
au	monde.	Une	certitude	de	bonheur	s'éployait	magnifiquement	à	leurs	yeux	éblouis,	comme	un
voile	de	clarté	que	la	providence,	enfin	juste,	étendait	et	laissait	ondoyer	sur	eux.	Un	encens	de
volupté	les	baignait,	volupté	idéale,	qui	faisait	tressaillir	leur	imagination	avant	de	surprendre	et
de	fasciner	leurs	membres.	Leur	pensée	ne	trouvait	plus	même	à	se	formuler	en	eux;	elle	aussi
devenait	 incapable	 de	 suivre	 l'ascension	 de	 leur	 amour.	 A	 cet	 apogée	 ne	 subsistait	 que	 la
conscience	 de	 leur	 béatitude,	 inexprimée,	 inexprimable,	 flamboyante.	 Elle	 dévorait	 tout	 autour
d'elle,	 depuis	 les	 simples	 notions	 de	 la	 matière,	 jusqu'aux	 hautes	 représentations	 de	 la
personnalité.	 Consumés,	 purifiés,	 sublimés	 par	 cette	 fervente	 flamme,	 ils	 n'étaient	 plus	 deux
amants,	un	homme	et	une	femme,	ayant	un	passé,	une	histoire,	un	nom,	un	caractère,	des	goûts,
des	 volontés;	 ils	 n'étaient	 plus	 des	 créatures	 douées	 de	 corps,	 ou	 même	 des	 esprits	 doués
d'intelligence;	 ils	 ne	 voyaient	 plus,	 ne	 comprenaient	 plus,	 ne	 se	 souvenaient	 plus;	 ils	 n'avaient
plus	ni	crainte,	ni	doute,	ni	foi,	ni	espérance;	ils	n'étaient	plus	quelque	chose	d'humain:	ils	étaient
l'amour.

Puis,	 le	 calme	 qui	 succède	 aux	 grandes	 excitations,	 calme	 dont	 la	 douceur	 et	 le	 sourire
dépassent	 en	 charme,	 pour	 de	 véritables	 amants,	 le	 brillant	 météore	 de	 la	 passion	 déchaînée,
descendit	 peu	 à	 peu	 sur	 eux	 avec	 des	 précautions	 discrètes	 et	 de	 lents	 coups	 d'éventail.
L'apaisement	 qui	 leur	 rendait	 le	 libre	 arbitre	 les	 remplissait	 d'une	 intime	 joie:	 fiers	 de	 s'être
donnés	l'un	à	l'autre,	ils	se	regardaient	avec	les	yeux	nouveaux,	comme	s'ils	ne	s'étaient	jamais
vus,	ravis	de	se	découvrir	jeunes	et	époux	dans	l'île	enchantée	qui	allait	être	leur	domaine.	Claire
et	 sans	 tache,	 ainsi	 qu'une	 merveilleuse	 aurore,	 se	 dressait	 l'évidence	 de	 leur	 hymen;	 et	 leurs



regards	 étonnés	 la	 contemplaient	 avec	 admiration.	 De	 peur	 de	 dissiper	 le	 phénomène,	 ils
restaient	sans	bouger,	sans	oser	respirer.	Ils	se	fussent	presque	crus	en	plein	rêve,	si	le	tressaut
de	leurs	artères	ne	leur	eût	rappelé	qu'ils	étaient	encore	attachés	à	la	chair.

Lorsqu'ils	 se	 furent	 enfin	 ressaisis	 à	 l'existence	 et	 que,	 comme	 pour	 se	 persuader	 de	 sa
réalité,	ils	eurent	éprouvé	le	besoin	de	se	parler	de	nouveau:

—Joie!	dit	Odon,	vous	m'appartenez	désormais	corps	et	âme.

—Et	cela	non	pour	la	damnation,	mais	pour	le	salut,	dit	Pauline.

—Oui,	pour	la	délivrance.	Ne	sommes-nous	pas	des	esprits	libérés	de	l'esclavage	terrestre,	et
ne	voguons-nous	pas	à	 travers	 l'éther,	emportés	de	paradis	en	paradis?	O	Pauline!	douce	âme,
nous	 nous	 sommes	 cherchés	 longtemps,	 nous	 avions	 soif	 l'un	 de	 l'autre,	 nous	 nous	 sommes
trouvés.	 Sans	 doute,	 amie,	 cette	 délivrance	 n'est	 pas	 absolue;	 nous	 ne	 pouvons	 suspendre	 des
ailes	à	nos	épaules	et	nous	envoler	matériellement	hors	de	ce	séjour	de	risques	et	de	peines:	mais
en	comparaison	de	ce	que	nous	étions	auparavant,	tristes	et	déçus	chaque	jour,	inquiets	de	nous-
mêmes	et	ne	sachant	au	juste	ce	que	nous	étions	venus	faire	ici-bas,	quelle	métamorphose!	Et	ne
sommes-nous	pas	miraculeusement	dégagés	des	liens	du	malheur	qui	pesaient	sur	nous	et	nous
maintenaient	la	face	contre	terre?	Ne	nous	sentons-nous	pas	élus	pour	le	royaume	des	cieux?

—Je	 suis	 sauvée,	dit	Pauline,	 je	 vis,	 je	puis	dire	 ce	que	c'est	que	 la	 vie,	 la	 vie	 éternelle.	O
sainte	communion!	 je	comprends	maintenant,	 je	vois,	 je	crois!	Le	sens	du	monde	ne	m'est	plus
caché.	Tous	ces	grands	mots	d'espérance,	de	 foi,	de	charité,	qui	étaient	pour	moi	 lettre	morte,
j'en	ai	l'entendement.

—Quelle	religion	plus	belle	que	celle	de	l'amour?

—Une	religion!	répéta	Pauline	mystiquement:	c'est	bien	ce	qu'il	doit	être	et	ce	qu'il	est	pour
moi.

—Mais	là,	plus	que	partout	ailleurs,	c'est	la	grâce	qui	opère.	Il	faut	aimer	pour	croire.

—Je	crois,	Odon,	je	crois!

—O	Pauline,	vous	êtes	la	beauté.

—Et	toi,	la	vérité.

Ils	joignirent	encore	leurs	lèvres	dans	une	étreinte	solennelle.

—Tu	ne	regrettes	rien?	dit	Odon.

—Si,	je	regrette	une	chose,	répondit	sa	maîtresse.

—Quoi?

—Je	regrette	de	ne	pas	croire	que	l'amour	soit	un	crime,	pour	pouvoir	le	commettre	et	mieux
manifester	ainsi	combien	je	t'aime.

Elle	 le	 considérait	 avec	 un	 orgueil	 sans	 pareil,	 transfigurée	 par	 l'ardeur	 éclatante	 de	 la
passion	 heureuse.	 Où	 étaient	 alors	 ses	 timidités,	 ses	 hésitations,	 ses	 chimères	 peureuses	 et
découragées?	Victorieuse	de	 l'abîme,	elle	dominait	 le	monde	de	 toute	 la	hauteur	et	de	 toute	 la
magnificence	de	son	Thabor.	Elle	apparaissait	à	de	Rocrange	vêtue	de	gloire	et	d'immortalité,	le
front	ceint	d'une	auréole,	les	yeux	flambant	de	lueurs	d'au-delà,	quasi	divine.

Il	tomba	à	genoux	devant	elle,	transporté	par	son	rayonnement.

—Non,	dit-elle,	adorons	ensemble.

Elle	le	releva,	le	conduisit	à	l'harmonium,	qu'elle	ouvrit;	et	ses	doigts	errèrent	sur	les	touches
et	en	tirèrent	de	grands	accords.

D'une	voix	pieuse,	elle	chanta	des	cantiques	d'actions	de	grâce.

—Pauline!	Pauline!	s'écria	Odon,	presque	effrayé	de	l'exaltation	de	sa	compagne,	n'êtes-vous
plus	 une	 femme?	 Êtes-vous	 quelque	 créature	 du	 ciel	 qui,	 après	 m'avoir	 ébloui,	 allez	 retourner
dans	votre	naturelle	patrie?

—Je	ne	suis	plus	une	femme,	c'est	vrai,	répondit-elle:	je	suis	la	femme,	la	femme	telle	qu'elle
devrait	être.	Laissez-moi	encore	quelques	instants	cette	illusion,	il	sera	trop	vite	temps	de	revenir
à	mon	vêtement	terrestre.

Fou	d'amour,	Odon	la	possédait	de	nouveau	en	un	suprême	baiser.

—Oui,	 sois	 la	 femme!	 sois	 la	 femme	pour	moi!	 c'est-à-dire	 le	 secours,	 la	 régénération	et	 le
divin	paraclet!

Et	 Pauline	 aurait	 volontiers	 répété	 la	 prière	 du	 vieillard	 Siméon:	 «Maintenant,	 Seigneur,
rappelle	ton	serviteur	à	toi,	puisque	mes	yeux	ont	vu	ton	salut!»



IX

Les	douze	coups	de	minuit	sonnèrent	à	une	église.

Pauline,	comme	on	sort	d'un	rêve,	s'éveilla	en	sursaut.

—Il	me	faut	partir,	dit-elle.

—Quelle	brutalité	t'arrache	d'entre	mes	bras?	interrogea	Odon.

—La	vie.

—Oh!	l'horrible	et	dur	étau	de	fer!

—La	 souffrance	 ne	 s'exile	 jamais,	 même	 des	 plus	 grandes	 joies:	 elle	 épie	 de	 loin	 et	 se
précipite	dès	qu'il	y	a	place	pour	elle.

—Tu	dois	regagner	ta	demeure?

—C'est	misérable,	mais	c'est	ainsi.

Ils	 revenaient	 peu	 à	 peu,	 ahuris	 et	 décontenancés,	 à	 l'exercice	 pratique	 de	 l'existence.	 Ce
rappel	à	 l'ordre	grinçait	douloureusement	et	ridiculement	dans	 leur	cœur,	comme	éclaterait	au
milieu	d'une	symphonie	le	son	discord	et	choquant	d'une	cloche	fêlée.

—Avez-vous	songé	à	la	manière	dont	vous	expliqueriez	votre	absence	à	votre	mari?	demanda
Odon.

Il	 prononça	 ce	 mot	 «votre	 mari»	 avec	 un	 étranglement	 de	 voix.	 L'idée	 du	 «mari»	 venait
subitement	de	faire	explosion	dans	le	tabernacle	de	leur	amour.

—J'ai	dû	y	songer,	répondit	Pauline	tristement.	Et	en	disant	cela	ses	joues	s'empourpraient	de
honte,	 non	 certes	 parce	 qu'elle	 trompait	 Facial,	 mais	 pour	 avoir	 à	 se	 préoccuper	 de	 lui	 au
moment	où	un	autre	remplissait	son	âme.

—J'ai	une	vieille	tante,	expliqua	Pauline,	que	je	vais	voir	de	temps	en	temps.	Mon	mari	étant
invité	aujourd'hui	à	 je	ne	sais	quel	banquet,	 je	 lui	ai	dit	que	 je	profiterais	de	son	absence	pour
aller	dîner	et	passer	la	soirée	chez	ma	tante.	Je	suis	partie	vers	cinq	heures,	j'ai	fait	une	courte
visite	et	je	suis	venue.

—M.	Facial	peut	interroger	votre	tante,	objecta	Odon.

—Mon	 mari	 va	 une	 fois	 par	 an	 chez	 ma	 tante;	 celle-ci,	 qui	 est	 paralytique	 ne	 sort	 jamais.
D'ailleurs,	 comme	 elle	 est	 quelque	 peu	 faible	 d'esprit,	 si	 par	 hasard,	 il	 arrivait	 qu'on	 la
questionnât,	 elle	ne	 se	 souviendrait	 exactement	de	 rien,	 embrouillerait	 tout	 et	 l'on	ne	pourrait
tenir	aucun	compte	de	ce	qu'elle	dirait.

—Et	votre	cocher?

—En	arrivant	chez	ma	tante,	j'ai	renvoyé	le	cocher	et	je	lui	ai	donné	l'ordre	d'aller	se	mettre	à
la	disposition	de	mon	mari.	Celui-ci	à	qui	j'avais	proposé	la	voiture	pour	la	soirée,	m'a	su	grand
gré	de	cette	attention.	Je	suis	venue	chez	vous	en	fiacre.

—Vous	êtes	très	habile,	dit	Odon.

Ni	l'un,	ni	l'autre	ne	souriaient.	En	constatant	l'habileté	de	sa	maîtresse,	Rocrange	éprouvait
presque	un	sentiment	de	malaise.	Cette	femme	si	pure,	si	noble,	si	chère	lui	paraissait	diminuée,
comme	ravalée	à	quelque	niveau	 indigne	d'elle.	Et	Pauline	ne	se	dissimulait	pas	sa	déchéance.
Que	 faire?	 Son	 habileté	 était	 cependant	 nécessaire:	 l'inquiétude	 d'Odon	 à	 s'informer	 de	 sa
sécurité	en	faisait	foi.	Que	serait-elle	devenue	sans	cela?

Une	larme	jaillit	de	sa	paupière.

Cette	 larme	fit	plus	que	bien	des	paroles.	 Instantanément,	 le	cœur	d'Odon	retombait	 fondu
d'amour	et	d'adoration	à	ses	pieds.

—Ne	pleure	pas,	murmura-t-il	plein	de	pitié,	ne	pleure	pas,	je	t'aime.

Ils	se	dirent	adieu	en	jurant	de	se	revoir	ou	de	s'écrire	chaque	jour.

Facial	n'était	pas	rentré.

«Dieu	soit	loué!	pensa	Pauline,	je	n'aurai	pas	à	le	voir,	à	subir	une	conversation,	à	mentir.»

Elle	se	coucha,	mais	ne	dormit	guère,	interdite	devant	sa	nouvelle	destinée.

Pendant	ce	temps,	Facial	s'amusait	comme	il	ne	s'était	jamais	amusé.

C'est	Chandivier	qui	avait	arrangé	cette	petite	fête.	Il	avait	enfin	réussi	à	«débaucher»	Facial,
comme	il	disait.	Facial,	qui	avait	plus	d'une	fois	refusé	de	s'associer	aux	«orgies»	de	son	ami,	sur
l'assurance	qu'en	définitive	il	ne	s'y	passait	rien	dont	eût	à	rougir	un	honnête	homme,	que	chacun
était	libre	de	s'y	comporter	comme	il	lui	convenait,	et	sur	l'argument	décisif	que	s'il	était	digne
de	sauvegarder	sa	respectability	dans	la	vie,	il	ne	fallait	pas	non	plus	s'enterrer,	Facial,	sans	trop



faire	de	façons,	s'était	laissé	tenter.

—Une	fois,	n'est	pas	coutume,	dit-il	à	Chandivier.

—D'autant	plus,	répliqua	celui-ci	en	faisant	claquer	sa	langue,	qu'il	y	aura	de	jolies	femmes.

Ce	fut	très	joyeux.	Rébecca,	en	l'honneur	de	qui	la	petite	fête	avait	été	organisée,	se	montra	à
la	hauteur	de	la	situation,	et	par	son	espièglerie,	son	entrain,	sa	beauté	du	diable,	électrisa	les
convives.	 Lorsqu'elle	 était	 un	 peu	 lancée,	 elle	 oubliait	 vite	 sa	 récente	 élévation	 au	 rang	 de
comédienne,	pour	redevenir	la	cabotine	de	dernier	ordre	qu'elle	n'avait	jamais	cessé	d'être.	Dans
sa	bouche,	les	propos	salés	faisaient	bien	et	allumaient	le	sang;	ses	bras	et	ses	jambes	semblaient
créés	 spécialement	 pour	 se	 trémousser.	 Aussi,	 au	 dessert,	 eut-elle	 un	 succès	 étourdissant,
lorsque	 d'une	 voix	 canaille	 soulignée	 par	 des	 gestes	 appropriés,	 elle	 débita	 une	 chansonnette
scabreuse,	 composée	 pour	 elle	 par	 Chandivier:	 le	 Museau	 de	 Dodore,	 dont	 chaque	 couplet	 se
terminait	par	ce	refrain	suggestif:

Il	fouille,	il	fouille,
L'museau	d'Dodore,
Il	fouille,	il	fouille,
Il	fouille	encore,
Troulaïtou,
Il	fouill'	partout!

On	bissa,	on	trissa	cette	burlesque	insanité;	on	brailla	en	chœur	le	refrain.	Facial,	qui	avait
un	 peu	 bu,	 moussait	 comme	 les	 autres.	 Décidément,	 Rébecca	 était	 une	 femme	 capiteuse.	 Il
commençait	 à	 beaucoup	 moins	 blâmer	 Chandivier,	 à	 l'envier	 presque.	 L'heureux	 gaillard!	 Les
vins	aidant,	Facial	se	surprit	en	 flagrant	délit	de	convoitise.	Ces	 femmes	 légères	autour	de	 lui,
cette	atmosphère	de	plaisir,	cet	échauffement	des	sens	et	de	l'imagination	ne	manquèrent	pas	de
produire	leur	effet.	Il	eut	besoin	d'énergie	pour	résister	à	la	tentation	et	se	priver	de	l'épilogue
ordinaire	de	ces	sortes	de	fêtes.

Sur	les	trois	heures	du	matin,	lorsqu'il	quitta	le	restaurant,	seul,	après	avoir	pris	part	à	toutes
les	 folies	 auxquelles	 s'était	 livrée	 la	 bande	 joyeuse,	 son	 sang	 n'était	 guère	 disposé	 à	 le	 laisser
tranquille.	Et	tandis	qu'il	fredonnait:

Il	fouille,	il	fouille,
L'museau	d'Dodore...

les	bras,	les	décolletés,	les	poudres	de	riz,	les	odeurs	d'essences,	les	cascades	de	rires	et	de	cris
féminins,	qu'il	venait	de	quitter,	le	poursuivaient	avec	insistance,	fouettant	sa	sensualité.

«Il	est	encore	temps,	se	disait-il	haletant,	tu	peux	retourner...	Ou	tu	peux	aller	ailleurs.»

Il	 revoyait	 les	poses	et	 les	mines	provocantes	de	Rébecca,	 les	 allures	 et	 les	plasticités	des
autres	femmes;	et,	à	défaut	de	Rébecca,	il	se	demandait	avec	laquelle	de	ces	dernières	il	aurait
bien	couché.

«Non,	dit-il,	chassons	ces	idées!	Ce	n'est	pas	maintenant	que	je	vais	me	mettre	à	renier	mes
principes.	D'ailleurs,	ces	drôlesses	ne	sont	peut-être	pas	très	sûres...»

La	vision	de	sa	femme	vint	alors	se	mêler	à	celles	qui	dansaient	déjà	une	sarabande	dans	son
esprit,	sa	femme	en	déshabillé,	délurée	et	lascive,	prenant	des	poses	comme	les	autres.

«Pourvu	qu'elle	ne	soit	pas	endormie,	se	dit-il...	Bah!	je	la	réveillerai...»

Arrivé	chez	 lui,	 la	tête	tourbillonnante,	Facial	se	déshabilla	précipitamment,	et,	en	caleçon,
en	pantoufles,	un	flambeau	à	la	main,	il	voulut	entrer	dans	la	chambre	à	coucher	de	Pauline.

La	porte	était	fermée.

Un	instant	interloqué,	il	ne	s'arrêta	cependant	pas	pour	si	peu.

—Ouvrez!	cria-t-il,	ouvrez!

Et	comme	Pauline	n'entendait	pas	ou	ne	se	pressait	pas	de	répondre,	il	se	mit	à	faire	du	bruit
avec	ses	doigts	contre	le	vantail,	tout	en	continuant	à	crier:

—Ouvrez,	s'il	vous	plaît!	ouvrez!

Pauline,	 surprise	 au	 moment	 où	 un	 tardif	 sommeil	 était	 sur	 le	 point	 de	 verser	 un	 peu	 de
calme	sur	son	esprit	jusqu'ici	si	extraordinairement	agité,	ne	put	se	défendre	d'un	certain	émoi.
Que	 se	 passait-il?	 Reconnaissant	 enfin	 la	 voix	 de	 son	 mari,	 sa	 première	 pensée	 fut	 qu'il	 était
arrivé	quelque	accident,	que	quelqu'un	était	malade.

—C'est	vous?	demanda-t-elle	effrayée.

—C'est	moi,	ouvrez.

—Qu'y	a-t-il?

—Ouvrez	toujours.

Devant	 cette	 insistance,	 elle	 se	 hâta	 de	 jeter	 sur	 ses	 épaules	 un	 peignoir,	 et,	 toute
tremblante,	 alla	 ouvrir.	 Mais	 lorsqu'elle	 se	 trouva	 face	 à	 face	 avec	 la	 figure	 de	 Facial,	 qu'elle



aperçut	ses	yeux,	d'habitude	ternes,	luisants	de	lubricité,	ses	lèvres	entrebâillées,	qu'elle	sentit	le
flot	pressé	et	aviné	de	son	haleine,	elle	comprit	ce	qu'il	était	venu	faire.

Trop	tard.	Facial	était	dans	la	chambre,	avait	fermé	la	porte,	posé	son	flambeau,	et	s'avançait
sur	sa	femme	avec	un	sourire	bestial.

—Vous	êtes	jolie,	savez-vous,	en	chemise!	proclama-t-il	d'une	voix	trouble.

Pauline	avait	reculé	instinctivement.	Une	horreur	subite	la	glaçait.	Cet	homme	qui	venait	sur
elle	lui	faisait	 l'effet	du	monstre	de	son	cauchemar.	Est-ce	que	l'épouvante	de	l'affreux	moment
ne	lui	serait	pas	épargnée?

«Après	 lui!	 après	 lui!...	 Non,	 c'est	 impossible!...	 pensait-elle	 vaguement,	 sans	 se	 rendre
exactement	compte	de	la	vraie	cause	de	son	effroi.	J'ai	peur!...	j'ai	peur!...»

Elle	allait	crier,	comme	si	elle	se	fût	trouvée	en	présence	d'un	voleur	ou	d'un	assassin.

Elle	eut	besoin	d'un	extrême	effort	pour	ne	pas	céder	à	son	effarement,	recouvrer	un	peu	de
présence	d'esprit	et	tenter	de	se	débarrasser	de	Facial	autrement	qu'en	mettant	en	l'air	toute	la
maison.	Il	suffirait	peut-être	de	jouer	une	petite	comédie.	Elle	se	laissa	tomber	d'un	air	las	dans
un	fauteuil,	et	se	frottant	les	yeux,	se	plaignit	dolemment:

—Oh!	vous	m'avez	éveillée;	laissez-moi	dormir,	je	vous	en	prie:	je	suis	si	fatiguée!

—Dans	cinq	minutes	 il	n'y	paraîtra	plus;	c'est	toujours	comme	cela	au	premier	moment,	dit
Facial.

—Je	vous	en	prie,	laissez-moi,	continua	Pauline	d'une	voix	encore	plus	défaite.

—Lavez-vous	 un	 peu	 la	 tête.	 Et	 puis	 vous	 pourrez	 dormir,	 je	 ne	 vous	 empêcherai	 pas	 de
dormir:	nous	dormirons	ensemble.	Venez	vous	mettre	au	lit.

—Je	désire	être	seule;	je	suis	malade.

—C'est-à-dire	 que	 vous	 allez	 prendre	 froid,	 et	 moi	 aussi,	 si	 nous	 restons	 comme	 cela.
Couchons-nous.

—Écoutez,	mon	ami,	supplia-t-elle	doucement,	j'ai	une	migraine	horrible.

—Elle	passera,	croyez-moi.	Savez-vous	ce	dont	vous	avez	besoin?	Je	vais	vous	le	dire...

Il	se	pencha	sur	elle	avec	un	clignement	d'œil	polisson.

—Non,	non,	laissez-moi!	fit-elle	en	élevant	la	voix	et	en	s'écartant	de	lui	nerveusement.

Mais	elle	avait	compté	sans	la	brutalité	des	appétits	de	son	mari.

Affamé	 par	 l'aspect	 de	 ce	 corps	 à	 moitié	 nu,	 dont	 il	 n'avait	 jamais	 eu	 une	 si	 tenace	 envie,
Facial	se	lança	sur	sa	femme,	la	saisit	d'un	embrassement	et	plongea	dans	ses	seins	sa	bouche
goulue.

Pauline	se	 raidit	convulsivement.	Avec	une	énergie	désespérée,	elle	 réussit	à	 secouer	celui
qui	 ne	 lui	 paraissait	 plus	 qu'un	 atroce	 vampire,	 et,	 s'enfuyant	 à	 travers	 la	 chambre,	 alla	 se
réfugier	derrière	une	table.

Et	 par	 dessus	 ce	 rempart,	 en	 phrases	 saccadées,	 cet	 étrange	 dialogue	 s'engagea	 entre	 les
époux:

—Sortez!	dit	Pauline.

—Moi	sortir	d'ici?	fit	Facial,	bouillonnant	à	la	fois	de	luxure	et	de	colère.

—Sortez!	répéta	Pauline.

—Mais	je	suis	chez	moi,	vous	êtes	ma	femme,	ce	lit	est	à	moi	et	je	veux	coucher	avec	vous.

—Vous	n'avez	pas	le	droit	de	me	brutaliser.

—Je	n'ai	pas	le	droit	de	vous	tuer,	ni	celui	de	vous	battre,	mais	j'ai	le	droit	de	profiter	de	votre
corps	toutes	les	fois	que	je	le	désire.	Coucher	avec	sa	femme,	cela	ne	s'appelle	pas	la	brutaliser:
et	j'ai	le	droit	de	coucher	avec	vous,	entendez-vous,	je	l'ai.

—Malgré	moi?

—Malgré	vous.

—Et	si	je	m'y	refuse?

—J'ai	le	droit	de	vous	y	forcer.

—Par	la	violence?

—Par	la	violence.

—Ce	n'est	pas	vrai.

—Consultez	 les	 lois,	 consultez	 votre	 confesseur,	 si	 vous	 en	 avez	 un,	 consultez	 qui	 vous



voudrez,	 vous	 verrez	 que	 la	 femme	 doit	 obéissance	 à	 son	 mari,	 jusques	 et	 y	 compris	 la
possession.	Cela	est	si	vrai,	que	si,	par	quelque	maladie	ou	par	quelque	incapacité	physique,	elle
se	trouve	empêchée	de	rendre	à	son	époux	ce	que	l'on	nomme	à	juste	titre	le	devoir	conjugal,	son
époux	est	en	droit	de	la	répudier.

—Taisez-vous,	vous	êtes	infâme.

—Jugez	si	vos	caprices	peuvent	entrer	en	ligne	de	compte!

—Et	ma	liberté,	qu'en	faites-vous?

—Elle	n'existe	pas.

—Eh	 bien,	 s'écria	 Pauline,	 si	 vos	 lois	 me	 privent	 de	 ma	 liberté,	 même	 dans	 l'enceinte	 déjà
stricte	 du	 mariage,	 je	 ne	 les	 reconnais	 pas,	 je	 les	 repousse	 de	 toute	 l'indignation,	 de	 tout	 le
mépris	de	ma	conscience.	Il	ne	leur	suffit	pas	de	m'empêcher	de	me	donner	à	qui	je	veux,	elles
veulent	encore	m'obliger	à	me	donner	à	qui	 je	ne	veux	pas	et	quand	 je	ne	veux	pas?	C'est	une
honte,	c'est	un	crime.

—Pauline,	prenez	garde	à	vous:	vous	vous	mettez	en	révolte	contre	mon	autorité,	contre	 la
morale,	contre	tout	ce	qui	est	sacré	et	légitime.

—Sacrés,	 légitimes,	 vos	 gestes	 de	 satyre	 et	 vos	 besoins	 obscènes!	 Ce	 serait	 risible,	 si	 ce
n'était	pas	dégoûtant.	Allez-vous	en,	allez-vous	en,	vous	dis-je!

—Pauline,	prenez	garde!

—Vous	me	répugnez.

—Une	femme	parler	ainsi	à	son	mari!	Je	vais	vous	apprendre...

Il	voulut	l'attraper;	mais	elle	lui	échappa	en	tournant	autour	de	la	table.	Furieux,	il	se	mit	à
courir	après	elle,	vociférant:

—Je	vous	veux!	je	vous	aurai!

Elle	fuyait,	meurtrissant	ses	pieds	nus	aux	angles	des	meubles.

—Misérable!	répétait-elle	les	dents	serrées,	au	milieu	des	«je	vous	veux!»	rauques	de	Facial.

La	 poursuite	 se	 prolongea	 quelques	 minutes.	 La	 malheureuse	 femme	 sentait	 les	 forces	 lui
manquer.	Acculée	à	un	coin	de	chambre,	elle	se	vit	perdue.

—Ne	me	touchez	pas!	gémit-elle.

Facial	se	précipita.	Il	l'enleva	comme	une	proie.	Une	courte	lutte	s'engagea.	Plus	fort,	il	eut
vite	 brisé	 toute	 résistance.	 Il	 entraîna	 sa	 femme	 sur	 le	 lit,	 tandis	 que	 ses	 mains	 frénétiques
soulevaient	le	linge,	empoignaient	et	palpaient	la	chair.

—C'est	un	viol!	râla	Pauline.

L'homme,	en	rut,	s'était	jeté	sur	elle.

Au	 moment	 où	 l'œuvre	 ignoble	 allait	 s'accomplir,	 et	 où	 Pauline,	 vraisemblablement,	 allait
perdre	 connaissance,	 ses	 doigts,	 dans	 un	 dernier	 spasme	 de	 son	 bras	 qui	 battait	 l'air,
rencontrèrent	sur	la	table	de	nuit	un	petit	poignard	japonais	dont	elle	se	servait	comme	coupe-
papier.

Elle	 le	 saisit,	 et,	 se	 sentant	 armée,	 retrouva	 tout	 à	 coup	 assez	 de	 vigueur	 pour,	 en	 un
héroïque	effort,	s'arracher	à	l'étreinte	affreuse.

Elle	se	dressa.

—Je	frappe!	cria-t-elle.

Facial	avait	roulé	hors	du	lit.

Quand	il	se	releva,	il	aperçut	la	lame	levée.

Subitement	 dégrisé,	 autant	 par	 le	 danger	 qu'il	 courait	 que	 parce	 que	 sa	 virilité	 venait	 de
s'éteindre	dans	le	vide,	il	marmotta	d'un	air	stupide	quelques	paroles	inintelligibles.

—Arrière!	ordonna	Pauline	menaçante.

Facial	se	sauva,	le	dos	rond.

X

«Où	 vais-je	 en	 être	 réduite,	 pensait	 Pauline,	 s'il	 me	 faut	 dorénavant	 soutenir	 des	 luttes



pareilles	pour	rester	maîtresse	de	moi-même?»

La	scène	de	la	nuit	se	représentait	à	son	imagination,	rendue	plus	épouvantable	encore	par
les	conséquences	qu'un	peu	de	réflexion	 lui	 faisait	entrevoir.	 Jamais	elle	n'avait	 renvoyé	Facial
d'une	 façon	 aussi	 ignominieuse.	 Il	 est	 vrai	 que	 celui-ci	 ne	 s'était	 jamais	 comporté	 envers	 elle
aussi	 grossièrement.	 Mais,	 quels	 que	 fussent	 ses	 torts	 à	 lui,	 n'allait-il	 pas	 trouver	 étrange
l'excessive	 horreur	 qu'elle	 avait	 manifestée	 à	 son	 égard?	 Et	 lorsque,	 dans	 quelques	 jours,	 son
besoin	 d'elle	 l'amènerait	 de	 nouveau	 dans	 sa	 chambre	 et	 qu'il	 s'en	 verrait	 de	 nouveau	 refuser
l'entrée,	que	penserait-il,	que	soupçonnerait-il?

Car	Pauline	était	bien	décidée	à	ne	plus	avoir	de	relations	avec	lui.	Elle	ne	pouvait	pas.	Jadis,
du	temps	de	l'autre,	elle	n'avait	point	complètement	rompu	avec	Facial,	et	cela	autant	parce	que
la	cohabitation	avec	son	mari	ne	lui	inspirait	pas	encore	un	si	profond	dégoût	et	que	le	souci	de
sa	sécurité	la	dominait	alors	exclusivement,	que	parce	que	Hartwald,	même	au	moment	où	elle
était	 le	 plus	 amoureuse	 de	 lui,	 était	 loin	 d'exercer	 sur	 elle	 l'empire	 prestigieux	 d'Odon	 de
Rocrange.	Comparer	Odon	à	Hartwald!	L'adoration	qu'elle	éprouvait	pour	Odon	lui	commandait
d'autres	sacrifices.	Subir	Facial	alors	qu'elle	portait	l'image	d'Odon	dans	le	cœur!	Non,	non.	C'est
comme	si	on	eût	demandé	à	une	chrétienne	de	la	belle	époque	de	s'incliner,	ne	fût-ce	que	pour	la
forme,	devant	les	faux	dieux.

Il	lui	faudrait	donc	trouver	un	prétexte,	en	venir	à	soudoyer	un	médecin	qui	constaterait	une
maladie	 fictive	 et	 déclarerait	 que	 son	 mari	 ne	 pouvait,	 sans	 l'exposer	 aux	 plus	graves	 dangers
continuer	à	entretenir	des	 rapports	avec	elle!	Quelle	nauséabonde	extrémité!	Et	 impossible	de
sortir	autrement	de	cette	situation.	A	moins...

Un	instant	l'idée	de	fuir,	de	tout	quitter	traversa	son	esprit.

C'était	le	scandale,	la	ruine,	la	mort...

Elle	frémit.

Louvoyer	 au	 jour	 le	 jour,	 et	 puis,	 lorsque	 Facial,	 perdant	 patience,	 ferait	 valoir	 par	 trop
impérieusement	ses	droits,	 le	médecin,	 l'atrocité	du	médecin:	il	n'y	avait	que	cela.	Mais	saurait
elle	 soutenir	 ce	 rôle	 hideux?	 Ne	 se	 trahirait-elle	 pas,	 quand	 Facial	 proposerait	 un	 traitement,
voudrait	 la	 conduire	 aux	 bains,	 consulter	 peut-être	 des	 spécialistes?	 Cette	 comédie	 était-elle
longtemps	jouable?	Trouverait-elle	même	un	médecin	qui	consentirait	à	se	faire	son	complice?

Et	 qui	 lui	 affirmait	 que	 Facial	 n'éclaterait	 pas	 tout	 à	 l'heure?	 Il	 était	 midi.	 Ils	 allaient	 se
rencontrer	pour	le	déjeuner.	Quelle	explication	aurait	lieu	entre	eux?

«Aie	 confiance!	 pensa-t-elle,	 s'efforçant	 de	 rester	 sereine	 et	 rejetant	 loin	 d'elle,	 comme	 un
mauvais	 rêve,	 ses	 pressentiments	 et	 ses	 inquiétudes.	 Aie	 confiance,	 suis	 sans	 alarmes	 la	 voie,
quelle	 qu'elle	 soit,	 qui	 t'est	 tracée:	 tu	 as	 choisi	 la	 meilleure	 part,	 qui	 ne	 te	 sera	 point	 ôtée.
Comment	te	serait-il	pénible	de	souffrir	quelque	peu	pour	l'amour	de	celui	que	tu	aimes?	Et	tout
dût-il	 te	 manquer,	 ne	 te	 resterait-il	 pas	 celui-là	 qui	 t'est	 plus	 cher	 que	 ce	 que	 le	 monde	 peut
t'offrir,	celui-là	qui	est	ta	joie,	ton	réconfort,	ta	lumière?»

Les	événements	de	la	nuit	n'avaient	pas	laissé,	en	effet,	de	produire	sur	Facial	une	fâcheuse
impression.	Il	les	ruminait	avec	stupeur,	cherchant	ce	que	sa	femme	pouvait	avoir	contre	lui	et	ce
qui	la	rendait,	depuis	quelque	temps,	si	déplorablement	nerveuse.	Il	se	rappela	à	ce	propos	deux
ou	 trois	discussions	un	peu	vives	qu'il	avait	eues	récemment	avec	Pauline,	y	adjoignit	 la	scène
violente	 au	 sujet	 de	 l'affaire	 Saint-Géry	 et	 la	 maladie	 qui	 en	 avait	 été	 la	 conséquence,	 et	 se
demanda	s'il	ne	fallait	voir	dans	ces	faits	que	le	symptôme	d'un	état	morbide,	dont	une	saison	au
bord	 de	 la	 mer	 ou	 un	 voyage	 dans	 les	 montagnes	 auraient	 raison,	 ou	 si,	 par	 malheur,	 ils	 ne
résulteraient	pas	de	dangereuses	perturbations	morales,	à	la	seule	pensée	desquelles	frémissait
sa	conscience	d'honnête	homme.

Il	se	promit	d'observer	attentivement	Pauline.

La	situation	n'était	peut-être	pas	si	grave.	Quoique	ses	souvenirs	de	la	nuit	fussent	 lucides,
Facial	ne	se	dissimulait	pas	qu'il	était	assez	ivre,	lorsqu'il	s'était	présenté	chez	sa	femme.

«Peut-être,	 se	 dit-il,	 que	 mon	 ivresse	 était	 plus	 apparente	 que	 je	 ne	 me	 le	 figure,	 et	 que
Pauline,	effrayée	et	révoltée	à	la	fois,	a	cru	bien	faire	de	me	tenir	rigueur.	C'est	elle	qui	m'aurait
donné	une	leçon.	Il	est	vrai	qu'il	m'arrive	si	rarement	de	m'enivrer,	qu'elle	aurait	pu	se	montrer
indulgente.»

Perplexe,	et	un	peu	honteux,	Facial	 jugea	que	 le	meilleur	parti	à	prendre,	pour	 le	moment,
était	de	garder	le	silence.	Il	ne	fit	aucune	allusion	à	ce	qui	s'était	passé.	Pauline,	de	son	côté,	qui
ne	 cherchait	 qu'à	 éviter	 un	 orage,	 n'en	 fit	 pas	 davantage.	 Ils	 feignirent	 d'avoir	 oublié	 jusqu'à
l'existence	de	quelque	chose	d'anormal	entre	eux.

Facial	lui	demanda	seulement	en	lui	jetant	un	regard	singulier:

—Comment	vous	sentez-vous	aujourd'hui?

Et	Pauline	répondit	froidement:

—Je	vous	remercie,	je	me	sens	bien.

Une	heure	après,	elle	était	chez	Odon.



—Oh!	 comme	 il	 est	 difficile	 de	 maintenir	 son	 amour	 dans	 les	 régions	 pures	 et	 hors	 des
atteintes	salissantes	d'en	bas!

—Pauvre	amie,	vous	souffrirez	encore.	Les	hommes	ne	consentiront	jamais	à	laisser	les	beaux
sentiments	s'épanouir	naturellement	au	soleil.	Ils	obscurciraient	plutôt	le	ciel	des	nuages	de	leur
envie.	Médiocrité,	sottise,	perfidie,	voilà	ce	qui	nous	entoure	et	nous	menace.	Mais,	chère	enfant,
le	véritable	amour	est	plus	fort	que	tout	cela:	ou	plutôt,	il	n'a	rien	de	commun	avec	l'ordinaire	de
la	 vie,	 étant	 d'une	 vie	 extraordinaire	 et	 planant	 au-delà	 du	 monde.	 Les	 souffles	 du	 marécage
infime	 ne	 sauraient	 le	 ternir.	 Appliquons-nous	 donc	 à	 rester	 au-dessus	 de	 ces	 exhalaisons
impuissantes.	Méritons	par	la	vertu	de	notre	communion	l'immunité	qui	protège	les	belles	âmes.

—Je	le	désire,	répondit	Pauline,	mais	vous	vous	faites	des	illusions	sur	moi,	si	vous	me	croyez
assez	 détachée	 des	 choses	 d'ici-bas	 pour	 ne	 prêter	 aucune	 attention	 à	 leurs	 mesquines
entreprises.	Je	suis	encore	trop	une	femme	de	chair	et	d'os	pour	ne	pas	craindre,	ne	fût-ce	que
pour	mon	corps,	 les	éclaboussures	de	la	route.	Je	suis	sensible	aux	moindres	contrariétés;	mon
amour-propre	 et	 ma	 raison	 s'offensent	 sans	 cesse.	 Les	 luttes	 ridicules	 qu'il	 faut	 soutenir	 pour
échapper	 à	 la	 mainmise	 de	 l'existence	 m'irritent	 et	 m'accablent.	 Je	 voudrais	 être	 heureuse	 et
libre	dans	le	monde	et	non	pas	seulement	hors	du	monde.

—A	 qui	 le	 dites-vous!	 reprit	 Odon.	 Le	 stoïcisme	 est	 une	 grande	 doctrine,	 mais	 il	 faut	 des
caractères	 autrement	 trempés	 que	 les	 nôtres	 pour	 le	 pratiquer:	 d'ailleurs	 je	 doute	 que	 des
stoïciens	puissent	être	amants.	 Je	me	 flatte	si	peu	d'être	 invulnérable	aux	piqûres	d'épingle	ou
aux	 coups	 de	 boutoir	 de	 la	 réalité,	 que	 j'évite	 autant	 que	 possible	 de	 lui	 donner	 prise	 sur	 ma
véritable	 personne;	 je	 ne	 lui	 présente	 qu'un	 mannequin	 sur	 lequel	 elle	 peut	 sans	 beaucoup	 de
dommage	s'acharner.	Ce	que	je	veux	dire,	c'est	que	quand	on	a	un	amour	comme	le	nôtre	dans	le
cœur,	on	est	assuré	du	refuge	idéal	où	nul	ne	s'aviserait	de	nous	poursuivre,	dont	rien	ne	saurait
nous	 arracher.	 L'amour	 est	 un	 port	 admirable,	 qui	 empêche	 de	 sombrer	 même	 dans	 les	 pires
tempêtes.

—Oui,	 mais	 l'amour	 nous	 dote	 d'une	 sensibilité	 nouvelle	 et	 nous	 expose	 par	 ce	 fait	 à	 des
attaques	que	n'ont	point	à	redouter	ceux	qui	n'aiment	pas.	Croyez-vous,	pour	ne	prendre	qu'un
exemple,	 que	 l'asservissement	 au	 mariage	 ne	 me	 soit	 pas	 autrement	 pénible	 aujourd'hui	 que
j'aime	qu'hier	où	je	n'aimais	pas?	Une	multitude	de	choses	qui	me	laissaient	indifférente	alors	me
supplicient	 maintenant.	 Je	 ne	 puis	 pas	 vous	 voir	 comme	 je	 le	 désire,	 me	 donner	 à	 vous
entièrement,	 ne	 penser	 qu'à	 vous,	 n'avoir	 d'autre	 souci	 que	 celui	 de	 vous	 plaire.	 Il	 me	 faut
toujours	 songer	 à	 ce	 mari	 que	 je	 dois	 ménager,	 à	 ces	 intérêts	 terrestres	 qui	 veulent	 être
sauvegardés,	à	mon	cœur	qui	est	 sans	cesse	sur	 le	point	de	se	 trahir.	Ah!	 la	 liberté,	 la	 liberté
d'aimer,	j'en	ai	besoin	et	je	ne	l'ai	pas.

Odon	lui	prit	les	mains,	et	s'efforçant	de	la	calmer:

—Aimez	 seulement,	 Pauline,	 et	 pour	 le	 reste	 armez-vous	 de	 la	 patience	 nécessaire	 à	 toute
créature	qui	vit	sur	cette	terre.

—Il	en	faut	beaucoup.

—Sans	doute.	Personne	a-t-il	jamais	prétendu	à	la	félicité	parfaite?

—Non,	mais	vous	avouerez	qu'alors	qu'il	serait	facile	d'être	heureux,	les	hommes,	frappés	de
je	ne	sais	quelle	folie,	font	tout	pour	dire	au	bonheur:	Tu	n'entreras	pas!

—Nous,	 ma	 bien-aimée,	 nous	 le	 laisserons	 tranquillement	 entrer,	 et	 quoique	 ce	 soit	 par	 la
porte	secrète,	il	n'en	sera	pas	moins	bien	reçu	et	n'en	sera	pas	moins	le	bonheur.

Plus	d'une	fois,	Odon	dut	ainsi	 la	rasséréner.	Elle	arrivait	chez	lui,	au	sortir	des	artifices	et
des	contraintes	du	dehors,	comme	dans	une	sorte	de	confessionnal	où	s'épanchait	sa	vraie	nature
et	d'où	elle	repartait	soulagée	et	réconfortée.

Leurs	après-midi	d'amour	étaient	de	délicieuses	oasis	dans	 le	désert	de	 l'existence,	et	 tous
deux	 s'abreuvaient	 aux	 sources	 vives,	 s'y	 désaltéraient	 à	 longs	 traits.	 A	 l'ombre	 odorante	 des
palmes,	 ils	 oubliaient	 les	 vents	 arides	 et	 le	 sable	 desséchant.	 Des	 oiseaux	 bleus	 par	 essaims
évoluaient	gracieusement	sous	les	arceaux	de	verdure	fraîche.	Des	chants	ailés	voltigeaient.	Un
encens	flottait	dans	l'air.	Voluptueusement	bercés	par	l'ondulant	murmure	des	feuilles	et	les	voix
célestes	qui	frémissaient	sur	chaque	vibration	de	l'éther,	ils	laissaient	voguer	indéfiniment	leurs
âmes	au	gré	des	mille	paysages	de	ces	jardins	de	rêve.

—Oh!	disait	Pauline,	la	tête	appuyée	sur	l'épaule	de	son	amant,	les	yeux	perdus	dans	l'extase,
s'il	ne	s'agissait	que	d'aimer,	selon	son	cœur,	selon	sa	bouche,	selon	sa	croyance,	la	vie	ne	serait
plus	la	vallée	de	larmes,	mais	l'Éden	merveilleux	d'avant	le	péché.

—Qui	empêche	de	le	reconquérir,	cet	Éden	perdu	par	notre	faute?

—Le	serpent	de	l'hypocrisie.

Leurs	caractères	différaient	juste	assez	pour	se	rendre	sensibles	leurs	deux	personnalités	et
pour	se	charmer	l'un	l'autre	par	leurs	dissemblances.	Odon	était	calme,	prédisposé	à	l'optimisme,
sachant	supporter	sans	trop	s'en	irriter	le	mal	nécessaire	qu'il	constatait	autour	de	lui;	en	amour,
il	était	intense,	tendre,	profond,	comme	ému	de	divine	pitié,	recherchant	l'intimité,	ne	demandant
qu'à	 construire	 de	 hautes	 murailles	 autour	 de	 son	 bonheur.	 Pauline,	 bien	 que	 sachant
extérieurement	 rester	 calme,	 contenait	 en	 elle	 une	 agitation	 toujours	 prête	 à	 déborder;	 son



impressionnabilité	la	rendait	perméable	à	toutes	les	afflictions	aussi	bien	qu'à	toutes	les	illusions;
elle	 ressentait	 avec	 une	 égale	 acuité	 les	 joies	 et	 les	 douleurs,	 et,	 sans	 cesse	 harcelée	 par	 ses
espérances	 comme	 par	 ses	 craintes,	 elle	 souffrait	 et	 jouissait	 d'avance	 aussi	 vivement	 que
lorsque	 les	 événements	 se	 réalisaient.	 Trop	 orgueilleuse,	 trop	 noble,	 trop	 honnête,	 elle	 ne
consentait	pas	sans	malaise	à	dérober	aux	yeux	ce	qui	était	sa	vraie	vie,	à	farder	son	visage	et	à
déguiser	 ses	 pensées.	 Elle	 eût	 volontiers	 édifié	 son	 amour	 comme	 un	 château	 sur	 une	 colline,
pour	que	jusqu'aux	passants	indifférents	pussent	l'admirer	et	l'envier,	et	qu'elle	pût	en	être	fière,
toutes	armoiries	étalées;	elle	avait	une	tendance	à	braver	l'opinion.	Chacun	d'eux	voyait	dans	le
vulgaire	l'ennemi:	mais	Odon	avec	une	philosophie	dédaigneuse	et	un	désir	de	s'écarter,	Pauline
avec	un	besoin	de	combattre	et	de	protester.

Mais	 l'amour,	 qui,	 malgré	 tout,	 les	 remplissait	 de	 joie	 et	 de	 victoire,	 l'amour	 triomphant
chassait	 vite	 les	 ombres	 mauvaises	 qui	 tentaient	 de	 se	 glisser	 sur	 leur	 félicité.	 Lorsqu'ils	 se
retrouvaient,	toujours	plus	indiciblement	fortunés	de	se	connaître,	leurs	cœurs	s'élançaient	l'un
vers	 l'autre	 avec	 délire,	 effrayés	 et	 enchantés	 de	 la	 puissance	 de	 leur	 transport.	 Chaque	 fois,
c'étaient	des	ondées	nouvelles	de	délice;	 leurs	moindres	paroles	prenaient	des	reflets	multiples
de	 grâce,	 de	 beauté,	 d'adoration;	 ils	 se	 plaisaient	 parfaitement,	 se	 sentaient	 faits	 l'un	 pour
l'autre,	 prédestinés	 presque,	 tant	 il	 leur	 semblait	 qu'ils	 s'étaient	 longtemps	 cherchés	 dans	 les
ténèbres	 de	 la	 vie,	 qu'ils	 s'étaient	 aimés	 autrefois.	 A	 tout	 instant,	 ils	 tressaillaient	 d'aise,
découvrant	en	eux	des	recoins	charmants	qui	leur	faisaient	l'effet	de	vieux	souvenirs	s'éclairant
soudain	dans	l'arrière-plan	sombre	de	leur	mémoire.

—Que	serions-nous	devenus,	si	nous	ne	nous	étions	pas	rencontrés?	demandait	Pauline.

—Nous	aurions	été	privés	de	 la	 lumière	éclatante	de	 la	vérité;	nous	n'en	aurions	eu	qu'une
intuition,	sans	être	admis	à	la	contempler	face	à	face.

—Cela	me	semble	 impossible:	ne	pas	vous	connaître,	ne	pas	vous	posséder,	n'avoir	aucune
idée	de	vous!	C'est	comme	si	on	me	disait:	Que	seriez-vous,	si	vous	n'étiez	pas	née?	Je	ne	saurais
que	répondre,	ne	pouvant	me	figurer	l'état	où	l'on	est	quand	on	n'existe	pas,	me	heurtant	là	à	un
non-sens,	 à	 une	 véritable	 antinomie	 de	 la	 raison.	 Eh	 bien,	 Odon,	 j'ai	 le	 même	 sentiment
relativement	 à	 notre	 amour:	 je	 n'imagine	 pas,	 maintenant	 que	 je	 vous	 aime,	 comment	 il	 se
pourrait	 que	 cet	 amour	 n'existât	 pas.	 Que	 serions-nous	 devenus,	 si	 nous	 ne	 nous	 étions	 pas
rencontrés?	En	vous	posant	cette	question,	cette	énigme	plutôt,	 je	 la	 jugeais	 insoluble.	Ce	que
nous	 serions	 devenus,	 ce	 que	 moi	 du	 moins	 je	 serais	 devenue,	 je	 ne	 parviens	 pas	 à	 le
comprendre:	et	votre	réponse	ne	me	satisfait	pas.	Nous	aurions	été	privés	de	 la	 lumière,	dites-
vous:	mais	comment	peut-on	être	privé	de	la	lumière?

Odon	aimait	qu'elle	s'exaltât	ainsi.	Exalté	lui-même,	tout	ce	qui	s'élevait	au-delà	de	la	banalité
des	 sentiments	 ordinaires,	 quelque	 louables	 et	 quelque	 excellents	 qu'ils	 fussent,	 lui	 plaisait
comme	 une	 chose	 précieuse.	 Odon	 était	 idéaliste.	 En	 ce	 sens	 qu'il	 ne	 croyait	 pas	 qu'il	 fallût
prendre	la	vie	pour	ce	qu'elle	semble	être,	mais	pour	un	prétexte	continuel	à	se	créer	un	monde
d'idées	 et	 d'émotions	 en	 rapport	 avec	 l'éternel	 désir,	 monde	 généreux	 et	 sublime	 auquel	 il
attribuait	tout	autant	de	réalité	et	beaucoup	plus	de	beauté	qu'à	l'autre.	Y	a-t-il	d'ailleurs	autre
chose	 que	 des	 phénomènes?	 Et	 un	 phénomène	 psychique	 a-t-il	 moins	 de	 consistance	 qu'un
phénomène	physique?	Bien	plus,	chacun,	même	 le	plus	obscur	barbare,	ne	considère-t-il	pas	 la
vie	à	travers	son	esprit?	Et	n'est-il	pas	désirable,	en	conséquence,	étant	donné	que	tout	n'est	que
vision,	de	rendre	cette	vision	aussi	superbe,	aussi	noble,	aussi	enchanteresse	que	possible?	C'est
ce	 que	 se	 disait	 Odon;	 et	 comme	 son	 tempérament	 l'incitait	 déjà,	 sans	 le	 secours	 d'aucun
raisonnement,	 à	 réaliser	 autour	 de	 lui	 cette	 atmosphère	 merveilleuse,	 son	 idéalisme,	 à	 la	 fois
naturel	et	acquis,	constituait	bien	pour	lui	la	seule	vie	normale.

Il	avait	trouvé	dans	Pauline	l'âme	ardente	et	lyrique	qui	convenait	à	la	sienne.

Aussi	 se	 remettait-il	 plus	 que	 jamais	 à	 espérer	 et	 à	 croire.	 Les	 quelques	 hésitations	 qui
l'avaient	un	instant	troublé	au	seuil	de	cet	amour	avaient	vite	fait	place	à	une	confiance	illimitée
et	à	une	exquise	sensation	de	s'être	jeté	à	corps	perdu	dans	le	ciel.	L'abondance	de	son	bonheur
confirmait	magnifiquement	sa	foi.

Depuis	cinq	mois	que	durait	sa	liaison	avec	Pauline,	il	avait	vécu	assez	retiré.	Chez	sa	sœur,
la	vicomtesse	de	Béhutin,	où	il	était	obligé	de	se	montrer	de	temps	en	temps,	on	disait:

—Qu'a	donc	M.	de	Rocrange?	Ce	n'est	plus	le	mondain	de	jadis.

Et	on	se	donnait	cette	raison:

—Ses	voyages	l'ont	rendu	philosophe.

Ailleurs,	où	il	ne	se	montrait	pas,	on	disait:

—C'est	le	diable	qui	s'est	fait	ermite.

Réderic,	qu'Odon	voyait	 encore,	 et	 avec	 lequel	 il	 lui	 arrivait	parfois	de	 faire,	 le	matin,	une
promenade	 à	 cheval,	 était	 seul	 à	 connaître	 la	 vérité.	 Mais	 il	 ne	 reçut,	 ni	 ne	 provoqua	 de
confidence.	Du	jour	où	Pauline	eut	été	sa	maîtresse,	Odon	n'entretint	plus	d'elle	son	ami.	Celui-ci
se	borna	à	comprendre.	Une	fois	cependant,	se	trouvant	chez	Odon,	il	surprit	sur	un	meuble	un
mouchoir	oublié.	Odon	saisit	son	regard	et	pâlit	légèrement.

—De	la	discrétion,	n'est-ce	pas?



—Je	te	le	jure.

Ce	furent	les	seuls	mots	qui	furent	prononcés.

Pauline	était	plus	tenue.	Il	ne	lui	était	guère	possible	de	rien	changer	à	son	genre	de	vie.	Elle
n'avait	pas	comme	Odon	le	prétexte	d'une	longue	absence	pour	rompre	ses	liens	mondains.	Et	les
dénouer	 peu	 à	 peu,	 quelque	 imperceptiblement	 que	 cela	 fût	 fait,	 n'eût	 pas	 manqué	 d'être
remarqué.	Elle	n'eût	jamais	cru	que	le	service	du	monde	pût	revêtir	une	si	étroite	livrée.	C'est	à
peine	souvent	si	elle	pouvait	distraire	quelques	minutes	pour	les	consacrer	à	Odon.	Elle	courait
chez	lui,	l'entrevoyait,	repartait.

Il	 était	 rare	 qu'elle	 pût	 venir	 le	 soir.	 Les	 motifs	 pour	 sortir	 seule	 étaient	 trop	 malaisés	 à
imaginer.	Odon	se	serait,	sans	doute,	facilement	arrangé	à	se	trouver	où	elle	allait,	au	concert,	au
bal,	au	théâtre,	chez	celui-ci	ou	celui-là;	mais	d'un	commun	accord	les	deux	amants	préférèrent
ne	 pas	 se	 rencontrer	 dans	 le	 monde.	 Quelle	 contrainte	 c'eût	 été	 de	 se	 regarder,	 de	 se	 parler
comme	des	étrangers	sous	 les	yeux	d'argus	de	 la	malveillance!	Les	deux	ou	 trois	 fois	que	cela
arriva,	soit	chez	la	vicomtesse,	soit	aux	réceptions	de	Pauline,	où	Odon	ne	put	se	dispenser,	par
prudence,	de	paraître	de	 loin	en	loin,	 ils	éprouvèrent	trop	de	gêne	pour	que	l'attrait	de	se	voir
compensât	 leur	 appréhension.	 Et	 pourtant	 tous	 deux	 avaient	 fait	 leurs	 preuves!	 Mais	 l'amour,
leur	amour,	les	rendait	naïfs	et	craintifs	comme	des	enfants.

Ces	 contrariétés,	 dès	 le	 commencement,	 peinèrent	 Pauline.	 Bientôt	 elles	 firent	 plus	 que	 la
peiner,	 elles	 lui	 devinrent	 odieuses.	 Elle	 se	 mit	 à	 détester	 le	 monde	 qui	 l'obligeait	 à	 une
perpétuelle	mascarade	et	 la	privait	cruellement	de	 tant	d'heures,	de	 tant	de	 journées	d'amour.
Elle	avait	soif,	et	la	coupe	était	tenue	loin	de	ses	lèvres	par	une	main	inexorable,	qui	rarement	se
départait	de	sa	rigueur	assez	pour	lui	permettre	d'en	aspirer	hâtivement	et	furtivement	quelques
gouttes.

Et	 voilà	 que	 son	 ancienne	 horreur	 de	 l'adultère	 lui	 revenait,	 malgré	 la	 dissimilitude	 des
circonstances	et	le	bonheur	parfait	qu'elle	goûtait	lorsqu'elle	oubliait	dans	les	bras	d'Odon.

«Tromper!	n'y	a-t-il	donc	que	cela?	pensait-elle	dans	ses	accès	de	révolte.	Certes,	 le	monde
mérite	d'être	trompé:	que	dis-je,	il	l'exige!	Mais	est-il	digne	de	moi	de	m'abaisser	à	jouer	ce	rôle?
Dois-je	 sacrifier	 mes	 pudeurs,	 mes	 instincts,	 mes	 joies	 sur	 cet	 autel	 boueux	 de	 l'opinion?
Cacherais-je	ce	qui	fait	mon	honneur?	Rougirais-je	de	ce	dont	je	suis	fière?	Mon	amour	si	noble,
si	beau,	mon	amour	qui	est	l'édification	de	mon	âme,	mon	amour	qui	constitue	ce	que	j'ai	de	plus
méritoire	à	présenter	à	Dieu	en	balance	à	mes	péchés,	mon	amour	me	ferait-il	honte	comme	le
vice	qu'on	cultive	secrètement	et	qu'on	met	ses	soins	à	dissimuler?	Je	ne	veux	pas	qu'il	en	soit
ainsi!	Je	suis	malheureuse	de	devoir	me	taire.	Ne	me	sentant	point	coupable,	c'est	pour	moi	un
affreux	malaise	d'avoir	à	me	conduire	comme	si	je	l'étais.»

Mais	 c'était	 surtout	 sa	 fausse	 situation	 à	 l'égard	 de	 son	 mari	 qui	 lui	 créait	 un	 véritable
tourment.

Facial	 était	 devenu	 inquiet;	 il	 épiait.	 Sans	 avoir	 encore	 fait	 entendre	 à	 Pauline	 qu'il
soupçonnait	quelque	chose,	 son	attitude	s'était	 visiblement	modifiée.	 Il	ne	 se	 lançait	plus	dans
ses	 tirades	 familières,	 s'observait	 dans	 ses	 paroles,	 semblait	 presque	 se	 composer	 une
physionomie.	 On	 sentait	 l'homme	 précis	 qui	 se	 dit:	 Il	 doit	 y	 avoir	 anguille	 sous	 roche,	 mais
comme	je	ne	la	vois	pas,	attendons	sans	faire	de	bruit,	afin	de	la	surprendre	au	moment	où	elle
sortira.

Toute	 sa	 conduite	 vis-à-vis	 de	 sa	 femme	 en	 était	 singularisée.	 Il	 s'appliquait	 à	 ne	 pas
l'effaroucher	par	de	trop	directes	questions,	et	en	même	temps,	ses	yeux	obstinément	fixés	sur
elle	 pendant	 des	 minutes	 entières,	 comme	 pour	 déchiffrer	 son	 visage,	 avertissaient	 clairement
Pauline	qu'elle	eût	à	jouer	fin.	Il	affectait	une	parfaite	tranquillité	d'esprit,	et	ne	réussissait	pas	à
donner	le	change.	Tantôt	correct,	ou	voulant	le	paraître,	d'une	politesse	exagérée	et	qui	cadrait
mal	avec	son	naturel,	 tantôt,	agacé	par	ses	 incertitudes,	s'essayant	à	être	 incisif	et	à	décocher
des	phrases	à	double	sens,	longuement	préparées.

Mais	cela	semblait	peu	réussir.	Il	suffisait	d'un	habile	coup	de	gouvernail	de	Pauline	pour	lui
faire	complètement	perdre	le	nord;	et	il	fût	resté	à	la	merci	de	sa	femme,	pour	peu	que	celle-ci
eût	daigné	s'y	employer.	Elle	le	savait.	Et	si,	malgré	ces	signes,	précurseurs	d'un	orage	qu'il	lui
était	pourtant	 facile	de	conjurer,	 elle	 restait	passive	et	 fatiguée,	 se	bornant,	 lorsque	 le	danger
devenait	imminent,	à	le	déjouer	par	une	hâtive	manœuvre,	c'est	qu'elle	sentait	trop	qu'elle	n'était
plus	la	même	femme	qu'autrefois,	qu'elle	ne	pouvait	plus	vivre	de	duplicité	et	d'intrigue,	qu'elle
avait	soif	d'honnêteté	et	que	le	véritable	honneur	consistait	maintenant	à	s'estimer	soi-même	et
non	pas	à	être	estimée	des	autres.

Ah!	 si	 son	mari	 avait	 été	un	philosophe!	 Ils	 se	 seraient	peut-être	 entendus.	Elle	 lui	 eût	dit
franchement:	Je	ne	vous	aime	plus,	j'aime	Odon	de	Rocrange.	Si	vous	m'aimez,	je	vous	plains	de
tout	mon	cœur;	mais	il	faut	être	deux	pour	s'aimer.	Si	vous	ne	m'aimez	pas,	et	c'est	plutôt	le	cas,
car	vous	ne	m'aimez	guère	que	par	devoir	et	par	habitude,	quoi	de	plus	naturel	et	de	plus	juste
que	 de	 laisser	 à	 mon	 cœur	 la	 liberté	 de	 s'épanouir	 à	 l'aise	 et	 sans	 scrupules?	 Vous	 tenez	 au
monde?	 Très	 bien:	 nous	 le	 tromperons	 d'un	 commun	 accord.	 Nous	 vivrons	 extérieurement
comme	par	le	passé.	Je	vous	jure	de	ne	compromettre	en	rien	notre	«honneur».	Mais	épargnez-
moi	la	douleur	et	la	honte	de	vous	tromper,	vous!	Voilà	ce	qu'elle	lui	eût	dit:	et	en	faveur	de	cette
communion	 d'idées	 et	 de	 leur	 respective	 tranquillité,	 nul	 doute	 qu'elle	 ne	 se	 fût	 résignée	 à
observer	vis-à-vis	de	la	société	la	discipline	toute	formaliste	dont	celle-ci	se	contente.



Mais	Facial	n'était	rien	moins	qu'un	philosophe.	Qu'y	avait-il	à	faire	avec	cet	être	dénué	des
ressources	 de	 la	 sagesse	 et	 des	 consolations	 de	 la	 charité?	 Au	 moindre	 mot	 attentant	 à	 ses
principes,	il	se	fût	indigné;	il	eût	brutalement	sévi,	comme	un	père	de	famille	qui	entend	corriger
d'une	main	 ferme	 les	mauvais	penchants	d'un	de	 ses	enfants.	A	quoi	bon	 tenter	un	appel	 à	 sa
raison?	Facial	restait	«le	mari»,	avec	ses	petitesses,	ses	intolérances	et	la	revendication	entêtée
de	ses	droits.	Il	ne	pouvait	devenir	«le	camarade».	Comme	avec	tous	les	maris	de	sa	race,	il	n'y
avait	qu'une	seule	manière	d'agir	avec	Facial,	manière	sûre,	avantageuse,	manière	ne	donnant
lieu	à	aucune	contestation:	le	tromper.

Pauline	 s'en	 rendait	 bien	 compte:	 mais	 comme	 elle	 ne	 pouvait	 plus	 tromper	 personne,	 son
mari	moins	que	tout	autre,	elle	se	trouvait	sous	le	coup	d'une	catastrophe	inévitable,	qu'elle	osait
à	peine	redouter,	tant	elle	était	lasse,	tant	elle	souhaitait	voir	la	fin	de	ce	vilain	manège	et	sortir
de	peine.

Le	scène	atroce	du	viol	ne	s'était	pas	renouvelée.

Que	pensait	Facial?	Pauline	se	le	demandait	quelquefois,	mais	ne	cherchait	pas	à	résoudre	ce
problème.	 Elle	 avait	 pu	 craindre	 d'avoir	 à	 soutenir	 d'ignobles	 luttes,	 et	 voici	 qu'il	 la	 laissait
tranquille.	Elle	se	félicitait	trop	de	cette	paix	inespérée	pour	déplorer	ce	qu'elle	avait	de	précaire.

«Advienne	que	pourra,	se	disait-elle,	je	resterai	ferme;	et	lorsque	le	moment	sera	venu	où	les
liens	qui	me	retiennent	à	mon	passé	seront	fatalement	dénoués,	je	les	regarderai	tomber	autour
de	moi	sans	m'émouvoir,	déterminée	à	ne	considérer	cet	écroulement	que	comme	la	délivrance.»

Une	seule	fois,	deux	mois	environ	après	la	terrible	nuit,	Facial,	qui	avait	longtemps	attendu
des	 avances	 de	 sa	 femme,	 ne	 voyant	 rien	 venir,	 avait	 cru	 devoir	 risquer	 quelques	 sévères
observations.

—Savez-vous	que	vous	êtes	bien	jeune,	Pauline,	pour	faire	déjà	chambre	à	part?

—Je	ne	suis	pas	si	jeune	que	vous	le	dites:	ma	santé	l'exige.

—Votre	santé	n'est	qu'un	prétexte;	vous	vous	portez	fort	bien,	et	vous	avez	encore	plus	de	dix
ans	devant	vous	avant	d'atteindre	l'âge	critique	des	femmes.

—C'est	possible;	 je	n'en	éprouve	pas	moins	 le	besoin	de	dormir	seule;	ce	que	 je	supportais
autrefois	me	répugne	maintenant;	je	vous	prie	de	ne	pas	revenir	sur	ce	sujet.

—Vous	êtes	tout	à	fait	décidée	à	me	fermer	la	porte	de	votre	appartement?

—Tout	à	fait.

—Je	le	regrette,	car	je	vais	être	malgré	moi	forcé	d'admettre	l'existence	de	quelque	mystère
qui	ne	peut	pas	être	à	votre	honneur.

—Admettez,	si	vous	le	voulez:	je	ne	vous	demande	qu'une	chose,	le	respect	de	ma	personne.

—Je	ne	suis	pas	un	tyran:	vous	serez	respectée,	mais	surveillée.

Depuis	lors,	plus	rien.	Facial	«surveillait».

Il	 se	 refusa	 d'abord	 à	 croire	 Pauline	 capable	 de	 lui	 être	 infidèle.	 Cette	 supposition	 lui
paraissait	tellement	improbable,	qu'il	s'en	accusa	presque,	lorsqu'elle	vint	à	lui	traverser	l'esprit,
comme	d'un	outrage	gratuit	envers	sa	femme.

«Allons	donc!	se	dit-il,	ces	choses-là	n'arrivent	qu'aux	maris	affligés	de	femmes	coquettes	et
légères,	 et	 encore,	 pour	 l'ordinaire,	 lorsqu'ils	 leur	 en	 ont	 eux-mêmes	 donné	 l'exemple.	 J'ai
toujours	été	un	mari	parfait;	Pauline	est	prudente	et	sérieuse.	C'est	 impossible.	Peut-on	cacher
des	aventures	de	cette	sorte?	J'aurais	remarqué...»

Il	est	vrai	que	Pauline	avait	souvent	fait	preuve	devant	lui	d'idées	subversives	étranges	dans
la	bouche	d'une	honnête	femme.	Mais	de	ce	que	les	théories	qu'elle	exprimait	quelquefois	fussent
répréhensibles	et	témoignassent	d'une	certaine	inquiétude	de	pensée,	s'en	suivait-il	que,	dans	la
pratique,	 sa	vie	ne	 fût	pas	 irréprochable?	Qui	n'a	pas,	dans	un	domaine	ou	dans	un	autre,	 ses
utopies?	Que	Pauline	s'amusât	à	dauber	les	petites	misères	de	la	société,	qu'elle	se	plût	à	créer
en	 imagination	un	univers	 idéal	 où	 tous	 les	hommes	 seraient	heureux,	 ce	n'était	 peut-être	pas
très	sain,	mais	de	là	à	faire	fi	de	ses	devoirs,	de	là	à	le	tromper,	lui,	Facial,	 il	y	avait	un	abîme
immense.

Quel	pouvait	bien	être	alors	le	motif	de	l'incroyable	conduite	de	sa	femme?

L'hypothèse	à	laquelle	Facial	s'arrêta	quelque	temps	fut	que	Pauline	était	malade.

«Mais	 dans	 ce	 cas,	 pourquoi	 ne	 me	 le	 dit-elle	 pas?	 Il	 n'y	 a	 aucune	 honte	 à	 être	 malade!
Toutes	les	femmes	ont	de	ces	moments-là.	Je	comprends	qu'elle	n'aille	pas	le	crier	sur	les	toits,
mais	moi,	son	mari,	 je	dois	pourtant	être	tenu	au	courant	de	ses	infirmités,	surtout	 lorsqu'elles
sont	de	nature	à	suspendre	l'intimité	de	nos	rapports!»

Cependant,	 les	 investigations	 auxquelles	 Facial	 se	 livra,	 jusque	 dans	 les	 meubles	 de	 la
chambre	 à	 coucher	 et	 du	 cabinet	 de	 toilette	 de	 Pauline,	 ne	 donnèrent	 aucun	 résultat.	 Il	 ne
découvrit	 ni	 drogues,	 ni	 instruments	 suspects.	 Le	 médecin	 de	 la	 maison,	 qu'il	 interrogea,	 se
montra	 très	 surpris	 de	 ses	 questions,	 et,	 croyant	 le	 tranquilliser,	 lui	 déclara	 qu'à	 part	 une
certaine	nervosité,	trop	commune	en	notre	siècle	de	surmenage,	la	santé	de	sa	femme	ne	laissait



rien	à	désirer.

Il	fallait	trouver	autre	chose.

«Est-ce	que	par	hasard—ce	fut	sa	seconde	hypothèse—Pauline	serait	dégoûtée	de	moi?	Je	ne
suis	cependant	pas	vieux.	Mon	corps	ne	s'est	pas	sensiblement	modifié	ces	dernières	années,	et
ce	dégoût	 subit	de	ma	personne	ne	serait	explicable	que	par	une	décrépitude	marquée	ou	par
l'apparition	 de	 quelque	 incommodité	 répugnante.	 Or,	 rien,	 absolument	 rien	 ne	 le	 justifie.
Quelques	rhumatismes,	un	commencement	d'asthme:	mais	 il	n'y	a	rien	 là	de	dégoûtant.	 Je	suis
dans	 la	plus	belle	saison	de	 l'homme,	 l'été,	 le	plein	été...	et	pas	même	l'été	de	 la	Saint-Martin!
Comment	Pauline	pourrait-elle	être	dégoûtée	de	moi?»

En	 y	 réfléchissant,	 néanmoins,	 Facial	 n'avait	 garde	 de	 se	 dissimuler	 que	 sa	 présence,	 loin
d'être	agréable	à	sa	femme,	semblait	 la	contrarier	et	 l'agacer.	Chaque	fois	qu'il	 lui	adressait	 la
parole,	 elle	 répondait	 sans	 empressement,	 comme	 ennuyée	 d'avoir	 à	 s'occuper	 de	 lui.	 S'il
s'approchait,	 au	 moment	 de	 prendre	 congé,	 pour	 l'embrasser,	 elle	 avait	 un	 instinctif	 recul,	 et
quand	ses	lèvres	effleuraient	sa	joue,	un	frisson	de	répulsion	péniblement	réprimé.

«Étrange!	songeait	Facial.	Après	tout,	ces	femmes	sont	si	capricieuses!	Il	est	possible	aussi
qu'une	transformation	physiologique	s'opère	en	elle,	et	qu'elle	désire	prendre	le	voile,	se	retirer
de	la	chair.	Cela	s'est	vu.	Il	est	vrai	qu'elle	n'a	jamais	témoigné	de	violents	appétits	charnels.	Moi
non	 plus,	 du	 reste.	 Nous	 avons	 vécu	 très	 bourgeoisement.	 Et	 généralement	 ces	 décisions
excessives	ne	se	rencontrent	que	chez	les	grandes	pécheresses.»

Si	pourtant	elle	le	trompait!

Quelque	ardeur	qu'il	mît	à	s'en	défendre,	cette	idée,	au	milieu	des	diverses	hypothèses	qu'il
examinait,	trottait	toujours	dans	son	esprit.	Elle	était	ridicule,	mais	il	la	ruminait.	Avec	une	autre
femme	que	Pauline,	avec	un	autre	homme	que	 lui,	étant	données	 les	circonstances,	n'aurait-ce
pas	été	la	chose	du	monde	la	plus	probable?

A	force	d'y	penser,	Facial	en	vint	à	se	demander	ce	qu'il	ferait,	si,	par	impossible,	Pauline	le
trompait.

Une	indignation	le	prit.	Ah!	il	ferait	voir	qu'il	n'était	pas	un	de	ces	maris	dont	on	se	joue!	La
justice,	la	justice	avec	tout	son	poids	s'abattrait	sur	la	tête	des	coupables.	Pas	de	sang:	la	justice
seule,	 le	 glaive	 de	 la	 justice	 et	 le	 divorce	 irrémissible.	 Il	 n'exciterait	 ni	 le	 rire,	 ni	 la	 pitié.	 Un
moment,	 il	 réfléchit	qu'il	 serait	peut-être	d'un	bon	effet	de	s'armer	du	droit	vengeur	des	maris
outragés.	En	ce	cas,	qui	tuerait-il?	Sa	femme?	L'amant?	La	femme	et	l'amant?	Et	où	les	tuerait-il?
Au	lit?	Dans	la	rue?	Mais	avant	de	s'être	décidé,	il	vit	bien	qu'il	n'était	pas	l'homme	qu'il	fallait
pour	 ces	 sanglantes	 exécutions.	 Son	 caractère,	 ses	 principes,	 son	 passé	 s'opposaient	 à	 une
solution	 semblable.	 N'avait-il	 pas	 dernièrement	 fait	 partie	 d'un	 jury	 qui	 avait	 acquitté	 un
meurtrier	«médecin	de	son	honneur»?	Et	ne	s'était-il	pas	élevé	avec	beaucoup	de	force	contre	ce
sentimentalisme	exagéré	qui,	sous	prétexte	de	passion,	en	arrive	à	mettre	au-dessus	des	lois	de
véritables	criminels?	N'avait-il	pas	approuvé	hautement,	devant	témoins,	les	articles	bien	sentis
de	la	presse	clouant	au	pilori	de	l'opinion	la	coupable	faiblesse	des	jurés	parisiens?	Certes,	et	il
ne	se	donnerait	pas	un	démenti.	Son	respect	des	lois	était	sincère.	Il	ne	consentirait	pas	même	à
un	duel:	le	duel,	ce	«legs	des	siècles	de	barbarie»!	Il	resterait	légal	et	digne.	Le	divorce!

Chose	curieuse:	à	prononcer	ce	mot	fatal,	 il	n'éprouvait	pas	une	bien	grande	douleur.	Il	 lui
semblait	être	 là	plutôt	 juge	que	partie:	et	si	vraiment	sa	femme	commettait	envers	 lui	 le	crime
d'adultère,	c'est	l'anathème	et	non	le	sanglot	qui	monterait	à	ses	lèvres.	Il	est	vrai	que	cela	ne	se
passait	encore	que	dans	son	imagination.	Néanmoins,	il	eut	plaisir	à	constater	qu'il	serait	ferme.

Peu	à	peu,	ses	observations	se	précisèrent.

Il	crut	remarquer	que	sa	femme	usait	beaucoup	moins	de	la	voiture.	Elle	préférait	marcher,
disait-elle.	Exercice	salutaire:	mais	pourquoi	s'en	avisait-elle	si	tard,	et	pourquoi	ne	se	faisait-elle
jamais	 accompagner	 de	 sa	 femme	 de	 chambre?	 Lorsqu'elle	 prenait	 la	 voiture,	 il	 lui	 arrivait
constamment	 de	 la	 renvoyer	 au	 bout	 d'une	 course	 ou	 deux	 et	 de	 rentrer	 en	 fiacre	 plusieurs
heures	 après.	 Ou	 bien	 elle	 faisait	 attendre	 le	 cocher	 un	 temps	 infini	 aux	 magasins	 ou	 chez	 sa
couturière.	 Tout	 cela	 était	 louche,	 et	 Michel	 lui-même,	 l'impassibilité	 en	 personne,	 en	 était
étonné.

D'autres	 remarques	 portèrent	 sur	 de	 petits	 billets	 bleus	 qu'elle	 recevait	 fréquemment,	 et
dont	 Facial	 ne	 put	 jamais	 retrouver	 un	 seul,	 ni	 sur	 la	 table	 à	 écrire	 de	 sa	 femme,	 ni	 dans	 ses
tiroirs,	ni	dans	le	panier	à	papier.

Mille	détails,	auxquels	il	n'avait	d'abord	pas	pris	garde,	commencèrent	à	lui	devenir	suspects.
Il	lui	était	d'ailleurs	facile	de	se	livrer	à	ses	découvertes:	Pauline	en	était	à	ne	plus	même	prendre
les	précautions	élémentaires.

Bientôt,	 il	ne	fut	plus	permis	à	Facial	de	douter.	Sa	vie	conjugale	s'était	trop	profondément
transformée.	Pauline	ne	se	donnait	seulement	plus	la	peine	d'inventer	des	explications	plausibles
à	ses	étrangetés.	Continuellement	s'échangeaient	entre	eux	des	dialogues	de	ce	genre-ci:

—Vous	sortez?	s'écriait	Facial.

—Comme	vous	le	voyez.	Ne	savez-vous	pas	que	c'est	mon	habitude	après	le	déjeuner?

—Où	 allez-vous!	 Vous	 ne	 me	 direz	 pas	 que	 c'est	 chez	 votre	 couturière:	 elle	 est	 venue	 ce



matin.

—J'ai	d'autres	personnes	à	voir	que	ma	couturière.

—Qui?	Vous	avez	rendu	toutes	vos	visites	cette	semaine.

—Vous	voulez	 savoir	qui?	 Je	ne	 le	 sais	pas	moi-même.	Les	 idées	me	viendront	en	 route.	 Je
vais	me	promener.

—Où?

—Si	vous	y	tenez,	faites-moi	suivre.

—Je	n'ai	pas	à	vous	espionner,	mais	je	désire	savoir	ce	que	vous	faites.

—Il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	de	le	savoir	que	de	m'espionner.

—Et	si	je	le	faisais?

—Vous	sauriez	où	je	vais,	voilà	tout.

Mais	la	preuve,	la	preuve	probante	de	l'infidélité	de	Pauline	manquait	encore.

Un	jour,	rentrant	 juste	à	l'heure	du	dîner,	Facial	ne	trouva	pas	sa	femme	à	la	maison.	Sept
heures,	sept	heures	et	demie,	huit	heures,	elle	ne	revenait	pas.	Personne	ne	put	lui	dire	où	elle
était.	Anxieux,	Facial	redoutait	déjà	quelque	événement.	Elle	arriva	enfin.	Mais	dans	quel	état!
Les	traits	bouleversés,	la	poitrine	sanglotante,	la	voix	abîmée!

—Qu'y	a-t-il?	fit	Facial	interdit.

—Une	crise,	une	crise	affreuse...

—Quoi?

—Le	cœur...	Le	médecin	a	dit	que	c'était	le	cœur...

—Qui	est	malade?

Pauline	le	regarda	d'un	air	effaré.

—Qui	est	malade?	répéta	Facial.

Alors,	affolée,	après	avoir	cherché	comme	dans	le	vague,	elle	balbutia:

—Ma	tante,	ma	pauvre	tante!

Et	précipitamment	elle	ajouta:

—Je	 ne	 m'arrête	 pas.	 Je	 repars.	 Il	 faut	 que	 je	 sois	 là.	 Ne	 m'attendez	 pas:	 je	 veillerai,	 je
passerai	la	nuit	probablement.

—Mais	vous	n'irez	pas	ainsi;	mangez	quelque	chose,	vous	êtes	toute	tremblante.

—Je	ne	puis	pas,	je	n'ai	pas	faim.

—Je	vais	vous	accompagner.

—Non,	non,	c'est	inutile...	Ne	venez	pas,	je	vous	en	supplie...

Et	 elle	 repartit	 aussitôt,	 sans	 vouloir	 entendre	un	mot	de	plus,	pour	aller	 soigner	Odon	de
Rocrange,	en	proie	à	une	attaque	d'asystolie,	causée	par	une	maladie	de	cœur	dont	 il	souffrait
depuis	quelques	années.

Elle	ne	revint	que	le	lendemain.

—Eh	bien,	comment	va-t-elle?	demanda	Facial.

—Dieu	soit	loué,	la	crise	est	finie!

Facial	s'étonna	bien	un	peu	de	l'amour	excessif	de	sa	femme	pour	cette	tante	dont	elle	devait
hériter;	mais	il	ne	fit	aucune	observation,	et	s'en	fût	tenu	là,	si,	quelques	jours	après,	rencontrant
par	hasard	le	médecin	ordinaire	de	la	vieille	dame,	il	n'eût	eu	la	malencontreuse	inspiration	de	lui
dire:

—Vous	avez	failli	perdre	notre	bonne	tante?

—Mais	non,	mais	non,	elle	se	porte	au	contraire	assez	bien	cette	année.

—Et	sa	maladie	de	cœur?

—Elle	n'a	point	de	maladie	de	cœur!

—Mais	cette	crise	de	l'autre	jour?	Ma	femme	m'a	raconté	que	cela	avait	été	terrible!

—Une	crise?	Une	crise	de	quoi?	Il	n'y	a	point	eu	de	crise.	Je	vous	dis	que	votre	tante	se	porte
admirablement	pour	son	âge.

Facial	 devint	 blême.	 Son	 poing	 se	 crispa.	 Devant	 cette	 dernière	 preuve,	 le	 cerveau
chancelant,	il	sentit	sa	vie	imperturbable	s'effondrer.



«Ça	y	est,	ça	y	est!»	bégayait-il.

Son	amour-propre	blessé	rugissait	en	lui.

«Mais	qui	est-ce?	qui?	qui?	l'infâme	personnage	qui	la	soustrait	à	ses	devoirs,	le	corrupteur,
le	corsaire,	 le	trafiquant	du	crime	et	de	 la	débauche	qui	a	dégradé	cette	femme	et	perdu	cette
âme?»

En	 vain,	 il	 se	 creusait	 la	 tête.	 Aucun	 nom,	 aucune	 figure	 d'homme	 ne	 se	 signalait	 à	 sa
perspicacité	 avec	 assez	 de	 vraisemblance	 pour	 qu'il	 pût	 s'écrier:	 Le	 voilà,	 je	 le	 tiens,	 le
misérable!	 Réderic?	 Impossible.	 Sénéchal?	 Grotesque.	 Saint-Géry?	 Il	 la	 connaissait	 à	 peine...
Facial	récapitula	tous	ses	amis,	toutes	ses	connaissances,	tous	les	hommes	que	Pauline	pouvait
voir	chez	elle	ou	dans	le	monde.	Et	plus	il	cherchait,	plus	il	pataugeait.

Soudain	il	pensa:

«Il	y	a	une	personne	qui	doit	tout	savoir:	c'est	Julienne	Chandivier.»

Muni	 de	 cette	 idée,	 il	 fut	 plus	 tranquille.	 Il	 interrogerait	 Julienne:	 elle	 le	 renseignerait.
Julienne,	l'amie	intime	de	sa	femme,	était	certainement	au	courant;	et	même	si	Pauline	ne	l'avait
pas	 mise	 dans	 le	 secret,	 son	 flair	 de	 femme	 devait	 lui	 avoir	 fait	 découvrir	 ce	 que	 lui,	 le	 mari
aveugle	n'avait	pas	vu.

Mais	Julienne	se	laisserait-elle	interroger?	Vendrait-elle	son	amie?	Facial	résolut	de	procéder
avec	politique.	Il	s'en	ouvrirait	à	Chandivier,	et,	en	lui	recommandant	le	plus	grand	mystère,	le
prierait	de	vouloir	bien	se	charger	du	soin	délicat	de	faire	parler	Julienne.

«De	 la	sorte,	pensa-t-il,	 je	n'aurai	pas	besoin	de	me	 livrer	plus	 longtemps	à	des	recherches
fatigantes	et	humiliantes.	 Je	serai	 informé	avec	rapidité	et	certitude,	et	 je	pourrai,	sans	tarder,
prendre	 les	 mesures	 qui	 me	 seront	 dictées	 par	 la	 situation.	 Julienne	 ne	 se	 méfiera	 pas	 de	 son
mari:	elle	fera	des	révélations.»

Il	donna	rendez-vous	à	Chandivier	pour	le	soir	même.	Affaire	importante,	lui	écrivit-il,	et	dans
laquelle	il	espérait	pouvoir	compter	sur	son	amitié.

—Tu	as	besoin	d'argent?	 fut	 la	première	parole	de	Chandivier.	Mais,	pauvre	ami,	 je	n'en	ai
point!	Rébecca	me	prend	tout.

—Non,	non,	 tu	n'y	 es	 pas.	 Il	 n'est	 pas	 question	d'argent.	 J'en	ai	 de	 l'argent!	 Il	 s'agit	 d'une
chose	grave.

—Grave!	Quoi	donc?	s'écria	Chandivier,	un	peu	effrayé	du	 ton	de	circonstance	que	prenait
Facial.

—Chandivier,	j'ai	la	conviction	que	ma	femme	me	trompe.

—Ah!	ce	n'est	que	ça?	fit	Chandivier.

—Tu	sais	quelle	a	été	ma	vie	jusqu'ici.	J'ai	cru	mieux	faire	de	rester	confit	dans	la	sécurité	du
mariage	que	de	m'embarquer	au	travers	des	péripéties	des	amours	illégitimes.	Je	ne	pensais	pas
que	 le	mariage	a	 ses	 tempêtes,	 et	que	quand	 il	 se	mêle	d'être	orageux,	 c'est	pour	de	bon.	Ou
plutôt	je	m'imaginais	que	ma	mer	à	moi	serait	éternellement	la	mer	Tranquille.	Voilà	comme	on
se	trompe.

Il	lui	conta	le	détail	des	faits	et	lui	expliqua	le	genre	de	service	qu'il	attendait	de	lui.

—Ne	soupçonnes-tu	vraiment	personne?	demanda	Chandivier.

—Personne.	Je	ne	vois	personne.	Et	pourtant	il	y	a	quelqu'un!	Aurais-tu,	par	hasard,	quelque
indice,	toi?

—Oh!	non.	Je	m'occupe	si	peu	des	femmes	des	autres!

—Alors,	c'est	entendu,	tu	tâteras	ta	femme?

—Je	la	tâterai.

—Insidieusement,	comme	si	cela	venait	de	toi.	Il	ne	faut	pas	me	mêler	à	la	chose:	tu	gâterais
tout.

—Je	gâterais	tout.	Repose-toi	sur	moi.

—A	l'occasion,	je	pourrais	te	rendre	le	même	service.

—Merci	bien.	C'est	très	aimable	de	ta	part:	mais,	vraiment,	je	n'éprouve	nul	besoin...	Ah!	ça,
dis	donc,	que	vas-tu	faire	après?

—Après	quoi?

—Après	que	je	t'aurai...	ouvert	les	yeux?

—Le	divorce.

—Le	divorce	pour	une	peccadille	pareille?

—Peccadille?	L'adultère	n'est	pas	une	peccadille.	Sache	que	je	ne	transige	jamais,	moi;	je	ne



transige	pas.

Ils	se	regardèrent	un	instant	comme	deux	habitants	de	planètes	différentes.

Puis,	Chandivier	s'écria	jovialement:

—Mais	j'y	songe,	une	fois	que	tu	n'auras	plus	ta	femme,	tu	seras	libre!

—Libre...	Évidemment	je	serai	libre.

—Nous	pourrons	faire	la	noce	ensemble.

Et	il	se	mit	à	chantonner	en	clignant	de	l'œil:

Il	fouille,	il	fouille,
L'museau	d'Dodore,
Il	fouille,	il	fouille,
Il	fouille	encore,
Troulaïtou,
Il	fouill'	partout!

Ce	fut	là-dessus	qu'il	se	séparèrent.

Suivant	 la	 promesse	 faite	 à	 Facial,	 Chandivier,	 dès	 le	 lendemain,	 s'appliqua	 à	 circonvenir
Julienne.	Il	crut	bon	de	débuter	par	quelques	brocards	à	l'adresse	de	son	ami:

—Il	y	a	des	hommes	qui	se	croient	heureux	en	ménage,	et	qui...

—A	qui	en	avez-vous,	aujourd'hui,	mon	ami?	demanda	Julienne,	qui	n'était	pas	habituée	de	la
part	de	son	mari	à	une	telle	débauche	d'allusions.

—Oh!	pas	à	vous.

—Je	l'espère	bien.

—Mais	 il	 y	 a	 quelqu'un	 de	 par	 le	 monde	 à	 qui	 sa	 femme	 m'a	 tout	 l'air	 de	 jouer	 quelques
vilains	tours.

—Qui	donc?

—Eh!	notre	ami	Facial...	Vous	n'avez	rien	remarqué?

Julienne	éclata	de	rire.

—Tiens!	tiens!	Contez-moi	ça?

—Je	suis	sûr	que	vous	en	savez	encore	plus	long	que	moi.

—Quelle	idée!	Je	ne	sais	rien.

—Mais	c'est	notoire!	Mme	Facial...	Voyons,	voyons,	vous	n'ignorez	pas...

—Bon!	Vous	allez	soupçonner	Pauline?

Elle	le	scruta	finement,	se	demandant	s'il	savait	quelque	chose	ou	s'il	ne	savait	rien,	prête	à
le	seconder	de	toute	sa	malignité,	s'il	était	en	mesure	de	lui	livrer	quelque	détail	inédit,	ou	à	se
moquer	de	lui,	s'il	cherchait	simplement	à	la	faire	parler.

—La	croyez-vous	insoupçonnable?	demanda	Chandivier.

—Insoupçonnable,	je	ne	dis	pas!	Quelle	femme	l'est?	Mais	enfin,	quelles	raisons	auriez-vous
de	la	soupçonner?

—Eh!	J'en	ai	peut-être.

—Je	suis	curieuse	de	les	connaître.

Chandivier	n'était	pas	de	force	à	mener	sans	de	sérieux	accrocs	son	enquête.	Ne	sachant	par
quel	bout	la	prendre,	sa	suprême	ressource	fut	de	brusquer.

—Là,	sérieusement,	Mme	Facial	a-t-elle	un	amant?

Julienne	dissimula	un	sourire	et	dit:

—Non.

—Eh	bien,	son	mari	est	persuadé	qu'elle	en	a	un.

—Que	les	hommes	sont	bêtes!

Chandivier	prit	une	partie	de	cela	pour	lui	et	jura	qu'il	aurait	sa	revanche:	d'autant	plus	que
la	 perspective	 d'avoir	 Facial	 pour	 compagnon	 de	 fête	 n'était	 pas	 pour	 lui	 déplaire:	 son	 «de
l'argent,	j'en	ai!»	lui	était	resté	dans	la	mémoire.

Quant	à	Julienne,	ainsi	que	Facial	l'avait	bien	pensé,	elle	était	instruite.

Dès	 les	premiers	 jours,	son	sens	expert	de	femme	éveillée	 lui	avait	 fait	deviner	qu'Odon	de
Rocrange	et	Pauline	ne	se	voyaient	pas	de	 l'œil	 insouciant	de	deux	mondains	assemblés	par	 le



hasard	en	un	même	lieu.	Elle	avait	compris,	à	d'imperceptibles	symptômes,	malgré	et	peut-être	à
cause	de	 leur	soin	à	ne	rien	 laisser	 transparaître,	qu'une	mutuelle	passion	venait	de	s'emparer
d'eux	et	était	en	train,	s'ils	ne	résistaient	pas,	de	les	pousser	l'un	à	l'autre.	Les	deux	ou	trois	fois
qu'elle	 les	 avait	 vus	 en	 présence	 lui	 avaient	 suffi.	 Mais	 qu'en	 était-il	 résulté?	 C'est	 ce	 que
longtemps	 elle	 ignora.	 Elle	 ne	 laissait	 pas	 d'en	 être	 horriblement	 vexée.	 Pauline,	 qu'elle	 avait
toujours	 connue	 inébranlable,	 avait-elle	 franchi	 elle	 aussi	 le	 Rubicon?	 Ce	 point	 de	 chronique
sollicitait	vivement	sa	curiosité.	A	plusieurs	reprises,	elle	tenta	d'attirer	son	amie	sur	le	terrain
des	 confidences.	 Cela	 ne	 lui	 réussit	 pas,	 et	 elle	 en	 éprouva	 un	 véritable	 dépit.	 En	 définitive,
n'avait-elle	pas	un	certain	droit	à	entrer	dans	les	secrets	de	Pauline,	elle	qui	lui	avait	si	souvent
confié	 les	siens?	Elle	trouva	que	Pauline	se	montrait	à	son	égard	froide,	 inconvenante,	presque
blessante.	 Elle	 eût	 voulu,	 sans	 doute,	 que	 celle-ci	 lui	 ouvrît	 son	 cœur	 et	 l'étalât	 devant	 elle
comme	une	amusante	variété!	Très	froissée	de	ce	qu'elle	appelait	un	manque	de	confiance,	et	de
ce	qu'elle	comprenait	être	au	fond	une	leçon	de	dignité,	elle	n'eut	pas	de	repos	qu'elle	ne	se	fût
assurée	 qu'Odon	 était	 bien	 l'amant	 de	 Pauline,	 afin	 de	 pouvoir	 se	 donner	 le	 plaisir,	 par	 de
perfides	 coups	 d'épingle,	 de	 faire	 sentir	 à	 son	 amie	 combien	 elle	 avait	 eu	 tort	 de	 ne	 pas
s'abandonner	à	sa	discrétion	et	à	ses	conseils.

Un	 soir	 que	 Réderic	 était	 chez	 elle,	 convenablement	 préparé	 par	 de	 savants	 mélanges	 de
spiritueux	 et	 d'agaceries	 charnelles,	 elle	 lui	 dit	 tout	 à	 coup,	 comme	 si	 l'idée	 venait	 de	 lui	 en
passer	par	la	tête:

—Quel	est	ton	ami	le	plus	intime,	Paul?

—Je	n'en	ai	point.

—Et	après?

—Après?	Mettons,	si	tu	veux,	Rocrange.

—Tous	tes	amis	ont	des	maîtresses?

—Probablement.

—Et	quelle	est	la	maîtresse	de	M.	de	Rocrange?

—Je	ne	sais	pas.

—Tu	sais.

—Je	te	jure	que	je	ne	sais	pas.

Julienne	 le	 regarda	dans	 le	blanc	des	 yeux.	Elle	était	 assise	 sur	 lui,	 son	bras	nu	 frôlant	 sa
moustache,	et,	comme	pour	une	adorable	espièglerie,	elle	lui	glissa	câlinement	dans	l'oreille:

—Moi,	je	le	sais.

—Tu	sais	qui	est	la	maîtresse	de	Rocrange?	fit	Réderic	en	fronçant	le	sourcil.

—Oui.

—Eh	bien,	qui?

—Pauline.

Réderic	se	leva	avec	violence,	très	ennuyé,	et,	sans	penser	à	ce	qu'il	faisait,	s'écria:

—Ce	n'est	pas	vrai!

—Tu	vois	bien	que	c'est	vrai!	susurra	Julienne.

Il	se	tut.	Il	cherchait	par	quel	moyen	il	pouvait	encore	parer	à	sa	maladresse.	Il	ne	trouvait
pas.	 Il	 redoutait	 tout	 de	 Julienne,	 allant	 jusqu'à	 la	 croire	 méchante,	 alors	 qu'elle	 n'était
qu'immorale.

Elle	reprit:

—J'en	suis	très	sûre,	mais	pour	en	être	plus	sûre	encore,	 je	veux	que	tu	me	dises	toi-même
que	Pauline	est	sa	maîtresse.

—Alors,	tu	n'en	es	pas	sûre?

—Si,	mais	je	veux	que	tu	l'avoues.

Réderic	garda	le	silence.

—Tu	ne	veux	pas	parler?	dit	Julienne.	Écoute.	Si	tu	ne	prononces	pas	cette	phrase:	«Pauline
est	 la	 maîtresse	 de	 M.	 de	 Rocrange»,	 dès	 demain	 j'écris	 une	 lettre	 anonyme	 à	 M.	 Facial.	 Me
crois-tu	capable	d'écrire	une	lettre	anonyme?

—Oui.

—Eh	 bien,	 je	 ne	 te	 demande	 que	 ces	 seuls	 mots:	 «Pauline	 est	 la	 maîtresse	 de	 M.	 de
Rocrange»,	et	je	te	promets,	tu	entends,	je	te	promets	que	je	garderai	ce	secret	aussi	fidèlement
que	toi.

Réderic	 réfléchit	 un	 instant.	 Puis,	 craignant	 les	 conséquences	 que	 pouvait	 avoir	 son



entêtement,	bien	inutile	d'ailleurs,	puisque	Julienne	semblait	tout	savoir,	il	se	décida	et	dit:

—C'est	vrai,	Mme	Facial	est	sa	maîtresse.

Une	joie	maligne	éclaira	le	visage	de	Julienne.

—Et	maintenant,	des	détails!	fit-elle.

—Ah!	misérable	femme!	s'écria	Réderic,	s'apercevant	qu'il	avait	été	joué.

Il	la	repoussa	d'un	geste,	s'habilla	avec	colère	et	partit.

Cependant,	Julienne	tint	parole.	Elle	fut	discrète.	Elle	n'avait	point	l'intention	de	faire	du	tort
à	 Pauline.	 Elle	 se	 contenta	 de	 savourer	 la	 satisfaction	 de	 quelques	 traits	 mordants	 qu'elle	 lui
décocha	 en	 tête	 à	 tête,	 et	 qui	 eussent	 eu	 le	 privilège	 d'inquiéter	 sérieusement	 Pauline,	 si,
parvenue	à	cette	période	de	fatalisme	où	elle	attendait	avec	indifférence	une	solution,	n'importe
quelle,	à	la	fausseté	de	son	état,	celle-ci	n'eût	pas	été	insensible	au	risque	que	courait	son	secret
en	de	pareilles	mains.	Pauline	ne	daigna	pas	même	prier	Julienne	de	se	taire.	Que	lui	importait
qu'on	sût	son	amour	pour	Odon?	Elle	avait	hâte	d'échapper	à	l'atmosphère	lourde	qui	l'accablait.
Et	 si	 l'orage	purificateur	 tardait	 trop	à	éclater,	n'était-elle	pas	presque	décidée	à	 le	provoquer
elle-même?

Julienne	fut	quelque	peu	stupéfaite	de	cette	superbe	tranquillité.

«Il	 ne	 faut	 pas	 qu'elle	 se	 croie	 plus	 forte	 qu'elle	 n'est,	 maugréa-t-elle	 déçue.	 Elle	 pense
pouvoir	se	passer	de	moi,	c'est	bien:	mais	elle	compte	vraiment	trop	sur	ma	bonté.	Si	elle	s'était
confiée	 à	 moi,	 je	 lui	 aurais	 été	 entièrement	 dévouée,	 et	 mes	 services	 ne	 lui	 eussent	 pas	 été
inutiles.	 Elle	 veut	 agir	 seule,	 à	 son	 aise!	 Je	 ne	 ferai	 rien	 pour	 lui	 nuire,	 quoique	 cela	 me	 soit
facile:	mais	si	son	assurance	lui	porte	malheur,	ce	n'est	pas	moi	qui	la	plaindrai.»

Très	 marri	 d'avoir	 à	 revenir	 bredouille	 auprès	 de	 Facial,	 persuadé,	 du	 reste,	 que	 si	 Facial
soupçonnait	sa	femme,	c'était	qu'il	y	avait	quelque	chose,	et	encore	plus	persuadé	que,	s'il	y	avait
quelque	chose,	 Julienne	 le	savait,	Chandivier	se	décida,	pour	sauvegarder	son	amour-propre,	à
faire	une	nouvelle	tentative.	Mais,	cette	fois,	il	ne	voulut	pas	s'engager	en	personne.	Il	s'avisa	que
quelqu'un	 qui	 fût	 plus	 dans	 l'intimité	 de	 Julienne	 que	 lui	 aurait	 plus	 de	 succès.	 Il	 songea	 que
Sénéchal	pourrait	être	ce	quelqu'un	et	que	celui-ci	serait	enchanté	de	se	charger	d'une	mission	si
propre	 à	 le	 flatter	 et	 à	 l'intéresser.	 Il	 le	 dépêcha	 donc	 à	 Julienne,	 après	 avoir	 sommairement
excité	sa	curiosité,	et	attendit	l'effet	de	ce	machiavélisme.

Lorsque	Julienne	vit	que	Sénéchal	s'en	mêlait,	elle	pensa	tout	de	suite:

«Pauline	est	perdue:	ça	lui	vient	bien!»

Elle	 crut	 d'abord	 que	 le	 sénateur	 en	 savait	 long;	 et	 ce	 fut	 presque	 avec	 désappointement
qu'elle	s'aperçut	qu'il	était	encore	moins	avancé	qu'elle	et	n'avait	pas	même	une	idée	du	nom	de
l'amant.	Elle	hésita.	Renverrait-elle	Sénéchal	comme	elle	avait	 renvoyé	son	mari?	Ou	plutôt	ne
profiterait-elle	pas	de	lui	pour	le	lancer	comme	un	excellent	chien	de	chasse	sur	la	bonne	piste,	et
obtenir	ainsi	les	détails	de	cette	histoire	qui	l'intriguait	tellement?	Elle	ne	résista	pas	à	l'envie	qui
la	démangeait.	En	somme,	que	devait-elle	à	Pauline?	Rien,	puisque	celle-ci	non	seulement	ne	lui
avait	 rien	 demandé,	 mais	 ne	 lui	 avait	 rien	 confié.	 N'était-ce	 pas	 déjà	 charitable	 d'user	 de	 ce
qu'elle	savait	avec	 tant	de	discernement	et	de	réserve?	Et	puis,	une	 fois	bien	documentée,	son
bon	cœur	la	pousserait	peut-être	à	être	utile	à	Pauline	malgré	elle!

—Va	 donc	 voir,	 dit-elle	 à	 Sénéchal,	 ce	 qui	 se	 passe	 l'après-midi	 au	 numéro	 31	 de	 la	 rue
d'Argenteuil.	Informe-toi,	prends	des	renseignements,	recueille	des	observations,	le	tout	avec	la
légèreté	 et	 le	 savoir-faire	 qui	 te	 distinguent,	 et	 n'oublie	 pas	 de	 me	 tenir	 soigneusement	 au
courant	de	tes	moindres	découvertes.

Elle	 ne	 lui	 en	 dit	 pas	 davantage.	 Cela	 suffisait.	 Avec	 son	 flair,	 au	 bout	 de	 huit	 jours	 de
campagne,	le	sénateur	aurait	rapporté	une	ample	provende.

Sénéchal	 promit	 ce	 qu'on	 voulut:	 vigilance,	 célérité,	 discrétion.	 Il	 aurait	 fait	 des	 bassesses
pour	assister	à	la	naissance	d'un	«potin	parisien».	En	être	le	père,	l'engendrer,	le	constituer	de
toutes	 pièces	 était	 une	 rare	 aubaine.	 Son	 imagination	 partait.	 Il	 se	 voyait	 déjà	 colportant	 la
nouvelle	de	salon	en	salon,	de	rédaction	en	rédaction,	de	couloirs	en	couloirs;	 il	 se	 figurait	 les
étonnements,	 les	 exclamations;	 il	 jouissait	 d'avance	 du	 bruit	 de	 son	 œuvre	 roulant	 dans	 Paris.
C'était	sa	suprême	volupté.

—Je	les	tiens!	fit-il	jubilant,	lorsque	Chandivier	vint	s'informer	du	résultat	de	son	ambassade.

—Quel	est	l'heureux	coquin?

—Oh!	vous	allez	trop	vite.	Attendez.	Cela	n'aurait	aucune	saveur,	s'il	n'y	avait	pas	une	part
d'imprévu.

—Qui	tenez-vous	donc?

—Les	oiseaux:	ou	plutôt,	je	tiens	le	nid.

En	 possession	 de	 l'adresse,	 Chandivier	 se	 jugea	 en	 mesure	 d'édifier	 Facial.	 Il	 courut	 chez
celui-ci,	et	le	trouva	en	train	de	fouiller,	pour	la	vingtième	fois	peut-être,	le	meuble	secrétaire	de
sa	femme.



—Regarde	 ce	 que	 je	 viens	 de	 découvrir,	 fit	 Facial	 en	 brandissant	 une	 feuille	 de	 papier
brouillard	arrachée	à	un	buvard	et	maculée	d'encre.	Regarde,	la	date	y	est,	c'est	tout	frais,	c'est
d'hier.

Il	 mit	 la	 feuille	 devant	 les	 yeux	 de	 Chandivier	 en	 la	 tenant	 à	 contre-jour.	 On	 pouvait	 lire,
après	la	date	très	distincte:

«Cher...	(ici	un	mot	illisible.)	Demain...	une	après-midi	toute	à	nous...	(d'autres	mots	illisibles
au	milieu	desquels	on	épelait:)...	amour...	souffrir...	voie	naturelle	du	cœur...	dégoût...	en	finir...»

—C'est	de	ta	femme?	demanda	Chandivier.

—Oui.	Si	je	savais	à	qui	ce	billet	a	été	écrit!	Mais	où	aller?	où	la	prendre	maintenant?

—Je	vais	te	le	dire.

—Tu	as	un	renseignement?	Ta	femme	a	parlé?

—J'ai	l'adresse.	C'est	31,	rue	d'Argenteuil.	Tu	ne	diras	pas	que	je	ne	me	suis	pas	occupé	de
toi!

—31,	rue	d'Argenteuil?	répéta	Facial	d'un	air	hébété.	Mais	le	nom...	le	nom	du	misérable?

—Le	 nom,	 je	 l'ignore:	 tu	 pourras	 aisément	 l'apprendre	 au	 moyen	 de	 l'adresse,	 31,	 rue
d'Argenteuil...

Chandivier	se	frappa	tout	à	coup	le	front.

—Sacrebleu!	fit-il,	je	connais	cette	adresse!	Qui	diable	déjà	demeure	là?

Facial	 apporta	 un	 Tout-Paris.	 Ils	 cherchèrent.	 A	 l'adresse	 indiquée,	 le	 nom	 de	 Rocrange
tomba	sous	leurs	yeux.

—Parbleu!	c'est	Rocrange!	s'écria	Chandivier.	Je	me	disais	aussi...	Ce	n'est	pas	étonnant	que
j'aie	 son	 adresse	 dans	 la	 tête:	 je	 lui	 ai	 deux	 fois	 envoyé	 de	 la	 part	 de	 Julienne	 des	 invitations,
auxquelles	d'ailleurs	il	ne	s'est	pas	rendu.

—Imbécile	que	je	suis!	soufflait	Facial.	Rocrange!	Comment	n'ai-je	pas	deviné...

Il	essuya	son	crâne	moite	de	sueur.

—Quatre	heures,	dit-il	en	tirant	sa	montre.	J'y	vais.

—De	la	prudence,	au	moins!	lui	recommanda	Chandivier.	Ne	t'emballe	pas;	sois	calme.

—Je	suis	très	calme,	répondit	le	mari	de	Pauline.

13,	rue	d'Argenteuil,	Facial	se	présenta	avec	beaucoup	de	dignité	au	concierge.

—M.	de	Rocrange?

—C'est	ici.

—Est-il	chez	lui?

—Non,	monsieur.

—Inutile	de	me	tromper.	Il	est	chez	lui,	avec	une	dame.	Je	suis	le	mari.	Combien	vous	donne-
t-il	pour	vous	taire?

—Cinq	cents	francs.

—En	voici	mille.	Au	besoin,	pourriez-vous	témoigner	de	ce	que	vous	savez	en	justice?

—Dame,	Monsieur...	Devant	la	noblesse	de	monsieur,	j'irais	jusqu'à	témoigner	en	justice.

—C'est	bien.

—Au	premier,	la	porte	à	gauche.	Sonnez	trois	coups	brefs,	le	valet	de	chambre	vous	ouvrira.

Facial	s'engagea	dans	l'escalier,	dont	il	gravit	les	marches,	l'une	après	l'autre,	posément.

XI

Pauline	était	arrivée	vers	une	heure.	Depuis	longtemps,	elle	n'avait	pas	eu	une	après-midi	à
elle,	une	après-midi	entière	à	consacrer	à	son	amour.	Énervée	par	 la	 fausse	vie	qu'elle	menait,
son	 cœur	 aurait	 eu	 besoin	 de	 nombreuses	 journées	 d'indépendance	 pour	 se	 retremper	 et
reprendre	courage.	Au	lieu	de	cela,	c'étaient	chaque	fois	de	nouvelles	combinaisons	à	faire	pour
gagner	 un	 instant	 de	 bonheur,	 toujours	 troublé	 par	 l'idée	 du	 départ	 précipité,	 toujours
empoisonné	 du	 sentiment	 odieux	 qu'il	 n'était	 obtenu	 que	 par	 supercherie.	 Sa	 tristesse	 était



profonde.	 Odon,	 auquel	 cette	 souffrance	 n'échappait	 pas,	 essayait	 en	 vain	 de	 réconforter	 son
amie.	Lui-même	devait	s'avouer	qu'une	situation	pareille	ressemblait	plus	à	un	rapide	campement
devant	un	mirage	fuyant,	qu'à	l'installation	bienheureuse	dans	la	terre	promise.	Et	cependant,	il
s'effrayait,	lorsqu'il	voyait	sa	maîtresse	supporter	avec	tant	d'impatience	le	joug	de	la	société;	il
s'effrayait	 pour	 elle,	 et	 se	 demandait	 si	 elle	 savait	 bien	 à	 quoi	 elle	 s'exposait	 en	 voulant	 le
secouer.	 Ne	 présumait-elle	 pas	 trop	 de	 ses	 forces?	 Ne	 se	 repentirait-elle	 pas	 de	 sa	 témérité,
aussitôt	 qu'elle	 se	 sentirait	 abandonnée,	 injuriée,	 souillée?	 Comprenait-elle	 que	 le	 défi	 aux
mœurs,	c'était	 la	mort	civile?	 Il	 la	supplia	de	prendre	patience,	de	retarder	 le	plus	possible	un
éclat	 que,	 les	 circonstances	 changeant,	 elle	 pourrait	 peut-être	 parvenir	 à	 éviter.	 Mais	 elle
manifestait	une	 telle	horreur	de	 sa	vie	actuelle,	qu'Odon	commençait	déjà	à	 faiblir	 et	 à	entrer
dans	ses	vues.

Ce	 jour-là,	 il	 la	 trouva	 particulièrement	 abattue	 et	 impressionnable.	 Il	 crut	 même	 qu'elle
souffrait	physiquement.

—Je	suis	inquiet	de	votre	santé,	dit-il.

—O	Odon?	fit-elle	en	se	jetant	à	son	cou,	je	n'en	puis	plus,	je	suis	lasse,	je	succombe	à	cette
tâche	 qui	 froisse	 ma	 conscience	 et	 ronge	 mon	 âme.	 Ne	 prends	 plus	 la	 peine	 inutile	 de
m'encourager	à	la	résignation.	Je	ne	veux	plus	me	résigner.	La	résignation	est	indigne.	Elle	est
pour	moi	un	supplice	moral	de	toutes	les	heures;	et	ce	supplice,	je	ne	veux	plus	qu'il	me	gâte	une
existence	rendue	exquise	et	désirable	par	toi.	Tu	es	un	homme:	tu	ne	peux	savoir	ce	que	sont	ces
duplicités	continues	qui	constituent	l'existence	d'une	femme	qui	a	le	malheur	d'aimer.	Il	y	a	des
femmes	qui	s'en	accommodent;	il	y	en	a	même	pour	qui	elles	sont	une	jouissance	raffinée	et	qui
les	considèrent	peut-être	comme	l'agrément	suprême	de	l'amour.	Moi,	je	les	hais.	Le	visage	me
fait	mal,	chaque	fois	qu'il	me	faut	le	contracter	et	 lui	faire	exprimer	ce	que	je	ne	pense	pas.	Je
sens	le	fard	sur	mes	joues	comme	un	masque	de	chaux	vive.	Les	paroles	mensongères	qui	sortent
de	ma	bouche	me	brûlent	les	lèvres	en	passant.	Mes	actions	factices	m'épouvantent	comme	des
fantômes	de	désolation	et	de	crime.	J'abhorre	l'adultère,	parce	que	j'adore	l'amour.	Transformons
notre	adultère	en	amour,	Odon:	il	le	faut:	je	mourrais	d'avoir	encore	à	poursuivre	longtemps	une
si	basse	comédie.	 Je	 t'aime,	et	au	gré	du	monde	 je	dois	 faire	semblant	d'en	aimer	un	autre!	 Je
t'aime,	et	je	suis	tenue	d'affecter	la	plus	profonde	indifférence	pour	toi,	toi	ma	vie!	Je	t'aime,	et
alors	que	ce	seul	sentiment	remplit	mon	âme,	on	veut	que	 je	rie,	que	 je	cause,	que	 je	 fasse	de
l'esprit	ou	de	l'ingénuité	sur	mille	sujets	qui	ne	m'intéressent	pas	et	en	compagnie	de	personnes
qui	m'intéressent	encore	moins!	Non,	non,	cela	ne	peut	durer.	Mes	émotions	sont	trop	pures	et
trop	violentes	pour	se	prêter,	ainsi	que	des	mimes,	aux	déguisements	et	aux	 jongleries.	Assez!
assez!	 j'en	 ai	 assez!	 Je	 te	 veux	 comme	 une	 honnête	 femme	 veut	 l'homme	 qu'elle	 aime:
honnêtement	et	loyalement,	à	la	face	du	monde	et	sous	l'œil	de	Dieu.

—Ma	chérie,	dit	Odon,	vous	êtes	bien	troublée	par	les	misères	de	notre	condition	terrestre!

—Dites	de	notre	condition	sociale,	et	vous	aurez	raison.

Odon	sourit.

—Chère	 ange,	 moi	 aussi,	 je	 rejetterais	 volontiers	 ces	 chaînes	 d'esclavage	 qui	 gênent	 si
cruellement	l'essor	de	nos	plus	ardents	désirs.	Je	les	ai	même	rejetées	déjà	en	partie:	car	depuis
que	vous	êtes	à	moi,	je	ne	m'occupe	plus	guère	du	monde,	de	ce	qu'il	dit	et	de	ce	qu'il	fait;	je	ne
l'entends	 que	 de	 loin,	 comme	 le	 vague	 bruit	 d'une	 houle	 qui	 ne	 m'atteint	 pas;	 je	 suis	 prêt	 à
l'abandonner	 à	 ses	 vanités	 et	 à	 ses	 clapotements;	 et	 tout	 en	 déplorant	 que	 je	 ne	 puisse	 vous
aimer	qu'en	dépit	de	lui,	je	mets	mon	amour	tellement	au-dessus	de	ses	stériles	joies,	que	pour
un	seul	de	vos	baisers	 je	sacrifierais	gaiement	 les	satisfactions	qu'il	peut	encore	m'offrir.	Mais,
Pauline,	 comme	 vous	 venez	 de	 le	 dire,	 je	 suis	 un	 homme:	 même	 après	 avoir	 contrevenu	 au
monde,	l'avoir	méprisé,	maltraité,	scandalisé,	je	puis	y	rentrer	quand	je	veux.	Ce	ne	serait	point
un	 véritable	 sacrifice,	 un	 sacrifice	 fatal	 comme	 celui	 que	 vous	 feriez.	 Je	 n'ai	 donc	 point	 à
m'occuper	de	ma	situation;	elle	n'est	pas	la	vôtre,	ou	plutôt,	malheureusement,	la	vôtre	n'est	pas
la	 mienne.	 Vous	 seule	 êtes	 en	 jeu,	 et	 vous	 comprenez	 que	 je	 ne	 puis,	 sans	 frémir	 pour	 vous,
songer	au	bouleversement	profond	que	subirait	votre	existence.	Je	parle	 ici	comme	un	ami,	qui
serait	amené	à	étudier	votre	cause	et	à	prendre	avec	vous	le	parti	le	plus	favorable:	car	pour	moi,
pour	mon	égoïsme	d'amant,	je	ne	saurais	qu'appeler	de	mes	vœux	une	solution	qui	vous	perdrait
pour	le	monde	et	vous	donnerait	toute	à	moi.

—J'ai	déjà	suffisamment	pesé	les	termes	de	ce	dilemme:	l'amour	honnête,	complet,	heureux
et	 le	 déshonneur,	 d'un	 côté;	 de	 l'autre,	 l'honneur	 avec	 l'amour	 malhonnête,	 incomplet,
malheureux.	Et	j'hésiterais!	Est-ce	que	je	tiens	à	cet	honneur	artificiel	et	faux	que	l'on	a	coutume
de	considérer,	 je	ne	sais	pourquoi,	 comme	 le	 suprême	bien	d'une	 femme?	Quels	avantages	me
procure-t-il?	 Etre	 reçue	 chez	 des	 personnes	 comme	 Mme	 Chandivier,	 Mme	 d'Orgely,	 Mme
Sermais,	dont	je	me	soucie	en	somme	assez	peu	et	qui	n'ont	pour	moi	aucune	amitié	de	cœur;	les
recevoir	à	mon	tour;	être	saluée	plus	ou	moins	bas	dans	la	rue	par	des	messieurs	que	je	connais
plus	ou	moins	mal;	habiter	avec	mon	mari	que	je	n'aime	pas	et	qui	prend	prétexte	de	ma	fidélité
pour	 s'arroger	 le	droit	de	pénétrer	quand	 il	 veut	dans	ma	chambre!	Voilà	 ce	que	me	 rapporte
«l'honneur»!	Ah!	si	j'y	croyais	à	«l'honneur»,	si	ma	conscience	me	l'imposait,	il	serait	beau	et	fier
de	renoncer	à	l'amour	en	faveur	de	ce	que	je	regarderais	comme	le	devoir!	Mais	je	n'y	crois	pas:
ou	 plutôt,	 je	 sens	 profondément	 que	 «l'honneur»	 est	 une	 chose	 injuste	 et	 misérable.	 Il	 n'y	 a
aucune	lutte	en	moi:	ou	s'il	y	en	a	une,	ce	n'est	point	entre	le	devoir	et	la	passion,	mais	entre	ce
qui	m'apparaît	comme	le	seul	idéal	vraiment	moral,	vraiment	droit,	et	 je	ne	sais	quelles	vieilles
habitudes	de	superstition	et	de	lâcheté	qui	tourmentent	encore	quelquefois	ma	faible	nature.



Odon	 comprenait	 à	 merveille	 ces	 paroles	 et	 la	 situation	 où	 se	 débattait	 sa	 maîtresse.	 Son
estime	pour	elle	grandissait	jusqu'à	l'admiration.	Jamais	il	n'eût	cru	possible	qu'une	femme	ayant
tout	pour	être	heureuse,	heureuse	comme	le	monde	l'entend	et	comme	d'habitude	les	femmes	le
convoitent,	étant	riche,	jeune,	belle,	spirituelle,	entourée,	flattée,	possédant	un	mari	avouable	et
représentant	bien,	facile	à	vivre	et	facile	à	tromper,	et	un	amant	sur	l'amour	et	sur	la	discrétion
duquel	 elle	 pouvait	 compter,	 qu'une	 femme	 si	 parfaitement	 fortunée	 s'employât	 elle-même	 à
l'écroulement	 de	 sa	 fortune,	 poussée	 par	 un	 besoin	 supérieur	 d'austère	 renoncement	 et	 de
sublime	vertu.	Mais	il	ne	pouvait	accepter	cette	abnégation	avant	d'avoir	épuisé	les	ressources	de
sa	raison	et	de	son	éloquence	à	en	détourner	Pauline.	Avant	tout,	il	devait	travailler	au	bonheur
de	celle	qu'il	aimait.	Sa	conscience,	sa	délicatesse,	sa	générosité	lui	défendaient	de	songer	à	lui.
Ah!	certes,	 la	perspective	d'unir	complètement	 leurs	deux	vies	 faisait	bondir	son	cœur	de	 joie!
Mais	 elle,	 elle,	 son	 courage	 serait-il	 assez	 vaillant	 pour	 soutenir	 sans	 y	 succomber	 le	 poids
énorme	de	 la	 réprobation?	Trouverait-elle	dans	 l'amour	de	 son	amant,	quelque	grand	qu'il	 fût,
une	compensation	suffisante	aux	brûlures	d'amour-propre	qu'il	lui	faudrait	souffrir?

—Pauvre	enfant,	dit-il	plein	de	pitié	pour	elle	et	d'angoisse,—car	il	sentait	que	c'était	la	crise
suprême	 et	 qu'aujourd'hui	 même	 leur	 sort	 serait	 décidé—pauvre	 enfant,	 je	 voudrais	 vous
décourager	de	votre	folle	entreprise.	Vous	n'en	voyez	pas	les	périls;	vous	n'en	apercevez	pas	les
suites	 irréparables.	 Votre	 enthousiasme	 vous	 aveugle.	 Pensez-vous	 qu'on	 puisse	 si	 facilement
braver	l'opinion,	qu'on	puisse	dire	impunément:	L'opinion	est	vile,	méchante,	déshonnête,	je	me
passerai	d'elle	pour	satisfaire	ma	conscience	et	mon	droit?	L'opinion	se	venge,	et	cela	d'autant
plus	 cruellement	 qu'on	 l'a	 plus	 justement	 méprisée.	 Je	 la	 hais	 comme	 vous:	 elle	 est	 perfide	 et
ridicule.	Tant	qu'on	ne	l'attaque	que	par	des	paroles,	elle	ne	se	formalise	pas	trop:	elle	se	sent	si
forte,	qu'elle	 sourit	à	 ses	censeurs,	 lorsqu'ils	 l'apostrophent	avec	esprit	ou	éloquence.	Elle	 sait
bien	que	ses	plus	vifs	détracteurs	sont	 les	premiers	à	conformer	 leur	conduite	à	ses	arrêts.	Et
c'est	là	son	triomphe.	Mais	oser	lui	résister	par	ses	actes?	Oh!	c'est	terrible.	Regardez	autour	de
vous:	où	sont-ils	 les	 révoltés	et	 les	 réfractaires?	Dispersés,	mutilés,	anéantis.	Eux	aussi	étaient
braves,	croyants,	affamés	de	justice	et	de	bonheur.	Mais	ils	présumaient	trop	de	leur	armure	et
de	leur	sainte	cause;	le	monstre	les	a	étreints	et	broyés.

Pauline	écoutait	avec	impatience.	Pour	la	première	fois,	il	lui	arriva	de	s'irriter	de	ce	que	lui
disait	 son	 amant.	 Une	 sourde	 colère	 gonflait	 ses	 veines.	 Quoiqu'elle	 sût	 bien	 qu'au	 fond	 Odon
pensait	 exactement	 comme	 elle	 et	 que,	 s'il	 parlait	 ainsi,	 c'était	 moins	 par	 conviction	 que	 pour
sauvegarder	 sa	 responsabilité,	 elle	 lui	 en	 voulait	 de	 lui	 répéter	 ces	 trop	 sages	 raisonnements
qu'elle	s'était	faits	elle-même	déjà	cent	fois.

Elle	ne	voulait	plus	discuter.	Son	parti	était	pris	maintenant.	Revenir	en	arrière	et	éterniser
d'inutiles	débats	ne	servait	qu'à	l'entêter	davantage.

Brusquement	cruelle,	et	visant	au	cœur,	elle	s'écria:

—Tu	ne	m'aimes	pas!

Odon	pâlit.	Il	esquissa	un	geste	de	supplication;	mais	il	n'eut	pas	le	temps	de	prononcer	un
mot.

—Non,	tu	ne	m'aimes	pas,	poursuivait-elle	avec	violence!	Si	tu	m'aimais	vraiment	comme	je
veux	qu'on	m'aime,	tu	ne	résisterais	pas	par	de	froides	raisons	à	ma	volonté	faite	de	passion	et	de
larmes.	Entends-tu?	Il	n'y	a	plus	place	chez	moi	pour	de	vaines	controverses.	Je	souffre	trop!	Je
meurs,	 si	 ma	 vie	 ne	 se	 transforme	 pas	 immédiatement.	 Aurais-tu	 peur	 de	 me	 prendre,	 de
m'enlever,	de	me	soustraire	à	mon	odieuse	existence?	Oh!	je	sais	que	tu	ne	m'abandonneras	pas,
comme	le	comte	des	Urgettes	a	abandonné	Mme	de	Saint-Géry!	Mais	peut-être	crains-tu	le	jour
où	nous	n'aurions	plus	que	nous	pour	horizon,	où	nous	devrions	fuir	Paris	pour	quelque	lointaine
campagne,	où	l'amour	serait	notre	suprême	et	universelle	ressource.	Si	tu	ne	m'aimes	pas	assez
pour	me	suivre,	je	suis	perdue.	M'aimes-tu,	dis-moi?	M'aimes-tu?

—Pauline!	 gémit	 Odon,	 entraîné	 par	 la	 passion	 de	 sa	 maîtresse	 et	 comprenant	 qu'il	 ne
s'agissait	 plus	 que	 de	 répondre	 par	 tout	 son	 amour	 à	 l'amour	 sans	 bornes	 dont	 il	 se	 sentait
enveloppé.	Pauline,	tu	doutes	de	moi!

—Non,	non,	répliqua-t-elle	avec	exaltation.	Tu	es	mon	ange,	mon	salut,	mon	tout!	Mais	que
suis-je	pour	toi,	moi,	femme	que	tu	aimes,	sans	doute,	que	tu	n'aimes	peut-être	pas	au	point	de
consentir	 joyeusement	 aux	 sacrifices	 qu'exigerait	 de	 toi	 l'exclusivisme	 de	 notre	 liaison?	 Car
s'aimer,	à	notre	époque	inique,	s'aimer	c'est	se	séparer	du	monde,	c'est	s'enfermer	dans	le	cloître
du	sentiment,	c'est	perdre	son	droit	à	la	vie	sociale	pour	conserver	son	droit	à	la	vie	du	cœur.	Es-
tu	prêt	comme	je	suis	prête?	Si	 je	savais	que	tu	dusses	regretter	quelque	chose,	 j'hésiterais,	 je
reculerais:	car	plutôt	souffrir,	plutôt	mourir	que	t'imposer	un	regret!	Parle,	dis-moi	franchement
si	tu	m'aimes	assez	pour	qu'à	l'idée	de	me	suivre	tu	ne	sois	pas	même	troublé	par	l'ombre	d'un
renoncement.

—Je	t'aime,	je	ne	vois	que	toi!	dit	Odon.

—Oh!	merci,	merci!	murmura	Pauline	de	toute	son	âme.

—Comment	pourrais-je	ne	pas	t'aimer	assez?	T'aimer	assez!	Il	n'y	a	pas	de	degrés	dans	mon
amour:	je	t'aime.	Ce	qui	n'est	pas	toi	n'est	rien,	rien,	rien.

—J'en	étais	certaine,	reprit	Pauline:	je	n'ai	pas	douté	de	toi	un	instant.

—Et	 puisque	 tu	 te	 donnes,	 comment	 ferais-je	 pour	 ne	 pas	 te	 recevoir	 avec	 adoration	 et



respect?	 Je	 suis	 ébloui	 seulement	 d'un	 événement	 si	 fabuleux;	 en	 face	 d'une	 situation	 si
poignante,	un	tremblement	s'empare	de	moi;	j'ai	le	vertige	à	te	voir	dominer	avec	une	si	superbe
audace	 et	 une	 si	 noble	 confiance	 le	 gouffre	 épouvantant	 de	 la	 vie	 contemporaine.	 Ah!	 tu	 es
étrangement	belle!	Et	malgré	que	je	te	connaisse	comme	la	plus	remarquable	des	femmes,	j'ose	à
peine	croire	encore	à	ton	incroyable	héroïsme.

—Pourquoi	nous	épuiser	à	dénouer	le	nœud	gordien,	lorsqu'il	est	si	simple	de	le	trancher?

—Si	simple:	à	condition	d'en	avoir	le	courage.

—Ah!	mon	Odon,	s'il	ne	suffisait	que	de	cela	pour	conquérir	la	vraie	liberté!	Mais	je	ne	me	le
dissimule	pas:	ce	ne	sera	pas	la	 liberté	de	l'amour,	ce	ne	sera	que	la	 liberté	de	nous	aimer.	La
vraie	liberté	supposerait	le	consentement	unanime	des	hommes:	nous	n'aurons	que	celui	de	nos
deux	consciences,	de	la	nature	qui	nous	bercera	et	de	Dieu	qui	nous	bénira.

—Ne	souhaitons	point	l'impossible:	tenons	nos	regards	fixés	sur	la	beauté	de	ce	qui	est.	De
par	ta	volonté,	nous	sommes	libres,	libres	de	nous	aimer.	Qu'il	nous	soit	indifférent	que	les	autres
reconnaissent	en	nous	cette	liberté!	Nous	la	prenons.

—Et	ce	n'est	point	un	coup	de	 tête,	dit	Pauline;	 j'y	 ai	 réfléchi	 longtemps;	 tu	as	assisté	 toi-
même	à	 la	 longue	et	douloureuse	genèse	de	cet	affranchissement.	Maintenant	que	ma	décision
est	irrévocable,	je	me	sens	soulagée	du	poids	terrible	qui	m'oppressait.	Je	suis	joyeuse	et	légère,
comme	si	j'avais	à	recommencer	la	vie.

Odon	reprit	gravement:

—C'est,	en	effet,	une	nouvelle	vie.	Songes-y	une	fois	de	plus	avant	de	creuser	entre	celle-ci	et
l'ancienne	l'abîme	infranchissable.

—L'abîme	est	déjà	creusé.	Quoiqu'il	ne	soit	encore	visible	que	pour	moi,	il	est	déjà	creusé	et
déjà	infranchissable.

—Tes	relations?

—Je	les	abandonne	avec	joie	au	tourbillon	des	vanités.

—Tes	parents?

—Je	n'ai	plus	de	parents,	sauf	ma	vieille	tante,	si	affaiblie	par	l'âge,	si	débile	d'esprit,	qu'elle
ne	se	rend	compte	de	rien.	Ma	mère	est	morte,	mon	excellente	mère...	et	mon	père,	mon	père	si
bon,	 si	 touchant...	Heureusement	qu'ils	ne	 sont	plus!	 Ils	n'auraient	pas	compris.	Si	 leurs	âmes
vivent	encore,	elles	savent	ce	qui	est	bien.

—Ton	mari?

—Lui!	c'est	surtout	lui	qui	a	causé	mes	souffrances	morales.	Ai-je	le	droit	de	le	tromper,	cet
homme	que	je	n'aime	pas,	mais	qui	n'en	a	pas	moins	reçu	de	moi	le	serment	de	fidélité?	A	la	fois
trop	honnête,	trop	sévère,	trop	grossier	de	sentiments	et	trop	imbu	de	préjugés,	il	ne	se	prêterait
pas	à	ce	qu'il	appellerait	une	complicité,	il	ne	saurait	être	l'époux	complaisant	qui,	s'apercevant
qu'il	n'est	pas	aimé,	tacitement	accorde	à	sa	femme	la	liberté	et,	au	besoin,	favorise	son	bonheur.
Je	 devrais	 le	 tromper,	 continuer	 à	 le	 tromper,	 bassement,	 perfidement,	 m'accommoder	 aux
partages	et	aux	vilenies	de	l'adultère.	Je	ne	le	puis	pas,	je	ne	le	puis	plus.	J'ai	honte	d'avoir	remis
jusqu'à	 présent	 cette	 nécessaire	 purification	 de	 ma	 vie.	 Je	 n'en	 veux	 pas	 à	 mon	 mari;	 il	 est
conséquent	avec	lui-même:	c'est	à	moi	que	j'en	veux	d'avoir	trompé	cet	homme,	qui	n'a	eu	que	le
tort,	 en	 somme,	 de	 ne	 pas	 discerner	 dans	 la	 petite	 fille	 qu'il	 a	 épousée	 la	 future	 femme
passionnée	peu	propre	à	goûter	 les	 charmes	de	 l'existence	bourgeoise	qu'il	 lui	ménageait.	Ah!
oui,	j'ai	eu	tous	les	remords	de	l'adultère.	Mais	au	lieu	de	revenir	à	mon	mari,	ce	qui	serait	une
tromperie	plus	abominable	encore,	je	vais	à	mon	amant.

La	 vision	 de	 ce	 mari	 auquel	 il	 allait	 prendre	 sa	 femme	 flotta	 un	 instant	 dans	 l'esprit	 de
Rocrange.

«Si	 c'était	 à	 moi	 qu'un	 autre	 enlevât	 Pauline!»	 pensa-t-il,	 sans	 pouvoir	 soutenir	 plus	 d'une
rapide	seconde	cette	effrayante	hypothèse.

Il	 savait	 que	 Facial	 n'aimait	 pas,	 ne	 pouvait	 pas	 aimer	 Pauline	 comme	 lui	 l'aimait.	 Ne	 se
produirait-il	 pas,	 néanmoins,	 chez	 ce	 malheureux,	 un	 déchirement	 profond,	 une	 blessure	 peut-
être	mortelle?

—N'as-tu	pas	pitié	de	lui?	demanda-t-il.

—Pitié?	répondit	Pauline	en	secouant	la	tête.	Son	amour-propre	souffrira	plus	que	son	cœur.
Je	n'éprouve	pas	de	réelle	pitié	pour	qui	n'a	pas	connu	le	réel	amour.

—Que	fera-t-il,	lorsqu'il	apprendra	la	vérité?

—Rien	d'extraordinaire.

—Se	battra-t-il?

—Non.	Pourquoi?	C'est	un	homme	 raisonnable.	 Il	 réglera	 légalement	notre	 situation	par	 le
divorce.



—Il	ne	cherchera	pas	à	te	reconquérir	en	pardonnant?

—Jamais.	 Ayant	 violé	 les	 lois	 du	 mariage,	 je	 ne	 mériterai	 plus	 d'être	 sa	 femme.	 Il	 me
répudiera	avec	mépris	et	dignité.

C'était	là,	en	effet,	le	vrai	Facial:	dans	les	questions	de	cœur,	moins	sujet	au	désespoir	qu'à
l'indignation,	moins	disposé	à	pleurer	qu'à	sévir.	Et	Rocrange	comprit	qu'il	n'avait	que	faire	de	le
plaindre.	 Toute	 pitié	 devait,	 au	 contraire,	 aller	 à	 cette	 pauvre	 femme,	 si	 sensible,	 si	 vibrante,
broyée	si	longtemps	dans	l'étau	du	mariage	moderne.	Oh!	comme	elle	avait	besoin	d'être	aimée
maintenant,	 et	 comme	 il	 fallait	 réparer	 par	 une	 ardeur	 de	 baisers	 et	 d'adorations	 le	 passé
lugubre!	 Odon	 entourait	 sa	 bien-aimée	 de	 ses	 bras,	 semblait	 la	 protéger	 contre	 l'entreprise
inhumaine	de	la	loi,	l'arracher	aux	étreintes	du	sort	plein	de	complots.	Il	contractait	avec	émotion
vis-à-vis	d'elle	des	devoirs	extraordinaires:	non	pas	de	ces	devoirs	factices	et	pénibles	auxquels
obligent	la	plupart	des	situations	de	la	vie,	mais	de	ces	devoirs	irrésistibles,	passionnants,	qui	ne
sont	 plus	 même	 des	 devoirs,	 tellement	 ils	 accaparent	 l'âme.	 Quelle	 gratitude	 emplissait	 son
cœur!	Il	éprouvait	cette	grande	volupté	de	ne	pouvoir	assez	reconnaître	la	confiance	qui	lui	était
témoignée.	 Et	 pourtant,	 il	 se	 sentait	 libre.	 Il	 était	 bien	 entendu	 entre	 eux	 qu'ils	 s'aimaient
librement,	 qu'ils	 se	 donnaient	 librement	 l'un	 à	 l'autre,	 qu'ils	 restaient	 libres	 jusque	 dans	 leurs
serments	d'amour,	si	parfois	l'entraînement	de	la	passion	les	portait	à	s'en	faire.	Le	jour	où	ils	ne
s'aimeraient	 plus,	 si	 ce	 jour	 jamais	 pouvait	 luire,	 ils	 n'exerceraient	 l'un	 sur	 l'autre	 aucune
tyrannie.	Ils	auraient	aimé.	Ce	bonheur	leur	suffirait.	Et	il	semblait	à	Odon	qu'à	ne	pas	se	lier	il
en	aimait	mille	 fois	plus	Pauline.	 Il	eût	pris	 tous	 les	engagements	qu'il	eût	plu	à	celle-ci	de	 lui
dicter:	car	l'intérêt	de	sa	maîtresse	était	la	seule	chose	à	quoi	il	songeât.	Mais	elle	voulait	qu'il
n'y	eût	pas	d'autre	lien	entre	eux	que	leur	amour.	Et	n'était-ce	point	leur	véritable	intérêt	à	tous
deux?	Et	à	se	savoir	si	libres,	ne	goûtaient-ils	pas	davantage	le	charme	d'une	liaison	exempte	de
calculs,	où	les	seules	fibres	du	cœur	les	attachaient	plus	sincèrement	que	toutes	les	promesses?
Oh!	 il	 l'aimait	à	 tomber	à	ses	genoux,	à	s'évanouir	de	 joie	en	sa	sainte	et	 lumineuse	présence.
Que	faisait	le	mari	entre	eux	deux?	Il	n'était	bon	qu'à	être	foulé	aux	pieds,	rejeté,	expulsé,	pour
oser	mêler	l'arrogance	de	ses	droits	caducs	à	leurs	divins	épanchements.

Mais	tout	à	coup	une	pensée	terrible	vint	bouleverser	Odon.	Comment	n'avait-il	pas	réfléchi	à
cette	objection	formidable?	Et	comment	Pauline...	Oh!	c'était	impossible!...

—Ton	fils?	bégaya-t-il.

Le	visage	de	Pauline	ne	se	troubla	pas.

—Ton	fils!	ton	enfant!	ton	Marcelin	pour	lequel	ton	cœur	de	mère	bat	aussi	fort	que	ton	cœur
d'amante	 pour	 moi,	 l'as-tu	 donc	 oublié?	 Cette	 seule	 apparition	 ne	 va-t-elle	 pas	 renverser	 d'un
souffle	l'édifice	présomptueux	de	notre	amour?

Odon	attendait,	haletant.

En	une	appréhension	fatale,	il	eut	la	vision	de	l'enfant	rappelant	la	mère,	sinon	au	devoir,	du
moins	au	sacrifice.	Il	trembla	devant	la	puissance	des	bras	tendus	criant:	Ma	mère,	je	suis	le	lien
sacré	qui	vous	unit	indissolublement	à	mon	père!	Briserez-vous	ce	lien?	Me	priverez-vous	de	mon
protecteur	naturel,	de	celui	qui	m'a	engendré,	de	mon	père?	Et	qui	vous	dit	que	je	ne	l'aime	pas,
mon	père?	Est-il	moins	mon	père	que	vous	n'êtes	ma	mère?	Avez-vous	le	droit,	après	m'avoir	mis
au	monde,	en	collaboration	avec	lui,	de	dissoudre	la	famille	dont	je	suis	né?	L'avez-vous	ce	droit?
Ah!	 moi,	 l'enfant,	 je	 suis	 là,	 et	 pour	 moi	 vous	 devez	 tout	 supporter,	 tout	 souffrir.	 Il	 vous	 est
défendu	de	changer,	par	votre	bon	plaisir,	les	conditions	de	ma	naissance.	Le	sang	parle.	Le	sang
est	plus	fort	que	tous	les	caprices;	il	prime	même	les	passions	les	plus	irrésistibles	et	ordonne	d'y
résister.	Moi,	qui	suis	là,	je	vous	interdis	de	vous	unir	à	un	autre,	tant	que	mon	père	est	vivant.

Et	pourtant,	Pauline	avait	l'air	de	ne	pas	entendre	cette	supplication	filiale.

Que	 se	 passait-il	 dans	 sa	 tête	 qui	 restait	 calme,	 comme	 si	 Odon	 ne	 venait	 pas	 d'évoquer
devant	 elle	 le	 plus	 redoutable	 adversaire	 de	 leur	 amour?	 Odon	 considérait	 sa	 maîtresse,
l'interrogeant	du	regard	avec	anxiété,	étonné	de	ne	pas	la	voir	changer	de	couleur,	se	troubler,
pleurer,	se	tordre	les	mains.

Pauline	n'avait	pas	sourcillé:	 la	question	était	depuis	longtemps	résolue	pour	elle.	Mais	elle
hésita	quelques	minutes	devant	l'aveu	qu'elle	avait	à	faire	à	son	amant.

Ce	fut	d'une	voix	très	basse,	quoique	extrêmement	tranquille,	qu'elle	prononça	enfin:

—Mon	mari	n'est	pas	le	père	de	mon	enfant.

Odon	tressaillit.	Une	sueur	froide	couvrit	subitement	ses	tempes.

—Que	dis-tu?	fit-il,	avec	effort.

Pauline	 répéta	 ce	 qu'elle	 venait	 de	 dire,	 mais	 avec	 un	 léger	 tremblement,	 alarmée	 qu'elle
était	de	l'effet	que	cette	révélation	semblait	produire	sur	Odon.

Rocrange	se	dressa	violemment.	Il	 fit	quelques	grands	pas	dans	la	chambre,	comme	frappé
de	folie,	la	tête	entre	les	mains	et	poussant	de	rauques	exclamations.

—Odon!	Odon!	gémit	Pauline	consternée.

Odon	s'avança	sur	elle,	lui	saisit	les	poignets	et	les	yeux	égarés	cherchant	ses	yeux	pour	les
fixer	furieusement:



—Tu	as	eu	un	autre	amant	que	moi?	vociféra-t-il...	Ah!	tu	as	eu	un	autre	amant	que	moi?

Une	jalousie	atroce	le	remuait,	jalousie	brutale,	irraisonnée,	qui	venait	de	s'abattre	sur	lui	et
de	 l'étreindre,	quoique	 l'instant	d'auparavant	 il	 se	 fût	 refusé	à	croire	qu'il	pût	être	sujet	à	une
pareille	passion.

—Réponds!	réponds,	Pauline!	criait-il.	Quel	est	l'homme	qui	est	le	père	de	ton	enfant?	Quel
est	 celui	 qui	 t'a	 possédée	 d'amour	 avant	 moi?	 Ah!	 je	 te	 croyais	 pure,	 et	 voici	 que	 tu	 as	 eu	 un
amant,	 un	 amant	 que	 tu	 as	 aimé	 comme	 moi,	 plus	 que	 moi	 peut-être!	 Pauline,	 tu	 viens	 de
déchirer	mon	cœur	effroyablement.

Des	larmes	jaillissaient	de	ses	yeux	et	devant	ce	désespoir	Pauline	se	sentait	défaillir.

Mais	elle	réagit	de	toute	l'énergie	dont	son	âme	était	capable.	Maîtrisant	l'affreuse	émotion
qui	 la	 poignait,	 elle	 attendit	 qu'Odon	 eût	 exhalé	 le	 premier	 flot	 impétueux	 de	 sa	 douleur;	 et
lorsqu'il	se	fut	tu,	 la	poitrine	seulement	secouée	encore	de	sanglots,	elle	commença,	d'une	voix
qu'elle	fit	le	plus	douce	et	le	plus	calme	possible:

—Oui,	Odon,	j'ai	eu	un	amant	avant	toi,	et	si	je	ne	te	l'ai	pas	dit	jusqu'ici,	c'est	qu'au	moment
où	je	t'ai	aimé	il	ne	jouait	plus	aucun	rôle	dans	la	mémoire	de	mon	cœur.	J'avais	encore	moins	à
te	parler	de	lui	que	de	mon	mari.	Il	est	mort	d'ailleurs,	cet	homme	avec	qui	j'ai	connu	les	fausses
joies	de	l'adultère,	il	est	mort,	et	son	souvenir	est	mort	depuis	longtemps.	Si	cet	enfant	n'était	pas
là,	 pour	me	 rappeler	parfois	 son	père,	 évoquer	de	 l'oubli	 cette	 figure	disparue,	qui	 a	pu	 jadis,
alors	que	je	n'avais	pas	accompli	le	pèlerinage	de	l'amour,	m'en	dresser	le	fantôme	à	un	coin	de
ma	route,	si	cet	enfant,	qui	fait	mon	orgueil,	ne	m'inspirait	en	quelque	sorte	une	reconnaissance
rétrospective	 pour	 celui	 qui	 me	 le	 donna,	 je	 n'aurais	 qu'un	 regard	 d'amertume	 à	 jeter	 sur	 un
passé	vide	et	morne.	Je	ne	l'ai	point	aimé,	cet	homme	qui	fut	mon	amant.	Mérite-t-il	ce	titre?	Il
n'a	su	ni	dompter	mon	âme,	ni	éblouir	mes	sens.	Je	suis	restée	froide	et	désolée	comme	après	une
effroyable	ironie.	Pourquoi	t'être	livrée	à	lui?	diras-tu.	Hélas!	c'est	pour	la	même	raison	qui	m'a
fait	 épouser	 mon	 mari.	 La	 femme	 cherche	 toujours	 à	 aimer.	 Jusqu'au	 moment	 où	 elle	 aime
vraiment,	où	elle	sait	à	n'en	pas	douter	qu'elle	aime,	bien	des	tentatives	infructueuses	ont	lieu.
Où	 sont-elles	 les	 privilégiées	 qui	 ont	 trouvé	 du	 premier	 coup	 l'amant	 prédestiné	 et	 ont	 eu
l'ineffable	gloire	de	s'offrir	vierges	à	ses	baisers?	S'il	y	en	a	auxquelles	fut	départi	ce	bonheur,
qu'elles	 l'imputent	 à	 une	 faveur	 spéciale	 de	 la	 providence.	 La	 plupart,	 j'entends	 de	 celles	 qui
aiment,	 ont	 à	 éprouver	 l'amère	 vanité	 des	 désirs	 humains,	 avant	 d'en	 connaître	 la	 possible	 et
magnifique	floraison.	Heureuses,	bienheureuses	encore	quand	elles	la	connaissent!	O	mon	Odon,
vierges!	Étais-je	moins	vierge	parce	que	mon	corps	avait	été	possédé?	Mais	c'est	toi,	c'est	toi	qui
m'as	rendue	femme!	Auparavant,	quoique	femme	mariée	et	femme	adultère,	je	n'étais	pas	encore
femme.	 Il	me	manquait	 le	 sens	divin	de	 l'amour.	C'est	 toi	qui	m'en	as	dotée:	ou	plutôt	qui	 l'as
découvert,	excité,	fécondé	en	moi.	N'as-tu	point	eu	ma	vraie	virginité?	N'es-tu	point	mon	premier,
mon	seul,	mon	parfait	amant,	mon	époux	et	mon	maître?	Odon,	Odon,	c'est	toi	que	j'aime,	je	n'ai
aimé	que	toi!

Odon	sanglotait	toujours,	mais	son	regard	s'était	adouci.	Il	comprenait	qu'il	avait	eu	tort	de
s'emporter	 et	 que	 cette	 femme	 admirable	 ne	 perdait	 en	 rien	 de	 sa	 valeur	 pour	 avoir	 erré,
longtemps	erré	à	la	recherche	de	l'inappréciable	trésor.	Lui-même	avait	eu	des	maîtresses,	et	en
grand	nombre:	et	osait-il	dire	qu'il	n'en	avait	pas	aimé	quelques-unes?	Et	pourtant,	 lui	aussi	se
sentait	vierge,	vierge	par	le	renouvellement	qu'apporte	tout	amour.

—Je	ne	t'en	veux	pas,	Pauline,	prononça-t-il,	mais	à	voix	triste	encore.

Il	ne	pouvait	pas	se	remettre	si	vite	du	coup	inattendu	qui	 l'avait	frappé,	quoique	sa	raison
eût	déjà	pris	le	dessus	et	lui	représentât	l'injustice	de	sa	douleur.

Pauline	continua:

—Et	l'eussé-je	aimé,	l'eussé-je	aimé	comme	je	t'aime,	te	serait-il	permis	de	conclure	que	mon
amour	actuel	n'est	pas	entier	et	sans	mélange?	Ne	devrais-tu	pas,	au	contraire,	être	fier	d'avoir
aboli	 dans	 mon	 cœur	 les	 autres	 sentiments	 qui	 auraient	 pu	 le	 partager?	 Enfin,	 et	 avant	 tout,
n'étais-je	 pas	 libre	 de	 me	 donner,	 alors	 que	 je	 ne	 te	 connaissais	 pas	 et	 que	 je	 n'aurais	 pu	 me
donner	à	toi?	D'où	viendrait	que,	même	dans	le	cas	où	j'aurais	aimé,	tu	pusses	être	peiné	de	mon
passé?

—C'est	vrai,	dit	Odon,	j'ai	agi	sous	l'empire	de	la	folie:	pardonne-moi.

—Je	n'ai	rien	à	pardonner:	pour	folle	qu'elle	était,	cette	jalousie	était	de	l'amour.

—Pardonne-moi,	 Pauline,	 je	 t'ai	 offensée.	 En	 poussant	 mon	 cri	 d'indignation	 égoïste	 et
dément,	 je	me	suis	ravalé	au	niveau	des	tyrans	et	des	pharisiens,	qui	entendent	bien	que	la	 loi
soit	violée,	mais	à	 leur	profit	seulement.	Le	cœur	est	 le	cœur:	comment	exigerais-je	qu'il	 reste
enseveli	 sous	un	 linceul	de	mort	 jusqu'au	moment	où	 j'apparais	pour	 lui	 souffler	 la	vie?	Si	 ton
cœur	n'avait	pas	été	agité	depuis	longtemps	par	l'éternel	désir,	te	serait-il	possible	maintenant	de
m'aimer	comme	tu	le	fais?	Oh	non!	et	j'étais	ridicule	de	supposer	que,	douée	de	passion,	tu	fusses
demeurée	 jusqu'ici	 sans	risquer	un	pas	à	 la	poursuite	du	bonheur.	Que	 tu	 te	sois	déjà	donnée,
que	tu	en	aies	aimé	un,	deux,	plusieurs,	qu'ai-je	besoin	de	m'en	préoccuper,	aujourd'hui	que	tu	es
à	moi	et	que	je	te	tiens	frémissante	dans	mes	bras?	Le	présent	et	l'avenir	sont	la	seule	chose	qui
compte;	le	passé	en	a	été	la	préparation;	et	si	le	présent	charme,	c'est	que	le	passé	a	été	ce	qu'il
devait	être.	Pardonne-moi,	Pauline:	tu	m'aimes,	et	je	ne	veux	savoir	que	cela.

La	 noblesse	 de	 ces	 paroles	 toucha	 vivement	 la	 jeune	 femme.	 Elle	 n'était	 cependant	 pas



entièrement	satisfaite:	 les	efforts	d'Odon	pour	se	dompter	étaient	trop	visibles.	Elle	voulait	que
son	amant	n'eût	contre	elle	pas	même	l'ombre	d'un	de	ces	griefs	secrets,	dont	on	rougit,	qu'on
est	le	premier	à	condamner,	mais	qui	n'en	tourmentent	pas	moins	le	cœur.

—Je	 crains	 que	 tu	 ne	 m'en	 veuilles,	 au	 fond,	 dit-elle.	 Avoue	 que	 j'ai	 descendu	 quelques
marches	du	piédestal	sur	lequel	tu	te	plaisais	à	m'ériger.

—Au	 premier	 moment,	 oui,	 répondit	 Odon.	 Je	 ne	 réfléchissais	 pas	 que	 dix	 ans	 de	 mariage
avec	un	mari	qu'on	n'aime	pas	justifient	toutes	les	conséquences.

—Je	n'ai	pas	besoin	d'être	justifiée,	mais	d'être	comprise.

Elle	 lui	 raconta	 l'histoire	de	 son	adultère.	Elle	n'en	 céla	ni	 les	hontes,	ni	 les	déboires;	 elle
insista	même	sur	 le	côté	navrant	de	cette	aventure.	Elle	 se	dépeignit	 telle	qu'elle	était	à	cette
époque:	irritée	de	la	désillusion	de	son	mariage,	impatiente	d'aimer,	prenant	pour	de	l'amour	les
moindres	 palpitations	 de	 son	 cœur	 inexpérimenté,	 et	 finalement	 donnant	 dans	 le	 premier
panneau	tendu	sous	ses	pieds	par	un	bel	égoïste.	Oh!	elle	n'avait	pas	été	longue	à	s'apercevoir	de
sa	 bévue;	 mais	 elle	 s'y	 était	 entêtée,	 espérant	 toujours,	 malgré	 tout,	 jusqu'au	 moment	 où	 la
brutalité	indubitable	des	faits	l'avait	laissée	gisante	sur	le	carreau,	à	jamais	rebutée,	croyait-elle,
de	chercher	le	bonheur	par	l'amour.	Cette	expérience	lui	avait	suffi.	Elle	avait	réfréné	en	elle	ses
besoins	de	vie	sentimentale.	Elle	en	était	arrivée	à	douter	de	l'amour,	ou	du	moins,	car	elle	ne	le
sentait	que	 trop	bouillonner	stérilement	dans	son	sein,	à	douter	que	sa	 réalisation	 fût	possible
sur	la	terre.

Odon	 l'écoutait	parler,	et,	peu	à	peu,	à	mesure	qu'il	pénétrait	mieux	 le	passé	de	celle	qu'il
aimait,	passé	que,	quoiqu'il	se	défendît	de	désirer	y	toucher,	elle	tenait	à	lui	faire	connaître	dans
ses	détails,	le	sentiment	pénible	qui	l'avait	ému	se	transformait	en	ardente	sympathie.

—Pauvre	amie!	répétait-il,	tandis	que	se	succédaient	les	stations	de	ce	calvaire.

La	pitié	 gonflait	 son	 cœur	et	 n'y	 laissait	 plus	de	 place	pour	 la	moindre	 amertume.	 Pauline
savait	 si	 bien	 le	 mêler	 à	 sa	 vie,	 qu'il	 en	 éprouvait	 lui-même	 les	 impressions,	 la	 sentait,	 la
comprenait,	et	partant	n'avait	plus	rien	à	en	pardonner	ou	à	en	excuser.	Bien	plus,	à	voir	cette
âme	 se	 dévoiler	 davantage,	 il	 concevait	 d'elle	 une	 admiration	 toujours	 plus	 profonde,	 car	 il
s'étonnait	de	trouver	qu'elle	avait	tellement	eu	soif	d'idéal	et	depuis	si	 longtemps	avait	souffert
de	la	disproportion	entre	ses	aspirations	merveilleuses	et	l'indigence	du	sort	qu'elle	avait	subi.

—Et	il	y	a	huit	ans	que	cette	histoire	s'est	passée?	demanda-t-il,	lorsqu'elle	eut	fini.

—Il	y	a	huit	ans.

—Et	depuis?

—Depuis,	 ce	 fut	 la	 mort	 de	 mon	 âme,	 ou	 plutôt,	 car	 ses	 blessures	 étaient	 bien	 vives,	 son
affreux	supplice,	l'enfer	du	doute,	du	désespoir,	de	la	fausse	résignation,	qui	cherche	à	maintenir
la	 révolte,	 sans	 parvenir	 à	 autre	 chose	 qu'à	 doter	 le	 visage	 du	 masque	 d'indifférence	 et	 de
politesse	 sous	 lequel	 les	 passants	 ne	 sauraient	 deviner	 qu'un	 monde	 terrible	 palpite:	 jusqu'au
jour	providentiel	où	je	t'ai	rencontré,	mon	Odon,	et	où	j'ai	cru	que	l'univers	allait	s'effondrer	sur
moi,	pour	avoir	trouvé,	enfin!	enfin!	le	bonheur	dans	deux	bras	amis.

—N'as-tu	vraiment	pas	essayé	durant	ces	huit	ans	de	te	donner	à	un	autre	homme?

—Non,	fit	Pauline:	l'amour	que	je	concevais	était	si	haut,	qu'il	me	semblait	impossible	qu'il	se
trouvât	quelqu'un	capable	d'y	répondre.	Bien	des	hommes	m'ont	fait	la	cour;	en	tous	je	démêlais
l'égoïsme	 cynique,	 la	 sensualité	 grossière,	 la	 vanité	 stupide.	 Aucun	 ne	 m'aimait	 vraiment,	 et,
comme	avec	 les	années	 l'idéal	que	 je	me	créais	de	 l'amant	se	complétait	et	grandissait,	aucun,
même	 parmi	 les	 meilleurs,	 ne	 me	 paraissait	 digne	 d'être	 aimé.	 Au	 spectacle	 des	 misérables
intrigues	 qui	 se	 nouaient	 et	 se	 dénouaient	 autour	 de	 moi,	 je	 n'étais	 que	 plus	 décidée	 à
abandonner	 aux	 âmes	 médiocres	 de	 si	 méprisables	 commerces.	 J'avais	 renoncé	 à	 croire;	 la	 foi
était	partie	enlevée	par	les	serres	de	la	déception.	Il	fallait	un	miracle	pour	me	sauver:	le	miracle
s'est	produit.	Dieu	que	 j'avais	renié	s'est	manifesté	au	moment	où	 je	ne	m'attendais	plus	qu'au
néant,	et	je	suis	maintenant	en	adoration	devant	sa	bonté	et	sa	puissance.

—O	Pauline!	dit	Odon,	tu	es	la	plus	noble,	la	plus	rare	des	créatures.	Je	suis	un	misérable	de
t'avoir	soupçonnée	d'une	faiblesse.	Une	faiblesse,	bon	Dieu!	Quelle	prétention	avais-je?	Mais	je	te
voulais	sans	tache,	comme	la	divinité	pure	à	laquelle	on	a	dressé	un	autel	et	qu'on	pare	de	toutes
les	 vertus.	 Et,	 mauvais	 croyant,	 il	 m'avait	 semblé	 qu'un	 nuage	 passait	 sur	 ta	 blancheur
immaculée.	Mais,	voilà	que	tu	m'apparais	maintenant	plus	éblouissante	qu'avant.	Oh!	pardonne,
pardonne!

Cette	 fois,	 c'était	 sincère	 et	 profond.	 Ce	 n'était	 plus	 seulement	 sa	 raison	 qui	 le	 poussait	 à
rendre	justice,	mais	tout	son	cœur.

Les	yeux	de	Pauline	brillèrent	de	joie,	son	âme	rayonna.

Odon	 s'était	 agenouillé	 devant	 elle.	 Il	 baisait	 les	 plis	 de	 sa	 robe;	 et	 sur	 sa	 main,	 la	 jeune
femme	sentit	tomber	une	larme.

Ce	 fut	un	 instant	de	muette	extase.	Puis,	 lorsqu'il	 se	 fut	 relevé,	 elle	 se	 jeta	dans	 ses	bras,
comme	pour	y	chercher	la	protection	suprême.

—Rien	ne	pourra	m'arracher	de	toi!	balbutiait-elle.



—O	 mon	 amie,	 je	 serai	 ton	 seul,	 ton	 véritable	 époux.	 Je	 le	 vois	 maintenant,	 le	 monde	 ne
saurait	être	pour	toi	qu'un	désert;	 la	famille	même,	cette	prison	où	tant,	qui	soupirent	après	la
liberté,	 sont	 retenus	 par	 de	 multiples	 chaînes,	 est	 démolie	 autour	 de	 toi	 et	 ne	 t'offre	 que	 des
ruines	 inhabitables;	 tout	 t'éloigne	 de	 celui	 auquel	 la	 loi	 t'a	 lié,	 tout	 et	 jusqu'à	 l'enfant,	 qui
d'habitude	est	l'inexorable	carcan	rivant	au	même	collier	de	fer	deux	têtes	ennemies.	Je	n'ai	plus
d'objection,	plus.	Je	suis	convaincu	que	ton	bien	comme	ton	devoir	consistent	à	abandonner	ton
mari	pour	me	suivre.	Je	n'appréhende	plus	pour	toi	ni	les	regrets,	ni	les	défaillances.	Au	point	où
tu	en	es,	la	seule	solution	possible,	c'est	la	rupture	avec	un	passé	de	larmes	et	de	mensonge.

—L'honneur	 même,	 cet	 honneur	 dont	 on	 a	 plein	 la	 bouche	 et	 qu'on	 comprend	 si	 peu,
l'honneur	même	l'exige.

—Je	ne	te	parle	pas	de	ma	joie,	Pauline;	elle	est	immense.	Oh!	nous	serons	heureux!

—Je	le	veux,	Odon.

—Un	 avenir	 de	 bonheur	 caché,	 loin	 de	 la	 foule,	 loin	 des	 vanités	 et	 des	 perfidies,	 s'ouvre
devant	nous.	Une	idéale	confiance	en	Dieu,	en	la	justice,	en	l'amour	remplit	nos	âmes.	Unis	par	le
saint	 mystère	 d'une	 même	 foi,	 nous	 oublierons	 les	 hommes,	 les	 païens,	 les	 barbares.	 Nous	 les
laisserons	 à	 leurs	 faux	 dieux	 et	 à	 leurs	 cultes	 malfaisants.	 Chère	 épouse,	 tes	 yeux	 seront	 mon
univers,	tes	beaux	yeux	où	se	révèle	l'unique	grâce	qui	me	touche.	Peu	nous	importe	le	bruit	que
l'on	 fera	 sur	 nous:	 il	 ne	 parviendra	 point	 à	 nos	 oreilles.	 Nous	 aurons	 le	 témoignage	 de	 notre
conscience,	le	seul	bien	nécessaire,	et	qui	ne	nous	faillira	pas.

—Oh!	oui,	dit	Pauline,	la	conscience,	l'honnêteté,	l'amour!

Elle	appuya	sa	tête	sur	le	sein	de	son	amant.

Une	bénédiction	semblait	planer	sur	eux.	La	douceur	de	cette	heure	était	si	grande,	qu'ils	ne
savaient	comment	s'exprimer	mutuellement	leur	gratitude.

Ils	restèrent	longtemps	silencieux	en	une	étreinte	bienheureuse.

Puis,	Pauline	dit:

—Dès	demain,	mon	mari	saura	tout.

Elle	avait	à	peine	prononcé	ces	mots,	qu'un	bruit	de	pas	se	fit	entendre	dans	le	salon	voisin.

Pauline	pâlit	affreusement.

La	portière	s'écarta.	Sur	le	seuil	de	leur	chambre,	un	homme	apparut:

Facial.

XII

Depuis	plusieurs	heures,	Facial	se	promenait	dans	son	cabinet,	en	attendant	l'entrevue	qu'il
devait	avoir	avec	sa	femme.

Un	domestique	vint	lui	annoncer	que	madame	était	arrivée.

Il	 se	 recommanda	 encore	 la	 plus	 glaciale,	 la	 plus	 dédaigneuse	 politesse,	 boutonna	 sa
redingote,	but	un	petit	verre	de	cognac,	et	passa	au	salon	où	l'attendait	Pauline.

Elle	se	leva	à	son	entrée	et	lui	tendit	la	main	sans	affectation.

—Nous	 ne	 sommes	 coupables	 ni	 l'un	 ni	 l'autre,	 dit-elle;	 épargnons-nous	 mutuellement	 les
reproches	et	les	grands	mots.

Facial	resta	abasourdi	de	ce	début.	Il	se	préparait	à	subir	des	attendrissements,	des	sanglots,
une	femme	se	jetant	à	ses	pieds	et	demandant	grâce,	et	voici	qu'il	la	trouvait	aussi	calme	que	lui.

—Asseyez-vous,	Madame,	dit-il	avec	un	geste	vague.

Ils	prirent	place	en	face	l'un	de	l'autre,	séparés	par	une	petite	table.

—Je	n'ai	pas	d'explication	à	vous	donner,	fit	Pauline	au	bout	d'un	instant	de	silence,	et	je	vous
prie	de	ne	pas	en	exiger	de	moi.	Il	doit	vous	être	assez	indifférent	de	savoir	pourquoi	et	comment
j'en	suis	venue	à	rompre	les	liens	qui	nous	unissaient.	Il	est	probable	d'ailleurs	que	si	je	tentais
de	vous	l'expliquer,	vous	ne	me	comprendriez	pas.	Veuillez	donc	ne	considérer	que	les	faits.	Ils
sont	trop	évidents	pour	que	je	songe	à	les	nier	ou	à	les	atténuer.	J'en	assume	la	responsabilité.

Facial	perdait	pied.	Il	ne	concevait	pas	que	Pauline	osât	se	présenter	à	lui	autrement	qu'en
pécheresse	repentante	et	accablée	de	honte.

—Ah!	misérable	femme!	s'écria-t-il,	oubliant	d'un	coup	ses	projets	d'impassibilité.



—Ne	le	prenez	pas	sur	ce	ton,	dit	Pauline,	je	vous	en	supplie.

—Comment!	 Vous	 m'avez	 trompé,	 trahi,	 déshonoré,	 vous	 avez	 commis	 un	 crime
épouvantable,	 vous	 voilà	 souillée,	 couverte	 de	 boue,	 et	 vous	 venez	 tranquillement	 m'annoncer
que	vous	en	assumez	la	responsabilité!	Je	crois	bien	que	vous	en	assumez	une	de	responsabilité,
et	effroyable!	Les	conséquences	de	votre	faute	seront	terribles,	terribles...

—Il	est	inutile	de	vous	emporter:	ce	qui	est	fait	est	fait,	et	si	c'était	à	refaire,	je	le	referais.
Veuillez	me	dire	maintenant	quelles	sont	vos	intentions.

Facial	la	regardait	effaré.

—Mes	 intentions?	 mes	 intentions?	 Vous	 en	 parlez	 avec	 une	 légèreté...	 Ah	 ça!	 éclata-t-il,
pensez-vous	que	je	vais	passer	l'éponge	sur	vos	déportements,	vous	ouvrir	de	nouveau,	comme	si
de	 rien	 n'était,	 ma	 maison	 et	 mes	 bras,	 vous	 supplier	 peut-être—telle	 est	 votre	 audace!—de
reprendre	 la	 vie	 commune	 agrémentée	 de	 toutes	 les	 complaisances?	 Ne	 vous	 bercez	 pas
d'illusions.	 Ne	 vous	 figurez	 pas	 que	 votre	 pouvoir	 sur	 moi	 soit	 si	 grand,	 qu'il	 vous	 suffise	 de
paraître	 pour	 reconquérir	 votre	 place	 au	 foyer.	 Vous	 vous	 traîneriez	 à	 mes	 genoux,	 que	 je
resterais	inflexible.	Madame,	je	ne	suis	pas	de	ceux	qui	pardonnent.

Cette	phraséologie	mettait	Pauline	au	supplice.

—Je	ne	suis	point	venue	 ici	mendier	votre	pardon,	dit-elle.	 Je	ne	saurais	qu'en	 faire.	Dites-
vous	bien	d'ailleurs	que	si	vous	souffrez	maintenant	à	cause	de	moi,	j'ai	souffert,	moi,	pendant	dix
ans	à	cause	de	vous,	et	ne	vous	posez	pas	en	accusateur:	ce	rôle	vous	convient	peu.

—Quelle	impudence!	fit	Facial	avec	indignation.	Mais	vous	êtes	un	serpent	que	j'ai	réchauffé
dans	mon	sein!

Pauline	haussa	les	épaules.

«Rien,	pas	un	cri	du	cœur	ne	lui	échappe!»	pensait-elle.

Elle	 se	 taisait,	 hautaine,	 sous	 les	 injures	 que	 Facial	 déversait.	 Qu'aurait-elle	 dit?	 Elle	 ne
pouvait	pas	lui	prêter	son	cerveau,	pour	qu'il	sentît	avec	ses	sentiments	et	comprît	qu'il	n'avait
pas	le	droit	de	la	juger.	Il	voyait	à	son	point	de	vue,	un	point	de	vue	abominable	et	faux,	mais	qui
était	le	sien.	Que	servait	alors	de	répondre?

En	 proie	 à	 une	 fureur	 qu'il	 ne	 cherchait	 plus	 à	 contenir,	 Facial	 se	 répandait	 en	 discours
diffus,	boursouflés,	pleins	de	périodes	déclamatoires	et	d'imprécations	violentes.	Il	dépassait	les
bornes,	traitait	sa	femme	de	fille	perdue,	la	ravalait	au-dessous	des	prostituées,	qui,	elles,	n'ont
juré	fidélité	à	personne.	Les	outrages	jaillissaient	de	ses	lèvres.	Lui,	si	châtié	d'habitude	dans	son
langage,	trouvait	d'ignobles	insultes	à	lancer	comme	des	crachats	au	visage	de	celle	qui	lui	était
intellectuellement	et	moralement	si	supérieure.	Elle	ne	bronchait	pas;	pâle,	les	traits	immobiles,
elle	laissait	passer	ce	flot	d'ordure	qui	ne	l'atteignait	pas.

Épuisé,	Facial	s'arrêta	et	s'affaissa	dans	un	fauteuil.

—Avez-vous	fini?	demanda	Pauline.

Il	se	redressa,	comme	sous	un	coup	de	fouet.

—Je	 n'ai	 pas	 encore	 dit	 le	 plus	 important,	 Madame,	 reprit-il	 foudroyant;	 je	 n'ai	 pas	 encore
prononcé	le	mot	fatal...

—Prononcez-le,	interrompit-elle,	je	n'attends	que	cela.

—Vraiment,	Madame,	le	divorce	ne	vous	fait	pas	peur?

Il	 espérait	 la	 voir	 s'abattre	 sous	 l'épouvante	 de	 ce	 mot	 et	 mesurer	 enfin	 l'horreur	 de	 son
crime	à	la	grandeur	de	la	punition.	Mais	elle	ne	parut	pas	s'en	émouvoir.

Il	accentua	d'une	voix	sévère:

—Le	divorce,	Madame!	le	divorce!

—Je	 suis	 heureuse,	 répondit	 simplement	 Pauline,	 que	 vous	 compreniez	 comme	 moi	 qu'une
séparation	est	nécessaire.	Vous	la	voulez	légale,	tant	mieux:	l'ordre	est	une	excellente	chose,	et
ma	liberté	en	sera	moins	précaire.	Le	divorce	est	la	meilleure	solution	à	notre	situation.	Si	vous
avez	cru	que	je	me	ferais	des	illusions	sur	votre	tendresse	à	mon	égard,	vos	paroles	me	montrent
que	 vous	 en	 entretenez	 sur	 celle	 que	 je	 vous	 porte.	 Vous	 vous	 imaginez	 que	 «ma	 faute»—je
conserve	 à	 mon	 acte	 ce	 nom,	 puisqu'il	 est	 consacré,	 quoique	 ma	 vraie	 faute,	 faute	 bien
involontaire	et	toute	d'ignorance,	ait	été	de	vous	épouser	sans	savoir	ce	que	c'est	que	l'amour—
vous	vous	imaginez	que	ma	faute	est	 le	résultat	d'un	de	ces	coups	de	tête	ou	de	sang	familiers
aux	 femmes	 peu	 scrupuleuses,	 qui	 durent	 le	 temps	 d'un	 caprice	 et	 dont	 elles	 se	 mordent
amèrement	les	doigts,	si,	par	malchance,	le	mari	découvre	et	sévit.	Vous	supposiez	que	ce	mot	de
divorce	allait	me	prosterner	à	vos	pieds	humiliée	et	brisée,	pleurant	des	serments	de	repentirs
éternels.	 Vous	 vous	 trompez.	 Ma	 faute	 a	 été	 voulue	 et	 longuement	 méditée.	 Bien	 loin	 d'en
redouter	les	conséquences,	j'étais	à	la	veille	de	vous	découvrir	moi-même	la	vérité.	Vous	m'avez
prévenue:	 ce	n'est	pas	une	 raison	pour	que	 je	 change	de	contenance.	Non,	 je	ne	crains	pas	 le
divorce;	 je	 l'appelle,	 je	 le	 désire.	 Mais	 ici	 vous	 êtes	 le	 maître,	 vous	 seul	 avez	 qualité	 pour	 le
réclamer,	puisque,	au	point	de	vue	de	la	loi,	c'est	vous	qui	êtes	l'offensé.



—C'est	bien,	Madame,	nous	divorcerons.	Telle	était	mon	intention:	vos	bravades	ne	font	que
m'y	affermir.

—Sur	quoi	baserez-vous	votre	demande?

—Sur	la	vérité:	votre	adultère.	Songeriez-vous	à	le	nier?

—Oh	non,	je	vous	aiderai	même	à	l'établir.

—Il	y	a	des	maris	chevaleresques	qui	en	pareille	circonstance	poussent	l'abnégation	jusqu'à
prendre	 la	 faute	 sur	 eux.	 N'attendez	 pas	 de	 moi	 une	 telle	 délicatesse.	 Je	 considère	 l'adultère,
même	l'adultère	de	l'homme,	comme	une	chose	trop	grave	pour	que	je	consente	à	m'en	charger.
Que	 m'importe	 votre	 honneur,	 maintenant	 que	 vous	 l'avez	 perdu.	 Le	 divorce	 sera	 prononcé
contre	vous.

—J'entends.	Vous	m'offririez	d'ailleurs	ce	petit	sacrifice,	que	je	n'accepterais	pas.

—Tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	ne	pas	vous	traîner	devant	le	tribunal	correctionnel	pour
obtenir	votre	condamnation.	Je	délaisse	cette	vengeance.

—Quelle	magnanimité!

—Le	nom	de	votre	complice	ne	sera	pas	même	prononcé	dans	les	considérants.	Vous	pourrez
l'épouser,	puisque	vous	prétendez	l'aimer,	et	essayer	de	racheter	avec	lui	les	torts	que	vous	avez
eus	avec	moi.

Facial	se	croyait	sublime.

—Il	est	marié,	dit	Pauline.

—Il	peut	divorcer.

—Il	ne	le	peut	pas:	sa	femme	est	catholique.

Facial	leva	les	yeux	au	ciel.

—Dans	quel	abîme	êtes-vous	tombée!	Enfin	s'écria-il,	vous	l'avez	voulu,	Madame,	vous	l'avez
voulu!

—C'est	bien.	Ne	parlons	pas	de	moi.	Puis-je	vous	demander	quelles	sont	les	preuves	que	vous
produirez	devant	les	magistrats?

—Des	 preuves?	 J'ai	 des	 témoignages,	 des	 présomptions	 morales,	 des	 faits	 matériels	 qui,
réunis,	formeront	un	dossier	suffisant	pour	vous	confondre.

—Croyez-moi,	laissez	de	côté	tout	cet	arsenal.	Il	est	inutile,	puisque	j'avoue.	Ne	désirez-vous
pas,	comme	moi,	aboutir	par	les	moyens	les	plus	rapides	et	les	plus	simples?

—Sans	doute,	et	si	vous	avouez	cela	ira	tout	seul.	Mais	il	faut	un	aveu	écrit.

—Qu'à	 cela	 ne	 tienne,	 je	 vais	 vous	 écrire	 une	 lettre	 où	 je	 reconnaîtrai	 explicitement	 ma
culpabilité.

—Comme	vous	voudrez,	fit	Facial.	D'habitude,	 les	femmes	n'avouent	pas	ces	choses-là;	 leur
pudeur	les	pousse	à	se	défendre	même	contre	l'évidence.	Il	faut	que	vous	ayez	perdu	tout	sens
moral.

Sans	répondre,	Pauline	ouvrit	un	buvard,	prit	une	feuille	de	papier	et	écrivit	une	demi-page
qu'elle	signa.

—Cela	suffit-il?	demanda-t-elle	en	tendant	la	pièce	à	son	mari.

Facial	la	lut	deux	ou	trois	fois	attentivement.

—Cela	suffit,	dit-il.

Puis	il	la	serra	avec	soin	dans	son	portefeuille.

—Et	maintenant,	Madame,	termina-t-il,	nous	ne	nous	retrouverons	que	devant	les	juges.	Que
Dieu	vous	pardonne!

Mais	 au	 lieu	 de	 partir,	 Pauline	 se	 dirigea	 vers	 une	 porte	 menant	 dans	 les	 appartements
intérieurs.

—Où	allez-vous!	cria	Facial.

—Mon	fils...	Je	vais	chercher	mon	fils.

—Pour	quoi	faire?

—Pour	l'emmener.

Il	se	précipita	et	lui	barra	le	passage.

—Vous	ne	passerez	pas!

—Monsieur!



—Je	vous	le	défends!

Elle	s'arrêta	haletante.	Un	éclair	flamba	dans	ses	yeux.

—Vous	oseriez	me	défendre	de	prendre	mon	fils?	prononça-t-elle	les	dents	serrées.

—Parfaitement.

—Mais	c'est	mon	fils!	rugit-elle.

—C'est	aussi	le	mien,	dit	Facial.

Une	horrible	lueur	palpita	dans	l'esprit	de	Pauline.	Son	fils!	son	fils!	Facial	songeait	à	le	lui
enlever!	Oh!	c'était	 impossible!	Quelle	monstrueuse	pensée	venait	de	germer	 là	 tout	à	coup,	si
monstrueuse	que	pas	un	instant	le	soupçon	que	cela	pût	se	produire	ne	lui	était	venu!	La	séparer
de	 son	 fils!	 Ce	 forfait	 épouvantable	 serait-il	 permis?	 Non,	 non,	 elle	 se	 trompait,	 elle	 avait	 mal
entendu!	Son	mari	était	un	homme	après	tout:	il	n'allait	pas	voler	un	enfant	à	sa	mère!

—Je	veux	mon	fils!	supplia-t-elle	la	tête	pleine	de	vertige.

—Vous	ne	l'aurez	pas.

Alors,	 en	 une	 abondance	 éperdue	 de	 paroles	 incohérentes,	 pleurant,	 défaillant,	 les	 mains
frissonnantes,	elle	divagua:

—Vous	n'avez	pas	formé	l'infernal	projet	de	m'arracher	mon	enfant!	Ce	n'est	pas	sérieux,	ce
n'est	qu'une	effroyable	plaisanterie!	Dites,	dites	que	vous	n'avez	voulu	que	me	faire	peur!	Je	suis
mère,	 moi,	 savez-vous	 bien?	 Ce	 serait	 me	 tuer	 que	 de	 m'ôter	 l'enfant	 que	 j'ai	 porté	 dans	 mon
sein,	 que	 j'ai	 nourri,	 que	 j'ai	 élevé,	 qui	 est	 mon	 sang	 et	ma	 vie!	 Oh!	 vous	 savez	 cela!	 Vous	 ne
voudrez	pas	commettre	un	crime	si	infâme!	Si	vous	avez	jamais	eu	pour	moi	un	sentiment	qui	ne
fût	pas	de	la	haine,	vous	épargnerez	la	malheureuse	qui	a	été	votre	femme,	vous	n'exercerez	pas
sur	elle	une	atroce,	une	basse	vengeance.	Vous	ne	dites	rien;	vous	attendez	que	je	me	sois	mieux
humiliée.	Parlez,	que	dois-je	faire	pour	vous	fléchir?	Oh!	grâce!	grâce!	L'angoisse	m'étreint	à	la
gorge,	ma	voix	se	perd,	les	mots	manquent	à	mon	cœur...

C'était	enfin	la	scène	que	Facial	attendait	et	à	laquelle	il	s'était	préparé.	Seulement,	au	lieu
que	ce	fût	la	femme,	c'était	la	mère	qui	criait	grâce.

Il	répondit	durement:

—C'est	trop	tard:	il	fallait	songer	à	cela	avant.

Une	nouvelle	énergie	galvanisa	Pauline:

—Vous	 avez	 l'audace	 de	 séquestrer	 Marcelin?	 proféra-t-elle	 avec	 un	 tel	 emportement,	 que
Facial	crut	qu'elle	allait	se	jeter	sur	lui.

—Sa	place	n'est	pas	avec	vous.	Je	le	garde.

—De	quel	droit?

—De	quel	droit?	Je	crois,	Madame,	que	vous	vous	méprenez	ici	étrangement	sur	vos	droits.
Apprenez	 donc	 que,	 le	 divorce	 étant	 prononcé	 contre	 vous,	 c'est	 à	 moi,	 en	 principe,	 que	 le
tribunal	doit	confier	 l'enfant.	 Il	suffit	que	 j'en	 fasse	 l'objet	d'une	demande,	et	c'est	ce	qui	sera,
pour	que,	malgré	tout	ce	que	vous	pourrez	arguer,	le	droit	de	garder	Marcelin	me	soit	acquis.

A	ces	paroles	qui	éclairaient	tragiquement	la	situation,	Pauline	sentit	tout	s'effondrer	en	elle.

Un	 dernier	 espoir	 restait,	 auquel	 elle	 s'accrocha	 désespérément.	 Il	 fallait	 pour	 cela	 l'aveu
terrible.	Mais	plus	rien	ne	lui	coûtait.

Se	campant	devant	son	mari,	le	fixant	les	yeux	dans	les	yeux,	elle	dit	avec	un	cinglement:

—Cet	enfant	n'est	pas	de	vous.

Facial	sursauta.

—Il	n'est	pas	de	vous,	 reprit-elle	plus	ardemment,	 il	 est	de	M.	de	Hartwald.	Car	 je	vous	ai
trompé	 autrefois	 avec	 M.	 de	 Hartwald.	 C'était	 à	 l'époque	 où	 il	 était	 secrétaire	 d'ambassade	 à
Paris.	 Vous	 vous	 le	 rappelez?	 J'ai	 fait	 sa	 connaissance	 dans	 un	 bal.	 Il	 venait	 souvent	 ici.	 Vous
l'invitiez.	Eh	bien,	je	vous	trompais	avec	lui.	Pendant	un	an,	je	vous	ai	trompé;	et	vous	ne	vous	en
doutiez	pas.	Marcelin	est	né	de	cet	adultère.	Regardez-le,	il	n'a	rien	de	vous:	il	ne	vous	ressemble
ni	au	physique	ni	au	moral.	Remarquez	son	nez,	son	nez	droit,	fin,	distingué,	et	ses	cheveux,	ses
cheveux	blonds:	c'est	le	nez	et	les	cheveux	de	M.	de	Hartwald.	Il	a,	par	contre,	mes	yeux	et	ma
bouche.	C'est	frappant.	M.	de	Hartwald	est	mort;	cet	enfant	est	à	moi	seule...

Elle	s'arrêta,	regardant	toujours	son	mari.	Mais	celui-ci,	après	un	premier	choc	de	surprise,
avait	eu	le	temps	de	se	remettre.

—Ah!	par	exemple!	s'écria-t-il	en	riant	insolemment,	vous	avez	de	l'imagination!	Ma	parole,	à
vous	entendre,	on	dirait	que	c'est	arrivé!	Mais	ça	ne	prend	pas!	Ça	ne	prend	pas!	Marcelin	le	fils
de	M.	de	Hartwald!	Elle	est	bien	bonne!

—Vous	ne	me	croyez	pas?	fit	Pauline	bouleversée.



—Vous	croire?	Ah	ça,	pour	qui	me	prenez-vous?	Il	est	visible	que	vous	venez	d'inventer	cette
histoire	de	toutes	pièces.	C'est	un	mensonge,	et	qui	plus	est	un	mensonge	ignoble.	Ah!	Madame,
vous	étiez	déjà	bien	bas	dans	mon	estime:	vous	voici	dans	la	fange	jusqu'au	cou.

—Vous	ne	me	croyez	pas?	répéta-t-elle	avec	accablement.

—Inventez	autre	chose,	ou	mieux	n'inventez	rien	du	tout.	Votre	paroxysme	vous	égare	jusque
dans	 le	 ridicule.	Marcelin	ne	 serait	pas	mon	 fils!	Vous	moquez-vous?	Vous	 trouvez	qu'il	ne	me
ressemble	pas?	Vous	êtes	donc	aveugle!	Et	la	voix	du	sang,	Madame,	la	voix	du	sang!	Est-ce	que
je	me	sentirais	son	père,	si	je	ne	l'étais	pas?

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	gémissait	Pauline.

Et	elle	demeurait	stupide	devant	son	impuissance	à	établir	la	vérité.	Elle	ne	possédait	aucune
preuve	de	ses	relations	avec	M.	de	Hartwald.	Tout	avait	été	détruit.	 Il	n'existait	pas	un	mot	de
billet,	pas	une	photographie,	pas	un	signe,	pas	un	document	quelconque,	rien,	rien,	rien,	que	sa
parole	à	elle	et	cette	ressemblance	qu'elle	était	la	seule	à	apercevoir.

Alors,	folle,	elle	cria	à	son	mari:

—Rendez-moi	la	lettre!

—La	lettre?

—Oui,	la	lettre	que	je	viens	d'écrire	et	où	je	me	reconnais	coupable.	Je	ne	divorce	plus.

—Pardon,	 Madame:	 vous	 ne	 divorcez	 plus,	 mais	 moi	 je	 divorce.	 Je	 ne	 vous	 rendrai	 pas	 la
pièce	que	vous	m'avez	si	légèrement	fournie.

—Oh!...

—D'ailleurs,	 cela	 ne	 vous	 avancerait	 pas	 à	 grand	 chose.	 Comme	 je	 vous	 l'ai	 dit,	 j'ai	 des
témoignages	à	faire	valoir.	La	procédure	sera	un	peu	plus	longue,	voilà	tout.

—Je	me	défendrai,	 je	 lutterai	et	peut-être	parviendrai-je	à	 jeter	quelque	doute	dans	 l'esprit
des	juges.	Rendez-moi	ma	lettre!

—Non.

—C'est	une	lâcheté!

—Une	prudence.

—Mon	enfant!	mon	enfant!

Elle	voulut	s'élancer.	Facial	 la	saisit	violemment	par	les	bras	et	 la	coucha	de	force	dans	un
fauteuil.	Sans	cesser	de	la	maintenir,	il	appela:

—Victor!

Le	valet	de	chambre	parut.

—Prévenez	 miss	 Dobby	 qu'elle	 ait	 à	 emmener	 immédiatement	 mon	 fils	 là	 où	 elle	 sait.
Accompagnez-les.

En	proie	à	une	indicible	horreur,	Pauline	se	débattit	convulsivement.	On	enlevait	son	enfant!
Elle	ne	le	verrait	plus,	plus...	C'était	fini!

—Le	voir,	râla-t-elle...	je	veux	le	voir...

Mais	 les	deux	mains	atroces	de	son	mari	 la	serraient	comme	dans	un	étau,	 la	clouaient,	 la
paralysaient.

—Lâchez-moi!...	Oh!	ayez	pitié,	pitié!...	Mon	Dieu,	ayez	pitié!...

On	entendit,	du	côté	de	l'antichambre,	une	lointaine	voix	d'enfant:

—Maman!	maman!

Pauline	se	raidit	en	un	suprême	effort.	Mais	ce	fut	en	vain.	Elle	retomba	brisée	sous	la	masse
vigoureuse	qui	pesait	sur	elle.

Elle	cria.

Facial	lui	mit	son	genou	sur	la	bouche.

Quelques	 instants	 épouvantables	 se	 passèrent,	 pendant	 lesquels	 elle	 crut	 mourir,	 tout	 son
pauvre	corps	tordu	comme	dans	les	spasmes	d'une	torture.

Enfin,	Facial	la	lâcha.

—Vous	êtes	libre,	dit-il.

Elle	 se	 leva	 d'un	 bond	 fiévreux	 et	 se	 précipita	 à	 travers	 l'appartement.	 Elle	 en	 parcourut
hâtivement	 les	 diverses	 pièces.	 Le	 vide,	 le	 vide	 partout.	 Marcelin	 n'était	 plus	 là.	 Dans	 la	 salle
d'étude,	un	désarroi	de	livres	et	de	cahiers...	Elle	baisa	en	sanglotant	ces	objets	que	son	enfant
maniait	encore	quelques	minutes	auparavant,	elle	 les	baisa	comme	des	reliques	sacrées,	et	son



cœur	 de	 mère	 éclatait	 dans	 sa	 poitrine...	 Ses	 lèvres	 battaient,	 ses	 paupières	 tremblaient
nerveusement;	 elle	 répétait	 le	 nom	 chéri,	 tantôt	 tout	 bas,	 comme	 une	 prière,	 tantôt	 en	 appels
désespérés	 écorchant	 sa	 gorge	 en	 feu.	 Elle	 reprit	 deux	 ou	 trois	 fois	 sa	 promenade	 errante	 de
chambre	en	chambre,	lentement	maintenant,	anéantie,	s'arrêtant	à	chaque	détail	qui	lui	évoquait
Marcelin.	Lorsqu'elle	revint	au	salon,	où	Facial	attendait	qu'elle	se	fût	convaincue	de	l'inutilité	de
sa	révolte,	elle	n'avait	plus	l'air	que	d'un	spectre	désolé,	d'une	statue	vivante	de	l'effroi.

La	vue	de	son	mari	sembla	la	glacer	d'épouvante.	Elle	porta	ses	mains	en	avant,	dans	un	long
geste	de	répulsion.	Quelques	mots	rauques	sortirent	péniblement	de	sa	bouche	contractée.

—C'est	vous...	c'est	vous...

Et	elle	s'abîma	sur	le	tapis,	sans	connaissance.

Facial	sonna	la	femme	de	chambre.	Il	lui	montra	le	corps	inanimé	de	Pauline.	Puis,	il	prit	son
chapeau	et	partit.

Au	bout	d'une	demi-heure,	Pauline	revint	à	elle.	La	femme	de	chambre	l'avait	portée	sur	un
lit,	lui	faisait	respirer	des	sels,	étanchait	avec	un	mouchoir	imbibé	d'eau	le	sang	d'une	petite	plaie
qu'elle	s'était	faite	en	tombant.

—Où	est	mon	fils?

—Je	ne	sais.	Il	est	sorti	avec	sa	gouvernante	et	Victor.

—Et	monsieur?

—Il	est	sorti	aussi.	Il	n'y	a	personne	à	la	maison.

Elle	s'élança	à	bas	du	lit,	sans	prendre	garde	qu'elle	pouvait	à	peine	se	tenir	debout.

—Madame	n'est	pas	encore	remise;	Madame	ferait	mieux	de	rester	couchée.

—Laissez-moi!...

Elle	descendit	dans	la	rue,	échevelée,	hagarde,	semblable	à	une	aliénée.

XIII

—Que	vous	êtes	agaçant,	dit	Julienne,	on	ne	peut	rien	tirer	de	vous!

—Mais,	Madame,	répliqua	Réderic,	vous	m'interrogez	à	tort	et	à	travers,	vous	et	ces	dames,
sur	ce	que	vous	vous	plaisez	à	appeler	les	mystères	de	l'affaire	Rocrange!	Que	voulez-vous	que	je
vous	 dise?	 C'est	 très	 simple.	 M.	 de	 Rocrange	 aimait	 Mme	 Facial;	 Mme	 Facial	 aimait	 M.	 de
Rocrange;	 Mme	 Facial,	 qui,	 paraît-il,	 est	 une	 femme	 sincère,	 ne	 s'en	 est	 point	 trop	 cachée;	 et
M.	Facial,	qui	n'entend	pas	plaisanterie,	plaide	aujourd'hui	même	en	divorce	contre	elle.	Quoi	de
plus	clair,	de	plus	net,	de	plus	logique?	Il	n'y	a	pas	ombre	de	mystère.	Les	dessous	n'existent	pas.
Tout	cela	est	purement	honnête.

—Honnête!	 s'exclamèrent	 avec	 des	 mines	 effarouchées	 la	 baronne	 Citre,	 Mme	 Sermais	 et
Mme	d'Orgely.

—Qu'appelez-vous	l'honnêteté?	demanda	Réderic.

Cette	question	déconcerta.

—L'honnêteté,	c'est	de	rester	fidèle	à	son	mari,	risqua	enfin	la	baronne.

—Oh!	ma	chère,	que	vous	êtes	vieux	jeu!	ne	put	retenir	Julienne.

—En	effet,	Madame,	dit	Réderic,	c'est	là	une	honnêteté	antédiluvienne.

—L'honnêteté	est	au	moins	 la	bienséance,	corrigea	 la	baronne,	consciente	d'avoir	émis	une
niaiserie.

—C'est	ça,	c'est	ça!	zézaya	Mme	d'Orgely	sous	son	éventail.

—Et	la	bienséance?	continua	Réderic	imperturbable.

Cette	fois,	personne	ne	hasarda	de	réponse.

—La	bienséance,	 reprit-il,	 voici:	 tromper	son	mari	avec	discrétion	et	 rouerie;	 s'évader	 sans
bruit	 de	 sa	 tutelle;	 prendre	 subrepticement	 tout	 le	 champ	 possible	 pour	 ses	 ébats	 et	 savoir
revenir	 en	 hâte	 au	 moindre	 signal	 de	 la	 laisse,	 que	 l'on	 a	 tendue	 juste	 à	 point	 pour	 qu'une
malencontreuse	 secousse	 n'avertisse	 pas	 de	 l'incartade	 le	 légitime	 propriétaire.	 Certaines
femmes	 sont	 tenues	 très	 court;	 d'autres	 ont	 la	 laisse	 étonnamment	 longue:	 toutes	 jouissent
autour	 du	 poteau	 marital	 d'un	 espace	 plus	 ou	 moins	 grand	 où	 brouter	 le	 thym	 d'amour.	 Ah!
chèvres	bienséantes,	au	poil	blanc,	à	l'œil	innocent,	jouez	tant	qu'il	vous	plaît	entre	les	rocs	qui



vous	dissimulent,	derrière	les	hautes	herbes,	à	couvert	des	ondulations	de	terrain;	mais	ne	vous
avisez	pas	de	ronger	de	vos	dents	fines	la	corde	qui	vous	retient	pour	aller	gambader	à	l'aise	sur
les	 hauts	 sommets,	 où	 l'air	 est	 pur	 et	 léger,	 sans	 doute,	 mais	 où	 vous	 ne	 seriez	 plus	 que	 de
vilaines	chèvres	sauvages	indignes	de	considération.	Vous	aimez	la	liberté,	mais	il	vous	faut	une
liberté	qui	ait	 l'air	de	ne	pas	 trop	 frauder	 l'esclavage.	Vous	ne	 la	prenez	pas,	 vous	 la	dérobez.
Vous	ne	sauriez	avoir	de	désirs	vifs,	 francs,	 joyeux;	vous	ne	connaissez	que	 les	envies	 louches,
inavouées,	satisfaites	en	secret	comme	des	vices.	L'intrigue	est,	du	reste,	votre	plaisir.	Vous	ne
trouveriez	guère	de	charme	à	l'amour,	s'il	n'était	avant	tout	le	fruit	défendu,	auquel	il	s'agit	de
goûter	 par	 une	 adroite	 et	 perfide	 maraude.	 Vous	 craignez	 la	 passion	 et	 vous	 la	 haïssez:	 et
lorsque,	par	miracle	il	s'en	trouve	une	qui	soit	autre	chose	qu'une	coquette	ou	une	coquine,	vous
le	lui	faites	expier	avec	acharnement.	Ah!	elle	ne	trompe	pas	comme	vous:	haro	sur	elle!	N'est-ce
pas,	mesdames,	la	bienséance	consiste	dans	la	déloyauté	d'abord,	et	dans	la	cruauté	ensuite?

Réderic	avait	fait	cette	petite	exécution	sur	un	ton	de	persiflage	mi-plaisant,	mi-acerbe,	dont
il	n'y	avait	pas	lieu	de	s'offenser,	mais	qui	n'en	était	pas	moins	mordant.

—Voyons,	 Réderic,	 fit	 Julienne	 assez	 vexée,	 vous	 êtes	 insupportable!	 En	 avez-vous	 encore
pour	longtemps	à	faire	votre	Alceste?

—J'ai	fini,	belle	dame,	j'ai	fini:	le	métier	est	trop	peu	profitable,	et	il	vaut	mieux	hurler	avec
les	loups.

—Le	monde	est	tel	qu'il	est,	et	ce	n'est	pas	vous	qui	le	changerez.	Alors?

—Alors,	je	n'essaye	point	de	le	changer.	Je	constate	les	petites	crapuleries	qui	s'y	passent,	et
bien	que	je	ne	prenne	pas	à	ces	observations	un	très	vif	plaisir,	je	ne	suis	pas	Alceste	au	point	de
m'en	irriter	plus	que	de	raison.

—Et	vous	consentez	parfois	à	hurler	avec	les	loups,	suivant	votre	exquise	expression.	Mais,	à
ce	propos,	revenons	à	nos	moutons.

—Les	avons-nous	quittés?

—Réderic,	si	vous	continuez,	je	me	fâche.

—Ma	 chère,	 il	 veut	 défendre	 cette	 pauvre	 Pauline	 et	 son	 ami	 M.	 de	 Rocrange,	 dit
cauteleusement	Mme	Sermais.	Il	est	charitable	sous	son	pessimisme.	Seulement	il	procède	d'une
façon	 peu	 intelligente.	 Ce	 n'est	 pas	 en	 s'en	 prenant	 aux	 honnêtes	 femmes	 qu'on	 reconstituera
l'honneur	de	celles	qui	s'exposent.	Qu'on	sollicite	notre	indulgence,	rien	de	mieux;	nous	sommes
prêtes	à	 l'accorder;	nous	vivons	à	une	époque	où	 l'on	est	 indulgent.	Mais	que	 l'on	exige	notre
respect	pour	des	femmes	si	peu	soucieuses	des	mœurs	qu'elles	semblent	trouver	du	plaisir	à	se
compromettre,	c'est	vraiment	se	moquer	de	nous.

—Très	bien,	approuva	la	baronne.

—Je	 vois	 que	 mes	 clients,	 puisque	 clients	 il	 y	 a,	 sont	 bien	 malades,	 fit	 Réderic	 sans
s'émouvoir.	Il	ne	me	reste	qu'à	les	abandonner	à	l'inclémence	du	tribunal.

—Épousera-t-elle	au	moins	son	Don	Juan?	demanda	Mme	Sermais.

—Mais,	 ma	 chère,	 dit	 en	 riant	 Julienne,	 ne	 savez-vous	 pas	 qu'il	 existe	 déjà	 une	 Mme	 de
Rocrange?

—Dans	quel	bourbier	pataugeons-nous!	déclama	la	Sénéchale,	qui	se	délectait	à	suivre	cette
conversation.

—Je	me	le	demande,	observa	Réderic	sentencieux.

Julienne	se	leva	et	alla	lui	donner	une	tape	sur	les	doigts.

—Réderic,	je	vous	intime	l'ordre	de	vous	taire.	Lorsqu'on	vous	interroge,	vous	vous	dérobez,
et	 quand	 on	 ne	 désire	 plus	 rien	 de	 vous,	 vous	 manifestez	 votre	 vilain	 caractère	 par	 de
désobligeantes	remarques	qui	sont	peu	d'un	galant	homme.

—C'est	dommage	que	notre	incomparable	sénateur	ne	soit	pas	là,	il	ferait	mieux	notre	affaire.

—Ne	vous	désolez	pas,	il	va	venir.

—Vous	savez,	ma	belle,	dit	 la	Sénéchale	à	Julienne,	que	c'est	exprès	pour	vous	que	ce	cher
homme	assiste	à	l'audience.	Il	est	si	peu	curieux	de	sa	nature,	et	ce	linge	est	si	sale	à	voir	laver!

—Ah!	fit	Réderic,	Sénéchal	est	au	Palais?

—Oui,	dit	Julienne,	et	nous	allons	avoir	des	détails	tout	frais.

—Quel	bonheur!	s'écria	étourdiment	Mme	d'Orgely.

—Il	est	charmant!	soupira	la	baronne.

—Comme	 le	 vicomte	 et	 la	 vicomtesse	 doivent	 être	 ennuyés	 de	 cette	 aventure,	 émit	 la
Sénéchale	avec	componction.	M.	de	Rocrange	s'est	comporté...

—Oh!	 Madame,	 interrompit	 Mme	 Sermais,	 il	 a	 fait	 son	 métier	 d'homme.	 Il	 n'y	 a	 rien	 à	 lui
reprocher.	Pour	Pauline,	quelque	pitié	qu'on	ait	pour	elle,	il	faut	avouer	qu'elle	est	coupable.	Je



dis	coupable	plus	que	malheureuse,	car	tout	dans	sa	conduite	prouve	qu'elle	a	visé	au	scandale.
Ne	lui	eût-il	pas	été	facile,	même	en	supposant	le	pire,	de	s'arranger	à	étouffer	l'affaire,	à	éviter
l'odieux	 d'un	 procès	 en	 divorce?	 Mais	 non,	 elle	 a	 été	 cassante,	 elle	 a	 rendu	 la	 conciliation
impossible.	Ce	n'est	point	 contre	 son	mari	qu'elle	 est	partie	 en	guerre,	 c'est	 contre	 la	 société,
contre	l'ordre,	contre	nous.

—Cela	se	pardonne	moins	aisément,	dit	Réderic.

—Et	maintenant,	demanda	la	baronne,	que	va-t-elle	faire?

—Elle	 ne	 peut	 pas	 continuer	 à	 habiter	 Paris,	 dit	 Mme	 Sermais.	 Personne	 ne	 l'a	 revue,	 du
reste.	 Pas	 même	 vous,	 chère	 madame?	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 Julienne.	 Vous	 étiez
pourtant	de	son	intimité,	je	crois?

—Moi?	 pas	 du	 tout.	 Nous	 nous	 fréquentions	 seulement,	 ou	 plutôt	 elle	 me	 fréquentait.	 Ces
derniers	mois,	je	l'avais	presque	perdue	de	vue.

Une	pendule	se	mit	à	sonner.

—Il	devrait	y	avoir	un	coq	sur	cette	pendule,	dit	Réderic.

Une	rougeur	fugitive	passa	sur	le	visage	de	Julienne.	Elle	reprit	vivement	sans	paraître	avoir
remarqué	l'interruption:

—Sénéchal,	qui	sait	tout,	m'a	affirmé	que	Pauline	était	à	Grasse.	Aussitôt	après	l'éclat,	elle	se
serait	retirée	chez	sa	tante,	puis,	quelques	jours	plus	tard,	serait	partie	pour	le	Midi.	Je	suppose
qu'elle	est	revenue	pour	le	procès,	mais	je	ne	saurais	vous	le	dire	au	juste.

—Et	M.	de	Rocrange?

—M.	de	Rocrange	est	aussi	parti.

—Pour	le	Midi?

—C'est	vraisemblable.	Réderic	pourrait	nous	renseigner,	mais	il	ne	le	fera	pas.

—Pourquoi	ne	le	ferais-je	pas?	Vous	voulez	savoir	où	est	Rocrange?	C'est	bien	simple:	il	est	à
Béthanie.

—Comment?

—A	Béthanie,	loin	de	l'œil	des	pharisiens,	avec	Marie,	Marthe	et	Lazare,	fondus	pour	lui	en
une	seule	personne:	Lazare	qu'il	a	ressuscité,	Marie	et	Marthe	qui	l'aiment,	l'une	mystiquement,
l'autre	candidement.

—Et	 pendant	 ce	 temps,	 dit	 Julienne	 avec	 un	 haussement	 d'épaules	 blagueur,	 on	 conspire
contre	 lui	 dans	 le	 Sanhédrin!	 Pour	 Dieu,	 Réderic,	 mon	 pauvre	 ami,	 je	 ne	 vous	 savais	 pas	 si
simple!	Comme	l'on	se	trompe	pourtant	sur	la	mine!	Sous	votre	masque	froid	et	méchant,	sous
vos	paroles	mordantes,	sous	la	satire	perpétuelle	de	votre	vilain	rire,	se	découvre	tout	à	coup	la
naïveté	d'un	poétereau	romantique.	Émile,	continua-t-elle	en	s'adressant	à	un	jeune	lycéen	qui,	la
prunelle	à	la	fois	allumée	et	railleuse,	suivait	avec	intérêt	cette	conversation,	Émile,	voulez-vous
voir	 un	 gobeur?	 Regardez	 monsieur.	 Ce	 grand	 sceptique	 qui	 vous	 paraît	 peut-être	 si	 fort	 et	 si
digne	de	vous	servir	d'exemple	n'est	pas	autre	chose	qu'un	gobeur.

Émile	fit	un	geste	qui	indiquait	suffisamment	qu'il	avait	jugé	Réderic.

—Vous	 ne	 connaissez	 pas	 Émile?	 poursuivit	 Julienne.	 Un	 petit	 cousin	 à	 moi,	 un	 garçon
étonnant.	A	quinze	ans,	il	vous	a	des	aperçus	stupéfiants	sur	la	vie.	Ainsi,	tenez,	l'autre	jour,	nous
jouions	aux	petits	papiers.	La	question	posée	était	celle-ci:	«Quelle	est	la	différence	de	l'homme
et	de	la	femme?»	Savez-vous	quelle	fut	la	réponse	d'Émile?	La	voici	textuellement:	«La	différence
de	 l'homme	 et	 de	 la	 femme,	 c'est	 que	 la	 femme	 descend	 du	 singe,	 tandis	 que	 l'homme	 y
remonte.»

—Est-il	possible!	se	récrièrent	les	dames	avec	des	gloussements	de	rires.	Si	jeune!	Où	a-t-il
appris	ces	mots-là?	Il	n'y	a	plus	d'enfants!

Le	lycéen	jouissait	avec	modestie	de	son	triomphe.

—Voyons,	 Émile,	 fit	 Julienne,	 puisque	 vous	 êtes	 si	 précoce,	 donnez-nous	 votre	 opinion	 sur
M.	de	Rocrange	et	Mme	Facial.

Émile	répondit	avec	commisération:

—Ils	ne	sont	l'un	et	l'autre	que	des	serins.

—Un	peu	osé,	pour	son	âge,	mais	délicieux!	bêla	la	baronne.

Julienne	s'amusait	comme	une	folle.

Sur	 ces	 entrefaites,	 Sénéchal	 arriva.	 Il	 eut	 un	 succès	 d'entrée.	 Ces	 dames	 l'entourèrent,
l'accablèrent	de	questions.

Une	fois	assis	et	les	attentions	suspendues	à	ses	lèvres:

—Ah!	mesdames,	débuta-t-il,	je	sors	de	l'audience.	Quel	triste	dénouement!	Se	peut-il	qu'une



femme	ait	pu	se	résoudre	à	laisser	traîner	devant	un	tribunal,	devant	le	public,	le	scandale	de	sa
vie	 privée!	 C'est	 fait:	 madame...	 cette	 dame...	 cette	 femme...	 je	 ne	 sais	 plus	 de	 quel	 nom
l'appeler...	Bref	le	divorce	a	été	prononcé.

—Contre	elle?	demanda	Réderic.

—Et	 contre	 qui,	 Monsieur?	 répondit	 Sénéchal.	 Le	 mari	 aurait	 sans	 doute	 pu...	 cela	 se	 fait
quelquefois...	Mais	n'était-il	pas	de	son	droit,	je	dirai	plus,	de	son	devoir,	de	ne	pas	ménager,	par
je	ne	sais	quel	esprit	de	générosité	fort	déplacé	en	l'espèce,	l'épouse	coupable?	Oui,	Monsieur:	le
divorce	a	été	prononcé	contre	elle.	L'avocat	de	M.	Facial	a	été	superbe...	superbe	et	simple,	car
la	cause	était	fort	simple...

—Et	cette	pauvre	Pauline,	interrogea	Julienne,	quelle	défense	a-t-elle	fait	valoir?

—Comment,	vous	ignorez?	Elle	n'avait	pas	jugé	à	propos	de	se	faire	représenter.	Le	jugement
a	été	rendu	par	défaut.

«Drôle	de	femme!»	pensa	Julienne.

De	moins	en	moins	elle	la	comprenait.

Mme	d'Orgely	et	la	baronne	s'exclamaient:

—Par	défaut!	C'est	inconcevable!	Elle	ne	s'est	pas	défendue!

—J'avais,	un	 instant,	 l'intention	d'assister	à	 la	séance,	disait	Mme	Sermais;	par	pudeur,	par
crainte	qu'on	attribue	à	la	malignité	une	curiosité	bien	naturelle,	par	gêne	aussi	de	me	montrer
dans	la	salle	à	l'occasion	du	désastre	d'une	ancienne	amie,	j'avais	renoncé	à	mon	projet.	Je	m'en
console:	puisqu'il	n'y	a	pas	eu	de	débats,	cela	n'a	pas	été	folichon.

—L'affaire	fut,	en	effet,	très	vite	expédiée,	reprit	le	sénateur.	Imaginez-vous	que	cette...	dame
avait	poussé	 l'impudence	 jusqu'à	avouer	par	écrit	son	adultère.	L'avocat	n'eut	qu'à	produire	ce
document.	La	preuve	était	faite.

—Comment	trouvez-vous	ça,	ma	chérie?

—Scandaleux!

—Épouvantable!

—Sinistre!

—Faut-il	être	assez	dépourvu	de	sens	moral!

—Assez	dinde!	corrigea	Émile.	«N'avouez	jamais!»	C'était	hier	dans	ma	leçon	d'histoire.

Sénéchal	acquiesça	de	la	main.

—Vous	n'ignorez	pas,	belles	dames,	continua-t-il	avec	complaisance,	que	la	loi	est	formelle	à
cet	égard.	L'adultère	est	ce	qu'on	appelle,	en	style	juridique,	une	cause	péremptoire	de	divorce.
Une	fois	l'adultère	établi,	le	magistrat	n'a	plus	qu'à	s'incliner	et	qu'à	prononcer	le	jugement	fatal.
D'habitude,	 le	 procès	 consiste	 justement	 à	 rechercher,	 à	 examiner,	 à	 apprécier	 les	 preuves
produites	par	le	demandeur.	C'est	 là	que	réside	le	piquant	de	l'affaire.	Des	témoins	ont	vu,	ont
entendu	des	choses	extraordinaires;	on	raconte	des	histoires	de	derrière	les	fagots;	le	demandeur
explique,	insiste,	entre	dans	des	détails	tout	à	fait	exceptionnels;	le	défenseur	ne	cède	que	pied	à
pied	 le	 terrain,	 discute,	 nie,	 et	 l'on	 est	 obligé	 de	 prendre	 d'assaut	 l'un	 après	 l'autre,	 à	 coups
d'arguments	ad	hominem	ou	plutôt	ad	feminam,	les	quatre	coins	chaudement	disputés	de	l'alcôve
incriminée.	 Voilà	 qui	 devient	 palpitant!	 Voilà	 qui	 en	 vaut	 la	 peine!	 Mais	 réunir	 le	 tribunal,
convoquer	 le	 public	 et	 offrir	 pour	 tout	 potage	 un	 avocat	 qui	 se	 lève	 et	 dit:	 «Messieurs,	 nous
plaidons	en	divorce	contre	Mme	Facial,	notre	épouse.	Nous	alléguons	contre	elle	l'adultère	dont
elle	s'est	rendue	coupable,	et	nous	sommes	en	possession	d'une	lettre	qui	fait	surabondamment
la	preuve	de	ce	que	nous	avançons...»	Ah	non!	je	suis	frustré!	Je	ne	me	laisse	pas	émouvoir	par
une	pièce	qui	n'a	plus	de	péripéties;	je	ne	suis	plus	disposé	à	l'indulgence;	je	reste	sévère,	mais
juste.	Mme	Facial	n'a	même	pas	su	se	rendre	intéressante.

—Quel	esprit!

—Quelle	verve!

—Et	 comme	 c'est	 vrai!	 Ce	 cher	 sénateur	 a	 de	 ces	 observations	 profondes	 qui	 font	 frémir!
N'est-il	 pas,	 en	 effet,	 bien	 humain	 de	 se	 sentir	 parfois	 prêt	 à	 absoudre	 ceux	 qui	 ont	 l'art	 de
présenter	leurs	fautes	sous	un	jour	heureux?	Certaines	personnes	ont	le	don	de	sympathie,	il	faut
l'avouer.	Ne	sommes-nous	pas,	par	contre,	un	peu	durs	pour	celles	qui	ne	l'ont	pas?

C'était	la	baronne	qui,	de	sa	voix	mielleuse,	avait	émis	cette	réflexion.	Elle	s'attendait,	certes
à	l'averse	de	réparties	qu'elle	déchaîna:

—Est-il	permis	aussi	de	se	conduire	avec	un	pareil	cynisme?

—Ce	n'est	plus	une	faute,	c'est	un	blasphème.

—Je	me	considère	presque	comme	déshonorée	de	l'avoir	connue.

—Avec	cette	manière	de	donner	violemment	du	pied	dans	sa	boue,	elle	nous	éclabousse.



Julienne	ne	joignit	à	ces	sarcasmes	que	la	jonglerie	de	son	rire	clair.	Mais	dans	ce	rire	perlé,
superficiel,	 voltigeant,	 qui	 agaça	 Réderic	 au	 plus	 haut	 point,	 elle	 manifestait	 qu'elle	 aussi
«lâchait»	Pauline,	et	que	cela	l'amusait	prodigieusement,	et	qu'aucun	scrupule	ne	s'opposait	à	ce
qu'elle	jouît	du	divertissement	qui	lui	était	donné.

—Comme	il	vous	plaira,	Madame,	fit	Réderic:	mais	moi,	je	ne	trouve	point	cela	risible.

Ce	mouvement	d'humeur	aiguisa	encore	 l'hilarité	de	Julienne.	Et	son	rire	 fut	si	contagieux,
qu'aussitôt	il	se	répercuta	dans	toutes	les	gorges,	illumina	tous	les	visages.	La	baronne	poussa	de
petits	cris	stridents;	l'éventail	de	Mme	d'Orgely	se	secoua	convulsivement;	Mme	Sermais,	la	tête
renversée,	vibrait	de	gaité;	la	Sénéchale	roucoulait	d'aise;	trivial,	bruyant,	 le	sénateur	se	tapait
allègrement	la	cuisse;	Émile	avait	sauté	sur	son	fauteuil	et	esquissait,	des	bras	et	des	jambes,	les
contorsions	 de	 quelque	 danse	 grimaçante.	 C'était	 fou,	 sans	 conscience,	 sinon	 cette	 conscience
supérieure,	 l'instinct,	 qui,	 à	 de	 certaines	 minutes	 imprévues,	 s'empare	 d'une	 collectivité	 et	 la
force	à	exprimer	ses	vrais	sentiments.

Satisfaits	enfin,	ils	se	regardèrent,	comme	pour	se	demander	réciproquement	l'explication	de
leur	belle	humeur.

—Nous	sommes	absurdes,	dit	Julienne:	Réderic	a	raison:	il	n'y	a	pas	là	de	quoi	rire.	Pauvre
Pauline!	 Et	 cependant,	 son	 cas	 est	 grotesque.	 S'imaginer	 que	 l'amour	 est	 d'essence	 divine,	 lui
tout	 sacrifier	 comme	à	une	 idole	 vénérée,	 avoir	 la	 foi	 jusqu'au	martyre!	Quelle	 superstition	en
notre	époque	désabusée!	C'est	du	délire	et	de	la	sottise.

—A	moins	que	ce	ne	soit	de	l'orgueil,	accentua	Mme	Sermais.

—Ou	de	la	luxure,	fit	la	Sénéchale	en	dardant	ses	gros	yeux	bêtes	sur	son	mari.

Réderic	se	leva.

—Vous	partez?	demanda	Julienne.

—Oui.	Je	me	sens	devenir	moraliste	en	votre	compagnie,	et	cela	me	gêne.	J'ai	sur	le	bout	de
la	langue	un	petit	cours	d'esthétique	du	cœur	dont	je	voudrais	vous	épargner	à	vous	l'importunité
et	 à	 moi	 le	 ridicule.	 Je	 me	 bornerai	 à	 vous	 envoyer	 le	 Sermon	 sur	 la	 montagne...	 Non;	 vous	 y
verriez	un:	«Heureux	les	pauvres	d'esprit»,	que	vous	m'appliqueriez	certainement	et	que	je	suis
cependant	loin	de	mériter.

A	peine	fut-il	sorti,	qu'Émile	résuma	l'impression	générale.

—Il	est	rasant.

—Le	fait	est	qu'il	baisse,	dit	Julienne.

Sénéchal	se	rengorgea.

—Quel	motif	M.	Réderic	pouvait-il	avoir	de	défendre	cette...	dame?	 interrogea	comme	pour
de	subtiles	insinuations	Mme	Sermais.

—Allez-vous	me	faire	croire	que...

—Il	y	a	tant	de	mystères!

Des	sous-entendus	glissaient	aigus,	captieux.	Une	opinion	se	formait.	On	se	comprenait;	on
comprenait	même	beaucoup	plus	qu'on	ne	voulait	donner	à	entendre.

Julienne,	qui	savait	à	quoi	s'en	tenir,	ne	fit	rien	pour	empêcher	ces	amusantes	calomnies.	Et
cela	moins	par	prudence	pour	elle-même	que	par	l'agrément	que	lui	procuraient	ces	jeux	d'esprit.
Qui	 d'ailleurs,	 parmi	 les	 personnes	 présentes,	 ignorait	 vraiment	 les	 relations	 de	 Réderic	 et	 de
Julienne?	Émile	devait	être	le	seul,	avec	la	Sénéchale.	Et	encore?	Mais	était-ce	une	raison	pour
s'interdire	les	joies	délicates	du	roman	fabriqué	de	toutes	pièces?

—Cette	Pauline	en	a	fait	peut-être	bien	plus	qu'on	ne	pense!

—Qui	nous	dit	que	M.	de	Rocrange	a	été	son	seul	amant?

—Elle	 était	 très	 forte:	 toujours	 sur	 ses	 gardes,	 froide,	 sérieuse.	 Quel	 abîme	 de	 débauche
cachait	cette	correction!	Ces	femmes	toutes	de	dessous	sont	les	plus	dangereuses.

—D'autre	part,	 objectait-on,	 si	M.	Réderic	 était	 ou	avait	 été	 l'un	de	 ses	amants,	 la	 jalousie
aidant,	bien	loin	de	l'excuser,	ne	se	montrerait-il	pas	son	plus	inexorable	censeur?

—Précieuse	 remarque:	 mais	 en	 des	 cas	 compliqués	 comme	 celui-ci,	 beaucoup	 d'éléments
échappent.	Qui	sait	si	nous	ne	nous	trouvons	pas	en	présence	d'un	de	ces	phalanstères	du	vice,
où	tous	sont	liés	par	le	secret	commun,	et	dont	cette	femme	serait	l'âme.

On	se	tut	un	instant.	Les	yeux	souriaient.	Cette	idée	étrange	titillait	les	imaginations.

Puis,	la	conversation	se	porta	sur	Facial.	On	ne	l'épargna	guère	non	plus.

—Il	fallait	du	sang,	dit	Mme	d'Orgely.

Et	 les	 dames	 approuvèrent.	 C'eût	 été	 plus	 noble,	 plus	 dramatique;	 elles	 y	 eussent	 mieux
trouvé	leur	compte.	Comment	M.	Facial	ne	l'avait-il	pas	compris?



—Pour	moi,	dit	la	baronne,	un	galant	homme	ne	doit	pas	supporter	un	pareil	affront	sans	en
tirer	vengeance.	Le	divorce	ne	répare	rien.	Il	faut	tuer...

—Qui?

—L'amant,	répondit-elle	après	avoir	réfléchi.	Voudriez-vous,	par	hasard,	que	ce	fût	la	femme?
C'est	aux	hommes	de	se	tuer	pour	les	femmes.	Tout	au	moins,	un	duel	sérieux	est-il	d'obligation.
On	divorce	après,	si	l'on	veut;	ou	mieux,	l'on	se	sépare:	car	le	divorce	est	de	mauvais	genre.

—Et	 vous,	 Madame,	 êtes-vous	 pour	 le	 meurtre	 ou	 pour	 le	 duel?	 demanda	 Mme	 d'Orgely	 à
Mme	Sermais.

—Cela	dépend	des	circonstances,	fit	celle-ci.	Si	le	mari	surprend	sa	femme	en	flagrant	délit,
le	meurtre;	s'il	n'a	que	des	soupçons	plus	ou	moins	fondés,	le	duel.

—A	 ce	 propos,	 mon	 cher	 sénateur,	 interrogea	 la	 baronne,	 vous	 devez	 assurément	 savoir
comment	M.	Facial	a	connu	son...	malheur.	Qui	lui	a	ouvert	les	yeux?	Comment	s'est-il	comporté
devant...	l'événement?	Vous	possédez,	sans	doute,	des	détails	intéressants.	Y	a-t-il	eu	une	scène
comique,	tragique	peut-être?

Sénéchal	hésita.	Un	regard	rapide	de	 Julienne	venait	de	 l'embarrasser.	Quelque	envie	qu'il
eût	de	paraître	bien	informé,	il	ne	pouvait	décemment	dévider	les	petites	intrigues	qui	s'étaient
enroulées	autour	de	 l'affaire	Facial.	 Il	se	résigna,	non	sans	un	serrement	de	cœur,	à	ne	conter
que	l'épisode	principal.

—Mais	 oui...	 mais	 oui...	 Je	 ne	 sais	 pas	 tout...	 loin	 de	 là...	 M.	 Facial	 avait	 appris,	 je	 suis
incapable	de	vous	dire	comment,	ni	où,	ni	quand,	mais	enfin	il	avait	appris,	de	sources	très	sûres,
que	 sa	 femme	 le	 trompait	 avec	 M.	 de	 Rocrange.	 Le	 jour	 même,	 entre	 quatre	 et	 cinq,	 heure	 à
laquelle	il	avait	de	fortes	présomptions	de	croire	qu'il	les	surprendrait	en	conversation	coupable,
il	se	rendit	à	l'adresse	du	séducteur.	J'ai	sur	ce	qui	s'est	passé	alors	des	renseignements	précis.
Je	 les	ai	recueillis	auprès	du	concierge	de	 l'immeuble,	un	homme	charmant,	auprès	de	 l'ancien
domestique	 de	 M.	 de	 Rocrange,	 congédié	 pour	 n'avoir	 pas	 su	 éconduire	 le	 mari,	 qu'il	 n'avait
d'ailleurs	jamais	vu,	auprès	de...

—Comme	pour	Mme	de	Saint-Géry?	interrompit	narquoisement	Julienne.

—A	la	différence	près	que	je	n'ai	pas	assisté	à	la	scène.	Mais	je	l'ai	savamment	reconstituée,
vous	allez	voir.

Un	murmure	courut.

—Mes	 toutes	 belles,	 dit	 Julienne,	 ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 ce	 que	 vous	 attendez,	 je	 vous	 en
préviens.

—Non!	 reprit	 Sénéchal,	 et	 là	 nous	 nous	 séparons	 franchement	 du	 cas	 Saint-Géry.	 Mais
patience,	 et	 procédons	 par	 ordre.	 Voilà	 donc	 M.	 Facial	 gravissant	 de	 son	 pas	 mesuré,	 le	 front
soucieux,	 le	 dos	 plus	 voûté	 que	 d'habitude,	 l'œil	 gris	 que	 vous	 connaissez	 vaguement	 teinté
d'angoisse,	l'escalier	de	M.	de	Rocrange.

On	se	mit	à	rire.	On	voyait	Facial	gravissant	cet	escalier.

—Devant	 la	porte,	 il	hésite.	Sonnera-t-il?	Redescendra-t-il	pour	aller	chercher	un	serrurier?
Enfin,	il	sonne.	Le	domestique	de	M.	de	Rocrange	se	présente.	«Monsieur	n'est	pas	chez	lui,»	dit-
il,	 avant	 même	 que	 M.	 Facial	 lui	 ait	 adressé	 aucune	 question.	 M.	 Facial	 ne	 réplique	 rien.	 Il
empoigne	 le	valet	par	 le	collet,	 le	 jette	sur	 le	palier	et	 ferme	la	porte	sur	 lui.	Puis	 il	se	met	en
devoir	de	se	diriger	dans	cet	appartement	qu'il	ne	connaît	pas.	Il	entend	des	voix;	il	traverse	une
ou	deux	pièces;	il	écarte	une	portière,	et,	dans	un	salon	qu'éclairent	deux	lampes	à	grands	abat-
jour	 violets,	 il	 se	 trouve	en	présence	de	M.	de	Rocrange	qui	marche	à	 lui.	Dans	 le	 fond,	Mme
Facial,	en	robe	blanche,	toute	droite,	très	pâle.

—Mon	Dieu	que	va-t-il	arriver?	palpita	la	baronne.

—Vous	pensez	bien	que	le	domestique,	un	instant	étourdi,	s'était	précipité	sur	les	traces	du
visiteur	inopportun.	Mais	trop	tard.	Il	n'eut	plus	qu'à	assister	de	loin	à	ce	qui	suivit.	«Monsieur,
débuta	Rocrange	froidement,	vous	avez	assurément	tous	les	droits	légaux	sur	la	femme	que	vous
trouvez	ici.	Ces	droits,	par	malheur,	ne	correspondent	pas	toujours	à	la	justice	et	à	la	moralité.
Nous	nous	aimons.	Or,	nous	considérons	notre	amour	comme	ce	qu'il	y	a	de	plus	important.	Vous
jugerez	peut-être	que	vos	droits	méritaient	cette	place	d'honneur.	S'il	en	est	ainsi,	je	suis	prêt	à
vous	accorder	toutes	les	réparations	que	vous	exigerez,	hormis	celle	de	renoncer	à	la	femme	que
j'aime.»	 M.	 Facial	 resta	 deux	 bonnes	 minutes	 à	 revenir	 de	 sa	 stupéfaction.	 Sans	 répondre	 à
Rocrange—que	 lui	 aurait-il	 répondu!—il	 s'avança	 sur	 sa	 femme	 en	 criant:	 «Malheureuse,	 c'est
donc	 vrai,	 vous	 me	 déshonorez!»	 Mme	 Facial,	 avec	 un	 calme	 que	 lui	 aurait	 envié	 plus	 d'une
coupable,	répliqua:	«Je	n'ai	point	à	vous	rendre	compte	de	ma	conduite.	Elle	ne	regarde	que	moi.
Je	dois	néanmoins	vous	demander	pardon	d'une	chose.	C'est	de	vous	avoir	laissé	ignorer	jusqu'à
présent	que	je	vous	trompais.	Mais	Dieu	m'est	témoin	que	mon	intention	était	de	vous	faire	part
de	la	vérité.	Ce	soir	même	vous	auriez	tout	su.	Vous	m'avez	prévenue.	Je	regrette	amèrement	que
les	circonstances	vous	donnent	lieu	de	croire	que	je	ne	suis	pas	une	honnête	femme.»	La	scène
devenait	de	plus	en	plus	étrange.	Le	mari	outragé	s'apercevait	du	rôle	passablement	ridicule	qu'il
allait	jouer.	Il	voulut	payer	d'audace.	Pas	d'explication	ici,	prononça-t-il,	sévèrement.	Suivez-moi.
C'est	au	domicile	conjugal	que,	devant	votre	mari	et	 votre	 juge,	 vous	pourrez	 tenter	d'excuser



votre	 faute.»	Elle	ne	bougea	pas.	«Obéissez!»	 fit-il,	en	 la	saisissant	par	 le	bras.	Elle	poussa	un
léger	 cri.	 Mais	 déjà	 Rocrange	 bondissait:	 «Vous	 vous	 méprenez,	 Monsieur,	 et	 je	 ne	 saurais
permettre	 que	 vous	 exerciez	 chez	 moi	 des	 prérogatives	 que	 je	 ne	 reconnais	 pas.	 Madame	 est
libre	 ici,	 c'est	 à	 moi	 seul	 que	 vous	 avez	 affaire.»—«Qui	 êtes-vous,	 Monsieur?»—«Un	 homme,
comme	 vous.»—«Moi,	 je	 suis	 le	 mari.»—«Et	 moi,	 l'amant.»	 M.	 Facial	 s'arrachait	 les	 cheveux.
«Mais,	 je	vais	 faire	monter	 la	police!»	menaçait-il.	C'était	grotesque.	Il	 le	sentit,	et	ne	trouvant
plus	 rien	 à	 dire,	 devant	 cette	 situation	 brutale	 et	 cette	 fermeté	 incompréhensible	 des	 deux
complices,	il	prit	le	parti	de	se	draper	d'une	dignité	un	peu	tardive	et	de	se	retirer	en	bon	ordre.
Il	fit	bien,	car	s'il	avait	continué	sur	ce	ton,	Rocrange	était	homme	à	ne	pas	le	ménager.	Je	dois
dire	qu'à	aucun	moment	M.	Facial	ne	fit	mine	de	se	faire	rendre	raison	par	les	armes.	Eut-il	tort?
Je	ne	voudrais	pas	 l'affirmer.	Cela	n'eût	 rien	 réparé	du	 tout,	et	 il	 eût,	par	contre,	couru	grand
risque	de	se	faire	blesser	par	Rocrange,	qui	est,	comme	chacun	sait,	un	adversaire	peu	commun.
Quant	à	la	dame	qui	fut	cause	de	ce	beau	scandale,	je	vous	l'abandonne.	Si	le	mari	fut	peu	noble,
l'amant	peu	scrupuleux,	elle,	à	coup	sûr,	fut	bien	franchement...

—Une	coquine,	siffla	Mme	Sermais.

La	haine	et	l'envie	criaient	sur	le	visage	des	femmes.	Tout	à	l'heure,	elles	pouvaient	encore
rire;	 une	 maligne	 joie	 éclairait	 leurs	 yeux;	 leur	 indignation	 était	 de	 surface.	 Maintenant,	 elles
s'irritaient	 sincèrement.	 Ah!	 celle-là	 qu'elles	 affectaient	 de	 mépriser	 aimait	 et	 était	 aimée!
Soutenue	par	une	foi	qu'elles	ne	connaîtraient	jamais,	celle-là	avait	réussi	à	inspirer	à	un	homme
une	passion	désintéressée!	Celle-là	osait	être	heureuse	par-dessus	les	conventions	et	malgré	les
lois!	 Jamais	 elles	 ne	 pardonneraient.	 Le	 récit	 de	 Sénéchal	 venait	 de	 les	 exaspérer.	 L'adultère
passe,	 mais	 l'amour!	 Tout	 ce	 qu'elles	 avaient	 en	 elles	 de	 pervers,	 de	 féminin,	 de	 parisien
frémissait	et	se	révoltait.

—Après	son	attitude	dans	cette	scène,	expliqua	le	sénateur,	on	comprend	qu'elle	soit	restée
insolente	jusqu'au	bout.

—C'est-à-dire	 qu'on	 ne	 comprend	 plus	 du	 tout,	 dit	 la	 baronne.	 Cette	 femme	 est	 un
phénomène	d'impudence.

—Une	énergumène.

—Sans	son	aventure	qui	l'a	rendue	désormais	impossible,	même	dans	les	pires	milieux,	nous
n'aurions	pas	tardé	à	la	voir	présider	quelque	ligue	grotesque	pour	l'émancipation	de	la	femme.

Et	la	Sénéchale,	qui	était	stérile,	s'écria:

—Dire	qu'elle	a	un	fils!

—A	propos,	cet	enfant,	interrogea	Julienne	avec	intérêt,	que	va-t-il	devenir?	Va-t-il	suivre	sa
mère?

—M.	 Facial	 connaît	 mieux	 ses	 devoirs,	 répondit	 Sénéchal.	 C'est	 à	 lui	 que,	 par	 décision	 du
tribunal,	la	garde	de	l'enfant	a	été	confiée.

—Voilà	qui	est	bien,	dit	la	baronne.	Mais	se	figure-t-on	le	ravage	qu'une	histoire	pareille	peut
exercer	dans	une	jeune	intelligence!

Sur	quoi	Émile	observa:

—Ça	doit	être	amusant	une	mère	qui	fait	des	farces!

Lorsque	tout	le	monde	fut	parti,	à	l'exception	d'Émile	qui	passait	la	journée	chez	sa	cousine,
Julienne	eut	un	léger	remords.

«J'aurais	dû	prendre	un	peu	sa	défense»,	pensa-t-elle.

Mais	 elle	 se	 dit	 bien	 vite	 qu'elle	 avait	 été,	 en	 somme,	 suffisamment	 généreuse	 en	 ne
chargeant	pas	Pauline,	elle	qui	avait	suivi	les	choses	dès	leur	début	et	qui	aurait	pu	en	raconter
de	si	jolies.

«D'ailleurs,	pensa-t-elle,	Réderic	a	voulu	se	donner	ce	beau	rôle,	et	cela	ne	lui	a	pas	réussi.	Il
devient	 absurde,	 Réderic.	 Il	 distille	 en	 outre	 un	 ennui	 prodigieux.	 Je	 ne	 l'inviterai	 plus.	 Je	 le
prierai	d'espacer	ses	visites.	C'est	étonnant	ce	que	j'en	ai	assez	de	ce	garçon-là!	Il	faut	que	je	me
débarrasse	de	lui.»

Et	songeant	à	son	autre	amant,	à	Sénéchal,	qui	était	bien	le	contraire	du	premier,	mais	qui
commençait	 à	 l'énerver	 par	 son	 perpétuel	 sourire	 de	 vieux	 beau,	 elle	 se	 dit	 que,	 s'il	 l'amusait
encore,	s'il	s'entendait	mieux	que	jamais	à	la	choyer	de	flatteries,	il	ne	suffisait	cependant	pas	à
absorber	 tout	 ce	 qu'elle	 détenait	 de	 curiosités	 et	 de	 désirs.	 Et	 puis,	 Sénéchal	 frisait	 la
soixantaine.	Elle	l'avait	connu	plus	alerte.	Et	quoi!	n'était-il	pas	permis	de	varier	ses	plaisirs!	Elle
avait	 envie	 d'autre	 chose.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 que	 deux	 hommes	 au	 monde,	 Réderic	 et	 Sénéchal,
Sénéchal	et	Réderic!	Qui	l'empêchait	de	satisfaire	une	nouvelle	fantaisie?

—Émile,	murmura-t-elle,	Émile!

—Ma	cousine?

—Venez	vous	asseoir	près	de	moi.

—Voici.



—Dites-moi,	Émile,	savez-vous	déjà	ce	que	c'est	que	l'amour?

—L'amour?	fit	le	lycéen.	Moi,	voyez-vous,	ma	cousine,	j'ai	mes	théories	sur	l'amour.

—Vraiment?	Exposez-moi	ça.

—Oh!	ce	n'est	pas	long.

—J'écoute.

—C'est	bien	simple:	je	suis	dégoûté	des	femmes.

Julienne	 sourit.	 Elle	 dégrafa	 rapidement	 son	 corsage,	 attira	 contre	 elle	 l'adolescent	 et	 lui
donna	un	baiser	sur	les	lèvres:

—Et	de	moi?

Le	lycéen	vibra	comme	un	ressort.

Puis,	il	fonça	sur	elle,	en	bégayant:

—Oh!	c'est	épatant!	c'est	épatant!

XIV

A	Grasse,	le	soleil	baignait	leur	amour.

—Chère	 âme,	 disait	 Odon,	 si	 nous	 pouvions	 maintenant	 commencer	 une	 nouvelle	 vie,	 sans
qu'aucun	 souvenir	 du	 passé	 vienne	 en	 troubler	 le	 ciel,	 ne	 serions-nous	 pas	 merveilleusement
heureux?

—Mon	 Odon,	 certes:	 et	 c'est	 ma	 seule	 souffrance	 que	 ce	 passé	 de	 Paris,	 dont	 je	 ne	 puis,
malgré	mes	efforts,	soulager	ma	pensée.	Je	veux	aimer,	je	veux	vivre:	mais	il	me	semble	que	j'ai
quelque	chose	de	brisé	en	moi.	Quel	défaut	s'est	révélé,	quel	défaut	à	mon	cœur?	Je	ne	sais.	Peut-
être	ne	suis-je	plus	capable	de	jeunesse,	de	fraîcheur,	d'illusion	sur	l'avenir	et	d'élan	vers	la	joie.
Peut-être	 suis-je	 semblable	 à	 ces	 femmes	 qui	 se	 retirent	 du	 monde	 après	 en	 avoir	 été
incurablement	blessées:	une	fois	entrées	au	couvent	où	elles	espéraient	trouver	le	bonheur,	elles
s'aperçoivent	 qu'il	 est	 trop	 tard	 et	 qu'elles	 pourront	 à	 peine	 goûter	 la	 paix,	 alors	 qu'elles
voulaient	participer	aux	délices	de	Dieu.

—Il	n'est	jamais	trop	tard	pour	aimer.

—Oh!	 j'aime,	 oui.	 Je	 n'ai	 jamais	 aimé	 avant	 de	 t'aimer.	 Mais	 je	 sens	 avec	 douleur	 que	 les
cordes	de	cet	amour	ne	sont	plus	vibrantes	et	sonores,	qu'elles	ont	été	faussées,	martyrisées	par
trop	 de	 chocs	 mauvais,	 et	 qu'au	 lieu	 des	 odes	 triomphales	 pour	 lesquelles	 elles	 étaient	 faites,
elles	 ne	 peuvent	 désormais	 exhaler	 que	 de	 pâles	 élégies.	 Mon	 amour	 n'en	 est	 pas	 moins	 mon
être,	il	est	intense,	il	est	toute	moi:	mais	il	est	empreint	de	tristesse,	alors	qu'il	devrait	l'être	de
joie.

—Mon	 amie,	 l'amour	 est	 indépendant	 de	 la	 joie	 ou	 de	 la	 tristesse.	 C'est	 un	 sentiment
supérieur	qui	se	répand	sur	tous	les	autres	sentiments	et	les	sanctifie.	C'est	parce	que	nous	nous
aimons	que	même	les	pires	malheurs	prendraient	cette	teinte	sacrée,	qui,	malgré	tout,	fait	de	la
vie	ainsi	sublimée	le	joyau	suprême.	Et	le	secret	de	la	vraie	joie	n'est-il	pas	justement	de	sentir
l'amour	nous	pénétrer	et	nous	sauver,	au	moment	où,	sans	lui,	nous	serions	livrés	en	proie	aux
plus	 terribles	désespoirs?	Vois,	 le	ciel	est	 rose,	 l'heure	est	suave:	que	de	biens	nous	entourent
encore	dont	nous	jouirons	doublement.

—Je	 t'aime!	 je	 t'aime!	 s'écriait	 Pauline.	 Que	 deviendrais-je,	 que	 serais-je	 sans	 toi?	 Je	 veux
oublier,	 oublier	 tout	 ce	 qui	 n'est	 pas	 ton	 amour.	 Je	 me	 confinerai	 dans	 le	 rayon	 de	 tes	 yeux.
Pardonne-moi!	Couvre-moi	de	tes	baisers	secourables!

Elle	pleurait,	se	suspendait	à	 lui	comme	à	un	grand	christ	qu'on	 implore;	elle	se	blottissait
contre	son	sein,	cherchait	dans	ses	bras	le	refuge.

Et	il	la	consolait;	et,	sans	cesser	d'être	l'amant,	trouvait	pour	apaiser	sa	peine	de	paternelles
caresses.

—Pleure,	enfant,	disait-il;	sache	la	douceur	des	larmes	épanchées	avec	abandon.	Tu	as	trop
compté	 sur	 ta	 force;	 maintenant,	 tu	 souffres	 de	 te	 découvrir	 faible.	 Mais	 cette	 faiblesse	 est
bonne;	elle	crée	autour	de	toi	une	atmosphère	de	sensibilité.	On	ne	vit	pleinement	du	cœur	que
par	la	vertu	des	émotions.	L'impassibilité	n'est	point	ce	qui	constitue	une	grande	âme:	mais	bien
le	courage	de	penser	et	de	vouloir	tout	en	n'ignorant	aucune	des	épreuves	de	la	foi.

Leurs	promenades	étaient	leur	seule	distraction	extérieure.	Ils	se	reflétaient	dans	la	nature.
Et	à	contempler	ensemble	les	mêmes	paysages,	à	conduire	leurs	pas	le	long	des	mêmes	sentiers,
ils	se	pénétraient	mieux,	s'absorbaient	l'un	dans	l'autre	avec	plus	de	dévotion.



Ils	n'éprouvaient	aucune	gêne	dans	cette	contrée	écartée.	Ils	étaient	bien	à	eux,	à	eux	seuls.
Personne	 ne	 les	 connaissait;	 ils	 ne	 firent	 la	 connaissance	 de	 personne.	 C'était	 la	 retraite	 qui
convenait	à	leur	désir.

Et	 lorsque,	 par	 une	 bénédiction	 spéciale,	 ils	 se	 laissaient	 aller,	 sans	 autre	 souci,	 à	 l'heure
présente,	 le	bonheur	semblait	descendre	sur	eux	et	 les	 inonder	de	sa	grâce.	Pauline	 rayonnait
alors	d'une	lumière	douce	et	pure.	Elle	émerveillait	son	amant	du	spectacle	de	sa	félicité.	Oh!	s'il
leur	avait	été	donné	d'être	nés	ainsi,	ou	de	s'être	élevés	par	une	progression	naturelle	et	radieuse
à	 cette	 floraison!	 Ils	 eussent	 savouré	 le	 délice	 d'une	 existence	 admirable	 et	 parfaite.	 Mais	 ces
instants	lumineux	étaient	rares.

Le	passé,	ils	le	méprisaient;	ils	ne	pouvaient	effacer	néanmoins	l'impression	navrante	que	ce
passé	leur	laissait.

Odon	 l'eût	 facilement	 oublié.	 Il	 n'en	avait	 pas	 souffert	 comme	 Pauline.	Mais	puisqu'elle	 en
souffrait,	il	en	souffrait	pour	elle	et	peut-être	plus	qu'elle.	Sa	puissance	de	sympathie	était	telle,
qu'il	ressentait	jusqu'à	la	douleur	les	pensées	contristantes	de	son	amie.

Celle-ci	 ne	 pouvait	 s'étonner	 de	 l'animosité	 qu'elle	 avait	 soulevée.	 Elle	 s'y	 était	 attendue.
Quelles	 que	 fussent	 pourtant	 ses	 prévisions,	 leur	 réalisation	 brutale	 l'avait	 troublée.	 Elle	 avait
espéré,	 au	 moins,	 quelque	 témoignage	 secret	 d'amitié.	 Et	 rien!	 Julienne,	 cette	 Julienne	 qu'elle
savait	légère	et	perverse,	mais	dont	l'affection	pour	elle	avait	été	sincère,	s'était	dérobée	comme
les	plus	indifférentes.	Facial	s'était	montré	plus	rebelle	à	toute	charité	qu'elle	ne	l'eût	supposé.	Il
avait	été	bas.	La	société	l'avait	expulsée	en	brebis	galeuse.	Tout	ce	qu'elle	avait	connu,	tout	ce
qu'elle	 avait	 vécu	 la	 reniait.	 Elle	 avait	 conscience	 d'être	 l'excommuniée:	 et	 bien	 qu'elle	 eût
renoncé	de	plein	gré	à	 toute	communion,	 l'injustice	de	 la	sentence	 irritait	 sa	 raison	et	blessait
son	cœur.

N'y	avait-il	pas	une	cruelle	ironie	à	connaître	sa	supériorité	morale	sur	un	monde	d'hypocrisie
et	de	méchanceté	qui	ne	l'estimait	pas	digne	de	lui?

Mais	 qu'était-ce	 cela!	 Pauline	 n'y	 eût	 pas	 pensé	 et	 n'en	 eût	 conçu	 aucune	 amertume,	 si	 la
vraie	douleur,	la	terrible	douleur	qui	rongeait	ses	entrailles	lui	avait	été	épargnée.

On	lui	avait	pris	son	fils.

Voilà	la	plaie	affreuse	dont	elle	ne	guérirait	jamais,	que	tout	l'amour	d'Odon	ne	réussirait	pas
à	 fermer.	 Son	 fils,	 son	 enfant	 était	 mort,	 mort	 à	 elle!	 Ou	 plutôt—et	 cela	 était	 épouvantable—
c'était	elle	qui	était	morte	à	lui,	elle,	elle	vivante	et	séparée	de	lui	par	un	abîme	plus	inexorable
que	 le	 tombeau!	 Des	 larmes	 de	 détresse	 tombaient	 de	 ses	 yeux.	 Qui	 lui	 rendrait	 l'enfant,	 son
Marcelin	qui	respirait	là-bas,	loin	d'elle,	à	Paris,	qui	l'oubliait,	qui	apprenait	à	la	répudier	comme
mère?	Une	effrayante	angoisse	la	serrait	à	la	gorge,	lorsqu'elle	songeait,	et	c'était	presque	sans
cesse,	au	crime	qui	avait	été	commis.

«Mon	 enfant!	 mon	 enfant!	 s'écriait-elle	 dans	 le	 martyre	 de	 l'idée	 fixe,	 que	 deviens-tu?	 que
fais-tu	à	ce	moment,	à	cette	minute?	Est-il	possible	que	tu	ne	sentes	pas	courir	autour	de	ta	tête
les	baisers	dont	je	dévore	ton	image?	Mon	petit	Marcelin,	n'entends-tu	pas	le	flot	de	prières	qui
s'échappent	 pour	 toi	 de	 mes	 lèvres?	 Oh!	 réponds-moi!	 Envoie	 ta	 douce	 pensée	 vers	 moi.	 Je	 la
reconnaîtrai	lorsqu'elle	frôlera	mon	front.	Je	dirai	sans	une	hésitation:	C'est	lui!	il	pense	à	moi.	Je
verrai	 ton	ombre	charmante	voltiger	devant	mes	yeux.	Ce	 sera	 toi,	 ton	 regard,	 ton	 sourire.	Ta
voix	me	murmurera:	Je	t'aime,	je	ne	t'oublie	pas!»

Ah!	 si	 on	 lui	 avait	 laissé	 son	 fils?	 Elle	 ne	 se	 fût	 plus	 occupée	 que	 d'être	 heureuse!	 Ce	 qui
maintenant	la	faisait	souffrir	eût	été	un	sujet	de	joie.	Elle	se	fût	tenue	pour	privilégiée	de	vivre	à
l'écart,	 entourée	 des	 deux	 seuls	 êtres	 qu'elle	 chérissait.	 Son	 fils	 avec	 elle:	 le	 paradis,	 la
délivrance,	l'avenir!	Alors,	elle	eût	retrouvé	les	splendeurs	de	la	jeunesse	pour	aimer.	Le	prestige
de	 l'idéal	 eût	 enthousiasmé	 son	 âme.	 Elle	 ne	 se	 fût	 pas	 plainte	 de	 ne	 pouvoir	 goûter	 qu'avec
déception	 l'ivresse	 de	 passion	 qu'elle	 cherchait.	 Hélas!	 si	 son	 cœur,	 par	 brusques	 secousses,
s'arrachait	de	son	amant	au	milieu	des	plus	ardentes	caresses	pour	s'élancer	comme	un	fou	vers
Paris,	 c'était	parce	que	son	 fils	 l'y	appelait.	Si,	 jour	et	nuit,	 la	voix	de	plus	en	plus	odieuse	de
Facial	la	poursuivait,	c'était	que	cet	homme	lui	confisquait	son	enfant.	Si	elle	rongeait	son	frein
avec	une	morne	colère	contre	la	société,	dont	elle	n'avait	plus	voulu	comme	femme,	c'était	que	la
société	 se	 vengeait	 de	 la	 femme	 sur	 la	 mère.	 Marcelin!	 Marcelin!	 l'obsession	 de	 ces	 syllabes
évoquant	l'être	adoré	qu'elle	avait	perdu	harcelait	ses	tempes	d'une	fièvre	perpétuelle.

La	 malheureuse	 essayait	 encore	 de	 cacher	 autant	 qu'elle	 pouvait	 de	 sa	 désolation	 à	 celui
qu'elle	allait	 jusqu'à	se	reprocher	de	ne	pas	entourer	d'un	culte	exclusif.	Mais	Odon	assistait	à
toutes	les	phases	de	ce	chagrin.	Son	tact	subtil	percevait	les	moindres	écorchures	sur	le	réseau
de	sensibilité	de	sa	maîtresse.	Il	savait	quand	Pauline	était	déchirée	à	crier:	il	savait	quand,	lasse,
elle	s'apaisait,	mais	que	tout	l'épiderme	de	l'âme	lui	faisait	mal	comme	après	une	longue	torture.
Et	il	saignait	avec	elle,	en	silence,	ne	voulant	pas,	par	le	spectacle	de	sa	propre	douleur,	accroître
celle	de	son	aimée.

Lorsqu'ils	causaient	de	Marcelin,	c'était	pour	s'exhorter	à	l'espérance.

—Il	te	reviendra,	il	nous	reviendra,	disait	Odon;	et	il	appuyait	sur	ce	nous	avec	une	intention
exquise.	Le	père	se	lassera	d'exercer	sa	vengeance.	Fût-il	mieux	que	le	père	légal,	il	comprendra
que	priver	plus	longtemps	l'enfant	de	sa	mère,	c'est	barbare	et	c'est	nuisible.

—Dieu	t'entende!	murmurait	Pauline.



Mais	 elle	 connaissait	 Facial.	 Elle	 savait	 qu'en	 retenant	 l'enfant,	 cet	 homme	 austère
s'imaginait	remplir	un	devoir	sacré.	Hélas!	ce	n'était	pas	une	vengeance.	La	vengeance	s'épuise,
le	devoir	s'exacerbe.	Il	y	avait	de	quoi	pleurer.

Après	mille	combats,	elle	résolut	d'écrire	à	son	fils.	Quelle	effusion	de	larmes	et	de	caresses!
Le	 papier	 semblait	 vivre	 son	 amour.	 Elle	 recommença	 plusieurs	 fois	 cette	 lettre	 chérie,	 la
chargeant	toujours	plus	de	son	cœur	gonflé,	ajoutant	de	nouveaux	baisers	aux	premiers	baisers.
Réconfortantes	heures,	prolongées	à	dessein,	 confidentes	de	 tant	de	 rêves!	Mais	 elle	ne	 laissa
pas	 échapper	 un	 mot	 de	 récrimination.	 Cette	 lettre	 à	 son	 fils	 fut	 admirable	 de	 délicatesse.
Pauline	le	comprit	ainsi,	afin	que	Facial,	touché	et	rassuré,	pût	consentir	à	laisser	s'établir	entre
eux	une	correspondance.	Elle	n'eut	même	pas	à	 le	comprendre:	 l'explosion	de	sa	 tendresse	ne
comportait	pas	de	place	pour	autre	chose.

«Vous	ne	voudrez	pas,	écrivait-elle	à	cette	occasion	à	Facial,	 vous	ne	voudrez	pas	détruire
chez	mon	enfant	 tout	souvenir	de	sa	mère.	Vous	savez	combien	ce	sentiment	est	nécessaire	et
précieux.	Je	suis	tellement	certaine	que	vous	jugerez	en	cela	comme	moi,	que	l'idée	ne	me	vient
pas	de	faire	parvenir	ma	lettre	à	Marcelin	par	une	autre	personne	que	par	vous.	C'est	à	vous	que
je	l'envoie:	vous	la	lui	remettrez	vous-même.	Lisez-la	auparavant:	elle	ne	contient	rien	dont	vous
puissiez	prendre	ombrage.	Je	suis	mère	et	je	ne	suis	que	cela,	lorsque	je	parle	à	mon	fils.	Vous
qui	avez	assumé	le	soin	de	l'élever,	vous	n'avez	point	l'intention	de	cloîtrer	son	cœur.	Je	n'ai	pas
besoin,	n'est-pas,	d'invoquer	votre	générosité?	Il	suffit	que	vous	soyez	juste.»

Trois	jours	après,	Pauline	recevait	la	réponse.

Facial	lui	retournait	la	lettre	adressée	à	Marcelin	et	l'accompagnait	de	ces	mots:

«Je	 ne	 sais	 qui	 vous	 êtes	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 vous	 connaître.	 Je	 vous	 interdis	 formellement
d'écrire	à	mon	 fils,	 et	 en	général	d'essayer	de	 communiquer	avec	 lui	 de	quelque	 façon	que	ce
soit.	Cette	jeune	âme	n'est	pas	faite	pour	être	poursuivie	par	le	spectre	du	souvenir.	D'ailleurs,
celui	qui	portera	mon	nom	ne	doit	point	avoir	à	prononcer	le	vôtre,	encore	qu'il	se	le	rappelle,	ce
dont	 je	doute,	car	 il	ne	parle	 jamais	de	vous.	Pour	ce	qui	me	concerne,	 je	vous	saurais	gré	de
m'épargner	 le	 renouvellement	 de	 tentatives	 qui	 ne	 peuvent	 avoir	 d'autres	 résultats	 que	 de
m'obliger	 à	 une	 surveillance	 plus	 étroite.	 Toute	 insistance	 de	 votre	 part	 serait	 inutile	 et	 de
mauvais	goût.»

Pauline	froissa	le	papier	d'une	poignante	crispation.	Elle	ne	dit	rien;	pas	un	reproche	ne	se
formula	 sur	 ses	 lèvres,	 ni	 même	 dans	 son	 cœur.	 Elle	 comprenait	 qu'il	 ne	 pouvait	 en	 être
autrement.	Mais	elle	se	sentit	glisser	comme	une	masse	dans	un	trou	de	douleur,	tandis	qu'une
dalle	se	scellait	sur	elle.

Elle	 entrevit	 l'avenir	 inévitable,	 conséquence	 de	 la	 défaite:	 sa	 révolte	 perpétuée,	 son
ressentiment	 toujours	 bouillonnant,	 sa	 raison	 malade,	 son	 instinct	 désemparé.	 Elle	 serait	 une
lamentable	 irréconciliée	 du	 sort.	 Jamais	 le	 calme,	 le	 calme	 divin,	 qu'elle	 avait	 ardemment
convoité,	 ne	 descendrait	 sur	 elle	 en	 bienfaisante	 grâce.	 La	 blessure	 de	 son	 flanc	 resterait
ouverte,	et	l'éponge	de	vinaigre	ne	cesserait	de	provoquer	sa	bouche	altérée.

N'était-ce	 donc	 qu'une	 rive	 illusoire,	 ce	 pays	 créé	 par	 son	 désir,	 qu'elle	 voyait	 pourtant,
qu'elle	croyait	parfois	toucher,	et	qui,	fallacieux,	disparaissait	au	premier	geste	d'espoir	pour	ne
laisser	 que	 la	 sensation	 atroce	 du	 sol	 gelé?	 N'arriverait-elle	 pas?	 Était-elle	 destinée	 à	 tomber
épuisée	sur	la	route	dure?

Le	 bon	 compagnon	 veillait,	 le	 cher	 compagnon,	 celui	 des	 jours	 mauvais	 comme	 celui	 des
haltes	sereines.	Il	sut	lui	rendre	un	peu	de	courage.	L'art	tout-puissant	de	la	charité	dans	l'amour
opéra	ce	prodige	de	relever	Pauline,	après	la	crise	terrible	qui	d'abord	l'abattit.	Sous	l'excellence
des	caresses	de	l'amant,	sous	l'influence	de	sa	volonté	d'homme,	elle	reprit	une	vigueur	morale
qu'elle	 ne	 soupçonnait	 pas.	 Ses	 yeux	 se	 remirent	 à	 fouiller	 le	 ciel	 pour	 y	 découvrir	 l'étoile
propice,	ses	lèvres	à	entrecouper	de	prières	ferventes	les	sanglots	que	leur	arrachait	 la	cruelle
réalité.

Ce	n'était	pas	la	résignation,	mais	la	résistance,	qu'Odon	soufflait	ainsi	dans	l'âme	de	Pauline.
Il	savait	la	vertu	de	la	lutte	plus	efficace	que	celle	du	sacrifice.	Le	débat	pour	la	vie	importe;	s'il
n'aboutit	 pas	 à	 la	 victoire,	 qui	 est	 le	 bonheur,	 il	 faut,	 au	 moins,	 le	 prolonger	 jusqu'au
consentement,	 qui	 est	 la	 paix.	 Tant	 que	 Pauline	 serait	 occupée	 de	 conquérir	 son	 fils,	 elle	 ne
songerait	pas	à	le	pleurer.

Des	projets	furent	faits.	Mais	avant	d'aborder	les	résolutions	extrêmes,	ils	tentèrent	par	tous
les	 moyens	 de	 communiquer	 avec	 Marcelin.	 Il	 eût	 déjà	 suffi	 d'une	 page	 de	 son	 écriture	 pour
rendre	 Pauline	 folle	 de	 joie.	 Mais	 comment	 lui	 faire	 parvenir	 les	 nouvelles	 indispensables?	 Ils
essayèrent	 de	 déjouer	 la	 surveillance	 de	 Facial	 en	 s'adressant	 à	 divers	 intermédiaires.	 Le
directeur	de	l'école	que	fréquentait	le	jeune	garçon,	les	maîtres	qui	lui	donnaient	des	leçons,	miss
Dobby,	 sa	 gouvernante,	 furent	 successivement	 chargés	 de	 lui	 remettre	 en	 secret	 des	 lettres.
Aucune	ne	parvint.	La	 concierge	 reçut	de	 l'argent	pour	 s'acquitter	du	même	office.	Elle	garda
l'argent	et	remit	les	lettres	à	Facial.	Si	bien,	qu'au	lieu	de	la	réponse	tant	désirée,	ce	fut,	un	jour,
une	lettre	de	menaces	de	Facial	qui	arriva.

Que	se	passait-il?	Depuis	tant	de	mois,	des	changements	avaient	dû	se	produire:	et	Pauline
ignorait	tout.	De	moins	en	moins	il	lui	devenait	possible	de	joindre	l'enfant.	Odon	écrivit	alors	à
Réderic.	 De	 celui-ci	 ils	 eurent	 une	 réponse.	 Réderic	 n'avait	 pas	 revu	 Marcelin.	 Il	 donnait
cependant	quelques	informations:	le	fils	de	Pauline	était	au	lycée;	il	n'avait	plus	sa	gouvernante;



il	se	portait	bien;	son	père,	semblait-il,	dirigeait	avec	le	plus	grand	zèle	son	éducation.	Et	Réderic
ajoutait,	 nouvelle	 qui	 effara	 Pauline,	 que	 Julienne	 s'occupait	 du	 jeune	 garçon	 d'une	 façon	 très
suivie.

«Julienne!	Julienne!	écrire	à	Julienne!»

Cette	pensée	traversa	l'esprit	de	Pauline.	Mais	elle	éprouva	un	tel	serrement	de	cœur	à	l'idée
d'avoir	recours	à	son	ancienne	amie	pour	parvenir	à	Marcelin,	qu'elle	comprit	aussitôt	que	cela
lui	serait	 impossible.	Un	 irrésistible	 flux	de	 jalousie	 lui	monta	à	 la	 tête.	Tandis	qu'elle	était	 ici,
loin,	 exilée,	 Julienne	 voyait	 son	 enfant,	 Julienne	 pouvait	 le	 voir	 tous	 les	 jours!	 Pourquoi	 cet
intérêt?	 Qu'est-ce	 que	 cela	 signifiait?	 Et	 elle	 se	 souvenait	 qu'autrefois	 elle	 avait	 déjà	 ressenti,
pour	de	futiles	baisers,	d'inexplicables	jalousies.

Elle	 n'écrivit	 pas	 à	 Julienne.	 Trop	 de	 trouble	 la	 remplissait.	 Que	 faire	 pourtant?	 Odon
l'engageait	à	vaincre	ses	répugnances.	Selon	toute	probabilité,	Julienne,	qui	n'était	pas	dure,	se
prêterait	volontiers	au	rôle	de	tiers	entre	la	mère	et	le	fils;	et,	femme,	elle	aurait	même	du	plaisir
à	être	la	cheville	ouvrière	de	cette	petite	intrigue.	Mais	Pauline	ne	voulut	pas.

—Partons	pour	Paris,	dit-elle.

Ils	partirent.	Ils	restèrent	à	Paris	une	semaine.	Ils	firent	tout	pour	aborder	Marcelin.	Pauline
se	présenta	au	 lycée	et	demanda	à	 lui	parler.	On	 lui	 répondit	qu'on	avait	ordre	du	père	de	ne
point	 permettre	 d'entretiens	 avec	 des	 personnes	 inconnues.	 Le	 samedi	 soir,	 cachée	 dans	 un
fiacre,	elle	assista	à	la	sortie	des	élèves.	Elle	aperçut	Marcelin	et	un	grand	frisson	la	secoua.	Mais
Facial	était	là.	Le	lendemain,	dès	le	matin,	toujours	dans	un	fiacre,	elle	se	tint	aux	aguets	dans	la
rue	 où	 habitait	 Facial.	 Marcelin	 sortit	 en	 voiture	 après	 le	 déjeuner.	 Il	 était	 en	 compagnie	 de
Julienne	 et	 d'un	 lycéen	 plus	 âgé	 que	 lui,	 que	 Pauline	 ne	 connaissait	 pas	 et	 qui	 n'était	 autre
qu'Émile.	 Ils	 firent	 une	 promenade	 au	 bois	 de	 Boulogne.	 Au	 retour,	 ce	 fut	 chez	 Julienne	 qu'ils
descendirent.	Marcelin	y	dîna.	Il	n'en	partit	qu'à	dix	heures,	escorté	par	Facial	qui	était	venu	le
chercher.	Pendant	toute	cette	journée,	Pauline	ne	trouva	pas	le	moyen	de	se	montrer	à	son	fils.

Alors,	perdant	pied,	elle	écrivit	à	Facial:

«Je	suis	à	Paris.	Autorisez-moi	à	avoir	une	entrevue	avec	l'enfant.»

Facial	répondit:

«Je	connais	toutes	vos	manœuvres.	Je	sais	depuis	quand	vous	êtes	à	Paris,	à	quel	hôtel	vous
êtes	descendue,	et	ce	que	vous	venez	 faire.	Moins	que	 jamais	 je	ne	puis	vous	accorder	ce	que
vous	demandez.»

Un	second	voyage	à	Paris,	 entrepris	avec	plus	de	précautions	encore,	eut	un	 résultat	pire.
C'était	 à	une	époque	de	 vacances:	Pauline	 espérait	 avoir	 ainsi	 plus	de	 facilité	pour	 rencontrer
Marcelin.	Mais	elle	ne	le	vit	même	pas.	Renseigné	sur	son	arrivée,	Facial	avait	emmené	l'enfant	à
la	campagne.

Ils	revinrent	à	Grasse	profondément	tristes.

—Plus	je	voudrais	fuir	ce	monde,	disait	Pauline,	plus	j'enfonce	dans	son	marécage.	Il	semble
que	chaque	pas	que	je	fasse	pour	ma	délivrance	marque	un	degré	de	plus	de	ma	détresse.	Je	suis
prisonnière;	je	ne	pourrai	jamais	me	dégager.	Quelle	grève	funeste	que	la	société!	Elle	nous	tient.
C'était	 avec	 délice	 que	 j'ai	 cru	 un	 moment	 être	 libre.	 Je	 m'aperçois	 que	 je	 suis	 toujours	 et
toujours	 plus	 sa	 victime.	 La	 liberté	 n'existe	 pas,	 ni	 celle	 de	 l'esprit,	 ni	 celle	 du	 corps.	 Nous
sommes	esclaves,	esclaves,	esclaves.	Il	n'y	a	qu'un	seul	bonheur	possible:	le	plaisir	qu'éprouvent
des	créatures	viles	à	porter	des	chaînes.

Elle	 avait	 ainsi	 des	 accès	 de	 colère,	 trop	 légitimes	 pour	 qu'Odon	 voulût	 les	 calmer	 par	 les
raisonnements	habituels.	Il	les	préférait	aux	heures	de	mortelles	angoisses,	d'accablement	muet
qui	faisaient	tant	de	mal	à	sa	pauvre	amie.

—Sois	fière,	lui	disait-il.	Tu	as	suivi	le	droit	chemin	du	cœur:	que	les	abominables	ronces	ne
te	fassent	pas	regretter	le	mensonge	de	la	grande	place	publique.

—Je	 ne	 regrette	 rien,	 répliquait	 Pauline.	 D'ailleurs,	 lorsque	 je	 compare	 à	 ma	 souffrance
passée	ma	souffrance	actuelle,	je	dois	estimer	celle-ci,	quelque	vive	qu'elle	soit.	Elle	ne	m'abaisse
pas	 au-dessous	 de	 ma	 conscience.	 Elle	 ne	 comporte	 ni	 remords,	 ni	 gêne	 morale,	 ni
mécontentement	 de	 soi-même.	 Je	 n'ai	 rien	 à	 me	 reprocher.	 C'est	 certainement	 une	 fatalité,	 ce
n'est	 point	 une	 punition.	 Autrefois,	 lorsque	 j'étais	 malheureuse,	 je	 sentais	 qu'il	 y	 avait	 de	 ma
faute.	Aujourd'hui,	le	seul	tort	que	je	me	reconnaisse,	c'est	d'avoir	manqué	d'habileté	au	moment
où,	par	quelque	moyen	peu	difficile	peut-être	à	trouver,	j'aurais	pu	conserver	mon	fils	avec	moi.

Puis,	elle	se	désolait	de	ce	que	cette	situation	avait	de	pénible	pour	Odon.

—J'aurais	 voulu	 te	 rendre	 la	 vie	 belle	 et	 sereine.	 Je	 rêvais	 d'être	 pour	 toi	 l'amante
éternellement	 jeune,	 le	 soleil	 toujours	 pur.	 Je	 désirais	 t'entourer	 de	 joie.	 Et	 voilà	 mes	 pleurs
ruissellent	souvent	sur	mes	joues,	je	suis	la	dame	mélancolique,	l'âme	saignante.	N'ai-je	pas	gâté
ton	existence?	O	mon	bien-aimé,	combien	je	suis	malheureuse	d'être	malheureuse!	Je	songe	à	toi,
et	mon	affliction	est	extrême.	Tu	méritais	la	tendresse	d'un	ange	de	lumière,	et	je	n'ai	à	t'offrir
que	mon	sourire	baigné	de	larmes.	Que	tu	es	bon,	que	tu	es	charitable	de	m'aimer	malgré	tout!
Et,	je	le	sens,	ton	amour	est	mieux	que	du	dévouement:	c'est	toujours	de	l'amour,	tu	m'aimes,	tu
m'aimes!



Ce	fut	alors	qu'Odon,	désespéré	de	la	douleur	de	sa	maîtresse,	résolut	de	mettre	à	exécution
un	projet	qu'il	nourrissait	depuis	longtemps.	Il	voulait	aller	se	jeter	aux	pieds	de	sa	femme	et	la
supplier	de	consentir	au	divorce.

Une	fois	libre,	il	épouserait	Pauline.	Puisque	Pauline	pleurait	son	enfant,	il	lui	en	rendrait	un:
et	un	enfant	qui	 serait	à	eux,	à	eux	deux,	à	eux	seuls,	un	enfant	qui	 serait	 fait	de	 leur	amour.
Cette	chose	qui	ne	leur	était	pas	permise	maintenant	deviendrait	possible.	Ils	pourraient	avoir	un
enfant,	un	enfant	légitime,	leur	gloire,	leur	avenir,	qu'ils	contempleraient	sans	aucune	crainte.	Et
Pauline	serait	de	nouveau	heureuse.	Ce	petit	être	apporterait	avec	lui	le	rayonnement	du	ciel.	Il
serait	 la	 bénédiction,	 le	 salut.	 La	 vie	 nouvelle,	 après	 laquelle	 soupiraient	 les	 deux	 amants,
naîtrait,	imprégnée	d'espérances,	hors	des	atteintes	du	passé.

Toutefois,	par	prudence,	 il	ne	voulut	point	 faire	part	à	Pauline	de	ce	projet.	S'il	courait	au-
devant	d'un	insuccès,	la	déception	serait	pour	lui	seul.	Si,	au	contraire,	il	parvenait	à	fléchir	sa
femme,	quelle	fête	que	le	retour	avec	la	bonne	nouvelle!

Il	prétexta	une	affaire	à	régler	à	Paris	et	partit	pour	Poitiers,	où	résidait	Mme	de	Rocrange.

Ce	 ne	 fut	 point	 sans	 une	 grande	 anxiété	 qu'il	 se	 retrouva	 en	 présence	 de	 cette	 femme	 en
deuil,	au	regard	froid,	aux	lèvres	décolorées,	de	cette	femme	sévère	dont	dépendait	maintenant
son	avenir.	Un	frisson	le	prit	à	la	pensée	qu'elle	était	maîtresse	de	décider	et	qu'il	devait	toucher
ce	cœur	dont	il	n'avait	jamais	connu	le	secret.

Elle	le	reçut	avec	un	léger	trouble	de	la	voix,	une	légère	altération	du	miroir	des	yeux:	mais
c'était	à	peine	perceptible.

—Vous	me	trouvez	changée,	dit-elle:	je	commence	à	blanchir.

Odon	ne	 l'avait	pas	vue	depuis	dix	ans.	Elle	n'était	pas	changée.	Tel	 il	en	avait	conservé	 le
lointain	fantôme	dans	le	fond	sombre	du	souvenir,	telle	il	la	revoyait.

—J'ai	plus	vieilli	que	vous,	dit-il.

—En	effet,	je	remarque	sur	votre	visage	de	nombreuses	rides.	Êtes-vous	fatigué	de	votre	vie?
Me	revenez-vous?

—Non,	 répondit-il	 d'un	 ton	 doux;	 je	 suis	 peu	 fait	 pour	 vous	 comprendre;	 et	 nous	 ne	 nous
aimons	pas.

—Je	vous	aime,	moi.

Pas	d'amour.	Vous	m'aimez	de	cet	intérêt	que	l'on	a	pour	ceux	auxquels	on	est	lié	et	sur	qui
l'on	possède	des	droits.	Tout	cela	est	triste,	sans	doute,	fort	triste.	Et	c'est	encore	plus	triste	que
vous	ne	pensez:	car,	moi,	Madame,	 j'aime;	 j'aime	une	femme	de	toutes	 les	forces	de	ma	vie;	et
cette	 femme	 est	 à	 moi	 comme	 je	 suis	 à	 elle;	 nous	 sommes	 unis	 devant	 Dieu,	 sinon	 devant	 les
hommes.

—Épargnez-moi	cet	horrible	blasphème!	D'ailleurs,	 je	 sais.	Votre	sœur	de	Béhutin	m'a	 tout
appris.	Je	vous	plains,	je	vous	plains.

—Alors,	 soyez	 miséricordieuse!	 Si	 vous	 savez	 tout,	 si	 vous	 savez	 qui	 est	 cette	 femme,	 ce
qu'elle	 a	 fait	 pour	 moi,	 combien	 elle	 m'aime,	 combien	 je	 l'aime,	 si	 vous	 le	 savez,	 vous	 devez
comprendre	pourquoi	je	suis	venu	ici,	ce	que	je	suis	venu	demander	de	vous.

—Serait-ce	le	repentir	qui	vous	pousse?	Je	suis	prête	à	pardonner.

Odon	fit	un	geste	de	désespoir.

—Le	pardon,	continua	Mme	de	Rocrange,	 je	vous	 l'offre	depuis	dix	ans.	 Je	continue	à	vous
l'offrir,	 et	 je	 vous	 l'offrirai	 toujours.	 Chaque	 matin,	 ma	 prière	 à	 Jésus	 est:	 «Daignez,	 Seigneur,
ramener	au	bercail	la	brebis	égarée!	Pardonnez-lui	comme	je	lui	pardonne!»

—Vous	 faites	semblant	de	ne	pas	comprendre,	dit	Odon.	Ah!	écoutez!	 je	 souffre	 trop.	Vous
compatirez	à	ma	souffrance.	Et	puisque	d'un	mot	vous	pouvez	me	rendre	heureux,	ce	mot	vous	ne
le	refuserez	pas.

Avec	des	larmes	dans	la	voix,	il	lui	conta,	sans	rien	lui	cacher,	l'histoire	de	sa	liaison.	Il	mit
dans	 ce	 récit	 toute	 l'éloquence	 de	 son	 cœur,	 s'appliquant	 à	 faire	 ressortir	 le	 caractère
éminemment	noble	de	sa	maîtresse,	la	pureté	de	leur	amour,	l'iniquité	des	jugements	humains	à
leur	égard.	Il	parla	surtout	de	l'odieuse	torture	infligée	à	Pauline,	à	cette	mère	qu'on	avait	privée
de	son	enfant.

Mme	de	Rocrange	ne	l'interrompit	pas.

Lorsqu'il	crut	l'avoir	émue,	il	aborda	délicatement	la	situation,	chercha	à	faire	entendre	à	sa
femme	ce	qu'il	désirait	d'elle,	à	l'amener	à	proposer	elle-même	de	lui	rendre	sa	liberté.

Mais	Mme	de	Rocrange	ne	proposa	rien.	Elle	dit	seulement:

—Pauvre	 femme!	 pauvre	 pécheresse!	 L'expiation	 commence	 pour	 elle	 déjà	 sur	 cette	 terre.
Que	Dieu	lui	en	tienne	compte!

Alors	Odon	s'écria:



—Marie,	au	nom	de	tous	les	sentiments	humains,	au	nom	de	toute	la	charité	divine,	donnez-
moi	 la	 possibilité	 de	 réparer	 cette	 infortune!	 Ne	 voyez-vous	 pas	 qu'il	 faut	 que	 j'épouse	 cette
femme?	C'est	mon	devoir:	nul	autre	devoir	n'est	plus	saint	que	celui-là.

Mme	de	Rocrange	se	couvrit	les	yeux	de	ses	mains.	Il	y	eut	un	long	silence,	au	bout	duquel
elle	laissa	tomber	d'une	voix	lourde	ces	mots:

—Je	suis	catholique.

Une	 sueur	 froide	 couvrit	 le	 front	 d'Odon.	 Il	 éprouva,	 tout	 à	 coup,	 l'affreuse	 conviction	 du
damné	devant	la	rigueur	éternelle.

—Malheureuse!	gémit-il.	Catholique,	mais	non	pas	chrétienne.

Puis,	il	éclata:

—Ah!	Madame,	vous	êtes	cruelle,	épouvantablement	cruelle.	Vous	êtes	plus	féroce	pour	nous
que	 ce	 monde	 dont	 vous	 exécrez	 la	 méchanceté.	 Qu'avez-vous	 fait	 de	 l'Évangile,	 qui	 ordonne
d'être	bon,	d'être	charitable,	d'avoir	pitié,	de	secourir	ceux	qui	ont	besoin	de	secours?	Le	Christ	a
accueilli	la	femme	de	mauvaise	vie,	et	vous,	qui	vous	réclamez	de	lui,	vous	repoussez	la	prière	de
celui	qui	vous	supplie	de	permettre	qu'une	œuvre	de	réparation	s'accomplisse.	Et	cela	non	par
jalousie,	car	vous	ne	m'aimez	pas,	non	par	vengeance,	car	vous	ne	me	haïssez	pas,	mais	par	je	ne
sais	quelle	atroce	et	lugubre	discipline,	dont	vous	concevez	peut-être	tout	le	crime,	sans	trouver
dans	 votre	 conscience	 assez	 de	 foi	 pour	 oser	 l'enfreindre.	 Vous	 croyez	 à	 la	 vie	 éternelle	 et	 au
jugement	des	bons	et	des	méchants.	Lorsque	vous	vous	présenterez	devant	le	tribunal	suprême
et	que	vous	direz:	Voilà	ce	que	j'ai	fait!	croyez-vous	que	le	divin	Crucifié	vous	répondra	avec	joie:
C'est	 bien,	 bonne	 et	 fidèle	 servante,	 tu	 es	 digne	 d'entrer	 parmi	 les	 élus	 de	 mon	 Père?	 Ah!
Madame,	vous	encourez	une	grande	responsabilité.

Marie	de	 Rocrange	eut	 un	 frissonnement	 des	paupières.	 Son	 visage	 devint	plus	 pâle.	 Mais
elle	dit:

—Je	ne	sais	qu'une	chose.	L'Église	ordonne:	Tu	ne	désuniras	point	ce	que	Dieu	a	uni.	J'obéis.

Odon	tomba	à	ses	genoux,	sanglotant:

—Par	grâce!	Marie!	Marie!	Réfléchissez-y!

Il	prit	sa	main	blanche	et	voulut	la	porter	à	ses	lèvres.

Elle	se	raidit,	étrangement	troublée,	en	murmurant	rapidement:

—Mon	Dieu,	ayez	pitié	de	moi!

Il	crut	qu'elle	faiblissait.	Il	baisa	sa	robe.

—Oh!	balbutia-t-il,	vous	cédez!	Merci!	merci!

Alors,	 elle	 s'arracha	 de	 ce	 baiser	 impalpable,	 mais	 qu'elle	 venait	 de	 sentir	 comme	 un	 fer
rouge,	et	dit:

—Jamais.

Odon	se	releva.	Il	était	blême	de	colère.	Il	prit	son	chapeau	et	ses	gants.

—Adieu,	Madame,	dit-il	les	dents	serrées.	Vous	venez	de	faire	beaucoup	de	mal.

—Odon!

—Taisez-vous.	Je	vous	défends	de	m'appeler	ainsi.	Ce	nom-là	n'est	pas	fait	pour	vous.

Il	partit.

Elle	ne	 fit	pas	un	mouvement,	mais	suivit	d'un	regard	fixe	celui	qui	s'en	allait.	Un	désir	de
pleurer	lui	monta	à	la	gorge.	Puis,	elle	se	signa	longuement.

XV

Facial	était	fier	de	lui.	Le	sentiment	du	devoir	accompli	compensait	ce	que	son	amour-propre
avait	eu	à	subir	pendant	et	depuis	l'événement	fâcheux	de	son	divorce.	Il	était	homme	à	estimer
cette	compensation.	Certes,	 il	 aurait	pu	se	montrer	plus	habile,	plus	brillant	pour	 la	galerie:	 il
n'aurait	pu	être	plus	digne.	Si	son	aventure	avait	fait	sourire—il	se	trouve	toujours	des	gens	pour
voir	le	côté	comique	des	malheurs	d'autrui—personne	ne	s'était	avisé	de	le	lui	marquer,	ne	fût-ce
que	par	un	propos	équivoque;	on	l'avait,	au	contraire,	félicité	de	son	excellente	tenue,	on	l'avait
plaint	 discrètement,	 on	 lui	 avait	 témoigné	 la	 plus	 parfaite	 sympathie.	 Facial	 avait,	 un	 jour,
manifesté	très	fermement	son	opinion	sur	le	duel;	on	connaissait	d'ailleurs	ses	principes;	et	ainsi
il	avait	coupé	court	aux	critiques	sur	le	seul	point	de	sa	conduite	qui	pût	être	discutable.



Un	 mois	 ne	 s'était	 pas	 écoulé,	 que	 Chandivier,	 heureux	 de	 le	 voir	 garçon,	 avait	 voulu
l'associer	 à	 ses	 petites	 débauches.	 Facial	 avait	 modéré	 cette	 impatience.	 Il	 devait	 décemment
«faire	son	deuil».

Plus	tard,	on	verrait.

Facial	s'occupait	beaucoup	de	son	fils.	Il	s'était	senti	tout	à	coup	une	vraie	vocation	de	père.
Jusqu'alors,	l'enfant	avait	trop	vécu	accroché	aux	jupons	de	sa	mère.	A	cet	égard	comme	à	tant
d'autres,	Facial	se	persuadait	qu'il	ne	pouvait	qu'être	bon	que	 l'influence	de	Pauline	eût	cessé.
Marcelin	se	serait	efféminé	dans	les	langes	de	cet	amour	maternel	exagéré.	La	vie	demandait	une
préparation	plus	 forte.	Pauline,	même	en	 supposant	qu'elle	 fût	 restée	digne	du	grand	honneur
d'élever	une	jeune	âme	pour	l'existence,	avait-elle	jamais	rien	compris	à	la	saine	pédagogie?	Elle
gâtait	 l'enfant,	 ne	 savait	 lui	 répondre	 «non»	 franchement,	 raisonnait	 ses	 caprices,	 flattait	 sa
sensibilité,	s'ingéniait	à	transformer	en	plaisir	tout	ce	qu'on	exigeait	de	lui.	Elle	ne	cherchait	pas
à	lui	inculquer	la	sévère	et	haute	notion	du	devoir.	Le	cœur	aurait	fini	par	prendre	la	place	de	la
conscience	et	du	cerveau.	Il	était	temps	de	réagir.	Et	songeant	au	grave	danger	qu'avait	couru
cet	enfant	de	rester	à	la	merci	d'une	mère	impudente,	 livré	aux	hasards	de	sa	vie	aventureuse,
mêlé	à	son	scandale	et	victime	de	sa	honte,	Facial	ne	pouvait	que	se	féliciter	de	la	fermeté	dont	il
avait	fait	preuve.	Il	l'avait	certainement	sauvé.	Et	ce	n'avait	pas	été	sans	peine:	car	il	avait	fallu
plus	 que	 du	 vulgaire	 courage	 pour	 résister	 aux	 assauts	 d'une	 femme	 acharnée	 et	 obvier	 à	 ses
embûches.	Plein	d'émotion	à	l'idée	de	la	tâche	qu'il	avait	entreprise,	il	aimait	à	s'écrier,	la	main
sur	la	tête	de	son	fils:

«J'en	ferai	un	honnête	homme!»

Cependant,	Facial	ne	tarda	pas	à	s'apercevoir	que,	pour	glorieux	que	fût	son	rôle	de	père	et
de	pédagogue,	l'absence	d'une	femme	se	faisait	sentir.	Les	plus	ordinaires	détails	de	toilette	ou
d'hygiène	 concernant	 Marcelin	 embarrassaient	 singulièrement	 son	 zèle.	 L'enfant	 paraissait
souffrir	aussi	d'être	privé	de	cette	atmosphère	de	gestes	féminins	et	de	douces	paroles	à	laquelle
il	était	habitué.	Une	gravité	étrangère	à	son	âge,	presque	maladive,	avait	envahi	son	visage,	fait
pour	le	rire	et	la	fantaisie.	Il	ne	se	plaignait	pas,	mais	semblait	contraint	en	l'unique	compagnie
de	 Facial,	 quelque	 soin	 que	 mît	 celui-ci	 à	 le	 distraire.	 Miss	 Dobby	 était	 loin.	 Aussitôt	 après	 le
départ	 de	 Pauline,	 elle	 s'était	 avisée	 de	 prendre	 des	 airs	 de	 maîtresse	 dans	 la	 maison.	 Facial
l'avait	congédiée.	Puis,	l'internat	avait	accaparé	le	jeune	garçon.	Il	le	supportait	avec	résignation,
et	 cela	 délivrait	 Facial	 de	 la	 moitié	 de	 ses	 soucis.	 Mais	 le	 dimanche,	 les	 jours	 de	 vacances,
l'enfant,	isolé,	et	qui	aurait	dû	se	retremper	dans	beaucoup	de	délicate	tendresse,	en	était	réduit
à	 causer	 de	 choses	 sérieuses	 avec	 son	 père	 ou	 à	 se	 plonger	 dans	 de	 longues	 lectures.	 Il
s'ennuyait,	devenait	triste,	et	ses	grands	yeux	erraient	dans	l'appartement	désert.

Aussi	Facial	accepta-t-il	avec	reconnaissance	l'offre	que	lui	fit	Julienne	Chandivier.

Plusieurs	 fois	 déjà,	 aimable,	 souriante,	 elle	 était	 venue	 voir	 l'enfant.	 Elle	 paraissait
s'intéresser	vivement	à	lui.	Marcelin,	de	son	côté,	se	plaisait	à	ces	visites,	qui	lui	apportaient	une
distraction	 inespérée.	 Avec	 Julienne,	 il	 retrouvait	 presque	 des	 entretiens	 familiers,	 un	 ton	 de
causerie	que	la	gravité	de	Facial	ne	lui	permettait	pas.	Il	s'enhardissait	jusqu'à	parler	de	celle	qui
était	partie,	de	sa	mère	bien-aimée,	sujet	qu'instinctivement	il	n'eût	jamais	osé	aborder	avec	son
père.

—Laissez-moi,	 dit-elle	un	 jour	 à	Facial,	 laissez-moi	 être	 sa	mère	adoptive.	 J'aime	votre	 fils.
N'ayant	pas	d'enfant,	je	serai	heureuse	de	consacrer	à	celui-ci	un	peu	de	cette	affection	et	de	ces
soins	dont	 les	 femmes,	même	 les	moins	maternelles	en	apparence,	ont	 toujours	une	abondante
réserve.	Les	hommes	sont	maladroits	à	ce	métier.	Il	n'y	a	que	nous	autres	qui	sachions	entourer
comme	 il	 faut	 de	 douceur	 et	 de	 prévoyance	 ces	 créatures	 fragiles	 que	 la	 vie	 n'a	 pas	 encore
exercées.	Je	n'oublie	pas	non	plus	que	sa	malheureuse	mère	a	été	mon	amie.	Je	veux	faire	pour
elle	 ce	 qu'elle	 aurait	 fait	 pour	 moi,	 j'en	 suis	 sûre,	 si	 je	 m'étais	 trouvée	 dans	 sa	 situation.
D'ailleurs,	est-il	équitable	que	cet	enfant	subisse	les	conséquences	d'une	faute	qu'il	ne	soupçonne
même	pas?

Très	ému,	Facial	prit	avec	effusion	les	mains	de	Julienne:

—Vous	êtes	une	noble	femme,	vous!	dit-il.

Et,	 à	 ce	 moment,	 en	 effet,	 Julienne	 était	 sincèrement	 poussée	 par	 les	 plus	 louables
sentiments.	Elle	n'analysait	point	 les	causes	secrètes	de	sa	bienveillance.	Elle	ne	se	demandait
point	si	elle	aurait	agi	de	même,	dans	le	cas	où	Marcelin	n'aurait	pas	été	le	jeune	garçon	joli	et
spirituel	qui	lui	plaisait.	Elle	le	trouvait	charmant;	elle	avait	la	fantaisie	de	l'élever:	et	voilà!

De	ce	 jour	Marcelin	 fut	plus	heureux.	 Il	vivait	plus	avec	 Julienne	qu'avec	son	père,	celui-ci
aimant	mieux	présider	de	haut,	que	d'avoir	 continuellement	à	 ses	côtés	un	enfant	auquel	 il	ne
savait	 trop	 que	 dire.	 Marcelin	 avait	 maintenant	 près	 de	 douze	 ans.	 Son	 intelligence	 était	 vive,
mais	 encore	 très	 féminine.	 Il	 sentait	 plus	 qu'il	 ne	 raisonnait.	 Il	 comprenait	 par	 intuition.
Impressionnable	 à	 l'excès,	 il	 ne	 résistait	 pas	 aux	 mouvements	 de	 son	 cœur;	 mais	 il	 était	 doué
d'assez	de	souplesse	pour	ne	point	se	trahir.

Il	 ignorait	 pourquoi	 sa	 mère	 était	 partie.	 Ce	 mystère	 préoccupait	 extraordinairement	 son
imagination.	 Elle	 n'était	 pas	 morte,	 il	 le	 savait.	 Qu'était-elle	 donc	 devenue	 pour	 avoir	 ainsi
disparu	tout	à	coup?	Il	souffrait	singulièrement	de	cette	absence.	Les	premiers	temps,	 lorsqu'il
questionnait,	on	répondait	qu'elle	était	en	voyage,	qu'elle	reviendrait	bientôt.



Ne	la	voyant	pas	revenir,	il	avait	compris	qu'il	se	passait	quelque	chose	qu'on	lui	cachait,	et	il
avait	 cessé	 de	 questionner.	 Facial	 avait	 cru	 qu'il	 oubliait.	 Mais	 l'enfant,	 rendu	 perspicace,
s'ingéniait	à	découvrir	par	lui-même	la	vérité.	Il	suivait	avec	attention	ce	qui	se	disait	autour	de
lui,	 espérant	 y	 surprendre	 le	 mot	 de	 l'énigme.	 Il	 voulait	 savoir	 pourquoi	 sa	 mère	 l'avait
abandonné.	Certain	que	c'était	malgré	elle,	car	il	ne	pouvait	douter	de	son	amour,	il	frissonnait	à
l'idée	qu'elle	était	enfermée	quelque	part,	empêchée	de	communiquer	avec	lui.	Il	lui	fallait	à	tout
prix	la	revoir.

La	fréquentation	de	Julienne	servit	au	moins	de	dérivatif	à	son	chagrin.

Sans	risquer	de	questions	directes,	il	causait	de	la	disparue.	Il	disait:

—Maman	était	si	douce	avec	moi,	que	j'avais	parfois	mal	aux	yeux	de	penser	que	peut-être	je
lui	 avait	 fait	 de	 la	 peine	 et	 qu'elle	 avait	 peur	 de	 m'en	 faire	 en	 me	 manifestant	 son	 chagrin.
D'autres	enfants	prétendent	que	leur	mère	les	gronde.	Je	n'ai	jamais	été	grondé.	Maman	n'avait
pas	la	voix	pour	ça.

—Et	moi,	disait	Julienne,	pensez-vous	que	je	voudrais	vous	gronder?

—D'abord,	 je	 ne	 vous	 le	 permettrais	 pas:	 vous	 n'êtes	 pas	 ma	 mère.	 Ensuite,	 je	 suis
maintenant	 assez	 grand	 et	 assez	 raisonnable	 pour	 me	 bien	 conduire.	 Maman	 me	 trouverait
changé.	Quelqu'un	est-il	chargé	de	lui	donner	de	mes	nouvelles?

—Je	 ne	 sais	 pas.	 Il	 vaut	 mieux	 ne	 pas	 vous	 occuper	 de	 cela.	 Votre	 mère	 n'a	 pas	 donné
d'ordres	avant	son	départ.

—C'est	ce	qui	est	étrange.	Elle	ne	pouvait	autrefois	rester	un	jour	sans	s'informer	de	tout	ce
que	je	faisais.

—Aujourd'hui,	comme	vous	le	remarquez	vous-même,	vous	êtes	devenu	grand;	vous	êtes	plus
libre,	bientôt	vous	le	serez	tout	à	fait.

—Ce	n'est	pas	si	gai	qu'on	dit,	je	préférerais	avoir	encore	maman	avec	moi.

—Peut-être	reviendra-t-elle	une	 fois.	Mais	ne	vous	en	 inquiétez	pas.	Les	choses	arrivent	ou
n'arrivent	pas	dans	ce	monde.	Il	faut	penser	au	présent,	jamais	à	l'avenir.

—Il	est	permis	cependant	de	penser	un	peu	au	passé!

Il	usait	encore	de	subterfuges:

—En	sortant	de	l'église,	maman	me	menait	chez	ce	confiseur.	Nous	choisissions	des	bonbons
pour	le	dessert	du	dimanche.	Entrons-y,	voulez-vous?	Voici	ceux	qu'elle	préférait.

Mais	 la	dame	de	magasin	ne	demandait	pas	de	nouvelles	de	madame.	Elle	savait	donc,	elle
aussi,	ce	qu'il	ne	savait	pas!

Marcelin	 s'étonnait	 que	 personne	 ne	 s'étonnât	 d'un	 événement	 qui	 était	 pour	 lui
invraisemblable.	Il	lui	paraissait	parfois	que	tout	le	monde	conspirait	contre	lui,	qu'on	le	réservait
à	 un	 sort	 terrible,	 autour	 duquel	 le	 silence	 se	 faisait,	 comme	 pour	 un	 crime.	 Et	 il	 avait	 des
conversations	bizarres	qui	déconcertaient	Julienne:

—Croyez-vous	au	massacre	des	Innocents?

—Mon	chéri,	 il	n'y	a	pas	à	y	croire	ou	à	n'y	pas	croire:	c'est	un	fait	historique,	et	cela	s'est
passé	très	certainement	au	temps	d'Hérode.

—Oui,	mais	comme	c'est	de	l'histoire	sainte,	cela	doit	être	toujours	vrai.	Ne	croyez-vous	pas
qu'il	y	a	encore	maintenant	des	Innocents	qu'on	massacre?

Son	 imagination,	 gonflée	 par	 son	 cœur,	 lui	 donnait	 à	 entrevoir	 de	 vagues	 tueries,	 où	 l'on
précipitait	par	troupeaux	des	victimes	et	des	victimes.	Mais	cela	ne	faisait	pas	de	bruit;	les	cris
étaient	 étouffés	 sous	 des	 couronnes	 de	 roses	 et	 de	 rires;	 on	 ne	 voyait	 pas	 le	 sang	 qui	 devait
couler;	toute	l'horreur	du	carnage	était	voilée	de	faux	décors	et	de	jeux	de	lumière.	On	se	doutait
bien,	à	l'angoisse	affreuse	et	inexpliquable	qui	régnait,	que	des	choses	monstrueuses	se	passaient
derrière	 ces	 apparences	 de	 fête:	 mais	 quoi?	 c'est	 ce	 qu'il	 était	 impossible	 de	 préciser.	 On
distinguait	 seulement	 des	 trous	 subits,	 béants,	 des	 effondrements,	 des	 gestes	 de	 bras	 éplorés
s'enfonçant	dans	l'abîme.	Pour	quelles	exécutions	partaient	ces	corps?	Le	tumulte	des	couleurs,
des	tentures,	des	chants,	des	visages	empêchait	de	voir,	de	comprendre	l'abominable	tragédie.

L'enfant	 commençait	 à	 soupçonner	 ce	 qu'est	 la	 vie.	 De	 premiers	 effarements	 lui	 venaient
devant	cet	 inconnu	 trouble	et	 insoluble.	 Il	 souffrait	atrocement	de	son	 ignorance,	et,	en	même
temps,	 il	 avait	 une	 telle	 peur	 de	 ce	 qui	 suivrait,	 qu'il	 était	 près	 de	 s'évanouir	 en	 pensant	 que
fatalement,	un	jour	ou	l'autre,	il	saurait.

La	 nuit,	 il	 demeurait	 des	 heures	 avant	 de	 s'endormir,	 les	 yeux	 figés	 dans	 le	 vide	 noir.
L'obscurité	se	peuplait	de	fantômes.	Et	parmi	eux,	sa	mère,	sa	mère	triste,	pâle,	tantôt	couchée
comme	un	cadavre,	tantôt	penchant	vers	lui	sa	figure	où	saignaient	des	plaies.	Dans	son	sommeil,
ces	 visions	 se	 transformaient	 en	 douloureux	 cauchemars.	 Il	 criait.	 Il	 s'éveillait	 tremblant
d'épouvante.

Le	médecin	diagnostiquait:	un	peu	d'énervement	causé	par	la	croissance.



Plus	 clairvoyante	 que	 Facial,	 Julienne	 était	 cependant	 loin	 de	 croire	 à	 un	 état	 si	 aigu	 de
surexcitation.	Elle	voyait	que	Marcelin	pensait	beaucoup	à	sa	mère,	beaucoup	trop:	mais	elle	se
flattait	d'arriver	peu	à	peu	à	prendre	la	première	place	dans	l'esprit	du	jeune	garçon.	Elle	mettait
une	véritable	ardeur	à	l'amuser.	Non	seulement	elle	se	rendait	indispensable	à	la	satisfaction	de
ses	 désirs:	 elle	 s'appliquait	 encore	 à	 les	 provoquer.	 Stimulante	 et	 tentatrice,	 elle	 l'initiait	 aux
choses	 agréables	 de	 la	 vie,	 à	 celles,	 du	 moins,	 qu'il	 pouvait	 goûter	 sans	 trop	 de	 danger.	 Elle
l'encourageait	aux	sports	les	plus	captivants,	le	conduisait	aux	courses,	au	cirque,	lui	révélait	par
des	choix	appropriés	à	son	âge	l'existence	de	la	littérature	romanesque;	à	la	dérobée—car	Facial
avait	des	principes—elle	le	menait	au	théâtre:	et	c'était	pour	elle	un	plaisir	subtil	que	d'assister	à
l'éclosion	des	impressions,	aux	surprises,	aux	entraînements	de	curiosité	dans	cette	âme	qu'elle
prenait	presque	au	berceau.

Elle	 créait	 ainsi	 entre	 eux	 une	 sorte	 d'intimité	 croissante,	 qui	 se	 compliquait	 même	 d'un
charme	de	complicité.	Marcelin	eût	été	franchement	orphelin,	n'eût	pas	nourri	en	lui	le	tourment
secret	 et	 continuel	 de	 sa	 mère	 disparue,	 qu'il	 se	 fût	 laissé	 aller	 avec	 prédilection	 à	 l'amitié
capiteuse	de	Julienne.	Mais	la	peine	toujours	présente	qui	étreignait	son	cœur,	l'empêchait	de	se
prêter	sans	de	poignantes	appréhensions	à	la	vie	attrayante	qui	lui	était	ménagée.

Julienne	ne	s'en	éprenait	pas	moins	toujours	davantage	de	«son	petit	Marcelin».

«J'en	deviens	amoureuse»,	se	disait-elle	souvent	en	riant.

Elle	éprouvait	d'exquises	sensations	à	caresser	ses	cheveux,	à	baiser	ses	yeux,	à	jouer	avec
ses	doigts,	à	subir	de	lui	ces	gestes	affables	que	les	enfants	prodiguent	aux	personnes	qui	 leur
sont	familières.

Marcelin	avait	fait	chez	elle	la	connaissance	d'Émile.

Un	jour,	Émile	lui	dit:

—Hé!	petit,	qu'est-ce	qu'elle	te	fait,	ma	cousine,	quand	vous	êtes	seuls	ensemble?

—Elle	cause	avec	moi.

—Après	ça?

—Rien	de	particulier.	Vous	voyez	vous-même	comme	elle	se	comporte	avec	moi.	Elle	m'aime
beaucoup.

—Ça	se	remarque,	farceur!	Dis	donc,	fais-tu	le	nigaud	ou	me	prends-tu	pour	un	merlan!	Ou
serait-ce	de	la	discrétion,	monsieur,	ou	de	la	pudeur,	mademoiselle?	Tu	crois	peut-être	que	ces
choses	n'arrivent	qu'à	toi:	détrompe-toi,	mon	gars,	elles	arrivent	à	tout	le	monde;	c'est	courant,
c'est	reçu,	cela	se	passe	dans	la	meilleure	société.	Là,	es-tu	rassuré?	Raconte.

—Je	ne	sais	ce	que	vous	voulez	dire.

—N'aie	pas	peur,	je	ne	suis	pas	jaloux.	La	jalousie,	c'est	préhistorique.	Laisse-toi	interviewer
sans	modestie.	C'est	aussi	de	la	gloire,	ça.

—Je	ne	comprends	pas.

—Allons,	cadet,	 je	vais	t'aider.	Je	te	croyais	moins	bégueule.	Ça	fait	donc	tant	rougir,	à	ton
âge,	d'avouer	ses	petites	saletés?	Dans	trois	ans,	 tu	t'en	vanteras;	au	mien,	 tu	 t'en	gondoleras.
C'est	une	jolie	peau,	ma	cousine!	L'as-tu	vue	toute	nue?

—Non,	fit	Marcelin	interdit.

—Tu	as	vu	ses	seins,	ses	jambes,	son	ventre?

—Non,	répéta	l'enfant	avec	une	vague	angoisse.

—Alors	quoi?	Qu'est-ce	que	vous	 inventez	bien?	Elle	t'emmène	pourtant	dans	sa	chambre	à
coucher?

—Quelquefois.

—Et	là,	que	se	passe-t-il?	Elle	se	déshabille?

—Non.

—Elle	te	déshabille?

—Non.

—Elle	fait	bien	quelque	chose?

—Non.	Elle	change	de	robe,	elle	se	fait	coiffer.

—Ma	cousine	ne	t'a	donc	rien	appris?	Tu	ne	sais	rien?	Tu	es	encore	immaculé?	Ah!	elle	est
bien	bonne,	celle-là!	A	douze	ans,	mon	gosse,	j'étais	plus	malin	que	toi:	je	connaissais	déjà	le	truc
de	l'amour.

Marcelin	le	regardait	avec	des	yeux	tremblants.	Il	lui	semblait	qu'une	pluie	noire	tombait	en
rafale	autour	de	lui,	le	noyait,	l'aveuglait.



Émile	continua	d'un	ton	gouailleur:

—Sais-tu	seulement	à	quoi	ça	sert,	les	femmes?

—Je	ne	sais	pas,	dit	l'enfant	avec	effort.

—Tu	 as	 vu	 les	 chiens	 dans	 la	 rue?	 Tu	 as	 vu	 ce	 qu'ils	 se	 font,	 quand	 ils	 grimpent	 l'un	 sur
l'autre?	 Eh	 bien,	 mon	 petit,	 les	 hommes	 et	 les	 femmes,	 c'est	 la	 même	 chose.	 Si	 les	 hommes
aiment	les	femmes	et	si	les	femmes	aiment	les	hommes,	c'est	pour	se	faire	la	même	chose	que	les
chiens.	 L'amour,	 c'est	 ça.	 Et	 le	 mariage	 n'est	 pas	 plus	 propre.	 Tu	 penses	 bien	 qu'il	 n'y	 a	 pas
besoin	d'avoir	épousé	une	femme	pour	se	livrer	à	cet	exercice.	Tous	les	hommes	peuvent	faire	ça
à	toutes	les	femmes.	Si	on	se	marie,	ce	n'est	cependant	pas	pour	procéder	autrement.	Aussi,	 le
mariage,	on	ne	sait	pas	ce	que	c'est;	on	ne	sait	pas	d'où	ça	vient.	Ce	doit	être	une	vieille	blague
qui	 s'est	 perpétuée.	 Oui,	 mon	 petit,	 voilà	 la	 vie.	 Et	 toi,	 tu	 feras	 comme	 les	 autres:	 comme	 les
autres	et	comme	les	chiens.	Et	c'est	justement	pour	ça	et	par	ça	qu'on	est	au	monde.	T'imagines-
tu	que	tu	es	né	d'un	rayon	de	lune?	Tu	es	né	parce	que	ton	père	a	fait	le	chien	avec	ta	mère.	Et	à
la	suite	de	ça,	le	ventre	de	ta	mère	a	grossi.	Tu	étais	dedans.	Et	au	bout	de	neuf	mois,	tu	es	sorti
de	son	ventre	par	le	même	trou	par	lequel	elle	urine...

Émile	 s'arrêta,	 effrayé.	 L'enfant	 venait	 de	 s'affaisser	 sur	 le	 tapis.	 Il	 était	 blanc	 comme	 un
linge.

A	ce	moment,	Julienne	entrait.	Elle	vit	Marcelin	évanoui.	Elle	se	précipita	en	poussant	un	cri.

—Grand	Dieu!	qu'a-t-il?

—Je	crois	qu'il	a	une	syncope,	dit	Émile	en	haussant	les	épaules.

Elle	le	prit,	lui	fit	respirer	des	sels.	La	pauvre	tête	de	l'enfant	traînait	lamentablement	sur	son
bras.

—Il	a	l'air	d'un	mort,	dit	Julienne	avec	un	recul	instinctif.

Quelques	 minutes	 se	 passèrent	 avant	 que	 Marcelin	 revînt	 à	 lui.	 Il	 ouvrit	 enfin	 les	 yeux	 et,
faiblement,	murmura:

—Maman!...	maman!...

—C'est	moi,	mon	chéri,	dit	Julienne.	Ne	me	reconnaissez-vous	pas?

Marcelin	se	souleva	 lentement,	regardant	autour	de	 lui,	comme	s'il	cherchait	à	reconnaître
où	il	était	et	qui	lui	parlait.

Et	ses	yeux	s'arrêtèrent	sur	Julienne,	la	considérant,	d'abord	avec	incertitude,	avec	surprise,
puis	avec	un	souvenir	qui	se	précisait.

—Ah!	c'est	vous...	c'est	vous...

—Mais	oui,	pauvre	chéri!	Que	vous	est-il	arrivé?

Elle	se	mit	à	rire,	revenue	de	son	alarme.	Puis,	elle	attira	l'enfant	contre	elle	et	commença	à
le	couvrir	de	baisers.

Mais	alors,	une	incroyable	terreur	bouleversa	les	traits	de	Marcelin.	Il	s'arracha,	frémissant,
de	l'étreinte	de	Julienne,	en	lui	jetant:

—Oh!...	Vous	ne	m'embrassez	pas	comme	une	mère!

Il	éclata	en	pleurs:

—Maman!...	je	veux	maman!...	Ils	me	l'ont	prise...	Ils	l'ont	tuée...

—C'est	moi	qui	suis	votre	mère,	maintenant,	dit	Julienne.

—Non...	non...	vous	n'êtes	pas	ma	mère...	Vous	êtes...	une	femme.

Son	 désespoir	 était	 si	 violent,	 que	 Julienne	 crut	 devoir	 employer	 tous	 les	 moyens	 pour	 le
calmer.

—Votre	mère	n'est	pas	morte,	vous	le	savez	bien.

—Je	veux	la	voir.

—C'est	 impossible,	 votre	 mère	 n'habite	 pas	 Paris;	 elle	 est	 loin,	 très	 loin.	 Mais	 je	 vais	 vous
montrer	quelque	chose	qui	vous	tranquillisera.

Elle	ouvrit	un	tiroir	de	son	secrétaire	et	y	prit	un	papier	taché	de	larmes.	C'était	une	lettre	de
Pauline	à	Marcelin,	arrivée	depuis	plusieurs	semaines	déjà.	La	pauvre	mère	avait	 fini	par	 faire
taire	son	orgueil;	ne	voyant	plus	d'espoir	qu'en	Julienne,	elle	s'était	humiliée	jusqu'à	la	supplier,
elle,	d'avoir	pitié	et	de	lui	permettre	d'écrire	quelquefois	à	son	fils.

—Voyez,	dit	Julienne,	c'est	une	lettre	de	votre	mère.	Si	vous	êtes	raisonnable,	vous	pourrez
lui	 répondre.	Mais	n'en	parlez	pas	à	 votre	père:	 il	 serait	 fort	 irrité,	 s'il	 apprenait	que	 j'ai	 reçu
cette	lettre	pour	vous	et	que	je	vous	l'ai	remise.

Marcelin	 demeura	 un	 instant	 étourdi,	 sans	 oser	 faire	 un	 geste,	 sans	 oser	 prononcer	 une



parole.	Une	lettre	de	sa	mère!	Cela	lui	paraissait	un	miracle	du	ciel.

—Mon	Dieu!	mon	Dieu!	balbutia-t-il	enfin	tout	palpitant.

A	la	vue	de	l'écriture	chérie,	il	tomba	à	genoux:	un	flot	de	sanglots	déborda	de	sa	poitrine;	le
voile	de	larmes	qui	couvrait	ses	yeux	l'empêchait	de	lire;	mais,	ardemment,	comme	une	relique,	il
baisa	mille	fois	le	papier	où	sa	mère	avait	écrit	et	pleuré.

—Il	va	se	rendre	malade!	dit	Julienne,	très	inquiète	de	cette	explosion	de	sensibilité.

Elle	se	rendait	compte	combien	elle	et	Facial	avaient	eu	tort	de	laisser	gonfler	dans	cette	tête
d'enfant	tant	de	passion	comprimée.

«Lorsque	celle-ci	pourra	 s'épancher,	ne	 fût-ce	que	 sur	du	papier	à	 lettre,	pensa-t-elle,	 cela
s'arrangera.»

Et	elle	sourit	 intérieurement	à	l'idée	que	ce	secret	créerait	entre	elle	et	 le	jeune	garçon	un
lien	nouveau.

Dès	que	Marcelin	 fut	seul,	enfermé	dans	sa	chambre,	 il	dévora	 les	pages	 inespérées,	où	sa
mère,	après	un	si	long	silence,	ressuscitait	à	son	appel.	Il	les	lut	et	les	relut,	passa	la	nuit	à	s'en
imprégner,	à	en	respirer	chaque	mot,	à	en	abreuver	son	âme	altérée.	Sa	mère	vivait!	Elle	pensait
à	 lui,	 elle	 l'aimait	 toujours!	 Oh!	 la	 revoir!	 la	 revoir!	 Elle	 pouvait	 lui	 écrire!	 Pourquoi,	 lui,	 ne
pourrait-il	pas	 la	 revoir?	Y	avait-il	 autour	d'elle	une	barrière	de	mystères	 trop	 infranchissable?
Maintenant	 qu'il	 savait	 qu'elle	 était	 en	 vie,	 comme	 avant,	 qu'elle	 n'avait	 pas	 été	 transformée,
qu'elle	était	encore	une	réalité,	celle	d'autrefois,	celle	qui	l'avait	bercé,	nourri	de	sa	substance,
baigné	de	son	fluide,	rien	ne	l'empêcherait	de	courir	à	elle,	à	travers	les	obstacles,	de	courir	se
réfugier	sous	sa	caresse	et	reprendre	possession	de	l'asile,	du	seul,	de	l'inoubliable	asile.

La	lettre	ne	contenait	qu'un	détail	pouvant	servir	aux	projets	du	jeune	garçon:	elle	était	datée
de	Grasse.	 Il	n'en	 fallait	pas	davantage.	Cela	suffisait	à	donner	un	corps	à	son	désir:	 fuir,	 fuir!
Une	fois	là-bas,	l'enfant	saurait	retrouver	sa	mère.	Grasse!	Il	répétait	avec	avidité	ce	nom,	qu'il
se	 souvenait	 avoir	 rencontré	 dans	 sa	 géographie,	 appris	 comme	 tant	 d'autres	 choses
indifférentes,	et	qui,	tout	à	coup,	prenait	une	importance	extraordinaire,	s'auréolait,	flamboyait.

Le	 lendemain,	 avec	 fièvre,	 mais,	 en	 même	 temps,	 avec	 une	 intelligence	 et	 une	 prudence
remarquables,	Marcelin	se	mit	en	mesure	de	partir.	Il	acheta	l'Indicateur	des	chemins	de	fer,	le
consulta	minutieusement,	étudia	de	point	en	point	le	trajet.	Puis,	lorsqu'il	eut	arrêté	son	plan,	il
calcula	 ses	 ressources.	 Il	 possédait	 une	 cinquantaine	 de	 francs.	 Pour	 parfaire	 la	 somme
nécessaire	au	voyage,	il	vendit	divers	petits	bijoux,	boutons	de	manchettes,	épingles	de	cravate,
ne	gardant	que	sa	montre,	dont	l'utilité	n'avait	 jamais	été	si	certaine.	Après	le	dîner	il	prétexta
des	devoirs	pressés	à	terminer.	Comme	il	n'emportait	pas	de	bagages,	rien	ne	lui	fut	plus	facile
que	de	s'échapper	dans	la	rue.	Au	premier	tournant,	il	prit	un	fiacre	et	se	fit	conduire	à	la	gare	de
Lyon.	Sa	voix	trembla	un	peu	lorsque,	se	haussant	sur	la	pointe	des	pieds	pour	qu'on	le	crût	plus
grand,	il	demanda	au	guichet:

—Un	billet	simple	pour	Grasse,	par	Antibes,	train	direct	de	8	heures	25,	seconde	classe.

Il	n'eut	d'ailleurs,	à	subir	que	quelques	regards	curieux.

Et	 le	 train	 démarrait,	 que	 Facial,	 persuadé	 que	 son	 fils	 était	 occupé	 à	 traduire	 Cornelius
Nepos,	allumait	 tranquillement	un	cigare	et	déployait	 le	Temps.	Au	même	moment,	 Julienne	se
disposait	à	venir	passer	avec	«son	petit	Marcelin»	une	heure	de	soirée.

Très	surmené	par	ces	deux	 jours	excessifs,	 l'enfant	ne	tarda	pas	à	s'endormir,	au	roulis	du
wagon	qui	chantonnait	et	rythmait	dans	son	oreille:

«Je	vais	revoir	maman!	je	vais	revoir	maman!»

XVI

—Grasse!

Marcelin	descendit.

Il	courut	à	la	poste.

—Pouvez-vous	me	donner	 l'adresse	de	Mme	Facial?	demanda-t-il	 à	 l'employé	de	 service	au
guichet	de	la	poste	restante.

—Mme	Facial?	Attendez	donc...	Une	dame	vient	quelquefois	réclamer	des	lettres	à	ce	nom-là.
Quant	à	son	adresse...

Et	interpellant	une	femme	qui	se	trouvait	dans	le	bureau:

—Hé!	mère	Divonne,	vous	qui	connaissez	tout	Grasse,	vous	ne	connaîtriez	pas	ça,	par	hasard



Mme	Facial?

—Faudrait	me	dire	un	peu	comment	elle	est.

—J'ai	son	portrait,	dit	Marcelin.

Il	tira	un	médaillon	suspendu	à	son	cou,	l'ouvrit	et	le	montra	aux	deux	personnages.

—C'est	bien	celle-là,	fit	l'employé.

—Oui,	fit	la	femme,	je	la	connais.	C'est	moi	qui	lui	porte	ses	fruits,	tous	les	matins.	Seulement
elle	ne	s'appelle	pas	Mme	Facial.

—Comment?	demanda	l'employé.

—Elle	s'appelle	Mme	de	Rocrange.

—Possible.	Elle	est	divorcée;	elle	vit	avec	son	amant.

L'enfant	reçut	cela	comme	un	coup	de	tonnerre	sur	la	tête.	Mais	il	ne	broncha	pas.	Il	croyait
comprendre	cependant	ce	que	ces	mots	voulaient	dire.	Il	sentait	que	c'était	épouvantable.	Trois
jours	auparavant,	il	eût	sauté	à	la	gorge	de	ces	gens,	au	seul	soupçon	qu'ils	outrageaient	sa	mère.
Aujourd'hui,	il	ne	savait	pas,	il	ne	savait	plus...

Et	il	dit	d'une	voix	douce:

—Pourriez-vous	me	conduire	chez	elle,	Madame?

Sa	mère!	Comme	tout	était	égal,	puisqu'il	allait	la	revoir!

La	fruitière	le	regarda	avec	curiosité.

—Vous	n'êtes	pas	d'ici,	mon	jeune	monsieur?

—Non.

—Vous	venez	de	Nice?

—De	Paris.

—Seigneur	Jésus!	est-il	permis	de	laisser	un	enfant	faire	tout	seul	un	pareil	voyage!	Et	vous
venez	pour	madame...	pour	cette	dame...	dont	vous	avez	le	portrait?

Marcelin	contint	avec	effort	les	larmes	nerveuses	qu'il	sentait	sourdre.	Il	dit:

—C'est	ma	mère.

—Ah!	fit	la	femme,	je	vous	demande	excuse.	Il	n'y	a	pas	de	mal	à	ça.	Il	faut	bien	être	le	fils	de
quelqu'un.

Et	pour	manifester	sa	bonté,	elle	ajouta:

—Venez	avec	moi,	mon	jeune	monsieur:	je	vais	de	ce	côté;	je	vous	montrerai	où	c'est.	Il	y	en	a
pour	dix	minutes.

Dix	minutes!	Dans	dix	minutes,	après	plus	d'une	année	de	séparation!	Il	fut	pris	d'une	telle
émotion,	 qu'il	 pouvait	 à	 peine	 se	 soutenir.	 Tout	 en	 marchant,	 la	 fruitière	 le	 questionnait,
s'apitoyait	 sur	 lui.	 Il	 n'entendait	 rien,	 la	 tête	 bourdonnante	 d'impressions	 confuses,	 le	 cœur
gonflé,	les	genoux	vacillants.	A	ce	moment,	son	père	en	personne	eût	surgi	devant	lui	et	lui	eût
crié	que	sa	mère	avait	commis	un	crime,	qu'il	eût	répondu:	Elle	a	bien	fait.	 Il	ne	concevait	pas
que	quelque	chose	fût	reproché	à	sa	mère.	Elle	n'agissait	que	noblement,	saintement.	Dieu	 lui-
même	n'avait	pas	 le	droit	de	 l'accuser.	Et	 sa	vénération	croissait	en	proportion	du	 rempart	de
haine	et	d'injustice	qu'on	avait	dressé	autour	d'elle.	Que	signifiaient	ces	infamies	qui	flottaient?	Il
aurait	voulu	mourir	et	que	son	sang	se	répandît	à	ses	pieds.

La	fruitière	dit:

—C'est	ici.

Elle	montrait	une	villa.	La	grille	était	entr'ouverte.	Marcelin	entra.	Au	bout	de	quelques	pas
dans	le	jardin,	il	aperçut,	entre	les	bosquets,	une	robe	blanche.

Fou,	il	courut.

Deux	cris:

—Maman!

—Mon	enfant!

Ils	étaient	dans	les	bras	l'un	de	l'autre.

Longtemps	 ils	 furent	 incapables	 de	 prononcer	 une	 parole	 suivie.	 La	 commotion	 était	 trop
violente.	 Ils	 pleuraient,	 ils	 sanglotaient.	 Des	 mots	 palpitaient	 sur	 leurs	 lèvres.	 Pour	 tous	 deux,
mais	 pour	 la	 mère	 surtout,	 cette	 ineffable	 rencontre	 était	 un	 baiser	 du	 ciel,	 un	 merveilleux
étourdissement	d'ivresse	versé	comme	un	miracle	par	le	paradis.



—Toi	ici!	toi	 ici!	put	enfin	exprimer	Pauline,	 les	yeux	vibrants	d'une	joie	délirante,	pressant
sur	son	sein	l'enfant	inattendu.

—Je	suis	venu...	je	me	suis	sauvé...	Il	me	fallait	toi!

—Tu	ne	m'as	donc	pas	oublié!	Mon	enfant,	mon	enfant	chéri!	Par	quelles	souffrances	j'ai	dû
passer:	sans	nouvelles	de	mon	enfant!	Mais	si	c'était	pour	me	réserver	le	providentiel	bonheur	de
cet	instant,	merci,	Père	céleste,	Consolateur	suprême,	merci!	Et	ce	n'est	point	un	rêve!	J'ai	tant
de	 fois	 rêvé	 à	 toi,	 que	 si	 mon	 rêve	 avait	 pu	 t'évoquer,	 tu	 serais	 déjà	 venu!	 Et	 c'est	 toi,	 toi
vraiment,	mon	Marcelin,	mon	fils!

—O	mère,	pourquoi	m'as-tu	abandonné?

Le	cœur	de	Pauline	éclata.

—C'est	un	affreux	malheur	qui	est	arrivé!	Tu	ne	sais	pas,	tu	ne	peux	savoir...	Que	t'ont-ils	dit?
Comment	as-tu	cru	que	je	t'abandonnais!...	Que	t'ont-ils	dit?	Que	t'a-t-il	dit,	lui?...	lui?...

—On	n'a	rien	dit...	J'ai	vécu	dans	ce	mystère...	Ils	ne	disaient	pas	que	tu	étais	morte...	J'avais
peur...	Enfin,	j'ai	eu	la	lettre,	ta	lettre.

—Elle	t'a	remis	la	lettre?

—Oui,	avant-hier.

—Oh!	 je	 t'en	 ai	 écrit	 dix,	 vingt.	 Celle-ci	 date	 de	 plus	 d'un	 mois.	 C'est	 la	 dernière.	 Je
désespérais.	Je	suis	allée	deux	fois	à	Paris,	j'ai	tout	fait.	Un	jour,	je	t'ai	vu,	à	la	sortie	du	lycée;	et
je	 t'ai	 vu	à	 la	promenade,	 je	 t'ai	 suivi:	mais	 tu	ne	m'as	pas	 vue...	Marcelin,	 non,	 je	ne	 t'ai	 pas
abandonné!	Et	tu	ne	peux	pas	comprendre...	Un	jour,	tu	comprendras,	j'ai	écrit	ma	vie,	pour	toi.
Lorsque	 tu	 seras	 en	 âge	 de	 savoir...	 et	 de	 douter,	 tu	 liras.	 Alors	 tu	 comprendras,	 et	 tu
pardonneras.

—Maman!

Il	l'embrassa	d'une	étreinte	passionnée,	et	ajouta:

—Ne	parle	pas	ainsi.	La	voix	avec	laquelle	tu	dis	cela	fait	mal.

—Que	pensais-tu	de	moi?

—Je	ne	pensais	rien,	j'étais	triste.	Et	dès	que	j'ai	su	où	tu	étais,	je	suis	parti.	Je	ne	veux	plus
être	séparé	de	toi.

Pauline	tressaillit:

—Sait-il	où	tu	es?	Il	te	suit	peut-être.	Il	va	venir	te	reprendre.

—Non,	dit	Marcelin.	Personne	ne	peut	savoir	où	je	suis,	à	moins	de	le	deviner.

Il	raconta	à	sa	mère	la	manière	dont	il	s'était	enfui.	Celle-ci	se	rassura:

—Il	ne	devinera	pas,	dit-elle.	Il	ne	t'aime	pas	assez.

—Lui,	mais	elle!

—Julienne?	murmura	Pauline	d'une	voix	blanche.

Le	jeune	garçon	fit	signe	que	oui.

—Elle	n'a	pas	de	cœur.

—Ce	n'est	pas	seulement	le	cœur	qui	fait	deviner.	Elle	a	vu	que	je	t'aimais	mieux	qu'elle.	Et
puis	la	lettre...	Elle	sait	des	choses	que	mon	père	ne	sait	pas.	Elle	doit	avoir	deviné.

La	mère	se	dressa,	l'éclair	aux	prunelles:

—Jamais.	 Je	 suis	 là.	 Qu'ils	 viennent!	 Je	 défendrai	 mon	 bien	 jusqu'à	 la	 mort.	 Ils	 avaient	 la
force;	 ils	 pouvaient	 m'empêcher	 de	 parvenir	 à	 toi;	 ils	 te	 gardaient.	 Mais,	 maintenant,	 nous
sommes	réunis...	Ils	n'oseront	pas!	Comment	oseraient-ils?

Elle	se	sentait	tigresse	à	cette	heure;	il	lui	semblait	qu'elle	avait	de	puissantes	griffes	au	bout
des	 membres,	 et	 que,	 d'un	 coup,	 elle	 aurait	 dispersé	 l'engeance	 hostile.	 La	 possession	 de	 son
petit,	 contre	elle,	 sous	elle,	 lui	donnait	 la	 fauve	sollicitude	de	 la	bête	pour	ce	qui	est	né	de	sa
chair.	Son	sang	roulait	dans	ses	veines	avec	de	cruels	besoins	de	mordre	et	de	déchirer.

Elle	eut	peur	de	l'état	violent	de	ses	sensations,	et	cria,	en	serrant	son	enfant:

—Il	ne	faut	pas	qu'il	y	ait	de	lutte:	je	tuerais!

Mais	aussitôt,	elle	reprit:

—Folle	que	je	suis!	Nous	n'attendrons	pas	qu'ils	viennent.	La	frontière	italienne	est	tout	près.
A	 l'étranger,	 ils	 ne	 peuvent	 plus	 rien.	 Oh!	 enfin	 et	 vraiment,	 voici	 la	 clémence,	 la	 félicité!	 J'ai
tellement	souffert,	que	la	perspective	subite,	presque	foudroyante	du	bonheur	accable	ma	raison.
Je	 puis	 à	 peine	 croire,	 tant	 la	 vie	 m'a	 remplie	 de	 terreur	 et	 de	 doute.	 Mes	 paupières	 cillent	 à
l'éclat	du	ciel.



Pauline	 contemplait	 avidement	 l'enfant	 retrouvé.	 Elle	 ne	 pouvait	 assez	 le	 voir,	 s'en
imprégner,	 s'assurer	 que	 c'était	 lui.	 Elle	 ne	 songeait	 pas	 à	 remarquer	 les	 changements	 qui
s'étaient	 opérés	 chez	 le	 jeune	 garçon;	 il	 avait	 grandi,	 ses	 traits	 s'étaient	 complétés;	 elle	 ne
s'apercevait	 pas	 de	 cela;	 elle	 ne	 constatait	 que	 sa	 présence,	 sa	 merveilleuse	 présence,	 son
irradiation	chargée	de	fluide	et	de	lumière.	Un	chant	de	gloire	naissait	de	ses	entrailles,	montait,
montait,	enveloppait	son	cerveau,	projetait	jusqu'à	Dieu	ses	ondes	triomphales.

—Je	suis	ivre,	je	ne	sais	plus	ni	ce	que	je	pense,	ni	ce	qui	m'arrive,	balbutiait-elle.

Puis,	 ce	 fut	 une	 réaction	 de	 maternité	 vigilante	 et	 tendre.	 Elle	 entraîna	 Marcelin	 dans	 la
maison,	 le	 fit	manger,	 le	servit	elle-même.	Elle	voulut	savoir	comment	 il	avait	voyagé,	s'il	avait
dormi,	s'il	n'était	pas	fatigué,	lui	posant	mille	questions	sur	sa	santé,	goûtant	à	se	retrouver	au
milieu	de	ces	chers	détails	un	incroyable	plaisir.

—Ainsi,	mère,	je	ne	te	quitterai	plus?

—Oh!	plus.	L'heure	de	la	miséricorde	a	sonné.

—Et	nous	vivrons	toujours	ensemble?

—Toujours.

—Tous	les	deux?

Pauline	 jeta	 un	 long	 regard	 sur	 son	 fils,	 un	 regard	 solennel	 et	 profond.	 Elle	 prononça
lentement,	mais	d'une	voix	qui	tremblait	un	peu:

—Tous	les	trois.

L'enfant	resta	longtemps	silencieux,	sans	s'étonner.	Puis	il	murmura:

—Tu	l'aimes	donc	beaucoup?

Et	à	ce	moment,	Odon	survint.

Il	eut	un	tressaut	de	surprise	à	la	vue	du	jeune	garçon.

Mais	déjà,	Marcelin	s'avançait	vers	lui	et	disait:

—Je	sais	qui	vous	êtes:	vous	êtes	celui	que	ma	mère	aime	comme	je	l'aime.

—O	mon	enfant!	s'écria	Odon,	en	lui	ouvrant	ses	bras.

Et	lui	aussi	avait	les	larmes	aux	yeux.

Lorsqu'on	lui	eut	expliqué	les	événements:

—Il	 faut	 partir,	 dit-il,	 il	 faut	 que	 nous	 soyons	 loin	 demain	 matin.	 Une	 fois	 en	 sûreté,	 à
l'étranger,	nous	pourrons	engager	des	pourparlers	avec	M.	Facial	et	obtenir	qu'il	renonce	à	ses
droits.

—Le	 prochain	 rapide	 de	 Paris	 n'arrive	 que	 demain	 soir,	 dit	 Pauline;	 nous	 avons	 donc
beaucoup	d'avance,	à	supposer	même	que	l'on	soit	déjà	sur	la	bonne	piste.

—Et	le	télégraphe!	fit	Odon.	Qui	sait	si	en	arrivant	à	la	frontière	nous	ne	trouverons	pas	la
police	 prévenue!	 Nous	 courrions	 peut-être	 moins	 de	 risque	 en	 partant	 par	 Marseille,	 où	 nous
nous	embarquerions	pour	Gênes	ou	Naples.

—Cela	exigerait	plus	de	temps;	et	si	la	police	est	prévenue,	elle	le	sera	aussi	bien	à	Marseille
qu'à	Menton.

On	s'arrêta	au	projet	suivant:	on	déguiserait	Marcelin	en	petite	fille;	lui	et	Odon	prendraient
le	premier	train	pour	Vintimille;	Pauline	les	rejoindrait	quelques	heures	après.	De	cette	façon,	il	y
avait	 toute	chance,	en	cas	que	 la	police	eût	des	ordres,	pour	que	 les	voyageurs	ne	 fussent	pas
reconnus.

Ils	allaient	se	sauver	comme	des	malfaiteurs.

Marcelin,	cette	fois,	se	déconcerta:

—Mais	quel	mal	est-ce	que	j'ai	commis?	Ne	suis-je	pas	libre	de	rejoindre	ma	mère,	puisque
c'est	avec	elle	que	je	veux	vivre?	Et	si	elle	veut	me	garder,	n'est-elle	pas	libre	de	le	faire?

—Tu	ne	connais	pas	la	société,	dit	Odon:	elle	a	fait	des	lois	qui	donnent	à	M.	Facial	le	droit	de
te	priver	de	ta	mère.

—Pourquoi	use-t-il	de	ce	droit?	Il	n'est	pas	méchant.

—Il	 n'est	 pas	 méchant,	 j'en	 suis	 sûr;	 c'est	 la	 société	 qui	 est	 mauvaise.	 Tu	 arrives	 ici,	 mon
enfant,	dans	une	maison	qui	ne	vit	pas	suivant	les	lois	de	la	société,	mais	où	l'on	aime	et	où	l'on
cherche	à	être	heureux.	Tu	es	assez	grand	pour	comprendre,	et	tu	as	mérité	de	savoir.	Ta	mère
doit	désirer	elle-même	que	je	parle,	elle	doit	sentir	qu'il	le	faut.

Pauline	fit	un	grave	signe	de	tête	affirmatif.

—Eh	bien,	 reprit	Odon,	 si	 tu	es	venu	 ici	pour	être	notre	 fils,	 sache	à	quoi	 tu	 t'engages,	ou



plutôt	de	quoi	 tu	 te	dégages.	Tu	romps	avec	 les	 lois,	 tu	 te	mets	en	révolte	contre	celui	qui	 les
représente,	M.	Facial,	qui	seul	a	des	droits	sur	toi,	seul	est	ton	légitime	éducateur,	ton	légitime
protecteur.	Ici,	tu	as	ta	mère:	mais	ta	mère	n'est	plus	ta	mère	au	point	de	vue	de	la	loi.	Elle	a	eu
le	malheur	de	faire	acte	de	personne	libre,	comme	toi-même	l'as	fait	hier;	or,	il	n'est	pas	permis
d'obéir	franchement	à	son	cœur.	Quelque	beaux	que	soient	les	sentiments	qui	te	poussent,	on	ne
t'en	saura	aucun	gré.	On	pouvait	 te	plaindre,	on	disait	certainement,	on	pensait	probablement:
«Le	pauvre	enfant,	qui	n'a	plus	sa	mère!»	Mais	on	ne	t'excusera	pas	d'avoir	voulu	la	retrouver.
Ce	qu'il	fallait	pour	rester	dans	ton	rôle—car	chacun	a	un	rôle	fixé	d'avance	et	dont	il	ne	doit	pas
sortir—ce	qu'il	fallait,	je	vais	te	le	dire:	il	fallait	supporter	héroïquement	ton	sort,	te	résigner.	Tel
était	aussi	 le	rôle	de	ta	mère:	elle	devait	se	résigner,	se	résigner	à	être	 la	 femme	d'un	homme
qu'elle	n'aimait	pas.	Le	monde	ne	pardonne	pas	qu'on	tende	au	bonheur	par	 la	voix	directe	du
cœur.	C'est	une	terrible	leçon	que	je	te	donne	là;	mais	tu	étais	digne	de	la	recevoir,	et	la	vie	te
l'inflige	déjà.

Marcelin	se	dressa	avec	orgueil:

—Je	veux	être	le	fils	de	ma	mère,	dit-il.

—Tu	 es	 un	 noble	 garçon,	 dit	 Odon.	 Partage	 donc	 notre	 ostracisme.	 Et	 c'est	 un	 véritable
ostracisme,	puisque	nous	sommes	obligés	de	fuir	à	l'étranger.

—Nous	n'habiterons	plus	la	France?

—Cela	nous	sera	défendu.

—Je	n'irai	plus	au	lycée?

—Ce	sera	un	grand	changement	dans	ton	éducation.

—Papa	m'avait	donné	le	choix	entre	trois	écoles:	 l'École	polytechnique,	Saint-Cyr	ou	l'École
de	droit.	Il	dit	qu'un	jeune	garçon	de	ma	position	doit	avoir	l'ambition	de	devenir	quelqu'un.

—J'espère	 que	 M.	 Facial	 ne	 se	 montrera	 pas	 intraitable.	 Nous	 ferons	 tout	 pour	 essayer
d'obtenir	de	lui	la	permission	de	revenir	à	Paris,	afin	que	nous	puissions	te	donner	l'instruction
qu'il	convient.

—Et	s'il	refuse?

—Il	faudra	alors	renoncer	aux	carrières	auxquelles	donnent	accès	les	écoles	de	l'État.

—Je	ne	sais	pas	si	ce	sera	jamais	pour	moi	un	sacrifice;	en	tous	cas,	il	sera	bien	minime	au
prix	du	bonheur	de	conserver	ma	mère.

—Et	il	n'y	a	pas	besoin	de	diplômes	pour	devenir	un	homme.

Mais	 Pauline	 avait	 changé	 de	 visage.	 Elle	 venait	 seulement	 de	 se	 rendre	 compte	 des
conséquences	 illimitées	 qu'aurait	 pour	 son	 fils	 la	 révolte	 contre	 l'autorité	 paternelle.	 C'était
briser	 l'avenir	 de	 Marcelin.	 Facial	 maintiendrait	 ses	 droits	 jusqu'au	 bout.	 Et	 par	 une	 vision
rapide,	elle	pensa	au	moment	où,	quelques	années	plus	tard,	l'enfant	devenu	jeune	homme,	saisi
par	la	puissance	d'une	vocation—laquelle?	savait-elle?	savait-il?—regretterait	amèrement	ce	qu'il
appellerait	peut-être	son	coup	de	tête.	Son	existence	perdue,	ses	rêves	irréalisables,	voilà	ce	qu'il
lui	 reprocherait.	Et	elle	seule	serait	coupable.	Et	 il	aurait	 raison	de	 l'accuser.	Et	 il	 l'accuserait
peut-être	avec	désespoir.	Il	pourrait	lui	dire:	«Ma	mère,	vous	avez	été	égoïste	et	lâche.	Vous	avez
abusé	 de	 mon	 amour	 pour	 vous.	 Étais-je	 capable	 alors	 de	 décider	 de	 ma	 vie?	 Toute	 ma	 vie,
songez-y,	pour	m'épargner	quelques	larmes	sentimentales	d'enfant!	Et	maintenant,	voyez,	 je	ne
suis	bon	à	rien,	je	n'ai	rien,	je	ne	suis	rien.	Croyez-vous	que	mon	amour	filial	même	ne	soit	pas
irrémédiablement	empoisonné	par	 la	pensée	amère	de	ma	stérilité?	Cruelle	 ironie	vraiment!	 Je
vous	aimais,	 j'étais	 innocent:	et	vous,	qui	aviez	 le	devoir	d'être	prudente	à	ma	place,	vous	avez
manqué	de	courage,	vous	m'avez	trahi.»	Voilà	ce	qu'il	lui	dirait,	sans	doute.	Que	répondrait-elle	à
ces	 paroles	 affreuses?	 Et	 à	 supposer	 l'improbable,	 Facial	 leur	 permettant	 le	 séjour	 de	 Paris,
l'avenir	de	l'enfant	n'en	resterait-il	pas	moins	compromis?	Que	pourrait-elle?	Elle	n'aurait	plus	de
relations.	Marcelin	ferait	ses	études,	puis	il	serait	lancé	dans	la	vie,	sans	protection,	sans	base.	Il
n'aurait	 qu'à	 rougir	 de	 sa	 mère.	 Fils	 de	 Facial,	 au	 contraire,	 il	 aurait	 un	 nom,	 un	 monde,	 des
amis,	 des	 patronages	 nombreux	 et	 puissants;	 tout	 lui	 serait	 facilité,	 il	 n'aurait	 qu'à	 se	 laisser
porter.	Ruinerait-elle	tout	cela?	La	mère	ferait-elle	encourir	à	son	enfant	sa	propre	réprobation?

Un	gémissement	sortit	de	ses	lèvres:

—Oh!	je	n'ai	pas	le	droit...	je	n'ai	pas	le	droit...

Odon	comprit.	Il	se	tut.	Il	venait	de	se	faire	les	mêmes	réflexions.

Mais	 le	 jeune	 garçon,	 auquel	 leur	 consternation	 n'échappa	 pas,	 s'accrocha	 fébrilement	 à
Pauline	en	criant:

—Maman,	je	ne	veux	pas	te	quitter!

La	nuit	se	passa	dans	ces	horribles	alternatives.	Marcelin	avait	fini	par	s'endormir	de	fatigue.
Pauline	le	regardait	respirer,	tout	en	causant	à	voix	basse	avec	Odon.

Le	lendemain	matin,	ils	ne	partirent	pas.

Dans	la	journée	une	dépêche	de	Réderic	arriva:



«Vous	n'avez	que	le	temps.	On	est	sur	trace.»

Alors,	Pauline	dit:

—Mon	Dieu,	donnez-moi	la	force	d'aller	jusqu'au	bout.

Le	soir	même,	elle	partit	pour	Paris	avec	son	fils.

Elle	allait	le	rendre	à	Facial.

Facial	ne	manifesta	pas,	à	les	voir,	un	étonnement	extrême.	Il	reçut	Pauline	avec	une	dignité
froide	dont	il	ne	se	départit	pas.	Dans	son	accueil	transparaissait	plus	le	dépit	que	lui	avait	causé
l'escapade	de	Marcelin,	que	la	joie	de	retrouver	son	héritier.

—Je	vous	félicite,	Madame,	d'avoir	compris	votre	devoir.	Je	ne	vous	en	veux	pas:	je	sais	qu'il
n'y	 a	 pas	 là	 de	 votre	 faute	 et	 qu'il	 vous	 a	 été	 impossible	 de	 monter	 l'esprit	 de	 mon	 fils	 et	 de
combiner	avec	 lui	cette	malheureuse	 frasque.	Vous	me	 le	 ramenez,	c'est	bien.	La	police	venait
d'ailleurs	de	recevoir	des	renseignements	précis	sur	son	départ	par	 la	gare	de	Lyon	et	sur	son
arrivée	à	Grasse;	de	là	à	conclure	quel	était	le	but	de	sa	fuite,	il	n'y	avait	qu'un	pas.	Aujourd'hui
même,	on	doit	avoir	fait	une	perquisition	chez	vous.	Vous	n'auriez	pas	bénéficié	de	cette	petite
aventure.	 Mais	 puisque	 vous	 me	 paraissez	 avoir	 acquis	 de	 sages	 idées	 sur	 la	 manière	 dont	 il
convient	que	mon	fils	soit	élevé,	je	vous	témoignerai	ma	satisfaction	en	vous	autorisant	à	le	voir
une	fois	par	an.	Ces	entrevues	auront	lieu	à	Paris,	dans	ma	maison	et	en	ma	présence.

Pauline	se	sentait	glacée.	De	 funestes	pressentiments	 la	 terrorisaient.	C'était	bien	 la	 fin,	 le
deuil.

Facial	tira	de	sa	poche	un	carnet	à	souche.	Il	inscrivit	quelques	mots	sur	la	première	feuille,
la	détacha	et	la	tendit	à	Pauline	en	disant:

—Mon	fils	vous	a	occasionné	quelques	dépenses;	je	tiens	à	vous	les	régler.

C'était	un	chèque	de	mille	francs.

Pauline	eut	un	geste	d'indignation.

—Je	n'insiste	pas,	fit	Facial	poliment.

Les	 choses	 se	 passèrent	 d'une	 façon	 moins	 affectée	 avec	 Julienne	 Chandivier,	 qui,	 sur	 ces
entrefaites,	 arriva	 chez	 Facial,	 comme	 elle	 le	 faisait	 plusieurs	 fois	 par	 jour,	 pour	 savoir	 si	 l'on
avait	des	nouvelles	de	Marcelin.

Lorsqu'elle	le	vit,	son	mot	fut,	en	l'embrassant	avec	exagération:

—Le	monstre	d'enfant!

Et	peu	s'en	fallut	qu'elle	n'embrassât	aussi	Pauline.

Le	 pédantisme	 en	 morale	 ne	 l'étouffait	 pas.	 Elle	 ne	 manqua	 pas	 de	 prendre	 à	 part	 son
ancienne	amie	et	de	lui	assurer	que	ses	sentiments	pour	elle	n'avaient	jamais	varié.

—Mais	que	voulez-vous!	Vous	avez	été	peu	adroite.	 Il	 vous	était	 si	 facile	de	 tout	ménager.
Personne	 n'exigeait	 de	 vous	 une	 vertu	 cornélienne:	 on	 vous	 demandait	 seulement	 de	 vous
conduire	 comme	 tout	 le	 monde.	 Vous	 avez	 préféré	 vous	 mettre	 tout	 le	 monde	 à	 dos.	 Avec	 la
meilleure	 volonté,	 il	 était	 impossible	 de	 vous	 défendre;	 et	 moi	 qui,	 je	 vous	 le	 jure,	 ai	 trouvé
parfaitement	ridicule	le	bruit	qu'on	a	fait	autour	de	votre	histoire,	je	n'ai	pu	me	dispenser	de	vous
brûler	aussi	en	effigie.	Vous	aviez	 jadis	d'étincelantes	théories	sur	 l'amour:	vous	voyez	où	elles
vous	ont	conduite.	En	ce	monde,	on	fait	ce	qu'on	veut,	mais	il	ne	faut	jamais	vouloir	ce	qu'on	fait.
Les	théories,	c'est	inutile	en	théorie,	et	c'est	désastreux	en	pratique.	Je	suis	superficielle,	je	suis
hypocrite,	 je	 suis	 vicieuse,	 je	 suis	 incapable	 de	 penser,	 je	 suis	 femme,	 très	 femme,	 mais	 c'est
encore	moi	qui	ai	raison:	je	me	conduis	avec	mon	instinct,	ne	m'occupant	nullement	de	ce	qui	est
bien	et	de	ce	qui	est	mal,	ayant	seulement	 le	sens	de	ce	qui	est	 faisable	et	de	ce	qui	n'est	pas
faisable;	et	 je	n'ai	point	même	conscience	des	défauts	que	 je	viens	de	dire,	tellement	 ils	sont	à
moi-même	 et	 tellement	 j'y	 réfléchis	 peu.	 Vous,	 c'est	 le	 contraire,	 et	 cela	 ne	 vous	 a	 pas	 servie.
Êtes-vous	heureuse,	au	moins,	 j'entends	heureuse...	personnellement?	Vous	n'en	avez	pas	 l'air.
Ma	 pauvre	 amie,	 je	 vous	 plains	 avec	 une	 sincère	 sympathie.	 Dites-moi	 si	 je	 puis	 faire	 quelque
chose	pour	vous.

Pauline	 était	 peu	 en	 état	 d'entendre	 et	 de	 répondre	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Elle	 dit	 seulement,
immensément	lasse	de	corps	et	d'esprit:

—Rien,	rien...	Je	ne	suis	pas	venue	ici	pour	moi...

—Et	Marcelin?

La	mère	eut	une	seconde	d'hésitation.	Puis,	elle	prit	la	main	de	Julienne	et	supplia:

—Vous	qui	serez	avec	lui...	oh!	qu'il	ne	m'oublie	pas!

—Je	lui	parlerai	de	vous,	je	l'ai	déjà	fait.

—Oui,	je	sais...	merci...

—Je	lui	transmettrai	vos	lettres.



—Vous	êtes	bonne.

—Je	suis	meilleure	que	vous	ne	croyez.

Une	sensation	d'épouvantable	 fatalisme	broyait	 l'âme	de	Pauline.	Sa	voix	sortait	difficile	et
monotone	de	sa	gorge	étranglée;	ses	yeux	restaient	secs.

Et	le	moment	de	la	séparation	ne	fut	pas	déchirant	comme	elle	l'eût	pensé.	Il	semblait	que	le
chemin	de	douleur	étant	achevé,	un	mur	se	dressât	pour	empêcher	d'aller	plus	loin,	un	mur	au
pied	duquel	il	n'y	avait	plus	qu'à	se	laisser	tomber	d'épuisement.	Pauline	prit	son	enfant	dans	ses
bras—pour	la	dernière	fois—posa	sur	son	front	ses	lèvres	décolorées,	sans	dire	un	mot.	Sa	tête
était	un	lieu	vide,	où	tous	les	bruits	résonnaient	étrangement,	et	n'éveillaient	pas	d'écho.

Ce	fut	l'adieu...

XVII

Des	années	tombèrent	comme	des	feuilles	mortes.

Odon	et	Pauline	n'avaient	plus	quitté	Grasse.	Peu	à	peu,	une	paix	relative	était	descendue	sur
l'âme	endolorie	de	Pauline,	une	lente	résignation	qui	la	noyait,	aux	jours	où	elle	ne	voulait	pas	se
souvenir.	 Il	 s'en	 dégageait	 une	 tendresse	 toujours	 plus	 complète	 pour	 celui	 qu'elle	 avait
ardemment,	 follement	aimé,	qu'elle	aimait	maintenant	profondément.	Entre	eux	 s'était	 créé	un
nouveau	lien:	ils	avaient	souffert	ensemble,	ils	s'étaient	vus	souffrir.	Et	comme	jamais	ni	l'un	ni
l'autre,	fût-ce	par	un	geste,	par	une	intonation,	n'avait	semblé	accuser	leur	amour	des	infériorités
de	la	vie,	ils	en	avaient	conçu	l'un	pour	l'autre	une	vénération	croissante.

Pauline	 n'avait	 pas	 revu	 Marcelin.	 Chaque	 fois	 qu'elle	 avait	 rappelé	 à	 Facial	 sa	 promesse,
celui-ci	avait	trouvé	un	prétexte	pour	esquiver	toute	rencontre	entre	la	mère	et	le	fils.	Les	lettres
de	Marcelin,	elles-mêmes,	d'abord	très	touchantes,	avaient	fini	par	se	modifier	si	complètement,
que	 Pauline	 ne	 pouvait	 croire	 qu'elles	 ne	 lui	 fussent	 pas	 dictées.	 Elle	 n'en	 recevait	 plus	 que
rarement.	Marcelin	se	bornait	à	lui	raconter	ce	qu'il	faisait,	où	en	étaient	ses	études,	à	lui	donner
de	rapides	nouvelles	de	sa	santé.	Et	cela	la	navrait	de	n'y	plus	lire	ces	phrases	charmantes,	ces
expansions	qui	savaient	remuer	son	cœur.	Elle	ne	voulait	s'expliquer	ce	changement	que	par	la
découverte	 qu'aurait	 faite	 Facial	 de	 leur	 correspondance	 secrète.	 Comment	 aurait-on	 pu	 lui
transformer	 pareillement	 son	 fils?	 Elle	 ne	 se	 disait	 pas	 que	 le	 changement	 n'avait	 pas	 été
brusque,	mais	s'était	opéré	par	dégradations	insensibles.

Aussi,	 Paris	 ne	 lui	 inspirait	 plus	 qu'une	 instinctive	 horreur.	 Tant	 de	 choses	 s'étaient
accumulées	sur	elle,	qu'elle	ne	se	sentait	plus	la	force	de	lutter.	Il	aurait	fallu	être	là,	combattre
pied	à	pied,	et	pour	quel	 résultat?	N'avait-elle	pas	 renoncé?	N'avait-elle	pas	pris	 l'engagement
moral	de	ne	 rien	 faire	qui	pût	nuire	à	 son	enfant?	Lui	d'abord,	 lui	 seulement.	Et	 si	 elle	devait
disparaître,	elle	disparaîtrait.

Odon	non	plus	n'était	pas	 retourné	à	Paris.	Un	ou	deux	ans	après	 le	divorce	de	Pauline,	 il
avait	dû	subir	de	la	part	de	sa	famille	de	pressantes	tentatives	pour	le	dégager	d'une	liaison	«qui
menaçait	de	devenir	sérieuse».

«Rompez,	lui	disait-on,	rompez	pendant	qu'il	en	est	temps	encore.	Vous	avez	fait	votre	devoir,
vous	avez	agi	en	galant	homme	en	n'abandonnant	pas	aussitôt	une	femme	qui	s'est	perdue	pour
vous.	 Mais	 maintenant,	 cela	 suffit.	 Reprenez	 votre	 liberté.	 Vous	 éterniser	 dans	 cette	 situation
équivoque	serait	à	la	fois	honteux	et	ridicule.»

La	vicomtesse	de	Béhutin	était	même	venue	exprès	à	Nice	pour	voir	son	frère,	espérant,	par
une	démarche	formelle,	obtenir	de	lui	la	rupture	souhaitée.

Odon	alla	au	rendez-vous,	mais	ce	fut	pour	assurer	à	sa	sœur	qu'il	romprait	plutôt	avec	elle,
que	de	considérer	un	seul	instant	l'idée	de	quitter	sa	maîtresse.

De	 plus	 en	 plus,	 les	 deux	 amants	 s'étaient	 sentis	 seuls,	 étrangers	 au	 monde,	 absurdes	 et
réfractaires.	 Sans	 une	 inquiétude	 de	 cœur,	 ils	 étaient	 demeurés	 l'un	 à	 l'autre,	 persuadés	 que
cette	 possession	 constituait	 l'unique	 et	 suprême	 sécurité	 dans	 le	 hasard	 phénoménal	 de
l'existence.	 Ils	 s'avançaient	 dans	 l'avenir	 sans	 autre	 projet,	 sinon	 de	 continuer	 le	 présent	 avec
plus	de	sérénité,	plus	d'oubli	si	possible.

Malheureusement,	de	cruelles	préoccupations	vinrent	bouleverser	ce	qu'ils	avaient	pu	retenir
de	bonheur.	La	santé	d'Odon	 laissait	à	désirer.	Et,	 tout	à	coup,	 sa	maladie	de	cœur	s'aggrava.
Une	crise,	plus	forte	que	celles	qu'il	avait	de	temps	en	temps,	l'abattit	si	rudement,	que	Pauline
eut,	 un	 moment,	 l'affreuse	 angoisse	 de	 le	 voir	 partir	 entre	 ses	 bras.	 Il	 ne	 s'en	 releva	 pas
complètement.

Pauline	 comprit	 alors	 le	 malheur	 effrayant,	 le	 malheur	 auprès	 duquel	 le	 reste	 n'était	 rien,
l'insondable	malheur	qui	la	menaçait.



Elle	ne	s'était	jamais	posé	cette	question:	S'il	mourait?

Et	voilà	que	 la	mort	apparaissait,	 comme	 la	solennité	de	 l'heure	dans	 le	 silence	de	 la	nuit,
rappelant,	par	un	signe	précis,	discernable,	l'éternelle	possibilité.

Pauline	 se	 sentit	 une	 lumière	 vacillante	 dans	 le	 vent	 du	 nord.	 Nul	 doute!	 nul	 doute!	 Elle
s'éteindrait	du	même	coup.	La	rafale	qui	emporterait	Odon	emporterait	sa	vie	à	elle.

Mais	 cette	 certitude	 de	 mourir	 à	 la	 minute	 où	 son	 amant	 cesserait	 de	 lui	 être	 l'image
miraculeuse	 qui	 fait	 vivre	 ne	 constituait	 pas	 une	 consolation	 suffisante.	 Indépendamment	 des
souffrances	 physiques	 qu'éprouvait	 celui	 qu'elle	 eût	 voulu	 surhumainement	 heureux,	 la
perspective	du	mystère	formidable	que	serait	cette	fin	terrestre	de	leur	amour	la	plongeait	dans
une	agonie	éperdue	de	pensée.

Elle	se	rappelait	le	mot	qu'elle	avait	dit	à	Odon	le	soir	où	ils	avaient	fait	connaissance,	un	des
premiers	mots	qu'il	avait	entendus	d'elle:	«Moi,	je	n'ai	pas	peur	de	la	mort.»

Et	maintenant,	elle	avait	peur	de	la	mort.

Rocrange	 ne	 se	 dissimula	 pas	 la	 gravité	 de	 son	 état.	 Cela	 pouvait	 durer	 longtemps,	 sans
doute.	Mais	il	était	marqué.	Et	comme	tous	deux	étaient	de	grandes	âmes,	ils	se	mirent	à	causer
de	l'indomptable	Inconnu.

Un	jour,	jetant	un	regard	chargé	de	pitié	sur	son	amie,	Odon	dit:

—Je	 mourrai	 le	 premier.	 L'existence	 n'est	 qu'un	 court	 combat	 contre	 la	 destinée.	 On	 n'a
vraiment	 pas	 le	 temps	 de	 se	 sentir	 vainqueur	 ou	 vaincu.	 Vainqueur	 de	 quoi,	 si	 l'on	 croit	 à	 la
victoire?	 La	 victoire	 n'est	 jamais	 exquise,	 même	 pour	 les	 heureux:	 car	 le	 désir	 a	 toujours	 été
tellement	 au-delà	 de	 ce	 qu'on	 a	 réalisé,	 que	 la	 plus	 apparente	 victoire	 n'est	 encore	 et	 surtout
qu'une	 défaite.	 N'y	 aurait-il	 que	 des	 vaincus	 de	 la	 vie?	 Pour	 moi,	 j'ai	 eu	 tout	 ce	 qui	 m'était
souhaitable;	 j'ai	été	le	rare	privilégié	qui	a	rencontré	et	obtenu	la	femme	extraordinaire	de	son
plus	pur	rêve.	Combien	d'hommes	pourraient	en	dire	autant?	Et	cependant,	à	peine	obtenue,	mon
vœu	 inextinguible	 fut	 de	 la	 rendre	 enviable	 aux	 anges.	 J'ai	 tout	 fait	 pour	 cela.	 Et	 lorsque	 je
mourrai,	j'en	serai	encore	à	me	demander	si	la	rencontre	qu'elle	a	faite	de	moi	n'a	pas	été	l'ère
de	son	malheur.

—J'ai	 eu	 la	 même	 illusion,	 dit	 Pauline;	 et	 j'ai	 toujours	 celle	 de	 croire	 que	 sans	 la	 geôle
misérable	où	nous	nous	débattons,	nous	serions	capables	de	bonheur,	même	d'un	bonheur	à	faire
envie	 aux	 anges.	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 terrible,	 c'est	 que	 nous	 l'avons	 vu,	 ce	 bonheur,	 nous	 y	 avons
touché;	libres,	hors	de	la	geôle,	nous	en	aurions	joui	comme	du	plus	éblouissant	soleil;	et	notre
peine	 s'accroît	 de	 ce	 que	 nous	 savons	 combien	 sont	 infimes	 les	 artifices	 qui	 nous	 ont	 retenus
prisonniers.

—Je	crois	que	le	fait	même	de	vivre	constitue	la	geôle	dont	tu	parles.	Sans	doute,	ses	murs
sont	souvent	élevés	par	la	société;	nous	voyons	la	société	comme	cause	prochaine,	mais	la	cause
première	n'est-ce	pas	toujours	et	essentiellement	la	vie?	Nous	sommes	sujets	avant	tout	à	notre
nature	d'homme;	et	c'est	parce	qu'il	y	a	des	natures	d'homme	autour	de	nous	que	nous	sommes
inévitablement	 persécutés.	 C'est	 un	 cercle	 vicieux.	 S'il	 n'y	 avait	 pas	 de	 natures	 d'homme	 se
combattant	 et	 se	 faisant	 échec,	 il	 n'y	 aurait	 pas	 de	 désir	 et	 par	 conséquent	 de	 tendance	 au
bonheur.	Notre	amour	n'est-il	pas	né	de	ce	que	nous	nous	sommes	trouvés	au	milieu	de	milliers
de	 natures	 d'homme?	 Il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 choix	 et	 contraste	 pour	 s'aimer.	 Si,	 comme	 deux	 fleurs
prédestinées,	 nous	 avions	 poussé	 seuls,	 dans	 quelque	 lieu	 désert,	 sans	 avoir	 jamais	 connu	 nos
semblables,	nous	ne	nous	serions	pas	aimés;	nous	nous	serions	possédés	sans	débat,	de	par	la	loi
naturelle	et	fatale;	mais	il	n'y	aurait	eu	là	que	le	bonheur	négatif	de	l'inconscience,	ce	qui	n'est
pas	 le	 bonheur	 et,	 en	 tout	 cas,	 pas	 l'amour.	 Et	 même	 alors,	 dans	 cette	 inconscience	 de	 nous-
mêmes,	 la	 vie	 ne	 se	 fût	 guère	 révélée	 moins	 cruelle.	 N'eût-elle	 pas	 consisté	 toujours	 en	 trois
choses:	 le	 temps	 qui	 passe,	 la	 matière	 qui	 est	 infirme	 et	 l'esprit	 qui	 est	 exigeant?	 Et,	 par	 là-
dessus,	terme	de	tout,	enveloppe	scellée,	couvercle	hermétique:	la	mort!

—L'amour,	c'est	donc	nécessairement	la	souffrance?

—La	souffrance	naît	de	l'amour,	comme	l'amour	naît	de	la	souffrance.

—Et	pourtant,	s'écria	Pauline,	je	sens	bien	que	l'amour	est	le	bonheur!

—Il	devrait	l'être,	reprit	Odon,	parce	que	notre	cœur	est	la	source	infinie	du	désir.	Il	ne	peut
pas	l'être,	parce	que	le	désir,	qui	est	notre	cœur,	ne	s'arrête	pas	de	jaillir	infiniment.

—Que	sommes-nous	donc	venus	faire	sur	la	terre?

—Vivre.	Heureux	qui	a	aimé:	il	a	souffert.	Heureux	qui	a	souffert:	il	a	vécu.

—Quelle	ironie!	Le	bonheur	consisterait	à	être	malheureux!

—Oui,	 dit	 Odon,	 mais	 il	 faut	 ajouter	 un	 mot.	 Toute	 nature	 d'homme	 étant	 forcément
malheureuse,	 par	 le	 fait	 même	 qu'elle	 est	 nature	 désirante,	 le	 bonheur	 consiste	 à	 être
malheureux	noblement.	Et	 l'idée	du	bonheur	est	 tellement	 innée	dans	nos	cœurs,	 surtout	dans
nos	cœurs	d'amants,	qu'après	avoir	souffert,	lorsque	cette	souffrance	a	été	noble,	et	la	plus	noble
de	toutes,	la	souffrance	de	l'amour,	nous	sommes	tentés	de	nous	écrier,	nous	nous	écrions:	Nous
avons	été	heureux!	Oserions-nous	dire,	ô	ma	chère	maîtresse,	quoique	les	larmes	que	nous	avons
versées	et	que	nous	verserons	encore	soient	de	celles	qui	rongent	 le	rocher	de	la	foi,	oserions-



nous	dire	que	nous	n'avons	pas	été	heureux?

—Je	l'ai	été,	certes,	je	le	suis,	même	au	milieu	de	l'épouvante	et	des	ténèbres	de	l'angoisse.

—Cependant,	 tu	 n'aurais	 jamais	 autant	 souffert,	 si	 tu	 ne	 m'avais	 pas	 connu.	 Cela	 est	 non
moins	 certain.	 Et	 chaque	 jour,	 il	 faut	 que	 je	 tombe	 à	 tes	 genoux	 pour	 te	 demander	 pardon,
pardon	de	t'avoir	fait	souffrir,	pardon	de	t'avoir	aimé.

—Odon,	la	vie	est	vraiment	tragique	pour	rendre	possibles	de	pareils	sentiments!

—Pardon	de	vivre,	pardon	de	mourir,	pardon	de	tout!	Et	nous	ne	sommes	pas	coupables!	Tout
doit	nous	demander	pardon,	mais	comme	tout	reste	muet,	c'est	nous	qui	nous	humilions.

Ils	restèrent	longtemps	les	yeux	fixés	dans	l'infini	du	ciel,	où	des	étoiles	s'allumaient,	mais	où
vainement,	vainement	ils	cherchaient	Dieu.

XVIII

Lorsque	Julienne	Chandivier	eut	décidé	de	se	débarrasser	définitivement	de	ses	deux	amants,
voici	ce	qu'elle	imagina.

Elle	envoya	à	Sénéchal	le	petit	mot	accoutumé:

«Je	vous	attends	ce	soir,	à	dix	heures.»

Le	 petit	 mot	 se	 faisait	 si	 rare	 maintenant,	 que	 le	 vieux	 sénateur	 en	 éprouva	 un	 plaisir
particulièrement	délicat.

Réderic	reçut	en	même	temps	celui-ci:

«Venez	dîner.»

—Vous	 êtes	 gracieuse,	 dit	 Réderic,	 lorsque	 Julienne	 le	 fit	 passer	 dans	 son	 appartement	 et
qu'il	s'aperçut	que	c'était	pour	un	dîner	en	tête	à	tête	qu'il	avait	été	invité.	Depuis	si	longtemps
que	vous	me	négligiez!	Vous	êtes	tellement	occupée	de	vos	jeunes	gens!

—Les	 jeunes	 gens,	 maintenant!	 Autrefois,	 c'était	 Sénéchal.	 Vous	 serez	 donc	 éternellement
jaloux,	mon	pauvre	Réderic?

—Je	ne	suis	pas	jaloux,	je	suis	misanthrope.

—Dites,	au	moins,	misogyne.

—Chaque	fois	que	je	vous	vois,	il	me	semble	que	je	vous	hais.	Et	je	reviens	toujours,	dévoré
de	mon	ancien	poison.	 Je	vous	crible	d'épigrammes,	parce	qu'il	 faut	que	mon	amertume	sorte;
mais	j'ai	soif	de	votre	lèvre,	j'ai	votre	œil	dans	le	sang.

—Et	moi,	dit	Julienne,	chaque	fois	que	je	vous	vois,	j'ai	envie	de	vous	chasser.	Mais	vous	êtes
mon	besoin	mauvais.	Je	suis	ravie	de	me	sentir	détestée	de	vous	et	de	vous	tenir	si	bien,	de	vous
tenir	 d'autant	 mieux	 que	 je	 suis	 plus	 détestée.	 Ne	 vous	 y	 fiez	 pas	 cependant:	 je	 pourrais	 me
lasser	de	cruauté	et	devenir	bonne.

Quoique	ce	fût	dit	sur	un	ton	moqueur,	Réderic	répliqua:

—C'est	 alors	 que	 vous	 auriez	 la	 cruauté	 capricieuse.	 Satisfaite	 de	 m'avoir	 ravagé	 pendant
tant	d'années,	vous	concevriez	le	désir	d'exercer	sur	quelque	autre	plus	neuf	votre	art	de	Locuste
morale.	Mais	devenir	bonne!	Quelle	parodie!

—Il	 n'y	 a	 que	 vous	 pour	 croire	 à	 mes	 maléfices.	 Regardez	 Sénéchal,	 a-t-il	 l'air	 d'un
empoisonné?

—Il	n'a	l'air	que	d'un	gâteux,	railla	Réderic.

Julienne	se	prit	à	rire:

—Il	sera	complet	ce	soir.	Quant	à	toi,	Paul,	tu	n'es	peut-être	pas	gâteux	de	la	moelle,	mais	tu
l'es	du	cerveau.	Et	ce	n'est	pas	moi	qui	t'ai	intoxiqué.	Tu	t'es	intoxiqué	toi-même.	Que	veux-tu	que
j'y	fasse?	Il	te	fallait	une	cuisinière	et	tu	as	rencontré	une	femme.	Que	dirais-tu	pourtant,	si	je	te
renvoyais	aux	incurables?

—Ah!	fit-il,	je	ne	veux	mourir	que	par	toi.	Et	je	t'admire:	tu	es	fraîche,	tu	es	jeune!	Il	semble
que	tu	ne	penses	pas,	que	tu	ne	sais	pas,	que	tu	traverses	la	vie	sans	y	prendre	garde!	Et	tu	es
toujours,	tu	seras	toujours	l'enfant	maligne,	inconsciente,	l'enfant-femme,	l'enfant-serpent.

—Pourquoi	pas	l'enfant-vampire?

Elle	se	dévêtait	lentement,	avec	la	grâce	d'une	almée.



Réderic	buvait	son	corps,	comme	un	alcoolique	la	liqueur	néfaste	qui	le	tue.

Un	peu	avant	dix	heures,	la	femme	de	chambre	de	Julienne	entre-bâilla	la	porte,	effarée.

—Madame,	M.	Sénéchal	 est	 ici.	 J'ai	 cru	bien	 faire	de	prévenir	madame.	 Il	 doit	 y	 avoir	une
erreur.

—Pas	du	tout.	Faites	entrer.

Les	deux	amants	de	Julienne	se	dévisagèrent.	Ils	venaient	de	comprendre.	Sénéchal	tremblait
d'indignation;	Réderic	ricanait	nerveusement.

—Messieurs,	dit	 Julienne,	 il	n'y	a	pas	eu	possibilité	d'éviter	cette	rencontre.	Heureusement
qu'elle	ne	s'est	point	produite	entre	l'un	de	vous	et	mon	mari.	Mon	honneur	est	sauvegardé.

En	 silence,	 Sénéchal	 et	 Réderic	 échangèrent	 leurs	 cartes.	 Qu'avaient-ils	 à	 se	 dire?	 Ils	 se
connaissaient	depuis	 longtemps.	Depuis	 longtemps,	chacun	d'eux	savait	 les	 relations	de	 l'autre
avec	Julienne.	Mais,	pour	la	première	fois,	 ils	se	trouvaient	en	présence,	dans	une	situation	qui
les	empêchait	de	feindre	d'ignorer	la	vérité.	Ils	n'avaient	plus	qu'à	s'exécuter	proprement.

Le	 duel	 eut	 lieu	 le	 surlendemain.	 Le	 vrai	 motif	 fut,	 comme	 de	 juste,	 tenu	 secret.	 Il	 fallait,
avant	tout,	couvrir	Julienne.

Celle-ci	avait	trouvé	là	le	meilleur	moyen	d'en	finir	sans	phrases.	D'un	côté,	elle	signifiait	à
ses	amants	une	rupture	sur	laquelle	 ils	seraient	peu	tentés	de	revenir;	de	l'autre,	par	l'effet	du
duel,	 elle	 s'assurait	 auprès	 d'eux	 contre	 toute	 espèce	 de	 vengeance	 par	 l'indiscrétion	 ou	 la
calomnie:	on	ne	médit	pas	d'une	femme	pour	laquelle	on	se	bat,	et	cela	était	à	considérer	avec
Sénéchal.

Tout	 allait	 le	 mieux	 du	 monde	 pour	 Julienne.	 Il	 n'en	 fut	 pas	 de	 même	 pour	 les	 deux
adversaires,	qui,	n'ayant	d'ailleurs	aucun	désir	de	se	battre,	ne	faisaient,	en	cela,	que	remplir	une
des	consignes	de	l'amour	moderne.

Sénéchal	fut	blessé	grièvement.	On	rapporta	Réderic	mourant	chez	lui.

Les	journaux	s'occupèrent	un	peu	de	l'affaire;	mais	comme	tout	s'était	passé	selon	les	règles,
il	n'en	fut	pas	autrement	question.	Le	nom	de	Julienne	ne	fut	pas	prononcé.

Odon	de	Rocrange	reçut	ces	quelques	 lignes,	que	Réderic,	avant	de	mourir,	 trouva	la	force
d'écrire:

«Je	viens	de	me	battre	pour	une	femme.	Tu	devines	qui.	Il	me	semble	que	je	vais	mal,	mal.	Je
te	dis	adieu,	prévoyant	que	c'est	la	fin.	Me	voici	débarrassé.	J'ai	aimé	comme	un	forçat.	S'il	y	a	un
autre	 monde,	 j'espère	 que	 j'y	 serai	 libre.	 Mais	 pour	 être	 libre,	 il	 faudrait	 n'avoir	 ni	 âme,	 ni
pensée,	ni	souvenir,	ni	désir.	Autant	dire	qu'il	ne	peut	y	avoir	de	vraie	liberté	que	dans	la	vraie
mort.	Ainsi	soit-il!»

Quelques	mois	après	le	duel,	Sénéchal	mourut	aussi,	d'une	maladie	qui,	suivant	les	médecins,
était	la	suite	directe	de	sa	blessure.

Par	une	coïncidence	curieuse,	ce	fut	à	l'enterrement	du	sénateur	que	Facial,	qui	venait	enfin
d'être	nommé	officier	de	la	Légion	d'honneur,	arbora	pour	la	première	fois	la	rosette.

De	notables	changements	s'étaient	produits	dans	l'existence	de	l'ancien	mari	de	Pauline.	Son
«deuil»	porté,	il	n'avait	pas	résisté	longtemps	aux	pressantes	sollicitations	de	son	ami	Chandivier.
Quelques	soupers	joyeux	furent	tout	ce	qu'il	se	permit	pour	commencer.	Des	scrupules	d'homme
rangé	 intimidaient	 encore	 sa	 conscience.	 Il	 avait	 beau	 raisonner,	 se	 dire	 qu'à	 son	 âge	 il	 ne
pouvait	 pas	 vivre	 sans	 femme,	 qu'il	 n'était	 plus	 lié	 par	 aucun	 engagement,	 qu'il	 se	 trouvait
moralement	et	effectivement	libre	et	qu'il	n'y	avait	ni	crime,	ni	honte	à	sacrifier	dans	les	mesures
hygiéniques	 aux	 besoins	 de	 la	 chair,	 ses	 vieilles	 habitudes	 d'austérité	 ne	 laissaient	 pas	 de
l'inquiéter.	Facial	ne	se	voyait	pas	volontiers	sous	les	traits	d'un	«viveur».	Ce	qu'il	avait	toujours
flétri	du	nom	de	«débauche»	lui	inspirait	un	secret	malaise.	Et	pour	lui,	la	débauche	c'était	déjà
la	partie	 fine	en	compagnie	de	demoiselles	aux	approches	 faciles,	où	 l'on	boit	du	champagne	à
deux	heures	du	matin	et	où	l'on	raconte	des	histoires	gaies.	Pétri	de	prudence,	il	hésitait	devant
les	 incertitudes	de	 l'amour	 vénal.	D'autre	part,	 il	 n'eût	pour	 rien	au	monde	noué	des	 relations
avec	une	femme	mariée.	Les	circonstances	se	chargèrent	de	vaincre	ses	répugnances.

Le	malheureux	Chandivier	était	aux	abois.	Complètement	mis	à	sec	par	Rébecca,	il	ne	savait
plus	où	se	procurer	de	l'argent.	Depuis	longtemps,	une	séparation	de	biens	était	intervenue	entre
sa	 femme	et	 lui.	 Il	avait	emprunté	 tout	ce	qu'il	pouvait	emprunter.	Sa	dernière	ressource	était
Facial,	auquel	il	devait	déjà	de	grosses	sommes.	Et	c'était	justement	pour	cela	qu'il	se	montrait	si
empressé	auprès	de	lui,	espérant	qu'en	mêlant	activement	à	sa	vie	son	ami	riche,	celui-ci	finirait
par	solder	tous	les	frais	de	la	fête.

Il	eut	même	la	maladresse	de	s'en	ouvrir	à	Rébecca:

—Tu	 vois,	 Bébèque,	 je	 n'ai	 plus	 un	 radis.	 Il	 faut	 trouver	 une	 combinaison.	 Laquelle	 de	 tes
amies	jugerais-tu	le	plus	capable	d'emballer	Facial?	Il	casquerait,	il	casquerait	ferme.	Il	s'agit	de
trouver	 une	 femme	 assez	 honnête	 pour	 nous	 assurer	 une	 part	 dans	 les	 bénéfices.	 C'est	 une
affaire	à	toi	et	à	moi.	Je	chaufferais	Facial;	tu	te	chargerais	de	styler	la	femme.	Je	connais	mon
bonhomme:	 il	 meurt	 d'envie	 de	 se	 payer	 une	 maîtresse	 qui	 ait	 du	 montant.	 Penses-tu	 que
Tanagra-la-Pucelle	soit	de	taille?	Ou	la	Tunique-de-Nessus?	Ayons	l'œil,	ma	petite,	il	y	va	de	nos



amours.

Mais	Rébecca	se	souciait	comme	d'une	guigne	de	ses	amours	avec	Chandivier.	N'ayant	plus
rien	à	attendre	de	son	protecteur,	 le	 sentant	 ruiné,	 fini,	démoli,	elle	comptait	bien	 lui	 signifier
son	congé	à	la	première	occasion.	Et	l'occasion	cherchée	était	là,	tout	près;	Chandivier	lui-même
la	lui	indiquait.

Elle	se	mit	dès	 lors,	cyniquement,	à	allumer	Facial.	Ce	ne	 fut	point	difficile.	N'ayant	guère
fréquenté	 les	 femmes	 galantes,	 Facial	 était	 peu	 capable	 de	 soutenir	 de	 sang-froid	 un	 siège	 en
règle.	Rébecca	l'excitait	d'ailleurs	beaucoup.	Souvent,	il	avait	convoité	cette	créature	aux	allures
de	 fille,	au	galbe	provocant.	Lorsqu'il	 se	vit	attaqué,	 sa	sensualité	ne	 fit	qu'un	 tour.	 Il	ne	céda
cependant	point	aussi	rapidement	que	le	donnait	à	supposer	sa	terrible	concupiscence.	Rébecca,
qui	constatait	avec	allégresse	l'état	violent	où	son	manège	mettait	Facial,	ne	comprit	rien	d'abord
à	cette	résistance.	Elle	s'aperçut	enfin,	avec	surprise,	que	ce	qu'elle	avait	à	vaincre	était	moins
l'indifférence	ou	l'avarice	que	la	défiance	d'une	liaison	illégitime	et	la	crainte	de	s'engager	trop
avant.	Mais	 ce	qui	mit	 le	 comble	à	 sa	 stupéfaction	 fut	 le	 scrupule	qu'elle	découvrit	que	Facial
avait	de	tromper	Chandivier.

—Gros	chien,	dit-elle,	qu'est-ce	que	cela	peut	te	faire,	puisque	je	suis	résolue	à	le	quitter?

—Je	ne	veux	pas	qu'il	m'accuse	de	lui	avoir	enlevé	sa	maîtresse.

—Mais,	grand	bébé,	je	te	dis	que	je	le	quitte	en	tout	cas.	Ne	vaut-il	pas	mieux	que	ce	soit	toi
qui	 en	 profites	 qu'un	 autre?	 Chanchan	 sera	 charmé	 de	 t'avoir	 pour	 successeur.	 D'ailleurs,	 je
t'aime,	là!	je	te	veux,	là!

Pour	précipiter	les	événements,	elle	n'imagina	rien	de	mieux	que	de	pousser	la	tentation	de
son	 saint	 Antoine	 jusqu'à	 complète	 consommation.	 Elle	 se	 savait	 assez	 forte	 pour	 avoir	 tout	 à
espérer	de	cette	entreprise	décisive.	Facial	serait	plus	fou	après	qu'avant.	Une	fois	tombé	dans	le
puits	de	volupté	qu'elle	ouvrirait	sous	ses	pas,	il	lui	appartiendrait	corps	et	âme,	cœur	et	bourse,
noyé	dans	la	vase	perfide	et	délicieuse,	sans	énergie	pour	remonter.	Ah!	elle	avait	des	moyens	de
séduction	autrement	puissants	que	la	coquetterie	des	épaules	nues	et	le	libertinage	des	gestes	et
des	paroles!	Elle	avait	l'élixir	de	son	baiser	savant,	le	musc	de	sa	peau,	son	jeu	de	comédienne,
plus	à	l'aise	au	lit	que	sur	les	planches	et	sachant,	là,	se	prêter	merveilleusement	à	tous	les	rôles.

Facial	fut	ébloui.

Et	 au	 matin,	 Rébecca	 avait	 emporté	 son	 «engagement».	 Quelque	 temps	 après,	 Facial
l'installait	 luxueusement	 dans	 un	 petit	 hôtel,	 payait	 ses	 dettes,	 la	 remettait	 à	 flot.	 Un	 certain
orgueil	 le	 prit	 même	 à	 l'idée	 qu'il	 entretenait	 une	 femme.	 Et	 loin	 de	 s'en	 cacher,	 cet	 homme
sévère	s'en	vanta.

Chandivier	 reçut	 d'abord	 très	 mal	 la	 chose.	 Il	 pleura;	 il	 s'arracha	 les	 cheveux;	 il	 parla	 de
suicide	et	de	meurtre.	Puis,	 il	s'apaisa;	puis,	 il	comprit.	 Il	comprit	que	sa	folle	maîtresse	 l'avait
dévoré	 jusqu'aux	 os,	 qu'il	 était	 inévitable	 que,	 pratique	 dans	 sa	 folie,	 elle	 le	 lâchât
impitoyablement,	 qu'en	 conséquence	 il	 valait	 bien	 mieux	 que	 cette	 opération	 nécessaire
s'accomplît	au	profit	de	son	ami	 intime,	de	son	cher	ami	Facial,	 lequel	n'aurait	 jamais	 le	 triste
courage	de	lui	fermer	sa	porte,	ainsi	que	l'aurait	sûrement	fait	un	étranger.	Et	il	arriva	qu'au	lieu
de	se	brouiller	avec	le	nouveau	propriétaire	de	Rébecca,	Chandivier	se	considéra	plutôt	comme
uni	à	 lui	par	un	nouveau	 lien,	un	 lien,	en	quelque	sorte,	de	 famille.	 Il	 fut	 l'hôte	assidu	du	petit
hôtel;	son	couvert	fut	toujours	mis	à	table;	il	eut	une	chambre	dans	la	maison.	Il	vécut	dès	lors	en
véritable	 parasite	 auprès	 de	 Facial	 et	 de	 Rébecca.	 Son	 abjection	 devint	 même	 si	 grande,	 que
Facial,	qui	avait	des	tendances	à	la	jalousie,	finit	par	le	croire	incapable	d'être	autre	chose	qu'un
bénévole	eunuque.

Le	 séjour	 de	 Rébecca	 au	 Théâtre-Français	 n'avait	 pas	 duré	 longtemps.	 Complètement
insuffisante,	 elle	 n'alla	 pas	 au-delà	 de	 deux	 ou	 trois	 petits	 rôles,	 où,	 par	 déférence	 pour	 ses
protections,	on	voulut	bien	l'essayer	et	qu'on	lui	retira	presque	aussitôt.	Devant	l'hostilité	de	ses
camarades	et	l'indifférence	du	public,	elle	ne	s'entêta	pas	trop,	et,	après	quelques	accès	de	rage,
demanda	elle-même	la	résiliation	de	son	traité.	Une	autre	idée	lui	avait	poussé	en	tête.	Elle	avait
envie	d'aborder	le	café-concert.	Puisqu'elle	réussissait	si	bien	la	chansonnette	et	que	chaque	fois
qu'elle	servait	le	Museau	de	Dodore	en	société	elle	obtenait	un	si	colossal	succès,	n'était-ce	pas
sa	vraie	vocation?	Et	n'était-il	pas	plus	glorieux	de	devenir	une	divette	à	la	mode,	de	voir	circuler
tout	 Paris	 sous	 son	 fausset	 et	 d'entendre	 brailler	 ses	 refrains	 par	 les	 foules,	 que	 de	 grimper
péniblement	à	 la	remorque	de	Corneille	et	de	Molière	 jusqu'à	 la	médiocrité	dans	 le	grand	art?
Rébecca	se	sentait	créée	pour	faire	frétiller	les	têtes	du	bout	de	son	orteil.

Facial,	Chandivier,	tous	les	amis	de	la	future	divette	approuvèrent	son	projet.	Mais	on	ne	la
laissa	pas	s'aventurer	au	hasard	dans	la	carrière.	On	lui	fit	subir	une	préparation	consciencieuse,
on	 lui	 créa	 un	 répertoire	 inédit	 où	 tout	 le	 monde	 collabora,	 elle	 répéta	 des	 mois	 et	 des	 mois
devant	ses	familiers,	qui,	prenant	au	sérieux	leur	mission,	conseillaient,	critiquaient,	formulaient
leurs	 observations,	 déclaraient	 bien	 ou	 mal,	 choisissaient	 au	 milieu	 du	 flot	 de	 ses	 inventions,
toutes	 plus	 saugrenues	 les	 unes	 que	 les	 autres,	 celles	 qui	 étaient	 capables	 de	 constituer	 des
effets	certains,	une	originalité	décisive,	un	tremplin	pour	la	popularité.	On	s'amusait	beaucoup;
on	 avait	 trouvé	 là	 un	 divertissement	 vraiment	 passionnant.	 Chaque	 soir,	 on	 se	 réunissait	 en
cénacle;	Rébecca	faisait	l'étude	d'une	chanson,	couplet	à	couplet,	détaillant,	reprenant,	essayant
mille	 façons	 de	 dire,	 de	 lancer	 les	 mots,	 les	 bras	 et	 les	 jambes;	 Facial	 était	 grand	 juge	 et
tranchait	en	dernier	ressort;	et	quand	enfin	le	chef-d'œuvre	sortait	des	limbes,	on	s'extasiait,	on
se	 félicitait,	 on	 prédisait	 le	 plus	 formidable	 succès	 que	 les	 annales	 du	 concert	 eussent	 jamais



enregistré.

Lorsque	la	chanteuse	fut	déclarée	en	possession	de	son	art,	on	élargit	le	cercle	de	ceux	qui
étaient	admis	à	saluer	le	lever	de	la	nouvelle	étoile.	Des	journalistes	furent	invités.	On	organisa
toute	une	campagne	de	réclame	préventive.	Le	mot	d'ordre	fut	donné:	Rébecca-artiste,	Rébecca-
chic	suprême,	Rébecca-prodige.	Cela	coûta	fort	cher	à	Facial;	mais	dans	le	feu	de	l'enthousiasme,
il	dépensait	sans	compter.	Et	avant	d'avoir	paru	devant	le	public,	Rébecca	était	déjà	célèbre.

Le	triomphe	de	son	début	dépassa	toutes	les	prévisions.	La	salle,	chauffée	à	blanc,	acclama	la
chanteuse	 avec	 frénésie.	 Il	 semblait	 que	 ce	 fût	 une	 révélation,	 un	 art	 nouveau	 qui	 naissait,
merveilleusement	 adapté	 au	 goût,	 au	 scepticisme,	 à	 la	 veulerie	 contemporaine.	 On	 était
enchanté,	 on	 humait	 avec	 prédilection	 le	 relent	 de	 ces	 géniales	 inepties,	 on	 s'électrisait	 au
contact	épileptique	de	 la	sirène	d'égout	qui	 les	aboyait.	Le	Museau	de	Dodore	surtout	alla	aux
nues.	C'était	ça.	Le	public	avait	trouvé	son	idole,	et	Rébecca	son	chemin	de	Damas.

Le	soir	même,	comme	Facial,	tout	fier,	répandait	à	ses	pieds	son	tribut	de	félicitations,	elle
lui	dit:

—Tu	sais,	mon	gros,	depuis	aujourd'hui,	 tu	me	doubleras	mes	appointements.	N'oublie	pas
que	tu	entretiens	une	divette.

Et	Facial	doubla,	trop	heureux	d'être	le	protecteur	attitré	d'une	chanteuse	dont	le	boulevard
fredonnait	déjà	le	refrain	fameux:

Il	fouille,	il	fouille,
L'museau	d'Dodore,
Il	fouille,	il	fouille,
Il	fouille	encore,
Troulaïtou,
Il	fouill'	partout!

XIX

—Dieu!	Dieu!	si	vous	existez,	si	vous	connaissez	 la	miséricorde,	si,	pour	une	fois,	vous	êtes
capable	de	justice,	criait	Pauline	en	se	meurtrissant	les	mains,	sauvez-le!	sauvez-moi!

L'heure	éternelle	était	arrivée.

Odon	de	Rocrange	avait	sombré,	en	quelques	chutes	rapides,	comme	si,	tout	à	coup,	le	corps
parvenu	aux	extrêmes	limites	d'une	résistance	qui	faisait	encore	illusion,	avait	été	abandonné	à
sa	ruine	par	la	volonté	défaillante.

Et	il	gisait	là,	maintenant,	dépouille	déjà,	secoué	des	derniers	frissonnements	de	la	vie,	sur	le
lit,	le	lit	même	de	leur	amour:	le	tronc	soutenu	par	une	pile	de	coussins,	la	tête	livide	cherchant
l'air,	les	jambes	gonflées	d'hydropisie	pendant	hors	des	draps...	Quoique	l'issue	de	la	maladie	fût
dès	 longtemps	 fatale,	 ce	 soudain	 effondrement	 prenait	 l'horreur	 d'une	 catastrophe	 imprévue.
Terrifiée,	 Pauline	 assistait	 à	 ce	 spectacle	 d'épouvante,	 comprenant	 seulement	 ce	 que	 c'était
vraiment	que	la	séparation,	la	foudroyante	séparation,	l'inutile,	la	cruelle,	l'immense	séparation.
L'angoisse	 de	 l'inconnu	 l'avait	 étreinte,	 la	 révolte	 farouche	 devant	 la	 souffrance	 du	 bien-aimé
l'avait	bouleversée,	elle	avait	gémi	de	détresse,	elle	avait	 senti	 le	désespoir	de	 l'existence;	elle
avait	même,	en	un	surhumain	effort	de	pensée	et	de	foi,	accueilli,	à	de	certains	moments,	l'idée
de	la	mort;	elle	s'était	entretenue,	avec	celui	qui	allait	mourir,	de	l'immortalité	de	l'âme.	Mais	en
présence	du	fait,	du	fait	qui	allait	s'accomplir	avant	que	l'heure	soit	écoulée,	elle	perçut	que	tout
cela,	tout	ce	qu'elle	avait	souffert,	accepté,	vécu,	était	dès	lors	nul	et	sans	signification.	Le	néant!
Elle	ne	se	disait	pas	que	c'était	le	néant:	elle	y	était	sans	le	savoir.	Rien!	rien!	Leur	amour:	rien!
La	vie:	rien!	La	pensée:	rien!	Au	chevet	du	lit	où	mourait	son	ami,	Pauline	devenait	folle.

L'agonie	commençait.

Les	lèvres	du	mourant	s'agitaient,	s'agitaient,	convulsives.

«Quoi?	Oh!	grand	Dieu,	quoi?»

Pauline	se	pencha	avidement	sur	ces	lèvres	qui	balbutiaient,	se	pencha	comme	sur	un	puits
d'infini,	sondant	de	toute	la	tension	de	ses	yeux	et	de	ses	oreilles	le	mot,	les	mots	qui	sortaient	de
l'abîme	du	mystère.	Mais	son	âme	eut	beau	s'appliquer	d'un	suprême	effort	à	entendre	la	voix,	il
ne	monta	de	l'abîme	qu'un	bruissement	indistinct.	La	communication	n'existait	plus.

Que	voulait-il	dire?	Que	disait-il?	Car	il	devait	avoir	encore	quelque	parole	à	prononcer	dans
le	 monde	 des	 vivants.	 Il	 avait	 l'air	 d'indicible	 stupeur	 de	 celui	 qui	 veut	 parler	 et	 ne	 peut.	 Oh!
cette	parole!	Était-ce	une	recommandation	extrême	et	solennelle?	un	adieu?	Était-ce	la	révélation
subite	que,	sur	le	seuil,	il	venait	d'avoir	de	l'au-delà,	et	qu'il	tentait	de	jeter	rapidement,	comme
un	 butin	 inouï,	 à	 celle	 qu'il	 laissait	 en	 bas?	 Ne	 pas	 savoir!	 rester	 avec	 cette	 effroyable
interrogation	dans	le	souvenir!	Avoir	eu	pour	dernier	regard	de	l'aimé	cette	navrante	expression



d'anxiété	et	d'impuissance!

Allait-il	partir	ainsi,	muet?

Pauline	ne	put	supporter	cette	idée.	A	genoux,	la	tête	dans	ses	doigts	crispés,	elle	suppliait
Dieu—Dieu	 en	 qui	 elle	 voulait	 croire	 maintenant—de	 faire	 un	 miracle.	 Non	 le	 miracle	 de
ressusciter	ce	prochain	cadavre,	c'était	impossible,	c'était	trop	tard,	mais	le	miracle	de	l'animer
encore,	quelques	minutes,	pour	qu'il	puisse	parler,	parler,	et	qu'il	s'en	aille	après	avoir	édicté	les
paroles	 de	 paix	 et	 de	 consolation,	 versé	 ce	 baume	 au	 cœur	 horriblement	 déchiré	 de
l'abandonnée.

—Odon!	Odon!	râla-t-elle.

Entendit-il	ce	cri,	cette	évocation	presque?	Entendit-il?	Pas	un	signe	dans	son	œil	blafard;	pas
un	battement	de	sa	paupière	violacée.

—Odon!	pitié...	Veux-tu	que	je	me	tue,	que	je	t'accompagne	là-bas?

Elle	voulait,	à	ce	moment	éperdu,	qu'il	lui	donnât	un	ordre—l'ordre.

De	sa	bouche	déjà	 froide,	 il	 aurait	murmuré	cette	 seule	 syllabe:	«Viens»;	moins	encore,	 sa
tête	 se	 serait	 imperceptiblement	 inclinée	 en	 un	 assentiment,	 que,	 sans	 une	 hésitation,	 elle	 se
serait	tuée.

Mais	 Odon	 ne	 bougea	 pas.	 Il	 n'y	 eut,	 dans	 l'attente	 accablée	 de	 la	 chambre,	 que	 le
chuchotement	trouble	de	la	respiration	du	moribond,	tantôt	précipité,	haletant,	tantôt	s'arrêtant
pendant	une	ou	deux	mortelles	minutes	et,	à	 l'instant	où	tout	semblait	 fini,	reprenant	avec	des
saccades	désordonnées.

Et	l'âme	de	Pauline	était	suspendue	à	cette	affreuse	respiration;	elle	était	cette	respiration.
Tantôt,	elle	s'évanouissait,	disparaissait	jusqu'à	l'inconscience:	tantôt	elle	roulait,	se	tordait	en	un
flot	de	pensées,	en	un	torrent	dévastateur	d'agitations	débordantes.

«Ne	 meurs	 pas!	 Reste!	 Comment	 la	 force	 de	 ma	 supplication	 n'est-elle	 pas	 capable	 de	 te
redonner	la	vie?	Je	ne	veux	pas—Seigneur	Dieu	apprenez	ma	volonté,	puisque	vous	êtes	sourd	à
ma	prière—je	ne	veux	pas	que	mon	amant	meure!	N'a-t-il	pas	suffi	autrefois	d'une	volonté	pour
arracher	au	tombeau	la	fille	de	Jaïrus	et	le	fils	de	la	veuve	de	Naïn	et	Lazare?...	Et	suis-je	moins
que	 Jésus?...	 Oh!	 oui,	 certes,	 et	 mon	 humilité	 est	 profonde...	 Je	 veux	 dire:	 ma	 volonté	 est-elle
moins	grande?	Non,	Seigneur:	en	ce	moment	ma	foi	n'est	pas	inférieure	à	celle	qui	a	opéré	les
prodiges.	 Si	 votre	 parole	 est	 vraie,	 ma	 foi	 devrait,	 en	 ce	 moment,	 transporter	 la	 montagne,	 la
montagne	 qui	 m'écrase...	 Mais	 vous	 mentez,	 votre	 parole	 est	 mensongère...	 Écrasez-moi
complètement,	écrasez-nous,	que	je	ne	sente	plus,	que	je	ne	voie	plus!...»

Elle	 approchait	 du	 délire.	 Mais	 ses	 pensées	 tournoyaient	 si	 vite	 dans	 son	 front	 chargé	 de
fièvre,	qu'elles	constituaient	moins	de	réelles	divagations	qu'un	mélange	informe	d'élancements
douloureux	 et	 de	 vertiges.	 Pauline	 ne	 s'arrêtait	 à	 aucune	 d'elles	 d'une	 façon	 stable.	 Passant,
presque	sans	s'en	rendre	compte,	de	l'oraison	au	blasphème,	de	la	plainte	passionnée	à	l'effroi,
elle	ne	se	créait	point	d'image	précise	de	ce	qu'elle	ressentait	vraiment.	Son	cœur,	son	cerveau,
ses	nerfs	se	brouillaient	en	tumulte.

Parfois,	un	éclair	lézardait	le	fond	noir	de	son	être:	c'était	sa	vie,	l'idée	de	sa	vie	traversant
rapidement	 sa	 mémoire.	 Sa	 vie!	 oh!	 sa	 vie	 brève,	 inconsistante,	 sa	 vie	 fugitive	 comme	 un
bondissement	de	flèche,	pour	arriver,	sans	transition,	 l'instant	d'après,	à	ce	but,	à	 la	mort,	qui,
elle,	n'était	que	trop	et	que	trop	abominablement	vraie!	Plus	rien!	Tout	ce	qui	avait	existé	et	avait
si	promptement	apparu	et	disparu,	toute	la	vie,	cet	éclair,	avait	zigzagué	dans	les	ténèbres	pour
s'y	 résoudre	 éternellement,	 après	 avoir	 illuminé—quoi?	 O	 vie-fantôme	 aboutissant	 à	 la	 mort-
vérité!	Et	à	travers	quelles	souffrances?	et	pour	quelles	insondables	souffrances?	Et	cette	minute
de	 la	 mort	 balancerait	 par	 son	 poids	 tout	 le	 poids—si	 minime	 maintenant—de	 la	 vie!	 Et	 les
siècles,	les	siècles	de	siècles	suivraient,	toujours,	toujours...	et	toujours	ce	serait	la	mort.

Ne	resterait-il	rien?	Rien!	Cet	amour,	leur	amour,	l'amour,	qui	pour	eux	avait	été	la	vie	et	les
avait	 souvent	élevés	si	haut	qu'ils	avaient	cru	être	 immortels	et	divins,	 l'amour,	 leur	amour	ne
subsisterait-il	que	comme	la	vague	auréole	d'un	songe	plus	vague	encore?	Cet	idéal,	grâce	auquel
ils	s'étaient	senti	une	âme,	une	âme	commune,	fondrait-il	comme	un	spectre	vain	dans	la	fumée
des	 torches	 lugubres	d'irréparables	 funérailles?	N'aurait-il	pas	mieux	valu	n'avoir	 jamais	aimé?
N'aurait-il	pas	mieux	valu	de	suite	cette	mort,	cette	mort	qui	n'en	aurait	pas	été	une?	Et	si	la	vie
terrestre	 ne	 pouvait	 leur	 être	 épargnée,	 au	 moins	 que	 n'en	 eussent-ils	 ignoré	 le	 grand,
l'implacable	désir,	ce	qui	ne	meurt	pas	et	ce	qui	meurt	toujours,	leur	double	âme,	le	sanglot,	la
cruauté,	l'illusion	de	l'amour!

Leur	 amour	 avait-il	 même	 existé?	 Et	 Pauline—ce	 fut	 un	 vide	 étrange—Pauline	 douta.	 Il
semblait	que	puisque	l'amour	ne	pouvait	vaincre	la	mort,	c'est	qu'il	n'avait	pas	été	l'amour.

«Quand,	 quand	 ai-je	 aimé?	 Je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 temps!	 Tout	 était	 déjà	 fini,	 que	 je	 cherchais
encore	dans	l'avenir	l'accomplissement	de	ma	destinée!	Pas	un	seul	moment	je	n'ai	pu	me	croire
heureuse,	comme	je	voulais	que	l'amour	me	rendît	heureuse.	Pas	un	moment	je	n'ai	pu	me	dire:
«Me	voilà	au	sommet,	je	n'irai	pas	plus	loin,	je	n'ai	plus	qu'à	descendre.»	J'ai	toujours	regardé	en
avant,	 j'ai	 toujours	 voulu	 plus,	 espéré	 plus.	 Espéré!	 Espérer	 n'était	 pas	 aimer!	 Et	 lorsque
l'impitoyable	doigt	de	Dieu	brise	cette	espérance,	n'est-ce	pas	l'amour,	la	possibilité	de	l'amour
qu'il	raye	de	ma	vie?	Et	pourtant,	jamais	femme	n'a	aimé	plus	que	moi!	Je	le	sens,	j'ai	aimé,	j'ai



aimé...	Mais	plus	j'aimais,	plus	je	voulais	aimer:	et	il	me	semblait,	à	chaque	élan	nouveau,	que	je
n'avais	pas	aimé	encore.	Et	voici:	le	jour	de	deuil	est	arrivé,	mon	cœur	est	arraché	de	ma	poitrine
alors	qu'il	devait	battre,	battre	plus	fort,	battre	pour	l'infini.	Oh!	mourir!	mourir!...	Odon,	je	veux
mourir	avec	toi...	Peut-être	le	cycle	de	notre	amour	n'est-il	pas	révolu!...»

Elle	détourna	la	tête,	comme	poussée	par	quelque	force	occulte.

Tout	à	coup,	son	sang	reflua	à	son	cœur.

Dans	 le	 coin	 le	 plus	 sombre	 de	 la	 chambre,	 elle	 crut	 voir,	 elle	 vit,	 oh!	 elle	 vit	 à	 n'en	 pas
douter	une	forme,	tel	un	brouillard	qui	se	condense,	une	forme	qui	se	créait.	Elle	reconnut...	Elle
le	 reconnut...	 Lui!...	 lui!...	 C'était	 son	 ombre,	 sa	 vision	 se	 détachant	 sur	 le	 fond	 obscur	 des
tentures.	Et	peu	à	peu,	l'ombre	se	précisa,	prit	du	relief	et	de	la	couleur.	Elle	ondoyait,	comme
portée	 par	 des	 flots	 invisibles,	 comme	 balancée	 mollement	 dans	 un	 fluide	 éthéré.	 Les	 doigts
devinrent	lumineux;	ils	dégagèrent	une	lumière	phosphorescente,	dont	s'éclaira	tout	le	haut	de	la
figure.	 L'apparition	 était	 presque	 vivante	 maintenant,	 semblable	 au	 reflet	 d'un	 homme	 vivant
projeté	par	une	 lampe	dans	une	glace	noire.	C'était	Odon,	Odon	transfiguré,	plus	beau	qu'il	ne
l'avait	 jamais	été,	Odon	souverainement	 serein,	brillant	de	 sa	vraie	nature,	 sa	nature	glorifiée.
Son	regard	posé	sur	Pauline	souriait	gravement	avec	une	douceur	infinie.	Lentement,	lentement,
il	 fit	 un	 geste:	 il	 développa	 son	 bras	 hors	 des	 draperies	 blanches	 qui	 le	 vêtaient,	 et,	 d'un
mouvement	 insensible,	 amena	 un	doigt	 sur	 ses	 lèvres.	 Il	 resta	quelques	 instants	 ainsi.	 Puis,	 la
mystérieuse	apparition	 commença	à	décroître.	Les	 teintes	 se	 fondirent;	 les	 formes	 s'effacèrent
graduellement.	Bientôt,	ce	ne	fut	plus	qu'une	buée	grise,	qui	elle-même	finit	par	se	dissoudre.

Immobile	 jusqu'ici,	 sans	un	souffle,	 les	yeux	 fixes,	dilatés	par	 l'étonnement	et	par	 l'attente,
Pauline,	lorsqu'elle	le	vit	disparaître,	voulut	s'élancer.	Plus	rien!	C'était	le	vide	morne	et	terrible.
Et	là,	sur	le	lit,	le	corps	gisait.

Elle	se	dit	rapidement:

«Il	est	mort.»

Folle,	elle	se	jeta	sur	la	dépouille.

Mais	non:	le	cœur	battait	encore	faiblement.

«Où	est-il?	Oh!	où	est-il?	Je	ne	sais	rien!	Je	suis	comme	une	égarée	dans	la	nuit.	Odon!	parle!
réponds-moi!	 Était-ce	 toi,	 toi	 vraiment?	 N'était-ce	 qu'une	 hallucination	 de	 mes	 sens!	 Vas-tu
mourir?	Vas-tu	vivre?	O	mon	Dieu!	mon	Dieu!»

La	porte	s'ouvrit.

Une	grande	femme	en	noir	parut	sur	le	seuil.	Elle	était	accompagnée	d'un	prêtre.

Pauline	se	dressa,	blême.

—Qui	êtes-vous?	Que	voulez-vous?	demanda-t-elle.

La	femme	en	noir	répondit:

—Je	suis	Mme	de	Rocrange.

La	 maîtresse	 d'Odon	 fut	 saisie	 d'un	 frisson	 néfaste.	 Cette	 femme	 venait-elle	 lui	 enlever	 le
cadavre?

—M.	de	Rocrange	est	à	l'agonie,	dit-elle,	laissez-le	mourir	en	paix.

L'autre	reprit	d'un	ton	qui	n'admettait	pas	de	réplique:

—Je	suis	Mme	de	Rocrange:	mon	devoir	est	d'assister	à	son	lit	de	mort	celui	dont	je	porte	le
nom.	Je	vous	prie	de	vous	retirer.	Vous	avez	eu	l'œuvre	de	joie,	à	moi	l'œuvre	de	douleur.

—Madame,	murmura	Pauline	les	dents	serrées,	venez-vous	pour	insulter	celui	qui	m'a	aimée?
L'amour	est	 l'œuvre	de	douleur	aussi	bien	que	 l'œuvre	de	 joie.	Vous	qui	ne	 l'avez	 jamais	aimé,
vous	n'avez	rien	à	faire	ici.

—Et	Dieu?	fit	Mme	de	Rocrange.

—Dieu!	 repartit	 Pauline	 en	 accentuant	 avec	 désespoir	 les	 syllabes,	 on	 ne	 sait	 pas	 ce	 qu'il
veut:	lorsqu'on	l'interroge,	il	ne	répond	que	par	le	mystère.

—Il	vous	répond	par	moi.	Je	viens:	c'est	sa	réponse.

Ces	paroles	s'étaient	croisées	à	mi-voix,	comme	des	coups	de	stylet	dans	l'ombre.

Les	deux	femmes	se	dévisagèrent.

Au	 bout	 d'un	 instant	 de	 défi	 silencieux,	 Mme	 de	 Rocrange	 comprit	 qu'elle	 ne	 serait	 pas	 la
plus	forte.	Elle	passa	de	l'autre	côté	du	lit,	à	gauche.

Puis,	sans	paraître	faire	davantage	attention	à	Pauline,	elle	s'agenouilla	et	dit:

—Mon	père,	confessez	le	mourant.

Le	 prêtre	 s'approcha.	 Il	 se	 pencha	 sur	 le	 corps.	 Il	 fit	 quelques	 brèves	 interrogations,	 qui



restèrent	sans	effet.

Voyant	alors	que	le	mourant	n'était	plus	en	état	de	se	confesser,	il	prononça	à	haute	voix:

—Misereatur	 tui	 omnipotens	 Deus,	 et	 dimissis	 omnibus	 peccatis	 tuis,	 perducat	 te	 in	 vitam
æternam!

Mme	de	Rocrange	répondit:

—Amen!

Le	prêtre	reprit:

—Indulgentiam,	 absolutionem	 et	 remissionem	 omnium	 peccatorum	 tuorum	 tribuat	 tibi
omnipotens	et	misericors	Dominus!

Mme	de	Rocrange	répondit	encore:

—Amen!

L'absolution	 était	 à	 peine	 donnée,	 que	 le	 mourant	 eut	 un	 frémissement	 inattendu.	 Une
étincelle—un	regard—passa	dans	son	œil.	Et	sa	main,	qui	pendait	inerte,	se	souleva,	se	souleva
doucement...	et	vint	se	poser	sur	la	tête	de	Pauline.

Ce	 fut	 la	 fin.	Pauline,	 toute	sanglotante	de	cette	bénédiction,	 s'était	 laissée	 tomber	sur	 lui,
avait	collé	ses	lèvres	aux	siennes.	Elle	recueillit	son	dernier	soupir.

Odon	de	Rocrange	était	mort.

Un	silence	farouche	suivit	cette	scène,	interrompu	seulement	par	les	prières	que	marmottait
Mme	de	Rocrange.

Toute	la	nuit,	les	deux	femmes	restèrent	en	présence	à	veiller	leur	cadavre.

XX

Ce	ne	fut	que	plusieurs	mois	après	la	mort	d'Odon,	que	Pauline	songea	à	quitter	Grasse.

Elle	 avait	 abandonné	 le	 corps	 à	 Mme	 de	 Rocrange.	 Celle-ci	 l'avait	 transporté	 à	 Paris	 pour
l'ensevelir	dans	un	caveau	de	famille.

Qu'importait	à	Pauline	la	dépouille	mortelle	de	celui	qui	avait	été	son	amant?	Ce	n'était	pas
ce	corps	qui	l'avait	aimée,	mais	l'âme	dont	il	n'était	que	la	terrestre	et	grossière	réalisation.	Oh!
cette	âme!	elle	y	rêvait	continuellement.	Elle	tentait	de	s'imaginer	que	cette	âme	était	présente,
la	frôlait,	lui	suggérait	toutes	ses	pensées,	tous	ses	souvenirs.

Mais	elle	était	prise	de	doute.

«Vivre	de	sa	mémoire,	est-ce	bien	vivre	de	sa	vie	avec	lui	vivant?	Ne	suis-je	pas	trompée	par
l'obsession	de	mon	amour?	Ce	besoin	de	croire	quand	même	n'aboutirait-il	pas	à	la	démence?	O
Odon,	n'es-tu	plus	qu'un	vain	son	de	syllabes	qui	s'agite	douloureusement	en	moi?»

Maintes	 fois,	 elle	 essaya	 de	 revoir	 le	 cher	 fantôme.	 Ce	 désir	 la	 torturait.	 Elle	 restait	 des
heures	 et	 des	 heures	 sans	 mouvement,	 les	 yeux	 tendus,	 la	 volonté	 ardente,	 s'épuisant	 à
surprendre	les	moindres	ondulations	mystérieuses	du	vide,	à	provoquer	l'hallucination.	Mais	elle
eut	beau	prier,	vouloir,	se	rendre	malade;	elle	eut	beau	s'efforcer	à	reconstituer	la	scène	du	soir
fatal,	se	mettre	dans	 l'état	d'esprit	où	elle	était,	à	 la	place	où	elle	se	trouvait,	 fouiller	 le	même
coin	d'ombre	de	la	chambre	funèbre	où	il	lui	était	apparu:	jamais,	jamais	elle	ne	le	revit.

Où	était-il?	Pourquoi—s'il	existait—ne	se	rendait-il	pas	à	ses	supplications?	L'avait-il	oubliée?
Se	 trouvait-il	 si	haut,	 si	haut,	 si	différent	de	ce	qu'il	 avait	 été	 sur	 la	 terre,	qu'il	 abandonnait	à
l'obscurité	celle	qui	avait	pourtant	fait	palpiter	son	cœur	de	chair?

Oh!	savoir!

Mais	si	savoir,	c'était	l'atroce	certitude	du	néant,	ou—ce	qui	était	la	même	chose—de	l'oubli,
ne	valait-il	pas	mieux	le	doute:	le	doute	qui	est	la	perpétuelle	blessure	envenimée,	cependant	qui
contient	encore	un	peu	de	possibilité,	de	rêve,	d'illusion?

Pauline	n'osait	pas	se	tuer.

Car,	 elle,	 ce	 n'était	 pas	 pour	 oublier	 qu'elle	 se	 serait	 tuée!	 C'eût	 été	 pour	 rejoindre	 là-bas
l'amant	qu'elle	pleurait.	Or,	qui	pouvait	lui	dire	ce	qu'elle	trouverait	au-delà	de	la	mort?	Peut-être
la	dispersion,	l'impuissance,	l'incohérence;	peut-être	le	désert	sans	bornes	où,	durant	des	siècles
et	des	siècles,	elle	errerait	à	 la	recherche	de	l'âme	qu'elle	ne	rencontrerait	 jamais;	peut-être	le
jugement	qui	la	précipiterait	aux	abîmes;	peut-être	la	nouvelle	naissance	dans	un	monde	où	plus
un	seul	souvenir	ne	subsisterait	de	celui-ci;	peut-être—rien.	Alors,	plutôt	que	l'oubli,	plutôt	que	le



néant,	 la	 souffrance,	 la	 souffrance	 encore	 sur	 la	 terre,	 où,	 au	 moins,	 l'amour,	 son	 amour,	 tant
qu'elle	était	en	vie,	ne	périssait	pas	tout	entier!

Désolée,	 elle	 resterait,	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 plût	 à	 Dieu,	 au	 destin,	 au	 hasard	 de	 mettre	 fin	 à
l'inconcevable	mystère.

Elle	 n'osait	 même	 plus	 penser.	 Son	 pauvre	 cerveau	 s'égarait,	 en	 proie	 aux	 insolubles
questions.

Attendre!...

Heureuse,	 lorsque	 les	 larmes	venaient	mouiller	ses	paupières,	 lorsque	 l'émoi	des	souvenirs
gonflait	 son	 sein!	Heureuse,	 lorsque	 sa	peine	éclatait	 en	 longs	 sanglots	 instinctifs	 et	 humains!
Alors,	elle	se	sentait	encore	femme,	encore	amante;	alors,	elle	se	sentait	vivante,	vivante	par	la
douleur,	 mais	 vivante.	 Ce	 qui	 l'effrayait—et	 elle	 glissait	 dans	 ce	 gouffre,	 elle	 y	 glissait—c'était
l'affaiblissement	graduel	de	sa	faculté	de	souffrir.	Non	pas	que	la	consolation	lui	fût	accessible.
Ce	n'était	point	un	apaisement,	un	espoir	de	retour	à	moins	d'amertume:	c'était,	au	contraire,	le
progrès	dans	la	détresse,	progrès	qui	aboutissait	à	l'accablement,	à	la	stupeur,	par	l'usure	même
de	la	sensibilité.	Déjà,	elle	ne	se	trouvait	plus	capable	de	révolte.	Ah!	ses	anciennes	indignations!
Elle	se	 les	 rappelait	avec	 la	surprise	dont	on	considère	une	passion	étrangère.	Était-il	possible
qu'elle	 eût	 été	 assez	 impressionnable	 pour	 s'emporter	 contre	 l'injustice	 humaine?	 Injustice,
hypocrisie,	 immoralité:	 ces	 mots,	 dont	 elle	 frémissait	 autrefois,	 résonnaient	 étrangement.	 Que
signifiaient-ils?	Que	voulait-elle	au	juste	par	ses	revendications,	alors	qu'elle	s'irritait	au	contact
d'une	 société	 qui	 la	 froissait?	 Dieu,	 qu'elle	 était	 loin!	 Et	 ses	 théories	 sur	 l'amour!	 et	 la	 liberté
d'aimer!	Oh!	étrange!	étrange!	Quelle	vitalité	de	cœur	et	d'esprit	il	avait	fallu	pour	s'exciter	à	de
pareilles	 choses!	 A	 l'issue	 de	 son	 existence	 tourmentée,	 Pauline	 n'était	 plus	 en	 état	 de	 songer
seulement	à	l'insondable	ironie	qui	s'en	dégageait.	A	force	d'avoir	désiré	l'impossible,	les	sources
du	 désir	 s'étaient	 taries.	 A	 force	 de	 s'être	 brûlée	 aux	 plus	 hautes	 idées	 de	 l'honnêteté	 et	 de
l'amour,	les	ailes	de	sa	foi	avaient	été	consumées	jusqu'à	la	racine.	Son	âme	mutilée	se	traînait,
rampait	désormais	sur	la	steppe	aride:	le	ciel	était	de	plomb,	pas	un	souffle	ne	passait,	de	tristes
râles	d'oiseaux	parsemaient	le	silence.

Puis,	comme	un	malade	se	retourne	sur	son	lit,	tout	d'un	coup	elle	éprouva	le	besoin	de	fuir
Grasse.

Fuir	Grasse,	où	ne	régnait	plus	que	la	solitude!	fuir	la	villa	d'abandon,	que	ne	hantait	même
pas	 l'ombre	de	celui	qui	était	parti!	Et	aller	 là...	où	d'autres	paysages	allégeraient—peut-être—
son	front	de	l'angoisse	de	la	folie.

Alors,	elle	eut	un	souvenir,	lointain,	vague,	comme	une	douce	surprise	de	se	souvenir.	Paris!
Elle	 avait	 vécu,	 autrefois,	 à	 Paris.	 N'avait-elle	 pas	 là-bas	 quelqu'un...	 oui,	 quelqu'un	 qu'elle
aimait?...	Son	fils...	Elle	ne	l'avait	pas	revu	depuis	si	longtemps!

Pauline	pleura.

Pour	 la	première	 fois,	des	pleurs	moins	amers	baignèrent	ses	 joues.	Un	 frisson,	comme	un
zéphyr	qui	ride	l'eau	torride,	fit	tressaillir	son	cœur	d'émotion.	Un	frisson	qui	était	presque	une
espérance!...

Oh!	 elle	 n'exigerait	 rien!	 Elle	 serait	 humble.	 Elle	 n'arriverait	 pas	 comme	 une	 mère	 qui
réclame	 sa	 part,	 la	 grande	 part.	 Elle	 se	 ferait	 petite,	 aussi	 petite	 qu'il	 le	 faudrait,	 demandant
seulement	à	le	voir,	à	voir	son	fils	quelquefois.	Ne	se	rendait-elle	pas	compte	elle-même	combien
sa	compagnie	serait	lugubre?	Elle	habiterait	une	maison	éloignée,	dans	un	faubourg.	Il	viendrait,
quand	 il	 voudrait,	 en	passant.	 Il	 apporterait	 sa	 jeunesse,	 comme	un	 rayon	de	 soleil	 entre	dans
une	demeure	de	deuil,	envahit	tout,	dore	tout,	à	de	certaines	heures,	à	de	certains	jours,	lorsque
le	ciel	est	clair	et	que	les	volets	sont	ouverts.	Ses	visites	seraient	le	seul	bien	qui	lui	resterait	du
monde	visible.

Enfantinement,	une	joie	timide	effleura	son	âme.	Pauline	partit	pour	Paris.

Comment	serait-elle	reçue?	Et	son	fils,	et	le	baiser	de	son	fils,	quelle	impression	produirait-il
sur	son	pauvre	cœur?

Facial	répondit	d'une	façon	très	polie	à	 la	 lettre	par	 laquelle	elle	 lui	annonçait	son	arrivée.
«Venez,	disait-il,	nous	serons	charmés,	mon	fils	et	moi,	de	vous	voir.»

Elle	se	présenta,	quelques	jours	après,	dans	cette	maison	qui	avait	été	la	sienne.	A	peine	en
eut-elle	franchi	le	seuil,	qu'elle	fut	saisie	d'une	sensation	de	malaise.	Tout	avait	un	air	gai,	léger,
satisfait...	On	était	heureux	ici.

Lorsque	Facial	vint	la	recevoir,	il	s'arrêta	stupéfait,	hésitant	à	la	reconnaître.

—Comment,	c'est	vous?	 fit-il	avec	un	geste	de	commisération.	Et	en	effet,	Pauline	avait	 les
cheveux	blancs;	elle	était	maintenant	une	vieille	femme.

—Vous!	 vous!	 répétait	 Facial	 toujours	 plus	 étonné,	 considérant	 ce	 débris	 que	 quelques
années	avaient	fait	de	celle	dont	il	admirait	autrefois	la	jeunesse.

Lui	s'était	un	peu	boursouflé;	il	n'avait	guère	changé,	d'ailleurs.

—Donnez-moi	de	ses	nouvelles,	dit	Pauline	avec	une	appréhension.



—Mais	vous	allez	le	voir,	il	est	ici.

—Je	vais	le	voir?	Aujourd'hui?

—Certainement,	dit	Facial:

Et	il	ajouta	avec	la	plus	extrême	politesse:

—Je	ne	voudrais	pas	que	vous	vous	soyez	dérangée	seulement	pour	moi.

—Oh!	je	vous	remercie!	Et	je	pourrai	le	voir	quelquefois?...	souvent?...

—Autant	que	vous	le	voudrez.	Il	n'y	a	aucun	inconvénient,	aucun	inconvénient,	maintenant,	à
ce	 que	 vous	 le	 voyiez.	 Marcelin	 n'est	 plus	 un	 enfant;	 il	 est	 maître	 de	 se	 conduire	 comme	 il	 le
désire.	Je	le	laisse	libre.

Facial	causait	d'un	ton	dégagé,	suivant	avec	curiosité	l'effet	de	ses	paroles	sur	le	visage	de
Pauline.

Celle-ci	 n'osait	 croire	 à	 une	 générosité	 si	 complète;	 elle	 tremblait,	 tremblait	 comme	 une
faible	feuille	d'automne,	se	sentant	à	la	merci	des	moindres	chocs,	sans	force	pour	résister.

—Oui,	disait	Facial,	Marcelin	est	 aujourd'hui	un	garçon	accompli.	 Il	 a	 terminé	brillamment
son	lycée.	Le	voici	étudiant	en	droit.	Je	crois	qu'il	ira	loin.	Indépendamment	de	son	intelligence,
qui	est	vive,	son	caractère	s'est	formé	tout	à	son	avantage.	Il	a	ce	qu'il	faut	pour	réussir.	Je	suis
très	content	de	lui.

Et	sonnant	un	valet	de	chambre:

—Prévenez	mon	fils	que	Madame	est	au	salon.

Quelques	 instants	 après,	 la	 porte	 s'ouvrait.	 Un	 jeune	 homme	 fort	 élégant,	 aux	 manières
distinguées,	faisait	son	apparition,	le	sourire	aux	lèvres.

Pauline	s'était	levée	toute	chancelante.

Mais	au	premier	coup	d'œil,	elle	comprit.	Un	sang	mortel	battit	ses	tempes.	Ce	n'était	plus
son	fils.

Marcelin	 s'avança	 vers	 elle,	 sans	 manifester	 autre	 chose	 qu'un	 empressement	 de	 bon	 ton.
Galamment	il	lui	baisa	la	main.

—Ah!	 ma	 mère,	 croyez	 à	 l'extrême	 plaisir	 que	 j'ai	 de	 vous	 revoir.	 J'ai	 reçu	 avec	 une	 vive
satisfaction	la	nouvelle	de	votre	arrivée.	J'espère	qu'il	ne	s'agit	point	là	d'un	simple	séjour,	mais
que	 vous	 allez	 vous	 fixer	 à	 Paris.	 Vous	 me	 permettrez,	 lorsque	 vous	 serez	 installée,	 d'aller
souvent	vous	présenter	mes	hommages.

Elle	le	regardait,	l'écoutait,	comme	dans	un	rêve.	Elle	cherchait	le	Marcelin	d'autrefois.	Il	y
avait	des	rappels,	dans	le	timbre	de	la	voix,	dans	les	jeux	de	la	physionomie.	C'était	lui:	mais	elle
le	sentait	si	autre,	qu'il	lui	produisait	l'effet	d'un	étranger.

—Je	vous	laisse	ensemble,	fit	Facial:	vous	avez,	sans	doute,	bien	des	choses	à	vous	dire.

Il	 prit	 congé,	 comme	 s'il	 voulait,	 ainsi,	 marquer	 la	 complète	 indépendance	 dont	 jouissait
Marcelin	et	donner	toute	sa	signification	à	l'attitude	de	celui-ci	vis-à-vis	de	sa	mère.

—J'ai	appris	le	malheur	qui	vous	a	frappée,	dit	alors	le	jeune	homme,	mais	sans	se	départir	un
instant	de	sa	correction.	Je	sympathise	autant	qu'il	convient	à	votre	affliction,	Le	défunt	était	un
parfait	gentilhomme.	Je	n'hésite	pas	à	lui	rendre	justice,	malgré	la	réserve	à	laquelle	je	suis	tenu
et	que	vous	serez	la	première	à	comprendre.	Je	n'insiste	pas	davantage.	Parlons	de	vous:	votre
santé	est	bonne?

Pauline	ne	trouvait	pas	une	parole,	pas	un	geste.	Des	sons	sortirent	au	hasard	de	ses	lèvres.

—Oui...	oui...	je	vous...	je	te	remercie...

—Vous	 n'êtes	 pas	 encore	 tout	 à	 fait	 remise,	 cela	 se	 voit,	 continuait	 Marcelin	 en	 frisant	 sa
légère	moustache.	Paris	vous	fera	du	bien.	Vous	ne	pouviez	pas	rester	éternellement	enterrée	là-
bas.	Pour	moi,	vous	voyez,	je	vais	à	merveille.	J'entre	dans	la	vie	par	la	porte	rose.	Mon	père	est
exquis.	J'ai	pour	lui	une	grande	estime,	doublée	d'une	réelle	affection.

—Tu	as...	raison,	balbutia	Pauline.

—Et	puis,	papa	est	un	homme	en	situation:	cela	va	joliment	m'aider,	soit	que	je	fasse	carrière,
soit	que	je	me	lance	dans	la	politique.

—C'est	juste...

Pauline	défaillait:	un	vide	étrange	où	tournoyait	sa	tête.

—Vous	êtes	souffrante?

—Un	peu...	Ce	ne	sera	rien...	Je	m'en	vais...

—Alors,	 au	 revoir,	 et	 à	bientôt.	A	propos,	que	 je	 vous	dise,	 je	ne	demeure	plus	avec	papa.
Papa	 m'a	 loué	 un	 petit	 pavillon	 au	 quartier	 latin,	 rue	 d'Assas.	 C'est	 plus	 commode	 et	 plus



agréable.	Venez	me	voir.

Il	lui	remit	sa	carte	de	visite,	et	tirant	un	calepin	qu'il	consulta:

—Voulez-vous	vendredi	après-midi,	entre	quatre	et	six?	Oui?	C'est	entendu,	je	vous	attendrai.
Vous	verrez	mon	installation.	Nous	prendrons	le	thé.	Au	revoir.

Et	avec	une	aimable	sollicitude:

—Il	faut	vous	soigner,	recommanda-t-il	en	la	reconduisant.

Une	 immense	 tristesse	 envahissait	 Pauline,	 son	 âme	 était	 lasse.	 Mais	 l'esprit	 de	 révolte
n'habitait	 plus	 en	 elle.	 Tout	 s'accomplissait.	 Elle	 n'avait	 rien	 à	 opposer	 au	 cours	 navrant	 des
choses:	ni	volonté,	ni	raisonnement,	ni	colère,	ni	courage.	Elle	subissait;	elle	s'inclinait.	Mais	il	lui
semblait	que	son	cœur	pleurait	du	sang.

Où	aller?	De	quel	côté	diriger	des	pas	qui	ne	cherchaient	aucun	but?	Le	panorama	des	faits
terrestres	 tournait	 autour	 de	 ses	 yeux,	 lui	 donnait	 le	 vertige;	 tout	 se	 confondait,	 tout	 devenait
gris.	Elle	 aurait	 voulu	 se	 coucher	 et	 attendre	 sans	un	mouvement,	 essayer	de	dormir.	Mais	 sa
fièvre	ne	lui	permettait	pas	la	tranquillité,	le	sommeil:	elle	devait	errer,	sans	savoir,	sans	même
tenter	de	comprendre	pourquoi	la	route	était	si	longue	et	si	mauvaise.

«Odon!	Odon!»

Ce	cri	plaintif	rayait	son	âme.

Odon	ne	l'entendait	pas,	ne	pouvait	l'entendre.	Elle	était	seule.

Et	 Pauline	 se	 souvint	 tout	 à	 coup	 qu'elle	 se	 trouvait	 à	 Paris,	 et	 que,	 tout	 près,	 au	 Père-
Lachaise,	le	corps	de	son	amant	reposait.	Elle	fut	saisie	du	besoin	d'aller	sur	cette	tombe,	cette
tombe	 qu'elle	 ne	 connaissait	 pas.	 Tandis	 qu'elle	 poursuivait	 dans	 le	 doute	 et	 l'abandon	 son
pèlerinage	incertain,	le	corps	qu'elle	avait	follement	vêtu	de	ses	baisers	était	étendu	sous	la	terre
noire,	éternellement,	éternellement	immobile.	Pourquoi	n'irait-elle	pas	rafraîchir	son	front	contre
le	 marbre	 qui	 le	 couvrait,	 s'agenouiller	 sur	 la	 dalle,	 abîmer	 sa	 prostration	 à	 l'endroit	 qui
symbolisait	et	matérialisait	à	la	fois	la	ruine	de	sa	vie?	La	tombe	d'Odon!	n'était-ce	pas	le	dernier
refuge?	 Son	 cœur	 brisé	 s'y	 répandrait	 sans	 retenue;	 elle	 aurait	 encore	 des	 larmes,	 quelques
larmes...	ce	serait	doux...

Lorsqu'elle	arriva	au	cimetière,	elle	crut	qu'elle	allait	mourir.	Sa	sensibilité	fondait	en	elle,	se
distribuait	dans	tous	ses	membres	comme	une	rosée	intérieure	et	douloureuse.	A	peine	se	tenait-
elle	 debout.	 Ses	 artères	 ne	 battaient	 presque	 plus.	 Elle	 n'éprouvait	 pas	 d'émotion,	 mais	 une
grande	faiblesse	physique	et	morale.

Elle	se	fit	indiquer	l'allée	où	se	trouvait	le	tombeau.

Lentement,	 elle	 chemina	 à	 travers	 les	 édicules	 tumulaires.	 Ses	 yeux	 erraient	 à	 droite	 et	 à
gauche	sur	les	inscriptions.	Brusquement	elle	s'arrêta	et	porta	la	main	à	son	cœur,	que	fendirent
deux	ou	trois	palpitations	aiguës.	Elle	venait	d'apercevoir	sur	un	fronton	ce	simple	nom:

DE	ROCRANGE

Elle	s'approcha,	alla	s'appuyer	contre	la	grille	fermée	du	caveau.	Au	dedans,	des	plaques	de
marbre	scellées,	des	épitaphes,	les	unes	vieilles,	presque	effacées,	d'autres	plus	récentes.	Et	là,
au	milieu	de	tous	ces	«de	Rocrange»	qui	ne	lui	disaient	rien,	la	sienne!	La	sienne	aux	lettres	d'or
toutes	fraîches,	qui	brillaient	trop:

ODON	DE	ROCRANGE
Né	à	Paris	le...

Mort	à	Grasse,	le...

A	côté,	une	plaque	blanche,	déjà	posée,	mais	vide:	la	place	réservée	à	Mme	de	Rocrange.

Pauline	s'affaissa.	Ses	larmes	ne	coulaient	pas.	Elle	considérait	avec	une	sorte	de	torpeur	ce
sépulcre	muet,	solennel.	Rien	ne	bougeait.	Et	son	âme	à	elle,	son	âme	ne	bougeait	pas	non	plus.
Il	lui	semblait	que	sa	pauvre	âme,	elle	aussi,	était	roide	sous	une	pierre.

Longtemps	 elle	 demeura	 ainsi,	 longtemps.	 Les	 heures	 auraient	 pu	 s'écouler	 sans	 qu'elle
songeât	à	se	rappeler	quelque	chose	de	la	vie.

Elle	ne	priait	pas.

Les	yeux	fixés	sur	l'inscription,	qui	était	tout	ce	qui	restait	de	visible	du	passé,	elle	en	épelait
machinalement	 les	caractères.	Et	 les	 lettres	 funèbres,	une	à	une,	 la	 fascinaient,	comme	par	de
mystérieuses	correspondances.

Elle	 fut	 tirée	de	son	engourdissement	par	un	bruit	de	pas.	Deux	personnes	s'approchaient.
Elle	 reconnut	 le	 vicomte	et	 la	 vicomtesse	de	Béhutin.	Un	valet	de	pied	 les	 suivait,	portant	des
fleurs.

Lorsqu'ils	 aperçurent	 Pauline,	 ils	 s'arrêtèrent.	 Ils	 se	 concertèrent	 un	 instant.	 A	 la	 suite	 de
quoi,	ils	détachèrent	en	avant	leur	valet	de	pied.	Le	domestique	s'avança	vers	Pauline	et	dit:



—Le	vicomte	et	la	vicomtesse	désirent	prier.	Ils	attendent	que	vous	vous	retiriez.

Pauline	se	leva	et	se	retira.

Elle	sortit	du	cimetière.

Ses	pas	la	portèrent,	la	traînèrent	à	travers	des	rues	et	des	rues.	Ah!	que	la	ville	lui	paraissait
étrange,	vague.	Elle	ne	savait	pas	quelle	ville	c'était.	Des	gens	circulaient,	glissaient	autour	d'elle
comme	 des	 ombres,	 la	 frôlaient,	 bourdonnaient.	 Il	 y	 avait	 un	 bruit	 confus,	 continu,	 qui	 entrait
dans	ses	oreilles	et	roulait	dans	sa	tête.	De	grandes	rangées	de	maisons	la	guidaient,	la	forçaient
d'avancer.	 Elle	 marchait	 dans	 des	 directions.	 Parfois,	 l'espace	 s'élargissait;	 mais	 partout	 de
nouveaux	 couloirs	 s'ouvraient	 où	 elle	 devait	 s'engager.	 La	 nuit	 tombait.	 Des	 lumières,	 de
nombreuses	lumières	s'allumaient	et	répandaient	une	trouble	atmosphère	blonde.	Elle	voyait	par
places	d'immenses	monuments	inconnus,	qui	lui	paraissaient	surgir	devant	elle	de	dessous	terre.

Et	 voilà	 qu'elle	 se	 trouva	 accoudée	 contre	 un	 parapet,	 à	 regarder	 quelque	 chose
d'extraordinaire,	dans	 le	 lointain.	Une	énorme	masse	noire,	aux	formes	fantastiques,	émergeait
de	l'horizon,	semblable	à	une	bête	de	l'Apocalypse.	Pauline	la	contemplait	avec	extase,	croyant	la
voir	remuer,	espérant	qu'elle	allait	s'ouvrir	et	tout	engloutir.	Elle	remuait!	La	nappe	au-dessus	de
laquelle	 elle	 s'élevait,	 nappe	 luisante,	 aux	 longues	 traînées	 bleues	 dans	 la	 trame	 sombre,	 aux
reflets	scintillants,	remuait,	remuait	certainement.	Et	la	bête	envahissait	le	ciel,	vibrante,	comme
si	elle	allait	se	mettre	à	respirer.

Une	voix	prononça	à	côté	d'elle:

—Notre-Dame!

La	même	voix	dit	encore:

—Il	ne	faut	pas	rester	ici:	l'eau	fait	mal.

Pauline	 continua	 à	 marcher.	 L'humidité	 du	 brouillard	 transperçait	 ses	 vêtements.	 Elle
ignorait	où	elle	allait.	Elle	éprouvait	seulement	de	chaque	côté	de	la	tête	une	douleur	lancinante
qui	l'empêchait	parfois	d'avancer.	Et	une	terreur	la	prenait:	celle	de	s'évanouir,	de	tomber,	alors
qu'elle	devait	marcher,	marcher	pour	toujours	peut-être.

Elle	n'était	pas	folle;	elle	se	sentait	calme...	et	sage,	très	sage.	Les	passants	la	regardaient;
mais	elle	voyait	bien	qu'ils	n'étaient	que	des	passants,	de	pauvres	misérables	passants,	dont	les
yeux	étaient	aveugles	et	 les	oreilles	bouchées.	Les	arbres	aussi	 la	 regardaient.	Eux,	du	moins,
pleuraient	sur	elle	quelques-unes	de	leurs	feuilles	jaunies.

Elle	 remarquait	 avec	 exactitude	 les	 incidents	 de	 sa	 route.	 Elle	 se	 rendait	 certainement
compte	 que	 les	 maisons	 étaient	 des	 maisons	 et	 non	 de	 grands	 murs	 d'ombre.	 Comment	 les
maisons	 auraient-elles	 été	 des	 murs	 d'ombre,	 puisqu'elles	 étaient	 trouées	 de	 fenêtres,	 dont
beaucoup	brillaient,	 et	qu'elles	paraissaient	habitées	comme	des	 fourmilières?	Partout,	partout
de	 ces	 lumières,	 qui	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 là	 naturellement.	 Des	 mains	 avaient	 dû	 les	 allumer.
Pour	éclairer	quoi?	N'était-on	pas	aussi	bien	sans	lumière?	Il	y	en	avait	jusque	dans	la	rue...	Il	y
avait	des	affiches	lumineuses...

REBECCA	REBECCA	REBECCA

dans	son	grand	succès
LE	MUSEAU	DE	DODORE

Sa	 raison	 était	 bien	 entière.	 Si	 elle	 n'attachait	 plus	 aux	 chocs	 leur	 importance,	 c'est,	 sans
doute,	qu'elle	voyait	de	plus	haut	et	de	plus	loin.	C'est	ainsi	qu'elle	se	souciait	peu	de	savoir	où
elle	allait.	Il	lui	suffisait	de	savoir	qu'elle	marchait.

Mais	une	plaque	bleue	frappa	ses	yeux.	Elle	lut:	«Rue	d'Assas».

Pourquoi	 ce	 nom	 de	 rue	 arrêta-t-il	 son	 attention,	 alors	 que	 tant	 d'autres	 avaient	 passé
inaperçus?	Ah!	Elle	se	souvint.	C'était	la	rue	où	demeurait	son	fils.

Son	 fils!	 Comment	 s'appelait	 déjà	 son	 fils?	 N'importe,	 elle	 l'aimait	 bien.	 Ah!	 elle	 avait	 été
froide,	aujourd'hui,	avec	lui!	Elle	n'avait	rien	su	lui	dire.	Elle	n'avait	même	pas	su	lui	dire	qu'elle
l'aimait	bien.	 Il	pouvait	s'être	offensé	de	sa	 froideur.	 Il	avait	dû	certainement	s'en	attrister.	Le
voir!	Elle	devait	le	voir!	Il	fallait	qu'elle	le	vît	tout	de	suite,	afin	de	lui	demander	pardon	et	de	le
consoler.

Pauline	chercha	la	carte	que	son	fils	lui	avait	donnée.	Elle	lut	le	numéro	de	sa	maison.	Elle	lut
aussi	qu'il	s'appelait	Marcelin.

«Marcelin!	Marcelin!»

Elle	répéta	ce	nom	plusieurs	fois,	se	demandant	si	c'était	bien	ce	nom-là,	ne	se	rappelant	pas
que	ce	nom	lui	eût	jamais	été	familier.

Lorsqu'elle	eut	trouvé	la	maison,	elle	entra.	Au	fond	du	jardin,	elle	aperçut	le	pavillon	dont	il
avait	parlé.	Le	rez-de-chaussée	était	éclairé.	Elle	approcha	à	pas	de	loup.	Elle	voulait	d'abord	le
voir,	voir	ce	qu'il	faisait,	le	voir	sans	qu'il	se	doutât	de	sa	présence.

Elle	 approcha,	 elle	 se	 glissa	 jusqu'à	 la	 vitre.	 Elle	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 par	 l'interstice	 des



rideaux.

Marcelin	était	là...

Mais	il	n'était	pas	seul...

Il	était	avec	une	femme...	une	femme	en	chemise...

Julienne!...

Une	légère	plainte,	comme	un	soupir	d'enfant,	s'échappa	des	lèvres	de	Pauline.

Et	la	pauvre	femme	s'éloigna...

Elle	s'éloigna...
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