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—Vous n'avez pas de cheveux qui tombent, Pauline?

La jeune femme était a sa toilette.

Elle se retourna vers son mari, qui la contemplait, et répondit en souriant:
—Non, mon ami, cet accident ne m'est pas encore arrivé.

—C'est curieux: moi, je m'apercois depuis quelque temps que je deviens chauve.
Un silence, et Facial reprit:

—Quel age avez-vous, Pauline?

—Ne le savez-vous pas? Vingt-neuf ans.



—C'est juste. Je ne sais pourquoi j'ai toujours dans l'esprit que vous avez trente ans. Oh! vous
n'en avez pas l'air! Vous ne paraissez méme pas avoir vingt-neuf ans. Mais moi, je deviens vieux.
J'ose a peine me figurer que dans six mois j'aurai quarante ans. Quarante ans! La moitié de la vie
d'un octogénaire! Deviendrai-je octogénaire? Je l'espere: on vit longtemps dans ma famille. Et
puis, je suis encore plein de santé. Tu as connu Derollin? A quarante ans, c'était un homme fini.
C'est qu'aussi personne ne s'est surmené comme lui. Il passait les nuits, mangeait beaucoup,
s'alcoolisait, n'avait aucune régularité de travail. Il n'était pas marié, et changeait de maitresse
trop souvent: c'est mauvais. Bref, il est mort avant-hier dans une maison de santé; nous
I'enterrons aujourd'hui. Ce pauvre Derollin! Ah! je me félicite d'avoir été plus sage. Je n'ai point
eu de ces aventures ébouriffantes, mais je puis me rendre le témoignage que je suis resté tres
jeune. Je suis tres jeune. N'est-ce pas, Pauline, que j'ai vingt ans?

Pauline, qui avait écouté le monologue de son mari sans cesser de sourire, quoique avec une
nuance d'irritation, répondit:

—Vous avez bien peur de vieillir, mon ami!
Une inquiétude glissa sur le visage de Facial.
—C'est vrai, dit-il. Quelle déplaisante chose que la vieillesse!

—Au fond, dit Pauline, ce sont vos idées qui sont vieilles. Car pour votre personne physique,
je suis persuadée, comme vous l'étes, qu'elle ira sans encombres jusqu'aux extrémes limites.
Mais votre caractere a toujours été vieux; vous étiez déja vieux a trente ans, lorsque vous m'avez
épousée. Vos habitudes strictes, vos débats perpétuels sur ce qu'il convient de faire ou de ne pas
faire, vos jugements implacables sur tout ce qui effraie vos principes font de vous le sage morose,
ou simplement, peut-étre, le bourgeois timoré que j'ai toujours connu. Avez-vous jamais su ce que
c'était qu'un élan de cceur? Vous taxez cela de folie, et vous avez raison. C'est la sagesse qui
constitue la félicité: mais c'est elle aussi qui rend vieux.

—Suis-je si sage que cela? dit Facial.

—Entendons-nous: vous n'étes point un philosophe, mais un de ces esprits pondérés qui se
figurent planer au-dessus des passions humaines, alors qu'ils ne font que ramper au-dessous.
Vous étes un sage parce que vous n'étes pas a la hauteur de la folie, et non point parce que vous
foulez les sommets tranquilles de la raison.

—Tranchez le mot: un égoiste.
—Plus que cela: un prudent.

—Vous étes injuste, Pauline. Vous oubliez mon amour pour vous. Si j'étais tellement un
égoiste et un prudent, vous aurais-je choisie comme compagne de ma vie? Mon choix a été
heureux, je le veux bien: mais il aurait pu ne pas 1'étre. Ai-je pesé alors le pour et le contre du
mariage? Non, certes. Je vous aimais. Un égoiste aime-t-il?

—Un égoiste n'aime pas, mais il épouse.
—Alors vous prétendez que je ne vous aime pas?

—Si, vous m'aimez, a votre facon! Vous ne pouvez pas aimer autrement. Ce n'est pas de
I'amour cela, c'est du mariage.

—Comment?

—Mon Dieu, vous insistez! Ne voyez-vous pas que notre situation est celle de deux plantes
qui végetent cote a cote, parce que quelque hasard les a fait pousser dans le méme terrain? Nous
habitons une seule maison, nous mangeons a une seule table, nous avons I'habitude de nous voir
et de nous sentir, mais nous ne nous sommes point nécessaires 1'un a l'autre. Il n'existe pas entre
nous cette attraction invincible qui lie fatalement deux étres et ne peut sans déchirures
épouvantables étre contrariée ou rompue. Vous m'aimez, je vous aime, comme on aime un
appartement lorsque l'on y est confortablement installé et que l'on a l'horreur des
déménagements.

—Qu'est-ce qu'il vous faut de plus? Il nous est agréable de vivre en commun: c'est la 'amour,
et c'est aussi le mariage. La passion n'a qu'un temps, heureusement. Elle passe comme un acces
de fievre, pour faire place a un tranquille état de bien-étre a la fois plus raisonnable et plus doux.
Oseriez-vous dire que, méme a I'heure qu'il est, je ne suis pas un bon mari?

—Oh! vous remplissez vos devoirs.

—Ai-je jamais eu la velléité de chercher ailleurs des satisfactions que je suis accoutumé a
trouver chez moi?

—Votre fidélité n'est pas discutable.
—Avouez donc que je vous aime?

Pauline secoua la téte. Ce geste de doute exprimait encore plus 1'agacement causé par une
discussion ou elle mettait peu d'intérét, que le chagrin de n'étre pas convaincue par les
protestations de son mari.

Facial se leva, s'avanca vers Pauline, dont la toilette n'était pas encore terminée, la prit par la



taille et posa ses lévres sur son épaule nue.
—Tenez, dit-il, faut-il que je sois assez jeune!
La porte s'ouvrit, et un petit gargon se précipita dans la chambre:
—Bonjour, maman! bonjour, papa!
Pauline courut a lui et le pressa dans ses bras.

—Mon cher enfant! mon Marcelin adoré! Comment te portes-tu ce matin, mon petit
charmeur?

—Bien, maman.
—As-tu déja pris ton chocolat?
—Oui, et je vais aller a 1'école. Ma gouvernante m'attend dans l'antichambre.

—C'est tres bien, dit Facial d'un ton sentencieux. La nourriture spirituelle est encore plus
nécessaire aux enfants que le chocolat.

—As-tu soigneusement préparé tes devoirs? demanda Pauline. Récite-moi ta déclinaison
latine.

L'enfant se campa d'un air grave, concentra son attention et commenca:

—Saluber, salubris, salubre; salubris, pour les trois genres; salubri, idem; salubrem, salubre;
salu...

Il hésita.
—Eh bien! dit Pauline, 1'ablatif des adjectifs est en i: salubri, par conséquent.
—Comment, vous savez le latin? s'écria Facial stupéfait.

—Mais oui, répondit-elle; du moins ce que Marcelin en sait lui-méme. Il m'arrive souvent de
le faire étudier.

—Quelle drole de femme vous étes!
Lorsque Marcelin fut parti, Facial reprit:

—Nous n'avons eu que cet enfant: c'est tant mieux pour votre beauté et pour 1'économie de
notre fortune; mais, en réalité, c'est un tort. Il faut que les femmes soient fécondes; c'est leur role
dans la société, et c'est aussi l'intérét des maris, qui ne tiennent bien leurs femmes que par la
maternité.

—Pensez-vous que celui-ci ne suffise pas a défrayer mes devoirs de mere?

—Oh! vous étes admirable. Mais l'enfant devient grand; il vous échappera bientét. Ne
regretterez-vous pas de ne pas en avoir d'autres qui puissent occuper vos soins?

—Décidément, c'est a votre tour de me tenir en suspicion! Mon amour maternel comporte
heureusement autre chose que le simple emploi de mon temps; et lorsque le lycée et plus tard la
vie m'enleveront mon fils, je ne l'en aimerai pas moins et n'en serai pas moins toujours préte a
me sacrifier pour lui.

—Ce sont de nobles paroles assurément, et tant que vous serez dans ces sentiments je ne
saurai que vous louer. L'amour d'une femme pour son mari et ses enfants est la meilleure
garantie du mariage.

Pauline ne put s'empécher de rire.

—Ne riez pas! dit Facial. Qu'est-ce que l'amour hors du mariage? Une passion déréglée dont
les conséquences sont terribles pour la société, navrantes pour les individus...

—Oh! pas de discours! interrompit Pauline. Qu'est-ce aussi que le mariage sans l'amour?

—Pardon! répliqua Facial en s'excitant, le mariage est une institution si solide, qu'il subsiste
par lui-méme, méme sans l'amour. Je soutiens d'ailleurs, comme corollaire a ce que je disais a
l'instant et dont vous aviez le mauvais esprit de rire, que le mariage est encore la meilleure
garantie de l'amour.

—Ce mot est a double sens, prenez garde.
—AQu'insinuez-vous?

—Le mariage n'est-il pas souvent un couvert d'honnéteté a l'abri duquel hommes et femmes
se livrent tranquillement aux amours les plus libres?

—C'est que l'institution est abominablement faussée.

—Sans doute, mais il faut compter avec 1'hypocrisie des meceurs. Voyez ce que devient alors le
mariage: un simple trompe-1'ceil.

—L'apparence de I'honnéteté est au moins sauvegardée. C'est déja quelque chose; et ne fiit-



ce qu'a ce titre...

—Ou en arrivez-vous? Vous conserveriez encore le mariage, s'il vous était prouvé qu'il ne sert
qu'a favoriser les liaisons irrégulieres?

—OQui. Mais ce n'est la qu'une dernieére conséquence de principes fermement arrétés chez
moi. En réalité, le mariage maintient les moeurs.

—Regardez autour de vous. Voyez-vous beaucoup d'époux dont on ne puisse dire: ils ont
édifié le mariage légitime comme un mur entre le public et leur vie privée, et, derriere ce mur, il
se passe des choses qui ne sont plus légitimes du tout?

—Ily a nous d'abord, dit Facial.

—I1y a nous, acquiesca Pauline, mais non sans un instant d'hésitation. Ensuite?
Facial chercha, puis hasarda:

—Les Chandivier.

Pauline se pinga les levres.

—Etes-vous bien sfir de la loyauté de M. Chandivier? demanda-t-elle.
—Chandivier! assura Facial, c'est un parfait honnéte homme!

—Ne protege-t-il pas avec une bienveillance... comment dirai-je?... exagérée cette jeune
comédienne... comment l'appelez-vous?... Rébecca?

—Vous savez cela!
—Il ne le cache pas trop.
Facial prit son parti de cette déconvenue.

—Oui, dit-il, c'est vrai. Ou plutét, ce doit étre vrai: car je ne voudrais pas porter d'accusation
qui risquat d'étre calomnieuse contre un homme comme Chandivier, que je respecte infiniment.
Mais a-t-il bien en sa femme 1'épouse qu'il mérite?

—Julienne? Elle est charmante.
—Charmante, d'accord, mais peut-étre pas irréprochable.
—Que lui reprochez-vous? Quelques coquetteries!

—L'euphémisme est joli. Voyons, vous qui la connaissez bien: elle a une intrigue avec
Sénéchal, le sénateur?

—Sénéchal? Dites que Sénéchal est tres empressé aupres d'elle.

—C'est ce que je pensais. Et Réderic? Quelles sont exactement les relations de Réderic avec
Mme Chandivier?

—Que voulez-vous que je vous dise? Je crois qu'entre les deux son cceur balance.
—En somme, est-ce Réderic ou Sénéchal?
—Ma foi, tantot 1'un, tantot l'autre.

Facial et sa femme se regarderent, comprenant tout a coup ce que la conversation avait de
ridicule.

—Comme ce que je disais est pourtant vrai! s'écria Pauline, retrouvant alors le fil des idées.
Comme le mariage n'est qu'un trompe-l'ceil! 11 en impose tellement, que nous-mémes, dans un
entretien intime, nous nous laissons abuser par la situation 1égale de deux personnes dont nous
connaissons pertinemment les moeurs: vous défendez Monsieur pied a pied, je défends Madame
avec non moins de discrétion, et nous savons fort bien l'un et l'autre que Monsieur a une
maitresse et que Madame a deux amants.

—Chut! chut! ménagez vos expressions.
—Encore! Sentez-vous l'effet du mur, méme quand nous pergons a travers?

—Je vous en prie, Pauline, observez un peu plus les conventions. Il y a une maniere
d'exprimer les choses, des réticences que nous devons employer lorsque nous parlons de gens
honorablement connus et qui de plus sont nos amis. Leur réputation est absolument intacte.

—Oh! je le sais: le public ne se doute de rien, les précautions sont prises. Et quand méme ce
serait le secret de Polichinelle—et peut-étre 1'est-ce—tant qu'il n'y a pas de scandale, les époux
adulteres ont droit a tous les respects d'un monde qui n'exige que les formes et devant qui 1'on
peut a plaisir jouer des gobelets, pourvu qu'on fasse passer muscade.

—Vous étes sévere!
—Tout a I'heure, c'est vous qui 1'étiez.

—Que disais-je? Que l'amour dans le mariage était le seul vraiment utile et vraiment sain. Je



le maintiens. De toute ma conscience d'honnéte homme, je flétris ceux qui contreviennent a cette
loi fondamentale. Mais je ne puis, sous le prétexte que l'adultere se glisse malheureusement
jusque dans les unions en apparence les plus correctes, préter la main aux fauteurs de désordre,
qui veulent saper par la base les institutions et bouleverser la société. Si le mariage est parfois
mal compris, s'ensuit-il qu'il soit un mal? Et si ceux qui le comprennent mal comprennent
cependant qu'ils doivent en respecter les usages, n'avons-nous pas a les estimer au moins pour
leur savoir-vivre et leur bonne tenue?

—Estimons, je le veux bien: quoique, pour ma part, 1'estime n'aille qu'a la franchise.

—Ma chere Pauline, vous étes trop indisciplinée d'esprit. Dans ce monde tout ne va pas a
notre fantaisie; les principes qui nous reglent nous-mémes ne sont pas nécessairement ceux des
autres. Il faut savoir s'accoutumer a ces contrariétés de la conscience. Qu'avons-nous a exiger, en
somme? La décence: la décence de la vie extérieure, des paroles, des actes publics, des relations
civiles. Ce qui se passe derriere ce mur dont vous parlez ne nous regarde pas. Surtout, défions-
nous des personnalités. Libre a nous d'avoir des théories et de les appliquer a ce qui nous
concerne; quant au voisin, il est maitre chez lui, et tant qu'il ne heurte pas violemment et de parti
pris notre religion, nous sommes tenus envers lui a la méme déférence. Le juste milieu, ma cheére,
en tout le juste milieu! Vous manquez en général du calme et de la souplesse qui conviennent a
l'existence. Vous étes exaltée, Pauline, et rien n'est plus nuisible au bon équilibre des facultés
morales et intellectuelles que cette perpétuelle excitation contre ce qui froisse tant soit peu les
sentiments. Certes, votre ame est noble! Mais elle est d'une susceptibilité exagérée. Vous prenez
parti pour ce que vous croyez généreux avec une ardeur qui vous honore: mais vous oubliez trop
que la vie est faite de concessions. Souvenez-vous du juste milieu!

Et heureux d'avoir infligé a sa femme cette lecon de juste milieu, Facial respira, prit son air
gai des heures ou il était content de lui, s'apaisa dans son triomphe.

Pauline ne se donna pas le plaisir de jongler avec les contradictions et les lieux communs qui
composaient, comme d'habitude, la conversation de son mari. Elle préféra garder pour elle ce
qu'elle aurait pu répondre et qui n'aurait servi qu'a égarer Facial dans un nouveau discours. Elle
le connaissait. Maintes fois déja elle avait essuyé ses exhortations. Elle savait d'avance et par le
menu ses propos. Pourquoi parler?

Lorsqu'elle fut habillée:
—Déjeunerez-vous avec moi, mon ami? demanda-t-elle.

—Non, pas aujourd'hui, dit Facial. Nous enterrons ce pauvre Derollin, comme je vous l'ai
appris. C'est a midi. Ne m'attendez pas..... A propos, votre soirée est-elle libre, lundi?

—Pourquoi?

—Chandivier a une loge au Théatre-Francais; il nous invite.
—Que joue-t-on?

—]Je ne sais pas. La petite Rébecca débute.

—Ah! ah! fit Pauline.

—Au reste, continua Facial, ce n'est qu'un bout de roéle insignifiant. Mais Chandivier jubile
d'avoir réussi a pousser Rébecca jusque dans la Maison de Moliére. Et il faut avouer qu'il a lieu
d'étre fier de son influence. Un accessit de comédie et deux fours noirs a 1'Odéon étaient un peu
durs a faire avaler comme antécédents! La petite n'a pas plus de talent qu'une borne.

—Madame y sera?

—Madame y sera, cela va sans dire.
—C'est étrange.

—Mais non.

—Vous tenez beaucoup a cette soirée?
—Oui. Pourquoi n'irions-nous pas?

—Oh! je n'y vois aucun inconvénient.
—Les Chandivier sont des gens tres bien.
—Des gens tres bien.

Pauline prononga ces derniers mots avec une ironie mal dissimulée. Il lui était difficile,
malgré son habitude de la société, de rester impassible devant ces compromis incessants entre la
morale et les meeurs.

—Sapristi! s'écria Facial en tirant sa montre. Onze heures et demie! Et ce pauvre Derollin
qu'on enterre! Il ne faut pas que je manque les obseques. J'espére y rencontrer Sénéchal; je le
taterai au sujet de ma décoration.

—Celui-la, dit Pauline, vous le rencontrerez comme vous voudrez chez les Chandivier.



—]Je sais: mais aux cérémonies funebres les gens sont toujours beaucoup plus abordables.

Et Facial partit, apres avoir donné un baiser rapide a sa femme.

II

«Quel mari! songeait Pauline. Comme il est différent de moi! Il a des idées étroites que je n'ai
pas et de larges tolérances dont je suis incapable. Il aime le bel ordre social; et je souffre de le
savoir superficiel et menteur. Il s'applaudit de ce qui me navre, se lamente de ce qui me console.
Nos ames sont aux antipodes. Il a peut-étre raison, mais je sens la vie avec une telle divergence,
que je ne puis que lui donner tort. Jadis, j'essayais de le comprendre; maintenant, je fuis
jusqu'aux discussions avec lui. Quelle ame banale! comme il se repait avec plaisir de cette
existence frelatée! Je l'ai bien jugé, lorsque je 1'ai appelé un égoiste et un prudent. S'est-il rendu
compte de ce que cela signifiait? Un égoiste: un homme qui non seulement n'aime et ne satisfait
que lui, mais entend imposer ses goiits et ses doctrines, et n'admet pas qu'on puisse se mouvoir
dans un autre ordre d'idées que le sien; un prudent: c'est-a-dire un médiocre, dont par
conséquent ni les gofits, ni les doctrines ne sont originaux, mais qui ramasse dans le domaine
public les formules les plus usées pour en confectionner sa personne morale. Un égoiste encore,
dans la pratique de la vie, par le souci qu'il a de sauvegarder ses plus minces intéréts, fit-ce aux
dépens de ses dogmes, lorsqu'ils se trouvent en opposition; et un prudent toujours, par sa
pusillanimité devant ceux qui ont l'opinion pour eux. Comment se fait-il que j'aie supporté
pendant dix ans un homme qui m'est si étranger? Je sais qu'autrefois je ne réfléchissais pas sur
moi-méme avec l'intensité d'aujourd'hui. Je n'ai cependant jamais été docile a me plier aux
servitudes. Mais 1'habitude nous maitrise: on commence a céder par bienveillance, on continue
par amour de la paix; jusqu'au moment ou l'exaspération méme de cette résignation déchaine
une tempéte d'autant plus violente qu'elle a été plus longtemps retenue. Il y a des jours ol je suis
sur le point de hair mon mari. Ce que je sais, en tout cas, c'est que je ne l'aime plus. L'ai-je jamais
aimé?»

Sur cette interrogation douloureuse, d'anciens souvenirs se firent jour.

Elle vivait alors chez une vieille tante, qui l'avait recueillie, elle et les rentes qu'elle tenait de
son pére. Elle était quasi orpheline. Son pere mort, sa mere internée dans une maison de santé. A
dix-huit ans, 1'existence retirée qu'elle avait menée jusqu'ici changea. On lui fit voir du monde. La
vieille tante rouvrit pour elle son salon. Parmi les hommes qui lui furent présentés se trouvait
Facial. Elle l'avait apercu jadis dans la maison de ses parents, alors qu'elle courait encore en robe
courte. Facial, qui en était a sa premiere moustache, se mélait déja d'étre sérieux. La fillette
n'avait eu que peu de rapports avec lui. Lorsqu'elle le revit chez sa tante, elle le recut cependant
avec moins de froideur que les autres, pour la raison qu'il ne lui était pas complétement inconnu.
Ils se dirent les choses d'usage:

—Comme vous voila transformée! Je ne faisais guere attention a vous, autrefois. Maintenant,
vous étes une demoiselle accomplie, d'une éducation parfaite. Vous devez avoir bien des
admirateurs!

—En vous comptant?
—Le tout premier.

Quelques soirées musicales, un ou deux bals, ou il fut empressé. Ils jouerent une fois la
comédie.

Un jour enfin:

—Mademoiselle Pauline—permettez-moi de vous donner ce nom en une circonstance aussi
solennelle—je voudrais vous faire une question, a laquelle je vous prie de répondre avec la
gravité qu'elle comporte. Que pensez-vous du mariage?

—Mais, ce que tout le monde en pense, répondit la jeune fille: le mariage est un lien sacré
unissant deux personnes qui s'aiment.

—Treés bien, et c'est ainsi que je I'entends moi-méme. Malheureusement, tout le monde ne
pense pas comme nous. Trop de gens ne font du mariage qu'une affaire et engagent leur
existence sans engager aussi leur cceur. Les hommes recherchent une dot, une alliance utile a
leur carriere: les femmes un nom, l'indépendance, que sais-je? Je ne suis pas plus de ceux-la, que
vous n'étes, je l'espére, de celles-ci. Certes, un mariage doit toujours présenter quelque chose
d'honorable pour les deux parties: mais la raison principale de cet acte important ne saurait étre
que 'amour. Est-ce bien la votre opinion?

—OQOui, Monsieur.

—J'en suis heureux, car je ne vous cacherai pas, Pauline, que je vous aime; et si ce sentiment
trouve quelque écho dans votre coeur, mon veeu le plus cher serait de vous épouser.



A cette déclaration attendue, Pauline ne se troubla pas trop. De la meilleure foi du monde,
elle mit sa main dans celle de Facial et lui avoua que, de tous les hommes qu'elle avait vus
jusqu'ici, lui seul avait su lui plaire.

—Vous m'aimez donc! s'écria celui-ci avec une douce joie.

Et le «oui» fatal, aussi sincere qu'il pouvait 1'étre alors, sortit sans inquiétude des levres de la
jeune fille.

Le lendemain, Facial la demanda officiellement en mariage a la vieille tante et fut agréé.
Deux mois apres, ils étaient unis.

«Extraordinaire illusion, pensait Pauline, que celle de la vierge qui se figure qu'elle aime,
lorsqu'elle ne sait pas ce que c'est que 'amour! De gaieté de cceur, elle se lie pour la vie avec un
homme pour lequel elle n'éprouve pas d'aversion, sans se demander ce qui arrivera, une fois liée,
si elle en rencontre un autre qu'elle aime. A-t-on le droit d'exiger d'elle qu'elle connaisse son
avenir et qu'elle discerne du premier coup celui qui doit étre son véritable époux? Hélas! comme
tant d'autres, j'ai cru faire un mariage d'amour! Je me serais révoltée contre qui aurait osé me
dire que je n'aimais pas mon fiancé. Mais était-ce de 1'amour, le sentiment que j'avais pour lui?
Ce sentiment n'a fait depuis que décroitre: et mon expérience actuelle de la vie me force a
reconnaitre que, méme a cette époque, ce n'était pas de l'amour. Et c'en elit été, de l'amour,
était-ce une raison pour me lier pareillement? L'ame demeure-t-elle tellement pétrifiée, qu'elle ne
puisse se transformer, découvrir en elle d'autres besoins, étre agitée de désirs nouveaux? Nous
sommes si instables que c'est se moquer de la destinée que de se contraindre a la stabilité. Ou en
arrivons-nous alors? A l'indifférence, si nous ne sommes pas doués d'une trop vive
impressionnabilité; a la rébellion, au crime, au martyre, si nous ne pouvons effacer en nous notre
qualité d'étres sensibles.»

Les premiers mois du mariage passerent sans peine. Pauline s'amusait de son changement de
position plus encore qu'elle ne s'intéressait a la personne de son mari. Le choix d'un
appartement, l'ameublement, le train de maison, la toilette dissiperent son attention sur une
foule de sujets extérieurs et récréatifs. Grace aux revenus de sa dot et a l'argent que gagnait
Facial, elle n'était point tenue a des économies irritantes; et, comme ses golits n'étaient pas
dispendieux, elle pouvait aisément subvenir a ses fantaisies. Puis, ce furent les relations
mondaines, les diners, les réceptions, les visites, ce premier hiver d'un jeune ménage a Paris, si
chargé et si captivant. Elle n'eut guere le temps de réfléchir, encore moins celui de réver.

L'heure vint cependant ou, blasée sur ces joies éphémeres, elle désira participer a une vie
plus intime et plus profonde. Elle reprit possession d'elle-méme, discerna ses vrais besoins,
reconnut en elle une source imprévue de tendresse et presque de passion. Sans qu'elle s'en
doutat, son éducation de femme s'était achevée par le mariage: elle était mlire pour aimer, pour
se dévouer et pour souffrir.

Sa premiere pensée fut son mari. Honnéte et simple, aurait-elle pu déja douter que le seul
homme qui efit regu jusqu'ici ses baisers ne flit capable de lui assurer les ivresses dont son cceur
était avide? Elle remarqua, cependant, que ce qui 'animait était moins une attraction spéciale de
lui a elle, que cet instinct vague et puissant qui pousse la femme aimante a aimer, méme sans
objet précis qui s'impose irrésistiblement a son amour. Quoique Facial ne lui déplit point, elle ne
l'elit point distingué de son propre mouvement. Mais il était son mari: et cette situation en faisait
nécessairement aux yeux de Pauline 1'étre privilégié auquel devaient aller ses caresses, tant qu'il
n'existait pas de raison violente pour les détourner sur un autre.

A le connaitre de plus pres et a vouloir vivre de sa vie, bien des désillusions l'attendaient. Elle
s'apercut vite que leurs deux ames n'habitaient pas la méme région. Celle de Pauline, subtile,
idéaliste, eut a souffrir au contact de 1'dame empesée, matérielle de Facial. Nul doute que Facial
ne fit un homme fonciérement honorable, saturé de bonnes intentions: mais ces qualités ne
suffisaient point a constituer le bonheur a deux. Celles, par contre, qui eussent pu captiver
Pauline, lui manquaient. Il ignorait les sentimentalités exquises de 1'amour, et aux heures rares
ou il consentait a oublier la terre, son vol court et maladroit 1'y faisait continuellement retomber.
Peu d'imagination, un sens étroit et rassis des choses, un respect inné pour ce qui est admis,
aucune culture personnelle de 1'esprit, le désir de paraitre et la crainte de se distinguer, autant
de dispositions négatives et désagréables qui composaient la vertu de cet homme estimable et
contribuaient, plus que de graves manquements, a lui aliéner petit a petit 1'affection que sa
femme était d'abord bien décidée a lui porter.

Ah! si elle I'elit aimé! On ne discute pas celui qu'on aime, on le subit. Mais elle ne l'aimait
pas. Il avait donc a la conquérir: conquéte facile, puisqu'a ce moment elle n'aimait personne.
Encore y fallait-il une dévotion de sentiments et un appareil de séductions dont Facial était
vraiment incapable!

Pauline était trop bien élevée pour que son ressentiment croissant se manifestat, sinon par de
fréquentes lassitudes ou de cruels mots d'esprit ordinairement peu entendus. Mais la téte de la
jeune femme travaillait. A cette défaillance du sort, qui, en pature a ses désirs, lui offrait un mari
qu'elle ne pouvait aimer, n'avait-elle a opposer que l'amertume d'une incomprise ou la
résignation d'une sainte?

Une catastrophe menacait.



Pauline en était la de ses souvenirs, lorsqu'on annonga Mme Chandivier.
—Bonjour, Julienne. Vous me surprenez dans de tristes réveries.
—Vraiment, chere amie? Que vous arrive-t-il?

—Peu de chose: je songe a ma vie.

—Et vous voila toute mélancolique! Moi, lorsque je me raconte mon histoire—cela se trouve
d'abord rarement, et puis je ne m'en souviens pas bien—j'y vois plus sujet a rire qu'a pleurer.
C'est gai, la vie: ou du moins, c'est amusant. Je sais qu'il y a beaucoup de misére dans le monde;
mais quand par la naissance, la fortune, 1'éducation, on appartient aux classes privilégiées, que
I'on n'a eu ni chagrins sérieux, ni contrariétés humiliantes, et que 1'on jouit d'une bonne santé, il
faut avoir 1'esprit vraiment mal tourné pour ne pas étre charmé de 1'aventure. Auriez-vous 1'esprit
mal tourné, Pauline?

—Peut-étre; j'envie parfois les femmes du peuple, qui, moins favorisées, exigent moins de
l'existence.

—Et quelles sont vos exigences?

—Une seule: le bonheur.

—Nous tournons dans un cercle vicieux.
—]Je m'en apercois.

—Ah ca! dit Julienne avec enjouement, que vous faut-il de plus? Un mari? Vous l'avez. Un
enfant? Vous 1'avez. De l'argent? Vous en avez. Des distractions? des gofits? des relations? Vous
avez tout cela. Il ne tient qu'a vous d'en profiter pour votre plus grand plaisir. Peut-étre, ajouta-t-
elle malicieusement, n'étes-vous pas tres heureuse en ménage? Mais non, vous m'avez toujours
assurée du contraire.

—C'est vrai, répliqua Pauline qui ne voulait pas se laisser interroger par Julienne; c'est vrai,
et lorsque je cherche des raisons valables a mon mécontentement, je n'en trouve pas. Attribuez-le
a mon caractére, moins propice que le vbtre, ou aux idées noires qui, sans qu'on sache pourquoi,
troublent les meilleures volontés, et n'en parlons plus. Parlons de vous, continua-t-elle pour
prendre a son tour l'offensive: qu'avez-vous fait toute cette semaine que je ne vous ai pas vue?

J'ai bien des choses a vous raconter. Vous savez que je n'ai pas de secrets pour vous, et que je
me plais a vous tenir au courant des moindres événements. Imaginez-vous que je suis réconciliée
avec Arthur.

—Arthur? fit Pauline sans comprendre.
—Oui, Sénéchal, le sénateur. Vous ne saviez pas qu'il s'appelle Arthur?
—]J'ignorais méme que vous fussiez brouillés.

—A mort, depuis deux mois. Je ne le voyais plus. Hier, enfin, il me revient, contrit, repentant,
implorant son pardon pour la scene ridicule qui avait été cause de notre querelle. Je le lui
accorde délibérément. La-dessus, il tire de sa poche un écrin, 1'ouvre, m'exhibe un charmant
bracelet de turquoises et me 1'offre pour sceller la paix. Je me drape alors de toute la dignité que
je puis rassembler, je le considere calmement et je lui dis en propres termes: «Pour qui me
prenez-vous, Monsieur? Je n'ai pas I'habitude de recevoir des présents de mes amis, surtout dans
de pareilles circonstances. Mon mari gagne assez d'argent pour me donner des turquoises quand
j'en ai envie. Si j'ai eu quelques bontés pour vous et si je suis disposée a oublier le passé, ce n'est
pas pour d'autres intéréts que celui de votre personne. Je ne veux pas qu'il y ait dans nos
rapports I'ombre d'une vénalité.» Ce petit discours a fait le meilleur effet. Il m'a appelée une
Danaé armée d'un parapluie. Je ne sais pas ce que cela veut dire, mais ce doit étre un
compliment. Néanmoins, comme les turquoises étaient jolies, j'ai fini par les accepter. «Allons! a
dit Arthur, vous fermez votre parapluie: il fait de nouveau beau temps.» Comment trouvez-vous
mon histoire?

—]J'en suis heureuse pour vous. Mais quel était le sujet de la querelle?

—Arthur était jaloux de Réderic. De quoi venait-il se méler? Réderic est un charmant gargon.
Ne suis-je pas libre de le recevoir chez moi comme je veux et autant que je veux?

—Et M. Chandivier?

—Mon mari?... Mon mari n'entend pas que je sois chez lui comme au couvent. Nous recevons
beaucoup. Parmi les hommes qui fréquentent notre maison, il y en a naturellement qui me
plaisent plus que les autres. Ceux-la reviennent plus souvent. Mon mari a d'autant moins a s'en
offusquer, qu'il les trouve lui-méme trés agréables. Le reste ne le regarde pas.

—]J'adore votre sérénité.

—Mais, ma chere, le mariage n'est pas un enfer. C'est un état-civil. Pourquoi voulez-vous que
nous autres femmes aliénions notre liberté sous prétexte que nous échangeons notre nom contre
celui d'un homme? Cet acte nous vaut, au contraire, 1'indépendance. En regle avec la société,
nous avons le droit désormais d'écouter les propos flatteurs murmurés a nos oreilles par de
séduisants amis, nous montrons nos épaules et nos gorges dans les bals, nous conversons avec



aisance sur les sujets qui piquent notre curiosité et qui nous étaient auparavant défendus, nous
lisons les livres jadis mis sous clé, tous les réves que créait subrepticement notre imagination
deviennent la réalité, nous sommes maitresses de nous donner a qui nous aime et d'aimer qui
nous semble aimable. Qu'y a-t-il la de si triste, et comment peut-on souffrir du mariage? Il y a des
maris tyrans, jaloux, insupportables, j'en conviens; et les femmes qui en sont affligées me
paraissent fort malheureuses. Mais le cas est relativement rare: ce n'est, au moins, ni le votre, ni
le mien. Et puis, une femme de quelque intelligence sait toujours se tirer d'affaire.

—Rien n'est facile, en effet, comme de tromper son mari, si jaloux qu'on le suppose.

—Tromper! tromper! C'est un mot bien gros et surtout bien démodé. Qui trompe-t-on?
Personne. Il ne s'agit point, sans doute, de mener ostensiblement une vie déréglée: nous avons
trop le sens des proportions et de ce qui sied a notre rang et a notre monde! Mais en voilant
discretement les mysteres de notre coeur, nous n'avons en aucune fagon l'intention de tromper.
Le sentiment qui nous retient est plutét une pudeur qu'une hypocrisie. Vous imaginez-vous le
charivari que cela ferait, si chacun criait ses petites affaires sur les toits! Ma chere, nous restons
silencieuses tout simplement, sans y mettre de mauvais desseins, parce que l'amour s'effarouche
du bruit et ne s'épanouit qu'a l'ombre. L'amour conjugal lui-méme agit-il autrement? Non, n'est-
ce pas: nous ne faisons guére part au public des relations plus ou moins intimes que nous avons
avec nos époux. Le public ne voit le mari que dans ses fonctions de cavalier, au bal ou au théatre,
de maitre de maison et de pere de nos enfants; le reste lui échappe et doit lui échapper. N'est-ce
point aussi par un esprit de délicate charité que nous cachons aux hommes a qui nous nous
donnons, époux ou amants, que nous nous sommes données a d'autres? Chacun d'eux, s'il est
intelligent, doit se douter qu'il n'est pas seul: mais a quoi bon le lui faire savoir? Ce serait d'une
extréme incivilité.

—Cela est tres naturel, fit Pauline, surtout quand vous le dites. Pour vous, accentua-t-elle,
cela n'offre vraiment aucune difficulté. Je comprends qu'avec de pareilles idées vous vous sentiez
libre. Vous me faites 1'effet d'étre tres heureuse.

—Treés heureuse, je vous le jure.
—Vous avez résolu la un grave probleme.
—Et, comme vous le voyez, la solution est a la disposition de tout le monde.

—C'est-a-dire de ceux pour qui liberté n'implique rien de plus que la simple possibilité de
satisfaire leurs caprices.

—Que vous faut-il d'autre?
—La liberté morale.
—Qu'est-ce que cela veut dire?

—C'est juste, répondit Pauline; j'oubliais que vous étes heureuse: vous ne pouvez pas savoir
ce que c'est.

—Ne cherchez-vous pas un peu midi a quatorze heures, ma chére?
—Que voulez-vous! Chacun n'habite pas sous le méme méridien.

—]Je crois que ce qui vous trouble est l'apparente hypocrisie qu'il y a a ce que nous gardions
le secret de nos amours. Vous voudriez l'amour au grand soleil. Ne voyant dans l'amour qu'un
bien, vous vous demandez pourquoi on le cache comme le mal. Vous avez raison, et dans le pays
d'Utopie on doit aimer comme vous le désirez. Mais vous ne tenez pas compte de ces affreuses
passions humaines qui s'appellent la jalousie, 1'amour-propre, la médisance, la domination,
l'intolérance. Concevez-vous les précautions a prendre pour n'offenser personne, ne pas
provoquer une mélée générale et faire régner un peu de paix sur cette pauvre terre, ou il y a
d'ailleurs tant d'occasions de se battre?

—Oui, dit Pauline, et cela revient justement a ce que je disais, c'est qu'il faut manquer de
sens moral pour ne pas s'apercevoir que cette liberté de 1'amour dont vous vous prévalez n'est,
en réalité, que la pire des tyrannies.

—Voyez, pourtant, ce qui m'arrive, reprit Julienne, qui n'était pas d'humeur a soutenir
longtemps une discussion de principes et préférait s'en référer aux incidents de la vie
quotidienne. Vous savez que je ne m'inquiete guére de ce que fait mon mari hors de ma maison.
Je ne suis ni jalouse, ni curieuse. Il doit avoir, comme tous les hommes, ses aventures. Je ne l'en
blame point. Je ne demande de lui que les égards et le respect auxquels une femme a droit.
M. Chandivier a, du reste, toujours observé vis-a-vis de moi une réserve dont je le loue. Ce n'est
pas que je n'aie parfois surpris quelques indices de ses infidélités probables. Mais, jusqu'a
présent, je ne lui connaissais pas de maitresse. Or, hier, en méme temps que je me réconciliais
avec Arthur, j'apprenais, par le plus grand des hasards, que mon mari avait une liaison. Voici
comment: enchanté, éperdu, 'ame au paradis, ainsi qu'il me 1'affirmait, Arthur était en train de
me baiser les mains avec une dévotion presque contagieuse, lorsque, sur un mouvement qu'il fit
pour se jeter a mes pieds, des papiers s'échapperent de sa poche, dont un entre autres qui
s'ouvrit juste sur mes genoux et ou je lus distinctement ce qui suit: «Mon cher sénateur, j'ai le
plaisir de vous annoncer que, sur votre pressante recommandation, Mlle Rébecca, artiste
dramatique, vient d'étre engagée comme pensionnaire a la Comédie.» La lettre était signée du



ministre. Je ne fis ni une, ni deux: «Monsieur, dis-je, une honnéte femme n'admet pas dans son
intimité un homme qui ose lui déclarer qu'il 'aime, lorsqu'il porte dans sa poche la preuve écrite
de ses relations avec une actrice.» Que vouliez-vous qu'il fit? Qu'il trahit! Il n'y manqua pas.
Doucement, il reprit ses papiers éparpillés, les rangea dans son portefeuille, puis en choisit un,
qu'il me tendit en disant: «Vous m'y forcez, ma chére; ne m'en veuillez pas.» C'était une lettre de
mon mari: «<Mon cher Sénéchal, mille mercis pour votre aimable intervention. Grace a vous, ma
charmante Rébecca va étre au comble de ses veeux. Depuis six mois elle ne révait qu'au jour ou je
lui apporterais, au lieu de bouquet, ce bienheureux engagement...» Bref, il ressortait clairement
de ce billet que, loin d'étre la maitresse d'Arthur, Mlle Rébecca était celle de mon mari...

—I11 fallait s'y attendre.

—Et je m'y attendais si bien, que, le premier moment de surprise passé, j'ai a peine éprouvé
I'ombre d'un dépit. Lorsque j'ai revu M. Chandivier, rien n'elit pu lui faire soupgonner que j'étais
au courant de son intrigue. Faut-il tout dire? Eh bien, je lui sais un gré infini de ne m'avoir jamais
laissé deviner par ses paroles ou sa conduite qu'il possédait une maitresse. Voila comme je
comprends le mariage! Pensez-vous que cela ne vaut pas mieux que s'il m'elit brutalement
annoncé, sous prétexte de franchise, qu'il aimait une autre femme? A ce compte-la, il y aurait
bient6t plus de divorces que de mariages!

—Vous avez raison, Julienne, et vous étes excellemment conditionnée pour vivre a l'aise dans
notre état de société. Que ne suis-je comme vous!

—Vous y viendrez. En attendant, je compte sur vous pour lundi.
—Cette représentation au Théatre-Francais? Irez-vous vraiment?

—J'irai. Ne sera-ce point tres amusant de voir Mlle Rébecca? Mon mari m'a beaucoup vanté
la piéce: mais je me doute des vraies causes de son subit enthousiasme pour la comédie sérieuse,
lui qui, jusqu'a présent, ne fréquentait que les petits théatres!

—Et vous étes décidée a ne lui faire aucune observation?

—Aucune. Tant qu'il reste correct vis-a-vis de moi et vis-a-vis du monde, je ne saurais lui
reprocher de prendre des libertés que je suis la premiére a revendiquer pour moi-méme.

—C'est bien la l'idéal du mariage moderne, dit Pauline en maniere de conclusion.
Elles causérent encore de choses et d'autres, puis Julienne se leva pour partir.

—Bien entendu, ma chere, pas un mot de tout cela a personne. Du reste, je vous sais un
tombeau.

Comme Julienne sortait, Marcelin revenait de 1'école.

—Oh! le bel enfant! C'est votre fils? Comme il a grandi! Je ne le reconnaissais pas.
Pauline, toute fiére, souriait.

—I1 vous ressemble, dit Julienne, mais en homme.

Elle le regarda, comme si elle le voyait pour la premiére fois, admirativement. Et, se
penchant vers lui:

—On peut encore vous embrasser, Monsieur?
L'enfant, rougissant, recut le baiser de la jeune femme.
«C'est curieux, pensa Pauline, il me semble que je suis jalouse.»

Julienne partie, Pauline effaca ce baiser sous les siens. Puis elle s'occupa longuement de son
fils, le questionna sur l'emploi de sa journée, causa amicalement avec lui, s'intéressant a ses
récits d'école. Attentive et douce, a la fois comme une mére et comme une institutrice, elle lui fit
préparer ses devoirs pour le lendemain. Une de ses plus réelles joies était de suivre pas a pas les
progres de cette jeune intelligence. Quand il eut terminé, miss Dobby, sa gouvernante, vint
prendre possession de lui pour la lecon d'anglais, et Pauline se trouva de nouveau seule.

«Hélas! pensa-t-elle, moi aussi je le connais, 1'adultere, 1'adultere louche, faux, dissimulé,
tissu d'expédients infimes et d'abdications de conscience! J'ai savouré jusqu'au cceur ce fruit
douceéatre et pervers de l'amour qu'on cache. Je sais ce que c'est que les courses furtives a
travers Paris vers l'appartement meublé ou, précipitamment, 1'on jouit d'un bonheur limité au
temps vraisemblable d'une visite a sa couturiere; je n'ignore point les rendez-vous élaborés
comme les combinaisons d'une diplomatie compliquée; j'ai ressenti les inquiétudes que fait naitre
tout regard ol l'on croit deviner un soupcon! Ah! l'adultére!—car il faut bien lui conserver ce
nom a cet amour qui prend les allures du crime—I'adultére m'est familier! L'enfant que je viens
de caresser, cet enfant que j'aime, que j'adore, mon enfant, est un enfant adultérin.»

Et poursuivant le pélerinage de ses souvenirs, avivés encore par la conversation qu'elle
venait d'avoir avec Julienne Chandivier, Pauline revécut rapidement 1'histoire peu gaie de sa
liaison avec le comte Auguste de Hartwald.

Ce fut a 1'époque ou, Facial lui devenant odieux, elle s'apercevait amerement de l'erreur
qu'elle avait faite en 1'épousant, qu'apparut dans sa vie celui qui allait remuer en son cceur de



nouvelles couches de sensibilité. On le lui présenta dans un bal officiel:
—M. le comte de Hartwald, secrétaire d'ambassade a 1'ambassade d'Autriche-Hongrie.

Au premier regard, il la charma. Elle recut un petit coup électrique, qu'elle reconnut de suite,
quoiqu'elle ne l'elit jamais éprouvé. Facial n'avait pas produit cet effet. Jeune, aimable, élégant,
Hartwald exerca sur Pauline une action dont il se rendit compte; et il faut croire qu'a son tour la
jeune femme ne lui déplut pas, car il s'occupa de la revoir, lia connaissance avec son mari et ne
tarda pas a se faire inviter chez eux.

Deux mois ne s'étaient pas écoulés depuis leur rencontre, que Pauline devenait sa maitresse.

Quelle joie que cette lune de miel de l'adultéere, bien plus fertile que l'autre en ivresses
aigués! Dans l'adultere, Pauline mettait de sa volonté, de son désir, de sa personnalité; dans le
mariage, elle ne constatait que son inertie, sa faiblesse, son enr6lement. Elle participait a
I'adulteére; elle subissait le mariage. Cette conviction de la conquéte de son indépendance fut si
vive, qu'elle en oublia longtemps la fausse position ou elle se trouvait, pour ne s'abandonner qu'a
son bonheur.

Elle aimait enfin!

Lorsqu'elle pensait a ces deux hommes qui la possédaient, et qu'elle mesurait la distance qu'il
y avait de la lassitude ressentie avec 1'un, au monde de volupté créé par l'autre, elle ne pouvait
que s'écrier avec enthousiasme: J'ai trouvé! j'ai trouvé! Sa sensualité avait été éveillée par ce bel
Autrichien, au regard velouté, aux gestes résolus. Elle se livrait a lui avec des frémissements de
jeunesse, et son étre entier fondait sous ses baisers. N'étaient-ce point la ces délices apres
lesquelles elle avait soupiré si souvent?

Son dme n'était point non plus étrangere a cette aventure. Hartwald lui devenait cher chaque
jour davantage. Elle elit aimé causer longuement avec lui sur mille sujets, afin de pénétrer sa vie
intellectuelle; elle elt voulu connaitre son cceur et partager sa vie morale. Malheureusement
Hartwald ne s'ouvrait guere a elle, soit que son caractere froid, sous son masque aimable, le
rendit peu communicatif, soit qu'il ne considérat sa liaison avec Pauline que comme une intrigue
sans conséquence. Ce manque de confiance causa un réel chagrin a la jeune femme.

Lorsqu'elle s'apercut qu'elle était grosse de lui, elle le lui annonga avec une douce espérance.
L'enfant ne serait-il pas entre eux un lien plus effectif que les heures d'amour? Hartwald n'en
parut pas trop charmé. Ce lien que Pauline cherchait a nouer, il s'employa a le défaire
insensiblement. Avant méme que Marcelin fit venu au monde, il espaca petit a petit ses rendez-
vous, prétextant tantot d'absorbants travaux, tantot des voyages a l'étranger. Toujours correct
cependant, il s'appliquait a ne donner prise a aucun reproche. Pauline ne pouvait décemment
exiger qu'il lui fit le complet sacrifice de sa vie, de ses ambitions, de ses talents.

Peu de temps apres la naissance de Marcelin eut lieu un mouvement diplomatique. M. de
Hartwald fut nommé ministre d'Autriche a Athénes. C'était la séparation. Quelque chose se brisa
dans le coeur de Pauline. Un pressentiment l'avertit que l'adieu serait éternel. Leur derniere
entrevue fut pour elle d'une tristesse profonde. Hartwald se montra particulierement affectueux,
comme s'il comprenait le vide que son absence allait laisser chez cette femme qui l'avait aimé;
quelques larmes d'émotion coulérent méme le long de ses joues d'habitude si calmes. Il promit de
rester son amant a distance, de penser a elle, de lui écrire, de revenir le plus souvent qu'il le
pourrait a Paris. Hélas!...

Pauline recut quelques lettres. Puis, plus rien: un silence de mort.

Un an s'était écoulé, lorsqu'elle apprit le mariage du comte Auguste de Hartwald avec
I'héritiere d'une des familles les plus aristocratiques de Vienne.

«Quel triste roman! songeait-elle. Et pourtant, je ne me repens pas d'avoir été la dupe de
mon cceur. Il fallait ce dérivatif a la duperie plus grande encore de mon mariage. J'y ai
expérimenté ma faculté d'aimer et de souffrir: j'y ai pris conscience de moi-méme. Mais j'y ai vu
aussi la vanité de l'adultére.»

Personne ne s'était jamais douté de sa faute. Elle avait évité les confidences auxquelles les
femmes se laissent si facilement aller, les imprudences de langage si vite commises, les allusions
si tentantes. Rien n'elit pu méme faire soupconner qu'elle avait un secret a cacher. Son mari
avait été trompé avec 1'habileté la plus consommée.

Le remords? Pauline ne l'avait pas connu. Il lui aurait fallu se sentir coupable: et vraiment,
pleine de sa dignité, de son droit, elle ne pouvait considérer que comme légitime le don d'elle-
méme fait a 'homme aimé. Sa philosophie était nette a ce sujet; et ce n'était point la une
philosophie d'occasion imposée a sa conscience par sa raison ou ses passions et en contradiction
avec elle: elle lui apparaissait comme souverainement juste. En quoi était-elle liée a Facial? Le
mariage qui les unissait avait uni leurs corps, leurs biens, leurs noms, non leurs ames. En
conséquence, elle se trouvait libre, a supposer méme qu'elle n'etit pas eu le droit de délier son
ame si celle-ci avait été liée. Facial 1'elit ardemment aimée, qu'elle elit pu éprouver a son égard
un sentiment de pitié qui 1'ett fait hésiter: mais ce n'était point le cas. Facial était un amoureux
trop superficiel, et s'il avait découvert que sa femme le trompait, il et été blessé bien plus dans
son amour-propre que dans son coeur.

Ni le danger, ni le remords ne constituaient donc pour Pauline le vice de 1'adultere.



Sa vraie souffrance avait été de sentir sur elle la main de fer de la société, cet étau qui
comprime les aspirations, empéche les émotions d'éclater librement et sincerement, meurtrit ce
qu'il y a de meilleur dans 1'ame, avilit le caractére, supprime le courage. Alors qu'elle aurait voulu
faire couler a pleins bords son ivresse, elle avait dii la contenir et n'en pas laisser filtrer une
goutte. Radieuse, il lui avait fallu arréter les rayons trop ardents qui partaient de ses yeux. Et
quand, plus tard, sa sensibilité douloureusement multipliée aurait eu besoin de se répandre en
larmes apaisantes, c'est le visage sec et impassible qu'elle s'était vue obligée de faire face au
monde qui exigeait d'elle le mensonge d'une attitude. Oh! feindre! toujours feindre! quel supplice
pour son ame droite! Que de fois elle aurait désiré émanciper son amour, briser autour de lui ces
barrieres qui le retenaient captif, bousculer cet attirail irritant de stratagémes et vivre a sa
fantaisie, comme 1'oiseau vole dans les espaces qui lui plaisent. Mais il ne fallait pas y songer:
tant de mailles l'enserraient! Hartwald, le premier, n'aurait point consenti a s'évader avec elle
hors des lois. Aux quelques allusions que sa maitresse avait faites a une vie plus libre, il avait
manifesté un tel effroi, que Pauline, intimidée, avait elle-méme eu peur de son audace. Et ses
précautions avaient redoublé pour que l'adultere restat bien ce qu'il devait étre, le plaisir secret,
défendu, silencieux, qu'on prend a l'insu de tous, dont on rougit de se murmurer l'aveu et dont la
divulgation publique serait le déshonneur.

Si c'était l1a la liberté de 1'amour, quelle ironie!

Aussi, apres le départ de Hartwald, était-elle restée privée de courage pour tenter de
nouvelles expériences et courir a d'autres désastres. Elle avait renoncé a l'amour. Ce qu'elle
voyait autour d'elle, le triste spectacle de l'adultere contemporain contribuait a la maintenir dans
la détermination qu'elle avait prise. Il semblait qu'on ne pt pas aimer autrement que de cette
facon avilissante. Plutét ne pas aimer! se disait-elle.

Les années avaient passé.

Cependant, Pauline avait beau se faire illusion sur sa tranquillité présente, elle sentait bien,
au fond, qu'elle n'avait pas encore réellement pris congé de la vie. Elle était jeune, l'avenir
s'ouvrait toujours devant elle. Partagée entre sa volonté bien arrétée de ne plus tomber dans le
pieége de l'adultere et les aspirations de son coeur qui ne pouvait pas s'abstenir de battre, elle
demeurait incertaine d'elle-méme, inquiete d'étre femme, irritable et sans fondement moral.
Lorsque Facial 1'avait par trop énervée, elle se laissait aller aux plus améres pensées de révolte.
11 fallait que le souvenir de son fils, le visage aimé de son Marcelin s'interposat et 'exhortat a la
patience. Pour lui, elle taisait ses griefs. Puis, d'autres fois, dans les périodes d'indifférence, elle
s'estimait relativement heureuse. Son mari était bon, commode. Avec lui, elle jouissait d'une
douce sécurité. A tout prendre, cela valait mieux, peut-étre, que d'étre livrée aux hasards du
coeur.

Des pas se firent entendre. Pauline tressaillit, arrachée aux souvenirs, qui, malgré tout, sont
encore du réve. C'était Facial qui rentrait.

Il arrivait d'excellente humeur.

—Quelle belle journée! fit-il. 1l faut croire que ce pauvre Derollin avait invité le soleil a son
enterrement. Cette promenade m'a fait du bien.

—Y avait-il beaucoup de monde?

—Oui, oui: Derollin avait des amis. J'ai vu Sénéchal. Nous avons causé pendant le trajet. Mon
affaire va tres bien. Je compte figurer a 1'Officiel au nouvel an. Il y a déja longtemps que j'en ai
assez de cette petite fioriture, dit-il en envoyant une chiquenaude sur sa boutonniere, ou était
noué un ruban de chevalier: c'est le moment de remplacer ¢a par une rosette.

Facial se mit a raconter par le menu sa journée. Il s'extasia sur le déjeuner qu'il avait fait,
avec Sénéchal, a la sortie du cimetiere, dans un cabaret du boulevard Montparnasse.

—Ily a des coins ignorés dans Paris!

Les huitres, le perdreau, le fromage, tout s'était trouvé exquis. On avait servi un cassoulet
provencal dont il se pourléchait encore les levres. Et quel Chambertin!

—A propos, dit-il négligemment, une nouvelle qui vous intéressera peut-étre: les journaux
annoncent la mort de M. de Hartwald, décédé a Constantinople... Vous savez, ce M. de Hartwald
qui a été ici secrétaire d'ambassade et qui, pendant quelque temps, venait assez souvent chez
nous.

—Pauline palit. Une violente émotion serra ses tempes. Un instant, tout tourna dans sa téte.
Puis, brusquement, elle sentit que des larmes allaient jaillir.

I11

Le rideau se levait, lorsque Facial et Pauline arriverent. Ils trouverent dans la loge M. et



Mme Chandivier déja installés. Pauline prit place a coté de Julienne, tandis que Chandivier, apres
un rapide serrement de main a Facial, lui soufflait dans 1'oreille:

—Attention, elle va faire son entrée.

Facial regarda la scene. La comédienne qui jouait le réle principal venait de donner un coup
de timbre. Une femme de chambre parut: c'était Rébecca.

—«Mademoiselle est aupres de M. le vicomte», eut-elle a dire.
Puis elle sortit.

Facial se tourna vers Chandivier qui rayonnait:

—Mes félicitations, fit-il, elle a tres bien dit ca.

—Ces petits roles n'ont l'air de rien, dit Chandivier; mais le difficile n'est pas tant de parler
que de se tenir en scene, d'effectuer convenablement les entrées et les sorties. Du reste,
attendez-la a sa grande scéne du deuxiéme acte: vous verrez qu'elle n'est pas trop déplacée sur
les planches du Théatre-Frangais.

A la vue de Rébecca, Julienne n'avait pas sourcillé. Lorsqu'elle eut disparu, un fin sourire erra
sur ses lévres. Elle toucha du bout de son éventail le bras de Pauline et, tandis que les deux
hommes chuchotaient derriéere elle, lui demanda a voix basse.

—Comment la trouvez-vous? Jolie fille, n'est-ce pas?
La piéce se poursuivait.

—«Je ne suis pas de celles qui se figurent qu'un autre homme peut faire oublier a une femme
I'homme qu'elle aime et qui la trahit,» débitait la premiere actrice a une seconde qui servait a la
fois de confidente et de mentor; «a ce compte-la, on ne s'arréterait plus; car il n'y a aucune
chance que le second vaille mieux que le premier et l'inévitable troisieme que le second. Ou nous
aimons notre mari, et alors celui qui prétend le supplanter nous apparait comme un simple
imbécile, ou nous n'aimons plus notre mari, et alors, si, ayant épousé librement, comme nous
l'avons fait, toi et moi, un homme qui nous plaisait plus que les autres, nous arrivons a ne plus
rien lui inspirer, a ne plus rien éprouver pour lui, c'est démence ou dévergondage de risquer une
nouvelle épreuve avec un monsieur qui vient vous offrir secrétement, sans respect, sans sacrifice,
sans amour, je ne sais quel passe-temps honteux, quelle compensation dégradante de fiacre et
d'hétel garni.»

Julienne se mit a rire a cette tirade qu'elle était si peu faite pour gotter.

—Ce personnage est un peu béte, glissa-t-elle a Pauline. Comme si 1'on n'aimait qu'un seul
homme dans la vie, et comme si ce seul homme devait nécessairement étre le mari! On aime ou
on n'aime pas son mari, c'est certain: mais, si on 1'aime, rien n'empéche qu'on ne puisse en aimer
d'autres aussi; et si on ne 1'aime pas, c'est une raison majeure pour chercher ailleurs ce qu'on ne
trouve pas chez lui. Avant tout l'amour!

Pauline était mieux en situation de comprendre. Mais, dans sa pensée, elle rapportait ces
paroles bien plus a Hartwald qu'a Facial, et le sens en était ainsi completement dénaturé.
D'ailleurs, elle n'admettait pas cet exclusivisme de 1'amour. Et si, pratiquement, les «nouvelles
épreuves» lui faisaient peur, c'était pour le peu de dignité que 1'adultére lui semblait comporter
dans la société actuelle, et non point par fidélité a quelque souvenir que ce soit. Qu'est-ce que le
souvenir, une fois que l'amour est mort? Et qu'était-ce que le souvenir pour elle qui—elle s'en
rendait bien compte maintenant—n'avait pas méme connu le véritable amour?

—«Et si Lucien est infidele», continuait l'actrice, «je me vengerai, c'est certain, mais pas
comme les autres... Il faudra bien que je sache la vérité. Si elle est ce que je crois, je te réponds
que j'en aurai vite fait et que je ne resterai pas longtemps au partage. Tout ou rien!»

C'était donc une femme jalouse de son mari, et qui, pour peu que ses soupgons fussent
fondés, méditait de se venger de lui, non point par les procédés ordinaires, I'amant consolateur,
mais par l'adultere brutal, sans plaisir, pour la seule satisfaction de lui crier apres: Voila, je t'ai
rendu la monnaie de ta piece.

Un quart d'heure de dialogue entre divers personnages, et les soupcons se changeaient en
certitude.

Suivait alors la scéne avec le mari:
—«Tu sors?

—«Qui.

—«A cette heure-ci? Ou vas-tu?

—«Au cercle.

—«Qu'est-ce que tu vas faire au cercle?»

Lucien s'embrouillait et finissait par avouer qu'il allait au bal de 1'Opéra. La-dessus,
I'ultimatum, sur lequel allait, sans doute, pivoter la piece:



—«Regarde-moi bien. Je t'aime passionnément; j'adore 1'enfant né de cet amour, je suis une
trés honnéte femme et je n'ai qu'une idée, c'est de continuer a 1'étre; mais, comme je tiens le
mariage pour un engagement mutuel, comme nous nous sommes volontairement juré respect et
fidélité, que je te suis fidéle et que tu n'as a me reprocher que d'avoir fait mon devoir, je te donne
ma parole que, si jamais j'apprends que tu as une maitresse, une heure aprés que j'en aurai
acquis la certitude...

—«Une heure apres?» interrogeait 1'acteur.

—«J'aurai un amant,» répondait sa partenaire. «Et je te promets, moi, que tu seras le premier
a le savoir. (Eil pour ceil, dent pour dent!»

—Quelle effrontée! murmura Facial, froissé dans ses principes.
Julienne haussait les épaules. Elle trouvait cette femme de plus en plus béte.
Chandivier n'écoutait pas.

Pour Pauline, la piéce prenait décidément une tournure déplaisante. La jalousie était un
sentiment si peu conforme a sa notion moderne de l'amour. Cet homme n'avait-il pas le droit
d'avoir une maitresse, si sa femme le laissait indifférent? Celle-ci, par contre, pouvait se détacher
tranquillement de lui et se donner a un autre, pour peu que le cceur lui en dit. Mais cette menace
de prendre un amant par dépit, cette vengeance mesquine, ridicule, folle, comme cela était peu
digne, comme cela était bas! La tyrannie du mariage s'étalait la cruellement. Non, certes, jamais
il ne ft venu a l'idée de Pauline d'imposer de la sorte son amour.

Elle jeta un coup d'ceil sur la salle.

Ces hommes, ces femmes entrés ici au sortir de 1'existence quotidienne, apportant avec eux
leurs désirs, leurs souffrances, le secret de leurs passions et le trouble de leurs besoins inapaisés,
que pouvaient-ils bien penser de ces théories étroites et rudes préchées a leurs oreilles et mises
en action sous leurs yeux? Ecoutaient-ils sérieusement, ou ne se laissaient-ils pas plutét distraire
du fond par le prestige du style, l'ingéniosité de l'intrigue et le charme de l'interprétation? S'ils
réfléchissaient, accepteraient-ils avec des applaudissements ces doctrines si contraires a celles
qu'ils devaient pratiquer réellement? Mais la plupart ne cherchaient évidemment pas a discuter;
ils étaient venus au théatre pour se délasser: et, pourvu que la piece fit bien faite et leur offrit un
amusement suffisant, ils se déclaraient satisfaits.

Elle apercut, a l'orchestre, Sénéchal. Aux bons passages, il hochait la téte avec satisfaction. Il
ne se faisait cependant pas faute de détourner a tout moment sa lorgnette de la scene pour la
braquer sur Julienne. Non loin de lui se trouvait Réderic. Par quel hasard? Ou plutéot n'étaient-ils
pas tous deux prévenus de la présence de leur maitresse au théatre? Julienne avait envoyé de
leur coté un léger signe d'intelligence. Auquel s'adressait-il?

A l'orchestre, plus personne de connaissance. Mais, en face d'elle, elle reconnut le vicomte et
la vicomtesse de Béhutin qui occupaient une loge. Ils étaient, comme d'habitude, froids, corrects,
silencieux: impossible de distinguer si le spectacle les intéressait.

Vers la fin de l'acte, un monsieur entra dans leur loge et prit place derriere eux.

Pauline se demanda en vain qui ce pouvait étre. Ce n'était pourtant point, lui semblait-il, la
premiere fois qu'elle le voyait. Ou s'était-elle déja sentie troublée sous cette prunelle douce et
sombre?

Un instant, elle eut l'idée d'interroger Julienne. Celle-ci saurait mettre un nom sur ce visage.
Mais une pudeur retint la question. Soudain, Pauline rougit: l'inconnu venait de la lorgner.

—«Célestin! Célestin!» disait sur la scéne Rébecca qui avait reparu, «prends ton chapeau,
vite, vite! dis au portier que tu accompagnes madame la comtesse et trouve le moyen de la suivre
sans qu'elle te voie. Elle est a pied. Sache ou elle va et ne dis rien a personne.»

Elle poussa Célestin dehors. Elle sonna. Un domestique parut.
—«On peut éteindre», fit-elle.
Le rideau tomba lentement.

Chandivier applaudit avec bruit. Puis, il se précipita hors de la loge pour aller dans les
coulisses.

Facial sortit aussi. Un moment apres, Pauline le voyait apparaitre dans la loge des Béhutin,
présenter ses hommages a la vicomtesse et toucher la main aux deux hommes.

«Mon Dieu! pensa-t-elle, ils vont venir ici me rendre cette politesse.»

Sénéchal et Réderic étaient déja accourus. Julienne, radieuse, causait beaucoup, les amorcait
I'un et l'autre a tour de role. Elle se savait désirable jusqu'au moindre de ses gestes. Mais sa
force principale était encore d'étre amoureuse elle-méme. Amoureuse superficielle, qui avait
moins des passions que des caprices: amoureuse cependant, s'éprenant tantét de celui-ci, tantot
de celui-la, mettant sa joie a satisfaire ces fantaisies de cceur et son charme a les provoquer.

Pauline était a la fois plus sérieuse, plus sensible, plus sensuelle et plus retenue.



Ce ne fut donc point sans un tressaillement, mais immédiatement enfoui sous une couche
apparente d'indifférence, qu'elle vit entrer dans la loge le vicomte de Béhutin suivi de son
compagnon.

Le vicomte la salua ainsi que Julienne.
—Permettez-moi de vous présenter mon beau-frére, M. Odon de Rocrange.

Pauline se souvint tout a coup des circonstances ou pareille présentation lui avait été faite.
C'était deux ans auparavant, dans une vente de charité, ou elle tenait une boutique. La
vicomtesse de Béhutin, dont elle venait alors de faire la connaissance, s'était arrétée quelques
instants, au bras de son frere, devant son étalage. Odon de Rocrange lui avait payé cent francs
un bouquet de violettes. Depuis lors, bien que ses relations avec les Béhutin se fussent
poursuivies, elle ne 1'avait jamais revu.

«Quelle impression curieuse, se dit-elle, tandis qu'Odon s'inclinait, que de se trouver
soudainement en présence d'un homme que l'on a rencontré une fois, il y a longtemps, dont on
avait conservé le souvenir latent, mais auquel on ne pensait plus.»

—Vous avez, sans doute, oublié, Madame, dit Odon, que j'ai eu une fois I'honneur de vous
acheter des violettes. Il est vrai qu'elles ont eu le temps de se faner depuis.

—]Je me le rappelle, répondit Pauline.

—Le temps passe a la fois bien lentement et bien vite. J'ai été absent de Paris; j'ai beaucoup
voyagé: alors que j'habitais 1'étranger, absorbé par de nouveaux spectacles, je croyais étre loin
depuis une éternité, et maintenant que me voici de retour, il me semble que je vous achetais hier
ces fleurs, et j'en sens encore le parfum.

—Vous connaissez mon mari? demanda a briile-pourpoint Pauline, qui avait remarqué leur
poignée de main dans la loge de la vicomtesse.

—Nous nous sommes vus, M. Facial et moi, la semaine derniere, a 1'occasion d'une triste
cérémonie. C'était aux obseques de Jacques Derollin. Quel charmant garcon, quel cceur d'or que
Derollin! Je ressens vivement sa perte. J'étais arrivé depuis quelques jours a peine et j'ignorais sa
maladie. Je n'aurai pas eu la joie de le revoir vivant. La mort est toujours une surprise,
quoiqu'elle soit la fatalité.

—Moi, je n'ai pas peur de la mort, dit Pauline.

—Moi, beaucoup, dit Odon.

—Qu'avez-vous a craindre? N'est-elle pas la méme pour tous?
—AQui sait? Peut-étre pas plus que la vie.

—En tout cas, nous devons la subir. Le mieux est de s'accoutumer a cette perspective,
puisque les choses dont on a I'habitude ne sont plus capables d'effrayer.

—Cette nécessité de la mort, dit Odon, est justement ce qui me blesse. En face de ce qui est
nécessaire, 'homme perd toute dignité; il se sent ravalé au rang de la machine inerte. De quoi lui
servent, la contre, son énergie, ses talents, sa science? Il lui faut en passer par la. La liberté, dont
nous sommes si fiers, et qui est, en somme, notre seule prérogative, ne se trouve plus alors qu'un
vain mot. Et je ne parle pas seulement de la mort, mais de tout ce qui, dans la vie, porte le sceau
de la nécessité. Ne sommes-nous pas humiliés de trainer un corps invariable, qui a ses tares et
ses maladies? Mais ce qui me parait insupportable, c'est le joug des nécessités artificielles, dont
I'homme, auquel ne suffisaient pas les nécessités physiques, s'est ingénié a se charger, pour avoir
encore plus a courber la téte. Que nous n'ayons pas la liberté du corps, c'est triste, mais que nous
n'ayons pas celle de 1'ame, c'est irritant.

—Vous voulez parler des conventions sociales?

—En général de tous ces liens spirituels, moraux, mondains, qui jettent autour de nous leur
trame inextricable. La ou les lois ne nous tiennent pas, nous sommes assujettis par les habitudes,
les manieres de voir, les jugements du milieu ou nous sommes nés. Voyez, par exemple, la
religion. En principe, je le sais, nous jouissons de la liberté religieuse: mais sommes-nous libres?
Songez aux obstacles presque insurmontables que rencontre celui qui veut changer de religion. Il
faut qu'il ait une foi bien ardente ou un intérét bien puissant pour braver l'animadversion, la
colere, la haine, le mépris que son entreprise ne manquera pas de soulever autour de lui. Que de
déboires éprouvera a suivre Voltaire le jeune homme qui appartient a une famille catholique, ou a
prendre le voile la jeune fille dont les parents sont voltairiens! L'intolérance régne. Voyez la
politique, voyez les arts, voyez les castes professionnelles. Partout nous sommes les jouets d'une
artificielle destinée, qui est encore plus implacable que l'autre.

—C'est vrai, dit Pauline, nous nous sentons dominés par 1'énorme puissance des mosurs et
trop faibles pour oser résister.

—Nous cédons méme contre notre conscience.
—Et en cédant, nous contribuons au développement de cette tyrannie.

—N'avez-vous pas remarqué, Madame, que chacun, en secret, manifeste son horreur du



régime d'oppression morale sous lequel nous vivons, et que cependant il n'y a personne qui par
ses actes, par ses paroles, par sa conduite publique et quelquefois méme particuliere ne fasse
partie de cette fameuse opinion commune que l'on craint tant de se mettre a dos? Tous
complices! N'est-ce point la le titre de la tragi-comédie que nous jouons?

—Pour les hommes peut-étre: mais les femmes, ces sacrifiées, ont trop a souffrir de cet état
de choses pour y consentir autrement que par impuissance.

—Les femmes comme les hommes, répartit Odon: ne sont-ce pas elles qui font et qui défont
les moeurs? En morale, je crois les femmes plus puissantes que les hommes. C'est au public
féminin que s'adressent de préférence nos littérateurs, lorsqu'ils entreprennent de traiter
quelque question de morale. Et ils ont raison: la femme est le grand juge de ce qui est bien et de
ce qui est mal, et 'homme qui, sans la femme, serait peut-étre disposé a faire assez bon marché
de ce qu'on appelle la décence, avec elle devient le plus rigoureux des censeurs.

—Avec elle, ou plutot devant elle: car je pense qu'il y a la surtout un moyen de la tenir en
dépendance.

—I1 faut, au moins, avouer qu'elle s'y préte de bonne grace. Croyez-vous que si les femmes ne
scellaient pas de leur approbation cette morale sociale, parfois si immorale, les hommes
songeraient a la leur imposer? Voyez en amour: la liberté de l'amour, dont les hommes usent
jusqu'a un certain point, quoiqu'il ne faille point confondre la liberté de 1'amour avec la liberté de
la débauche, n'a pas de plus farouches ennemis que les femmes. Elles condamnent celle d'entre
elles qui succombe. Et l'envie ne leur manque pas de condamner aussi 'homme! Nous y
viendrons; le progrés des meeurs l'exige. Les signes précurseurs de cette réforme se font déja
sentir, et les auteurs nous offrent des pieces comme celle de ce soir, ou I'homme et la femme sont
mis sur le méme pied, non de liberté, mais de vasselage. Vous connaissez la piece?

—Je ne la connais pas, fit Pauline, mais, d'apres le premier acte, je me doute de ce qu'elle
sera.

—En effet, car la piece est bien construite. Vous avez donc entendu Francillon déclarer la
guerre a son mari. S'il la trompe, elle le trompera: ou plutot elle le déshonorera, ne songeant
nullement a le tromper, puisque son premier soin, une fois souillée, sera de lui faire un récit
complet de l'adultere. Au bal de 1'Opéra ou elle vient de se rendre, seule, suivant de pres son
écervelé de Lucien, elle a toutes les facilités du monde pour s'apercevoir qu'elle est, comme 1'on
dit, abominablement trahie: et, qui pis est, pour une ancienne maitresse, ce qui, parait-il,
constitue le comble de l'ignominie. Elle tiendra parole. Elle se jette a la téte du premier venu,
I'emmene souper en cabinet particulier, dans le restaurant méme ou Lucien termine la féte avec
sa belle, et, le lendemain, raconte tout a celui-ci avec de tels détails qu'il lui est impossible de
douter de son malheur. Bien entendu, et pour la satisfaction du public, les choses s'arrangent.
Francine n'a été, matériellement, la maitresse de personne. Mais, dans la réalité, elle n'aurait pu
faire autrement que d'aller jusqu'au bout: et la morale de cette comédie ne s'en dégage pas
moins avec une implacable rigueur. La these, Madame, ce n'est pas, comme on pourrait le croire
sur une audition distraite, que la femme a le droit d'avoir des amants du moment que 1'homme a
des maitresses, mais, au contraire, que 1'hnomme n'a pas plus le droit d'avoir des maitresses que
la femme des amants. C'est donc l'indissolubilité absolue du mariage qui est représentée ici
comme la loi. Ailleurs, dans des pieces que vous vous rappelez probablement, le méme auteur,
qui semble s'étre donné pour mission de diriger la société moderne dans l'amour, revendique
pour la femme le droit de tuer 'homme qui lui est infidele. Inutile d'insister sur celui de I'homme
de tuer la femme qui le trompe: ce droit est acquis depuis longtemps. Ailleurs encore, il veut que
I'homme vierge épouse la femme vierge. Que devient I'amour dans tout cela? On se le demande;
cependant, chacun applaudit: les femmes d'abord, les hommes ensuite, sans penser que l'amour
n'est pas une matiere inerte sur laquelle on puisse contracter, stipuler, engager sa parole et sa
signature comme pour un marchandage, mais la vie elle-méme, la passion, avec toute sa mobilité,
ses métamorphoses, ses secousses et son incertitude, le mouvement perpétuel de notre dme en
quéte du bonheur, l'agitation folle de 1'étre dans sa course vers 1'idéal. Mais quoi, c'est la morale,
ce qu'on croit la morale, la morale sans laquelle tout serait perdu. Et on applaudit; on n'oserait
pas ne pas applaudir. Et vous aussi, Madame, vous applaudissez: et moi aussi, j'applaudis.

Treés surprise, Pauline regardait cet homme qu'elle connaissait a peine et qui exprimait si
bien ce qu'elle sentait elle-méme. Il lui semblait qu'il la pénétrat, qu'il 1it en elle, pour pouvoir
conformer ses paroles a sa pensée et se rendre sympathique, et que, de ce fait étrange, une
intimité subite vint de se former entre elle et lui.

Elle ne voulut cependant pas se laisser si facilement deviner.

—Non, Monsieur, dit-elle, vous vous trompez: je suis plus franche que cela. Jamais je
n'applaudirai quelque chose que je n'approuve pas. Mais le mariage est une chose si complexe!
En un cas tel que celui dont il est question dans la piece, on ne peut que souscrire aux angoisses
de 1'épouse et a son héroique résolution. Car 13, il y a véritablement amour: Francine adore son
mari; celui-ci, on le sent, aime aussi sa femme, et cette maitresse qu'il va rejoindre n'est pour lui
qu'un simple amusement. Dans de pareilles circonstances, un homme est inexcusable de se
conduire comme il fait.

—Mais certainement, Madame a raison, s'écria Sénéchal qui avait entendu ces dernieres
phrases. Voudriez-vous vraiment, de Rocrange, que ce grand sot de Lucien abandonnat
impunément son exquise Francillon pour Dieu sait quelle demoiselle? Quand on a la bonne



fortune de plaire a une charmante femme, ajouta-t-il avec son sourire le plus flatteur a l'adresse
de Julienne, on mérite tous les chatiments si on ne la cultive pas avec dévotion.

—Que vous devenez sentimental, mon cher sénateur! dit Julienne. Il faut vous soigner.
—Que voulez-vous, Madame: mon mal m'est cher, et je mets ma volupté a l'entretenir.
—Et vous, Réderic, que pensez-vous des infidélités de Monsieur Francillon? dit Julienne.
Réderic, debout derriére la chaise de Julienne, tordait sa moustache avec humeur.

—]Je n'ai pas écouté la piece, répondit-il.

—Comme vous étes désagréable, ce soir, observa-t-elle.

—Ily a de quoi.

Le vicomte de Béhutin restait impassible.

—Si Francillon écrase tellement de sa supériorité l'insipide demoiselle qui lui est préférée, dit
Odon, c'est pour le seul intérét de la piéce, et il ne s'ensuit pas que la thése soit plus juste. Ne
peut-il pas se trouver, et ne se trouve-t-il pas souvent dans la vie, que la femme intéressante, la
femme qui aime, la femme séduisante et noble soit justement l'illégitime? Lucien serait-il encore
inexcusable, si c'était Francillon sa maitresse, si c'était Francillon qu'il allait rejoindre, laissant se
morfondre a la maison quelque peu captivante matrone, dans le genre de cette madame Smith,
par exemple? Ne voyez-vous pas que la these du mariage indissoluble s'effondrerait alors dans
l'absurde?

—Oui, dit Pauline: car la sympathie va toujours a 'amour, quoi qu'on fasse.

—Et il faut présenter le mariage sous les couleurs de I'amour pour le rendre acceptable.
—En effet.

—Ce qui revient a dire qu'il n'y a qu'une seule morale possible: celle de 1'amour.

—Et le mariage?

—Mon Dieu, Madame, il me semble que le mariage, des qu'il n'est pas l'amour, est immoral.

—C'est une conclusion a laquelle nous ne sommes pas habituées, nous autres femmes, mais
qui, je l'avoue, s'impose presque.

—Et comme 1'amour, poursuivit Odon, n'obéit point a des lois humaines et n'est point sujet
aux prescriptions d'un code, il s'ensuit que 1'amour libre seul est moral.

—Ce qu'il fallait démontrer! dit Julienne en riant. Mes compliments, monsieur de Rocrange:
vous entortillez les choses si bien, qu'a vous entendre on se laisserait aller a vivre comme des
sauvages.

—Votre présence, Madame, suffirait cependant a établir l'immense avantage de la
civilisation.

Tous sourirent; Julienne pinga les levres; Pauline fut incroyablement heureuse de cette
impertinente riposte.

La sonnette de l'entr'acte mit fin a 1'entretien.

«C'est extraordinaire ce que cet homme, en dix minutes de conversation, s'est emparé de
moi!» pensait Pauline, tandis qu'Odon prenait congé d'elle.

Et Odon de Rocrange, regagnant sa loge, légerement troublé, se disait:

«Je vais l'aimer... je I'aime déja... O mon pauvre coeur!»

Un instant, Julienne et Pauline se trouverent seules.

—Comment trouvez-vous M. de Rocrange? demanda Julienne avec un clignement d'ceil
intrigué.

Pauline eut envie de la souffleter.

—Indifférent, répondit-elle.

Chandivier arrivait tout essoufflé. Dans le couloir, il rencontra Facial.

—]Je viens de voir Rébecca. Nous soupons apres le théatre. Vous en étes?

Facial fronga le sourcil.

—Non, dit-il, je dois rentrer avec Pauline. Je suis un homme marié, moi.

—Et moi, donc?

—Que faites-vous de Mme Chandivier?

—Oh! un de ces messieurs la reconduira.



Ils reprirent leurs places.
Chandivier, se penchant vers Facial, lui chuchota:
—Vous allez voir la scéne du deux: vous m'en direz des nouvelles!

Le rideau se leva.
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Odon dut s'avouer que, depuis la soirée de la veille, il n'avait fait que penser a Pauline.

«Quelle étrange femme! Elle a eu l'air de golter ce que je lui disais. Vraiment c'est la
premiere fois que cela m'arrive: ouvrir ainsi mon coeur, parler sérieusement, presque
philosophiquement, devant une femme que je n'avais, pour ainsi dire, jamais vue, dont j'ignorais
le caractére et les idées! D'habitude, je fais comme tous les hommes: j'offre les boites de bonbons
de l'esprit, je déploie 1'éventail du flirt. Faut-il croire qu'elle m'a inspiré? Je me suis terriblement
découvert: c'était plus fort que moi.»

Il alluma une cigarette et s'étendit sur un divan.

«D'ou vient-elle? Que fait-elle? N'ai-je pas tort de lancer mon imagination sur cet inconnu
d'ou elle pourrait revenir trop imprégnée de désirs pour que je n'en souffre pas? Ah! les femmes!
comme elles sont décevantes, lorsqu'on les touche de prés! Mais celle-la me parait étre d'une
race a part. Au moins, ce que j'ai éprouvé aupres d'elle différe completement de mes émotions
ordinaires. Faut-il faire courir a mon cceur les risques d'une nouvelle aventure? Ne vaut-il pas
mieux qu'il jouisse du calme relatif qu'avec mille précautions j'avais enfin réussi a lui rendre?
Hélas! a peine instaurée, il faut que ma fragile tour d'ivoire s'écroule, comme un chéateau de
cartes, sous le souffle d'une femme! Car je sens bien que mon cceur est déja pris.»

L'image de Pauline flottait devant ses yeux, et elle se précisait, se revétait d'un charme
grandissant, a mesure qu'il y fixait quelque détail de plus dont il se souvenait. C'était surtout le
son de sa voix qu'il se rappelait avec un vrai délice, cette voix si joliment murmurante, si
harmonieuse, qui 1'avait remué si profondément. Il I'entendait encore lui dire:

—«La sympathie va toujours a l'amour, quoi qu'on fasse.»

«C'est qu'elle est spirituelle, continua-t-il a réver, elle a une ame fine, originale, intelligente.
Elle doit comprendre a merveille les raisonnements sur la vie, et cependant elle est fraiche
comme une jeune fille et ses observations les plus inquiétantes ont encore la grace de la candeur.
Que je voudrais savoir le fin fond de son étre, aborder d'intimes sujets en compagnie de cet esprit
captivant et singulier! Que pense-t-elle vraiment de I'amour? A-t-elle aimé? Elle ne doit pas avoir
fait de bien cruelles expériences, mais elle en a fait. Comme une femme est mystérieuse, quand
on y songe! Il suffit de s'intéresser un instant a une femme, pour se trouver en présence d'un
paquet de hiéroglyphes qu'il s'agit de déchiffrer. Me donnerai-je cette peine? Oh! oui, car ce
séduisant sphinx m'attire par toutes les fibres réunies de mon coeur et de mon imagination.»

Il se leva, erra d'un coin a l'autre, révant toujours, a la fois joyeux et triste.

«C'est que j'en ai déja aimé des femmes! J'ai déja cherché des solutions d'énigmes qui
n'existaient pas! J'ai déja cru trouver des trésors, et, soulevant la pierre qui semblait les sceller,
je n'ai découvert que le vide, des chiffons, de la verroterie ou du fumier. N'importe! L'amour
méme décgu est encore de 1'amour; il y a une douceur jusque dans la lie de cette coupe fatale et
enchanteresse. Se lancer a corps perdu dans la destinée est peut-étre le meilleur moyen d'en
moins souffrir.»

Il ouvrit un carton, ou se trouvaient des portraits de femmes a l'aquarelle, des dessins, des
photographies, des lettres dont beaucoup étaient jaunies par le temps. Il considéra ces choses ol
restaient accrochés tant de souvenirs.

«Celle-ci, c'est Anne, ma premiere maitresse. J'avais vingt ans, a peine. Oh! la premiere chair
de femme a soi! Quelles émotions charmantes! Quels frissons extatiques! Que de délices dans les
moindres gestes féminins! On est baigné de ravissement. Il semble que 1'on soit un voyageur de
génie qui découvrirait le paradis. Je garde trés vives ces impressions de printemps. Qu'était
Anne, en réalité? Je n'en sais rien: je ne la vois qu'a travers ce mirage... Voici Gabrielle. Pauvre
fille! Elle m'aimait, je crois. Mais, a ce moment, je succombais a tant de sensualités diverses! La
curiosité, le plaisir me jetaient, pour une nuit ou deux, dans les bras des unes et des autres.
C'était 'époque cruellement exubérante de la jeunesse. Et Gabrielle pleurait; elle voulait me tenir
par le coeur: c'était trop tOt pour moi. Pauvre Gabrielle! J'en ai congu plus tard quelques
remords... Dolorés! Rencontrée dans un voyage en Espagne. Ce fut celle-ci qui éduqua ma
sensibilité. Oh! je me passionnai d'elle. Quels yeux briilants! Quels embrassements magnétiques!
Un amour de feu qui dura deux mois. J'étais ensorcelé. Puis, tout a coup, des soupgons atroces
me poignirent. Je découvris que je n'étais plus seul. Un rival! Je connus la haine que ce mot peut



enfanter. Les journées et les nuits tragiques commencérent. J'épiai, je menacgai, je m'humiliai, je
criai d'angoisse. Lache jusqu'a songer au meurtre ou au suicide, brutal jusqu'a vouloir
m'approprier par la force cette femme qui s'était éprise d'un autre et me détestait maintenant,
j'épuisai les tortures et les hontes de la jalousie. Est-il possible que je sois descendu si bas!
Chaque fois que je revois cette figure d'ange déchu, belle comme les ténebres, sauvage comme la
tempéte, j'ai pitié de moi-méme; et cependant d'anciennes blessures se rouvrent et
recommencent a saigner... Henriette! Eveline! Mortes toutes deux. Eveline avait une grace
d'enfant; Henriette se compliquait d'un grain de folie. Elles étaient jolies vraiment, mais bien
superficielles... Et Thérése, qu'est-elle devenue? La derniere fois que je l'ai apercgue, c'est au
Bois, il y a trois ou quatre ans. Elle conduisait un élégant tilbury. Son groom anglais prenait a
coté d'elle des airs insolents. Elle me fit un léger signe de téte: elle daignait se souvenir peut-étre
qu'elle m'avait aimé... J'ai presque peur de tourner ces images. Combien il y en a! Pres d'une
vingtaine! Que de vagues ou mon cceur a été ballotté comme une coquille de noix! Oserais-je dire
qu'il n'y a pas sombré? Voici Marcelle, cette éternelle coquette, qui faisait payer chaque baiser
de mille coups d'épingle. Voici Mme de Willis. Jamais elle ne se donna. Est-ce a cela que je dois
cette sérénité avec laquelle je conserve sa mémoire? Elle fut avant tout une consolatrice; nulle
plus qu'elle ne sut l'art de verser le baume sur les plaies, de combler de douceur les trous béants
creusés par les brilures de l'existence. Je lui dois la reconnaissance du malade pour sa soeur de
charité... Qui sont celles-ci? Dorothée, Mlle Symens... Non, assez, fermons cela: c'est inutile.»

L'impression qui se dégageait de ces ruines était décidément triste. Avoir vécu tout cela! Que
tout cela ait été successivement présent et ait absorbé son coeur! Avait-il, au moins, été heureux?
Oui, a de certains moments, il avait cru gouter le ciel; a d'autres, il avait mordu a l'enfer. En
somme, rien ne lui était demeuré étranger en amour, et, parvenu a ce terme, il se demandait s'il
était bien certain que l'amour existat.

«Comme la vie elle-méme, songea-t-il: si on la discute, elle s'évanouit. Et cependant, il faut
vivre. Il faut aimer aussi.»

Et Odon se reprit a penser a Pauline.
«Je la reverrai.»

La revoir lui était facile. Il pouvait la rencontrer soit chez sa sceur, la vicomtesse de Béhutin,
soit chez les Sénéchal ou chez les Chandivier, avec lesquels il entretenait comme elle des
relations. Il avait été absent deux ans: quoi de plus simple que de reparaitre dans le monde? Il
pouvait enfin se rendre chez elle, a son jour de réception, puisqu'il lui avait été présenté et avait
fait la connaissance de son mari. Il s'arréta a ce dernier parti, qui lui parut le plus prompt.

«Maintenant, que se passera-t-il? On est souvent désillusionné lorsqu'on revoit une femme,
qui, une premiere fois, grace peut-étre a un ensemble de circonstances spéciales et qui ne se
reproduiront pas, a causé une forte impression. Et puis, si je I'aime véritablement, comment mon
amour sera-t-il regu? Est-elle une de ces femmes qui mettent leur tranquillité au-dessus de tout?
Craindrait-elle les risques de la passion? Serait-elle trop sage pour exposer son cceur? Je n'ai
aucune donnée pour répondre, sinon que quelque chose de mystérieux s'est échangé entre nous,
quelque chose que j'ai bien senti, et que j'ai senti qu'elle sentait!

Contre son habitude, il déjeuna chez lui. Il demanda les journaux et les parcourut d'un ceil
distrait. Puis il s'informa s'il n'était pas venu de lettres.

—Il n'en est venu qu'une, ce matin.
—Pourquoi ne me l'avez-vous pas remise?

—Je 1'ai déposée sur la table a écrire, comme Monsieur me 1'a recommandé, pour qu'il trouve
son courrier immédiatement a son lever.

Sur la table a écrire se trouvait, en effet, une lettre a laquelle Odon n'avait pas pris garde.
Elle était timbrée de la province. A peine eut-il jeté les yeux sur la suscription, qu'il reconnut
I'écriture et tressaillit. Il lui sembla qu'une couche d'eau glaciale tombait sur son cceur. Il lut:

«Monsieur de Rocrange,

»Au fond de la retraite ou je vis depuis si longtemps confinée, je n'oublie
ni mes devoirs, ni les droits que vous m'avez vous-méme donnés sur
vous. Nous avons été unis par I'Eglise; vous m'avez juré fidélité, je vous
ai juré fidélité: et si vous avez cru pouvoir en agir légerement avec ce
serment, je me considere toujours comme liée par lui. Jusqu'a ma mort,
vous serez mon époux, et rien, a mes yeux, ne pourra vous priver de ce
titre. Votre nom, Odon, revient souvent sur mes levres dans mes prieres.
Je supplie Dieu de daigner vous pardonner vos fautes comme je vous les
pardonne. Vous m'avez gravement et longuement offensée: néanmoins je
suis préte a vous ouvrir de nouveau mes bras. Revenez a de meilleurs
sentiments, repentez-vous, manifestez un désir de réconciliation, et le
scandale de notre séparation cessera. Car ce qu'il y a de terrible dans
notre situation, c'est que nous sommes en état permanent de péché et
que chaque jour qui s'écoule augmente la dette effroyable dont nous
aurons a rendre compte. Je sais bien que vous seul 1'avez voulu, que vous
seul étes coupable: mais, votre femme jusqu'au bout, je suis résolue a



prendre ma part de la réprobation que vous encourez. O mon ami,
songez a la douleur, a la honte dont votre conduite me charge! Les
remords sont pour moi, parait-il: car si vous en éprouviez, vous ne me
laisseriez pas l'initiative de cette tentative de rapprochement; c'est vous
qui reviendriez a moi, comme l'enfant prodigue est revenu a son pere; et
vous ne seriez pas recu avec moins de générosité. Rappelez-vous cette
sainte parole, bien faite pour vous encourager, qu'il y a plus de joie au
ciel pour un pécheur qui s'amende que pour mille justes qui perséverent.
On me dit que vous étes de retour d'un long voyage. L'absence est
quelquefois une source de calme pour les ames tourmentées. A-t-elle su
réfréner le flot tumultueux de vos passions? Alors que vous erriez sur la
terre étrangére, de ville en ville et de pays en pays, avez-vous réfléchi a
l'instabilité des choses humaines, avez-vous vu le néant de votre vie sans
Dieu? C'est dans cet espoir que je vous écris. Si cette lettre trouve
quelque écho en vous, dites un mot: tout le passé sera oublié. Sinon, ne
me répondez pas: laissez-moi seule a mon cilice.

»MARIE DE ROCRANGE.»
Odon rejeta la lettre avec humeur.
Elle tombait bien, vraiment, Mme de Rocrange!

Arraché aux réveries qui l'avaient captivé toute la matinée, il en voulait a cette femme de
venir ainsi interposer brusquement son ombre déplaisante entre lui et la vision lumineuse de
Pauline.

Quel malencontreux souvenir que son mariage!

Voila bient6t dix ans que, cédant aux instances de ses parents, aujourd'hui morts, de sa meére,
surtout, qu'il adorait, il avait épousé sa cousine Marie de Rocrange, dont la beauté problématique
menagcait de se flétrir, autrement, dans la paix de quelque couvent. Il ne 1'avait jusque-la connue
que comme une personne insignifiante, modeste, sans désirs et sans prétentions; et persuadé
qu'elle n'exigerait de lui le sacrifice d'aucune de ses libertés d'homme, il n'avait pas marqué trop
de répugnance a déférer au voeu de sa famille et a la conduire sans amour a l'autel. Le mariage
consommeé, Odon s'apercut de son erreur. Sa femme n'était rien moins que docile et disposée a
s'effacer. Des l'abord, elle manifesta l'intention de le convertir. Ce furent de furieux assauts de
femme fanatique contre ses habitudes de sceptique. Elle le traina aux offices, l'entoura de prétres
et de vieilles demoiselles pieuses, organisa dans son salon de petites réunions chrétiennes ou on
I'assiégeait de discussions et d'homélies. Il aurait volontiers laissé sa femme libre de se conduire
comme elle entendait, a condition qu'elle ne le fatiguat point de sa dévotion et ne se mélat pas de
sa vie intime; il aurait méme consenti a I'accompagner a 1'église, le dimanche, a lui donner tout
I'argent qu'elle désirait pour ses ceuvres pies, et, en général, a ne pas la choquer par 1'étalage de
ses moeurs et de ses idées. Mais, du moment que celle-ci entreprenait de lui imposer une
nouvelle existence aussi peu conforme a ses gotlits que contraire au sens vif qu'il avait de son
indépendance, 1'équilibre déja précaire du ménage risquait fort de faire place au plus complet
désarroi. Mme de Rocrange ne borna pas ses efforts aux choses de la religion. Il lui prit fantaisie
de s'opposer a ce que son mari fréquentat ses amis; elle intriguait pour qu'il démissionnat de son
cercle, protestait chaque fois qu'il sortait, soit pour diner en ville, soit pour passer la soirée au
théatre. Elle elit voulu le cloitrer dans son milieu a elle, avec interdiction de s'en échapper, flit-ce
un instant, pour aller respirer un autre air. Au bout de six mois, Odon n'y tenait plus. Il signifia a
sa femme que toute espece de vie conjugale était impossible entre eux; qu'étant donnés leurs
caracteres, il n'était pas méme séant de sauver les apparences. Et pour précipiter une séparation
devenue inévitable, il afficha la maitresse qu'il avait alors. Pendant quelques semaines, Mme de
Rocrange lutta pied a pied; puis, elle se retira dignement et alla s'enterrer en province.

Odon l'avait vite oubliée. De loin en loin elle lui écrivait une lettre semblable a celle qu'il
venait de recevoir: c'était tout. Il n'avait été question ni de séparation judiciaire, ni de divorce.
Mme de Rocrange, qui, en 1'état, avait seule qualité pour introduire une demande devant les
tribunaux, s'y serait certainement refusée.

Cette grande femme ascétique, qui avait si inopinément traversé sa vie, contrastant avec
toutes celles qu'il avait connues et plus ou moins aimées, lui faisait, a s'en souvenir, 1'effet d'un
long lambeau de nuage noir dans le ciel bigarré de ses maitresses. Quelle ironie que I'existence!
Il avait épousé la seule pour laquelle il n'elit pas une minute senti battre son coeur! Etait-ce pour
cela qu'il pouvait rester des mois entiers sans que le nom méme de Marie de Rocrange, sa femme
légitime, visitat sa pensée, alors qu'il lui arrivait si souvent de retrouver a un détour de sa
mémoire la robe blanche ou rose de la plus humble des petites amies que le hasard lui avait
données?

Il s'empressa de chasser cet oiseau de mauvais augure.

Puis, il s'habilla pour sortir.

—Ah! c'est bien: je te trouve encore a la maison, fit Réderic en entrant. Comment vas-tu?
—Et toi? Tu m'as l'air trés satisfait de toi-méme, aujourd'hui.

—Il y a de quoi. Je te conterai ¢a. Mais tu sortais, je crois?



—]J'allais faire un tour sur le boulevard. Nous irons ensemble.

Une fois dehors, sur le trottoir, Réderic prit le bras de son ami.
—Eh bien! mon cher, c'est moi qui tiens de nouveau le haut du pavé.
—Le pavé, c'est Julienne? demanda Odon.

—C'est Julienne.

—Alors, ton rival? Sénéchal?

—Dégommé depuis hier.

—I1 me semble que ces alternances de régime se produisent bien souvent! Le regne du
sénateur n'a pas duré longtemps!

—Quinze jours. Et le mien commence, ou plutét recommence: car, tu le sais, ce n'est pas la
premiere fois que je suis au pouvoir.

—Ca t'amuse?

—Mon cher, que veux-tu? Si ce n'est pas cette femme, ce sera une autre! Nous en sommes
tous réduits la.

—Tu n'es pas jaloux?
—Jaloux, non: mais irritable quand c'est moi qui suis mis au rancart.
—Comme hier! tu n'étais pas a toucher avec des pincettes.

—Tu t'en es apercu? Eh oui, je 'avoue: la présence de ce glorieux de Sénéchal m'énervait.
Mais qu'est-il arrivé? Au dernier entr'acte, comme j'étais venu prendre congé de l'artificieuse
femme, elle me dit: «<Comment, vous partez? Mais, je compte sur vous pour me reconduire chez
moi.»—«Vraiment? dis-je, je croyais qu'a défaut de M. Chandivier cet honneur était réservé a
M. Sénéchal.»—«Vous vous trompez, dit-elle: c'est vous qui me reconduirez.» A lissue du
spectacle, nous montons dans son coupé. Elle est plus adorable, plus féline, plus enveloppante
que jamais. Je me laisse aller au charme que sécrete toute sa frivole personne. Ma mauvaise
humeur fond a gros bouillons. Une fois chez elle: «Restez, m'ordonne-t-elle: mon mari est en
partie fine, nous avons quelques heures a nous. Je veux aussi faire ma Francillon.» Je ne l'ai
quittée qu'au petit jour. Elle a si bien fait «sa Francillon», comme elle dit, qu'il lui serait difficile,
a elle, de venir crier: «Il en a menti!»

—Confidence pour confidence, dit Odon: je suis amoureux.

—Allons, bon! s'écria Réderic. Je croyais que les voyages t'avaient guéri.
—On peut guérir d'un amour: on ne guérit pas de I'amour.

—Est-ce alors la peine de changer?

—On ne change pas, on n'a pas l'intention de changer: on évolue.

—Ou plutot 1'on tourne, comme 1'écureuil dans sa cage.

—Tu ne me demandes pas de qui je suis amoureux?

—Je le devine, répondit Réderic. On ne discute guere sur l'amour qu'avec les femmes qui
I'inspirent. Or, hier, tu as discuté de maniére a dessiller mes yeux d'observateur.

—DMe suis-je fait remarquer?
—De moi seul: les autres étaient trop occupés de leurs petites intrigues.
—Et d'elle?

—]Je l'espére pour toi, mais je crains que tu ne te sois mis en frais inutilement. Mme Facial est
mariée depuis dix ans, et pendant tout ce temps, dans ce Paris aux yeux d'Argus, qui voit tout et
qui invente ce qu'il ne voit pas, il n'a pas couru sur elle une seule de ces histoires dont les plus
irréprochables savent mal se garder. Si elle était laide, passe encore: mais elle est jolie, quel
miracle!

—Cette femme, dit Odon, a plus ému mon ame que mes sens. Il m'elit été pénible de penser
qu'elle plt étre mélée a quelque mauvaise et banale aventure. On ne médit pas d'elle: tant mieux!
Le principal mérite d'une femme n'est-il pas dans cette image pure d'elle-méme qu'elle dresse
dans les esprits? Elle prédispose ainsi a 1'adoration. Rien de matériel ne s'attache a sa personne.
Elle peut s'idéaliser sans peine, et, lorsqu'elle provoque l'amour, c'est dans ce qu'il a de noble, de
consolant, de saint. L'homme qui a déja beaucoup aimé réclame de plus en plus l'amour qui
éleve.

—Ton cas est grave, mon ami. T'imagines-tu que tu trouveras chez cette femme ce que tu n'as
pas rencontré chez les autres: le désintéressement, la loyauté, le dévouement? Et flit-elle une
exception, n'oublies-tu pas qu'elle n'est ni une vierge, ni un ange, mais une femme mariée et une

mere, et qu'elle connait les turpitudes et les douleurs de la chair? La poésie est morte, et ce n'est
ni toi, ni Mme Facial qui la ressusciterez.



—Pessimiste! Sache que je ne demande a la femme que d'aimer, et cela suffit. L'amour
transforme la créature terrestre en incarnation de Dieu. L'amour, c'est justement la poésie. Le
corps, les sens, les baisers perdent leur ignominie de choses matérielles pour ne plus étre que
des instruments d'expression de l'idéal. N'y a-t-il pas une différence essentielle entre l'acte
charnel de deux véritables amants et l'accouplement brutal dont il est dit: Omne animal post
coitum triste? Je ne prétends pas nier la nature; mais je pense que par l'amour la nature se
transfigure au point de devenir le signe du divin. Une femme peut n'étre plus vierge de corps: si
elle n'a pas encore aimé, elle est plus vierge que la petite fille de dix ans qui verse des larmes de
désespoir sur la mort de son oiseau. Mieux que ¢a: je crois que chaque nouvel amour redonne
une virginité a la femme. Y a-t-il, en effet, deux amours qui soient comparables? A toute évolution
du cceur, n'éprouve-t-on pas des sentiments inédits, dont on n'avait auparavant aucune idée, ne
semble-t-il pas que 1'on découvre d'autres horizons exceptionnels, n'est-on pas transformé de telle
facon que l'on croit n'étre plus le méme? L'amour est un grand thaumaturge qui opere
continuellement le prodige de la résurrection.

—A ce compte-la, fit Réderic, il n'y a besoin que d'un peu d'imagination pour voir dans les
simples mortelles la fine fleur des séraphins du paradis. Je t'envie.

—C'est si vrai, ce que je te dis, que rien qu'a l'idée de la possibilité de cet amour je me sens
régénéré. Et Dieu sait si j'ai déja vécu! Eh bien, mon coeur est tout neuf: ou plutét, j'ai un
nouveau ceeur, prét a fonctionner.

—Apreés avoir balayé de la place les décombres des anciens coeurs brisés!

—Tu plaisantes, mais c'est cela: quelques tessons a enlever, et il ne reste que le nouveau
coeur battant de jeunesse et d'espérance.

—Tu es heureux, soupira Réderic. Moi je garde toujours la méme vieille sacoche pleine de
trous, de déchirures, d'affaissements, et les raccommodages que j'en tente ne font qu'emporter
d'autres morceaux.

—C'est que tu ne crois pas a I'amour, dit Odon.

—Comment, je n'y crois pas? Ah! j'y crois, malheureusement, j'y crois et j'en souffre. Mais,
pour moi, I'amour est une passion malfaisante, un vice comme le tabac, 1'alcool ou la morphine,
dont on ne peut plus se passer, une fois qu'on s'y livre, et dont on meurt empoisonné. L'amour me
cause des joies du méme ordre que celles de l'ivresse, joies malsaines accompagnées de réveils
écceurants. Je me sens un jouet stupide entre les mains de femmes qui s'amusent. Je remplis
consciencieusement mon roéle de pantin, et quand elles tirent la ficelle, je leve les jambes, les
bras, la téte et tout ce qu'on veut. La seule chose qui me reste a faire, c'est de me moquer de
moi-méme; je n'y manque pas: on appelle cela du scepticisme, et c'est bien porté.

—C'est que tu ne connais pas le véritable amour.

—I1 n'y a pas de véritable ni de faux amour: il n'y a que l'amour, et l'amour ce sont les
femmes. Les femmes sont toujours véritables, et leur fausseté méme est encore la vérité. Ce qu'il
faut dire, c'est que les individus sont différents, et que chacun, vis-a-vis des femmes, vibre d'une
maniére particuliére. Plains-moi de vibrer si sechement; aime a ta fagon, qui est, sinon la bonne,
du moins la plus agréable, et ne cherche pas a m'inspirer autre chose qu'une profonde
admiration pour ceux qui, comme toi, parlent encore avec bonheur de 1'amour.

—Si j'en parle avec bonheur, Réderic, ce n'est pas que j'en ignore les souffrances. Tout a
I'heure, révant aux femmes que j'ai aimées, a ces disparues qui furent tour a tour mon univers, je
me suis senti enveloppé d'une effroyable meélancolie. Quel était le résultat de ces
bouleversements d'ame, de ces tumultes de passion? L'amour n'était-il donc qu'un perpétuel
leurre? Mais quoi! C'est la la vie elle-méme. Bienheureux celui qui a vécu, flit-ce pour avoir a dire
ensuite: La vie c'est le néant! Vois-tu, mon cher, il n'y a encore que ces envahissements du cceeur
par l'amour, pour remplir ce vide de 1'existence, si terrifiant lorsqu'on céde au vertige d'y penser.
Ceux qui réfléchissent sont peut-étre des sages: ceux qui aiment sont ou des fous, radieux
inconscients qui ne sont nullement a plaindre, ou de plus sages encore que les sages, qui ont
appris l'inanité de la sagesse et retournent avec transport a 1'inoubliable folie.

—Et la folie, c'est la sagesse, ou vice versa! fit Réderic en riant. Allons! je vois avec plaisir
que le monde n'est pas encore pres d'entrevoir la vérité. Il me semble que toi-méme, au moment
ou tu quittais Paris et que tu secouais contre cette ville agitée la poussiére de tes pieds, tu
vantais avec éloquence les avantages d'une vie chaste et exempte de passions. Comment
concilier cela avec tes dithyrambes d'aujourd'hui?

—Cela ne se concilie pas: ou plutét cela se concilie, comme tout ce qui est inconciliable, par
les soubresauts du désir humain. Penses-tu que je sois toujours le méme, que je n'aie pas comme
un autre, plus qu'un autre, mes époques de dégout et de fatigue? Les fins de passions sont
généralement marquées par de pareilles lassitudes. Le coeur inoccupé cesse de vivre, devient
philosophe, réve de calme, c'est-a-dire d'anéantissement. Mais comme l'anéantissement n'est
guére possible, le coeur, privé d'alimentation présente, se met a ruminer tristement les souvenirs
du passé. Ce sont alors ces théories fausses et creuses sur l'amour qui viennent tenir la place de
I'amour lui-méme. On n'aime plus, et 1'on raisonne sur ce que c'est qu'aimer. Il n'est pas étonnant
gu'au lieu du calme que 1'on cherchait on rencontre 'amertume. La mélancolie n'atteint que ceux
qui regardent en arriere. Regarder en avant, tout est la! Et l'on s'en apercoit vite, dés qu'une
passion naissante prend en victorieuse possession de ce coeur béant, lui apparaissant tout a coup,



a lui qui niait, évidente comme la révélation, irrésistible comme le salut.
—Le coup de la grace!

—Et une fois plein de la seule chose qui puisse le remplir, 1'amour, il lui semble qu'il retrouve
le bonheur, qu'il avait perdu, le bonheur avec ses périls, c'est vrai, mais avec sa souveraine
vitalité, son éternelle jeunesse. Il ne congoit plus qu'on discute 1'amour: il n'aspire qu'a aimer.

—Le coup de grace!

—Voila mon état présent, Réderic. Ce que je me demande seulement, avec une douce
angoisse, c'est si mon cceur, qui recommence a battre, s'est mis en mouvement pour une de ces
passions sérieuses et bénies qui remuent 1'homme entier et l'arrachent décidément aux
mesquineries de la solitude. Tout a 1'heure, je recevais une lettre de Mme de Rocrange. Rarement
j'ai eu plus vivement conscience de ce crime de mon existence: avoir consenti, ft-ce pour
quelques mois, a vivre sans amour avec une femme.

—Qu'est-ce alors que d'aimer une femme comme j'aime Julienne, la détestant cordialement et
attendant le jour de délivrance ol j'en serai guéri?

—C'est étrange!

—Hélas, non! La plupart de tes contemporains aiment ainsi, et c'est toi qui es exceptionnel.
Ils arrivaient sur le boulevard.

—Nous prenons l'apéritif? dit Réderic.

—Si tu veux, répondit Odon. Ou dines-tu, ce soir?

—Quelle question! Chez les Chandivier.

Ils s'assirent a la terrasse d'un café.

—L'amour est pourtant la raison de la vie, dit Odon.

—Connu! fit Réderic. Gargon, 1'absinthe!

V

—Je servirai le thé aujourd'hui, chére amie, si vous voulez bien me confier ces délicates
fonctions, dit Julienne, qui était arrivée la premieére, pimpante, a la réception de Pauline. Qui
comptez-vous avoir?

—Peu de monde, les habitués. Je rétrécis de plus en plus le cercle de mes relations.
—Les miennes s'étendent: je ne sais comment cela se fait.

—C'est que vous aimez la société, et que la société vous le rend.

—La société est bien polie.

—Aurons-nous M. Chandivier?

—Mon mari est tres occupé; il viendra cependant, un peu tard: il m'a priée de l'attendre. Mais
je puis vous annoncer la visite de Paul.

—Paul? demanda Pauline.
—Oui, Paul Réderic: il se nomme Paul.
—Ah! Et celle de Sénéchal probablement?

—Méchante! Sénéchal ne va dans le monde que flanqué de sa femme, la Sénéchale, ainsi
qu'on l'appelle, cette grosse dame confite dans ses prétentions. Avec elle, ce cher sénateur
devient assommant; il pontifie comme dans la vénérable assemblée dont il est d'ailleurs un des
pavots les plus hauts en fleur.

—Puis, deux ou trois «bonnes amies», je pense.
—Mme d'Orgely, Mme Sermais, la baronne Citre?
—Oui. Peut-étre les Béhutin: et voila.

—En fait d'hommes, c'est tout?

—Le vicomte, Sénéchal, Réderic, votre mari, le mien... mon Dieu, oui! a moins que l'une de
ces dames n'amene aussi le sien, ce qui est peu probable, ces messieurs ne se montrant guére
avant le diner et ces dames étant charmées d'avoir un prétexte pour sortir sans leurs époux. Sous



I'ceil marital, elles sont moins libres de médire.
—Elles sont bien bonnes de se géner! Avec ¢a que les messieurs s'en privent!
—Oui, mais avec les femmes des autres.

—Ou entre eux, ce qui est effrayant. Essayez un peu, comme je me suis quelquefois amusée a
le faire, d'écouter a leur insu la conversation des hommes. Elle est épouvantable. IIs nous traitent
comme de simples filles.

—Cela ne tire pas a conséquence: ils n'en disent pas plus avec leurs termes crus que nous par
nos sous-entendus. Quelque opinion d'ailleurs qu'ils aient sur nous, ils ne s'en prévalent jamais
pour nous nuire. Tant qu'une femme n'est maltraitée que par les hommes, elle peut dormir
tranquille. Qu'elle tombe, au contraire, entre les mains des femmes, elle est perdue. Comme ce
sont celles-ci qui font la société, elles se voient toutes puissantes pour en expulser qui elles
veulent; et les hommes laissent faire, slirs de retrouver ailleurs la malheureuse qu'ils n'ont pas su
ou pas voulu défendre.

—Celles qui se laissent prendre manquent vraiment d'habileté, dit Julienne. Il est si facile
d'exciter a la fois I'amour des hommes et le respect des femmes.

—Ce n'est pas si facile: il y a des femmes qui font causer les hommes et des hommes qui ne
craignent pas de livrer aux femmes les choses qui se disent entre hommes. Ces femmes-la, ces
hommes-la surtout sont dangereux.

—En connaissez-vous?

—Il y en a partout. Les femmes y mettent toujours quelque scélératesse; les hommes, soit
I'amour du scandale, soit de la bétise, soit seulement de la faiblesse: mais le résultat est acquis.

—Vous faites les gens plus mauvais qu'ils ne sont, ma chere Pauline.

—Les gens sont mauvais sans s'en douter. C'est si simple d'exécuter son prochain en riant!
—Serait-ce, par hasard, moi le prochain? fit Réderic qui entrait.

—Vous le mériteriez, monsieur, dit Julienne en lui tendant la main.

Apres avoir salué Pauline et baisé le bout des doigts qui lui étaient présentés:

—Pourquoi donc? demanda-t-il.

—I1 v a tant de choses a vous reprocher, et qui ne seraient pas de la calomnie! D'abord, vous
étes sceptique: vous ne croyez ni a l'amour, ni a Dieu. Ensuite, vous étes froid: rien ne vous
enthousiasme, et il faut vous forcer jusque dans vos retranchements pour obtenir de vous
quelque signe, peut-étre factice, de sensibilité. Enfin, vous étes abominablement mystérieux!
Voyez Sénéchal: le plein jour. Avec lui, on est a l'aise: on sait toujours ce qu'il veut et ce qu'il
pense.

—Quelle éternelle coquette vous faites, observa Réderic avec un sourire forcé: mais ses
sourcils se fronceérent de colére.

—C'est mal, la coquetterie? demanda Julienne du ton le plus innocent. Qu'en dites-vous,
Pauline?

Pauline dédaignait la coquetterie. Elle la jugeait peu digne lorsqu'il s'agissait de séduire,
odieuse quand elle devait servir a attiser la jalousie. Agir franchement et simplement, aussi bien
envers ceux qu'on aime qu'envers ceux qu'on n'aime pas, lui paraissait a la fois plus noble et plus
stir. Le mouvement d'humeur de Réderic ne lui échappa pas. Elle comprit qu'il était malheureux
des continuelles piqiires faites a son amour-propre, a ses sentiments, a son caractere par la
coquetterie de Julienne. Son extérieur de sceptique cachait une ame sujette aux susceptibilités.

—Eh bien, vous n'exprimez pas votre avis? fit Julienne. Je vois que vous étes l'ennemie de la
coquetterie.

—C'est vrai, me sentant a la fois incapable d'étre coquette par grace et trop hautaine pour
I'étre par méchanceté.

—Dites plut6ot, madame, reprit Réderic, que les coquettes font tout coquettement, le bien et le
mal.

—Et le mal plut6t que le bien? interrogea finement Julienne.

—Cela dépend, dit Réderic: il y a des hommes qui ne peuvent supporter la coquetterie; pour
eux une femme coquette est un démon. Moi qui suis persuadé qu'une femme est toujours un
démon, j'aime autant un démon coquet qu'un autre.

—Merci du compliment! s'écria Julienne. Démon coquet! quelle impertinence!
Attiré par les voix, Facial arriva d'une chambre voisine.
—Bonjour, mesdames, tous mes respects.

Et serrant la main de Réderic:



—Mon cher monsieur, vous étes le bienvenu. J'aime beaucoup qu'il y ait des hommes aux
réceptions de ma femme. J'ai méme pris mes mesures pour leur étre agréable. Voyez donc!

Facial souleva une portiere et découvrit une piéce arrangée en fumoir, au milieu de laquelle
se trouvait un guéridon chargé de boites de cigares, de cigarettes et d'une cave a liqueurs.

—Comment, vous allez nous enlever ces messieurs? protesta Julienne.

—N'ayez pas peur, dit Facial: ces messieurs ne négligeront pas de vous présenter leurs
hommages, et ce n'est qu'apreés avoir rempli ce devoir qu'ils passeront chez moi pour causer un
peu entre hommes.

—Est-ce assez perfide! Ils ne resteront aupres de nous que le strict quart d'heure de
politesse.

—Pour commencer, je profite de l'invitation, dit Réderic. Vous permettez, Madame? ajouta-t-il
en s'adressant a Pauline.

—Vous voyez, déja une désertion! fit Julienne.

—Oui, dit Facial, mais voici des recrues pour nous remplacer.
Et il s'élanca sur les talons de Réderic en lui criant:

—Les cigarettes russes sont dans la boite en argent.

Pauline se leva pour recevoir. Mme d'Orgely, tres élégante, la baronne Citre, tres
complimenteuse, Mme Sermais, treés bavarde, arriverent successivement, emplissant bient6t le
salon de paroles et d'attitudes.

Mais que devint Pauline, lorsqu'elle vit entrer chez elle la vicomtesse de Béhutin
accompagnée d'Odon de Rocrange? Son cceur palpita avec violence. Elle eut néanmoins la force
de dissimuler une grande partie de son émotion, mais pas tellement qu'Odon ne s'aperciit avec
bonheur de 1'effet que son apparition imprévue venait de produire.

La vicomtesse se chargea d'expliquer cette présence, qui, du reste, aux yeux des indifférents,
ne pouvait rien avoir d'insolite.

—Chére madame, dit-elle apres s'étre assise et avoir regu une tasse de thé des mains de
Julienne, le vicomte m'a priée de l'excuser aupres de vous, un rhume le retient a la maison. Moi-
meéme, j'aurais peut-étre été privée du plaisir de vous rendre visite, si M. de Rocrange, mon frere,
lequel avait d'ailleurs de son co6té l'intention de se présenter chez vous, n'avait bien voulu
prendre la place de mon mari. Vous savez que je n'aime pas a sortir seule.

Pauline reprit possession d'elle-méme. Une joie exquise coulait dans ses veines. Si Odon avait
tenu a la revoir, n'était-ce point qu'il s'était passé entre eux quelque chose qu'il n'oubliait pas
plus qu'elle? Et maintenant, rien qu'a surprendre dans ses yeux de ces regards qui ne trompent
pas, au milieu des paroles quelconques qui voltigeaient autour d'eux et qu'eux-mémes
prononcaient, elle sentait a n'en pas douter l'intérét excité par elle chez 'homme dont elle
éprouvait le charme. Odon était semblablement heureux. Il leur semblait a tous deux, sans s'étre
encore rien dit, qu'ils venaient de se comprendre.

Mais ils s'observerent scrupuleusement. Exposés aux malveillances, un signe eat pu les
trahir. Pauline n'avait pas l'astuce et l'aisance de Julienne, qui permettaient a celle-ci de mener
plusieurs intrigues de front, en plein salon, et avec un tel sans-géne que chacun, admirant son
esprit et sa grace, oubliait de se demander ce qu'il y avait de sérieux sous sa comédie et affectait
de considérer comme de brillantes plaisanteries ses plus impudentes audaces. Pauline était trop
sincere, et surtout faisait trop 1'effet de 1'étre, pour que chacune de ses manifestations ne fiit pas
grosse de conséquences. Elle obviait a ce défaut par une prudence et un tact parfaits. Elle avait
si bien réussi jusqu'ici que, comme Réderic l'avait dit a Odon, il ne courait pas sur elle le moindre
bruit ayant quelque consistance. Julienne ne laissait cependant pas de 1'épier. La sachant discréte
et la seule femme dont elle n'elit pas a craindre 1'hostilité, elle prenait plaisir a ne lui rien cacher
de sa vie. Mais elle elit voulu que Pauline lui rendit la pareille, sans songer qu'elle-méme était
incapable d'inspirer a son amie une semblable confiance; et quoique celle-ci lui assurat toujours
qu'elle n'avait aucune confidence a faire, Julienne n'en était que plus disposée a croire qu'il y
avait quelque chose et a chercher ce que pouvait bien étre ce quelque chose.

Odon avait un grand usage du monde. Rompu a toutes ses roueries, il n'en craignait ni les
chausse-trappes, ni les pipées. Il savait se mouvoir sans risques au milieu des réseaux tendus de
tous cotés. Il se riait des dangers de cette sorte et s'amusait a les braver. Il faut dire aussi qu'il
prenait peu de soin de sa réputation, ou plutot qu'il n'ignorait pas que pour un homme la
meilleure des réputations consiste a n'en pas avoir. Se faire passer pour suffisamment amateur
de femmes, dissimuler aux jugements mondains la noblesse de son caractére, la philosophie de
son esprit et la sentimentalité de son cceur, était son unique conduite. Il ne s'ouvrait guere qu'a
de rares amis et aux femmes qu'il aimait. C'était a se ménager ces affections secretes que toute
son habileté était déployée. A la limite de son cceeur devait s'arréter l'intrusion du monde.

Se sentant surveillé, Odon s'abandonna a toute la fantaisie de son imagination pour dérouter
les conjectures. Lui qui avait fui Paris, altéré de solitude et d'accalmie, il parla en termes émus
de cette nostalgie du boulevard qui atteint le Parisien aussitot qu'il a franchi les fortifications; il
exécuta des dithyrambes sur la joie du retour, le plaisir de retrouver les petits theatres et les



restaurants de nuit; il s'excusa d'avoir perdu le golit du terroir, de s'étre rouillé, et demanda
plaisamment des explications sur certains mots forgés pendant son absence et qu'il prétendait ne
pas comprendre. Ces dames étaient ravies, et Pauline, trompée elle-méme, ne reconnaissait pas
I'homme qui, peu de jours auparavant, lui avait parlé de I'amour avec tant d'élévation.

La conversation continuait, et Odon en était a des récits humoristiques sur divers traits de
moeurs étranges observés dans le cours de ses voyages, lorsque la porte du salon s'ouvrit de
nouveau pour livrer passage a Sénéchal et a son épouse. A la vue de la Sénéchale, Julienne ne
retint pas une moue caractéristique. Completement transformé aux co6tés de sa plantureuse
moitié, le sémillant sénateur se révélait grave et plein de componction. Sa langue n'en restait pas
inactive pour cela, mais au lieu de compliments musqués et de galanteries obséquieuses, c'était
une série de cancans qu'elle affilait.

—Eh bien, commenca-t-il a peine assis, vous savez la nouvelle?

On se disposa a écouter, tandis que la Sénéchale, qui probablement la savait, la nouvelle,
roulait des yeux effarés.

—Une nouvelle, c'est peu dire, reprit Sénéchal: un scandale!
—Vraiment, contez-nous ¢a! s'écria-t-on, alléché.

—C'est toute une aventure: une femme du monde ayant les meilleures relations, une femme
que tous ici connaissent, que nous avons tous recue, vient de compromettre gravement sa
réputation et I'nonneur de son mari. Le fait est public, et si je suis le premier a le divulguer, c'est
que je suis mieux informé que les autres: mais demain, certainement, tout Paris en parlera. En
attendant, mesdames, je ne vous en recommande pas moins une grande discrétion. Qu'il ne soit
pas dit que le scandale éclate par notre faute.

—Je vous en prie, Monsieur, dit Pauline inquiete de cet exorde, s'il s'agit d'une de nos amies,
réfléchissez a deux fois avant de causer peut-étre un mal irréparable.

—En effet, vous feriez mieux de vous taire, accentua Odon avec sévérité.
—Mais non, mais non, protestérent une ou deux voix féminines.

Sénéchal s'arréta, un instant interloqué. Puis il reprit avec un sourire presque railleur a
l'adresse des interrupteurs:

—Quand je vous dis que demain tout Paris le saura: il y a eu trois témoins. Vous en avez la
primeur, voila tout.

—Une primeur, quelle chance! susurra Mme Sermais.

—Je remarque, Sénéchal, que vous nous tenez le bec dans l'eau, s'écria cavalierement
Julienne. Exhibez votre phénomene, et nous apprécierons s'il valait la peine d'un pareil boniment.

Sénéchal jeta un coup d'ceeil circulaire, s'assura que les esprits étaient a point et débuta:
—Une dame, appelons-la madame Z..., si vous voulez...

—Oh! pas d'énigmes, mon cher, fit Julienne.

—Des noms, je vous en conjure! supplia la baronne Citre.

—Vous y tenez? Eh bien, cette dame, c'est Mme de Saint-Géry.

Tous la connaissaient, et Sénéchal était certain de son effet.

—Madame de Saint-Géry! s'exclama-t-on. Comment est-ce possible? Que s'est-il passé? Qui
aurait pu penser a elle? De grace, mettez-nous au courant!

La Sénéchale soupirait avec confusion:
—Et dire qu'il y a huit jours a peine j'embrassais cette créature!

—Vous auriez juré comme moi, mesdames, poursuivit Sénéchal, que Mme de Saint-Géry était
la femme la plus irréprochable du monde. Nul de nous ne se serait avisé de la soupgonner. On la
trouvait méme, je crois, un peu austere. A la voir, a la fréquenter, qui se serait douté que Mme de
Saint-Géry avait depuis plusieurs années une liaison?

—Et quel était I'heureux mortel? demanda Julienne.

—L'amant, un de nos officiers les plus distingués...

—Son nom, par pitié! gloussa la baronne pamée d'aise.

—Le comte Victor des Urgettes.

Il y eut un bruissement de curiosité satisfaite.

—Et comment a-t-on découvert? interrogea Mme d'Orgely en s'éventant avec vivacité,

—Je passais hier rue de Provence, lorsque je m'entendis héler par une voix connue partant
d'un fiacre qui venait de me distancer. «Venez avec moi, mon cher sénateur, vous me serez peut-
étre utile.» C'était Saint-Géry. Je montai dans sa voiture, et, tout en roulant, il m'expliqua



qu'ayant acquis la certitude que sa femme le trompait, il allait la surprendre. «Je n'ai pas prévenu
le commissaire, me dit-il: méler la police a ces affaires-la est assez mal porté; mais je veux des
témoins, pour étre maitre de la situation.» Le fiacre s'arréta rue des Martyrs. Nous fimes regus
par le concierge. «J'ai acheté cet homme,» me dit Saint-Géry. Effectivement, ce fut le concierge
qui nous montra le chemin et nous ouvrit la porte d'un petit appartement. Saint-Géry s'avanca
trés calme, il traversa une premiere piece vide et frappa a la porte d'une seconde, qui devait étre
une chambre a coucher ou un petit salon. Ce fut des Urgettes lui-méme qui vint ouvrir. Il eut un
geste d'étonnement en voyant Saint-Géry. Celui-ci pénétra dans cette seconde piece, tandis que
nous restions dans la premiére, le concierge et moi. Nous entendimes une violente dispute entre
trois voix irritées: et la troisieme était une voix de femme, que je reconnus bien évidemment pour
la voix de Mme de Saint-Géry. Enfin Saint-Géry ressortit. «Je vous remercie, messieurs, dit-il; je
sais ce que je voulais savoir: vous pourrez en témoigner a l'occasion.»—«Vous laissez Madame
ici?» lui demandai-je quelque peu étonné.—«Pourquoi pas? répondit-il. Elle est chez monsieur des
Urgettes, ou elle se plait apparemment mieux que chez moi. Mon seul but est d'obtenir une
séparation a l'amiable, qui sera au mieux pour mon plaisir et pour mes intéréts. Aprés ce petit
esclandre, elle ne s'y refusera pas.» Voici, mesdames, le récit exact de ce qui s'est passé.

La baronne et Mme Sermais haletaient; Mme d'Orgely s'éventait toujours plus rapidement; la
vicomtesse de Béhutin avait écouté l'histoire d'un air de supréme dégotit; la Sénéchale, tres
prude, levait au ciel ses gros yeux indignés; Julienne riait.

—Alors, dit la baronne, vous n'avez pas vu Mme de Saint-Géry?
—Je n'ai fait qu'entendre sa voix. Cela suffit.

—Etait-ce, au moins, la voix d'une femme surprise en flagrant délit?
—Tout a fait.

—Mais vous avez vu son amant, le comte... Dans quel costume était-ilI? demanda Mme
Sermais.

—La vérité m'oblige a dire qu'il était fort correctement vétu. Je le regrette.
—C'est dommage, en effet. Mais l'adultére est prouvé?

—Tout ce qu'il y a de plus prouvé.

Facial et Réderic, sur ces entrefaites, étaient rentrés au salon.

—Ma chere amie, dit Facial en se tournant vers sa femme, vous me ferez le plaisir de n'avoir
plus aucune espece de relations avec cette dame.

—C'est évident, dit Julienne, nous ne pouvons plus la recevoir.
Pauline regarda son amie avec stupéfaction; mais elle ne fit aucune remarque.

—]J'espére bien, dit la baronne, qu'apres une histoire pareille, cette femme n'aura pas le front
de se présenter quelque part.

—I1 ne lui reste qu'a disparaitre, conclut la vicomtesse.
—Et le comte, que va-t-il devenir? demanda étourdiment Mme Sermais.
—I1 va devenir le héros des salons, répondit Réderic, qui n'avait pas encore ouvert la bouche.

—A moins, compléta Odon, qu'il ne lui passe par la téte 'absurde idée de rester fidele a celle
qui s'est perdue pour lui. Dans ce cas, il est coulé comme elle. Mais vous parliez d'un troisieme
témoin, Monsieur, continua-t-il en s'adressant a Sénéchal: quel était-il?

—Le domestique du comte des Urgettes, qui était accouru de l'office trop tard pour nous
arréter.

—De ces trois témoins, il n'y en a qu'un seul qui compte, vous: et vous avez le courage de
vous faire par vos récits 1'auteur de la ruine d'une pauvre femme qui n'eut que le seul tort de se
laisser prendre. Je ne vous félicite pas.

—Vraiment, Monsieur?... commenca Sénéchal d'un ton rogue.

Mais il retint la riposte blessante qu'il se préparait a lancer, se souvenant a propos que
Rocrange était une fine lame et ne supporterait peut-étre pas des paroles qui lui déplairaient. Il
se borna a prétexter qu'une affaire comme celle-la était fatalement destinée a s'ébruiter, qu'il ne
savait par conséquent pas pourquoi il se priverait du plaisir d'en informer quelques personnes
intimes sur la discrétion desquelles on pouvait compter, que d'ailleurs il croyait rendre un signalé
service au mari en lui 6tant toute possibilité de réconciliation factice avec 1'épouse coupable, et
que quand une femme se conduisait comme Mme de Saint-Géry, elle n'avait vraiment le droit de
prétendre a aucun ménagement.

Chose curieuse, les dames, y compris Julienne, approuverent completement les paroles du
sénateur. Pauline seule resta silencieuse.

—Les points de vue difféerent, Monsieur, termina Odon.

Lui aussi sentait qu'il devait s'arréter. N'elt été la présence de Pauline, qui excitait sa



générosité de gentleman, il ne se fiit pas laissé emporter ainsi. Ne connaissait-il pas le monde? Il
elit imité la réserve sceptique de Réderic, et sans participer aux médisances, il ne s'en fut point
formalisé.

Quelques minutes plus tard, satisfait de son triomphe, Sénéchal battit en retraite, non
toutefois sans avoir trouvé l'occasion, pendant que la Sénéchale prenait congé, de glisser a
Julienne:

—Quand vous reverrai-je? J'attends un petit bleu de vous.

La baronne, Mme d'Orgely, Mme Sermais partirent aussi, pressées d'aller colporter a droite
et a gauche la nouvelle a sensation. Sénéchal avait raison: demain tout Paris le saurait.

Réderic avait voulu s'éclipser. Julienne 1'avait retenu:

—Attendez. Je ne sais si mon mari viendra; j'aurai peut-étre besoin de vous pour me
reconduire.

Et elle avait accompagné cette phrase d'un de ses plus engageants sourires.

Mais, a ce moment méme, Chandivier arriva.

—Suis-je libre maintenant? demanda Réderic.

—Oui, dit Julienne.

Elle ajouta a voix basse:

—Venez diner ce soir.

Chandivier se trouvait dans un état d'excitation assez anormal.

—Ah! mon ami, mon ami! gémit-il en serrant la main de Facial.

Celui-ci, pressentant d'orageuses confidences, se hata de le faire passer dans son fumoir.
—Qu'y a-t-il?

—Ah! mon ami, je sors de chez Rébecca. Quelle scene, mon Dieu! quelle scéne! Elle prétend
qu'elle n'a pas de succes a la Comédie, elle veut un grand roéle, elle jalouse ses camarades, elle se
plaint des sociétaires, elle dit qu'elle n'a pas d'argent pour se faire des toilettes... et Dieu sait si je
lui en donne de l'argent! Bref, mon cher, tout ce que le génie infernal d'une femme capricieuse
peut assembler de projectiles m'a été pendant une heure déchargé sur le dos: car je tournais le
dos comme sous une tempéte de grélons. Enfin, elle s'est calmée; j'en ai été quitte pour la peur.
Mais une peur!... Car si elle me lachait, cette petite Rébecca, j'en ferais une maladie. Que voulez-
vous? Je suis fou d'elle. J'ai dii lui promettre de régler a la fin du mois la note de sa couturiére. Et
puis, elle veut une seconde paire de chevaux.

Chandivier continua a exposer longuement ses doléances, ses faiblesses et ses petites
voluptés, complaisamment écouté par Facial, pour lequel ces amours avec une actrice avaient un
fumet de plat défendu.

Au salon, Odon et Pauline, assis dans une causeuse, mettaient a profit un instant de téte-a-
téte, tandis que la vicomtesse et Julienne, occupées a feuilleter un album de modes, semblaient
plongées dans des considérations absorbantes.

—Connaissez-vous cette pauvre Mme de Saint-Géry? demanda Pauline.

—Personnellement, non: mais j'ai quelque idée de son mari, un homme cynique, incapable de
comprendre une femme qui cherche a étre aimée. J'ignore si les deux amants sont intéressants:
j'affirme que le mari ne l'est pas. Et le flt-il, une femme n'a-t-elle pas besoin d'amour, tout
comme un homme; et lorsqu'elle croit le trouver dans une de ces liaisons que le monde taxe
d'irrégulieres, avons-nous le droit de la juger et de la condamner? Ah! si l'on pouvait pénétrer les
coeurs, on verrait d'étranges choses! Partout cet éternel désir d'amour, plus ou moins violent
suivant les ames, enfoui ici sous des couches de pusillanimité, déguisé la de profondes draperies
d'hypocrisie, écrasé ailleurs par les nécessités lourdes de la vie, parfois faisant explosion comme
une force mal contenue, parfois rongeant sourdement sa prison et s'épuisant a ce travail
souterrain. Mais nous ne connaissons personne d'autre que nous, et, malveillants par nature,
nous ne voulons pas admettre chez autrui ces sentiments que nous sentons s'agiter au fond de
nos coeurs et qui forment, nous en avons conscience, la meilleure partie de nous-mémes. Et puis,
faut-il le dire? nous jalousons l'amour. L'aspect de deux amants inspire une haine féroce, surtout
s'ils se permettent d'étre heureux sans passer sous les fourches caudines des lois.

—Vous avez aimé?
—Beaucoup. J'aime encore, et peut-étre plus que je ne l'ai jamais fait.
—Vous étes heureux!

—Si le bonheur est en proportion de 1'amour qu'on éprouve, oui; s'il dépend de celui qu'on
inspire, je n'ai pas le droit encore de me dire heureux: mais l'espérance étant déja une joie, je
suis heureux.

—Selon vous, on n'est heureux que par 'amour?



—Le véritable bonheur me semble difficilement réalisable autrement. Certaines personnes
pensent que la quiétude du cceur est le bien supréme; elles craignent les émotions et ne sont pas
loin de prendre pour de la folie les plus nobles passions humaines. Mais observez-les: les plus
sages ne sont pas réellement heureuses, elles ne sont que calmes.

—N'est-ce point, en effet, une folie que d'abandonner le calme que l'on a péniblement conquis
pour s'aventurer sur cette mer orageuse des passions, si fertile en naufrages?

—Ah! Madame, mieux vaut étre malheureux par l'amour que vivre sans amour. Aimer est le
salut des ames. Pour quelques-unes, c'est le calvaire; mais méme pour celles-13, les pures joies du
sacrifice compensent encore les douleurs du supplice. Qu'avons-nous a faire sur la terre, sinon de
faire passer notre ame par ces divines flammes qui 1'épurent et la rendent apte aux plus hautes
fonctions? Sommes-nous des animaux pour borner notre activité a paitre, boire et dormir?
Sommes-nous des machines pour exécuter quotidiennement le travail nécessaire et rester inertes
une fois cet infime labeur accompli? Non, nous sommes des créatures morales, destinées a
acquérir par le moyen de la vie une conscience toujours plus complete de nous-mémes; nous
avons une individualité psychique a dégager des tourbes de la matiere par l'emploi des
puissances spirituelles et sensibles de notre étre; nous devons nous créer, comme pour un avenir
incommensurable, une vitalité supérieure et féconde, source éternelle de possibilités
merveilleuses. Que toutes nos facultés soient mises en ceuvre pour cela, la pensée, la volonté,
notre sens du beau et du bien, mais surtout I'amour, qui les confond dans une sphere souveraine.
Car aimer, c'est a la fois penser, vouloir, comprendre ce qui est beau et ce qui est bien: c'est
vibrer a l'unisson de l'univers, c'est tendre a Dieu.

—Considéré de si haut, I'amour devient une vertu.

—C'est plus qu'une vertu, c'est une loi. Que dis-je? c'est la loi. Et la vertu ne consiste-t-elle
pas justement a découvrir la loi et a s'y conformer?

—A s'y conformer librement.

—Ou, si la liberté absolue n'existe pas, avec toute l'indépendance possible vis-a-vis des lois
inférieures, et en particulier de ces absurdes lois humaines qui sont bien moins des lois qu'une
étiquette. Il faut obéir a Dieu plutot qu'aux hommes, a dit Jésus: a Dieu, c'est-a-dire a tout ce que
nous reconnaissons dans la nature comme la véritable et essentielle destinée de notre étre. Ne
sentez-vous pas qu'aimer librement vous rendrait meilleure?

—C'est mon sentiment intime; et je crois que tout ce qui contrarie le libre épanchement de
nos désirs est la vraie cause de nos mauvaises pensées et de nos bassesses.

—Et le christianisme, cette religion que 1'on invoque si souvent contre les principes éternels
du coeur humain, n'a-t-il pas mis, en réalité, l'amour si haut, que le mot qui revient le plus
souvent dans ses enseignements est: Aimez! Aimez! Aimez!

—Sans doute, mais I'on se plait a faire une distinction entre I'amour dont parle I'Evangile et
I'amour tel que nous l'entendons, pauvres créatures de chair.

—Eh! Madame, cette distinction est bien superficielle. I n'y a pas plusieurs espéces
d'amours: il n'y a que 1'amour. N'est-ce pas toujours une seule cause qui agit, quel que soit celui
qui aime et quel que soit 1'objet de l'amour? Cette cause, que les savants ont définie par
I'hypothese de l'attraction universelle, est la méme qui fait graviter les uns vers les autres les
astres dans les cieux et les coeurs sur la terre. Que ce phénomene, chez les étres vivants, se
complique d'une infinité de sensations d'ordre d'autant plus élevé que leur constitution est plus
complexe, cela ne change rien a sa nature. Et pour ce qui concerne nos amours humaines, ol
voit-on qu'il y ait une différence d'origine entre l'amour d'un pére pour ses enfants, celui du
citoyen pour sa patrie, celui du chrétien pour le fondateur de sa religion, celui du poete pour
l'idéal? Partout, c'est cette puissante et mystérieuse attraction qui sollicite les étres et les pousse
irrésistiblement, sans qu'ils puissent, le plus souvent, donner a leur enthousiasme d'autre raison,
sinon qu'ils aiment. Et si nous voulons faire des différences de degré, ne mettrons-nous pas le
plus haut I'amour de 1'homme pour la femme et celui de la femme pour 1'homme, amour qui met
en jeu l'ensemble complet de nos sensibilités? La femme que j'aime est a la fois pour moi ma
famille, ma patrie, ma divinité, mon idéal; elle me fait éprouver toutes les sensations réunies de
toutes les amours possibles; je ne saurais plus rien faire, plus rien penser, plus rien désirer
qu'elle n'illumine de sa présence; elle est ma vie; elle est la vie. Et voyez comme cet amour est
vaste: le corps lui-méme y participe. Car loin de vouloir honnir les élans de la chair, je les
considere comme le complément des ardeurs de 1'ame; j'admire que notre misérable guenille
physique se trouve embrasée elle aussi de la méme brihlante passion; j'y vois I'ennoblissement du
monde physique qui se monte, la seulement, a la hauteur du monde psychique. D'ailleurs, le
corps et 1'ame sont-ils si distincts 1'un de l'autre? Pour ceux qui, comme moi, sont épris de la belle
doctrine de l'incarnation, le corps n'est autre chose que la figure matérielle de 1'ame; c'est I'ame
qui a en quelque sorte cristallisé autour d'elle les éléments nécessaires a sa vie terrestre et leur a
donné sa forme. De telle sorte qu'en aimant le corps, c'est encore 1'ame que nous aimons, ou
plutét que nous ne pouvons aimer l'un sans l'autre, et qu'aimer spirituellement implique
nécessairement aimer charnellement. Je ne sais, Madame, si je vais trop loin, mais je crois avoir
deviné en vous une femme bien différente des poupées hypocrites et perverses que nous voyons
frétiller autour de nous; il me semble que vous devez mépriser les conversations ridicules en
usage dans notre société, et qu'on ne peut que vous plaire a se montrer a vous le cceur a
découvert.



Odon se tut et regarda Pauline dans les yeux.

A ce moment-la, Pauline venait de comprendre qu'Odon 1'aimait.
Toute tremblante, elle ne put que murmurer:

—Oh! vous me faites du bien! Revenez, je vous en prie.

Une joie insensée gonfla la poitrine de Rocrange.

—Oui, je reviendrai, dit-il. Mais que ne donnerais-je pour que vous m'épargniez la géne de ne
vous voir qu'en société! Je souffre d'avoir a me composer une physionomie et de ne devoir
échanger que des banalités, alors que je voudrais m'échapper dans un pays de réve et de
confiance.

Pauline réfléchit un instant, tres pale. Sa réponse allait étre un engagement.
—Apres-demain, dit-elle.

Elle savait qu'elle serait seule ce jour-la.

«Comme Julienne!»

Cette idée lui traversa rapidement la téte. Mais aussitot elle sourit intérieurement: quel
abime la séparait de Julienne!

Odon et la vicomtesse partirent.

—Trouvez-vous toujours M. de Rocrange indifférent? demanda malignement Julienne, qui, de
l'autre bout du salon, n'avait pas été sans remarquer cette conversation, dont elle n'avait
cependant pas entendu une phrase.

Facial et Chandivier sortaient enfin du fumoir.
—Quoi, plus personne? s'écria Chandivier.

—Et moi, pour qui me prenez-vous? dit Julienne.
—C'est juste. Que faites-vous maintenant?
—Mais, nous rentrons ensemble.

—Je veux bien. Est-il tard?

—Oui, et nous avons du monde a diner.

—Qui ¢a?

—Réderic.

—Et Sénéchal? On ne le voit plus.

—II faut croire qu'il est absorbé par ses travaux.
—Avez-vous votre coupé?

—Oui.

—Alors, vous m'emmenez.

Lorsqu'ils furent sur l'escalier, Facial dit a sa femme, restée pensive sur le seuil du salon:

—Comme ils cultivent avec savoir-vivre les convenances! Mais l'amour de deux époux
assortis, il n'y a encore que ca!

VI

Le surlendemain, Facial partit pour la journée. A peine fut-il loin, que Pauline l'avait oublié,
toute aux événements qui se préparaient. Mais a mesure que les heures s'avancaient, elle
devenait anxieuse, le doute naissait dans son esprit, le doute du bonheur, la conviction de plus en
plus croissante que ce qu'elle avait révé n'était qu'un réve dément et demeurerait un réve.

Pour calmer sa fievre, elle appela Marcelin au salon. Elle le couvrit de baisers. Puis une idée
étrange lui passa par la téte: pourquoi ne montrerait-elle pas a M. de Rocrange cet enfant qui
faisait sa gloire et sa félicité? Elle était comme les personnes simples qui s'empressent d'étaler ce
qu'elles ont de plus beau pour attirer l'attention et mériter les éloges de ceux dont elles désirent
I'amitié.

—Nous allons avoir une visite, dit-elle tout émue a son fils.



—Qui ¢a? La marchande de gateaux?
—Non, un monsieur.
—Comment s'appelle-t-il?

Pauline hésita. Elle n'osait pas prononcer ce nom devant Marcelin, qui allait le répéter
enfantinement, comme celui de n'importe qui.

—Tu sera bien poli avec lui.
—Faudra-t-il lui réciter une fable?
—S'il le demande, oui.

Elle lissa sa chevelure, et comme le timbre de la porte d'entrée venait de se faire entendre,
elle serra sa petite main dans la sienne avec un battement de cceur.

C'était Odon.
A la vue de l'enfant, il fronca le sourcil.

«Aurait-elle peur de moi? Tremblerait-elle devant l'avenir? Se sert-elle de cet enfant comme
d'un bouclier? Veut-elle me faire entendre qu'elle est mére avant tout et que je n'ai rien a espérer
d'elle? Oh! I'enfant, ce remords éternel des femmes, ce frein irritant mis a tous les élans du cceur,
cette barriére posée inexorablement entre les amants, cette chaine qui rive la mére au mari!
I'enfant, quelle malédiction!»

—C'est votre fils, Madame? demanda-t-il avec une légere palpitation de colére dans la voix.
Pauline s'apercut aussitot de l'interprétation donnée par Odon a la présence de 1'enfant.
«S'il savait!» pensa-t-elle.

Mais Odon ne savait pas. Marcelin était pour lui le fils de Facial, l'ennemi, 1'obstacle énorme
placé sur sa route et qui allait I'empécher peut-étre de conquérir celle qu'il aimait.

«Comment lui expliquer? Comment réparer cette faute?» se demandait Pauline désolée.
Ce fut l'enfant qui les tira de peine.

Se souvenant que sa mere lui avait recommandé d'étre poli, poussé aussi par cette sympathie
irraisonnée que les enfants éprouvent pour les personnes qui leur plaisent, et qu'ils n'hésitent
pas parfois a manifester a briile-pourpoint, il s'écria, en regardant Odon bien en face:

—Je vous aime beaucoup.

—Vraiment, mon enfant? dit Odon radouci. J'en suis tres touché. Mais pourquoi m'aimez-
vous?

Marcelin réfléchit un instant, puis répondit posément:
—Parce que je vous aime.
Odon sourit.

—Admirable réponse, quand on y songe! ne put-il s'empécher d'observer. Et, en effet, il n'y a
que celle-la a faire. Les enfants ont parfois de ces mots d'une logique primitive et pleins de sens,
que les grandes personnes seraient en peine de trouver.

Pauline sourit aussi, ravie de ce que les choses s'arrangeaient.

—Et quels sont ceux que vous aimez? continua Odon en s'adressant a l'enfant.
—J'aime ceux qui aiment maman.

—Croyez-vous donc que j'aime votre mere?

—DMais oui, vous en avez l'air.

—Vous n'étes pas jaloux?

—]Je suis jaloux quelquefois; mais a vous, je vous permets de l'aimer.

—Voyez le bon prince! s'écria Odon tout a fait gagné par la grace de Marcelin. Madame, fit-il
en se tournant vers Pauline, ferez-vous moins que votre fils, et me refuserez-vous cette
permission qu'il m'accorde si généreusement?

—Ce petit dit des folies! balbutia Pauline, plus troublée qu'elle ne voulait le paraitre. Va, mon
chéri, va; monsieur est satisfait d'avoir fait ta connaissance, mais tu dois aller maintenant
rejoindre miss Dobby.

Elle se hata de renvoyer son fils, tandis qu'Odon s'exclamait:
—Quel charmant petit garcon!

Lorsqu'ils furent seuls:



—Pensez-vous que ce soient vraiment des folies? dit Odon. Je ne sais ce que vous augurerez
de moi, mais puisque me voila jeté sans autre artifice sur le seuil brilant de la confession, et que
tot ou tard d'ailleurs il était fatal que mes lévres s'ouvrissent pour livrer passage au débordement
de mon cceur, je n'hésiterai pas un instant de plus a me précipiter dans ce que sera pour moi la
destinée. J'ai fait ce réve, Madame, de vous aimer. Ne vous écriez pas, ne dites pas un mot!
Laissez-moi pour une minute au moins l'illusion de croire que mes paroles ne tombent pas comme
une vaine graine sur une bruyere rebelle. Vous me pardonnerez ensuite, si je suis coupable. J'ai
donc fait ce réve, et ce réve, depuis huit jours qu'il dure, remplit ma vie, se gonflant de mirages
toujours plus charmeurs, roulant dans un ciel toujours plus doré. J'étais triste; depuis longtemps
mon coeur ne battait plus, me semblait mort. Un autre se serait peut-étre félicité d'un état qu'il se
serait plu a considérer comme le calme. Moi-méme, j'essayais de me dire: C'est le repos pour ce
pauvre cceur passionné! Mais je sentais un vide affreux ol sombrait misérablement mon ame.
Vous m'étes apparue. Oh! ce fut un bouillonnement de mon étre entier, qui se reprenait
bruyamment a vivre. Une ferveur de joie m'envahit. L'amour, car c'était 'amour irrécusablement,
opérait en moi une seconde création, qui me surprenait par sa richesse et sa puissance. Tout le
vieux monde fut oublié: une révélation m'apportait le salut. Je m'agenouillai, comme un converti
devant le miracle qui le dote d'une foi. Comment m'exprimer plus dignement pour définir le
sentiment d'adoration qu'instantanément votre vision fit surgir en moi? J'étais I'homme nouveau
dont parle I'Evangile, mes yeux s'ouvraient, je voyais. Ah! comme je maudis 1'abime qui nous
séparait! Mais l'amour, l'amour divin, ne suffit-il pas a combler les abimes? Si j'en crois le
ravissement qui me transporte, a l'idée que je suis ici a répandre a vos pieds le flot de ma
dévotion, c'est 1'ere du bonheur et de la grace qui commence pour moi. Non seulement j'aime,
mais je veux aimer; c'est tout mon désir qui s'élance vers vous. Le seul fait de vous aimer, sans
savoir encore si vous répondrez a cet amour, loin de m'étre une souffrance, me constitue la
supréme félicité. Que vous soyez la vierge intangible ou la femme qui se donne, vous demeurez la
divinité secourable, qui avez prononcé le mot qui sauve, et soufflé dans mon coeur 1'étincelle de la
vie... Mais vous pleurez, Madame!...

—]Je pleure: ce sont des larmes de joie... Moi aussi, je vous aime.
—]Je le savais, Madame.
—Nous nous sommes devinés bien vite.

—Merci, néanmoins, merci pour n'avoir point voulu lutter contre le destin. Il y a la plus de
courage et plus de réelle pudeur. Je vous ai devinée, ah oui! et j'ai deviné que vous étiez la
franchise, la noblesse, le véritable orgueil de soi-méme, et que vous méprisiez les petites
intrigues et les petites amours dont le monde se distrait. Merci, merci de m'avoir jugé digne de
vous.

—Je n'ai pas eu a juger. Comment aurais-je pu vous juger, vous qui me paraissiez si grand, si
généreux? J'ai subi votre ascendant. Aucune discussion ne s'est élevée en moi pour savoir si je
devais ou non vous aimer: je vous aimais. Et comme je n'aime personne d'autre, méme d'un
amour ordinaire, toute ma liberté, toute ma conscience, tout mon honneur de femme se sont
engagés avec mon Cceur.

—Pauline, Pauline, vous avez été malheureuse!

—Non pas autant que j'aurais pu l'étre, si j'avais eu la notion de l'amour tel qu'il m'a été
révélé par vous. Alors, sans doute, seule avec un pareil idéal, j'aurais été effroyablement
malheureuse. Et cependant, quand je songe a tous les désirs d'aimer qui m'ont agitée, désirs
toujours vains et toujours renaissants, je dois convenir que ma vie jusqu'ici n'a été composée que
de cruelles désillusions. Mais ce passé est oublié: I'avenir resplendit a mes yeux et je ne veux voir
que lui.

—]Je vous aime!
—Oh! oui, redites-moi ce mot si doux qui me transforme.
—]Je vous aime.

Il prit sa main et la porta passionnément a ses levres. A ce contact de leurs deux chairs dans
un baiser, ils sentirent leurs ames se fondre 1'une dans l'autre. Une émotion supréme descendait
sur eux et les baignait. Toute parole était impuissante a la traduire. Ils resterent longtemps
silencieux, comme en une ineffable possession spirituelle.

Ce fut Pauline qui rompit ce silence mystérieux.

—Cette minute est solennelle, dit-elle; nous venons de nous fiancer devant Dieu.
—FEtes-vous a moi?

—Indissolublement.

—Dites seulement tant que notre amour durera: ce serait blasphémer que de promettre plus.
Mais notre amour est si grand, qu'il durera vraisemblablement jusqu'au dela de cette terrestre
vie.

Ni I'un ni l'autre ne songeaient a s'étonner d'en étre déja la. Ces aveux brhlants d'une
mutuelle passion leur paraissaient si naturels, s'échappant sans contrainte de leurs coeurs,
comme les eaux vives d'une source, que leur surprise elt été plutdt qu'ils n'eussent pas éclaté



lors de leur premiere rencontre. Comment avaient-ils pu vivre, ne flt-ce que quelques jours, en
nourrissant un pareil secret? Plongés dans le paradis de cette heure, qui leur semblait infinie tant
elle recélait de voluptés, ils oubliaient le monde de relations qu'ils venaient de quitter et ou ils
allaient rentrer, ne voyant qu'eux, ne sentant qu'eux, ne se rendant compte que d'une chose, c'est
qu'ils s'aimaient.

Le premier, Odon revint au sentiment de la réalité. Mais quelle réalité merveilleuse! Tout a
coup, une angoisse s'abattit sur ses traits: c'était trop beau!

—Etes-vous bien & moi? murmura-t-il avec insistance. Ce serait me tuer que de vous refuser
apres m'avoir entr'ouvert le ciel!

—]Je suis a vous, répondit simplement Pauline.

Et Odon comprit qu'elle était réellement a lui, qu'elle se donnait, qu'il pouvait la prendre
quand il voudrait, sur I'heure, et en faire sa maitresse ici-méme.

Il se leva, saisi d'un vertige.
—Non, non, bégaya-t-il, il faut que vous veniez a moi librement.
Et se jetant a ses genoux, entourant son corps de ses bras, la pressant sur son sein:

—Rien ne m'empécherait de consommer irrévocablement notre hymen. Vous m'appartenez,
vous vous abandonnez! Mais votre d&me, comme la mienne, a été surprise soudainement par cette
immense joie de l'amour. L'excitation ol nous sommes ne nous laisse pas maitres de notre libre
arbitre. Ce ne serait pas nous posséder avec la pleine conscience de notre acte. Ce serait
succomber. Et nous ne devons pas succomber. Il faut que je vous aime plus qu'il n'est possible de
le dire, pour résister a cette délirante tentation de m'approprier votre merveilleux corps, symbole
et reflet de votre ame que j'adore. Mais je vous attends. Lorsque vous aurez recouvré le calme et
que ce ne sera plus par faiblesse et par coup de folie, mais en toute sagesse, vous viendrez,
sereine et fiere, et, librement, nous serons 1'un a l'autre... Adieu, ma bien-aimée!

Il scella ses levres d'un baiser et partit, tandis qu'éperdue, Pauline retombait d'entre ses
bras, sanglotait:

—Ah! je suis heureuse!

VII

Facial revenait sur le cas de Mme de Saint-Géry:
—]Je me suis informé: tout ce que nous a raconté Sénéchal est a peu pres vrai.
—Cela vous intéresse beaucoup? demanda Pauline.

—Certainement. N'est-il pas du devoir des honnétes gens de réveiller la conscience publique,
chaque fois qu'un scandale comme celui-la révele 1'état de démoralisation ol nous vivons?

—Chose curieuse: vous autres, gens honnétes, vous craignez le scandale comme la poudre, et
lorsqu'il éclate, vous faites un tel vacarme autour, que ce n'est plus lui qu'on entend, mais vous,
vous seuls.

—«Vous autres, gens honnétes»? se récria Facial interdit. Est-ce que, par hasard...

—Je veux dire que vous autres, qui vous croyez honnétes, vous 1'étes quelquefois bien peu
dans vos jugements.

—Expliquez-vous?
—Qu'est-ce qui vous choque le plus, dans cette malheureuse histoire?

—Quelle question! Voila une femme mariée, une mere de famille peut-étre, qui au lieu de
rester fidele a I'engagement qu'elle s'est complu, sans doute, elle-méme a prendre, trompe son
mari, jette la désolation dans un coeur d'honnéte homme, scandalise ses proches, et je n'en serais
pas choqué? Voudriez-vous, vraiment, que j'assiste impassible a ce spectacle d'une femme que
chacun croyait honorable et qui se montre tout a coup aussi dépourvue de sens moral que la plus
vile des créatures?

—N'allez pas trop loin: elle ne s'est pas vendue.

—Qui sait? Une femme capable de tromper son mari est capable de se vendre a son amant.
«Oh! n'insultez jamais une femme qui tombe!» a dit le poete. Nous n'insultons pas; loin de nous
l'idée d'insulter; l'insulte serait basse: mais nous jugeons, et nous condamnons; nous avons le
droit de juger et le devoir de condamner.

—Jugez, condamnez, si vous vous en sentez le courage. Mais ce qui vous choque le plus, ce



n'est pas le crime, ce que vous appelez le crime: ce qui vous choque, c'est que cette pauvre
femme se soit laissé prendre. Votre indulgence, vos hommages a celles dont vous connaissez ou
soupconnez parfaitement les meeurs, mais qui sont assez adroites ou assez heureuses pour
échapper au scandale; votre indignation, votre mépris pour celles, parfois bien moins coupables,
qui ne savent pas ou ne veulent pas 1'éviter: voila la mesure de votre justice.

—Certainement, dit Facial. Notre justice humaine ne peut pas, ne doit pas aller au-dela de ce
qui est prouvé. Voyez ce qui se passe pour les assassins et les voleurs: on ne les traine devant les
tribunaux que lorsqu'on les a arrétés, et on ne les condamne que quand leur culpabilité a été
démontrée. Il y a vraisemblablement par le monde quantité d'assassins et de voleurs qui ne sont
pas dans les prisons: mais on ne les connait pas, et la morale publique est sauve.

—Donneriez-vous votre main a un homme que vous sauriez pertinemment avoir volé? Non,
n'est-ce pas. C'est ce que vous faites cependant chaque jour en faveur d'’hommes et de femmes
dont vous pourriez nommer les maitresses et les amants. Votre comparaison ne vaut rien.

—Ecoutez, Pauline: vous ne savez pas ce que vous dites; vous vous nourrissez de lectures
malsaines; votre conversation est déplorable.

—Et l'amour, qu'en faites-vous? Aimait-elle son mari, Mme de Saint-Géry? Son mari l'aimait-
ilI? A-t-elle vraiment jeté la désolation dans un coeur d'honnéte homme, pour employer vos
expressions? Le cceur de M. de Saint-Géry! On peut supposer que le comte des Urgettes avait, au
moins, autant de coeur que lui et qu'il était aussi honnéte homme! La désolation elit alors été de
son co6té, si elle flt restée fidele. Et qui a-t-elle déshonoré, sinon elle, elle uniquement? Saint-
Géry fera tout comme avant les beaux soirs du boulevard et les belles nuits du cercle; des
Urgettes sera félicité, entouré, choyé, a moins qu'il ne se dérobe a des succes certains et ne se
consacre entiéerement a celle qui, suivant vous, a commis le crime de 1'aimer.

—Vous tombez bien! Le comte des Urgettes cesse toute relation avec Mme de Saint Géry. Il
la «lache»: entendez-vous bien?

—La malheureuse! s'écria Pauline saisie.

—Et il a bien raison, continua Facial. Tant que cette femme était honnéte, il pouvait éprouver
du plaisir a l'avoir pour maitresse; des qu'elle n'est plus qu'une fille, elle n'a pas plus de charme
que les autres. Elle devient méme notablement moins commode, étant donné qu'elle peut se
croire des droits.

—Celui qu'elle aimait est donc un misérable?

—Mais non, ce n'est qu'un homme de bon sens, qui n'entend pas sacrifier sa carriere aux
balivernes du sentiment, surtout d'un sentiment aussi peu recommandable que celui-la.

—La pauvre femme! Elle doit bien maudire la société!
—Vous la prenez en pitié?

—Ah! oui, je vous le jure. Trahie a ce point! Que va-t-elle devenir, maintenant que 'amour, la
seule chose pour laquelle il vaille la peine d'exister, vient de lui infliger la désillusion finale, celle
dont on ne se reléve pas?

Facial haussa les épaules.
—Son sort me préoccupe peu. Les femmes galantes trouvent toujours a vivre.

—Tenez, vous me feriez bondir! fit Pauline hors d'elle. L'amour n'est donc pour vous que de la
galanterie? Mariage ou galanterie, vous ne voyez pas plus loin! O coeur flétri, esprit avare et
dénigrant, vous étes bien le produit de cette génération sacrilege qui se couvre du manteau de la
morale pour attenter a la morale elle-méme! Tous ces purs sentiments, qui devraient faire la joie
et la grandeur de I'homme, vous les méconnaissez, et parce que vous étes incapable de les
éprouver, vous les salissez des noms les plus honteux. Beau métier que le votre! Venimeux
comme des serpents, féroces comme des chacals, tout ce qui ne vous ressemble pas et vous
semble d'une proie facile n'échappe ni a votre bave, ni a votre dent. Allez, continuez votre vilaine
besogne, nettoyez, purifiez, assainissez! Quand vous aurez fait assez de victimes et que vous
aurez transformé le monde en un froid repaire ou il ne restera plus que vous, vous vous
regarderez stupéfaits, bétes malfaisantes, et n'ayant que cet affreux instinct de détruire, préts a
vous entre-dévorer, vous connaitrez peut-étre, mais trop tard, le prix de la douceur et de
I'humanité.

Ahuri, Facial resta bouche bée a cette sortie de sa femme.

Il allait enfin prononcer un «qu'est-ce que vous avez, aujourd'hui?» bien senti, lorsqu'un
domestique entra.

—C'est une dame qui demande si elle peut étre recgue.

Facial prit la carte de visite que lui présentait le valet de chambre et, apres avoir jeté les
yeux dessus, fronca le sourcil.

—Répondez que nous ne sommes pas a la maison.

—AQui est-ce? demanda Pauline, lorsque le domestique fut sorti.



—Mme de Saint-Géry.

—Et vous lui refusez la porte?

—Comme vous voyez.

Pauline demeura un instant toute pale, incertaine de ce qu'elle allait faire.

—Partez, dit-elle ensuite résolument, si vous ne voulez pas la voir; laissez-moi seule, je la
recevrai. Il ne sera pas dit que j'aurai refusé ma porte a une femme malheureuse.

—]Je vous le défends.

—Je veux la recevoir.

Elle s'élanca du coté de la porte, mais Facial la retint en lui saisissant le poignet.
—ODbéissez a votre mari, fit-il sévérement.

Il préta l'oreille et ne lacha Pauline que lorsqu'il eut entendu la porte d'entrée se refermer.
Puis il appela le domestique.

—Victor!

—Monsieur?

—Cette dame est loin?

—Oui, Monsieur.

—Qu'a-t-elle dit?

—Rien, mais il m'a semblé qu'en sortant elle réprimait avec peine un sanglot.
—C'est bien; vous pouvez aller.

—Lache! lache! cria Pauline.

Elle était tombée sur un sopha, pleurant d'impuissance.

—Calmez-vous, ma chere, dit Facial. Cela ne vaut pas la peine de vous mettre dans un état
pareil.

—Oh! je vous hais! Vous étes un homme méprisable! J'ai honte d'étre votre femme!

Elle gémissait ses invectives, en proie a une crise de nerfs et de larmes, secouée de la téte
aux pieds de tressaillements convulsifs, comme si elle sentait encore sur elle l'attouchement
répugnant de la main qui l'avait brutalisée. Incapable maintenant de contenir son horreur pour
Facial, elle la répandait en paroles précipitées, sans suite, ou les mots «je vous hais» revenaient
comme des coups de marteau. Cette haine bouillonnait avec une violence dont elle n'avait
jusqu'ici pas eu l'idée. Elle elit été effrayée d'elle-méme, si elle elit eu une claire conscience de ce
qu'elle disait. Mais le ressentiment qu'elle avait si longtemps nourri éclatait presque malgré elle,
gonflé, décuplé, affolé par la scene qui venait de se passer et par l'excitation ou elle avait vécu
les jours précédents. C'était la rancune accumulée qui faisait subitement explosion. Sa vie
séquestrée, son coeur cloitré, ses dix ans de mariage inutiles et perdus criaient vengeance. Oh!
s'assouvir! Jeter a la face de cet homme l'amertume lentement sécrétée! Et cependant, dans ce
débordement de fureur, il y avait plus encore l'expression d'une immense plainte. Le passé
reparaissait saignant de douleur; les jours d'angoisse se dressaient, comme des spectres
lamentables, dans la vanité des années misérablement dissipées a la recherche du bonheur
toujours fuyant. Et son dégoiit de cette existence de malheur et de néant finissait, en désespoir
de trouver assez de phrases cinglantes, par ne plus se traduire que par de vagues cris rauques ou
s'épuisait son souffle.

Facial écoutait avec stupéfaction, sans essayer de placer un mot, completement atterré par
cet orage qui fondait sur lui et qui lui semblait inexplicable.

—Elle est folle, ma parole, elle est folle! répéta-t-il seulement a plusieurs reprises, lorsque le
flux des paroles de Pauline se fut un peu apaisé et lui eut donné le loisir d'une réflexion.

Et jugeant opportun de laisser sa femme se remettre de cet accés, ne sachant s'il devait se
féliciter de sa fermeté ou s'inquiéter de l'effet inattendu qu'elle avait produit, prudemment, il
s'éclipsa.

Au bout de quelques minutes, Pauline se leva et s'apercut alors qu'elle était seule.
—Il n'a rien compris, rien, rien! proféra-t-elle dans une derniére effervescence de colere.

Rapidement, elle passa dans son cabinet de toilette, baigna son visage, essuya la trace de ses
larmes et s'habilla fievreusement pour sortir.

Sa résolution était prise.

Quand elle fut préte, elle se regarda dans la glace. Et considérant ses yeux gonflés, sa figure
défaite, ses lévres agitées encore d'un tremblement convulsif, elle se souvint tout a coup des
paroles d'Odon: «Lorsque vous aurez recouvré le calme et que ce ne sera plus par faiblesse et par



coup de folie, mais en toute sagesse, vous viendrez, sereine et fiere, et, librement, nous serons
I'un a l'autre.»

—«En toute sagesse!» murmura-t-elle. Que voulait-il dire? Suis-je sage maintenant? suis-je
calme? suis-je sereine et fiere? Oh non, je ne puis pas aller encore! Ce serait le tromper, me
tromper moi-méme.

Brisée, elle s'affaissa, sans méme avoir la force d'oter son chapeau, et, la téte entre les mains,
resta longtemps presque sans penser. Le tintement d'une pendule la tira de sa torpeur. Elle
sonna sa femme de chambre.

—Déshabillez-moi, dit-elle d'une voix éteinte; je suis malade, je vais me coucher. Avertissez
monsieur que je ne dinerai pas et que je le prie de ne pas me déranger.

Une fois au lit, elle s'endormit d'un sommeil lourd.

Vers le milieu de la nuit, elle s'éveilla, en proie a une fievre intense. Ses arteres battaient
désordonnément sous ses tempes; une céphalalgie atroce poignait son front.

Facial, prévenu de grand matin de 1'état ou se trouvait sa femme, fit immédiatement chercher
un médecin. Mais il n'osa pas se montrer dans la chambre de la malade, craignant que sa
présence n'aggravat la situation. Il se borna a interroger le médecin.

Celui-ci le rassura:

—Ce n'est rien: une petite fievre dont nous allons venir a bout en deux jours. Madame doit
étre sous le coup de quelque émotion morale. Cela n'aura pas de suite.

—Que les femmes sont bizarres! observa Facial philosophiquement.

Pauline eut le délire toute cette journée et la nuit suivante. Ce ne furent pendant des heures
que des tournoiements confus, ou elle glissait d'abime en abime, au milieu d'épouvantables
vertiges. Puis, elle se vit noyée dans une espéce d'enfer, ou des monstres, dardant d'horribles
langues, venaient la 1écher, faisant suinter de son corps, sous leurs immondes caresses, des
gouttes de sang, dont leurs bouches se repaissaient avec avidité. Un de ces monstres, le plus
gros, le plus velu, le plus dégotlitant, avait tout a fait les yeux et les oreilles de Facial. Chaque fois
qu'il s'approchait, la terreur de Pauline ne connaissait plus de bornes. Elle criait d'angoisse,
lorsque sa large gueule s'avancait pour la saisir, et I'haleine fétide qui s'en dégageait la faisait
s'évanouir. Brusquement tout changea! les monstres s'enfuirent en poussant des grognements
divers. Une épaisse fumée montait, envahissait 1'espace. Et rien: ni eau, ni air. Le gosier aride,
les poumons desséchés, Pauline étouffait. Quand cette fumée s'arréterait-elle? Et la fumée
montait, montait, toujours plus dense. Au moment de mourir, une déchirure se produisit et un
trou apparut. C'était le salut. Mais il fallait se jeter dans ce trou: et ce trou était si profond, si
noir, qu'il semblait se perdre dans l'infini. Entre ces deux morts, laquelle éviter? Affolée par
I'asphyxie, ne ft-ce que pour gagner quelques secondes de vie, Pauline sauta dans le trou. Une
chute fantastique commenca. Tout le long de ce puits qui l'avalait, sur les parois luisantes
d'humidité, aux saillies des rocs, des faces grimacaient a son passage. Nul doute, elle les
connaissait ces faces. Elle ne pouvait pas, elle n'avait pas le temps de mettre sur toutes un nom,
mais toutes, rapides comme des éclairs, se rappelaient a sa mémoire. C'étaient Sénéchal, la
baronne Citre, Mme d'Orgely, Julienne, Facial encore, Facial surtout, qui revenaient, au milieu de
beaucoup d'autres, avec une insistance particuliére, ricaner a tous les degrés de sa descente.
Longtemps, longtemps elle coula, accompagnée de ces volées de rires ironiques. Et voila qu'au
bas, sans savoir comment elle y était arrivée, elle se trouva devant une grande cage de fer, a
l'intérieur de laquelle un moribond était en train d'expirer. Une terreur étrange la secoua. Autour
d'elle plus aucun bruit, ni étres vivants, ni choses, le vide: et seul ce moribond, dont elle ne
pouvait méme voir la figure. Soudain, elle fut saisie d'une conviction effrayante: ce moribond
devait étre Odon. Elle voulut pénétrer dans la cage, sachant que sa présence le sauverait; mais la
cage n'avait pas de porte. Elle s'élanca contre les barreaux pour les ébranler; ses forces s'y
épuiserent. Au secours! au secours! rala-t-elle: personne ne vint. Rassemblant toute son énergie,
elle se précipita une derniere fois sur la cage, et elle retomba, la téte brisée en mille morceaux,
tandis que, de l'autre c6té, le moribond, gui devait étre Odon, exhalait les hoquets de 1'agonie.

Un anéantissement succéda a cette série de cauchemars. C'était le repos réparateur; la fievre
tombait.

Au soir du second jour, Pauline reprenait conscience d'elle-méme, au milieu d'une délicieuse
somnolence ou se complaisait sa faiblesse. Doucement, la vie revenait, tiede et parfumée. Un
rayon de soleil couchant jouait sur le lit. Au contact de mille petites perceptions naissantes,
encore vagues et estompées, son ame s'étonnait naivement, les golitant avec volupté, et surprise
de n'en avoir jamais auparavant éprouvé pareillement le charme. Une tranquille joie glissa en
elle.

—Madame se sent mieux? dit une voix.

—Qui étes-vous? demanda Pauline.

—]Je suis la garde.

—Ai-je été longtemps malade? Quel jour sommes-nous?

—Mercredi. Mais ne vous découvrez pas. Le médecin va venir; il vous permettra peut-étre de



manger quelque chose.
Le médecin la jugea hors d'affaire.
—Vous pourrez vous lever demain, lui dit-il.

Le souvenir des événements ne troubla pas ces suaves heures de convalescence. Au
contraire: n'avait-elle pas tout pour étre heureuse? Elle était aimée! elle aimait! Les difficultés
qui génent souvent 1'éclosion d'un aveu sincere et réciproque avaient été vaincues, et sans
grandes angoisses: il avait simplement suffi de la loyauté de 1'un et de l'autre. Pauline n'avait plus
gu'a s'abandonner sans peur et sans faux scrupules a la chere passion qui faisait palpiter son
coeur d'une nouvelle vie. Facial, le monde, 1'absurdité des conventions et des lois, qu'était-ce que
cela aupres de l'inépuisable et sublime émotion de son amour?

«Oh! pensait-elle, comment ai-je vraiment pu m'irriter? Comment me suis-je attristée de
bagatelles pareilles? N'ai-je pas le ciel dans le cceur? Je le veux maintenant, rien ne troublera ma
félicité. Je ne me laisserai point abattre par des miséres indignes de m'occuper. Je suis calme,
merveilleusement calme, et heureuse, heureuse! Je n'éprouve de haine contre personne; je me
sens d'une douceur et d'une bonté d'ange. Je voudrais que ma joie rayonnat et se répandit autour
de moi comme une pluie de clarté bienfaisante.

Effectivement, le malaise moral qui avait si étrangement affecté Pauline avait disparu,
emporté par la fievre. Ce qu'elle ne se disait pas, car dans son enivrement elle ne songeait guére
a analyser avec exactitude ses sentiments, c'est que, décidée a présent sans plus aucune espece
d'irrésolution a se donner a Odon de Rocrange, elle goiitait le charme de la certitude, de la chose
jugée, sans qu'il y ait un désir ou une possibilité de revenir en arriére. Son esprit était calme,
parce qu'aucune bataille ne se livrait plus en lui, et que la victoire restait acquise; son ame était
heureuse, parce qu'elle était libérée de tout joug et pouvait désormais s'élancer sans contrainte
dans les espaces joyeux de 1'espérance.

Lorsque Facial vint prendre de ses nouvelles, elle le recut avec un exquis sourire, lui tendit la
main, le remercia de l'intérét qu'il lui témoignait.

—Mon ami, alla-t-elle jusqu'a dire, je crois que j'ai été un peu vive, l'autre jour, avec vous; j'ai
le souvenir d'avoir prononcé des paroles qui ont dii vous offenser: je vous en demande
sincérement pardon.

Et ce n'était la ni de l'ironie, ni de 'impudence. Pauline regrettait avec la candeur de son ame
généreuse d'avoir cédé a un emportement que maintenant elle ne comprenait plus. Puisqu'il avait
été inutile d'éprouver de la colere contre Facial, il était juste de s'en excuser.

Facial pardonna magnanimement.

—I1 nous arrive si rarement de nous quereller! s'écria-t-il par maniere de conclusion.
D'ailleurs, le proverbe a raison: les bonnes querelles font les bonnes réconciliations.

Facial était enchanté. Il mit les violences de sa femme sur le compte d'un état maladif aussi
inexplicable que passager, et n'y pensa plus.

«Décidément, se dit-il, j'ai bien joué mon role; je ne me suis pas laissé démonter, j'ai été
ferme: et je récolte maintenant les fruits de ma prudente conduite.»

Le lendemain, complétement remise, Pauline déjeunait avec son mari. Selon son habitude,
Facial, en mangeant, parcourait les journaux. Tout a coup, il resta la fourchette en suspens.

—Ecoute ca, dit-il & sa femme.
Et il lut:

—«Triste fin. Hier apres-midi, vers cing heures, le train quittait la station Porte-Maillot du
chemin de fer de Ceinture, lorsqu'une jeune femme fort bien mise et ne paraissant pas,
extérieurement du moins, étre sous le coup d'un acces de folie ou de désespoir, froidement, et
avant que personne ait eu le temps de faire un geste pour prévenir son acte, se précipita sous les
roues. Aux cris de la foule et sur un signal du chef de gare, le mécanicien stoppa presque
immédiatement. Mais il était trop tard: quand on la retira, la malheureuse n'était plus qu'un
cadavre. Nous ne croyons pas, par égard pour sa famille et ses tres nombreuses connaissances,
devoir livrer a la publicité le nom de la victime. Qu'il nous suffise de dire qu'elle appartient a la
meilleure société et qu'une histoire récente, dont on ne parle encore qu'a mots couverts,
n'expliquerait que trop ce suicide, qui plonge dans la désolation toute sa parenté.»

—C'est elle! s'écria Pauline, saisie de la méme idée que son mari.
Facial dépliait rapidement un autre journal.

—Ici, le nom est en toutes lettres. Oui, c'est elle: c'est Mme de Saint-Géry.

VIII



11 vint lui-méme lui ouvrir.

—]Je vous attendais, dit-il.

Le salon ou il la fit entrer était tout paré de fleurs comme pour féter sa bienvenue.
—Oh! Odon, je suis chez vous! dit-elle tres émue.

—Vous étes chez moi et a moi, ma bien-aimée!

—Ne vous étes-vous pas demandé pourquoi je ne donnais pas signe de vie? N'avez-vous pas
douté de moi?

—Voici quatre jours que je n'ai pas quitté mon appartement. D'un moment a l'autre vous
pouviez venir ou m'envoyer chercher: de cela j'étais shr. D'ailleurs, n'était-il pas convenu que
vous réfléchiriez? Vous avez réfléchi quatre jours: ce n'est pas trop.

—]J'ai réfléchi, Odon, c'est vrai, mais je n'ai pas hésité. Vous étes pour moi la lumiére: puis-je
penser un moment a vivre dans les ténebres?

Elle lui dit qu'elle avait été malade, mais ne lui parla pas de Facial: méler le nom de cet
homme a leur premiere journée d'amour lui elit paru presque indécent.

—Odon, je suis venue a vous aujourd'hui, et rien ne saurait égaler mon bonheur et ma
confiance. Si vous saviez combien j'ai besoin d'étre aimée! Mais vous le savez, car vous
connaissez tout de moi, et je ne sais par quel sortilege vous pénétrez jusqu'a mes pensées.
Entourez-moi, protégez-moi de votre amour, de maniére a ce que je me sente forte pour vivre.
Avec vous je ne crains rien. Assurez-moi seulement que je n'ai rien a craindre de vous!

—Pauvre enfant, vous tremblez déja a l'entrée de cette route inconnue.
—Si vous ne m'accompagniez pas jusqu'au bout, que deviendrais-je?

—Pauline, je jure de vous aimer et de vous soutenir. Moi-méme, ma chérie, j'ai grand besoin
de secours. Que serais-je sans vous? Aimez-moi, Pauline; ne m'abandonnez pas!

—C'est I'amour qui sera pour tous deux la supréme certitude.

—Oui, vous avez raison: nous n'avons qu'a nous aimer sans autre souci. Au seuil des plus
grands bonheurs, n'avez-vous pas remarqué comme l'ame frissonne et s'agite, tellement habituée
par la vie a craindre, qu'elle n'ose s'aventurer dans la félicité? C'est l'impression que nous avons
maintenant 1'un et l'autre. Mais n'appréhendons rien: l'avenir remplira merveilleusement les
promesses du présent. Lancons-nous a cceeur perdu dans l'empyrée, et si des nuages se forment,
dépassons-les pour n'avoir jamais au-dessus de nous que le ciel miroitant d'azur et de flammes. A
cette condition, I'amour sera vraiment ce qu'il doit étre, 1'illusion éternellement belle et féconde.

—J'aspire avec délice a cet enchantement. Déja vous me le faites éprouver. Aupres de vous,
j'oublie le terre a terre de ma vie, je ne sais plus qui je suis exactement, j'ignore mes actions
passées, et en dehors de vous, tout n'est que brouillard. Peu m'importe si je suis folle: en réalité,
il n'y a pas de sagesse plus grande que la folie qui me précipite dans vos bras.

—Mon adorée, dit Odon en pressant Pauline sur son coeur, rien n'est plus digne de 1'amour
que d'oublier tout ce qui n'est pas lui. Serait-ce aimer que de se préoccuper des circonstances
extérieures pour favoriser ou pour dérouter cet amour? Le véritable amour, le nétre, est une
protestation contre 1'amour artificiel qui s'édifie sur les convenances et se mesure aux avantages.
Le véritable amour s'inquiéte de lui-méme: comment se manifestera-t-il avec les plus douces
paroles et les gestes les plus caressants? comment trouvera-t-il les plus tendres persuasions?
comment parviendra-t-il aux sommets de la passion sans étre jamais inférieur a la noblesse de
son origine? Le véritable amour vit d'enthousiasme et de sacrifice; il briile de se dévouer; il se
défend de 1'égoisme, ou plutdét, comme il met son bonheur a faire le bonheur de la personne
aimée, l'égoisme se confond chez lui avec l'esprit de renoncement dans un sentiment d'ordre
supérieur. Que sont les obstacles vis-a-vis d'une pareille action? Elle ne les connait que lorsque
ces obstacles sont la mort, la violence armée ou l'esclavage de la misere. Les autres difficultés
créées par la société ou la nature ne font que la stimuler. Vaine barriere que celle qui nous
sépare, ma bien-aimée, et que nos souffles ont tét fait de renverser sous 1'élan qui les pousse a se
meéler en un méme embrasement! Oh! vos yeux ou je me plonge avec délire, pourrais-je les savoir
quelque part au monde sans y courir, a travers les dangers et au mépris des résistances, comme
a la source vive dont il faut s'abreuver pour ne pas périr? Vos traits chéris, les aurais-je
contemplés sans vouloir les revoir encore et les revoir toujours? Et vos divines mains, prétes a se
poser pour soulager les blessures et calmer le mal de vivre, en aurais-je une fois subi le
magnétique attouchement sans y prétendre éperdument comme au plus céleste baume? Non,
Pauline, car aimer, c'est partir pour l'infini, sans jeter un regard de regret ou seulement de
souvenir a la contrée que l'on quitte. Qu'est-ce que cette contrée, cote inhospitaliere garnie de
récifs et de brisants, pleine de hurlements de sauvages et de faux dieux grimacants? Bient6t nous
naviguerons sur l'océan sans limites, n'ayant autour de nous que l'horizon bleu, sous le ciel
profond ou brillent les étoiles.

Pauline écoutait la voix harmonieuse de son amant et s'en laissait bercer avec ivresse. Son
ame se fondait dans cette douce jouissance, et indépendamment du sens des paroles, le son
méme des mots qu'il pronongait la remuait délicieusement. Avait-elle jamais vécu une minute
comparable a celle-1a? Ou plutot, avait-elle vécu auparavant? Ses plus aigués émotions de jadis, si



elle se les rappelait, ne lui paraissaient plus qu'une histoire étrangere, arrivée a une autre. C'est
maintenant seulement qu'elle sentait, qu'elle voulait sentir; et dans la multiplication miraculeuse
de sa sensibilité, elle discernait mille frissons inconnus qui la transportaient de bonheur.

—Chere ame, disait Odon, les plus adroites tactiques du monde, ses tyrannies les mieux
combinées ne prévaudront point contre nous, si nous aimons avec simplicité et confiance. Comme
il est facile d'étre heureux, lorsqu'on suit naivement l'impulsion du coeur, sans la détourner ou
I'affaiblir par d'anxieuses discussions ou des craintes irraisonnées! Attachons-nous a cette
conviction que nous sommes faits 1'un pour l'autre et que le lien qui nous unit prime toute autre
obligation terrestre. Vous étes mienne, et pour vous arracher a moi, il faudrait le brisement de
ma personne ou de mon amour.

Aux caresses passionnées qu'il prodiguait a Pauline et ou gisait pour elle tout le ciel
correspondaient bien d'autres paroles plus briilantes encore. La jeune femme les buvait comme
un breuvage ensorceleur, qui coulait suavement en elle, coupé de longs baisers. Oh! comme elle
entrait avec des éblouissements dans cet admirable palais de I'amour, si ruisselant de richesses
et de lumieres! La féerie sublime du coeur la prenait tout entiére et la plongeait dans le
merveilleux. Son esprit, incapable d'imaginer au-dela, restait presque effrayé de la contemplation
de pareilles splendeurs, que le réve lui-méme n'avait jamais réalisées.

Elle se trouvait dans ses bras, ses bras a lui, lui, le seul homme qu'elle elt aimé, vraiment
aimé, celui dont l'image avait rempli ses veilles et ses nuits attisant en elle l'intense désir du
bonheur, celui qu'elle ne pouvait se lasser de se représenter comme le héros mystérieux
descendu de régions supérieures pour l'arracher a l'abime! Elle sentait les battements de sa
poitrine sur la sienne! Ses yeux a lui cherchaient ses yeux a elle comme pour pénétrer au plus
profond d'elle-méme et la posséder plus completement! Et elle ne mourait pas, son étre ne
tombait pas en poussiere, dissous, volatilisé par la puissance surhumaine de son émotion!

—Odon! Odon! soupirait-elle, soyez béni!

Et ses paupieres se remplissaient de larmes, qui se répandaient sur ses joues en ondée de
délivrance et de réparation.

—Ma maitresse! ma dévotion! mon épouse! s'écriait Odon, je t'aime comme jamais je n'ai
aimé? Tu avives en moi une passion toujours grandissante. Je croyais connaitre 1'amour, et je n'en
avais eu que des simulacres. Toi seule es l'inspiratrice, la muse, le feu de mon ame!

—Oh! appelle-moi ton amant, encore, encore! Je veux l'étre et ton esclave jusqu'a la fin de
mes jours.

—Mon ange! tu seras mon ange, mon bon ange!
—Et toi ma gloire et mon univers!

Leurs paroles devenaient moins fréquentes. Le silence divin leur semblait plus propice a
l'exaltation de cette heure. Lorsque le langage a épuisé ses ressources a traduire 1'enthousiasme
de l'amour, et que de cet enthousiasme il reste encore infiniment qui ne peut s'épancher par des
mots, parce qu'il est ineffable, le silence subvient a la parole impuissante, et acquiert tout a coup
une éloquence imprévue. Un regard, un sourire, un frémissement contiennent alors trop de
choses pour que 1'on songe a parler. La voix romprait le charme. Que dire d'ailleurs qui ne soit
déja mille fois suggéré par l'intuition, ce sens extraordinaire et qui nulle part ne trouve plus a
s'employer qu'en amour, par lequel, a de certains moments, deux étres humains communiquent
entre eux mystérieusement et percoivent leurs pensées?

Odon et Pauline, tout imprégnés d'eux-mémes, en étaient parvenus a ce degré d'extase, ou la
vie confond les coeurs en une seule palpitation, les &mes en un seul désir.

Longtemps ils demeurérent, noyés dans le délice de leur passion, perdus dans le ciel, morts
au monde. Une certitude de bonheur s'éployait magnifiquement a leurs yeux éblouis, comme un
voile de clarté que la providence, enfin juste, étendait et laissait ondoyer sur eux. Un encens de
volupté les baignait, volupté idéale, qui faisait tressaillir leur imagination avant de surprendre et
de fasciner leurs membres. Leur pensée ne trouvait plus méme a se formuler en eux; elle aussi
devenait incapable de suivre l'ascension de leur amour. A cet apogée ne subsistait que la
conscience de leur béatitude, inexprimée, inexprimable, flamboyante. Elle dévorait tout autour
d'elle, depuis les simples notions de la matiére, jusqu'aux hautes représentations de la
personnalité. Consumés, purifiés, sublimés par cette fervente flamme, ils n'étaient plus deux
amants, un homme et une femme, ayant un passé, une histoire, un nom, un caractere, des goits,
des volontés; ils n'étaient plus des créatures douées de corps, ou méme des esprits doués
d'intelligence; ils ne voyaient plus, ne comprenaient plus, ne se souvenaient plus; ils n'avaient
plus ni crainte, ni doute, ni foi, ni espérance; ils n'étaient plus quelque chose d'humain: ils étaient
l'amour.

Puis, le calme qui succéde aux grandes excitations, calme dont la douceur et le sourire
dépassent en charme, pour de véritables amants, le brillant météore de la passion déchainée,
descendit peu a peu sur eux avec des précautions discretes et de lents coups d'éventail.
L'apaisement qui leur rendait le libre arbitre les remplissait d'une intime joie: fiers de s'étre
donnés 1'un a l'autre, ils se regardaient avec les yeux nouveaux, comme s'ils ne s'étaient jamais
vus, ravis de se découvrir jeunes et époux dans I'lle enchantée qui allait étre leur domaine. Claire
et sans tache, ainsi qu'une merveilleuse aurore, se dressait 1'évidence de leur hymen; et leurs



regards étonnés la contemplaient avec admiration. De peur de dissiper le phénomene, ils
restaient sans bouger, sans oser respirer. Ils se fussent presque crus en plein réve, si le tressaut
de leurs artéres ne leur et rappelé qu'ils étaient encore attachés a la chair.

Lorsqu'ils se furent enfin ressaisis a l'existence et que, comme pour se persuader de sa
réalité, ils eurent éprouvé le besoin de se parler de nouveau:

—]Joie! dit Odon, vous m'appartenez désormais corps et ame.
—Et cela non pour la damnation, mais pour le salut, dit Pauline.

—Oui, pour la délivrance. Ne sommes-nous pas des esprits libérés de 1'esclavage terrestre, et
ne voguons-nous pas a travers 1'éther, emportés de paradis en paradis? O Pauline! douce ame,
nous nous sommes cherchés longtemps, nous avions soif 1'un de l'autre, nous nous sommes
trouvés. Sans doute, amie, cette délivrance n'est pas absolue; nous ne pouvons suspendre des
ailes a nos épaules et nous envoler matériellement hors de ce séjour de risques et de peines: mais
en comparaison de ce que nous étions auparavant, tristes et dégus chaque jour, inquiets de nous-
mémes et ne sachant au juste ce que nous étions venus faire ici-bas, quelle métamorphose! Et ne
sommes-nous pas miraculeusement dégagés des liens du malheur qui pesaient sur nous et nous
maintenaient la face contre terre? Ne nous sentons-nous pas élus pour le royaume des cieux?

—]Je suis sauvée, dit Pauline, je vis, je puis dire ce que c'est que la vie, la vie éternelle. O
sainte communion! je comprends maintenant, je vois, je crois! Le sens du monde ne m'est plus
caché. Tous ces grands mots d'espérance, de foi, de charité, qui étaient pour moi lettre morte,
j'en ai l'entendement.

—Quelle religion plus belle que celle de 'amour?

—Une religion! répéta Pauline mystiquement: c'est bien ce qu'il doit étre et ce qu'il est pour
moi.

—Mais la, plus que partout ailleurs, c'est la grace qui opere. Il faut aimer pour croire.
—]Je crois, Odon, je crois!

—O Pauline, vous étes la beauté.

—Et toi, la vérité.

Ils joignirent encore leurs levres dans une étreinte solennelle.

—Tu ne regrettes rien? dit Odon.

—Si, je regrette une chose, répondit sa maitresse.

—Quoi?

—]Je regrette de ne pas croire que l'amour soit un crime, pour pouvoir le commettre et mieux
manifester ainsi combien je t'aime.

Elle le considérait avec un orgueil sans pareil, transfigurée par l'ardeur éclatante de la
passion heureuse. Ou étaient alors ses timidités, ses hésitations, ses chimeres peureuses et
découragées? Victorieuse de l'abime, elle dominait le monde de toute la hauteur et de toute la
magnificence de son Thabor. Elle apparaissait a de Rocrange vétue de gloire et d'immortalité, le
front ceint d'une auréole, les yeux flambant de lueurs d'au-dela, quasi divine.

Il tomba a genoux devant elle, transporté par son rayonnement.
—Non, dit-elle, adorons ensemble.

Elle le releva, le conduisit a I'harmonium, qu'elle ouvrit; et ses doigts errerent sur les touches
et en tirerent de grands accords.

D'une voix pieuse, elle chanta des cantiques d'actions de grace.

—Pauline! Pauline! s'écria Odon, presque effrayé de 'exaltation de sa compagne, n'étes-vous
plus une femme? Etes-vous quelque créature du ciel qui, apres m'avoir ébloui, allez retourner
dans votre naturelle patrie?

—Je ne suis plus une femme, c'est vrai, répondit-elle: je suis la femme, la femme telle qu'elle
devrait étre. Laissez-moi encore quelques instants cette illusion, il sera trop vite temps de revenir
a mon vétement terrestre.

Fou d'amour, Odon la possédait de nouveau en un supréme baiser.

—Oui, sois la femme! sois la femme pour moi! c'est-a-dire le secours, la régénération et le
divin paraclet!

Et Pauline aurait volontiers répété la priére du vieillard Siméon: «Maintenant, Seigneur,
rappelle ton serviteur a toi, puisque mes yeux ont vu ton salut!»



IX

Les douze coups de minuit sonnerent a une église.

Pauline, comme on sort d'un réve, s'éveilla en sursaut.

—II me faut partir, dit-elle.

—Quelle brutalité t'arrache d'entre mes bras? interrogea Odon.
—La vie.

—Oh! I'horrible et dur étau de fer!

—La souffrance ne s'exile jamais, méme des plus grandes joies: elle épie de loin et se
précipite des qu'il y a place pour elle.

—Tu dois regagner ta demeure?
—C'est misérable, mais c'est ainsi.

Ils revenaient peu a peu, ahuris et décontenancés, a l'exercice pratique de l'existence. Ce
rappel a l'ordre gringait douloureusement et ridiculement dans leur cceur, comme éclaterait au
milieu d'une symphonie le son discord et choquant d'une cloche félée.

—Avez-vous songé a la maniére dont vous expliqueriez votre absence a votre mari? demanda
Odon.

Il prononga ce mot «votre mari» avec un étranglement de voix. L'idée du «mari» venait
subitement de faire explosion dans le tabernacle de leur amour.

—J'ai du y songer, répondit Pauline tristement. Et en disant cela ses joues s'empourpraient de
honte, non certes parce qu'elle trompait Facial, mais pour avoir a se préoccuper de lui au
moment ol un autre remplissait son ame.

—J'ai une vieille tante, expliqua Pauline, que je vais voir de temps en temps. Mon mari étant
invité aujourd'hui a je ne sais quel banquet, je lui ai dit que je profiterais de son absence pour
aller diner et passer la soirée chez ma tante. Je suis partie vers cing heures, j'ai fait une courte
visite et je suis venue.

—M. Facial peut interroger votre tante, objecta Odon.

—Mon mari va une fois par an chez ma tante; celle-ci, qui est paralytique ne sort jamais.
D'ailleurs, comme elle est quelque peu faible d'esprit, si par hasard, il arrivait qu'on la
questionnat, elle ne se souviendrait exactement de rien, embrouillerait tout et 1'on ne pourrait
tenir aucun compte de ce qu'elle dirait.

—Et votre cocher?

—En arrivant chez ma tante, j'ai renvoyé le cocher et je lui ai donné l'ordre d'aller se mettre a
la disposition de mon mari. Celui-ci a qui j'avais proposé la voiture pour la soirée, m'a su grand
gré de cette attention. Je suis venue chez vous en fiacre.

—Vous étes trés habile, dit Odon.

Ni l'un, ni I'autre ne souriaient. En constatant 1'habileté de sa maitresse, Rocrange éprouvait
presque un sentiment de malaise. Cette femme si pure, si noble, si chére lui paraissait diminuée,
comme ravalée a quelque niveau indigne d'elle. Et Pauline ne se dissimulait pas sa déchéance.
Que faire? Son habileté était cependant nécessaire: l'inquiétude d'Odon a s'informer de sa
sécurité en faisait foi. Que serait-elle devenue sans cela?

Une larme jaillit de sa paupiere.

Cette larme fit plus que bien des paroles. Instantanément, le cceur d'Odon retombait fondu
d'amour et d'adoration a ses pieds.

—Ne pleure pas, murmura-t-il plein de pitié, ne pleure pas, je t'aime.

Ils se dirent adieu en jurant de se revoir ou de s'écrire chaque jour.

Facial n'était pas rentré.

«Dieu soit loué! pensa Pauline, je n'aurai pas a le voir, a subir une conversation, a mentir.»
Elle se coucha, mais ne dormit guere, interdite devant sa nouvelle destinée.

Pendant ce temps, Facial s'amusait comme il ne s'était jamais amusé.

C'est Chandivier qui avait arrangé cette petite féte. Il avait enfin réussi a «débaucher» Facial,
comme il disait. Facial, qui avait plus d'une fois refusé de s'associer aux «orgies» de son ami, sur
I'assurance qu'en définitive il ne s'y passait rien dont et a rougir un honnéte homme, que chacun
était libre de s'y comporter comme il lui convenait, et sur l'argument décisif que s'il était digne
de sauvegarder sa respectability dans la vie, il ne fallait pas non plus s'enterrer, Facial, sans trop



faire de fagons, s'était laissé tenter.
—Une fois, n'est pas coutume, dit-il a Chandivier.
—D'autant plus, répliqua celui-ci en faisant claquer sa langue, qu'il y aura de jolies femmes.

Ce fut tres joyeux. Rébecca, en 'honneur de qui la petite féte avait été organisée, se montra a
la hauteur de la situation, et par son espiéglerie, son entrain, sa beauté du diable, électrisa les
convives. Lorsqu'elle était un peu lancée, elle oubliait vite sa récente élévation au rang de
comédienne, pour redevenir la cabotine de dernier ordre qu'elle n'avait jamais cessé d'étre. Dans
sa bouche, les propos salés faisaient bien et allumaient le sang; ses bras et ses jambes semblaient
créés spécialement pour se trémousser. Aussi, au dessert, eut-elle un succes étourdissant,
lorsque d'une voix canaille soulignée par des gestes appropriés, elle débita une chansonnette
scabreuse, composée pour elle par Chandivier: le Museau de Dodore, dont chaque couplet se
terminait par ce refrain suggestif:

Il fouille, il fouille,
L'museau d'Dodore,
Il fouille, il fouille,
Il fouille encore,
Troulaitou,

11 fouill' partout!

On bissa, on trissa cette burlesque insanité; on brailla en choeur le refrain. Facial, qui avait
un peu bu, moussait comme les autres. Décidément, Rébecca était une femme capiteuse. Il
commencait a beaucoup moins blamer Chandivier, a 1'envier presque. L'heureux gaillard! Les
vins aidant, Facial se surprit en flagrant délit de convoitise. Ces femmes légeres autour de lui,
cette atmosphere de plaisir, cet échauffement des sens et de 1'imagination ne manquérent pas de
produire leur effet. Il eut besoin d'énergie pour résister a la tentation et se priver de 1'épilogue
ordinaire de ces sortes de fétes.

Sur les trois heures du matin, lorsqu'il quitta le restaurant, seul, aprés avoir pris part a toutes
les folies auxquelles s'était livrée la bande joyeuse, son sang n'était guere disposé a le laisser
tranquille. Et tandis qu'il fredonnait:

Il fouille, il fouille,
L'museau d'Dodore...

les bras, les décolletés, les poudres de riz, les odeurs d'essences, les cascades de rires et de cris
féminins, qu'il venait de quitter, le poursuivaient avec insistance, fouettant sa sensualité.

«Il est encore temps, se disait-il haletant, tu peux retourner... Ou tu peux aller ailleurs.»

Il revoyait les poses et les mines provocantes de Rébecca, les allures et les plasticités des
autres femmes; et, a défaut de Rébecca, il se demandait avec laquelle de ces derniéres il aurait
bien couché.

«Non, dit-il, chassons ces idées! Ce n'est pas maintenant que je vais me mettre a renier mes
principes. D'ailleurs, ces drolesses ne sont peut-étre pas tres stiires...»

La vision de sa femme vint alors se méler a celles qui dansaient déja une sarabande dans son
esprit, sa femme en déshabillé, délurée et lascive, prenant des poses comme les autres.

«Pourvu qu'elle ne soit pas endormie, se dit-il... Bah! je la réveillerai...»

Arrivé chez lui, la téte tourbillonnante, Facial se déshabilla précipitamment, et, en calecon,
en pantoufles, un flambeau a la main, il voulut entrer dans la chambre a coucher de Pauline.

La porte était fermée.
Un instant interloqué, il ne s'arréta cependant pas pour si peu.
—Ouvrez! cria-t-il, ouvrez!

Et comme Pauline n'entendait pas ou ne se pressait pas de répondre, il se mit a faire du bruit
avec ses doigts contre le vantail, tout en continuant a crier:

—Ouvrez, s'il vous plait! ouvrez!

Pauline, surprise au moment ol un tardif sommeil était sur le point de verser un peu de
calme sur son esprit jusqu'ici si extraordinairement agité, ne put se défendre d'un certain émoi.
Que se passait-il? Reconnaissant enfin la voix de son mari, sa premiere pensée fut qu'il était
arrivé quelque accident, que quelqu'un était malade.

—C'est vous? demanda-t-elle effrayée.
—C'est moi, ouvrez.

—Qu'y a-t-il?

—OQOuvrez toujours.

Devant cette insistance, elle se hata de jeter sur ses épaules un peignoir, et, toute
tremblante, alla ouvrir. Mais lorsqu'elle se trouva face a face avec la figure de Facial, qu'elle



apercut ses yeux, d'habitude ternes, luisants de lubricité, ses levres entrebaillées, qu'elle sentit le
flot pressé et aviné de son haleine, elle comprit ce qu'il était venu faire.

Trop tard. Facial était dans la chambre, avait fermé la porte, posé son flambeau, et s'avancait
sur sa femme avec un sourire bestial.

—Vous étes jolie, savez-vous, en chemise! proclama-t-il d'une voix trouble.

Pauline avait reculé instinctivement. Une horreur subite la glacait. Cet homme qui venait sur
elle lui faisait 1'effet du monstre de son cauchemar. Est-ce que 1'épouvante de l'affreux moment
ne lui serait pas épargnée?

«Apres lui! aprés luil... Non, c'est impossible!... pensait-elle vaguement, sans se rendre
exactement compte de la vraie cause de son effroi. J'ai peur!... j'ai peur!...»

Elle allait crier, comme si elle se fiit trouvée en présence d'un voleur ou d'un assassin.

Elle eut besoin d'un extréme effort pour ne pas céder a son effarement, recouvrer un peu de
présence d'esprit et tenter de se débarrasser de Facial autrement qu'en mettant en l'air toute la
maison. Il suffirait peut-étre de jouer une petite comédie. Elle se laissa tomber d'un air las dans
un fauteuil, et se frottant les yeux, se plaignit dolemment:

—Oh! vous m'avez éveillée; laissez-moi dormir, je vous en prie: je suis si fatiguée!

—Dans cing minutes il n'y paraitra plus; c'est toujours comme cela au premier moment, dit
Facial.

—]Je vous en prie, laissez-moi, continua Pauline d'une voix encore plus défaite.

—Lavez-vous un peu la téte. Et puis vous pourrez dormir, je ne vous empécherai pas de
dormir: nous dormirons ensemble. Venez vous mettre au lit.

—]Je désire étre seule; je suis malade.

—C'est-a-dire que vous allez prendre froid, et moi aussi, si nous restons comme cela.
Couchons-nous.

—Ecoutez, mon ami, supplia-t-elle doucement, j'ai une migraine horrible.

—Elle passera, croyez-moi. Savez-vous ce dont vous avez besoin? Je vais vous le dire...
Il se pencha sur elle avec un clignement d'ceil polisson.

—Non, non, laissez-moi! fit-elle en élevant la voix et en s'écartant de lui nerveusement.
Mais elle avait compté sans la brutalité des appétits de son mari.

Affamé par l'aspect de ce corps a moitié nu, dont il n'avait jamais eu une si tenace envie,
Facial se lanca sur sa femme, la saisit d'un embrassement et plongea dans ses seins sa bouche
goulue.

Pauline se raidit convulsivement. Avec une énergie désespérée, elle réussit a secouer celui
qui ne lui paraissait plus qu'un atroce vampire, et, s'enfuyant a travers la chambre, alla se
réfugier derriere une table.

Et par dessus ce rempart, en phrases saccadées, cet étrange dialogue s'engagea entre les
époux:

—Sortez! dit Pauline.

—DMoi sortir d'ici? fit Facial, bouillonnant a la fois de luxure et de colere.

—Sortez! répéta Pauline.

—DMais je suis chez moi, vous étes ma femme, ce lit est a moi et je veux coucher avec vous.
—Vous n'avez pas le droit de me brutaliser.

—]Je n'ai pas le droit de vous tuer, ni celui de vous battre, mais j'ai le droit de profiter de votre
corps toutes les fois que je le désire. Coucher avec sa femme, cela ne s'appelle pas la brutaliser:
et j'ai le droit de coucher avec vous, entendez-vous, je l'ai.

—Malgré moi?

—Malgré vous.

—Et si je m'y refuse?

—]J'ai le droit de vous y forcer.
—Par la violence?

—Par la violence.

—~Ce n'est pas vrai.

—Consultez les lois, consultez votre confesseur, si vous en avez un, consultez qui vous



voudrez, vous verrez que la femme doit obéissance a son mari, jusques et y compris la
possession. Cela est si vrai, que si, par quelque maladie ou par quelque incapacité physique, elle
se trouve empéchée de rendre a son époux ce que l'on nomme a juste titre le devoir conjugal, son
époux est en droit de la répudier.

—Taisez-vous, vous étes infame.

—Jugez si vos caprices peuvent entrer en ligne de compte!
—Et ma liberté, qu'en faites-vous?

—Elle n'existe pas.

—Eh bien, s'écria Pauline, si vos lois me privent de ma liberté, méme dans l'enceinte déja
stricte du mariage, je ne les reconnais pas, je les repousse de toute l'indignation, de tout le
mépris de ma conscience. Il ne leur suffit pas de m'empécher de me donner a qui je veux, elles
veulent encore m'obliger a me donner a qui je ne veux pas et quand je ne veux pas? C'est une
honte, c'est un crime.

—Pauline, prenez garde a vous: vous vous mettez en révolte contre mon autorité, contre la
morale, contre tout ce qui est sacré et 1égitime.

—Sacrés, légitimes, vos gestes de satyre et vos besoins obscénes! Ce serait risible, si ce
n'était pas dégofitant. Allez-vous en, allez-vous en, vous dis-je!

—Pauline, prenez garde!
—Vous me répugnez.
—Une femme parler ainsi a son mari! Je vais vous apprendre...

Il voulut l'attraper; mais elle lui échappa en tournant autour de la table. Furieux, il se mit a
courir apres elle, vociférant:

—Je vous veux! je vous aurai!
Elle fuyait, meurtrissant ses pieds nus aux angles des meubles.
—Misérable! répétait-elle les dents serrées, au milieu des «je vous veux!» rauques de Facial.

La poursuite se prolongea quelques minutes. La malheureuse femme sentait les forces lui
mangquer. Acculée a un coin de chambre, elle se vit perdue.

—Ne me touchez pas! gémit-elle.

Facial se précipita. Il I'enleva comme une proie. Une courte lutte s'engagea. Plus fort, il eut
vite brisé toute résistance. Il entralna sa femme sur le lit, tandis que ses mains frénétiques
soulevaient le linge, empoignaient et palpaient la chair.

—C'est un viol! rala Pauline.
L'homme, en rut, s'était jeté sur elle.

Au moment ou l'ceuvre ignoble allait s'accomplir, et ou Pauline, vraisemblablement, allait
perdre connaissance, ses doigts, dans un dernier spasme de son bras qui battait l'air,
rencontrerent sur la table de nuit un petit poignard japonais dont elle se servait comme coupe-
papier.

Elle le saisit, et, se sentant armée, retrouva tout a coup assez de vigueur pour, en un
héroique effort, s'arracher a 1'étreinte affreuse.

Elle se dressa.

—]Je frappe! cria-t-elle.

Facial avait roulé hors du lit.

Quand il se releva, il apercgut la lame levée.

Subitement dégrisé, autant par le danger qu'il courait que parce que sa virilité venait de
s'éteindre dans le vide, il marmotta d'un air stupide quelques paroles inintelligibles.

—Arriere! ordonna Pauline menacgante.

Facial se sauva, le dos rond.

X

«Ou vais-je en étre réduite, pensait Pauline, s'il me faut dorénavant soutenir des luttes



pareilles pour rester maitresse de moi-méme?»

La scene de la nuit se représentait a son imagination, rendue plus épouvantable encore par
les conséquences qu'un peu de réflexion lui faisait entrevoir. Jamais elle n'avait renvoyé Facial
d'une facon aussi ignominieuse. Il est vrai que celui-ci ne s'était jamais comporté envers elle
aussi grossierement. Mais, quels que fussent ses torts a lui, n'allait-il pas trouver étrange
l'excessive horreur qu'elle avait manifestée a son égard? Et lorsque, dans quelques jours, son
besoin d'elle 'aménerait de nouveau dans sa chambre et qu'il s'en verrait de nouveau refuser
l'entrée, que penserait-il, que soupgonnerait-il?

Car Pauline était bien décidée a ne plus avoir de relations avec lui. Elle ne pouvait pas. Jadis,
du temps de l'autre, elle n'avait point completement rompu avec Facial, et cela autant parce que
la cohabitation avec son mari ne lui inspirait pas encore un si profond dégotit et que le souci de
sa sécurité la dominait alors exclusivement, que parce que Hartwald, méme au moment ou elle
était le plus amoureuse de lui, était loin d'exercer sur elle 'empire prestigieux d'Odon de
Rocrange. Comparer Odon a Hartwald! L'adoration qu'elle éprouvait pour Odon lui commandait
d'autres sacrifices. Subir Facial alors qu'elle portait 1'image d'Odon dans le coeur! Non, non. C'est
comme si on elit demandé a une chrétienne de la belle époque de s'incliner, ne flit-ce que pour la
forme, devant les faux dieux.

Il lui faudrait donc trouver un prétexte, en venir a soudoyer un médecin qui constaterait une
maladie fictive et déclarerait que son mari ne pouvait, sans l'exposer aux plus graves dangers
continuer a entretenir des rapports avec elle! Quelle nauséabonde extrémité! Et impossible de
sortir autrement de cette situation. A moins...

Un instant l'idée de fuir, de tout quitter traversa son esprit.
C'était le scandale, la ruine, la mort...
Elle frémit.

Louvoyer au jour le jour, et puis, lorsque Facial, perdant patience, ferait valoir par trop
impérieusement ses droits, le médecin, 1'atrocité du médecin: il n'y avait que cela. Mais saurait
elle soutenir ce role hideux? Ne se trahirait-elle pas, quand Facial proposerait un traitement,
voudrait la conduire aux bains, consulter peut-étre des spécialistes? Cette comédie était-elle
longtemps jouable? Trouverait-elle méme un médecin qui consentirait a se faire son complice?

Et qui lui affirmait que Facial n'éclaterait pas tout a l'heure? Il était midi. Ils allaient se
rencontrer pour le déjeuner. Quelle explication aurait lieu entre eux?

«Aie confiance! pensa-t-elle, s'efforcant de rester sereine et rejetant loin d'elle, comme un
mauvais réve, ses pressentiments et ses inquiétudes. Aie confiance, suis sans alarmes la voie,
quelle qu'elle soit, qui t'est tracée: tu as choisi la meilleure part, qui ne te sera point 6tée.
Comment te serait-il pénible de souffrir quelque peu pour l'amour de celui que tu aimes? Et tout
dit-il te manquer, ne te resterait-il pas celui-la qui t'est plus cher que ce que le monde peut
t'offrir, celui-la qui est ta joie, ton réconfort, ta lumiere?»

Les événements de la nuit n'avaient pas laissé, en effet, de produire sur Facial une facheuse
impression. Il les ruminait avec stupeur, cherchant ce que sa femme pouvait avoir contre lui et ce
qui la rendait, depuis quelque temps, si déplorablement nerveuse. Il se rappela a ce propos deux
ou trois discussions un peu vives qu'il avait eues récemment avec Pauline, y adjoignit la scene
violente au sujet de l'affaire Saint-Géry et la maladie qui en avait été la conséquence, et se
demanda s'il ne fallait voir dans ces faits que le symptome d'un état morbide, dont une saison au
bord de la mer ou un voyage dans les montagnes auraient raison, ou si, par malheur, ils ne
résulteraient pas de dangereuses perturbations morales, a la seule pensée desquelles frémissait
sa conscience d'honnéte homme.

Il se promit d'observer attentivement Pauline.

La situation n'était peut-étre pas si grave. Quoique ses souvenirs de la nuit fussent lucides,
Facial ne se dissimulait pas qu'il était assez ivre, lorsqu'il s'était présenté chez sa femme.

«Peut-étre, se dit-il, que mon ivresse était plus apparente que je ne me le figure, et que
Pauline, effrayée et révoltée a la fois, a cru bien faire de me tenir rigueur. C'est elle qui m'aurait
donné une lecon. Il est vrai qu'il m'arrive si rarement de m'enivrer, qu'elle aurait pu se montrer
indulgente.»

Perplexe, et un peu honteux, Facial jugea que le meilleur parti a prendre, pour le moment,
était de garder le silence. Il ne fit aucune allusion a ce qui s'était passé. Pauline, de son co6té, qui
ne cherchait qu'a éviter un orage, n'en fit pas davantage. Ils feignirent d'avoir oublié jusqu'a
I'existence de quelque chose d'anormal entre eux.

Facial lui demanda seulement en lui jetant un regard singulier:
—Comment vous sentez-vous aujourd'hui?

Et Pauline répondit froidement:

—Je vous remercie, je me sens bien.

Une heure apres, elle était chez Odon.



—Oh! comme il est difficile de maintenir son amour dans les régions pures et hors des
atteintes salissantes d'en bas!

—Pauvre amie, vous souffrirez encore. Les hommes ne consentiront jamais a laisser les beaux
sentiments s'épanouir naturellement au soleil. Ils obscurciraient plutét le ciel des nuages de leur
envie. Médiocrité, sottise, perfidie, voila ce qui nous entoure et nous menace. Mais, chere enfant,
le véritable amour est plus fort que tout cela: ou plutot, il n'a rien de commun avec l'ordinaire de
la vie, étant d'une vie extraordinaire et planant au-dela du monde. Les souffles du marécage
infime ne sauraient le ternir. Appliquons-nous donc a rester au-dessus de ces exhalaisons
impuissantes. Méritons par la vertu de notre communion l'immunité qui protége les belles ames.

—Je le désire, répondit Pauline, mais vous vous faites des illusions sur moi, si vous me croyez
assez détachée des choses d'ici-bas pour ne préter aucune attention a leurs mesquines
entreprises. Je suis encore trop une femme de chair et d'os pour ne pas craindre, ne flit-ce que
pour mon corps, les éclaboussures de la route. Je suis sensible aux moindres contrariétés; mon
amour-propre et ma raison s'offensent sans cesse. Les luttes ridicules qu'il faut soutenir pour
échapper a la mainmise de l'existence m'irritent et m'accablent. Je voudrais étre heureuse et
libre dans le monde et non pas seulement hors du monde.

—A qui le dites-vous! reprit Odon. Le stoicisme est une grande doctrine, mais il faut des
caracteres autrement trempés que les notres pour le pratiquer: d'ailleurs je doute que des
stoiciens puissent étre amants. Je me flatte si peu d'étre invulnérable aux piqlires d'épingle ou
aux coups de boutoir de la réalité, que j'évite autant que possible de lui donner prise sur ma
véritable personne; je ne lui présente qu'un mannequin sur lequel elle peut sans beaucoup de
dommage s'acharner. Ce que je veux dire, c'est que quand on a un amour comme le noétre dans le
coeur, on est assuré du refuge idéal ou nul ne s'aviserait de nous poursuivre, dont rien ne saurait
nous arracher. L'amour est un port admirable, qui empéche de sombrer méme dans les pires
tempétes.

—Oui, mais I'amour nous dote d'une sensibilité nouvelle et nous expose par ce fait a des
attaques que n'ont point a redouter ceux qui n'aiment pas. Croyez-vous, pour ne prendre qu'un
exemple, que l'asservissement au mariage ne me soit pas autrement pénible aujourd'hui que
j'aime qu'hier ou je n'aimais pas? Une multitude de choses qui me laissaient indifférente alors me
supplicient maintenant. Je ne puis pas vous voir comme je le désire, me donner a vous
entierement, ne penser qu'a vous, n'avoir d'autre souci que celui de vous plaire. Il me faut
toujours songer a ce mari que je dois ménager, a ces intéréts terrestres qui veulent étre
sauvegardés, a mon cceur qui est sans cesse sur le point de se trahir. Ah! la liberté, la liberté
d'aimer, j'en ai besoin et je ne 1'ai pas.

Odon lui prit les mains, et s'efforcant de la calmer:

—Aimez seulement, Pauline, et pour le reste armez-vous de la patience nécessaire a toute
créature qui vit sur cette terre.

—I1 en faut beaucoup.
—Sans doute. Personne a-t-il jamais prétendu a la félicité parfaite?

—Non, mais vous avouerez qu'alors qu'il serait facile d'étre heureux, les hommes, frappés de
je ne sais quelle folie, font tout pour dire au bonheur: Tu n'entreras pas!

—Nous, ma bien-aimée, nous le laisserons tranquillement entrer, et quoique ce soit par la
porte secrete, il n'en sera pas moins bien regu et n'en sera pas moins le bonheur.

Plus d'une fois, Odon dut ainsi la rasséréner. Elle arrivait chez lui, au sortir des artifices et
des contraintes du dehors, comme dans une sorte de confessionnal ou s'épanchait sa vraie nature
et d'ou elle repartait soulagée et réconfortée.

Leurs apres-midi d'amour étaient de délicieuses oasis dans le désert de 1'existence, et tous
deux s'abreuvaient aux sources vives, s'y désaltéraient a longs traits. A I'ombre odorante des
palmes, ils oubliaient les vents arides et le sable desséchant. Des oiseaux bleus par essaims
évoluaient gracieusement sous les arceaux de verdure fraiche. Des chants ailés voltigeaient. Un
encens flottait dans l'air. Voluptueusement bercés par I'ondulant murmure des feuilles et les voix
célestes qui frémissaient sur chaque vibration de 1'éther, ils laissaient voguer indéfiniment leurs
ames au gré des mille paysages de ces jardins de réve.

—Oh! disait Pauline, la téte appuyée sur l'épaule de son amant, les yeux perdus dans l'extase,
s'il ne s'agissait que d'aimer, sellon son ceceur, selon sa bouche, selon sa croyance, la vie ne serait
plus la vallée de larmes, mais I'Eden merveilleux d'avant le péché.

—Qui empéche de le reconquérir, cet Eden perdu par notre faute?
—Le serpent de I'hypocrisie.

Leurs caracteres différaient juste assez pour se rendre sensibles leurs deux personnalités et
pour se charmer 1'un l'autre par leurs dissemblances. Odon était calme, prédisposé a l'optimisme,
sachant supporter sans trop s'en irriter le mal nécessaire qu'il constatait autour de lui; en amour,
il était intense, tendre, profond, comme ému de divine pitié, recherchant l'intimité, ne demandant
qu'a construire de hautes murailles autour de son bonheur. Pauline, bien que sachant
extérieurement rester calme, contenait en elle une agitation toujours préte a déborder; son



impressionnabilité la rendait perméable a toutes les afflictions aussi bien qu'a toutes les illusions;
elle ressentait avec une égale acuité les joies et les douleurs, et, sans cesse harcelée par ses
espérances comme par ses craintes, elle souffrait et jouissait d'avance aussi vivement que
lorsque les événements se réalisaient. Trop orgueilleuse, trop noble, trop honnéte, elle ne
consentait pas sans malaise a dérober aux yeux ce qui était sa vraie vie, a farder son visage et a
déguiser ses pensées. Elle elt volontiers édifié son amour comme un chateau sur une colline,
pour que jusqu'aux passants indifférents pussent 'admirer et 1'envier, et qu'elle pat en étre fiere,
toutes armoiries étalées; elle avait une tendance a braver l'opinion. Chacun d'eux voyait dans le
vulgaire 1'ennemi: mais Odon avec une philosophie dédaigneuse et un désir de s'écarter, Pauline
avec un besoin de combattre et de protester.

Mais l'amour, qui, malgré tout, les remplissait de joie et de victoire, I'amour triomphant
chassait vite les ombres mauvaises qui tentaient de se glisser sur leur félicité. Lorsqu'ils se
retrouvaient, toujours plus indiciblement fortunés de se connaitre, leurs coeurs s'élancaient 1'un
vers l'autre avec délire, effrayés et enchantés de la puissance de leur transport. Chaque fois,
c'étaient des ondées nouvelles de délice; leurs moindres paroles prenaient des reflets multiples
de grace, de beauté, d'adoration; ils se plaisaient parfaitement, se sentaient faits l'un pour
l'autre, prédestinés presque, tant il leur semblait qu'ils s'étaient longtemps cherchés dans les
ténebres de la vie, qu'ils s'étaient aimés autrefois. A tout instant, ils tressaillaient d'aise,
découvrant en eux des recoins charmants qui leur faisaient 1'effet de vieux souvenirs s'éclairant
soudain dans l'arriére-plan sombre de leur mémoire.

—Que serions-nous devenus, si nous ne nous étions pas rencontrés? demandait Pauline.

—Nous aurions été privés de la lumiére éclatante de la vérité; nous n'en aurions eu qu'une
intuition, sans étre admis a la contempler face a face.

—Cela me semble impossible: ne pas vous connaitre, ne pas vous posséder, n'avoir aucune
idée de vous! C'est comme si on me disait: Que seriez-vous, si vous n'étiez pas née? Je ne saurais
que répondre, ne pouvant me figurer 1'état ou l'on est quand on n'existe pas, me heurtant la a un
non-sens, a une véritable antinomie de la raison. Eh bien, Odon, j'ai le méme sentiment
relativement a notre amour: je n'imagine pas, maintenant que je vous aime, comment il se
pourrait que cet amour n'existat pas. Que serions-nous devenus, si nous ne nous étions pas
rencontrés? En vous posant cette question, cette énigme plutot, je la jugeais insoluble. Ce que
nous serions devenus, ce que moi du moins je serais devenue, je ne parviens pas a le
comprendre: et votre réponse ne me satisfait pas. Nous aurions été privés de la lumiere, dites-
vous: mais comment peut-on étre privé de la lumiere?

Odon aimait qu'elle s'exaltat ainsi. Exalté lui-méme, tout ce qui s'élevait au-dela de la banalité
des sentiments ordinaires, quelque louables et quelque excellents qu'ils fussent, lui plaisait
comme une chose précieuse. Odon était idéaliste. En ce sens qu'il ne croyait pas qu'il falllit
prendre la vie pour ce qu'elle semble étre, mais pour un prétexte continuel a se créer un monde
d'idées et d'émotions en rapport avec l'éternel désir, monde généreux et sublime auquel il
attribuait tout autant de réalité et beaucoup plus de beauté qu'a l'autre. Y a-t-il d'ailleurs autre
chose que des phénomeénes? Et un phénomene psychique a-t-il moins de consistance qu'un
phénomene physique? Bien plus, chacun, méme le plus obscur barbare, ne considere-t-il pas la
vie a travers son esprit? Et n'est-il pas désirable, en conséquence, étant donné que tout n'est que
vision, de rendre cette vision aussi superbe, aussi noble, aussi enchanteresse que possible? C'est
ce que se disait Odon; et comme son tempérament l'incitait déja, sans le secours d'aucun
raisonnement, a réaliser autour de lui cette atmosphere merveilleuse, son idéalisme, a la fois
naturel et acquis, constituait bien pour lui la seule vie normale.

Il avait trouvé dans Pauline 1'ame ardente et lyrique qui convenait a la sienne.

Aussi se remettait-il plus que jamais a espérer et a croire. Les quelques hésitations qui
I'avaient un instant troublé au seuil de cet amour avaient vite fait place a une confiance illimitée
et a une exquise sensation de s'étre jeté a corps perdu dans le ciel. L'abondance de son bonheur
confirmait magnifiquement sa foi.

Depuis cing mois que durait sa liaison avec Pauline, il avait vécu assez retiré. Chez sa sceur,
la vicomtesse de Béhutin, ou il était obligé de se montrer de temps en temps, on disait:

—Qu'a donc M. de Rocrange? Ce n'est plus le mondain de jadis.
Et on se donnait cette raison:

—Ses voyages 1'ont rendu philosophe.

Ailleurs, ou il ne se montrait pas, on disait:

—C'est le diable qui s'est fait ermite.

Réderic, qu'Odon voyait encore, et avec lequel il lui arrivait parfois de faire, le matin, une
promenade a cheval, était seul a connaitre la vérité. Mais il ne recut, ni ne provoqua de
confidence. Du jour ou Pauline eut été sa maitresse, Odon n'entretint plus d'elle son ami. Celui-ci
se borna a comprendre. Une fois cependant, se trouvant chez Odon, il surprit sur un meuble un
mouchoir oublié. Odon saisit son regard et palit légérement.

—De la discrétion, n'est-ce pas?



—]Je te le jure.
Ce furent les seuls mots qui furent prononcés.

Pauline était plus tenue. Il ne lui était guere possible de rien changer a son genre de vie. Elle
n'avait pas comme Odon le prétexte d'une longue absence pour rompre ses liens mondains. Et les
dénouer peu a peu, quelque imperceptiblement que cela ft fait, n'eit pas manqué d'étre
remarqué. Elle n'elit jamais cru que le service du monde plt revétir une si étroite livrée. C'est a
peine souvent si elle pouvait distraire quelques minutes pour les consacrer a Odon. Elle courait
chez lui, l'entrevoyait, repartait.

Il était rare qu'elle pht venir le soir. Les motifs pour sortir seule étaient trop malaisés a
imaginer. Odon se serait, sans doute, facilement arrangé a se trouver ou elle allait, au concert, au
bal, au théatre, chez celui-ci ou celui-la; mais d'un commun accord les deux amants préférérent
ne pas se rencontrer dans le monde. Quelle contrainte c'elit été de se regarder, de se parler
comme des étrangers sous les yeux d'argus de la malveillance! Les deux ou trois fois que cela
arriva, soit chez la vicomtesse, soit aux réceptions de Pauline, ou Odon ne put se dispenser, par
prudence, de paraitre de loin en loin, ils éprouverent trop de géne pour que l'attrait de se voir
compensat leur appréhension. Et pourtant tous deux avaient fait leurs preuves! Mais l'amour,
leur amour, les rendait naifs et craintifs comme des enfants.

Ces contrariétés, dés le commencement, peinerent Pauline. Bient6t elles firent plus que la
peiner, elles lui devinrent odieuses. Elle se mit a détester le monde qui l'obligeait a une
perpétuelle mascarade et la privait cruellement de tant d'heures, de tant de journées d'amour.
Elle avait soif, et la coupe était tenue loin de ses lévres par une main inexorable, qui rarement se
départait de sa rigueur assez pour lui permettre d'en aspirer hativement et furtivement quelques
gouttes.

Et voila que son ancienne horreur de l'adultere lui revenait, malgré la dissimilitude des
circonstances et le bonheur parfait qu'elle gotitait lorsqu'elle oubliait dans les bras d'Odon.

«Tromper! n'y a-t-il donc que cela? pensait-elle dans ses acces de révolte. Certes, le monde
mérite d'étre trompé: que dis-je, il 'exige! Mais est-il digne de moi de m'abaisser a jouer ce roéle?
Dois-je sacrifier mes pudeurs, mes instincts, mes joies sur cet autel boueux de 1'opinion?
Cacherais-je ce qui fait mon honneur? Rougirais-je de ce dont je suis fiere? Mon amour si noble,
si beau, mon amour qui est 1'édification de mon ame, mon amour qui constitue ce que j'ai de plus
méritoire a présenter a Dieu en balance a mes péchés, mon amour me ferait-il honte comme le
vice qu'on cultive secretement et qu'on met ses soins a dissimuler? Je ne veux pas qu'il en soit
ainsi! Je suis malheureuse de devoir me taire. Ne me sentant point coupable, c'est pour moi un
affreux malaise d'avoir a me conduire comme si je 1'étais.»

Mais c'était surtout sa fausse situation a 1'égard de son mari qui lui créait un véritable
tourment.

Facial était devenu inquiet; il épiait. Sans avoir encore fait entendre a Pauline qu'il
soupconnait quelque chose, son attitude s'était visiblement modifiée. Il ne se langait plus dans
ses tirades familiéres, s'observait dans ses paroles, semblait presque se composer une
physionomie. On sentait 'homme précis qui se dit: 11 doit y avoir anguille sous roche, mais
comme je ne la vois pas, attendons sans faire de bruit, afin de la surprendre au moment ou elle
sortira.

Toute sa conduite vis-a-vis de sa femme en était singularisée. Il s'appliquait a ne pas
l'effaroucher par de trop directes questions, et en méme temps, ses yeux obstinément fixés sur
elle pendant des minutes entiéres, comme pour déchiffrer son visage, avertissaient clairement
Pauline qu'elle elt a jouer fin. Il affectait une parfaite tranquillité d'esprit, et ne réussissait pas a
donner le change. Tantot correct, ou voulant le paraitre, d'une politesse exagérée et qui cadrait
mal avec son naturel, tant6t, agacé par ses incertitudes, s'essayant a étre incisif et a décocher
des phrases a double sens, longuement préparées.

Mais cela semblait peu réussir. Il suffisait d'un habile coup de gouvernail de Pauline pour lui
faire completement perdre le nord; et il fiit resté a la merci de sa femme, pour peu que celle-ci
elit daigné s'y employer. Elle le savait. Et si, malgré ces signes, précurseurs d'un orage qu'il lui
était pourtant facile de conjurer, elle restait passive et fatiguée, se bornant, lorsque le danger
devenait imminent, a le déjouer par une hative manceuvre, c'est qu'elle sentait trop qu'elle n'était
plus la méme femme qu'autrefois, qu'elle ne pouvait plus vivre de duplicité et d'intrigue, qu'elle
avait soif d'honnéteté et que le véritable honneur consistait maintenant a s'estimer soi-méme et
non pas a étre estimée des autres.

Ah! si son mari avait été un philosophe! Ils se seraient peut-étre entendus. Elle lui elit dit
franchement: Je ne vous aime plus, j'aime Odon de Rocrange. Si vous m'aimez, je vous plains de
tout mon coeur; mais il faut étre deux pour s'aimer. Si vous ne m'aimez pas, et c'est plutot le cas,
car vous ne m'aimez guére que par devoir et par habitude, quoi de plus naturel et de plus juste
que de laisser a mon coeur la liberté de s'épanouir a l'aise et sans scrupules? Vous tenez au
monde? Treés bien: nous le tromperons d'un commun accord. Nous vivrons extérieurement
comme par le passé. Je vous jure de ne compromettre en rien notre «honneur». Mais épargnez-
moi la douleur et la honte de vous tromper, vous! Voila ce qu'elle lui elt dit: et en faveur de cette
communion d'idées et de leur respective tranquillité, nul doute qu'elle ne se ft résignée a
observer vis-a-vis de la société la discipline toute formaliste dont celle-ci se contente.



Mais Facial n'était rien moins qu'un philosophe. Qu'y avait-il a faire avec cet étre dénué des
ressources de la sagesse et des consolations de la charité? Au moindre mot attentant a ses
principes, il se fit indigné; il elit brutalement sévi, comme un pere de famille qui entend corriger
d'une main ferme les mauvais penchants d'un de ses enfants. A quoi bon tenter un appel a sa
raison? Facial restait «le mari», avec ses petitesses, ses intolérances et la revendication entétée
de ses droits. Il ne pouvait devenir «le camarade». Comme avec tous les maris de sa race, il n'y
avait qu'une seule maniere d'agir avec Facial, maniere slire, avantageuse, maniere ne donnant
lieu a aucune contestation: le tromper.

Pauline s'en rendait bien compte: mais comme elle ne pouvait plus tromper personne, son
mari moins que tout autre, elle se trouvait sous le coup d'une catastrophe inévitable, qu'elle osait
a peine redouter, tant elle était lasse, tant elle souhaitait voir la fin de ce vilain manége et sortir
de peine.

Le scéne atroce du viol ne s'était pas renouvelée.

Que pensait Facial? Pauline se le demandait quelquefois, mais ne cherchait pas a résoudre ce
probleme. Elle avait pu craindre d'avoir a soutenir d'ignobles luttes, et voici qu'il la laissait
tranquille. Elle se félicitait trop de cette paix inespérée pour déplorer ce qu'elle avait de précaire.

«Advienne que pourra, se disait-elle, je resterai ferme; et lorsque le moment sera venu ou les
liens qui me retiennent a mon passé seront fatalement dénoués, je les regarderai tomber autour
de moi sans m'émouvoir, déterminée a ne considérer cet écroulement que comme la délivrance.»

Une seule fois, deux mois environ apres la terrible nuit, Facial, qui avait longtemps attendu
des avances de sa femme, ne voyant rien venir, avait cru devoir risquer quelques sévéres
observations.

—Savez-vous que vous étes bien jeune, Pauline, pour faire déja chambre a part?
—]Je ne suis pas si jeune que vous le dites: ma santé l'exige.

—Votre santé n'est qu'un prétexte; vous vous portez fort bien, et vous avez encore plus de dix
ans devant vous avant d'atteindre 1'age critique des femmes.

—C'est possible; je n'en éprouve pas moins le besoin de dormir seule; ce que je supportais
autrefois me répugne maintenant; je vous prie de ne pas revenir sur ce sujet.

—Vous étes tout a fait décidée a me fermer la porte de votre appartement?
—Tout a fait.

—Je le regrette, car je vais étre malgré moi forcé d'admettre 1'existence de quelque mysteére
qui ne peut pas étre a votre honneur.

—Admettez, si vous le voulez: je ne vous demande qu'une chose, le respect de ma personne.
—]Je ne suis pas un tyran: vous serez respectée, mais surveillée.
Depuis lors, plus rien. Facial «surveillait».

Il se refusa d'abord a croire Pauline capable de lui étre infidéle. Cette supposition lui
paraissait tellement improbable, qu'il s'en accusa presque, lorsqu'elle vint a lui traverser 1'esprit,
comme d'un outrage gratuit envers sa femme.

«Allons donc! se dit-il, ces choses-la n'arrivent qu'aux maris affligés de femmes coquettes et
légeres, et encore, pour l'ordinaire, lorsqu'ils leur en ont eux-mémes donné l'exemple. J'ai
toujours été un mari parfait; Pauline est prudente et sérieuse. C'est impossible. Peut-on cacher
des aventures de cette sorte? J'aurais remarqué...»

Il est vrai que Pauline avait souvent fait preuve devant lui d'idées subversives étranges dans
la bouche d'une honnéte femme. Mais de ce que les théories qu'elle exprimait quelquefois fussent
répréhensibles et témoignassent d'une certaine inquiétude de pensée, s'en suivait-il que, dans la
pratique, sa vie ne flit pas irréprochable? Qui n'a pas, dans un domaine ou dans un autre, ses
utopies? Que Pauline s'amusat a dauber les petites miseres de la société, qu'elle se plit a créer
en imagination un univers idéal ou tous les hommes seraient heureux, ce n'était peut-étre pas
trés sain, mais de la a faire fi de ses devoirs, de la a le tromper, lui, Facial, il y avait un abime
immense.

Quel pouvait bien étre alors le motif de l'incroyable conduite de sa femme?
L'hypothese a laquelle Facial s'arréta quelque temps fut que Pauline était malade.

«Mais dans ce cas, pourquoi ne me le dit-elle pas? Il n'y a aucune honte a étre malade!
Toutes les femmes ont de ces moments-la. Je comprends qu'elle n'aille pas le crier sur les toits,
mais moi, son mari, je dois pourtant étre tenu au courant de ses infirmités, surtout lorsqu'elles
sont de nature a suspendre l'intimité de nos rapports!»

Cependant, les investigations auxquelles Facial se livra, jusque dans les meubles de la
chambre a coucher et du cabinet de toilette de Pauline, ne donnerent aucun résultat. Il ne
découvrit ni drogues, ni instruments suspects. Le médecin de la maison, qu'il interrogea, se
montra tres surpris de ses questions, et, croyant le tranquilliser, lui déclara qu'a part une
certaine nervosité, trop commune en notre siecle de surmenage, la santé de sa femme ne laissait



rien a désirer.
11 fallait trouver autre chose.

«Est-ce que par hasard—ce fut sa seconde hypothése—Pauline serait dégoiitée de moi? Je ne
suis cependant pas vieux. Mon corps ne s'est pas sensiblement modifié ces dernieres années, et
ce dégolt subit de ma personne ne serait explicable que par une décrépitude marquée ou par
l'apparition de quelque incommodité répugnante. Or, rien, absolument rien ne le justifie.
Quelques rhumatismes, un commencement d'asthme: mais il n'y a rien la de dégofitant. Je suis
dans la plus belle saison de 'homme, 1'été, le plein été... et pas méme 1'été de la Saint-Martin!
Comment Pauline pourrait-elle étre dégofitée de moi?»

En y réfléchissant, néanmoins, Facial n'avait garde de se dissimuler que sa présence, loin
d'étre agréable a sa femme, semblait la contrarier et l'agacer. Chaque fois qu'il lui adressait la
parole, elle répondait sans empressement, comme ennuyée d'avoir a s'occuper de lui. S'il
s'approchait, au moment de prendre congé, pour l'embrasser, elle avait un instinctif recul, et
quand ses levres effleuraient sa joue, un frisson de répulsion péniblement réprimé.

«Etrange! songeait Facial. Aprés tout, ces femmes sont si capricieuses! Il est possible aussi
qu'une transformation physiologique s'opere en elle, et qu'elle désire prendre le voile, se retirer
de la chair. Cela s'est vu. Il est vrai qu'elle n'a jamais témoigné de violents appétits charnels. Moi
non plus, du reste. Nous avons vécu tres bourgeoisement. Et généralement ces décisions
excessives ne se rencontrent que chez les grandes pécheresses.»

Si pourtant elle le trompait!

Quelque ardeur qu'il mit a s'en défendre, cette idée, au milieu des diverses hypotheses qu'il
examinait, trottait toujours dans son esprit. Elle était ridicule, mais il la ruminait. Avec une autre
femme que Pauline, avec un autre homme que lui, étant données les circonstances, n'aurait-ce
pas été la chose du monde la plus probable?

A force d'y penser, Facial en vint a se demander ce qu'il ferait, si, par impossible, Pauline le
trompait.

Une indignation le prit. Ah! il ferait voir qu'il n'était pas un de ces maris dont on se joue! La
justice, la justice avec tout son poids s'abattrait sur la téte des coupables. Pas de sang: la justice
seule, le glaive de la justice et le divorce irrémissible. Il n'exciterait ni le rire, ni la pitié. Un
moment, il réfléchit qu'il serait peut-étre d'un bon effet de s'armer du droit vengeur des maris
outragés. En ce cas, qui tuerait-il? Sa femme? L'amant? La femme et I'amant? Et ol les tuerait-il?
Au lit? Dans la rue? Mais avant de s'étre décidé, il vit bien qu'il n'était pas I'homme qu'il fallait
pour ces sanglantes exécutions. Son caractere, ses principes, son passé s'opposaient a une
solution semblable. N'avait-il pas dernierement fait partie d'un jury qui avait acquitté un
meurtrier «médecin de son honneur»? Et ne s'était-il pas élevé avec beaucoup de force contre ce
sentimentalisme exagéré qui, sous prétexte de passion, en arrive a mettre au-dessus des lois de
véritables criminels? N'avait-il pas approuvé hautement, devant témoins, les articles bien sentis
de la presse clouant au pilori de 1'opinion la coupable faiblesse des jurés parisiens? Certes, et il
ne se donnerait pas un démenti. Son respect des lois était sincére. Il ne consentirait pas méme a
un duel: le duel, ce «legs des siecles de barbarie»! Il resterait 1égal et digne. Le divorce!

Chose curieuse: a prononcer ce mot fatal, il n'éprouvait pas une bien grande douleur. Il lui
semblait étre la plutot juge que partie: et si vraiment sa femme commettait envers lui le crime
d'adultére, c'est I'anatheme et non le sanglot qui monterait a ses levres. Il est vrai que cela ne se
passait encore que dans son imagination. Néanmoins, il eut plaisir a constater qu'il serait ferme.

Peu a peu, ses observations se préciserent.

Il crut remarquer que sa femme usait beaucoup moins de la voiture. Elle préférait marcher,
disait-elle. Exercice salutaire: mais pourquoi s'en avisait-elle si tard, et pourquoi ne se faisait-elle
jamais accompagner de sa femme de chambre? Lorsqu'elle prenait la voiture, il lui arrivait
constamment de la renvoyer au bout d'une course ou deux et de rentrer en fiacre plusieurs
heures apres. Ou bien elle faisait attendre le cocher un temps infini aux magasins ou chez sa
couturiére. Tout cela était louche, et Michel lui-méme, l'impassibilité en personne, en était
étonné.

D'autres remarques porterent sur de petits billets bleus qu'elle recevait fréquemment, et
dont Facial ne put jamais retrouver un seul, ni sur la table a écrire de sa femme, ni dans ses
tiroirs, ni dans le panier a papier.

Mille détails, auxquels il n'avait d'abord pas pris garde, commencerent a lui devenir suspects.
Il lui était d'ailleurs facile de se livrer a ses découvertes: Pauline en était a ne plus méme prendre
les précautions élémentaires.

Biento6t, il ne fut plus permis a Facial de douter. Sa vie conjugale s'était trop profondément
transformée. Pauline ne se donnait seulement plus la peine d'inventer des explications plausibles
a ses étrangetés. Continuellement s'échangeaient entre eux des dialogues de ce genre-ci:

—Vous sortez? s'écriait Facial.
—Comme vous le voyez. Ne savez-vous pas que c'est mon habitude apres le déjeuner?

—Ou allez-vous! Vous ne me direz pas que c'est chez votre couturiere: elle est venue ce



matin.
—J'ai d'autres personnes a voir que ma couturiére.
—Qui? Vous avez rendu toutes vos visites cette semaine.

—Vous voulez savoir qui? Je ne le sais pas moi-méme. Les idées me viendront en route. Je
vais me promener.

—Oou?

—Si vous y tenez, faites-moi suivre.

—]Je n'ai pas a vous espionner, mais je désire savoir ce que vous faites.

—Il n'y a pas d'autre moyen de le savoir que de m'espionner.

—Et si je le faisais?

—Vous sauriez ou je vais, voila tout.

Mais la preuve, la preuve probante de l'infidélité de Pauline manquait encore.

Un jour, rentrant juste a 1'heure du diner, Facial ne trouva pas sa femme a la maison. Sept
heures, sept heures et demie, huit heures, elle ne revenait pas. Personne ne put lui dire ou elle
était. Anxieux, Facial redoutait déja quelque événement. Elle arriva enfin. Mais dans quel état!
Les traits bouleversés, la poitrine sanglotante, la voix abimée!

—Qu'y a-t-il? fit Facial interdit.

—Une crise, une crise affreuse...

—Quoi?

—Le cceur... Le médecin a dit que c'était le cceur...

—Qui est malade?

Pauline le regarda d'un air effaré.

—Qui est malade? répéta Facial.

Alors, affolée, apres avoir cherché comme dans le vague, elle balbutia:
—Ma tante, ma pauvre tante!

Et précipitamment elle ajouta:

—Je ne m'arréte pas. Je repars. Il faut que je sois la. Ne m'attendez pas: je veillerai, je
passerai la nuit probablement.

—Mais vous n'irez pas ainsi; mangez quelque chose, vous étes toute tremblante.
—]Je ne puis pas, je n'ai pas faim.

—]Je vais vous accompagner.

—Non, non, c'est inutile... Ne venez pas, je vous en supplie...

Et elle repartit aussitot, sans vouloir entendre un mot de plus, pour aller soigner Odon de
Rocrange, en proie a une attaque d'asystolie, causée par une maladie de coeur dont il souffrait
depuis quelques années.

Elle ne revint que le lendemain.
—Eh bien, comment va-t-elle? demanda Facial.
—Dieu soit loué, la crise est finie!

Facial s'étonna bien un peu de 'amour excessif de sa femme pour cette tante dont elle devait
hériter; mais il ne fit aucune observation, et s'en fit tenu 1a, si, quelques jours apres, rencontrant
par hasard le médecin ordinaire de la vieille dame, il n'elit eu la malencontreuse inspiration de lui
dire:

—Vous avez failli perdre notre bonne tante?

—Mais non, mais non, elle se porte au contraire assez bien cette année.

—Et sa maladie de cceur?

—Elle n'a point de maladie de cceur!

—Mais cette crise de l'autre jour? Ma femme m'a raconté que cela avait été terrible!

—Une crise? Une crise de quoi? Il n'y a point eu de crise. Je vous dis que votre tante se porte
admirablement pour son age.

Facial devint bléme. Son poing se crispa. Devant cette derniere preuve, le cerveau
chancelant, il sentit sa vie imperturbable s'effondrer.



«Cay est, ca y est!» bégayait-il.
Son amour-propre blessé rugissait en lui.

«Mais qui est-ce? qui? qui? l'infame personnage qui la soustrait a ses devoirs, le corrupteur,
le corsaire, le trafiquant du crime et de la débauche qui a dégradé cette femme et perdu cette
ame?»

En vain, il se creusait la téte. Aucun nom, aucune figure d'homme ne se signalait a sa
perspicacité avec assez de vraisemblance pour qu'il plit s'écrier: Le voila, je le tiens, le
misérable! Réderic? Impossible. Sénéchal? Grotesque. Saint-Géry? Il la connaissait a peine...
Facial récapitula tous ses amis, toutes ses connaissances, tous les hommes que Pauline pouvait
voir chez elle ou dans le monde. Et plus il cherchait, plus il pataugeait.

Soudain il pensa:
«Il1 y a une personne qui doit tout savoir: c'est Julienne Chandivier.»

Muni de cette idée, il fut plus tranquille. Il interrogerait Julienne: elle le renseignerait.
Julienne, 1'amie intime de sa femme, était certainement au courant; et méme si Pauline ne l'avait
pas mise dans le secret, son flair de femme devait lui avoir fait découvrir ce que lui, le mari
aveugle n'avait pas vu.

Mais Julienne se laisserait-elle interroger? Vendrait-elle son amie? Facial résolut de procéder
avec politique. Il s'en ouvrirait a Chandivier, et, en lui recommandant le plus grand mystére, le
prierait de vouloir bien se charger du soin délicat de faire parler Julienne.

«De la sorte, pensa-t-il, je n'aurai pas besoin de me livrer plus longtemps a des recherches
fatigantes et humiliantes. Je serai informé avec rapidité et certitude, et je pourrai, sans tarder,
prendre les mesures qui me seront dictées par la situation. Julienne ne se méfiera pas de son
mari: elle fera des révélations.»

Il donna rendez-vous a Chandivier pour le soir méme. Affaire importante, lui écrivit-il, et dans
laquelle il espérait pouvoir compter sur son amitié.

—Tu as besoin d'argent? fut la premiere parole de Chandivier. Mais, pauvre ami, je n'en ai
point! Rébecca me prend tout.

—Non, non, tu n'y es pas. Il n'est pas question d'argent. J'en ai de l'argent! Il s'agit d'une
chose grave.

—Grave! Quoi donc? s'écria Chandivier, un peu effrayé du ton de circonstance que prenait
Facial.

—Chandivier, j'ai la conviction que ma femme me trompe.
—Ah! ce n'est que ¢a? fit Chandivier.

—Tu sais quelle a été ma vie jusqu'ici. J'ai cru mieux faire de rester confit dans la sécurité du
mariage que de m'embarquer au travers des péripéties des amours illégitimes. Je ne pensais pas
que le mariage a ses tempétes, et que quand il se méle d'étre orageux, c'est pour de bon. Ou
plutot je m'imaginais que ma mer a moi serait éternellement la mer Tranquille. Voila comme on
se trompe.

Il lui conta le détail des faits et lui expliqua le genre de service qu'il attendait de lui.
—Ne soupgonnes-tu vraiment personne? demanda Chandivier.

—Personne. Je ne vois personne. Et pourtant il y a quelqu'un! Aurais-tu, par hasard, quelque
indice, toi?

—Oh! non. Je m'occupe si peu des femmes des autres!
—Alors, c'est entendu, tu tateras ta femme?
—]Je la taterai.

—Insidieusement, comme si cela venait de toi. Il ne faut pas me méler a la chose: tu gaterais
tout.

—]Je gaterais tout. Repose-toi sur moi.
—A l'occasion, je pourrais te rendre le méme service.

—Merci bien. C'est tres aimable de ta part: mais, vraiment, je n'éprouve nul besoin... Ah! ¢a,
dis donc, que vas-tu faire apres?

—Apres quoi?

—Apres que je t'aurai... ouvert les yeux?
—Le divorce.

—Le divorce pour une peccadille pareille?

—Peccadille? L'adultere n'est pas une peccadille. Sache que je ne transige jamais, moi; je ne



transige pas.
Ils se regarderent un instant comme deux habitants de planétes différentes.
Puis, Chandivier s'écria jovialement:
—DMais j'y songe, une fois que tu n'auras plus ta femme, tu seras libre!
—Libre... Evidemment je serai libre.
—Nous pourrons faire la noce ensemble.
Et il se mit a chantonner en clignant de 1'ceil:

Il fouille, il fouille,
L'museau d'Dodore,
Il fouille, il fouille,
Il fouille encore,
Troulaitou,

11 fouill' partout!

Ce fut la-dessus qu'il se séparerent.

Suivant la promesse faite a Facial, Chandivier, dés le lendemain, s'appliqua a circonvenir
Julienne. Il crut bon de débuter par quelques brocards a l'adresse de son ami:

—Ily a des hommes qui se croient heureux en ménage, et qui...

—A qui en avez-vous, aujourd'hui, mon ami? demanda Julienne, qui n'était pas habituée de la
part de son mari a une telle débauche d'allusions.

—Oh! pas a vous.
—]Je l'espére bien.

—Mais il y a quelqu'un de par le monde a qui sa femme m'a tout l'air de jouer quelques
vilains tours.

—Qui donc?

—Eh! notre ami Facial... Vous n'avez rien remarqué?

Julienne éclata de rire.

—Tiens! tiens! Contez-moi ¢a?

—]Je suis str que vous en savez encore plus long que moi.

—Quelle idée! Je ne sais rien.

—DMais c'est notoire! Mme Facial... Voyons, voyons, vous n'ignorez pas...
—Bon! Vous allez soupgonner Pauline?

Elle le scruta finement, se demandant s'il savait quelque chose ou s'il ne savait rien, préte a
le seconder de toute sa malignité, s'il était en mesure de lui livrer quelque détail inédit, ou a se
moquer de lui, s'il cherchait simplement a la faire parler.

—La croyez-vous insoupconnable? demanda Chandivier.

—Insoupconnable, je ne dis pas! Quelle femme 1'est? Mais enfin, quelles raisons auriez-vous
de la soupcgonner?

—Eh! J'en ai peut-étre.
—]Je suis curieuse de les connaitre.

Chandivier n'était pas de force a mener sans de sérieux accrocs son enquéte. Ne sachant par
quel bout la prendre, sa supréme ressource fut de brusquer.

—La, sérieusement, Mme Facial a-t-elle un amant?
Julienne dissimula un sourire et dit:

—Non.

—Eh bien, son mari est persuadé qu'elle en a un.
—Que les hommes sont bétes!

Chandivier prit une partie de cela pour lui et jura qu'il aurait sa revanche: d'autant plus que
la perspective d'avoir Facial pour compagnon de féte n'était pas pour lui déplaire: son «de
l'argent, j'en ai!» lui était resté dans la mémoire.

Quant a Julienne, ainsi que Facial l'avait bien pensé, elle était instruite.

Dés les premiers jours, son sens expert de femme éveillée lui avait fait deviner qu'Odon de
Rocrange et Pauline ne se voyaient pas de 1'eeil insouciant de deux mondains assemblés par le



hasard en un méme lieu. Elle avait compris, a d'imperceptibles symptomes, malgré et peut-étre a
cause de leur soin a ne rien laisser transparaitre, qu'une mutuelle passion venait de s'emparer
d'eux et était en train, s'ils ne résistaient pas, de les pousser l'un a l'autre. Les deux ou trois fois
qu'elle les avait vus en présence lui avaient suffi. Mais qu'en était-il résulté? C'est ce que
longtemps elle ignora. Elle ne laissait pas d'en étre horriblement vexée. Pauline, qu'elle avait
toujours connue inébranlable, avait-elle franchi elle aussi le Rubicon? Ce point de chronique
sollicitait vivement sa curiosité. A plusieurs reprises, elle tenta d'attirer son amie sur le terrain
des confidences. Cela ne lui réussit pas, et elle en éprouva un véritable dépit. En définitive,
n'avait-elle pas un certain droit a entrer dans les secrets de Pauline, elle qui lui avait si souvent
confié les siens? Elle trouva que Pauline se montrait a son égard froide, inconvenante, presque
blessante. Elle elit voulu, sans doute, que celle-ci lui ouvrit son coeur et 1'étalat devant elle
comme une amusante variété! Tres froissée de ce qu'elle appelait un manque de confiance, et de
ce qu'elle comprenait étre au fond une lecon de dignité, elle n'eut pas de repos qu'elle ne se fit
assurée qu'Odon était bien l'amant de Pauline, afin de pouvoir se donner le plaisir, par de
perfides coups d'épingle, de faire sentir a son amie combien elle avait eu tort de ne pas
s'abandonner a sa discrétion et a ses conseils.

Un soir que Réderic était chez elle, convenablement préparé par de savants mélanges de
spiritueux et d'agaceries charnelles, elle lui dit tout a coup, comme si l'idée venait de lui en
passer par la téte:

—Quel est ton ami le plus intime, Paul?

—Je n'en ai point.

—Et apres?

—Apres? Mettons, si tu veux, Rocrange.

—Tous tes amis ont des mailtresses?
—Probablement.

—Et quelle est la maitresse de M. de Rocrange?
—]Je ne sais pas.

—Tu sais.

—]Je te jure que je ne sais pas.

Julienne le regarda dans le blanc des yeux. Elle était assise sur lui, son bras nu frolant sa
moustache, et, comme pour une adorable espieglerie, elle lui glissa calinement dans l'oreille:

—Moi, je le sais.

—Tu sais qui est la maitresse de Rocrange? fit Réderic en frongant le sourcil.
—Oui.

—Eh bien, qui?

—Pauline.

Réderic se leva avec violence, trés ennuyé, et, sans penser a ce qu'il faisait, s'écria:
—Ce n'est pas vrai!

—Tu vois bien que c'est vrai! susurra Julienne.

Il se tut. Il cherchait par quel moyen il pouvait encore parer a sa maladresse. Il ne trouvait
pas. Il redoutait tout de Julienne, allant jusqu'a la croire méchante, alors qu'elle n'était
qu'immorale.

Elle reprit:

—J'en suis trés slre, mais pour en étre plus slire encore, je veux que tu me dises toi-méme
que Pauline est sa maitresse.

—Alors, tu n'en es pas slire?
—Si, mais je veux que tu l'avoues.
Réderic garda le silence.

—Tu ne veux pas parler? dit Julienne. Ecoute. Si tu ne prononces pas cette phrase: «Pauline
est la maitresse de M. de Rocrange», des demain j'écris une lettre anonyme a M. Facial. Me
crois-tu capable d'écrire une lettre anonyme?

—Oui.

—Eh bien, je ne te demande que ces seuls mots: «Pauline est la maitresse de M. de
Rocrange», et je te promets, tu entends, je te promets que je garderai ce secret aussi fidelement
que toi.

Réderic réfléchit un instant. Puis, craignant les conséquences que pouvait avoir son



entétement, bien inutile d'ailleurs, puisque Julienne semblait tout savoir, il se décida et dit:
—C'est vrai, Mme Facial est sa maitresse.
Une joie maligne éclaira le visage de Julienne.
—Et maintenant, des détails! fit-elle.
—Ah! misérable femme! s'écria Réderic, s'apercevant qu'il avait été joué.
Il la repoussa d'un geste, s'habilla avec colére et partit.

Cependant, Julienne tint parole. Elle fut discrete. Elle n'avait point l'intention de faire du tort
a Pauline. Elle se contenta de savourer la satisfaction de quelques traits mordants qu'elle lui
décocha en téte a téte, et qui eussent eu le privilege d'inquiéter sérieusement Pauline, si,
parvenue a cette période de fatalisme ou elle attendait avec indifférence une solution, n'importe
quelle, a la fausseté de son état, celle-ci n'elit pas été insensible au risque que courait son secret
en de pareilles mains. Pauline ne daigna pas méme prier Julienne de se taire. Que lui importait
qu'on siit son amour pour Odon? Elle avait hate d'échapper a l'atmosphere lourde qui 1'accablait.
Et si l'orage purificateur tardait trop a éclater, n'était-elle pas presque décidée a le provoquer
elle-méme?

Julienne fut quelque peu stupéfaite de cette superbe tranquillité.

«Il ne faut pas qu'elle se croie plus forte qu'elle n'est, maugréa-t-elle dégue. Elle pense
pouvoir se passer de moi, c'est bien: mais elle compte vraiment trop sur ma bonté. Si elle s'était
confiée a moi, je lui aurais été entierement dévouée, et mes services ne lui eussent pas été
inutiles. Elle veut agir seule, a son aise! Je ne ferai rien pour lui nuire, quoique cela me soit
facile: mais si son assurance lui porte malheur, ce n'est pas moi qui la plaindrai.»

Trés marri d'avoir a revenir bredouille aupres de Facial, persuadé, du reste, que si Facial
soupconnait sa femme, c'était qu'il y avait quelque chose, et encore plus persuadé que, s'il y avait
quelque chose, Julienne le savait, Chandivier se décida, pour sauvegarder son amour-propre, a
faire une nouvelle tentative. Mais, cette fois, il ne voulut pas s'engager en personne. Il s'avisa que
quelqu'un qui fat plus dans l'intimité de Julienne que lui aurait plus de succes. Il songea que
Sénéchal pourrait étre ce quelqu'un et que celui-ci serait enchanté de se charger d'une mission si
propre a le flatter et a l'intéresser. Il le dépécha donc a Julienne, aprés avoir sommairement
excité sa curiosité, et attendit 1'effet de ce machiavélisme.

Lorsque Julienne vit que Sénéchal s'en mélait, elle pensa tout de suite:
«Pauline est perdue: ca lui vient bien!»

Elle crut d'abord que le sénateur en savait long; et ce fut presque avec désappointement
qu'elle s'apercut qu'il était encore moins avancé qu'elle et n'avait pas méme une idée du nom de
I'amant. Elle hésita. Renverrait-elle Sénéchal comme elle avait renvoyé son mari? Ou plutot ne
profiterait-elle pas de lui pour le lancer comme un excellent chien de chasse sur la bonne piste, et
obtenir ainsi les détails de cette histoire qui l'intriguait tellement? Elle ne résista pas a l'envie qui
la démangeait. En somme, que devait-elle a Pauline? Rien, puisque celle-ci non seulement ne lui
avait rien demandé, mais ne lui avait rien confié. N'était-ce pas déja charitable d'user de ce
qu'elle savait avec tant de discernement et de réserve? Et puis, une fois bien documentée, son
bon coeur la pousserait peut-étre a étre utile a Pauline malgré elle!

—Va donc voir, dit-elle a Sénéchal, ce qui se passe l'aprés-midi au numéro 31 de la rue
d'Argenteuil. Informe-toi, prends des renseignements, recueille des observations, le tout avec la
légereté et le savoir-faire qui te distinguent, et n'oublie pas de me tenir soigneusement au
courant de tes moindres découvertes.

Elle ne lui en dit pas davantage. Cela suffisait. Avec son flair, au bout de huit jours de
campagne, le sénateur aurait rapporté une ample provende.

Sénéchal promit ce qu'on voulut: vigilance, célérité, discrétion. Il aurait fait des bassesses
pour assister a la naissance d'un «potin parisien». En étre le pere, l'engendrer, le constituer de
toutes pieces était une rare aubaine. Son imagination partait. Il se voyait déja colportant la
nouvelle de salon en salon, de rédaction en rédaction, de couloirs en couloirs; il se figurait les
étonnements, les exclamations; il jouissait d'avance du bruit de son ceuvre roulant dans Paris.
C'était sa supréme volupteé.

—]Je les tiens! fit-il jubilant, lorsque Chandivier vint s'informer du résultat de son ambassade.
—Quel est 'heureux coquin?

—Oh! vous allez trop vite. Attendez. Cela n'aurait aucune saveur, s'il n'y avait pas une part
d'imprévu.

—AQui tenez-vous donc?
—Les oiseaux: ou plutét, je tiens le nid.

En possession de l'adresse, Chandivier se jugea en mesure d'édifier Facial. Il courut chez
celui-ci, et le trouva en train de fouiller, pour la vingtieme fois peut-étre, le meuble secrétaire de
sa femme.



—Regarde ce que je viens de découvrir, fit Facial en brandissant une feuille de papier
brouillard arrachée a un buvard et maculée d'encre. Regarde, la date y est, c'est tout frais, c'est
d'hier.

Il mit la feuille devant les yeux de Chandivier en la tenant a contre-jour. On pouvait lire,
apres la date tres distincte:

«Cher... (ici un mot illisible.) Demain... une aprés-midi toute a nous... (d'autres mots illisibles
au milieu desquels on épelait:)... amour... souffrir... voie naturelle du cceur... dégott... en finir...»

—C'est de ta femme? demanda Chandivier.

—Oui. Si je savais a qui ce billet a été écrit! Mais ou aller? ou la prendre maintenant?
—]Je vais te le dire.

—Tu as un renseignement? Ta femme a parlé?

—J'ai 'adresse. C'est 31, rue d'Argenteuil. Tu ne diras pas que je ne me suis pas occupé de
toi!

—31, rue d'Argenteuil? répéta Facial d'un air hébété. Mais le nom... le nom du misérable?

—Le nom, je l'ignore: tu pourras aisément l'apprendre au moyen de l'adresse, 31, rue
d'Argenteuil...

Chandivier se frappa tout a coup le front.
—Sacrebleu! fit-il, je connais cette adresse! Qui diable déja demeure 1a?

Facial apporta un Tout-Paris. Ils chercherent. A 1'adresse indiquée, le nom de Rocrange
tomba sous leurs yeux.

—Parbleu! c'est Rocrange! s'écria Chandivier. Je me disais aussi... Ce n'est pas étonnant que
j'aie son adresse dans la téte: je lui ai deux fois envoyé de la part de Julienne des invitations,
auxquelles d'ailleurs il ne s'est pas rendu.

—Imbécile que je suis! soufflait Facial. Rocrange! Comment n'ai-je pas deviné...

Il essuya son crane moite de sueur.

—~Quatre heures, dit-il en tirant sa montre. J'y vais.

—De la prudence, au moins! lui recommanda Chandivier. Ne t'emballe pas; sois calme.
—]Je suis tres calme, répondit le mari de Pauline.

13, rue d'Argenteuil, Facial se présenta avec beaucoup de dignité au concierge.

—M. de Rocrange?

—C'est ici.

—Est-il chez lui?

—Non, monsieur.

—Inutile de me tromper. Il est chez lui, avec une dame. Je suis le mari. Combien vous donne-
t-il pour vous taire?

—Cinq cents francs.

—En voici mille. Au besoin, pourriez-vous témoigner de ce que vous savez en justice?
—Dame, Monsieur... Devant la noblesse de monsieur, j'irais jusqu'a témoigner en justice.
—C'est bien.

—Au premier, la porte a gauche. Sonnez trois coups brefs, le valet de chambre vous ouvrira.

Facial s'engagea dans l'escalier, dont il gravit les marches, 1'une apres l'autre, posément.

XI

Pauline était arrivée vers une heure. Depuis longtemps, elle n'avait pas eu une aprés-midi a
elle, une aprés-midi entiére & consacrer a son amour. Enervée par la fausse vie qu'elle menait,
son ceceur aurait eu besoin de nombreuses journées d'indépendance pour se retremper et
reprendre courage. Au lieu de cela, c'étaient chaque fois de nouvelles combinaisons a faire pour
gagner un instant de bonheur, toujours troublé par l'idée du départ précipité, toujours
empoisonné du sentiment odieux qu'il n'était obtenu que par supercherie. Sa tristesse était



profonde. Odon, auquel cette souffrance n'échappait pas, essayait en vain de réconforter son
amie. Lui-méme devait s'avouer qu'une situation pareille ressemblait plus a un rapide campement
devant un mirage fuyant, qu'a l'installation bienheureuse dans la terre promise. Et cependant, il
s'effrayait, lorsqu'il voyait sa maitresse supporter avec tant d'impatience le joug de la société; il
s'effrayait pour elle, et se demandait si elle savait bien a quoi elle s'exposait en voulant le
secouer. Ne présumait-elle pas trop de ses forces? Ne se repentirait-elle pas de sa témérité,
aussitot qu'elle se sentirait abandonnée, injuriée, souillée? Comprenait-elle que le défi aux
moeurs, c'était la mort civile? Il la supplia de prendre patience, de retarder le plus possible un
éclat que, les circonstances changeant, elle pourrait peut-étre parvenir a éviter. Mais elle
manifestait une telle horreur de sa vie actuelle, qu'Odon commengcait déja a faiblir et a entrer
dans ses vues.

a
a

Ce jour-la, il la trouva particulierement abattue et impressionnable. I1 crut méme qu'elle
souffrait physiquement.

—]Je suis inquiet de votre santé, dit-il.

—O Odon? fit-elle en se jetant a son cou, je n'en puis plus, je suis lasse, je succombe a cette
tache qui froisse ma conscience et ronge mon ame. Ne prends plus la peine inutile de
m'encourager a la résignation. Je ne veux plus me résigner. La résignation est indigne. Elle est
pour moi un supplice moral de toutes les heures; et ce supplice, je ne veux plus qu'il me gate une
existence rendue exquise et désirable par toi. Tu es un homme: tu ne peux savoir ce que sont ces
duplicités continues qui constituent l'existence d'une femme qui a le malheur d'aimer. Il y a des
femmes qui s'en accommodent; il y en a méme pour qui elles sont une jouissance raffinée et qui
les considerent peut-étre comme l'agrément supréme de l'amour. Moi, je les hais. Le visage me
fait mal, chaque fois qu'il me faut le contracter et lui faire exprimer ce que je ne pense pas. Je
sens le fard sur mes joues comme un masque de chaux vive. Les paroles mensongéres qui sortent
de ma bouche me briilent les levres en passant. Mes actions factices m'épouvantent comme des
fantomes de désolation et de crime. J'abhorre 1'adultére, parce que j'adore 1'amour. Transformons
notre adultere en amour, Odon: il le faut: je mourrais d'avoir encore a poursuivre longtemps une
si basse comédie. Je t'aime, et au gré du monde je dois faire semblant d'en aimer un autre! Je
t'aime, et je suis tenue d'affecter la plus profonde indifférence pour toi, toi ma vie! Je t'aime, et
alors que ce seul sentiment remplit mon dme, on veut que je rie, que je cause, que je fasse de
l'esprit ou de l'ingénuité sur mille sujets qui ne m'intéressent pas et en compagnie de personnes
qui m'intéressent encore moins! Non, non, cela ne peut durer. Mes émotions sont trop pures et
trop violentes pour se préter, ainsi que des mimes, aux déguisements et aux jongleries. Assez!
assez! j'en ai assez! Je te veux comme une honnéte femme veut 1'homme qu'elle aime:
honnétement et loyalement, a la face du monde et sous 1'eeil de Dieu.

—Ma chérie, dit Odon, vous étes bien troublée par les miseres de notre condition terrestre!
—Dites de notre condition sociale, et vous aurez raison.
Odon sourit.

—Chere ange, moi aussi, je rejetterais volontiers ces chaines d'esclavage qui génent si
cruellement 1'essor de nos plus ardents désirs. Je les ai méme rejetées déja en partie: car depuis
que vous étes a moi, je ne m'occupe plus guere du monde, de ce qu'il dit et de ce qu'il fait; je ne
l'entends que de loin, comme le vague bruit d'une houle qui ne m'atteint pas; je suis prét a
I'abandonner a ses vanités et a ses clapotements; et tout en déplorant que je ne puisse vous
aimer qu'en dépit de lui, je mets mon amour tellement au-dessus de ses stériles joies, que pour
un seul de vos baisers je sacrifierais gaiement les satisfactions qu'il peut encore m'offrir. Mais,
Pauline, comme vous venez de le dire, je suis un homme: méme apres avoir contrevenu au
monde, 1'avoir méprisé, maltraité, scandalisé, je puis y rentrer quand je veux. Ce ne serait point
un véritable sacrifice, un sacrifice fatal comme celui que vous feriez. Je n'ai donc point a
m'occuper de ma situation; elle n'est pas la votre, ou plutét, malheureusement, la votre n'est pas
la mienne. Vous seule étes en jeu, et vous comprenez que je ne puis, sans frémir pour vous,
songer au bouleversement profond que subirait votre existence. Je parle ici comme un ami, qui
serait amené a étudier votre cause et a prendre avec vous le parti le plus favorable: car pour moi,
pour mon égoisme d'amant, je ne saurais qu'appeler de mes voeux une solution qui vous perdrait
pour le monde et vous donnerait toute a moi.

—J'ai déja suffisamment pesé les termes de ce dilemme: 'amour honnéte, complet, heureux
et le déshonneur, d'un co6té; de l'autre, l'honneur avec l'amour malhonnéte, incomplet,
malheureux. Et j'hésiterais! Est-ce que je tiens a cet honneur artificiel et faux que 1'on a coutume
de considérer, je ne sais pourquoi, comme le supréme bien d'une femme? Quels avantages me
procure-t-il? Etre recue chez des personnes comme Mme Chandivier, Mme d'Orgely, Mme
Sermais, dont je me soucie en somme assez peu et qui n'ont pour moi aucune amitié de cceur; les
recevoir a mon tour; étre saluée plus ou moins bas dans la rue par des messieurs que je connais
plus ou moins mal; habiter avec mon mari que je n'aime pas et qui prend prétexte de ma fidélité
pour s'arroger le droit de pénétrer quand il veut dans ma chambre! Voila ce que me rapporte
«l'honneur»! Ah! si j'y croyais a «I'honneur», si ma conscience me l'imposait, il serait beau et fier
de renoncer a I'amour en faveur de ce que je regarderais comme le devoir! Mais je n'y crois pas:
ou plutot, je sens profondément que «l'honneur» est une chose injuste et misérable. Il n'y a
aucune lutte en moi: ou s'il y en a une, ce n'est point entre le devoir et la passion, mais entre ce
qui m'apparait comme le seul idéal vraiment moral, vraiment droit, et je ne sais quelles vieilles
habitudes de superstition et de lacheté qui tourmentent encore quelquefois ma faible nature.



Odon comprenait a merveille ces paroles et la situation ou se débattait sa maitresse. Son
estime pour elle grandissait jusqu'a I'admiration. Jamais il n'elit cru possible qu'une femme ayant
tout pour étre heureuse, heureuse comme le monde l'entend et comme d'habitude les femmes le
convoitent, étant riche, jeune, belle, spirituelle, entourée, flattée, possédant un mari avouable et
représentant bien, facile a vivre et facile a tromper, et un amant sur l'amour et sur la discrétion
duquel elle pouvait compter, qu'une femme si parfaitement fortunée s'employat elle-méme a
I'écroulement de sa fortune, poussée par un besoin supérieur d'austere renoncement et de
sublime vertu. Mais il ne pouvait accepter cette abnégation avant d'avoir épuisé les ressources de
sa raison et de son éloquence a en détourner Pauline. Avant tout, il devait travailler au bonheur
de celle qu'il aimait. Sa conscience, sa délicatesse, sa générosité lui défendaient de songer a lui.
Ah! certes, la perspective d'unir completement leurs deux vies faisait bondir son cceur de joie!
Mais elle, elle, son courage serait-il assez vaillant pour soutenir sans y succomber le poids
énorme de la réprobation? Trouverait-elle dans I'amour de son amant, quelque grand qu'il fit,
une compensation suffisante aux brilures d'amour-propre qu'il lui faudrait souffrir?

—Pauvre enfant, dit-il plein de pitié pour elle et d'angoisse,—car il sentait que c'était la crise
supréme et qu'aujourd'hui méme leur sort serait décidé—pauvre enfant, je voudrais vous
décourager de votre folle entreprise. Vous n'en voyez pas les périls; vous n'en apercevez pas les
suites irréparables. Votre enthousiasme vous aveugle. Pensez-vous qu'on puisse si facilement
braver l'opinion, qu'on puisse dire impunément: L'opinion est vile, méchante, déshonnéte, je me
passerai d'elle pour satisfaire ma conscience et mon droit? L'opinion se venge, et cela d'autant
plus cruellement qu'on l'a plus justement méprisée. Je la hais comme vous: elle est perfide et
ridicule. Tant qu'on ne l'attaque que par des paroles, elle ne se formalise pas trop: elle se sent si
forte, qu'elle sourit a ses censeurs, lorsqu'ils 1'apostrophent avec esprit ou éloquence. Elle sait
bien que ses plus vifs détracteurs sont les premiers a conformer leur conduite a ses arréts. Et
c'est la son triomphe. Mais oser lui résister par ses actes? Oh! c'est terrible. Regardez autour de
vous: ou sont-ils les révoltés et les réfractaires? Dispersés, mutilés, anéantis. Eux aussi étaient
braves, croyants, affamés de justice et de bonheur. Mais ils présumaient trop de leur armure et
de leur sainte cause; le monstre les a étreints et broyés.

Pauline écoutait avec impatience. Pour la premiere fois, il lui arriva de s'irriter de ce que lui
disait son amant. Une sourde colére gonflait ses veines. Quoiqu'elle siit bien qu'au fond Odon
pensait exactement comme elle et que, s'il parlait ainsi, c¢'était moins par conviction que pour
sauvegarder sa responsabilité, elle lui en voulait de lui répéter ces trop sages raisonnements
qu'elle s'était faits elle-méme déja cent fois.

Elle ne voulait plus discuter. Son parti était pris maintenant. Revenir en arriere et éterniser
d'inutiles débats ne servait qu'a I'entéter davantage.

Brusquement cruelle, et visant au cceur, elle s'écria:
—Tu ne m'aimes pas!

Odon palit. Il esquissa un geste de supplication; mais il n'eut pas le temps de prononcer un
mot.

—Non, tu ne m'aimes pas, poursuivait-elle avec violence! Si tu m'aimais vraiment comme je
veux qu'on m'aime, tu ne résisterais pas par de froides raisons a ma volonté faite de passion et de
larmes. Entends-tu? Il n'y a plus place chez moi pour de vaines controverses. Je souffre trop! Je
meurs, si ma vie ne se transforme pas immédiatement. Aurais-tu peur de me prendre, de
m'enlever, de me soustraire a mon odieuse existence? Oh! je sais que tu ne m'abandonneras pas,
comme le comte des Urgettes a abandonné Mme de Saint-Géry! Mais peut-étre crains-tu le jour
ou nous n'aurions plus que nous pour horizon, ou nous devrions fuir Paris pour quelque lointaine
campagne, ou l'amour serait notre supréme et universelle ressource. Si tu ne m'aimes pas assez
pour me suivre, je suis perdue. M'aimes-tu, dis-moi? M'aimes-tu?

—Pauline! gémit Odon, entrainé par la passion de sa maitresse et comprenant qu'il ne
s'agissait plus que de répondre par tout son amour a l'amour sans bornes dont il se sentait
enveloppé. Pauline, tu doutes de moi!

—Non, non, répliqua-t-elle avec exaltation. Tu es mon ange, mon salut, mon tout! Mais que
suis-je pour toi, moi, femme que tu aimes, sans doute, que tu n'aimes peut-étre pas au point de
consentir joyeusement aux sacrifices qu'exigerait de toi l'exclusivisme de notre liaison? Car
s'aimer, a notre époque inique, s'aimer c'est se séparer du monde, c'est s'enfermer dans le cloitre
du sentiment, c'est perdre son droit a la vie sociale pour conserver son droit a la vie du coeur. Es-
tu prét comme je suis préte? Si je savais que tu dusses regretter quelque chose, j'hésiterais, je
reculerais: car plutét souffrir, plutét mourir que t'imposer un regret! Parle, dis-moi franchement
si tu m'aimes assez pour qu'a l'idée de me suivre tu ne sois pas méme troublé par 'ombre d'un
renoncement.

—]Je t'aime, je ne vois que toi! dit Odon.
—Oh! merci, merci! murmura Pauline de toute son ame.

—Comment pourrais-je ne pas t'aimer assez? T'aimer assez! Il n'y a pas de degrés dans mon
amour: je t'aime. Ce qui n'est pas toi n'est rien, rien, rien.

—J'en étais certaine, reprit Pauline: je n'ai pas douté de toi un instant.

—Et puisque tu te donnes, comment ferais-je pour ne pas te recevoir avec adoration et



respect? Je suis ébloui seulement d'un événement si fabuleux; en face d'une situation si
poignante, un tremblement s'empare de moi; j'ai le vertige a te voir dominer avec une si superbe
audace et une si noble confiance le gouffre épouvantant de la vie contemporaine. Ah! tu es
étrangement belle! Et malgré que je te connaisse comme la plus remarquable des femmes, j'ose a
peine croire encore a ton incroyable héroisme.

—Pourquoi nous épuiser a dénouer le noceud gordien, lorsqu'il est si simple de le trancher?
—Si simple: a condition d'en avoir le courage.

—Ah! mon Odon, s'il ne suffisait que de cela pour conquérir la vraie liberté! Mais je ne me le
dissimule pas: ce ne sera pas la liberté de I'amour, ce ne sera que la liberté de nous aimer. La
vraie liberté supposerait le consentement unanime des hommes: nous n'aurons que celui de nos
deux consciences, de la nature qui nous bercera et de Dieu qui nous bénira.

—Ne souhaitons point l'impossible: tenons nos regards fixés sur la beauté de ce qui est. De
par ta volonté, nous sommes libres, libres de nous aimer. Qu'il nous soit indifférent que les autres
reconnaissent en nous cette liberté! Nous la prenons.

—Et ce n'est point un coup de téte, dit Pauline; j'y ai réfléchi longtemps; tu as assisté toi-
méme a la longue et douloureuse genese de cet affranchissement. Maintenant que ma décision
est irrévocable, je me sens soulagée du poids terrible qui m'oppressait. Je suis joyeuse et légere,
comme si j'avais a recommencer la vie.

Odon reprit gravement:

—C'est, en effet, une nouvelle vie. Songes-y une fois de plus avant de creuser entre celle-ci et
I'ancienne 1'abime infranchissable.

—L'abime est déja creusé. Quoiqu'il ne soit encore visible que pour moi, il est déja creusé et
déja infranchissable.

—Tes relations?
—]Je les abandonne avec joie au tourbillon des vanités.
—Tes parents?

—Je n'ai plus de parents, sauf ma vieille tante, si affaiblie par 1'age, si débile d'esprit, qu'elle
ne se rend compte de rien. Ma mere est morte, mon excellente mere... et mon pere, mon pere si
bon, si touchant... Heureusement qu'ils ne sont plus! Ils n'auraient pas compris. Si leurs ames
vivent encore, elles savent ce qui est bien.

—Ton mari?

—Lui! c'est surtout lui qui a causé mes souffrances morales. Ai-je le droit de le tromper, cet
homme que je n'aime pas, mais qui n'en a pas moins regu de moi le serment de fidélité? A la fois
trop honnéte, trop sévere, trop grossier de sentiments et trop imbu de préjugés, il ne se préterait
pas a ce qu'il appellerait une complicité, il ne saurait étre 1'époux complaisant qui, s'apercevant
qu'il n'est pas aimé, tacitement accorde a sa femme la liberté et, au besoin, favorise son bonheur.
Je devrais le tromper, continuer a le tromper, bassement, perfidement, m'accommoder aux
partages et aux vilenies de 1'adultere. Je ne le puis pas, je ne le puis plus. J'ai honte d'avoir remis
jusqu'a présent cette nécessaire purification de ma vie. Je n'en veux pas a mon mari; il est
conséquent avec lui-méme: c'est a moi que j'en veux d'avoir trompé cet homme, qui n'a eu que le
tort, en somme, de ne pas discerner dans la petite fille qu'il a épousée la future femme
passionnée peu propre a gotliter les charmes de 1'existence bourgeoise qu'il lui ménageait. Ah!
oui, j'ai eu tous les remords de l'adultére. Mais au lieu de revenir a mon mari, ce qui serait une
tromperie plus abominable encore, je vais a mon amant.

La vision de ce mari auquel il allait prendre sa femme flotta un instant dans l'esprit de
Rocrange.

«Si c'était a moi qu'un autre enlevat Pauline!» pensa-t-il, sans pouvoir soutenir plus d'une
rapide seconde cette effrayante hypothése.

Il savait que Facial n'aimait pas, ne pouvait pas aimer Pauline comme lui l'aimait. Ne se
produirait-il pas, néanmoins, chez ce malheureux, un déchirement profond, une blessure peut-
étre mortelle?

—N'as-tu pas pitié de lui? demanda-t-il.

—Pitié? répondit Pauline en secouant la téte. Son amour-propre souffrira plus que son cceur.
Je n'éprouve pas de réelle pitié pour qui n'a pas connu le réel amour.

—Que fera-t-il, lorsqu'il apprendra la vérité?
—Rien d'extraordinaire.
—Se battra-t-il?

—Non. Pourquoi? C'est un homme raisonnable. Il réglera légalement notre situation par le
divorce.



—I1 ne cherchera pas a te reconquérir en pardonnant?

—Jamais. Ayant violé les lois du mariage, je ne mériterai plus d'étre sa femme. Il me
répudiera avec mépris et dignité.

C'était 1a, en effet, le vrai Facial: dans les questions de coeur, moins sujet au désespoir qu'a
l'indignation, moins disposé a pleurer qu'a sévir. Et Rocrange comprit qu'il n'avait que faire de le
plaindre. Toute pitié devait, au contraire, aller a cette pauvre femme, si sensible, si vibrante,
broyée si longtemps dans l'étau du mariage moderne. Oh! comme elle avait besoin d'étre aimée
maintenant, et comme il fallait réparer par une ardeur de baisers et d'adorations le passé
lugubre! Odon entourait sa bien-aimée de ses bras, semblait la protéger contre l'entreprise
inhumaine de la loi, l'arracher aux étreintes du sort plein de complots. Il contractait avec émotion
vis-a-vis d'elle des devoirs extraordinaires: non pas de ces devoirs factices et pénibles auxquels
obligent la plupart des situations de la vie, mais de ces devoirs irrésistibles, passionnants, qui ne
sont plus méme des devoirs, tellement ils accaparent 1'ame. Quelle gratitude emplissait son
coeur! Il éprouvait cette grande volupté de ne pouvoir assez reconnaitre la confiance qui lui était
témoignée. Et pourtant, il se sentait libre. Il était bien entendu entre eux qu'ils s'aimaient
librement, qu'ils se donnaient librement 1'un a l'autre, qu'ils restaient libres jusque dans leurs
serments d'amour, si parfois 'entrainement de la passion les portait a s'en faire. Le jour ou ils ne
s'aimeraient plus, si ce jour jamais pouvait luire, ils n'exerceraient l'un sur l'autre aucune
tyrannie. Ils auraient aimé. Ce bonheur leur suffirait. Et il semblait a Odon qu'a ne pas se lier il
en aimait mille fois plus Pauline. Il et pris tous les engagements qu'il elt plu a celle-ci de lui
dicter: car l'intérét de sa maitresse était la seule chose a quoi il songeat. Mais elle voulait qu'il
n'y elit pas d'autre lien entre eux que leur amour. Et n'était-ce point leur véritable intérét a tous
deux? Et a se savoir si libres, ne goltaient-ils pas davantage le charme d'une liaison exempte de
calculs, ou les seules fibres du cceur les attachaient plus sincérement que toutes les promesses?
Oh! il 'aimait a tomber a ses genoux, a s'évanouir de joie en sa sainte et lumineuse présence.
Que faisait le mari entre eux deux? Il n'était bon qu'a étre foulé aux pieds, rejeté, expulsé, pour
oser méler l'arrogance de ses droits caducs a leurs divins épanchements.

Mais tout a coup une pensée terrible vint bouleverser Odon. Comment n'avait-il pas réfléchi a
cette objection formidable? Et comment Pauline... Oh! c'était impossible!...

—Ton fils? bégaya-t-il.
Le visage de Pauline ne se troubla pas.

—Ton fils! ton enfant! ton Marcelin pour lequel ton cceur de mere bat aussi fort que ton cceur
d'amante pour moi, 1'as-tu donc oublié? Cette seule apparition ne va-t-elle pas renverser d'un
souffle 1'édifice présomptueux de notre amour?

Odon attendait, haletant.

En une appréhension fatale, il eut la vision de l'enfant rappelant la mere, sinon au devoir, du
moins au sacrifice. Il trembla devant la puissance des bras tendus criant: Ma mere, je suis le lien
sacré qui vous unit indissolublement a mon pére! Briserez-vous ce lien? Me priverez-vous de mon
protecteur naturel, de celui qui m'a engendré, de mon pére? Et qui vous dit que je ne 1'aime pas,
mon pere? Est-il moins mon pere que vous n'étes ma mere? Avez-vous le droit, apres m'avoir mis
au monde, en collaboration avec lui, de dissoudre la famille dont je suis né? L'avez-vous ce droit?
Ah! moi, l'enfant, je suis la, et pour moi vous devez tout supporter, tout souffrir. Il vous est
défendu de changer, par votre bon plaisir, les conditions de ma naissance. Le sang parle. Le sang
est plus fort que tous les caprices; il prime méme les passions les plus irrésistibles et ordonne d'y
résister. Moi, qui suis la, je vous interdis de vous unir a un autre, tant que mon pére est vivant.

Et pourtant, Pauline avait l'air de ne pas entendre cette supplication filiale.

Que se passait-il dans sa téte qui restait calme, comme si Odon ne venait pas d'évoquer
devant elle le plus redoutable adversaire de leur amour? Odon considérait sa maitresse,
l'interrogeant du regard avec anxiété, étonné de ne pas la voir changer de couleur, se troubler,
pleurer, se tordre les mains.

Pauline n'avait pas sourcillé: la question était depuis longtemps résolue pour elle. Mais elle
hésita quelques minutes devant I'aveu qu'elle avait a faire a son amant.

Ce fut d'une voix trés basse, quoique extrémement tranquille, qu'elle prononga enfin:
—Mon mari n'est pas le pere de mon enfant.

Odon tressaillit. Une sueur froide couvrit subitement ses tempes.

—Que dis-tu? fit-il, avec effort.

Pauline répéta ce qu'elle venait de dire, mais avec un léger tremblement, alarmée qu'elle
était de l'effet que cette révélation semblait produire sur Odon.

Rocrange se dressa violemment. Il fit quelques grands pas dans la chambre, comme frappé
de folie, la téte entre les mains et poussant de rauques exclamations.

—Odon! Odon! gémit Pauline consternée.

Odon s'avanca sur elle, lui saisit les poignets et les yeux égarés cherchant ses yeux pour les
fixer furieusement:



—Tu as eu un autre amant que moi? vociféra-t-il... Ah! tu as eu un autre amant que moi?

Une jalousie atroce le remuait, jalousie brutale, irraisonnée, qui venait de s'abattre sur lui et
de 1'étreindre, quoique l'instant d'auparavant il se fiit refusé a croire qu'il pit étre sujet a une
pareille passion.

—Réponds! réponds, Pauline! criait-il. Quel est 'homme qui est le pere de ton enfant? Quel
est celui qui t'a possédée d'amour avant moi? Ah! je te croyais pure, et voici que tu as eu un
amant, un amant que tu as aimé comme moi, plus que moi peut-étre! Pauline, tu viens de
déchirer mon coeur effroyablement.

Des larmes jaillissaient de ses yeux et devant ce désespoir Pauline se sentait défaillir.

Mais elle réagit de toute 1'énergie dont son ame était capable. Maitrisant 1'affreuse émotion
qui la poignait, elle attendit qu'Odon elt exhalé le premier flot impétueux de sa douleur; et
lorsqu'il se fut tu, la poitrine seulement secouée encore de sanglots, elle commenga, d'une voix
qu'elle fit le plus douce et le plus calme possible:

—Oui, Odon, j'ai eu un amant avant toi, et si je ne te 1'ai pas dit jusqu'ici, c'est qu'au moment
ou je t'ai aimé il ne jouait plus aucun réle dans la mémoire de mon cceur. J'avais encore moins a
te parler de lui que de mon mari. Il est mort d'ailleurs, cet homme avec qui j'ai connu les fausses
joies de l'adultere, il est mort, et son souvenir est mort depuis longtemps. Si cet enfant n'était pas
la, pour me rappeler parfois son pere, évoquer de 1'oubli cette figure disparue, qui a pu jadis,
alors que je n'avais pas accompli le pelerinage de I'amour, m'en dresser le fantéme a un coin de
ma route, si cet enfant, qui fait mon orgueil, ne m'inspirait en quelque sorte une reconnaissance
rétrospective pour celui qui me le donna, je n'aurais qu'un regard d'amertume a jeter sur un
passé vide et morne. Je ne l'ai point aimé, cet homme qui fut mon amant. Mérite-t-il ce titre? Il
n'a su ni dompter mon ame, ni éblouir mes sens. Je suis restée froide et désolée comme apres une
effroyable ironie. Pourquoi t'étre livrée a lui? diras-tu. Hélas! c'est pour la méme raison qui m'a
fait épouser mon mari. La femme cherche toujours a aimer. Jusqu'au moment ou elle aime
vraiment, ou elle sait a n'en pas douter qu'elle aime, bien des tentatives infructueuses ont lieu.
Ou sont-elles les privilégiées qui ont trouvé du premier coup l'amant prédestiné et ont eu
l'ineffable gloire de s'offrir vierges a ses baisers? S'il y en a auxquelles fut départi ce bonheur,
qu'elles l'imputent a une faveur spéciale de la providence. La plupart, j'entends de celles qui
aiment, ont a éprouver l'amere vanité des désirs humains, avant d'en connaitre la possible et
magnifique floraison. Heureuses, bienheureuses encore quand elles la connaissent! O mon Odon,
vierges! Etais-je moins vierge parce que mon corps avait été possédé? Mais c'est toi, c'est toi qui
m'as rendue femme! Auparavant, quoique femme mariée et femme adultere, je n'étais pas encore
femme. Il me manquait le sens divin de l'amour. C'est toi qui m'en as dotée: ou plutoét qui l'as
découvert, excité, fécondé en moi. N'as-tu point eu ma vraie virginité? N'es-tu point mon premier,
mon seul, mon parfait amant, mon époux et mon maitre? Odon, Odon, c'est toi que j'aime, je n'ai
aimé que toi!

Odon sanglotait toujours, mais son regard s'était adouci. Il comprenait qu'il avait eu tort de
s'emporter et que cette femme admirable ne perdait en rien de sa valeur pour avoir erré,
longtemps erré a la recherche de l'inappréciable trésor. Lui-méme avait eu des maitresses, et en
grand nombre: et osait-il dire qu'il n'en avait pas aimé quelques-unes? Et pourtant, lui aussi se
sentait vierge, vierge par le renouvellement qu'apporte tout amour.

—Je ne t'en veux pas, Pauline, prononga-t-il, mais a voix triste encore.

Il ne pouvait pas se remettre si vite du coup inattendu qui l'avait frappé, quoique sa raison
elit déja pris le dessus et lui représentat l'injustice de sa douleur.

Pauline continua:

—Et l'eussé-je aimé, 1'eussé-je aimé comme je t'aime, te serait-il permis de conclure que mon
amour actuel n'est pas entier et sans mélange? Ne devrais-tu pas, au contraire, étre fier d'avoir
aboli dans mon cceur les autres sentiments qui auraient pu le partager? Enfin, et avant tout,
n'étais-je pas libre de me donner, alors que je ne te connaissais pas et que je n'aurais pu me
donner a toi? D'ou viendrait que, méme dans le cas ou j'aurais aimé, tu pusses étre peiné de mon
passé?

—C'est vrai, dit Odon, j'ai agi sous l'empire de la folie: pardonne-moi.
—]Je n'ai rien a pardonner: pour folle qu'elle était, cette jalousie était de 'amour.

—Pardonne-moi, Pauline, je t'ai offensée. En poussant mon cri d'indignation égoiste et
dément, je me suis ravalé au niveau des tyrans et des pharisiens, qui entendent bien que la loi
soit violée, mais a leur profit seulement. Le coeur est le cceur: comment exigerais-je qu'il reste
enseveli sous un linceul de mort jusqu'au moment ou j'apparais pour lui souffler la vie? Si ton
coeur n'avait pas été agité depuis longtemps par 1'éternel désir, te serait-il possible maintenant de
m'aimer comme tu le fais? Oh non! et j'étais ridicule de supposer que, douée de passion, tu fusses
demeurée jusqu'ici sans risquer un pas a la poursuite du bonheur. Que tu te sois déja donnée,
que tu en aies aimé un, deux, plusieurs, qu'ai-je besoin de m'en préoccuper, aujourd'hui que tu es
a moi et que je te tiens frémissante dans mes bras? Le présent et l'avenir sont la seule chose qui
compte; le passé en a été la préparation; et si le présent charme, c'est que le passé a été ce qu'il
devait étre. Pardonne-moi, Pauline: tu m'aimes, et je ne veux savoir que cela.

La noblesse de ces paroles toucha vivement la jeune femme. Elle n'était cependant pas



entierement satisfaite: les efforts d'Odon pour se dompter étaient trop visibles. Elle voulait que
son amant n'elit contre elle pas méme l'ombre d'un de ces griefs secrets, dont on rougit, qu'on
est le premier a condamner, mais qui n'en tourmentent pas moins le cceur.

—Je crains que tu ne m'en veuilles, au fond, dit-elle. Avoue que j'ai descendu quelques
marches du piédestal sur lequel tu te plaisais a m'ériger.

—Au premier moment, oui, répondit Odon. Je ne réfléchissais pas que dix ans de mariage
avec un mari qu'on n'aime pas justifient toutes les conséquences.

—]Je n'ai pas besoin d'étre justifiée, mais d'étre comprise.

Elle lui raconta l'histoire de son adultére. Elle n'en céla ni les hontes, ni les déboires; elle
insista méme sur le c6té navrant de cette aventure. Elle se dépeignit telle qu'elle était a cette
époque: irritée de la désillusion de son mariage, impatiente d'aimer, prenant pour de l'amour les
moindres palpitations de son coeur inexpérimenté, et finalement donnant dans le premier
panneau tendu sous ses pieds par un bel égoiste. Oh! elle n'avait pas été longue a s'apercevoir de
sa bévue; mais elle s'y était entétée, espérant toujours, malgré tout, jusqu'au moment ou la
brutalité indubitable des faits I'avait laissée gisante sur le carreau, a jamais rebutée, croyait-elle,
de chercher le bonheur par I'amour. Cette expérience lui avait suffi. Elle avait réfréné en elle ses
besoins de vie sentimentale. Elle en était arrivée a douter de l'amour, ou du moins, car elle ne le
sentait que trop bouillonner stérilement dans son sein, a douter que sa réalisation flit possible
sur la terre.

Odon l'écoutait parler, et, peu a peu, a mesure qu'il pénétrait mieux le passé de celle qu'il
aimait, passé que, quoiqu'il se défendit de désirer y toucher, elle tenait a lui faire connaitre dans
ses détails, le sentiment pénible qui l'avait ému se transformait en ardente sympathie.

—Pauvre amie! répétait-il, tandis que se succédaient les stations de ce calvaire.

La pitié gonflait son cceur et n'y laissait plus de place pour la moindre amertume. Pauline
savait si bien le méler a sa vie, qu'il en éprouvait lui-méme les impressions, la sentait, la
comprenait, et partant n'avait plus rien a en pardonner ou a en excuser. Bien plus, a voir cette
ame se dévoiler davantage, il concevait d'elle une admiration toujours plus profonde, car il
s'étonnait de trouver qu'elle avait tellement eu soif d'idéal et depuis si longtemps avait souffert
de la disproportion entre ses aspirations merveilleuses et l'indigence du sort qu'elle avait subi.

—Et il y a huit ans que cette histoire s'est passée? demanda-t-il, lorsqu'elle eut fini.
—II y a huit ans.
—Et depuis?

—Depuis, ce fut la mort de mon ame, ou plutét, car ses blessures étaient bien vives, son
affreux supplice, 1'enfer du doute, du désespoir, de la fausse résignation, qui cherche a maintenir
la révolte, sans parvenir a autre chose qu'a doter le visage du masque d'indifférence et de
politesse sous lequel les passants ne sauraient deviner qu'un monde terrible palpite: jusqu'au
jour providentiel ol je t'ai rencontré, mon Odon, et ou j'ai cru que l'univers allait s'effondrer sur
moi, pour avoir trouvé, enfin! enfin! le bonheur dans deux bras amis.

—N'as-tu vraiment pas essayé durant ces huit ans de te donner a un autre homme?

—Non, fit Pauline: I'amour que je concevais était si haut, qu'il me semblait impossible qu'il se
trouvat quelqu'un capable d'y répondre. Bien des hommes m'ont fait la cour; en tous je démélais
I'égoisme cynique, la sensualité grossiere, la vanité stupide. Aucun ne m'aimait vraiment, et,
comme avec les années l'idéal que je me créais de 'amant se complétait et grandissait, aucun,
méme parmi les meilleurs, ne me paraissait digne d'étre aimé. Au spectacle des misérables
intrigues qui se nouaient et se dénouaient autour de moi, je n'étais que plus décidée a
abandonner aux dmes médiocres de si méprisables commerces. J'avais renoncé a croire; la foi
était partie enlevée par les serres de la déception. Il fallait un miracle pour me sauver: le miracle
s'est produit. Dieu que j'avais renié s'est manifesté au moment ou je ne m'attendais plus qu'au
néant, et je suis maintenant en adoration devant sa bonté et sa puissance.

—O Pauline! dit Odon, tu es la plus noble, la plus rare des créatures. Je suis un misérable de
t'avoir soupgonnée d'une faiblesse. Une faiblesse, bon Dieu! Quelle prétention avais-je? Mais je te
voulais sans tache, comme la divinité pure a laquelle on a dressé un autel et qu'on pare de toutes
les vertus. Et, mauvais croyant, il m'avait semblé qu'un nuage passait sur ta blancheur
immaculée. Mais, voila que tu m'apparais maintenant plus éblouissante qu'avant. Oh! pardonne,
pardonne!

Cette fois, c'était sincere et profond. Ce n'était plus seulement sa raison qui le poussait a
rendre justice, mais tout son cceur.

Les yeux de Pauline brillerent de joie, son ame rayonna.

Odon s'était agenouillé devant elle. Il baisait les plis de sa robe; et sur sa main, la jeune
femme sentit tomber une larme.

Ce fut un instant de muette extase. Puis, lorsqu'il se fut relevé, elle se jeta dans ses bras,
comme pour y chercher la protection supréme.

—Rien ne pourra m'arracher de toi! balbutiait-elle.



—O mon amie, je serai ton seul, ton véritable époux. Je le vois maintenant, le monde ne
saurait étre pour toi qu'un désert; la famille méme, cette prison ou tant, qui soupirent apres la
liberté, sont retenus par de multiples chaines, est démolie autour de toi et ne t'offre que des
ruines inhabitables; tout t'éloigne de celui auquel la loi t'a lié, tout et jusqu'a 1l'enfant, qui
d'habitude est l'inexorable carcan rivant au méme collier de fer deux tétes ennemies. Je n'ai plus
d'objection, plus. Je suis convaincu que ton bien comme ton devoir consistent a abandonner ton
mari pour me suivre. Je n'appréhende plus pour toi ni les regrets, ni les défaillances. Au point ou
tu en es, la seule solution possible, c'est la rupture avec un passé de larmes et de mensonge.

—L'honneur méme, cet honneur dont on a plein la bouche et qu'on comprend si peu,
I'honneur méme l'exige.

—]Je ne te parle pas de ma joie, Pauline; elle est immense. Oh! nous serons heureux!
—]Je le veux, Odon.

—Un avenir de bonheur caché, loin de la foule, loin des vanités et des perfidies, s'ouvre
devant nous. Une idéale confiance en Dieu, en la justice, en 'amour remplit nos &mes. Unis par le
saint mystére d'une méme foi, nous oublierons les hommes, les paiens, les barbares. Nous les
laisserons a leurs faux dieux et a leurs cultes malfaisants. Chere épouse, tes yeux seront mon
univers, tes beaux yeux ou se révele 1'unique grace qui me touche. Peu nous importe le bruit que
l'on fera sur nous: il ne parviendra point a nos oreilles. Nous aurons le témoignage de notre
conscience, le seul bien nécessaire, et qui ne nous faillira pas.

—Oh! oui, dit Pauline, la conscience, I'honnéteté, 1'amour!
Elle appuya sa téte sur le sein de son amant.

Une bénédiction semblait planer sur eux. La douceur de cette heure était si grande, qu'ils ne
savaient comment s'exprimer mutuellement leur gratitude.

Ils restérent longtemps silencieux en une étreinte bienheureuse.

Puis, Pauline dit:

—Des demain, mon mari saura tout.

Elle avait a peine prononcé ces mots, qu'un bruit de pas se fit entendre dans le salon voisin.
Pauline palit affreusement.

La portiere s'écarta. Sur le seuil de leur chambre, un homme apparut:

Facial.

XII

Depuis plusieurs heures, Facial se promenait dans son cabinet, en attendant l'entrevue qu'il
devait avoir avec sa femme.

Un domestique vint lui annoncer que madame était arrivée.

Il se recommanda encore la plus glaciale, la plus dédaigneuse politesse, boutonna sa
redingote, but un petit verre de cognac, et passa au salon ou l'attendait Pauline.

Elle se leva a son entrée et lui tendit la main sans affectation.

—Nous ne sommes coupables ni 1'un ni l'autre, dit-elle; épargnons-nous mutuellement les
reproches et les grands mots.

Facial resta abasourdi de ce début. Il se préparait a subir des attendrissements, des sanglots,
une femme se jetant a ses pieds et demandant grace, et voici qu'il la trouvait aussi calme que lui.

—Asseyez-vous, Madame, dit-il avec un geste vague.
Ils prirent place en face 1'un de l'autre, séparés par une petite table.

—Je n'ai pas d'explication a vous donner, fit Pauline au bout d'un instant de silence, et je vous
prie de ne pas en exiger de moi. Il doit vous étre assez indifférent de savoir pourquoi et comment
j'en suis venue a rompre les liens qui nous unissaient. Il est probable d'ailleurs que si je tentais
de vous l'expliquer, vous ne me comprendriez pas. Veuillez donc ne considérer que les faits. Ils
sont trop évidents pour que je songe a les nier ou a les atténuer. J'en assume la responsabilité.

Facial perdait pied. Il ne concevait pas que Pauline osat se présenter a lui autrement qu'en
pécheresse repentante et accablée de honte.

—Ah! misérable femme! s'écria-t-il, oubliant d'un coup ses projets d'impassibilité.



—Ne le prenez pas sur ce ton, dit Pauline, je vous en supplie.

—Comment! Vous m'avez trompé, trahi, déshonoré, vous avez commis un crime
épouvantable, vous voila souillée, couverte de boue, et vous venez tranquillement m'annoncer
que vous en assumez la responsabilité! Je crois bien que vous en assumez une de responsabilité,
et effroyable! Les conséquences de votre faute seront terribles, terribles...

—I1 est inutile de vous emporter: ce qui est fait est fait, et si c'était a refaire, je le referais.
Veuillez me dire maintenant quelles sont vos intentions.

Facial la regardait effaré.

—Mes intentions? mes intentions? Vous en parlez avec une légereté... Ah ca! éclata-t-il,
pensez-vous que je vais passer l'éponge sur vos déportements, vous ouvrir de nouveau, comme si
de rien n'était, ma maison et mes bras, vous supplier peut-étre—telle est votre audace!—de
reprendre la vie commune agrémentée de toutes les complaisances? Ne vous bercez pas
d'illusions. Ne vous figurez pas que votre pouvoir sur moi soit si grand, qu'il vous suffise de
paraitre pour reconquérir votre place au foyer. Vous vous traineriez a mes genoux, que je
resterais inflexible. Madame, je ne suis pas de ceux qui pardonnent.

Cette phraséologie mettait Pauline au supplice.

—Je ne suis point venue ici mendier votre pardon, dit-elle. Je ne saurais qu'en faire. Dites-
vous bien d'ailleurs que si vous souffrez maintenant a cause de moi, j'ai souffert, moi, pendant dix
ans a cause de vous, et ne vous posez pas en accusateur: ce role vous convient peu.

—Quelle impudence! fit Facial avec indignation. Mais vous étes un serpent que j'ai réchauffé
dans mon sein!

Pauline haussa les épaules.
«Rien, pas un cri du cceur ne lui échappe!» pensait-elle.

Elle se taisait, hautaine, sous les injures que Facial déversait. Qu'aurait-elle dit? Elle ne
pouvait pas lui préter son cerveau, pour qu'il sentit avec ses sentiments et comprit qu'il n'avait
pas le droit de la juger. Il voyait a son point de vue, un point de vue abominable et faux, mais qui
était le sien. Que servait alors de répondre?

En proie a une fureur qu'il ne cherchait plus a contenir, Facial se répandait en discours
diffus, boursouflés, pleins de périodes déclamatoires et d'imprécations violentes. Il dépassait les
bornes, traitait sa femme de fille perdue, la ravalait au-dessous des prostituées, qui, elles, n'ont
juré fidélité a personne. Les outrages jaillissaient de ses levres. Lui, si chatié d'habitude dans son
langage, trouvait d'ignobles insultes a lancer comme des crachats au visage de celle qui lui était
intellectuellement et moralement si supérieure. Elle ne bronchait pas; pale, les traits immobiles,
elle laissait passer ce flot d'ordure qui ne l'atteignait pas.

Epuisé, Facial s'arréta et s'affaissa dans un fauteuil.
—Avez-vous fini? demanda Pauline.
Il se redressa, comme sous un coup de fouet.

—Je n'ai pas encore dit le plus important, Madame, reprit-il foudroyant; je n'ai pas encore
prononcé le mot fatal...

—Prononcez-le, interrompit-elle, je n'attends que cela.
—Vraiment, Madame, le divorce ne vous fait pas peur?

Il espérait la voir s'abattre sous l'épouvante de ce mot et mesurer enfin 1'horreur de son
crime a la grandeur de la punition. Mais elle ne parut pas s'en émouvoir.

Il accentua d'une voix sévere:
—Le divorce, Madame! le divorce!

—Je suis heureuse, répondit simplement Pauline, que vous compreniez comme moi qu'une
séparation est nécessaire. Vous la voulez légale, tant mieux: 1'ordre est une excellente chose, et
ma liberté en sera moins précaire. Le divorce est la meilleure solution a notre situation. Si vous
avez cru que je me ferais des illusions sur votre tendresse a mon égard, vos paroles me montrent
que vous en entretenez sur celle que je vous porte. Vous vous imaginez que «ma faute»—ije
conserve a mon acte ce nom, puisqu'il est consacré, quoique ma vraie faute, faute bien
involontaire et toute d'ignorance, ait été de vous épouser sans savoir ce que c'est que l'amour—
vous vous imaginez que ma faute est le résultat d'un de ces coups de téte ou de sang familiers
aux femmes peu scrupuleuses, qui durent le temps d'un caprice et dont elles se mordent
amerement les doigts, si, par malchance, le mari découvre et sévit. Vous supposiez que ce mot de
divorce allait me prosterner a vos pieds humiliée et brisée, pleurant des serments de repentirs
éternels. Vous vous trompez. Ma faute a été voulue et longuement méditée. Bien loin d'en
redouter les conséquences, j'étais a la veille de vous découvrir moi-méme la vérité. Vous m'avez
prévenue: ce n'est pas une raison pour que je change de contenance. Non, je ne crains pas le
divorce; je l'appelle, je le désire. Mais ici vous étes le maitre, vous seul avez qualité pour le
réclamer, puisque, au point de vue de la loi, c'est vous qui étes 1'offensé.



—C'est bien, Madame, nous divorcerons. Telle était mon intention: vos bravades ne font que
m'y affermir.

—Sur quoi baserez-vous votre demande?
—Sur la vérité: votre adultére. Songeriez-vous a le nier?
—Oh non, je vous aiderai méme a l'établir.

—I1 v a des maris chevaleresques qui en pareille circonstance poussent 1'abnégation jusqu'a
prendre la faute sur eux. N'attendez pas de moi une telle délicatesse. Je considere 1'adultere,
méme l'adultere de I'homme, comme une chose trop grave pour que je consente a m'en charger.
Que m'importe votre honneur, maintenant que vous l'avez perdu. Le divorce sera prononcé
contre vous.

—J'entends. Vous m'offririez d'ailleurs ce petit sacrifice, que je n'accepterais pas.

—Tout ce que je puis faire, c'est de ne pas vous trainer devant le tribunal correctionnel pour
obtenir votre condamnation. Je délaisse cette vengeance.

—Quelle magnanimité!

—Le nom de votre complice ne sera pas méme prononcé dans les considérants. Vous pourrez
I'épouser, puisque vous prétendez l'aimer, et essayer de racheter avec lui les torts que vous avez
eus avec moi.

Facial se croyait sublime.

—II est marié, dit Pauline.

—II peut divorcer.

—I1 ne le peut pas: sa femme est catholique.
Facial leva les yeux au ciel.

—Dans quel abime étes-vous tombée! Enfin s'écria-il, vous 1'avez voulu, Madame, vous l'avez
voulu!

—C'est bien. Ne parlons pas de moi. Puis-je vous demander quelles sont les preuves que vous
produirez devant les magistrats?

—Des preuves? J'ai des témoignages, des présomptions morales, des faits matériels qui,
réunis, formeront un dossier suffisant pour vous confondre.

—Croyez-moi, laissez de c6té tout cet arsenal. Il est inutile, puisque j'avoue. Ne désirez-vous
pas, comme moi, aboutir par les moyens les plus rapides et les plus simples?

—Sans doute, et si vous avouez cela ira tout seul. Mais il faut un aveu écrit.

—Qu'a cela ne tienne, je vais vous écrire une lettre ou je reconnaitrai explicitement ma
culpabilité.

—Comme vous voudrez, fit Facial. D'habitude, les femmes n'avouent pas ces choses-la; leur
pudeur les pousse a se défendre méme contre 1'évidence. Il faut que vous ayez perdu tout sens
moral.

Sans répondre, Pauline ouvrit un buvard, prit une feuille de papier et écrivit une demi-page
qu'elle signa.

—Cela suffit-i1? demanda-t-elle en tendant la pieéce a son mari.
Facial la lut deux ou trois fois attentivement.

—Cela sulffit, dit-il.

Puis il la serra avec soin dans son portefeuille.

—Et maintenant, Madame, termina-t-il, nous ne nous retrouverons que devant les juges. Que
Dieu vous pardonne!

Mais au lieu de partir, Pauline se dirigea vers une porte menant dans les appartements
intérieurs.

—Ou allez-vous! cria Facial.

—DMon fils... Je vais chercher mon fils.
—Pour quoi faire?

—Pour I'emmener.

Il se précipita et lui barra le passage.
—Vous ne passerez pas!

—Monsieur!



—]Je vous le défends!

Elle s'arréta haletante. Un éclair flamba dans ses yeux.

—Vous oseriez me défendre de prendre mon fils? prononga-t-elle les dents serrées.
—Parfaitement.

—Mais c'est mon fils! rugit-elle.

—C'est aussi le mien, dit Facial.

Une horrible lueur palpita dans l'esprit de Pauline. Son fils! son fils! Facial songeait a le lui
enlever! Oh! c'était impossible! Quelle monstrueuse pensée venait de germer la tout a coup, si
monstrueuse que pas un instant le soupgon que cela plt se produire ne lui était venu! La séparer
de son fils! Ce forfait épouvantable serait-il permis? Non, non, elle se trompait, elle avait mal
entendu! Son mari était un homme apres tout: il n'allait pas voler un enfant a sa mere!

—Je veux mon fils! supplia-t-elle la téte pleine de vertige.
—Vous ne l'aurez pas.

Alors, en une abondance éperdue de paroles incohérentes, pleurant, défaillant, les mains
frissonnantes, elle divagua:

—Vous n'avez pas formé l'infernal projet de m'arracher mon enfant! Ce n'est pas sérieux, ce
n'est qu'une effroyable plaisanterie! Dites, dites que vous n'avez voulu que me faire peur! Je suis
mere, moi, savez-vous bien? Ce serait me tuer que de m'oter l'enfant que j'ai porté dans mon
sein, que j'ai nourri, que j'ai élevé, qui est mon sang et ma vie! Oh! vous savez cela! Vous ne
voudrez pas commettre un crime si infame! Si vous avez jamais eu pour moi un sentiment qui ne
fit pas de la haine, vous épargnerez la malheureuse qui a été votre femme, vous n'exercerez pas
sur elle une atroce, une basse vengeance. Vous ne dites rien; vous attendez que je me sois mieux
humiliée. Parlez, que dois-je faire pour vous fléchir? Oh! grace! grace! L'angoisse m'étreint a la
gorge, ma voix se perd, les mots manquent a mon cceur...

C'était enfin la scene que Facial attendait et a laquelle il s'était préparé. Seulement, au lieu
que ce flt la femme, c'était la mere qui criait grace.

Il répondit durement:
—C'est trop tard: il fallait songer a cela avant.
Une nouvelle énergie galvanisa Pauline:

—Vous avez l'audace de séquestrer Marcelin? proféra-t-elle avec un tel emportement, que
Facial crut qu'elle allait se jeter sur lui.

—Sa place n'est pas avec vous. Je le garde.
—De quel droit?

—De quel droit? Je crois, Madame, que vous vous méprenez ici étrangement sur vos droits.
Apprenez donc que, le divorce étant prononcé contre vous, c'est a moi, en principe, que le
tribunal doit confier l'enfant. Il suffit que j'en fasse 1'objet d'une demande, et c'est ce qui sera,
pour que, malgré tout ce que vous pourrez arguer, le droit de garder Marcelin me soit acquis.

A ces paroles qui éclairaient tragiquement la situation, Pauline sentit tout s'effondrer en elle.

Un dernier espoir restait, auquel elle s'accrocha désespérément. Il fallait pour cela l'aveu
terrible. Mais plus rien ne lui cotitait.

Se campant devant son mari, le fixant les yeux dans les yeux, elle dit avec un cinglement:
—Cet enfant n'est pas de vous.
Facial sursauta.

—II n'est pas de vous, reprit-elle plus ardemment, il est de M. de Hartwald. Car je vous ai
trompé autrefois avec M. de Hartwald. C'était a 1'époque ou il était secrétaire d'ambassade a
Paris. Vous vous le rappelez? J'ai fait sa connaissance dans un bal. Il venait souvent ici. Vous
l'invitiez. Eh bien, je vous trompais avec lui. Pendant un an, je vous ai trompé; et vous ne vous en
doutiez pas. Marcelin est né de cet adultere. Regardez-le, il n'a rien de vous: il ne vous ressemble
ni au physique ni au moral. Remarquez son nez, son nez droit, fin, distingué, et ses cheveux, ses
cheveux blonds: c'est le nez et les cheveux de M. de Hartwald. Il a, par contre, mes yeux et ma
bouche. C'est frappant. M. de Hartwald est mort; cet enfant est a moi seule...

Elle s'arréta, regardant toujours son mari. Mais celui-ci, aprés un premier choc de surprise,
avait eu le temps de se remettre.

—Ah! par exemple! s'écria-t-il en riant insolemment, vous avez de l'imagination! Ma parole, a
vous entendre, on dirait que c'est arrivé! Mais ¢a ne prend pas! Ca ne prend pas! Marcelin le fils
de M. de Hartwald! Elle est bien bonne!

—Vous ne me croyez pas? fit Pauline bouleversée.



—Vous croire? Ah ¢a, pour qui me prenez-vous? Il est visible que vous venez d'inventer cette
histoire de toutes pieces. C'est un mensonge, et qui plus est un mensonge ignoble. Ah! Madame,
vous étiez déja bien bas dans mon estime: vous voici dans la fange jusqu'au cou.

—Vous ne me croyez pas? répéta-t-elle avec accablement.

—Inventez autre chose, ou mieux n'inventez rien du tout. Votre paroxysme vous égare jusque
dans le ridicule. Marcelin ne serait pas mon fils! Vous moquez-vous? Vous trouvez qu'il ne me
ressemble pas? Vous étes donc aveugle! Et la voix du sang, Madame, la voix du sang! Est-ce que
je me sentirais son pere, si je ne 1'étais pas?

—Mon Dieu! mon Dieu! gémissait Pauline.

Et elle demeurait stupide devant son impuissance a établir la vérité. Elle ne possédait aucune
preuve de ses relations avec M. de Hartwald. Tout avait été détruit. Il n'existait pas un mot de
billet, pas une photographie, pas un signe, pas un document quelconque, rien, rien, rien, que sa
parole a elle et cette ressemblance qu'elle était la seule a apercevoir.

Alors, folle, elle cria a son mari:

—Rendez-moi la lettre!

—La lettre?

—Oui, la lettre que je viens d'écrire et ol je me reconnais coupable. Je ne divorce plus.

—Pardon, Madame: vous ne divorcez plus, mais moi je divorce. Je ne vous rendrai pas la
piece que vous m'avez si légerement fournie.

—Oh!...

—D'ailleurs, cela ne vous avancerait pas a grand chose. Comme je vous l'ai dit, j'ai des
témoignages a faire valoir. La procédure sera un peu plus longue, voila tout.

—Je me défendrai, je lutterai et peut-étre parviendrai-je a jeter quelque doute dans 1'esprit
des juges. Rendez-moi ma lettre!

—Non.

—C'est une lacheté!

—Une prudence.

—Mon enfant! mon enfant!

Elle voulut s'élancer. Facial la saisit violemment par les bras et la coucha de force dans un
fauteuil. Sans cesser de la maintenir, il appela:

—Victor!
Le valet de chambre parut.

—Prévenez miss Dobby qu'elle ait a emmener immédiatement mon fils la ou elle sait.
Accompagnez-les.

En proie a une indicible horreur, Pauline se débattit convulsivement. On enlevait son enfant!
Elle ne le verrait plus, plus... C'était fini!

—Le voir, rala-t-elle... je veux le voir...

Mais les deux mains atroces de son mari la serraient comme dans un étau, la clouaient, la
paralysaient.

—Lachez-moi!... Oh! ayez pitié, pitié!... Mon Dieu, ayez pitié!...
On entendit, du c6té de 1'antichambre, une lointaine voix d'enfant:
—Maman! maman!

Pauline se raidit en un supréme effort. Mais ce fut en vain. Elle retomba brisée sous la masse
vigoureuse qui pesait sur elle.

Elle cria.
Facial lui mit son genou sur la bouche.

Quelques instants épouvantables se passerent, pendant lesquels elle crut mourir, tout son
pauvre corps tordu comme dans les spasmes d'une torture.

Enfin, Facial la lacha.
—Vous étes libre, dit-il.

Elle se leva d'un bond fiévreux et se précipita a travers l'appartement. Elle en parcourut
hativement les diverses pieces. Le vide, le vide partout. Marcelin n'était plus la. Dans la salle
d'étude, un désarroi de livres et de cahiers... Elle baisa en sanglotant ces objets que son enfant
maniait encore quelques minutes auparavant, elle les baisa comme des reliques sacrées, et son



coeur de mere éclatait dans sa poitrine... Ses levres battaient, ses paupieres tremblaient
nerveusement; elle répétait le nom chéri, tantét tout bas, comme une priere, tantét en appels
désespérés écorchant sa gorge en feu. Elle reprit deux ou trois fois sa promenade errante de
chambre en chambre, lentement maintenant, anéantie, s'arrétant a chaque détail qui lui évoquait
Marcelin. Lorsqu'elle revint au salon, ou Facial attendait qu'elle se fit convaincue de l'inutilité de
sa révolte, elle n'avait plus l'air que d'un spectre désolé, d'une statue vivante de 1'effroi.

La vue de son mari sembla la glacer d'épouvante. Elle porta ses mains en avant, dans un long
geste de répulsion. Quelques mots rauques sortirent péniblement de sa bouche contractée.

—C'est vous... c'est vous...
Et elle s'abima sur le tapis, sans connaissance.

Facial sonna la femme de chambre. Il lui montra le corps inanimé de Pauline. Puis, il prit son
chapeau et partit.

Au bout d'une demi-heure, Pauline revint a elle. La femme de chambre 1'avait portée sur un
lit, lui faisait respirer des sels, étanchait avec un mouchoir imbibé d'eau le sang d'une petite plaie
qu'elle s'était faite en tombant.

—Ou est mon fils?

—]Je ne sais. Il est sorti avec sa gouvernante et Victor.

—Et monsieur?

—I1 est sorti aussi. Il n'y a personne a la maison.

Elle s'élanca a bas du lit, sans prendre garde qu'elle pouvait a peine se tenir debout.
—Madame n'est pas encore remise; Madame ferait mieux de rester couchée.
—Laissez-moi!...

Elle descendit dans la rue, échevelée, hagarde, semblable a une aliénée.

XIII

—Que vous étes agacant, dit Julienne, on ne peut rien tirer de vous!

—Mais, Madame, répliqua Réderic, vous m'interrogez a tort et a travers, vous et ces dames,
sur ce que vous vous plaisez a appeler les mysteres de l'affaire Rocrange! Que voulez-vous que je
vous dise? C'est trés simple. M. de Rocrange aimait Mme Facial; Mme Facial aimait M. de
Rocrange; Mme Facial, qui, parait-il, est une femme sincere, ne s'en est point trop cachée; et
M. Facial, qui n'entend pas plaisanterie, plaide aujourd'hui méme en divorce contre elle. Quoi de
plus clair, de plus net, de plus logique? Il n'y a pas ombre de mystere. Les dessous n'existent pas.
Tout cela est purement honnéte.

—Honnéte! s'exclamérent avec des mines effarouchées la baronne Citre, Mme Sermais et
Mme d'Orgely.

—Qu'appelez-vous 1'honnéteté? demanda Réderic.

Cette question déconcerta.

—L'honnéteté, c'est de rester fidele a son mari, risqua enfin la baronne.
—Oh! ma chere, que vous étes vieux jeu! ne put retenir Julienne.

—En effet, Madame, dit Réderic, c'est la une honnéteté antédiluvienne.

—L'honnéteté est au moins la bienséance, corrigea la baronne, consciente d'avoir émis une
niaiserie.

—C'est ¢a, c'est ¢a! zézaya Mme d'Orgely sous son éventail.
—Et la bienséance? continua Réderic imperturbable.
Cette fois, personne ne hasarda de réponse.

—La bienséance, reprit-il, voici: tromper son mari avec discrétion et rouerie; s'évader sans
bruit de sa tutelle; prendre subrepticement tout le champ possible pour ses ébats et savoir
revenir en hate au moindre signal de la laisse, que l'on a tendue juste a point pour qu'une
malencontreuse secousse n'avertisse pas de l'incartade le légitime propriétaire. Certaines
femmes sont tenues tres court; d'autres ont la laisse étonnamment longue: toutes jouissent
autour du poteau marital d'un espace plus ou moins grand ou brouter le thym d'amour. Ah!
cheévres bienséantes, au poil blanc, a 1'eil innocent, jouez tant qu'il vous plait entre les rocs qui



vous dissimulent, derriére les hautes herbes, a couvert des ondulations de terrain; mais ne vous
avisez pas de ronger de vos dents fines la corde qui vous retient pour aller gambader a 1'aise sur
les hauts sommets, ou l'air est pur et léger, sans doute, mais ou vous ne seriez plus que de
vilaines chevres sauvages indignes de considération. Vous aimez la liberté, mais il vous faut une
liberté qui ait 1'air de ne pas trop frauder l'esclavage. Vous ne la prenez pas, vous la dérobez.
Vous ne sauriez avoir de désirs vifs, francs, joyeux; vous ne connaissez que les envies louches,
inavouées, satisfaites en secret comme des vices. L'intrigue est, du reste, votre plaisir. Vous ne
trouveriez guere de charme a l'amour, s'il n'était avant tout le fruit défendu, auquel il s'agit de
goluiter par une adroite et perfide maraude. Vous craignez la passion et vous la haissez: et
lorsque, par miracle il s'en trouve une qui soit autre chose qu'une coquette ou une coquine, vous
le lui faites expier avec acharnement. Ah! elle ne trompe pas comme vous: haro sur elle! N'est-ce
pas, mesdames, la bienséance consiste dans la déloyauté d'abord, et dans la cruauté ensuite?

Réderic avait fait cette petite exécution sur un ton de persiflage mi-plaisant, mi-acerbe, dont
il n'y avait pas lieu de s'offenser, mais qui n'en était pas moins mordant.

—Voyons, Réderic, fit Julienne assez vexée, vous étes insupportable! En avez-vous encore
pour longtemps a faire votre Alceste?

—]J'ai fini, belle dame, j'ai fini: le métier est trop peu profitable, et il vaut mieux hurler avec
les loups.

—Le monde est tel qu'il est, et ce n'est pas vous qui le changerez. Alors?

—Alors, je n'essaye point de le changer. Je constate les petites crapuleries qui s'y passent, et
bien que je ne prenne pas a ces observations un tres vif plaisir, je ne suis pas Alceste au point de
m'en irriter plus que de raison.

—Et vous consentez parfois a hurler avec les loups, suivant votre exquise expression. Mais, a
Cce propos, revenons a nos moutons.

—Les avons-nous quittés?
—Réderic, si vous continuez, je me fache.

—Ma chere, il veut défendre cette pauvre Pauline et son ami M. de Rocrange, dit
cauteleusement Mme Sermais. Il est charitable sous son pessimisme. Seulement il procede d'une
facon peu intelligente. Ce n'est pas en s'en prenant aux honnétes femmes qu'on reconstituera
I'honneur de celles qui s'exposent. Qu'on sollicite notre indulgence, rien de mieux; nous sommes
prétes a l'accorder; nous vivons a une époque ou l'on est indulgent. Mais que 1'on exige notre
respect pour des femmes si peu soucieuses des moeurs qu'elles semblent trouver du plaisir a se
compromettre, c'est vraiment se moquer de nous.

—Trés bien, approuva la baronne.

—Je vois que mes clients, puisque clients il y a, sont bien malades, fit Réderic sans
s'émouvoir. Il ne me reste qu'a les abandonner a l'inclémence du tribunal.

—Epousera-t-elle au moins son Don Juan? demanda Mme Sermais.

—Mais, ma chere, dit en riant Julienne, ne savez-vous pas qu'il existe déja une Mme de
Rocrange?

—Dans quel bourbier pataugeons-nous! déclama la Sénéchale, qui se délectait a suivre cette
conversation.

—Je me le demande, observa Réderic sentencieux.
Julienne se leva et alla lui donner une tape sur les doigts.

—Réderic, je vous intime l'ordre de vous taire. Lorsqu'on vous interroge, vous vous dérobez,
et quand on ne désire plus rien de vous, vous manifestez votre vilain caractere par de
désobligeantes remarques qui sont peu d'un galant homme.

—C'est dommage que notre incomparable sénateur ne soit pas la, il ferait mieux notre affaire.
—Ne vous désolez pas, il va venir.

—Vous savez, ma belle, dit la Sénéchale a Julienne, que c'est exprés pour vous que ce cher
homme assiste a 1'audience. Il est si peu curieux de sa nature, et ce linge est si sale a voir laver!

—Ah! fit Réderic, Sénéchal est au Palais?

—Oui, dit Julienne, et nous allons avoir des détails tout frais.
—Quel bonheur! s'écria étourdiment Mme d'Orgely.

—I1 est charmant! soupira la baronne.

—Comme le vicomte et la vicomtesse doivent étre ennuyés de cette aventure, émit la
Sénéchale avec componction. M. de Rocrange s'est comporté...

—Oh! Madame, interrompit Mme Sermais, il a fait son métier d'homme. Il n'y a rien a lui
reprocher. Pour Pauline, quelque pitié qu'on ait pour elle, il faut avouer qu'elle est coupable. Je



dis coupable plus que malheureuse, car tout dans sa conduite prouve qu'elle a visé au scandale.
Ne lui elt-il pas été facile, méme en supposant le pire, de s'arranger a étouffer 1'affaire, a éviter
l'odieux d'un proceés en divorce? Mais non, elle a été cassante, elle a rendu la conciliation
impossible. Ce n'est point contre son mari qu'elle est partie en guerre, c'est contre la société,
contre 1'ordre, contre nous.

—Cela se pardonne moins aisément, dit Réderic.
—Et maintenant, demanda la baronne, que va-t-elle faire?

—Elle ne peut pas continuer a habiter Paris, dit Mme Sermais. Personne ne l'a revue, du
reste. Pas méme vous, chére madame? ajouta-t-elle en se tournant vers Julienne. Vous étiez
pourtant de son intimité, je crois?

—Moi? pas du tout. Nous nous fréquentions seulement, ou plutot elle me fréquentait. Ces
derniers mois, je l'avais presque perdue de vue.

Une pendule se mit a sonner.
—I1 devrait y avoir un coq sur cette pendule, dit Réderic.

Une rougeur fugitive passa sur le visage de Julienne. Elle reprit vivement sans paraitre avoir
remarqué l'interruption:

—Sénéchal, qui sait tout, m'a affirmé que Pauline était a Grasse. Aussitot apres 1'éclat, elle se
serait retirée chez sa tante, puis, quelques jours plus tard, serait partie pour le Midi. Je suppose
qu'elle est revenue pour le proces, mais je ne saurais vous le dire au juste.

—Et M. de Rocrange?

—M. de Rocrange est aussi parti.

—Pour le Midi?

—C'est vraisemblable. Réderic pourrait nous renseigner, mais il ne le fera pas.

—Pourquoi ne le ferais-je pas? Vous voulez savoir ou est Rocrange? C'est bien simple: il est a
Béthanie.

—Comment?

—A Béthanie, loin de 1'eil des pharisiens, avec Marie, Marthe et Lazare, fondus pour lui en
une seule personne: Lazare qu'il a ressuscité, Marie et Marthe qui 1'aiment, 'une mystiquement,
l'autre candidement.

—Et pendant ce temps, dit Julienne avec un haussement d'épaules blagueur, on conspire
contre lui dans le Sanhédrin! Pour Dieu, Réderic, mon pauvre ami, je ne vous savais pas si
simple! Comme 1'on se trompe pourtant sur la mine! Sous votre masque froid et méchant, sous
vos paroles mordantes, sous la satire perpétuelle de votre vilain rire, se découvre tout a coup la
naiveté d'un poétereau romantique. Emile, continua-t-elle en s'adressant a un jeune lycéen qui, la
prunelle a la fois allumée et railleuse, suivait avec intérét cette conversation, Emile, voulez-vous
voir un gobeur? Regardez monsieur. Ce grand sceptique qui vous parait peut-étre si fort et si
digne de vous servir d'exemple n'est pas autre chose qu'un gobeur.

Emile fit un geste qui indiquait suffisamment qu'il avait jugé Réderic.

—Vous ne connaissez pas Emile? poursuivit Julienne. Un petit cousin & moi, un gargon
étonnant. A quinze ans, il vous a des apercus stupéfiants sur la vie. Ainsi, tenez, 1'autre jour, nous
jouions aux petits papiers. La question posée était celle-ci: «Quelle est la différence de I'homme
et de la femme?» Savez-vous quelle fut la réponse d'Emile? La voici textuellement: «La différence
de I'homme et de la femme, c'est que la femme descend du singe, tandis que 1'homme y
remonte.»

—Est-il possible! se récrierent les dames avec des gloussements de rires. Si jeune! Ou a-t-il
appris ces mots-la? Il n'y a plus d'enfants!

Le lycéen jouissait avec modestie de son triomphe.

—Voyons, Emile, fit Julienne, puisque vous étes si précoce, donnez-nous votre opinion sur
M. de Rocrange et Mme Facial.

Emile répondit avec commisération:

—IIs ne sont 1'un et l'autre que des serins.

—Un peu osé, pour son age, mais délicieux! béla la baronne.
Julienne s'amusait comme une folle.

Sur ces entrefaites, Sénéchal arriva. Il eut un succés d'entrée. Ces dames l'entourérent,
I'accablerent de questions.

Une fois assis et les attentions suspendues a ses lévres:

—Ah! mesdames, débuta-t-il, je sors de l'audience. Quel triste dénouement! Se peut-il qu'une



femme ait pu se résoudre a laisser trainer devant un tribunal, devant le public, le scandale de sa
vie privée! C'est fait: madame... cette dame... cette femme... je ne sais plus de quel nom
l'appeler... Bref le divorce a été prononcé.

—Contre elle? demanda Réderic.

—Et contre qui, Monsieur? répondit Sénéchal. Le mari aurait sans doute pu... cela se fait
quelquefois... Mais n'était-il pas de son droit, je dirai plus, de son devoir, de ne pas ménager, par
je ne sais quel esprit de générosité fort déplacé en l'espece, 1'épouse coupable? Oui, Monsieur: le
divorce a été prononcé contre elle. L'avocat de M. Facial a été superbe... superbe et simple, car
la cause était fort simple...

—Et cette pauvre Pauline, interrogea Julienne, quelle défense a-t-elle fait valoir?

—Comment, vous ignorez? Elle n'avait pas jugé a propos de se faire représenter. Le jugement
a été rendu par défaut.

«Drole de femme!» pensa Julienne.

De moins en moins elle la comprenait.

Mme d'Orgely et la baronne s'exclamaient:

—Par défaut! C'est inconcevable! Elle ne s'est pas défendue!

—]J'avais, un instant, l'intention d'assister a la séance, disait Mme Sermais; par pudeur, par
crainte qu'on attribue a la malignité une curiosité bien naturelle, par géne aussi de me montrer
dans la salle a I'occasion du désastre d'une ancienne amie, j'avais renoncé a mon projet. Je m'en
console: puisqu'il n'y a pas eu de débats, cela n'a pas été folichon.

—L'affaire fut, en effet, tres vite expédiée, reprit le sénateur. Imaginez-vous que cette... dame
avait poussé l'impudence jusqu'a avouer par écrit son adultére. L'avocat n'eut qu'a produire ce
document. La preuve était faite.

—Comment trouvez-vous ¢a, ma chérie?

—Scandaleux!

—Epouvantable!

—Sinistre!

—Faut-il étre assez dépourvu de sens moral!

—Assez dinde! corrigea Emile. «N'avouez jamais!» C'était hier dans ma legon d'histoire.
Sénéchal acquiesca de la main.

—Vous n'ignorez pas, belles dames, continua-t-il avec complaisance, que la loi est formelle a
cet égard. L'adultére est ce qu'on appelle, en style juridique, une cause péremptoire de divorce.
Une fois 1'adultere établi, le magistrat n'a plus qu'a s'incliner et qu'a prononcer le jugement fatal.
D'habitude, le proces consiste justement a rechercher, a examiner, a apprécier les preuves
produites par le demandeur. C'est la que réside le piquant de l'affaire. Des témoins ont vu, ont
entendu des choses extraordinaires; on raconte des histoires de derriere les fagots; le demandeur
explique, insiste, entre dans des détails tout a fait exceptionnels; le défenseur ne cede que pied a
pied le terrain, discute, nie, et 1'on est obligé de prendre d'assaut 1'un apres l'autre, a coups
d'arguments ad hominem ou plutot ad feminam, les quatre coins chaudement disputés de 1'alcéve
incriminée. Voila qui devient palpitant! Voila qui en vaut la peine! Mais réunir le tribunal,
convoquer le public et offrir pour tout potage un avocat qui se leve et dit: «Messieurs, nous
plaidons en divorce contre Mme Facial, notre épouse. Nous alléguons contre elle 1'adultére dont
elle s'est rendue coupable, et nous sommes en possession d'une lettre qui fait surabondamment
la preuve de ce que nous avangons...» Ah non! je suis frustré! Je ne me laisse pas émouvoir par
une piece qui n'a plus de péripéties; je ne suis plus disposé a l'indulgence; je reste sévere, mais
juste. Mme Facial n'a méme pas su se rendre intéressante.

—Quel esprit!
—Quelle verve!

—Et comme c'est vrai! Ce cher sénateur a de ces observations profondes qui font frémir!
N'est-il pas, en effet, bien humain de se sentir parfois prét a absoudre ceux qui ont l'art de
présenter leurs fautes sous un jour heureux? Certaines personnes ont le don de sympathie, il faut
I'avouer. Ne sommes-nous pas, par contre, un peu durs pour celles qui ne l'ont pas?

C'était la baronne qui, de sa voix mielleuse, avait émis cette réflexion. Elle s'attendait, certes
a l'averse de réparties qu'elle déchaina:

—Est-il permis aussi de se conduire avec un pareil cynisme?
—Ce n'est plus une faute, c'est un blaspheme.
—]Je me considere presque comme déshonorée de 1'avoir connue.

—Avec cette maniére de donner violemment du pied dans sa boue, elle nous éclabousse.



Julienne ne joignit a ces sarcasmes que la jonglerie de son rire clair. Mais dans ce rire perlé,
superficiel, voltigeant, qui agaca Réderic au plus haut point, elle manifestait qu'elle aussi
«lachait» Pauline, et que cela I'amusait prodigieusement, et qu'aucun scrupule ne s'opposait a ce
qu'elle jouit du divertissement qui lui était donné.

—Comme il vous plaira, Madame, fit Réderic: mais moi, je ne trouve point cela risible.

Ce mouvement d'humeur aiguisa encore l'hilarité de Julienne. Et son rire fut si contagieux,
qu'aussitot il se répercuta dans toutes les gorges, illumina tous les visages. La baronne poussa de
petits cris stridents; 1'éventail de Mme d'Orgely se secoua convulsivement; Mme Sermais, la téte
renversée, vibrait de gaité; la Sénéchale roucoulait d'aise; trivial, bruyant, le sénateur se tapait
allegrement la cuisse; Emile avait sauté sur son fauteuil et esquissait, des bras et des jambes, les
contorsions de quelque danse grimacante. C'était fou, sans conscience, sinon cette conscience
supérieure, l'instinct, qui, a de certaines minutes imprévues, s'empare d'une collectivité et la
force a exprimer ses vrais sentiments.

Satisfaits enfin, ils se regarderent, comme pour se demander réciproquement l'explication de
leur belle humeur.

—Nous sommes absurdes, dit Julienne: Réderic a raison: il n'y a pas la de quoi rire. Pauvre
Pauline! Et cependant, son cas est grotesque. S'imaginer que l'amour est d'essence divine, lui
tout sacrifier comme a une idole vénérée, avoir la foi jusqu'au martyre! Quelle superstition en
notre époque désabusée! C'est du délire et de la sottise.

—A moins que ce ne soit de l'orgueil, accentua Mme Sermais.

—Ou de la luxure, fit la Sénéchale en dardant ses gros yeux bétes sur son mari.
Réderic se leva.

—Vous partez? demanda Julienne.

—Oui. Je me sens devenir moraliste en votre compagnie, et cela me géne. J'ai sur le bout de
la langue un petit cours d'esthétique du cceeur dont je voudrais vous épargner a vous l'importunité
et a moi le ridicule. Je me bornerai a vous envoyer le Sermon sur la montagne... Non; vous y
verriez un: «Heureux les pauvres d'esprit», que vous m'appliqueriez certainement et que je suis
cependant loin de mériter.

A peine fut-il sorti, qu'Emile résuma l'impression générale.
—I1 est rasant.

—Le fait est qu'il baisse, dit Julienne.

Sénéchal se rengorgea.

—Quel motif M. Réderic pouvait-il avoir de défendre cette... dame? interrogea comme pour
de subtiles insinuations Mme Sermais.

—Allez-vous me faire croire que...
—Ily a tant de mysteres!

Des sous-entendus glissaient aigus, captieux. Une opinion se formait. On se comprenait; on
comprenait méme beaucoup plus qu'on ne voulait donner a entendre.

Julienne, qui savait a quoi s'en tenir, ne fit rien pour empécher ces amusantes calomnies. Et
cela moins par prudence pour elle-méme que par 'agrément que lui procuraient ces jeux d'esprit.
Qui d'ailleurs, parmi les personnes présentes, ignorait vraiment les relations de Réderic et de
Julienne? Emile devait étre le seul, avec la Sénéchale. Et encore? Mais était-ce une raison pour
s'interdire les joies délicates du roman fabriqué de toutes pieéces?

—Cette Pauline en a fait peut-étre bien plus qu'on ne pense!
—AQui nous dit que M. de Rocrange a été son seul amant?

—Elle était tres forte: toujours sur ses gardes, froide, sérieuse. Quel abime de débauche
cachait cette correction! Ces femmes toutes de dessous sont les plus dangereuses.

—D'autre part, objectait-on, si M. Réderic était ou avait été 1'un de ses amants, la jalousie
aidant, bien loin de l'excuser, ne se montrerait-il pas son plus inexorable censeur?

—Précieuse remarque: mais en des cas compliqués comme celui-ci, beaucoup d'éléments
échappent. Qui sait si nous ne nous trouvons pas en présence d'un de ces phalansteres du vice,
ou tous sont liés par le secret commun, et dont cette femme serait 1'ame.

On se tut un instant. Les yeux souriaient. Cette idée étrange titillait les imaginations.
Puis, la conversation se porta sur Facial. On ne I'épargna guére non plus.
—I11 fallait du sang, dit Mme d'Orgely.

Et les dames approuverent. C'elit été plus noble, plus dramatique; elles y eussent mieux
trouvé leur compte. Comment M. Facial ne 1'avait-il pas compris?



—Pour moi, dit la baronne, un galant homme ne doit pas supporter un pareil affront sans en
tirer vengeance. Le divorce ne répare rien. Il faut tuer...

—Qui?

—L'amant, répondit-elle apres avoir réfléchi. Voudriez-vous, par hasard, que ce fit la femme?
C'est aux hommes de se tuer pour les femmes. Tout au moins, un duel sérieux est-il d'obligation.
On divorce apres, si l'on veut; ou mieux, l'on se sépare: car le divorce est de mauvais genre.

—Et vous, Madame, étes-vous pour le meurtre ou pour le duel? demanda Mme d'Orgely a
Mme Sermais.

—Cela dépend des circonstances, fit celle-ci. Si le mari surprend sa femme en flagrant délit,
le meurtre; s'il n'a que des soupgons plus ou moins fondés, le duel.

—A ce propos, mon cher sénateur, interrogea la baronne, vous devez assurément savoir
comment M. Facial a connu son... malheur. Qui lui a ouvert les yeux? Comment s'est-il comporté
devant... I'événement? Vous possédez, sans doute, des détails intéressants. Y a-t-il eu une scene
comique, tragique peut-étre?

Sénéchal hésita. Un regard rapide de Julienne venait de 1'embarrasser. Quelque envie qu'il
elit de paraitre bien informé, il ne pouvait décemment dévider les petites intrigues qui s'étaient
enroulées autour de l'affaire Facial. Il se résigna, non sans un serrement de cceur, a ne conter
que 1'épisode principal.

—Mais oui... mais oui... Je ne sais pas tout... loin de la... M. Facial avait appris, je suis
incapable de vous dire comment, ni ou, ni quand, mais enfin il avait appris, de sources tres sires,
que sa femme le trompait avec M. de Rocrange. Le jour méme, entre quatre et cing, heure a
laquelle il avait de fortes présomptions de croire qu'il les surprendrait en conversation coupable,
il se rendit a 1'adresse du séducteur. J'ai sur ce qui s'est passé alors des renseignements précis.
Je les ai recueillis aupres du concierge de l'immeuble, un homme charmant, aupres de l'ancien
domestique de M. de Rocrange, congédié pour n'avoir pas su éconduire le mari, qu'il n'avait
d'ailleurs jamais vu, aupres de...

—Comme pour Mme de Saint-Géry? interrompit narquoisement Julienne.

—A la différence prés que je n'ai pas assisté a la scene. Mais je 1'ai savamment reconstituée,
vous allez voir.

Un murmure courut.

—Mes toutes belles, dit Julienne, ce n'est pas tout a fait ce que vous attendez, je vous en
préviens.

—Non! reprit Sénéchal, et la nous nous séparons franchement du cas Saint-Géry. Mais
patience, et procédons par ordre. Voila donc M. Facial gravissant de son pas mesuré, le front
soucieux, le dos plus volté que d'habitude, 1'eeil gris que vous connaissez vaguement teinté
d'angoisse, 1'escalier de M. de Rocrange.

On se mit a rire. On voyait Facial gravissant cet escalier.

—Devant la porte, il hésite. Sonnera-t-il? Redescendra-t-il pour aller chercher un serrurier?
Enfin, il sonne. Le domestique de M. de Rocrange se présente. «Monsieur n'est pas chez lui,» dit-
il, avant méme que M. Facial lui ait adressé aucune question. M. Facial ne réplique rien. Il
empoigne le valet par le collet, le jette sur le palier et ferme la porte sur lui. Puis il se met en
devoir de se diriger dans cet appartement qu'il ne connait pas. Il entend des voix; il traverse une
ou deux piéces; il écarte une portiére, et, dans un salon qu'éclairent deux lampes a grands abat-
jour violets, il se trouve en présence de M. de Rocrange qui marche a lui. Dans le fond, Mme
Facial, en robe blanche, toute droite, tres pale.

—Mon Dieu que va-t-il arriver? palpita la baronne.

—Vous pensez bien que le domestique, un instant étourdi, s'était précipité sur les traces du
visiteur inopportun. Mais trop tard. Il n'eut plus qu'a assister de loin a ce qui suivit. «Monsieur,
débuta Rocrange froidement, vous avez assurément tous les droits légaux sur la femme que vous
trouvez ici. Ces droits, par malheur, ne correspondent pas toujours a la justice et a la moralité.
Nous nous aimons. Or, nous considérons notre amour comme ce qu'il y a de plus important. Vous
jugerez peut-étre que vos droits méritaient cette place d'honneur. S'il en est ainsi, je suis prét a
vous accorder toutes les réparations que vous exigerez, hormis celle de renoncer a la femme que
j'aime.» M. Facial resta deux bonnes minutes a revenir de sa stupéfaction. Sans répondre a
Rocrange—que lui aurait-il répondu!—il s'avanca sur sa femme en criant: «Malheureuse, c'est
donc vrai, vous me déshonorez!» Mme Facial, avec un calme que lui aurait envié plus d'une
coupable, répliqua: «Je n'ai point a vous rendre compte de ma conduite. Elle ne regarde que moi.
Je dois néanmoins vous demander pardon d'une chose. C'est de vous avoir laissé ignorer jusqu'a
présent que je vous trompais. Mais Dieu m'est témoin que mon intention était de vous faire part
de la vérité. Ce soir méme vous auriez tout su. Vous m'avez prévenue. Je regrette amerement que
les circonstances vous donnent lieu de croire que je ne suis pas une honnéte femme.» La scene
devenait de plus en plus étrange. Le mari outragé s'apercevait du réle passablement ridicule qu'il
allait jouer. Il voulut payer d'audace. Pas d'explication ici, prononca-t-il, séverement. Suivez-moi.
C'est au domicile conjugal que, devant votre mari et votre juge, vous pourrez tenter d'excuser



votre faute.» Elle ne bougea pas. «Obéissez!» fit-il, en la saisissant par le bras. Elle poussa un
léger cri. Mais déja Rocrange bondissait: «Vous vous méprenez, Monsieur, et je ne saurais
permettre que vous exerciez chez moi des prérogatives que je ne reconnais pas. Madame est
libre ici, c'est a moi seul que vous avez affaire.»—«Qui étes-vous, Monsieur?»—«Un homme,
comme vous.»—«Moi, je suis le mari.»—«Et moi, l'amant.» M. Facial s'arrachait les cheveux.
«Mais, je vais faire monter la police!» menacait-il. C'était grotesque. Il le sentit, et ne trouvant
plus rien a dire, devant cette situation brutale et cette fermeté incompréhensible des deux
complices, il prit le parti de se draper d'une dignité un peu tardive et de se retirer en bon ordre.
11 fit bien, car s'il avait continué sur ce ton, Rocrange était homme a ne pas le ménager. Je dois
dire qu'a aucun moment M. Facial ne fit mine de se faire rendre raison par les armes. Eut-il tort?
Je ne voudrais pas l'affirmer. Cela n'elt rien réparé du tout, et il elit, par contre, couru grand
risque de se faire blesser par Rocrange, qui est, comme chacun sait, un adversaire peu commun.
Quant a la dame qui fut cause de ce beau scandale, je vous I'abandonne. Si le mari fut peu noble,
I'amant peu scrupuleux, elle, a coup sur, fut bien franchement...

—Une coquine, siffla Mme Sermais.

La haine et l'envie criaient sur le visage des femmes. Tout a I'heure, elles pouvaient encore
rire; une maligne joie éclairait leurs yeux; leur indignation était de surface. Maintenant, elles
s'irritaient sincerement. Ah! celle-la qu'elles affectaient de mépriser aimait et était aimée!
Soutenue par une foi qu'elles ne connaitraient jamais, celle-la avait réussi a inspirer a un homme
une passion désintéressée! Celle-la osait étre heureuse par-dessus les conventions et malgré les
lois! Jamais elles ne pardonneraient. Le récit de Sénéchal venait de les exaspérer. L'adultere
passe, mais l'amour! Tout ce qu'elles avaient en elles de pervers, de féminin, de parisien
frémissait et se révoltait.

—Apreés son attitude dans cette scene, expliqua le sénateur, on comprend qu'elle soit restée
insolente jusqu'au bout.

—C'est-a-dire qu'on ne comprend plus du tout, dit la baronne. Cette femme est un
phénomene d'impudence.

—Une énergumene.

—Sans son aventure qui l'a rendue désormais impossible, méme dans les pires milieux, nous
n'aurions pas tardé a la voir présider quelque ligue grotesque pour 1'émancipation de la femme.

Et la Sénéchale, qui était stérile, s'écria:
—Dire qu'elle a un fils!

—A propos, cet enfant, interrogea Julienne avec intérét, que va-t-il devenir? Va-t-il suivre sa
mere?

—M. Facial connait mieux ses devoirs, répondit Sénéchal. C'est a lui que, par décision du
tribunal, la garde de l'enfant a été confiée.

—Voila qui est bien, dit la baronne. Mais se figure-t-on le ravage qu'une histoire pareille peut
exercer dans une jeune intelligence!

Sur quoi Emile observa:
—Ca doit étre amusant une meére qui fait des farces!

Lorsque tout le monde fut parti, a 1'exception d'Emile qui passait la journée chez sa cousine,
Julienne eut un léger remords.

«J'aurais di prendre un peu sa défense», pensa-t-elle.

Mais elle se dit bien vite qu'elle avait été, en somme, suffisamment généreuse en ne
chargeant pas Pauline, elle qui avait suivi les choses des leur début et qui aurait pu en raconter
de si jolies.

«D'ailleurs, pensa-t-elle, Réderic a voulu se donner ce beau role, et cela ne lui a pas réussi. Il
devient absurde, Réderic. Il distille en outre un ennui prodigieux. Je ne l'inviterai plus. Je le
prierai d'espacer ses visites. C'est étonnant ce que j'en ai assez de ce garcon-la! Il faut que je me
débarrasse de lui.»

Et songeant a son autre amant, a Sénéchal, qui était bien le contraire du premier, mais qui
commengcait a 1'énerver par son perpétuel sourire de vieux beau, elle se dit que, s'il I'amusait
encore, s'il s'entendait mieux que jamais a la choyer de flatteries, il ne suffisait cependant pas a
absorber tout ce qu'elle détenait de curiosités et de désirs. Et puis, Sénéchal frisait la
soixantaine. Elle 1'avait connu plus alerte. Et quoi! n'était-il pas permis de varier ses plaisirs! Elle
avait envie d'autre chose. Il n'y avait pas que deux hommes au monde, Réderic et Sénéchal,
Sénéchal et Réderic! Qui l'empéchait de satisfaire une nouvelle fantaisie?

—Emile, murmura-t-elle, Emile!
—Ma cousine?
—Venez vous asseoir prés de moi.

—Voici.



—Dites-moi, Emile, savez-vous déja ce que c'est que 1'amour?

—L'amour? fit le lycéen. Moi, voyez-vous, ma cousine, j'ai mes théories sur 'amour.
—Vraiment? Exposez-moi ¢a.

—Oh! ce n'est pas long.

—J'écoute.

—C'est bien simple: je suis dégofité des femmes.

Julienne sourit. Elle dégrafa rapidement son corsage, attira contre elle 1'adolescent et lui
donna un baiser sur les levres:

—Et de moi?
Le lycéen vibra comme un ressort.
Puis, il fonga sur elle, en bégayant:

—Oh! c'est épatant! c'est épatant!

XIV

A Grasse, le soleil baignait leur amour.

—Chere ame, disait Odon, si nous pouvions maintenant commencer une nouvelle vie, sans
qu'aucun souvenir du passé vienne en troubler le ciel, ne serions-nous pas merveilleusement
heureux?

—Mon Odon, certes: et c'est ma seule souffrance que ce passé de Paris, dont je ne puis,
malgré mes efforts, soulager ma pensée. Je veux aimer, je veux vivre: mais il me semble que j'ai
quelque chose de brisé en moi. Quel défaut s'est révélé, quel défaut a mon coeur? Je ne sais. Peut-
étre ne suis-je plus capable de jeunesse, de fraicheur, d'illusion sur l'avenir et d'élan vers la joie.
Peut-étre suis-je semblable a ces femmes qui se retirent du monde aprés en avoir été
incurablement blessées: une fois entrées au couvent ou elles espéraient trouver le bonheur, elles
s'apercoivent qu'il est trop tard et qu'elles pourront a peine gofliter la paix, alors qu'elles
voulaient participer aux délices de Dieu.

—II n'est jamais trop tard pour aimer.

—Oh! j'aime, oui. Je n'ai jamais aimé avant de t'aimer. Mais je sens avec douleur que les
cordes de cet amour ne sont plus vibrantes et sonores, qu'elles ont été faussées, martyrisées par
trop de chocs mauvais, et qu'au lieu des odes triomphales pour lesquelles elles étaient faites,
elles ne peuvent désormais exhaler que de pales élégies. Mon amour n'en est pas moins mon
étre, il est intense, il est toute moi: mais il est empreint de tristesse, alors qu'il devrait 1'étre de
joie.

—Mon amie, l'amour est indépendant de la joie ou de la tristesse. C'est un sentiment
supérieur qui se répand sur tous les autres sentiments et les sanctifie. C'est parce que nous nous
aimons que méme les pires malheurs prendraient cette teinte sacrée, qui, malgré tout, fait de la
vie ainsi sublimée le joyau supréme. Et le secret de la vraie joie n'est-il pas justement de sentir
I'amour nous pénétrer et nous sauver, au moment ol, sans lui, nous serions livrés en proie aux
plus terribles désespoirs? Vois, le ciel est rose, I'heure est suave: que de biens nous entourent
encore dont nous jouirons doublement.

—Je t'aime! je t'aime! s'écriait Pauline. Que deviendrais-je, que serais-je sans toi? Je veux
oublier, oublier tout ce qui n'est pas ton amour. Je me confinerai dans le rayon de tes yeux.
Pardonne-moi! Couvre-moi de tes baisers secourables!

Elle pleurait, se suspendait a lui comme a un grand christ qu'on implore; elle se blottissait
contre son sein, cherchait dans ses bras le refuge.

Et il la consolait; et, sans cesser d'étre 1'amant, trouvait pour apaiser sa peine de paternelles
caresses.

—Pleure, enfant, disait-il; sache la douceur des larmes épanchées avec abandon. Tu as trop
compté sur ta force; maintenant, tu souffres de te découvrir faible. Mais cette faiblesse est
bonne; elle crée autour de toi une atmosphere de sensibilité. On ne vit pleinement du coeur que
par la vertu des émotions. L'impassibilité n'est point ce qui constitue une grande dme: mais bien
le courage de penser et de vouloir tout en n'ignorant aucune des épreuves de la foi.

Leurs promenades étaient leur seule distraction extérieure. Ils se reflétaient dans la nature.
Et a contempler ensemble les mémes paysages, a conduire leurs pas le long des mémes sentiers,
ils se pénétraient mieux, s'absorbaient 1'un dans l'autre avec plus de dévotion.



Ils n'éprouvaient aucune géne dans cette contrée écartée. Ils étaient bien a eux, a eux seuls.
Personne ne les connaissait; ils ne firent la connaissance de personne. C'était la retraite qui
convenait a leur désir.

Et lorsque, par une bénédiction spéciale, ils se laissaient aller, sans autre souci, a 1'heure
présente, le bonheur semblait descendre sur eux et les inonder de sa grace. Pauline rayonnait
alors d'une lumiére douce et pure. Elle émerveillait son amant du spectacle de sa félicité. Oh! s'il
leur avait été donné d'étre nés ainsi, ou de s'étre élevés par une progression naturelle et radieuse
a cette floraison! Ils eussent savouré le délice d'une existence admirable et parfaite. Mais ces
instants lumineux étaient rares.

Le passé, ils le méprisaient; ils ne pouvaient effacer néanmoins l'impression navrante que ce
passé leur laissait.

Odon l'elit facilement oublié. Il n'en avait pas souffert comme Pauline. Mais puisqu'elle en
souffrait, il en souffrait pour elle et peut-étre plus qu'elle. Sa puissance de sympathie était telle,
qu'il ressentait jusqu'a la douleur les pensées contristantes de son amie.

Celle-ci ne pouvait s'étonner de l'animosité qu'elle avait soulevée. Elle s'y était attendue.
Quelles que fussent pourtant ses prévisions, leur réalisation brutale l'avait troublée. Elle avait
espéré, au moins, quelque témoignage secret d'amitié. Et rien! Julienne, cette Julienne qu'elle
savait légere et perverse, mais dont I'affection pour elle avait été sincere, s'était dérobée comme
les plus indifférentes. Facial s'était montré plus rebelle a toute charité qu'elle ne 1'elit supposé. 11
avait été bas. La société l'avait expulsée en brebis galeuse. Tout ce qu'elle avait connu, tout ce
qu'elle avait vécu la reniait. Elle avait conscience d'étre l'excommuniée: et bien qu'elle elit
renoncé de plein gré a toute communion, l'injustice de la sentence irritait sa raison et blessait
son ceeur.

N'y avait-il pas une cruelle ironie a connaitre sa supériorité morale sur un monde d'hypocrisie
et de méchanceté qui ne l'estimait pas digne de lui?

Mais qu'était-ce cela! Pauline n'y elit pas pensé et n'en elt congu aucune amertume, si la
vraie douleur, la terrible douleur qui rongeait ses entrailles lui avait été épargnée.

On lui avait pris son fils.

Voila la plaie affreuse dont elle ne guérirait jamais, que tout I'amour d'Odon ne réussirait pas
a fermer. Son fils, son enfant était mort, mort a elle! Ou plutét—et cela était épouvantable—
c'était elle qui était morte a lui, elle, elle vivante et séparée de lui par un abime plus inexorable
que le tombeau! Des larmes de détresse tombaient de ses yeux. Qui lui rendrait 1'enfant, son
Marcelin qui respirait la-bas, loin d'elle, a Paris, qui l'oubliait, qui apprenait a la répudier comme
mere? Une effrayante angoisse la serrait a la gorge, lorsqu'elle songeait, et c'était presque sans
cesse, au crime qui avait été commis.

«Mon enfant! mon enfant! s'écriait-elle dans le martyre de 1l'idée fixe, que deviens-tu? que
fais-tu a ce moment, a cette minute? Est-il possible que tu ne sentes pas courir autour de ta téte
les baisers dont je dévore ton image? Mon petit Marcelin, n'entends-tu pas le flot de prieres qui
s'échappent pour toi de mes levres? Oh! réponds-moi! Envoie ta douce pensée vers moi. Je la
reconnaitrai lorsqu'elle frolera mon front. Je dirai sans une hésitation: C'est lui! il pense a moi. Je
verrai ton ombre charmante voltiger devant mes yeux. Ce sera toi, ton regard, ton sourire. Ta
voix me murmurera: Je t'aime, je ne t'oublie pas!»

Ah! si on lui avait laissé son fils? Elle ne se fit plus occupée que d'étre heureuse! Ce qui
maintenant la faisait souffrir elit été un sujet de joie. Elle se fiit tenue pour privilégiée de vivre a
I'écart, entourée des deux seuls étres qu'elle chérissait. Son fils avec elle: le paradis, la
délivrance, 1'avenir! Alors, elle elit retrouvé les splendeurs de la jeunesse pour aimer. Le prestige
de l'idéal elit enthousiasmé son ame. Elle ne se fiit pas plainte de ne pouvoir goiter qu'avec
déception l'ivresse de passion qu'elle cherchait. Hélas! si son cceur, par brusques secousses,
s'arrachait de son amant au milieu des plus ardentes caresses pour s'élancer comme un fou vers
Paris, c'était parce que son fils 1'y appelait. Si, jour et nuit, la voix de plus en plus odieuse de
Facial la poursuivait, c'était que cet homme lui confisquait son enfant. Si elle rongeait son frein
avec une morne colére contre la société, dont elle n'avait plus voulu comme femme, c'était que la
société se vengeait de la femme sur la mére. Marcelin! Marcelin! 1'obsession de ces syllabes
évoquant 1'étre adoré qu'elle avait perdu harcelait ses tempes d'une fiévre perpétuelle.

La malheureuse essayait encore de cacher autant qu'elle pouvait de sa désolation a celui
qu'elle allait jusqu'a se reprocher de ne pas entourer d'un culte exclusif. Mais Odon assistait a
toutes les phases de ce chagrin. Son tact subtil percevait les moindres écorchures sur le réseau
de sensibilité de sa maitresse. Il savait quand Pauline était déchirée a crier: il savait quand, lasse,
elle s'apaisait, mais que tout 1'épiderme de 1'ame lui faisait mal comme apres une longue torture.
Et il saignait avec elle, en silence, ne voulant pas, par le spectacle de sa propre douleur, accroitre
celle de son aimée.

Lorsqu'ils causaient de Marcelin, c'était pour s'exhorter a 1'espérance.

—II te reviendra, il nous reviendra, disait Odon; et il appuyait sur ce nous avec une intention
exquise. Le pére se lassera d'exercer sa vengeance. Fiit-il mieux que le pere 1égal, il comprendra
que priver plus longtemps l'enfant de sa mere, c'est barbare et c'est nuisible.

—Dieu t'entende! murmurait Pauline.



Mais elle connaissait Facial. Elle savait qu'en retenant l'enfant, cet homme austere
s'imaginait remplir un devoir sacré. Hélas! ce n'était pas une vengeance. La vengeance s'épuise,
le devoir s'exacerbe. Il y avait de quoi pleurer.

Apres mille combats, elle résolut d'écrire a son fils. Quelle effusion de larmes et de caresses!
Le papier semblait vivre son amour. Elle recommenca plusieurs fois cette lettre chérie, la
chargeant toujours plus de son cceur gonflé, ajoutant de nouveaux baisers aux premiers baisers.
Réconfortantes heures, prolongées a dessein, confidentes de tant de réves! Mais elle ne laissa
pas échapper un mot de récrimination. Cette lettre a son fils fut admirable de délicatesse.
Pauline le comprit ainsi, afin que Facial, touché et rassuré, pit consentir a laisser s'établir entre
eux une correspondance. Elle n'eut méme pas a le comprendre: 1'explosion de sa tendresse ne

comportait pas de place pour autre chose.

«Vous ne voudrez pas, écrivait-elle a cette occasion a Facial, vous ne voudrez pas détruire
chez mon enfant tout souvenir de sa mére. Vous savez combien ce sentiment est nécessaire et
précieux. Je suis tellement certaine que vous jugerez en cela comme moi, que 1'idée ne me vient
pas de faire parvenir ma lettre a Marcelin par une autre personne que par vous. C'est a vous que
je l'envoie: vous la lui remettrez vous-méme. Lisez-la auparavant: elle ne contient rien dont vous
puissiez prendre ombrage. Je suis mere et je ne suis que cela, lorsque je parle a mon fils. Vous
qui avez assumé le soin de 1'élever, vous n'avez point l'intention de cloitrer son coeur. Je n'ai pas
besoin, n'est-pas, d'invoquer votre générosité? Il suffit que vous soyez juste.»

Trois jours apres, Pauline recevait la réponse.
Facial lui retournait la lettre adressée a Marcelin et I'accompagnait de ces mots:

«Je ne sais qui vous étes et je ne veux pas vous connaitre. Je vous interdis formellement
d'écrire a mon fils, et en général d'essayer de communiquer avec lui de quelque fagcon que ce
soit. Cette jeune dme n'est pas faite pour étre poursuivie par le spectre du souvenir. D'ailleurs,
celui qui portera mon nom ne doit point avoir a prononcer le vbtre, encore qu'il se le rappelle, ce
dont je doute, car il ne parle jamais de vous. Pour ce qui me concerne, je vous saurais gré de
m'épargner le renouvellement de tentatives qui ne peuvent avoir d'autres résultats que de
m'obliger a une surveillance plus étroite. Toute insistance de votre part serait inutile et de
mauvais gout.»

Pauline froissa le papier d'une poignante crispation. Elle ne dit rien; pas un reproche ne se
formula sur ses levres, ni méme dans son coeur. Elle comprenait qu'il ne pouvait en étre
autrement. Mais elle se sentit glisser comme une masse dans un trou de douleur, tandis qu'une
dalle se scellait sur elle.

Elle entrevit l'avenir inévitable, conséquence de la défaite: sa révolte perpétuée, son
ressentiment toujours bouillonnant, sa raison malade, son instinct désemparé. Elle serait une
lamentable irréconciliée du sort. Jamais le calme, le calme divin, qu'elle avait ardemment
convoité, ne descendrait sur elle en bienfaisante griace. La blessure de son flanc resterait
ouverte, et I'éponge de vinaigre ne cesserait de provoquer sa bouche altérée.

N'était-ce donc qu'une rive illusoire, ce pays créé par son désir, qu'elle voyait pourtant,
qu'elle croyait parfois toucher, et qui, fallacieux, disparaissait au premier geste d'espoir pour ne
laisser que la sensation atroce du sol gelé? N'arriverait-elle pas? Etait-elle destinée a tomber
épuisée sur la route dure?

Le bon compagnon veillait, le cher compagnon, celui des jours mauvais comme celui des
haltes sereines. Il sut lui rendre un peu de courage. L'art tout-puissant de la charité dans I'amour
opéra ce prodige de relever Pauline, apres la crise terrible qui d'abord I'abattit. Sous 1'excellence
des caresses de l'amant, sous l'influence de sa volonté d'homme, elle reprit une vigueur morale
qu'elle ne soupgonnait pas. Ses yeux se remirent a fouiller le ciel pour y découvrir 1'étoile
propice, ses lévres a entrecouper de priéres ferventes les sanglots que leur arrachait la cruelle
réalité.

Ce n'était pas la résignation, mais la résistance, qu'Odon soufflait ainsi dans 1'ame de Pauline.
11 savait la vertu de la lutte plus efficace que celle du sacrifice. Le débat pour la vie importe; s'il
n'aboutit pas a la victoire, qui est le bonheur, il faut, au moins, le prolonger jusqu'au
consentement, qui est la paix. Tant que Pauline serait occupée de conquérir son fils, elle ne
songerait pas a le pleurer.

Des projets furent faits. Mais avant d'aborder les résolutions extrémes, ils tenterent par tous
les moyens de communiquer avec Marcelin. Il elit déja suffi d'une page de son écriture pour
rendre Pauline folle de joie. Mais comment lui faire parvenir les nouvelles indispensables? Ils
essayerent de déjouer la surveillance de Facial en s'adressant a divers intermédiaires. Le
directeur de 1'école que fréquentait le jeune garcon, les maitres qui lui donnaient des lecons, miss
Dobby, sa gouvernante, furent successivement chargés de lui remettre en secret des lettres.
Aucune ne parvint. La concierge recut de l'argent pour s'acquitter du méme office. Elle garda
l'argent et remit les lettres a Facial. Si bien, qu'au lieu de la réponse tant désirée, ce fut, un jour,
une lettre de menaces de Facial qui arriva.

Que se passait-il? Depuis tant de mois, des changements avaient di se produire: et Pauline
ignorait tout. De moins en moins il lui devenait possible de joindre 1'enfant. Odon écrivit alors a
Réderic. De celui-ci ils eurent une réponse. Réderic n'avait pas revu Marcelin. Il donnait
cependant quelques informations: le fils de Pauline était au lycée; il n'avait plus sa gouvernante;



il se portait bien; son pére, semblait-il, dirigeait avec le plus grand zele son éducation. Et Réderic
ajoutait, nouvelle qui effara Pauline, que Julienne s'occupait du jeune garcon d'une facon tres
suivie.

«Julienne! Julienne! écrire a Julienne!»

Cette pensée traversa l'esprit de Pauline. Mais elle éprouva un tel serrement de coeur a l'idée
d'avoir recours a son ancienne amie pour parvenir a Marcelin, qu'elle comprit aussitét que cela
lui serait impossible. Un irrésistible flux de jalousie lui monta a la téte. Tandis qu'elle était ici,
loin, exilée, Julienne voyait son enfant, Julienne pouvait le voir tous les jours! Pourquoi cet
intérét? Qu'est-ce que cela signifiait? Et elle se souvenait qu'autrefois elle avait déja ressenti,
pour de futiles baisers, d'inexplicables jalousies.

Elle n'écrivit pas a Julienne. Trop de trouble la remplissait. Que faire pourtant? Odon
I'engageait a vaincre ses répugnances. Selon toute probabilité, Julienne, qui n'était pas dure, se
préterait volontiers au réle de tiers entre la mere et le fils; et, femme, elle aurait méme du plaisir
a étre la cheville ouvriere de cette petite intrigue. Mais Pauline ne voulut pas.

—Partons pour Paris, dit-elle.

Ils partirent. Ils restérent a Paris une semaine. Ils firent tout pour aborder Marcelin. Pauline
se présenta au lycée et demanda a lui parler. On lui répondit qu'on avait ordre du pere de ne
point permettre d'entretiens avec des personnes inconnues. Le samedi soir, cachée dans un
fiacre, elle assista a la sortie des éleves. Elle apercut Marcelin et un grand frisson la secoua. Mais
Facial était la. Le lendemain, dés le matin, toujours dans un fiacre, elle se tint aux aguets dans la
rue ou habitait Facial. Marcelin sortit en voiture apres le déjeuner. Il était en compagnie de
Julienne et d'un lycéen plus agé que lui, que Pauline ne connaissait pas et qui n'était autre
qu'Emile. Ils firent une promenade au bois de Boulogne. Au retour, ce fut chez Julienne qu'ils
descendirent. Marcelin y dina. Il n'en partit qu'a dix heures, escorté par Facial qui était venu le
chercher. Pendant toute cette journée, Pauline ne trouva pas le moyen de se montrer a son fils.

Alors, perdant pied, elle écrivit a Facial:
«Je suis a Paris. Autorisez-moi a avoir une entrevue avec l'enfant.»
Facial répondit:

«Je connais toutes vos manceuvres. Je sais depuis quand vous étes a Paris, a quel hotel vous
étes descendue, et ce que vous venez faire. Moins que jamais je ne puis vous accorder ce que
vous demandez.»

Un second voyage a Paris, entrepris avec plus de précautions encore, eut un résultat pire.
C'était a une époque de vacances: Pauline espérait avoir ainsi plus de facilité pour rencontrer
Marcelin. Mais elle ne le vit méme pas. Renseigné sur son arrivée, Facial avait emmené l'enfant a
la campagne.

Ils revinrent a Grasse profondément tristes.

—Plus je voudrais fuir ce monde, disait Pauline, plus j'enfonce dans son marécage. Il semble
que chaque pas que je fasse pour ma délivrance marque un degré de plus de ma détresse. Je suis
prisonniere; je ne pourrai jamais me dégager. Quelle greve funeste que la société! Elle nous tient.
C'était avec délice que j'ai cru un moment étre libre. Je m'apercois que je suis toujours et
toujours plus sa victime. La liberté n'existe pas, ni celle de l'esprit, ni celle du corps. Nous
sommes esclaves, esclaves, esclaves. Il n'y a qu'un seul bonheur possible: le plaisir qu'éprouvent
des créatures viles a porter des chaines.

Elle avait ainsi des acces de colére, trop légitimes pour qu'Odon vouliit les calmer par les
raisonnements habituels. Il les préférait aux heures de mortelles angoisses, d'accablement muet
qui faisaient tant de mal a sa pauvre amie.

—Sois fiere, lui disait-il. Tu as suivi le droit chemin du cceur: que les abominables ronces ne
te fassent pas regretter le mensonge de la grande place publique.

—Je ne regrette rien, répliquait Pauline. D'ailleurs, lorsque je compare a ma souffrance
passée ma souffrance actuelle, je dois estimer celle-ci, quelque vive qu'elle soit. Elle ne m'abaisse
pas au-dessous de ma conscience. Elle ne comporte ni remords, ni géne morale, ni
mécontentement de soi-méme. Je n'ai rien a me reprocher. C'est certainement une fatalité, ce
n'est point une punition. Autrefois, lorsque j'étais malheureuse, je sentais qu'il y avait de ma
faute. Aujourd'hui, le seul tort que je me reconnaisse, c'est d'avoir manqué d'habileté au moment
ou, par quelque moyen peu difficile peut-étre a trouver, j'aurais pu conserver mon fils avec moi.

Puis, elle se désolait de ce que cette situation avait de pénible pour Odon.

—J'aurais voulu te rendre la vie belle et sereine. Je révais d'étre pour toi l'amante
éternellement jeune, le soleil toujours pur. Je désirais t'entourer de joie. Et voila mes pleurs
ruissellent souvent sur mes joues, je suis la dame mélancolique, 1'ame saignante. N'ai-je pas gaté
ton existence? O mon bien-aimé, combien je suis malheureuse d'étre malheureuse! Je songe a toi,
et mon affliction est extréme. Tu méritais la tendresse d'un ange de lumiere, et je n'ai a t'offrir
que mon sourire baigné de larmes. Que tu es bon, que tu es charitable de m'aimer malgré tout!
Et, je le sens, ton amour est mieux que du dévouement: c'est toujours de l'amour, tu m'aimes, tu
m'aimes!



Ce fut alors qu'Odon, désespéré de la douleur de sa maitresse, résolut de mettre a exécution
un projet qu'il nourrissait depuis longtemps. Il voulait aller se jeter aux pieds de sa femme et la
supplier de consentir au divorce.

Une fois libre, il épouserait Pauline. Puisque Pauline pleurait son enfant, il lui en rendrait un:
et un enfant qui serait a eux, a eux deux, a eux seuls, un enfant qui serait fait de leur amour.
Cette chose qui ne leur était pas permise maintenant deviendrait possible. Ils pourraient avoir un
enfant, un enfant 1égitime, leur gloire, leur avenir, qu'ils contempleraient sans aucune crainte. Et
Pauline serait de nouveau heureuse. Ce petit étre apporterait avec lui le rayonnement du ciel. 11
serait la bénédiction, le salut. La vie nouvelle, aprés laquelle soupiraient les deux amants,
naitrait, imprégnée d'espérances, hors des atteintes du passé.

Toutefois, par prudence, il ne voulut point faire part a Pauline de ce projet. S'il courait au-
devant d'un insucces, la déception serait pour lui seul. Si, au contraire, il parvenait a fléchir sa
femme, quelle féte que le retour avec la bonne nouvelle!

Il prétexta une affaire a régler a Paris et partit pour Poitiers, ou résidait Mme de Rocrange.

Ce ne fut point sans une grande anxiété qu'il se retrouva en présence de cette femme en
deuil, au regard froid, aux levres décolorées, de cette femme sévere dont dépendait maintenant
son avenir. Un frisson le prit a la pensée qu'elle était maitresse de décider et qu'il devait toucher
ce coeur dont il n'avait jamais connu le secret.

Elle le recut avec un léger trouble de la voix, une légére altération du miroir des yeux: mais
c'était a peine perceptible.

—Vous me trouvez changée, dit-elle: je commence a blanchir.

Odon ne l'avait pas vue depuis dix ans. Elle n'était pas changée. Tel il en avait conservé le
lointain fantéme dans le fond sombre du souvenir, telle il la revoyait.

—]J'ai plus vieilli que vous, dit-il.

—En effet, je remarque sur votre visage de nombreuses rides. Etes-vous fatigué de votre vie?
Me revenez-vous?

—Non, répondit-il d'un ton doux; je suis peu fait pour vous comprendre; et nous ne nous
aimons pas.

—]Je vous aime, moi.

Pas d'amour. Vous m'aimez de cet intérét que 1'on a pour ceux auxquels on est lié et sur qui
I'on possede des droits. Tout cela est triste, sans doute, fort triste. Et c'est encore plus triste que
vous ne pensez: car, moi, Madame, j'aime; j'aime une femme de toutes les forces de ma vie; et
cette femme est a moi comme je suis a elle; nous sommes unis devant Dieu, sinon devant les
hommes.

—Epargnez-moi cet horrible blasphéme! D'ailleurs, je sais. Votre sceur de Béhutin m'a tout
appris. Je vous plains, je vous plains.

—Alors, soyez miséricordieuse! Si vous savez tout, si vous savez qui est cette femme, ce
qu'elle a fait pour moi, combien elle m'aime, combien je l'aime, si vous le savez, vous devez
comprendre pourquoi je suis venu ici, ce que je suis venu demander de vous.

—Serait-ce le repentir qui vous pousse? Je suis préte a pardonner.
Odon fit un geste de désespoir.

—Le pardon, continua Mme de Rocrange, je vous l'offre depuis dix ans. Je continue a vous
l'offrir, et je vous l'offrirai toujours. Chaque matin, ma priere a Jésus est: «Daignez, Seigneur,
ramener au bercail la brebis égarée! Pardonnez-lui comme je lui pardonne!»

—Vous faites semblant de ne pas comprendre, dit Odon. Ah! écoutez! je souffre trop. Vous
compatirez a ma souffrance. Et puisque d'un mot vous pouvez me rendre heureux, ce mot vous ne
le refuserez pas.

Avec des larmes dans la voix, il lui conta, sans rien lui cacher, l'histoire de sa liaison. Il mit
dans ce récit toute l'éloquence de son coeur, s'appliquant a faire ressortir le caractére
éminemment noble de sa maitresse, la pureté de leur amour, l'iniquité des jugements humains a
leur égard. Il parla surtout de l'odieuse torture infligée a Pauline, a cette mére qu'on avait privée
de son enfant.

Mme de Rocrange ne l'interrompit pas.

Lorsqu'il crut l'avoir émue, il aborda délicatement la situation, chercha a faire entendre a sa
femme ce qu'il désirait d'elle, a I'amener a proposer elle-méme de lui rendre sa liberté.

Mais Mme de Rocrange ne proposa rien. Elle dit seulement:

—Pauvre femme! pauvre pécheresse! L'expiation commence pour elle déja sur cette terre.
Que Dieu lui en tienne compte!

Alors Odon s'écria:



—Marie, au nom de tous les sentiments humains, au nom de toute la charité divine, donnez-
moi la possibilité de réparer cette infortune! Ne voyez-vous pas qu'il faut que j'épouse cette
femme? C'est mon devoir: nul autre devoir n'est plus saint que celui-la.

Mme de Rocrange se couvrit les yeux de ses mains. Il y eut un long silence, au bout duquel
elle laissa tomber d'une voix lourde ces mots:

—]Je suis catholique.

Une sueur froide couvrit le front d'Odon. Il éprouva, tout a coup, l'affreuse conviction du
damné devant la rigueur éternelle.

—Malheureuse! gémit-il. Catholique, mais non pas chrétienne.
Puis, il éclata:

—Ah! Madame, vous étes cruelle, épouvantablement cruelle. Vous étes plus féroce pour nous
que ce monde dont vous exécrez la méchanceté. Qu'avez-vous fait de I'Evangile, qui ordonne
d'étre bon, d'étre charitable, d'avoir pitié, de secourir ceux qui ont besoin de secours? Le Christ a
accueilli la femme de mauvaise vie, et vous, qui vous réclamez de lui, vous repoussez la priere de
celui qui vous supplie de permettre qu'une ceuvre de réparation s'accomplisse. Et cela non par
jalousie, car vous ne m'aimez pas, non par vengeance, car vous ne me haissez pas, mais par je ne
sais quelle atroce et lugubre discipline, dont vous concevez peut-étre tout le crime, sans trouver
dans votre conscience assez de foi pour oser l'enfreindre. Vous croyez a la vie éternelle et au
jugement des bons et des méchants. Lorsque vous vous présenterez devant le tribunal supréme
et que vous direz: Voila ce que j'ai fait! croyez-vous que le divin Crucifié vous répondra avec joie:
C'est bien, bonne et fidéle servante, tu es digne d'entrer parmi les élus de mon Peére? Ah!
Madame, vous encourez une grande responsabilité.

Marie de Rocrange eut un frissonnement des paupieres. Son visage devint plus pale. Mais
elle dit:

—Je ne sais qu'une chose. L'Eglise ordonne: Tu ne désuniras point ce que Dieu a uni. ]J'obéis.
Odon tomba a ses genoux, sanglotant:

—Par grace! Marie! Marie! Réfléchissez-y!

Il prit sa main blanche et voulut la porter a ses lévres.

Elle se raidit, étrangement troublée, en murmurant rapidement:

—Mon Dieu, ayez pitié de moi!

Il crut qu'elle faiblissait. Il baisa sa robe.

—Oh! balbutia-t-il, vous cédez! Merci! merci!

Alors, elle s'arracha de ce baiser impalpable, mais qu'elle venait de sentir comme un fer
rouge, et dit:

—Jamais.

Odon se releva. Il était bléme de colére. Il prit son chapeau et ses gants.

—Adieu, Madame, dit-il les dents serrées. Vous venez de faire beaucoup de mal.
—Odon!

—Taisez-vous. Je vous défends de m'appeler ainsi. Ce nom-la n'est pas fait pour vous.
Il partit.

Elle ne fit pas un mouvement, mais suivit d'un regard fixe celui qui s'en allait. Un désir de
pleurer lui monta a la gorge. Puis, elle se signa longuement.

XV

Facial était fier de lui. Le sentiment du devoir accompli compensait ce que son amour-propre
avait eu a subir pendant et depuis 1'événement facheux de son divorce. Il était homme a estimer
cette compensation. Certes, il aurait pu se montrer plus habile, plus brillant pour la galerie: il
n'aurait pu étre plus digne. Si son aventure avait fait sourire—il se trouve toujours des gens pour
voir le cOté comique des malheurs d'autrui—personne ne s'était avisé de le lui marquer, ne flit-ce
que par un propos équivoque; on l'avait, au contraire, félicité de son excellente tenue, on l'avait
plaint discrétement, on lui avait témoigné la plus parfaite sympathie. Facial avait, un jour,
manifesté tres fermement son opinion sur le duel; on connaissait d'ailleurs ses principes; et ainsi
il avait coupé court aux critiques sur le seul point de sa conduite qui piit étre discutable.



Un mois ne s'était pas écoulé, que Chandivier, heureux de le voir garcon, avait voulu
l'associer a ses petites débauches. Facial avait modéré cette impatience. Il devait décemment
«faire son deuil».

Plus tard, on verrait.

Facial s'occupait beaucoup de son fils. Il s'était senti tout a coup une vraie vocation de pére.
Jusqu'alors, 1'enfant avait trop vécu accroché aux jupons de sa mére. A cet égard comme a tant
d'autres, Facial se persuadait qu'il ne pouvait qu'étre bon que l'influence de Pauline elit cessé.
Marcelin se serait efféminé dans les langes de cet amour maternel exagéré. La vie demandait une
préparation plus forte. Pauline, méme en supposant qu'elle fiit restée digne du grand honneur
d'élever une jeune ame pour l'existence, avait-elle jamais rien compris a la saine pédagogie? Elle
gatait 1'enfant, ne savait lui répondre «non» franchement, raisonnait ses caprices, flattait sa
sensibilité, s'ingéniait a transformer en plaisir tout ce qu'on exigeait de lui. Elle ne cherchait pas
a lui inculquer la sévere et haute notion du devoir. Le cceur aurait fini par prendre la place de la
conscience et du cerveau. Il était temps de réagir. Et songeant au grave danger qu'avait couru
cet enfant de rester a la merci d'une mere impudente, livré aux hasards de sa vie aventureuse,
mélé a son scandale et victime de sa honte, Facial ne pouvait que se féliciter de la fermeté dont il
avait fait preuve. Il l'avait certainement sauvé. Et ce n'avait pas été sans peine: car il avait fallu
plus que du vulgaire courage pour résister aux assauts d'une femme acharnée et obvier a ses
embiches. Plein d'émotion a l'idée de la tache qu'il avait entreprise, il aimait a s'écrier, la main
sur la téte de son fils:

«J'en ferai un honnéte homme!»

Cependant, Facial ne tarda pas a s'apercevoir que, pour glorieux que flt son réle de pere et
de pédagogue, l'absence d'une femme se faisait sentir. Les plus ordinaires détails de toilette ou
d'hygiéne concernant Marcelin embarrassaient singulierement son zeéle. L'enfant paraissait
souffrir aussi d'étre privé de cette atmosphere de gestes féminins et de douces paroles a laquelle
il était habitué. Une gravité étrangere a son age, presque maladive, avait envahi son visage, fait
pour le rire et la fantaisie. Il ne se plaignait pas, mais semblait contraint en 1'unique compagnie
de Facial, quelque soin que mit celui-ci a le distraire. Miss Dobby était loin. Aussitot apres le
départ de Pauline, elle s'était avisée de prendre des airs de maitresse dans la maison. Facial
I'avait congédiée. Puis, l'internat avait accaparé le jeune garcon. Il le supportait avec résignation,
et cela délivrait Facial de la moitié de ses soucis. Mais le dimanche, les jours de vacances,
I'enfant, isolé, et qui aurait di se retremper dans beaucoup de délicate tendresse, en était réduit
a causer de choses sérieuses avec son pére ou a se plonger dans de longues lectures. Il
s'ennuyait, devenait triste, et ses grands yeux erraient dans l'appartement désert.

Aussi Facial accepta-t-il avec reconnaissance l'offre que lui fit Julienne Chandivier.

Plusieurs fois déja, aimable, souriante, elle était venue voir l'enfant. Elle paraissait
s'intéresser vivement a lui. Marcelin, de son coOté, se plaisait a ces visites, qui lui apportaient une
distraction inespérée. Avec Julienne, il retrouvait presque des entretiens familiers, un ton de
causerie que la gravité de Facial ne lui permettait pas. Il s'enhardissait jusqu'a parler de celle qui
était partie, de sa mere bien-aimée, sujet qu'instinctivement il n'elit jamais osé aborder avec son
pere.

—Laissez-moi, dit-elle un jour a Facial, laissez-moi étre sa mere adoptive. J'aime votre fils.
N'ayant pas d'enfant, je serai heureuse de consacrer a celui-ci un peu de cette affection et de ces
soins dont les femmes, méme les moins maternelles en apparence, ont toujours une abondante
réserve. Les hommes sont maladroits a ce métier. Il n'y a que nous autres qui sachions entourer
comme il faut de douceur et de prévoyance ces créatures fragiles que la vie n'a pas encore
exercées. Je n'oublie pas non plus que sa malheureuse mere a été mon amie. Je veux faire pour
elle ce qu'elle aurait fait pour moi, j'en suis sflire, si je m'étais trouvée dans sa situation.
D'ailleurs, est-il équitable que cet enfant subisse les conséquences d'une faute qu'il ne soupgonne
méme pas?

Treés ému, Facial prit avec effusion les mains de Julienne:
—Vous étes une noble femme, vous! dit-il.

Et, a ce moment, en effet, Julienne était sincérement poussée par les plus louables
sentiments. Elle n'analysait point les causes secretes de sa bienveillance. Elle ne se demandait
point si elle aurait agi de méme, dans le cas ou Marcelin n'aurait pas été le jeune garcon joli et
spirituel qui lui plaisait. Elle le trouvait charmant; elle avait la fantaisie de 1'élever: et voila!

De ce jour Marcelin fut plus heureux. Il vivait plus avec Julienne qu'avec son pére, celui-ci
aimant mieux présider de haut, que d'avoir continuellement a ses c6tés un enfant auquel il ne
savait trop que dire. Marcelin avait maintenant prés de douze ans. Son intelligence était vive,
mais encore tres féminine. Il sentait plus qu'il ne raisonnait. Il comprenait par intuition.
Impressionnable a 1'exces, il ne résistait pas aux mouvements de son coeur; mais il était doué
d'assez de souplesse pour ne point se trahir.

Il ignorait pourquoi sa mere était partie. Ce mystére préoccupait extraordinairement son
imagination. Elle n'était pas morte, il le savait. Qu'était-elle donc devenue pour avoir ainsi
disparu tout a coup? Il souffrait singulierement de cette absence. Les premiers temps, lorsqu'il
questionnait, on répondait qu'elle était en voyage, qu'elle reviendrait bientot.



Ne la voyant pas revenir, il avait compris qu'il se passait quelque chose qu'on lui cachait, et il
avait cessé de questionner. Facial avait cru qu'il oubliait. Mais l'enfant, rendu perspicace,
s'ingéniait a découvrir par lui-méme la vérité. Il suivait avec attention ce qui se disait autour de
lui, espérant y surprendre le mot de I'énigme. Il voulait savoir pourquoi sa meére l'avait
abandonné. Certain que c'était malgré elle, car il ne pouvait douter de son amour, il frissonnait a
l'idée qu'elle était enfermée quelque part, empéchée de communiquer avec lui. Il lui fallait a tout
prix la revoir.

La fréquentation de Julienne servit au moins de dérivatif a son chagrin.
Sans risquer de questions directes, il causait de la disparue. Il disait:

—Maman était si douce avec moi, que j'avais parfois mal aux yeux de penser que peut-étre je
lui avait fait de la peine et qu'elle avait peur de m'en faire en me manifestant son chagrin.
D'autres enfants prétendent que leur mére les gronde. Je n'ai jamais été grondé. Maman n'avait
pas la voix pour ca.

—Et moi, disait Julienne, pensez-vous que je voudrais vous gronder?

—D'abord, je ne vous le permettrais pas: vous n'étes pas ma mere. Ensuite, je suis
maintenant assez grand et assez raisonnable pour me bien conduire. Maman me trouverait
changé. Quelqu'un est-il chargé de lui donner de mes nouvelles?

—Je ne sais pas. Il vaut mieux ne pas vous occuper de cela. Votre meére n'a pas donné
d'ordres avant son départ.

—C'est ce qui est étrange. Elle ne pouvait autrefois rester un jour sans s'informer de tout ce
que je faisais.

—Aujourd'hui, comme vous le remarquez vous-méme, vous étes devenu grand; vous étes plus
libre, bientot vous le serez tout a fait.

—Ce n'est pas si gai qu'on dit, je préférerais avoir encore maman avec moi.

—Peut-étre reviendra-t-elle une fois. Mais ne vous en inquiétez pas. Les choses arrivent ou
n'arrivent pas dans ce monde. Il faut penser au présent, jamais a 1'avenir.

—I1 est permis cependant de penser un peu au passé!
Il usait encore de subterfuges:

—En sortant de 1'église, maman me menait chez ce confiseur. Nous choisissions des bonbons
pour le dessert du dimanche. Entrons-y, voulez-vous? Voici ceux qu'elle préférait.

Mais la dame de magasin ne demandait pas de nouvelles de madame. Elle savait donc, elle
aussi, ce qu'il ne savait pas!

Marcelin s'étonnait que personne ne s'étonnat d'un événement qui était pour lui
invraisemblable. Il lui paraissait parfois que tout le monde conspirait contre lui, qu'on le réservait
a un sort terrible, autour duquel le silence se faisait, comme pour un crime. Et il avait des
conversations bizarres qui déconcertaient Julienne:

—Croyez-vous au massacre des Innocents?

—Mon chéri, il n'y a pas a y croire ou a n'y pas croire: c'est un fait historique, et cela s'est
passé tres certainement au temps d'Hérode.

—Oui, mais comme c'est de I'histoire sainte, cela doit étre toujours vrai. Ne croyez-vous pas
qu'il y a encore maintenant des Innocents qu'on massacre?

Son imagination, gonflée par son cceur, lui donnait a entrevoir de vagues tueries, ou l'on
précipitait par troupeaux des victimes et des victimes. Mais cela ne faisait pas de bruit; les cris
étaient étouffés sous des couronnes de roses et de rires; on ne voyait pas le sang qui devait
couler; toute I'horreur du carnage était voilée de faux décors et de jeux de lumiere. On se doutait
bien, a I'angoisse affreuse et inexpliquable qui régnait, que des choses monstrueuses se passaient
derriére ces apparences de féte: mais quoi? c'est ce qu'il était impossible de préciser. On
distinguait seulement des trous subits, béants, des effondrements, des gestes de bras éplorés
s'enfoncant dans 1'abime. Pour quelles exécutions partaient ces corps? Le tumulte des couleurs,
des tentures, des chants, des visages empéchait de voir, de comprendre 1'abominable tragédie.

L'enfant commencait a soupgonner ce qu'est la vie. De premiers effarements lui venaient
devant cet inconnu trouble et insoluble. Il souffrait atrocement de son ignorance, et, en méme
temps, il avait une telle peur de ce qui suivrait, qu'il était pres de s'évanouir en pensant que
fatalement, un jour ou l'autre, il saurait.

La nuit, il demeurait des heures avant de s'endormir, les yeux figés dans le vide noir.
L'obscurité se peuplait de fantémes. Et parmi eux, sa mére, sa mere triste, pale, tantot couchée
comme un cadavre, tant6t penchant vers lui sa figure ol saignaient des plaies. Dans son sommeil,
ces visions se transformaient en douloureux cauchemars. Il criait. Il s'éveillait tremblant
d'épouvante.

Le médecin diagnostiquait: un peu d'énervement causé par la croissance.



Plus clairvoyante que Facial, Julienne était cependant loin de croire a un état si aigu de
surexcitation. Elle voyait que Marcelin pensait beaucoup a sa mere, beaucoup trop: mais elle se
flattait d'arriver peu a peu a prendre la premiere place dans l'esprit du jeune garcon. Elle mettait
une véritable ardeur a I'amuser. Non seulement elle se rendait indispensable a la satisfaction de
ses désirs: elle s'appliquait encore a les provoquer. Stimulante et tentatrice, elle l'initiait aux
choses agréables de la vie, a celles, du moins, qu'il pouvait golter sans trop de danger. Elle
I'encourageait aux sports les plus captivants, le conduisait aux courses, au cirque, lui révélait par
des choix appropriés a son age l'existence de la littérature romanesque; a la dérobée—car Facial
avait des principes—elle le menait au théatre: et c'était pour elle un plaisir subtil que d'assister a
I'éclosion des impressions, aux surprises, aux entrainements de curiosité dans cette ame qu'elle
prenait presque au berceau.

Elle créait ainsi entre eux une sorte d'intimité croissante, qui se compliquait méme d'un
charme de complicité. Marcelin elt été franchement orphelin, n'elt pas nourri en lui le tourment
secret et continuel de sa mere disparue, qu'il se fit laissé aller avec prédilection a l'amitié
capiteuse de Julienne. Mais la peine toujours présente qui étreignait son cceur, I'empéchait de se
préter sans de poignantes appréhensions a la vie attrayante qui lui était ménagée.

Julienne ne s'en éprenait pas moins toujours davantage de «son petit Marcelin».
«J'en deviens amoureuse», se disait-elle souvent en riant.

Elle éprouvait d'exquises sensations a caresser ses cheveux, a baiser ses yeux, a jouer avec
ses doigts, a subir de lui ces gestes affables que les enfants prodiguent aux personnes qui leur
sont familieres.

Marcelin avait fait chez elle la connaissance d'Emile.

Un jour, Emile lui dit:

—HZé! petit, qu'est-ce qu'elle te fait, ma cousine, quand vous étes seuls ensemble?
—Elle cause avec moi.

—Apres ¢a?

—Rien de particulier. Vous voyez vous-méme comme elle se comporte avec moi. Elle m'aime
beaucoup.

—Ca se remarque, farceur! Dis donc, fais-tu le nigaud ou me prends-tu pour un merlan! Ou
serait-ce de la discrétion, monsieur, ou de la pudeur, mademoiselle? Tu crois peut-étre que ces
choses n'arrivent qu'a toi: détrompe-toi, mon gars, elles arrivent a tout le monde; c'est courant,
c'est recu, cela se passe dans la meilleure société. La, es-tu rassuré? Raconte.

—Je ne sais ce que vous voulez dire.

—N'aie pas peur, je ne suis pas jaloux. La jalousie, c'est préhistorique. Laisse-toi interviewer
sans modestie. C'est aussi de la gloire, ca.

—Je ne comprends pas.

—Allons, cadet, je vais t'aider. Je te croyais moins bégueule. Ca fait donc tant rougir, a ton
age, d'avouer ses petites saletés? Dans trois ans, tu t'en vanteras; au mien, tu t'en gondoleras.
C'est une jolie peau, ma cousine! L'as-tu vue toute nue?

—Non, fit Marcelin interdit.
—Tu as vu ses seins, ses jambes, son ventre?
—Non, répéta l'enfant avec une vague angoisse.

—Alors quoi? Qu'est-ce que vous inventez bien? Elle t'emmene pourtant dans sa chambre a
coucher?

—Quelquefois.

—Et la, que se passe-t-il? Elle se déshabille?
—Non.

—Elle te déshabille?

—Non.

—Elle fait bien quelque chose?

—Non. Elle change de robe, elle se fait coiffer.

—Ma cousine ne t'a donc rien appris? Tu ne sais rien? Tu es encore immaculé? Ah! elle est
bien bonne, celle-la! A douze ans, mon gosse, j'étais plus malin que toi: je connaissais déja le truc
de l'amour.

Marecelin le regardait avec des yeux tremblants. Il lui semblait qu'une pluie noire tombait en
rafale autour de lui, le noyait, 1'aveuglait.



Emile continua d'un ton gouailleur:
—Sais-tu seulement a quoi ¢a sert, les femmes?
—]Je ne sais pas, dit I'enfant avec effort.

—Tu as vu les chiens dans la rue? Tu as vu ce qu'ils se font, quand ils grimpent 1'un sur
l'autre? Eh bien, mon petit, les hommes et les femmes, c'est la méme chose. Si les hommes
aiment les femmes et si les femmes aiment les hommes, c'est pour se faire la méme chose que les
chiens. L'amour, c'est ¢ca. Et le mariage n'est pas plus propre. Tu penses bien qu'il n'y a pas
besoin d'avoir épousé une femme pour se livrer a cet exercice. Tous les hommes peuvent faire ¢a
a toutes les femmes. Si on se marie, ce n'est cependant pas pour procéder autrement. Aussi, le
mariage, on ne sait pas ce que c'est; on ne sait pas d'ou ¢a vient. Ce doit étre une vieille blague
qui s'est perpétuée. Oui, mon petit, voila la vie. Et toi, tu feras comme les autres: comme les
autres et comme les chiens. Et c'est justement pour ca et par ¢a qu'on est au monde. T'imagines-
tu que tu es né d'un rayon de lune? Tu es né parce que ton pere a fait le chien avec ta mere. Et a
la suite de c¢a, le ventre de ta mére a grossi. Tu étais dedans. Et au bout de neuf mois, tu es sorti
de son ventre par le méme trou par lequel elle urine...

Emile s'arréta, effrayé. L'enfant venait de s'affaisser sur le tapis. Il était blanc comme un
linge.

A ce moment, Julienne entrait. Elle vit Marcelin évanoui. Elle se précipita en poussant un cri.
—Grand Dieu! qu'a-t-il?
—Je crois qu'il a une syncope, dit Emile en haussant les épaules.

Elle le prit, lui fit respirer des sels. La pauvre téte de I'enfant trainait lamentablement sur son
bras.

—II a I'air d'un mort, dit Julienne avec un recul instinctif.

Quelques minutes se passérent avant que Marcelin revint a lui. Il ouvrit enfin les yeux et,
faiblement, murmura:

—Maman!... maman!...
—C'est moi, mon chéri, dit Julienne. Ne me reconnaissez-vous pas?

Marcelin se souleva lentement, regardant autour de lui, comme s'il cherchait a reconnaitre
ou il était et qui lui parlait.

Et ses yeux s'arrétérent sur Julienne, la considérant, d'abord avec incertitude, avec surprise,
puis avec un souvenir qui se précisait.

—Ah! c'est vous... c'est vous...
—Mais oui, pauvre chéri! Que vous est-il arrivé?

Elle se mit a rire, revenue de son alarme. Puis, elle attira 1'enfant contre elle et commenca a
le couvrir de baisers.

Mais alors, une incroyable terreur bouleversa les traits de Marcelin. Il s'arracha, frémissant,
de l'étreinte de Julienne, en lui jetant:

—Oh!... Vous ne m'embrassez pas comme une mere!

Il éclata en pleurs:

—Maman!... je veux maman!... Ils me l'ont prise... Ils 'ont tuée...
—C'est moi qui suis votre mere, maintenant, dit Julienne.

—Non... non... vous n'étes pas ma mere... Vous étes... une femme.

Son désespoir était si violent, que Julienne crut devoir employer tous les moyens pour le
calmer.

—Votre mere n'est pas morte, vous le savez bien.
—Je veux la voir.

—C'est impossible, votre mere n'habite pas Paris; elle est loin, trés loin. Mais je vais vous
montrer quelque chose qui vous tranquillisera.

Elle ouvrit un tiroir de son secrétaire et y prit un papier taché de larmes. C'était une lettre de
Pauline a Marcelin, arrivée depuis plusieurs semaines déja. La pauvre meére avait fini par faire
taire son orgueil; ne voyant plus d'espoir qu'en Julienne, elle s'était humiliée jusqu'a la supplier,
elle, d'avoir pitié et de lui permettre d'écrire quelquefois a son fils.

—Voyez, dit Julienne, c'est une lettre de votre mere. Si vous étes raisonnable, vous pourrez
lui répondre. Mais n'en parlez pas a votre pére: il serait fort irrité, s'il apprenait que j'ai regu
cette lettre pour vous et que je vous l'ai remise.

Marcelin demeura un instant étourdi, sans oser faire un geste, sans oser prononcer une



parole. Une lettre de sa mere! Cela lui paraissait un miracle du ciel.
—Mon Dieu! mon Dieu! balbutia-t-il enfin tout palpitant.

A la vue de l'écriture chérie, il tomba a genoux: un flot de sanglots déborda de sa poitrine; le
voile de larmes qui couvrait ses yeux l'empéchait de lire; mais, ardemment, comme une relique, il
baisa mille fois le papier ou sa mére avait écrit et pleuré.

—I1 va se rendre malade! dit Julienne, trés inquiete de cette explosion de sensibilité.

Elle se rendait compte combien elle et Facial avaient eu tort de laisser gonfler dans cette téte
d'enfant tant de passion comprimée.

«Lorsque celle-ci pourra s'épancher, ne flit-ce que sur du papier a lettre, pensa-t-elle, cela
s'arrangera.»

Et elle sourit intérieurement a l'idée que ce secret créerait entre elle et le jeune gargon un
lien nouveau.

Deés que Marcelin fut seul, enfermé dans sa chambre, il dévora les pages inespérées, ou sa
mere, apres un si long silence, ressuscitait a son appel. 1l les lut et les relut, passa la nuit a s'en
1mpregner a en respirer chaque mot, a en abreuver son ame altérée. Sa meére vivait! Elle pensait
a lui, elle l'aimait toujours! Oh! la revoir! la revoir! Elle pouvait lui écrire! Pourquoi, lui, ne
pourrait-il pas la revoir? Y avait-il autour d'elle une barriére de mysteres trop infranchissable?
Maintenant qu'il savait qu'elle était en vie, comme avant, qu'elle n'avait pas été transformée,
qu'elle était encore une réalité, celle d'autrefois, celle qui 1'avait bercé, nourri de sa substance,
baigné de son fluide, rien ne l'empécherait de courir a elle, a travers les obstacles, de courir se
réfugier sous sa caresse et reprendre possession de 1'asile, du seul, de l'inoubliable asile.

La lettre ne contenait qu'un détail pouvant servir aux projets du jeune garcon: elle était datée
de Grasse. Il n'en fallait pas davantage. Cela suffisait a donner un corps a son désir: fuir, fuir!
Une fois la-bas, 1'enfant saurait retrouver sa mere. Grasse! Il répétait avec avidité ce nom, qu'il
se souvenait avoir rencontré dans sa géographie, appris comme tant d'autres choses
indifférentes, et qui, tout a coup, prenait une importance extraordinaire, s'auréolait, flamboyait.

Le lendemain, avec fiévre, mais, en méme temps, avec une intelligence et une prudence
remarquables, Marcelin se mit en mesure de partir. Il acheta 1'Indicateur des chemins de fer, le
consulta minutieusement, étudia de point en point le trajet. Puis, lorsqu'il eut arrété son plan, il
calcula ses ressources. Il possédait une cinquantaine de francs. Pour parfaire la somme
nécessaire au voyage, il vendit divers petits bijoux, boutons de manchettes, épingles de cravate,
ne gardant que sa montre, dont 1'utilité n'avait jamais été si certaine. Aprés le diner il prétexta
des devoirs pressés a terminer. Comme il n'emportait pas de bagages, rien ne lui fut plus facile
que de s'échapper dans la rue. Au premier tournant, il prit un fiacre et se fit conduire a la gare de
Lyon. Sa voix trembla un peu lorsque, se haussant sur la pointe des pieds pour qu'on le criit plus
grand, il demanda au guichet:

—Un billet simple pour Grasse, par Antibes, train direct de 8 heures 25, seconde classe.
Il n'eut d'ailleurs, a subir que quelques regards curieux.

Et le train démarrait, que Facial, persuadé que son fils était occupé a traduire Cornelius
Nepos, allumait tranquillement un cigare et déployait le Temps. Au méme moment, Julienne se
disposait a venir passer avec «son petit Marcelin» une heure de soirée.

Trés surmené par ces deux jours excessifs, 'enfant ne tarda pas a s'endormir, au roulis du
wagon qui chantonnait et rythmait dans son oreille:

«Je vais revoir maman! je vais revoir maman!»

XVI

—Grasse!
Marcelin descendit.
Il courut a la poste.

—Pouvez-vous me donner l'adresse de Mme Facial? demanda-t-il a I'employé de service au
guichet de la poste restante.

—Mme Facial? Attendez donc... Une dame vient quelquefois réclamer des lettres a ce nom-la.
Quant a son adresse...

Et interpellant une femme qui se trouvait dans le bureau:

—Hé! mere Divonne, vous qui connaissez tout Grasse, vous ne connaitriez pas ¢a, par hasard



Mme Facial?
—Faudrait me dire un peu comment elle est.
—]J'ai son portrait, dit Marcelin.
Il tira un médaillon suspendu a son cou, l'ouvrit et le montra aux deux personnages.
—C'est bien celle-la, fit I'employé.

—Oui, fit la femme, je la connais. C'est moi qui lui porte ses fruits, tous les matins. Seulement
elle ne s'appelle pas Mme Facial.

—Comment? demanda 1'employé.
—Elle s'appelle Mme de Rocrange.
—Possible. Elle est divorcée; elle vit avec son amant.

L'enfant recut cela comme un coup de tonnerre sur la téte. Mais il ne broncha pas. Il croyait
comprendre cependant ce que ces mots voulaient dire. Il sentait que c'était épouvantable. Trois
jours auparavant, il elt sauté a la gorge de ces gens, au seul soupgon qu'ils outrageaient sa mere.
Aujourd'hui, il ne savait pas, il ne savait plus...

Et il dit d'une voix douce:

—Pourriez-vous me conduire chez elle, Madame?

Sa meére! Comme tout était égal, puisqu'il allait la revoir!
La fruitiere le regarda avec curiosité.

—Vous n'étes pas d'ici, mon jeune monsieur?

—Non.

—Vous venez de Nice?

—De Paris.

—Seigneur Jésus! est-il permis de laisser un enfant faire tout seul un pareil voyage! Et vous
venez pour madame... pour cette dame... dont vous avez le portrait?

Marcelin contint avec effort les larmes nerveuses qu'il sentait sourdre. Il dit:
—C'est ma meére.

—Ah! fit la femme, je vous demande excuse. Il n'y a pas de mal a ¢a. Il faut bien étre le fils de
quelqu'un.

Et pour manifester sa bonté, elle ajouta:

—Venez avec moi, mon jeune monsieur: je vais de ce coOté; je vous montrerai ou c'est. Il y en a
pour dix minutes.

Dix minutes! Dans dix minutes, aprés plus d'une année de séparation! Il fut pris d'une telle
émotion, qu'il pouvait a peine se soutenir. Tout en marchant, la fruitiere le questionnait,
s'apitoyait sur lui. Il n'entendait rien, la téte bourdonnante d'impressions confuses, le coeur
gonflé, les genoux vacillants. A ce moment, son pere en personne elt surgi devant lui et lui elt
crié que sa mere avait commis un crime, qu'il elit répondu: Elle a bien fait. Il ne concevait pas
que quelque chose fiit reproché a sa mere. Elle n'agissait que noblement, saintement. Dieu lui-
méme n'avait pas le droit de l'accuser. Et sa vénération croissait en proportion du rempart de
haine et d'injustice qu'on avait dressé autour d'elle. Que signifiaient ces infamies qui flottaient? Il
aurait voulu mourir et que son sang se répandit a ses pieds.

La fruitiere dit:
—C'est ici.

Elle montrait une villa. La grille était entr'ouverte. Marcelin entra. Au bout de quelques pas
dans le jardin, il apercut, entre les bosquets, une robe blanche.

Fou, il courut.

Deux cris:

—Maman!

—Mon enfant!

Ils étaient dans les bras 'un de l'autre.

Longtemps ils furent incapables de prononcer une parole suivie. La commotion était trop
violente. Ils pleuraient, ils sanglotaient. Des mots palpitaient sur leurs lévres. Pour tous deux,
mais pour la mere surtout, cette ineffable rencontre était un baiser du ciel, un merveilleux
étourdissement d'ivresse versé comme un miracle par le paradis.



—Toi ici! toi ici! put enfin exprimer Pauline, les yeux vibrants d'une joie délirante, pressant
sur son sein l'enfant inattendu.

—]Je suis venu... je me suis sauvé... Il me fallait toi!

—Tu ne m'as donc pas oublié! Mon enfant, mon enfant chéri! Par quelles souffrances j'ai dl
passer: sans nouvelles de mon enfant! Mais si ¢'était pour me réserver le providentiel bonheur de
cet instant, merci, Pére céleste, Consolateur supréme, merci! Et ce n'est point un réve! J'ai tant
de fois révé a toi, que si mon réve avait pu t'évoquer, tu serais déja venu! Et c'est toi, toi
vraiment, mon Marcelin, mon fils!

—O meére, pourquoi m'as-tu abandonné?
Le cceur de Pauline éclata.

—C'est un affreux malheur qui est arrivé! Tu ne sais pas, tu ne peux savoir... Que t'ont-ils dit?
Comment as-tu cru que je t'abandonnais!... Que t'ont-ils dit? Que t'a-t-il dit, lui?... lui?...

—On n'a rien dit... J'ai vécu dans ce mystere... Ils ne disaient pas que tu étais morte... J'avais
peur... Enfin, j'ai eu la lettre, ta lettre.

—FElle t'a remis la lettre?
—Oui, avant-hier.

—Oh! je t'en ai écrit dix, vingt. Celle-ci date de plus d'un mois. C'est la derniére. Je
désespérais. Je suis allée deux fois a Paris, j'ai tout fait. Un jour, je t'ai vu, a la sortie du lycée; et
je t'ai vu a la promenade, je t'ai suivi: mais tu ne m'as pas vue... Marcelin, non, je ne t'ai pas
abandonné! Et tu ne peux pas comprendre... Un jour, tu comprendras, j'ai écrit ma vie, pour toi.
Lorsque tu seras en age de savoir... et de douter, tu liras. Alors tu comprendras, et tu
pardonneras.

—Maman!

Il I'embrassa d'une étreinte passionnée, et ajouta:

—Ne parle pas ainsi. La voix avec laquelle tu dis cela fait mal.
—Que pensais-tu de moi?

—Je ne pensais rien, j'étais triste. Et dés que j'ai su ou tu étais, je suis parti. Je ne veux plus
étre séparé de toi.

Pauline tressaillit:

—Sait-il ou tu es? Il te suit peut-étre. Il va venir te reprendre.

—Non, dit Marcelin. Personne ne peut savoir ou je suis, a moins de le deviner.
Il raconta a sa mére la maniére dont il s'était enfui. Celle-ci se rassura:

—II ne devinera pas, dit-elle. Il ne t'aime pas assez.

—Lui, mais elle!

—Julienne? murmura Pauline d'une voix blanche.

Le jeune garcon fit signe que oui.

—Elle n'a pas de cceur.

—Ce n'est pas seulement le coeur qui fait deviner. Elle a vu que je t'aimais mieux qu'elle. Et
puis la lettre... Elle sait des choses que mon pére ne sait pas. Elle doit avoir deviné.

La mere se dressa, 1'éclair aux prunelles:

—Jamais. Je suis la. Qu'ils viennent! Je défendrai mon bien jusqu'a la mort. Ils avaient la
force; ils pouvaient m'empécher de parvenir a toi; ils te gardaient. Mais, maintenant, nous
sommes réunis... Ils n'oseront pas! Comment oseraient-ils?

Elle se sentait tigresse a cette heure; il lui semblait qu'elle avait de puissantes griffes au bout
des membres, et que, d'un coup, elle aurait dispersé 1'engeance hostile. La possession de son
petit, contre elle, sous elle, lui donnait la fauve sollicitude de la béte pour ce qui est né de sa
chair. Son sang roulait dans ses veines avec de cruels besoins de mordre et de déchirer.

Elle eut peur de 1'état violent de ses sensations, et cria, en serrant son enfant:
—II ne faut pas qu'il y ait de lutte: je tuerais!
Mais aussit6t, elle reprit:

—Folle que je suis! Nous n'attendrons pas qu'ils viennent. La frontiere italienne est tout pres.
A l'étranger, ils ne peuvent plus rien. Oh! enfin et vraiment, voici la clémence, la félicité! J'ai
tellement souffert, que la perspective subite, presque foudroyante du bonheur accable ma raison.
Je puis a peine croire, tant la vie m'a remplie de terreur et de doute. Mes paupieéres cillent a
I'éclat du ciel.



Pauline contemplait avidement l'enfant retrouvé. Elle ne pouvait assez le voir, s'en
imprégner, s'assurer que c'était lui. Elle ne songeait pas a remarquer les changements qui
s'étaient opérés chez le jeune garcon; il avait grandi, ses traits s'étaient complétés; elle ne
s'apercevait pas de cela; elle ne constatait que sa présence, sa merveilleuse présence, son
irradiation chargée de fluide et de lumiére. Un chant de gloire naissait de ses entrailles, montait,
montait, enveloppait son cerveau, projetait jusqu'a Dieu ses ondes triomphales.

—]Je suis ivre, je ne sais plus ni ce que je pense, ni ce qui m'arrive, balbutiait-elle.

Puis, ce fut une réaction de maternité vigilante et tendre. Elle entraina Marcelin dans la
maison, le fit manger, le servit elle-méme. Elle voulut savoir comment il avait voyagé, s'il avait
dormi, s'il n'était pas fatigué, lui posant mille questions sur sa santé, golitant a se retrouver au
milieu de ces chers détails un incroyable plaisir.

—Ainsi, mere, je ne te quitterai plus?

—Oh! plus. L'heure de la miséricorde a sonné.
—Et nous vivrons toujours ensemble?
—Toujours.

—Tous les deux?

Pauline jeta un long regard sur son fils, un regard solennel et profond. Elle prononca
lentement, mais d'une voix qui tremblait un peu:

—Tous les trois.

L'enfant resta longtemps silencieux, sans s'étonner. Puis il murmura:

—Tu l'aimes donc beaucoup?

Et a ce moment, Odon survint.

Il eut un tressaut de surprise a la vue du jeune gargon.

Mais déja, Marcelin s'avangait vers lui et disait:

—]Je sais qui vous étes: vous étes celui que ma mere aime comme je 1'aime.
—O mon enfant! s'écria Odon, en lui ouvrant ses bras.

Et lui aussi avait les larmes aux yeux.

Lorsqu'on lui eut expliqué les événements:

—I1 faut partir, dit-il, il faut que nous soyons loin demain matin. Une fois en slireté, a
I'étranger, nous pourrons engager des pourparlers avec M. Facial et obtenir qu'il renonce a ses
droits.

—Le prochain rapide de Paris n'arrive que demain soir, dit Pauline; nous avons donc
beaucoup d'avance, a supposer méme que l'on soit déja sur la bonne piste.

—Et le télégraphe! fit Odon. Qui sait si en arrivant a la frontiére nous ne trouverons pas la
police prévenue! Nous courrions peut-étre moins de risque en partant par Marseille, ou nous
nous embarquerions pour Génes ou Naples.

—Cela exigerait plus de temps; et si la police est prévenue, elle le sera aussi bien a Marseille
qu'a Menton.

On s'arréta au projet suivant: on déguiserait Marcelin en petite fille; lui et Odon prendraient
le premier train pour Vintimille; Pauline les rejoindrait quelques heures aprés. De cette fagon, il y
avait toute chance, en cas que la police elt des ordres, pour que les voyageurs ne fussent pas
reconnus.

IIs allaient se sauver comme des malfaiteurs.
Marcelin, cette fois, se déconcerta:

—Mais quel mal est-ce que j'ai commis? Ne suis-je pas libre de rejoindre ma mere, puisque
c'est avec elle que je veux vivre? Et si elle veut me garder, n'est-elle pas libre de le faire?

—Tu ne connais pas la société, dit Odon: elle a fait des lois qui donnent a M. Facial le droit de
te priver de ta meére.

—Pourquoi use-t-il de ce droit? Il n'est pas méchant.

—I1 n'est pas méchant, j'en suis slr; c'est la société qui est mauvaise. Tu arrives ici, mon
enfant, dans une maison qui ne vit pas suivant les lois de la société, mais ou 1'on aime et ou l'on
cherche a étre heureux. Tu es assez grand pour comprendre, et tu as mérité de savoir. Ta mére
doit désirer elle-méme que je parle, elle doit sentir qu'il le faut.

Pauline fit un grave signe de téte affirmatif.

—Eh bien, reprit Odon, si tu es venu ici pour étre notre fils, sache a quoi tu t'engages, ou



plutot de quoi tu te dégages. Tu romps avec les lois, tu te mets en révolte contre celui qui les
représente, M. Facial, qui seul a des droits sur toi, seul est ton 1égitime éducateur, ton légitime
protecteur. Ici, tu as ta mére: mais ta mere n'est plus ta mere au point de vue de la loi. Elle a eu
le malheur de faire acte de personne libre, comme toi-méme 1'as fait hier; or, il n'est pas permis
d'obéir franchement a son coeur. Quelque beaux que soient les sentiments qui te poussent, on ne
t'en saura aucun gré. On pouvait te plaindre, on disait certainement, on pensait probablement:
«Le pauvre enfant, qui n'a plus sa mere!» Mais on ne t'excusera pas d'avoir voulu la retrouver.
Ce qu'il fallait pour rester dans ton réle—car chacun a un role fixé d'avance et dont il ne doit pas
sortir—ce qu'il fallait, je vais te le dire: il fallait supporter héroiqguement ton sort, te résigner. Tel
était aussi le role de ta mere: elle devait se résigner, se résigner a étre la femme d'un homme
qu'elle n'aimait pas. Le monde ne pardonne pas qu'on tende au bonheur par la voix directe du
coeur. C'est une terrible legon que je te donne la; mais tu étais digne de la recevoir, et la vie te
l'inflige déja.

Marcelin se dressa avec orgueil:

—]Je veux étre le fils de ma mere, dit-il.

—Tu es un noble garcon, dit Odon. Partage donc notre ostracisme. Et c'est un véritable
ostracisme, puisque nous sommes obligés de fuir a 1'étranger.

—Nous n'habiterons plus la France?

—Cela nous sera défendu.

—]Je n'irai plus au lycée?

—Ce sera un grand changement dans ton éducation.

—Papa m'avait donné le choix entre trois écoles: I'Ecole polytechnique, Saint-Cyr ou I'Ecole
de droit. Il dit qu'un jeune garcon de ma position doit avoir I'ambition de devenir quelqu'un.

—J'espére que M. Facial ne se montrera pas intraitable. Nous ferons tout pour essayer
d'obtenir de lui la permission de revenir a Paris, afin que nous puissions te donner l'instruction
qu'il convient.

—Et s'il refuse?
—I1 faudra alors renoncer aux carriéres auxquelles donnent accés les écoles de 1'Etat.

—Je ne sais pas si ce sera jamais pour moi un sacrifice; en tous cas, il sera bien minime au
prix du bonheur de conserver ma mere.

—Et il n'y a pas besoin de diplomes pour devenir un homme.

Mais Pauline avait changé de visage. Elle venait seulement de se rendre compte des
conséquences illimitées qu'aurait pour son fils la révolte contre l'autorité paternelle. C'était
briser l'avenir de Marcelin. Facial maintiendrait ses droits jusqu'au bout. Et par une vision
rapide, elle pensa au moment ou, quelques années plus tard, I'enfant devenu jeune homme, saisi
par la puissance d'une vocation—laquelle? savait-elle? savait-il?>—regretterait amerement ce qu'il
appellerait peut-étre son coup de téte. Son existence perdue, ses réves irréalisables, voila ce qu'il
lui reprocherait. Et elle seule serait coupable. Et il aurait raison de l'accuser. Et il l'accuserait
peut-étre avec désespoir. Il pourrait lui dire: «Ma mere, vous avez été égoiste et lache. Vous avez
abusé de mon amour pour vous. Etais-je capable alors de décider de ma vie? Toute ma vie,
songez-y, pour m'épargner quelques larmes sentimentales d'enfant! Et maintenant, voyez, je ne
suis bon a rien, je n'ai rien, je ne suis rien. Croyez-vous que mon amour filial méme ne soit pas
irrémédiablement empoisonné par la pensée amere de ma stérilité? Cruelle ironie vraiment! Je
vous aimais, j'étais innocent: et vous, qui aviez le devoir d'étre prudente a ma place, vous avez
manqué de courage, vous m'avez trahi.» Voila ce qu'il lui dirait, sans doute. Que répondrait-elle a
ces paroles affreuses? Et a supposer l'improbable, Facial leur permettant le séjour de Paris,
I'avenir de l'enfant n'en resterait-il pas moins compromis? Que pourrait-elle? Elle n'aurait plus de
relations. Marcelin ferait ses études, puis il serait lancé dans la vie, sans protection, sans base. Il
n'aurait qu'a rougir de sa mere. Fils de Facial, au contraire, il aurait un nom, un monde, des
amis, des patronages nombreux et puissants; tout lui serait facilité, il n'aurait qu'a se laisser
porter. Ruinerait-elle tout cela? La mere ferait-elle encourir a son enfant sa propre réprobation?

Un gémissement sortit de ses levres:
—Oh! je n'ai pas le droit... je n'ai pas le droit...
Odon comprit. Il se tut. Il venait de se faire les mémes réflexions.

Mais le jeune garcon, auquel leur consternation n'échappa pas, s'accrocha fébrilement a
Pauline en criant:

—Maman, je ne veux pas te quitter!

La nuit se passa dans ces horribles alternatives. Marcelin avait fini par s'endormir de fatigue.
Pauline le regardait respirer, tout en causant a voix basse avec Odon.

Le lendemain matin, ils ne partirent pas.

Dans la journée une dépéche de Réderic arriva:



«Vous n'avez que le temps. On est sur trace.»

Alors, Pauline dit:

—Mon Dieu, donnez-moi la force d'aller jusqu'au bout.
Le soir méme, elle partit pour Paris avec son fils.

Elle allait le rendre a Facial.

Facial ne manifesta pas, a les voir, un étonnement extréme. Il regut Pauline avec une dignité
froide dont il ne se départit pas. Dans son accueil transparaissait plus le dépit que lui avait causé
I'escapade de Marcelin, que la joie de retrouver son héritier.

—]Je vous félicite, Madame, d'avoir compris votre devoir. Je ne vous en veux pas: je sais qu'il
n'y a pas la de votre faute et qu'il vous a été impossible de monter l'esprit de mon fils et de
combiner avec lui cette malheureuse frasque. Vous me le ramenez, c'est bien. La police venait
d'ailleurs de recevoir des renseignements précis sur son départ par la gare de Lyon et sur son
arrivée a Grasse; de la a conclure quel était le but de sa fuite, il n'y avait qu'un pas. Aujourd'hui
méme, on doit avoir fait une perquisition chez vous. Vous n'auriez pas bénéficié de cette petite
aventure. Mais puisque vous me paraissez avoir acquis de sages idées sur la maniére dont il
convient que mon fils soit élevé, je vous témoignerai ma satisfaction en vous autorisant a le voir
une fois par an. Ces entrevues auront lieu a Paris, dans ma maison et en ma présence.

Pauline se sentait glacée. De funestes pressentiments la terrorisaient. C'était bien la fin, le
deuil.

Facial tira de sa poche un carnet a souche. Il inscrivit quelques mots sur la premiére feuille,
la détacha et la tendit a Pauline en disant:

—Mon fils vous a occasionné quelques dépenses; je tiens a vous les régler.
C'était un cheque de mille francs.

Pauline eut un geste d'indignation.

—Je n'insiste pas, fit Facial poliment.

Les choses se passerent d'une fagon moins affectée avec Julienne Chandivier, qui, sur ces
entrefaites, arriva chez Facial, comme elle le faisait plusieurs fois par jour, pour savoir si l'on
avait des nouvelles de Marcelin.

Lorsqu'elle le vit, son mot fut, en I'embrassant avec exagération:
—Le monstre d'enfant!
Et peu s'en fallut qu'elle n'embrassat aussi Pauline.

Le pédantisme en morale ne 1'étouffait pas. Elle ne manqua pas de prendre a part son
ancienne amie et de lui assurer que ses sentiments pour elle n'avaient jamais varié.

—Mais que voulez-vous! Vous avez été peu adroite. Il vous était si facile de tout ménager.
Personne n'exigeait de vous une vertu cornélienne: on vous demandait seulement de vous
conduire comme tout le monde. Vous avez préféré vous mettre tout le monde a dos. Avec la
meilleure volonté, il était impossible de vous défendre; et moi qui, je vous le jure, ai trouvé
parfaitement ridicule le bruit qu'on a fait autour de votre histoire, je n'ai pu me dispenser de vous
briiler aussi en effigie. Vous aviez jadis d'étincelantes théories sur l'amour: vous voyez ou elles
vous ont conduite. En ce monde, on fait ce qu'on veut, mais il ne faut jamais vouloir ce qu'on fait.
Les théories, c'est inutile en théorie, et c'est désastreux en pratique. Je suis superficielle, je suis
hypocrite, je suis vicieuse, je suis incapable de penser, je suis femme, trés femme, mais c'est
encore moi qui ai raison: je me conduis avec mon instinct, ne m'occupant nullement de ce qui est
bien et de ce qui est mal, ayant seulement le sens de ce qui est faisable et de ce qui n'est pas
faisable; et je n'ai point méme conscience des défauts que je viens de dire, tellement ils sont a
moi-méme et tellement j'y réfléchis peu. Vous, c'est le contraire, et cela ne vous a pas servie.
Etes-vous heureuse, au moins, j'entends heureuse... personnellement? Vous n'en avez pas l'air.
Ma pauvre amie, je vous plains avec une sincere sympathie. Dites-moi si je puis faire quelque
chose pour vous.

Pauline était peu en état d'entendre et de répondre quoi que ce soit. Elle dit seulement,
immensément lasse de corps et d'esprit:

—Rien, rien... Je ne suis pas venue ici pour moi...

—Et Marcelin?

La meére eut une seconde d'hésitation. Puis, elle prit la main de Julienne et supplia:
—Vous qui serez avec lui... oh! qu'il ne m'oublie pas!

—]Je lui parlerai de vous, je l'ai déja fait.

—OQui, je sais... merci...

—]Je lui transmettrai vos lettres.



—Vous étes bonne.
—]Je suis meilleure que vous ne croyez.

Une sensation d'épouvantable fatalisme broyait 1'ame de Pauline. Sa voix sortait difficile et
monotone de sa gorge étranglée; ses yeux restaient secs.

Et le moment de la séparation ne fut pas déchirant comme elle 1'elit pensé. Il semblait que le
chemin de douleur étant achevé, un mur se dressat pour empécher d'aller plus loin, un mur au
pied duquel il n'y avait plus qu'a se laisser tomber d'épuisement. Pauline prit son enfant dans ses
bras—pour la derniére fois—posa sur son front ses levres décolorées, sans dire un mot. Sa téte
était un lieu vide, ol tous les bruits résonnaient étrangement, et n'éveillaient pas d'écho.

Ce fut l'adieu...

XVII

Des années tomberent comme des feuilles mortes.

Odon et Pauline n'avaient plus quitté Grasse. Peu a peu, une paix relative était descendue sur
I'ame endolorie de Pauline, une lente résignation qui la noyait, aux jours ou elle ne voulait pas se
souvenir. Il s'en dégageait une tendresse toujours plus complete pour celui qu'elle avait
ardemment, follement aimé, qu'elle aimait maintenant profondément. Entre eux s'était créé un
nouveau lien: ils avaient souffert ensemble, ils s'étaient vus souffrir. Et comme jamais ni l'un ni
I'autre, ft-ce par un geste, par une intonation, n'avait semblé accuser leur amour des infériorités
de la vie, ils en avaient congu 1'un pour l'autre une vénération croissante.

Pauline n'avait pas revu Marcelin. Chaque fois qu'elle avait rappelé a Facial sa promesse,
celui-ci avait trouvé un prétexte pour esquiver toute rencontre entre la mere et le fils. Les lettres
de Marcelin, elles-mémes, d'abord tres touchantes, avaient fini par se modifier si complétement,
que Pauline ne pouvait croire qu'elles ne lui fussent pas dictées. Elle n'en recevait plus que
rarement. Marcelin se bornait a lui raconter ce qu'il faisait, ou en étaient ses études, a lui donner
de rapides nouvelles de sa santé. Et cela la navrait de n'y plus lire ces phrases charmantes, ces
expansions qui savaient remuer son cceur. Elle ne voulait s'expliquer ce changement que par la
découverte qu'aurait faite Facial de leur correspondance secrete. Comment aurait-on pu lui
transformer pareillement son fils? Elle ne se disait pas que le changement n'avait pas été
brusque, mais s'était opéré par dégradations insensibles.

Aussi, Paris ne lui inspirait plus qu'une instinctive horreur. Tant de choses s'étaient
accumulées sur elle, qu'elle ne se sentait plus la force de lutter. Il aurait fallu étre la, combattre
pied a pied, et pour quel résultat? N'avait-elle pas renoncé? N'avait-elle pas pris 1'engagement
moral de ne rien faire qui plit nuire a son enfant? Lui d'abord, lui seulement. Et si elle devait
disparaitre, elle disparaitrait.

Odon non plus n'était pas retourné a Paris. Un ou deux ans apres le divorce de Pauline, il
avait dii subir de la part de sa famille de pressantes tentatives pour le dégager d'une liaison «qui
menacait de devenir sérieuse».

«Rompez, lui disait-on, rompez pendant qu'il en est temps encore. Vous avez fait votre devoir,
vous avez agi en galant homme en n'abandonnant pas aussitot une femme qui s'est perdue pour
vous. Mais maintenant, cela suffit. Reprenez votre liberté. Vous éterniser dans cette situation
équivoque serait a la fois honteux et ridicule.»

La vicomtesse de Béhutin était méme venue expres a Nice pour voir son frere, espérant, par
une démarche formelle, obtenir de lui la rupture souhaitée.

Odon alla au rendez-vous, mais ce fut pour assurer a sa soeur qu'il romprait plutot avec elle,
que de considérer un seul instant 1'idée de quitter sa maitresse.

De plus en plus, les deux amants s'étaient sentis seuls, étrangers au monde, absurdes et
réfractaires. Sans une inquiétude de coeur, ils étaient demeurés l'un a l'autre, persuadés que
cette possession constituait 1'unique et supréme sécurité dans le hasard phénoménal de
I'existence. Ils s'avancgaient dans l'avenir sans autre projet, sinon de continuer le présent avec
plus de sérénité, plus d'oubli si possible.

Malheureusement, de cruelles préoccupations vinrent bouleverser ce qu'ils avaient pu retenir
de bonheur. La santé d'Odon laissait a désirer. Et, tout a coup, sa maladie de coeur s'aggrava.
Une crise, plus forte que celles qu'il avait de temps en temps, 1'abattit si rudement, que Pauline
eut, un moment, l'affreuse angoisse de le voir partir entre ses bras. Il ne s'en releva pas
completement.

Pauline comprit alors le malheur effrayant, le malheur auprés duquel le reste n'était rien,
l'insondable malheur qui la menacait.



Elle ne s'était jamais posé cette question: S'il mourait?

Et voila que la mort apparaissait, comme la solennité de 1'heure dans le silence de la nuit,
rappelant, par un signe précis, discernable, 1'éternelle possibilité.

Pauline se sentit une lumiére vacillante dans le vent du nord. Nul doute! nul doute! Elle
s'éteindrait du méme coup. La rafale qui emporterait Odon emporterait sa vie a elle.

Mais cette certitude de mourir a la minute ou son amant cesserait de lui étre l'image
miraculeuse qui fait vivre ne constituait pas une consolation suffisante. Indépendamment des
souffrances physiques qu'éprouvait celui qu'elle e(it voulu surhumainement heureux, la
perspective du mystére formidable que serait cette fin terrestre de leur amour la plongeait dans
une agonie éperdue de pensée.

Elle se rappelait le mot qu'elle avait dit a Odon le soir ou ils avaient fait connaissance, un des
premiers mots qu'il avait entendus d'elle: «Moi, je n'ai pas peur de la mort.»

Et maintenant, elle avait peur de la mort.

Rocrange ne se dissimula pas la gravité de son état. Cela pouvait durer longtemps, sans
doute. Mais il était marqué. Et comme tous deux étaient de grandes ames, ils se mirent a causer
de l'indomptable Inconnu.

Un jour, jetant un regard chargé de pitié sur son amie, Odon dit:

—Je mourrai le premier. L'existence n'est qu'un court combat contre la destinée. On n'a
vraiment pas le temps de se sentir vainqueur ou vaincu. Vainqueur de quoi, si l'on croit a la
victoire? La victoire n'est jamais exquise, méme pour les heureux: car le désir a toujours été
tellement au-dela de ce qu'on a réalisé, que la plus apparente victoire n'est encore et surtout
qu'une défaite. N'y aurait-il que des vaincus de la vie? Pour moi, j'ai eu tout ce qui m'était
souhaitable; j'ai été le rare privilégié qui a rencontré et obtenu la femme extraordinaire de son
plus pur réve. Combien d'hommes pourraient en dire autant? Et cependant, a peine obtenue, mon
veeu inextinguible fut de la rendre enviable aux anges. J'ai tout fait pour cela. Et lorsque je
mourrai, j'en serai encore a me demander si la rencontre qu'elle a faite de moi n'a pas été l'ere
de son malheur.

—J'ai eu la méme illusion, dit Pauline; et j'ai toujours celle de croire que sans la geole
misérable ol nous nous débattons, nous serions capables de bonheur, méme d'un bonheur a faire
envie aux anges. Ce qu'il y a de terrible, c'est que nous l'avons vu, ce bonheur, nous y avons
touché; libres, hors de la gedle, nous en aurions joui comme du plus éblouissant soleil; et notre
peine s'accroit de ce que nous savons combien sont infimes les artifices qui nous ont retenus
prisonniers.

—]Je crois que le fait méme de vivre constitue la geole dont tu parles. Sans doute, ses murs
sont souvent élevés par la société; nous voyons la société comme cause prochaine, mais la cause
premiere n'est-ce pas toujours et essentiellement la vie? Nous sommes sujets avant tout a notre
nature d'homme; et c'est parce qu'il y a des natures d'homme autour de nous que nous sommes
inévitablement persécutés. C'est un cercle vicieux. S'il n'y avait pas de natures d'homme se
combattant et se faisant échec, il n'y aurait pas de désir et par conséquent de tendance au
bonheur. Notre amour n'est-il pas né de ce que nous nous sommes trouvés au milieu de milliers
de natures d'homme? Il faut qu'il y ait choix et contraste pour s'aimer. Si, comme deux fleurs
prédestinées, nous avions poussé seuls, dans quelque lieu désert, sans avoir jamais connu nos
semblables, nous ne nous serions pas aimés; nous nous serions possédés sans débat, de par la loi
naturelle et fatale; mais il n'y aurait eu la que le bonheur négatif de l'inconscience, ce qui n'est
pas le bonheur et, en tout cas, pas l'amour. Et méme alors, dans cette inconscience de nous-
mémes, la vie ne se flit guére révélée moins cruelle. N'elit-elle pas consisté toujours en trois
choses: le temps qui passe, la matiére qui est infirme et l'esprit qui est exigeant? Et, par la-
dessus, terme de tout, enveloppe scellée, couvercle hermétique: la mort!

—L'amour, c'est donc nécessairement la souffrance?
—La souffrance nait de l'amour, comme l'amour nait de la souffrance.
—Et pourtant, s'écria Pauline, je sens bien que l'amour est le bonheur!

—I1 devrait 1'étre, reprit Odon, parce que notre coeur est la source infinie du désir. Il ne peut
pas l'étre, parce que le désir, qui est notre coeur, ne s'arréte pas de jaillir infiniment.

—Que sommes-nous donc venus faire sur la terre?
—Vivre. Heureux qui a aimé: il a souffert. Heureux qui a souffert: il a vécu.
—Quelle ironie! Le bonheur consisterait a étre malheureux!

—Oui, dit Odon, mais il faut ajouter un mot. Toute nature d'homme étant forcément
malheureuse, par le fait méme qu'elle est nature désirante, le bonheur consiste a étre
malheureux noblement. Et l'idée du bonheur est tellement innée dans nos cceurs, surtout dans
nos coeurs d'amants, qu'apres avoir souffert, lorsque cette souffrance a été noble, et la plus noble
de toutes, la souffrance de l'amour, nous sommes tentés de nous écrier, nous nous écrions: Nous
avons été heureux! Oserions-nous dire, 6 ma chere maitresse, quoique les larmes que nous avons
versées et que nous verserons encore soient de celles qui rongent le rocher de la foi, oserions-



nous dire que nous n'avons pas été heureux?
—Je l'ai été, certes, je le suis, méme au milieu de 1'épouvante et des ténebres de I'angoisse.

—Cependant, tu n'aurais jamais autant souffert, si tu ne m'avais pas connu. Cela est non
moins certain. Et chaque jour, il faut que je tombe a tes genoux pour te demander pardon,
pardon de t'avoir fait souffrir, pardon de t'avoir aimé.

—Odon, la vie est vraiment tragique pour rendre possibles de pareils sentiments!

—Pardon de vivre, pardon de mourir, pardon de tout! Et nous ne sommes pas coupables! Tout
doit nous demander pardon, mais comme tout reste muet, c'est nous qui nous humilions.

Ils restérent longtemps les yeux fixés dans l'infini du ciel, ou des étoiles s'allumaient, mais ou
vainement, vainement ils cherchaient Dieu.

XVIII

Lorsque Julienne Chandivier eut décidé de se débarrasser définitivement de ses deux amants,
voici ce qu'elle imagina.

Elle envoya a Sénéchal le petit mot accoutumé:
«Je vous attends ce soir, a dix heures.»

Le petit mot se faisait si rare maintenant, que le vieux sénateur en éprouva un plaisir
particulierement délicat.

Réderic recut en méme temps celui-ci:
«Venez diner.»

—Vous étes gracieuse, dit Réderic, lorsque Julienne le fit passer dans son appartement et
qu'il s'apercgut que c'était pour un diner en téte a téte qu'il avait été invité. Depuis si longtemps
que vous me négligiez! Vous étes tellement occupée de vos jeunes gens!

—Les jeunes gens, maintenant! Autrefois, c'était Sénéchal. Vous serez donc éternellement
jaloux, mon pauvre Réderic?

—]Je ne suis pas jaloux, je suis misanthrope.
—Dites, au moins, misogyne.

—Chaque fois que je vous vois, il me semble que je vous hais. Et je reviens toujours, dévoré
de mon ancien poison. Je vous crible d'épigrammes, parce qu'il faut que mon amertume sorte;
mais j'ai soif de votre levre, j'ai votre ceil dans le sang.

—Et moi, dit Julienne, chaque fois que je vous vois, j'ai envie de vous chasser. Mais vous étes
mon besoin mauvais. Je suis ravie de me sentir détestée de vous et de vous tenir si bien, de vous
tenir d'autant mieux que je suis plus détestée. Ne vous y fiez pas cependant: je pourrais me
lasser de cruauté et devenir bonne.

Quoique ce flit dit sur un ton moqueur, Réderic répliqua:

—C'est alors que vous auriez la cruauté capricieuse. Satisfaite de m'avoir ravagé pendant
tant d'années, vous concevriez le désir d'exercer sur quelque autre plus neuf votre art de Locuste
morale. Mais devenir bonne! Quelle parodie!

—Il n'y a que vous pour croire a mes maléfices. Regardez Sénéchal, a-t-il l'air d'un
empoisonné?

—Il n'a l'air que d'un gateux, railla Réderic.
Julienne se prit a rire:

—I1 sera complet ce soir. Quant a toi, Paul, tu n'es peut-étre pas gateux de la moelle, mais tu
I'es du cerveau. Et ce n'est pas moi qui t'ai intoxiqué. Tu t'es intoxiqué toi-méme. Que veux-tu que
j'y fasse? Il te fallait une cuisiniére et tu as rencontré une femme. Que dirais-tu pourtant, si je te
renvoyais aux incurables?

—Ah! fit-il, je ne veux mourir que par toi. Et je t'admire: tu es fraiche, tu es jeune! Il semble
que tu ne penses pas, que tu ne sais pas, que tu traverses la vie sans y prendre garde! Et tu es
toujours, tu seras toujours l'enfant maligne, inconsciente, 1'enfant-femme, 1'enfant-serpent.

—Pourquoi pas l'enfant-vampire?

Elle se dévétait lentement, avec la grace d'une almée.



Réderic buvait son corps, comme un alcoolique la liqueur néfaste qui le tue.
Un peu avant dix heures, la femme de chambre de Julienne entre-bailla la porte, effarée.

—Madame, M. Sénéchal est ici. J'ai cru bien faire de prévenir madame. Il doit y avoir une
erreur.

—Pas du tout. Faites entrer.

Les deux amants de Julienne se dévisagerent. Ils venaient de comprendre. Sénéchal tremblait
d'indignation; Réderic ricanait nerveusement.

—Messieurs, dit Julienne, il n'y a pas eu possibilité d'éviter cette rencontre. Heureusement
qu'elle ne s'est point produite entre 1'un de vous et mon mari. Mon honneur est sauvegardé.

En silence, Sénéchal et Réderic échangérent leurs cartes. Qu'avaient-ils a se dire? Ils se
connaissaient depuis longtemps. Depuis longtemps, chacun d'eux savait les relations de l'autre
avec Julienne. Mais, pour la premiére fois, ils se trouvaient en présence, dans une situation qui
les empéchait de feindre d'ignorer la vérité. Ils n'avaient plus qu'a s'exécuter proprement.

Le duel eut lieu le surlendemain. Le vrai motif fut, comme de juste, tenu secret. Il fallait,
avant tout, couvrir Julienne.

Celle-ci avait trouvé la le meilleur moyen d'en finir sans phrases. D'un coté, elle signifiait a
ses amants une rupture sur laquelle ils seraient peu tentés de revenir; de l'autre, par l'effet du
duel, elle s'assurait aupres d'eux contre toute espéce de vengeance par l'indiscrétion ou la
calomnie: on ne médit pas d'une femme pour laquelle on se bat, et cela était a considérer avec
Sénéchal.

Tout allait le mieux du monde pour Julienne. Il n'en fut pas de méme pour les deux
adversaires, qui, n'ayant d'ailleurs aucun désir de se battre, ne faisaient, en cela, que remplir une
des consignes de 'amour moderne.

Sénéchal fut blessé grievement. On rapporta Réderic mourant chez lui.

Les journaux s'occuperent un peu de l'affaire; mais comme tout s'était passé selon les regles,
il n'en fut pas autrement question. Le nom de Julienne ne fut pas prononcé.

Odon de Rocrange recut ces quelques lignes, que Réderic, avant de mourir, trouva la force
d'écrire:

«Je viens de me battre pour une femme. Tu devines qui. Il me semble que je vais mal, mal. Je
te dis adieu, prévoyant que c'est la fin. Me voici débarrassé. J'ai aimé comme un forgat. S'il y a un
autre monde, j'espere que j'y serai libre. Mais pour étre libre, il faudrait n'avoir ni ame, ni
pensée, ni souvenir, ni désir. Autant dire qu'il ne peut y avoir de vraie liberté que dans la vraie
mort. Ainsi soit-il!»

Quelques mois apres le duel, Sénéchal mourut aussi, d'une maladie qui, suivant les médecins,
était la suite directe de sa blessure.

Par une coincidence curieuse, ce fut a I'enterrement du sénateur que Facial, qui venait enfin
d'étre nommé officier de la Légion d'honneur, arbora pour la premiére fois la rosette.

De notables changements s'étaient produits dans l'existence de 1'ancien mari de Pauline. Son
«deuil» porté, il n'avait pas résisté longtemps aux pressantes sollicitations de son ami Chandivier.
Quelques soupers joyeux furent tout ce qu'il se permit pour commencer. Des scrupules d'homme
rangé intimidaient encore sa conscience. Il avait beau raisonner, se dire qu'a son age il ne
pouvait pas vivre sans femme, qu'il n'était plus lié par aucun engagement, qu'il se trouvait
moralement et effectivement libre et qu'il n'y avait ni crime, ni honte a sacrifier dans les mesures
hygiéniques aux besoins de la chair, ses vieilles habitudes d'austérité ne laissaient pas de
l'inquiéter. Facial ne se voyait pas volontiers sous les traits d'un «viveur». Ce qu'il avait toujours
flétri du nom de «débauche» lui inspirait un secret malaise. Et pour lui, la débauche c'était déja
la partie fine en compagnie de demoiselles aux approches faciles, ou 1'on boit du champagne a
deux heures du matin et ou I'on raconte des histoires gaies. Pétri de prudence, il hésitait devant
les incertitudes de l'amour vénal. D'autre part, il n'elit pour rien au monde noué des relations
avec une femme mariée. Les circonstances se chargerent de vaincre ses répugnances.

Le malheureux Chandivier était aux abois. Complétement mis a sec par Rébecca, il ne savait
plus ou se procurer de l'argent. Depuis longtemps, une séparation de biens était intervenue entre
sa femme et lui. Il avait emprunté tout ce qu'il pouvait emprunter. Sa derniere ressource était
Facial, auquel il devait déja de grosses sommes. Et c'était justement pour cela qu'il se montrait si
empressé aupres de lui, espérant qu'en mélant activement a sa vie son ami riche, celui-ci finirait
par solder tous les frais de la féte.

Il eut méme la maladresse de s'en ouvrir a Rébecca:

—Tu vois, Bébeque, je n'ai plus un radis. Il faut trouver une combinaison. Laquelle de tes
amies jugerais-tu le plus capable d'emballer Facial? Il casquerait, il casquerait ferme. Il s'agit de
trouver une femme assez honnéte pour nous assurer une part dans les bénéfices. C'est une
affaire a toi et a moi. Je chaufferais Facial; tu te chargerais de styler la femme. Je connais mon
bonhomme: il meurt d'envie de se payer une maitresse qui ait du montant. Penses-tu que
Tanagra-la-Pucelle soit de taille? Ou la Tunique-de-Nessus? Ayons l'ceil, ma petite, il y va de nos



amours.

Mais Rébecca se souciait comme d'une guigne de ses amours avec Chandivier. N'ayant plus
rien a attendre de son protecteur, le sentant ruiné, fini, démoli, elle comptait bien lui signifier
son congé a la premiere occasion. Et I'occasion cherchée était la, tout pres; Chandivier lui-méme
la lui indiquait.

Elle se mit des lors, cyniquement, a allumer Facial. Ce ne fut point difficile. N'ayant guere
fréquenté les femmes galantes, Facial était peu capable de soutenir de sang-froid un siege en
regle. Rébecca l'excitait d'ailleurs beaucoup. Souvent, il avait convoité cette créature aux allures
de fille, au galbe provocant. Lorsqu'il se vit attaqué, sa sensualité ne fit qu'un tour. Il ne céda
cependant point aussi rapidement que le donnait a supposer sa terrible concupiscence. Rébecca,
qui constatait avec allégresse 1'état violent ol son manege mettait Facial, ne comprit rien d'abord
a cette résistance. Elle s'apercut enfin, avec surprise, que ce qu'elle avait a vaincre était moins
l'indifférence ou l'avarice que la défiance d'une liaison illégitime et la crainte de s'engager trop
avant. Mais ce qui mit le comble a sa stupéfaction fut le scrupule qu'elle découvrit que Facial
avait de tromper Chandivier.

—Gros chien, dit-elle, qu'est-ce que cela peut te faire, puisque je suis résolue a le quitter?
—]Je ne veux pas qu'il m'accuse de lui avoir enlevé sa maitresse.

—Mais, grand bébé, je te dis que je le quitte en tout cas. Ne vaut-il pas mieux que ce soit toi
qui en profites qu'un autre? Chanchan sera charmé de t'avoir pour successeur. D'ailleurs, je
t'aime, 1a! je te veux, la!

Pour précipiter les événements, elle n'imagina rien de mieux que de pousser la tentation de
son saint Antoine jusqu'a complete consommation. Elle se savait assez forte pour avoir tout a
espérer de cette entreprise décisive. Facial serait plus fou apres qu'avant. Une fois tombé dans le
puits de volupté qu'elle ouvrirait sous ses pas, il lui appartiendrait corps et ame, cceur et bourse,
noyé dans la vase perfide et délicieuse, sans énergie pour remonter. Ah! elle avait des moyens de
séduction autrement puissants que la coquetterie des épaules nues et le libertinage des gestes et
des paroles! Elle avait 1'élixir de son baiser savant, le musc de sa peau, son jeu de comédienne,
plus a l'aise au lit que sur les planches et sachant, la, se préter merveilleusement a tous les roéles.

Facial fut ébloui.

Et au matin, Rébecca avait emporté son «engagement». Quelque temps apres, Facial
l'installait luxueusement dans un petit hotel, payait ses dettes, la remettait a flot. Un certain
orgueil le prit méme a l'idée qu'il entretenait une femme. Et loin de s'en cacher, cet homme
sévere s'en vanta.

Chandivier recut d'abord tres mal la chose. Il pleura; il s'arracha les cheveux; il parla de
suicide et de meurtre. Puis, il s'apaisa; puis, il comprit. Il comprit que sa folle maitresse 1'avait
dévoré jusqu'aux os, qu'il était inévitable que, pratique dans sa folie, elle le lachat
impitoyablement, qu'en conséquence il valait bien mieux que cette opération nécessaire
s'accomplit au profit de son ami intime, de son cher ami Facial, lequel n'aurait jamais le triste
courage de lui fermer sa porte, ainsi que l'aurait slirement fait un étranger. Et il arriva qu'au lieu
de se brouiller avec le nouveau propriétaire de Rébecca, Chandivier se considéra plut6t comme
uni a lui par un nouveau lien, un lien, en quelque sorte, de famille. Il fut I'h6te assidu du petit
hotel; son couvert fut toujours mis a table; il eut une chambre dans la maison. Il vécut des lors en
véritable parasite auprés de Facial et de Rébecca. Son abjection devint méme si grande, que
Facial, qui avait des tendances a la jalousie, finit par le croire incapable d'étre autre chose qu'un
bénévole eunuque.

Le séjour de Rébecca au Théatre-Francais n'avait pas duré longtemps. Completement
insuffisante, elle n'alla pas au-dela de deux ou trois petits roles, ou, par déférence pour ses
protections, on voulut bien l'essayer et qu'on lui retira presque aussitot. Devant 1'hostilité de ses
camarades et l'indifférence du public, elle ne s'entéta pas trop, et, aprés quelques acces de rage,
demanda elle-méme la résiliation de son traité. Une autre idée lui avait poussé en téte. Elle avait
envie d'aborder le café-concert. Puisqu'elle réussissait si bien la chansonnette et que chaque fois
qu'elle servait le Museau de Dodore en société elle obtenait un si colossal succes, n'était-ce pas
sa vraie vocation? Et n'était-il pas plus glorieux de devenir une divette a la mode, de voir circuler
tout Paris sous son fausset et d'entendre brailler ses refrains par les foules, que de grimper
péniblement a la remorque de Corneille et de Moliére jusqu'a la médiocrité dans le grand art?
Rébecca se sentait créée pour faire frétiller les tétes du bout de son orteil.

Facial, Chandivier, tous les amis de la future divette approuverent son projet. Mais on ne la
laissa pas s'aventurer au hasard dans la carriére. On lui fit subir une préparation consciencieuse,
on lui créa un répertoire inédit ou tout le monde collabora, elle répéta des mois et des mois
devant ses familiers, qui, prenant au sérieux leur mission, conseillaient, critiquaient, formulaient
leurs observations, déclaraient bien ou mal, choisissaient au milieu du flot de ses inventions,
toutes plus saugrenues les unes que les autres, celles qui étaient capables de constituer des
effets certains, une originalité décisive, un tremplin pour la popularité. On s'amusait beaucoup;
on avait trouvé la un divertissement vraiment passionnant. Chaque soir, on se réunissait en
cénacle; Rébecca faisait 1'étude d'une chanson, couplet a couplet, détaillant, reprenant, essayant
mille fagcons de dire, de lancer les mots, les bras et les jambes; Facial était grand juge et
tranchait en dernier ressort; et quand enfin le chef-d'ceuvre sortait des limbes, on s'extasiait, on
se félicitait, on prédisait le plus formidable succes que les annales du concert eussent jamais



enregistré.

Lorsque la chanteuse fut déclarée en possession de son art, on élargit le cercle de ceux qui
étaient admis a saluer le lever de la nouvelle étoile. Des journalistes furent invités. On organisa
toute une campagne de réclame préventive. Le mot d'ordre fut donné: Rébecca-artiste, Rébecca-
chic supréme, Rébecca-prodige. Cela cofita fort cher a Facial; mais dans le feu de 1'enthousiasme,
il dépensait sans compter. Et avant d'avoir paru devant le public, Rébecca était déja célébre.

Le triomphe de son début dépassa toutes les prévisions. La salle, chauffée a blanc, acclama la
chanteuse avec frénésie. Il semblait que ce ft une révélation, un art nouveau qui naissait,
merveilleusement adapté au golit, au scepticisme, a la veulerie contemporaine. On était
enchanté, on humait avec prédilection le relent de ces géniales inepties, on s'électrisait au
contact épileptique de la sirene d'égout qui les aboyait. Le Museau de Dodore surtout alla aux
nues. C'était ca. Le public avait trouvé son idole, et Rébecca son chemin de Damas.

Le soir méme, comme Facial, tout fier, répandait a ses pieds son tribut de félicitations, elle
lui dit:

—Tu sais, mon gros, depuis aujourd'hui, tu me doubleras mes appointements. N'oublie pas
que tu entretiens une divette.

Et Facial doubla, trop heureux d'étre le protecteur attitré d'une chanteuse dont le boulevard
fredonnait déja le refrain fameux:

Il fouille, il fouille,
L'museau d'Dodore,
Il fouille, il fouille,
Il fouille encore,
Troulaitou,

11 fouill' partout!

XIX

—Dieu! Dieu! si vous existez, si vous connaissez la miséricorde, si, pour une fois, vous étes
capable de justice, criait Pauline en se meurtrissant les mains, sauvez-le! sauvez-moi!

L'heure éternelle était arrivée.

Odon de Rocrange avait sombré, en quelques chutes rapides, comme si, tout a coup, le corps
parvenu aux extrémes limites d'une résistance qui faisait encore illusion, avait été abandonné a
sa ruine par la volonté défaillante.

Et il gisait la, maintenant, dépouille déja, secoué des derniers frissonnements de la vie, sur le
lit, le lit méme de leur amour: le tronc soutenu par une pile de coussins, la téte livide cherchant
l'air, les jambes gonflées d'hydropisie pendant hors des draps... Quoique l'issue de la maladie fit
des longtemps fatale, ce soudain effondrement prenait 1'horreur d'une catastrophe imprévue.
Terrifiée, Pauline assistait a ce spectacle d'épouvante, comprenant seulement ce que c'était
vraiment que la séparation, la foudroyante séparation, 1'inutile, la cruelle, I'immense séparation.
L'angoisse de l'inconnu l'avait étreinte, la révolte farouche devant la souffrance du bien-aimé
I'avait bouleversée, elle avait gémi de détresse, elle avait senti le désespoir de 1'existence; elle
avait méme, en un surhumain effort de pensée et de foi, accueilli, a de certains moments, 1'idée
de la mort; elle s'était entretenue, avec celui qui allait mourir, de l'immortalité de 1'dme. Mais en
présence du fait, du fait qui allait s'accomplir avant que 1'heure soit écoulée, elle percut que tout
cela, tout ce qu'elle avait souffert, accepté, vécu, était des lors nul et sans signification. Le néant!
Elle ne se disait pas que c'était le néant: elle y était sans le savoir. Rien! rien! Leur amour: rien!
La vie: rien! La pensée: rien! Au chevet du lit ol mourait son ami, Pauline devenait folle.

L'agonie commencait.
Les levres du mourant s'agitaient, s'agitaient, convulsives.
«Quoi? Oh! grand Dieu, quoi?»

Pauline se pencha avidement sur ces levres qui balbutiaient, se pencha comme sur un puits
d'infini, sondant de toute la tension de ses yeux et de ses oreilles le mot, les mots qui sortaient de
I'abime du mystere. Mais son ame eut beau s'appliquer d'un supréme effort a entendre la voix, il
ne monta de l'abime qu'un bruissement indistinct. La communication n'existait plus.

Que voulait-il dire? Que disait-il? Car il devait avoir encore quelque parole a prononcer dans
le monde des vivants. Il avait l'air d'indicible stupeur de celui qui veut parler et ne peut. Oh!
cette parole! Etait-ce une recommandation extréme et solennelle? un adieu? Etait-ce la révélation
subite que, sur le seuil, il venait d'avoir de 1'au-dela, et qu'il tentait de jeter rapidement, comme
un butin inoui, a celle qu'il laissait en bas? Ne pas savoir! rester avec cette effroyable
interrogation dans le souvenir! Avoir eu pour dernier regard de 1'aimé cette navrante expression



d'anxiété et d'impuissance!
Allait-il partir ainsi, muet?

Pauline ne put supporter cette idée. A genoux, la téte dans ses doigts crispés, elle suppliait
Dieu—Dieu en qui elle voulait croire maintenant—de faire un miracle. Non le miracle de
ressusciter ce prochain cadavre, c'était impossible, c'était trop tard, mais le miracle de l'animer
encore, quelques minutes, pour qu'il puisse parler, parler, et qu'il s'en aille apres avoir édicté les
paroles de paix et de consolation, versé ce baume au cceur horriblement déchiré de
I'abandonnée.

—QOdon! Odon! rala-t-elle.

Entendit-il ce cri, cette évocation presque? Entendit-il? Pas un signe dans son ceil blafard; pas
un battement de sa paupiere violacée.

—Odon! pitié... Veux-tu que je me tue, que je t'accompagne la-bas?
Elle voulait, a ce moment éperdu, qu'il lui donnat un ordre—I1'ordre.

De sa bouche déja froide, il aurait murmuré cette seule syllabe: «Viens»; moins encore, sa
téte se serait imperceptiblement inclinée en un assentiment, que, sans une hésitation, elle se
serait tuée.

Mais Odon ne bougea pas. Il n'y eut, dans l'attente accablée de la chambre, que le
chuchotement trouble de la respiration du moribond, tantot précipité, haletant, tant6t s'arrétant
pendant une ou deux mortelles minutes et, a l'instant ol tout semblait fini, reprenant avec des
saccades désordonnées.

Et 1'ame de Pauline était suspendue a cette affreuse respiration; elle était cette respiration.
Tanto6t, elle s'évanouissait, disparaissait jusqu'a l'inconscience: tantét elle roulait, se tordait en un
flot de pensées, en un torrent dévastateur d'agitations débordantes.

«Ne meurs pas! Reste! Comment la force de ma supplication n'est-elle pas capable de te
redonner la vie? Je ne veux pas—Seigneur Dieu apprenez ma volonté, puisque vous étes sourd a
ma priere—je ne veux pas que mon amant meure! N'a-t-il pas suffi autrefois d'une volonté pour
arracher au tombeau la fille de Jairus et le fils de la veuve de Nain et Lazare?... Et suis-je moins
que Jésus?... Oh! oui, certes, et mon humilité est profonde... Je veux dire: ma volonté est-elle
moins grande? Non, Seigneur: en ce moment ma foi n'est pas inférieure a celle qui a opéré les
prodiges. Si votre parole est vraie, ma foi devrait, en ce moment, transporter la montagne, la
montagne qui m'écrase... Mais vous mentez, votre parole est mensongére... Ecrasez-moi
completement, écrasez-nous, que je ne sente plus, que je ne voie plus!...»

Elle approchait du délire. Mais ses pensées tournoyaient si vite dans son front chargé de
fievre, qu'elles constituaient moins de réelles divagations qu'un mélange informe d'élancements
douloureux et de vertiges. Pauline ne s'arrétait a aucune d'elles d'une facon stable. Passant,
presque sans s'en rendre compte, de l'oraison au blasphéme, de la plainte passionnée a 1'effroi,
elle ne se créait point d'image précise de ce qu'elle ressentait vraiment. Son coeur, son cerveau,
ses nerfs se brouillaient en tumulte.

Parfois, un éclair 1ézardait le fond noir de son étre: c'était sa vie, 1'idée de sa vie traversant
rapidement sa mémoire. Sa vie! oh! sa vie breéve, inconsistante, sa vie fugitive comme un
bondissement de fleche, pour arriver, sans transition, l'instant d'aprées, a ce but, a la mort, qui,
elle, n'était que trop et que trop abominablement vraie! Plus rien! Tout ce qui avait existé et avait
si promptement apparu et disparu, toute la vie, cet éclair, avait zigzagué dans les ténebres pour
s'y résoudre éternellement, apres avoir illuminé—quoi? O vie-fantébme aboutissant a la mort-
vérité! Et a travers quelles souffrances? et pour quelles insondables souffrances? Et cette minute
de la mort balancerait par son poids tout le poids—si minime maintenant—de la vie! Et les
siécles, les siecles de siecles suivraient, toujours, toujours... et toujours ce serait la mort.

Ne resterait-il rien? Rien! Cet amour, leur amour, 1'amour, qui pour eux avait été la vie et les
avait souvent élevés si haut qu'ils avaient cru étre immortels et divins, 1'amour, leur amour ne
subsisterait-il que comme la vague auréole d'un songe plus vague encore? Cet idéal, grace auquel
ils s'étaient senti une dme, une ame commune, fondrait-il comme un spectre vain dans la fumée
des torches lugubres d'irréparables funérailles? N'aurait-il pas mieux valu n'avoir jamais aimé?
N'aurait-il pas mieux valu de suite cette mort, cette mort qui n'en aurait pas été une? Et si la vie
terrestre ne pouvait leur étre épargnée, au moins que n'en eussent-ils ignoré le grand,
l'implacable désir, ce qui ne meurt pas et ce qui meurt toujours, leur double ame, le sanglot, la
cruauté, l'illusion de 1'amour!

Leur amour avait-il méme existé? Et Pauline—ce fut un vide étrange—Pauline douta. Il
semblait que puisque l'amour ne pouvait vaincre la mort, c'est qu'il n'avait pas été 'amour.

«Quand, quand ai-je aimé? Je n'ai pas eu le temps! Tout était déja fini, que je cherchais
encore dans l'avenir 1'accomplissement de ma destinée! Pas un seul moment je n'ai pu me croire
heureuse, comme je voulais que 1'amour me rendit heureuse. Pas un moment je n'ai pu me dire:
«Me voila au sommet, je n'irai pas plus loin, je n'ai plus qu'a descendre.» J'ai toujours regardé en
avant, j'ai toujours voulu plus, espéré plus. Espéré! Espérer n'était pas aimer! Et lorsque
I'impitoyable doigt de Dieu brise cette espérance, n'est-ce pas l'amour, la possibilité de 'amour
qu'il raye de ma vie? Et pourtant, jamais femme n'a aimé plus que moi! Je le sens, j'ai aimé, j'ai



aimé... Mais plus j'aimais, plus je voulais aimer: et il me semblait, a chaque élan nouveau, que je
n'avais pas aimé encore. Et voici: le jour de deuil est arrivé, mon coeur est arraché de ma poitrine
alors qu'il devait battre, battre plus fort, battre pour l'infini. Oh! mourir! mourir!... Odon, je veux
mourir avec toi... Peut-étre le cycle de notre amour n'est-il pas révolu!...»

Elle détourna la téte, comme poussée par quelque force occulte.
Tout a coup, son sang reflua a son ceeur.

Dans le coin le plus sombre de la chambre, elle crut voir, elle vit, oh! elle vit a n'en pas
douter une forme, tel un brouillard qui se condense, une forme qui se créait. Elle reconnut... Elle
le reconnut... Luil... luil... C'était son ombre, sa vision se détachant sur le fond obscur des
tentures. Et peu a peu, l'ombre se précisa, prit du relief et de la couleur. Elle ondoyait, comme
portée par des flots invisibles, comme balancée mollement dans un fluide éthéré. Les doigts
devinrent lumineux; ils dégagerent une lumiére phosphorescente, dont s'éclaira tout le haut de la
figure. L'apparition était presque vivante maintenant, semblable au reflet d'un homme vivant
projeté par une lampe dans une glace noire. C'était Odon, Odon transfiguré, plus beau qu'il ne
l'avait jamais été, Odon souverainement serein, brillant de sa vraie nature, sa nature glorifiée.
Son regard posé sur Pauline souriait gravement avec une douceur infinie. Lentement, lentement,
il fit un geste: il développa son bras hors des draperies blanches qui le vétaient, et, d'un
mouvement insensible, amena un doigt sur ses levres. Il resta quelques instants ainsi. Puis, la
mystérieuse apparition commenca a décroitre. Les teintes se fondirent; les formes s'effacérent
graduellement. Bientot, ce ne fut plus qu'une buée grise, qui elle-méme finit par se dissoudre.

Immobile jusqu'ici, sans un souffle, les yeux fixes, dilatés par 1'étonnement et par l'attente,
Pauline, lorsqu'elle le vit disparaitre, voulut s'élancer. Plus rien! C'était le vide morne et terrible.
Et 1a, sur le lit, le corps gisait.

Elle se dit rapidement:

«Il est mort.»

Folle, elle se jeta sur la dépouille.

Mais non: le coeur battait encore faiblement.

«Ou est-il? Oh! ou est-il? Je ne sais rien! Je suis comme une égarée dans la nuit. Odon! parle!
réponds-moi! Etait-ce toi, toi vraiment? N'était-ce qu'une hallucination de mes sens! Vas-tu
mourir? Vas-tu vivre? O mon Dieu! mon Dieu!»

La porte s'ouvrit.

Une grande femme en noir parut sur le seuil. Elle était accompagnée d'un prétre.
Pauline se dressa, bléme.

—Qui étes-vous? Que voulez-vous? demanda-t-elle.

La femme en noir répondit:

—]Je suis Mme de Rocrange.

La maitresse d'Odon fut saisie d'un frisson néfaste. Cette femme venait-elle lui enlever le
cadavre?

—M. de Rocrange est a 1'agonie, dit-elle, laissez-le mourir en paix.
L'autre reprit d'un ton qui n'admettait pas de réplique:

—Je suis Mme de Rocrange: mon devoir est d'assister a son lit de mort celui dont je porte le
nom. Je vous prie de vous retirer. Vous avez eu l'ceuvre de joie, a moi l'ceuvre de douleur.

—Madame, murmura Pauline les dents serrées, venez-vous pour insulter celui qui m'a aimée?
L'amour est 1'occuvre de douleur aussi bien que l'ceuvre de joie. Vous qui ne l'avez jamais aimé,
vous n'avez rien a faire ici.

—Et Dieu? fit Mme de Rocrange.

—Dieu! repartit Pauline en accentuant avec désespoir les syllabes, on ne sait pas ce qu'il
veut: lorsqu'on l'interroge, il ne répond que par le mystére.

—I1 vous répond par moi. Je viens: c'est sa réponse.
Ces paroles s'étaient croisées a mi-voix, comme des coups de stylet dans I'ombre.
Les deux femmes se dévisagerent.

Au bout d'un instant de défi silencieux, Mme de Rocrange comprit qu'elle ne serait pas la
plus forte. Elle passa de l'autre c6té du lit, a gauche.

Puis, sans paraitre faire davantage attention a Pauline, elle s'agenouilla et dit:
—Mon pére, confessez le mourant.

Le prétre s'approcha. Il se pencha sur le corps. Il fit quelques breves interrogations, qui



restérent sans effet.
Voyant alors que le mourant n'était plus en état de se confesser, il prononga a haute voix:

—Misereatur tui omnipotens Deus, et dimissis omnibus peccatis tuis, perducat te in vitam
aeternam!

Mme de Rocrange répondit:
—Amen!
Le prétre reprit:

—Indulgentiam, absolutionem et remissionem omnium peccatorum tuorum tribuat tibi
omnipotens et misericors Dominus!

Mme de Rocrange répondit encore:
—Amen!

L'absolution était a peine donnée, que le mourant eut un frémissement inattendu. Une
étincelle—un regard—passa dans son ceil. Et sa main, qui pendait inerte, se souleva, se souleva
doucement... et vint se poser sur la téte de Pauline.

Ce fut la fin. Pauline, toute sanglotante de cette bénédiction, s'était laissée tomber sur lui,
avait collé ses levres aux siennes. Elle recueillit son dernier soupir.

Odon de Rocrange était mort.

Un silence farouche suivit cette scene, interrompu seulement par les prieres que marmottait
Mme de Rocrange.

Toute la nuit, les deux femmes restérent en présence a veiller leur cadavre.

XX

Ce ne fut que plusieurs mois aprés la mort d'Odon, que Pauline songea a quitter Grasse.

Elle avait abandonné le corps a Mme de Rocrange. Celle-ci l'avait transporté a Paris pour
I'ensevelir dans un caveau de famille.

Qu'importait a Pauline la dépouille mortelle de celui qui avait été son amant? Ce n'était pas
ce corps qui l'avait aimée, mais 1'ame dont il n'était que la terrestre et grossiére réalisation. Oh!
cette ame! elle y révait continuellement. Elle tentait de s'imaginer que cette ame était présente,
la frélait, lui suggérait toutes ses pensées, tous ses souvenirs.

Mais elle était prise de doute.

«Vivre de sa mémoire, est-ce bien vivre de sa vie avec Jui vivant? Ne suis-je pas trompée par
I'obsession de mon amour? Ce besoin de croire quand méme n'aboutirait-il pas a la démence? O
Odon, n'es-tu plus qu'un vain son de syllabes qui s'agite douloureusement en moi?»

Maintes fois, elle essaya de revoir le cher fantéme. Ce désir la torturait. Elle restait des
heures et des heures sans mouvement, les yeux tendus, la volonté ardente, s'épuisant a
surprendre les moindres ondulations mystérieuses du vide, a provoquer I'hallucination. Mais elle
eut beau prier, vouloir, se rendre malade; elle eut beau s'efforcer a reconstituer la scene du soir
fatal, se mettre dans 1'état d'esprit ou elle était, a la place ou elle se trouvait, fouiller le méme
coin d'ombre de la chambre funebre ou il lui était apparu: jamais, jamais elle ne le revit.

Ou était-il? Pourquoi—s'il existait—ne se rendait-il pas a ses supplications? L'avait-il oubliée?
Se trouvait-il si haut, si haut, si différent de ce qu'il avait été sur la terre, qu'il abandonnait a
I'obscurité celle qui avait pourtant fait palpiter son coeur de chair?

Oh! savoir!

Mais si savoir, c'était 1'atroce certitude du néant, ou—ce qui était la méme chose—de 1'oubli,
ne valait-il pas mieux le doute: le doute qui est la perpétuelle blessure envenimée, cependant qui
contient encore un peu de possibilité, de réve, d'illusion?

Pauline n'osait pas se tuer.

Car, elle, ce n'était pas pour oublier qu'elle se serait tuée! C'elt été pour rejoindre la-bas
I'amant qu'elle pleurait. Or, qui pouvait lui dire ce qu'elle trouverait au-dela de la mort? Peut-étre
la dispersion, l'impuissance, l'incohérence; peut-étre le désert sans bornes ou, durant des siecles
et des siecles, elle errerait a la recherche de 1'ame qu'elle ne rencontrerait jamais; peut-étre le
jugement qui la précipiterait aux abimes; peut-étre la nouvelle naissance dans un monde ou plus
un seul souvenir ne subsisterait de celui-ci; peut-étre—rien. Alors, plutot que 1'oubli, plutét que le



néant, la souffrance, la souffrance encore sur la terre, ou, au moins, l'amour, son amour, tant
qu'elle était en vie, ne périssait pas tout entier!

Désolée, elle resterait, jusqu'a ce qu'il plit a Dieu, au destin, au hasard de mettre fin a
l'inconcevable mystere.

Elle n'osait méme plus penser. Son pauvre cerveau s'égarait, en proie aux insolubles
questions.

Attendre!...

Heureuse, lorsque les larmes venaient mouiller ses paupieres, lorsque 1'émoi des souvenirs
gonflait son sein! Heureuse, lorsque sa peine éclatait en longs sanglots instinctifs et humains!
Alors, elle se sentait encore femme, encore amante; alors, elle se sentait vivante, vivante par la
douleur, mais vivante. Ce qui l'effrayait—et elle glissait dans ce gouffre, elle y glissait—c'était
l'affaiblissement graduel de sa faculté de souffrir. Non pas que la consolation lui fiit accessible.
Ce n'était point un apaisement, un espoir de retour a moins d'amertume: c'était, au contraire, le
progres dans la détresse, progres qui aboutissait a 1'accablement, a la stupeur, par 'usure méme
de la sensibilité. Déja, elle ne se trouvait plus capable de révolte. Ah! ses anciennes indignations!
Elle se les rappelait avec la surprise dont on considére une passion étrangére. Etait-il possible
qu'elle elt été assez impressionnable pour s'emporter contre l'injustice humaine? Injustice,
hypocrisie, immoralité: ces mots, dont elle frémissait autrefois, résonnaient étrangement. Que
signifiaient-ils? Que voulait-elle au juste par ses revendications, alors qu'elle s'irritait au contact
d'une société qui la froissait? Dieu, qu'elle était loin! Et ses théories sur l'amour! et la liberté
d'aimer! Oh! étrange! étrange! Quelle vitalité de coeur et d'esprit il avait fallu pour s'exciter a de
pareilles choses! A l'issue de son existence tourmentée, Pauline n'était plus en état de songer
seulement a l'insondable ironie qui s'en dégageait. A force d'avoir désiré 1'impossible, les sources
du désir s'étaient taries. A force de s'étre briilée aux plus hautes idées de 1'honnéteté et de
I'amour, les ailes de sa foi avaient été consumées jusqu'a la racine. Son ame mutilée se trainait,
rampait désormais sur la steppe aride: le ciel était de plomb, pas un souffle ne passait, de tristes
rales d'oiseaux parsemaient le silence.

Puis, comme un malade se retourne sur son lit, tout d'un coup elle éprouva le besoin de fuir
Grasse.

Fuir Grasse, ol ne régnait plus que la solitude! fuir la villa d'abandon, que ne hantait méme
pas l'ombre de celui qui était parti! Et aller la... ou d'autres paysages allégeraient—peut-étre—
son front de 1'angoisse de la folie.

Alors, elle eut un souvenir, lointain, vague, comme une douce surprise de se souvenir. Paris!
Elle avait vécu, autrefois, a Paris. N'avait-elle pas la-bas quelqu'un... oui, quelqu'un qu'elle
aimait?... Son fils... Elle ne l'avait pas revu depuis si longtemps!

Pauline pleura.

Pour la premiére fois, des pleurs moins amers baignerent ses joues. Un frisson, comme un
zéphyr qui ride 1'eau torride, fit tressaillir son coeur d'émotion. Un frisson qui était presque une
espérancel...

Oh! elle n'exigerait rien! Elle serait humble. Elle n'arriverait pas comme une mere qui
réclame sa part, la grande part. Elle se ferait petite, aussi petite qu'il le faudrait, demandant
seulement a le voir, a voir son fils quelquefois. Ne se rendait-elle pas compte elle-méme combien
sa compagnie serait lugubre? Elle habiterait une maison éloignée, dans un faubourg. Il viendrait,
quand il voudrait, en passant. Il apporterait sa jeunesse, comme un rayon de soleil entre dans
une demeure de deuil, envahit tout, dore tout, a de certaines heures, a de certains jours, lorsque
le ciel est clair et que les volets sont ouverts. Ses visites seraient le seul bien qui lui resterait du
monde visible.

Enfantinement, une joie timide effleura son ame. Pauline partit pour Paris.

Comment serait-elle recue? Et son fils, et le baiser de son fils, quelle impression produirait-il
sur son pauvre coeur?

Facial répondit d'une facon tres polie a la lettre par laquelle elle lui annongait son arrivée.
«Venez, disait-il, nous serons charmés, mon fils et moi, de vous voir.»

Elle se présenta, quelques jours apres, dans cette maison qui avait été la sienne. A peine en
eut-elle franchi le seuil, qu'elle fut saisie d'une sensation de malaise. Tout avait un air gai, léger,
satisfait... On était heureux ici.

Lorsque Facial vint la recevoir, il s'arréta stupéfait, hésitant a la reconnaitre.

—Comment, c'est vous? fit-il avec un geste de commisération. Et en effet, Pauline avait les
cheveux blancs; elle était maintenant une vieille femme.

—Vous! vous! répétait Facial toujours plus étonné, considérant ce débris que quelques
années avaient fait de celle dont il admirait autrefois la jeunesse.

Lui s'était un peu boursouflé; il n'avait guére changé, d'ailleurs.

—Donnez-moi de ses nouvelles, dit Pauline avec une appréhension.



—Mais vous allez le voir, il est ici.

—]Je vais le voir? Aujourd'hui?

—Certainement, dit Facial:

Et il ajouta avec la plus extréme politesse:

—]Je ne voudrais pas que vous vous soyez dérangée seulement pour moi.
—Oh! je vous remercie! Et je pourrai le voir quelquefois?... souvent?...

—Autant que vous le voudrez. Il n'y a aucun inconvénient, aucun inconvénient, maintenant, a
ce que vous le voyiez. Marcelin n'est plus un enfant; il est maitre de se conduire comme il le
désire. Je le laisse libre.

Facial causait d'un ton dégagé, suivant avec curiosité 1'effet de ses paroles sur le visage de
Pauline.

Celle-ci n'osait croire a une générosité si complete; elle tremblait, tremblait comme une
faible feuille d'automne, se sentant a la merci des moindres chocs, sans force pour résister.

—Oui, disait Facial, Marcelin est aujourd'hui un garcon accompli. Il a terminé brillamment
son lycée. Le voici étudiant en droit. Je crois qu'il ira loin. Indépendamment de son intelligence,
qui est vive, son caractere s'est formé tout a son avantage. Il a ce qu'il faut pour réussir. Je suis
trés content de lui.

Et sonnant un valet de chambre:
—Prévenez mon fils que Madame est au salon.

Quelques instants apres, la porte s'ouvrait. Un jeune homme fort élégant, aux maniéres
distinguées, faisait son apparition, le sourire aux levres.

Pauline s'était levée toute chancelante.

Mais au premier coup d'ceil, elle comprit. Un sang mortel battit ses tempes. Ce n'était plus
son fils.

Marcelin s'avanca vers elle, sans manifester autre chose qu'un empressement de bon ton.
Galamment il lui baisa la main.

—Ah! ma mere, croyez a l'extréme plaisir que j'ai de vous revoir. J'ai regu avec une vive
satisfaction la nouvelle de votre arrivée. J'espere qu'il ne s'agit point la d'un simple séjour, mais
que vous allez vous fixer a Paris. Vous me permettrez, lorsque vous serez installée, d'aller
souvent vous présenter mes hommages.

Elle le regardait, 1'écoutait, comme dans un réve. Elle cherchait le Marcelin d'autrefois. Il y
avait des rappels, dans le timbre de la voix, dans les jeux de la physionomie. C'était lui: mais elle
le sentait si autre, qu'il lui produisait 1'effet d'un étranger.

—]Je vous laisse ensemble, fit Facial: vous avez, sans doute, bien des choses a vous dire.

Il prit congé, comme s'il voulait, ainsi, marquer la complete indépendance dont jouissait
Marcelin et donner toute sa signification a 1'attitude de celui-ci vis-a-vis de sa mere.

—]J'ai appris le malheur qui vous a frappée, dit alors le jeune homme, mais sans se départir un
instant de sa correction. Je sympathise autant qu'il convient a votre affliction, Le défunt était un
parfait gentilhomme. Je n'hésite pas a lui rendre justice, malgré la réserve a laquelle je suis tenu
et que vous serez la premiére a comprendre. Je n'insiste pas davantage. Parlons de vous: votre
santé est bonne?

Pauline ne trouvait pas une parole, pas un geste. Des sons sortirent au hasard de ses levres.
—Oui... oui... je vous... je te remercie...

—Vous n'étes pas encore tout a fait remise, cela se voit, continuait Marcelin en frisant sa
légere moustache. Paris vous fera du bien. Vous ne pouviez pas rester éternellement enterrée la-
bas. Pour moi, vous voyez, je vais a merveille. J'entre dans la vie par la porte rose. Mon pere est
exquis. J'ai pour lui une grande estime, doublée d'une réelle affection.

—Tu as... raison, balbutia Pauline.

—Et puis, papa est un homme en situation: cela va joliment m'aider, soit que je fasse carriére,
soit que je me lance dans la politique.

—C'est juste...

Pauline défaillait: un vide étrange ol tournoyait sa téte.
—Vous étes souffrante?

—Un peu... Ce ne sera rien... Je m'en vais...

—Alors, au revoir, et a bientot. A propos, que je vous dise, je ne demeure plus avec papa.
Papa m'a loué un petit pavillon au quartier latin, rue d'Assas. C'est plus commode et plus



agréable. Venez me voir.
Il lui remit sa carte de visite, et tirant un calepin qu'il consulta:

—Voulez-vous vendredi apres-midi, entre quatre et six? Oui? C'est entendu, je vous attendrai.
Vous verrez mon installation. Nous prendrons le thé. Au revoir.

Et avec une aimable sollicitude:
—I1 faut vous soigner, recommanda-t-il en la reconduisant.

Une immense tristesse envahissait Pauline, son ame était lasse. Mais l'esprit de révolte
n'habitait plus en elle. Tout s'accomplissait. Elle n'avait rien a opposer au cours navrant des
choses: ni volonté, ni raisonnement, ni colére, ni courage. Elle subissait; elle s'inclinait. Mais il lui
semblait que son cceur pleurait du sang.

Ou aller? De quel c6té diriger des pas qui ne cherchaient aucun but? Le panorama des faits
terrestres tournait autour de ses yeux, lui donnait le vertige; tout se confondait, tout devenait
gris. Elle aurait voulu se coucher et attendre sans un mouvement, essayer de dormir. Mais sa
fievre ne lui permettait pas la tranquillité, le sommeil: elle devait errer, sans savoir, sans méme
tenter de comprendre pourquoi la route était si longue et si mauvaise.

«Odon! Odon!»
Ce cri plaintif rayait son ame.
Odon ne l'entendait pas, ne pouvait 'entendre. Elle était seule.

Et Pauline se souvint tout a coup qu'elle se trouvait a Paris, et que, tout pres, au Pére-
Lachaise, le corps de son amant reposait. Elle fut saisie du besoin d'aller sur cette tombe, cette
tombe qu'elle ne connaissait pas. Tandis qu'elle poursuivait dans le doute et l'abandon son
pelerinage incertain, le corps qu'elle avait follement vétu de ses baisers était étendu sous la terre
noire, éternellement, éternellement immobile. Pourquoi n'irait-elle pas rafraichir son front contre
le marbre qui le couvrait, s'agenouiller sur la dalle, abimer sa prostration a l'endroit qui
symbolisait et matérialisait a la fois la ruine de sa vie? La tombe d'Odon! n'était-ce pas le dernier
refuge? Son cceur brisé s'y répandrait sans retenue; elle aurait encore des larmes, quelques
larmes... ce serait doux...

Lorsqu'elle arriva au cimetiere, elle crut qu'elle allait mourir. Sa sensibilité fondait en elle, se
distribuait dans tous ses membres comme une rosée intérieure et douloureuse. A peine se tenait-
elle debout. Ses arteres ne battaient presque plus. Elle n'éprouvait pas d'émotion, mais une
grande faiblesse physique et morale.

Elle se fit indiquer 1'allée ou se trouvait le tombeau.

Lentement, elle chemina a travers les édicules tumulaires. Ses yeux erraient a droite et a
gauche sur les inscriptions. Brusquement elle s'arréta et porta la main a son cceur, que fendirent
deux ou trois palpitations aigués. Elle venait d'apercevoir sur un fronton ce simple nom:

DE ROCRANGE

Elle s'approcha, alla s'appuyer contre la grille fermée du caveau. Au dedans, des plaques de
marbre scellées, des épitaphes, les unes vieilles, presque effacées, d'autres plus récentes. Et la,
au milieu de tous ces «de Rocrange» qui ne lui disaient rien, la sienne! La sienne aux lettres d'or
toutes fraiches, qui brillaient trop:

ODON DE ROCRANGE

Né a Paris le...
Mort a Grasse, le...

A coté, une plaque blanche, déja posée, mais vide: la place réservée a Mme de Rocrange.

Pauline s'affaissa. Ses larmes ne coulaient pas. Elle considérait avec une sorte de torpeur ce
sépulcre muet, solennel. Rien ne bougeait. Et son ame a elle, son ame ne bougeait pas non plus.
11 lui semblait que sa pauvre ame, elle aussi, était roide sous une pierre.

Longtemps elle demeura ainsi, longtemps. Les heures auraient pu s'écouler sans qu'elle
songeat a se rappeler quelque chose de la vie.

Elle ne priait pas.

Les yeux fixés sur l'inscription, qui était tout ce qui restait de visible du passé, elle en épelait
machinalement les caractéres. Et les lettres funebres, une a une, la fascinaient, comme par de
mystérieuses correspondances.

Elle fut tirée de son engourdissement par un bruit de pas. Deux personnes s'approchaient.
Elle reconnut le vicomte et la vicomtesse de Béhutin. Un valet de pied les suivait, portant des
fleurs.

Lorsqu'ils apercurent Pauline, ils s'arrétérent. Ils se concerterent un instant. A la suite de
quoi, ils détacherent en avant leur valet de pied. Le domestique s'avanga vers Pauline et dit:



—Le vicomte et la vicomtesse désirent prier. Ils attendent que vous vous retiriez.
Pauline se leva et se retira.
Elle sortit du cimetiere.

Ses pas la porterent, la trainerent a travers des rues et des rues. Ah! que la ville lui paraissait
étrange, vague. Elle ne savait pas quelle ville c'était. Des gens circulaient, glissaient autour d'elle
comme des ombres, la frélaient, bourdonnaient. Il y avait un bruit confus, continu, qui entrait
dans ses oreilles et roulait dans sa téte. De grandes rangées de maisons la guidaient, la forgaient
d'avancer. Elle marchait dans des directions. Parfois, l'espace s'élargissait; mais partout de
nouveaux couloirs s'ouvraient ol elle devait s'engager. La nuit tombait. Des lumieres, de
nombreuses lumieres s'allumaient et répandaient une trouble atmosphere blonde. Elle voyait par
places d'immenses monuments inconnus, qui lui paraissaient surgir devant elle de dessous terre.

Et voila qu'elle se trouva accoudée contre un parapet, a regarder quelque chose
d'extraordinaire, dans le lointain. Une énorme masse noire, aux formes fantastiques, émergeait
de 1'horizon, semblable a une béte de 1'Apocalypse. Pauline la contemplait avec extase, croyant la
voir remuer, espérant qu'elle allait s'ouvrir et tout engloutir. Elle remuait! La nappe au-dessus de
laquelle elle s'élevait, nappe luisante, aux longues trainées bleues dans la trame sombre, aux
reflets scintillants, remuait, remuait certainement. Et la béte envahissait le ciel, vibrante, comme
si elle allait se mettre a respirer.

Une voix prononga a coté d'elle:
—Notre-Dame!

La méme voix dit encore:

—II ne faut pas rester ici: l'eau fait mal.

Pauline continua a marcher. L'humidité du brouillard transpercait ses vétements. Elle
ignorait ou elle allait. Elle éprouvait seulement de chaque c6té de la téte une douleur lancinante
qui I'empéchait parfois d'avancer. Et une terreur la prenait: celle de s'évanouir, de tomber, alors
qu'elle devait marcher, marcher pour toujours peut-étre.

Elle n'était pas folle; elle se sentait calme... et sage, tres sage. Les passants la regardaient;
mais elle voyait bien qu'ils n'étaient que des passants, de pauvres misérables passants, dont les
yeux étaient aveugles et les oreilles bouchées. Les arbres aussi la regardaient. Eux, du moins,
pleuraient sur elle quelques-unes de leurs feuilles jaunies.

Elle remarquait avec exactitude les incidents de sa route. Elle se rendait certainement
compte que les maisons étaient des maisons et non de grands murs d'ombre. Comment les
maisons auraient-elles été des murs d'ombre, puisqu'elles étaient trouées de fenétres, dont
beaucoup brillaient, et qu'elles paraissaient habitées comme des fourmilieres? Partout, partout
de ces lumiéres, qui ne se trouvaient pas la naturellement. Des mains avaient dii les allumer.
Pour éclairer quoi? N'était-on pas aussi bien sans lumiere? Il y en avait jusque dans la rue... Il 'y
avait des affiches lumineuses...

REBECcA REBECCA rgBecca

dans son grand succes
LE MUSEAU DE DODORE

Sa raison était bien entiére. Si elle n'attachait plus aux chocs leur importance, c'est, sans
doute, qu'elle voyait de plus haut et de plus loin. C'est ainsi qu'elle se souciait peu de savoir ou
elle allait. Il lui suffisait de savoir qu'elle marchait.

Mais une plaque bleue frappa ses yeux. Elle lut: «<Rue d'Assas».

Pourquoi ce nom de rue arréta-t-il son attention, alors que tant d'autres avaient passé
inapercgus? Ah! Elle se souvint. C'était la rue ou demeurait son fils.

Son fils! Comment s'appelait déja son fils? N'importe, elle 'aimait bien. Ah! elle avait été
froide, aujourd'hui, avec lui! Elle n'avait rien su lui dire. Elle n'avait méme pas su lui dire qu'elle
l'aimait bien. Il pouvait s'étre offensé de sa froideur. Il avait dii certainement s'en attrister. Le
voir! Elle devait le voir! Il fallait qu'elle le vit tout de suite, afin de lui demander pardon et de le
consoler.

Pauline chercha la carte que son fils lui avait donnée. Elle lut le numéro de sa maison. Elle lut
aussi qu'il s'appelait Marcelin.

«Marcelin! Marcelin!»

Elle répéta ce nom plusieurs fois, se demandant si c'était bien ce nom-la, ne se rappelant pas
que ce nom lui elit jamais été familier.

Lorsqu'elle eut trouvé la maison, elle entra. Au fond du jardin, elle apercut le pavillon dont il
avait parlé. Le rez-de-chaussée était éclairé. Elle approcha a pas de loup. Elle voulait d'abord le
voir, voir ce qu'il faisait, le voir sans qu'il se doutat de sa présence.

Elle approcha, elle se glissa jusqu'a la vitre. Elle jeta un coup d'eeil par l'interstice des



rideaux.
Marecelin était la...
Mais il n'était pas seul...
11 était avec une femme... une femme en chemise...
Julienne!...
Une légére plainte, comme un soupir d'enfant, s'échappa des lévres de Pauline.
Et la pauvre femme s'éloigna...

Elle s'éloigna...
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