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BUDAPEST
KIADJA	SINGER	ÉS	WOLFNER	KÖNYVKERESKEDÉSE

VI.,	Andrássy-út	10.	sz.

Szerző	 éppen	 tíz	 évvel	 ezelőtt	 jelentette	 meg	 e	 kis	 elbeszélés-gyűjteményt,	 melynek	 egyes
darabjai	még	régebben	készültek.	Ez	volt	első	könyve,	ami	talán	kevésbé	érdekli	a	szives	olvasót,
mint	az,	hogy	a	Nyomor	volt	egyszersmind	az	a	munka,	amely	magyar	nyelven	először	hirdette	a
naturalizmus	tanait.	Amint	a	dolgozatokból	látható,	csak	a	tanait	és	szerző	inkább	elvben	hódolt
az	akkor	friss	irányzatnak:	a	lényegben;	hogy	mire	törekedett,	elmondja	a	régi	könyv	új	kiadása,
amely	 a	 Nyomor	 több	 darabját	 foglalja	 magában.	 Érdemes	 volt-e	 a	 nyolczvanháromban	 igen
korlátolt	példányszámban	kiadott	és	csakhamar	teljesen	elfogyott	elbeszélés-kötetet	megmenteni
a	 könyvesboltnak:	 ez	 nem	 nagy	 probléma	 és	 szerző	 hiszi,	 hogy	 a	 cselekedetét	 nem	 fogják	 tőle
sürgősen	és	szigorúan	számon	kérni.	Javarészt	érzelmi	okok	indították	ez	új	kiadás	rendezésére:
gyengéden	tekintvén	arra	az	igen	ifjú	emberre,	aki	ha	annyira	már	is	volt,	mint	amilyen	most	ő,
mégis	csak	szorosan	hozzája	tartozik.

B.	S.
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I.
Mefisztó	barátom.

–	Nézze	csak…	látott-e	már	rovargyűjteményt:	olyan	fajta	nagy	dobozt,	mely	apró	osztályokkal
van	ellátva,	holott	a	gombostűre	tűzött	bogarak	néha	még	vergődnek…

Alattunk	a	főváros	terült	el.	Homályos,	piszokszínű	levegő	lepte	el	az	ifjú	metropólist,	mely	e
perczben	 csakugyan	 valami	 óriási	 rovardoboznak	 látszott,	 melyben	 a	 kisebb	 osztályokat	 utczák
képviselték.	Fekete	foltok	vergődtek,	hullámoztak,	részint	mozdulatlanul	állottak	benne.

Emberek	voltak.

–	Nézze,	szegény	bogarak…

Hátra	néztem	a	beszélőre,	ki	Buda	egy	avúlt	építményéhez	támaszkodva,	mélán	tekintett	le	a
vén	feleség	ifjú	férjére	–	a	balparti	fővárosra.

Egy	nagy	fekete	ember	volt.	Ugyanaz,	ki	egész	délelőtt	mellettem	ült	az	 imént	félbeszakított
bűnügyi	tárgyaláson.

Mosolyogtam	a	sajátságos	emberen,	ki	megszólít,	beszél	hozzám,	anélkül,	hogy	 ismerne.	Ha
igazat	 akarok	 szólani,	 azt	 mondom,	 hogy	 tetszett	 nekem.	 Őszbe	 vegyülő	 kondor	 hajával	 olyan
különös	ellentét	csillogó	fekete,	gyermekiesen	tiszta	szeme,	melylyel	komolyan,	de	barátságosan
tekintett	reám:

–	Kegyetlen,	ostoba	gyermek	ez	az	élet…	élve	szúrja	fel	a	kínok	gombostűjére	teremtményét,
az	embert…

Lenn	a	gyárak	kürtői	már	javában	füstölögtek,	felhőket	alkotva	a	felhők	alatt.

–	És	azok	ama	igazi	felhők,	melyekből	a	legádázabb	vihar	fog	megszületni…	Ott	fent	a	hegyek
ormán,	 lankák	 láthatárán,	 üres	 méltósággal	 gomolygó	 égi	 fellegek,	 ártatlan	 párák	 csak	 s
legfeljebb	 a	 föld	 nedvét,	 a	 folyók	 s	 tavakat	 lopták	 meg	 színes	 czafrangjaikért;	 de	 eme	 sárgás
füstfellegek:	a	vergődő	munkásnép	elpárolgó	életerejéből	alakultanak!…

A	 gőzkör	 ketté	 szakadt	 a	 város	 felett.	 Közepén	 kibukkant	 a	 nap	 s	 megtörve	 az	 erjedt
levegőben,	leragyogott	a	paloták	bádog-tetőire.

Az	én	emberem	felém	fordulva,	kezeivel	dühösen	intett:

–	Állatkínzás,	mondom	állatkínzás!…

I.

A	törvényszék	elnöke	mély	utálat	s	egészen	parlagi	gyűlölet	kifejezésével	tekintett	a	vádlottra.

Az	ügyész	gúnyolta,	mókázott	vele	s	kínozta,	mint	valami	részeg	kocsis	görhes,	rossz	lovait.

A	 közönség	 kedvtelve	 röhögött	 az	 otromba	 élczeken;	 egynémely	 orczán	 olyasfajta	 kifejezés
volt	észrevehető,	mely	igy	beszélt:	»Ah,	az	akasztást	szeretném	már	látni…!«

Délután	volt	s	őszi,	verőfényes	nap.	Szélcsap	sugarak	mászkáltak,	ugráltak	a	díszes	tárgyalási
terem	színezett	ornamentjein.

A	 hatalmas	 alakú,	 nagy	 vörös	 szakállas	 vádlott	 súgáresőben	 fürdve,	 valami	 bősz	 hitregei
istenségnek	tűnt	fel.

–	Ím,	a	nap	gonoszra	is	süt…	súgta	fülembe	az	én	borzas	szomszédom,	ki	most	a	folytatólagos
tárgyaláson	is	híven	megmaradt	mellettem.

A	tárgyalás	–	rablógyilkossági	bűnügyben	–	közel	volt	befejezéséhez.	–	A	védő	kezdett	szólani.
Minden	szaván	meglátszott	az	erőlködés	–	magát	kitüntetni.

Az	én	emberem	idegesen	rázta	mellettem	kondor	fejét:

–	Ah,	máskép	védeném	én!

–	Mit	mondana?

–	Mit?	Hát	legelőször	is	megkérdeném	a	tisztelt	biróságtól:

Ki	adta	önöknek	a	jogot,	uraim,	hogy	megtorolják	a	bűnt?	Talán	az	emberiség,	a	társadalom?
De	 hát	 ki	 adta	 ennek?!	 Az	 isten!	 Na	 ’iszen,	 igy	 jól	 vagyunk:	 az	 Úr	 bűnt	 teremtett,	 hogy
büntethessen!	Ki	már	most	itt	a	hibás;	a	ki	bűnt	hoz	létre,	vagy	maga	a	születéséről	nem	tehető
bűn	anyaga!?

Önök	 igazságosak	 s	 okosaknak	 hiszik	 és	 nevezik	 önmagukat	 és	 mégis	 a	 gyermeket	 okolják,
vádolják	 s	 büntetik	 születéseért	 –	 nem	 pedig	 az	 apát!	 Hisz	 a	 »zöld«	 szín	 nem	 magától,	 nem
magáért	 zöld	 és	 zöldnek	 lennie	 sem	 könnyebbségére,	 sem	 javára	 nem	 esik,	 de	 zöld	 ama
részecskék	 miatt,	 melyek	 alkotják	 s	 emezeknek	 sem	 »tetszik«	 szerfelett	 ez	 alkotás,	 de
kénytelenek	vele	oly	okok	miatt,	melyek	benn	fekszenek	más	dolgokban	s	mely	más	dolgok	ismét
más	dolgokban	s	ez	az	egész	circulus	vitiosus	annak	a	Bizonyos,	jobban	mondva	Bizonytalannak
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markában,	a	kit	önök	istennek	neveznek,	ámbátor	helyes	neve	ez:	Anyag!	Ez	lövelte	ki	magából
Socratest	 és	 e	 –	 gyilkost.	 Ez	 szülte	 s	 tette	 olyanná,	 a	 milyen…	 Hát	 kényszerítsék	 a	 bogáncsot:
rózsát	teremj!	A	szúrós,	alkalmatlan	növény	nem	hallgat	önökre!	Kitépik?	Terem	helyette	más.	S
ha	 kitépnek	 egy	 helyütt	 százat:	 ezer	 terem	 helyette	 másutt:	 –	 s	 a	 bogáncs	 rózsát	 sohse	 fog
teremni!	Nem,	mert	a	természet	ragaszkodik	az	ő	gyermekeihez…

Remek!	önök	a	 természettel	akarnak	kikötni?	Nem	volna	kedvök	 törvényt	ülni	a	XVI.	 század
szokásaként	 disznók	 felett,	 melyek	 itt-ott	 összemarczangolnak	 egy-egy	 gyermeket	 s	 garázda
kutyákat	nem	volna	kedvök	»hivatalvesztésre	itélni«?!…

De	hát	–	kérdik	drága	uraimék	–	mit	tegyenek	ez	emberrel!	Hisz	a	társadalom	felbomlanék	a
bűnös	 megbüntetése	 nélkül!	 Hanem	 ki	 mondja	 önöknek,	 hogy	 erőszakos,	 mesterséges	 úton,
természetellenesen	 tartassanak	 fenn	 egy	 ingó,	 haszontalan	 épületet,	 melyet	 társadalomnak
neveznek…	Le	vele!	Legyen	anarchia,	zűr…!

Nos,	 tessék	 a	 bogáncsot	 kényszeríteni:	 teremj	 rózsát!	 Vagy	 tessék	 kitépni:	 a	 kifolyt
életnedvből	száz	más	terem.

A	természet	lesz	meggyalázva	újra	az	ember	életének	kioltásával.	Akarják	ezt?	Megteszik?	De
hát	akkor	ki	a	gyilkos…?

A	 szónokló	 szomszéd	mind	mind	hevesebb	 lőn	 s	utolsó	 szavai	majdnem	oly	hangosak	voltak
mint	a	védőéi.

Az	elnök	fürkészőleg	nézett	szét:

–	Csend!

Az	én	–	egy	régi	Mefisztó-képhez	annyira	hasonlító	–	barátom	elhallgatott	s	elpirult.

Kérdőleg	fordult	felém:

–	Nos…?

–	 Nos,	 ha	 a	 vádlott	 maga	 mondja	 el	 e	 védbeszédet,	 bizton	 megmenekül	 az	 akasztófától;
egyszerűen	azért,	mert	bolondnak	tartják!

A	nem	hivatalos	szónok	mosolygott	egy	kissé,	de	újra	elpirult:

–	Nem	mondom,	hogy	a	szavakhoz	ragaszkodom…

E	pillanatban	hirdették	ki	az	itéletet:

»Kötél	általi	halál!«

Mefisztó	 barátom	 egész	 testében	 megremegett	 s	 valami	 kimondhatlanul	 fájdalmas	 vonás
vonaglott	végig	arczán…

Mellettünk	egy	kövér	hölgy	ült,	kinek	szemhéjai	egy	vékony	könyet	morzsoltak	szét…

Mefisztó	úr	felém	fordult	s	éles	sarkazmussal	szónoklá:

–	Mi	még	mindég	szeretjük	a	»limonádét!«

Én	meg	mintha	könyeket	láttam	volna	felcsillanni	a	gyermekies	szemeiben…

II.

Egy	napon	vaskos	levelet	kaptam	a	helyi	postával.	Felbontva,	egy	sűrűn	teleírott	ív	hullott	ki
belőle.	 Megnéztem	 az	 aláirást:	 hát	 Hajnács	 Gáspár	 –	 az	 én	 Mefisztó	 barátom	 neve	 volt
alábiggyesztve.

A	kétségkivül	hosszú	s	félig	nagyon	is	okos,	de	másrészt	sült	bolond	levél	igy	kezdődött:

»Valami	 szépirodalmi	 lapban	 véletlenül	 egy	 »borzasztóan«	 szerelmes	 versét	 olvastam.	 Első
látásra	némi	szimpatia	kelt	bennem	ön	iránt:	hát	sajnálni	vagyok	kénytelen	most,	hogy	»Kétely«
czímű	 poémáját	 olvastam.	 Szegény	 barátom:	 ön	 kizárólagosan	 követeli	 magának	 hölgye	 szivét!
Mit:	nem	ismeri	a	nő	fiziologiáját,	sem	anatomikus	összetételét?	Ön	nem	tudja,	hogy	a	nőnek	nem
lehet	 egyet	 szeretnie	 és	 lehet	 százat	 anélkül,	 hogy	 u.	 n.	 szerelmi	 ereje	 megcsappannék!?
Felteszem,	hogy	kérdéses	versében	 igaz	érzelmeket	 fejez	ki	s	nem	képzelgés	az	sem,	amire	ott
kilyukad,	t.	i.	hogy	megtudna	halni,	ha	Adelgunda	vagy	Teofánia	–	hogy	is	hívják	hősnőjét?	–	igen,
–	Lukrétia:	mást	is	szeretne!	Nos,	barátom,	akkor	csak	csináljon	jó	előre	testamentumot;	–	mert
biztos	lehet	feltevésében:	Sidonie	–	vagy	hogy	is	hívják?	–	mást	is	fog	szeretni!	Hanem	üsse	kő:
mit	 törődik	 ön	 vele;	 én	 azt	 ajánlom:	 nyugodjék	 meg	 a	 teremtés	 rendelésében	 s	 vígasztalja
magát…	Nő	 –:	 nő!	 –	Az	 imént	 keresgélve	 fiókomban,	 egy	 régi	 versemény-töredékemet	 találtam
meg;	hja,	én	is	voltam	valaha	–	gyerek.	Az	asszonyról	szól	s	önnek	nagyon	alkalomszerű.	Nézze	el
a	rossz	rím	s	méretet	és	–	okuljon	belőle!«

A	 levélhez	egy	dialog,	 vagy	helyesebben	 trialog	volt	 csatolva,	mely	annyira	 sajátságos,	hogy
kihagyva	a	kihagyandókat,	itt	közlöm:

AZ	ASSZONY.
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Szerető.

Asszony.

Szerető.

Asszony.

Szerető.

Asszony.

Szerető.

Asszony.

Szerető.

Személyek:	Az	asszony,	a	szerető,	a	férj.

I.

Az	asszony,	a	szerető.

Nos,	édes	angyalom,
A	holnap	éjfelén,
Kertednek	déli	részletén;
Titokfödő	édes	homályban
Lelket	üdítő	illatárban…
Én	majd	korábban	ott	leszek
És	készitem	az	–	enyhelyet.

(Gondolatokból	ébredve.)
Nem…	nem	lehet…

És	vajh	miért?
Aludni	fog	a	férjurad:
Használhatod	álkulcsodat;
Okos	asszonyt	ki	rajta	ért,
Vagy	ördög	volt	vagy	szinte	nő…
Hű	szerelem:	az	itt	a	fő,
A	melynek	minden	semmiség!
(Félre)	–	És	mindenség	a	semmiség.

Ó	Istenem,	hogy	nincs	erőm,
Olvadni	véled	édesem,
Kinek	ha	csókját	érezem,
Habzik	erem	és	ég	velőm…
De	visszaránt	a	becsület.

Ez	ördögfit	ne	emlegesd!
Mely	árny	ablakban	itt	kerít;
S	a	borba	ürömöt	vegyít
Egy	»Semmi«	ez,	mit	emberek
Enszívükbe	bevettenek
És	olyan	nagynak	képzelik,
Hogy	a	valónak	élveit
Nem	engedik	be	emmián;
Gondolván,	hogy	hely	nem	telik.	–
Más	lesz	a	baj,	(szivére	mutat)	itt	talán,
Csak	baktat	benn	az	érütés…

Ó	égi	kéj	és	szenvedés!
Ha	rajtam	állna	csak,
Ha	őrült,	bódúlt	szívemen
Csak	lelkem	volna	hallgatag
S	ne	zúgná	zajjal	száz	harang:
»Ne	tedd…	ne	tedd…	ne	tedd!«
Mi	ez?	A	lélekismeret,
Elhalt	anyámnak	óvó	szózata,
Mely	megrezzenti	lelkemet.
Megrezzentvén,
Felébreszt	ím,
Lágyan,	halkan,	csendesen…
–	Könyörülj	meg	istenem!

Ne	kivánd	tőle	–	tehetetlen,
De	tégy	magad	szelíd	galamb
Ki	szörnyű	naivul	azt	hiszed,
Hogy	elhagyván	vén	férjedet:
Ezzel	szivébe	törsz	tüzes	vasat
Neki	–	és	egész	familiádnak
S	az	egész	nagy	világnak!
Ó	kedves,	együgyű	virág,
A	ki	csak	egynek	illatoz,
Egy	vén	kertésznek	nyíladoz:
Holott	felnyitva	néki	a	világ,
Ó	kedves,	együgyű	virág!
–	Ó	kincscsel	sűrűn	megrakott.
S	ki	kincsét	egynek	osztogatja	el,
Annak,	kit	jobban	másnál	nem	kegyel
S	tán	úgy	se,	mint	egy	másikat,	–
Ó	kincscsel	sűrűn	megrakott!

Ó	kedves,	együgyű	virág:
Hadd	üdülnöm	fel	kebleden;
Ó	édes,	kedves	kincsesem:
No,	nékem	egy	szemert	sem	ád…?!

Úgy,	úgy,	kiabáld	túl	lelkemet,
Felajzó,	kínzó	lelkeket!

Hiszen	a	sors	–	nyilvánvaló	–
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Asszony.

Szerető.

Férj.

Asszony.

Szerető.

Férj.

Szerető.

Az	asszony.

A	virágot	nem	egynek	szülte	csak
S	ha	bája	kéjt	bár	egynek	ad:
Nem	lészen	lénye	még	fakó!
A	dús	paza’lja	vagyonát:
Kagylóval	mernek	Oceánt.	–
Nos,	édesem?…

Szegény	anyám!	Ó	óvó	kéz…!

Mondjátok	meg	folyó	vizének,
Hogy	egynek	adjon	hűs	italt!
Tiltsátok	meg	az	ég	legének:
Üdítőül	csak	egynek	adj!
Ó	irigy	nép,	bátor	világ,
»Egyenlőség!«	ki	ezt	kiáltod,
De	nyomban	rája	úgy	kivánod:
Csak	egynek	adja	egy	magát.
Haha!	(gúnyosan	nevet.)
Nos	édesem…	meg	végre	oszt’
Az	édes	titkot	csak	mi	ketten
Tudjuk	meg	és	más	senki	sem…
(Megöleli	s	megcsókolja.)

(Belép,	meglepetve.)
Nos,	Asszonyom?!

(Pillanatnyi	zavarral.)	A	rokonom.
Kiről	beszéltem	oly	sokat:
Messziről	jőve	látogat;
Hogy	már	megyen,	úgy	sajnálom.	–
A	férjem!	(A	szeretőnek	férjét	bemutatja.)

(A	férjjel	kezet	fogva.)	Jó	uram…!	(Az	asszonynak	kezet	csókolva.)	Az	ég	veled!
Teszem	szerencsém	röviden!

Derék…	derék!

(Menés	közben	súgva	az	asszonynak.)	No	hát?

(Súgva.)	Igen!

*	*	*

Eddig	tartott	a	sajátságos	poéma.	A	különös	levél	pedig	így	végződött:

»Még	sem	olyan	bolondok	azok	az	eszkimók…!	Miért?	Kérdje	meg	ön	Hajnács	Gáspárt	vagy
feleségét.	–	Laknak	»itt«	és	»itt.««

III.

Az	 Erzsébetváros	 valamely	 névtelen	 kis	 utczájában,	 a	 levegő-fertőztető	 aszfaltgép	 örökös
állomáshelyén,	lakott	Hajnács	Gáspár.

Lehet,	 hogy	 azért	 lakott	 itt	 a	 város	 keleti	 végén,	 mert	 az	 intézet	 –	 melyben	 föld-	 és
természetrajzot	 tanított	 –	 ép	 a	 város	 nyugati	 határán,	 az	 alsó	 Dunasoron	 vala	 elhelyezve.	 –
Körülbelül	 egy	 tisztességes	 mértföldet	 kellett	 bejárnia	 mindennap	 vagy	 négyszer.	 És	 így	 talán
azért	nem	járt	téli	kabátban	a	leghidegebb	télben	sem,	nehogy	valami	nagyon	kimelegedjék.

S	 azért	 volt-e	 olyan	 jó	 étvágya,	 mert	 sokat	 járkált,	 vagy	 azért,	 mert	 kevés	 módja	 volt	 az
evésben?

Akárhányszor	 találkoztam	 véle	 az	 utczán,	 amint	 kenyérdarabkákat	 rágicsálva,	 lassan
bandukolva	olvasgatott.	Egyszer	össze	is	ütköztem	vele,	úgy	hogy	nem	lehetett	többé	eltűnnöm;
menten	elfogott:

–	Nos,	most	ha	akar,	ha	nem:	jön	hozzám!

Az	aszfaltgőzös	most	is	ott	füstölt	a	névtelen	utczában.	Szinte	jól	esett	bűzös	melege	a	zúzos,
dermesztő	hidegben.

Mindjárt	mellette	a	sarkon	ott	fagyoskodott	az	utcza	éléstára:	a	laczikonyhás	szatócs.

Gáspár	sült	kolompért	vett	tőle:

–	Nagyon	szeretik	a	gyermekek…

–	Ah,	hát	gyermekei	is	vannak?

–	Fájdalom:	éppen	három	darab!	A	házas	életnek	temérdek	árnyoldala	mellett	a	 legijesztőbb
árnya	az:	hogy	szükségkép	gyermekek	származnak	belőle…	Adta	fattyjai:	az	ember	oly	szívesen
tekerné	ki	a	vézna	kis	nyakaikat…	A	legnagyobbik	fiam	már	7	éves	s	annyi	kalapot	ront,	mintha	a
fején	 járna!	 A	 legkisebbik	 alig	 négy	 hónapos	 s	 már	 is	 több	 esze	 van,	 mint	 az	 apjának…	 Most
betegeskedik,	talán	lesz	esze	s	meghal!…
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A	 lépcsőházban	 egész	 raj	 gyermek	 támadott	 meg	 bennünket.	 Belecsimpajkodtak	 a	 kóczos,
rideg	emberbe	s	»kis	czukros	papának«	nevezték.	Alig	tudta	őket	lerázni	magáról	s	úgy	látszott,
mintha	 szégyelné	 is	 előttem	 a	 dolgot	 s	 igyekezett	 rideg,	 méltóságos	 arczot	 vágni,	 de	 nekem
sikerült	észrevennem	azt	a	pillanatnyi,	 végtelenül	gyöngéd	 tekintetet,	melyet	Mefisztó	barátom
loppal	a	hanczúzó	gyermekekre	vetett.

–	Hogy	van	az	Irénke?	–	kérdezé	látszólag	a	legnagyobb	közönynyel.

–	 A	 melle	 lármázik	 s	 egész	 teste	 kék!	 –	 válaszolta	 a	 legnagyobbik	 fiú	 s	 igyekezett	 szomorú
arczot	ölteni.

A	sarkastikus	tanító	elsápadt.	Pillái	megrándúltak,	aztán	végtelen	közönynyel	mondá:

–	Hm!	Hol	veszem	a	költséget	a	temetésre?

És	nyílsebességgel	futott	fel	a	lépcsőn,	mint	ha	engem	egészen	elfelejtett	volna.

Egyedül	léptem	be	lakásába.

Nem	várt	rend	és	tisztaság	fogadott.

A	konyha	oly	tiszta	volt,	mint	egy	üvegpohár.	Nyilván	keveset	főzhettek	benne!

Egy	 másik	 szobán	 kopogtattam.	 A	 szűk,	 de	 ragyogó,	 kellemes	 odú,	 úgy	 látszik,	 a	 Mefisztó
barátom	 szobája	 volt.	 A	 fehér	 falon	 polczok,	 telve,	 roskadva	 könyvek	 terhétől.	 Egy	 fenyőfa-
asztalon,	Darwin	rút,	majomarcza	és	Schopenhauer	eszményi,	hatalmas	alakjának	fotografiája.	Az
asztal	alatt	félig	kész	gyermekjátékok.

Benyitottam	a	második	szobába.

Az	ágy	végén	egy	jól	táplált,	kellemes	arczú	asszony-alak	ül.

A	 szoba	 közepén	 meglehetősen	 díszes	 bölcső,	 melyet	 Mefisztó	 barátom	 hosszú	 karjaival	 oly
ügyetlenül,	de	olyan	buzgalommal	ringat.

Mefisztó	 barátom,	 amint	 megpillant,	 ijedten	 ugrik	 fel	 a	 beteg	 gyermek	 bölcsőjétől	 s
karonfogva:	bemutat	feleségének.

Leülünk	 s	 hallgatunk.	 Én	 nézem	 az	 asszonyt.	 Milyen	 fiatalnak	 látszik	 férjéhez	 képest,	 pedig
valójában	aligha	fiatalabb	nála.	Most	talán	szebb,	mint	 lánykorában	lehetett.	Telt	 idomai,	kövér
nyaka,	melyből	a	haj	fején	kontyra	van	feltűzve:	kihívó,	de	bájos.

A	tanitó	lopva	reá-reá	veti	szemeit	s	ismét	olyan	gyengéden	mosolyog:

–	Hej,	asszony,	fedetlen	a	nyakad,	még	megfázol!

A	szobában	nyári	meleg	volt.	Az	asszony	pirulva	födte	be	nyakát.

–	Tetszik	 látni,	 ilyen	 túlzott	 ez	az	én	 férjem.	Úgy	 félti	 az	embert	még	a	 szellő	 fúvásától	 is…
pedig	mennyire	 jobb	 lenne	 reá	nézve,	ha	mi	nem	 lennénk…	A	minapában	 is,	midőn	a	Belluska
himlős	volt,	éjjeleket	virrasztott	fenn	mellette	s	bár	az	orvos	saját	egészsége	érdekében	szigorúan
megtiltotta,	hozzá	is	feküdt	a	kicsikéhez…

Mefisztó	barátom	ingerülten	vágott	közbe:

–	Egy	kis	experimentáczió	volt	az	egész…	az	orvost	akartam	megszégyeníteni…

–	Hát	azért	sírt	napokon	át,	mint	egy	gyermek!

Ismét	bennszakadt	a	szó.

A	kínos	csendet	a	tanító	pathetikus	szavai	törték	meg:

–	 Sírás…	 gyermek:	 az	 ember	 szivesen	 csavarná	 ki	 ezeknek	 a	 sokétű	 fattyúknak	 a	 vézna
nyakait…	ostobaság:	a	törvény	azt	mondja,	nem	szabad!	Állítsatok	fel	egy	tarpeji	szirtet…

A	beteg	csecsemő	 felébredt	és	sírni	kezdett.	Mefisztó	barátom	 izgatottan	ringatta	a	bölcsőt:
elfelejtett	bennünket.	A	gyermek	fájdalmas	síráma	mind	erőteljesebb	lőn;	jajja	szívig	hatott.

A	 rideg,	 sarkastikus	 ember	 kikapta	 a	 bölcsőből	 s	 halványan,	 arczából	 kikelve	 fel	 s	 alá
szaladgált	vele	a	szobában.

A	rosszúl	táplált	szegény	gyermekek	divatos	betegsége	a	ráng-görcs	irtózatosan	elcsúfitotta	az
úgyis	 vézna,	 még	 hajnélküli	 gyermeket.	 Szemei	 felfordúltak,	 kicsi	 végtagjai	 rángatództak,
arczocskája	olyan	lett,	mint	valami	piszkos	fehérnemű,	ajka	tajtékzott	s	kínosan	nyögött…

Mefisztó	barátom	szorosan	kebléhez	ölelte	az	emberi	formáját	elhagyott	vézna	testet	s	habzó,
kékült	ajkait	össze-vissza	csókolá.

A	rángás	még	egyszer	végig	rohant	a	szegény	áldozaton	s	a	kis	gyermek	nem	volt	többé.

A	rideg	ember	felordított:

–	Meghalt!	–	s	még	szorosabban	ölelé	magához	a	kis	halottat.

Az	asszony	egy	könnyet	törült	le	piros	arczáról:
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–	Tedd	le	szegényt…

Gáspár	 nem	 akarta	 letenni,	 egészen	 elfeledkezett	 magáról	 s	 mindenféle	 beczéző	 szavakat
intézett	 a	 kis	 halotthoz	 s	 midőn	 az	 nem	 gügyögött	 vissza:	 haját	 tépve,	 zokogva	 rogyott	 le	 az
asszony	mellé.	Ráborúlt	annak	széles	keblére	és	sírt,	mint	egy	gyermek.

Csakhamar	észrevette	azonban,	hogy	nem	egyedül	van	s	megtörülve	arczát,	közönyt	erőltetve,
magára	szólt:

–	Hm.	Hol	veszek	pénzt	a	temetésre?

IV.

–	 Áldja	 meg	 az	 isten,	 hogy	 eljött;	 halálra	 búsúlom,	 únom	 magamat.	 Az	 emberem	 manapság,
alig-alig	van	itthon;	szerfelett	kesereg	az	elhalt	kis	fiúnk	után…	Egyre	azzal	vádolja	magát,	hogy
halálának	ő	az	oka:	mert	nem	tudta	kellő	táplálék-	s	ápolásban	részesíteni.	–	No	bizony,	mintha
minden	gyermek	aranybölcsőben	élne,	mégis	megél!	Eljött	az	ideje:	azt	mondom,	de	Gáspárnak
mindhiába;	folyton-folyvást	epeszti	magát.	Bár	nem	szól,	de	én	jól	látom,	mi	bántja;	és	uram	isten,
mindegyre	 az	 ő	 bölcsészeti	 elveivel	 okoskodik,	 melyeket	 én	 bár	 nem	 tudok	 megérteni:
mindazonáltal	azt	hiszem,	hogy	az	egész	szamárság.	Talán	ő	maga	sem	hisz	bennök!

Jaj,	szinte	azt	is	bánom	már,	hogy	születtem.	A	gyerekekkel	annyi	baj	van,	egész	nap	vesződöm
velök.	És	örökkön-örökké	a	gyomor	gondja	kínoz;	délelőtt	évődök:	mi	legyen	ebédre,	ebéd	után	a
vacsorával	s	vacsorakor	estve	már	a	másnap	reggelivel	kell	törődnöm…	Gáspár	pedig,	ha	perczre
pillanatra	hazajő:	kétségbeejt	 levert	arcza,	 s	unalmas	bölcselkedésével.	Mind	a	 férfiak	 ilyenek?
úgy-e	 nem!?	 Aztán	 erővel	 el	 akarja	 velem	 hitetni,	 hogy	 ő	 valami	 borzasztó	 rosszlelkű	 ember.
Utóljára	annyit	példázódik,	hogy	meglátom	kékült,	láztól	kipersegett	ajkán	kicsapni	a	kénlángot…
Istenem,	Istenem,	ezért	megy	férjhez	az	ember!

Nagyon	csinos	volt	ez	a	könyező,	panaszkodó	asszony.	Isten	tudja,	oda	akartam	hallgatni,	mit
beszél	 s	 egyre	 érzéki	 alakja	 foglalt	 el.	 Kifejlett	 felső	 teste	 ringott	 széles	 csípőjén.	 Viseltes,
egyszerű,	 de	 tiszta	 kartonruhájában,	 tündöklő	 tarkójával,	 eszembe	 juttatta	 azokat	 a	 húsos,
németalföldi,	teljes	korú	madonnákat,	apró,	de	csillogó	kék	szemeikkel,	ölükben	a	mohón	szopó,
vörnyeges	hajú,	erőteljes	kis	Jézussal.

Egy	 több	 mint	 esztendősnek	 látszó,	 maszatos	 kis	 leány	 ott	 csüngött	 a	 csinos	 asszony	 telt	 s
előttem	 is	 födetlenül	 hagyott	 kebelén…	 Hát	 csak	 a	 Van	 Dyckék	 izmos,	 szőke	 szent	 Józsefe
hiányzott	a	háttérből,	hogy	a	hasonlat,	a	kép	teljes	legyen.

És	 szent	 József	 csakhamar	 jelentkezett.	 Azaz	 hogy	 egy	 szőke	 sertehajú,	 szerfelett	 izmos,
hatalmas	bajuszú	úriember	nyitott	be	a	szobába.

Úgy	 látszik,	 nem	 számolt	 idegen	 ember	 ittlétére	 s	 meglehetősen	 feszélyezett	 módra	 nézett
reám.

Mefisztó	 barátom	 főnöke,	 az	 intézet	 igazgatótulajdonosa	 volt	 ez	 élte	 javában	 lévő,	 piros,
duzzadtképű	úr.

Émelygős	hangon	mondá:

–	Kívántam	ténsasszonykát	meglátogatni;	hogy	van?	Hajnács	nincs	honn?	Ah,	igaz,	épen	most
tart	előadást;	egészen	elfeledtem!

E	szavak	közben	pedig	folyton	s	merőn	a	még	mindig	szoptató	asszonyra	szegezé	szemeit,	ki	–
nekem	legalább	úgy	tetszett	–	nyakáig	pirúlt	e	tekintet	hatása	alatt	és	összevonta	ruháját	mellén.

Lassan-lassan	társalgásba	melegedtünk.

Mefisztó	barátomról	volt	szó.

A	főnök	szörnyen	dícsérte	nagy	tudományát.

Az	asszony	unatkozottan	erősítette	szavait.

Én	sajátságos	filozófiai	elveit	említém	fel.

–	Azt	érteni	kell!	–	jegyezte	meg	sarkastikusan	a	németalföldi	modorú	szent	József	s	idegesen
izgett-mozgott	székén.	Olykor	mintha	valamit	akart	volna	felvenni	a	földről	–	lehajlott.

A	tanitóné	idomos	alsó	lábszára	–	amint	lábait	egymáson	keresztbe	fekteté	–	kilátszott	a	rövid
ruha	alól.

Az	 igazgató	 majd	 elnyelé	 szemeivel	 a	 kövér	 izmokat.	 Kis	 szürke	 szemei	 tágra	 nyilva
csillogtanak.	És	elkékült	pittye	mintha	összeragadt	volna…

Csak	szakadozott	lélekzetvételünk	s	a	szopós	nagy	gyerek	majszoló	gőgicsélése	hallszott.

Az	igazgató	egyszerre	csak	megszólalt:

–	Hallották	már?	a	kezekből	biztosan	lehet	jósolni.

Régi	dolog,	gondoltam	magamban,	de	vajjon	mit	akar	vele	ez	az	ember!

–	Nem	hiszi	ténsasszonyka?	Adja	ide	a	kezét,	mindjárt	megmutatom.
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Az	 asszony	 félig-meddig	 kelletlenül,	 kinyújtá	 vastag	 karját	 s	 húsos	 fehér	 kezét	 az	 igazgató
tenyerébe	tette.	Ez	erőltetve	kaczagott:

–	Nos,	hát	 itt	 ebben	a	 tenyerében,	 az	 izom	határ-bevágásai	 egy	nagy	M-et	képeznek;	 ez	 azt
jelenti,	 hogy:	 »Mindnyájan!«	 A	 másik	 tenyerében	 –	 nyújtsa	 csak	 kérem	 ide	 –	 ismét	 feltalálható
ugyanazon	 »M«;	 ez	 meg	 azt	 teszi,	 hogy:	 »Meghalunk.«	 A	 jóslat	 tehát	 igy	 hangzik:	 Mindnyájan
Meghalunk,	tehát	ön	is!

A	 magyarázat	 közben	 az	 intézettulajdonos	 meg-megszorongatta	 a	 puha,	 fehér	 kezet	 s
perczekig	–	látszólag	öntudatlanul	–	babrált,	játszott	vele.

De	 midőn	 váratlanúl	 Mefisztó	 barátom	 lépett	 be	 a	 szobába,	 hirtelen	 –	 gyorsan	 elbocsájtá
kezeiből.

Gáspár	rosszkedvűen,	hidegen	üdvözölt	bennünket;	fürkésző	tekintetet	vetett	az	igazgatóra,	ki
megjelentekor	felkelt	székéről	s	feltünő	barátságosan	szorított	kezet	a	rideg	emberrel.

Ez	 alig-alig	 szólt	 egy	 szót	 s	 mereven	 feleségére	 nézett,	 majd	 szemével	 integetett	 neki.	 Az
asszony	nem	értette.	Mire	Mefisztó	barátom	elpalástolhatlan	izgatottsággal	mondá:

–	 Nézd	 csak	 Terus,	 nyitva	 van	 a	 nyakad:	 mondom,	 még	 megfázol…	 gombold	 össze
mellénykédet!

Majd	sarkastikusan	hozzátevé:

–	Nem	azért	mondom,	mintha	ezeket	az	urakat	meg	akarnám	fosztani	a	kétségkivül	»felséges«
látványtól,	melyet	kebled	nyújt;	de	tudod:	a	legkisebb	hurut	is	pénzbe	kerül!

Az	 asszony	 ajkait	 harapta.	 Az	 igazgató	 elfojtott	 dühvel,	 ideges	 mozdúlattal	 hátraszegé	 fejét.
Mefisztó	barátom	pedig	folytatá:

–	 Na	 ugyan!	 Ez	 urak	 kétségkivül	 láttak	 már	 női	 keblet.	 Az	 egyik	 olyan,	 mint	 a	 másik.
Legfeljebb	a	kerekség	és	teltség	különbözteti	meg	őket…	Aztán	ki	mondja,	hogy	a	kerek	és	fehér
szebb,	 mint	 a	 hosszúkás	 és	 barna?	 Egynek	 egy,	 másnak	 más!	 Ben	 Sidi	 Hassan	 Muley,	 a	 ki
nagyobb	 úr,	 mint	 én,	 de	 tán	 az	 igazgató	 úrnál	 is	 nagyobb,	 –	 egy	 rézdenárt	 sem	 adna	 a	 mi
kerekkeblű	hölgyeinkért.	Eh,	az	egész	dolog	utoljára	is	arra	való,	hogy	a	kölyköket	táplálja…

Az	 asszony	 szemei	 megvillantak.	 Az	 igazgató	 vette	 esernyőjét	 s	 indúlni	 készült.	 A	 tanító
szórakozottan	mondott	neki	»jónapot.«

Hárman	maradtunk.	Az	a	fojtó	csend,	mely	vihart	foglal	magában:	kínos	érzést	keltett	bennem.
Nem	tudtam	eltávozni	s	kín	volt	maradnom.

Az	asszony	kis	leánykáját	altatá,	Gáspár	pedig	nagy	léptekkel,	mintha	a	kis	szobát	mérte	volna,
fejét	földre	szegezve,	mélyen	gondolkodni	látszott.	Olykor-olykor	felveté	szemeit	s	reám	nézett.

Talán	szerette	volna,	ha	távozom?

De	 én,	 mintha	 le	 voltam	 volna	 kötve	 arra	 a	 székre,	 nem	 tudtam	 felkelni.	 Mintha
megzsibbadtam	volna…

Mefisztó	barátom	most	már	folyton	s	mereven	nézett	rám.	Egyszerre	csak	halk,	de	éles	hangon
beszélni	kezdett:

–	Lássa,	ez	a	szőke	izmos	ember	halálig	szerelmes	a	feleségembe;	kitöri	a	hideg,	ha	látja	s	ez
az	én	asszonyom	mégis	kínlódni	hagyja!	pedig	kár	szegényt,	olyan	hálás	firma!	Látta,	mily	kéjjel
fogta	 kezébe	 az	 aszony	 kezét?	 pedig	 csak	 a	 kezét!	 Majd	 elnyelte…	 Teréz,	 nem	 is	 tudom	 miért
kínozod?!…

Az	asszony	ujolag	elpirúlt.	Valamit	sziszegett	nagy	fehér	fogai	között.	Azt	hiszem,	ezt	mondá:
»bolond!«

Mefisztó	barátom	folytatá:

–	 Kár	 ennyire	 gyötörni	 ezt	 a	 szegény	 embert,	 mikor	 utoljára	 is…	 hm!	 Mit	 gondol,	 talán	 két
vége	van	ennek	a	históriának?	Dehogy,	csak	egy!	S	ez	egy?…

Vigyázz,	 addig	 egészen	 lefogy	 az	 igazgató	 úr	 s	 olyan	 rút,	 nyurga	 lesz,	 mint	 én!	 Annyival
sekélyesebb,	mint	amennyivel	külömb	most	nálam…

Teréz	 idegesen	 izgett-mozgott	 helyén.	 Elpirúlt,	 majd	 elhalványult.	 Fejével	 intett	 férjének.
Nyilván	azt	akarta	mondani	hogy:	»ez	előtt!?«

Mefisztó	barátom	hangja	mind	keserűbb	s	hangosabbá	lőn:

–	Aztán,	ha	teszed,	okosan	tedd.	Meg	ne	hagyjad	magadat	csalni!	Az	igazgató	úr	pénzes,	igen
pénzes	 ember,	 érti	 hogy	 kell	 a	 publikumot	 kisajtolni…	 Kár	 volna	 elszalasztanod	 a	 szerencsét!
Kitől	félhetsz?	Én	tőlem?!	Nevetség,	leélted	velem	a	java	időt,	itt	vannak	a	porontyok,	no	hiszen:
ki	 sajnálna	 egy	 elhasznált	 köpenyeget?	 Bolond,	 a	 ki	 sajnál.	 Adjő,	 el	 veled	 az	 ócskához!	 Jó
éjszakát!…	Kitől	félhetnél	hát	mástól?	Becsület:	ostobaság.	Agyrém,	mely	agyrémképen	is	alig	él
már!

A	kar	forró,	a	kebel	meleg:	eredj,	várnak!
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Az	asszony	levetette	az	ágyra	alvó	gyermekét.	Felpattant,	karjai	remegtek,	szeme	villogott:

–	Miért	kínzasz,	ember?!

–	Én	nem	kínozlak,	te	kínzasz	mást,	mért	kínzod,	minek	a	sok	teketória!…	Öleld	meg,	rohanj
karjaiba…

–	Akarod?

–	Nem	bánom!

–	 Nem	 bánod?	 Jól	 van,	 mért	 nem	 mondtad	 ezt	 előbb!?	 Hogy	 mi	 vagyok	 neked:	 csak	 most
tudom…	Megteszem-e?	Nagyon	szívesen!	Csak	hogy	még	eddig	egy	csókomat	sem	kérte.	Sebaj,
felfogom	neki	magam	ajánlani.	S	ha	 remeg,	megmondom:	hisz	 a	 férjem	»nem	bánja!«	Mért	ne
tenném,	mért	ne	 szeretném?	Kéjért	 s	 jó	pénzért!	Felezni	akarod	az	árt?	Legyen,	nem	bánom…
Csakhogy	mért	nem	mondtad	ezt	előbb?	Mennyi	haszontalan	sóhajtól	mented	meg	a	levegőt.	Az	ő
s	 az	 én	 szerelmi	 sóhajaimtól.	 Vagy	 azt	 hiszed,	 engem	 nem	 kínzott	 érte	 vágy?	 Csalódol.	 Szeret
engem	s	én	is	szeretem;	szeretem,	óhajtom!…

A	 tanító	 arczát	 halotthalványság	 futotta	 el,	 a	 mint	 a	 falhoz	 támaszkodva	 hallgatá	 ennek	 a
lényéből	kikelt	s	a	szenvedélyességtől	százszor	megszépült	asszonynak	elfojtott,	majd	heves,	el-
elcsukló	zokogástól	benn-benn	szakadó	hangjait.	Majd	midőn	az	arczát	kezeivel	befödve,	zokogva
borúlt	ágyára:	könyes	szemmel,	 ingatag	lépésekkel,	egész	lényében	meghatva,	közeledett	hozzá
és	kezére	végtelen	gyöngédséggel	csókot	nyomott:

–	Teréz!…

Az	asszony	ellökte	magától.

V.

A	kőnyomatú,	nedvességtől	befuttatott	arczképek	még	megvoltak,	–	egyéb	azonban	alig.

Egy	rongyos	bőrdivánra	–	melyet	valószínűleg	nem	lehetett	eladni	–	volt	vetve	az	ágy	–:	huzat
nélküli,	toll-szegény	párna	s	vattáját	hullató,	avúlt	paplan.

Valami	szú-ette	 faágy	nyikkant-pattant	a	sarokban	és	ürességével	a	 legnagyobb	nyomorról	a
leghangosabban	beszélt.	Roskadozó	léczein	gyerekek	játszottak,	nyiharásztak,	majd	egyszerre	el-
elkezdtek	picsogni.

A	rongyos	paplan	alól	Mefisztó	barátom	szederjes	arcza,	bozontos	feje	bukkant	ki:

–	Ide	jutottam,	a	mióta	nem	látott.	Három	hónap	óta	lopom	itt	az	ágyban	a	napot.

–	Hol	fáj?

–	Mindenütt,	de	legjobban	itt	a	szivem	táján…	Hé,	Irmuska,	mért	sírsz?	Talán	éhes	vagy,	édes
lelkem?…	Olyan	 falánkok	ezek	a	gyerekek!	 Igen,	nincs	valami	nagy	bajom,	csak	 járni,	 lélekzeni
nem	tudok.	Egy	kis	sorvadás	az	egész;	az,	meg	egy	kis	lustaság…

–	Hát	a	felesége?

–	 Valami	 boltba	 ment,	 hímezni	 szokott	 éjszaka	 ingelőkre	 czakkot	 –	 azt	 ment	 eladni.	 Hiába,
tömködni	 kell	 engem	 s	 a	 gyerekek	 se	 halhatnak	 éhen!	 A	 mi	 kis	 czók-mókunk	 volt,	 szépen
megettük;	a	fizetésem	meg	beszüntette	az	igazgató,	mit	is	tehetett	volna	egyebet?	Nem	bolond,
hogy	potyára	hízlaljon	egy	élhetetlen	embert…

Arthurka	 mért	 nyöszörögsz?	 Megint	 alakoskodol,	 mintha	 fáznál,	 te	 haszontalan	 kölyök!	 –
Ugyan	kérem,	legyen	olyan	szives,	fektesse	ide	hozzám	azt	a	porontyot…

Jaj,	 milyen	 sokáig	 jő	 az	 az	 asszony,	 még	 kora	 reggel	 elment.	 Megveszkődik	 már	 éhen	 ez	 a
csürhe!

A	gyerekek	összebujtak	egy	sarokba	s	a	földön	feküdve,	türelmetlenül	hánykolódtak.

Atyjok	szeme	folyton	reájok	volt	szögezve.	–	Köny,	vagy	betegségtől	nedves	az	a	zavaros	szem?

A	két	éves	kis	Irmuska	hozzám	jő	és	térdemre	mászik;	keresgél	zsebemben	s	egy	ezüst	huszast
talál.	Az	öröm	kifejezésével	rejti	markába.

Mefisztó	barátom	haragosan	néz	rája.

–	Add	vissza,	te	szemtelen?

–	Hadd	tartsa	meg	a	kicsike.

–	Nem	szabad,	add	vissza	mindjárt.

A	kis	Irmuska	sírva	nyújtja	vissza	a	pénzt.

A	tanitó	behúnyja	szemeit.	Istenem,	milyen	arcz!

A	halált	és	nyomort,	–	ezt	a	két	édestestvért	–	nem	váz,	de	ilyen	alaknak,	ilyen	elkényszeredett,
kiszáradt,	az	enyészetet	s	az	enyészet	tragikumát	magában	viselő	alaknak	fessétek!
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A	magas	homlok	sűrű	redőzete,	a	mély	és	sötét	szemgödör	felett	összeránczolt,	sűrű	szemöld:
a	kínról	s	a	megkékült	lehajolt	ajak:	a	kín	öntudatáról	beszél.

A	mell	emelkedése,	esése	oly	zörgő	hangot	ád,	mint	mikor	a	féreg	rág,	őröl	valamin.

A	 tanitó,	 amint	 meg-megszólal,	 végigfut	 rajtam	 a	 hideg	 s	 őszi	 időn,	 letarolt	 erdőben,	 búgó
fákra	gondolok…

–	Mese,	mese,	kedves	barátom,	ez	az	egész	élet;	a	kit	meghat,	gyermek!	Tested	nyomort	érez,
ne	higyj	neki:	az	egész	csak	mese!	Boldog	vagy?	–	múló	mese	az	egész.	A	természet	álmodik:	a
vén	 dada	 regél	 s	 az	 ember	 elszontyolodva	 hallgatja	 a	 dajkamesét,	 hisz	 neki…	 Pedig	 olyan
hazugság	 a	 kín	 és	 kéj	 mely	 a	 föld	 fiában	 születik,	 mint	 a	 sarkantyún	 forgó	 vár	 története	 s	 a
voltaképeni	 igaznak,	 a	 természetnek	 semmi	 köze	 hozzá…	 Mese	 és	 semmi	 más	 az	 is,	 hogy
pusztúlok	 itt	 e	 korhadt	 ágyon;	 vegyem	 komolyan	 elmúlásom,	 mikor	 csak	 mese;	 hisz	 ha
elenyészek:	 csak	 a	 teremtés	 egy	 hóbortos	 álma	 hal	 meg	 bennem	 s	 a	 lényeg	 él	 tovább.	 Mese,
bolondos	mese	–	semmi	más!…

A	 kis	 gyermek	 apjához	 símúlt	 s	 odadörzsölte	 síma	 állát	 a	 bozontos,	 szúrós	 állhoz	 s	 hagyta
magát	öntözni	a	könyektől,	melyek	sűrűn	patakzottak	le	a	félig	nyitott	szempillák	alól…

–	Ki	venné	komolyan	az	életét?	Éljen,	a	ki	élni	tud	s	pusztuljon	a	halál	fia!	Csak	semmi	köny,
semmi	gyerekes	érzékenykedés!

Megfogja	nézni	néha	ezeket	 a	gyerekeket,	mit	 csinálnak,	 élnek-e	 s	hogyan	élnek…	Ha	majd
már	én	nem	leszek!?	És	az	asszonyt.

A	beteget	belépő	felesége	szakitotta	félbe.

A	szép	aszony	telve	volt	mindenféle	holmival.

Az	 apróságok	 ráugrottak	 s	 elszedték	 az	 élelmiszerekkel	 telt	 kosarat	 s	 minden	 engedelem
nélkül	habzsoltak	tartalmából.

Mefisztó	barátom	hálásan	mosolygott	feleségére,	majd	hirtelen	elkomorúlt:

–	Hát	honnan	vetted	ezt	a	sok	drága	holmit?

–	Pénzért!

–	S	a	pénzt?

–	A	czak-hímzésekért	kaptam.

–	Asszony,	hazudsz!

Az	 asszonyon	 csakugyan	 meglátszék,	 hogy	 hazudott;	 alig	 tudta	 zavarát	 elrejteni	 s	 félénken
nyujtá	az	általa	most	hozott	üveges	orvosságot	férjének.

–	 Köszönöm,	 de	 már	 egészen	 jól	 érzem	 magam,	 nincs	 rá	 szükségem.	 –	 Gyerekek,	 ide	 a
ruhámmal,	felkelek,	el	kell	néznem	az	iskolába…

Az	asszony	hiába	tartóztatta,	Gáspár	felöltözött	és	elvánszorgott.

Késő	délután	tért	haza.	Nem	szólt	egy	szót	sem,	lefeküdt	s	ajkait	összeszorítva	hallgatott…

VI.

A	bútorok	visszakerültek.	Az	erzsébetvárosi	kis	lakás	újra	olyan	volt,	mint	régen.

A	 szegény	beteg	azonban	nem	akarta	az	ő	bőrdivánját	 elhagyni.	Talán	nem	 is	 tudta.	 –	Csak
feszelgett,	 vergődött,	 amint	 egyenként	hozták	 vissza	az	 elzálogosított	 tárgyakat.	Beszélni	 akart
volna,	de	nem	tudott.

Az	asszony	jókodik	körülte	s	ő	a	fal	felé	fordúl.	Mindig	van	egy-két	gyerek	a	paplana	alatt,	kit
hevesen	ölel	magához.

Alig-alig	szól	egy	szót,	sóhaját	elfojtva,	összeszorított	ajkakkal,	némán	fekszik.

Reggel	óhajtja	az	éjt	s	éjjel	alig	várja	a	reggelt.	–	A	kielégített	gyomrocskájú	aprószentek	vígan
hanczúznak	körülte.

Megjelenik	 a	 szőke	 igazgató	 úr	 is	 betegágyánál.	 Lehúnyva	 szemeit,	 alakoskodik,	 mintha
aludna.

Az	összeszáradt	szemhéjak	alatt	két	nagyon	is	éber	szem	ég,	éget.

Az	asszony	halványan	ül	egy	széken	s	int	a	vendégnek,	hogy	távozzék.

A	beteg	felveti	szemeit	a	szép	asszonyra	s	nézi,	hosszan,	nézi.

Mondhatlan	 szerelmet	 súgároznak	 ki	 magokból	 a	 még	 mindig	 gyermekies,	 de	 már
homályosodni	kezdő	szemek.

És	megcsillan	a	kifejezhetetlen	emésztő	vád	is	a	merev	tekintetben.
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Az	asszony	elmerűlve	néz	a	semmiségbe	s	bár	arczán	a	szánalom	látszik,	alakján,	érzéki	testén
tombol	az	élet.

Szegény	beteg	szólani	akar	s	ki-kiejt	egy	tört,	értelmetlen	hangot.	Végre	mégis	kimondja:

–	Igaz?

–	Mi?

–	Semmi…	semmi!

Behúnyja	szemeit	s	a	falhoz	fordúl.

Napok	mulnak	s	nem	szól	egy	szót	sem.	Nincs	semmire	szüksége	s	alig	eszik	valamit.	Orvost
nem	 enged	 magához.	 Egy	 nap	 azonban	 odaszólítja	 magához	 az	 asszonyt,	 összevissza	 csókolja
kezeit:

–	Hát	igazán	édesanyádéktól	kaptad	azt	a	sok	pénzt?

–	Igen.

–	Mióta	nem	koldúsok?

–	Örököltek.

–	Igaz?

–	Igaz!

–	S	te	nem	űzöl	el	magadtól?

–	Ugyan!…

–	Ah,	mint	szeretnék	élni,	élni…

Nem	fejezte	be	a	mondatot;	nem	akarta,	vagy	nem	tudta?

Voltak	azonban	napok,	midőn	ismét	szerfelett	nyughatatlan	lett.	Úgy	tetszett	neki,	mintha	az
ablakon	keresztül	a	szőke	igazgató	alakját	pillantotta	volna	meg.

–	Miért	jő	ide	engem	kínozni	ez	az	ember!?

–	Hisz	nem	jő!

–	Láttam.

–	Képzelődöl.

–	Tudom,	hogy	vele	tartasz.

–	Ugyan!…

–	Tudom,	bizton…

–	Ne	kínozz!

–	De	érzem…

–	Nos	ha	igen,	hát	igen:	a	gyermekek	csak	nem	halhatnak	éhen	s	te	úgy	sem	»bánod!«

Gáspár	elhallgatott,	de	kevés	váratva	ismét	megszólalt:

–	 Igazad	van,	a	gyermekek	nem	halhatnak	éhen	s	a	beteg	dögöt	 is	 táplálni	kell…	utoljára	 is
nem	nagy	dolgon	áll	a	vásár…

–	Hanem	édes,	mondd	meg,	úgy-e	nem	igaz!?

–	Nem.

–	Esküdj	meg.

–	Ugyan	ne	kínozz,	mondtam,	esküszöm.

–	Nem	azért…	csak	kíváncsiságból	kérdem.

A	 betegnek	 ezután	 jó	 napjai	 következtek.	 Majdnem	 víg	 volt,	 bár	 teste	 mind	 jobban-jobban
hanyatlott.	Egy	természettudományi	munkáját	emlegette,	melyet	benyujtott	a	minisztériumnak	s
mely	talán	mindannyiokat	gazdaggá,	őt	magát	pedig	neves	emberré	teszi.

Naphosszant	elcsókolgatta	felesége	kezét	s	egyszer	erővel	azt	akarta,	hogy	a	lábát	nyujtsa	fel
ajkához,	hogy	megcsókolhassa.

Volt	 azonban	 arra	 is	 idő,	 midőn	 idegesen	 lökte	 el	 magától	 az	 asszonyt	 s	 erővel	 a	 kórházba
akart	 menni.	 És	 midőn	 nem	 tudott	 felkelni,	 dühében	 véresre	 marta	 ajkait.	 Ilyenkor	 –	 de	 nagy
néha	 –	 csakis	 a	 gyermekek	 tudták	 felvídámítani.	 Minduntalan	 kiküldte	 az	 asszonyt	 szobájából:
hagyják	magára.

Jöttek	a	márcziusi	napok,	a	hó	leolvadt	a	folyosókról	s	a	kis	udvarban	víg	lett	az	élet.	A	lakók
estenden	ki-kiültek	beszélgetni.
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A	beteg	figyelt	ágyában	minden	neszre	s	mohón	hallgatta	a	terécselést.

Mohón	itta	a	mérget.	Feleségéről	folyt	a	beszéd.	Szó	volt	arról,	hogy	estve	10	óra	után	valaki
belopódzik	a	tanítóékhoz…

Gáspár	 nem	 húnyta	 le	 többé	 éjjel	 szemeit.	 Visszafojtott	 lélekzettel	 hallgatódzott	 az	 egész
hosszú	éjszakákon.	Nem	vett	észre	semmi	gyanúsat.

Hanem	egy	éjjel,	mintha	a	szomszéd	szobában	halk	susogást	s	némi	fényt	vett	volna	észre.

Összeszedte	minden	erejét	s	vigyázva,	nesztelenül	felkelt.

Odavánszorgott	 a	 szomszéd	 szoba	 ajtajához	 s	 az	 avúlt	 ajtó	 egy	 széles	 hasadékához	 nyomta
szemét.

A	félhomályban	szerfelett	megélesült	szemeivel	egész	világosan	kivette	felesége	s	az	igazgató
alakját.	Az	asszony	a	férfi	ölében	ült…	Az	ágy	meg	volt	vetve…	Kéjes	csókok	nyöszörgő,	susogó
hangja	hasított	végig	rajta.

Csodálatos	–	nem	rogyott	össze.	Majdnem	szilárd	lépésekkel	odament	ágyához	s	leült.

Egész	éjjel	virrasztott.	Alig	várta	a	reggelt.

Hajnalodott.	 Felköltötte	 a	 gyermekeket	 s	 felöltöztetve	 kézen	 fogá.	 Mind	 a	 három	 az	 ő
szobájában	hált	s	nagyon	ragaszkodott	hozzá.

–	Tacscs	megyünk,	kicsikék…	csak	csendesen,	fel	ne	költsétek	a	mamát…

A	házban	még	mindenki	aludt	s	nem	látta	senki	a	lépcsőkön,	a	gyermekeit	kézen	fogva	vezető
s	lefelé	támolygó	beteget.

Az	utcza-ajtó	már	nyitva	volt.

Mefisztó	barátom	még	egyszer	visszanézett	a	kis	másodemeleti	lakásra,	melynek	egyik	ablaka
még	be	volt	függönyözve.

Még	 egyszer	 visszanézett	 s	 aztán	 elkábúlt:	 szédülő	 fejjel,	 reszkető	 térdekkel	 kilépett	 az
utczára…

VII.

–	Gyerekek,	hagyjatok	egy	kissé	aludni,	legyetek	csendesebben…

A	 kicsikék	 meggubbaszkodtak	 egy	 sarokban	 s	 összeszoríták	 ajkacskáikat.	 Irmuska	 felemelte
picziny	mutató-ujját	s	»csitt«-et	intett.

Mefisztó	barátom	félszemmel	nézte	a	gyermekeket;	ajkát	a	bánat	és	az	öröm	hol	sírásra,	hol
mosolyra	vonta.

A	 pinczeszoba	 kis	 ablakai	 nyitva	 voltak	 s	 igy	 az	 utcza	 pora	 szabadon	 szállhatott	 le	 vizitelni
kenyeres	pajtásához	–	a	pincze-penészhez.	Nagy	néha	egy-egy	elhervadt,	eltaposott	ibolyaszálat	
sodort	 le	 magával	 s	 az	 elesett	 kis	 virág	 besúgározta	 a	 nagy	 rideg	 odú	 hamvas	 homályát;	 az
aprószentek	hasra	feküdtek	körülte	s	úgy	néztek,	kaczagtak	neki:

–	Virág!

–	Világ!

–	Vilyá!

Kiáltottak	fel	mind	a	hárman	egyszerre	s	ragyogó	tekintettel	néztek	apjokra,	ki	 félig	 lehúnyt
pillák	alól	leste,	mosolyogta	és	–	siratta	őket.

Az	asztalon	 iratcsomók	hevertek,	 a	 toll	még	azon	 tintásan,	 amint	a	 tanító	 letette:	 ott	 feküdt
mellettük.	 Mintha	 az	 egyetlen	 ágyon	 kimerülve	 elterültnek	 intett	 volna:	 »Végy	 fel	 tovább…
tovább…!«

A	tanító	szomorúan	nézett	rája.	Érezte,	hogy	aligha	veszi	fel	többé	azt	a	tollat.	Nagyon,	nagyon
el	volt	fáradva	s	úgy	tetszett	neki,	mintha	ez	életben	soha	már	ki	nem	pihenhetné	magát…

Egy	 hónapja	 folyik	 az	 emberfeletti	 küzdelem	 a	 hanyatló,	 elgyengült	 test	 s	 az	 erős	 akarat
között,	most	ím	mindkettő	kimerült.

»Vége!«	gondolja	magában	a	hipermaterialista	s	szíve	elszorúl	–	nem	magáért:	hanem	ezekért
a	»porontyokért.«

Behúnyja	szemeit	s	úgy	érzi,	hogy	milyen,	milyen	jó	volna	elmúlnia,	elfelednie,	hogy	élt	valaha!
Majd	felvetve	elkényszeredett	szemhéjait,	egy	tekintetet	vet	a	játszó	apróságokra	s	arra	gondol:
»ha	ezek	nem	volnának!«

Hanem	azok	nagyon	is	»vannak;«	élnek,	élni	akarnak	s	örülnek	az	életnek.

–	Az	élet	nyüzsgő	bogárkái!…

Alig	tudja	mozdítni	tagjait	s	mégis	mondhatlan	dacz	fogja	el	szivét:	élni	akar	ő	is,	élni	ezekért.
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Erőt	 érez	 magában,	 mely	 legyőzi	 azt	 a	 majdnem	 ellenállhatlan	 nehézkedést,	 melylyel	 korhadt
teste	 le	 a	 sírba	 enyészetbe	 vágyik.	 Azt	 a	 már-már	 kifogyni	 vélt	 erőt	 érzi	 magában	 ismét
felviharzani,	 mely	 egy	 hónappal	 ezelőtt	 ama	 lesújtó	 éjjelen	 szétzúzott	 szive,	 kiomló	 véréből
alakúlt.

Szürkül.	 Ez	 a	 homály,	 mintha	 az	 emlékezet	 szárnya	 volna,	 hamvas,	 alaktalan	 ködén	 kínzó
képek	jőnek.	Ama	éj	képei.	Egy	imádott,	de	hűtelen	asszony.

Szegény	Mefisztó	nyöszörög,	hánykódik	szalmazsákján.	Majd	fogait	összeszorítva	mormog:

–	Azért	se,	nem	fáj…	egy	asszonyért:	nem!

A	képek	azonban	mindjobban	élénkülve,	sokasodva	zajongnak	körülte	s	veszett	ebekként	reá
rohannak.

Egy-egy	jaj	röppen	el	a	megdagadt	ajkakon,	majd	meg	ismét	az	a	susogó,	tompa,	daczos	hang:

–	Egy	nőstényért?	Piha!…

Felkel	 az	 ágyról	 s	 le-fel	 járkál	 a	 szobában.	 Nem	 akar	 emlékezni.	 Egy	 hónap	 óta	 mindennap
nem	akar	emlékezni	s	mindennap	emlékezik.

Szégyenli	magát.

Voltak	perczei,	melyben	visszavágyott	ahhoz	az	asszonyhoz;	közelében	a	bűn,	a	hűtlenségnek	
szívesen	 szolgált	 volna	 martyrjául,	 csak	 zsarnok	 bűnösétől	 olykor-olykor	 egy	 kézszorítást,	 egy
mosolygó	tekintetet	kapjon…

Útálnia	kellett	magát,	ha	e	vágyra	gondolt.

És	sokat	gondolt	rája.

Egy	kiadónak	valami	krestomatiát	csinált	s	a	másolni	való	halomszámra	feküdt	asztalán.	Tolla
sebesen	 perczegett	 végig	 a	 papiron,	 a	 gyermekek	 játszottak,	 zajongtak,	 kiabáltak	 körülte;	 a
szomszéd	lakásban	valami	gőztésztagyár	kazánja	dübörgött,	zakatolt,	míg	a	közel	és	távoli	gyárak
zaja	egy	állandó	menydörgésben	olvadt	fel,	mely	megrezegteté	a	kis	lakás	ablakait	s	elnyomta	a
minden	 pillanatban	 felhangzó	 harang	 s	 csengettyű	 zúgását.	 És	 ő	 e	 siketítő	 zajban,	 munkában
elfoglalva	s	munkálkodva,	csak	egy	elfojtott	halk	hangot	hallott:	ama	útálat	hangját,	mely	önmaga
ellen	kelt	fel	benne.

Olykor-olykor	 óriási	 zuhanás	 zaja	 remegteté	 meg	 a	 pinczeszoba	 padmalyát:	 az	 átelleni
vasgyárban	a	gőzkalapács	működött.

A	tanító	roncsolt	idegein	végig	futott	a	csattanás	s	arra	gondolt:	milyen,	milyen	jó	volna	az	alá
a	mázsás	kalapács	alá	tenni	égő	fejét	s	porrá	zúzatni	általa!

És	 ez	 az	 ennivaló	 kis	 lotyó,	 a	 szőke	 Irmus,	 felmászik	 ölébe,	 kövér	 karjaival	 átöleli	 nyakát	 s
hízeleg:

–	Hadd	írok	én	is,	apa!…

Milyen	 kedves,	 milyen	 jó,	 milyen	 szép	 gyermekek!	 A	 megrögzött	 gúnyolódónak	 álomképek	
jelennek	 meg.	 Élni	 csendben,	 mindnyájan	 együtt,	 munkálkodva,	 boldogan	 megöregedni	 s	 az
őszülő	 elgyengült	 fejet	 új,	 erőteljes	 hajtásain	 pihentetni	 meg…	 Álom,	 álom!	 Látni	 az	 édes
portékák	gyarapodását	s	mosolyogni	diadalukon…

A	munka	még	álmodozni	se	hagyja.	Kenyérre	van	szükség,	sietni	kell.	Ha	kín,	ha	kéj:	el	kell
nyomnia	minden	erejével,	tiszta	főre	van	szüksége,	hogy	dolgozhasson.

»Tiszta	fej,	tiszta	fej!«	motyogja	magában	a	szegény	ördög	s	halántékán	majd	kipattan	az	ér,
amint	vézna	kezében	a	toll	perczeg.

»Nyugalom,	nyugalom!«	ismétli	magában	a	jelszót	–	s	nincs	egy	percznyi	nyugalma.

Éjjel,	midőn	füstölgő	lámpás	mellett	dolgozik	s	a	gyermekek	szanaszét	hevernek	körülte:	 fel-
felkél	székéről	s	mosolygva	nézi	az	alvó	Cherub-fejeket.

»Adta	porontyai,	én	dolgozom,	hogy	ők	aludhassanak!…«	így	szól	s	a	félig	nyitott	ajkakra	halk,
gyengéd	csókot	nyom.

S	 ha	 ezek	 nem	 volnának?	 Már	 régen	 meghalt	 volna!	 –	 s	 ha	 majd	 ő	 nem	 lesz:	 a	 kicsikék
bizonynyal	meghalnak	éhen;	vagy	a	mi	még	rosszabb:	anyjok	bűnének	árából	élnek!

Ez	 a	 gondolat	 nem	 hagyja	 nyugodni	 a	 gyengülő	 kezet.	 Legalább	 addig	 akar	 élni,	 mig	 a
legnagyobb	fiú	kereshet	valamit	s	ha	nyomorogva	is,	de	eltarthatja	a	kisebbeket.

Nevetség!

Az	imént	tollat	vőn	kezébe	s	az	kihullott	ujjai	közül.	A	vén	stoikus	elsápadt.

Hát	már	csak	egy	pár	napja	van	hátra!?

Ijedten	hanyatlik	hátra	ágyához	s	lerogy!

Avagy	talán	már	csak	egy-két	óra?!
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–	Beteg	vagy	apa?	–	szólalt	meg	a	legnagyobbik	fiú.

–	Nem,	feküdjetek	le	s	aludjatok…

–	De	mért	tesz	oly	különösen	a	melled?

–	Tréfál.

–	Apa,	én	félek!

–	Vond	arczodra	a	takarót.

A	közeledő	est	elfödi	a	gyermekek	elől	atyjok	elkékült	arczát.

Az	 utczán	 meggyújtják	 a	 lámpásokat.	 Dörömbölnek	 az	 ablakon:	 a	 házmester	 teszi	 be	 az
ablaktáblákat.	Lekiált	a	sötét	szobába:

–	Pálinkás	jó	estét,	tanító	úr,	ím	itt	egy	levél;	még	reggel	hozták.

Gáspár	felvánszorog	az	ágyról	s	meggyújtja	a	lámpást.	Reszkető	kézzel	veszi	kezébe	a	levelet
és	olvas.

A	 levél	 a	 közoktatásügyi	 minisztériumtól	 jött	 s	 azt	 tartalmazá,	 hogy	 a	 tanító
természettudományi	 művét	 kiadásra	 elfogadják	 s	 a	 tiszteletdíj	 mennyiségének	 megbeszélése
végett	a	tudós	–	rövid	időn	valószínüleg	hirneves	–	tanító	urat	örömmel	látja	magánál	a	miniszter
úr…

Az	öröm	rég	elfeledett	érzése	nyilalt	át	a	beteg	testen,	mely	e	perczben	mintha	megújult	volna.

A	gyerekek	felugráltak	fekhelyeikről	s	körülvették	egészen	átváltozott	apjokat.

Gáspár	 megölelte,	 megcsókolta	 valamennyit	 s	 azt	 gondolta	 magában:	 »milyen	 jó,	 már	 most
meghalhatok,	 a	 porontyok	 nem	 halnak	 éhen!…«	 És	 némi,	 talán	 most	 először	 érzett	 büszkeség
csillogott	fel	megtört	szemeiben.

Fel	 akarta	 venni	 czipőjét,	 kalapját,	 de	 ismét	 elveszté	 minden	 erejét	 s	 az	 ágyra	 rogyott.	 –	 Jó
ideig	 nem	 szólt	 s	 üvegesedni	 kezdő	 szemeivel	 mereven	 a	 csepegő	 padmalyra	 nézett.	 Majd
odahítta	magához	a	legnagyobb	fiút:

–	Arthurka,	menj	el	anyátokért.

A	kis	fiú	szinte	repült	ki	az	ajtón.	A	mint	bevágódott	utána	a	nehéz	kilincs,	Mefisztó	barátom
rémülten	 húnyta	 le	 szemhéjait	 s	 mint	 ha	 valami	 megszakadt	 volna	 benne:	 irtóztatón
összerázkódott…

VII.

Valahonnan	egy	orvos	cseppent	ide.	Mefisztó	mosolyogva	adja	oda	karját:

–	Itt	a	pulzusom,	üt-e	még?	–	majd	latinul	hozzá	teszi	–	disce	latine!

Mert	hát	ha	ezek	előtt	az	apróságok	előtt	sem	titok	már	végzetök	s	tudják:	mi	az	a	halál?!	ha
tudják,	akkor	bizonynyal	félnek	is	tőle	–	ma	még.

–	Illustrissime,	beszéljen	hát	csak	latinul,	olyan	hasznos	ez	a	holt	nyelv	–	nem	érti	senki,	talán
ön	sem,	–	azért	csak	ha	kimondja,	–	amit	meg	kell	mondania	–	szóljon	az	így:	»jam	moritur!«	–	Ez
sokkal	jobban	illik	egy	haldokló	tudóshoz…

A	fiatal	doktor	szokatlan	buzgósággal	vizsgálja	meg	a	gúnyolódó	beteget.	A	mai	hirlapokban
olvasta	 nevét	 s	 értesült	 dicsőségéről.	 »Egy	 érdekes	 beteg,	 hm	 –	 hivatva	 van	 híremet
megállapítani!«	 –	 gondolta	 magában,	 félig-meddig	 öntudatlanul,	 mig	 a	 csontos,	 beesett	 mellet
kopogtatta.

–	Tehát	nem	»jam	moritur!«	Ön	még	sokáig	elélhet	ezzel	a	bajával,	ha	jól	táplálkozik,	szolidul	s
gondatlanul	él.	Sőt	mi	több,	idült	hurut	s	vérszegénységéből	ki	is	lábolhat,	családja	s	a	tudomány
örömére!	(És	az	én	dicsőségemre	–	tette	hozzá	magában.)

–	 Gondolja?	 De	 hát	 nekem	 nincs	 szükségem	 többé	 az	 életre;	 máig	 kellett	 élnem;	 most	 már
meghalhatok	–	és	meg	is	fogok	gebbedni…	Csak	valami	csillapító	szert	adjon,	édes	doktor	úr,	egy
kis	morfiumot,	erre	úgy	is	nagyon	rászoktam	s	nagy	adagot	vagyok	képes	belőle	bevenni;	boszant
ez	 az	 éles	 fájdalom	 mellem	 s	 gyomromban.	 Aztán	 meg,	 nyugodtan	 szeretnék	 elaludni,	 minden
ostoba	teketória,	vergődés	nélkül;	külömben	ez	a	népség	itt	körültem	még	megijedne…

Az	orvos	önelégülten	mosolygott	receptje	fölött:	»Azért	sem	fogsz	meghalni,	az	első	nevezetes
betegem…	nem	engedlek,	élned	kell	–	s	nekem	is	élnem	–	általad!«

Az	 orvosságokat	 a	 házmester	 csakhamar	 meghozta.	 Belladonnás	 kotyvalék	 s	 jó	 nagy	 adag
morfium	 volt	 az	 üvegekben.	 A	 morfiumot	 az	 orvos	 úr	 maga	 akarta	 beadni,	 nehogy	 valami	 baj
történjék,	de	a	beteg	kézzel-lábbal	protestált:

–	Sohse	féljen,	doktor	úr,	nem	fogok	bevenni,	csak	a	rendelvény	szerint	egy	cseppet	–	de	majd
csak	 később.	 Külömben	 az	 egészet	 is	 bevehetném,	 akkor	 se	 kottyanna	 meg;	 hozzá	 vagyok
szokva…	És	még	várok	is	valakit…
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Ezek	 az	 utóbbi	 szavak	 úgy	 ejttettek	 ki,	 hogy	 az	 orvos	 »alászolgáját«	 érthetett	 alatta.
Csakhamar	 ajánlotta	 magát,	 megnyugtatva	 a	 beteget,	 hogy	 reggel	 ismét	 eljön.	 Amint	 betette
maga	után	az	ajtót,	a	beteg	mohón	kapott	a	morfiumos	üveg	után.

–	 Egy	 egész	 gramm!	 –	 susogta	 fogai	 között	 éles	 gúnynyal,	 kitörő	 örömmel	 –	 hisz	 ettől	 két
ember	is	kényelmesen	felfordúlhat;	ó,	az	ostoba	kontárja!

Magához	 hítta	 a	 gyermekeket	 –	 Arthur	 kivételével,	 ki	 még	 nem	 jött	 meg	 –	 s	 megcsókolá,
megölelé	őket;	hosszan,	hevesen,	mintha	csak	az	életet	akarta	volna	belőlök	kiszívni:

–	Szeressétek	anyátokat,	bogaraim…	mert	külömben	 levágom	a	 fületeket…	Most	pedig	mars
ki;	menjetek	ki,	édes,	egy	kicsit	az	udvarra.

Amint	az	aprószentek	félve	engedelmeskedtek,	a	beteg	még	egyszer	megvizsgálta	a	morfiumos
üveget.	Behúnyta	szemeit	s	kivevé	belőle	a	dugaszt;	átható	maró	illat	szállt	mellére.	Gondolatai
keresztül-kasul	szőtték	egymást:	 feje	szédűlt,	melle	elszorúlt…	A	kevés	vér	 lázas	 testében	őrült
gyorsasággal	kering,	az	üterek	kikékülnek	bőrén	s	majdnem	kipattannak…

Külömben	egész	lényege	mohó	örömet	fejezett	ki.	Szemeivel	majd	elnyelte	a	mérges	üvegcsét.

–	Milyen	 jó	 lesz	nem	tudni,	hogy	nem	érezek	 többé…	Megszabadulni	a	kínzó,	 terhes	éntől…
egy	 gondolattól,	 mely	 talán	 omló	 poromat	 át	 fogná	 hatni,	 –	 ha	 az	 öntudat	 egy	 cseppje
fönmaradna…	Asszony!…	asszony!…

Az	utolsó,	hörgő	hangon	kiáltott	 szavak	viszhangzanak	a	bolthajtásos,	nedves	helyiségben.	 –
Szegény	Mefisztó,	méla	érzéssel,	majd	bénító	fájdalommal	képzel	maga	elé	egy	asszonyalakot	és
–

Ajkához	 viszi	 az	 üvegcsét,	 –	 egy	 pillanat	 s	 az	 utolsó	 csepp	 méreg	 is	 eltűnik	 ajakán.	 Az	 üres
üveget	eldobja	magától	s	kinyitja	szemeit…

Az	asszony	áll	előtte.	A	gyermekek	belefogódzanak	ruhájába	s	hozzá	símulnak.

Az	asztalon	a	lámpa	halvány	fénynyel	ég.	–	A	házmester	újra	dörömböl	az	ablakon	s	kinyitja	a
táblákat.

Hajnal-zöldes,	 aranyos	 színű	 ég	 pillant	 be	 az	 ablakon.	 Halk	 zummogás	 hallik	 az	 utczáról,	 a
munka	újra	megkezdődött…

Az	asszony	egyenesen	az	ablakhoz	megy	s	kinyitja	szárnyait.	Üde,	még	fertőzetlen	lég	csapja
meg	a	beteget…	Az	utolsó	reggeli	levegő.

Gáspár	körülnéz	s	úgy	találja,	hogy	mennyire	lakályos	lett	itt	minden.	Ilyen	jól	még	nem	érezte
magát	 ebben	 a	 pinczeszobában.	 –	 Az	 asszony	 azt	 hiszi,	 hogy	 alszik	 s	 tesz-vesz,	 rendbe	 hoz
mindent.	A	lábáról	lecsúszott	takarót	ujra	felteszi.

Titkon	 egy-egy	 pillantást	 vet	 a	 hűtelen	 asszonyra.	 És	 szive	 elszorul,	 amint	 látja,	 hogy
megváltozott,	hogy	lefogyott	az.

A	 régi	 szépségből	 kevés	 maradt	 meg.	 A	 beesett	 szemek	 titkos	 vád,	 néma	 kínról,	 könyezve
átvirrasztott	éjjelekről	beszélnek	neki.	Szíve	meglágyul,	kinyújtja	kezeit:

–	Teréz!…

Az	 asszony	 remegve	 közeledik	 hozzá	 s	 szótalanul	 –	 mintha	 semmi	 sem	 történt	 volna	 –
megcsókolja	már	verejtékező	homlokát.

Gáspár	alig	tud	szólni:

–	Ülj	le	kérlek,	ide	az	ágyamra…	Beszélgessünk	egy	keveset.	–	Régen	nem	láttalak!…

Az	asszony	leül	s	némán	int	fejével.

–	 Igen,	beszélgessünk	egy	keveset…	Talán	egy	óra	 –	és	én	nem	vagyok	 többé.	Ehhez	ugyan
senkinek	semmi	köze;	megsiratni	úgy	se	fog	senki…	Ne	is	vesztegessünk	hát	erre	szót,	nem	azért
hivattalak,	 sem	azért,	 hogy	 talán	 látni	 óhajtottalak	 volna	még	egyszer…	 tisztességes	embernek
túl	kell	magát	 tenni	 ilyen	kicsinységeken…	Az	a	kérdés:	mi	 lesz	a	gyermekekkel?	Ezeknek,	úgy
tetszik,	semmi	kedvük	sincs	meghalni,	hát	hadd	éljenek!	–	De	hogy	fognak	élni?	Rád	bíznám	őket,
ha	nem	félnék:	rendetlen	életet	fogsz	folytatni	és	ez	nem	volna	a	gyermekeknek	–	jó…

Legokosabbnak	találnám,	ha	férjhez	mész,	bár	szegény,	de	erőteljes	emberhez;	a	gyermekeket
magadhoz	 veszed	 s	 kiadásra	 elfogadott	 munkám	 árából	 felneveled	 őket,	 mig	 magok	 is
kereshetnek…	Nos,	mért	sírsz,	nem	olyan	nagy	teher	az	végre	s	innen-onnan	az	anyjok	is	vagy!…

Az	asszony	elfödte	kezével	könyező	szemeit.	A	beteg	folytatá:

–	Pedig	lehetett	volna	ez	máskép	is,	együtt	nevelhettük	volna	fel	őket…	de	már	most	vége,	te
máskép	gondoltad	jónak;	–	áldjon	meg	azért	is	az	áldó!

Teréz	fuldokolva	nyögé:

–	Esküszöm…

–	Asszonyeskü:	buborék,	semmi!	Mire	esküdöl?
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–	Hogy	csak	téged	szerettelek…

–	Azért	adtad	magad	másnak?

–	Azért!	Láttalak	nyomorogni,	betegen	sínylődni,	éhen,	szomjan;	a	gyermekek	majd	 lehúztak
egy	darab	kenyérért	s	a	legkisebbik	ing	nélkül	didergett…	A	szivem	elvette	az	eszemet	és	elestem
–	de	a	te	beteg	s	gyermekeid	éhező,	didergő	teste	buktatott	el,	egyszer,	először	s	utoljára…

Végtelenül	kéjes	érzés	futotta	át	a	beteget.	Minden	fájdalma,	mintha	egyszerre	eloszolt	volna.
Egészen	újra	született.

–	 Milyen	 boldog	 vagyok!	 –	 gondolta	 magában	 s	 közelebb	 huzódva	 feleségéhez,	 átölelte
derekát.	Teréz	megölelte	s	megcsókolá	remegő	kezeit:

–	Bocsáss	meg…	maradj	életben…	élve	fogsz	maradni;	tudom,	érzem…

Gáspár	 egyszerre	 melléhez	 kapott,	 villámszerű	 nyilalás	 szögezte	 testét	 keresztül:	 a	 méreg
kezdett	el	hatni.	A	beteg	alig	hallhatólag	nyögé:

–	Menjenek	ki	a	gyermekek,	megtalálnak	íjedni	tőlem…	Te	nem	utálsz,	Teréz?…

Az	asszony	válaszul	a	mindjobban	verejtékező	homlokot	törölte	s	öntözte	elfojtani	nem	tudott
könyeivel.

–	Mindig	téged	szerettelek,	most	is	és	mindig	téged	foglak	szeretni.

Mintha	a	szív	legtitkosabb	mélye	nyilatkozott	volna	meg	ez	ünnepélyes	perczben.	A	nő	tiszta
lényege	 levetve	 magáról	 a	 körülmények,	 viszonyok	 és	 a	 világ	 sarát,	 szólalt	 meg	 legtisztább,
legbensőbb	 hangján.	 És	 a	 kínoktól	 összezsugorított	 haldokló	 megdagadt	 arczán,	 az	 eltorzult
izmok	fölött,	sajátságos	torz	mosoly	alakjában	ott	ült	e	szavak	hatása:	az	üdvözülés.	A	kidülledt,
már-már	vérben	forgó	szemeken,	különös	méla,	de	zavart	boldogság	fénye	vibrál.	A	tagok	már-
már	 kékülnek,	 a	 mell	 kidülled	 és	 hörög,	 a	 szervezet	 és	 a	 feloszlás	 harczának	 irtózatos	 tünetei
megjelennek	és	a	lemondó,	de	boldog	mosoly	áthatja	az	egész	alakot.

Krisztus	a	keresztfán!…

Közeledik	 a	 végső	 delirium,	 perczre-pillanatra	 visszatér	 az	 öntudat	 az	 alaktalan	 agyba	 s	 a
haldokló	még	egyszer	megszorítja	felesége	kezét	s	hangtalanul	mozgatja	hűlő	ajkát.

Az	asszony	megérti	s	int	fejével:

–	Szeretlek!…

A	materialista	agyában	zavaros-kínosan	felkelnek	s	elszállnak	az	utolsó	gondolatok:

–	Ha	tudtam	volna…	mily	jó	volna	élni!…

Késő!

Mintha	 óriási	 robogó	 mozdony	 dübörgését	 hallaná,	 közel,	 nagyon	 közel	 s	 ő	 bármiként	 is
akarná	kikerülni:	nem	tudja…	Egy	percz	s	összezúzva	hever	a	mázsás	kerekek	alatt…	A	hamvas
homályú	 szoba	 lángba,	 piros	 lángba	 borúl	 körülte,	 a	 tűznyelvek	 feléje	 csapnak,	 átölelik,	 égetik
leírhatlan	mohó	dühvel…

És	az	üdvözítő	mosolya	csak	nem	akar	eltűnni	a	rángó	arczról.

Még	félig	öntudatánál	van	s	még	tudja,	hogy	már	csak	félig	öntudatos	s	ez	is	oly	rohamosan,
őrült	gyorsan	fogy…	Kicsinyes	dolgok	jutnak	eszébe:	egy	diákkorában	irott	vers,	kortesnóta	végső
melódiája,	 valamelyik	 tanítványának	 a	 hangja,	 a	 csatt	 felesége	 nászéji	 czipőjén,	 mely	 akkor
leszakadt,	szinte	csörrenését	is	hallja…

Érzi,	 hogy	 ezt	 a	 végtelen	 kínzó	 világosságot,	 mely	 most	 parazsakat	 dob	 reá,	 nemsokára
felváltja	a	végtelenebb,	örökös	sötét.

–	Pedig	mily	jó	volna	most	élni…	zsong	benne	egy	zavaros,	sejtelmes	érzés.	De	egy	másik,	igazi
lényege	hangosabban	köszönti	a	közeledő	örök	éjjelt:

–	 Nem	 szabad	 élnem:	 a	 gyalázat	 megvan,	 így	 vagy	 úgy:	 mindegy!	 Egyszeri	 hűtlensége
örökösen	kínozna,	marna	mellette…	És	lehetne-e	nála	nélkül	élnem?!…

Összeszedi	még	egyszer	erejét	s	bár	rendetlen,	de	emelt	hangon	szól:

–	Csókolj	meg,	aztán	menj	ki,	édes;	–	jöhetsz	vissza	mindjárt!…

Maga	marad.	Értelmére	ráborúl	az	örökös	fátyol.	Már	csak	egy-két	érzékében	él.	Összebeszél
mindent,	 fel-felszökik	 ágyáról,	 hogy	 ismét	 visszarogyjék.	 Váz	 karjával	 különös	 gesztusokat
végez…

–	Asszonynép…	ostobaság…	tenyészésre	való…

–	Hogy	a	kölykök	tápláltassanak…

Az	 egyik	 kezében	 –	 melyből	 majd	 kicsurran	 a	 vér,	 úgy	 összemarkolja	 –	 mintha	 valamit
szorítana…	Egy	kis	hajfürt…

–	Vive	 l’Anarchie!	kiált	 fel	még	egyszer	mély,	dörgő	hangon	s	 térdkalácsa	összeütődik,	 felső
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teste	hátrarogy,	megmered…

Fiatal	tavaszi	legyek	zümmögnek,	szálldogálnak	a	homályos	ablakon.

II.
Egy	tragédia.

Garibangyi	nagyon	vígan	söpörte	a	rá	kirótt	sarat	künn	az	újpesti	úton.

Táti,	 meg	 az	 öreg	 Virág	 egyre	 csak	 azt	 nézték,	 milyen	 szaporán	 forog	 a	 Garibangyi	 kérges
kezében	a	nyírfasöprő	nyele	 s	milyen	vígan	 fütyörész	az	öreg	 s	hosszú	 sárgás-őszes	 szakállába
hogy	mosolyog	egyre…

Virág,	a	ki	nagyon	fortélyos	ember	volt,	egy	vasárnapi	reggelen	igy	szólt	a	Tátihoz,	miközben	a
pálinkás	 bódéból	 ki	 a	 stácziójukra	 utczasöpreni	 bandukoltak	 –	 hogy:	 »te	 Táti,	 az	 a	 hunczfut
Garibangyi	alighanem	megütötte	a	lutrit!«

»Az	ám!«	szólt	Táti	s	kalpagját	fel	a	feje	búbjára	tolva	–	megállott	az	utcza	közepén:

–	Vigyen	el	az	ördög,	ha	igazat	nem	mondasz!…	Már	az	nincsen	másképen…	Úgy	van,	hogy	a
vén	hunczfut	megütötte	a	lutrit…

Az	utcza	másik	szélére,	az	öreg	Garibangyihoz	a	szél	meg	a	seprőcsapások	alatt	felkavargó	por
odahozott	egy-két	hangosabb	szavat	az	utczasöprők	suttogásából.	És	az	öreg	tovább	mosolygott
tömött	szakállába,	olyan	vígan,	olyan	elbizottan.

Virág	átkiáltott	hozzá:

–	Garibangyi,	sohse	légy	oly	büszke…

A	vén	utczaseprő	ravaszon	sandalított	vissza:

–	Hát	ha	van	rá	okom…

Erre	meg	Virág	tolta	volna	fel	kalapját	feje	búbjára,	ha	kalapja	egyáltalán	lett	volna:

–	 Táti,	 halld	 csak:	 ez	 a	 vén	 kötélrevaló	 aligha	 nyert	 a	 lutrin,	 de	 biztosan	 elemelt	 valahol
valamit…

–	Ejnye,	kutya	a	lelkem,	ha	igazat	nem	szóltál!	Nyilván	valami	papi	bugyillárist…

–	Vagy	valami	utas	adta	oda	néki	a	kufferját,	hogy	vigye	ki	a	vasuthoz	s	az	öreg	elvasutozta
magának…

–	 Vigyen	 el	 az	 ördög,	 ha	 igy	 nincs!	 Én	 is	 láttam	 az	 öreget	 kinn	 az	 állomáson	 türüszködni	 a
trágerek	között,	valami	utas	holmijáért.	Bár	a	veressipkások	nem	egyszer	megagyabugyálták,	de
az	öreg	nem	tágított;	ha	ma	pofon	ütötték,	holnap	megint	ott	ácsingózott	s	majd	lehúzta	az	utas
embert:	»Majd	beviszem	én,	majd	beviszem	én	kérem!	a	holmiját	nagyságos	uram…«

–	Aztán	meg	a	pálinkás-putyikosnak	is	kifizette	a	7	garasát	s	azóta	nem	néz	a	boltja	felé	se,	–
sutytyomban	bort	iszik	nyilván…

Garibangyi	 csak	 loppal	 nézte,	 hogy	 sandalítanak,	 hogy	 susognak	 róla.	 Végtére	 meg	 nem
állhatta	szó	nélkül:

–	Jertek	csak,	málészájúak!

Táti	 és	Virág	egymásra	néztek,	 aztán	oda	czammogtak	a	 vén	Garibangyihoz,	 aki	 akármilyen
perfidül	viselkedett	irányukban	egy	idő	óta	–	mégis	csak	kenyerespajtás	és	régi	kartársuk	volt.

A	 régi	 kolléga	 kigombolta	 felső	 kabátját	 –	 ami	 rövid	 ideig	 tartott,	 mert	 a	 kabáton	 csak	 egy
gomb	volt,	az	is	csak	igy-úgy	odaférczelt	kapocs	képében	–	aztán	a	belső	zsebéből	egy	csomagot
vőn	elő.

Midőn	a	csomagot	kinyitotta,	a	Táti	meg	a	Virág	menten	elejték	kezeikből	a	seprőt;	és	szemeik
csillogának.	Virágnak	azonban	csak	az	egyik,	mivelhogy	csak	egy	szeme	vala.	(»A	másikat«	–	igy
adá	 elé	 a	 dolgot	 ő	 –	 »kiütötte	 a	 gyaluforgács,	 amikor	 még	 asztalos	 voltam	 s	 négy	 segéddel
dolgoztam…	 Ez	 volt	 az	 oka	 annak	 is,	 hogy	 felhagyék	 gyilkos	 mesterségemmel…!«	 Erre	 az
előadásra	 a	 mindenben	 akadékos	 Ruzsi	 Pál	 –	 szóda-hordó	 a	 pálinka-boltos	 ténsúrnál	 –	 azt	 veté
ellen,	 hogy:	 »igen	 ám,	 kiütötte	 a	 zsandár,	 a	 mikor	 a	 tulajdon	 vörös	 manipulás-bugyillárisát
akartad	elcsízelni…«)

Tehát	midőn	a	csomag	kibontatott,	a	Táti	és	Virág	mind	a	három	szemei	csillogának.

Háromnegyed,	fél	és	egynegyed	szivardarabok	feketéltek	–	pettyesen	–	barnállottak	–	csávosan
és	nagy	számmal	a	papirosban.

Valódi,	a	szinház	előtt	keresett,	gondosan	megmosott	havanna,	Kuba	és	belföldi	szivarvégek…

Garibangyi	kimarkolt	belőlök	egy	csomót	s	kartársait	megkínálta:
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–	Nesztek,	gyujtsatok	rá…	aztán…	aztán	eljöttök	hozzám,	a	lakásomra…

A	 kartársak	 egyik	 bámulatból	 a	 másikba	 estek.	 Virág	 átható	 eszét	 két	 csodálatos	 gondolat
csapta	meg:

–	Garibangyi	szivarokkal	–	nem	is	»egyekkel«	kinálja	meg	őket;	–	és	hogy	Garibangyinak	lakása
van!	 –	 tört	 ki	 ajkán	 hangosan	 a	 kérdés,	 melyeket	 Táti	 újabban	 ismételnie,	 gondolatuk
eredetiségénél	fogva	is	–	jónak	látta.

A	dúsgazdag	utczaseprő	ismét	mosolygott,	tenyereit	egymáshoz	dörzsölé,	sipkáját	betyárosan
bevágta	 a	 szemébe	 s	 a	 leghosszabbik	 szivarára	 gyújtva,	 azt	 is	 papirszipkába	 téve,	 megindult
lefelé	az	újpesti	uton:

–	Gyertek	csak…	mutatok	valamit	a	lakásomon:	egy	szoba	és	konyha;	a	konyhában;	–	Krinolin…

Tátíék	némán	ballagtak	utána.	Táti	nem	gondolkodott	semmin,	hanem	Virágra	nézve,	szerette
volna	megtudni,	hogy	miről	elmélkedik	ez;	mert	megvolt	győződve,	hogy	ez	elmélkedések	tárgya
és	 módja	 okvetlenül	 korszerű	 és	 éles;	 Virág	 arcza	 azonban	 nem	 árult	 el	 semmit.	 Két	 –	 még
meglevő	–	ki	nem	ütött	 –	 foga	közé	szorítva	szivarját,	nem	annyira	a	 füstöt,	mint	a	 levet	szívta
abból	s	időnként	némi	merengéssel,	erősebb	vagy	gyengébb	taktussal,	egyet-egyet	pökött.

A	cselekmény	e	momentumai	a	következő	gondolatok	drámai	–	mert	csattanós	–	befejezéseül
szolgáltak:

–	 Szivarral	 kinál?	 Mily	 szokatlan	 jele	 a	 baráti	 érzelmeknek!	 Mire	 véljem?	 Mit	 jelent?…
Garibangyinak	lakása	van?	Hogyan	és	honnan?	Tehát	mióta	nem	hál	a	»hajléktalanoknál«,	azóta
szobát	árendált?	Rendes	lakást?	Mióta	változott	meg	a	világ	sora?	Csakugyan	itt	volna	az	üstökös,
hogy	egy	utczasöprőnek	lakása,	rendes	lakása	van?…	Egy	szoba	és	konyha?	Konyha	és	szoba?	A
szobában	 tán	 nyoszolya	 is?	 Ez	 az	 ember	 kétségkivül	 eltett	 valakit	 láb	 alól!…	 És	 a	 konyhában
»Krinolin?«	Mit	jelentsen	az	a	»Krinolin?«	Garibangyi	asszonyt	kerített	a	házához…

Ezenközben	egy	zsúpos	kis	házhoz	értek.

–	Itt	a	lakásom…

Virág	a	Garibangyi	vállára	tette	a	kezét:

–	 Akaszszanak	 fel	 Bangyi,	 ha	 egy	 perczig	 is	 nem	 hittem,	 hogy	 te	 vagy	 a	 világon	 a	 legjobb
pajtás!…

–	 Ejnye	 a	 szájamból	 veszed	 ki	 a	 szavakat!…	 szólt	 a	 másik	 és	 mindketten	 néma	 áhitattal
ballagtak	társuk	után.

Az	utczasöprő	büszkén	ballagott	előttök	a	nagy	kátyús	udvarban	–	mely	Virágot	hálátlan	szülő-
falujára	emlékezteté	–	és	alig-alig	köszönt	az	omnibuszos-kocsisoknak,	kik	fogatukkal	itt	szoktak
tanyázni.	–	Egy	földszinti	ajtó	előt	megállt	s	szivarját	kivevé	szájából:

–	Pajtik,	tegyétek	le	azt	a	bagót.	»Krinolinnak«	árt	a	füstje!

A	 szobából	 sajátságos	 hangok	 hallszottak	 ki.	 Virág	 alig	 várta,	 hogy	 az	 ajtó	 kinyittassék.	 A
kihalló,	 sajátságosan	 mormogó	 hangokból	 Törsöly	 Klárára	 –	 a	 nyúl-utczai	 zsemlyés-asszonyra
vetett,	arra	a	lényre,	kit	őt	három	izben	hítt	magához	élettársul,	de	ki	ez	ajánlatot	mindannyiszor
visszautasítá.	Sajátságos	érzés	fogta	el	szivét	s	majdnem	toporzékolt	a	küszöbön.

Az	 ajtó	 végre	 megnyilt	 s	 mig	 Bangyi	 büszkén	 nézett	 szét	 társai	 között	 s	 mig	 mintegy
köszöntésképpen	magasra	emelé	seprőjét…:	»Krinolin«	láthatóvá	lőn.

Krinolin	egy	körölbelül	2	éves	hizott	sertvés	volt.

Virágék	amint	megpillantották	fényes	orrát,	tokás	és	már	puffadt	képét,	majd	térdre	rogytak
előtte.

Krinolin	egykedvűen	–	mondjuk,	egy	két	mázsás	mangaliczához	illőleg	–	higgadtan	–	röfögött
rájuk.

Egy	pár	pillanatig	mind	a	hárman	némán	nézték	az	ünnepelt	állatot.	–	A	tulajdonos	törte	meg
az	áhitat	e	csendjét:

–	 Krinolin,	 Krinolinka…	 Sose	 röfögj,	 nem	 bántanak,	 ők	 Virág	 meg	 Táti…	 Megetted	 a
kukoriczádat?	korpa	kéne	ugy-e,	kutyaházi…	He,	korpa	vizzel	dagasztva,	jó	puha,	ragadós,	édes,
he…?	Mindjárt,	mindjárt,…	hát	várj	egy	kicsit,	piszkos!	Add	ide	hát,	mutasd	a	farkinczádat…

–	Hé	pajtik:	láttatok-e	világéletetekben	ennél	feinabb	disznót…

Virág	a	meghatottságtól	remegő	nyelvével	alig	tudá	kinyögni	hogy:

–	Nem!

Táti	 pedig	 éppenséggel	 nem	 tudott	 egy	 szót	 sem	 szólani,	 csak	 nagy	 fekete	 bajusza	 alatt
mozgott-izgett	hangtalanul,	kövér	nagy	szája…

A	 házigazda	 levetette	 kabátját,	 hogy	 szabadabban	 mozoghasson.	 Gyengéden	 kezébe	 fogta	 a
Krinolin	farkinczáját	s	a	túláradó	örömtől	egész	testében	nevetett:

–	 Táti,	 Virág!	 Ide	 gyertek.	 Milyen	 lábszárai	 vannak.	 Ez	 a	 lábszár	 megdurná	 magát	 a
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polgármesterét…	 A	 feje,	 nézzétek	 a	 fejét,	 olyan	 hosszú,	 mint	 a	 tiéd	 Virág	 s	 szélesebb	 a
derekadnál…	Az	édes…	Hát	még	a	hája,	 tapintsátok	csak	meg	–	de	ne	szorítsátok	szegényt	–	a
szalonnáját;	 lesz	 vagy	 öt	 ujjnyi…	 Eszem	 a	 lelkét,	 milyen	 kicsiny,	 hogy	 benőtt	 a	 kövérségbe	 a
szeme!	Pislants	hát,	bolond…!

Mutassatok	nekem	akár	emberben	is	olyat,	a	ki	két	éves	létére,	túlnyom	a	két	mázsán…

Virágék	 szótlanul	 »nemet«	 intettek	 fejeikkel,	 Garibangyi	 pedig	 majd	 kibújt	 a	 bőréből.
Levetette	kötőjét,	czizmáját	s	úgyszólván	tánczolt	Krinolin	előtt:

–	Ez	állat.	Egészen	más	állat,	mint	az	ember.	Az	asszonyt	nem	is	említem.	Csak	kukoricza	kell
neki,	még	egy	kis	korpa,	aztán	úgy	meghízik,	hogy	kitolja	a	konyha	falát…	Milyen	sonkája	lesz!
Füstös	és	 friss	kolbász,	hurka	májas	és	véres,	 –	belé	két	garasért	 vanilia;	 –	 aztán	meg	 főkép	a
zsirja,	a	temérdek	sok	zsir!	–	hé,	Virág,	mit	mondasz	hozzá,	hm!…

Virág	nem	szólt	 egy	 szót	 sem,	 csak	nézett,	 csak	bámult.	Az	az	egy	 szeme	 is	majd	kifutott	 a
folytonos	nézéstől.	Leült	Krinolin	elé	s	meg	akarta	fogni.

Krinolin	sikoltott.	Egyik	lábát	megütötte	a	másikban.	Garibangyit	élénk	részvét	fogta	el:

–	Megütötted	magad,	Krinolinka,	te	szegény.	Na	gyere	ide…

Bangyi	 megcsókolta	 a	 sertvés	 fényes	 tarkóját,	 Táti	 és	 Virág	 követték	 példáját.	 És	 Krinolin
büszke	 méltósággal	 állott	 előttök;	 nyugodtan	 hagyta	 magát	 megimádatni.	 Egy	 nyugalmazott
államkanczellár	sem	fogadhatta	hidegebben	a	dicsőséget.

A	 túlboldog	 utczaseprő	 pedig	 a	 sertvés	 élettörténetének	 elbeszéléséhez	 kezdett.	 A	 kollegák
feszült	figyelemmel	csüggtek	ajkán.	Az	élénk	történet	előadása	közben	egy-egy	köny	fakadt	a	vén
Garibangyi	összehúzódott	 véres	 szemeiben;	mikor	 feltünt,	 csak	olyan	»kristály«	 tiszta	 volt	 ez	a
vizcsepp,	 mint	 az,	 a	 mely	 deli	 szüzek	 »éjfekete«	 vagy	 »hajnalkék«	 szemén	 felcsillan,	 de	 hogy
lefelé	kezdett	gördülni	a	ránczos	arczon,	piszkos	szinű	lett	az	odafrecscsent	sárfoltoktól…

Garibangyi	 legelőbb	 is	arról	az	 időröl	kezdett	beszélni,	midőn	szivét	először	 fogta	el	a	vágy:
venni	–	már	a	hogy,	úgy	–	egy	malaczot	s	disznót	nevelni	belőle.	Mikor	a	fővárosba	jött	–	ezelőtt
harmincz	esztendővel	–	azt	tapasztalá,	hogy	alig	egy	tenyérnyi	szalona	három	garas.	És	alig	lakik
jól	vele	az	ember.	Szivét	keserűség	fogta	el.	De	csakhamar	megvígasztalá	egy	merész	gondolat:
egy	 egész	 disznóval	 birni,	 mely	 annyi	 szalonnát	 ad,	 hogy	 egy	 embernek	 két	 télre	 is	 elég,
ezenfelül,	meg	sok	jó	–	a	világon	a	legjobb	–	dolgokat;	s	a	mi	a	fő	dolog:	sok,	sok	–	zsirt…	És	e
merész	gondolat	nem	hagyta	nyugodni.	Mikor	még	napszámos	volt,	hajóvontató,	rakodó:	jobban
esett	 a	 munka,	 mert	 e	 gondolattal,	 kivitelének	 tervével	 foglalkozott,	 jobban	 az	 álom:	 mert
álmában	 megjelent	 vágyainak	 tetőpontja,	 betelve,	 vigan	 röfögő,	 rövid	 sertéjű,	 hármas	 tokájú
sertvés	képében…	egészen	olyan	volt,	mint	ez	a	Krinolin…	Feleséggel	birni,	gyermeket	nevelni:
nem	 jutott	 eszébe,	de	ha	 csak	 tehette,	 kiczammogott	Kőbányára	és	 sorra	nézte	a	drága,	 finom
sertvéseket,	ha	nem	látták,	meg	is	tapogatta	hátukat	gyengéden,	szeliden.	Sőt	egynek-egynek	az
árát	is	megkérdezte,	nem	azért,	mintha	nyomban	meg	akarta	volna	venni;	de	mert	tudni	akarta,
mennyi	pénzt	kell	még	gyűjtenie?	A	gyűjtés,	az	nagyon	lassan	ment,	de	mégis	már	négyizben	volt
6–6	forintja.	Majdnem	elég	egy	soványos	malaczkára.

De	az	öreg	Garibangyi	kövéret	akart	venni	s	a	6	forintjához	addig-addig	gyűjtött,	mig	egyszer
egy-egy	kupicza	pálinkára	–	ha	már	ezt	az	ördöngős	italt	el	nem	lehet	kerülni	–	befordult	a	»két	–
trágerokhoz«.	Az	egy-két	kupiczából	rendesen	lett	vagy	tiz	meszelylyel	s	a	6	frt	újra	6	krajczárra
olvadt	 le	a	zsebében…	Garibangyi	mikor	 ilyes	esetek	után	magához	tért,	búvában	szaladt	volna
egyenesen	a	Dunának,	ha	a	bágyadtságtól	egyáltalán	járni	is	tudott	volna…

Hanem	 egyszer	 több	 évi	 kisérletezés	 után	 megkötötte	 magát	 s	 ez	 azon	 nevezetes	 idő	 volt,
midőn	a	»két	trágerosnak«	a	7	garasnyi	adósságát	kifizeté,	hogy	soha	többé	ne	menjen	a	boltjába.
Lakást	 vállalt,	 dolgozott	 éjjel-nappal,	 a	 rendes	2	 font	 kenyér	helyett	 csak	egy	 fontot	 evett	meg
naponként	–	mig	végre	egy	napon	meglátta	Krinolint.

Meglátta	és	megvenni:	egy	pár	óra	műve	volt.	Krinolin	akkortájt	még	nagyon	vézna,	beteges
kinézésű	malacz	volt	s	a	vén	utczaseprőnek	egész	kényelmesen	belefért	a	kabátja	belső	zsebébe,
mely	nevezett	zseb	külömben	is	tulajdonosának	éléstára	vala.	Krinolin	életéhez	kezdetben	édes-
kevés	remény	volt	s	a	tulajdonos	gyakorta	egész	éjjeket	töltött	mellette	álmatlanúl.	(Az	nem	igaz,
hogy	úgy	vísitott	a	szobában,	hogy	az	egész	házban	nem	lehetett	miatta	aludni.)	De	a	kitartó	és
szeretetteljes	ápolás	győzött…

–	 Tulajdon	 véremmel	 neveltem,	 pajtik,	 ezt	 a	 pribéket,	 a	 tulajdon	 édes	 véremmel.	 Elvontam
számtól	 a	 falatot,	 hogy	 neki	 adjam…	 Mintha	 csak	 a	 saját	 gyermekem	 lett	 volna!…	 fejezé	 be
elérzékenyült	hangon	az	öreg	Bangyi	a	Krinolin	élettörténetét.

Virág	 felállott.	 Ő	 csak	 most	 fogá	 fel	 teljes	 nyomatékával	 a	 helyzetet.	 Előtte	 állt	 egy	 hízott
disznó.	 Mondjuk	 csak	 egy:	 »sertvés«.	 És	 előtte	 állt	 annak	 tulajdonosa,	 egy	 vén	 utczaseprő
képében.

E	helyzet	nem	volt	természetes.	Virág	az	orra	előtt	motoszkált	kezével	s	meglehetős	súlylyal
ugyan,	de	csak	e	szavakat	mondá:

–	Ez	valami…	ez	valami…

Ki	 csodálkozik	 azon,	 ha	 e	 szavakat	 Táti	 a	 helyzet	 méltó	 s	 találó	 kifejezésének	 találván,
jellemének	megfelelő	édeskés	kifejezéssel	ismétlé:
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–	Ez	valami…	ez	valami…

–	Ez	valami	nem	természetes!	szólt	Virág.

–	Csudálni	kell	az	embernek!	viszhangozá	Táti.

Bangyi	 pedig	 némileg	 visszanyervén	 lélekjelenlétét,	 ugyan	 nem	 minden	 érzés	 nélkül,	 de
határozottan	mondá:

–	Holnap	pedig	meg	fogom	ölni.

Csakugyan	egy	éles	kés	–	fényesre	fenve	–	már	ott	villogott	a	lóczán,	mindjárt	a	dézsa	mellett,
t.	 i.	 azon	 dézsa	 mellett,	 melyet	 Garibangyinak	 a	 házban	 lakó	 verklisné	 adott	 kölcsön	 nagy
rimánkodásra	eme	készülő	ünnepély	alkalmából	 s	ama	 igéretre,	hogy	a	dézsa	nem	minden	hús
nélkül	fog	tulajdonosnőjének	visszaadatni.	(Mondám,	»tulajdonosnőjének«,	mert	a	verklisnek	eme
dézsához	mi	köze	sincs;	ő	már	6	hónapja	csatangol	valamerre,	anélkül,	hogy	feleségének	egy	sor
irást	is	küldött	volna;	–	ki	vagyon	az	útja	adva!…)

A	dézsában	viz	volt.	A	polczon	pedig	egy	nagy	zsíros	bödön.	És	minden	szükséges	szerszám	a
konyhában.	De	Krinolin	még	mindig	nem	sejtette	a	közeledő	veszélyt.	Egykedvűen	röfögött	s	nem
gondolt	a	holnapi	reggelre.	Ó,	ha	 látta	volna	a	gyilkos	vágyat	ezekben	a	megtörött	szemekben!
Vajjon	éppen	semmi	előérzete	nem	volt	volna?!…

Ki	tudja…	ki	tudja?!…

Szürke	novemberi	nap.	Szitál	az	eső.	Honnan	hull?	hisz	az	eget	nem	is	látni!	Vagy	az	a	havas
esőtől	 terhes	 végtelen	 felhő	 az	 ég?	 Hideg	 van.	 A	 feneketlen	 sárban	 hosszúkás	 tavakat	 alkotó
piszkos	esőviz	szinte	fényes,	szinte	az	ember	szeme	előtt	fagy	a	ködös,	rideg	időben…

Azt	hinné	az	ember,	hogy	már	estvéli	idő	van,	pedig	csak	kora	délután	az	óra…

A	 három	 utczaseprő	 víg	 kedélylyel	 lép	 ki	 az	 udvarra.	 Garibangyi	 még	 onnan	 is	 visszakiállt
Krinolinnak:

–	Aztán	jól	viseld	magad…

Az	udvar	lázban	van.	Garibangyi	alig	tud	a	sok	kérdezősködésre	felelni:

–	Hát	holnap	reggel	disznóölés	lesz?

–	Igen,	holnap	hajnalban;	én	meg	a	pajtásaim,	Virág	meg	Táti	fogjuk	megölni…

Virág	azonban	még	az	utczán	is	azt	hajtja:

–	Ez	valami,	ez	nem	természetes!…

Egyszerre	csak	a	»két	trágerek«	előtt	találják	magukat.	Ha	pedig	ilyen	véletlenül	ide	találtak
jutni,	hát	káromlás	volna	kijátszani	az	isteni	végzést;	–	be	kell	menni.	Garibangyi	remegve	nyúl	az
ajtó	kilincséhez.	Hanem	meggondolja	a	dolgot.	Fogadását,	hogy	ide	»addig«	be	nem	lép,	már	meg
lehet	törni.	Krinolin	megvan	s	nincs	emberi	hatalom,	mely	őt	holnap	reggelig	el	tudná	veszejteni.
Megnyomta	a	kilincset:	erős	spiritusz-szag	rég	nem	érzett	kedves	illata	üté	meg	orrát…

*	*	*

Garibangyi	késő	éjjel	tért	haza.	Ezt	a	körülményt	nem	lehetett	volna	ő	tőle	megtudni,	mert	ő
egyáltalán	azt	sem	tudá,	hogy	hazatért-e?

Egész	a	bocskora	szíjjáig	be	volt	nyakalva.	A	hajnali	ünnep	áldomását	délutántól	 fogva	késő
éjig	itták…	Midőn	sok	kaland	után	–	az	utcza	sara	tudna	róla	beszélni	–	hazatért,	első	dolga	volt	a
szegény	Krinolinon	egyet	rúgni.	Krinolin	nem	is	hederített	e	nemtelen	inzultálásra;	külömben	is
aludt.	 Garibangyit	 e	 hidegvérűség	 kihozta	 türelméből	 s	 a	 dézsával	 verte	 agyba-főbe	 az	 állatot.
Krinolin	még	mindég	hidegen	tűrte	a	sértéseket.	Garibangyi	végre	 igy	szólván	hozzá,	hogy:	»te
nyomorult«,	reá	boritá	bekecsét	s	reá	feküdt	aludni…

Másnap	délben	ébredt	fel.	Ahogy	felébredt,	mindjárt	irtózatos	bűz	csavarta	el	–	különben	nem
valami	kényes	–	orrát.	Immár	józan	volt	s	Krinolint	szólítá.

Krinolin	pedig	ott	feküdt	a	földön	s	meg	volt	meredve.

Garibangyi	 mereven	 nézett	 a	 feketéssé	 vált	 roppant	 tetemre.	 Irtózatos	 gyorsan	 felfogá	 a
helyzetet.	–	Krinolin	egészen	hideg	volt.	Kimúlt	visszahozhatatlanul.

Vége	volt	mindennek.

Az	öreg	utczaseprő	leült	a	disznó	mellé	s	nevén	szólítá:

–	Krinolin…	Krinolinka…!

Az	pedig	nem	röfögött	vissza.

És	nem	fog	többé	soha	visszaröfögni.

Elhúnyt,	megdöglött	álnok	módra.

Az	 utczaseprő	 szívét	 végtelen	 keserűség	 fogta	 el.	 Minden	 reménye	 tönkre	 ment.	 Állhat	 a
polczon	az	a	bádog	bödön:	 ennek	a	 zsírját	nem	 fogják	 többé	beletenni!	A	késre	nincs	 szükség,
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elvihetik	a	dézsát…

Szegény	vén	Garibangyi	nem	akart	se	szemének,	se	orrának	hinni;	egyre	tapogatta	Krinolint.
De	keze	belemélyedt	 tegnap	még	kemény	húsába.	 Igen,	vége	volt	mindennek.	A	sok	éven	általi
koplalás,	a	számtalan	esztendőn	által	táplált	és	már-már	bevált	remény,	élete	üdvössége,	minden:
önként,	álnokul	elhalt:	halála	előtt!	s	ezen	nincs	mit	változtatni.

A	kimondhatlan	kínos	érzés	megrázta	az	öreg	utczaseprőt;	fogai	vaczogtak.

Tegnap	lelki	szemeivel	már	látta	azt	a	négy	tábla	szalonnát,	amit	a	Krinolinból	ide	a	konyhába
felaggatott	volna…	Gyönyörű	paprikás	szalonnák…	s	most	az	egész	csak	faggyú…	hitvány	faggyú
az	egész…

Szegény	 vén	 Bangyi	 érzi,	 hogy	 meg	 kell	 zavarodnia	 e	 gondolatok	 súlya	 alatt…	 Végtelenül
lesújtva	érzé	magát…	Hát	a	sonkákból	sem	lesz	semmi?	Lehetetlen…

Pedig	úgy	van.	Krinolin	most	még	egykedvűbb,	mint	életében	volt.	De	azért	ha	hallaná	szegény
gazdája	jajgatását,	hát	talán	felébredne	még	egyszer,	hogy	megölesse	magát…	De	Krinolin	többé
nem	hall	semmit.

A	 vén	 utczaseprő	 felsóhajt.	 Amint	 sóhajt,	 hát	 mintha	 a	 tüdeje	 szakadna	 le.	 Aztán	 magára
csukja	az	ajtót	s	leül	a	tetem	mellé…	Kezeibe	rejti	ősz	fejét	s	zokog,	sír	keservesen…

Virágék	kopogtatnak	az	ablakon.	Ő	nem	is	hallja.	–	A	verklisné	is	eljő	ajtajához	s	dörömböl	a
dézsájáért,	de	a	vén	utczaseprő	nem	is	felel,	megsemmisült	életczélját	siratja…

Órák	múlnak.	Ismét	estve	lesz,	majd	ismét	reggel.	A	szobában	az	irtózatos	bűz	szinte	nehézzé	
teszi	a	levegőt.	A	dézsában	a	víz	megposhadt	s	ezer	új	élet,	ázalag	kél	benne…

Aztán	úgy	délfelé	Virág	jelenti	az	illető	helyen,	hogy:	»a	94-es	számú	utczaseprő	meghalt!«

–	Hogy-hogy?

–	Disznót	hizlalt	kérem;	egy	utczaseprő!	ez	valami…	nem	természetes…

Táti	 is	 ott	 volt,	 de	 igen	 el	 volt	 szontyolodva,	 a	 disznóölés	 is	 elmaradt…	 aztán	 meg	 ez	 a	 vén
bolond	Garibangyi	éhen	veszejté	magát…	hát	csak	magában	gondolta:

–	Mink	mindjárt	mondtuk	a	Virággal:	ez	valami…	nem	természetes…

III.
Két	vén	cseléd.

I.

–	A	betegség…	a	betegség	nagyon	gyengén	viseli	magát,	a	fiú	felkelhet	s	járkálhat	egy	kissé	a
szobában…

Ni,	 milyen	 praktikus	 gyertyatartó…	 Igaz	 az	 öreg	 gyógyithatlan,	 a	 gyommorrákkal	 szemben
elismerem	gyávaságomat…	Legfeljebb	három	nap	még…

–	Kérem	orvos	úr…

–	 Ah,	 vagy	 ön	 az,	 pardon,	 összetévesztettem	 egy	 másik	 –	 e	 házbeli	 betegemmel…	 Mit	 is
mondtam?	 Igen,	 ma	 már	 felkelhet	 s	 járhat	 egy	 kissé.	 Hanem	 az	 ablaktól	 óvakodjék,	 oda	 ne
menjen	a	világért!

A	mint	dr.	Krámer	úr	eltávozott,	első	dolgom	volt	az	–	ablakhoz	menni.

Kiváncsi	voltam	az	égre,	epedtem	rég	nem	látott	színei	után.

Tágas,	 nagyportájú	 volt	 a	 ház,	 melyet	 sokadmagammal	 laktam,	 hát	 jó	 nagy	 darabot	 lehetett
belátnom	ebből	a	kedves	portékából.	Behúnyt	szemekkel	mentem	egész	az	ablakig,	ott	egyszerre
csak	 kinyitom	 azokat	 s	 felfelé	 néztem.	 A	 szokatlan	 fénytől	 szempilláim	 akaratlanul	 ismét
lecsukódtak,	vonagoltak	s	én	alig	láttam	valamit	a	kékfoltos,	hófelhős	égből…

Már	tél	derekán	voltunk.	Hó	mindenütt,	hó	mindenen	s	élénk	színű	téli	napsúgár	a	havon.	Az
udvarban	sürögtek-forogtak.	Ismerős	arczok	tömege	tűnt	fel,	 tűnt	el.	Máskor	nem	is	köszöntem
nagy	 részüknek,	 most	 meg	 szerettem	 volna	 kezet	 fogni	 valamennyivel.	 Valami	 befagyott	 apró
tócsán	 egy	 pár	 nekipirosult	 gyermek	 sinkózott;	 oly	 kedvesek	 voltak,	 úgy	 szerettem	 volna
keblemre	 ölelni	 a	 csintalan	 tacskóit	 s	 megcsókolni,	 megcsipkedni.	 Az	 udvar	 közepén	 meg	 a
szállító	 vén	 mecklenburgiai,	 töméntelen	 nagy	 kocsiba	 fogva,	 egykedvűen	 állták	 a	 havat,	 mely
fehérre	hullta	 terítőjüket,	a	kocsin	 levő	 ládákat,	 folyton	mormogó	kocsisukat,	ezeknek	kutyáját,
mindent…

Le	valék	bilincselve.	Teljes	érdekkel	volt	reám	a	legjelentéktelenebb	tárgy	is	s	igazi	gyönyörrel
néztem,	 a	 mint	 vöröskezű	 boltossegédek	 dobálták	 egymásnak	 az	 ép’	 akkor	 érkezett
czukorsüvegeket.
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»Halló!«	–	»Jöhet!«

Hidegség	 futott	 végig	 hátamon	 s	 én	 még	 sem	 tudtam	 elválni	 a	 nagyszerűnek	 tetsző	 képtől.
Tenyeremre	hajtva	fejemet,	néztem,	néztem…

Az	 udvar	 egyik	 csücskében	 hatalmas	 gyapjúzsákokat	 méregettek	 s	 hordtak	 le	 az	 öblös
pinczekamra	 ajtaján.	 A	 gyapjúkereskedő	 egy	 vézna,	 csontos	 piperkőcz	 zsidó,	 szörnyű	 fontos
képpel	állt	a	mázsáló	mellett,	mintha	nem	is	a	büzdödt	gyapjút,	hanem	lelki	üdvösségét	mérné.
Két	 markos,	 torzonborz	 legény	 ingre	 vetkőzve,	 bevágott	 aczélkampójával	 egy-egy	 zsákba	 s	 reá
helyezé	 a	 mérőre.	 Télviz	 idején,	 hó,	 zúzmara	 közepette	 fedetlenül	 hagyott,	 szőrös	 mellök
gőzölgött	 s	 oly	 szabályszerűen	 zihált,	 mint	 a	 mily	 kimért	 pontossággal	 vörösre	 mart,	 csupasz
karjok	kifeszült,	összeroppant.	Egész	működésük	egy	sajátságos	gép	hatásával	volt	reám.	Az	fel
sem	 tűnt,	 hogy	 e	 géprészek	 vihogtak,	 káromkodtak	 s	 feljajdultak,	 ha	 valamelyik	 ügyetlen
napszámos	lábaikra	ejté	a	súlyos	zsákot.

Egy	 nagyszakállú	 vézna	 kis	 zsidó-napszámos	 erőtlen	 karjaiból	 minduntalan	 kiejté	 a	 terhet.
Kétségbeesett	arczczal	nézett	szét	s	némán	maradt	a	szitkokra.	Rongyos	mellénye	alól	kilógott	a
lepedőszerű	 zsidó	 olvasó,	 melynek	 hosszú	 gyapjúszálait	 észrevétlenül,	 pajkosságból	 meg-
megrángatá	egy-egy	csintalan	munkás;	a	szegény	ember	pedig	romlott	lábaival	csetlett-botlott	s
olykor	 hátraesett.	 A	 munkások	 kaczagtak	 s	 a	 kis	 zsidó	 néma	 dühvel	 nézett	 szét	 közöttük,	 mig
kipersegett	ajka	hangtalanul	mozgott.

Üde	 arczú	 tót	 leányok	 a	 pinczetorokban,	 életkedvtől	 villogó	 barna	 szemeikkel,	 homályba
burkolva	 néztek	 ki	 az	 udvarra	 s	 várták	 a	 zsákokat,	 hogy	 legördíthessék.	 Erőlködésök	 nyögése
felhallatszott	hozzám	s	egy	más	képet,	a	pénzért	árult	szerelem	képét	varázsolta	lelkem	elé.

És	 forró	 lehelletemtől	 homályos	 lett	 az	 ablak,	 a	 reám	 nehezedő	 láztól	 összefolyt	 a	 hang.	 –
Délre	harangoztak.	–	A	nagy	házban	még	nyüzsgőbb	lett	az	élet;	 jöttek-mentek;	sebes	léptekkel
egy	hivatalnokot	láttam	a	lépcsőkön	fölszaladni,	kis	gyermeke	elébe	futott,	felesége	főzőkanállal,
kipirulva,	a	konyhaajtóban	várta…	Vén	sánta	 iskolaszolga	még	vénebb	feleségével,	úgy	látszott,
azon	 vitatkozott	 vala,	 hogy	 elég	 lesz-e	 az	 ebéd,	 ha	 vendég	 is	 jő…	 Vajjon	 kit	 vártak?	 Az	 a	 két
szurtos	rézműves-inas	még	a	harangszó	taktusára	falatozta	már	ebédjét,	egy-egy	darab	kenyeret
és	egy	kis	túrót,	oly	jól	esett	nékik…

Aztán	jöttek	szállingózva,	majd	csoportosan	a	munkások	is.	Halvány,	éhes	alakok,	mesterségök
jelét	viselve	magukon:	a	pék	úgy	lépett,	mint	a	kacsa,	a	bádogos	hajadonfővel,	firniszpirosította
hajjal,	szobafestő-legények	piros	fövegekkel,	egy-két	asztalos,	azzal	a	nedves	tűzben	égő,	mélyen
fekvő	 szemekkel,	 két	 piros	 folttal	 az	 arczon,	 vagy	 halványan,	 fáradt,	 kiaszott,	 csoszogó
mivoltukkal…

Végül	jöttek	a	női	munkások.	A	tű	hősnői.	A	varrólányok,	ezek	a	százszor	megszólt,	 ledérnek
nevezett	 teremtések,	 ezek	 a	 páriák,	 kiknek	 nevét	 nem	 mondhatja	 ki	 útálat,	 megvetés	 vagy
kicsinylés	nélkül	a	szalonjában	heverő	dáma.

Szívem	megremegett,	hónapok	óta	először	 láttam	 idegen	nőt.	Csak	most	 tudtam,	mi	az	erős
nemnek	a	másik!	Lázasan,	mohón	legeltettem	rajtuk	szemeimet.	Mindegyike	királynőnek	tetszett
a	 betegszoba	 homályos	 ablakán	 át.	 Pedig	 alig-alig	 volt	 szép	 köztük.	 Legfellebb	 az	 a	 kék	 ruhás
szőke	lány,	kin	test-	és	lélekölő	mestersége	sem	tudott	kifogni.	Telt	idomaiból	kisúgárzott	az	élet
és	az	élni	vágy.	Büszke	dámák,	kárhoztassátok	értte…!

A	 legtöbb	 igen	 csinosan	 volt	 öltözve,	 csak	 kevés	 akadt	 közöttük	 amolyan	 beesett	 arczú,
nagykendős,	 rongyos,	 hosszú	 alak,	 a	 varróleányok	 árnyának	 e	 tipikus	 alakja,	 kezében	 az
elmaradhatatlan	kávéscsészével…	Ezek	a	szegény	otthonnélküli,	árva	vagy	elhagyatott	 leányok,
kiket	 haza	 nem	 vár	 senki,	 semmi,	 egy	 rozzant	 hónapos	 ágyon	 kivül.	 Ezek	 a	 szegény	 rút	 vagy
elrútult	némberek,	a	munkaadó	élczeinek	czéltáblái,	kik	már	rég	elfelejtették,	hogy	ők	voltakép
húsevő	 állatok,	 annyira	 rászoktak	 arra	 a	 czikóriás	 lére,	 melyet	 kávénak	 neveznek,	 hogy	 szinte
iszonyodnak	minden	húsneműtől.

Oh,	ez	a	kávé,	ha	ez	nem	volna,	megkétszereződnék	a	 főváros	nyomora.	Hogy	szeretik,	mily
kéjjel	 szürcsölik	 azt	 a	 piszkos,	 de	 olcsó	 s	 gyomor-töltő	 folyadékot,	 mely	 felizgatja	 a	 zsibbadó
idegeket,	hogy	tönkre	tegye,	mely	könnyűvé	teszi	a	légzést	s	könnyűvé	a	tüdővésznek,	–	a	nyomor
ez	édes	testvérének	–	munkáját…

Az	 ijesztő	 rémalakok	 mellett	 egy-egy	 kaczkiás	 leány	 halad.	 A	 »nagykendős«	 tanácsot	 ad	 a
»czifra	kalaposnak«.	Hja	volt	mit	tapasztalnia!	Néha	kaczagnak.	A	czifra	kalapos	vígan,	csengőn,
gondatlanul,	 a	nagykendős	 rekedt,	mély	hangon.	Talán	egy	év	 sem	múlik	 s	 az	 a	 csinos,	 eleven
leány	is	felveszi	az	inség	jelvényét,	azt	a	nagy	gyapotplédet!

Megnevezhetlen	 érzés	 fogott	 el:	 tova	 innen!	 s	 nem	 tudtam	 elhagyni	 a	 szomorú	 képeket,
néztem,	néztem	tovább.

Már	úgy	látszott,	megszakadt	a	hosszú	menet.	Még	csak	egy	kicsiny,	sovány	leányt	láttam.	Azt
hiszem,	 már	 igen	 vén	 volt	 (ennél	 a	 mesterségnél	 egy	 évnek	 különben	 is	 öt	 felel	 meg!)	 Igen
rendesen	 volt	 öltözködve.	 Ruhája	 helyett	 arczán	 volt	 egy-két	 ráncz,	 még	 sem	 vala	 rút,	 csak
nagyon-nagyon	komoly…	Ami	majdnem	egyre	megy	a	nőknél.

Nagyon	 lassan	 ballagott,	 az	 udvar	 közepén	 megállt	 s	 félrefordítá	 fejét.	 Egy	 kómikus	 kis
emberke	köszönését	fogadta:

–	Jónapot,	Rózi	kisasszony!
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–	Jónapot,	Brand	úr!

Brand	úrnak,	úgy	látszott,	még	valami	mondanivalója	van	s	egy	pár	lépést	együtt	haladott	Rózi
kisasszonynyal.	Aztán	egyszerre	csak	–	mintha	eszébe	jutott	volna	valami	–	öblös	zsebében	a	bolt
kulcsait	csörgetve,	sebes	léptekkel	el	távozott…

II.

Nini,	 egészen	 magamra	 hagytak:	 elfeledkeztek	 rólam…	 Mintha	 álmos	 volnék;	 lankasztó	 tűz
éget…

De	mit	is	akarhatott	Brand	úr	mondani	a	Rózi	kisasszonynak?	Sajátságos	emberek!

Ébren	vagyok,	vagy	álmodom?	Milyen	furán	érzem	magam,	talán	a	láz	fogott	el	ismét…

–	Igen,	a	láz!

Feltekintek.	Kopott,	kicsiny	veréb	ül	a	lépcsőerkély	vasán,	épen	velem	szemben	helyezkedett
el.	Ő	felelt?

–	Igen	én	válaszoltam	–	csicsergé	kitalálva	gondolatomat	s	szemembe	nevetve	a	kis	kobold.

–	Mit	akarsz?

–	Éhes	vagyok,	eljöttem	mesét	mondani,	én	vagyok	a	veréb,	a	ki	mindent	 tud,	mindent	 lát	 s
mindent	kicseveg…	Hi!	hi!	hi!	a	kis	Brand	megint	csak	nem	merte	megszólítani	Rózi	kisasszonyt!

Ismered-e	a	kis	Brandot?	A	vén	dörmögő	búzakereskedő	segédjét?

Tudod,	őt	tulajdonképen	nem	is	Brand	Pepinek,	hanem	Brand	Flórián	H.-nak	hívják.	Szegény
alighanem	 morva;	 nem	 hiszem,	 hogy	 ez	 valami	 kellemetes	 volna	 rá	 nézve.	 A	 segédek	 mindég
figurázzák	érte	s	azt	mondják,	hogy	az	apja	köszörűs	volt.

De	azt	én	nem	tudom	biztosan;	az	bizonyos	csak,	hogy	nem	volt	úrfajta.	Minden	emléke	egy	kis
férfi	aranyfüggő,	melyet	balfülében	visel,	mint	a	talián	verklisek.

Elég	 az	 hozzá,	 hogy	 kevés	 embert	 ismerek,	 a	 ki	 olyan	 fura	 volna,	 mint	 Brand	 úr.	 Kis
egérfogaival	mindég	rágicsál	valamit;	búzaszemeket	fal	a	zsebéből,	mint	valami	czinege,	mintha
csak	kartársam	volna!

A	 haja	 már	 bizony	 szürkés,	 de	 tömött	 kis	 kecske-szakálla	 azonképen	 sárga,	 mint	 ezelőtt	 20
évvel,	a	mikor	beállott	ebbe	a	»pornyelető«	üzletbe	magazinőrnek.

Szegény	 vén	 fiú,	 soha	 se	 tudta	 többre	 vinni	 ennél,	 pedig	 olyan	 veszettül	 becsületes,	 rendes
volt	 s	 olyan	 hű,	 mint	 egy	 kutya!	 Ki	 tudja,	 talán	 ez	 is	 volt	 a	 bibi,	 ez,	 meg	 az,	 hogy	 Pepi	 úr
semminemű	 »kereskedő-genievel«	 nem	 bir.	 Már	 a	 mázsálóhoz	 sem	 meri	 állítani	 a	 seff,	 olyan
ügyetlen,	hogy	egy	negyedmázsa	búzát	sem	mer	lopni	az	eladótól.

Különben	mit	csiripelek	én	neked	itt	mindent	össze-vissza!	Hisz	ismered?!

Lehetetlen,	 hogy	 ne	 ismerjed!	 Hisz	 itt	 az	 udvartokon	 tesz-vesz,	 szaladgál	 hajnaltól-napestig.
Hisz	gyakran	még	ebédre	is	itt	marad	az	üzletben.	Néha	mikor	elfogy	az	a	papir	zsebéből,	a	mit	ti
pénznek	 hívtok	 s	 melyért	 cserébe	 odaadnátok	 lelketeket,	 ha	 az	 úristen	 puszta	 »truczczotokra«
olyan	erősen	nem	ragasztja	testetekhez.

A	 kis	 Brandnak	 pedig	 gyakran	 nincs	 pénze.	 Csupa	 »pech,«	 csupa	 »pech«!	 szokta	 az	 öreg
morogni,	ha	az	ingeit	ellopták	s	újat	kellett	vennie,	ha	a	mellényzsebéből	kivették	az	aprópénzt	s
fapitykét	tettek	helyébe.	Ki	tehette	volna	más,	mint	az	ő	utálatos	szobaasszonya,	ki	mindig	pénzt
kér	tőle	kölcsön	s	a	kinek	ő	még	sem	tud	felmondani.	Nagyon	jól	esik	a	vén	segédnek,	hogy	van
egy	ismerőse	ebben	a	bűzös	nagy	városban,	a	kivel	kiülhet	estenden	a	gangra	s	elpanaszolhatja
az	ő	nagy	szomorúságát:	»Meghalt	a	nagybácsi,	szegény	igen	gazdag	úr	volt,	magánlakást	tartott
s	meg	kellett	halnia	gyomorhurutban!«

Minden	vasárnap	s	néha	csütörtökön	este	is	elbeszéli	ezt	a	kis	Brand	s	ímmár	tíz	éve	a	kövér
szatócsné	azt	feleli	rá,	hogy:	»Hajh,	hajh,	csak	nem	hall	az	ember	jót!«

Nagyon	jól	is	esik	az	a	részvét	az	ilyen	magányos	embernek…

Ugy	is	látszik,	hogy	Brand	Pepi	ragaszkodik	a	kövér	szobaaszonyhoz,	pedig	bensejében	gyűlöli
azt	s	szivesen	ott	hagyná,	ha	nem	félne	a	rosszabb	helytől.	Igen,	gyűlöli,	nem	azért,	mert	mindjárt
veszekszik,	ha	a	gyorsfőzőjében	egy	kis	hagymát	pirít,	 (nagyon	szereti	a	pirított	hagymát:	húst
képzel	melléje!),	hanem	inkább	azért,	mert	olyan	tiszteletlenül	beszél	a	»Rózi«	kisasszonyról.	Pl.
így:	 »hát	 a	 hering	 mit	 csinál?«	 »Beszélt	 már	 a	 heringgel?«	 Ez	 utóbbit	 különösen	 akkor
mondogatja,	ha	a	kis	Brand	megáll	a	puszta	fal	előtt,	irónnal	egy	pontot	pingál	rá,	aztán	szemeit
behúnyva,	 mutatóujjával	 a	 pontot	 keresi,	 miközben	 igyen	 morog:	 »Ha	 eltalálom	 a	 pontot,
megszólítom	 még	 máma!«	 Úgy	 tíz	 éve	 folytatja	 immár	 Brand	 Pepi	 ezt	 a	 játékot	 s	 tíz	 év	 óta
gyakran	el	is	találta	a	fekete	pontot,	mindazonáltal	nincs	mersze	az	a	bizonyost	megszólítani…

Pedig	 majdnem	 minden	 éjjel	 azt	 álmodja,	 hogy	 megszólította,	 beszélt	 vele	 és	 ő	 biztatta…
Egyszer	azonban	 –	no	ez	bizonynyal	hibás	álom	volt	 –	 kiforrázta	 szobájából,	mondván	neki:	 »Ó
maga	élhetetlen	nyámnyila,	maga	még	házasodni	akar…!«	Ezen	az	éjjelen	úgy	vaczogott	a	 vén
Pepi	 még	 aránylag	 erős	 fogazata,	 hogy	 a	 szobájában	 lévő	 hónapos	 ágy	 bérlője	 –	 egy	 különben
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jószívű	»tisztitó-szappankészítő«	ex-kellner	–	ijedve	ugrott	fel	és	segélyére	sietett…

Egyáltalában	 bajos	 állapot	 vele	 egy	 szobában	 hálni:	 tele	 van	 hangos	 álommal	 mindig.	 Úgy
megsír	 néha,	 mint	 valami	 szopós	 gyerek,	 olykor	 meg	 kaczagástól	 reng	 a	 kis	 szoba.	 Vagy
nyöszörög	s	gügyög,	fél.

Ébren	 azonban	 olykor	 szörnyű	 bátorság	 szállja	 meg,	 felölti	 attól	 a	 szegény	 nagybácsitól
reámaradt	 szalonkabátot,	 melynek	 ujja	 térdeig	 ér,	 tiszta	 zsebbelit	 vesz	 ki	 a	 siffonérból	 s	 azt	 a
hátsó	zsebbe	csapva,	csücskét	amúgy	úrias	módra	kicsüngeti	s	állásba	helyezve	magát,	beszélni
kezd:

–	 Rózi	 kisasszony,	 Rózi	 kisasszony,	 álljon	 meg,	 valamit	 akarok	 mondani…	 Hm,	 hm…	 Mi
egészen	egymáshoz	valók	vagyunk,	árva	vagyok	én	is,	árva	ön	is…	Jó	volna,	ha	mi	egybekelnénk.
Ön	szabász	s	harmincz	 forintja	van	havonta,	én	segéd	vagyok	és	egy	hónapra	negyven	 forint	a
bérem…	Tegyük	össze…	tegyük	össze…!	Igen	jó	volna,	ha	mi	egybekelnénk…	Vagy	ön	nem	szeret
engem?…

Ezek	 a	 magánbeszédek	 rendszerint	 akkor	 szoktak	 megesni,	 ha	 a	 kis	 Brand	 vacsorája	 mellé
vagy	egy-két	pohár	sört	iszik	és	a	szobaasszonya	nincs	otthon.

És	Rózi	kisasszony?	Ő	is	tiz	éve	várja,	hogy	a	kis	Brandnak	azt	felelhesse:

–	Igen,	Brand	úr,	keljünk	mi	egybe…	Ön	segéd	és	még	utazó	is	lehet,	önnek	negyven	frtja	van
havonta,	nekem	harmincz…	Vegyünk	egy	szobát	s	egy	konyhát	bérbe,	én	főzök	önnek	s	mosok,
vasalok	önre…	Vagy	ön	nem	szeret	engem?…

…	Hi-hi-hi,	a	kis	Brand	megint	nem	merte	megszólítani	a	Rózi	kisasszonyt.

A	kopott	veréb	ezzel	egyet	csipegett	és	elszállt.

III.

Úgy	látszik,	megártott	az	ablaknál	való	időzés.	Csuda	történt,	az	orvos	igazat	mondott!

Ujra	 az	 ágyat	 kell	 őriznem…	 Sívár,	 unalmas	 órák,	 milyen	 jó	 volna	 kint,	 vagy	 legalább	 az
ablaknál;	talán	eljönne	megint	a	mesemondó	kopott	veréb?

Csúf	 kis	 állatja,	 mind	 csak	 emlékszem	 rá!	 Élő	 volt,	 vagy	 a	 láz	 álomképe?	 Oly	 gúnyosan
csevegte	a	szomorú	dolgokat…

Homály	 a	 szobában,	 sötétség	 künn.	 Sötétség	 és	 csikorgó	 hideg.	 Valaki	 nyitva	 hagyott	 egy
ablakszárnyat,	mind	beáramlik	rajta	a	fagyasztó	szél.	Álmos	vagyok	és	fázom.

–	Én	is!

Kiáltá	–	megzörgetve	ablakom	–	a	kis	kopott	állat	s	egyet	rebbenve	a	mesemondó	veréb	állott
velem	szemben.	Ezúttal	már	be	sem	mutatá	magát,	hanem	nyomban	elkezdett	fecsegni:

A	kis	Brand	végre	elhatározta	magát!	Akár	hiszed,	akár	nem,	felvette	az	új	papir-kézelőket	s	
azt	a	szép,	felálló	papir-gallért,	a	mit	még	tavaly	vett.

A	kövér	szobaasszonynak	azt	mondta,	hogy:	»megyek	a	város-erdőbe	a	hattyúkat	étetni!«	Pepi
úr	hazudott,	 egyenest	 a	 virágárúshoz	 ment:	 »Rózi	 kisasszonynyal	 szereti	 a	 virágokat…«	Onnan
egy	hatalmas	őszi	rózsabokrétával	lépett	ki.

Vasárnap	 délután	 volt.	 Özönlött	 a	 nép	 az	 utczán,	 tarkán,	 czifrán,	 vígan…	 A	 kis	 Brandnak
remegett	a	teménytelen	nagy	csokor	a	fázó	kezeiben:	»Mit	fog	mondani	a	Rózi	kisasszony?!«

Még	 nyitva	 volt	 egy-egy	 bolt,	 nagy	 tükörüvegű	 kirakatával,	 a	 vén	 segéd	 megnézte	 magát
mindenikben…	 Nem	 tagadhatta:	 tetszett	 magának	 egy	 kissé.	 Jól	 állt	 deres	 arczához	 a
szalonöltözet	 kopottságtól	 zöldbe	 hajló,	 fekete	 színe.	 S	 a	 kipomádézott,	 peczkesen	 álló
kecskeszakáll	–	úgy	tetszett	néki	–	mintha	növelné	tekintélyét…	Azonfelül	egy	igen	szép	kékszín
nadrágot,	melyet	az	első	segédtől	vett	kölcsön	–	halmozott	el	magában	dicséreteivel.

Egészben	s	általjában	a	kis	Brand	meg	volt	magával	elégedve,	mindazonáltal	szorongott	egy
kissé.	 Egy	 pillanatban	 látta,	 a	 mint	 Rózi	 kisasszony	 hadonász	 kezeivel	 s	 megparancsolja	 a
házmesternek:	 »Vesse	 ki	 a	 tolakodót!«	 E	 rémképekre	 szinte	 könyezni	 kezdett	 s	 meggyorsítá
lépteit.	A	másik	pillanatban	úgy	érezte,	 hogy	egy	édes	 forró	 valami	 –	 a	Rózi	 kisasszony	keze	 –
fogja,	öleli	át	nyakát	s	füleibe	szerelmes	szavakat	súg:	»Igen,	Brand	úr,	keljünk	mi	egybe…!«

Meghökkent,	a	mint	észrevette,	hogy	ott	van	annak	a	háznak	kapujánál,	hol	Rózi	kisasszony
lakik.	 Nem	 mert	 bemenni	 s	 nem	 akart	 eltávozni.	 Csak	 most	 fogta	 fel	 egész	 teljében
vállalkozásának	merészségét.	De	hogy	 is	vetemedhetett	 reá?	kérdezte	önmagától!	 Isten	bizony,
nem	tudta	a	kis	Brand,	csak	azt	érezte,	hogy	okvetlenül	beszélnie	kell	a	Rózi	kisasszonynyal.	Hisz
már	negyednapja	nem	 látta	 se	menni,	 se	 jönni	a	varróba	s	haza.	Mit	 csinálhat	otthon?	Nincs-e
valami	 baja,	 vagy…	 Itt	 a	 szerelemféltéshez	 hasonló	 érzés	 bukkant	 fel	 lelkében:	 »hátha	 valaki
megelőzte;	 bizony	 megérdemelné…	 tiz	 éve	 gyűjti	 a	 bátorságot	 és…!«	 Ez	 a	 gondolat-menet
elhatározásra	birta	s	felszaladt	a	piszkos	lépcsőn;	kopogtatott.	Szűk,	piszkos	konyhába	lépett.	A
falon	nagy	olajnyomatú	aranyrámás	képek,	legyek	kedvencz	tanyája,	meg	egy	rozsdás	habverő.	A
ronda	 helyiség	 nyüzsgött	 a	 sok	 czifraruhás	 hölgytől,	 egyik	 keztyűjét	 húzta,	 másik	 harisnyáját
igazgatá	meg.	A	harmadik	meztelen	mellét	hajporozta	be	egy	óriási	eskátulyából…	Valamelyiknek
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a	 gavallérja	 a	 vizes	 ételmaradékos	 asztalhoz	 támaszkodva,	 nézte	 őket.	 –	 Mindnyájan	 vihogtak,
kaczagtak,	 fecsegtek.	 A	 Reismayer-familia	 volt,	 kitől	 Rózi	 kisasszony	 egy	 alkovent	 birt	 bérbe.
Épen	 sétálni	 indúltak,	 a	 kis	 Brand	 nagyon	 megijedt	 tőlük	 s	 fogvaczogva	 kérdé	 Rózi	 kisasszony
szobáját.

A	 familia	 egyik	 hölgye,	 miután	 csak	 úgy	 általánosságban	 –	 ámbár	 egy	 kissé	 gúnyosan	 –
megjegyzé,	hogy:	–	»Nini,	a	Rózi	fraila	már	férfi-látogatókat	is	fogad!«	–	rámutatott	egy	szintén
szűk	s	bűzös	szobácskára,	melyből	széles	üvegajtó	nyílt	a	«hering»	lakosztályába.

A	 kis	 Brand	 nagyon	 neki	 volt	 tüzesedve,	 úgyszólván	 öntudatlan	 állapotban	 vala	 s	 minden
kopogtatás	nélkül	nyitott	be	a	lefüggönyözött	alkovenbe.

Ott	künn	még	világos	nappal	volt,	itt	már	lámpás	égett.	Füstjétől	nehéz	volt	a	4–5	lábnyi	lyuk
levegője,	lobogó	halvány	lángjától	csak	némi	világ,	sápadt,	reszkető	fény	derengett	az	ágyon	s	az
abban	 fekvő	 alakon.	 A	 falak	 sötétek	 voltak	 s	 helyenként	 korom-fekete	 pontok	 surrantak	 rajta
által:	svábbogarak	indultak	éjjeli	vadászatukra.

Rózi	kisasszony	aludott,	a	mint	a	kis	Brand	belépett.	Az	megállt	ágya	fejénél	s	nézte,	nézte.	Jól
látta,	hogy	az	alvó	nem	természetes	ok,	hanem	gyengeség	miatt	alszik.	Betegség	volt	irva	a	fáradt
kicsiny	arczra,	melynek	fájdalmas	mosoly	adott	egy	kis	barátságos	kifejezést.

A	 vén	 segédet	 végtelen	 rokonszenv	 fogta	 el,	 rokonszenv,	 szánalom	 s	 szerelem	 egyszerre.	 A
takaró	félrecsúszott	az	alvóról,	fogta	s	visszaigazítá	reája.	Erre	felébredt	az.

Valami	nehéz	álomból	ébredett	s	most,	hogy	a	vén	segédet	látta	maga	előtt	–	azt	hivé,	hogy	az
álom	folytatódik,	de	szépen,	békítőleg.

Megtörlé	 beesett	 szemeit	 s	 körülnézett	 a	 szobában.	 A	 szoba	 a	 régi	 volt;	 a	 rideg,	 kietlen,
nedvesség	és	penésztől	büzhödt	homályos	alkov.	De	mintha	még	sem	volna	egészen	olyan…

A	mellbeteg	szerfölött	éles	szaglási	képességével	megérezte	a	szobába	hozott	virágok	gyenge
illatát.	–	Ébredett.

A	vén	segéd	ott	állt	előtte,	mereven,	a	legnagyobb	zavarral,	hangtalanul.	A	lány	rámosolygott,
aztán	elpirult.	De	nem	volt	valami	nagyon	meglepődve.

Várta.	 Tudta	 biztosan,	 hogy	 el	 fog	 jönni;	 habár	 volt	 idő,	 midőn	 eme	 életét	 fentartó	 hite
gyengült,	elpárolgott.	Egy	órával	előbb	már	nem	is	számolt	rá	többé.	Tisztában	volt	azzal,	hogy
igy	kell	megdögölnie!	igy…	s	a	nélkül,	hogy	boldog	volt	volna!

Nem	tudott	egy	szót	sem	szólni.	Valami	megnevezhetlen	érzés	könyeket	fakasztott	szemeiből.

A	kis	Brand	utoljára	is	oda	bátorkodott	lépni	hozzá.

Nem	sikoltá	el	magát,	rá	mosolygott	a	kis	Brandra:

–	Jó	napot	Brand	úr,	rég	nem	láttam	önt!

A	kis	Brand	motyogott	valamit	s	átnyujtá	a	csokrot.	Rózi	kisasszony	ismét	mosolygott:

–	Milyen	jó	ön,	Brand	úr!

–	Szót	sem	érdemel,	Rózi	kisasszony!

Aztán	egy	darabig	némán	néztek	egymás	szemeibe.

A	kis	ember	utoljára	is	neki	tüzesedett;	orvosságos	üveget	vett	észre	egy	vakablak	polczán:

–	Beteg	ön,	Rózi	kisasszony?

–	Igen,	egy	kissé;	megártott	a	plissé-munka,	no	majd	kiheverem…	Szép	idő	van	odakint	Brand
úr?

Ma	jól	érzem	magam,	azt	hiszem,	egy	kis	séta	jót	tenne…!	Szokott	ön	sétálni	Brand	úr?

–	Nem	igen,	nincs	kivel!

–	Bizony	nekem	sincs!

–	Brand	úr,	én	sokszor	gondoltam	önre!

–	Én	tíz	éve	mindig!

–	Mílyen	jó	ön…

–	És	ön	milyen	szép.

Megint	 elhallgattak.	 Brand	 Pepi	 közelebb	 vitte	 székét	 a	 kisasszony	 ágyához	 s	 kezébe	 fogta
annak	hosszú,	sárgás	kezét.	Bizony	nem	vonta	az	el,	hanem	szorongatta,	melengette	hosszan.

–	Nini,	milyen	hideg	az	ön	keze!

A	 vén	 Pepinek	 eszébe	 jutott	 valami	 mondóka	 erre,	 a	 mit	 az	 üzletben	 hallott.	 Hebegve
bátortalanul	ejté	ki:

–	Meleg	a	szerelmem!
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Erre	oszt’	mindketten	felkaczagtak.

–	 Csodálatos,	 mily	 jól	 érzem	 magamat,	 mióta	 ön	 jött!	 Máskülönben	 oly	 rossz	 itten!	 A
Reismayerék	mindég	fenyegetődznek,	hogy	felmondanak.	Nem	szeretik,	hogy	gyengélkedem;	ők
oly	egészségesek…	Különben,	ha	 jobban	 leszek,	én	mondok	fel	nekik.	Magam	veszek	ki	egy	kis
lakást:	egy	szoba	s	konyhát.	–	Mit	mond	ön	hozzá,	Brand	úr?

–	Vegyük	ki	együtt!

Rózi	kisasszony	ravaszul	mosolygott.

–	Mit	gondol	ön,	Brand	úr?

–	Azt,	hogy	keljünk	mi	egybe!	Én	elvenném	önt	Rózi	kisasszony,	mert	szeretem…	Vagy	ön	nem
szeret	engem?

–	 De	 igen,	 én	 is	 szeretem	 önt	 Brand	 úr!	 Igen,	 igen	 régen,	 régen	 szeretem…	 A	 mikor	 csak
láttam	 –	 és	 mindig	 láttam,	 mert	 mindig	 lestem	 –	 egyre	 csak	 az	 jutott	 eszembe:	 hogy	 íme,	 egy
teljes	korú	 férfi,	ki	boldoggá	 tehetne	engem.	Ön	mindég	oly	 tiszta	s	 rendesnek	 tűnt	 fel	nekem,
mintha	csak	skatulyából	vették	volna	ki…	Aztán	oly	illedelmesen	szívesen	köszönt,	hogy	hangja,
alakja	elkisért	utamon	s	attól	féltem,	annak	örültem,	hogy	követ,	jő	utánam	haza	ki	a	Rákos	útra…

A	két	vén	személy	arczán	egy-egy	köny	pergett	alá.

–	Igen,	mi	össze	fogunk	kelni:

Meg-meg	 csend	 lett	 a	 kis	 alkovenben.	 Csak	 a	 vén	 segéd	 ajkczuppanása	 hallatszott,	 a	 mint
csókokba	füröszté	a	hosszú	fáradt	kezet.

Rózi	kisasszony	fel	akart	emelkedni	egyik	karjával	–	kiaszott,	forró	karjával	átfogta	a	kis	ember
nyakát	–	de	ismét	visszahanyatlott.

–	Még	gyenge	vagyok	egy	kissé,	de	érzem,	hogy	holnap	már	meggyógyulok…	Olyan	jó	kedvem
van	Brand	úr,	szeretnék	tánczolni!

–	Nem,	nem,	megtalálna	ártani;	izzadja	ki	előbb	magát	Rózi	kisasszony,	aztán	jó	lesz	minden…
Fő,	hogy	kiizzadja	magát,	magamról	tudom,	hogy	csak	az	használ!

–	De	mikor	oly	víg	vagyok!	Hol	veszünk	lakást,	Brand	úr?

–	A	Ferencz-városban.

–	Nekem	harmincz	forintom	van	minden	hóban.

–	Én	negyvenet	kapok!

–	Ujjé,	akkor	sok	pénzünk	lesz!	–	Veszen	ön	nekem	fazekakat,	Brand	úr,	a	miben	főzhessek?

–	Igen	és	egy	mosóteknőt	is.

–	Milyen,	milyen	jó	lesz!

–	Vannak	még	szülei,	Rózi	kisasszony?

–	Óh,	rég	nincsenek,	alig	ismertem	őket!

–	Nekem	nemrég	halt	meg	egy	gazdag	nagybácsim,	némi	bútorneműt	hagyott	reám.

–	Saját	bútoraink	lesznek!

–	Egy	nagy-	és	egy	gyermekágy	is!

A	két	vén	cseléd	elmosolygott	s	elpirult.	Aztán	a	kis	Brand	megcsókolta	Rózi	kisasszonyt,	az
meg	 visszaadta	 –	 bágyadtan,	 gyengén.	 Szeme	 alatt	 a	 két	 halvány	 piros	 folt	 rózsaszínűvé	 vált.
Erősen	 követte	 a	 vén	 segéd	 utasítását,	 izzadott	 ugyancsak.	 A	 melle	 meg	 oly	 sajátságosan
zsizsikelt.

Mindazonáltal	mosolygott	és	beszélt	tovább,	ámbár	folyton	gyengülő	hangon.

–	Szeretném,	ha	nem	soká	húznók	az	esküvőt.

–	Igen,	igen	gyorsan	meg	kell	lennie!	Jövő	vasárnap	ki	fogom	hirdettetni…	Nem	akarja,	hogy
eljegyzési	jegyet	nyomassak?	Negyven	krajczárért	százat,	így:	»Bezeg	Róza	k.	a.	s	Brand	József	úr
jegyesek!«

–	Önnek	kell	az	első	helyen	állani:	»Brand	József	úr…«	De	várjon,	én	felkelek	s	elmegyek	önnel
a	nyomdászhoz…	Egészen	jól	érzem	magam,	segítsen	egy	kissé	felöltözködnöm.

–	Nem,	nem,	maradjon	ön,	hisz	még	oly	gyenge.

–	De	el	fogják	rontani,	ön	legyen	elől…

Rózi	kisasszony	újra	fel	akart	emelkedni,	de	nem	sikerült.	Behúnyta	szemeit	s	a	kis	Brand	fejét
odavonta	tüzes,	lázban	égő	arczához.

–	Beszéljen	valamit…
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A	kis	Brand	elkezdett	beszélni:

–	 Ön	 bizonynyal	 tud	 májas	 haluskát	 készíteni,	 én	 igen	 szeretem	 azt…	 Este	 együtt	 fogunk
sétálni…	 Délután	 vajas	 kenyeret	 fogok	 önnek	 felvinni	 a	 műhelybe,	 hogy	 fogják	 irigyelni	 önt!
Otthonunk	 lesz,	 édes,	 édes	 otthonunk…	 Szeretni	 fogjuk	 egymást,	 úgy,	 mint	 most,	 nagyon,
nagyon…	És	én	még	utazó	 is	 lehetek!	Akkor	oszt’	eljön	velem	útra,	erdős	hegyek	közé,	 faluba;
vidéken	friss	tejet	iszunk,	saját	kezeinkkel	szakasztjuk	a	szőlőt…

Mit	szólna	ön,	ha	egyszer	csak	azt	mondanám	a	vidéken:	Rózi	írok	a	seffnek,	nem	megyünk	fel
többé	 a	 fővárosba!	 Tudom,	 hogy	 örülne	 ön	 neki,	 ha	 itt	 hagynók,	 örökre	 elhagynók	 ezt	 a	 bűzös
háztömeget,	melyben	az	emberek,	mint	a	köbül	épült	házak	s	a	házak:	mint	a	kőbül	 levő	 rossz
emberek,	–	szűk	udvaraikkal,	–	megfojtják	szegény	lakójukat…

–	Ah	a	vidék,	a	vidék!	oda	vágyom,	oda	megyünk…

–	Boldog	lenne-e	ön	ott	Rózi	kisasszony?

Rózi	kisasszony	alig	hallhatólag	felelt	reá:

–	Milyen	jó	lesz!	Milyen	jó	lesz!

Valami	azonban	mintha	közbe	kiálltott	volna:	»nem,	nem	lesz	jó,	nekem	nem	tetszik!«	Talán	a
sors,	ez	a	szörnyű,	törvény	nélküli	törvény,	mely	a	boldogság	nyomán	baktat	s	reá	sandalit:	»nem,
nekem	nem	tetszik!«	A	véres	nyomú	fátum	mely	vadállat	talpaként	nehezedik	az	emberiségre!?…

Ki	tudja	ki	volt,	a	rövid	eszű	veréb	nem	tudhatja	azt…!

Olcsó	petróleum	égett	a	csorba	lámpában	s	fekete	csíkokat	rajzolt	a	padmalyra.	A	lámpa-üveg
fölött	a	fekete	kerek	folt	koromból,	körülötte	a	sötét	sugarakkal,	olyan	volt,	mint	egy	fekete	nap,
vagy	egy	óriási	pók,	kötélszerű	hálójával	áldozatra	várva.

Az	alkov	levegője	tömött	volt	és	oly	bűzös,	mint	egy	kazamátáé.	Petróleum	nehéz	fojtó	szaga
hatott	át	minden	atomot.	A	nyirkos	levegő	izzott	a	penészes	falakon	kiszivárgott	nedvesség	úgy
tündökölt,	mint	valami	ezüst	lap.

Rózi	kisasszony	melle	rendellenesen	és	zajjal	zihált.

–	Brand	úr,	oly	könnyen	érzem	magamat,	oly	jól,	mint	még	soha.	A	műhelyeinkben	olykor	majd
megfúltam	 s	 kértem	 a	 Bettit,	 ereszszen	 az	 ablakhoz…	 Tudja,	 az	 a	 molett	 szöszke…	 De	 nem
engedett	a	helyére;	egyre	onnan	leste	a	szeretőjét…	Brand	úr,	volt-e	már	önnek	szeretője?

A	kis	Brand	elpirult:

–	Nem;	soha	még!	És	önnek?

–	Nekem	sem…	de	–

A	szegény	leány	hangja	bennszakadt,	arczára	mondhatatlan	ijedtség	kifejezése	szállott:

–	Ne	hagyjon	ön	engem	elaludni,	Brand	úr!

Szempilláit	valami	láthatatlan	erő	mintha	lefelé	tolta	volna.

–	Nem,	nem	akarok	elaludni…	hisz	oly	szép	az	ébrenlét	s	oly	sötét	az	álom…

A	vén	segéd	úgy	vélte,	hogy	valaki	halkan,	udvariasan	kopog	az	ajtón;	odament	és	kinyitotta.
Nem	volt	ott	senki,	csak	egy	kóbor	súgár	suhant	be	s	csakhamar	eltűnt.

A	 láthatatlan	erő	vonta,	mindjobban	vonta	 lefelé	a	beteg	 leány	vörös	szemhéjait…	Itt	volt	az
agonia.

–	Nagyon	sokszor	éreztem	én	már	az	élet	könyörtelen	súlyát,	átkoztam	az	életet	és…	és	volt
idő,	 mikor	 számolni	 akartam	 vele…	 »Hányódva,	 egyedül,	 szerető	 sziv	 nélkül,	 biztam:	 vártam
önre…«

Itt	van,	nagyon	jól	tette,	hogy	eljött,	tovább	már	nem	tudtam	várni,	pedig	oly	szép	az	élet…	A
szabadban,	 párosan	 szeretve…	 Jőjjön	 közelébb,	 nem	 látom	 önt,	 ne	 hagyjon	 el,	 mig	 fel	 nem
gyógyulok…	 félek,	 hogyha	 elhágy,	 nem	 jön	 többé	 vissza…	 Itt	 van?	 Mily	 forró	 az	 ön	 keze…
Csókoljon	meg,	csókoljon	meg!	Engem	úgy	sem	csókolt	meg	még	senki…!

Az	udvarra	kintornát	görditettek.	A	csonka	verklis	rákezdte	valami	kopott	operettből:

»Voltam	király	Beotiában…«

A	kis	Brand	a	beteg	leány	füléhez	tartá	ajkait	s	oda	súgta	neki:

–	No	lám,	már	izzad…	minden	jól	lesz!	De	milyen	hideg	az	ön	homloka…	Vagy	ön	nem	hallgat
rám,	alszik?	Aludni	akar?	Pszt!	Csendesen.

A	verklis	tovább	hajtotta	a	nótát…

»Meghalni:	milyen	régi	dal…!«

A	kis	kopott	veréb	egyet	csiripelt	s	aztán	elszállt…
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IV.
Taragovics	Tógyerék.

Ni-ni,	hát	Tódorék	is	itt	laknak	még…?!

Tyuhajj!	uj	kabátja	van	Taragovics	úrnak!	És	még	milyen	szép,	hogy	megfeszül	a	csípőjén!

Vajjon	kitől	csaklizta?

Hanem	a	czipője,	az	még	mindig	az	a	foltos,	melyet	akkor	viselt,	mikor	utoljára	láttam.

És	a	szivarja	most	 is	olyan	kicsiny,	mint	régen,	majd	megégeti	szegénynek	a	 lányos	száját…
Vajh	 nincs-e	 igaza	 György	 úrnak	 abban,	 a	 mit	 e	 szerfelett	 kicsiny	 szivarok	 úgyszólván
szivarvégekről	állit,	t.	 i.	hogy:	Tódor	úr	estenden	a	szinház	előtt	csavarog	és	–	szinte	restelli	az
ember	az	ilyesmit	kimondani	is	–	nyilván	szivarvégeket	szedeget	fel	a	trotoárról;	melyeket	aztán
megmos,	kiszárit	és	elszív…	Azt	mondják,	nagyon	jószagú	szivarok	vannak	benne!

De	 hát	 nincs	 mit	 adni	 erre	 a	 Györgyre.	 Megmagyarázhatatlan	 roszakarattal	 van	 eltelve	 hű
laktársa	iránt.

Tavaly	is	–	tudom	–	egy	egész	tuczat	rózsavér-szappant	kapott	egy	nagy	szappan-gyáros	czég
segédjétől	 –	 kinek	 némi	 szerelmeslevelek	 irásával	 szolgálatot	 tett	 –	 és	 ezt	 az	 egész	 tuczat
szappant	elzárta	s	nem	engedte	meg,	hogy	Tódor	is	használja	néha-néha.

Volt	idő	arra	is	–	ezt	szegény	Tódortól	tudom	–	hogy	még	a	suvikszot	is	elzárta	előle,	ígen,	2	kr.
ára	 fénymázat	 is	 lakat	 alá	 tett!	 Az	 igaz,	 hogy	 –	 ezt	 meg	 már	 György	 úr	 mesélte	 nekem	 –
Taragovics	úr	a	világ	fénymázát	a	czipőjére	kente	volna!

A	háziakkal	is	mindig	azért	volt	baj,	mert	Tódor	mihelyest	észrevette,	hogy	a	konyhában	nincs
senki,	azonnal	ott	termett	és	kivette	a	kályhalyukból	a	czipőfényesítő	szerszámokat.

A	 György	 szavaira	 azonban	 nem	 sokat	 lehet	 adni.	 Nemzetiségi	 gyűlölet	 és	 politika	 nézet-
eltérések	gyengítik	meg	laktársáróli	állításait.

Tódor	 nemcsak	 hogy	 nem	 tagadja	 román	 eredetét,	 sőt	 nyiltan	 kijelenti,	 miként	 »Nagy
Románia«	 elvitázhatatlanul	 a	 legnagyobb	 országok	 egyike	 s	 a	 ki	 azt	 mondja,	 hogy
Máramarosmegye	nem	hozzá	tartozik,	az	szemtelen	gazember!

György	urat	azonban	Kállónak	hivják	vezeték	nevén	s	Tódornak	már	nem	egyszer	tudtára	adta:

–	Várjatok,	ti	henczegő	rumunyok,	egy	szép	napon	majd	titeket	is	elfoglalunk,	mint	Boszniát!
Majd	 »majd	 lesz	 oszt	 –	 kapsz«	 a	 48-as	 dolgokért!	 Aztán	 vaskalitkába	 húzzuk	 el	 a	 rongyos
bugyogójú	királyotokat	ide	Budára…:

–	Igen	ám,	mi	a	tieteket	Bukarestbe!

–	 Ugyan,	 nyavalyások,	 hisz	 a	 mienk,	 ha	 egyet	 szól,	 Bécs	 várába	 megy	 lábát	 nyalni	 a
fejedelmecskétek…

–	Igen,	a	tietek	hozzánk!

–	Taragovics	hallgass!!

–	Tiétek	a	hallgass,	nagyfejű	magyarok!…

Az	 ilyen	 irányú	 beszélgetések	 két	 év	 óta	 –	 a	 mióta	 ezek	 a	 fiúk	 együtt	 laknak	 –	 majdnem
mindennaposok	abban	a	harmademeleti	szobácskában,	melynek	ajtajára	nagy	nyomatott	betükkel
vagyon	egymás	alá	írva	a	két	teljes	czím:

»Kálló	György	kir.	törvényszéki	hivatalnok.«

»Taragovics	Tódor	díjnok.«

Tavaly,	 mikor	 egy	 pipaszurkálót	 voltam	 fent	 nálatok	 kérni,	 nagy	 volt	 a	 veszedelem	 e
kétségkivül	szépen	készített	czímek	miatt.	Egy	»tyúkszemtapaszt«	készítő	úriember,	ki	abban	a
szobában	szintén	egy	hónapos	ágyat	birt,	a	két	jeles	czím	felé	aggatta	az	ő	czímét.

A	mire	nyiltan	megmondva,	joga	nem	volt	s	ez	a	czím	közös	akarattal	le	is	tépetett.	Sőt	Tódor
ki	 is	 jelentette	 a	 háziasszonynak,	 hogy	 a	 »csodapomádét«	 készítő	 úr	 immár	 tűrhetetlen;	 a
pomádéjához	tartozó	velőt	meghagyja	büdösödni,	hogy	az	ember	majd	megfúl.

Másrészről	azonban	eme	szagot	György	a	maga	részéről	egészen	kellemesnek	találta;	részéről
a	csodapomádés	úr	ellen	csak	ama	ellenvetést	teszi,	hogy	ez	nappal	mindég	alszik	s	éjjel	egyre
babrál,	gyúr,	hogy	nem	lehet	tőle	aludni!

Eme	körülmény	miatt	viszont	Tódornak	nincs	semmi	szava,	világos	lévén	az,	hogy	sokkal	jobb,
ha	nappal	nem	kellemetlenkedik	az	embernek;	éjjel	tőle	akár	tótágast	is	állhat!

Kálló	 úr	 azt	 sem	 szenvedheti	 benne,	 hogy	 zsidó,	 de	 Tódor	 nem	 tartja	 azt	 oly	 nagy	 hibának,
hanem	 igenis	 azt,	 hogy	 ismeretes	 hamiskártyás	 és	 valószinüleg	 zsebmetsző	 is…	 Neki	 legalább
egy	gallérja	hiányzik	a	ládájából…

Nem	 tudom,	 mi	 lett	 a	 vége	 e	 barátságos	 véleménynyilvánitásoknak,	 anynyit	 azonban	 látok,
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hogy	a	csoda-pomádé	csináló	elhurczolkodott.	Azt	meg	hallottam,	hogy	a	Tódorék	szobájába	nyiló
kamarát	valami	puczczos	doboz-csináló	kisasszony	lakja	tegnapelőttől	fogva…

Vajjon	mit	mond	hozzá	a	tömzsi	s	hölgykedvelő	György	úr?

Milyen	késő	ideig	marad	már	ma	a	hivatalban,	hisz	egyben	hat	óra!	Taragovics	tán	érte	ment?

Ah,	ott	jönnek	együtt!	Ni,	milyen	dühös	Kálló	úr!?

De	szeretnék	felkiabálni	hozzá:	»mi	a	baj!?«

Most	 hevesen	 kigombolja	 a	 Tódor	 szép	 új	 kabátját…	 Tódor	 elsápad	 s	 egy	 szót	 sem	 szól…
György	káromkodik	s	kezeivel	hadonáz	előtte…

Mi	ez?!

György	kiabál…	alig	tudom	kivenni,	mit	mond:

–	Azt	hitted…	nem	jövök	haza…	parádézni	akartál	az	én	kabátomban…	Neked	csináltattam,	azt
hiszed!…	Csináltass	magadnak,	ha	uraskodni	akarsz…

És	Tódor	egy	szóval	sem	igazolja	magát?!	Hagyja	magán	száradni	ezt	a	gyalázatot?!

Hát	nem	is	az	övé	volt	az	új	kabát?!…

II.

Köd.	Alig	tudok	valamit	kivenni	az	udvaron.	Szürke	egyhangúság,	hangtalan	homály…

Még	 csak	 egy	 lomha	 árnyék	 sem	 czammog	 a	 falakon.	 Ezek	 a	 bolondos,	 mulattató	 árnyak	 is
kártyáznak	tán	most	valahol	nagy	Árnyékországban,	szent	karácson	napján…

Olyan	délután	ez,	mintha	csak	a	petroleumkereskedők	és	gyertyamártók	rendelték	volna	meg!
Még	estve	sincs	és	már	mintha	éjjel	volna…	Hátha	majd	éj	lesz!

Már	 csak	 a	 zúz,	 a	 mindent	 benövő	 fehér	 moha	 világít;	 ennek	 az	 iromba	 fényénél	 veszem	 ki
magát	a	lépcsőház	lecsavart	légszeszlángját	is,	mely	alig	hogy	lobog,	alig	hogy	ég…

Odabúvok	a	kuczkóba	és	megölelem	a	kihűlt	kályhát,	melyben	egy	tegnapi	üszök	emészti	még
magát;	fénye	egyszer-egyszer	még	megcsillan	ruhámon,	aztán	elhúny.

Hideg	 légáramlat	 csavarog	a	 csövekben	 s	nyögve-sírva:	 a	nyomorról,	hideg	 szobákról	meleg
szobákban,	fagyos	szivekről	mond	nekem	mesét…

A	kályha	vállán	csonka	pohárra	ragasztva	vézna	faggyúgyertya	füstöl,	ég	piros	fénynyel,	mohó
sietséggel	s	kialszik:

Az	utolsó	gyertyadarab!

Istenem,	milyen	karácson-est!	Nem,	nekem	nem	született	meg	a	mi	urunk	Jézus!	Nem	tudom
felfedni	tanitásainak	beteltét	e	sötét	hideg	szobában	s	nem	érzem	annak	a	szeretetnek	jótékony	
melegét,	melyet	a	keresztfán	kínszenvedett	parancsolt	vala…

Olyan	egyedül	állok,	olyan	egyedül	vagyok	 itt!	Sívó	gúnyként	hat	 reám	a	város	víg	moraja	s
bár	 hallom,	 Istenember	 emlegeti	 nevedet,	 de	 e	 setétben	 –	 bocsáss	 meg	 nékem	 –	 nem	 látom
utánozni	tetteidet	s	zűrös	homályban	keresve-kutatva	kérdem	enmagamban:	hát	hol	a	szeretet?!

A	 mikor	 még	 a	 konyhai	 petroleumlámpást	 is	 bevitte	 szobájába,	 eltávozott	 háziasszonyom,
nehogy	–	világító-eszközök	hiányában	–	meggyujtsam	s	égessem	az	ő	drága	anyagát!

Csak	legalább	egy	kis	viaszgyertyám	volna.	Félek	e	homálytól,	mely	seregszámra	tartalmazza
a	fojtó	gondolatokat!	Félek	e	csendtől,	mely	csodaszörnynyé	táplálja	a	sötét	gilisztanépet;	 félek
magamtól,	ki	fele	lényegemben	ellenállhatatlan	vágygyal	merülök	a	sötétbe,	mig	másik	lényegem,
a	 gyenge,	 a	 bágyadt	 akarat,	 futna	 a	 setéttől,	 világ	 után	 derűre	 vágynék!	 Félek	 a	 hideg	 fagyos
ágytól,	melynek	párnáitól	fut	az	álom…

És	 sehol	 egy	 élő	 lény,	 csak	 a	 harmadik	 emelet	 ablakán	 könyököl	 ki	 valami	 alak…	 Mintha
Taragovics	volna!

Itt	 ülök	 ismét	 az	 ablaknál,	 telerakva	 ruhával,	 rongygyal	 s	 nézem	 Tódort,	 a	 mint	 bókolva
dúdol…

Együtt	dudorászom	vele	azt	a	szomorú	oláh	nótát,	mely	olyan,	mint	valami	méla	bölcsődal…

Az	én	szempilláim	nehezek	is	már.	Alig	látom	mozdulatait.	Ugy	sejtem	pedig,	hogy	felállt	s	jó
éjszakát	mond.

Lépteket	 hallok.	 Az	 a	 tömzsi	 alak,	 ki	 oly	 szapora	 kis	 léptekkel	 halad	 a	 harmademelet
folyosóján,	nem	Kálló	úr-e	vajjon?	S	a	kit	karonfogva	vezet	–	valami	hölgy,	úgy	 látszik	–	talán	a
doboz-csináló	kisasszony…?

Szegény	Tódor,	milyen	szomorúan	köszönt	utánuk:

–	Jó	éjszakát…	jó	mulatást!…
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Vajjon	hova	mennek	ezek?!…

Az	én	kopott	kis	verebem	–	szatirikus	tudós	arczával	olyan	ösmerős!	–	szállt	ablakomra,	leverte
szürke	szárnyairól	a	zúzt	s	csipegve	köszöntött:

–	Jó	estvét,	huj	be	hideg	van	nálad…

Én	tudom	hová	mentek	Györgyék	a	puczczos	kisasszonynyal!

Tagarovics	is	tudja!

György	eladta	a	felöltőjét	s	most	megvacsoráltatja	a	kisasszonyt.	–	Ki	tudja,	mikor	jőnek	haza?
Mert	nem	lehetetlen,	hogy	elmennek	a	Kék	macskába	is	énekeslányokat,	csudaembereket	nézni…

Telik,	 telik!	Györgyöt	ösmered	s	 tudhatod,	hogy	megengedhet	magának	 ilyesmit.	Mégis	csak
más	 az,	 ha	 valaki	 törvényszéki	 irnok	 évi	 500	 frt	 fizetéssel,	 mintha	 díjnok	 az	 ember,	 mint	 az	 a
szegény	mamlasz	György	s	nincs	több	fizetése	havi	30	frtnál.	Azok	az	akczidencziák,	mint	például
a	mit	a	felek	egy-két	krajczárt	juttatnak	–	édes-kevés,	semmi…

Nem	is	tudom,	hogy	akarhatja	Taragovics	azt,	mikép	a	skatulás	kisasszony	csak	egy	tekintetét
is	pazarolja	reá?!

»Ilyen	embereknek	jobb	leányokra	nem	gondolni	s	tanácsosabb	jól	meghúzniok	magukat!«	Ezt
tartja	Kálló	úr	is;	és	én	ezzel	a	madár	eszemmel	azt	tartom:	helyesen	beszél!

S	hogy	ez	Tódornak	nem	mén	a	fejébe?!	Látszik	rajta,	hogy	csak	úgy	vadon,	iskola	nélkül	nőtt
fel,	akár	ott	maradt	volna	a	havasok	között,	ott	még	számadó-gazda	 is	 lehetett	volna	belőle,	de
itt?…

Igaz,	hogy	szép,	szőke	bajusza	van,	ezt	a	skatulás-kisasszony	is	elismeri,	de	vajjon	meglehet-e
élni	ebből?	Hegyes	szépsége	árán	még	csak	egy	pár	harisnyakötőt	se	adnak…

Kétségkivüli	 az	 is,	 hogy	 termete	 jobb,	 mint	 a	 Kállóé;	 de	 mennyit	 tesz	 egy	 olyan	 újdivatú	 bő
nadrág,	 mint	 a	 milyent	 Kálló	 úr	 vett	 legutóbb!	 Kivánat	 ránézni	 is.	 És	 aztán	 azok	 a	 hegyesorrú
lakktopánok	 csak	 fölé	 emelkednek	 a	 György	 széttaposott	 czipellői	 fölé?	 Kár	 ezekre	 az	 a	 sok
suviksz!

Csak	fényesítsd	György,	fényesítheted!

Taragovics	nem	fényesíti	többé!	Megadta	magát.

Ó,	 milyen	 gondolatok	 viharzanak	 át	 lelkén!	 Homályos	 szemei	 immár	 tisztán	 látnak,	 de	 a
szokatlan	fény	könyeket	sajtol	belőlök.	Ime	e	gondolatok:

»Igaz,	én	csak	irnok	vagyok.	Az	igazat	megvallva,	talán	nem	is	egészen	az,	hanem	csak	díjnok.

Kénytelen	 vagyok	 túrót	 vacsorálni	 estére;	 néha	 kenyér	 nélkül,	 néha	 pedig	 kenyeret	 –	 túró
nélkül…

Harmincz	forint	fizetésem	van	s	kevés	fehérneműm;	a	mosás	sokba	kerül,	bár	zsebkendőimet
magam	mosom.

Rövid	szivart	vagyok	kénytelen	színi	s	hogy	észre	ne	vegyék	a	rossz	minőséget,	megfordítva
gyujtom	meg,	így	négykrajczárosnak	látszik…

A	négykrajczáros	kuba	kétségkivül	a	 jobbak	közé	tartozik,	Kálló	rendesen	 ilyet	szív	–	hanem
neki	lehet.

Pedig	ha	úgy	veszszük,	mivel	külömb	ember	nálam?	Semmivel.	Sőt	talán	én…

Ah,	dehogy	vagyok	külömb	ember	nála.	Én	kétségkivül	mamlasz	vagyok.	A	lakó-kisasszonyunk
alig	hogy	rám	néz,	bár	azt	mondom	neki:	Karolina	nagysád!	Kálló	pedig	csak	azt	mondja:	Karolka
kisasszony!

Hanem	neki	könnyű,	ő	törvényszéki	irnok	s	hatszáz	forint	évi	fizetése	van.	Ah,	ha	nekem	vóna
ennyi,	 majd	 megmutatnám	 én,	 hogy	 kell	 urasan	 élnünk.	 Reggeli,	 ebéd	 és	 vacsora-kosztra
abonálnám	magamat.	Két	skatulya	négykrajczáros	szivart	vennék	minden	elsején…

És	tudom,	hogy	reám	mosolyogna	Karolina	kisasszony!

Szinházba	 is	elvinném	és	 táncziskolába	 járnánk	együtt.	Egy	szalonruhát	ez	esetben	okvetlen
kellene	csináltatnom…	szerfelett	jól	áll	az	nekem!

Milyen	világ,	milyen	aranyvilág	volna!

A	Dorottya-utczában	láttam	egy	gyönyörű	formájú	szivarszipkát,	–	ezt	okvetlenül	megvenném	s
két	pár	czipőt	tartanék…

Mit	mondana	hozzá	Karolin	kisasszony?	Bizonyára	visszavenné	Györgytől	a	neki	ajándékozott
kefedobozt	–	melyet	tulajdon	kezeivel	készitett	–	s	nekem	adná:

–	 Kálló	 úr,	 ön,	 úgy	 látszik,	 nem	 érdemes	 az	 ember	 barátságára,	 adja	 csak	 vissza	 kérem!…
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Taragovics	Tódor	hivatalnok	úr	már	egészen	más	embernek	látszik…

»Taragovics	 Tódor	 hivatalnok	 úr!«	 Az	 ördögöt	 hivatalnok;	 irnok,	 helyesebben	 napidíjas,	 ki
végzéseket	másol	s	a	leveleket	viszi	a	postára!

Hiábavaló,	balga	álmok!

És	vajjon	mért?	Mért	ne	 lehetnék	én	 törvényszéki	 irnok?	Például	éppen	a	György	helyén?	S
mért	ne	lehetne	ő	díjnok	az	én	helyemen!

Pompás	csere,	de	 végrehajthatatlan!	Ha	végrehajtható	 volna!	bezzeg	nem	menne	el	 előttem
olyan	 peczkesen	 Kálló	 György	 úrfi,	 mint	 például	 az	 elébb;	 rám	 se	 nézne	 s	 ha	 rám	 nézne,
pöffeszkedve,	gúnyosan!

Majd	visszaadnám	neki	a	kölcsönt!	Édes	boszú,	elérhetlen	boszú!

Mért	volna	épen	elérhetlen!	Csak	egyet	irnék	meg	a	törvényszéki	elnöknek:	tudom,	esze	nélkül
sipirczelne	ki	a	hivatalból	Kálló!

Csak	két	hatost	kértem	tőle	az	este	s	annyit	sem	adott!

Milyen	egyszerű	volna	nekem	egy	levelet	írni;	mindössze	három	krba	kerül…	Csak	ezt	az	egy
pár	sort:

»Nagyságos	 Elnök	 Úr!	 Kálló	 György	 törvényszéki	 irnok	 lopja	 az	 államot:	 az	 iroda
milligyertyájából	 négy	 fontot	 s	 három	 font	 spanyolviaszt,	 valamint	 egy	 doboz	 ostyát	 lakásába
hazavitt	s	a	már	előbb	lopott	száz	ív	papirossal	együtt:	N.	N.-nek	(lakik	Dob-utcza	7.	sz.	a.)	eladta.	A
pénzt	a	»Perzsa	Sahban«	elkártyázta…	Máskülönben	is	lányokat	tart	ki!	Honnan?	kérdi

Egy	jó	honpolgár.«

három	nap	alatt	 fel	volna	függesztve	és	én?	Míly	könnyen	 juthatnék	be	a	helyére!	 Jelentkeznék
azonnal.

Hanem	azt	nem	teszem.	Ez	félig-meddig	árulás	volna!

De	ily	iszonytatóan?!	Hát	így!	Tudom,	hogy	most	is	kaczag	fölöttem!	Vagy	tán	épen	Karolinnal
ölelkezik?!

Mily	 szép,	 mily	 kivánatos	 e	 leány!	 Milyen	 karcsú	 s	 mégis	 milyen	 termetes.	 Az	 ember,	 ha
elvenné	se	bánná	meg!	Milyen	puhák	a	kis	kezei	s	hogy	énekel…

Ah,	Kálló	helyében	lenni	most.

Nem	is	tudom	miért	kimélem	ez	ebet!	Veszszen!…

Tudod-e	barátom,	mit	csinál	most	Tódor!

Megírja	 a	 levelet	 az	 elnök	 úrnak!	 Bepakolja	 és	 sebesen	 leszalad	 az	 utczára.	 Bedobja	 a
levélszekrénybe	s	felsompolyog	vissza…

Te	meg	úrfi,	mulathatsz	már	a	skatulyás	kisasszonynyal…!«

III.

Mit	hazudozzam	tovább;	az	az	ismerős,	kopott	veréb,	a	ki	nekem	a	Taragovicsék	dolgairól	el-
elbeszélgetett,	 nem	 volt	 valami	 madár;	 szállni	 se	 tudott,	 nem	 is	 csicsergett,	 hanem	 beszélt,
karatyált,	mint	a	többi	ember.	De	mert	mindig	kapott,	mindég	éhes	és	egyre	kóbor	volt,	mint	ez
az	útszéli	kis	állatka:	hát	elneveztük	mi	házbeliek	»verébnek.«

Veréb	úr	kórista	volt	a	nemzeti	szinházban,	hol	a	hirlapiróknak	már	többször	feltűnt.	(Én	nem
mondom,	 hogy	 hangja	 kopottsága	 volt	 e	 feltűnés	 oka!)	 Veréb	 komám	 különben	 is	 nem	 sokat
törődött	 szinészi	 hivatásával	 s	 mint	 ő	 mondá,	 inkább	 csak	 azért	 foglalatoskodott	 a	 szinpadon,
hogy	titkait	tanulmányozza	s	ezen	tanulmányai	alapján	megírja	már	rég	tervezett	tragédiáját:	»A
magyar	Borgiák«-at:	Azon	magyar	Borgiák	történetét,	kikről	hogy	egyszer	úgy	merék	nyilatkozni
a	Veréb	komám	előtt,	hogy	nincs	szerencsém	az	urak	és	dámákhoz:	hát	most	mindennap	meg	kell
hallgatnom	az	ő	siralmas	históriájokat.

Hanem	egy	idő	óta	nem	tudom,	mi	a	»kő«	ütött	az	én	drámaírómhoz.	Nem	jő	le	hozzám,	bár	a
dohányos	szitát	ablakom	közé	tettem,	jelvényeül	annak,	hogy	igenis,	újra	van	dohány…

A	 csel	 hatott,	 a	 veréb	 lépre	 jött	 s	 egy	 estve	 ismét	 megjelent	 nálam	 s	 miután	 pipáját	 –	 fene
öblös	pipa	volt	a	gusztusa	–	megtömte,	egyet-kettőt	köszörült	torkán	s	mutatóujjával	a	harmadik
emelet	felé	bökdösve,	elkezdé	a	Taragovicsék	sorát:

»Ön	nem	tudja	azt,	mily	egyszerűen	ment	az	egész	dolog.	Kálló	czimborát	kivallatta	az	elnök	s
a	 vallatás	 után	 csakhamar	 kiadta	 neki	 az	 utat;	 és	 még	 ő	 hely	 nélkül	 kóborgott	 az	 utczán,	 már
Taragovics,	mint	a	legöregebb	díjnok,	megkapta	irnoki	kinevezését…

Ezen	estvén	szólt	így	bizalmas	körben	Karolina	kisasszony:

–	Lássa,	Kálló,	kár	volt	hosszúkezüsködni!	–	és	a	boldog	Tódorra	kacsintott.

Kálló	nagyot	ütött	az	asztalra	és	sóhajtott,	mint	a	bőgő,	Tódor	pedig	keztyűtől	még	eddig	szűz
kezére	egy	ujdonat-új	fehér	szarvasbőr-keztyűt	huzott	s	így	szólt	a	skatulás-kisasszonynak:
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–	Karolina	kisasszony,	nem	volna	kedve	vélem	szinházba	jönni…«

Egy	 éjszakán	 –	 a	 hatvanadik	 éjszakán,	 melyet	 Taragovics,	 mint	 irnok	 töltött	 el	 –	 kijött	 a
benyilóból	s	miután	Karolin	kisasszonyt	homlokon	csókolá,	eltávozott.

A	súgár-úton	tartott	egyenesen	lefelé	a	város	ligetnek.

A	 fák	koronája	olyan	volt,	mint	egy-egy	hatalmas	 jégvirág	a	galyakra	csapzott	hótól.	Tógyer
műértőleg	 nézett	 szét	 a	 növényzeten	 s	 egy	 erős	 cser	 nyújtóként	 lefelé	 hajló	 ága	 különösen
megnyeré	 figyelme	 és	 tetszését…	 Egy	 finom	 csengetyűhúzó	 selyemzsinórt	 vett	 ki	 a	 zsebéből	 s
nyakára	köté.

Mikor	 reggel	 a	 hót	 krém	 korcsolyázni	 kikocsizott	 a	 városligeti	 tóhoz,	 kellemetlenül	 volt
meghatva,	 hogy	 a	 hatalmas	 cserfán	 egy	 hótól	 belepett	 emberalakot	 láttak	 csüggni.	 Az	 alak
különben	 elegáns	 volt,	 a	 legutolsó	 divat	 szerint	 öltözve	 s	 a	 lábbelije	 parafa-talpú,	 hosszúorrú
orosz	sagrinbőr…	A	téli	kabátja	oldalzsebéből	megnedvesedett	kuba	szivarok	kandikáltak	ki	s	egy
gavallérosan	kihúzott	piros	selyem-keszkenő…	A	piros	selyem-keszkenőben	elefántcsont	papirra
nyomatott	 látogató	 jegy:	 »Taragovics	 Tódor	 törvényszéki	 irnok.«	 A	 hátára	 csak	 ez	 volt	 irva:
»Elárultam	a	pajtásomat…	nem	esett	 jól	a	szivar…	Őszintén	vágytam	magam	felakasztani…«	És
alája	gyönyörő	manuprópriával	ismételve	a	név:	»Taragovics	Tógyer	törvényszéki	irnok.«	–

Veréb	úr	elhallgatott.	Ujra	megtömé	pipáját	s	olyanokat	ásított,	hogy	majd	elnyelte	a	fejét:

Ááá…	 nagyon	 banális	 história…	 Hanem	 hogy	 nálunk	 a	 polgári	 szomorújátékot	 nem	 tudják
megteremteni:	az	igazán	skandalum…!

»A	Magyar	Borgiák«…

–	Szegény	Tógyer!…	–	vágtam	közbe	én	–	és	nem	hagyott	egyéb	irást	hátra?

–	De	igen,	egy	másik	látogatójegyre	azt	írta,	hogy:	»Az	anyám	tehenesné	Ottlakán,	írják	meg
neki,	 hogy	 nem	 küldhetem	 a	 hat	 rőf	 vásznat,	 mert	 meghaltam…	 Taragovics	 Tógyer	 kir.
törvényszéki	–	irnok.«

V.
Mosóné	lányai.

I.

–	Megölöm!	ordítá	Béni	mester	s	faragó	szekerczéjével	olyat	ütött	a	benyíló	ajtajára,	hogy	az
nyomban	letört	a	ragasztójáról	s	roppant	robajjal	a	földre	hullott.

A	mint	vérben	forgó	szemekkel,	kezében	az	ütésre	emelt	szekerczével	belépett	a	kamrába:	a
Lina	lány	állott	elébe	s	megfogta	a	gyilkoló	szerszámot:

–	Mit	akarsz,	apám?!

A	 homályos	 benyílóban,	 a	 földre	 vetett	 ágyon	 egy	 vézna	 kis	 asszony	 feküdt	 s	 lázas	 nagy
szemeivel	 kimondhatlan	 rettegést	 fejezett	 ki.	 –	 Hevenyészett	 zsákvászon-takarója	 alól	 újszülött
gyermek	kékes-veres	hajnélküli	feje	bukkant	elé.

Még	nagyon	korán	volt	 s	a	sötét	 tárgyakat	valami	serczegő	 faggyúgyertya	világa	választá	el
egymástól,	halvány	határozatlan	körvonallal.	Mosóteknőben,	langyos	vízben	álló	ruhák	gőzöltek;
a	 padmalyról	 szárítókötél	 lógott;	 egy-két	 kis	 ing	 s	 bábúnak	 való	 horgolt	 fejkötők	 voltak
reáteregetve.

Béni	mestert	a	hideg	rázta	és	a	szekercze	 is	 tánczolt	kezében,	a	mint	a	Lina	 leány	 felgyűrt	
ujjakkal,	 a	 mosástól	 még	 gőzölgő	 karral	 megfogta	 a	 szerszámot	 s	 kituszkolni	 igyekezett
édesapját.

Egy	 mulyának	 látszó	 kis	 öreg	 asszony	 rohant	 most	 be	 a	 homályos	 kamrába,	 végignézett	 a
jeleneten,	 míg	 tekintete	 a	 földön	 nyögő	 asszonyra	 s	 a	 sírni	 kezdő	 porontyra	 esett.	 Egyszerre
fakadt	sírásra	s	nevetésre	és	kikapta	a	ficzánkoló	újszülöttet	anyja	mellől:

–	Hé,	ezt	meg	kell	fürdetni!	–	szólt	és	kirohant	a	konyhába.

A	kis	vézna,	gyermekképű	asszony	kinyitotta	ajkait	s	beszélni	akart,	de	nem	tudott.

Kezeit	felemelve,	egy	vonagló	mozdulattal	–	kérte	vissza	gyermekét.

Künn	 a	 konyhában	 vízlocscsanás	 hallszott:	 a	 mosóné	 unokáját	 fürdeté	 s	 hangos	 vídáman
karatyált,	beszélt	a	kis	portékával:

–	Ecsém,	mondd	csak:	ki	az	apád…

Béni	mester	leeresztve	a	szekerczét,	fejét	kezeibe	temetve,	elfojtott	hangon	ismétlé	a	kérdést:
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–	Ki	az	apja?

Az	 anya	 behúnyta	 szemeit	 s	 míg	 annak	 pillái	 alól	 a	 könyek	 egyre	 hullottak,	 alig	 hallhatólag
susogá:

–	Senki!

Lina	tagadólag	intve	fejével,	a	túlcsigázott	gyűlölet	hangján	odaszólt	apjának:

–	Hát	a	kedvenczed,	Flóris,	az	ács…

Béni	mester	szemeit	elfutotta	a	vér	s	marokra	fogva	a	szekerczét	felordított.

A	Lina	lány	megsímogatá	húgának	verejtéktől	gyöngyöző	homlokát:

–	 Hagyd	 el,	 bízzad	 reám,	 majd	 elvégzem	 én!…	 szólt	 elfojtott,	 de	 erőteljes	 hangon	 s	 a
szekrényből	kiakasztva	ünneplő	ruháját,	öltözködni	kezdett.

Karjai,	 melyeket	 csuklóig	 elsütött	 a	 nap,	 össze-ett,	 eldurvított	 a	 munka:	 felül	 fehérek	 s
gömbölyűek	 voltak.	 Csak	 egy-egy	 jobban	 kifejlődött	 izom	 vallott	 a	 munkáslányra,	 ki	 hajnaltól
napestig	ott	ül	az	ólomgőzös,	sötét	nyomdában	s	a	mennyire	szűk,	a	fáradságtól	ziháló	mellétől
telik:	egy	nap	úgy,	mint	másnap,	énekel,	dudorász	s	naponta	80	krajczárért	vonalozza	azokat	a
vaskos	könyveket,	melyekben	egykor	a	bankár	milliomos	tételei	ragyognak…

Még	 egyszer	 megigazgatá	 szőke	 hajfürteit	 s	 az	 ablakban	 sínylődő	 egyetlen	 cserép	 virág
bimbaját	leszakasztva,	telt	keblére	tűzé.	Megcsókolta	a	betegágyast	s	így	szólt	hozzá:

–	Apát	hozok	gyermekednek,	vagy…	De	lehet,	hogy	vissza	se	jövök	többé…

A	mosóné	–	félkezével	az	újszülöttet	pólyázva	–	intett	utána:

–	Te	Lina,	valahogy	el	ne	maradj,	a	doktorék	ingét	még	máma	ki	kell	öblögetni…

Lina	kilépett	az	utczára.	Már	reggeli	6	óra	volt	s	a	szomszéd	hajógyár	munkásai	köhécselve,
rekedt	hangon	beszélgetve	özönlöttek	a	munkára.

A	 mosóné	 lánya	 fürkészőleg	 nézett	 szét	 a	 zajongó	 tömegben.	 Egyszerre	 elpirult,	 térdei
megrogygyantak	s	odagyökerezett	állóhelyébe.

Flóris	 az	 ács	 hatalmas	 alakját	 pillantá	 meg	 az	 úton.	 Egy	 épülő	 kút	 faállványa	 mögött	 egy
leánynyal	enyelgett.	Csengő	kaczagása	s	a	 lánytól	kapott	csók	csattanása	 idehallatszott	hozzá	s
mint	a	méreg,	marva,	égetve	futott	végig	rajta.	Feje	szédűlt,	szíve	elszorult	a	dühtől	s	alig	tudta
testét	tovább	vonszolni.	De	midőn	szapora	lépésekkel	látta	közeledni	a	legényt:	erőt	vett	magán	s
mosolyogva,	kaczéran,	szép	testét	riszálva	kacsintott	feléje.

Flóris	már	messziről	intett	neki	s	átkiáltott	az	utczán:

–	Hová,	lelkem!?

–	Elmegyek	szeretőt	keresni!

–	Hát	itt	vagyok	én…

–	Jőjjön	ide,	kezet	rája!	Vagy	maradjon	ott,	ahol	van,	hanem	estve	eljőjjön	a	táncziskolába…

–	Ott	leszek.

–	Meglássuk!	–	szólt	a	leány	s	a	sarki	gyógyszertár	ajtaját	épen	e	perczben	megnyitó	segédre
mosolygott…

II.

Báró	Trunck	már	zongorázott.	Zöld	színbe	hajtó	szalonkabátján	katonai	érdemjelek	bronz	és
ezüstből,	 hatalmas	 orrán	 rezes	 pír.	 Egész	 testével	 zenélt;	 lábai	 ha	 kellett,	 ha	 nem,	 rugták	 a
pedált,	fején	pedig	a	zsiros	katonasipka	taktusra	mozgott.

A	»Riska-tehén«	tánczterem	zongoramestere,	született	északnémet	báró	–	von	Remmingruns	–
belekiáltott	olykor	a	tánczolók	által	okozott	pokoli	zsivajba:

–	Sák	elegánt…

A	 tánczmester	 –	 nappal	 pinczér	 a	 Szikszayban	 –	 alig	 tudta	 az	 éles,	 katonára	 emlékeztető
szavakat	ellensúlyozni:

–	Csak	fesztelen,	csak	unzsenirt…

Különben	 senki	 sem	 feszélyezte	 magát.	 A	 szakácsné	 egész	 testével	 ránehezedett	 a
szobafestőlegényre	s	szerelmes	szavakat	sugdosott	–	hangos	szóval	–	fülébe:

–	Ó	te	piszkos!…	Miért	nem	jöttél	el	tegnap	reggel	a	piaczra…

Dohánygyári	 munkásnők	 –	 erős	 szagot	 terjesztve	 hajukból	 –	 nagysádoztatták	 magukat
kereskedősegédek	 által	 s	 ki-kiszökve	 az	 udvarra,	 a	 sötétség	 leple	 alatt,	 de	 a	 hold	 fényénél
csókolóztak	fűvel-fával…	Aztán	halványan	vagy	kipirulva	tértek	vissza	és	tánczoltak	tovább.
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Egy	svájczi	bonne,	gazdájának	csupaszképű	diákfiával	dühösen	aprózta	a	tánczot	s	a	tejképű
gyermek	minden	zsebét	kikutatta	bonbon	után.

Ujság-kihordólányok	 egy	 csoportban,	 férfi	 nélkül	 járták	 a	 tánczot	 s	 egymásba	 fogódkozva
vihogtak,	udvaroltak	egymásnak,	mint	a	férfi	a	hölgynek:

–	Kedves	kisasszony,	parancsol	szinházba	mennem?…

–	Fájdalom,	nem	enged	a	papám!…

Vén	lány	gubbaszkodott	a	sarokban	s	irigyen	nézte	a	tánczolókat.

Egy	gépész	úgy	magához	ölelte	tánczosnőjét,	hogy	az	felsikoltott.

S	a	tánczmester	–	előtánczos	–	egyre	kiabált:

–	Csak	fesztelen,	csak	unzsenirt!…

A	 zongoramester	 alakja	 már	 egészen	 elveszett	 a	 füst	 és	 porfelhők	 közepette	 s	 nem	 tudni,
honnan	kerültek	az	időnként	felhangzó	rikácsoló	hangok:

–	Sák	elegánt…

Mint	mikor	óriási	üstben	forr,	fő,	buzog	a	ruha:	úgy	forrott,	főtt,	izzadott	az	alacsony,	de	széles
tánczteremben	 mindmegannyi	 tánczoló	 pár.	 Befent	 lányarczokról	 az	 izzadsággal	 együtt	 folyt
lefelé	a	festék	s	különböző	színű	csíkokat	festett	arczbőrük,	nyakuk	s	vasárnapi	ruhájukra.

Ruharongyokkal,	 eltépett	 csinált	 virágokkal	 volt	 telve	 a	 terem	 alja;	 a	 földreejtett	 bonbonok
ropogtak	a	 tánczolók	 lábai	alatt.	 –	Egy-egy	pattanás	s	utána	nyögve	ejtett	»jaj«	vegyült	a	 lázas
zsivajba:	valamelyik	leány	mellfűzőjének	aczéllemeze	pattant	el	s	élével	az	elevenbe	nyomult…	A
szegény	 lány	 minden	 ütemnél	 nyögve,	 de	 azért	 elzöldült	 arczczal,	 kisebzett	 testtel	 is:	 tánczolt
tovább.

A	 táncz	sajátságos	őrülete,	mely	csak	az	embernél	 található	meg,	mindegyre	 fokozódva	erőt
vett	az	egész	tömegen.

Két	 lakatos-lány,	 kik	 még	 csak	 az	 imént	 is	 ajkbiggyesztve	 nézték	 le	 a	 hozzájok	 nem	 illő
csőcseléket,	 vadul	 sodrották	be	magukat	a	 tánczba,	 s	 fejük	 fölött	ujjaikat	 csattogtatták.	 –	Csak
három	 bársonyruhás,	 szabadságolt	 utcza-hölgy	 hallgatott	 a	 zongoramesterre	 s	 elegáns-finoman
szelid	mozdulatokkal,	szenteskedő	arczczal	bokázott	végig	a	padlón…

Szombat	este	volt	s	a	munkások	zsebeiben	csörgött	a	pénz.	Milyen	 lelkesítő	zene!	A	hetibér
nyavalygott,	türelmetlenkedett	az	öblös	zsebekben.

Lina	leány	egy	sarokból	nézte	végig	az	egész	pokoli	színjátékot.	Most	volt	itt	előszörre	s	tudta,
hogy	nem	fog	többé	ide	jönni.	Nemes,	tiszta	lényege	megundorodott	e	látványtól,	melyet	a	férfi	és
nő	 közötti	 különbség	 hozott	 létre.	 Feje,	 szive,	 mindene	 fájt	 s	 azt	 se	 tudta,	 mitől.	 Balról	 egy
korhely	jogász,	jobbról	két	mesterember	vette	körül	s	faggatta.	Alig	felelt	nékik.	A	férfit	sohasem
látta	 még	 így,	 minden	 emberi	 mezét	 levetkőzve,	 mint	 most.	 Sohasem	 akart	 férjhez	 menni,	 de
most	többé	férfiről	sem	akart	hallani.	Utálta	őket,	 izzadt	kezeik	s	baromilag	forró	lehelletökkel.
Hogy	 bomlanak	 minden	 szoknya	 után!	 Ma	 már	 fel	 tudta	 fogni	 huga	 elbukását.	 A	 kis	 Lizi	 alig
cseperedett	 fel	 s	 máris	 el-elszökött	 ide.	 Hítta	 őt	 is.	 Milyen	 kár,	 hogy	 nem	 jött	 el,	 legalább
megmagyarázhatta	volna	 testvérének,	hogy	ezek	nem	emberek,	hanem	barmok.	Mohón	kapnak
minden	szál	széna	után.	Mert	széna,	szalma	csak	 leánybecsület.	És	nem	tudnak	belőle	 jóllakni,
soha	 sem…	Ah,	majd	megmutatná	ő,	 hogy	a	 fogára	koppintana	ezeknek	a	nyomoraltaknak,	 kik
kihasználják	az	asszonynép	gyengeségét,	ostobaságát.

–	Szegény	Lizi,	szegény	Lizi!	–	susogta	magában	Lina	s	a	kís	anya	kínjaira,	szégyenére,	apátlan
porontyára	 gondolt.	 Zsebébe	 nyulva	 megtapogatta	 azt	 a	 papirosba	 takart	 valamit	 –	 meg	 van-e
még?	Az	a	valami	nagy	adag	s	feltétlenül	ölő	méreg	szerecsika	volt.

A	táncz	folyt	tovább.	A	tánczmester	egyre	ordítá:

–	Csak	fesztelen,	csak	unzsenirt…

És	 nem	 volt	 többé	 a	 rendnek	 legkisebb	 árnya	 sem	 a	 megvadult	 tömegben.	 Fűző	 okozta
mellziha,	 mámoros	 hörgés,	 csók-csattanás,	 a	 megölelt	 nyöszörgése,	 a	 tyúkszemfájós	 jajja,	 az
epedés	 sóhaja,	 az	 epedéstől,	 vágytól,	 hideglelősek	 fogcsattogtatása,	 túlhangozá	 a	 báró
zongorajátékát,	rekedtté	vált	szavait!

–	Sák	elegánt…

Egyszerre	 azonban	 csend	 lőn.	 Flóris	 az	 ács	 a	 zongoramester	 által	 játszott	 valczert	 énekelve
lépett	a	tánczolók	közé.	Uj	bársony	zeke	feszült	széles	mellére.	Halvány	szép	fejével	kiemelkedett
az	egész	közönség	közül.	Szemeit	végig	ragyogtatá	a	lánytengeren	s	egy	öt	forintost	dobott	báró
Trunck	tányérára:

–	Most	hallgass!	Én	fizetem	a	csendet!

Lányok	 hagyták	 el	 udvarlóikat	 s	 körülrajongták	 a	 fiatal	 ácsot.	 A	 férfiak	 szitkozódva,	 vagy
elfojtott	dühvel	szállingóztak	ki	a	szomszéd	terembe:	inni.	Egy	kövér	szobaleány	nehéz	karjaival
reákapaszkodott	a	fiatal	óriásra.	Flóris	kelletlenül	rázta	le	magáról:
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–	Csihaj	te,	meg	ne	egyél!

Valami	dohánygyárban	dolgozó	kis	leány	mindegyre	felnézett	reá,	bár	szemei	már	könyeztek,
kápráztak	a	folytonos	nézéstől.

Flóris	 unatkozottan	 ásított.	 Egy	 megvető	 mozdulattal	 hárítá	 el	 magától	 a	 kérdezősködő,
vihogó,	 hízelgő	 leánysereget	 s	 szétnézett	 a	 teremben.	 Csakhamar	 megpillantá	 a	 sajátságos
látványra	ajkait	harapdáló	Linát	s	mosolyogva	lépett	eléje:

–	Látja	ezeket,	nem	birok	vélök…	Nagyon	rám	szoktak.

–	Hej	jó	is	kis-istennek	lenni!

–	Dehogy	kis-isten,	dehogy	kis-isten!	Aztán	könnyű	ezek	között,	de	másutt…

–	Mondja	csak,	nem	sajnált	meg	engem?	két	évig	 járok	utána	 s	még	csak	márma	érdemesit
először	egy	jó	szóra.

A	leány	nem	felelt	s	félig	behunyva	szemeit,	hagyta	magát	tánczra	vinni.

Tánczközben	 nem	 szóltak	 egymáshoz	 egy	 szót	 sem.	 Lina	 lopva	 vetett	 egy-egy	 pillantást
tánczosára	 s	 arra	 gondolt,	 hogy	 milyen	 szép,	 életerős	 ez	 a	 legény	 s	 milyen	 halvány	 üszökszín
halottá	 fogja	 őt	 tenni	 nemsokára…	 ha…	 Maga	 sem	 tudta	 különben,	 mit	 akar.	 Csak	 azt	 érezte,
hogy	 gyűlöli	 ezt	 az	 imádott	 embert,	 testvére	 megrontóját,	 házuk	 szégyenbehozóját,	 a	 ki	 fehér
fogaival,	 piros	 kis	 szájával	 olyan	 átkozottul	 kedvesen	 tud	 mosolyogni.	 A	 legény	 puha	 szakálla
olykor-olykor	födetlen	nyakához	ért	s	ez	érintésre	tűz	lett	egész	testében.

Csak	 ők	 maguk	 tánczoltak	 az	 egész	 teremben.	 Őket	 nézték,	 róluk	 suttogott	 mindenki.
Irigykedve,	 boszúsan,	 majd	 hizelgőleg.	 Valaki	 azt	 mondta:	 »Ni	 milyen	 szép	 pár!«	 Lina	 érezte,
hogy	egész	hajaszáláig	elpirul	e	szavakra.	Flóris	odahajolt	piros	kis	füleihez:

–	Hallja!

–	Hallom,	de	beszélni	akarok	magával.

–	 Én	 is,	 galambom!	 –	 szólt	 a	 legény	 s	 egy	 pár	 lépéssel	 kitánczoltatá	 a	 leányt	 a	 szomszéd
szobába.

Kaczagás	kisérte	ki	őket,	de	e	hangok	benszakadtak,	a	mint	Flóris	visszanézett	az	otthagyott
közönségre.

A	 szobában	 nem	 volt	 senki.	 A	 legény	 behúzta	 maga	 után	 az	 ajtót	 s	 a	 zárban	 a	 kulcsot
megfordítá.

A	kis	hálófülkében	sötét	volt.	Az	izzó	vaskályhától	vörös-barnára	vált	a	homály.	Lina	didergett
s	körmeivel	markába	vájt.	Elhatározta,	hogy	 szemeit	 fogja	kikaparni	a	 szép	ácsnak,	ha	az	csak
egy	 ujjal	 is	 hozzá	 nyúl.	 –	 Bana	 Flóris	 még	 csak	 meg	 sem	 érinté;	 de	 fekete	 szeme	 csillogott	 a
homályban.

Egy	ideig	némán	álltak	egymással	szemközt.	A	legény	szólalt	meg	előbb:

–	Ne	féljen	tőlem,	nem	vagyok	én	olyan	rossz,	mint	a	hírem.	Üljön	le	 ide	a	diványra,	valamit
akarok	mondani,	hanem	elébb	meggyujtom	a	lámpát.

A	hogy	világos	lett	a	fülkében,	Lina	borral	telt	üveget	vett	észre	az	asztalon.

–	Épen	jó!	–	gondolta	magában	–	ha	nem	birok	veled,	majd	a	poharadba	töltöm	a	szerecsikát	–
a	halált.

Flóris	 bort	 töltött	 a	 poharakba	 s	 nem	 ült	 a	 leány	 mellé,	 hanem	 szemben	 foglalt	 vele	 helyet.
Megigazgatá	 selymes,	 puha	 haját,	 szivarját	 letette	 s	 hallgatott.	 Lina	 szomorúságot	 olvasott	 ki
szemeiből,	abból	a	szemekből,	melyekbe	–	maga	se	tudja,	miért	–	sohase	mert	merően	belenézni.
Talán	iránta	már	rég	érzett	gyűlölete	–	mely	most	fokozódott	–	okozta	azt	a	sajátságos	zavart	is,
mely	rajta	erőt	vett	mindannyiszor,	midőn	Flórissal,	–	a	 lányok	ez	 istenével	–	szemben	volt.	Sőt
ezelőtt,	a	nélkül,	hogy	okát	 tudná	adni	–	 futott	előle,	menekült,	mintha	közelében	valami	bajtól
félt	 volna.	 És	 ez	 a	 legény	 soha,	 még	 álmában	 se	 hagyta	 békén.	 Soha	 férfit	 nem	 szeretett	 –
sehogysem	–	de	azt	 a	 legényt	 kénytelen	 volt	 gyűlölni	mindég.	Midőn	a	kis	Lizi	 elmondta,	hogy
házassági	 igéretek	 s	 egyebekkel	 mikép	 ejté	 meg	 őt	 is,	 az	 jutott	 eszébe,	 hogy:	 »mily	 kéj	 volna
megfojtani	ez	embert!«	Mióta	húga	kínos	vajudását,	újszülött	gyermekének	síró	nyöszörgését	 s
apja	 dühét	 kitörni	 hallotta,	 azóta	 mindegyre	 az	 zúgott-zakatolt	 fülében,	 szívében:	 mily	 jó	 volna
megfojtani	 ez	 embert!	És	midőn	a	kútnál	 reggel	 látta	meg-meg	egy	 idegen	 lánynyal	 enyelegni,
csókolózni	akkor,	midőn	egy	szegény	áldozata	szörnyű	kínok,	örök	szégyenérzettől	eltelve	fekszik
beteg,	talán	halálos	ágyán:	megfogamzott	keblében	a	terv:	elveszteni	e	nyomorult	embert.

Reggeltől	 mostan	 estvélig	 egy	 örökkévalóságnak	 tetszett	 neki	 az	 idő;	 maga	 se	 tudta,	 hogy
miféle	ördög	által	sugalva,	egy	vágy	kínozta	szüntelenül:	halva	látni	ezt	az	embert…

Sőt	utoljára	szinte	rosszúl	esett	néki	az	a	gondolat,	hogy	hát	ha	reáhagyja	magát	beszéltetni
Flóris	s	 jóvátéve	hibáját,	nőül	veszi	a	szegény	kis	Lizit,	apja	 lesz	gyermekének?!	Szinte	biztatta
magát,	hogy	ebből	nem	lesz	misem	s	igazi	örömmel,	vágygyal	gondolt	egy	közeli	gyilkosságra…

Hanem	 most	 mintha	 szive	 engedett	 volna.	 Flóris	 olyan	 sajátságos	 szomorúan,	 hallgatagon
nézett	reája.
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–	Mit	is	akar	hát	maga	nekem	mondani?

–	A	Lizinek	márma	kis	fia	született.

–	Hát	férjhez	ment?

–	Igen.

–	Kihez?

–	Magához.

–	Úgy,	ezt	nem	is	tudtam!

–	De	tudta	tőrbe	ejteni!

–	Az	utamban	volt,	mért	nem	került	ki?

Lina	szive	őrült	sebességgel	vert.	Zsebébe	nyúlt	a	méreg	után:

–	Úgy,	hát	maga,	a	ki	útjába	kerül,	letöri?

–	Ha	virág	és	ha	hagyja	magát.

–	Nem	sajnálja	őket?

–	Nem,	az	az	ő	soruk.

–	Nem	szánja	őket	kínjaikban,	nyomorúságukban?

–	Nem,	mert	keresték.

–	Nem	fél,	hogy	megveri	az	isten?

–	Még	az	emberektől	sem	félek.

–	Hát	mí	maga?

–	Ácslegény;	dolgom	befedni	a	házakat	s	elszeretni	a	leányt,	ahol	érem.

–	S	ha	elszerette?

–	Akkor:	jó	napot,	aztán	befellegzett	a	barátságunknak,	isten	hozzád	édes!

–	És	Lizi?

–	Jó	fizetése	van	a	dajkáknak…

A	leány	alig	tudta	dühét	visszatartani.	Szemei	vadul	forogtak.	Flóris	szinte	megijedt	tőle:

–	No,	no,	csak	meg	ne	öljön	a	szemeivel.	Aztán	ha	csak	ezt	akarta	mondani,	hát	ezért	kár	volt
ezeknek	a	czafráknak	magát	megmutatnia.

–	Nemcsak	ezt	akartam	mondani,	hanem	azt	is,	hogy	maga	ha	jó	ember	volna,	most	elvenné	a
testvéremet.

Flóris	felkaczagott.	Olyan	csengő	kaczagása	s	olyan	szép	fehér	fogai	voltak:

–	Elvenni,	na	már	azt	a	bolondot	nem	teszem!	Ha	mindazt	a	lányt,	a	kivel	valami	bajom	volt,
elvenném,	volna	vagy	negyven	feleségem!

–	De	én	kérem?

–	Ha	még	maga	kér	sem!	Nincs	olyan.	Nem	lesz	énbelőlem	senki	esküdt	ura!	Ha	csak…

–	Ha	látná,	hogy	kínlódott	magáért.

–	Látom!

–	Ha	érezné	a	szégyent,	a	nyomort,	mely	egész	életén	át	el	fogja	kisérni	maga	miatt.

–	Érzem!

–	Szegény	apám	szégyenét,	arczpirulását	ha	látná;	nem	mer	többé	az	emberek	közé	menni…

–	Érzek,	látok	mindent.

–	Nem	látja	azt	a	kis	ártatlan	gyermeket,	kit	az	iskolában	sem	fognak	másképen	hívni,	mint:	te
zabigyerek!

–	Én	is	az	vagyok.

–	Kőbül	van	a	szíve.

–	Épen	nem,	de	hát	azért	nem	vállalok	rája	olyan	terhet.	Nem	tudnám	szeretni,	rá	se	néznék,
hozzá	se	szólnék,	ha	otthon	volna,	kerülném	az	otthont…	Nem	szeretem,	nem	szeretem,	soha	se
is	szerettem.

–	Mért	bolondította	hát	el?
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–	Mért?	Magam	sem	tudom.

–	Könyörüljön	rajta!

–	Könyörültem,	ha	elfeledtem.

–	Hát	nem.

–	Nem.

A	 mosónő	 lánya	 még	 akart	 valamit	 mondani,	 de	 nem	 tudott.	 Elfúlt	 lélekzete,	 feje	 zúgott,
szédült.	Nem	ivott	egy	gyüszűnyi	bort	is	és	úgy	érezte	magát,	mintha	holt	részeg	volna.	Zsebébe
nyúlt	a	méreg	után	s	hirtelen,	észrevétlenül	szájába	csúsztatá.	Aztán	a	Flóris	pohara	után	nyúlva
egy	kevés	bort	hörpintett	s	szájából	a	mérget	a	borba	ejté…

A	legény	mosolyogva	vette	fel	a	poharat:

–	Megiszom	a	szerelmét;	–	szólott	–	s	kiüríté	a	pohár	tartalmát.

Lina	felsikoltott,	életét	adta	volna,	ha	a	mi	történt,	meg	nem	történtté	teheti.	Szemben	véle	a
büszke	legény	szomorúan	mosolygott!

–	Mért	sikoltott,	odakinn	ha	meghallják,	azt	hiszik,	hogy	bántom;	pedig	maga	az	egyedüli	lány,
a	kihez	nem	merek	nyúlni…	Tudja-e	mért	nem	veszem	el	Liszkát?

Lina	alig	hallhatólag	susogá:

–	Mért?

–	Mert	magát	szeretem,	magát	is	szerettem	mindég.	Magán	kivül	soha	senkit.	Mikor	testvérét
öleltem,	 akkor	 magára	 gondoltam,	 mikor	 ez,	 vagy	 az	 a	 leány	 körülfogott:	 csak	 mindegyre	 arra
gondoltam,	édes	istenem,	ha	ő	szeretne	így	engem!	De	rám	se	nézett	s	ha	nem	futott	előlem,	hát
úgy	nézett	rám,	mint	valami	gazemberre…

Nem	 voltam	 én	 soha	 duhaj,	 csak	 a	 mióta	 magát	 ismerem.	 El	 akartam	 felejteni,	 ki	 akartam
verni	a	 fejemből.	Arra	gondoltam:	ni,	hisz	van	 itt	 lány,	aki	szeret	s	a	kit	szeretni	 lehet,	minden
ujjamra	akár	kettő;	az	ujjamra	került,	de	a	szivemre	nem!	A	kit	az	megszeretett,	épen	az	hányt
fitytyet	reám,	megvetett,	kigúnyolt,	meg	is	érdemeltem:	mért	nem	tudtam	elfeledni!

Lássa,	most	záros	szobában	ülök	véle	egyedül;	úgy	szeretném	megölelni,	a	vérem	mindegyre
vonna	 kis	 édes	 ajkához	 s	 alig	 merek	 rá	 is	 nézni!	 Tudja	 az	 isten,	 maga	 nem	 olyan	 lány,	 mint	 a
többi…

Magát	szivesen	elvenném,	nem	mára,	holnapra,	de	egy	egész	életre	s	nemcsak	férje	lennék,	de
szolgája	mindétig,	a	meddig	akarná…!

A	lány	behúnyta	szemeit,	úgy	hallgatta	a	szavakat,	melyek	igazságában	nem	kételkedhetett.

Irtózatos	 dermedtség	 s	 forró	 érzés	 váltogatta	 egymást	 lelkében,	 testében.	 Szeretett	 volna
meghalni	e	pillanatban,	de	szeretett	volna	élni	is,	de	ennek	a	legénynek	ölében.

Úgy	érezte,	hogy	azok	a	szavak,	melyek	itt	alig	hangzottak	el,	nagyrészt	az	ő	szivének	szavai.
A	 gyűlölet,	 amit	 eziránt	 az	 ember	 iránt	 érzett,	 csak	 burka	 volt	 forró,	 de	 elnyomott	 vágyának.
Homályos,	 de	 erős	 sejtelme	 volt,	 hogy	 ez	 eddig	 ismeretlen,	 soha	 nem	 érzett,	 de	 végtelen
boldogságot	találna	fel	e	legény	karjaiban.

Az	 után,	 a	 mik	 történtek,	 kénytelen	 volt	 megundorodni	 magától	 e	 mindjobban	 erősödő
érzéseért.	Az	őrület	környékezte	s	a	legény	szavai	mégis	olyan	jól	estek	neki;	szótlanul	el-elfúló
lélekzettel,	halotthalványan,	csak	hallgatta	hallgatta…

–	Isten	tudja!	magával	szemben	az	én	öles	termetemmel	 is	gyermeknek	érzem	magamat.	Ha
veszett	életem,	mulatásaim	közepette	csak	egyszer	emelte	fel	volna	ujját:	»Flóris,	ezt	ne	tedd!«	–
meghunyászkodtam	volna,	mint	gazdája	szavára	a	feldühödt	eb.	Mindég	olyan	vágyam	volt,	lábai
elé	 tenni	 bozontos	 fejemet,	 hogy	 nyakamra	 lépjen.	 A	 mohó	 vágy,	 mely	 a	 lánysereget	 felfalatá
velem,	 mint	 farkas	 a	 bárányt,	 –	 magával	 szemben	 olyan	 szelíd	 volt	 mindég.	 Arról	 álmodoztam,
eszeveszett	 mulatozásaim	 közepette	 a	 kéjektől	 részegen	 arra	 gondoltam:	 ha	 férje	 lehetnék,
megcsókolhatnám	kezét,	élnénk	együtt,	csendesen…	Hogy	elfeledném	az	utczát	verekedéseivel,
hogy	 otthagynám	 a	 korcsmát	 bora-	 és	 leányaival,	 hogy	 lábai	 előtt	 olvasgassak	 érzékeny
történeteket…

Maga	 tehet	 arról,	 ha	 rosszá	 lettem,	 gonosz	 vagyok.	 Magának	 kellett	 volna	 megváltania	 s
hidegsége,	megvetésével,	csak	könnyelműségem	növelte	őrültséggé…

Tudom,	hogy	nem	szeretett,	érzem,	hogy	most	sem	szeret,	soha	se	is	fog	szeretni…	Odaenged
az	ördögnek,	hadd	marjon	meg,	hadd	faljon	fel,	mit	bánja	maga	az	én	tönkre	tett	életemet!…	De
nem	azért	mondtam	én	el	ezeket	magának,	hogy	szerelmeért	könyörögjek,	–	úgy	is	tudom,	hogy
hiába!	 –	 hanem	 hadd	 tudja	 meg:	 hogy	 maga	 az	 én	 elvesztem,	 halálra	 vívó	 hóhérom,	 ezzel	 a
gyenge	kis	képével,	ártatlan	szemei,	szelid	jó	lelkével…

A	 butorok	 egyre	 pattogzottak	 a	 szobában	 az	 irtózatos	 melegtől.	 Az	 a	 kevés	 bor,	 melyet	 a
legény	poharának	aljában	meghagyott,	szinte	forrott	s	az	elolvadt	méregtől,	szinte	sárgára	vált.

Lina	 hevesen,	 mohón	 kapott	 e	 pohár	 után	 s	 utolsó	 cseppig	 kiitta.	 Aztán	 mintha
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megkönnyebbült	 volna,	 felsóhajtott;	 arczára	 ismét	 kiült	 a	 kellemes,	 üde	 pir.	 Szemei	 újra
felcsillantak,	 mosolygott,	 egyszerre	 nagyon	 víg	 lett.	 –	 Odafordult	 a	 legényhez	 s	 vállára	 tette
kezét:

–	Flóris,	én	is	szeretem	magát!…

A	 legény	a	 földre	rogyott	s	átölelte	a	 leány	térdeit.	Nem	tudott	szólani	s	ha	 tudott	volna	 is,	
beszédét	elnyomta	volna	egyszerre	kitörő	hangos	zokogása…

Lina	mosolyogva	hagyta	 lábait	megölelni.	Arra	gondolt,	hogy	milyen	édes	meghalnia	ezzel	a
legénynyel,	ha	már	nem	élhetnek	együtt.	E	pillanatban	elfelejtett	mindent:	beteg,	szerencsétlen
testvérét,	atyja	szégyenét,	csak	azt	 tudta,	hogy	ez	a	 legény	miatta	volt	 szerencsétlen,	gonosz	s
hogy	szereti,	imádja	őt	s	ő	is	viszont	érez	iránta,	nem	ma	először,	hanem	talán	már	–	ha	elfojtva,
ha	félreismerten	is	–	de	régen,	nagyon	régen.

Ott	 térdelt	 lábai	 előtt	 a	 világon	 a	 legszebb,	 legkedvesebb	 férfi	 s	 az,	 ki	 megvetéssel	 tiporta
leánytársait,	most:	az	ő	lábait	boritja	csókjaival,	kezéért	esd…

Lehajolt	hozzá,	körülölelte	fehér,	forró	nyakát	s	összevissza	csókolta:

–	Szeretlek,	én	is	szeretlek,	nagyon	szeretlek…

Flóris	felállt.	Megcsókolta	a	leány	kezét	s	halk,	reszketeg	hangon	így	szólt	hozzá:

–	Menjünk	innen,	itt	nem	tudnék	magamnak	parancsolni:	jerünk	az	apádhoz,	attól	kérlek	el	s
addig	se	éjem	se	napom,	nem	iszom,	nem	alszom,	mig	a	pap	előtt	nem	állunk…

–	Maradjunk	–	szólt	a	lány.

Flóris	felveté	reá	szemeit:

–	Istenem,	meg	akarsz	őrjíteni!

–	Megmérgeztelek!	–	suttogá	Lina.

A	legény	szivéhez	kapott.	Hirtelen	pokoli	fájdalom	áradt	szét	teste	minden	részén.

–	Miért?

–	Mert	megcsaltad	a	testvéremet,	mérget	tettem	poharadba,	reggelre	meg	fogsz	halni.

Flóris	irtózatos	erővel	szorítá	magához	a	leányt:

–	Jól	van,	a	te	kezedtől	szivesen	meghalok!

–	S	én	véled	leszek	holttá	–	mert	szeretlek	s	nem	lehetek	a	tied.

Perczekig	 nyugodtak	 egymás	 karjaiban	 némán,	 csak	 szivök	 hangos	 verése	 s	 a	 lány	 heves
lihegése	hallszott.

A	tánczteremből	behangzott	az	őrületes	zsivaj	s	a	zsivajon	keresztül	 törő	víg	dallamok	s	egy
rekedt	hang:

–	Sák	elegánt…

S	egy	másik:

–	Csak	fesztelen,	csak	unzsenirt…

Itt	benn,	a	forró	kis	háló-fülkében	az	egymás	keblén	nyugodó	szerelmesek	nem	hallottak	mit
sem.	A	 lámpa	kialudt,	a	kályhában	a	parázsból	üszök	 lett…	s	az	egymásba	 forrott,	égő	ajkak	 is
kezdtek	hűlni…

III.

Reggel	a	»Riska	tehén«	táncztermében	két	halott	volt	kiterítve.	Egymásba	fonódott	tagjaikat
nem	 lehetett	 elválasztani.	 Máskülönben	 látszott	 rajtok,	 hogy	 nem	 birkózásban	 kerültek	 így
együvé.

Béni	 mester,	 a	 kis	 mulyának	 látszó	 mosónéval	 csakhamar	 megjelent	 a	 holttestek	 előtt.
Irtózatos	düh	fogta	el,	a	mint	meglátta	a	szederjes,	merev	alakokat.

Elfordítá	tőlük	fejét	s	fuldokló	zokogás	közt,	kezeit	ökölre	szorítva	kiáltá:

–	A	nyomorúlt	ringyói!…

A	mosóné	ráborúlt	leánya	holttestére	s	zokogva	csak	annyit	szólt:

–	Én	édes	leányom…

És	miután	a	holttesteket	beszálliták	a	Rókusba,	hazament:	könyes	szemekkel,	elkínzott	szívvel,
de	azért	gyöngéden	megfüröszté	az	újszülöttet,	aztán	hátra	nézve	a	teknőben	gőzölgő,	az	állástól
megsárgúlt	fehérneműekre,	így	szólt:

–	 Ó	 istenem!	 Nem	 tudom	 kiöblögetni	 ezeket	 a	 ruhákat,	 elvesztem	 a	 kuncsaftjaimat	 mind…
mind…
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VI.
Comtesse	Sapho.

I.

Baanföldi	Baan	Aba	gróf	 tizenegy	község	örökös	ura	–	ezelőtt	40	évvel	–	ott	gyunnyasztott	a
kerevetnek	szolgáló	ládán	s	főtt	kolompért	–	már	kihűlt	főtt	kolompért	evett.	A	burgonya	morzsái
a	kopottságtól	fényes	kabátjára	hulltak	s	Baan	Aba	gróf,	Szent-Szajol,	Kis-Tarcsa	s	ezenkivül	még
9	más	község	»örökös«	ura	–	még	csak	ezelőtt	40	évvel	–	apránként,	gondosan	szedegette	fel	az
apró	hulladékokat	s	végtelen	elegáncziával	–	de	leplezhetlen	mohósággal	–	költé	el.

A	 szoba	 közepén	 elaggott,	 összetört,	 kopott	 fényében,	 szinte	 nevetséges	 aranyozott	 facsillár
alatt	iróasztalnak	szolgáló	láda	előtt	ült	s	írt	egy	szőke,	súgár	leány.	Keze	járt,	világoskék,	kedves
szemeivel	mereven	maga	elé	nézett.

Valami	 versen	 gondolkozott	 s	 a	 készen	 levő	 strófákat	 kellemes,	 de	 sajátságos	 hangon
reczitálta	el	magának.	A	legutolsó	strófánál	letette	tollát	s	a	ruhájáról	lakmározó	alak	felé	fordúlt:

–	 Mikor	 jön	 meg	 az	 Erard-féle	 zongora,	 papa?	 Ezt	 az	 új	 költeményemet	 szeretném
zongorakiséret	mellett	elszavalni	néked…

E	pillanatban	egy	egér	szaladt	végig	a	szobán	s	egyenesen	az	ajtó	 felé	 tartva,	 rést	keresett,
hogy	a	szabadba	menekülhessen.

–	A	nyomorúlt!	ez	is	elhagy;	–	mormogá	Aba	gróf	s	az	ajtó	közé	szorúlt	egérkének	kinyitá	az
ajtót.	Majd	kondor,	de	őszült	fejét	megvakarva,	felelé	leányának:

–	Erard-féle	zongora…	igen…	fekete	ébenből,	3500	frt…	rövideden	megérkezik,	kis	lányom…

És	valóban;	a	zongorához	való	taburett	–	kék	atlaszszal	bevont	reneszánsz-ízlésű	kis	szék	–	s
aranyozott	 ébenfa	 kotta-tartó,	 bár	 a	 számtalan	 hurczolkodástól	 ütött-kopottan,	 már	 ott
hivalkodott	 a	 gyalulatlan	 ládákból	 álló	 bútorzat	 között	 s	 régi	 időkről,	 boldog,	 vagy	 legalább
aranytól	fényes	napokról	beszélt.

A	 szoba	 hátterében	 szinehagyott	 kartonfüggönyök	 szakadékain	 által	 vetetlen	 ágy	 látszott.	 A
rokkant,	 csonka	 oroszlánlábak,	 melyen	 a	 rongyos,	 rozzant	 alkotmány	 nyugodott,	 csikorogtak,
dülöngőztek	a	fényezetlen,	sőt	piszkos	fenyő-pallón.	Ha	tudnám,	hogy	a	fa	is	eszmél,	szeretném
azt	 mondani,	 hogy	 a	 rokkant	 oroszlánlábak	 azokra	 a	 perzsa	 szőnyegekre	 gondolnak,	 melyeken
szépen	kifaragott	körmük	puhán	nyugodott	egykor.

Comtesse	Sapho,	 az	 a	 szép	 súgár	 leány,	 felállt	 és	 kopott	 ruhájában	koldúsnőre,	méltóságos,
büszke	 tartása	 pedig	 egy	 grófnőre	 vallott.	 Határozatlan	 lépésekkel,	 tapogatózva	 lépett	 a
függönyhöz,	 melynek	 elrongyolt	 korczait	 oly	 mozdulattal	 hajtá	 félre,	 mintha	 atlaszból	 volnának
azok.	Leült	az	ágy	szélére	s	összegubbaszkodva	remegett	a	hidegtől.

Aba	gróf	fel	s	alá	járva	a	szobában,	meg-meg	állott	s	gyöngéden	nézett	didergő	leányára:

–	Javul-e	a	szemed,	Ilonka?

–	 Mondtam	 papa,	 hogy	 ne	 nevezz	 engem	 többé	 Ilonkának,	 én	 Sapho	 vagyok…	 A	 szemem,	 a
szemem…	egy	idő	óta	alig	látok	vélök…	Érzem,	hogy	a	láthatatlan	hályog	ereszkedik	lejebb,	mind
lejebb…	 Az	 alakok	 szinét,	 szétfolyó	 körvonalait	 még	 látom,	 de	 tisztán	 mit	 sem	 tudok	 már
megkülömböztetni…	 Aztán	 ez	 a	 maró	 levegő	 minduntalan	 kápráztatja,	 gyengiti,	 könyeket	 csal
belé…

Ó	 ne	 hidd	 papa,	 hogy	 ilyenkor	 szivem	 sír.	 Tudom	 én,	 hogy	 ez	 a	 mi	 nyomorúságunk	 csak
időleges	s	ha	epedő	vágygyal	gondolok	is	vissza	arra	az	időre,	midőn	saját	palotánkban	bőségben,
királyilag	éltünk,	azért	nem	keserít	el	az	a	nyomor,	mely	most	ölel	bennünket,	az	a	száraz	kenyér,
mely	 alig	 akar	 ajkamban	 megnedvesülni…	 Érzem,	 hogy	 ez	 a	 3	 éves	 kín	 nem	 tart	 már	 sokáig,
bízom	az	istenben,	bízom	te	benned…

Aztán	 én	 nem	 is	 érzem	 itt	 magam	 rosszúl.	 Bár	 itt	 vagyok	 veled,	 még	 sem	 vagyok	 itt.	 Ez	 az
aranyos	 csillár	 visszavisz	 régi	 kis	 szobámba.	 Régi	 kis	 szobámban	 illatos	 hálófülkébe…	 A
menyezetes	 ágy	 előtt	 látom	 könyves-asztalomat,	 a	 sarokban	 virágaimat	 s	 a	 nyitott	 ablakon
beözönlő	fűszeres	 illatokat,	melyekkel	a	park	fenyő-virágai	köszöntenek…	Ah,	én	grófnő	vagyok
itt	 is.	 Tudd	 meg,	 hogy	 én	 herczegek	 s	 herczegnőkkel	 beszélek,	 leülök	 asztaluknál,	 mulatok
mulatságaikon.	Felidézem	ezt	az	egész	világot	képzeletemben	s	míg	megírom	róluk	történeteim,
dalaimat:	addig	velem	vannak;	de	nem	tudnak	elhagyni	azután	sem.	A	költészet	lebilincseli	őket.
Boldog	 vagyok.	 Van	 vágyam,	 van	 czélom	 s	 ezeket	 oly	 világosan	 látom	 magam	 előtt,	 hogy	 úgy
tetszik,	mintha	egészen	beteltek	volna	már	is…

Csak	egy	emlék	keserít.	Mintha	ma	is	látnám	–	tudod	még	akkor	épek	voltak	szemeim	–	midőn
rádrohantak	az	uralkodó	hatalom	emberei,	 elkobozták	 jószágaidat,	 elvették	 legutolsó	bútorod	s
kivitettek	 palotádból…	 Azt	 hiszem,	 tizenöt	 éves	 voltam	 akkor.	 Vagy	 tizenhat?	 Egyszerre	 kinn
voltunk	az	utczán…	Szegény	mama,	ő	meghalt	bánatában…

Téged	sajnállak.	Te	nem	erre	a	nyomorra	vagy	teremtve.	Hanem,	nemsokára	megváltozik	az
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uralkodó	 hatalom	 s	 téged	 visszahelyeznek	 birtokaidba,	 melytől	 hazafiságod	 miatt	 fosztottak
meg…	Mikorra	várod	a	kormányváltozást?

–	Mindennap.	Hanem	ha	akarom,	még	már	ma	ismét	a	régi	úr	 leszek.	Csak	egy	 levélkét	kell
írnom	a	miniszterelnökhöz,	ilyen	tartalommal:	»Belátom,	hogy	vétettem	önök	ellen;	megváltoztak
elveim	s	önök	közé	állok!«	–	Akarod	ezt,	Sapho?

–	Inkább	haljunk	meg	éhen	papa,	mintsem	hogy	lemondj	elveidről…

Aba	gróf	hevesen	ölelé	meg	leánya	megsoványodott,	de	még	mindég	szép	nyakát.	A	leány	atyja
keblére	rejté	szelíd,	de	mégis	büszke	szép	fejét:

–	Hanem	éhes	vagyok	egy	kissé	papa;	nincs	egy	kis	kenyér?

–	 Nem	 hozott	 a	 kenyeres	 asszony;	 elfeledte.	 Pompás	 burgonyát	 küldött	 a	 vendéglős	 »à	 la
anglesse«	–	eszel?

Comtesse	Sapho	falatozni	kezdett.	És	midőn	elkölté	vacsoráját,	megcsókolva	atyja	homlokát,
aludni	tért.

Estve	9	óra	felé	járt	az	idő.	Aba	gróf	egy	lóczára	hajtá	fejét.	Nem	akart	aludni,	de	nem	is	tudott
volna.	Egyáltalán	pórias	szokás	éjfél	előtt	elaludni	s	ő	nem	is	tudá	grófi	hajlamait	levetkőzni.

Sylvester	 estvéje	 volt.	 Gróf	 Baan	 emlékezett	 három	 év	 előtti	 Sylvesterjére.	 Monakóban	 a
kártyaasztalnál…	Ekkor	veszté	el	 legutolsó	negyvenezer	 frankját.	A	 rimánkodásra	kapott	vissza
belőle	 annyit,	 amennyiért	 haza	 Magyarországba	 utazhatott.	 Még	 elég	 korán	 jött	 arra,	 hogy
javainak	 árverésén	 jelen	 lehessen.	 Az	 adósságok	 lassanként	 felemészték	 milliónyi	 értékű
vagyonát.	 Felesége	 –	 egy	 báró	 Panáry-leány	 –	 öngyilkossággal	 menekült	 a	 szégyen	 s	 a	 nyomor
elől…	Szegény	kis	Ilonával	nem	lehetett	közölni	az	igazságot.	A	gyenge	szervezetű	leányt	megölte
volna	a	rettenetes	való.	Aba	gróf	úgy	találta	ki	a	»jószág-elkobzás«	meséjét.	S	a	fájós	szemű	kis
leány	 képzelgősen	 szentimentális	 lelkülete	 hajlandó	 volt	 elhinni	 e	 hazugságokat.	 Egy	 képzelt
világban	élt	s	jól	esett,	ha	más	e	képzelt	világot	még	bővítette…

Aba	 gróf	 csalta	 leányát,	 bár	 ő	 nagyon	 is	 tisztában	 volt	 a	 valósággal;	 különösen	 most,	 hogy
belátta	 küzdelmeinek	 haszontalanságát.	 Akarata,	 teste	 belefáradt	 a	 küzdelembe.	 S	 mig	 leánya
estvéli	 imáját	imádkozá	rozzant	ágyában,	egyetlen	s	utolsó	kincsét:	megtöltött	revolverét	mohó,
mégis	kínos	érzéssel	szorítá	meg	zsebében.

Három	évi	küzdelem	után	ma	már	szilárdul	meg	volt	győződve	arról,	hogy	elébb-utóbb	éhen
kell	 elvesznie,	 ha	 csak	 maga	 nem	 veszti	 el	 magát	 előbb.	 –	 Egész	 életében	 a	 pénzköltésben
gyakorolta	 magát	 s	 most	 vénségére	 nem	 tudott	 megtanulni	 pénzt	 szerezni.	 Semmi	 néven
nevezendő	mesterséget	nem	tanult,	nem	tudott;	ha	csak	grófi	voltát	nem	vesszük	mesterségnek.
Három	nyelvet	beszélt	ugyan:	magyarúl,	németül	s	francziáúl;	de	jól	egyiket	sem	tudta.	Irása	is
egészen	 »grófias«	 vala,	 ép	 úgy,	 mint	 gondolkodása;	 tehát	 mind	 a	 kettő	 blazírt,	 hanyag,
szórakozott.	–	És	mégis:	tönkrejutása	után	kevés	időre	reménye	volt	ahhoz,	hogy	a	miniszterium	–
tönkrejutott	 arisztokraták	 dajkálója	 –	 behelyezi	 valami	 sinekurába…	 vagy	 valahová
jószágigazgatónak	nevezi	ki.	De	az	ellenzék	egyik	Kátója	–	»egyik«,	mert	sokan	voltak!	–	neszét
vevén	a	dolognak,	dörgő	s	akkor	nagy	zajt	csapott,	 interpellácziót	 intézett	a	miniszter	úrhoz.	A
Baanföldi	 Baan	 Aba	 gróf	 múltját	 szellőzteté	 s	 oly	 adatokat	 hozott	 napvilágra,	 hogy	 a	 miniszter
Aba	gróf	alkalmaztatását	kénytelen	volt	desavuálni.	Sőt	kijelenté,	hogy	Aba	grófot	nemcsak	hogy
jószágigazgató,	 de	 még	 írnoknak	 sem	 nevezte	 volna	 ki.	 Az	 ellenzék	 »egyik«	 Kátója	 köszönettel
vevé	 tudomásul	 a	 miniszter	 válaszát,	 bár	 magában	 dühösködött,	 hogy	 filippikája	 megtört	 a
miniszter	 taktikáján.	Az	egész	dolognak	Aba	gróf	 ivá	meg	a	 levét.	Szellőztetve	 lőn	múltja,	mely
épen	nem	volt	 tisztességesnek	mondható.	Nem	követett	el	–	nem	volt	addig	rászorúlva	 ilyesmit
elkövetni,	 –	 melyért	 a	 btkv.	 nevében	 szólíthatták	 volna	 felelősségre,	 de	 nagyon	 is	 sok	 olyasmit
tett,	 melyért	 általános	 megvetés	 szokott	 az	 osztályrész	 lenni,	 a	 mi	 külsőleg	 olyan	 moralis
társadalmunkban.	Különben,	ha	1792-ben	s	franczia	grófnak	él,	ha	száz	élete	van	is,	a	lámpavasra
kerül…

Aba	gróf	nem	született	becsületes	embernek.	Őse	is	árúlásért	kapta	a	grófi	koronát;	mért	lett
volna	 jobb	 »dicső«	 ősénél	 ő?	 Hanem	 az	 szép	 volt	 még	 tőle,	 hogy	 belátta,	 mikép	 becsületes
embernek	nem	született.	Sőt	ezt	a	véletlent	sajnálta	 is	mostan.	Ha	becsületes	múltja	volna,	hát
most	nem	fordúlna	el	tőle	–	leányán	kivül	–	mindenki.	Az	ember	végtére	nem	is	tudja,	mire	jó	a
becsület!	 Az	 arisztokraták,	 kik	 különösen	 színére	 oly	 sokat	 adnak	 e	 portékának,	 ajtót	 mutattak
neki.	 Famíliája	 kihalt,	 ő	 volt	 az	 utolsó	 Baanföldi	 Baan.	 És	 ha	 lett	 volna	 is	 rokona?	 Hisz	 még
közönséges	 emberek	 között	 is	 megtagadják	 a	 szegénynyé	 vált	 rokont,	 hát	 még	 ott,	 hol	 a
családiasságnak	nyoma	sincs:	az	arisztokratáknál!?

Aba	gróf	végtére	is	kénytelen	volt	felcsapni	írnoknak	a	kataszternál.	Meghamisította	okiratait:
kitörölte	belőlük	a	grófi	jelzőt.	Mégis	megkérdezték:	nem	rokona-e	a	hirhedt	Baan	grófnak.	»Nem
hallotta	 még	 nevét	 sem	 említeni!«	 –	 felelé	 Baan	 gróf.	 És	 talán	 diplomatikusan	 cselekedett	 ez
egyszer;	de	később	még	sem	elég	okosan	viselkedett	s	elébb-utóbb	elárulta	magát	grófi	gőgje	s
ügyetlensége	által.	Elküldték.	Mit	volt	mit	tennie:	folyamodott	a	legutolsó	kenyérhez	és	ujságíró
lett.	 Egy	 hyper-demokratikus	 zúglap	 közölte	 irtózatos	 nyelven	 írott	 nézeteit	 a	 magas	 és	 nem
magas	politikáról.	Egy	időben	azonban	egyszerre	feltünően	okos	czikkeket	írt;	a	dolog	feltűnt,	a
turpisság	kisűlt:	a	gróf	egy	általánosan	ismert	német	lapból	plagizált.	A	dolog	beszéd	tárgya	lőn,
sőt	 egy	 republikánus	 –	 ki	 vezérczikkeit	 nem	 a	 közeli	 s	 banális	 német,	 de	 a	 távolabbi	 s
intelligensebb	angol	sajtóból	lopta	–	nagy	zajt	csapván	belőle,	felhasználta	az	alkalmat	egy	nagy
szenzácziót	keltő	czikk	irására!	»A	sajtó	elsekélyesedése«	–	czím	alatt.
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És	Aba	gróf	ismét	kenyér	nélkül	maradt.	Nem	mutogatta	többé	dörgedelmes	czikkeit	szegény
comtesse	Saphonak,	ki	szilárdul	meg	volt	győződve	édes	atyja	lángeszéről…

A	»lángész«	azonban	nem	hagyta	magát.	Ujra	kenyér	után	nézett.	Beállt	egyik	hordár-egyletbe
pátronusnak	 s	 bankot	 alapított	 nekik:	 »Munkás	 méhek	 kasa«	 czím	 alatt.	 A	 bank	 gyöngyen
virágzott	 –	és	mint	minden	virág	–	elvirágzott;	prózában	szólva:	megbukott.	Aba	grófot	a	némi	
merész	 fináncziális	 műveletek	 miatt	 setétre	 akarták	 tenni,	 de	 bizonyitékok	 elégtelensége	 miatt
végtére	is	felmentették,	de	ismét	kenyér	nélkül	maradt.

Tehát	eljött	az	 idő,	hogy	»feltalálóvá«	legyen.	Mész-,	 faggyú-	s	viaszkeverékből	egy	kenőcsöt
alkotott	 s	 elnevezte	 szakállhagymának.	 »Gróf	Baan	Aba	 szakállhagymája«,	 igy	 szólt	 a	 czím	egy
rengeteg	9	ágú	korona	alatt	 –	 az	ujságok	hirdetési	 rovataiban.	De	egy,	 szintén	 szakállhagymát
gyártó	 tanár	napnál	 világosabban	megmagyarázta	a	közönségnek,	hogy	a	gróf	 szakállhagymája
milyen	haszontalan	s	hozzá	mily	ártalmas	mixtum	és	a	gróf	a	világon	a	 legnagyobb	csaló.	Eme
utóbbi	szavak	miatt	oszt	a	gróf	sajtópert	indított	a	tanár	ellen.	Egy	fiatal,	feltünésre	vágyó	ügyvéd
drágán	 fizette	 ugyan	 meg	 neki,	 hogy	 reá	 bízta	 védelmét,	 de	 védőbeszéde	 elhasalt,	 a	 tanárt
felmentették,	 a	 »csaló«	 Aba	 grófon	 száradt	 a	 temérdek	 szakállhagymával	 együtt,	 melyre	 többé
nem	szállott	egy	tudatlan	csíz	sem…

És	elkezdődtek	a	nyomor	borzalmas	napjai	és	úgy	látszik,	nem	akartak	véget	érni.	Az	utolsó	ép
butordarab	 is	 a	 zálogházba	 vándorolt.	 A	 revolveren	 kivül	 nem	 volt	 értékesíthető	 tárgya	 Aba
grófnak.

A	 tizennégy	 uradalom	 gróf	 ura	 –	 ezelőtt	 negyven	 évvel	 –	 arra	 gondolt:	 hogy	 e	 tárgyát	 is
értékesítse.	 Milyen	 pompás	 eszköz:	 egy	 csattanás	 és	 vége	 van	 miden	 »Szakállhagymás«
históriának.	Aba	gróf	pedig	unta	már	ezeket	a	dolgokat.	Beléjök	fáradt.	Vágyott	a	nyugalom	után.	
Zsebében	 a	 forgó	 pisztoly	 egyre	 ajánlotta	 magát:	 »a	 nyugtalan	 vérkeringés	 biztos	 arkánuma
vagyok	én…!«

Már	késő	éjre	járt	az	idő.	Comtesse	Sapho	nyugtalanúl	hánykolódott	ágyában.	A	szobában	nem
volt	épen	meleg	a	levegő.	Az	egyetlen	pohárban	álló	viz	az	ablak	deszkáján	tán	befagyó	félben	is
vala…	Comtesse	Sapho	elfojtott	zokogása	hallatszott	fel	az	álmatlan	éjben…

–	Mért	sírsz	kis	lányom?…

–	Ó	nem	a	szivem	sír,	papa…

A	 gróf	 kivette	 zsebéből	 a	 revolvert	 s	 egy	 ládába	 tette.	 Szerette	 leányát.	 Hát	 tulajdon	 édes
magát	 se	 szeretné	 az	 ember?	 Elhatározta,	 hogy	 ennek	 kedvéért	 még	 vár	 egy	 kissé	 az
öngyilkossággal.	 Azonfelül	 még	 bizott	 valami	 véletlenben,	 mely	 kiemeli	 a	 hinárból.	 Magára
fekteté	 –	 a	 minek	 alant	 kellett	 volna	 lennie	 –	 azt	 a	 reves	 szalmazsákot	 s	 igyekezett	 elaludni.
Nehezen	jött	az	álom	szemeire.	Hozzászokott	volt	kapuczinerezni	lefekvés	előtt	s	már	4	hónapja
kávét	sem	 látott.	Azonfelül	a	szegény	kis	Sapho	benn-bennszakadó	sírása	nagyon	kellemetlenül
hatott	 reá.	 Sejtette	 okát;	 e	 kínos	 napon	 elfeledte	 megmondani	 a	 kicsikének,	 hogy	 találkozott
eszményképe,	Barna	báróval	s	hogy	ez	üdvözli	őt…	s	alig	várja,	hogy	tiszteletét	tehesse…

Megmondta	hát	most	ezt	a	mindennapon	elmondott	hazugságot.

És	szavaira	csakhamar	végleg	benszakadt	a	szegény	kis	lány	zokogása…

–	Óh,	ne	hidd	papa,	hogy	a	szivem	is	sír,	midőn	szemeim	könyeznek!…	–	szólt	és	elszenderülve,
boldog,	kéjes	álmok	tették	könnyüvé	fantasztikus,	ártatlan	lelkét.

Csend	lőn	a	barlang-hideg	szobában.	A	gróf	Baan-család	bár	úgyszólván	dermedt	tagokkal,	de
mélyen	aludt…

II.

Aba	 gróf	 kiszaladt	 a	 vizvezetékhez	 s	 megmosakodott,	 a	 »kilenczágú	 grófi-koronás«
szakállhagymával	kicsapta	már	őszülő	bajuszát,	gondosan	megfésülködött	s	miután	halántékára
egy	csomó	hajat	odapomádézott,	még	csak	a	comtesse	Sapho	keztyűjét	kereste	meg.

Mert	vajjon	jónevelésű	ember	fogadhat-e	hölgylátogatót	keztyű	nélkül?…

A	gróf	gyomra	korgásából	gyanitotta,	hogy	immár	bizony	délfelé	 jár	az	 idő.	És	a	szegény	kis
grófkisasszony	még	mindig	aludt.

–	Szerencsére!	–	gondolá	gróf	Baan	s	összevonta	leánya	ágyának	szegényes	függönyét.	Aztán
valahonnan	egy	könyvet	vőn	elő	s	olvasni	kezdett.	De	nem	a	könyvet,	hanem	a	kezében	levő	és	ép
az	 imént	 kapott	 kis	 látogatójegyet	 olvasá:	 »Wrabély	 Leontina,	 a	 népszinház	 tagja	 óhajtja	 ma
délben	tiszteletét	tenni«.

A	dél	itt	volt	s	kopogtak	az	ajtón.	A	szinésznő	lépett	be.	Kicsiny,	szűkvállú,	satnya	barna	hölgy.
Kihívóan	 és	 mégis	 elegánsan	 öltözködve.	 Az	 a	 pikantéria,	 mely	 nagyon	 is	 tökéletlen	 szépségét
pótolta	 a	 férfiak	 előtt,	 még	 franczia	 kalapjának	 szalagcsokrán	 is	 elömlött.	 A	 mint	 belépett,
kicsiny,	 de	 szúrós	 fekete	 szemeivel	 azonnal	 kacsintott	 egyet-kettőt.	 És	 pedig	 ama	 ismeretes
módszer	 szerint,	 melyet	 egy	 még	 mindig	 divatban	 levő	 szinésznőnk	 meghonosított	 a	 szinfalak
között	s	azokon	kivül.

Aba	gróf	adta	a	tudományos	búvárlataiba	elmerült,	szórakozott	férfiút…
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–	 Méltóztassék	 helyet	 foglalni,	 ámbátor	 egy	 szegény,	 tönkrejutott	 –	 költséges,	 tudományos
búvárlatai	 által	 elszegényült	 –	 grófnál	 bajosan	 leli	 fel	 azt	 a	 kényelmet,	 mely	 a	 társadalom	 új
arisztokratáit,	a	művészeket	méltán	megilleti.

A	szinésznő	nem	óhajtott	e	kérdés	részletes	tárgyalásába	bocsájtkozni	s	azonnal	a	tárgyra	tért:

–	Kegyed	2344?

–	Igen.

–	Tehát	gróf	Baanföldi	Baan	Aba;	lesz	szíves	czímére	vonatkozólag	valami	okiratot	előmutatni.

Megtörténik.

–	 Hajlandó	 vagyok	 kegyeddel	 tárgyalásba	 bocsátkozni	 ama	 hirdetése	 fölött,	 melyet	 a
»Testvériség«	 legutóbbi	 számában	 olvastam.	 Gróf	 úr,	 a	 mint	 írja,	 hajlandó	 bármily	 állású	 nőt
feleségül	venni,	ha	az	tizezer	forintnyi	hozományt	hoz	a	házhoz?

–	Szolgálatára!

–	Nos,	én	kedvezőbb	ajánlatot	teszek	önnek.	Nőül	vesz	engem,	együtt	 lakunk,	ha	úgy	tetszik
együtt	étkezünk	s	én	mindaddig,	míg	élek	–	s	ön	él	–	ezerkétszáz	forintnyi	évjáradékot	biztosítok
önnek.

Aba	gróf	kezét	nyujtá:

–	Az	alku	áll.	És	mik	az	ön	feltételei?

–	 Lakásunkat	 Bécsbe	 tesszük	 át,	 hol	 az	 operához	 szerződtettek	 másodosztályú	 coloratur-
énekesnőnek.	Gróf	úr	két	szobát	kap	saját	kényelmére	s	egyáltalán	és	sohasem	háborít	engem.
Velem	szemben	jogai	nincsenek,	csak	a	világ	előtt;	azontúl	a	magam	ura	vagyok.	–	Megértett?

–	 Igen.	 Ön	 grófnő	 akar	 lenni.	 Férjes	 nő,	 hogy	 fokozza	 az	 ingert	 s	 méltóságos	 asszony,	 hogy
fokozza	az	árt;	magyar	mágnásné	akar	lenni,	hogy	keresett	hölgy	legyen.	–	Teljesen	megértettem
önt.	 Beszélhetünk	 egymással	 egész	 világosan.	 Nagysád	 aranyos	 ölébe	 akarja	 összehordani	 a
császárváros	 aranyát	 s	 én	 nem	 akarok	 éhen	 halni.	 –	 Az	 alku	 áll.	 Hanem	 nekem	 egy	 hajadon
leányom	van.	Comtesse	Sapho.	Neki	velem	kell	maradnia.

–	Szép?

–	 Szent.	 –	 A	 szegény	 kicsike	 beteges	 egy	 idő	 óta,	 hályog	 képződik	 szemén,	 alig	 lát…
Költeményeket	 ír	 s	 egészen	 ártatlan.	 Nem	 fogja	 önt	 feszélyezni.	 Képes	 lesz	 önt	 anyjaként
szeretni,	főkép	–	és	a	mi	szükséges	–	ha	a	valót	elfödjük	anélkül	is	gyenge	szemei	elől.	Ezt	bízza
reám…

–	 Nos	 jól	 van,	 legalább	 házikisasszony	 lesz…	 És	 mindenekfölött	 ártatlanságával	 nimbus
felettünk…

Comtesse	 Sapho	 felébredt	 hideg	 fekhelyén.	 Az	 éjjel	 meghűlt	 s	 rekedt	 hangon	 szólott	 ki
apjának:

–	Ki	az,	papa?

A	gróf	a	szinésznőhöz	fordult:

–	Bemutathatom	önt,	mint	jegyesemet?

–	Igen.

Egy	hónap	mulva	Wrabély	Leontine,	mint	gróf	Baanföldi	Baan	Abáné	szerepelt	a	bécsi	opera
színlapján.	Mindenesetre	többet	a	színlapján,	mint	a	színpadán.	Nagyon	gyakran	el	volt	rekedve.

Comtesse	 Sapho	 boldog	 volt.	 A	 szinésznő,	 kiben	 –	 sajátságos	 bár	 –	 nem	 veszett	 ki	 minden
szemérem,	alig	győzte	elvonni	kezeit	a	szegény	kis	comtesse	csókjai	elől.

Viszontszolgálatul	azonban	Barna	báróról	beszélt	neki,	arról	a	Barna	báróról,	ki	gyermekkora
óta	álomvilágának	központja	volt	s	kiről	atyja	azt	hazudta	neki,	hogy	mindennap	kérdezősködik
róla,	szerelmes	belé	s	ha	eddig	nem	kereste	fel	–	bár	ide	Bécsbe	is	utána	jött	–	annak	egyedül	az
az	oka,	hogy	a	báró	katona	 s	okvetetlenül	börtön	volna	az	osztályrésze,	ha	megtudnák,	hogy	a
kormány	ellenségével	–	már	mint	Aba	gróffal	–	egy	követ	fújva,	azt	lakásán	is	felkeresi…

»Mivelhogy	 az	 Aba	 gróf	 jószágait	 még	 most	 sem	 adták	 vissza,	 a	 kormány	 még	 most	 sem
változott,	de	talán	már	holnap…	holnapután…

Hanem	azért	fellelte	Aba	gróf	azt	a	hölgyet	–	azt	az	előkelő	hölgyet	–	ki	őt	még	fiatal	korában
szerette	s	most	balszerencsében	keze,	szive	s	vagyonával	ajándékozta	meg!…«

És	 szegény	 kis	 grófné	 írta	 tovább	 költeményeit.	 Ábrándozott	 egy	 közeli	 boldogságról	 s
képzelme	 által	 megalkotott	 hőséhez	 platonikus	 dalokat	 írt,	 míg	 a	 szomszéd	 szobában	 atyja	 új
barátjaival	zajongva	kártyázott	s	míg	a	másik	teremben	»édes	anyja«	a	legfényesebben	igazolá	a
művésznő	 erejét…	 s	 a	 hol	 álmainak	 örökös	 középpontja	 a	 deli	 Barna	 báró:	 a	 művészet	 erejét
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bámulta	s	élvezte…

Irta	s	szavalta	tovább	–	most	már	zongorakiséret	mellett	–	költeményeit…

III.

Magány.	 –	 Comtesse	 Sapho	 teljesen	 boldognak	 érezte	 magát,	 hogy	 ebben	 az	 egész	 házban
egyes-egyedül	 lehetett.	Az	emberek	 –	bár	hogy	 szeressük	 is	őket	 –	megmaradnak	embereknek;
testies	mivoltukkal	megakadályozzák	a	szabad	repülést…

A	 kis	 grófkisasszony	 légies	 valója	 most	 zavartalan	 fürödhetett	 kedvencz	 elemében,	 ama
ábrándokban,	melyek	oly	változatosak,	mint	a	nyári	 fellegek,	de	oly	 távol	 is	vannak	a	 földtől	és
minden	 szilárdabb	 anyagtól,	 mint	 azok	 a	 határozatlan	 gomolygó	 –	 foszló,	 tömörülő	 –	 eloszló,
rövidéletű,	hamis	szinű	vízpárák…

Sapho	becsukta	az	ablaktáblákat,	bár	kellemes	őszi	est	volt,	de	hát	a	nyitott	ablakon	által	a
felül	 már	 fekete,	 de	 alól	 még	 rézvörös	 ég	 tolakodott	 volna	 hozzá	 s	 ő	 egészen	 magán	 akart
maradni.

Nem	volt	hideg	s	mégis	vékony	hasábfákat	dobott	a	czifra	vaskályhába,	melynek	ajtaját	nyitva
hagyá,	 hogy	 fájós	 szemeivel	 láthassa	 a	 nyelvelő	 lángokat,	 hallhassa	 a	 vizes	 fa	 sustorékolását…
Tudta,	 hogy	 a	 tűz,	 a	 lángok	 könnyűvé	 teszik	 a	 lelket,	 mint	 valami	 léghajót	 s	 szárnyat	 adnak	 a
gondolkodásnak.

Leontine	 mama	 szobája	 anélkül	 is	 nem	 annyira	 szoba,	 mint	 kis	 paradicsom	 volt.	 Egy	 illatos
berek,	 valamelyik	 délövi	 szigeten.	 Középen	 a	 mindig	 megvetett,	 illatokat	 terjesztő	 ágy.
Függönyének	 párkányzatán,	 Bokacscsióból	 vett	 idézettel.	 Egyik	 fülkében	 kánák,	 fikusok	 s
kameliabokroktól	elrejtett,	ott	állott	valami	harmoniumféle	önműködő	hangszer,	melyet	csak	fel
kellett	 húzni,	 hogy	 órákon	 által	 Chopin	 és	 Strausz	 legdallamosabb	 valczereit	 hangozzák.
Comtesse	Saphot	éjjelente	gyakran	felkölték	e	hangok;	ilyenkor	átszólt	a	szomszéd	szobában	alvó
édesatyjának:

–	Mama	még	ébren	van?

–	Igen,	tanul,	dolgozik;	–	felelt	a	gróf	érdes	hangján.

Sapho	felhúzta	a	hangszert.	Mamája	egy	órával	előbb	atyjával	estélyre	távozott.	–	Aba	gróf	ma
lépett	be	ismét	a	főrangú	társaságba	s	magával	vitte	nejét	is.	Kora	reggel	lesz,	mikor	hazatérnek.

Az	 estve	 némasága,	 a	 félhomály,	 a	 kályhában	 pattogó	 tűz,	 melynek	 lángnyelvei	 mindenféle
bohókás	 árnyakkal	 termékenyitik	 meg	 a	 hálószoba	 vörösbőr-tapettáit,	 a	 déli	 növények	 közül
kihallszó	lágy	zene	–:	mindezek	egy	óriási	szárnyat	adnak	a	kis	grófkisasszony	gyenge	hóna	alá	s
visszarepitik	a	multba.

Haza	 Szent-Szajolba,	 a	 hol	 15	 éves	 korában	 elsődszörre	 ülték	 meg	 tánczczal,	 vigalommal
születése	 napját…	 Kinn	 a	 vadaskertben,	 topolya-fák	 alatt	 üritették	 érte	 sok	 és	 ékes	 szóval	 a
színbort	hölgyek	és	férfiak…

Hanem	az	az	egypár	szó,	melyet	nem	is	hangosan,	de	titkon	fülébe	súgva	mondott	egy	férfiú,
az	egyedüli	férfiú	többet	ért	valamennyinél;	pedig	milyen	egyszerű	szavak:

–	Legyen	mindig	ilyen	kedves	s	szeresse	mindenki	úgy,	mint	én…

Sapho	mint	akkor,	ma	is	elpirul,	ha	e	szavak	eszébe	jutnak.	S	milyen	gyakran	jutnak	eszébe!
Ezek	 a	 határozatlan	 gyenge	 szavak	 talán	 egy	 édeskés	 bók,	 –	 ez	 az	 ő	 »erős	 vára«,	 melyre
szorgalommal,	szeretettel,	szenvedélylyel	–	mániával	épít.

És	ha	Barna	báró	nem	mondja	meg	e	szavakat,	akkor	más	valamit	keresett	és	talált	volna	a	kis
comtesse,	 hogy	 elhitesse	 magával	 annak	 a	 férfiúnak	 szerelmét,	 ki	 alig	 gondolt	 rája	 valaha,	 ma
meg	tán	már	azt	se	tudja,	hogy	élt-e	s	ha	igen,	él-e	még	a	szentimentális	kis	leány.

Comtesse	 Saphonak	 szüksége	 volt	 arra,	 hogy	 azt,	 a	 kiért	 egy	 határozatlan,	 de	 végtelen
érzéssel	 égett:	 magába	 szerelmesítse	 és	 gazdag	 képzelőtehetsége	 szivesen	 vállalkozott	 e
feladatra.	És	Aba	gróf	látván,	hogy	lánya	nem	annyira	élőből,	mintsem	inkább	képzelődéseiből	él;
élővel	 jó	 időn	 át	 különben	 is	 vajmi	 gyengén	 láthatván	 el	 leányát	 –:	 hát	 növelte	 képzelődését	 s
telehazudta	 szavainak	 hitelt	 adó	 leánykája	 fülét	 s	 utóvégre	 is	 elhitette	 vele,	 hogy	 Barna	 báró
határozottan	 szerelmes	 belé	 s	 hogy	 egy	 napon	 –	 talán	 nem	 is	 sokára	 –	 megjelen	 előtte,	 hogy
kezeiért	esdekeljen.

Comtesse	Sapho	minden	napon	várta	e	napot.	Örült,	ha	estve	lett,	hisz	az	éj	után	egy	új	nap
következik,	melyen	hőse	minden	valószinüség	szerint	meg	fog	jelenni.	Ezen	nap	is	elmúlt	és	új	éj
következett	be,	és	a	szegény	grófkisasszony	ismét	örült	a	holnapi	napnak,	mely	az	ő	napja	leszen
bizonynyal…	 És	 így	 multak	 a	 napok	 –	 és	 így	 multak	 az	 évek,	 az	 ő	 napja	 még	 mindig	 nem
következék	el,	bár	voltak	perczei,	a	mikor	csodálatosan	élénk	előérzete	támadt,	hogy	im	mindjárt
belép,	a	kit	egyre,	a	kit	hiába	vár;	de	az	ajtó	nyilt	s	míg	a	szegény	leány	idegein	végig	rohant	a
forró	 láz	 s	 míg	 ő	 fájós	 szemeivel	 már	 ama	 daliás	 alakot	 vélte	 látni:	 felhangzott	 valami	 házaló
kereskedő	 alázatos	 hangja:	 »nem	 tetszik	 strimpflit,	 zsebkendőt,	 téli	 nadrágot	 venni?!«	 Vagy
legjobb	esetben	a	milimári	hadonászott	előtte:	»Hát	a	tejpénz?	lelkem,	magok	nem	grófok,	hanem
csalók…!«

Comtesse	 Sapho	 nem	 volt	 ama	 költők	 közül	 való,	 kik	 mindjárt	 elcsüggednek,	 szídják	 a
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teremtést,	megutálják	az	életet,	ha	vágyaik	tárgya	menten,	a	mikor	kivánják,	nem	hull	az	ölükbe.
Ő	bár	mind	izgatottabban,	mind	roncsoltabb	idegekkel,	de	várt,	remélt,	bizott	egyre.

Nem	érintkezve	sem	férfiak,	sem	nőkkel,	a	mindennapi	élettől	már-már	egészen	elhomályosuló
szemei	miatt	elzáratva:	egy	sajátságos	s	túlzott	képet	alkotott	magának	a	szerelemről.	A	lelki	és
testi	egyesülést	valóban	oly	teljes	tökéletesnek	gondolta,	mint	azt	egynémely	regényben	hazudja
a	 költő.	 S	 magáról	 a	 nemi	 élet	 mysteriumairól	 –	 melyekkel	 sokat	 és	 szivesen	 foglalkozott	 –	 oly
képzetei	 voltak,	 mint	 a	 6–7	 éves	 gyermeknek	 a	 születésről.	 Valóban	 e	 kis	 mazna	 leány	 újra
teremté	 magának	 a	 világot	 s	 ebben	 élt,	 ebben	 uralkodott	 s	 ettől	 várta	 boldogságát.	 –	 Alkotott
magának	egy	új	paradicsomot	–	persze	sátán	nélkül	–	s	ebbe	belehelyezé	magát	Évának,	Dömény
Barna	bárót	pedig	Ádámnak.	De	Ádám	a	dsidások	 tisztí	 ruháját	viselte	s	öve	körül	kard,	–	nem
fügefalevelek	valának	felkötve…

A	grófkisasszony	–	Éva,	minden	perczben	e	kard	csörrenését	vélte	hallani.	Olykor	tán	hallott	is
ilyesfélét,	de	a	kardcsörrenés	a	Leontine	mama	szobájában	halt	el…

Most	is	úgy	rémlik	neki,	mintha	hallaná…	Visszafojtja	lélekzetét.	–	A	kardcsörgés,	léptek	zaja
csakugyan	 mind	 közelebb-közelebb	 hallszik…	 Kopogtatnak	 szobája	 ajtaján,	 az	 ajtó	 megnyilik	 s
Barna	báró	áll	a	leány	előtt…

És	ez	nem	folytatása	az	iménti	álmok,	ábrándoknak,	ez	maga	a	valóra	vált	álom.	A	szobában	
sötétség,	csak	ott	egy	darabka	tér	a	kályha	előtt	van	megvilágítva.	Barna	katonás-vidoran	ott	áll
meg.	 Comtesse	 Sapho	 azonnal	 megismeri,	 bár	 csak	 halvány	 körvonalait	 látja	 a	 magas,	 erős
alaknak.	Csak	megférfiasodott,	a	mióta	nem	látta.

A	 látogató	katonásan	köszön.	Még	sapkáját	 sem	veszi	 le.	 –	Sajátságos?	Hanem	talán	ezt	 így
szokták	a	katonatisztek?!…

Sapho	nem	volt	valami	nagyon	meglepetve;	évek	óta	várta	ezt	a	látogatást.	Százezerszer	maga
elé	képzelte,	egészen	így,	a	hogy	most	történik.	Csak	arra	nem	gondolt,	hogy	képtelen	lesz	majd
egy	szóval	is	köszönteni	a	régen	várt	kedvest…	Ó,	pedig	mennyi	mindent	összegondolt,	hogy	mit
fog	annak	legelőszörre	is	mondani.

Barna	félrecsapta	fején	a	kalapot	s	megállt	a	szoba	közepén,	kissé	keresztben	álló	szemeivel	a
sarokba	tekintve,	hol	egy	mereven	ülő	női	alakot	–	Saphot	–	látta	–:

–	 Jó	estvét	viola…	úgy-e	nem	is	vártál	ma	estvére?	Hej,	 régen	nem	láttalak,	de	nem	lehetett
eljönnöm,	 most	 is	 a	 fiúktól	 szöktem	 ide	 hozzád…	 Észrevették,	 hogy	 szököm,	 tele	 pezsgős
palaczkot	 dobtak	 utánam,	 a	 lábamat	 érte	 épen,	 azért	 nem	 tudok	 valami	 nagyon	 egyenesen
állani…

Comtesse	Sapho	válaszolni	akart,	de	nem	tudott.	A	hozzá	intézett	szavak	egészen	elfoglalták.
Fel	 sem	 tűntek	 neki	 a	 kétségkivül	 mámoros	 –	 de	 nem	 szerelmi	 mámoros	 –	 hangon	 elmondott
szavak	 sajátosságai.	Úgy	 tetszett	neki,	mintha	az	a	4	év	előtti	 idő,	midőn	Barnával	 legutoljára	
beszélt,	csak	az	imént	lett	volna	s	most	társalgásuk	folytatódnék…

–	Ah,	hát	magácska	meg	se	szólal,	talán	nem	várt?	pedig	én	úgy	gondoltam,	hogy	most	teljesen
magában,	elfoglalatlanul	lesz…	Vagy	mást	várt?	Mondja,	hadd	távozom.

Szegény	 kis	 grófkisasszony	 még	 mindig	 a	 hozzá	 intézett	 kedves	 szavakkal	 volt	 elfoglalva	 s
ismétlé	 azokat	 magában:	 »jó	 estvét	 viola,…	 régen	 nem	 láttalak,	 nem	 lehetett	 eljönnöm…	 talán
mást	várt…?«

Comtesse	Sapho	alig	tudta	kinyögni:

–	Nem!…

Barna	elkaczagta	magát.	Nagyon	sajátságosan	kaczagott,	majdnem	úgy,	mint	a	ki	több	pezsgőt
iszik,	mint	a	mennyit	a	józanság	elbír,	de	kevesebbet,	mint	a	mennyitől	megrészegszik	az	ember…

–	Hát	szeret-e	még?

–	Igen!…	volt	a	halk	válasz.

–	Akar-e	enyém	lenni?

A	leány	válasza	zokogásban	fúlt	el.	Minden	úgy	ment,	a	mint	elképzelte,	mégis	a	világossághoz
nem	 szokott	 szemei	 elkápráztak,	 a	 mint	 ily	 közel	 látták	 előttök	 a	 mindenható	 fényességet…	 Ó,
mily	kedves	volt	előtte	ez	a	férfi,	mily	lebilincselő	hatalmas	alakja,	mily	bájos,	könnyed	behizelgő
gondtalan	 beszéde…	 Óh,	 ha	 most	 tudná	 neki	 mondani	 a	 szegény	 kis	 grófkisasszony	 azt	 a
költeményt,	 mely	 arról	 szól,	 hogy	 tán	 már	 bölcsőjében	 rinogva,	 mint	 gyermek	 is	 szerette	 őt	 és
hogy	várta	egyre,	mind	várta,	mindig	várta…

De	nem	tud	szólni,	csak	zokog,	csak	zokog.

A	báró	ismét	elneveti	magát	–:

–	 Ah,	 tán	 fáj	 valamije,	 kicsikém…	 nem	 is	 tudtam,	 hogy	 ilyen	 érzékeny,	 különben	 régebben
eljöttem	 volna	 megvígasztalni…	 Hisz	 én	 úgy	 szeretem…	 akar?	 –	 legyen	 az	 enyém…	 ma	 és
mindig…

Sapho	nem	tudta	magát	tovább	türtőztetni:	oda	vetette	magát	a	hozzá	közeledő	férfi	keblére;
az	pedig	magához	szorítá	olyan	hevesen,	olyan	sajátságosan	–:
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–	Gyujtsunk	lámpást	violám,	szeretném	látni	azt	a	rég	nem	látott	édes	kis	képét…	Aztán	bajos
is	sötétben	csókolózni…	a	ruhára	téved	s	a	száj	haragszik	meg	érte…

Barna	 gyufát	 vett	 ki	 zsebéből	 s	 meggyujtá	 a	 lámpást.	 Egy	 pillanatra	 behúnyta	 a	 fény	 elől
szemeit	s	a	aztán	kinyitá.

Csodálkozva,	 merően	 nézett	 a	 kis	 sáppadt	 Saphora,	 aztán	 elpirult	 s	 zavarában	 hebegni
kezdett…

–	Hát	nem	Leontin…?	hol	van	Leontine…	Ki	ön,	drága	nassám…?!

A	szegény	leány	alig	tudta	mi	történt,	alig	tudta	mit	felel	–:

–	Sapho	vagyok…	az	ön	Saphoja…

–	 A	 görög	 költőnő…?	 Nem	 emlékszem,	 régen	 lehetett	 szerencsém…	 a	 lesposi	 Sapho…	 az
eryngium	hires	gyökere…

Te	kis	frajla,	nem	a	Leontine	szobalánya	vagy	te.

És	 azután	 a	 hályog	 mind	 lejebb-lejebb	 ereszkedett	 a	 comtesse	 Sapho	 világoskék,	 kedves
szemein.	 Még	 alig	 volt	 husz	 éves	 s	 már	 virágok	 helyett	 csak	 egy	 óriási	 határnélküli	 sötétséget
látott…	 Hanem	 hallása	 mind-mind	 éberebb,	 élesebb	 lőn.	 A	 legkisebb	 neszre	 összerezzent	 s
bezárta	szobáját	s	még	atyját	se	ereszté	be	magához.

Különben	Aba	gróf	is	sajátságos	változást	vett	észre	leányán:	az	néha	napokig	nem	szólt	hozzá
s	a	szinésznőt	sem	nevezé	 többé	anyjának.	Sőt	ha	olykor-olykor	kénytelen	volt	ezzel	 találkozni:
nagyon	vigyázott,	hogy	még	ruhája	se	érjen	hozzá.

Szegény	 comtesse	 Sapho	 hanyatlott	 erősen;	 huszonhárom	 éves	 korában	 már	 vén	 kisasszony
volt:	beszélgetett	enmagával	s	szerette	a	rikító	ruhákat…	Gazdag,	hosszú	szőke	haja	növekedett
csak	s	ifjonti	üdeségével	a	száraz	kocsányon	tüneményszerüleg	kihajtott	virágra	emlékeztetett…

–	Mid	fáj,	kis	leányom?	–	kérdé	olykor	Aba	gróf	s	megsímogatá	puha,	fényes	hajzatát	–:

A	leány	nem	felelt	s	kibontakozott	atyja	karjai	közül.

–	Talán	a	szemed…	nem	látsz	jól…

A	 kis	 grófkisasszony	 azt	 gondolta	 magában:	 »ó,	 bár	 ne	 látnék!«	 De	 hallgatott,	 mindig
hallgatott	s	mig	atyja	a	semmittevésben	–	melyet	jólétnek	nevezett	–	mind	jobban	neki	tellett:	az	ő
büszke	 alakja,	 egyre	 száradt,	 esett	 összébb-összébb:	 de	 elhervadva,	 összetörve:	 irta	 s	 szavalta
tovább	költeményeit…
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