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Les lieux de Prostitution a Rome étaient, devaient étre aussi nombreux que les prostituées; ils
présentaient aussi bien des variétés, que leur nom se chargeait de signaler ordinairement, de
méme que les noms des filles publiques caractérisaient également les différents genres de leur
métier. Il y avait, comme nous 1’avons dit, deux grandes catégories de filles, les sédentaires et les
vagantes, les diurnes et les nocturnes; il y avait aussi deux principales especes de maisons
publiques, celles qui n’étaient destinées qu’a 1’exercice de la Prostitution légale, les lupanars
proprement dits, et celles qui, sous divers prétextes, donnaient asile a la débauche et lui
offraient, pour ainsi dire, les moyens de se cacher, comme les cabarets, les tavernes, les bains,
etc. On comprend que ces établissements, toujours suspects et mal famés, n’étaient point
entretenus sur le méme pied, et recevaient, de la Prostitution qui s’y glissait sournoisement ou
qui s’y installait avec effronterie, un aspect particulier, une physionomie locale, une vie plus ou
moins animée, plus ou moins indécente.

Publius Victor, dans son livre des Lieux et des Régions de Rome, constate l’existence de
quarante-six lupanars; mais il n’entend parler que des plus importants, qui pouvaient étre
regardés comme des fondations d’utilité publique et qui étaient placés sous la surveillance
directe des édiles. Il serait difficile d’expliquer autrement ce petit nombre de lupanars, en
comparaison du grand nombre des mérétrices. Sextus Rufus, dans sa nomenclature des Régions
de Rome, n’énumere pas les lupanars qui s’y trouvaient, mais il le laisse assez entendre, en
comptant quatre-vingts bains dans la premiére région, dite de la porte Capene, outre les Thermes
de Commode, ceux de Sévere, et plusieurs bains qu’il désigne par les noms de leurs fondateurs
ou de leurs propriétaires. Il ne cite, d’ailleurs, nominativement qu’un seul lupanar; créé par
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Héliogabale dans la sixiéme région, sous l'insolente dénomination de petit sénat des femmes
(senatulum mulierum). 11 n’y a pas dans les auteurs latins une seule description complete de
lupanar; mais on peut la faire aisément, avec la plus scrupuleuse exactitude, d’apres cinq ou six
cents passages des poétes, qui conduisent sans fagon leurs lecteurs dans ces endroits, qu’ils
supposaient sans doute leur étre familiers. On doit penser que si 'organisation intérieure des
lupanars était a peu prés la méme dans tous, ils différaient d’ameublement, en raison du quartier
ou ils étaient situés. Ainsi, les plus sales et les plus populaciers furent certainement ceux de la
cinquiéme région, dite Esquiline, et ceux de la onziéeme région, dite du grand Cirque; les plus
élégants et les plus convenables, ceux de la quatrieme région, dite du temple de la Paix, laquelle
renfermait le quartier de I’Amour et celui de Vénus. Quant a la Suburre, située dans la deuxieme
région, dite du mont Ceelius, elle réunissait autour du grand marché (macellum magnum) et des
casernes de troupes étrangeres (castra peregrina) une foule de maisons de Prostitution (/upariee),
comme les qualifie Sextus Rufus dans sa nomenclature, et un nombre plus considérable encore
de cabarets, d’hotelleries, de boutiques de barbiers (fabernae) et de boulangeries. Les autres
régions de la ville n’étaient point exemptes du fléau des lupariee, puisqu’elles possédaient aussi
des boulangers, des barbiers et des hoteliers; mais ces mauvais lieux y furent toujours rares et
peu fréquentés: les édiles avaient soin, d’ailleurs, de les repousser autant que possible dans les
régions éloignées du centre de la ville, d’autant plus que la clientele ordinaire de ces lieux-la
habitait les faubourgs et les quartiers plébéiens. Ce fut, de tout temps, autour des théatres, des
cirques, des marchés et des camps, que les lupanars se groupaient a ’envi, pour lever un plus
large tribut sur les passions et la bourse du peuple.

Le grand Cirque parait avoir été entouré de cellules volitées (cellee et fornices), qui ne
servaient qu’a la Prostitution pour I'usage du bas peuple, avant, pendant et apres les jeux; mais il
ne faudrait pas faire entrer ces asiles de débauche, accrédités par 1'usage, dans la catégorie des
lupanars réglementés par la police édilienne. Prudentius, en racontant le martyre de sainte
Agneés, dit positivement que les grandes volites et les portiques qui subsistaient encore de son
temps aupres du grand Cirque, avaient été abandonnés a l’exercice public de la débauche; et
Panvinius, dans son traité des jeux du Cirque, conclut, de ce passage, que tous les cirques
avaient également des lupanars, comme annexes indispensables. On sait, en effet, que les
mérétrices qui assistaient aux solennités du cirque et aux représentations du théatre, quittaient
leur siége aussi souvent qu’elles étaient appelées, pour contenter des désirs qui se multipliaient
et s’échauffaient autour d’elles. Le savant jésuite Boulenger, dans son traité du Cirque, n’hésite
pas a déclarer que la Prostitution avait lieu dans le Cirque, dans le théatre méme, et il cite ce
vers d’un vieux poéte latin, en I’honneur d’'une courtisane bien connue au grand Cirque: Deliciae
populi, magno notissima Circo Quintilia. En effet, sous les gradins que le peuple occupait, se
croisaient des voutes formant de sombres retraites, favorables a la Prostitution populaire, qui ne
demandait pas tant de raffinements. On serait presque autorisé a donner la méme destination
aux ruines d’'une immense construction souterraine, qu’on voit encore pres de 1’ancien port de
Miséne, et qu'on appelle toujours les Cent Chambres (centum camereae). Il est probable que ce
singulier édifice, dont 1'usage est resté ignoré et incompréhensible, n’était qu'un vaste lupanar
approprié aux besoins des équipages de la flotte romaine.

Mais habituellement les lupanars, loin d’étre établis sur d’aussi gigantesques proportions, ne
contenaient qu’un nombre assez borné de cellules trés-étroites, sans fenétres, n’ayant pas d’autre
issue qu'une porte, qui n’était fermée souvent que par un rideau. Le plan d’'une des maisons de
Pompéi peut donner une idée fort juste de ce qu’était un lupanar, quant a l'ordonnance des
cellules, qui s’ouvraient sans doute sous un portique et sur une cour intérieure, comme dans ces
maisons ou les chambres a coucher (cubiculi), généralement fort exigués et contenant a peine la
place d’un lit, ne sont éclairées que par une porte, ou deux personnes ne passeraient pas de
front. Les chambres étaient seulement plus nombreuses et plus rapprochées les unes des autres
dans les lupanars. Pendant le jour, 1’établissement étant fermé n’avait pas besoin d’enseigne, et
ce n’était qu'un luxe inutile lorsque le maitre du lieu faisait peindre sur la muraille 1’attribut
obscene de Priape: on en suspendait la figure a ’entrée du repaire qui lui était dédié. Le soir, des
la neuvieme heure, un pot a feu ou une grosse lampe en forme de phallus servait de phare a la
débauche, qui s’y rendait d'un pas hardi ou qui y était quelquefois attirée par hasard. Les filles se
rendaient chacune a son poste avant l'ouverture de la maison; chacune avait sa cellule
accoutumée, et devant la porte de cette cellule, un écriteau sur lequel était inscrit le nom
d’emprunt (meretricium nomen) que portait la courtisane dans I’habitude de son métier. Souvent,
au-dessous du nom, se trouvait marqué le taux de l’admission dans la cellule, pour éviter des
réclamations de part et d’autre. La cellule était-elle occupée, on retournait 1’écriteau, derriere
lequel on lisait: OCCUPATA. Quand la cellule n’avait pas d’occupant, on disait, dans le langage de
I’endroit, qu’elle était nue (nuda). Plaute, dans son Asinaria, et Martial, dans ses épigrammes,
nous ont conservé ces détails de moceurs. «Qu’elle écrive sur sa porte, dit Plaute: Je suis
occupée.» Ce qui prouve qu’en certaines circonstances, l'inscription était tracée a la craie ou au
charbon par la courtisane elle-méme. «L’impudique lena, dit Martial, ferme la cellule dégarnie
d’amateur» (obscena nudam lena fornicem clausit). Un passage de Séneque, mal interprété, avait
fait croire que dans certains lupanars, les mérétrices, qui se tenaient en dehors de la porte,
portaient 1’écriteau pendu au cou et méme attaché au front; mais on a mieux compris cette
phrase: Nomen tuum pependit in fronte; stetisti cum meretricibus, en voyant cet écriteau
suspendu devant la porte (in fronte), tandis que les filles restaient assises a coté.

Les chambres étaient meublées a peu preés toutes de la méme maniere; la différence ne
consistait que dans le plus ou moins de propreté du mobilier et dans les peintures qui ornaient
les cloisons. Ces peintures a la détrempe et a 1’eau d’oeuf représentaient, soit en tableaux, soit en
ornements, les sujets les plus conformes a I'usage habituel du local: c’étaient, dans les lupanars



du peuple, des scénes grossiéres de la Prostitution; dans les lupanars d’un ordre plus relevé,
c’étaient des images érotiques tirées de la mythologie; c’étaient des allégories aux cultes de
Vénus, de Cupidon, de Priape et des dieux lares de la débauche. Le phallus reparaissait sans
cesse sous les formes les plus bouffonnes; il devenait tour a tour oiseau, poisson, insecte; il se
blottissait dans des corbeilles de fruits; il poursuivait les nymphes sous les eaux et les colombes
dans les airs; il s’enroulait en guirlandes, il se tressait en couronnes: I'imagination du peintre
semblait se jouer avec le signe indécent de la Prostitution, comme pour en exagérer l'indécence;
mais ce qui est remarquable, dans ces peintures si bien appropriées a la place qu’elles
occupaient, on ne voyait jamais figurer isolément I’organe de la femme, comme si ce flt une
convention tacite de le respecter dans le lieu méme ou il était le plus méprisable. Au reste, les
mémes scenes, les mémes images, se rencontraient souvent dans l’ornementation peinte des
chambres a coucher conjugales: la pudeur des yeux n’existait plus chez les Romains, qui avaient
presque déifié la nudité. La décoration intérieure des cellules du lupanar ne se recommandait
pas, d’ailleurs, par sa fraicheur et par son éclat: la fumée des lampes et mille souillures sans nom
déshonoraient les murailles qui portaient ¢a et la les stigmates de leurs hotes inconnus. Quant a
I’'ameublement, il se composait d’une natte, d'une couverture et d’une lampe. La natte,
d’ordinaire grossierement tressée en jonc ou en roseau, était souvent déchiquetée et toujours
usée, aplatie; on la remplacait, dans quelques maisons, par des coussins et méme par un petit lit
en bois (pulvinar, cubiculum, pavimentum); la couverture, hideusement tachée, n’était qu’'un
misérable assemblage de pieces, en étoffes différentes, qu’on appelait, a cause de cela, cento ou
rapiécage. La lampe, en cuivre ou en bronze, répandait une clarté indécise a travers une
atmosphére chargée de miasmes déléteres qui empéchaient 1'huile de briiler et la flamme de
s’élever au-dessus de son auréole fumeuse. Ce misérable mobilier était choisi expres, pour que
personne n’elt I'idée de se ’approprier: il n'y avait rien a voler dans ces lieux-la.

Cependant il est certain, d’apres les désignations mémes des maisons de débauche, qu’elles
n’étaient pas toutes fréquentées par la vile populace, et qu’elles offraient par conséquent de
notables différences en leur régime intérieur. Dans les lupanars les mieux ordonnés, une fontaine
et un bassin ornaient la cour carrée, impluvium, autour de laquelle on avait ménagé les cellules
ou chambres, cellag; ailleurs, ces chambres se nommaient sellae, siéges a s’asseoir, parce qu’elles
étaient trop petites pour y mettre un lit. Mais dans les lupanars réservés exclusivement a la
plébe, et qui n’étaient autres que des caves ou des souterrains, chaque cellule, étant voltée, se
nommait fornix; c’est de ce mot-la, devenu bientot synonyme de /upanar, qu’on a fait fornication,
pour exprimer ce qui se passait dans les ténebres des fornices. L’odeur infecte de ces volites était
proverbiale, et ceux qui y avaient pénétré portaient longtemps avec eux cette odeur nauséabonde
dans laquelle on ne sentait pas seulement la fumée et l'huile: Olenti in fornice, dit Horace,
redolet adhuc fuliginum fornicis, dit Sénéque. Il y avait des lupanars du dernier ordre, qu’on
appelait stabula, parce que les visiteurs y étaient recus péle-méle sur la paille, comme dans une
écurie. Les pergulee ou balcons devaient ce surnom a leur genre de construction: ici, une galerie
ouverte régnait le long du premier étage et surplombait la voie publique; les filles étaient mises
en montre sur cette espece d’échafaud, et le 1énon ou la 1éna se tenait, en bas, a la porte; la, au
contraire, 1énon ou léna occupait une fenétre haute et dominait du regard son troupeau de
garcons ou de filles. Quelquefois la pergula n’était qu'une petite maison basse a auvent, sous
lequel étaient assises les victimes de 1'un et de l'autre sexe. Quand le /upanar était surmonté
d’une sorte de tour ou de pyramide, en haut de laquelle on allumait le soir un fanal, on ’appelait
turturilla ou colombier, parce que les tourterelles ou les colombes y avaient leur nid; saint Isidore
de Séville, en parlant de ces nids-la, se permet un jeu de mots assez peu orthodoxe: Ita dictus
locus, quo corruptelee fiebant, quod ibi turturi opera daretur, id est peni. Le casaurium était le
lupanar extra-muros, simple cabane couverte de chaume ou de roseaux, qui servait de retraite a
la troupe errante des filles en contravention avec la police de I'édile. Le mot casaurium, dans la
bouche du peuple, ne semblait pas venir de plus loin que casa, chaumiére, hutte, ou baraque;
mais les savants retrouvaient dans ce mot-la I’étymologie grecque de kaooo ou de Kaoavpa, qui
signifiait meretrix: kaoavpa avait fait tout naturellement casaurium. C’était dans ces bouges que
se réfugiaient quelquefois les scrupedee (pierreuses), que la Prostitution cachait ordinairement
au milieu des pierres et des décombres.

Les lupanars avaient, en outre, des noms généraux qui s’appliquaient a tous sans distinction:
«Meritoria, dit saint Isidore de Séville, ce sont les lieux secrets ou se commettent les adultéres.»
C’étaient surtout ceux consacrés a la Prostitution des hommes, des enfants, des meritorii.
«Ganeae, dit Donatius, ce sont des tavernes souterraines, ou l’on fait la débauche, et dont le nom
dérive du grec, yag, terre;» «Ganei, dit le jésuite Boulenger, ce sont des boutiques de
Prostitution, ainsi nommées par analogie avec yavog, volupté, et yvvrn, femme.» On employait
fréquemment 1’expression de /ustrum dans le sens de lupanar, et ce qui n’avait été d’abord qu’un
jeu de mots était devenu une locution usuelle ou I’on ne cherchait plus malice. Lustrum signifiait
a la fois expiation et bois sauvage. Les premiers errements de la Prostitution s’enfongaient dans
I'ombre épaisse des foréts, et depuis, comme pour expier ces mceurs de béte fauve, les
prostituées payaient un imp6t Justral expiatoire: de la l'origine du mot Justrum pour lupanar.
«Ceux qui, dans les lieux retirés et honteux, s’abandonnent aux vices de la gourmandise et de
I'oisiveté, dit Festus, méritent qu’on les accuse de vivre en bétes (in lustris vitam agere).» Le
poéte Lucilius nous fait encore mieux comprendre la véritable portée de cette expression dans ce
vers: «Quel commerce fais-tu donc en quétant autour des murs dans les endroits écartés? (in
lustris circum oppida lustrans).» On appliquait avec raison le nom de desidiabula aux lupanars,
pour représenter l'oisiveté de ses malheureux habitants. S’il n’y avait que des femmes dans un
établissement de Prostitution, il prenait les noms de sénat des femmes, de conciliabule, de cour
des mérétrices (senatus mulierum, conciliabulum, meretricia curia, etc.); et selon que ces noms



étaient pris en bonne ou en mauvaise part, les épithetes qu’on y ajoutait en complétaient le sens;
Plaute traite aussi de conciliabule de malheur un de ces lieux infames. Quand l'une et ’autre
Vénus, suivant le terme latin le plus décent, trouvait a se satisfaire dans ces repaires, on les
qualifiait pompeusement de réunion de tous les plaisirs (libidinum consistorium).

Le personnel d’un lupanar variait autant que sa clientéle. Tantot le /eno ou la /ena n’avait dans
son établissement que des esclaves achetés de ses deniers et formés par ses lecons; tantot ce
personnage n’était que le propriétaire du local et servait seulement d’intermédiaire a ses
clientes, qui lui laissaient une part dans les bénéfices de chaque nuit; ici, le maitre ou la
maitresse du logis suffisait a tout, préparait les écriteaux, discutait les marchés, apportait de
I’eau ou des rafraichissements, faisait sentinelle et gardait les cellules occupées; la, ces
spéculateurs dédaignaient de se méler de ces menus détails: ils avaient des servantes et des
esclaves qui vaquaient chacun a son emploi spécial; les ancillae ornatrices veillaient a la toilette
des sujets, réparaient les désordres de la toilette et refardaient le visage; les aquarii ou aquarioli
distribuaient des boissons rafraichissantes, de 1’eau glacée, du vin et du vinaigre aux débauchés
qui se plaignaient de la chaleur ou de la fatigue; le bacario était un petit esclave qui donnait a
laver et présentait I’eau dans un vase (bacar) a long manche et a long goulot; enfin, le villicus ou
fermier avait pour mission de débattre les prix avec les clients et de se faire payer, avant de
retourner 1'écriteau d’une cellule. Il y avait, en outre, des hommes et des femmes attachés a
I’établissement, pour pratiquer en sous-ordre le lenocinium; pour aller aux alentours du lupanar
recruter des chalands; pour appeler, pour attirer, pour entrainer les jeunes et les vieux libertins:
de la leurs dénominations d’adductores, de conductores, et surtout d’admissarii. Ces émissaires
de Prostitution tiraient ce nom de ce qu'’ils étaient toujours préts, au besoin, a changer de role et
a se prostituer eux-mémes, si l’occasion s’offrait d’exciter a la débauche pour leur propre compte.
Au reste, dans la langue des éleveurs et des paysans romains, admissarius était tout simplement,
tout naivement, l’étalon, le taureau, qu'on amene a la vache ou a la jument. Cicéron, dans son
discours contre Pison, nous donne une preuve de la monomanie de ces chasseurs d’hommes et de
ces chercheurs de plaisir: «Or, cet admissaire, des qu’il sut que ce philosophe avait fait un grand
éloge de la volupté, se sentit piqué au vif, et il stimula tous ses instincts voluptueux, a cette
pensée qu'’il avait trouvé non pas un maitre de vertu, mais un prodige de libertinage.»

Le costume des meretrices dans les lupanars n’était caractérisé que par la coiffure, qui
consistait en une perruque blonde; car la courtisane prouvait par la qu’elle n’avait aucune
prétention au titre de matrone, toutes les Romaines ayant des cheveux noirs qui témoignaient
pour elles de leur naissance ingénue. Cette perruque blonde, faite avec des cheveux ou des crins
dorés et teints, semble avoir été la partie essentielle du déguisement complet que la courtisane
affectait en se rendant au lupanar; ou elle n’entrait méme qu'avec un nom de guerre ou
d’emprunt. Elle devait, d’ailleurs, sur d’autres points, éviter toute ressemblance avec les femmes
honnétes; ainsi, elle ne pouvait porter la bandelette (vitta), large ruban avec lequel les matrones
tenaient leurs cheveux retroussés; elle ne pouvait revétir une stole, longue tunique tombant sur
les talons, réservée exclusivement aux matrones: «Ils appelaient matrones, dit Festus, celles qui
avaient le droit d’avoir des stoles.» Mais les réglements de 1’édile relatifs a 1’habillement des
courtisanes ne concernaient pas celui qu’elles adoptaient pour le service des lupanars. Ainsi,
dans la plupart, étaient-elles nues, absolument nues ou couvertes d’un voile de soie transparent,
sous lequel on ne perdait aucun secret de leur nudité, mais toujours coiffées de la perruque
blonde, ornée d’épingles d’or, ou couronnée de fleurs. Non-seulement elles attendaient nues dans
leurs cellules, ou bien se promenant sous le portique (nudasque meretrices furtim conspatiantes,
dit Pétrone), mais encore, a I’entrée du lupanar, dans la rue, sous le regard des passants: Juvénal,

dans sa XI® satire, nous montre un infime giton sur le seuil de son antre puant (nudum olido
stans fornice). Souvent, a l'instar des prostituées de Jérusalem et de Babylone, elles se voilaient
la face, en laissant le reste du corps sans voile, ou bien elles ne couvraient que leur sein avec une
étoffe d’or (tunc nuda papillis prostitit auratis, dit Juvénal). Les amateurs (amatores) n’avaient
donc qu’a choisir d’apres leurs gofits. Le lieu n’était, d’ailleurs, que faiblement éclairé par un pot
a feu ou par une lampe qui briilait a la porte, et ’eeil le plus percant ne découvrait dans le rayon
lumineux que des formes immobiles et des poses voluptueuses. Dans l'intérieur des cellules, on
n’en voyait pas beaucoup davantage, quoique les objets fussent rapprochés de la vue, «et parfois
méme, la lampe s’éteignant faute d’air ou d’huile, on ne savait pas méme, dit un poéte, si ’'on
avait affaire a Canidie ou a son aieule.»

Lorsqu’une malheureuse, lorsqu’une pauvre enfant se sacrifiait pour la premiere fois, c’était
féte au lupanar; on appendait a la porte une lanterne qui jetait une lumiere inaccoutumée sur les
abords de ce mauvais lieu; on entourait de branches de laurier le frontispice de 1’horrible
sanctuaire: ces lauriers outrageaient la pudeur publique pendant plusieurs jours; et quelquefois,
le sacrifice consommé, 'auteur de cette vilaine action, qu'’il payait plus cher, sortait du bouge,
couronné lui-méme de lauriers. Cet impur ennemi de la virginité s’imaginait avoir remporté la
une belle victoire, et la faisait célébrer par des joueurs d’instruments qui appartenaient aussi au
personnel de la débauche. Un tel usage, toléré par 1’édile, était un outrage d’autant plus sanglant
pour les meeurs, que les nouveaux mariés conservaient, surtout dans le peuple, une coutume
analogue, et ornaient aussi de branches de laurier les portes de leur demeure le lendemain des
noces. «Ornentur, dit Juvénal, postes et grandi janua lauro.» Tertullien dit aussi en parlant de la
nouvelle épouse: «Qu’elle ose sortir de cette porte décorée de guirlandes et de lanternes, comme
d’'un nouveau consistoire des débauches publiques.» On pourrait aussi entendre que
I’établissement et 1’'ouverture d’un nouveau lupanar donnaient lieu a ce déploiement de lauriers
et d’illuminations. En lisant Martial, Catulle et Pétrone, on est forcé, avec tristesse, avec horreur,
d’avouer que la Prostitution des enfants males, dans les lupanars de Rome, était plus fréquente



que celle des femmes. Ce fut Domitien qui eut ’honneur de défendre cette exécrable Prostitution,
et si la loi qu’il décréta pour I'’empécher ne fut pas rigoureusement observée, on doit croire
qu'elle arréta les progres effrayants de ces monstruosités. Martial adresse a 1’empereur cet
éloge, qui nous permet de suppléer au silence des historiens sur la loi domitienne relative aux
lupanars: «Le jeune gargon, mutilé autrefois par l’art infame d’un avide trafiquant d’esclaves, le
jeune garcon ne pleure plus la perte de sa virilité, et la mere indigente ne vend plus au riche
entremetteur son fils, destiné a la Prostitution. La pudeur qui, avant vous, avait déserté le lit
conjugal, a commencé a pénétrer jusque dans les réduits de la débauche.» Ainsi donc, sous
Domitien, on ne chatra plus les enfants, que 1'on changeait ainsi en femmes pour l'usage de la
Prostitution, et Nerva confirma 1'édit de son prédécesseur; mais cette castration continua de se
faire, hors de lI’empire romain, ou du moins hors de Rome, et des marchands d’esclaves y
amenaient sans cesse, sur le marché public, de jeunes garcons mutilés de différentes manieres,
que proscrivait la jurisprudence romaine, tout en autorisant les prétres de Cybele a faire des
eunuques, et les maitres, a retrancher, en partie du moins, la virilité de leurs esclaves. On
connaissait donc trois especes d’eunuques, toutes trois utilisées par la débauche: castrati, ceux
qui n’avaient rien gardé de leur sexe; spadones, ceux qui n’en avaient que le signe impuissant; et
thlibiee, ceux qui avaient subi, au lieu du tranchant de ’acier, la compression d’'une main cruelle.

Nous ne trouvons dans les écrivains latins que trois descriptions de l’intérieur d’un lupanar et
de ce qui s’y passait. Une de ces descriptions, la plus célébre, nous introduit avec Messaline dans
le bouge obscene ou elle se prostitue aux muletiers de Rome: «Des qu’elle croyait I’empereur
endormi, raconte Juvénal dans son admirable poésie, que la prose est incapable de rendre,
l’auguste courtisane, qui osait préférer au lit des Césars le grabat des prostituées, et revétir la
cuculle de nuit destinée a s’y rendre, se levait, accompagnée d’une seule servante. Cachant ses
cheveux noirs sous une perruque blonde, elle entre dans un lupanar trés-fréquenté, dont elle
écarte le rideau rapiécé; elle occupe une cellule qui est la sienne; nue, la gorge couverte d’un
voile doré, sous le faux nom de Lysisca inscrit a sa porte, elle étale le ventre qui t'a porté, noble
Britannicus! Elle accueille d'un air caressant tous ceux qui entrent et leur demande le salaire;
puis, couchée sur le dos, elle soutient les efforts de nombreux assaillants. Enfin, quand le 1énon
congédie ses filles, elle sort triste, et pourtant elle n’a fermé sa cellule que la derniere; elle briile
encore de désirs qu’elle n’a fait qu'irriter, et, fatiguée d’hommes, mais non pas rassasiée, elle se
retire le visage souillé, les yeux éteints, noircie par la fumée de la lampe; elle porte au lit impérial
I'odeur du lupanar.» La fiere indignation du poéte éclate dans ce tableau et en fait presque
disparaitre l'obscénité. Aprés Juvénal, c’est tomber bien bas que de citer un simple
commentateur, Symphosianus, qui a écrit sur I’ Histoire d’Apolionius de Tyr ce roman grec rempli
de fables, que toutes les littératures du moyen dge avaient adopté et popularisé: «La jeune fille se
prosterne aux pieds du lénon, dit Symphosianus; elle s’écrie: Aie pitié de ma virginité et ne
prostitue pas mon corps en me déshonorant par un honteux écriteau! Le 1énon appelle le fermier
des filles, et lui dit: «Qu’'une servante vienne la parer et qu'on mette sur I’écriteau: Celui qui
déflorera Tarsia donnera une demi-livre d’argent (environ 150 fr. de notre monnaie); ensuite, elle
sera livrée a tout venant, moyennant une piece d’or (20 fr.)» Ce passage serait encore plus
précieux pour l'histoire des moeurs romaines, si 1'on était plus slir du sens exact des mots
mediam libram et singulos solidos, qui établissent, les uns, le prix particulier de la virginité, les
autres, le salaire commun de la Prostitution.

Pétrone, dans son Satyricon, nous a laissé un morceau trop curieux, trop important, pour que
nous ne le citions pas textuellement: c’est la peinture d’un lupanar romain: «Las enfin de courir
et baigné de sueur, j'aborde une petite vieille qui vendait de grossiers légumes: «Dites-moi, la
mere, dis-je, est-ce que vous ne savez pas ou j’habite?» Charmée d’'une politesse si naive:
«Pourquoi ne le saurais-je?» reprit-elle. Elle se leve et se met a marcher devant moi. Je pensais
que ce ft une devineresse; mais bientot, quand nous fimes arrivés dans un lieu tres-écarté,
cette aimable vieille tira un mauvais rideau: «C’est ici, dit-elle, ou vous devez habiter (hic, inquit,
debes habitare).» Comme j'affirmais ne pas connaitre la maison, je vis des gens qui se
promenaient entre des mérétrices nues et leurs écriteaux. Je compris tard, et méme trop tard,
que j'avais été amené dans un lieu de Prostitution. Détestant les piéges de cette maudite vieille,
je me couvris la téte avec ma robe, et je me mis a fuir, au milieu du lupanar, jusqu’a l'issue
opposée (ad alteram partem).» Ce dernier trait du récit sert a prouver qu’un lupanar avait
d’ordinaire deux issues: I’'une par ou l’on entrait, I’autre par ou l'on sortait, sans doute sur deux
rues différentes, afin de mieux cacher les habitudes de ceux qui s’y rendaient. On peut en
conclure qu’il y avait pour un homme estimé une sorte de honte a fréquenter ces lieux-la, malgré
la tolérance des mceurs romaines a cet égard. Il est certain, d’ailleurs, d’aprés diverses autorités
qui confirment le témoignage de Pétrone, qu’on n’entrait pas au lupanar et qu’on n’en sortait pas
sans avoir la téte couverte ou le visage caché; les uns portaient, a cet effet, un cuculle ou
capuchon rabattu sur les yeux; les autres s’enveloppaient la téte avec leur robe ou leur manteau.
Séneque, dans la Vie heureuse, parle d'un libertin qui fréquentait les mauvais lieux non pas
timidement, non pas en cachette, mais méme a visage découvert (inoperto capite). Capitolinus,
dans 1’ Histoire Auguste, nous montre aussi un empereur débauché, visitant la nuit tavernes et
lupanars, la téte couverte d’un cuculle vulgaire (obtecto capite cucullo vulgari).

Quant au salaire des lupanars, il ne devait pas étre fixe, puisque chaque fille avait un écriteau
indiquant son nom et son prix. Le passage de Symphosianus, cité plus haut, a égaré les
commentateurs qui ont cherché a évaluer, chacun a sa maniére, le tarif que le 1énon avait fixé
pour la défloration de Tarsia et pour le prix courant de ses faveurs; car les savants ne sont pas
d’accord sur la valeur de la livre et du sou dans l’antiquité. Symphosianus ne dit pas, d’ailleurs,
s’il s’agissait de la livre d’or ou de la livre d’argent. Dans le premier cas, on a estimé que la demi-
livre demandée sur 1’écriteau de Tarsia, a titre de vierge, représentait 433 fr. de notre monnaie



actuelle; ce ne serait que 37 fr. 64 c., si le 1énon voulait parler d'une demi-livre d’argent. Nous
avons fait d’autres calculs et nous sommes arrivé a un autre résultat. Selon nous, le prix de la
prélibation (primae aggressionis pretium, disent les savants) aurait été de 150 fr.; quant au taux
des stuprations suivantes, le docte Pierrugues le porte a 11 fr. 42 c. pour le sou d’or, et a 78 c.
pour le sou d’argent. Nous avons trouvé, dans nos chiffres, que c’étaient 20 fr. Au reste, ce
salaire n’avait rien d’uniforme, et comme il ne fut jamais soumis a aucun contréle administratif, il
variait suivant les mérites et la réputation de la personne que faisait connaitre son écriteau
nominatif. Cependant, il y a dans Pétrone un détail précis qui nous permet de savoir a quel prix
on louait une cellule dans un lupanar: «Tandis que j’errais, dit Ascylte, par toute la ville, sans
découvrir en quel endroit j’avais laissé mon gite, je fus abordé par un citoyen a l’air respectable,
qui me promit trés-obligeamment de me servir de guide. Entrant donc dans des ruelles
tortueuses, il me conduisit en ce mauvais lieu ou il me fit ses propositions malhonnétes en tirant
sa bourse. Déja la dame du lieu avait touché un as pour la cellule (jam pro celld meretrix assem
exegerat).» Si le louage d’une cellule coiitait un as (un peu plus d’un sou), on doit supposer que
le reste ne se payait pas fort cher. En effet, quand Messaline demande le salaire (&era proposcit),
Juvénal nous fait entendre clairement qu’elle se contente de quelque monnaie de cuivre. Nous
avons déja parlé ailleurs des prostituées qui ne se taxaient qu’a deux oboles et a un quadrans, ce
qui les avait fait surnommer quadrantariee et diobolares. Festus explique ainsi le nom de celles-
ci: Diobolares meretrices dicuntur, quae duobus obolis ducuntur. C’était la concurrence qui avait
fait tomber si bas le salaire de la Prostitution.

Alp. Cabasson del. Drouart imp. Alp. Leroy et F. Lefman. Sculp.
LUPANAR ROMAIN

CHAPITRE XVIII.

Sommaire.—A quelle époque remonte 1'établissement de la Prostitution légale a Rome.—De l'inscription des
prostituées.—Ce que dit Tacite du motif de cette inscription.—Femmes et filles de sénateurs réclamant la
licencia stupri—Avantages que l'état et la société retiraient de l'inscription des courtisanes.—Le taux de
chaque prostituée fixé sur les registres de 1’édile.—Serment des courtisanes entre les mains de 1'édile.—
Pourquoi l'inscription matriculaire des meretrices se faisait chez 1'édile.—De la compétence de 1’édile, en
matiere de Prostitution.—Police de la rue.—Les Prostitutions vagabondes.—Julie, fille d’Auguste.—Police de
I’édile dans les maisons publiques.—Les édiles plébéiens et les grands édiles patriciens.—Ce qui arriva a un
édile qui voulut forcer la porte de la maison de la meretrix Mamilia.—Des divers endroits ou se pratiquait la
Prostitution frauduleuse.—Les bains publics.—La femme du consul, aux bains de Teanum.—Luxe et
corruption des bains de Rome.—Mélange des sexes dans les bains publics.—Le bain de Scipion.—Les
balneatores et les aliptes.—Les débauchés de la cour de Domitien, aux bains publics.—Bains gratuits pour le
bas peuple.—Bains de l’aristocratie et des gens riches.—Tolérance de la Prostitution des bains.—Les
serviteurs et servantes des bains.—Les fellatrices et les fellatores.—Le fellateur Blattara et la fellatrice
Thais.—Zoile.—La pantomime des Attélanes.—Les cabarets.—Infamie attachée a leur fréquentation.—
Description d’une popina romaine.—Le stabulum.—Les cauponee et les diversoria.—Visites domiciliaires
nocturnes de 1'édile.—Les caves des boulangeries.—Police édilitaire pour les lupanars.—Contraventions,
amendes et peines afflictives.—A quoi s’exposait Messaline, en exercant le meretricium dans un lupanar.—
De l'installation d’'une femme dans un mauvais lieu.—Les délégués de 1'édile.—Heures d’ouverture et de
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fermeture des lupanars et autres mauvais lieux publics.—Les meretrices au Cirque.—La Prostitution des
théatres.—Les crieurs du théadtre.—La Prostitution errante.—Les murs extérieurs des maisons et des
monuments, mis, par 1’édilité, sous la protection d’Esculape pour les préserver des souillures des passants.—
Impudicité publique des prostituées des carrefours et ruelles de Rome.—Catulle retrouve sa Lesbia parmi
ces femmes.—Le tribunal de I’édile.—Distinction établie par Ulpien, entre appeler et poursuivre.—Pouvoirs
donnés par la loi aux péres et aux tuteurs sur leurs fils et pupilles qui se livraient a la débauche.—Les
adventores.—Les venatores.—La jeunesse d’Alcinoiis.—Les salaputii—Le poéte Horace putissimum penem.—
Les semitarii—Adulter, scortator et mcechus.—Mcechocinaedus et maechisso.—Héliogabale aux lupanars.—
Ordonnances somptuaires relatives aux mérétrices.—Costume des courtisanes.—Leur chaussure.—Leur
coiffure.—Défense faite aux prostituées de mettre de la poudre d’or dans leurs cheveux.—Les cheveux bleus
et les cheveux jaunes.—Costume national des prostituées de Tyr et de Babylone.—L’amiculum ou petit ami.
—Galbanati, galbani et galbana.—La mitre, la tiare et le nimbe.—Origine de ces trois coiffures.—Défense
faite aux mérétrices d’avoir des litieres et des voitures.—Carmenta, inventrice des voitures romaines.—La
basterne et la litiére.—La cella et I'octophore.—Les lupanars ambulants.—La loi Oppia.

On ne saurait dire a quelle époque s’établit régulierement a Rome la Prostitution 1égale, ni
quand elle fut soumise a des lois de police, sous la juridiction spéciale des édiles. Mais il est
probable que ces magistrats, des le commencement de 1’édilité, qui remontait a 1’an de Rome
260, s’occuperent d’imposer certaines limites a la Prostitution des rues, et de lui tracer une sorte
de jurisprudence dans l'intérét du peuple. Malheureusement, il n’est resté de cette jurisprudence
que des traits épars, douteux ou presque effacés, qui permettent toutefois d’en apprécier la
sagesse et I’équité. On pourrait presque assurer qu’aucune des dispositions prévoyantes de la
police moderne a 1’'égard des femmes de mauvaise vie n’avait été négligée par ’édilité romaine.
Cette magistrature populaire avait reconnu qu’elle devait, en laissant a ces femmes dégradées la
plus grande liberté possible, les empécher d’exercer une sorte d’usurpation effrontée sur les
femmes de bien; voila pourquoi elle s’était attachée surtout a donner en quelque sorte a la
Prostitution un caractére public, a lui infliger des marques distinctives, a la noter d’infamie aux
yeux de tous, afin de lui oter I’envie et les moyens de s’approprier indiment les priviléges de la
vertu et de la pudeur. En ne tolérant pas qu’une courtisane piit étre prise pour une matrone, on
épargnait a la matrone l'injure de pouvoir étre prise pour une courtisane. Le premier soin des
édiles fut donc de forcer la courtisane a venir elle-méme devant eux avouer sa profession infame,
en leur demandant le droit de s’y livrer ouvertement avec cette autorisation légale qu’on appelait
licentia stupri. Telle est I’origine de l'inscription des filles publiques sur les registres de 1’édile.

On ne posséde, du reste, aucun renseignement sur le mode de cette inscription: il parait que
toute femme qui voulait faire métier de son corps (sui quaestum facere), était tenue de se
présenter devant 1’édile et de lui déclarer ce honteux dessein, que 1’édile essayait parfois de
combattre par quelques bons conseils. Si cette femme persistait, elle se faisait enregistrer
comme vouée désormais a la Prostitution; elle indiquait son nom, son age, le lieu de sa naissance,
le nom d’emprunt qu’elle choisissait dans son nouvel état, et méme, s’il faut en croire un
commentateur, le prix qu’elle adoptait une fois pour toutes comme tarif de son odieux commerce.
Tacite dit, au livre II de ses Annales, que cette inscription chez 1’édile était fort anciennement
exigée des femmes qui voulaient se prostituer, et que le 1égislateur avait pensé ne pouvoir mieux
punir ces impudiques, que de les contraindre ainsi a prendre acte de leur déshonneur (more inter
veteres recepto, qui satis peenarum adversus impudicas in ipséd professione flagitii credebant).
Mais ce qui fut un frein dans les temps austeres de la république, devint sous les empereurs un
jeu et une dérision, puisqu’on vit alors des filles et des femmes de sénateurs réclamer de 1’édile
la licentia stupri. On comprend, d’ailleurs, quelle était 1'utilité judiciaire de l'inscription. D'une
part, on avait obtenu de la sorte une liste authentique de toutes les femmes qui devaient payer a
I'Etat I'impdt de la Prostitution, le vectigal attaché comme une servitude a ce honteux trafic;
d’une autre part, dans tous les cas ol une courtisane manquait au devoir de sa profession, dans
les rixes, les querelles, les différends, les scandales, les contraventions, les délits de toute nature,
auxquels cette honteuse profession donnait souvent lieu, on n’avait qu’a consulter les registres
de I'édile, pour trouver l'état civil de la personne mise en cause. On savait de la sorte, non-
seulement le véritable nom de la coupable ou de la victime, mais encore son nom de guerre,
luparium nomen, sous lequel on la connaissait dans le monde de la débauche. Plaute, dans son
Pcenulus, parle de ces créatures avilies qui changeaient de nom pour faire un indigne commerce
de leur corps (namque hodie earum mutarentur nomina, facerentque indignum genere quaestum
corpore). 1l n’était pas moins nécessaire de consigner sur les registres le taux que chacune fixait
pour sa marchandise, car le savant Pierrugues a recueilli ce fait, si étrange qu’il soit, dans son
Glossarium eroticum: qu'on allait devant 1’édile débattre la valeur et le payement d'une
Prostitution, comme s’il se flit agi d’un pain ou d’'un fromage (tanquam mercedis annonariee, de
pretio concubitiis jus dicebat aedilis). La tache de 1’édile était donc multiple et souvent bien
délicate, mais 1’édile suffisait a tout.

L’inscription d’'une courtisane sur les registres de la licentia stupri était indélébile, et jamais
une femme qui avait recu cette tache ne pouvait s’en laver ni la faire disparaitre. Elle avait beau
renoncer a sa scandaleuse profession et se faire a elle-méme une espece d’amende honorable, en
vivant chastement, en se mariant, en mettant au jour des enfants semi-légitimes, il n'y avait pas
de pouvoir social ou religieux qui ett le droit de la réhabiliter entierement et de rayer son nom
dans les archives de la Prostitution légale. Elle restait, d’ailleurs, comme nous l’avons déja dit,
stigmatisée par la note d’infamie, qu’elle avait méritée a une époque quelconque de sa vie, sous
I’empire de la nécessité, de la misere ou méme de l'ignorance. Et pourtant, suivant 1’observation
du savant Douza, aussitot que les meretrices quittaient le métier, elles s’empressaient de
reprendre leur vrai nom et de laisser dans le lupanar le faux nom qu’elles avaient affiché sur leur
écriteau. Un jurisconsulte, qui ne cite pas ses autorités, a prétendu que toute courtisane, au
moment de son inscription, prétait serment dans les mains de 1’édile et jurait de n’abandonner



jamais lI'ignoble profession qu’elle acceptait librement, sans contrainte et sans répugnance; mais
les malheureuses, liées par ce serment monstrueux, en auraient été relevées, lorsqu’une loi de
Justinien (Novella LI) eut déclaré qu’un pareil serment contre les bonnes mceurs n’engageait pas
I'imprudente qui ’aurait prété. Ce voeu de Prostitution, que 1'histoire offre plus d'une fois au
point de vue religieux, entre autres chez les Locriens, dont les filles jurérent de se prostituer a la
prochaine féte de Vénus, si leurs peéres remportaient la victoire sur l’ennemi, ce voeu de
Prostitution 1égale n’a rien d’invraisemblable et correspond méme avec la note d’infamie qui en
était la conséquence immeédiate.

On s’est demandé pourquoi l'inscription matriculaire des meretrices se faisait chez 1'édile
plutot que chez le censeur, qui avait dans ses attributions la surveillance des mceurs. Juste-Lipse,
dans ses Commentaires sur Tacite, répond a cette question purement spéculative, en faisant
remarquer que l'édile était chargé de la police intérieure des lupanars, des cabarets et de tous
les lieux suspects qui servaient d’asile a la Prostitution. C’est au sujet de la juridiction édilitaire
sur ces lieux-la, que Séneque a pu dire: «Tu trouveras la vertu dans le temple, au forum, dans la
curie, sur les murailles de la ville; la volupté, tu la trouveras, se cachant le plus souvent et
cherchant les ténébres, a l’entour des bains et des étuves, dans des endroits ou l’on redoute
I'édile (ad loca aedilem metuentia).» Juste-Lipse aurait dii ajouter, pour mieux expliquer la
compétence de I’édile en matiere de Prostitution, que 1’édile devait surtout comprendre, dans les
attributions de sa charge, la voie publique, via publica, qui appartenait essentiellement a la
Prostitution et qui en était presque synonyme. «Personne ne défend d’aller et de venir sur la voie
publique,» dit Plaute, faisant allusion a I'usage que chacun peut faire d’'une femme publique, en
la payant bien entendu. (Quin quod, palam est venale, si argentum est, emas. Nemo ire
quemquam publicd prohibet vid). L’'édile avait donc la police de la rue et de tout ce qui pouvait
étre considéré comme étant de ses dépendances: ainsi, les lieux publics tombaient naturellement
sous la juridiction absolue de 1’édile.

D’abord, et Justin le dit expressément, les femmes qui s’adonnaient a la Prostitution sans s’étre
fait inscrire chez 1'édile et sans avoir acheté ainsi le libre exercice de la profession impudique,
étaient exposées a payer une amende et méme a étre chassées de la ville, quand on les avait
surprises en flagrant délit; mais ordinairement, celles qui se trouvaient en faute, pourvu qu’elles
fussent encore jeunes et capables de gagner quelque chose, attiraient a elles une ame charitable
de 1énon, qui se chargeait des frais de leur amende et de leur inscription, et qui, pour se
rembourser de ses avances, les faisait travailler a son profit, en les enfermant dans un mauvais
lieu. Les Prostitutions vagabondes, erratica scorta, n’étaient donc pas permises a Rome, mais il
fallait bien fermer les yeux sur leur nombre et sur leurs habitudes variées, qui auraient exigé une
armée de custodes pour garder les rues et les édifices, un sénat d’édiles pour juger les délits, et
une foule de licteurs pour battre de verges les coupables et pour faire exécuter les
condamnations. La ville de Rome offrait une multitude de temples, de colonnes, de statues, de
monuments publics, tels que des aqueducs, des thermes, des tombeaux, des marchés, etc., dont
la disposition architecturale n’était que trop favorable aux actes de la Prostitution; il y avait, a
chaque pas, une voiite sombre, sous laquelle se tapissait la nuit une prostituée ou un mendiant;
tout endroit vouté (arcuarius ou arquatus) servait d’asile a la débauche errante, que personne
n’avait droit de venir troubler, parce que tout le monde avait le droit de dormir en plein air, sub
dio. On pourrait méme inférer de plusieurs faits consignés dans l'histoire, que certains lieux
écartés, dans le voisinage de certaines chapelles et de certaines statues, étaient le théatre
ordinaire de la Prostitution nocturne. C’est ainsi que Julie, fille d’Auguste, allait se prostituer
dans un carrefour, devant une statue du satyre Marsyas, et la place ou s’accomplissait cette
espece de sacrifice obscéne était toujours occupée, des que la nuit couvrait d’'un dais étoilé la
couche de pierre qui servait d’autel au hideux sacrifice. Il suffisait d’'une statue de Priape ou de
quelque dieu gardien, armé du fouet, du baton ou de la massue, pour protéger toutes les
turpitudes nocturnes qui venaient se réfugier sous ses auspices et s’abriter sous son ombre.

Ce n’était donc que rarement que 1’édile usait de rigueur a ’égard des contraventions de cette
nature; mais, en revanche, il exercgait quelquefois une police assez tracassiére sur les maisons
publiques qui dépendaient de sa juridiction. Non-seulement il faisait des enquétes continuelles
pour rechercher les crimes qui pouvaient se commettre dans ces maisons soumises
particulierement a sa surveillance, mais il s’assurait souvent par lui-méme que tout s’y passait
d’'une maniere conforme aux reglements de 1’édilité. Nous avons cité plus d’une fois les lieux
suspects ou infames qui ressortissaient a la juridiction édilitaire: c’était dans ces lieux-la, que la
Prostitution se cachait pour échapper a 1'imp6t, et que le lenocinium se livrait a ses plus basses
négociations. L’édile, précédé de ses licteurs, parcourait les rues, a toute heure de jour et de
nuit, pénétrait partout ol sa présence pouvait étre utile, et se rendait compte, par ses propres
yeux, du régime intérieur de ces officines de débauche. Aussi, quand on annoncait de loin
I’approche d’un édile, les femmes de mauvaise vie, les vagabondes, les joueurs, les esclaves en
rupture de ban, les malfaiteurs de tout genre s’empressaient de lever le pied, et aussit6t les
cabarets, les hotelleries, les boutiques mal famées étaient vides. Cette police urbaine appartenait
aux édiles plébéiens, sur qui reposait tout le poids de 1'édilité active; les grands édiles patriciens,
assis sur leur chaise curule, ne faisaient pas autre chose que de juger les causes qui leur étaient
renvoyées par les tribuns, et qui rentraient dans leurs attributions purement administratives.
Cette division de pouvoirs et de roles s’établit naturellement vers 1’an de Rome 388, quand aux
deux édiles plébéiens, le sénat ajouta deux édiles curules ou patriciens. Ceux-ci portaient seuls
un habit distinctif, la robe prétexte, en laine blanche, bordée de pourpre, tandis que les autres
n’étaient reconnaissables qu’a leurs licteurs ou plutot a leurs appariteurs, sorte d’huissiers qui
marchaient devant eux et qui leur faisaient ouvrir les portes, en énoncant les noms et qualités de
I’édile; car un édile ne pouvait pénétrer dans une maison particuliére, qu’en vertu de sa charge et



pour en accomplir les devoirs. On parla beaucoup a Rome de la déconvenue d’un édile curule, a
qui une courtisane eut ’audace de tenir téte, et qui n’eut pas ’avantage devant les tribuns du
peuple. Aulu-Gelle rapporte cet arrét mémorable tel qu’il I’avait trouvé dans un livre d’Atteius
Capito, intitulé Comnjectures. A. Hostilius Mancinus, édile curule, voulut s’introduire, pendant la
nuit, chez une meretrix, nommée Mamilia; celle-ci refusa de le recevoir, quoiqu’il déclinat son
nom et fit valoir ses prérogatives; mais il était seul, sans licteurs; il ne portait pas la robe
prétexte, et, de plus, il n’avait rien a faire comme édile dans cette maison. Il s’irrita de rencontrer
tant d’obstacles de la part d’une fille publique; il menaca de briser les portes et il essaya de le
faire. Alors Mamilia, que ces violences ne déconcertaient pas, fit semblant de ne pas reconnaitre
I’édile, et lui jeta des pierres du haut d’un balcon (de tabulato). L’édile fut blessé a la téte. Le
lendemain, il cita devant le peuple l'insolente Mamilia, et 1’accusa d’avoir attenté a sa personne.
Mamilia raconta comment les choses s’étaient passées; comment 1’édile, en effet, avait essayé
d’enfoncer la porte, et comment elle I’en avait empéché a coups de pierres. Elle ajouta que
Mancinus, sortant d’un souper, s’était offert a elle, pris de vin et une couronne de fleurs au front.
Les tribuns approuverent la conduite de Mamilia, en déclarant que Mancinus, en se présentant,
la nuit, a moitié ivre et couronné de fleurs, a la porte d’une courtisane, avait mérité d’étre chassé
honteusement. Ils lui défendirent donc de porter plainte devant le peuple, et la courtisane eut
ainsi raison de 1’édile.

Castelli, del. Paris Imp. Drouart, 11, r. du Fouarre Outhwaite, sc.

A. HOSTILIUS MANCINUS ET MANILIA

Ce fait curieux prouverait que Mamilia demeurait dans une maison particulieére qui échappait a
la police des édiles; car, dans les lieux de libre pratique dépendant de leur autorité immédiate, on
n’elit pas osé résister a ce point. Ainsi, ces magistrats renouvelaient-ils sans cesse leurs visites
dans les bains et les étuves, dans les cabarets et les hotelleries, dans les boutiques de boulanger,
de boucher (Janii), de rotisseur (macellarii), de barbier et de parfumeur. Ils auraient été
certainement embarrassés de constater, de poursuivre et de punir tous les cas de Prostitution
frauduleuse et prohibée, qu’ils rencontraient sur leur passage. C’était surtout dans les bains
publics, que se cachaient les débauches les plus monstrueuses; et l'on peut dire que la
Prostitution s’augmenta toujours a Rome, en proportion des bains qu’on y créait. Publius Victor
compte huit cents bains, tant grands que petits, dans I’enceinte de la ville. Et, comme on sait que
les citoyens riches se faisaient un point d’honneur de fonder par testament une piscine ou une
étuve destinée a l'usage du peuple, on n’est pas étonné de cette multitude de bains, parmi
lesquels les plus considérables ne contenaient pas moins de mille personnes a la fois. Dans les
temps austéres de la République, le bain était entouré de toutes les précautions de pudeur et de
mystere; non-seulement les sexes, mais encore les ages étaient séparés; un pére ne se baignait
pas avec son fils pubére, un gendre avec son beau-pere; le service était fait par des hommes ou
par des femmes, selon que le bain recevait exclusivement des femmes ou des hommes. Ces
établissements n’étaient pas encore tres-nombreux, et il y avait des heures réservées pour les
hommes et pour les femmes, qui se succédaient dans les mémes bassins, sans pouvoir jamais s’y
rencontrer. Cicéron raconte que le consul étant allé a Teanum en Campanie, sa femme dit qu’elle
voulait se baigner dans les bains destinés aux hommes. En effet, le questeur fit sortir des bains
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tous ceux qui s’y trouvaient, et, aprés quelques moments d’attente, la femme du consul put se
baigner; mais elle se plaignit a son mari des retards qu’elle avait éprouvés, et aussi de la
malpropreté de ces bains. La-dessus, le consul ordonna de saisir M. Marius, ’homme le plus
distingué de la ville, et de le battre de verges sur la place publique, comme s’il fiit responsable de
la malpropreté des bains. Il est probable que la femme du consul avait signalé a son mari quelque
fait plus grave, et ce qui le donne a penser, c’est que le méme consul, passant a Ferentinum,
s’informa aussi de la situation des bains publics, et en fut si mécontent, qu’il fit fouetter les
questeurs de cette petite ville, ou les hommes se déshonoraient, sous prétexte de se baigner.

Les bains de Rome ne tarderent pas a ressembler a ceux que les Romains avaient trouvés en
Asie: on y admit tous les genres de luxe et de corruption, presque sous les yeux de 1’édile, qui
était chargé d’y faire respecter les moeurs, et qui ne s’occupait que d’améliorations matérielles,
imaginées pour les amollir et les corrompre davantage. D’abord, le bain devint commun pour les
deux sexes, et quoiqu’ils eussent chacun leur bassin ou leur étuve a part, ils pouvaient se voir, se
rencontrer, se parler, lier des intrigues, arranger des rendez-vous et multiplier les adultéres.
Chacun menait la ses esclaves, males ou femelles, eunuques ou spadones, pour garder les
vétements et pour se faire épiler, racler, parfumer, frotter, raser et coiffer. Ce mélange des sexes
eut d’inévitables conséquences de Prostitution et de débauche. Les maitres des bains avaient
aussi des esclaves dressés a toute sorte de services, misérables agents d’impudicité, qui se
louaient au public pour différents usages. Dans l'origine, les bains étaient si sombres, que les
hommes et les femmes pouvaient se laver cote a cOte sans se reconnaitre autrement que par la
voix; mais bient6t on laissa la lumiére du jour y pénétrer de toutes parts et se jouer sur les
colonnes de marbre et les parois de stuc. «Dans ce bain de Scipion, dit Séneque, il y avait
d’étroits soupiraux plutét que des fenétres, qui souffraient a peine assez de clarté pour ne point
outrager la pudeur; mais maintenant on dit que les bains sont des caves, s’ils ne sont pas ouverts
de maniere a recevoir par de grandes fenétres les rayons du soleil.» Cette indécente clarté livrait
la nudité aux yeux de tous, et faisait resplendir les mille faces de la beauté corporelle. Outre la
grande étuve (sudatorium), outre les grandes piscines d’eau froide, d’eau tiede et d’eau chaude
dans lesquelles on prenait le bain péle-méle, et autour desquelles on se mettait entre les mains
des esclaves, balneatores et aliptes, 1’établissement renfermait un grand nombre de salles ou 1’on
se faisait servir a boire et a manger, un grand nombre de cellules ol 1'on trouvait des lits de
repos, des filles et des garcons. Ammien Marcellin nous montre, dans un énergique tableau, les
débauchés de la cour de Domitien, envahissant les bains publics et criant d’une voix terrible: «Ou
sont-ils? ou sont-ils?» Puis, s’ils apercevaient quelque meretrix inconnue, quelque vieille
prostituée, rebut de la pléebe des faubourgs, quelque ancienne louve au corps usé par la
fornication, ils se jetaient dessus tous ensemble, et ils la traitaient, cette malheureuse, comme
une Sémiramis: Si apparuisse subito compererint meretricem, aut oppidanae quondam
prostibulum plebis, vel meritorii corporis veterem lupam, certatim concurrunt, etc. Les édiles
veillaient a ce que ces scandales n’eussent pas lieu dans les bains qui avaient un poste de soldats
au dehors, et qui permettaient a tous les désordres de s’y produire sans bruit, sans éclat, sans
trouble. La Prostitution y avait donc un air décent et mystérieux.

Il en était des bains publics comme des lupanars: leur organisation intérieure variait suivant
I’espéce de public qui les fréquentait. Ici, c’étaient des bains gratuits pour le bas peuple; la,
c’étaient des bains a bon marché, puisque I'entrée ne cotitait qu'un quadrans, deux liards de
notre monnaie; ailleurs, c’étaient des bains magnifiques, ou 1’aristocratie et les gens riches, fit-
ce des affranchis, se rencontraient sur un pied d’égalité. Tous ces bains s’ouvraient a la méme
heure, a la neuvieme, c’est-a-dire vers trois heures apres midi; a cette heure-1a, s’ouvraient aussi
les lieux publics, les cabarets, les auberges, les lupanars. Tous ces bains se fermaient a la méme
heure aussi, au coucher du soleil: tempus lavandi, lit-on dans Vitruve, a meridiano ad vesperam
est constitutum. Mais les lupanars seuls restaient ouverts toute la nuit. Le régne de la
Prostitution légale, commencé en plein soleil, se prolongeait jusqu’au lendemain matin. Quant a
la Prostitution des bains, elle n’était que tolérée, et 1’édile faisait semblant, autant que possible,
de I'ignorer, pourvu qu’elle n’affectat point un caractére public. Les empereurs vinrent en aide a
I’édilité, pour obvier aux horribles exceés qui se commettaient dans tous les bains de Rome, ou les
deux sexes étaient admis. Adrien défendit rigoureusement ce honteux mélange d’hommes et de
femmes; il ordonna que leurs bains fussent tout a fait séparés: Lavacra pro sexibus separavit, dit
Spartien. Marc-Auréle et Alexandre-Sévere renouvelérent ces édits en faveur de la morale
publique; mais, dans l'intervalle de ces deux regnes, l’exécrable Héliogabale avait autorisé les
deux sexes a se réunir aux bains. Les serviteurs et les servantes de bains étaient, au besoin, les
laches instruments des récréations que les deux sexes y venaient chercher. Les matrones ne
rougissaient pas de se faire masser, oindre et frotter, par ces baigneurs impudiques. Juvénal,
dans sa fameuse satire des Femmes, nous représente une mere de famille qui attend la nuit pour
se rendre aux bains, avec son attirail de pommades et de parfums: «Elle met sa jouissance a suer
avec de grandes émotions, quand ses bras retombent lassés sous la main vigoureuse qui les
masse, quand le baigneur, animé par cet exercice, fait tressaillir sous ses doigts I’organe du
plaisir (callidus et cristee digitos impressit aliptes) et craquer les reins de la matrone.» Un des
commentateurs de Juvénal, Rigatius, nous explique les procédés malhonnétes de ces aliptes, avec
une intelligence de la chose, qui se sert heureusement du latin: Unctor sciebat dominam suam
hujusmodi titillatione et contrectatione gaudere. 11 se demande ensuite a lui-méme, le plus
candidement du monde, si ce baigneur-la n’était pas un infame sournois.

L’édile n’avait rien a voir la-dedans, si personne ne se plaignait. Les bains étaient des lieux
d’asile pour les amours, comme pour les plus sales voluptés: «Tandis qu’au dehors, dit I'Art
d’aimer d’Ovide, le gardien de la jeune fille veille sur ses habits, les bains cachent sirement ses
amours furtifs (celent furtivos balnea tuta jocos).» Les femmes devaient étre plus intéressées que



les hommes a conserver ces priviléges attachés aux bains publics: pour les unes, c’était un
terrain neutre, un centre, un abri tutélaire, ou elles pouvaient sans danger satisfaire leurs sens;
pour les autres, c’était un marché perpétuel ou la Prostitution trouvait toujours a vendre ou a
acheter. Quoique les bains dussent étre fermés la nuit, ils restaient ouverts en cachette pour les
privilégiés de la débauche; tout était sombre au dehors, tout éclairé a l'intérieur, et les bains, les
soupers, les orgies duraient toujours, presque sans interruption. Le lenocinium se pratiquait sur
une vaste échelle dans ces endroits-la, et beaucoup venaient, sous prétexte de se baigner,
spéculer sur la virginité d'une jeune fille ou d'un enfant, sinon chercher pour eux-mémes le
bénéfice de quelque atroce Prostitution. L’habitude des bains développait chez les personnes des
deux sexes, qui l’avaient prise avec une sorte de passion, les instincts et les gofits les plus
avilissants; en se voyant nus, en voyant toutes ces nudités qui s’étalaient dans les postures les
plus obscénes, en se sentant pressés et touchés par les mains frémissantes des baigneurs, ils
contractaient insensiblement une rage de plaisirs nouveaux et inconnus, a la poursuite desquels
ils consacraient leur vie entiére; ils s’usaient et se consumaient lentement au milieu de cette
impure Capoue des bains publics. C’était la que ’amour lesbien avait établi son sanctuaire, et la
sensualité romaine renchérissait encore sur le libertinage des éleves de Sapho. Celles-ci se
nommaient toujours Lesbiennes, quand elles n’ajoutaient rien aux préceptes de la philosophie
féminine de Lesbos; mais elles prenaient le nom de fellatrices, quand elles réservaient a des
hommes ces ignobles caresses dont leur bouche ne craignait pas de se souiller. Ce n’est pas tout:
ces misérables femmes apprenaient leur art exécrable a des enfants, a des esclaves, qu’on
appelait fellatores. Cette impureté se répandit tellement a Rome, qu’un satirique s’écriait avec
horreur: «O nobles descendants de la déesse Vénus, vous ne trouverez bientot plus de levres
assez chastes pour lui adresser vos prieres!» Martial, dans ses épigrammes, revient sans cesse
sur cette abomination, qui faisait vivre une foule d’infames et qui n’empéchait pas 1'édile de
dormir: nous n’oserions traduire 1'épigramme flétrissante qu’il adresse a un de ces étres vils,
nommeé Blattara; mais il nous est plus aisé de donner un a peu pres honnéte de celle qui regarde
Thais, fellatrice a la mode en ce temps-la: «Il n’est personne dans le peuple, ni dans toute la ville,
qui se puisse vanter d’avoir eu les faveurs de Thais, quoique beaucoup la désirent, quoique
beaucoup la pourchassent. Pourquoi donc Thais est-elle si chaste? C’est que sa bouche ne l'est
pas.» (Tam casta est, rogo, Thais? immo fellat.) Martial ne pardonne pas aux exécrables
fellateurs qu'’il trouve sur son chemin; il les déteste et les maudit tous dans la personne de Zoile:
«Tu dis que les poétes et les avocats sentent mauvais de la bouche; mais le fellateur, Zoile, pue
bien davantage!» Cette infame imagination de luxure s’était, sous les empereurs, tellement
répandue a Rome, que Plaute et Térence, qui avaient fait pourtant allusion au vice des fellateurs,
semblaient n’en avoir rien dit, et que dans les Attélanes, ou la pantomime surpassa les plus
grandes témérités du dialogue, les auteurs exprimaient sans cesse par un jeu muet les honteux
mysteres de l'art fellatoire.

Et cependant les édiles devaient rester aveugles en face de ces horribles débauches qui se
produisaient presque sous leurs yeux! Ce n’était pas méme la Prostitution proprement dite; ce
n’en étaient que les préludes ou les accessoires; c’était surtout ’acte le plus caractéristique de
I'esclavage, que de praebere os, suivant ’expression usuelle qui se rencontre jusque dans les
Adelphes de Térence; les édiles n’avaient donc pas a se méler de la conduite individuelle des
esclaves, excepté en ce qui concernait les meretrices. 11 est remarquable que les ignobles
artisans de ces débauches ne faisaient presque jamais partie du collége des courtisanes
enregistrées. On ne les rencontrait donc pas dans les lupanars, mais dans les cabarets et dans
tous les lieux suspects ou l’on allait boire, manger, jouer ou dormir. Quiconque entrait en ces
lieux-la, fréquentés par des gens perdus d’honneur, se voyait confondu avec eux ou dégradé a
leur niveau, lors méme qu’il ne se flt point abandonné a leurs vices ordinaires. Il suffisait de la
présence d'un homme ou d’une femme dans une taverne (popina), pour que cette femme ou cet
homme se soumit par la, en quelque sorte, a toute espéce d’outrages. Ainsi, le jurisconsulte Julius
Paulus dit en propres termes dans le Digeste: «Quiconque se sera fait un jouet de mon esclave ou
de mon fils, méme du consentement de celui-ci, je serai censé avoir regu une injure personnelle,
comme si mon fils ou mon esclave efit été conduit dans un cabaret, comme si on ’etit fait jouer a
un jeu de hasard.» L’'injure et le dommage existaient, du moment ol le jeune homme avait mis le
pied dans le cabaret, car il n’était jamais stir d’en sortir aussi pur, aussi chaste, qu’il y était entré.
La police édilitaire surveillait soigneusement les cabarets, qui devaient étre fermés pendant la
nuit et ne s’ouvrir qu’au point du jour: ils pouvaient recevoir toute sorte de gens, sans s’inquiéter
de leurs hoétes, mais ils n’étaient point autorisés a leur donner un gite, et ils renvoyaient leur
monde, quand la cloche avait sonné dans les rues pour la fermeture des bains et de tous les lieux
publics. Ce seul fait indique la disposition intérieure d’une popina romaine, qui se composait, en
général, d'une petite salle basse au rez-de-chaussée, toute garnie d’amphores et de grandes
jarres pleines de vin, sur le ventre desquelles on lisait I’année de la récolte et le nom du cru: au
fond de cette salle, humide et obscure, qui ne recevait de jour que par la porte surmontée d'une
couronne de laurier, une ou deux chambres tres-resserrées servaient a la réception des hoétes qui
s’y attablaient pour jouer et pour faire la débauche. Aucune apparence de lit, d’ailleurs, dans ces
bouges infectés de l'odeur du vin et de celle des lampes: «Les auberges, dit Cicéron dans un
passage qui établit clairement la différence de la popina et du stabulum, les auberges sont ses
chambres a coucher; les tavernes, ses salles a manger.» On ne trouvait dans ces endroits-la, que
des bancs, des escabeaux et des tables, qui favorisaient peu la Prostitution ordinaire.

Il fallait aller dans les cauponee et les diversoria, pour y louer une chambre et un lit. Le
diversorium n’était destiné qu’a recevoir des voyageurs, des étrangers, qui y passaient la nuit,
sans y souper; la caupona tenait, au contraire, de I’auberge et du cabaret: on y logeait et I’on y
soupait. On ne manquait pas de compagnes et de compagnons, que le maitre du lieu avait



toujours en réserve pour l'usage de ses locataires. La Prostitution, dans ces maisons de passage,
avait des allures plus décentes, des habitudes moins excentriques, et pourtant I’édile y venait
souvent faire des visites nocturnes, pour rechercher les femmes de mauvaise vie qui auraient pu
se soustraire a l'inscription sur les registres et celles qui se livraient hors des lupanars a
I’exercice de leur métier. Elles s’enfuyaient a moitié nues; elles se cachaient dans le cellier
derriére les amphores d’huile et de vin; elles se blottissaient sous les lits, lorsque ’appariteur de
I’édile frappait a la porte de la rue, lorsque les licteurs déposaient leurs faisceaux devant la
maison. L’objet de ces visites domiciliaires était surtout de punir les contraventions aux
reglements, par de fortes amendes; aussi, comme le dit Séneque, tous les lieux suspects
craignaient-ils la justice de 1’édile, et tous ces lieux-la étaient plus ou moins consacrés a la
Prostitution. Séneque, dans sa Vie heureuse, parle, avec dégoiit, de ce plaisir honteux, bas,
trivial, misérable, qui a pour siége et pour asile les volites sombres et les cabarets (cui statio ac
domicilium fornices et popinee sunt). L'édile visitait aussi les boulangeries et les caves qui en
dépendaient. Dans ces caves, quelquefois profondes et séparées de la voie publique, on ne se
bornait pas a mettre des provisions de blé dans d’énormes vases de terre cuite, on ne se bornait
pas a y faire tourner la meule par des esclaves: il y avait souvent des cellules souterraines ou se
réfugiait la Prostitution pendant le jour, aux heures ou les lupanars étaient fermés et inactifs. Les
meretrices, dit Paul Diacre, demeuraient d’ordinaire dans les moulins (in molis meretrices
versabantur). Pitiscus, qui cite ce passage, ajoute que les meules et les filles se trouvaient dans
des caves communiquant avec la boulangerie, de telle sorte que tous ceux qui entraient la n’y
venaient pas pour acheter du pain; la plupart ne s’y rendaient que dans un but de débauche (alios
qui pro pane veniebant, alios qui pro luxuriee turpitudine ibi festinabant). C’était une Prostitution
déréglée, que I'édile ne se lassait pas de poursuivre: il descendait souvent dans les souterrains ou
I’on écrasait le blé en le pilant ou en le moulant, et il y découvrait toujours une foule de femmes,
non inscrites, les unes attachées au service des meules, les autres simples locataires de ces
bouges ténébreux, au fond desquels la débauche semblait se dérober dans ’'ombre a sa propre
ignominie.

Les lupanars étaient également sous la surveillance immeédiate des édiles; mais ceux-ci
n’avaient point a s’occuper de ce qui s’y passait, pourvu qu’il n’y elt ni tumulte, ni rixe, ni
scandale au dedans comme au dehors, pourvu que les portes en fussent ouvertes a la neuvieme
heure, c’est-a-dire a trois heures apres midi, et fermées le lendemain matin a la premiere heure.
Le 1énon ou la 1éna avait, pour ainsi dire, la délégation d’une partie des devoirs de 1’édile, dans le
régime de l’établissement. Comme ce lupanaire de 'un ou de 'autre sexe se chargeait de faire
I’écriteau de chacune de ses femmes, c’était a lui que revenait naturellement le soin de vérifier
I'inscription réguliére de chacune sur les registres de 1'édilité; il devait étre responsable du délit,
quand une ingénue ou citoyenne libre, quand une femme mariée et adultére, quand une fille au
pouvoir de pére ou de tuteur, quand une malheureuse enfant se prostituait de gré ou de force;
car la loi Julia enveloppait dans la pénalité de 1’adultere tous les complices qui ’auraient favorisé,
méme indirectement. Les maitres et entrepreneurs de mauvais lieux avaient donc souvent a
compter avec 1'édile, d’autant plus que le 1énocinium ne respectait rien, ni naissance, ni rang, ni
age, ni vertu. Toute infraction aux reglements donnait lieu a une amende, et les amendes de cette
nature, que l’'édile appliquait a sa volonté, étaient exigibles a l'instant méme. Un retard de
payement amenait sur les épaules du condamné une libérale provision de coups de verges. Cette
fustigation s’exécutait en pleine rue, devant le lupanar, et ensuite le patient, aprés avoir payé
I’amende, sortait tout meurtri des mains du licteur, pour aviser aux moyens de se rembourser a
I’aide d’un nouveau trafic de Prostitution. Tout, au reste, pouvait étre matiére a réprimande et a
punition. Les maitres de lupanar se sentaient trop a la discrétion de 1’édile pour ne pas se
ménager, en cas de malheur, quelque appui, quelque influence favorable; ils en trouvaient chez
des sénateurs débauchés, auxquels ils réservaient les prémices de certains sujets de choix.
L’édile lui-méme n’était pas incorruptible, et le 1énon savait par quel genre de présent on pouvait
quelquefois le gagner et le rendre favorable.

Il serait difficile d’établir 1’état des contraventions et des délits qui avaient lieu dans les
lupanars de Rome; ce n’était pas sans doute 1'édile qui se chargeait de les constater par lui-
méme; il se faisait représenter par des officiers subalternes. Ceux-ci allaient vérifier la gestion
des lupanaires, écouter et recueillir les plaintes qui pouvaient s’élever contre eux, examiner les
lieux, et relever surtout les listes des mérétrices en cellule. La préoccupation du législateur a
I’égard de la débauche publique semble avoir été seulement d’empécher la Prostitution des
femmes patriciennes et des filles ingénues, et de poursuivre l’adultere jusque sous ce masque
infame. On ne devait admettre dans les lupanars ouverts sous la garantie de la loi, que des
femmes a qui la loi ne défendait pas de se vendre et de se prostituer. Messaline, en exercgant le
meretricium dans un lupanar, se donnait pour Lysisca, courtisane, dont elle avait pris le nom de
débauche et qui probablement vaquait ailleurs a son métier. Messaline s’exposait donc, sinon a
étre reconnue, du moins a se voir accusée d’usurpation de nom et de qualité; les filles inscrites
chez 1'édile ayant seules le droit d’exercer dans les lupanars. Séneque, dans deux passages
différents de ses Controverses, parle de l'installation d’une femme dans un mauvais lieu, sans
indiquer les diverses formalités qu’elle était forcée de subir auparavant: «Tu t’es nommée
meretrix, dit Séneque; tu t’es assise dans une maison publique; un écriteau a été mis sur ta
cellule; tu t’es livrée a tout venant.» Et ailleurs: «Tu t’es assise avec les courtisanes; tu t’es aussi
parée pour plaire aux passants, parée des habits que le 1énon t’a fournis; ton nom a été affiché a
la porte; tu as recgu le prix de ta honte.» Il est certain que le 1énon ne louait pas des habits et une
cellule a toutes les femmes qui se présentaient pour le service public: elles étaient obligées,
avant tout, de justifier de leur qualité et de produire méme un certificat de meretrix, appelé
licentia stupri. Un autre passage des Controverses de Séneque laisserait entendre que ce



certificat se délivrait dans le lupanar méme, et que le 1énon avait un registre ou il inscrivait les
noms de ses clientes: «Tu as été amenée dans un lupanar, dit Sénéque, tu y as pris ta place; tu as
fait ton prix: 1’écriteau a été dressé en conséquence. C’est la tout ce qu’on peut savoir de toi.
D’ailleurs, je veux ignorer ce que tu nommes une cellule et un obscene lit de repos.» Les
délégués de 1’édile ne se faisaient pas scrupule, au besoin, d’exiger de plus grands détails et
d’interroger les mérétrices elles-mémes.

L’édile se montrait surtout tres-sévere pour les infractions aux heures d’ouverture et de
fermeture des lupanars; car ces heures avaient été fixées pour que les jeunes gens n’allassent
pas des le matin se fatiguer et s’énerver dans des lieux de débauche, au lieu de suivre les
exercices gymnastiques, les études scolaires et les lecons civiques qui composaient 1’éducation
romaine. Le 1égislateur avait voulu aussi que la chaleur du jour fit un obstacle a la Prostitution et
que ceux qu’elle accablerait ne fussent pas tentés de chercher un surcroit de sueurs et de
lassitude. Il n'y avait d’exception, pour les heures assignées a la libre pratique des lieux et des
plaisirs publics, que les jours de féte solennelle, quand le peuple était invité aux jeux du Cirque.
Ces jours-la, la Prostitution se transportait la ol était le peuple, et tandis que les lupanars
restaient fermés et déserts dans la ville, ceux du Cirque s’ouvraient en méme temps que les jeux;
et sous les gradins ol se pressait la foule des spectateurs, les 1énons organisaient des cellules et
des tentes, ou affluait de toutes parts une procession continuelle de courtisanes et de libertins
qu'elles avaient attirés a leur suite. Pendant que les tigres, les lions et les bétes féroces
mordaient les barreaux de leurs cages de fer; pendant que les gladiateurs combattaient et
mouraient; pendant que 1’assemblée ébranlait I'immense édifice par un tonnerre de cris et de
battements de mains, les meretrices, rangées sur des siéges particuliers, remarquables par leur
haute coiffure et par leur vétement court, léger et découvert, faisaient un appel permanent aux
désirs du public et n’attendaient pas, pour les satisfaire, que les jeux fussent achevés. Ces
courtisanes quittaient sans cesse leur place et se succédaient 1'une a l’autre pendant toute la
durée du spectacle. Les portiques extérieurs du Cirque ne suffisant plus a cet incroyable marché
de Prostitution, tous les cabarets, toutes les hotelleries du voisinage regorgeaient de monde. On
comprend que ces jours-la la Prostitution était absolument libre, et que les appariteurs de 1’édile
n’osaient pas s’enquérir de la qualité des femmes qui faisaient acte de meretrix. Voila pourquoi
Salvien disait de ces grandes orgies populaires: «On rend un culte a Minerve dans les gymnases;
a Vénus, dans les théatres;» et ailleurs: «Tout ce qu’il y a d’impudicités se pratique dans les
théatres; tout ce qu’il y a de désordres, dans les palestres.» Isidore de Séville, dans ses
Etymologies, va plus loin, en disant que théatre est synonyme de Prostitution, parce que dans le
méme lieu, aprés la fin des jeux, les meretrices se prostituent publiquement. (/dem vero
theatrum, idem et prostibulum, eo quod post ludos exactos meretrices ibi prosternerentur). Les
édiles n’avaient donc pas a s’occuper de la Prostitution des théatres, comme si cette Prostitution
faisait partie nécessaire des jeux qu’on donnait au peuple. Généralement, d’ailleurs (on peut du
moins le supposer d’apres plusieurs endroits de 1’ Histoire Auguste), les théatres étaient exploités
par une espéce de femmes qui logeaient sous les portiques et dans les galeries voutées de ces
édifices; elles avaient pour lénons ou pour amants les crieurs du théatre, qu’on voyait circuler
sans cesse de gradin en gradin pendant la représentation; ces crieurs ne se bornaient pas a
vendre au peuple ou a lui distribuer gratis, aux frais du grand personnage qui donnait les jeux, de
I’eau et des pois chiches: ils servaient principalement de messagers et d’interpretes pour lier les
parties de débauche. C’est donc avec raison que Tertullien appelait le cirque et le théatre les
consistoires des débordements publics, consistoria libidinum publicarum.

Il est probable que I'édile, malgré son autorité presque absolue sur la voie publique, ne
troublait pas trop la Prostitution errante; on ne voit nulle part, dans les poétes et les moralistes
qui parlent de ce genre abject de Prostitution, 1’apparence d’'une mesure répressive ou
préventive. L’édile se bornait sans doute a faire observer les reglements relatifs au costume, et il
punissait séveérement les mérétrices inscrites qui s’aventuraient dans les rues avec la robe longue
et les bandelettes des matrones; mais il ne devait pas surveiller de fort pres les moeurs de la voie
publique, quand la nuit les couvrait d’un voile indulgent. La voie publique appartenait a tous les
citoyens; chacun en avait la libre disposition, et chacun y trouvait protection en se plagant sous la
sauvegarde du peuple. Il elit donc été difficile d’empécher un citoyen d’user de sa liberté
individuelle en pleine rue. Ainsi, 1’édilité, a ’époque de sa plus grande puissance, n’avait aucune
action coercitive contre les passants qui souillaient de leur urine les murs extérieurs des maisons
et des monuments; elle recourut alors, dans l'intérét de la salubrité de Rome, a l'intervention du
dieu Esculape, et elle fit peindre deux serpents, aux endroits que |’habitude avait plus
particulierement consacrés a recevoir le dépo6t des immondices et des urines. Ces serpents sacrés
écartaient la malpropreté, qui ne se flit pas abstenue devant 1'édile en personne, et qui n’avait
garde de commettre une profanation, puisque le serpent était I’embléme du dieu de la médecine.
Il n'y avait malheureusement pas de serpent que la Prostitution vagabonde et a redouter sous
les volites et dans les coins obscurs ou elle se réfugiait, des que la rue devenait sombre et moins
fréquentée. Pitiscus, qui n’avance pas un fait sans I’entourer de preuves tirées des écrits ou des
monuments de l’antiquité, nous représente les prostituées de Rome, celles de la plus vile espece,
occupant la nuit les carrefours et les ruelles étroites de la ville, appelant et attirant les passants
et ne se conduisant pas avec plus de pudeur que les chiens qui le jour tenaient la place: Quos in
triviis venereis nodis cohaerere scribit Lucretius. 1'édile ne pouvait que reléguer ces turpitudes
dans des quartiers mal famés, ou les honnétes gens ne pénétraient jamais et qui n’avaient pour
habitants que des voleurs, des mendiants, des esclaves fugitifs et des femmes de mauvaise vie. La
police évitait de remuer cette fange de la population, et il fallait un vol, un meurtre, un incendie,
pour que les officiers de 1’édile descendissent au fond de ces repaires. La voie publique, dans les
faubourgs et aux abords des murailles de la ville, était donc le théatre nocturne des plus hideuses



impuretés. C’est la que Catulle rencontra un soir cette Lesbie, qu’il avait aimée plus que lui-
méme, plus que tous les siens; mais s’il la reconnut, combien elle était changée, et quel horrible
métier elle pratiquait impunément dans 1’ombre! Il se détourna, indigné, les yeux obscurcis par
les larmes et souhaitant n’avoir rien vu; puis, cette plainte s’exhala de son coeur de poéte:

Illa Lesbia quam Catullus unam

Plus quam se atque suos amavit omnes,
Nunc in quadriviis et angiportis

Glubit magnanimos Remi nepotes!

Si I’édile laissait en paix les malheureuses instigatrices de I'immoralité publique, il se mélait
encore moins de la conduite de leurs complices ordinaires; il n’avait pas, d’ailleurs, de censure a
exercer sur les moeurs, et il se gardait bien de porter atteinte aux priviléges des citoyens
romains, sous prétexte de faire respecter la pudeur de la rue. Il recevait seulement, a cet égard,
les réclamations qui lui étaient adressées, et il citait directement devant sa chaise curule ceux
qui avaient donné lieu a ces réclamations. Elles étaient quelquefois fort graves; par exemple,
lorsqu’une meére de famille se plaignait d’avoir été insultée et traitée comme une courtisane,
c’est-a-dire suivie et appelée dans la rue. L’édile avait alors a examiner si, par son costume, sa
démarche ou ses gestes, la matrone pouvait avoir motivé une méprise injurieuse, et si I’auteur de
I'insulte pouvait arguer de son ignorance et de sa bonne foi. En général, les femmes qui eussent
été en droit de porter plainte au tribunal de I’édile préféraient s’épargner le scandale d’un débat
semblable, et ne pas avoir a comparaitre en public pour faire condamner l’'insulteur, surtout si
elles se sentaient répréhensibles au point de vue de leur toilette; car il suffisait d'une tunique un
peu trop courte, d’une coiffure trop haute, et de la nudité du cou, des épaules ou de la gorge,
pour justifier un appel ou une provocation. «Appeler et poursuivre sont deux choses bien
différentes, dit Ulpien, au titre XV, De injuriis et famosis libellis; appeler, c’est attenter a la
pudeur d’autrui par des paroles insinuantes; poursuivre, c’est suivre avec insistance, mais
silencieusement.» Quand les libertins doutaient de la condition d’'une femme qu’ils trouvaient sur
leur chemin, et dont ils convoitaient la possession, ils ne lui parlaient pas d’abord, mais ils la
suivaient par derriere, jusqu’a ce qu’elle elit témoigné par un signe ou par un coup d’ceil que la
poursuite ne lui était pas injurieuse ni désagréable; ils se croyaient alors autorisés a lui adresser
des propositions verbales. On n’accostait pas en pleine rue une femme étrangere, si elle n’avait
pas répondu, de la voix, du geste ou du regard, a la premiere tentative d’appel, et cet usage resta
dans les meoeurs des villes romaines longtemps apres que la corruption publique eut fait fléchir
les rigueurs de la loi. «Cette fille qui lui parle publiquement, dit Prudentius dans ses quatrains
moraux, il lui ordonne de s’arréter au détour de la rue.» Les mérétrices seules étaient, pour ainsi
dire, a la discrétion du premier venu; chaque passant avait le droit de les arréter dans la rue et
de leur demander une honteuse complaisance, comme si c’était une marchandise offerte a
quiconque voulait la payer au taux fixé.

Hormis les cas ol le sectateur (sectator), par libertinage ou par erreur, se permettait de
poursuivre ou d’appeler une ingénue dont la démarche et ’habillement ne justifiaient pas ces
attentats, la recherche des plaisirs de la débauche était absolument libre pour les hommes, sinon
pour les jeunes gens. Ceux-ci seulement pouvaient étre punis par leur pere ou leur tuteur; car la
loi admettait le renoncement a la paternité dans trois cas, ou le pére avait le droit, non-seulement
de déshériter son fils, mais encore de le chasser de la famille et de lui 6ter son nom:
premierement, si ce fils couchait souvent hors de la maison paternelle; secondement, s’il
s’adonnait a des orgies infames, et, en dernier lieu, s’il se plongeait dans de sales plaisirs. C’était
donc le pere qui, en certaines circonstances, réunissait dans sa main les pouvoirs de 1’édile et du
censeur contre son fils débauché. Le tuteur avait également une partie de la méme autorité, a
I’égard de son pupille. Mais les jeunes gens n’étaient pas les seuls provocateurs et sectateurs de
la Prostitution; les hommes d’un age mir, les plus graves, les plus barbus, se trouvaient souvent
compris dans cette foule impure, qui n’attendait pas la nuit pour se ruer a la débauche. L’édile
elit souvent rougi des grands noms et des nobles caracteres, qu’il aurait pu découvrir sous les
capes de ces coureurs de mauvais lieux! Il y avait aussi bien des catégories diverses parmi ces
impudiques qui formaient I’armée active de la Prostitution: les uns se nommaient adventores,
parce qu’ils allaient au-devant des femmes et des filles qui leur semblaient d’'un commerce facile;
les autres se nommaient venatores, parce qu’ils pourchassaient, sans avoir 1'argent a la main
comme les précédents, tout ce qui leur promettait une proie nouvelle; on appelait Alcinoi
Juventus (jeunesse d’Alcinoiis) ces beaux efféminés, qui se promenaient nonchalamment par la
ville, en habit de féte, frisés, parfumés, parés, en cherchant des yeux ca et la ce qui pouvait
réveiller leurs désirs, épuisés par une nuit d’exces. Les salaputii étaient de petits hommes tres-
ardents, tres-lubriques, qui ne payaient pas d’apparence, mais qui avaient quelque motif de se
dire les héritiers d’Hercule. Le poéte Horace se vantait d’étre un des mieux partagés dans la
succession, et ’empereur Auguste ’avait surnommé, a cause de cela, putissimum penem, qu'’il
traduisait lui-méme par homuncionem lepidissimum (le plus droéle de petit bout d’homme)! Les
semitarii étaient des especes de satyres, aux larges épaules, au cou épais et nerveux, aux bras
robustes, au regard timide, a I’air sournois: ils allaient se poster en embuscade dans les chemins
creux, sur la lisiere des bois, au milieu des champs, et la ils guettaient le passage de quelque
misérable prostituée; ils s’emparaient d’elle, de vive force, et malgré ses cris, malgré ses efforts,
ils en avaient toujours bon marché. Comme ils ne s’adressaient qu’'a des femmes réputées
communes, la loi des Injures ne pouvait leur étre appliquée, et la malheureuse, en se relevant
toute meurtrie et toute poudreuse, ne trouvait que des rires et des quolibets pour se consoler de
sa mésaventure. Enfin, tout homme marié qui entrait dans un lupanar devenait un adultére
(adulter); celui qui fréquentait les lieux de débauches était un scortator; celui qui vivait
familierement avec des courtisanes, qui mangeait avec elles et qui se déshonorait dans leur



compagnie, s’appelait meechus. Cicéron accuse Catilina de s’étre fait une cohorte prétorienne de
scortateurs; le poéte Lucilius dit qu'un homme marié qui commet une infidélité a I’égard de sa
femme porte aussi la peine de ’adultere, puisqu’il est adultére de nom; et un vieux scoliaste de
Martial donne a entendre que le mot adulter s’appliquait a un adultére par accident ou par
occasion, tandis que le mot maechus exprimait surtout 1’habitude, 1’état normal de 1’adultere. La
langue latine aimait les diminutifs autant que les augmentatifs; elle avait donc augmenté le
substantif moechus en créant meechocinaedus, qui comprenait dans un seul mot plusieurs sortes
de débauches; elle avait en méme temps cherché le diminutif du verbe maechor, en disant
meechisso, qui signifiait a peu pres la méme chose, avec un peu plus de délicatesse. Mais la
langue grecque, d’ou maechus avait été tiré, possédait dix ou douze mots différents, formés de la
méme souche, pour exprimer les nuances et les variétés de povyedw et de polyog.

Tout homme qui se respectait encore ne se rendait aux lieux de Prostitution, que le visage
caché et la téte enveloppée dans son manteau. Personne n’avait, d’ailleurs, a lui demander
compte du déguisement qu’il jugeait a propos de prendre. Ainsi, quand Héliogabale allait la nuit
visiter les mauvais lieux de Rome, il n’y entrait que couvert d’une cape de muletier, pour n’étre
pas reconnu: Tectus cucullione mulionico, ne agnosceretur, ingressus, dit Lampridius. L’'édile lui-
méme ne se flt pas permis de lever ce capuchon, qui lui eit montré I’empereur; mais il faisait
observer trés-rigoureusement, surtout pendant le jour et sur la voie publique, les ordonnances
somptuaires qui défendaient, aux mérétrices inscrites ou brevetées, 1'usage de la stole ou robe
longue, des bandelettes de téte, des tuniques de pourpre, et méme, en divers temps, des
broderies et des joyaux d’or. Ces ordonnances du sénat furent renouvelées par les empereurs, a
plusieurs époques, et leur application trouva parfois de la mollesse ou du relachement dans le
pouvoir des édiles, qui ne punissaient pas également toutes les contraventions. Ainsi, voyait-on
souvent au théatre et au cirque les grandes courtisanes, vétues comme des reines, étincelantes
d’or et de pierreries; elles ne se soumettaient pas aisément a porter des toges ou tuniques jaunes
et des dalmatiques a fleurs: «Qui porte des vétements fleuris, dit Martial, et qui permet aux
mérétrices d’affecter la pudeur d’'une matrone vétue de la stole?» Une femme qui se vouait a la
Prostitution était déchue de la qualité de matrone, et elle renoncait elle-méme a paraitre en
public avec la toge et les insignes des honnétes femmes: son inscription sur les registres de
I’édile la rendait indigne de la robe longue et ample, dite matronale. Aussi, Martial raille-t-il, a
I’occasion de cadeaux envoyés a une prostituée (moecham): «Vous donnez des robes d’écarlate et
de pourpre violette a une fameuse courtisane! Voulez-vous lui donner le présent qu’elle a mérité?
Envoyez-lui une toge.» La toge, dans l'origine des institutions romaines, avait été commune aux
deux sexes; mais, lorsque l'invasion des femmes étrangeres dans la République eut nécessité
I’adoption d’un vétement particulier aux matrones, celles-ci prirent la stole, qui tombait a longs
plis jusqu’aux talons et qui cachait si pudiquement la gorge, que les formes en étaient a peine
accusées sous la laine ou sous le lin. La toge ou tunique sans manches resta le vétement des
hommes et en méme temps des femmes qui avaient perdu les priviléges de leur sexe avec les
droits et les honneurs réservés aux matrones. Telle était probablement la principale regle de
costume, a laquelle les édiles tenaient la main.

Il y avait, en outre, bien des défenses et bien des prescriptions moins importantes concernant
I’habillement des mérétrices, mais elles se modifierent tant de fois, qu'il serait difficile de les
fixer d’'une maniere générale et de leur assigner une époque certaine. La chaussure et la coiffure
des courtisanes avaient été réglées comme leur vétement; néanmoins, 1'édilité se montrait moins
rigoureuse au sujet de ces parties de leur toilette. Les matrones s’étant attribué l'usage du
brodequin (soccus), les courtisanes n’eurent plus la permission d’en mettre, et elles furent
obligées d’avoir toujours les pieds nus dans des sandales ou des pantoufles (crepida et solea),
qu’elles attachaient sur le cou-de-pied avec des courroies dorées. Tibulle se plait a peindre le
petit pied de sa maitresse, comprimé par le lien qui I’emprisonne: Ansaque compressos colligat
arcta pedes. La nudité des pieds, chez les femmes, était un indice de Prostitution, et leur
éclatante blancheur faisait de loin 1'office du 1énon, puisqu’elle attirait les regards et les désirs.
Parfois, leurs sandales ou leurs pantoufles étaient entierement dorées: Auro pedibus induto, a dit
Pline, en parlant de cette splendide marque de déshonneur. Parfois, pour imiter la couleur de
I'or, elles se contentaient de chaussure jaune, quoique cette chaussure elit été primitivement
celle des nouveaux mariés: «Portant un brodequin jaune a son pied blanc comme la neige,» a dit
Catulle. Mais les nouveaux mariés se fussent bien gardés de mettre des sandales ou des
pantoufles, et les courtisanes n’eussent point osé porter la couleur jaune en brodequins.

Les matrones avaient aussi adopté une coiffure qu’elles ne laissérent point usurper par les
courtisanes: c’était une large bandelette blanche, qui servait a la fois de lien et d’ornement a la
chevelure. Cette bandelette fut probablement, dans les temps héroiques de Rome, une
réminiscence de celle qui ornait la téte des génisses et des brebis offertes en sacrifice aux
divinités. La matrone se présentait elle-méme, en guise de victime, aux autels de la Pudeur,
comme pour rappeler que le culte des dieux générateurs, a une époque reculée, avait recu en
offrande le tribut de la virginité. Ce ne furent pas les courtisanes, mais les femmes chastes qui
s’arrogérent le droit de ceindre de bandelettes leurs cheveux lissés et brillants; on permit aux
vierges la bandelette simple, qui les faisait reconnaitre, et la bandelette double resta
exclusivement 1’apanage des matrones: «Loin d’ici! s’écrie Ovide dans 1'Art d’aimer, loin,
bandelettes minces (vittee tenues), insigne de la pudeur! Loin, tunique longue, qui couvre la
moitié des pieds!» Cette stole ou longue robe (insista), ordinairement bordée de pourpre dans le
bas, ne caractérisait pas moins la matrone romaine que ces bandelettes qui encadraient si
gracieusement une chevelure noire et qui en retenaient derriere la téte les anneaux tressés.
Hormis ces bandelettes simples ou doubles, les courtisanes étaient libres de prendre la coiffure
qui leur plaisait le mieux. Nous avons dit qu’elles s’enveloppaient la téte avec leur palliolum,



demi-mantelet d’étoffe; qu’elles abaissaient un capuce sur leur visage, tandis que les matrones se
montraient partout a visage découvert et la téte nue, pour faire entendre qu’elles n’avaient rien a
se reprocher, et qu’elles ne rougissaient pas sous les regards du public, leur juge perpétuel. Ces
fieres Romaines, pendant plusieurs siecles, auraient cru se déshonorer en cachant leur
chevelure, en la teignant, en la poudrant, en dénaturant sa couleur noire; elles ne se résignaient
méme a la diviser en tresses qui venaient s’enrouler sur le sommet de la téte ou sur les tempes,
que pour se distinguer des jeunes filles non mariées (innuptae), que leur chevelure frisée ou
bouclée avait fait surnommer cirratae. Les courtisanes ne se priverent pas de copier les différents
genres de coiffures adoptées par les matrones et les cirratae, mais elles en changerent ’aspect
par les nuances variées qu’elles donnaient a leurs cheveux: tantot elles les teignaient en jaune
avec du safran, tantot en rouge avec du jus de betterave, tantét en bleu avec du pastel;
quelquefois elles affaiblissaient seulement 1I’éclat de leurs cheveux d’ébéne, en les frottant avec
de la cendre parfumée; puis, lorsque les empereurs se firent une espece d’auréole divine en
semant de la poudre d’or dans leurs cheveux, les courtisanes furent les premieres a s’approprier
une mode qu’elles regardaient comme leur appartenant, et elles tronérent vis-a-vis des Césars,
dans les fétes publiques et les jeux solennels, le front ceint d’une chevelure dorée, comme les
déesses dans les temples. Mais leur divinité ne dura pas longtemps, et la poudre d’or leur fut
interdite; elles remplacerent cette poudre par une autre, faite avec de la gaude, qui brillait moins
au soleil, mais qui était plus douce a l'eeil. Celles que la couleur bleue avait séduites se
poudrérent a leur tour avec du lapis pulvérisé: «Que tous les supplices du Ténare punissent
I'insensé qui fit perdre a tes cheveux leur nuance naturelle! s’écrie Properce aux genoux de sa
maitresse. Rends-moi souvent heureux, ma Cynthie; a ce prix, tu seras belle et toujours assez
belle a mes yeux. De ce qu'une folle se peint en bleu le visage et la chevelure, s’ensuit-il que ce
fard embellisse?» L’édile faisait la guerre aux chevelures dorées chez les courtisanes; mais il ne
les empéchait pas de faire teindre leurs cheveux en bleu ou en jaune, il les y encourageait méme,
car c’étaient la leurs couleurs distinctives (ceerulea et lutea): le bleu, par allusion a 1I’écume
marine, qui avait engendré Vénus, et a certains poissons qui étaient nés en méme temps qu’elle;
le jaune, par allusion a l’or, qui était le véritable dieu de leur industrie malhonnéte.

Les édiles auraient eu trop a faire, s’il leur et fallu constater, juger et punir toutes les
contraventions somptuaires que se permettaient les mérétrices; ils fermaient les yeux sur une
foule de petits délits de ce genre, qu’on pardonnait a la coquetterie féminine. Mais, en général,
les femmes inscrites n’avaient aucun intérét a se faire passer pour des matrones, et elles
préféraient suivre des modes étrangéres qui leur étaient propres et qui les signalaient de loin a
I’attention de leur clientele. C’est ainsi qu’elles portaient plus volontiers des vétements qui
n’avaient pas méme de nom dans la langue romaine: babylonici vestes et sericae vestes. On
appelait babylonici vestes des espéces de dalmatiques trainant sur les talons et agrafées par
devant, faites en étoffes peintes, bariolées, a fleurs, a broderies et de mille couleurs. Les
courtisanes de Tyr et de Babylone avaient apporté a Rome ce costume national, cette antique
livrée de la Prostitution. On appelait sericae vestes d’amples robes en tissu de soie, si léger et si
transparent, que, selon l’expression d’un témoin oculaire, elles semblaient inventées pour faire
mieux voir ce qu’elles avaient l’air de cacher. Les courtisanes de I'Inde ne s’habillaient pas
autrement, et au milieu de la gaze, on les voyait absolument nues. «Vétements de soie, dit avec
indignation le chaste auteur du Traité des bienfaits, vétements de soie, si tant est qu’on puisse
les nommer des vétements, avec lesquels il n’est aucune partie du corps que la pudeur puisse
défendre, avec lesquels une femme serait fort embarrassée de jurer qu’elle n’est pas nue;
vétements qu’on dirait inventés pour que nos matrones ne puissent en montrer plus a leurs
adultéres dans la chambre a coucher, qu’elles ne font en public!» Séneque en voulait
particulierement a cette mode asiatique, car il y revient encore dans ses Controverses: «Un
misérable troupeau de servantes se donne bien du mal pour que cette adultere étale sa nudité
sous une gaze diaphane, et pour qu'un mari ne connaisse pas mieux que le premier étranger
venu les charmes secrets de sa femme.» Les robes babyloniennes, quoique plus décentes que les
tissus de Tyr, qu’'un poéte latin compare a une vapeur (ventus textilis), étaient plus généralement
adoptées par les mérétrices; car il fallait étre bien str de ses perfections cachées, pour en faire
une montre aussi complete. Cette impudique exhibition, dans tous les cas, n’avait rien a craindre
des réprimandes de l'édile, et les femmes inscrites ou non, qui se permettaient ce costume
aérien, ne se piquaient pas de singer les matrones. Il en était de méme de celles qui s’habillaient
a la babylonienne, avec des dalmatiques orientales qu'une personne honnéte elt rougi de porter
en public, et qui resplendissaient des plus vives couleurs: «Etoffes peintes, tissues a Babylone, dit
Martial, et brodées par l’aiguille de Sémiramis.»

Les courtisanes qui se soumettaient docilement a la toge professionnelle y ajoutaient
I’amiculum, manteau court, fait de deux morceaux, cousus par le bas et attachés sur 1’épaule
gauche avec un bouton ou une agrafe, de sorte qu’il y avait deux ouvertures ménagées pour
passer les bras. Cet amiculum, dont le nom galant équivalut a petit ami, ne descendait pas au-
dessous de la taille; il avait a peu pres la méme apparence que la chlamyde des hommes; il
servait exclusivement aux femmes de mauvaise vie. Isidore de Séville, dans ses Etymologies,
assure que ce vétement était si connu par sa destination, qu’on faisait prendre I’'amiculum a une
matrone surprise en adultére, afin que cet amiculum attirat a lui une partie de 1'opprobre qui
rejaillissait sur la stole romaine. Ce mantelet, qui se nommait kvkAag (cyclas) en grec, et qui
n’avait jamais paru malhonnéte aux femmes grecques, fut sans doute apporté a Rome par des
hétaires, qui lui léguerent leur infamie. La couleur de l'amiculum parait avoir été blanche,
puisque ce vétement était de lin. Quant a la toge qu’on portait par-dessous, elle était presque
toujours verte: cette couleur étant celle de Priape, dieu des jardins. Les commentateurs ont
beaucoup écrit sur la nuance de ce vert: les uns l'ont fait pale, les autres foncé; ceux-ci lui ont



donné un reflet doré, ceux-la une nuance jaunatre. Quoiqu’il en flt, ce vert-la (galbanus) avait été
accaparé par les libertins des deux sexes, a tel point qu’on les désignait par le surnom de
galbanati, habillés de vert; on appliquait I’épithete de galbani aux moeurs dissolues; on appelait
galbana une étoffe fine et rase d’un vert pale. Vopiscus nous représente un débauché, vétu d’une
chlamyde écarlate et d’une tunique verte a longues manches. Juvénal nous en montre un autre,
habillé de bleu et de vert (ceerulea indutus scutulata aut galbana rasa). Enfin, il s’était fait une
telle affinité entre la couleur verte et celui qui la portait, que galbanatus était devenu synonyme
de giton ou mignon.

Toutes les modes étrangeres appartenaient de droit aux courtisanes qui avaient perdu le titre
de citoyenne, et qui, d’ailleurs, venaient la plupart des pays étrangers. Leur coiffure d’apparat,
car le capuce ou cuculle (cucullus) ne leur servait que le soir ou le matin, pour aller au lupanar et
pour en sortir; la coiffure qu’elles portaient de préférence au théatre et dans les cérémonies
publiques, ou leur présence était tolérée; cette coiffure, qui leur fut longtemps particuliere,
témoignait assez que la Prostitution avait commencé en Orient, et que Rome lui laissait son
costume national. On distinguait trois sortes de coiffure ou d’habillements de téte spécialement
réservés aux mérétrices de Rome: la mitre, la tiare et le nimbe. Le nimbe parait égyptien; c’était
une bande d’étoffe plus ou moins large, qu’'on ceignait autour du front pour en diminuer la
hauteur. Les Romains, a l’exemple des Grecs, n’admiraient pas les grands fronts chez les
femmes, et celles-ci cherchaient a dissimuler le leur, qui était plus élevé et plus proéminent que
le front des femmes grecques. Le nimbe ou bandeau frontal était quelquefois chargé d’ornements
en or, et ses deux bouts pendaient de chaque co6té de la téte, comme les bandelettes qui
descendent sur les mamelles d’un sphinx. La mitre venait évidemment de 1’Asie-Mineure, de la
Chaldée ou de la Phrygie, selon qu’elle était plus ou moins conique. La tiare venait de la Judée et
de la Perse. Cette tiare, en étoffe de couleur éclatante, avait la forme d’un cylindre, et
ressemblait aux démes pointus des temples de 1'Inde; la mitre, au contraire, affectait la forme
d'un coOne, et tantdt celle d'un casque ou d’une coquille. Telle était la mitre phrygienne, que les
peintres ont attribuée par tradition au berger troyen Paris jugeant les trois déesses et donnant la
pomme a Vénus. Ces souvenirs mythologiques justifiaient assez 1’adoption de ce bonnet recourbé,
comme embléme de la liberté du choix et du plaisir. Quant a la mitre pyramidale, elle avait deux
pendants comme le nimbe, avec une bordure autour du front; apres avoir été l'insigne des
anciens rois de Perse et d’Assyrie, elle couronnait encore d'une royauté impudique les
courtisanes de Rome, qui régnaient mitrées ou nimbées (nimbatee et mitratae) aux
représentations du théatre et aux jeux du cirque, sans payer d’amende au censeur ni a 1’édile.
Plus tard, le nom de cette coiffure orgueilleuse devint pour elles un sobriquet méprisant.

Mais les édiles, qui souffraient que les mérétrices fussent vétues, coiffées et chaussées comme
les reines de Tyr et de Ninive, tenaient la main pourtant a ce qu’elles n’eussent pas de litiere ni
aucune espece de voiture. Les matrones avaient seules le droit de se faire porter par des
véhicules, des chevaux ou des esclaves, et elles se montraient fort jalouses de ce privilége. Dans
les premiers siecles de Rome, elles se servaient déja d'une voiture grossiere dont l'invention était
attribuée a Carmenta, mére d’Evandre; et comme cette voiture, sorte de charrette fermée,
montée sur roues, rendait de grands services aux femmes grosses incapables de marcher, son
inventrice fut déifiée et chargée de présider aux accouchements. Les Romains, en ce temps-la, ne
toléraient pas méme chez les femmes la mollesse et le luxe: le sénat interdit I'usage des voitures
de Carmenta. Les femmes, surtout celles qui se voyaient enceintes, protestérent contre ’arrét
trop rigoureux du sénat et formerent un pacte entre elles, en jurant de se refuser au devoir
conjugal et de ne pas donner d’enfants a la patrie jusqu'a ce que cet arrét fit annulé. Elles
repousserent si impitoyablement leurs maris, que ceux-ci suppliérent le sénat de rapporter la
malheureuse loi qui les privait de leurs femmes. Celles-ci, satisfaites de leur triomphe, en firent
honneur a la déesse Carmenta, et lui érigerent un temple sur le penchant du mont Capitolin.
Depuis cet événement mémorable, dont Graevius a recueilli plusieurs versions dans ses Antiquités
Romaines, les matrones restérent en possession de leurs voitures, qui avaient perdu leurs roues
et qui, au lieu de rouler sur le pavé inégal, étaient doucement portées par des hommes ou par des
chevaux. Ces voitures étaient de deux espéces, la basterne (basterna) et la litiere (lectica); la
premiere, soutenue sur un brancard que deux mules transportaient a petits pas, formait une
sorte de cabinet suspendu, fermé et vitré: «Précaution excellente, dit le poéte qui nous fournit
cette description, pour que la chaste matrone, allant a travers les rues, ne soit pas profanée par
le regard des passants.» La litiere, également couverte et fermée, était portée a bras d’hommes.
Il y en eut de toutes formes et de toutes grandeurs, depuis la chaise, cella, qui ne pouvait servir
gu’a une personne, jusqu’'a l'octophore qui se balancait sur les épaules de huit porteurs. Dans
I'une, la femme était assise; dans l'autre, elle était couchée sur des coussins, et elle avait souvent
a ses coOtés deux ou trois compagnes de route. Le luxe envahit les litieres ainsi que tout ce qui
contribuait a rendre la vie molle et voluptueuse: ces litieres furent peintes, dorées en dehors,
tapissées en dedans de fourrures et d’étoffes de soie. C’est alors que les courtisanes voulurent
s’en emparer pour leur propre usage.

Elles y réussirent un moment, mais ’édile ne fit que se relacher de sa sévérité, en admettant
quelques exceptions accordées a la faveur et a la richesse. Sous plusieurs empereurs, on vit les
fameuses mérétrices en litiere. Ces privilégiées ne se contentérent pas de la litiere fermée, qui
passait silencieusement dans les rues sans laisser voir ce qu’elle contenait. On perfectionna ce
mode de transport: l'intérieur devint une véritable chambre a coucher, et, suivant 1’expression
d’un commentateur, ce furent des lupanars ambulants. Il y avait, en outre, des litiéres ouvertes, a
rideaux, dans lesquelles I'ceil du passant plongeait avec convoitise. Parfois, les rideaux de cuir ou
d’étoffe étaient tirés, mais la femme en soulevait le coin pour voir et pour étre vue. Le
relachement des moeurs avait multiplié les litieres a Rome et en méme temps les avantages qu’en



retirait la Prostitution élégante. Les matrones elles-mémes ne s’étonnaient plus qu’on les
confondit avec les courtisanes: «Alors nos femmes, les matrones romaines, dit tristement
Séneque, s’étalaient dans leurs voitures comme pour se mettre a I’encan!» Les unes cherchaient
ainsi les aventures; les autres allaient au rendez-vous. La litiere s’arrétait a ’angle d’une place ou
dans une rue écartée; les porteurs la déposaient a terre et faisaient le guet a ’entour; cependant
la portiere s’était entr’'ouverte, et un bel adolescent avait pénétré dans ce sanctuaire inviolable.
On ignorait toujours si la litiere était vide ou occupée. Les courtisanes, d’ailleurs, donnaient
I’exemple aux matrones; on ne les rencontrait pas seulement en voiture fermée, on les voyait
partout en chaise découverte, in patente sella, dit Séneque. Un scoliaste de Juvénal fait preuve
d’imagination plutét que de critique, en avancant que les filles qui se prostituaient en voiture
s’appelaient sellariae, par opposition aux cellariee, qui étaient les habituées cellulaires des
lupanars. Juvénal ne dit pas méme qu’on entrait dans la chaise de Chione, quand on avait un
caprice de passage; il dit au contraire: «Tu hésites a faire descendre de sa chaise a porteur la
belle Chione!» Mais Pierre Scheeffer, dans son traité De re vehiculari, est d’avis qu’en certaines
circonstances la voiture se changeait en lieu mobile de Prostitution. Ce fut sans doute pour cette
raison que Domitien défendit 'usage de la litiere non-seulement aux mérétrices inscrites, mais
méme a toutes les femmes notées d’infamie (probrosis feminis).
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Les édiles eurent encore d’autres prohibitions a faire exécuter a I’égard de ces femmes-la; car
il est certain qu’a différentes époques la pourpre et I'or leur furent interdits. Mais le reglement
de police s'usait bientot contre la ténacité d'un sexe qui aime la toilette et qui supporte
difficilement des privations de coquetterie. Plusieurs antiquaires veulent qu’il y ait eu une loi a
Rome, par laquelle I'usage des ornements d’or et d’étoffes précieuses était absolument défendu
aux femmes de mauvaise vie, excepté dans l'intérieur des lieux de débauche et pour I’exercice de
leur métier a huis clos. Si cette loi exista, elle ne fut pas longtemps en vigueur ou du moins elle
recut de fréquentes atteintes, car les poétes nous représentent souvent les courtisanes vétues de
pourpre et ornées de joyaux. Ovide, dans le Remede d’amour, n’a pas l’air de se souvenir des lois
somptuaires, en décrivant la toilette d’'une courtisane ou du moins d’une femme de plaisir: «Les
pierreries et 'or la couvrent tout entiere, tellement que sa beauté est la moindre partie de sa
valeur.» Plaute, dans une de ses comédies, met en scéne une mérétrice dorée, mais il semble dire
que c’est chose nouvelle a Rome: Sed vestita, aurata, ornata, ut lepide! ut concinne! ut nove!
Juvénal nous dépeint une courtisane d’hotellerie, la téte nue environnée d’un nimbe d’or (quae
nudis longum ostendit cervicibus aurum); et pourtant, il fait évidemment allusion au privilége
gu’avaient les matrones de porter seules des pierreries et des boucles d’oreilles, dans ces vers ou
il dit qu'une femme qui a des émeraudes au cou et des perles aux oreilles se permet tout et ne
rougit de rien:

Nil non permittit mulier, sibi turpe putat nil,
Cum virides gemmas collo circumdedit et cum
Auribus externis magnos commisit elenchos.

[79]



Apulée confirme le témoignage de Juvénal: «L’or de ses bijoux, l'or de ses vétements, ici filé, la
travaillé, annongait tout d’abord que c’était une matrone.» On sait néanmoins que la loi Oppia
avait interdit la pourpre a toutes les femmes, pour la réserver aux hommes. Néron renouvela
cette interdiction, qui ne fut levée définitivement que sous le regne d’Aurélien; mais elle aurait
toujours subsisté pour les courtisanes et pour les femmes réputées infames, dans I’opinion d'un
savant italien, Santinelli, qui n’a pas pris garde que les anciens avaient plusieurs sortes de
pourpre, et qu'une seule, la plus éclatante, était I'insigne du pouvoir. La pourpre plébéienne ou
violette ne fut certainement pas comprise dans les lois d’interdiction, que les empereurs d’Orient
restreignirent, en les exagérant, a la pourpre impériale (purpura). Ferrarius, dans son traité De
re vestiaria, prétend, pour accorder ces autorités contradictoires, que les courtisanes avaient la
permission de porter de l'or et de la pourpre sur elles, méme en public, pourvu que la pourpre ne
fit point appliquée par bandes a leurs vétements, pourvu que l'or ne s’enroulat pas en
bandelettes dans leurs cheveux. Il vaut mieux croire que les réglements somptuaires relatifs aux
courtisanes subirent de fréquentes variations, dépendant tant6t du sénat, tantét de ’empereur,
tantot de I'édile, et qu’il suffisait de 'influence d'une de ces souveraines d’un jour ou plutét du
crédit d'un de leurs amants pour faire abandonner d’anciens usages qui reprenaient force de loi
sous une autre influence plus honorable. A Rome, comme dans toutes les villes ou la Prostitution
fut soumise a des ordonnances de police, les femmes de mauvaise vie, quoique tolérées et
autorisées, furent en butte a des mesures de rigueur qui ressemblaient souvent a des
persécutions, mais qui avaient toujours pour objet de réprimer des excés et de corriger des abus
dans les moeurs publiques.

CHAPITRE XIX.

Sommaire.—La Prostitution élégante.—Les bonnes mérétrices.—Leurs amants.—Différence des grandes
courtisanes de Rome et des hétaires grecques.—Cicéron chez Cythéris.—Les preciosee et les famosae.—Leurs
amateurs.—La voie Sacrée.—Promenades des courtisanes.—Promenades des matrones.—Cortége des
matrones.—Ce que dit Juvénal des femmes romaines.—Ogulnie.—Portrait de Sergius, le favori d’Hippia, par
Juvénal.—Le gladiateur obscene de Pétrone.—Les suppoéts de Vénus Averse.—Ce qu’a Rome on appelait
plaisirs permis.—Langue muette du meretricium.—Le doigt du milieu—Le signum infame.—Pourquoi le
médius était voué a l'infamie chez les Grecs.—La chasse a I’ceil et le vol aux oreilles.—Les gesticulariee.—
Pantomime amoureuse.—Réserve habituelle du langage parlé de Rome.—De la langue érotique latine.— Frere
et sceur.—La sceur du cété gauche et le petit frere.—Des écrits érotiques et sotadiques ou molles libri—
Bibliotheque secréte des courtisanes et des débauchés.—Les livres lubriques de la Grece et de Rome détruits
par les Péres de I'Eglise.

Il y avait a Rome une Prostitution qui ne relevait certainement des édiles en aucune maniere,
pourvu qu’elle n’usurpat point les prérogatives vestiaires des matrones. C’était la Prostitution
que l'on pourrait nommer voluptueuse et opulente, celle que la langue latine qualifiait de bonne
(bonum meretricium). Les femmes qui la desservaient se nommaient aussi bonnes meérétrices
(bonae mulieres), pour désigner la perfection du genre; ces courtisanes, en effet, pouvaient bien
étre inscrites sur les registres de l’édilité, comme étrangeres, comme affranchies, comme
musiciennes, mais elles n’avaient pas d’analogie avec les malheureuses esclaves de
I'incontinence publique; on ne les rencontrait jamais, a la neuvieme heure du jour, la téte
enveloppée d’un palliolum ou cachée sous un capuchon, courant au lupanar ou cherchant
aventure; jamais on ne les surprenait, dans les rues et les carrefours, en flagrant délit de
débauche nocturne; jamais on ne les trouvait dans les hotelleries, les tavernes, les bains publics,
les boulangeries et autres lieux suspects; jamais enfin, quoiqu’elles fussent notées d’infamie
comme les autres, on ne rougissait pas de se montrer en public avec elles et de se déclarer leur
amant, car elles avaient la plupart des amants privilégiés, amasii ou amici, et ces amants étaient,
en quelque sorte, des manteaux plus ou moins brillants qui cachaient leurs amours mercenaires.
Elles formaient ’aristocratie de la Prostitution; et, de méme que dans la Grece, elles exercaient a
Rome une immense action sur les modes, sur les moeurs, sur les arts, sur les lettres et sur toutes
les circonstances de la vie patricienne. Mais, dans aucun cas, elles n’avaient d’empire sur la
politique et sur les affaires de 1'Etat; elles ne se mélaient pas, ainsi que les hétaires grecques, des
choses publiques et du gouvernement; elles vivaient toujours en dehors du forum et du sénat;
elles se contentaient de l'influence que leur donnaient leur beauté et leur esprit dans le petit
monde de la galanterie, monde parfumé, élégant et corrompu, dont Ovide rédigea le code sous le
titre de I'Art d’aimer, et qui eut pour poétes historiographes Properce, Catulle et une foule
d’écrivains érotiques, que ’antiquité semble avoir par pudeur condamnés a 1’oubli.

Ces courtisanes en renom ressemblaient aux hétaires d’Athénes, autant que Rome pouvait
ressembler a la ville de Minerve; autant que le caractére romain pouvait se rapprocher du
caractére athénien. Mais les descendants d’Evandre étaient trop fiers de leur origine et trop
pénétrés de la majesté du titre de citoyen romain, pour accorder a des femmes, a des étrangeres,
a des infames, si aimables qu’elles fussent d’ailleurs, un culte d’admiration et de respect. Une
courtisane qui aurait voulu prendre et qui aurait pris de 1’autorité sur un sénateur consulaire, sur
un magistrat, sur un chef militaire, elit déshonoré celui qui se serait soumis a cette honteuse
dépendance, a cette ridicule sujétion. Les hommes d’Etat les plus graves, les plus austeres, ne se
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privaient pas du plaisir de fréquenter les courtisanes et de se méler aux mystéres de leur
intimité; Cicéron lui-méme soupait chez Cythéris, qui avait été esclave avant d’étre affranchie par
Eutrapelus, et qui devint la maitresse favorite du triumvir Antoine. Mais ces rapports continuels
qui avaient lieu entre les courtisanes et les personnages les plus considérables de la république
restaient ordinairement circonscrits dans l'intérieur d’'une maison de plaisance, d’une villa, ou ne
pénétrait pas 1’eeil curieux du peuple. Dans les rues, a la promenade, au cirque, au théatre, si les
courtisanes a la mode, les précieuses et les fameuses (famosae et preciosae) paraissaient
entourées d’'une troupe d’amateurs (amatores) empressés, c’étaient de jeunes débauchés, qui
faisaient honte a leur famille, c’étaient des affranchis, que leur richesse mal acquise n’avait pas
lavés de la tache d’esclavage; c’étaient des artistes, des poétes, des comédiens, qui se mettaient
volontiers au-dessus de ’opinion; c’étaient des lénons déguisés, qui recherchaient naturellement
les meilleures occasions de trafic et de lucre. Ainsi, chez les Romains, la courtisane la plus
triomphante ne voyait autour d’elle que des gens mal famés, excepté dans les soupers et les
comessations, ou elle réunissait parfois les premiers citoyens de Rome, qui abusaient, a huis clos,
des licences de la vie privée.

11 fallait aller, le soir, sur la voie Sacrée, ce rendez-vous quotidien du luxe, de la débauche et de
I'orgueil, pour voir combien était nombreuse, et combien était brillante cette armée de
courtisanes a la mode, qui occupaient Rome en ville conquise, et qui y faisaient plus de captifs et
de victimes que n’en avaient fait les Gaulois de Brennus. Elles venaient la tous les jours faire
assaut de coquetterie, de toilette et d’insolence, au milieu des matrones, qu’elles éclipsaient de
leurs charmes et de leurs atours. Tantot, elles se faisaient porter par de robustes Abyssins dans
des litieres découvertes, ou elles étaient couchées indolemment, a demi nues, un miroir d’argent
poli a la main, les bras chargés de bracelets, les doigts de bagues, la téte inclinée sous le poids
des boucles d’oreilles, du nimbe et des aiguilles d’or; a leurs coOtés, de jolies esclaves
rafraichissaient 1’'air avec de grands éventails en plumes de paon; devant et derriére les litieres,
marchaient des eunuques et des enfants, des joueurs de flte et des nains bouffons, qui formaient
cortége. Tantot, assises ou debout dans des chars légers, elles dirigeaient elles-mémes les
chevaux avec rapidité, et cherchaient a se dépasser 1'une l'autre, comme si elles luttaient de
vitesse dans la carriere. Souvent, elles montaient de fins coursiers, qu’elles conduisaient avec
autant d’adresse que d’audace; ou de belles mules d’Espagne, qu’'un négre menait par la bride.
Les moins riches, les moins ambitieuses, les moins turbulentes allaient a pied, toutes élégamment
vétues d’étoffes bariolées en laine ou en soie, toutes coiffées avec art, leurs cheveux nattés
formant des diademes blonds ou dorés, entrelacés de perles et de joyaux; les unes jouaient avec
des boules de cristal ou d’ambre pour se tenir les mains fraiches et blanches; les autres portaient
des parasols, des miroirs, des éventails, quand elles n’avaient pas des esclaves qui les leur
portassent, mais chacune avait au moins une servante qui la suivait ou qui l’accompagnait
comme un émissaire indispensable. Ces courtisanes, on le voit, n’étaient pas toutes sur le méme
pied de fortune et de distinction, mais elles se ressemblaient par ce seul point, qu’elles ne
figuraient pas sur les registres de I’édile, et qu’elles se trouvaient ainsi exemptes des reglements
de police relatifs a la Prostitution, car elles n’avaient pas un prix taxé, un nom de guerre inscrit
et reconnu, en un mot, le droit d’exercer leur métier dans les lupanars publics. Elles se gardaient
bien de demander a 1’édile la dégradante licentia stupri, mais elles ne se faisaient pas faute de se
vouer a la Prostitution, comme si elles en avaient obtenu licence. On ne les inquiétait pas
toutefois a cet égard, a moins qu’elles n’insultassent trop ouvertement a la juridiction édilitaire,
en se livrant sans choix (sine delectu), dans les lieux publics, a des ceuvres de débauche vénale.

Ces mérétrices faciles abondaient sur la voie Sacrée, et, si I’on en croit Properce, elles ne s’en
éloignaient pas beaucoup, pour donner satisfaction au passant qui leur faisait signe: «Oh! que
j’aime bien mieux, dit-il dans ses élégies, cette affranchie qui passe la robe entr’ouverte, sans
crainte des argus et des jaloux; qui use incessamment avec ses cothurnes crottés le pavé de la
voie Sacrée, et qui ne se fait pas attendre si quelqu’un veut aller a elle! Jamais elle ne différera,
jamais elle ne te demandera indiscretement tout l’argent qu’un pére avare regrette souvent
d’avoir donné a son fils; elle ne te dira pas: J’ai peur, hate-toi de te lever, je t’en prie!» (Nec dicet:
Timeo! propera jam surgere, quaeso!) Cette coureuse de la voie Sacrée, on le voit, gagnait sa vie
en plein jour, sans trop se soucier de 1’édile et des lois de police. Properce semble méme indiquer
qu'elle prenait a peine la précaution de s’écarter de la voie Sacrée, qui commencait a
I’Amphithéatre et conduisait au Colisée, en longeant le temple de la Paix et la place de César. Il y
avait aux alentours du Colisée assez de bocages et de bois, sacrés ou non, dans lesquels I’'amour
errant ne rencontrait qu'un peuple de statues et de termes qui ne le troublaient pas. D’ailleurs,
les bains, les auberges, les cabarets, les boulangeries, les boutiques de barbier, offraient des
asiles toujours ouverts a la Prostitution anonyme, dont la voie Sacrée était le rendez-vous
général. Les matrones y venaient aussi, la plupart en litiere ou en voiture, surtout a certaines
époques ou elles avaient obtenu le privilége exclusif des chaises et des litieres (sella et lecticee);
elles n’affectaient pas, dans ces temps de corruption inouie, une tenue beaucoup plus décente
que celle des courtisanes de profession; elles étaient, comme celles-ci, étendues sur des coussins
de soie, dans un costume, que ne rendaient pas moins immodeste les bandelettes de leur coiffure
et la pourpre de leur stole a longs plis flottants, entourées d’esclaves et d’eunuques portant des
éventails pour chasser les mouches, et des batons pour éloigner la foule. Ces matrones, ces
héritiéres des plus grands noms de Rome, ces épouses, ces meres de famille, devant lesquelles la
loi s’inclinait avec vénération, s’étaient bien relachées, sous les empereurs, des vertus chastes et
austeres de leurs ancétres. Celles qui paraissaient dans la voie Sacrée, pour y étaler la pompe de
leur toilette et l’attirail de leur cortége, avaient souvent pour objet de choisir un amant ou plutét
un vil et honteux auxiliaire de leur lubricité. «Leurs servantes laides et vieilles, dit M. Walkenaer
dans sa belle Histoire de la vie d’Horace, s’écartaient complaisamment a 1’approche de jeunes



gens efféminés (effeminati), dont les doigts étaient chargés de bagues, la toge toujours
élégamment drapée, la chevelure peignée et parfumée, le visage bigarré par ces petites
mouches, au moyen desquelles nos dames, dans le siécle dernier, cherchaient a rendre leur
physionomie plus piquante. On remarquait aussi, dans ces mémes lieux, des hommes, dont la
mise faisait ressortir les formes athlétiques et qui semblaient montrer avec orgueil leurs forces
musculaires. Leur marche rapide et martiale offrait un contraste complet avec I’air composé, les
pas lents et mesurés de ces jeunes jouvenceaux, aux cheveux soigneusement bouclés, aux joues
fardées, jetant de coté et d’autre des regards lascifs. Ces deux especes de promeneurs n’étaient
le plus souvent que des gladiateurs et des esclaves; mais certaines femmes d’un haut rang
choisissaient leurs amants dans les classes infimes, tandis que leurs jeunes et jolies suivantes se
conservaient pures contre les attaques des hommes de leur condition, et ne cédaient qu’aux
séductions des chevaliers et des sénateurs.»

Nous avons rapporté en entier ce morceau pittoresque, dont le savant académicien a pris les
traits dans Martial, Aulu-Gelle, Cicéron, Séneque et Horace; mais nous regrettons ’absence de
beaucoup de détails de meeurs, que Juvénal, I'implacable Juvénal, aurait pu ajouter a cette
peinture des promenades de Rome: «Nobles ou plébéiennes, s’écrie Juvénal dans sa terrible
satire contre les Femmes, toutes sont également dépravées. Celle qui foule la boue du pavé ne
vaut pas mieux que la matrone portée sur la téte de ses grands Syriens. Pour se montrer aux
jeux, Ogulnie loue une toilette, un cortége, une litiere, un coussin, des suivantes, une nourrice, et
une jeune fille a cheveux blonds, chargée de prendre ses ordres. Pauvre, elle prodigue a
d’imberbes athlétes ce qui lui reste de 1'argenterie de ses peres: elle donne jusqu’aux derniers
morceaux... Il en est que charment seuls les eunuques impuissants et leurs molles caresses, et
leur menton sans barbe; car elles n’ont pas d’avortement a préparer.» Les satires de Juvénal et
de Perse sont remplies des prostitutions horribles que les dames romaines se permettaient
presque publiquement, et dont les héros étaient d’infames histrions, de vils esclaves, de honteux
eunuques, d’atroces gladiateurs. Juvénal fait un affreux portrait de Sergius, le favori d’Hippia,
épouse d'un sénateur: «Ce pauvre Sergius avait déja commencé a se raser le menton (c’est-a-dire
atteignait quarante-cing ans), et ayant perdu un bras, il était bien en droit de prendre sa retraite.
En outre, sa figure était couverte de difformités; c’était une loupe énorme, qui, affaissée sous le
casque, lui retombait sur le milieu du nez; c’étaient de petits yeux éraillés qui distillaient sans
cesse une humeur corrosive. Mais il était gladiateur: a ce titre, ces gens-la deviennent des
Hyacinthe, et Hippia le préfére a ses enfants, a sa patrie, a sa sceur et a son époux. C’est donc
une épée que les femmes aiment.» Il faut voir dans Pétrone le role abominable que joue le
gladiateur obscéne; mais le latin seul est assez osé pour exprimer tous les mysteres de la
débauche romaine. «Il y a des femmes, dit ailleurs Pétrone, qui prennent leurs amours dans la
fange, et dont les sens ne s’éveillent qu’a la vue d'un esclave, d’'un valet de pied a robe
retroussée. D’autres raffolent d’un gladiateur, d’un muletier poudreux, d’un histrion qui étale ses
graces sur la scéne. Ma maitresse est de ce nombre: elle franchit les gradins du sénat, les
quatorze bancs de chevaliers, et va chercher au plus haut de ’'amphithéatre 1’objet de ses feux
plébéiens.»

La voie Sacrée, les portiques, la voie Appienne, et tous les lieux de promenade a Rome étaient
donc fréquentés par les misérables agents de la Prostitution matronale, autant que par les
courtisanes et les femmes de moeurs faciles, par les odieux supp6ts de Vénus Averse (Aversa),
autant que par les libertins de toutes les écoles et de tous les rangs. Mais, il faut bien le
reconnaitre, en présence de cette variété d’enfants et d’hommes dépravés qui faisaient montre
de leur turpitude, les courtisanes semblaient presque honnétes et respectables; elles n’étaient
pas, d’ailleurs, aussi nombreuses ni aussi effrontées que ces impurs chattemites, que ces sales
gitons, que ces impudiques spadones, que ces efféminés de tout age, qui, frisés, parés, huilés,
fardés comme des femmes, n’attendaient qu’'un signe ou un appel pour se préter a tous les plus
exécrables trafics. Les 1énons et les lenes ne manquaient pas de se trouver la sur pied, aux
aguets, prompts et dociles aux démarches, aux négociations. Ils ne se bornaient pas a porter des
tablettes et des lettres d’amour: ils servaient d’intermédiaires directs pour fixer un prix, pour
désigner un lieu de rendez-vous, pour lever les obstacles qui s’opposaient a une entrevue, pour
fournir un déguisement, une cape de nuit, une chambre, une litiére, tout ce qu’il fallait aux
amants. A chaque instant, une vieille s’approchait d’un beau patricien et lui remettait en cachette
des tablettes d’ivoire, sur la cire desquelles le style avait gravé un nom, un mot, un voeu: c’était
une courtisane qui en voulait a ce noble et fier descendant des Caton et des Scipion. Tout a coup,
un Nubien allait toucher I’épaule d’un mignon, remarquable par ses grandes boucles d’oreilles et
par ses longs cheveux: c’était un vieux sénateur débauché qui appelait a lui cet homme
métamorphosé en femme. Ailleurs, un robuste porteur d’eau, qui passait la par hasard, était
convoité par deux grandes dames qui 1’avaient remarqué simultanément, et qui se disputaient a
qui ferait la premiére le sacrifice de son honneur a ce manant: «Si le galant fait défaut, dit
Juvénal, qu’on appelle des esclaves; si les esclaves ne suffisent point, on mandera le porteur
d’eau (veniet conductus aquarius).» Un geste, un regard, un mot: gladiateur, eunuque, enfant, se
présentait et ne reculait devant aucune espece de service. Et ’édile, que faisait 1’édile, pendant
que Rome se déshonorait ainsi a la face du ciel par les vices de ses habitants les plus
considérables? Et le censeur, que faisait le censeur, pendant que les moeurs publiques perdaient
jusqu’aux apparences de la pudeur? Le censeur et 1’édile ne pouvaient rien la ou la loi se taisait,
comme si elle elit craint d’en avoir trop a dire. On appelait plaisirs permis ou licites, a Rome
paienne, tout ce que le christianisme rejeta dans le bourbier des plaisirs défendus. C’est donc en
plaisantant que Plaute fait dire a un personnage de son Charenc¢on (Curculio): «Pourvu que tu
t’abstiennes de la femme mariée, de la veuve, de la vierge, de la jeunesse et des enfants ingénus,
aime tout ce qu’il te plait!» Catulle, dans le chant nuptial de Julie et de Manlius, nous montre le



mariage comme un frein moral a de honteuses habitudes: «On prétend, dit le poéte de 1’'amour
physique, que tu renonces a regret, époux parfumé, a tes mignons (glabris); nous savons que tu
n’as jamais connu que des plaisirs permis; mais ces plaisirs-la, un mari ne saurait plus se les
permettre (scimus heec tibi, quee licent sola cognita, sed marito ista non eadem licent).» Il n'y
avait donc que la philosophie qui pouvait combattre les débordements de cette ignoble licence,
qui ne rencontrait pas de digue dans la législation romaine.

Une partie des intrigues et des intelligences qui se nouaient sur la voie publique avait lieu par
signes. On sait que la pantomime était un art trés-raffiné et tres-compliqué qui s’apprenait
surtout au théatre, et qui se perfectionnait selon l'usage qu'on en faisait. De la le talent
merveilleux des courtisanes, dans ce qui constituait la langue muette du meretricium. 11 y avait
aussi les différents dialectes de la pantomime amoureuse. Souvent 1’expression la plus éloquente
de cette langue lascive brillait ou éclatait dans un regard. Les yeux se parlaient d’autant mieux,
qu'une excellente vue et une prodigieuse spontanéité d’esprit suivaient, devancaient méme les
éclairs de la prunelle. Si I'ceil n’était pas compris par 'eeil, les mouvements des levres et des
doigts servaient de truchement plus intelligible, mais moins décent, entre des personnes qui
eussent parfois rougi de faire usage de la parole. Ainsi, le signe adopté généralement par les
sectateurs de la plus infame débauche masculine consistait dans 1’érection du doigt du milieu, a
la base duquel les autres doigts de la main se groupaient en faisceau, pour figurer le honteux
attribut de Priape. Suétone, dans la Vie de Caligula, nous représente cet empereur qui offre sa
main a baiser, en lui donnant une forme et un mouvement obscénes (formatam commotamque in
obscenum modum). Lampridius, dans la Vie d’Héliogabale, nous dit que ce monstrueux débauché
ne se permettait jamais une parole indécente, lors méme que le jeu de ses doigts indiquait une
infamie (nec unquam verbis pepercit infamiam, quum digitis infamiam ostentaret). Ces gestes
obscénes s’exécutaient avec une étonnante rapidité qui échappait d’ordinaire au regard des
indifférents. On pourrait supposer, d’apreés plusieurs passages de 1'Histoire d’Auguste, que le
signum infame n’était pas toléré sous tous les empereurs, et que les plus célebres par leurs
désordres avaient appliqué une pénalité sévére a ce signe de débauche, qui laissa au doigt du
milieu le surnom de doigt infame. Au reste, les Athéniens ne se montraient pas plus indulgents a
I’égard de ce doigt, qu’ils nommaient catapygon, et qu’ils auraient eu honte de réhabiliter en lui
confiant un anneau. Le médius avait été voué a l'infamie, en Gréce, parce que les villageois s’en
servaient pour savoir si leurs poules avaient des ceufs dans le ventre, ce qui donna naissance au
verbe grec okipaAiCew, inventé tout exprés pour qualifier le fait de ces villageois. «Moque-toi
bien, Sextillus, dit Martial, moque-toi de celui qui t’appelle cinaede, et présente-lui le doigt du
milieu.» La présentation de ce doigt indiquait a la fois la demande et la réponse, dans le langage
tacite de ces honteux débauchés. Ils avaient encore un autre signe d’intelligence ou le doigt du
milieu changeait de role: ils portaient ce doigt a leur téte, soit au front, soit au crane, et faisaient
mine de se gratter: «Ce qui dénote I'impudique, dit Séneque dans sa cinquante-deuxieme lettre,
c’est sa démarche, c’est sa main qu’il remue, c’est son doigt qu’il porte a sa téte, c’est son
clignement d’yeux.» Juvénal nous autorise a supposer que ce grattement de la téte avec un doigt,
avait remplacé, dans la langue du geste, 1’élévation du médius hors de la main fermée: «Vois, dit-
il, vois affluer de toutes parts a Rome, sur des chars, sur des vaisseaux, tous ces efféminés qui se
grattent la téte d'un seul doigt (qui digito scalpunt uno caput).» Mais les courtisanes parlaient
plus volontiers de 1'eeil que du doigt, et rien n’égalait 1’éloquence, la persuasion, l'attraction de
leur regard oblique (oculus limus). Le grave rhéteur Quintilien veut que 1’'orateur, en certaines
occasions, ait les regards baignés d’une douce volupté, obliques, et, pour ainsi dire, amoureux
(venerei). Apulée, dans son roman érotique, peint une courtisane qui lance des coups d’ceil
obliques et mordants (/imis atque morsicantibus oculis). C’était la ce que les courtisanes
nommaient chasser a I’ceil (oculis venari): «La vois-tu, dit le Soldat de Plaute, faire la chasse au
courre avec les yeux, et la chasse au vol avec les oreilles? (Viden’ tu illam oculis venaturam
facere atque aucupium auribus?)»

Ce langage muet, que les courtisanes excellaient partout a parler et a comprendre, était
devenu si familier a toutes les femmes de Rome, que ces dernieres n’en avaient pas d’autres pour
les affaires de plaisir. Un vieux poéte latin compare cet échange rapide de regards, de gestes, de
signes, entre une précieuse et ses amants, a un jeu de balle, dans lequel un bon joueur renvoie de
I'un a I'autre la pelote qu'il recoit de toutes mains: «Elle tient 1'un, dit-il, et fait signe a 1'autre; sa
main est occupée avec celui-ci, et elle repousse le pied de celui-la; elle met son anneau entre ses
levres et le montre a 1'un, pour appeler l'autre; quand elle chante avec 1'un, elle s’adresse aux
autres en remuant le doigt.» Le grand maitre de I’art d’aimer, Ovide, dans son poéme écrit sur
les genoux des courtisanes, et souvent sous leur dictée, a mis dans la bouche d'une de ses muses
ces lecons de la pantomime amoureuse: «Regarde-moi, dit cette habile gesticularia, regarde mes
mouvements de téte, ’expression de mon visage, remarque et répete apres moi ces signes furtifs
(furtivas notas). Je te dirai, par un froncement de sourcils, des paroles éloquentes qui n’ont que
faire de la voix; tu liras ces paroles sur mes doigts, comme si elles y étaient notées. Quand les
plaisirs de notre amour te viendront a l’esprit, touche doucement avec le pouce tes joues roses;
s’il y a dans ton coeur quelque écho qui te parle de moi, porte la main a I’extrémité d’une oreille.
O lumiere de mon ame, quand tu trouveras bien ce que je dirai ou ferai, promene ton anneau
dans tes doigts. Touche la table avec la main, a la maniere de ceux qui font un veeu, lorsque tu
souhaiteras tous les maux du monde a mon maudit jaloux.» Les poétes sont pleins de ces
dialogues tacites des amants, et Tibulle surtout vante 1’habileté de sa maitresse a parler par
signes en présence d’un témoin importun, et a cacher de tendres paroles sous une ingénieuse
pantomime (blandaque compositis abdere verba notis). Cette langue universelle était d’autant
plus nécessaire a Rome, que souvent on n’aurait pu s’entendre autrement, car la plupart des
courtisanes étaient étrangeres et beaucoup ne trouvaient pas a parler leur langue natale au



milieu de cette population rassemblée de tous les pays de 'univers connu. Un grand nombre de
ces femmes de plaisir n’avaient d’ailleurs regu aucune éducation, et n’eussent pas su plaire en
défigurant le latin de Cicéron et de Virgile, quoique, selon un poéte romain, I’'amour ou le plaisir
ne fasse pas de solécismes. Il y avait aussi, dans 1’habitude du langage de Rome, une réserve
singuliére qui ne permettait jamais 1’emploi d’'un mot ou d’une image obscene. Les écrivains,
poétes ou prosateurs, méme les plus graves, n’avaient garde de s’astreindre a cette chasteté
d’expression, comme si l'oreille seule était blessée de ce qui n’offensait jamais les yeux. On
évitait, dans la conversation la plus libre, non-seulement les mots graveleux, mais encore les
alliances de mots qui pouvaient amener la pensée sur des analogies malhonnétes. Cicéron dit que
si les mots ne sentent pas mauvais, ils affectent désagréablement 1’ouie et la vue: «Tout ce qui
est bon a faire, suivant le proverbe latin, n’est pas bon a dire (tam bonum facere quam malum
dicere).»

La langue érotique latine était pourtant trés-riche et trés-perfectionnée; elle avait pris dans le
grec tout ce qu’elle put s’approprier sans nuire a son génie particulier; elle se développait et
s’animait sans cesse, en se prétant a toutes les fantaisies libidineuses de ses poétes amoureux;
elle repoussait les néologismes barbares, et elle procédait plutot par figures, par allusions, par
double sens, de sorte qu’elle faisait passer dans son vocabulaire celui de la guerre, de la marine
et de l'agriculture. Elle n’avait, d’ailleurs, qu'un petit nombre de mots techniques, la plupart de
racine étrangére, qui lui fussent propres, et elle préférait détourner de leur acception les mots
les plus honnétes, les plus usuels, pour les marquer a son cachet, au moyen d'un trope souvent
ingénieux et poétique. Mais cette langue-la, qui ne connaissait pas de réticences dans les élégies
de Catulle, dans les épigrammes de Martial, dans les histoires de Suétone, dans les romans
d’Apulée, n’était réellement parlée que dans les réunions de débauche et dans les mysteres du
téte a téte. Il est remarquable que les courtisanes, les moins décentes dans leur toilette et dans
leurs meeurs, auraient rougi de proférer en public un mot indécent. Cette pudeur de langage les
empéchait de paraitre souvent ce qu’elles étaient, et les poétes, qui faisaient leur cour ordinaire,
pouvaient s’imaginer qu’ils avaient affaire a des vierges. Les petits noms de tendresse que se
donnaient entre eux amants et maitresses n’étaient pas moins convenables, moins chastes, moins
innocente, quand la maitresse était une courtisane, quand ’amant était un poéte érotique. Celui-
ci la nommait sa rose, sa reine, sa déesse, sa colombe, sa lumiere, son astre; celle-ci répondait a
ces douceurs, en l'appelant son bijou (bacciballum), son miel, son moineau (passer), son
ambroisie, la prunelle de ses yeux (oculissimus), son aménité (amcenitas), et jamais avec
interjections licencieuses, mais seulement j‘aimerai! (amabo), exclamation fréquente qui
résumait toute une vie, toute une vocation. Dés que des rapports intimes avaient existé entre
deux personnes de 'un et de l'autre sexe, dés que ces rapports commencaient a s’établir, on se
traitait réciproquement de frere et sceur. Cette qualification était générale chez toutes les
courtisanes, chez les plus humbles comme chez les plus fieres. «Qui te défend de choisir une
sceur?» dit une des héroines de Pétrone; et ailleurs, c’est un homme qui dit a un autre: «Je te
donne mon frere.» Quelquefois, en désignant une maitresse qu’on avait eue, on la nommait seeur
du cété gauche (laeva soror, dit Plaute), et une mérétrice donnait le nom badin de petit frére a
quiconque faisait marché avec elle.

On ne saurait trop s’étonner de la décence, méme de la pudibonderie du langage parlé,
contraste perpétuel avec I'immodestie des gestes et I’audace des actes. De la cette locution qui
revenait a tout propos dans le discours, en forme de conseil: Respectez les oreilles (parcite
auribus). Quant aux yeux, on ne leur épargnait rien et ils ne se scandalisaient pas de tout ce
gu’on leur montrait. Ils n’avaient donc pas de répugnance a s’arréter sur les pages d'un de ces
livres obscenes, de ces écrits érotiques ou sotadiques, en vers ou en prose, que les libertins de
Rome aimaient a lire pendant la nuit (pagina nocturna, dit Martial). C’était un genre de
littérature tres-cultivé chez les Romains, quoique peu goiité des honnétes gens. Les auteurs de
cette littérature, chere aux courtisanes, semblaient vouloir, par leurs ouvrages, se faire un nom
dans les fastes de la débauche et honorer par la les dieux impudiques auxquels ils se
consacraient. Mais ce n’étaient pas seulement des libertins de profession qui composaient ces
livres lubriques (molles libri); c’étaient parfois les poétes, les écrivains les plus estimés, qui se
laissaient entrainer a ce dévergondage d’imagination et de talent; c’était ordinairement de leur
part une sorte d’offrande faite a Vénus; c’était, en certains cas, un simple jeu littéraire, un
sacrifice au golit du jour. «Pline, qui est généralement estimé, dit Ausone (dans le Centon
Nuptial), a fait des poésies lascives, et jamais ses moeurs n’ont fourni matiere a la censure. Le
recueil de Sulpitia respire la volupté, et cette digne matrone ne se déridait pourtant pas souvent.
Apulée, dont la vie était celle d’'un sage, se montre trop amoureux dans ses épigrammes: la
sévérité regne dans tous ses préceptes, la licence dans ses lettres a Ccerellia. Le Symphosion de
Platon contient des poémes qu’on dirait composés dans les mauvais lieux (in ephebos). Que dirai-
je de I’Erotopeegnion du vieux poéte Leevius, des vers satiriques (fescenninos) d’Znnius? Faut-il
citer Evenus, que Ménandre a surnommé Je sage? Faut-il citer Ménandre lui-méme et tous les
auteurs comiques? Leur maniere de vivre est austeére, leurs ceuvres sont badines. Et Virgile, qui
fut appelé Parthénie, a cause de sa chasteté, n’a-t-il pas décrit dans le huitieme livre de son
Enéide les amours de Vénus et de Vulcain, avec une indécente pudeur? N’a-t-il pas, dans le
troisieme livre de ses Géorgiques, accouplé aussi décemment que possible des hommes changés
en bétes?» Pline, pour s’excuser d’'une débauche d’esprit qu’il n’avait pas l’air de se reprocher,
disait: «Mon livre est obscene, ma vie est pure (lasciva est nobis pagina, vita proba).»

La bibliothéque secréte des courtisanes et de leurs amis devait étre considérable, mais a peine
est-il resté le nom des principaux auteurs qui la composaient. Chez les Romains de méme que
chez les Grecs, ce sont les érotiques qui ont eu le plus a souffrir des proscriptions de la morale
chrétienne. Vainement la poésie demandait grace pour eux; vainement ils se réfugiaient sous la



protection éclairée et libérale des doctes amateurs de I’antiquité; vainement ils se perpétuaient
de bouche en bouche dans la mémoire des voluptueux et des femmes galantes: le christianisme
les poursuivait impitoyablement jusque dans les souvenirs de la tradition. Ils disparurent, ils
s’effacérent tous, a l’exception de ceux que protégeait, comme Martial et Catulle, I’heureux
privilége de leur réputation poétique. Le scrupule religieux alla méme jusqu’a déchirer bien des
pages dans les ceuvres des meilleurs écrivains. Les lettres latines ont perdu ainsi la plupart des
poétes de I’amour paien, et cette destruction systématique fut 1’ceuvre des Péres de I’Eglise.
Nous ne possédons plus rien de Proculus, qui, suivant Ovide, avait marché sur les traces de
Callimaque; rien des orateurs Hortensius et Servius Sulpitius, qui avaient fait de si beaux vers
licencieux; rien de Sisenna, qui avait traduit du grec les Milésiennes (Milesii libri) d’Aristide; rien
de Mémonius et de Ticida, qui, au dire d’Ovide, ne s’étaient pas plus souciés de la pudeur dans
les mots que dans les choses; rien de Sabellus, qui avait chanté les arcanes du plaisir, a l'instar
de la poétesse grecque Eléphantis; rien de Cornificius, ni d’Eubius, ni de I'impudent Anser, ni de
Porcius, ni d’ZEdituus, ni de tous ces érotiques qui faisaient les délices des courtisanes et des
bonnes mérétrices de Rome. Les nouveaux chrétiens ne pardonnerent pas davantage aux Grecs
qu'ils comprenaient moins encore, ni a l'ignoble Sotades, qui donna son nom aux poésies
inspirées par l'amour contre la nature; ni a Minnerme de Smyrne, dont les vers, dit Properce,
valaient mieux en amour que ceux d’Homeére; ni a I'impure Hemiteon de Sybaris, qui avait
résumé l'expérience de ses débauches dans un poéme nommé Sybaritis; ni a 1’effrontée Nico, qui
avait mis en vers ses actes de courtisane; ni au célebre Musée, dont la lyre, égale de celle
d’Orphée, avait évoqué toutes les passions vénéréiques. Ainsi fut anéanti presque complétement
le panthéon de la Prostitution grecque et romaine, apres deux ou trois siecles de censure
persévérante et d’implacable proscription. Les courtisanes et les libertins furent moins acharnés
que les savants pour défendre leurs auteurs favoris; car libertins et courtisanes, en devenant
vieux, devenaient dévots et brihlaient leurs livres. Ce sont les savants qui nous ont conservé
Horace, Catulle, Martial et Pétrone.
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CHAPITRE XX.

Sommaire.—Maladies secrétes et honteuses des anciens.—Impura Venus.—Les auteurs anciens ont évité de
parler de ces maladies.—Invasion de la Juxure asiatique a Rome.—A quelles causes on doit attribuer la
propagation des vices contre nature chez les anciens.—Maladies sexuelles des femmes.—Les médecins de
I’antiquité se refusaient a traiter les maladies vénériennes.—Pourquoi.—Les enchanteurs et les charlatans.—
La grande lépre.—La petite lépre ou mal de Vénus.—Importation de ce mal a Rome par Cneius Manlius.—Le
morbus indecens.—La plupart des médecins étaient des esclaves et des affranchis.—Pourquoi, dans
I’antiquité, les maladies vénériennes sont entourées de mystére.—L’existence de ces maladies constatée
dans le Traité médical de Celse.—Leur description.—Leurs curations.—Manuscrit du treiziéme siécle
décrivant les affections de la syphilis.—Apparition de 1'éléphantiasis a Rome.—Asclépiade de Bithynie.—T.
Aufidius.—Musa, médecin d’Auguste.—Mégées de Sidon.—Description effrayante de 1’éléphantiasis, d’apres
Arétée de Cappadoce.—Son analogie avec la syphilis du quinziéme siecle.—Le campanus morbus ou mal de
Campanie.—Spinturnicium.—Les fics, les marisques et les chies.—La Familia ficosa.—La rubigo.—Le
satyriasis.—Junon-Fluonia.—Dissertation sur l'origine des mots ancunnuentae, bubonium, imbubinat et
imbulbitat.—Les clazoménes.—Des maladies nationales apportées a Rome par les étrangers.—Les médecins
grecs.—Vettius Vales.—Themison.—Thessalus de Tralles.—Soranus d’Ephése.—Les empiriques, les
antidotaires et les pharmacopoles.—Ménécrate.—Servilius Damocrate.—Asclépiade Pharmacion.—Apollonius
de Pergame.—Criton.—Andromachus et Dioscoride.—Les médecins pneumatistes.—Galien et Oribase.—
Archigéne.—Hérodote.—Léonidas d’Alexandrie.—Les archiatres.—Archiatri pallatini et archiatri populares.—
L’institution des archiatres régularisée et complétée par Antonin-le-Pieux.—Eutychus, médecin des jeux du
matin.—Les sages-femmes et les medicae.—Epigramme de Martial contre Lesbie.—Le solium ou bidet, et de
son usage a Rome.—Pourquoi les malades atteints de maladies honteuses ne se faisaient pas soigner par les
médecins romains.—Mort de Festus, ami de Domitien.—Des drogues que vendaient les charlatans pour la
guérison des maladies vénériennes.—Superstitions religieuses.—Offrandes aux dieux et aux déesses.—Les
prétres médecins.—La Quartilla de Pétrone.—Abominable apophthegme des paedicones.

Cet épouvantable amas de Prostitutions de tous genres, dans la fange desquelles se vautrait la
société romaine, ne pouvait manquer de corrompre la santé publique. Quoique les poétes, les
historiens et méme les médecins de l’antiquité se taisent sur ce sujet, qu’ils auraient craint de
présenter sous un jour déshonorant, quoique les facheuses conséquences de ce qu'un écrivain du
treizieme siecle appelle I'amour impur (impura Venus) aient laissé fort peu de traces dans les
écrits satiriques, comme dans les traités de matiere médicale, il est impossible de méconnaitre
que la dépravation des mceurs avait multiplié chez les Romains le germe et les ravages des
maladies de Vénus. Ces maladies étaient certainement tres-nombreuses, toujours fort tenaces et
souvent terribles; mais elles ont été a peu pres négligées ou du moins rejetées dans I’'ombre par
les médecins et les naturalistes grecs et romains. Nous ne pouvons hasarder que des conjectures
philosophiques sur les causes de cet oubli et de ce silence général. En 1’absence de toute
indication claire et formelle a cet égard, nous sommes réduits a supposer que des motifs religieux
empéchaient d’admettre parmi les maladies ostensibles celles qui affectaient les organes de la
génération et qui avaient pour origine une débauche quelconque. Les anciens ne voulaient pas
faire injure aux dieux, qui avaient accordé aux hommes le bienfait de I’'amour, en accusant ces
mémes dieux d’avoir mélé un poison éternel a cette éternelle ambroisie; les anciens ne voulaient
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pas qu’Esculape, l'inventeur et le dieu de la médecine, entrat en lutte ouverte avec Vénus, en
essayant de porter reméde aux vengeances et aux chatiments de la déesse. En un mot, les
maladies des organes sexuels, peu connues, peu étudiées en Grece comme a Rome, se cachaient,
se déguisaient, comme si elles frappaient d’infamie ceux qui en étaient atteints et qui se
soignaient en cachette avec le secours des magiciennes et des vendeuses de philtres.

Les maladies vénériennes furent sans doute moins fréquentes et moins compliquées chez les
Grecs que chez les Romains, parce que la Prostitution était loin de faire les mémes ravages a
Athénes qu’a Rome. Il n’y avait pas en Grece, comme dans la capitale du monde romain, une
effroyable promiscuité de tous les sexes, de tous les ages, de toutes les nations. Le libertinage
grec, que relevait un certain prestige de sentiment et d’amour idéal, n’avait pas ouvert les bras,
comme le libertinage romain, a toutes les débauches étrangeres: le premier avait toujours, méme
dans ses plus grands exces, conservé ses instincts de délicatesse, tandis que le second s’était
abandonné a ses plus grossiers appétits, et avait poussé aux dernieres limites la brutalité
matérielle. On ne peut douter que de graves accidents de contagion secrete n’aient accompagné
I'invasion de la Juxure asiatique dans Rome. Ce fut vers I’an de Rome 568, 187 ans avant Jésus-
Christ, que cette luxure asiatique, comme l’appelle saint Augustin dans son livre de la Cité de
Dieu, fut apportée en Italie par le proconsul Cneius Manlius, qui avait soumis la Gallo-Grece et
vaincu Antiochus-le-Grand, roi de Syrie. Cneius Manlius, jaloux d’obtenir les honneurs du
triomphe, qui ne lui fut pourtant pas décerné, avait amené avec lui des danseuses, des joueuses
de flite, des courtisanes, des eunuques, des efféminés et tous les honteux auxiliaires d’une
débauche inconnue jusqu’alors dans la République romaine. Les premiers fruits de cette
débauche furent évidemment des maladies sans nom qui attaquerent les organes de la
génération, et qui se répandirent dans le peuple, en s’aggravant, en se compliquant 1'une par
I'autre: «Alors, dit saint Augustin, alors seulement, des lits incrustés d’or, des tapis précieux
apparaissent; alors, des joueuses d’instruments sont introduites dans les festins, et avec elles
beaucoup de perversités licencieuses (func, inductae in convivia psalterice et alise licentiosae
nequitiae).» Ces joueuses d’instruments venaient de Tyr, de Babylone et des villes de la Syrie, ou,
depuis une époque immémoriale, les sources de la vie étaient gatées par d’horribles maladies
nées de 'impudicité. Les livres de Moise témoignent de 1’existence de ces maladies chez les Juifs,
qui les avaient prises en Egypte et qui les avaient retrouvées plus redoutables parmi les
populations de la Terre promise. Les Hébreux détruisirent presque complétement ces
populations ammonites, madianites, chananéennes; mais celles-ci, en disparaissant devant eux,
leur avaient légué, comme pour se venger, une foule d’impuretés qui altérerent a la fois leurs
moeeurs et leur sang. Il n'y eut bient6t pas au monde une race d’hommes plus vicieuse et plus
malsaine que la race juive. Les peuples voisins de la Judée, ces antiques desservants de la
Prostitution sacrée, mettaient du moins plus de raffinements et de délicatesse dans leurs
débordements, et, par conséquent, chacun était meilleur gardien de son corps et de sa santé. La
Syrie tout entiére, néanmoins, il faut le constater, renfermait un foyer permanent de peste, de
lepre et de mal vénérien (lues venerea). Ce fut a ce dangereux foyer que Rome alla chercher des
plaisirs nouveaux et des maladies nouvelles.

Nous avons déja soutenu cette these, qui n’est point un paradoxe et que la science appuierait
au besoin sur des bases solides, le vice contre nature, que Moise, seul entre tous les l1égislateurs
avant Jésus-Christ, avait frappé de réprobation, n’existait, ne pouvait exister a I’état de tolérance
dans toute l’antiquité, que par suite des périls fréquents, continus, qui troublaient 1’ordre
régulier des plaisirs naturels. Les femmes étaient souvent malsaines, et leur approche, en
certaines circonstances, sous des influences diverses de tempérament, de saison, de localité, de
genre de vie, entrainait de facheuses conséquences pour la santé de leurs maris ou de leurs
amants. Les femmes les plus saines, les plus pures, cessaient de I’étre tout a coup par des causes
presque inappréciables, qui échappaient aux précautions de 1’hygiene comme aux remedes de la
médecine. La chaleur du climat, la malpropreté corporelle, I'indisposition mensuelle du sexe
féminin, les dégénérescences de cette indisposition ordinaire, les flueurs blanches, les suites de
couches et d’autres raisons accidentelles produisaient des maladies locales qui variaient de
symptomes et de caracteres, selon I'age, I’organisation, le tempérament et le régime du sujet.
Ces maladies étranges, dont l'origine restait a peu pres inconnue, et dont la guérison radicale
était fort longue, fort difficile et méme impossible en différents cas, entouraient d’une sorte de
défiance les rapports les plus légitimes entre les deux sexes. On regardait, d’ailleurs, comme une
souillure presque indélébile toute inflammation, toute infirmité, tout affaiblissement des forces
génératrices. On mettait sur le compte des mauvais sorts, des mauvais esprits et des mauvaises
influences, ces germes empoisonnés, qui se cachaient dans les plus tendres caresses d’une
femme aimée, et I’on en venait bientot a redouter ces caresses qu’on avait tant désirées avant de
connaitre ce qu’elles renfermaient de perfide et d’hostile. Voila comment la crainte et quelquefois
le dégolit éloignerent du commerce des femmes les hommes que l'expérience avait éclairés sur
les phénomeénes morbides qui semblaient attachés a ce commerce; voila comment un honteux
désordre d’imagination avait essayé de changer les lois physiques de I’humanité et d’enlever aux
femmes le privilége de leur sexe, pour le transporter a des étres batards et avilis, qui
consentaient a n’étre plus d’aucun sexe, en devenant les instruments dociles d’'une hideuse
débauche. 1l est vrai que d’autres maladies d'un genre plus répugnant et non moins contagieux
s’enracinérent parmi la population, avec le golt dépravé qui les avait fait naitre et qui les
métamorphosait sans cesse; mais ces maladies étaient moins répandues que celles des femmes,
et sans doute on pouvait mieux s’en garantir. On comprend aussi que dans toutes ces maladies
mystérieuses, la lépre, endémique dans tout 1'Orient, prenait figure et se montrait sous les
formes les plus capricieuses, les plus inexplicables.

Les médecins de I’antiquité, on a tout lieu de le croire, se refusaient au traitement des maux de



I'une et 'autre Vénus (utraque Venus), puisque ces maux avaient, a leurs yeux, comme aux yeux
de la foule, un air de malédiction divine, un sceau d’infamie. Les malheureux qui en étaient
atteints recouraient donc, pour s’en débarrasser, a des pratiques religieuses, a des recettes
d’empirisme vulgaire, a des ceuvres ténébreuses de magie. Ce fut la surtout ce qui fit la
puissance des sciences occultes et de 1’art des philtres; ce fut la, pour les prétres ainsi que pour
les magiciens, un moyen de richesse et de crédit. Cette contagion vénérienne, qui résultait
inévitablement d’un commerce impur, était toujours considérée comme un chatiment céleste, ou
comme une vengeance infernale; la victime de la contagion, loin de se plaindre et d’accuser
l'auteur de son infortune, s’accusait elle-méme et ne cherchait qu’en soi les motifs de cette
douloureuse épreuve. De la, bien des offrandes, bien des sacrifices dans les temples; de 1a, bien
des invocations magiques au fond des bois; de la, l'intervention officieuse des vieilles femmes,
des enchanteurs et de tous les charlatans subalternes qui vivaient aux dépens de la Prostitution.
Il est impossible de comprendre autrement le silence des écrivains grecs et romains au sujet des
maladies honteuses, qui étaient autrefois plus fréquentes et plus hideuses qu’elles ne le sont
aujourd’hui. Ces maladies, les médecins proprement dits ne les soignaient pas, excepté en
cachette, et ceux qui en étaient infectés, hommes et femmes, ne les avouaient jamais, alors méme
qu'ils devaient en mourir. La lépre, d’ailleurs, cette affection presque incurable qui se
transformait a l'infini et qui a ses différents degrés offrait les symptémes les plus multiples, la
lepre servait de prétexte unique a toutes les maladies vénériennes; la lepre, aussi, les engendrait,
les modifiait, les augmentait, les dénaturait et leur donnait essentiellement 1’apparence d’une
affection cutanée. Il est bien clair que la lepre et les maladies vénériennes, en se confondant, en
se combinant, en s’avivant réciproquement, avaient fini par s’emparer de 1’économie et par
laisser un virus héréditaire dans tout le corps d’'une nation; ainsi, la grande lepre appartenait
traditionnellement au peuple juif; la petite lépre ou le mal de Vénus (lues venerea), au peuple
syrien.

Quand ce mal vint a Rome avec les Syriennes que Cneius Manlius y avait transplantées, comme
pour fonder dans sa patrie une école de plaisir, Rome, déja victorieuse et maitresse d’une partie
du monde, Rome n’avait pas de médecins. On ne les avait tolérés dans l'intérieur de la ville, que
par des circonstances exceptionnelles, en temps de peste et d’épidémie. Mais, une fois la santé
publique hors de péril, les médecins grecs qu’on avait appelés étaient éconduits avec ce dédain
que le peuple de Romulus, aux époques de sa grossiere et sauvage indépendance, témoignait
pour les arts qui fleurissent a la faveur de la paix. Les Romains, il est vrai, avaient mené jusque-la
une vie rude, laborieuse, austere, frugale; ils ne connaissaient guere d’autre maladie que la mort,
suivant l’expression d’un vieux poéte, et leur robuste nature, exercée de bonne heure aux
fatigues et aux privations, ne craignait d’infirmités que celles qui étaient causées par des
blessures regues a la guerre. Toute la médecine dont ils avaient besoin se bornait donc a la
connaissance des plantes vulnéraires et a la pratique de quelques opérations chirurgicales. Leur
sobriété et leur continence les mettaient alors a 1’abri des maux qui sont produits par les exces
de table et par la débauche. Ceux qu’un vice odieux, familier aux Faunes et aux Aborigenes leurs
ancétres, avait souillés de quelque hideuse maladie, se gardaient bien de la répandre et en
mouraient, plutét que d’en chercher le reméde et de révéler leur turpitude. Au reste, dans ces
temps d’innocence ou plutdét de pudeur, toutes les maladies qui s’attachaient aux parties
honteuses, quels que fussent d’ailleurs leurs diagnostics, étaient confondues dans une seule
dénomination, qui témoigne de I'horreur qu’elles inspiraient: morbus indecens. La pensée et
I'imagination évitaient de s’arréter sur les particularités distinctives de différentes affections
gu’'on désignait de la sorte. Il est permis cependant d’indiquer, sinon de décrire et d’apprécier,
celles qui se montraient le plus fréquemment. C’était la marisca, tumeur cancéreuse ayant la
grosseur d’une grande figue dont elle portait le nom et obstruant le fondement ou méme
quelquefois débordant au dehors et se propageant autour de I’anus. Quand cette tumeur était
moins grosse, on 'appelait ficus ou figue ordinaire; quand elle se composait de plusieurs petites
excroissances purulentes, on la nommait chia, qui était aussi le nom grec de la petite figue
sauvage. Chez les femmes, ce mal prenait souvent le caractére d’un écoulement plus ou moins
acre, parfois sanguinolent, toujours fétide, dont le nom générique fluor demandait une épithete
que la nature du mal se chargeait de prescrire. Mais le morbus indecens présentait encore peu
de variétés, et lorsqu’il avait atteint une victime ou plutot un coupable, de 1'un ou de l’autre sexe,
il n’allait pas se greffer ailleurs et engendrer d’autres espéces de fruits impurs: le mal, livré a lui-
méme, faisait des ravages incurables et dévorait secretement le malade, dont les bains et les
frictions ne faisaient que prolonger le déplorable état. Il arrivait pourtant quelquefois que, chez
un tempérament énergique, le mal avait 1’air de céder et de disparaitre pour un temps; il revenait
ensuite a la charge avec plus de ténacité et sous des formes plus malignes. Il n’y avait, au reste,
que la magie et I’empirisme qui osassent lutter contre les tristes effets du morbus indecens. Les
seuls médecins, qui fussent alors a Rome, étaient de misérables esclaves, juifs ou grecs, dont
toute la pharmacopée se composait de philtres, de philateres, de talismans et de pratiques
superstitieuses: cette médecine-la semblait faite expres pour des maladies que les malades
attribuaient volontiers, pour s’épargner la honte d’en avouer la cause, a la fatalité, a l'influence
malfaisante des astres et des démons, a la vengeance des dieux, a la volonté du destin.

Il ne faut pas négliger de remarquer que la médecine grecque s’établit a Rome presque en
méme temps que la luxure asiatique; celle-ci date de I’an de la fondation 588; celle-la, de 1’an 600
environ. Soixante-dix ans auparavant, vers 535, quelques médecins grecs avaient essayé de se
fixer dans la ville ou les appelaient différentes maladies contre lesquelles 1’austérité romaine ne
pouvait rien (on doit présumer que le morbus indecens était une de ces maladies chroniques et
invétérées); mais ils éprouveérent tant d’avanies, tant de difficultés, tant de répugnances, qu'’ils
renoncerent a ce premier établissement; ils ne revinrent que quand Rome fut un peu moins fiere



de la santé de ses habitants. La bonne chére et la débauche avaient, dans I’espace de quelques
années, créé, développé, multiplié un plus grand nombre de maladies qu’on n’en avait vu depuis
la fondation de la ville. Parmi ces maladies, les plus communes et les plus variées furent
certainement celles que la débauche avait produites; on les rapportait toujours a des causes
avouables, ou plutét on évitait d’en déclarer les causes, et le médecin avait soin de les couvrir
d’'un manteau décent, en les rangeant dans la catégorie des maladies honnétes. Voila pourquoi
les maladies honteuses, dans les ouvrages de médecine de I’antiquité, ne se montrent nulle part
ou bien se déguisent sous des noms qui en sauvaient l'infamie. C’est dans l'immense et
dégottante famille de la lepre que nous devons rechercher presque tous les genres de maux
vénériens, qui ne faisaient pas faute a l’ancienne Prostitution plus qu’a la moderne. La plupart
des médecins étaient des esclaves ou des affranchis: «Je t’envoie un médecin choisi parmi mes
esclaves,» lit-on dans Suétone (mitto tibi preeterea cum eo ex servis meis medicum), et ce
passage, quoique diversement interprété par les commentateurs, prouve que le médecin n’était
souvent qu’'un simple esclave dans la maison d’un riche patricien. Chacun pouvait donc avoir un
médecin particulier, des qu'’il I’achetait, sans doute fort cher; car la valeur vénale d'un esclave
dépendait de son genre de mérite, et un médecin habile, qui devait étre a la fois chirurgien adroit
et savant apothicaire, ne se payait pas moins cher qu’'un musicien ou un philosophe grec. On
comprend que le médecin, n’ayant pas d’autre réle que de soigner son maitre et les gens de la
maison, exergait servilement son art, et, de peur des verges ou de plus rudes chéatiments,
environnait d’une prudente discrétion les maladies domestiques qu’il avait charge de guérir, sous
peine des plus cruelles représailles. Les médecins affranchis n’étaient pas dans une position
beaucoup plus libre a I’égard de leurs malades; ils ne craignaient pas d’étre battus et mis aux
fers, dans le cas ou leur traitement réussirait mal, mais on pouvait les attaquer en justice et leur
faire payer une amende considérable, si le succes n’avait pas répondu a leurs efforts et si l'art
s’était reconnu impuissant contre la maladie. Il est évident que dans cette situation délicate le
médecin ne s’adressait qu’a des maladies dont il était presque sir de triompher. Cet état de
choses nous indique assez que, pour étre certain d’avoir des soins en cas de maladie, il fallait
avoir au moins un médecin au nombre des esclaves qui composaient le personnel de la maison, et
ce médecin, dépositaire des secrets de la santé de son maitre, était surtout nécessaire a celui-ci,
lorsque Vénus ou Priape lui devenait tout a coup défavorable ou hostile.

Ce seul fait explique suffisamment, a notre avis, le mystére qui entourait les maladies
vénériennes dans l'antiquité, mystere que recommandaient également la religion et la pudeur
publique. Les Romains éleverent un temple a la Fiévre, un temple a la Toux; mais ils auraient
craint de faire honte a Vénus, leur divine ancétre, en décernant un culte aux maladies qui
déshonoraient cette déesse. Ils niaient peut-étre ces maladies, comme injurieuses pour
I’humanité, et ils ne voulaient pas méme que le morbus indecens eiit un nom dans les annales de
la médecine et de la république romaine. L’existence de ce mal, de la véritable syphilis, ou du
moins d'une affection analogue, n’est pourtant que trop bien constatée dans le Traité médical de
Celse, qui seulement n’ose pas l’attribuer a un commerce impur, et qui évite de remonter a son
origine suspecte. Celse, éléve ou plutoét contemporain d’Asclépiade de Bithynie, le premier
médecin célebre qui soit venu de Gréce a Rome, Celse ne nous laisse aucun doute sur la présence
trés-caractéristique du mal vénérien chez les Romains, car il décrit dans son livre, dans cet
admirable résumé des connaissances médicales du siecle d’Auguste, plusieurs affections des
parties sexuelles, affections évidemment vénériennes, que la science moderne s’est obstinée
longtemps a ne pas rapprocher des phénomeénes identiques de la syphilis du quinzieme siecle.
Ces affections sont peintes avec trop de vérité dans l'ouvrage latin pour qu’on puisse se
méprendre sur leur nature contagieuse et sur leur transmission vénéréique. C’est bien la le
morbus indecens, la lues venerea, quoique Celse ne leur donne pas ces noms génériques,
quoiqu'’il attribue des noms distinctifs, dont la création semble lui appartenir, aux variétés du mal
obscene. Les réflexions dont Celse fait précéder le long paragraphe qu’il consacre aux maladies
des parties honteuses, dans le sixieme livre de son traité de médecine, ces réflexions confirment
notre sentiment au sujet des motifs de réserve et de convenance qui s’opposaient au traitement
public de ces maladies a Rome. «Les Grecs, dit Celse, ont, pour traiter un pareil sujet, des
expressions plus convenables, et qui d’ailleurs sont acceptées par l'usage, puisqu’elles
reviennent sans cesse dans les écrits et le langage ordinaire des médecins. Les mots latins nous
blessent davantage (apud nos feediora verba), et ils n’ont pas méme en leur faveur de se trouver
parfois dans la bouche de ceux qui parlent avec décence. C’est donc une difficile entreprise de
respecter la bienséance, tout en maintenant les préceptes de 1’art. Cette considération n’a pas dii
cependant retenir ma plume, parce que d’abord je ne veux pas laisser incomplets les utiles
renseignements que j'ai regus, et qu’ensuite il importe précisément de répandre dans le vulgaire
les notions médicales relatives au traitement de ces maladies, qu’on ne révéle jamais a d’autres
que malgré soi. (Dein, quia in vulgus eorum curatio etiam praecipue cognoscenda, quae
invitissimus quisque alteri ostendit.)» Celse s’excuse ainsi de publier un traitement qui était tenu
secret, et il semble vouloir le mettre a la portée de tout le monde (in vulgus) pour obvier aux
terribles accidents qui résultaient de I'ignorance des médecins et de la négligence des malades.

Il passe en revue ces maladies, qu’on retrouverait avec tous leurs signes spéciaux dans les
monographies de la syphilis. Il parle d’abord de l'inflammation de la verge (inflammatio colis),
qui produit un tel gonflement que le prépuce ne peut plus étre ramené en avant ou en arriére; il
ordonne d’abondantes fomentations d’eau chaude pour détacher le prépuce, et des injections
adoucissantes dans le canal de l'uretre; il recommande de fixer la verge sur I’abdomen, afin
d’obvier a la souffrance que cause la tension du prépuce, qui quelquefois, en se découvrant, met
a nu des ulceres secs ou humides. «Ces sortes d'ulcéres, dit-il, ont surtout besoin de fréquentes
lotions d’eau chaude; on doit aussi les couvrir et les soustraire a l'influence du froid. La verge, en



certains cas, est tellement rongée sous la peau, qu’il en résulte la chute du gland. Il devient alors
nécessaire d’exciser en méme temps le prépuce.» Il indique pour la guérison de ces ulceres une
préparation, composée de poivre, de safran, de myrrhe, de cuivre briilé et de minéral vitriolique
broyés ensemble dans du vin astringent. N’est-ce pas la une gonorrhée syphilitique accompagnée
de chancres et d’ulcérations? Celse mentionne ensuite des tubercules (fubercula), que les Grecs
nomment @vuata, excroissances fongueuses qui se forment autour du gland et qu’il faut
cautériser avec le fer rouge ou des caustiques, en saupoudrant avec de la limaille de cuivre la
place des escarres, pour empécher le retour de cette végétation parasite. Celse, aprés avoir
clairement présenté ces phénomenes du virus vénérien, s’arréte a certains cas exceptionnels, ou
les ulceres, résultant d’un sang vicié, sinon d’une disposition particuliere du malade, produisent
la gangreéne, qui attaque méme le corps de la verge. Il faut alors pratiquer des incisions, trancher
dans le vif, enlever les chairs gangrenées et cautériser avec des caustiques en poudre,
notamment avec un composé de chaux, de chalcitis et de piment. Le malade, qui a subi cette
opération souvent dangereuse, se voit condamné au repos et a I'immobilité jusqu’a ce que les
escarres de la cautérisation soient tombées d’elles-mémes. L’hémorrhagie est a craindre, quand
il a été nécessaire d’abattre une partie de la verge. Celse signale ensuite un chancre (cancri
genus), que les Grecs nomment @ayéboiva, chancre trés-malfaisant, dont le traitement ne souffre
aucun retard, et qui doit étre brflé avec le fer rouge, dés son apparition; autrement, ce
phagédénique s’empare de la verge, contourne le gland, envahit le canal et plonge jusqu’a la
vessie; il est accompagné, dans ce cas, d’'une gangréne latente, sans douleur, qui détermine la
mort malgré tous les secours de l’'art. Est-il possible de prétendre que cette espece de chancre
n’était pas l'indice local de la syphilis la plus maligne? Celse ne fait que citer en passant une
sorte de tumeur calleuse, insensible au toucher, qui s’étend sur toute la verge, et qui demande a
étre excisée avec précaution. Quant au charbon (carbunculus) qui se montre au méme endroit, il
a besoin d’étre détergé par des injections, avant d’étre cautérisé. On peut avoir recours, apres la
chute de I’excroissance, aux médicaments liquides qu’on prépare pour les ulcéres de la bouche.

Dans les inflammations lentes ou spontanées du testicule, qui ne sont pas la suite d’un coup
(sine ictu orta), et qui proviennent, par conséquent, d’'un accident vénérien, Celse conseille la
saignée du pied, la diete et 'application de topiques émollients. Il donne la recette de plusieurs
de ces topiques, pour le cas ou le testicule devient dur et passe a 1’état d’induration chronique.
Celse a grand soin de distinguer le gonflement des testicules, produit par une cause interne, de
celui qui résulte d’'une violence extérieure, d’'une pression ou d’'un coup. Il n’aborde qu’avec
répugnance les maladies de 1’anus, qui sont, dit-il, trés-nombreuses et tres-importunes (multa
teediique plena mala)! 11 n’en décrit que trois: les fissures ou rhagades, le condylome et les
hémorrhoides, qui pouvaient étre souvent vénériennes. Les fissures de l’anus, que les Grecs
nomment payddia, et dont Celse n’explique pas la honteuse origine, se traitaient avec des
emplatres, dans la préparation desquelles entraient du plomb, de la litharge d’argent et de la
térébenthine. Quelquefois les rhagades s’étendaient jusqu’a l'intestin, et on les remplissait de
charpie trempée dans la méme solution antisyphilitique. Les affections de ce genre réclamaient
une alimentation douce, simple et gélatineuse, avec un repos complet et 1'usage fréquent des
demi-bains d’eau tiede. Quant au condylome, cette excroissance qui nait ordinairement de
certaines inflammations de l’anus (tuberculum, quod ex quiddam inflammatione nasci solet), il
faut le traiter, dés son début, de la méme maniére que les rhagades: apres les demi-bains et les
emplatres fondants, on a recours, en certains cas, a la cautérisation et aux caustiques les plus
énergiques: I’antimoine, la céruse, I'alun, la litharge sont les ingrédients ordinaires des topiques
destinés a détruire le condylome, apres la disparition duquel il est utile de prolonger le régime
adoucissant et rafraichissant. Celse, en conseillant des remedes analogues contre les
hémorrhoides ulcérées et tuberculeuses, laisse entendre qu’il les attribuait souvent a une cause
semblable. Il ne parle qu’avec beaucoup de réserve d’'un accident que la débauche rendait plus
fréquent et plus dangereux, la chute du fondement et de la matrice (si anus ipse vel os vulvae
procidit). 11 évite aussi de s’occuper des maladies honteuses qui se rencontraient également chez
les femmes, et c’est a peine si, en terminant, il indique sommairement un ulcere pareil a un
champignon (fungo quoque simile), qui affectait I’anus et la matrice. Il prescrit de fomenter cet
ulcere avec de l’eau tiéde en hiver et de 1’eau froide en été, de le saupoudrer avec de la limaille
de cuivre, de la cire et de la chaux, et d’employer ensuite la cautérisation, si le mal persiste
malgré le premier traitement. Mais on voit que Celse n’ose pas, par déférence pour le sexe
féminin, le présenter comme intéressé au méme titre que l'autre sexe dans les maladies
obscenes: il croirait lui faire injure que de le montrer exposé aux inflammations, aux ulceres, aux
tubercules et aux hideux ravages du mal vénérien.

Et maintenant, que le savant auteur du Manuel des maladies vénériennes vienne nier ce qui est
dans 'ouvrage de Celse, et fasse preuve d’'une obstination bien aveugle, en déclarant que: «dans
tout Celse on ne trouve rien qui puisse faire soupgonner l'existence du virus syphilitique, mais
bien des maladies locales, et dues aussi le plus souvent a des causes locales non virulentes;» qu'il
ajoute, apres avoir résumé le programme de Celse sur les maladies des parties génitales: «Il est
donc naturel de conclure, avec Astruc et de Lamettrie, que tous ces maux prétendus vénériens,
dont les anciens ont fait mention, étaient des maladies non syphilitiques.» Notre conclusion sera
entiérement contradictoire; et, apres avoir comparé les descriptions des médecins romains avec
celles que I'observation moderne nous offre comme plus exactes et plus complétes dans ’histoire
de la syphilis; apres nous étre rendu compte des motifs de chacun des traitements prescrits par
la médecine ancienne et moderne, nous n’avons pas eu de doute sur l’origine et la nature du mal.
La syphilis, la véritable syphilis, engendrée par la lepre et la débauche, existait a Rome ainsi que
dans la plupart des pays ou les mceurs étaient corrompues par le mélange des populations
étrangeres. Le dernier traducteur de Celse, plus éclairé ou du moins plus impartial que ses



devanciers, nous apprend que le docte M. Littré a découvert des manuscrits du treiziéme siecle
«ou toutes les affections des parties génitales signalées par les anciens, et méme les accidents
que nous regardons comme secondaires, sont formellement rapportés au coit impur; et cela, deux
siecles avant I’époque qu’on veut assigner a l'invasion de la maladie vénérienne.»

Cette maladie avait fait son apparition a Rome sous le nom redoutable d’elephantiasis, vers 1’an
650 de Rome (105 ans avant notre ere); et 1’éléphantiasis, qui eut bientot infecté 1’'Italie, donna
des formes étranges a toutes les maladies avec lesquelles il se compliquait. Asclépiade de
Bithynie dut en partie sa célébrité a cette terrible affection, qu’il nommait le Protée du mal, et
qu'il excellait a guérir, pour l'avoir longtemps observée dans 1’Asie-Mineure. Aussi, selon le
témoignage de Pline, les Romains crurent-ils bénir en lui un génie bienfaisant envoyé par les
dieux. Asclépiade, qui avait appliqué a la médecine le systéme philosophique d’Epicure, voulait
voir dans toutes les maladies un défaut d’harmonie entre les atomes dont le corps humain lui
semblait composé. Le premier, il divisa les maladies en affections aigués et en affections
chroniques; le premier, il chercha les causes de I'inflammation dans un engorgement quelconque:
on devine qu’il avait étudié spécialement les maladies vénériennes. Grand partisan des moyens
diététiques, il ordonnait souvent les frictions et les fomentations d’eau; il avait imaginé les
douches (balneae pensiles), et, & I'exemple de son maitre Epicure, il n’était pas ennemi des
plaisirs sensuels, pourvu qu’on s’y adonnat avec modération. Ce médecin grec devait réussir
aupres des Romains, parce qu’il ne génait pas trop leurs penchants, et qu’il permettait méme a
ses malades un sage emploi de leurs facultés physiques; c’était, suivant lui, empécher 1’ame de
s’endormir, puisqu'’il la faisait résider dans les organes des cing sens. A l'instar d’Asclépiade, son
disciple favori, T. Aufidius, recommanda 1'usage des frictions dans toutes les maladies, traita
victorieusement la lepre et toutes ses dégénérescences vénériennes, et mit au nombre de ses
remedes la flagellation et les plaisirs de I’amour, qu'’il jugeait souverains contre la mélancolie.

La lepre était devenue, a Rome, de méme que chez les Juifs, la maladie chronique, permanente,
héréditaire; elle puisait de nouvelles forces et de prodigieux éléments dans l’abus et le
déréglement des jouissances amoureuses; elle se transformait et se reproduisait sans cesse sous
les aspects les plus affligeants; elle était environnée d’un affreux cortége d’ulcéres et de bosses
chancreuses; elle ne disparaissait sous l'action énergique des remedes et des opérations
chirurgicales, que pour reparaitre bientét avec des caracteres plus sinistres, avec un principe
plus vivace. Musa, le médecin d’Auguste, qu’il guérit d’'une maladie que les historiens n’ont pas
nommeée ni décrite, maladie inflammatoire et locale, puisque des bains tiedes en éteignirent les
ardeurs; Musa parait s’étre voué plus particulierement a 1’étude et au traitement des maladies
lépreuses, scrofuleuses et vénériennes. Il avait été esclave avant d’étre affranchi par Auguste, et
il devait connaitre les affections secretes, qu’on traitait d’ordinaire a la dérobée dans l'intérieur
des familles, affections graves et tenaces qui s’attaquaient a toutes les parties de 1’organisme,
apres avoir pris naissance dans un coit impur. Musa inventa plusieurs préparations contre les
ulceres de mauvais caractere; et ces préparations, qui garderent son nom en tombant dans
I’empirisme, étaient réputées infaillibles dans la plupart des cas vénériens que Celse a décrits.
Musa ne se bornait pas a des topiques extérieurs: il soumettait le malade a un traitement
dépuratif interne, en lui ordonnant de boire des sucs de laitue et de chicorée. Ce traitement,
inusité avant lui, démontre assez qu’il regardait le mal vénérien comme un virus qui se mélait au
sang et aux humeurs en les enflammant et en les corrompant. Il traitait avec le méme systeme
tous les maux qu'il croyait, de prés ou de loin, dérivés de ce virus: les ulcérations de la bouche,
les écoulements de l'oreille, les affections des yeux; infirmités si communes a Rome, qu’elles y
étaient devenues endémiques, sous les empereurs. Méges de Sidon, qui exercait dans le méme
temps que Musa, se distingua aussi en traitant les maladies 1épreuses, qui devaient étre souvent
vénériennes. Mégés était éléve de Themison, qui fonda I’Ecole méthodique, et qui, pour parvenir
a la guérison de la lepre, en avait d’abord recherché les causes, étudié les caracteres et défini le
principe.

Ce principe était ou avait été vénérien dans l'origine. La lépre, de quelque pays qu’on la fasse
venir, de I'Egypte ou de la Judée, de la Syrie ou de la Phénicie, fut d’abord une affection locale,
née d'un commerce impur, développée, aggravée par le manque de soins médicinaux, favorisée
par des circonstances accidentelles, et transformée sans cesse, graduellement ou spontanément,
selon 1'age, le tempérament, le régime et la constitution physique du malade. De la ces variétés
de lepre que les médecins grecs et romains semblent avoir évité de décrire dans leurs ouvrages,
comme si la théorie au sujet de cette maladie honteuse leur inspirait autant de répugnance que la
pratique. La lepre-mere était donc, suivant toute probabilité, la véritable syphilis du quinzieme
siécle, et c’est dans 1’éléphantiasis que nous croyons reconnaitre a la fois la syphilis et la lepre-
mere. Celse parle a peine de 1’éléphantiasis, «presque ignorée en Italie, dit-il, mais trés-répandue
dans certains pays.» Il ne l’avait pas observée sans doute, ou du moins il ne voulait pas s’étendre
sur une hideuse maladie qu’il regardait comme une rare exception. «Ce mal, se borne-t-il a dire,
affecte la constitution tout entiére, au point que les os mémes sont altérés. La surface du corps
est parsemée de taches et de tumeurs nombreuses, dont la couleur rouge prend par degrés une
teinte noiratre. La peau devient inégale, épaisse, mince, dure, molle et comme écailleuse; il y a
amaigrissement du corps et gonflement du visage, des jambes et des pieds. Quand la maladie a
acquis une certaine durée (ubi vetus morbus est), les doigts des pieds et des mains disparaissent,
en quelque sorte, sous ce gonflement; puis, une petite fieévre se déclare, qui suffit pour emporter
le malade, accablé déja par tant de maux.» Cette description est bien péale, bien incomplete
aupres de celle que nous a laissée un contemporain de Celse, un illustre médecin grec, Arétée de
Cappadoce, qui avait probablement étudié la maladie dans I’Asie-Mineure, ol elle était si
fréquente et si terrible.



Voici cette description effrayante, que nous réduisons des deux tiers en supprimant beaucoup
de traits métaphoriques et poétiques qui n’ajoutent rien a la vérité et a ’horreur du tableau.
Nous remarquerons, a ’appui de notre opinion, qu’Arétée confond dans 1’éléphantiasis plusieurs
maladies, telles que le satyriasis et la mentagre (mentagra), qui n’auraient été, selon lui, que des
symptémes ou des formes particulieres de 1’éléphantiasis. «Il y a, dit-il, bien des rapports entre
I’éléphant maladie et 1’éléphant béte fauve, et par l’apparence, et par la couleur, et par la durée;
mais ils sont I'un et 1’autre uniques en leur espece: I’animal ne ressemble a aucun autre animal,
la maladie a aucune autre maladie. Cette maladie a été aussi appelée lion, parce qu’elle ride la
face du malade comme celle d’'un lion; satyriasis, a cause de la rougeur qui éclate sur les
pommettes des joues du malade, et en méme temps a cause de I'impudence des désirs amoureux
qui le tourmentent; enfin, mal d’Hercule, parce qu’il n'y en a pas de plus grand ni de plus fort.
Cette maladie est, en effet, la plus énergique pour abattre la vigueur de I’'homme, et la plus
puissante pour donner la mort; elle est également hideuse a voir, redoutable comme 1’animal
dont elle porte le nom, et invincible comme la mort; car elle nait de la cause méme de la mort: le
refroidissement de la chaleur naturelle. Cependant, son principe se forme sans signes apparents:
aucune altération, aucune souillure, n’attaquent d’abord l'organisme, ne se montrent sur
I’habitude du corps, ne révelent I'existence d’un mal naissant; mais ce feu caché, apres avoir
demeuré longtemps enseveli dans les viscéres, comme dans le sombre Tartare, éclate enfin, et ne
se répand au dehors qu’apres avoir envahi toutes les parties intérieures du corps.

»Ce feu délétére commence, chez la plupart des malades, par la face, qui devient luisante
comme un miroir; chez les autres, par les coudes, par les genoux, par les articulations des mains
et des pieds. Dés lors, ces malheureux sont destinés a périr, le médecin, par négligence ou par
ignorance, n’ayant pas essayé de combattre le mal lorsqu’il était encore faible et mystérieux. Ce
mal augmente; 1'haleine du malade est infecte; les urines sont épaisses, blanchéatres, troubles
comme celles des juments; les aliments ne se digerent pas, et le chyle, formé par leur mauvaise
coction, sert moins a nourrir le malade que la maladie elle-méme dont le bas-ventre est le centre.
Des tubérosités y bourgeonnent les unes aupres des autres; elles sont épaisses et raboteuses;
I’espace intermédiaire de ces tumeurs inégales se gerce comme le cuir de 1’éléphant; les veines
grossissent, non par la surabondance du sang, mais par l'épaisseur de la peau. La maladie ne
tarde pas a se manifester: de semblables tubérosités apparaissent sur tout le corps. Déja les poils
dépérissent et tombent; la téte se dégarnit et le peu de cheveux, qui résistent encore, blanchit; le
menton et le pubis sont bient6ot dépilés. La peau de la téte est ensuite découpée par des fentes ou
gercures profondes, rigides et multipliées. La face se hérisse de poireaux durs et pointus,
quelquefois blancs a leur sommet, verdatres a la base; la langue se couvre de tubercules en
forme de grains d’orge. Quand la maladie se déclare par une violente éruption, des dartres
envahissent les doigts, les genoux et le menton. Les pommettes des joues enflent et rougissent;
les yeux sont obscurcis et de couleur cuivreuse; les sourcils chauves se rapprochent et se
contractent, en se chargeant de larges poireaux noirs ou livides, de sorte que les yeux sont
comme voilés sous les rides profondes qui s’entre-croisent au-dessus des paupieres. Ce
froncement de sourcils, cette difformité, impriment sur la face humaine le caractére du lion et de
I’éléphant. Les joues et le nez offrent aussi des excroissances noiratres; les levres se tuméfient: la
levre inférieure est pendante et baveuse; les dents sont déja noircies; les oreilles s’allongent,
mollasses et flasques comme celles de 1’éléphant; des ulceres rayonnent autour et il en sort une
humeur purulente. Toute la superficie du corps est sillonnée de rides calleuses et méme de
fissures noires qui la découpent comme un cuir: de la dérive le nom de la maladie. Des crevasses
divisent aussi les talons et les plantes des pieds jusqu’au milieu des orteils. Si le mal prend des
accroissements, les tubérosités des joues, du menton, des doigts, des genoux, se terminent en
ulceres fétides et incurables; ils s’élevent méme les uns au-dessus des autres, de fagon que les
derniers semblent dominer et ronger les premiers. Il arrive méme que les membres meurent
avant le sujet, jusqu’a se séparer du reste du corps, qui perd ainsi successivement le nez, les
doigts, les pieds, les mains entieres, les parties génitales; car le mal ne tue le malade, pour le
délivrer d’une vie horrible et de cruels tourments, qu’apres 1’avoir démembré.»

Quand on rapprochera cet affreux tableau de celui que les médecins du quinzieme siecle ont
tracé, a 'apparition de la syphilis en Europe, on ne doutera pas que cette méme syphilis n’ait
déja sévi quinze siécles auparavant sous le nom d’éléphantiasis; on ne doutera pas non plus que
la lépre, de quelque espece qu’elle flit, n’ait puisé sa source dans une cohabitation impure. Tel
parait étre le sentiment de Raimond, le savant historien de 1’Eléphantiasis: «Les lois économiques
établies dans 1’Orient, dit-il au sujet des gonorrhées qui étaient fort communes et au sujet du
commerce des femmes, prouvent que les maladies des organes génitaux et des aines, qui ont une
si étroite correspondance avec eux, étaient réellement vénériennes.» C’est a la lepre, c’est aux
maladies syphilitiques, qu’il faut attribuer la haine et le mépris que les Juifs qui en étaient
affligés inspiraient partout, et davantage chez les Romains.

La léepre et le mal vénérien ne faisaient plus qu'un, a force de se combiner ensemble; rien
n’était plus fréquent que leur invasion; mais aussi rien ne semblait plus déshonorant, et personne
ne voulait s’avouer malade, quand tout le monde 1’était ou l'avait été. La position des médecins
entre ces mysteres et ces répugnances de 1’opinion devait étre toujours délicate et difficile; ils ne
traitaient que la lepre; ils inventaient sans cesse des onguents, des panacées, des antidotes
contre la lepre, et les 1épreux ne se montraient nulle part, a moins que le mal fit irruption sur le
visage ou sur les mains. De la ces ulcéres des doigts, que Celse prétendait guérir avec des lotions
de lycium ou marc d’huile bouillie; de la ces excroissances charnues, nommées en grec
mtepuylob, qui végétaient a la base des ongles, et qui ne cédaient pas toujours a ’emploi des
caustiques minéraux; de la cet oscedo ou abces malin de la bouche, que Marcellus Empyricus, au
quatrieme siecle, décrivait naivement sans en approfondir la source, mais en l’entourant de ses



indices syphilitiques; de la une autre maladie de la bouche, mieux caractérisée encore et plus
répandue dans le bas peuple, dans la classe ou se recrutaient les mérétrices errantes et les
laches complaisants de la débauche fellatoire. Cette maladie repoussante se nommait campanus
morbus, parce qu’on accusait Capoue, cette reine de la luxure et de l'infamie, comme I’appelle
Cicéron (domicilium superbise, luxuriee et infamiee), de l'avoir enfantée. Il est certain que la
plupart des habitants de Capoue portaient sur la face les stigmates honteux de ce mal infame.
Horace, dans le récit de son voyage a Brindes, met en scéne Sarmentus, affranchi d’Octave et un
de ses mignons; il le représente riant et plaisantant sur le mal campanien, et sur sa propre figure
que ce mal avait déshonorée (campanum in morbum, in faciem per multa jocatus). Sarmentus
avait a la joue gauche une horrible cicatrice qui grimagcait sous les poils de sa barbe (at illi foeda
cicatrix setosam leevi frontem turpaverat oris). Un des commentateurs d’Horace, Cruquius, a
commenté aussi le mal de Campanie, et il I’a dépeint comme une excroissance livide qui hérissait
les levres et qui finissait par obstruer I’orifice de la bouche. Plaute ne nous laisse pas douter de la
nature de cette excroissance, lorsque dans son Trinummus, il proclame l'infamie de la race
campanienne, qui, dit-il, surpasse en patience les Syriens eux-mémes (Campas genus multo
Syrorum jam antidit patientia). Plaute avait appris de bien odieux mystéres d’impudicité, en
tournant la meule chez un boulanger d’Ombrie.

Dans la plupart des maladies de Vénus, les tumeurs et les excroissances, que les médecins
considéraient comme le mal lui-méme au lieu de n’y voir que les effets locaux d’'un mal occulte,
ces facheux symptémes passaient ordinairement a 1’état chronique, excepté dans les cas assez
rares ou les frictions, les bains de vapeur et les boissons rafraichissantes affaiblissaient le virus
vénérien et le détruisaient graduellement. On ne sortait jamais d’'un traitement long et
douloureux, sans en porter les marques, non-seulement sur le corps, mais souvent au visage.
Ainsi, par suite des ulceres de la bouche, les lévres se tuméfiaient et devenaient lippeuses, livides
ou sanguinolentes; ce qui déformait tellement les traits du visage, qu’on appelait spinturnicium
une femme que le mal avait ainsi défigurée, et dont la lippe dégoflitante ressemblait a la grimace
d’une harpie (spinturnix). Les fics, les marisques et les chies, qui se produisaient sans cesse dans
les affections de l’anus, résistaient au fer et au feu d’un traitement périodique; le malade
retombait bientdt entre les mains de 'opérateur: «De ton podex épilé, dit Juvénal, le médecin
détache, en riant, des tubercules chancreux (podice levi caeduntur humidae, medico ridente,
mariscee).» Cette honteuse production de la débauche était si multipliée, surtout parmi le peuple,
qui négligeait de se soigner et qui voyait le mal se perpétuer de pére en fils, qu’on avait fait une
épithete et méme un superlatif, ficosus, ficosissimus, pour qualifier les personnes qu’on savait
affligées de ces ulceres et de ces tubercules. On voit, dans une ode des Priapées, se promener
fierement le libertin le plus chargé de fics qui soit entre les poétes (inter eruditos ficosissimus
ambulet poetas). Martial, dans une de ses épigrammes intitulée De familia ficosa, nous fait une
effrayante peinture de cette famille, et en méme temps de tous ses contemporains: «La femme a
des figues, le mari a des figues, la fille a des figues, ainsi que le gendre et le petit-fils. Ni
I'intendant, ni le métayer, ni le journalier, ni le laboureur, ne sont exempts de ce honteux ulcéere.
Jeunes et vieux, tous ont des figues, et, chose étonnante, pas un de leurs champs n’a de figuiers.»
Les écoulements purulents et les gonorrhées n’étaient pas moins fréquents que ces tumeurs,
qu'ils précédaient ou accompagnaient; mais les médecins, du moins dans la théorie et dans la
science écrite, n’avaient pas distingué, parmi ces affections inflammatoires de l'uretre et du
vagin, celles qui résultaient d’'un commerce impur. On peut supposer que ces derniéres se
trahissaient par des accidents particuliers, notamment par un ulcere qu’on appelait rouille
(rubigo). «La rubigo, dit un ancien commentateur des Géorgiques de Virgile, est proprement,
comme l’atteste Varron, un mal du plaisir honteux, qu'on appelle aussi ulcére. Ce mal nait
ordinairement d’'une abondance et d'une superfluité d’humeur, qui se nomme en grec
ogatupiaolg.» C’est le nom de cet ulcere, qu’on avait appliqué a la rouille des blés altérés par
I’humidité et la moisissure. Le passage que nous avons cité de Servius, qui s’appuie sur ’autorité
de Varron, établit suffisamment une opinion que nous avait inspirée I’examen du satyriasis des
anciens. Cette maladie, si commune chez eux, n’était autre que la blennorrhagie aigué de nos
jours. Il y avait, d’ailleurs, une espece de satyriasis causé d’ordinaire par les exces vénériens, et
surtout par les stimulants dangereux qu’on employait pour aider a ces exces. «Ce satyriasis, dit
Cceelius Aurelianus, est une violente ardeur des sens (vehemens Veneris appetentia); elle tire son
nom des propriétés d’'une herbe que les Grecs appellent catvplov. Ceux qui usent de cette herbe
sont provoqués aux actes de Vénus par l'érection des parties génitales. Mais il existe des
préparations destinées a exciter les sens a l'acte vénérien. Ces préparations, qu’'on nomme
satyriques, sont acres, excitantes et funestes aux nerfs.» Ccelius Aurelianus caractérisait ainsi le
satyriasis, d’apres les lecons de son maitre Themison, qui avait observé le premier cette maladie
et qui la traitait par des applications de sangsues, qu’on ne parait pas avoir employées avant lui.

Les écoulements sanguins, rouillés et blanchatres, les pertes et les flueurs de leucorrhée
affligeaient si généralement les femmes de Rome, qu’elles invoquaient Junon sous le nom de
Fluonia, pour que la déesse les débarrassat de ces désagréables incommodités, qui n’étaient pas
toujours des suites de couches, et qui accusaient souvent un germe impur. Les femmes affectées
de ces écoulements malsains se disaient ancunnuentae, mot bizarre qui parait formé du substantif
obscéne, cunnus, plutét que dérivé du verbe cunire, salir ses langes, comme le prétend Festus.
Ces diverses maladies amenaient presque toujours l’engorgement des glandes inguinales, et,
faute de soins ou de régime, la suppuration de ces glandes. On regardait 1’aster comme un
remede efficace contre les affections des aines, et on appelait cette plante bubonium, du grec
Bovpwviov. On appliqua bientot a la maladie, ou du moins a un de ses symptomes, le nom du
remede, et I’on confondit sous ce nom de bubon tous les genres de pustules, d’abces et d’ulceres
qui avaient pour siége les aines. Nous croyons pouvoir faire un rapprochement de mots, qui peut-



étre jettera du jour sur les causes ordinaires de cette maladie inguinale. Les Romains avaient fait
le verbe imbubinare pour dire souiller de sang impur; ce verbe se rapportait spécialement a 1’état
des femmes pendant leur indisposition menstruelle. On employait aussi la méme expression pour
tout écoulement acre, et un vers célébre, dans les fragments du vieux Lucilius, compare 1'une a
I'autre deux souillures différentes que subissait un débauché a double fin: Haec te imbubinat et
contra te imbulbitat ille. Cependant, Jules César Scaliger proposait de lire imbulbinat au lieu
d’imbulbitat, et par conséquent de traduire ainsi, sans pouvoir rendre toutefois le jeu de mots
latin: «Elle te donne des bubons, et lui, au contraire, te rend des tubercules.»

Nous sommes étonné de ne pas trouver dans les poétes plus d’allusions a une maladie qui
devait étre pourtant bien répandue chez les Romains, aux écoulements du rectum, a cette infame
souillure de la débauche antique. Il faut, a notre avis, chercher la description, ou du moins le
traitement de cette maladie honteuse, dans le paragraphe que Celse a consacré aux
hémorrhoides. Par pudeur, plutét que par ignorance, on avait compris dans la classe des
hémorrhoides tous les écoulements analogues, quelle que fiit leur cause, quelle que fht leur
nature. On ne saurait en douter, quand on voit Celse prescrire dans certains cas contre le flux
hémorrhoidal et contre les tumeurs qui l’accompagnaient 1’emploi des caustiques et des
emplatres astringents. Nous ne pensons pas qu’on doive reconnaitre la cristalline dans les
clazomenes (clazomenae), que les savants ont rangés parmi les maladies de l’anus. Selon
Pierrugues, ce seraient les fissures ou déchirures du fondement indiquées par Celse, et leur
surnom dériverait du nom de la ville de Clazoméne en Ionie, ou d’abominables maoeurs avaient
rendu presque générale cette affection qui ne se concentra pas dans cette ville dissolue. Nous
voyons plutot dans les clazomenes certains tubercules fongueux qui poussaient autour du pubis,
et nous adopterons 1’étymologie proposée par Facciolati, kAaldépevog, brisé ou rompu. Voici
d’ailleurs la fameuse épigramme d’Ausone, ou l’on découvre le véritable caractere des
clazoménes: «Quand tu arraches les végétations qui hérissent ton podex baigné dans l’eau
chaude, quand tu frottes a la pierre ponce les clazoménes qui sortent de tes reins, je ne vois pas
la véritable cause de ton mal, si ce n’est que tu as eu le courage de prendre une double maladie,
et que, femme par derriere, tu es resté homme par-devant.» Telle est I’horrible épigramme que
I’abbé Jaubert, traducteur de Martial, n'a pas osé traduire, et que les commentateurs ne
paraissent pas avoir comprise:

Sed quod et elixo plantaria podice velles
Et teris incusas pumice clazomenas;
Causa latet; bimarem nisi quod patientia morbum
Appetit, et tergo foemina, pube vir es.

Au reste, la présence du mal de Clazomene a Rome n’avait rien de surprenant; car Rome, sous
les empereurs, fut envahie par les étrangers, qui y apporterent sans doute leurs maladies comme
leurs moeurs. «Je ne puis souffrir, Romains, s’écrie Juvénal, je ne puis souffrir Rome devenue
grecque; et pourtant, cette lie achéenne ne fait qu'une faible portion des habitants de Rome.
Depuis longtemps I’Oronte de Syrie s’est déversé dans le Tibre, et il nous a amené sa langue, ses
moeurs, ses harpes, ses fllites, ses tambours et ses courtisanes qui se prostituent dans le Cirque.
Allez a elles, vous qu’enflamme la vue d’une louve barbare coiffée de sa mitre peinte!» Les poétes
et les écrivains latins n’ont pas oublié de flétrir les hotes étrangers de Rome, qu’ils accusaient
surtout d’avoir corrompu ses moeurs en lui apportant leurs vices et leurs débauches nationales.
C’était la Phrygie, c’était la Sicile, c’était Lesbos, c’était la Gréce entiere, qui avaient pollué la
vieille austérité romaine. Lesbos apprit aux Romains toutes les turpitudes de I’amour lesbien; la
Phrygie leur livra ses efféminés (Feemineus Phryx, dit Ausone), ces jeunes esclaves aux longs
cheveux flottants, aux grandes boucles d’oreilles, aux tuniques a larges manches, aux brodequins
rouges et verts. Lacédémone, la fiere Sparte, envoya aussi une colonie de gitons et de tribades:
Juvénal représente de la sorte une infamie lacédémonienne, qui a tourmenté, sans résultat
plausible, I'imagination des scoliastes et des traducteurs: Qui Lacedeemonium pytismate lubricat
orbem; Martial cite les luttes féminines inventées par Léda et mises en honneur par la
licencieuse Lacédémone (libidinosae Lacedsemonis paleestras). Et Sybaris, et Tarente, et
Marseille! «Sybaris s’est emparée des sept collines!» murmure Juvénal, qui regrette toujours la
simplicité romaine des premiers siecles; Sybaris, la reine des voluptés et des maladies
vénériennes. Tarente (molle Tarentum, dit Horace) était la, en méme temps, avec ses beaux
garcons a la peau parfumée, aux membres épilés, au corps nu sous des vétements d’étoffe
transparente, comme si ce fussent des nymphes. Marseille se présentait également avec ses
enfants, exercés a la débauche, mais qui souvent ne vouaient que leur coupable main a la
Prostitution, témoin ce passage d’une comédie de Plaute: «Ou es-tu, toi qui demandes a pratiquer
les moeurs marseillaises? si tu veux me préter ta main (si vis subigitare me), 1’occasion est
bonne.» On ne finirait pas d’énumérer les villes et les pays étrangers, qui avaient le plus servi a
la dépravation de Rome. Il ne faut pas oublier Capoue et les Opiciens: ces derniers, qui
peuplaient une partie de la Campanie, s’étaient dégradés a tel point que leur nom était synonyme
de la Prostitution la plus humiliante. Ausone a fait une épigramme contre Eunus Syriscus,
Iinguinum liguritor, maitre passé en l'art des Opiciens (Opicus magister). On est effrayé de la
quantité de maladies invétérées et mystérieuses qui devaient exister dans les basses régions des
plaisirs honteux.

Il venait de la Grece autant de médecins que de courtisanes; mais ces médecins, que le préjugé
romain poursuivait partout d’'un mépris qui allait jusqu’a la haine, se préoccupaient moins de
faire des cures radicales que de gagner de l'argent. Ils devenaient riches rapidement, dés que
leur réputation les désignait au traitement d’une affection particuliére; mais la santé publique, en
dépit des progrés de la médecine méthodique, ne s’améliorait pas. Il est permis d’en juger par la



nature des maladies qui s’offraient de préférence aux études de la science. C’était toujours la
lepre avec ses nombreuses variétés. Chaque praticien en renom inventait un nouveau remede
contre quelque manifestation locale de cette peste chronique, qui se mélait a toutes les maladies.
Il y eut une multitude de collyres pour les maux d’yeux, de topiques pour les ulceres, de
gargarismes pour les aphthes, d’emplatres pour les tumeurs, ce qui prouve que ces affections
plus ou moins lépreuses et vénériennes se reproduisaient a l'infini. Apreés Musa, le médecin en
vogue fut Vettius Valens, moins connu encore par son talent iatrique et chirurgical que par son
commerce clandestin avec Messaline. Il eut sans doute plus d’une occasion, grace a sa maitresse,
de connaitre les maladies de 'amour. En méme temps que lui, un autre éleve de Themison
exercait a Rome: Méges de Sidon guérissait surtout les dartres 1épreuses, et traitait avec succes
le gonflement scrofuleux des seins. Il fut éclipsé par son condisciple Thessalus de Tralles, qui
n’avait ni son savoir ni son expérience, mais qui se vantait d’étre le vainqueur des médecins
(latpovikng) anciens. Ce Thessalus, que Galien qualifie de fou et d’dne, avait 1’audace de
prétendre qu'’il opérait des guérisons subites, en usant des médicaments les plus violents a fortes
doses. Il obtint, en effet, quelques brillants succes dans le traitement de la lepre, des ulcéres et
des scrofules. Ce traitement semblait alors constituer toute la médecine; car la lépre, qui s’était
incorporée partout, semblait étre la seule maladie. Le nombre des malades augmentant,
Thessalus trouva bon d’augmenter aussi le nombre des médecins, et comme il ne demandait que
six mois pour faire des éléves aussi habiles que lui, ce fut a qui viendrait écouter ses legons:
cuisiniers, bouchers, tanneurs et d’autres artisans renoncerent a leur métier pour se mettre a la
suite de Thessalus, qui marchait environné d’un cortége de disciples fanatiques. Les médecins ne
firent que déchoir davantage en considération et en savoir. La grande affaire était toujours la
guérison de la lépre. Soranus d’Ephése vint & Rome, sous Trajan, et apporta diverses
préparations qui réussirent dans 1’alopécie et la mentagre. Moschion, un des rivaux de Soranus,
s’occupa particulierement des maladies de la femme et de I’étude de ses parties sexuelles; il
traitait les fleurs blanches par des moyens énergiques qui les arrétaient sur-le-champ.

A coté de ces médecins méthodistes, on voit en foule les empiriques, les antidotaires et les
pharmacopoles. Ils étaient encore plus méprisés, plus abhorrés que les médecins. Horace ne croit
pas leur faire injure, en les plagant sur la méme ligne que les bateleurs, les mendiants, les
parasites et les prostituées (ambubajarum collegia, pharmacopolae). Ces charlatans avaient dans
leur domaine les maladies honteuses qui offraient un vaste champ a la pharmacopée. Parmi ces
empiriques, on distingua pourtant plusieurs savants botanistes, plusieurs manipulateurs
ingénieux. Sous Tibére, Ménécrate, l'inventeur du diachylon, composait des emplatres, souvent
efficaces contre les dartres, les tumeurs et les scrofules; Servilius Damocrate fabriquait
d’excellents emplatres émollients; Asclépiade Pharmacion guérissait les ulceres de mauvais
caractere, Apollonius de Pergame, les aphthes; Criton, la lépre; Andromachus, l'inventeur de la
thériaque, et Dioscoride, l'auteur d’'un grand et célebre ouvrage sur la matiere médicale,
paraissent avoir attaché plus d’importance a la morsure des serpents qu’au venin vénérien, qui
faisait cependant plus de victimes.

La recherche et le traitement de ce venin intéresseérent davantage 1’école des médecins
pneumatistes qui florirent a Rome pendant le second siecle de 1’ére moderne et qui compteérent
dans leurs rangs Galien et Oribase. Un de ces médecins, Archigéne, parvint a combattre les
affections lépreuses et eut recours quelquefois a la castration pour diminuer les accidents de la
maladie, qui était certainement vénérienne dans les cas ou il sacrifiait la virilité de son malade. 11
avait éclairci avec bonheur la doctrine des ulcérations de la matrice. Un autre pneumatiste, non
moins habile, Hérodote, se montra partisan zélé des sudorifiques, qui, selon lui, dégageaient le
pneuma de tout ce qu’il pouvait contenir d’hétérogéne: I’emploi des sudorifiques était sans doute
tout-puissant contre les maladies qui avaient un principe syphilitique. Ces maladies
commencaient a étre mieux observées et la médication devenait plus rationnelle. Un
contemporain de Galien, Léonidas d’Alexandrie, qui semble avoir été un praticien aussi heureux
gu’habile, s’était fait distinguer dans le traitement des parties génitales; ses remarques sur les
ulceres et les verrues de ces parties sont encore du plus haut intérét, de méme que celles qui ont
pour objet le gonflement et I'inflammation des testicules. «A la vérité, dit Kurt Sprengel dans son
Histoire de la médecine, il ne fait pas mention du commerce avec une femme impure; mais les
bords calleux, qu’il indique comme le caractére distinctif de ces sortes d’ulcéres, tiennent
évidemment a la présence d’'un virus interne.» Ce virus, qu'on le nomme lepre ou syphilis,
existait dans un grand nombre de maladies locales que Galien et Oribase n’ont pas décrites avec
des symptomes vénériens, mais qu’ils traitaient empiriquement, sur la foi des anciens topiques
qui venaient la plupart de I'Orient aussi bien que les maladies elles-mémes, plus simples et moins
méconnaissables a leur berceau.

Nous attribuons au développement des maladies lépreuses ou vénériennes a Rome,
I’établissement des archiatres ou médecins publics. Le premier qui ait porté le titre d’archiatre et
qui en ait rempli les fonctions dans I'intérieur du palais impérial, fut Andromachus 1’ancien, qui
vivait sous Néron. Cet archiatre surveillait la santé, non-seulement de I’empereur, mais encore de
tous les officiers du palais. Cette charge était si compliquée, qu'un seul médecin ne pouvait y
suffire, et le nombre des archiatres palatins (archiatri palatini) alla toujours s’accroissant jusqu’a
Constantin. Ils étaient parfois décorés de hautes dignités, et I’empereur les qualifiait de praesul
spectabilis, honorable maitre. On avait institué aussi, dans Rome et dans toutes les villes de
I'empire, des archiatres populaires (archiatri populares), qui exercaient gratuitement leur art
dans lI'intérét du peuple et qui présidaient, pour ainsi dire, a une police de santé. Il y eut d’abord
un de ces archiatres dans chacune des régions de Rome, c’étaient donc quatorze médecins pour
toute la ville; mais on doubla, on tripla ce nombre, et bient6t ils furent aussi nombreux que les
prétresses de Vénus. Antonin le Pieux régularisa et compléta cette noble institution; il décréta



que l'on nommerait dix archiatres populaires dans les grandes villes, sept dans les villes de
second ordre et cing dans les plus petites. Les archiatres formaient dans chaque ville un collége
médical qui avait des éleves. Ce collége se recrutait lui-méme, en votant sur le choix du candidat
que lui présentait la municipalité, en cas de vacance d'un office d’archiatre. La municipalité
s’assurait ainsi que la santé et la vie des citoyens ne seraient confiées qu’a des hommes probes et
instruits. Ces archiatres jouissaient de divers priviléges qui témoignent de la déférence et de la
protection que l'autorité leur accordait. Ils étaient payés aux frais de I‘Efcat, par les soins du
décurion, qui leur faisait délivrer leur salaire sans aucune retenue. L’Etat leur donnait ce
traitement, dit le Code Justinien, afin qu’ils pussent fournir gratuitement des remedes aux
pauvres et qu’ils ne fussent pas obligés, pour vivre, d’exiger la rémunération de leurs soins. Ils
pouvaient cependant accepter la récompense qu’un malade leur offrait a titre de gratitude; mais
ils devaient attendre pour cela que le malade fiit guéri. Les archiatres étaient exempts de loger
des troupes, de comparaitre en justice dans la forme ordinaire, d’accepter la charge de tuteur ou
de curateur et de payer aucune contribution de guerre, soit en argent, soit en blé, soit en
chevaux. Enfin, quiconque osait les injurier ou les offenser de quelque maniére, se voyait exposé
a une punition arbitraire et souvent a une amende considérable. Ces médecins des pauvres
n’étaient probablement pas de ces Grecs mal famés, qui venaient a Rome vendre des antidotes,
tailler et cautériser des verrues, laver et panser des ulceres, quand ils ne s’acquittaient pas des
plus bas emplois du lénocinium et quand ils ne se soumettaient point a de plus viles
complaisances pour leurs malades.

Les archiatres populaires, il n’en faut pas douter, étaient placés sous l'autorité immédiate de
I’édile: la médecine 1égale résultait donc de cette organisation, mais il est impossible de dire les
matieres qu’elle embrassait et 1’action qu’elle pouvait avoir dans la police des prostituées. Nous
n’avons pas méme, a ce sujet, un seul texte qui puisse nous guider ou seulement nous éclairer.
Les probabilités ne manquent pas pour nous faire supposer que ces médecins d’arrondissement
ou de région avaient les yeux ouverts sur la santé des mérétrices inscrites. Peut-étre, méme, ces
mérétrices se trouvaient-elles astreintes a la visite et a la surveillance de certains médecins
particuliers, puisque les vestales et les gladiateurs avaient aussi leurs médecins a part. Le Code
de Théodose parle formellement des vestales et des gymnases. Deux inscriptions antiques
constatent les fonctions des médecins du Cirque; 1'une de ces inscriptions nous donne le nom
d’Eutychus, médecin des jeux du matin (medicus Iudi matutini). 11 est donc tout naturel que les
mérétrices aient eu aussi leurs médecins, plus expérimentés, plus savants que les autres dans le
traitement des maladies impures. Quant aux courtisanes qui n’étaient pas sous la tutelle de
I’édile, elles avaient préféré probablement aux médecins ces vieilles femmes qu’on nommait
medicae et qui n’étaient pas seulement sages-femmes (obstetrices), car elles s’adonnaient autant
a la magie qu’a la médecine empirique. La qualité de medica qu’elles prenaient dans 1’exercice
de leur art prouve qu’elles le pratiquaient souvent avec 'autorisation de 1’édile et du collége des
archiatres. Gruter rapporte cette inscription: Secunpa L. LiviLL& Mepica, mais il ne I'explique pas.
Cette L. Livilla avait-elle en sa maison deux femmes esclaves expertes dans l'art de guérir, deux
sages-femmes, deux faiseuses d’onguents et d’antidotes? ou bien ne s’agit-il que d’une seule
medica, heureuse dans ses cures, secunda? On comprend, d’ailleurs, que les femmes qui dans
leurs accouchements ne recevaient pas les soins d’un médecin, mais ceux de 1’'obstetrix, ne
voulaient pas davantage se confier aux regards indiscrets d’un homme, lorsqu’elles étaient
affligées de quelque maladie secréte ou honteuse (pudenda). Il fallait donc des femmes médecins
qui traitassent les affections des femmes, et quand celles-ci étaient assez riches pour entretenir
un certain nombre d’esclaves et de servantes, il y avait parmi elles un médecin domestique, qui
se chargeait de diriger et de surveiller la santé de sa maitresse. Il y avait aussi certainement des
femmes, libres ou affranchies, qui pratiquaient la médecine et la chirurgie pour leur propre
compte, et c’était a elles que s’adressaient les femmes du peuple qui avaient la pudeur de ne pas
se mettre dans les mains des médecins.

Une épigramme de Martial, contre Lesbie, courtisane grecque qui avait eu quelque vogue, fait
allusion a une de ces maladies sexuelles, que les femmes, méme les plus éhontées, eussent rougi
de divulguer a un médecin d’un autre sexe que le leur: «Chaque fois que tu te léves de ta chaise,
j’ai souvent remarqué, malheureuse Lesbie, que ta tunique se colle a ton derriere (paedicant
miseram, Lesbia, te tunicee), et que, pour la détacher, tu la tires a droite et a gauche, avec tant
d’effort que la douleur t’arrache des larmes et des gémissements; car 1’étoffe adhere a tes fesses
et pénetre dans ton rectum, comme un vaisseau pris entre deux rochers des Symplegades. Veux-
tu obvier a ce honteux inconvénient? je t’apprendrai un moyen, Lesbie: Ne te léve ni ne
t’assieds!» C’était pour des affections locales du méme genre, que les bains de siége sont souvent
recommandés par Celse et par les médecins romains. Le meuble qui servait a prendre ces bains
de siége, aussi fréquents en bonne santé qu’en état de maladie, était de différentes formes, carré,
rond ou ovale, en bois, en terre cuite, en bronze et méme en argent. On le nommait solium,
comme si une femme, en ’'occupant, siégeait sur un trone, avant ou apres l’acte le plus délicat de
sa royauté. Un ancien commentateur de Martial dit que les femmes de Rome, matrones ou
courtisanes, a I’époque du luxe et de la mollesse asiatique, auraient tout refusé a leurs amants ou
a leurs maris, si on ne leur elit pas permis de se laver (abluere) dans un bidet d’argent. Ces
ablutions devinrent d’autant plus fréquentes que les femmes étaient moins saines et que la santé
des hommes se trouvait plus exposée. On doit attribuer a ces ablutions et a celles qui se
renouvelaient sans cesse dans les bains et les étuves, on doit attribuer aux frictions et aux
fomentations qui les accompagnaient toujours, une foule de guérisons des maladies récentes et
légeres; en tous les cas, le développement des affections vénériennes rencontrait de puissants
obstacles dans 1'usage journalier et presque continuel des bains sudorifiques.

Les médecins, surtout ceux qui avaient une nombreuse et riche clientéle, dédaignaient



certainement de s’abaisser au traitement des maladies secretes; ils ne l’entreprenaient qu’avec
répugnance, dans 1’espoir d’étre généreusement rétribués. Ce dédain médical a 1'’égard de ce
genre de maladies nous parait ressortir des habitudes mémes de ces médecins célebres qui
arrivaient chez leurs malades avec un cortége de vingt, de trente et quelquefois de cent disciples,
comme le dit Martial. Le nombre de ces disciples indiquait proportionnellement le mérite ou
plutot la réputation de leur maitre; et tous venaient, apres lui, tater le pouls du malade et juger
des diagnostics du mal. On n’a pas besoin de démontrer qu'un malade vénérien ne se livrait pas
ainsi en spectacle aux observations médicales et aux quolibets de la suite d'un médecin. Il y avait
donc des médecins ou des pharmacopoles qui s’appropriaient le traitement des maladies secretes
et qui entouraient de mystére et d’une discrétion a 1'épreuve ce traitement, que la médecine
empirique se voyait trop souvent forcée d’abandonner a la chirurgie. Un mal obscene, longtemps
négligé d’abord, puis largement traité par I’empirisme, se terminait d’ordinaire par une opération
terrible dont parle Martial dans cette épigramme: «Baccara, le Grec, confie la guérison de ses
parties honteuses a un médecin, son rival; Baccara sera chatré.» Une autre épigramme de
Martial, sur la mort de Festus, nous permet de supposer que les malades désespéraient souvent
de leur guérison, et se tuaient pour échapper a d’incurables infirmités, a une agonie douloureuse.
Telle fut la fin de I’ami de I’empereur Domitien, du noble Festus, qui, atteint d'un mal dévorant a
la gorge, mal horrible envahissant déja son visage, résolut de mourir, et consola lui-méme ses
amis avant de se frapper stoiquement d’'un poignard, comme le grand Caton.

Les guérisons étaient, devaient étre longues et difficiles, lorsque le mal avait eu le temps de
s’étendre et de s’enraciner. Les charlatans, qui vendaient sans contréle une quantité de drogues
en tablettes et en batons portant leur cachet, profitaient nécessairement de I’embarras ou se
trouvait le malade privé de médecin. Dans bien des circonstances, la superstition se chargeait
seule de lutter contre la maladie, dont elle n’arrétait guere les progres. Le misérable patient
allait de temple en temple, de dieu en déesse, avec des offrandes, des prieres et des veeux. Les
malades qui avaient le moyen de se faire peindre des tableaux votifs, faisaient suspendre ces
tableaux dans les sanctuaires de Vénus, de Priape, d’Hercule ou d’Esculape. Il est permis de
croire que la décence était respectée dans ces peintures allégoriques. Cependant on suspendait
aussi autour des autels de toutes les divinités les représentations figurées des organes malades,
en platre, en terre cuite, en bois, en pierre ou en métal précieux. On offrait des sacrifices
expiatoires, dans lesquels figuraient toujours les gateaux de pur froment (coliphia), qui avaient la
forme des parties sexuelles et qui affectaient les plus extravagantes proportions. Les prétres de
certains dieux et déesses ne mangeaient pas d’autre pain que ces gateaux obscenes, que les
libertins réservaient aussi pour leur joyeuse table: Illa silegineis pinguescit adultera cunnis, dit
Martial, qui attribue a cette patisserie une action favorable a ’embonpoint. Les chapelles et les
temples qui voyaient affluer le plus de malades et d’offrandes étaient ceux dont les prétres se
mélaient de médecine. Au reste, tout le monde avait le droit de se dire médecin a Rome et de
fabriquer des drogues. Les maladies secrétes ouvraient un vaste champ aux spéculations du
charlatanisme, et parmi ces spéculateurs, les oculistes n’étaient pas les moins ingénieux; les
barbiers ne se bornaient pas non plus a manier le peigne et le rasoir; les barbiers, ces 1énons
astucieux qui tendaient la main a tous les commerces de la Prostitution, regardaient comme leur
propriété les maladies qui en provenaient; les esclaves des bains, les unctores, les aliptes des
deux sexes, connaissaient naturellement tous les secrets de la santé de leurs clients, et apres leur
avoir fourni des moyens de débauche, ils leur fournissaient des moyens de guérison; enfin, les
maladies de Vénus étaient si multipliées et si ordinaires, que chacun s’était fait une hygiéne a son
usage, et pouvait au besoin se traiter soi-méme sans prendre aucun confident et sans avoir a
craindre aucune indiscrétion.

Et pourtant ces maladies, si nombreuses, si variées, si singulieres chez les anciens, sont restées
dans l'ombre, et les plus grands médecins de l'antiquité semblent s’étre entendus tacitement
pour les tenir cachées sous le manteau d’Esculape. Mais on peut aisément s’imaginer ce qu’elles
étaient, quand on songe a l’effroyable déréglement des mceurs dans la Rome des empereurs;
quand on voit la Prostitution guetter les enfants au sortir du berceau et s’en saisir avec une
cruelle joie, avant qu’ils aient atteint leur septiéme année. «Que mon bon génie me confonde,
s’écrie la Quartilla de Pétrone, si je me souviens d’avoir jamais été vierge! (Junonem meam
iratam habeam, si unquam me meminerim virginem fuisse!)» Le mal vénérien était inhérent a la
Prostitution et se répandait partout avec elle. Si la santé d’un maitre devenait suspecte, celle de
tous ses esclaves courait de grands risques. Un orateur romain, Acherius, contemporain
d’Horace, n’avait-il pas osé dire hautement en plaidant une cause criminelle: «La complaisance
impudique est un crime chez 1’homme libre, une nécessité chez l’esclave, un devoir chez
l'affranchi (Impudicitia, inquit Acherius, in ingenuo crimen est, in servo necessitas, in libero
officium)!» C’est Ccelius Rhodiginus qui rapporte, dans ses Antiquae Lectiones, cet abominable
apophthegme des paedicones.

CHAPITRE XXI.

Sommalre.—Les medicae juratae.—Origine des sages-femmes.—L’Athénienne Agonodice.—Les sagae.—Exposition
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des nouveau-nés a Rome.—Les suppostrices ou échangeuses d’enfants.—Origine du mot sage-femme.—Les
avortements.—Julie, fille d’Auguste.—Onguents, parfums, philtres et maléfices.—Pratiques abominables dont
les sagee se souillaient pour fabriquer les philtres amoureux.—La parfumeuse Gratidie.—Horribles secrets de
cette magicienne, dévoilés par Horace, dont elle fut la maitresse.—Le mont Esquilin, théatre ordinaire des
invocations et des sacrifices magiques.—Gratidie et sa complice la vieille Sagana, aux Esquilies.—Le nceud
de l'aiguillette.—Comment les sagae s’y prenaient pour opérer ce maléfice, la terreur des Romains.—
Comment on conjurait le neeud de I’aiguillette.—Philtres aphrodisiaques.—La potion du désir.—Composition
des philtres amoureux.—L’hippomane.—Profusion des parfums chez les Romains.—La nicérotiane et le
foliatum.—Parfums divers.—Cosmétiques.—Le bain de lait d’anesse de Poppée.—La courtisane Acco.—Objets
et ustensiles a 'usage de la Prostitution, que vendaient les sagae et les parfumeuses.—Le fascinum.—Les
fibules.—Comment s’opérait l'infibulation.—De la castration des femmes.—Les prétres de Cybele.

Nous ne savons rien des services que les medicee rendaient aux femmes, dans des
circonstances délicates ol la santé de celles-ci réclamait 1’ceil et la main d’une personne de leur
sexe; nous en sommes réduits a des conjectures, trés-plausibles, il est vrai, sur ce chapitre secret
de I'art de guérir, que les écrivains de I’antiquité ont laissé couvert d’un voile impénétrable. Mais
si nous ne pouvons apprécier, d’aprés des autorités bien établies, le role que les medicae
remplissaient dans la thérapeutique des maladies de ’amour, nous n’aurons pas de peine a
constater leur utile et active intervention, non-seulement dans les cas de grossesse et
d’accouchement, mais encore dans la préparation mystérieuse des cosmétiques, des parfums et
des philtres. Il y avait sans doute, a Rome et dans les principales villes de I’empire romain, des
medicae juratae, comme les appelle Anianus dans ses Annotations au Code théodosien: «Toutes
les fois qu’il y a doute sur la grossesse d’'une femme, cinqg sages-femmes jurées, c’est-a-dire ayant
licence d’étudier la médecine (medica), regoivent 1'ordre de visiter cette femme (ventrem
Jjubentur inspicere).» Mais, outre ces praticiennes émeérites, qui subissaient probablement
examen médical et qui se soumettaient au controle des archiatres populaires, beaucoup de
femmes, des étrangeres surtout, des affranchies ou méme des esclaves, s’adonnaient a la
médecine occulte et mélaient a cet art, qu’elles avaient étudié ou non, le métier de parfumeuse et
les pratiques souvent criminelles de la magie. Hygin, dans son recueil de fables mythologiques,
nous raconte ainsi a quelle occasion la médecine fut exercée par une femme, pour la premiere
fois, en Grece. Des les temps les plus reculés, c’étaient des hommes qui assistaient les femmes en
travail d’enfant, quoique la pudeur et a souffrir des secours qu’elle était obligée d’accepter.
Mais une jeune Athénienne, nommée Agonodice, résolut d’affranchir son sexe d’une sorte de
servitude déshonorante, dont Junon s’indignait: elle coupe ses cheveux, prend un habit d’homme,
et va suivre les lecons d’un célebre médecin, qui l'instruit dans I’art des accouchements et qui
fait d’elle une excellente sage-femme. Alors elle commence a suppléer son maitre et a exécuter
son projet; elle se montre si adroite, si habile, si décente surtout, que les matrones en mal
d’enfant ne veulent plus avoir d’autre médecin. Il est probable qu’'Agonodice leur déclarait son
sexe sous le sceau du secret; car bient6ét aucune femme d’Athenes n’eut recours, pour sa
délivrance, aux soins des médecins. Ceux-ci s’en étonnerent d’abord; ils s’irriterent et se
liguérent ensuite contre le jeune rival qui leur enlevait leur clientele. On ne voyait qu’Agonodice
aupres du lit des femmes en couches, qui lui souriaient et lui parlaient avec une étrange
familiarité. Sa jeunesse, sa charmante figure, ses graces et son mérite éveillerent la calomnie: on
prétendit qu'il savait I’art de changer en jouissance les douleurs de ’enfantement; il fut dénoncé
aux magistrats comme impudique et corrupteur de femmes honnétes. Il ne répondit pas a ses
accusateurs et comparut devant 'aréopage. La, sans rien alléguer pour sa justification, il ouvrit
sa tunique et révéla son sexe, qui le fit absoudre. Les médecins furent convaincus, et le peuple
demanda I’abrogation d’une ancienne loi qui défendait aux femmes 1’exercice de l'art iatrique.
Cette histoire prouverait que la médecine fut toujours exercée depuis par les hommes et par les
femmes indistinctement, et que celles-ci s’étaient réservé, presque exclusivement, a Rome ainsi
qu’a Athenes, le traitement des maladies de leur sexe.

Les femmes qui s’occupaient de médecine, et surtout de médecine secrete, étaient donc fort
nombreuses et de différentes classes: les medicae les plus considérées par leur savoir et leur
caractére touchaient sans doute a toutes les branches de l'art; les obstetrices se bornaient au
role de sages-femmes; les adsestrices n’étaient que des aides ou des éleves de ces sages-femmes;
puis, venait en dernier lieu la catégorie multiple et variée des parfumeuses et des magiciennes,
qui toutes ou presque toutes appartenaient ou avaient appartenu a la Prostitution. C’était la le
refuge des vieilles courtisanes; c’était la I’emploi favori des entremetteuses. On confondait sous
le nom général de sagee les diverses espéces de ces vendeuses d’onguents et de philtres, qu’elles
fabriquaient souvent elles-mémes avec des cérémonies magiques inventées par la Thessalie. Mais
les sagae n’étaient pas toutes magiciennes; la plupart méme ne connaissaient que les éléments
les plus simples et les plus innocents de cet art exécrable; beaucoup ignoraient absolument la
composition des drogues qu’elles vendaient, et qui causaient trop souvent de funestes accidents,
sur lesquels la justice fermait volontiers les yeux; quelques-unes n’étaient que des especes de
sages-femmes non autorisées, qui se chargeaient d’opérer des avortements et qui entouraient
d’invocations et d’amulettes la naissance des enfants illégitimes. On sait que le nombre de ces
naissances était considérable a Rome, et que chaque matin on recueillait dans les rues, au seuil
des maisons, sous les portiques et dans les fours des boulangers, les cadavres des nouveau-nés,
gu’on vouait a une mort certaine en les exposant nus sur la pierre au sortir du ventre maternel.
C’était la saga qui remplissait 1'affreuse mission de l'infanticide, et qui étouffait dans les plis de
sa robe les innocentes victimes que leurs cris condamnaient a périr violemment. Souvent, il est
vrai, la mere avait pitié du fruit de ses entrailles, et elle se contentait de faire exposer 1’enfant,
enveloppé dans ses langes, soit au bord de la mare du Velabre (lacus Velabrensis), soit sur la
place aux légumes (in Foro olitorio), au pied de la colonne du Lait (Co]umpa lactaria); la, du
moins, ces malheureux orphelins étaient recueillis et adoptés aux frais de I’Etat, qui leur tenait



lieu de tuteur, mais en leur infligeant le stigmate de la batardise. Il arrivait aussi que des
matrones stériles, des suppostrices (infames mégeres qui faisaient métier de changer les enfants
en nourrice), des citoyens, chagrins de n’avoir pas d’héritiers, venaient choisir parmi ces pauvres
petits abandonnés ceux qui pouvaient le mieux servir a leurs desseins honnétes ou malhonnétes.
Souvent le Velabre retentissait de vagissements dans ’ombre, et ’on voyait passer comme des
spectres les sagae, les meres elles-mémes, qui apportaient leur tribut a ce hideux minotaure
qu’on appelait 1’exposition (expositio) des enfants sur la voie publique. Il est évident que 1'origine
du mot sage-femme doit se rapporter a celui de saga, qui ne se prenait qu’'en mauvaise part, et
que Nonius emploie comme synonyme d’instigatrice a la débauche (indagatrix ad libidinem).

Ces sageae prétaient volontiers les mains aux avortements qui se pratiquaient au début de la
grossesse (aborsus), ou dans les derniers mois de la gestation (abortus). Ces avortements, que la
loi était censée punir et qu’elle évitait de rechercher, parce qu’elle aurait eu trop a faire,
devinrent si fréquents sous les empereurs, que les femmes les moins éhontées ne craignaient pas
d’empécher de la sorte l'augmentation de leur famille. I1 y avait certaines potions qui
procuraient, sans aucun danger, un avortement prompt et facile; mais on usait aussi de drogues
malfaisantes, qui tuaient a la fois la mére et son fruit. Dans ce cas-la, on assimilait aussi a
I'empoisonneuse 1’obstetrix ou la saga, qui, par imprudence, par ignorance ou autrement, avait
commis un double meurtre: cette misérable était condamnée au dernier supplice. Quant a celles
qui administraient ces potions abortives et qui n’agissaient pas a I'insu de la femme enceinte, on
pouvait confisquer une partie de leurs biens et les envoyer aux iles, parce que leur fait est de
mauvais exemple, dit le jurisconsulte Paulus. Mais la punition de ce délit était fort rare, et bientot
elle fut impossible; car tout le monde se rendait coupable au méme chef, et I'impératrice donnait
souvent I’exemple, de ’aveu de I’empereur, sans avoir méme la pudeur de cacher cet outrage a la
nature. Le motif le plus ordinaire des avortements continuels n’était que la crainte d’altérer la
pureté d’un ventre poli et d’'une belle gorge, en les sacrifiant aux atteintes plus ou moins
facheuses d’une pénible grossesse et d’'un douloureux enfantement. «Penses-tu, dit Aulu-Gelle
avec indignation en parlant de ces criminelles maratres, que la nature ait donné les mamelles aux
femmes comme de gracieuses protubérances destinées a orner la poitrine et non a nourrir les
enfants? Dans cette idée, la plupart de nos merveilleuses (prodigiosae mulieres) s’efforcent de
dessécher et de tarir cette fontaine sacrée ou le genre humain puise la vie, et risquent de
corrompre ou de détourner leur lait, comme s’il gatait ces attributs de la beauté. C’est la méme
folie qui les porte a se faire avorter, a ’aide de diverses drogues malfaisantes, afin que la surface
polie de leur ventre ne se ride pas et ne s’affaisse point sous le poids de leur faix et par le travail
des couches.» L’avortement était souvent motivé par des raisons plus coupables encore: ici, une
femme mariée voulait détruire la preuve de son adultére; la, une femme libertine, sentant ses
désirs et son ardeur amoureuse s’éteindre sous l’empire d’une grossesse, employait un moyen
criminel, pour ne pas perdre ce qu’elle préférait aux joies de la maternité. Cet engourdissement
de sens durant la gestation n’était pourtant pas général, et quelques femmes, au contraire, dont
la débauche avait exalté I'imagination, ne se trouvaient jamais plus ardentes en amour que dans
le cours d'une grossesse, qui les rassurait, d’ailleurs, contre des obstacles de la méme espece.
Ainsi, Julie, fille d’Auguste, ne se livrait a ses amants que quand elle était grosse du fait de son
mari Agrippa, et le temps de sa grossesse ne mettait aucune interruption a ses désordres.
Macrobe rapporte qu’elle répondit a ceux qui s’étonnaient de ce que ses enfants, malgré ces
débordements, ressemblaient toujours a son mari: «En effet, je n’accepte des passagers a mon
bord, que quand le navire est chargé (at enim nunquam nisi navi plena tollo vectorem).» Des
gqu’'une femme devenait enceinte, les conseils, les offres et les séductions ne lui manquaient pas
pour la décider a faire a sa beauté le sacrifice de son enfant; elle était assaillie et circonvenue par
les entremetteuses d’avortement: «Elle te cachait sa grossesse, dit un personnage du Truculentus
de Plaute, car elle redoutait que tu ne lui persuadasses de consentir a un avortement (ut
abortioni operam daret) et a la mort de I’enfant qu’elle portait.»

Les grossesses et les avortements donnaient donc beaucoup de besogne aux sagee de Rome;
mais ce n’était 1a que le moindre des mysteres de leur art. Elles tiraient encore meilleur parti de
leurs onguents, de leurs parfums, de leurs philtres et de leurs maléfices. Ces maléfices
ressemblaient a ceux qui avaient lieu en Greéce, en Thessalie surtout, des 1’époque la plus
ancienne, et le récit que fait Horace, dans ses Epodes, d’une incantation magique, ne differe
presque pas de la peinture que Théocrite avait faite d’une pareille scéne trois siecles auparavant.
Le but de ces superstitions abominables était, d’ailleurs, toujours le méme, dans tous les temps,
chez tous les peuples. La magicienne jetait des sorts ou composait des philtres. Ces philtres
avaient surtout pour objet de raviver les feux de ’amour et de lui créer des ardeurs nouvelles,
surhumaines, inextinguibles; ces philtres devaient changer la haine en amour ou l'amour en
haine, et vaincre toutes les résistances de la pudeur ou de l'indifférence. Les sorts servaient plus
particulierement a des ressentiments et a des vengeances. Ce genre de maléfices était sans doute
plus rare chez les Romains que chez les Grecs; mais, en revanche, nulle part la science des
philtres d’amour ne fut poussée plus loin ni plus répandue qu’a Rome sous les Césars. Horace
nous fait connaitre les pratiques abominables dont les sagae de son temps se souillaient pour
fabriquer certains philtres amoureux. Horace avait été ’amant d’une parfumeuse napolitaine,
nommée Gratidie, qu’il a vouée a l’exécration publique sous le nom de Canidie. Horace, dans sa
liaison avec cette Canidie, qu’il finit par détester autant qu’il ’avait aimée, s’était initié avec
horreur aux plus noirs secrets des magiciennes: «Elles avaient des relations continuelles avec les
courtisanes, dit M. Walckenaer dans son excellente Histoire de la vie et des écrits d’Horace; elles
étaient de ce nombre et elles se mélaient de toutes sortes d’intrigues d’amour.» Gratidie fut une
des plus célebres parmi les sagae de Rome, griace a la colere poétique d’Horace, qui ne lui
pardonnait pas de s’étre vendue a un vieux libertin, appelé Varus; cette parfumeuse était donc



assez jeune et assez belle pour trouver encore a se vendre, et ses charmes méritaient d’'étre
I’objet des regrets d’'un amant délaissé. Les scoliastes d’'Horace ont pensé que le poéte reprochait
surtout a Gratidie d’avoir exercé sur lui le funeste pouvoir des breuvages d’amour, et de lui avoir
ainsi enlevé sa jeunesse, ses forces, ses illusions et sa santé. Horace, en effet, fut sans cesse
affligé d’'un mal d’yeux, qu’'on peut, sans faire injure a Canidie, attribuer aux philtres et a la
maladie de Vénus.

Le mont Esquilin était le théatre ordinaire des invocations et des sacrifices magiques. Ce
monticule servait de cimetiére aux esclaves, qu’on enterrait péle-méle sans leur accorder un
linceul; la nuit, il n'y avait de vivants, dans cette solitude peuplée de morts, que des voleurs qui
s’y trouvaient en streté, et des sorcieres qui y venaient accomplir des ceuvres de ténebres. A
I'extrémité des Esquilies, prés de la porte Métia, entourée de gibets et de croix ou pendaient les
cadavres des suppliciés, le carnifex ou bourreau avait sa demeure isolée, comme pour veiller sur
ses sujets; une statue monstrueuse de Priape veillait aussi sur cet infect et hideux repaire des
sagee et des voleurs. La, aux pales rayons de la lune, on voyait Canidie accourir, les pieds nus, les
cheveux épars, le sein découvert, le corps enveloppé d’un ample manteau, ainsi que sa complice,
la vieille Sagana. Horace les avait vues, ces horribles mégéres, déchirant a belles dents une
brebis noire, versant le sang de 1’animal dans une fosse, dispersant autour d’elles les lambeaux
de chair palpitante, évoquant les manes et interrogeant la destinée. Les chiens et les serpents
erraient a I’entour du sombre sacrifice, et la lune voila sa face sanglante pour ne pas éclairer cet
affreux spectacle. Priape lui-méme eut horreur de ce qu’on lui montrait, et il fit éclater en deux le
tronc de figuier dans lequel son image était grossiérement taillée. Au bruit du bois qui se fendait,
les deux magiciennes eurent peur et s’enfuirent, sans achever leur maléfice, éperdues et semant
sur la route: Canidie, ses dents; Sagana, sa perruque pyramidale, et leurs herbes, et leurs
anneaux constellés. Elles revinrent pourtant, une autre nuit, sur le mont Esquilin, pour un
mystere plus abominable: elles avaient enlevé un jeune enfant a sa famille; elles I’avaient enterré
vif dans la fosse des esclaves, et la téte seule de la victime s’élevait au-dessus du sol; elles lui
présentaient des viandes cuites, dont I’odeur irritait sa faim et son agonie. L’enfant les conjure au
nom de sa mere, au nom de leurs enfants, Canidie et Sagana sont impitoyables; Canidie briile
dans un feu magique le figuier sauvage arraché sur des tombeaux, le cypres funebre, les plumes
et les ceufs de la chouette trempés dans du sang de crapaud, les herbes vénéneuses que
produisent Colchos et 1'Ibérie, et des os ravis a la gueule d’une chienne affamée; Sagana, la
criniére hérissée, danse devant le blicher, en l’'aspergeant d’eau lustrale: «O Varus, s’écrie
Canidie rongeant ses ongles avec sa dent livide, 6 Varus, que de larmes tu vas répandre! Oui, des
philtres inconnus te forceront bien de revenir a moi, et tous les charmes des Marses ne te
rendront pas la raison. Je préparerai, je verserai moi-méme un breuvage qui vaincra les dégotits
que je t’inspire. Oui, les cieux s’abaisseront au-dessous des mers, la terre s’élevera au-dessus des
nues, ou tu briileras pour moi, comme le bitume dans ces feux sinistres.» Mais l’enfant qui se
lamente est prés d’expirer; sa voix s’affaiblit; ses prunelles éteintes se fixent immobiles sur les
mets exposés devant sa bouche; Canidie s’arme d’un poignard et s’approche, pour lui ouvrir le
ventre au moment ou s’exhalera son dernier soupir, car, de son foie desséché et de la moelle de
ses os, elle doit composer un breuvage d’amour (exsucta uti medulla et aridum jecur amoris esset
poculum): «Je vous dévoue aux Furies, s’écrie I'infortuné qui rale, et cette malédiction rien au
monde ne saurait la détourner de vous. Je vais périr par votre cruauté; mais, spectre nocturne, je
vous apparaitrai; mon ombre vous déchirera le visage avec ses ongles crochus, qui sont la force
des dieux manes; je péserai sur vos poitrines haletantes, et je vous priverai de sommeil, en vous
glacant d’effroi. Dans les rues, la populace vous poursuivra a coups de pied, vieilles obscénes.
Puis, les loups et les corbeaux des Esquilies se disputeront vos membres privés de sépulture!»

Tous les maléfices des sagae n’étaient pas aussi terribles, et ordinairement, ces faiseuses de
philtres n’allaient la nuit sur le mont Esquilin que pour y cueillir des plantes magiques au clair de
la lune, pour y chercher des cheveux et des os de morts, et pour y prendre de la graisse de
pendu. Il fallait aussi les payer fort cher pour obtenir d’elles ces pratiques exécrables, qui étaient
souillées de sang humain, quoique la vie des enfants fit estimée peu de chose a Rome; mais
I’enfant qu’on immolait, aprés ’avoir enterré vivant, devait avoir été volé a sa nourrice ou a ses
parents; autrement, son foie et sa moelle n’auraient pas eu la méme puissance pour donner de
I’amour. Or, le rapt d'un enfant né libre ou ingénu pouvait étre puni du dernier supplice. Les
philtres magiques étaient préparés en vue d’'un des trois résultats suivants, que I’amour ou la
haine sollicitait de 1’art des sageae: faire aimer celui ou celle qui n’aimait pas; faire hair celui ou
celle qui aimait; paralyser, glacer chez un homme toute l'ardeur, toute l’énergie de son
tempérament. Ce troisiéeme maléfice, que le moyen age a tant redouté sous le nom de nceud de
l'aiguillette et que la jurisprudence criminelle a constamment poursuivi presque jusqu’a nos
jours, n’était pas moins détesté par les Romains, qui s’indignaient de se voir en butte a ses tristes
effets. Les sagae excellaient dans ce genre de maléfice; elles savaient frapper d’impuissance les
natures les plus indomptables, et il leur suffisait, pour cela, de faire des noeuds avec des cordes
ou des fils noirs, en prononcant certaines paroles et certaines invocations. C’était la ce qu’on
appelait preeligare, quand il s’agissait d’empécher les premiers rapports entre un amant et sa
maitresse, entre une femme et son mari; nodum religare, quand on voulait annihiler et suspendre
ces rapports qui avaient déja existé. Le nceud de l'aiguillette, qui fut de tout temps la terreur des
amours, n’a jamais pris son origine que dans un fantéme de l'imagination; mais les anciens,
comme les modernes, en l'attribuant a une force invisible, se faisaient au moins un refuge pour
leur vanité d’homme. Les Romains avaient une singuliére peur de ce maléfice, qui leur semblait
une honte pour celui qu’il privait des priviléges de son sexe; ils le regardaient comme si
foudroyant et si tenace, qu'ils évitaient méme d’en parler; ils croyaient sans cesse en étre
menacés; et, pour le conjurer, s’ils avaient 'amour en téte, ils formaient des nceuds, qu'’ils



défaisaient aussitot, avec des cordons ou des courroies qu’ils entortillaient d’abord autour d’une
statue d’Hercule ou de Priape. Ces sacrifices que les hommes offraient a ces deux divinités, en
secret, sur 'autel du foyer domestique, ces sacrifices n’avaient pas d’autre objet que de rompre
les nceuds magiques qu’une main ennemie pouvait faire pour lier les sens et tromper 1’espérance
du plaisir. La moindre allusion a ce fatal complot de la magie était réputée funeste, comme si on
évoquait un génie malfaisant, des qu’on l’avait nommé. Les poétes, les écrivains, si vieux qu'ils
fussent, craignaient de toucher a ce sujet délicat, qui d’'un jour a ’autre pouvait leur devenir
personnel et les affliger a leur tour; on se gardait donc bien de rire du malheur d’autrui. C’est
avec une extréme réserve que Tibulle, dans une élégie, s’associe a la douleur d’un amant qui se
cherche en vain et qui ne se trouve plus, méme dans les bras de la belle Pholoé: «Quelque vieille,
avec ses chants magiques et ses philtres puissants, dit le poéte de ’amour, aurait-elle jeté sur toi
un sort, durant la nuit silencieuse? La magie fait passer dans un champ la moisson du champ
voisin; la magie arréte la marche du serpent irrité; la magie essaie méme d’arracher la lune de
son char. Mais pourquoi accuser de ton malheur les chants d’une sorciere? Pourquoi accuser ses
philtres? La beauté n’a pas besoin des secours de la magie; mais ce qui t'a rendu impuissant,
c’est d’avoir trop caressé ce beau corps, c’est d’avoir trop prolongé tes baisers, c’est d’avoir trop
pressé sa cuisse contre la tienne.» (Sed corpus tetigisse nocet, sed longa dedisse oscula, sed
femori conseruisse femur.) Tibulle a mis une si grande réserve en abordant ce sujet de mauvais
augure, que 1’élégie qu'il lui consacre est pleine de réticences et d’obscurités.

Mais les philtres les plus puissants et aussi les plus redoutables furent ceux que les sagee et les
vieilles courtisanes fabriquaient, d’apres des recettes inconnues, sans le secours de la magie.
L’'unique destination de ces philtres était d’échauffer les sens et d’accroitre les transports
amoureux. On en faisait a Rome un prodigieux usage, malgré les dangers d’une pareille
surexcitation de la nature. Tous les jours un breuvage de cette espece causait la mort, ou la folie,
ou la paralysie, ou l’épilepsie; mais ce fatal exemple n’arrétait personne, et la soif du plaisir
imposait silence a la raison. Ces philtres, d’ailleurs, n’étaient pas tous également funestes, et
d’ordinaire, les accidents qu’on leur attribuait a bon droit, provenaient surtout de I’abus plutot
que de l'usage modéré. D’abord, les libertins se contentaient d’une dose minime, qui leur rendait
tous les feux de la jeunesse; mais, ces feux diminuant, ils augmentaient graduellement cette dose
de poison, auquel ils devaient quelques simulacres de jouissance, et bientot le philtre était sans
action sur une nature épuisée, qui s’exhalait dans un dernier effort d’amour en démence. C’est
ainsi que périrent avant ’age, I’ami de Cicéron, L. Licin. Lucullus, le modéle des prodigues et des
voluptueux, le poéte Lucréce, et tant d’autres qui passerent de la folie a la mort. On appelait
aphrodisiaca tous ces philtres, en général plus ou moins malfaisants, qui avaient pour objet de
raviver le foyer de Vénus. On les administrait aussi aux femmes qui manquaient de sens, aux
jeunes filles dont l’appétit amoureux ne s’était pas encore éveillé; mais les médecins sages et
honnétes désapprouvaient hautement l’emploi de ces aphrodisiaques, surtout pour les jeunes
filles: «Ces philtres, qui rendent le teint pale, s’écrie Ovide dans son Remede d’amour, ne
profitent pas aux jeunes filles; ces philtres nuisent a la raison et renferment le germe de la folie
furieuse.» La plupart de ces philtres étaient des potions qu'il fallait prendre de confiance, sans en
connaitre les ingrédients que la superstition ou I’empirisme avait combinés. Le malheureux qui
s’exposait a un empoisonnement pour retrouver quelques instants de plaisir sensuel, n’avait
souvent pour garantie que la réputation bonne ou mauvaise de la saga chez laquelle il allait
acheter ce plaisir. Souvent, il est vrai, les potions n’étaient composées que de jus et de
décoctions d’herbes: «Les plantes qui stimulent les sens, dit Celse, sont le calament, le thym, la
sarriette, 1’hysope et surtout le pouliot, ainsi que la rue et 'ognon» (ou plutét le champignon,
cepa); mais souvent aussi, dans ces breuvages funestes, on faisait entrer des matiéres minérales
et méme animales, qui constituaient les amatoria les plus terribles. Un breuvage de cette espéce,
dont Canidie possédait la recette, se nommait poculum desiderii, dit Horace, la potion du désir. 11
y avait aussi des eaux naturelles, sulfureuses et ferrugineuses, qui passaient pour favorables aux
sens et inoffensives dans leurs effets érotiques. C’étaient la les philtres que la médecine opposait
a ceux des parfumeuses et des magiciennes. Ces eaux excitantes, aquae amatrices, comme on les
qualifiait perdaient presque toute leur vertu, quand on les prenait loin de la source. Martial dit
dans une épigramme: «Hermaphrodite hait les eaux qui font aimer (odit amatrices
Hermaphroditus aquas);» dans une autre épigramme, il semble faire entendre que ces sortes
d’eaux étaient affermées ou possédées, par des femmes, sans doute des courtisanes, qui les
avaient mises en vogue et qui les exploitaient: «Quel est cet adolescent qui s’éloigne des ondes
pures de la fontaine d’Yanthis et qui se réfugie aupres de la naiade, maitresse de cette fontaine
(at fugit ad dominam Naiada)? N’est-ce pas Hylas? Trop heureux qu’Hercule, le demi-dieu de
Tirynthe, soit adoré dans le bois qui entoure la fontaine, et qu’il veille de si pres sur ses eaux
amoureuses! Arginus, puise sans crainte a la source, pour nous donner a boire; les nymphes ne te
feront rien, mais prends garde qu’'Hercule ne s’empare de toil» Ces aquae amatrices n’étaient
donc pas, ainsi que plusieurs savants l’ont cru, des breuvages composés et préparés de la main
d’'une saga, mais tout simplement des eaux minérales, qui, en ranimant la vigueur d’un
tempérament fatigué, le disposaient naturellement aux ceuvres de I’amour et semblaient évoquer
une nouvelle jeunesse.

Des renseignements précis sur la composition des philtres ne se trouvent nulle part dans les
écrivains de l’antiquité. On comprend, au reste, le mystére dont les vendeurs de philtres
entouraient leur industrie souvent coupable, mystere que la science n’essayait pas de pénétrer.
On ne se souciait que des effets, qui étaient vraiment prodigieux, on ne s’occupait pas des
causes. Le physiologiste Virey a rassemblé, dans Dioscoride, Théophraste, Pline, etc., tous les
éléments épars et indécis qui lui ont permis de reconstruire I'histoire des aphrodisiaques chez les
anciens. Il les a divisés en deux classes principales: les végétaux et les animaux; parmi les



premiers, on distinguait les stupéfiants ou narcotiques, les stimulants acres et aromatiques, les
odorants et spiritueux. La mandragore, la pomme épineuse, le chanvre sauvage, dans lequel on
reconnait le népenthes d’Homere, causaient une ivresse voluptueuse qui se prolongeait dans un
infatigable redoublement de sensations érotiques, et qui conduisait délicieusement a la perte de
la mémoire, a la stupidité et a la mort. Les champignons, surtout les phallus et les morilles, les
agarics, les aristoloches, les résines acres, les herbes aromatiques et les graines de ces plantes
stimulaient puissamment les organes du plaisir; les liqueurs spiritueuses dans lesquelles on avait
fait infuser certaines fleurs odorantes, développaient aussi chez les deux sexes l’activité
sensuelle. Mais ces excitants, empruntés au regne végétal, n’avaient bient6ét plus d’empire sur les
monstrueux débauchés qui se proposaient toujours de dépasser les bornes de la force humaine,
et qui cherchaient leurs modeles parmi les dieux de leur mythologie amoureuse. Ils avaient donc
recours a des philtres redoutables, a 1’aide desquels ils pouvaient, pendant des nuits entieres, se
persuader que Jupiter ou Hercule était descendu de I’Olympe pour se métamorphoser en homme.
Ils en mouraient parfois, sans étre rassasiés de volupté, et leur effrayant priapisme se continuait
longtemps apres leur mort. Les insectes, les poissons, les substances animales étaient tour a tour
appelés a concourir a I’affreux mélange qu’on désignait sous le nom caractéristique de satyrion.
Cantharides, grillons, araignées et bien d’autres coléopteres, broyés et réduits en poudre ou
seulement infusés dans du vin, agissaient avec violence sur les organes sexuels et leur
communiquaient immédiatement une violente irritation, qui amenait fréquemment de graves
affections de la vessie. On employait aussi avec le méme succes les ceufs de muge, de seche et de
tortue, en y mélant de I’ambre gris; mais, aprés des prodiges de virilité, apres de longs et
frénétiques emportements d’amour, la victime de son propre libertinage tombait dans une
maladie convulsive qui ne se terminait que par la mort: «De 1a, s’écrie Juvénal, ces atteintes de
folie, de la cet obscurcissement de I'intelligence, de la ce profond oubli de toute chose!» Juvénal
parle des philtres thessaliens, qu’'une épouse criminelle destinait a troubler la raison de son mari.
Martial, qui ne pardonne pas davantage a ces breuvages dangereux, conseille seulement aux
amants fatigués ou refroidis 1'usage des bulbes (ognons, suivant tel commentateur; champignons,
suivant tel autre; épices, selon nous): «Que celui qui ne sait pas se conduire en homme dans la
lutte amoureuse, qu’il mange des bulbes et il sera invincible; vieillard, si ton ardeur languit
(languet anus), ne cesse pas de manger de ces bulbes généreuses, et la tendre Vénus sourira
encore a tes exploits!»

Qui preestare virum Cypriee certamine nescit,
Manducet bulbos, et bene fortis erit.

Languet anus: pariter bulbos ne mandere cesset,
Et tua ridebit preelia blanda Venus.

Mais de tous les philtres amatoires que fabriquaient les sagae, le plus célebre et le plus
formidable était I’hippomane, sur la mixture duquel les savants ne sont pas méme d’accord. Les
écrivains de l’antiquité n’ont pas peu contribué a laisser planer le doute sur l'origine de
I’hippomane, puisqu’ils lui donnent deux sources totalement différentes. Virgile, par exemple,
appelle ainsi le virus acre et fétide, qui découle de la vulve des cavales dans le temps du rut: «Un
virus gluant distille de I'organe des juments; c’est I’hippomane que recueillent trop souvent les
maratres odieuses, pour le méler a des herbes magiques avec des conjurations.» Juvénal, Lucain,
Pline, Ovide, donnent, au contraire, le nom d’hippomane a une excroissance de chair qui se
montre quelquefois sur le front du poulain nouveau-né, et que la cavale arrache avec ses dents et
dévore, avant de tendre les mamelles a son nourrisson. Cette excroissance de chair noire, grosse
comme une figue, les villageois s’empressaient de la couper et de la garder précieusement pour
la vendre aux sagee, qui en faisaient usage dans leurs philtres. Il est probable, d’apres ces
témoignages si différents, que les sagae reconnaissaient deux espéces d’hippomane; le second est
représenté comme plus actif et plus redoutable que le premier. Juvénal nous montre Caesonia
qui, pour accroitre la violence de la potion, y fait entrer le front entier d’un poulain naissant (cui
totam tremuli frontem Caesonia pulli infudit). Enfin, Juvénal dépeint avec horreur les effrayants
résultats de ’hippomane, qui produisit la démence et la mort de Caligula, le régne de Néron et
les crimes de ce régne: Tanti partus equae! s’écrie-t-il. «Et tout cela est le fruit d’une jument, tout
cela est I’ceuvre d’'une empoisonneuse!»

C’étaient de véritables empoisonneuses, ces vieilles sans remords, ces femmes sans nom, ces
hideux débris de la Prostitution et de la débauche, qui mélangeaient a leurs philtres, non-
seulement des matieres excrétées par les animaux, le castoreum, le musc, la civette, le sperme
de cerf, le membre du loup, du hérisson, etc., mais encore le sang menstruel des femmes, mais
encore la liqueur séminale des hommes. Ces horribles mixtures engendraient des maladies
épouvantables, qui ne suffisaient pourtant pas pour effrayer le libertinage, pour arréter ses
étranges désordres. Les magiciennes émérites ajoutaient toujours a leurs préparations érotiques
certains ingrédients empruntés a la nature humaine, la moelle des os, le foie, les testicules, le fiel
d’un enfant ou d’un supplicié, et surtout cette pellicule mince qui enveloppe quelquefois la téte
des nouveau-nés au sortir de la matrice. Les sages-femmes arrachaient adroitement cette
pellicule a laquelle on attribuait tant de vertus singulieres, et elles la vendaient fort cher aux
faiseuses de philtres amoureux, ou bien aux avocats, qui croyaient devenir plus diserts en la
portant sur eux comme un talisman. On peut juger que le commerce des sagae était trés-répandu
et tres-lucratif; mais aucune de ces doctes opératrices ne nous a laissé le livre des recettes, qui
faisaient sa réputation et sa richesse. L’art des parfums et des cosmétiques, que les sagae
pratiquaient aussi avec d’incroyables ressources de raffinement et d’invention, ne nous est pas
plus connu. Les poétes et les écrivains de tous les genres reviennent sans cesse sur ces parfums,
sur ces cosmétiques (unguenta), qui accompagnaient partout 1’'une ou l’autre Vénus; mais ils ne
sortent guere des généralités vagues, et ils ne nous initient jamais aux innombrables secrets de



la parfumerie antique, comme si ces secrets, déja connus du temps d’'Homere, qui en fait
remonter l’'origine aux dieux et aux déesses, ne se transmettaient de génération en génération
que sous la foi du serment. Chez les Romains, la passion des parfums étant devenue aussi
ardente, aussi effrénée que la passion des plaisirs sensuels, le métier des parfumeuses et des
unguentaires avait fait des progres extraordinaires, et la famille si multipliée des essences, des
huiles, des baumes, des pommades, des poudres, des pates, des ingrédients cosmétiques et
aromatiques, s’était augmentée encore a l'infini, s’augmentait tous les jours et mettait a
contribution les végétaux, les minéraux, les animaux méme du monde entier, pour combiner et
créer de nouveaux mélanges odoriférants et, en méme temps, de nouvelles jouissances au profit
de la sensualité et de I’'amour.

Les anciens, les Romains surtout, ne comprenaient pas ’amour sans parfums, et, en effet, les
parfums acres et stimulants, dont ils se servaient a profusion dans 1’habitude de la vie, les
préparaient merveilleusement a ’'amour. On sait que le musc, la civette, ’'ambre gris et les autres
odeurs animales qu’ils portaient avec eux dans leurs vétements, dans leur chevelure, dans toutes
les parties de leur corps, ont une action tres-active sur le systéme nerveux et sur les organes de
la génération. Ils ne se bornaient pas a l’emploi extérieur de ces parfums, car, sans parler des
philtres énergiques réservés pour des circonstances particulieres, ils ne craignaient pas
d’admettre les aromates et les épices en quantité dans leur alimentation journaliere. C’est sans
doute a ces causes permanentes qu’il faut attribuer l'appétit, le prurit permanent, qui
tourmentait la société romaine et qui la jetait dans tous les excés de ’amour physique. La luxure
asiatique avait apporté ces parfums avec elle, et depuis lors il se fit une si prodigieuse
consommation de substances aromatiques, a Rome, qu’on put croire que 1’Arabie, la Perse et tout
I'Orient n’y suffiraient pas. Vainement, quelques philosophes, quelques hommes vertueux et
simples, des vieillards par malheur, essayerent de combattre cette mode, aussi dangereuse pour
la santé que pour les meeurs; vainement, leurs conseils sages furent répétés dans des livres de
morale, méme dans la poésie et jusque sur le théatre: on ne prit pas plus garde a leurs conseils
qu’a leurs reproches et a leurs menacgantes prédictions. Rome fut bientot aussi parfumée que
Sybaris et Babylone. Plus on y estimait, plus on y recherchait les parfums, plus on méprisait les
parfumeurs et les parfumeuses; ce n’étaient que des courtisanes hors d’age et des
entremetteuses; ce n’étaient que de vieux cinaedes et d’infames lénons. Les honnétes gens, qui
avaient besoin de leurs services, n’entraient dans leur boutique qu’en se cachant le visage, le soir
ou de grand matin. Cicéron, Horace, ne les nomment qu’avec un profond dédain: «Ajoute encore,
si tu veux, dit le premier dans son traité de Officiis, ajoute tes onguentaires, les sauteurs et la
misérable tourbe des joueurs d’osselets.» Horace fait marcher de pair le 1énon (auceps) et
I'onguentaire, dans la vile population du bourg toscan (tusci turba impia vici). Quant aux
parfumeuses, leur nom seul était la plus grande injure qu’on p{t adresser a une femme qui se
piquait d’étre née libre (ingenua) et citoyenne. Les officines de parfumerie n’étaient que des
entrepots de lenocinium et des repaires de débauche; aussi, les personnes riches avaient-elles en
leur propre maison un laboratoire, dans lequel se fabriquaient tous les parfums dont elles
faisaient usage, et elles entretenaient un ou plusieurs parfumeurs parmi leurs esclaves ou leurs
affranchis.

Il y avait sans doute des parfums caractéristiques qui annoncaient de loin la condition de la
personne, son rang, ses moeurs et sa santé: telle odeur forte et pénétrante révélait la nécessité de
cacher quelque mauvaise odeur naturelle; telle odeur suave et douce convenait aux matrones
élégantes, aux hommes de bon golt et de vie décente; telle odeur enivrante dénoncait la
courtisane ou tout au moins la femme coquette et légere; telle odeur énervante et agacante
accusait le passage d'un giton; ici un parfum, la un autre, et de toutes parts, dans les rues, a la
promenade, dans les maisons, un mélange indéfinissable d’odeurs aromatiques qui absorbaient
I’air. En effet, chaque homme, chaque femme, chaque enfant se parfumait au sortir du lit, apres
le bain, avant le repas, et en se couchant; on se frottait tout le corps avec des huiles parfumées,
on en versait aussi sur la chevelure, on imprégnait d’essences les habits, on brilait nuit et jour
des aromates, on en mangeait dans tous les mets, on en buvait dans toutes les boissons. Le
satirique Lucilius, pour tourner en ridicule cette pharmacomanie, feignait de s’étonner de ce que
ses contemporains qui prenaient tant de parfums n’en rendissent pas quelque chose. «Une
femme sent bon, disait Plaute dans la Mostellaria, quand elle ne sent rien, car ces vieilles qui se
chargent de parfums, ces décrépites édentées qui couvrent de fard les ruines de leur beauté, des
que leur sueur s’est mélée a ces parfums, aussitot elles puent davantage, comme un cuisinier qui
fait un ragoflit de plusieurs sauces mélangées.» C’était principalement dans les préludes de la
palestre de Vénus, pour nous servir de I’expression antique (palestra venerea), que les parfums
venaient en aide a la volupté. Les deux amants se faisaient oindre tout le corps avec des
spiritueux embaumés, apres s’étre lavés dans des eaux odoriférantes; I’encens fumait dans la
chambre, comme pour un sacrifice; le lit était entouré de guirlandes de fleurs et semé de feuilles
de roses; le lit, ainsi que tous les meubles, recevait une pluie de nard et de cynnamome. Les
ablutions d’eaux aromatisées se renouvelaient souvent dans le cours de ces longues heures
d’amour, au milieu d'une atmospheére plus parfumée que celle de 1'Olympe.

Ces parfums, on le congoit, avaient été inventés par des gens qui se connaissaient en plaisir et
qui savaient les moyens de 1’exciter, de le prolonger, de le développer. Aussi, en vieillissant, les
prostitués des deux sexes s’adonnaient-ils de préférence a ce genre de travail et de commerce. Ils
continuaient de la sorte a servir, quoique indirectement, les golts du public; quand ils
composaient quelque parfum, quelque cosmétique nouveau, ils étaient fiers de lui donner leur
nom. Le parfumeur Nicérotas inventa la nicérotiane, dont Martial vante 1'odeur stupéfiante
(fragras plumbea nicerotiana); Folia, la magicienne, amie et complice de Canidie, trouva un
procédé ingénieux, pour préparer le nard de Perse, qui fut depuis appelé foliatum. Mais



ordinairement le parfum ou le cosmétique tirait son nom du pays qui avait fourni son principal
ingrédient: on avait le baume de Mendes, originaire d’Egypte; l'onguent de Chypre; le nard
d’Achamenium; 1'huile d’Arabie, 1'huile de Syrie, le malobathrum de Sidon, etc. La plupart des
parfums, les plus actifs du moins, venaient de I’Orient et spécialement de la péninsule arabique;
on s’était donc accoutumé a comprendre indistinctement tous les produits de la parfumerie sous
la désignation générique de parfum arabe (arabicum unguentum): «Brilons, dit Tibulle, briilons
les parfums que nous envoie de sa riche contrée le voluptueux Arabe!» Cependant on appliquait
plus particulierement cette dénomination, arabus ou arabicus, a une huile odorante dont les
femmes et les efféminés oignaient leurs longs cheveux. On fabriquait aussi une autre huile, non
moins estimée, avec les graines de myrobolan (myrobolani), arbuste aromatique qui croit en
Arabie. On tirait encore plusieurs especes de parfums tres-recherchés, de 'arbre de Judée, dont
la gomme odoriférante s’appelait opobalsamum; de ’amome d’Assyrie, de la myrrhe de 1I'Oronte,
de la marjolaine de Chypre (amaracus cyprinus); du cynnamome de l'Inde, etc. Mais, comme nous
I’avons dit, on ignore a peu pres les doses et les principes de ces mixtures balsamiques qui se
rapportaient généralement a quelque besoin de la vie amoureuse.

Les cosmétiques, dont un parfum quelconque accompagnait toujours la composition, sont
encore plus inconnus que les parfums de toilette et d’amour; a peine si la discrétion intéressée
des vendeurs et des acheteurs a trahi les noms de quelques-uns de ces merveilleux secrets de
coquetterie conservatrice, dissimulatrice et ornatrice. De tout temps, ces secrets-la ont été les
mieux gardés. Ainsi, on ne sait rien de la poudre dépilatoire (dropax unguentum) avec laquelle on
faisait tomber tous les poils du corps, méme la barbe; rien de l'onguent pour les dents
(odontotrimma), destiné a les rendre blanches et brillantes; rien du diapasmata, fabriqué en
pastilles par Cosmus, du temps de Martial, contre la mauvaise haleine; rien du malobathrum,
distillé en huile pour les cheveux, etc. Pline indique seulement quelques recettes, celle de 1’huile
de coing (melinum unguentum), celle du megalium et du telinum, celle enfin de ’onguent royal,
que les rois parthes avaient appliqué a l'usage de leur majesté; mais on est assez embarrassé
pour définir les propriétés et les avantages de chacun de ces cosmétiques odoriférants. Tous les
cosmétiques cependant ne se recommandaient pas par leur bonne odeur; par exemple, voulait-
on, jusqu’a un age avancé, se maintenir le ventre ferme, poli et blanc, on le frottait, non-
seulement avec de la farine de féves, avec des feuilles de nielle bouillies et salées, mais encore
avec de l'urine; les femmes, aprés leurs couches, ne manquaient pas, dit Pline, de faire
disparaitre avec des fermentations d’urine les rides et les taches qui altéraient la pureté de leur
ventre (aequor ventris). On avait aussi une confiance absolue dans l'efficacité du lait d’anesse,
pour blanchir la peau. On se rappelait que Poppée prenait tous les jours un bain de lait, que lui
fournissaient cinquante anesses qui avaient mis bas depuis peu de jours, et qu'on renouvelait
sans cesse, afin que leur lait fat toujours nouveau. Comme toutes les dames romaines ne
pouvaient avoir des anesses nourricieres dans leur écurie, les parfumeurs avaient imaginé de
condenser le lait d’anesse en onguent et de le vendre en tablettes solides qu’on faisait fondre
pour I’étendre sur la peau: «Cependant, hideux a voir, dit Juvénal en faisant le portrait d’une
riche coquette, son visage est ridiculement couvert d’'une sorte de pate; il exhale ’odeur des
gluants cosmétiques de Poppée, et la viennent se coller les levres de son pauvre mari. Elle se lave
avec du lait, et pour se procurer ce lait, elle ménerait a sa suite un troupeau d’anesses, si elle
était envoyée en exil au pole hyperboréen. Mais cette face, sur laquelle on applique tant de
drogues différentes et qui recoit une épaisse crofite de farine cuite et liquide, ’appelle-t-on un
visage ou un ulcere?» Ces épigrammes, ces injures, ces malédictions des poétes n’empéchaient
pas les vieilles femmes de Rome de se farder, de se couvrir de blanc et de rouge, de se teindre les
cheveux, et de retenir aussi longtemps que possible les restes de leur beauté fugitive; elles se
rattachaient donc avec une sorte de désespoir aux dernieres illusions que l'art des cosmétiques
leur offrait encore, et elles cherchaient a s’abuser elles-mémes sur les désastres irréparables de
I’age. Les courtisanes a la mode, les fameuses et les précieuses surtout, ne savaient pas vieillir,
et la vieillesse d'une femme commencait a trente ans chez les Romains, qui ne faisaient cas que
de I'extréme jeunesse et méme de l'enfance. Une de ces prétresses de Vénus, nommée Acco,
effrayée de la marche des années qui emportaient avec elles la fraicheur de son teint, 1’éclat de
sa chevelure, 1'’émail de ses dents et les griaces de sa taille, se flatta d’oublier sa propre
métamorphose en ne se regardant plus dans le miroir; mais un jour un amant qu’elle fatiguait de
plaintes et de reproches lui présenta ce fatal miroir ol elle vit tout a coup sa décrépitude: a
I'instant, ses cheveux acheveérent de blanchir, sa bouche édentée demeura entr’'ouverte, et ses
yeux devinrent fixes en se remplissant de larmes: elle était folle, épouvantée de son
enlaidissement; elle mourut de s’étre revue telle que la décrépitude l’avait faite. Son nom se
perpétua dans le souvenir des meres qui, pour déshabituer leurs enfants de s’écorcher le visage,
de se tourmenter le nez avec les doigts et de s’arracher les cils, les menacaient de la colére
d’Acco, comme d’un épouvantail.

Les sagae et les parfumeuses ne se bornaient pas a faire commerce de cosmétiques et de
parfums; elles vendaient encore tous les objets et tous les ustensiles qui pouvaient servir a la
Prostitution: les fouets, les aiguilles, les fibules et les cadenas de chasteté, les amulettes, les
phallus et une quantité d’affiquets de libertinage, que l’antiquité, dans sa plus grande
dépravation, n’a pas osé décrire. Si les Péres de 1'Eglise, saint Augustin, Lactance, Tertullien,
Arnobe, etc., n’avaient pas divulgué les turpitudes inouies de la débauche romaine, nous
hésiterions a croire que ces raffinements monstrueux aient existé, sans que les lois essayassent
de les atteindre et de les punir. Ainsi, ce n’était pas seulement dans les lupanars qu’on employait
le fascinum, phallus factice en cuir, ou en linge, ou en soie, qui servait a tromper la nature;
c’était dans les chambres a coucher des matrones que délaissaient leurs maris et qui n’osaient
pas s’exposer aux périls de ’adultére; c’était dans les assemblées secretes de 1’amour lesbien;



c’était dans les bains publics, c’était dans le sanctuaire du foyer domestique. Saint Paul, en sa
premiére épitre aux Romains, atteste les progres que les doctrines de Sapho avaient faits a
Rome, lorsqu’il dit en parlant des indignes descendants de Scipion et de Caton: «Dieu les a livrés
aux passions de l'ignominie; car les femmes ont changé 1'usage naturel des hommes en un usage
qui est contre nature, et semblablement les hommes, abandonnant 1'usage naturel de la femme,
se sont embrasés d’impurs désirs les uns envers les autres, accomplissant 'infamie du male avec
le male, et recevant, comme il le fallait, en eux-mémes le chatiment de leur erreur.» (Propterea
tradidit illos Deus in passiones ignominiee. Nam foeminae eorum immutaverunt naturalem usum in
eum usum qui est contra naturam. Similiter autem et masculi, relicto naturali usu foeminee,
exarserunt in desideriis suis invicem, masculi in masculos turpitudinem operantes, et mercedem
quam oportuit erroris sui in semetipsis recipientes). Nous ferons remarquer, a 1’occasion de ce
passage célebre de l'apdtre, que cette récompense ou plutét ce chatiment que les coupables
recevaient en eux-mémes ne pouvait étre qu'une de ces affreuses maladies de 1’anus, qui étaient
si communes parmi les paedicones et les cinaedes de Rome. Enfin, les obscénes fascina, qui se
fabriquaient et qui se vendaient dans le quartier des parfumeurs, chez les barbiers et chez les
vieilles courtisanes, étaient quelquefois mis en ceuvre pour aiguillonner les sens paresseux des
vieillards débauchés; nous ne nous sentons pas le courage de traduire ce texte de Pétrone, méme
en le déguisant: Profert Enothea scorteum fascinum, quod ut oleo et minuto atque urticae trito
circumdedit semine, paulatim ccepit inserere ano meo. Comment le libertinage avait-il pu
imaginer ce mélange irritant de poivre et de graine d’ortie réduits en poivre et détrempés d’huile
d’olive? On peut deviner tous les accidents organiques qui devaient résulter de cet infernal
topique et qui se trouvaient sans doute compris dans le chatiment que les coupables recevaient
en eux-mémes, selon saint Paul.

Il est permis de supposer que les sage et les parfumeuses se chargeaient aussi de certaines
opérations, également honteuses par leur nature et par leur objet, quoiqu’on elt essayé de les
faire autoriser par la médecine et exécuter par des médecins, la castration des femmes et
I'infibulation des deux sexes. «Quelques chirurgiens, dit Celse, sont dans 1'usage de soumettre les
jeunes sujets a l'infibulation, et cela dans l'intérét de leur voix ou de leur santé. Cette opération
se pratique ainsi: on tire en avant le prépuce, et, apres avoir marqué d’encre les points opposés
que l'on veut percer, on laisse les téguments revenir sur eux-mémes. On traverse alors le
prépuce, a l’endroit désigné, avec une aiguille chargée d'un fil dont on noue les deux bouts et
qu’on fait mouvoir chaque jour jusqu’a ce que le pourtour de ces ouvertures soit bien cicatrisé.
Ce résultat obtenu, on remplace le fil par une boucle, et la meilleure sera toujours la plus légere.
Néanmoins cette opération est plus souvent inutile que nécessaire. (Sed hoc quidem saepius inter
supervacua, quam inter necessaria est.)) Celse n’ose pas s’élever davantage contre cette
détestable invention, que la jalousie la plus scandaleuse avait fait adopter sous prétexte de
conserver la voix de ces jeunes esclaves au moment de la puberté, et parfois pour les préserver
de la triste habitude des pollutions nocturnes. Cette boucle (fibula), qui empéchait le patient de
faire acte de virilité, était en or ou en argent, tantét soudée au feu, tanto6t fermée par un ressort.
Ce qui prouve la véritable destination de ces fibules, c’est qu’on les adaptait également a 1’anus,
par une opération analogue a celle que Celse a décrite. Quant a l'infibulation des femmes, qui
s’est modifiée au moyen age en créant les cadenas de chasteté, elle se pratiquait a peu pres de la
méme maniere que celle des hommes, et ’anneau ou fibule, qui tenait a demi fermées les parties
sexuelles, traversait I’extrémité des grandes levres, et ne s’ouvrait qu’a 1’aide d’une clef. Rien
n’était plus commun que l'infibulation chez les esclaves du sexe masculin; mais, pour les esclaves
de l'autre sexe, on se servait de préférence d’un vétement particulier, nommé subligar ou
subligaculum, qui se lagait par derriére, et qui formait une espece d’égide protectrice pour celles
qu’'on couvrait de cette ceinture de cuir ou de crin rembourré. Une ancienne coutume exigeait
que les acteurs ne parussent pas sur la scene, par respect pour les spectateurs, sans étre revétus
de ce calegon qui obviait a tout accident et rassurait la pudeur des matrones: Scenicorum mos
quidem tantam habet, lisons-nous dans le traité de Officiis, vetere disciplind verecundiam, ut in
scenam sine subligaculo prodeat nemo. Une épigramme de Martial nous apprend que les femmes
honnétes se piquaient de précaution, en portant partout le subligar: «La rumeur publique
raconte, Chioné, que tu n’as jamais connu d’homme, et que rien n’est plus pur que ta virginité.
Cependant tu la caches plus qu’il ne faut, quand tu te baignes. Si tu as de la pudeur, transporte
le subligar sur ton visage!» Martial parle ailleurs d’une ceinture de cuir noir, que les esclaves
males s’attachaient autour des reins, quand ils accompagnaient aux bains leur maitre ou leur
maitresse (inguina succinctus nigra tibi servus alutd stat); mais, dans une autre épigramme, il
nous montre un esclave infibulé se baignant avec sa maitresse: «Le membre couvert d’une
capsule d’airain, un esclave se baigne avec toi, Ccelia. Pourquoi cela, je te prie, puisque cet
esclave n’est ni citharcede ni chanteur? Tu ne veux pas sans doute voir sa nature? Alors pourquoi
se baigner avec tout le monde? Sommes-nous donc tous, pour toi, des eunuques? Crains, Ccelia,
de paraitre jalouse de ton esclave: 6te lui sa fibule.»

Enfin, comme nous l’avons dit, c’était dans ces boutiques d’impuretés et de maléfices, que
s’opérait la castration des femmes. On n’a pas de renseignements précis sur ce genre de
castration, qui avait pour but de rendre stériles les malheureuses qu’on mutilait. On a méme
regardé comme une fable cette opération cruelle et inutile, qui fut d’abord en usage chez les
Lydiens, si I'on en croit I'historien Xanthus de Lydie. Suivant un ancien scoliaste, l’opération
consistait dans 1’enlevement de petites glandes placées a 1’entrée du col de la matrice, glandes
que les anciens regardaient comme des testicules nécessaires a la génération. Souvent on
suppléait a la section de ces glandes, en les comprimant avec le doigt. Les filles qu’on soumettait
a ce traitement barbare, comme si c’étaient des poules qu’on voullit engraisser pour la table
(simili modo, dit Pierrugues, Itali et Gallo-provinciales gallinas eunuchant), se voyaient ainsi



privées a jamais des douceurs de la maternité, mais en revanche elles devenaient plus aptes aux
travaux de Vénus, par cela méme qu’elles ignoraient ceux de Junon. Au reste, cette espéece de
castration était peu fréquente, excepté pour les filles qu’on destinait a la Prostitution des
lupanars et qu’on croyait mettre ainsi a 1’abri des grossesses et des avortements. Nous avons lu
cependant, au sujet de I’opération mystérieuse qu’on faisait subir aux femmes de plaisir des leur
enfance, nous avons lu, dans un docte rhéteur du seizieme siécle, que cette opération, pratiquée
sur des sujets choisis en raison de leur conformation particuliere, changeait complétement le
sexe de la victime et faisait saillir hors de l'organe les parties qui y sont ordinairement
enfermées, en sorte que cette femme eunuque (eunuchata) avait I’apparence, sinon le sexe d’un
homme. La castration des hommes et des enfants était moins compliquée et infiniment plus
répandue; elle devint méme tellement abusive, que Domitien se vit obligé de la défendre, a
I’exception de certains cas privilégiés. Ce n’étaient pas des médecins, surtout des médecins en
renom, qui exécutaient ces hideuses mutilations, que la cupidité et la débauche avaient tant
multipliées; c’étaient les barbiers, c’étaient les baigneurs, c’étaient plus spécialement les sagae et
leur horrible séquelle qui travaillaient pour le compte des marchands d’esclaves, des lupanaires
et des lénons. On avait besoin d’une telle quantité d’eunuques a Rome pour satisfaire aux
exigences de la mode et du libertinage, que d’infames lénes n’avaient pas d’autre industrie que
de voler des enfants pour en faire des castrati, des spadones ou des thlibiee. «Domitien, dit
Martial, ne supporta pas de telles horreurs: il empécha que l'impitoyable libertinage fit une race
d’hommes stériles (ne faceret steriles saeva libido viros).» Les odieux auteurs et complices de ces
crimes furent condamnés aux mines, a l’exil et souvent a la mort.

Mais, chose étrange, la superstition resta en possession de l’atroce privilége que 1'édit impérial
refusait aux vendeurs d’esclaves et aux agents de la débauche: les prétres de Cybele
continuerent non-seulement a se mutiler eux-mémes avec des tessons de pot, mais encore ils
exercerent les mémes violences sur les malheureux enfants qui tombaient entre leurs mains. Ces
galli, la plupart vils débauchés perdus de maladies honteuses, s’intitulaient semiviri, et
prétendaient sacrifier a leur déesse les restes gangrenés de leur virilité absente. Quand ils
n’avaient plus rien a offrir a Cybele, ils allaient chercher leurs impures offrandes sur le premier
venu qui se livrait sans défiance a leur couteau. Martial a mis en vers une aventure qui arriva de
son temps et qui témoigne de la farouche superstition des galli Nous empruntons cette
traduction a la grande collection des auteurs latins, publiée par M. Désiré Nisard, professeur a
I'Ecole normale: «Tandis que Misitius gagnait le territoire de Ravenne, sa patrie, il joignit en
chemin une troupe de ces hommes qui ne le sont qu’a moitié, des prétres de Cybele. Il avait pour
compagnon de route le jeune Achillas, esclave fugitif, d'une beauté et d'une gentillesse des plus
agacantes. Or, nos castrats s’'informent de la place qu’il doit occuper au lit; mais, soupconnant
quelque ruse, ’enfant répond par un mensonge. Ils le croient; chacun va dormir, apres boire.
Alors la bande scélérate, saisissant un fer, mutila le vieillard couché sur le devant du lit, tandis
que le jeune garcon, caché dans la ruelle, était a I’abri de leurs étreintes.» Ces abominables
prétres de Cybéle prenaient part a toutes les infamies du bourg toscan; tous les trafics leur
étaient bons, et, toujours pris de vin, toujours furieux, toujours obscénes, ils semblaient avoir fait
un culte de la plus sale débauche, et vouloir remplacer la Prostitution des femmes par celle des
eunuques. C’est ainsi que Juvénal nous représente le grand spadon (semivir) entrant chez une
matrone, a la téte d’un choeur fanatique de galles, armés de tambours et de trompettes. Ce
personnage, dont la face vénérable s’est vouée a d’obscénes complaisances (obscaeno facies
reverenda minori) et qui, des longtemps, a retranché avec un tesson la moitié de ses parties
génitales, porte la tiare phrygienne des courtisanes, et se pique de rivaliser avec celles-ci, en
servant a la fois aux plaisirs des deux sexes.

Les sageae, les magiciennes, les empoisonneuses et tous les auxiliaires féminins de la débauche
romaine étaient moins coupables et moins odieuses que ces prétres hermaphrodites qui
déshonoraient la religion paienne.

CHAPITRE XXII.
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Deveronna et Intercidona.—Viriplaca, déesse des raccommodements conjugaux.—Domiducus.—Suadela et
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On ne peut se faire une idée exacte et complete de ce qu’était la débauche dans la société
romaine, si I’on détourne la vue des scenes lubriques qui sont peintes avec une sorte de naiveté
par l'auteur du Satyricon. Pétrone a représenté fidelement ce qui se passait tous les jours,
presque publiquement, dans la capitale de I’empire, quoiqu’il ait placé a Naples, pour éloigner les
allusions, son roman étrange et pittoresque, consacré a l’histoire de la volupté et de la
Prostitution sous le regne de Néron. Pétrone était un voluptueux raffiné, excellent juge (d’ou son
surnom arbiter) en fait de choses de plaisir: il raconte en style fleuri et figuré les plus grandes
turpitudes, et I’on doit croire qu’il écrivait d’apreés ses impressions et ses souvenirs personnels. I1
suffirait donc de relever tous les tableaux, tous les enseignements, tous les mysteres de
libertinage qu’on trouve accumulés dans les fragments de cette composition érotique et
sodatique, pour avoir sous les yeux une peinture fidéle de la vie privée des jeunes Romains. La
philosophie pratique de ces infatigables débauchés se résumait dans cette sentence de
Trimalcion: Vivamus, dum licet esse! C’est-a-dire: «Menons joyeuse vie tant qu’il nous est donné
de vivre!» Le verbe vivere avait pris une signification beaucoup plus large et moins spéciale, qu’'a
I’époque ou il s’entendait seulement du fait matériel de 1'existence, et ou il ne s’appliquait pas
encore a un genre de vie plutét qu’a un autre. Les délicats de Rome (delicati) n’eurent pas de
peine a se persuader que ce n’était pas vivre que vivre sans jouissances, et que jouir toujours,
c’était vivre réellement, vivere. Les femmes de moeeurs faciles, dans la compagnie desquelles ils
vivaient de la sorte, ne comprirent pas autrement ce verbe a leur usage, que les philologues
accueillaient eux-mémes avec sa nouvelle acception. Ce fut dans ce sens que Varron employa
vivere, quand il dit: «Hatez-vous de vivre, jeunes filles, vous a qui ’adolescence permet de jouir,
de manger, d’aimer et d’occuper le char de Vénus (Venerisque tenere bigas).» Pour mieux
constater encore la belle extension du sens de vivere, un voluptueux de I’école de Pétrone écrivit
sur le tombeau d’'une compagne de plaisir: Dum vivimus vivamus, qu’il est presque impossible de
traduire: «Tant que nous vivons, jouissons de la vie.» Au reste, cette vie de jouissances
perpétuelles était devenue tellement générale parmi la jeunesse patricienne, qu’on avait jugé
nécessaire de lui donner une déesse particuliere pour la protéger. Cette déesse, si I'on s’en
rapporte a l’étymologie que lui applique Festus, tira son nom Vitula, du mot vita ou de la joyeuse
vie a laquelle on la faisait présider. Vitula n’avait sans doute pas d’autre culte que celui qu’on lui
rendait, devant 1’autel des dieux domestiques, dans le cubiculum ou dans le triclinium, ou 1’on
avait plus d’une occasion de l'invoquer. Grace a la déesse, on dit bient6t vitulari au lieu de vivere,
et nous penchons a supposer que vitulari signifiait vivre couché a table ou dans un lit, aussi
paresseusement qu’une génisse (vitula) dans I’herbe des champs.

Les voluptueux, en effet, ne passaient pas leur vie autrement: «Il1 donnait le jour au sommeil,
dit Tacite en parlant de Pétrone le type le plus célebre de son espéce, il donnait la nuit aux
devoirs de la société et aux plaisirs. Il se fit une réputation par la paresse comme d’autres a force
de travail. A la différence de tous les dissipateurs qui se font un renom de désordre et de
débauche, Pétrone était estimé le plus habile voluptueux.» On est étonné que quelques natures
énergiques et actives aient pu mener de front les affaires, I’étude et la politique, avec ces
voluptés incessantes qui dévoraient la vie. Quelle liberté d’esprit et d’action pouvaient avoir des
hommes qui dormaient et se baignaient le jour, qui la nuit s’épuisaient en orgies effrayantes? Ces
festins de nuit, ces soupers, qui se prolongeaient jusqu’au lever du soleil et qui ouvraient carriere
aux exces les plus monstrueux, s’appelaient comessationes ou comissationes. Ce mot
essentiellement latin, qui ne dérive pas du grec kopew, nourrir, ni de xoun, chevelure, ni de
kopdn, nourriture, etc., avait été formé de comes, et voulait dire proprement un
compagnonnage, une réunion d’amis et de bons compagnons. Nous aurions honte d’avancer ici,
avec beaucoup de probabilité, que ce mot impur, toujours pris en mauvaise part, a été la source
du mot missa, messe, parce que les premiers chrétiens se rassemblaient la nuit, dans des lieux
secrets, pour célébrer les mysteres sacrés de leur culte, et pour s’approcher de la sainte table de
la communion. Il est certain que les comessations profanes, qui avaient lieu pendant la nuit, et
qui admettaient tous les procédés de plaisir, toutes les formes de jouissance, tous les essais de
volupté, mériterent amplement 1’horreur qu’elles inspiraient aux hommes sages et aux meres de
famille. Ce n’étaient pas seulement des festins succulents et copieux ou l'on se gorgeait de
viandes et de vins, ol I’on ne cessait de manger et de boire que pour tomber ivre mort; c’étaient
trop souvent d’affreux conciliabules de débauche, des théatres et des arenes d’obscénité,
d’abominables sanctuaires de Prostitution. On ne saurait énumérer, sans dégott et sans stupeur,
tout ce qui se passait pendant les longues heures nocturnes qui voyaient la comessation se
dérouler et s’exalter au milieu des concerts d’instruments, des chants lascifs, des danses
obscénes, des propos impudiques, des cris et des rires indécents. Suétone, Tacite, les auteurs de
I’ Histoire Auguste, mettent en scéne a chaque instant les infamies qui avaient lieu dans les
comessations du palais des Césars. Cicéron, dans son plaidoyer pour Ccelius, range sur la méme
ligne les adulteres et les comessations (/ibidines, amores, adulteria, convivia, comessationes). Un
honnéte homme pouvait s’oublier parfois dans une orgie de ce genre, mais il ne se vantait pas d’y
avoir pris part, et il rougissait souvent d’avoir été le spectateur, quelquefois le complice de ces
débordements.

La mode des comessations fut contemporaine de l'invasion de la luxure asiatique a Rome, elle
commenca, des que les Romains, a l'instar des peuples amollis de 1’Orient, se couchérent sur des
coussins et sur des lits pour prendre leur repas. Jusque-la, tout le monde mangeait assis, et
méme le siége qu’on approchait de la table n’était pas trop moelleux; les femmes elles-mémes



s’asseyaient sur des bancs ou des trépieds de bois. «On les appela siéges (sedes dicta), dit
Isidore dans ses Etymologies, parce que chez les anciens Romains I'usage n’était pas de manger
couché, mais de s’asseoir a table; mais bientot les hommes commenceérent a s’étendre sur des lits
devant la table; les femmes seules restaient assises, ce qui faisait dire a Valere-Maxime: «Les
moeurs austeres, la génération actuelle les conserve plus scrupuleusement au Capitole, lors du
repas sacré qui s’y donne en I’honneur de Jupiter, que dans l'intérieur des maisons.» Les femmes
qui se permettaient d’imiter les hommes en se couchant a table, faisaient acte d’impudicité et
témoignaient par la qu’elles ne s’arrétaient pas a cet oubli des convenances. Dans le joyeux
souper ou Cicéron ne dédaigna pas de prendre place a c6té de la courtisane grecque Cythéris,
cette belle précieuse ne fit aucune simagrée pour se mettre sur un lit d’ivoire, sans prétendre a la
tenue grave et décente d’'une matrone qui se flit assise et qui n’eit pas méme o0sé s’appuyer sur
le coude. Plaute nous montre aussi d’autres courtisanes, Bacchides et ses soeurs, occupant un
seul lit a table. Quelquefois, un méme lit recevait deux convives de sexes différents, et dans ce
cas, ils étaient placés, tantot I'un contre 1’autre, mais échelonnés, pour ainsi dire, de maniere que
I'un avait la téte appuyée sur la poitrine de 1’autre; tantot étendus face a face, chacun dans un
sens opposé, mais tous deux si rapprochés I'un de l’autre, qu’ils auraient pu manger dans la
méme assiette. On voyait ainsi ’amant et la maitresse, le giton et son maitre, soupant cote a cote
et se disputant les morceaux jusque sur les leévres. Souvent aussi, la femme ou ’adolescent était
accroupi derriere 'homme qui occupait le devant du lit, et qui avait soin que les mets et le vin
arrivassent en abondance a sa compagne male ou femelle: celui ou celle qui se déshonorait en
acceptant le partage d'un lit de festin, prenait donc place au fond ou au milieu de ce lit surchargé
de coussins moelleux, et cela se nommait accumbere interior, c’est-a-dire se coucher dans
I'intérieur du lit. Quelques scoliastes ont pensé cependant qu'’il fallait lire inferior, et que ce mot
faisait allusion a la position inférieure que prenait la courtisane ou le cinsede en appuyant sa téte
sur le sein de son amant (in gremio amatoris): «Celui qui tous les jours se parfume et s’ajuste
devant un miroir, dit un jour amerement Scipion I’Africain a Sulpitius Gallus en lui reprochant la
mollesse efféminée de ses moeurs, celui qui se rase les sourcils, qui s’arrache les poils de la
barbe, qui s’épile les cuisses; qui, dans sa jeunesse, vétu d'une tunique a longues manches,
occupait dans les repas le méme lit que son corrupteur; celui qui n’aime pas seulement le vin,
mais aussi les garcons, doutera-t-on qu'un pareil homme n’ait fait tout ce que les cineedes ont
I’habitude de faire?» Aulu-Gelle, qui rapporte ces paroles de Scipion I’Africain, nous apprend que
la tunique a la syrienne, chiridota, dont les manches couvraient tout le bras et tombaient sur la
main jusqu’au bout des doigts, était le vétement ordinaire des efféminés dans les comessations,
ou ils abdiquaient absolument tous les caractéres de leur sexe.

Il faut lire dans Pétrone la description du repas de Trimalcion, pour se représenter les épisodes
multipliés d’une orgie qui durait une nuit entiere. On ne mangeait pas, on ne buvait pas sans
interruption; il y avait des intermedes de plusieurs sortes: d’abord, les conversations
provocantes, obscénes ou voluptueuses; puis, la musique, le chant, la danse et les
divertissements de toute espece; apres ou méme pendant ces intermedes, tous les désordres que
I'ivresse ou la luxure pouvait inventer. On était biento6t las des histrions (mimi), qui jouaient des
pantomimes ou qui récitaient des vers; des bouffons et des aretalogues (aretalogi), qui
dissertaient sur des sujets comiques; on n’écoutait plus qu’avec distraction, et les yeux, obscurcis
par les fumées de Bacchus, commencaient a se fermer. Mais tout a coup les baladins et les
danseuses venaient ranimer l’attention des convives fatigués, en éveillant leurs sens. Ces
danseuses, la plupart venues d’Asie ou d’Egypte, n’étaient autres que ces almées qui ont
conservé dans I'Inde la tradition de 1’antique volupté; elles se présentaient nues, sinon couvertes
de voiles dorés ou argentés, qui entouraient leur nudité comme d’un voile diaphane; c’est ce que
Pétrone appelait se vétir d’air tissu (induere ventum textilem) et se montrer nue sous des nuages
de lin (prostare nudam in nebula linea). Les baladins n’étaient pas vétus plus décemment et ils
étalaient leurs membres nus, frottés d’huile odorante, tout chargés d’anneaux et de grelots
dorés. Ces baladins représentaient des pantomimes, faisaient des sauts périlleux, des grimaces et
des tours de force extraordinaires; ils n’oubliaient jamais, dans leurs poses, de faire saillir toutes
les formes, tous les muscles de leur corps; ils accompagnaient leurs mouvements, des gestes les
plus indécents; ils donnaient a leur bouche une expression obscene qu’ils complétaient par le jeu
rapide de leurs doigts (micatio digitum) a la maniére des Etrusques; ils échangeaient ainsi des
signes muets, qui avaient toujours quelque rapport plus ou moins direct avec l’acte honteux
(turpitudo), et quelquefois enflammés de luxure, excités par les applaudissements des convives,
ils passaient des gestes aux faits et se livraient d’impurs combats, en imitant les turpitudes des
faunes, qu’on voit sur les vases peints de I’Etrurie. Quant aux danseuses, elles exécutaient des
danses qu’'un Pére de I'Eglise chrétienne, Arnobe, a décrites dans son livre contre les Gentils:
«Une troupe lubrique formait des danses dissolues, sautait en désordre et chantait, tournait en
dansant, et a certaine mesure, soulevant les cuisses et les reins, donnait a ses nates et a ses
lombes un mouvement de rotation qui aurait embrasé le plus froid spectateur.» Le jésuite
Boulenger ne craint pas de dire que ce tressaillement obscene et ces ondulations des reins
communiquaient a tous les convives une amoureuse démangeaison (modo nudee, et fluctuantibus
lumbis obsceno motu, pruriginem spectantibus conciliabant).

Martial nous a laissé une esquisse des comessations d’un libertin qu’il nomme Zoile: cette
esquisse, quoique bien affaiblie dans la traduction classique, qui a été publiée récemment par les
soins de M. D. Nisard, est encore plus latine que toutes les descriptions dont nous pourrions
charger un tableau de fantaisie: «Quiconque peut étre le convive de Zoile peut souper aussi avec
les mérétrices du Summoeenium et boire de sang-froid dans le bidet ébréché de Léda. Je prétends
méme qu'il serait chez elles plus proprement et plus décemment. Vétu d’'une robe verte, il est
étendu sur le lit dont il s’est emparé le premier: il foule des coussins de soie écarlate, et pousse,



a droite et a gauche, avec les coudes, ses voisins de table. Des qu'il est repu, un de ses gitons,
averti par ses hoquets, lui présente des coquillages roses et des cure-dents de lentisque. S’il a
chaud, une concubine, couchée nonchalamment sur le dos, le rafraichit doucement a 1’aide d’un
éventail vert, tandis qu'un jeune esclave chasse les mouches avec une branche de myrte. Une
masseuse (tractatrix) lui passe avec rapidité la main sur le corps et palpe avec art chacun de ses
membres. Quand il fait claquer ses doigts, un eunuque, qui connait ce signal et qui sait solliciter
avec adresse 1’émission des urines, dirige la mentule ivre de son maitre, qui ne cesse de boire
(domini bibentis ebrium regit penem). Cependant celui-ci, se penchant vers la troupe des
esclaves rangés a ses pieds, parmi de petites chiennes qui lechent des entrailles d’oie, partage
entre ses valets de palestre des rognons de sanglier, et donne des croupions de tourterelles a son
camarade de lit (concubino). Et tandis qu’on nous sert du vin des coteaux de Ligurie ou du mont
enfumé de Marseille, il distribue a ses bouffons le nectar d’Opimius dans des fioles de cristal et
dans des vases murrhins. Lui-méme, tout parfumé des essences de Cosmus, il ne rougit pas de
nous partager dans une coquille d’or la pommade dont se servent les dernieres prostituées.
Succombant enfin a ses libations multipliées, il s’endort. Quant a nous, nous restons couchés sur
nos lits, et, silencieux par ordre, tandis qu’il ronfle, nous nous portons des santés par signes.»
Pétrone, dans son festin de Trimalcion, nous montre un autre coin du sujet, les désordres des
femmes entre elles dans les comessations: «Fortunata, femme de Trimalcion, arriva donc, la robe
retroussée par une ceinture verte de maniére a laisser voir en dessous sa tunique cerise, ses
jarretiéres en torsades d’or et ses mules dorées. S’essuyant les mains au mouchoir qu’elle portait
au cou, elle se campe sur le lit de la femme d’Habinnas, Scintilla, qui bat des mains et qu’elle
embrasse..... Ces deux femmes ne font que rire et confondre leurs baisers avinés, et Scintilla
proclame son amie la ménagere par excellence, et l'autre se plaint des mignons et de
I'insouciance maritale. Tandis qu’elles s’étreignent de la sorte, Habinnas se leve en tapinois,
saisit Fortunata par les pieds, qu’elle tient étendus, et la culbute sur le lit (pedesque Fortunatae
porrectos super lectum immisit). Ah! ah! s’écrie-t-elle en sentant sa tunique glisser sur ses
genoux; et se rajustant au plus vite, elle cache dans le sein de Scintilla un visage que la rougeur
rend plus indécent encore.»

Les comessations empruntaient, d’ailleurs, les caracteres les plus variés a l'imagination du
prodigue débauché qui donnait la féte et elles reflétaient plus ou moins les goits et les habitudes
du maitre du logis. Mais elles avaient toujours pour objet principal d’exciter au plus haut degré
les sens des convives et de les entrainer a d’incroyables exces. Ainsi, quelquefois tout le service
de table était une provocation effrontée a 1’acte de nature, et de quelque c6té que les yeux se
fixassent, ils ne rencontraient que des images voluptueuses ou obscénes. Les murailles étaient
couvertes de peintures, dans lesquelles 1'artiste avait reproduit sans voile toutes les inventions du
génie vénérien: «Le premier, dont la main peignit des tableaux obscénes, s’écrie le tendre
Properce, et celui qui suspendit ces honteuses images dans une maison honnéte, celui-la
corrompit l'innocence des regards de la jeunesse et ne voulut pas qu’elle restat novice aux
désordres qu'’il lui apprenait ainsi: qu’il gémisse a jamais de son art, le peintre qui reproduisit
aux yeux ces luttes amoureuses dont le mystere fait tout le plaisir!» Ces peintures évoquaient de
préférence les scenes les plus monstrueuses de la mythologie; Pasiphaé et le taureau, Léda et le
cygne, Ganymeéde et l'aigle, Glaucus et les cavales, Danaé et la pluie d’or. Dans ces sujets
consacrés, l'artiste avait cherché a traduire, sous des noms de dieux et de déesses, les grossiéres
et matérielles sensations que les poétes de I’amour s’étaient plu a décrire: c¢’était ordinairement
le poéme infame d’Eléphantis, qui fournissait les postures et les couleurs a ces épisodes
mythologiques. L’ameublement de la salle et sa décoration se trouvaient souvent d’accord avec
les peintures: des danses de satyres, des bacchanales, des bergeries érotiques couraient en bas-
relief autour des corniches; des statues de bronze et de marbre mettaient encore aux prises les
satyres avec des nymphes, ces victimes éternelles de I'incontinence des demi-dieux bocagers; les
lits, les tables, les siéges avaient des pieds de bouc et des tétes de bouc pour ornements, comme
par allusion au fameux vers des bucoliques de Virgile: tuentibus hircis. Les lampes suspendues
au plafond, les candélabres placés sur la table du souper, rappelaient par quelque forme
ithyphallique, souvent plaisante et ingénieuse, le but principal de la réunion. Ici, c’est un Amour
chevauchant (equitans) sur un phallus énorme pourvu d’ailes ou de pattes; la, ce sont des
oiseaux, des tourterelles becquetant un priape; ailleurs, une guirlande formée avec les attributs
du dieu de la génération; ailleurs, des animaux, des plantes, des insectes, des papillons, qui
participent a cette forme hiératique. Quant aux coupes, aux amphores, aux ustensiles de table,
qu’ils soient en verre, en terre cuite ou en métal, ils ont pris, pour ainsi dire, la livrée générale et
ils se rapprochent de pres ou de loin, par leur configuration, de ’embleme indécent qui préside a
la comessation. Voila pourquoi Juvénal nous montre un comissator buvant dans un priape de
verre (vitreo bibit ille priapo). C’est la ce que Pline appelle gravement: boire en commettant des
obscénités, bibere per obscenitates. Le pain qu’on mangeait dans ces repas libidineux n’avait
garde d’adopter une figure plus honnéte que celle des vases a boire: les coliphia et les cunni
siliginei, en pure farine de froment, se succédaient sous la dent des convives, qui n’avaient
bient6t plus une pensée étrangere au dieu de la féte: «Vous savez, aurait pu leur dire I’'héte de la
comessation en se servant des propres paroles de la Quartilla de Pétrone, vous savez que la nuit
tout entiére appartient au culte de Priape.» (Sciatis Priapi genio pervigilium deberi.)

On comprenait dans ce culte les santés érotiques que chacun portait a son tour durant ces
interminables orgies. On buvait presque toujours a 1’heureux succes des amours et aux grands
exploits des amants. On vidait autant de coupes qu’il y avait de lettres dans le nom de la
personne aimée. Martial parle de cet usage général, dans une de ses plus jolies épigrammes:
«Buvons cing coupes a Névia, sept a Justine, cinq a Lycas, quatre a Lydé, trois a Ida; sablons le
falerne autant de fois qu’il y a de lettres dans le nom de chacune de ces dames. Mais, puisque



aucune d’elles ne vient, Sommeil, viens a moi.» Un bouffon de table, le fameux Galba, qui se
chargeait d’égayer tous les soupers auxquels on l'invitait, proposa une santé a son mignon, dont
le nom, disait-il, avait de quoi enivrer tous les dieux de I’'Olympe; en effet, il ett fallu boire vingt-
sept fois de suite, car il avait donné a cet esclave favori le nom célebre forgé par Plaute pour
caractériser un avare: Thesaurochrysonicochrysides. On ne pourrait dire si ce fut dans le méme
souper, que Galba fit preuve d’une présence d’esprit et d’un cynisme remarquables. Il avait été
convié avec sa femme, qui était fort belle et de moeurs trés-complaisantes. Le maitre de la maison
avait fait placer la dame auprées de lui, et sur la fin du repas, quand tous les convives se furent
endormis sous les lourds pavots de Bacchus, il se rapprocha de cette dormeuse et fit tout ce qui
était nécessaire pour l'éveiller. Elle ne s’éveilla pourtant pas et se livra sans résistance. Scurra
ne dormait pas davantage, quoiqu’il fit semblant, et il laissait le champ libre a son Mécene,
lorsqu’un esclave, se fiant a ce sommeil simulé, se glissa pres du lit de Galba et se mit a boire
dans son verre: «Je ne dors pas pour tout le monde!» s’écrie le bouffon en arrachant 1’oreille du
fripon. Dans ces orgies nocturnes tout servait de prétexte a de nouvelles santés et a de nouveaux
coups de vin, qui étaient souvent les échos ou les présages des combats amoureux du lendemain
ou de la veille. On comptait aussi le nombre de ces combats par les couronnes de fleurs qu’on
déposait devant une statuette d’Hercule, de Priape ou de Vénus. Les couronnes de fleurs jouaient
un grand role dans toutes les circonstances ou l'ivresse du vin et des sens avait besoin a la fois
d’un aiguillon et d’un préservatif: ’odeur des fleurs tempérait les fumées du jus de la vigne, et,
en méme temps, elle exaltait les inspirations du plaisir. Pline assure que les grands buveurs, en
se couronnant de fleurs odorantes, se délivraient des éblouissements et des pesanteurs de téte. 11
n'y avait donc pas d’orgie sans couronnes sur les tétes, sans fleurs jonchant la table et le
plancher. On jugeait a la beauté et a 1’abondance des couronnes la libéralité et le bon gotlt du
comissator. Le lendemain d’'un souper, les courtisanes et les enfants meritorii, qui y avaient
assisté, envoyaient leurs couronnes flétries et brisées a leurs lénons, pour témoigner qu'ils
avaient bien fait leur devoir (in signum paratee Veneris, dit un vieux commentateur d’Apulée).

Enfin, ces comessations et les actes honteux qu’elles favorisaient, se placaient, néanmoins,
sous les auspices de certains dieux, de certaines déesses, qui avaient été détournés, pour cet
objet, de leurs attributions décentes, ou qui étaient nés en pleine orgie d'une débauche
d’imagination religieuse. Au festin de Trimalcion, deux esclaves, vétus de tuniques blanches,
entrent dans la salle et posent sur la table les lares du logis, tandis qu'un troisieme esclave,
tenant une patére de vin, fait le tour de la table en criant: Soyez nos dieux propices. Ces lares se
nomment Industrie, Bonheur et Profit. Mais Pétrone passe sous silence les véritables divinités qui
présidaient a ces repas nocturnes et qui y prenaient part a différents titres. C’était d’abord, et
avant tous, Comus, qui retrouvait en partie son nom dans ces comessations joyeuses, préparées
et célébrées sous ses auspices: il était représenté jeune, la face enluminée, le front couronné de
roses. Son nom avait été formé du mot comes, compagnon, qui eut naturellement son verbe
comissari, faire bonne chere entre compagnons. La jeunesse libertine, qui s’en allait, la nuit, avec
des torches et des haches briser les portes et les fenétres des courtisanes, invoquait Comus et se
vantait de s’enrdler sous ses étendards bachiques; mais cette milice turbulente, que 1’édile
condamnait a I’amende et méme au fouet, ne trouvait pas d’excuse dans la mauvaise réputation
du dieu qu’elle avait pris pour chef. Vénus, Hercule, Priape, Isis, Hébé et Cupidon étaient aussi
les dieux tutélaires des comessations. Cupidon, qui différait de I’Amour, fils de Vénus et de Mars;
Cupidon, que saint Augustin déifie avec le titre de Deus copulationis, était fils du Chaos et de la
Terre, selon Hésiode; de Vénus et du Ciel, selon Sapho; de la Nuit et de I’Ether, suivant
Archésilaiis; de la Discorde et du Zéphire, selon Alcée; il régnait surtout a la fin des soupers.
Hébé, qui versait le nectar et I'immortalité aux convives de 1'Olympe, devait avoir quelque
indulgence pour les mortels réunis a table. Isis, que les impies avaient surnommée la déesse
(praefecta) tutélaire des mérétrices et des lénons, passait pour la meilleure conseillere des deux
amours. Vénus, Priape et Hercule aidaient Isis dans la protection qu’elle octroyait aux amants.
C’était Vénus Volupia, Pandemos et Lubentia; c’était Hercule Bibax, Buphagus, Pamphagus,
Rusticus; c’était Priape, le dieu de Lampsaque, Pantheus, I’ame de 'univers.

A c6té de ces grands dieux qui avaient place dans le Panthéon du paganisme et qui ne
présidaient aux festins que par complaisance, il y avait un cortége de petits dieux obscurs, qui
n’avaient pas de temple au soleil et qui n’eussent pas osé figurer ailleurs que sur l’autel des lares
du logis. Ces dieux-la ne devaient souvent leur existence fugitive qu’a une boutade d’ivrogne, a
une fantaisie d’amant. Quant a leur figure, elle était ce que pouvait la faire le bon plaisir du
fabricant, qui puisait dans ses propres idées la physionomie et les attributs de ces petites
divinités, la plupart grotesques, ridicules et hideuses. Il faudrait d’immenses recherches
archéologiques pour recomposer la théogonie des dieux lares de la débauche. Le premier qui
s’offre a nous, c’est Conisalus d’origine athénienne, diminutif de Priape, et présidant a la sueur
(KovioaAog) que provoquent les luttes amoureuses. On le représentait sous la forme d’un phallus
monté sur des pieds de bouc et ayant une téte de faune cornu. Le dieu Tryphallus, a qui 1'on
s’adressait dans les entreprises difficiles, n’était qu’'un petit bout d’homme qui portait un penis
aussi haut que son bonnet, et qui avait I’air de le tenir comme un épieu. Pilumnus et Picumnus,
dieux gardiens des femmes en couches, étaient également armés par la nature. Le premier, dont
le nom dérivait de pilum, pilon, suivant saint Augustin, personnifiait une obscénité; Picumnus,
frere du précédent, avait le nom et la figure d’un pivert, oiseau a long bec qui creuse les troncs
d’arbre pour y cacher son nid. Trois déesses infimes: Deverra, Deveronna et Intercidona,
auxquelles se recommandaient aussi les femmes enceintes, n’étaient pas indifférentes dans les
mysteres de I’amour: Intercidona tenait une cognée; Deverra, des verges; Deveronna, un balai.
Viriplaca, déesse des raccommodements conjugaux, avait paru assez utile aux Romains pour
qu’'on lui accordat les honneurs d’une chapelle a Rome; mais elle était adorée surtout dans



I'intérieur du ménage, et c’était devant sa statue que se terminaient les querelles d’époux et
d’amants, sans qu’ils eussent besoin d’aller sur le mont Palatin chercher la protection de cette
conciliante déesse: on ignore entierement quelle était sa figure allégorique. Le dieu Domiducus,
qui accompagnait les épouses a la demeure de leurs époux, rendait le méme service aux
maitresses et aux mignons. On croit qu’il faut reconnaitre ce dieu complaisant dans une petite
statuette de bronze, qui représente un villageois vétu d’une cape a cuculle, sous laquelle sa téte
est entierement cachée; cette cape mobile se leve et laisse voir un priape a jambes humaines. La
déesse Suadela, dont la mission était de persuader; la déesse Orbana, qui avait les orphelins sous
sa garde; la déesse Genita-Mana, qui devait empécher que les enfants naquissent difformes et
contrefaits; les déesses Postversa et Prorsa, qui veillaient a la position du foetus dans le ventre de
sa mere; la déesse Cuba-Dea, qui s’intéressait a quiconque était couché; le dieu Thalassus ou
Thalassio, qui avait dans son domaine le lit et tout ce qu’il comprenait; une foule d’autres dieux
et déesses recevaient des offrandes et des invocations, lorsque les voluptueux croyaient avoir
besoin de leur aide. Angerona, placée a coté de Vénus-Volupia, ordonnait le silence en mettant le
doigt dans sa bouche; et Fauna, la déesse favorite des matrones, était la pour couvrir d’'un voile
discret tout ce qui devait n’étre pas vu par des profanes. Enfin, s’il y avait union des deux sexes
et accomplissement des lois naturelles, on versait du vin sur la face obscene du dieu Jugatinus:
«Quum mas et foemina conjunguntur, dit Flavius Blondus dans son livre de Rome triomphante,
adhibetur deus Jugatinus.» Saint Augustin, dans sa Cité de Dieu, restreint les attributions de
Jugatinus a l’assistance des époux dans 1’ceuvre du mariage.

CHAPITRE XXIII.

Sommaire.—Le peuple romain, le plus superstitieux de tous les peuples.—Les libertins et les courtisanes, les plus
superstitieux des Romains.— Clédonistique de 1'amour et du libertinage.—Facheux présages.—Pourquoi les
paroles obscénes étaient bannies méme des réunions de débauchés et de prostituées.—L’urinal ou pot de
chambre.—Périphrase décente que les Romains employaient pour le désigner.—Signe adopté pour demander
l'urinal dans les comessations.—Présages que les Romains tiraient du son que rendait l'urine en tombant
dans l'urinal.—Matula, matella et scaphium, usage respectif de chacun de ces vases urinatoires.—Double
sens obscéne du mot pot de chambre.—Etymologie de matula.—Périphrases honnétes employées par
Séneque pour désigner 1'urine.—Sens figuré et obscéne que prenait le mot urina.—Présages urinatoires dans
les comessations.—Hercule Urinator.—Présages des ructations.—Rots de bon et de mauvais augure.
—Crepitus, dieu des vents malhonnétes.—Esclave chargé d’interpréter les rots des convives.—Le petit dieu
Pet.—Son origine égyptienne.—Honneurs décernés par les Romains au dieu Pet sous le nom de dieu Ridicule.
—Présages tirés du son du pet.—Origine de la qualification de vesses, donnée aux filles dans le langage
populaire.—Présages tirés de la sternutation.—L’oiseau de Jupiter Conservateur.—Le démon de Socrate.—
Jupiter et Cybele, dieux des éternuments.—Heureux pronostics attribués aux éternuments dans les affaires
d’amour.—Acmé et Septimius.—Les tintements d’oreilles et les tressaillements subits, regardés comme
présages malheureux.—La droite et la gauche du corps.—Présages résultant de l'inspection des parties
honteuses.—Présages tirés des bruits extérieurs.—Le craquement du lit.—Lectus adversus et lectus genialis.
—Le Génie cubiculaire.—Le pétillement de lampe.—Habileté des courtisanes a expliquer les présages.—
Présages divers.—Le coup de Vénus.—Présages heureux ou malheureux, propres aux mérétrices.—
L’empereur Proculus et les cent vierges Sarmates.—Rencontre d’un chien.—Rencontre d’un chat.—
Superstitions singuliéres du peuple de Vénus.—Jelnes et abstinence de plaisir que s’imposaient les matrones
en I'honneur des solennités religieuses.—Privations du méme genre que s’imposaient les débauchés et les
courtisanes.—Veceu a Vénus.—Moyen superstitieux employé par les Romains pour constater la virginité des
filles.—Offrande a la Fortune Virginale des bouts de fil qui avaient servi dans cette occasion.—Offrande des
linges maculés et des noix.—La noix, allégorie du mariage.

Le peuple romain était le plus superstitieux de tous les peuples, et, chez lui, les plus
superstitieux furent les hommes et les femmes qui, par golt, par habitude ou par profession,
s’amollissaient le corps et I’ame dans les arts de la débauche (stupri artes) et dans tous les
égarements des moeurs. On comprend que la crainte des dieux et la préoccupation de 1’avenir
troublaient, au milieu de leurs orgies, ces libertins, dont la conscience ne s’éveillait que de loin
en loin et comme par hasard; on comprend que ces étres mercenaires, qui trafiquaient
honteusement d’eux-mémes, et qui attendaient de cet horrible trafic un lucre quotidien,
s’inquiétaient de savoir si le jour ou la nuit leur serait propice, et si le sort leur enverrait quelque
chance favorable. Quant aux amants, ils avaient sans cesse a prévoir dans le vaste champ de
leurs soucis et de leurs espérances; ils se forgeaient mille chimeéres, et ils avaient besoin, a tout
moment, de se créer une sécurité ou bien une anxiété, également factices, pour donner
satisfaction a la pensée dominante qui les tourmentait. De la, cette continuelle observation des
présages, cette constante recherche des moyens de connaitre et de diriger la destinée, cette
passion fanatique pour toutes les sciences occultes et ténébreuses. Ce qu’on peut nommer le
monde de l'amour, a Rome, n’avait qu’une religion, la superstition la plus crédule et la plus
active; mais cette superstition, dans ce monde de jouissances sensuelles et de désordres sans
nom, offrait des caracteres bien différents de ceux de la superstition générale, qui ne rapportait
pas a 'amour et au libertinage les auspices, les horoscopes, les sorts et les maléfices. Tous les
Romains, depuis les enfants jusqu’aux vieillards, les femmes ainsi que les hommes, les plus sages
comme les plus simples, étaient également sensibles aux présages, et subordonnaient a ces
présages, bons ou mauvais, les moindres actions de leur vie. Les personnes qui faisaient de la
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volupté leur plus grande affaire, avaient encore plus de susceptibilité vis-a-vis de ces prétendus
avertissements de la destinée. La connaissance et 1’appréciation des présages formaient un art
véritable, qui avait ses regles et ses principes; on le nommait clédonistique (cledonistica), et,
dans cette science, pleine de nuances imperceptibles, le chapitre des amours était plus long et
plus détaillé que tous les autres.

C’était facheux présage que de prononcer ou d’entendre des paroles obscénes; voila pourquoi
ces paroles étaient bannies méme des réunions de débauchés et de prostituées, suivant un
proverbe, qu’on retrouverait dans tous les temps et chez tous les peuples: «Faire est bon, dire est
mauvais.» On n’avait donc garde d’étre scrupuleux sur les actes; mais on évitait avec soin de les
exprimer en paroles; on ne les qualifiait pas, on ne les nommait pas. Plaute dit, dans sa comédie
de la Servante (Casina): «Proférer des discours obscénes, c’est porter malheur a celui qui les
écoute.» (Obscenare, omen alicui vituperare). Lucius Accius avait dit aussi, dans sa tragédie
d’ Enomaiis: «Allez sur le champ et publiez par la ville, avec le plus grand soin, que tous les
citoyens qui habitent la citadelle, pour appeler la faveur des dieux par d’heureux présages, aient
a écarter de leur bouche toute parole obscene (ore obscena segregent).» 1l est donc bien certain
que les plus viles pierreuses, que les plus infames mascarpiones, que les plus effrontés libertins
s’abstenaient des obscénités orales; mais ils se dédommageaient par les gestes qui avaient a
Rome tant d’éloquence, et qui composaient un si riche vocabulaire muet. On avait une telle
horreur des mots obscenes, des expressions de mauvais augure, qu’on ne pronongait jamais le
mot urinal ou pot de chambre (vas urinarium), et que les médecins eux-mémes employaient une
périphrase décente pour parler de l'urine (urina), qui ose pourtant se glisser dans les
épigrammes de Martial. Dans les comessations ol le vase urinaire jouait un réle obligé, les
convives, qui s’en servaient a table et sous les yeux de tous, le demandaient a 1’esclave par un
claquement de doigts (digiti crepitantis signa). Quelquefois, on faisait craquer un doigt, dans son
articulation, en le tirant avec intelligence, quand on ne voulait pas attirer I’attention des voisins,
et que l'esclave pouvait voir ce signe, qui ne produisait qu'un treés-léger bruit. Puis, en
satisfaisant ce besoin naturel (urinam solvere, dit Pline), on prenait garde de donner un présage
par le bruit de 1'urine frappant les parois du vase: ce présage, suivant le son, qu’elle rendait en
tombant, pouvait étre interprété de diverses manieres. Juvénal nous représente avec mépris un
riche gourmand qui se réjouit d’entendre résonner le vase d’or sous le jet de son urine. Ce vase,
que Plaute se permet de nommer souvent dans ses comédies pour faire rire la populace romaine,
se nommait matula, matella et scaphium. Ce dernier était surtout destiné aux femmes, qui le
cachaient aux yeux de leurs maris et de leurs amants: on n’est pas d’accord sur la forme du
scaphium, qui fut sans doute souvent obscene et ithyphallique. Quant a la matula, c’était un
énorme bassin de métal, sur l'orifice duquel on pouvait s’asseoir et qui tenait lieu de garde-robe.
La matella, au contraire, ne servait qu’a des usages portatifs, et n’offrait qu'une médiocre
capacité, qu’un bon buveur (compotator) remplissait plusieurs fois dans le cours d’un souper. Les
lexicographes ne font pas de distinction entre ces trois sortes de vases, lorsqu’ils disent pour
toute définition: «Le vase dans lequel nous nous soulageons la vessie, s’appelle tantét matelia et
tantot scaphium.» Le nom de ce vase s’employait au figuré, avec un sens obsceéne qui, chose
remarquable, a passé dans toutes les langues modernes. Plaute avait accusé trés-nettement cette
image impure, quand il dit dans sa Mostellaria: «Par Hercule! si tu ne me donnes pas le pot, je
me servirai de toi (tam Hercle! ego vos pro matula habebo, nisi matulam datis).» Perse, par une
autre allusion, emploie aussi au figuré le mot matula dans le sens de stupide, parce que le pot de
chambre recgoit tout et se plaint a peine: Numquam ego tam esse matulam credidi («Je n’ai jamais
cru que je fusse aussi pot de chambre!» pour traduire littéralement avec l’esprit de notre
langue). Pour ce qui est de l'étymologie de matula, il faudrait sans doute la chercher dans
mentula. L'urine, que Sénéque désigne par des périphrases honnétes (aqua immunda, humor
obscenus), était aussi matiere a présages, selon qu’elle jaillissait roide, sans intermittence, par
filets, par saccades ou par nappes. Une évacuation abondante et facile de ce liquide obscéne,
avant un sacrifice a Vénus, annoncait 1’heureux accomplissement de ce sacrifice, dans lequel le
mot urina prenait un nouveau sens figuré et plus obscéne encore. Juvénal est bien pres de lui
donner ce sens, lorsqu’il dit qu’a la vue des danses lascives de 1’Espagne, la volupté s’insinue par
les yeux et les oreilles, et met en ébullition I'urine que renferme la vessie: Et mox auribus atque
oculis concepta urina movetur.

Ces présages urinatoires se produisaient surtout dans les comessations, ou retentissait a
chaque instant le claquement d’un doigt impatient, et ou 1’on apportait parfois sur la table une
statuette d’Hercule urinator, pour détendre les reins et calmer la vessie des convives. On
n’attachait pas moins d’importance aux présages des ructations, que nous nommons des rots
dans la langue triviale ou cette incongruité a été reléguée. Les Romains, les gros mangeurs
surtout ne pensaient pas comme nous la-dessus. Il y avait des rots de bon augure, que tous les
convives applaudissaient; il y en avait aussi qui suffisaient pour assombrir et déranger un repas.
Nous serions en peine aujourd’hui de définir quels étaient les rots de bon et de mauvais présage;
mais, dans aucun cas, le ructus ne passait pas pour un manque de savoir-vivre. On n’imposait
nulle contrainte a ces bruyantes et désagréables explosions d'un orage de 1’estomac, puisqu’on
avait divinisé, sous le nom de crepitus, ces vapeurs, ces vents intérieurs, qui s’échappaient avec
éclat par la bouche ou par le fondement. Cicéron, dans ses Lettres familieres, ne rougit pas de
vanter la sagesse des stoiciens qui prétendaient que les plaintes du ventre et de I’estomac ne
doivent pas étre comprimées (stoici crepitus aiunt seque liberos ac ructus esse oportere). Les
anciens avaient, a cet égard, des idées bien différentes des notres. Ils jugeaient en bien ou en mal
les bruits des rots, et ils en tiraient des augures, avec une imperturbable gravité. Il fallait étre
Romain pour ne pas s’enfuir a ce vers d’'une comédie de Plaute: Quid lubet? Pergin’ ructare in os
mihi? «Plait-il? Continueras-tu a me roter dans la bouche!» L’interlocuteur répond a cette vilenie:



«Roter me semble trés-doux, ainsi et toujours.» (Suavis ructus mihi est, sic et sine modo.) Dans
les repas de nuit, les convives chargés de nourriture et de boisson, se renvoyaient de l'un a
I’autre les rots, et un esclave se trouvait la expres pour en noter les présages. Chaque ructator
savait a point nommé si les destins lui étaient favorables, et s’il n’aurait pas quelques
contrariétés dans ses affaires d’amour: «Il y a la sans cesse un complaisant prét a crier merveille,
dit Juvénal, si I’'amphitryon a bien roté (si bene ructavit), s’il a pissé droit (si rectum minxit), si le
bassin d’or a résonné en recevant son offrande.»

On attachait bien d’autres présages, généralement propices, a 1'émission des flatus qui se
révélaient a 1’ouie ou a 1’odorat; non-seulement on était plein d’indulgence réciproque pour ces
accidents que le bruit ou l'odeur trahissait d’ordinaire, mais encore on s’applaudissait
mutuellement de n’avoir pas mis d’obstacle aux volontés de la nature et de ce dieu omnipotent
qu’on appelait Gaster. Chaque fois qu’'un crepitus se faisait entendre, les assistants se tournaient
vers le midi ou l'auster, patrie des vents, gonflaient leurs joues et faisaient mine de souffler en
serrant les levres comme un Zéphyr. Ce n’était que dans les assemblées sérieuses ou religieuses,
que l'on devait imposer silence & son derriére et tenir closes les outres de ’Eole indécent. Mais
partout ailleurs, et surtout a table, liberté entiere et indulgence absolue. «Quand nous restons au
logis, au milieu des esclaves et des servantes, disait Caton, si quelqu'un d’entre eux a peté sous
sa tunique, il ne me fait aucun tort; s’il arrive qu’un esclave ou une servante se permette de faire
pendant son sommeil ce qu'on ne fait pas en compagnie, il ne me fait pas de mal.» Le petit dieu
Pet figurait dans toutes les comessations sous la figure d’un enfant accroupi, qui se presse les
flancs et qui parait étre dans 1’exercice de ses fonctions divines. Ce dieu-la avait été imaginé par
les Egyptiens, qui, ce semble, avaient grand besoin de l'invoquer souvent. «Les Egyptiens, dit
Clément d’Alexandrie, tiennent les bruits du ventre pour des divinités» (Zgyptos crepitus ventri
pro numinibus habent); mais, suivant un commentateur, il s’agirait plutot ici des murmures
d’intestins, que l'on nomme borborygmes dans le langage technique. Saint Jérome est plus
explicite, en disant qu’il ne parlera pas du pet, qui est un culte chez les Egyptiens (taceam de
crepitu ventris inflati, quae pelusiaca religio est). Saint Césaire, dans ses Dialogues, ajoute méme
que ce culte inspirait une sorte de fanatisme aux paiens qui le pratiquaient: Nisi forte de ethnicis
Zgyptiis loquamur, qui flatus ventris non sine furore quodam inter deos retulerunt. Enfin,
Minutius Félix ne veut certainement pas plaisanter, en avancant que les Egyptiens redoutent
moins Sérapis que les bruits qui sortent des parties honteuses du corps (crepitus per pudenda
corporis emissos). Tout Egyptien qu’il fiit, le dieu Pet s’était naturalisé chez les Romains, qui lui
donnaient une place honorable sur l'autel des dieux lares. Ils lui avaient méme décerné les
honneurs d’une chapelle, hors des murs, pres de la source d’Egérie; mais ils I’adoraient en public
sous le nom du dieu Ridicule et sous la forme d'un petit monstre malin, représenté dans la
posture qui convenait le mieux a ses faits et gestes. Le présage résidait dans le son du pet
(peditum, comme 1’appelle Catulle) plutét que dans son odeur; car la clédonistique s’attachait de
préférence aux bruits. Il parait cependant que les femmes ne se permettaient pas ce genre de
liberté, et qu’elles se refusaient ainsi a fournir des présages de leur cru; car Apulée parle d'une
figue dont les femmes s’abstenaient, parce qu’elle cause des flatuosités (quia pedita excitat). Les
femmes évitaient donc avec précaution de faire entendre les esprits de leur ventre, qui parfois
rompaient toute barriére dans les convulsions du plaisir: le présage devenait alors plus
significatif. Lorsque, par aventure, ces esprits avaient annoncé une grossesse, le bruit promettait
un enfant male, 1'odeur, une fille. Telle est probablement 1’énigme de cette qualification
malhonnéte qu’on applique aux filles dans le langage populaire, ol on les traite de vesses. Au
reste, la vesse (visium) n’était jamais prise en aussi bonne part que le pet (crepitus) chez les
Romains. «Le mot divisio est honnéte, dit Cicéron; mais il devient obscéne des qu’on réplique:
intercapedo.» Ces présages, dont la foi la plus candide n’excuse pas la malpropreté, venaient des
Grecs en ligne directe; car Aristophane nous montre dans ses Chevaliers un personnage que tire
de sa réverie I'incongruité d'un impudique, et qui remercie les dieux d’un si heureux présage.

Il y avait encore d’autres bruits humains, qui se prétaient aux capricieuses interprétations de la
clédonistique: 1’éternument, par exemple, était compris de bien des manieres, selon qu’il se
présentait retentissant, plaintif, éclatant, burlesque, simple ou réitéré. Eternuer le matin,
éternuer le soir, éternuer la nuit, c’étaient trois significations distinctes: facheuse, bonne,
excellente. C’était bien plus significatif encore, si I’éternument arrivait tout a coup au milieu des
travaux de Vénus: la déesse proclamait par la une bienveillante protection a 1’égard du
sternutateur qui avait eu soin de se tourner a droite pour éternuer. L’éternument, dans un repas,
mettait en joie les convives, qui saluaient a la fois et applaudissaient celui que le dieu avait visité;
car, d’apres une antique croyance qui reparait sans cesse dans les écrivains grecs, on attribuait
la sternutation au passage invisible d’'un dieu tutélaire: on ’avait surnommé 1’oiseau de Jupiter
conservateur; Socrate disait que c’était un démon, et il se vantait de comprendre le langage
sternutatoire de ce démon familier. L’éternument était moins bon chez les femmes que chez les
hommes; et elles le craignaient, d’ailleurs, au point de recourir, lorsqu’elles y étaient sujettes, a
certains moyens préservatifs. Eternuer trois fois de suite ou en nombre impair, c’était le meilleur
des présages. «Les dieux fassent que j'éternue sept fois, disait Opimius, avant d’entrer dans la
couche de ma déesse!» On expliquait toujours 1’éternument par des causes surnaturelles; on
voulait voir, dans cette violente secousse des esprits animaugx, la sortie de quelque génie qui avait
traversé la cervelle de I'éternueur. La mythologie racontait que Pallas, engendrée dans le front
de Jupiter, avait d’abord voulu se faire jour a la faveur d’un éternument, qui faillit amener un
nouveau chaos dans l'univers naissant. La mythologie, toujours ingénieuse dans ses fables
allégoriques, supposait que Vénus n’avait jamais éternué de peur de se faire des rides. Jupiter et
Cybele présidaient donc aux éternuments que 1’on regardait comme favorables et qui avaient été
lancés a droite, avec le plus de bruit possible. Ces éternuments n’étaient pas chose indifférente



en amour, et on leur attribuait une foule d’heureux pronostics. Lorsque Catulle nous montre
Acmé et Septimius dans les bras I'un de l’autre, se jurant un éternel amour: «Ne servons qu’un
dieu, s’écrie Acmé en délire, s’il est vrai que le feu qui coule dans mes veines est plus ardent que
le tien!» Et le poéte ajoute: «L’Amour, qui avait jusque-la éternué a gauche, marque son
approbation en éternuant a droite (Amor, sinistram ut ante, dextram sternuit approbationem).»
Properce ne peut mieux rendre les bienfaits d’un pareil éternument, qu’'en supposant que
I’Amour, le jour de la naissance de Cynthie, éternua de la sorte sur le berceau de cette belle:

Num tibi nascenti et primis, mea vita, diebus,
Candidus argutum sternuit omen Amor.

On était aussi tres-préoccupé, en amour, des tintements d’oreilles, des tressaillements subits
du corps (sallisationes) et des mouvements incohérents d’un membre. Ces présages, du moins
généralement, n’étaient pas heureux; on les regardait comme les indices d’une infidélité ou de
tout autre délit qui outrageait ’'amour. Pline n’était pas si crédule que ses contemporains; il
affirme pourtant que les tintements d’oreilles sont les échos du discours que tiennent les absents.
La jalousie avait foi surtout a ces pressentiments; et un amant dont les oreilles tintaient ne
doutait pas que la vertu de sa maitresse ne fiit en péril. C’était aussi quelquefois un symptéome de
I’amour qui se parlait et qui se répondait a lui-méme, comme dans ces vers attribués a Catulle:

Garrula quid totis resonans mihi noctibus auris
Nescio quem dicis nunc meminisse mei?

On cherchait toujours un effet surnaturel a une cause purement physique. Il suffisait d’un
tintement d’oreilles pour troubler le téte-a-téte des amants, pour empécher leur rencontre, pour
faire succéder la froideur a la passion la plus vive. Le tintement d’oreilles invitait a la défiance et
annoncait des malheurs, des larmes, une brouille, une trahison. Il en était de méme des
vibrations nerveuses qui se faisaient sentir dans les membres: celles de la main, du pied, des
organes de la génération, de tout le corps, avaient chacune un présage particulier plus ou moins
défavorable. Apres un tremblement de cette espéce, celui qui l'avait éprouvé restait glacé et
impuissant aupres de la plus belle courtisane grecque, aupres du cineede le plus provoquant. Ces
phénomenes de 1’économie étaient toujours plus menacants, lorsqu’ils affectaient la partie
gauche du corps; ainsi, pouvait-on expliquer en bonne part tout ce qui s’opérait dans la partie
droite. I1 y avait encore de bien étranges présages que signalait l'inspection des parties
honteuses et que 1'on consultait ordinairement au sortir du bain; mais ces présages-la ne se
traduisant pas en frangais, nous sommes forcé de les laisser sous le voile du latin: Mentula torta,
bonum omen; infaustum, si pendula, etc.

Outre les bruits du corps humain, on s’intéressait a tous les bruits extérieurs, pour leur donner
un sens propice ou non; ces bruits étaient de diverses natures, en raison des personnes qui s’en
préoccupaient. Ainsi, celui auquel les amis et les agents des plaisirs sensuels attachaient le plus
d’importance, c’était, ce devait étre le craquement du lit (argutatio lecti). 11 y avait dans les
murmures si variés de ce meuble, qui crie, se plaint ou gémit, comme une ame en peine; il y avait
la un langage mystérieux, plein de présages et d’oracles amoureux. Catulle ne peint pas les
transports d’une courtisane en délire (febriculosi scorti), sans peindre la voix émue du lit qui
tremble et qui se déplace (tremulique quassa lecti argutatio inambulatioque). Cette voix
ressemblait tant6t a un éclat de bois qui se fend, tant6ét a un grincement du fer contre le fer,
tantot a une priere, tantot a une menace, tantot a un soupir, tantét a une lamentation. Chaque
bruit avait un sens particulier, heureux ou malheureux, et bien souvent les plus tendres caresses
étaient troublées, interrompues par ces avertissements du génie cubiculaire. Un lit qui gardait un
silence absolu, et qui se taisait sous les plus actives sollicitations, semblait réserver ’avenir et
suspecter I’amour. La place qu’occupait le lit n’était pas non plus indifférente. On le nommait
lectus adversus, quand on le dressait devant la porte de la chambre, pour fermer cette porte aux
divinités malfaisantes. On le nommait lectus genialis, quand on le consacrait au Génie (Genius),
pere de la Volupté. Ce Génie, c’était lui qui donnait une dme et une voix a l'ivoire, a ’ébéne, au
cedre, a I’argent, qui composaient le trone du plaisir. Juvénal nous représente un vil complaisant,
qui a consenti a suppléer a la virilité absente d’un mari, en le rendant pére: «Durant toute une
nuit, lui dit-il, je t’ai réconcilié avec ta femme, tandis que tu pleurais a la porte. J’en prends a
témoin et le lit ol s’est faite la réconciliation, et toi-méme aux oreilles de qui parvenaient le
craquement du lit et les accents entrecoupés de la dame.» (Testis mihi lectulus et tu, ad quem
lecti sonus et dominae vox...) Si le lit parlait aux amants en bonne ou en mauvaise part, tout ce
qui les entourait pendant les longues heures employées sous les auspices de Vénus, tout prenait
une voix persuasive et impérieuse: le pétillement de la lampe était surtout de favorable augure,
et les amants n’avaient rien a craindre, lorsque la flamme jetait tout a coup une clarté plus vive
en s’élevant plus haut. Ovide, dans ses Héroides, dit que la lumieére éternue (sternuit et lumen),
et que cet éternument promet tout le bonheur, qu’on peut souhaiter en amour.

Les courtisanes étaient les plus habiles a expliquer ces présages, qui devaient étre surtout de
leur compétence: tout le temps qu’elles ne donnaient pas a l’amour, elles le passaient a
interroger les sorts et les augures; I’amour était, d’ailleurs, le but unique de leurs inquiétudes et
de leurs aspirations. Si le cours ordinaire des choses ne leur fournissait pas des auspices naturels
qu’elles pussent interpréter dans le sens de leur préoccupation, elles avaient divers moyens de
prévoir les événements et de forcer les destins a trahir leurs secrets par certains bruits qu’elles
provoquaient. La, elles faisaient claquer des feuilles d’arbre sur leur poing a demi fermé; la, elles
écoutaient le crépitement des feuilles de laurier sur des charbons ardents; ailleurs, elles
lancaient au plafond de leur cellule des pepins de pomme ou de poire, des noyaux de cerise, des
grains de blé, et cherchaient a toucher le but ol elles visaient; quelquefois, elles écrasaient sur la



main gauche des pétales de roses, qu’elles avaient fagonnées, de ’autre main, en forme de bulle;
d’autres fois, elles comptaient les feuilles d’'une tige de pavot ou les rayons de la corolle d'une
marguerite; enfin, elles jetaient quatre dés qui devaient en tombant leur offrir le coup de Vénus,
si tous quatre présentaient des nombres différents. Les poétes de I'amour sont remplis de ces
divinations, qui faisaient battre le coeur des amants. Ceux-ci, tout en ayant des présages a eux, se
montraient également sensibles aux présages qui s’adressaient a tout le monde. Une mérétrice,
qui se heurtait aux jambages de la porte ou qui faisait un faux pas sur le seuil, en sortant pour se
rendre au lupanar ou a la promenade, s’empressait de rentrer chez elle, ne sortait pas de tout le
jour et s’abstenait ce jour-la des travaux de son métier. Si, en se levant le matin, elle s’était
choquée au bois de son chalit, elle se recouchait et ne tirait aucun parti de ce repos forcé. Les
amasii et les femmes vouées a la Prostitution étaient plus susceptibles que tout autre, a
I'observation des présages qui s’offraient sur leur chemin, au vol ou au cri des oiseaux, aux
murmures de l'air, aux formes des nuages, a la premiere rencontre, au dernier objet dont leur
regard était frappé; mais, en outre, elles s’attachaient a certains présages qui n’avaient de valeur
que pour elles seules. Un pigeon ramier, une colombe, un moineau, une oie, une perdrix, ces
oiseaux chers a Vénus et a Priape, ne se trouvaient pas sans raison sur le passage d’une
personne, qui ne révait qu’amour et qui croyait des lors pouvoir tout entreprendre avec succes.
L’empereur Proculus, aprés avoir vaincu les Sarmates, vit un jour sur le fronton d’un temple de
Junon deux passereaux qui s’ébattaient: il eut la patience de compter leurs cris et leurs coups
d’ailes; puis, il ordonna qu’on lui amenat cent filles sarmates qui n’eussent jamais connu
d’homme: au bout de trois jours, il les laissa toutes grosses de ses ceuvres. Lorsqu’un coupable
zélateur de la débauche masculine entendait crier une oie, il se sentait rempli d’ardeur et de
force; si une femme d’amour (amasia) voyait une tortue, en se promenant dans les champs, elle
faisait voeu de céder au premier homme qui lui demanderait d’adorer Vénus avec elle. Il ne fallait
que se rencontrer face a face avec un chien, pour étre assuré d’avance que tout réussirait au gré
de vos désirs libertins. Aviez-vous un chat devant vous, au contraire, c¢’était sage de remettre au
lendemain la récréation amoureuse que vous vous étiez proposée et qui n’elit tourné qu’a votre
confusion.

Il y avait aussi des superstitions tres-singulieres, qui allaient exclusivement a la crédulité du
peuple de Vénus. Ce peuple-la, fantasque et bizarre, n’observait pas les jelines et les abstinences
de plaisir, que les matrones s’‘imposaient en I’honneur de plusieurs solennités religieuses; mais
elles ne s’épargnaient pas des privations du méme genre, pour satisfaire des scrupules de
conscience, que les matrones ne se fussent point avisées d’avoir pour les mémes motifs. Une
courtisane qui avait eu la faiblesse de cohabiter avec un circoncis (recutitus), se condamnait
ensuite au repos pendant toute une lune. Un débauché qui voulait obtenir d’un garcon ou d’une
fille la faveur de I'une ou l'autre Vénus, n’avait qu’a formuler sa requéte sous forme de veceu
adressé a la déesse, et il avait plus de chances d’étre exaucé. «O ma souveraine, 60 Vénus! s’écrie
un personnage du roman d’Athénée, tandis qu’il partageait la couche d’un bel adolescent; si
j'obtiens de cet enfant ce que j’en désire, et cela sans qu’il le sente, demain je lui ferai présent
d’une paire de tourterelles.» L’adolescent fit semblant de ronfler, et le lendemain il avait une
paire de tourterelles. Ce n’était pas seulement en affaire de mariage, que la question de virginité
paraissait difficile et importante a constater. Les libertins recherchaient a grands frais la
premiere fleur des vierges, et c’était la le commerce lucratif des lénons et des lenes, qui
prenaient parfois leurs victimes a 1I’age de sept ou huit ans, pour étre plus certains de la
condition d’une marchandise si fragile et si rare. L’acheteur demandait souvent des preuves,
qu’on elit été fort en peine de lui fournir, si la superstition n’avait pas accrédité un usage étrange
qui était méme employé dans les mariages du peuple pour authentiquer I’état d’une vierge. Voici
comment la chose se passait: au moment ou la fille, qui se donnait pour intacta, allait entrer dans
le lit ou elle devait cesser de I'étre, on lui mesurait le col avec un fil que 1'on conservait
précieusement jusqu’au lendemain; alors, on mesurait de nouveau avec le méme fil: si le col était
resté de la méme grosseur depuis la veille et si le fil ’entourait encore exactement, on en
concluait que la perte de la virginité chez cette fille remontait a une époque déja ancienne et ne
pouvait étre mise sur le compte de celui qui avait cru se l’attribuer; mais, au contraire, cette
virginité devenait incontestable pour les plus incrédules, dans le cas ou, le col ayant grossi apres
la défloraison, le fil se trouvait trop court pour en faire complétement le tour. C’est a ce procédé
aussi simple que naif, que Catulle fait allusion dans son épithalame de Thétis et de Pélée, en
disant: «Demain, sa nourrice, au point du jour, ne pourra plus entourer le cou de I’épouse avec le
fil de la veille.»

Non illam nutrix orienti luce revisens,
Hesterno collum poterit circumdare collo.

Ce fil ou ce lacet qui avait prouvé une virginité, souvent grace a la complaisance de la personne
chargée de mesurer le cou de la vierge devenue femme, on le suspendait dans le temple de la
Fortune Virginale, bati par Servius Tullius pres de la porte Capéne; avec ce bienheureux fil, on
dédiait a la déesse, nommée aussi Virginensis Dea, les autres témoignages de la virginité écrits
en caractéres de sang sur les linges de la victime: «Tu offres a la Fortune Virginale les vétements
maculés des jeunes filles!» s’écrie Arnobe, avec une indignation que partage saint Augustin dans
la Cité de Dieu. Cette Fortune Virginale n’était autre que Vénus, a qui I’on offrait aussi des noix,
pour rappeler que, durant la premiéere nuit des noces, le mystére conjugal s’accomplissait au
bruit des nuces, que les enfants répandaient a grand bruit sur le seuil de la chambre des époux,
afin d’étouffer les cris de la virginité expirante. «Esclave, donne, donne des noix aux enfants!»
(Concubine, nuces da), dit Catulle dans le chant nuptial de Julie et de Manlius. «Mari, n’épargne
pas les noix!» dit Virgile dans ses Bucoliques: Sparge, marite, nuces! Aux yeux des Romains, pour
qui tout était allégorie, la noix représentait ’énigme du mariage, la noix, dont il faut briser la



coquille avant de savoir ce qu’elle renferme.

CHAPITRE XXIV.
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celui des courtisanes.—Nééra, premiére maitresse d’'Horace.—Serment de Nééra.—Son infidélité.—Bon
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Tyndaris et sa mére.—Déclaration d’amour que fait Horace a Tyndaris.—La mere de Tyndaris, amie de
Gratidie, s’oppose a la liaison de sa fille avec Horace.—Amende honorable d’Horace en faveur de Gratidie,
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quelle singuliere circonstance Horace dut la révélation de la beauté de cette esclave.—Ode a Xanthias.—
Phyllis, affranchie par Xanthias, prend Télephe pour amant.—Horace succéde a Télephe.—Ode a Phyllis.—
Glycere, ancienne maitresse de Tibulle, accorde ses faveurs a Horace.—Amour passionné d’Horace pour
cette courtisane.—Ode d’Horace a Télephe devenu son ami.—Horace, a l'instigation de Glycere, écrit des
vers injurieux contre plusieurs de ses anciennes maitresses.—Publication que fait Horace de ses odes.—
Glycére congédie Horace.—Tentative d’Horace pour se rapprocher de Chloé et faire oublier a cette
courtisane Gyges son amant.—Dédains de Chloé pour Horace, qui prend parti pour Astérie, sa rivale.—
Adieux d’Horace aux amours.—La chanteuse Lydé, derniére maitresse d’Horace.—Honteuse passion
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Les courtisanes, surtout les courtisanes grecques, qui faisaient les délices des voluptueux de
Rome, n’ont pas eu d’historien ni de panégyriste, comme celles dont la Gréce avait reconnu
I’ascendant politique, philosophique et littéraire, en leur décernant une espeéce de culte
d’enthousiasme et d’admiration. Les Romains, nous 1’avons déja dit, étaient plus grossiers, plus
matériels, plus sensuels aussi que les Grecs du siecle de Péricles et d’Aspasie; ce qu'ils
demandaient aux femmes de plaisir, a ces étrangeres dont ils savaient a peine la langue, ce
n’était pas une conversation brillante, solide, profonde, spirituelle, un écho des lecons de
I’académie d’Athenes, une réminiscence de 1’age d’or des hétaires; non, ils ne cherchaient, ils
n’appréciaient que des jouissances moins idéales et ils comptaient seulement, au rang des
auxiliaires de ’'amour physique, la bonne cheére, les parfums, le chant, la musique, la danse et la
pantomime. Ils n’accordaient, d’ailleurs, aucune influence hors du triclinium et du cubile (salle a
manger et chambre a coucher) aux compagnes ordinaires de leurs orgies et de leurs débauches.
La vie des courtisanes n’était donc jamais publique, et tout ce qu’elle avait d’intime transpirait a
peine dans la société des jeunes libertins. Sans doute, cette société, tout occupée de ses plaisirs,
comprenait des poétes et des écrivains qui auraient pu consacrer leur prose ou leurs vers a la
biographie des courtisanes avec lesquelles ils vivaient en si bonne intelligence; mais ce sujet
lubrique leur semblait indigne de passer a la postérité, et, si chacun d’eux consentait a chanter la
maitresse qu'’il avait prise, en la réhabilitant, pour ainsi dire, par I’'amour, aucun, du moins parmi
les auteurs qui se respectaient, aucun n’elit osé se faire le poéte des courtisanes a Rome, de
méme que les artistes, qui ne refusaient pas de faire le portrait de ces précieuses et fameuses,
eussent rougi de s’intituler, a I'instar de certains artistes de la Grece, peintres de courtisanes. Si
quelques ouvrages, spécialement consacrés a I’histoire et a 1’'usage des courtisanes célebres chez
les Romains, furent composés sous la dictée de ces sirénes, et dans le but de les immortaliser, on
peut supposer avec beaucoup de raison que de tels ouvrages n’émanaient pas de plumes
distinguées et qu'ils doivent avoir été détruits avec les molles libri et tous ces écrits obscénes que
le paganisme n’essaya pas de disputer aux justes anathemes de la morale évangélique.

Mais, en revanche, les poétes, qui étaient alors, comme de tout temps, les commensaux et les
amants des courtisanes, se montraient fort empressés de leur accorder en particulier les
hommages qu’ils auraient eu honte de leur attribuer en général; leur amour relevait a leurs yeux
celle qui en était 1’'objet: ce n’était plus dés lors une femme perdue, notée d’infamie par les lois et
stigmatisée du nom de meretrix; c’était une femme aimée et, comme telle, digne d’égards et de
soins délicats. De son coOté, la courtisane, en se sentant aimée, oubliait parfois elle-méme sa
profession et ressentait réellement I’amour qu’elle avait inspiré, dont elle était fiere, et qui lui
faisait la seule réputation honorable a laquelle il lui fat permis de prétendre. «Ainsi, dit M.
Walkenaer dans son Histoire d’Horace, que nous ne nous lasserons pas de citer avec autant de
confiance que les sources originales; ainsi, malgré les préceptes donnés aux jeunes filles
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destinées a la profession de courtisane par celles qui les élevaient pour cette profession, elles
n’étaient pas moins susceptibles d’un véritable amour.» C’est donc dans les recueils des poétes
classiques, c’est donc dans les poésies adressées par eux a des courtisanes, qu’il faut retrouver
les éléments de I'histoire de ces coryphées de la Prostitution romaine. Horace, Catulle, Tibulle,
Properce et Martial nous fournissent les seuls documents qui puissent nous servir a dresser un
inventaire tres-sommaire et tres-incomplet des courtisanes qui eurent les honneurs de la vogue
depuis 1’élévation d’Auguste a I’empire jusqu’au regne de Trajan. (41 ans avant J.-C.—100 ans
apres J.-C.) Ces courtisanes, que nous nommerons les Muses des poétes érotiques, appartenaient
la plupart a la classe des famosae ou leur esprit, leur beauté et leur adresse leur avaient donné
droit de cité; mais, en vieillissant, elles retombaient la plupart dans la foule obscure des
mérétrices de bas étage, et quelques-unes, aprés avoir vu des consuls, des préteurs, des
généraux d’armée s’asseoir a leur table et se disputer des faveurs qu’ils payaient a des prix
fabuleux, apres avoir été entourées de clients, d’esclaves, de 1énons et de poétes, apres avoir
habité un palais et dépensé, en festins, en prodigalités de tout genre, I’or de plusieurs provinces
conquises, arrivaient par degrés a un tel abandon, a une telle misere, qu’on les retrouvait le soir,
couvertes d'un vieux centon ou manteau bariolé, errant avec les louves du Summoenium et
offrant au passant inconnu les infames services de leur main ou de leur bouche. Ces honteux
exemples de la décadence des courtisanes n’excitaient pas méme la pitié de leurs anciens
adulateurs, et ceux-la qui les avaient le plus aimées se détournaient avec horreur, comme nous
I'apprend Catulle, qui rencontra de la sorte, dans l'opprobre de la Prostitution, une des
maitresses qu’il avait chantées au milieu des splendeurs de la vie galante.

Nous passerons d’abord en revue les amours d’Horace, pour connaitre les grandes courtisanes
de son temps; car Horace, sage et prudent jusque dans les choses du plaisir, ne faisait cas que
des amours faciles, dans lesquels son repos ne pouvait pas étre compromis. La terrible loi Julia
contre les adultéres n’existait pas encore; mais la jurisprudence romaine, quoique tombée en
désuétude sur ce point délicat, ne laissait pas moins des armes terribles dans les mains d’un mari
trompé, ou d’un pere, ou d’un frere, outragés par la conduite dissolue d’une fille ou d’une soeur.
Horace savait qu’on n’était pas impunément amoureux d’une matrone, et qu'un amant surpris en
adultere courait risque d’étre puni sur le théatre méme de son crime, soit que le mari se
contentat de couper le nez et les oreilles du coupable, soit que celui-ci y perdit son caractére
d’homme et flt privé des attributs de la virilité, soit enfin qu’il périt égorgé en présence de sa

complice. Horace, dans la satire 2€ du livre I, a I’occasion de Cupiennius, qui était fort curieux de
I’amour des matrones (mirator cunni Cupiennius albi), énumere les victimes que cet amour avait
faits, et dont le plaisir fut tristement interrompu (multo corrupta dolore voluptas): «L’un s’est
précipité du haut d’'un toit, I’autre est mort sous les verges; celui-ci, en fuyant, est tombé parmi
une bande de voleurs; celui-ci a racheté sa peau avec ses écus; tel autre a été souillé de 1'urine de
vils esclaves; bien plus, il est advenu que le fer a tranché les parties viriles d’un de ces paillards
(quia etiam illud accidit ut cuidam testes caudamque salacem demeteret ferrum).» Horace répete
donc le serment que faisait souvent Salluste: «Moi, je ne touche jamais une matrone (matronam
nullam ego tango);» mais il n’imitait pas les folies de Salluste, qui se ruinait pour des affranchies;
il n’imitait pas davantage Marseeus, qui dissipa son patrimoine et vendit jusqu’a sa maison pour
entretenir une danseuse nommeée Origo: «Je n’ai jamais eu affaire aux femmes des autres, disait
Marsaeus a Horace.—Non, reprenait le poéte, mais vous avez eu affaire aux baladines, aux
prostituées (meretricibus) qui ruinent la réputation encore plus que la bourse.»

Cependant, Horace ne dédaignait pas, pour son propre compte, les courtisanes et les
danseuses; mais il ménageait avec elles sa bourse et sa santé. Il conservait 1'usage de sa raison
dans tous les déréglements de ses sens, et il était toujours assez maitre de lui-méme pour ne pas
se livrer a la merci d’'une femme, en fit-il passionnément épris. Dans ses passions les plus vives,
partisan qu’il était de la philosophie épicurienne, il suivait avant tout les inspirations de la
volupté, et il évitait soigneusement tout ce qui pouvait étre un embarras, une géne, un ennui.
Voila pourquoi, sans parler des honteuses débauches que les moeurs romaines autorisaient dans
un ordre de plaisirs contraire a la nature, il ne concentrait pas son affection sur un seul objet,
mais il la partageait d’ordinaire entre plusieurs amies qui étaient successivement ou
simultanément ses maitresses. Voila pourquoi, a examiner la question avec une froide
impartialité, il préférait, a la dangereuse promiscuité des galanteries matronales, la tranquille
possession des maitresses mercenaires: «Pour ne pas s’en repentir, disait-il a un desservant
idolatre des grandes dames, cesse de pourchasser les matrones, car il y a dans ce travail plus de
mal a gagner que de profit a recueillir. Une matrone, si vous le permettez, Cerinthus, malgré ses
camées et ses émeraudes, n’a pas d’ailleurs la cuisse plus polie ni la jambe mieux faite; souvent
méme, on rencontre mieux chez une courtisane (atque etiam melius persaepe togatae est). Ajoute
encore que la marchandise de celle-ci n’est point fardée: tout ce qu’elle veut vendre, elle le
montre a découvert; ce qu’elle a de beau, elle ne s’en vante point, elle I’étale; elle avoue d’avance
ce qu’elle cache de défectueux. C’est 1'usage des cochers qui achétent des chevaux, de les
soumettre a une inspection générale... Chez une matrone, sauf le visage, vous ne pouvez rien
voir; le reste, si ce n’est chez Catia, est caché jusqu’a ce que la robe soit 6tée. Si vous visez a ce
fruit défendu qu’environnent tant de retranchements (et c’est la ce qui vous rend fou), mille
choses alors vous font obstacle: gardiens, litiere, coiffeurs, parasites, et cette stole qui descend
jusqu’aux talons, et ce manteau qui ’enveloppe par-dessus, ce sont autant de barrieres qui ne
laissent point approcher du but.»

Horace, dans cette satire ou il se révele avec ses golits comme avec ses habitudes, compare
ensuite a cette matrone si bien gardée une courtisane qui se livre elle-méme avant qu’on
I'attaque: «Avec elle, dit-il, rien n’est obstacle; la gaze vous la laisse voir comme si elle était nue;



vous pouvez presque la mesurer de 1’ceil dans ses parties les plus secretes; elle n’a donc pas la
jambe mal faite et le pied ignoble? Aimeriez-vous mieux qu’on vous tendit un piége et qu’on vous
arrachat le prix de la marchandise, avant de vous ’avoir montrée?» Puis, Horace avoue qu’il n’a
pas de patience quand le feu du désir circule dans ses veines (ftument tibi quum inguina), et qu'il
s’adresse alors a la premiere servante, au premier enfant, qui peut lui venir en aide: «J’aime, dit-
il franchement, des amours faciles et commodes (namque parabilem amo Venerem facilemque).
Celle qui nous dit: «Tout a 1’heure... Mais je veux davantage... Attendons que mon mari soit
sorti...» je la laisse aux prétres de Cybele, comme dit Philon. Il prendra celle qui ne se tient pas a
si haut prix et qui ne se fait point attendre lorsqu’on lui ordonne de venir. Qu’elle soit belle, bien
faite, soignée, mais non pas jusqu’a vouloir paraitre plus blanche ou plus grande que la nature ne
l’a faite. Celle-1a, quand mon flanc droit presse son flanc gauche, c’est mon Ilie et mon Egérie; je
lui donne le nom qu’il me plait. Et je ne crains pas, lorsque je fais I'amour (dum futuo), que le
mari revienne de la campagne, que la porte se brise en éclats, que le chien aboie, que la maison
s’ébranle du haut en bas, que la femme toute pale saute hors du lit, qu’elle s’accuse d’étre bien
malheureuse, qu’elle ait peur pour ses membres ou pour sa dot, et que moi-méme je tremble
aussi pour mon compte; car, en pareil cas, il faut fuir, les pieds nus et les vétements en désordre,
sinon gare a vos écus, a vos fesses et a votre réputation!... Malheureux qui est pris! Je m’en
rapporte a Fabius.» Horace, dans son aimable épicuréisme, connaissait le plaisir plutét que
I’'amour.

Sa premiere maitresse, celle du moins qu’il célébra la premiere dans ses poésies, se nommait
Nééra. Il 'aimait, ou plutoét il I’entretint pendant plus d’une année, sous le consulat de Plancus,
I’an de Rome 714. 1l avait, a cette époque, vingt-cinq ans, et il ne s’était pas encore fait un nom
parmi les poétes; il était donc trop pauvre pour payer bien cher les faveurs de cette chanteuse,
qui sans doute n’avait pas la vogue qu’elle obtint plus tard dans les comessations. Une nuit, elle
enlaca dans ses bras son jeune amant et prononga ce serment, dont la lune fut le témoin muet:
«Tant que le loup poursuivra ’agneau; tant qu’Orion, la terreur des matelots, soulévera les mers
agitées par la tempéte; tant que le zéphyr caressera la longue chevelure d’Apollon, je te rendrai
amour pour amour!» Mais le serment fut bient6t oublié, et Néére prodigua ses nuits a un amant
plus riche qui les payait mieux. Elle ne voulait cependant pas se brouiller avec Horace, qui rompit
tout commerce avec elle, en se disant: «Oui, s’il y a quelque chose d’'un homme dans Flaccus (si
quid in Flacco viri est), je chercherai un amour qui réponde au mien!» Il se détacha donc de
I'infidele Néeére, et il prédit a son heureux rival que lui-méme serait abandonné a son tour,
possédat-il de nombreux troupeaux et de vastes domaines, fit-il plus beau que Nirée, et fit-il
rouler le Pactole chez sa maitresse. Celle-ci se distingua depuis dans son métier de chanteuse, et
lorsque Horace dut a ses poésies ’amitié de Mécene et les bienfaits d’Auguste, il se souvint de
Néere, et il I'envoya souvent chercher pour chanter dans les festins qu’il donnait a ses amis: «Va,
jeune esclave, dit-il dans une ode sur le retour de I’empereur apres la guerre d’Espagne, apporte-
nous des parfums, des couronnes et une amphore contemporaine de la guerre des Marses, s’il en
est échappé une aux bandes de Spartacus. Dis a la chanteuse Néere, qu’elle se hate de nouer ses
cheveux parfumés de myrrhe. Si son maudit portier tarde a t’ouvrir la porte, reviens sans elle.
L’age qui blanchit ma téte a éteint mes ardeurs, qui naguere redoutaient peu les querelles et les
luttes; j’aurais été moins patient dans ma chaude jeunesse, sous le consulat de Plancus!» Il avait
aimé Néere plus qu’il n’aima ses autres maitresses; car il voulut se venger d’elle, en lui montrant
ce qu’elle avait perdu par son infidélité.

«A 1'époque ou Horace entra dans le monde, dit M. Walkenaer dans 1I’'Histoire de son poéte
favori, il y avait a Rome trois courtisanes renommeées parmi toutes celles de leur profession;
c’étaient Origo, Lycoris et Arbuscula.» Malheureusement, les anciens scoliastes ne nous en
apprennent pas davantage a l’'égard de ces trois famosae, qu’ils se contentent de nommer, et
Horace, qui ne parait pas avoir eu de rapports particuliers avec elles, raconte seulement que la
premiere avait réduit a la pauvreté I'opulent Marseeus. Il affecte aussi de rapprocher de cette
courtisane avide et prodigue une patricienne, nommée Catia, connue par ses débauches et par
I’affectation qu’elle mettait a relever indécemment le bas de sa robe, lorsqu’elle se promenait sur
la voie Sacrée. Cette Catia, qui ne rougissait pas de rivaliser en public avec les courtisanes, fut
un jour surprise en adultere dans le temple de Vénus Théatine, pres du théatre de Pompée, et la
populace la poursuivit a coups de pierres. Son adultére, suivant le scoliaste Porphyrion, sortait de
I'ordinaire; car elle avait été trouvée se livrant a la fois a Valérius, tribun du peuple, et a un
rustre sicilien (Valerio ac siculo colono); d’autres scoliastes ne lui donnent pourtant qu’un seul
complice dans ce flagrant délit. La mésaventure de Catia servit encore a confirmer les idées
d’Horace sur la préférence qu’il accordait a I’'amour des courtisanes. Il ne dérogea qu’'une seule
fois a ses principes, et il se laissa séduire par une vieille débauchée, qui appartenait a une famille
illustre, et qui I’avait charmé par de faux airs de philosophe et de savante. Il efit volontiers borné
sa liaison avec cette stoicienne a un commerce purement littéraire; mais il ne se soumit pas
longtemps aux exigences amoureuses qu’il ne se sentait pas le courage de satisfaire. Il s’était
d’ailleurs attaché a une belle courtisane, nommeée Inachia, et il aurait eu honte de lui opposer une
indigne rivale. Celle-ci s’irrita de se voir négligée d’abord, bientot délaissée, puis détestée et
repoussée; elle essaya sans doute de se venger d’Horace, en chagrinant Inachia, et Horace prit
fait et cause pour sa maitresse, a laquelle il sacrifia sans regret et sans pitié 1’odieuse libertine
qui le tenait comme une proie. Deux horribles épigrammes, qu’il avait faites contre elle,
coururent dans Rome et la firent montrer au doigt par tout le monde: «Tu me demandes, ruine
séculaire, lui disait-il dans la premiere de ces deux pieces, ce qui amollit ma vigueur, toi dont les
dents sont noires, dont le front est labouré de rides, et dont le hideux anus baille entre tes fesses
décharnées comme celui d’'une vache qui a la diarrhée? Sans doute que ta poitrine, ta gorge
putride et semblable aux mamelles d’une jument, sans doute que ton ventre flasque et tes cuisses



gréles plantées sur des jambes hydropiques, devaient exciter mes désirs!... Mais qu'’il te suffise
d’étre opulente; qu’on porte a tes funérailles les images triomphales de tes aieux; qu’il n’y ait pas
une femme qui se pavane chargée de plus grosses perles que les tiennes... Quoi! parce que des
livres de philosophie sont étalés sur tes coussins de soie, crois-tu que c’est cela qui empéche mes
nerfs de se roidir, mes nerfs assez peu soucieux des lettres, et qui fait languir mes amours
(fascinum)? Va, tu as beau me provoquer a te satisfaire (ut superbe provoces ab inguine); il faut
que ta bouche me vienne en aide (ore ad laborandum est tibi).» Dans sa seconde ode, Horace fait
un tableau encore plus hideux de cette impudique: «Que demandes-tu, 6 femme digne d’étre
accouplée a de noirs éléphants? Pourquoi m’envoies-tu des présents, des lettres, a moi qui ne
suis pas un gars vigoureux, et dont 1’'odorat n’est point émoussé?... Car, pour flairer un polype ou
le bouc immonde qui se cache sous tes aisselles velues, j'ai le nez plus fin que celui du chien de
chasse qui sent le gite du sanglier. Quelle sueur et quels miasmes infects s’exhalent de tous ses
membres flétris, lorsqu’elle s’efforce d’assouvir une fureur insatiable que trahit son amant épuisé
(pene soluto), lorsque sa face est dégoltante de craie humide et de fard préparé avec les
excréments du crocodile, lorsque, dans ses emportements lubriques, elle brise sa couche et les
courtines de son lit!» Il n’en fallut pas moins, pour qu'Horace se délivrat des jalousies et des
poursuites de la femme aux éléphants (mulier nigris dignissima barris).

Malheureusement, on ne connait que le nom de cette Inachia, qu'Horace proclamait, trois fois
en une nuit, la déesse du plaisir (/nachiam ter nocte potes! s’écriait avec envie l'indigne rivale
d’Inachia); mais, presque dans le méme temps, Horace s’était lié avec une autre courtisane qui
ne le cédait pas en beauté a Inachia et qui pourtant se donnait gratis a son poéte. Horace la
nomme, pour cette raison probablement, la bonne Cinara. Ce n’était pas le moyen de la garder
longtemps, et bient6t Cinara se mit en quéte d’un amant plus prodigue. Elle n’eut pas de peine a
le trouver, et Horace, inconsolable, ne put I’oublier qu’en se jetant dans les fumées de Bacchus.
Cette courtisane désintéressée eut la maladresse de devenir mere. Le poéte Properce, qui était
aupres d’elle pendant les douleurs de I’enfantement, lui conseilla de faire un vceu a Junon, et
aussitot, sous les auspices de cette déesse compatissante, Cinara fut délivrée. Ce voeu, fait a
Junon, semble motiver 'opinion des scoliastes, qui veulent que Cinara soit morte en couches.
Horace la regretta toute sa vie, a travers tous les amours qui succéderent a celui qu’il se
rappelait sans cesse. Cinara, la bonne Cinara, se rattachait, dans les souvenirs de jeunesse
d’'Horace, a ses plus douces illusions; Cinara l’avait aimé pour lui-méme, sans intérét et sans
récompense: «Je ne suis plus ce que j'étais sous le regne de la bonne Cinara!» disait-il tristement,
en approchant de la cinquantaine. Gratidie, qui remplaca Cinara, n’était pas faite pour la
condamner a l'oubli: Gratidie avait été belle et courtisée comme elle; mais les années, en
dispersant la foule de ses adorateurs, lui avaient conseillé de joindre a son métier de courtisane
une industrie plus siire et moins changeante. Gratidie était parfumeuse et saga, ou magicienne:
elle vendait des philtres, elle en fabriquait aussi, et les commentateurs d’'Horace ont prétendu
qu'elle avait essayé le pouvoir de ses aphrodisiaques sur cet amant, qu’elle croyait par la
s’attacher davantage et d’'une maniere plus invincible. Mais Horace, au contraire, ne tarda pas a
secouer un joug que les conjurations et les breuvages de la magicienne n’avaient pas réussi a lui
rendre agréable et léger. Le poéte eut horreur des ceuvres ténébreuses dont son commerce avec
une saga l'avait fait complice; il craignit aussi pour sa santé, que des stimulants trop énergiques
pouvaient compromettre, et il se sépara violemment de Gratidie. Celle-ci employa son art
magique pour le retenir, pour le ramener; tout fut inutile, et Horace, averti des relations
libidineuses que Gratidie entretenait secretement avec un vieux débauché nommé Varus,
s’autorisa de ce prétexte pour rompre avec éclat. Gratidie se plaignit alors hautement, 1'accusa
d’ingratitude, et le menaca de terribles représailles. Horace savait ce dont elle était capable; il
n’attendit donc pas une vengeance qui pouvait le frapper par un empoisonnement plutoét que par
des maléfices: il dénonga, dans ses vers, a l’opinion publique, les pratiques criminelles de l'art
des sagee, et il déshonora Gratidie sous le nom transparent de Canidie. Nous avons cité ailleurs
les sinistres révélations que fit Horace au sujet des mysteres du mont Esquilin. Gratidie fut peut-
étre forcée de s’expliquer et de se justifier devant les magistrats; elle obtint d’Horace, on ignore
par quelle influence et a quel prix, une espéce de rétractation poétique dans laquelle percait
encore une amere et injurieuse ironie: «Je reconnais avec humilité la puissance de ton art, disait-
il dans cette nouvelle ode destinée a paralyser le terrible effet des deux autres; au nom du
royaume de Proserpine, de I'implacable Diane, je t’en conjure a genoux, épargne-moi, épargne-
moi! Trop longtemps j’ai subi les effets de ta vengeance, 6 amante chérie des matelots et des
marchands forains! Vois, ma jeunesse a fuil... Tes parfums magiques ont fait blanchir mes
cheveux... Vaincu par mes souffrances, je crois ce que j'ai nié longtemps.... Oui, tes
enchantements pénetrent le coeur... Ma lyre que tu taxes d’imposture, veux-tu qu’elle résonne
pour toi? Eh bien, tu seras la pudeur, la probité méme!... Non, ta naissance n’a rien d’abject...
non, tu ne vas pas, la nuit, savante magicienne, disperser, neuf jours apres la mort, la cendre des
misérables... Ton dme est généreuse et tes mains sont pures!» A ce désaveu forcé, Canidie
répond par des imprécations: «Quoi! tu aurais impunément, nouveau pontife, lancé des foudres
sur les sortiléges du mont Esquilin et rempli Rome de mon nom! Tu pourrais, sans éprouver mon
courroux, divulguer les rites secrets de Cotytto et te moquer des mystéres du libre Amour!» Ce
passage prouve évidemment que Gratidie, de méme que la plupart des sagae, se prétait a
d’incroyables débauches et ne restait pas étrangére a certaines orgies nocturnes qui favorisaient
une étrange promiscuité des sexes, comme pour renouveler le culte impur de Cotytto, la Vénus
de Thrace, 'antique déesse hermaphrodite de la Syrie. «La mort viendra trop lente a ton gré!
s’écriait I'infernale Canidie; tu traineras une vie misérable et odieuse, pour servir de pature a des
souffrances toujours nouvelles... Tantot, dans les accés d’un sombre désespoir, tu voudras te
précipiter du haut d’'une tour ou t’enfoncer un poignard dans le coeur; tantot, mais en vain, tu
entoureras ton cou du lacet funeste. Triomphante, je m’élancerai de terre et tu me sentiras



bondir sur tes épaules.»

Horace avait besoin de respirer, aprés un pareil amour, né au milieu des potions érotiques et
sous I'empire des invocations magiques: il ne pardonnait pas toutefois a Canidie, car il décocha
depuis plus d’'un trait acéré contre elle, et il put se réjouir d’avoir fait du surnom qu’il lui donnait
le pseudonyme d’empoisonneuse: «Canidie a-t-elle donc préparé cet horrible mets?» disait-il
longtemps apres, en faisant la critique de l’ail. Horace était excessivement sensible aux
mauvaises odeurs qui agissaient sur son systéme nerveux; il prit ainsi en aversion une fort belle
courtisane nommée Hagna, qui puait du nez et n’en était pas moins idolatrée de son amant
Balbinus. Nous passerons sous silence les nombreuses distractions qu’Horace allait chercher
dans les domaines de Vénus masculine, et nous laisserons sur le compte de la dépravation
romaine les continuelles infidélités qu’il faisait a son Bathylle, en se couronnant de roses et en
buvant du cécube ou du falerne. Horace n’était pas plus moral que son siécle, et s’il aima
prodigieusement les femmes, il n’aima pas moins les garcons, qu’il leur préférait méme souvent:
«La beauté, partout ou il la rencontrait, dit le savant M. Walkenaer, faisait sur lui une impression
vive et brillante; elle absorbait ses pensées, troublait son sommeil, enflammait ses désirs; il
saisissait toutes les occasions de les satisfaire, sans étre arrété par des scrupules et des
considérations qui n’avaient aucune force dans les mceurs de son temps.» Dans une de ses
épodes, adressée a Pettius, il reconnait que 1’amour s’acharne sans cesse apres lui et ’enflamme
pour les adolescents et les jeunes filles: «Maintenant, c’est Lysiscus que j’aime, dit-il avec
passion, Lysiscus plus beau et plus voluptueux qu’une femme. Ni les reproches de mes amis, ni
les dédains de cet adolescent ne sauraient me détacher de lui; rien, si ce n’est un autre amour
pour une blanche jeune fille ou pour un bel adolescent a la longue chevelure.» Lorsque le poéte
avouait ainsi sa faiblesse honteuse, I'hiver avait trois fois dépouillé les foréts, dit-il dans la méme
ode, depuis que sa raison se trouvait hors des atteintes d’Inachia. Ce fut a cette époque, dans le
cours de sa trentieme année, qu’il devint éperdument amoureux de Lycé: c’était une courtisane
étrangere, qui exercait la Prostitution au profit de son prétendu mari, et qui eut I’adresse de
résister d’abord aux pressantes sollicitations du poéte.

Acron et Porphyrion, qui ont recueilli de précieux détails sur tous les personnages nommeés
dans les poésies d’Horace, ne nous font pas connaitre le véritable nom de cette Lycé, que le
poéte aima entre toutes ses maitresses; ils nous apprennent seulement qu’elle était d’origine
tyrrhénienne, c’est-a-dire qu’elle avait pris naissance dans I’Etrurie, ou la population entiere, si
I’on s’en rapporte au témoignage de I'historien Théopompe, s’adonnait avec fureur a la débauche
la plus effrénée. Plaute fait entendre que les moeurs de ce pays n’avaient pas beaucoup changé
de son temps, lorsqu’il met ces paroles dans la bouche d’un personnage de sa Cistellaria: «Vous
ne serez point contrainte d’amasser une dot, comme les femmes de Toscane, en trafiquant
indignement de vos attraits.» Lycé suivait donc les principes de sa patrie, quand elle se vendait
au plus offrant et que ses richesses, honteusement acquises, lui permettaient de s’entourer des
dehors d’'une femme honnéte, de simuler un mariage et d’augmenter par la le prix de ses
complaisances. Horace y fut trompé comme tout le monde; il crut avoir affaire a une vertu, et,
malgré ses répugnances a 1’égard de 1’adultere, il se relacha de ce rigorisme jusqu’a venir la nuit
suspendre des couronnes a la porte de 1’astucieuse courtisane, qui ferma d’abord les yeux et les
oreilles. Il s’enhardit par degrés et alla heurter a cette porte inexorable, qui s’ouvrait pour
d’autres que pour lui et que les présents seuls avaient le privilége de rendre accessible. Ce fut
par une ode qu’il se fit recommander a la sévérité feinte de la belle Etrurienne, qui n’était pas en
puissance de mari, mais qui avait auprés d’elle un lénon affidé. Cette ode, composée dans un
genre que les Grecs nommaient paraclausithyron, était un chant qu’on exécutait en musique
devant la porte close d'une cruelle: «Quand tu vivrais sous les lois d’un époux barbare, aux
sources lointaines du Tanais, dit le poéte amoureux, Lycé, tu gémirais de me voir, en butte aux
aquilons, étendu devant ta porte! Ecoute comme cette porte est battue par les vents, comme les
arbres de tes jardins gémissent et font gémir les toits de ta maison! Vois comme la neige qui
couvre la terre se durcit sous un ciel pur et glacial! Abaisse ta fierté hostile a Vénus!... Tu ne
verras pas toujours un amant exposé, sur le seuil de ta demeure, aux intempéries des saisons.»

Horace ignorait certainement que Lycé fiit une courtisane, quand il lui montrait, pour la fléchir,
son mari dans les bras d’une concubine thessalienne nommée Piéria; quand il lui disait que son
pere, originaire de Tyrrhéne, n’avait pu engendrer une Pénélope rebelle a I’'amour; quand il avait
recours a la priere et aux larmes pour suppléer a l'inutilité de ses dons. Mais bient6t on n’eut
plus rien a lui refuser, dés qu’il accorda ce qu’on lui demandait; il était généreux; il fut aussi
heureux qu’on pouvait le faire, et il resta quelque temps l’amant en titre de Lycé, qui ne le
congédia que pour donner sa place a un plus jeune et a un plus riche. Il ne se consola pas
aisément d’avoir été quitté, et il chercha en vain a renouer une liaison qu’il avait rompue a
contre-cceur. Son ressentiment contre Lycé se fit jour avec éclat, quand la beauté de cette
courtisane se ressentit de 1'usage immodéré que la libertine en avait fait: «Les dieux, Lycé, ont
entendu mes voeux! s’écria-t-il avec une joie qui ne prouve pas que son amour fiit alors éteint.
Oui, Lycé, mes voeux s’accomplissent. Te voila vieille, et tu veux encore paraitre jeune, et d'une
voix chevrotante, quand tu as bu, tu sollicites Cupidon, qui te fuit: il repose sur les joues fraiches
de la belle Chias, qui sait si bien chanter; il dédaigne en son vol les chénes arides; il s’éloigne de
toi, parce que tes dents jaunies, tes rides, tes cheveux blancs, lui font peur. Ni la pourpre de Cos,
ni les pierres précieuses ne te rendront ces années, que le temps rapide a comme ensevelies dans
I'histoire du passé. Ou sont, hélas! ta beauté, ta fraicheur, tes graces décentes? Ce visage
radieux, qui égalait presque celui de Cinara et que les arts avaient cent fois reproduit, qu’en
reste-t-il maintenant? Que reste-t-il de celle en qui tout respirait I’amour et qui m’avait ravi a
moi-méme? Mais les destins donnerent de courtes années a Cinara, et ils te laissérent vivre
autant que la corneille centenaire, pour que l’ardente jeunesse puisse voir, non sans rire, un



flambeau qui tombe en cendre.» Il y a dans cette piece le dépit et le regret d’'un amant délaissé,
et I’on ne peut trop taxer d’hyperbole un portrait si différent de celui qu’Horace avait peint avec
enthousiasme peu d’années auparavant. Les femmes, et surtout les courtisanes, il est vrai, chez
les Romains, n’étaient pas longtemps jeunes: le climat chaud, les bains multipliés, les
cosmétiques et les aphrodisiaques, les festins et les excés en tout genre ne tardaient pas a flétrir
la premiere fleur d’un printemps qui touchait a 1’hiver et qui emportait avec lui les plaisirs de
I’'amour. La vieillesse des femmes commencait a trente ans, et, si le feu des passions érotiques
couvait encore sous la céruse et sous le fard, il fallait recourir, pour l’apaiser, aux eunuques, aux
spadones, aux gladiateurs, aux esclaves, ou bien aux secretes et honteuses compensations du
fascinum.

Dans le temps méme qu’'Horace était possesseur des charmes de Lycé, il ne se défendit pas des
séductions d’une autre enchanteresse, et il donna lI’exemple de l'inconstance a sa nouvelle
maitresse en traversant pour ainsi dire le lit de Pyrrha: il ne 1’aimait pas, il n’en était pas jaloux,
car un jour il la surprit, dans une grotte ou elle était couchée sur les roses, dans les bras d’un bel
adolescent a la chevelure parfumée. Il ne troubla pas les baisers de ces deux amants, qui ne
soupgonnaient pas sa présence; il se contenta de les admirer, tous deux enivrés d’amour et
pétulants d’ardeur. Il se délecta a ce spectacle voluptueux, et il se retira sans bruit, avant que
I’heureux couple fiit en état de le voir et de ’entendre. Mais, le lendemain, il envoya une ode
d’adieu a Pyrrha, pour lui notifier ce dont il avait été témoin et ce qui ’avait guéri d’un amour si
mal partagé: «Malheur a ceux pour qui tu brilles comme une mer qu’ils n’ont pas affrontée!
Quant a moi, le tableau votif que j'attache aux parois du temple de I’Amour témoignera que j'ai
déposé mes vétements humides, apres mon naufrage!» Les naufragés suspendaient dans le
temple de Neptune un tableau votif rappelant le danger auquel ils avaient échappé: Horace
faisait allusion a cet usage, lorsqu’il remerciait le dieu des amants de ’avoir sauvé au milieu
d’'une tourmente de jalousie et d’infidélité. Il est remarquable que le poéte, qui ne se piquait
jamais de constance pour son propre compte, ne souffrait pas de la part d’une maitresse la
moindre perfidie, et pourtant toutes ses maitresses étaient des courtisanes! On doit attribuer a
une vanité excessive plutot qu’a une délicatesse de moeurs cette intolérance qui contrastait avec
ses doctrines épicuriennes. La seule fois peut-étre ot il ne fut pas jaloux et ou il se préta méme a
un partage, c’est quand son ami Aristius Fuscus jeta les yeux sur une affranchie, nommée Lalagé,
avec laquelle il se reposait, des plaisirs de Rome et des courtisanes, dans sa villa de la Sabine.
Cette Lalagé sortait a peine de l’enfance, et, ne sachant comment résister aux poursuites de
Fuscus, elle prétexta son age, et se défendit ainsi de lui céder immédiatement; mais Horace,
sacrifiant 'amour a l’amitié, prit lui-méme les intéréts de son ami, en l'invitant a patienter
quelque temps, jusqu’a ce qu’il elit triomphé des refus de Lalagé: «Ne cueille pas la grappe
encore verte, lui disait-il; attends: I’automne va la mirir et nuancer de sa couleur de pourpre le
noir raisin; bientot Lalagé te cherchera d’elle-méme, car le temps court malgré nous et lui
apporte les années qu’il te ravit dans sa fuite; bientét, d’'un ceil moins timide, elle provoquera
I’amour, plus chérie que ne furent jamais Chloris et la coquette Pholoé; elle montrera ses
blanches épaules et rayonnera comme la lune au sein des mers.» En attendant, il célébrait dans
ses vers voluptueux les charmes enfantins de Lalagé, et il parcourait la forét de Sabine en
apprenant le nom de Lalagé a tous les échos. Il fut sans doute trompé par cette affranchie,
comme il le fut presque en méme temps par une autre, nommée Barine, moins enfant et aussi
charmante que Lalagé. Selon les scoliastes, Barine se nommait Julia Varina, parce qu’elle était
une des affranchies de la famille Julia. Horace eut encore la monomanie de faire de cette
courtisane une amante fidéle, et il s’apergut presque aussitoét que les serments dont elle 'avait
bercé n’étaient qu’un moyen de tirer de lui plus de présents: «Barine, lui écrivit-il, je te croirais,
si un seul de tes parjures eiit été suivi d’'un chatiment; si une seule de tes dents en fiit devenue
moins blanche; si seulement un de tes ongles en efit été déformé; mais, perfide, a peine as-tu, par
des serments trompeurs, engagé de nouveau ta foi, que tu n’en parais que plus belle, que tu te
montres avec encore plus d’orgueil a cette jeunesse qui t’'adore! Oui, Barine, tu peux, avec de
décevantes paroles, prendre a témoin les ondes de la mer, les astres silencieux de la nuit, les
dieux inaccessibles au froid de la mort. Vénus rira de tes sacriléges; les nymphes indulgentes et
le cruel Cupidon, aiguisant sans cesse ses ardentes fleches, en riront. Il n’est que trop vrai, tous
ces adolescents ne grandissent que pour t’assurer de nouveaux esclaves. Ceux que tu retiens
dans le servage te reprochent tes trahisons et ne peuvent se résoudre a s’éloigner du foyer d’une
maitresse impie!»

Horace, a cette époque, agé de trente-huit ans (27 ans avant J.-C.), se livrait a toute la fougue
de son tempérament; il cherchait une maitresse fidele et il n’en trouvait pas, faute de la précher
d’exemple; il se retirait souvent dans une de ses maisons de campagne, a Preeneste ou a Ustica,
et il emmenait avec lui, pour passer le temps, quelque belle affranchie, qui se lassait bientot de
cette espéce de servitude et qui le quittait pour retourner a Rome. Comme il allait partir pour
Ustica, son domaine de la Sabine, il rencontra sur la voie Sacrée une jeune femme, portant la
toge et coiffée d’'une perruque blonde: elle était d’'une beauté si merveilleuse, que tous les
regards la suivaient avec admiration, mais cette beauté se trouvait encore relevée par celle d'une
compagne plus agée qu’elle, quoique non moins resplendissante d’attraits. La ressemblance de
ces deux courtisanes, qui ne différaient que par 1’'dge, prouvait suffisamment que 1'une était la
fille de l’autre. Horace fut émerveillé et il se sentit sur-le-champ épris de toutes deux a la fois;
mais quand il sut que la mere avait pour amie cette parfumeuse Gratidie, a laquelle il avait fait
une si triste célébrité, il résolut de ne s’occuper que de la fille, nommée Tyndaris, chanteuse de
son métier, entretenue par un certain Cyrus, jaloux et colére, qui la battait. Il envoya cette
déclaration d’amour a Tyndaris: «Les dieux me protégent, les dieux aiment mon encens et mes
vers. Viens auprés de moi, et I’Abondance te versera de sa corne féconde tous les trésors des



champs. La, dans une vallée solitaire, a 1’abri des feux de la canicule, tu chanteras sur la lyre
d’Anacréon la fidele Pénélope, la trompeuse Circé, et leur amour inquiet pour le méme héros. La,
sous 'ombrage, tu videras sans péril une coupe de Lesbos, et les combats de Bacchus ne finiront
pas comme ceux de Mars; tu n’auras plus a craindre, qu’'un amant colére et jaloux, abusant de ta
faiblesse, ose porter sur toi des mains brutales, arracher les fleurs de ta chevelure et déchirer
ton voile innocent.» La chanteuse, en recevant cette ode, alla consulter sa mére, qui lui raconta
I'indigne conduite du poéte a 1'’égard de Gratidie, et qui lui conseilla de ne pas s’exposer a de
pareils traitements. Tyndaris répondit donc a Horace qu’elle ne pouvait, sans offenser sa mere,
accepter les hommages de l'injurieux accusateur de Gratidie. Alors, Horace essaya par la flatterie
de mettre dans son parti la mére de Tyndaris, a laquelle il écrivit: «O toi, d'une mere si belle, fille
plus belle encore, je t’abandonne mes coupables iambes; ordonne, et qu’ils soient consumés par
la flamme ou ensevelis dans les flots... Apaise ton ame irritée. Moi aussi, au temps heureux de ma
jeunesse, je connus le ressentiment, et je fus entrainé, dans mon délire, a de sanglants iambes.
Aujourd’hui je veux faire succéder la paix a la guerre: ces vers insultants, je les désavoue, mais
rends-moi ton cceur et deviens ma maitresse!» Tyndaris se laissa toucher et réconcilia Horace
avec la vieille Gratidie, en faisant elle-méme les frais du raccommodement.

C’est apres Tyndaris, que Lydie inspira au poéte volage une des passions les plus vives qu'il elit
encore ressenties. Lydie était éprise d’un tout jeune homme, qu’elle détournait des exercices
gymnastiques et des laborieux travaux de son éducation patricienne: Horace lui reprocha de
perdre ainsi ’avenir de ce jeune homme, qu’il parvint a remplacer, en se montrant plus libéral
que lui. Mais a peine avait-il succédé a cet imberbe Sybaris, que Lydie, aussi capricieuse qu'il
pouvait I’étre jamais, lui donna pour rival un certain Télephe, qui s’était emparé d’elle et qui la
captivait par les sens. Horace n’était pas homme a soutenir une semblable rivalité; il tint bon
cependant, et il essaya, par la persuasion et par la tendresse, de lutter contre un robuste rival,
qui lui défaisait le soir tous ses projets du matin. Sa poésie la plus amoureuse était sans force vis-
a-vis des faits et gestes de ce copieux amant: «Ah! Lydie! s’écrie-t-il dans une ode charmante, qui
n’émut pas méme cette belle inhumaine: quand tu loues devant moi le teint de rose, les bras
d’ivoire de Téléphe, malheur a toi! mon coeur s’enflamme et se gonfle de colere. Alors mon esprit
se trouble, je rougis et palis tour a tour; une larme furtive tombe sur ma joue et trahit les feux
secrets dont je suis lentement dévoré. O douleur! quand je vois tes blanches épaules
honteusement meurtries par lui dans les fureurs de 1'ivresse; quand je vois tes levres ou sa dent
cruelle imprime ses morsures! Non, si tu veux m’écouter, ne te fie pas au barbare, dont les
baisers déchirent cette bouche divine ou Vénus a répandu son plus doux nectar. Heureux, trois
fois heureux, ceux qu’unit un lien indissoluble, que de tristes querelles n’arrachent pas 1'un a
I'autre, et que la mort seule vient trop tot séparer!» Lydie dédaigna les priéres et les conseils
d’Horace: elle ne congédia point I’amant qui la mordait et qui la meurtrissait de coups, mais elle
ferma sa porte a I'importun conseiller.

Horace ne pouvait rester un seul jour sans maitresse. Quoiqu’il aimat avec plus de frénésie
I'infidele qui le chassait, il voulut, par le nombre de ses distractions galantes, étouffer cet amour
qui n’en était que plus vivace dans son coeur; il fit parade de ses nouvelles maitresses:
«Lorsqu’un plus digne amour m’appelait, dit-il dans une ode, j’étais retenu dans les liens chéris
de Myrtale, ’affranchie Myrtale, plus emportée que les flots de I’Adriatique quand ils creusent
avec rage les golfes de la Calabre.» Mais il ne se consolait pas d’avoir perdu Lydie. Il revint a
Rome, et il apprit avec joie que le brutal Télephe avait un successeur, et que Lydie était
entretenue par Calais, fils d’Ornythus de Thurium; Calais, jeune et beau, ne devait pas craindre
de rival. Horace alla voir Lydie, et elle ne le vit pas sans émotion: ils tomberent dans les bras I'un
de l'autre. Le poéte a chanté sa réconciliation dans cet admirable dialogue: «Tant que j’ai su te
plaire et que nul amant préféré n’entourait de ses bras ton cou d’ivoire, je vivais plus heureux
que le grand roi.—Tant que tu n’as pas brilé pour une autre et que Lydie ne passait point apres
Chloé, Lydie vivait plus fiere, plus glorieuse que la mere de Romulus.—Chloé regne aujourd’hui
sur moi; j'aime sa voix si douce, mariée aux sons de sa lyre; pour elle, je ne craindrais pas la
mort, si les Destins voulaient épargner sa vie.—Je partage les feux de Calais, fils d’Ornythus de
Thurium; pour lui, je souffrirais mille morts, si les Destins voulaient épargner sa vie.—Quoi! s’il
revenait, le premier amour? s’il ramenait sous le joug nos coeurs désunis? si je fuyais la blonde
Chloé et que ma porte s’ouvrit encore a Lydie?—Bien qu'’il soit beau comme le jour, et toi plus
léger que la feuille, plus irritable que les flots, c’est avec toi que j'aimerais vivre, avec toi que
j’aimerais mourir!»

N

Les amours des courtisanes étaient changeants: Lydie retourna bientot a Calais, et Horace, a
Chloé, tout en regrettant Lydie, tout en s’affligeant de n’avoir pas su la fixer. La blonde Chloé
était encore enfant, lorsqu’elle vendit sa fleur au poéte, qui la négligea bient6t pour s’attacher a
deux autres maitresses plus miires et moins ignorantes, a Phyllis, affranchie de Xanthias, et a
Glycere, l'ancienne amante de Tibulle. Ce fut dans une singuliere circonstance, qu’il eut
révélation des beautés cachées de Phyllis et qu'’il se sentit jaloux de les posséder. Un jour, il alla
faire visite a un ami, nommé Xanthias, jeune Grec de Phocée, épicurien et voluptueux comme lui;
il ne voulut pas qu’on avertit de sa présence 1’hote aimable qu’il venait voir et qu’on lui dit étre
enfermé dans la bibliotheque de sa maison, au milieu des bustes et des portraits de ses ancétres;
il eut I'idée de le surprendre et il le surprit, en effet, car il ne le trouva pas la téte penchée sur un
livre: Xanthias avait écarté tous ses domestiques, pour étre seul avec une esclave dont il avait fait
sa concubine. Horace, arrété sur le seuil, ne troubla pas un téte-a-téte dont il observa
curieusement les épisodes et dont il partagea en quelque sorte les plaisirs. Xanthias s’apercut
qu'il avait un témoin muet de son bonheur, lorsqu’il eut la conscience de lui-méme et de sa
situation; il rougit de honte et chassa brutalement la belle Phyllis, qui se reprochait tout bas son
abandon, et qui se retira toute confuse devant la colére de son maitre. Il y avait chez les Romains



un préjugé tres-répandu et tres-invétéré, qui représentait comme déshonorant le commerce
intime d’un homme libre avec une esclave. Xanthias ne se consolait pas d’avoir dévoilé son secret
malgré lui, et il écoutait a peine les raisonnements d’Horace, qui cherchait a justifier aux yeux de
son ami une faiblesse amoureuse qu'’il elt volontiers prise pour son propre compte. Horace fit
I’éloge le moins équivoque de la complice de Xanthias, et il laissa celui-ci sous I'impression d'une
sorte de jalousie qui réhabilitait Phyllis. D’apres le conseil d’Horace, Xanthias commenca par
affranchir cette esclave, pour n’avoir plus a rougir de la rapprocher de lui. Horace lui avait
envoyé une ode, dans laquelle il flattait Phyllis, de la maniere la plus délicate, en la comparant a
la blanche Briséis aimée d’Achille, a Tecmesse aimée d’Ajax son maitre, a la vierge troyenne dont
Agamemnon fut épris aprés la chute de Troie: «Ne rougis pas d’aimer ton esclave, 6 Xanthias!
disait-il; sais-tu si la blonde Phyllis n’a pas de nobles parents qui seraient 1’orgueil de leur
gendre? Sans doute, elle pleure une naissance royale et la rigueur des dieux pénates. Non, celle
que tu as aimée n’est pas d’un sang avili; si fidele, si désintéressée, elle n’a pu naitre d’une mere
dont elle aurait a rougir. Si je loue ses bras, son visage et sa jambe faite au tour, mon coeur n'y
est pour rien. Ne va pas soupgonner un ami dont le temps s’est haté de clore le huitieme lustre.»
Horace a quarante ans n’était pas moins curieux qu’a vingt, et ce qu’il avait vu de Phyllis le
tourmentait d’'une secrete impatience de revoir a son aise une si charmante fille. Le soin qu'il
prend, dans son ode a Xanthias, de se dire exempt de toute convoitise, semblerait prouver le
contraire, et il est probable que Phyllis lui sut gré d’avoir contribué a la faire affranchir. Cet
affranchissement la délivra de Xanthias qu’elle n’aimait pas, et une fois maitresse d’elle-méme,
elle s’amouracha de Télephe, qu’'Horace avait eu déja pour rival. Ce Téléphe ne lui resta pas
longtemps attaché et il céda la place a Horace, qui adressa une ode consolatrice a la blonde
Phyllis, pour l'inviter a venir célébrer avec lui dans une de ses villas les ides d’avril, mois
consacré a Vénus Marine: «Télephe, que tu désires, n’est pas né pour toi; jeune, voluptueux et
riche, une autre s’est emparée de lui et le retient dans un doux esclavage, a I’exemple de Phaéton
foudroyé et de Bellérophon, que Pégase, impatient du frein d’un mortel, rejeta sur la terre: cet
exemple doit réprimer des espérances trop ambitieuses. Ne regarde pas au-dessus de toi, et
tremblant d’élever trop haut ton espoir, ne cherche que ton égal. Viens, 6 mes dernieres amours,
car, apres toi, je ne brilerai pour aucune autre. Apprends des airs que me répétera ta voix
adorée: les chants adoucissent les noirs chagrins.» Phyllis était devenue courtisane, et son talent
d’aulétride la faisait distinguer entre les chanteuses qui se louaient dans les festins; quoique
Horace l'appelat ses dernieres amours (meorum finis amorum), il lui donna encore plus d’une
rivale préférée.

Glycere fut celle qu’il aima davantage; il savait par Tibulle, qui 'avait aimée avant lui, ce
qu'elle valait comme amante; il n’eut pas de répit qu’il ne remplacat aupres d’elle Tibulle ou
plutét le jeune adolescent qui avait succédé a Tibulle. «Ne sois pas si triste, Albius, au souvenir
des rigueurs de Glycére? écrivait-il a son ami Tibulle. Faut-il soupirer d’éternelles élégies, parce
qu’'un plus jeune t’a éclipsé aux yeux de l'infidele?» Horace était assez riche et assez aimable,
pour que Glycere fermat les yeux sur les cheveux gris que lui cachait une couronne de roses; elle
accepta les offrandes et le culte d’Horace; elle lui donna rendez-vous dans une délicieuse maison
ou elle avait établi le centre de son empire amoureux; Horace lui envoya ce billet, au moment ou
elle faisait sa toilette, au milieu de ses ancillee et de ses ornatrices, pour recevoir son nouvel
amant: «O Vénus, reine de Gnide et de Paphos, dédaigne le séjour chéri de Chypre; viens dans la
brillante demeure de Glycére qui t’appelle avec des flots d’encens! Améne avec toi le bouillant
Amour, les Graces aux ceintures dénouées, et les Nymphes, et Mercure, et la Jeunesse, qui sans
toi n’a plus de charmes!» Cette Glycere avait toutes les qualités d’'une courtisane consommeée;
elle exerca une irrésistible influence sur les sens d’Horace, qui se livra aux ardeurs de sa passion
avec tant d’emportement, que sa santé en fut altérée, et qu’il augmenta par ces exces l'irritabilité
de ses nerfs. Il tombait alors dans des crises spasmodiques qui I’épuisaient encore plus que ses
transports amoureux, et souvent, au sortir des bras de sa maitresse, il s’abandonnait aux sombres
réveries d'une espéce de maladie noire, que la jalousie avait produite et qu’elle menagcait
d’aggraver tous les jours. Mais cette jalousie lui avait été si souvent funeste dans ses amours,
qu'il se faisait violence pour la cacher et qu’il s’étourdissait au milieu des festins: «Je veux perdre
la raison, disait-il a son ancien rival Télephe, devenu son ami et son compagnon de table. Ou sont
les fliites de Bérécynthe? Que fait ce hautbois suspendu pres de la lyre muette? Je hais les mains
paresseuses: semez les roses! Que le bruit de nos folies éveille 'insensé Lycus et la jeune voisine
si mal unie a ce vieil époux. Ta noire chevelure, 6 Téléphe, tes yeux doux et brillants comme
I’étoile du soir, attirent I’'amoureuse Rhodé, et moi je languis, je brhle pour ma Glycere...» En
faisant allusion a la verte jeunesse de Téléphe, il faisait un triste retour sur ses quarante-trois
ans, sur sa chevelure grisonnante, sur son crane chauve, sur ses yeux bordés de rouge, sur ses
rides et sur son teint jauni. Glycere, en courtisane adroite, évitait pourtant d’évoquer ces
facheuses pensées, et quelquefois Horace, assis ou plutot couché a table avec elle, pouvait croire
qu'il n’avait pas plus perdu que son vin en vieillissant. Alors sa verve de poéte s’échauffait, et il
redevenait jeune en chantant Glycere: «Le fils de Jupiter et de Sémélé, les désirs voluptueux et
leur meére cruelle m’ordonnent de rendre mon cceur aux amours que je croyais finies pour moi. Je
brile pour Glycere! j'aime son teint éblouissant et pur comme un marbre de Paros; j'aime ses
charmants caprices et la vivacité dangereuse de ses regards. Vénus me poursuit et s’attache a
moi tout entiére; au lieu de chanter les sauvages tribus de la Scythie et le cavalier parthe, si
redouté dans sa fuite, ma lyre n’a plus que des chants d’amour. Esclaves, posez, sur un autel de
vert gazon, la verveine, ’encens et une coupe de vin: le sang d’une victime désarmera la déesse.»
Les commentateurs se sont beaucoup occupés de ce sacrifice, et ils n’'ont eu garde de se mettre
d’accord sur la déesse a qui Horace voulait 1’offrir. C’était Vénus, selon les uns; c’était Glycére
divinisée, selon les autres. On a beaucoup débattu un autre point, aussi difficile a éclaircir: quelle
était la victime que le poéte se proposait d’immoler (mactata hostia)? Le savant Dacier a



prétendu que les Grecs et les Romains ne souillaient jamais de sang les sacrifices offerts a Vénus.
En réponse a cette docte argumentation, le dernier historien d’Horace a cité un passage de
Tacite, d’aprées lequel on ne saurait contester que les autels de Vénus furent ensanglantés comme
ceux des autres dieux et déesses: on avait soin seulement que les animaux qu’on immolait,
chevres, génisses, colombes, ne fussent pas des males. Le sacrifice dont il est question dans 1'ode
d’Horace a Glycére, pourrait bien étre d’une espece plus érotique, car un amant qui appréhendait
les maléfices et qui voulait surtout se garantir du nceud d’impuissance, briilait de ’encens et de
la verveine sur l’autel de ses dieux lares, versait une patere de vin dans la flamme et transformait
ensuite sa maitresse en victime qu’il immolait a Vénus.

Pendant sa liaison avec Glycere, Horace se brouilla impitoyablement avec plusieurs maitresses
qu'il avait eues et qui comptaient rester ses amies. On peut supposer avec raison que ce fut a
I'instigation de Glycere, qu’il ne fit grace ni a Chloris, ni a Pholoé, ni a Chloé, ni méme a sa chere
Lydie. Il outragea dans ses vers celles qu’il avait chantées naguere avec le plus de tendresse. Il
est impossible de ne pas reconnaitre la haine de Glycere contre Lydie dans cette ode injurieuse:
«Les jeunes débauchés viennent moins souvent frapper a coups redoublés tes fenétres et troubler
ton sommeil; ta porte reste enchainée au seuil, elle qui roulait si facilement sur ses gonds. Déja
tu entends de moins en moins répéter ce refrain: Tandis que je veille dans les longues nuits,
Lydie, tu dors! Bient6t, vieille et flétrie, au coin d'une rue solitaire, tu pleureras a ton tour les
dédains des plus vils amants. Quand de brilants désirs, quand cette chaleur qui met en rut les
cavales, s’allumeront dans ton coeur ulcéré, tu gémiras de voir cette joyeuse jeunesse, qui se
couronne de myrte et de lierre verdoyant, et qui dédie a I'Hébre glacé les couronnes flétries.»
Horace, qui avait eu le courage d’insulter Lydie et de la représenter meretrix de carrefour,
provoquant les passants au coin des rues; Horace n’eut pas le moindre remords, en sacrifiant a
quelque ressentiment de Glycere la vieille Chloris et sa fille Pholoé, qui était alors une des
fameuses a la mode: «<Femme du pauvre Ibicus, mets donc enfin un terme a tes débauches et a
tes infames travaux. Quand tu es si proche de la mort, cesse de jouer au milieu des jeunes filles
et de faire ombre a ces blanches étoiles. Ce qui sied assez bien a Pholoé ne te sied plus, 6
Chloris! Que ta fille, comme une bacchante excitée par les sons des cymbales, assiége les
maisons des jeunes Romains; que, dans son amour pour Nothus, elle folatre comme la chevre
lascive. Quant a toi, vieille, ce sont les laines de Luceria, et non les cythares qui te conviennent,
et non la rose aux couleurs purpurines: d’un tonneau de vin, on ne boit pas la lie.» Horace, au
lieu de déchirer quelques pages dans ses livres d’odes, en ajoutait de bien ameres, de bien
cruelles, qui n’effacaient pas les chants d’amour de sa jeunesse. Il avait quarante-sept ans; il était
follement épris de Glycere, et en publiant le recueil de ses odes, il les méla de telle sorte, qu’on
ne pouvait plus retrouver la suite chronologique de ses maitresses et de ses amours dans les
pieces de vers qu’il avait composées pour les immortaliser; mais Glycére ne fut pas encore
satisfaite de la place que le poéte lui avait réservée dans ce recueil: elle s’irrita, elle congédia son
trop docile amant, et quoi qu’il fit pour rentrer en grace, elle ne voulut pas lui pardonner ses
torts imaginaires.

Horace essaya inutilement de lui inspirer de la jalousie et de lui prouver qu’il pouvait se passer
d’elle: il se tourna vers une ancienne maitresse, qu’il n’avait pas du moins injuriée, et il
n’épargna rien pour redevenir son amant. Cette maitresse était Chloé, cette belle esclave de
Thrace, qu’il avait possédée le premier et qui n’avait pas su le retenir sous le prestige d'une
naive tendresse d’enfant. La blonde Chloé avait acquis de l’expérience, en devenant une
courtisane en vogue; elle se trouvait, a cette époque, dans tout I’éclat de ses graces, de ses
talents et de sa réputation: elle avait autour d’elle une brillante cour d’adorateurs empressés; elle
se montrait partout avec eux, a la promenade, au théatre, aux bains de mer; son luxe surpassait
celui de ses rivales, et elle n’était entretenue néanmoins que par un jeune marchand, nommé
Gyges. Ce Gyges, elle 'aimait sans doute parce qu’il n’avait pas d’égal en beauté, mais elle lui
était surtout attachée a cause de l'immense fortune de ce jeune homme. Ils vivaient donc
ensemble comme mari et femme, lorsque Gyges rencontra une autre courtisane, appelée Astérie:
il I’aima aussit6t et il ne songea plus qu’a se séparer de Chloé, qui veillait sur lui comme sur un
trésor. Il prétexta un voyage en Bithynie, ou, disait-il, I’appelaient ses affaires de commerce. Il
partit et promit a Astérie de ne revenir que pour elle. Des qu’il fut éloigné, son amour pour
Astérie éclata par des présents qui la dénoncerent a l'inquiete jalousie de Chloé. Sans cesse
Astérie recevait des lettres du voyageur; Chloé n’en recevait aucune; elle ignorait méme en quel
pays il se trouvait, plus résolu que jamais a ne reparaitre a Rome que pour ne plus quitter son
Astérie. Chloé était hors d’elle, furieuse et désolée a la fois; elle apprit que Gyges était allé de
Bithynie en Epire: elle lui envoya un émissaire chargé de lettres suppliantes et passionnées.

Le moment était mal choisi pour faire oublier a Chloé ’absence de Gygeés; Horace fut repoussé
par cette belle délaissée, qui ne lui épargna pas les dédains. Horace se vengea, non-seulement
par une épigramme contre la superbe Chloé, mais encore en prenant fait et cause pour Astérie,
dont il se fit I’ami et le protecteur. Il lui adressa une ode, dans laquelle il I’encourageait a rester
fidele a son fidele Gyges, et a ne rien craindre des intrigues de sa rivale abandonnée: «Astérie,
prends garde que ton voisin Enipée te plaise plus qu’il ne faut? Personne, il est vrai, ne manie au
Champ-de-Mars un cheval avec plus d’adresse, et ne fend plus vite a la nage les eaux du Tibre. Le
soir, ferme ta porte, aux sons de la flite plaintive; ne jette pas les yeux dans la rue, et quand il
t’appellerait cent fois cruelle, reste inflexible!» Il lui apprenait que 1’émissaire de Chloé avait
tenté vainement d’émouvoir le cceur de Gyges, ce coeur qui appartenait désormais a la seule
Astérie; il put jouir du désespoir de Chloé, mais le mauvais succes de ses tentatives amoureuses
aupres de cette courtisane avait laissé dans son propre cceur un amer découragement; il crut se
rendre justice, en invoquant une derniere fois Vénus, qui lui avait été si souvent favorable: «J’ai
joui nagueére de mes triomphes sur les jeunes filles, et j’ai servi non sans gloire sous les drapeaux



de I’Amour. Aujourd’hui, je consacre a Vénus Marine mes armes et ma lyre, qui n’est plus faite
pour ces combats; je les suspends, a gauche de la déesse, aux parois de son temple. Mettez-y
également les flambeaux, les leviers et les haches qui menacaient les portes fermées. O déesse,
qui régnes dans I'ile fortunée de Chypre et dans Memphis, ol I’'on ne connut jamais les neiges de
Sithonie, 6 souveraine des amours, touche seulement de ton fouet divin ’arrogante Chloé!»

Mais Horace disait adieu trop té6t a Vénus: il reconnut avec joie qu’il pouvait encore avoir droit
aux faveurs de la déesse. 1l vit ou peut-étre il revit Lydé, habile chanteuse qui jouait de la lyre
dans les festins; il ne fut pas longtemps a lier avec elle une partie amoureuse, et il emprunta
certainement a sa bourse les plus grands moyens de séduction. Il mit d’abord ses projets sous les
auspices de Mercure, dieu des poétes, des voleurs et des marchands: «Inspire-moi, dit-il a ce dieu
des courtisanes, inspire-moi des chants qui captivent l'oreille de la sauvage Lydé! Comme la
jeune cavale bondit en se jouant dans la plaine et fuit I’approche du coursier, Lydé me fuit et
I’'amour l’effarouche encore.» Mais elle ne tarda pas a s’apprivoiser, et elle venait souvent
chanter dans les festins ol Horace puisait au fond de ses vieilles amphores sa philosophie
sceptique et insouciante. Les odes qu’il adresse a Lydé sont surtout des invitations a boire: «Que
faire de mieux le jour consacré a Neptune? Allons, Lydé, tire le cécube caché au fond du cellier,
et force ta sobriété dans ses retranchements... Nous chanterons tour a tour, moi, Neptune et les
vertes chevelures des Néréides; toi, sur ta lyre d’ivoire, Latone et les fleches rapides de Diane.
Nos derniers chants seront pour la déesse qui regne a Gnide et aux brillantes Cyclades, et qui
vole a Paphos sur un char attelé de cygnes. Nous redirons aussi a la Nuit les hymnes qui lui sont
dus.» Dans une ode a Quintus Hirpinus, Horace, qui a des cheveux blancs et qui les couronne de
roses, compte encore sur la chanteuse Lydé, pour égayer le repas ou Bacchus dissipe les soucis
rongeurs: «Esclave, fais rafraichir promptement ’ardent falerne dans cette source qui fuit loin de
nous? Et toi, fais sortir de la maison de Lydé le galant qu’elle y a recueilli au passage (quis
devium scortum eliciet domo Lyden)? Dis-lui de se hater. Qu’elle vienne avec sa lyre d’ivoire, les
cheveux négligemment noués a la maniere des femmes de Sparte!»

C’en est fait, la carriere amoureuse d’'Horace se ferme des mains de Lydé: il ne recherche plus
la société des courtisanes; il n’aime plus les femmes; il sait qu’il n’a plus rien de ce qu'’il faut pour
leur plaire, il ne s’exposera donc plus a leurs dédains et a leurs refus; mais il invoque encore
Vénus: «Aprés une longue tréve, 6 Vénus, tu me déclares de nouveau la guerre! Je ne suis plus ce
que j'étais sous le regne de l’aimable Cinara, je vais compter dix lustres; n’essaie plus, mére
cruelle des tendres amours, de courber sous ton joug, autrefois si doux, un cceeur devenu rebelle!
Va ou t’appellent les veeux passionnés de la jeunesse; transporte, sur l'aile de tes cygnes
éblouissants, les plaisirs et la volupté dans la demeure de Maxime, si tu cherches un coeur fait
pour ’amour... Pour moi, adieu les garcons, les femmes, le crédule espoir d’'un tendre retour!
adieu les combats du vin et les fleurs nouvelles dont j'aimais a parer ma téte! Mais, hélas!
pourquoi, Ligurinus, pourquoi ces larmes furtives qui coulent de ma joue? pourquoi au milieu de
mon discours ma voix expire-t-elle dans le silence de I’embarras? La nuit, dans mes songes, c’est
toi que je tiens embrassé; toi que je poursuis sur le gazon du Champ-de-Mars, cruel, et dans les
eaux du Tibre!» Horace est amoureux du beau Ligurinus, et cette honteuse passion remplira ses
derniéres années. Le favori des courtisanes, le poéte des graces et des amours, déshonore ses
cheveux blancs et s’abandonne aux plus hideux égarements de la Prostitution romaine.

CHAPITRE XXV.

Sommaire.—Catulle.—Licence et obscénité de ses poésies.—Le patient Aurélius et le cinaede Furius.—Epigramme
contre ses détracteurs.—Ses maitresses et ses amies.—Clodia ou Lesbie, fille du sénateur Métellus Céler,
maitresse de Catulle.—Le moineau de Lesbie.—Pourquoi Clodia recut de Catulle le surnom de Lesbie.—Ce
que c’était que le moineau de Lesbie.—Mort de ce moineau chantée par Catulle.—Désespoir de Lesbie.—
Passion violente de Catulle pour Lesbie.—Rupture des deux amants.—Résignation de Catulle.—La maitresse
de Mamurra.—Mariage concubinaire de Lesbie.—Catulle revoit Lesbie en présence de son mari.—
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Horace était a peine né, que Catulle, ce grand poéte de I'amour ou plutot de la volupté, venait
de mourir, a 1’'age de trente-six ans, victime de l’abus des plaisirs, selon plusieurs de ses
historiens; mais, selon les autres, n’ayant succombé qu’a la faiblesse de sa nature délicate et
maladive, malgré les précautions d’'une vie calme et chaste. Cette vie-la, dans tous les cas, n’avait
pas toujours été telle, puisque les poésies de Catulle, si mutilées et si expurgées que les ait faites
la censure des premiers siécles du christianisme, respirent encore la licence érotique et la
philosophie épicurienne. Le poéte, ami de Cornélius Népos et de Cicéron, a composé ses vers au
milieu des libertins et des courtisanes de Rome; il parle méme leur langage dans ces vers, ornés
de toutes les graces du style; il ne recule jamais devant le mot obscéne, qu’il fait sonner avec
effronterie dans une phrase élégante et harmonieuse; il se plait aux images et aux mystéres de la
débauche la plus hardie, mais il a ’excuse d’étre naif dans ce qu'’il ose dire et dépeindre. On voit
que ses voyages et son séjour en Asie, en Grece et en Afrique, ne lui avaient laissé ignorer rien de
ce qui devait servir a composer I'impure mosaique de la Prostitution romaine. Et pourtant, dans
une épigramme contre ses détracteurs, le patient Aurélius et le cineede Furius (pathice), qui,
d’apres ses vers voluptueux (molliculi), ne le supposaient pas trop pudique, il n’hésite point a
défendre sa pudeur: «Un bon poéte, dit-il, doit étre chaste; mais est-il nécessaire que ses vers le
soient? ils ont assez de sel et d’agrément, tout voluptueux et peu décents qu’ils sont, quand ils
peuvent éveiller les sens, non-seulement des jeunes garcons, mais encore de ces barbons qui ne
savent plus remuer leurs reins épuisés.» Catulle était trop instruit des secrets de Vénus, pour
n’avoir pas acquis ce savoir et cette expérience, aux dépens de sa pudeur et de sa santé.

Il nous fait connaitre, dans ses poésies, dont la moitié n’est pas venue jusqu’a nous, trois ou
quatre courtisanes grecques qui furent ses maitresses et ses amies; elles étaient a la mode de son
temps (50 a 60 ans avant ]J.-C.), mais leur réputation de beauté, d’esprit, de talents et de graces,
si éclatante qu’elle ait été dans la période de leurs amours, n’'a pas duré assez longtemps pour
gu’on en trouve un reflet dans les ceuvres d’Horace. Il n'y a que Lesbie, dont le nom, immortalisé
par Catulle, ait survécu au moineau qu’elle avait tant pleuré; et encore, suivant les
commentateurs, cette Lesbie, fille d'un sénateur, Métellus Céler, s’appelait Clodia, et
n’appartenait pas a la classe des courtisanes. Au reste, le poéte semble avoir évité, dans les vers
adressés a Lesbie ou a son moineau, d’admettre un détail qui aurait pu la désigner
personnellement: il ne fait pas le portrait de cette belle; il ne nous révele pas seulement la
couleur de ses cheveux; il se borne a des énumérations de baisers, mille fois donnés et rendus,
dont il embrouille tellement le nombre, que les envieux ne puissent jamais les compter: «Tu me
demandes, Lesbie, combien il me faudrait de tes baisers, pour que j'en eusse assez et trop?
Autant qu’il y a de grains de sable amoncelés en Libye, dans les déserts de Cyréne, depuis le
temple de Jupiter Ammon jusqu’au tombeau sacré du vieux Battus; autant qu’il y a d’étoiles qui,
dans le silence de la nuit, sont témoins des amours furtifs du genre humain!» Cette Lesbie, que
Catulle avait surnommeée ainsi par allusion a ses goiits lesbiens, et qu’il a comparée a Sapho en
traduisant pour elle I’ode de la célebre philosophe de Lesbos, est plus connue par son moineau
que par ses moeurs galantes. Ce moineau, délices de Lesbie, qui jouait avec elle, qu’elle cachait
dans son sein, qu’elle agacgait avec le doigt, et dont elle aimait a provoquer les morsures,
lorsqu’elle attendait son amant et cherchait a se distraire de 1’ennui de 1’attente; ce moineau,
dont Catulle a chanté la mort, n’était pas un oiseau, si l’on s’en rapporte a la tradition conservée
par les scoliastes; c’était une jeune fille, compagne de Lesbie qui l'aimait a 1’égal de son amant:
«Pleurez, 6 Graces, Amours, et vous tous qui étes beaux entre les hommes! il est mort le moineau
de ma maitresse, moineau qui faisait ses délices et qu’elle aimait plus que la prunelle de ses
yeux!» Mais les scoliastes de Catulle ont peut-étre abusé des priviléges de 'interprétation, en se
fondant sur sa belle imitation de 1’'ode de Sapho, que le poéte n’a pas craint de dédier a Lesbie;
nous ne soutiendrons pas contre eux que Catulle n’a entendu pleurer qu’'un moineau: «O
misérable moineau! voila donc ton ouvrage: les yeux de ma maitresse sont enflés et rouges
d’avoir pleuré.»

Catulle était si passionnément épris de Lesbie, qu’il ne prévoyait pas la fin de cette passion
qu’elle partageait aussi: «Vivons, 6 ma Lesbie! s’écriait-il, vivons et aimons!» Mais la jeune fille,
quoique plus aimée que nulle ne le sera jamais, se lassa la premiére d’un tel amour, et congédia
son amant. Celui-ci n’essaya pas de regagner un coeur, dont il était rejeté; il ne se plaignit pas de
cette rupture, qu'il regardait comme inévitable; il résolut seulement d’oublier Lesbie, et de ne
plus aimer a l’avenir avec la méme abnégation: «Adieu, Lesbie! dit-il tristement; déja Catulle
s’est endurci le cceur; il ne te poursuivra plus, il ne te suppliera plus; mais, toi, tu gémiras,
infidéle, quand tes nuits se passeront sans qu’on t’adresse de priéres. Maintenant quel sort t’est
réservé? qui te recherchera? a qui paraitras-tu belle? qui aimeras-tu? a qui seras-tu? qui aura tes
baisers? quelles lévres mordras-tu? Et toi, Catulle, puisque c’est la destinée, endurcis-toi!»
Catulle s’apergut bient6ét qu’il avait trop compté sur sa force d’ame, et qu'il ne se consolerait pas
de I'inconstance de Lesbie; il I’aimait absente; il I’aima toujours a travers cent maitresses: «O
dieux! murmurait-il en essuyant ses larmes, si votre nature divine vous permet la pitié, et si
jamais vous avez porté secours a des malheureux dans les angoisses de la mort, voyez ma misere,
et, pour prix d’une vie qui a été pure, 6tez-moi ce mal, ce poison, qui, se glissant comme une
torpeur dans la moelle de mes os, a chassé de mon coeur toutes mes joies!» Longtemps apres, il
ne se rappelait pas sans émotion, et son amour, et celle qui le lui avait inspiré€; il s’indigna un jour
de voir comparer a Lesbie la maitresse de Mamurra, qui n’avait ni le nez petit, ni le pied bien fait,
ni les yeux noirs, ni les doigts longs, ni la peau douce, ni la voix séduisante, comme la véritable
Lesbie: «O siécle stupide et grossier!» répétait-il en soupirant.

Lesbie s’était mariée, ou plutot elle avait formé une de ces liaisons concubinaires que la loi
romaine rangeait dans la catégorie des mariages par usucapion. Elle vivait donc avec un homme
qu’on appelait son mari (maritus) et qui n’était peut-étre qu’'un maitre jaloux. Elle ne laissait pas



que de recevoir quelquefois Catulle en présence de ce mari, qu’elle n’osait tromper, bien qu’elle
en et belle envie. Pour mieux feindre I’oubli du passé et pour tranquilliser 1’esprit de 1'époux
qu’elle regrettait secretement d’avoir préféré a I’amant, elle adressait tout haut des reproches et
méme des injures a Catulle: «C’est une grande joie pour cet imbécile! dit le poéte, qui se
consolait en faisant une épigramme contre le mari. Ane, tu n'y entends rien! Si elle se taisait et
qu’elle oublidt nos amours, elle en serait guérie; quand elle gronde et m’invective, ¢’est non-
seulement qu’elle se souvient, mais encore, ce qui est bien plus sérieux, qu’elle est irritée; c’est
qu’elle brile encore et ne s’en cache pas!» On ne voit pourtant pas, dans les poésies de Catulle,
qu'il ait demandé a Lesbie des preuves plus positives de la passion qu’elle conservait pour lui. Si
c’était une illusion, il ne fit rien qui pht la lui enlever, et il se contenta de voir Lesbie en
puissance de mari, sans essayer de la rendre infidele. Un jour, au théatre, un murmure
d’admiration accompagna l'arrivée d’une courtisane, nommée Quintia, qui vint se placer sur les
gradins aupres de Lesbie, comme pour I'éclipser et la vaincre en beauté; tous les yeux, en effet,
se fixérent sur la nouvelle venue, et I’on ne regarda plus Lesbie, excepté Catulle, qui n’avait des
yeux que pour elle. Indigné de l'injuste préférence que le peuple accordait a Quintia, il prit ses
tablettes et improvisa cette piece de vers, qu’il fit circuler parmi les spectateurs, pour venger
Lesbie: «Quintia est belle pour le plus grand nombre; pour moi, elle est blanche; longue et roide.
J’avouerai volontiers qu’elle a quelques avantages, mais je nie absolument qu’elle soit belle; car,
dans ce grand corps, il n’y a nulle grace, nul attrait. Lesbie, au contraire, est belle, et si belle de
la téte aux pieds, qu’elle semble avoir dérobé aux autres toutes les graces.»

Lesbia formosa est: quee quum pulcherrima tota est,
Tum omnibus una omnes surripuit veneres.

On peut dire que Catulle n’a pas donné de rivale dans ses poésies, a cette Lesbie, qu’il ne cessa
d’aimer, lorsqu’il eut cessé de la posséder. On efit dit que sa muse aurait rougi de prononcer le
nom d’une autre maitresse. On ne trouve qu’un seul nom, celui d’Ipsithilla, qui brille un moment
aupres de Lesbie, et qui disparait comme un météore aprés une journée de folie amoureuse.
Cette Ipsithilla était, a en juger par son nom, une courtisane grecque, et pour faire passer dans
notre langue le billet galant que Catulle lui envoya un jour, il ne faut pas moins que la traduction
discrete d’'un professeur de 1'Université: «Au nom de l’amour, douce Ipsithilla, mes délices,
charme de ma vie, accorde-moi le rendez-vous que j'implore pour le milieu du jour; et, si tu me
I’accordes, ajoutes-y cette faveur, que la porte soit interdite a tout le monde. Surtout, ne va pas
sortir!... Reste a la maison, et prépare-toi a voir se renouveler neuf fois mes exploits amoureux
(paresque nobis novem continuas futationes). Mais, si tu dis oui, dis-le de suite; car, étendu sur
mon lit, apres un bon diner, je foule dans mon ardeur et ma tunique et ma couverture.» Cette
épigramme, qui nous fait comprendre pourquoi Catulle est mort si jeune, est la seule ou il
désigne nominativement une de ses maitresses. Dans une autre épigramme qu’il adresse aux
habitués d’un mauvais lieu, il se plaint amérement de la perte d’une maitresse qu’il ne nomme
pas, qu'il avait aimée comme on n’aimera jamais, et pour laquelle il s’était battu bien des fois.
Cette femme 1’avait quitté pour se réfugier dans une maison de débauche, la neuvieme qu’on
rencontrait en sortant du temple de Castor et Pollux. La, elle se prostituait indifféremment aux
ignobles hoétes de ce lupanar (omnes pusilli, et semitarii mcechi), qui s’entendaient pour garder
leur proie et qui ne permettaient pas a Catulle d’entrer dans la maison, ou ils étaient au nombre
d’une centaine: «Pensez-vous étre seuls des hommes? leur criait-il en colere (solis putatis esse
mentulas vobis?). Croient-ils avoir seuls le droit de fréquenter les filles publiques et de regarder
le reste du monde comme des castrats?» Il les défie, il les menace d’écrire la violence qu’on lui
fait, sur les murs mémes du mauvais lieu, dans lequel on lui refuse ce qu’on y obtient toujours a
prix d’argent; il est prét a se mesurer contre deux cents adversaires. Mais il a beau insister, crier,
prier, en écoutant la voix de son amante qui se livre aux contubernales, il se morfond toute la nuit
a la porte.

Certes, il ne faut pas reconnaitre Lesbie dans 1’héroine de ces débauches, dans la scandaleuse
hotesse de cette taverne mal famée. Le mari de Lesbie, ce Lesbius que Catulle traite avec tant de
mépris, la vendait peut-étre a tour de role; mais il ne I’avait pas laissée tomber a ce degré de
prostitution. Catulle avait beau dire a Lesbie qu’il I’estimait moins, il était forcé d’avouer en
gémissant qu’il I’aimait davantage: Amantem injuria talis cogit amare magis, sed bene velle
minus. 11 continuait cependant a user sa vie dans la société des courtisanes, et il était souvent
victime de leurs tromperies: ainsi, le voit-on fort irrité contre une certaine Aufilena, qui avait
exigé de lui a ’avance le prix des faveurs qu’elle lui avait ensuite refusées: «L’honneur veut,
Aufilena, qu’on tienne sa parole, comme la pudeur voulait que tu ne me promisses rien; mais
voler en fraudant, c’est pis encore que le fait d’'une courtisane avare qui se prostitue a tout
venant.» Ailleurs, il s’indigne contre une honteuse prostituée qui lui avait dérobé ses tablettes; il
I'appelle catin pourrie (putida mcecha); il 1'accable d’injures, sans obtenir la restitution des
tablettes. Elle ne s’émeut pas, et ne fait qu’en rire; il finit par rire lui-méme et par changer de
ton: «Chaste et pure jeune fille, lui dit-il, rends-moi donc mes tablettes?» Catulle se sentait a bout
de ses forces physiques; a peine agé de trente-quatre ans, il touchait a la décrépitude: il dut
renoncer a tout ce qui I’avait conduit, en si peu d’années, a une vieillesse prématurée; mais il ne
renonga pas a Lesbie. Ce n’était plus qu'un souvenir avec lequel il retrouvait les jouissances de
son ardente jeunesse; c’était encore de ’amour qu’il épanchait en vers tendres ou passionnés:
quelquefois il maudissait Lesbie, il allait jusqu’a 1’outrager; puis, aussitét, comme pour obtenir
son pardon, il I’admirait, il 1’exaltait, il I'invoquait a l'instar d’une divinité: «Nulle femme n’a pu
se dire aussi tendrement aimée que tu le fus de moi, 6 ma Lesbie! Jamais la foi des traités n’a été
plus religieusement gardée que nos serments d’amour le furent par moi! Mais vois ou tu m’as
conduit par ta faute, et quel sacrifice est imposé a ma fidélité!... Car je ne pourrai jamais
t’estimer, quand tu deviendrais la plus vertueuse des femmes, ni cesser de t’aimer, quand tu



serais la plus débauchée!» Les sens faisaient silence chez Catulle; le cceur parlait seul, et cette
voix supréme retentit dans I’ame de Lesbie. Elle apprit que son ancien amant n’avait plus que
peu de temps a vivre; elle crut que le chagrin était tout son mal, elle voulut le guérir: elle revint
aupres de lui, les bras ouverts; Catulle s’y précipita, en oubliant tout le reste. Lesbie 1’avait revu
mourant; Catulle s’était ranimé pour écrire d’une main tremblante ces admirables vers:

Restituis cupido, atque insperanti ipsa refers te
Nobis. O lucem candidiore nota!

Quis me uno vivit felicior, aut magis heec quid
Optandum vita, dicere quis poterit!

«Tu te rends a moi, qui te désire! tu reviens a moi qui t’espérais sans cesse! O jour qu’il faut
marquer du caillou le plus blanc! Qui donc est plus heureux que moi sur la terre, et qui pourrait
dire qu’il y a dans la vie quelque chose de préférable a ce bonheur?» Catulle n’avait que des vers
pour exprimer sa joie et sa reconnaissance; son ceil éteint s’était rallumé; une rougeur inusitée
avait brillé sur ses joues creuses sillonnées de larmes; il pressait contre sa poitrine cette
maitresse chérie qui pleurait en le regardant. Il exhala son dernier soupir, dans des vers ou il se
flattait encore de vivre en aimant Lesbie: «Tu me promets, 6 ma vie, que notre amour sera plein
de charmes et durera toujours? Grands dieux! faites qu’elle puisse promettre et tenir, et que ce
soit sincerement, et du coeur, qu’elle me le dise! Ainsi, nous pourrions donc faire durer autant
que notre vie ce lien sacré d’une amitié éternelle!» Quelles devaient étre ces courtisanes, qui
savaient se faire aimer avec cette exquise délicatesse, avec ce dévouement presque religieux!
Catulle mourut a trente-six ans, heureux d’avoir retrouvé sa Lesbie (56 ans av. J.-C.). Le plus bel
éloge qu’on puisse faire de cette Lesbie, c’est de rappeler ’'amour si tendre et si constant qu’elle
avait inspiré a un poéte libertin, qui la respecte toujours dans les vers qu’il lui adresse, et qui ne
craint pas ailleurs de promener sa muse dans les fanges les plus secretes de la Prostitution
romaine.

Properce était né avant que Catulle flit mort. Properce, qui devait étre aussi, suivant
I’expression bizarre d’un rhéteur, «un des triumvirs de 1’amour,» vit le jour en Etrurie, dans la
ville de Pérouse ou dans celle de Mévanie, I’an 702 de Rome, 52 avant J.-C. Properce, en lisant
les poésies de Catulle, devint poéte; il était devenu amoureux, en voyant Cynthie. Le véritable
nom de cette belle était Hostia ou Hostilia. Ses flatteurs prétendirent méme qu’elle descendait de
Tullus Hostilius, troisieme roi de Rome; mais, quoi qu’il en fiit, elle pouvait se vanter, avec plus
de certitude, de descendre en ligne directe de son pere Hostilius, écrivain érudit, qui composa
une histoire de la guerre d’Istrie. Cette Hostilia, que sa beauté, ses graces et ses talents avaient
mise au rang des femmes les plus remarquables de son temps, n’était pourtant qu’une
courtisane. Elle aimait véritablement Properce, mais néanmoins elle ne se faisait aucun scrupule
de lui donner autant de rivaux qu’elle en pouvait satisfaire. Elle n’avait garde de lui permettre
d’en user aussi librement de son coOté; lui prescrivait méme la fidélité la plus rigoureuse.
Cependant, elle vivait publiquement avec un riche préteur d’Illyrie, nommé Statilius Taurus, qui
avait bati a ses frais un amphithéatre, et qui dépensait autant d’argent pour elle que pour les
combats de bétes féroces. Properce, que la poésie n’enrichissait pas, elt été bien en peine de
subvenir aux prodigalités de sa Délie; il acceptait donc, comme une nécessité, la concurrence peu
redoutable que lui faisait le préteur d’Illyrie dans les bonnes graces d’Hostilia; il fermait les yeux
et les oreilles, par habitude, chaque fois qu’il pouvait voir ou entendre ce rival permanent; mais il
n’en souffrait pas d’autres, ou, du moins, il faisait mauvais visage a ceux qui partageaient en
passant les faveurs de sa maitresse avec lui. Ainsi, en revenant un soir, a l'improviste, de
Mévanie, impatient de se retrouver dans les bras de sa maitresse, il entend les sons de la flite, il
voit la maison resplendissante de lumieres. Il approche avec inquiétude, il entre avec stupeur: les
esclaves se cachent a son aspect; aucun n’ose l’arréter, et tous voudraient I’empécher d’avancer.
On est en féte dans le triclinium; on y danse, on y chante, on y brile des aromates; il appelle un
affranchi qui ne lui répond pas. Il saisit par les oreilles un esclave, Lygdamus, qui tente de
s’enfuir; il demande d’une voix impérieuse quel est 1’'hote magnifique qui recoit chez Cynthie un
pareil accueil? Est-ce un consul? est-ce un sénateur? est-ce un histrion, un gladiateur, un
eunuque? Lygdamus garde le silence; il se laissera, plutét que d’ouvrir la bouche, arracher les
deux oreilles; mais Properce n’a que faire des oreilles de Lygdamus; il va droit au triclinium,
écarte les rideaux de la porte et plonge ses regards dans la salle, ou 1’'odeur des mets et des
aromates lui a révélé ce qui s’y passe. En effet, devant une table somptueusement servie, un lit
d’ivoire, de pourpre et d’argent, réunit sur les mémes coussins Hostilia et Statilius Taurus, se
tenant embrassés et se souriant 'un a l'autre. A cette vue il redevient calme et grave; il referme
le rideau et se retire d'un pas tranquille: «Sot! dit-il a Lygdamus qui craint encore pour ses
oreilles, pourquoi ne m’avertissais-tu pas tout de suite que le préteur était arrivé d’Illyrie?» Il
retourna chez lui et passa la nuit, qu’il avait réservée a un plus doux emploi, dans le commerce
des muses, seule infidélité qu’il se permit a 1’égard de son infidele. Le lendemain il lui envoyait
une élégie qui commence ainsi: «Le voila revenu d’Illyrie, ce préteur, ta riche proie, Cynthie, et
mon plus grand désespoir! Que n’a-t-il laissé sa vie au milieu des rocs acrocérauniens? Ah!
Neptune, quelles offrandes alors je t’eusse présentées!... Aujourd’hui, et sans moi, on festine a
pleine table, et toute la nuit, excepté pour moi seul, ta porte est ouverte. Oui, si tu es sage, ne
quitte pas un moment cette moisson qui t’est offerte, et dépouille de toute sa toison cette stupide
brebis. Ensuite, dés que, ses richesses dissipées, il restera pauvre et sans ressources, dis-lui de
faire voile vers d’autres Illyries.» Ces conseils, de la part d’'un amant, ne témoignaient pas de son
extréme délicatesse.

Cynthie n’était pas seulement belle; son amant I’appelle docte, et parle plusieurs fois de son
instruction, de son esprit et de ses talents; on sait aussi qu’elle était poéte, et son golt pour la



poésie devait étre le principal lien qui ’attachait a Properce. Celui-ci, en effet, ne pouvait la
payer qu’en vers. Dans ses élégies, il esquisse souvent le portrait de cette courtisane distinguée;
il nous apprend qu’elle avait la taille majestueuse, les cheveux blonds, la main admirable. «Ah!
ses attraits, écrit-il a un ami, sont le moindre aliment de ma flamme! O Bassus! elle a bien
d’autres perfections, pour lesquelles je donnerais jusqu’a ma vie: ¢’est sa rougeur ingénue; c’est
I’éclat de mille talents; ce sont ces délicieuses voluptés cachées sous sa robe discrete (gaudia sub
tacitd ducere veste libet).» 11 trouvait sa Cynthie assez parfaite pour qu’elle se passat de toilette
et méme de voile, quand il avait le bonheur de la posséder, soit le jour, soit la nuit: «Chére ame,
lui disait-il avec transport, pourquoi donc étaler tant d’ornements dans ta chevelure? Pourquoi
cette myrrhe de I’Oronte que tu répands sur ta téte? Pourquoi cette étude a faire jouer les plis de
cette robe déliée, tissue dans l'ile de Cos? Pourquoi te vendre a ce luxe des barbares? Pourquoi,
sous une parure si cherement achetée, étouffer les beautés de la nature, et ne point laisser tes
charmes briller de leur propre éclat? Crois-moi, tu es trop belle pour recourir a de tels artifices.
L’Amour est nu: il n’aime point le prestige des ajustements.» L’axiome de Properce était toujours
celui d'un amant tendre et sensible: «Fille qui plait a un seul est assez parée.» Mais Cynthie
s’obstinait a conserver, dans le téte-a-téte le plus intime, le génant attirail de ses vétements et de
ses joyaux. Properce, en nous initiant aux mysteres d’'une nuit amoureuse, se plaint amerement
de cette habitude de pudeur ou de pruderie, qu’il aurait pu expliquer par la découverte de
quelque difformité ou de quelque imperfection cachée; il nous représente Cynthie ramenant sans
cesse sa tunique sur son sein, quoique la lampe fit éteinte: «A quoi bon, lui dit-il, condamner
Vénus a s’ébattre dans les ténébres? Si tu l'ignores, les yeux sont nos guides en amour. C’est
nue, et lorsqu’elle sortait de la couche de Ménélas, qu'Hélene, a Sparte, alluma au coeur de Paris
le feu qui le consuma; c’est nu, qu'Endymion captiva la sceur d’Apollon; c’est nue aussi que la
déesse dormit avec lui (nudae concubuisse deae). Si donc tu persistes a coucher vétue, tu verras si
mes mains sont habiles a mettre en pieces une tunique. Bien plus, si tu pousses a bout ma colére,
tu montreras le lendemain a ta mére tes bras meurtris. Est-ce que ta gorge pendante t’empéche
de te livrer a ces ébats? Cela pourrait étre, si tu avais honte de montrer les traces de la
maternité.» Cynthie ne tenait compte de ces beaux raisonnements, et Properce était bien forcé
de se contenter de ce qu’on lui offrait: «Qu’elle veuille bien m’accorder quelques nuits
semblables, disait-il avec enivrement, et ma vie sera longue dans une seule année; qu’elle m’en
donne beaucoup d’autres, et dans ces nuits-la je me croirai immortel. En une nuit chacun peut
étre dieu!»

Cet amour n’était pourtant pas sans nuages. Cynthie se devait journellement aux exigences de
son métier; car, sans compter son préteur d’Illyrie, elle avait des galants qui subvenaient a la
dépense de la maison. Elle n’accordait donc pas a Properce toutes les faveurs qu’il réclamait a
titre d’amant déclaré; elle le tenait souvent a 1’écart, elle lui fermait sa porte, du moins la nuit,
qui appartenait aux amours mercenaires; mais elle couvrait autant que possible de prétextes
honnétes la malhonnéte vérité, qui blessait le coeur du poéte; elle mettait sur le compte des fétes
d’Isis, de Junon ou de quelque déesse, la continence qu’elle s’imposait, disait-elle, a regret: «Déja
sont encore revenues ces tristes solennités d’Isis! écrivait un jour Properce. Déja Cynthie a passé
dix nuits loin de moi! Périsse la fille d'Inachus, qui des tiédes rivages du Nil a transmis ses
mysteres aux matrones de 1’Ausonie, elle qui tant de fois sépara deux amants avides de se
rejoindre! Quelle que fiit cette déesse, elle a toujours été fatale a ’amour!» Cependant Properce
ne doutait pas qu’Isis fiit seule coupable des scrupules et des refus de Cynthie, qu’il essayait en
vain d’attendrir, en lui disant: «Certes nulle femme n’entre avec plaisir dans son lit solitaire; il
est quelque chose que 'amour vous force a y souhaiter. La passion est toujours plus vive pour les
amants absents; une longue jouissance nuit toujours aux amants assidus.» Cynthie le laissait dire
et ne changeait rien a son genre de vie. Non-seulement elle réservait pour les rivaux de Properce
les nuits qu’elle prétendait donner a Isis, mais encore elle passait une partie de ses nuits a boire,
a chanter, a jouer aux dés. Properce ne pouvait ignorer d’ailleurs ce qui faisait I’opulence de sa
maitresse, et, comme il n’avait pas les trésors d’Attale pour payer ce luxe dont il savait 1'origine
impure, il en était réduit a gémir le plus poétiquement du monde: «Corinthe vit-elle jamais dans
la maison de Lais une telle affluence, lorsque toute la Grece soupirait a sa porte! s’écrie-t-il, en
avouant que sa Cynthie n’était qu'une courtisane a la mode. Fut-il jamais une cour plus
nombreuse aux pieds de cette Thais mise en scene par Ménandre et qui égaya si longtemps les
loisirs du peuple d’Erichtée! Cette Phryné, qui aurait pu relever Thébes de ses cendres, eut-elle
la joie de compter plus d’admirateurs! Non, 6 Cynthie, tu les surpasses toutes, et, de plus, tu te
fais une parenté selon tes caprices, afin de 1égitimer des baisers dont tu as si peur de manquer!»
Ces reproches, assez obscurs, signifient sans doute que Cynthie faisait passer ses amants pour
des parents qu’elle recevait avec la plus touchante hospitalité. Au reste, Properce était si jaloux
d’elle, qu'’il la soupgonnait parfois de cacher un amant dans sa robe (et miser in tunicd suspicor
esse virum).

Ce n’était pas seulement a Rome que Cynthie réunissait autour d’elle cette foule de
concurrents plus ou moins épris et plus ou moins généreux; c’était aussi aux bains de Baies ou
elle tenait sa cour pendant la saison des eaux thermales. La ville de Baies et les environs voyaient
affluer alors 1’élite de la richesse, de la corruption et du plaisir. Les courtisanes grecques en
renom se seraient regardées comme déchues, si elles n’eussent étalé leur luxe insolent au milieu
des orgies de ce lieu de délices; elles y venaient chercher de nouvelles intrigues et de nouveaux
profits. Properce était donc jaloux de Baies, comme il I’elit été de dix rivaux a la fois: «O Cynthie!
as-tu quelque souci de moi? lui écrivait-il pendant ses absences, ou il ne se nourrissait que des
souvenirs du passé et des espérances de ’avenir. Te rappelles-tu toutes les nuits que nous avons
passées ensemble? Quelle est la place qui me reste en ton coeur? Peut-étre, en ce moment, un
rival ennemi veut-il que j’efface ton nom de mes vers.» Properce, qui n’avait pas le droit ni peut-



étre les moyens de la rejoindre a Baies, s’indignait contre cette Baies corrompue, contre ces
rivages témoins de tant de brouilles amoureuses, contre cet écueil de la chasteté des femmes:
«Ah! périssent a jamais, s’écriait-il, périssent Baies et ses eaux, qui engendrent tous les crimes
de I'amour!» Au reste, il ne pouvait guéere se faire illusion sur l'objet du voyage de Baies; il
n’ignorait pas, d’ailleurs, que Cynthie n’avait pas d’autre revenu que celui de ses charmes; il la
connaissait méme, pour l’avoir vue a I’ceuvre: «Cynthie ne recherche pas les faisceaux, publia-t-il
dans un moment de dépit; elle ne fait nul cas des honneurs: c’est toujours la bourse des amateurs
qu’elle pese... Ainsi donc, on peut faire trafic de I'amour! O Jupiter! 0 infamie! Et nos filles
s’avilissent par ce trafic! Ma maitresse m’envoie sans cesse lui pécher des perles dans la mer;
elle me commande d’aller pour elle butiner a Tyr! Oh! plat aux dieux que personne a Rome ne fit
riche!» Lorsque Properce se laissait emporter a cet accés de mauvaise humeur, il est vrai que
Cynthie, accaparée par son vilain préteur, avait interdit sa couche a I’amant de cceur, pendant
sept nuits consécutives.

Cynthie avait été la premiere maitresse de Properce: il lui jurait qu’elle serait la derniere. On
doit croire, en effet, qu’il lui donna longtemps et vainement 1’exemple de la constance. Il déclare,
en plusieurs endroits de ses élégies, qu’il était resté fidéle a cette charmante infidele, et 1’on voit
qu’il lui pardonnait tout, dés qu’elle lui permettait de rentrer dans ce lit ou la veille encore un
autre régnait a sa place; il se faisait si peu d’illusion a cet égard, qu’il lui disait, tout en
I’embrassant: «Toi, scélérate, tu ne peux une seule nuit coucher seule ni passer seule un seul
jour!» Il y eut entre eux cependant plusieurs brouilles, plusieurs séparations, qui aboutirent a un
raccommodement et a un redoublement d’amour. Dans une de ces querelles d’amoureusx,
Properce, le sévere Properce voulut oublier Cynthie, en se jetant a corps perdu dans la débauche,
en fréquentant les courtisanes les plus abordables; il avait perdu sa pudeur ordinaire, depuis le
jour ou son ami Gallus, dans l'intention de le distraire et de faire tréve a ses chagrins de cceur,
I’avait rendu témoin, pendant une nuit entiere, de ses propres amours avec une nouvelle
maitresse: «O nuit dont il m’est si doux de me souvenir! avait dit le poéte, électrisé par ce
spectacle: 0 nuit que j'évoquerai souvent dans mes veeux ardents, nuit voluptueuse ou je t’ai vu,
Gallus, pressant dans tes bras ta jeune maitresse, mourir d’amour en lui adressant des paroles
entrecoupées!» Au sortir de cette dangereuse séance, Properce était infidele a Cynthie. Il ne
songea pas a lui donner une rivale, choisie parmi les matrones; il était trop soucieux de son repos
pour désirer autre chose que des plaisirs faciles. Il se mit, comme il le dit lui-méme, a suivre les
sentiers battus par le vulgaire et a s’abreuver a longs traits aux sources impures de la
prostitution publique (ipsa petita lacu nunc mihi dulcis aqua est); il adopta une maxime bien
contraire a celle de I'amour: «Malheur a ceux qui se plaisent a assiéger une porte fermée!» Il
était résolu a ne plus aimer, a ne plus abdiquer sa liberté: «Que toutes les filles que I’Oronte et
I’Euphrate semblent avoir envoyées pour moi a Rome, que ces sirénes s’emparent de moi!» Et
pourtant il ne se consolait pas d’avoir quitté Cynthie, et il continuait a la chanter, en la
maudissant: «Jamais la vieillesse ne me détachera de mon amour, murmurait-il tout bas, quand je
devrais étre un Tithon ou un Nestor!» Il apprit tout a coup que Cynthie était tombée malade; il
courut chez elle: il ne quitta plus le chevet du lit; il la soigna si tendrement, qu’il crut I'avoir
arrachée a la mort. Quand elle fut convalescente: «O lumiere de ma vie, lui dit-il, puisque tu es
hors de danger, porte tes offrandes sur les autels de Diane! Rends aussi hommage a la déesse qui
fut changée en génisse (Io): dix nuits d’abstinence pour cette déesse et dix d’amour pour moi!»

A la suite de cette réconciliation, les roles changerent entre les amants; la jalousie se calma
dans le coeur de Properce, pour s’allumer dans celui de Cynthie. Il venait d’étre délivré enfin de
I’odieuse malveillance qui s’acharnait a troubler ses amours: Acanthis, I’entremetteuse, qui avait
tant d’empire sur Cynthie, qui lui procurait des parfums, des philtres, des cosmétiques, qui se
chargeait de ses messages, qui était la protectrice née des riches adorateurs et l’ennemie
implacable d’un poéte déshérité, Acanthis, cette terrible mégéere, avait exhalé sa vilaine ame dans
un accés de toux; elle n’était plus la, I'infame conseillere, pour dire a Cynthie: «Que ton portier
veille pour ceux qui apportent; si I’on frappe les mains vides, qu’il dorme comme un sourd, le
front appuyé sur la serrure fermée. Ne repousse pas la main calleuse du matelot, si elle est pleine
d’or, ni les rudes caresses du soldat qui paye, ni méme celles de ces esclaves barbares, qui,
I’écriteau suspendu au cou, gambadent au milieu du marché. Regarde l'or, et non la main qui le
donne. Que te restera-t-il des vers qu’on te chante? Sois sourde a ces vers que n’accompagne pas
un présent d’étoffes splendides, a cette lyre dont les accords ne se mélent pas aux sons de l'or.»
Properce assista aux derniers moments d’Acanthis et a ses honteuses funérailles, qui mirent en
évidence les bandelettes de ses rares cheveux, sa mitre décolorée et enduite de crasse, sa
chienne si bien apprise a faire le guet a la porte des courtisanes: «Qu’'une vieille amphore au col
tronqué soit I'urne cinéraire de cette abominable sorciére, s’écria Properce, et qu'un figuier
sauvage l’étreigne dans ses racines! Que chaque amant vienne assaillir son tombeau a coups de
pierres, et que les pierres soient accompagnées de malédictions!» Cynthie, qui n’écoutait plus la
voix empoisonnée d’Acanthis, donna libre cours a sa tendresse pour Properce et en méme temps
a sa jalousie. Elle le fit épier, elle 1’épia elle-méme; elle ’accusa de torts qu’il n’avait pas envers
elle, et lui supposa autant de maitresses qu’elle avait eu d’amants. Properce attestait en vain son
innocence. Elle 1’accablait de reproches et d’injures; elle le mordait, le battait, 1'égratignait, et
finissait par se martyriser elle-méme, comme pour se punir de n’étre plus assez belle ni assez
aimée.

Cette jalousie vague s’était fixée sur une courtisane, nommée Lycinna, dont Properce avait été
I’amant, avant de devenir le sien. Cynthie se porta bientét a de telles fureurs contre la pauvre
Lycinna, que Properce fut obligé de la conjurer de faire grace a cette ancienne rivale, qui n’avait
rien a se reprocher envers elle; il avoua qu’il avait eu dans sa jeunesse quelques rapports avec
cette Lycinna, mais qu’il se souvenait a peine de l’avoir connue, quoique Lycinna lui eft



enseigné, dans ces nuits d’amour, une science qui ne lui était que trop familiere. «Ton amour, ma
Cynthie, disait-il sans la convaincre, a été le tombeau de tous mes autres amours!... Cesse-donc
tes persécutions contre Lycinna, qui ne les a pas méritées. Quand votre ressentiment, 6 femmes,
s’est donné carriere, il ne revient jamais!» Properce, pour avoir cette paix si nécessaire aux
travaux de l’esprit, évitait de rien faire, que Cynthie pit interpréter dans le sens de sa jalousie;
mais, comme il avait cessé de se montrer jaloux lui-méme, il avait I’air indifférent, et sa maitresse
n’en était que plus empressée a découvrir les causes de cette indifférence. Un jour, elle prétexta
un veeu qu’elle avait fait, d’offrir un sacrifice a Junon Argienne dans son temple de Lanuvium. Ce
temple était situé sur la droite de la voie Appienne, non loin des murs de Rome; dans le bois
sacré qui entourait le temple, il y avait un antre profond, qui servait de retraite a un dragon,
auquel les vierges apportaient tous les ans des gateaux de froment, qu’elles lui présentaient, les
yeux couverts d’un bandeau; quand elles étaient pures, le monstre acceptait leur offrande; sinon,
il la rejetait avec d’effroyables sifflements. Cynthie n’avait rien a porter a ce dragon: elle ne
pouvait avoir affaire qu’a la déesse. Son voyage n’était, d’ailleurs, qu’'une maniére de s’absenter,
en laissant le champ libre a son amant. Properce la vit partir dans un char attelé de mules a la
longue criniere, conduit par un efféminé au visage rasé, et précédé par des molosses aux riches
colliers. «Aprés tant d’outrages faits a ma couche, dit le poéte en racontant son aventure, je
voulus, changeant aussi de lit, porter mon camp sur un autre terrain.» Il fit donc avertir deux
joyeuses courtisanes, Phyllis, peu séduisante a jeun, mais charmante dés qu’elle avait bu, et Téia,
blanche comme un lis, mais dont l'ivresse ne se contentait pas d’un seul amant. La premiere
demeurait sur le mont Aventin, pres du temple de Diane; la seconde, dans les bosquets du
Capitole. Elles vinrent toutes deux dans le quartier des Esquilies, ou était située la petite maison
de Properce. Tout avait été préparé pour les recevoir d’'une maniere digne d’elles. Properce se
promettait d’adoucir ainsi ses chagrins, et de raviver ses sens dans des voluptés qui lui étaient
inconnues (et venere ignota furta novare mea).

Le festin était servi sur ’herbe, au fond du jardin; rien n'y manquait, ni le vin de Méthymne, ni
les aromates, ni les potions glacées, ni les roses effeuillées; Lygdamus présidait aux bouteilles. 11
n’y avait qu’'un lit de table, mais assez grand pour contenir trois convives. Properce se placa
entre les deux invitées. Un Egyptien jouait de la flite, Phyllis jouait des crotales, un nain difforme
soufflait dans un flageolet de buis. Mais cette musique ne faisait qu’accroitre la distraction du
poéte, qui suivait en pensée Cynthie au temple de Lanuvium. Phyllis et Téia étaient pourtant
ivres, et la lumiere des lampes déclinait; on renversa la table pour jouer aux dés. Properce
n’amenait que des nombres funestes, tels que celui qu’'on nommait /es chiens; la chance ne
daignait pas lui envoyer le coup de Vénus, c’est-a-dire le numéro un. Phyllis avait beau découvrir
sa gorge et Téia retrousser sa tunique, Properce était aveugle et sourd (cantabant surdo,
nudabant pectora caeco). Tout a coup, la porte d’entrée a crié sur ses gonds, et des pas légers
retentissent dans le vestibule. C’est Cynthie qui accourt, pale, les cheveux en désordre, les
poings fermés, les yeux pleins d’éclairs: c’est la colére d’'une femme, et I’on dirait une ville prise
d’assaut (spectaculum captd nec minus urbe fuit). D’une main forcenée, elle jette les lampes a la
figure de Phyllis; Téia, épouvantée, crie au feu et demande de 1’eau; Cynthie les poursuit I'une et
I’autre, déchire leurs robes, arrache leurs cheveux, les frappe et les injurie. Elles lui échappent a
grand’ peine et se réfugient dans la premiére taverne qu’elles rencontrent. Cependant le bruit a
éveillé tout le quartier; on accourt avec des flambeaux; on voit Cynthie, semblable a une
bacchante en fureur, qui s’acharne sur Properce, qui le soufflette, qui le mord jusqu’au sang, et
qui veut lui crever les yeux. Properce, qui se sent coupable, accepte son chatiment avec une
secrete joie; il embrasse les genoux de Cynthie, il la conjure de s’apaiser, il réclame son pardon;
elle le lui accorde, a condition qu’il ne se promenera plus, richement paré, sous le portique de
Pompée ni dans le Forum; qu’il ne tournera plus ses regards vers les derniers gradins de
I’amphithéatre, ou siégent les courtisanes, et que son Lygdamus sera vendu, comme un esclave
infidele, les pieds chargés d’'une double chaine. Properce consent a tout, pour expier son
impuissante tentative d’infidélité; il baise les mains de sa despotique maitresse, qui sourit a ce
triomphe. Ensuite, elle brile des parfums, et lave avec de 1’eau pure tout ce que le contact de
Phyllis et de Téia laissait empreint d’une souillure a ses yeux; elle ordonne a Properce de changer
de vétements, surtout de chemise, et d’exposer trois fois ses cheveux a une flamme de soufre.
Enfin, elle fait mettre des couvertures fraiches dans le lit, ou elle se couche avec son amant: c’est
la que la paix s’achéve entre eux (et toto solvimus arma toro).

Properce devait survivre a sa Cynthie. Une rivale, une vile courtisane, nommée Nomas, qui
vendait ses nuits a vil prix sur la voie publique, versa le poison, qu'un de ses amants avait fait
appréter par une magicienne, pour se venger d’'un affront qu’il avait recu de cette fiére
maitresse. Properce était absent alors; il ne put diriger les funérailles, qui furent faites a la hate
et sans pompe: on ne jeta pas de parfums dans le biicher; on ne brisa pas un vase plein de vin sur
la cendre fumante de la victime d’un si noir attentat: on avait I’air de vouloir effacer les traces du
crime. Lorsque Properce revint a Rome, Cynthie avait été inhumée au bord de I’Anio, sur la route
de Tibur, dans ’endroit méme qu’elle avait choisi pour sa sépulture. Properce resta foudroyé par
cette mort soudaine, mais il ne chercha pas a en punir les auteurs; il était jour et nuit poursuivi
par le spectre de Cynthie, qui lui demandait vengeance; mais il n’osa pas se faire I’accusateur de
I’empoisonneur. Ce devait étre un personnage puissant, car Nomas, qui avait été 'instrument du
crime, se vit tout a coup enrichie, et balaya la poussiere avec sa robe brochée d’or; en revanche,
les amies de Cynthie, qui éleverent la voix pour la regretter ou pour la défendre, furent
impitoyablement traitées, on ne sait par quel ordre ni par quel pouvoir: pour avoir porté quelques
couronnes sur sa tombe, la vieille Pétalé fut attachée a la chaine de l'infame billot; la belle
Lalagé, suspendue par les cheveux, fut battue de verges, pour avoir invoqué le nom de Cynthie.
Enfin, Properce, assiégé par sa conscience, et par les fantomes qui troublaient son sommeil,



érigea une colonne et grava une épitaphe sur la tombe de sa chere maitresse; il accomplit aussi
les derniéres volontés de cette infortunée, en recueillant chez lui la vieille nourrice et 1’esclave
bien-aimée de Cynthie; mais, en dépit des avertissements suprémes qui lui venaient par la porte
des songes, il ne brlla pas les vers qu’il avait consacrés a ses amours. Une nuit, I’'ombre
meélancolique de Cynthie lui apparut et lui dit: «Sois a d’autres maintenant. Bient6t tu seras a moi
seule; tu seras a moi, et nos os confondus reposeront dans le méme tombeau.» A ces mots,
I'ombre plaintive s’évanouit dans les embrassements du poéte, qui avait cru la saisir et 1’enlever
au royaume des manes. Properce ne survécut pas longtemps a celle qu’il ne cessait de pleurer: il
mourut a I’age de quarante ans, et fut réuni a Cynthie dans le tombeau qu’il lui avait élevé dans
un des sites les plus riants des cascades de Tibur. Cynthie, qui partage I'immortalité de son
poéte, ne fut pourtant qu’une courtisane fameuse.

CHAPITRE XXVI.

Sommaire.—Tibulle.—Sa vie voluptueuse.—L’affranchie Plania ou Délie.—Le mari de cette courtisane.—La meére
de Délie protége les amours de sa fille avec Tibulle.—Tendresse platonique de Tibulle.—Recommandations
du poéte a la mere de son amante.—Philtres et enchantements.—Ennuyée des sermons de Tibulle, Délie lui
ferme sa porte.—Tibulle dénonce au mari de Délie l'inconduite de sa femme.—Némésis.—L’amant de cette
courtisane.—Amour de Tibulle pour Némésis.—Prix des faveurs de cette prostituée.—Cerinthe empéche
Tibulle de se ruiner pour Némésis.—Tibulle amoureux de Néere.—Refus de Néere d’épouser Tibulle.—Néere
prend un amant.—Désespoir de Tibulle.—Déclaration d’amour a Sulpicie, fille de Servius.—Sulpicie accorde
ses faveurs a Tibulle.—Infidélités de Tibulle.—Glycere.—Amour sérieux de Tibulle pour cette courtisane
grecque.—Dédains de Glycére.—Ode consolatrice d’Horace a Tibulle.—Mort de Tibulle.—Délie et Némésis a
ses funérailles.—Citheris.—Cornelius Gallus.—Citheris.—Lycoris.—Gallus a la guerre des Parthes.—Son
poéme a Lycoris.—Retour de Gallus.—Infidélités de Lycoris.—Gentia et Chloé.—Lydie.—La Lycoris de
Maximianus, ambassadeur de Théodoric.—Ovide.—Corinne.—Conjectures sur le vrai nom de cette
courtisane.—Le mari de Corinne.—On n’a jamais su positivement ce que c’était que cette courtisane.—
Manéges amoureux que conseille Ovide a Corinne.—Corinne chez Ovide.—Jalousie et brutalité d’Ovide.—Son
désespoir d’avoir frappé Corinne.—L’entremetteuse Dipsas.—Insinuations de cette horrible vieille.—
L’eunuque Bagoas.—Napé et Cypassis, coiffeuses de Corinne.—Amours d’Ovide et de Cypassis.—Avortement
de Corinne.—Indignation d’Ovide a la nouvelle de cet odieux attentat.—Empressement de Corinne pour
regagner le cceur d’Ovide.—Froideur d’Ovide.—Honte et dépit de Corinne.—Ovide est mis a la porte.—
Plaintes et insistances d’Ovide pour obtenir le pardon de sa conduite.—Corinne et le capitaine romain.—
Gémissements d’Ovide.—Ovide se retire dans le pays des Falisques.—Son retour a Rome.—Corinne devenue
courtisane éhontée.—Derniére lettre d’Ovide a Corinne.—Ovide compose son poéme de 1’Art d’aimer, sous
les yeux et d’aprés les inspirations des courtisanes.—Sa liaison secrete supposée avec la fille d’Auguste.—
Ovide est exilé au bord du Pont-Euxin.—Son exil attribué a sa passion adultére supposée.—Ovide apprend
que Corinne est descendue au dernier degré de la Prostitution.—Il1 meurt de chagrin et sa derniere pensée
est pour Corinne.

L’amour des courtisanes fut aussi toute la vie et toute la renommée d’'un contemporain de
Properce: Tibulle aima et chanta ses maitresses. Tibulle, ami de Virgile, d’'Horace et d’Ovide, fut
comme eux un grand poéte et un tendre amant. Il était né a Rome, quarante-trois ans avant l'ére
chrétienne, le méme jour qu’Ovide. Son golt pour la poésie se révéla de bonne heure, et, des
I’age de dix-sept ans, il reconnut qu’il n’était pas fait pour suivre la carriére des armes, mais que
son tempérament le portait a se jeter dans celle des plaisirs: «C’est 1a que je suis bon chef et bon
soldat!» s’écrie-t-il dans une de ses élégies. En effet, la vie voluptueuse, qui était sa vocation, ne
tarda pas a épuiser ses forces physiques et a développer sa sensibilité nerveuse; il ne possédait
pas une complexion assez énergique pour résister longtemps a l’abus de ces plaisirs, que la
corruption romaine avait si monstrueusement perfectionnés: au milieu des jeunes débauchés
dont il partageait les orgies, il s’attristait tous les jours de son infériorité matérielle et il s’apercut
bient6t de son impuissance. Des lors, il résolut de retrouver par le coeur les jouissances que sa
nature délabrée n’était plus capable de lui procurer. Jusque-la, il avait éparpillé entre cent
maitresses toute l'activité de ses passions vagabondes; il les concentra désormais sur une seule
femme. Cette femme ne pouvait étre qu’une courtisane, car, a Rome, la loi et les moeurs
s’opposaient a tout amour illégitime, qui s’adressait a une femme de condition libre, et qui
n’aboutissait pas au mariage. Tibulle ne se souciait pas de se marier, et il ne cherchait pas une
liaison mystérieuse et coupable, qu’il elit été obligé de cacher aux yeux méme de ses amis; bien
au contraire, il voulait prendre le public pour témoin et confident de ses occupations amoureuses.

Il arréta d’abord son choix sur une courtisane, qu’il nomme Délie dans le premier livre de ses
élégies, et qui portait certainement un autre nom. Suivant 1’opinion la plus probable, c’était une
affranchie, nommée Plania, dont le mari complaisant exploitait habilement la beauté et la
coquetterie. Tibulle n’était point assez riche pour étre accepté ou méme toléré par cet avare
mari, qui n’avait de jalousie qu’a I’égard d’une infidélité improductive; mais la mere de Délie,
indignée des honteuses servitudes qu’on imposait a sa fille, prit le parti de Tibulle aupreés de
celle-ci qu’il aimait et qu’il ne payait pas. Ce fut elle, qui amena Délie a Tibulle dans les ténebres,
et qui, craintive et silencieuse, unit en secret leurs mains tremblantes; ce fut elle, qui présidait
aux rendez-vous nocturnes, qui attendait ’'amant a la porte et qui reconnaissait le bruit lointain
de ses pas. Ces rendez-vous n’étaient peut-étre pas, il est vrai, trés-dangereux pour la vertu de la
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femme et pour I’honneur du mari; car Tibulle raconte lui-méme qu’avant d’avoir touché le coeur
de Délie, il n’était déja plus homme: «Plus d'une fois, dit-il, je serrai dans mes bras une autre
beauté; mais, quand j’allais gotiter le bonheur, Vénus me rappelait ma maitresse et trahissait mes
feux; alors cette belle quittait ma couche, en disant que j’étais sous le pouvoir d’un maléfice, et
publiait, hélas! ma triste impuissance.» Il est permis de croire que Tibulle n’avait pas changé, en
devenant I’amant de Délie. Voila sans doute pourquoi, mécontent de lui-méme et inquiet de son
impuissance, il recommande a la vieille mere de Délie, «qu’elle lui apprenne la chasteté (sit modo
casta doce), bien que le saint bandeau ne releve pas ses cheveux, bien que la robe trainante ne
cache pas ses pieds.» C’était donc de la part du poéte un amour plus idéal que matériel, et le
ceeur en faisait presque tous les frais. Cependant les deux amants se voyaient quelquefois la nuit,
a l'insu du mari, et Tibulle, exalté par sa tendresse toute platonique, attendait patiemment a la
porte de Délie, que cette porte, souvent muette et immobile, tournat furtivement sur ses gonds,
quand le jaloux était absent ou endormi: «Je ne ressens aucun mal, du froid engourdissant d’une
nuit d’hiver, disait-il aprés avoir maudit la porte inexorable; aucun mal, de la pluie qui tombe par
torrents. Ces rudes épreuves me trouvent insensible, pourvu que Délie tire enfin les verrous et
que le tacite signal de son doigt m’appelle a ses cotés.»

Cet amour eut toutes les péripéties des autres amours, les jalousies, les ruptures, les
raccommodements, les larmes et les baisers; mais le poéte avait bien de la peine a s’accoutumer
au métier que faisait sa maitresse. Il sentait bien pourtant qu’il ne pouvait pas lui donner le prix
de ses caresses et qu’il devait fermer les yeux ou rompre avec elle: «O toi qui le premier
enseignas a vendre I’amour, s’écriait-il avec rage, qui que tu sois, puisse la pierre funéraire peser
sur tes os!» Il n’avait pas d’or, pour satisfaire la vénalité de 'infame époux de sa Délie; il eut
recours aux philtres et aux enchantements, dans 1’espoir de repousser ses rivaux et de forcer sa
maitresse a lui étre fidele, mais enchantements et philtres ne lui réussirent pas: «J’ai tout fait,
tout, écrivait-il a Délie, et c’est un autre qui possede ton amour, un autre qui jouit, qui est
heureux du fruit de mes incantations!» Délie, fatiguée des plaintes et des reproches qu’elle savait
trop mériter, ferma sa porte au poéte désolé: «Ta porte ne s’ouvre point, disait-il avec amertume,
c’est la main pleine d’or, qu’il faut y frapper!» Dans son désespoir, il alla jusqu’a dénoncer ses
propres amours au mari, qui feignait de les ignorer, et il lui offrit de 1'aider a garder sa femme,
comme aurait pu le faire un esclave dévoué. Délie, que 1'habitude du vice avait rendue
astucieuse, ne fit que rire des dénonciations de Tibulle et soutint effrontément qu’elle ne lui avait
jamais accordé que de la pitié. Le mari affecta de la croire et imposa silence a son accusateur;
mais celui-ci, piqué au jeu et irrité de recevoir un pareil démenti, entra dans les détails les plus
circonstanciés au sujet de sa liaison avec la perfide: «Souvent, raconta-t-il au mari narquois, en
feignant d’admirer ses perles et son anneau, j'ai su, sous ce prétexte, lui serrer la main; souvent,
avec un vin pur, je te versais le sommeil, tandis que, dans ma coupe plus sobre, une eau furtive
m’assurait la victoire!» Le mari haussait les épaules et souriait sans répondre, comme pour dire:
«Que ces poétes sont fous!» Tibulle, tourmenté par la jalousie, s’avisait de donner des conseils a
ce mari trompé et heureux de l'étre: «Prends garde, lui disait-il, qu’elle n’accorde aux jeunes
gens la faveur de fréquents entretiens; qu’'une robe aux larges plis ne laisse, quand elle reposera,
son sein découvert; que ses signes d’intelligence ne t’échappent, et qu’avec son doigt mouillé elle
ne trace sur la table d’amoureux caracteres!» Tibulle oubliait que c’était de lui-méme que Délie
avait appris l'art de tromper son Argus: il lui avait méme donné le secret des sucs et des herbes
qui effagaient I’empreinte livide que fait la dent d’un amant dans les combats de Vénus (livor
quem facit impresso mutua dente Venus).

Tibulle avait trop offensé Délie pour qu’elle pGt lui pardonner ses outrages; la rupture entre
eux était définitive, et le mari y trouvait son compte, puisque sa femme ne serait plus détournée
d’autres amours plus lucratifs. Quand Tibulle fut convaincu de I'impossibilité d’une
réconciliation, il ne s’obstina pas a la poursuivre en vain; il aima ailleurs. C’était encore une
courtisane, plus avide et plus inflexible que Délie. Il se mit pourtant en frais de poésie pour elle;
il se flatta d’arriver a ce coeur avare, par les séductions de la vanité: il fit fumer son encens
poétique aux pieds de la belle dédaigneuse, qu’il adorait sous le nom de Némésis. Cette
courtisane était entretenue par un riche affranchi, qui avait été plusieurs fois vendu au marché
des esclaves et qui devait sa richesse a de méprisables industries. Elle ne faisait aucun cas de ce
parvenu, que la fortune avait a peine décrassé; mais elle n’avait aucun goit pour des amours qui
ne lui rapporteraient rien: «Hélas! s’écriait tristement Tibulle, ce sont les riches, je le vois, qui
plaisent a la beauté! Eh bien! que la rapine m’enrichisse, puisque Vénus aime l’opulence! que
Némésis nage désormais dans le luxe, et s’avance par la ville, en étalant mes largesses aux
regards éblouis! qu’elle porte ces tissus transparents ou la main d'une femme de Cos entrelaca
des fils d’or! qu’elle attache a ses pas ces noirs esclaves que I'Inde a brilés et que le soleil, dans
sa course plus rapprochée de la terre, a flétris de ses feux! que, lui offrant a ’envi leurs plus
belles couleurs, I’Afrique lui donne 1’écarlate, et Tyr, la pourpre!» Ce n’était 1a que des projets de
poéte, et Tibulle, aprés les avoir pompeusement retracés dans une élégie, ne se hatait pas de les
mettre a exécution. Il attendit un an, un an tout entier, les faveurs de cette Némeésis, qui sans
doute les lui fit payer d’'une maniére ou d’autre, mais qui ne lui inspira guére le désir de les
demander et de les obtenir une seconde fois au méme prix. Il fut sur le point de vendre le
modeste héritage de ses ancétres, pour satisfaire aux importunités de sa nouvelle maitresse; son
ami Cerinthe ’empécha de faire cette folie, et il essaya de ne payer qu’en monnaie de poéte: il fut
congédié dédaigneusement. «C’est une vile entremetteuse, écrivait-il a ses amis Cerinthe et
Macer, qui met obstacle a mes amours, car Némésis est bonne. C’est l'infame Phryné qui
m’écarte sans pitié; elle porte et rapporte en secret, dans son sein, de furtifs messages d’amour.
Souvent, lorsque, du seuil ol je I'implore en vain, je reconnais la voix de ma maitresse, elle me
dit que Némésis est absente; souvent, quand je réclame une nuit qui me fut promise, elle



m’annonce que ma belle est souffrante et tout épouvantée d’un présage menacgant. Alors je meurs
d’inquiétude; alors mon imagination égarée me montre un rival dans les bras de Némésis et de
combien de maniéres il varie ses plaisirs; alors, infame Phryné, je te voue aux Euménides!» Ses
amis le consolérent et lui firent comprendre que Rome ne manquait pas de courtisanes qui
seraient fieres d’étre aimées et chantées par un poéte comme lui.

Aussitot, voila Tibulle amoureux de la jeune et chaste Néere, qui n’était probablement pas celle
d’Horace. Tibulle, dans le troisiéme livre de ses Elégies, qu’il lui a consacré, la représente comme
une innocente enfant, élevée par la plus tendre des meéres et par le plus aimable des péres.
C’était, ce ne pouvait étre qu’une fille d’affranchis, et cependant Tibulle offrit de I’épouser, ou,
du moins, de la prendre chez lui en concubinage. Quoique des cheveux blancs n’eussent point
encore fait invasion dans sa noire chevelure, quoique la vieillesse au dos courbé et a la marche
tardive ne flit pas venue pour lui, il se sentait pres de sa fin: c’était une lampe épuisée d’huile,
qui jetait un dernier rayon. La chaste Néere, comme il l'appelle sans cesse, refusa d’unir sa
fraiche et ardente jeunesse a cette jeunesse refroidie et ravagée. Elle voyait avec plaisir les
attentions dont elle était I’objet de la part du noble poéte; elle écoutait ses vers et ses soupirs;
elle n’exigeait pas d’autres présents que le recueil des Elégies de Tibulle, écrites sur un blanc
vélin et revétues d’une reliure dorée. Mais elle était dans 1’age de 1’amour; elle se donna donc un
amant, sans retirer son amitié a Tibulle, qui avait espéré mieux: «Fidele ou constante, lui disait-il,
tu seras toujours ma chere Néere!» Ce ne fut pas sans larmes et sans luttes, qu’il se résigna enfin
a n’étre plus que le frere de sa Néeére; il crut mourir de chagrin; il voulait qu’on gravat ces mots
sur sa tombe: «La douleur et le désespoir de s’étre vu arracher sa Néere ont causé son trépas!»
Ses amis, ses anciens compagnons de table et de plaisir, les poétes de I’'amour et des courtisanes,
I’entrainerent encore, pour le distraire, dans leurs joyeuses réunions; ils I’inviterent a chanter les
louanges de Bacchus, qui vient en aide aux souffrances des amants: «Oh! qu’il me serait doux,
murmurait Tibulle en vidant son verre, de reposer prés de toi pendant la longueur des nuits, de
veiller pres de toi pendant la longueur des jours! Infidele a qui méritait son amour, elle I’a donné
a qui n'en est pas digne! Perfide!... Mais, bien que perfide, elle m’est chere encore!» Bacchus,
qui s’emparait de lui par degrés, faisait évanouir le fantome de Néére: «Allons, esclave, allons!
s’écriait Tibulle en tendant sa coupe a l’échanson: que le vin coule a flots plus pressés! Il y a
longtemps que j’aurais dii arroser ma téte avec les parfums de la Syrie et ceindre mon front de
couronnes de fleurs!»

Tibulle savait bien qu’il ne devait plus attendre d'une maitresse ce doux échange de
sentiments, dans lequel son imagination révait encore le bonheur: «La jeunesse et I’amour, disait-
il naguére en regrettant d’étre encore jeune et de ne plus étre amoureux, la jeunesse et I’amour,
ce sont les véritables enchanteurs!» Il n’avait plus recours a la magie et a des philtres
impuissants, pour suppléer a tout ce que lui avait enlevé sa maladie d’épuisement et de langueur;
il essaya de prouver a Néére qu'il était capable de devenir un mari, et méme, au besoin, un
amant; il fit une déclaration d’amour a Sulpicie, fille de Servius, et il esquissa le portrait de cette
nouvelle divinité: «La grace compose en secret chacun de ses gestes, chacun de ses mouvements,
et s’attache a tous ses pas. Dénoue-t-elle sa chevelure, on aime a voir flotter les tresses
vagabondes; les releve-t-elle avec art, cette coiffure sied encore a sa beauté. Elle nous enflamme,
quand elle s’avance enveloppée d'un manteau de pourpre tyrienne; elle nous enflamme, quand
elle vient a nous vétue d'une robe blanche comme la neige.» Sulpicie eut pitié du poéte mourant;
elle lui accorda plus qu’il ne demandait, et elle recueillit les dernieres lueurs de ce coeur qui
s’éteignait: «Nulle autre femme, lui disait-il avec enthousiasme, ne pourra me ravir a ta couche!...
C’est la premiére condition que mit Vénus a notre liaison! Seule tu sais me plaire, et aprées toi, il
n’est plus dans Rome une femme qui soit belle a mes yeux... Dt le Ciel envoyer a Tibulle une
autre amante, il la lui enverrait en vain et Vénus elle-méme serait sans pouvoir!» Mais, a 1’heure
méme ou le poéte prononcait ce serment de fidélité, il était infidele, et Glycére, une des plus
délicieuses courtisanes grecques qui fussent a Rome, avait voulu aussi se faire une petite part
d’immortalité dans les vers de Tibulle. Celui-ci, étonné d’une bonne fortune qu’il n’avait pas
cherchée, pensait la devoir a quelqu’un de ses mérites personnels, et il se mit en devoir d’aimer
sérieusement Glycere, qui n’aimait que ses élégies. Tibulle, pour la premiere fois de sa vie,
s’avisa d’aimer comme un amant et non plus comme un poéte; il ne composa pas un seul vers
pour Glycére, qui n’eut pas la patience d’attendre une velléité poétique et qui tourna le dos au
pauvre moribond. Cette cruauté affecta profondément Tibulle, dont la fréle santé en fut altérée
au point que ses amis comprirent qu’il avait recu le coup de la mort. Horace lui adressa une ode
consolatrice, ou il le suppliait d’oublier la cruelle Glycére (ne doleas plus nimio memor immitis
Glyceree) et Tibulle apprit presqu’aussitot, qu’Horace lui avait succédé dans les bonnes graces de
cette capricieuse. Tibulle ne s’en releva pas; il succomba enfin, a 1’dge de vingt-quatre ans. Sa
mere et sa sceur lui avaient fermé les yeux, et, le jour de ses funérailles, on vit apparaitre ses
deux maitresses, Délie et Némésis, vétues d’habits de deuil et donnant les marques de la plus
vive douleur: ces deux rivales suivirent le cortége funebre ensemble et confondirent leurs larmes
sur le blcher de leur amant, chacune se disputant la gloire d’avoir été la plus aimée.

Cette époque du regne d’Auguste fut le triomphe des poétes et des courtisanes, qui
s’entendaient si bien entre eux, qu’ils semblaient inséparables: la ou était une courtisane, il y
avait toujours un poéte amoureux, du moins dans ses vers. La brillante Glycere partageait la
vogue et les adorateurs avec la charmante Citheris, autre courtisane grecque, qui pourrait bien
étre la fille de celle que Jules César avait aimée. Horace avait aimé aussi une Citheris, dans
laquelle nous n’osons reconnaitre ni celle de César ni celle de Cornelius Gallus. Ce dernier, ami
de Tibulle, d’Ovide et de Virgile, poéte comme eux et comme eux tres-recherché dans la société
des courtisanes, s’était attaché a Citheris, qu’il chanta sous le nom de Lycoris, et il célébra ses
amours dans un poéme en quatre chants, dont nous n’avons plus que quelques fragments



passionnés: «Que veut cette entremetteuse, s’écriait-il indigné, lorsqu’elle essaie de nuire a mes
amours et quand elle porte de riches présents cachés dans son sein? Elle vante le jeune homme
qui envoie ces présents; elle parle de son noble caractere, de son frais visage que nul duvet
n‘ombrage encore, de sa blonde chevelure qui se répand autour de sa téte en boucles
ondoyantes, de son talent a jouer de la lyre et a chanter!... Oh! combien je tremble que ma
maitresse ne soit infideéle!... La femme est de sa nature changeante et toujours mobile; on ne sait
jamais si elle aime ou si elle hait!» Gallus était absent de Rome, et la guerre 1’avait entrainé avec
les aigles romaines chez des peuples lointains, contre lesquels il combattait en évoquant le
souvenir de sa bien-aimée: «Ma Lycoris, s’écriait-il, ne sera pas séduite par un frais visage de
jeune homme ni par des présents; l'autorité d’un pere et les ordres rigoureux d’une mere la
solliciteront en vain de m’oublier: son cceur reste inébranlable dans son amour!» Dans cette
disposition amoureuse, il ne tardait pas a penser que la plus glorieuse victoire remportée sur les
Parthes ne valait pas une nuit passée dans les bras de sa maitresse: «Que m’importe a moi la
guerre! disait-il en gémissant: qu’ils combattent, ceux qui cherchent dans les travaux de Mars
des richesses ou des conquétes! Quant a nous, nous livrons des combats avec d’autres armes:
c’est ’'amour qui sonne le clairon et qui donne le signal de la mélée, et moi, si je ne combats en
brave depuis le lever du soleil jusqu’a son coucher, que Vénus me traite comme un lache en
m’arrachant mes armes! mais, si mes voeux s’accomplissent et si les choses tournent a mon
honneur, que la femme qui m’est chére soit le prix de mon triomphe, que je la presse sur mon
sein, que je la couvre de baisers, tant que je me sens la force d’aimer et que je n’en ai pas honte!
Alors, que des vins généreux, mélés de nard et de roses, viennent enflammer mon ardeur! que
ma chevelure, couronnée de fleurs, soit arrosée de parfums! Certes, je ne rougirai pas de dormir
dans les bras de ma maitresse et de ne sortir du lit qu’au milieu du jour!»

Lorsque Gallus revint de la guerre des Parthes avec quelques blessures et quelques cheveux
gris de plus, il ne retrouva plus sa Lycoris telle qu’il I’avait laissée: elle ne lui avait pas brodé,
comme il I’espérait, un autre manteau pour la campagne prochaine, car elle elt été assez
embarrassée de se représenter, dans ce travail d’aiguille, les yeux en larmes, pale et désespérée.
Elle avait pris des amants; elle ne songeait méme pas que Gallus dit lui revenir. Celui-ci
s’apercut qu'il ne vivait plus au temps de 1’age d’or, ou, comme il I’avait dit lui-méme, «la femme
était assez chaste, quand elle savait se taire en public sur ses faiblesses.» Il ne brila pas les vers
qu’il avait faits pour Lycoris, et qui étaient, d’ailleurs, dans la mémoire de tous les amants; mais il
répondit a l’infidélité par l’infidélité, et il trouva de quoi se consoler dans la classe des
courtisanes. Il voulait que Lycoris le regrettat, et il mit a la mode, par ses élégies d’amour,
plusieurs jeunes filles que leur beauté n’avait pas encore rendues fameuses. Ce furent d’abord
deux sceurs, Gentia et Chloé, qu’il possédait a la fois: «Ne disputez plus avec envie, leur disait-il
pour les mettre d’accord, ne disputez plus pour savoir laquelle des deux a la peau la plus blanche
ou la moins brune; disputez sur ce seul point: Laquelle embrase davantage son amant, I'une par
ses yeux, ’autre par ses cheveux?» Les cheveux de Gentia étaient blonds comme de 1'or; les yeux
de Chloé lancaient mille éclairs. Ensuite, Gallus aima une belle et naive enfant, nommée Lydie,
dont il se fit le précepteur amoureux: «Montre, jeune fille, lui disait-il avec admiration, montre
tes cheveux blonds qui brillent comme de l’or pur; montre, jeune fille, ton cou blanc qui s’éleve
avec grace sur tes blanches épaules; montre, jeune fille, tes yeux étoilés sous 1’arc de tes sourcils
noirs; montre, jeune fille, ces joues roses, ou éclate parfois la pourpre de Tyr; tends-moi tes
levres, tes levres de corail; donne-moi de doux baisers de colombe! Ah! tu suces une partie de
mon ame enivrée, et tes baisers me pénetrent au fond du coeur! N’aspires-tu pas mon sang et ma
vie? Cache ces pommes d’amour, cache ces boutons qui distillent le lait sous ma main! Ta gorge
découverte exhale une odeur de myrrhe: il n'y a que délices en toute ta personne! Cache donc ce
sein qui me tue par sa splendeur de neige et par sa beauté! Cruelle, ne vois-tu pas que je me
pame?... Je suis a moitié mort, et tu m’abandonnes!» Gallus eut beau faire; il ne donna pas de
rivale, dans ses vers, a cette Lycoris qu’il avait si amoureusement chantée et dont le nom resta
en faveur parmi les femmes de plaisir. Plus de quatre siecles plus tard, une autre Lycoris inspira
encore la muse d’'un poéte, Maximianus, qui mérita d’étre confondu avec Cornelius Gallus, de
méme que sa Lycoris était confondue avec celle que Gallus aima et chanta. Mais ce Maximianus,
tout ambassadeur de Théodoric qu'il ait été, ne fut qu’un vieillard impuissant, qui se plaignait
d’étre le jouet de sa maitresse et qui se réfugiait dans les souvenirs lointains de sa jeunesse, pour
se réchauffer le coeur, et pour étre moins ridicule a ses propres yeux: «La voila, cette belle
Lycoris que j’ai trop aimée, disait le poéte en se lamentant, celle a qui j'avais livré mon cceur et
ma fortune! Aprés tant d’années que nous avons passées ensemble, elle repousse mes caresses!
Elle s’en étonne, hélas! Déja, elle recherche d’autres jeunes gens et d’autres amours; elle
m’appelle vieillard faible et décrépit, sans vouloir se souvenir des jouissances du passé, sans se
dire que c’est elle-méme qui a fait de moi un vieillard!»

Un ami du véritable Gallus, en appréciateur des charmes de la véritable Lycoris, un grand
poéte consacra aussi a I’amour les premieres inspirations de sa muse: on peut dire qu’Ovide, le
chantre, le 1égislateur de l’art d’aimer, avait appris son métier dans le commerce des courtisanes.
Ovide appartenait a la famille Naso: la proéminence des nez était le caractere distinctif et
I’attribut érotique des males de cette famille. Le nom de Naso leur resta de pére en fils, avec ce
terrible nez qui avait fait la célébrité d'un de leurs aieux. Sous ce rapport, comme sous tous les
autres, le dernier des Nasons n’avait pas dégénéré. C’était un voluptueux qui commencga de
bonne heure a vivre selon ses goiits: «Mes jours, dit-il lui-méme en rappelant l'origine de son
surnom poétique, mes jours s’écoulaient dans la paresse; le lit et 1'oisiveté avaient déja énervé
mon ame, lorsque le désir de plaire a une jeune beauté vint mettre un terme a ma honteuse
apathie!» Cette jeune beauté n’était pas, comme on a voulu le soutenir avec des suppositions
gratuites, la fille d’Auguste, Julie, veuve de Marcellus et épouse de Marcus Agrippa; ce fut



évidemment une simple courtisane qu’il a chantée sous le nom de Corinne. Corinne, c’est Ovide
lui-méme qui nous I’apprend, avait un mari, ou plutét un lénon (/enone marito); ce mari, ainsi que
tous ceux des courtisanes, se faisait un revenu malhonnéte avec les galanteries de sa femme.
Ovide, qui n’était pas plus riche que les poétes ne le furent en tout temps, plaisait sans doute a la
femme, mais il était sir de déplaire au mari. Sa situation auprés de Corinne était donc celle de
Tibulle vis-a-vis de Délie et de Némésis; seulement, sa réputation de poéte 1’avait mis au-dessus
des autres, et par conséquent, les courtisanes se disputaient, pour devenir fameuses, le bénéfice
de son amour et de ses vers. On peut croire qu’il donna de nombreuses rivales a sa Corinne; mais
il ne remplit les veeux d’aucune d’elles, puisque Corinne fut seule nommée dans les élégies,
gu’elle n’avait pas seule inspirées sans doute. Il ne faut pas oublier, toutefois, pour expliquer
cette singularité, qu’'Ovide avait composé cing livres d’élégies, et qu’il en brhla deux en
corrigeant les piéces qu'’il laissait subsister. Quoi qu’il en soit, on n’a jamais su positivement
quelle était cette Corinne mystérieuse, et ce secret fut si bien gardé du temps d’Ovide, que ses
amis lui en demandaient en vain la révélation et que plus d’'une courtisane, profitant de la
discrétion de I’amant de Corinne, avait usurpé le surnom de cette belle inconnue et se faisait
passer publiquement pour I’héroine des chants du poéte. Suivant une opinion qui n’est pas la
moins vraisemblable, Corinne ne serait que la personnification imaginaire de plusieurs
courtisanes qu’Ovide avait aimées a la fois ou successivement.

Si I'on s’en tient au récit d’Ovide, l'amour l'avait merveilleusement disposé a recevoir
I'impression qui lui alla au cceur, quand il rencontra Corinne: «Qui pourrait me dire, se
demandait-il, pourquoi ma couche me parait si dure? pourquoi ma couverture ne peut rester sur
mon lit? pourquoi cette nuit, qui m’a paru si longue, l'ai-je passée sans golter le sommeil?
pourquoi mes membres fatigués se retournent-ils en tous sens, sous l'aiguillon de vives
douleurs?» Il avait vu Corinne, il I’aimait, il la désirait. Il devait se trouver avec elle dans une de
ces comessations, ou la bonne chere, le vin, les parfums, la musique et les danses favorisaient les
intelligences des cceurs et les faiblesses des sens. Mais le mari, le 1énon de Corinne, devait aussi
I’accompagner, et la jalousie s’éveilla chez Ovide, avant que la possession de son amante lui efit
donné le droit d’étre jaloux d’elle. Il lui écrivit donc pour lui transmettre de tendres instructions
sur la conduite qu’elle aurait a tenir durant ce souper; il lui enseigne une foule de petits manéges
amoureux, qu’elle connaissait peut-étre mieux que lui: «Quand ton mari sera couché sur le lit de
table, tu iras d’un air modeste te placer a coté de lui, et que ton pied alors touche en secret le
mien.» Il la prie de lui faire passer la coupe ou elle aura bu, pour qu’il applique ses lévres a
I’endroit méme que les siennes auront touché: «Ne souffre pas, lui dit-il, que ton mari te jette les
bras au cou; ne pose pas sur sa poitrine velue ta téte charmante; ne lui permets pas de mettre la
main dans ta gorge et de profaner le bout de ton sein; surtout, garde-toi de lui donner aucun
baiser, car si tu lui en donnais un seul, je ne pourrais plus dissimuler que je t’aime. Ces baisers
sont a moi! m’écrierais-je, et je viendrais les prendre. Ces baisers, du moins, je puis les voir; mais
les caresses qui se cachent sous la nappe (quae bene pallia celant), voila ce que redoute mon
aveugle jalousie. N’approche pas ta cuisse de sa cuisse, ne joins pas ta jambe a la sienne, ne méle
pas a ses pieds grossiers tes pieds délicats.» Mais le pauvre amant, qui se crée autant de
tourments que de prévisions, s’attriste, s’'indigne des libertés que le mari échauffé par le vin
pourrait prendre en sa présence et a son insu, sans que la patiente osat souffler mot: «Pour
m’épargner tout soupgon, dit-il a la belle, éloigne de toi cette nappe qui serait complice de ce que
j’appréhende pour ’avoir vingt fois expérimenté moi-méme avec mes maitresses.»

Seaepe mihi dominiseque meee properata voluptas
Veste sub injecta dulce peregit opus.

Hoc tu non facies; sed ne fecisse puteris,
Conscia de gremio pallia deme tuo.

Ovide espere profiter, dans l'intérét de son amour, et de l'ivresse et du sommeil de ce mari qui
les espionne; mais tout a coup il a conscience de l'inutilité de tant de précautions raffinées: le
repas fini, le mari emmenera sa femme et sera maitre de disposer d’elle sans contrainte et sans
témoin! «Ne te donne au moins qu’a regret, tu le peux, s’écrie-t-il douloureusement, et comme
cédant a la violence. Que tes caresses soient muettes et que Vénus lui soit amere!» Mais, le
lendemain méme, Corinne crut devoir quelque dédommagement au donneur de conseils; elle alla
le trouver chez lui, a 'heure ou, étendu sur son lit, il se reposait de la chaleur du jour: «Voici
Corinne qui arrive, la tunique relevée, la chevelure flottante sur son cou d’albatre. Telle la belle
Sémiramis marchait, dit-on, vers la couche nuptiale; telle encore Lais, célebre par ses nombreux
amants. J’arrachai un vétement, qui pourtant ne me cachait rien de ses appas; elle résistait
toutefois et voulait garder sa tunique; mais, comme sa résistance était celle d’'une femme qui ne
veut pas vaincre, elle consentit bient6t sans regret a étre vaincue. Lorsqu’elle parut devant mes
yeux sans aucun voile, je ne remarquai pas dans tout son corps la moindre imperfection! Quelles
épaules, quels bras ai-je vus et touchés! Quelle admirable gorge il me fut donné de presser! Sous
cette poitrine irréprochable, quel ventre poli et blanc! Quels larges flancs, quelle cuisse juvénile!
Pourquoi m’arréter sur chaque détail? Je ne vis rien qui ne fit digne d’éloge, et je la tenais nue
serrée contre mon corps. Qui ne devine le reste? Nous nous endormimes tous deux de fatigue.
Puissé-je avoir souvent de pareilles méridiennes!»

Il possede sa maitresse, mais il n’est pas encore heureux: il est jaloux; il a des rivaux qui payent
cher un bonheur que, lui, ne paye pas; il querelle, il injurie, il maltraite sa Corinne; il I’a frappée!
«La fureur m’a fait lever sur elle une main téméraire, dit-il en se détestant, elle pleure
maintenant, celle que j’ai blessée dans mon délire!» Il ne se pardonnera jamais cette brutalité:
«J’ai eu l'affreux courage de dépouiller son front de sa chevelure, raconte-t-il lui-méme, et mon
ongle impitoyable a sillonné ses joues enfantines. Je 1’ai vue pale, anéantie, le visage décoloré,



semblable au marbre que le ciseau dérobe aux montagnes de Paros; j’'ai vu ses traits inanimés et
ses membres aussi tremblants que la feuille du peuplier agité par le vent, que le faible roseau qui
s’incline sous la douce haleine du zéphyr, que 'onde dont le souffle du Notus ride la surface; ses
larmes, longtemps retenues, coulérent le long de ses joues, ainsi que 1’eau a la fonte des neiges!»
C’est que Corinne avait souvent aupreés d’elle une vieille entremetteuse, nommée Dipsas, qui
employait toutes sortes d’artifices pour la brouiller avec Ovide, pour écarter du moins celui-ci et
pour vendre a des amants plus riches les moments qu’elle lui volait: «Dis-moi, demandait Dipsas
en ricanant, que te donne ton poéte, si ce n’est quelques vers? Eh! tu en auras des milliers a lire;
le dieu des vers lui-méme, couvert d'un splendide manteau d’or, pince les cordes harmonieuses
d’une lyre dorée. Que celui qui te donnera de l'or soit a tes yeux plus grand que le grand
Homeére? Crois-moi, c¢’est chose assez ingénieuse, que de donner.» Ovide entendit les perfides
insinuations de cette hideuse vieille, et il eut peine a s’empécher de s’en prendre a ses rares
cheveux blancs, a ses yeux pleurant le vin, a ses joues sillonnées de rides; il se contenta de la
maudire en ces termes: «Que les dieux te refusent un asile, t'envoient une vieillesse
malheureuse, des hivers sans fin et une soif éternelle!» Le poéte avait besoin de toute son
éloquence, et surtout de sa tendresse pour combattre la détestable influence de Dipsas, qui
travaillait a pervertir davantage la naive Corinne: «Ne demande au pauvre que ses soins, ses
services et sa fidélité, écrivait-il a sa maitresse qu’il avait laissée pensive; un amant ne peut
donner que ce qu’il possede. Célébrer dans mes vers les belles que j’en crois dignes, voila ma
fortune; a celle que j’aurai choisie, mon art fera un nom qui ne mourra point; on verra se déchirer
les étoffes, 1'or et les pierres précieuses se briser, mais la renommeée que procureront mes vers
sera éternelle.» Cette considération n’était pas indifférente aux yeux de Corinne, qui se voyait
avec orgueil, dans les promenades, au théatre, au cirque, désignée comme la muse d’Ovide.

Son mari avait mis a ses cotés un eunuque, nommé Bagoas, qui I’accompagnait partout et qui
ne se laissait jamais séduire sans avoir consulté son maitre. Ovide ne réussit pas a endormir ce
cerbere; mais il avait gagné les deux coiffeuses de Corinne, Napé, qui remettait ses lettres, et
Cypassis, qui l'introduisait en cachette. Cette derniere était jolie et bien faite; un jour, Ovide s’en
apercut, tandis qu’il attendait sa maitresse, et il abrégea l’attente en se permettant tout ce que
Cypassis voulut bien lui permettre. Corinne, a son retour, remarqua quelque désordre accusateur
dans sa chambre a coucher; la rougeur de Cypassis sembla confirmer des soupgons que ne
démentait pas la contenance d’Ovide: «Tu la soupconnes d’avoir souillé avec moi le lit de sa
maitresse! s’écria-t-il en s’efforgant de reprendre son assurance. Que les dieux, si I’envie d’étre
coupable me vient jamais, que les dieux me préservent de 1'étre avec une femme d’une condition
méprisable! Quel est I’homme libre qui voudrait connaitre une esclave et serrer dans ses bras un
corps sillonné de coups de fouet!» Il n’eut pas de peine a persuader Corinne, et le soir méme il
écrivait a Cypassis pour lui demander un nouveau rendez-vous. Corinne, il est vrai, ne se génait
pas davantage de son c6té, et plus d’une fois son amant jugea qu’elle en savait plus qu’il ne lui en
avait appris: «De telles legcons ne se donnent qu’au lit (illa nisi in lecto nusquam potuere doceri),
se disait-il tout bas en savourant un baiser qu’il trouvait étranger a ses habitudes: je ne sais quel
maitre a regu l'inestimable prix de ces legons-la!»

Corinne le tint a distance sous différents prétextes de religion, de santé et d’humeur. Ovide
cherchait dans une nouvelle galanterie la cause de son éloignement, et il prenait le temps en
patience, avec plusieurs chambrieres qui n’étaient pas moins belles que leur maitresse, mais avec
qui le cceur n’était pas en jeu. Tout a coup il sut par ces filles que Corinne s’était fait avorter et
que cet avortement avait mis ses jours en péril; Ovide s’indigna de 'odieux attentat qu’elle avait
exercé sur elle-méme: «Celle qui la premiere essaya de repousser de ses flancs le tendre fruit
qu’ils portaient, lui dit-il séverement, celle-la méritait de périr victime de ses propres armes.
Quoi! de peur que ton ventre ne soit gaté par quelques rides, il faut ravager le triste champ des
luttes amoureuses!» Depuis cet événement, Corinne redoublait de prévenances et de tendresse
pour son poéte; elle n’était jamais assez souvent ni assez longtemps avec lui; I’eunuque Bagoas
fermait les yeux ou détournait la téte; le mari ne se montrait pas; les chiens n’aboyaient plus: on
envoyait chercher Ovide absent, on le retenait presque; on ne lui laissait rien demander, encore
moins rien désirer. Il se lassa d’étre ainsi accaparé par sa maitresse: «De tranquilles et trop
faciles amours me deviennent insipides, lui dit-il durement; ils sont pour mon cceur ce qu’est un
mets trop fade. Si une tour d’airain n’elt jamais renfermé Danaé, Jupiter ne l'aurait point rendue
mere.» Corinne fut bien étonnée de ce langage capricieux et brutal; elle n’eut pas la force d’y
répondre; elle pleura en silence: «Qu’ai-je besoin, lui dit Ovide avec plus de dureté encore, qu’ai-
je besoin d’un mari complaisant, d’un mari lénon?» Corinne comprit qu’on ne l’aimait plus.

En effet, bient6t elle eut la preuve irrécusable du refroidissement d’Ovide: une nuit, toute une
nuit, il resta glacé et mort sous les baisers qu’elle lui prodiguait. Ovide fut surpris et inquiet lui-
méme de cette subite incapacité: «Naguere pourtant, se disait-il a part lui, j’acquittai deux fois
ma dette avec la blanche Childis, trois fois avec la blanche Pitho, trois fois avec Libas, et, pour
satisfaire aux exigences de Corinne, j’'ai pu, il m’en souvient, livrer neuf assauts dans l’espace
d’une courte nuit (me memini numeros sustinuisse novem).» Mais plus Ovide se cherchait en lui-
méme, moins il était capable de se retrouver: «Pourquoi te jouer de moi? s’écria Corinne rouge
de honte et de dépit. Qui te forcait, pauvre insensé, a venir malgré toi t’étendre sur ma couche? Il
faut qu’une magicienne d’Ea t’ait ensorcelé en nouant de la laine; sinon, tu sors épuisé des bras
d’une autre (aut alio lassus amore venis)!» A ces mots, elle s’élanca hors du lit en rattachant sa
tunique, et s’enfuit pieds nus; pour cacher a ses femmes 1’affront qu’elle avait subi de son amant,
elle n’en fit pas moins ses ablutions (dedecus hoc sumpta dissimulavit aqud), et elle se retrancha
dans une chambre éloignée, comme dans un fort. Ovide ne se sentait pas en état de réparer sa
honteuse défaite, et il se retira sans oser reparaitre sur le champ de bataille. Des qu'il fut sorti,
Corinne ordonna de ne plus le recevoir, et le lendemain la porte lui fut fermée. Il se plaignit, il



insista, il adressa des vers suppliants a 'invisible Corinne; on lui fit répondre que désormais, au
lieu de vers, on lui demandait des espéces sonnantes. Il se mit a errer autour de la maison de la
courtisane, et une coiffeuse vint lui apprendre que, le matin méme, Corinne avait accueilli un
capitaine romain qui arrivait des guerres d’Asie, tout couvert de blessures et tout chargé de
butin. Il n’en fallut pas davantage pour qu’Ovide, piqué de se voir éconduit pour faire place a un
nouveau venu, s’obstinat davantage a heurter a la porte qu’on lui fermait. L’eunuque Bagoas vint
ouvrir, et le menaca d’appeler le chien qui gardait le logis. Ovide s’en prit aux soldats enrichis
qui ont de l'or, et aux femmes qui préferent ces robustes soldats a des poétes pauvres et débiles;
il voua aux dieux vengeurs femmes et soldats; il comparait alors le véritable age d’or, ou I’amour
ne se vendait pas, a cet dge de fer ou l'on achetait tout, méme l’amour, avec de l'or:
«Aujourd’hui, une femme, disait-il amérement, elt-elle I'orgueil farouche des Sabines, obéit
comme une esclave a celui qui peut donner beaucoup. Son gardien me défend d’approcher; elle
craint pour moi la colere de son mari: mais, si je veux donner de 1'or, époux et eunuque me
livreront toute la maison. Ah! s’il est un dieu vengeur des amants dédaignés, puisse-t-il changer
en poussiere des trésors si mal acquis!»

Ovide n’était pas encore guéri de son amour: cette résistance, au contraire, ne faisait que
I’'accroitre. Il passait les nuits, couché sur le seuil de Corinne; il gémissait; il répétait son nom,
avec des larmes, des soupirs et des prieres. Il fut plus d’une fois consolé par la belle Cypassis, qui
vint le réchauffer et lui porter a boire. Mais ce n’était pas elle qui pouvait faire oublier Corinne,
et le poéte voulait mourir devant cette porte inflexible. Un matin, avant I’aube, elle s’ouvrit
doucement, et un homme sortit. «Quoi! s’écria 1’amant déconvenu, quoi! j'ai pu, quand tu
pressais je ne sais quel amant dans tes bras, j'ai pu, comme un esclave, me faire le gardien d’'une
porte qui m’était fermée! Je 1’ai vu, cet amant, sortir de chez toi, fatigué et d'un pas trainant,
comme celui d’un artisan usé par le service; mais j'ai encore moins souffert de le voir, que d’en
étre vu moi-méme!» Ovide se croyait libre d’un amour qui lui semblait désormais une honte; mais
il ne pouvait oublier Corinne, Corinne infidéle, Corinne livrée a des caresses vénales, Corinne
vendue et marchandée comme une mérétrix de carrefour!

Il quitta Rome pour chercher 1'oubli dans I’absence; il se retira dans le pays des Falisques, ou
sa femme était née, et il attendit que les échos de son cceur fissent silence; mais le nom de
Corinne lui arrivait a travers tous les bruits, de l’air et de la nature champétre. Il revint a Rome
et il se retrouva plus amoureux que jamais devant la porte de Corinne. Ses amis avaient couru a
sa rencontre: ils le rejoignirent; ils I’entourerent; ils lui apprirent que Corinne était devenue une
courtisane éhontée, et qu’elle descendait tous les jours la pente du vice et du mépris public. Elle
se montrait partout avec ses galants; elle portait des costumes indécents, dans les rues, et au
théatre; elle donnait et recevait des baisers, en face de tout le monde, et sous les yeux de son
mari déshonoré: ses cheveux étaient souvent en désordre; son cou portait ’empreinte des
morsures; ses bras blancs avaient été meurtris; on racontait d’elle une foule de traits
d’impudicité, d’avarice et d’effronterie. Ovide refusait d’ajouter foi a ce qu’il entendait; on lui fit
voir la dégradation dans laquelle sa maitresse était tombée. Il lui écrivit une derniére fois: «Je ne
prétends pas, censeur austere, lui disait-il, que tu sois chaste et pudique; mais ce que je te
demande, c’est de chercher du moins a me tromper sur la vérité. Elle n’est pas coupable celle qui
peut nier la faute qu’on lui impute; c’est I’'aveu qu’elle en fait, qui seul peut la rendre infame.
Quelle fureur de révéler au jour les mysteres de la nuit, et de dire ouvertement ce que 1'on fait en
secret! Avant de se livrer au premier venu, la mérétrix met du moins une porte entre elle et le
public, et, toi, tu divulgues partout I’opprobre dont tu te couvres, et dénonces toi-méme tes
fautes honteuses!» Mais Corinne était perdue pour elle-méme comme pour Ovide; elle marchait a
grands pas dans le sentier le plus bas de la Prostitution.

Ovide n’effaca pas toutefois le nom de Corinne dans les vers qu'’il lui avait dédiés; sous ce nom
il I’avait aimée, sous ce nom il I’avait chantée: «Cherche un nouveau poéte, déesse des amours!»
s’écria-t-il en mettant la derniére main a ses livres d’élégies. En effet, s’il eut encore des
maitresses, il n’en chanta aucune, parce qu’aucune ne lui inspira de I’amour. Il vécut toutefois
plus que jamais dans l'intimité des courtisanes, et, pour les récompenser du plaisir qu’elles lui
avaient procuré, il composa sous leurs yeux, et d’apres leurs inspirations, son poéme de 1'Art
d’aimer, ce code de 'amour et de la volupté. Dans ses nombreuses poésies, il donna toujours une
large place a ses réminiscences amoureuses, mais il n’avoua pas une seule de ses maitresses, en
la nommant dans des vers composés pour elle; ce qui fit supposer qu’il avait une liaison secrete,
avec la fille de 'empereur, et qu’il se contentait de son bonheur sans le divulguer. On attribua
son exil a cette passion adultére, qu’Auguste n’osait pas punir autrement; selon d’autres bruits,
qui coururent a Rome, Ovide aurait surpris Auguste commettant un inceste avec sa propre fille.
Quoi qu’il en fit, Ovide, le tendre Ovide, exilé au bord du Pont-Euxin, parmi les barbares, mourut
de douleur, apres avoir essayé de détruire tous ses ouvrages, méme les élégies de ses Amours: il
venait d’apprendre, par des lettres de Rome, que Corinne, vieille et ridée, vétue d’'une toge
déteinte et rapiécée, était servante dans un cabaret ou les bateliers du Tibre allaient faire la
débauche: «Mieux elit valu qu’elle se fit magicienne ou parfumeuse!» pensait-il avec stupeur. Il
rendit I’dme, en collant a ses lévres glacées une bague qui renfermait des cheveux de Corinne.
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Aprés Ovide, il faut aller jusqu’'a Martial pour retrouver en quelque sorte la filiation
interrompue des courtisanes de Rome; pendant plus d’'un demi-siecle, la poésie fait silence sur
leur compte, mais on peut présumer qu’elles n’attendirent pas Martial pour faire parler d’elles, et
que, si les poétes érotiques nous manquent pour constater les faits et gestes de ces fameuses, la
faute n’en est pas a un temps d’arrét dans les progreés de la Prostitution antique. Loin de la, les
successeurs d’Auguste avaient pris sous leurs auspices la démoralisation de la société romaine,
et ils offraient avec impudeur ’exemple de tous les raffinements de la débauche. Les moeurs
publiques s’étaient alors si profondément altérées, que, parmi les poétes, on n’en et pas trouvé
un qui se donnat le ridicule de chanter 1’'épopée de ses amours, comme l’avaient fait Tibulle,
Properce et Ovide. De méme, on n’elit pas trouvé une courtisane qui perdit sa jeunesse a fournir
des sujets d’élégies a un poéte amoureux et jaloux. La jalousie, comme ’amour, semblait passée
de mode, et I’on vivait trop vite pour consacrer des années entieres a une seule passion, que la
durée rendait presque respectable et qui participait, pour ainsi dire, du concubinage
matrimonial. Lorsque Marcus Valerius Martial, né a Bilbilis, en Espagne, vers 1’an 43 de l'ere
chrétienne, vint a Rome, a ’age de dix-sept ans, pour y chercher fortune, il n’eut garde d’imiter
les poétes de I’amour, qui avaient rencontré un Mécéne au siecle d’Auguste: il se fit, au contraire,
le poéte complaisant des libertinages du régne de Néron et des empereurs qui se succéderent si
rapidement jusqu’a Trajan. Martial dut ses succes littéraires a 1'obscénité méme de ses
épigrammes.

Il a I'air d’avoir pris pour modeles les honteuses épigrammes de Catulle, qui les avait écrites,
du moins, avec une sorte de grossiére naiveté; Martial, au contraire, pour plaire aux débauchés
de la cour impériale, s’exercait a renchérir, en fait de licence, sur les poésies les plus effrontées
de son temps; il y mettait méme une recherche monstrueuse de lubricité, et il ne jetait seulement
pas le voile des expressions décentes sur des images immondes. Les applaudissements qu'’il
recueillait de toutes parts étaient son excuse et son encouragement; chaque livre nouveau de ses
épigrammes, demandé, attendu avec impatience par tous les lecteurs qui savaient par coeur les
livres précédents, se multipliaient a l'infini dans les mains des libraires, et les scribes, qui en
préparaient des exemplaires richement ornés et reliés, ne pouvaient suffire a I’empressement des
acheteurs. Cet accueil enthousiaste, accordé a des vers licencieux, n’était pas fait sans doute
pour inviter Martial a changer de genre et de ton. Aussi, quand un censeur austére lui conseillait
de s’imposer quelques réserves dans les mots, sinon dans les idées, il n’acceptait pas plus un
conseil qu'un reproche, et il avait mille raisons toutes prétes pour démontrer a ses critiques, qu'’il
avait bien fait de composer justement les vers malhonnétes qu’on voulait retrancher de ses
ceuvres: «Tu te plains, Cornélius, disait-il a un de ses censeurs, que mes vers ne sont point assez
séveres et qu’un magister ne les voudrait pas lire dans son école; mais ces opuscules ne peuvent
plaire, comme les maris a leurs femmes, s’ils n’ont pas de mentule... Telle est la condition
imposée aux poésies joyeuses: elles ne peuvent convenir, si elles ne chatouillent les sens. Dépose
donc ta sévérité et pardonne a mes badinages, a mes joyeusetés, je te prie. Renonce a chatier
mes livres: rien n’est plus méprisable que Priape devenu prétre de Cybele.»

Martial avait pour lui les suffrages des empereurs et des libertins; il se souciait peu de ceux des
gens de golt, et il se contentait de la vogue irrésistible de ses épigrammes les plus ordurieres,
qui, en passant par la bouche des courtisanes et des gitons, étaient arrivées graduellement aux
oreilles de la populace des carrefours. De la, cette renommeée éclatante que le poéte avait acquise
avec des saletés, que n’excusaient pas l’esprit et la malice qu’il savait y jeter a pleines mains;
renommeée qui faillit éclipser celles de Virgile et d’'Horace, et qui balanca les triomphes satiriques
de Juvénal. En effet, toute la chronique scandaleuse de Rome était déposée, pour ainsi dire, dans
une multitude de petites pieces, faciles a retenir et a faire circuler; dans ces pieces de vers, le
poéte avait gravé, sous des pseudonymes transparents, les noms des personnages qu'il tournait
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en ridicule ou qu’il marquait au fer rouge. Il avait beau déclarer qu’il n’abusait pas des noms
véritables et qu’il respectait toujours les personnes dans ses plaisanteries; on ne lui savait pas
mauvais gré des injures graves qu’il se permettait a 1’égard d'une foule de gens, que tout le
monde reconnaissait dans des portraits, ou ils n’étaient pas nommés, mais peints avec une
hideuse vérité. Il ne se hasardait pas, il est vrai, a diffamer des hommes honorables et a
poursuivre de calomnies perfides la vie privée des citoyens. Les victimes ordinaires de ses
sarcasmes étaient toujours de méchants poétes, d’insolentes courtisanes, de viles prostituées,
des lénons criminels, des prodigues et des avares, des hommes tarés et des femmes perdues. 11
parle donc souvent la langue des ignobles personnages qu’il met en scene et comme au pilori; il a
soin de prévenir ses lecteurs qu’ils ne trouveront chez lui ni réserve ni pruderie dans
I’expression: «Les épigrammes, dit-il, sont faites pour les habitués des Jeux-Floraux. Que Caton
n’entre donc pas dans notre théatre, ou, s’il y vient, qu’il regarde!»

Martial fréquentait certainement la mauvaise société qu’il a dépeinte avec des couleurs si
flétrissantes: il a laissé voir, en deux ou trois passages, que ses moeurs n’étaient pas beaucoup
plus réglées que celles qu’il condamne chez les autres; car il ne se bornait pas a promener ses
amours parmi les courtisanes: il se livrait quelquefois a des désordres, que n’excusait pas la
corruption générale de son temps, et qu'il s’est méme efforcé de justifier pour répondre aux
amers reproches de sa femme Clodia Marcella. Et pourtant, malgré ces habitudes de débauche
contre nature, il affecte, dans plus d'une épigramme, de faire sonner bien haut I’honnéteté, la
pureté de sa vie. En jugeait-il si favorablement, par la comparaison qu’il faisait, a son avantage,
de ses moeurs privées avec celles de ses contemporains, surtout avec celles des empereurs a qui
il dédiait ses livres: «Mes vers sont libres, dit-il a Domitien, mais ma vie est irréprochable:
(Lasciva est nobis pagina, vita proba est).» Pour expliquer cette contradiction apparente, il suffit
peut-étre de dater les pieces ou Martial vante sa moralité et celles ou il en fait si bon marché: les
premieres appartiennent a sa jeunesse, les secondes a son age mur. On ne doit pas oublier que
les onze premiers livres de son recueil représentent un intervalle de trente-cinq années, qu'’il
passa, presque sans interruption, a Rome. Martial, a vingt-cinq ans, pouvait vivre chastement,
tout en caressant dans ses vers la sensualité de ses protecteurs. A cinquante ans, il était devenu
libertin, a force d’étre témoin du libertinage de ses amis, et on remarque, en effet, que, dans les
derniers livres de ses épigrammes, il ne s’avise plus de prétendre a la réputation de chasteté que
ses écrits licencieux lui avaient fait perdre depuis longtemps. C’est dans le onzieme livre, qu’il a
eu l'impudeur d’insérer ’abominable épigramme adressée a sa femme, qui l'avait surpris avec
son mignon et qui elit voulu se sacrifier elle-méme pour le déshabituer de ces gouts infames:
«Combien de fois Junon a-t-elle fait le méme reproche a Jupiter?» répliquait Martial en riant, et il
s’autorisait de I’exemple des dieux et des héros pour persister dans ses coupables habitudes et
pour repousser les maussades complaisances de sa femme:

Parce tuis igitur dare mascula nomina rebus;
Teque, puta cunnos, uxor, habere duos.

Le poéte, il est vrai, ne se faisait pas illusion sur le caractere de son recueil, et il savait bien
pour quels lecteurs il composait des poésies toujours libres et souvent obscenes. «Aucune page
de mon livre n’est chaste, dit-il avec franchise; aussi, ce sont les jeunes gens qui me lisent; ce
sont les filles de mceeurs faciles, c’est le vieillard qui lutine sa maitresse.» Il se compare alors a
son émule Cosconius, qui faisait comme lui des épigrammes, mais si chastes qu’on n’y voyait
jamais un nuage impudique (inque suis nulla est mentula carminibus); il le loue de cette chasteté,
mais il lui déclare que des écrits si pudibonds ne peuvent étre destinés qu’a des enfants et a des
vierges. Il ne se pique donc pas d’imiter Cosconius, et il se moque des vénérables matrones qui
lisaient ses ouvrages en cachette, et qui l’accusaient de n’avoir pas écrit pour les femmes
honnétes: «J’ai écrit pour moi, leur dit-il sans réticence. Le gymnase, les thermes, le stade, sont
de ce coté: retirez-vous donc! Nous nous déshabillons: prenez garde de voir des hommes nus? Ici,
couronnée de roses, apres avoir bu, Terpsichore abdique la pudeur, et, dans son ivresse, ne sait
plus ce qu’elle dit: elle nomme sans détour et franchement ce que Vénus triomphante recoit dans
son temple au mois d’aolit, ce que le villageois place en sentinelle au milieu de son jardin, ce que
la chaste vierge ne regarde qu’en mettant la main devant ses yeux.» On est averti, par cette
épigramme, que les vers de Martial ne cherchaient pas des matrones pour lectrices ordinaires, et
qu’il fallait, pour se plaire a ce dévergondage d’idées et d’expressions, avoir vécu de la vie des
libertins et de leurs aimables complices. Le recueil complet du poéte des comessations figurait
dans la bibliothéque de tous les voluptueux, et, comme il était d'un format qui permettait de le
tenir tout entier dans la main, on le lisait partout, aux bains, en litiere, a table, au lit. Le libraire,
qui le vendait a tres-bas prix, se nommait Secundus, affranchi du docte Lucensis, et demeurait
derriere le temple de la Paix et le marché de Pallas; ce libraire vendait aussi tous les livres
lubriques, ceux de Catulle, de Pedo, de Marsus, de Getulicus, qui n’étaient pas moins recherchés
par les jeunes et les vieux débauchés, mais que les courtisanes affectaient de ne pas estimer
autant que les élégies de Tibulle, de Properce et d’Ovide. Dans tous les temps, les femmes, méme
les plus dépravées, ont été sensibles a la peinture de I'amour tendre et délicat. Martial offrait
pourtant a ses lecteurs un intérét d’a-propos, que nul poéte n’avait su donner a ses vers: c¢’était,
pour ainsi dire, une galerie de portraits, si ressemblants que les modeles n’avaient qu’'a se
montrer pour étre aussitot reconnus, et si malicieusement touchés, que le vice ou le ridicule de
I’original passait en proverbe avec le nom que le poéte avait attaché a 1’épigramme. Nous allons,
parmi ces portraits, rarement flatteurs, choisir ceux des courtisanes que Martial s’est amusé a
peindre, souvent a plusieurs reprises et a des époques différentes, comme pour mieux juger des
changements que l'dge et le sort apportaient dans l’existence ou dans la personne de ces
créatures; nous laisserons de coté, avec dégofit, la plupart des portraits de cinsedes et de gitons,
que la Prostitution romaine plagait sur le méme pied que les femmes de plaisir, et que Martial ne



s’est pas fait scrupule de mettre en regard de celles-ci dans sa collection érotique et sotadique.

Voici Lesbie; ce n’est pas celle de Catulle; elle n’a point de moineau apprivoisé dont elle pleure
la mort, mais elle a des amants et tout le monde le sait, parce qu’elle ouvre ses fenétres et ses
rideaux, quand elle est avec eux; elle aime la publicité; les plaisirs secrets sont pour elle sans
saveur (nec sunt tibi grata gaudia si qua latent); aussi, sa porte n’est-elle jamais fermée ni
gardée, lorsqu’elle s’abandonne a sa lubricité; elle voudrait que tout Rome efit les yeux sur elle
en ce moment-la, et elle ne se trouble ni ne se dérange, si quelqu’un entre, car le témoin de son
libertinage lui procure plus de jouissance que ne fait son amant; elle n’a pas de plus grand
bonheur que d’étre prise sur le fait (deprehendi veto te, Lesbia, non futui). «Prends au moins des
lecons de pudeur de Chioné et d’Hélide!» lui crie Martial indigné. Chioné et Hélide étaient des
louves errantes, qui cachaient leurs infamies a l'ombre des tombeaux. Cette Lesbie, en
vieillissant, arriva au dernier degré de la Prostitution, et se voua plus particulierement aux
turpitudes de I'art fellatoire (liv. II, épigr. 50). Elle était devenue laide, et elle s’étonnait, en dépit
des avertissements de son miroir, que ses amants d’autrefois n’eussent pas conservé pour elle
leurs désirs et leur ardeur. Elle gourmandait, a ce sujet, la paresse glacée de Martial, qui finit
par lui dire, pour excuser son impuissance obstinée: «Ton visage est ton plus cruel ennemi»
(contra te facies imperiosa tua est). Longtemps apres, réduite a des souvenirs qui se réveillaient
chez elle au milieu de son abandon, Lesbie se rappelait avec orgueil les nombreux adorateurs
qu’elle avait eus; elle les faisait comparaitre, avec leurs noms, leurs qualités, leurs caracteres et
leurs figures, devant ’aréopage des vieilles entremetteuses, qui I’écoutaient en ricanant: «Je n’ai
jamais accordé mes faveurs gratis!» disait-elle fierement (Leshia sejurat gratis nunquam esse
fututam), et, pendant qu’elle parlait ainsi du passé, les portefaix, qu’elle soudoyait maintenant a
tour de role, se battaient a sa porte pour savoir lequel d’entre eux serait payé cette nuit-la.

Voici Chloé; ce n’est pas celle d’Horace; elle ne se soucie méme pas de rappeler les graces de
sa célebre homonyme; elle n’est plus jeune, mais elle est toujours galante; elle se console, comme
Lesbie, de n’étre plus recherchée, en se donnant du plaisir pour son argent. Il n’en faut pas
moins, pour qu’elle s’accoutume aux dédains qui l’accueillent partout, quand elle a encore la
prétention de se faire payer. Martial lui dit avec dureté: «Je puis me passer de ton visage, et de
ton cou, et de tes mains, et de tes jambes, et de tes tétons, et de tes nates; enfin, pour ne pas me
fatiguer a décrire tout ce dont je peux me passer, Chloé, je puis me passer de toute ta personne.»
Mais Chloé était riche, et, a son tour, elle pouvait se passer du prix de ses galanteries; elle en
faisait méme les frais, avec une générosité bien rare chez ses pareilles. Elle s’était éprise d’un
jeune gargon qui n’avait pas d’autre fortune que sa beauté et ses épaules. Martial le nomme
Lupercus, par allusion a ces prétres de Pan, qui couraient tout nus dans les rues de Rome, aux
fétes des Lupercales, et qui passaient pour rendre fécondes toutes les femmes qu’ils touchaient
avec des lanieres de peau de bouc. Le Lupercus de Chloé était aussi nu et aussi pauvre qu’un
luperque, et Chloé se dépouillait pour le vétir, pour le parer; elle lui avait donné en présent des
étoffes de Tyr et d’Espagne, un manteau d’écarlate, une toge en laine de Tarente, des sardoines
de I'Inde, des émeraudes de Scythie et cent pieces d’or nouvellement frappées. Elle ne pouvait
rien refuser a cet avide et besogneux amant, qui demandait sans cesse. «Malheur a toi, brebis
tondue! lui criait Martial. Malheur a toi, pauvre fille! Ton Lupercus te mettra toute nue!» La
prédiction ne se réalisa pas. Chloé avait assez gagné dans son bon temps, pour rendre aux
amants une partie de 1'or qu’elle en avait regu; elle ne 1ésina pas avec eux; mais, depuis qu’elle
les payait au lieu de se faire payer, elle était plus difficile a contenter; elle dévorait, comme une
larve, la jeunesse et la santé de ses pensionnaires: elle en eut sept, qui moururent 1'un apres
I'autre, et tous, de la méme cause; elle leur fit élever des tombeaux tres-honorables avec une
inscription ou elle disait naivement: «C’est Chloé qui a fait ces tombeaux.» On ne l'appela plus
que la Pleureuse des sept maris.

Martial, il faut I’avouer, ne fut pas toujours impartial dans ses épigrammes; ainsi, les injures
qu'il adresse a la courtisane Thais ne partent que d’un acces de ressentiment personnel: il accuse
ici Thais de ne refuser personne et de se donner a tout venant, comme si ce fiit la chose la plus
simple du monde (Liv. IV, ép. 12), et 13, il gourmande les refus de Thais, qui lui a dit qu’il était
trop vieux pour elle (Liv. IV, ép. 50). Thais ne voulut pas sans doute se rendre a la preuve
ignominieuse qu’il proposait de fournir en témoignage de virilité, car il se vengea d’elle par le
plus hideux portrait qu’on ait jamais fait d’une femme: «Thais sent plus mauvais que le vieux
baril d’un foulon avare, qui s’est brisé dans la rue; qu’un bouc qui vient de faire ’amour; que la
gueule d'un lion; qu'une peau de chien écorché dans le faubourg au dela du Tibre; qu'un feetus
qui s’est putréfié dans un ceuf pondu avant terme; qu'une amphore infecte de poisson corrompu.
Afin de neutraliser cette odeur par une autre, chaque fois que Thais quitte ses vétements pour se
mettre au bain, elle s’enduit de psilothrum, ou se couvre de craie détrempée dans un acide, ou se
frotte trois et quatre fois avec de la pommade de féves grasses. Mais, lorsqu’elle se croit délivrée
de sa puanteur par mille artifices de toilette, quand elle a tout fait, Thais sent toujours Thais
(Thaida Thais olet).» Cette horrible peinture est encore moins repoussante que celle qui concerne
Philénis, contre laquelle Martial avait sans doute d’autres griefs plus réels et plus graves.
Philénis, d’ailleurs, n’était pas d’un age a inspirer un caprice, puisque le poéte la fait mourir
presque aussi vieille que la sibylle de Cumes. Elle avait un mari ou plutét un concubinaire,
nommé Diodore, qui parait avoir marqué dans quelque expédition lointaine, et qui, en revenant a
Rome, ou l'attendaient les honneurs du triomphe, fit naufrage dans la mer de Gréce: il parvint a
se sauver a la nage, et Martial attribue ce bonheur inoui a un veeu indécent de Philénis, qui, pour
obtenir des dieux le retour de son Diodore, avait promis a Vénus une fille simple et candide,
comme les aiment les chastes Sabines (quam castee quoque diligunt Sabinae). Cette Philénis,
espéce de virago qui se targuait d’étre a moitié homme, avait une passion effrénée pour les
femmes: «Elle va dans ses emportements, dit Martial, jusqu’a dévorer en un jour onze jeunes



filles, sans compter les jeunes garcons.» La robe retroussée, elle jouait a la paume, et, les
membres frottés de poudre jaune, elle lancait les pesantes masses de plomb que manient les
athletes; elle luttait avec eux, et, toute souillée de boue, recevait comme eux les coups de fouet
du maitre de la palestre. Jamais elle ne soupait, jamais elle ne se mettait a table, avant d’avoir
vomi sept mesures de vin, et elle se croyait en droit d’en avaler autant, aprés avoir mangé seize
pains ithyphalliques. Ensuite, elle se livrait aux plus sales voluptés, sous prétexte de faire
I’'homme jusqu’au bout (Non fellat: Putat hoc parum virile; sed plane medias vorat puellas). Et
néanmoins, cette abominable gladiatrice était a la fois magicienne et entremetteuse; elle avait
une voix de stentor et elle faisait plus de bruit a elle seule que mille esclaves exposés en vente et
qu’un troupeau de grues au bord du Strymon: «Ah! quelle langue est réduite au silence!» s’écriait
Martial, lorsqu’elle fut enlevée par la mort a ses exercices gymnastiques, a ses sortiléges et a son
infame métier. «Que la terre te soit l1égere! dit I’épitaphe que le poéte lui décerna: qu’'une mince
couche de sable te recouvre, afin que les chiens puissent déterrer tes os!»

Philénis avait probablement nui a Martial dans ses amours; car, d’aprés le portrait qu’il fait
d’elle, on ne saurait supposer qu’il I’etit jamais vue de meilleur ceil; mais on peut assurer qu’il
n’avait pas été toujours aussi dédaigneux pour Galla, qu’il ne ménage pourtant pas davantage;
apres l'avoir injuriée avec acharnement, aprés s’étre moqué de sa décrépitude et de son
délaissement, il se laisse aller a un aveu qui témoigne de son injustice a 1'égard de cette
courtisane. Il raconte qu’autrefois elle demandait 20,000 sesterces (environ 5,000 fr.) pour une
nuit, «et ce n’était pas trop,» comme il se plait a le reconnaitre. Au bout d’'un an, elle ne
demandait plus que 10,000 sesterces: «C’est plus cher que la premiere fois!» pensa Martial, qui
ne conclut pas le marché. Six mois plus tard, elle était tombée a 2,000 sesterces: Martial n’en
offrit que mille, qu’elle n’accepta pas; mais, a quelques mois de la, elle vint elle-méme se
proposer pour quatre piéces d’or. Martial refuse a son tour. Galla se pique au jeu et se montre
généreuse: «Va donc pour cent sesterces!» dit-elle. Martial, dont 1’envie se passe tout a fait,
trouve encore la somme exorbitante. Galla fait la moue et lui tourne le dos. Un jour elle le
rencontre; il vient de recevoir une sportule de 100 quadrants ou de 25 livres: elle veut avoir cette
sportule, et elle offre en échange ce dont elle demandait naguere 20,000 sesterces. Martial lui
répond séchement que la sportule est destinée a son mignon et s’en va. Galla n’a pas de rancune;
elle a retrouvé Martial et lui veut donner tout pour rien: «Non, il est trop tard!» lui répond le
poéte capricieux. Faut-il croire, sur la foi de cette épigramme, que Galla était devenue si
méprisable et si différente d’elle-méme, en si peu d’années? Martial la représente d’abord comme
ayant épousé six ou sept gitons, dont la chevelure et la barbe bien peignées I’avaient séduite et
qui avaient misérablement trompé son attente amoureuse:

Deindé experta latus, madidoque simillima loro
Inguina, nec lassa stare coacta manu,
Deseris imbelles thalamos, mollemque maritum.

Martial lui conseille de se dédommager, en faisant un choix parmi ces rustres, robustes et
velus, qui ne parlent que Fabius et Curius; mais il 'avertit pourtant de ne pas se fier aux
apparences, parce qu’il y a aussi des eunuques parmi eux: «Il est difficile, Galla, de se marier
avec un véritable homme?» lui dit-il en raillant. On excuse les impuissants, on approuve les
efféminés, quand on assiste a la toilette de Galla, qui n’était plus que ’'ombre de ce qu’elle avait
été: «Tandis que tu es a la maison, tes cheveux sont absents et se font friser dans une boutique
du quartier de Suburra; la nuit, tu déposes tes dents, ainsi que ta robe de soie, et tu te couches,
barbouillée de cent pommades, et ton visage ne dort pas avec toi (nec facies tua tecum
dormiat).» Elle regrettait toujours d’avoir fait la sourde oreille aux propositions de Martial et
cherchait une occasion de se réconcilier avec lui; elle lui promettait des merveilles, elle lui faisait
mille agaceries; mais le poéte, rancunier, était sourd (mentula surda est) et ne retrouvait pas ses
anciennes dispositions, vis-a-vis de cette face ridée, de ces appas flétris et de ces cheveux
grisonnants, plus capables d’inspirer le respect que ’amour (cani reverentia cunni).

Il semble se complaire a mordre sur les vieilles amoureuses, et il n’épargne pas celles qui ne
I’avaient pas épargné. Ainsi, aprés nous avoir montré avec un effrayant cynisme Phyllis, qui
s’efforce de satisfaire deux amants a la fois (Livre X, ép. 81), il ne nous cache pas que ses sens ne
parlent plus en téte a téte avec cette Phyllis, qui lui donne les noms les plus tendres, les baisers
les plus passionnés, les caresses les plus ardentes, et qui ne parvient pas a le tirer de sa torpeur
(Liv. XI, ép. 29). C’est par ironie sans doute qu’il lui indique une maniére plus stire d’agir sur un
jeune homme, toute vieille qu’elle soit; il lui souffle ce qu’elle doit dire alors: «Tiens, voila cent
mille sesterces, des terres en plein rapport sur les coteaux de Sétia, du vin, des maisons, des
esclaves, de la vaisselle d’or, des meubles!» Cette Phyllis était donc bien riche, si Martial ne s’est
pas servi d’une plaisante hyperbole pour exprimer les promesses folles que les vieilles faisaient a
leurs amants au milieu du vertige de la volupté. Quoi qu’il en soit, Phyllis, ou une autre du méme
nom, reparait (Liv. XI, ép. 50), et Martial, qui ne I'outrage plus, mais qui a I’air de la supplier, se
plaint de ses mensonges et de sa rapacité: «Tantot c’est ta rusée soubrette qui s’en vient pleurer
la perte de ton miroir, de ta bague ou de ta boucle d’oreille; tantot ce sont des soies de
contrebande qu’on peut acheter a bon compte; tanté6t des parfums dont il me faut remplir ta
cassolette; puis, c’est une amphore de Falerne vieux et moisi, pour faire expier tes insomnies a
une sorciere babillarde; puis, un loup de mer monstrueux ou un mulet de deux livres pour régaler
I’opulente amie a qui tu donnes a souper. Par pudeur, 6 Phyllis, sois vraie et sois juste en méme
temps: je ne te refuse rien, ne me refuse pas davantage?» Comment cette Phyllis, dont la vieille
main était si glacée tout a ’heure, est-elle devenue tout a coup une belle qu’on désire et qu’on
s’efforce de contenter coflite que colite? La métamorphose continue et Martial est au comble de
ses voeux: «La belle Phyllis, pendant toute une nuit, s’était prétée a toutes mes fantaisies (se



preestitisset omnibus modis largam), et je songeais le matin au présent que je lui ferais, soit une
livre de parfums de Cosmus ou de Niceros, soit une bonne charge de laine d’Espagne, soit dix
piéces d’or a l'effigie de César. Phyllis me saute au cou, me caresse, me baise aussi longuement
que les colombes dans leurs amours, et finit par me demander une amphore de vin.» Phyllis
subissait-elle une nouvelle transformation a son désavantage, et Martial reconnaissait-il qu'’il
s’était trop pressé de rétracter tout le mal qu’il avait dit d’elle, avant de la posséder. Tout
s’expliquerait mieux si ce nom de Phyllis désignait deux ou trois courtisanes différentes, que
Martial aurait traitées bien différemment, en commengcgant par le dédain, en passant par ’amour
et en arrivant a I'insouciance.

Les autres courtisanes qu’on rencontre ca et la dans les douze livres des épigrammes de
Martial n'y figurent pas plus de deux fois chacune; et souvent une seule fois; mais nous nous
garderions bien d’assurer qu’elles avaient fait une impression moins vive et moins durable sur
I’esprit mobile et fantasque du poéte. Il ne faut jamais prendre a la lettre les duretés qu’il leur
adresse, et qui n’étaient peut-étre qu’'une menace de guerre pour arriver plus vite a signer la
paix. Ainsi, la premiere fois qu’il s’attaque a la pauvre Lydie (Liv. XI, ép. 21), il la dépeint comme
incapable d’inspirer de I'amour et de donner du plaisir (Lydia tam laxa est, equitis quam culus
aheni); il pousse son imagination libertine jusqu’aux plus monstrueuses folies, et 1’on pourrait
rester bien convaincu qu’il ne pense pas a revenir sur ses jugements téméraires; mais ce n’était
la qu'une entrée en matiere un peu brutale, il est vrai: son sentiment va changer, des qu’il aura
vu Lydie de pres, dés qu'il lui reconnaitra certaines qualités qui en impliquent d’autres; il ne se
rend pas sur tous les points, en effet, et il continue la guerre, pour n’avoir pas l'air de mettre bas
les armes trop tot: «On ne ment pas, Lydie, quand on affirme que tu as un beau teint, sinon la
figure belle. Cela est vrai, surtout si tu restes immobile et muette comme une figure de cire ou
comme un tableau; mais, sitot que tu parles, Lydie, tu perds ce beau teint, et la langue ne nuit a
personne plus qu’a toi.» C’était une facon adroite de faire entendre a Lydie, qu’il ne demandait
qu’a lui apprendre a parler, et qu’au besoin il parlerait pour elle. Martial avait fait sa profession
de foi a I'’égard de ses golits amoureux: «Je préféere une fille de condition libre, disait-il avec
gaieté; mais, a défaut de celle-ci, je me contenterai bien d’une affranchie. Une esclave serait mon
pis-aller; mais je la préférerai aux deux autres, si par sa beauté elle vaut pour moi une fille de
condition libre.» On voit que Martial n’était pas difficile sur la question de l'origine de ses
maitresses, et qu’elles n’avaient pas besoin de justifier de leur naissance avec lui, puisqu’il ne
partageait pas le préjugé des vieux Romains, qui voyaient un déshonneur dans le commerce d’un
homme libre avec une esclave. Il ne s’érige pas en défenseur des courtisanes, qui étaient souvent
des esclaves exploitées et vendues par un maitre tyrannique et avare; mais il les couvre souvent
d’un manteau d’indulgence. Quand un chevalier romain, nommé Paulus, le prie de faire contre
Lysisca des vers qui la fassent rougir et dont elle soit irritée, il refuse de se préter a une lache
vengeance et il tourne la pointe de son épigramme contre Paulus lui-méme. Cette Lysisca était
peut-étre la méme que celle dont Messaline prenait le nom pour se faire admettre dans le
lupanar ou elle se prostituait aux muletiers de Rome. A I’époque ou Paulus était si acharné contre
elle, on ne la comptait plus que parmi les fellatrices, qui se recrutaient chez les courtisanes hors
de mode et sans emploi.

Ces immondes complaisantes étaient si nombreuses du temps de Martial, qu’on les rencontra a
chaque pas dans ses épigrammes, ou elles se heurtent au passage avec de vilains hommes et des
enfants qui pratiquaient le méme métier. Le poéte a I’air de les flétrir les uns et les autres, mais il
ne manifeste nulle part a leur sujet une indignation qui e{it été un anachronisme dans les moeurs
romaines. Il s’indigne davantage contre les vieilles prostituées qui persistaient a ne pas
disparaitre de la scene des amours et qui offensaient les regards de la jeunesse voluptueuse: «Tu
n’as pour amies, Fabulla, que des vieilles ou des laides, et plus laides encore que vieilles; tu t’en
fais suivre, tu les traines apres toi dans les festins, sous les portiques, aux spectacles. C’est ainsi,
Fabulla, que tu parais jeune et jolie.» A trente ans, chez les Romains, une femme n’était plus
jeune; elle était vieille a trente-cing, décrépite a quarante. Martial laisse éclater partout son
aversion et son dégoit pour les femmes qui avaient passé 1'age des jeux et des plaisirs: il est
féroce, impitoyable contre elles; il les poursuit de sarcasmes amers; il ne leur offre pas d’autre
alternative que de sortir du monde, ou elles ne peuvent plus servir que d’épouvantail. Sila veut
I’épouser a tout prix, Sila qui possede en dot un million de sesterces; mais Sila est vieille, vieille
du moins aux yeux de Martial. Il lui impose alors les conditions les plus dures, les plus
humiliantes: les époux feront lit a part, méme la premiére nuit; il aura des maitresses et des
mignons, sans qu’elle puisse s’en formaliser; il les embrassera devant elle, sans qu’elle y trouve a
redire; a table, elle se tiendra toujours a distance, de sorte que leurs vétements mémes ne se
touchent pas; il ne lui donnera que de rares baisers; elle ne lui rendra que des baisers de
grand’'mere: si elle consent a tout cela, il consent a 1’épouser, elle et ses sesterces. Cette horreur
de la vieillesse est une monomanie chez Martial, qu’elle poursuit et qu’elle attriste sans cesse: il
voudrait n’étre entouré que de frais visages de femmes et d’enfants; l'idée seule d’une
amoureuse surannée lui 6te a 'instant la faculté d’aimer, et, s’il fait I’épitaphe d’une vieille qui va
rejoindre son amant au tombeau, il se la représente aussitot invitant le mort a lui payer sa
bienvenue (hoc tandem sita prurit in sepulchro calvo Plotia, cum Melanthione), et cette odieuse
image le glace lui-méme dans les bras de sa maitresse. Cependant, malgré son horreur pour tout
ce qui n’est plus jeune, il semble se complaire a peindre la vieillesse sous ses traits les plus
révoltants; il a toujours des couleurs nouvelles a broyer sur sa palette, quand il veut faille un
portrait de vieille femme; il imite les gens qui ont peur des spectres et qui en parlent sans cesse,
comme pour s’aguerrir contre eux. Jamais poéte n’a fait des figures de vieilles plus grimacantes,
plus hideuses, plus originales; Horace lui-méme est surpassé. Le chef-d’ceuvre de Martial, en ce
genre, est I’épigramme suivante, dont nous désespérons de rendre 1'effrayante énergie: «Quand



tu as vécu sous trois cents consuls, Vetustilla; quand il ne te reste plus que trois cheveux et
quatre dents; quand tu as une poitrine de cigale, une jambe de fourmi, un front plus plissé que ta
stole, des tétons pareils a des toiles d’araignées; quand le crocodile du Nil a la gueule étroite en
comparaison de tes machoires; quand les grenouilles de Ravenne babillent mieux que toi, quand
le moucheron de I’Adriatique chante plus doucement, quand tu ne vois pas plus clair que les
chouettes au matin, quand tu sens ce que sentent les méales des chévres, quand tu as le croupion
d’'une oie maigre; quand le baigneur, sa lanterne éteinte, t'admet parmi les prostituées de
cimetiére; quand le mois d’aolit est pour toi I’hiver et que la fiévre pernicieuse ne pourrait méme
te dégeler; eh bien! tu te réjouis de te remarier, aprés deux cents veuvages, et tu cherches dans
ta folie un mari qui s’enflamme sur tes cendres! N’est-ce pas vouloir labourer un rocher? Qui
t’appellera jamais sa compagne ou sa femme, toi que Philomélus appelait jadis son aieule! Mais,
si tu exiges qu’on disseque ton cadavre, que le chirurgien Coricles dresse le lit!... A lui seul
appartient de faire ton épithalame, et le brilleur de morts portera devant toi les torches de la
nouvelle mariée (intrare in ipsum sola fax potest cunnum).»

Martial, au reste, ne se piquait pas souvent de galanteries envers les courtisanes; il n’était bien
inspiré que par les mauvais compliments qu’il pouvait leur adresser. Gallia, qui sans doute ne
sent pas bon de son fait, ressemble a la boutique de Cosmus, ou les flacons se seraient brisés et
les essences renversées: «Ne sais-tu pas, lui dit Martial, qu’a ce prix-la mon chien pourrait sentir
aussi bon?» (Liv. III, ép. 55). Saufeia, la belle Saufeia, consent a se donner a lui, mais elle refuse
opiniatrement de se baigner avec lui. Ce refus parait suspect a Martial, qui en cherche la cause
et qui se demande si Saufeia n’a pas la gorge pendante, le ventre ridé, et le reste:

Aut infinito lacerum patet inguen iatu;
Aut aliquid cunni prominet ore tui.

Mais, apres avoir ouvert la carriere a son imagination, il vient a penser que Saufeia est
bégueule (fatua es), et il la laisse la (Liv. III, ép. 72). Quant a Marulla, elle n’accueille les gens
qu’apres s’étre assurée de ce qu'’ils pésent (Liv. X, ép. 55). Il ne s’arréte a Thélesilla, que pour lui
faire affront et pour se louer lui-méme: il a fait ses preuves en amour, et pourtant il n’est pas str
de pouvoir en quatre ans prouver une seule fois a Thélesilla qu’il est homme (Liv. XI, ép. 97).
Pontia lui envoie du gibier et des gateaux, en lui écrivant qu’elle s’6te les morceaux de la bouche
pour les lui offrir: «Ces morceaux, je ne les enverrai a personne, dit le cruel Martial qui se
rappelle que Pontia pue de la bouche, et a coup sir je ne les mangerai pas» (Liv. VI, ép. 75).
Lecanie se fait servir au bain par un esclave, dont le sexe est décemment caché par une ceinture
de cuir noir, et cependant jeunes et vieux se baignent tout nus avec elle: «Est-ce que ton esclave,
lui demande Martial, est le seul qui soit vraiment homme?» (Liv. VII, ép. 35). Ligella épile ses
appas surannés, Ligella qui a 1’dge de la mére d’'Hector et qui se croit encore dans 1'age des
amours: «S’il te reste quelque pudeur, lui crie Martial; cesse d’arracher la barbe a un lion mort!»
(Liv. X, ép. 90). Lyris est une ivrognesse et une fellatrice abominable (Liv. II, ép. 73). Fescennia
boit encore plus que Lyris, mais elle mange des pastilles de Cosmus pour neutraliser les vapeurs
empoisonnées de son estomac (Liv. I, ép. 88). Sénia racontait que, passant un soir dans un
chemin désert, elle avait été mise a mal par des voleurs qui ne s’étaient pas contentés de la voler:
«Tu le dis, Sénia, reprend Martial, mais les voleurs le nient.» (Liv. XII, ép. 27). Galla, en prenant
des années et des amants, est devenue riche et savante; Martial le reconnait, mais il la fuit, de
peur de ne pas savoir lui parler d’amour comme il faut (saepe solecismum mentula nostra facit).
Enfin, Eglé, qui plait aux vieux comme aux jeunes, et qui rend aux premiers la vigueur des
seconds, en apprenant a ceux-ci tout ce que les autres peuvent savoir (Liv. XI, ép. 91), Eglé vend
ses baisers et donne gratis ses faveurs les plus secrétes (Liv. XII, ép. 55): «Qui veut que vous
vous donniez gratis, jeune fille, s’écrie Martial, celui-la est le plus sot et le plus perfide des
hommes!... Ne donnez rien gratis, excepté des baisers!»

La plupart de ces courtisanes, comme l'indiquent leurs noms, n’étaient pas grecques; elles ne
venaient pas de si loin, et beaucoup sortaient des faubourgs de Rome, ou leurs meres les avaient
vendues a la Prostitution. Le temps était passé des scrupules et des préjugés de la vieille Rome,
qui autrefois n’elt pas souffert que ses enfants la déshonorassent en se mettant a I’encan. On
recherchait encore les courtisanes grecques, en les payant plus cher que d’autres; mais on en
trouvait d’autant moins qui fussent réellement originaires de la Gréce, que toutes, afin de se
renchérir, se faisaient passer pour telles, méme en conservant leur nom latin. Les unes
cependant ne savaient pas un mot de grec; les autres n’avaient rien de la beauté grecque; celles
qui parlaient grec pour l’avoir appris, faisaient des fautes a chaque phrase; celles qui portaient le
costume grec pour l’avoir adopté, lui attribuaient les noms des modes romaines. Une de ces
prétendues filles de la Grece, nommée Celia, croyait se gréciser davantage en refusant de frayer
avec les Romains: «Tu te donnes aux Parthes, lui dit Martial, qu’elle avait traité en Romain; tu te
donnes aux Germains, tu te donnes aux Daces; tu ne dédaignes pas les lits du Cilicien et du
Cappadocien; il t'arrive un amant égyptien, de la ville de Céres; un amant indien, de la mer
Rouge; tu ne fuis pas les caresses des Juifs circoncis; I’Alain, sur son cheval sarmate, ne passe
pas devant ta maison, sans s’y arréter. Comment se fait-il que toi, fille de Rome, tu ne veux pas te
plaire avec les Romains?»

Qua ratione facis, quum sis romana puella,
Quod romana tibi mentula nulla placet?

Cette méme Celia, qu’'une mauvaise lecon appelle Lelia dans une autre épigramme (Liv. X, ép.
68), s’était gravé dans la mémoire quelques mots grecs qu’elle répétait a tout propos avec un
accent romain: «Quoique tu ne sois ni d’Ephése, ni de Rhodes, ni de Mytiléne, mais bien d'un
faubourg de Rome; quoique ta meére, qui ne se parfume jamais, soit de la race des Etrusques



basanés, et que ton pere soit un rustre des campagnes d’Aricie, tu prodigues ces mots
voluptueux: Cwt) et yoyn. O pudeur! toi, concitoyenne d’Hersilie et d’Egérie! Ces mots ne se
disent qu’au lit, et encore tous les lits ne doivent pas les entendre!... c’est affaire au lit qu’'une
amante a dressé elle-méme pour son tendre amant. Tu désires savoir quel est le langage d’une
chaste matrone en pareille occurrence; mais en serais-tu plus charmante dans les mysteres du
plaisir (numquid, quum, crissas blandior esse potes)? Va, tu peux apprendre et retenir par coeur
tout Corinthe, et pourtant, Celia, tu ne seras jamais tout a fait Lais!» Il y a du dépit dans ces
épigrammes, et Martial ne dissimule pas qu’il elit souhaité étre aimé a la grecque par cette Lais
romaine. Quand il n’accuse pas une courtisane d’étre décrépite, de sentir le vin, d’étre trop
rapace, de dévorer trop d’amants, de n’avoir plus d’amateurs, on peut dire, avec quelque
certitude, qu’il a quelques projets sur elle et qu’il est bien pres de réussir; mais il est, d’ordinaire,
sans égard et sans pitié pour la maitresse qu’il quitte. C’est donc de sa part une extréme
délicatesse que de ne pas injurier ou diffamer Lycoris, en se séparant d’elle pour aller a Glycere.
«Il n’était pas de femme qu’on pit te préférer, Lycoris, lui dit-il: adieu! Il n’est pas de femme
gu’on puisse préférer a Glycere! Elle sera ce que tu es maintenant; tu ne peux plus étre ce qu’elle
est; ainsi fait le temps: je t’ai voulue, je la veux.» Il ne dit pas alors plus de mal de Lycoris, qui
était brune de teint et qui, pour le blanchir, allait s’établir a Tibur, dont l'air vif passait pour
favorable a la peau (Liv. VII, ép. 13). Quand elle revint de la campagne, il remarqua qu’elle
n’était pas plus blanche et il s’apercut aussi qu’elle louchait: Lycoris, il est vrai, avait pris, a la
place du poéte, un enfant beau comme le berger Paris (Liv. III, ép. 39). Martial semble éviter
d’avouer ses maitresses: il les proclame assez, quand il les loue. Ainsi, en présence de Chioné et
de Phlogis, il se demande laquelle des deux est la mieux faite pour 'amour (Liv. XI, ép. 60).
Chioné est plus belle que Phlogis; mais celle-ci a des sens qui redonneraient de la jeunesse au
vieux Nestor, des sens que chacun voudrait rencontrer chez sa maitresse (ulcus habet, quod
habere suam vult quisque puellam). Chioné, au contraire, n’éprouve rien (at Chione non sentit
opus), ni plus ni moins que si elle était de marbre: «O dieux! s’écrie Martial, s’il m’est permis de
vous faire une grande priere et si vous voulez m’accorder le plus précieux des biens, faites que
Phlogis ait le beau corps de Chioné, et que Chioné ait les sens de Phlogis!»

Les libertins de Rome ne se faisaient pas faute de souhaiter: le voeu de leur imagination
lubrique était toujours en opposition avec une réalité dont ils étaient las ou qui ne les contentait
plus. La carriére ouverte a ces fantaisies spéculatives du libertinage s’entourait d’horizons
voluptueux, vers lesquels Martial aimait a porter ses regards. Entre toutes les maitresses qu'’il
avait, celle qu'’il n’avait pas excitait toujours chez lui des désirs plus ardents. Une courtisane plus
délicate que ses pareilles, Polla, éprouve pour le poéte un sentiment tendre qu’il n’a pas cherché
a lui inspirer: elle ne se défend pas contre ce sentiment; elle s’y abandonne avec passion; elle
n’hésite pas a le déclarer, et, pour que Martial en soit averti, elle lui envoie des couronnes de
fleurs qui doivent parler pour elle. Martial regoit les couronnes et ne les suspend pas a son lit,
selon l'usage des amoureux: «Pourquoi, Polla, m’envoyer des couronnes toutes fraiches? lui écrit-
il; j’aimerais mieux des roses que tu aurais fanées (a te malo vexatas tenere rosas).» Martial, en
échange d’une gracieuse invitation a l’amour, que lui apportaient ces fleurs brillantes,
n’adressait a Polla qu'une pensée libertine et repoussante; car il lui demandait de lui faire
connaitre, par I’envoi des couronnes qu’elle avait portées dans les festins, le nombre d’assauts
qu'elle avait eus a y soutenir. Martial, on le voit, ne se piquait pas de ces délicatesses, de ces
élans du ceceur qui distinguent les poétes grecs, et qui se retrouvent comme un écho affaibli dans
les érotiques latins du siecle d’Auguste. Veut-il, dans un moment de satiété sensuelle, se
représenter la femme qu’il souhaiterait avoir pour maitresse, il ne va pas la chercher en idée
parmi les vierges et les matrones: «Celle que je veux, ce dit-il sans rougir de ses goiits, c’est celle
qui, facile en amour, erre c¢a et la, voilée du palliolum; celle que je veux, c’est celle qui s’est
donnée a son mignon, avant d’étre a moi; celle que je veux, c’est celle qui se vend tout entiére
pour deux deniers; celle que je veux, c’est celle qui suffit a trois en méme temps. Quant a celle
qui réclame des écus d’or et qui fait sonner de belles phrases, je la laisse en possession a
quelques citoyens de Bordeaux!» Martial était devenu grossier de sentiments, sinon de langage,
en se plongeant de plus en plus dans le bourbier de la débauche impériale. Cette méprisable
société de courtisanes et de gitons qui ’entourait avait fini par lui 6ter le sens moral et par lui
gater le cceur.

Il en était venu jusqu’a ne plus respecter sa femme, cette Clodia Marcella, Espagnole comme
lui, et la compagne de sa fortune depuis trente-cing ans. Peu de temps avant de retourner avec
elle dans leur pays natal, il eut le triste courage de lui adresser cette honteuse profession de foi,
bien digne d’un libertin consommé et incorrigible: «Ma femme, allez vous promener, ou
accoutumez-vous a mes meceurs! Je ne suis ni un Curius, ni un Numa, ni un Tatius. Les nuits
passées a vider de joyeuses coupes me charment: toi tu te hates de te lever de table, aprés avoir
bu de l'eau tristement; tu te plais dans les ténébres, moi j’aime qu’une lampe éclaire mes plaisirs
et que Vénus s’ébatte au grand jour; tu t’enveloppes de voiles, de tuniques et de manteaux épais:
pour moi, une femme couchée a mes cotés n’est jamais assez nue; les baisers a la maniére des
tourterelles me délectent: ceux que tu me donnes ressemblent a ceux que tu regois de ta
grand’'meére chaque matin. Tu ne daignes jamais seconder mon ardeur amoureuse, ni par des
paroles, ni avec les doigts, ni du moindre mouvement, comme si tu présentais le vin et I’encens
dans un sacrifice. Les esclaves phrygiens se souillaient derriere la porte, chaque fois
gu’Andromadque était dans les bras d’Hector...»

Masturbabantur Phrygii post ostia servi,
Hectoreo quoties sederat uxor equo.

Et, quamvis Ithaco stertente, pudica solebat
Illic Penelope semper habere manum.



Paedicare negas: dabat hoc Cornelia Graccho;
Julia Pompeio; Porcia, Brute, tibi!

Dulcia dardanio nondum miscente ministro
Pocula, Juno fuit pro Ganymede Jovi.

Martial ne rougit pas d’invoquer ’exemple de ces infamies, que les grands noms qu'’il cite
devaient absoudre aux yeux de l’antiquité; mais sa femme ne se soucie pas plus d’imiter Junon
que Porcie ou Cornélie. Alors le poéte, indigné de trouver si peu de complaisance dans le lit
conjugal, s’écrie avec dureté: «S’il vous convient d’étre une Lucrece tout le long du jour, la nuit
je veux une Lais.» Mais Lucréce ne tarda pas a reprendre son empire, celui qu'une honnéte
femme ne demande jamais aux caprices des sens. Il est permis de supposer que l'influence
salutaire de Marcella décida Martial a retourner a Bilbilis, en Espagne; elle y avait des biens
qu’elle tenait de sa famille: ces biens, elle en fit abandon a son mari, et elle parvint a I’entrainer
hors de ’abime des dépravations romaines, au milieu desquelles il s’oubliait depuis trente-cing
ans. Martial se trouva comme purifié, lorsqu’il ne respira plus le méme air que ces courtisanes,
ces cinaedes, ces entremetteuses, ces lénons, ces vils agents de la luxure, ces odieux ministres de
débauche qui composaient presque toute la population de Rome. Il ne briila pas ses livres
d’épigrammes, ou il avait enregistré, pour ainsi dire, les actes de la Prostitution sous les regnes
de sept empereurs; mais il y ajouta une épigramme expiatoire, dans laquelle il reconnaissait
implicitement qu’il avait mal vécu jusque-la et que le bonheur était dans la vie champétre, aupres
d’une épouse estimable et bien-aimée: «Ce bois, ces sources, cette treille sous laquelle on est a
I'ombre, ce ruisseau d’eau vive qui arrose les prés, ces champs de roses qui ne le cédent pas a
celles de Pestum, qu’on voit fleurir deux fois I’an; ces légumes qui sont verts en janvier et qui ne
gelent jamais, ces viviers ou nage l’anguille domestique, cette tour blanche qui abrite de
blanches colombes: ce sont la des présents de ma femme, apres sept lustres d’absence. Marcella
m’a donné ce domaine, ce petit royaume. Si Nausicaa m’abandonnait les jardins de son pere, je
pourrais dire a Alcinoiis:—]’aime mieux les miens!» Cette simple et rustique épigramme repose
I’esprit et le cosur, apres toutes les impuretés que Martial semble avoir accumulées avec plaisir
dans son recueil, ou ’on est tout étonné de trouver quelques nobles et vertueuses indignations de
poéte.

Voici une de ces honorables sorties, que fait Martial contre les vices impunis que traine apres
elle la Prostitution: «Tu dis que tu es pauvre a I’égard des amis, Lupus? tu ne l’es pas avec ta
maitresse; il n'y a que ta mentule qui ne se plaigne pas de toi. Elle s’engraisse, 1’adultére, de
conques de Vénus en fleur de farine, tandis que ton convive se repait de pain noir! Le vin de
Sétia, qui enflammerait la neige méme, coule dans le verre de cette maitresse, et nous, nous
buvons la liqueur trouble et empoisonnée des tonneaux de Corse. Tu achetes une nuit ou une
partie de nuit avec 1’héritage de tes péres, et ton compagnon d’enfance laboure solitairement des
champs qui ne sont pas les siens. Ta prostituée brille chargée de perles d’Erythrée, et, pendant
que tu t’enivres d’amour, on méne en prison ton client. Tu donnes a cette fille une litiere portée
par huit Syriens, et ton ami sera jeté nu dans la biere. Va maintenant, Cybele, chéatier de
misérables gitons; la mentule de Lupus méritait mieux de tomber sous tes sacrés couteaux!»

Nous n’avons pas le courage de faire parler Martial au sujet de la Prostitution masculine, qui a
I’air de I’occuper beaucoup plus que celle des femmes. On a peine a se rendre compte de ’état de
démoralisation ou l’ancienne Rome était tombée a I’égard des monstrueux égarements de la
débauche anti-physique. Il faut lire Martial pour avoir une idée de ces moeurs dégotitantes, qui
avaient presque détroné en amour le sexe féminin, et qui avaient fait des jeunes garcons ou des
efféminés un sexe nouveau consacré a de honteux plaisirs. Il faut lire Martial pour comprendre
que I’époque de corruption, ou il vivait aussi mal que ses contemporains, osait regarder en face
et sans horreur les hideux désordres de la promiscuité des sexes entre eux. Quand on voit, dans
ce recueil d’épigrammes, obscénes la plupart, le panégyrique de I’empereur Domitien suivre ou
précéder 1'éloge des mignons; quand on rencontre dans la méme page une invocation a la vertu,
une priere a quelque divinité, et une excitation a la pédérastie la plus effrontée, on reste
convaincu que le sens moral était perverti dans la société romaine. Chez les Grecs, du moins, s’il
n'y avait pas plus de retenue dans les faits, il y avait plus de décence, moins de grossiereté dans
leurs expressions. Sans doute on n’attachait pas plus de répugnance a certains actes
répréhensibles au double point de vue de la dignité humaine et des lois naturelles; mais on
relevait cette dégradation sensuelle, par le prestige du dévouement, de ’amitié et de la passion
idéale. Chez les Romains, au contraire, pour tout raffinement, le vice s’était matérialisé en
rejetant toute espece de voile et de pudeur. Les oreilles n’étaient pas plus respectées que les
yeux, et le coeur semblait avoir perdu ses instincts de délicatesse, dans cet endurcissement moral
qui lui donnait ’habitude des choses honteuses. Nous ne voulons pas pénétrer dans ces chemins
détournés de la Prostitution, qui ne nous offriraient que des objets répulsifs et attristants, en
présence desquels notre imagination s’arréterait épouvantée. Nous préférons renvoyer le lecteur
a Martial lui-méme et aux satiriques de son siécle, Juvénal et Pétrone. Le premier n’a rien dit de
moins que Martial, mais il s’est renfermé dans une concision qui souvent le rend obscur et par
cela méme plus réservé; les commentateurs seuls ont suppléé a ses réticences, ont porté le
flambeau dans ses ténebres les plus discrétes: on y pénetre d’un pas sir, et on est effrayé de tout
ce que le poéte a rassemblé de turpitudes dans cet enfer des Césars. Le second, sous la forme
d’un roman comique et licencieux, a fait une peinture des exceés de son temps; ce roman est
comme un long hymne en ’honneur de Giton, son horrible héros.

Pétrone était pourtant un voluptueux des plus habiles et des plus raffinés; Tacite 1’appelle
I’arbitre du bon goiit, et ce surnom lui est resté (arbiter), sans impliquer une approbation de ses
moeurs, que la cour de Néron pouvait seule justifier. Pétrone, il est vrai, ne se piquait pas, comme



Juvénal, d’étre un sage incorruptible: il ne nombrait pas du doigt les infamies de son temps, pour
en éloigner ceux qui n'y trempaient pas encore; il ne s’indignait nullement des scandales que
chacun étalait avec cynisme; il s’en amusait, au contraire; il en riait le premier, et il avait 1’air de
regretter de n’en pas dire davantage. Son livre est un affreux tableau de la licence de Rome, et,
quand on songe que nous ne possédons pas la dixieme partie de ce roman d’aventures obscéenes,
il est facile de supposer que nous avons perdu les épisodes les plus révoltants, les descriptions
les plus infames, les saletés les plus caractérisées, puisque 'ceuvre de Pétrone a été mutilée par
la censure chrétienne, qui n’a pas réussi a I’anéantir entierement. Il reste assez d’'impuretés de
tout genre dans les fragments que nous avons conservés, pour juger a la fois 1’'ouvrage qui faisait
les délices de la jeunesse romaine, 'auteur qui avait exécuté cet ouvrage d’aprés ses propres
souvenirs et au reflet de ses impressions personnelles, enfin 1'époque elle-méme qui formait de
tels auteurs et qui tolérait de tels livres. Il y a vingt passages dans le Satyricon qui sembleraient
avoir été écrits dans un mauvais lieu, et la verve, I’entrain, la pétulance du romancier, accusent
encore l’excitation qu’il avait cherchée dans les bras de ’amour, avant de prendre sa plume.
Nous ne rappellerons pas les principales scenes de ce drame érotique et sotadique, ni I’orgie de
Quartilla, ni celle de Trimalcion, ni celle de Circé; car, en cet étrange roman, 'orgie succede a
l'orgie avec une terrible puissance, et les personnages se meuvent constamment dans une
atmosphére embrasée de luxure! Ascylte et Giton, que Pétrone s’est plu a représenter sous les
couleurs les plus séduisantes, sont pourtant des types de bassesse et de perversité. L’un, suivant
les expressions mémes de l'auteur, est un jeune adolescent que toutes les débauches ont souillé,
affranchi par la Prostitution, citoyen par elle (stupro liber, stupro ingenuus), dont le sort des dés
disposait comme d’'un enjeu et qui se louait pour fille a ceux mémes qui le croyaient homme;
I’autre, I’exécrable Giton, prit la robe de femme en guise de toge virile, dit Pétrone, et, croyant
devoir des le berceau n’étre point de son sexe, fit ceuvre de prostituée dans un bouge d’esclaves
(opus muliebre in ergastulo fecit). Apres de semblables portraits, on ne peut que s’étonner de ne
pas les trouver tenant mieux parole et répondant a ce qu’ils avaient promis. Ainsi, le mariage de
la petite fille de sept ans Pannychis, avec Giton, offrait sans doute des détails extraordinaires, qui
auront empéché de dormir quelque rhéteur devenu Pére de I'Eglise, et que sa chaste main aura
fait disparaitre sans faire grace a 1’originalité et a la richesse du récit. Il est possible de juger ce
qui manque a cet endroit, par la prodigieuse scéne qui se passa dans le sanctuaire du temple de
Priape, lorsque le héros du lieu, ayant eu I'imprudence de tuer les oies sacrées qui le harcelaient,
se voit a la merci de la prétresse du dieu Znothée et de sa compagne Proselenos. Le latin seul a
le privilége incontesté de mettre en relief de pareilles horreurs, que le francais rougirait de
reproduire méme en les enveloppant de gaze transparente. Voici les singulieres et malhonnétes
représailles que les deux vieilles tirent du pauvre tueur d’oies: «Profert Znothea scorteum
fascinum, quod ut oleo et minuto pipere, atque urticee trito circumdedit semine, paulatim ccepit
Inserere ano meo. Hoc crudelissima anus spargit subinde humore femina mea. Masturisi succum
cum abrotono miscet, perfusisque inguinibus meis, viridis urticee fascem comprehendit,
omniaque infra umbilicum ccepit lenta manu.» C’est peut-étre le seul passage d’'un auteur ancien
dans lequel il soit question, au point de vue érotique, de la flagellation avec des orties vertes. On
ne s’explique pas que les moines des premiers siecles, qui faisaient une si aveugle guerre aux
ceuvres profanes de l’antiquité, aient laissé subsister dans Pétrone ce passage effroyable.

Presque tous les aspects de la Prostitution antique se retrouvent dans le Satyricon, ou 1'on ne
rencontre que prostituées, mignons, courtiers d’amour, tout ce qu’il y a d’impur dans le trafic de
la femme et de I'homme. Parmi les entremetteuses, figure une matrone des plus respectées
nommeée Philuméne qui, grace aux complaisances de sa jeunesse, avait escroqué plus d’un
testament; qui, apres que 1’age eut flétri ses charmes, prodiguait son fils et sa fille aux vieillards
sans postérité, et soutenait par ces successeurs l’honneur de son premier métier. Cette
Philuméne envoya les deux enfants dans la maison d’Eumolpe, grave personnage plein d’ardeur
et de caprice, qui aurait pris des libertés avec une vestale, et qui ne balanca pas a inviter la
petite aux mysteres de Vénus Callipyge (non distulit puellam invitare ad Pygisiaca sacra). Puis, le
narrateur, qui parle latin, par bonheur, entre dans les détails, que nous ne traduisons pas en style
pudique et incolore. Eumolpe avait dit a tout le monde, qu’il était goutteux et perclus des reins:
«ltaque, ut constaret mendacio fides, puellam quidem exoravit, ut sederet supra commendatam
bonitatem. Coraci autem imperavit, ut lectum, in quo ipse jacebat, subiret, positisque In
pavimento manibus, dominum Iumbis suis commoveret. Ille lento parebat imperio, puelleeque
artificium pari motu remunerabat.» Tel est, en quelque sorte, le tableau final du roman. Les
petites piéces de vers, qu’on a recueillies a la suite et qui faisaient partie, prétend-on, du texte en
prose supprimé ou perdu, renferment quelques piéces amoureuses adressées évidemment a des
courtisanes, qu’elles nous font connaitre par des éloges plutot que par des épigrammes a la
maniére de Martial. Pétrone était trop ami des choses douces et agréables pour s’envenimer
I’esprit a I’endroit de ces créatures, aupres desquelles il ne cherchait que son plaisir. Sertoria est
la seule qu’il maltraite un peu, et peut-étre dans une bonne intention, pour la corriger de se
farder sans en avoir besoin: «C’est perdre en méme temps, lui dit-il, ton fard et ton visage!»
Quand Martia lui envoie de la campagne et chataignes épineuses et oranges parfumées, il lui
écrit d’apporter elle-méme ses présents ou de joindre un envoi de baisers a celui des fruits: «Je
les mangerai ensemble (vorabo Iubens),» dit-il a cette aimable campagnarde. Mais une autre est
a ses cOtés, une autre qu’il ne nomme pas; elle porte une rose sur sa gorge: «Cette rose, dit-il
galamment, tire de ton sein une rosée d’ambroisie, et ¢’est alors qu’elle sentira vraiment la rose.»
La nuit, il s’éveille a demi, sous le charme d’un songe charmant; il entend la voix de Délie, qui lui
parle d’amour et qui lui laisse un baiser imprimé sur le front; il I’appelle a son tour, il étend les
bras; mais il ne trouve plus autour de lui que la nuit et le silence: «Hélas! murmure-t-il, ¢’était un
écho de mon cceur et de mon oreille!» Mais a Délie succede Aréthuse, I’ardente Aréthuse aux
cheveux dorés, qui pénetre a pas discrets dans la chambre de son amant et qui est déja



frémissante aupres de lui; elle ne s’endormira pas, la folle maitresse! elle imite curieusement les
poses et les inventions voluptueuses qu’elle a étudiées dans le fameux code du plaisir et dans les
dessins qui ’accompagnent (dulces imitata tabellas): «Ne rougis de rien, lui dit Pétrone, qui
I’encourage, sois plus libertine que moi!» (Nec pudeat quidquam, sed me quoque nequior ipsa.)
Bassilissa ne lui en offrait pas autant: elle n’accordait ses faveurs, qu’ayant été prévenue a
I’avance (et nisi praemonui, te dare posse negas). Pétrone lui vante les délices de I'imprévu: «Les
plaisirs nés du hasard, lui dit-il avec humeur, valent mieux que ceux qui ont été prémédités par
lettres.» Ce fut probablement pour se venger des résistances calculées de Bassilissa, qu’il lui
reprochait de mettre trop de rouge a ses joues et trop de pommade dans ses cheveux: «Se
déguiser sans cesse, lui dit-il rudement, n’est pas se fier a I’amour (fingere te semper non est
confidere amori).» Pétrone, riche et généreux, beau et bien fait, impatient de jouissances et
infatigable, multipliait ses amours et changeait tous les jours de maitresse. Il serait mort
d’épuisement et de débauche, si la colére de Néron ne I’avait contraint a se faire ouvrir les veines
pour échapper a la crainte du supplice qui troublait sa vie menacée; il elit préféré une mort plus
lente et plus voluptueuse, car il avait coutume de répéter cet axiome, qu’il mettait si largement
en pratique: «Les bains, les vins, I’amour détruisent la santé du corps, et ce qui fait le bonheur de
la vie, ce sont les bains, les vins et I’amour.»

Balnea, vina, Venus, corrumpunt corpora sana;
Et vitam faciunt balnea, vina, Venus.

CHAPITRE XXVIII.

SommMaire.—Les empereurs romains.—Influence perverse de leurs meeurs dépravées.—Rigueur des lois relatives
a la moralité publique avant ’avénement des empereurs.—L’édile Quintus Fabius Gurges.—Les édiles Vilius
Rapullus et M. Fundanius.—Le consul Postumius.—Le chevalier Ebutius et sa maitresse, la courtisane
Hispala Fecenia.—Jules César.—Déportements de cet empereur.—Femmes distinguées qu’il séduisit.—Ses
maitresses Eunoé et Cléopatre.—Infamie de ses adulteres.—César et Nicomede, roi de Bithynie.—Chanson
des soldats romains contre César.—Octave, empereur.—Son impudicité.—Episode singulier des amours
tyranniques d’Auguste.—Répugnance d’Auguste pour l’adultére.—Son inceste avec sa fille Julie.—Son gofit
immodéré pour les vierges.—Sa passion pour le jeu.—Ses femmes Claudia, Scribonia et Livia Drusilla.—Le
Festin des douze divinités.—Apollon bourreau.—Tibere, empereur.—Son penchant pour l’ivrognerie.—
Sévérité de ses lois contre ’adultére.—Etranges contradictions qu’offrirent la vie publique et la vie privée de
cet empereur.—Tibére Caprineus.—Abominable vie que menait ce monstre dans son repaire de 1'ile de
Caprée.—Le tableau de Parrhasius.—Portrait physique de Tibere.—Caligula, empereur.—Ses amours infames
avec Marcus Lépidus et le comédien Mnester.—Sa passion pour la courtisane Pyrallis.—Comment cet
empereur agissait envers les femmes de distinction.—Le vectigal de la Prostitution.—Ouverture d’un lupanar
dans le palais impérial.—Le préfet des voluptés.—Claude, empereur.—Honteuses débauches de ses femmes
Urgulanilla et Messaline.—Néron, empereur.—Sa jeunesse.—Ses soupers publics au Champ-de-Mars et au
grand Cirque.—Les hotelleries du golfe de Baies.—Pétrone, arbitre du plaisir.—Abominables impudicités de
Néron.—Son mariage avec Sporus.—Sa passion incestueuse pour sa meére Agrippine.—Les métamorphoses
des dieux.—Acté, concubine de Néron.—Galba, empereur.—Infamie de ses habitudes.—Othon, empereur.—
Ses meeurs corrompues.—Vitellius, empereur.—Ses débordements.—Son amour pour l'affranchi Asiaticus.—
Son insatiable gloutonnerie.—Vespasien, empereur.—Retenue de ses moeurs.—Cénis, sa maitresse.—Titus,
empereur.—Sa jeunesse impudique.—Son reégne exemplaire.—Domitia et 1’histrion Paris.—Domitien,
empereur.—Ses déportements.—Peines terribles contre l'inceste des Vestales.—Nerva, Trajan et Adrien,
empereurs.—Antonin-le-Pieux et Marc-Aurele.

Ce fut sous les empereurs, ce fut par l'influence perverse de leurs meeurs dépravées, ce fut par
leur exemple et a leur instigation malfaisante, que la société romaine fit d’effrayants progres
dans la corruption, qui acheva de la désorganiser et de préparer les voies au triomphe de la
morale chrétienne. Cette pure et sainte morale avait bien jeté quelques éclairs précurseurs dans
la philosophie du paganisme; mais ses conseils étaient sans force et sans portée, parce qu'’ils
n’émanaient pas encore de l'autorité religieuse, parce qu’ils ne découlaient pas du dogme lui-
méme, parce qu'ils restaient étrangers au culte. La religion des faux dieux, au contraire, semblait
donner un démenti permanent aux doctrines philosophiques, qui tendaient a rendre 1’homme
meilleur, en lui apprenant a se laisser diriger par ’estime de soi et a mériter aussi ’estime des
autres. Cette religion, toute matérielle et toute sensuelle, ne pouvait suffire aux esprits élevés et
aux nobles cceurs, que I’Evangile du Christ allait trouver tout préts a le comprendre; mais il
fallait des siecles de travail mystérieux dans les ames, pour les approprier, en quelque sorte, a la
foi nouvelle, a la morale. Tous les exces du luxe, tous les débordements des passions, toutes les
recherches du plaisir furent le résultat d’une extréme civilisation qui n’avait pas de frein
religieux et qui n’aspirait pas a un autre but qu’a la satisfaction de 1’égoisme le plus brutal.
Jamais cet égoisme ne fut poussé si loin qu’a I’époque des Césars, qui en ont été, pour ainsi dire,
la monstrueuse personnification.

«Le vice est a son comble!» s’écriait tristement Juvénal effrayé des infamies qu’il dénoncait
dans ses satires: Omne in preecipiti vitium stetit. Dans vingt endroits de son recueil, ce farouche
stoicien maudit les turpitudes de son temps et regrette les vertus austeres des Romains de la
République: «Voila, malheureux, a quel point de décadence nous sommes parvenus! dit-il avec
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amertume... Nous avons, il est vrai, porté nos armes aux confins de I’'Hibernie, nous avons tout
récemment soumis les Orcades et la Bretagne, ou les nuits sont si courtes; mais ce que fait le
peuple vainqueur dans la Ville éternelle, les peuples vaincus ne le font pas!» L’histoire de Rome,
en effet, avant la dépravation impériale, est pleine de faits qui témoignent, sinon de la pureté des
moeeurs, du moins de la rigueur des lois relatives a la moralité publique. I’an 457 de la fondation
de Rome, Quintus Fabius Gurges, fils du consul, signala son édilité en accusant au tribunal du
peuple certaines matrones qui se livraient a la débauche (matronas stupri damnatas), et les fit
condamner a une amende énorme dont le produit fut employé a ériger un temple a Vénus, aupres
du grand Cirque. L’an 539, les édiles populaires, Vilius Rapullus et M. Fundanius intentérent une
accusation semblable a des matrones coupables de pareils désordres, et les envoyerent en exil.
L’an 568, le consul Postumius, ayant été averti des hideuses obscénités qui se commettaient dans
la célébration des Bacchanales, prit des mesures vigoureuses pour extirper le mal dans sa racine,
et pour anéantir la secte impudique qui se propageait dans ’ombre, sous le vain prétexte des
mysteres de Bacchus. Un jeune chevalier romain, nommé Ebutius, était venu se plaindre au
consul qu’on avait entrainé sa maitresse aux Bacchanales. Cette maitresse n’était pourtant
qu'une courtisane appelée Hispala Fecenia; esclave dans sa jeunesse, depuis son
affranchissement elle continuait son ancien métier, au-dessus duquel la placait 1’élévation de ses
sentiments. Elle avait contracté avec Ebutius une liaison qui ne nuisait pas a la réputation du
jeune homme, quoiqu’il véclit aux dépens de cette affranchie (meretriculee munificentia
continebatur). Hispala demeurait sur le mont Aventin, ou elle était bien connue (non ignotam
viciniae). Le consul pria sa belle-mere Sulpicia de mander cette courtisane, qui ne fut pas peu
étonnée d’étre introduite chez une matrone respectable. La, Postumius I'interrogea en présence
de sa belle-mere, et il obtint la révélation compléete de toutes les horreurs qui avaient lieu dans
les assemblées nocturnes des Bacchanales. Le lendemain, il alla au sénat, et il demanda les
moyens d’exterminer une secte infame qui comptait déja sept mille initiés a Rome et aux
environs. Le sénat partagea l'indignation de Postumius et prononca des peines terribles contre
les abominables auteurs des Bacchanales. Quant a Ebutius et a sa compagne, ils furent
généreusement récompensés: le sénatus-consulte déclara que la belle Hispala, malgré son
origine et malgré son métier, pourrait épouser un homme de condition libre, sans que ce mariage
plt compromettre en rien la fortune et la réputation de son mari. Elle épousa Ebutius et prit le
rang de matrone, sous la sauvegarde des consuls et des préteurs, qui devaient la garantir de
toute insulte. Les Bacchanales, flétries et proscrites par arrét du sénat, n’osérent reparaitre a
Rome que sous le regne des empereurs.

Les mceurs publiques furent perdues, dans tout ’empire romain, du jour ol le chef de I'Etat
cessa de les respecter lui-méme, et donna le signal des vices qu'’il était appelé a réprimer. Jules
César, ce grand homme dont le génie éleva si haut la puissance romaine, par les armes, la
politique et la 1égislation; Jules César fut le premier a offrir aux Romains le spectacle corrupteur
de ses déportements. On efit dit qu’il voulait prouver par la que son ancétre Enée lui avait
transmis quelque chose du sang de Vénus. Tous les historiens, Suétone, Plutarque, Dion Cassius,
s’accordent a reconnaitre qu’il était tres-porté aux plaisirs de I’'amour, et qu’il n'y épargnait pas
la dépense: pronum et sumptuosum una in libidines fuisse, dit Suétone. Il séduisit un grand
nombre de femmes distinguées, telles que Postumia, femme de Servius Sulpicius; Lollia, femme
d’Aulus Gabinius; Tertulla, femme de Marcus Crassus; et Marcia, femme de Cneius Pompée; mais
il n’aima aucune femme plus que Servilie, mére de Brutus. Il lui donna, pendant son premier
consulat, une perle qui avait colité six millions de sesterces (1,162,500 fr.), et, a ’époque des
guerres civiles, outre les riches présents dont il la combla, il lui fit adjuger a vil prix les plus
beaux domaines, qu’on vendait alors aux encheres. Comme on s’étonnait du bon marché de ces
acquisitions, Cicéron répondit par cette épigramme: «Le prix est d’autant plus avantageux, qu’on
a fait déduction du tiers.» Le jeu de mots signifiait aussi: «On a livré Tertia.» On soupgonnait, en
effet, Servilie de favoriser elle-méme un commerce scandaleux entre sa fille Tertia et son propre
amant. César ne respectait pas davantage le lit conjugal dans les provinces ou il passait avec son
armée; apres la conquéte des Gaules, le jour de son triomphe, ses soldats chantaient en cheeur:

Urbani, servate uxores, moechum calvum adducimus!
Aurum in Gallia effutuisti; at hic sumsisti mutuum.

«Citadins, gardez bien vos épouses, voici que nous ramenons le libertin chauve! César, tu as
répandu en amour dans les Gaules tout 'or que tu as pris a Rome!» Jules César fut ’amant de
plusieurs reines étrangeres, entre autres d’Eunoé, femme du roi de Mauritanie. Il aima surtout
avec passion la voluptueuse Cléopatre, reine d’Egypte, qui lui donna un fils qu’il elit voulu choisir
pour héritier.

Ses ardeurs vénériennes s’étaient tellement accrues, au lieu de diminuer avec les années, qu’il
convoitait toutes les femmes de ’empire romain, et qu'il elit souhaité pouvoir en disposer a son
choix. Il avait rédigé un singulier projet de loi, qu’il eut honte pourtant de présenter a la sanction
du sénat: par cette loi, il se réservait le droit d’épouser autant de femmes qu’il voudrait, pour
avoir autant d’enfants qu’il était capable d’en produire. L’'infamie de ses adulteres était si
notoire, raconte Suétone, que Curion le pere, dans un de ses discours, l’avait qualifié mari de
toutes les femmes et femme de tous les maris. La seconde partie de cette sanglante épigramme
tombait a faux, car, suivant l’histoire, César ne pécha qu'une seule fois dans sa vie par
impudicité, c’est-a-dire en s’adonnant au vice contre nature (ce vice seul était aux yeux des
Romains un outrage a la pudeur); mais ce honteux égarement de César eut un si facheux éclat,
qu’un opprobre ineffacable en rejaillit sur son nom dans le monde entier. La calomnie s’empara
sans doute d’un fait, qui n’avait été qu'un accident de débauche, et qui aurait passé inapercgu, si
les deux coupables n’eussent pas été Jules César et le roi Nicomede. Cicéron rapporte, dans ses



lettres, que César fut conduit par des gardes dans la chambre du roi de Bithynie; qu’il s’y coucha,
couvert de pourpre, sur un lit d’or, et que ce descendant de Vénus prostitua sa virginité a
Nicoméde (floremque aetatis a Venere orti in Bithynia contaminatum). Depuis cette infame
complaisance, César se vit en butte aux ironies les plus ameres, et il les supporta patiemment,
sans y répondre et sans les démentir. Tantét Dolabella 1’appelait en plein sénat: la concubine
d’un roi, la paillasse de la couche royale; tantot le vieux Curion le traitait de lupanar de
Nicoméde et de prostituée bithynienne. Un jour, comme César s’était fait le défenseur de Nysa,
fille de Nicoméde, Cicéron l'interrompit, avec un geste de dégoiit, en disant: «Passons, je vous
prie, sur tout cela; on sait trop ce que vous avez recu de Nicomede, et ce que vous lui avez
donné!» Une autre fois, un certain Octavius, qui se permettait tout impunément, parce qu’il
passait pour fou, salua César du titre de reine, et Pompée, du titre de roi. C. Memmius racontait
a qui voulait I’entendre, qu’il avait vu le jeune César servant Nicomede a table et lui versant a
boire, confondu qu’il était avec les eunuques du roi. Enfin, quand César montait au Capitole,
apres la soumission des Gaules, les soldats chantaient gaiement autour de son char de triomphe:
«César a soumis les Gaules, Nicomede a soumis César. Voici que César triomphe aujourd’hui
pour avoir soumis les Gaules; Nicomede ne triomphe pourtant pas, lui qui a soumis César.»

Octave ne resta point au-dessous de César, en fait d’'impudicité: «Sa réputation fut flétrie des
sa jeunesse par plus d’un opprobre,» lit-on dans Suétone. Sextus Pompée le traita d’efféminé;
Marc-Antoine lui reprocha d’avoir acheté, au prix de son déshonneur, 'adoption de son oncle;
Lucius, frere de Marc-Antoine, prétendit qu’Octave, apres avoir livré la fleur de son innocence a
César, la vendit une seconde fois en Espagne a Hirtius pour 300,000 sesterces (58,225 fr.);
Lucius ajoutait qu’Octave avait coutume alors de se briiler le poil des jambes avec des coquilles
de noix ardentes, afin que ce poil repoussat plus doux. Tout le peuple lui appliqua un jour, avec
une joie maligne, un vers prononcé sur la scene pour désigner un prétre de Cybele jouant du
tambourin: Viden, ut cinaedus orbem digito temperat? 1'équivoque roulait sur le mot orbem, qui
pouvait s’entendre a la fois du tambourin, de 1'univers et des parties déshonnétes que gouvernait
aussi le doigt d'un vil cineede. Mais plus tard Octave réfuta ces accusations, peut-étre
calomnieuses, par la chasteté de ses mceurs a I’égard d’un vice qu’on n’eut pas a lui reprocher
davantage, lorsqu’il eut atteint 1’age d’homme. Quant a ses moeurs, sous un autre rapport, elles
étaient loin d’étre chastes ou méme réservées. Il semblait avoir hérité de la fureur amoureuse de
Jules César pour toutes les femmes. En dépit de ses lois contre 1’adultere, il ne fut point aussi
sévere pour lui-méme, qu’il I’était pour les autres, et il n’épargna pas, pour son propre compte,
I’honneur nuptial de ses sujets. Marc-Antoine prétendait avoir été témoin d’un épisode singulier
des amours tyranniques de 1’empereur: au milieu d’un festin, Auguste fit passer, de la salle a
manger dans une chambre voisine, la femme d’un consulaire, quoique le mari de celle-ci ft au
nombre des invités; et, lorsqu’elle revint avec Auguste, aprés avoir donné aux convives le temps
de vider plus d’une coupe a la gloire de César, la dame avait les oreilles rouges et les cheveux en
désordre. Le mari seul n'y prit pas garde. Avant que Marc-Antoine se fiit déclaré son ennemi et
son compétiteur, il lui écrivait familierement: «Qui t’a donc changé? Est-ce I'idée que je possede
une reine? Mais Cléopatre est ma femme, et ce n’est pas d’hier, car il y a neuf ans. Mais tu ne te
contentes pas de Livie? Oui, tu es un tel homme, que, quand tu liras cette lettre, je te crois
capable d’avoir pris Tertulla, ou Térentilla, ou Ruffilla, ou Salvia Titiscénia, ou peut-étre toutes.
Peu t'importe en quel lieu et pourquoi tes désirs s’éveillent?» (Anne refert ubi et in quam
arrigas?)

Quelle que fit néanmoins l'incontinence d’Auguste, il avait certaine répugnance pour
I’adultere, qui lui semblait une plaie sociale, et qu'il essaya inutilement de combattre par des lois
rigoureuses. Quand il se permettait d’enfreindre lui-méme sa législation a cet égard, il
n’épargnait aucune précaution pour cacher une faiblesse dont il rougissait, et qu’il n’avouait pas
a ses plus chers confidents. Ainsi, le poéte Ovide paya de sa disgrace éclatante le malheur d’avoir
été témoin des amours incestueux de 1’empereur avec sa fille Julie. Auguste n’avait pas a craindre
sans doute une indiscrétion, de la part de ce fidele serviteur, qui était son rival ou qui passait
pour I’étre; mais il ne voulait pas s’exposer a voir en face, a tout moment, un homme devant
lequel il s’était déshonoré. Dans sa jeunesse, ces scrupules ne le tourmentaient pas, puisque ses
amis, selon Suétone, ne s’occupaient qu’a lui chercher des femmes mariées et des filles nubiles,
qu’ils faisaient mettre nues devant eux, pour les examiner comme des esclaves en vente au
marché de Toranius. Ces tristes objets de la luxure impériale devaient, avant d’étre choisis et
approuvés, remplir certaines conditions requises par les caprices d’Auguste, qui se montrait
curieux des plus secrets détails de leur beauté. C’est ainsi que les commentateurs ont interprété
ces mots conditiones queaesitas, que l'historien a laissés, en quelque sorte, sous un voile
transparent. L’ardeur d’Auguste pour les plaisirs des sens ne se refroidit pas avec 1’age, mais il
cessa de prendre ses maitresses parmi les meres de famille, qui ne lui inspiraient plus les mémes
désirs, et il se rejeta exclusivement sur les vierges (ad vitiandas virgines promtior); on lui en
amena de tous cotés, et sa femme méme se prétait a les introduire aupres de lui. Cette espece de
fureur ne pouvait toujours durer, et la vieillesse y mit bon ordre. Ce fut alors qu’a la passion des
femmes succéda celle du jeu, moins fatigante et non moins insatiable que 1’autre. Auguste, en
jouant aux dés, souriait encore au coup de Vénus (trois six) qui faisait rafle, comme il le dit
gaiement dans une lettre a Tibere.

Le golit immodéré qu’il avait pour les vierges, dans la derniére partie de sa vie, ne lui était
venu qu’au déclin de sa virilité. Lorsqu’il se sentait jeune et vigoureux, il avait vécu avec sa
premiére femme Claudia, qui était a peine nubile, sans réclamer 1'usage de ses droits de mari;
car elle n’était pas moins vierge que la veille de son mariage, quand il se sépara d’elle pour
épouser Scribonia, veuve de deux consulaires. Il répudia également Scribonia, a cause de la
perversité des moceurs de cette meére de famille. I1 se maria en troisiemes noces avec Livia



Drusilla, qu’il avait enlevée a Tibere Néron, dont elle était enceinte; il 1’aima constamment,
malgré les infidélités perpétuelles qu’il ne prenait pas seulement la peine de lui cacher. Satisfaite
d’étre aimée par-dessus tout, Livie ne regardait pas comme des rivales toutes ces femmes
vénales qui se succédaient dans les bras de son mari. Si énormes que fussent les exces d’Auguste
en cheveux gris, ils étaient toujours effacés, dans I’opinion publique, par ceux de sa jeunesse. On
avait beaucoup parlé surtout d’un souper mystérieux, qu’on appelait vulgairement le Festin des
douze divinités, souper ou les convives, habillés en dieux et en déesses, imitérent les scénes
indécentes que la poésie antique a placées dans 1'Olympe, sous l'influence de 1’ambroisie
qu'Hébé et Ganymede y versaient a la ronde. Dans cette orgie, Octave avait représenté Apollon,
et un satirique anonyme immortalisa le souvenir de ces impiétés obscénes dans ces vers fameux:
«Lorsque César osa prendre le masque d’Apollon et célébrer dans un festin les adulteres des
dieux, ces dieux indignés s’éloignérent du séjour des mortels et Jupiter lui-méme abandonna ses
temples dorés.» Ce souper, dont les particularités ne furent jamais bien connues, coincidait avec
la disette a laquelle Rome était alors en proie: «Les dieux ont mangé tout le blé!» dirent les
Romains, en apprenant que 1’Olympe avait soupé dans le palais de César: «Si César est, en effet,
le dieu Apollon, murmuraient les plus hardis, c’est Apollon bourreau.» Le dieu était adoré sous le
nom de Tortor, dans un quartier de la ville ol ’on vendait les instruments de supplice, entre
autres les verges. Suivant un scholiaste, cette injurieuse qualification appliquée a Auguste faisait
allusion au role qu’il avait joué dans cette féte nocturne.

Les orgies d’Auguste étaient naives et innocentes auprés de celles qui faisaient la distraction
du vieux Tibere. Cet empereur, que son penchant pour l'ivrognerie avait conduit par degrés a
tous les vices les plus hideux, se piquait pourtant de réformer les mceurs des Romains; il
renchérit sur la sévérité des lois que son prédécesseur avait faites contre 1’adultere; il rétablit
I’ancien usage de faire prononcer, par une assemblée de parents, a 'unanimité des voix, le
chatiment des femmes qui auraient manqué a la foi conjugale; quant aux maris qui fermaient les
yeux sur le scandale de la conduite de leurs épouses, il les forca de répudier avec éclat ces
impudiques; il exila dans les iles désertes des patriciennes qui s’étaient fait inscrire sur les listes
de la Prostitution pour se livrer sans danger a leurs déportements; il bannit de Rome les jeunes
libertins de condition libre, qui, pour obtenir le droit de paraitre sur le théatre ou dans l'arene,
avaient volontairement requis d’un tribunal la note d’infamie. Mais il ne tenait pour lui-méme
aucun compte des austeres prescriptions de sa jurisprudence, et il avait l’air de chercher a
commettre des crimes ou des turpitudes que nul avant lui n’elit osé imaginer. Ses actes de
magistrat supréme et son genre de vie présentaient sans cesse les plus étranges contradictions;
un jour, dans le sénat, il apostropha durement Sestius Gallus, vieillard prodigue et libidineux, qui
avait été flétri par Auguste, et peu d’instants apres, en sortant, il s’invita lui-méme a souper chez
ce vieux libertin, a condition que rien ne serait changé aux habitudes de la maison, et que le
repas serait servi comme a l'ordinaire par de jeunes filles nues (nudis puellis ministrantibus).
Une autre fois, pendant qu’il travaillait a la réformation des moceurs, il passa deux jours et une
nuit a table avec Pomponius Flaccus et L. Pison, qu’il récompensa de leurs infames
complaisances, en nommant 1'un gouverneur de Syrie et l'autre préfet de Rome, et en les
appelant, dans ses lettres patentes, «ses plus délicieux amis de toutes les heures.» Il punissait de
mort quiconque, homme ou femme, ne se prétait pas aussitot a ses sales désirs. C’est pour se
venger d’un refus de cette espece, qu'il fit accuser par ses délateurs la belle Mallonia, qui préféra
la mort a la honte. Durant les débats du proceés, il la conjurait de se repentir, mais elle se perca
d’une épée, apres l’avoir traité tout haut de «vieillard a la bouche obscéne, velu et puant comme
un bouc.» Aussi, aux premiers jeux qui furent célébrés depuis cette tragique aventure, tous les
spectateurs applaudirent, en appliquant a Tibere ce passage d’une atellane: «Tel on voit un vieux
bouc lécher les chévres (hircum vetulum capreis naturam ligurire).» Le peuple avait surnommé
I’'empereur Caprineus, en faisant allusion en méme temps a ses mceurs de bouc et a son séjour
habituel dans 1'ile de Caprée.

Voici comment Suétone a raconté l’abominable vie que menait ce monstre au fond de son
repaire: «Il imagina une grande chambre, dont il fit le siége de ses plus secretes débauches. La,
des troupes choisies de jeunes filles et de jeunes garcons, dirigées par les inventeurs d’une
monstrueuse Prostitution, qu’il appelait spinthries (étincelles), formaient une triple chaine, et,
mutuellement enlacées, passaient devant lui, pour ranimer par ce spectacle ses sens épuisés. Il
avait aussi plusieurs chambres diversement arrangées pour le méme usage; il les orna de
tableaux et de bas-reliefs représentant les sujets les plus lascifs; il y rassembla les livres
d’Eléphantis, afin que le modéle ne manquat pas a la circonstance (ne cui in opera edenda
exemplar imperate schemae deesset). Dans les bois et dans les foréts il ne vit que des asiles
consacrés a Vénus, et il voulut que les grottes et les creux des rochers offrissent sans cesse a ses
regards des couples amoureux en costumes de nymphes et de satyres... Il poussa la turpitude
encore plus loin, et jusqu’a des exces qu'il est aussi difficile de croire que de rapporter: il avait
dressé des enfants de 1’age le plus tendre, qu'il appelait ses petits poissons,—ut natanti sibi inter
femina versarentur ac Iuderent, lingua morsuque sensim appetentes, atque etiam, quali infantes
firmiores, necdum tamen lacte depulsos, inguini ceu papillee admoveret;—genre de plaisir, auquel
son age et son tempérament le portaient le plus. Ainsi, quelqu'un lui ayant légué le tableau de
Parrhasius, ou Atalante prostitue sa bouche a Méléagre, et le testament lui donnant la faculté de
recevoir, a la place de ce tableau, si le sujet lui déplaisait, un million de sesterces (193,750 fr.), il
préféra le tableau et le fit placer, comme un objet sacré, dans sa chambre a coucher. On dit aussi
qu’un jour, pendant un sacrifice, il s’éprit de la beauté d’un jeune garcon qui portait I’encens; il
attendit a peine que la cérémonie fit achevée, pour assouvir a l’écart son ignoble passion, a
laquelle dut se préter aussi le frere de ce malheureux, qu’il avait remarqué jouant de la fliite;
ensuite, comme ils se reprochaient I'un a I’autre leur opprobre, il leur fit casser les jambes a tous



deux. Le portrait physique de Tibere achévera de caractériser ses meceurs: «Il était gros et
robuste, d’une taille au-dessus de 1’'ordinaire, large des épaules et de la poitrine, bien fait et bien
proportionné. Il était plus adroit et plus fort de la main gauche, que de l'autre main: les
articulations en étaient si vigoureuses, qu’il percait du doigt une pomme encore verte, et que
d'une chiquenaude il blessait la téte d’'un enfant ou méme d’un jeune homme... Son visage était
beau, mais sujet a se couvrir subitement de boutons...»

Caligula, encore moins réservé que Tibere, qu’il s’étudiait a imiter, afficha effrontément ses
amours infames avec Marcus Lépidus, le comédien Mnester et plusieurs otages avec lesquels il
avait un commerce réciproque (commercio mutui stupri). Valérius Catullus, fils d’un consulaire,
lui reprocha un jour d’avoir abusé de sa jeunesse (stupratum a se ac latera sibi contubernio ejus
defessa, etiam vociferatus est); mais, grossier et brutal dans ses plaisirs, il ne les variait par
aucun raffinement de volupté, et la gourmandise, plutot que la luxure, inspirait les déréglements
de son imagination. Il chercha I’extraordinaire, le monstrueux, excepté en amour, qui ne fut pas
méme un prétexte a ses prodigalités. «Sans parler de ses incestes avec ses sceurs et de sa
passion bien connue pour la courtisane Pyrallis, raconte Suétone, il ne respecta aucune femme de
la plus haute distinction (non temere ulld illustriore femind abstinuit). Ordinairement il invitait a
souper ces dames avec leurs maris, et la, les faisant passer devant lui, il les examinait
longuement et minutieusement, a la facon des marchands d’esclaves. Puis, a plusieurs reprises,
sortant de la salle du festin avec celle qui lui avait plu, il la ramenait bient6t, sans cacher les
souillures récentes de sa débauche, et louait ou critiquait tout haut cette malheureuse, dont il
énumérait les beautés ou les imperfections corporelles, ainsi que ses propres exploits. Il en
répudia quelques-unes au nom de leurs époux absents, et il fit insérer ces divorces dans les actes
publics.» Au reste, Caligula fit, en quelque sorte, oublier ses désordres par ses ingénieuses
cruautés, par ses folles dépenses et par ses impitoyables exactions. Parmi les impots bizarres et
ignobles qu’il établit a Rome, il faut citer le vectigal de la Prostitution: chaque prostituée était
taxée au prix qu’elle exigeait elle-méme en vendant son corps (ex capturis prostitutarum,
quantum queeque uno concubitu mereret). L'empereur ajouta depuis, a ce chapitre de la loi,
qu’un pareil droit serait exigé de tous ceux, hommes et femmes, qui avaient vécu du lenocinium
et du meretricium. On comprend que la fixation de cet impo6t ne pouvait étre qu’arbitraire et
facultative.

Mais un des faits les plus singuliers du regne de Caligula, c’est la fondation et I’ouverture d’un
lupanar dans le palais des Césars. Ce fait monstrueux, qui est rapporté par Dion Cassius et par
Suétone, a paru si peu vraisemblable a quelques critiques, qu’ils ont voulu voir une altération du
texte dans ce passage, que Dion, a leur avis, aurait copié de confiance, d’aprés Suétone, en
I’amplifiant et en le poétisant. Selon ces critiques, il s’agirait d’'un tripot et non d’un lupanar.
Dion ajoute seulement au récit de 1’historien latin, que Caligula avait pris dans les Gaules l'idée
de son lupanar impérial. «Afin qu’il n'y elit aucun genre d’exactions qui ne fit mis en pratique, il
établit un lupanar dans le palais: 1la, un grand nombre de cellules furent construites et ornées
suivant la convenance du lieu, et des matrones, des ingénus, occupérent ces cellules. L’empereur
envoyait ses nomenclateurs autour des places et des basiliques, pour inviter a la débauche (in
libidinem) jeunes gens et vieillards. Les arrivants trouvaient a emprunter de 1’argent a usure, et
I’on prenait les noms de ceux qui payaient largement leur écot, comme s’ils souscrivaient ainsi
pour l'accroissement des revenus de César.» Ces détails sont, en effet, trés-vagues et tres-
obscurs; on les appliquerait plutét a un tripot qu’a un lupanar, et I’on ne se rend pas compte
surtout de cet emprunt qui attendait les nouveaux venus que les nomenclateurs avaient recrutés
sur la voie publique. Suétone veut-il faire entendre par la que le prix de cette Prostitution, sous la
garantie de I’empereur, était si considérable que nul n’avait assez d’argent sur soi pour la payer?
Ce qui nous fait présumer que ce prétendu lupanar n’était qu’'une maison de jeu, dirigée par des
matrones et des fils de famille (ingenui), c’est que Suétone ajoute immédiatement des
particularités qui ne peuvent se rapporter qu’aux jeux de hasard (alea), dans lesquels Caligula
usait de fraude et de parjure pour étre toujours maitre de la chance.

Quoi qu'il en soit, si I’emploi de préfet des voluptés (a voluptatibus), créé par Tibere, subsista
jusqu’au regne de Néron, il est certain que le lupanar impérial ne survécut pas a Caligula, qui
I’avait inventé et qui en tirait de gros bénéfices. Son successeur Claude ne fut pas moins cruel ni
moins sanguinaire que lui, mais il n’en arriva pas a de semblables exces d’impudeur. Il eut trop
de femmes légitimes pour avoir beaucoup de maitresses, et celles qu’il se donna, par caprice
plutot que par amour, n’eurent point assez de notoriété et d’éclat pour que I'histoire ait parlé
d’elles. Suétone, qui a soin d’enregistrer les mariages et les divorces de Claude, en flétrissant les
honteuses débauches (libidinum probra) de sa premiere femme, Urgulanilla, et les éclatants
débordements de la troisieme, Messaline, Suétone formule un jugement général a 1'égard des
moeeurs de cet empereur: «Il aima passionnément les femmes, mais il n’eut aucun commerce avec
les hommes (/ibidinis in feminas profusissimee, marium omnino expers).» Quels que fussent
d’ailleurs les désordres de Claude, ils étaient loin d’égaler ceux de cette Messaline qui a été
immortalisée par Juvénal (voy. le fameux morceau de la Satire VI, page 22 du présent volume), et
dont le nom est devenu, dans toutes les langues, le synonyme de la Prostitution la plus effrontée.
Il faut chercher dans Tacite le récit des crimes et des impudicités de cette impératrice (Liv. XI),
qui avait osé, du vivant de ’empereur, se marier publiquement avec Silius et célébrer ce mariage
adultere par une orgie ou elle joua le role de bacchante. Malgré l'identité d’une courtisane
nommeée Lysirca, qui ressemblait a Messaline, et qui avait pu se faire passer pour elle dans
I’exercice de son métier de prostituée, nous n’entreprendrons pas de prouver que Messaline a été
calomniée par I'histoire, et qu'une fatale ressemblance a fait seule son infame célébrité.

L’exemple de Messaline semblait avoir encouragé Néron a surpasser ses prédécesseurs dans la



carriére des crimes de la Prostitution. Dés qu’il eut levé le masque qui déguisait ses mauvais
penchants, il se jeta dans tous les exces que le raffinement du libertinage avait pu imaginer et il
donna satisfaction a tous ses vices. Dans les premiers temps, il s’imposait encore quelque
contrainte en se livrant a la débauche, a la luxure et a ses passions pétulantes, qu’on pouvait
faire passer pour des erreurs de jeunesse. Dés que le jour tombait, il se couvrait la téte du bonnet
des affranchis ou d’'une cape de muletier pour courir les cabarets et les lieux suspects; il
vagabondait dans les rues, insultant les femmes, injuriant les hommes et frappant tout ce qui lui
résistait. Il se compromettait alors avec les plus viles mérétrices, avec les plus indignes 1énons; il
battait souvent et se faisait battre quelquefois. C’était, suivant lui, une maniére adroite d’étudier
le peuple sur le fait, et d’apprendre a vivre en simple citoyen. Comme les lupanaires, les maitres
d’esclaves, les cabaretiers et les boulangers menacaient de lui casser les reins, il ne sortit plus
sans étre suivi a distance par des gens armés, qui venaient au besoin lui préter main-forte. Mais
il dédaigna bientot de cacher ses moeurs, et il se plut, au contraire, a les afficher devant tout le
monde, sans s’inquiéter du scandale et du blame. Ainsi, le voit-on souper en public, soit au
Champ-de-Mars, soit au grand Cirque, et il se faisait servir par toutes les prostituées de Rome et
par des joueuses de flite étrangeres (inter scortorum totius urbis ambubaiarumque ministeria).

Ce n’est pas tout; toutes les fois qu’il se rendait a Ostie par le Tibre ou qu’il naviguait autour du
golfe de Baies, on établissait, tout le long du rivage, des hotelleries et des lieux de débauche ou
des matrones, jouant le role des maitresses d’auberge, avec mille cajoleries, l'invitaient a
s’arréter. Il s’arrétait fréquemment, et son voyage se prolongeait ainsi pendant des semaines. Un
préfet des voluptés ne lui suffisant pas, il institua, en outre, un arbitre du plaisir, et ce fut
Pétrone qui parait avoir rempli cette charge difficile, au contentement de Néron. Il était non-
seulement ’arbitre du plaisir, mais encore de 1'élégance (elegantise arbiter, dit Tacite), et Tigellin
ne lui pardonna pas d’étre si habile dans la science des voluptés (scientid voluptatum potiorem).
On ne saurait croire néanmoins que Pétrone arbiter ait approuvé les abominables impudicités
que l'empereur se permettait sans la moindre hésitation, dés que l'idée lui en venait. Tacite,
Suétone, Xiphilin, Aurelius Victor, ont parlé de ces infamies; mais ils ont évité de les peindre en
détail et de faire comparaitre dans ce hideux tableau les laches complaisants qui partageaient
I'orgie impériale ou qui en secondaient les turpitudes. Suétone, apres avoir signalé le commerce
pédagogique de Néron avec des ingénus (ingenuorum paedagogia) et ses adulteres avec des
femmes mariées, I’accuse simplement d’avoir violé la Vestale Rubria. Il est plus explicite sur son
mariage exécrable avec Sporus, et sur son inceste avec sa mere.

Sporus était un jeune gargon, d’'une beauté incomparable; Néron en devint éperdument
amoureux, et il souhaita que Sporus fiit une femme; il essaya, par un détestable égarement
d’imagination, de changer le sexe du jeune homme, qu’il fit mutiler (ex sectis testibus etiam in
muliebrem transfigurare conatus). Alors, lui ayant constitué une dot et le parant du voile nuptial
comme une fiancée, il fit célébrer avec pompe la cérémonie d’'un mariage, ou il épousa son
Sporus (celeberrimo officio deductum ad se pro uxore habuit), sous les regards d’une nombreuse
assemblée qui applaudit a cette odieuse mascarade. Quelqu’un qui assistait a la féte se permit un
bon mot qui aurait pu lui colter cher: «Il aurait été fort heureux pour le genre humain, que le
pere de Néron, Domitius, elit épousé une pareille femme!» Néron resta longtemps épris de
Sporus, qu’il avait revétu du costume des impératrices et qu’il n’avait pas honte de laisser
paraitre a ses cOtés en public; il voyagea en Grece avec ce mignon, et de retour a Rome, il se
montra en litiere avec lui pendant les fétes sigillaires, et on les voyait a chaque instant
s’embrasser (identidem exosculans). Quant a sa mere, Agrippine, ce fut elle, selon Tacite, qui
sollicita la premiere les sens de Néron pour se faire un crédit fondé sur une liaison impudique;
mais Néron, tout en s’abandonnant a ces criminelles amours, n’accorda pas a sa complice le
pouvoir qu’elle convoitait, et il ne tarda pas a se lasser des importunités qu’il s’était attirées
comme un chatiment de son inceste. Selon Suétone, il aurait aimé follement Agrippine, sans
arriver a I’accomplissement de ses désirs coupables, soit qu’Agrippine et ’adresse et la force de
les tenir en respect, soit plutot qu’il en elit été détourné par ses confidents qui lui firent
comprendre le danger de se mettre ainsi sous la sujétion d’'une femme impérieuse. Il conserva
toutefois a 1’égard de sa mere une intention libertine, qui se traduisait par des actes impurs,
lorsqu’il se promenait en litiere avec elle. (Olim etiam, quoties lectica cum matre veheretur,
libidinatum inceste, ac maculis vestis proditum, affirmant.) Bien plus, pour que lillusion lui
présentat mieux les apparences de la réalité, il admit au nombre de ses concubines une
courtisane qui ressemblait singuliérement a Agrippine.

Néron se piquait d’étre poéte, et il était entrainé par les fictions de la poésie a d’incroyables
caprices de fureur érotique: ainsi, essayait-il d’imiter les métamorphoses des dieux en se revétant
de peaux de bétes et en s’élancant, tant6ét loup, tant6t lion, tantot cygne, tantot taureau, sur des
femmes ou des hommes enchainés ou libres, qu’il mordait, égratignait, mutilait, a son plaisir
(suam quidem pudicitiam usque adeo prostituit, ut contaminatis paene omnibus membris,
novissime quasi genus lusus excogitaret, quo ferae pelle contectus emitteretur e cavea,
virorumque ac feeminarum ad stipitem deligatorum inguina invaderet). Il renouvelait de la sorte
la fable d’Andromede, de Léda, d’'Io, et de tant d’autres contemporains des ages héroiques. Puis,
exalté par ces obscénes mascarades, il se persuadait que les dieux favorables 1’avaient changé en
femme, et il se livrait a son affranchi Diophore en contrefaisant les cris d’une jeune vierge
éperdue. (Et quum affatim desaevisset, conficeretur a Doryphoro liberto, cui etiam, sicut ipsi
Sporus, ita ipse denupsit, voces quoque et ejulatus vim patientium virginum imitatus.) Un pareil
monstre n’était arrivé a ce comble de turpitude, qu’en faisant rejaillir sur I’humanité tout entiere
le mépris qu’il avait pour lui-méme; il était convaincu qu’aucun homme n’est absolument chaste
ni exempt de quelque souillure corporelle (neminem hominem pudicum, aut ulla corporis parte
purum esse), mais il pensait que la plupart savaient dissimuler le vice et le cacher habilement:



«Aussi, ajoute Suétone, pardonnait-il tous les autres défauts a quiconque avouait sa lubricité
devant lui.» Ce misérable empereur était bien digne de mourir, en pleurant, dans les bras de
I'infame Sporus, qui ne méla pas son sang a celui de ce compagnon de débauches, qu’il détestait,
car Néron avait le corps tout couvert de taches et d’ulcéres qui exhalaient une odeur infecte et
qui provenaient de ses oeuvres. Cependant ce fut sa concubine Acté qui déposa ses cendres, en
les arrosant de larmes, dans le tombeau des Domitius.

Galba, quoiqu’il fit remonter son origine a Pasiphaé et a son taureau, n’avait pas le
tempérament et la santé propres a continuer les énormes débordements de Néron. Il était d’'une
maigreur excessive, malgré les promesses de son nom, qui signifiait gros en langage gaulois, et
cette maigreur étique accusait l'infamie de ses habitudes: il préférait aux jeunes gens les
hommes robustes et méme déja vieux (/ibidinis in mares pronioris, et eos, non nisi praeduros,
exoletosque). Quand Icilus, un de ses anciens concubins (veteribus concubinis), vint lui annoncer
en Espagne la mort de Néron, on raconte que, non content de I’embrasser indécemment devant
tout le monde, il le fit épiler, et 'emmena coucher avec lui (non modo artissimis osculis palam
exceptum ab eo, sed, ut sine mord velleretur, oratum atque seductum).

Othon, qui ne laissa pas le temps a Galba de jouir de sa jeunesse, comme disaient les goujats de
I’armée en promenant sa téte au bout d’une lance, était un éleve et un complaisant de Néron; des
son enfance, il avait été prodigue et débauché, coureur de mauvais lieux et adonné a tous les
exces. Dans 1'age de I’ambition, il s’attacha, pour se mettre en crédit, a une affranchie de cour,
qui en avait beaucoup, et il feignit méme d’étre amoureux d’elle, quoiqu’elle fut vieille et
décrépite. Ce fut par ce canal qu’il s’insinua dans les bonnes graces de Néron, auquel il rendit
d’ignominieux services. Mais il se brouilla pourtant avec cet empereur, a cause de Poppée, qu'ils
se disputaient I'un a l'autre et qu’Othon fut obligé d’abandonner au droit du plus fort. On doit
supposer que ses moeurs ne firent que se corrompre davantage avec les années; et son genre de
vie peut étre apprécié d’apres la description de sa toilette, qui témoigne de ses goiits efféminés:
«Il se faisait épiler tout le corps, et portait sur sa téte a peu pres chauve de faux cheveux fixés et
arrangés avec tant d’art, que personne ne s’en apercevait. Il se rasait tous les jours la figure avec
beaucoup de soin, et se la frottait avec du pain détrempé, habitude qu’il avait contractée dés que
son menton se couvrit d’un léger duvet, afin de ne jamais avoir de barbe.»

Mais Othon, proclamé empereur a Rome, eut a peine le loisir d’ordonner quelques secretes
orgies dans le palais des Césars: il se vit contraint de marcher a la rencontre de Vitellius, qui
venait lui disputer ’empire, et il se tua de sa propre main, apres trois défaites successives,
quoique sa petite taille et son extérieur féminin ne répondissent point a tant de courage.
Vitellius, son vainqueur et son successeur, s’était déshonoré dans sa jeunesse par sa passion pour
une affranchie, dont il avalait la salive mélée de miel comme un remede souverain contre les
maux de gorge auxquels il était sujet. Il avait été d’ailleurs élevé a I’école de la Prostitution; car il
passa son enfance a Caprée parmi les favoris de Tibere, et il resta flétri du nom de Spinthria,
parce qu’il dirigeait les spintries du vieil empereur. Il continua de se souiller des mémes
infamies, lorsqu’il eut pris ’age d’un vieux taureau, comme il le disait en plaisantant, et il devint
tour a tour I'impur familier de Caligula, de Claude et de Néron. Mais des lors il était violemment
épris d’'un affranchi, nommé Asiaticus, qui avait été son compagnon obscéne a Caprée (mutua
libidine constupratum), et qui cherchait toujours a lui échapper sans parvenir, a se faire oublier.
Vitellius le retrouvait, tantot vendant de la piquette aux muletiers, tantot combattant parmi les
gladiateurs, et, des qu'’il l’avait revu, il se sentait ému de ses honteux souvenirs de jeunesse; il
s’emparait de nouveau de cette victime peu docile, et il cherchait a se I’attacher par des présents
et des honneurs: il fit de son Asiaticus un gouverneur de province et un chevalier! Comme 1’age
I’avait rendu obese, il sacrifia sa luxure a la gourmandise, en déclarant que l’estomac était la
partie du corps la plus complaisante et la plus forte; contrairement aux autres, qui s’affaiblissent
par l'usage qu’on en fait. Il développa tellement la capacité de son estomac, qu’il mangeait
presque sans interruption, lorsqu’il ne dormait pas, et son insatiable gloutonnerie se renouvelait
a toute heure, par I'habitude qu’il avait de ne pas attendre, pour vomir, que le travail de la
digestion fiit commencé: il pouvait ainsi, tous les jours, faire quatre repas qui remplissaient la
journée et une partie de la nuit. Ses sens s’alourdirent, et ne se réveillerent plus que par
intervalles au milieu de ces festins continuels ou il invoquait rarement Vénus en vidant des
coupes énormes et en dévorant des lamproies entiéres. Sa monstrueuse corpulence, son visage
rouge et bourgeonné, son ventre proéminent et ses jambes gréles témoignaient qu’il avait passé
a table tout le temps de son régne et qu’il ne s’était pas fatigué a courir apres les jouissances
fugitives de I’amour.

Apres avoir eu un empereur vorace, Rome eut un empereur avare, qui s’abstint des ruineux
exces de ses prédécesseurs et qui ne tomba point dans leur déconsidération. Vespasien, tout en
persécutant les chrétiens, ne laissa pas que de subir malgré lui I'influence du christianisme: il
comprit que la dignité de ’'homme exigeait une certaine retenue dans les moeurs, et que le chef
de I'empire devait jusqu’a un certain point donner l’exemple du respect que chacun est tenu
d’avoir a 1’égard de 1’opinion publique. La raison d’Etat fut le principe de cette philosophie quasi
chrétienne que Vespasien mit en pratique; son tempérament froid et austere lui permit d’'étre
conséquent avec la morale. Il combattit la débauche par quelques sages reglements, et surtout
par son genre de vie décent et régulier. Il vivait pourtant en concubinage, depuis la mort de sa
femme, Flavia Domitilla, avec une ancienne maitresse nommée Cénis, affranchie d’Antonia, meére
de Claude, a qui elle avait servi de secrétaire; mais cette liaison illégitime était devenue avec le
temps aussi respectable qu’'un mariage sanctionné par la loi, et Cénis tenait aupres de
I’empereur le rang d’une véritable épouse. Vespasien méme lui resta fidele, non-seulement parce
qu'’il I’aimait, mais encore parce qu’il n’en aimait pas d’autre. Cependant Suétone raconte qu’'une



femme feignit pour lui une violente passion, et finit par triompher de ses dédains, en lui
persuadant qu’elle mourrait inévitablement si elle n’obtenait de sa part une preuve de tendresse.
Cette preuve accordée, Vespasien se relacha de son avarice ordinaire, au point de faire payer a la
dame 400,000 sesterces (77,500 fr.), et cela en I’honneur de la nouveauté du fait. Son intendant
lui ayant demandé comment il fallait inscrire la somme dans les comptes de dépense impériale:
«Mettez, dit Vespasien: Pour une passion inspirée par I’'empereur (Vespasiano, ait, adamato).»
Tout chaste qu'il fit dans ses moeurs, Vespasien descendait parfois a de grossieres plaisanteries
et ne s’abstenait pas méme des plus sales expressions (praetextatis verbis).

Titus, avant de succéder a son pere Vespasien, s’était fait la plus mauvaise réputation dans
Rome, ou sa cruauté et son intempérance lui avaient aliéné les sympathies populaires: il
prolongeait jusqu’au milieu de la nuit ses débauches de table avec les plus dissolus de ses
familiers; on le voyait toujours entouré d'un troupeau d’eunuques ou de gitons (exoletorum et
spadonum greges); on l'accusait aussi de rapacité, et ’'on disait ouvertement que ce serait un
autre Néron; mais il changea tout a coup des qu’il fut monté sur le trone, et il régna comme un
philosophe en se conformant sans le savoir aux préceptes de 1’'Evangile de Jésus-Christ: a I'instar
de son pere, il ne persécutait pas les chrétiens, qui admiraient en lui le modele de toutes les
vertus chrétiennes. Aussi, fut-il pleuré par tout son peuple, quand il mourut prématurément, en
déclarant qu’il n’avait fait dans toute sa vie qu’'une seule action dont il dit se repentir. Suétone
prétend que c’était une liaison coupable avec Domitia, la femme du frére de Titus mais que celle-
ci protesta toujours de son innocence en prenant les dieux a témoin: «Elle n’était pas femme a
nier un tel commerce, ajouta-t-il, s’il elt existé, elle s’en serait plutot vantée la premiere, comme
de toutes ses infamies.»

Domitia, en revanche, ne nia pas ses rapports adulteres avec I'histrion Paris, qu’elle aimait
éperdiiment, et Domitien, proclamé empereur, se vit obligé de la répudier ou du moins de
I’éloigner quelque temps, pour satisfaire a 'indignation publique. Il la reprit bient6t, en avouant
que, malgré tous les déportements de cette autre Messaline, il ne savait pas se passer d’elle, et
qu’elle lui tenait lieu de cent maitresses. Il avait donné cependant une rivale a Domitia: c¢’était la
propre fille de son frére Titus; il I’avait séduite et enlevée a son mari, du vivant méme de Titus; il
manifesta pour elle la passion la plus effrénée, et il fut cause de sa mort, en la contraignant a se
faire avorter, dans le doute ou il était de sa monstrueuse paternité. Il n’était que trop porté
d’ailleurs aux plaisirs de l'amour, qu’il appelait la gymnastique du Iit (libidinis nimiece,
assiduitatem concubitus, velut exercitationis genus, KAworaAnv vocabat). On assure qu'il
s’amusait a épiler lui-méme ses concubines, lorsqu’il n’enfilait pas des mouches avec un poingon,
et il se baignait dans de vastes piscines avec les plus viles prostituées (nataretque inter
vulgatissimas meretrices). Toutefois, en dépit de ces libertinages, Domitien s’occupa de réformer
les moeurs, et réclama 1’application de plusieurs anciennes lois de police tombées en désuétude:
ainsi pendant que Clodius Pollion, surnommé le Borgne, faisait circuler la copie d'un billet
autographe, dans lequel Domitien, alors jeune et adonné a des vices infames, lui promettait une
nuit (noctem sibi pollicentis), '’empereur faisait condamner, en vertu de la loi Scantinia, plusieurs
chevaliers romains convaincus du crime de pédérastie. Ce fut lui qui défendit aux femmes
déshonorées 1'usage de la litiére (probosis feminis lecticae usum ademit), et qui établit des peines
terribles contre l'inceste des Vestales; il fit enterrer vive la grande vestale, Cornélie, qui avait eu
plus d’'un complice, et ceux-ci furent battus de verges jusqu’'a ce que mort s’ensuivit; d’autres
vestales, les sceurs Ocellata, Varronilla, eurent la liberté de choisir leur genre de mort, et leurs
séducteurs allerent en exil. Enfin, Domitien, honteux sans doute en faisant un retour sur lui-
méme, raya du tableau des juges un chevalier romain qui avait repris sa femme, apres 1’'avoir
répudiée et trainée devant les tribunaux comme adultére.

Mais la morale évangélique déborde de toutes parts, et le paganisme semble rougir de ses
prostitutions, que justifiait 1’histoire des faux dieux. La philosophie chrétienne s’infiltre dans la
doctrine de Platon, et les empereurs, qui tiennent a honneur d’étre philosophes, s’appliquent a
corriger leurs vices et a mettre un frein a leurs passions. Ainsi, le vieux Nerva qui, au dire de
Suétone, avait corrompu la jeunesse de Domitien; Trajan, qui aimait les jeunes gargons, ce que
Xiphilin ne condamne pas; Adrien, qui et sacrifié I’empire a son favori Antinoiis, qu’il déifia, et
qui passait pour un voluptueux a toutes fins (quae adultorum amore ac nuptarum adulteriis,
quibus Adrianus laborasse dicitur, asserunt); ces trois empereurs régnerent comme des sages, et
travaillerent a reconstituer la société romaine sur des bases d’honnéteté, de justice, de pudeur et
de religion, qui émanaient de la foi nouvelle. Antonin le Pieux et Marc-Aurele furent vraiment des
empereurs chrétiens, et sous leurs régnes glorieux, on put croire que I’Evangile allait devenir le
code universel de I’humanité. Mais le paganisme, conspué dans ses tendances matérielles et flétri
dans sa dépravation organique, devait tenter un dernier effort sous Commode et sous
Héliogabale, pour entrainer le monde romain dans les derniéres saturnales de la Prostitution.

CHAPITRE XXIX.
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La famille des Antonins, apres avoir mis sur le trone impérial deux grands philosophes qui
essayerent de régénérer le monde paien par la morale, devait produire l'infime Commode et
s’éteindre avec Héliogabale. Les abominations de ces deux derniers regnes font un contraste
attristant avec les belles vertus d’Antonin et de Marc-Aurele, qui avaient méme fait oublier leurs
glorieux prédécesseurs Trajan et Adrien. Marc-Auréle avait prévu que son fils Commode
ressemblerait un jour a Néron, a Caligula et a Domitien: il regretta de n’étre pas mort, avant
d’avoir vu cette prévision fatale s’accomplir. Si Commode n’avait eu que de mauvaises maeurs,
son pere elt fermé les yeux sur ce qui n’était qu’'un fait ordinaire de la jeunesse et du
tempérament; ainsi Marc-Aurele tolérait-il la vie licencieuse de son fils adoptif Lucius Vérus, qu'il
avait associé a ’empire et qu’il savait pourtant adonné a tous les plaisirs sensuels; mais Lucius
Vérus, en se livrant a la débauche avec des danseurs, des bouffons et des courtisanes, avait soin
de se renfermer dans l'intérieur de son palais, et n’apportait au dehors qu’une habitude décente,
honorable et presque austere. Les exces de sa vie privée n’influaient nullement sur sa vie
publique, et il pouvait se montrer aupres de Marc-Auréele, sans faire rejaillir sur ce vertueux
empereur le scandale de ses propres vices.

Mais Commode, au contraire, n’elit pas été satisfait, si ses turpitudes n’avaient eu mille
témoins et mille échos: ¢’était pour lui un plaisir et un besoin que de s’avilir aux yeux de tous. De
plus, I’abus de la luxure avait surexcité ses sens a ce point que, pour les contenter, il eut recours
a l'effusion du sang: il était naturellement cruel, et chez lui la cruauté se développa jusqu’a
devenir une passion brutale qui se mélait a tous les emportements de la fureur érotique. «Deés sa
plus tendre enfance, raconte Lampride, qui a écrit d’apres des historiens grecs et latins
aujourd’hui perdus, il fut impudique, méchant, cruel, libidineux, et il souilla méme sa bouche.»
(Turpis, improbus, crudelis, libidinosus, ore quoque pollutus, constupratus fuit.) Cependant, peu
de temps aprés avoir pris la robe virile, au retour de I’expédition d’Egypte ou il avait accompagné
son pere, il partagea les honneurs du triomphe avec le divin Marc-Aurele. Il écarta les sages et
dignes précepteurs qu’on lui avait donnés et il s’entoura des hommes les plus corrompus: un
moment on les éloigna de lui; mais, comme le chagrin de ne plus les voir 1’avait fait tomber
malade, on les lui rendit, et depuis lors il ne mit plus de frein a ses impudicités. Il fit du palais
une taverne et un lieu de débauche (popinas et ganeas in palatinis semper aedibus fecit); il attira
dans ce lieu-la les femmes les plus remarquables par leur beauté, comme des esclaves attachées
aux lupanars, pour les faire servir a tous ses impurs caprices (mulierculas formee scitioris, ut
prostibula mancipia lupanarium, ad ludibrium pudicitiee contraxit). Enfin, il vivait avec les
gladiateurs et les mérétrices; il hantait les maisons de Prostitution et, déguisé en eunuque, il
pénétrait dans les cellules pour y porter de ’eau ou des rafraichissements (aquam gessit ut
lenonum magister).

Lorsque Marc-Aurele mourut a Rome, Commode faisait la guerre aux Barbares sur les bords du
Danube, ou il soupirait sans cesse aprés les délices de 'Italie; il se hata donc de quitter les
soldats qui I’avaient salué empereur, et il fut regu avec acclamation par les Romains, qui ne se
souvinrent pas des turpitudes de sa jeunesse, en le voyant si beau et si bien fait: «Son air n’avait
rien d’efféminé, dit Hérodien, son regard était doux et vif tout ensemble; ses cheveux frisés et
fort blonds: lorsqu’il marchait au soleil, sa chevelure jetait un éclat si éblouissant, qu’il semblait
qu’on I’eit poudré avec de la poudre d’or.» Mais cette beauté radieuse, qui n’avait pas d’égale, si
I’on en croit Hérodien, ne tarda pas a se flétrir dans les orgies, ou Commode consultait moins ses
forces que ses désirs insatiables; sa constitution robuste ne résista pas a des assauts continuels,
et il se trouva bientot débile, le dos vouté, la téte tremblante, le teint bourgeonné, les yeux
rouges et les lévres baveuses. Il eut méme, par suite de plusieurs maladies honteuses, une
tumeur si considérable aux aines, qu’elle paraissait a travers ses vétements de soie. Le jour de
son entrée a Rome, pendant que l’enthousiasme du peuple s’adressait surtout a sa figure
charmante et a sa bonne mine, il avait fait monter derriére lui, sur son char, son mignon
(subactore suo) Antérus, et, pendant toute la cérémonie du triomphe, il se retournait a chaque
instant pour donner des baisers a ce vil personnage: leurs ignobles caresses continuerent en
plein théatre, aux applaudissements des spectateurs.



Commode reprit d’abord le train de vie qu’il menait du vivant de son pére: le soir, il courait les
tavernes et les mauvais lieux (vespera etiam per tabernas ac lupanaria volitavit); la nuit, il buvait
jusqu’au jour, en compagnie de son Antérus et de ses autres favoris. Quant aux affaires de
I’empire, il en laissait le soin a Pérennis, qui ’engageait a ne s’occuper que de ses plaisirs et qui
le délivrait du fardeau de son gouvernement: ce fut une convention faite entre eux, lorsque
Commode perdit Antérus, que les préfets du prétoire firent assassiner pour échapper aux
caprices tyranniques de ce favori. Commode ne se consola de cette perte, qu’en se plongeant
dans des voluptés plus étranges encore: il ne se montrait presque plus en public; il vivait enfermé
dans le palais, ou il avait rassemblé trois cents concubines, que leur beauté désigna au choix de
ses pourvoyeurs, et qui furent choisies indifféremment parmi les matrones et les prostituées. A
ces concubines, il avait adjoint, pour son usage, trois cents jeunes cinaedes choisis également
dans la noblesse et dans le peuple, et non moins remarquables que les femmes par la perfection
de leurs formes corporelles. Ces six cents convives étaient assis a sa table et s’offraient tour a
tour a ses impures fantaisies (in palatio per convivia et balneas bacchatur). Quand la force
physique lui faisait défaut, il appelait a son aide toute la puissance de l'imagination: il obligeait
ses concubines a se livrer sous ses yeux aux plaisirs qu’il n’était plus capable de partager avec
elles (ipsas concubinas suas sub oculis suis stuprari jubebat). Ces tableaux voluptueux avaient le
pouvoir de ranimer ses sens épuisés, et il redevenait encore une fois acteur dans ces obscénes
bacchanales, ou les sexes étaient confondus, ou la Prostitution avait recours aux plus horribles
artifices (nec irruentium in se juvenum carebat infamia, omni parte corporis atque ore in sexum
utrumque pollutus).

Ce n’était plus, comme chez Tibere et Néron, l’ardeur d’assouvir d’énormes passions
matérielles; c’était plutot l'infatigable recherche d’une imagination dépravée qui n’aspirait qu’a
rendre la vie a des sens défaillants. Ainsi, Commode se mettait I’esprit a la torture pour inventer,
en guise de philtres, les plus odieuses combinaisons d’obscénités. Apres avoir violé ses sceurs et
ses parentes, il donna le nom de sa mére a une de ses concubines, afin de se persuader qu’il
commettait un inceste avec elle. Il n’épargna aucun des affidés qui ’entouraient, et il les soumit a
de honteuses complaisances, sans refuser de s’y préter lui-méme (omne genus hominum
infamavit quod erat secum et ab ominibus est infamatus). Malheur a qui se permettait alors de
rire ou de se moquer: il envoyait aux bétes le plaisant malavisé. «Il aimait de préférence, dit
Lampride, ceux qui portaient les noms des parties honteuses de I'un ou de l'autre sexe, et il les
embrassait de préférence.» (Habuit in deliciis homines appellatos nominibus verendorum
utriusque sexus, quos libentius suis osculis applicabat). Une variante du texte latin, oculis au lieu
d’osculis, atténue ce passage, en donnant a entendre qu’il se contentait de les regarder avec plus
d’intérét et de curiosité que les porteurs de noms honnétes. Parmi ses familiers, il avait distingué
un affranchi qu’il appelait Onon (ovog, ane), a cause de certaine analogie obscene avec cet
animal: il ’enrichit et il le fit grand-prétre d’Hercule des Champs, pour le récompenser de ses
mérites. (Habuit et hominem pene prominente ultra modum animalium, quem Onon appellavit,
sibi charissimum). Lui-méme s’était fait appeler Hercule par le sénat, qui lui avait décerné déja
les surnoms de pieux et d’ heureux.

On ne saurait se représenter sans horreur les débauches, souillées de sang humain, que ce
monstre déifié mettait en ceuvre avec une sorte de génie infernal; il ne respectait pas méme les
temples des dieux (deorum templa stupris polluit et humano sanguine). 11 aimait a porter des
vétements de femme et a prendre des airs féminins; souvent il s’habillait en Hercule, avec une
veste brochée d’or et une peau de lion: «C’était une chose ridicule et bizarre, dit Hérodien, que
de le voir faire parade en méme temps de 1’afféterie des femmes et de la force des héros.» Dans
ses festins, il mélait souvent des excréments aux mets les plus délicats, et il n’hésitait pas a y
gotiter lui-méme, pour avoir le plaisir d’en faire manger aux autres (dicitur saepe pretiosissimis
cibis humana stercora miscuisse, nec abstinuisse gustu, aliis, ut putabat, irrisis). Les grimaces
que faisaient les convives en l'imitant lui procuraient un malin divertissement auquel il ne se
bornait pas. Un jour, il ordonna au préfet du prétoire Julien de se dépouiller de ses habits et de
danser nu, le visage barbouillé, en jouant des cimbales, devant les concubines et les gitons, qui
I’applaudissaient; ensuite, il le fit jeter dans un vivier, ou les lamproies le dévorerent. Il ne
manquait pas de faire inscrire solennellement dans les actes publics de Rome tout ce qu’il faisait
de honteux, d'impur, de cruel, en un mot toutes ses prouesses de gladiateur et de débauché
(omnia quee turpiter, quae impure, quae crudeliter, quee gladiatorie, quae lenonice faceret).

Enfin, cet exécrable empereur, apres avoir échappé a plusieurs conspirations tramées contre sa
vie, périt assassiné a l'instigation de Marcia, celle de ses concubines qu’il aimait le plus. Marcia
I’aimait aussi malgré ses crimes, et elle veillait sur ses jours, comme une mere attentive, peut-
étre par pitié plutét que par amour. Commode eut I'idée de célébrer le premier jour de ’année
par une féte dans laquelle il irait au Cirque, armé de sa massue et précédé de tous les
gladiateurs. Marcia le conjura de n’en rien faire, et tous les officiers de la maison impériale le
supplierent aussi de ne pas s’exposer de la sorte aux poignards des assassins. L’empereur, irrité
de 'opposition qu’il rencontrait de la part de ses plus fideles serviteurs, résolut de se débarrasser
d’eux en les condamnant a mort. Il écrivit les noms des condamnés sur une écorce de tilleul, qu’il
oublia sous son chevet. «Il avait a sa cour, rapporte Hérodien, un de ces petits enfants qui
servent aux plaisirs des Romains voluptueux, qu’on tient a demi nus et dont on releve la beauté
par l'éclat des pierreries. Il aimait celui-ci éperdiiment et le faisait appeler Philocommode.»
L’enfant entra dans la chambre, trouva par terre la liste de proscription et I’emporta comme un
jouet. Marcia vit cette liste dans les mains de I’enfant et la lui enleva, en le caressant: «Courage!
Commode, ne te démens point, s’écria-t-elle en lisant son nom et ceux des proscrits. Voila donc la
récompense de ma tendresse et de la longue patience avec laquelle j’ai supporté tes brutalités et
tes débauches!... Mais il ne sera pas dit qu'un homme toujours enseveli dans le vin préviendra



une femme sobre et qui a toute sa raison!» En effet, elle alla sur-le-champ avertir ceux qui
devaient partager son sort et elle versa de sa main le poison dans la coupe de Commode qui,
menacant de vivre, fut étranglé par un esclave, nommé Narcisse, que Marcia avait gagné a sa
cause en promettant de s’abandonner a lui. «Commode fut plus cruel que Domitien, plus impur
que Néron!» acclama le sénat qui voulait que le cadavre fiit trainé avec un croc, au spoliaire, ou
I’on entassait les corps morts des gladiateurs.

On pouvait croire que Commode ne serait jamais surpassé dans les annales de la Prostitution,
mais on avait compté sans Héliogabale, qui a laissé dans I'histoire une souillure ineffagable et
une célébrité unique d’infamie. Lampride, en écrivant la vie impure (impurissimam) de ce
monstre d’aprés les contemporains grecs et latins qui I’avaient écrite avant lui, a eu presque
honte de son ouvrage, quoiqu'’il ait passé sous silence une foule de détails que la pudeur ne lui
permit pas de recueillir (quum multa improba reticuerim et quae ne dici quidem sine maximo
pudore possunt), et quoiqu'’il ait voilé sous des termes honnétes (preetextu verborum adhibito)
ceux qu’il osait conserver dans son récit adressé a I’empereur Constantin. Hérodien et Xiphilin,
qui ont survécu seuls a la perte des historiens originaux, nous fournissent quelques-unes de ces
particularités odieuses que Lampride (d’autres disent Spartien) n’a pas voulu reproduire. «On
s’étonne, répéterons-nous avec Lampride, qu’'un pareil monstre ait été élevé a l’empire, et qu’il
I’'ait gouverné pres de trois ans, sans qu’il se soit trouvé personne qui en ait délivré la société
romaine, lorsque jamais un tyrannicide n’a manqué aux Néron, aux Vitellius, aux Caligula et aux
autres princes de cette espece.» Le regne d’Héliogabale est vraiment la derniere convulsion du
paganisme qui se meurt et qui, en mourant, se roule avec désespoir au milieu de toutes les
fanges du monde antique.

Héliogabale, dont le nom originaire était Avitus, prit celui qui désignait son premier état de
prétre du soleil, et ensuite il adopta celui d’Antonin, parce qu’il prétendait descendre de cette
famille antonine, a laquelle I’empire devait Antonin-le-Pieux et Marc-Aurele, mais que 1’exécrable
Commode avait déja déshonorée. Selon Héliogabale, sa mere Semiamire, qui vécut en courtisane
et qui commit a la cour des empereurs toutes sortes de turpitudes (quum ipsa meretricio more
vivens, in auld omnia turpia exerceret), avait eu avec Antonin Caracalla un commerce honteux,
dont il était le fruit. Son origine fut cependant contestée par ceux qui ’avaient surnommé Varius
ou bigarré, a cause des nombreux amants qui partagérent a cette époque les faveurs de sa meére.
Quoi qu’il en fit de sa naissance, quand Macrin eut fait assassiner Caracalla, Héliogabale
craignit d’étre compris dans le meurtre de I’empereur qu’il se donnait pour pére, et il chercha un
asile inviolable dans le temple du soleil. Ce fut de ce temple qu'il sortit, ’année suivante, pour se
faire proclamer empereur par les soldats, qui le surnommerent 1’Assyrien et le Sardanapale: «Il
portait des habits tres-somptueux, raconte Hérodien, couverts d’or et de pourpre, avec des
bracelets, un collier et une couronne en maniere de tiare enrichie de perles et de pierres
précieuses. Son habillement tenait de celui des prétres de Phénicie et empruntait quelque chose
du luxe de la Macédoine: il méprisait celui des Romains et des Grecs, qui n’était que de laine, et
il ne faisait cas que des étoffes de soie.» Il eut 1'idée, pour accoutumer les Romains a son luxe
barbare et a ses parures efféminées, de se faire peindre en costume de prétre du soleil et
d’envoyer ce portrait a Rome, avant d’y venir lui-méme. Mais ce n’était rien que sa figure aupres
de ses moeeurs, qui inspirerent de 1’effroi aux Romains les plus débauchés: Quis enim ferre posset
principem per cuncta cava corporis libidinem recipientem, quum ne belluam quidem talem
quisquam ferat? Héliogabale n’était pas arrivé par l’enivrement du pouvoir a cet excés de
dépravation sensuelle: 1’empire 1’avait trouvé ainsi corrompu et dégradé dans le sanctuaire de
son dieu phénicien. On peut donc dire qu’en devenant empereur, il ne devint pas plus pervers ni
plus infame, sinon plus cruel. Qu’attendre d’'un misérable insensé, qui n’avait aucune notion de
I’honnéte, et qui faisait consister le principal avantage de la vie a étre digne et capable de
satisfaire l'ignoble passion de plusieurs (cum fructum vitee preecipuum existimans si dignus atque
aptus libidini plurimorum videretur)? On comprend que les chrétiens aient représenté cet
empereur comme une incarnation du diable.

Deés la premiere assemblée du sénat, il y parut avec sa meére, cette vieille courtisane que plus
d’'un sénateur se rappelait avoir connue dans l’exercice de son abject métier. Semiamire prit
place aupres des consuls, et signa le sénatus-consulte rédigé dans cette circonstance. Ce fut la
seule femme qui siégea, en qualité de clarissima, dans le sénat romain. Héliogabale fonda aussi,
pour plaire a sa mere, un petit sénat (senaculus), composé de matrones qui s’assemblaient, a
certains jours, sur le mont Quirinal, pour discuter des lois somptuaires relatives aux femmes: on
détermina quels habillements elles porteraient en public; qui aurait entre elles la préséance;
quelles personnes elles admettraient au baiser d’usage; qui d’elles se servirait de voitures
suspendues; qui, de chevaux de selle; qui, d’anes; qui, d’'un chariot trainé par des boeufs ou par
des mules; qui, de litiere, et si ces litieres seraient garnies de peau et ornées d’or, d’ivoire ou
d’argent; on régla, par sénatus-consulte, la forme et les ornements de la chaussure que chaque
classe de femmes aurait le privilége de porter. Semiamire semblait s’étre réservé l’autorité
supréme sur son sexe exclusivement; Héliogabale, sur le sien, comme s’il bornait son role
d’empereur a commander aux hommes. Pendant l'hiver qu’il passa a Nicomédie, avant de
s’établir a Rome, Héliogabale donna carriere a ses gotits infames; tellement que les soldats qui
I’avaient élu rougirent de leur ouvrage, en voyant leur empereur confondu avec de vils gitons
(omnia sordide ageret, inireturque a viris et subaret). Il n’eut garde de changer de genre de vie,
lorsqu’il fut a Rome. «Toutes ses occupations, dit Lampride, se bornerent a choisir des émissaires
chargés de chercher partout et d’amener a sa cour les hommes qui devaient remplir certaines
conditions favorables a ses plaisirs.» Xiphilin explique quelles étaient ces conditions que la
nature avait départies plus libéralement a un petit nombre de privilégiés. Ceux qu’on jugeait
dignes d’étre présentés a 1’empereur figuraient dans les pantomimes indécentes, qu’il faisait



représenter, et dans lesquelles il jouait toujours un réle de déesse de la fable. Il aimait surtout a
mettre en action les amours de Vénus, et pour faire ce personnage, il se peignait le visage et il se
frottait tout le corps avec des aromates. Souvent il renouvelait, sous le déguisement de Vénus, la
sceéne principale du jugement de Paris: tout a coup ses vétements tombaient a ses pieds, et on le
voyait nu, une main devant son sein et l'autre devant le signe de la virilité qu’il cachait
entierement, posterioribus eminentibus in subactorem rejectis et oppositis.

Héliogabale choisissait, au théatre et dans le cirque, les compagnons de ses débauches, parmi
les athletes les plus robustes et les gladiateurs les plus membrus. C’est la qu’il distingua les
cochers Protogene, Gordius et Hiéroclés, qui eurent part a toutes ses turpitudes: il avait une telle
passion pour Hiérocles qu’il lui donnait publiquement les baisers les plus hideux (Hieroclem vero
sic amavit ut eidem oscularetur inguina); il nommait cela célébrer les Florales. Il avait fait
construire des bains publics dans le palais, et il n’avait pas honte de se baigner au milieu du
peuple, afin de mieux découvrir par lui-méme les qualités particulieres qu’il aimait dans les
hommes (ut ex eo conditiones bene vasatorum hominum colligeret). 11 parcourait aussi les
carrefours et les bords du Tibre, pour chercher ceux qu’il appelait des monobeles, c’est-a-dire
des hommes complets (viriliores). Il n’y avait de crédit et d’honneurs, que pour ces sortes de gens
(homines ad exercendas libidines bene vasatos et majoris peculii). Héliogabale éleva aussi aux
premiéres dignités de 1’empire certains personnages qui n’avaient pas d’autres titres a ses
préférences, que leurs énormes attributs virils (commendatos sibi pudibilium enormitate
membrorum). Dans les festins il les placait a ses cotés le plus prés possible, et il se délectait a
leur contact et a leurs attouchements (eorumque attrectatione et tactu preecipue gaudebat);
c’était de leurs mains qu'’il voulait prendre la coupe ou il buvait en I’honneur de leurs hauts faits
et des siens.

A l’exemple de Néron et de Commode, il trouvait un plaisir infini a se méler incognito a tous les
actes de la Prostitution populaire: «Couvert d’un bonnet de muletier, afin de n’étre pas reconnu,
raconte Lampride, il visita, en un seul jour, dit-on, les courtisanes du Cirque, du Théatre, de
I’Amphithéatre et de tous les quartiers de Rome; s’il ne se livra pas a la débauche avec toutes ces
filles (sine effectu libidinis), il leur distribua pourtant des piéces d’or, en disant:—Que personne
ne sache qu’Antonin vous a fait ce don!» Il se sentait plein de sympathie et de tendresse pour ces
malheureuses instigatrices de la débauche publique. Un jour, il convoqua dans une basilique de
la ville toutes les courtisanes inscrites sur les registres de la police édilitaire, et il présida lui-
méme cette étrange assemblée, dans laquelle il admit les entremetteuses de profession, tous les
débauchés connus, les enfants et les jeunes gens vendus a la luxure (lenones, exoletos, undique
collectos et luxuriosissimos puerulos et juvenes). D’abord il se présenta en costume de grand-
prétre du soleil, pour mieux imposer a cette tourbe infame, et il prononca un discours de
circonstance, commengant par ce mot: Camarades (commilitones), qui revenait a chaque instant
dans son allocution impudique. Ensuite il ouvrit la discussion sur plusieurs questions abstraites
de volupté et de libertinage (disputavitque de generibus schematum et voluptatum). Son
immodeste auditoire battait des mains et poussait des acclamations, chaque fois qu’il rencontrait
quelque effroyable imagination de débauche. Enivré de son succes, il sortit un moment et reparut
habillé en femme, portant la toge et la perruque blonde des courtisanes, découvrant une gorge
postiche et montrant sa jambe nue, avec les allures, les gestes, les agaceries et les paroles d’une
prostituée de carrefour. Sous ce costume, il s’approcha de celles a qui son caprice avait
emprunté la livrée mérétricienne, et il leur prouva qu’il savait leur métier aussi bien qu’elles.
Puis, se débarrassant de sa gorge d’emprunt (papilld ejecta), il prit les airs et ’habit des enfants
qu’on vendait a la Prostitution (habitu puerorum qui prostituuntur), et il se tourna vers les
débauchés, pour leur faire voir qu’il n’était pas moins expert qu’eux dans leur art honteux. Enfin
il termina la séance, en prononcgant une nouvelle harangue plus monstrueuse que la premiere, en
promettant a chaque assistant un donatif de trois pieces d’or, et en se recommandant a leurs
prieres pour obtenir que les dieux lui accordassent la santé, la vigueur et le plaisir dont il avait
besoin jusqu’a sa mort.

Ce ne fut pas la seule marque de bienveillance spéciale qu’il accorda, par amour du métier, a la
classe des courtisanes. On le vit souvent racheter de ses deniers toutes celles qui étaient esclaves
au pouvoir des lénons, et les affranchir ensuite, afin qu’elles pussent continuer a leur profit
I'odieux trafic qu’elles avaient appris a exercer. On raconte méme, a ce sujet, qu’ayant racheté
ainsi au prix de cent mille sesterces (19,375 fr.) une courtisane fort belle et tres-fameuse, il ne la
toucha pas et la respecta comme une vierge (velut virginem coluisse). Quand il voyageait, il se
faisait suivre de six cents chariots, remplis de lénons, d’appareilleuses, de mérétrices et de
cinaedes bien pourvus (causa vehiculorum erat lenonum, lenarum, meretricum, exoletorum,
subactorum etiam bene vasatorum multitudo). 11 avait toujours des femmes avec lui dans ses
bains, et c’était lui-méme qui les épilait. Il se servait aussi, pour sa barbe, d’'une pate épilatoire
(psilothro), et il employait de préférence a cet usage celle qui avait déja servi a 1’épilation de ses
femmes. Il employait également, pour faire sa barbe, le méme rasoir avec lequel il avait rasé le
poil des parties honteuses de ses gitons (rasit et virilia subactoribus suis novacula manu sud, qua
postea barbam fecit). «Il n’y a personne, dit Xiphilin, qui puisse faire ni écouter le récit des
abominables saletés qu’il fit ou qu’il souffrit en son corps.» Xiphilin répugne a entrer dans ces
détails, que Dion Cassius avait minutieusement recueillis et que la langue grecque couvrait d’une
sorte de voile qui les rendait plus tolérables; mais 1'histoire originale de Dion Cassius n’a pas
conservé le regne d’'Héliogabale, comme si les pages consacrées a ce regne abominable avaient
été déchirées par une main pudique. Lampride dit aussi qu’on avait réuni, dans les histoires de
cette époque, un grand nombre d’obscénités, qu’il a cru devoir passer sous silence, parce qu’elles
ne sont pas dignes de rester dans la mémoire des hommes (digna memoratu non sunt): «Il
inventa, dit-il, plusieurs nouveaux genres de débauche, et il surpassa les exploits des anciens



débauchés, car il connaissait toutes les pratiques de Néron, de Caligula et de Tibére (/ibidinum
genera queedam invenit, ut spinthrias veterum malorum vinceret, et omnes apparatus Tiberii et
Caligulae et Neronis norat).»

On doit surtout regretter le texte original de Dion Cassius, en citant ce curieux passage de
I’Abrégé de Xiphilin, prudemment affaibli dans la traduction du président Cousin: «Héliogabale
allait aux lieux de Prostitution, en chassait les courtisanes, et s’y plongeait dans les plus infames
voluptés. Enfin il destina a l'incontinence un appartement de son palais, a la porte duquel il se
tenait, tout nu, debout a la fagcon des courtisanes, en tirant un rideau attaché a des anneaux d’or
et appelant les passants d’un ton mou et efféminé. Il avait d’autres personnes attachées au méme
emploi, dont il se servait pour aller chercher des gens dont I'impudicité ptht lui donner du plaisir.
Il tirait de 1’argent des complices de ses débauches, et se glorifiait d’'un gain aussi infame que
celui-la. Quand il était avec les compagnons de ses débordements, il se vantait d’avoir un plus
grand nombre d’amants qu'eux et d’amasser plus d’argent; il est vrai qu’il en exigeait
indifféremment de tous ceux auxquels il se prostituait. Il y en avait un, entre autres, d’une taille
fort avantageuse, et qu’il avait dessein, pour ce sujet, de désigner César.» Le président Cousin,
dans cette pale traduction, a évité de rendre la naiveté cynique du texte grec, qui n’avait pas a
ménager la susceptibilité des beaux-esprits francais.

Si les appétits sensuels d’Héliogabale étaient immodérés, son imagination dépravée avait
encore plus de puissance et d’activité. Ainsi, ce qu’il cherchait sans cesse avec une impatiente
curiosité, c’étaient de nouvelles manieres de souiller ses yeux, ses oreilles et son ame, en
souillant aussi la pudeur d’autrui. Les prodigieux festins qu’il offrait a ses mignons et a ses
gladiateurs, mettaient entre leurs mains des coupes aux formes obscéenes, et faisaient circuler
devant eux des amphores et des vases d’argent surchargés d’images érotiques (schematibus
libidinosissimis inquinata). Toute cette argenterie effrontée brillait surtout dans les soupers
d’apparat, qu’il donnait a I’occasion des vendanges, et dans lesquels il s’amusait a déshonorer les
citoyens les plus recommandables et les vieillards les plus majestueux. Il leur demandait, pour les
embarrasser, s’ils avaient fait preuve dans leur jeunesse d’autant de vigueur qu’il en déployait
lui-méme, et ces questions, il les leur adressait avec une impudence inouie (impudentissime), car
jamais il ne s’abstint des expressions les plus infames et il y joignait souvent des gestes et des
signes plus infames encore (neque enim unquam verbis pepercit infamibus, quum et digitis
Iimpudicitiam ostentaret, nec ullus in conventu, et audiente populo, esset pudor). Voila comme il
entendait célébrer la liberté des vendanges. Il interrogeait brusquement un vieux a barbe
blanche et au maintien solennel: «Es-tu fidele au culte de Vénus (an promptus esset in
Venerem)?» Si le vieillard rougissait, a cette impertinente question: «Il a rougi! s’écriait-il, la
chose va bien (salva res est).» Le silence et la rougeur équivalaient pour lui a un aveu. Il
s’autorisait alors a parler de ses propres actes, et si tous les vieillards baissaient les yeux en
rougissant, il faisait appel a ses jeunes complices, pour les inviter a répondre sans détour sur le
sujet qu’il avait posé: ceux-ci obéissaient aussitot et tdchaient de renchérir encore sur la
turpitude de leur maitre, qui se réjouissait de les entendre et qui leur portait d’ignobles défis. La
flatterie déliait souvent la langue des vieillards, qui se vantaient a leur tour de commettre les
mémes ignominies et d’avoir des maris (qui improba quaedam pati se dicerent, qui maritos se
habere jactarent). L'empereur, a ces révélations inattendues, exultait de joie et ne s’apercevait
point que ces misérables feignaient des vices qu’ils n’avaient pas, pour lui complaire et le
divertir.

Cet empereur hermaphrodite voulut avoir plusieurs femmes légitimes et plusieurs maris. Il
épousa d’abord la veuve de Pomponius Bassus, qu’il avait fait condamner a mort en ’accusant de
s’étre fait le censeur de la conduite privée de l'’empereur. Cette femme, aussi belle que noble,
était petite-fille de Claude Sévéere et de Marc-Antonin. Héliogabale, qui eut recours a la violence
pour lui faire subir une odieuse union, la délaissa bientot pour ses rivales: «Il ne les recherchait
pourtant pour aucun besoin qu’il en ett, dit Xiphilin, mais par le désir d’imiter les débauches de
ses amants.» Il se maria ensuite avec Cornélia Paula, dans ’espoir, disait-il, d’étre plus tot pére,
«lui qui n’était pas homme,» ajoute Xiphilin, comme pour mettre a la torture les commentateurs.
Ce mariage fut célébré par des jeux et des fétes publiques, mais bient6t il répudia sa nouvelle
épouse, sous prétexte qu’elle avait une tache sur le corps. La véritable cause de cette répudiation
était un autre mariage qu’il souhaitait contracter avec plus d’éclat que les précédents. Il avait
pénétré dans le temple de Vesta, et peu s’en fallut qu’il ne laissat s’éteindre le feu sacré (ignem
perpetuum extinguere voluit), pendant qu’il profanait le sanctuaire par un inceste. Il enleva la
vestale Aquila Sévéra et 1’épousa insolemment a la face du ciel, en disant que les enfants qui
naitraient du grand-prétre du soleil et de la prétresse de Vesta auraient sans doute quelque
chose de sacré et de divin. Mais Héliogabale n’eut pas plus d’enfants de ce mariage sacrilége que
des autres, et il se dégolta bient6t de sa vestale, qu’il remplaga par deux ou trois femmes
successivement jusqu’a ce qu'’il elit repris Aquila Sévéra.

Mais, pour parler de ses mariages avec des hommes, c’est a peine si nous oserons nous en tenir
a la traduction de Xiphilin, que le président Cousin n’a point osé reproduire avec une fidélité
scrupuleuse. Héliogabale se maria donc en qualité de femme, et se fit appeler madame et
impératrice. «Il travaillait en laine, portait quelquefois un réseau et se frottait les yeux de
pommade. Il se rasa le menton et en fit une féte, prit soin qu’il ne lui pariit aucun poil, pour étre
plus semblable a une femme, et recut, étant couché, les sénateurs qui l'allaient saluer. Son mari
était un esclave natif de Carie, nommé Jérocle, conducteur de chariots.» Il avait remarqué
Jérocle, un jour que, tombant de son chariot, ce cocher avait laissé voir ses cheveux bouclés et
son menton sans barbe: Jérocle avait une abondante chevelure blonde, une peau lisse et blanche,
des traits fins et un regard chatoyant, mais il joignait a ces apparences efféminées une taille de



géant et des formes athlétiques. Héliogabale le fit enlever tout couvert de sueur et de poussiere;
puis, il I'installa dans sa chambre a coucher, au sortir du bain, et le lendemain il 1’épousa
solennellement. «Il se faisait maltraiter par son mari, raconte Xiphilin ou plutot le président
Cousin, dire des injures et battre avec une si grande violence qu’il avait quelquefois au visage des
marques des coups qu’il avait recus. Il ne I’aimait point d’'une ardeur faible et passagére, mais
d’une passion forte et constante, tellement qu’au lieu de se facher des mauvais traitements qu'il
recevait de lui, il ’en chérissait plus tendrement. Il 1’eit fait déclarer césar, si sa mere et son
aieule ne s’étaient pas opposées a cet acte de démence impudique.»

Jérocle eut pourtant un rival qui balanca un moment le crédit dont il jouissait aupres de
I’'empereur. C’était Aurélius Zoticus, dit le Cuisinier, parce que son pere l’avait élevé dans les
cuisines, ou tout enfant il tournait la broche. Zoticus renonca de bonne heure au métier paternel
pour embrasser 1’état de lutteur: il I’emportait en bonne mine et en vigueur corporelle sur tous
les athlétes avec lesquels il se mesurait dans les jeux du cirque. Les pourvoyeurs d’Héliogabale
reconnurent avec admiration les singuliers mérites de ce robuste champion et s’emparerent de
lui pour le mener a Rome avec une pompe triomphale. Sur I’éloge qu’on avait fait de lui a
Héliogabale, qui briilait de le voir, il avait été nommé chambellan (cubicularius) de 1’empereur.
Celui-ci l'attendait avec une impatience qui éclata de la fagon la plus indécente, quand le
nouveau chambellan fut introduit dans le palais a la clarté des flambeaux. «Des que cet infame
prince l'apercut, raconte Xiphilin en conservant les termes mémes du récit de Dion Cassius, il
accourut a lui avec beaucoup de rougeur sur le visage; et, parce que Zotique en le saluant 'avait
appelé seigneur et empereur selon la coutume, il lui répondit, en tournant la téte d’'un air plein
de mollesse comme une femme et en jetant sur lui des regards lascifs:—Ne m’appelez point
seigneur, puisque je suis une dame!» Il ’emmena baigner a 1’heure méme avec lui; et l’ayant
trouvé tel qu’on le lui avait représenté, il soupa entre ses bras comme sa maitresse.» Jérocle,
jaloux de ce rival, eut ’adresse de lui faire verser par les échansons un breuvage réfrigératif qui
lui 6ta toute sa vigueur et qui le frappa d’impuissance. Héliogabale, loin de soupgonner le
complot dont Zoticus était victime, le regarda dés lors avec autant de colere et de mépris qu'il lui
avait témoigné d’estime et d’affection auparavant. Peu s’en fallut qu’il I’envoyat aux bétes, et
Zoticus, dans sa disgrace, fut encore trop heureux de se voir seulement dépouillé de ses
honneurs et chassé du palais, de Rome et de 1'Italie.

Héliogabale, qui se jouait ainsi scandaleusement de l'institution du mariage au double point de
vue de la morale et des lois, eut la pensée bizarre de marier aussi les dieux et les déesses. Il
commenca par donner une femme a son dieu phénicien, comme si ce dieu avait eu besoin de
femme et d’enfant, dit Xiphilin. La femme qu’il lui avait choisie était Pallas, et pour accomplir
cette union divine, il fit apporter dans sa chambre le palladium, cette statue vénérée, que les
Romains considéraient comme la sauvegarde de Rome, et qui n’avait pas été changée de place
une seule fois, excepté lorsque le feu avait pris au temple de la déesse. Mais le lendemain de
cette profanation étrange et ridicule, qu’il avait poussée aussi loin que possible en couchant les
deux statues dans le méme lit, il déclara qu'une déesse si guerriere ne convenait pas a un dieu si
pacifique, et il fit apporter, a Rome, pour ce dieu, la statue de Vénus Uranie, la divinité des
Carthaginois. Uranie, qui présidait a l'incubation des étres dans le travail mystérieux de la
nature, et qui personnifiait la lune et les autres de la nuit, devait naturellement étre 1’épouse
d’Héliogabale, dieu du soleil et de la génération. L’empereur célébra donc leurs noces avec
splendeur, et il fit contribuer tous les sujets de I’empire aux présents magnifiques qu’il offrit aux
époux; lui-méme, le visage peint et fardé, il dansa, en tunique de soie, autour des deux statues
placées cote a cote dans un lit de pourpre, et enchainées I'une a l'autre avec des bandelettes de
lin. Cet incroyable mariage de statues donna lieu a de grandes réjouissances a Rome et dans
toute I'Italie. Héliogabale s’identifiait, en quelque sorte, au dieu dont il portait le nom; il se faisait
un devoir religieux de lui soumettre, de lui sacrifier tous les dieux, méme celui des chrétiens; car
il souilla leurs temples de ses impuretés et il fit déposer leurs images dans le panthéon du soleil:
c’était la qu’il venait, au sortir de ses monstrueuses débauches, remplir son ministere de grand-
prétre. I ne refusait pas néanmoins de prendre part au culte des autres divinités, surtout s’il
avait un réle a jouer dans les mysteres de ce culte. Ainsi, on le vit agiter sa téte échevelée parmi
les prétres mutilés de Cybele; il se lia comme eux les parties génitales (genitalia sibi devinxit), et
il fit tout ce que ces impurs fanatiques avaient 1’habitude de faire. Il s’associa également aux rites
bizarres et obscénes d’Isis, de Priape, de Flore et de Cotytto.

Rien ne peut présenter une idée exacte et complete de ces festins féeriques, dans lesquels il
rassemblait tout ce que le luxe, la prodigalité, la gourmandise et le caprice pouvaient inventer,
pour satisfaire ses passions, ses sens et ses instincts pervers. Il ne vivait, pour ainsi dire, que
pour découvrir des voluptés nouvelles (exquirere novas voluptates). Lampride a énuméré
quelques-unes des folles merveilles de ces repas, ou il était toujours assis sur des fleurs ou sur
des essences précieuses, vétu de pourpre ou d’étoffes d’or, surchargé de pierreries sous le poids
desquelles il disait succomber de plaisir (quum gravari se diceret onere voluptatis), et la téte
coiffée d’'un lourd diademe oriental. Ces fabuleux repas duraient des jours entiers, des nuits
entieres, sans autre interruption que les intervalles consacrés a la débauche, comme des repos
accordés a l’estomac, qui ne se lassait pas plus que ’ardeur des sens. Les convives alors n’étaient
plus des hommes, mais des bétes fauves: ils s’efforgaient a 1’envi d’imiter leur empereur, sans
espoir de l'égaler. Celui-ci, échauffé par le vin et les parfums, rejetait tous ses vétements, se
couronnait de rayons d’or, suspendait un carquois sur ses épaules, et nu, les cheveux flottants, le
corps frotté d’huile aromatique, il montait sur un char, resplendissant de pierres précieuses et de
métaux, attelé de trois ou quatre femmes absolument nues, qui le trainaient autour de la salle du
banquet. (Junxit et quaternas mulieres pulcherrimas et binas ad papillam, vel ternas et amplius,
et sic vectatus est: sed plerunque nudus quum illum nudee traherent.) Sa générosité a 1’'égard de



ses compagnons de table se traduisait en présents gigantesques ou ridicules, que le sort
distribuait souvent au hasard des lots; il riait beaucoup, quand la fortune aveugle avait fait
tomber dans les mains d’un vieux débauché une coquille portant ces mots qui étaient un ordre:
«Se conduire en homme devant ’empereur»; il riait davantage, si, par une de ces chances qu'il
aimait a provoquer, une vieille décrépite devenait la maitresse d’un beau jeune garcon. Souvent
les billets cachetés, que ses convives tiraient de l'urne, leur ordonnaient les douze travaux
d’Hercule ou les condamnaient a des services ignobles et dégradants. Ces especes de loteries
conviviales, ou il mettait en frais son imaginative, entrainaient parfois avec elles l'exil, la
confiscation et méme la mort pour ceux que le sort n’avait pas favorisés. Heureux celui qui en
était quitte pour dix mouches, dix ceufs, dix toiles d’araignée, a fournir ou a recevoir! Les
femmes, quelquefois les prostituées ramassées dans les rues, qui assistaient a ces orgies et qui
en subissaient toutes les vicissitudes, étaient ordinairement les mieux partagées et se retiraient,
épuisées de lassitude, le visage décomposé, le corps meurtri, les vétements en lambeaux, mais
chargées de butin. La plus misérable, et la plus déchue, que sa bonne étoile avait amenée a la
table de l’empereur, pouvait se vanter d’avoir été un moment presque impératrice, car
Héliogabale prenait son plaisir partout, pourvu qu’il n’elit pas affaire deux fois a la méme femme
(idem mulieres nunquam iteravit, preeter uxorem). Enfin, les courtisanes de Rome avaient le droit
de venir se prostituer, au lupanar impérial qui restait ouvert jour et nuit dans l'intérieur du palais
(lupanaria domi amicis, clientibus et servis exhibuit). Courtisanes et gitons se recommandaient
d’eux-mémes a sa sollicitude paternelle: un jour, il leur fit distribuer la septieme partie des
approvisionnements de blé que Trajan et Sévere avaient accumulés dans les greniers publics, et
qui pouvaient subvenir a sept années de disette.

Ce monstre a face humaine déshonora I’Empire pendant un régne de quatre ans ou il entassa
toutes les extravagances, toutes les atrocités, toutes les débauches, toutes les abominations qui
peuvent outrager la nature. Il se glorifiait d’imiter Apicius dans sa vie privée, et, sur le trone,
Néron, Othon et Vitellius. Il n’avait pourtant que dix-huit ans, lorsqu’il fut tué par des bouffons
dans les latrines ou il s’était caché. Les soldats, qui avaient conspiré pour délivrer Rome et le
monde d’un pareil empereur, sévirent aussi contre ses complices et leur firent endurer différents
supplices, arrachant aux uns les entrailles et empalant les autres, afin, disaient-ils, que leur mort
ressemblat a leur vie (ut mors esset vitae consentiens). Le trainé, 'impur, comme le
surnommerent ceux qui tralnaient son corps dans les fanges de la ville, ne devait pas avoir d’égal
dans l'histoire des empereurs, et, aprés lui, I’humanité sembla se reposer, sous la bienfaisante
influence d’Alexandre Sévere, en ouvrant les yeux a la lumiére de la morale évangélique. Mais,
avant que le christianisme, qui envahissait de toutes parts la société paienne, elit mis un frein
aux passions sensuelles et constitué la police des moeurs dans les gouvernements, on vit encore
les empereurs qui se succédaient sur le tréne, comme les histrions sur un théatre, donner au
peuple I'exemple contagieux de tous les écarts de la Prostitution. Presque tous s’adonnérent a la
débauche, presque tous se laisserent aller a de monstrueux raffinements de dépravation. Gallien,
qui ne vécut que pour son ventre et ses plaisirs (natus abdomini et voluptatibus), imitait
quelquefois Héliogabale: il invitait un grand nombre de femmes a ses festins, et alors il
choisissait pour lui les plus jeunes et les plus belles, laissant les laides et les vieilles a ses
convives. Si le divin Claude, comme pour faire oublier aux Romains l'impur Gallien
(prodigiosum), régna en philosophe chaste et modeste; si Aurélien réprima le luxe par des lois
somptuaires et punit rigoureusement 1’adultere, méme parmi les esclaves; si ’empereur Tacite
défendit d’établir des mauvais lieux dans l'intérieur de Rome, défense qui ne put étre maintenue
(meritoria intra urbem, stare vetuit, quod quidem diu tenere non potuit); s’il fit fermer les bains
publics pendant la nuit; s’il interdit les habits de soie et les profusions du luxe efféminé; si Probus
a été vraiment digne de son nom; Carin, prédécesseur de Dioclétien, fut, en revanche, suivant les
termes de Flavius Vopiscus, «le plus débauché de tous les hommes, le plus effronté des adulteres
et des corrupteurs de la jeunesse, et poussa l'infamie jusqu’'a se prostituer lui-méme (homo
omnium contaminatissimus, adulter, frequens corruptor juventutis, ipse quoque male usus genio
sexus sui).» Il avait pour préfet du prétoire un vieil entremetteur, nommé Matronien; pour
secrétaire, un impur (impurum), avec lequel il faisait toujours sa méridienne; pour amis, les étres
les plus pervers. Il se souilla des vices les plus infects (enormibus se vitiis et ingenti foeditate
maculavit), et il ne respecta rien (moribus absolutus). Mais Dioclétien balaya toutes ces
immondices qui avaient fait du palais des empereurs un lupanar; et Dioclétien, qui fut un
chrétien par la chasteté de ses moeurs et par la moralité de ses lois, quoiqu’il ait cruellement
persécuté les chrétiens, Dioclétien le sage, I’austere, le philosophe, eut pourtant 1’odieux courage
de faire de la Prostitution un des supplices qu’on infligeait aux vierges et aux matrones
chrétiennes! C’est pourtant sous Dioclétien que semble s’arréter 1'histoire de la Prostitution
romaine.
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. 104: fermeture des guillemets apres «pagina, vita proba).»,
. 126: «ingrédiens» corrigé en «ingrédients» («les ingrédients ordinaires»), ;
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. 186: remplace «?» par «.» («des joueurs d’osselets.»),

. 186 et 366: «cincedes» corrigé en «cinaedes» («des portraits de cineedes»),
. 195, «uticee» corrigé en «urticee»,

. 230: fermeture des guillemets apres «matulam datis).»,

. 234: «pelusiciaca» corrigé en «pelusiaca»,

. 237: fermeture des guillemets apres «sternuit approbationem).»,

. 308: fermeture des guillemets apres «ducere veste libet).»,
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. 358: «Alcylle» corrigé en «Ascylte» («Ascylte et Giton.»),

. 362: fermeture des guillemets apres «vita proba est).»,

. 363: «Parace» corrigé en «Parce» («Parce tuis igitur»),

. 394: «Alcylte» corrigé en «Ascylte» («Ascylte et Giton,»),

. 396: «testamenat» corrigé en «testament» («escroqué plus d’un testament»),
. 406: «sumpluosum» corrigé en «sumptuosum»,

. 409: fermeture des guillemets apres «par plus d’un opprobre,»,

. 409: «sexterces» corrigé en «sesterces», comme dans I’édition Belge de la
méme année,
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ayant une ortographe non usuelle, n’ont pas été corrigées:

. 237: «sallisationes» pour «salisationes»,
. 301: «futationes» pour «fututiones»,
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En pages 195 et 396, les citations de Pétrone sont écrites différemment. La premiere
commence par «Profert Enothea» et ne contient pas le mot «pipere», alors que la
seconde commence par «Profert Anothea».

Il y avait plusieurs erreurs de typographie dans les mots grecs:

. 65: «poryévw» corrigé en «poryedw»,

. 124: «payebaiva» corrigé en «payéboiva»,

. 141: «BovBwviov» corrigé en «Bovfwviov»,

. 147: «latpovikng» corrigé en «iatpovikng»,

. 207: «kopion» corrigé en «kopidn»,

. 433: «kAvnomaAev» corrigé en «KAIVOTIaAND».
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