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Les	lieux	de	Prostitution	à	Rome	étaient,	devaient	être	aussi	nombreux	que	les	prostituées;	ils
présentaient	 aussi	 bien	 des	 variétés,	 que	 leur	 nom	 se	 chargeait	 de	 signaler	 ordinairement,	 de
même	que	les	noms	des	filles	publiques	caractérisaient	également	 les	différents	genres	de	 leur
métier.	Il	y	avait,	comme	nous	l’avons	dit,	deux	grandes	catégories	de	filles,	les	sédentaires	et	les
vagantes,	 les	 diurnes	 et	 les	 nocturnes;	 il	 y	 avait	 aussi	 deux	 principales	 espèces	 de	 maisons
publiques,	 celles	 qui	 n’étaient	 destinées	 qu’à	 l’exercice	 de	 la	 Prostitution	 légale,	 les	 lupanars
proprement	 dits,	 et	 celles	 qui,	 sous	 divers	 prétextes,	 donnaient	 asile	 à	 la	 débauche	 et	 lui
offraient,	pour	ainsi	dire,	 les	moyens	de	se	cacher,	comme	les	cabarets,	 les	tavernes,	 les	bains,
etc.	 On	 comprend	 que	 ces	 établissements,	 toujours	 suspects	 et	 mal	 famés,	 n’étaient	 point
entretenus	sur	 le	même	pied,	et	recevaient,	de	 la	Prostitution	qui	s’y	glissait	sournoisement	ou
qui	s’y	installait	avec	effronterie,	un	aspect	particulier,	une	physionomie	locale,	une	vie	plus	ou
moins	animée,	plus	ou	moins	indécente.

Publius	 Victor,	 dans	 son	 livre	 des	 Lieux	 et	 des	 Régions	 de	 Rome,	 constate	 l’existence	 de
quarante-six	 lupanars;	 mais	 il	 n’entend	 parler	 que	 des	 plus	 importants,	 qui	 pouvaient	 être
regardés	 comme	 des	 fondations	 d’utilité	 publique	 et	 qui	 étaient	 placés	 sous	 la	 surveillance
directe	 des	 édiles.	 Il	 serait	 difficile	 d’expliquer	 autrement	 ce	 petit	 nombre	 de	 lupanars,	 en
comparaison	du	grand	nombre	des	mérétrices.	Sextus	Rufus,	dans	sa	nomenclature	des	Régions
de	 Rome,	 n’énumère	 pas	 les	 lupanars	 qui	 s’y	 trouvaient,	 mais	 il	 le	 laisse	 assez	 entendre,	 en
comptant	quatre-vingts	bains	dans	la	première	région,	dite	de	la	porte	Capène,	outre	les	Thermes
de	Commode,	ceux	de	Sévère,	et	plusieurs	bains	qu’il	désigne	par	les	noms	de	leurs	fondateurs
ou	 de	 leurs	 propriétaires.	 Il	 ne	 cite,	 d’ailleurs,	 nominativement	 qu’un	 seul	 lupanar;	 créé	 par

[6]

[7]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#table


Héliogabale	 dans	 la	 sixième	 région,	 sous	 l’insolente	 dénomination	 de	 petit	 sénat	 des	 femmes
(senatulum	 mulierum).	 Il	 n’y	 a	 pas	 dans	 les	 auteurs	 latins	 une	 seule	 description	 complète	 de
lupanar;	mais	on	peut	la	faire	aisément,	avec	la	plus	scrupuleuse	exactitude,	d’après	cinq	ou	six
cents	 passages	 des	 poëtes,	 qui	 conduisent	 sans	 façon	 leurs	 lecteurs	 dans	 ces	 endroits,	 qu’ils
supposaient	 sans	 doute	 leur	 être	 familiers.	 On	 doit	 penser	 que	 si	 l’organisation	 intérieure	 des
lupanars	était	à	peu	près	la	même	dans	tous,	ils	différaient	d’ameublement,	en	raison	du	quartier
où	ils	étaient	situés.	Ainsi,	 les	plus	sales	et	 les	plus	populaciers	furent	certainement	ceux	de	la
cinquième	 région,	 dite	 Esquiline,	 et	 ceux	 de	 la	 onzième	 région,	 dite	 du	 grand	 Cirque;	 les	 plus
élégants	et	les	plus	convenables,	ceux	de	la	quatrième	région,	dite	du	temple	de	la	Paix,	laquelle
renfermait	le	quartier	de	l’Amour	et	celui	de	Vénus.	Quant	à	la	Suburre,	située	dans	la	deuxième
région,	dite	du	mont	Cœlius,	elle	réunissait	autour	du	grand	marché	(macellum	magnum)	et	des
casernes	de	troupes	étrangères	(castra	peregrina)	une	foule	de	maisons	de	Prostitution	(lupariæ),
comme	les	qualifie	Sextus	Rufus	dans	sa	nomenclature,	et	un	nombre	plus	considérable	encore
de	 cabarets,	 d’hôtelleries,	 de	 boutiques	 de	 barbiers	 (tabernæ)	 et	 de	 boulangeries.	 Les	 autres
régions	de	la	ville	n’étaient	point	exemptes	du	fléau	des	lupariæ,	puisqu’elles	possédaient	aussi
des	boulangers,	des	barbiers	et	des	hôteliers;	mais	ces	mauvais	 lieux	y	furent	toujours	rares	et
peu	fréquentés:	les	édiles	avaient	soin,	d’ailleurs,	de	les	repousser	autant	que	possible	dans	les
régions	 éloignées	 du	 centre	 de	 la	 ville,	 d’autant	 plus	 que	 la	 clientèle	 ordinaire	 de	 ces	 lieux-là
habitait	les	faubourgs	et	les	quartiers	plébéiens.	Ce	fut,	de	tout	temps,	autour	des	théâtres,	des
cirques,	des	marchés	et	des	camps,	que	 les	 lupanars	se	groupaient	à	 l’envi,	pour	 lever	un	plus
large	tribut	sur	les	passions	et	la	bourse	du	peuple.

Le	 grand	 Cirque	 paraît	 avoir	 été	 entouré	 de	 cellules	 voûtées	 (cellæ	 et	 fornices),	 qui	 ne
servaient	qu’à	la	Prostitution	pour	l’usage	du	bas	peuple,	avant,	pendant	et	après	les	jeux;	mais	il
ne	faudrait	pas	faire	entrer	ces	asiles	de	débauche,	accrédités	par	l’usage,	dans	la	catégorie	des
lupanars	 réglementés	 par	 la	 police	 édilienne.	 Prudentius,	 en	 racontant	 le	 martyre	 de	 sainte
Agnès,	dit	positivement	que	 les	grandes	voûtes	et	 les	portiques	qui	 subsistaient	encore	de	son
temps	 auprès	 du	 grand	 Cirque,	 avaient	 été	 abandonnés	 à	 l’exercice	 public	 de	 la	 débauche;	 et
Panvinius,	 dans	 son	 traité	 des	 Jeux	 du	 Cirque,	 conclut,	 de	 ce	 passage,	 que	 tous	 les	 cirques
avaient	 également	 des	 lupanars,	 comme	 annexes	 indispensables.	 On	 sait,	 en	 effet,	 que	 les
mérétrices	qui	assistaient	aux	solennités	du	cirque	et	aux	représentations	du	théâtre,	quittaient
leur	siége	aussi	souvent	qu’elles	étaient	appelées,	pour	contenter	des	désirs	qui	se	multipliaient
et	s’échauffaient	autour	d’elles.	Le	savant	jésuite	Boulenger,	dans	son	traité	du	Cirque,	n’hésite
pas	à	déclarer	que	 la	Prostitution	avait	 lieu	dans	 le	Cirque,	dans	 le	 théâtre	même,	et	 il	cite	ce
vers	d’un	vieux	poëte	latin,	en	l’honneur	d’une	courtisane	bien	connue	au	grand	Cirque:	Deliciæ
populi,	 magno	 notissima	 Circo	 Quintilia.	 En	 effet,	 sous	 les	 gradins	 que	 le	 peuple	 occupait,	 se
croisaient	des	voûtes	formant	de	sombres	retraites,	favorables	à	la	Prostitution	populaire,	qui	ne
demandait	 pas	 tant	 de	 raffinements.	 On	 serait	 presque	 autorisé	 à	 donner	 la	 même	 destination
aux	ruines	d’une	 immense	construction	souterraine,	qu’on	voit	encore	près	de	 l’ancien	port	de
Misène,	et	qu’on	appelle	 toujours	 les	Cent	Chambres	 (centum	cameræ).	 Il	est	probable	que	ce
singulier	édifice,	dont	 l’usage	est	resté	 ignoré	et	 incompréhensible,	n’était	qu’un	vaste	 lupanar
approprié	aux	besoins	des	équipages	de	la	flotte	romaine.

Mais	habituellement	 les	 lupanars,	 loin	d’être	établis	sur	d’aussi	gigantesques	proportions,	ne
contenaient	qu’un	nombre	assez	borné	de	cellules	très-étroites,	sans	fenêtres,	n’ayant	pas	d’autre
issue	qu’une	porte,	qui	n’était	fermée	souvent	que	par	un	rideau.	Le	plan	d’une	des	maisons	de
Pompéï	 peut	 donner	 une	 idée	 fort	 juste	 de	 ce	 qu’était	 un	 lupanar,	 quant	 à	 l’ordonnance	 des
cellules,	qui	s’ouvraient	sans	doute	sous	un	portique	et	sur	une	cour	intérieure,	comme	dans	ces
maisons	où	les	chambres	à	coucher	(cubiculi),	généralement	fort	exiguës	et	contenant	à	peine	la
place	 d’un	 lit,	 ne	 sont	 éclairées	 que	 par	 une	 porte,	 où	 deux	 personnes	 ne	 passeraient	 pas	 de
front.	Les	chambres	étaient	seulement	plus	nombreuses	et	plus	rapprochées	les	unes	des	autres
dans	les	lupanars.	Pendant	le	jour,	l’établissement	étant	fermé	n’avait	pas	besoin	d’enseigne,	et
ce	 n’était	 qu’un	 luxe	 inutile	 lorsque	 le	 maître	 du	 lieu	 faisait	 peindre	 sur	 la	 muraille	 l’attribut
obscène	de	Priape:	on	en	suspendait	la	figure	à	l’entrée	du	repaire	qui	lui	était	dédié.	Le	soir,	dès
la	neuvième	heure,	un	pot	à	feu	ou	une	grosse	lampe	en	forme	de	phallus	servait	de	phare	à	la
débauche,	qui	s’y	rendait	d’un	pas	hardi	ou	qui	y	était	quelquefois	attirée	par	hasard.	Les	filles	se
rendaient	 chacune	 à	 son	 poste	 avant	 l’ouverture	 de	 la	 maison;	 chacune	 avait	 sa	 cellule
accoutumée,	 et	 devant	 la	 porte	 de	 cette	 cellule,	 un	 écriteau	 sur	 lequel	 était	 inscrit	 le	 nom
d’emprunt	(meretricium	nomen)	que	portait	la	courtisane	dans	l’habitude	de	son	métier.	Souvent,
au-dessous	 du	 nom,	 se	 trouvait	 marqué	 le	 taux	 de	 l’admission	 dans	 la	 cellule,	 pour	 éviter	 des
réclamations	de	 part	 et	 d’autre.	 La	 cellule	 était-elle	 occupée,	 on	 retournait	 l’écriteau,	 derrière
lequel	on	lisait:	OCCUPATA.	Quand	la	cellule	n’avait	pas	d’occupant,	on	disait,	dans	le	langage	de
l’endroit,	 qu’elle	 était	 nue	 (nuda).	 Plaute,	 dans	 son	 Asinaria,	 et	 Martial,	 dans	 ses	 épigrammes,
nous	 ont	 conservé	 ces	 détails	 de	 mœurs.	 «Qu’elle	 écrive	 sur	 sa	 porte,	 dit	 Plaute:	 Je	 suis
occupée.»	Ce	qui	prouve	qu’en	certaines	circonstances,	l’inscription	était	tracée	à	la	craie	ou	au
charbon	par	 la	 courtisane	elle-même.	«L’impudique	 lena,	dit	Martial,	 ferme	 la	 cellule	dégarnie
d’amateur»	(obscena	nudam	lena	fornicem	clausit).	Un	passage	de	Sénèque,	mal	interprété,	avait
fait	 croire	 que	 dans	 certains	 lupanars,	 les	 mérétrices,	 qui	 se	 tenaient	 en	 dehors	 de	 la	 porte,
portaient	 l’écriteau	 pendu	 au	 cou	 et	 même	 attaché	 au	 front;	 mais	 on	 a	 mieux	 compris	 cette
phrase:	 Nomen	 tuum	 pependit	 in	 fronte;	 stetisti	 cum	 meretricibus,	 en	 voyant	 cet	 écriteau
suspendu	devant	la	porte	(in	fronte),	tandis	que	les	filles	restaient	assises	à	côté.

Les	 chambres	 étaient	 meublées	 à	 peu	 près	 toutes	 de	 la	 même	 manière;	 la	 différence	 ne
consistait	que	dans	le	plus	ou	moins	de	propreté	du	mobilier	et	dans	les	peintures	qui	ornaient
les	cloisons.	Ces	peintures	à	la	détrempe	et	à	l’eau	d’œuf	représentaient,	soit	en	tableaux,	soit	en
ornements,	les	sujets	les	plus	conformes	à	l’usage	habituel	du	local:	c’étaient,	dans	les	lupanars
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du	 peuple,	 des	 scènes	 grossières	 de	 la	 Prostitution;	 dans	 les	 lupanars	 d’un	 ordre	 plus	 relevé,
c’étaient	 des	 images	 érotiques	 tirées	 de	 la	 mythologie;	 c’étaient	 des	 allégories	 aux	 cultes	 de
Vénus,	 de	 Cupidon,	 de	 Priape	 et	 des	 dieux	 lares	 de	 la	 débauche.	 Le	 phallus	 reparaissait	 sans
cesse	sous	 les	 formes	 les	plus	bouffonnes;	 il	devenait	 tour	à	 tour	oiseau,	poisson,	 insecte;	 il	 se
blottissait	dans	des	corbeilles	de	fruits;	il	poursuivait	les	nymphes	sous	les	eaux	et	les	colombes
dans	 les	 airs;	 il	 s’enroulait	 en	 guirlandes,	 il	 se	 tressait	 en	 couronnes:	 l’imagination	 du	 peintre
semblait	se	jouer	avec	le	signe	indécent	de	la	Prostitution,	comme	pour	en	exagérer	l’indécence;
mais	 ce	 qui	 est	 remarquable,	 dans	 ces	 peintures	 si	 bien	 appropriées	 à	 la	 place	 qu’elles
occupaient,	 on	 ne	 voyait	 jamais	 figurer	 isolément	 l’organe	 de	 la	 femme,	 comme	 si	 ce	 fût	 une
convention	tacite	de	le	respecter	dans	le	 lieu	même	où	il	était	 le	plus	méprisable.	Au	reste,	 les
mêmes	 scènes,	 les	 mêmes	 images,	 se	 rencontraient	 souvent	 dans	 l’ornementation	 peinte	 des
chambres	à	coucher	conjugales:	la	pudeur	des	yeux	n’existait	plus	chez	les	Romains,	qui	avaient
presque	 déifié	 la	 nudité.	 La	 décoration	 intérieure	 des	 cellules	 du	 lupanar	 ne	 se	 recommandait
pas,	d’ailleurs,	par	sa	fraîcheur	et	par	son	éclat:	la	fumée	des	lampes	et	mille	souillures	sans	nom
déshonoraient	les	murailles	qui	portaient	çà	et	là	les	stigmates	de	leurs	hôtes	inconnus.	Quant	à
l’ameublement,	 il	 se	 composait	 d’une	 natte,	 d’une	 couverture	 et	 d’une	 lampe.	 La	 natte,
d’ordinaire	 grossièrement	 tressée	 en	 jonc	 ou	 en	 roseau,	 était	 souvent	 déchiquetée	 et	 toujours
usée,	aplatie;	on	la	remplaçait,	dans	quelques	maisons,	par	des	coussins	et	même	par	un	petit	lit
en	 bois	 (pulvinar,	 cubiculum,	 pavimentum);	 la	 couverture,	 hideusement	 tachée,	 n’était	 qu’un
misérable	assemblage	de	pièces,	en	étoffes	différentes,	qu’on	appelait,	à	cause	de	cela,	cento	ou
rapiéçage.	 La	 lampe,	 en	 cuivre	 ou	 en	 bronze,	 répandait	 une	 clarté	 indécise	 à	 travers	 une
atmosphère	 chargée	 de	 miasmes	 délétères	 qui	 empêchaient	 l’huile	 de	 brûler	 et	 la	 flamme	 de
s’élever	au-dessus	de	son	auréole	 fumeuse.	Ce	misérable	mobilier	était	choisi	exprès,	pour	que
personne	n’eût	l’idée	de	se	l’approprier:	il	n’y	avait	rien	à	voler	dans	ces	lieux-là.

Cependant	 il	 est	 certain,	 d’après	 les	 désignations	 mêmes	 des	 maisons	 de	 débauche,	 qu’elles
n’étaient	 pas	 toutes	 fréquentées	 par	 la	 vile	 populace,	 et	 qu’elles	 offraient	 par	 conséquent	 de
notables	différences	en	leur	régime	intérieur.	Dans	les	lupanars	les	mieux	ordonnés,	une	fontaine
et	un	bassin	ornaient	la	cour	carrée,	impluvium,	autour	de	laquelle	on	avait	ménagé	les	cellules
ou	chambres,	cellæ;	ailleurs,	ces	chambres	se	nommaient	sellæ,	siéges	à	s’asseoir,	parce	qu’elles
étaient	 trop	 petites	 pour	 y	 mettre	 un	 lit.	 Mais	 dans	 les	 lupanars	 réservés	 exclusivement	 à	 la
plèbe,	et	qui	n’étaient	autres	que	des	caves	ou	des	souterrains,	chaque	cellule,	étant	voûtée,	se
nommait	fornix;	c’est	de	ce	mot-là,	devenu	bientôt	synonyme	de	lupanar,	qu’on	a	fait	fornication,
pour	exprimer	ce	qui	se	passait	dans	les	ténèbres	des	fornices.	L’odeur	infecte	de	ces	voûtes	était
proverbiale,	et	ceux	qui	y	avaient	pénétré	portaient	longtemps	avec	eux	cette	odeur	nauséabonde
dans	 laquelle	 on	 ne	 sentait	 pas	 seulement	 la	 fumée	 et	 l’huile:	 Olenti	 in	 fornice,	 dit	 Horace,
redolet	 adhuc	 fuliginum	 fornicis,	 dit	 Sénèque.	 Il	 y	 avait	 des	 lupanars	 du	 dernier	 ordre,	 qu’on
appelait	stabula,	parce	que	les	visiteurs	y	étaient	reçus	pêle-mêle	sur	la	paille,	comme	dans	une
écurie.	Les	pergulæ	ou	balcons	devaient	ce	surnom	à	leur	genre	de	construction:	ici,	une	galerie
ouverte	régnait	le	long	du	premier	étage	et	surplombait	la	voie	publique;	les	filles	étaient	mises
en	montre	sur	cette	espèce	d’échafaud,	et	le	lénon	ou	la	léna	se	tenait,	en	bas,	à	la	porte;	là,	au
contraire,	 lénon	 ou	 léna	 occupait	 une	 fenêtre	 haute	 et	 dominait	 du	 regard	 son	 troupeau	 de
garçons	 ou	 de	 filles.	 Quelquefois	 la	 pergula	 n’était	 qu’une	 petite	 maison	 basse	 à	 auvent,	 sous
lequel	 étaient	 assises	 les	 victimes	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 sexe.	 Quand	 le	 lupanar	 était	 surmonté
d’une	sorte	de	tour	ou	de	pyramide,	en	haut	de	laquelle	on	allumait	le	soir	un	fanal,	on	l’appelait
turturilla	ou	colombier,	parce	que	les	tourterelles	ou	les	colombes	y	avaient	leur	nid;	saint	Isidore
de	Séville,	en	parlant	de	ces	nids-là,	se	permet	un	 jeu	de	mots	assez	peu	orthodoxe:	 Ita	dictus
locus,	quo	corruptelæ	fiebant,	quod	ibi	 turturi	opera	daretur,	 id	est	peni.	Le	casaurium	était	 le
lupanar	extra-muros,	simple	cabane	couverte	de	chaume	ou	de	roseaux,	qui	servait	de	retraite	à
la	troupe	errante	des	filles	en	contravention	avec	la	police	de	l’édile.	Le	mot	casaurium,	dans	la
bouche	du	 peuple,	 ne	 semblait	 pas	 venir	de	 plus	 loin	 que	 casa,	 chaumière,	 hutte,	 ou	 baraque;
mais	les	savants	retrouvaient	dans	ce	mot-là	l’étymologie	grecque	de	κασσα	ou	de	κασαυρα,	qui
signifiait	meretrix:	κασαυρα	avait	fait	tout	naturellement	casaurium.	C’était	dans	ces	bouges	que
se	 réfugiaient	quelquefois	 les	 scrupedæ	 (pierreuses),	 que	 la	Prostitution	 cachait	 ordinairement
au	milieu	des	pierres	et	des	décombres.

Les	 lupanars	avaient,	en	outre,	des	noms	généraux	qui	s’appliquaient	à	tous	sans	distinction:
«Meritoria,	dit	saint	Isidore	de	Séville,	ce	sont	les	lieux	secrets	où	se	commettent	les	adultères.»
C’étaient	 surtout	 ceux	 consacrés	 à	 la	 Prostitution	 des	 hommes,	 des	 enfants,	 des	 meritorii.
«Ganeæ,	dit	Donatius,	ce	sont	des	tavernes	souterraines,	où	l’on	fait	la	débauche,	et	dont	le	nom
dérive	 du	 grec,	 γας,	 terre;»	 «Ganei,	 dit	 le	 jésuite	 Boulenger,	 ce	 sont	 des	 boutiques	 de
Prostitution,	 ainsi	 nommées	 par	 analogie	 avec	 γανος,	 volupté,	 et	 γυνη,	 femme.»	 On	 employait
fréquemment	l’expression	de	lustrum	dans	le	sens	de	lupanar,	et	ce	qui	n’avait	été	d’abord	qu’un
jeu	de	mots	était	devenu	une	locution	usuelle	où	l’on	ne	cherchait	plus	malice.	Lustrum	signifiait
à	la	fois	expiation	et	bois	sauvage.	Les	premiers	errements	de	la	Prostitution	s’enfonçaient	dans
l’ombre	 épaisse	 des	 forêts,	 et	 depuis,	 comme	 pour	 expier	 ces	 mœurs	 de	 bête	 fauve,	 les
prostituées	 payaient	 un	 impôt	 lustral	 expiatoire:	 de	 là	 l’origine	 du	 mot	 lustrum	 pour	 lupanar.
«Ceux	qui,	dans	 les	 lieux	 retirés	et	honteux,	 s’abandonnent	aux	vices	de	 la	gourmandise	et	de
l’oisiveté,	 dit	 Festus,	 méritent	 qu’on	 les	 accuse	 de	 vivre	 en	 bêtes	 (in	 lustris	 vitam	 agere).»	 Le
poëte	Lucilius	nous	fait	encore	mieux	comprendre	la	véritable	portée	de	cette	expression	dans	ce
vers:	 «Quel	 commerce	 fais-tu	 donc	 en	 quêtant	 autour	 des	 murs	 dans	 les	 endroits	 écartés?	 (in
lustris	circum	oppida	lustrans).»	On	appliquait	avec	raison	le	nom	de	desidiabula	aux	lupanars,
pour	représenter	 l’oisiveté	de	ses	malheureux	habitants.	S’il	n’y	avait	que	des	femmes	dans	un
établissement	de	Prostitution,	il	prenait	les	noms	de	sénat	des	femmes,	de	conciliabule,	de	cour
des	mérétrices	(senatus	mulierum,	conciliabulum,	meretricia	curia,	etc.);	et	selon	que	ces	noms
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étaient	pris	en	bonne	ou	en	mauvaise	part,	les	épithètes	qu’on	y	ajoutait	en	complétaient	le	sens;	
Plaute	 traite	 aussi	 de	 conciliabule	 de	 malheur	 un	 de	 ces	 lieux	 infâmes.	 Quand	 l’une	 et	 l’autre
Vénus,	 suivant	 le	 terme	 latin	 le	 plus	 décent,	 trouvait	 à	 se	 satisfaire	 dans	 ces	 repaires,	 on	 les
qualifiait	pompeusement	de	réunion	de	tous	les	plaisirs	(libidinum	consistorium).

Le	personnel	d’un	lupanar	variait	autant	que	sa	clientèle.	Tantôt	le	leno	ou	la	lena	n’avait	dans
son	établissement	que	des	esclaves	achetés	de	 ses	deniers	 et	 formés	par	 ses	 leçons;	 tantôt	 ce
personnage	 n’était	 que	 le	 propriétaire	 du	 local	 et	 servait	 seulement	 d’intermédiaire	 à	 ses
clientes,	 qui	 lui	 laissaient	 une	 part	 dans	 les	 bénéfices	 de	 chaque	 nuit;	 ici,	 le	 maître	 ou	 la
maîtresse	 du	 logis	 suffisait	 à	 tout,	 préparait	 les	 écriteaux,	 discutait	 les	 marchés,	 apportait	 de
l’eau	 ou	 des	 rafraîchissements,	 faisait	 sentinelle	 et	 gardait	 les	 cellules	 occupées;	 là,	 ces
spéculateurs	 dédaignaient	 de	 se	 mêler	 de	 ces	 menus	 détails:	 ils	 avaient	 des	 servantes	 et	 des
esclaves	qui	vaquaient	chacun	à	son	emploi	spécial;	les	ancillæ	ornatrices	veillaient	à	la	toilette
des	sujets,	réparaient	les	désordres	de	la	toilette	et	refardaient	le	visage;	les	aquarii	ou	aquarioli
distribuaient	des	boissons	rafraîchissantes,	de	l’eau	glacée,	du	vin	et	du	vinaigre	aux	débauchés
qui	se	plaignaient	de	la	chaleur	ou	de	la	fatigue;	 le	bacario	était	un	petit	esclave	qui	donnait	à
laver	et	présentait	l’eau	dans	un	vase	(bacar)	à	long	manche	et	à	long	goulot;	enfin,	le	villicus	ou
fermier	 avait	 pour	 mission	 de	 débattre	 les	 prix	 avec	 les	 clients	 et	 de	 se	 faire	 payer,	 avant	 de
retourner	 l’écriteau	 d’une	 cellule.	 Il	 y	 avait,	 en	 outre,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 attachés	 à
l’établissement,	pour	pratiquer	en	sous-ordre	le	lenocinium;	pour	aller	aux	alentours	du	lupanar
recruter	des	chalands;	pour	appeler,	pour	attirer,	pour	entraîner	les	jeunes	et	les	vieux	libertins:
de	là	leurs	dénominations	d’adductores,	de	conductores,	et	surtout	d’admissarii.	Ces	émissaires
de	Prostitution	tiraient	ce	nom	de	ce	qu’ils	étaient	toujours	prêts,	au	besoin,	à	changer	de	rôle	et
à	se	prostituer	eux-mêmes,	si	l’occasion	s’offrait	d’exciter	à	la	débauche	pour	leur	propre	compte.
Au	reste,	dans	la	langue	des	éleveurs	et	des	paysans	romains,	admissarius	était	tout	simplement,
tout	naïvement,	 l’étalon,	 le	 taureau,	qu’on	amène	à	 la	vache	ou	à	 la	 jument.	Cicéron,	dans	son
discours	contre	Pison,	nous	donne	une	preuve	de	la	monomanie	de	ces	chasseurs	d’hommes	et	de
ces	chercheurs	de	plaisir:	«Or,	cet	admissaire,	dès	qu’il	sut	que	ce	philosophe	avait	fait	un	grand
éloge	 de	 la	 volupté,	 se	 sentit	 piqué	 au	 vif,	 et	 il	 stimula	 tous	 ses	 instincts	 voluptueux,	 à	 cette
pensée	qu’il	avait	trouvé	non	pas	un	maître	de	vertu,	mais	un	prodige	de	libertinage.»

Le	 costume	 des	 meretrices	 dans	 les	 lupanars	 n’était	 caractérisé	 que	 par	 la	 coiffure,	 qui
consistait	 en	 une	 perruque	 blonde;	 car	 la	 courtisane	 prouvait	 par	 là	 qu’elle	 n’avait	 aucune
prétention	 au	 titre	 de	 matrone,	 toutes	 les	 Romaines	 ayant	 des	 cheveux	 noirs	 qui	 témoignaient
pour	elles	de	leur	naissance	ingénue.	Cette	perruque	blonde,	faite	avec	des	cheveux	ou	des	crins
dorés	et	teints,	semble	avoir	été	la	partie	essentielle	du	déguisement	complet	que	la	courtisane
affectait	 en	 se	 rendant	 au	 lupanar;	 où	 elle	 n’entrait	 même	 qu’avec	 un	 nom	 de	 guerre	 ou
d’emprunt.	Elle	devait,	d’ailleurs,	sur	d’autres	points,	éviter	toute	ressemblance	avec	les	femmes
honnêtes;	ainsi,	elle	ne	pouvait	porter	la	bandelette	(vitta),	large	ruban	avec	lequel	les	matrones
tenaient	leurs	cheveux	retroussés;	elle	ne	pouvait	revêtir	une	stole,	longue	tunique	tombant	sur
les	talons,	réservée	exclusivement	aux	matrones:	«Ils	appelaient	matrones,	dit	Festus,	celles	qui
avaient	 le	 droit	 d’avoir	 des	 stoles.»	 Mais	 les	 règlements	 de	 l’édile	 relatifs	 à	 l’habillement	 des
courtisanes	 ne	 concernaient	 pas	 celui	 qu’elles	 adoptaient	 pour	 le	 service	 des	 lupanars.	 Ainsi,
dans	la	plupart,	étaient-elles	nues,	absolument	nues	ou	couvertes	d’un	voile	de	soie	transparent,
sous	 lequel	 on	 ne	 perdait	 aucun	 secret	 de	 leur	 nudité,	 mais	 toujours	 coiffées	 de	 la	 perruque
blonde,	ornée	d’épingles	d’or,	ou	couronnée	de	fleurs.	Non-seulement	elles	attendaient	nues	dans
leurs	cellules,	ou	bien	se	promenant	sous	le	portique	(nudasque	meretrices	furtim	conspatiantes,
dit	Pétrone),	mais	encore,	à	l’entrée	du	lupanar,	dans	la	rue,	sous	le	regard	des	passants:	Juvénal,
dans	 sa	 XIe	 satire,	 nous	 montre	 un	 infâme	 giton	 sur	 le	 seuil	 de	 son	 antre	 puant	 (nudum	 olido
stans	fornice).	Souvent,	à	l’instar	des	prostituées	de	Jérusalem	et	de	Babylone,	elles	se	voilaient
la	face,	en	laissant	le	reste	du	corps	sans	voile,	ou	bien	elles	ne	couvraient	que	leur	sein	avec	une
étoffe	d’or	 (tunc	nuda	papillis	prostitit	 auratis,	dit	 Juvénal).	Les	amateurs	 (amatores)	n’avaient
donc	qu’à	choisir	d’après	leurs	goûts.	Le	lieu	n’était,	d’ailleurs,	que	faiblement	éclairé	par	un	pot
à	feu	ou	par	une	lampe	qui	brûlait	à	la	porte,	et	l’œil	le	plus	perçant	ne	découvrait	dans	le	rayon
lumineux	que	des	formes	immobiles	et	des	poses	voluptueuses.	Dans	l’intérieur	des	cellules,	on
n’en	voyait	pas	beaucoup	davantage,	quoique	les	objets	fussent	rapprochés	de	la	vue,	«et	parfois
même,	 la	 lampe	s’éteignant	 faute	d’air	ou	d’huile,	on	ne	savait	pas	même,	dit	un	poëte,	 si	 l’on
avait	affaire	à	Canidie	ou	à	son	aïeule.»

Lorsqu’une	 malheureuse,	 lorsqu’une	 pauvre	 enfant	 se	 sacrifiait	 pour	 la	 première	 fois,	 c’était
fête	au	lupanar;	on	appendait	à	la	porte	une	lanterne	qui	jetait	une	lumière	inaccoutumée	sur	les
abords	 de	 ce	 mauvais	 lieu;	 on	 entourait	 de	 branches	 de	 laurier	 le	 frontispice	 de	 l’horrible
sanctuaire:	ces	lauriers	outrageaient	la	pudeur	publique	pendant	plusieurs	jours;	et	quelquefois,
le	sacrifice	consommé,	 l’auteur	de	cette	vilaine	action,	qu’il	payait	plus	cher,	sortait	du	bouge,
couronné	 lui-même	de	 lauriers.	Cet	 impur	ennemi	de	 la	 virginité	 s’imaginait	 avoir	 remporté	 là
une	belle	victoire,	et	la	faisait	célébrer	par	des	joueurs	d’instruments	qui	appartenaient	aussi	au
personnel	de	la	débauche.	Un	tel	usage,	toléré	par	l’édile,	était	un	outrage	d’autant	plus	sanglant
pour	 les	 mœurs,	 que	 les	 nouveaux	 mariés	 conservaient,	 surtout	 dans	 le	 peuple,	 une	 coutume
analogue,	et	ornaient	aussi	de	branches	de	laurier	les	portes	de	leur	demeure	le	lendemain	des
noces.	«Ornentur,	dit	Juvénal,	postes	et	grandi	janua	lauro.»	Tertullien	dit	aussi	en	parlant	de	la
nouvelle	épouse:	«Qu’elle	ose	sortir	de	cette	porte	décorée	de	guirlandes	et	de	lanternes,	comme
d’un	 nouveau	 consistoire	 des	 débauches	 publiques.»	 On	 pourrait	 aussi	 entendre	 que
l’établissement	et	l’ouverture	d’un	nouveau	lupanar	donnaient	lieu	à	ce	déploiement	de	lauriers
et	d’illuminations.	En	lisant	Martial,	Catulle	et	Pétrone,	on	est	forcé,	avec	tristesse,	avec	horreur,
d’avouer	que	la	Prostitution	des	enfants	mâles,	dans	les	lupanars	de	Rome,	était	plus	fréquente
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que	celle	des	femmes.	Ce	fut	Domitien	qui	eut	l’honneur	de	défendre	cette	exécrable	Prostitution,
et	 si	 la	 loi	 qu’il	 décréta	 pour	 l’empêcher	 ne	 fut	 pas	 rigoureusement	 observée,	 on	 doit	 croire
qu’elle	 arrêta	 les	 progrès	 effrayants	 de	 ces	 monstruosités.	 Martial	 adresse	 à	 l’empereur	 cet
éloge,	qui	nous	permet	de	suppléer	au	silence	des	historiens	sur	 la	 loi	domitienne	relative	aux
lupanars:	«Le	jeune	garçon,	mutilé	autrefois	par	l’art	infâme	d’un	avide	trafiquant	d’esclaves,	le
jeune	garçon	ne	pleure	plus	 la	perte	de	 sa	 virilité,	 et	 la	mère	 indigente	ne	vend	plus	au	 riche
entremetteur	 son	 fils,	 destiné	 à	 la	 Prostitution.	 La	 pudeur	 qui,	 avant	 vous,	 avait	 déserté	 le	 lit
conjugal,	 a	 commencé	 à	 pénétrer	 jusque	 dans	 les	 réduits	 de	 la	 débauche.»	 Ainsi	 donc,	 sous
Domitien,	on	ne	châtra	plus	 les	enfants,	que	 l’on	changeait	ainsi	en	 femmes	pour	 l’usage	de	 la
Prostitution,	et	Nerva	confirma	l’édit	de	son	prédécesseur;	mais	cette	castration	continua	de	se
faire,	 hors	 de	 l’empire	 romain,	 ou	 du	 moins	 hors	 de	 Rome,	 et	 des	 marchands	 d’esclaves	 y
amenaient	sans	cesse,	sur	le	marché	public,	de	jeunes	garçons	mutilés	de	différentes	manières,
que	 proscrivait	 la	 jurisprudence	 romaine,	 tout	 en	 autorisant	 les	 prêtres	 de	 Cybèle	 à	 faire	 des
eunuques,	 et	 les	 maîtres,	 à	 retrancher,	 en	 partie	 du	 moins,	 la	 virilité	 de	 leurs	 esclaves.	 On
connaissait	donc	trois	espèces	d’eunuques,	toutes	trois	utilisées	par	la	débauche:	castrati,	ceux
qui	n’avaient	rien	gardé	de	leur	sexe;	spadones,	ceux	qui	n’en	avaient	que	le	signe	impuissant;	et
thlibiæ,	ceux	qui	avaient	subi,	au	lieu	du	tranchant	de	l’acier,	la	compression	d’une	main	cruelle.

Nous	ne	trouvons	dans	les	écrivains	latins	que	trois	descriptions	de	l’intérieur	d’un	lupanar	et
de	ce	qui	s’y	passait.	Une	de	ces	descriptions,	la	plus	célèbre,	nous	introduit	avec	Messaline	dans
le	 bouge	 obscène	 où	 elle	 se	 prostitue	 aux	 muletiers	 de	 Rome:	 «Dès	 qu’elle	 croyait	 l’empereur
endormi,	 raconte	 Juvénal	 dans	 son	 admirable	 poésie,	 que	 la	 prose	 est	 incapable	 de	 rendre,
l’auguste	courtisane,	qui	osait	préférer	au	lit	des	Césars	 le	grabat	des	prostituées,	et	revêtir	 la
cuculle	de	nuit	destinée	à	s’y	rendre,	se	levait,	accompagnée	d’une	seule	servante.	Cachant	ses
cheveux	 noirs	 sous	 une	 perruque	 blonde,	 elle	 entre	 dans	 un	 lupanar	 très-fréquenté,	 dont	 elle
écarte	 le	 rideau	rapiécé;	elle	occupe	une	cellule	qui	est	 la	 sienne;	nue,	 la	gorge	couverte	d’un
voile	doré,	sous	le	faux	nom	de	Lysisca	inscrit	à	sa	porte,	elle	étale	le	ventre	qui	t’a	porté,	noble
Britannicus!	Elle	accueille	d’un	air	caressant	 tous	ceux	qui	entrent	et	 leur	demande	 le	 salaire;
puis,	couchée	sur	le	dos,	elle	soutient	les	efforts	de	nombreux	assaillants.	Enfin,	quand	le	lénon
congédie	ses	filles,	elle	sort	triste,	et	pourtant	elle	n’a	fermé	sa	cellule	que	la	dernière;	elle	brûle
encore	de	désirs	qu’elle	n’a	fait	qu’irriter,	et,	fatiguée	d’hommes,	mais	non	pas	rassasiée,	elle	se
retire	le	visage	souillé,	les	yeux	éteints,	noircie	par	la	fumée	de	la	lampe;	elle	porte	au	lit	impérial
l’odeur	 du	 lupanar.»	 La	 fière	 indignation	 du	 poëte	 éclate	 dans	 ce	 tableau	 et	 en	 fait	 presque
disparaître	 l’obscénité.	 Après	 Juvénal,	 c’est	 tomber	 bien	 bas	 que	 de	 citer	 un	 simple
commentateur,	Symphosianus,	qui	a	écrit	sur	l’Histoire	d’Apollonius	de	Tyr	ce	roman	grec	rempli
de	fables,	que	toutes	les	littératures	du	moyen	âge	avaient	adopté	et	popularisé:	«La	jeune	fille	se
prosterne	 aux	 pieds	 du	 lénon,	 dit	 Symphosianus;	 elle	 s’écrie:	 Aie	 pitié	 de	 ma	 virginité	 et	 ne
prostitue	pas	mon	corps	en	me	déshonorant	par	un	honteux	écriteau!	Le	lénon	appelle	le	fermier
des	 filles,	 et	 lui	 dit:	 «Qu’une	 servante	 vienne	 la	 parer	 et	 qu’on	 mette	 sur	 l’écriteau:	 Celui	 qui
déflorera	Tarsia	donnera	une	demi-livre	d’argent	(environ	150	fr.	de	notre	monnaie);	ensuite,	elle
sera	 livrée	 à	 tout	 venant,	 moyennant	 une	 pièce	 d’or	 (20	 fr.)»	 Ce	 passage	 serait	 encore	 plus
précieux	 pour	 l’histoire	 des	 mœurs	 romaines,	 si	 l’on	 était	 plus	 sûr	 du	 sens	 exact	 des	 mots
mediam	libram	et	singulos	solidos,	qui	établissent,	les	uns,	le	prix	particulier	de	la	virginité,	les
autres,	le	salaire	commun	de	la	Prostitution.

Pétrone,	dans	son	Satyricon,	nous	a	laissé	un	morceau	trop	curieux,	trop	important,	pour	que
nous	ne	le	citions	pas	textuellement:	c’est	la	peinture	d’un	lupanar	romain:	«Las	enfin	de	courir
et	baigné	de	 sueur,	 j’aborde	une	petite	vieille	qui	 vendait	de	grossiers	 légumes:	«Dites-moi,	 la
mère,	 dis-je,	 est-ce	 que	 vous	 ne	 savez	 pas	 où	 j’habite?»	 Charmée	 d’une	 politesse	 si	 naïve:
«Pourquoi	ne	le	saurais-je?»	reprit-elle.	Elle	se	lève	et	se	met	à	marcher	devant	moi.	Je	pensais
que	 ce	 fût	 une	 devineresse;	 mais	 bientôt,	 quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 dans	 un	 lieu	 très-écarté,
cette	aimable	vieille	tira	un	mauvais	rideau:	«C’est	ici,	dit-elle,	où	vous	devez	habiter	(hic,	inquit,
debes	 habitare).»	 Comme	 j’affirmais	 ne	 pas	 connaître	 la	 maison,	 je	 vis	 des	 gens	 qui	 se
promenaient	entre	des	mérétrices	nues	et	 leurs	écriteaux.	 Je	compris	 tard,	et	même	 trop	 tard,
que	j’avais	été	amené	dans	un	lieu	de	Prostitution.	Détestant	les	piéges	de	cette	maudite	vieille,
je	 me	 couvris	 la	 tête	 avec	 ma	 robe,	 et	 je	 me	 mis	 à	 fuir,	 au	 milieu	 du	 lupanar,	 jusqu’à	 l’issue
opposée	 (ad	 alteram	 partem).»	 Ce	 dernier	 trait	 du	 récit	 sert	 à	 prouver	 qu’un	 lupanar	 avait
d’ordinaire	deux	issues:	l’une	par	où	l’on	entrait,	l’autre	par	où	l’on	sortait,	sans	doute	sur	deux
rues	 différentes,	 afin	 de	 mieux	 cacher	 les	 habitudes	 de	 ceux	 qui	 s’y	 rendaient.	 On	 peut	 en
conclure	qu’il	y	avait	pour	un	homme	estimé	une	sorte	de	honte	à	fréquenter	ces	lieux-là,	malgré
la	tolérance	des	mœurs	romaines	à	cet	égard.	Il	est	certain,	d’ailleurs,	d’après	diverses	autorités
qui	confirment	le	témoignage	de	Pétrone,	qu’on	n’entrait	pas	au	lupanar	et	qu’on	n’en	sortait	pas
sans	 avoir	 la	 tête	 couverte	 ou	 le	 visage	 caché;	 les	 uns	 portaient,	 à	 cet	 effet,	 un	 cuculle	 ou
capuchon	rabattu	sur	les	yeux;	les	autres	s’enveloppaient	la	tête	avec	leur	robe	ou	leur	manteau.
Sénèque,	 dans	 la	 Vie	 heureuse,	 parle	 d’un	 libertin	 qui	 fréquentait	 les	 mauvais	 lieux	 non	 pas
timidement,	non	pas	en	cachette,	mais	même	à	visage	découvert	 (inoperto	capite).	Capitolinus,
dans	 l’Histoire	Auguste,	nous	montre	aussi	un	empereur	débauché,	 visitant	 la	nuit	 tavernes	et
lupanars,	la	tête	couverte	d’un	cuculle	vulgaire	(obtecto	capite	cucullo	vulgari).

Quant	au	salaire	des	lupanars,	il	ne	devait	pas	être	fixe,	puisque	chaque	fille	avait	un	écriteau
indiquant	 son	 nom	 et	 son	 prix.	 Le	 passage	 de	 Symphosianus,	 cité	 plus	 haut,	 a	 égaré	 les
commentateurs	qui	ont	cherché	à	évaluer,	chacun	à	sa	manière,	 le	 tarif	que	 le	 lénon	avait	 fixé
pour	la	défloration	de	Tarsia	et	pour	le	prix	courant	de	ses	faveurs;	car	les	savants	ne	sont	pas
d’accord	sur	la	valeur	de	la	livre	et	du	sou	dans	l’antiquité.	Symphosianus	ne	dit	pas,	d’ailleurs,
s’il	s’agissait	de	la	livre	d’or	ou	de	la	livre	d’argent.	Dans	le	premier	cas,	on	a	estimé	que	la	demi-
livre	demandée	sur	l’écriteau	de	Tarsia,	à	titre	de	vierge,	représentait	433	fr.	de	notre	monnaie
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actuelle;	ce	ne	serait	que	37	fr.	64	c.,	si	 le	lénon	voulait	parler	d’une	demi-livre	d’argent.	Nous
avons	 fait	d’autres	calculs	et	nous	sommes	arrivé	à	un	autre	résultat.	Selon	nous,	 le	prix	de	 la
prélibation	(primæ	aggressionis	pretium,	disent	les	savants)	aurait	été	de	150	fr.;	quant	au	taux
des	stuprations	suivantes,	le	docte	Pierrugues	le	porte	à	11	fr.	42	c.	pour	le	sou	d’or,	et	à	78	c.
pour	 le	 sou	 d’argent.	 Nous	 avons	 trouvé,	 dans	 nos	 chiffres,	 que	 c’étaient	 20	 fr.	 Au	 reste,	 ce
salaire	n’avait	rien	d’uniforme,	et	comme	il	ne	fut	jamais	soumis	à	aucun	contrôle	administratif,	il
variait	 suivant	 les	 mérites	 et	 la	 réputation	 de	 la	 personne	 que	 faisait	 connaître	 son	 écriteau
nominatif.	Cependant,	il	y	a	dans	Pétrone	un	détail	précis	qui	nous	permet	de	savoir	à	quel	prix
on	 louait	une	cellule	dans	un	 lupanar:	 «Tandis	que	 j’errais,	 dit	Ascylte,	par	 toute	 la	 ville,	 sans
découvrir	en	quel	endroit	j’avais	laissé	mon	gîte,	je	fus	abordé	par	un	citoyen	à	l’air	respectable,
qui	 me	 promit	 très-obligeamment	 de	 me	 servir	 de	 guide.	 Entrant	 donc	 dans	 des	 ruelles
tortueuses,	il	me	conduisit	en	ce	mauvais	lieu	où	il	me	fit	ses	propositions	malhonnêtes	en	tirant
sa	bourse.	Déjà	la	dame	du	lieu	avait	touché	un	as	pour	la	cellule	(jam	pro	cellâ	meretrix	assem
exegerat).»	Si	le	louage	d’une	cellule	coûtait	un	as	(un	peu	plus	d’un	sou),	on	doit	supposer	que
le	reste	ne	se	payait	pas	fort	cher.	En	effet,	quand	Messaline	demande	le	salaire	(æra	proposcit),
Juvénal	nous	 fait	 entendre	clairement	qu’elle	 se	contente	de	quelque	monnaie	de	cuivre.	Nous
avons	déjà	parlé	ailleurs	des	prostituées	qui	ne	se	taxaient	qu’à	deux	oboles	et	à	un	quadrans,	ce
qui	les	avait	fait	surnommer	quadrantariæ	et	diobolares.	Festus	explique	ainsi	le	nom	de	celles-
ci:	Diobolares	meretrices	dicuntur,	quæ	duobus	obolis	ducuntur.	C’était	la	concurrence	qui	avait
fait	tomber	si	bas	le	salaire	de	la	Prostitution.

Alp.	Cabasson	del. 	 Drouart	imp. 	 Alp.	Leroy	et	F.	Lefman.	Sculp.

LUPANAR	ROMAIN

CHAPITRE	XVIII.
SOMMAIRE.—A	 quelle	 époque	 remonte	 l’établissement	 de	 la	 Prostitution	 légale	 à	 Rome.—De	 l’inscription	 des

prostituées.—Ce	que	dit	Tacite	du	motif	 de	 cette	 inscription.—Femmes	et	 filles	de	 sénateurs	 réclamant	 la
licencia	 stupri.—Avantages	 que	 l’état	 et	 la	 société	 retiraient	 de	 l’inscription	 des	 courtisanes.—Le	 taux	 de
chaque	 prostituée	 fixé	 sur	 les	 registres	 de	 l’édile.—Serment	 des	 courtisanes	 entre	 les	 mains	 de	 l’édile.—
Pourquoi	 l’inscription	 matriculaire	 des	 meretrices	 se	 faisait	 chez	 l’édile.—De	 la	 compétence	 de	 l’édile,	 en
matière	de	Prostitution.—Police	de	la	rue.—Les	Prostitutions	vagabondes.—Julie,	fille	d’Auguste.—Police	de
l’édile	dans	les	maisons	publiques.—Les	édiles	plébéiens	et	les	grands	édiles	patriciens.—Ce	qui	arriva	à	un
édile	qui	voulut	forcer	la	porte	de	la	maison	de	la	meretrix	Mamilia.—Des	divers	endroits	où	se	pratiquait	la
Prostitution	 frauduleuse.—Les	 bains	 publics.—La	 femme	 du	 consul,	 aux	 bains	 de	 Teanum.—Luxe	 et
corruption	 des	 bains	 de	 Rome.—Mélange	 des	 sexes	 dans	 les	 bains	 publics.—Le	 bain	 de	 Scipion.—Les
balneatores	et	les	aliptes.—Les	débauchés	de	la	cour	de	Domitien,	aux	bains	publics.—Bains	gratuits	pour	le
bas	 peuple.—Bains	 de	 l’aristocratie	 et	 des	 gens	 riches.—Tolérance	 de	 la	 Prostitution	 des	 bains.—Les
serviteurs	 et	 servantes	 des	 bains.—Les	 fellatrices	 et	 les	 fellatores.—Le	 fellateur	 Blattara	 et	 la	 fellatrice
Thaïs.—Zoïle.—La	 pantomime	 des	 Attélanes.—Les	 cabarets.—Infamie	 attachée	 à	 leur	 fréquentation.—
Description	 d’une	 popina	 romaine.—Le	 stabulum.—Les	 cauponæ	 et	 les	 diversoria.—Visites	 domiciliaires
nocturnes	 de	 l’édile.—Les	 caves	 des	 boulangeries.—Police	 édilitaire	 pour	 les	 lupanars.—Contraventions,
amendes	et	peines	afflictives.—A	quoi	s’exposait	Messaline,	en	exerçant	le	meretricium	dans	un	lupanar.—
De	 l’installation	 d’une	 femme	 dans	 un	 mauvais	 lieu.—Les	 délégués	 de	 l’édile.—Heures	 d’ouverture	 et	 de

[27]

[30]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#table


fermeture	 des	 lupanars	 et	 autres	 mauvais	 lieux	 publics.—Les	 meretrices	 au	 Cirque.—La	 Prostitution	 des
théâtres.—Les	 crieurs	 du	 théâtre.—La	 Prostitution	 errante.—Les	 murs	 extérieurs	 des	 maisons	 et	 des
monuments,	mis,	par	l’édilité,	sous	la	protection	d’Esculape	pour	les	préserver	des	souillures	des	passants.—
Impudicité	publique	des	prostituées	des	carrefours	et	 ruelles	de	Rome.—Catulle	 retrouve	 sa	Lesbia	parmi
ces	femmes.—Le	tribunal	de	l’édile.—Distinction	établie	par	Ulpien,	entre	appeler	et	poursuivre.—Pouvoirs
donnés	 par	 la	 loi	 aux	 pères	 et	 aux	 tuteurs	 sur	 leurs	 fils	 et	 pupilles	 qui	 se	 livraient	 à	 la	 débauche.—Les
adventores.—Les	venatores.—La	jeunesse	d’Alcinoüs.—Les	salaputii.—Le	poëte	Horace	putissimum	penem.—
Les	semitarii.—Adulter,	 scortator	et	mœchus.—Mœchocinædus	et	mœchisso.—Héliogabale	aux	 lupanars.—
Ordonnances	 somptuaires	 relatives	 aux	 mérétrices.—Costume	 des	 courtisanes.—Leur	 chaussure.—Leur
coiffure.—Défense	faite	aux	prostituées	de	mettre	de	la	poudre	d’or	dans	leurs	cheveux.—Les	cheveux	bleus
et	les	cheveux	jaunes.—Costume	national	des	prostituées	de	Tyr	et	de	Babylone.—L’amiculum	ou	petit	ami.
—Galbanati,	 galbani	 et	 galbana.—La	 mitre,	 la	 tiare	 et	 le	 nimbe.—Origine	 de	 ces	 trois	 coiffures.—Défense
faite	aux	mérétrices	d’avoir	des	 litières	et	des	 voitures.—Carmenta,	 inventrice	des	 voitures	 romaines.—La
basterne	et	la	litière.—La	cella	et	l’octophore.—Les	lupanars	ambulants.—La	loi	Oppia.

On	 ne	 saurait	 dire	 à	 quelle	 époque	 s’établit	 régulièrement	 à	 Rome	 la	 Prostitution	 légale,	 ni
quand	 elle	 fut	 soumise	 à	 des	 lois	 de	 police,	 sous	 la	 juridiction	 spéciale	 des	 édiles.	 Mais	 il	 est
probable	 que	 ces	 magistrats,	 dès	 le	 commencement	 de	 l’édilité,	 qui	 remontait	 à	 l’an	 de	 Rome
260,	s’occupèrent	d’imposer	certaines	limites	à	la	Prostitution	des	rues,	et	de	lui	tracer	une	sorte
de	jurisprudence	dans	l’intérêt	du	peuple.	Malheureusement,	il	n’est	resté	de	cette	jurisprudence
que	 des	 traits	 épars,	 douteux	 ou	 presque	 effacés,	 qui	 permettent	 toutefois	 d’en	 apprécier	 la
sagesse	 et	 l’équité.	 On	 pourrait	 presque	 assurer	 qu’aucune	 des	 dispositions	 prévoyantes	 de	 la
police	moderne	à	l’égard	des	femmes	de	mauvaise	vie	n’avait	été	négligée	par	l’édilité	romaine.
Cette	magistrature	populaire	avait	reconnu	qu’elle	devait,	en	laissant	à	ces	femmes	dégradées	la
plus	 grande	 liberté	 possible,	 les	 empêcher	 d’exercer	 une	 sorte	 d’usurpation	 effrontée	 sur	 les
femmes	 de	 bien;	 voilà	 pourquoi	 elle	 s’était	 attachée	 surtout	 à	 donner	 en	 quelque	 sorte	 à	 la
Prostitution	un	caractère	public,	à	lui	infliger	des	marques	distinctives,	à	la	noter	d’infamie	aux
yeux	de	tous,	afin	de	lui	ôter	l’envie	et	les	moyens	de	s’approprier	indûment	les	priviléges	de	la
vertu	et	de	la	pudeur.	En	ne	tolérant	pas	qu’une	courtisane	pût	être	prise	pour	une	matrone,	on
épargnait	à	 la	matrone	 l’injure	de	pouvoir	être	prise	pour	une	courtisane.	Le	premier	soin	des
édiles	fut	donc	de	forcer	la	courtisane	à	venir	elle-même	devant	eux	avouer	sa	profession	infâme,
en	leur	demandant	le	droit	de	s’y	livrer	ouvertement	avec	cette	autorisation	légale	qu’on	appelait
licentia	stupri.	Telle	est	l’origine	de	l’inscription	des	filles	publiques	sur	les	registres	de	l’édile.

On	ne	possède,	du	reste,	aucun	renseignement	sur	 le	mode	de	cette	 inscription:	 il	paraît	que
toute	 femme	 qui	 voulait	 faire	 métier	 de	 son	 corps	 (sui	 quæstum	 facere),	 était	 tenue	 de	 se
présenter	 devant	 l’édile	 et	 de	 lui	 déclarer	 ce	 honteux	 dessein,	 que	 l’édile	 essayait	 parfois	 de
combattre	 par	 quelques	 bons	 conseils.	 Si	 cette	 femme	 persistait,	 elle	 se	 faisait	 enregistrer
comme	vouée	désormais	à	la	Prostitution;	elle	indiquait	son	nom,	son	âge,	le	lieu	de	sa	naissance,
le	 nom	 d’emprunt	 qu’elle	 choisissait	 dans	 son	 nouvel	 état,	 et	 même,	 s’il	 faut	 en	 croire	 un
commentateur,	le	prix	qu’elle	adoptait	une	fois	pour	toutes	comme	tarif	de	son	odieux	commerce.
Tacite	dit,	 au	 livre	 II	de	 ses	Annales,	que	cette	 inscription	chez	 l’édile	était	 fort	anciennement
exigée	des	femmes	qui	voulaient	se	prostituer,	et	que	le	législateur	avait	pensé	ne	pouvoir	mieux
punir	ces	impudiques,	que	de	les	contraindre	ainsi	à	prendre	acte	de	leur	déshonneur	(more	inter
veteres	 recepto,	 qui	 satis	 pœnarum	 adversus	 impudicas	 in	 ipsâ	 professione	 flagitii	 credebant).
Mais	ce	qui	fut	un	frein	dans	les	temps	austères	de	la	république,	devint	sous	les	empereurs	un
jeu	et	une	dérision,	puisqu’on	vit	alors	des	filles	et	des	femmes	de	sénateurs	réclamer	de	l’édile
la	 licentia	 stupri.	On	comprend,	d’ailleurs,	quelle	était	 l’utilité	 judiciaire	de	 l’inscription.	D’une
part,	on	avait	obtenu	de	la	sorte	une	liste	authentique	de	toutes	les	femmes	qui	devaient	payer	à
l’État	 l’impôt	 de	 la	 Prostitution,	 le	 vectigal	 attaché	 comme	 une	 servitude	 à	 ce	 honteux	 trafic;
d’une	autre	part,	dans	tous	les	cas	où	une	courtisane	manquait	au	devoir	de	sa	profession,	dans
les	rixes,	les	querelles,	les	différends,	les	scandales,	les	contraventions,	les	délits	de	toute	nature,
auxquels	cette	honteuse	profession	donnait	souvent	 lieu,	on	n’avait	qu’à	consulter	 les	registres
de	 l’édile,	 pour	 trouver	 l’état	 civil	 de	 la	 personne	 mise	 en	 cause.	 On	 savait	 de	 la	 sorte,	 non-
seulement	 le	 véritable	 nom	 de	 la	 coupable	 ou	 de	 la	 victime,	 mais	 encore	 son	 nom	 de	 guerre,
luparium	nomen,	sous	 lequel	on	 la	connaissait	dans	 le	monde	de	la	débauche.	Plaute,	dans	son
Pœnulus,	parle	de	ces	créatures	avilies	qui	changeaient	de	nom	pour	faire	un	indigne	commerce
de	leur	corps	(namque	hodie	earum	mutarentur	nomina,	facerentque	indignum	genere	quæstum
corpore).	Il	n’était	pas	moins	nécessaire	de	consigner	sur	les	registres	le	taux	que	chacune	fixait
pour	sa	marchandise,	car	 le	savant	Pierrugues	a	recueilli	ce	fait,	si	étrange	qu’il	soit,	dans	son
Glossarium	 eroticum:	 qu’on	 allait	 devant	 l’édile	 débattre	 la	 valeur	 et	 le	 payement	 d’une
Prostitution,	comme	s’il	se	fût	agi	d’un	pain	ou	d’un	fromage	(tanquam	mercedis	annonariæ,	de
pretio	 concubitûs	 jus	 dicebat	 ædilis).	 La	 tâche	 de	 l’édile	 était	 donc	 multiple	 et	 souvent	 bien
délicate,	mais	l’édile	suffisait	à	tout.

L’inscription	d’une	courtisane	sur	 les	 registres	de	 la	 licentia	stupri	était	 indélébile,	et	 jamais
une	femme	qui	avait	reçu	cette	tache	ne	pouvait	s’en	laver	ni	la	faire	disparaître.	Elle	avait	beau
renoncer	à	sa	scandaleuse	profession	et	se	faire	à	elle-même	une	espèce	d’amende	honorable,	en
vivant	chastement,	en	se	mariant,	en	mettant	au	jour	des	enfants	semi-légitimes,	il	n’y	avait	pas
de	pouvoir	social	ou	religieux	qui	eût	le	droit	de	la	réhabiliter	entièrement	et	de	rayer	son	nom
dans	 les	archives	de	 la	Prostitution	 légale.	Elle	restait,	d’ailleurs,	comme	nous	 l’avons	déjà	dit,
stigmatisée	par	la	note	d’infamie,	qu’elle	avait	méritée	à	une	époque	quelconque	de	sa	vie,	sous
l’empire	de	la	nécessité,	de	la	misère	ou	même	de	l’ignorance.	Et	pourtant,	suivant	l’observation
du	 savant	 Douza,	 aussitôt	 que	 les	 meretrices	 quittaient	 le	 métier,	 elles	 s’empressaient	 de
reprendre	leur	vrai	nom	et	de	laisser	dans	le	lupanar	le	faux	nom	qu’elles	avaient	affiché	sur	leur
écriteau.	 Un	 jurisconsulte,	 qui	 ne	 cite	 pas	 ses	 autorités,	 a	 prétendu	 que	 toute	 courtisane,	 au
moment	de	son	 inscription,	prêtait	serment	dans	 les	mains	de	 l’édile	et	 jurait	de	n’abandonner
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jamais	l’ignoble	profession	qu’elle	acceptait	librement,	sans	contrainte	et	sans	répugnance;	mais
les	malheureuses,	 liées	par	ce	serment	monstrueux,	en	auraient	été	relevées,	 lorsqu’une	 loi	de
Justinien	(Novella	LI)	eut	déclaré	qu’un	pareil	serment	contre	les	bonnes	mœurs	n’engageait	pas
l’imprudente	 qui	 l’aurait	 prêté.	 Ce	 vœu	 de	 Prostitution,	 que	 l’histoire	 offre	 plus	 d’une	 fois	 au
point	de	vue	religieux,	entre	autres	chez	les	Locriens,	dont	les	filles	jurèrent	de	se	prostituer	à	la
prochaine	 fête	 de	 Vénus,	 si	 leurs	 pères	 remportaient	 la	 victoire	 sur	 l’ennemi,	 ce	 vœu	 de
Prostitution	légale	n’a	rien	d’invraisemblable	et	correspond	même	avec	la	note	d’infamie	qui	en
était	la	conséquence	immédiate.

On	 s’est	 demandé	 pourquoi	 l’inscription	 matriculaire	 des	 meretrices	 se	 faisait	 chez	 l’édile
plutôt	que	chez	le	censeur,	qui	avait	dans	ses	attributions	la	surveillance	des	mœurs.	Juste-Lipse,
dans	 ses	 Commentaires	 sur	 Tacite,	 répond	 à	 cette	 question	 purement	 spéculative,	 en	 faisant
remarquer	que	l’édile	était	chargé	de	la	police	intérieure	des	lupanars,	des	cabarets	et	de	tous
les	lieux	suspects	qui	servaient	d’asile	à	la	Prostitution.	C’est	au	sujet	de	la	juridiction	édilitaire
sur	ces	lieux-là,	que	Sénèque	a	pu	dire:	«Tu	trouveras	la	vertu	dans	le	temple,	au	forum,	dans	la
curie,	 sur	 les	 murailles	 de	 la	 ville;	 la	 volupté,	 tu	 la	 trouveras,	 se	 cachant	 le	 plus	 souvent	 et
cherchant	 les	 ténèbres,	 à	 l’entour	 des	 bains	 et	 des	 étuves,	 dans	 des	 endroits	 où	 l’on	 redoute
l’édile	 (ad	 loca	 ædilem	 metuentia).»	 Juste-Lipse	 aurait	 dû	 ajouter,	 pour	 mieux	 expliquer	 la
compétence	de	l’édile	en	matière	de	Prostitution,	que	l’édile	devait	surtout	comprendre,	dans	les
attributions	 de	 sa	 charge,	 la	 voie	 publique,	 via	 publica,	 qui	 appartenait	 essentiellement	 à	 la
Prostitution	et	qui	en	était	presque	synonyme.	«Personne	ne	défend	d’aller	et	de	venir	sur	la	voie
publique,»	dit	Plaute,	faisant	allusion	à	l’usage	que	chacun	peut	faire	d’une	femme	publique,	en
la	 payant	 bien	 entendu.	 (Quin	 quod,	 palam	 est	 venale,	 si	 argentum	 est,	 emas.	 Nemo	 ire
quemquam	publicâ	prohibet	viâ).	L’édile	avait	donc	la	police	de	la	rue	et	de	tout	ce	qui	pouvait
être	considéré	comme	étant	de	ses	dépendances:	ainsi,	les	lieux	publics	tombaient	naturellement
sous	la	juridiction	absolue	de	l’édile.

D’abord,	et	Justin	le	dit	expressément,	les	femmes	qui	s’adonnaient	à	la	Prostitution	sans	s’être
fait	 inscrire	chez	 l’édile	et	sans	avoir	acheté	ainsi	 le	 libre	exercice	de	 la	profession	 impudique,
étaient	 exposées	 à	 payer	 une	 amende	 et	 même	 à	 être	 chassées	 de	 la	 ville,	 quand	 on	 les	 avait
surprises	en	flagrant	délit;	mais	ordinairement,	celles	qui	se	trouvaient	en	faute,	pourvu	qu’elles
fussent	encore	jeunes	et	capables	de	gagner	quelque	chose,	attiraient	à	elles	une	âme	charitable
de	 lénon,	 qui	 se	 chargeait	 des	 frais	 de	 leur	 amende	 et	 de	 leur	 inscription,	 et	 qui,	 pour	 se
rembourser	de	ses	avances,	les	faisait	travailler	à	son	profit,	en	les	enfermant	dans	un	mauvais
lieu.	Les	Prostitutions	vagabondes,	erratica	scorta,	n’étaient	donc	pas	permises	à	Rome,	mais	il
fallait	bien	fermer	les	yeux	sur	leur	nombre	et	sur	leurs	habitudes	variées,	qui	auraient	exigé	une
armée	de	custodes	pour	garder	les	rues	et	les	édifices,	un	sénat	d’édiles	pour	juger	les	délits,	et
une	 foule	 de	 licteurs	 pour	 battre	 de	 verges	 les	 coupables	 et	 pour	 faire	 exécuter	 les
condamnations.	La	ville	de	Rome	offrait	une	multitude	de	 temples,	de	colonnes,	de	statues,	de
monuments	publics,	tels	que	des	aqueducs,	des	thermes,	des	tombeaux,	des	marchés,	etc.,	dont
la	disposition	architecturale	n’était	que	 trop	 favorable	aux	actes	de	 la	Prostitution;	 il	y	avait,	à
chaque	pas,	une	voûte	sombre,	sous	laquelle	se	tapissait	la	nuit	une	prostituée	ou	un	mendiant;
tout	 endroit	 voûté	 (arcuarius	ou	arquatus)	 servait	 d’asile	 à	 la	débauche	errante,	 que	personne
n’avait	droit	de	venir	troubler,	parce	que	tout	le	monde	avait	le	droit	de	dormir	en	plein	air,	sub
dio.	 On	 pourrait	 même	 inférer	 de	 plusieurs	 faits	 consignés	 dans	 l’histoire,	 que	 certains	 lieux
écartés,	 dans	 le	 voisinage	 de	 certaines	 chapelles	 et	 de	 certaines	 statues,	 étaient	 le	 théâtre
ordinaire	 de	 la	 Prostitution	 nocturne.	 C’est	 ainsi	 que	 Julie,	 fille	 d’Auguste,	 allait	 se	 prostituer
dans	 un	 carrefour,	 devant	 une	 statue	 du	 satyre	 Marsyas,	 et	 la	 place	 où	 s’accomplissait	 cette
espèce	de	 sacrifice	obscène	était	 toujours	occupée,	dès	que	 la	nuit	 couvrait	d’un	dais	étoilé	 la
couche	de	pierre	qui	servait	d’autel	au	hideux	sacrifice.	Il	suffisait	d’une	statue	de	Priape	ou	de
quelque	 dieu	 gardien,	 armé	 du	 fouet,	 du	 bâton	 ou	 de	 la	 massue,	 pour	 protéger	 toutes	 les
turpitudes	nocturnes	qui	venaient	se	réfugier	sous	ses	auspices	et	s’abriter	sous	son	ombre.

Ce	n’était	donc	que	rarement	que	l’édile	usait	de	rigueur	à	l’égard	des	contraventions	de	cette
nature;	 mais,	 en	 revanche,	 il	 exerçait	 quelquefois	 une	 police	 assez	 tracassière	 sur	 les	 maisons
publiques	qui	dépendaient	de	 sa	 juridiction.	Non-seulement	 il	 faisait	des	enquêtes	 continuelles
pour	 rechercher	 les	 crimes	 qui	 pouvaient	 se	 commettre	 dans	 ces	 maisons	 soumises
particulièrement	à	 sa	 surveillance,	mais	 il	 s’assurait	 souvent	par	 lui-même	que	 tout	 s’y	passait
d’une	 manière	 conforme	 aux	 règlements	 de	 l’édilité.	 Nous	 avons	 cité	 plus	 d’une	 fois	 les	 lieux
suspects	ou	infâmes	qui	ressortissaient	à	la	juridiction	édilitaire:	c’était	dans	ces	lieux-là,	que	la
Prostitution	se	cachait	pour	échapper	à	l’impôt,	et	que	le	lenocinium	se	livrait	à	ses	plus	basses
négociations.	 L’édile,	 précédé	 de	 ses	 licteurs,	 parcourait	 les	 rues,	 à	 toute	 heure	 de	 jour	 et	 de
nuit,	pénétrait	partout	où	sa	présence	pouvait	être	utile,	et	se	rendait	compte,	par	ses	propres
yeux,	 du	 régime	 intérieur	 de	 ces	 officines	 de	 débauche.	 Aussi,	 quand	 on	 annonçait	 de	 loin
l’approche	d’un	édile,	 les	femmes	de	mauvaise	vie,	 les	vagabondes,	 les	 joueurs,	 les	esclaves	en
rupture	 de	 ban,	 les	 malfaiteurs	 de	 tout	 genre	 s’empressaient	 de	 lever	 le	 pied,	 et	 aussitôt	 les
cabarets,	les	hôtelleries,	les	boutiques	mal	famées	étaient	vides.	Cette	police	urbaine	appartenait
aux	édiles	plébéiens,	sur	qui	reposait	tout	le	poids	de	l’édilité	active;	les	grands	édiles	patriciens,
assis	sur	leur	chaise	curule,	ne	faisaient	pas	autre	chose	que	de	juger	les	causes	qui	leur	étaient
renvoyées	 par	 les	 tribuns,	 et	 qui	 rentraient	 dans	 leurs	 attributions	 purement	 administratives.
Cette	division	de	pouvoirs	et	de	rôles	s’établit	naturellement	vers	l’an	de	Rome	388,	quand	aux
deux	édiles	plébéiens,	 le	sénat	ajouta	deux	édiles	curules	ou	patriciens.	Ceux-ci	portaient	seuls
un	habit	distinctif,	 la	robe	prétexte,	en	 laine	blanche,	bordée	de	pourpre,	 tandis	que	 les	autres
n’étaient	reconnaissables	qu’à	 leurs	 licteurs	ou	plutôt	à	 leurs	appariteurs,	sorte	d’huissiers	qui
marchaient	devant	eux	et	qui	leur	faisaient	ouvrir	les	portes,	en	énonçant	les	noms	et	qualités	de
l’édile;	car	un	édile	ne	pouvait	pénétrer	dans	une	maison	particulière,	qu’en	vertu	de	sa	charge	et
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pour	en	accomplir	les	devoirs.	On	parla	beaucoup	à	Rome	de	la	déconvenue	d’un	édile	curule,	à
qui	une	courtisane	eut	 l’audace	de	 tenir	 tête,	et	qui	n’eut	pas	 l’avantage	devant	 les	 tribuns	du
peuple.	Aulu-Gelle	 rapporte	 cet	 arrêt	mémorable	 tel	 qu’il	 l’avait	 trouvé	dans	un	 livre	d’Atteius
Capito,	 intitulé	Conjectures.	A.	Hostilius	Mancinus,	édile	curule,	voulut	s’introduire,	pendant	 la
nuit,	 chez	une	 meretrix,	 nommée	Mamilia;	 celle-ci	 refusa	 de	 le	 recevoir,	 quoiqu’il	 déclinât	 son
nom	 et	 fît	 valoir	 ses	 prérogatives;	 mais	 il	 était	 seul,	 sans	 licteurs;	 il	 ne	 portait	 pas	 la	 robe
prétexte,	et,	de	plus,	il	n’avait	rien	à	faire	comme	édile	dans	cette	maison.	Il	s’irrita	de	rencontrer
tant	d’obstacles	de	la	part	d’une	fille	publique;	 il	menaça	de	briser	 les	portes	et	 il	essaya	de	le
faire.	Alors	Mamilia,	que	ces	violences	ne	déconcertaient	pas,	fit	semblant	de	ne	pas	reconnaître
l’édile,	et	 lui	 jeta	des	pierres	du	haut	d’un	balcon	 (de	 tabulato).	L’édile	 fut	blessé	à	 la	 tête.	Le
lendemain,	il	cita	devant	le	peuple	l’insolente	Mamilia,	et	l’accusa	d’avoir	attenté	à	sa	personne.
Mamilia	 raconta	 comment	 les	 choses	 s’étaient	 passées;	 comment	 l’édile,	 en	 effet,	 avait	 essayé
d’enfoncer	 la	 porte,	 et	 comment	 elle	 l’en	 avait	 empêché	 à	 coups	 de	 pierres.	 Elle	 ajouta	 que
Mancinus,	sortant	d’un	souper,	s’était	offert	à	elle,	pris	de	vin	et	une	couronne	de	fleurs	au	front.
Les	tribuns	approuvèrent	la	conduite	de	Mamilia,	en	déclarant	que	Mancinus,	en	se	présentant,
la	nuit,	à	moitié	ivre	et	couronné	de	fleurs,	à	la	porte	d’une	courtisane,	avait	mérité	d’être	chassé
honteusement.	 Ils	 lui	défendirent	donc	de	porter	plainte	devant	 le	peuple,	 et	 la	 courtisane	eut
ainsi	raison	de	l’édile.

Castelli,	del. 	 Paris	Imp.	Drouart,	11,	r.	du	Fouarre 	 Outhwaite,	sc.

A.	HOSTILIUS	MANCINUS	ET	MANILIA

Ce	fait	curieux	prouverait	que	Mamilia	demeurait	dans	une	maison	particulière	qui	échappait	à
la	police	des	édiles;	car,	dans	les	lieux	de	libre	pratique	dépendant	de	leur	autorité	immédiate,	on
n’eût	pas	osé	résister	à	ce	point.	Ainsi,	ces	magistrats	renouvelaient-ils	sans	cesse	 leurs	visites
dans	les	bains	et	les	étuves,	dans	les	cabarets	et	les	hôtelleries,	dans	les	boutiques	de	boulanger,
de	 boucher	 (lanii),	 de	 rôtisseur	 (macellarii),	 de	 barbier	 et	 de	 parfumeur.	 Ils	 auraient	 été
certainement	 embarrassés	 de	 constater,	 de	 poursuivre	 et	 de	 punir	 tous	 les	 cas	 de	 Prostitution
frauduleuse	 et	 prohibée,	 qu’ils	 rencontraient	 sur	 leur	 passage.	 C’était	 surtout	 dans	 les	 bains
publics,	 que	 se	 cachaient	 les	 débauches	 les	 plus	 monstrueuses;	 et	 l’on	 peut	 dire	 que	 la
Prostitution	s’augmenta	toujours	à	Rome,	en	proportion	des	bains	qu’on	y	créait.	Publius	Victor
compte	huit	cents	bains,	tant	grands	que	petits,	dans	l’enceinte	de	la	ville.	Et,	comme	on	sait	que
les	citoyens	riches	se	 faisaient	un	point	d’honneur	de	 fonder	par	 testament	une	piscine	ou	une
étuve	 destinée	 à	 l’usage	 du	 peuple,	 on	 n’est	 pas	 étonné	 de	 cette	 multitude	 de	 bains,	 parmi
lesquels	 les	plus	considérables	ne	contenaient	pas	moins	de	mille	personnes	à	 la	 fois.	Dans	 les
temps	austères	de	la	République,	le	bain	était	entouré	de	toutes	les	précautions	de	pudeur	et	de
mystère;	non-seulement	les	sexes,	mais	encore	les	âges	étaient	séparés;	un	père	ne	se	baignait
pas	avec	son	fils	pubère,	un	gendre	avec	son	beau-père;	le	service	était	fait	par	des	hommes	ou
par	 des	 femmes,	 selon	 que	 le	 bain	 recevait	 exclusivement	 des	 femmes	 ou	 des	 hommes.	 Ces
établissements	 n’étaient	 pas	 encore	 très-nombreux,	 et	 il	 y	 avait	 des	 heures	 réservées	 pour	 les
hommes	et	pour	les	femmes,	qui	se	succédaient	dans	les	mêmes	bassins,	sans	pouvoir	jamais	s’y
rencontrer.	Cicéron	raconte	que	le	consul	étant	allé	à	Teanum	en	Campanie,	sa	femme	dit	qu’elle
voulait	se	baigner	dans	les	bains	destinés	aux	hommes.	En	effet,	le	questeur	fit	sortir	des	bains
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tous	ceux	qui	 s’y	 trouvaient,	et,	après	quelques	moments	d’attente,	 la	 femme	du	consul	put	se
baigner;	 mais	 elle	 se	 plaignit	 à	 son	 mari	 des	 retards	 qu’elle	 avait	 éprouvés,	 et	 aussi	 de	 la
malpropreté	 de	 ces	 bains.	 Là-dessus,	 le	 consul	 ordonna	 de	 saisir	 M.	 Marius,	 l’homme	 le	 plus
distingué	de	la	ville,	et	de	le	battre	de	verges	sur	la	place	publique,	comme	s’il	fût	responsable	de
la	malpropreté	des	bains.	Il	est	probable	que	la	femme	du	consul	avait	signalé	à	son	mari	quelque
fait	 plus	 grave,	 et	 ce	 qui	 le	 donne	 à	 penser,	 c’est	 que	 le	 même	 consul,	 passant	 à	 Ferentinum,
s’informa	 aussi	 de	 la	 situation	 des	 bains	 publics,	 et	 en	 fut	 si	 mécontent,	 qu’il	 fit	 fouetter	 les
questeurs	de	cette	petite	ville,	où	les	hommes	se	déshonoraient,	sous	prétexte	de	se	baigner.

Les	bains	de	Rome	ne	tardèrent	pas	à	ressembler	à	ceux	que	les	Romains	avaient	trouvés	en
Asie:	on	y	admit	 tous	 les	genres	de	 luxe	et	de	corruption,	presque	sous	 les	yeux	de	 l’édile,	qui
était	chargé	d’y	faire	respecter	les	mœurs,	et	qui	ne	s’occupait	que	d’améliorations	matérielles,
imaginées	pour	les	amollir	et	les	corrompre	davantage.	D’abord,	le	bain	devint	commun	pour	les
deux	sexes,	et	quoiqu’ils	eussent	chacun	leur	bassin	ou	leur	étuve	à	part,	ils	pouvaient	se	voir,	se
rencontrer,	 se	 parler,	 lier	 des	 intrigues,	 arranger	 des	 rendez-vous	 et	 multiplier	 les	 adultères.
Chacun	 menait	 là	 ses	 esclaves,	 mâles	 ou	 femelles,	 eunuques	 ou	 spadones,	 pour	 garder	 les
vêtements	et	pour	se	faire	épiler,	racler,	parfumer,	frotter,	raser	et	coiffer.	Ce	mélange	des	sexes
eut	 d’inévitables	 conséquences	 de	 Prostitution	 et	 de	 débauche.	 Les	 maîtres	 des	 bains	 avaient
aussi	 des	 esclaves	 dressés	 à	 toute	 sorte	 de	 services,	 misérables	 agents	 d’impudicité,	 qui	 se
louaient	 au	 public	 pour	 différents	 usages.	 Dans	 l’origine,	 les	 bains	 étaient	 si	 sombres,	 que	 les
hommes	et	les	femmes	pouvaient	se	laver	côte	à	côte	sans	se	reconnaître	autrement	que	par	la
voix;	 mais	 bientôt	 on	 laissa	 la	 lumière	 du	 jour	 y	 pénétrer	 de	 toutes	 parts	 et	 se	 jouer	 sur	 les
colonnes	 de	 marbre	 et	 les	 parois	 de	 stuc.	 «Dans	 ce	 bain	 de	 Scipion,	 dit	 Sénèque,	 il	 y	 avait
d’étroits	soupiraux	plutôt	que	des	fenêtres,	qui	souffraient	à	peine	assez	de	clarté	pour	ne	point
outrager	la	pudeur;	mais	maintenant	on	dit	que	les	bains	sont	des	caves,	s’ils	ne	sont	pas	ouverts
de	manière	à	recevoir	par	de	grandes	fenêtres	les	rayons	du	soleil.»	Cette	indécente	clarté	livrait
la	nudité	aux	yeux	de	tous,	et	faisait	resplendir	les	mille	faces	de	la	beauté	corporelle.	Outre	la
grande	étuve	(sudatorium),	outre	les	grandes	piscines	d’eau	froide,	d’eau	tiède	et	d’eau	chaude
dans	lesquelles	on	prenait	le	bain	pêle-mêle,	et	autour	desquelles	on	se	mettait	entre	les	mains
des	esclaves,	balneatores	et	aliptes,	l’établissement	renfermait	un	grand	nombre	de	salles	où	l’on
se	 faisait	 servir	 à	 boire	 et	 à	 manger,	 un	 grand	 nombre	 de	 cellules	 où	 l’on	 trouvait	 des	 lits	 de
repos,	des	filles	et	des	garçons.	Ammien	Marcellin	nous	montre,	dans	un	énergique	tableau,	les
débauchés	de	la	cour	de	Domitien,	envahissant	les	bains	publics	et	criant	d’une	voix	terrible:	«Où
sont-ils?	 où	 sont-ils?»	 Puis,	 s’ils	 apercevaient	 quelque	 meretrix	 inconnue,	 quelque	 vieille
prostituée,	 rebut	 de	 la	 plèbe	 des	 faubourgs,	 quelque	 ancienne	 louve	 au	 corps	 usé	 par	 la
fornication,	 ils	 se	 jetaient	dessus	 tous	ensemble,	et	 ils	 la	 traitaient,	 cette	malheureuse,	comme
une	 Sémiramis:	 Si	 apparuisse	 subito	 compererint	 meretricem,	 aut	 oppidanæ	 quondam
prostibulum	 plebis,	 vel	 meritorii	 corporis	 veterem	 lupam,	 certatim	 concurrunt,	 etc.	 Les	 édiles
veillaient	à	ce	que	ces	scandales	n’eussent	pas	lieu	dans	les	bains	qui	avaient	un	poste	de	soldats
au	dehors,	et	qui	permettaient	à	tous	 les	désordres	de	s’y	produire	sans	bruit,	sans	éclat,	sans
trouble.	La	Prostitution	y	avait	donc	un	air	décent	et	mystérieux.

Il	en	était	des	bains	publics	comme	des	 lupanars:	 leur	organisation	 intérieure	variait	 suivant
l’espèce	 de	 public	 qui	 les	 fréquentait.	 Ici,	 c’étaient	 des	 bains	 gratuits	 pour	 le	 bas	 peuple;	 là,
c’étaient	 des	 bains	 à	 bon	 marché,	 puisque	 l’entrée	 ne	 coûtait	 qu’un	 quadrans,	 deux	 liards	 de
notre	monnaie;	ailleurs,	c’étaient	des	bains	magnifiques,	où	l’aristocratie	et	les	gens	riches,	fût-
ce	des	affranchis,	se	rencontraient	sur	un	pied	d’égalité.	Tous	ces	bains	s’ouvraient	à	 la	même
heure,	à	la	neuvième,	c’est-à-dire	vers	trois	heures	après	midi;	à	cette	heure-là,	s’ouvraient	aussi
les	lieux	publics,	les	cabarets,	les	auberges,	les	lupanars.	Tous	ces	bains	se	fermaient	à	la	même
heure	aussi,	au	coucher	du	soleil:	tempus	lavandi,	lit-on	dans	Vitruve,	a	meridiano	ad	vesperam
est	 constitutum.	 Mais	 les	 lupanars	 seuls	 restaient	 ouverts	 toute	 la	 nuit.	 Le	 règne	 de	 la
Prostitution	légale,	commencé	en	plein	soleil,	se	prolongeait	jusqu’au	lendemain	matin.	Quant	à
la	Prostitution	des	bains,	elle	n’était	que	tolérée,	et	l’édile	faisait	semblant,	autant	que	possible,
de	l’ignorer,	pourvu	qu’elle	n’affectât	point	un	caractère	public.	Les	empereurs	vinrent	en	aide	à
l’édilité,	pour	obvier	aux	horribles	excès	qui	se	commettaient	dans	tous	les	bains	de	Rome,	où	les
deux	sexes	étaient	admis.	Adrien	défendit	rigoureusement	ce	honteux	mélange	d’hommes	et	de
femmes;	il	ordonna	que	leurs	bains	fussent	tout	à	fait	séparés:	Lavacra	pro	sexibus	separavit,	dit
Spartien.	 Marc-Aurèle	 et	 Alexandre-Sévère	 renouvelèrent	 ces	 édits	 en	 faveur	 de	 la	 morale
publique;	 mais,	 dans	 l’intervalle	 de	 ces	 deux	 règnes,	 l’exécrable	 Héliogabale	 avait	 autorisé	 les
deux	sexes	à	se	réunir	aux	bains.	Les	serviteurs	et	les	servantes	de	bains	étaient,	au	besoin,	les
lâches	 instruments	 des	 récréations	 que	 les	 deux	 sexes	 y	 venaient	 chercher.	 Les	 matrones	 ne
rougissaient	 pas	 de	 se	 faire	 masser,	 oindre	 et	 frotter,	 par	 ces	 baigneurs	 impudiques.	 Juvénal,
dans	sa	fameuse	satire	des	Femmes,	nous	représente	une	mère	de	famille	qui	attend	la	nuit	pour
se	rendre	aux	bains,	avec	son	attirail	de	pommades	et	de	parfums:	«Elle	met	sa	jouissance	à	suer
avec	 de	 grandes	 émotions,	 quand	 ses	 bras	 retombent	 lassés	 sous	 la	 main	 vigoureuse	 qui	 les
masse,	 quand	 le	 baigneur,	 animé	 par	 cet	 exercice,	 fait	 tressaillir	 sous	 ses	 doigts	 l’organe	 du
plaisir	 (callidus	et	cristæ	digitos	 impressit	aliptes)	et	craquer	 les	reins	de	 la	matrone.»	Un	des
commentateurs	de	Juvénal,	Rigatius,	nous	explique	les	procédés	malhonnêtes	de	ces	aliptes,	avec
une	 intelligence	de	 la	chose,	qui	se	sert	heureusement	du	 latin:	Unctor	sciebat	dominam	suam
hujusmodi	 titillatione	 et	 contrectatione	 gaudere.	 Il	 se	 demande	 ensuite	 à	 lui-même,	 le	 plus
candidement	du	monde,	si	ce	baigneur-là	n’était	pas	un	infâme	sournois.

L’édile	 n’avait	 rien	 à	 voir	 là-dedans,	 si	 personne	 ne	 se	 plaignait.	 Les	 bains	 étaient	 des	 lieux
d’asile	 pour	 les	 amours,	 comme	 pour	 les	 plus	 sales	 voluptés:	 «Tandis	 qu’au	 dehors,	 dit	 l’Art
d’aimer	d’Ovide,	le	gardien	de	la	jeune	fille	veille	sur	ses	habits,	les	bains	cachent	sûrement	ses
amours	furtifs	(celent	furtivos	balnea	tuta	jocos).»	Les	femmes	devaient	être	plus	intéressées	que
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les	 hommes	 à	 conserver	 ces	 priviléges	 attachés	 aux	 bains	 publics:	 pour	 les	 unes,	 c’était	 un
terrain	neutre,	un	centre,	un	abri	tutélaire,	où	elles	pouvaient	sans	danger	satisfaire	leurs	sens;
pour	 les	 autres,	 c’était	un	marché	perpétuel	 où	 la	Prostitution	 trouvait	 toujours	à	 vendre	ou	à
acheter.	Quoique	les	bains	dussent	être	fermés	la	nuit,	ils	restaient	ouverts	en	cachette	pour	les
privilégiés	de	la	débauche;	tout	était	sombre	au	dehors,	tout	éclairé	à	l’intérieur,	et	les	bains,	les
soupers,	les	orgies	duraient	toujours,	presque	sans	interruption.	Le	lenocinium	se	pratiquait	sur
une	 vaste	 échelle	 dans	 ces	 endroits-là,	 et	 beaucoup	 venaient,	 sous	 prétexte	 de	 se	 baigner,
spéculer	 sur	 la	 virginité	 d’une	 jeune	 fille	 ou	 d’un	 enfant,	 sinon	 chercher	 pour	 eux-mêmes	 le
bénéfice	de	quelque	atroce	Prostitution.	L’habitude	des	bains	développait	chez	les	personnes	des
deux	 sexes,	 qui	 l’avaient	 prise	 avec	 une	 sorte	 de	 passion,	 les	 instincts	 et	 les	 goûts	 les	 plus
avilissants;	en	se	voyant	nus,	en	voyant	 toutes	ces	nudités	qui	s’étalaient	dans	 les	postures	 les
plus	 obscènes,	 en	 se	 sentant	 pressés	 et	 touchés	 par	 les	 mains	 frémissantes	 des	 baigneurs,	 ils
contractaient	insensiblement	une	rage	de	plaisirs	nouveaux	et	inconnus,	à	la	poursuite	desquels
ils	 consacraient	 leur	 vie	 entière;	 ils	 s’usaient	 et	 se	 consumaient	 lentement	 au	 milieu	 de	 cette
impure	Capoue	des	bains	publics.	C’était	là	que	l’amour	lesbien	avait	établi	son	sanctuaire,	et	la
sensualité	 romaine	 renchérissait	 encore	 sur	 le	 libertinage	 des	 élèves	 de	 Sapho.	 Celles-ci	 se
nommaient	 toujours	 Lesbiennes,	 quand	 elles	 n’ajoutaient	 rien	 aux	 préceptes	 de	 la	 philosophie
féminine	 de	 Lesbos;	 mais	 elles	 prenaient	 le	 nom	 de	 fellatrices,	 quand	 elles	 réservaient	 à	 des
hommes	ces	ignobles	caresses	dont	leur	bouche	ne	craignait	pas	de	se	souiller.	Ce	n’est	pas	tout:
ces	 misérables	 femmes	 apprenaient	 leur	 art	 exécrable	 à	 des	 enfants,	 à	 des	 esclaves,	 qu’on
appelait	 fellatores.	Cette	 impureté	se	 répandit	 tellement	à	Rome,	qu’un	satirique	s’écriait	avec
horreur:	 «O	 nobles	 descendants	 de	 la	 déesse	 Vénus,	 vous	 ne	 trouverez	 bientôt	 plus	 de	 lèvres
assez	chastes	pour	 lui	adresser	vos	prières!»	Martial,	dans	ses	épigrammes,	revient	sans	cesse
sur	 cette	 abomination,	 qui	 faisait	 vivre	 une	 foule	 d’infâmes	 et	 qui	 n’empêchait	 pas	 l’édile	 de	
dormir:	 nous	 n’oserions	 traduire	 l’épigramme	 flétrissante	 qu’il	 adresse	 à	 un	 de	 ces	 êtres	 vils,
nommé	Blattara;	mais	il	nous	est	plus	aisé	de	donner	un	à	peu	près	honnête	de	celle	qui	regarde
Thaïs,	fellatrice	à	la	mode	en	ce	temps-là:	«Il	n’est	personne	dans	le	peuple,	ni	dans	toute	la	ville,
qui	 se	 puisse	 vanter	 d’avoir	 eu	 les	 faveurs	 de	 Thaïs,	 quoique	 beaucoup	 la	 désirent,	 quoique
beaucoup	 la	pourchassent.	Pourquoi	donc	Thaïs	est-elle	si	chaste?	C’est	que	sa	bouche	ne	 l’est
pas.»	 (Tam	 casta	 est,	 rogo,	 Thaïs?	 immò	 fellat.)	 Martial	 ne	 pardonne	 pas	 aux	 exécrables
fellateurs	qu’il	trouve	sur	son	chemin;	il	les	déteste	et	les	maudit	tous	dans	la	personne	de	Zoïle:
«Tu	dis	que	les	poëtes	et	les	avocats	sentent	mauvais	de	la	bouche;	mais	le	fellateur,	Zoïle,	pue
bien	 davantage!»	 Cette	 infâme	 imagination	 de	 luxure	 s’était,	 sous	 les	 empereurs,	 tellement
répandue	à	Rome,	que	Plaute	et	Térence,	qui	avaient	fait	pourtant	allusion	au	vice	des	fellateurs,
semblaient	 n’en	 avoir	 rien	 dit,	 et	 que	 dans	 les	 Attélanes,	 où	 la	 pantomime	 surpassa	 les	 plus
grandes	témérités	du	dialogue,	les	auteurs	exprimaient	sans	cesse	par	un	jeu	muet	les	honteux
mystères	de	l’art	fellatoire.

Et	 cependant	 les	 édiles	 devaient	 rester	 aveugles	 en	 face	 de	 ces	 horribles	 débauches	 qui	 se
produisaient	presque	sous	 leurs	yeux!	Ce	n’était	pas	même	 la	Prostitution	proprement	dite;	 ce
n’en	étaient	que	les	préludes	ou	les	accessoires;	c’était	surtout	l’acte	le	plus	caractéristique	de
l’esclavage,	 que	 de	 præbere	 os,	 suivant	 l’expression	 usuelle	 qui	 se	 rencontre	 jusque	 dans	 les
Adelphes	 de	 Térence;	 les	 édiles	 n’avaient	 donc	 pas	 à	 se	 mêler	 de	 la	 conduite	 individuelle	 des
esclaves,	 excepté	 en	 ce	 qui	 concernait	 les	 meretrices.	 Il	 est	 remarquable	 que	 les	 ignobles
artisans	 de	 ces	 débauches	 ne	 faisaient	 presque	 jamais	 partie	 du	 collége	 des	 courtisanes
enregistrées.	On	ne	 les	rencontrait	donc	pas	dans	 les	 lupanars,	mais	dans	 les	cabarets	et	dans
tous	 les	 lieux	 suspects	 où	 l’on	 allait	 boire,	 manger,	 jouer	 ou	 dormir.	 Quiconque	 entrait	 en	 ces
lieux-là,	 fréquentés	par	des	gens	perdus	d’honneur,	 se	 voyait	 confondu	avec	eux	ou	dégradé	à
leur	niveau,	lors	même	qu’il	ne	se	fût	point	abandonné	à	leurs	vices	ordinaires.	Il	suffisait	de	la
présence	d’un	homme	ou	d’une	femme	dans	une	taverne	(popina),	pour	que	cette	femme	ou	cet
homme	se	soumît	par	là,	en	quelque	sorte,	à	toute	espèce	d’outrages.	Ainsi,	le	jurisconsulte	Julius
Paulus	dit	en	propres	termes	dans	le	Digeste:	«Quiconque	se	sera	fait	un	jouet	de	mon	esclave	ou
de	mon	fils,	même	du	consentement	de	celui-ci,	je	serai	censé	avoir	reçu	une	injure	personnelle,
comme	si	mon	fils	ou	mon	esclave	eût	été	conduit	dans	un	cabaret,	comme	si	on	l’eût	fait	jouer	à
un	jeu	de	hasard.»	L’injure	et	le	dommage	existaient,	du	moment	où	le	jeune	homme	avait	mis	le
pied	dans	le	cabaret,	car	il	n’était	jamais	sûr	d’en	sortir	aussi	pur,	aussi	chaste,	qu’il	y	était	entré.
La	police	édilitaire	 surveillait	 soigneusement	 les	 cabarets,	qui	devaient	être	 fermés	pendant	 la
nuit	et	ne	s’ouvrir	qu’au	point	du	jour:	ils	pouvaient	recevoir	toute	sorte	de	gens,	sans	s’inquiéter
de	 leurs	 hôtes,	 mais	 ils	 n’étaient	 point	 autorisés	 à	 leur	 donner	 un	 gîte,	 et	 ils	 renvoyaient	 leur
monde,	quand	la	cloche	avait	sonné	dans	les	rues	pour	la	fermeture	des	bains	et	de	tous	les	lieux
publics.	Ce	seul	fait	indique	la	disposition	intérieure	d’une	popina	romaine,	qui	se	composait,	en
général,	 d’une	 petite	 salle	 basse	 au	 rez-de-chaussée,	 toute	 garnie	 d’amphores	 et	 de	 grandes
jarres	pleines	de	vin,	sur	le	ventre	desquelles	on	lisait	l’année	de	la	récolte	et	le	nom	du	cru:	au
fond	de	cette	salle,	humide	et	obscure,	qui	ne	recevait	de	jour	que	par	la	porte	surmontée	d’une
couronne	de	laurier,	une	ou	deux	chambres	très-resserrées	servaient	à	la	réception	des	hôtes	qui
s’y	attablaient	pour	jouer	et	pour	faire	la	débauche.	Aucune	apparence	de	lit,	d’ailleurs,	dans	ces
bouges	 infectés	 de	 l’odeur	 du	 vin	 et	 de	 celle	 des	 lampes:	 «Les	 auberges,	 dit	 Cicéron	 dans	 un
passage	qui	établit	clairement	 la	différence	de	 la	popina	et	du	stabulum,	 les	auberges	sont	ses
chambres	à	coucher;	les	tavernes,	ses	salles	à	manger.»	On	ne	trouvait	dans	ces	endroits-là,	que
des	bancs,	des	escabeaux	et	des	tables,	qui	favorisaient	peu	la	Prostitution	ordinaire.

Il	 fallait	 aller	 dans	 les	 cauponæ	 et	 les	 diversoria,	 pour	 y	 louer	 une	 chambre	 et	 un	 lit.	 Le
diversorium	n’était	destiné	qu’à	 recevoir	des	voyageurs,	des	étrangers,	qui	y	passaient	 la	nuit,
sans	y	souper;	la	caupona	tenait,	au	contraire,	de	l’auberge	et	du	cabaret:	on	y	logeait	et	l’on	y
soupait.	 On	 ne	 manquait	 pas	 de	 compagnes	 et	 de	 compagnons,	 que	 le	 maître	 du	 lieu	 avait
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toujours	en	réserve	pour	l’usage	de	ses	locataires.	La	Prostitution,	dans	ces	maisons	de	passage,
avait	 des	 allures	 plus	 décentes,	 des	 habitudes	 moins	 excentriques,	 et	 pourtant	 l’édile	 y	 venait
souvent	faire	des	visites	nocturnes,	pour	rechercher	les	femmes	de	mauvaise	vie	qui	auraient	pu
se	 soustraire	 à	 l’inscription	 sur	 les	 registres	 et	 celles	 qui	 se	 livraient	 hors	 des	 lupanars	 à
l’exercice	 de	 leur	 métier.	 Elles	 s’enfuyaient	 à	 moitié	 nues;	 elles	 se	 cachaient	 dans	 le	 cellier
derrière	les	amphores	d’huile	et	de	vin;	elles	se	blottissaient	sous	les	lits,	lorsque	l’appariteur	de
l’édile	 frappait	 à	 la	 porte	 de	 la	 rue,	 lorsque	 les	 licteurs	 déposaient	 leurs	 faisceaux	 devant	 la
maison.	 L’objet	 de	 ces	 visites	 domiciliaires	 était	 surtout	 de	 punir	 les	 contraventions	 aux
règlements,	 par	 de	 fortes	 amendes;	 aussi,	 comme	 le	 dit	 Sénèque,	 tous	 les	 lieux	 suspects
craignaient-ils	 la	 justice	 de	 l’édile,	 et	 tous	 ces	 lieux-là	 étaient	 plus	 ou	 moins	 consacrés	 à	 la
Prostitution.	 Sénèque,	 dans	 sa	 Vie	 heureuse,	 parle,	 avec	 dégoût,	 de	 ce	 plaisir	 honteux,	 bas,
trivial,	misérable,	qui	a	pour	siége	et	pour	asile	les	voûtes	sombres	et	les	cabarets	(cui	statio	ac
domicilium	 fornices	 et	 popinæ	 sunt).	 L’édile	 visitait	 aussi	 les	 boulangeries	 et	 les	 caves	 qui	 en
dépendaient.	 Dans	 ces	 caves,	 quelquefois	 profondes	 et	 séparées	 de	 la	 voie	 publique,	 on	 ne	 se
bornait	pas	à	mettre	des	provisions	de	blé	dans	d’énormes	vases	de	terre	cuite,	on	ne	se	bornait
pas	à	y	faire	tourner	la	meule	par	des	esclaves:	il	y	avait	souvent	des	cellules	souterraines	où	se
réfugiait	la	Prostitution	pendant	le	jour,	aux	heures	où	les	lupanars	étaient	fermés	et	inactifs.	Les
meretrices,	 dit	 Paul	 Diacre,	 demeuraient	 d’ordinaire	 dans	 les	 moulins	 (in	 molis	 meretrices
versabantur).	Pitiscus,	qui	cite	ce	passage,	ajoute	que	les	meules	et	les	filles	se	trouvaient	dans
des	caves	communiquant	avec	 la	boulangerie,	de	 telle	 sorte	que	 tous	ceux	qui	entraient	 là	n’y
venaient	pas	pour	acheter	du	pain;	la	plupart	ne	s’y	rendaient	que	dans	un	but	de	débauche	(alios
qui	pro	pane	veniebant,	alios	qui	pro	luxuriæ	turpitudine	ibi	festinabant).	C’était	une	Prostitution
déréglée,	que	l’édile	ne	se	lassait	pas	de	poursuivre:	il	descendait	souvent	dans	les	souterrains	où
l’on	écrasait	le	blé	en	le	pilant	ou	en	le	moulant,	et	il	y	découvrait	toujours	une	foule	de	femmes,
non	 inscrites,	 les	 unes	 attachées	 au	 service	 des	 meules,	 les	 autres	 simples	 locataires	 de	 ces
bouges	ténébreux,	au	fond	desquels	 la	débauche	semblait	se	dérober	dans	 l’ombre	à	sa	propre
ignominie.

Les	 lupanars	 étaient	 également	 sous	 la	 surveillance	 immédiate	 des	 édiles;	 mais	 ceux-ci
n’avaient	 point	 à	 s’occuper	 de	 ce	 qui	 s’y	 passait,	 pourvu	 qu’il	 n’y	 eût	 ni	 tumulte,	 ni	 rixe,	 ni
scandale	au	dedans	comme	au	dehors,	pourvu	que	les	portes	en	fussent	ouvertes	à	la	neuvième
heure,	c’est-à-dire	à	trois	heures	après	midi,	et	fermées	le	lendemain	matin	à	la	première	heure.
Le	lénon	ou	la	léna	avait,	pour	ainsi	dire,	la	délégation	d’une	partie	des	devoirs	de	l’édile,	dans	le
régime	de	l’établissement.	Comme	ce	lupanaire	de	l’un	ou	de	l’autre	sexe	se	chargeait	de	faire
l’écriteau	de	chacune	de	ses	femmes,	c’était	à	lui	que	revenait	naturellement	le	soin	de	vérifier
l’inscription	régulière	de	chacune	sur	les	registres	de	l’édilité;	il	devait	être	responsable	du	délit,
quand	une	ingénue	ou	citoyenne	libre,	quand	une	femme	mariée	et	adultère,	quand	une	fille	au
pouvoir	de	père	ou	de	tuteur,	quand	une	malheureuse	enfant	se	prostituait	de	gré	ou	de	force;
car	la	loi	Julia	enveloppait	dans	la	pénalité	de	l’adultère	tous	les	complices	qui	l’auraient	favorisé,
même	 indirectement.	 Les	 maîtres	 et	 entrepreneurs	 de	 mauvais	 lieux	 avaient	 donc	 souvent	 à
compter	avec	l’édile,	d’autant	plus	que	le	lénocinium	ne	respectait	rien,	ni	naissance,	ni	rang,	ni
âge,	ni	vertu.	Toute	infraction	aux	règlements	donnait	lieu	à	une	amende,	et	les	amendes	de	cette
nature,	 que	 l’édile	 appliquait	 à	 sa	 volonté,	 étaient	 exigibles	 à	 l’instant	 même.	 Un	 retard	 de
payement	amenait	sur	les	épaules	du	condamné	une	libérale	provision	de	coups	de	verges.	Cette
fustigation	 s’exécutait	 en	 pleine	 rue,	 devant	 le	 lupanar,	 et	 ensuite	 le	 patient,	 après	 avoir	 payé
l’amende,	sortait	tout	meurtri	des	mains	du	licteur,	pour	aviser	aux	moyens	de	se	rembourser	à
l’aide	d’un	nouveau	trafic	de	Prostitution.	Tout,	au	reste,	pouvait	être	matière	à	réprimande	et	à
punition.	 Les	 maîtres	 de	 lupanar	 se	 sentaient	 trop	 à	 la	 discrétion	 de	 l’édile	 pour	 ne	 pas	 se
ménager,	en	cas	de	malheur,	quelque	appui,	quelque	influence	favorable;	ils	en	trouvaient	chez
des	 sénateurs	 débauchés,	 auxquels	 ils	 réservaient	 les	 prémices	 de	 certains	 sujets	 de	 choix.
L’édile	lui-même	n’était	pas	incorruptible,	et	le	lénon	savait	par	quel	genre	de	présent	on	pouvait
quelquefois	le	gagner	et	le	rendre	favorable.

Il	 serait	 difficile	 d’établir	 l’état	 des	 contraventions	 et	 des	 délits	 qui	 avaient	 lieu	 dans	 les
lupanars	 de	 Rome;	 ce	 n’était	 pas	 sans	 doute	 l’édile	 qui	 se	 chargeait	 de	 les	 constater	 par	 lui-
même;	 il	 se	 faisait	 représenter	par	des	officiers	subalternes.	Ceux-ci	allaient	vérifier	 la	gestion
des	lupanaires,	écouter	et	recueillir	les	plaintes	qui	pouvaient	s’élever	contre	eux,	examiner	les
lieux,	 et	 relever	 surtout	 les	 listes	 des	 mérétrices	 en	 cellule.	 La	 préoccupation	 du	 législateur	 à
l’égard	 de	 la	 débauche	 publique	 semble	 avoir	 été	 seulement	 d’empêcher	 la	 Prostitution	 des
femmes	 patriciennes	 et	 des	 filles	 ingénues,	 et	 de	 poursuivre	 l’adultère	 jusque	 sous	 ce	 masque
infâme.	 On	 ne	 devait	 admettre	 dans	 les	 lupanars	 ouverts	 sous	 la	 garantie	 de	 la	 loi,	 que	 des
femmes	à	qui	la	loi	ne	défendait	pas	de	se	vendre	et	de	se	prostituer.	Messaline,	en	exerçant	le
meretricium	dans	un	lupanar,	se	donnait	pour	Lysisca,	courtisane,	dont	elle	avait	pris	le	nom	de
débauche	et	qui	probablement	vaquait	ailleurs	à	son	métier.	Messaline	s’exposait	donc,	sinon	à
être	reconnue,	du	moins	à	se	voir	accusée	d’usurpation	de	nom	et	de	qualité;	les	filles	inscrites
chez	 l’édile	 ayant	 seules	 le	 droit	 d’exercer	 dans	 les	 lupanars.	 Sénèque,	 dans	 deux	 passages
différents	 de	 ses	 Controverses,	 parle	 de	 l’installation	 d’une	 femme	 dans	 un	 mauvais	 lieu,	 sans
indiquer	 les	 diverses	 formalités	 qu’elle	 était	 forcée	 de	 subir	 auparavant:	 «Tu	 t’es	 nommée
meretrix,	 dit	 Sénèque;	 tu	 t’es	 assise	 dans	 une	 maison	 publique;	 un	 écriteau	 a	 été	 mis	 sur	 ta
cellule;	tu	t’es	livrée	à	tout	venant.»	Et	ailleurs:	«Tu	t’es	assise	avec	les	courtisanes;	tu	t’es	aussi
parée	pour	plaire	aux	passants,	parée	des	habits	que	le	lénon	t’a	fournis;	ton	nom	a	été	affiché	à
la	porte;	tu	as	reçu	le	prix	de	ta	honte.»	Il	est	certain	que	le	lénon	ne	louait	pas	des	habits	et	une
cellule	 à	 toutes	 les	 femmes	 qui	 se	 présentaient	 pour	 le	 service	 public:	 elles	 étaient	 obligées,
avant	 tout,	 de	 justifier	 de	 leur	 qualité	 et	 de	 produire	 même	 un	 certificat	 de	 meretrix,	 appelé
licentia	 stupri.	 Un	 autre	 passage	 des	 Controverses	 de	 Sénèque	 laisserait	 entendre	 que	 ce
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certificat	se	délivrait	dans	le	lupanar	même,	et	que	le	lénon	avait	un	registre	où	il	inscrivait	les
noms	de	ses	clientes:	«Tu	as	été	amenée	dans	un	lupanar,	dit	Sénèque,	tu	y	as	pris	ta	place;	tu	as
fait	 ton	prix:	 l’écriteau	a	été	dressé	en	conséquence.	C’est	 là	 tout	 ce	qu’on	peut	 savoir	de	 toi.
D’ailleurs,	 je	 veux	 ignorer	 ce	 que	 tu	 nommes	 une	 cellule	 et	 un	 obscène	 lit	 de	 repos.»	 Les
délégués	 de	 l’édile	 ne	 se	 faisaient	 pas	 scrupule,	 au	 besoin,	 d’exiger	 de	 plus	 grands	 détails	 et
d’interroger	les	mérétrices	elles-mêmes.

L’édile	 se	 montrait	 surtout	 très-sévère	 pour	 les	 infractions	 aux	 heures	 d’ouverture	 et	 de
fermeture	des	 lupanars;	 car	ces	heures	avaient	été	 fixées	pour	que	 les	 jeunes	gens	n’allassent
pas	 dès	 le	 matin	 se	 fatiguer	 et	 s’énerver	 dans	 des	 lieux	 de	 débauche,	 au	 lieu	 de	 suivre	 les
exercices	gymnastiques,	 les	études	scolaires	et	 les	 leçons	civiques	qui	composaient	 l’éducation
romaine.	Le	législateur	avait	voulu	aussi	que	la	chaleur	du	jour	fût	un	obstacle	à	la	Prostitution	et
que	 ceux	 qu’elle	 accablerait	 ne	 fussent	 pas	 tentés	 de	 chercher	 un	 surcroît	 de	 sueurs	 et	 de
lassitude.	Il	n’y	avait	d’exception,	pour	les	heures	assignées	à	la	 libre	pratique	des	lieux	et	des
plaisirs	publics,	que	les	jours	de	fête	solennelle,	quand	le	peuple	était	invité	aux	jeux	du	Cirque.
Ces	 jours-là,	 la	 Prostitution	 se	 transportait	 là	 où	 était	 le	 peuple,	 et	 tandis	 que	 les	 lupanars
restaient	fermés	et	déserts	dans	la	ville,	ceux	du	Cirque	s’ouvraient	en	même	temps	que	les	jeux;
et	sous	les	gradins	où	se	pressait	la	foule	des	spectateurs,	les	lénons	organisaient	des	cellules	et
des	 tentes,	où	affluait	de	 toutes	parts	une	procession	continuelle	de	courtisanes	et	de	 libertins
qu’elles	 avaient	 attirés	 à	 leur	 suite.	 Pendant	 que	 les	 tigres,	 les	 lions	 et	 les	 bêtes	 féroces
mordaient	 les	 barreaux	 de	 leurs	 cages	 de	 fer;	 pendant	 que	 les	 gladiateurs	 combattaient	 et
mouraient;	 pendant	 que	 l’assemblée	 ébranlait	 l’immense	 édifice	 par	 un	 tonnerre	 de	 cris	 et	 de
battements	de	mains,	les	meretrices,	rangées	sur	des	siéges	particuliers,	remarquables	par	leur
haute	coiffure	et	par	leur	vêtement	court,	léger	et	découvert,	faisaient	un	appel	permanent	aux
désirs	 du	 public	 et	 n’attendaient	 pas,	 pour	 les	 satisfaire,	 que	 les	 jeux	 fussent	 achevés.	 Ces
courtisanes	 quittaient	 sans	 cesse	 leur	 place	 et	 se	 succédaient	 l’une	 à	 l’autre	 pendant	 toute	 la
durée	du	spectacle.	Les	portiques	extérieurs	du	Cirque	ne	suffisant	plus	à	cet	incroyable	marché
de	Prostitution,	tous	les	cabarets,	toutes	les	hôtelleries	du	voisinage	regorgeaient	de	monde.	On
comprend	que	ces	jours-là	la	Prostitution	était	absolument	libre,	et	que	les	appariteurs	de	l’édile
n’osaient	pas	s’enquérir	de	la	qualité	des	femmes	qui	faisaient	acte	de	meretrix.	Voilà	pourquoi
Salvien	disait	de	ces	grandes	orgies	populaires:	«On	rend	un	culte	à	Minerve	dans	les	gymnases;
à	 Vénus,	 dans	 les	 théâtres;»	 et	 ailleurs:	 «Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’impudicités	 se	 pratique	 dans	 les
théâtres;	 tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 désordres,	 dans	 les	 palestres.»	 Isidore	 de	 Séville,	 dans	 ses
Étymologies,	va	plus	loin,	en	disant	que	théâtre	est	synonyme	de	Prostitution,	parce	que	dans	le
même	 lieu,	 après	 la	 fin	 des	 jeux,	 les	 meretrices	 se	 prostituent	 publiquement.	 (Idem	 vero
theatrum,	idem	et	prostibulum,	eo	quod	post	ludos	exactos	meretrices	ibi	prosternerentur).	Les
édiles	n’avaient	donc	pas	à	s’occuper	de	la	Prostitution	des	théâtres,	comme	si	cette	Prostitution
faisait	partie	nécessaire	des	jeux	qu’on	donnait	au	peuple.	Généralement,	d’ailleurs	(on	peut	du
moins	le	supposer	d’après	plusieurs	endroits	de	l’Histoire	Auguste),	les	théâtres	étaient	exploités
par	une	espèce	de	 femmes	qui	 logeaient	sous	 les	portiques	et	dans	 les	galeries	voûtées	de	ces
édifices;	elles	avaient	pour	 lénons	ou	pour	amants	 les	crieurs	du	 théâtre,	qu’on	voyait	 circuler
sans	 cesse	 de	 gradin	 en	 gradin	 pendant	 la	 représentation;	 ces	 crieurs	 ne	 se	 bornaient	 pas	 à
vendre	au	peuple	ou	à	lui	distribuer	gratis,	aux	frais	du	grand	personnage	qui	donnait	les	jeux,	de
l’eau	et	des	pois	chiches:	ils	servaient	principalement	de	messagers	et	d’interprètes	pour	lier	les
parties	 de	 débauche.	 C’est	 donc	 avec	 raison	 que	 Tertullien	 appelait	 le	 cirque	 et	 le	 théâtre	 les
consistoires	des	débordements	publics,	consistoria	libidinum	publicarum.

Il	 est	 probable	 que	 l’édile,	 malgré	 son	 autorité	 presque	 absolue	 sur	 la	 voie	 publique,	 ne
troublait	pas	trop	la	Prostitution	errante;	on	ne	voit	nulle	part,	dans	les	poëtes	et	les	moralistes
qui	 parlent	 de	 ce	 genre	 abject	 de	 Prostitution,	 l’apparence	 d’une	 mesure	 répressive	 ou
préventive.	L’édile	se	bornait	sans	doute	à	faire	observer	les	règlements	relatifs	au	costume,	et	il
punissait	sévèrement	les	mérétrices	inscrites	qui	s’aventuraient	dans	les	rues	avec	la	robe	longue
et	les	bandelettes	des	matrones;	mais	il	ne	devait	pas	surveiller	de	fort	près	les	mœurs	de	la	voie
publique,	quand	la	nuit	les	couvrait	d’un	voile	indulgent.	La	voie	publique	appartenait	à	tous	les
citoyens;	chacun	en	avait	la	libre	disposition,	et	chacun	y	trouvait	protection	en	se	plaçant	sous	la
sauvegarde	 du	 peuple.	 Il	 eût	 donc	 été	 difficile	 d’empêcher	 un	 citoyen	 d’user	 de	 sa	 liberté
individuelle	en	pleine	rue.	Ainsi,	l’édilité,	à	l’époque	de	sa	plus	grande	puissance,	n’avait	aucune
action	coercitive	contre	les	passants	qui	souillaient	de	leur	urine	les	murs	extérieurs	des	maisons
et	des	monuments;	elle	recourut	alors,	dans	l’intérêt	de	la	salubrité	de	Rome,	à	l’intervention	du
dieu	 Esculape,	 et	 elle	 fit	 peindre	 deux	 serpents,	 aux	 endroits	 que	 l’habitude	 avait	 plus
particulièrement	consacrés	à	recevoir	le	dépôt	des	immondices	et	des	urines.	Ces	serpents	sacrés
écartaient	 la	malpropreté,	qui	ne	se	 fût	pas	abstenue	devant	 l’édile	en	personne,	et	qui	n’avait
garde	de	commettre	une	profanation,	puisque	le	serpent	était	l’emblème	du	dieu	de	la	médecine.
Il	n’y	avait	malheureusement	pas	de	serpent	que	la	Prostitution	vagabonde	eût	à	redouter	sous
les	voûtes	et	dans	les	coins	obscurs	où	elle	se	réfugiait,	dès	que	la	rue	devenait	sombre	et	moins
fréquentée.	Pitiscus,	qui	n’avance	pas	un	fait	sans	l’entourer	de	preuves	tirées	des	écrits	ou	des
monuments	de	l’antiquité,	nous	représente	les	prostituées	de	Rome,	celles	de	la	plus	vile	espèce,
occupant	la	nuit	les	carrefours	et	les	ruelles	étroites	de	la	ville,	appelant	et	attirant	les	passants
et	ne	se	conduisant	pas	avec	plus	de	pudeur	que	les	chiens	qui	le	jour	tenaient	la	place:	Quos	in
triviis	venereis	nodis	cohærere	scribit	Lucretius.	L’édile	ne	pouvait	que	reléguer	ces	turpitudes
dans	des	quartiers	mal	famés,	où	les	honnêtes	gens	ne	pénétraient	jamais	et	qui	n’avaient	pour
habitants	que	des	voleurs,	des	mendiants,	des	esclaves	fugitifs	et	des	femmes	de	mauvaise	vie.	La
police	évitait	de	remuer	cette	fange	de	la	population,	et	il	fallait	un	vol,	un	meurtre,	un	incendie,
pour	que	les	officiers	de	l’édile	descendissent	au	fond	de	ces	repaires.	La	voie	publique,	dans	les
faubourgs	et	aux	abords	des	murailles	de	la	ville,	était	donc	le	théâtre	nocturne	des	plus	hideuses
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impuretés.	 C’est	 là	 que	 Catulle	 rencontra	 un	 soir	 cette	 Lesbie,	 qu’il	 avait	 aimée	 plus	 que	 lui-
même,	plus	que	tous	les	siens;	mais	s’il	la	reconnut,	combien	elle	était	changée,	et	quel	horrible
métier	elle	pratiquait	impunément	dans	l’ombre!	Il	se	détourna,	indigné,	les	yeux	obscurcis	par
les	larmes	et	souhaitant	n’avoir	rien	vu;	puis,	cette	plainte	s’exhala	de	son	cœur	de	poëte:

Illa	Lesbia	quam	Catullus	unam
Plus	quam	se	atque	suos	amavit	omnes,
Nunc	in	quadriviis	et	angiportis
Glubit	magnanimos	Remi	nepotes!

Si	 l’édile	 laissait	en	paix	 les	malheureuses	 instigatrices	de	 l’immoralité	publique,	 il	 se	mêlait
encore	moins	de	la	conduite	de	leurs	complices	ordinaires;	il	n’avait	pas,	d’ailleurs,	de	censure	à
exercer	 sur	 les	 mœurs,	 et	 il	 se	 gardait	 bien	 de	 porter	 atteinte	 aux	 priviléges	 des	 citoyens
romains,	sous	prétexte	de	faire	respecter	la	pudeur	de	la	rue.	Il	recevait	seulement,	à	cet	égard,
les	 réclamations	qui	 lui	étaient	adressées,	et	 il	 citait	directement	devant	sa	chaise	curule	ceux
qui	 avaient	 donné	 lieu	 à	 ces	 réclamations.	 Elles	 étaient	 quelquefois	 fort	 graves;	 par	 exemple,
lorsqu’une	 mère	 de	 famille	 se	 plaignait	 d’avoir	 été	 insultée	 et	 traitée	 comme	 une	 courtisane,
c’est-à-dire	suivie	et	appelée	dans	la	rue.	L’édile	avait	alors	à	examiner	si,	par	son	costume,	sa
démarche	ou	ses	gestes,	la	matrone	pouvait	avoir	motivé	une	méprise	injurieuse,	et	si	l’auteur	de
l’insulte	pouvait	arguer	de	son	ignorance	et	de	sa	bonne	foi.	En	général,	les	femmes	qui	eussent
été	en	droit	de	porter	plainte	au	tribunal	de	l’édile	préféraient	s’épargner	le	scandale	d’un	débat
semblable,	et	ne	pas	avoir	à	comparaître	en	public	pour	 faire	condamner	 l’insulteur,	surtout	si
elles	se	sentaient	répréhensibles	au	point	de	vue	de	leur	toilette;	car	il	suffisait	d’une	tunique	un
peu	 trop	courte,	d’une	coiffure	 trop	haute,	et	de	 la	nudité	du	cou,	des	épaules	ou	de	 la	gorge,
pour	 justifier	 un	 appel	 ou	 une	 provocation.	 «Appeler	 et	 poursuivre	 sont	 deux	 choses	 bien
différentes,	 dit	 Ulpien,	 au	 titre	 XV,	 De	 injuriis	 et	 famosis	 libellis;	 appeler,	 c’est	 attenter	 à	 la
pudeur	 d’autrui	 par	 des	 paroles	 insinuantes;	 poursuivre,	 c’est	 suivre	 avec	 insistance,	 mais
silencieusement.»	Quand	les	libertins	doutaient	de	la	condition	d’une	femme	qu’ils	trouvaient	sur
leur	 chemin,	 et	 dont	 ils	 convoitaient	 la	 possession,	 ils	 ne	 lui	 parlaient	 pas	 d’abord,	 mais	 ils	 la
suivaient	par	derrière,	jusqu’à	ce	qu’elle	eût	témoigné	par	un	signe	ou	par	un	coup	d’œil	que	la
poursuite	ne	lui	était	pas	injurieuse	ni	désagréable;	ils	se	croyaient	alors	autorisés	à	lui	adresser
des	propositions	verbales.	On	n’accostait	pas	en	pleine	rue	une	femme	étrangère,	si	elle	n’avait
pas	répondu,	de	la	voix,	du	geste	ou	du	regard,	à	la	première	tentative	d’appel,	et	cet	usage	resta
dans	 les	mœurs	des	villes	romaines	 longtemps	après	que	 la	corruption	publique	eut	 fait	 fléchir
les	rigueurs	de	 la	 loi.	«Cette	fille	qui	 lui	parle	publiquement,	dit	Prudentius	dans	ses	quatrains
moraux,	il	lui	ordonne	de	s’arrêter	au	détour	de	la	rue.»	Les	mérétrices	seules	étaient,	pour	ainsi
dire,	à	la	discrétion	du	premier	venu;	chaque	passant	avait	le	droit	de	les	arrêter	dans	la	rue	et
de	 leur	 demander	 une	 honteuse	 complaisance,	 comme	 si	 c’était	 une	 marchandise	 offerte	 à
quiconque	voulait	la	payer	au	taux	fixé.

Hormis	 les	 cas	 où	 le	 sectateur	 (sectator),	 par	 libertinage	 ou	 par	 erreur,	 se	 permettait	 de
poursuivre	 ou	 d’appeler	 une	 ingénue	 dont	 la	 démarche	 et	 l’habillement	 ne	 justifiaient	 pas	 ces
attentats,	la	recherche	des	plaisirs	de	la	débauche	était	absolument	libre	pour	les	hommes,	sinon
pour	les	jeunes	gens.	Ceux-ci	seulement	pouvaient	être	punis	par	leur	père	ou	leur	tuteur;	car	la
loi	admettait	le	renoncement	à	la	paternité	dans	trois	cas,	où	le	père	avait	le	droit,	non-seulement
de	 déshériter	 son	 fils,	 mais	 encore	 de	 le	 chasser	 de	 la	 famille	 et	 de	 lui	 ôter	 son	 nom:
premièrement,	 si	 ce	 fils	 couchait	 souvent	 hors	 de	 la	 maison	 paternelle;	 secondement,	 s’il
s’adonnait	à	des	orgies	infâmes,	et,	en	dernier	lieu,	s’il	se	plongeait	dans	de	sales	plaisirs.	C’était
donc	le	père	qui,	en	certaines	circonstances,	réunissait	dans	sa	main	les	pouvoirs	de	l’édile	et	du
censeur	contre	son	 fils	débauché.	Le	 tuteur	avait	également	une	partie	de	 la	même	autorité,	à
l’égard	de	son	pupille.	Mais	les	jeunes	gens	n’étaient	pas	les	seuls	provocateurs	et	sectateurs	de
la	Prostitution;	les	hommes	d’un	âge	mûr,	les	plus	graves,	les	plus	barbus,	se	trouvaient	souvent
compris	dans	cette	foule	impure,	qui	n’attendait	pas	la	nuit	pour	se	ruer	à	la	débauche.	L’édile
eût	souvent	rougi	des	grands	noms	et	des	nobles	caractères,	qu’il	aurait	pu	découvrir	sous	 les
capes	de	ces	coureurs	de	mauvais	 lieux!	Il	y	avait	aussi	bien	des	catégories	diverses	parmi	ces
impudiques	 qui	 formaient	 l’armée	 active	 de	 la	 Prostitution:	 les	 uns	 se	 nommaient	 adventores,
parce	qu’ils	allaient	au-devant	des	femmes	et	des	filles	qui	leur	semblaient	d’un	commerce	facile;
les	 autres	 se	 nommaient	 venatores,	 parce	 qu’ils	 pourchassaient,	 sans	 avoir	 l’argent	 à	 la	 main
comme	 les	 précédents,	 tout	 ce	 qui	 leur	 promettait	 une	 proie	 nouvelle;	 on	 appelait	 Alcinoi
juventus	 (jeunesse	 d’Alcinoüs)	 ces	 beaux	 efféminés,	 qui	 se	 promenaient	nonchalamment	 par	 la
ville,	 en	 habit	 de	 fête,	 frisés,	 parfumés,	 parés,	 en	 cherchant	 des	 yeux	 çà	 et	 là	 ce	 qui	 pouvait
réveiller	leurs	désirs,	épuisés	par	une	nuit	d’excès.	Les	salaputii	étaient	de	petits	hommes	très-
ardents,	 très-lubriques,	qui	ne	payaient	pas	d’apparence,	mais	qui	avaient	quelque	motif	de	se
dire	 les	 héritiers	 d’Hercule.	 Le	 poëte	 Horace	 se	 vantait	 d’être	 un	 des	 mieux	 partagés	 dans	 la
succession,	et	 l’empereur	Auguste	 l’avait	 surnommé,	à	cause	de	cela,	putissimum	penem,	qu’il
traduisait	 lui-même	par	homuncionem	 lepidissimum	(le	plus	drôle	de	petit	bout	d’homme)!	Les
semitarii	étaient	des	espèces	de	satyres,	aux	 larges	épaules,	au	cou	épais	et	nerveux,	aux	bras
robustes,	au	regard	timide,	à	l’air	sournois:	ils	allaient	se	poster	en	embuscade	dans	les	chemins
creux,	 sur	 la	 lisière	des	bois,	 au	milieu	des	 champs,	 et	 là	 ils	guettaient	 le	passage	de	quelque
misérable	prostituée;	ils	s’emparaient	d’elle,	de	vive	force,	et	malgré	ses	cris,	malgré	ses	efforts,
ils	 en	 avaient	 toujours	 bon	 marché.	 Comme	 ils	 ne	 s’adressaient	 qu’à	 des	 femmes	 réputées
communes,	 la	 loi	des	 Injures	ne	pouvait	 leur	être	appliquée,	et	 la	malheureuse,	en	se	 relevant
toute	meurtrie	et	toute	poudreuse,	ne	trouvait	que	des	rires	et	des	quolibets	pour	se	consoler	de
sa	 mésaventure.	 Enfin,	 tout	 homme	 marié	 qui	 entrait	 dans	 un	 lupanar	 devenait	 un	 adultère
(adulter);	 celui	 qui	 fréquentait	 les	 lieux	 de	 débauches	 était	 un	 scortator;	 celui	 qui	 vivait
familièrement	 avec	 des	 courtisanes,	 qui	 mangeait	 avec	 elles	 et	 qui	 se	 déshonorait	 dans	 leur
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compagnie,	s’appelait	mœchus.	Cicéron	accuse	Catilina	de	s’être	fait	une	cohorte	prétorienne	de
scortateurs;	 le	poëte	Lucilius	dit	qu’un	homme	marié	qui	commet	une	 infidélité	à	 l’égard	de	sa
femme	porte	aussi	la	peine	de	l’adultère,	puisqu’il	est	adultère	de	nom;	et	un	vieux	scoliaste	de
Martial	 donne	 à	 entendre	 que	 le	 mot	 adulter	 s’appliquait	 à	 un	 adultère	 par	 accident	 ou	 par
occasion,	tandis	que	le	mot	mœchus	exprimait	surtout	l’habitude,	l’état	normal	de	l’adultère.	La
langue	 latine	 aimait	 les	 diminutifs	 autant	 que	 les	 augmentatifs;	 elle	 avait	 donc	 augmenté	 le
substantif	mœchus	en	créant	mœchocinædus,	qui	comprenait	dans	un	seul	mot	plusieurs	sortes
de	 débauches;	 elle	 avait	 en	 même	 temps	 cherché	 le	 diminutif	 du	 verbe	 mœchor,	 en	 disant
mœchisso,	 qui	 signifiait	 à	 peu	 près	 la	 même	 chose,	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 délicatesse.	 Mais	 la
langue	grecque,	d’où	mœchus	avait	été	tiré,	possédait	dix	ou	douze	mots	différents,	formés	de	la
même	souche,	pour	exprimer	les	nuances	et	les	variétés	de	μοιχεύω	et	de	μοιχὁς.

Tout	 homme	 qui	 se	 respectait	 encore	 ne	 se	 rendait	 aux	 lieux	 de	 Prostitution,	 que	 le	 visage
caché	 et	 la	 tête	 enveloppée	 dans	 son	 manteau.	 Personne	 n’avait,	 d’ailleurs,	 à	 lui	 demander
compte	du	déguisement	qu’il	jugeait	à	propos	de	prendre.	Ainsi,	quand	Héliogabale	allait	la	nuit
visiter	les	mauvais	lieux	de	Rome,	il	n’y	entrait	que	couvert	d’une	cape	de	muletier,	pour	n’être
pas	reconnu:	Tectus	cucullione	mulionico,	ne	agnosceretur,	ingressus,	dit	Lampridius.	L’édile	lui-
même	ne	se	fût	pas	permis	de	 lever	ce	capuchon,	qui	 lui	eût	montré	 l’empereur;	mais	 il	 faisait
observer	 très-rigoureusement,	 surtout	pendant	 le	 jour	et	 sur	 la	 voie	publique,	 les	ordonnances
somptuaires	qui	défendaient,	aux	mérétrices	 inscrites	ou	brevetées,	 l’usage	de	 la	stole	ou	robe
longue,	 des	 bandelettes	 de	 tête,	 des	 tuniques	 de	 pourpre,	 et	 même,	 en	 divers	 temps,	 des
broderies	et	des	joyaux	d’or.	Ces	ordonnances	du	sénat	furent	renouvelées	par	les	empereurs,	à
plusieurs	époques,	et	 leur	application	 trouva	parfois	de	 la	mollesse	ou	du	 relâchement	dans	 le
pouvoir	des	édiles,	qui	ne	punissaient	pas	également	 toutes	 les	contraventions.	Ainsi,	voyait-on
souvent	au	théâtre	et	au	cirque	les	grandes	courtisanes,	vêtues	comme	des	reines,	étincelantes
d’or	et	de	pierreries;	elles	ne	se	soumettaient	pas	aisément	à	porter	des	toges	ou	tuniques	jaunes
et	 des	 dalmatiques	 à	 fleurs:	 «Qui	 porte	 des	 vêtements	 fleuris,	 dit	 Martial,	 et	 qui	 permet	 aux
mérétrices	d’affecter	la	pudeur	d’une	matrone	vêtue	de	la	stole?»	Une	femme	qui	se	vouait	à	la
Prostitution	 était	 déchue	 de	 la	 qualité	 de	 matrone,	 et	 elle	 renonçait	 elle-même	 à	 paraître	 en
public	 avec	 la	 toge	 et	 les	 insignes	 des	 honnêtes	 femmes:	 son	 inscription	 sur	 les	 registres	 de
l’édile	 la	rendait	 indigne	de	 la	robe	 longue	et	ample,	dite	matronale.	Aussi,	Martial	raille-t-il,	à
l’occasion	de	cadeaux	envoyés	à	une	prostituée	(mœcham):	«Vous	donnez	des	robes	d’écarlate	et
de	pourpre	violette	à	une	fameuse	courtisane!	Voulez-vous	lui	donner	le	présent	qu’elle	a	mérité?
Envoyez-lui	une	toge.»	La	toge,	dans	l’origine	des	institutions	romaines,	avait	été	commune	aux
deux	 sexes;	 mais,	 lorsque	 l’invasion	 des	 femmes	 étrangères	 dans	 la	 République	 eut	 nécessité
l’adoption	d’un	vêtement	particulier	aux	matrones,	celles-ci	prirent	la	stole,	qui	tombait	à	longs
plis	 jusqu’aux	 talons	et	qui	cachait	si	pudiquement	 la	gorge,	que	 les	 formes	en	étaient	à	peine
accusées	 sous	 la	 laine	 ou	 sous	 le	 lin.	 La	 toge	 ou	 tunique	 sans	 manches	 resta	 le	 vêtement	 des
hommes	et	 en	même	 temps	des	 femmes	qui	 avaient	perdu	 les	priviléges	de	 leur	 sexe	avec	 les
droits	 et	 les	 honneurs	 réservés	 aux	 matrones.	 Telle	 était	 probablement	 la	 principale	 règle	 de
costume,	à	laquelle	les	édiles	tenaient	la	main.

Il	y	avait,	en	outre,	bien	des	défenses	et	bien	des	prescriptions	moins	importantes	concernant
l’habillement	 des	 mérétrices,	 mais	 elles	 se	 modifièrent	 tant	 de	 fois,	 qu’il	 serait	 difficile	 de	 les
fixer	d’une	manière	générale	et	de	leur	assigner	une	époque	certaine.	La	chaussure	et	la	coiffure
des	courtisanes	avaient	été	réglées	comme	leur	vêtement;	néanmoins,	l’édilité	se	montrait	moins
rigoureuse	 au	 sujet	 de	 ces	 parties	 de	 leur	 toilette.	 Les	 matrones	 s’étant	 attribué	 l’usage	 du
brodequin	 (soccus),	 les	 courtisanes	 n’eurent	 plus	 la	 permission	 d’en	 mettre,	 et	 elles	 furent
obligées	d’avoir	 toujours	 les	pieds	nus	dans	des	 sandales	 ou	des	pantoufles	 (crepida	et	 solea),
qu’elles	 attachaient	 sur	 le	 cou-de-pied	 avec	 des	 courroies	 dorées.	 Tibulle	 se	 plaît	 à	 peindre	 le
petit	pied	de	sa	maîtresse,	comprimé	par	le	lien	qui	l’emprisonne:	Ansaque	compressos	colligat
arcta	 pedes.	 La	 nudité	 des	 pieds,	 chez	 les	 femmes,	 était	 un	 indice	 de	 Prostitution,	 et	 leur
éclatante	blancheur	faisait	de	loin	l’office	du	lénon,	puisqu’elle	attirait	les	regards	et	les	désirs.
Parfois,	leurs	sandales	ou	leurs	pantoufles	étaient	entièrement	dorées:	Auro	pedibus	induto,	a	dit
Pline,	 en	 parlant	 de	 cette	 splendide	 marque	 de	 déshonneur.	 Parfois,	 pour	 imiter	 la	 couleur	 de
l’or,	 elles	 se	 contentaient	 de	 chaussure	 jaune,	 quoique	 cette	 chaussure	 eût	 été	 primitivement
celle	des	nouveaux	mariés:	«Portant	un	brodequin	jaune	à	son	pied	blanc	comme	la	neige,»	a	dit
Catulle.	 Mais	 les	 nouveaux	 mariés	 se	 fussent	 bien	 gardés	 de	 mettre	 des	 sandales	 ou	 des
pantoufles,	et	les	courtisanes	n’eussent	point	osé	porter	la	couleur	jaune	en	brodequins.

Les	 matrones	 avaient	 aussi	 adopté	 une	 coiffure	 qu’elles	 ne	 laissèrent	 point	 usurper	 par	 les
courtisanes:	c’était	une	large	bandelette	blanche,	qui	servait	à	la	fois	de	lien	et	d’ornement	à	la
chevelure.	 Cette	 bandelette	 fut	 probablement,	 dans	 les	 temps	 héroïques	 de	 Rome,	 une
réminiscence	 de	 celle	 qui	 ornait	 la	 tête	 des	 génisses	 et	 des	 brebis	 offertes	 en	 sacrifice	 aux
divinités.	 La	 matrone	 se	 présentait	 elle-même,	 en	 guise	 de	 victime,	 aux	 autels	 de	 la	 Pudeur,
comme	pour	 rappeler	que	 le	 culte	des	dieux	générateurs,	 à	une	époque	 reculée,	avait	 reçu	en
offrande	le	tribut	de	la	virginité.	Ce	ne	furent	pas	les	courtisanes,	mais	les	femmes	chastes	qui
s’arrogèrent	 le	droit	de	ceindre	de	bandelettes	 leurs	cheveux	 lissés	et	brillants;	 on	permit	aux
vierges	 la	 bandelette	 simple,	 qui	 les	 faisait	 reconnaître,	 et	 la	 bandelette	 double	 resta
exclusivement	 l’apanage	 des	 matrones:	 «Loin	 d’ici!	 s’écrie	 Ovide	 dans	 l’Art	 d’aimer,	 loin,
bandelettes	 minces	 (vittæ	 tenues),	 insigne	 de	 la	 pudeur!	 Loin,	 tunique	 longue,	 qui	 couvre	 la
moitié	des	pieds!»	Cette	stole	ou	longue	robe	(insista),	ordinairement	bordée	de	pourpre	dans	le
bas,	 ne	 caractérisait	 pas	 moins	 la	 matrone	 romaine	 que	 ces	 bandelettes	 qui	 encadraient	 si
gracieusement	 une	 chevelure	 noire	 et	 qui	 en	 retenaient	 derrière	 la	 tête	 les	 anneaux	 tressés.
Hormis	ces	bandelettes	simples	ou	doubles,	les	courtisanes	étaient	libres	de	prendre	la	coiffure
qui	 leur	 plaisait	 le	 mieux.	 Nous	 avons	 dit	 qu’elles	 s’enveloppaient	 la	 tête	 avec	 leur	 palliolum,
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demi-mantelet	d’étoffe;	qu’elles	abaissaient	un	capuce	sur	leur	visage,	tandis	que	les	matrones	se
montraient	partout	à	visage	découvert	et	la	tête	nue,	pour	faire	entendre	qu’elles	n’avaient	rien	à
se	reprocher,	et	qu’elles	ne	rougissaient	pas	sous	les	regards	du	public,	leur	juge	perpétuel.	Ces
fières	 Romaines,	 pendant	 plusieurs	 siècles,	 auraient	 cru	 se	 déshonorer	 en	 cachant	 leur
chevelure,	en	la	teignant,	en	la	poudrant,	en	dénaturant	sa	couleur	noire;	elles	ne	se	résignaient
même	à	la	diviser	en	tresses	qui	venaient	s’enrouler	sur	le	sommet	de	la	tête	ou	sur	les	tempes,
que	 pour	 se	 distinguer	 des	 jeunes	 filles	 non	 mariées	 (innuptæ),	 que	 leur	 chevelure	 frisée	 ou
bouclée	avait	fait	surnommer	cirratæ.	Les	courtisanes	ne	se	privèrent	pas	de	copier	les	différents
genres	de	coiffures	adoptées	par	 les	matrones	et	 les	cirratæ,	mais	elles	en	changèrent	 l’aspect
par	 les	nuances	variées	qu’elles	donnaient	à	 leurs	cheveux:	 tantôt	elles	 les	 teignaient	en	 jaune
avec	 du	 safran,	 tantôt	 en	 rouge	 avec	 du	 jus	 de	 betterave,	 tantôt	 en	 bleu	 avec	 du	 pastel;
quelquefois	elles	affaiblissaient	seulement	l’éclat	de	leurs	cheveux	d’ébène,	en	les	frottant	avec
de	 la	 cendre	 parfumée;	 puis,	 lorsque	 les	 empereurs	 se	 firent	 une	 espèce	 d’auréole	 divine	 en
semant	de	la	poudre	d’or	dans	leurs	cheveux,	les	courtisanes	furent	les	premières	à	s’approprier
une	mode	qu’elles	regardaient	comme	leur	appartenant,	et	elles	 trônèrent	vis-à-vis	des	Césars,
dans	 les	 fêtes	publiques	et	 les	 jeux	 solennels,	 le	 front	 ceint	d’une	chevelure	dorée,	 comme	 les
déesses	dans	 les	 temples.	Mais	 leur	divinité	ne	dura	pas	 longtemps,	 et	 la	poudre	d’or	 leur	 fut
interdite;	elles	remplacèrent	cette	poudre	par	une	autre,	faite	avec	de	la	gaude,	qui	brillait	moins
au	 soleil,	 mais	 qui	 était	 plus	 douce	 à	 l’œil.	 Celles	 que	 la	 couleur	 bleue	 avait	 séduites	 se
poudrèrent	 à	 leur	 tour	 avec	 du	 lapis	 pulvérisé:	 «Que	 tous	 les	 supplices	 du	 Ténare	 punissent
l’insensé	qui	 fit	perdre	à	tes	cheveux	 leur	nuance	naturelle!	s’écrie	Properce	aux	genoux	de	sa
maîtresse.	 Rends-moi	 souvent	 heureux,	 ma	 Cynthie;	 à	 ce	 prix,	 tu	 seras	 belle	 et	 toujours	 assez
belle	à	mes	yeux.	De	ce	qu’une	folle	se	peint	en	bleu	le	visage	et	la	chevelure,	s’ensuit-il	que	ce
fard	embellisse?»	L’édile	faisait	la	guerre	aux	chevelures	dorées	chez	les	courtisanes;	mais	il	ne
les	empêchait	pas	de	faire	teindre	leurs	cheveux	en	bleu	ou	en	jaune,	il	les	y	encourageait	même,
car	 c’étaient	 là	 leurs	 couleurs	 distinctives	 (cærulea	 et	 lutea):	 le	 bleu,	 par	 allusion	 à	 l’écume
marine,	qui	avait	engendré	Vénus,	et	à	certains	poissons	qui	étaient	nés	en	même	temps	qu’elle;
le	jaune,	par	allusion	à	l’or,	qui	était	le	véritable	dieu	de	leur	industrie	malhonnête.

Les	 édiles	 auraient	 eu	 trop	 à	 faire,	 s’il	 leur	 eût	 fallu	 constater,	 juger	 et	 punir	 toutes	 les
contraventions	 somptuaires	 que	 se	 permettaient	 les	 mérétrices;	 ils	 fermaient	 les	 yeux	 sur	 une
foule	de	petits	délits	de	ce	genre,	qu’on	pardonnait	à	la	coquetterie	féminine.	Mais,	en	général,
les	 femmes	 inscrites	 n’avaient	 aucun	 intérêt	 à	 se	 faire	 passer	 pour	 des	 matrones,	 et	 elles
préféraient	suivre	des	modes	étrangères	qui	leur	étaient	propres	et	qui	les	signalaient	de	loin	à
l’attention	 de	 leur	 clientèle.	 C’est	 ainsi	 qu’elles	 portaient	 plus	 volontiers	 des	 vêtements	 qui
n’avaient	 pas	 même	 de	 nom	 dans	 la	 langue	 romaine:	 babylonici	 vestes	 et	 sericæ	 vestes.	 On
appelait	 babylonici	 vestes	 des	 espèces	 de	 dalmatiques	 traînant	 sur	 les	 talons	 et	 agrafées	 par
devant,	 faites	 en	 étoffes	 peintes,	 bariolées,	 à	 fleurs,	 à	 broderies	 et	 de	 mille	 couleurs.	 Les
courtisanes	 de	 Tyr	 et	 de	 Babylone	 avaient	 apporté	 à	 Rome	 ce	 costume	 national,	 cette	 antique
livrée	de	la	Prostitution.	On	appelait	sericæ	vestes	d’amples	robes	en	tissu	de	soie,	si	léger	et	si
transparent,	que,	selon	 l’expression	d’un	 témoin	oculaire,	elles	semblaient	 inventées	pour	 faire
mieux	 voir	 ce	 qu’elles	 avaient	 l’air	 de	 cacher.	 Les	 courtisanes	 de	 l’Inde	 ne	 s’habillaient	 pas
autrement,	et	au	milieu	de	la	gaze,	on	les	voyait	absolument	nues.	«Vêtements	de	soie,	dit	avec
indignation	le	chaste	auteur	du	Traité	des	bienfaits,	vêtements	de	soie,	si	 tant	est	qu’on	puisse
les	nommer	des	vêtements,	 avec	 lesquels	 il	n’est	aucune	partie	du	corps	que	 la	pudeur	puisse
défendre,	 avec	 lesquels	 une	 femme	 serait	 fort	 embarrassée	 de	 jurer	 qu’elle	 n’est	 pas	 nue;
vêtements	 qu’on	 dirait	 inventés	 pour	 que	 nos	 matrones	 ne	 puissent	 en	 montrer	 plus	 à	 leurs
adultères	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 qu’elles	 ne	 font	 en	 public!»	 Sénèque	 en	 voulait
particulièrement	 à	 cette	 mode	 asiatique,	 car	 il	 y	 revient	 encore	 dans	 ses	 Controverses:	 «Un
misérable	 troupeau	de	servantes	se	donne	bien	du	mal	pour	que	cette	adultère	étale	sa	nudité
sous	 une	 gaze	 diaphane,	 et	 pour	 qu’un	 mari	 ne	 connaisse	 pas	 mieux	 que	 le	 premier	 étranger
venu	les	charmes	secrets	de	sa	femme.»	Les	robes	babyloniennes,	quoique	plus	décentes	que	les
tissus	de	Tyr,	qu’un	poëte	latin	compare	à	une	vapeur	(ventus	textilis),	étaient	plus	généralement
adoptées	par	les	mérétrices;	car	il	fallait	être	bien	sûr	de	ses	perfections	cachées,	pour	en	faire
une	montre	aussi	complète.	Cette	impudique	exhibition,	dans	tous	les	cas,	n’avait	rien	à	craindre
des	 réprimandes	 de	 l’édile,	 et	 les	 femmes	 inscrites	 ou	 non,	 qui	 se	 permettaient	 ce	 costume
aérien,	ne	se	piquaient	pas	de	singer	les	matrones.	Il	en	était	de	même	de	celles	qui	s’habillaient
à	la	babylonienne,	avec	des	dalmatiques	orientales	qu’une	personne	honnête	eût	rougi	de	porter
en	public,	et	qui	resplendissaient	des	plus	vives	couleurs:	«Étoffes	peintes,	tissues	à	Babylone,	dit
Martial,	et	brodées	par	l’aiguille	de	Sémiramis.»

Les	 courtisanes	 qui	 se	 soumettaient	 docilement	 à	 la	 toge	 professionnelle	 y	 ajoutaient
l’amiculum,	 manteau	 court,	 fait	 de	 deux	 morceaux,	 cousus	 par	 le	 bas	 et	 attachés	 sur	 l’épaule
gauche	 avec	 un	 bouton	 ou	 une	 agrafe,	 de	 sorte	 qu’il	 y	 avait	 deux	 ouvertures	 ménagées	 pour
passer	 les	bras.	Cet	amiculum,	dont	 le	nom	galant	équivalut	à	petit	ami,	ne	descendait	pas	au-
dessous	 de	 la	 taille;	 il	 avait	 à	 peu	 près	 la	 même	 apparence	 que	 la	 chlamyde	 des	 hommes;	 il
servait	 exclusivement	 aux	 femmes	 de	 mauvaise	 vie.	 Isidore	 de	 Séville,	 dans	 ses	 Étymologies,
assure	que	ce	vêtement	était	si	connu	par	sa	destination,	qu’on	faisait	prendre	l’amiculum	à	une
matrone	 surprise	 en	 adultère,	 afin	 que	 cet	 amiculum	 attirât	 à	 lui	 une	 partie	 de	 l’opprobre	 qui
rejaillissait	 sur	 la	 stole	 romaine.	 Ce	 mantelet,	 qui	 se	 nommait	 κυκλας	 (cyclas)	 en	 grec,	 et	 qui
n’avait	 jamais	paru	malhonnête	aux	 femmes	grecques,	 fut	 sans	doute	apporté	 à	Rome	par	des
hétaires,	 qui	 lui	 léguèrent	 leur	 infamie.	 La	 couleur	 de	 l’amiculum	 paraît	 avoir	 été	 blanche,
puisque	 ce	 vêtement	 était	 de	 lin.	Quant	 à	 la	 toge	qu’on	 portait	 par-dessous,	 elle	 était	 presque
toujours	 verte:	 cette	 couleur	 étant	 celle	 de	 Priape,	 dieu	 des	 jardins.	 Les	 commentateurs	 ont
beaucoup	écrit	sur	la	nuance	de	ce	vert:	 les	uns	l’ont	fait	pâle,	 les	autres	foncé;	ceux-ci	 lui	ont
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donné	un	reflet	doré,	ceux-là	une	nuance	jaunâtre.	Quoiqu’il	en	fût,	ce	vert-là	(galbanus)	avait	été
accaparé	 par	 les	 libertins	 des	 deux	 sexes,	 à	 tel	 point	 qu’on	 les	 désignait	 par	 le	 surnom	 de
galbanati,	habillés	de	vert;	on	appliquait	l’épithète	de	galbani	aux	mœurs	dissolues;	on	appelait
galbana	une	étoffe	fine	et	rase	d’un	vert	pâle.	Vopiscus	nous	représente	un	débauché,	vêtu	d’une
chlamyde	écarlate	et	d’une	tunique	verte	à	longues	manches.	Juvénal	nous	en	montre	un	autre,
habillé	de	bleu	et	de	vert	(cærulea	indutus	scutulata	aut	galbana	rasa).	Enfin,	 il	s’était	fait	une
telle	affinité	entre	la	couleur	verte	et	celui	qui	la	portait,	que	galbanatus	était	devenu	synonyme
de	giton	ou	mignon.

Toutes	les	modes	étrangères	appartenaient	de	droit	aux	courtisanes	qui	avaient	perdu	le	titre
de	citoyenne,	et	qui,	d’ailleurs,	venaient	 la	plupart	des	pays	étrangers.	Leur	coiffure	d’apparat,
car	le	capuce	ou	cuculle	(cucullus)	ne	leur	servait	que	le	soir	ou	le	matin,	pour	aller	au	lupanar	et
pour	 en	 sortir;	 la	 coiffure	 qu’elles	 portaient	 de	 préférence	 au	 théâtre	 et	 dans	 les	 cérémonies
publiques,	 où	 leur	 présence	 était	 tolérée;	 cette	 coiffure,	 qui	 leur	 fut	 longtemps	 particulière,
témoignait	 assez	 que	 la	 Prostitution	 avait	 commencé	 en	 Orient,	 et	 que	 Rome	 lui	 laissait	 son
costume	national.	On	distinguait	trois	sortes	de	coiffure	ou	d’habillements	de	tête	spécialement
réservés	aux	mérétrices	de	Rome:	la	mitre,	la	tiare	et	le	nimbe.	Le	nimbe	paraît	égyptien;	c’était
une	 bande	 d’étoffe	 plus	 ou	 moins	 large,	 qu’on	 ceignait	 autour	 du	 front	 pour	 en	 diminuer	 la
hauteur.	 Les	 Romains,	 à	 l’exemple	 des	 Grecs,	 n’admiraient	 pas	 les	 grands	 fronts	 chez	 les
femmes,	et	celles-ci	cherchaient	à	dissimuler	le	leur,	qui	était	plus	élevé	et	plus	proéminent	que
le	front	des	femmes	grecques.	Le	nimbe	ou	bandeau	frontal	était	quelquefois	chargé	d’ornements
en	 or,	 et	 ses	 deux	 bouts	 pendaient	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 tête,	 comme	 les	 bandelettes	 qui
descendent	sur	 les	mamelles	d’un	sphinx.	La	mitre	venait	évidemment	de	 l’Asie-Mineure,	de	 la
Chaldée	ou	de	la	Phrygie,	selon	qu’elle	était	plus	ou	moins	conique.	La	tiare	venait	de	la	Judée	et
de	 la	 Perse.	 Cette	 tiare,	 en	 étoffe	 de	 couleur	 éclatante,	 avait	 la	 forme	 d’un	 cylindre,	 et
ressemblait	 aux	dômes	pointus	des	 temples	de	 l’Inde;	 la	mitre,	 au	contraire,	 affectait	 la	 forme
d’un	cône,	et	tantôt	celle	d’un	casque	ou	d’une	coquille.	Telle	était	la	mitre	phrygienne,	que	les
peintres	ont	attribuée	par	tradition	au	berger	troyen	Pâris	jugeant	les	trois	déesses	et	donnant	la
pomme	à	Vénus.	Ces	souvenirs	mythologiques	justifiaient	assez	l’adoption	de	ce	bonnet	recourbé,
comme	emblème	de	la	liberté	du	choix	et	du	plaisir.	Quant	à	la	mitre	pyramidale,	elle	avait	deux
pendants	 comme	 le	 nimbe,	 avec	 une	 bordure	 autour	 du	 front;	 après	 avoir	 été	 l’insigne	 des
anciens	 rois	 de	 Perse	 et	 d’Assyrie,	 elle	 couronnait	 encore	 d’une	 royauté	 impudique	 les
courtisanes	 de	 Rome,	 qui	 régnaient	 mitrées	 ou	 nimbées	 (nimbatæ	 et	 mitratæ)	 aux
représentations	du	 théâtre	et	aux	 jeux	du	cirque,	sans	payer	d’amende	au	censeur	ni	à	 l’édile.
Plus	tard,	le	nom	de	cette	coiffure	orgueilleuse	devint	pour	elles	un	sobriquet	méprisant.

Mais	les	édiles,	qui	souffraient	que	les	mérétrices	fussent	vêtues,	coiffées	et	chaussées	comme
les	reines	de	Tyr	et	de	Ninive,	tenaient	la	main	pourtant	à	ce	qu’elles	n’eussent	pas	de	litière	ni
aucune	 espèce	 de	 voiture.	 Les	 matrones	 avaient	 seules	 le	 droit	 de	 se	 faire	 porter	 par	 des
véhicules,	des	chevaux	ou	des	esclaves,	et	elles	se	montraient	fort	jalouses	de	ce	privilége.	Dans
les	premiers	siècles	de	Rome,	elles	se	servaient	déjà	d’une	voiture	grossière	dont	l’invention	était
attribuée	 à	 Carmenta,	 mère	 d’Evandre;	 et	 comme	 cette	 voiture,	 sorte	 de	 charrette	 fermée,
montée	 sur	 roues,	 rendait	 de	grands	 services	aux	 femmes	grosses	 incapables	de	marcher,	 son
inventrice	fut	déifiée	et	chargée	de	présider	aux	accouchements.	Les	Romains,	en	ce	temps-là,	ne
toléraient	pas	même	chez	les	femmes	la	mollesse	et	le	luxe:	le	sénat	interdit	l’usage	des	voitures
de	 Carmenta.	 Les	 femmes,	 surtout	 celles	 qui	 se	 voyaient	 enceintes,	 protestèrent	 contre	 l’arrêt
trop	 rigoureux	 du	 sénat	 et	 formèrent	 un	 pacte	 entre	 elles,	 en	 jurant	 de	 se	 refuser	 au	 devoir
conjugal	 et	 de	 ne	 pas	 donner	 d’enfants	 à	 la	 patrie	 jusqu’à	 ce	 que	 cet	 arrêt	 fût	 annulé.	 Elles
repoussèrent	 si	 impitoyablement	 leurs	 maris,	 que	 ceux-ci	 supplièrent	 le	 sénat	 de	 rapporter	 la
malheureuse	loi	qui	les	privait	de	leurs	femmes.	Celles-ci,	satisfaites	de	leur	triomphe,	en	firent
honneur	 à	 la	 déesse	 Carmenta,	 et	 lui	 érigèrent	 un	 temple	 sur	 le	 penchant	 du	 mont	 Capitolin.
Depuis	cet	événement	mémorable,	dont	Grævius	a	recueilli	plusieurs	versions	dans	ses	Antiquités
Romaines,	les	matrones	restèrent	en	possession	de	leurs	voitures,	qui	avaient	perdu	leurs	roues
et	qui,	au	lieu	de	rouler	sur	le	pavé	inégal,	étaient	doucement	portées	par	des	hommes	ou	par	des
chevaux.	 Ces	 voitures	 étaient	 de	 deux	 espèces,	 la	 basterne	 (basterna)	 et	 la	 litière	 (lectica);	 la
première,	 soutenue	 sur	 un	 brancard	 que	 deux	 mules	 transportaient	 à	 petits	 pas,	 formait	 une
sorte	de	cabinet	suspendu,	 fermé	et	vitré:	«Précaution	excellente,	dit	 le	poëte	qui	nous	 fournit
cette	description,	pour	que	la	chaste	matrone,	allant	à	travers	les	rues,	ne	soit	pas	profanée	par
le	regard	des	passants.»	La	litière,	également	couverte	et	fermée,	était	portée	à	bras	d’hommes.
Il	y	en	eut	de	toutes	formes	et	de	toutes	grandeurs,	depuis	la	chaise,	cella,	qui	ne	pouvait	servir
qu’à	une	personne,	 jusqu’à	 l’octophore	qui	 se	balançait	 sur	 les	 épaules	de	huit	porteurs.	Dans
l’une,	la	femme	était	assise;	dans	l’autre,	elle	était	couchée	sur	des	coussins,	et	elle	avait	souvent
à	ses	côtés	deux	ou	trois	compagnes	de	route.	Le	 luxe	envahit	 les	 litières	ainsi	que	tout	ce	qui
contribuait	 à	 rendre	 la	 vie	 molle	 et	 voluptueuse:	 ces	 litières	 furent	 peintes,	 dorées	 en	 dehors,
tapissées	en	dedans	de	 fourrures	et	d’étoffes	de	soie.	C’est	alors	que	 les	courtisanes	voulurent
s’en	emparer	pour	leur	propre	usage.

Elles	y	réussirent	un	moment,	mais	l’édile	ne	fit	que	se	relâcher	de	sa	sévérité,	en	admettant
quelques	exceptions	accordées	à	la	faveur	et	à	la	richesse.	Sous	plusieurs	empereurs,	on	vit	les
fameuses	mérétrices	en	litière.	Ces	privilégiées	ne	se	contentèrent	pas	de	la	 litière	fermée,	qui
passait	silencieusement	dans	 les	rues	sans	 laisser	voir	ce	qu’elle	contenait.	On	perfectionna	ce
mode	de	 transport:	 l’intérieur	devint	une	véritable	 chambre	à	coucher,	 et,	 suivant	 l’expression
d’un	commentateur,	ce	furent	des	lupanars	ambulants.	Il	y	avait,	en	outre,	des	litières	ouvertes,	à
rideaux,	dans	lesquelles	l’œil	du	passant	plongeait	avec	convoitise.	Parfois,	les	rideaux	de	cuir	ou
d’étoffe	 étaient	 tirés,	 mais	 la	 femme	 en	 soulevait	 le	 coin	 pour	 voir	 et	 pour	 être	 vue.	 Le
relâchement	des	mœurs	avait	multiplié	les	litières	à	Rome	et	en	même	temps	les	avantages	qu’en
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retirait	 la	 Prostitution	 élégante.	 Les	 matrones	 elles-mêmes	 ne	 s’étonnaient	 plus	 qu’on	 les
confondit	 avec	 les	 courtisanes:	 «Alors	 nos	 femmes,	 les	 matrones	 romaines,	 dit	 tristement
Sénèque,	s’étalaient	dans	leurs	voitures	comme	pour	se	mettre	à	l’encan!»	Les	unes	cherchaient
ainsi	les	aventures;	les	autres	allaient	au	rendez-vous.	La	litière	s’arrêtait	à	l’angle	d’une	place	ou
dans	une	rue	écartée;	les	porteurs	la	déposaient	à	terre	et	faisaient	le	guet	à	l’entour;	cependant
la	portière	s’était	entr’ouverte,	et	un	bel	adolescent	avait	pénétré	dans	ce	sanctuaire	inviolable.
On	 ignorait	 toujours	 si	 la	 litière	 était	 vide	 ou	 occupée.	 Les	 courtisanes,	 d’ailleurs,	 donnaient
l’exemple	 aux	 matrones;	 on	 ne	 les	 rencontrait	 pas	 seulement	 en	 voiture	 fermée,	 on	 les	 voyait
partout	en	chaise	découverte,	 in	patente	sella,	dit	Sénèque.	Un	scoliaste	de	Juvénal	fait	preuve
d’imagination	 plutôt	 que	 de	 critique,	 en	 avançant	 que	 les	 filles	 qui	 se	 prostituaient	 en	 voiture
s’appelaient	 sellariæ,	 par	 opposition	 aux	 cellariæ,	 qui	 étaient	 les	 habituées	 cellulaires	 des
lupanars.	 Juvénal	 ne	 dit	 pas	 même	 qu’on	 entrait	 dans	 la	 chaise	 de	 Chione,	 quand	 on	 avait	 un
caprice	de	passage;	 il	dit	au	contraire:	«Tu	hésites	à	 faire	descendre	de	sa	chaise	à	porteur	 la
belle	Chione!»	Mais	Pierre	Schœffer,	dans	son	traité	De	re	vehiculari,	est	d’avis	qu’en	certaines
circonstances	la	voiture	se	changeait	en	lieu	mobile	de	Prostitution.	Ce	fut	sans	doute	pour	cette
raison	que	Domitien	défendit	 l’usage	de	 la	 litière	non-seulement	aux	mérétrices	 inscrites,	mais
même	à	toutes	les	femmes	notées	d’infamie	(probrosis	feminis).

H	Cabasson	del. 	 Drouart,	imp.,	r.	du	Fouarre,	11,	Paris 	 A.	Garnier,	sc.

MESSALINE.

Les	édiles	eurent	encore	d’autres	prohibitions	à	faire	exécuter	à	l’égard	de	ces	femmes-là;	car
il	est	certain	qu’à	différentes	époques	la	pourpre	et	l’or	leur	furent	interdits.	Mais	le	règlement
de	 police	 s’usait	 bientôt	 contre	 la	 ténacité	 d’un	 sexe	 qui	 aime	 la	 toilette	 et	 qui	 supporte
difficilement	des	privations	de	coquetterie.	Plusieurs	antiquaires	veulent	qu’il	y	ait	eu	une	loi	à
Rome,	par	laquelle	l’usage	des	ornements	d’or	et	d’étoffes	précieuses	était	absolument	défendu
aux	femmes	de	mauvaise	vie,	excepté	dans	l’intérieur	des	lieux	de	débauche	et	pour	l’exercice	de
leur	métier	à	huis	clos.	Si	cette	loi	exista,	elle	ne	fut	pas	longtemps	en	vigueur	ou	du	moins	elle
reçut	de	fréquentes	atteintes,	car	les	poëtes	nous	représentent	souvent	les	courtisanes	vêtues	de
pourpre	et	ornées	de	joyaux.	Ovide,	dans	le	Remède	d’amour,	n’a	pas	l’air	de	se	souvenir	des	lois
somptuaires,	en	décrivant	la	toilette	d’une	courtisane	ou	du	moins	d’une	femme	de	plaisir:	«Les
pierreries	et	 l’or	 la	 couvrent	 tout	 entière,	 tellement	que	 sa	beauté	est	 la	moindre	partie	de	 sa
valeur.»	Plaute,	dans	une	de	ses	comédies,	met	en	scène	une	mérétrice	dorée,	mais	il	semble	dire
que	 c’est	 chose	 nouvelle	 à	 Rome:	 Sed	 vestita,	 aurata,	 ornata,	 ut	 lepide!	 ut	 concinne!	 ut	 nove!
Juvénal	nous	dépeint	une	courtisane	d’hôtellerie,	 la	 tête	nue	environnée	d’un	nimbe	d’or	 (quæ
nudis	 longum	 ostendit	 cervicibus	 aurum);	 et	 pourtant,	 il	 fait	 évidemment	 allusion	 au	 privilége
qu’avaient	les	matrones	de	porter	seules	des	pierreries	et	des	boucles	d’oreilles,	dans	ces	vers	où
il	dit	qu’une	femme	qui	a	des	émeraudes	au	cou	et	des	perles	aux	oreilles	se	permet	tout	et	ne
rougit	de	rien:

Nil	non	permittit	mulier,	sibi	turpe	putat	nil,
Cum	virides	gemmas	collo	circumdedit	et	cum
Auribus	externis	magnos	commisit	elenchos.
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Apulée	confirme	le	témoignage	de	Juvénal:	«L’or	de	ses	bijoux,	l’or	de	ses	vêtements,	ici	filé,	là
travaillé,	annonçait	 tout	d’abord	que	c’était	une	matrone.»	On	sait	néanmoins	que	 la	 loi	Oppia
avait	 interdit	 la	 pourpre	 à	 toutes	 les	 femmes,	 pour	 la	 réserver	 aux	 hommes.	 Néron	 renouvela
cette	interdiction,	qui	ne	fut	 levée	définitivement	que	sous	le	règne	d’Aurélien;	mais	elle	aurait
toujours	subsisté	pour	les	courtisanes	et	pour	les	femmes	réputées	infâmes,	dans	l’opinion	d’un
savant	 italien,	 Santinelli,	 qui	 n’a	 pas	 pris	 garde	 que	 les	 anciens	 avaient	 plusieurs	 sortes	 de
pourpre,	et	qu’une	seule,	la	plus	éclatante,	était	l’insigne	du	pouvoir.	La	pourpre	plébéienne	ou
violette	ne	fut	certainement	pas	comprise	dans	les	lois	d’interdiction,	que	les	empereurs	d’Orient
restreignirent,	en	les	exagérant,	à	la	pourpre	impériale	(purpura).	Ferrarius,	dans	son	traité	De
re	vestiaria,	prétend,	pour	accorder	ces	autorités	contradictoires,	que	les	courtisanes	avaient	la
permission	de	porter	de	l’or	et	de	la	pourpre	sur	elles,	même	en	public,	pourvu	que	la	pourpre	ne
fût	 point	 appliquée	 par	 bandes	 à	 leurs	 vêtements,	 pourvu	 que	 l’or	 ne	 s’enroulât	 pas	 en
bandelettes	dans	leurs	cheveux.	Il	vaut	mieux	croire	que	les	règlements	somptuaires	relatifs	aux
courtisanes	subirent	de	fréquentes	variations,	dépendant	tantôt	du	sénat,	tantôt	de	 l’empereur,
tantôt	de	l’édile,	et	qu’il	suffisait	de	l’influence	d’une	de	ces	souveraines	d’un	jour	ou	plutôt	du
crédit	d’un	de	leurs	amants	pour	faire	abandonner	d’anciens	usages	qui	reprenaient	force	de	loi
sous	une	autre	influence	plus	honorable.	A	Rome,	comme	dans	toutes	les	villes	où	la	Prostitution
fut	 soumise	 à	 des	 ordonnances	 de	 police,	 les	 femmes	 de	 mauvaise	 vie,	 quoique	 tolérées	 et
autorisées,	 furent	 en	 butte	 à	 des	 mesures	 de	 rigueur	 qui	 ressemblaient	 souvent	 à	 des
persécutions,	mais	qui	avaient	toujours	pour	objet	de	réprimer	des	excès	et	de	corriger	des	abus
dans	les	mœurs	publiques.

CHAPITRE	XIX.
SOMMAIRE.—La	 Prostitution	 élégante.—Les	 bonnes	 mérétrices.—Leurs	 amants.—Différence	 des	 grandes

courtisanes	de	Rome	et	des	hétaires	grecques.—Cicéron	chez	Cythéris.—Les	preciosæ	et	les	famosæ.—Leurs
amateurs.—La	 voie	 Sacrée.—Promenades	 des	 courtisanes.—Promenades	 des	 matrones.—Cortége	 des
matrones.—Ce	que	dit	Juvénal	des	femmes	romaines.—Ogulnie.—Portrait	de	Sergius,	le	favori	d’Hippia,	par
Juvénal.—Le	 gladiateur	 obscène	 de	 Pétrone.—Les	 suppôts	 de	 Vénus	 Averse.—Ce	 qu’à	 Rome	 on	 appelait
plaisirs	 permis.—Langue	 muette	 du	 meretricium.—Le	 doigt	 du	 milieu.—Le	 signum	 infame.—Pourquoi	 le
médius	était	voué	à	 l’infamie	chez	 les	Grecs.—La	chasse	à	 l’œil	et	 le	vol	aux	oreilles.—Les	gesticulariæ.—
Pantomime	amoureuse.—Réserve	habituelle	du	langage	parlé	de	Rome.—De	la	langue	érotique	latine.—Frère
et	 sœur.—La	 sœur	 du	 côté	 gauche	 et	 le	 petit	 frère.—Des	 écrits	 érotiques	 et	 sotadiques	 ou	 molles	 libri.—
Bibliothèque	secrète	des	courtisanes	et	des	débauchés.—Les	livres	lubriques	de	la	Grèce	et	de	Rome	détruits
par	les	Pères	de	l’Église.

Il	y	avait	à	Rome	une	Prostitution	qui	ne	relevait	certainement	des	édiles	en	aucune	manière,	
pourvu	 qu’elle	 n’usurpât	 point	 les	 prérogatives	 vestiaires	 des	 matrones.	 C’était	 la	 Prostitution
que	l’on	pourrait	nommer	voluptueuse	et	opulente,	celle	que	la	langue	latine	qualifiait	de	bonne
(bonum	 meretricium).	 Les	 femmes	 qui	 la	 desservaient	 se	 nommaient	 aussi	 bonnes	 mérétrices
(bonæ	mulieres),	pour	désigner	la	perfection	du	genre;	ces	courtisanes,	en	effet,	pouvaient	bien
être	 inscrites	 sur	 les	 registres	 de	 l’édilité,	 comme	 étrangères,	 comme	 affranchies,	 comme
musiciennes,	 mais	 elles	 n’avaient	 pas	 d’analogie	 avec	 les	 malheureuses	 esclaves	 de
l’incontinence	 publique;	 on	 ne	 les	 rencontrait	 jamais,	 à	 la	 neuvième	 heure	 du	 jour,	 la	 tête
enveloppée	 d’un	 palliolum	 ou	 cachée	 sous	 un	 capuchon,	 courant	 au	 lupanar	 ou	 cherchant
aventure;	 jamais	 on	 ne	 les	 surprenait,	 dans	 les	 rues	 et	 les	 carrefours,	 en	 flagrant	 délit	 de
débauche	nocturne;	jamais	on	ne	les	trouvait	dans	les	hôtelleries,	les	tavernes,	les	bains	publics,
les	 boulangeries	 et	 autres	 lieux	 suspects;	 jamais	 enfin,	 quoiqu’elles	 fussent	 notées	 d’infamie
comme	les	autres,	on	ne	rougissait	pas	de	se	montrer	en	public	avec	elles	et	de	se	déclarer	leur
amant,	car	elles	avaient	la	plupart	des	amants	privilégiés,	amasii	ou	amici,	et	ces	amants	étaient,
en	quelque	sorte,	des	manteaux	plus	ou	moins	brillants	qui	cachaient	leurs	amours	mercenaires.
Elles	formaient	l’aristocratie	de	la	Prostitution;	et,	de	même	que	dans	la	Grèce,	elles	exerçaient	à
Rome	une	immense	action	sur	les	modes,	sur	les	mœurs,	sur	les	arts,	sur	les	lettres	et	sur	toutes
les	 circonstances	 de	 la	 vie	 patricienne.	 Mais,	 dans	 aucun	 cas,	 elles	 n’avaient	 d’empire	 sur	 la
politique	et	sur	les	affaires	de	l’État;	elles	ne	se	mêlaient	pas,	ainsi	que	les	hétaires	grecques,	des
choses	publiques	 et	 du	gouvernement;	 elles	 vivaient	 toujours	 en	dehors	du	 forum	et	du	 sénat;
elles	 se	 contentaient	 de	 l’influence	 que	 leur	 donnaient	 leur	 beauté	 et	 leur	 esprit	 dans	 le	 petit
monde	de	la	galanterie,	monde	parfumé,	élégant	et	corrompu,	dont	Ovide	rédigea	le	code	sous	le
titre	 de	 l’Art	 d’aimer,	 et	 qui	 eut	 pour	 poëtes	 historiographes	 Properce,	 Catulle	 et	 une	 foule
d’écrivains	érotiques,	que	l’antiquité	semble	avoir	par	pudeur	condamnés	à	l’oubli.

Ces	 courtisanes	 en	 renom	 ressemblaient	 aux	 hétaires	 d’Athènes,	 autant	 que	 Rome	 pouvait
ressembler	 à	 la	 ville	 de	 Minerve;	 autant	 que	 le	 caractère	 romain	 pouvait	 se	 rapprocher	 du
caractère	 athénien.	 Mais	 les	 descendants	 d’Évandre	 étaient	 trop	 fiers	 de	 leur	 origine	 et	 trop
pénétrés	de	la	majesté	du	titre	de	citoyen	romain,	pour	accorder	à	des	femmes,	à	des	étrangères,
à	des	 infâmes,	 si	 aimables	qu’elles	 fussent	d’ailleurs,	un	culte	d’admiration	et	de	 respect.	Une
courtisane	qui	aurait	voulu	prendre	et	qui	aurait	pris	de	l’autorité	sur	un	sénateur	consulaire,	sur
un	 magistrat,	 sur	 un	 chef	 militaire,	 eût	 déshonoré	 celui	 qui	 se	 serait	 soumis	 à	 cette	 honteuse
dépendance,	à	cette	ridicule	sujétion.	Les	hommes	d’Etat	les	plus	graves,	les	plus	austères,	ne	se
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privaient	 pas	 du	 plaisir	 de	 fréquenter	 les	 courtisanes	 et	 de	 se	 mêler	 aux	 mystères	 de	 leur
intimité;	Cicéron	lui-même	soupait	chez	Cythéris,	qui	avait	été	esclave	avant	d’être	affranchie	par
Eutrapelus,	et	qui	devint	la	maîtresse	favorite	du	triumvir	Antoine.	Mais	ces	rapports	continuels
qui	avaient	lieu	entre	les	courtisanes	et	les	personnages	les	plus	considérables	de	la	république
restaient	ordinairement	circonscrits	dans	l’intérieur	d’une	maison	de	plaisance,	d’une	villa,	où	ne
pénétrait	pas	l’œil	curieux	du	peuple.	Dans	les	rues,	à	la	promenade,	au	cirque,	au	théâtre,	si	les
courtisanes	 à	 la	 mode,	 les	 précieuses	 et	 les	 fameuses	 (famosæ	 et	 preciosæ)	 paraissaient
entourées	 d’une	 troupe	 d’amateurs	 (amatores)	 empressés,	 c’étaient	 de	 jeunes	 débauchés,	 qui
faisaient	honte	à	leur	famille,	c’étaient	des	affranchis,	que	leur	richesse	mal	acquise	n’avait	pas
lavés	de	la	tache	d’esclavage;	c’étaient	des	artistes,	des	poëtes,	des	comédiens,	qui	se	mettaient
volontiers	au-dessus	de	l’opinion;	c’étaient	des	lénons	déguisés,	qui	recherchaient	naturellement
les	 meilleures	 occasions	 de	 trafic	 et	 de	 lucre.	 Ainsi,	 chez	 les	 Romains,	 la	 courtisane	 la	 plus
triomphante	 ne	 voyait	 autour	 d’elle	 que	 des	 gens	 mal	 famés,	 excepté	 dans	 les	 soupers	 et	 les
comessations,	où	elle	réunissait	parfois	les	premiers	citoyens	de	Rome,	qui	abusaient,	à	huis	clos,
des	licences	de	la	vie	privée.

Il	fallait	aller,	le	soir,	sur	la	voie	Sacrée,	ce	rendez-vous	quotidien	du	luxe,	de	la	débauche	et	de
l’orgueil,	 pour	 voir	 combien	 était	 nombreuse,	 et	 combien	 était	 brillante	 cette	 armée	 de
courtisanes	à	la	mode,	qui	occupaient	Rome	en	ville	conquise,	et	qui	y	faisaient	plus	de	captifs	et
de	 victimes	 que	 n’en	 avaient	 fait	 les	 Gaulois	 de	 Brennus.	 Elles	 venaient	 là	 tous	 les	 jours	 faire
assaut	de	coquetterie,	de	toilette	et	d’insolence,	au	milieu	des	matrones,	qu’elles	éclipsaient	de
leurs	charmes	et	de	leurs	atours.	Tantôt,	elles	se	faisaient	porter	par	de	robustes	Abyssins	dans
des	litières	découvertes,	où	elles	étaient	couchées	indolemment,	à	demi	nues,	un	miroir	d’argent
poli	à	la	main,	les	bras	chargés	de	bracelets,	les	doigts	de	bagues,	la	tête	inclinée	sous	le	poids
des	 boucles	 d’oreilles,	 du	 nimbe	 et	 des	 aiguilles	 d’or;	 à	 leurs	 côtés,	 de	 jolies	 esclaves
rafraîchissaient	l’air	avec	de	grands	éventails	en	plumes	de	paon;	devant	et	derrière	les	litières,
marchaient	des	eunuques	et	des	enfants,	des	joueurs	de	flûte	et	des	nains	bouffons,	qui	formaient
cortége.	 Tantôt,	 assises	 ou	 debout	 dans	 des	 chars	 légers,	 elles	 dirigeaient	 elles-mêmes	 les
chevaux	 avec	 rapidité,	 et	 cherchaient	 à	 se	 dépasser	 l’une	 l’autre,	 comme	 si	 elles	 luttaient	 de
vitesse	 dans	 la	 carrière.	 Souvent,	 elles	 montaient	 de	 fins	 coursiers,	 qu’elles	 conduisaient	 avec
autant	d’adresse	que	d’audace;	ou	de	belles	mules	d’Espagne,	qu’un	nègre	menait	par	la	bride.
Les	moins	riches,	les	moins	ambitieuses,	les	moins	turbulentes	allaient	à	pied,	toutes	élégamment
vêtues	 d’étoffes	 bariolées	 en	 laine	 ou	 en	 soie,	 toutes	 coiffées	 avec	 art,	 leurs	 cheveux	 nattés
formant	des	diadèmes	blonds	ou	dorés,	entrelacés	de	perles	et	de	joyaux;	les	unes	jouaient	avec
des	boules	de	cristal	ou	d’ambre	pour	se	tenir	les	mains	fraîches	et	blanches;	les	autres	portaient
des	 parasols,	 des	 miroirs,	 des	 éventails,	 quand	 elles	 n’avaient	 pas	 des	 esclaves	 qui	 les	 leur
portassent,	 mais	 chacune	 avait	 au	 moins	 une	 servante	 qui	 la	 suivait	 ou	 qui	 l’accompagnait
comme	un	émissaire	indispensable.	Ces	courtisanes,	on	le	voit,	n’étaient	pas	toutes	sur	le	même
pied	 de	 fortune	 et	 de	 distinction,	 mais	 elles	 se	 ressemblaient	 par	 ce	 seul	 point,	 qu’elles	 ne
figuraient	pas	sur	les	registres	de	l’édile,	et	qu’elles	se	trouvaient	ainsi	exemptes	des	règlements
de	police	relatifs	à	la	Prostitution,	car	elles	n’avaient	pas	un	prix	taxé,	un	nom	de	guerre	inscrit
et	reconnu,	en	un	mot,	le	droit	d’exercer	leur	métier	dans	les	lupanars	publics.	Elles	se	gardaient
bien	de	demander	à	l’édile	la	dégradante	licentia	stupri,	mais	elles	ne	se	faisaient	pas	faute	de	se
vouer	 à	 la	 Prostitution,	 comme	 si	 elles	 en	 avaient	 obtenu	 licence.	 On	 ne	 les	 inquiétait	 pas
toutefois	à	cet	égard,	à	moins	qu’elles	n’insultassent	trop	ouvertement	à	la	juridiction	édilitaire,
en	se	livrant	sans	choix	(sine	delectu),	dans	les	lieux	publics,	à	des	œuvres	de	débauche	vénale.

Ces	mérétrices	faciles	abondaient	sur	la	voie	Sacrée,	et,	si	l’on	en	croit	Properce,	elles	ne	s’en
éloignaient	pas	beaucoup,	pour	donner	 satisfaction	au	passant	qui	 leur	 faisait	 signe:	 «Oh!	que
j’aime	 bien	 mieux,	 dit-il	 dans	 ses	 élégies,	 cette	 affranchie	 qui	 passe	 la	 robe	 entr’ouverte,	 sans
crainte	des	argus	et	des	 jaloux;	qui	use	 incessamment	avec	ses	cothurnes	crottés	 le	pavé	de	 la
voie	Sacrée,	et	qui	ne	se	fait	pas	attendre	si	quelqu’un	veut	aller	à	elle!	Jamais	elle	ne	différera,
jamais	 elle	 ne	 te	 demandera	 indiscrètement	 tout	 l’argent	 qu’un	 père	 avare	 regrette	 souvent
d’avoir	donné	à	son	fils;	elle	ne	te	dira	pas:	J’ai	peur,	hâte-toi	de	te	lever,	je	t’en	prie!»	(Nec	dicet:
Timeo!	propera	jam	surgere,	quæso!)	Cette	coureuse	de	la	voie	Sacrée,	on	le	voit,	gagnait	sa	vie
en	plein	jour,	sans	trop	se	soucier	de	l’édile	et	des	lois	de	police.	Properce	semble	même	indiquer
qu’elle	 prenait	 à	 peine	 la	 précaution	 de	 s’écarter	 de	 la	 voie	 Sacrée,	 qui	 commençait	 à
l’Amphithéâtre	et	conduisait	au	Colisée,	en	longeant	le	temple	de	la	Paix	et	la	place	de	César.	Il	y
avait	aux	alentours	du	Colisée	assez	de	bocages	et	de	bois,	sacrés	ou	non,	dans	lesquels	l’amour
errant	ne	rencontrait	qu’un	peuple	de	statues	et	de	termes	qui	ne	le	troublaient	pas.	D’ailleurs,
les	 bains,	 les	 auberges,	 les	 cabarets,	 les	 boulangeries,	 les	 boutiques	 de	 barbier,	 offraient	 des
asiles	 toujours	 ouverts	 à	 la	 Prostitution	 anonyme,	 dont	 la	 voie	 Sacrée	 était	 le	 rendez-vous
général.	 Les	matrones	 y	 venaient	 aussi,	 la	plupart	 en	 litière	ou	en	 voiture,	 surtout	 à	 certaines
époques	où	elles	avaient	obtenu	le	privilége	exclusif	des	chaises	et	des	litières	(sellæ	et	lecticæ);
elles	n’affectaient	pas,	dans	ces	 temps	de	corruption	 inouïe,	une	 tenue	beaucoup	plus	décente
que	celle	des	courtisanes	de	profession;	elles	étaient,	comme	celles-ci,	étendues	sur	des	coussins
de	soie,	dans	un	costume,	que	ne	rendaient	pas	moins	immodeste	les	bandelettes	de	leur	coiffure
et	la	pourpre	de	leur	stole	à	longs	plis	flottants,	entourées	d’esclaves	et	d’eunuques	portant	des
éventails	 pour	 chasser	 les	 mouches,	 et	 des	 bâtons	 pour	 éloigner	 la	 foule.	 Ces	 matrones,	 ces
héritières	des	plus	grands	noms	de	Rome,	ces	épouses,	ces	mères	de	famille,	devant	lesquelles	la
loi	s’inclinait	avec	vénération,	s’étaient	bien	relâchées,	sous	les	empereurs,	des	vertus	chastes	et
austères	de	leurs	ancêtres.	Celles	qui	paraissaient	dans	la	voie	Sacrée,	pour	y	étaler	la	pompe	de
leur	toilette	et	l’attirail	de	leur	cortége,	avaient	souvent	pour	objet	de	choisir	un	amant	ou	plutôt
un	vil	et	honteux	auxiliaire	de	leur	lubricité.	«Leurs	servantes	laides	et	vieilles,	dit	M.	Walkenaer
dans	 sa	belle	Histoire	de	 la	 vie	d’Horace,	 s’écartaient	 complaisamment	à	 l’approche	de	 jeunes
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gens	 efféminés	 (effeminati),	 dont	 les	 doigts	 étaient	 chargés	 de	 bagues,	 la	 toge	 toujours
élégamment	 drapée,	 la	 chevelure	 peignée	 et	 parfumée,	 le	 visage	 bigarré	 par	 ces	 petites
mouches,	 au	 moyen	 desquelles	 nos	 dames,	 dans	 le	 siècle	 dernier,	 cherchaient	 à	 rendre	 leur
physionomie	 plus	 piquante.	 On	 remarquait	 aussi,	 dans	 ces	 mêmes	 lieux,	 des	 hommes,	 dont	 la	
mise	faisait	ressortir	 les	formes	athlétiques	et	qui	semblaient	montrer	avec	orgueil	 leurs	forces
musculaires.	Leur	marche	rapide	et	martiale	offrait	un	contraste	complet	avec	l’air	composé,	les
pas	lents	et	mesurés	de	ces	jeunes	jouvenceaux,	aux	cheveux	soigneusement	bouclés,	aux	joues
fardées,	jetant	de	côté	et	d’autre	des	regards	lascifs.	Ces	deux	espèces	de	promeneurs	n’étaient
le	 plus	 souvent	 que	 des	 gladiateurs	 et	 des	 esclaves;	 mais	 certaines	 femmes	 d’un	 haut	 rang
choisissaient	leurs	amants	dans	les	classes	infimes,	tandis	que	leurs	jeunes	et	jolies	suivantes	se
conservaient	 pures	 contre	 les	 attaques	 des	 hommes	 de	 leur	 condition,	 et	 ne	 cédaient	 qu’aux
séductions	des	chevaliers	et	des	sénateurs.»

Nous	avons	rapporté	en	entier	ce	morceau	pittoresque,	dont	 le	savant	académicien	a	pris	 les
traits	dans	Martial,	Aulu-Gelle,	Cicéron,	Sénèque	et	Horace;	mais	nous	regrettons	 l’absence	de
beaucoup	 de	 détails	 de	 mœurs,	 que	 Juvénal,	 l’implacable	 Juvénal,	 aurait	 pu	 ajouter	 à	 cette
peinture	 des	 promenades	 de	 Rome:	 «Nobles	 ou	 plébéiennes,	 s’écrie	 Juvénal	 dans	 sa	 terrible
satire	contre	 les	Femmes,	toutes	sont	également	dépravées.	Celle	qui	 foule	 la	boue	du	pavé	ne
vaut	pas	mieux	que	 la	matrone	portée	 sur	 la	 tête	de	 ses	grands	Syriens.	Pour	 se	montrer	 aux
jeux,	Ogulnie	loue	une	toilette,	un	cortége,	une	litière,	un	coussin,	des	suivantes,	une	nourrice,	et
une	 jeune	 fille	 à	 cheveux	 blonds,	 chargée	 de	 prendre	 ses	 ordres.	 Pauvre,	 elle	 prodigue	 à	
d’imberbes	athlètes	ce	qui	 lui	 reste	de	 l’argenterie	de	ses	pères:	elle	donne	 jusqu’aux	derniers
morceaux...	 Il	en	est	que	charment	seuls	 les	eunuques	 impuissants	et	 leurs	molles	caresses,	et
leur	menton	sans	barbe;	car	elles	n’ont	pas	d’avortement	à	préparer.»	Les	satires	de	Juvénal	et
de	 Perse	 sont	 remplies	 des	 prostitutions	 horribles	 que	 les	 dames	 romaines	 se	 permettaient
presque	publiquement,	et	dont	les	héros	étaient	d’infâmes	histrions,	de	vils	esclaves,	de	honteux
eunuques,	 d’atroces	 gladiateurs.	 Juvénal	 fait	 un	 affreux	 portrait	 de	 Sergius,	 le	 favori	 d’Hippia,
épouse	d’un	sénateur:	«Ce	pauvre	Sergius	avait	déjà	commencé	à	se	raser	le	menton	(c’est-à-dire
atteignait	quarante-cinq	ans),	et	ayant	perdu	un	bras,	il	était	bien	en	droit	de	prendre	sa	retraite.
En	outre,	sa	figure	était	couverte	de	difformités;	c’était	une	loupe	énorme,	qui,	affaissée	sous	le
casque,	 lui	 retombait	 sur	 le	milieu	du	nez;	c’étaient	de	petits	yeux	éraillés	qui	distillaient	sans
cesse	 une	 humeur	 corrosive.	 Mais	 il	 était	 gladiateur:	 à	 ce	 titre,	 ces	 gens-là	 deviennent	 des
Hyacinthe,	et	Hippia	le	préfère	à	ses	enfants,	à	sa	patrie,	à	sa	sœur	et	à	son	époux.	C’est	donc
une	 épée	 que	 les	 femmes	 aiment.»	 Il	 faut	 voir	 dans	 Pétrone	 le	 rôle	 abominable	 que	 joue	 le
gladiateur	 obscène;	 mais	 le	 latin	 seul	 est	 assez	 osé	 pour	 exprimer	 tous	 les	 mystères	 de	 la
débauche	romaine.	«Il	y	a	des	 femmes,	dit	ailleurs	Pétrone,	qui	prennent	 leurs	amours	dans	 la
fange,	 et	 dont	 les	 sens	 ne	 s’éveillent	 qu’à	 la	 vue	 d’un	 esclave,	 d’un	 valet	 de	 pied	 à	 robe
retroussée.	D’autres	raffolent	d’un	gladiateur,	d’un	muletier	poudreux,	d’un	histrion	qui	étale	ses
grâces	 sur	 la	 scène.	 Ma	 maîtresse	 est	 de	 ce	 nombre:	 elle	 franchit	 les	 gradins	 du	 sénat,	 les
quatorze	bancs	de	chevaliers,	et	va	chercher	au	plus	haut	de	l’amphithéâtre	l’objet	de	ses	feux
plébéiens.»

La	voie	Sacrée,	les	portiques,	la	voie	Appienne,	et	tous	les	lieux	de	promenade	à	Rome	étaient
donc	 fréquentés	 par	 les	 misérables	 agents	 de	 la	 Prostitution	 matronale,	 autant	 que	 par	 les
courtisanes	et	 les	 femmes	de	mœurs	 faciles,	par	 les	odieux	suppôts	de	Vénus	Averse	 (Aversa),
autant	 que	 par	 les	 libertins	 de	 toutes	 les	 écoles	 et	 de	 tous	 les	 rangs.	 Mais,	 il	 faut	 bien	 le
reconnaître,	en	présence	de	cette	variété	d’enfants	et	d’hommes	dépravés	qui	 faisaient	montre
de	 leur	 turpitude,	 les	 courtisanes	 semblaient	 presque	 honnêtes	 et	 respectables;	 elles	 n’étaient
pas,	d’ailleurs,	aussi	nombreuses	ni	aussi	effrontées	que	ces	 impurs	chattemites,	que	ces	sales
gitons,	que	ces	 impudiques	 spadones,	que	ces	efféminés	de	 tout	âge,	qui,	 frisés,	parés,	huilés,
fardés	comme	des	femmes,	n’attendaient	qu’un	signe	ou	un	appel	pour	se	prêter	à	tous	les	plus
exécrables	 trafics.	 Les	 lénons	 et	 les	 lènes	 ne	 manquaient	 pas	 de	 se	 trouver	 là	 sur	 pied,	 aux
aguets,	prompts	et	dociles	aux	démarches,	aux	négociations.	Ils	ne	se	bornaient	pas	à	porter	des
tablettes	 et	 des	 lettres	 d’amour:	 ils	 servaient	 d’intermédiaires	 directs	 pour	 fixer	 un	 prix,	 pour
désigner	un	lieu	de	rendez-vous,	pour	lever	les	obstacles	qui	s’opposaient	à	une	entrevue,	pour
fournir	 un	 déguisement,	 une	 cape	 de	 nuit,	 une	 chambre,	 une	 litière,	 tout	 ce	 qu’il	 fallait	 aux
amants.	A	chaque	instant,	une	vieille	s’approchait	d’un	beau	patricien	et	lui	remettait	en	cachette
des	tablettes	d’ivoire,	sur	la	cire	desquelles	le	style	avait	gravé	un	nom,	un	mot,	un	vœu:	c’était
une	courtisane	qui	en	voulait	à	ce	noble	et	fier	descendant	des	Caton	et	des	Scipion.	Tout	à	coup,
un	Nubien	allait	toucher	l’épaule	d’un	mignon,	remarquable	par	ses	grandes	boucles	d’oreilles	et
par	 ses	 longs	 cheveux:	 c’était	 un	 vieux	 sénateur	 débauché	 qui	 appelait	 à	 lui	 cet	 homme
métamorphosé	 en	 femme.	 Ailleurs,	 un	 robuste	 porteur	 d’eau,	 qui	 passait	 là	 par	 hasard,	 était
convoité	par	deux	grandes	dames	qui	l’avaient	remarqué	simultanément,	et	qui	se	disputaient	à
qui	 ferait	 la	 première	 le	 sacrifice	 de	 son	 honneur	 à	 ce	 manant:	 «Si	 le	 galant	 fait	 défaut,	 dit
Juvénal,	 qu’on	 appelle	 des	 esclaves;	 si	 les	 esclaves	 ne	 suffisent	 point,	 on	 mandera	 le	 porteur
d’eau	(veniet	conductus	aquarius).»	Un	geste,	un	regard,	un	mot:	gladiateur,	eunuque,	enfant,	se
présentait	et	ne	reculait	devant	aucune	espèce	de	service.	Et	l’édile,	que	faisait	l’édile,	pendant
que	 Rome	 se	 déshonorait	 ainsi	 à	 la	 face	 du	 ciel	 par	 les	 vices	 de	 ses	 habitants	 les	 plus
considérables?	Et	le	censeur,	que	faisait	le	censeur,	pendant	que	les	mœurs	publiques	perdaient
jusqu’aux	apparences	de	la	pudeur?	Le	censeur	et	l’édile	ne	pouvaient	rien	là	où	la	loi	se	taisait,
comme	 si	 elle	 eût	 craint	 d’en	 avoir	 trop	 à	 dire.	 On	 appelait	 plaisirs	 permis	 ou	 licites,	 à	 Rome
païenne,	tout	ce	que	le	christianisme	rejeta	dans	le	bourbier	des	plaisirs	défendus.	C’est	donc	en
plaisantant	que	Plaute	 fait	dire	à	un	personnage	de	 son	Charençon	 (Curculio):	«Pourvu	que	 tu
t’abstiennes	de	la	femme	mariée,	de	la	veuve,	de	la	vierge,	de	la	jeunesse	et	des	enfants	ingénus,
aime	tout	ce	qu’il	te	plaît!»	Catulle,	dans	le	chant	nuptial	de	Julie	et	de	Manlius,	nous	montre	le
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mariage	comme	un	frein	moral	à	de	honteuses	habitudes:	«On	prétend,	dit	 le	poëte	de	 l’amour
physique,	que	tu	renonces	à	regret,	époux	parfumé,	à	tes	mignons	(glabris);	nous	savons	que	tu
n’as	 jamais	 connu	 que	 des	 plaisirs	 permis;	 mais	 ces	 plaisirs-là,	 un	 mari	 ne	 saurait	 plus	 se	 les
permettre	 (scimus	hæc	 tibi,	quæ	 licent	 sola	 cognita,	 sed	marito	 ista	non	eadem	 licent).»	 Il	 n’y
avait	donc	que	la	philosophie	qui	pouvait	combattre	 les	débordements	de	cette	 ignoble	 licence,
qui	ne	rencontrait	pas	de	digue	dans	la	législation	romaine.

Une	partie	des	intrigues	et	des	intelligences	qui	se	nouaient	sur	la	voie	publique	avait	lieu	par
signes.	 On	 sait	 que	 la	 pantomime	 était	 un	 art	 très-raffiné	 et	 très-compliqué	 qui	 s’apprenait
surtout	 au	 théâtre,	 et	 qui	 se	 perfectionnait	 selon	 l’usage	 qu’on	 en	 faisait.	 De	 là	 le	 talent
merveilleux	des	courtisanes,	dans	ce	qui	constituait	la	langue	muette	du	meretricium.	Il	y	avait
aussi	les	différents	dialectes	de	la	pantomime	amoureuse.	Souvent	l’expression	la	plus	éloquente
de	cette	langue	lascive	brillait	ou	éclatait	dans	un	regard.	Les	yeux	se	parlaient	d’autant	mieux,
qu’une	excellente	 vue	et	une	prodigieuse	 spontanéité	d’esprit	 suivaient,	devançaient	même	 les
éclairs	 de	 la	 prunelle.	 Si	 l’œil	 n’était	 pas	 compris	 par	 l’œil,	 les	 mouvements	 des	 lèvres	 et	 des
doigts	 servaient	 de	 truchement	 plus	 intelligible,	 mais	 moins	 décent,	 entre	 des	 personnes	 qui
eussent	 parfois	 rougi	 de	 faire	 usage	 de	 la	 parole.	 Ainsi,	 le	 signe	 adopté	 généralement	 par	 les
sectateurs	de	la	plus	infâme	débauche	masculine	consistait	dans	l’érection	du	doigt	du	milieu,	à
la	base	duquel	 les	autres	doigts	de	 la	main	 se	groupaient	en	 faisceau,	pour	 figurer	 le	honteux
attribut	de	Priape.	Suétone,	dans	la	Vie	de	Caligula,	nous	représente	cet	empereur	qui	offre	sa
main	à	baiser,	en	lui	donnant	une	forme	et	un	mouvement	obscènes	(formatam	commotamque	in
obscenum	modum).	Lampridius,	dans	la	Vie	d’Héliogabale,	nous	dit	que	ce	monstrueux	débauché
ne	se	permettait	 jamais	une	parole	indécente,	 lors	même	que	le	jeu	de	ses	doigts	indiquait	une
infamie	 (nec	 unquam	 verbis	 pepercit	 infamiam,	 quum	 digitis	 infamiam	 ostentaret).	 Ces	 gestes
obscènes	 s’exécutaient	 avec	 une	 étonnante	 rapidité	 qui	 échappait	 d’ordinaire	 au	 regard	 des
indifférents.	 On	 pourrait	 supposer,	 d’après	 plusieurs	 passages	 de	 l’Histoire	 d’Auguste,	 que	 le
signum	 infame	 n’était	 pas	 toléré	 sous	 tous	 les	 empereurs,	 et	 que	 les	 plus	 célèbres	 par	 leurs
désordres	avaient	appliqué	une	pénalité	 sévère	à	ce	 signe	de	débauche,	qui	 laissa	au	doigt	du
milieu	le	surnom	de	doigt	infâme.	Au	reste,	les	Athéniens	ne	se	montraient	pas	plus	indulgents	à
l’égard	de	ce	doigt,	qu’ils	nommaient	catapygon,	et	qu’ils	auraient	eu	honte	de	réhabiliter	en	lui
confiant	un	anneau.	Le	médius	avait	été	voué	à	l’infamie,	en	Grèce,	parce	que	les	villageois	s’en
servaient	pour	savoir	si	leurs	poules	avaient	des	œufs	dans	le	ventre,	ce	qui	donna	naissance	au
verbe	grec	σκιμαλίζειν,	 inventé	 tout	 exprès	pour	qualifier	 le	 fait	 de	 ces	 villageois.	 «Moque-toi
bien,	Sextillus,	 dit	Martial,	moque-toi	 de	 celui	 qui	 t’appelle	 cinæde,	 et	 présente-lui	 le	doigt	du
milieu.»	La	présentation	de	ce	doigt	indiquait	à	la	fois	la	demande	et	la	réponse,	dans	le	langage
tacite	de	ces	honteux	débauchés.	Ils	avaient	encore	un	autre	signe	d’intelligence	où	le	doigt	du
milieu	changeait	de	rôle:	ils	portaient	ce	doigt	à	leur	tête,	soit	au	front,	soit	au	crâne,	et	faisaient
mine	de	se	gratter:	«Ce	qui	dénote	l’impudique,	dit	Sénèque	dans	sa	cinquante-deuxième	lettre,
c’est	 sa	 démarche,	 c’est	 sa	 main	 qu’il	 remue,	 c’est	 son	 doigt	 qu’il	 porte	 à	 sa	 tête,	 c’est	 son
clignement	d’yeux.»	Juvénal	nous	autorise	à	supposer	que	ce	grattement	de	la	tête	avec	un	doigt,
avait	remplacé,	dans	la	langue	du	geste,	l’élévation	du	médius	hors	de	la	main	fermée:	«Vois,	dit-
il,	vois	affluer	de	toutes	parts	à	Rome,	sur	des	chars,	sur	des	vaisseaux,	tous	ces	efféminés	qui	se
grattent	 la	 tête	d’un	seul	doigt	 (qui	digito	scalpunt	uno	caput).»	Mais	 les	courtisanes	parlaient
plus	volontiers	de	l’œil	que	du	doigt,	et	rien	n’égalait	 l’éloquence,	la	persuasion,	l’attraction	de
leur	regard	oblique	 (oculus	 limus).	Le	grave	rhéteur	Quintilien	veut	que	 l’orateur,	en	certaines
occasions,	ait	 les	 regards	baignés	d’une	douce	volupté,	obliques,	et,	pour	ainsi	dire,	amoureux
(venerei).	 Apulée,	 dans	 son	 roman	 érotique,	 peint	 une	 courtisane	 qui	 lance	 des	 coups	 d’œil
obliques	 et	 mordants	 (limis	 atque	 morsicantibus	 oculis).	 C’était	 là	 ce	 que	 les	 courtisanes
nommaient	chasser	à	l’œil	(oculis	venari):	«La	vois-tu,	dit	le	Soldat	de	Plaute,	faire	la	chasse	au
courre	 avec	 les	 yeux,	 et	 la	 chasse	 au	 vol	 avec	 les	 oreilles?	 (Viden’	 tu	 illam	 oculis	 venaturam
facere	atque	aucupium	auribus?)»

Ce	 langage	 muet,	 que	 les	 courtisanes	 excellaient	 partout	 à	 parler	 et	 à	 comprendre,	 était
devenu	si	familier	à	toutes	les	femmes	de	Rome,	que	ces	dernières	n’en	avaient	pas	d’autres	pour
les	affaires	de	plaisir.	Un	vieux	poëte	latin	compare	cet	échange	rapide	de	regards,	de	gestes,	de
signes,	entre	une	précieuse	et	ses	amants,	à	un	jeu	de	balle,	dans	lequel	un	bon	joueur	renvoie	de
l’un	à	l’autre	la	pelote	qu’il	reçoit	de	toutes	mains:	«Elle	tient	l’un,	dit-il,	et	fait	signe	à	l’autre;	sa
main	est	occupée	avec	celui-ci,	et	elle	repousse	le	pied	de	celui-là;	elle	met	son	anneau	entre	ses
lèvres	et	 le	montre	à	 l’un,	pour	appeler	 l’autre;	quand	elle	chante	avec	 l’un,	elle	s’adresse	aux
autres	en	remuant	le	doigt.»	Le	grand	maître	de	l’art	d’aimer,	Ovide,	dans	son	poëme	écrit	sur
les	genoux	des	courtisanes,	et	souvent	sous	leur	dictée,	a	mis	dans	la	bouche	d’une	de	ses	muses
ces	leçons	de	la	pantomime	amoureuse:	«Regarde-moi,	dit	cette	habile	gesticularia,	regarde	mes
mouvements	de	tête,	l’expression	de	mon	visage,	remarque	et	répète	après	moi	ces	signes	furtifs
(furtivas	notas).	Je	te	dirai,	par	un	froncement	de	sourcils,	des	paroles	éloquentes	qui	n’ont	que
faire	de	 la	voix;	 tu	 liras	ces	paroles	sur	mes	doigts,	comme	si	elles	y	étaient	notées.	Quand	les
plaisirs	de	notre	amour	te	viendront	à	l’esprit,	touche	doucement	avec	le	pouce	tes	joues	roses;
s’il	y	a	dans	ton	cœur	quelque	écho	qui	te	parle	de	moi,	porte	la	main	à	l’extrémité	d’une	oreille.
O	 lumière	de	mon	âme,	quand	 tu	 trouveras	bien	ce	que	 je	dirai	 ou	 ferai,	 promène	 ton	anneau
dans	tes	doigts.	Touche	la	table	avec	la	main,	à	la	manière	de	ceux	qui	font	un	vœu,	lorsque	tu
souhaiteras	 tous	 les	 maux	 du	 monde	 à	 mon	 maudit	 jaloux.»	 Les	 poëtes	 sont	 pleins	 de	 ces
dialogues	 tacites	 des	 amants,	 et	 Tibulle	 surtout	 vante	 l’habileté	 de	 sa	 maîtresse	 à	 parler	 par
signes	en	présence	d’un	 témoin	 importun,	 et	 à	 cacher	de	 tendres	paroles	 sous	une	 ingénieuse
pantomime	 (blandaque	 compositis	 abdere	 verba	 notis).	 Cette	 langue	 universelle	 était	 d’autant
plus	 nécessaire	 à	 Rome,	 que	 souvent	 on	 n’aurait	 pu	 s’entendre	 autrement,	 car	 la	 plupart	 des
courtisanes	 étaient	 étrangères	 et	 beaucoup	 ne	 trouvaient	 pas	 à	 parler	 leur	 langue	 natale	 au
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milieu	de	cette	population	rassemblée	de	tous	les	pays	de	l’univers	connu.	Un	grand	nombre	de
ces	 femmes	de	plaisir	n’avaient	d’ailleurs	reçu	aucune	éducation,	et	n’eussent	pas	su	plaire	en
défigurant	le	latin	de	Cicéron	et	de	Virgile,	quoique,	selon	un	poëte	romain,	l’amour	ou	le	plaisir
ne	 fasse	 pas	 de	 solécismes.	 Il	 y	 avait	 aussi,	 dans	 l’habitude	 du	 langage	 de	 Rome,	 une	 réserve
singulière	 qui	 ne	 permettait	 jamais	 l’emploi	 d’un	 mot	 ou	 d’une	 image	 obscène.	 Les	 écrivains,
poëtes	 ou	 prosateurs,	 même	 les	 plus	 graves,	 n’avaient	 garde	 de	 s’astreindre	 à	 cette	 chasteté
d’expression,	 comme	 si	 l’oreille	 seule	 était	 blessée	 de	 ce	 qui	 n’offensait	 jamais	 les	 yeux.	 On
évitait,	 dans	 la	 conversation	 la	 plus	 libre,	 non-seulement	 les	 mots	 graveleux,	 mais	 encore	 les
alliances	de	mots	qui	pouvaient	amener	la	pensée	sur	des	analogies	malhonnêtes.	Cicéron	dit	que
si	 les	mots	ne	sentent	pas	mauvais,	 ils	affectent	désagréablement	 l’ouïe	et	 la	vue:	«Tout	ce	qui
est	bon	à	faire,	suivant	 le	proverbe	 latin,	n’est	pas	bon	à	dire	(tam	bonum	facere	quam	malum
dicere).»

La	langue	érotique	latine	était	pourtant	très-riche	et	très-perfectionnée;	elle	avait	pris	dans	le
grec	 tout	 ce	 qu’elle	 put	 s’approprier	 sans	 nuire	 à	 son	 génie	 particulier;	 elle	 se	 développait	 et
s’animait	sans	cesse,	en	se	prêtant	à	toutes	 les	fantaisies	 libidineuses	de	ses	poëtes	amoureux;
elle	repoussait	 les	néologismes	barbares,	et	elle	procédait	plutôt	par	 figures,	par	allusions,	par
double	sens,	de	sorte	qu’elle	faisait	passer	dans	son	vocabulaire	celui	de	la	guerre,	de	la	marine
et	de	l’agriculture.	Elle	n’avait,	d’ailleurs,	qu’un	petit	nombre	de	mots	techniques,	la	plupart	de
racine	étrangère,	qui	 lui	 fussent	propres,	et	elle	préférait	détourner	de	 leur	acception	 les	mots
les	plus	honnêtes,	les	plus	usuels,	pour	les	marquer	à	son	cachet,	au	moyen	d’un	trope	souvent
ingénieux	et	poétique.	Mais	cette	langue-là,	qui	ne	connaissait	pas	de	réticences	dans	les	élégies
de	 Catulle,	 dans	 les	 épigrammes	 de	 Martial,	 dans	 les	 histoires	 de	 Suétone,	 dans	 les	 romans
d’Apulée,	n’était	réellement	parlée	que	dans	 les	réunions	de	débauche	et	dans	 les	mystères	du
tête	à	tête.	Il	est	remarquable	que	les	courtisanes,	les	moins	décentes	dans	leur	toilette	et	dans
leurs	mœurs,	auraient	rougi	de	proférer	en	public	un	mot	indécent.	Cette	pudeur	de	langage	les
empêchait	de	paraître	souvent	ce	qu’elles	étaient,	et	les	poëtes,	qui	faisaient	leur	cour	ordinaire,
pouvaient	 s’imaginer	 qu’ils	 avaient	 affaire	 à	 des	 vierges.	 Les	 petits	 noms	 de	 tendresse	 que	 se
donnaient	entre	eux	amants	et	maîtresses	n’étaient	pas	moins	convenables,	moins	chastes,	moins
innocente,	quand	la	maîtresse	était	une	courtisane,	quand	l’amant	était	un	poëte	érotique.	Celui-
ci	la	nommait	sa	rose,	sa	reine,	sa	déesse,	sa	colombe,	sa	lumière,	son	astre;	celle-ci	répondait	à
ces	 douceurs,	 en	 l’appelant	 son	 bijou	 (bacciballum),	 son	 miel,	 son	 moineau	 (passer),	 son
ambroisie,	 la	 prunelle	 de	 ses	 yeux	 (oculissimus),	 son	 aménité	 (amœnitas),	 et	 jamais	 avec
interjections	 licencieuses,	 mais	 seulement	 j’aimerai!	 (amabo),	 exclamation	 fréquente	 qui
résumait	 toute	 une	 vie,	 toute	 une	 vocation.	 Dès	 que	 des	 rapports	 intimes	 avaient	 existé	 entre
deux	personnes	de	l’un	et	de	l’autre	sexe,	dès	que	ces	rapports	commençaient	à	s’établir,	on	se
traitait	 réciproquement	 de	 frère	 et	 sœur.	 Cette	 qualification	 était	 générale	 chez	 toutes	 les
courtisanes,	 chez	 les	 plus	 humbles	 comme	 chez	 les	 plus	 fières.	 «Qui	 te	 défend	 de	 choisir	 une
sœur?»	dit	une	des	héroïnes	de	Pétrone;	et	ailleurs,	c’est	un	homme	qui	dit	à	un	autre:	«Je	 te
donne	mon	frère.»	Quelquefois,	en	désignant	une	maîtresse	qu’on	avait	eue,	on	la	nommait	sœur
du	côté	gauche	(læva	soror,	dit	Plaute),	et	une	mérétrice	donnait	 le	nom	badin	de	petit	 frère	à
quiconque	faisait	marché	avec	elle.

On	 ne	 saurait	 trop	 s’étonner	 de	 la	 décence,	 même	 de	 la	 pudibonderie	 du	 langage	 parlé,
contraste	perpétuel	avec	l’immodestie	des	gestes	et	l’audace	des	actes.	De	là	cette	locution	qui
revenait	 à	 tout	 propos	 dans	 le	 discours,	 en	 forme	 de	 conseil:	 Respectez	 les	 oreilles	 (parcite
auribus).	 Quant	 aux	 yeux,	 on	 ne	 leur	 épargnait	 rien	 et	 ils	 ne	 se	 scandalisaient	 pas	 de	 tout	 ce
qu’on	leur	montrait.	Ils	n’avaient	donc	pas	de	répugnance	à	s’arrêter	sur	les	pages	d’un	de	ces
livres	obscènes,	de	ces	écrits	érotiques	ou	sotadiques,	en	vers	ou	en	prose,	que	les	libertins	de
Rome	 aimaient	 à	 lire	 pendant	 la	 nuit	 (pagina	 nocturna,	 dit	 Martial).	 C’était	 un	 genre	 de
littérature	très-cultivé	chez	 les	Romains,	quoique	peu	goûté	des	honnêtes	gens.	Les	auteurs	de
cette	littérature,	chère	aux	courtisanes,	semblaient	vouloir,	par	leurs	ouvrages,	se	faire	un	nom
dans	 les	 fastes	 de	 la	 débauche	 et	 honorer	 par	 là	 les	 dieux	 impudiques	 auxquels	 ils	 se
consacraient.	 Mais	 ce	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	 libertins	 de	 profession	 qui	 composaient	 ces
livres	 lubriques	 (molles	 libri);	c’étaient	parfois	 les	poëtes,	 les	écrivains	 les	plus	estimés,	qui	se
laissaient	entraîner	à	ce	dévergondage	d’imagination	et	de	talent;	c’était	ordinairement	de	leur
part	 une	 sorte	 d’offrande	 faite	 à	 Vénus;	 c’était,	 en	 certains	 cas,	 un	 simple	 jeu	 littéraire,	 un
sacrifice	 au	 goût	 du	 jour.	 «Pline,	 qui	 est	 généralement	 estimé,	 dit	 Ausone	 (dans	 le	 Centon
Nuptial),	a	 fait	des	poésies	 lascives,	et	 jamais	ses	mœurs	n’ont	 fourni	matière	à	 la	censure.	Le
recueil	de	Sulpitia	respire	la	volupté,	et	cette	digne	matrone	ne	se	déridait	pourtant	pas	souvent.
Apulée,	 dont	 la	 vie	 était	 celle	 d’un	 sage,	 se	 montre	 trop	 amoureux	 dans	 ses	 épigrammes:	 la
sévérité	règne	dans	tous	ses	préceptes,	la	licence	dans	ses	lettres	à	Cœrellia.	Le	Symphosion	de
Platon	contient	des	poëmes	qu’on	dirait	composés	dans	les	mauvais	lieux	(in	ephebos).	Que	dirai-
je	de	l’Erotopægnion	du	vieux	poëte	Lævius,	des	vers	satiriques	(fescenninos)	d’Ænnius?	Faut-il
citer	Evenus,	que	Ménandre	a	 surnommé	 le	 sage?	Faut-il	 citer	Ménandre	 lui-même	et	 tous	 les
auteurs	comiques?	Leur	manière	de	vivre	est	austère,	leurs	œuvres	sont	badines.	Et	Virgile,	qui
fut	 appelé	 Parthénie,	 à	 cause	 de	 sa	 chasteté,	 n’a-t-il	 pas	 décrit	 dans	 le	 huitième	 livre	 de	 son
Énéide	 les	 amours	 de	 Vénus	 et	 de	 Vulcain,	 avec	 une	 indécente	 pudeur?	 N’a-t-il	 pas,	 dans	 le
troisième	livre	de	ses	Géorgiques,	accouplé	aussi	décemment	que	possible	des	hommes	changés
en	bêtes?»	Pline,	pour	s’excuser	d’une	débauche	d’esprit	qu’il	n’avait	pas	l’air	de	se	reprocher,
disait:	«Mon	livre	est	obscène,	ma	vie	est	pure	(lasciva	est	nobis	pagina,	vita	proba).»

La	bibliothèque	secrète	des	courtisanes	et	de	leurs	amis	devait	être	considérable,	mais	à	peine
est-il	 resté	 le	nom	des	principaux	auteurs	qui	 la	composaient.	Chez	 les	Romains	de	même	que
chez	les	Grecs,	ce	sont	les	érotiques	qui	ont	eu	le	plus	à	souffrir	des	proscriptions	de	la	morale
chrétienne.	Vainement	la	poésie	demandait	grâce	pour	eux;	vainement	ils	se	réfugiaient	sous	la
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protection	éclairée	et	libérale	des	doctes	amateurs	de	l’antiquité;	vainement	ils	se	perpétuaient
de	bouche	en	bouche	dans	la	mémoire	des	voluptueux	et	des	femmes	galantes:	le	christianisme
les	 poursuivait	 impitoyablement	 jusque	 dans	 les	 souvenirs	 de	 la	 tradition.	 Ils	 disparurent,	 ils
s’effacèrent	 tous,	 à	 l’exception	 de	 ceux	 que	 protégeait,	 comme	 Martial	 et	 Catulle,	 l’heureux
privilége	de	leur	réputation	poétique.	Le	scrupule	religieux	alla	même	jusqu’à	déchirer	bien	des
pages	dans	les	œuvres	des	meilleurs	écrivains.	Les	lettres	latines	ont	perdu	ainsi	la	plupart	des
poëtes	 de	 l’amour	 païen,	 et	 cette	 destruction	 systématique	 fut	 l’œuvre	 des	 Pères	 de	 l’Église.
Nous	 ne	 possédons	 plus	 rien	 de	 Proculus,	 qui,	 suivant	 Ovide,	 avait	 marché	 sur	 les	 traces	 de
Callimaque;	rien	des	orateurs	Hortensius	et	Servius	Sulpitius,	qui	avaient	 fait	de	si	beaux	vers
licencieux;	rien	de	Sisenna,	qui	avait	traduit	du	grec	les	Milésiennes	(Milesii	libri)	d’Aristide;	rien
de	Mémonius	et	de	Ticida,	qui,	au	dire	d’Ovide,	ne	s’étaient	pas	plus	souciés	de	la	pudeur	dans
les	mots	que	dans	les	choses;	rien	de	Sabellus,	qui	avait	chanté	les	arcanes	du	plaisir,	à	l’instar
de	la	poëtesse	grecque	Eléphantis;	rien	de	Cornificius,	ni	d’Eubius,	ni	de	l’impudent	Anser,	ni	de
Porcius,	 ni	 d’Ædituus,	 ni	 de	 tous	 ces	 érotiques	 qui	 faisaient	 les	 délices	 des	 courtisanes	 et	 des
bonnes	mérétrices	de	Rome.	Les	nouveaux	chrétiens	ne	pardonnèrent	pas	davantage	aux	Grecs
qu’ils	 comprenaient	 moins	 encore,	 ni	 à	 l’ignoble	 Sotadès,	 qui	 donna	 son	 nom	 aux	 poésies
inspirées	par	 l’amour	contre	 la	nature;	ni	 à	Minnerme	de	Smyrne,	dont	 les	 vers,	dit	Properce,
valaient	 mieux	 en	 amour	 que	 ceux	 d’Homère;	 ni	 à	 l’impure	 Hemiteon	 de	 Sybaris,	 qui	 avait
résumé	l’expérience	de	ses	débauches	dans	un	poëme	nommé	Sybaritis;	ni	à	l’effrontée	Nico,	qui
avait	 mis	 en	 vers	 ses	 actes	 de	 courtisane;	 ni	 au	 célèbre	 Musée,	 dont	 la	 lyre,	 égale	 de	 celle
d’Orphée,	avait	évoqué	toutes	les	passions	vénéréiques.	Ainsi	fut	anéanti	presque	complétement
le	 panthéon	 de	 la	 Prostitution	 grecque	 et	 romaine,	 après	 deux	 ou	 trois	 siècles	 de	 censure
persévérante	et	d’implacable	proscription.	Les	courtisanes	et	les	libertins	furent	moins	acharnés
que	 les	 savants	 pour	 défendre	 leurs	 auteurs	 favoris;	 car	 libertins	 et	 courtisanes,	 en	 devenant
vieux,	 devenaient	 dévots	 et	 brûlaient	 leurs	 livres.	 Ce	 sont	 les	 savants	 qui	 nous	 ont	 conservé
Horace,	Catulle,	Martial	et	Pétrone.

CHAPITRE	XX.
SOMMAIRE.—Maladies	 secrètes	 et	 honteuses	 des	 anciens.—Impura	 Venus.—Les	 auteurs	 anciens	 ont	 évité	 de

parler	 de	 ces	 maladies.—Invasion	 de	 la	 luxure	 asiatique	 à	 Rome.—A	 quelles	 causes	 on	 doit	 attribuer	 la
propagation	des	 vices	 contre	nature	 chez	 les	anciens.—Maladies	 sexuelles	des	 femmes.—Les	médecins	de
l’antiquité	se	refusaient	à	traiter	les	maladies	vénériennes.—Pourquoi.—Les	enchanteurs	et	les	charlatans.—
La	grande	lèpre.—La	petite	lèpre	ou	mal	de	Vénus.—Importation	de	ce	mal	à	Rome	par	Cneius	Manlius.—Le
morbus	 indecens.—La	 plupart	 des	 médecins	 étaient	 des	 esclaves	 et	 des	 affranchis.—Pourquoi,	 dans
l’antiquité,	 les	 maladies	 vénériennes	 sont	 entourées	 de	 mystère.—L’existence	 de	 ces	 maladies	 constatée
dans	 le	 Traité	 médical	 de	 Celse.—Leur	 description.—Leurs	 curations.—Manuscrit	 du	 treizième	 siècle
décrivant	 les	 affections	 de	 la	 syphilis.—Apparition	 de	 l’éléphantiasis	 à	 Rome.—Asclépiade	 de	 Bithynie.—T.
Aufidius.—Musa,	 médecin	 d’Auguste.—Mégès	 de	 Sidon.—Description	 effrayante	 de	 l’éléphantiasis,	 d’après
Arétée	de	Cappadoce.—Son	analogie	avec	la	syphilis	du	quinzième	siècle.—Le	campanus	morbus	ou	mal	de
Campanie.—Spinturnicium.—Les	 fics,	 les	 marisques	 et	 les	 chies.—La	 Familia	 ficosa.—La	 rubigo.—Le
satyriasis.—Junon-Fluonia.—Dissertation	 sur	 l’origine	 des	 mots	 ancunnuentæ,	 bubonium,	 imbubinat	 et
imbulbitat.—Les	clazomènes.—Des	maladies	nationales	apportées	à	Rome	par	les	étrangers.—Les	médecins
grecs.—Vettius	 Vales.—Themison.—Thessalus	 de	 Tralles.—Soranus	 d’Ephèse.—Les	 empiriques,	 les
antidotaires	et	les	pharmacopoles.—Ménécrate.—Servilius	Damocrate.—Asclépiade	Pharmacion.—Apollonius
de	 Pergame.—Criton.—Andromachus	 et	 Dioscoride.—Les	 médecins	 pneumatistes.—Galien	 et	 Oribase.—
Archigène.—Hérodote.—Léonidas	d’Alexandrie.—Les	archiatres.—Archiatri	pallatini	et	archiatri	populares.—
L’institution	des	archiatres	régularisée	et	complétée	par	Antonin-le-Pieux.—Eutychus,	médecin	des	 jeux	du
matin.—Les	sages-femmes	et	les	medicæ.—Épigramme	de	Martial	contre	Lesbie.—Le	solium	ou	bidet,	et	de
son	usage	à	Rome.—Pourquoi	les	malades	atteints	de	maladies	honteuses	ne	se	faisaient	pas	soigner	par	les
médecins	 romains.—Mort	de	Festus,	 ami	de	Domitien.—Des	drogues	que	vendaient	 les	 charlatans	pour	 la
guérison	 des	 maladies	 vénériennes.—Superstitions	 religieuses.—Offrandes	 aux	 dieux	 et	 aux	 déesses.—Les
prêtres	médecins.—La	Quartilla	de	Pétrone.—Abominable	apophthegme	des	pædicones.

Cet	épouvantable	amas	de	Prostitutions	de	tous	genres,	dans	la	fange	desquelles	se	vautrait	la
société	 romaine,	 ne	 pouvait	 manquer	 de	 corrompre	 la	 santé	 publique.	 Quoique	 les	 poëtes,	 les
historiens	et	même	 les	médecins	de	 l’antiquité	se	 taisent	sur	ce	sujet,	qu’ils	auraient	craint	de
présenter	sous	un	jour	déshonorant,	quoique	les	fâcheuses	conséquences	de	ce	qu’un	écrivain	du
treizième	 siècle	 appelle	 l’amour	 impur	 (impura	 Venus)	 aient	 laissé	 fort	 peu	 de	 traces	 dans	 les
écrits	satiriques,	comme	dans	 les	traités	de	matière	médicale,	 il	est	 impossible	de	méconnaître
que	 la	 dépravation	 des	 mœurs	 avait	 multiplié	 chez	 les	 Romains	 le	 germe	 et	 les	 ravages	 des
maladies	de	Vénus.	Ces	maladies	étaient	certainement	très-nombreuses,	toujours	fort	tenaces	et	
souvent	terribles;	mais	elles	ont	été	à	peu	près	négligées	ou	du	moins	rejetées	dans	l’ombre	par
les	médecins	et	les	naturalistes	grecs	et	romains.	Nous	ne	pouvons	hasarder	que	des	conjectures
philosophiques	 sur	 les	 causes	 de	 cet	 oubli	 et	 de	 ce	 silence	 général.	 En	 l’absence	 de	 toute
indication	claire	et	formelle	à	cet	égard,	nous	sommes	réduits	à	supposer	que	des	motifs	religieux
empêchaient	d’admettre	parmi	 les	maladies	ostensibles	 celles	qui	affectaient	 les	organes	de	 la
génération	et	qui	avaient	pour	origine	une	débauche	quelconque.	Les	anciens	ne	voulaient	pas
faire	 injure	aux	dieux,	qui	avaient	accordé	aux	hommes	 le	bienfait	de	 l’amour,	en	accusant	ces
mêmes	dieux	d’avoir	mêlé	un	poison	éternel	à	cette	éternelle	ambroisie;	les	anciens	ne	voulaient
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pas	qu’Esculape,	 l’inventeur	 et	 le	dieu	de	 la	médecine,	 entrât	 en	 lutte	 ouverte	 avec	Vénus,	 en
essayant	 de	 porter	 remède	 aux	 vengeances	 et	 aux	 châtiments	 de	 la	 déesse.	 En	 un	 mot,	 les
maladies	des	organes	sexuels,	peu	connues,	peu	étudiées	en	Grèce	comme	à	Rome,	se	cachaient,
se	 déguisaient,	 comme	 si	 elles	 frappaient	 d’infamie	 ceux	 qui	 en	 étaient	 atteints	 et	 qui	 se
soignaient	en	cachette	avec	le	secours	des	magiciennes	et	des	vendeuses	de	philtres.

Les	maladies	vénériennes	 furent	 sans	doute	moins	 fréquentes	et	moins	compliquées	chez	 les
Grecs	 que	 chez	 les	 Romains,	 parce	 que	 la	 Prostitution	 était	 loin	 de	 faire	 les	 mêmes	 ravages	 à
Athènes	 qu’à	 Rome.	 Il	 n’y	 avait	 pas	 en	 Grèce,	 comme	 dans	 la	 capitale	 du	 monde	 romain,	 une
effroyable	promiscuité	de	 tous	 les	sexes,	de	 tous	 les	âges,	de	 toutes	 les	nations.	Le	 libertinage
grec,	que	relevait	un	certain	prestige	de	sentiment	et	d’amour	idéal,	n’avait	pas	ouvert	les	bras,
comme	le	libertinage	romain,	à	toutes	les	débauches	étrangères:	le	premier	avait	toujours,	même
dans	 ses	 plus	 grands	 excès,	 conservé	 ses	 instincts	 de	 délicatesse,	 tandis	 que	 le	 second	 s’était
abandonné	 à	 ses	 plus	 grossiers	 appétits,	 et	 avait	 poussé	 aux	 dernières	 limites	 la	 brutalité
matérielle.	On	ne	peut	douter	que	de	graves	accidents	de	contagion	secrète	n’aient	accompagné
l’invasion	de	la	luxure	asiatique	dans	Rome.	Ce	fut	vers	l’an	de	Rome	568,	187	ans	avant	Jésus-
Christ,	que	cette	 luxure	asiatique,	 comme	 l’appelle	 saint	Augustin	dans	 son	 livre	de	 la	Cité	de
Dieu,	fut	apportée	en	Italie	par	le	proconsul	Cneius	Manlius,	qui	avait	soumis	la	Gallo-Grèce	et
vaincu	 Antiochus-le-Grand,	 roi	 de	 Syrie.	 Cneius	 Manlius,	 jaloux	 d’obtenir	 les	 honneurs	 du
triomphe,	qui	ne	lui	fut	pourtant	pas	décerné,	avait	amené	avec	lui	des	danseuses,	des	joueuses
de	 flûte,	 des	 courtisanes,	 des	 eunuques,	 des	 efféminés	 et	 tous	 les	 honteux	 auxiliaires	 d’une
débauche	 inconnue	 jusqu’alors	 dans	 la	 République	 romaine.	 Les	 premiers	 fruits	 de	 cette
débauche	 furent	 évidemment	 des	 maladies	 sans	 nom	 qui	 attaquèrent	 les	 organes	 de	 la
génération,	 et	 qui	 se	 répandirent	 dans	 le	 peuple,	 en	 s’aggravant,	 en	 se	 compliquant	 l’une	 par
l’autre:	 «Alors,	 dit	 saint	 Augustin,	 alors	 seulement,	 des	 lits	 incrustés	 d’or,	 des	 tapis	 précieux
apparaissent;	 alors,	 des	 joueuses	 d’instruments	 sont	 introduites	 dans	 les	 festins,	 et	 avec	 elles
beaucoup	 de	 perversités	 licencieuses	 (tunc,	 inductæ	 in	 convivia	 psalteriæ	 et	 aliæ	 licentiosæ
nequitiæ).»	Ces	joueuses	d’instruments	venaient	de	Tyr,	de	Babylone	et	des	villes	de	la	Syrie,	où,
depuis	 une	 époque	 immémoriale,	 les	 sources	 de	 la	 vie	 étaient	 gâtées	 par	 d’horribles	 maladies
nées	de	l’impudicité.	Les	livres	de	Moïse	témoignent	de	l’existence	de	ces	maladies	chez	les	Juifs,
qui	 les	 avaient	 prises	 en	 Égypte	 et	 qui	 les	 avaient	 retrouvées	 plus	 redoutables	 parmi	 les
populations	 de	 la	 Terre	 promise.	 Les	 Hébreux	 détruisirent	 presque	 complétement	 ces
populations	ammonites,	madianites,	 chananéennes;	mais	 celles-ci,	 en	disparaissant	devant	eux,
leur	avaient	 légué,	 comme	pour	 se	 venger,	une	 foule	d’impuretés	qui	 altérèrent	à	 la	 fois	 leurs
mœurs	et	 leur	 sang.	 Il	 n’y	 eut	bientôt	pas	 au	monde	une	 race	d’hommes	plus	 vicieuse	et	 plus
malsaine	 que	 la	 race	 juive.	 Les	 peuples	 voisins	 de	 la	 Judée,	 ces	 antiques	 desservants	 de	 la
Prostitution	 sacrée,	 mettaient	 du	 moins	 plus	 de	 raffinements	 et	 de	 délicatesse	 dans	 leurs
débordements,	et,	par	conséquent,	chacun	était	meilleur	gardien	de	son	corps	et	de	sa	santé.	La
Syrie	 tout	entière,	néanmoins,	 il	 faut	 le	constater,	 renfermait	un	 foyer	permanent	de	peste,	de
lèpre	et	de	mal	vénérien	(lues	venerea).	Ce	fut	à	ce	dangereux	foyer	que	Rome	alla	chercher	des
plaisirs	nouveaux	et	des	maladies	nouvelles.

Nous	avons	déjà	soutenu	cette	thèse,	qui	n’est	point	un	paradoxe	et	que	la	science	appuierait
au	besoin	sur	des	bases	solides,	le	vice	contre	nature,	que	Moïse,	seul	entre	tous	les	législateurs
avant	Jésus-Christ,	avait	frappé	de	réprobation,	n’existait,	ne	pouvait	exister	à	l’état	de	tolérance
dans	 toute	 l’antiquité,	 que	 par	 suite	 des	 périls	 fréquents,	 continus,	 qui	 troublaient	 l’ordre
régulier	 des	 plaisirs	 naturels.	 Les	 femmes	 étaient	 souvent	 malsaines,	 et	 leur	 approche,	 en
certaines	circonstances,	sous	des	influences	diverses	de	tempérament,	de	saison,	de	localité,	de
genre	 de	 vie,	 entraînait	 de	 fâcheuses	 conséquences	 pour	 la	 santé	 de	 leurs	 maris	 ou	 de	 leurs
amants.	Les	femmes	les	plus	saines,	les	plus	pures,	cessaient	de	l’être	tout	à	coup	par	des	causes
presque	inappréciables,	qui	échappaient	aux	précautions	de	l’hygiène	comme	aux	remèdes	de	la
médecine.	 La	 chaleur	 du	 climat,	 la	 malpropreté	 corporelle,	 l’indisposition	 mensuelle	 du	 sexe
féminin,	les	dégénérescences	de	cette	indisposition	ordinaire,	les	flueurs	blanches,	les	suites	de
couches	 et	 d’autres	 raisons	 accidentelles	 produisaient	 des	 maladies	 locales	 qui	 variaient	 de
symptômes	 et	 de	 caractères,	 selon	 l’âge,	 l’organisation,	 le	 tempérament	 et	 le	 régime	 du	 sujet.
Ces	maladies	étranges,	dont	 l’origine	 restait	 à	peu	près	 inconnue,	et	dont	 la	guérison	 radicale
était	 fort	 longue,	 fort	difficile	et	même	impossible	en	différents	cas,	entouraient	d’une	sorte	de
défiance	les	rapports	les	plus	légitimes	entre	les	deux	sexes.	On	regardait,	d’ailleurs,	comme	une
souillure	presque	 indélébile	 toute	 inflammation,	 toute	 infirmité,	 tout	 affaiblissement	des	 forces
génératrices.	On	mettait	sur	le	compte	des	mauvais	sorts,	des	mauvais	esprits	et	des	mauvaises
influences,	 ces	 germes	 empoisonnés,	 qui	 se	 cachaient	 dans	 les	 plus	 tendres	 caresses	 d’une
femme	aimée,	et	l’on	en	venait	bientôt	à	redouter	ces	caresses	qu’on	avait	tant	désirées	avant	de
connaître	ce	qu’elles	renfermaient	de	perfide	et	d’hostile.	Voilà	comment	la	crainte	et	quelquefois
le	dégoût	éloignèrent	du	commerce	des	femmes	les	hommes	que	l’expérience	avait	éclairés	sur
les	 phénomènes	 morbides	 qui	 semblaient	 attachés	 à	 ce	 commerce;	 voilà	 comment	 un	 honteux
désordre	d’imagination	avait	essayé	de	changer	les	lois	physiques	de	l’humanité	et	d’enlever	aux
femmes	 le	 privilége	 de	 leur	 sexe,	 pour	 le	 transporter	 à	 des	 êtres	 bâtards	 et	 avilis,	 qui
consentaient	 à	 n’être	 plus	 d’aucun	 sexe,	 en	 devenant	 les	 instruments	 dociles	 d’une	 hideuse
débauche.	Il	est	vrai	que	d’autres	maladies	d’un	genre	plus	répugnant	et	non	moins	contagieux
s’enracinèrent	 parmi	 la	 population,	 avec	 le	 goût	 dépravé	 qui	 les	 avait	 fait	 naître	 et	 qui	 les
métamorphosait	sans	cesse;	mais	ces	maladies	étaient	moins	répandues	que	celles	des	femmes,
et	sans	doute	on	pouvait	mieux	s’en	garantir.	On	comprend	aussi	que	dans	toutes	ces	maladies
mystérieuses,	 la	 lèpre,	 endémique	 dans	 tout	 l’Orient,	 prenait	 figure	 et	 se	 montrait	 sous	 les
formes	les	plus	capricieuses,	les	plus	inexplicables.

Les	médecins	de	l’antiquité,	on	a	tout	lieu	de	le	croire,	se	refusaient	au	traitement	des	maux	de
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l’une	et	l’autre	Vénus	(utraque	Venus),	puisque	ces	maux	avaient,	à	leurs	yeux,	comme	aux	yeux
de	 la	 foule,	 un	 air	 de	 malédiction	 divine,	 un	 sceau	 d’infamie.	 Les	 malheureux	 qui	 en	 étaient
atteints	 recouraient	 donc,	 pour	 s’en	 débarrasser,	 à	 des	 pratiques	 religieuses,	 à	 des	 recettes
d’empirisme	 vulgaire,	 à	 des	 œuvres	 ténébreuses	 de	 magie.	 Ce	 fut	 là	 surtout	 ce	 qui	 fit	 la
puissance	des	sciences	occultes	et	de	l’art	des	philtres;	ce	fut	là,	pour	les	prêtres	ainsi	que	pour
les	 magiciens,	 un	 moyen	 de	 richesse	 et	 de	 crédit.	 Cette	 contagion	 vénérienne,	 qui	 résultait
inévitablement	d’un	commerce	impur,	était	toujours	considérée	comme	un	châtiment	céleste,	ou
comme	 une	 vengeance	 infernale;	 la	 victime	 de	 la	 contagion,	 loin	 de	 se	 plaindre	 et	 d’accuser
l’auteur	 de	 son	 infortune,	 s’accusait	 elle-même	 et	 ne	 cherchait	 qu’en	 soi	 les	 motifs	 de	 cette
douloureuse	épreuve.	De	là,	bien	des	offrandes,	bien	des	sacrifices	dans	les	temples;	de	là,	bien
des	 invocations	magiques	au	 fond	des	bois;	de	 là,	 l’intervention	officieuse	des	vieilles	 femmes,
des	enchanteurs	et	de	tous	les	charlatans	subalternes	qui	vivaient	aux	dépens	de	la	Prostitution.
Il	est	impossible	de	comprendre	autrement	le	silence	des	écrivains	grecs	et	romains	au	sujet	des
maladies	 honteuses,	 qui	 étaient	 autrefois	 plus	 fréquentes	 et	 plus	 hideuses	 qu’elles	 ne	 le	 sont
aujourd’hui.	 Ces	 maladies,	 les	 médecins	 proprement	 dits	 ne	 les	 soignaient	 pas,	 excepté	 en
cachette,	et	ceux	qui	en	étaient	infectés,	hommes	et	femmes,	ne	les	avouaient	jamais,	alors	même
qu’ils	 devaient	 en	 mourir.	 La	 lèpre,	 d’ailleurs,	 cette	 affection	 presque	 incurable	 qui	 se
transformait	à	 l’infini	et	qui	à	ses	différents	degrés	offrait	 les	symptômes	 les	plus	multiples,	 la
lèpre	servait	de	prétexte	unique	à	toutes	les	maladies	vénériennes;	la	lèpre,	aussi,	les	engendrait,
les	 modifiait,	 les	 augmentait,	 les	 dénaturait	 et	 leur	 donnait	 essentiellement	 l’apparence	 d’une
affection	cutanée.	Il	est	bien	clair	que	la	lèpre	et	les	maladies	vénériennes,	en	se	confondant,	en
se	 combinant,	 en	 s’avivant	 réciproquement,	 avaient	 fini	 par	 s’emparer	 de	 l’économie	 et	 par
laisser	 un	 virus	 héréditaire	 dans	 tout	 le	 corps	 d’une	 nation;	 ainsi,	 la	 grande	 lèpre	 appartenait
traditionnellement	au	peuple	 juif;	 la	petite	 lèpre	ou	 le	mal	de	Vénus	 (lues	 venerea),	 au	peuple
syrien.

Quand	ce	mal	vint	à	Rome	avec	les	Syriennes	que	Cneius	Manlius	y	avait	transplantées,	comme
pour	fonder	dans	sa	patrie	une	école	de	plaisir,	Rome,	déjà	victorieuse	et	maîtresse	d’une	partie
du	monde,	Rome	n’avait	pas	de	médecins.	On	ne	les	avait	tolérés	dans	l’intérieur	de	la	ville,	que
par	des	circonstances	exceptionnelles,	en	temps	de	peste	et	d’épidémie.	Mais,	une	fois	la	santé
publique	hors	de	péril,	les	médecins	grecs	qu’on	avait	appelés	étaient	éconduits	avec	ce	dédain
que	 le	 peuple	 de	 Romulus,	 aux	 époques	 de	 sa	 grossière	 et	 sauvage	 indépendance,	 témoignait
pour	les	arts	qui	fleurissent	à	la	faveur	de	la	paix.	Les	Romains,	il	est	vrai,	avaient	mené	jusque-là
une	vie	rude,	laborieuse,	austère,	frugale;	ils	ne	connaissaient	guère	d’autre	maladie	que	la	mort,
suivant	 l’expression	 d’un	 vieux	 poëte,	 et	 leur	 robuste	 nature,	 exercée	 de	 bonne	 heure	 aux
fatigues	 et	 aux	 privations,	 ne	 craignait	 d’infirmités	 que	 celles	 qui	 étaient	 causées	 par	 des
blessures	 reçues	 à	 la	 guerre.	 Toute	 la	 médecine	 dont	 ils	 avaient	 besoin	 se	 bornait	 donc	 à	 la
connaissance	des	plantes	vulnéraires	et	à	la	pratique	de	quelques	opérations	chirurgicales.	Leur
sobriété	et	leur	continence	les	mettaient	alors	à	l’abri	des	maux	qui	sont	produits	par	les	excès
de	table	et	par	la	débauche.	Ceux	qu’un	vice	odieux,	familier	aux	Faunes	et	aux	Aborigènes	leurs
ancêtres,	 avait	 souillés	 de	 quelque	 hideuse	 maladie,	 se	 gardaient	 bien	 de	 la	 répandre	 et	 en
mouraient,	plutôt	que	d’en	chercher	 le	remède	et	de	révéler	 leur	 turpitude.	Au	reste,	dans	ces
temps	 d’innocence	 ou	 plutôt	 de	 pudeur,	 toutes	 les	 maladies	 qui	 s’attachaient	 aux	 parties
honteuses,	 quels	 que	 fussent	 d’ailleurs	 leurs	 diagnostics,	 étaient	 confondues	 dans	 une	 seule
dénomination,	 qui	 témoigne	 de	 l’horreur	 qu’elles	 inspiraient:	 morbus	 indecens.	 La	 pensée	 et
l’imagination	 évitaient	 de	 s’arrêter	 sur	 les	 particularités	 distinctives	 de	 différentes	 affections
qu’on	désignait	de	la	sorte.	Il	est	permis	cependant	d’indiquer,	sinon	de	décrire	et	d’apprécier,
celles	 qui	 se	 montraient	 le	 plus	 fréquemment.	 C’était	 la	 marisca,	 tumeur	 cancéreuse	 ayant	 la
grosseur	 d’une	 grande	 figue	 dont	 elle	 portait	 le	 nom	 et	 obstruant	 le	 fondement	 ou	 même
quelquefois	 débordant	 au	 dehors	 et	 se	 propageant	 autour	 de	 l’anus.	 Quand	 cette	 tumeur	 était
moins	grosse,	on	l’appelait	ficus	ou	figue	ordinaire;	quand	elle	se	composait	de	plusieurs	petites
excroissances	 purulentes,	 on	 la	 nommait	 chia,	 qui	 était	 aussi	 le	 nom	 grec	 de	 la	 petite	 figue
sauvage.	Chez	 les	 femmes,	ce	mal	prenait	souvent	 le	caractère	d’un	écoulement	plus	ou	moins
âcre,	parfois	sanguinolent,	toujours	fétide,	dont	le	nom	générique	fluor	demandait	une	épithète
que	la	nature	du	mal	se	chargeait	de	prescrire.	Mais	le	morbus	indecens	présentait	encore	peu
de	variétés,	et	lorsqu’il	avait	atteint	une	victime	ou	plutôt	un	coupable,	de	l’un	ou	de	l’autre	sexe,
il	n’allait	pas	se	greffer	ailleurs	et	engendrer	d’autres	espèces	de	fruits	impurs:	le	mal,	livré	à	lui-
même,	 faisait	 des	 ravages	 incurables	 et	 dévorait	 secrètement	 le	 malade,	 dont	 les	 bains	 et	 les
frictions	ne	faisaient	que	prolonger	le	déplorable	état.	Il	arrivait	pourtant	quelquefois	que,	chez
un	tempérament	énergique,	le	mal	avait	l’air	de	céder	et	de	disparaître	pour	un	temps;	il	revenait
ensuite	à	la	charge	avec	plus	de	ténacité	et	sous	des	formes	plus	malignes.	Il	n’y	avait,	au	reste,
que	la	magie	et	l’empirisme	qui	osassent	lutter	contre	les	tristes	effets	du	morbus	indecens.	Les
seuls	 médecins,	 qui	 fussent	 alors	 à	 Rome,	 étaient	 de	 misérables	 esclaves,	 juifs	 ou	 grecs,	 dont
toute	 la	 pharmacopée	 se	 composait	 de	 philtres,	 de	 philatères,	 de	 talismans	 et	 de	 pratiques
superstitieuses:	 cette	 médecine-là	 semblait	 faite	 exprès	 pour	 des	 maladies	 que	 les	 malades
attribuaient	volontiers,	pour	s’épargner	la	honte	d’en	avouer	la	cause,	à	la	fatalité,	à	l’influence
malfaisante	des	astres	et	des	démons,	à	la	vengeance	des	dieux,	à	la	volonté	du	destin.

Il	 ne	 faut	 pas	 négliger	 de	 remarquer	 que	 la	 médecine	 grecque	 s’établit	 à	 Rome	 presque	 en
même	temps	que	la	luxure	asiatique;	celle-ci	date	de	l’an	de	la	fondation	588;	celle-là,	de	l’an	600
environ.	Soixante-dix	 ans	auparavant,	 vers	535,	quelques	médecins	grecs	avaient	 essayé	de	 se
fixer	dans	la	ville	où	les	appelaient	différentes	maladies	contre	lesquelles	l’austérité	romaine	ne
pouvait	rien	(on	doit	présumer	que	le	morbus	indecens	était	une	de	ces	maladies	chroniques	et
invétérées);	mais	 ils	éprouvèrent	 tant	d’avanies,	 tant	de	difficultés,	 tant	de	répugnances,	qu’ils
renoncèrent	à	ce	premier	établissement;	ils	ne	revinrent	que	quand	Rome	fut	un	peu	moins	fière
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de	la	santé	de	ses	habitants.	La	bonne	chère	et	la	débauche	avaient,	dans	l’espace	de	quelques
années,	créé,	développé,	multiplié	un	plus	grand	nombre	de	maladies	qu’on	n’en	avait	vu	depuis
la	 fondation	 de	 la	 ville.	 Parmi	 ces	 maladies,	 les	 plus	 communes	 et	 les	 plus	 variées	 furent
certainement	 celles	 que	 la	 débauche	 avait	 produites;	 on	 les	 rapportait	 toujours	 à	 des	 causes
avouables,	ou	plutôt	on	évitait	d’en	déclarer	 les	causes,	et	 le	médecin	avait	soin	de	 les	couvrir
d’un	manteau	décent,	en	 les	rangeant	dans	 la	catégorie	des	maladies	honnêtes.	Voilà	pourquoi
les	maladies	honteuses,	dans	les	ouvrages	de	médecine	de	l’antiquité,	ne	se	montrent	nulle	part
ou	 bien	 se	 déguisent	 sous	 des	 noms	 qui	 en	 sauvaient	 l’infamie.	 C’est	 dans	 l’immense	 et
dégoûtante	 famille	 de	 la	 lèpre	 que	 nous	 devons	 rechercher	 presque	 tous	 les	 genres	 de	 maux
vénériens,	qui	ne	 faisaient	pas	 faute	à	 l’ancienne	Prostitution	plus	qu’à	 la	moderne.	La	plupart
des	médecins	étaient	des	esclaves	ou	des	affranchis:	«Je	t’envoie	un	médecin	choisi	parmi	mes
esclaves,»	 lit-on	 dans	 Suétone	 (mitto	 tibi	 præterea	 cum	 eo	 ex	 servis	 meis	 medicum),	 et	 ce
passage,	quoique	diversement	interprété	par	les	commentateurs,	prouve	que	le	médecin	n’était
souvent	qu’un	simple	esclave	dans	la	maison	d’un	riche	patricien.	Chacun	pouvait	donc	avoir	un
médecin	particulier,	dès	qu’il	 l’achetait,	sans	doute	 fort	cher;	car	 la	valeur	vénale	d’un	esclave
dépendait	de	son	genre	de	mérite,	et	un	médecin	habile,	qui	devait	être	à	la	fois	chirurgien	adroit
et	 savant	 apothicaire,	 ne	 se	 payait	 pas	 moins	 cher	 qu’un	 musicien	 ou	 un	 philosophe	 grec.	 On
comprend	que	le	médecin,	n’ayant	pas	d’autre	rôle	que	de	soigner	son	maître	et	 les	gens	de	la
maison,	 exerçait	 servilement	 son	 art,	 et,	 de	 peur	 des	 verges	 ou	 de	 plus	 rudes	 châtiments,
environnait	d’une	prudente	discrétion	les	maladies	domestiques	qu’il	avait	charge	de	guérir,	sous
peine	 des	 plus	 cruelles	 représailles.	 Les	 médecins	 affranchis	 n’étaient	 pas	 dans	 une	 position
beaucoup	plus	 libre	à	 l’égard	de	 leurs	malades;	 ils	ne	craignaient	pas	d’être	battus	et	mis	aux
fers,	dans	le	cas	où	leur	traitement	réussirait	mal,	mais	on	pouvait	les	attaquer	en	justice	et	leur
faire	payer	une	amende	considérable,	si	 le	succès	n’avait	pas	répondu	à	 leurs	efforts	et	si	 l’art
s’était	 reconnu	 impuissant	contre	 la	maladie.	 Il	est	évident	que	dans	cette	situation	délicate	 le
médecin	 ne	 s’adressait	 qu’à	 des	 maladies	 dont	 il	 était	 presque	 sûr	 de	 triompher.	 Cet	 état	 de
choses	nous	 indique	assez	que,	pour	être	certain	d’avoir	des	 soins	en	cas	de	maladie,	 il	 fallait
avoir	au	moins	un	médecin	au	nombre	des	esclaves	qui	composaient	le	personnel	de	la	maison,	et
ce	médecin,	dépositaire	des	secrets	de	la	santé	de	son	maître,	était	surtout	nécessaire	à	celui-ci,
lorsque	Vénus	ou	Priape	lui	devenait	tout	à	coup	défavorable	ou	hostile.

Ce	 seul	 fait	 explique	 suffisamment,	 à	 notre	 avis,	 le	 mystère	 qui	 entourait	 les	 maladies
vénériennes	 dans	 l’antiquité,	 mystère	 que	 recommandaient	 également	 la	 religion	 et	 la	 pudeur
publique.	Les	Romains	élevèrent	un	 temple	à	 la	Fièvre,	un	 temple	à	 la	Toux;	mais	 ils	 auraient
craint	 de	 faire	 honte	 à	 Vénus,	 leur	 divine	 ancêtre,	 en	 décernant	 un	 culte	 aux	 maladies	 qui
déshonoraient	 cette	 déesse.	 Ils	 niaient	 peut-être	 ces	 maladies,	 comme	 injurieuses	 pour
l’humanité,	et	ils	ne	voulaient	pas	même	que	le	morbus	indecens	eût	un	nom	dans	les	annales	de
la	médecine	et	de	 la	 république	romaine.	L’existence	de	ce	mal,	de	 la	véritable	syphilis,	ou	du
moins	d’une	affection	analogue,	n’est	pourtant	que	trop	bien	constatée	dans	le	Traité	médical	de
Celse,	qui	seulement	n’ose	pas	l’attribuer	à	un	commerce	impur,	et	qui	évite	de	remonter	à	son
origine	 suspecte.	 Celse,	 élève	 ou	 plutôt	 contemporain	 d’Asclépiade	 de	 Bithynie,	 le	 premier
médecin	célèbre	qui	soit	venu	de	Grèce	à	Rome,	Celse	ne	nous	laisse	aucun	doute	sur	la	présence
très-caractéristique	 du	 mal	 vénérien	 chez	 les	 Romains,	 car	 il	 décrit	 dans	 son	 livre,	 dans	 cet
admirable	 résumé	 des	 connaissances	 médicales	 du	 siècle	 d’Auguste,	 plusieurs	 affections	 des
parties	 sexuelles,	 affections	 évidemment	 vénériennes,	 que	 la	 science	 moderne	 s’est	 obstinée
longtemps	à	ne	pas	 rapprocher	des	phénomènes	 identiques	de	 la	 syphilis	 du	quinzième	 siècle.
Ces	 affections	 sont	 peintes	 avec	 trop	 de	 vérité	 dans	 l’ouvrage	 latin	 pour	 qu’on	 puisse	 se
méprendre	 sur	 leur	 nature	 contagieuse	 et	 sur	 leur	 transmission	 vénéréique.	 C’est	 bien	 là	 le
morbus	 indecens,	 la	 lues	 venerea,	 quoique	 Celse	 ne	 leur	 donne	 pas	 ces	 noms	 génériques,
quoiqu’il	attribue	des	noms	distinctifs,	dont	la	création	semble	lui	appartenir,	aux	variétés	du	mal
obscène.	Les	réflexions	dont	Celse	fait	précéder	le	long	paragraphe	qu’il	consacre	aux	maladies	
des	parties	honteuses,	dans	le	sixième	livre	de	son	traité	de	médecine,	ces	réflexions	confirment
notre	sentiment	au	sujet	des	motifs	de	réserve	et	de	convenance	qui	s’opposaient	au	traitement
public	 de	 ces	 maladies	 à	 Rome.	 «Les	 Grecs,	 dit	 Celse,	 ont,	 pour	 traiter	 un	 pareil	 sujet,	 des
expressions	 plus	 convenables,	 et	 qui	 d’ailleurs	 sont	 acceptées	 par	 l’usage,	 puisqu’elles
reviennent	sans	cesse	dans	les	écrits	et	le	langage	ordinaire	des	médecins.	Les	mots	latins	nous
blessent	davantage	(apud	nos	fœdiora	verba),	et	ils	n’ont	pas	même	en	leur	faveur	de	se	trouver
parfois	dans	 la	bouche	de	ceux	qui	parlent	avec	décence.	C’est	donc	une	difficile	entreprise	de
respecter	la	bienséance,	tout	en	maintenant	les	préceptes	de	l’art.	Cette	considération	n’a	pas	dû
cependant	 retenir	 ma	 plume,	 parce	 que	 d’abord	 je	 ne	 veux	 pas	 laisser	 incomplets	 les	 utiles
renseignements	que	j’ai	reçus,	et	qu’ensuite	il	importe	précisément	de	répandre	dans	le	vulgaire
les	notions	médicales	relatives	au	traitement	de	ces	maladies,	qu’on	ne	révèle	jamais	à	d’autres
que	 malgré	 soi.	 (Dein,	 quia	 in	 vulgus	 eorum	 curatio	 etiam	 præcipue	 cognoscenda,	 quæ
invitissimus	quisque	alteri	ostendit.)»	Celse	s’excuse	ainsi	de	publier	un	traitement	qui	était	tenu
secret,	 et	 il	 semble	 vouloir	 le	mettre	à	 la	portée	de	 tout	 le	monde	 (in	 vulgus)	pour	obvier	 aux
terribles	accidents	qui	résultaient	de	l’ignorance	des	médecins	et	de	la	négligence	des	malades.

Il	 passe	 en	 revue	 ces	 maladies,	 qu’on	 retrouverait	 avec	 tous	 leurs	 signes	 spéciaux	 dans	 les
monographies	de	 la	 syphilis.	 Il	 parle	d’abord	de	 l’inflammation	de	 la	 verge	 (inflammatio	colis),
qui	produit	un	tel	gonflement	que	le	prépuce	ne	peut	plus	être	ramené	en	avant	ou	en	arrière;	il
ordonne	 d’abondantes	 fomentations	 d’eau	 chaude	 pour	 détacher	 le	 prépuce,	 et	 des	 injections
adoucissantes	 dans	 le	 canal	 de	 l’urètre;	 il	 recommande	 de	 fixer	 la	 verge	 sur	 l’abdomen,	 afin
d’obvier	à	la	souffrance	que	cause	la	tension	du	prépuce,	qui	quelquefois,	en	se	découvrant,	met
à	nu	des	ulcères	secs	ou	humides.	«Ces	sortes	d’ulcères,	dit-il,	ont	surtout	besoin	de	fréquentes
lotions	d’eau	chaude;	on	doit	aussi	les	couvrir	et	les	soustraire	à	l’influence	du	froid.	La	verge,	en
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certains	cas,	est	tellement	rongée	sous	la	peau,	qu’il	en	résulte	la	chute	du	gland.	Il	devient	alors
nécessaire	d’exciser	en	même	temps	le	prépuce.»	Il	indique	pour	la	guérison	de	ces	ulcères	une
préparation,	composée	de	poivre,	de	safran,	de	myrrhe,	de	cuivre	brûlé	et	de	minéral	vitriolique
broyés	ensemble	dans	du	vin	astringent.	N’est-ce	pas	là	une	gonorrhée	syphilitique	accompagnée
de	chancres	et	d’ulcérations?	Celse	mentionne	ensuite	des	tubercules	(tubercula),	que	les	Grecs
nomment	 φὐματα,	 excroissances	 fongueuses	 qui	 se	 forment	 autour	 du	 gland	 et	 qu’il	 faut
cautériser	avec	 le	 fer	 rouge	ou	des	caustiques,	en	saupoudrant	avec	de	 la	 limaille	de	cuivre	 la
place	 des	 escarres,	 pour	 empêcher	 le	 retour	 de	 cette	 végétation	 parasite.	 Celse,	 après	 avoir
clairement	présenté	ces	phénomènes	du	virus	vénérien,	s’arrête	à	certains	cas	exceptionnels,	où
les	ulcères,	résultant	d’un	sang	vicié,	sinon	d’une	disposition	particulière	du	malade,	produisent
la	gangrène,	qui	attaque	même	le	corps	de	la	verge.	Il	faut	alors	pratiquer	des	incisions,	trancher
dans	 le	 vif,	 enlever	 les	 chairs	 gangrenées	 et	 cautériser	 avec	 des	 caustiques	 en	 poudre,
notamment	 avec	 un	 composé	 de	 chaux,	 de	 chalcitis	 et	 de	 piment.	 Le	 malade,	 qui	 a	 subi	 cette
opération	 souvent	 dangereuse,	 se	 voit	 condamné	 au	 repos	 et	 à	 l’immobilité	 jusqu’à	 ce	 que	 les
escarres	de	la	cautérisation	soient	tombées	d’elles-mêmes.	L’hémorrhagie	est	à	craindre,	quand
il	 a	 été	 nécessaire	 d’abattre	 une	 partie	 de	 la	 verge.	 Celse	 signale	 ensuite	 un	 chancre	 (cancri
genus),	que	les	Grecs	nomment	φαγέδαινα,	chancre	très-malfaisant,	dont	le	traitement	ne	souffre
aucun	 retard,	 et	 qui	 doit	 être	 brûlé	 avec	 le	 fer	 rouge,	 dès	 son	 apparition;	 autrement,	 ce
phagédénique	 s’empare	 de	 la	 verge,	 contourne	 le	 gland,	 envahit	 le	 canal	 et	 plonge	 jusqu’à	 la
vessie;	 il	est	accompagné,	dans	ce	cas,	d’une	gangrène	 latente,	sans	douleur,	qui	détermine	 la
mort	malgré	tous	les	secours	de	l’art.	Est-il	possible	de	prétendre	que	cette	espèce	de	chancre
n’était	 pas	 l’indice	 local	 de	 la	 syphilis	 la	 plus	 maligne?	 Celse	 ne	 fait	 que	 citer	 en	 passant	 une
sorte	de	tumeur	calleuse,	insensible	au	toucher,	qui	s’étend	sur	toute	la	verge,	et	qui	demande	à
être	excisée	avec	précaution.	Quant	au	charbon	(carbunculus)	qui	se	montre	au	même	endroit,	il
a	besoin	d’être	détergé	par	des	injections,	avant	d’être	cautérisé.	On	peut	avoir	recours,	après	la
chute	de	l’excroissance,	aux	médicaments	liquides	qu’on	prépare	pour	les	ulcères	de	la	bouche.

Dans	 les	 inflammations	 lentes	ou	spontanées	du	 testicule,	qui	ne	sont	pas	 la	 suite	d’un	coup
(sine	 ictu	 orta),	 et	 qui	 proviennent,	 par	 conséquent,	 d’un	 accident	 vénérien,	 Celse	 conseille	 la
saignée	du	pied,	la	diète	et	l’application	de	topiques	émollients.	Il	donne	la	recette	de	plusieurs
de	ces	topiques,	pour	le	cas	où	le	testicule	devient	dur	et	passe	à	l’état	d’induration	chronique.
Celse	a	grand	soin	de	distinguer	le	gonflement	des	testicules,	produit	par	une	cause	interne,	de
celui	 qui	 résulte	 d’une	 violence	 extérieure,	 d’une	 pression	 ou	 d’un	 coup.	 Il	 n’aborde	 qu’avec
répugnance	 les	 maladies	 de	 l’anus,	 qui	 sont,	 dit-il,	 très-nombreuses	 et	 très-importunes	 (multa
tædiique	 plena	 mala)!	 Il	 n’en	 décrit	 que	 trois:	 les	 fissures	 ou	 rhagades,	 le	 condylome	 et	 les
hémorrhoïdes,	 qui	 pouvaient	 être	 souvent	 vénériennes.	 Les	 fissures	 de	 l’anus,	 que	 les	 Grecs
nomment	 ῥαγἀδια,	 et	 dont	 Celse	 n’explique	 pas	 la	 honteuse	 origine,	 se	 traitaient	 avec	 des
emplâtres,	 dans	 la	 préparation	 desquelles	 entraient	 du	 plomb,	 de	 la	 litharge	 d’argent	 et	 de	 la
térébenthine.	 Quelquefois	 les	 rhagades	 s’étendaient	 jusqu’à	 l’intestin,	 et	 on	 les	 remplissait	 de
charpie	trempée	dans	la	même	solution	antisyphilitique.	Les	affections	de	ce	genre	réclamaient
une	 alimentation	 douce,	 simple	 et	 gélatineuse,	 avec	 un	 repos	 complet	 et	 l’usage	 fréquent	 des
demi-bains	 d’eau	 tiède.	 Quant	 au	 condylome,	 cette	 excroissance	 qui	 naît	 ordinairement	 de
certaines	 inflammations	 de	 l’anus	 (tuberculum,	 quod	 ex	 quâdam	 inflammatione	 nasci	 solet),	 il
faut	le	traiter,	dès	son	début,	de	la	même	manière	que	les	rhagades:	après	les	demi-bains	et	les
emplâtres	 fondants,	on	a	recours,	en	certains	cas,	à	 la	cautérisation	et	aux	caustiques	 les	plus
énergiques:	l’antimoine,	la	céruse,	l’alun,	la	litharge	sont	les	ingrédients	ordinaires	des	topiques
destinés	à	détruire	le	condylome,	après	la	disparition	duquel	 il	est	utile	de	prolonger	le	régime
adoucissant	 et	 rafraîchissant.	 Celse,	 en	 conseillant	 des	 remèdes	 analogues	 contre	 les
hémorrhoïdes	ulcérées	et	tuberculeuses,	laisse	entendre	qu’il	les	attribuait	souvent	à	une	cause
semblable.	Il	ne	parle	qu’avec	beaucoup	de	réserve	d’un	accident	que	la	débauche	rendait	plus
fréquent	et	plus	dangereux,	 la	 chute	du	 fondement	et	de	 la	matrice	 (si	 anus	 ipse	vel	os	vulvæ
procidit).	Il	évite	aussi	de	s’occuper	des	maladies	honteuses	qui	se	rencontraient	également	chez
les	 femmes,	 et	 c’est	 à	 peine	 si,	 en	 terminant,	 il	 indique	 sommairement	 un	 ulcère	 pareil	 à	 un
champignon	(fungo	quoque	simile),	qui	affectait	l’anus	et	la	matrice.	Il	prescrit	de	fomenter	cet
ulcère	avec	de	l’eau	tiède	en	hiver	et	de	l’eau	froide	en	été,	de	le	saupoudrer	avec	de	la	limaille
de	 cuivre,	 de	 la	 cire	 et	 de	 la	 chaux,	 et	 d’employer	 ensuite	 la	 cautérisation,	 si	 le	 mal	 persiste
malgré	 le	 premier	 traitement.	 Mais	 on	 voit	 que	 Celse	 n’ose	 pas,	 par	 déférence	 pour	 le	 sexe
féminin,	 le	 présenter	 comme	 intéressé	 au	 même	 titre	 que	 l’autre	 sexe	 dans	 les	 maladies
obscènes:	il	croirait	lui	faire	injure	que	de	le	montrer	exposé	aux	inflammations,	aux	ulcères,	aux
tubercules	et	aux	hideux	ravages	du	mal	vénérien.

Et	maintenant,	que	le	savant	auteur	du	Manuel	des	maladies	vénériennes	vienne	nier	ce	qui	est
dans	l’ouvrage	de	Celse,	et	fasse	preuve	d’une	obstination	bien	aveugle,	en	déclarant	que:	«dans
tout	Celse	on	ne	 trouve	rien	qui	puisse	 faire	soupçonner	 l’existence	du	virus	syphilitique,	mais
bien	des	maladies	locales,	et	dues	aussi	le	plus	souvent	à	des	causes	locales	non	virulentes;»	qu’il
ajoute,	après	avoir	résumé	le	programme	de	Celse	sur	les	maladies	des	parties	génitales:	«Il	est
donc	naturel	de	conclure,	avec	Astruc	et	de	Lamettrie,	que	tous	ces	maux	prétendus	vénériens,
dont	les	anciens	ont	fait	mention,	étaient	des	maladies	non	syphilitiques.»	Notre	conclusion	sera
entièrement	contradictoire;	et,	après	avoir	comparé	les	descriptions	des	médecins	romains	avec
celles	que	l’observation	moderne	nous	offre	comme	plus	exactes	et	plus	complètes	dans	l’histoire
de	la	syphilis;	après	nous	être	rendu	compte	des	motifs	de	chacun	des	traitements	prescrits	par
la	médecine	ancienne	et	moderne,	nous	n’avons	pas	eu	de	doute	sur	l’origine	et	la	nature	du	mal.
La	syphilis,	la	véritable	syphilis,	engendrée	par	la	lèpre	et	la	débauche,	existait	à	Rome	ainsi	que
dans	 la	 plupart	 des	 pays	 où	 les	 mœurs	 étaient	 corrompues	 par	 le	 mélange	 des	 populations
étrangères.	 Le	 dernier	 traducteur	 de	 Celse,	 plus	 éclairé	 ou	 du	 moins	 plus	 impartial	 que	 ses
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devanciers,	nous	apprend	que	le	docte	M.	Littré	a	découvert	des	manuscrits	du	treizième	siècle
«où	toutes	 les	affections	des	parties	génitales	signalées	par	 les	anciens,	et	même	 les	accidents
que	nous	regardons	comme	secondaires,	sont	formellement	rapportés	au	coït	impur;	et	cela,	deux
siècles	avant	l’époque	qu’on	veut	assigner	à	l’invasion	de	la	maladie	vénérienne.»

Cette	maladie	avait	fait	son	apparition	à	Rome	sous	le	nom	redoutable	d’elephantiasis,	vers	l’an
650	de	Rome	(105	ans	avant	notre	ère);	et	l’éléphantiasis,	qui	eut	bientôt	infecté	l’Italie,	donna
des	 formes	 étranges	 à	 toutes	 les	 maladies	 avec	 lesquelles	 il	 se	 compliquait.	 Asclépiade	 de
Bithynie	dut	en	partie	sa	célébrité	à	cette	terrible	affection,	qu’il	nommait	 le	Protée	du	mal,	et
qu’il	 excellait	 à	 guérir,	 pour	 l’avoir	 longtemps	 observée	 dans	 l’Asie-Mineure.	 Aussi,	 selon	 le
témoignage	 de	 Pline,	 les	 Romains	 crurent-ils	 bénir	 en	 lui	 un	 génie	 bienfaisant	 envoyé	 par	 les
dieux.	Asclépiade,	qui	avait	appliqué	à	 la	médecine	 le	système	philosophique	d’Épicure,	voulait
voir	 dans	 toutes	 les	 maladies	 un	 défaut	 d’harmonie	 entre	 les	 atomes	 dont	 le	 corps	 humain	 lui
semblait	 composé.	 Le	 premier,	 il	 divisa	 les	 maladies	 en	 affections	 aiguës	 et	 en	 affections
chroniques;	le	premier,	il	chercha	les	causes	de	l’inflammation	dans	un	engorgement	quelconque:
on	devine	qu’il	avait	étudié	spécialement	 les	maladies	vénériennes.	Grand	partisan	des	moyens
diététiques,	 il	 ordonnait	 souvent	 les	 frictions	 et	 les	 fomentations	 d’eau;	 il	 avait	 imaginé	 les
douches	 (balneæ	 pensiles),	 et,	 à	 l’exemple	 de	 son	 maître	 Épicure,	 il	 n’était	 pas	 ennemi	 des
plaisirs	 sensuels,	 pourvu	 qu’on	 s’y	 adonnât	 avec	 modération.	 Ce	 médecin	 grec	 devait	 réussir
auprès	des	Romains,	parce	qu’il	ne	gênait	pas	trop	leurs	penchants,	et	qu’il	permettait	même	à
ses	malades	un	sage	emploi	de	leurs	facultés	physiques;	c’était,	suivant	lui,	empêcher	l’âme	de
s’endormir,	puisqu’il	la	faisait	résider	dans	les	organes	des	cinq	sens.	A	l’instar	d’Asclépiade,	son
disciple	 favori,	 T.	 Aufidius,	 recommanda	 l’usage	 des	 frictions	 dans	 toutes	 les	 maladies,	 traita
victorieusement	 la	 lèpre	 et	 toutes	 ses	 dégénérescences	 vénériennes,	 et	 mit	 au	 nombre	 de	 ses
remèdes	la	flagellation	et	les	plaisirs	de	l’amour,	qu’il	jugeait	souverains	contre	la	mélancolie.

La	lèpre	était	devenue,	à	Rome,	de	même	que	chez	les	Juifs,	la	maladie	chronique,	permanente,
héréditaire;	 elle	 puisait	 de	 nouvelles	 forces	 et	 de	 prodigieux	 éléments	 dans	 l’abus	 et	 le
déréglement	des	jouissances	amoureuses;	elle	se	transformait	et	se	reproduisait	sans	cesse	sous
les	aspects	les	plus	affligeants;	elle	était	environnée	d’un	affreux	cortége	d’ulcères	et	de	bosses
chancreuses;	 elle	 ne	 disparaissait	 sous	 l’action	 énergique	 des	 remèdes	 et	 des	 opérations
chirurgicales,	 que	 pour	 reparaître	 bientôt	 avec	 des	 caractères	 plus	 sinistres,	 avec	 un	 principe
plus	vivace.	Musa,	le	médecin	d’Auguste,	qu’il	guérit	d’une	maladie	que	les	historiens	n’ont	pas
nommée	ni	décrite,	maladie	inflammatoire	et	locale,	puisque	des	bains	tièdes	en	éteignirent	les
ardeurs;	Musa	paraît	 s’être	voué	plus	particulièrement	à	 l’étude	et	au	 traitement	des	maladies
lépreuses,	scrofuleuses	et	vénériennes.	Il	avait	été	esclave	avant	d’être	affranchi	par	Auguste,	et
il	devait	connaître	les	affections	secrètes,	qu’on	traitait	d’ordinaire	à	la	dérobée	dans	l’intérieur
des	 familles,	 affections	graves	et	 tenaces	qui	 s’attaquaient	à	 toutes	 les	parties	de	 l’organisme,
après	 avoir	 pris	 naissance	 dans	 un	 coït	 impur.	 Musa	 inventa	 plusieurs	 préparations	 contre	 les
ulcères	 de	 mauvais	 caractère;	 et	 ces	 préparations,	 qui	 gardèrent	 son	 nom	 en	 tombant	 dans
l’empirisme,	étaient	réputées	 infaillibles	dans	 la	plupart	des	cas	vénériens	que	Celse	a	décrits.
Musa	 ne	 se	 bornait	 pas	 à	 des	 topiques	 extérieurs:	 il	 soumettait	 le	 malade	 à	 un	 traitement
dépuratif	 interne,	 en	 lui	 ordonnant	 de	 boire	 des	 sucs	 de	 laitue	 et	 de	 chicorée.	 Ce	 traitement,
inusité	avant	lui,	démontre	assez	qu’il	regardait	le	mal	vénérien	comme	un	virus	qui	se	mêlait	au
sang	et	aux	humeurs	en	les	enflammant	et	en	 les	corrompant.	Il	 traitait	avec	 le	même	système
tous	les	maux	qu’il	croyait,	de	près	ou	de	loin,	dérivés	de	ce	virus:	les	ulcérations	de	la	bouche,
les	écoulements	de	 l’oreille,	 les	affections	des	yeux;	 infirmités	si	communes	à	Rome,	qu’elles	y
étaient	devenues	endémiques,	sous	 les	empereurs.	Mégès	de	Sidon,	qui	exerçait	dans	 le	même
temps	que	Musa,	se	distingua	aussi	en	traitant	les	maladies	lépreuses,	qui	devaient	être	souvent
vénériennes.	Mégès	était	élève	de	Themison,	qui	fonda	l’École	méthodique,	et	qui,	pour	parvenir
à	la	guérison	de	la	lèpre,	en	avait	d’abord	recherché	les	causes,	étudié	les	caractères	et	défini	le
principe.

Ce	principe	était	ou	avait	été	vénérien	dans	l’origine.	La	lèpre,	de	quelque	pays	qu’on	la	fasse
venir,	de	l’Égypte	ou	de	la	Judée,	de	la	Syrie	ou	de	la	Phénicie,	fut	d’abord	une	affection	locale,
née	d’un	commerce	impur,	développée,	aggravée	par	le	manque	de	soins	médicinaux,	favorisée
par	des	circonstances	accidentelles,	et	transformée	sans	cesse,	graduellement	ou	spontanément,
selon	l’âge,	le	tempérament,	le	régime	et	la	constitution	physique	du	malade.	De	là	ces	variétés
de	lèpre	que	les	médecins	grecs	et	romains	semblent	avoir	évité	de	décrire	dans	leurs	ouvrages,
comme	si	la	théorie	au	sujet	de	cette	maladie	honteuse	leur	inspirait	autant	de	répugnance	que	la
pratique.	La	 lèpre-mère	était	donc,	suivant	 toute	probabilité,	 la	véritable	syphilis	du	quinzième
siècle,	et	c’est	dans	l’éléphantiasis	que	nous	croyons	reconnaître	à	la	fois	la	syphilis	et	la	lèpre-
mère.	Celse	parle	à	peine	de	l’éléphantiasis,	«presque	ignorée	en	Italie,	dit-il,	mais	très-répandue
dans	certains	pays.»	Il	ne	l’avait	pas	observée	sans	doute,	ou	du	moins	il	ne	voulait	pas	s’étendre
sur	une	hideuse	maladie	qu’il	regardait	comme	une	rare	exception.	«Ce	mal,	se	borne-t-il	à	dire,
affecte	la	constitution	tout	entière,	au	point	que	les	os	mêmes	sont	altérés.	La	surface	du	corps
est	parsemée	de	taches	et	de	tumeurs	nombreuses,	dont	la	couleur	rouge	prend	par	degrés	une
teinte	noirâtre.	La	peau	devient	inégale,	épaisse,	mince,	dure,	molle	et	comme	écailleuse;	il	y	a
amaigrissement	du	corps	et	gonflement	du	visage,	des	jambes	et	des	pieds.	Quand	la	maladie	a
acquis	une	certaine	durée	(ubi	vetus	morbus	est),	les	doigts	des	pieds	et	des	mains	disparaissent,
en	quelque	sorte,	sous	ce	gonflement;	puis,	une	petite	fièvre	se	déclare,	qui	suffit	pour	emporter
le	 malade,	 accablé	 déjà	 par	 tant	 de	 maux.»	 Cette	 description	 est	 bien	 pâle,	 bien	 incomplète
auprès	de	celle	que	nous	a	laissée	un	contemporain	de	Celse,	un	illustre	médecin	grec,	Arétée	de
Cappadoce,	 qui	 avait	 probablement	 étudié	 la	 maladie	 dans	 l’Asie-Mineure,	 où	 elle	 était	 si
fréquente	et	si	terrible.

[129]

[130]

[131]

[132]



Voici	cette	description	effrayante,	que	nous	réduisons	des	deux	tiers	en	supprimant	beaucoup
de	 traits	 métaphoriques	 et	 poétiques	 qui	 n’ajoutent	 rien	 à	 la	 vérité	 et	 à	 l’horreur	 du	 tableau.
Nous	remarquerons,	à	l’appui	de	notre	opinion,	qu’Arétée	confond	dans	l’éléphantiasis	plusieurs
maladies,	telles	que	le	satyriasis	et	la	mentagre	(mentagra),	qui	n’auraient	été,	selon	lui,	que	des
symptômes	ou	des	formes	particulières	de	l’éléphantiasis.	«Il	y	a,	dit-il,	bien	des	rapports	entre
l’éléphant	maladie	et	l’éléphant	bête	fauve,	et	par	l’apparence,	et	par	la	couleur,	et	par	la	durée;
mais	ils	sont	l’un	et	l’autre	uniques	en	leur	espèce:	l’animal	ne	ressemble	à	aucun	autre	animal,
la	maladie	à	aucune	autre	maladie.	Cette	maladie	a	été	aussi	appelée	lion,	parce	qu’elle	ride	la
face	 du	 malade	 comme	 celle	 d’un	 lion;	 satyriasis,	 à	 cause	 de	 la	 rougeur	 qui	 éclate	 sur	 les
pommettes	des	joues	du	malade,	et	en	même	temps	à	cause	de	l’impudence	des	désirs	amoureux
qui	le	tourmentent;	enfin,	mal	d’Hercule,	parce	qu’il	n’y	en	a	pas	de	plus	grand	ni	de	plus	fort.
Cette	 maladie	 est,	 en	 effet,	 la	 plus	 énergique	 pour	 abattre	 la	 vigueur	 de	 l’homme,	 et	 la	 plus
puissante	 pour	 donner	 la	 mort;	 elle	 est	 également	 hideuse	 à	 voir,	 redoutable	 comme	 l’animal
dont	elle	porte	le	nom,	et	invincible	comme	la	mort;	car	elle	naît	de	la	cause	même	de	la	mort:	le
refroidissement	de	la	chaleur	naturelle.	Cependant,	son	principe	se	forme	sans	signes	apparents:
aucune	 altération,	 aucune	 souillure,	 n’attaquent	 d’abord	 l’organisme,	 ne	 se	 montrent	 sur
l’habitude	 du	 corps,	 ne	 révèlent	 l’existence	 d’un	 mal	 naissant;	 mais	 ce	 feu	 caché,	 après	 avoir
demeuré	longtemps	enseveli	dans	les	viscères,	comme	dans	le	sombre	Tartare,	éclate	enfin,	et	ne
se	répand	au	dehors	qu’après	avoir	envahi	toutes	les	parties	intérieures	du	corps.

»Ce	 feu	 délétère	 commence,	 chez	 la	 plupart	 des	 malades,	 par	 la	 face,	 qui	 devient	 luisante
comme	un	miroir;	chez	les	autres,	par	les	coudes,	par	les	genoux,	par	les	articulations	des	mains
et	des	pieds.	Dès	lors,	ces	malheureux	sont	destinés	à	périr,	 le	médecin,	par	négligence	ou	par
ignorance,	n’ayant	pas	essayé	de	combattre	le	mal	lorsqu’il	était	encore	faible	et	mystérieux.	Ce
mal	 augmente;	 l’haleine	 du	 malade	 est	 infecte;	 les	 urines	 sont	 épaisses,	 blanchâtres,	 troubles
comme	celles	des	juments;	les	aliments	ne	se	digèrent	pas,	et	le	chyle,	formé	par	leur	mauvaise
coction,	sert	moins	à	nourrir	le	malade	que	la	maladie	elle-même	dont	le	bas-ventre	est	le	centre.
Des	 tubérosités	 y	 bourgeonnent	 les	 unes	 auprès	 des	 autres;	 elles	 sont	 épaisses	 et	 raboteuses;
l’espace	intermédiaire	de	ces	tumeurs	inégales	se	gerce	comme	le	cuir	de	l’éléphant;	les	veines
grossissent,	 non	 par	 la	 surabondance	 du	 sang,	 mais	 par	 l’épaisseur	 de	 la	 peau.	 La	 maladie	 ne
tarde	pas	à	se	manifester:	de	semblables	tubérosités	apparaissent	sur	tout	le	corps.	Déjà	les	poils
dépérissent	et	tombent;	la	tête	se	dégarnit	et	le	peu	de	cheveux,	qui	résistent	encore,	blanchit;	le
menton	et	le	pubis	sont	bientôt	dépilés.	La	peau	de	la	tête	est	ensuite	découpée	par	des	fentes	ou
gerçures	 profondes,	 rigides	 et	 multipliées.	 La	 face	 se	 hérisse	 de	 poireaux	 durs	 et	 pointus,
quelquefois	 blancs	 à	 leur	 sommet,	 verdâtres	 à	 la	 base;	 la	 langue	 se	 couvre	 de	 tubercules	 en
forme	 de	 grains	 d’orge.	 Quand	 la	 maladie	 se	 déclare	 par	 une	 violente	 éruption,	 des	 dartres
envahissent	les	doigts,	les	genoux	et	le	menton.	Les	pommettes	des	joues	enflent	et	rougissent;
les	 yeux	 sont	 obscurcis	 et	 de	 couleur	 cuivreuse;	 les	 sourcils	 chauves	 se	 rapprochent	 et	 se
contractent,	 en	 se	 chargeant	 de	 larges	 poireaux	 noirs	 ou	 livides,	 de	 sorte	 que	 les	 yeux	 sont
comme	 voilés	 sous	 les	 rides	 profondes	 qui	 s’entre-croisent	 au-dessus	 des	 paupières.	 Ce
froncement	de	sourcils,	cette	difformité,	impriment	sur	la	face	humaine	le	caractère	du	lion	et	de
l’éléphant.	Les	joues	et	le	nez	offrent	aussi	des	excroissances	noirâtres;	les	lèvres	se	tuméfient:	la
lèvre	 inférieure	 est	 pendante	 et	 baveuse;	 les	 dents	 sont	 déjà	 noircies;	 les	 oreilles	 s’allongent,
mollasses	et	flasques	comme	celles	de	l’éléphant;	des	ulcères	rayonnent	autour	et	il	en	sort	une
humeur	 purulente.	 Toute	 la	 superficie	 du	 corps	 est	 sillonnée	 de	 rides	 calleuses	 et	 même	 de
fissures	noires	qui	la	découpent	comme	un	cuir:	de	là	dérive	le	nom	de	la	maladie.	Des	crevasses
divisent	aussi	les	talons	et	les	plantes	des	pieds	jusqu’au	milieu	des	orteils.	Si	le	mal	prend	des
accroissements,	 les	 tubérosités	 des	 joues,	 du	 menton,	 des	 doigts,	 des	 genoux,	 se	 terminent	 en
ulcères	fétides	et	 incurables;	 ils	s’élèvent	même	les	uns	au-dessus	des	autres,	de	façon	que	 les
derniers	 semblent	 dominer	 et	 ronger	 les	 premiers.	 Il	 arrive	 même	 que	 les	 membres	 meurent
avant	 le	 sujet,	 jusqu’à	 se	 séparer	 du	 reste	 du	 corps,	 qui	 perd	 ainsi	 successivement	 le	 nez,	 les
doigts,	 les	pieds,	 les	mains	entières,	 les	parties	génitales;	car	 le	mal	ne	 tue	 le	malade,	pour	 le
délivrer	d’une	vie	horrible	et	de	cruels	tourments,	qu’après	l’avoir	démembré.»

Quand	on	rapprochera	cet	affreux	tableau	de	celui	que	 les	médecins	du	quinzième	siècle	ont
tracé,	 à	 l’apparition	de	 la	 syphilis	 en	Europe,	on	ne	doutera	pas	que	cette	même	syphilis	n’ait
déjà	sévi	quinze	siècles	auparavant	sous	le	nom	d’éléphantiasis;	on	ne	doutera	pas	non	plus	que
la	 lèpre,	de	quelque	espèce	qu’elle	fût,	n’ait	puisé	sa	source	dans	une	cohabitation	impure.	Tel
paraît	être	le	sentiment	de	Raimond,	le	savant	historien	de	l’Eléphantiasis:	«Les	lois	économiques
établies	 dans	 l’Orient,	 dit-il	 au	 sujet	 des	 gonorrhées	 qui	 étaient	 fort	 communes	 et	 au	 sujet	 du
commerce	des	femmes,	prouvent	que	les	maladies	des	organes	génitaux	et	des	aines,	qui	ont	une
si	étroite	correspondance	avec	eux,	étaient	réellement	vénériennes.»	C’est	à	 la	 lèpre,	c’est	aux
maladies	 syphilitiques,	 qu’il	 faut	 attribuer	 la	 haine	 et	 le	 mépris	 que	 les	 Juifs	 qui	 en	 étaient
affligés	inspiraient	partout,	et	davantage	chez	les	Romains.

La	 lèpre	 et	 le	 mal	 vénérien	 ne	 faisaient	 plus	 qu’un,	 à	 force	 de	 se	 combiner	 ensemble;	 rien
n’était	plus	fréquent	que	leur	invasion;	mais	aussi	rien	ne	semblait	plus	déshonorant,	et	personne
ne	voulait	s’avouer	malade,	quand	tout	le	monde	l’était	ou	l’avait	été.	La	position	des	médecins
entre	ces	mystères	et	ces	répugnances	de	l’opinion	devait	être	toujours	délicate	et	difficile;	ils	ne
traitaient	 que	 la	 lèpre;	 ils	 inventaient	 sans	 cesse	 des	 onguents,	 des	 panacées,	 des	 antidotes
contre	la	lèpre,	et	les	lépreux	ne	se	montraient	nulle	part,	à	moins	que	le	mal	fît	irruption	sur	le
visage	ou	sur	les	mains.	De	là	ces	ulcères	des	doigts,	que	Celse	prétendait	guérir	avec	des	lotions
de	 lycium	 ou	 marc	 d’huile	 bouillie;	 de	 là	 ces	 excroissances	 charnues,	 nommées	 en	 grec
πτερυγιον,	 qui	 végétaient	 à	 la	 base	 des	 ongles,	 et	 qui	 ne	 cédaient	 pas	 toujours	 à	 l’emploi	 des
caustiques	minéraux;	de	là	cet	oscedo	ou	abcès	malin	de	la	bouche,	que	Marcellus	Empyricus,	au
quatrième	siècle,	décrivait	naïvement	sans	en	approfondir	la	source,	mais	en	l’entourant	de	ses
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indices	 syphilitiques;	 de	 là	 une	 autre	 maladie	 de	 la	 bouche,	 mieux	 caractérisée	 encore	 et	 plus
répandue	 dans	 le	 bas	 peuple,	 dans	 la	 classe	 où	 se	 recrutaient	 les	 mérétrices	 errantes	 et	 les
lâches	complaisants	de	la	débauche	fellatoire.	Cette	maladie	repoussante	se	nommait	campanus
morbus,	parce	qu’on	accusait	Capoue,	cette	reine	de	 la	 luxure	et	de	 l’infamie,	comme	l’appelle
Cicéron	 (domicilium	 superbiæ,	 luxuriæ	 et	 infamiæ),	 de	 l’avoir	 enfantée.	 Il	 est	 certain	 que	 la
plupart	des	habitants	de	Capoue	portaient	sur	 la	 face	 les	stigmates	honteux	de	ce	mal	 infâme.
Horace,	dans	le	récit	de	son	voyage	à	Brindes,	met	en	scène	Sarmentus,	affranchi	d’Octave	et	un
de	ses	mignons;	il	le	représente	riant	et	plaisantant	sur	le	mal	campanien,	et	sur	sa	propre	figure
que	 ce	 mal	 avait	 déshonorée	 (campanum	 in	 morbum,	 in	 faciem	 per	 multa	 jocatus).	 Sarmentus
avait	à	la	joue	gauche	une	horrible	cicatrice	qui	grimaçait	sous	les	poils	de	sa	barbe	(at	illi	fœda
cicatrix	 setosam	 lævi	 frontem	 turpaverat	 oris).	 Un	 des	 commentateurs	 d’Horace,	 Cruquius,	 a
commenté	aussi	le	mal	de	Campanie,	et	il	l’a	dépeint	comme	une	excroissance	livide	qui	hérissait
les	lèvres	et	qui	finissait	par	obstruer	l’orifice	de	la	bouche.	Plaute	ne	nous	laisse	pas	douter	de	la
nature	 de	 cette	 excroissance,	 lorsque	 dans	 son	 Trinummus,	 il	 proclame	 l’infamie	 de	 la	 race
campanienne,	 qui,	 dit-il,	 surpasse	 en	 patience	 les	 Syriens	 eux-mêmes	 (Campas	 genus	 multo
Syrorum	 jam	 antidit	 patientia).	 Plaute	 avait	 appris	 de	 bien	 odieux	 mystères	 d’impudicité,	 en
tournant	la	meule	chez	un	boulanger	d’Ombrie.

Dans	 la	 plupart	 des	 maladies	 de	 Vénus,	 les	 tumeurs	 et	 les	 excroissances,	 que	 les	 médecins
considéraient	comme	le	mal	lui-même	au	lieu	de	n’y	voir	que	les	effets	locaux	d’un	mal	occulte,
ces	 fâcheux	 symptômes	passaient	ordinairement	à	 l’état	 chronique,	 excepté	dans	 les	 cas	assez
rares	où	les	frictions,	les	bains	de	vapeur	et	les	boissons	rafraîchissantes	affaiblissaient	le	virus
vénérien	 et	 le	 détruisaient	 graduellement.	 On	 ne	 sortait	 jamais	 d’un	 traitement	 long	 et
douloureux,	 sans	 en	 porter	 les	 marques,	 non-seulement	 sur	 le	 corps,	 mais	 souvent	 au	 visage.
Ainsi,	par	suite	des	ulcères	de	la	bouche,	les	lèvres	se	tuméfiaient	et	devenaient	lippeuses,	livides
ou	sanguinolentes;	ce	qui	déformait	tellement	les	traits	du	visage,	qu’on	appelait	spinturnicium
une	femme	que	le	mal	avait	ainsi	défigurée,	et	dont	la	lippe	dégoûtante	ressemblait	à	la	grimace
d’une	harpie	(spinturnix).	Les	fics,	les	marisques	et	les	chies,	qui	se	produisaient	sans	cesse	dans
les	 affections	 de	 l’anus,	 résistaient	 au	 fer	 et	 au	 feu	 d’un	 traitement	 périodique;	 le	 malade
retombait	 bientôt	 entre	 les	 mains	 de	 l’opérateur:	 «De	 ton	 podex	 épilé,	 dit	 Juvénal,	 le	 médecin
détache,	 en	 riant,	 des	 tubercules	 chancreux	 (podice	 levi	 cæduntur	 humidæ,	 medico	 ridente,
mariscæ).»	Cette	honteuse	production	de	la	débauche	était	si	multipliée,	surtout	parmi	le	peuple,
qui	négligeait	de	se	soigner	et	qui	voyait	le	mal	se	perpétuer	de	père	en	fils,	qu’on	avait	fait	une
épithète	 et	 même	 un	 superlatif,	 ficosus,	 ficosissimus,	 pour	 qualifier	 les	 personnes	 qu’on	 savait
affligées	de	ces	ulcères	et	de	ces	tubercules.	On	voit,	dans	une	ode	des	Priapées,	se	promener
fièrement	 le	 libertin	 le	plus	chargé	de	 fics	qui	soit	entre	 les	poëtes	 (inter	eruditos	 ficosissimus
ambulet	poetas).	Martial,	dans	une	de	ses	épigrammes	intitulée	De	familia	ficosa,	nous	fait	une
effrayante	peinture	de	cette	famille,	et	en	même	temps	de	tous	ses	contemporains:	«La	femme	a
des	 figues,	 le	 mari	 a	 des	 figues,	 la	 fille	 a	 des	 figues,	 ainsi	 que	 le	 gendre	 et	 le	 petit-fils.	 Ni
l’intendant,	ni	le	métayer,	ni	le	journalier,	ni	le	laboureur,	ne	sont	exempts	de	ce	honteux	ulcère.
Jeunes	et	vieux,	tous	ont	des	figues,	et,	chose	étonnante,	pas	un	de	leurs	champs	n’a	de	figuiers.»
Les	 écoulements	 purulents	 et	 les	 gonorrhées	 n’étaient	 pas	 moins	 fréquents	 que	 ces	 tumeurs,
qu’ils	 précédaient	 ou	 accompagnaient;	 mais	 les	 médecins,	 du	 moins	 dans	 la	 théorie	 et	 dans	 la
science	 écrite,	 n’avaient	 pas	 distingué,	 parmi	 ces	 affections	 inflammatoires	 de	 l’urètre	 et	 du
vagin,	 celles	 qui	 résultaient	 d’un	 commerce	 impur.	 On	 peut	 supposer	 que	 ces	 dernières	 se
trahissaient	 par	 des	 accidents	 particuliers,	 notamment	 par	 un	 ulcère	 qu’on	 appelait	 rouille
(rubigo).	 «La	 rubigo,	 dit	 un	 ancien	 commentateur	 des	 Géorgiques	 de	 Virgile,	 est	 proprement,
comme	 l’atteste	 Varron,	 un	 mal	 du	 plaisir	 honteux,	 qu’on	 appelle	 aussi	 ulcère.	 Ce	 mal	 naît
ordinairement	 d’une	 abondance	 et	 d’une	 superfluité	 d’humeur,	 qui	 se	 nomme	 en	 grec
σατυρίασις.»	 C’est	 le	 nom	 de	 cet	 ulcère,	 qu’on	 avait	 appliqué	 à	 la	 rouille	 des	 blés	 altérés	 par
l’humidité	et	la	moisissure.	Le	passage	que	nous	avons	cité	de	Servius,	qui	s’appuie	sur	l’autorité
de	Varron,	établit	suffisamment	une	opinion	que	nous	avait	 inspirée	 l’examen	du	satyriasis	des
anciens.	 Cette	 maladie,	 si	 commune	 chez	 eux,	 n’était	 autre	 que	 la	 blennorrhagie	 aiguë	 de	 nos
jours.	Il	y	avait,	d’ailleurs,	une	espèce	de	satyriasis	causé	d’ordinaire	par	les	excès	vénériens,	et
surtout	par	les	stimulants	dangereux	qu’on	employait	pour	aider	à	ces	excès.	«Ce	satyriasis,	dit
Cœlius	Aurelianus,	est	une	violente	ardeur	des	sens	(vehemens	Veneris	appetentia);	elle	tire	son
nom	des	propriétés	d’une	herbe	que	les	Grecs	appellent	σατυριον.	Ceux	qui	usent	de	cette	herbe
sont	 provoqués	 aux	 actes	 de	 Vénus	 par	 l’érection	 des	 parties	 génitales.	 Mais	 il	 existe	 des
préparations	 destinées	 à	 exciter	 les	 sens	 à	 l’acte	 vénérien.	 Ces	 préparations,	 qu’on	 nomme
satyriques,	sont	âcres,	excitantes	et	funestes	aux	nerfs.»	Cœlius	Aurelianus	caractérisait	ainsi	le
satyriasis,	d’après	les	leçons	de	son	maître	Themison,	qui	avait	observé	le	premier	cette	maladie
et	qui	la	traitait	par	des	applications	de	sangsues,	qu’on	ne	paraît	pas	avoir	employées	avant	lui.

Les	 écoulements	 sanguins,	 rouillés	 et	 blanchâtres,	 les	 pertes	 et	 les	 flueurs	 de	 leucorrhée
affligeaient	 si	 généralement	 les	 femmes	 de	 Rome,	 qu’elles	 invoquaient	 Junon	 sous	 le	 nom	 de
Fluonia,	pour	que	la	déesse	les	débarrassât	de	ces	désagréables	incommodités,	qui	n’étaient	pas
toujours	des	suites	de	couches,	et	qui	accusaient	souvent	un	germe	impur.	Les	femmes	affectées
de	ces	écoulements	malsains	se	disaient	ancunnuentæ,	mot	bizarre	qui	paraît	formé	du	substantif
obscène,	cunnus,	plutôt	que	dérivé	du	verbe	cunire,	salir	ses	langes,	comme	le	prétend	Festus.
Ces	 diverses	 maladies	 amenaient	 presque	 toujours	 l’engorgement	 des	 glandes	 inguinales,	 et,
faute	 de	 soins	 ou	 de	 régime,	 la	 suppuration	 de	 ces	 glandes.	 On	 regardait	 l’aster	 comme	 un
remède	 efficace	 contre	 les	 affections	 des	 aines,	 et	 on	 appelait	 cette	 plante	 bubonium,	 du	 grec
βουβώνιον.	 On	 appliqua	 bientôt	 à	 la	 maladie,	 ou	 du	 moins	 à	 un	 de	 ses	 symptômes,	 le	 nom	 du
remède,	et	l’on	confondit	sous	ce	nom	de	bubon	tous	les	genres	de	pustules,	d’abcès	et	d’ulcères
qui	avaient	pour	siége	les	aines.	Nous	croyons	pouvoir	faire	un	rapprochement	de	mots,	qui	peut-
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être	jettera	du	jour	sur	les	causes	ordinaires	de	cette	maladie	inguinale.	Les	Romains	avaient	fait
le	verbe	imbubinare	pour	dire	souiller	de	sang	impur;	ce	verbe	se	rapportait	spécialement	à	l’état
des	femmes	pendant	leur	indisposition	menstruelle.	On	employait	aussi	la	même	expression	pour
tout	écoulement	âcre,	et	un	vers	célèbre,	dans	les	fragments	du	vieux	Lucilius,	compare	l’une	à
l’autre	deux	souillures	différentes	que	subissait	un	débauché	à	double	fin:	Hæc	te	imbubinat	et
contra	 te	 imbulbitat	 ille.	 Cependant,	 Jules	 César	 Scaliger	 proposait	 de	 lire	 imbulbinat	 au	 lieu
d’imbulbitat,	 et	 par	 conséquent	de	 traduire	 ainsi,	 sans	pouvoir	 rendre	 toutefois	 le	 jeu	de	mots
latin:	«Elle	te	donne	des	bubons,	et	lui,	au	contraire,	te	rend	des	tubercules.»

Nous	 sommes	 étonné	 de	 ne	 pas	 trouver	 dans	 les	 poëtes	 plus	 d’allusions	 à	 une	 maladie	 qui
devait	être	pourtant	bien	répandue	chez	les	Romains,	aux	écoulements	du	rectum,	à	cette	infâme
souillure	 de	 la	 débauche	 antique.	 Il	 faut,	 à	 notre	 avis,	 chercher	 la	 description,	 ou	 du	 moins	 le
traitement	 de	 cette	 maladie	 honteuse,	 dans	 le	 paragraphe	 que	 Celse	 a	 consacré	 aux
hémorrhoïdes.	 Par	 pudeur,	 plutôt	 que	 par	 ignorance,	 on	 avait	 compris	 dans	 la	 classe	 des
hémorrhoïdes	 tous	 les	 écoulements	 analogues,	 quelle	 que	 fût	 leur	 cause,	 quelle	 que	 fût	 leur
nature.	On	ne	saurait	en	douter,	quand	on	voit	Celse	prescrire	dans	certains	cas	contre	 le	 flux
hémorrhoïdal	 et	 contre	 les	 tumeurs	 qui	 l’accompagnaient	 l’emploi	 des	 caustiques	 et	 des
emplâtres	 astringents.	 Nous	 ne	 pensons	 pas	 qu’on	 doive	 reconnaître	 la	 cristalline	 dans	 les
clazomènes	 (clazomenæ),	 que	 les	 savants	 ont	 rangés	 parmi	 les	 maladies	 de	 l’anus.	 Selon
Pierrugues,	 ce	 seraient	 les	 fissures	 ou	 déchirures	 du	 fondement	 indiquées	 par	 Celse,	 et	 leur
surnom	dériverait	du	nom	de	 la	 ville	de	Clazomène	en	 Ionie,	 où	d’abominables	mœurs	avaient
rendu	presque	générale	cette	affection	qui	ne	se	concentra	pas	dans	cette	ville	dissolue.	Nous
voyons	plutôt	dans	les	clazomènes	certains	tubercules	fongueux	qui	poussaient	autour	du	pubis,
et	 nous	 adopterons	 l’étymologie	 proposée	 par	 Facciolati,	 κλαζόμενος,	 brisé	 ou	 rompu.	 Voici
d’ailleurs	 la	 fameuse	 épigramme	 d’Ausone,	 où	 l’on	 découvre	 le	 véritable	 caractère	 des
clazomènes:	 «Quand	 tu	 arraches	 les	 végétations	 qui	 hérissent	 ton	 podex	 baigné	 dans	 l’eau
chaude,	quand	tu	frottes	à	la	pierre	ponce	les	clazomènes	qui	sortent	de	tes	reins,	je	ne	vois	pas
la	véritable	cause	de	ton	mal,	si	ce	n’est	que	tu	as	eu	le	courage	de	prendre	une	double	maladie,
et	que,	femme	par	derrière,	tu	es	resté	homme	par-devant.»	Telle	est	l’horrible	épigramme	que
l’abbé	 Jaubert,	 traducteur	 de	 Martial,	 n’a	 pas	 osé	 traduire,	 et	 que	 les	 commentateurs	 ne
paraissent	pas	avoir	comprise:

Sed	quod	et	elixo	plantaria	podice	velles
Et	teris	incusas	pumice	clazomenas;

Causa	latet;	bimarem	nisi	quod	patientia	morbum
Appetit,	et	tergo	fœmina,	pube	vir	es.

Au	reste,	la	présence	du	mal	de	Clazomène	à	Rome	n’avait	rien	de	surprenant;	car	Rome,	sous
les	empereurs,	fut	envahie	par	les	étrangers,	qui	y	apportèrent	sans	doute	leurs	maladies	comme
leurs	 mœurs.	 «Je	 ne	 puis	 souffrir,	 Romains,	 s’écrie	 Juvénal,	 je	 ne	 puis	 souffrir	 Rome	 devenue
grecque;	 et	 pourtant,	 cette	 lie	 achéenne	 ne	 fait	 qu’une	 faible	 portion	 des	 habitants	 de	 Rome.
Depuis	longtemps	l’Oronte	de	Syrie	s’est	déversé	dans	le	Tibre,	et	il	nous	a	amené	sa	langue,	ses
mœurs,	ses	harpes,	ses	flûtes,	ses	tambours	et	ses	courtisanes	qui	se	prostituent	dans	le	Cirque.
Allez	à	elles,	vous	qu’enflamme	la	vue	d’une	louve	barbare	coiffée	de	sa	mitre	peinte!»	Les	poëtes
et	 les	écrivains	 latins	n’ont	pas	oublié	de	 flétrir	 les	hôtes	étrangers	de	Rome,	qu’ils	accusaient
surtout	d’avoir	corrompu	ses	mœurs	en	lui	apportant	leurs	vices	et	leurs	débauches	nationales.
C’était	 la	Phrygie,	c’était	 la	Sicile,	c’était	Lesbos,	c’était	 la	Grèce	entière,	qui	avaient	pollué	 la
vieille	austérité	romaine.	Lesbos	apprit	aux	Romains	toutes	les	turpitudes	de	l’amour	lesbien;	la
Phrygie	 leur	 livra	 ses	 efféminés	 (Fœmineus	 Phryx,	 dit	 Ausone),	 ces	 jeunes	 esclaves	 aux	 longs
cheveux	flottants,	aux	grandes	boucles	d’oreilles,	aux	tuniques	à	larges	manches,	aux	brodequins
rouges	et	verts.	Lacédémone,	la	fière	Sparte,	envoya	aussi	une	colonie	de	gitons	et	de	tribades:
Juvénal	 représente	 de	 la	 sorte	 une	 infamie	 lacédémonienne,	 qui	 a	 tourmenté,	 sans	 résultat
plausible,	l’imagination	des	scoliastes	et	des	traducteurs:	Qui	Lacedæmonium	pytismate	lubricat
orbem;	 Martial	 cite	 les	 luttes	 féminines	 inventées	 par	 Léda	 et	 mises	 en	 honneur	 par	 la
licencieuse	 Lacédémone	 (libidinosæ	 Lacedæmonis	 palæstras).	 Et	 Sybaris,	 et	 Tarente,	 et
Marseille!	«Sybaris	s’est	emparée	des	sept	collines!»	murmure	Juvénal,	qui	regrette	toujours	la
simplicité	 romaine	 des	 premiers	 siècles;	 Sybaris,	 la	 reine	 des	 voluptés	 et	 des	 maladies
vénériennes.	 Tarente	 (molle	 Tarentum,	 dit	 Horace)	 était	 là,	 en	 même	 temps,	 avec	 ses	 beaux
garçons	 à	 la	 peau	 parfumée,	 aux	 membres	 épilés,	 au	 corps	 nu	 sous	 des	 vêtements	 d’étoffe
transparente,	 comme	 si	 ce	 fussent	 des	 nymphes.	 Marseille	 se	 présentait	 également	 avec	 ses
enfants,	 exercés	 à	 la	 débauche,	 mais	 qui	 souvent	 ne	 vouaient	 que	 leur	 coupable	 main	 à	 la
Prostitution,	témoin	ce	passage	d’une	comédie	de	Plaute:	«Où	es-tu,	toi	qui	demandes	à	pratiquer
les	 mœurs	 marseillaises?	 si	 tu	 veux	 me	 prêter	 ta	 main	 (si	 vis	 subigitare	 me),	 l’occasion	 est
bonne.»	On	ne	finirait	pas	d’énumérer	les	villes	et	les	pays	étrangers,	qui	avaient	le	plus	servi	à
la	 dépravation	 de	 Rome.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 Capoue	 et	 les	 Opiciens:	 ces	 derniers,	 qui
peuplaient	une	partie	de	la	Campanie,	s’étaient	dégradés	à	tel	point	que	leur	nom	était	synonyme
de	 la	 Prostitution	 la	 plus	 humiliante.	 Ausone	 a	 fait	 une	 épigramme	 contre	 Eunus	 Syriscus,
inguinum	 liguritor,	 maître	 passé	 en	 l’art	 des	 Opiciens	 (Opicus	 magister).	 On	 est	 effrayé	 de	 la
quantité	de	maladies	invétérées	et	mystérieuses	qui	devaient	exister	dans	les	basses	régions	des
plaisirs	honteux.

Il	venait	de	la	Grèce	autant	de	médecins	que	de	courtisanes;	mais	ces	médecins,	que	le	préjugé
romain	 poursuivait	 partout	 d’un	 mépris	 qui	 allait	 jusqu’à	 la	 haine,	 se	 préoccupaient	 moins	 de
faire	des	cures	 radicales	que	de	gagner	de	 l’argent.	 Ils	devenaient	 riches	 rapidement,	dès	que
leur	réputation	les	désignait	au	traitement	d’une	affection	particulière;	mais	la	santé	publique,	en
dépit	des	progrès	de	la	médecine	méthodique,	ne	s’améliorait	pas.	Il	est	permis	d’en	juger	par	la
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nature	 des	 maladies	 qui	 s’offraient	 de	 préférence	 aux	 études	 de	 la	 science.	 C’était	 toujours	 la
lèpre	 avec	 ses	 nombreuses	 variétés.	 Chaque	 praticien	 en	 renom	 inventait	 un	 nouveau	 remède
contre	quelque	manifestation	locale	de	cette	peste	chronique,	qui	se	mêlait	à	toutes	les	maladies.
Il	 y	 eut	 une	 multitude	 de	 collyres	 pour	 les	 maux	 d’yeux,	 de	 topiques	 pour	 les	 ulcères,	 de
gargarismes	 pour	 les	 aphthes,	 d’emplâtres	 pour	 les	 tumeurs,	 ce	 qui	 prouve	 que	 ces	 affections
plus	ou	moins	 lépreuses	et	vénériennes	se	reproduisaient	à	 l’infini.	Après	Musa,	 le	médecin	en
vogue	fut	Vettius	Valens,	moins	connu	encore	par	son	talent	iatrique	et	chirurgical	que	par	son
commerce	clandestin	avec	Messaline.	Il	eut	sans	doute	plus	d’une	occasion,	grâce	à	sa	maîtresse,
de	 connaître	 les	 maladies	 de	 l’amour.	 En	 même	 temps	 que	 lui,	 un	 autre	 élève	 de	 Themison
exerçait	à	Rome:	Mégès	de	Sidon	guérissait	surtout	les	dartres	lépreuses,	et	traitait	avec	succès
le	 gonflement	 scrofuleux	 des	 seins.	 Il	 fut	 éclipsé	 par	 son	 condisciple	 Thessalus	 de	 Tralles,	 qui
n’avait	 ni	 son	 savoir	 ni	 son	 expérience,	 mais	 qui	 se	 vantait	 d’être	 le	 vainqueur	 des	 médecins
(ἰατρονικης)	 anciens.	 Ce	 Thessalus,	 que	 Galien	 qualifie	 de	 fou	 et	 d’âne,	 avait	 l’audace	 de
prétendre	qu’il	opérait	des	guérisons	subites,	en	usant	des	médicaments	les	plus	violents	à	fortes
doses.	Il	obtint,	en	effet,	quelques	brillants	succès	dans	le	traitement	de	la	lèpre,	des	ulcères	et
des	scrofules.	Ce	traitement	semblait	alors	constituer	toute	la	médecine;	car	la	lèpre,	qui	s’était
incorporée	 partout,	 semblait	 être	 la	 seule	 maladie.	 Le	 nombre	 des	 malades	 augmentant,
Thessalus	trouva	bon	d’augmenter	aussi	le	nombre	des	médecins,	et	comme	il	ne	demandait	que
six	 mois	 pour	 faire	 des	 élèves	 aussi	 habiles	 que	 lui,	 ce	 fut	 à	 qui	 viendrait	 écouter	 ses	 leçons:
cuisiniers,	bouchers,	tanneurs	et	d’autres	artisans	renoncèrent	à	leur	métier	pour	se	mettre	à	la
suite	de	Thessalus,	qui	marchait	environné	d’un	cortége	de	disciples	fanatiques.	Les	médecins	ne
firent	 que	 déchoir	 davantage	 en	 considération	 et	 en	 savoir.	 La	 grande	 affaire	 était	 toujours	 la
guérison	 de	 la	 lèpre.	 Soranus	 d’Éphèse	 vint	 à	 Rome,	 sous	 Trajan,	 et	 apporta	 diverses
préparations	qui	réussirent	dans	l’alopécie	et	la	mentagre.	Moschion,	un	des	rivaux	de	Soranus,
s’occupa	 particulièrement	 des	 maladies	 de	 la	 femme	 et	 de	 l’étude	 de	 ses	 parties	 sexuelles;	 il
traitait	les	fleurs	blanches	par	des	moyens	énergiques	qui	les	arrêtaient	sur-le-champ.

A	 côté	 de	 ces	 médecins	 méthodistes,	 on	 voit	 en	 foule	 les	 empiriques,	 les	 antidotaires	 et	 les
pharmacopoles.	Ils	étaient	encore	plus	méprisés,	plus	abhorrés	que	les	médecins.	Horace	ne	croit
pas	 leur	 faire	 injure,	 en	 les	 plaçant	 sur	 la	 même	 ligne	 que	 les	 bateleurs,	 les	 mendiants,	 les
parasites	et	les	prostituées	(ambubajarum	collegia,	pharmacopolæ).	Ces	charlatans	avaient	dans
leur	domaine	les	maladies	honteuses	qui	offraient	un	vaste	champ	à	la	pharmacopée.	Parmi	ces
empiriques,	 on	 distingua	 pourtant	 plusieurs	 savants	 botanistes,	 plusieurs	 manipulateurs
ingénieux.	Sous	Tibère,	Ménécrate,	 l’inventeur	du	diachylon,	composait	des	emplâtres,	souvent
efficaces	 contre	 les	 dartres,	 les	 tumeurs	 et	 les	 scrofules;	 Servilius	 Damocrate	 fabriquait
d’excellents	 emplâtres	 émollients;	 Asclépiade	 Pharmacion	 guérissait	 les	 ulcères	 de	 mauvais
caractère,	Apollonius	de	Pergame,	 les	aphthes;	Criton,	 la	 lèpre;	Andromachus,	 l’inventeur	de	la
thériaque,	 et	 Dioscoride,	 l’auteur	 d’un	 grand	 et	 célèbre	 ouvrage	 sur	 la	 matière	 médicale,
paraissent	avoir	attaché	plus	d’importance	à	la	morsure	des	serpents	qu’au	venin	vénérien,	qui
faisait	cependant	plus	de	victimes.

La	 recherche	 et	 le	 traitement	 de	 ce	 venin	 intéressèrent	 davantage	 l’école	 des	 médecins
pneumatistes	qui	florirent	à	Rome	pendant	le	second	siècle	de	l’ère	moderne	et	qui	comptèrent
dans	 leurs	 rangs	 Galien	 et	 Oribase.	 Un	 de	 ces	 médecins,	 Archigène,	 parvint	 à	 combattre	 les
affections	lépreuses	et	eut	recours	quelquefois	à	la	castration	pour	diminuer	les	accidents	de	la
maladie,	qui	était	certainement	vénérienne	dans	les	cas	où	il	sacrifiait	la	virilité	de	son	malade.	Il
avait	éclairci	avec	bonheur	la	doctrine	des	ulcérations	de	la	matrice.	Un	autre	pneumatiste,	non
moins	habile,	Hérodote,	se	montra	partisan	zélé	des	sudorifiques,	qui,	selon	 lui,	dégageaient	 le
pneuma	de	tout	ce	qu’il	pouvait	contenir	d’hétérogène:	l’emploi	des	sudorifiques	était	sans	doute
tout-puissant	 contre	 les	 maladies	 qui	 avaient	 un	 principe	 syphilitique.	 Ces	 maladies
commençaient	 à	 être	 mieux	 observées	 et	 la	 médication	 devenait	 plus	 rationnelle.	 Un
contemporain	de	Galien,	Léonidas	d’Alexandrie,	qui	semble	avoir	été	un	praticien	aussi	heureux
qu’habile,	s’était	 fait	distinguer	dans	 le	 traitement	des	parties	génitales;	ses	remarques	sur	 les
ulcères	et	les	verrues	de	ces	parties	sont	encore	du	plus	haut	intérêt,	de	même	que	celles	qui	ont
pour	objet	le	gonflement	et	l’inflammation	des	testicules.	«A	la	vérité,	dit	Kurt	Sprengel	dans	son
Histoire	de	 la	médecine,	 il	ne	fait	pas	mention	du	commerce	avec	une	femme	impure;	mais	 les
bords	 calleux,	 qu’il	 indique	 comme	 le	 caractère	 distinctif	 de	 ces	 sortes	 d’ulcères,	 tiennent
évidemment	 à	 la	 présence	 d’un	 virus	 interne.»	 Ce	 virus,	 qu’on	 le	 nomme	 lèpre	 ou	 syphilis,
existait	dans	un	grand	nombre	de	maladies	locales	que	Galien	et	Oribase	n’ont	pas	décrites	avec
des	symptômes	vénériens,	mais	qu’ils	 traitaient	empiriquement,	sur	 la	 foi	des	anciens	 topiques
qui	venaient	la	plupart	de	l’Orient	aussi	bien	que	les	maladies	elles-mêmes,	plus	simples	et	moins
méconnaissables	à	leur	berceau.

Nous	 attribuons	 au	 développement	 des	 maladies	 lépreuses	 ou	 vénériennes	 à	 Rome,
l’établissement	des	archiatres	ou	médecins	publics.	Le	premier	qui	ait	porté	le	titre	d’archiatre	et
qui	en	ait	rempli	les	fonctions	dans	l’intérieur	du	palais	impérial,	fut	Andromachus	l’ancien,	qui
vivait	sous	Néron.	Cet	archiatre	surveillait	la	santé,	non-seulement	de	l’empereur,	mais	encore	de
tous	 les	 officiers	 du	 palais.	 Cette	 charge	 était	 si	 compliquée,	 qu’un	 seul	 médecin	 ne	 pouvait	 y
suffire,	et	le	nombre	des	archiatres	palatins	(archiatri	palatini)	alla	toujours	s’accroissant	jusqu’à
Constantin.	Ils	étaient	parfois	décorés	de	hautes	dignités,	et	l’empereur	les	qualifiait	de	præsul
spectabilis,	 honorable	 maître.	 On	 avait	 institué	 aussi,	 dans	 Rome	 et	 dans	 toutes	 les	 villes	 de
l’empire,	 des	 archiatres	 populaires	 (archiatri	 populares),	 qui	 exerçaient	 gratuitement	 leur	 art
dans	l’intérêt	du	peuple	et	qui	présidaient,	pour	ainsi	dire,	à	une	police	de	santé.	Il	y	eut	d’abord
un	de	ces	archiatres	dans	chacune	des	régions	de	Rome,	c’étaient	donc	quatorze	médecins	pour
toute	la	ville;	mais	on	doubla,	on	tripla	ce	nombre,	et	bientôt	ils	furent	aussi	nombreux	que	les
prêtresses	de	Vénus.	Antonin	 le	Pieux	 régularisa	et	 compléta	cette	noble	 institution;	 il	décréta
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que	 l’on	 nommerait	 dix	 archiatres	 populaires	 dans	 les	 grandes	 villes,	 sept	 dans	 les	 villes	 de
second	ordre	et	cinq	dans	les	plus	petites.	Les	archiatres	formaient	dans	chaque	ville	un	collége
médical	qui	avait	des	élèves.	Ce	collége	se	recrutait	lui-même,	en	votant	sur	le	choix	du	candidat
que	 lui	 présentait	 la	 municipalité,	 en	 cas	 de	 vacance	 d’un	 office	 d’archiatre.	 La	 municipalité
s’assurait	ainsi	que	la	santé	et	la	vie	des	citoyens	ne	seraient	confiées	qu’à	des	hommes	probes	et
instruits.	Ces	archiatres	jouissaient	de	divers	priviléges	qui	témoignent	de	la	déférence	et	de	la
protection	 que	 l’autorité	 leur	 accordait.	 Ils	 étaient	 payés	 aux	 frais	 de	 l’État,	 par	 les	 soins	 du
décurion,	 qui	 leur	 faisait	 délivrer	 leur	 salaire	 sans	 aucune	 retenue.	 L’État	 leur	 donnait	 ce
traitement,	 dit	 le	 Code	 Justinien,	 afin	 qu’ils	 pussent	 fournir	 gratuitement	 des	 remèdes	 aux
pauvres	et	qu’ils	ne	fussent	pas	obligés,	pour	vivre,	d’exiger	la	rémunération	de	leurs	soins.	Ils
pouvaient	cependant	accepter	la	récompense	qu’un	malade	leur	offrait	à	titre	de	gratitude;	mais
ils	devaient	attendre	pour	cela	que	le	malade	fût	guéri.	Les	archiatres	étaient	exempts	de	loger
des	troupes,	de	comparaître	en	justice	dans	la	forme	ordinaire,	d’accepter	la	charge	de	tuteur	ou
de	 curateur	 et	 de	 payer	 aucune	 contribution	 de	 guerre,	 soit	 en	 argent,	 soit	 en	 blé,	 soit	 en
chevaux.	Enfin,	quiconque	osait	les	injurier	ou	les	offenser	de	quelque	manière,	se	voyait	exposé
à	 une	 punition	 arbitraire	 et	 souvent	 à	 une	 amende	 considérable.	 Ces	 médecins	 des	 pauvres
n’étaient	probablement	pas	de	ces	Grecs	mal	famés,	qui	venaient	à	Rome	vendre	des	antidotes,
tailler	et	cautériser	des	verrues,	laver	et	panser	des	ulcères,	quand	ils	ne	s’acquittaient	pas	des
plus	 bas	 emplois	 du	 lénocinium	 et	 quand	 ils	 ne	 se	 soumettaient	 point	 à	 de	 plus	 viles
complaisances	pour	leurs	malades.

Les	archiatres	populaires,	 il	n’en	faut	pas	douter,	étaient	placés	sous	 l’autorité	 immédiate	de
l’édile:	la	médecine	légale	résultait	donc	de	cette	organisation,	mais	il	est	impossible	de	dire	les
matières	qu’elle	embrassait	et	l’action	qu’elle	pouvait	avoir	dans	la	police	des	prostituées.	Nous
n’avons	pas	même,	à	ce	sujet,	un	seul	texte	qui	puisse	nous	guider	ou	seulement	nous	éclairer.
Les	probabilités	ne	manquent	pas	pour	nous	faire	supposer	que	ces	médecins	d’arrondissement
ou	de	région	avaient	les	yeux	ouverts	sur	la	santé	des	mérétrices	inscrites.	Peut-être,	même,	ces
mérétrices	 se	 trouvaient-elles	 astreintes	 à	 la	 visite	 et	 à	 la	 surveillance	 de	 certains	 médecins
particuliers,	puisque	les	vestales	et	les	gladiateurs	avaient	aussi	leurs	médecins	à	part.	Le	Code
de	 Théodose	 parle	 formellement	 des	 vestales	 et	 des	 gymnases.	 Deux	 inscriptions	 antiques
constatent	 les	 fonctions	 des	 médecins	 du	 Cirque;	 l’une	 de	 ces	 inscriptions	 nous	 donne	 le	 nom
d’Eutychus,	médecin	des	jeux	du	matin	(medicus	ludi	matutini).	Il	est	donc	tout	naturel	que	les
mérétrices	aient	eu	aussi	leurs	médecins,	plus	expérimentés,	plus	savants	que	les	autres	dans	le
traitement	 des	 maladies	 impures.	 Quant	 aux	 courtisanes	 qui	 n’étaient	 pas	 sous	 la	 tutelle	 de
l’édile,	 elles	 avaient	 préféré	 probablement	 aux	 médecins	 ces	 vieilles	 femmes	 qu’on	 nommait
medicæ	et	qui	n’étaient	pas	seulement	sages-femmes	(obstetrices),	car	elles	s’adonnaient	autant
à	la	magie	qu’à	la	médecine	empirique.	La	qualité	de	medica	qu’elles	prenaient	dans	l’exercice
de	leur	art	prouve	qu’elles	le	pratiquaient	souvent	avec	l’autorisation	de	l’édile	et	du	collége	des
archiatres.	 Gruter	 rapporte	 cette	 inscription:	 SECUNDA	 L.	 LIVILLÆ	 MEDICA,	 mais	 il	 ne	 l’explique	 pas.
Cette	L.	Livilla	avait-elle	en	sa	maison	deux	femmes	esclaves	expertes	dans	l’art	de	guérir,	deux
sages-femmes,	 deux	 faiseuses	 d’onguents	 et	 d’antidotes?	 ou	 bien	 ne	 s’agit-il	 que	 d’une	 seule
medica,	 heureuse	 dans	 ses	 cures,	 secunda?	 On	 comprend,	 d’ailleurs,	 que	 les	 femmes	 qui	 dans
leurs	 accouchements	 ne	 recevaient	 pas	 les	 soins	 d’un	 médecin,	 mais	 ceux	 de	 l’obstetrix,	 ne
voulaient	 pas	 davantage	 se	 confier	 aux	 regards	 indiscrets	 d’un	 homme,	 lorsqu’elles	 étaient
affligées	de	quelque	maladie	secrète	ou	honteuse	(pudenda).	Il	fallait	donc	des	femmes	médecins
qui	traitassent	les	affections	des	femmes,	et	quand	celles-ci	étaient	assez	riches	pour	entretenir
un	certain	nombre	d’esclaves	et	de	servantes,	il	y	avait	parmi	elles	un	médecin	domestique,	qui
se	chargeait	de	diriger	et	de	surveiller	la	santé	de	sa	maîtresse.	Il	y	avait	aussi	certainement	des
femmes,	 libres	 ou	 affranchies,	 qui	 pratiquaient	 la	 médecine	 et	 la	 chirurgie	 pour	 leur	 propre
compte,	et	c’était	à	elles	que	s’adressaient	les	femmes	du	peuple	qui	avaient	la	pudeur	de	ne	pas
se	mettre	dans	les	mains	des	médecins.

Une	épigramme	de	Martial,	contre	Lesbie,	courtisane	grecque	qui	avait	eu	quelque	vogue,	fait
allusion	à	une	de	ces	maladies	sexuelles,	que	les	femmes,	même	les	plus	éhontées,	eussent	rougi
de	divulguer	à	un	médecin	d’un	autre	sexe	que	le	leur:	«Chaque	fois	que	tu	te	lèves	de	ta	chaise,
j’ai	 souvent	 remarqué,	 malheureuse	 Lesbie,	 que	 ta	 tunique	 se	 colle	 à	 ton	 derrière	 (pædicant
miseram,	Lesbia,	te	tunicæ),	et	que,	pour	la	détacher,	tu	la	tires	à	droite	et	à	gauche,	avec	tant
d’effort	que	la	douleur	t’arrache	des	larmes	et	des	gémissements;	car	l’étoffe	adhère	à	tes	fesses
et	pénètre	dans	ton	rectum,	comme	un	vaisseau	pris	entre	deux	rochers	des	Symplegades.	Veux-
tu	 obvier	 à	 ce	 honteux	 inconvénient?	 je	 t’apprendrai	 un	 moyen,	 Lesbie:	 Ne	 te	 lève	 ni	 ne
t’assieds!»	C’était	pour	des	affections	locales	du	même	genre,	que	les	bains	de	siége	sont	souvent
recommandés	par	Celse	et	par	les	médecins	romains.	Le	meuble	qui	servait	à	prendre	ces	bains
de	siége,	aussi	fréquents	en	bonne	santé	qu’en	état	de	maladie,	était	de	différentes	formes,	carré,
rond	 ou	 ovale,	 en	 bois,	 en	 terre	 cuite,	 en	 bronze	 et	 même	 en	 argent.	 On	 le	 nommait	 solium,
comme	si	une	femme,	en	l’occupant,	siégeait	sur	un	trône,	avant	ou	après	l’acte	le	plus	délicat	de
sa	 royauté.	 Un	 ancien	 commentateur	 de	 Martial	 dit	 que	 les	 femmes	 de	 Rome,	 matrones	 ou
courtisanes,	à	l’époque	du	luxe	et	de	la	mollesse	asiatique,	auraient	tout	refusé	à	leurs	amants	ou
à	 leurs	 maris,	 si	 on	 ne	 leur	 eût	 pas	 permis	 de	 se	 laver	 (abluere)	 dans	 un	 bidet	 d’argent.	 Ces
ablutions	devinrent	d’autant	plus	fréquentes	que	les	femmes	étaient	moins	saines	et	que	la	santé
des	 hommes	 se	 trouvait	 plus	 exposée.	 On	 doit	 attribuer	 à	 ces	 ablutions	 et	 à	 celles	 qui	 se
renouvelaient	 sans	 cesse	 dans	 les	 bains	 et	 les	 étuves,	 on	 doit	 attribuer	 aux	 frictions	 et	 aux
fomentations	qui	 les	accompagnaient	toujours,	une	foule	de	guérisons	des	maladies	récentes	et
légères;	 en	 tous	 les	 cas,	 le	 développement	 des	 affections	 vénériennes	 rencontrait	 de	 puissants
obstacles	dans	l’usage	journalier	et	presque	continuel	des	bains	sudorifiques.

Les	 médecins,	 surtout	 ceux	 qui	 avaient	 une	 nombreuse	 et	 riche	 clientèle,	 dédaignaient
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certainement	de	s’abaisser	au	traitement	des	maladies	secrètes;	 ils	ne	 l’entreprenaient	qu’avec
répugnance,	 dans	 l’espoir	 d’être	 généreusement	 rétribués.	 Ce	 dédain	 médical	 à	 l’égard	 de	 ce
genre	 de	 maladies	 nous	 paraît	 ressortir	 des	 habitudes	 mêmes	 de	 ces	 médecins	 célèbres	 qui
arrivaient	chez	leurs	malades	avec	un	cortége	de	vingt,	de	trente	et	quelquefois	de	cent	disciples,
comme	 le	 dit	 Martial.	 Le	 nombre	 de	 ces	 disciples	 indiquait	 proportionnellement	 le	 mérite	 ou
plutôt	la	réputation	de	leur	maître;	et	tous	venaient,	après	lui,	tâter	le	pouls	du	malade	et	juger
des	diagnostics	du	mal.	On	n’a	pas	besoin	de	démontrer	qu’un	malade	vénérien	ne	se	livrait	pas
ainsi	en	spectacle	aux	observations	médicales	et	aux	quolibets	de	la	suite	d’un	médecin.	Il	y	avait
donc	des	médecins	ou	des	pharmacopoles	qui	s’appropriaient	le	traitement	des	maladies	secrètes
et	 qui	 entouraient	 de	 mystère	 et	 d’une	 discrétion	 à	 l’épreuve	 ce	 traitement,	 que	 la	 médecine
empirique	se	voyait	trop	souvent	forcée	d’abandonner	à	la	chirurgie.	Un	mal	obscène,	longtemps
négligé	d’abord,	puis	largement	traité	par	l’empirisme,	se	terminait	d’ordinaire	par	une	opération
terrible	dont	parle	Martial	dans	cette	épigramme:	«Baccara,	 le	Grec,	confie	 la	guérison	de	ses
parties	 honteuses	 à	 un	 médecin,	 son	 rival;	 Baccara	 sera	 châtré.»	 Une	 autre	 épigramme	 de
Martial,	sur	la	mort	de	Festus,	nous	permet	de	supposer	que	les	malades	désespéraient	souvent
de	leur	guérison,	et	se	tuaient	pour	échapper	à	d’incurables	infirmités,	à	une	agonie	douloureuse.
Telle	fut	la	fin	de	l’ami	de	l’empereur	Domitien,	du	noble	Festus,	qui,	atteint	d’un	mal	dévorant	à
la	gorge,	mal	horrible	 envahissant	déjà	 son	visage,	 résolut	de	mourir,	 et	 consola	 lui-même	ses
amis	avant	de	se	frapper	stoïquement	d’un	poignard,	comme	le	grand	Caton.

Les	guérisons	étaient,	devaient	être	 longues	et	difficiles,	 lorsque	 le	mal	avait	eu	 le	 temps	de
s’étendre	et	de	s’enraciner.	Les	charlatans,	qui	vendaient	sans	contrôle	une	quantité	de	drogues
en	 tablettes	 et	 en	 bâtons	 portant	 leur	 cachet,	 profitaient	 nécessairement	 de	 l’embarras	 où	 se
trouvait	 le	malade	privé	de	médecin.	Dans	bien	des	 circonstances,	 la	 superstition	 se	 chargeait
seule	 de	 lutter	 contre	 la	 maladie,	 dont	 elle	 n’arrêtait	 guère	 les	 progrès.	 Le	 misérable	 patient
allait	de	temple	en	temple,	de	dieu	en	déesse,	avec	des	offrandes,	des	prières	et	des	vœux.	Les
malades	 qui	 avaient	 le	 moyen	 de	 se	 faire	 peindre	 des	 tableaux	 votifs,	 faisaient	 suspendre	 ces
tableaux	 dans	 les	 sanctuaires	 de	 Vénus,	 de	 Priape,	 d’Hercule	 ou	 d’Esculape.	 Il	 est	 permis	 de
croire	que	la	décence	était	respectée	dans	ces	peintures	allégoriques.	Cependant	on	suspendait
aussi	autour	des	autels	de	toutes	les	divinités	les	représentations	figurées	des	organes	malades,
en	 plâtre,	 en	 terre	 cuite,	 en	 bois,	 en	 pierre	 ou	 en	 métal	 précieux.	 On	 offrait	 des	 sacrifices
expiatoires,	dans	lesquels	figuraient	toujours	les	gâteaux	de	pur	froment	(coliphia),	qui	avaient	la
forme	des	parties	sexuelles	et	qui	affectaient	les	plus	extravagantes	proportions.	Les	prêtres	de
certains	 dieux	 et	 déesses	 ne	 mangeaient	 pas	 d’autre	 pain	 que	 ces	 gâteaux	 obscènes,	 que	 les
libertins	réservaient	aussi	pour	 leur	 joyeuse	table:	 Illa	silegineis	pinguescit	adultera	cunnis,	dit
Martial,	qui	attribue	à	cette	pâtisserie	une	action	favorable	à	l’embonpoint.	Les	chapelles	et	les
temples	qui	 voyaient	affluer	 le	plus	de	malades	et	d’offrandes	étaient	 ceux	dont	 les	prêtres	 se
mêlaient	de	médecine.	Au	reste,	 tout	 le	monde	avait	 le	droit	de	se	dire	médecin	à	Rome	et	de
fabriquer	 des	 drogues.	 Les	 maladies	 secrètes	 ouvraient	 un	 vaste	 champ	 aux	 spéculations	 du
charlatanisme,	 et	 parmi	 ces	 spéculateurs,	 les	 oculistes	 n’étaient	 pas	 les	 moins	 ingénieux;	 les
barbiers	ne	 se	bornaient	pas	non	plus	à	manier	 le	peigne	et	 le	 rasoir;	 les	barbiers,	 ces	 lénons
astucieux	qui	tendaient	la	main	à	tous	les	commerces	de	la	Prostitution,	regardaient	comme	leur
propriété	 les	 maladies	 qui	 en	 provenaient;	 les	 esclaves	 des	 bains,	 les	 unctores,	 les	 aliptes	 des
deux	sexes,	connaissaient	naturellement	tous	les	secrets	de	la	santé	de	leurs	clients,	et	après	leur
avoir	 fourni	des	moyens	de	débauche,	 ils	 leur	 fournissaient	des	moyens	de	guérison;	enfin,	 les
maladies	de	Vénus	étaient	si	multipliées	et	si	ordinaires,	que	chacun	s’était	fait	une	hygiène	à	son
usage,	 et	 pouvait	 au	 besoin	 se	 traiter	 soi-même	 sans	 prendre	 aucun	 confident	 et	 sans	 avoir	 à
craindre	aucune	indiscrétion.

Et	pourtant	ces	maladies,	si	nombreuses,	si	variées,	si	singulières	chez	les	anciens,	sont	restées
dans	 l’ombre,	 et	 les	 plus	 grands	 médecins	 de	 l’antiquité	 semblent	 s’être	 entendus	 tacitement
pour	les	tenir	cachées	sous	le	manteau	d’Esculape.	Mais	on	peut	aisément	s’imaginer	ce	qu’elles
étaient,	 quand	 on	 songe	 à	 l’effroyable	 déréglement	 des	 mœurs	 dans	 la	 Rome	 des	 empereurs;
quand	 on	 voit	 la	 Prostitution	 guetter	 les	 enfants	 au	 sortir	 du	 berceau	 et	 s’en	 saisir	 avec	 une
cruelle	 joie,	 avant	 qu’ils	 aient	 atteint	 leur	 septième	 année.	 «Que	 mon	 bon	 génie	 me	 confonde,
s’écrie	 la	 Quartilla	 de	 Pétrone,	 si	 je	 me	 souviens	 d’avoir	 jamais	 été	 vierge!	 (Junonem	 meam
iratam	habeam,	si	unquam	me	meminerim	virginem	fuisse!)»	Le	mal	vénérien	était	inhérent	à	la
Prostitution	et	se	répandait	partout	avec	elle.	Si	la	santé	d’un	maître	devenait	suspecte,	celle	de
tous	 ses	 esclaves	 courait	 de	 grands	 risques.	 Un	 orateur	 romain,	 Acherius,	 contemporain
d’Horace,	n’avait-il	pas	osé	dire	hautement	en	plaidant	une	cause	criminelle:	«La	complaisance
impudique	 est	 un	 crime	 chez	 l’homme	 libre,	 une	 nécessité	 chez	 l’esclave,	 un	 devoir	 chez
l’affranchi	 (Impudicitia,	 inquit	 Acherius,	 in	 ingenuo	 crimen	 est,	 in	 servo	 necessitas,	 in	 libero
officium)!»	C’est	Cœlius	Rhodiginus	qui	 rapporte,	dans	 ses	Antiquæ	Lectiones,	 cet	 abominable
apophthegme	des	pædicones.

CHAPITRE	XXI.
SOMMAIRE.—Les	medicæ	juratæ.—Origine	des	sages-femmes.—L’Athénienne	Agonodice.—Les	sagæ.—Exposition

[156]

[157]

[158]

[159]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#table


des	nouveau-nés	à	Rome.—Les	suppostrices	ou	échangeuses	d’enfants.—Origine	du	mot	sage-femme.—Les
avortements.—Julie,	fille	d’Auguste.—Onguents,	parfums,	philtres	et	maléfices.—Pratiques	abominables	dont
les	sagæ	se	souillaient	pour	fabriquer	les	philtres	amoureux.—La	parfumeuse	Gratidie.—Horribles	secrets	de
cette	magicienne,	dévoilés	par	Horace,	dont	elle	fut	 la	maîtresse.—Le	mont	Esquilin,	théâtre	ordinaire	des
invocations	et	des	sacrifices	magiques.—Gratidie	et	sa	complice	la	vieille	Sagana,	aux	Esquilies.—Le	nœud
de	 l’aiguillette.—Comment	 les	 sagæ	 s’y	 prenaient	 pour	 opérer	 ce	 maléfice,	 la	 terreur	 des	 Romains.—
Comment	on	conjurait	le	nœud	de	l’aiguillette.—Philtres	aphrodisiaques.—La	potion	du	désir.—Composition
des	 philtres	 amoureux.—L’hippomane.—Profusion	 des	 parfums	 chez	 les	 Romains.—La	 nicérotiane	 et	 le
foliatum.—Parfums	divers.—Cosmétiques.—Le	bain	de	lait	d’ânesse	de	Poppée.—La	courtisane	Acco.—Objets
et	 ustensiles	 à	 l’usage	 de	 la	 Prostitution,	 que	 vendaient	 les	 sagæ	 et	 les	 parfumeuses.—Le	 fascinum.—Les
fibules.—Comment	s’opérait	l’infibulation.—De	la	castration	des	femmes.—Les	prêtres	de	Cybèle.

Nous	 ne	 savons	 rien	 des	 services	 que	 les	 medicæ	 rendaient	 aux	 femmes,	 dans	 des
circonstances	délicates	où	la	santé	de	celles-ci	réclamait	l’œil	et	la	main	d’une	personne	de	leur
sexe;	nous	en	sommes	réduits	à	des	conjectures,	très-plausibles,	il	est	vrai,	sur	ce	chapitre	secret
de	l’art	de	guérir,	que	les	écrivains	de	l’antiquité	ont	laissé	couvert	d’un	voile	impénétrable.	Mais
si	 nous	 ne	 pouvons	 apprécier,	 d’après	 des	 autorités	 bien	 établies,	 le	 rôle	 que	 les	 medicæ
remplissaient	 dans	 la	 thérapeutique	 des	 maladies	 de	 l’amour,	 nous	 n’aurons	 pas	 de	 peine	 à
constater	 leur	 utile	 et	 active	 intervention,	 non-seulement	 dans	 les	 cas	 de	 grossesse	 et
d’accouchement,	mais	encore	dans	la	préparation	mystérieuse	des	cosmétiques,	des	parfums	et
des	philtres.	Il	y	avait	sans	doute,	à	Rome	et	dans	les	principales	villes	de	l’empire	romain,	des
medicæ	 juratæ,	comme	 les	appelle	Anianus	dans	ses	Annotations	au	Code	 théodosien:	«Toutes
les	fois	qu’il	y	a	doute	sur	la	grossesse	d’une	femme,	cinq	sages-femmes	jurées,	c’est-à-dire	ayant
licence	 d’étudier	 la	 médecine	 (medicæ),	 reçoivent	 l’ordre	 de	 visiter	 cette	 femme	 (ventrem
jubentur	 inspicere).»	 Mais,	 outre	 ces	 praticiennes	 émérites,	 qui	 subissaient	 probablement
examen	 médical	 et	 qui	 se	 soumettaient	 au	 contrôle	 des	 archiatres	 populaires,	 beaucoup	 de
femmes,	 des	 étrangères	 surtout,	 des	 affranchies	 ou	 même	 des	 esclaves,	 s’adonnaient	 à	 la
médecine	occulte	et	mêlaient	à	cet	art,	qu’elles	avaient	étudié	ou	non,	le	métier	de	parfumeuse	et
les	pratiques	souvent	criminelles	de	la	magie.	Hygin,	dans	son	recueil	de	fables	mythologiques,	
nous	raconte	ainsi	à	quelle	occasion	 la	médecine	 fut	exercée	par	une	 femme,	pour	 la	première
fois,	en	Grèce.	Dès	les	temps	les	plus	reculés,	c’étaient	des	hommes	qui	assistaient	les	femmes	en
travail	 d’enfant,	 quoique	 la	 pudeur	 eût	 à	 souffrir	 des	 secours	 qu’elle	 était	 obligée	 d’accepter.
Mais	 une	 jeune	 Athénienne,	 nommée	 Agonodice,	 résolut	 d’affranchir	 son	 sexe	 d’une	 sorte	 de
servitude	déshonorante,	dont	Junon	s’indignait:	elle	coupe	ses	cheveux,	prend	un	habit	d’homme,
et	va	suivre	 les	 leçons	d’un	célèbre	médecin,	qui	 l’instruit	dans	 l’art	des	accouchements	et	qui
fait	d’elle	une	excellente	sage-femme.	Alors	elle	commence	à	suppléer	son	maître	et	à	exécuter
son	 projet;	 elle	 se	 montre	 si	 adroite,	 si	 habile,	 si	 décente	 surtout,	 que	 les	 matrones	 en	 mal
d’enfant	ne	veulent	plus	avoir	d’autre	médecin.	 Il	est	probable	qu’Agonodice	 leur	déclarait	son
sexe	 sous	 le	 sceau	 du	 secret;	 car	 bientôt	 aucune	 femme	 d’Athènes	 n’eut	 recours,	 pour	 sa
délivrance,	 aux	 soins	 des	 médecins.	 Ceux-ci	 s’en	 étonnèrent	 d’abord;	 ils	 s’irritèrent	 et	 se
liguèrent	ensuite	contre	le	jeune	rival	qui	leur	enlevait	leur	clientèle.	On	ne	voyait	qu’Agonodice
auprès	 du	 lit	 des	 femmes	 en	 couches,	 qui	 lui	 souriaient	 et	 lui	 parlaient	 avec	 une	 étrange
familiarité.	Sa	jeunesse,	sa	charmante	figure,	ses	grâces	et	son	mérite	éveillèrent	la	calomnie:	on
prétendit	qu’il	savait	l’art	de	changer	en	jouissance	les	douleurs	de	l’enfantement;	il	fut	dénoncé
aux	 magistrats	 comme	 impudique	 et	 corrupteur	 de	 femmes	 honnêtes.	 Il	 ne	 répondit	 pas	 à	 ses
accusateurs	et	comparut	devant	l’aréopage.	Là,	sans	rien	alléguer	pour	sa	justification,	il	ouvrit
sa	tunique	et	révéla	son	sexe,	qui	le	fit	absoudre.	Les	médecins	furent	convaincus,	et	le	peuple
demanda	 l’abrogation	 d’une	ancienne	 loi	 qui	 défendait	 aux	 femmes	 l’exercice	de	 l’art	 iatrique.
Cette	histoire	prouverait	que	la	médecine	fut	toujours	exercée	depuis	par	les	hommes	et	par	les
femmes	indistinctement,	et	que	celles-ci	s’étaient	réservé,	presque	exclusivement,	à	Rome	ainsi
qu’à	Athènes,	le	traitement	des	maladies	de	leur	sexe.

Les	 femmes	qui	 s’occupaient	de	médecine,	et	 surtout	de	médecine	 secrète,	 étaient	donc	 fort
nombreuses	 et	 de	 différentes	 classes:	 les	 medicæ	 les	 plus	 considérées	 par	 leur	 savoir	 et	 leur
caractère	 touchaient	 sans	 doute	 à	 toutes	 les	 branches	 de	 l’art;	 les	 obstetrices	 se	 bornaient	 au
rôle	de	sages-femmes;	les	adsestrices	n’étaient	que	des	aides	ou	des	élèves	de	ces	sages-femmes;
puis,	venait	en	dernier	lieu	la	catégorie	multiple	et	variée	des	parfumeuses	et	des	magiciennes,
qui	 toutes	ou	presque	toutes	appartenaient	ou	avaient	appartenu	à	 la	Prostitution.	C’était	 là	 le
refuge	des	vieilles	courtisanes;	c’était	là	l’emploi	favori	des	entremetteuses.	On	confondait	sous
le	nom	général	de	sagæ	les	diverses	espèces	de	ces	vendeuses	d’onguents	et	de	philtres,	qu’elles
fabriquaient	souvent	elles-mêmes	avec	des	cérémonies	magiques	inventées	par	la	Thessalie.	Mais
les	sagæ	n’étaient	pas	 toutes	magiciennes;	 la	plupart	même	ne	connaissaient	que	 les	éléments
les	plus	 simples	et	 les	plus	 innocents	de	cet	 art	 exécrable;	beaucoup	 ignoraient	absolument	 la
composition	des	drogues	qu’elles	vendaient,	et	qui	causaient	trop	souvent	de	funestes	accidents,
sur	 lesquels	 la	 justice	 fermait	 volontiers	 les	 yeux;	 quelques-unes	 n’étaient	 que	 des	 espèces	 de
sages-femmes	 non	 autorisées,	 qui	 se	 chargeaient	 d’opérer	 des	 avortements	 et	 qui	 entouraient
d’invocations	et	d’amulettes	 la	naissance	des	enfants	 illégitimes.	On	sait	que	 le	nombre	de	ces
naissances	était	considérable	à	Rome,	et	que	chaque	matin	on	recueillait	dans	les	rues,	au	seuil
des	maisons,	sous	les	portiques	et	dans	les	fours	des	boulangers,	les	cadavres	des	nouveau-nés,
qu’on	vouait	à	une	mort	certaine	en	les	exposant	nus	sur	la	pierre	au	sortir	du	ventre	maternel.
C’était	la	saga	qui	remplissait	l’affreuse	mission	de	l’infanticide,	et	qui	étouffait	dans	les	plis	de
sa	robe	les	innocentes	victimes	que	leurs	cris	condamnaient	à	périr	violemment.	Souvent,	il	est
vrai,	la	mère	avait	pitié	du	fruit	de	ses	entrailles,	et	elle	se	contentait	de	faire	exposer	l’enfant,
enveloppé	 dans	 ses	 langes,	 soit	 au	 bord	 de	 la	 mare	 du	 Velabre	 (lacus	 Velabrensis),	 soit	 sur	 la
place	 aux	 légumes	 (in	 Foro	 olitorio),	 au	 pied	 de	 la	 colonne	 du	 Lait	 (Columna	 lactaria);	 là,	 du
moins,	ces	malheureux	orphelins	étaient	recueillis	et	adoptés	aux	frais	de	l’État,	qui	leur	tenait
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lieu	 de	 tuteur,	 mais	 en	 leur	 infligeant	 le	 stigmate	 de	 la	 bâtardise.	 Il	 arrivait	 aussi	 que	 des
matrones	stériles,	des	suppostrices	(infâmes	mégères	qui	faisaient	métier	de	changer	les	enfants
en	nourrice),	des	citoyens,	chagrins	de	n’avoir	pas	d’héritiers,	venaient	choisir	parmi	ces	pauvres
petits	abandonnés	ceux	qui	pouvaient	le	mieux	servir	à	leurs	desseins	honnêtes	ou	malhonnêtes.
Souvent	 le	Velabre	retentissait	de	vagissements	dans	 l’ombre,	et	 l’on	voyait	passer	comme	des
spectres	 les	 sagæ,	 les	 mères	 elles-mêmes,	 qui	 apportaient	 leur	 tribut	 à	 ce	 hideux	 minotaure
qu’on	appelait	l’exposition	(expositio)	des	enfants	sur	la	voie	publique.	Il	est	évident	que	l’origine
du	mot	sage-femme	doit	se	rapporter	à	celui	de	saga,	qui	ne	se	prenait	qu’en	mauvaise	part,	et
que	Nonius	emploie	comme	synonyme	d’instigatrice	à	la	débauche	(indagatrix	ad	libidinem).

Ces	 sagæ	 prêtaient	 volontiers	 les	 mains	 aux	 avortements	 qui	 se	 pratiquaient	 au	 début	 de	 la
grossesse	(aborsus),	ou	dans	les	derniers	mois	de	la	gestation	(abortus).	Ces	avortements,	que	la
loi	 était	 censée	 punir	 et	 qu’elle	 évitait	 de	 rechercher,	 parce	 qu’elle	 aurait	 eu	 trop	 à	 faire,
devinrent	si	fréquents	sous	les	empereurs,	que	les	femmes	les	moins	éhontées	ne	craignaient	pas
d’empêcher	 de	 la	 sorte	 l’augmentation	 de	 leur	 famille.	 Il	 y	 avait	 certaines	 potions	 qui
procuraient,	sans	aucun	danger,	un	avortement	prompt	et	facile;	mais	on	usait	aussi	de	drogues
malfaisantes,	 qui	 tuaient	 à	 la	 fois	 la	 mère	 et	 son	 fruit.	 Dans	 ce	 cas-là,	 on	 assimilait	 aussi	 à
l’empoisonneuse	 l’obstetrix	ou	 la	saga,	qui,	par	 imprudence,	par	 ignorance	ou	autrement,	avait
commis	un	double	meurtre:	cette	misérable	était	condamnée	au	dernier	supplice.	Quant	à	celles
qui	administraient	ces	potions	abortives	et	qui	n’agissaient	pas	à	l’insu	de	la	femme	enceinte,	on
pouvait	 confisquer	une	partie	de	 leurs	biens	et	 les	envoyer	aux	 îles,	parce	que	 leur	 fait	est	de
mauvais	exemple,	dit	le	jurisconsulte	Paulus.	Mais	la	punition	de	ce	délit	était	fort	rare,	et	bientôt
elle	fut	impossible;	car	tout	le	monde	se	rendait	coupable	au	même	chef,	et	l’impératrice	donnait
souvent	l’exemple,	de	l’aveu	de	l’empereur,	sans	avoir	même	la	pudeur	de	cacher	cet	outrage	à	la
nature.	Le	motif	 le	plus	ordinaire	des	avortements	continuels	n’était	que	 la	crainte	d’altérer	 la
pureté	 d’un	 ventre	 poli	 et	 d’une	 belle	 gorge,	 en	 les	 sacrifiant	 aux	 atteintes	 plus	 ou	 moins
fâcheuses	 d’une	 pénible	 grossesse	 et	 d’un	 douloureux	 enfantement.	 «Penses-tu,	 dit	 Aulu-Gelle
avec	indignation	en	parlant	de	ces	criminelles	marâtres,	que	la	nature	ait	donné	les	mamelles	aux
femmes	comme	de	gracieuses	protubérances	destinées	à	orner	 la	poitrine	et	non	à	nourrir	 les
enfants?	 Dans	 cette	 idée,	 la	 plupart	 de	 nos	 merveilleuses	 (prodigiosæ	 mulieres)	 s’efforcent	 de
dessécher	 et	 de	 tarir	 cette	 fontaine	 sacrée	 où	 le	 genre	 humain	 puise	 la	 vie,	 et	 risquent	 de
corrompre	ou	de	détourner	leur	lait,	comme	s’il	gâtait	ces	attributs	de	la	beauté.	C’est	la	même
folie	qui	les	porte	à	se	faire	avorter,	à	l’aide	de	diverses	drogues	malfaisantes,	afin	que	la	surface
polie	de	leur	ventre	ne	se	ride	pas	et	ne	s’affaisse	point	sous	le	poids	de	leur	faix	et	par	le	travail
des	couches.»	L’avortement	était	souvent	motivé	par	des	raisons	plus	coupables	encore:	ici,	une
femme	 mariée	 voulait	 détruire	 la	 preuve	 de	 son	 adultère;	 là,	 une	 femme	 libertine,	 sentant	 ses
désirs	 et	 son	 ardeur	 amoureuse	 s’éteindre	 sous	 l’empire	 d’une	 grossesse,	 employait	 un	 moyen
criminel,	pour	ne	pas	perdre	ce	qu’elle	préférait	aux	joies	de	la	maternité.	Cet	engourdissement
de	sens	durant	la	gestation	n’était	pourtant	pas	général,	et	quelques	femmes,	au	contraire,	dont
la	débauche	avait	exalté	l’imagination,	ne	se	trouvaient	jamais	plus	ardentes	en	amour	que	dans
le	cours	d’une	grossesse,	qui	 les	 rassurait,	d’ailleurs,	contre	des	obstacles	de	 la	même	espèce.
Ainsi,	Julie,	fille	d’Auguste,	ne	se	livrait	à	ses	amants	que	quand	elle	était	grosse	du	fait	de	son
mari	 Agrippa,	 et	 le	 temps	 de	 sa	 grossesse	 ne	 mettait	 aucune	 interruption	 à	 ses	 désordres.
Macrobe	 rapporte	 qu’elle	 répondit	 à	 ceux	 qui	 s’étonnaient	 de	 ce	 que	 ses	 enfants,	 malgré	 ces
débordements,	 ressemblaient	 toujours	à	son	mari:	«En	effet,	 je	n’accepte	des	passagers	à	mon
bord,	 que	 quand	 le	 navire	 est	 chargé	 (at	 enim	 nunquam	 nisi	 navi	 plenâ	 tollo	 vectorem).»	 Dès
qu’une	femme	devenait	enceinte,	les	conseils,	les	offres	et	les	séductions	ne	lui	manquaient	pas
pour	la	décider	à	faire	à	sa	beauté	le	sacrifice	de	son	enfant;	elle	était	assaillie	et	circonvenue	par
les	entremetteuses	d’avortement:	«Elle	te	cachait	sa	grossesse,	dit	un	personnage	du	Truculentus
de	 Plaute,	 car	 elle	 redoutait	 que	 tu	 ne	 lui	 persuadasses	 de	 consentir	 à	 un	 avortement	 (ut
abortioni	operam	daret)	et	à	la	mort	de	l’enfant	qu’elle	portait.»

Les	grossesses	et	 les	avortements	donnaient	donc	beaucoup	de	besogne	aux	 sagæ	de	Rome;
mais	ce	n’était	là	que	le	moindre	des	mystères	de	leur	art.	Elles	tiraient	encore	meilleur	parti	de
leurs	 onguents,	 de	 leurs	 parfums,	 de	 leurs	 philtres	 et	 de	 leurs	 maléfices.	 Ces	 maléfices
ressemblaient	 à	 ceux	 qui	 avaient	 lieu	 en	 Grèce,	 en	 Thessalie	 surtout,	 dès	 l’époque	 la	 plus
ancienne,	 et	 le	 récit	 que	 fait	 Horace,	 dans	 ses	 Épodes,	 d’une	 incantation	 magique,	 ne	 diffère
presque	pas	de	la	peinture	que	Théocrite	avait	faite	d’une	pareille	scène	trois	siècles	auparavant.
Le	but	de	ces	superstitions	abominables	était,	d’ailleurs,	toujours	le	même,	dans	tous	les	temps,
chez	 tous	 les	 peuples.	 La	 magicienne	 jetait	 des	 sorts	 ou	 composait	 des	 philtres.	 Ces	 philtres
avaient	surtout	pour	objet	de	raviver	 les	 feux	de	 l’amour	et	de	 lui	créer	des	ardeurs	nouvelles,
surhumaines,	 inextinguibles;	 ces	 philtres	 devaient	 changer	 la	 haine	 en	 amour	 ou	 l’amour	 en
haine,	et	vaincre	toutes	les	résistances	de	la	pudeur	ou	de	l’indifférence.	Les	sorts	servaient	plus
particulièrement	à	des	ressentiments	et	à	des	vengeances.	Ce	genre	de	maléfices	était	sans	doute
plus	 rare	 chez	 les	 Romains	 que	 chez	 les	 Grecs;	 mais,	 en	 revanche,	 nulle	 part	 la	 science	 des	
philtres	d’amour	ne	 fut	poussée	plus	 loin	ni	plus	 répandue	qu’à	Rome	sous	 les	Césars.	Horace
nous	 fait	 connaître	 les	 pratiques	 abominables	 dont	 les	 sagæ	 de	 son	 temps	 se	 souillaient	 pour
fabriquer	 certains	 philtres	 amoureux.	 Horace	 avait	 été	 l’amant	 d’une	 parfumeuse	 napolitaine,
nommée	Gratidie,	qu’il	a	vouée	à	l’exécration	publique	sous	le	nom	de	Canidie.	Horace,	dans	sa
liaison	 avec	 cette	 Canidie,	 qu’il	 finit	 par	 détester	 autant	 qu’il	 l’avait	 aimée,	 s’était	 initié	 avec
horreur	aux	plus	noirs	secrets	des	magiciennes:	«Elles	avaient	des	relations	continuelles	avec	les
courtisanes,	dit	M.	Walckenaer	dans	son	excellente	Histoire	de	la	vie	et	des	écrits	d’Horace;	elles
étaient	de	ce	nombre	et	elles	se	mêlaient	de	toutes	sortes	d’intrigues	d’amour.»	Gratidie	fut	une
des	 plus	 célèbres	 parmi	 les	 sagæ	 de	 Rome,	 grâce	 à	 la	 colère	 poétique	 d’Horace,	 qui	 ne	 lui
pardonnait	pas	de	s’être	vendue	à	un	vieux	 libertin,	appelé	Varus;	cette	parfumeuse	était	donc
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assez	 jeune	 et	 assez	 belle	 pour	 trouver	 encore	 à	 se	 vendre,	 et	 ses	 charmes	 méritaient	 d’être
l’objet	des	regrets	d’un	amant	délaissé.	Les	scoliastes	d’Horace	ont	pensé	que	le	poëte	reprochait
surtout	à	Gratidie	d’avoir	exercé	sur	lui	le	funeste	pouvoir	des	breuvages	d’amour,	et	de	lui	avoir
ainsi	 enlevé	 sa	 jeunesse,	 ses	 forces,	 ses	 illusions	 et	 sa	 santé.	 Horace,	 en	 effet,	 fut	 sans	 cesse
affligé	 d’un	 mal	 d’yeux,	 qu’on	 peut,	 sans	 faire	 injure	 à	 Canidie,	 attribuer	 aux	 philtres	 et	 à	 la
maladie	de	Vénus.

Le	 mont	 Esquilin	 était	 le	 théâtre	 ordinaire	 des	 invocations	 et	 des	 sacrifices	 magiques.	 Ce
monticule	 servait	 de	 cimetière	 aux	 esclaves,	 qu’on	 enterrait	 pêle-mêle	 sans	 leur	 accorder	 un
linceul;	la	nuit,	il	n’y	avait	de	vivants,	dans	cette	solitude	peuplée	de	morts,	que	des	voleurs	qui
s’y	 trouvaient	 en	 sûreté,	 et	 des	 sorcières	 qui	 y	 venaient	 accomplir	 des	 œuvres	 de	 ténèbres.	 A
l’extrémité	des	Esquilies,	près	de	la	porte	Métia,	entourée	de	gibets	et	de	croix	où	pendaient	les
cadavres	des	suppliciés,	le	carnifex	ou	bourreau	avait	sa	demeure	isolée,	comme	pour	veiller	sur
ses	 sujets;	une	statue	monstrueuse	de	Priape	veillait	aussi	 sur	cet	 infect	et	hideux	 repaire	des
sagæ	et	des	voleurs.	Là,	aux	pâles	rayons	de	la	lune,	on	voyait	Canidie	accourir,	les	pieds	nus,	les
cheveux	épars,	le	sein	découvert,	le	corps	enveloppé	d’un	ample	manteau,	ainsi	que	sa	complice,
la	 vieille	 Sagana.	 Horace	 les	 avait	 vues,	 ces	 horribles	 mégères,	 déchirant	 à	 belles	 dents	 une
brebis	noire,	versant	le	sang	de	l’animal	dans	une	fosse,	dispersant	autour	d’elles	les	lambeaux
de	chair	palpitante,	évoquant	 les	mânes	et	 interrogeant	 la	destinée.	Les	chiens	et	 les	 serpents
erraient	à	l’entour	du	sombre	sacrifice,	et	la	lune	voila	sa	face	sanglante	pour	ne	pas	éclairer	cet
affreux	spectacle.	Priape	lui-même	eut	horreur	de	ce	qu’on	lui	montrait,	et	il	fit	éclater	en	deux	le
tronc	de	figuier	dans	lequel	son	image	était	grossièrement	taillée.	Au	bruit	du	bois	qui	se	fendait,
les	deux	magiciennes	eurent	peur	et	s’enfuirent,	sans	achever	leur	maléfice,	éperdues	et	semant
sur	 la	 route:	 Canidie,	 ses	 dents;	 Sagana,	 sa	 perruque	 pyramidale,	 et	 leurs	 herbes,	 et	 leurs
anneaux	 constellés.	 Elles	 revinrent	 pourtant,	 une	 autre	 nuit,	 sur	 le	 mont	 Esquilin,	 pour	 un
mystère	plus	abominable:	elles	avaient	enlevé	un	jeune	enfant	à	sa	famille;	elles	l’avaient	enterré
vif	dans	 la	 fosse	des	esclaves,	et	 la	 tête	seule	de	 la	victime	s’élevait	au-dessus	du	sol;	elles	 lui
présentaient	des	viandes	cuites,	dont	l’odeur	irritait	sa	faim	et	son	agonie.	L’enfant	les	conjure	au
nom	de	 sa	mère,	 au	nom	de	 leurs	enfants,	Canidie	et	Sagana	 sont	 impitoyables;	Canidie	brûle
dans	un	feu	magique	le	figuier	sauvage	arraché	sur	des	tombeaux,	le	cyprès	funèbre,	les	plumes
et	 les	 œufs	 de	 la	 chouette	 trempés	 dans	 du	 sang	 de	 crapaud,	 les	 herbes	 vénéneuses	 que
produisent	 Colchos	 et	 l’Ibérie,	 et	 des	 os	 ravis	 à	 la	 gueule	 d’une	 chienne	 affamée;	 Sagana,	 la
crinière	 hérissée,	 danse	 devant	 le	 bûcher,	 en	 l’aspergeant	 d’eau	 lustrale:	 «O	 Varus,	 s’écrie
Canidie	rongeant	ses	ongles	avec	sa	dent	livide,	ô	Varus,	que	de	larmes	tu	vas	répandre!	Oui,	des
philtres	 inconnus	 te	 forceront	 bien	 de	 revenir	 à	 moi,	 et	 tous	 les	 charmes	 des	 Marses	 ne	 te
rendront	pas	la	raison.	Je	préparerai,	je	verserai	moi-même	un	breuvage	qui	vaincra	les	dégoûts
que	je	t’inspire.	Oui,	les	cieux	s’abaisseront	au-dessous	des	mers,	la	terre	s’élèvera	au-dessus	des
nues,	 où	 tu	brûleras	pour	moi,	 comme	 le	bitume	dans	ces	 feux	 sinistres.»	Mais	 l’enfant	qui	 se
lamente	est	près	d’expirer;	sa	voix	s’affaiblit;	ses	prunelles	éteintes	se	 fixent	 immobiles	sur	 les
mets	exposés	devant	sa	bouche;	Canidie	s’arme	d’un	poignard	et	s’approche,	pour	 lui	ouvrir	 le
ventre	au	moment	où	s’exhalera	son	dernier	soupir,	car,	de	son	foie	desséché	et	de	la	moelle	de
ses	os,	elle	doit	composer	un	breuvage	d’amour	(exsucta	uti	medulla	et	aridum	jecur	amoris	esset
poculum):	«Je	vous	dévoue	aux	Furies,	 s’écrie	 l’infortuné	qui	 râle,	 et	 cette	malédiction	 rien	au
monde	ne	saurait	la	détourner	de	vous.	Je	vais	périr	par	votre	cruauté;	mais,	spectre	nocturne,	je
vous	apparaîtrai;	mon	ombre	vous	déchirera	le	visage	avec	ses	ongles	crochus,	qui	sont	la	force
des	dieux	mânes;	je	pèserai	sur	vos	poitrines	haletantes,	et	je	vous	priverai	de	sommeil,	en	vous
glaçant	d’effroi.	Dans	 les	 rues,	 la	populace	vous	poursuivra	à	coups	de	pied,	 vieilles	obscènes.
Puis,	les	loups	et	les	corbeaux	des	Esquilies	se	disputeront	vos	membres	privés	de	sépulture!»

Tous	 les	 maléfices	 des	 sagæ	 n’étaient	 pas	 aussi	 terribles,	 et	 ordinairement,	 ces	 faiseuses	 de
philtres	n’allaient	la	nuit	sur	le	mont	Esquilin	que	pour	y	cueillir	des	plantes	magiques	au	clair	de
la	 lune,	 pour	 y	 chercher	 des	 cheveux	 et	 des	 os	 de	 morts,	 et	 pour	 y	 prendre	 de	 la	 graisse	 de
pendu.	Il	fallait	aussi	les	payer	fort	cher	pour	obtenir	d’elles	ces	pratiques	exécrables,	qui	étaient
souillées	 de	 sang	 humain,	 quoique	 la	 vie	 des	 enfants	 fût	 estimée	 peu	 de	 chose	 à	 Rome;	 mais
l’enfant	qu’on	immolait,	après	l’avoir	enterré	vivant,	devait	avoir	été	volé	à	sa	nourrice	ou	à	ses
parents;	autrement,	son	foie	et	sa	moelle	n’auraient	pas	eu	 la	même	puissance	pour	donner	de
l’amour.	 Or,	 le	 rapt	 d’un	 enfant	 né	 libre	 ou	 ingénu	 pouvait	 être	 puni	 du	 dernier	 supplice.	 Les
philtres	 magiques	 étaient	 préparés	 en	 vue	 d’un	 des	 trois	 résultats	 suivants,	 que	 l’amour	 ou	 la
haine	sollicitait	de	l’art	des	sagæ:	faire	aimer	celui	ou	celle	qui	n’aimait	pas;	faire	haïr	celui	ou
celle	 qui	 aimait;	 paralyser,	 glacer	 chez	 un	 homme	 toute	 l’ardeur,	 toute	 l’énergie	 de	 son
tempérament.	Ce	troisième	maléfice,	que	le	moyen	âge	a	tant	redouté	sous	le	nom	de	nœud	de
l’aiguillette	 et	 que	 la	 jurisprudence	 criminelle	 a	 constamment	 poursuivi	 presque	 jusqu’à	 nos
jours,	n’était	pas	moins	détesté	par	les	Romains,	qui	s’indignaient	de	se	voir	en	butte	à	ses	tristes
effets.	Les	sagæ	excellaient	dans	ce	genre	de	maléfice;	elles	savaient	frapper	d’impuissance	les
natures	les	plus	indomptables,	et	il	leur	suffisait,	pour	cela,	de	faire	des	nœuds	avec	des	cordes
ou	 des	 fils	 noirs,	 en	 prononçant	 certaines	 paroles	 et	 certaines	 invocations.	 C’était	 là	 ce	 qu’on
appelait	 præligare,	 quand	 il	 s’agissait	 d’empêcher	 les	 premiers	 rapports	 entre	 un	 amant	 et	 sa
maîtresse,	entre	une	femme	et	son	mari;	nodum	religare,	quand	on	voulait	annihiler	et	suspendre
ces	rapports	qui	avaient	déjà	existé.	Le	nœud	de	l’aiguillette,	qui	fut	de	tout	temps	la	terreur	des
amours,	 n’a	 jamais	 pris	 son	 origine	 que	 dans	 un	 fantôme	 de	 l’imagination;	 mais	 les	 anciens,
comme	les	modernes,	en	l’attribuant	à	une	force	invisible,	se	faisaient	au	moins	un	refuge	pour
leur	vanité	d’homme.	Les	Romains	avaient	une	singulière	peur	de	ce	maléfice,	qui	leur	semblait
une	 honte	 pour	 celui	 qu’il	 privait	 des	 priviléges	 de	 son	 sexe;	 ils	 le	 regardaient	 comme	 si
foudroyant	 et	 si	 tenace,	 qu’ils	 évitaient	 même	 d’en	 parler;	 ils	 croyaient	 sans	 cesse	 en	 être
menacés;	 et,	 pour	 le	 conjurer,	 s’ils	 avaient	 l’amour	 en	 tête,	 ils	 formaient	 des	 nœuds,	 qu’ils
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défaisaient	aussitôt,	avec	des	cordons	ou	des	courroies	qu’ils	entortillaient	d’abord	autour	d’une
statue	d’Hercule	ou	de	Priape.	Ces	sacrifices	que	les	hommes	offraient	à	ces	deux	divinités,	en
secret,	sur	l’autel	du	foyer	domestique,	ces	sacrifices	n’avaient	pas	d’autre	objet	que	de	rompre
les	nœuds	magiques	qu’une	main	ennemie	pouvait	faire	pour	lier	les	sens	et	tromper	l’espérance
du	plaisir.	La	moindre	allusion	à	ce	fatal	complot	de	la	magie	était	réputée	funeste,	comme	si	on
évoquait	un	génie	malfaisant,	dès	qu’on	l’avait	nommé.	Les	poëtes,	 les	écrivains,	si	vieux	qu’ils
fussent,	 craignaient	 de	 toucher	 à	 ce	 sujet	 délicat,	 qui	 d’un	 jour	 à	 l’autre	 pouvait	 leur	 devenir
personnel	et	 les	affliger	à	 leur	tour;	on	se	gardait	donc	bien	de	rire	du	malheur	d’autrui.	C’est
avec	une	extrême	réserve	que	Tibulle,	dans	une	élégie,	s’associe	à	la	douleur	d’un	amant	qui	se
cherche	en	vain	et	qui	ne	se	trouve	plus,	même	dans	les	bras	de	la	belle	Pholoë:	«Quelque	vieille,
avec	ses	chants	magiques	et	ses	philtres	puissants,	dit	le	poëte	de	l’amour,	aurait-elle	jeté	sur	toi
un	 sort,	 durant	 la	 nuit	 silencieuse?	 La	 magie	 fait	 passer	 dans	 un	 champ	 la	 moisson	 du	 champ
voisin;	la	magie	arrête	la	marche	du	serpent	irrité;	la	magie	essaie	même	d’arracher	la	lune	de
son	char.	Mais	pourquoi	accuser	de	ton	malheur	les	chants	d’une	sorcière?	Pourquoi	accuser	ses
philtres?	La	beauté	n’a	pas	besoin	des	 secours	de	 la	magie;	mais	 ce	qui	 t’a	 rendu	 impuissant,
c’est	d’avoir	trop	caressé	ce	beau	corps,	c’est	d’avoir	trop	prolongé	tes	baisers,	c’est	d’avoir	trop
pressé	 sa	 cuisse	 contre	 la	 tienne.»	 (Sed	 corpus	 tetigisse	 nocet,	 sed	 longa	 dedisse	 oscula,	 sed
femori	conseruisse	femur.)	Tibulle	a	mis	une	si	grande	réserve	en	abordant	ce	sujet	de	mauvais
augure,	que	l’élégie	qu’il	lui	consacre	est	pleine	de	réticences	et	d’obscurités.

Mais	les	philtres	les	plus	puissants	et	aussi	les	plus	redoutables	furent	ceux	que	les	sagæ	et	les
vieilles	 courtisanes	 fabriquaient,	 d’après	 des	 recettes	 inconnues,	 sans	 le	 secours	 de	 la	 magie.
L’unique	 destination	 de	 ces	 philtres	 était	 d’échauffer	 les	 sens	 et	 d’accroître	 les	 transports
amoureux.	 On	 en	 faisait	 à	 Rome	 un	 prodigieux	 usage,	 malgré	 les	 dangers	 d’une	 pareille
surexcitation	de	la	nature.	Tous	les	jours	un	breuvage	de	cette	espèce	causait	la	mort,	ou	la	folie,
ou	 la	 paralysie,	 ou	 l’épilepsie;	 mais	 ce	 fatal	 exemple	 n’arrêtait	 personne,	 et	 la	 soif	 du	 plaisir
imposait	 silence	 à	 la	 raison.	 Ces	 philtres,	 d’ailleurs,	 n’étaient	 pas	 tous	 également	 funestes,	 et
d’ordinaire,	 les	accidents	qu’on	 leur	attribuait	à	bon	droit,	provenaient	surtout	de	 l’abus	plutôt
que	de	l’usage	modéré.	D’abord,	les	libertins	se	contentaient	d’une	dose	minime,	qui	leur	rendait
tous	les	feux	de	la	jeunesse;	mais,	ces	feux	diminuant,	ils	augmentaient	graduellement	cette	dose
de	poison,	auquel	ils	devaient	quelques	simulacres	de	jouissance,	et	bientôt	le	philtre	était	sans
action	sur	une	nature	épuisée,	qui	s’exhalait	dans	un	dernier	effort	d’amour	en	démence.	C’est
ainsi	que	périrent	avant	l’âge,	l’ami	de	Cicéron,	L.	Licin.	Lucullus,	le	modèle	des	prodigues	et	des
voluptueux,	 le	 poëte	 Lucrèce,	 et	 tant	 d’autres	 qui	 passèrent	 de	 la	 folie	 à	 la	 mort.	 On	 appelait
aphrodisiaca	 tous	ces	philtres,	en	général	plus	ou	moins	malfaisants,	qui	avaient	pour	objet	de
raviver	 le	 foyer	 de	 Vénus.	 On	 les	 administrait	 aussi	 aux	 femmes	 qui	 manquaient	 de	 sens,	 aux
jeunes	 filles	 dont	 l’appétit	 amoureux	 ne	 s’était	 pas	 encore	 éveillé;	 mais	 les	 médecins	 sages	 et
honnêtes	 désapprouvaient	 hautement	 l’emploi	 de	 ces	 aphrodisiaques,	 surtout	 pour	 les	 jeunes
filles:	 «Ces	 philtres,	 qui	 rendent	 le	 teint	 pâle,	 s’écrie	 Ovide	 dans	 son	 Remède	 d’amour,	 ne
profitent	pas	aux	jeunes	filles;	ces	philtres	nuisent	à	la	raison	et	renferment	le	germe	de	la	folie
furieuse.»	La	plupart	de	ces	philtres	étaient	des	potions	qu’il	fallait	prendre	de	confiance,	sans	en
connaître	 les	 ingrédients	que	 la	superstition	ou	 l’empirisme	avait	combinés.	Le	malheureux	qui
s’exposait	 à	 un	 empoisonnement	 pour	 retrouver	 quelques	 instants	 de	 plaisir	 sensuel,	 n’avait
souvent	 pour	 garantie	 que	 la	 réputation	 bonne	 ou	 mauvaise	 de	 la	 saga	 chez	 laquelle	 il	 allait
acheter	 ce	 plaisir.	 Souvent,	 il	 est	 vrai,	 les	 potions	 n’étaient	 composées	 que	 de	 jus	 et	 de
décoctions	d’herbes:	«Les	plantes	qui	stimulent	les	sens,	dit	Celse,	sont	le	calament,	le	thym,	la
sarriette,	 l’hysope	 et	 surtout	 le	 pouliot,	 ainsi	 que	 la	 rue	 et	 l’ognon»	 (ou	 plutôt	 le	 champignon,
cepa);	mais	souvent	aussi,	dans	ces	breuvages	funestes,	on	faisait	entrer	des	matières	minérales
et	même	animales,	qui	constituaient	les	amatoria	les	plus	terribles.	Un	breuvage	de	cette	espèce,
dont	Canidie	possédait	la	recette,	se	nommait	poculum	desiderii,	dit	Horace,	la	potion	du	désir.	Il
y	avait	aussi	des	eaux	naturelles,	sulfureuses	et	ferrugineuses,	qui	passaient	pour	favorables	aux
sens	et	inoffensives	dans	leurs	effets	érotiques.	C’étaient	là	les	philtres	que	la	médecine	opposait
à	ceux	des	parfumeuses	et	des	magiciennes.	Ces	eaux	excitantes,	aquæ	amatrices,	comme	on	les
qualifiait	perdaient	presque	toute	leur	vertu,	quand	on	les	prenait	 loin	de	la	source.	Martial	dit
dans	 une	 épigramme:	 «Hermaphrodite	 hait	 les	 eaux	 qui	 font	 aimer	 (odit	 amatrices
Hermaphroditus	 aquas);»	 dans	 une	 autre	 épigramme,	 il	 semble	 faire	 entendre	 que	 ces	 sortes
d’eaux	 étaient	 affermées	 ou	 possédées,	 par	 des	 femmes,	 sans	 doute	 des	 courtisanes,	 qui	 les
avaient	mises	en	vogue	et	qui	les	exploitaient:	«Quel	est	cet	adolescent	qui	s’éloigne	des	ondes
pures	de	la	fontaine	d’Yanthis	et	qui	se	réfugie	auprès	de	la	naïade,	maîtresse	de	cette	fontaine
(at	 fugit	 ad	 dominam	 Naiada)?	 N’est-ce	 pas	 Hylas?	 Trop	 heureux	 qu’Hercule,	 le	 demi-dieu	 de
Tirynthe,	 soit	adoré	dans	 le	bois	qui	entoure	 la	 fontaine,	et	qu’il	 veille	de	si	près	 sur	 ses	eaux
amoureuses!	Arginus,	puise	sans	crainte	à	la	source,	pour	nous	donner	à	boire;	les	nymphes	ne	te
feront	 rien,	 mais	 prends	 garde	 qu’Hercule	 ne	 s’empare	 de	 toi!»	 Ces	 aquæ	 amatrices	 n’étaient
donc	pas,	ainsi	que	plusieurs	savants	l’ont	cru,	des	breuvages	composés	et	préparés	de	la	main
d’une	 saga,	 mais	 tout	 simplement	 des	 eaux	 minérales,	 qui,	 en	 ranimant	 la	 vigueur	 d’un
tempérament	fatigué,	le	disposaient	naturellement	aux	œuvres	de	l’amour	et	semblaient	évoquer
une	nouvelle	jeunesse.

Des	renseignements	précis	sur	 la	composition	des	philtres	ne	se	 trouvent	nulle	part	dans	 les
écrivains	 de	 l’antiquité.	 On	 comprend,	 au	 reste,	 le	 mystère	 dont	 les	 vendeurs	 de	 philtres
entouraient	leur	industrie	souvent	coupable,	mystère	que	la	science	n’essayait	pas	de	pénétrer.
On	 ne	 se	 souciait	 que	 des	 effets,	 qui	 étaient	 vraiment	 prodigieux,	 on	 ne	 s’occupait	 pas	 des
causes.	 Le	 physiologiste	 Virey	 a	 rassemblé,	 dans	 Dioscoride,	 Théophraste,	 Pline,	 etc.,	 tous	 les
éléments	épars	et	indécis	qui	lui	ont	permis	de	reconstruire	l’histoire	des	aphrodisiaques	chez	les
anciens.	 Il	 les	 a	 divisés	 en	 deux	 classes	 principales:	 les	 végétaux	 et	 les	 animaux;	 parmi	 les
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premiers,	on	distinguait	 les	stupéfiants	ou	narcotiques,	 les	stimulants	âcres	et	aromatiques,	 les
odorants	et	spiritueux.	La	mandragore,	la	pomme	épineuse,	le	chanvre	sauvage,	dans	lequel	on
reconnaît	le	népenthès	d’Homère,	causaient	une	ivresse	voluptueuse	qui	se	prolongeait	dans	un
infatigable	redoublement	de	sensations	érotiques,	et	qui	conduisait	délicieusement	à	la	perte	de
la	mémoire,	à	la	stupidité	et	à	la	mort.	Les	champignons,	surtout	les	phallus	et	les	morilles,	les
agarics,	les	aristoloches,	les	résines	âcres,	les	herbes	aromatiques	et	les	graines	de	ces	plantes
stimulaient	puissamment	les	organes	du	plaisir;	les	liqueurs	spiritueuses	dans	lesquelles	on	avait
fait	 infuser	 certaines	 fleurs	 odorantes,	 développaient	 aussi	 chez	 les	 deux	 sexes	 l’activité
sensuelle.	Mais	ces	excitants,	empruntés	au	règne	végétal,	n’avaient	bientôt	plus	d’empire	sur	les
monstrueux	débauchés	qui	se	proposaient	toujours	de	dépasser	les	bornes	de	la	force	humaine,
et	qui	cherchaient	leurs	modèles	parmi	les	dieux	de	leur	mythologie	amoureuse.	Ils	avaient	donc
recours	à	des	philtres	redoutables,	à	l’aide	desquels	ils	pouvaient,	pendant	des	nuits	entières,	se
persuader	que	Jupiter	ou	Hercule	était	descendu	de	l’Olympe	pour	se	métamorphoser	en	homme.
Ils	en	mouraient	parfois,	sans	être	rassasiés	de	volupté,	et	leur	effrayant	priapisme	se	continuait
longtemps	après	leur	mort.	Les	insectes,	les	poissons,	les	substances	animales	étaient	tour	à	tour
appelés	à	concourir	à	l’affreux	mélange	qu’on	désignait	sous	le	nom	caractéristique	de	satyrion.
Cantharides,	 grillons,	 araignées	 et	 bien	 d’autres	 coléoptères,	 broyés	 et	 réduits	 en	 poudre	 ou
seulement	 infusés	 dans	 du	 vin,	 agissaient	 avec	 violence	 sur	 les	 organes	 sexuels	 et	 leur
communiquaient	 immédiatement	 une	 violente	 irritation,	 qui	 amenait	 fréquemment	 de	 graves
affections	de	la	vessie.	On	employait	aussi	avec	le	même	succès	les	œufs	de	muge,	de	sèche	et	de
tortue,	 en	 y	 mêlant	 de	 l’ambre	 gris;	 mais,	 après	 des	 prodiges	 de	 virilité,	 après	 de	 longs	 et
frénétiques	 emportements	 d’amour,	 la	 victime	 de	 son	 propre	 libertinage	 tombait	 dans	 une
maladie	convulsive	qui	ne	se	terminait	que	par	la	mort:	«De	là,	s’écrie	Juvénal,	ces	atteintes	de
folie,	de	là	cet	obscurcissement	de	l’intelligence,	de	là	ce	profond	oubli	de	toute	chose!»	Juvénal
parle	des	philtres	thessaliens,	qu’une	épouse	criminelle	destinait	à	troubler	la	raison	de	son	mari.
Martial,	 qui	 ne	 pardonne	 pas	 davantage	 à	 ces	 breuvages	 dangereux,	 conseille	 seulement	 aux
amants	fatigués	ou	refroidis	l’usage	des	bulbes	(ognons,	suivant	tel	commentateur;	champignons,
suivant	tel	autre;	épices,	selon	nous):	«Que	celui	qui	ne	sait	pas	se	conduire	en	homme	dans	la
lutte	 amoureuse,	 qu’il	 mange	 des	 bulbes	 et	 il	 sera	 invincible;	 vieillard,	 si	 ton	 ardeur	 languit
(languet	 anus),	 ne	 cesse	 pas	 de	 manger	 de	 ces	 bulbes	 généreuses,	 et	 la	 tendre	 Vénus	 sourira
encore	à	tes	exploits!»

Qui	præstare	virum	Cypriæ	certamine	nescit,
Manducet	bulbos,	et	bene	fortis	erit.

Languet	anus:	pariter	bulbos	ne	mandere	cesset,
Et	tua	ridebit	prælia	blanda	Venus.

Mais	 de	 tous	 les	 philtres	 amatoires	 que	 fabriquaient	 les	 sagæ,	 le	 plus	 célèbre	 et	 le	 plus
formidable	était	l’hippomane,	sur	la	mixture	duquel	les	savants	ne	sont	pas	même	d’accord.	Les
écrivains	 de	 l’antiquité	 n’ont	 pas	 peu	 contribué	 à	 laisser	 planer	 le	 doute	 sur	 l’origine	 de
l’hippomane,	 puisqu’ils	 lui	 donnent	 deux	 sources	 totalement	 différentes.	 Virgile,	 par	 exemple,
appelle	ainsi	le	virus	âcre	et	fétide,	qui	découle	de	la	vulve	des	cavales	dans	le	temps	du	rut:	«Un
virus	gluant	distille	de	 l’organe	des	 juments;	c’est	 l’hippomane	que	recueillent	trop	souvent	 les
marâtres	odieuses,	pour	le	mêler	à	des	herbes	magiques	avec	des	conjurations.»	Juvénal,	Lucain,
Pline,	 Ovide,	 donnent,	 au	 contraire,	 le	 nom	 d’hippomane	 à	 une	 excroissance	 de	 chair	 qui	 se
montre	quelquefois	sur	le	front	du	poulain	nouveau-né,	et	que	la	cavale	arrache	avec	ses	dents	et
dévore,	avant	de	tendre	les	mamelles	à	son	nourrisson.	Cette	excroissance	de	chair	noire,	grosse
comme	une	figue,	les	villageois	s’empressaient	de	la	couper	et	de	la	garder	précieusement	pour
la	 vendre	 aux	 sagæ,	 qui	 en	 faisaient	 usage	 dans	 leurs	 philtres.	 Il	 est	 probable,	 d’après	 ces
témoignages	si	différents,	que	les	sagæ	reconnaissaient	deux	espèces	d’hippomane;	le	second	est
représenté	 comme	 plus	 actif	 et	 plus	 redoutable	 que	 le	 premier.	 Juvénal	 nous	 montre	 Cæsonia
qui,	pour	accroître	la	violence	de	la	potion,	y	fait	entrer	le	front	entier	d’un	poulain	naissant	(cui
totam	tremuli	frontem	Cæsonia	pulli	 infudit).	Enfin,	Juvénal	dépeint	avec	horreur	les	effrayants
résultats	de	l’hippomane,	qui	produisit	la	démence	et	la	mort	de	Caligula,	le	règne	de	Néron	et
les	crimes	de	ce	règne:	Tanti	partus	equæ!	s’écrie-t-il.	«Et	tout	cela	est	le	fruit	d’une	jument,	tout
cela	est	l’œuvre	d’une	empoisonneuse!»

C’étaient	de	véritables	empoisonneuses,	ces	vieilles	sans	remords,	ces	femmes	sans	nom,	ces
hideux	 débris	 de	 la	 Prostitution	 et	 de	 la	 débauche,	 qui	 mélangeaient	 à	 leurs	 philtres,	 non-
seulement	des	matières	excrétées	par	les	animaux,	 le	castoreum,	le	musc,	 la	civette,	 le	sperme
de	cerf,	le	membre	du	loup,	du	hérisson,	etc.,	mais	encore	le	sang	menstruel	des	femmes,	mais
encore	 la	 liqueur	 séminale	 des	 hommes.	 Ces	 horribles	 mixtures	 engendraient	 des	 maladies
épouvantables,	 qui	 ne	 suffisaient	 pourtant	 pas	 pour	 effrayer	 le	 libertinage,	 pour	 arrêter	 ses
étranges	désordres.	Les	magiciennes	émérites	ajoutaient	toujours	à	leurs	préparations	érotiques
certains	ingrédients	empruntés	à	la	nature	humaine,	la	moelle	des	os,	le	foie,	les	testicules,	le	fiel
d’un	enfant	ou	d’un	supplicié,	et	surtout	cette	pellicule	mince	qui	enveloppe	quelquefois	la	tête
des	 nouveau-nés	 au	 sortir	 de	 la	 matrice.	 Les	 sages-femmes	 arrachaient	 adroitement	 cette
pellicule	 à	 laquelle	 on	 attribuait	 tant	 de	 vertus	 singulières,	 et	 elles	 la	 vendaient	 fort	 cher	 aux
faiseuses	 de	 philtres	 amoureux,	 ou	 bien	 aux	 avocats,	 qui	 croyaient	 devenir	 plus	 diserts	 en	 la
portant	sur	eux	comme	un	talisman.	On	peut	juger	que	le	commerce	des	sagæ	était	très-répandu
et	très-lucratif;	mais	aucune	de	ces	doctes	opératrices	ne	nous	a	laissé	le	livre	des	recettes,	qui
faisaient	 sa	 réputation	 et	 sa	 richesse.	 L’art	 des	 parfums	 et	 des	 cosmétiques,	 que	 les	 sagæ
pratiquaient	aussi	avec	d’incroyables	ressources	de	raffinement	et	d’invention,	ne	nous	est	pas
plus	connu.	Les	poëtes	et	les	écrivains	de	tous	les	genres	reviennent	sans	cesse	sur	ces	parfums,
sur	ces	cosmétiques	(unguenta),	qui	accompagnaient	partout	l’une	ou	l’autre	Vénus;	mais	ils	ne
sortent	guère	des	généralités	vagues,	et	ils	ne	nous	initient	jamais	aux	innombrables	secrets	de
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la	 parfumerie	 antique,	 comme	 si	 ces	 secrets,	 déjà	 connus	 du	 temps	 d’Homère,	 qui	 en	 fait
remonter	 l’origine	aux	dieux	et	aux	déesses,	ne	se	 transmettaient	de	génération	en	génération
que	 sous	 la	 foi	 du	 serment.	 Chez	 les	 Romains,	 la	 passion	 des	 parfums	 étant	 devenue	 aussi
ardente,	 aussi	 effrénée	 que	 la	 passion	 des	 plaisirs	 sensuels,	 le	 métier	 des	 parfumeuses	 et	 des
unguentaires	avait	fait	des	progrès	extraordinaires,	et	 la	famille	si	multipliée	des	essences,	des
huiles,	 des	 baumes,	 des	 pommades,	 des	 poudres,	 des	 pâtes,	 des	 ingrédients	 cosmétiques	 et
aromatiques,	 s’était	 augmentée	 encore	 à	 l’infini,	 s’augmentait	 tous	 les	 jours	 et	 mettait	 à
contribution	 les	végétaux,	 les	minéraux,	 les	animaux	même	du	monde	entier,	pour	combiner	et
créer	de	nouveaux	mélanges	odoriférants	et,	en	même	temps,	de	nouvelles	jouissances	au	profit
de	la	sensualité	et	de	l’amour.

Les	anciens,	les	Romains	surtout,	ne	comprenaient	pas	l’amour	sans	parfums,	et,	en	effet,	les
parfums	 âcres	 et	 stimulants,	 dont	 ils	 se	 servaient	 à	 profusion	 dans	 l’habitude	 de	 la	 vie,	 les
préparaient	merveilleusement	à	l’amour.	On	sait	que	le	musc,	la	civette,	l’ambre	gris	et	les	autres
odeurs	animales	qu’ils	portaient	avec	eux	dans	leurs	vêtements,	dans	leur	chevelure,	dans	toutes
les	parties	de	leur	corps,	ont	une	action	très-active	sur	le	système	nerveux	et	sur	les	organes	de
la	génération.	 Ils	ne	se	bornaient	pas	à	 l’emploi	extérieur	de	ces	parfums,	car,	sans	parler	des
philtres	 énergiques	 réservés	 pour	 des	 circonstances	 particulières,	 ils	 ne	 craignaient	 pas
d’admettre	les	aromates	et	les	épices	en	quantité	dans	leur	alimentation	journalière.	C’est	sans
doute	 à	 ces	 causes	 permanentes	 qu’il	 faut	 attribuer	 l’appétit,	 le	 prurit	 permanent,	 qui
tourmentait	la	société	romaine	et	qui	la	jetait	dans	tous	les	excès	de	l’amour	physique.	La	luxure
asiatique	 avait	 apporté	 ces	 parfums	 avec	 elle,	 et	 depuis	 lors	 il	 se	 fit	 une	 si	 prodigieuse
consommation	de	substances	aromatiques,	à	Rome,	qu’on	put	croire	que	l’Arabie,	la	Perse	et	tout
l’Orient	 n’y	 suffiraient	 pas.	 Vainement,	 quelques	 philosophes,	 quelques	 hommes	 vertueux	 et
simples,	des	vieillards	par	malheur,	essayèrent	de	combattre	cette	mode,	aussi	dangereuse	pour
la	santé	que	pour	 les	mœurs;	vainement,	 leurs	conseils	sages	furent	répétés	dans	des	 livres	de
morale,	même	dans	la	poésie	et	jusque	sur	le	théâtre:	on	ne	prit	pas	plus	garde	à	leurs	conseils
qu’à	 leurs	 reproches	 et	 à	 leurs	 menaçantes	 prédictions.	 Rome	 fut	 bientôt	 aussi	 parfumée	 que
Sybaris	et	Babylone.	Plus	on	y	estimait,	plus	on	y	recherchait	les	parfums,	plus	on	méprisait	les
parfumeurs	 et	 les	 parfumeuses;	 ce	 n’étaient	 que	 des	 courtisanes	 hors	 d’âge	 et	 des
entremetteuses;	ce	n’étaient	que	de	vieux	cinædes	et	d’infâmes	 lénons.	Les	honnêtes	gens,	qui
avaient	besoin	de	leurs	services,	n’entraient	dans	leur	boutique	qu’en	se	cachant	le	visage,	le	soir
ou	de	grand	matin.	Cicéron,	Horace,	ne	les	nomment	qu’avec	un	profond	dédain:	«Ajoute	encore,
si	 tu	veux,	dit	 le	premier	dans	son	traité	de	Officiis,	ajoute	 tes	onguentaires,	 les	sauteurs	et	 la
misérable	 tourbe	 des	 joueurs	 d’osselets.»	 Horace	 fait	 marcher	 de	 pair	 le	 lénon	 (auceps)	 et
l’onguentaire,	 dans	 la	 vile	 population	 du	 bourg	 toscan	 (tusci	 turba	 impia	 vici).	 Quant	 aux
parfumeuses,	 leur	nom	seul	était	 la	plus	grande	 injure	qu’on	pût	adresser	à	une	 femme	qui	se
piquait	 d’être	 née	 libre	 (ingenua)	 et	 citoyenne.	 Les	 officines	 de	 parfumerie	 n’étaient	 que	 des
entrepôts	de	lenocinium	et	des	repaires	de	débauche;	aussi,	les	personnes	riches	avaient-elles	en
leur	 propre	 maison	 un	 laboratoire,	 dans	 lequel	 se	 fabriquaient	 tous	 les	 parfums	 dont	 elles
faisaient	usage,	et	elles	entretenaient	un	ou	plusieurs	parfumeurs	parmi	leurs	esclaves	ou	leurs
affranchis.

Il	 y	 avait	 sans	doute	des	parfums	caractéristiques	qui	 annonçaient	de	 loin	 la	 condition	de	 la
personne,	son	rang,	ses	mœurs	et	sa	santé:	telle	odeur	forte	et	pénétrante	révélait	la	nécessité	de
cacher	 quelque	 mauvaise	 odeur	 naturelle;	 telle	 odeur	 suave	 et	 douce	 convenait	 aux	 matrones
élégantes,	 aux	 hommes	 de	 bon	 goût	 et	 de	 vie	 décente;	 telle	 odeur	 enivrante	 dénonçait	 la
courtisane	 ou	 tout	 au	 moins	 la	 femme	 coquette	 et	 légère;	 telle	 odeur	 énervante	 et	 agaçante
accusait	le	passage	d’un	giton;	ici	un	parfum,	là	un	autre,	et	de	toutes	parts,	dans	les	rues,	à	la
promenade,	dans	 les	maisons,	un	mélange	 indéfinissable	d’odeurs	aromatiques	qui	absorbaient
l’air.	En	effet,	chaque	homme,	chaque	femme,	chaque	enfant	se	parfumait	au	sortir	du	lit,	après
le	bain,	avant	le	repas,	et	en	se	couchant;	on	se	frottait	tout	le	corps	avec	des	huiles	parfumées,
on	en	versait	aussi	sur	la	chevelure,	on	imprégnait	d’essences	les	habits,	on	brûlait	nuit	et	jour
des	 aromates,	 on	 en	 mangeait	 dans	 tous	 les	 mets,	 on	 en	 buvait	 dans	 toutes	 les	 boissons.	 Le
satirique	Lucilius,	pour	tourner	en	ridicule	cette	pharmacomanie,	feignait	de	s’étonner	de	ce	que
ses	 contemporains	 qui	 prenaient	 tant	 de	 parfums	 n’en	 rendissent	 pas	 quelque	 chose.	 «Une
femme	sent	bon,	disait	Plaute	dans	la	Mostellaria,	quand	elle	ne	sent	rien,	car	ces	vieilles	qui	se
chargent	de	parfums,	ces	décrépites	édentées	qui	couvrent	de	fard	les	ruines	de	leur	beauté,	dès
que	leur	sueur	s’est	mêlée	à	ces	parfums,	aussitôt	elles	puent	davantage,	comme	un	cuisinier	qui
fait	 un	 ragoût	 de	 plusieurs	 sauces	 mélangées.»	 C’était	 principalement	 dans	 les	 préludes	 de	 la
palestre	de	Vénus,	pour	nous	servir	de	l’expression	antique	(palestra	venerea),	que	les	parfums
venaient	 en	 aide	 à	 la	 volupté.	 Les	 deux	 amants	 se	 faisaient	 oindre	 tout	 le	 corps	 avec	 des
spiritueux	 embaumés,	 après	 s’être	 lavés	 dans	 des	 eaux	 odoriférantes;	 l’encens	 fumait	 dans	 la
chambre,	comme	pour	un	sacrifice;	le	lit	était	entouré	de	guirlandes	de	fleurs	et	semé	de	feuilles
de	 roses;	 le	 lit,	 ainsi	 que	 tous	 les	 meubles,	 recevait	 une	 pluie	 de	 nard	 et	 de	 cynnamome.	 Les
ablutions	 d’eaux	 aromatisées	 se	 renouvelaient	 souvent	 dans	 le	 cours	 de	 ces	 longues	 heures
d’amour,	au	milieu	d’une	atmosphère	plus	parfumée	que	celle	de	l’Olympe.

Ces	parfums,	on	le	conçoit,	avaient	été	inventés	par	des	gens	qui	se	connaissaient	en	plaisir	et
qui	savaient	les	moyens	de	l’exciter,	de	le	prolonger,	de	le	développer.	Aussi,	en	vieillissant,	les
prostitués	des	deux	sexes	s’adonnaient-ils	de	préférence	à	ce	genre	de	travail	et	de	commerce.	Ils
continuaient	 de	 la	 sorte	 à	 servir,	 quoique	 indirectement,	 les	 goûts	 du	 public;	 quand	 ils
composaient	 quelque	 parfum,	 quelque	 cosmétique	 nouveau,	 ils	 étaient	 fiers	 de	 lui	 donner	 leur
nom.	 Le	 parfumeur	 Nicérotas	 inventa	 la	 nicérotiane,	 dont	 Martial	 vante	 l’odeur	 stupéfiante
(fragras	 plumbea	 nicerotiana);	 Folia,	 la	 magicienne,	 amie	 et	 complice	 de	 Canidie,	 trouva	 un
procédé	 ingénieux,	 pour	 préparer	 le	 nard	 de	 Perse,	 qui	 fut	 depuis	 appelé	 foliatum.	 Mais
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ordinairement	 le	parfum	ou	 le	cosmétique	tirait	son	nom	du	pays	qui	avait	 fourni	son	principal
ingrédient:	 on	 avait	 le	 baume	 de	 Mendès,	 originaire	 d’Égypte;	 l’onguent	 de	 Chypre;	 le	 nard
d’Achæmenium;	 l’huile	d’Arabie,	 l’huile	de	Syrie,	 le	malobathrum	de	Sidon,	etc.	La	plupart	des
parfums,	les	plus	actifs	du	moins,	venaient	de	l’Orient	et	spécialement	de	la	péninsule	arabique;
on	s’était	donc	accoutumé	à	comprendre	indistinctement	tous	les	produits	de	la	parfumerie	sous
la	désignation	générique	de	parfum	arabe	(arabicum	unguentum):	«Brûlons,	dit	Tibulle,	brûlons
les	parfums	que	nous	envoie	de	sa	riche	contrée	le	voluptueux	Arabe!»	Cependant	on	appliquait
plus	 particulièrement	 cette	 dénomination,	 arabus	 ou	 arabicus,	 à	 une	 huile	 odorante	 dont	 les
femmes	et	les	efféminés	oignaient	leurs	longs	cheveux.	On	fabriquait	aussi	une	autre	huile,	non
moins	 estimée,	 avec	 les	 graines	 de	 myrobolan	 (myrobolani),	 arbuste	 aromatique	 qui	 croît	 en
Arabie.	On	tirait	encore	plusieurs	espèces	de	parfums	très-recherchés,	de	l’arbre	de	Judée,	dont
la	gomme	odoriférante	s’appelait	opobalsamum;	de	l’amome	d’Assyrie,	de	la	myrrhe	de	l’Oronte,
de	la	marjolaine	de	Chypre	(amaracus	cyprinus);	du	cynnamome	de	l’Inde,	etc.	Mais,	comme	nous
l’avons	dit,	on	 ignore	à	peu	près	 les	doses	et	 les	principes	de	ces	mixtures	balsamiques	qui	se
rapportaient	généralement	à	quelque	besoin	de	la	vie	amoureuse.

Les	 cosmétiques,	 dont	 un	 parfum	 quelconque	 accompagnait	 toujours	 la	 composition,	 sont
encore	plus	inconnus	que	les	parfums	de	toilette	et	d’amour;	à	peine	si	 la	discrétion	intéressée
des	vendeurs	et	des	acheteurs	a	 trahi	 les	noms	de	quelques-uns	de	ces	merveilleux	secrets	de
coquetterie	 conservatrice,	dissimulatrice	et	 ornatrice.	De	 tout	 temps,	 ces	 secrets-là	ont	été	 les
mieux	gardés.	Ainsi,	on	ne	sait	rien	de	la	poudre	dépilatoire	(dropax	unguentum)	avec	laquelle	on
faisait	 tomber	 tous	 les	 poils	 du	 corps,	 même	 la	 barbe;	 rien	 de	 l’onguent	 pour	 les	 dents
(odontotrimma),	 destiné	 à	 les	 rendre	 blanches	 et	 brillantes;	 rien	 du	 diapasmata,	 fabriqué	 en
pastilles	 par	 Cosmus,	 du	 temps	 de	 Martial,	 contre	 la	 mauvaise	 haleine;	 rien	 du	 malobathrum,
distillé	en	huile	pour	les	cheveux,	etc.	Pline	indique	seulement	quelques	recettes,	celle	de	l’huile
de	coing	(melinum	unguentum),	celle	du	megalium	et	du	telinum,	celle	enfin	de	l’onguent	royal,
que	 les	 rois	 parthes	 avaient	 appliqué	à	 l’usage	 de	 leur	 majesté;	mais	 on	 est	 assez	 embarrassé
pour	définir	les	propriétés	et	les	avantages	de	chacun	de	ces	cosmétiques	odoriférants.	Tous	les
cosmétiques	cependant	ne	se	recommandaient	pas	par	 leur	bonne	odeur;	par	exemple,	voulait-
on,	 jusqu’à	 un	 âge	 avancé,	 se	 maintenir	 le	 ventre	 ferme,	 poli	 et	 blanc,	 on	 le	 frottait,	 non-
seulement	avec	de	la	farine	de	fèves,	avec	des	feuilles	de	nielle	bouillies	et	salées,	mais	encore
avec	 de	 l’urine;	 les	 femmes,	 après	 leurs	 couches,	 ne	 manquaient	 pas,	 dit	 Pline,	 de	 faire
disparaître	avec	des	fermentations	d’urine	les	rides	et	les	taches	qui	altéraient	la	pureté	de	leur
ventre	 (æquor	 ventris).	On	avait	 aussi	 une	 confiance	absolue	dans	 l’efficacité	du	 lait	 d’ânesse,
pour	blanchir	la	peau.	On	se	rappelait	que	Poppée	prenait	tous	les	jours	un	bain	de	lait,	que	lui
fournissaient	 cinquante	 ânesses	 qui	 avaient	 mis	 bas	 depuis	 peu	 de	 jours,	 et	 qu’on	 renouvelait
sans	 cesse,	 afin	 que	 leur	 lait	 fût	 toujours	 nouveau.	 Comme	 toutes	 les	 dames	 romaines	 ne
pouvaient	 avoir	 des	 ânesses	 nourricières	 dans	 leur	 écurie,	 les	 parfumeurs	 avaient	 imaginé	 de
condenser	 le	 lait	 d’ânesse	 en	 onguent	 et	 de	 le	 vendre	 en	 tablettes	 solides	 qu’on	 faisait	 fondre
pour	 l’étendre	 sur	 la	 peau:	 «Cependant,	 hideux	 à	 voir,	 dit	 Juvénal	 en	 faisant	 le	 portrait	 d’une
riche	 coquette,	 son	 visage	 est	 ridiculement	 couvert	 d’une	 sorte	 de	 pâte;	 il	 exhale	 l’odeur	 des
gluants	cosmétiques	de	Poppée,	et	là	viennent	se	coller	les	lèvres	de	son	pauvre	mari.	Elle	se	lave
avec	du	 lait,	et	pour	se	procurer	ce	 lait,	elle	mènerait	à	sa	suite	un	troupeau	d’ânesses,	si	elle
était	 envoyée	 en	 exil	 au	 pôle	 hyperboréen.	 Mais	 cette	 face,	 sur	 laquelle	 on	 applique	 tant	 de
drogues	différentes	et	qui	 reçoit	une	épaisse	croûte	de	 farine	cuite	et	 liquide,	 l’appelle-t-on	un
visage	ou	un	ulcère?»	Ces	épigrammes,	ces	injures,	ces	malédictions	des	poëtes	n’empêchaient
pas	les	vieilles	femmes	de	Rome	de	se	farder,	de	se	couvrir	de	blanc	et	de	rouge,	de	se	teindre	les
cheveux,	et	de	 retenir	aussi	 longtemps	que	possible	 les	 restes	de	 leur	beauté	 fugitive;	elles	 se
rattachaient	donc	avec	une	sorte	de	désespoir	aux	dernières	illusions	que	l’art	des	cosmétiques
leur	offrait	encore,	et	elles	cherchaient	à	s’abuser	elles-mêmes	sur	les	désastres	irréparables	de
l’âge.	Les	courtisanes	à	la	mode,	les	fameuses	et	les	précieuses	surtout,	ne	savaient	pas	vieillir,
et	la	vieillesse	d’une	femme	commençait	à	trente	ans	chez	les	Romains,	qui	ne	faisaient	cas	que
de	 l’extrême	 jeunesse	 et	 même	 de	 l’enfance.	 Une	 de	 ces	 prêtresses	 de	 Vénus,	 nommée	 Acco,
effrayée	de	la	marche	des	années	qui	emportaient	avec	elles	la	fraîcheur	de	son	teint,	l’éclat	de
sa	 chevelure,	 l’émail	 de	 ses	 dents	 et	 les	 grâces	 de	 sa	 taille,	 se	 flatta	 d’oublier	 sa	 propre
métamorphose	en	ne	se	regardant	plus	dans	le	miroir;	mais	un	jour	un	amant	qu’elle	fatiguait	de
plaintes	 et	 de	 reproches	 lui	 présenta	 ce	 fatal	 miroir	 où	 elle	 vit	 tout	 à	 coup	 sa	 décrépitude:	 à
l’instant,	 ses	 cheveux	achevèrent	de	blanchir,	 sa	bouche	édentée	demeura	entr’ouverte,	 et	 ses
yeux	 devinrent	 fixes	 en	 se	 remplissant	 de	 larmes:	 elle	 était	 folle,	 épouvantée	 de	 son
enlaidissement;	 elle	 mourut	 de	 s’être	 revue	 telle	 que	 la	 décrépitude	 l’avait	 faite.	 Son	 nom	 se
perpétua	dans	le	souvenir	des	mères	qui,	pour	déshabituer	leurs	enfants	de	s’écorcher	le	visage,
de	 se	 tourmenter	 le	 nez	 avec	 les	 doigts	 et	 de	 s’arracher	 les	 cils,	 les	 menaçaient	 de	 la	 colère
d’Acco,	comme	d’un	épouvantail.

Les	 sagæ	 et	 les	 parfumeuses	 ne	 se	 bornaient	 pas	 à	 faire	 commerce	 de	 cosmétiques	 et	 de
parfums;	 elles	 vendaient	 encore	 tous	 les	 objets	 et	 tous	 les	 ustensiles	 qui	 pouvaient	 servir	 à	 la
Prostitution:	 les	 fouets,	 les	 aiguilles,	 les	 fibules	 et	 les	 cadenas	 de	 chasteté,	 les	 amulettes,	 les
phallus	 et	 une	 quantité	 d’affiquets	 de	 libertinage,	 que	 l’antiquité,	 dans	 sa	 plus	 grande
dépravation,	 n’a	 pas	 osé	 décrire.	 Si	 les	 Pères	 de	 l’Église,	 saint	 Augustin,	 Lactance,	 Tertullien,
Arnobe,	 etc.,	 n’avaient	 pas	 divulgué	 les	 turpitudes	 inouïes	 de	 la	 débauche	 romaine,	 nous
hésiterions	à	croire	que	ces	raffinements	monstrueux	aient	existé,	sans	que	les	lois	essayassent
de	les	atteindre	et	de	les	punir.	Ainsi,	ce	n’était	pas	seulement	dans	les	lupanars	qu’on	employait
le	 fascinum,	 phallus	 factice	 en	 cuir,	 ou	 en	 linge,	 ou	 en	 soie,	 qui	 servait	 à	 tromper	 la	 nature;
c’était	dans	 les	chambres	à	coucher	des	matrones	que	délaissaient	 leurs	maris	et	qui	n’osaient
pas	 s’exposer	aux	périls	de	 l’adultère;	 c’était	dans	 les	assemblées	 secrètes	de	 l’amour	 lesbien;
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c’était	dans	 les	bains	publics,	c’était	dans	 le	sanctuaire	du	 foyer	domestique.	Saint	Paul,	en	sa
première	 épître	 aux	 Romains,	 atteste	 les	 progrès	 que	 les	 doctrines	 de	 Sapho	 avaient	 faits	 à
Rome,	lorsqu’il	dit	en	parlant	des	indignes	descendants	de	Scipion	et	de	Caton:	«Dieu	les	a	livrés
aux	passions	de	l’ignominie;	car	les	femmes	ont	changé	l’usage	naturel	des	hommes	en	un	usage
qui	est	contre	nature,	et	semblablement	les	hommes,	abandonnant	l’usage	naturel	de	la	femme,
se	sont	embrasés	d’impurs	désirs	les	uns	envers	les	autres,	accomplissant	l’infamie	du	mâle	avec
le	mâle,	et	recevant,	comme	il	le	fallait,	en	eux-mêmes	le	châtiment	de	leur	erreur.»	(Propterea
tradidit	illos	Deus	in	passiones	ignominiæ.	Nam	fœminæ	eorum	immutaverunt	naturalem	usum	in
eum	 usum	 qui	 est	 contra	 naturam.	 Similiter	 autem	 et	 masculi,	 relicto	 naturali	 usu	 fœminæ,
exarserunt	in	desideriis	suis	invicem,	masculi	in	masculos	turpitudinem	operantes,	et	mercedem
quam	oportuit	erroris	sui	 in	semetipsis	recipientes).	Nous	 ferons	remarquer,	à	 l’occasion	de	ce
passage	 célèbre	 de	 l’apôtre,	 que	 cette	 récompense	 ou	 plutôt	 ce	 châtiment	 que	 les	 coupables
recevaient	en	eux-mêmes	ne	pouvait	être	qu’une	de	ces	affreuses	maladies	de	l’anus,	qui	étaient
si	 communes	parmi	 les	pædicones	et	 les	cinædes	de	Rome.	Enfin,	 les	obscènes	 fascina,	qui	 se
fabriquaient	et	qui	se	vendaient	dans	 le	quartier	des	parfumeurs,	chez	 les	barbiers	et	chez	 les
vieilles	courtisanes,	étaient	quelquefois	mis	en	œuvre	pour	aiguillonner	 les	sens	paresseux	des
vieillards	débauchés;	nous	ne	nous	sentons	pas	le	courage	de	traduire	ce	texte	de	Pétrone,	même
en	 le	déguisant:	Profert	Enothea	scorteum	fascinum,	quod	ut	oleo	et	minuto	atque	urticæ	trito
circumdedit	 semine,	 paulatim	 cœpit	 inserere	 ano	 meo.	 Comment	 le	 libertinage	 avait-il	 pu
imaginer	ce	mélange	irritant	de	poivre	et	de	graine	d’ortie	réduits	en	poivre	et	détrempés	d’huile
d’olive?	 On	 peut	 deviner	 tous	 les	 accidents	 organiques	 qui	 devaient	 résulter	 de	 cet	 infernal
topique	et	qui	se	trouvaient	sans	doute	compris	dans	le	châtiment	que	les	coupables	recevaient
en	eux-mêmes,	selon	saint	Paul.

Il	est	permis	de	supposer	que	 les	sagæ	et	 les	parfumeuses	se	chargeaient	aussi	de	certaines
opérations,	également	honteuses	par	 leur	nature	et	par	 leur	objet,	quoiqu’on	eût	essayé	de	 les
faire	 autoriser	 par	 la	 médecine	 et	 exécuter	 par	 des	 médecins,	 la	 castration	 des	 femmes	 et
l’infibulation	des	deux	sexes.	«Quelques	chirurgiens,	dit	Celse,	sont	dans	l’usage	de	soumettre	les
jeunes	sujets	à	l’infibulation,	et	cela	dans	l’intérêt	de	leur	voix	ou	de	leur	santé.	Cette	opération
se	pratique	ainsi:	on	tire	en	avant	le	prépuce,	et,	après	avoir	marqué	d’encre	les	points	opposés
que	 l’on	 veut	 percer,	 on	 laisse	 les	 téguments	 revenir	 sur	 eux-mêmes.	 On	 traverse	 alors	 le
prépuce,	à	 l’endroit	désigné,	avec	une	aiguille	chargée	d’un	 fil	dont	on	noue	 les	deux	bouts	et
qu’on	fait	mouvoir	chaque	jour	jusqu’à	ce	que	le	pourtour	de	ces	ouvertures	soit	bien	cicatrisé.
Ce	résultat	obtenu,	on	remplace	le	fil	par	une	boucle,	et	la	meilleure	sera	toujours	la	plus	légère.
Néanmoins	cette	opération	est	plus	souvent	inutile	que	nécessaire.	(Sed	hoc	quidem	sæpius	inter
supervacua,	 quam	 inter	 necessaria	 est.)	 Celse	 n’ose	 pas	 s’élever	 davantage	 contre	 cette
détestable	 invention,	 que	 la	 jalousie	 la	 plus	 scandaleuse	 avait	 fait	 adopter	 sous	 prétexte	 de
conserver	la	voix	de	ces	jeunes	esclaves	au	moment	de	la	puberté,	et	parfois	pour	les	préserver
de	la	triste	habitude	des	pollutions	nocturnes.	Cette	boucle	(fibula),	qui	empêchait	le	patient	de
faire	acte	de	virilité,	était	en	or	ou	en	argent,	tantôt	soudée	au	feu,	tantôt	fermée	par	un	ressort.
Ce	qui	prouve	la	véritable	destination	de	ces	fibules,	c’est	qu’on	les	adaptait	également	à	l’anus,
par	une	opération	analogue	à	celle	que	Celse	a	décrite.	Quant	à	 l’infibulation	des	 femmes,	qui
s’est	modifiée	au	moyen	âge	en	créant	les	cadenas	de	chasteté,	elle	se	pratiquait	à	peu	près	de	la
même	manière	que	celle	des	hommes,	et	l’anneau	ou	fibule,	qui	tenait	à	demi	fermées	les	parties
sexuelles,	 traversait	 l’extrémité	 des	 grandes	 lèvres,	 et	 ne	 s’ouvrait	 qu’à	 l’aide	 d’une	 clef.	 Rien
n’était	plus	commun	que	l’infibulation	chez	les	esclaves	du	sexe	masculin;	mais,	pour	les	esclaves
de	 l’autre	 sexe,	 on	 se	 servait	 de	 préférence	 d’un	 vêtement	 particulier,	 nommé	 subligar	 ou
subligaculum,	qui	se	laçait	par	derrière,	et	qui	formait	une	espèce	d’égide	protectrice	pour	celles
qu’on	couvrait	de	cette	ceinture	de	cuir	ou	de	crin	rembourré.	Une	ancienne	coutume	exigeait
que	les	acteurs	ne	parussent	pas	sur	la	scène,	par	respect	pour	les	spectateurs,	sans	être	revêtus
de	ce	caleçon	qui	obviait	à	tout	accident	et	rassurait	 la	pudeur	des	matrones:	Scenicorum	mos
quidem	tantam	habet,	lisons-nous	dans	le	traité	de	Officiis,	vetere	disciplinâ	verecundiam,	ut	in
scenam	sine	subligaculo	prodeat	nemo.	Une	épigramme	de	Martial	nous	apprend	que	les	femmes
honnêtes	 se	 piquaient	 de	 précaution,	 en	 portant	 partout	 le	 subligar:	 «La	 rumeur	 publique
raconte,	Chioné,	que	tu	n’as	jamais	connu	d’homme,	et	que	rien	n’est	plus	pur	que	ta	virginité.
Cependant	tu	la	caches	plus	qu’il	ne	faut,	quand	tu	te	baignes.	Si	tu	as	de	la	pudeur,	transporte
le	 subligar	 sur	 ton	visage!»	Martial	parle	ailleurs	d’une	ceinture	de	cuir	noir,	que	 les	esclaves
mâles	 s’attachaient	 autour	 des	 reins,	 quand	 ils	 accompagnaient	 aux	 bains	 leur	 maître	 ou	 leur
maîtresse	 (inguina	 succinctus	nigrâ	 tibi	 servus	alutâ	 stat);	mais,	 dans	une	autre	épigramme,	 il
nous	 montre	 un	 esclave	 infibulé	 se	 baignant	 avec	 sa	 maîtresse:	 «Le	 membre	 couvert	 d’une
capsule	 d’airain,	 un	 esclave	 se	 baigne	 avec	 toi,	 Cœlia.	 Pourquoi	 cela,	 je	 te	 prie,	 puisque	 cet
esclave	n’est	ni	citharœde	ni	chanteur?	Tu	ne	veux	pas	sans	doute	voir	sa	nature?	Alors	pourquoi
se	baigner	avec	tout	le	monde?	Sommes-nous	donc	tous,	pour	toi,	des	eunuques?	Crains,	Cœlia,
de	paraître	jalouse	de	ton	esclave:	ôte	lui	sa	fibule.»

Enfin,	 comme	 nous	 l’avons	 dit,	 c’était	 dans	 ces	 boutiques	 d’impuretés	 et	 de	 maléfices,	 que
s’opérait	 la	 castration	 des	 femmes.	 On	 n’a	 pas	 de	 renseignements	 précis	 sur	 ce	 genre	 de
castration,	 qui	 avait	 pour	 but	 de	 rendre	 stériles	 les	 malheureuses	 qu’on	 mutilait.	 On	 a	 même
regardé	 comme	 une	 fable	 cette	 opération	 cruelle	 et	 inutile,	 qui	 fut	 d’abord	 en	 usage	 chez	 les
Lydiens,	 si	 l’on	 en	 croit	 l’historien	 Xanthus	 de	 Lydie.	 Suivant	 un	 ancien	 scoliaste,	 l’opération
consistait	dans	l’enlèvement	de	petites	glandes	placées	à	 l’entrée	du	col	de	la	matrice,	glandes
que	 les	 anciens	 regardaient	 comme	 des	 testicules	 nécessaires	 à	 la	 génération.	 Souvent	 on
suppléait	à	la	section	de	ces	glandes,	en	les	comprimant	avec	le	doigt.	Les	filles	qu’on	soumettait
à	 ce	 traitement	 barbare,	 comme	 si	 c’étaient	 des	 poules	 qu’on	 voulût	 engraisser	 pour	 la	 table
(simili	 modo,	 dit	 Pierrugues,	 Itali	 et	 Gallo-provinciales	 gallinas	 eunuchant),	 se	 voyaient	 ainsi
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privées	à	jamais	des	douceurs	de	la	maternité,	mais	en	revanche	elles	devenaient	plus	aptes	aux
travaux	de	Vénus,	par	cela	même	qu’elles	 ignoraient	 ceux	de	 Junon.	Au	 reste,	 cette	espèce	de
castration	 était	 peu	 fréquente,	 excepté	 pour	 les	 filles	 qu’on	 destinait	 à	 la	 Prostitution	 des
lupanars	et	qu’on	croyait	mettre	ainsi	à	l’abri	des	grossesses	et	des	avortements.	Nous	avons	lu
cependant,	au	sujet	de	l’opération	mystérieuse	qu’on	faisait	subir	aux	femmes	de	plaisir	dès	leur
enfance,	nous	avons	lu,	dans	un	docte	rhéteur	du	seizième	siècle,	que	cette	opération,	pratiquée
sur	 des	 sujets	 choisis	 en	 raison	 de	 leur	 conformation	 particulière,	 changeait	 complétement	 le
sexe	 de	 la	 victime	 et	 faisait	 saillir	 hors	 de	 l’organe	 les	 parties	 qui	 y	 sont	 ordinairement
enfermées,	en	sorte	que	cette	femme	eunuque	(eunuchata)	avait	l’apparence,	sinon	le	sexe	d’un
homme.	 La	 castration	 des	 hommes	 et	 des	 enfants	 était	 moins	 compliquée	 et	 infiniment	 plus
répandue;	 elle	 devint	 même	 tellement	 abusive,	 que	 Domitien	 se	 vit	 obligé	 de	 la	 défendre,	 à
l’exception	de	certains	cas	privilégiés.	Ce	n’étaient	pas	des	médecins,	surtout	des	médecins	en
renom,	 qui	 exécutaient	 ces	 hideuses	 mutilations,	 que	 la	 cupidité	 et	 la	 débauche	 avaient	 tant
multipliées;	c’étaient	les	barbiers,	c’étaient	les	baigneurs,	c’étaient	plus	spécialement	les	sagæ	et
leur	horrible	séquelle	qui	travaillaient	pour	le	compte	des	marchands	d’esclaves,	des	lupanaires
et	 des	 lénons.	 On	 avait	 besoin	 d’une	 telle	 quantité	 d’eunuques	 à	 Rome	 pour	 satisfaire	 aux
exigences	de	la	mode	et	du	libertinage,	que	d’infâmes	lènes	n’avaient	pas	d’autre	industrie	que
de	 voler	 des	 enfants	 pour	 en	 faire	 des	 castrati,	 des	 spadones	 ou	 des	 thlibiæ.	 «Domitien,	 dit
Martial,	ne	supporta	pas	de	telles	horreurs:	il	empêcha	que	l’impitoyable	libertinage	fît	une	race
d’hommes	stériles	(ne	faceret	steriles	sæva	libido	viros).»	Les	odieux	auteurs	et	complices	de	ces
crimes	furent	condamnés	aux	mines,	à	l’exil	et	souvent	à	la	mort.

Mais,	chose	étrange,	la	superstition	resta	en	possession	de	l’atroce	privilége	que	l’édit	impérial
refusait	 aux	 vendeurs	 d’esclaves	 et	 aux	 agents	 de	 la	 débauche:	 les	 prêtres	 de	 Cybèle
continuèrent	 non-seulement	 à	 se	 mutiler	 eux-mêmes	 avec	 des	 tessons	 de	 pot,	 mais	 encore	 ils
exercèrent	les	mêmes	violences	sur	les	malheureux	enfants	qui	tombaient	entre	leurs	mains.	Ces
galli,	 la	 plupart	 vils	 débauchés	 perdus	 de	 maladies	 honteuses,	 s’intitulaient	 semiviri,	 et
prétendaient	 sacrifier	 à	 leur	 déesse	 les	 restes	 gangrenés	 de	 leur	 virilité	 absente.	 Quand	 ils
n’avaient	plus	rien	à	offrir	à	Cybèle,	ils	allaient	chercher	leurs	impures	offrandes	sur	le	premier
venu	qui	se	livrait	sans	défiance	à	leur	couteau.	Martial	a	mis	en	vers	une	aventure	qui	arriva	de
son	 temps	 et	 qui	 témoigne	 de	 la	 farouche	 superstition	 des	 galli.	 Nous	 empruntons	 cette
traduction	à	la	grande	collection	des	auteurs	latins,	publiée	par	M.	Désiré	Nisard,	professeur	à
l’École	 normale:	 «Tandis	 que	 Misitius	 gagnait	 le	 territoire	 de	 Ravenne,	 sa	 patrie,	 il	 joignit	 en
chemin	une	troupe	de	ces	hommes	qui	ne	le	sont	qu’à	moitié,	des	prêtres	de	Cybèle.	Il	avait	pour
compagnon	de	route	le	jeune	Achillas,	esclave	fugitif,	d’une	beauté	et	d’une	gentillesse	des	plus
agaçantes.	Or,	nos	castrats	s’informent	de	 la	place	qu’il	doit	occuper	au	 lit;	mais,	soupçonnant
quelque	 ruse,	 l’enfant	 répond	 par	 un	 mensonge.	 Ils	 le	 croient;	 chacun	 va	 dormir,	 après	 boire.
Alors	la	bande	scélérate,	saisissant	un	fer,	mutila	le	vieillard	couché	sur	le	devant	du	lit,	tandis
que	 le	 jeune	 garçon,	 caché	 dans	 la	 ruelle,	 était	 à	 l’abri	 de	 leurs	 étreintes.»	 Ces	 abominables
prêtres	 de	 Cybèle	 prenaient	 part	 à	 toutes	 les	 infamies	 du	 bourg	 toscan;	 tous	 les	 trafics	 leur
étaient	bons,	et,	toujours	pris	de	vin,	toujours	furieux,	toujours	obscènes,	ils	semblaient	avoir	fait
un	culte	de	la	plus	sale	débauche,	et	vouloir	remplacer	la	Prostitution	des	femmes	par	celle	des
eunuques.	C’est	 ainsi	que	 Juvénal	nous	 représente	 le	grand	 spadon	 (semivir)	 entrant	 chez	une
matrone,	 à	 la	 tête	 d’un	 chœur	 fanatique	 de	 galles,	 armés	 de	 tambours	 et	 de	 trompettes.	 Ce
personnage,	 dont	 la	 face	 vénérable	 s’est	 vouée	 à	 d’obscènes	 complaisances	 (obscœno	 facies
reverenda	 minori)	 et	 qui,	 dès	 longtemps,	 a	 retranché	 avec	 un	 tesson	 la	 moitié	 de	 ses	 parties
génitales,	 porte	 la	 tiare	 phrygienne	 des	 courtisanes,	 et	 se	 pique	 de	 rivaliser	 avec	 celles-ci,	 en
servant	à	la	fois	aux	plaisirs	des	deux	sexes.

Les	sagæ,	les	magiciennes,	les	empoisonneuses	et	tous	les	auxiliaires	féminins	de	la	débauche
romaine	 étaient	 moins	 coupables	 et	 moins	 odieuses	 que	 ces	 prêtres	 hermaphrodites	 qui
déshonoraient	la	religion	païenne.

CHAPITRE	XXII.
SOMMAIRE.—La	débauche	dans	la	société	romaine.—Pétrone	arbiter.—Aphorisme	de	Trimalcion.—Le	verbe	vivere.

—Extension	 donnée	 à	 ce	 verbe	 par	 les	 délicats.—La	 déesse	 Vitula.—Vitulari	 et	 vivere.—Journée	 d’un
voluptueux.—Pétrone	 le	 plus	 habile	 délicat	 de	 son	 époque.—Les	 comessations	 ou	 festins	 de	 nuit.—
Étymologie	 du	 mot	 comessationes.—Origine	 du	 mot	 missa,	 messe.—Infamies	 qui	 avaient	 lieu	 dans	 les
comessations	 du	 palais	 des	 Césars.—Mode	 des	 comessations.—Lits	 pour	 la	 table.—La	 courtisane	 grecque
Cytheris.—Bacchides	et	ses	sœurs.—Reproches	adressés	à	Sulpitius	Gallus	au	sujet	de	sa	vie	licencieuse,	par
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Comessations	du	 libertin	Zoïle.—Leur	description	par	Martial.—Épisode	du	 festin	de	Trimalcion.—Services
de	table	et	tableaux	lubriques.—Ameublement	et	décoration	de	la	salle	des	comessations.—Santés	érotiques.
—Thesaurochrysonicochrysides,	mignon	du	fameux	bouffon	de	table	Galba.—Présence	d’esprit	et	cynisme	de
Galba	à	un	souper	où	il	avait	été	convié	avec	sa	femme.—Rôles	que	jouaient	les	fleurs	dans	les	comessations.
—Dieux	 et	 déesses	 qui	 présidaient	 aux	 comessations.—Les	 lares	 Industrie,	 Bonheur	 et	 Profit.—Le	 verbe
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Deveronna	 et	 Intercidona.—Viriplaca,	 déesse	 des	 raccommodements	 conjugaux.—Domiducus.—Suadela	 et
Orbana.—Genita	 Mana.—Postversa	 et	 Prorsa.—Cuba	 Dea.—Thalassus.—Angerona.—Fauna,	 déesse	 favorite
des	matrones.—Jugatinus	et	ses	attributions	obscènes.

On	 ne	 peut	 se	 faire	 une	 idée	 exacte	 et	 complète	 de	 ce	 qu’était	 la	 débauche	 dans	 la	 société
romaine,	si	l’on	détourne	la	vue	des	scènes	lubriques	qui	sont	peintes	avec	une	sorte	de	naïveté
par	 l’auteur	 du	 Satyricon.	 Pétrone	 a	 représenté	 fidèlement	 ce	 qui	 se	 passait	 tous	 les	 jours,
presque	publiquement,	dans	la	capitale	de	l’empire,	quoiqu’il	ait	placé	à	Naples,	pour	éloigner	les
allusions,	 son	 roman	 étrange	 et	 pittoresque,	 consacré	 à	 l’histoire	 de	 la	 volupté	 et	 de	 la
Prostitution	sous	le	règne	de	Néron.	Pétrone	était	un	voluptueux	raffiné,	excellent	juge	(d’où	son
surnom	arbiter)	en	fait	de	choses	de	plaisir:	 il	raconte	en	style	fleuri	et	figuré	les	plus	grandes
turpitudes,	et	l’on	doit	croire	qu’il	écrivait	d’après	ses	impressions	et	ses	souvenirs	personnels.	Il
suffirait	 donc	 de	 relever	 tous	 les	 tableaux,	 tous	 les	 enseignements,	 tous	 les	 mystères	 de
libertinage	 qu’on	 trouve	 accumulés	 dans	 les	 fragments	 de	 cette	 composition	 érotique	 et
sodatique,	pour	avoir	sous	les	yeux	une	peinture	fidèle	de	la	vie	privée	des	jeunes	Romains.	La
philosophie	 pratique	 de	 ces	 infatigables	 débauchés	 se	 résumait	 dans	 cette	 sentence	 de
Trimalcion:	Vivamus,	dum	licet	esse!	C’est-à-dire:	«Menons	joyeuse	vie	tant	qu’il	nous	est	donné
de	vivre!»	Le	verbe	vivere	avait	pris	une	signification	beaucoup	plus	large	et	moins	spéciale,	qu’à
l’époque	où	 il	 s’entendait	seulement	du	 fait	matériel	de	 l’existence,	et	où	 il	ne	s’appliquait	pas
encore	à	un	genre	de	vie	plutôt	qu’à	un	autre.	Les	délicats	de	Rome	 (delicati)	n’eurent	pas	de
peine	à	se	persuader	que	ce	n’était	pas	vivre	que	vivre	sans	 jouissances,	et	que	 jouir	 toujours,
c’était	vivre	réellement,	vivere.	Les	femmes	de	mœurs	faciles,	dans	la	compagnie	desquelles	ils
vivaient	 de	 la	 sorte,	 ne	 comprirent	 pas	 autrement	 ce	 verbe	 à	 leur	 usage,	 que	 les	 philologues
accueillaient	 eux-mêmes	 avec	 sa	 nouvelle	 acception.	 Ce	 fut	 dans	 ce	 sens	 que	 Varron	 employa
vivere,	quand	il	dit:	«Hâtez-vous	de	vivre,	jeunes	filles,	vous	à	qui	l’adolescence	permet	de	jouir,
de	 manger,	 d’aimer	 et	 d’occuper	 le	 char	 de	 Vénus	 (Venerisque	 tenere	 bigas).»	 Pour	 mieux
constater	encore	la	belle	extension	du	sens	de	vivere,	un	voluptueux	de	l’école	de	Pétrone	écrivit
sur	le	tombeau	d’une	compagne	de	plaisir:	Dum	vivimus	vivamus,	qu’il	est	presque	impossible	de
traduire:	 «Tant	 que	 nous	 vivons,	 jouissons	 de	 la	 vie.»	 Au	 reste,	 cette	 vie	 de	 jouissances
perpétuelles	 était	 devenue	 tellement	 générale	 parmi	 la	 jeunesse	 patricienne,	 qu’on	 avait	 jugé
nécessaire	 de	 lui	 donner	 une	 déesse	 particulière	 pour	 la	 protéger.	 Cette	 déesse,	 si	 l’on	 s’en
rapporte	à	l’étymologie	que	lui	applique	Festus,	tira	son	nom	Vitula,	du	mot	vita	ou	de	la	joyeuse
vie	à	laquelle	on	la	faisait	présider.	Vitula	n’avait	sans	doute	pas	d’autre	culte	que	celui	qu’on	lui
rendait,	devant	 l’autel	des	dieux	domestiques,	dans	 le	 cubiculum	ou	dans	 le	 triclinium,	où	 l’on
avait	plus	d’une	occasion	de	l’invoquer.	Grâce	à	la	déesse,	on	dit	bientôt	vitulari	au	lieu	de	vivere,
et	 nous	 penchons	 à	 supposer	 que	 vitulari	 signifiait	 vivre	 couché	 à	 table	 ou	 dans	 un	 lit,	 aussi
paresseusement	qu’une	génisse	(vitula)	dans	l’herbe	des	champs.

Les	voluptueux,	en	effet,	ne	passaient	pas	leur	vie	autrement:	«Il	donnait	 le	 jour	au	sommeil,
dit	 Tacite	 en	 parlant	 de	 Pétrone	 le	 type	 le	 plus	 célèbre	 de	 son	 espèce,	 il	 donnait	 la	 nuit	 aux
devoirs	de	la	société	et	aux	plaisirs.	Il	se	fit	une	réputation	par	la	paresse	comme	d’autres	à	force
de	 travail.	 A	 la	 différence	 de	 tous	 les	 dissipateurs	 qui	 se	 font	 un	 renom	 de	 désordre	 et	 de
débauche,	Pétrone	était	estimé	le	plus	habile	voluptueux.»	On	est	étonné	que	quelques	natures
énergiques	 et	 actives	 aient	 pu	 mener	 de	 front	 les	 affaires,	 l’étude	 et	 la	 politique,	 avec	 ces
voluptés	incessantes	qui	dévoraient	la	vie.	Quelle	liberté	d’esprit	et	d’action	pouvaient	avoir	des
hommes	qui	dormaient	et	se	baignaient	le	jour,	qui	la	nuit	s’épuisaient	en	orgies	effrayantes?	Ces
festins	de	nuit,	ces	soupers,	qui	se	prolongeaient	jusqu’au	lever	du	soleil	et	qui	ouvraient	carrière
aux	 excès	 les	 plus	 monstrueux,	 s’appelaient	 comessationes	 ou	 comissationes.	 Ce	 mot
essentiellement	 latin,	 qui	 ne	 dérive	 pas	 du	 grec	 κομειν,	 nourrir,	 ni	 de	 κομη,	 chevelure,	 ni	 de
κομιδη,	 nourriture,	 etc.,	 avait	 été	 formé	 de	 comes,	 et	 voulait	 dire	 proprement	 un
compagnonnage,	une	réunion	d’amis	et	de	bons	compagnons.	Nous	aurions	honte	d’avancer	ici,
avec	beaucoup	de	probabilité,	que	ce	mot	impur,	toujours	pris	en	mauvaise	part,	a	été	la	source
du	mot	missa,	messe,	parce	que	les	premiers	chrétiens	se	rassemblaient	 la	nuit,	dans	des	lieux
secrets,	pour	célébrer	les	mystères	sacrés	de	leur	culte,	et	pour	s’approcher	de	la	sainte	table	de
la	communion.	Il	est	certain	que	les	comessations	profanes,	qui	avaient	 lieu	pendant	 la	nuit,	et
qui	admettaient	tous	les	procédés	de	plaisir,	toutes	les	formes	de	jouissance,	tous	les	essais	de
volupté,	méritèrent	amplement	l’horreur	qu’elles	inspiraient	aux	hommes	sages	et	aux	mères	de
famille.	 Ce	 n’étaient	 pas	 seulement	 des	 festins	 succulents	 et	 copieux	 où	 l’on	 se	 gorgeait	 de
viandes	et	de	vins,	où	l’on	ne	cessait	de	manger	et	de	boire	que	pour	tomber	ivre	mort;	c’étaient
trop	 souvent	 d’affreux	 conciliabules	 de	 débauche,	 des	 théâtres	 et	 des	 arènes	 d’obscénité,
d’abominables	sanctuaires	de	Prostitution.	On	ne	saurait	énumérer,	sans	dégoût	et	sans	stupeur,
tout	 ce	 qui	 se	 passait	 pendant	 les	 longues	 heures	 nocturnes	 qui	 voyaient	 la	 comessation	 se
dérouler	 et	 s’exalter	 au	 milieu	 des	 concerts	 d’instruments,	 des	 chants	 lascifs,	 des	 danses
obscènes,	des	propos	impudiques,	des	cris	et	des	rires	indécents.	Suétone,	Tacite,	les	auteurs	de
l’Histoire	 Auguste,	 mettent	 en	 scène	 à	 chaque	 instant	 les	 infamies	 qui	 avaient	 lieu	 dans	 les
comessations	du	palais	des	Césars.	Cicéron,	dans	son	plaidoyer	pour	Cœlius,	range	sur	la	même
ligne	les	adultères	et	les	comessations	(libidines,	amores,	adulteria,	convivia,	comessationes).	Un
honnête	homme	pouvait	s’oublier	parfois	dans	une	orgie	de	ce	genre,	mais	il	ne	se	vantait	pas	d’y
avoir	pris	part,	et	il	rougissait	souvent	d’avoir	été	le	spectateur,	quelquefois	le	complice	de	ces
débordements.

La	mode	des	comessations	fut	contemporaine	de	l’invasion	de	la	luxure	asiatique	à	Rome,	elle
commença,	dès	que	les	Romains,	à	l’instar	des	peuples	amollis	de	l’Orient,	se	couchèrent	sur	des
coussins	 et	 sur	 des	 lits	 pour	 prendre	 leur	 repas.	 Jusque-là,	 tout	 le	 monde	 mangeait	 assis,	 et
même	 le	 siége	qu’on	approchait	de	 la	 table	n’était	pas	 trop	moelleux;	 les	 femmes	elles-mêmes
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s’asseyaient	 sur	 des	 bancs	 ou	 des	 trépieds	 de	 bois.	 «On	 les	 appela	 siéges	 (sedes	 dictæ),	 dit
Isidore	dans	ses	Étymologies,	parce	que	chez	les	anciens	Romains	l’usage	n’était	pas	de	manger
couché,	mais	de	s’asseoir	à	table;	mais	bientôt	les	hommes	commencèrent	à	s’étendre	sur	des	lits
devant	 la	 table;	 les	 femmes	 seules	 restaient	 assises,	 ce	 qui	 faisait	 dire	 à	 Valère-Maxime:	 «Les
mœurs	austères,	 la	génération	actuelle	 les	conserve	plus	scrupuleusement	au	Capitole,	 lors	du
repas	sacré	qui	s’y	donne	en	l’honneur	de	Jupiter,	que	dans	l’intérieur	des	maisons.»	Les	femmes
qui	 se	permettaient	d’imiter	 les	hommes	en	 se	 couchant	 à	 table,	 faisaient	 acte	d’impudicité	 et
témoignaient	 par	 là	 qu’elles	 ne	 s’arrêtaient	 pas	 à	 cet	 oubli	 des	 convenances.	 Dans	 le	 joyeux
souper	où	Cicéron	ne	dédaigna	pas	de	prendre	place	à	côté	de	 la	courtisane	grecque	Cythéris,
cette	belle	précieuse	ne	fit	aucune	simagrée	pour	se	mettre	sur	un	lit	d’ivoire,	sans	prétendre	à	la
tenue	grave	et	décente	d’une	matrone	qui	se	fût	assise	et	qui	n’eût	pas	même	osé	s’appuyer	sur
le	 coude.	 Plaute	 nous	 montre	 aussi	 d’autres	 courtisanes,	 Bacchides	 et	 ses	 sœurs,	 occupant	 un
seul	 lit	à	table.	Quelquefois,	un	même	lit	recevait	deux	convives	de	sexes	différents,	et	dans	ce
cas,	ils	étaient	placés,	tantôt	l’un	contre	l’autre,	mais	échelonnés,	pour	ainsi	dire,	de	manière	que
l’un	avait	 la	tête	appuyée	sur	la	poitrine	de	l’autre;	tantôt	étendus	face	à	face,	chacun	dans	un
sens	 opposé,	 mais	 tous	 deux	 si	 rapprochés	 l’un	 de	 l’autre,	 qu’ils	 auraient	 pu	 manger	 dans	 la
même	assiette.	On	voyait	ainsi	l’amant	et	la	maîtresse,	le	giton	et	son	maître,	soupant	côte	à	côte
et	se	disputant	les	morceaux	jusque	sur	les	lèvres.	Souvent	aussi,	la	femme	ou	l’adolescent	était
accroupi	derrière	l’homme	qui	occupait	 le	devant	du	lit,	et	qui	avait	soin	que	les	mets	et	 le	vin
arrivassent	en	abondance	à	sa	compagne	mâle	ou	 femelle:	celui	ou	celle	qui	se	déshonorait	en
acceptant	le	partage	d’un	lit	de	festin,	prenait	donc	place	au	fond	ou	au	milieu	de	ce	lit	surchargé
de	 coussins	 moelleux,	 et	 cela	 se	 nommait	 accumbere	 interior,	 c’est-à-dire	 se	 coucher	 dans
l’intérieur	du	lit.	Quelques	scoliastes	ont	pensé	cependant	qu’il	fallait	lire	inferior,	et	que	ce	mot
faisait	allusion	à	la	position	inférieure	que	prenait	la	courtisane	ou	le	cinæde	en	appuyant	sa	tête
sur	 le	sein	de	son	amant	 (in	gremio	amatoris):	«Celui	qui	 tous	 les	 jours	se	parfume	et	 s’ajuste
devant	un	miroir,	dit	un	jour	amèrement	Scipion	l’Africain	à	Sulpitius	Gallus	en	lui	reprochant	la
mollesse	 efféminée	 de	 ses	 mœurs,	 celui	 qui	 se	 rase	 les	 sourcils,	 qui	 s’arrache	 les	 poils	 de	 la
barbe,	 qui	 s’épile	 les	 cuisses;	 qui,	 dans	 sa	 jeunesse,	 vêtu	 d’une	 tunique	 à	 longues	 manches,
occupait	dans	 les	repas	 le	même	 lit	que	son	corrupteur;	celui	qui	n’aime	pas	seulement	 le	vin,
mais	aussi	 les	garçons,	doutera-t-on	qu’un	pareil	homme	n’ait	 fait	 tout	 ce	que	 les	 cinædes	ont
l’habitude	de	faire?»	Aulu-Gelle,	qui	rapporte	ces	paroles	de	Scipion	l’Africain,	nous	apprend	que
la	tunique	à	la	syrienne,	chiridota,	dont	les	manches	couvraient	tout	le	bras	et	tombaient	sur	la
main	jusqu’au	bout	des	doigts,	était	le	vêtement	ordinaire	des	efféminés	dans	les	comessations,
où	ils	abdiquaient	absolument	tous	les	caractères	de	leur	sexe.

Il	faut	lire	dans	Pétrone	la	description	du	repas	de	Trimalcion,	pour	se	représenter	les	épisodes
multipliés	 d’une	 orgie	 qui	 durait	 une	 nuit	 entière.	 On	 ne	 mangeait	 pas,	 on	 ne	 buvait	 pas	 sans
interruption;	 il	 y	 avait	 des	 intermèdes	 de	 plusieurs	 sortes:	 d’abord,	 les	 conversations
provocantes,	 obscènes	 ou	 voluptueuses;	 puis,	 la	 musique,	 le	 chant,	 la	 danse	 et	 les
divertissements	de	toute	espèce;	après	ou	même	pendant	ces	intermèdes,	tous	les	désordres	que
l’ivresse	ou	la	luxure	pouvait	inventer.	On	était	bientôt	las	des	histrions	(mimi),	qui	jouaient	des
pantomimes	 ou	 qui	 récitaient	 des	 vers;	 des	 bouffons	 et	 des	 aretalogues	 (aretalogi),	 qui
dissertaient	sur	des	sujets	comiques;	on	n’écoutait	plus	qu’avec	distraction,	et	les	yeux,	obscurcis
par	 les	 fumées	 de	 Bacchus,	 commençaient	 à	 se	 fermer.	 Mais	 tout	 à	 coup	 les	 baladins	 et	 les
danseuses	 venaient	 ranimer	 l’attention	 des	 convives	 fatigués,	 en	 éveillant	 leurs	 sens.	 Ces
danseuses,	 la	 plupart	 venues	 d’Asie	 ou	 d’Égypte,	 n’étaient	 autres	 que	 ces	 almées	 qui	 ont
conservé	dans	l’Inde	la	tradition	de	l’antique	volupté;	elles	se	présentaient	nues,	sinon	couvertes
de	voiles	dorés	ou	argentés,	qui	entouraient	leur	nudité	comme	d’un	voile	diaphane;	c’est	ce	que
Pétrone	appelait	se	vêtir	d’air	tissu	(induere	ventum	textilem)	et	se	montrer	nue	sous	des	nuages
de	lin	(prostare	nudam	in	nebula	linea).	Les	baladins	n’étaient	pas	vêtus	plus	décemment	et	 ils
étalaient	 leurs	 membres	 nus,	 frottés	 d’huile	 odorante,	 tout	 chargés	 d’anneaux	 et	 de	 grelots
dorés.	Ces	baladins	représentaient	des	pantomimes,	faisaient	des	sauts	périlleux,	des	grimaces	et
des	tours	de	force	extraordinaires;	ils	n’oubliaient	jamais,	dans	leurs	poses,	de	faire	saillir	toutes
les	formes,	tous	les	muscles	de	leur	corps;	ils	accompagnaient	leurs	mouvements,	des	gestes	les	
plus	indécents;	ils	donnaient	à	leur	bouche	une	expression	obscène	qu’ils	complétaient	par	le	jeu
rapide	de	 leurs	doigts	 (micatio	digitum)	à	 la	manière	des	Étrusques;	 ils	échangeaient	ainsi	des
signes	 muets,	 qui	 avaient	 toujours	 quelque	 rapport	 plus	 ou	 moins	 direct	 avec	 l’acte	 honteux
(turpitudo),	et	quelquefois	enflammés	de	luxure,	excités	par	les	applaudissements	des	convives,
ils	passaient	des	gestes	aux	faits	et	se	livraient	d’impurs	combats,	en	imitant	les	turpitudes	des
faunes,	qu’on	voit	sur	 les	vases	peints	de	 l’Étrurie.	Quant	aux	danseuses,	elles	exécutaient	des
danses	 qu’un	 Père	 de	 l’Église	 chrétienne,	 Arnobe,	 a	 décrites	 dans	 son	 livre	 contre	 les	 Gentils:
«Une	troupe	lubrique	formait	des	danses	dissolues,	sautait	en	désordre	et	chantait,	tournait	en
dansant,	 et	 à	 certaine	 mesure,	 soulevant	 les	 cuisses	 et	 les	 reins,	 donnait	 à	 ses	 nates	 et	 à	 ses
lombes	 un	 mouvement	 de	 rotation	 qui	 aurait	 embrasé	 le	 plus	 froid	 spectateur.»	 Le	 jésuite
Boulenger	 ne	 craint	 pas	 de	 dire	 que	 ce	 tressaillement	 obscène	 et	 ces	 ondulations	 des	 reins
communiquaient	à	tous	les	convives	une	amoureuse	démangeaison	(modo	nudæ,	et	fluctuantibus
lumbis	obsceno	motu,	pruriginem	spectantibus	conciliabant).

Martial	 nous	 a	 laissé	 une	 esquisse	 des	 comessations	 d’un	 libertin	 qu’il	 nomme	 Zoïle:	 cette
esquisse,	quoique	bien	affaiblie	dans	la	traduction	classique,	qui	a	été	publiée	récemment	par	les
soins	 de	 M.	 D.	 Nisard,	 est	 encore	 plus	 latine	 que	 toutes	 les	 descriptions	 dont	 nous	 pourrions
charger	un	tableau	de	fantaisie:	«Quiconque	peut	être	le	convive	de	Zoïle	peut	souper	aussi	avec
les	mérétrices	du	Summœnium	et	boire	de	sang-froid	dans	le	bidet	ébréché	de	Léda.	Je	prétends
même	qu’il	 serait	 chez	elles	plus	proprement	et	plus	décemment.	Vêtu	d’une	 robe	verte,	 il	 est
étendu	sur	le	lit	dont	il	s’est	emparé	le	premier:	il	foule	des	coussins	de	soie	écarlate,	et	pousse,
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à	droite	et	à	gauche,	avec	les	coudes,	ses	voisins	de	table.	Dès	qu’il	est	repu,	un	de	ses	gitons,
averti	par	ses	hoquets,	 lui	présente	des	coquillages	roses	et	des	cure-dents	de	 lentisque.	S’il	a
chaud,	une	concubine,	couchée	nonchalamment	sur	le	dos,	le	rafraîchit	doucement	à	l’aide	d’un
éventail	 vert,	 tandis	 qu’un	 jeune	 esclave	 chasse	 les	 mouches	 avec	 une	 branche	 de	 myrte.	 Une
masseuse	(tractatrix)	lui	passe	avec	rapidité	la	main	sur	le	corps	et	palpe	avec	art	chacun	de	ses
membres.	Quand	il	fait	claquer	ses	doigts,	un	eunuque,	qui	connaît	ce	signal	et	qui	sait	solliciter
avec	adresse	 l’émission	des	urines,	dirige	 la	mentule	 ivre	de	son	maître,	qui	ne	cesse	de	boire
(domini	 bibentis	 ebrium	 regit	 penem).	 Cependant	 celui-ci,	 se	 penchant	 vers	 la	 troupe	 des
esclaves	rangés	à	ses	pieds,	parmi	de	petites	chiennes	qui	 lèchent	des	entrailles	d’oie,	partage
entre	ses	valets	de	palestre	des	rognons	de	sanglier,	et	donne	des	croupions	de	tourterelles	à	son
camarade	de	lit	(concubino).	Et	tandis	qu’on	nous	sert	du	vin	des	coteaux	de	Ligurie	ou	du	mont
enfumé	de	Marseille,	il	distribue	à	ses	bouffons	le	nectar	d’Opimius	dans	des	fioles	de	cristal	et
dans	des	vases	murrhins.	Lui-même,	tout	parfumé	des	essences	de	Cosmus,	 il	ne	rougit	pas	de
nous	 partager	 dans	 une	 coquille	 d’or	 la	 pommade	 dont	 se	 servent	 les	 dernières	 prostituées.
Succombant	enfin	à	ses	libations	multipliées,	il	s’endort.	Quant	à	nous,	nous	restons	couchés	sur
nos	 lits,	et,	 silencieux	par	ordre,	 tandis	qu’il	 ronfle,	nous	nous	portons	des	santés	par	signes.»
Pétrone,	 dans	 son	 festin	 de	 Trimalcion,	 nous	 montre	 un	 autre	 coin	 du	 sujet,	 les	 désordres	 des
femmes	entre	elles	dans	les	comessations:	«Fortunata,	femme	de	Trimalcion,	arriva	donc,	la	robe
retroussée	 par	 une	 ceinture	 verte	 de	 manière	 à	 laisser	 voir	 en	 dessous	 sa	 tunique	 cerise,	 ses
jarretières	en	torsades	d’or	et	ses	mules	dorées.	S’essuyant	les	mains	au	mouchoir	qu’elle	portait
au	cou,	elle	se	campe	sur	 le	 lit	de	 la	 femme	d’Habinnas,	Scintilla,	qui	bat	des	mains	et	qu’elle
embrasse.....	 Ces	 deux	 femmes	 ne	 font	 que	 rire	 et	 confondre	 leurs	 baisers	 avinés,	 et	 Scintilla
proclame	 son	 amie	 la	 ménagère	 par	 excellence,	 et	 l’autre	 se	 plaint	 des	 mignons	 et	 de
l’insouciance	 maritale.	 Tandis	 qu’elles	 s’étreignent	 de	 la	 sorte,	 Habinnas	 se	 lève	 en	 tapinois,
saisit	Fortunata	par	les	pieds,	qu’elle	tient	étendus,	et	la	culbute	sur	le	lit	(pedesque	Fortunatæ
porrectos	 super	 lectum	 immisit).	 Ah!	 ah!	 s’écrie-t-elle	 en	 sentant	 sa	 tunique	 glisser	 sur	 ses
genoux;	et	se	rajustant	au	plus	vite,	elle	cache	dans	le	sein	de	Scintilla	un	visage	que	la	rougeur
rend	plus	indécent	encore.»

Les	 comessations	 empruntaient,	 d’ailleurs,	 les	 caractères	 les	 plus	 variés	 à	 l’imagination	 du
prodigue	débauché	qui	donnait	la	fête	et	elles	reflétaient	plus	ou	moins	les	goûts	et	les	habitudes
du	maître	du	logis.	Mais	elles	avaient	toujours	pour	objet	principal	d’exciter	au	plus	haut	degré
les	sens	des	convives	et	de	les	entraîner	à	d’incroyables	excès.	Ainsi,	quelquefois	tout	le	service
de	 table	était	une	provocation	effrontée	à	 l’acte	de	nature,	et	de	quelque	côté	que	 les	yeux	se
fixassent,	 ils	ne	 rencontraient	que	des	 images	voluptueuses	ou	obscènes.	Les	murailles	étaient
couvertes	de	peintures,	dans	lesquelles	l’artiste	avait	reproduit	sans	voile	toutes	les	inventions	du
génie	 vénérien:	 «Le	 premier,	 dont	 la	 main	 peignit	 des	 tableaux	 obscènes,	 s’écrie	 le	 tendre
Properce,	 et	 celui	 qui	 suspendit	 ces	 honteuses	 images	 dans	 une	 maison	 honnête,	 celui-là
corrompit	 l’innocence	 des	 regards	 de	 la	 jeunesse	 et	 ne	 voulut	 pas	 qu’elle	 restât	 novice	 aux
désordres	qu’il	 lui	apprenait	ainsi:	qu’il	gémisse	à	 jamais	de	son	art,	 le	peintre	qui	 reproduisit
aux	yeux	ces	luttes	amoureuses	dont	le	mystère	fait	tout	le	plaisir!»	Ces	peintures	évoquaient	de
préférence	les	scènes	les	plus	monstrueuses	de	la	mythologie;	Pasiphaé	et	le	taureau,	Léda	et	le
cygne,	 Ganymède	 et	 l’aigle,	 Glaucus	 et	 les	 cavales,	 Danaé	 et	 la	 pluie	 d’or.	 Dans	 ces	 sujets
consacrés,	l’artiste	avait	cherché	à	traduire,	sous	des	noms	de	dieux	et	de	déesses,	les	grossières
et	matérielles	sensations	que	les	poëtes	de	l’amour	s’étaient	plu	à	décrire:	c’était	ordinairement
le	 poëme	 infâme	 d’Éléphantis,	 qui	 fournissait	 les	 postures	 et	 les	 couleurs	 à	 ces	 épisodes
mythologiques.	L’ameublement	de	la	salle	et	sa	décoration	se	trouvaient	souvent	d’accord	avec
les	peintures:	des	danses	de	satyres,	des	bacchanales,	des	bergeries	érotiques	couraient	en	bas-
relief	autour	des	corniches;	des	statues	de	bronze	et	de	marbre	mettaient	encore	aux	prises	les
satyres	avec	des	nymphes,	ces	victimes	éternelles	de	l’incontinence	des	demi-dieux	bocagers;	les
lits,	les	tables,	les	siéges	avaient	des	pieds	de	bouc	et	des	têtes	de	bouc	pour	ornements,	comme
par	allusion	au	fameux	vers	des	bucoliques	de	Virgile:	 tuentibus	hircis.	Les	 lampes	suspendues
au	 plafond,	 les	 candélabres	 placés	 sur	 la	 table	 du	 souper,	 rappelaient	 par	 quelque	 forme
ithyphallique,	souvent	plaisante	et	ingénieuse,	le	but	principal	de	la	réunion.	Ici,	c’est	un	Amour
chevauchant	 (equitans)	 sur	 un	 phallus	 énorme	 pourvu	 d’ailes	 ou	 de	 pattes;	 là,	 ce	 sont	 des
oiseaux,	des	tourterelles	becquetant	un	priape;	ailleurs,	une	guirlande	formée	avec	les	attributs
du	 dieu	 de	 la	 génération;	 ailleurs,	 des	 animaux,	 des	 plantes,	 des	 insectes,	 des	 papillons,	 qui
participent	à	cette	 forme	hiératique.	Quant	aux	coupes,	aux	amphores,	aux	ustensiles	de	table,
qu’ils	soient	en	verre,	en	terre	cuite	ou	en	métal,	ils	ont	pris,	pour	ainsi	dire,	la	livrée	générale	et
ils	se	rapprochent	de	près	ou	de	loin,	par	leur	configuration,	de	l’emblème	indécent	qui	préside	à
la	 comessation.	 Voilà	 pourquoi	 Juvénal	 nous	 montre	 un	 comissator	 buvant	 dans	 un	 priape	 de
verre	(vitreo	bibit	ille	priapo).	C’est	là	ce	que	Pline	appelle	gravement:	boire	en	commettant	des
obscénités,	 bibere	 per	 obscenitates.	 Le	 pain	 qu’on	 mangeait	 dans	 ces	 repas	 libidineux	 n’avait
garde	 d’adopter	 une	 figure	 plus	 honnête	 que	 celle	 des	 vases	 à	 boire:	 les	 coliphia	 et	 les	 cunni
siliginei,	 en	 pure	 farine	 de	 froment,	 se	 succédaient	 sous	 la	 dent	 des	 convives,	 qui	 n’avaient
bientôt	plus	une	pensée	étrangère	au	dieu	de	la	fête:	«Vous	savez,	aurait	pu	leur	dire	l’hôte	de	la
comessation	en	se	servant	des	propres	paroles	de	la	Quartilla	de	Pétrone,	vous	savez	que	la	nuit
tout	entière	appartient	au	culte	de	Priape.»	(Sciatis	Priapi	genio	pervigilium	deberi.)

On	 comprenait	 dans	 ce	 culte	 les	 santés	 érotiques	 que	 chacun	 portait	 à	 son	 tour	 durant	 ces
interminables	orgies.	On	buvait	presque	 toujours	à	 l’heureux	succès	des	amours	et	aux	grands
exploits	 des	 amants.	 On	 vidait	 autant	 de	 coupes	 qu’il	 y	 avait	 de	 lettres	 dans	 le	 nom	 de	 la
personne	 aimée.	 Martial	 parle	 de	 cet	 usage	 général,	 dans	 une	 de	 ses	 plus	 jolies	 épigrammes:
«Buvons	cinq	coupes	à	Névia,	sept	à	Justine,	cinq	à	Lycas,	quatre	à	Lydé,	trois	à	Ida;	sablons	le
falerne	autant	de	fois	qu’il	y	a	de	 lettres	dans	 le	nom	de	chacune	de	ces	dames.	Mais,	puisque
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aucune	 d’elles	 ne	 vient,	 Sommeil,	 viens	 à	 moi.»	 Un	 bouffon	 de	 table,	 le	 fameux	 Galba,	 qui	 se
chargeait	d’égayer	tous	les	soupers	auxquels	on	l’invitait,	proposa	une	santé	à	son	mignon,	dont
le	nom,	disait-il,	avait	de	quoi	enivrer	tous	les	dieux	de	l’Olympe;	en	effet,	il	eût	fallu	boire	vingt-
sept	 fois	de	 suite,	 car	 il	 avait	donné	à	cet	esclave	 favori	 le	nom	célèbre	 forgé	par	Plaute	pour
caractériser	un	avare:	Thesaurochrysonicochrysides.	On	ne	pourrait	dire	si	ce	fut	dans	le	même
souper,	que	Galba	fit	preuve	d’une	présence	d’esprit	et	d’un	cynisme	remarquables.	Il	avait	été
convié	avec	sa	femme,	qui	était	fort	belle	et	de	mœurs	très-complaisantes.	Le	maître	de	la	maison
avait	fait	placer	la	dame	auprès	de	lui,	et	sur	la	fin	du	repas,	quand	tous	les	convives	se	furent
endormis	sous	les	lourds	pavots	de	Bacchus,	il	se	rapprocha	de	cette	dormeuse	et	fit	tout	ce	qui
était	nécessaire	pour	l’éveiller.	Elle	ne	s’éveilla	pourtant	pas	et	se	livra	sans	résistance.	Scurra
ne	 dormait	 pas	 davantage,	 quoiqu’il	 fît	 semblant,	 et	 il	 laissait	 le	 champ	 libre	 à	 son	 Mécène,
lorsqu’un	esclave,	se	fiant	à	ce	sommeil	simulé,	se	glissa	près	du	lit	de	Galba	et	se	mit	à	boire
dans	son	verre:	«Je	ne	dors	pas	pour	tout	le	monde!»	s’écrie	le	bouffon	en	arrachant	l’oreille	du
fripon.	Dans	ces	orgies	nocturnes	tout	servait	de	prétexte	à	de	nouvelles	santés	et	à	de	nouveaux
coups	de	vin,	qui	étaient	souvent	les	échos	ou	les	présages	des	combats	amoureux	du	lendemain
ou	de	 la	veille.	On	comptait	aussi	 le	nombre	de	ces	combats	par	 les	couronnes	de	 fleurs	qu’on
déposait	devant	une	statuette	d’Hercule,	de	Priape	ou	de	Vénus.	Les	couronnes	de	fleurs	jouaient
un	grand	rôle	dans	toutes	les	circonstances	où	l’ivresse	du	vin	et	des	sens	avait	besoin	à	la	fois
d’un	aiguillon	et	d’un	préservatif:	l’odeur	des	fleurs	tempérait	les	fumées	du	jus	de	la	vigne,	et,
en	même	temps,	elle	exaltait	les	inspirations	du	plaisir.	Pline	assure	que	les	grands	buveurs,	en
se	couronnant	de	fleurs	odorantes,	se	délivraient	des	éblouissements	et	des	pesanteurs	de	tête.	Il
n’y	 avait	 donc	 pas	 d’orgie	 sans	 couronnes	 sur	 les	 têtes,	 sans	 fleurs	 jonchant	 la	 table	 et	 le
plancher.	On	 jugeait	à	 la	beauté	et	à	 l’abondance	des	couronnes	 la	 libéralité	et	 le	bon	goût	du
comissator.	 Le	 lendemain	 d’un	 souper,	 les	 courtisanes	 et	 les	 enfants	 meritorii,	 qui	 y	 avaient
assisté,	 envoyaient	 leurs	 couronnes	 flétries	 et	 brisées	 à	 leurs	 lénons,	 pour	 témoigner	 qu’ils
avaient	bien	fait	leur	devoir	(in	signum	paratæ	Veneris,	dit	un	vieux	commentateur	d’Apulée).

Enfin,	 ces	 comessations	 et	 les	 actes	 honteux	 qu’elles	 favorisaient,	 se	 plaçaient,	 néanmoins,
sous	 les	 auspices	 de	 certains	 dieux,	 de	 certaines	 déesses,	 qui	 avaient	 été	 détournés,	 pour	 cet
objet,	 de	 leurs	 attributions	 décentes,	 ou	 qui	 étaient	 nés	 en	 pleine	 orgie	 d’une	 débauche
d’imagination	 religieuse.	 Au	 festin	 de	 Trimalcion,	 deux	 esclaves,	 vêtus	 de	 tuniques	 blanches,
entrent	 dans	 la	 salle	 et	 posent	 sur	 la	 table	 les	 lares	 du	 logis,	 tandis	 qu’un	 troisième	 esclave,
tenant	une	patère	de	vin,	fait	le	tour	de	la	table	en	criant:	Soyez	nos	dieux	propices.	Ces	lares	se
nomment	Industrie,	Bonheur	et	Profit.	Mais	Pétrone	passe	sous	silence	les	véritables	divinités	qui
présidaient	à	ces	repas	nocturnes	et	qui	y	prenaient	part	à	différents	 titres.	C’était	d’abord,	et
avant	tous,	Comus,	qui	retrouvait	en	partie	son	nom	dans	ces	comessations	joyeuses,	préparées
et	célébrées	sous	ses	auspices:	il	était	représenté	jeune,	la	face	enluminée,	le	front	couronné	de
roses.	 Son	 nom	 avait	 été	 formé	 du	 mot	 comes,	 compagnon,	 qui	 eut	 naturellement	 son	 verbe
comissari,	faire	bonne	chère	entre	compagnons.	La	jeunesse	libertine,	qui	s’en	allait,	la	nuit,	avec
des	torches	et	des	haches	briser	les	portes	et	les	fenêtres	des	courtisanes,	invoquait	Comus	et	se
vantait	 de	 s’enrôler	 sous	 ses	 étendards	 bachiques;	 mais	 cette	 milice	 turbulente,	 que	 l’édile
condamnait	à	l’amende	et	même	au	fouet,	ne	trouvait	pas	d’excuse	dans	la	mauvaise	réputation
du	dieu	qu’elle	avait	pris	pour	chef.	Vénus,	Hercule,	Priape,	Isis,	Hébé	et	Cupidon	étaient	aussi
les	dieux	tutélaires	des	comessations.	Cupidon,	qui	différait	de	l’Amour,	fils	de	Vénus	et	de	Mars;
Cupidon,	que	saint	Augustin	déifie	avec	le	titre	de	Deus	copulationis,	était	fils	du	Chaos	et	de	la
Terre,	 selon	 Hésiode;	 de	 Vénus	 et	 du	 Ciel,	 selon	 Sapho;	 de	 la	 Nuit	 et	 de	 l’Éther,	 suivant
Archésilaüs;	 de	 la	 Discorde	 et	 du	 Zéphire,	 selon	 Alcée;	 il	 régnait	 surtout	 à	 la	 fin	 des	 soupers.
Hébé,	 qui	 versait	 le	 nectar	 et	 l’immortalité	 aux	 convives	 de	 l’Olympe,	 devait	 avoir	 quelque
indulgence	 pour	 les	 mortels	 réunis	 à	 table.	 Isis,	 que	 les	 impies	 avaient	 surnommée	 la	 déesse
(præfecta)	tutélaire	des	mérétrices	et	des	lénons,	passait	pour	la	meilleure	conseillère	des	deux
amours.	Vénus,	Priape	et	Hercule	aidaient	 Isis	dans	 la	protection	qu’elle	octroyait	aux	amants.
C’était	 Vénus	 Volupia,	 Pandemos	 et	 Lubentia;	 c’était	 Hercule	 Bibax,	 Buphagus,	 Pamphagus,
Rusticus;	c’était	Priape,	le	dieu	de	Lampsaque,	Pantheus,	l’âme	de	l’univers.

A	 côté	 de	 ces	 grands	 dieux	 qui	 avaient	 place	 dans	 le	 Panthéon	 du	 paganisme	 et	 qui	 ne
présidaient	aux	 festins	que	par	complaisance,	 il	y	avait	un	cortége	de	petits	dieux	obscurs,	qui
n’avaient	pas	de	temple	au	soleil	et	qui	n’eussent	pas	osé	figurer	ailleurs	que	sur	l’autel	des	lares
du	logis.	Ces	dieux-là	ne	devaient	souvent	leur	existence	fugitive	qu’à	une	boutade	d’ivrogne,	à
une	 fantaisie	 d’amant.	 Quant	 à	 leur	 figure,	 elle	 était	 ce	 que	 pouvait	 la	 faire	 le	 bon	 plaisir	 du
fabricant,	 qui	 puisait	 dans	 ses	 propres	 idées	 la	 physionomie	 et	 les	 attributs	 de	 ces	 petites
divinités,	 la	 plupart	 grotesques,	 ridicules	 et	 hideuses.	 Il	 faudrait	 d’immenses	 recherches
archéologiques	 pour	 recomposer	 la	 théogonie	 des	 dieux	 lares	 de	 la	 débauche.	 Le	 premier	 qui
s’offre	à	nous,	c’est	Conisalus	d’origine	athénienne,	diminutif	de	Priape,	et	présidant	à	la	sueur
(Κονισαλος)	que	provoquent	les	luttes	amoureuses.	On	le	représentait	sous	la	forme	d’un	phallus
monté	 sur	 des	 pieds	 de	 bouc	 et	 ayant	 une	 tête	 de	 faune	 cornu.	 Le	 dieu	 Tryphallus,	 à	 qui	 l’on
s’adressait	dans	 les	entreprises	difficiles,	n’était	qu’un	petit	bout	d’homme	qui	portait	un	penis
aussi	haut	que	son	bonnet,	et	qui	avait	l’air	de	le	tenir	comme	un	épieu.	Pilumnus	et	Picumnus,
dieux	gardiens	des	femmes	en	couches,	étaient	également	armés	par	la	nature.	Le	premier,	dont
le	 nom	 dérivait	 de	 pilum,	 pilon,	 suivant	 saint	 Augustin,	 personnifiait	 une	 obscénité;	 Picumnus,
frère	du	précédent,	avait	le	nom	et	la	figure	d’un	pivert,	oiseau	à	long	bec	qui	creuse	les	troncs
d’arbre	 pour	 y	 cacher	 son	 nid.	 Trois	 déesses	 infimes:	 Deverra,	 Deveronna	 et	 Intercidona,
auxquelles	 se	 recommandaient	aussi	 les	 femmes	enceintes,	n’étaient	pas	 indifférentes	dans	 les
mystères	de	 l’amour:	 Intercidona	tenait	une	cognée;	Deverra,	des	verges;	Deveronna,	un	balai.
Viriplaca,	 déesse	 des	 raccommodements	 conjugaux,	 avait	 paru	 assez	 utile	 aux	 Romains	 pour
qu’on	 lui	 accordât	 les	 honneurs	 d’une	 chapelle	 à	 Rome;	 mais	 elle	 était	 adorée	 surtout	 dans
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l’intérieur	 du	 ménage,	 et	 c’était	 devant	 sa	 statue	 que	 se	 terminaient	 les	 querelles	 d’époux	 et
d’amants,	sans	qu’ils	eussent	besoin	d’aller	sur	 le	mont	Palatin	chercher	 la	protection	de	cette
conciliante	déesse:	on	ignore	entièrement	quelle	était	sa	figure	allégorique.	Le	dieu	Domiducus,
qui	 accompagnait	 les	 épouses	 à	 la	 demeure	 de	 leurs	 époux,	 rendait	 le	 même	 service	 aux
maîtresses	et	aux	mignons.	On	croit	qu’il	 faut	reconnaître	ce	dieu	complaisant	dans	une	petite
statuette	de	bronze,	qui	représente	un	villageois	vêtu	d’une	cape	à	cuculle,	sous	laquelle	sa	tête
est	entièrement	cachée;	cette	cape	mobile	se	lève	et	laisse	voir	un	priape	à	jambes	humaines.	La
déesse	Suadela,	dont	la	mission	était	de	persuader;	la	déesse	Orbana,	qui	avait	les	orphelins	sous
sa	garde;	 la	déesse	Genita-Mana,	qui	devait	 empêcher	que	 les	 enfants	naquissent	difformes	et
contrefaits;	les	déesses	Postversa	et	Prorsa,	qui	veillaient	à	la	position	du	fœtus	dans	le	ventre	de
sa	 mère;	 la	 déesse	 Cuba-Dea,	 qui	 s’intéressait	 à	 quiconque	 était	 couché;	 le	 dieu	 Thalassus	 ou
Thalassio,	qui	avait	dans	son	domaine	le	lit	et	tout	ce	qu’il	comprenait;	une	foule	d’autres	dieux
et	 déesses	 recevaient	 des	 offrandes	 et	 des	 invocations,	 lorsque	 les	 voluptueux	 croyaient	 avoir
besoin	de	leur	aide.	Angerona,	placée	à	côté	de	Vénus-Volupia,	ordonnait	le	silence	en	mettant	le
doigt	dans	sa	bouche;	et	Fauna,	la	déesse	favorite	des	matrones,	était	là	pour	couvrir	d’un	voile
discret	tout	ce	qui	devait	n’être	pas	vu	par	des	profanes.	Enfin,	s’il	y	avait	union	des	deux	sexes
et	accomplissement	des	lois	naturelles,	on	versait	du	vin	sur	la	face	obscène	du	dieu	Jugatinus:
«Quum	mas	et	 fœmina	conjunguntur,	dit	Flavius	Blondus	dans	son	 livre	de	Rome	triomphante,
adhibetur	 deus	 Jugatinus.»	 Saint	 Augustin,	 dans	 sa	 Cité	 de	 Dieu,	 restreint	 les	 attributions	 de
Jugatinus	à	l’assistance	des	époux	dans	l’œuvre	du	mariage.
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Le	 peuple	 romain	 était	 le	 plus	 superstitieux	 de	 tous	 les	 peuples,	 et,	 chez	 lui,	 les	 plus
superstitieux	 furent	 les	 hommes	 et	 les	 femmes	 qui,	 par	 goût,	 par	 habitude	 ou	 par	 profession,
s’amollissaient	 le	 corps	 et	 l’âme	 dans	 les	 arts	 de	 la	 débauche	 (stupri	 artes)	 et	 dans	 tous	 les
égarements	des	mœurs.	On	comprend	que	 la	 crainte	des	dieux	et	 la	préoccupation	de	 l’avenir
troublaient,	au	milieu	de	leurs	orgies,	ces	libertins,	dont	la	conscience	ne	s’éveillait	que	de	loin
en	 loin	 et	 comme	 par	 hasard;	 on	 comprend	 que	 ces	 êtres	 mercenaires,	 qui	 trafiquaient
honteusement	 d’eux-mêmes,	 et	 qui	 attendaient	 de	 cet	 horrible	 trafic	 un	 lucre	 quotidien,
s’inquiétaient	de	savoir	si	le	jour	ou	la	nuit	leur	serait	propice,	et	si	le	sort	leur	enverrait	quelque
chance	 favorable.	 Quant	 aux	 amants,	 ils	 avaient	 sans	 cesse	 à	 prévoir	 dans	 le	 vaste	 champ	 de
leurs	soucis	et	de	leurs	espérances;	ils	se	forgeaient	mille	chimères,	et	ils	avaient	besoin,	à	tout
moment,	 de	 se	 créer	 une	 sécurité	 ou	 bien	 une	 anxiété,	 également	 factices,	 pour	 donner
satisfaction	à	 la	pensée	dominante	qui	 les	tourmentait.	De	 là,	cette	continuelle	observation	des
présages,	 cette	 constante	 recherche	 des	 moyens	 de	 connaître	 et	 de	 diriger	 la	 destinée,	 cette
passion	 fanatique	 pour	 toutes	 les	 sciences	 occultes	 et	 ténébreuses.	 Ce	 qu’on	 peut	 nommer	 le
monde	 de	 l’amour,	 à	 Rome,	 n’avait	 qu’une	 religion,	 la	 superstition	 la	 plus	 crédule	 et	 la	 plus
active;	 mais	 cette	 superstition,	 dans	 ce	 monde	 de	 jouissances	 sensuelles	 et	 de	 désordres	 sans
nom,	offrait	des	caractères	bien	différents	de	ceux	de	la	superstition	générale,	qui	ne	rapportait
pas	à	 l’amour	et	au	libertinage	les	auspices,	 les	horoscopes,	 les	sorts	et	 les	maléfices.	Tous	 les
Romains,	depuis	les	enfants	jusqu’aux	vieillards,	les	femmes	ainsi	que	les	hommes,	les	plus	sages
comme	 les	 plus	 simples,	 étaient	 également	 sensibles	 aux	 présages,	 et	 subordonnaient	 à	 ces
présages,	bons	ou	mauvais,	 les	moindres	actions	de	 leur	vie.	Les	personnes	qui	 faisaient	de	 la
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volupté	leur	plus	grande	affaire,	avaient	encore	plus	de	susceptibilité	vis-à-vis	de	ces	prétendus
avertissements	de	 la	destinée.	La	connaissance	et	 l’appréciation	des	présages	 formaient	un	art
véritable,	 qui	 avait	 ses	 règles	 et	 ses	 principes;	 on	 le	 nommait	 clédonistique	 (cledonistica),	 et,
dans	cette	science,	pleine	de	nuances	 imperceptibles,	 le	chapitre	des	amours	était	plus	 long	et
plus	détaillé	que	tous	les	autres.

C’était	fâcheux	présage	que	de	prononcer	ou	d’entendre	des	paroles	obscènes;	voilà	pourquoi
ces	 paroles	 étaient	 bannies	 même	 des	 réunions	 de	 débauchés	 et	 de	 prostituées,	 suivant	 un
proverbe,	qu’on	retrouverait	dans	tous	les	temps	et	chez	tous	les	peuples:	«Faire	est	bon,	dire	est
mauvais.»	On	n’avait	donc	garde	d’être	scrupuleux	sur	les	actes;	mais	on	évitait	avec	soin	de	les
exprimer	en	paroles;	on	ne	les	qualifiait	pas,	on	ne	les	nommait	pas.	Plaute	dit,	dans	sa	comédie
de	 la	 Servante	 (Casina):	 «Proférer	 des	 discours	 obscènes,	 c’est	 porter	 malheur	 à	 celui	 qui	 les
écoute.»	 (Obscenare,	 omen	 alicui	 vituperare).	 Lucius	 Accius	 avait	 dit	 aussi,	 dans	 sa	 tragédie
d’Œnomaüs:	 «Allez	 sur	 le	 champ	 et	 publiez	 par	 la	 ville,	 avec	 le	 plus	 grand	 soin,	 que	 tous	 les
citoyens	qui	habitent	la	citadelle,	pour	appeler	la	faveur	des	dieux	par	d’heureux	présages,	aient
à	écarter	de	leur	bouche	toute	parole	obscène	(ore	obscena	segregent).»	Il	est	donc	bien	certain
que	les	plus	viles	pierreuses,	que	les	plus	infâmes	mascarpiones,	que	les	plus	effrontés	libertins
s’abstenaient	 des	 obscénités	 orales;	 mais	 ils	 se	 dédommageaient	 par	 les	 gestes	 qui	 avaient	 à
Rome	 tant	 d’éloquence,	 et	 qui	 composaient	 un	 si	 riche	 vocabulaire	 muet.	 On	 avait	 une	 telle
horreur	des	mots	obscènes,	des	expressions	de	mauvais	augure,	qu’on	ne	prononçait	 jamais	 le
mot	urinal	ou	pot	de	chambre	(vas	urinarium),	et	que	les	médecins	eux-mêmes	employaient	une
périphrase	 décente	 pour	 parler	 de	 l’urine	 (urina),	 qui	 ose	 pourtant	 se	 glisser	 dans	 les
épigrammes	 de	 Martial.	 Dans	 les	 comessations	 où	 le	 vase	 urinaire	 jouait	 un	 rôle	 obligé,	 les
convives,	qui	s’en	servaient	à	table	et	sous	 les	yeux	de	tous,	 le	demandaient	à	 l’esclave	par	un
claquement	de	doigts	(digiti	crepitantis	signa).	Quelquefois,	on	faisait	craquer	un	doigt,	dans	son
articulation,	en	le	tirant	avec	intelligence,	quand	on	ne	voulait	pas	attirer	l’attention	des	voisins,
et	 que	 l’esclave	 pouvait	 voir	 ce	 signe,	 qui	 ne	 produisait	 qu’un	 très-léger	 bruit.	 Puis,	 en
satisfaisant	ce	besoin	naturel	(urinam	solvere,	dit	Pline),	on	prenait	garde	de	donner	un	présage
par	le	bruit	de	l’urine	frappant	les	parois	du	vase:	ce	présage,	suivant	le	son,	qu’elle	rendait	en
tombant,	pouvait	être	interprété	de	diverses	manières.	Juvénal	nous	représente	avec	mépris	un
riche	gourmand	qui	se	réjouit	d’entendre	résonner	le	vase	d’or	sous	le	jet	de	son	urine.	Ce	vase,
que	Plaute	se	permet	de	nommer	souvent	dans	ses	comédies	pour	faire	rire	la	populace	romaine,
se	 nommait	 matula,	 matella	 et	 scaphium.	 Ce	 dernier	 était	 surtout	 destiné	 aux	 femmes,	 qui	 le
cachaient	 aux	 yeux	 de	 leurs	 maris	 et	 de	 leurs	 amants:	 on	 n’est	 pas	 d’accord	 sur	 la	 forme	 du
scaphium,	 qui	 fut	 sans	 doute	 souvent	 obscène	 et	 ithyphallique.	 Quant	 à	 la	 matula,	 c’était	 un
énorme	bassin	de	métal,	sur	l’orifice	duquel	on	pouvait	s’asseoir	et	qui	tenait	lieu	de	garde-robe.
La	 matella,	 au	 contraire,	 ne	 servait	 qu’à	 des	 usages	 portatifs,	 et	 n’offrait	 qu’une	 médiocre
capacité,	qu’un	bon	buveur	(compotator)	remplissait	plusieurs	fois	dans	le	cours	d’un	souper.	Les
lexicographes	 ne	 font	 pas	 de	 distinction	 entre	 ces	 trois	 sortes	 de	 vases,	 lorsqu’ils	 disent	 pour
toute	définition:	«Le	vase	dans	lequel	nous	nous	soulageons	la	vessie,	s’appelle	tantôt	matella	et
tantôt	 scaphium.»	 Le	 nom	 de	 ce	 vase	 s’employait	 au	 figuré,	 avec	 un	 sens	 obscène	 qui,	 chose
remarquable,	a	passé	dans	toutes	les	langues	modernes.	Plaute	avait	accusé	très-nettement	cette
image	impure,	quand	il	dit	dans	sa	Mostellaria:	«Par	Hercule!	si	tu	ne	me	donnes	pas	le	pot,	je
me	servirai	de	toi	(tam	Hercle!	ego	vos	pro	matula	habebo,	nisi	matulam	datis).»	Perse,	par	une
autre	allusion,	emploie	aussi	au	figuré	le	mot	matula	dans	le	sens	de	stupide,	parce	que	le	pot	de
chambre	reçoit	tout	et	se	plaint	à	peine:	Numquam	ego	tam	esse	matulam	credidi	(«Je	n’ai	jamais
cru	 que	 je	 fusse	 aussi	 pot	 de	 chambre!»	 pour	 traduire	 littéralement	 avec	 l’esprit	 de	 notre
langue).	 Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l’étymologie	 de	 matula,	 il	 faudrait	 sans	 doute	 la	 chercher	 dans
mentula.	 L’urine,	 que	 Sénèque	 désigne	 par	 des	 périphrases	 honnêtes	 (aqua	 immunda,	 humor
obscenus),	était	aussi	matière	à	présages,	selon	qu’elle	jaillissait	roide,	sans	intermittence,	par	
filets,	 par	 saccades	 ou	 par	 nappes.	 Une	 évacuation	 abondante	 et	 facile	 de	 ce	 liquide	 obscène,
avant	un	sacrifice	à	Vénus,	annonçait	l’heureux	accomplissement	de	ce	sacrifice,	dans	lequel	le
mot	urina	prenait	un	nouveau	 sens	 figuré	et	plus	obscène	encore.	 Juvénal	 est	bien	près	de	 lui
donner	ce	sens,	lorsqu’il	dit	qu’à	la	vue	des	danses	lascives	de	l’Espagne,	la	volupté	s’insinue	par
les	yeux	et	les	oreilles,	et	met	en	ébullition	l’urine	que	renferme	la	vessie:	Et	mox	auribus	atque
oculis	concepta	urina	movetur.

Ces	 présages	 urinatoires	 se	 produisaient	 surtout	 dans	 les	 comessations,	 où	 retentissait	 à
chaque	instant	 le	claquement	d’un	doigt	 impatient,	et	où	 l’on	apportait	parfois	sur	 la	table	une
statuette	 d’Hercule	 urinator,	 pour	 détendre	 les	 reins	 et	 calmer	 la	 vessie	 des	 convives.	 On
n’attachait	 pas	 moins	 d’importance	 aux	 présages	 des	 ructations,	 que	 nous	 nommons	 des	 rots
dans	 la	 langue	 triviale	 où	 cette	 incongruité	 a	 été	 reléguée.	 Les	 Romains,	 les	 gros	 mangeurs
surtout	ne	pensaient	pas	comme	nous	là-dessus.	Il	y	avait	des	rots	de	bon	augure,	que	tous	les
convives	applaudissaient;	il	y	en	avait	aussi	qui	suffisaient	pour	assombrir	et	déranger	un	repas.
Nous	serions	en	peine	aujourd’hui	de	définir	quels	étaient	les	rots	de	bon	et	de	mauvais	présage;
mais,	 dans	aucun	cas,	 le	 ructus	ne	passait	pas	pour	un	manque	de	 savoir-vivre.	On	n’imposait
nulle	contrainte	à	ces	bruyantes	et	désagréables	explosions	d’un	orage	de	 l’estomac,	puisqu’on
avait	divinisé,	sous	le	nom	de	crepitus,	ces	vapeurs,	ces	vents	intérieurs,	qui	s’échappaient	avec
éclat	par	 la	bouche	ou	par	le	fondement.	Cicéron,	dans	ses	Lettres	familières,	ne	rougit	pas	de
vanter	 la	 sagesse	 des	 stoïciens	 qui	 prétendaient	 que	 les	 plaintes	 du	 ventre	 et	 de	 l’estomac	 ne
doivent	 pas	 être	 comprimées	 (stoici	 crepitus	 aiunt	 æque	 liberos	 ac	 ructus	 esse	 oportere).	 Les
anciens	avaient,	à	cet	égard,	des	idées	bien	différentes	des	nôtres.	Ils	jugeaient	en	bien	ou	en	mal
les	bruits	des	rots,	et	 ils	en	tiraient	des	augures,	avec	une	 imperturbable	gravité.	 Il	 fallait	être
Romain	pour	ne	pas	s’enfuir	à	ce	vers	d’une	comédie	de	Plaute:	Quid	lubet?	Pergin’	ructare	in	os
mihi?	«Plaît-il?	Continueras-tu	à	me	roter	dans	la	bouche!»	L’interlocuteur	répond	à	cette	vilenie:
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«Roter	me	semble	très-doux,	ainsi	et	toujours.»	(Suavis	ructus	mihi	est,	sic	et	sine	modo.)	Dans
les	 repas	 de	 nuit,	 les	 convives	 chargés	 de	 nourriture	 et	 de	 boisson,	 se	 renvoyaient	 de	 l’un	 à
l’autre	les	rots,	et	un	esclave	se	trouvait	là	exprès	pour	en	noter	les	présages.	Chaque	ructator
savait	 à	 point	 nommé	 si	 les	 destins	 lui	 étaient	 favorables,	 et	 s’il	 n’aurait	 pas	 quelques
contrariétés	dans	ses	affaires	d’amour:	«Il	y	a	là	sans	cesse	un	complaisant	prêt	à	crier	merveille,
dit	Juvénal,	si	l’amphitryon	a	bien	roté	(si	bene	ructavit),	s’il	a	pissé	droit	(si	rectum	minxit),	si	le
bassin	d’or	a	résonné	en	recevant	son	offrande.»

On	 attachait	 bien	 d’autres	 présages,	 généralement	 propices,	 à	 l’émission	 des	 flatus	 qui	 se
révélaient	à	 l’ouïe	ou	à	l’odorat;	non-seulement	on	était	plein	d’indulgence	réciproque	pour	ces
accidents	 que	 le	 bruit	 ou	 l’odeur	 trahissait	 d’ordinaire,	 mais	 encore	 on	 s’applaudissait
mutuellement	de	n’avoir	pas	mis	d’obstacle	aux	volontés	de	la	nature	et	de	ce	dieu	omnipotent
qu’on	appelait	Gaster.	Chaque	fois	qu’un	crepitus	se	faisait	entendre,	les	assistants	se	tournaient
vers	le	midi	ou	l’auster,	patrie	des	vents,	gonflaient	leurs	joues	et	faisaient	mine	de	souffler	en
serrant	les	lèvres	comme	un	Zéphyr.	Ce	n’était	que	dans	les	assemblées	sérieuses	ou	religieuses,
que	l’on	devait	imposer	silence	à	son	derrière	et	tenir	closes	les	outres	de	l’Éole	indécent.	Mais
partout	ailleurs,	et	surtout	à	table,	liberté	entière	et	indulgence	absolue.	«Quand	nous	restons	au
logis,	au	milieu	des	esclaves	et	des	servantes,	disait	Caton,	si	quelqu’un	d’entre	eux	a	peté	sous
sa	tunique,	il	ne	me	fait	aucun	tort;	s’il	arrive	qu’un	esclave	ou	une	servante	se	permette	de	faire
pendant	son	sommeil	ce	qu’on	ne	fait	pas	en	compagnie,	il	ne	me	fait	pas	de	mal.»	Le	petit	dieu
Pet	 figurait	dans	 toutes	 les	comessations	sous	 la	 figure	d’un	enfant	accroupi,	qui	se	presse	 les
flancs	et	qui	paraît	être	dans	l’exercice	de	ses	fonctions	divines.	Ce	dieu-là	avait	été	imaginé	par
les	 Égyptiens,	 qui,	 ce	 semble,	 avaient	 grand	 besoin	 de	 l’invoquer	 souvent.	 «Les	 Égyptiens,	 dit
Clément	d’Alexandrie,	tiennent	les	bruits	du	ventre	pour	des	divinités»	(Ægyptos	crepitus	ventri
pro	 numinibus	 habent);	 mais,	 suivant	 un	 commentateur,	 il	 s’agirait	 plutôt	 ici	 des	 murmures
d’intestins,	 que	 l’on	 nomme	 borborygmes	 dans	 le	 langage	 technique.	 Saint	 Jérôme	 est	 plus
explicite,	en	disant	qu’il	ne	parlera	pas	du	pet,	qui	est	un	culte	chez	 les	Égyptiens	 (taceam	de
crepitu	ventris	inflati,	quæ	pelusiaca	religio	est).	Saint	Césaire,	dans	ses	Dialogues,	ajoute	même
que	ce	culte	inspirait	une	sorte	de	fanatisme	aux	païens	qui	le	pratiquaient:	Nisi	forte	de	ethnicis
Ægyptiis	 loquamur,	 qui	 flatus	 ventris	 non	 sine	 furore	 quodam	 inter	 deos	 retulerunt.	 Enfin,
Minutius	 Félix	 ne	 veut	 certainement	 pas	 plaisanter,	 en	 avançant	 que	 les	 Égyptiens	 redoutent
moins	Sérapis	que	 les	bruits	qui	 sortent	des	parties	honteuses	du	corps	 (crepitus	per	pudenda
corporis	emissos).	Tout	Égyptien	qu’il	fût,	le	dieu	Pet	s’était	naturalisé	chez	les	Romains,	qui	lui
donnaient	 une	 place	 honorable	 sur	 l’autel	 des	 dieux	 lares.	 Ils	 lui	 avaient	 même	 décerné	 les
honneurs	d’une	chapelle,	hors	des	murs,	près	de	la	source	d’Égérie;	mais	ils	l’adoraient	en	public
sous	 le	 nom	 du	 dieu	 Ridicule	 et	 sous	 la	 forme	 d’un	 petit	 monstre	 malin,	 représenté	 dans	 la
posture	 qui	 convenait	 le	 mieux	 à	 ses	 faits	 et	 gestes.	 Le	 présage	 résidait	 dans	 le	 son	 du	 pet
(peditum,	comme	l’appelle	Catulle)	plutôt	que	dans	son	odeur;	car	la	clédonistique	s’attachait	de
préférence	aux	bruits.	 Il	paraît	 cependant	que	 les	 femmes	ne	se	permettaient	pas	ce	genre	de
liberté,	et	qu’elles	se	refusaient	ainsi	à	fournir	des	présages	de	leur	cru;	car	Apulée	parle	d’une
figue	dont	les	femmes	s’abstenaient,	parce	qu’elle	cause	des	flatuosités	(quia	pedita	excitat).	Les
femmes	évitaient	donc	avec	précaution	de	 faire	entendre	 les	esprits	de	 leur	ventre,	qui	parfois
rompaient	 toute	 barrière	 dans	 les	 convulsions	 du	 plaisir:	 le	 présage	 devenait	 alors	 plus
significatif.	Lorsque,	par	aventure,	ces	esprits	avaient	annoncé	une	grossesse,	le	bruit	promettait
un	 enfant	 mâle,	 l’odeur,	 une	 fille.	 Telle	 est	 probablement	 l’énigme	 de	 cette	 qualification
malhonnête	qu’on	applique	aux	 filles	dans	 le	 langage	populaire,	 où	on	 les	 traite	de	 vesses.	Au
reste,	 la	 vesse	 (visium)	 n’était	 jamais	 prise	 en	 aussi	 bonne	 part	 que	 le	 pet	 (crepitus)	 chez	 les
Romains.	«Le	mot	divisio	est	honnête,	dit	Cicéron;	mais	 il	devient	obscène	dès	qu’on	 réplique:
intercapedo.»	Ces	présages,	dont	la	foi	la	plus	candide	n’excuse	pas	la	malpropreté,	venaient	des
Grecs	en	ligne	directe;	car	Aristophane	nous	montre	dans	ses	Chevaliers	un	personnage	que	tire
de	sa	rêverie	l’incongruité	d’un	impudique,	et	qui	remercie	les	dieux	d’un	si	heureux	présage.

Il	y	avait	encore	d’autres	bruits	humains,	qui	se	prêtaient	aux	capricieuses	interprétations	de	la
clédonistique:	 l’éternument,	 par	 exemple,	 était	 compris	 de	 bien	 des	 manières,	 selon	 qu’il	 se
présentait	 retentissant,	 plaintif,	 éclatant,	 burlesque,	 simple	 ou	 réitéré.	 Éternuer	 le	 matin,
éternuer	 le	 soir,	 éternuer	 la	 nuit,	 c’étaient	 trois	 significations	 distinctes:	 fâcheuse,	 bonne,
excellente.	C’était	bien	plus	significatif	encore,	si	l’éternument	arrivait	tout	à	coup	au	milieu	des
travaux	 de	 Vénus:	 la	 déesse	 proclamait	 par	 là	 une	 bienveillante	 protection	 à	 l’égard	 du
sternutateur	qui	avait	eu	soin	de	se	tourner	à	droite	pour	éternuer.	L’éternument,	dans	un	repas,
mettait	en	joie	les	convives,	qui	saluaient	à	la	fois	et	applaudissaient	celui	que	le	dieu	avait	visité;
car,	d’après	une	antique	croyance	qui	reparaît	sans	cesse	dans	les	écrivains	grecs,	on	attribuait
la	sternutation	au	passage	 invisible	d’un	dieu	tutélaire:	on	 l’avait	surnommé	l’oiseau	de	Jupiter
conservateur;	 Socrate	 disait	 que	 c’était	 un	 démon,	 et	 il	 se	 vantait	 de	 comprendre	 le	 langage
sternutatoire	de	ce	démon	familier.	L’éternument	était	moins	bon	chez	les	femmes	que	chez	les
hommes;	et	elles	le	craignaient,	d’ailleurs,	au	point	de	recourir,	lorsqu’elles	y	étaient	sujettes,	à
certains	moyens	préservatifs.	Éternuer	trois	fois	de	suite	ou	en	nombre	impair,	c’était	le	meilleur
des	présages.	«Les	dieux	 fassent	que	 j’éternue	sept	 fois,	disait	Opimius,	avant	d’entrer	dans	 la
couche	 de	 ma	 déesse!»	 On	 expliquait	 toujours	 l’éternument	 par	 des	 causes	 surnaturelles;	 on
voulait	voir,	dans	cette	violente	secousse	des	esprits	animaux,	la	sortie	de	quelque	génie	qui	avait
traversé	la	cervelle	de	l’éternueur.	La	mythologie	racontait	que	Pallas,	engendrée	dans	le	front
de	 Jupiter,	 avait	 d’abord	 voulu	 se	 faire	 jour	 à	 la	 faveur	d’un	éternument,	 qui	 faillit	 amener	un
nouveau	 chaos	 dans	 l’univers	 naissant.	 La	 mythologie,	 toujours	 ingénieuse	 dans	 ses	 fables
allégoriques,	supposait	que	Vénus	n’avait	jamais	éternué	de	peur	de	se	faire	des	rides.	Jupiter	et
Cybèle	présidaient	donc	aux	éternuments	que	l’on	regardait	comme	favorables	et	qui	avaient	été
lancés	à	droite,	avec	le	plus	de	bruit	possible.	Ces	éternuments	n’étaient	pas	chose	indifférente
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en	 amour,	 et	 on	 leur	 attribuait	 une	 foule	 d’heureux	 pronostics.	 Lorsque	 Catulle	 nous	 montre
Acmé	et	Septimius	dans	les	bras	l’un	de	l’autre,	se	jurant	un	éternel	amour:	«Ne	servons	qu’un
dieu,	s’écrie	Acmé	en	délire,	s’il	est	vrai	que	le	feu	qui	coule	dans	mes	veines	est	plus	ardent	que
le	 tien!»	 Et	 le	 poëte	 ajoute:	 «L’Amour,	 qui	 avait	 jusque-là	 éternué	 à	 gauche,	 marque	 son
approbation	en	éternuant	à	droite	 (Amor,	sinistram	ut	ante,	dextram	sternuit	approbationem).»
Properce	 ne	 peut	 mieux	 rendre	 les	 bienfaits	 d’un	 pareil	 éternument,	 qu’en	 supposant	 que
l’Amour,	le	jour	de	la	naissance	de	Cynthie,	éternua	de	la	sorte	sur	le	berceau	de	cette	belle:

Num	tibi	nascenti	et	primis,	mea	vita,	diebus,
Candidus	argutum	sternuit	omen	Amor.

On	était	aussi	 très-préoccupé,	en	amour,	des	 tintements	d’oreilles,	des	 tressaillements	subits
du	 corps	 (sallisationes)	 et	 des	 mouvements	 incohérents	 d’un	 membre.	 Ces	 présages,	 du	 moins
généralement,	n’étaient	pas	heureux;	on	 les	 regardait	comme	 les	 indices	d’une	 infidélité	ou	de
tout	 autre	 délit	 qui	 outrageait	 l’amour.	 Pline	 n’était	 pas	 si	 crédule	 que	 ses	 contemporains;	 il
affirme	pourtant	que	les	tintements	d’oreilles	sont	les	échos	du	discours	que	tiennent	les	absents.
La	 jalousie	 avait	 foi	 surtout	 à	 ces	 pressentiments;	 et	 un	 amant	 dont	 les	 oreilles	 tintaient	 ne
doutait	pas	que	la	vertu	de	sa	maîtresse	ne	fût	en	péril.	C’était	aussi	quelquefois	un	symptôme	de
l’amour	qui	se	parlait	et	qui	se	répondait	à	lui-même,	comme	dans	ces	vers	attribués	à	Catulle:

Garrula	quid	totis	resonans	mihi	noctibus	auris
Nescio	quem	dicis	nunc	meminisse	mei?

On	 cherchait	 toujours	 un	 effet	 surnaturel	 à	 une	 cause	 purement	 physique.	 Il	 suffisait	 d’un
tintement	d’oreilles	pour	troubler	le	tête-à-tête	des	amants,	pour	empêcher	leur	rencontre,	pour
faire	succéder	la	froideur	à	la	passion	la	plus	vive.	Le	tintement	d’oreilles	invitait	à	la	défiance	et
annonçait	 des	 malheurs,	 des	 larmes,	 une	 brouille,	 une	 trahison.	 Il	 en	 était	 de	 même	 des
vibrations	 nerveuses	 qui	 se	 faisaient	 sentir	 dans	 les	 membres:	 celles	 de	 la	 main,	 du	 pied,	 des
organes	de	la	génération,	de	tout	le	corps,	avaient	chacune	un	présage	particulier	plus	ou	moins
défavorable.	 Après	 un	 tremblement	 de	 cette	 espèce,	 celui	 qui	 l’avait	 éprouvé	 restait	 glacé	 et
impuissant	auprès	de	la	plus	belle	courtisane	grecque,	auprès	du	cinæde	le	plus	provoquant.	Ces
phénomènes	 de	 l’économie	 étaient	 toujours	 plus	 menaçants,	 lorsqu’ils	 affectaient	 la	 partie
gauche	du	corps;	ainsi,	pouvait-on	expliquer	en	bonne	part	 tout	ce	qui	 s’opérait	dans	 la	partie
droite.	 Il	 y	 avait	 encore	 de	 bien	 étranges	 présages	 que	 signalait	 l’inspection	 des	 parties
honteuses	 et	 que	 l’on	 consultait	 ordinairement	 au	 sortir	 du	 bain;	 mais	 ces	 présages-là	 ne	 se
traduisant	pas	en	français,	nous	sommes	forcé	de	les	laisser	sous	le	voile	du	latin:	Mentula	torta,
bonum	omen;	infaustum,	si	pendula,	etc.

Outre	les	bruits	du	corps	humain,	on	s’intéressait	à	tous	les	bruits	extérieurs,	pour	leur	donner
un	sens	propice	ou	non;	ces	bruits	étaient	de	diverses	natures,	en	raison	des	personnes	qui	s’en
préoccupaient.	Ainsi,	celui	auquel	les	amis	et	les	agents	des	plaisirs	sensuels	attachaient	le	plus
d’importance,	 c’était,	 ce	 devait	 être	 le	 craquement	 du	 lit	 (argutatio	 lecti).	 Il	 y	 avait	 dans	 les
murmures	si	variés	de	ce	meuble,	qui	crie,	se	plaint	ou	gémit,	comme	une	âme	en	peine;	il	y	avait
là	 un	 langage	 mystérieux,	 plein	 de	 présages	 et	 d’oracles	 amoureux.	 Catulle	 ne	 peint	 pas	 les
transports	 d’une	 courtisane	 en	 délire	 (febriculosi	 scorti),	 sans	 peindre	 la	 voix	 émue	 du	 lit	 qui
tremble	 et	 qui	 se	 déplace	 (tremulique	 quassa	 lecti	 argutatio	 inambulatioque).	 Cette	 voix
ressemblait	 tantôt	 à	 un	 éclat	 de	 bois	 qui	 se	 fend,	 tantôt	 à	 un	 grincement	 du	 fer	 contre	 le	 fer,
tantôt	à	une	prière,	tantôt	à	une	menace,	tantôt	à	un	soupir,	 tantôt	à	une	lamentation.	Chaque
bruit	avait	un	sens	particulier,	heureux	ou	malheureux,	et	bien	souvent	les	plus	tendres	caresses
étaient	troublées,	interrompues	par	ces	avertissements	du	génie	cubiculaire.	Un	lit	qui	gardait	un
silence	absolu,	et	qui	se	 taisait	 sous	 les	plus	actives	sollicitations,	semblait	 réserver	 l’avenir	et
suspecter	 l’amour.	 La	 place	 qu’occupait	 le	 lit	 n’était	 pas	 non	 plus	 indifférente.	 On	 le	 nommait
lectus	adversus,	quand	on	le	dressait	devant	la	porte	de	la	chambre,	pour	fermer	cette	porte	aux
divinités	malfaisantes.	On	le	nommait	lectus	genialis,	quand	on	le	consacrait	au	Génie	(Genius),
père	de	la	Volupté.	Ce	Génie,	c’était	lui	qui	donnait	une	âme	et	une	voix	à	l’ivoire,	à	l’ébène,	au
cèdre,	à	l’argent,	qui	composaient	le	trône	du	plaisir.	Juvénal	nous	représente	un	vil	complaisant,
qui	a	consenti	à	suppléer	à	la	virilité	absente	d’un	mari,	en	le	rendant	père:	«Durant	toute	une
nuit,	 lui	dit-il,	 je	 t’ai	 réconcilié	avec	 ta	 femme,	 tandis	que	 tu	pleurais	à	 la	porte.	 J’en	prends	à
témoin	 et	 le	 lit	 où	 s’est	 faite	 la	 réconciliation,	 et	 toi-même	 aux	 oreilles	 de	 qui	 parvenaient	 le
craquement	du	 lit	et	 les	accents	entrecoupés	de	 la	dame.»	(Testis	mihi	 lectulus	et	 tu,	ad	quem
lecti	sonus	et	dominæ	vox...)	Si	le	lit	parlait	aux	amants	en	bonne	ou	en	mauvaise	part,	tout	ce
qui	les	entourait	pendant	les	longues	heures	employées	sous	les	auspices	de	Vénus,	tout	prenait
une	voix	persuasive	et	impérieuse:	le	pétillement	de	la	lampe	était	surtout	de	favorable	augure,
et	les	amants	n’avaient	rien	à	craindre,	lorsque	la	flamme	jetait	tout	à	coup	une	clarté	plus	vive
en	s’élevant	plus	haut.	Ovide,	dans	ses	Héroïdes,	dit	que	la	lumière	éternue	(sternuit	et	lumen),
et	que	cet	éternument	promet	tout	le	bonheur,	qu’on	peut	souhaiter	en	amour.

Les	courtisanes	étaient	les	plus	habiles	à	expliquer	ces	présages,	qui	devaient	être	surtout	de
leur	 compétence:	 tout	 le	 temps	 qu’elles	 ne	 donnaient	 pas	 à	 l’amour,	 elles	 le	 passaient	 à
interroger	les	sorts	et	les	augures;	l’amour	était,	d’ailleurs,	le	but	unique	de	leurs	inquiétudes	et
de	leurs	aspirations.	Si	le	cours	ordinaire	des	choses	ne	leur	fournissait	pas	des	auspices	naturels
qu’elles	pussent	 interpréter	dans	 le	sens	de	 leur	préoccupation,	elles	avaient	divers	moyens	de
prévoir	les	événements	et	de	forcer	les	destins	à	trahir	leurs	secrets	par	certains	bruits	qu’elles
provoquaient.	Là,	elles	faisaient	claquer	des	feuilles	d’arbre	sur	leur	poing	à	demi	fermé;	là,	elles
écoutaient	 le	 crépitement	 des	 feuilles	 de	 laurier	 sur	 des	 charbons	 ardents;	 ailleurs,	 elles
lançaient	au	plafond	de	leur	cellule	des	pepins	de	pomme	ou	de	poire,	des	noyaux	de	cerise,	des
grains	de	blé,	et	cherchaient	à	toucher	le	but	où	elles	visaient;	quelquefois,	elles	écrasaient	sur	la
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main	gauche	des	pétales	de	roses,	qu’elles	avaient	façonnées,	de	l’autre	main,	en	forme	de	bulle;
d’autres	 fois,	elles	comptaient	 les	 feuilles	d’une	tige	de	pavot	ou	 les	rayons	de	 la	corolle	d’une
marguerite;	enfin,	elles	jetaient	quatre	dés	qui	devaient	en	tombant	leur	offrir	le	coup	de	Vénus,
si	 tous	quatre	présentaient	des	nombres	différents.	Les	poëtes	de	 l’amour	 sont	 remplis	de	 ces
divinations,	qui	faisaient	battre	le	cœur	des	amants.	Ceux-ci,	tout	en	ayant	des	présages	à	eux,	se
montraient	également	sensibles	aux	présages	qui	s’adressaient	à	tout	le	monde.	Une	mérétrice,
qui	se	heurtait	aux	jambages	de	la	porte	ou	qui	faisait	un	faux	pas	sur	le	seuil,	en	sortant	pour	se
rendre	au	lupanar	ou	à	la	promenade,	s’empressait	de	rentrer	chez	elle,	ne	sortait	pas	de	tout	le
jour	 et	 s’abstenait	 ce	 jour-là	 des	 travaux	 de	 son	 métier.	 Si,	 en	 se	 levant	 le	 matin,	 elle	 s’était
choquée	au	bois	de	son	châlit,	elle	se	recouchait	et	ne	tirait	aucun	parti	de	ce	repos	forcé.	Les
amasii	 et	 les	 femmes	 vouées	 à	 la	 Prostitution	 étaient	 plus	 susceptibles	 que	 tout	 autre,	 à
l’observation	 des	 présages	 qui	 s’offraient	 sur	 leur	 chemin,	 au	 vol	 ou	 au	 cri	 des	 oiseaux,	 aux
murmures	de	 l’air,	aux	 formes	des	nuages,	à	 la	première	rencontre,	au	dernier	objet	dont	 leur
regard	était	frappé;	mais,	en	outre,	elles	s’attachaient	à	certains	présages	qui	n’avaient	de	valeur
que	 pour	 elles	 seules.	 Un	 pigeon	 ramier,	 une	 colombe,	 un	 moineau,	 une	 oie,	 une	 perdrix,	 ces
oiseaux	 chers	 à	 Vénus	 et	 à	 Priape,	 ne	 se	 trouvaient	 pas	 sans	 raison	 sur	 le	 passage	 d’une
personne,	qui	ne	rêvait	qu’amour	et	qui	croyait	dès	lors	pouvoir	tout	entreprendre	avec	succès.
L’empereur	Proculus,	après	avoir	vaincu	les	Sarmates,	vit	un	jour	sur	le	fronton	d’un	temple	de
Junon	deux	passereaux	qui	 s’ébattaient:	 il	 eut	 la	patience	de	compter	 leurs	cris	et	 leurs	coups
d’ailes;	 puis,	 il	 ordonna	 qu’on	 lui	 amenât	 cent	 filles	 sarmates	 qui	 n’eussent	 jamais	 connu
d’homme:	au	bout	de	trois	jours,	il	 les	laissa	toutes	grosses	de	ses	œuvres.	Lorsqu’un	coupable
zélateur	 de	 la	 débauche	 masculine	 entendait	 crier	 une	 oie,	 il	 se	 sentait	 rempli	 d’ardeur	 et	 de
force;	si	une	femme	d’amour	(amasia)	voyait	une	tortue,	en	se	promenant	dans	les	champs,	elle
faisait	vœu	de	céder	au	premier	homme	qui	lui	demanderait	d’adorer	Vénus	avec	elle.	Il	ne	fallait
que	se	rencontrer	face	à	face	avec	un	chien,	pour	être	assuré	d’avance	que	tout	réussirait	au	gré
de	vos	désirs	libertins.	Aviez-vous	un	chat	devant	vous,	au	contraire,	c’était	sage	de	remettre	au
lendemain	la	récréation	amoureuse	que	vous	vous	étiez	proposée	et	qui	n’eût	tourné	qu’à	votre
confusion.

Il	 y	avait	aussi	des	 superstitions	 très-singulières,	qui	allaient	exclusivement	à	 la	crédulité	du
peuple	de	Vénus.	Ce	peuple-là,	fantasque	et	bizarre,	n’observait	pas	les	jeûnes	et	les	abstinences
de	plaisir,	que	 les	matrones	s’imposaient	en	 l’honneur	de	plusieurs	solennités	religieuses;	mais
elles	 ne	 s’épargnaient	 pas	 des	 privations	 du	 même	 genre,	 pour	 satisfaire	 des	 scrupules	 de
conscience,	 que	 les	 matrones	 ne	 se	 fussent	 point	 avisées	 d’avoir	 pour	 les	 mêmes	 motifs.	 Une
courtisane	 qui	 avait	 eu	 la	 faiblesse	 de	 cohabiter	 avec	 un	 circoncis	 (recutitus),	 se	 condamnait
ensuite	au	repos	pendant	toute	une	lune.	Un	débauché	qui	voulait	obtenir	d’un	garçon	ou	d’une
fille	 la	 faveur	 de	 l’une	 ou	 l’autre	 Vénus,	 n’avait	 qu’à	 formuler	 sa	 requête	 sous	 forme	 de	 vœu	
adressé	à	la	déesse,	et	il	avait	plus	de	chances	d’être	exaucé.	«O	ma	souveraine,	ô	Vénus!	s’écrie
un	 personnage	 du	 roman	 d’Athénée,	 tandis	 qu’il	 partageait	 la	 couche	 d’un	 bel	 adolescent;	 si
j’obtiens	de	cet	enfant	ce	que	j’en	désire,	et	cela	sans	qu’il	le	sente,	demain	je	lui	ferai	présent
d’une	 paire	 de	 tourterelles.»	 L’adolescent	 fit	 semblant	 de	 ronfler,	 et	 le	 lendemain	 il	 avait	 une
paire	de	tourterelles.	Ce	n’était	pas	seulement	en	affaire	de	mariage,	que	la	question	de	virginité
paraissait	 difficile	 et	 importante	 à	 constater.	 Les	 libertins	 recherchaient	 à	 grands	 frais	 la
première	 fleur	 des	 vierges,	 et	 c’était	 là	 le	 commerce	 lucratif	 des	 lénons	 et	 des	 lènes,	 qui
prenaient	 parfois	 leurs	 victimes	 à	 l’âge	 de	 sept	 ou	 huit	 ans,	 pour	 être	 plus	 certains	 de	 la
condition	 d’une	 marchandise	 si	 fragile	 et	 si	 rare.	 L’acheteur	 demandait	 souvent	 des	 preuves,
qu’on	eût	été	fort	en	peine	de	lui	fournir,	si	la	superstition	n’avait	pas	accrédité	un	usage	étrange
qui	était	même	employé	dans	les	mariages	du	peuple	pour	authentiquer	l’état	d’une	vierge.	Voici
comment	la	chose	se	passait:	au	moment	où	la	fille,	qui	se	donnait	pour	intacta,	allait	entrer	dans
le	 lit	 où	 elle	 devait	 cesser	 de	 l’être,	 on	 lui	 mesurait	 le	 col	 avec	 un	 fil	 que	 l’on	 conservait
précieusement	jusqu’au	lendemain;	alors,	on	mesurait	de	nouveau	avec	le	même	fil:	si	le	col	était
resté	 de	 la	 même	 grosseur	 depuis	 la	 veille	 et	 si	 le	 fil	 l’entourait	 encore	 exactement,	 on	 en
concluait	que	la	perte	de	la	virginité	chez	cette	fille	remontait	à	une	époque	déjà	ancienne	et	ne
pouvait	 être	 mise	 sur	 le	 compte	 de	 celui	 qui	 avait	 cru	 se	 l’attribuer;	 mais,	 au	 contraire,	 cette
virginité	devenait	incontestable	pour	les	plus	incrédules,	dans	le	cas	où,	le	col	ayant	grossi	après
la	défloraison,	le	fil	se	trouvait	trop	court	pour	en	faire	complétement	le	tour.	C’est	à	ce	procédé
aussi	 simple	 que	 naïf,	 que	 Catulle	 fait	 allusion	 dans	 son	 épithalame	 de	 Thétis	 et	 de	 Pélée,	 en
disant:	«Demain,	sa	nourrice,	au	point	du	jour,	ne	pourra	plus	entourer	le	cou	de	l’épouse	avec	le
fil	de	la	veille.»

Non	illam	nutrix	orienti	luce	revisens,
Hesterno	collum	poterit	circumdare	collo.

Ce	fil	ou	ce	lacet	qui	avait	prouvé	une	virginité,	souvent	grâce	à	la	complaisance	de	la	personne
chargée	de	mesurer	 le	cou	de	 la	vierge	devenue	 femme,	on	 le	suspendait	dans	 le	 temple	de	 la
Fortune	Virginale,	bâti	par	Servius	Tullius	près	de	la	porte	Capène;	avec	ce	bienheureux	fil,	on
dédiait	à	la	déesse,	nommée	aussi	Virginensis	Dea,	les	autres	témoignages	de	la	virginité	écrits
en	caractères	de	sang	sur	les	linges	de	la	victime:	«Tu	offres	à	la	Fortune	Virginale	les	vêtements
maculés	des	jeunes	filles!»	s’écrie	Arnobe,	avec	une	indignation	que	partage	saint	Augustin	dans
la	Cité	de	Dieu.	Cette	Fortune	Virginale	n’était	autre	que	Vénus,	à	qui	l’on	offrait	aussi	des	noix,
pour	 rappeler	 que,	 durant	 la	 première	 nuit	 des	 noces,	 le	 mystère	 conjugal	 s’accomplissait	 au
bruit	des	nuces,	que	les	enfants	répandaient	à	grand	bruit	sur	le	seuil	de	la	chambre	des	époux,
afin	d’étouffer	 les	cris	de	 la	virginité	expirante.	«Esclave,	donne,	donne	des	noix	aux	enfants!»
(Concubine,	nuces	da),	dit	Catulle	dans	le	chant	nuptial	de	Julie	et	de	Manlius.	«Mari,	n’épargne
pas	les	noix!»	dit	Virgile	dans	ses	Bucoliques:	Sparge,	marite,	nuces!	Aux	yeux	des	Romains,	pour
qui	 tout	était	 allégorie,	 la	noix	 représentait	 l’énigme	du	mariage,	 la	noix,	dont	 il	 faut	briser	 la
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coquille	avant	de	savoir	ce	qu’elle	renferme.

CHAPITRE	XXIV.
SOMMAIRE.—Les	courtisanes	de	Rome	n’ont	pas	eu	d’historiens	ni	de	panégyristes	comme	celles	de	 la	Grèce.—

Pourquoi.—Les	 poëtes	 commensaux	 et	 amants	 des	 courtisanes.—Amour	 des	 courtisanes.—C’est	 dans	 les
poëtes	 qu’il	 faut	 chercher	 les	 éléments	 de	 l’histoire	 des	 courtisanes	 romaines.—Les	 Muses	 des	 poëtes
érotiques.—Leur	 vieillesse	 misérable.—Les	 amours	 d’Horace.—Éloignement	 d’Horace	 pour	 les	 galanteries
matronales.—Cupiennus.—Serment	 de	 Salluste.—Marsæus	 et	 la	 danseuse	 Origo.—Philosophie	 épicurienne
d’Horace.—Ses	conseils	à	Cerinthus	sur	 l’amour	des	matrones.—Comparaison	qu’il	 fait	de	cet	amour	avec
celui	 des	 courtisanes.—Nééra,	 première	 maîtresse	 d’Horace.—Serment	 de	 Nééra.—Son	 infidélité.—Bon
souvenir	 qu’Horace	 conserva	 de	 son	 premier	 amour.—Origo,	 Lycoris	 et	 Arbuscula.—Débauches	 de	 la
patricienne	Catia.—Ses	adultères.—Liaison	d’Horace	avec	une	vieille	matrone	qu’il	abandonna	pour	Inachia.
—Horribles	 épigrammes	 qu’il	 fit	 contre	 cette	 vieille	 débauchée.—On	 ne	 sait	 rien	 d’Inachia.—La	 bonne
Cinara.—Gratidie	la	parfumeuse.—Ses	potions	aphrodisiaques.—Rupture	publique	d’Horace	avec	Gratidie.—
La	 courtisane	 Hagna	 et	 son	 amant	 Balbinus.—Amours	 d’Horace	 pour	 les	 garçons.—Bathylle.—Lysiscus.—
Amour	d’Horace	pour	 la	courtisane	étrangère	Lycé.—Ode	à	Lycé.—Horace,	 trompé	par	Lycé,	 fait	des	vers
contre	elle.—Pyrrha.—Horace,	ayant	surpris	Phyrrha	avec	un	jeune	homme,	adresse	une	ode	d’adieu	à	cette
courtisane.—Lalagé.—Partage	que	fait	Horace	de	cette	affranchie	avec	son	ami	Aristius	Fuscus.—Barine.—
Tyndaris	 et	 sa	 mère.—Déclaration	 d’amour	 que	 fait	 Horace	 à	 Tyndaris.—La	 mère	 de	 Tyndaris,	 amie	 de
Gratidie,	s’oppose	à	la	liaison	de	sa	fille	avec	Horace.—Amende	honorable	d’Horace	en	faveur	de	Gratidie,
pour	obtenir	les	faveurs	de	Tyndaris.—Tyndaris	se	laisse	toucher	et	réconcilie	Horace	avec	Gratidie.—Lydie.
—Cette	courtisane	trompe	Horace	pour	Télèphe.—Ode	d’Horace	à	Lydie	sur	son	infidélité.—Myrtale.—Lydie
quitte	Télèphe	pour	Calaïs.—Réconciliation	d’Horace	et	de	Lydie.—Chloé.—Phyllis,	esclave	de	Xanthias.—A
quelle	 singulière	 circonstance	 Horace	 dut	 la	 révélation	 de	 la	 beauté	 de	 cette	 esclave.—Ode	 à	 Xanthias.—
Phyllis,	affranchie	par	Xanthias,	prend	Télèphe	pour	amant.—Horace	succède	à	Télèphe.—Ode	à	Phyllis.—
Glycère,	 ancienne	 maîtresse	 de	 Tibulle,	 accorde	 ses	 faveurs	 à	 Horace.—Amour	 passionné	 d’Horace	 pour
cette	 courtisane.—Ode	 d’Horace	 à	 Télèphe	 devenu	 son	 ami.—Horace,	 à	 l’instigation	 de	 Glycère,	 écrit	 des
vers	 injurieux	 contre	 plusieurs	 de	 ses	 anciennes	 maîtresses.—Publication	 que	 fait	 Horace	 de	 ses	 odes.—
Glycère	 congédie	 Horace.—Tentative	 d’Horace	 pour	 se	 rapprocher	 de	 Chloé	 et	 faire	 oublier	 à	 cette
courtisane	 Gygès	 son	 amant.—Dédains	 de	 Chloé	 pour	 Horace,	 qui	 prend	 parti	 pour	 Astérie,	 sa	 rivale.—
Adieux	 d’Horace	 aux	 amours.—La	 chanteuse	 Lydé,	 dernière	 maîtresse	 d’Horace.—Honteuse	 passion
d’Horace	pour	Ligurinus.

Les	courtisanes,	 surtout	 les	courtisanes	grecques,	qui	 faisaient	 les	délices	des	voluptueux	de
Rome,	 n’ont	 pas	 eu	 d’historien	 ni	 de	 panégyriste,	 comme	 celles	 dont	 la	 Grèce	 avait	 reconnu
l’ascendant	 politique,	 philosophique	 et	 littéraire,	 en	 leur	 décernant	 une	 espèce	 de	 culte
d’enthousiasme	et	d’admiration.	Les	Romains,	nous	l’avons	déjà	dit,	étaient	plus	grossiers,	plus
matériels,	 plus	 sensuels	 aussi	 que	 les	 Grecs	 du	 siècle	 de	 Périclès	 et	 d’Aspasie;	 ce	 qu’ils
demandaient	 aux	 femmes	 de	 plaisir,	 à	 ces	 étrangères	 dont	 ils	 savaient	 à	 peine	 la	 langue,	 ce
n’était	 pas	 une	 conversation	 brillante,	 solide,	 profonde,	 spirituelle,	 un	 écho	 des	 leçons	 de
l’académie	 d’Athènes,	 une	 réminiscence	 de	 l’âge	 d’or	 des	 hétaires;	 non,	 ils	 ne	 cherchaient,	 ils
n’appréciaient	 que	 des	 jouissances	 moins	 idéales	 et	 ils	 comptaient	 seulement,	 au	 rang	 des
auxiliaires	de	l’amour	physique,	la	bonne	chère,	les	parfums,	le	chant,	la	musique,	la	danse	et	la
pantomime.	Ils	n’accordaient,	d’ailleurs,	aucune	influence	hors	du	triclinium	et	du	cubile	(salle	à
manger	et	chambre	à	coucher)	aux	compagnes	ordinaires	de	leurs	orgies	et	de	leurs	débauches.
La	vie	des	courtisanes	n’était	donc	jamais	publique,	et	tout	ce	qu’elle	avait	d’intime	transpirait	à
peine	dans	la	société	des	jeunes	libertins.	Sans	doute,	cette	société,	tout	occupée	de	ses	plaisirs,
comprenait	des	poëtes	et	des	écrivains	qui	auraient	pu	consacrer	 leur	prose	ou	 leurs	vers	à	 la
biographie	 des	 courtisanes	 avec	 lesquelles	 ils	 vivaient	 en	 si	 bonne	 intelligence;	 mais	 ce	 sujet
lubrique	leur	semblait	indigne	de	passer	à	la	postérité,	et,	si	chacun	d’eux	consentait	à	chanter	la
maîtresse	qu’il	avait	prise,	en	la	réhabilitant,	pour	ainsi	dire,	par	l’amour,	aucun,	du	moins	parmi
les	 auteurs	 qui	 se	 respectaient,	 aucun	 n’eût	 osé	 se	 faire	 le	 poëte	 des	 courtisanes	 à	 Rome,	 de
même	que	les	artistes,	qui	ne	refusaient	pas	de	faire	le	portrait	de	ces	précieuses	et	fameuses,
eussent	rougi	de	s’intituler,	à	l’instar	de	certains	artistes	de	la	Grèce,	peintres	de	courtisanes.	Si
quelques	ouvrages,	spécialement	consacrés	à	l’histoire	et	à	l’usage	des	courtisanes	célèbres	chez
les	Romains,	furent	composés	sous	la	dictée	de	ces	sirènes,	et	dans	le	but	de	les	immortaliser,	on
peut	 supposer	 avec	 beaucoup	 de	 raison	 que	 de	 tels	 ouvrages	 n’émanaient	 pas	 de	 plumes
distinguées	et	qu’ils	doivent	avoir	été	détruits	avec	les	molles	libri	et	tous	ces	écrits	obscènes	que
le	paganisme	n’essaya	pas	de	disputer	aux	justes	anathèmes	de	la	morale	évangélique.

Mais,	en	revanche,	les	poëtes,	qui	étaient	alors,	comme	de	tout	temps,	les	commensaux	et	les
amants	 des	 courtisanes,	 se	 montraient	 fort	 empressés	 de	 leur	 accorder	 en	 particulier	 les
hommages	qu’ils	auraient	eu	honte	de	leur	attribuer	en	général;	leur	amour	relevait	à	leurs	yeux
celle	qui	en	était	l’objet:	ce	n’était	plus	dès	lors	une	femme	perdue,	notée	d’infamie	par	les	lois	et
stigmatisée	du	nom	de	meretrix;	c’était	une	femme	aimée	et,	comme	telle,	digne	d’égards	et	de
soins	 délicats.	 De	 son	 côté,	 la	 courtisane,	 en	 se	 sentant	 aimée,	 oubliait	 parfois	 elle-même	 sa
profession	et	 ressentait	 réellement	 l’amour	qu’elle	avait	 inspiré,	dont	elle	était	 fière,	et	qui	 lui
faisait	 la	 seule	 réputation	 honorable	 à	 laquelle	 il	 lui	 fût	 permis	 de	 prétendre.	 «Ainsi,	 dit	 M.
Walkenaer	dans	son	Histoire	d’Horace,	que	nous	ne	nous	lasserons	pas	de	citer	avec	autant	de
confiance	 que	 les	 sources	 originales;	 ainsi,	 malgré	 les	 préceptes	 donnés	 aux	 jeunes	 filles
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destinées	à	 la	profession	de	 courtisane	par	 celles	qui	 les	 élevaient	pour	 cette	profession,	 elles
n’étaient	pas	moins	susceptibles	d’un	véritable	amour.»	C’est	donc	dans	les	recueils	des	poëtes
classiques,	c’est	donc	dans	les	poésies	adressées	par	eux	à	des	courtisanes,	qu’il	faut	retrouver
les	éléments	de	l’histoire	de	ces	coryphées	de	la	Prostitution	romaine.	Horace,	Catulle,	Tibulle,
Properce	et	Martial	nous	fournissent	les	seuls	documents	qui	puissent	nous	servir	à	dresser	un
inventaire	très-sommaire	et	très-incomplet	des	courtisanes	qui	eurent	les	honneurs	de	la	vogue
depuis	 l’élévation	 d’Auguste	 à	 l’empire	 jusqu’au	 règne	 de	 Trajan.	 (41	 ans	 avant	 J.-C.—100	 ans
après	J.-C.)	Ces	courtisanes,	que	nous	nommerons	les	Muses	des	poëtes	érotiques,	appartenaient
la	plupart	à	la	classe	des	famosæ	où	leur	esprit,	leur	beauté	et	leur	adresse	leur	avaient	donné
droit	 de	 cité;	 mais,	 en	 vieillissant,	 elles	 retombaient	 la	 plupart	 dans	 la	 foule	 obscure	 des
mérétrices	 de	 bas	 étage,	 et	 quelques-unes,	 après	 avoir	 vu	 des	 consuls,	 des	 préteurs,	 des
généraux	 d’armée	 s’asseoir	 à	 leur	 table	 et	 se	 disputer	 des	 faveurs	 qu’ils	 payaient	 à	 des	 prix
fabuleux,	 après	 avoir	 été	 entourées	 de	 clients,	 d’esclaves,	 de	 lénons	 et	 de	 poëtes,	 après	 avoir
habité	un	palais	et	dépensé,	en	festins,	en	prodigalités	de	tout	genre,	l’or	de	plusieurs	provinces
conquises,	arrivaient	par	degrés	à	un	tel	abandon,	à	une	telle	misère,	qu’on	les	retrouvait	le	soir,
couvertes	 d’un	 vieux	 centon	 ou	 manteau	 bariolé,	 errant	 avec	 les	 louves	 du	 Summœnium	 et
offrant	 au	 passant	 inconnu	 les	 infâmes	 services	 de	 leur	 main	 ou	 de	 leur	 bouche.	 Ces	 honteux
exemples	 de	 la	 décadence	 des	 courtisanes	 n’excitaient	 pas	 même	 la	 pitié	 de	 leurs	 anciens
adulateurs,	et	ceux-là	qui	 les	avaient	le	plus	aimées	se	détournaient	avec	horreur,	comme	nous
l’apprend	 Catulle,	 qui	 rencontra	 de	 la	 sorte,	 dans	 l’opprobre	 de	 la	 Prostitution,	 une	 des
maîtresses	qu’il	avait	chantées	au	milieu	des	splendeurs	de	la	vie	galante.

Nous	passerons	d’abord	en	revue	les	amours	d’Horace,	pour	connaître	les	grandes	courtisanes
de	son	temps;	car	Horace,	sage	et	prudent	jusque	dans	les	choses	du	plaisir,	ne	faisait	cas	que
des	amours	faciles,	dans	lesquels	son	repos	ne	pouvait	pas	être	compromis.	La	terrible	loi	Julia
contre	 les	 adultères	 n’existait	 pas	 encore;	 mais	 la	 jurisprudence	 romaine,	 quoique	 tombée	 en
désuétude	sur	ce	point	délicat,	ne	laissait	pas	moins	des	armes	terribles	dans	les	mains	d’un	mari
trompé,	ou	d’un	père,	ou	d’un	frère,	outragés	par	la	conduite	dissolue	d’une	fille	ou	d’une	sœur.
Horace	savait	qu’on	n’était	pas	impunément	amoureux	d’une	matrone,	et	qu’un	amant	surpris	en
adultère	 courait	 risque	 d’être	 puni	 sur	 le	 théâtre	 même	 de	 son	 crime,	 soit	 que	 le	 mari	 se
contentât	 de	 couper	 le	 nez	 et	 les	 oreilles	 du	 coupable,	 soit	 que	 celui-ci	 y	 perdît	 son	 caractère
d’homme	et	 fût	privé	des	attributs	de	 la	virilité,	soit	enfin	qu’il	pérît	égorgé	en	présence	de	sa
complice.	Horace,	dans	la	satire	2e	du	livre	I,	à	l’occasion	de	Cupiennius,	qui	était	fort	curieux	de
l’amour	des	matrones	(mirator	cunni	Cupiennius	albi),	énumère	les	victimes	que	cet	amour	avait
faits,	 et	 dont	 le	 plaisir	 fut	 tristement	 interrompu	 (multo	 corrupta	 dolore	 voluptas):	 «L’un	 s’est
précipité	du	haut	d’un	toit,	l’autre	est	mort	sous	les	verges;	celui-ci,	en	fuyant,	est	tombé	parmi
une	bande	de	voleurs;	celui-ci	a	racheté	sa	peau	avec	ses	écus;	tel	autre	a	été	souillé	de	l’urine	de
vils	esclaves;	bien	plus,	il	est	advenu	que	le	fer	a	tranché	les	parties	viriles	d’un	de	ces	paillards
(quia	etiam	illud	accidit	ut	cuidam	testes	caudamque	salacem	demeteret	ferrum).»	Horace	répète
donc	le	serment	que	faisait	souvent	Salluste:	«Moi,	je	ne	touche	jamais	une	matrone	(matronam
nullam	ego	tango);»	mais	il	n’imitait	pas	les	folies	de	Salluste,	qui	se	ruinait	pour	des	affranchies;
il	n’imitait	pas	davantage	Marsæus,	qui	dissipa	son	patrimoine	et	vendit	jusqu’à	sa	maison	pour
entretenir	une	danseuse	nommée	Origo:	«Je	n’ai	jamais	eu	affaire	aux	femmes	des	autres,	disait
Marsæus	 à	 Horace.—Non,	 reprenait	 le	 poëte,	 mais	 vous	 avez	 eu	 affaire	 aux	 baladines,	 aux
prostituées	(meretricibus)	qui	ruinent	la	réputation	encore	plus	que	la	bourse.»

Cependant,	 Horace	 ne	 dédaignait	 pas,	 pour	 son	 propre	 compte,	 les	 courtisanes	 et	 les
danseuses;	mais	il	ménageait	avec	elles	sa	bourse	et	sa	santé.	Il	conservait	l’usage	de	sa	raison
dans	tous	les	déréglements	de	ses	sens,	et	il	était	toujours	assez	maître	de	lui-même	pour	ne	pas
se	livrer	à	la	merci	d’une	femme,	en	fût-il	passionnément	épris.	Dans	ses	passions	les	plus	vives,
partisan	 qu’il	 était	 de	 la	 philosophie	 épicurienne,	 il	 suivait	 avant	 tout	 les	 inspirations	 de	 la
volupté,	 et	 il	 évitait	 soigneusement	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 être	 un	 embarras,	 une	 gêne,	 un	 ennui.
Voilà	pourquoi,	sans	parler	des	honteuses	débauches	que	les	mœurs	romaines	autorisaient	dans
un	ordre	de	plaisirs	contraire	à	 la	nature,	 il	ne	concentrait	pas	son	affection	sur	un	seul	objet,
mais	 il	 la	 partageait	 d’ordinaire	 entre	 plusieurs	 amies	 qui	 étaient	 successivement	 ou
simultanément	 ses	 maîtresses.	 Voilà	 pourquoi,	 à	 examiner	 la	 question	 avec	 une	 froide
impartialité,	 il	 préférait,	 à	 la	 dangereuse	 promiscuité	 des	 galanteries	 matronales,	 la	 tranquille
possession	 des	 maîtresses	 mercenaires:	 «Pour	 ne	 pas	 s’en	 repentir,	 disait-il	 à	 un	 desservant
idolâtre	des	grandes	dames,	cesse	de	pourchasser	les	matrones,	car	il	y	a	dans	ce	travail	plus	de
mal	à	gagner	que	de	profit	à	recueillir.	Une	matrone,	si	vous	le	permettez,	Cerinthus,	malgré	ses
camées	et	ses	émeraudes,	n’a	pas	d’ailleurs	la	cuisse	plus	polie	ni	la	jambe	mieux	faite;	souvent
même,	on	rencontre	mieux	chez	une	courtisane	(atque	etiam	melius	persæpe	togatæ	est).	Ajoute
encore	 que	 la	 marchandise	 de	 celle-ci	 n’est	 point	 fardée:	 tout	 ce	 qu’elle	 veut	 vendre,	 elle	 le
montre	à	découvert;	ce	qu’elle	a	de	beau,	elle	ne	s’en	vante	point,	elle	l’étale;	elle	avoue	d’avance
ce	 qu’elle	 cache	 de	 défectueux.	 C’est	 l’usage	 des	 cochers	 qui	 achètent	 des	 chevaux,	 de	 les
soumettre	 à	 une	 inspection	 générale...	 Chez	 une	 matrone,	 sauf	 le	 visage,	 vous	 ne	 pouvez	 rien
voir;	le	reste,	si	ce	n’est	chez	Catia,	est	caché	jusqu’à	ce	que	la	robe	soit	ôtée.	Si	vous	visez	à	ce
fruit	 défendu	 qu’environnent	 tant	 de	 retranchements	 (et	 c’est	 là	 ce	 qui	 vous	 rend	 fou),	 mille
choses	alors	vous	font	obstacle:	gardiens,	litière,	coiffeurs,	parasites,	et	cette	stole	qui	descend
jusqu’aux	 talons,	et	 ce	manteau	qui	 l’enveloppe	par-dessus,	 ce	 sont	autant	de	barrières	qui	ne
laissent	point	approcher	du	but.»

Horace,	dans	cette	satire	où	 il	 se	 révèle	avec	ses	goûts	comme	avec	ses	habitudes,	compare
ensuite	 à	 cette	 matrone	 si	 bien	 gardée	 une	 courtisane	 qui	 se	 livre	 elle-même	 avant	 qu’on
l’attaque:	«Avec	elle,	dit-il,	rien	n’est	obstacle;	la	gaze	vous	la	laisse	voir	comme	si	elle	était	nue;
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vous	pouvez	presque	la	mesurer	de	l’œil	dans	ses	parties	les	plus	secrètes;	elle	n’a	donc	pas	la
jambe	mal	faite	et	le	pied	ignoble?	Aimeriez-vous	mieux	qu’on	vous	tendît	un	piége	et	qu’on	vous
arrachât	le	prix	de	la	marchandise,	avant	de	vous	l’avoir	montrée?»	Puis,	Horace	avoue	qu’il	n’a
pas	de	patience	quand	le	feu	du	désir	circule	dans	ses	veines	(tument	tibi	quum	inguina),	et	qu’il
s’adresse	alors	à	la	première	servante,	au	premier	enfant,	qui	peut	lui	venir	en	aide:	«J’aime,	dit-
il	 franchement,	des	amours	faciles	et	commodes	(namque	parabilem	amo	Venerem	facilemque).
Celle	 qui	 nous	 dit:	 «Tout	 à	 l’heure...	 Mais	 je	 veux	 davantage...	 Attendons	 que	 mon	 mari	 soit
sorti...»	je	la	laisse	aux	prêtres	de	Cybèle,	comme	dit	Philon.	Il	prendra	celle	qui	ne	se	tient	pas	à
si	haut	prix	et	qui	ne	se	fait	point	attendre	lorsqu’on	lui	ordonne	de	venir.	Qu’elle	soit	belle,	bien
faite,	soignée,	mais	non	pas	jusqu’à	vouloir	paraître	plus	blanche	ou	plus	grande	que	la	nature	ne
l’a	faite.	Celle-là,	quand	mon	flanc	droit	presse	son	flanc	gauche,	c’est	mon	Ilie	et	mon	Égérie;	je
lui	donne	 le	nom	qu’il	me	plaît.	Et	 je	ne	crains	pas,	 lorsque	 je	 fais	 l’amour	(dum	futuo),	que	 le
mari	revienne	de	la	campagne,	que	la	porte	se	brise	en	éclats,	que	le	chien	aboie,	que	la	maison
s’ébranle	du	haut	en	bas,	que	la	femme	toute	pâle	saute	hors	du	lit,	qu’elle	s’accuse	d’être	bien
malheureuse,	 qu’elle	 ait	 peur	 pour	 ses	 membres	 ou	 pour	 sa	 dot,	 et	 que	 moi-même	 je	 tremble
aussi	pour	mon	compte;	car,	en	pareil	cas,	il	faut	fuir,	les	pieds	nus	et	les	vêtements	en	désordre,
sinon	 gare	 à	 vos	 écus,	 à	 vos	 fesses	 et	 à	 votre	 réputation!...	 Malheureux	 qui	 est	 pris!	 Je	 m’en
rapporte	 à	 Fabius.»	 Horace,	 dans	 son	 aimable	 épicuréisme,	 connaissait	 le	 plaisir	 plutôt	 que
l’amour.

Sa	première	maîtresse,	celle	du	moins	qu’il	célébra	la	première	dans	ses	poésies,	se	nommait
Nééra.	Il	l’aimait,	ou	plutôt	il	l’entretint	pendant	plus	d’une	année,	sous	le	consulat	de	Plancus,
l’an	de	Rome	714.	Il	avait,	à	cette	époque,	vingt-cinq	ans,	et	il	ne	s’était	pas	encore	fait	un	nom
parmi	les	poëtes;	il	était	donc	trop	pauvre	pour	payer	bien	cher	les	faveurs	de	cette	chanteuse,
qui	sans	doute	n’avait	pas	la	vogue	qu’elle	obtint	plus	tard	dans	les	comessations.	Une	nuit,	elle
enlaça	dans	ses	bras	son	jeune	amant	et	prononça	ce	serment,	dont	la	lune	fut	le	témoin	muet:
«Tant	que	le	loup	poursuivra	l’agneau;	tant	qu’Orion,	la	terreur	des	matelots,	soulèvera	les	mers
agitées	par	la	tempête;	tant	que	le	zéphyr	caressera	la	longue	chevelure	d’Apollon,	je	te	rendrai
amour	pour	amour!»	Mais	le	serment	fut	bientôt	oublié,	et	Néère	prodigua	ses	nuits	à	un	amant
plus	riche	qui	les	payait	mieux.	Elle	ne	voulait	cependant	pas	se	brouiller	avec	Horace,	qui	rompit
tout	commerce	avec	elle,	en	se	disant:	«Oui,	s’il	y	a	quelque	chose	d’un	homme	dans	Flaccus	(si
quid	 in	 Flacco	 viri	 est),	 je	 chercherai	 un	 amour	 qui	 réponde	 au	 mien!»	 Il	 se	 détacha	 donc	 de
l’infidèle	 Néère,	 et	 il	 prédit	 à	 son	 heureux	 rival	 que	 lui-même	 serait	 abandonné	 à	 son	 tour,
possédât-il	 de	 nombreux	 troupeaux	 et	 de	 vastes	 domaines,	 fût-il	 plus	 beau	 que	 Nirée,	 et	 fît-il
rouler	le	Pactole	chez	sa	maîtresse.	Celle-ci	se	distingua	depuis	dans	son	métier	de	chanteuse,	et
lorsque	Horace	dut	à	ses	poésies	l’amitié	de	Mécène	et	les	bienfaits	d’Auguste,	il	se	souvint	de
Néère,	et	il	l’envoya	souvent	chercher	pour	chanter	dans	les	festins	qu’il	donnait	à	ses	amis:	«Va,
jeune	esclave,	dit-il	dans	une	ode	sur	le	retour	de	l’empereur	après	la	guerre	d’Espagne,	apporte-
nous	des	parfums,	des	couronnes	et	une	amphore	contemporaine	de	la	guerre	des	Marses,	s’il	en
est	échappé	une	aux	bandes	de	Spartacus.	Dis	à	la	chanteuse	Néère,	qu’elle	se	hâte	de	nouer	ses
cheveux	parfumés	de	myrrhe.	Si	son	maudit	portier	 tarde	à	 t’ouvrir	 la	porte,	 reviens	sans	elle.
L’âge	qui	blanchit	ma	tête	a	éteint	mes	ardeurs,	qui	naguère	redoutaient	peu	les	querelles	et	les
luttes;	j’aurais	été	moins	patient	dans	ma	chaude	jeunesse,	sous	le	consulat	de	Plancus!»	Il	avait
aimé	Néère	plus	qu’il	n’aima	ses	autres	maîtresses;	car	il	voulut	se	venger	d’elle,	en	lui	montrant
ce	qu’elle	avait	perdu	par	son	infidélité.

«A	 l’époque	 où	 Horace	 entra	 dans	 le	 monde,	 dit	 M.	 Walkenaer	 dans	 l’Histoire	 de	 son	 poëte
favori,	 il	 y	 avait	 à	 Rome	 trois	 courtisanes	 renommées	 parmi	 toutes	 celles	 de	 leur	 profession;
c’étaient	 Origo,	 Lycoris	 et	 Arbuscula.»	 Malheureusement,	 les	 anciens	 scoliastes	 ne	 nous	 en
apprennent	 pas	 davantage	 à	 l’égard	 de	 ces	 trois	 famosæ,	 qu’ils	 se	 contentent	 de	 nommer,	 et
Horace,	qui	ne	paraît	pas	avoir	eu	de	rapports	particuliers	avec	elles,	raconte	seulement	que	la
première	 avait	 réduit	 à	 la	 pauvreté	 l’opulent	 Marsæus.	 Il	 affecte	 aussi	 de	 rapprocher	 de	 cette
courtisane	avide	et	prodigue	une	patricienne,	nommée	Catia,	connue	par	ses	débauches	et	par
l’affectation	qu’elle	mettait	à	relever	indécemment	le	bas	de	sa	robe,	lorsqu’elle	se	promenait	sur
la	voie	Sacrée.	Cette	Catia,	qui	ne	rougissait	pas	de	rivaliser	en	public	avec	les	courtisanes,	fut
un	jour	surprise	en	adultère	dans	le	temple	de	Vénus	Théatine,	près	du	théâtre	de	Pompée,	et	la
populace	la	poursuivit	à	coups	de	pierres.	Son	adultère,	suivant	le	scoliaste	Porphyrion,	sortait	de
l’ordinaire;	 car	 elle	 avait	 été	 trouvée	 se	 livrant	 à	 la	 fois	 à	 Valérius,	 tribun	 du	 peuple,	 et	 à	 un
rustre	sicilien	 (Valerio	ac	siculo	colono);	d’autres	scoliastes	ne	 lui	donnent	pourtant	qu’un	seul
complice	 dans	 ce	 flagrant	 délit.	 La	 mésaventure	 de	 Catia	 servit	 encore	 à	 confirmer	 les	 idées
d’Horace	sur	la	préférence	qu’il	accordait	à	l’amour	des	courtisanes.	Il	ne	dérogea	qu’une	seule
fois	à	ses	principes,	et	il	se	laissa	séduire	par	une	vieille	débauchée,	qui	appartenait	à	une	famille
illustre,	et	qui	l’avait	charmé	par	de	faux	airs	de	philosophe	et	de	savante.	Il	eût	volontiers	borné
sa	 liaison	 avec	 cette	 stoïcienne	 à	 un	 commerce	 purement	 littéraire;	 mais	 il	 ne	 se	 soumit	 pas
longtemps	 aux	 exigences	 amoureuses	 qu’il	 ne	 se	 sentait	 pas	 le	 courage	 de	 satisfaire.	 Il	 s’était
d’ailleurs	attaché	à	une	belle	courtisane,	nommée	Inachia,	et	il	aurait	eu	honte	de	lui	opposer	une
indigne	 rivale.	 Celle-ci	 s’irrita	 de	 se	 voir	 négligée	 d’abord,	 bientôt	 délaissée,	 puis	 détestée	 et
repoussée;	elle	essaya	sans	doute	de	se	venger	d’Horace,	en	chagrinant	Inachia,	et	Horace	prit
fait	et	cause	pour	sa	maîtresse,	à	laquelle	il	sacrifia	sans	regret	et	sans	pitié	l’odieuse	libertine
qui	 le	 tenait	 comme	 une	 proie.	 Deux	 horribles	 épigrammes,	 qu’il	 avait	 faites	 contre	 elle,
coururent	dans	Rome	et	la	firent	montrer	au	doigt	par	tout	le	monde:	«Tu	me	demandes,	ruine
séculaire,	lui	disait-il	dans	la	première	de	ces	deux	pièces,	ce	qui	amollit	ma	vigueur,	toi	dont	les
dents	sont	noires,	dont	le	front	est	labouré	de	rides,	et	dont	le	hideux	anus	bâille	entre	tes	fesses
décharnées	 comme	 celui	 d’une	 vache	 qui	 a	 la	 diarrhée?	 Sans	 doute	 que	 ta	 poitrine,	 ta	 gorge
putride	et	semblable	aux	mamelles	d’une	jument,	sans	doute	que	ton	ventre	flasque	et	tes	cuisses
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grêles	plantées	sur	des	jambes	hydropiques,	devaient	exciter	mes	désirs!...	Mais	qu’il	te	suffise
d’être	opulente;	qu’on	porte	à	tes	funérailles	les	images	triomphales	de	tes	aïeux;	qu’il	n’y	ait	pas
une	femme	qui	se	pavane	chargée	de	plus	grosses	perles	que	les	tiennes...	Quoi!	parce	que	des
livres	de	philosophie	sont	étalés	sur	tes	coussins	de	soie,	crois-tu	que	c’est	cela	qui	empêche	mes
nerfs	 de	 se	 roidir,	 mes	 nerfs	 assez	 peu	 soucieux	 des	 lettres,	 et	 qui	 fait	 languir	 mes	 amours
(fascinum)?	Va,	tu	as	beau	me	provoquer	à	te	satisfaire	(ut	superbe	provoces	ab	inguine);	il	faut
que	ta	bouche	me	vienne	en	aide	(ore	ad	laborandum	est	tibi).»	Dans	sa	seconde	ode,	Horace	fait
un	 tableau	 encore	 plus	 hideux	 de	 cette	 impudique:	 «Que	 demandes-tu,	 ô	 femme	 digne	 d’être
accouplée	 à	 de	 noirs	 éléphants?	 Pourquoi	 m’envoies-tu	 des	 présents,	 des	 lettres,	 à	 moi	 qui	 ne
suis	pas	un	gars	vigoureux,	et	dont	l’odorat	n’est	point	émoussé?...	Car,	pour	flairer	un	polype	ou
le	bouc	immonde	qui	se	cache	sous	tes	aisselles	velues,	j’ai	le	nez	plus	fin	que	celui	du	chien	de
chasse	qui	sent	le	gîte	du	sanglier.	Quelle	sueur	et	quels	miasmes	infects	s’exhalent	de	tous	ses
membres	flétris,	lorsqu’elle	s’efforce	d’assouvir	une	fureur	insatiable	que	trahit	son	amant	épuisé
(pene	 soluto),	 lorsque	 sa	 face	 est	 dégoûtante	 de	 craie	 humide	 et	 de	 fard	 préparé	 avec	 les
excréments	du	crocodile,	 lorsque,	dans	ses	emportements	 lubriques,	elle	brise	sa	couche	et	 les
courtines	 de	 son	 lit!»	 Il	 n’en	 fallut	 pas	 moins,	 pour	 qu’Horace	 se	 délivrât	 des	 jalousies	 et	 des
poursuites	de	la	femme	aux	éléphants	(mulier	nigris	dignissima	barris).

Malheureusement,	on	ne	connaît	que	le	nom	de	cette	Inachia,	qu’Horace	proclamait,	trois	fois
en	une	nuit,	 la	déesse	du	plaisir	 (Inachiam	ter	nocte	potes!	s’écriait	avec	envie	 l’indigne	rivale
d’Inachia);	mais,	presque	dans	le	même	temps,	Horace	s’était	 lié	avec	une	autre	courtisane	qui
ne	 le	 cédait	 pas	 en	 beauté	 à	 Inachia	 et	 qui	 pourtant	 se	 donnait	 gratis	 à	 son	 poëte.	 Horace	 la
nomme,	pour	cette	raison	probablement,	 la	bonne	Cinara.	Ce	n’était	pas	le	moyen	de	la	garder
longtemps,	et	bientôt	Cinara	se	mit	en	quête	d’un	amant	plus	prodigue.	Elle	n’eut	pas	de	peine	à
le	trouver,	et	Horace,	inconsolable,	ne	put	l’oublier	qu’en	se	jetant	dans	les	fumées	de	Bacchus.
Cette	courtisane	désintéressée	eut	la	maladresse	de	devenir	mère.	Le	poëte	Properce,	qui	était
auprès	 d’elle	 pendant	 les	 douleurs	 de	 l’enfantement,	 lui	 conseilla	 de	 faire	 un	 vœu	 à	 Junon,	 et
aussitôt,	 sous	 les	 auspices	 de	 cette	 déesse	 compatissante,	 Cinara	 fut	 délivrée.	 Ce	 vœu,	 fait	 à
Junon,	 semble	 motiver	 l’opinion	 des	 scoliastes,	 qui	 veulent	 que	 Cinara	 soit	 morte	 en	 couches.
Horace	 la	 regretta	 toute	 sa	 vie,	 à	 travers	 tous	 les	 amours	 qui	 succédèrent	 à	 celui	 qu’il	 se
rappelait	 sans	 cesse.	 Cinara,	 la	 bonne	 Cinara,	 se	 rattachait,	 dans	 les	 souvenirs	 de	 jeunesse
d’Horace,	 à	 ses	 plus	 douces	 illusions;	 Cinara	 l’avait	 aimé	 pour	 lui-même,	 sans	 intérêt	 et	 sans
récompense:	«Je	ne	suis	plus	ce	que	j’étais	sous	le	règne	de	la	bonne	Cinara!»	disait-il	tristement,
en	 approchant	 de	 la	 cinquantaine.	 Gratidie,	 qui	 remplaça	 Cinara,	 n’était	 pas	 faite	 pour	 la
condamner	 à	 l’oubli:	 Gratidie	 avait	 été	 belle	 et	 courtisée	 comme	 elle;	 mais	 les	 années,	 en
dispersant	la	foule	de	ses	adorateurs,	lui	avaient	conseillé	de	joindre	à	son	métier	de	courtisane
une	industrie	plus	sûre	et	moins	changeante.	Gratidie	était	parfumeuse	et	saga,	ou	magicienne:
elle	 vendait	des	philtres,	 elle	 en	 fabriquait	 aussi,	 et	 les	 commentateurs	d’Horace	ont	prétendu
qu’elle	 avait	 essayé	 le	 pouvoir	 de	 ses	 aphrodisiaques	 sur	 cet	 amant,	 qu’elle	 croyait	 par	 là
s’attacher	davantage	et	d’une	manière	plus	invincible.	Mais	Horace,	au	contraire,	ne	tarda	pas	à
secouer	un	joug	que	les	conjurations	et	les	breuvages	de	la	magicienne	n’avaient	pas	réussi	à	lui
rendre	agréable	et	léger.	Le	poëte	eut	horreur	des	œuvres	ténébreuses	dont	son	commerce	avec
une	saga	l’avait	fait	complice;	il	craignit	aussi	pour	sa	santé,	que	des	stimulants	trop	énergiques
pouvaient	 compromettre,	 et	 il	 se	 sépara	 violemment	 de	 Gratidie.	 Celle-ci	 employa	 son	 art
magique	 pour	 le	 retenir,	 pour	 le	 ramener;	 tout	 fut	 inutile,	 et	 Horace,	 averti	 des	 relations
libidineuses	 que	 Gratidie	 entretenait	 secrètement	 avec	 un	 vieux	 débauché	 nommé	 Varus,
s’autorisa	de	ce	prétexte	pour	rompre	avec	éclat.	Gratidie	se	plaignit	alors	hautement,	 l’accusa
d’ingratitude,	et	 le	menaça	de	terribles	représailles.	Horace	savait	ce	dont	elle	était	capable;	 il
n’attendit	donc	pas	une	vengeance	qui	pouvait	le	frapper	par	un	empoisonnement	plutôt	que	par
des	maléfices:	 il	dénonça,	dans	ses	vers,	à	 l’opinion	publique,	 les	pratiques	criminelles	de	 l’art
des	sagæ,	et	il	déshonora	Gratidie	sous	le	nom	transparent	de	Canidie.	Nous	avons	cité	ailleurs
les	sinistres	révélations	que	fit	Horace	au	sujet	des	mystères	du	mont	Esquilin.	Gratidie	fut	peut-
être	forcée	de	s’expliquer	et	de	se	justifier	devant	les	magistrats;	elle	obtint	d’Horace,	on	ignore
par	 quelle	 influence	 et	 à	 quel	 prix,	 une	 espèce	 de	 rétractation	 poétique	 dans	 laquelle	 perçait
encore	une	amère	et	injurieuse	ironie:	«Je	reconnais	avec	humilité	la	puissance	de	ton	art,	disait-
il	 dans	 cette	 nouvelle	 ode	 destinée	 à	 paralyser	 le	 terrible	 effet	 des	 deux	 autres;	 au	 nom	 du
royaume	de	Proserpine,	de	 l’implacable	Diane,	 je	t’en	conjure	à	genoux,	épargne-moi,	épargne-
moi!	 Trop	 longtemps	 j’ai	 subi	 les	 effets	 de	 ta	 vengeance,	 ô	 amante	 chérie	 des	 matelots	 et	 des
marchands	 forains!	 Vois,	 ma	 jeunesse	 a	 fui!...	 Tes	 parfums	 magiques	 ont	 fait	 blanchir	 mes
cheveux...	 Vaincu	 par	 mes	 souffrances,	 je	 crois	 ce	 que	 j’ai	 nié	 longtemps....	 Oui,	 tes
enchantements	 pénètrent	 le	 cœur...	 Ma	 lyre	 que	 tu	 taxes	 d’imposture,	 veux-tu	 qu’elle	 résonne
pour	 toi?	Eh	bien,	 tu	seras	 la	pudeur,	 la	probité	même!...	Non,	 ta	naissance	n’a	rien	d’abject...
non,	tu	ne	vas	pas,	la	nuit,	savante	magicienne,	disperser,	neuf	jours	après	la	mort,	la	cendre	des
misérables...	 Ton	 âme	 est	 généreuse	 et	 tes	 mains	 sont	 pures!»	 A	 ce	 désaveu	 forcé,	 Canidie
répond	par	des	imprécations:	«Quoi!	tu	aurais	 impunément,	nouveau	pontife,	 lancé	des	foudres
sur	les	sortiléges	du	mont	Esquilin	et	rempli	Rome	de	mon	nom!	Tu	pourrais,	sans	éprouver	mon
courroux,	divulguer	les	rites	secrets	de	Cotytto	et	te	moquer	des	mystères	du	libre	Amour!»	Ce
passage	 prouve	 évidemment	 que	 Gratidie,	 de	 même	 que	 la	 plupart	 des	 sagæ,	 se	 prêtait	 à
d’incroyables	débauches	et	ne	restait	pas	étrangère	à	certaines	orgies	nocturnes	qui	favorisaient
une	étrange	promiscuité	des	sexes,	comme	pour	renouveler	le	culte	impur	de	Cotytto,	la	Vénus
de	Thrace,	 l’antique	déesse	hermaphrodite	de	 la	Syrie.	 «La	mort	 viendra	 trop	 lente	à	 ton	gré!
s’écriait	l’infernale	Canidie;	tu	traîneras	une	vie	misérable	et	odieuse,	pour	servir	de	pâture	à	des
souffrances	 toujours	 nouvelles...	 Tantôt,	 dans	 les	 accès	 d’un	 sombre	 désespoir,	 tu	 voudras	 te
précipiter	du	haut	d’une	 tour	ou	 t’enfoncer	un	poignard	dans	 le	cœur;	 tantôt,	mais	en	vain,	 tu
entoureras	 ton	 cou	 du	 lacet	 funeste.	 Triomphante,	 je	 m’élancerai	 de	 terre	 et	 tu	 me	 sentiras
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bondir	sur	tes	épaules.»

Horace	avait	besoin	de	respirer,	après	un	pareil	amour,	né	au	milieu	des	potions	érotiques	et
sous	l’empire	des	invocations	magiques:	il	ne	pardonnait	pas	toutefois	à	Canidie,	car	il	décocha
depuis	plus	d’un	trait	acéré	contre	elle,	et	il	put	se	réjouir	d’avoir	fait	du	surnom	qu’il	lui	donnait
le	 pseudonyme	 d’empoisonneuse:	 «Canidie	 a-t-elle	 donc	 préparé	 cet	 horrible	 mets?»	 disait-il
longtemps	 après,	 en	 faisant	 la	 critique	 de	 l’ail.	 Horace	 était	 excessivement	 sensible	 aux
mauvaises	odeurs	qui	agissaient	sur	son	système	nerveux;	il	prit	ainsi	en	aversion	une	fort	belle
courtisane	 nommée	 Hagna,	 qui	 puait	 du	 nez	 et	 n’en	 était	 pas	 moins	 idolâtrée	 de	 son	 amant
Balbinus.	 Nous	 passerons	 sous	 silence	 les	 nombreuses	 distractions	 qu’Horace	 allait	 chercher
dans	 les	 domaines	 de	 Vénus	 masculine,	 et	 nous	 laisserons	 sur	 le	 compte	 de	 la	 dépravation
romaine	 les	continuelles	 infidélités	qu’il	 faisait	à	son	Bathylle,	en	se	couronnant	de	roses	et	en
buvant	 du	 cécube	 ou	 du	 falerne.	 Horace	 n’était	 pas	 plus	 moral	 que	 son	 siècle,	 et	 s’il	 aima
prodigieusement	les	femmes,	il	n’aima	pas	moins	les	garçons,	qu’il	leur	préférait	même	souvent:
«La	beauté,	partout	où	il	la	rencontrait,	dit	le	savant	M.	Walkenaer,	faisait	sur	lui	une	impression
vive	 et	 brûlante;	 elle	 absorbait	 ses	 pensées,	 troublait	 son	 sommeil,	 enflammait	 ses	 désirs;	 il
saisissait	 toutes	 les	 occasions	 de	 les	 satisfaire,	 sans	 être	 arrêté	 par	 des	 scrupules	 et	 des
considérations	 qui	 n’avaient	 aucune	 force	 dans	 les	 mœurs	 de	 son	 temps.»	 Dans	 une	 de	 ses
épodes,	adressée	à	Pettius,	il	reconnaît	que	l’amour	s’acharne	sans	cesse	après	lui	et	l’enflamme
pour	 les	 adolescents	 et	 les	 jeunes	 filles:	 «Maintenant,	 c’est	 Lysiscus	 que	 j’aime,	 dit-il	 avec
passion,	Lysiscus	plus	beau	et	plus	voluptueux	qu’une	femme.	Ni	les	reproches	de	mes	amis,	ni
les	dédains	de	cet	adolescent	ne	sauraient	me	détacher	de	lui;	rien,	si	ce	n’est	un	autre	amour
pour	une	blanche	jeune	fille	ou	pour	un	bel	adolescent	à	la	longue	chevelure.»	Lorsque	le	poëte
avouait	ainsi	sa	faiblesse	honteuse,	l’hiver	avait	trois	fois	dépouillé	les	forêts,	dit-il	dans	la	même
ode,	depuis	que	sa	raison	se	trouvait	hors	des	atteintes	d’Inachia.	Ce	fut	à	cette	époque,	dans	le
cours	de	sa	trentième	année,	qu’il	devint	éperdument	amoureux	de	Lycé:	c’était	une	courtisane
étrangère,	 qui	 exerçait	 la	 Prostitution	 au	 profit	 de	 son	 prétendu	 mari,	 et	 qui	 eut	 l’adresse	 de
résister	d’abord	aux	pressantes	sollicitations	du	poëte.

Acron	 et	 Porphyrion,	 qui	 ont	 recueilli	 de	 précieux	 détails	 sur	 tous	 les	 personnages	 nommés
dans	 les	 poésies	 d’Horace,	 ne	 nous	 font	 pas	 connaître	 le	 véritable	 nom	 de	 cette	 Lycé,	 que	 le
poëte	 aima	 entre	 toutes	 ses	 maîtresses;	 ils	 nous	 apprennent	 seulement	 qu’elle	 était	 d’origine
tyrrhénienne,	c’est-à-dire	qu’elle	avait	pris	naissance	dans	l’Étrurie,	où	la	population	entière,	si
l’on	s’en	rapporte	au	témoignage	de	l’historien	Théopompe,	s’adonnait	avec	fureur	à	la	débauche
la	plus	effrénée.	Plaute	fait	entendre	que	les	mœurs	de	ce	pays	n’avaient	pas	beaucoup	changé
de	son	temps,	lorsqu’il	met	ces	paroles	dans	la	bouche	d’un	personnage	de	sa	Cistellaria:	«Vous
ne	 serez	 point	 contrainte	 d’amasser	 une	 dot,	 comme	 les	 femmes	 de	 Toscane,	 en	 trafiquant
indignement	de	vos	attraits.»	Lycé	suivait	donc	les	principes	de	sa	patrie,	quand	elle	se	vendait
au	plus	offrant	et	que	ses	richesses,	honteusement	acquises,	 lui	permettaient	de	s’entourer	des
dehors	 d’une	 femme	 honnête,	 de	 simuler	 un	 mariage	 et	 d’augmenter	 par	 là	 le	 prix	 de	 ses
complaisances.	Horace	y	 fut	 trompé	comme	tout	 le	monde;	 il	crut	avoir	affaire	à	une	vertu,	et,
malgré	ses	répugnances	à	l’égard	de	l’adultère,	il	se	relâcha	de	ce	rigorisme	jusqu’à	venir	la	nuit
suspendre	des	couronnes	à	la	porte	de	l’astucieuse	courtisane,	qui	ferma	d’abord	les	yeux	et	les
oreilles.	 Il	 s’enhardit	 par	 degrés	 et	 alla	 heurter	 à	 cette	 porte	 inexorable,	 qui	 s’ouvrait	 pour
d’autres	que	pour	lui	et	que	les	présents	seuls	avaient	 le	privilége	de	rendre	accessible.	Ce	fut
par	une	ode	qu’il	se	fit	recommander	à	la	sévérité	feinte	de	la	belle	Étrurienne,	qui	n’était	pas	en
puissance	 de	 mari,	 mais	 qui	 avait	 auprès	 d’elle	 un	 lénon	 affidé.	 Cette	 ode,	 composée	 dans	 un
genre	 que	 les	 Grecs	 nommaient	 paraclausithyron,	 était	 un	 chant	 qu’on	 exécutait	 en	 musique
devant	 la	 porte	 close	 d’une	 cruelle:	 «Quand	 tu	 vivrais	 sous	 les	 lois	 d’un	 époux	 barbare,	 aux
sources	lointaines	du	Tanaïs,	dit	le	poëte	amoureux,	Lycé,	tu	gémirais	de	me	voir,	en	butte	aux
aquilons,	étendu	devant	ta	porte!	Écoute	comme	cette	porte	est	battue	par	les	vents,	comme	les
arbres	 de	 tes	 jardins	 gémissent	 et	 font	 gémir	 les	 toits	 de	 ta	 maison!	 Vois	 comme	 la	 neige	 qui
couvre	 la	 terre	 se	durcit	 sous	un	ciel	pur	et	glacial!	Abaisse	 ta	 fierté	hostile	à	Vénus!...	Tu	ne
verras	pas	toujours	un	amant	exposé,	sur	le	seuil	de	ta	demeure,	aux	intempéries	des	saisons.»

Horace	ignorait	certainement	que	Lycé	fût	une	courtisane,	quand	il	lui	montrait,	pour	la	fléchir,
son	mari	dans	les	bras	d’une	concubine	thessalienne	nommée	Piéria;	quand	il	lui	disait	que	son
père,	originaire	de	Tyrrhène,	n’avait	pu	engendrer	une	Pénélope	rebelle	à	l’amour;	quand	il	avait
recours	à	 la	prière	et	aux	 larmes	pour	suppléer	à	 l’inutilité	de	ses	dons.	Mais	bientôt	on	n’eut
plus	 rien	 à	 lui	 refuser,	 dès	 qu’il	 accorda	 ce	 qu’on	 lui	 demandait;	 il	 était	 généreux;	 il	 fut	 aussi
heureux	 qu’on	 pouvait	 le	 faire,	 et	 il	 resta	 quelque	 temps	 l’amant	 en	 titre	 de	 Lycé,	 qui	 ne	 le
congédia	 que	 pour	 donner	 sa	 place	 à	 un	 plus	 jeune	 et	 à	 un	 plus	 riche.	 Il	 ne	 se	 consola	 pas
aisément	 d’avoir	 été	 quitté,	 et	 il	 chercha	 en	 vain	 à	 renouer	 une	 liaison	 qu’il	 avait	 rompue	 à
contre-cœur.	 Son	 ressentiment	 contre	 Lycé	 se	 fit	 jour	 avec	 éclat,	 quand	 la	 beauté	 de	 cette
courtisane	se	ressentit	de	l’usage	immodéré	que	la	libertine	en	avait	fait:	«Les	dieux,	Lycé,	ont
entendu	mes	vœux!	s’écria-t-il	avec	une	 joie	qui	ne	prouve	pas	que	son	amour	 fût	alors	éteint.
Oui,	Lycé,	mes	vœux	s’accomplissent.	Te	voilà	vieille,	et	tu	veux	encore	paraître	jeune,	et	d’une
voix	chevrotante,	quand	tu	as	bu,	tu	sollicites	Cupidon,	qui	te	fuit:	il	repose	sur	les	joues	fraîches
de	la	belle	Chias,	qui	sait	si	bien	chanter;	il	dédaigne	en	son	vol	les	chênes	arides;	il	s’éloigne	de
toi,	parce	que	tes	dents	jaunies,	tes	rides,	tes	cheveux	blancs,	lui	font	peur.	Ni	la	pourpre	de	Cos,
ni	les	pierres	précieuses	ne	te	rendront	ces	années,	que	le	temps	rapide	a	comme	ensevelies	dans
l’histoire	 du	 passé.	 Où	 sont,	 hélas!	 ta	 beauté,	 ta	 fraîcheur,	 tes	 grâces	 décentes?	 Ce	 visage
radieux,	 qui	 égalait	 presque	 celui	 de	 Cinara	 et	 que	 les	 arts	 avaient	 cent	 fois	 reproduit,	 qu’en
reste-t-il	 maintenant?	 Que	 reste-t-il	 de	 celle	 en	 qui	 tout	 respirait	 l’amour	 et	 qui	 m’avait	 ravi	 à
moi-même?	 Mais	 les	 destins	 donnèrent	 de	 courtes	 années	 à	 Cinara,	 et	 ils	 te	 laissèrent	 vivre
autant	 que	 la	 corneille	 centenaire,	 pour	 que	 l’ardente	 jeunesse	 puisse	 voir,	 non	 sans	 rire,	 un
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flambeau	qui	tombe	en	cendre.»	Il	y	a	dans	cette	pièce	le	dépit	et	le	regret	d’un	amant	délaissé,
et	l’on	ne	peut	trop	taxer	d’hyperbole	un	portrait	si	différent	de	celui	qu’Horace	avait	peint	avec
enthousiasme	peu	d’années	auparavant.	Les	femmes,	et	surtout	les	courtisanes,	il	est	vrai,	chez
les	 Romains,	 n’étaient	 pas	 longtemps	 jeunes:	 le	 climat	 chaud,	 les	 bains	 multipliés,	 les
cosmétiques	et	les	aphrodisiaques,	les	festins	et	les	excès	en	tout	genre	ne	tardaient	pas	à	flétrir
la	première	 fleur	d’un	printemps	qui	 touchait	à	 l’hiver	et	qui	emportait	avec	 lui	 les	plaisirs	de
l’amour.	La	vieillesse	des	femmes	commençait	à	trente	ans,	et,	si	 le	 feu	des	passions	érotiques
couvait	encore	sous	la	céruse	et	sous	le	fard,	il	fallait	recourir,	pour	l’apaiser,	aux	eunuques,	aux
spadones,	 aux	 gladiateurs,	 aux	 esclaves,	 ou	 bien	 aux	 secrètes	 et	 honteuses	 compensations	 du
fascinum.

Dans	le	temps	même	qu’Horace	était	possesseur	des	charmes	de	Lycé,	il	ne	se	défendit	pas	des
séductions	 d’une	 autre	 enchanteresse,	 et	 il	 donna	 l’exemple	 de	 l’inconstance	 à	 sa	 nouvelle
maîtresse	en	traversant	pour	ainsi	dire	le	lit	de	Pyrrha:	il	ne	l’aimait	pas,	il	n’en	était	pas	jaloux,
car	un	jour	il	la	surprit,	dans	une	grotte	où	elle	était	couchée	sur	les	roses,	dans	les	bras	d’un	bel
adolescent	 à	 la	 chevelure	 parfumée.	 Il	 ne	 troubla	 pas	 les	 baisers	 de	 ces	 deux	 amants,	 qui	 ne
soupçonnaient	 pas	 sa	 présence;	 il	 se	 contenta	 de	 les	 admirer,	 tous	 deux	 enivrés	 d’amour	 et
pétulants	d’ardeur.	 Il	se	délecta	à	ce	spectacle	voluptueux,	et	 il	se	retira	sans	bruit,	avant	que
l’heureux	 couple	 fût	 en	état	de	 le	 voir	 et	de	 l’entendre.	Mais,	 le	 lendemain,	 il	 envoya	une	ode
d’adieu	à	Pyrrha,	pour	lui	notifier	ce	dont	il	avait	été	témoin	et	ce	qui	l’avait	guéri	d’un	amour	si
mal	 partagé:	 «Malheur	 à	 ceux	 pour	 qui	 tu	 brilles	 comme	 une	 mer	 qu’ils	 n’ont	 pas	 affrontée!
Quant	à	moi,	le	tableau	votif	que	j’attache	aux	parois	du	temple	de	l’Amour	témoignera	que	j’ai
déposé	 mes	 vêtements	 humides,	 après	 mon	 naufrage!»	 Les	 naufragés	 suspendaient	 dans	 le
temple	 de	 Neptune	 un	 tableau	 votif	 rappelant	 le	 danger	 auquel	 ils	 avaient	 échappé:	 Horace
faisait	 allusion	 à	 cet	 usage,	 lorsqu’il	 remerciait	 le	 dieu	 des	 amants	 de	 l’avoir	 sauvé	 au	 milieu
d’une	 tourmente	 de	 jalousie	 et	 d’infidélité.	 Il	 est	 remarquable	 que	 le	 poëte,	 qui	 ne	 se	 piquait
jamais	 de	 constance	 pour	 son	 propre	 compte,	 ne	 souffrait	 pas	 de	 la	 part	 d’une	 maîtresse	 la
moindre	perfidie,	et	pourtant	toutes	ses	maîtresses	étaient	des	courtisanes!	On	doit	attribuer	à
une	vanité	excessive	plutôt	qu’à	une	délicatesse	de	mœurs	cette	intolérance	qui	contrastait	avec
ses	doctrines	épicuriennes.	La	seule	fois	peut-être	où	il	ne	fut	pas	jaloux	et	où	il	se	prêta	même	à
un	partage,	c’est	quand	son	ami	Aristius	Fuscus	jeta	les	yeux	sur	une	affranchie,	nommée	Lalagé,
avec	laquelle	 il	se	reposait,	des	plaisirs	de	Rome	et	des	courtisanes,	dans	sa	villa	de	la	Sabine.
Cette	 Lalagé	 sortait	 à	 peine	 de	 l’enfance,	 et,	 ne	 sachant	 comment	 résister	 aux	 poursuites	 de
Fuscus,	 elle	 prétexta	 son	 âge,	 et	 se	 défendit	 ainsi	 de	 lui	 céder	 immédiatement;	 mais	 Horace,
sacrifiant	 l’amour	 à	 l’amitié,	 prit	 lui-même	 les	 intérêts	 de	 son	 ami,	 en	 l’invitant	 à	 patienter
quelque	 temps,	 jusqu’à	 ce	 qu’il	 eût	 triomphé	 des	 refus	 de	 Lalagé:	 «Ne	 cueille	 pas	 la	 grappe	
encore	verte,	lui	disait-il;	attends:	l’automne	va	la	mûrir	et	nuancer	de	sa	couleur	de	pourpre	le
noir	 raisin;	 bientôt	 Lalagé	 te	 cherchera	 d’elle-même,	 car	 le	 temps	 court	 malgré	 nous	 et	 lui
apporte	 les	 années	 qu’il	 te	 ravit	 dans	 sa	 fuite;	 bientôt,	 d’un	 œil	 moins	 timide,	 elle	 provoquera
l’amour,	 plus	 chérie	 que	 ne	 furent	 jamais	 Chloris	 et	 la	 coquette	 Pholoé;	 elle	 montrera	 ses
blanches	épaules	et	rayonnera	comme	la	lune	au	sein	des	mers.»	En	attendant,	il	célébrait	dans
ses	 vers	 voluptueux	 les	 charmes	 enfantins	 de	 Lalagé,	 et	 il	 parcourait	 la	 forêt	 de	 Sabine	 en
apprenant	 le	 nom	 de	 Lalagé	 à	 tous	 les	 échos.	 Il	 fut	 sans	 doute	 trompé	 par	 cette	 affranchie,
comme	 il	 le	 fut	presque	en	même	temps	par	une	autre,	nommée	Barine,	moins	enfant	et	aussi
charmante	que	Lalagé.	Selon	 les	scoliastes,	Barine	se	nommait	 Julia	Varina,	parce	qu’elle	était
une	 des	 affranchies	 de	 la	 famille	 Julia.	 Horace	 eut	 encore	 la	 monomanie	 de	 faire	 de	 cette
courtisane	une	amante	fidèle,	et	 il	s’aperçut	presque	aussitôt	que	les	serments	dont	elle	 l’avait
bercé	n’étaient	qu’un	moyen	de	tirer	de	lui	plus	de	présents:	«Barine,	lui	écrivit-il,	je	te	croirais,
si	un	seul	de	tes	parjures	eût	été	suivi	d’un	châtiment;	si	une	seule	de	tes	dents	en	fût	devenue
moins	blanche;	si	seulement	un	de	tes	ongles	en	eût	été	déformé;	mais,	perfide,	à	peine	as-tu,	par
des	serments	trompeurs,	engagé	de	nouveau	ta	foi,	que	tu	n’en	parais	que	plus	belle,	que	tu	te
montres	avec	encore	plus	d’orgueil	 à	 cette	 jeunesse	qui	 t’adore!	Oui,	Barine,	 tu	peux,	avec	de
décevantes	paroles,	 prendre	à	 témoin	 les	 ondes	de	 la	mer,	 les	 astres	 silencieux	de	 la	nuit,	 les
dieux	inaccessibles	au	froid	de	la	mort.	Vénus	rira	de	tes	sacriléges;	les	nymphes	indulgentes	et
le	cruel	Cupidon,	aiguisant	sans	cesse	ses	ardentes	flèches,	en	riront.	Il	n’est	que	trop	vrai,	tous
ces	 adolescents	 ne	 grandissent	 que	 pour	 t’assurer	 de	 nouveaux	 esclaves.	 Ceux	 que	 tu	 retiens
dans	le	servage	te	reprochent	tes	trahisons	et	ne	peuvent	se	résoudre	à	s’éloigner	du	foyer	d’une
maîtresse	impie!»

Horace,	à	cette	époque,	âgé	de	trente-huit	ans	(27	ans	avant	J.-C.),	se	livrait	à	toute	la	fougue
de	son	tempérament;	il	cherchait	une	maîtresse	fidèle	et	il	n’en	trouvait	pas,	faute	de	la	prêcher
d’exemple;	il	se	retirait	souvent	dans	une	de	ses	maisons	de	campagne,	à	Prœneste	ou	à	Ustica,
et	il	emmenait	avec	lui,	pour	passer	le	temps,	quelque	belle	affranchie,	qui	se	lassait	bientôt	de
cette	espèce	de	servitude	et	qui	 le	quittait	pour	retourner	à	Rome.	Comme	 il	allait	partir	pour
Ustica,	 son	domaine	de	 la	Sabine,	 il	 rencontra	 sur	 la	 voie	Sacrée	une	 jeune	 femme,	portant	 la
toge	 et	 coiffée	 d’une	 perruque	 blonde:	 elle	 était	 d’une	 beauté	 si	 merveilleuse,	 que	 tous	 les
regards	la	suivaient	avec	admiration,	mais	cette	beauté	se	trouvait	encore	relevée	par	celle	d’une
compagne	plus	âgée	qu’elle,	quoique	non	moins	resplendissante	d’attraits.	La	ressemblance	de
ces	deux	courtisanes,	qui	ne	différaient	que	par	 l’âge,	prouvait	 suffisamment	que	 l’une	était	 la
fille	de	 l’autre.	Horace	fut	émerveillé	et	 il	se	sentit	sur-le-champ	épris	de	toutes	deux	à	 la	 fois;
mais	quand	il	sut	que	la	mère	avait	pour	amie	cette	parfumeuse	Gratidie,	à	laquelle	il	avait	fait
une	si	triste	célébrité,	il	résolut	de	ne	s’occuper	que	de	la	fille,	nommée	Tyndaris,	chanteuse	de
son	 métier,	 entretenue	 par	 un	 certain	 Cyrus,	 jaloux	 et	 colère,	 qui	 la	 battait.	 Il	 envoya	 cette
déclaration	d’amour	à	Tyndaris:	«Les	dieux	me	protégent,	 les	dieux	aiment	mon	encens	et	mes
vers.	Viens	auprès	de	moi,	 et	 l’Abondance	 te	 versera	de	 sa	 corne	 féconde	 tous	 les	 trésors	des

[270]

[271]

[272]

[273]

[274]



champs.	Là,	dans	une	vallée	 solitaire,	 à	 l’abri	des	 feux	de	 la	 canicule,	 tu	 chanteras	 sur	 la	 lyre
d’Anacréon	la	fidèle	Pénélope,	la	trompeuse	Circé,	et	leur	amour	inquiet	pour	le	même	héros.	Là,
sous	l’ombrage,	tu	videras	sans	péril	une	coupe	de	Lesbos,	et	les	combats	de	Bacchus	ne	finiront
pas	comme	ceux	de	Mars;	tu	n’auras	plus	à	craindre,	qu’un	amant	colère	et	jaloux,	abusant	de	ta
faiblesse,	ose	porter	sur	 toi	des	mains	brutales,	arracher	 les	 fleurs	de	 ta	chevelure	et	déchirer
ton	voile	innocent.»	La	chanteuse,	en	recevant	cette	ode,	alla	consulter	sa	mère,	qui	lui	raconta
l’indigne	conduite	du	poëte	à	 l’égard	de	Gratidie,	 et	qui	 lui	 conseilla	de	ne	pas	 s’exposer	à	de
pareils	traitements.	Tyndaris	répondit	donc	à	Horace	qu’elle	ne	pouvait,	sans	offenser	sa	mère,
accepter	les	hommages	de	l’injurieux	accusateur	de	Gratidie.	Alors,	Horace	essaya	par	la	flatterie
de	mettre	dans	son	parti	la	mère	de	Tyndaris,	à	laquelle	il	écrivit:	«O	toi,	d’une	mère	si	belle,	fille
plus	belle	encore,	je	t’abandonne	mes	coupables	ïambes;	ordonne,	et	qu’ils	soient	consumés	par
la	flamme	ou	ensevelis	dans	les	flots...	Apaise	ton	âme	irritée.	Moi	aussi,	au	temps	heureux	de	ma
jeunesse,	je	connus	le	ressentiment,	et	je	fus	entraîné,	dans	mon	délire,	à	de	sanglants	ïambes.
Aujourd’hui	je	veux	faire	succéder	la	paix	à	la	guerre:	ces	vers	insultants,	je	les	désavoue,	mais
rends-moi	 ton	 cœur	et	deviens	ma	maîtresse!»	Tyndaris	 se	 laissa	 toucher	et	 réconcilia	Horace
avec	la	vieille	Gratidie,	en	faisant	elle-même	les	frais	du	raccommodement.

C’est	après	Tyndaris,	que	Lydie	inspira	au	poëte	volage	une	des	passions	les	plus	vives	qu’il	eût
encore	 ressenties.	 Lydie	 était	 éprise	 d’un	 tout	 jeune	 homme,	 qu’elle	 détournait	 des	 exercices
gymnastiques	 et	 des	 laborieux	 travaux	 de	 son	 éducation	 patricienne:	 Horace	 lui	 reprocha	 de
perdre	ainsi	 l’avenir	de	ce	 jeune	homme,	qu’il	parvint	à	remplacer,	en	se	montrant	plus	 libéral
que	 lui.	Mais	à	peine	avait-il	 succédé	à	cet	 imberbe	Sybaris,	que	Lydie,	aussi	 capricieuse	qu’il
pouvait	l’être	jamais,	lui	donna	pour	rival	un	certain	Télèphe,	qui	s’était	emparé	d’elle	et	qui	la
captivait	 par	 les	 sens.	 Horace	 n’était	 pas	 homme	 à	 soutenir	 une	 semblable	 rivalité;	 il	 tint	 bon
cependant,	et	il	essaya,	par	la	persuasion	et	par	la	tendresse,	de	lutter	contre	un	robuste	rival,
qui	lui	défaisait	le	soir	tous	ses	projets	du	matin.	Sa	poésie	la	plus	amoureuse	était	sans	force	vis-
à-vis	des	faits	et	gestes	de	ce	copieux	amant:	«Ah!	Lydie!	s’écrie-t-il	dans	une	ode	charmante,	qui
n’émut	 pas	 même	 cette	 belle	 inhumaine:	 quand	 tu	 loues	 devant	 moi	 le	 teint	 de	 rose,	 les	 bras
d’ivoire	de	Télèphe,	malheur	à	toi!	mon	cœur	s’enflamme	et	se	gonfle	de	colère.	Alors	mon	esprit
se	trouble,	je	rougis	et	pâlis	tour	à	tour;	une	larme	furtive	tombe	sur	ma	joue	et	trahit	les	feux
secrets	 dont	 je	 suis	 lentement	 dévoré.	 O	 douleur!	 quand	 je	 vois	 tes	 blanches	 épaules
honteusement	meurtries	par	lui	dans	les	fureurs	de	l’ivresse;	quand	je	vois	tes	lèvres	où	sa	dent
cruelle	 imprime	 ses	 morsures!	 Non,	 si	 tu	 veux	 m’écouter,	 ne	 te	 fie	 pas	 au	 barbare,	 dont	 les
baisers	déchirent	cette	bouche	divine	où	Vénus	a	répandu	son	plus	doux	nectar.	Heureux,	trois
fois	 heureux,	 ceux	 qu’unit	 un	 lien	 indissoluble,	 que	 de	 tristes	 querelles	 n’arrachent	 pas	 l’un	 à
l’autre,	 et	que	 la	mort	 seule	vient	 trop	 tôt	 séparer!»	Lydie	dédaigna	 les	prières	et	 les	 conseils
d’Horace:	elle	ne	congédia	point	l’amant	qui	la	mordait	et	qui	la	meurtrissait	de	coups,	mais	elle
ferma	sa	porte	à	l’importun	conseiller.

Horace	 ne	 pouvait	 rester	 un	 seul	 jour	 sans	 maîtresse.	 Quoiqu’il	 aimât	 avec	 plus	 de	 frénésie
l’infidèle	qui	le	chassait,	il	voulut,	par	le	nombre	de	ses	distractions	galantes,	étouffer	cet	amour
qui	 n’en	 était	 que	 plus	 vivace	 dans	 son	 cœur;	 il	 fit	 parade	 de	 ses	 nouvelles	 maîtresses:
«Lorsqu’un	plus	digne	amour	m’appelait,	dit-il	dans	une	ode,	j’étais	retenu	dans	les	liens	chéris
de	Myrtale,	 l’affranchie	Myrtale,	plus	emportée	que	 les	 flots	de	 l’Adriatique	quand	 ils	creusent
avec	rage	 les	golfes	de	 la	Calabre.»	Mais	 il	ne	se	consolait	pas	d’avoir	perdu	Lydie.	 Il	 revint	à
Rome,	 et	 il	 apprit	 avec	 joie	 que	 le	 brutal	 Télèphe	 avait	 un	 successeur,	 et	 que	 Lydie	 était
entretenue	par	Calaïs,	fils	d’Ornythus	de	Thurium;	Calaïs,	jeune	et	beau,	ne	devait	pas	craindre
de	rival.	Horace	alla	voir	Lydie,	et	elle	ne	le	vit	pas	sans	émotion:	ils	tombèrent	dans	les	bras	l’un
de	l’autre.	Le	poëte	a	chanté	sa	réconciliation	dans	cet	admirable	dialogue:	«Tant	que	j’ai	su	te
plaire	et	que	nul	amant	préféré	n’entourait	de	ses	bras	 ton	cou	d’ivoire,	 je	vivais	plus	heureux
que	le	grand	roi.—Tant	que	tu	n’as	pas	brûlé	pour	une	autre	et	que	Lydie	ne	passait	point	après
Chloé,	Lydie	vivait	plus	fière,	plus	glorieuse	que	la	mère	de	Romulus.—Chloé	règne	aujourd’hui
sur	moi;	 j’aime	 sa	 voix	 si	 douce,	mariée	aux	 sons	de	 sa	 lyre;	pour	elle,	 je	ne	 craindrais	pas	 la
mort,	si	les	Destins	voulaient	épargner	sa	vie.—Je	partage	les	feux	de	Calaïs,	fils	d’Ornythus	de
Thurium;	pour	lui,	je	souffrirais	mille	morts,	si	les	Destins	voulaient	épargner	sa	vie.—Quoi!	s’il
revenait,	 le	premier	amour?	s’il	ramenait	sous	le	joug	nos	cœurs	désunis?	si	 je	fuyais	la	blonde
Chloé	et	que	ma	porte	s’ouvrît	encore	à	Lydie?—Bien	qu’il	soit	beau	comme	le	 jour,	et	 toi	plus
léger	que	 la	 feuille,	plus	 irritable	que	 les	 flots,	c’est	avec	 toi	que	 j’aimerais	vivre,	avec	 toi	que
j’aimerais	mourir!»

Les	amours	des	courtisanes	étaient	changeants:	Lydie	retourna	bientôt	à	Calais,	et	Horace,	à
Chloé,	 tout	en	regrettant	Lydie,	 tout	en	s’affligeant	de	n’avoir	pas	su	 la	 fixer.	La	blonde	Chloé
était	encore	enfant,	lorsqu’elle	vendit	sa	fleur	au	poëte,	qui	la	négligea	bientôt	pour	s’attacher	à
deux	 autres	 maîtresses	 plus	 mûres	 et	 moins	 ignorantes,	 à	 Phyllis,	 affranchie	 de	 Xanthias,	 et	 à
Glycère,	 l’ancienne	 amante	 de	 Tibulle.	 Ce	 fut	 dans	 une	 singulière	 circonstance,	 qu’il	 eut
révélation	des	beautés	cachées	de	Phyllis	et	qu’il	se	sentit	jaloux	de	les	posséder.	Un	jour,	il	alla
faire	visite	à	un	ami,	nommé	Xanthias,	jeune	Grec	de	Phocée,	épicurien	et	voluptueux	comme	lui;
il	ne	voulut	pas	qu’on	avertît	de	sa	présence	l’hôte	aimable	qu’il	venait	voir	et	qu’on	lui	dit	être
enfermé	dans	la	bibliothèque	de	sa	maison,	au	milieu	des	bustes	et	des	portraits	de	ses	ancêtres;
il	eut	l’idée	de	le	surprendre	et	il	le	surprit,	en	effet,	car	il	ne	le	trouva	pas	la	tête	penchée	sur	un
livre:	Xanthias	avait	écarté	tous	ses	domestiques,	pour	être	seul	avec	une	esclave	dont	il	avait	fait
sa	 concubine.	 Horace,	 arrêté	 sur	 le	 seuil,	 ne	 troubla	 pas	 un	 tête-à-tête	 dont	 il	 observa
curieusement	 les	 épisodes	 et	 dont	 il	 partagea	 en	quelque	 sorte	 les	plaisirs.	Xanthias	 s’aperçut
qu’il	 avait	 un	 témoin	 muet	 de	 son	 bonheur,	 lorsqu’il	 eut	 la	 conscience	 de	 lui-même	 et	 de	 sa
situation;	il	rougit	de	honte	et	chassa	brutalement	la	belle	Phyllis,	qui	se	reprochait	tout	bas	son
abandon,	et	qui	se	retira	toute	confuse	devant	la	colère	de	son	maître.	Il	y	avait	chez	les	Romains
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un	 préjugé	 très-répandu	 et	 très-invétéré,	 qui	 représentait	 comme	 déshonorant	 le	 commerce
intime	d’un	homme	libre	avec	une	esclave.	Xanthias	ne	se	consolait	pas	d’avoir	dévoilé	son	secret
malgré	lui,	et	il	écoutait	à	peine	les	raisonnements	d’Horace,	qui	cherchait	à	justifier	aux	yeux	de
son	ami	une	 faiblesse	amoureuse	qu’il	 eût	volontiers	prise	pour	 son	propre	compte.	Horace	 fit
l’éloge	le	moins	équivoque	de	la	complice	de	Xanthias,	et	il	laissa	celui-ci	sous	l’impression	d’une
sorte	 de	 jalousie	 qui	 réhabilitait	 Phyllis.	 D’après	 le	 conseil	 d’Horace,	 Xanthias	 commença	 par
affranchir	 cette	 esclave,	 pour	 n’avoir	 plus	 à	 rougir	 de	 la	 rapprocher	 de	 lui.	 Horace	 lui	 avait
envoyé	une	ode,	dans	laquelle	il	flattait	Phyllis,	de	la	manière	la	plus	délicate,	en	la	comparant	à
la	blanche	Briséis	aimée	d’Achille,	à	Tecmesse	aimée	d’Ajax	son	maître,	à	la	vierge	troyenne	dont
Agamemnon	 fut	épris	après	 la	chute	de	Troie:	«Ne	rougis	pas	d’aimer	 ton	esclave,	ô	Xanthias!
disait-il;	 sais-tu	 si	 la	 blonde	 Phyllis	 n’a	 pas	 de	 nobles	 parents	 qui	 seraient	 l’orgueil	 de	 leur
gendre?	Sans	doute,	elle	pleure	une	naissance	royale	et	la	rigueur	des	dieux	pénates.	Non,	celle
que	tu	as	aimée	n’est	pas	d’un	sang	avili;	si	fidèle,	si	désintéressée,	elle	n’a	pu	naître	d’une	mère
dont	elle	aurait	à	rougir.	Si	je	loue	ses	bras,	son	visage	et	sa	jambe	faite	au	tour,	mon	cœur	n’y
est	pour	rien.	Ne	va	pas	soupçonner	un	ami	dont	le	temps	s’est	hâté	de	clore	le	huitième	lustre.»
Horace	 à	 quarante	 ans	 n’était	 pas	 moins	 curieux	 qu’à	 vingt,	 et	 ce	 qu’il	 avait	 vu	 de	 Phyllis	 le
tourmentait	d’une	 secrète	 impatience	de	 revoir	 à	 son	aise	une	 si	 charmante	 fille.	Le	 soin	qu’il
prend,	 dans	 son	 ode	 à	 Xanthias,	 de	 se	 dire	 exempt	 de	 toute	 convoitise,	 semblerait	 prouver	 le
contraire,	 et	 il	 est	 probable	 que	 Phyllis	 lui	 sut	 gré	 d’avoir	 contribué	 à	 la	 faire	 affranchir.	 Cet
affranchissement	 la	délivra	de	Xanthias	qu’elle	n’aimait	pas,	et	une	fois	maîtresse	d’elle-même,
elle	 s’amouracha	 de	 Télèphe,	 qu’Horace	 avait	 eu	 déjà	 pour	 rival.	 Ce	 Télèphe	 ne	 lui	 resta	 pas
longtemps	 attaché	 et	 il	 céda	 la	 place	 à	 Horace,	 qui	 adressa	 une	 ode	 consolatrice	 à	 la	 blonde
Phyllis,	 pour	 l’inviter	 à	 venir	 célébrer	 avec	 lui	 dans	 une	 de	 ses	 villas	 les	 ides	 d’avril,	 mois
consacré	à	Vénus	Marine:	«Télèphe,	que	tu	désires,	n’est	pas	né	pour	toi;	 jeune,	voluptueux	et
riche,	une	autre	s’est	emparée	de	lui	et	le	retient	dans	un	doux	esclavage,	à	l’exemple	de	Phaéton
foudroyé	et	de	Bellérophon,	que	Pégase,	 impatient	du	frein	d’un	mortel,	rejeta	sur	 la	terre:	cet
exemple	 doit	 réprimer	 des	 espérances	 trop	 ambitieuses.	 Ne	 regarde	 pas	 au-dessus	 de	 toi,	 et
tremblant	d’élever	trop	haut	ton	espoir,	ne	cherche	que	ton	égal.	Viens,	ô	mes	dernières	amours,
car,	 après	 toi,	 je	 ne	 brûlerai	 pour	 aucune	 autre.	 Apprends	 des	 airs	 que	 me	 répétera	 ta	 voix
adorée:	les	chants	adoucissent	les	noirs	chagrins.»	Phyllis	était	devenue	courtisane,	et	son	talent
d’aulétride	 la	 faisait	 distinguer	 entre	 les	 chanteuses	 qui	 se	 louaient	 dans	 les	 festins;	 quoique
Horace	 l’appelât	 ses	 dernières	 amours	 (meorum	 finis	 amorum),	 il	 lui	 donna	 encore	 plus	 d’une
rivale	préférée.

Glycère	 fut	 celle	 qu’il	 aima	 davantage;	 il	 savait	 par	 Tibulle,	 qui	 l’avait	 aimée	 avant	 lui,	 ce
qu’elle	 valait	 comme	 amante;	 il	 n’eut	 pas	 de	 répit	 qu’il	 ne	 remplaçât	 auprès	 d’elle	 Tibulle	 ou
plutôt	le	jeune	adolescent	qui	avait	succédé	à	Tibulle.	«Ne	sois	pas	si	triste,	Albius,	au	souvenir
des	rigueurs	de	Glycère?	écrivait-il	à	son	ami	Tibulle.	Faut-il	soupirer	d’éternelles	élégies,	parce
qu’un	plus	 jeune	 t’a	éclipsé	aux	yeux	de	 l’infidèle?»	Horace	était	assez	 riche	et	assez	aimable,
pour	que	Glycère	fermât	les	yeux	sur	les	cheveux	gris	que	lui	cachait	une	couronne	de	roses;	elle
accepta	les	offrandes	et	le	culte	d’Horace;	elle	lui	donna	rendez-vous	dans	une	délicieuse	maison
où	elle	avait	établi	le	centre	de	son	empire	amoureux;	Horace	lui	envoya	ce	billet,	au	moment	où
elle	 faisait	 sa	 toilette,	 au	 milieu	 de	 ses	 ancillæ	 et	 de	 ses	 ornatrices,	 pour	 recevoir	 son	 nouvel
amant:	«O	Vénus,	reine	de	Gnide	et	de	Paphos,	dédaigne	le	séjour	chéri	de	Chypre;	viens	dans	la
brillante	demeure	de	Glycère	qui	 t’appelle	avec	des	 flots	d’encens!	Amène	avec	toi	 le	bouillant
Amour,	les	Grâces	aux	ceintures	dénouées,	et	les	Nymphes,	et	Mercure,	et	la	Jeunesse,	qui	sans
toi	n’a	plus	de	charmes!»	Cette	Glycère	avait	 toutes	 les	qualités	d’une	courtisane	consommée;
elle	exerça	une	irrésistible	influence	sur	les	sens	d’Horace,	qui	se	livra	aux	ardeurs	de	sa	passion
avec	tant	d’emportement,	que	sa	santé	en	fut	altérée,	et	qu’il	augmenta	par	ces	excès	l’irritabilité
de	ses	nerfs.	Il	tombait	alors	dans	des	crises	spasmodiques	qui	l’épuisaient	encore	plus	que	ses
transports	amoureux,	et	souvent,	au	sortir	des	bras	de	sa	maîtresse,	il	s’abandonnait	aux	sombres
rêveries	 d’une	 espèce	 de	 maladie	 noire,	 que	 la	 jalousie	 avait	 produite	 et	 qu’elle	 menaçait
d’aggraver	 tous	 les	 jours.	Mais	 cette	 jalousie	 lui	 avait	 été	 si	 souvent	 funeste	dans	 ses	amours,
qu’il	se	faisait	violence	pour	la	cacher	et	qu’il	s’étourdissait	au	milieu	des	festins:	«Je	veux	perdre
la	raison,	disait-il	à	son	ancien	rival	Télèphe,	devenu	son	ami	et	son	compagnon	de	table.	Où	sont
les	flûtes	de	Bérécynthe?	Que	fait	ce	hautbois	suspendu	près	de	la	lyre	muette?	Je	hais	les	mains
paresseuses:	semez	les	roses!	Que	le	bruit	de	nos	folies	éveille	l’insensé	Lycus	et	la	jeune	voisine
si	 mal	 unie	 à	 ce	 vieil	 époux.	 Ta	 noire	 chevelure,	 ô	 Télèphe,	 tes	 yeux	 doux	 et	 brillants	 comme
l’étoile	 du	 soir,	 attirent	 l’amoureuse	 Rhodé,	 et	 moi	 je	 languis,	 je	 brûle	 pour	 ma	 Glycère...»	 En
faisant	allusion	à	 la	verte	 jeunesse	de	Télèphe,	 il	 faisait	un	 triste	 retour	 sur	 ses	quarante-trois
ans,	sur	sa	chevelure	grisonnante,	sur	son	crâne	chauve,	sur	ses	yeux	bordés	de	rouge,	sur	ses
rides	 et	 sur	 son	 teint	 jauni.	 Glycère,	 en	 courtisane	 adroite,	 évitait	 pourtant	 d’évoquer	 ces
fâcheuses	pensées,	et	quelquefois	Horace,	assis	ou	plutôt	couché	à	table	avec	elle,	pouvait	croire
qu’il	n’avait	pas	plus	perdu	que	son	vin	en	vieillissant.	Alors	sa	verve	de	poëte	s’échauffait,	et	il
redevenait	jeune	en	chantant	Glycère:	«Le	fils	de	Jupiter	et	de	Sémélé,	les	désirs	voluptueux	et
leur	mère	cruelle	m’ordonnent	de	rendre	mon	cœur	aux	amours	que	je	croyais	finies	pour	moi.	Je
brûle	pour	Glycère!	 j’aime	son	 teint	 éblouissant	et	pur	 comme	un	marbre	de	Paros;	 j’aime	ses
charmants	caprices	et	 la	vivacité	dangereuse	de	ses	regards.	Vénus	me	poursuit	et	s’attache	à
moi	 tout	 entière;	 au	 lieu	 de	 chanter	 les	 sauvages	 tribus	 de	 la	 Scythie	 et	 le	 cavalier	 parthe,	 si
redouté	dans	sa	fuite,	ma	lyre	n’a	plus	que	des	chants	d’amour.	Esclaves,	posez,	sur	un	autel	de
vert	gazon,	la	verveine,	l’encens	et	une	coupe	de	vin:	le	sang	d’une	victime	désarmera	la	déesse.»
Les	commentateurs	se	sont	beaucoup	occupés	de	ce	sacrifice,	et	ils	n’ont	eu	garde	de	se	mettre
d’accord	sur	la	déesse	à	qui	Horace	voulait	 l’offrir.	C’était	Vénus,	selon	les	uns;	c’était	Glycère
divinisée,	selon	les	autres.	On	a	beaucoup	débattu	un	autre	point,	aussi	difficile	à	éclaircir:	quelle
était	 la	 victime	 que	 le	 poëte	 se	 proposait	 d’immoler	 (mactata	 hostia)?	 Le	 savant	 Dacier	 a
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prétendu	que	les	Grecs	et	les	Romains	ne	souillaient	jamais	de	sang	les	sacrifices	offerts	à	Vénus.
En	 réponse	 à	 cette	 docte	 argumentation,	 le	 dernier	 historien	 d’Horace	 a	 cité	 un	 passage	 de
Tacite,	d’après	lequel	on	ne	saurait	contester	que	les	autels	de	Vénus	furent	ensanglantés	comme
ceux	 des	 autres	 dieux	 et	 déesses:	 on	 avait	 soin	 seulement	 que	 les	 animaux	 qu’on	 immolait,
chèvres,	génisses,	colombes,	ne	fussent	pas	des	mâles.	Le	sacrifice	dont	il	est	question	dans	l’ode
d’Horace	à	Glycère,	pourrait	bien	être	d’une	espèce	plus	érotique,	car	un	amant	qui	appréhendait
les	maléfices	et	qui	voulait	surtout	se	garantir	du	nœud	d’impuissance,	brûlait	de	l’encens	et	de
la	verveine	sur	l’autel	de	ses	dieux	lares,	versait	une	patère	de	vin	dans	la	flamme	et	transformait
ensuite	sa	maîtresse	en	victime	qu’il	immolait	à	Vénus.

Pendant	sa	liaison	avec	Glycère,	Horace	se	brouilla	impitoyablement	avec	plusieurs	maîtresses
qu’il	avait	eues	et	qui	comptaient	 rester	ses	amies.	On	peut	supposer	avec	raison	que	ce	 fut	à
l’instigation	de	Glycère,	qu’il	ne	fit	grâce	ni	à	Chloris,	ni	à	Pholoé,	ni	à	Chloé,	ni	même	à	sa	chère
Lydie.	Il	outragea	dans	ses	vers	celles	qu’il	avait	chantées	naguère	avec	le	plus	de	tendresse.	Il
est	impossible	de	ne	pas	reconnaître	la	haine	de	Glycère	contre	Lydie	dans	cette	ode	injurieuse:
«Les	jeunes	débauchés	viennent	moins	souvent	frapper	à	coups	redoublés	tes	fenêtres	et	troubler
ton	sommeil;	ta	porte	reste	enchaînée	au	seuil,	elle	qui	roulait	si	facilement	sur	ses	gonds.	Déjà
tu	 entends	 de	 moins	 en	 moins	 répéter	 ce	 refrain:	 Tandis	 que	 je	 veille	 dans	 les	 longues	 nuits,
Lydie,	 tu	dors!	Bientôt,	vieille	et	 flétrie,	au	coin	d’une	rue	solitaire,	 tu	pleureras	à	 ton	 tour	 les
dédains	des	plus	vils	amants.	Quand	de	brûlants	désirs,	quand	cette	chaleur	qui	met	en	rut	 les
cavales,	 s’allumeront	 dans	 ton	 cœur	 ulcéré,	 tu	 gémiras	 de	 voir	 cette	 joyeuse	 jeunesse,	 qui	 se
couronne	de	myrte	et	de	 lierre	verdoyant,	et	qui	dédie	à	 l’Hèbre	glacé	 les	couronnes	 flétries.»
Horace,	 qui	 avait	 eu	 le	 courage	 d’insulter	 Lydie	 et	 de	 la	 représenter	 meretrix	 de	 carrefour,
provoquant	les	passants	au	coin	des	rues;	Horace	n’eut	pas	le	moindre	remords,	en	sacrifiant	à
quelque	 ressentiment	 de	 Glycère	 la	 vieille	 Chloris	 et	 sa	 fille	 Pholoé,	 qui	 était	 alors	 une	 des
fameuses	à	la	mode:	«Femme	du	pauvre	Ibicus,	mets	donc	enfin	un	terme	à	tes	débauches	et	à
tes	infâmes	travaux.	Quand	tu	es	si	proche	de	la	mort,	cesse	de	jouer	au	milieu	des	jeunes	filles
et	 de	 faire	 ombre	 à	 ces	 blanches	 étoiles.	 Ce	 qui	 sied	 assez	 bien	 à	 Pholoé	 ne	 te	 sied	 plus,	 ô
Chloris!	 Que	 ta	 fille,	 comme	 une	 bacchante	 excitée	 par	 les	 sons	 des	 cymbales,	 assiége	 les
maisons	 des	 jeunes	 Romains;	 que,	 dans	 son	 amour	 pour	 Nothus,	 elle	 folâtre	 comme	 la	 chèvre
lascive.	Quant	à	toi,	vieille,	ce	sont	les	laines	de	Luceria,	et	non	les	cythares	qui	te	conviennent,
et	non	 la	rose	aux	couleurs	purpurines:	d’un	tonneau	de	vin,	on	ne	boit	pas	 la	 lie.»	Horace,	au
lieu	 de	 déchirer	 quelques	 pages	 dans	 ses	 livres	 d’odes,	 en	 ajoutait	 de	 bien	 amères,	 de	 bien
cruelles,	qui	n’effaçaient	pas	les	chants	d’amour	de	sa	jeunesse.	Il	avait	quarante-sept	ans;	il	était
follement	épris	de	Glycère,	et	en	publiant	le	recueil	de	ses	odes,	il	les	mêla	de	telle	sorte,	qu’on
ne	 pouvait	 plus	 retrouver	 la	 suite	 chronologique	 de	 ses	 maîtresses	 et	 de	 ses	 amours	 dans	 les
pièces	 de	 vers	 qu’il	 avait	 composées	 pour	 les	 immortaliser;	 mais	 Glycère	 ne	 fut	 pas	 encore
satisfaite	de	la	place	que	le	poëte	lui	avait	réservée	dans	ce	recueil:	elle	s’irrita,	elle	congédia	son
trop	docile	 amant,	 et	 quoi	 qu’il	 fît	 pour	 rentrer	 en	grâce,	 elle	 ne	 voulut	pas	 lui	 pardonner	 ses
torts	imaginaires.

Horace	essaya	inutilement	de	lui	inspirer	de	la	jalousie	et	de	lui	prouver	qu’il	pouvait	se	passer
d’elle:	 il	 se	 tourna	 vers	 une	 ancienne	 maîtresse,	 qu’il	 n’avait	 pas	 du	 moins	 injuriée,	 et	 il
n’épargna	 rien	 pour	 redevenir	 son	 amant.	 Cette	 maîtresse	 était	 Chloé,	 cette	 belle	 esclave	 de
Thrace,	 qu’il	 avait	 possédée	 le	 premier	 et	 qui	 n’avait	 pas	 su	 le	 retenir	 sous	 le	 prestige	 d’une
naïve	 tendresse	 d’enfant.	 La	 blonde	 Chloé	 avait	 acquis	 de	 l’expérience,	 en	 devenant	 une
courtisane	 en	 vogue;	 elle	 se	 trouvait,	 à	 cette	 époque,	 dans	 tout	 l’éclat	 de	 ses	 grâces,	 de	 ses
talents	et	de	sa	réputation:	elle	avait	autour	d’elle	une	brillante	cour	d’adorateurs	empressés;	elle
se	montrait	partout	avec	eux,	à	la	promenade,	au	théâtre,	aux	bains	de	mer;	son	luxe	surpassait
celui	 de	 ses	 rivales,	 et	 elle	 n’était	 entretenue	 néanmoins	 que	 par	 un	 jeune	 marchand,	 nommé
Gygès.	Ce	Gygès,	elle	 l’aimait	sans	doute	parce	qu’il	n’avait	pas	d’égal	en	beauté,	mais	elle	 lui
était	 surtout	 attachée	 à	 cause	 de	 l’immense	 fortune	 de	 ce	 jeune	 homme.	 Ils	 vivaient	 donc
ensemble	comme	mari	et	femme,	lorsque	Gygès	rencontra	une	autre	courtisane,	appelée	Astérie:
il	l’aima	aussitôt	et	il	ne	songea	plus	qu’à	se	séparer	de	Chloé,	qui	veillait	sur	lui	comme	sur	un
trésor.	 Il	prétexta	un	voyage	en	Bithynie,	où,	disait-il,	 l’appelaient	ses	affaires	de	commerce.	 Il
partit	 et	 promit	 à	 Astérie	 de	 ne	 revenir	 que	 pour	 elle.	 Dès	 qu’il	 fut	 éloigné,	 son	 amour	 pour
Astérie	 éclata	 par	 des	 présents	 qui	 la	 dénoncèrent	 à	 l’inquiète	 jalousie	 de	 Chloé.	 Sans	 cesse
Astérie	recevait	des	lettres	du	voyageur;	Chloé	n’en	recevait	aucune;	elle	ignorait	même	en	quel
pays	il	se	trouvait,	plus	résolu	que	jamais	à	ne	reparaître	à	Rome	que	pour	ne	plus	quitter	son
Astérie.	Chloé	était	hors	d’elle,	 furieuse	et	désolée	à	 la	 fois;	elle	apprit	que	Gygès	était	allé	de
Bithynie	en	Épire:	elle	lui	envoya	un	émissaire	chargé	de	lettres	suppliantes	et	passionnées.

Le	moment	était	mal	choisi	pour	faire	oublier	à	Chloé	l’absence	de	Gygès;	Horace	fut	repoussé
par	cette	belle	délaissée,	qui	ne	 lui	épargna	pas	 les	dédains.	Horace	se	vengea,	non-seulement
par	une	épigramme	contre	la	superbe	Chloé,	mais	encore	en	prenant	fait	et	cause	pour	Astérie,
dont	il	se	fit	l’ami	et	le	protecteur.	Il	lui	adressa	une	ode,	dans	laquelle	il	l’encourageait	à	rester
fidèle	à	son	fidèle	Gygès,	et	à	ne	rien	craindre	des	intrigues	de	sa	rivale	abandonnée:	«Astérie,
prends	garde	que	ton	voisin	Énipée	te	plaise	plus	qu’il	ne	faut?	Personne,	il	est	vrai,	ne	manie	au
Champ-de-Mars	un	cheval	avec	plus	d’adresse,	et	ne	fend	plus	vite	à	la	nage	les	eaux	du	Tibre.	Le
soir,	ferme	ta	porte,	aux	sons	de	la	flûte	plaintive;	ne	jette	pas	les	yeux	dans	la	rue,	et	quand	il
t’appellerait	 cent	 fois	 cruelle,	 reste	 inflexible!»	 Il	 lui	 apprenait	 que	 l’émissaire	 de	 Chloé	 avait
tenté	 vainement	 d’émouvoir	 le	 cœur	 de	 Gygès,	 ce	 cœur	 qui	 appartenait	 désormais	 à	 la	 seule
Astérie;	il	put	jouir	du	désespoir	de	Chloé,	mais	le	mauvais	succès	de	ses	tentatives	amoureuses
auprès	de	cette	courtisane	avait	laissé	dans	son	propre	cœur	un	amer	découragement;	il	crut	se
rendre	justice,	en	invoquant	une	dernière	fois	Vénus,	qui	lui	avait	été	si	souvent	favorable:	«J’ai
joui	naguère	de	mes	triomphes	sur	les	jeunes	filles,	et	j’ai	servi	non	sans	gloire	sous	les	drapeaux
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de	l’Amour.	Aujourd’hui,	 je	consacre	à	Vénus	Marine	mes	armes	et	ma	lyre,	qui	n’est	plus	faite
pour	 ces	 combats;	 je	 les	 suspends,	 à	gauche	de	 la	déesse,	 aux	parois	de	 son	 temple.	Mettez-y
également	les	flambeaux,	les	leviers	et	les	haches	qui	menaçaient	les	portes	fermées.	O	déesse,
qui	règnes	dans	l’île	fortunée	de	Chypre	et	dans	Memphis,	où	l’on	ne	connut	jamais	les	neiges	de
Sithonie,	ô	souveraine	des	amours,	touche	seulement	de	ton	fouet	divin	l’arrogante	Chloé!»

Mais	Horace	disait	adieu	trop	tôt	à	Vénus:	il	reconnut	avec	joie	qu’il	pouvait	encore	avoir	droit
aux	faveurs	de	 la	déesse.	 Il	vit	ou	peut-être	 il	revit	Lydé,	habile	chanteuse	qui	 jouait	de	 la	 lyre
dans	 les	 festins;	 il	 ne	 fut	 pas	 longtemps	 à	 lier	 avec	 elle	 une	 partie	 amoureuse,	 et	 il	 emprunta
certainement	à	sa	bourse	les	plus	grands	moyens	de	séduction.	Il	mit	d’abord	ses	projets	sous	les
auspices	de	Mercure,	dieu	des	poëtes,	des	voleurs	et	des	marchands:	«Inspire-moi,	dit-il	à	ce	dieu
des	 courtisanes,	 inspire-moi	 des	 chants	 qui	 captivent	 l’oreille	 de	 la	 sauvage	 Lydé!	 Comme	 la
jeune	 cavale	bondit	 en	 se	 jouant	dans	 la	plaine	et	 fuit	 l’approche	du	 coursier,	 Lydé	me	 fuit	 et
l’amour	 l’effarouche	 encore.»	 Mais	 elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 s’apprivoiser,	 et	 elle	 venait	 souvent
chanter	 dans	 les	 festins	 où	 Horace	 puisait	 au	 fond	 de	 ses	 vieilles	 amphores	 sa	 philosophie
sceptique	et	insouciante.	Les	odes	qu’il	adresse	à	Lydé	sont	surtout	des	invitations	à	boire:	«Que
faire	de	mieux	le	jour	consacré	à	Neptune?	Allons,	Lydé,	tire	le	cécube	caché	au	fond	du	cellier,
et	force	ta	sobriété	dans	ses	retranchements...	Nous	chanterons	tour	à	tour,	moi,	Neptune	et	les
vertes	chevelures	des	Néréides;	toi,	sur	ta	lyre	d’ivoire,	Latone	et	 les	flèches	rapides	de	Diane.
Nos	derniers	chants	seront	pour	 la	déesse	qui	règne	à	Gnide	et	aux	brillantes	Cyclades,	et	qui
vole	à	Paphos	sur	un	char	attelé	de	cygnes.	Nous	redirons	aussi	à	la	Nuit	les	hymnes	qui	lui	sont
dus.»	Dans	une	ode	à	Quintus	Hirpinus,	Horace,	qui	a	des	cheveux	blancs	et	qui	les	couronne	de
roses,	compte	encore	sur	la	chanteuse	Lydé,	pour	égayer	le	repas	où	Bacchus	dissipe	les	soucis
rongeurs:	«Esclave,	fais	rafraîchir	promptement	l’ardent	falerne	dans	cette	source	qui	fuit	loin	de
nous?	 Et	 toi,	 fais	 sortir	 de	 la	 maison	 de	 Lydé	 le	 galant	 qu’elle	 y	 a	 recueilli	 au	 passage	 (quis
devium	scortum	eliciet	domo	Lyden)?	Dis-lui	de	se	hâter.	Qu’elle	vienne	avec	sa	lyre	d’ivoire,	les
cheveux	négligemment	noués	à	la	manière	des	femmes	de	Sparte!»

C’en	est	fait,	la	carrière	amoureuse	d’Horace	se	ferme	des	mains	de	Lydé:	il	ne	recherche	plus
la	société	des	courtisanes;	il	n’aime	plus	les	femmes;	il	sait	qu’il	n’a	plus	rien	de	ce	qu’il	faut	pour
leur	 plaire,	 il	 ne	 s’exposera	 donc	 plus	 à	 leurs	 dédains	 et	 à	 leurs	 refus;	 mais	 il	 invoque	 encore
Vénus:	«Après	une	longue	trêve,	ô	Vénus,	tu	me	déclares	de	nouveau	la	guerre!	Je	ne	suis	plus	ce
que	 j’étais	 sous	 le	 règne	 de	 l’aimable	 Cinara,	 je	 vais	 compter	 dix	 lustres;	 n’essaie	 plus,	 mère
cruelle	des	tendres	amours,	de	courber	sous	ton	joug,	autrefois	si	doux,	un	cœur	devenu	rebelle!
Va	 où	 t’appellent	 les	 vœux	 passionnés	 de	 la	 jeunesse;	 transporte,	 sur	 l’aile	 de	 tes	 cygnes
éblouissants,	 les	plaisirs	et	 la	volupté	dans	 la	demeure	de	Maxime,	si	 tu	cherches	un	cœur	fait
pour	 l’amour...	 Pour	 moi,	 adieu	 les	 garçons,	 les	 femmes,	 le	 crédule	 espoir	 d’un	 tendre	 retour!
adieu	 les	 combats	 du	 vin	 et	 les	 fleurs	 nouvelles	 dont	 j’aimais	 à	 parer	 ma	 tête!	 Mais,	 hélas!
pourquoi,	Ligurinus,	pourquoi	ces	larmes	furtives	qui	coulent	de	ma	joue?	pourquoi	au	milieu	de
mon	discours	ma	voix	expire-t-elle	dans	le	silence	de	l’embarras?	La	nuit,	dans	mes	songes,	c’est
toi	que	je	tiens	embrassé;	toi	que	je	poursuis	sur	le	gazon	du	Champ-de-Mars,	cruel,	et	dans	les
eaux	du	Tibre!»	Horace	est	amoureux	du	beau	Ligurinus,	et	cette	honteuse	passion	remplira	ses
dernières	années.	Le	 favori	des	courtisanes,	 le	poëte	des	grâces	et	des	amours,	déshonore	ses
cheveux	blancs	et	s’abandonne	aux	plus	hideux	égarements	de	la	Prostitution	romaine.

CHAPITRE	XXV.
SOMMAIRE.—Catulle.—Licence	et	obscénité	de	ses	poésies.—Le	patient	Aurélius	et	le	cinæde	Furius.—Épigramme

contre	 ses	 détracteurs.—Ses	 maîtresses	 et	 ses	 amies.—Clodia	 ou	 Lesbie,	 fille	 du	 sénateur	 Métellus	 Céler,
maîtresse	de	Catulle.—Le	moineau	de	Lesbie.—Pourquoi	Clodia	reçut	de	Catulle	 le	surnom	de	Lesbie.—Ce
que	 c’était	 que	 le	 moineau	 de	 Lesbie.—Mort	 de	 ce	 moineau	 chantée	 par	 Catulle.—Désespoir	 de	 Lesbie.—
Passion	violente	de	Catulle	pour	Lesbie.—Rupture	des	deux	amants.—Résignation	de	Catulle.—La	maîtresse
de	 Mamurra.—Mariage	 concubinaire	 de	 Lesbie.—Catulle	 revoit	 Lesbie	 en	 présence	 de	 son	 mari.—
Subterfuges	 employés	 par	 Lesbie	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 la	 jalousie	 de	 son	 mari.—La	 courtisane	 Quintia	 au
théâtre.—Vers	de	Catulle	contre	Quintia.—Catulle	n’a	pas	donné	de	 rivale	dans	ses	poésies,	à	Lesbie.—La
courtisane	 grecque	 Ipsithilla.—Billet	 galant	 qu’adressa	 Catulle	 à	 cette	 courtisane.—Épigramme	 de	 Catulle
aux	habitués	d’une	maison	de	débauche	où	s’était	réfugiée	une	de	ses	maîtresses.—Il	ne	faut	pas	reconnaître
Lesbie	dans	l’héroïne	de	ce	mauvais	lieu.—Colère	de	Catulle	contre	Aufilena.—La	catin	pourrie.—Vieillesse
prématurée	 de	 Catulle.—Lesbie	 au	 lit	 de	 mort	 de	 son	 amant.—Properce.—Cynthie	 ou	 Hostilia,	 fille
d’Hostilius.—Son	amour	pour	Properce.—Statilius	Taurus,	riche	préteur	d’Illyrie,	entreteneur	de	Cynthie.—
Résignation	 de	 Properce	 à	 l’endroit	 des	 amours	 de	 sa	 maîtresse	 avec	 Statilius	 Taurus.—Les	 oreilles	 de
Lygdamus.—Conseils	de	Properce	à	sa	maîtresse.—La	docte	Cynthie.—Élégies	de	Catulle	sur	les	attraits	de
sa	maîtresse.—Axiome	de	Properce.—Nuit	 amoureuse	avec	Cynthie.—Les	galants	de	Cynthie.—Ses	nuits	 à
Isis	et	à	Junon.—Gémissements	de	Properce	sur	la	conduite	de	Cynthie.—Les	bains	de	Baïes.—Les	amours	de
Gallus.—Properce	 se	 jette	 dans	 la	 débauche	 pour	 oublier	 sa	 maîtresse.—Réconciliation	 de	 Properce	 avec
Cynthie.—Changement	 de	 rôles.—Acanthis	 l’entremetteuse.—Jalousie	 de	 Cynthie.—Lycinna.—Subterfuge
qu’employa	Cynthie	pour	s’assurer	de	la	fidélité	de	son	amant.—Les	joyeuses	courtisanes.	Phyllis	et	Téïa.—
Properce	pris	au	piége.—Fureur	de	Cynthie.—L’empoisonneuse	Nomas.—Funérailles	précipitées	de	Cynthie.
—Mort	de	Properce.—Ses	cendres	réunies	à	celles	de	Cynthie.
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Horace	était	à	peine	né,	que	Catulle,	ce	grand	poëte	de	l’amour	ou	plutôt	de	la	volupté,	venait
de	 mourir,	 à	 l’âge	 de	 trente-six	 ans,	 victime	 de	 l’abus	 des	 plaisirs,	 selon	 plusieurs	 de	 ses
historiens;	 mais,	 selon	 les	 autres,	 n’ayant	 succombé	 qu’à	 la	 faiblesse	 de	 sa	 nature	 délicate	 et
maladive,	malgré	les	précautions	d’une	vie	calme	et	chaste.	Cette	vie-là,	dans	tous	les	cas,	n’avait
pas	toujours	été	telle,	puisque	les	poésies	de	Catulle,	si	mutilées	et	si	expurgées	que	les	ait	faites
la	 censure	 des	 premiers	 siècles	 du	 christianisme,	 respirent	 encore	 la	 licence	 érotique	 et	 la
philosophie	épicurienne.	Le	poëte,	ami	de	Cornélius	Népos	et	de	Cicéron,	a	composé	ses	vers	au
milieu	des	libertins	et	des	courtisanes	de	Rome;	il	parle	même	leur	langage	dans	ces	vers,	ornés
de	 toutes	 les	grâces	du	style;	 il	ne	 recule	 jamais	devant	 le	mot	obscène,	qu’il	 fait	 sonner	avec
effronterie	dans	une	phrase	élégante	et	harmonieuse;	il	se	plaît	aux	images	et	aux	mystères	de	la
débauche	la	plus	hardie,	mais	il	a	l’excuse	d’être	naïf	dans	ce	qu’il	ose	dire	et	dépeindre.	On	voit
que	ses	voyages	et	son	séjour	en	Asie,	en	Grèce	et	en	Afrique,	ne	lui	avaient	laissé	ignorer	rien	de
ce	qui	devait	servir	à	composer	l’impure	mosaïque	de	la	Prostitution	romaine.	Et	pourtant,	dans
une	 épigramme	 contre	 ses	 détracteurs,	 le	 patient	 Aurélius	 et	 le	 cinæde	 Furius	 (pathice),	 qui,
d’après	 ses	 vers	 voluptueux	 (molliculi),	 ne	 le	 supposaient	 pas	 trop	 pudique,	 il	 n’hésite	 point	 à
défendre	sa	pudeur:	«Un	bon	poëte,	dit-il,	doit	être	chaste;	mais	est-il	nécessaire	que	ses	vers	le
soient?	 ils	ont	assez	de	sel	et	d’agrément,	tout	voluptueux	et	peu	décents	qu’ils	sont,	quand	ils
peuvent	éveiller	les	sens,	non-seulement	des	jeunes	garçons,	mais	encore	de	ces	barbons	qui	ne
savent	 plus	 remuer	 leurs	 reins	 épuisés.»	 Catulle	 était	 trop	 instruit	 des	 secrets	 de	 Vénus,	 pour
n’avoir	pas	acquis	ce	savoir	et	cette	expérience,	aux	dépens	de	sa	pudeur	et	de	sa	santé.

Il	nous	 fait	connaître,	dans	ses	poésies,	dont	 la	moitié	n’est	pas	venue	 jusqu’à	nous,	 trois	ou
quatre	courtisanes	grecques	qui	furent	ses	maîtresses	et	ses	amies;	elles	étaient	à	la	mode	de	son
temps	(50	à	60	ans	avant	J.-C.),	mais	leur	réputation	de	beauté,	d’esprit,	de	talents	et	de	grâces,
si	éclatante	qu’elle	ait	été	dans	la	période	de	leurs	amours,	n’a	pas	duré	assez	 longtemps	pour
qu’on	en	trouve	un	reflet	dans	les	œuvres	d’Horace.	Il	n’y	a	que	Lesbie,	dont	le	nom,	immortalisé
par	 Catulle,	 ait	 survécu	 au	 moineau	 qu’elle	 avait	 tant	 pleuré;	 et	 encore,	 suivant	 les
commentateurs,	 cette	 Lesbie,	 fille	 d’un	 sénateur,	 Métellus	 Céler,	 s’appelait	 Clodia,	 et
n’appartenait	pas	à	la	classe	des	courtisanes.	Au	reste,	le	poëte	semble	avoir	évité,	dans	les	vers
adressés	 à	 Lesbie	 ou	 à	 son	 moineau,	 d’admettre	 un	 détail	 qui	 aurait	 pu	 la	 désigner
personnellement:	 il	 ne	 fait	 pas	 le	 portrait	 de	 cette	 belle;	 il	 ne	 nous	 révèle	 pas	 seulement	 la
couleur	de	ses	cheveux;	il	se	borne	à	des	énumérations	de	baisers,	mille	fois	donnés	et	rendus,
dont	il	embrouille	tellement	le	nombre,	que	les	envieux	ne	puissent	jamais	les	compter:	«Tu	me
demandes,	 Lesbie,	 combien	 il	 me	 faudrait	 de	 tes	 baisers,	 pour	 que	 j’en	 eusse	 assez	 et	 trop?
Autant	 qu’il	 y	 a	 de	 grains	 de	 sable	 amoncelés	 en	 Libye,	 dans	 les	 déserts	 de	 Cyrène,	 depuis	 le
temple	de	Jupiter	Ammon	jusqu’au	tombeau	sacré	du	vieux	Battus;	autant	qu’il	y	a	d’étoiles	qui,
dans	le	silence	de	la	nuit,	sont	témoins	des	amours	furtifs	du	genre	humain!»	Cette	Lesbie,	que
Catulle	avait	surnommée	ainsi	par	allusion	à	ses	goûts	lesbiens,	et	qu’il	a	comparée	à	Sapho	en
traduisant	pour	elle	l’ode	de	la	célèbre	philosophe	de	Lesbos,	est	plus	connue	par	son	moineau
que	par	ses	mœurs	galantes.	Ce	moineau,	délices	de	Lesbie,	qui	jouait	avec	elle,	qu’elle	cachait
dans	 son	 sein,	 qu’elle	 agaçait	 avec	 le	 doigt,	 et	 dont	 elle	 aimait	 à	 provoquer	 les	 morsures,
lorsqu’elle	 attendait	 son	 amant	 et	 cherchait	 à	 se	 distraire	 de	 l’ennui	 de	 l’attente;	 ce	 moineau,
dont	Catulle	a	chanté	la	mort,	n’était	pas	un	oiseau,	si	l’on	s’en	rapporte	à	la	tradition	conservée
par	les	scoliastes;	c’était	une	jeune	fille,	compagne	de	Lesbie	qui	l’aimait	à	l’égal	de	son	amant:
«Pleurez,	ô	Grâces,	Amours,	et	vous	tous	qui	êtes	beaux	entre	les	hommes!	il	est	mort	le	moineau
de	 ma	 maîtresse,	 moineau	 qui	 faisait	 ses	 délices	 et	 qu’elle	 aimait	 plus	 que	 la	 prunelle	 de	 ses
yeux!»	Mais	les	scoliastes	de	Catulle	ont	peut-être	abusé	des	priviléges	de	l’interprétation,	en	se
fondant	sur	sa	belle	imitation	de	l’ode	de	Sapho,	que	le	poëte	n’a	pas	craint	de	dédier	à	Lesbie;
nous	 ne	 soutiendrons	 pas	 contre	 eux	 que	 Catulle	 n’a	 entendu	 pleurer	 qu’un	 moineau:	 «O
misérable	 moineau!	 voilà	 donc	 ton	 ouvrage:	 les	 yeux	 de	 ma	 maîtresse	 sont	 enflés	 et	 rouges
d’avoir	pleuré.»

Catulle	 était	 si	 passionnément	 épris	 de	 Lesbie,	 qu’il	 ne	 prévoyait	 pas	 la	 fin	 de	 cette	 passion
qu’elle	partageait	aussi:	«Vivons,	ô	ma	Lesbie!	s’écriait-il,	vivons	et	aimons!»	Mais	la	jeune	fille,
quoique	plus	aimée	que	nulle	ne	le	sera	jamais,	se	lassa	la	première	d’un	tel	amour,	et	congédia
son	amant.	Celui-ci	n’essaya	pas	de	regagner	un	cœur,	dont	il	était	rejeté;	il	ne	se	plaignit	pas	de
cette	 rupture,	qu’il	 regardait	 comme	 inévitable;	 il	 résolut	 seulement	d’oublier	Lesbie,	 et	de	ne
plus	 aimer	 à	 l’avenir	 avec	 la	 même	 abnégation:	 «Adieu,	 Lesbie!	 dit-il	 tristement;	 déjà	 Catulle
s’est	 endurci	 le	 cœur;	 il	 ne	 te	 poursuivra	 plus,	 il	 ne	 te	 suppliera	 plus;	 mais,	 toi,	 tu	 gémiras,
infidèle,	quand	tes	nuits	se	passeront	sans	qu’on	t’adresse	de	prières.	Maintenant	quel	sort	t’est
réservé?	qui	te	recherchera?	à	qui	paraîtras-tu	belle?	qui	aimeras-tu?	à	qui	seras-tu?	qui	aura	tes
baisers?	 quelles	 lèvres	 mordras-tu?	 Et	 toi,	 Catulle,	 puisque	 c’est	 la	 destinée,	 endurcis-toi!»
Catulle	s’aperçut	bientôt	qu’il	avait	trop	compté	sur	sa	force	d’âme,	et	qu’il	ne	se	consolerait	pas
de	 l’inconstance	 de	 Lesbie;	 il	 l’aimait	 absente;	 il	 l’aima	 toujours	 à	 travers	 cent	 maîtresses:	 «O
dieux!	 murmurait-il	 en	 essuyant	 ses	 larmes,	 si	 votre	 nature	 divine	 vous	 permet	 la	 pitié,	 et	 si
jamais	vous	avez	porté	secours	à	des	malheureux	dans	les	angoisses	de	la	mort,	voyez	ma	misère,
et,	 pour	prix	d’une	vie	qui	 a	 été	pure,	 ôtez-moi	 ce	mal,	 ce	poison,	qui,	 se	glissant	 comme	une
torpeur	dans	la	moelle	de	mes	os,	a	chassé	de	mon	cœur	toutes	mes	joies!»	Longtemps	après,	il
ne	se	rappelait	pas	sans	émotion,	et	son	amour,	et	celle	qui	le	lui	avait	inspiré;	il	s’indigna	un	jour
de	voir	comparer	à	Lesbie	la	maîtresse	de	Mamurra,	qui	n’avait	ni	le	nez	petit,	ni	le	pied	bien	fait,
ni	les	yeux	noirs,	ni	les	doigts	longs,	ni	la	peau	douce,	ni	la	voix	séduisante,	comme	la	véritable
Lesbie:	«O	siècle	stupide	et	grossier!»	répétait-il	en	soupirant.

Lesbie	 s’était	 mariée,	 ou	 plutôt	 elle	 avait	 formé	 une	 de	 ces	 liaisons	 concubinaires	 que	 la	 loi
romaine	rangeait	dans	la	catégorie	des	mariages	par	usucapion.	Elle	vivait	donc	avec	un	homme
qu’on	appelait	son	mari	(maritus)	et	qui	n’était	peut-être	qu’un	maître	jaloux.	Elle	ne	laissait	pas
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que	de	recevoir	quelquefois	Catulle	en	présence	de	ce	mari,	qu’elle	n’osait	tromper,	bien	qu’elle
en	eût	belle	envie.	Pour	mieux	 feindre	 l’oubli	du	passé	et	pour	 tranquilliser	 l’esprit	de	 l’époux
qu’elle	regrettait	secrètement	d’avoir	préféré	à	l’amant,	elle	adressait	tout	haut	des	reproches	et
même	 des	 injures	 à	 Catulle:	 «C’est	 une	 grande	 joie	 pour	 cet	 imbécile!	 dit	 le	 poëte,	 qui	 se
consolait	en	faisant	une	épigramme	contre	le	mari.	Ane,	tu	n’y	entends	rien!	Si	elle	se	taisait	et
qu’elle	 oubliât	 nos	 amours,	 elle	 en	 serait	 guérie;	 quand	 elle	 gronde	 et	 m’invective,	 c’est	 non-
seulement	qu’elle	se	souvient,	mais	encore,	ce	qui	est	bien	plus	sérieux,	qu’elle	est	irritée;	c’est
qu’elle	brûle	encore	et	ne	s’en	cache	pas!»	On	ne	voit	pourtant	pas,	dans	les	poésies	de	Catulle,
qu’il	ait	demandé	à	Lesbie	des	preuves	plus	positives	de	la	passion	qu’elle	conservait	pour	lui.	Si
c’était	 une	 illusion,	 il	 ne	 fit	 rien	 qui	 pût	 la	 lui	 enlever,	 et	 il	 se	 contenta	 de	 voir	 Lesbie	 en
puissance	 de	 mari,	 sans	 essayer	 de	 la	 rendre	 infidèle.	 Un	 jour,	 au	 théâtre,	 un	 murmure
d’admiration	accompagna	l’arrivée	d’une	courtisane,	nommée	Quintia,	qui	vint	se	placer	sur	les
gradins	auprès	de	Lesbie,	comme	pour	l’éclipser	et	la	vaincre	en	beauté;	tous	les	yeux,	en	effet,
se	fixèrent	sur	la	nouvelle	venue,	et	l’on	ne	regarda	plus	Lesbie,	excepté	Catulle,	qui	n’avait	des
yeux	que	pour	elle.	Indigné	de	l’injuste	préférence	que	le	peuple	accordait	à	Quintia,	il	prit	ses
tablettes	 et	 improvisa	 cette	 pièce	 de	 vers,	 qu’il	 fit	 circuler	 parmi	 les	 spectateurs,	 pour	 venger
Lesbie:	«Quintia	est	belle	pour	le	plus	grand	nombre;	pour	moi,	elle	est	blanche;	longue	et	roide.
J’avouerai	volontiers	qu’elle	a	quelques	avantages,	mais	je	nie	absolument	qu’elle	soit	belle;	car,
dans	ce	grand	corps,	il	n’y	a	nulle	grâce,	nul	attrait.	Lesbie,	au	contraire,	est	belle,	et	si	belle	de
la	tête	aux	pieds,	qu’elle	semble	avoir	dérobé	aux	autres	toutes	les	grâces.»

Lesbia	formosa	est:	quæ	quum	pulcherrima	tota	est,
Tum	omnibus	una	omnes	surripuit	veneres.

On	peut	dire	que	Catulle	n’a	pas	donné	de	rivale	dans	ses	poésies,	à	cette	Lesbie,	qu’il	ne	cessa
d’aimer,	lorsqu’il	eut	cessé	de	la	posséder.	On	eût	dit	que	sa	muse	aurait	rougi	de	prononcer	le
nom	d’une	autre	maîtresse.	On	ne	trouve	qu’un	seul	nom,	celui	d’Ipsithilla,	qui	brille	un	moment
auprès	 de	 Lesbie,	 et	 qui	 disparaît	 comme	 un	 météore	 après	 une	 journée	 de	 folie	 amoureuse.
Cette	Ipsithilla	était,	à	en	juger	par	son	nom,	une	courtisane	grecque,	et	pour	faire	passer	dans
notre	langue	le	billet	galant	que	Catulle	lui	envoya	un	jour,	il	ne	faut	pas	moins	que	la	traduction
discrète	 d’un	 professeur	 de	 l’Université:	 «Au	 nom	 de	 l’amour,	 douce	 Ipsithilla,	 mes	 délices,
charme	de	ma	vie,	accorde-moi	le	rendez-vous	que	j’implore	pour	le	milieu	du	jour;	et,	si	tu	me
l’accordes,	ajoutes-y	cette	faveur,	que	la	porte	soit	interdite	à	tout	le	monde.	Surtout,	ne	va	pas
sortir!...	Reste	à	 la	maison,	et	prépare-toi	à	voir	se	renouveler	neuf	fois	mes	exploits	amoureux
(paresque	nobis	novem	continuas	futationes).	Mais,	si	tu	dis	oui,	dis-le	de	suite;	car,	étendu	sur
mon	 lit,	après	un	bon	dîner,	 je	 foule	dans	mon	ardeur	et	ma	 tunique	et	ma	couverture.»	Cette
épigramme,	 qui	 nous	 fait	 comprendre	 pourquoi	 Catulle	 est	 mort	 si	 jeune,	 est	 la	 seule	 où	 il
désigne	 nominativement	 une	 de	 ses	 maîtresses.	 Dans	 une	 autre	 épigramme	 qu’il	 adresse	 aux
habitués	d’un	mauvais	 lieu,	 il	se	plaint	amèrement	de	 la	perte	d’une	maîtresse	qu’il	ne	nomme
pas,	qu’il	avait	aimée	comme	on	n’aimera	 jamais,	et	pour	 laquelle	 il	 s’était	battu	bien	des	 fois.
Cette	 femme	 l’avait	 quitté	 pour	 se	 réfugier	 dans	 une	 maison	 de	 débauche,	 la	 neuvième	 qu’on
rencontrait	en	sortant	du	temple	de	Castor	et	Pollux.	Là,	elle	se	prostituait	 indifféremment	aux
ignobles	hôtes	de	ce	lupanar	(omnes	pusilli,	et	semitarii	mœchi),	qui	s’entendaient	pour	garder
leur	proie	et	qui	ne	permettaient	pas	à	Catulle	d’entrer	dans	la	maison,	où	ils	étaient	au	nombre
d’une	centaine:	«Pensez-vous	être	seuls	des	hommes?	 leur	criait-il	en	colère	 (solis	putatis	esse
mentulas	vobis?).	Croient-ils	avoir	seuls	le	droit	de	fréquenter	les	filles	publiques	et	de	regarder	
le	reste	du	monde	comme	des	castrats?»	Il	les	défie,	il	les	menace	d’écrire	la	violence	qu’on	lui
fait,	sur	les	murs	mêmes	du	mauvais	lieu,	dans	lequel	on	lui	refuse	ce	qu’on	y	obtient	toujours	à
prix	d’argent;	il	est	prêt	à	se	mesurer	contre	deux	cents	adversaires.	Mais	il	a	beau	insister,	crier,
prier,	en	écoutant	la	voix	de	son	amante	qui	se	livre	aux	contubernales,	il	se	morfond	toute	la	nuit
à	la	porte.

Certes,	il	ne	faut	pas	reconnaître	Lesbie	dans	l’héroïne	de	ces	débauches,	dans	la	scandaleuse
hôtesse	de	cette	taverne	mal	famée.	Le	mari	de	Lesbie,	ce	Lesbius	que	Catulle	traite	avec	tant	de
mépris,	 la	vendait	peut-être	à	 tour	de	 rôle;	mais	 il	ne	 l’avait	pas	 laissée	 tomber	à	ce	degré	de
prostitution.	 Catulle	 avait	 beau	 dire	 à	 Lesbie	 qu’il	 l’estimait	 moins,	 il	 était	 forcé	 d’avouer	 en
gémissant	 qu’il	 l’aimait	 davantage:	 Amantem	 injuria	 talis	 cogit	 amare	 magis,	 sed	 bene	 velle
minus.	 Il	continuait	cependant	à	user	sa	vie	dans	 la	société	des	courtisanes,	et	 il	était	 souvent
victime	 de	 leurs	 tromperies:	 ainsi,	 le	 voit-on	 fort	 irrité	 contre	 une	 certaine	 Aufilena,	 qui	 avait
exigé	 de	 lui	 à	 l’avance	 le	 prix	 des	 faveurs	 qu’elle	 lui	 avait	 ensuite	 refusées:	 «L’honneur	 veut,
Aufilena,	 qu’on	 tienne	 sa	 parole,	 comme	 la	 pudeur	 voulait	 que	 tu	 ne	 me	 promisses	 rien;	 mais
voler	 en	 fraudant,	 c’est	 pis	 encore	 que	 le	 fait	 d’une	 courtisane	 avare	 qui	 se	 prostitue	 à	 tout
venant.»	Ailleurs,	il	s’indigne	contre	une	honteuse	prostituée	qui	lui	avait	dérobé	ses	tablettes;	il
l’appelle	 catin	 pourrie	 (putida	 mœcha);	 il	 l’accable	 d’injures,	 sans	 obtenir	 la	 restitution	 des
tablettes.	Elle	ne	s’émeut	pas,	et	ne	fait	qu’en	rire;	 il	 finit	par	rire	 lui-même	et	par	changer	de
ton:	«Chaste	et	pure	jeune	fille,	lui	dit-il,	rends-moi	donc	mes	tablettes?»	Catulle	se	sentait	à	bout
de	 ses	 forces	 physiques;	 à	 peine	 âgé	 de	 trente-quatre	 ans,	 il	 touchait	 à	 la	 décrépitude:	 il	 dut
renoncer	à	tout	ce	qui	l’avait	conduit,	en	si	peu	d’années,	à	une	vieillesse	prématurée;	mais	il	ne
renonça	pas	à	Lesbie.	Ce	n’était	plus	qu’un	souvenir	avec	lequel	il	retrouvait	les	jouissances	de
son	ardente	 jeunesse;	 c’était	 encore	de	 l’amour	qu’il	 épanchait	en	vers	 tendres	ou	passionnés:
quelquefois	 il	maudissait	Lesbie,	 il	 allait	 jusqu’à	 l’outrager;	puis,	aussitôt,	 comme	pour	obtenir
son	pardon,	il	l’admirait,	il	l’exaltait,	il	l’invoquait	à	l’instar	d’une	divinité:	«Nulle	femme	n’a	pu
se	dire	aussi	tendrement	aimée	que	tu	le	fus	de	moi,	ô	ma	Lesbie!	Jamais	la	foi	des	traités	n’a	été
plus	 religieusement	gardée	que	nos	 serments	d’amour	 le	 furent	par	moi!	Mais	vois	où	 tu	m’as
conduit	 par	 ta	 faute,	 et	 quel	 sacrifice	 est	 imposé	 à	 ma	 fidélité!...	 Car	 je	 ne	 pourrai	 jamais
t’estimer,	 quand	 tu	 deviendrais	 la	 plus	 vertueuse	 des	 femmes,	 ni	 cesser	 de	 t’aimer,	 quand	 tu
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serais	la	plus	débauchée!»	Les	sens	faisaient	silence	chez	Catulle;	le	cœur	parlait	seul,	et	cette
voix	 suprême	retentit	dans	 l’âme	de	Lesbie.	Elle	apprit	que	son	ancien	amant	n’avait	plus	que
peu	de	temps	à	vivre;	elle	crut	que	le	chagrin	était	tout	son	mal,	elle	voulut	le	guérir:	elle	revint
auprès	de	lui,	les	bras	ouverts;	Catulle	s’y	précipita,	en	oubliant	tout	le	reste.	Lesbie	l’avait	revu
mourant;	Catulle	s’était	ranimé	pour	écrire	d’une	main	tremblante	ces	admirables	vers:

Restituis	cupido,	atque	insperanti	ipsa	refers	te
Nobis.	O	lucem	candidiore	notâ!

Quis	me	uno	vivit	felicior,	aut	magis	hæc	quid
Optandum	vita,	dicere	quis	poterit!

«Tu	te	rends	à	moi,	qui	te	désire!	tu	reviens	à	moi	qui	t’espérais	sans	cesse!	O	jour	qu’il	faut
marquer	du	caillou	le	plus	blanc!	Qui	donc	est	plus	heureux	que	moi	sur	la	terre,	et	qui	pourrait
dire	qu’il	y	a	dans	la	vie	quelque	chose	de	préférable	à	ce	bonheur?»	Catulle	n’avait	que	des	vers
pour	exprimer	sa	joie	et	sa	reconnaissance;	son	œil	éteint	s’était	rallumé;	une	rougeur	inusitée
avait	 brillé	 sur	 ses	 joues	 creuses	 sillonnées	 de	 larmes;	 il	 pressait	 contre	 sa	 poitrine	 cette
maîtresse	chérie	qui	pleurait	en	le	regardant.	Il	exhala	son	dernier	soupir,	dans	des	vers	où	il	se
flattait	encore	de	vivre	en	aimant	Lesbie:	«Tu	me	promets,	ô	ma	vie,	que	notre	amour	sera	plein
de	charmes	et	durera	toujours?	Grands	dieux!	faites	qu’elle	puisse	promettre	et	tenir,	et	que	ce
soit	sincèrement,	et	du	cœur,	qu’elle	me	 le	dise!	Ainsi,	nous	pourrions	donc	 faire	durer	autant
que	 notre	 vie	 ce	 lien	 sacré	 d’une	 amitié	 éternelle!»	 Quelles	 devaient	 être	 ces	 courtisanes,	 qui
savaient	 se	 faire	 aimer	 avec	 cette	 exquise	 délicatesse,	 avec	 ce	 dévouement	 presque	 religieux!
Catulle	mourut	à	trente-six	ans,	heureux	d’avoir	retrouvé	sa	Lesbie	(56	ans	av.	J.-C.).	Le	plus	bel
éloge	qu’on	puisse	faire	de	cette	Lesbie,	c’est	de	rappeler	l’amour	si	tendre	et	si	constant	qu’elle
avait	inspiré	à	un	poëte	libertin,	qui	la	respecte	toujours	dans	les	vers	qu’il	lui	adresse,	et	qui	ne
craint	 pas	 ailleurs	 de	 promener	 sa	 muse	 dans	 les	 fanges	 les	 plus	 secrètes	 de	 la	 Prostitution
romaine.

Properce	 était	 né	 avant	 que	 Catulle	 fût	 mort.	 Properce,	 qui	 devait	 être	 aussi,	 suivant
l’expression	bizarre	d’un	rhéteur,	«un	des	triumvirs	de	 l’amour,»	vit	 le	 jour	en	Étrurie,	dans	 la
ville	de	Pérouse	ou	dans	celle	de	Mévanie,	l’an	702	de	Rome,	52	avant	J.-C.	Properce,	en	lisant
les	poésies	de	Catulle,	devint	poëte;	 il	 était	devenu	amoureux,	 en	voyant	Cynthie.	Le	véritable
nom	de	cette	belle	était	Hostia	ou	Hostilia.	Ses	flatteurs	prétendirent	même	qu’elle	descendait	de
Tullus	Hostilius,	troisième	roi	de	Rome;	mais,	quoi	qu’il	en	fût,	elle	pouvait	se	vanter,	avec	plus
de	certitude,	de	descendre	en	 ligne	directe	de	son	père	Hostilius,	écrivain	érudit,	qui	composa
une	histoire	de	la	guerre	d’Istrie.	Cette	Hostilia,	que	sa	beauté,	ses	grâces	et	ses	talents	avaient
mise	 au	 rang	 des	 femmes	 les	 plus	 remarquables	 de	 son	 temps,	 n’était	 pourtant	 qu’une
courtisane.	Elle	aimait	véritablement	Properce,	mais	néanmoins	elle	ne	se	faisait	aucun	scrupule
de	 lui	donner	autant	de	rivaux	qu’elle	en	pouvait	satisfaire.	Elle	n’avait	garde	de	 lui	permettre
d’en	 user	 aussi	 librement	 de	 son	 côté;	 lui	 prescrivait	 même	 la	 fidélité	 la	 plus	 rigoureuse.
Cependant,	elle	vivait	publiquement	avec	un	riche	préteur	d’Illyrie,	nommé	Statilius	Taurus,	qui
avait	bâti	 à	 ses	 frais	un	amphithéâtre,	 et	qui	dépensait	 autant	d’argent	pour	elle	que	pour	 les
combats	de	bêtes	 féroces.	Properce,	que	 la	poésie	n’enrichissait	pas,	 eût	 été	bien	en	peine	de
subvenir	aux	prodigalités	de	sa	Délie;	il	acceptait	donc,	comme	une	nécessité,	la	concurrence	peu
redoutable	que	lui	faisait	le	préteur	d’Illyrie	dans	les	bonnes	grâces	d’Hostilia;	il	fermait	les	yeux
et	les	oreilles,	par	habitude,	chaque	fois	qu’il	pouvait	voir	ou	entendre	ce	rival	permanent;	mais	il
n’en	 souffrait	 pas	 d’autres,	 ou,	 du	 moins,	 il	 faisait	 mauvais	 visage	 à	 ceux	 qui	 partageaient	 en
passant	 les	 faveurs	 de	 sa	 maîtresse	 avec	 lui.	 Ainsi,	 en	 revenant	 un	 soir,	 à	 l’improviste,	 de
Mévanie,	impatient	de	se	retrouver	dans	les	bras	de	sa	maîtresse,	il	entend	les	sons	de	la	flûte,	il
voit	la	maison	resplendissante	de	lumières.	Il	approche	avec	inquiétude,	il	entre	avec	stupeur:	les
esclaves	se	cachent	à	son	aspect;	aucun	n’ose	l’arrêter,	et	tous	voudraient	l’empêcher	d’avancer.
On	est	en	fête	dans	le	triclinium;	on	y	danse,	on	y	chante,	on	y	brûle	des	aromates;	il	appelle	un
affranchi	 qui	 ne	 lui	 répond	 pas.	 Il	 saisit	 par	 les	 oreilles	 un	 esclave,	 Lygdamus,	 qui	 tente	 de
s’enfuir;	il	demande	d’une	voix	impérieuse	quel	est	l’hôte	magnifique	qui	reçoit	chez	Cynthie	un
pareil	 accueil?	 Est-ce	 un	 consul?	 est-ce	 un	 sénateur?	 est-ce	 un	 histrion,	 un	 gladiateur,	 un
eunuque?	Lygdamus	garde	 le	silence;	 il	 se	 laissera,	plutôt	que	d’ouvrir	 la	bouche,	arracher	 les
deux	 oreilles;	 mais	 Properce	 n’a	 que	 faire	 des	 oreilles	 de	 Lygdamus;	 il	 va	 droit	 au	 triclinium,
écarte	 les	 rideaux	 de	 la	 porte	 et	 plonge	 ses	 regards	 dans	 la	 salle,	 où	 l’odeur	 des	 mets	 et	 des
aromates	lui	a	révélé	ce	qui	s’y	passe.	En	effet,	devant	une	table	somptueusement	servie,	un	lit
d’ivoire,	 de	 pourpre	 et	 d’argent,	 réunit	 sur	 les	 mêmes	 coussins	 Hostilia	 et	 Statilius	 Taurus,	 se
tenant	embrassés	et	se	souriant	l’un	à	l’autre.	A	cette	vue	il	redevient	calme	et	grave;	il	referme
le	 rideau	 et	 se	 retire	 d’un	 pas	 tranquille:	 «Sot!	 dit-il	 à	 Lygdamus	 qui	 craint	 encore	 pour	 ses
oreilles,	 pourquoi	 ne	 m’avertissais-tu	 pas	 tout	 de	 suite	 que	 le	 préteur	 était	 arrivé	 d’Illyrie?»	 Il
retourna	chez	lui	et	passa	la	nuit,	qu’il	avait	réservée	à	un	plus	doux	emploi,	dans	le	commerce
des	muses,	seule	infidélité	qu’il	se	permît	à	l’égard	de	son	infidèle.	Le	lendemain	il	lui	envoyait
une	élégie	qui	commence	ainsi:	«Le	voilà	revenu	d’Illyrie,	ce	préteur,	ta	riche	proie,	Cynthie,	et
mon	 plus	 grand	 désespoir!	 Que	 n’a-t-il	 laissé	 sa	 vie	 au	 milieu	 des	 rocs	 acrocérauniens?	 Ah!
Neptune,	quelles	offrandes	alors	 je	 t’eusse	présentées!...	Aujourd’hui,	et	sans	moi,	on	 festine	à
pleine	table,	et	toute	la	nuit,	excepté	pour	moi	seul,	ta	porte	est	ouverte.	Oui,	si	tu	es	sage,	ne
quitte	pas	un	moment	cette	moisson	qui	t’est	offerte,	et	dépouille	de	toute	sa	toison	cette	stupide
brebis.	Ensuite,	dès	que,	ses	richesses	dissipées,	il	restera	pauvre	et	sans	ressources,	dis-lui	de
faire	voile	vers	d’autres	Illyries.»	Ces	conseils,	de	la	part	d’un	amant,	ne	témoignaient	pas	de	son
extrême	délicatesse.

Cynthie	n’était	pas	seulement	belle;	 son	amant	 l’appelle	docte,	et	parle	plusieurs	 fois	de	son
instruction,	de	son	esprit	et	de	ses	talents;	on	sait	aussi	qu’elle	était	poëte,	et	son	goût	pour	la
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poésie	 devait	 être	 le	 principal	 lien	 qui	 l’attachait	 à	 Properce.	 Celui-ci,	 en	 effet,	 ne	 pouvait	 la
payer	qu’en	vers.	Dans	ses	élégies,	il	esquisse	souvent	le	portrait	de	cette	courtisane	distinguée;
il	nous	apprend	qu’elle	avait	 la	taille	majestueuse,	 les	cheveux	blonds,	 la	main	admirable.	«Ah!
ses	 attraits,	 écrit-il	 à	 un	 ami,	 sont	 le	 moindre	 aliment	 de	 ma	 flamme!	 O	 Bassus!	 elle	 a	 bien
d’autres	perfections,	pour	lesquelles	je	donnerais	jusqu’à	ma	vie:	c’est	sa	rougeur	ingénue;	c’est
l’éclat	de	mille	talents;	ce	sont	ces	délicieuses	voluptés	cachées	sous	sa	robe	discrète	(gaudia	sub
tacitâ	ducere	veste	libet).»	Il	trouvait	sa	Cynthie	assez	parfaite	pour	qu’elle	se	passât	de	toilette
et	même	de	voile,	quand	il	avait	le	bonheur	de	la	posséder,	soit	le	jour,	soit	la	nuit:	«Chère	âme,
lui	disait-il	 avec	 transport,	pourquoi	donc	étaler	 tant	d’ornements	dans	 ta	chevelure?	Pourquoi
cette	myrrhe	de	l’Oronte	que	tu	répands	sur	ta	tête?	Pourquoi	cette	étude	à	faire	jouer	les	plis	de
cette	robe	déliée,	tissue	dans	l’île	de	Cos?	Pourquoi	te	vendre	à	ce	luxe	des	barbares?	Pourquoi,
sous	une	parure	si	chèrement	achetée,	étouffer	les	beautés	de	la	nature,	et	ne	point	laisser	tes
charmes	briller	de	leur	propre	éclat?	Crois-moi,	tu	es	trop	belle	pour	recourir	à	de	tels	artifices.
L’Amour	est	nu:	il	n’aime	point	le	prestige	des	ajustements.»	L’axiome	de	Properce	était	toujours
celui	 d’un	 amant	 tendre	 et	 sensible:	 «Fille	 qui	 plaît	 à	 un	 seul	 est	 assez	 parée.»	 Mais	 Cynthie
s’obstinait	à	conserver,	dans	le	tête-à-tête	le	plus	intime,	le	gênant	attirail	de	ses	vêtements	et	de
ses	joyaux.	Properce,	en	nous	initiant	aux	mystères	d’une	nuit	amoureuse,	se	plaint	amèrement
de	 cette	 habitude	 de	 pudeur	 ou	 de	 pruderie,	 qu’il	 aurait	 pu	 expliquer	 par	 la	 découverte	 de
quelque	difformité	ou	de	quelque	imperfection	cachée;	il	nous	représente	Cynthie	ramenant	sans
cesse	 sa	 tunique	 sur	 son	 sein,	 quoique	 la	 lampe	 fût	 éteinte:	 «A	quoi	 bon,	 lui	 dit-il,	 condamner
Vénus	à	 s’ébattre	dans	 les	 ténèbres?	Si	 tu	 l’ignores,	 les	 yeux	 sont	nos	guides	 en	amour.	 C’est
nue,	et	lorsqu’elle	sortait	de	la	couche	de	Ménélas,	qu’Hélène,	à	Sparte,	alluma	au	cœur	de	Pâris
le	 feu	qui	 le	consuma;	c’est	nu,	qu’Endymion	captiva	 la	 sœur	d’Apollon;	c’est	nue	aussi	que	 la
déesse	dormit	avec	lui	(nudæ	concubuisse	deæ).	Si	donc	tu	persistes	à	coucher	vêtue,	tu	verras	si
mes	mains	sont	habiles	à	mettre	en	pièces	une	tunique.	Bien	plus,	si	tu	pousses	à	bout	ma	colère,
tu	montreras	le	lendemain	à	ta	mère	tes	bras	meurtris.	Est-ce	que	ta	gorge	pendante	t’empêche
de	 te	 livrer	 à	 ces	 ébats?	 Cela	 pourrait	 être,	 si	 tu	 avais	 honte	 de	 montrer	 les	 traces	 de	 la
maternité.»	Cynthie	ne	tenait	compte	de	ces	beaux	raisonnements,	et	Properce	était	bien	forcé
de	 se	 contenter	 de	 ce	 qu’on	 lui	 offrait:	 «Qu’elle	 veuille	 bien	 m’accorder	 quelques	 nuits
semblables,	disait-il	avec	enivrement,	et	ma	vie	sera	longue	dans	une	seule	année;	qu’elle	m’en
donne	beaucoup	d’autres,	et	dans	ces	nuits-là	 je	me	croirai	 immortel.	En	une	nuit	chacun	peut
être	dieu!»

Cet	amour	n’était	pourtant	pas	sans	nuages.	Cynthie	se	devait	journellement	aux	exigences	de
son	 métier;	 car,	 sans	 compter	 son	 préteur	 d’Illyrie,	 elle	 avait	 des	 galants	 qui	 subvenaient	 à	 la
dépense	de	 la	maison.	Elle	n’accordait	donc	pas	à	Properce	toutes	 les	faveurs	qu’il	réclamait	à
titre	d’amant	déclaré;	elle	le	tenait	souvent	à	l’écart,	elle	lui	fermait	sa	porte,	du	moins	la	nuit,
qui	 appartenait	 aux	 amours	 mercenaires;	 mais	 elle	 couvrait	 autant	 que	 possible	 de	 prétextes
honnêtes	la	malhonnête	vérité,	qui	blessait	le	cœur	du	poëte;	elle	mettait	sur	le	compte	des	fêtes
d’Isis,	de	Junon	ou	de	quelque	déesse,	la	continence	qu’elle	s’imposait,	disait-elle,	à	regret:	«Déjà
sont	encore	revenues	ces	tristes	solennités	d’Isis!	écrivait	un	jour	Properce.	Déjà	Cynthie	a	passé
dix	 nuits	 loin	 de	 moi!	 Périsse	 la	 fille	 d’Inachus,	 qui	 des	 tièdes	 rivages	 du	 Nil	 a	 transmis	 ses
mystères	 aux	 matrones	 de	 l’Ausonie,	 elle	 qui	 tant	 de	 fois	 sépara	 deux	 amants	 avides	 de	 se
rejoindre!	Quelle	que	fût	cette	déesse,	elle	a	toujours	été	fatale	à	l’amour!»	Cependant	Properce
ne	doutait	pas	qu’Isis	fût	seule	coupable	des	scrupules	et	des	refus	de	Cynthie,	qu’il	essayait	en
vain	d’attendrir,	en	 lui	disant:	«Certes	nulle	 femme	n’entre	avec	plaisir	dans	son	 lit	solitaire;	 il
est	quelque	chose	que	l’amour	vous	force	à	y	souhaiter.	La	passion	est	toujours	plus	vive	pour	les
amants	absents;	une	longue	jouissance	nuit	toujours	aux	amants	assidus.»	Cynthie	le	laissait	dire
et	ne	changeait	rien	à	son	genre	de	vie.	Non-seulement	elle	réservait	pour	les	rivaux	de	Properce
les	nuits	qu’elle	prétendait	donner	à	Isis,	mais	encore	elle	passait	une	partie	de	ses	nuits	à	boire,
à	chanter,	à	jouer	aux	dés.	Properce	ne	pouvait	ignorer	d’ailleurs	ce	qui	faisait	l’opulence	de	sa
maîtresse,	et,	comme	il	n’avait	pas	les	trésors	d’Attale	pour	payer	ce	luxe	dont	il	savait	l’origine
impure,	il	en	était	réduit	à	gémir	le	plus	poétiquement	du	monde:	«Corinthe	vit-elle	jamais	dans
la	maison	de	Laïs	une	telle	affluence,	lorsque	toute	la	Grèce	soupirait	à	sa	porte!	s’écrie-t-il,	en
avouant	 que	 sa	 Cynthie	 n’était	 qu’une	 courtisane	 à	 la	 mode.	 Fut-il	 jamais	 une	 cour	 plus
nombreuse	aux	pieds	de	cette	Thaïs	mise	en	scène	par	Ménandre	et	qui	égaya	si	longtemps	les
loisirs	du	peuple	d’Érichtée!	Cette	Phryné,	qui	aurait	pu	relever	Thèbes	de	ses	cendres,	eut-elle
la	joie	de	compter	plus	d’admirateurs!	Non,	ô	Cynthie,	tu	les	surpasses	toutes,	et,	de	plus,	tu	te
fais	une	parenté	selon	tes	caprices,	afin	de	légitimer	des	baisers	dont	tu	as	si	peur	de	manquer!»
Ces	reproches,	assez	obscurs,	signifient	sans	doute	que	Cynthie	 faisait	passer	ses	amants	pour
des	parents	qu’elle	recevait	avec	la	plus	touchante	hospitalité.	Au	reste,	Properce	était	si	jaloux
d’elle,	qu’il	la	soupçonnait	parfois	de	cacher	un	amant	dans	sa	robe	(et	miser	in	tunicâ	suspicor
esse	virum).

Ce	 n’était	 pas	 seulement	 à	 Rome	 que	 Cynthie	 réunissait	 autour	 d’elle	 cette	 foule	 de
concurrents	plus	ou	moins	épris	et	plus	ou	moins	généreux;	c’était	aussi	aux	bains	de	Baïes	où
elle	tenait	sa	cour	pendant	la	saison	des	eaux	thermales.	La	ville	de	Baïes	et	les	environs	voyaient
affluer	 alors	 l’élite	 de	 la	 richesse,	 de	 la	 corruption	 et	 du	 plaisir.	 Les	 courtisanes	 grecques	 en
renom	se	seraient	regardées	comme	déchues,	si	elles	n’eussent	étalé	leur	luxe	insolent	au	milieu
des	orgies	de	ce	lieu	de	délices;	elles	y	venaient	chercher	de	nouvelles	intrigues	et	de	nouveaux
profits.	Properce	était	donc	jaloux	de	Baïes,	comme	il	l’eût	été	de	dix	rivaux	à	la	fois:	«O	Cynthie!
as-tu	quelque	souci	de	moi?	lui	écrivait-il	pendant	ses	absences,	où	il	ne	se	nourrissait	que	des
souvenirs	du	passé	et	des	espérances	de	l’avenir.	Te	rappelles-tu	toutes	les	nuits	que	nous	avons
passées	ensemble?	Quelle	est	 la	place	qui	me	reste	en	 ton	cœur?	Peut-être,	en	ce	moment,	un
rival	ennemi	veut-il	que	j’efface	ton	nom	de	mes	vers.»	Properce,	qui	n’avait	pas	le	droit	ni	peut-

[309]

[310]

[311]

[312]

[313]



être	 les	 moyens	 de	 la	 rejoindre	 à	 Baïes,	 s’indignait	 contre	 cette	 Baïes	 corrompue,	 contre	 ces
rivages	 témoins	de	 tant	de	brouilles	amoureuses,	 contre	cet	écueil	de	 la	chasteté	des	 femmes:
«Ah!	périssent	à	 jamais,	s’écriait-il,	périssent	Baïes	et	ses	eaux,	qui	engendrent	tous	les	crimes
de	 l’amour!»	 Au	 reste,	 il	 ne	 pouvait	 guère	 se	 faire	 illusion	 sur	 l’objet	 du	 voyage	 de	 Baïes;	 il
n’ignorait	pas,	d’ailleurs,	que	Cynthie	n’avait	pas	d’autre	revenu	que	celui	de	ses	charmes;	il	la
connaissait	même,	pour	l’avoir	vue	à	l’œuvre:	«Cynthie	ne	recherche	pas	les	faisceaux,	publia-t-il
dans	un	moment	de	dépit;	elle	ne	fait	nul	cas	des	honneurs:	c’est	toujours	la	bourse	des	amateurs
qu’elle	 pèse...	 Ainsi	 donc,	 on	 peut	 faire	 trafic	 de	 l’amour!	 O	 Jupiter!	 ô	 infamie!	 Et	 nos	 filles
s’avilissent	par	ce	 trafic!	Ma	maîtresse	m’envoie	sans	cesse	 lui	pêcher	des	perles	dans	 la	mer;
elle	me	commande	d’aller	pour	elle	butiner	à	Tyr!	Oh!	plût	aux	dieux	que	personne	à	Rome	ne	fût
riche!»	Lorsque	Properce	se	 laissait	emporter	à	cet	accès	de	mauvaise	humeur,	 il	 est	vrai	que
Cynthie,	accaparée	par	son	vilain	préteur,	avait	 interdit	sa	couche	à	 l’amant	de	cœur,	pendant
sept	nuits	consécutives.

Cynthie	avait	été	la	première	maîtresse	de	Properce:	il	lui	jurait	qu’elle	serait	la	dernière.	On
doit	croire,	en	effet,	qu’il	lui	donna	longtemps	et	vainement	l’exemple	de	la	constance.	Il	déclare,
en	plusieurs	endroits	de	ses	élégies,	qu’il	était	resté	fidèle	à	cette	charmante	infidèle,	et	l’on	voit
qu’il	 lui	pardonnait	 tout,	dès	qu’elle	 lui	permettait	de	rentrer	dans	ce	 lit	où	 la	veille	encore	un
autre	 régnait	 à	 sa	 place;	 il	 se	 faisait	 si	 peu	 d’illusion	 à	 cet	 égard,	 qu’il	 lui	 disait,	 tout	 en
l’embrassant:	 «Toi,	 scélérate,	 tu	 ne	 peux	 une	 seule	 nuit	 coucher	 seule	 ni	 passer	 seule	 un	 seul
jour!»	Il	y	eut	entre	eux	cependant	plusieurs	brouilles,	plusieurs	séparations,	qui	aboutirent	à	un
raccommodement	 et	 à	 un	 redoublement	 d’amour.	 Dans	 une	 de	 ces	 querelles	 d’amoureux,
Properce,	le	sévère	Properce	voulut	oublier	Cynthie,	en	se	jetant	à	corps	perdu	dans	la	débauche,
en	fréquentant	les	courtisanes	les	plus	abordables;	il	avait	perdu	sa	pudeur	ordinaire,	depuis	le
jour	où	son	ami	Gallus,	dans	l’intention	de	le	distraire	et	de	faire	trêve	à	ses	chagrins	de	cœur,
l’avait	 rendu	 témoin,	 pendant	 une	 nuit	 entière,	 de	 ses	 propres	 amours	 avec	 une	 nouvelle
maîtresse:	 «O	 nuit	 dont	 il	 m’est	 si	 doux	 de	 me	 souvenir!	 avait	 dit	 le	 poëte,	 électrisé	 par	 ce
spectacle:	ô	nuit	que	j’évoquerai	souvent	dans	mes	vœux	ardents,	nuit	voluptueuse	où	je	t’ai	vu,
Gallus,	pressant	dans	tes	bras	ta	 jeune	maîtresse,	mourir	d’amour	en	 lui	adressant	des	paroles
entrecoupées!»	 Au	 sortir	 de	 cette	 dangereuse	 séance,	 Properce	 était	 infidèle	 à	 Cynthie.	 Il	 ne
songea	pas	à	lui	donner	une	rivale,	choisie	parmi	les	matrones;	il	était	trop	soucieux	de	son	repos
pour	désirer	autre	chose	que	des	plaisirs	faciles.	Il	se	mit,	comme	il	le	dit	lui-même,	à	suivre	les
sentiers	 battus	 par	 le	 vulgaire	 et	 à	 s’abreuver	 à	 longs	 traits	 aux	 sources	 impures	 de	 la
prostitution	 publique	 (ipsa	 petita	 lacu	 nunc	 mihi	 dulcis	 aqua	 est);	 il	 adopta	 une	 maxime	 bien
contraire	à	celle	de	 l’amour:	«Malheur	à	ceux	qui	 se	plaisent	à	assiéger	une	porte	 fermée!»	 Il
était	résolu	à	ne	plus	aimer,	à	ne	plus	abdiquer	sa	liberté:	«Que	toutes	les	filles	que	l’Oronte	et
l’Euphrate	semblent	avoir	envoyées	pour	moi	à	Rome,	que	ces	 sirènes	s’emparent	de	moi!»	Et
pourtant	 il	 ne	 se	 consolait	 pas	 d’avoir	 quitté	 Cynthie,	 et	 il	 continuait	 à	 la	 chanter,	 en	 la
maudissant:	«Jamais	la	vieillesse	ne	me	détachera	de	mon	amour,	murmurait-il	tout	bas,	quand	je
devrais	être	un	Tithon	ou	un	Nestor!»	Il	apprit	tout	à	coup	que	Cynthie	était	tombée	malade;	il
courut	 chez	 elle:	 il	 ne	 quitta	 plus	 le	 chevet	 du	 lit;	 il	 la	 soigna	 si	 tendrement,	 qu’il	 crut	 l’avoir
arrachée	à	la	mort.	Quand	elle	fut	convalescente:	«O	lumière	de	ma	vie,	lui	dit-il,	puisque	tu	es
hors	de	danger,	porte	tes	offrandes	sur	les	autels	de	Diane!	Rends	aussi	hommage	à	la	déesse	qui
fut	changée	en	génisse	(Io):	dix	nuits	d’abstinence	pour	cette	déesse	et	dix	d’amour	pour	moi!»

A	 la	 suite	de	cette	 réconciliation,	 les	 rôles	changèrent	entre	 les	amants;	 la	 jalousie	 se	calma
dans	le	cœur	de	Properce,	pour	s’allumer	dans	celui	de	Cynthie.	Il	venait	d’être	délivré	enfin	de
l’odieuse	malveillance	qui	s’acharnait	à	troubler	ses	amours:	Acanthis,	l’entremetteuse,	qui	avait
tant	d’empire	 sur	Cynthie,	qui	 lui	procurait	des	parfums,	des	philtres,	des	cosmétiques,	qui	 se
chargeait	 de	 ses	 messages,	 qui	 était	 la	 protectrice	 née	 des	 riches	 adorateurs	 et	 l’ennemie
implacable	d’un	poëte	déshérité,	Acanthis,	cette	terrible	mégère,	avait	exhalé	sa	vilaine	âme	dans
un	accès	de	toux;	elle	n’était	plus	là,	l’infâme	conseillère,	pour	dire	à	Cynthie:	«Que	ton	portier
veille	pour	 ceux	qui	 apportent;	 si	 l’on	 frappe	 les	mains	 vides,	 qu’il	 dorme	comme	un	 sourd,	 le
front	appuyé	sur	la	serrure	fermée.	Ne	repousse	pas	la	main	calleuse	du	matelot,	si	elle	est	pleine
d’or,	 ni	 les	 rudes	 caresses	 du	 soldat	 qui	 paye,	 ni	 même	 celles	 de	 ces	 esclaves	 barbares,	 qui,
l’écriteau	suspendu	au	cou,	gambadent	au	milieu	du	marché.	Regarde	l’or,	et	non	la	main	qui	le
donne.	Que	te	restera-t-il	des	vers	qu’on	te	chante?	Sois	sourde	à	ces	vers	que	n’accompagne	pas
un	présent	d’étoffes	splendides,	à	cette	lyre	dont	les	accords	ne	se	mêlent	pas	aux	sons	de	l’or.»
Properce	assista	aux	derniers	moments	d’Acanthis	et	à	ses	honteuses	funérailles,	qui	mirent	en
évidence	 les	 bandelettes	 de	 ses	 rares	 cheveux,	 sa	 mitre	 décolorée	 et	 enduite	 de	 crasse,	 sa
chienne	si	bien	apprise	à	faire	le	guet	à	la	porte	des	courtisanes:	«Qu’une	vieille	amphore	au	col
tronqué	 soit	 l’urne	 cinéraire	 de	 cette	 abominable	 sorcière,	 s’écria	 Properce,	 et	 qu’un	 figuier
sauvage	l’étreigne	dans	ses	racines!	Que	chaque	amant	vienne	assaillir	son	tombeau	à	coups	de
pierres,	et	que	les	pierres	soient	accompagnées	de	malédictions!»	Cynthie,	qui	n’écoutait	plus	la
voix	empoisonnée	d’Acanthis,	donna	libre	cours	à	sa	tendresse	pour	Properce	et	en	même	temps
à	sa	jalousie.	Elle	le	fit	épier,	elle	l’épia	elle-même;	elle	l’accusa	de	torts	qu’il	n’avait	pas	envers
elle,	et	lui	supposa	autant	de	maîtresses	qu’elle	avait	eu	d’amants.	Properce	attestait	en	vain	son
innocence.	Elle	 l’accablait	de	reproches	et	d’injures;	elle	 le	mordait,	 le	battait,	 l’égratignait,	et
finissait	par	 se	martyriser	elle-même,	 comme	pour	 se	punir	de	n’être	plus	assez	belle	ni	 assez
aimée.

Cette	jalousie	vague	s’était	fixée	sur	une	courtisane,	nommée	Lycinna,	dont	Properce	avait	été
l’amant,	avant	de	devenir	 le	sien.	Cynthie	se	porta	bientôt	à	de	 telles	 fureurs	contre	 la	pauvre
Lycinna,	que	Properce	fut	obligé	de	la	conjurer	de	faire	grâce	à	cette	ancienne	rivale,	qui	n’avait
rien	à	se	reprocher	envers	elle;	 il	avoua	qu’il	avait	eu	dans	sa	jeunesse	quelques	rapports	avec
cette	 Lycinna,	 mais	 qu’il	 se	 souvenait	 à	 peine	 de	 l’avoir	 connue,	 quoique	 Lycinna	 lui	 eût
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enseigné,	dans	ces	nuits	d’amour,	une	science	qui	ne	lui	était	que	trop	familière.	«Ton	amour,	ma
Cynthie,	disait-il	sans	la	convaincre,	a	été	le	tombeau	de	tous	mes	autres	amours!...	Cesse-donc
tes	persécutions	contre	Lycinna,	qui	ne	les	a	pas	méritées.	Quand	votre	ressentiment,	ô	femmes,
s’est	 donné	 carrière,	 il	 ne	 revient	 jamais!»	 Properce,	 pour	 avoir	 cette	 paix	 si	 nécessaire	 aux
travaux	de	l’esprit,	évitait	de	rien	faire,	que	Cynthie	pût	interpréter	dans	le	sens	de	sa	jalousie;
mais,	comme	il	avait	cessé	de	se	montrer	jaloux	lui-même,	il	avait	l’air	indifférent,	et	sa	maîtresse
n’en	était	que	plus	empressée	à	découvrir	les	causes	de	cette	indifférence.	Un	jour,	elle	prétexta
un	vœu	qu’elle	avait	fait,	d’offrir	un	sacrifice	à	Junon	Argienne	dans	son	temple	de	Lanuvium.	Ce
temple	 était	 situé	 sur	 la	 droite	 de	 la	 voie	 Appienne,	 non	 loin	 des	 murs	 de	 Rome;	 dans	 le	 bois
sacré	 qui	 entourait	 le	 temple,	 il	 y	 avait	 un	 antre	 profond,	 qui	 servait	 de	 retraite	 à	 un	 dragon,
auquel	les	vierges	apportaient	tous	les	ans	des	gâteaux	de	froment,	qu’elles	lui	présentaient,	les
yeux	couverts	d’un	bandeau;	quand	elles	étaient	pures,	le	monstre	acceptait	leur	offrande;	sinon,
il	 la	 rejetait	 avec	 d’effroyables	 sifflements.	 Cynthie	 n’avait	 rien	 à	 porter	 à	 ce	 dragon:	 elle	 ne
pouvait	avoir	affaire	qu’à	la	déesse.	Son	voyage	n’était,	d’ailleurs,	qu’une	manière	de	s’absenter,
en	laissant	le	champ	libre	à	son	amant.	Properce	la	vit	partir	dans	un	char	attelé	de	mules	à	la
longue	crinière,	conduit	par	un	efféminé	au	visage	rasé,	et	précédé	par	des	molosses	aux	riches
colliers.	 «Après	 tant	 d’outrages	 faits	 à	 ma	 couche,	 dit	 le	 poëte	 en	 racontant	 son	 aventure,	 je
voulus,	 changeant	aussi	de	 lit,	 porter	mon	camp	sur	un	autre	 terrain.»	 Il	 fit	 donc	avertir	deux
joyeuses	courtisanes,	Phyllis,	peu	séduisante	à	jeun,	mais	charmante	dès	qu’elle	avait	bu,	et	Téïa,
blanche	 comme	 un	 lis,	 mais	 dont	 l’ivresse	 ne	 se	 contentait	 pas	 d’un	 seul	 amant.	 La	 première
demeurait	 sur	 le	 mont	 Aventin,	 près	 du	 temple	 de	 Diane;	 la	 seconde,	 dans	 les	 bosquets	 du
Capitole.	Elles	vinrent	toutes	deux	dans	le	quartier	des	Esquilies,	où	était	située	la	petite	maison
de	Properce.	Tout	avait	été	préparé	pour	 les	recevoir	d’une	manière	digne	d’elles.	Properce	se
promettait	d’adoucir	ainsi	ses	chagrins,	et	de	raviver	ses	sens	dans	des	voluptés	qui	 lui	étaient
inconnues	(et	venere	ignotâ	furta	novare	mea).

Le	festin	était	servi	sur	l’herbe,	au	fond	du	jardin;	rien	n’y	manquait,	ni	le	vin	de	Méthymne,	ni
les	aromates,	ni	les	potions	glacées,	ni	les	roses	effeuillées;	Lygdamus	présidait	aux	bouteilles.	Il
n’y	 avait	 qu’un	 lit	 de	 table,	 mais	 assez	 grand	 pour	 contenir	 trois	 convives.	 Properce	 se	 plaça
entre	les	deux	invitées.	Un	Égyptien	jouait	de	la	flûte,	Phyllis	jouait	des	crotales,	un	nain	difforme
soufflait	dans	un	 flageolet	de	buis.	Mais	cette	musique	ne	 faisait	qu’accroître	 la	distraction	du
poëte,	 qui	 suivait	 en	 pensée	 Cynthie	 au	 temple	 de	 Lanuvium.	 Phyllis	 et	 Téïa	 étaient	 pourtant
ivres,	 et	 la	 lumière	 des	 lampes	 déclinait;	 on	 renversa	 la	 table	 pour	 jouer	 aux	 dés.	 Properce
n’amenait	 que	 des	 nombres	 funestes,	 tels	 que	 celui	 qu’on	 nommait	 les	 chiens;	 la	 chance	 ne
daignait	pas	lui	envoyer	le	coup	de	Vénus,	c’est-à-dire	le	numéro	un.	Phyllis	avait	beau	découvrir
sa	 gorge	 et	 Téïa	 retrousser	 sa	 tunique,	 Properce	 était	 aveugle	 et	 sourd	 (cantabant	 surdo,
nudabant	pectora	cæco).	Tout	à	coup,	 la	porte	d’entrée	a	crié	sur	ses	gonds,	et	des	pas	 légers
retentissent	 dans	 le	 vestibule.	 C’est	 Cynthie	 qui	 accourt,	 pâle,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 les
poings	fermés,	les	yeux	pleins	d’éclairs:	c’est	la	colère	d’une	femme,	et	l’on	dirait	une	ville	prise
d’assaut	(spectaculum	captâ	nec	minus	urbe	fuit).	D’une	main	forcenée,	elle	jette	les	lampes	à	la
figure	de	Phyllis;	Téïa,	épouvantée,	crie	au	feu	et	demande	de	l’eau;	Cynthie	les	poursuit	l’une	et
l’autre,	déchire	leurs	robes,	arrache	leurs	cheveux,	les	frappe	et	les	injurie.	Elles	lui	échappent	à
grand’	peine	et	se	réfugient	dans	la	première	taverne	qu’elles	rencontrent.	Cependant	le	bruit	a
éveillé	 tout	 le	 quartier;	 on	 accourt	 avec	 des	 flambeaux;	 on	 voit	 Cynthie,	 semblable	 à	 une
bacchante	en	fureur,	qui	s’acharne	sur	Properce,	qui	le	soufflette,	qui	le	mord	jusqu’au	sang,	et
qui	 veut	 lui	 crever	 les	 yeux.	 Properce,	 qui	 se	 sent	 coupable,	 accepte	 son	 châtiment	 avec	 une
secrète	joie;	il	embrasse	les	genoux	de	Cynthie,	il	la	conjure	de	s’apaiser,	il	réclame	son	pardon;
elle	 le	 lui	accorde,	à	condition	qu’il	ne	se	promènera	plus,	richement	paré,	sous	 le	portique	de
Pompée	 ni	 dans	 le	 Forum;	 qu’il	 ne	 tournera	 plus	 ses	 regards	 vers	 les	 derniers	 gradins	 de
l’amphithéâtre,	où	siégent	les	courtisanes,	et	que	son	Lygdamus	sera	vendu,	comme	un	esclave
infidèle,	 les	 pieds	 chargés	 d’une	 double	 chaîne.	 Properce	 consent	 à	 tout,	 pour	 expier	 son
impuissante	tentative	d’infidélité;	 il	baise	 les	mains	de	sa	despotique	maîtresse,	qui	sourit	à	ce
triomphe.	Ensuite,	elle	brûle	des	parfums,	et	 lave	avec	de	 l’eau	pure	 tout	ce	que	 le	contact	de
Phyllis	et	de	Téïa	laissait	empreint	d’une	souillure	à	ses	yeux;	elle	ordonne	à	Properce	de	changer
de	vêtements,	 surtout	de	chemise,	et	d’exposer	 trois	 fois	 ses	cheveux	à	une	 flamme	de	soufre.
Enfin,	elle	fait	mettre	des	couvertures	fraîches	dans	le	lit,	où	elle	se	couche	avec	son	amant:	c’est
là	que	la	paix	s’achève	entre	eux	(et	toto	solvimus	arma	toro).

Properce	 devait	 survivre	 à	 sa	 Cynthie.	 Une	 rivale,	 une	 vile	 courtisane,	 nommée	 Nomas,	 qui
vendait	ses	nuits	à	vil	prix	sur	 la	voie	publique,	versa	 le	poison,	qu’un	de	ses	amants	avait	 fait
apprêter	 par	 une	 magicienne,	 pour	 se	 venger	 d’un	 affront	 qu’il	 avait	 reçu	 de	 cette	 fière
maîtresse.	Properce	était	absent	alors;	il	ne	put	diriger	les	funérailles,	qui	furent	faites	à	la	hâte
et	sans	pompe:	on	ne	jeta	pas	de	parfums	dans	le	bûcher;	on	ne	brisa	pas	un	vase	plein	de	vin	sur
la	cendre	fumante	de	la	victime	d’un	si	noir	attentat:	on	avait	l’air	de	vouloir	effacer	les	traces	du
crime.	Lorsque	Properce	revint	à	Rome,	Cynthie	avait	été	inhumée	au	bord	de	l’Anio,	sur	la	route
de	Tibur,	dans	l’endroit	même	qu’elle	avait	choisi	pour	sa	sépulture.	Properce	resta	foudroyé	par
cette	mort	soudaine,	mais	il	ne	chercha	pas	à	en	punir	les	auteurs;	il	était	jour	et	nuit	poursuivi
par	le	spectre	de	Cynthie,	qui	lui	demandait	vengeance;	mais	il	n’osa	pas	se	faire	l’accusateur	de
l’empoisonneur.	Ce	devait	être	un	personnage	puissant,	car	Nomas,	qui	avait	été	l’instrument	du
crime,	se	vit	tout	à	coup	enrichie,	et	balaya	la	poussière	avec	sa	robe	brochée	d’or;	en	revanche,
les	 amies	 de	 Cynthie,	 qui	 élevèrent	 la	 voix	 pour	 la	 regretter	 ou	 pour	 la	 défendre,	 furent
impitoyablement	traitées,	on	ne	sait	par	quel	ordre	ni	par	quel	pouvoir:	pour	avoir	porté	quelques
couronnes	 sur	 sa	 tombe,	 la	 vieille	 Pétalé	 fut	 attachée	 à	 la	 chaîne	 de	 l’infâme	 billot;	 la	 belle
Lalagé,	suspendue	par	les	cheveux,	fut	battue	de	verges,	pour	avoir	invoqué	le	nom	de	Cynthie.
Enfin,	 Properce,	 assiégé	 par	 sa	 conscience,	 et	 par	 les	 fantômes	 qui	 troublaient	 son	 sommeil,
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érigea	une	colonne	et	grava	une	épitaphe	sur	la	tombe	de	sa	chère	maîtresse;	il	accomplit	aussi
les	dernières	volontés	de	cette	 infortunée,	en	recueillant	chez	 lui	 la	vieille	nourrice	et	 l’esclave
bien-aimée	de	Cynthie;	mais,	en	dépit	des	avertissements	suprêmes	qui	lui	venaient	par	la	porte
des	 songes,	 il	 ne	 brûla	 pas	 les	 vers	 qu’il	 avait	 consacrés	 à	 ses	 amours.	 Une	 nuit,	 l’ombre
mélancolique	de	Cynthie	lui	apparut	et	lui	dit:	«Sois	à	d’autres	maintenant.	Bientôt	tu	seras	à	moi
seule;	 tu	 seras	 à	 moi,	 et	 nos	 os	 confondus	 reposeront	 dans	 le	 même	 tombeau.»	 A	 ces	 mots,
l’ombre	plaintive	s’évanouit	dans	les	embrassements	du	poëte,	qui	avait	cru	la	saisir	et	l’enlever
au	royaume	des	mânes.	Properce	ne	survécut	pas	longtemps	à	celle	qu’il	ne	cessait	de	pleurer:	il
mourut	à	l’âge	de	quarante	ans,	et	fut	réuni	à	Cynthie	dans	le	tombeau	qu’il	lui	avait	élevé	dans
un	 des	 sites	 les	 plus	 riants	 des	 cascades	 de	 Tibur.	 Cynthie,	 qui	 partage	 l’immortalité	 de	 son
poëte,	ne	fut	pourtant	qu’une	courtisane	fameuse.

CHAPITRE	XXVI.
SOMMAIRE.—Tibulle.—Sa	vie	voluptueuse.—L’affranchie	Plania	ou	Délie.—Le	mari	de	cette	courtisane.—La	mère

de	Délie	protége	 les	amours	de	sa	 fille	avec	Tibulle.—Tendresse	platonique	de	Tibulle.—Recommandations
du	poëte	à	la	mère	de	son	amante.—Philtres	et	enchantements.—Ennuyée	des	sermons	de	Tibulle,	Délie	lui
ferme	sa	porte.—Tibulle	dénonce	au	mari	de	Délie	 l’inconduite	de	sa	femme.—Némésis.—L’amant	de	cette
courtisane.—Amour	 de	 Tibulle	 pour	 Némésis.—Prix	 des	 faveurs	 de	 cette	 prostituée.—Cerinthe	 empêche
Tibulle	de	se	ruiner	pour	Némésis.—Tibulle	amoureux	de	Néère.—Refus	de	Néère	d’épouser	Tibulle.—Néère
prend	un	amant.—Désespoir	de	Tibulle.—Déclaration	d’amour	à	Sulpicie,	fille	de	Servius.—Sulpicie	accorde
ses	 faveurs	 à	 Tibulle.—Infidélités	 de	 Tibulle.—Glycère.—Amour	 sérieux	 de	 Tibulle	 pour	 cette	 courtisane
grecque.—Dédains	de	Glycère.—Ode	consolatrice	d’Horace	à	Tibulle.—Mort	de	Tibulle.—Délie	et	Némésis	à
ses	 funérailles.—Citheris.—Cornelius	 Gallus.—Citheris.—Lycoris.—Gallus	 à	 la	 guerre	 des	 Parthes.—Son
poëme	 à	 Lycoris.—Retour	 de	 Gallus.—Infidélités	 de	 Lycoris.—Gentia	 et	 Chloé.—Lydie.—La	 Lycoris	 de
Maximianus,	 ambassadeur	 de	 Théodoric.—Ovide.—Corinne.—Conjectures	 sur	 le	 vrai	 nom	 de	 cette
courtisane.—Le	 mari	 de	 Corinne.—On	 n’a	 jamais	 su	 positivement	 ce	 que	 c’était	 que	 cette	 courtisane.—
Manéges	amoureux	que	conseille	Ovide	à	Corinne.—Corinne	chez	Ovide.—Jalousie	et	brutalité	d’Ovide.—Son
désespoir	 d’avoir	 frappé	 Corinne.—L’entremetteuse	 Dipsas.—Insinuations	 de	 cette	 horrible	 vieille.—
L’eunuque	Bagoas.—Napé	et	Cypassis,	coiffeuses	de	Corinne.—Amours	d’Ovide	et	de	Cypassis.—Avortement
de	 Corinne.—Indignation	 d’Ovide	 à	 la	 nouvelle	 de	 cet	 odieux	 attentat.—Empressement	 de	 Corinne	 pour
regagner	 le	 cœur	 d’Ovide.—Froideur	 d’Ovide.—Honte	 et	 dépit	 de	 Corinne.—Ovide	 est	 mis	 à	 la	 porte.—
Plaintes	 et	 insistances	 d’Ovide	 pour	 obtenir	 le	 pardon	 de	 sa	 conduite.—Corinne	 et	 le	 capitaine	 romain.—
Gémissements	d’Ovide.—Ovide	se	retire	dans	le	pays	des	Falisques.—Son	retour	à	Rome.—Corinne	devenue
courtisane	éhontée.—Dernière	 lettre	d’Ovide	à	Corinne.—Ovide	compose	son	poëme	de	 l’Art	d’aimer,	sous
les	yeux	et	d’après	 les	 inspirations	des	courtisanes.—Sa	 liaison	secrète	supposée	avec	 la	 fille	d’Auguste.—
Ovide	est	exilé	au	bord	du	Pont-Euxin.—Son	exil	attribué	à	sa	passion	adultère	supposée.—Ovide	apprend
que	Corinne	est	descendue	au	dernier	degré	de	la	Prostitution.—Il	meurt	de	chagrin	et	sa	dernière	pensée
est	pour	Corinne.

L’amour	 des	 courtisanes	 fut	 aussi	 toute	 la	 vie	 et	 toute	 la	 renommée	 d’un	 contemporain	 de
Properce:	Tibulle	aima	et	chanta	ses	maîtresses.	Tibulle,	ami	de	Virgile,	d’Horace	et	d’Ovide,	fut
comme	eux	un	grand	poëte	et	un	tendre	amant.	Il	était	né	à	Rome,	quarante-trois	ans	avant	l’ère
chrétienne,	 le	même	 jour	qu’Ovide.	Son	goût	pour	 la	poésie	 se	 révéla	de	bonne	heure,	 et,	 dès
l’âge	de	dix-sept	ans,	il	reconnut	qu’il	n’était	pas	fait	pour	suivre	la	carrière	des	armes,	mais	que
son	tempérament	le	portait	à	se	jeter	dans	celle	des	plaisirs:	«C’est	là	que	je	suis	bon	chef	et	bon
soldat!»	s’écrie-t-il	dans	une	de	ses	élégies.	En	effet,	la	vie	voluptueuse,	qui	était	sa	vocation,	ne
tarda	pas	à	épuiser	ses	forces	physiques	et	à	développer	sa	sensibilité	nerveuse;	il	ne	possédait
pas	 une	 complexion	 assez	 énergique	 pour	 résister	 longtemps	 à	 l’abus	 de	 ces	 plaisirs,	 que	 la
corruption	 romaine	 avait	 si	 monstrueusement	 perfectionnés:	 au	 milieu	 des	 jeunes	 débauchés
dont	il	partageait	les	orgies,	il	s’attristait	tous	les	jours	de	son	infériorité	matérielle	et	il	s’aperçut
bientôt	de	son	impuissance.	Dès	lors,	 il	résolut	de	retrouver	par	le	cœur	les	jouissances	que	sa
nature	 délabrée	 n’était	 plus	 capable	 de	 lui	 procurer.	 Jusque-là,	 il	 avait	 éparpillé	 entre	 cent
maîtresses	toute	l’activité	de	ses	passions	vagabondes;	il	les	concentra	désormais	sur	une	seule
femme.	 Cette	 femme	 ne	 pouvait	 être	 qu’une	 courtisane,	 car,	 à	 Rome,	 la	 loi	 et	 les	 mœurs
s’opposaient	 à	 tout	 amour	 illégitime,	 qui	 s’adressait	 à	 une	 femme	 de	 condition	 libre,	 et	 qui
n’aboutissait	pas	au	mariage.	Tibulle	ne	se	souciait	pas	de	se	marier,	et	il	ne	cherchait	pas	une
liaison	mystérieuse	et	coupable,	qu’il	eût	été	obligé	de	cacher	aux	yeux	même	de	ses	amis;	bien
au	contraire,	il	voulait	prendre	le	public	pour	témoin	et	confident	de	ses	occupations	amoureuses.

Il	arrêta	d’abord	son	choix	sur	une	courtisane,	qu’il	nomme	Délie	dans	le	premier	livre	de	ses
élégies,	et	qui	portait	certainement	un	autre	nom.	Suivant	l’opinion	la	plus	probable,	c’était	une
affranchie,	 nommée	 Plania,	 dont	 le	 mari	 complaisant	 exploitait	 habilement	 la	 beauté	 et	 la
coquetterie.	 Tibulle	 n’était	 point	 assez	 riche	 pour	 être	 accepté	 ou	 même	 toléré	 par	 cet	 avare
mari,	 qui	 n’avait	 de	 jalousie	 qu’à	 l’égard	 d’une	 infidélité	 improductive;	 mais	 la	 mère	 de	 Délie,
indignée	 des	 honteuses	 servitudes	 qu’on	 imposait	 à	 sa	 fille,	 prit	 le	 parti	 de	 Tibulle	 auprès	 de
celle-ci	qu’il	aimait	et	qu’il	ne	payait	pas.	Ce	fut	elle,	qui	amena	Délie	à	Tibulle	dans	les	ténèbres,
et	qui,	craintive	et	silencieuse,	unit	en	secret	leurs	mains	tremblantes;	ce	fut	elle,	qui	présidait
aux	rendez-vous	nocturnes,	qui	attendait	l’amant	à	la	porte	et	qui	reconnaissait	le	bruit	lointain
de	ses	pas.	Ces	rendez-vous	n’étaient	peut-être	pas,	il	est	vrai,	très-dangereux	pour	la	vertu	de	la
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femme	et	pour	l’honneur	du	mari;	car	Tibulle	raconte	lui-même	qu’avant	d’avoir	touché	le	cœur
de	Délie,	 il	 n’était	déjà	plus	homme:	«Plus	d’une	 fois,	dit-il,	 je	 serrai	dans	mes	bras	une	autre
beauté;	mais,	quand	j’allais	goûter	le	bonheur,	Vénus	me	rappelait	ma	maîtresse	et	trahissait	mes
feux;	alors	cette	belle	quittait	ma	couche,	en	disant	que	j’étais	sous	le	pouvoir	d’un	maléfice,	et
publiait,	hélas!	ma	triste	impuissance.»	Il	est	permis	de	croire	que	Tibulle	n’avait	pas	changé,	en
devenant	l’amant	de	Délie.	Voilà	sans	doute	pourquoi,	mécontent	de	lui-même	et	inquiet	de	son
impuissance,	il	recommande	à	la	vieille	mère	de	Délie,	«qu’elle	lui	apprenne	la	chasteté	(sit	modo
casta	doce),	bien	que	le	saint	bandeau	ne	relève	pas	ses	cheveux,	bien	que	la	robe	traînante	ne
cache	pas	ses	pieds.»	C’était	donc	de	 la	part	du	poëte	un	amour	plus	 idéal	que	matériel,	et	 le
cœur	en	faisait	presque	tous	les	frais.	Cependant	les	deux	amants	se	voyaient	quelquefois	la	nuit,
à	l’insu	du	mari,	et	Tibulle,	exalté	par	sa	tendresse	toute	platonique,	attendait	patiemment	à	la
porte	de	Délie,	que	cette	porte,	souvent	muette	et	immobile,	tournât	furtivement	sur	ses	gonds,
quand	le	jaloux	était	absent	ou	endormi:	«Je	ne	ressens	aucun	mal,	du	froid	engourdissant	d’une
nuit	d’hiver,	disait-il	après	avoir	maudit	la	porte	inexorable;	aucun	mal,	de	la	pluie	qui	tombe	par
torrents.	Ces	rudes	épreuves	me	trouvent	 insensible,	pourvu	que	Délie	tire	enfin	 les	verrous	et
que	le	tacite	signal	de	son	doigt	m’appelle	à	ses	côtés.»

Cet	 amour	 eut	 toutes	 les	 péripéties	 des	 autres	 amours,	 les	 jalousies,	 les	 ruptures,	 les
raccommodements,	les	larmes	et	les	baisers;	mais	le	poëte	avait	bien	de	la	peine	à	s’accoutumer
au	métier	que	faisait	sa	maîtresse.	Il	sentait	bien	pourtant	qu’il	ne	pouvait	pas	lui	donner	le	prix
de	 ses	 caresses	 et	 qu’il	 devait	 fermer	 les	 yeux	 ou	 rompre	 avec	 elle:	 «O	 toi	 qui	 le	 premier
enseignas	à	vendre	l’amour,	s’écriait-il	avec	rage,	qui	que	tu	sois,	puisse	la	pierre	funéraire	peser
sur	 tes	os!»	 Il	n’avait	pas	d’or,	pour	 satisfaire	 la	 vénalité	de	 l’infâme	époux	de	 sa	Délie;	 il	 eut
recours	aux	philtres	et	aux	enchantements,	dans	l’espoir	de	repousser	ses	rivaux	et	de	forcer	sa
maîtresse	à	 lui	être	 fidèle,	mais	enchantements	et	philtres	ne	 lui	 réussirent	pas:	«J’ai	 tout	 fait,
tout,	 écrivait-il	 à	 Délie,	 et	 c’est	 un	 autre	 qui	 possède	 ton	 amour,	 un	 autre	 qui	 jouit,	 qui	 est
heureux	du	fruit	de	mes	incantations!»	Délie,	fatiguée	des	plaintes	et	des	reproches	qu’elle	savait
trop	mériter,	ferma	sa	porte	au	poëte	désolé:	«Ta	porte	ne	s’ouvre	point,	disait-il	avec	amertume,
c’est	 la	main	pleine	d’or,	qu’il	 faut	y	 frapper!»	Dans	son	désespoir,	 il	alla	 jusqu’à	dénoncer	ses
propres	amours	au	mari,	qui	feignait	de	les	ignorer,	et	il	lui	offrit	de	l’aider	à	garder	sa	femme,
comme	 aurait	 pu	 le	 faire	 un	 esclave	 dévoué.	 Délie,	 que	 l’habitude	 du	 vice	 avait	 rendue
astucieuse,	ne	fit	que	rire	des	dénonciations	de	Tibulle	et	soutint	effrontément	qu’elle	ne	lui	avait
jamais	accordé	que	de	la	pitié.	Le	mari	affecta	de	la	croire	et	 imposa	silence	à	son	accusateur;
mais	celui-ci,	piqué	au	jeu	et	irrité	de	recevoir	un	pareil	démenti,	entra	dans	les	détails	les	plus
circonstanciés	au	sujet	de	sa	liaison	avec	la	perfide:	«Souvent,	raconta-t-il	au	mari	narquois,	en
feignant	d’admirer	ses	perles	et	son	anneau,	j’ai	su,	sous	ce	prétexte,	lui	serrer	la	main;	souvent,
avec	un	vin	pur,	je	te	versais	le	sommeil,	tandis	que,	dans	ma	coupe	plus	sobre,	une	eau	furtive
m’assurait	la	victoire!»	Le	mari	haussait	les	épaules	et	souriait	sans	répondre,	comme	pour	dire:
«Que	ces	poëtes	sont	fous!»	Tibulle,	tourmenté	par	la	jalousie,	s’avisait	de	donner	des	conseils	à
ce	 mari	 trompé	 et	 heureux	 de	 l’être:	 «Prends	 garde,	 lui	 disait-il,	 qu’elle	 n’accorde	 aux	 jeunes	
gens	la	faveur	de	fréquents	entretiens;	qu’une	robe	aux	larges	plis	ne	laisse,	quand	elle	reposera,
son	sein	découvert;	que	ses	signes	d’intelligence	ne	t’échappent,	et	qu’avec	son	doigt	mouillé	elle
ne	trace	sur	la	table	d’amoureux	caractères!»	Tibulle	oubliait	que	c’était	de	lui-même	que	Délie
avait	appris	l’art	de	tromper	son	Argus:	il	lui	avait	même	donné	le	secret	des	sucs	et	des	herbes
qui	 effaçaient	 l’empreinte	 livide	 que	 fait	 la	 dent	 d’un	 amant	 dans	 les	 combats	 de	 Vénus	 (livor
quem	facit	impresso	mutua	dente	Venus).

Tibulle	avait	 trop	offensé	Délie	pour	qu’elle	pût	 lui	pardonner	 ses	outrages;	 la	 rupture	entre
eux	était	définitive,	et	le	mari	y	trouvait	son	compte,	puisque	sa	femme	ne	serait	plus	détournée
d’autres	 amours	 plus	 lucratifs.	 Quand	 Tibulle	 fut	 convaincu	 de	 l’impossibilité	 d’une
réconciliation,	 il	 ne	 s’obstina	 pas	 à	 la	 poursuivre	 en	 vain;	 il	 aima	 ailleurs.	 C’était	 encore	 une
courtisane,	plus	avide	et	plus	inflexible	que	Délie.	Il	se	mit	pourtant	en	frais	de	poésie	pour	elle;
il	 se	 flatta	 d’arriver	 à	 ce	 cœur	 avare,	 par	 les	 séductions	 de	 la	 vanité:	 il	 fit	 fumer	 son	 encens
poétique	 aux	 pieds	 de	 la	 belle	 dédaigneuse,	 qu’il	 adorait	 sous	 le	 nom	 de	 Némésis.	 Cette
courtisane	était	entretenue	par	un	riche	affranchi,	qui	avait	été	plusieurs	fois	vendu	au	marché
des	esclaves	et	qui	devait	sa	richesse	à	de	méprisables	industries.	Elle	ne	faisait	aucun	cas	de	ce
parvenu,	que	la	fortune	avait	à	peine	décrassé;	mais	elle	n’avait	aucun	goût	pour	des	amours	qui
ne	 lui	rapporteraient	rien:	«Hélas!	s’écriait	 tristement	Tibulle,	ce	sont	 les	riches,	 je	 le	vois,	qui
plaisent	 à	 la	beauté!	Eh	bien!	que	 la	 rapine	m’enrichisse,	 puisque	Vénus	aime	 l’opulence!	que
Némésis	 nage	 désormais	 dans	 le	 luxe,	 et	 s’avance	 par	 la	 ville,	 en	 étalant	 mes	 largesses	 aux
regards	éblouis!	qu’elle	porte	ces	tissus	transparents	où	la	main	d’une	femme	de	Cos	entrelaça
des	fils	d’or!	qu’elle	attache	à	ses	pas	ces	noirs	esclaves	que	l’Inde	a	brûlés	et	que	le	soleil,	dans
sa	 course	plus	 rapprochée	de	 la	 terre,	 a	 flétris	de	 ses	 feux!	que,	 lui	 offrant	 à	 l’envi	 leurs	plus
belles	couleurs,	l’Afrique	lui	donne	l’écarlate,	et	Tyr,	la	pourpre!»	Ce	n’était	là	que	des	projets	de
poëte,	et	Tibulle,	après	les	avoir	pompeusement	retracés	dans	une	élégie,	ne	se	hâtait	pas	de	les
mettre	à	exécution.	 Il	attendit	un	an,	un	an	 tout	entier,	 les	 faveurs	de	cette	Némésis,	qui	sans
doute	 les	 lui	 fit	 payer	 d’une	 manière	 ou	 d’autre,	 mais	 qui	 ne	 lui	 inspira	 guère	 le	 désir	 de	 les
demander	 et	 de	 les	 obtenir	 une	 seconde	 fois	 au	 même	 prix.	 Il	 fut	 sur	 le	 point	 de	 vendre	 le
modeste	héritage	de	ses	ancêtres,	pour	satisfaire	aux	importunités	de	sa	nouvelle	maîtresse;	son
ami	Cerinthe	l’empêcha	de	faire	cette	folie,	et	il	essaya	de	ne	payer	qu’en	monnaie	de	poëte:	il	fut
congédié	 dédaigneusement.	 «C’est	 une	 vile	 entremetteuse,	 écrivait-il	 à	 ses	 amis	 Cerinthe	 et
Macer,	 qui	 met	 obstacle	 à	 mes	 amours,	 car	 Némésis	 est	 bonne.	 C’est	 l’infâme	 Phryné	 qui
m’écarte	sans	pitié;	elle	porte	et	rapporte	en	secret,	dans	son	sein,	de	furtifs	messages	d’amour.
Souvent,	lorsque,	du	seuil	où	je	l’implore	en	vain,	je	reconnais	la	voix	de	ma	maîtresse,	elle	me
dit	 que	 Némésis	 est	 absente;	 souvent,	 quand	 je	 réclame	 une	 nuit	 qui	 me	 fut	 promise,	 elle
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m’annonce	que	ma	belle	est	souffrante	et	tout	épouvantée	d’un	présage	menaçant.	Alors	je	meurs
d’inquiétude;	alors	mon	imagination	égarée	me	montre	un	rival	dans	les	bras	de	Némésis	et	de
combien	de	manières	il	varie	ses	plaisirs;	alors,	infâme	Phryné,	je	te	voue	aux	Euménides!»	Ses
amis	 le	 consolèrent	 et	 lui	 firent	 comprendre	 que	 Rome	 ne	 manquait	 pas	 de	 courtisanes	 qui
seraient	fières	d’être	aimées	et	chantées	par	un	poëte	comme	lui.

Aussitôt,	voilà	Tibulle	amoureux	de	la	jeune	et	chaste	Néère,	qui	n’était	probablement	pas	celle
d’Horace.	Tibulle,	dans	le	troisième	livre	de	ses	Élégies,	qu’il	lui	a	consacré,	la	représente	comme
une	 innocente	 enfant,	 élevée	 par	 la	 plus	 tendre	 des	 mères	 et	 par	 le	 plus	 aimable	 des	 pères.
C’était,	ce	ne	pouvait	être	qu’une	fille	d’affranchis,	et	cependant	Tibulle	offrit	de	l’épouser,	ou,
du	moins,	de	 la	prendre	chez	 lui	 en	concubinage.	Quoique	des	cheveux	blancs	n’eussent	point
encore	fait	invasion	dans	sa	noire	chevelure,	quoique	la	vieillesse	au	dos	courbé	et	à	la	marche
tardive	ne	fût	pas	venue	pour	lui,	 il	se	sentait	près	de	sa	fin:	c’était	une	lampe	épuisée	d’huile,
qui	 jetait	 un	 dernier	 rayon.	 La	 chaste	 Néère,	 comme	 il	 l’appelle	 sans	 cesse,	 refusa	 d’unir	 sa
fraîche	 et	 ardente	 jeunesse	 à	 cette	 jeunesse	 refroidie	 et	 ravagée.	 Elle	 voyait	 avec	 plaisir	 les
attentions	dont	elle	était	 l’objet	de	la	part	du	noble	poëte;	elle	écoutait	ses	vers	et	ses	soupirs;
elle	n’exigeait	pas	d’autres	présents	que	 le	 recueil	des	Élégies	de	Tibulle,	écrites	sur	un	blanc
vélin	et	revêtues	d’une	reliure	dorée.	Mais	elle	était	dans	l’âge	de	l’amour;	elle	se	donna	donc	un
amant,	sans	retirer	son	amitié	à	Tibulle,	qui	avait	espéré	mieux:	«Fidèle	ou	constante,	lui	disait-il,
tu	seras	toujours	ma	chère	Néère!»	Ce	ne	fut	pas	sans	larmes	et	sans	luttes,	qu’il	se	résigna	enfin
à	n’être	plus	que	le	frère	de	sa	Néère;	il	crut	mourir	de	chagrin;	il	voulait	qu’on	gravât	ces	mots
sur	sa	tombe:	«La	douleur	et	le	désespoir	de	s’être	vu	arracher	sa	Néère	ont	causé	son	trépas!»
Ses	amis,	ses	anciens	compagnons	de	table	et	de	plaisir,	les	poëtes	de	l’amour	et	des	courtisanes,
l’entraînèrent	encore,	pour	le	distraire,	dans	leurs	joyeuses	réunions;	ils	l’invitèrent	à	chanter	les
louanges	de	Bacchus,	qui	vient	en	aide	aux	souffrances	des	amants:	«Oh!	qu’il	me	serait	doux,
murmurait	Tibulle	en	vidant	son	verre,	de	reposer	près	de	toi	pendant	la	longueur	des	nuits,	de
veiller	près	de	toi	pendant	la	longueur	des	jours!	Infidèle	à	qui	méritait	son	amour,	elle	l’a	donné
à	qui	n’en	est	pas	digne!	Perfide!...	Mais,	bien	que	perfide,	elle	m’est	chère	encore!»	Bacchus,
qui	s’emparait	de	 lui	par	degrés,	 faisait	évanouir	 le	fantôme	de	Néère:	«Allons,	esclave,	allons!
s’écriait	 Tibulle	 en	 tendant	 sa	 coupe	 à	 l’échanson:	 que	 le	 vin	 coule	 à	 flots	 plus	 pressés!	 Il	 y	 a
longtemps	que	j’aurais	dû	arroser	ma	tête	avec	les	parfums	de	la	Syrie	et	ceindre	mon	front	de
couronnes	de	fleurs!»

Tibulle	 savait	 bien	 qu’il	 ne	 devait	 plus	 attendre	 d’une	 maîtresse	 ce	 doux	 échange	 de
sentiments,	dans	lequel	son	imagination	rêvait	encore	le	bonheur:	«La	jeunesse	et	l’amour,	disait-
il	naguère	en	regrettant	d’être	encore	jeune	et	de	ne	plus	être	amoureux,	la	jeunesse	et	l’amour,
ce	 sont	 les	 véritables	 enchanteurs!»	 Il	 n’avait	 plus	 recours	 à	 la	 magie	 et	 à	 des	 philtres
impuissants,	pour	suppléer	à	tout	ce	que	lui	avait	enlevé	sa	maladie	d’épuisement	et	de	langueur;
il	 essaya	 de	 prouver	 à	 Néère	 qu’il	 était	 capable	 de	 devenir	 un	 mari,	 et	 même,	 au	 besoin,	 un
amant;	il	fit	une	déclaration	d’amour	à	Sulpicie,	fille	de	Servius,	et	il	esquissa	le	portrait	de	cette
nouvelle	divinité:	«La	grâce	compose	en	secret	chacun	de	ses	gestes,	chacun	de	ses	mouvements,
et	 s’attache	 à	 tous	 ses	 pas.	 Dénoue-t-elle	 sa	 chevelure,	 on	 aime	 à	 voir	 flotter	 les	 tresses
vagabondes;	les	relève-t-elle	avec	art,	cette	coiffure	sied	encore	à	sa	beauté.	Elle	nous	enflamme,
quand	elle	 s’avance	enveloppée	d’un	manteau	de	pourpre	 tyrienne;	elle	nous	enflamme,	quand
elle	vient	à	nous	vêtue	d’une	robe	blanche	comme	la	neige.»	Sulpicie	eut	pitié	du	poëte	mourant;
elle	 lui	 accorda	 plus	 qu’il	 ne	 demandait,	 et	 elle	 recueillit	 les	 dernières	 lueurs	 de	 ce	 cœur	 qui
s’éteignait:	«Nulle	autre	femme,	lui	disait-il	avec	enthousiasme,	ne	pourra	me	ravir	à	ta	couche!...
C’est	la	première	condition	que	mit	Vénus	à	notre	liaison!	Seule	tu	sais	me	plaire,	et	après	toi,	il
n’est	plus	dans	Rome	une	 femme	qui	soit	belle	à	mes	yeux...	Dût	 le	Ciel	envoyer	à	Tibulle	une
autre	amante,	il	la	lui	enverrait	en	vain	et	Vénus	elle-même	serait	sans	pouvoir!»	Mais,	à	l’heure
même	 où	 le	 poëte	 prononçait	 ce	 serment	 de	 fidélité,	 il	 était	 infidèle,	 et	 Glycère,	 une	 des	 plus
délicieuses	courtisanes	grecques	qui	 fussent	à	Rome,	avait	 voulu	aussi	 se	 faire	une	petite	part
d’immortalité	 dans	 les	 vers	 de	 Tibulle.	 Celui-ci,	 étonné	 d’une	 bonne	 fortune	 qu’il	 n’avait	 pas
cherchée,	pensait	la	devoir	à	quelqu’un	de	ses	mérites	personnels,	et	il	se	mit	en	devoir	d’aimer
sérieusement	 Glycère,	 qui	 n’aimait	 que	 ses	 élégies.	 Tibulle,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,
s’avisa	d’aimer	comme	un	amant	et	non	plus	comme	un	poëte;	 il	ne	composa	pas	un	seul	vers
pour	Glycère,	qui	n’eut	pas	 la	patience	d’attendre	une	velléité	poétique	et	qui	tourna	le	dos	au
pauvre	moribond.	Cette	cruauté	affecta	profondément	Tibulle,	dont	la	frêle	santé	en	fut	altérée
au	point	que	ses	amis	comprirent	qu’il	avait	reçu	le	coup	de	la	mort.	Horace	lui	adressa	une	ode
consolatrice,	où	 il	 le	suppliait	d’oublier	 la	cruelle	Glycère	(ne	doleas	plus	nimio	memor	 immitis
Glyceræ)	et	Tibulle	apprit	presqu’aussitôt,	qu’Horace	lui	avait	succédé	dans	les	bonnes	grâces	de
cette	capricieuse.	Tibulle	ne	s’en	releva	pas;	 il	 succomba	enfin,	à	 l’âge	de	vingt-quatre	ans.	Sa
mère	et	sa	sœur	 lui	avaient	 fermé	 les	yeux,	et,	 le	 jour	de	ses	 funérailles,	on	vit	apparaître	ses
deux	maîtresses,	Délie	et	Némésis,	 vêtues	d’habits	de	deuil	 et	donnant	 les	marques	de	 la	plus
vive	douleur:	ces	deux	rivales	suivirent	le	cortége	funèbre	ensemble	et	confondirent	leurs	larmes
sur	le	bûcher	de	leur	amant,	chacune	se	disputant	la	gloire	d’avoir	été	la	plus	aimée.

Cette	 époque	 du	 règne	 d’Auguste	 fut	 le	 triomphe	 des	 poëtes	 et	 des	 courtisanes,	 qui
s’entendaient	 si	 bien	 entre	 eux,	 qu’ils	 semblaient	 inséparables:	 là	 où	 était	 une	 courtisane,	 il	 y
avait	 toujours	 un	 poëte	 amoureux,	 du	 moins	 dans	 ses	 vers.	 La	 brillante	 Glycère	 partageait	 la
vogue	et	les	adorateurs	avec	la	charmante	Citheris,	autre	courtisane	grecque,	qui	pourrait	bien
être	 la	 fille	 de	 celle	 que	 Jules	 César	 avait	 aimée.	 Horace	 avait	 aimé	 aussi	 une	 Citheris,	 dans
laquelle	nous	n’osons	reconnaître	ni	celle	de	César	ni	celle	de	Cornelius	Gallus.	Ce	dernier,	ami
de	Tibulle,	d’Ovide	et	de	Virgile,	poëte	comme	eux	et	comme	eux	très-recherché	dans	la	société
des	courtisanes,	s’était	attaché	à	Citheris,	qu’il	chanta	sous	le	nom	de	Lycoris,	et	il	célébra	ses
amours	 dans	 un	 poëme	 en	 quatre	 chants,	 dont	 nous	 n’avons	 plus	 que	 quelques	 fragments
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passionnés:	«Que	veut	cette	entremetteuse,	s’écriait-il	indigné,	lorsqu’elle	essaie	de	nuire	à	mes
amours	et	quand	elle	porte	de	riches	présents	cachés	dans	son	sein?	Elle	vante	le	jeune	homme
qui	 envoie	 ces	 présents;	 elle	 parle	 de	 son	 noble	 caractère,	 de	 son	 frais	 visage	 que	 nul	 duvet
n’ombrage	 encore,	 de	 sa	 blonde	 chevelure	 qui	 se	 répand	 autour	 de	 sa	 tête	 en	 boucles
ondoyantes,	 de	 son	 talent	 à	 jouer	 de	 la	 lyre	 et	 à	 chanter!...	 Oh!	 combien	 je	 tremble	 que	 ma
maîtresse	ne	soit	infidèle!...	La	femme	est	de	sa	nature	changeante	et	toujours	mobile;	on	ne	sait
jamais	si	elle	aime	ou	si	elle	hait!»	Gallus	était	absent	de	Rome,	et	la	guerre	l’avait	entraîné	avec
les	 aigles	 romaines	 chez	 des	 peuples	 lointains,	 contre	 lesquels	 il	 combattait	 en	 évoquant	 le
souvenir	de	 sa	bien-aimée:	«Ma	Lycoris,	 s’écriait-il,	 ne	 sera	pas	 séduite	par	un	 frais	 visage	de
jeune	 homme	 ni	 par	 des	 présents;	 l’autorité	 d’un	 père	 et	 les	 ordres	 rigoureux	 d’une	 mère	 la
solliciteront	 en	 vain	 de	 m’oublier:	 son	 cœur	 reste	 inébranlable	 dans	 son	 amour!»	 Dans	 cette
disposition	amoureuse,	il	ne	tardait	pas	à	penser	que	la	plus	glorieuse	victoire	remportée	sur	les
Parthes	ne	valait	pas	une	nuit	passée	dans	 les	bras	de	 sa	maîtresse:	«Que	m’importe	à	moi	 la
guerre!	disait-il	 en	gémissant:	 qu’ils	 combattent,	 ceux	qui	 cherchent	dans	 les	 travaux	de	Mars
des	 richesses	ou	des	 conquêtes!	Quant	 à	nous,	nous	 livrons	des	 combats	 avec	d’autres	 armes:
c’est	l’amour	qui	sonne	le	clairon	et	qui	donne	le	signal	de	la	mêlée,	et	moi,	si	je	ne	combats	en
brave	 depuis	 le	 lever	 du	 soleil	 jusqu’à	 son	 coucher,	 que	 Vénus	 me	 traite	 comme	 un	 lâche	 en
m’arrachant	 mes	 armes!	 mais,	 si	 mes	 vœux	 s’accomplissent	 et	 si	 les	 choses	 tournent	 à	 mon
honneur,	que	 la	 femme	qui	m’est	chère	soit	 le	prix	de	mon	triomphe,	que	 je	 la	presse	sur	mon
sein,	que	je	la	couvre	de	baisers,	tant	que	je	me	sens	la	force	d’aimer	et	que	je	n’en	ai	pas	honte!
Alors,	que	des	vins	généreux,	mêlés	de	nard	et	de	roses,	viennent	enflammer	mon	ardeur!	que
ma	chevelure,	couronnée	de	fleurs,	soit	arrosée	de	parfums!	Certes,	je	ne	rougirai	pas	de	dormir
dans	les	bras	de	ma	maîtresse	et	de	ne	sortir	du	lit	qu’au	milieu	du	jour!»

Lorsque	Gallus	 revint	de	 la	guerre	des	Parthes	avec	quelques	blessures	et	quelques	cheveux
gris	de	plus,	 il	ne	retrouva	plus	sa	Lycoris	 telle	qu’il	 l’avait	 laissée:	elle	ne	 lui	avait	pas	brodé,
comme	 il	 l’espérait,	 un	 autre	 manteau	 pour	 la	 campagne	 prochaine,	 car	 elle	 eût	 été	 assez
embarrassée	de	se	représenter,	dans	ce	travail	d’aiguille,	les	yeux	en	larmes,	pâle	et	désespérée.
Elle	 avait	 pris	 des	 amants;	 elle	 ne	 songeait	 même	 pas	 que	 Gallus	 dût	 lui	 revenir.	 Celui-ci
s’aperçut	qu’il	ne	vivait	plus	au	temps	de	l’âge	d’or,	où,	comme	il	l’avait	dit	lui-même,	«la	femme
était	assez	chaste,	quand	elle	savait	se	taire	en	public	sur	ses	faiblesses.»	Il	ne	brûla	pas	les	vers
qu’il	avait	faits	pour	Lycoris,	et	qui	étaient,	d’ailleurs,	dans	la	mémoire	de	tous	les	amants;	mais	il
répondit	 à	 l’infidélité	 par	 l’infidélité,	 et	 il	 trouva	 de	 quoi	 se	 consoler	 dans	 la	 classe	 des	
courtisanes.	 Il	 voulait	 que	 Lycoris	 le	 regrettât,	 et	 il	 mit	 à	 la	 mode,	 par	 ses	 élégies	 d’amour,
plusieurs	 jeunes	 filles	que	 leur	beauté	n’avait	pas	encore	rendues	 fameuses.	Ce	 furent	d’abord
deux	sœurs,	Gentia	et	Chloé,	qu’il	possédait	à	la	fois:	«Ne	disputez	plus	avec	envie,	leur	disait-il
pour	les	mettre	d’accord,	ne	disputez	plus	pour	savoir	laquelle	des	deux	a	la	peau	la	plus	blanche
ou	la	moins	brune;	disputez	sur	ce	seul	point:	Laquelle	embrase	davantage	son	amant,	l’une	par
ses	yeux,	l’autre	par	ses	cheveux?»	Les	cheveux	de	Gentia	étaient	blonds	comme	de	l’or;	les	yeux
de	Chloé	lançaient	mille	éclairs.	Ensuite,	Gallus	aima	une	belle	et	naïve	enfant,	nommée	Lydie,
dont	 il	 se	 fit	 le	précepteur	amoureux:	«Montre,	 jeune	 fille,	 lui	disait-il	avec	admiration,	montre
tes	cheveux	blonds	qui	brillent	comme	de	l’or	pur;	montre,	jeune	fille,	ton	cou	blanc	qui	s’élève
avec	grâce	sur	tes	blanches	épaules;	montre,	jeune	fille,	tes	yeux	étoilés	sous	l’arc	de	tes	sourcils
noirs;	 montre,	 jeune	 fille,	 ces	 joues	 roses,	 où	 éclate	 parfois	 la	 pourpre	 de	 Tyr;	 tends-moi	 tes
lèvres,	 tes	 lèvres	de	corail;	donne-moi	de	doux	baisers	de	colombe!	Ah!	 tu	suces	une	partie	de
mon	âme	enivrée,	et	tes	baisers	me	pénètrent	au	fond	du	cœur!	N’aspires-tu	pas	mon	sang	et	ma
vie?	Cache	ces	pommes	d’amour,	cache	ces	boutons	qui	distillent	le	lait	sous	ma	main!	Ta	gorge
découverte	exhale	une	odeur	de	myrrhe:	il	n’y	a	que	délices	en	toute	ta	personne!	Cache	donc	ce
sein	qui	me	 tue	par	 sa	 splendeur	de	neige	et	par	 sa	beauté!	Cruelle,	ne	vois-tu	pas	que	 je	me
pâme?...	 Je	suis	à	moitié	mort,	et	 tu	m’abandonnes!»	Gallus	eut	beau	 faire;	 il	ne	donna	pas	de
rivale,	dans	ses	vers,	à	cette	Lycoris	qu’il	avait	si	amoureusement	chantée	et	dont	le	nom	resta
en	faveur	parmi	les	femmes	de	plaisir.	Plus	de	quatre	siècles	plus	tard,	une	autre	Lycoris	inspira
encore	 la	 muse	 d’un	 poëte,	 Maximianus,	 qui	 mérita	 d’être	 confondu	 avec	 Cornelius	 Gallus,	 de
même	que	sa	Lycoris	était	confondue	avec	celle	que	Gallus	aima	et	chanta.	Mais	ce	Maximianus,
tout	ambassadeur	de	Théodoric	qu’il	 ait	 été,	ne	 fut	qu’un	vieillard	 impuissant,	qui	 se	plaignait
d’être	le	jouet	de	sa	maîtresse	et	qui	se	réfugiait	dans	les	souvenirs	lointains	de	sa	jeunesse,	pour
se	 réchauffer	 le	 cœur,	 et	 pour	 être	 moins	 ridicule	 à	 ses	 propres	 yeux:	 «La	 voilà,	 cette	 belle
Lycoris	que	j’ai	trop	aimée,	disait	le	poëte	en	se	lamentant,	celle	à	qui	j’avais	livré	mon	cœur	et
ma	fortune!	Après	tant	d’années	que	nous	avons	passées	ensemble,	elle	repousse	mes	caresses!
Elle	 s’en	 étonne,	 hélas!	 Déjà,	 elle	 recherche	 d’autres	 jeunes	 gens	 et	 d’autres	 amours;	 elle
m’appelle	vieillard	faible	et	décrépit,	sans	vouloir	se	souvenir	des	jouissances	du	passé,	sans	se
dire	que	c’est	elle-même	qui	a	fait	de	moi	un	vieillard!»

Un	 ami	 du	 véritable	 Gallus,	 en	 appréciateur	 des	 charmes	 de	 la	 véritable	 Lycoris,	 un	 grand
poëte	consacra	aussi	à	l’amour	les	premières	inspirations	de	sa	muse:	on	peut	dire	qu’Ovide,	le
chantre,	le	législateur	de	l’art	d’aimer,	avait	appris	son	métier	dans	le	commerce	des	courtisanes.
Ovide	 appartenait	 à	 la	 famille	 Naso:	 la	 proéminence	 des	 nez	 était	 le	 caractère	 distinctif	 et
l’attribut	érotique	des	mâles	de	cette	famille.	Le	nom	de	Naso	leur	resta	de	père	en	fils,	avec	ce
terrible	nez	qui	avait	fait	la	célébrité	d’un	de	leurs	aïeux.	Sous	ce	rapport,	comme	sous	tous	les
autres,	 le	 dernier	 des	 Nasons	 n’avait	 pas	 dégénéré.	 C’était	 un	 voluptueux	 qui	 commença	 de
bonne	 heure	 à	 vivre	 selon	 ses	 goûts:	 «Mes	 jours,	 dit-il	 lui-même	 en	 rappelant	 l’origine	 de	 son
surnom	poétique,	mes	 jours	s’écoulaient	dans	 la	paresse;	 le	 lit	et	 l’oisiveté	avaient	déjà	énervé
mon	 âme,	 lorsque	 le	 désir	 de	 plaire	 à	 une	 jeune	 beauté	 vint	 mettre	 un	 terme	 à	 ma	 honteuse
apathie!»	 Cette	 jeune	 beauté	 n’était	 pas,	 comme	 on	 a	 voulu	 le	 soutenir	 avec	 des	 suppositions
gratuites,	 la	 fille	 d’Auguste,	 Julie,	 veuve	 de	 Marcellus	 et	 épouse	 de	 Marcus	 Agrippa;	 ce	 fut
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évidemment	une	simple	courtisane	qu’il	a	chantée	sous	le	nom	de	Corinne.	Corinne,	c’est	Ovide
lui-même	qui	nous	l’apprend,	avait	un	mari,	ou	plutôt	un	lénon	(lenone	marito);	ce	mari,	ainsi	que
tous	 ceux	 des	 courtisanes,	 se	 faisait	 un	 revenu	 malhonnête	 avec	 les	 galanteries	 de	 sa	 femme.
Ovide,	qui	n’était	pas	plus	riche	que	les	poëtes	ne	le	furent	en	tout	temps,	plaisait	sans	doute	à	la
femme,	mais	il	était	sûr	de	déplaire	au	mari.	Sa	situation	auprès	de	Corinne	était	donc	celle	de
Tibulle	vis-à-vis	de	Délie	et	de	Némésis;	seulement,	sa	réputation	de	poëte	l’avait	mis	au-dessus
des	autres,	et	par	conséquent,	les	courtisanes	se	disputaient,	pour	devenir	fameuses,	le	bénéfice
de	son	amour	et	de	ses	vers.	On	peut	croire	qu’il	donna	de	nombreuses	rivales	à	sa	Corinne;	mais
il	 ne	 remplit	 les	 vœux	 d’aucune	 d’elles,	 puisque	 Corinne	 fut	 seule	 nommée	 dans	 les	 élégies,
qu’elle	 n’avait	 pas	 seule	 inspirées	 sans	 doute.	 Il	 ne	 faut	 pas	 oublier,	 toutefois,	 pour	 expliquer
cette	 singularité,	 qu’Ovide	 avait	 composé	 cinq	 livres	 d’élégies,	 et	 qu’il	 en	 brûla	 deux	 en
corrigeant	 les	 pièces	 qu’il	 laissait	 subsister.	 Quoi	 qu’il	 en	 soit,	 on	 n’a	 jamais	 su	 positivement
quelle	était	cette	Corinne	mystérieuse,	et	ce	secret	fut	si	bien	gardé	du	temps	d’Ovide,	que	ses
amis	 lui	 en	 demandaient	 en	 vain	 la	 révélation	 et	 que	 plus	 d’une	 courtisane,	 profitant	 de	 la
discrétion	 de	 l’amant	 de	 Corinne,	 avait	 usurpé	 le	 surnom	 de	 cette	 belle	 inconnue	 et	 se	 faisait
passer	 publiquement	 pour	 l’héroïne	 des	 chants	 du	 poëte.	 Suivant	 une	 opinion	 qui	 n’est	 pas	 la
moins	 vraisemblable,	 Corinne	 ne	 serait	 que	 la	 personnification	 imaginaire	 de	 plusieurs
courtisanes	qu’Ovide	avait	aimées	à	la	fois	ou	successivement.

Si	 l’on	 s’en	 tient	 au	 récit	 d’Ovide,	 l’amour	 l’avait	 merveilleusement	 disposé	 à	 recevoir
l’impression	 qui	 lui	 alla	 au	 cœur,	 quand	 il	 rencontra	 Corinne:	 «Qui	 pourrait	 me	 dire,	 se
demandait-il,	pourquoi	ma	couche	me	paraît	si	dure?	pourquoi	ma	couverture	ne	peut	rester	sur
mon	 lit?	 pourquoi	 cette	 nuit,	 qui	 m’a	 paru	 si	 longue,	 l’ai-je	 passée	 sans	 goûter	 le	 sommeil?
pourquoi	 mes	 membres	 fatigués	 se	 retournent-ils	 en	 tous	 sens,	 sous	 l’aiguillon	 de	 vives
douleurs?»	Il	avait	vu	Corinne,	il	l’aimait,	il	la	désirait.	Il	devait	se	trouver	avec	elle	dans	une	de
ces	comessations,	où	la	bonne	chère,	le	vin,	les	parfums,	la	musique	et	les	danses	favorisaient	les
intelligences	des	cœurs	et	les	faiblesses	des	sens.	Mais	le	mari,	le	lénon	de	Corinne,	devait	aussi
l’accompagner,	et	la	jalousie	s’éveilla	chez	Ovide,	avant	que	la	possession	de	son	amante	lui	eût
donné	le	droit	d’être	jaloux	d’elle.	Il	lui	écrivit	donc	pour	lui	transmettre	de	tendres	instructions
sur	la	conduite	qu’elle	aurait	à	tenir	durant	ce	souper;	il	lui	enseigne	une	foule	de	petits	manéges
amoureux,	qu’elle	connaissait	peut-être	mieux	que	lui:	«Quand	ton	mari	sera	couché	sur	le	lit	de
table,	tu	iras	d’un	air	modeste	te	placer	à	côté	de	lui,	et	que	ton	pied	alors	touche	en	secret	le
mien.»	 Il	 la	 prie	 de	 lui	 faire	 passer	 la	 coupe	 où	 elle	 aura	 bu,	 pour	 qu’il	 applique	 ses	 lèvres	 à
l’endroit	même	que	les	siennes	auront	touché:	«Ne	souffre	pas,	lui	dit-il,	que	ton	mari	te	jette	les
bras	au	cou;	ne	pose	pas	sur	sa	poitrine	velue	ta	tête	charmante;	ne	lui	permets	pas	de	mettre	la
main	 dans	 ta	 gorge	 et	 de	 profaner	 le	 bout	 de	 ton	 sein;	 surtout,	 garde-toi	 de	 lui	 donner	 aucun
baiser,	car	si	tu	lui	en	donnais	un	seul,	je	ne	pourrais	plus	dissimuler	que	je	t’aime.	Ces	baisers	
sont	à	moi!	m’écrierais-je,	et	je	viendrais	les	prendre.	Ces	baisers,	du	moins,	je	puis	les	voir;	mais
les	 caresses	 qui	 se	 cachent	 sous	 la	 nappe	 (quæ	 bene	 pallia	 celant),	 voilà	 ce	 que	 redoute	 mon
aveugle	jalousie.	N’approche	pas	ta	cuisse	de	sa	cuisse,	ne	joins	pas	ta	jambe	à	la	sienne,	ne	mêle
pas	 à	 ses	 pieds	 grossiers	 tes	 pieds	 délicats.»	 Mais	 le	 pauvre	 amant,	 qui	 se	 crée	 autant	 de
tourments	 que	 de	 prévisions,	 s’attriste,	 s’indigne	 des	 libertés	 que	 le	 mari	 échauffé	 par	 le	 vin
pourrait	 prendre	 en	 sa	 présence	 et	 à	 son	 insu,	 sans	 que	 la	 patiente	 osât	 souffler	 mot:	 «Pour
m’épargner	tout	soupçon,	dit-il	à	la	belle,	éloigne	de	toi	cette	nappe	qui	serait	complice	de	ce	que
j’appréhende	pour	l’avoir	vingt	fois	expérimenté	moi-même	avec	mes	maîtresses.»

Sæpe	mihi	dominiæque	meæ	properata	voluptas
Veste	sub	injectâ	dulce	peregit	opus.

Hoc	tu	non	facies;	sed	ne	fecisse	puteris,
Conscia	de	gremio	pallia	deme	tuo.

Ovide	espère	profiter,	dans	l’intérêt	de	son	amour,	et	de	l’ivresse	et	du	sommeil	de	ce	mari	qui
les	espionne;	mais	 tout	à	coup	 il	a	conscience	de	 l’inutilité	de	 tant	de	précautions	raffinées:	 le
repas	fini,	le	mari	emmènera	sa	femme	et	sera	maître	de	disposer	d’elle	sans	contrainte	et	sans
témoin!	«Ne	te	donne	au	moins	qu’à	regret,	 tu	 le	peux,	s’écrie-t-il	douloureusement,	et	comme
cédant	 à	 la	 violence.	 Que	 tes	 caresses	 soient	 muettes	 et	 que	 Vénus	 lui	 soit	 amère!»	 Mais,	 le
lendemain	même,	Corinne	crut	devoir	quelque	dédommagement	au	donneur	de	conseils;	elle	alla
le	 trouver	chez	 lui,	à	 l’heure	où,	étendu	sur	son	 lit,	 il	 se	 reposait	de	 la	chaleur	du	 jour:	«Voici
Corinne	qui	arrive,	la	tunique	relevée,	la	chevelure	flottante	sur	son	cou	d’albâtre.	Telle	la	belle
Sémiramis	marchait,	dit-on,	vers	la	couche	nuptiale;	telle	encore	Laïs,	célèbre	par	ses	nombreux
amants.	 J’arrachai	 un	 vêtement,	 qui	 pourtant	 ne	 me	 cachait	 rien	 de	 ses	 appas;	 elle	 résistait
toutefois	et	voulait	garder	sa	tunique;	mais,	comme	sa	résistance	était	celle	d’une	femme	qui	ne
veut	pas	vaincre,	elle	consentit	bientôt	sans	regret	à	être	vaincue.	Lorsqu’elle	parut	devant	mes
yeux	sans	aucun	voile,	je	ne	remarquai	pas	dans	tout	son	corps	la	moindre	imperfection!	Quelles
épaules,	quels	bras	ai-je	vus	et	touchés!	Quelle	admirable	gorge	il	me	fut	donné	de	presser!	Sous
cette	poitrine	irréprochable,	quel	ventre	poli	et	blanc!	Quels	larges	flancs,	quelle	cuisse	juvénile!
Pourquoi	m’arrêter	sur	chaque	détail?	Je	ne	vis	rien	qui	ne	fût	digne	d’éloge,	et	je	la	tenais	nue
serrée	contre	mon	corps.	Qui	ne	devine	 le	reste?	Nous	nous	endormîmes	tous	deux	de	 fatigue.
Puissé-je	avoir	souvent	de	pareilles	méridiennes!»

Il	possède	sa	maîtresse,	mais	il	n’est	pas	encore	heureux:	il	est	jaloux;	il	a	des	rivaux	qui	payent
cher	un	bonheur	que,	lui,	ne	paye	pas;	il	querelle,	il	injurie,	il	maltraite	sa	Corinne;	il	l’a	frappée!
«La	 fureur	 m’a	 fait	 lever	 sur	 elle	 une	 main	 téméraire,	 dit-il	 en	 se	 détestant,	 elle	 pleure
maintenant,	celle	que	 j’ai	blessée	dans	mon	délire!»	Il	ne	se	pardonnera	 jamais	cette	brutalité:
«J’ai	eu	l’affreux	courage	de	dépouiller	son	front	de	sa	chevelure,	raconte-t-il	 lui-même,	et	mon
ongle	 impitoyable	a	sillonné	ses	 joues	enfantines.	 Je	 l’ai	vue	pâle,	anéantie,	 le	visage	décoloré,
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semblable	au	marbre	que	le	ciseau	dérobe	aux	montagnes	de	Paros;	j’ai	vu	ses	traits	inanimés	et
ses	membres	aussi	tremblants	que	la	feuille	du	peuplier	agité	par	le	vent,	que	le	faible	roseau	qui
s’incline	sous	la	douce	haleine	du	zéphyr,	que	l’onde	dont	le	souffle	du	Notus	ride	la	surface;	ses
larmes,	longtemps	retenues,	coulèrent	le	long	de	ses	joues,	ainsi	que	l’eau	à	la	fonte	des	neiges!»
C’est	 que	 Corinne	 avait	 souvent	 auprès	 d’elle	 une	 vieille	 entremetteuse,	 nommée	 Dipsas,	 qui
employait	toutes	sortes	d’artifices	pour	la	brouiller	avec	Ovide,	pour	écarter	du	moins	celui-ci	et
pour	vendre	à	des	amants	plus	riches	les	moments	qu’elle	lui	volait:	«Dis-moi,	demandait	Dipsas
en	ricanant,	que	te	donne	ton	poëte,	si	ce	n’est	quelques	vers?	Eh!	tu	en	auras	des	milliers	à	lire;
le	dieu	des	vers	lui-même,	couvert	d’un	splendide	manteau	d’or,	pince	les	cordes	harmonieuses
d’une	 lyre	 dorée.	 Que	 celui	 qui	 te	 donnera	 de	 l’or	 soit	 à	 tes	 yeux	 plus	 grand	 que	 le	 grand
Homère?	 Crois-moi,	 c’est	 chose	 assez	 ingénieuse,	 que	 de	 donner.»	 Ovide	 entendit	 les	 perfides
insinuations	 de	 cette	 hideuse	 vieille,	 et	 il	 eut	 peine	 à	 s’empêcher	 de	 s’en	 prendre	 à	 ses	 rares
cheveux	blancs,	à	ses	yeux	pleurant	 le	vin,	à	ses	 joues	sillonnées	de	rides;	 il	 se	contenta	de	 la
maudire	 en	 ces	 termes:	 «Que	 les	 dieux	 te	 refusent	 un	 asile,	 t’envoient	 une	 vieillesse
malheureuse,	 des	 hivers	 sans	 fin	 et	 une	 soif	 éternelle!»	 Le	 poëte	 avait	 besoin	 de	 toute	 son
éloquence,	 et	 surtout	 de	 sa	 tendresse	 pour	 combattre	 la	 détestable	 influence	 de	 Dipsas,	 qui
travaillait	 à	 pervertir	 davantage	 la	 naïve	 Corinne:	 «Ne	 demande	 au	 pauvre	 que	 ses	 soins,	 ses
services	 et	 sa	 fidélité,	 écrivait-il	 à	 sa	 maîtresse	 qu’il	 avait	 laissée	 pensive;	 un	 amant	 ne	 peut
donner	que	ce	qu’il	possède.	Célébrer	dans	mes	vers	 les	belles	que	 j’en	crois	dignes,	voilà	ma
fortune;	à	celle	que	j’aurai	choisie,	mon	art	fera	un	nom	qui	ne	mourra	point;	on	verra	se	déchirer
les	étoffes,	l’or	et	les	pierres	précieuses	se	briser,	mais	la	renommée	que	procureront	mes	vers
sera	éternelle.»	Cette	 considération	n’était	pas	 indifférente	aux	yeux	de	Corinne,	qui	 se	 voyait
avec	orgueil,	dans	les	promenades,	au	théâtre,	au	cirque,	désignée	comme	la	muse	d’Ovide.

Son	mari	avait	mis	à	ses	côtés	un	eunuque,	nommé	Bagoas,	qui	l’accompagnait	partout	et	qui
ne	se	laissait	jamais	séduire	sans	avoir	consulté	son	maître.	Ovide	ne	réussit	pas	à	endormir	ce
cerbère;	mais	 il	 avait	gagné	 les	deux	coiffeuses	de	Corinne,	Napé,	qui	 remettait	 ses	 lettres,	et
Cypassis,	qui	l’introduisait	en	cachette.	Cette	dernière	était	jolie	et	bien	faite;	un	jour,	Ovide	s’en
aperçut,	tandis	qu’il	attendait	sa	maîtresse,	et	il	abrégea	l’attente	en	se	permettant	tout	ce	que
Cypassis	voulut	bien	lui	permettre.	Corinne,	à	son	retour,	remarqua	quelque	désordre	accusateur
dans	 sa	 chambre	 à	 coucher;	 la	 rougeur	 de	 Cypassis	 sembla	 confirmer	 des	 soupçons	 que	 ne
démentait	 pas	 la	 contenance	 d’Ovide:	 «Tu	 la	 soupçonnes	 d’avoir	 souillé	 avec	 moi	 le	 lit	 de	 sa
maîtresse!	s’écria-t-il	en	s’efforçant	de	reprendre	son	assurance.	Que	les	dieux,	si	l’envie	d’être
coupable	me	vient	jamais,	que	les	dieux	me	préservent	de	l’être	avec	une	femme	d’une	condition
méprisable!	Quel	est	l’homme	libre	qui	voudrait	connaître	une	esclave	et	serrer	dans	ses	bras	un
corps	sillonné	de	coups	de	fouet!»	Il	n’eut	pas	de	peine	à	persuader	Corinne,	et	le	soir	même	il
écrivait	à	Cypassis	pour	lui	demander	un	nouveau	rendez-vous.	Corinne,	il	est	vrai,	ne	se	gênait
pas	davantage	de	son	côté,	et	plus	d’une	fois	son	amant	jugea	qu’elle	en	savait	plus	qu’il	ne	lui	en
avait	appris:	«De	telles	leçons	ne	se	donnent	qu’au	lit	(illa	nisi	in	lecto	nusquam	potuere	doceri),
se	disait-il	tout	bas	en	savourant	un	baiser	qu’il	trouvait	étranger	à	ses	habitudes:	je	ne	sais	quel
maître	a	reçu	l’inestimable	prix	de	ces	leçons-là!»

Corinne	 le	 tint	 à	 distance	 sous	 différents	 prétextes	 de	 religion,	 de	 santé	 et	 d’humeur.	 Ovide
cherchait	 dans	 une	 nouvelle	 galanterie	 la	 cause	 de	 son	 éloignement,	 et	 il	 prenait	 le	 temps	 en
patience,	avec	plusieurs	chambrières	qui	n’étaient	pas	moins	belles	que	leur	maîtresse,	mais	avec
qui	le	cœur	n’était	pas	en	jeu.	Tout	à	coup	il	sut	par	ces	filles	que	Corinne	s’était	fait	avorter	et
que	cet	avortement	avait	mis	ses	jours	en	péril;	Ovide	s’indigna	de	l’odieux	attentat	qu’elle	avait
exercé	 sur	elle-même:	«Celle	qui	 la	première	essaya	de	 repousser	de	 ses	 flancs	 le	 tendre	 fruit
qu’ils	 portaient,	 lui	 dit-il	 sévèrement,	 celle-là	 méritait	 de	 périr	 victime	 de	 ses	 propres	 armes.
Quoi!	de	peur	que	ton	ventre	ne	soit	gâté	par	quelques	rides,	il	faut	ravager	le	triste	champ	des
luttes	amoureuses!»	Depuis	cet	événement,	Corinne	redoublait	de	prévenances	et	de	tendresse
pour	son	poëte;	elle	n’était	jamais	assez	souvent	ni	assez	longtemps	avec	lui;	l’eunuque	Bagoas
fermait	les	yeux	ou	détournait	la	tête;	le	mari	ne	se	montrait	pas;	les	chiens	n’aboyaient	plus:	on
envoyait	chercher	Ovide	absent,	on	le	retenait	presque;	on	ne	lui	laissait	rien	demander,	encore
moins	 rien	 désirer.	 Il	 se	 lassa	 d’être	 ainsi	 accaparé	 par	 sa	 maîtresse:	 «De	 tranquilles	 et	 trop
faciles	amours	me	deviennent	insipides,	lui	dit-il	durement;	ils	sont	pour	mon	cœur	ce	qu’est	un
mets	trop	fade.	Si	une	tour	d’airain	n’eût	jamais	renfermé	Danaé,	Jupiter	ne	l’aurait	point	rendue
mère.»	Corinne	 fut	bien	étonnée	de	ce	 langage	capricieux	et	brutal;	elle	n’eut	pas	 la	 force	d’y
répondre;	elle	pleura	en	silence:	«Qu’ai-je	besoin,	lui	dit	Ovide	avec	plus	de	dureté	encore,	qu’ai-
je	besoin	d’un	mari	complaisant,	d’un	mari	lénon?»	Corinne	comprit	qu’on	ne	l’aimait	plus.

En	effet,	bientôt	elle	eut	la	preuve	irrécusable	du	refroidissement	d’Ovide:	une	nuit,	toute	une
nuit,	il	resta	glacé	et	mort	sous	les	baisers	qu’elle	lui	prodiguait.	Ovide	fut	surpris	et	inquiet	lui-
même	de	cette	subite	 incapacité:	«Naguère	pourtant,	se	disait-il	à	part	 lui,	 j’acquittai	deux	fois
ma	dette	avec	la	blanche	Childis,	trois	fois	avec	la	blanche	Pitho,	trois	fois	avec	Libas,	et,	pour
satisfaire	aux	exigences	de	Corinne,	 j’ai	 pu,	 il	m’en	 souvient,	 livrer	neuf	 assauts	dans	 l’espace
d’une	courte	nuit	(me	memini	numeros	sustinuisse	novem).»	Mais	plus	Ovide	se	cherchait	en	lui-
même,	moins	il	était	capable	de	se	retrouver:	«Pourquoi	te	jouer	de	moi?	s’écria	Corinne	rouge
de	honte	et	de	dépit.	Qui	te	forçait,	pauvre	insensé,	à	venir	malgré	toi	t’étendre	sur	ma	couche?	Il
faut	qu’une	magicienne	d’Éa	t’ait	ensorcelé	en	nouant	de	la	laine;	sinon,	tu	sors	épuisé	des	bras
d’une	autre	(aut	alio	lassus	amore	venis)!»	A	ces	mots,	elle	s’élança	hors	du	lit	en	rattachant	sa
tunique,	et	s’enfuit	pieds	nus;	pour	cacher	à	ses	femmes	l’affront	qu’elle	avait	subi	de	son	amant,
elle	n’en	fit	pas	moins	ses	ablutions	(dedecus	hoc	sumptâ	dissimulavit	aquâ),	et	elle	se	retrancha
dans	une	chambre	éloignée,	comme	dans	un	fort.	Ovide	ne	se	sentait	pas	en	état	de	réparer	sa
honteuse	défaite,	et	il	se	retira	sans	oser	reparaître	sur	le	champ	de	bataille.	Dès	qu’il	fut	sorti,
Corinne	ordonna	de	ne	plus	le	recevoir,	et	le	lendemain	la	porte	lui	fut	fermée.	Il	se	plaignit,	 il
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insista,	il	adressa	des	vers	suppliants	à	l’invisible	Corinne;	on	lui	fit	répondre	que	désormais,	au
lieu	de	vers,	on	lui	demandait	des	espèces	sonnantes.	Il	se	mit	à	errer	autour	de	la	maison	de	la
courtisane,	 et	 une	 coiffeuse	 vint	 lui	 apprendre	 que,	 le	 matin	 même,	 Corinne	 avait	 accueilli	 un
capitaine	 romain	 qui	 arrivait	 des	 guerres	 d’Asie,	 tout	 couvert	 de	 blessures	 et	 tout	 chargé	 de
butin.	Il	n’en	fallut	pas	davantage	pour	qu’Ovide,	piqué	de	se	voir	éconduit	pour	faire	place	à	un
nouveau	venu,	s’obstinât	davantage	à	heurter	à	la	porte	qu’on	lui	fermait.	L’eunuque	Bagoas	vint
ouvrir,	et	 le	menaça	d’appeler	 le	chien	qui	gardait	 le	 logis.	Ovide	s’en	prit	aux	soldats	enrichis
qui	ont	de	l’or,	et	aux	femmes	qui	préfèrent	ces	robustes	soldats	à	des	poëtes	pauvres	et	débiles;
il	voua	aux	dieux	vengeurs	femmes	et	soldats;	il	comparait	alors	le	véritable	âge	d’or,	où	l’amour
ne	 se	 vendait	 pas,	 à	 cet	 âge	 de	 fer	 où	 l’on	 achetait	 tout,	 même	 l’amour,	 avec	 de	 l’or:
«Aujourd’hui,	 une	 femme,	 disait-il	 amèrement,	 eût-elle	 l’orgueil	 farouche	 des	 Sabines,	 obéit
comme	une	esclave	à	celui	qui	peut	donner	beaucoup.	Son	gardien	me	défend	d’approcher;	elle
craint	 pour	 moi	 la	 colère	 de	 son	 mari:	 mais,	 si	 je	 veux	 donner	 de	 l’or,	 époux	 et	 eunuque	 me
livreront	toute	la	maison.	Ah!	s’il	est	un	dieu	vengeur	des	amants	dédaignés,	puisse-t-il	changer
en	poussière	des	trésors	si	mal	acquis!»

Ovide	 n’était	 pas	 encore	 guéri	 de	 son	 amour:	 cette	 résistance,	 au	 contraire,	 ne	 faisait	 que
l’accroître.	Il	passait	 les	nuits,	couché	sur	 le	seuil	de	Corinne;	 il	gémissait;	 il	répétait	son	nom,
avec	des	larmes,	des	soupirs	et	des	prières.	Il	fut	plus	d’une	fois	consolé	par	la	belle	Cypassis,	qui
vint	le	réchauffer	et	lui	porter	à	boire.	Mais	ce	n’était	pas	elle	qui	pouvait	faire	oublier	Corinne,
et	 le	 poëte	 voulait	 mourir	 devant	 cette	 porte	 inflexible.	 Un	 matin,	 avant	 l’aube,	 elle	 s’ouvrit
doucement,	 et	 un	 homme	 sortit.	 «Quoi!	 s’écria	 l’amant	 déconvenu,	 quoi!	 j’ai	 pu,	 quand	 tu
pressais	je	ne	sais	quel	amant	dans	tes	bras,	j’ai	pu,	comme	un	esclave,	me	faire	le	gardien	d’une
porte	qui	m’était	 fermée!	 Je	 l’ai	 vu,	 cet	 amant,	 sortir	de	 chez	 toi,	 fatigué	et	d’un	pas	 traînant,
comme	celui	d’un	artisan	usé	par	le	service;	mais	j’ai	encore	moins	souffert	de	le	voir,	que	d’en
être	vu	moi-même!»	Ovide	se	croyait	libre	d’un	amour	qui	lui	semblait	désormais	une	honte;	mais
il	 ne	 pouvait	 oublier	 Corinne,	 Corinne	 infidèle,	 Corinne	 livrée	 à	 des	 caresses	 vénales,	 Corinne
vendue	et	marchandée	comme	une	mérétrix	de	carrefour!

Il	quitta	Rome	pour	chercher	l’oubli	dans	l’absence;	il	se	retira	dans	le	pays	des	Falisques,	où
sa	 femme	 était	 née,	 et	 il	 attendit	 que	 les	 échos	 de	 son	 cœur	 fissent	 silence;	 mais	 le	 nom	 de
Corinne	lui	arrivait	à	travers	tous	les	bruits,	de	l’air	et	de	la	nature	champêtre.	Il	revint	à	Rome
et	il	se	retrouva	plus	amoureux	que	jamais	devant	la	porte	de	Corinne.	Ses	amis	avaient	couru	à
sa	rencontre:	ils	le	rejoignirent;	ils	l’entourèrent;	ils	lui	apprirent	que	Corinne	était	devenue	une
courtisane	éhontée,	et	qu’elle	descendait	tous	les	jours	la	pente	du	vice	et	du	mépris	public.	Elle
se	montrait	partout	 avec	 ses	galants;	 elle	portait	des	 costumes	 indécents,	 dans	 les	 rues,	 et	 au
théâtre;	elle	donnait	et	recevait	des	baisers,	en	 face	de	 tout	 le	monde,	et	sous	 les	yeux	de	son
mari	 déshonoré:	 ses	 cheveux	 étaient	 souvent	 en	 désordre;	 son	 cou	 portait	 l’empreinte	 des
morsures;	 ses	 bras	 blancs	 avaient	 été	 meurtris;	 on	 racontait	 d’elle	 une	 foule	 de	 traits
d’impudicité,	d’avarice	et	d’effronterie.	Ovide	refusait	d’ajouter	foi	à	ce	qu’il	entendait;	on	lui	fit
voir	la	dégradation	dans	laquelle	sa	maîtresse	était	tombée.	Il	lui	écrivit	une	dernière	fois:	«Je	ne
prétends	 pas,	 censeur	 austère,	 lui	 disait-il,	 que	 tu	 sois	 chaste	 et	 pudique;	 mais	 ce	 que	 je	 te
demande,	c’est	de	chercher	du	moins	à	me	tromper	sur	la	vérité.	Elle	n’est	pas	coupable	celle	qui
peut	nier	 la	 faute	qu’on	 lui	 impute;	 c’est	 l’aveu	qu’elle	en	 fait,	qui	 seul	peut	 la	 rendre	 infâme.
Quelle	fureur	de	révéler	au	jour	les	mystères	de	la	nuit,	et	de	dire	ouvertement	ce	que	l’on	fait	en
secret!	Avant	de	se	livrer	au	premier	venu,	 la	mérétrix	met	du	moins	une	porte	entre	elle	et	 le
public,	 et,	 toi,	 tu	 divulgues	 partout	 l’opprobre	 dont	 tu	 te	 couvres,	 et	 dénonces	 toi-même	 tes
fautes	honteuses!»	Mais	Corinne	était	perdue	pour	elle-même	comme	pour	Ovide;	elle	marchait	à
grands	pas	dans	le	sentier	le	plus	bas	de	la	Prostitution.

Ovide	n’effaça	pas	toutefois	le	nom	de	Corinne	dans	les	vers	qu’il	lui	avait	dédiés;	sous	ce	nom
il	l’avait	aimée,	sous	ce	nom	il	l’avait	chantée:	«Cherche	un	nouveau	poëte,	déesse	des	amours!»
s’écria-t-il	 en	 mettant	 la	 dernière	 main	 à	 ses	 livres	 d’élégies.	 En	 effet,	 s’il	 eut	 encore	 des
maîtresses,	 il	n’en	chanta	aucune,	parce	qu’aucune	ne	 lui	 inspira	de	 l’amour.	 Il	vécut	 toutefois
plus	que	 jamais	dans	 l’intimité	des	courtisanes,	et,	pour	 les	récompenser	du	plaisir	qu’elles	 lui
avaient	 procuré,	 il	 composa	 sous	 leurs	 yeux,	 et	 d’après	 leurs	 inspirations,	 son	 poëme	 de	 l’Art
d’aimer,	ce	code	de	l’amour	et	de	la	volupté.	Dans	ses	nombreuses	poésies,	il	donna	toujours	une
large	place	à	ses	réminiscences	amoureuses,	mais	il	n’avoua	pas	une	seule	de	ses	maîtresses,	en
la	nommant	dans	des	vers	composés	pour	elle;	ce	qui	fit	supposer	qu’il	avait	une	liaison	secrète,
avec	 la	 fille	de	 l’empereur,	et	qu’il	se	contentait	de	son	bonheur	sans	 le	divulguer.	On	attribua
son	exil	à	cette	passion	adultère,	qu’Auguste	n’osait	pas	punir	autrement;	selon	d’autres	bruits,
qui	coururent	à	Rome,	Ovide	aurait	surpris	Auguste	commettant	un	inceste	avec	sa	propre	fille.
Quoi	qu’il	en	fût,	Ovide,	le	tendre	Ovide,	exilé	au	bord	du	Pont-Euxin,	parmi	les	barbares,	mourut
de	douleur,	après	avoir	essayé	de	détruire	tous	ses	ouvrages,	même	les	élégies	de	ses	Amours:	il
venait	 d’apprendre,	 par	 des	 lettres	 de	 Rome,	 que	 Corinne,	 vieille	 et	 ridée,	 vêtue	 d’une	 toge
déteinte	 et	 rapiécée,	 était	 servante	 dans	 un	 cabaret	 où	 les	 bateliers	 du	 Tibre	 allaient	 faire	 la
débauche:	«Mieux	eût	valu	qu’elle	se	fît	magicienne	ou	parfumeuse!»	pensait-il	avec	stupeur.	Il
rendit	l’âme,	en	collant	à	ses	lèvres	glacées	une	bague	qui	renfermait	des	cheveux	de	Corinne.
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CHAPITRE	XXVII.
SOMMAIRE.—Marcus	Valerius	Martial,	poëte	complaisant	des	libertinages	de	Néron	et	de	ses	successeurs.—Vogue

immense	 qu’obtinrent	 les	 Épigrammes	 de	 Martial.—Réponse	 de	 Martial	 à	 son	 critique	 Cornélius	 qui	 lui
reprochait	 l’obscénité	de	ses	poésies.—Quelles	étaient	 les	victimes	ordinaires	des	sarcasmes	de	Martial.—
Mœurs	déréglées	de	ce	poëte.—Abominable	épigramme	que	Martial	eut	l’impudeur	d’adresser	à	sa	femme
Clodia	 Marcella.—Quels	 étaient	 les	 lecteurs	 habituels	 des	 œuvres	 de	 Martial.—Le	 libraire	 Secundus.—
Portraits	de	 courtisanes.—Lesbie.—Libertinage	éhonté	de	 cette	prostituée.—Les	 louves	errantes	Chioné	et
Hélide.—Vieillesse	 ignoble	 de	 Lesbie.—Épigramme	 que	 fit	 Martial	 contre	 Lesbie.—Chloé.—Avidité	 de
Lupercus,	 amant	 de	 cette	 courtisane.—La	pleureuse	des	 sept	 maris.—Thaïs.—Injures	qu’adressa	 Martial	 à
cette	 courtisane	 qui	 l’avait	 dédaigné.—Hideux	 portrait	 qu’il	 en	 publia	 pour	 se	 venger	 de	 ses	 mépris.—
Philenis	et	son	concubinaire	Diodore.—Horrible	dépravation	de	Philenis.—Épitaphe	que	fit	Martial	pour	cette
infâme	prostituée.—Galla.—Injustice	de	Martial	à	 l’égard	de	cette	courtisane.—Épigrammes	qu’il	 fit	contre
elle.—D’où	lui	venait	la	haine	qu’il	lui	avait	vouée.—Les	vieilles	amoureuses.—Effrayant	cynisme	de	Phyllis.—
Épigrammes	 contradictoires	 de	 Martial	 contre	 cette	 courtisane.—Lydie.—Comment	 Martial	 se	 conduisit
envers	Paulus,	qui	lui	avait	demandé	des	vers	contre	Lysisca.—Aversion	et	dégoût	de	Martial	pour	les	vieilles
prostituées.—Fabulla.—Lila.—Vetustilla.—Gallia.—Saufeia.—Marulla.—Thelesilla.—Pontia.—Lecanie.—
Ligella.—Lyris.—Fescennia.—Senia.—Galla.—Eglé.—Les	 fausses	 courtisanes	 grecques.—Celia.—Épigramme
de	Martial	contre	cette	prétendue	fille	de	la	Grèce.—Lycoris.—Glycère.—Chioné	et	Phlogis.	De	quelle	façon
grossière	 Martial	 accueillit	 une	 gracieuse	 invitation	 à	 l’amour	 que	 lui	 avait	 envoyée	 Polla.—Honteuse
profession	de	foi	qu’il	eut	le	triste	courage	d’adresser	à	sa	femme	Clodia	Marcella.—Son	retour	en	Espagne.
—Par	quels	moyens	Clodia	Marcella	décida	Martial	à	abandonner	Rome.—Épigramme	expiatoire	de	Martial.
—Sa	 fin	 champêtre.—Honorable	 sortie	 de	 Martial	 contre	 Lupus.—Pétrone.—Son	 Satyricon,	 tableau	 des
mœurs	 impures	 de	 Rome	 impériale.—Ascylte	 et	 Giton.—La	 prêtresse	 du	 dieu	 Ænothée	 et	 sa	 compagne
Proselenos.—L’entremetteuse	 Philomène.—Eumolpe.—Les	 Épigrammes	 de	 Pétrone.—Sestoria.—Martia.—
Délie.—Aréthuse.—Bassilissa.—Suicide	de	Pétrone.

Après	 Ovide,	 il	 faut	 aller	 jusqu’à	 Martial	 pour	 retrouver	 en	 quelque	 sorte	 la	 filiation
interrompue	des	courtisanes	de	Rome;	pendant	plus	d’un	demi-siècle,	 la	poésie	 fait	 silence	sur
leur	compte,	mais	on	peut	présumer	qu’elles	n’attendirent	pas	Martial	pour	faire	parler	d’elles,	et
que,	si	les	poëtes	érotiques	nous	manquent	pour	constater	les	faits	et	gestes	de	ces	fameuses,	la
faute	n’en	est	pas	à	un	temps	d’arrêt	dans	les	progrès	de	la	Prostitution	antique.	Loin	de	là,	les
successeurs	d’Auguste	avaient	pris	sous	leurs	auspices	la	démoralisation	de	la	société	romaine,
et	 ils	 offraient	 avec	 impudeur	 l’exemple	 de	 tous	 les	 raffinements	 de	 la	 débauche.	 Les	 mœurs	
publiques	s’étaient	alors	si	profondément	altérées,	que,	parmi	les	poëtes,	on	n’en	eût	pas	trouvé
un	 qui	 se	 donnât	 le	 ridicule	 de	 chanter	 l’épopée	 de	 ses	 amours,	 comme	 l’avaient	 fait	 Tibulle,
Properce	et	Ovide.	De	même,	on	n’eût	pas	trouvé	une	courtisane	qui	perdît	sa	jeunesse	à	fournir
des	sujets	d’élégies	à	un	poëte	amoureux	et	jaloux.	La	jalousie,	comme	l’amour,	semblait	passée
de	mode,	et	l’on	vivait	trop	vite	pour	consacrer	des	années	entières	à	une	seule	passion,	que	la
durée	 rendait	 presque	 respectable	 et	 qui	 participait,	 pour	 ainsi	 dire,	 du	 concubinage
matrimonial.	 Lorsque	 Marcus	 Valerius	 Martial,	 né	 à	 Bilbilis,	 en	 Espagne,	 vers	 l’an	 43	 de	 l’ère
chrétienne,	vint	à	Rome,	à	l’âge	de	dix-sept	ans,	pour	y	chercher	fortune,	il	n’eut	garde	d’imiter
les	poëtes	de	l’amour,	qui	avaient	rencontré	un	Mécène	au	siècle	d’Auguste:	il	se	fit,	au	contraire,
le	poëte	complaisant	des	libertinages	du	règne	de	Néron	et	des	empereurs	qui	se	succédèrent	si
rapidement	 jusqu’à	 Trajan.	 Martial	 dut	 ses	 succès	 littéraires	 à	 l’obscénité	 même	 de	 ses
épigrammes.

Il	a	l’air	d’avoir	pris	pour	modèles	les	honteuses	épigrammes	de	Catulle,	qui	les	avait	écrites,
du	moins,	avec	une	sorte	de	grossière	naïveté;	Martial,	au	contraire,	pour	plaire	aux	débauchés
de	la	cour	impériale,	s’exerçait	à	renchérir,	en	fait	de	licence,	sur	les	poésies	les	plus	effrontées
de	son	temps;	il	y	mettait	même	une	recherche	monstrueuse	de	lubricité,	et	il	ne	jetait	seulement
pas	 le	 voile	 des	 expressions	 décentes	 sur	 des	 images	 immondes.	 Les	 applaudissements	 qu’il
recueillait	de	toutes	parts	étaient	son	excuse	et	son	encouragement;	chaque	livre	nouveau	de	ses
épigrammes,	demandé,	attendu	avec	impatience	par	tous	les	lecteurs	qui	savaient	par	cœur	les
livres	 précédents,	 se	 multipliaient	 à	 l’infini	 dans	 les	 mains	 des	 libraires,	 et	 les	 scribes,	 qui	 en
préparaient	des	exemplaires	richement	ornés	et	reliés,	ne	pouvaient	suffire	à	l’empressement	des
acheteurs.	 Cet	 accueil	 enthousiaste,	 accordé	 à	 des	 vers	 licencieux,	 n’était	 pas	 fait	 sans	 doute
pour	inviter	Martial	à	changer	de	genre	et	de	ton.	Aussi,	quand	un	censeur	austère	lui	conseillait
de	 s’imposer	 quelques	 réserves	 dans	 les	 mots,	 sinon	 dans	 les	 idées,	 il	 n’acceptait	 pas	 plus	 un
conseil	qu’un	reproche,	et	il	avait	mille	raisons	toutes	prêtes	pour	démontrer	à	ses	critiques,	qu’il
avait	 bien	 fait	 de	 composer	 justement	 les	 vers	 malhonnêtes	 qu’on	 voulait	 retrancher	 de	 ses
œuvres:	«Tu	te	plains,	Cornélius,	disait-il	à	un	de	ses	censeurs,	que	mes	vers	ne	sont	point	assez
sévères	et	qu’un	magister	ne	les	voudrait	pas	lire	dans	son	école;	mais	ces	opuscules	ne	peuvent
plaire,	 comme	 les	 maris	 à	 leurs	 femmes,	 s’ils	 n’ont	 pas	 de	 mentule...	 Telle	 est	 la	 condition
imposée	aux	poésies	joyeuses:	elles	ne	peuvent	convenir,	si	elles	ne	chatouillent	les	sens.	Dépose
donc	 ta	sévérité	et	pardonne	à	mes	badinages,	à	mes	 joyeusetés,	 je	 te	prie.	Renonce	à	châtier
mes	livres:	rien	n’est	plus	méprisable	que	Priape	devenu	prêtre	de	Cybèle.»

Martial	avait	pour	lui	les	suffrages	des	empereurs	et	des	libertins;	il	se	souciait	peu	de	ceux	des
gens	de	goût,	et	il	se	contentait	de	la	vogue	irrésistible	de	ses	épigrammes	les	plus	ordurières,
qui,	en	passant	par	la	bouche	des	courtisanes	et	des	gitons,	étaient	arrivées	graduellement	aux
oreilles	de	la	populace	des	carrefours.	De	là,	cette	renommée	éclatante	que	le	poëte	avait	acquise
avec	des	 saletés,	que	n’excusaient	pas	 l’esprit	 et	 la	malice	qu’il	 savait	 y	 jeter	à	pleines	mains;
renommée	qui	faillit	éclipser	celles	de	Virgile	et	d’Horace,	et	qui	balança	les	triomphes	satiriques
de	Juvénal.	En	effet,	toute	la	chronique	scandaleuse	de	Rome	était	déposée,	pour	ainsi	dire,	dans
une	multitude	de	petites	pièces,	 faciles	à	retenir	et	à	faire	circuler;	dans	ces	pièces	de	vers,	 le
poëte	avait	gravé,	sous	des	pseudonymes	transparents,	les	noms	des	personnages	qu’il	tournait
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en	 ridicule	 ou	 qu’il	 marquait	 au	 fer	 rouge.	 Il	 avait	 beau	 déclarer	 qu’il	 n’abusait	 pas	 des	 noms
véritables	et	qu’il	 respectait	 toujours	 les	personnes	dans	ses	plaisanteries;	on	ne	 lui	 savait	pas
mauvais	 gré	 des	 injures	 graves	 qu’il	 se	 permettait	 à	 l’égard	 d’une	 foule	 de	 gens,	 que	 tout	 le
monde	 reconnaissait	 dans	 des	 portraits,	 où	 ils	 n’étaient	 pas	 nommés,	 mais	 peints	 avec	 une
hideuse	 vérité.	 Il	 ne	 se	 hasardait	 pas,	 il	 est	 vrai,	 à	 diffamer	 des	 hommes	 honorables	 et	 à
poursuivre	 de	 calomnies	 perfides	 la	 vie	 privée	 des	 citoyens.	 Les	 victimes	 ordinaires	 de	 ses
sarcasmes	 étaient	 toujours	 de	 méchants	 poëtes,	 d’insolentes	 courtisanes,	 de	 viles	 prostituées,
des	lénons	criminels,	des	prodigues	et	des	avares,	des	hommes	tarés	et	des	femmes	perdues.	Il
parle	donc	souvent	la	langue	des	ignobles	personnages	qu’il	met	en	scène	et	comme	au	pilori;	il	a
soin	 de	 prévenir	 ses	 lecteurs	 qu’ils	 ne	 trouveront	 chez	 lui	 ni	 réserve	 ni	 pruderie	 dans
l’expression:	«Les	épigrammes,	dit-il,	sont	faites	pour	 les	habitués	des	Jeux-Floraux.	Que	Caton
n’entre	donc	pas	dans	notre	théâtre,	ou,	s’il	y	vient,	qu’il	regarde!»

Martial	 fréquentait	 certainement	 la	 mauvaise	 société	 qu’il	 a	 dépeinte	 avec	 des	 couleurs	 si
flétrissantes:	 il	a	 laissé	voir,	en	deux	ou	trois	passages,	que	ses	mœurs	n’étaient	pas	beaucoup
plus	réglées	que	celles	qu’il	condamne	chez	les	autres;	car	il	ne	se	bornait	pas	à	promener	ses
amours	 parmi	 les	 courtisanes:	 il	 se	 livrait	 quelquefois	 à	 des	 désordres,	 que	 n’excusait	 pas	 la
corruption	 générale	 de	 son	 temps,	 et	 qu’il	 s’est	 même	 efforcé	 de	 justifier	 pour	 répondre	 aux
amers	reproches	de	sa	femme	Clodia	Marcella.	Et	pourtant,	malgré	ces	habitudes	de	débauche
contre	nature,	 il	 affecte,	dans	plus	d’une	épigramme,	de	 faire	 sonner	bien	haut	 l’honnêteté,	 la
pureté	de	sa	vie.	En	jugeait-il	si	favorablement,	par	la	comparaison	qu’il	faisait,	à	son	avantage,
de	ses	mœurs	privées	avec	celles	de	ses	contemporains,	surtout	avec	celles	des	empereurs	à	qui
il	 dédiait	 ses	 livres:	 «Mes	 vers	 sont	 libres,	 dit-il	 à	 Domitien,	 mais	 ma	 vie	 est	 irréprochable:
(Lasciva	est	nobis	pagina,	vita	proba	est).»	Pour	expliquer	cette	contradiction	apparente,	il	suffit
peut-être	de	dater	les	pièces	où	Martial	vante	sa	moralité	et	celles	où	il	en	fait	si	bon	marché:	les
premières	appartiennent	à	sa	jeunesse,	les	secondes	à	son	âge	mûr.	On	ne	doit	pas	oublier	que
les	 onze	 premiers	 livres	 de	 son	 recueil	 représentent	 un	 intervalle	 de	 trente-cinq	 années,	 qu’il
passa,	 presque	 sans	 interruption,	 à	 Rome.	 Martial,	 à	 vingt-cinq	 ans,	 pouvait	 vivre	 chastement,
tout	en	caressant	dans	ses	vers	la	sensualité	de	ses	protecteurs.	A	cinquante	ans,	il	était	devenu
libertin,	à	force	d’être	témoin	du	libertinage	de	ses	amis,	et	on	remarque,	en	effet,	que,	dans	les
derniers	livres	de	ses	épigrammes,	il	ne	s’avise	plus	de	prétendre	à	la	réputation	de	chasteté	que
ses	écrits	licencieux	lui	avaient	fait	perdre	depuis	longtemps.	C’est	dans	le	onzième	livre,	qu’il	a
eu	 l’impudeur	d’insérer	 l’abominable	épigramme	adressée	à	 sa	 femme,	qui	 l’avait	 surpris	 avec
son	 mignon	 et	 qui	 eût	 voulu	 se	 sacrifier	 elle-même	 pour	 le	 déshabituer	 de	 ces	 goûts	 infâmes:
«Combien	de	fois	Junon	a-t-elle	fait	le	même	reproche	à	Jupiter?»	répliquait	Martial	en	riant,	et	il
s’autorisait	de	l’exemple	des	dieux	et	des	héros	pour	persister	dans	ses	coupables	habitudes	et
pour	repousser	les	maussades	complaisances	de	sa	femme:

Parce	tuis	igitur	dare	mascula	nomina	rebus;
Teque,	puta	cunnos,	uxor,	habere	duos.

Le	poëte,	 il	est	vrai,	ne	se	faisait	pas	illusion	sur	le	caractère	de	son	recueil,	et	 il	savait	bien
pour	quels	lecteurs	il	composait	des	poésies	toujours	libres	et	souvent	obscènes.	«Aucune	page
de	mon	 livre	n’est	chaste,	dit-il	avec	 franchise;	aussi,	ce	sont	 les	 jeunes	gens	qui	me	 lisent;	ce
sont	les	filles	de	mœurs	faciles,	c’est	le	vieillard	qui	lutine	sa	maîtresse.»	Il	se	compare	alors	à
son	 émule	 Cosconius,	 qui	 faisait	 comme	 lui	 des	 épigrammes,	 mais	 si	 chastes	 qu’on	 n’y	 voyait
jamais	un	nuage	impudique	(inque	suis	nulla	est	mentula	carminibus);	il	le	loue	de	cette	chasteté,
mais	il	lui	déclare	que	des	écrits	si	pudibonds	ne	peuvent	être	destinés	qu’à	des	enfants	et	à	des
vierges.	Il	ne	se	pique	donc	pas	d’imiter	Cosconius,	et	il	se	moque	des	vénérables	matrones	qui
lisaient	 ses	 ouvrages	 en	 cachette,	 et	 qui	 l’accusaient	 de	 n’avoir	 pas	 écrit	 pour	 les	 femmes
honnêtes:	«J’ai	écrit	pour	moi,	leur	dit-il	sans	réticence.	Le	gymnase,	les	thermes,	le	stade,	sont
de	ce	côté:	retirez-vous	donc!	Nous	nous	déshabillons:	prenez	garde	de	voir	des	hommes	nus?	Ici,
couronnée	de	roses,	après	avoir	bu,	Terpsichore	abdique	la	pudeur,	et,	dans	son	ivresse,	ne	sait
plus	ce	qu’elle	dit:	elle	nomme	sans	détour	et	franchement	ce	que	Vénus	triomphante	reçoit	dans
son	temple	au	mois	d’août,	ce	que	le	villageois	place	en	sentinelle	au	milieu	de	son	jardin,	ce	que
la	 chaste	 vierge	 ne	 regarde	 qu’en	 mettant	 la	 main	 devant	 ses	 yeux.»	 On	 est	 averti,	 par	 cette
épigramme,	que	les	vers	de	Martial	ne	cherchaient	pas	des	matrones	pour	lectrices	ordinaires,	et
qu’il	 fallait,	pour	se	plaire	à	ce	dévergondage	d’idées	et	d’expressions,	avoir	vécu	de	la	vie	des
libertins	et	de	 leurs	aimables	complices.	Le	recueil	complet	du	poëte	des	comessations	 figurait
dans	la	bibliothèque	de	tous	les	voluptueux,	et,	comme	il	était	d’un	format	qui	permettait	de	le
tenir	tout	entier	dans	la	main,	on	le	lisait	partout,	aux	bains,	en	litière,	à	table,	au	lit.	Le	libraire,
qui	 le	vendait	à	 très-bas	prix,	se	nommait	Secundus,	affranchi	du	docte	Lucensis,	et	demeurait
derrière	 le	 temple	 de	 la	 Paix	 et	 le	 marché	 de	 Pallas;	 ce	 libraire	 vendait	 aussi	 tous	 les	 livres
lubriques,	ceux	de	Catulle,	de	Pedo,	de	Marsus,	de	Getulicus,	qui	n’étaient	pas	moins	recherchés
par	 les	 jeunes	 et	 les	 vieux	 débauchés,	 mais	 que	 les	 courtisanes	 affectaient	 de	 ne	 pas	 estimer
autant	que	les	élégies	de	Tibulle,	de	Properce	et	d’Ovide.	Dans	tous	les	temps,	les	femmes,	même
les	plus	dépravées,	 ont	 été	 sensibles	à	 la	peinture	de	 l’amour	 tendre	et	délicat.	Martial	 offrait
pourtant	à	ses	lecteurs	un	intérêt	d’à-propos,	que	nul	poëte	n’avait	su	donner	à	ses	vers:	c’était,
pour	 ainsi	 dire,	 une	 galerie	 de	 portraits,	 si	 ressemblants	 que	 les	 modèles	 n’avaient	 qu’à	 se
montrer	pour	être	aussitôt	reconnus,	et	si	malicieusement	touchés,	que	le	vice	ou	le	ridicule	de
l’original	passait	en	proverbe	avec	le	nom	que	le	poëte	avait	attaché	à	l’épigramme.	Nous	allons,
parmi	ces	portraits,	 rarement	 flatteurs,	choisir	ceux	des	courtisanes	que	Martial	 s’est	amusé	à
peindre,	souvent	à	plusieurs	reprises	et	à	des	époques	différentes,	comme	pour	mieux	juger	des
changements	 que	 l’âge	 et	 le	 sort	 apportaient	 dans	 l’existence	 ou	 dans	 la	 personne	 de	 ces
créatures;	nous	laisserons	de	côté,	avec	dégoût,	la	plupart	des	portraits	de	cinædes	et	de	gitons,
que	la	Prostitution	romaine	plaçait	sur	le	même	pied	que	les	femmes	de	plaisir,	et	que	Martial	ne
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s’est	pas	fait	scrupule	de	mettre	en	regard	de	celles-ci	dans	sa	collection	érotique	et	sotadique.

Voici	Lesbie;	ce	n’est	pas	celle	de	Catulle;	elle	n’a	point	de	moineau	apprivoisé	dont	elle	pleure
la	mort,	mais	elle	a	des	amants	et	tout	le	monde	le	sait,	parce	qu’elle	ouvre	ses	fenêtres	et	ses
rideaux,	quand	elle	est	avec	eux;	elle	aime	 la	publicité;	 les	plaisirs	 secrets	 sont	pour	elle	 sans
saveur	 (nec	 sunt	 tibi	 grata	 gaudia	 si	 qua	 latent);	 aussi,	 sa	 porte	 n’est-elle	 jamais	 fermée	 ni
gardée,	lorsqu’elle	s’abandonne	à	sa	lubricité;	elle	voudrait	que	tout	Rome	eût	les	yeux	sur	elle
en	ce	moment-là,	et	elle	ne	se	trouble	ni	ne	se	dérange,	si	quelqu’un	entre,	car	le	témoin	de	son
libertinage	 lui	 procure	 plus	 de	 jouissance	 que	 ne	 fait	 son	 amant;	 elle	 n’a	 pas	 de	 plus	 grand
bonheur	que	d’être	prise	sur	le	fait	(deprehendi	veto	te,	Lesbia,	non	futui).	«Prends	au	moins	des
leçons	de	pudeur	de	Chioné	et	d’Hélide!»	lui	crie	Martial	 indigné.	Chioné	et	Hélide	étaient	des
louves	 errantes,	 qui	 cachaient	 leurs	 infamies	 à	 l’ombre	 des	 tombeaux.	 Cette	 Lesbie,	 en
vieillissant,	 arriva	 au	 dernier	 degré	 de	 la	 Prostitution,	 et	 se	 voua	 plus	 particulièrement	 aux
turpitudes	de	l’art	fellatoire	(liv.	II,	épigr.	50).	Elle	était	devenue	laide,	et	elle	s’étonnait,	en	dépit
des	avertissements	de	 son	miroir,	que	ses	amants	d’autrefois	n’eussent	pas	conservé	pour	elle
leurs	désirs	et	 leur	ardeur.	Elle	gourmandait,	à	ce	sujet,	 la	paresse	glacée	de	Martial,	qui	 finit
par	 lui	 dire,	 pour	 excuser	 son	 impuissance	 obstinée:	 «Ton	 visage	 est	 ton	 plus	 cruel	 ennemi»
(contra	te	facies	imperiosa	tua	est).	Longtemps	après,	réduite	à	des	souvenirs	qui	se	réveillaient
chez	 elle	 au	 milieu	 de	 son	 abandon,	 Lesbie	 se	 rappelait	 avec	 orgueil	 les	 nombreux	 adorateurs
qu’elle	avait	eus;	elle	les	faisait	comparaître,	avec	leurs	noms,	leurs	qualités,	leurs	caractères	et
leurs	figures,	devant	l’aréopage	des	vieilles	entremetteuses,	qui	l’écoutaient	en	ricanant:	«Je	n’ai
jamais	 accordé	 mes	 faveurs	 gratis!»	 disait-elle	 fièrement	 (Lesbia	 sejurat	 gratis	 nunquam	 esse
fututam),	et,	pendant	qu’elle	parlait	ainsi	du	passé,	les	portefaix,	qu’elle	soudoyait	maintenant	à
tour	de	rôle,	se	battaient	à	sa	porte	pour	savoir	lequel	d’entre	eux	serait	payé	cette	nuit-là.

Voici	Chloé;	ce	n’est	pas	celle	d’Horace;	elle	ne	se	soucie	même	pas	de	rappeler	les	grâces	de
sa	célèbre	homonyme;	elle	n’est	plus	jeune,	mais	elle	est	toujours	galante;	elle	se	console,	comme
Lesbie,	 de	 n’être	 plus	 recherchée,	 en	 se	 donnant	 du	 plaisir	 pour	 son	 argent.	 Il	 n’en	 faut	 pas
moins,	 pour	 qu’elle	 s’accoutume	 aux	 dédains	 qui	 l’accueillent	 partout,	 quand	 elle	 a	 encore	 la
prétention	de	se	faire	payer.	Martial	lui	dit	avec	dureté:	«Je	puis	me	passer	de	ton	visage,	et	de
ton	cou,	et	de	tes	mains,	et	de	tes	jambes,	et	de	tes	tétons,	et	de	tes	nates;	enfin,	pour	ne	pas	me
fatiguer	à	décrire	tout	ce	dont	je	peux	me	passer,	Chloé,	je	puis	me	passer	de	toute	ta	personne.»
Mais	Chloé	était	riche,	et,	à	son	tour,	elle	pouvait	se	passer	du	prix	de	ses	galanteries;	elle	en
faisait	même	 les	 frais,	avec	une	générosité	bien	rare	chez	ses	pareilles.	Elle	s’était	éprise	d’un
jeune	 garçon	 qui	 n’avait	 pas	 d’autre	 fortune	 que	 sa	 beauté	 et	 ses	 épaules.	 Martial	 le	 nomme
Lupercus,	par	allusion	à	ces	prêtres	de	Pan,	qui	couraient	tout	nus	dans	les	rues	de	Rome,	aux
fêtes	des	Lupercales,	et	qui	passaient	pour	rendre	fécondes	toutes	les	femmes	qu’ils	touchaient
avec	des	 lanières	de	peau	de	bouc.	Le	Lupercus	de	Chloé	était	aussi	nu	et	aussi	pauvre	qu’un
luperque,	et	Chloé	se	dépouillait	pour	le	vêtir,	pour	le	parer;	elle	lui	avait	donné	en	présent	des
étoffes	de	Tyr	et	d’Espagne,	un	manteau	d’écarlate,	une	toge	en	laine	de	Tarente,	des	sardoines
de	l’Inde,	des	émeraudes	de	Scythie	et	cent	pièces	d’or	nouvellement	frappées.	Elle	ne	pouvait
rien	refuser	à	cet	avide	et	besogneux	amant,	qui	demandait	sans	cesse.	«Malheur	à	 toi,	brebis
tondue!	 lui	 criait	 Martial.	 Malheur	 à	 toi,	 pauvre	 fille!	 Ton	 Lupercus	 te	 mettra	 toute	 nue!»	 La
prédiction	 ne	 se	 réalisa	 pas.	 Chloé	 avait	 assez	 gagné	 dans	 son	 bon	 temps,	 pour	 rendre	 aux
amants	une	partie	de	l’or	qu’elle	en	avait	reçu;	elle	ne	lésina	pas	avec	eux;	mais,	depuis	qu’elle
les	payait	au	lieu	de	se	faire	payer,	elle	était	plus	difficile	à	contenter;	elle	dévorait,	comme	une
larve,	 la	 jeunesse	 et	 la	 santé	 de	 ses	 pensionnaires:	 elle	 en	 eut	 sept,	 qui	 moururent	 l’un	 après
l’autre,	 et	 tous,	 de	 la	 même	 cause;	 elle	 leur	 fit	 élever	 des	 tombeaux	 très-honorables	 avec	 une
inscription	où	elle	disait	naïvement:	«C’est	Chloé	qui	a	fait	ces	tombeaux.»	On	ne	 l’appela	plus
que	la	Pleureuse	des	sept	maris.

Martial,	 il	 faut	 l’avouer,	ne	 fut	pas	 toujours	 impartial	dans	ses	épigrammes;	ainsi,	 les	 injures
qu’il	adresse	à	la	courtisane	Thaïs	ne	partent	que	d’un	accès	de	ressentiment	personnel:	il	accuse
ici	Thaïs	de	ne	refuser	personne	et	de	se	donner	à	tout	venant,	comme	si	ce	fût	la	chose	la	plus
simple	du	monde	(Liv.	IV,	ép.	12),	et	là,	il	gourmande	les	refus	de	Thaïs,	qui	lui	a	dit	qu’il	était
trop	 vieux	 pour	 elle	 (Liv.	 IV,	 ép.	 50).	 Thaïs	 ne	 voulut	 pas	 sans	 doute	 se	 rendre	 à	 la	 preuve
ignominieuse	qu’il	proposait	de	 fournir	en	 témoignage	de	virilité,	car	 il	 se	vengea	d’elle	par	 le
plus	 hideux	 portrait	 qu’on	 ait	 jamais	 fait	 d’une	 femme:	 «Thaïs	 sent	 plus	 mauvais	 que	 le	 vieux
baril	d’un	foulon	avare,	qui	s’est	brisé	dans	la	rue;	qu’un	bouc	qui	vient	de	faire	l’amour;	que	la
gueule	d’un	lion;	qu’une	peau	de	chien	écorché	dans	le	faubourg	au	delà	du	Tibre;	qu’un	fœtus
qui	s’est	putréfié	dans	un	œuf	pondu	avant	terme;	qu’une	amphore	infecte	de	poisson	corrompu.
Afin	de	neutraliser	cette	odeur	par	une	autre,	chaque	fois	que	Thaïs	quitte	ses	vêtements	pour	se
mettre	au	bain,	elle	s’enduit	de	psilothrum,	ou	se	couvre	de	craie	détrempée	dans	un	acide,	ou	se
frotte	trois	et	quatre	fois	avec	de	la	pommade	de	fèves	grasses.	Mais,	lorsqu’elle	se	croit	délivrée
de	 sa	 puanteur	 par	 mille	 artifices	 de	 toilette,	 quand	 elle	 a	 tout	 fait,	 Thaïs	 sent	 toujours	 Thaïs
(Thaïda	Thaïs	olet).»	Cette	horrible	peinture	est	encore	moins	repoussante	que	celle	qui	concerne
Philénis,	 contre	 laquelle	 Martial	 avait	 sans	 doute	 d’autres	 griefs	 plus	 réels	 et	 plus	 graves.
Philénis,	 d’ailleurs,	 n’était	 pas	 d’un	 âge	 à	 inspirer	 un	 caprice,	 puisque	 le	 poëte	 la	 fait	 mourir
presque	 aussi	 vieille	 que	 la	 sibylle	 de	 Cumes.	 Elle	 avait	 un	 mari	 ou	 plutôt	 un	 concubinaire,
nommé	Diodore,	qui	paraît	avoir	marqué	dans	quelque	expédition	lointaine,	et	qui,	en	revenant	à
Rome,	où	l’attendaient	les	honneurs	du	triomphe,	fit	naufrage	dans	la	mer	de	Grèce:	il	parvint	à
se	sauver	à	la	nage,	et	Martial	attribue	ce	bonheur	inouï	à	un	vœu	indécent	de	Philénis,	qui,	pour
obtenir	 des	 dieux	 le	 retour	 de	 son	 Diodore,	 avait	 promis	 à	 Vénus	 une	 fille	 simple	 et	 candide,
comme	 les	 aiment	 les	 chastes	 Sabines	 (quam	 castæ	 quoque	 diligunt	 Sabinæ).	 Cette	 Philénis,
espèce	 de	 virago	 qui	 se	 targuait	 d’être	 à	 moitié	 homme,	 avait	 une	 passion	 effrénée	 pour	 les
femmes:	 «Elle	 va	 dans	 ses	 emportements,	 dit	 Martial,	 jusqu’à	 dévorer	 en	 un	 jour	 onze	 jeunes
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filles,	 sans	 compter	 les	 jeunes	 garçons.»	 La	 robe	 retroussée,	 elle	 jouait	 à	 la	 paume,	 et,	 les
membres	 frottés	 de	 poudre	 jaune,	 elle	 lançait	 les	 pesantes	 masses	 de	 plomb	 que	 manient	 les
athlètes;	elle	luttait	avec	eux,	et,	toute	souillée	de	boue,	recevait	comme	eux	les	coups	de	fouet
du	maître	de	la	palestre.	Jamais	elle	ne	soupait,	 jamais	elle	ne	se	mettait	à	table,	avant	d’avoir
vomi	sept	mesures	de	vin,	et	elle	se	croyait	en	droit	d’en	avaler	autant,	après	avoir	mangé	seize
pains	 ithyphalliques.	 Ensuite,	 elle	 se	 livrait	 aux	 plus	 sales	 voluptés,	 sous	 prétexte	 de	 faire
l’homme	 jusqu’au	bout	 (Non	 fellat:	Putat	hoc	parum	virile;	 sed	plane	medias	vorat	puellas).	Et
néanmoins,	 cette	 abominable	gladiatrice	était	 à	 la	 fois	magicienne	et	 entremetteuse;	 elle	 avait
une	voix	de	stentor	et	elle	faisait	plus	de	bruit	à	elle	seule	que	mille	esclaves	exposés	en	vente	et
qu’un	troupeau	de	grues	au	bord	du	Strymon:	«Ah!	quelle	langue	est	réduite	au	silence!»	s’écriait
Martial,	lorsqu’elle	fut	enlevée	par	la	mort	à	ses	exercices	gymnastiques,	à	ses	sortiléges	et	à	son
infâme	métier.	«Que	la	terre	te	soit	légère!	dit	l’épitaphe	que	le	poëte	lui	décerna:	qu’une	mince
couche	de	sable	te	recouvre,	afin	que	les	chiens	puissent	déterrer	tes	os!»

Philénis	 avait	 probablement	 nui	 à	 Martial	 dans	 ses	 amours;	 car,	 d’après	 le	 portrait	 qu’il	 fait
d’elle,	on	ne	saurait	supposer	qu’il	 l’eût	 jamais	vue	de	meilleur	œil;	mais	on	peut	assurer	qu’il
n’avait	pas	été	 toujours	aussi	dédaigneux	pour	Galla,	qu’il	ne	ménage	pourtant	pas	davantage;
après	 l’avoir	 injuriée	 avec	 acharnement,	 après	 s’être	 moqué	 de	 sa	 décrépitude	 et	 de	 son
délaissement,	 il	 se	 laisse	 aller	 à	 un	 aveu	 qui	 témoigne	 de	 son	 injustice	 à	 l’égard	 de	 cette
courtisane.	Il	raconte	qu’autrefois	elle	demandait	20,000	sesterces	(environ	5,000	fr.)	pour	une
nuit,	 «et	 ce	 n’était	 pas	 trop,»	 comme	 il	 se	 plaît	 à	 le	 reconnaître.	 Au	 bout	 d’un	 an,	 elle	 ne
demandait	plus	que	10,000	sesterces:	«C’est	plus	cher	que	la	première	fois!»	pensa	Martial,	qui
ne	conclut	pas	 le	marché.	Six	mois	plus	 tard,	elle	était	 tombée	à	2,000	sesterces:	Martial	n’en
offrit	 que	 mille,	 qu’elle	 n’accepta	 pas;	 mais,	 à	 quelques	 mois	 de	 là,	 elle	 vint	 elle-même	 se
proposer	pour	quatre	pièces	d’or.	Martial	refuse	à	son	tour.	Galla	se	pique	au	jeu	et	se	montre
généreuse:	 «Va	 donc	 pour	 cent	 sesterces!»	 dit-elle.	 Martial,	 dont	 l’envie	 se	 passe	 tout	 à	 fait,
trouve	 encore	 la	 somme	 exorbitante.	 Galla	 fait	 la	 moue	 et	 lui	 tourne	 le	 dos.	 Un	 jour	 elle	 le
rencontre;	il	vient	de	recevoir	une	sportule	de	100	quadrants	ou	de	25	livres:	elle	veut	avoir	cette
sportule,	et	elle	offre	en	échange	ce	dont	elle	demandait	naguère	20,000	sesterces.	Martial	 lui
répond	sèchement	que	la	sportule	est	destinée	à	son	mignon	et	s’en	va.	Galla	n’a	pas	de	rancune;
elle	a	 retrouvé	Martial	et	 lui	 veut	donner	 tout	pour	 rien:	«Non,	 il	 est	 trop	 tard!»	 lui	 répond	 le
poëte	 capricieux.	 Faut-il	 croire,	 sur	 la	 foi	 de	 cette	 épigramme,	 que	 Galla	 était	 devenue	 si
méprisable	et	si	différente	d’elle-même,	en	si	peu	d’années?	Martial	la	représente	d’abord	comme
ayant	épousé	six	ou	sept	gitons,	dont	la	chevelure	et	la	barbe	bien	peignées	l’avaient	séduite	et
qui	avaient	misérablement	trompé	son	attente	amoureuse:

Deindè	experta	latus,	madidoque	simillima	loro
Inguina,	nec	lassâ	stare	coacta	manu,

Deseris	imbelles	thalamos,	mollemque	maritum.

Martial	 lui	 conseille	 de	 se	 dédommager,	 en	 faisant	 un	 choix	 parmi	 ces	 rustres,	 robustes	 et
velus,	 qui	 ne	 parlent	 que	 Fabius	 et	 Curius;	 mais	 il	 l’avertit	 pourtant	 de	 ne	 pas	 se	 fier	 aux
apparences,	parce	qu’il	 y	a	aussi	des	eunuques	parmi	eux:	«Il	 est	difficile,	Galla,	de	 se	marier
avec	 un	 véritable	 homme?»	 lui	 dit-il	 en	 raillant.	 On	 excuse	 les	 impuissants,	 on	 approuve	 les
efféminés,	quand	on	assiste	à	la	toilette	de	Galla,	qui	n’était	plus	que	l’ombre	de	ce	qu’elle	avait
été:	«Tandis	que	tu	es	à	la	maison,	tes	cheveux	sont	absents	et	se	font	friser	dans	une	boutique
du	quartier	de	Suburra;	la	nuit,	tu	déposes	tes	dents,	ainsi	que	ta	robe	de	soie,	et	tu	te	couches,
barbouillée	 de	 cent	 pommades,	 et	 ton	 visage	 ne	 dort	 pas	 avec	 toi	 (nec	 facies	 tua	 tecum
dormiat).»	 Elle	 regrettait	 toujours	 d’avoir	 fait	 la	 sourde	 oreille	 aux	 propositions	 de	 Martial	 et
cherchait	une	occasion	de	se	réconcilier	avec	lui;	elle	lui	promettait	des	merveilles,	elle	lui	faisait
mille	agaceries;	mais	le	poëte,	rancunier,	était	sourd	(mentula	surda	est)	et	ne	retrouvait	pas	ses
anciennes	 dispositions,	 vis-à-vis	 de	 cette	 face	 ridée,	 de	 ces	 appas	 flétris	 et	 de	 ces	 cheveux
grisonnants,	plus	capables	d’inspirer	le	respect	que	l’amour	(cani	reverentia	cunni).

Il	semble	se	complaire	à	mordre	sur	les	vieilles	amoureuses,	et	il	n’épargne	pas	celles	qui	ne
l’avaient	 pas	 épargné.	 Ainsi,	 après	 nous	 avoir	 montré	 avec	 un	 effrayant	 cynisme	 Phyllis,	 qui
s’efforce	de	satisfaire	deux	amants	à	la	fois	(Livre	X,	ép.	81),	il	ne	nous	cache	pas	que	ses	sens	ne
parlent	plus	en	tête	à	tête	avec	cette	Phyllis,	qui	lui	donne	les	noms	les	plus	tendres,	les	baisers
les	plus	passionnés,	les	caresses	les	plus	ardentes,	et	qui	ne	parvient	pas	à	le	tirer	de	sa	torpeur
(Liv.	XI,	ép.	29).	C’est	par	ironie	sans	doute	qu’il	lui	indique	une	manière	plus	sûre	d’agir	sur	un
jeune	homme,	toute	vieille	qu’elle	soit;	 il	 lui	souffle	ce	qu’elle	doit	dire	alors:	«Tiens,	voilà	cent
mille	 sesterces,	 des	 terres	 en	 plein	 rapport	 sur	 les	 coteaux	 de	 Sétia,	 du	 vin,	 des	 maisons,	 des
esclaves,	de	la	vaisselle	d’or,	des	meubles!»	Cette	Phyllis	était	donc	bien	riche,	si	Martial	ne	s’est
pas	servi	d’une	plaisante	hyperbole	pour	exprimer	les	promesses	folles	que	les	vieilles	faisaient	à
leurs	amants	au	milieu	du	vertige	de	la	volupté.	Quoi	qu’il	en	soit,	Phyllis,	ou	une	autre	du	même
nom,	reparaît	(Liv.	XI,	ép.	50),	et	Martial,	qui	ne	l’outrage	plus,	mais	qui	a	l’air	de	la	supplier,	se
plaint	de	ses	mensonges	et	de	sa	rapacité:	«Tantôt	c’est	ta	rusée	soubrette	qui	s’en	vient	pleurer
la	 perte	 de	 ton	 miroir,	 de	 ta	 bague	 ou	 de	 ta	 boucle	 d’oreille;	 tantôt	 ce	 sont	 des	 soies	 de
contrebande	 qu’on	 peut	 acheter	 à	 bon	 compte;	 tantôt	 des	 parfums	 dont	 il	 me	 faut	 remplir	 ta
cassolette;	puis,	c’est	une	amphore	de	Falerne	vieux	et	moisi,	pour	faire	expier	tes	insomnies	à
une	sorcière	babillarde;	puis,	un	loup	de	mer	monstrueux	ou	un	mulet	de	deux	livres	pour	régaler
l’opulente	amie	à	qui	tu	donnes	à	souper.	Par	pudeur,	ô	Phyllis,	sois	vraie	et	sois	juste	en	même
temps:	je	ne	te	refuse	rien,	ne	me	refuse	pas	davantage?»	Comment	cette	Phyllis,	dont	la	vieille
main	était	si	glacée	tout	à	l’heure,	est-elle	devenue	tout	à	coup	une	belle	qu’on	désire	et	qu’on
s’efforce	de	contenter	coûte	que	coûte?	La	métamorphose	continue	et	Martial	est	au	comble	de
ses	 vœux:	 «La	 belle	 Phyllis,	 pendant	 toute	 une	 nuit,	 s’était	 prêtée	 à	 toutes	 mes	 fantaisies	 (se
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præstitisset	omnibus	modis	largam),	et	je	songeais	le	matin	au	présent	que	je	lui	ferais,	soit	une
livre	de	parfums	de	Cosmus	ou	de	Niceros,	soit	une	bonne	charge	de	 laine	d’Espagne,	soit	dix
pièces	d’or	à	l’effigie	de	César.	Phyllis	me	saute	au	cou,	me	caresse,	me	baise	aussi	longuement
que	 les	 colombes	 dans	 leurs	 amours,	 et	 finit	 par	 me	 demander	 une	 amphore	 de	 vin.»	 Phyllis
subissait-elle	 une	 nouvelle	 transformation	 à	 son	 désavantage,	 et	 Martial	 reconnaissait-il	 qu’il
s’était	 trop	 pressé	 de	 rétracter	 tout	 le	 mal	 qu’il	 avait	 dit	 d’elle,	 avant	 de	 la	 posséder.	 Tout
s’expliquerait	 mieux	 si	 ce	 nom	 de	 Phyllis	 désignait	 deux	 ou	 trois	 courtisanes	 différentes,	 que
Martial	aurait	traitées	bien	différemment,	en	commençant	par	le	dédain,	en	passant	par	l’amour
et	en	arrivant	à	l’insouciance.

Les	 autres	 courtisanes	 qu’on	 rencontre	 çà	 et	 là	 dans	 les	 douze	 livres	 des	 épigrammes	 de
Martial	 n’y	 figurent	 pas	 plus	 de	 deux	 fois	 chacune;	 et	 souvent	 une	 seule	 fois;	 mais	 nous	 nous
garderions	bien	d’assurer	qu’elles	avaient	 fait	une	 impression	moins	vive	et	moins	durable	 sur
l’esprit	mobile	et	fantasque	du	poëte.	Il	ne	faut	 jamais	prendre	à	la	 lettre	les	duretés	qu’il	 leur
adresse,	 et	 qui	 n’étaient	 peut-être	 qu’une	 menace	 de	 guerre	 pour	 arriver	 plus	 vite	 à	 signer	 la
paix.	Ainsi,	la	première	fois	qu’il	s’attaque	à	la	pauvre	Lydie	(Liv.	XI,	ép.	21),	il	la	dépeint	comme
incapable	d’inspirer	de	 l’amour	et	de	donner	du	plaisir	 (Lydia	 tam	laxa	est,	equitis	quam	culus
aheni);	 il	 pousse	 son	 imagination	 libertine	 jusqu’aux	 plus	 monstrueuses	 folies,	 et	 l’on	 pourrait
rester	bien	convaincu	qu’il	ne	pense	pas	à	revenir	sur	ses	jugements	téméraires;	mais	ce	n’était
là	qu’une	entrée	en	matière	un	peu	brutale,	il	est	vrai:	son	sentiment	va	changer,	dès	qu’il	aura
vu	Lydie	de	près,	dès	qu’il	lui	reconnaîtra	certaines	qualités	qui	en	impliquent	d’autres;	il	ne	se
rend	pas	sur	tous	les	points,	en	effet,	et	il	continue	la	guerre,	pour	n’avoir	pas	l’air	de	mettre	bas
les	armes	trop	tôt:	«On	ne	ment	pas,	Lydie,	quand	on	affirme	que	tu	as	un	beau	teint,	sinon	la
figure	belle.	Cela	est	vrai,	surtout	si	tu	restes	immobile	et	muette	comme	une	figure	de	cire	ou
comme	un	tableau;	mais,	sitôt	que	tu	parles,	Lydie,	tu	perds	ce	beau	teint,	et	la	langue	ne	nuit	à
personne	plus	qu’à	toi.»	C’était	une	façon	adroite	de	faire	entendre	à	Lydie,	qu’il	ne	demandait
qu’à	lui	apprendre	à	parler,	et	qu’au	besoin	il	parlerait	pour	elle.	Martial	avait	fait	sa	profession
de	 foi	 à	 l’égard	 de	 ses	 goûts	 amoureux:	 «Je	 préfère	 une	 fille	 de	 condition	 libre,	 disait-il	 avec
gaieté;	mais,	à	défaut	de	celle-ci,	je	me	contenterai	bien	d’une	affranchie.	Une	esclave	serait	mon
pis-aller;	mais	 je	 la	préférerai	aux	deux	autres,	si	par	sa	beauté	elle	vaut	pour	moi	une	fille	de
condition	 libre.»	 On	 voit	 que	 Martial	 n’était	 pas	 difficile	 sur	 la	 question	 de	 l’origine	 de	 ses
maîtresses,	 et	qu’elles	n’avaient	pas	besoin	de	 justifier	de	 leur	naissance	avec	 lui,	puisqu’il	ne
partageait	pas	le	préjugé	des	vieux	Romains,	qui	voyaient	un	déshonneur	dans	le	commerce	d’un
homme	libre	avec	une	esclave.	Il	ne	s’érige	pas	en	défenseur	des	courtisanes,	qui	étaient	souvent
des	esclaves	exploitées	et	vendues	par	un	maître	tyrannique	et	avare;	mais	il	les	couvre	souvent
d’un	manteau	d’indulgence.	Quand	un	chevalier	 romain,	nommé	Paulus,	 le	prie	de	 faire	contre
Lysisca	des	vers	qui	la	fassent	rougir	et	dont	elle	soit	irritée,	il	refuse	de	se	prêter	à	une	lâche
vengeance	et	 il	 tourne	 la	pointe	de	son	épigramme	contre	Paulus	 lui-même.	Cette	Lysisca	était
peut-être	 la	 même	 que	 celle	 dont	 Messaline	 prenait	 le	 nom	 pour	 se	 faire	 admettre	 dans	 le
lupanar	où	elle	se	prostituait	aux	muletiers	de	Rome.	A	l’époque	où	Paulus	était	si	acharné	contre
elle,	on	ne	la	comptait	plus	que	parmi	les	fellatrices,	qui	se	recrutaient	chez	les	courtisanes	hors
de	mode	et	sans	emploi.

Ces	immondes	complaisantes	étaient	si	nombreuses	du	temps	de	Martial,	qu’on	les	rencontra	à
chaque	pas	dans	ses	épigrammes,	où	elles	se	heurtent	au	passage	avec	de	vilains	hommes	et	des
enfants	qui	pratiquaient	le	même	métier.	Le	poëte	a	l’air	de	les	flétrir	les	uns	et	les	autres,	mais	il
ne	manifeste	nulle	part	à	leur	sujet	une	indignation	qui	eût	été	un	anachronisme	dans	les	mœurs
romaines.	 Il	 s’indigne	 davantage	 contre	 les	 vieilles	 prostituées	 qui	 persistaient	 à	 ne	 pas
disparaître	de	la	scène	des	amours	et	qui	offensaient	les	regards	de	la	jeunesse	voluptueuse:	«Tu
n’as	pour	amies,	Fabulla,	que	des	vieilles	ou	des	laides,	et	plus	laides	encore	que	vieilles;	tu	t’en
fais	suivre,	tu	les	traînes	après	toi	dans	les	festins,	sous	les	portiques,	aux	spectacles.	C’est	ainsi,
Fabulla,	 que	 tu	 parais	 jeune	 et	 jolie.»	 A	 trente	 ans,	 chez	 les	 Romains,	 une	 femme	 n’était	 plus
jeune;	 elle	 était	 vieille	 à	 trente-cinq,	 décrépite	 à	 quarante.	 Martial	 laisse	 éclater	 partout	 son
aversion	 et	 son	 dégoût	 pour	 les	 femmes	 qui	 avaient	 passé	 l’âge	 des	 jeux	 et	 des	 plaisirs:	 il	 est
féroce,	 impitoyable	contre	elles;	 il	 les	poursuit	de	sarcasmes	amers;	 il	ne	leur	offre	pas	d’autre
alternative	que	de	sortir	du	monde,	où	elles	ne	peuvent	plus	servir	que	d’épouvantail.	Sila	veut
l’épouser	à	tout	prix,	Sila	qui	possède	en	dot	un	million	de	sesterces;	mais	Sila	est	vieille,	vieille
du	 moins	 aux	 yeux	 de	 Martial.	 Il	 lui	 impose	 alors	 les	 conditions	 les	 plus	 dures,	 les	 plus
humiliantes:	 les	 époux	 feront	 lit	 à	 part,	 même	 la	 première	 nuit;	 il	 aura	 des	 maîtresses	 et	 des
mignons,	sans	qu’elle	puisse	s’en	formaliser;	il	les	embrassera	devant	elle,	sans	qu’elle	y	trouve	à
redire;	 à	 table,	 elle	 se	 tiendra	 toujours	 à	 distance,	 de	 sorte	 que	 leurs	 vêtements	 mêmes	 ne	 se
touchent	 pas;	 il	 ne	 lui	 donnera	 que	 de	 rares	 baisers;	 elle	 ne	 lui	 rendra	 que	 des	 baisers	 de
grand’mère:	si	elle	consent	à	tout	cela,	il	consent	à	l’épouser,	elle	et	ses	sesterces.	Cette	horreur
de	la	vieillesse	est	une	monomanie	chez	Martial,	qu’elle	poursuit	et	qu’elle	attriste	sans	cesse:	il
voudrait	 n’être	 entouré	 que	 de	 frais	 visages	 de	 femmes	 et	 d’enfants;	 l’idée	 seule	 d’une
amoureuse	surannée	lui	ôte	à	l’instant	la	faculté	d’aimer,	et,	s’il	fait	l’épitaphe	d’une	vieille	qui	va
rejoindre	 son	 amant	 au	 tombeau,	 il	 se	 la	 représente	 aussitôt	 invitant	 le	 mort	 à	 lui	 payer	 sa
bienvenue	(hoc	tandem	sita	prurit	in	sepulchro	calvo	Plotia,	cum	Melanthione),	et	cette	odieuse
image	le	glace	lui-même	dans	les	bras	de	sa	maîtresse.	Cependant,	malgré	son	horreur	pour	tout
ce	 qui	 n’est	 plus	 jeune,	 il	 semble	 se	 complaire	 à	 peindre	 la	 vieillesse	 sous	 ses	 traits	 les	 plus
révoltants;	 il	 a	 toujours	 des	 couleurs	 nouvelles	 à	 broyer	 sur	 sa	 palette,	 quand	 il	 veut	 faille	 un
portrait	de	vieille	femme;	il	imite	les	gens	qui	ont	peur	des	spectres	et	qui	en	parlent	sans	cesse,
comme	pour	s’aguerrir	contre	eux.	Jamais	poëte	n’a	fait	des	figures	de	vieilles	plus	grimaçantes,
plus	hideuses,	plus	originales;	Horace	lui-même	est	surpassé.	Le	chef-d’œuvre	de	Martial,	en	ce
genre,	est	l’épigramme	suivante,	dont	nous	désespérons	de	rendre	l’effrayante	énergie:	«Quand
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tu	 as	 vécu	 sous	 trois	 cents	 consuls,	 Vetustilla;	 quand	 il	 ne	 te	 reste	 plus	 que	 trois	 cheveux	 et
quatre	dents;	quand	tu	as	une	poitrine	de	cigale,	une	jambe	de	fourmi,	un	front	plus	plissé	que	ta
stole,	des	tétons	pareils	à	des	toiles	d’araignées;	quand	le	crocodile	du	Nil	a	la	gueule	étroite	en
comparaison	de	tes	mâchoires;	quand	les	grenouilles	de	Ravenne	babillent	mieux	que	toi,	quand
le	 moucheron	 de	 l’Adriatique	 chante	 plus	 doucement,	 quand	 tu	 ne	 vois	 pas	 plus	 clair	 que	 les
chouettes	au	matin,	quand	tu	sens	ce	que	sentent	les	mâles	des	chèvres,	quand	tu	as	le	croupion
d’une	 oie	 maigre;	 quand	 le	 baigneur,	 sa	 lanterne	 éteinte,	 t’admet	 parmi	 les	 prostituées	 de
cimetière;	quand	le	mois	d’août	est	pour	toi	l’hiver	et	que	la	fièvre	pernicieuse	ne	pourrait	même
te	dégeler;	eh	bien!	tu	te	réjouis	de	te	remarier,	après	deux	cents	veuvages,	et	tu	cherches	dans
ta	 folie	 un	 mari	 qui	 s’enflamme	 sur	 tes	 cendres!	 N’est-ce	 pas	 vouloir	 labourer	 un	 rocher?	 Qui
t’appellera	jamais	sa	compagne	ou	sa	femme,	toi	que	Philomélus	appelait	jadis	son	aïeule!	Mais,
si	 tu	 exiges	 qu’on	 dissèque	 ton	 cadavre,	 que	 le	 chirurgien	 Coricles	 dresse	 le	 lit!...	 A	 lui	 seul
appartient	de	 faire	 ton	 épithalame,	 et	 le	 brûleur	 de	 morts	 portera	 devant	 toi	 les	 torches	 de	 la
nouvelle	mariée	(intrare	in	ipsum	sola	fax	potest	cunnum).»

Martial,	au	reste,	ne	se	piquait	pas	souvent	de	galanteries	envers	les	courtisanes;	il	n’était	bien
inspiré	 que	 par	 les	 mauvais	 compliments	 qu’il	 pouvait	 leur	 adresser.	 Gallia,	 qui	 sans	 doute	 ne
sent	pas	bon	de	son	fait,	ressemble	à	la	boutique	de	Cosmus,	où	les	flacons	se	seraient	brisés	et
les	essences	renversées:	«Ne	sais-tu	pas,	lui	dit	Martial,	qu’à	ce	prix-là	mon	chien	pourrait	sentir
aussi	bon?»	(Liv.	III,	ép.	55).	Saufeia,	la	belle	Saufeia,	consent	à	se	donner	à	lui,	mais	elle	refuse
opiniâtrement	de	se	baigner	avec	lui.	Ce	refus	paraît	suspect	à	Martial,	qui	en	cherche	la	cause
et	qui	se	demande	si	Saufeia	n’a	pas	la	gorge	pendante,	le	ventre	ridé,	et	le	reste:

Aut	infinito	lacerum	patet	inguen	iatu;
Aut	aliquid	cunni	prominet	ore	tui.

Mais,	 après	 avoir	 ouvert	 la	 carrière	 à	 son	 imagination,	 il	 vient	 à	 penser	 que	 Saufeia	 est
bégueule	(fatua	es),	et	 il	 la	 laisse	là	(Liv.	III,	ép.	72).	Quant	à	Marulla,	elle	n’accueille	 les	gens
qu’après	s’être	assurée	de	ce	qu’ils	pèsent	(Liv.	X,	ép.	55).	Il	ne	s’arrête	à	Thélesilla,	que	pour	lui
faire	affront	et	pour	se	louer	lui-même:	il	a	fait	ses	preuves	en	amour,	et	pourtant	il	n’est	pas	sûr
de	pouvoir	 en	quatre	ans	prouver	une	 seule	 fois	 à	Thélesilla	qu’il	 est	homme	 (Liv.	XI,	 ép.	97).
Pontia	lui	envoie	du	gibier	et	des	gâteaux,	en	lui	écrivant	qu’elle	s’ôte	les	morceaux	de	la	bouche
pour	 les	 lui	 offrir:	 «Ces	 morceaux,	 je	 ne	 les	 enverrai	 à	 personne,	 dit	 le	 cruel	 Martial	 qui	 se
rappelle	que	Pontia	pue	de	 la	bouche,	 et	 à	 coup	 sûr	 je	ne	 les	mangerai	pas»	 (Liv.	VI,	 ép.	 75).
Lecanie	se	fait	servir	au	bain	par	un	esclave,	dont	le	sexe	est	décemment	caché	par	une	ceinture
de	cuir	noir,	et	cependant	jeunes	et	vieux	se	baignent	tout	nus	avec	elle:	«Est-ce	que	ton	esclave,
lui	demande	Martial,	 est	 le	 seul	qui	 soit	 vraiment	homme?»	 (Liv.	VII,	 ép.	35).	Ligella	épile	 ses
appas	 surannés,	 Ligella	 qui	 a	 l’âge	 de	 la	 mère	 d’Hector	 et	 qui	 se	 croit	 encore	 dans	 l’âge	 des
amours:	«S’il	te	reste	quelque	pudeur,	lui	crie	Martial;	cesse	d’arracher	la	barbe	à	un	lion	mort!»
(Liv.	X,	ép.	90).	Lyris	est	une	ivrognesse	et	une	fellatrice	abominable	(Liv.	II,	ép.	73).	Fescennia
boit	encore	plus	que	Lyris,	mais	elle	mange	des	pastilles	de	Cosmus	pour	neutraliser	les	vapeurs
empoisonnées	 de	 son	 estomac	 (Liv.	 I,	 ép.	 88).	 Sénia	 racontait	 que,	 passant	 un	 soir	 dans	 un
chemin	désert,	elle	avait	été	mise	à	mal	par	des	voleurs	qui	ne	s’étaient	pas	contentés	de	la	voler:
«Tu	le	dis,	Sénia,	reprend	Martial,	mais	les	voleurs	le	nient.»	(Liv.	XII,	ép.	27).	Galla,	en	prenant
des	années	et	des	amants,	est	devenue	riche	et	savante;	Martial	 le	reconnaît,	mais	il	 la	fuit,	de
peur	de	ne	pas	savoir	lui	parler	d’amour	comme	il	faut	(sæpe	solecismum	mentula	nostra	facit).
Enfin,	 Églé,	 qui	 plaît	 aux	 vieux	 comme	 aux	 jeunes,	 et	 qui	 rend	 aux	 premiers	 la	 vigueur	 des
seconds,	en	apprenant	à	ceux-ci	tout	ce	que	les	autres	peuvent	savoir	(Liv.	XI,	ép.	91),	Églé	vend
ses	baisers	et	donne	gratis	 ses	 faveurs	 les	plus	 secrètes	 (Liv.	XII,	 ép.	55):	 «Qui	 veut	que	vous
vous	 donniez	 gratis,	 jeune	 fille,	 s’écrie	 Martial,	 celui-là	 est	 le	 plus	 sot	 et	 le	 plus	 perfide	 des
hommes!...	Ne	donnez	rien	gratis,	excepté	des	baisers!»

La	plupart	de	ces	courtisanes,	comme	l’indiquent	leurs	noms,	n’étaient	pas	grecques;	elles	ne
venaient	pas	de	si	loin,	et	beaucoup	sortaient	des	faubourgs	de	Rome,	où	leurs	mères	les	avaient
vendues	à	la	Prostitution.	Le	temps	était	passé	des	scrupules	et	des	préjugés	de	la	vieille	Rome,
qui	autrefois	n’eût	pas	 souffert	que	ses	enfants	 la	déshonorassent	en	se	mettant	à	 l’encan.	On
recherchait	 encore	 les	 courtisanes	grecques,	 en	 les	payant	plus	 cher	que	d’autres;	mais	on	en
trouvait	 d’autant	 moins	 qui	 fussent	 réellement	 originaires	 de	 la	 Grèce,	 que	 toutes,	 afin	 de	 se
renchérir,	 se	 faisaient	 passer	 pour	 telles,	 même	 en	 conservant	 leur	 nom	 latin.	 Les	 unes
cependant	ne	savaient	pas	un	mot	de	grec;	les	autres	n’avaient	rien	de	la	beauté	grecque;	celles
qui	parlaient	grec	pour	l’avoir	appris,	faisaient	des	fautes	à	chaque	phrase;	celles	qui	portaient	le
costume	 grec	 pour	 l’avoir	 adopté,	 lui	 attribuaient	 les	 noms	 des	 modes	 romaines.	 Une	 de	 ces
prétendues	filles	de	la	Grèce,	nommée	Celia,	croyait	se	gréciser	davantage	en	refusant	de	frayer
avec	les	Romains:	«Tu	te	donnes	aux	Parthes,	lui	dit	Martial,	qu’elle	avait	traité	en	Romain;	tu	te
donnes	 aux	 Germains,	 tu	 te	 donnes	 aux	 Daces;	 tu	 ne	 dédaignes	 pas	 les	 lits	 du	 Cilicien	 et	 du
Cappadocien;	 il	 t’arrive	 un	 amant	 égyptien,	 de	 la	 ville	 de	 Cérès;	 un	 amant	 indien,	 de	 la	 mer
Rouge;	tu	ne	fuis	pas	 les	caresses	des	Juifs	circoncis;	 l’Alain,	sur	son	cheval	sarmate,	ne	passe
pas	devant	ta	maison,	sans	s’y	arrêter.	Comment	se	fait-il	que	toi,	fille	de	Rome,	tu	ne	veux	pas	te
plaire	avec	les	Romains?»

Quâ	ratione	facis,	quum	sis	romana	puella,
Quod	romana	tibi	mentula	nulla	placet?

Cette	même	Celia,	qu’une	mauvaise	leçon	appelle	Lelia	dans	une	autre	épigramme	(Liv.	X,	ép.
68),	 s’était	 gravé	 dans	 la	 mémoire	quelques	mots	 grecs	qu’elle	 répétait	 à	 tout	 propos	avec	un
accent	 romain:	 «Quoique	 tu	ne	 sois	ni	d’Éphèse,	ni	de	Rhodes,	ni	de	Mytilène,	mais	bien	d’un
faubourg	 de	 Rome;	 quoique	 ta	 mère,	 qui	 ne	 se	 parfume	 jamais,	 soit	 de	 la	 race	 des	 Étrusques
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basanés,	 et	 que	 ton	 père	 soit	 un	 rustre	 des	 campagnes	 d’Aricie,	 tu	 prodigues	 ces	 mots
voluptueux:	 ζωἡ	 et	 ψυχἠ.	 O	 pudeur!	 toi,	 concitoyenne	 d’Hersilie	 et	 d’Égérie!	 Ces	 mots	 ne	 se
disent	qu’au	 lit,	et	encore	tous	 les	 lits	ne	doivent	pas	 les	entendre!...	c’est	affaire	au	 lit	qu’une
amante	a	dressé	elle-même	pour	son	tendre	amant.	Tu	désires	savoir	quel	est	 le	 langage	d’une
chaste	matrone	en	pareille	occurrence;	mais	en	serais-tu	plus	charmante	dans	 les	mystères	du
plaisir	(numquid,	quum,	crissas	blandior	esse	potes)?	Va,	tu	peux	apprendre	et	retenir	par	cœur
tout	Corinthe,	 et	pourtant,	Celia,	 tu	ne	 seras	 jamais	 tout	 à	 fait	Laïs!»	 Il	 y	 a	du	dépit	dans	 ces
épigrammes,	et	Martial	ne	dissimule	pas	qu’il	eût	souhaité	être	aimé	à	la	grecque	par	cette	Laïs
romaine.	 Quand	 il	 n’accuse	 pas	 une	 courtisane	 d’être	 décrépite,	 de	 sentir	 le	 vin,	 d’être	 trop
rapace,	 de	 dévorer	 trop	 d’amants,	 de	 n’avoir	 plus	 d’amateurs,	 on	 peut	 dire,	 avec	 quelque
certitude,	qu’il	a	quelques	projets	sur	elle	et	qu’il	est	bien	près	de	réussir;	mais	il	est,	d’ordinaire,
sans	 égard	 et	 sans	 pitié	 pour	 la	 maîtresse	 qu’il	 quitte.	 C’est	 donc	 de	 sa	 part	 une	 extrême
délicatesse	que	de	ne	pas	injurier	ou	diffamer	Lycoris,	en	se	séparant	d’elle	pour	aller	à	Glycère.
«Il	 n’était	 pas	de	 femme	qu’on	pût	 te	préférer,	Lycoris,	 lui	 dit-il:	 adieu!	 Il	 n’est	pas	de	 femme
qu’on	puisse	préférer	à	Glycère!	Elle	sera	ce	que	tu	es	maintenant;	tu	ne	peux	plus	être	ce	qu’elle
est;	ainsi	fait	le	temps:	je	t’ai	voulue,	je	la	veux.»	Il	ne	dit	pas	alors	plus	de	mal	de	Lycoris,	qui
était	 brune	 de	 teint	 et	 qui,	 pour	 le	 blanchir,	 allait	 s’établir	 à	 Tibur,	 dont	 l’air	 vif	 passait	 pour
favorable	 à	 la	 peau	 (Liv.	 VII,	 ép.	 13).	 Quand	 elle	 revint	 de	 la	 campagne,	 il	 remarqua	 qu’elle
n’était	pas	plus	blanche	et	 il	s’aperçut	aussi	qu’elle	louchait:	Lycoris,	 il	est	vrai,	avait	pris,	à	 la
place	 du	 poëte,	 un	 enfant	 beau	 comme	 le	 berger	 Pâris	 (Liv.	 III,	 ép.	 39).	 Martial	 semble	 éviter
d’avouer	ses	maîtresses:	il	les	proclame	assez,	quand	il	les	loue.	Ainsi,	en	présence	de	Chioné	et
de	 Phlogis,	 il	 se	 demande	 laquelle	 des	 deux	 est	 la	 mieux	 faite	 pour	 l’amour	 (Liv.	 XI,	 ép.	 60).
Chioné	est	plus	belle	que	Phlogis;	mais	celle-ci	a	des	sens	qui	redonneraient	de	 la	 jeunesse	au
vieux	 Nestor,	 des	 sens	 que	 chacun	 voudrait	 rencontrer	 chez	 sa	 maîtresse	 (ulcus	 habet,	 quod
habere	 suam	vult	quisque	puellam).	Chioné,	au	contraire,	n’éprouve	 rien	 (at	Chione	non	sentit
opus),	ni	plus	ni	moins	que	si	elle	était	de	marbre:	«O	dieux!	s’écrie	Martial,	s’il	m’est	permis	de
vous	faire	une	grande	prière	et	si	vous	voulez	m’accorder	le	plus	précieux	des	biens,	faites	que
Phlogis	ait	le	beau	corps	de	Chioné,	et	que	Chioné	ait	les	sens	de	Phlogis!»

Les	 libertins	 de	 Rome	 ne	 se	 faisaient	 pas	 faute	 de	 souhaiter:	 le	 vœu	 de	 leur	 imagination
lubrique	était	toujours	en	opposition	avec	une	réalité	dont	ils	étaient	las	ou	qui	ne	les	contentait
plus.	 La	 carrière	 ouverte	 à	 ces	 fantaisies	 spéculatives	 du	 libertinage	 s’entourait	 d’horizons
voluptueux,	vers	 lesquels	Martial	aimait	à	porter	 ses	 regards.	Entre	 toutes	 les	maîtresses	qu’il
avait,	celle	qu’il	n’avait	pas	excitait	toujours	chez	lui	des	désirs	plus	ardents.	Une	courtisane	plus
délicate	que	ses	pareilles,	Polla,	éprouve	pour	le	poëte	un	sentiment	tendre	qu’il	n’a	pas	cherché
à	 lui	 inspirer:	elle	ne	se	défend	pas	contre	ce	sentiment;	elle	 s’y	abandonne	avec	passion;	elle
n’hésite	pas	à	 le	déclarer,	et,	pour	que	Martial	en	soit	averti,	elle	 lui	envoie	des	couronnes	de
fleurs	qui	doivent	parler	pour	elle.	Martial	reçoit	 les	couronnes	et	ne	les	suspend	pas	à	son	lit,
selon	l’usage	des	amoureux:	«Pourquoi,	Polla,	m’envoyer	des	couronnes	toutes	fraîches?	lui	écrit-
il;	j’aimerais	mieux	des	roses	que	tu	aurais	fanées	(à	te	malo	vexatas	tenere	rosas).»	Martial,	en
échange	 d’une	 gracieuse	 invitation	 à	 l’amour,	 que	 lui	 apportaient	 ces	 fleurs	 brillantes,
n’adressait	 à	 Polla	 qu’une	 pensée	 libertine	 et	 repoussante;	 car	 il	 lui	 demandait	 de	 lui	 faire
connaître,	par	 l’envoi	des	couronnes	qu’elle	avait	portées	dans	 les	 festins,	 le	nombre	d’assauts
qu’elle	avait	eus	à	y	 soutenir.	Martial,	on	 le	voit,	ne	se	piquait	pas	de	ces	délicatesses,	de	ces
élans	du	cœur	qui	distinguent	les	poëtes	grecs,	et	qui	se	retrouvent	comme	un	écho	affaibli	dans
les	 érotiques	 latins	 du	 siècle	 d’Auguste.	 Veut-il,	 dans	 un	 moment	 de	 satiété	 sensuelle,	 se
représenter	 la	 femme	 qu’il	 souhaiterait	 avoir	 pour	 maîtresse,	 il	 ne	 va	 pas	 la	 chercher	 en	 idée
parmi	les	vierges	et	les	matrones:	«Celle	que	je	veux,	ce	dit-il	sans	rougir	de	ses	goûts,	c’est	celle
qui,	 facile	 en	 amour,	 erre	 çà	 et	 là,	 voilée	 du	 palliolum;	 celle	 que	 je	 veux,	 c’est	 celle	 qui	 s’est
donnée	à	son	mignon,	avant	d’être	à	moi;	celle	que	je	veux,	c’est	celle	qui	se	vend	tout	entière
pour	deux	deniers;	celle	que	je	veux,	c’est	celle	qui	suffit	à	trois	en	même	temps.	Quant	à	celle
qui	 réclame	 des	 écus	 d’or	 et	 qui	 fait	 sonner	 de	 belles	 phrases,	 je	 la	 laisse	 en	 possession	 à
quelques	citoyens	de	Bordeaux!»	Martial	était	devenu	grossier	de	sentiments,	sinon	de	langage,
en	 se	 plongeant	 de	 plus	 en	 plus	 dans	 le	 bourbier	 de	 la	 débauche	 impériale.	 Cette	 méprisable
société	de	courtisanes	et	de	gitons	qui	l’entourait	avait	fini	par	lui	ôter	le	sens	moral	et	par	lui
gâter	le	cœur.

Il	en	était	venu	jusqu’à	ne	plus	respecter	sa	femme,	cette	Clodia	Marcella,	Espagnole	comme
lui,	et	la	compagne	de	sa	fortune	depuis	trente-cinq	ans.	Peu	de	temps	avant	de	retourner	avec
elle	dans	leur	pays	natal,	il	eut	le	triste	courage	de	lui	adresser	cette	honteuse	profession	de	foi,
bien	 digne	 d’un	 libertin	 consommé	 et	 incorrigible:	 «Ma	 femme,	 allez	 vous	 promener,	 ou
accoutumez-vous	 à	 mes	 mœurs!	 Je	 ne	 suis	 ni	 un	 Curius,	 ni	 un	 Numa,	 ni	 un	 Tatius.	 Les	 nuits
passées	à	vider	de	joyeuses	coupes	me	charment:	toi	tu	te	hâtes	de	te	lever	de	table,	après	avoir
bu	de	l’eau	tristement;	tu	te	plais	dans	les	ténèbres,	moi	j’aime	qu’une	lampe	éclaire	mes	plaisirs
et	que	Vénus	s’ébatte	au	grand	jour;	tu	t’enveloppes	de	voiles,	de	tuniques	et	de	manteaux	épais:
pour	moi,	une	femme	couchée	à	mes	côtés	n’est	 jamais	assez	nue;	 les	baisers	à	 la	manière	des
tourterelles	 me	 délectent:	 ceux	 que	 tu	 me	 donnes	 ressemblent	 à	 ceux	 que	 tu	 reçois	 de	 ta
grand’mère	 chaque	 matin.	 Tu	 ne	 daignes	 jamais	 seconder	 mon	 ardeur	 amoureuse,	 ni	 par	 des
paroles,	ni	avec	les	doigts,	ni	du	moindre	mouvement,	comme	si	tu	présentais	le	vin	et	l’encens
dans	 un	 sacrifice.	 Les	 esclaves	 phrygiens	 se	 souillaient	 derrière	 la	 porte,	 chaque	 fois
qu’Andromaque	était	dans	les	bras	d’Hector...»

Masturbabantur	Phrygii	post	ostia	servi,
Hectoreo	quoties	sederat	uxor	equo.
Et,	quamvis	Ithaco	stertente,	pudica	solebat
Illic	Penelope	semper	habere	manum.
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Pædicare	negas:	dabat	hoc	Cornelia	Graccho;
Julia	Pompeio;	Porcia,	Brute,	tibi!
Dulcia	dardanio	nondum	miscente	ministro
Pocula,	Juno	fuit	pro	Ganymede	Jovi.

Martial	 ne	 rougit	 pas	 d’invoquer	 l’exemple	 de	 ces	 infamies,	 que	 les	 grands	 noms	 qu’il	 cite
devaient	absoudre	aux	yeux	de	 l’antiquité;	mais	sa	 femme	ne	se	soucie	pas	plus	d’imiter	Junon
que	 Porcie	 ou	 Cornélie.	 Alors	 le	 poëte,	 indigné	 de	 trouver	 si	 peu	 de	 complaisance	 dans	 le	 lit
conjugal,	s’écrie	avec	dureté:	«S’il	vous	convient	d’être	une	Lucrèce	tout	le	long	du	jour,	la	nuit
je	 veux	 une	 Laïs.»	 Mais	 Lucrèce	 ne	 tarda	 pas	 à	 reprendre	 son	 empire,	 celui	 qu’une	 honnête
femme	 ne	 demande	 jamais	 aux	 caprices	 des	 sens.	 Il	 est	 permis	 de	 supposer	 que	 l’influence
salutaire	 de	 Marcella	 décida	 Martial	 à	 retourner	 à	 Bilbilis,	 en	 Espagne;	 elle	 y	 avait	 des	 biens
qu’elle	tenait	de	sa	famille:	ces	biens,	elle	en	fit	abandon	à	son	mari,	et	elle	parvint	à	l’entraîner
hors	de	 l’abîme	des	dépravations	romaines,	au	milieu	desquelles	 il	s’oubliait	depuis	 trente-cinq
ans.	Martial	se	trouva	comme	purifié,	lorsqu’il	ne	respira	plus	le	même	air	que	ces	courtisanes,
ces	cinædes,	ces	entremetteuses,	ces	lénons,	ces	vils	agents	de	la	luxure,	ces	odieux	ministres	de
débauche	 qui	 composaient	 presque	 toute	 la	 population	 de	 Rome.	 Il	 ne	 brûla	 pas	 ses	 livres
d’épigrammes,	où	il	avait	enregistré,	pour	ainsi	dire,	les	actes	de	la	Prostitution	sous	les	règnes
de	 sept	 empereurs;	 mais	 il	 y	 ajouta	 une	 épigramme	 expiatoire,	 dans	 laquelle	 il	 reconnaissait
implicitement	qu’il	avait	mal	vécu	jusque-là	et	que	le	bonheur	était	dans	la	vie	champêtre,	auprès
d’une	épouse	estimable	et	bien-aimée:	«Ce	bois,	ces	sources,	cette	treille	sous	laquelle	on	est	à
l’ombre,	ce	ruisseau	d’eau	vive	qui	arrose	les	prés,	ces	champs	de	roses	qui	ne	le	cèdent	pas	à
celles	de	Pestum,	qu’on	voit	fleurir	deux	fois	l’an;	ces	légumes	qui	sont	verts	en	janvier	et	qui	ne
gèlent	 jamais,	 ces	 viviers	 où	 nage	 l’anguille	 domestique,	 cette	 tour	 blanche	 qui	 abrite	 de
blanches	colombes:	ce	sont	là	des	présents	de	ma	femme,	après	sept	lustres	d’absence.	Marcella
m’a	donné	ce	domaine,	ce	petit	royaume.	Si	Nausicaa	m’abandonnait	les	jardins	de	son	père,	je
pourrais	dire	à	Alcinoüs:—J’aime	mieux	les	miens!»	Cette	simple	et	rustique	épigramme	repose
l’esprit	et	le	cœur,	après	toutes	les	impuretés	que	Martial	semble	avoir	accumulées	avec	plaisir
dans	son	recueil,	où	l’on	est	tout	étonné	de	trouver	quelques	nobles	et	vertueuses	indignations	de
poëte.

Voici	une	de	ces	honorables	sorties,	que	fait	Martial	contre	les	vices	impunis	que	traîne	après
elle	 la	Prostitution:	«Tu	dis	que	 tu	es	pauvre	à	 l’égard	des	amis,	Lupus?	 tu	ne	 l’es	pas	avec	 ta
maîtresse;	 il	 n’y	 a	que	 ta	mentule	 qui	 ne	 se	plaigne	 pas	de	 toi.	Elle	 s’engraisse,	 l’adultère,	 de
conques	 de	 Vénus	 en	 fleur	 de	 farine,	 tandis	 que	 ton	 convive	 se	 repaît	 de	 pain	 noir!	 Le	 vin	 de
Sétia,	 qui	 enflammerait	 la	 neige	 même,	 coule	 dans	 le	 verre	 de	 cette	 maîtresse,	 et	 nous,	 nous
buvons	 la	 liqueur	 trouble	 et	 empoisonnée	 des	 tonneaux	 de	 Corse.	 Tu	 achètes	 une	 nuit	 ou	 une
partie	de	nuit	avec	l’héritage	de	tes	pères,	et	ton	compagnon	d’enfance	laboure	solitairement	des
champs	qui	ne	sont	pas	les	siens.	Ta	prostituée	brille	chargée	de	perles	d’Érythrée,	et,	pendant
que	tu	t’enivres	d’amour,	on	mène	en	prison	ton	client.	Tu	donnes	à	cette	fille	une	litière	portée
par	 huit	 Syriens,	 et	 ton	 ami	 sera	 jeté	 nu	 dans	 la	 bière.	 Va	 maintenant,	 Cybèle,	 châtier	 de
misérables	gitons;	la	mentule	de	Lupus	méritait	mieux	de	tomber	sous	tes	sacrés	couteaux!»

Nous	n’avons	pas	le	courage	de	faire	parler	Martial	au	sujet	de	la	Prostitution	masculine,	qui	a
l’air	de	l’occuper	beaucoup	plus	que	celle	des	femmes.	On	a	peine	à	se	rendre	compte	de	l’état	de
démoralisation	 où	 l’ancienne	 Rome	 était	 tombée	 à	 l’égard	 des	 monstrueux	 égarements	 de	 la
débauche	anti-physique.	Il	 faut	 lire	Martial	pour	avoir	une	idée	de	ces	mœurs	dégoûtantes,	qui
avaient	presque	détrôné	en	amour	le	sexe	féminin,	et	qui	avaient	fait	des	jeunes	garçons	ou	des
efféminés	un	sexe	nouveau	consacré	à	de	honteux	plaisirs.	Il	faut	lire	Martial	pour	comprendre
que	l’époque	de	corruption,	où	il	vivait	aussi	mal	que	ses	contemporains,	osait	regarder	en	face
et	sans	horreur	les	hideux	désordres	de	la	promiscuité	des	sexes	entre	eux.	Quand	on	voit,	dans
ce	recueil	d’épigrammes,	obscènes	la	plupart,	le	panégyrique	de	l’empereur	Domitien	suivre	ou
précéder	l’éloge	des	mignons;	quand	on	rencontre	dans	la	même	page	une	invocation	à	la	vertu,
une	 prière	 à	 quelque	 divinité,	 et	 une	 excitation	 à	 la	 pédérastie	 la	 plus	 effrontée,	 on	 reste
convaincu	que	le	sens	moral	était	perverti	dans	la	société	romaine.	Chez	les	Grecs,	du	moins,	s’il
n’y	avait	pas	plus	de	retenue	dans	les	faits,	il	y	avait	plus	de	décence,	moins	de	grossièreté	dans
leurs	 expressions.	 Sans	 doute	 on	 n’attachait	 pas	 plus	 de	 répugnance	 à	 certains	 actes
répréhensibles	 au	 double	 point	 de	 vue	 de	 la	 dignité	 humaine	 et	 des	 lois	 naturelles;	 mais	 on
relevait	cette	dégradation	sensuelle,	par	le	prestige	du	dévouement,	de	l’amitié	et	de	la	passion
idéale.	 Chez	 les	 Romains,	 au	 contraire,	 pour	 tout	 raffinement,	 le	 vice	 s’était	 matérialisé	 en
rejetant	 toute	 espèce	 de	 voile	 et	 de	 pudeur.	 Les	 oreilles	 n’étaient	 pas	 plus	 respectées	 que	 les
yeux,	et	le	cœur	semblait	avoir	perdu	ses	instincts	de	délicatesse,	dans	cet	endurcissement	moral
qui	lui	donnait	l’habitude	des	choses	honteuses.	Nous	ne	voulons	pas	pénétrer	dans	ces	chemins
détournés	 de	 la	 Prostitution,	 qui	 ne	 nous	 offriraient	 que	 des	 objets	 répulsifs	 et	 attristants,	 en
présence	desquels	notre	imagination	s’arrêterait	épouvantée.	Nous	préférons	renvoyer	le	lecteur
à	Martial	lui-même	et	aux	satiriques	de	son	siècle,	Juvénal	et	Pétrone.	Le	premier	n’a	rien	dit	de
moins	que	Martial,	mais	 il	s’est	renfermé	dans	une	concision	qui	souvent	 le	rend	obscur	et	par
cela	 même	 plus	 réservé;	 les	 commentateurs	 seuls	 ont	 suppléé	 à	 ses	 réticences,	 ont	 porté	 le
flambeau	dans	ses	ténèbres	les	plus	discrètes:	on	y	pénètre	d’un	pas	sûr,	et	on	est	effrayé	de	tout
ce	que	le	poëte	a	rassemblé	de	turpitudes	dans	cet	enfer	des	Césars.	Le	second,	sous	 la	forme
d’un	 roman	 comique	 et	 licencieux,	 a	 fait	 une	 peinture	 des	 excès	 de	 son	 temps;	 ce	 roman	 est
comme	un	long	hymne	en	l’honneur	de	Giton,	son	horrible	héros.

Pétrone	 était	 pourtant	 un	 voluptueux	 des	 plus	 habiles	 et	 des	 plus	 raffinés;	 Tacite	 l’appelle
l’arbitre	du	bon	goût,	et	ce	surnom	lui	est	resté	(arbiter),	sans	impliquer	une	approbation	de	ses
mœurs,	que	la	cour	de	Néron	pouvait	seule	justifier.	Pétrone,	il	est	vrai,	ne	se	piquait	pas,	comme
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Juvénal,	d’être	un	sage	incorruptible:	il	ne	nombrait	pas	du	doigt	les	infamies	de	son	temps,	pour
en	 éloigner	 ceux	 qui	 n’y	 trempaient	 pas	 encore;	 il	 ne	 s’indignait	 nullement	 des	 scandales	 que
chacun	étalait	avec	cynisme;	il	s’en	amusait,	au	contraire;	il	en	riait	le	premier,	et	il	avait	l’air	de
regretter	de	n’en	pas	dire	davantage.	Son	livre	est	un	affreux	tableau	de	la	licence	de	Rome,	et,
quand	on	songe	que	nous	ne	possédons	pas	la	dixième	partie	de	ce	roman	d’aventures	obscènes,
il	est	 facile	de	supposer	que	nous	avons	perdu	les	épisodes	 les	plus	révoltants,	 les	descriptions
les	plus	infâmes,	les	saletés	les	plus	caractérisées,	puisque	l’œuvre	de	Pétrone	a	été	mutilée	par
la	censure	chrétienne,	qui	n’a	pas	réussi	à	l’anéantir	entièrement.	Il	reste	assez	d’impuretés	de
tout	genre	dans	les	fragments	que	nous	avons	conservés,	pour	juger	à	la	fois	l’ouvrage	qui	faisait
les	 délices	 de	 la	 jeunesse	 romaine,	 l’auteur	 qui	 avait	 exécuté	 cet	 ouvrage	 d’après	 ses	 propres
souvenirs	et	au	reflet	de	ses	 impressions	personnelles,	enfin	 l’époque	elle-même	qui	formait	de
tels	auteurs	et	qui	tolérait	de	tels	livres.	Il	y	a	vingt	passages	dans	le	Satyricon	qui	sembleraient
avoir	été	écrits	dans	un	mauvais	lieu,	et	la	verve,	l’entrain,	la	pétulance	du	romancier,	accusent
encore	 l’excitation	 qu’il	 avait	 cherchée	 dans	 les	 bras	 de	 l’amour,	 avant	 de	 prendre	 sa	 plume.
Nous	ne	rappellerons	pas	les	principales	scènes	de	ce	drame	érotique	et	sotadique,	ni	l’orgie	de
Quartilla,	ni	celle	de	Trimalcion,	ni	celle	de	Circé;	car,	en	cet	étrange	roman,	 l’orgie	succède	à
l’orgie	 avec	 une	 terrible	 puissance,	 et	 les	 personnages	 se	 meuvent	 constamment	 dans	 une
atmosphère	embrasée	de	 luxure!	Ascylte	et	Giton,	que	Pétrone	s’est	plu	à	représenter	sous	 les
couleurs	les	plus	séduisantes,	sont	pourtant	des	types	de	bassesse	et	de	perversité.	L’un,	suivant
les	expressions	mêmes	de	l’auteur,	est	un	jeune	adolescent	que	toutes	les	débauches	ont	souillé,
affranchi	par	la	Prostitution,	citoyen	par	elle	(stupro	liber,	stupro	ingenuus),	dont	le	sort	des	dés
disposait	 comme	 d’un	 enjeu	 et	 qui	 se	 louait	 pour	 fille	 à	 ceux	 mêmes	 qui	 le	 croyaient	 homme;
l’autre,	l’exécrable	Giton,	prit	la	robe	de	femme	en	guise	de	toge	virile,	dit	Pétrone,	et,	croyant
devoir	dès	le	berceau	n’être	point	de	son	sexe,	fit	œuvre	de	prostituée	dans	un	bouge	d’esclaves
(opus	muliebre	in	ergastulo	fecit).	Après	de	semblables	portraits,	on	ne	peut	que	s’étonner	de	ne
pas	les	trouver	tenant	mieux	parole	et	répondant	à	ce	qu’ils	avaient	promis.	Ainsi,	le	mariage	de
la	petite	fille	de	sept	ans	Pannychis,	avec	Giton,	offrait	sans	doute	des	détails	extraordinaires,	qui
auront	empêché	de	dormir	quelque	rhéteur	devenu	Père	de	l’Église,	et	que	sa	chaste	main	aura
fait	disparaître	sans	faire	grâce	à	l’originalité	et	à	la	richesse	du	récit.	Il	est	possible	de	juger	ce
qui	manque	à	cet	endroit,	par	la	prodigieuse	scène	qui	se	passa	dans	le	sanctuaire	du	temple	de
Priape,	lorsque	le	héros	du	lieu,	ayant	eu	l’imprudence	de	tuer	les	oies	sacrées	qui	le	harcelaient,
se	voit	à	la	merci	de	la	prêtresse	du	dieu	Ænothée	et	de	sa	compagne	Proselenos.	Le	latin	seul	a
le	 privilége	 incontesté	 de	 mettre	 en	 relief	 de	 pareilles	 horreurs,	 que	 le	 français	 rougirait	 de
reproduire	même	en	les	enveloppant	de	gaze	transparente.	Voici	les	singulières	et	malhonnêtes
représailles	 que	 les	 deux	 vieilles	 tirent	 du	 pauvre	 tueur	 d’oies:	 «Profert	 Ænothea	 scorteum
fascinum,	quod	ut	oleo	et	minuto	pipere,	atque	urticæ	trito	circumdedit	semine,	paulatim	cœpit
inserere	ano	meo.	Hoc	crudelissima	anus	spargit	subinde	humore	femina	mea.	Masturisi	succum
cum	 abrotono	 miscet,	 perfusisque	 inguinibus	 meis,	 viridis	 urticæ	 fascem	 comprehendit,
omniaque	infra	umbilicum	cœpit	lenta	manu.»	C’est	peut-être	le	seul	passage	d’un	auteur	ancien
dans	lequel	il	soit	question,	au	point	de	vue	érotique,	de	la	flagellation	avec	des	orties	vertes.	On
ne	s’explique	pas	que	 les	moines	des	premiers	 siècles,	qui	 faisaient	une	 si	 aveugle	guerre	aux
œuvres	profanes	de	l’antiquité,	aient	laissé	subsister	dans	Pétrone	ce	passage	effroyable.

Presque	tous	les	aspects	de	la	Prostitution	antique	se	retrouvent	dans	le	Satyricon,	où	l’on	ne
rencontre	que	prostituées,	mignons,	courtiers	d’amour,	tout	ce	qu’il	y	a	d’impur	dans	le	trafic	de
la	 femme	 et	 de	 l’homme.	 Parmi	 les	 entremetteuses,	 figure	 une	 matrone	 des	 plus	 respectées
nommée	 Philumène	 qui,	 grâce	 aux	 complaisances	 de	 sa	 jeunesse,	 avait	 escroqué	 plus	 d’un
testament;	qui,	après	que	l’âge	eut	flétri	ses	charmes,	prodiguait	son	fils	et	sa	fille	aux	vieillards
sans	 postérité,	 et	 soutenait	 par	 ces	 successeurs	 l’honneur	 de	 son	 premier	 métier.	 Cette
Philumène	envoya	les	deux	enfants	dans	la	maison	d’Eumolpe,	grave	personnage	plein	d’ardeur
et	 de	 caprice,	 qui	 aurait	 pris	 des	 libertés	 avec	 une	 vestale,	 et	 qui	 ne	 balança	 pas	 à	 inviter	 la
petite	aux	mystères	de	Vénus	Callipyge	(non	distulit	puellam	invitare	ad	Pygisiaca	sacra).	Puis,	le
narrateur,	qui	parle	latin,	par	bonheur,	entre	dans	les	détails,	que	nous	ne	traduisons	pas	en	style
pudique	et	incolore.	Eumolpe	avait	dit	à	tout	le	monde,	qu’il	était	goutteux	et	perclus	des	reins:
«Itaque,	ut	constaret	mendacio	fides,	puellam	quidem	exoravit,	ut	sederet	supra	commendatam
bonitatem.	 Coraci	 autem	 imperavit,	 ut	 lectum,	 in	 quo	 ipse	 jacebat,	 subiret,	 positisque	 in
pavimento	 manibus,	 dominum	 lumbis	 suis	 commoveret.	 Ille	 lento	 parebat	 imperio,	 puellæque
artificium	 pari	 motu	 remunerabat.»	 Tel	 est,	 en	 quelque	 sorte,	 le	 tableau	 final	 du	 roman.	 Les
petites	pièces	de	vers,	qu’on	a	recueillies	à	la	suite	et	qui	faisaient	partie,	prétend-on,	du	texte	en
prose	supprimé	ou	perdu,	renferment	quelques	pièces	amoureuses	adressées	évidemment	à	des
courtisanes,	 qu’elles	 nous	 font	 connaître	 par	 des	 éloges	 plutôt	 que	 par	 des	 épigrammes	 à	 la
manière	 de	 Martial.	 Pétrone	 était	 trop	 ami	 des	 choses	 douces	 et	 agréables	 pour	 s’envenimer
l’esprit	à	l’endroit	de	ces	créatures,	auprès	desquelles	il	ne	cherchait	que	son	plaisir.	Sertoria	est
la	 seule	 qu’il	 maltraite	 un	 peu,	 et	 peut-être	 dans	 une	 bonne	 intention,	 pour	 la	 corriger	 de	 se
farder	 sans	 en	 avoir	 besoin:	 «C’est	 perdre	 en	 même	 temps,	 lui	 dit-il,	 ton	 fard	 et	 ton	 visage!»
Quand	 Martia	 lui	 envoie	 de	 la	 campagne	 et	 châtaignes	 épineuses	 et	 oranges	 parfumées,	 il	 lui
écrit	d’apporter	elle-même	ses	présents	ou	de	joindre	un	envoi	de	baisers	à	celui	des	fruits:	«Je
les	mangerai	ensemble	(vorabo	lubens),»	dit-il	à	cette	aimable	campagnarde.	Mais	une	autre	est
à	ses	côtés,	une	autre	qu’il	ne	nomme	pas;	elle	porte	une	rose	sur	sa	gorge:	«Cette	rose,	dit-il
galamment,	tire	de	ton	sein	une	rosée	d’ambroisie,	et	c’est	alors	qu’elle	sentira	vraiment	la	rose.»
La	nuit,	il	s’éveille	à	demi,	sous	le	charme	d’un	songe	charmant;	il	entend	la	voix	de	Délie,	qui	lui
parle	d’amour	et	qui	lui	laisse	un	baiser	imprimé	sur	le	front;	il	l’appelle	à	son	tour,	il	étend	les
bras;	mais	il	ne	trouve	plus	autour	de	lui	que	la	nuit	et	le	silence:	«Hélas!	murmure-t-il,	c’était	un
écho	de	mon	cœur	et	de	mon	oreille!»	Mais	 à	Délie	 succède	Aréthuse,	 l’ardente	Aréthuse	aux
cheveux	 dorés,	 qui	 pénètre	 à	 pas	 discrets	 dans	 la	 chambre	 de	 son	 amant	 et	 qui	 est	 déjà
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frémissante	auprès	de	lui;	elle	ne	s’endormira	pas,	la	folle	maîtresse!	elle	imite	curieusement	les
poses	et	les	inventions	voluptueuses	qu’elle	a	étudiées	dans	le	fameux	code	du	plaisir	et	dans	les
dessins	 qui	 l’accompagnent	 (dulces	 imitata	 tabellas):	 «Ne	 rougis	 de	 rien,	 lui	 dit	 Pétrone,	 qui
l’encourage,	sois	plus	libertine	que	moi!»	(Nec	pudeat	quidquam,	sed	me	quoque	nequior	ipsa.)
Bassilissa	 ne	 lui	 en	 offrait	 pas	 autant:	 elle	 n’accordait	 ses	 faveurs,	 qu’ayant	 été	 prévenue	 à
l’avance	(et	nisi	præmonui,	te	dare	posse	negas).	Pétrone	lui	vante	les	délices	de	l’imprévu:	«Les
plaisirs	nés	du	hasard,	lui	dit-il	avec	humeur,	valent	mieux	que	ceux	qui	ont	été	prémédités	par
lettres.»	 Ce	 fut	 probablement	 pour	 se	 venger	 des	 résistances	 calculées	 de	 Bassilissa,	 qu’il	 lui
reprochait	 de	 mettre	 trop	 de	 rouge	 à	 ses	 joues	 et	 trop	 de	 pommade	 dans	 ses	 cheveux:	 «Se
déguiser	 sans	cesse,	 lui	dit-il	 rudement,	n’est	pas	 se	 fier	à	 l’amour	 (fingere	 te	 semper	non	est
confidere	 amori).»	 Pétrone,	 riche	 et	 généreux,	 beau	 et	 bien	 fait,	 impatient	 de	 jouissances	 et
infatigable,	 multipliait	 ses	 amours	 et	 changeait	 tous	 les	 jours	 de	 maîtresse.	 Il	 serait	 mort
d’épuisement	et	de	débauche,	si	la	colère	de	Néron	ne	l’avait	contraint	à	se	faire	ouvrir	les	veines
pour	échapper	à	la	crainte	du	supplice	qui	troublait	sa	vie	menacée;	il	eût	préféré	une	mort	plus
lente	et	plus	voluptueuse,	car	il	avait	coutume	de	répéter	cet	axiome,	qu’il	mettait	si	largement
en	pratique:	«Les	bains,	les	vins,	l’amour	détruisent	la	santé	du	corps,	et	ce	qui	fait	le	bonheur	de
la	vie,	ce	sont	les	bains,	les	vins	et	l’amour.»

Balnea,	vina,	Venus,	corrumpunt	corpora	sana;
Et	vitam	faciunt	balnea,	vina,	Venus.

CHAPITRE	XXVIII.
SOMMAIRE.—Les	empereurs	romains.—Influence	perverse	de	leurs	mœurs	dépravées.—Rigueur	des	lois	relatives

à	la	moralité	publique	avant	l’avénement	des	empereurs.—L’édile	Quintus	Fabius	Gurgès.—Les	édiles	Vilius
Rapullus	 et	 M.	 Fundanius.—Le	 consul	 Postumius.—Le	 chevalier	 Ebutius	 et	 sa	 maîtresse,	 la	 courtisane
Hispala	 Fecenia.—Jules	 César.—Déportements	 de	 cet	 empereur.—Femmes	 distinguées	 qu’il	 séduisit.—Ses
maîtresses	Eunoé	et	Cléopâtre.—Infamie	de	ses	adultères.—César	et	Nicomède,	 roi	de	Bithynie.—Chanson
des	 soldats	 romains	 contre	 César.—Octave,	 empereur.—Son	 impudicité.—Épisode	 singulier	 des	 amours
tyranniques	d’Auguste.—Répugnance	d’Auguste	pour	 l’adultère.—Son	 inceste	avec	sa	 fille	 Julie.—Son	goût
immodéré	pour	 les	vierges.—Sa	passion	pour	 le	 jeu.—Ses	femmes	Claudia,	Scribonia	et	Livia	Drusilla.—Le
Festin	 des	 douze	 divinités.—Apollon	 bourreau.—Tibère,	 empereur.—Son	 penchant	 pour	 l’ivrognerie.—
Sévérité	de	ses	lois	contre	l’adultère.—Étranges	contradictions	qu’offrirent	la	vie	publique	et	la	vie	privée	de
cet	 empereur.—Tibère	 Caprineus.—Abominable	 vie	 que	 menait	 ce	 monstre	 dans	 son	 repaire	 de	 l’île	 de
Caprée.—Le	tableau	de	Parrhasius.—Portrait	physique	de	Tibère.—Caligula,	empereur.—Ses	amours	infâmes
avec	 Marcus	 Lépidus	 et	 le	 comédien	 Mnester.—Sa	 passion	 pour	 la	 courtisane	 Pyrallis.—Comment	 cet
empereur	agissait	envers	les	femmes	de	distinction.—Le	vectigal	de	la	Prostitution.—Ouverture	d’un	lupanar
dans	le	palais	impérial.—Le	préfet	des	voluptés.—Claude,	empereur.—Honteuses	débauches	de	ses	femmes
Urgulanilla	 et	 Messaline.—Néron,	 empereur.—Sa	 jeunesse.—Ses	 soupers	 publics	 au	 Champ-de-Mars	 et	 au
grand	Cirque.—Les	hôtelleries	du	golfe	de	Baïes.—Pétrone,	arbitre	du	plaisir.—Abominables	impudicités	de
Néron.—Son	mariage	avec	Sporus.—Sa	passion	 incestueuse	pour	sa	mère	Agrippine.—Les	métamorphoses
des	dieux.—Acté,	concubine	de	Néron.—Galba,	empereur.—Infamie	de	ses	habitudes.—Othon,	empereur.—
Ses	mœurs	corrompues.—Vitellius,	empereur.—Ses	débordements.—Son	amour	pour	l’affranchi	Asiaticus.—
Son	 insatiable	 gloutonnerie.—Vespasien,	 empereur.—Retenue	 de	 ses	 mœurs.—Cénis,	 sa	 maîtresse.—Titus,
empereur.—Sa	 jeunesse	 impudique.—Son	 règne	 exemplaire.—Domitia	 et	 l’histrion	 Pâris.—Domitien,
empereur.—Ses	 déportements.—Peines	 terribles	 contre	 l’inceste	 des	 Vestales.—Nerva,	 Trajan	 et	 Adrien,
empereurs.—Antonin-le-Pieux	et	Marc-Aurèle.

Ce	fut	sous	les	empereurs,	ce	fut	par	l’influence	perverse	de	leurs	mœurs	dépravées,	ce	fut	par
leur	 exemple	 et	 à	 leur	 instigation	 malfaisante,	 que	 la	 société	 romaine	 fit	 d’effrayants	 progrès
dans	 la	 corruption,	 qui	 acheva	 de	 la	 désorganiser	 et	 de	 préparer	 les	 voies	 au	 triomphe	 de	 la
morale	chrétienne.	Cette	pure	et	sainte	morale	avait	bien	jeté	quelques	éclairs	précurseurs	dans
la	 philosophie	 du	 paganisme;	 mais	 ses	 conseils	 étaient	 sans	 force	 et	 sans	 portée,	 parce	 qu’ils
n’émanaient	 pas	 encore	 de	 l’autorité	 religieuse,	 parce	 qu’ils	 ne	 découlaient	 pas	 du	 dogme	 lui-
même,	parce	qu’ils	restaient	étrangers	au	culte.	La	religion	des	faux	dieux,	au	contraire,	semblait
donner	 un	 démenti	 permanent	 aux	 doctrines	 philosophiques,	 qui	 tendaient	 à	 rendre	 l’homme
meilleur,	en	lui	apprenant	à	se	laisser	diriger	par	l’estime	de	soi	et	à	mériter	aussi	l’estime	des
autres.	Cette	religion,	toute	matérielle	et	toute	sensuelle,	ne	pouvait	suffire	aux	esprits	élevés	et
aux	 nobles	 cœurs,	 que	 l’Évangile	 du	 Christ	 allait	 trouver	 tout	 prêts	 à	 le	 comprendre;	 mais	 il
fallait	des	siècles	de	travail	mystérieux	dans	les	âmes,	pour	les	approprier,	en	quelque	sorte,	à	la
foi	nouvelle,	à	la	morale.	Tous	les	excès	du	luxe,	tous	les	débordements	des	passions,	toutes	les
recherches	 du	 plaisir	 furent	 le	 résultat	 d’une	 extrême	 civilisation	 qui	 n’avait	 pas	 de	 frein
religieux	 et	 qui	 n’aspirait	 pas	 à	 un	 autre	 but	 qu’à	 la	 satisfaction	 de	 l’égoïsme	 le	 plus	 brutal.
Jamais	cet	égoïsme	ne	fut	poussé	si	loin	qu’à	l’époque	des	Césars,	qui	en	ont	été,	pour	ainsi	dire,
la	monstrueuse	personnification.

«Le	 vice	 est	 à	 son	 comble!»	 s’écriait	 tristement	 Juvénal	 effrayé	 des	 infamies	 qu’il	 dénonçait
dans	ses	satires:	Omne	in	præcipiti	vitium	stetit.	Dans	vingt	endroits	de	son	recueil,	ce	farouche
stoïcien	 maudit	 les	 turpitudes	 de	 son	 temps	 et	 regrette	 les	 vertus	 austères	 des	 Romains	 de	 la
République:	 «Voilà,	malheureux,	 à	quel	point	de	décadence	nous	 sommes	parvenus!	dit-il	 avec

[399]

[402]

[403]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#table


amertume...	Nous	avons,	 il	est	vrai,	porté	nos	armes	aux	confins	de	l’Hibernie,	nous	avons	tout
récemment	soumis	 les	Orcades	et	 la	Bretagne,	où	 les	nuits	 sont	si	courtes;	mais	ce	que	 fait	 le
peuple	vainqueur	dans	la	Ville	éternelle,	les	peuples	vaincus	ne	le	font	pas!»	L’histoire	de	Rome,
en	effet,	avant	la	dépravation	impériale,	est	pleine	de	faits	qui	témoignent,	sinon	de	la	pureté	des
mœurs,	du	moins	de	la	rigueur	des	lois	relatives	à	la	moralité	publique.	L’an	457	de	la	fondation
de	Rome,	Quintus	Fabius	Gurgès,	 fils	du	consul,	 signala	son	édilité	en	accusant	au	 tribunal	du
peuple	certaines	matrones	qui	se	 livraient	à	 la	débauche	 (matronas	stupri	damnatas),	et	 les	 fit
condamner	à	une	amende	énorme	dont	le	produit	fut	employé	à	ériger	un	temple	à	Vénus,	auprès
du	grand	Cirque.	L’an	539,	les	édiles	populaires,	Vilius	Rapullus	et	M.	Fundanius	intentèrent	une
accusation	semblable	à	des	matrones	coupables	de	pareils	désordres,	et	 les	envoyèrent	en	exil.
L’an	568,	le	consul	Postumius,	ayant	été	averti	des	hideuses	obscénités	qui	se	commettaient	dans
la	célébration	des	Bacchanales,	prit	des	mesures	vigoureuses	pour	extirper	le	mal	dans	sa	racine,
et	 pour	 anéantir	 la	 secte	 impudique	 qui	 se	 propageait	 dans	 l’ombre,	 sous	 le	 vain	 prétexte	 des
mystères	 de	 Bacchus.	 Un	 jeune	 chevalier	 romain,	 nommé	 Ebutius,	 était	 venu	 se	 plaindre	 au
consul	 qu’on	 avait	 entraîné	 sa	 maîtresse	 aux	 Bacchanales.	 Cette	 maîtresse	 n’était	 pourtant
qu’une	 courtisane	 appelée	 Hispala	 Fecenia;	 esclave	 dans	 sa	 jeunesse,	 depuis	 son
affranchissement	elle	continuait	son	ancien	métier,	au-dessus	duquel	la	plaçait	l’élévation	de	ses
sentiments.	 Elle	 avait	 contracté	 avec	 Ebutius	 une	 liaison	 qui	 ne	 nuisait	 pas	 à	 la	 réputation	 du
jeune	 homme,	 quoiqu’il	 vécût	 aux	 dépens	 de	 cette	 affranchie	 (meretriculæ	 munificentiâ
continebatur).	 Hispala	 demeurait	 sur	 le	 mont	 Aventin,	 où	 elle	 était	 bien	 connue	 (non	 ignotam
viciniæ).	Le	 consul	 pria	 sa	 belle-mère	Sulpicia	 de	mander	 cette	 courtisane,	 qui	 ne	 fut	 pas	 peu
étonnée	d’être	introduite	chez	une	matrone	respectable.	Là,	Postumius	l’interrogea	en	présence
de	sa	belle-mère,	et	il	obtint	la	révélation	complète	de	toutes	les	horreurs	qui	avaient	lieu	dans
les	 assemblées	 nocturnes	 des	 Bacchanales.	 Le	 lendemain,	 il	 alla	 au	 sénat,	 et	 il	 demanda	 les
moyens	 d’exterminer	 une	 secte	 infâme	 qui	 comptait	 déjà	 sept	 mille	 initiés	 à	 Rome	 et	 aux
environs.	Le	sénat	partagea	 l’indignation	de	Postumius	et	prononça	des	peines	 terribles	contre
les	 abominables	 auteurs	 des	 Bacchanales.	 Quant	 à	 Ebutius	 et	 à	 sa	 compagne,	 ils	 furent
généreusement	 récompensés:	 le	 sénatus-consulte	 déclara	 que	 la	 belle	 Hispala,	 malgré	 son
origine	et	malgré	son	métier,	pourrait	épouser	un	homme	de	condition	libre,	sans	que	ce	mariage
pût	compromettre	en	rien	la	fortune	et	la	réputation	de	son	mari.	Elle	épousa	Ebutius	et	prit	le
rang	 de	 matrone,	 sous	 la	 sauvegarde	 des	 consuls	 et	 des	 préteurs,	 qui	 devaient	 la	 garantir	 de
toute	 insulte.	 Les	 Bacchanales,	 flétries	 et	 proscrites	 par	 arrêt	 du	 sénat,	 n’osèrent	 reparaître	 à
Rome	que	sous	le	règne	des	empereurs.

Les	mœurs	publiques	 furent	perdues,	dans	 tout	 l’empire	 romain,	du	 jour	où	 le	chef	de	 l’État
cessa	de	les	respecter	lui-même,	et	donna	le	signal	des	vices	qu’il	était	appelé	à	réprimer.	Jules
César,	 ce	 grand	 homme	 dont	 le	 génie	 éleva	 si	 haut	 la	 puissance	 romaine,	 par	 les	 armes,	 la
politique	et	la	législation;	Jules	César	fut	le	premier	à	offrir	aux	Romains	le	spectacle	corrupteur
de	 ses	 déportements.	 On	 eût	 dit	 qu’il	 voulait	 prouver	 par	 là	 que	 son	 ancêtre	 Énée	 lui	 avait
transmis	quelque	chose	du	sang	de	Vénus.	Tous	les	historiens,	Suétone,	Plutarque,	Dion	Cassius,
s’accordent	à	reconnaître	qu’il	était	très-porté	aux	plaisirs	de	l’amour,	et	qu’il	n’y	épargnait	pas
la	 dépense:	 pronum	 et	 sumptuosum	 una	 in	 libidines	 fuisse,	 dit	 Suétone.	 Il	 séduisit	 un	 grand
nombre	de	femmes	distinguées,	telles	que	Postumia,	femme	de	Servius	Sulpicius;	Lollia,	femme
d’Aulus	Gabinius;	Tertulla,	femme	de	Marcus	Crassus;	et	Marcia,	femme	de	Cneius	Pompée;	mais
il	 n’aima	 aucune	 femme	 plus	 que	 Servilie,	 mère	 de	 Brutus.	 Il	 lui	 donna,	 pendant	 son	 premier
consulat,	 une	 perle	 qui	 avait	 coûté	 six	 millions	 de	 sesterces	 (1,162,500	 fr.),	 et,	 à	 l’époque	 des
guerres	 civiles,	 outre	 les	 riches	 présents	 dont	 il	 la	 combla,	 il	 lui	 fit	 adjuger	 à	 vil	 prix	 les	 plus
beaux	domaines,	qu’on	vendait	alors	aux	enchères.	Comme	on	s’étonnait	du	bon	marché	de	ces
acquisitions,	Cicéron	répondit	par	cette	épigramme:	«Le	prix	est	d’autant	plus	avantageux,	qu’on
a	fait	déduction	du	tiers.»	Le	jeu	de	mots	signifiait	aussi:	«On	a	livré	Tertia.»	On	soupçonnait,	en
effet,	Servilie	de	favoriser	elle-même	un	commerce	scandaleux	entre	sa	fille	Tertia	et	son	propre
amant.	César	ne	respectait	pas	davantage	le	lit	conjugal	dans	les	provinces	où	il	passait	avec	son
armée;	après	la	conquête	des	Gaules,	le	jour	de	son	triomphe,	ses	soldats	chantaient	en	chœur:

Urbani,	servate	uxores,	mœchum	calvum	adducimus!
Aurum	in	Galliâ	effutuisti;	at	hic	sumsisti	mutuum.

«Citadins,	gardez	bien	vos	épouses,	voici	que	nous	ramenons	 le	 libertin	chauve!	César,	 tu	as
répandu	en	amour	dans	les	Gaules	tout	 l’or	que	tu	as	pris	à	Rome!»	Jules	César	fut	 l’amant	de
plusieurs	reines	étrangères,	entre	autres	d’Eunoé,	 femme	du	roi	de	Mauritanie.	 Il	aima	surtout
avec	passion	la	voluptueuse	Cléopâtre,	reine	d’Égypte,	qui	lui	donna	un	fils	qu’il	eût	voulu	choisir
pour	héritier.

Ses	ardeurs	vénériennes	s’étaient	tellement	accrues,	au	lieu	de	diminuer	avec	les	années,	qu’il
convoitait	toutes	les	femmes	de	l’empire	romain,	et	qu’il	eût	souhaité	pouvoir	en	disposer	à	son
choix.	Il	avait	rédigé	un	singulier	projet	de	loi,	qu’il	eut	honte	pourtant	de	présenter	à	la	sanction
du	sénat:	par	cette	 loi,	 il	 se	 réservait	 le	droit	d’épouser	autant	de	 femmes	qu’il	 voudrait,	pour
avoir	 autant	 d’enfants	 qu’il	 était	 capable	 d’en	 produire.	 L’infamie	 de	 ses	 adultères	 était	 si
notoire,	 raconte	 Suétone,	 que	Curion	 le	 père,	 dans	un	 de	 ses	 discours,	 l’avait	 qualifié	 mari	 de
toutes	les	femmes	et	femme	de	tous	les	maris.	La	seconde	partie	de	cette	sanglante	épigramme
tombait	 à	 faux,	 car,	 suivant	 l’histoire,	 César	 ne	 pécha	 qu’une	 seule	 fois	 dans	 sa	 vie	 par
impudicité,	 c’est-à-dire	 en	 s’adonnant	 au	 vice	 contre	 nature	 (ce	 vice	 seul	 était	 aux	 yeux	 des
Romains	un	outrage	à	la	pudeur);	mais	ce	honteux	égarement	de	César	eut	un	si	fâcheux	éclat,
qu’un	opprobre	ineffaçable	en	rejaillit	sur	son	nom	dans	le	monde	entier.	La	calomnie	s’empara
sans	doute	d’un	fait,	qui	n’avait	été	qu’un	accident	de	débauche,	et	qui	aurait	passé	inaperçu,	si
les	deux	coupables	n’eussent	pas	été	Jules	César	et	le	roi	Nicomède.	Cicéron	rapporte,	dans	ses
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lettres,	que	César	fut	conduit	par	des	gardes	dans	la	chambre	du	roi	de	Bithynie;	qu’il	s’y	coucha,
couvert	 de	 pourpre,	 sur	 un	 lit	 d’or,	 et	 que	 ce	 descendant	 de	 Vénus	 prostitua	 sa	 virginité	 à
Nicomède	 (floremque	 ætatis	 à	 Venere	 orti	 in	 Bithynia	 contaminatum).	 Depuis	 cette	 infâme
complaisance,	César	se	vit	en	butte	aux	 ironies	 les	plus	amères,	et	 il	 les	supporta	patiemment,
sans	 y	 répondre	 et	 sans	 les	 démentir.	 Tantôt	 Dolabella	 l’appelait	 en	 plein	 sénat:	 la	 concubine
d’un	 roi,	 la	 paillasse	 de	 la	 couche	 royale;	 tantôt	 le	 vieux	 Curion	 le	 traitait	 de	 lupanar	 de
Nicomède	et	de	prostituée	bithynienne.	Un	jour,	comme	César	s’était	fait	le	défenseur	de	Nysa,
fille	de	Nicomède,	Cicéron	 l’interrompit,	avec	un	geste	de	dégoût,	en	disant:	«Passons,	 je	vous
prie,	 sur	 tout	 cela;	 on	 sait	 trop	 ce	 que	 vous	 avez	 reçu	 de	 Nicomède,	 et	 ce	 que	 vous	 lui	 avez
donné!»	 Une	 autre	 fois,	 un	 certain	 Octavius,	 qui	 se	 permettait	 tout	 impunément,	 parce	 qu’il
passait	pour	fou,	salua	César	du	titre	de	reine,	et	Pompée,	du	titre	de	roi.	C.	Memmius	racontait
à	qui	voulait	 l’entendre,	qu’il	avait	vu	 le	 jeune	César	servant	Nicomède	à	table	et	 lui	versant	à
boire,	 confondu	 qu’il	 était	 avec	 les	 eunuques	 du	 roi.	 Enfin,	 quand	 César	 montait	 au	 Capitole,
après	la	soumission	des	Gaules,	les	soldats	chantaient	gaiement	autour	de	son	char	de	triomphe:
«César	 a	 soumis	 les	 Gaules,	 Nicomède	 a	 soumis	 César.	 Voici	 que	 César	 triomphe	 aujourd’hui
pour	avoir	soumis	les	Gaules;	Nicomède	ne	triomphe	pourtant	pas,	lui	qui	a	soumis	César.»

Octave	ne	resta	point	au-dessous	de	César,	en	fait	d’impudicité:	«Sa	réputation	fut	flétrie	dès
sa	 jeunesse	 par	 plus	 d’un	 opprobre,»	 lit-on	 dans	 Suétone.	 Sextus	 Pompée	 le	 traita	 d’efféminé;
Marc-Antoine	 lui	 reprocha	 d’avoir	 acheté,	 au	 prix	 de	 son	 déshonneur,	 l’adoption	 de	 son	 oncle;
Lucius,	frère	de	Marc-Antoine,	prétendit	qu’Octave,	après	avoir	livré	la	fleur	de	son	innocence	à
César,	 la	 vendit	 une	 seconde	 fois	 en	 Espagne	 à	 Hirtius	 pour	 300,000	 sesterces	 (58,225	 fr.);
Lucius	ajoutait	qu’Octave	avait	coutume	alors	de	se	brûler	le	poil	des	jambes	avec	des	coquilles
de	noix	ardentes,	afin	que	ce	poil	repoussât	plus	doux.	Tout	le	peuple	lui	appliqua	un	jour,	avec
une	 joie	 maligne,	 un	 vers	 prononcé	 sur	 la	 scène	 pour	 désigner	 un	 prêtre	 de	 Cybèle	 jouant	 du
tambourin:	Viden,	ut	cinædus	orbem	digito	temperat?	L’équivoque	roulait	sur	le	mot	orbem,	qui
pouvait	s’entendre	à	la	fois	du	tambourin,	de	l’univers	et	des	parties	déshonnêtes	que	gouvernait
aussi	 le	 doigt	 d’un	 vil	 cinæde.	 Mais	 plus	 tard	 Octave	 réfuta	 ces	 accusations,	 peut-être
calomnieuses,	par	la	chasteté	de	ses	mœurs	à	l’égard	d’un	vice	qu’on	n’eut	pas	à	lui	reprocher
davantage,	lorsqu’il	eut	atteint	l’âge	d’homme.	Quant	à	ses	mœurs,	sous	un	autre	rapport,	elles
étaient	loin	d’être	chastes	ou	même	réservées.	Il	semblait	avoir	hérité	de	la	fureur	amoureuse	de
Jules	César	pour	 toutes	 les	 femmes.	En	dépit	de	ses	 lois	contre	 l’adultère,	 il	ne	 fut	point	aussi
sévère	pour	lui-même,	qu’il	l’était	pour	les	autres,	et	il	n’épargna	pas,	pour	son	propre	compte,
l’honneur	nuptial	de	ses	sujets.	Marc-Antoine	prétendait	avoir	été	témoin	d’un	épisode	singulier
des	 amours	 tyranniques	 de	 l’empereur:	 au	 milieu	 d’un	 festin,	 Auguste	 fit	 passer,	 de	 la	 salle	 à
manger	dans	une	chambre	voisine,	 la	femme	d’un	consulaire,	quoique	le	mari	de	celle-ci	fût	au
nombre	des	invités;	et,	lorsqu’elle	revint	avec	Auguste,	après	avoir	donné	aux	convives	le	temps
de	vider	plus	d’une	coupe	à	la	gloire	de	César,	la	dame	avait	les	oreilles	rouges	et	les	cheveux	en
désordre.	Le	mari	seul	n’y	prit	pas	garde.	Avant	que	Marc-Antoine	se	fût	déclaré	son	ennemi	et
son	compétiteur,	il	lui	écrivait	familièrement:	«Qui	t’a	donc	changé?	Est-ce	l’idée	que	je	possède
une	reine?	Mais	Cléopâtre	est	ma	femme,	et	ce	n’est	pas	d’hier,	car	il	y	a	neuf	ans.	Mais	tu	ne	te
contentes	 pas	 de	 Livie?	 Oui,	 tu	 es	 un	 tel	 homme,	 que,	 quand	 tu	 liras	 cette	 lettre,	 je	 te	 crois
capable	d’avoir	pris	Tertulla,	ou	Térentilla,	ou	Ruffilla,	ou	Salvia	Titiscénia,	ou	peut-être	toutes.
Peu	 t’importe	 en	 quel	 lieu	 et	 pourquoi	 tes	 désirs	 s’éveillent?»	 (Anne	 refert	 ubi	 et	 in	 quam
arrigas?)

Quelle	 que	 fût	 néanmoins	 l’incontinence	 d’Auguste,	 il	 avait	 certaine	 répugnance	 pour
l’adultère,	qui	lui	semblait	une	plaie	sociale,	et	qu’il	essaya	inutilement	de	combattre	par	des	lois
rigoureuses.	 Quand	 il	 se	 permettait	 d’enfreindre	 lui-même	 sa	 législation	 à	 cet	 égard,	 il
n’épargnait	aucune	précaution	pour	cacher	une	faiblesse	dont	il	rougissait,	et	qu’il	n’avouait	pas
à	ses	plus	chers	confidents.	Ainsi,	le	poëte	Ovide	paya	de	sa	disgrâce	éclatante	le	malheur	d’avoir
été	témoin	des	amours	incestueux	de	l’empereur	avec	sa	fille	Julie.	Auguste	n’avait	pas	à	craindre
sans	doute	une	 indiscrétion,	de	 la	part	de	ce	 fidèle	serviteur,	qui	était	 son	rival	ou	qui	passait
pour	 l’être;	 mais	 il	 ne	 voulait	 pas	 s’exposer	 à	 voir	 en	 face,	 à	 tout	 moment,	 un	 homme	 devant
lequel	il	s’était	déshonoré.	Dans	sa	jeunesse,	ces	scrupules	ne	le	tourmentaient	pas,	puisque	ses
amis,	selon	Suétone,	ne	s’occupaient	qu’à	lui	chercher	des	femmes	mariées	et	des	filles	nubiles,
qu’ils	 faisaient	 mettre	 nues	 devant	 eux,	 pour	 les	 examiner	 comme	 des	 esclaves	 en	 vente	 au
marché	 de	 Toranius.	 Ces	 tristes	 objets	 de	 la	 luxure	 impériale	 devaient,	 avant	 d’être	 choisis	 et
approuvés,	 remplir	 certaines	 conditions	 requises	 par	 les	 caprices	 d’Auguste,	 qui	 se	 montrait
curieux	des	plus	secrets	détails	de	leur	beauté.	C’est	ainsi	que	les	commentateurs	ont	interprété
ces	 mots	 conditiones	 quæsitas,	 que	 l’historien	 a	 laissés,	 en	 quelque	 sorte,	 sous	 un	 voile
transparent.	L’ardeur	d’Auguste	pour	les	plaisirs	des	sens	ne	se	refroidit	pas	avec	l’âge,	mais	il
cessa	de	prendre	ses	maîtresses	parmi	les	mères	de	famille,	qui	ne	lui	inspiraient	plus	les	mêmes
désirs,	 et	 il	 se	 rejeta	 exclusivement	 sur	 les	 vierges	 (ad	 vitiandas	 virgines	 promtior);	 on	 lui	 en
amena	de	tous	côtés,	et	sa	femme	même	se	prêtait	à	les	introduire	auprès	de	lui.	Cette	espèce	de
fureur	ne	pouvait	toujours	durer,	et	la	vieillesse	y	mit	bon	ordre.	Ce	fut	alors	qu’à	la	passion	des
femmes	 succéda	celle	du	 jeu,	moins	 fatigante	et	non	moins	 insatiable	que	 l’autre.	Auguste,	 en
jouant	 aux	 dés,	 souriait	 encore	 au	 coup	 de	 Vénus	 (trois	 six)	 qui	 faisait	 rafle,	 comme	 il	 le	 dit
gaiement	dans	une	lettre	à	Tibère.

Le	goût	 immodéré	 qu’il	 avait	 pour	 les	 vierges,	 dans	 la	 dernière	 partie	 de	 sa	 vie,	 ne	 lui	 était
venu	 qu’au	 déclin	 de	 sa	 virilité.	 Lorsqu’il	 se	 sentait	 jeune	 et	 vigoureux,	 il	 avait	 vécu	 avec	 sa
première	 femme	Claudia,	qui	était	à	peine	nubile,	sans	réclamer	 l’usage	de	ses	droits	de	mari;
car	 elle	 n’était	 pas	 moins	 vierge	 que	 la	 veille	 de	 son	 mariage,	 quand	 il	 se	 sépara	 d’elle	 pour
épouser	 Scribonia,	 veuve	 de	 deux	 consulaires.	 Il	 répudia	 également	 Scribonia,	 à	 cause	 de	 la
perversité	 des	 mœurs	 de	 cette	 mère	 de	 famille.	 Il	 se	 maria	 en	 troisièmes	 noces	 avec	 Livia
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Drusilla,	 qu’il	 avait	 enlevée	 à	 Tibère	 Néron,	 dont	 elle	 était	 enceinte;	 il	 l’aima	 constamment,
malgré	les	infidélités	perpétuelles	qu’il	ne	prenait	pas	seulement	la	peine	de	lui	cacher.	Satisfaite
d’être	 aimée	 par-dessus	 tout,	 Livie	 ne	 regardait	 pas	 comme	 des	 rivales	 toutes	 ces	 femmes
vénales	qui	se	succédaient	dans	les	bras	de	son	mari.	Si	énormes	que	fussent	les	excès	d’Auguste
en	cheveux	gris,	ils	étaient	toujours	effacés,	dans	l’opinion	publique,	par	ceux	de	sa	jeunesse.	On
avait	beaucoup	parlé	surtout	d’un	souper	mystérieux,	qu’on	appelait	vulgairement	le	Festin	des
douze	 divinités,	 souper	 où	 les	 convives,	 habillés	 en	 dieux	 et	 en	 déesses,	 imitèrent	 les	 scènes
indécentes	 que	 la	 poésie	 antique	 a	 placées	 dans	 l’Olympe,	 sous	 l’influence	 de	 l’ambroisie
qu’Hébé	et	Ganymède	y	versaient	à	la	ronde.	Dans	cette	orgie,	Octave	avait	représenté	Apollon,
et	un	satirique	anonyme	immortalisa	le	souvenir	de	ces	impiétés	obscènes	dans	ces	vers	fameux:
«Lorsque	 César	 osa	 prendre	 le	 masque	 d’Apollon	 et	 célébrer	 dans	 un	 festin	 les	 adultères	 des
dieux,	ces	dieux	indignés	s’éloignèrent	du	séjour	des	mortels	et	Jupiter	lui-même	abandonna	ses
temples	dorés.»	Ce	souper,	dont	les	particularités	ne	furent	jamais	bien	connues,	coïncidait	avec
la	 disette	 à	 laquelle	 Rome	 était	 alors	 en	 proie:	 «Les	 dieux	 ont	 mangé	 tout	 le	 blé!»	 dirent	 les
Romains,	en	apprenant	que	l’Olympe	avait	soupé	dans	le	palais	de	César:	«Si	César	est,	en	effet,
le	dieu	Apollon,	murmuraient	les	plus	hardis,	c’est	Apollon	bourreau.»	Le	dieu	était	adoré	sous	le
nom	 de	 Tortor,	 dans	 un	 quartier	 de	 la	 ville	 où	 l’on	 vendait	 les	 instruments	 de	 supplice,	 entre
autres	les	verges.	Suivant	un	scholiaste,	cette	injurieuse	qualification	appliquée	à	Auguste	faisait
allusion	au	rôle	qu’il	avait	joué	dans	cette	fête	nocturne.

Les	orgies	d’Auguste	étaient	naïves	et	 innocentes	auprès	de	celles	qui	 faisaient	 la	distraction
du	vieux	Tibère.	Cet	 empereur,	 que	 son	penchant	pour	 l’ivrognerie	 avait	 conduit	 par	degrés	 à
tous	 les	 vices	 les	 plus	 hideux,	 se	 piquait	 pourtant	 de	 réformer	 les	 mœurs	 des	 Romains;	 il
renchérit	 sur	 la	 sévérité	des	 lois	que	son	prédécesseur	avait	 faites	contre	 l’adultère;	 il	 rétablit
l’ancien	 usage	 de	 faire	 prononcer,	 par	 une	 assemblée	 de	 parents,	 à	 l’unanimité	 des	 voix,	 le
châtiment	des	femmes	qui	auraient	manqué	à	la	foi	conjugale;	quant	aux	maris	qui	fermaient	les
yeux	 sur	 le	 scandale	 de	 la	 conduite	 de	 leurs	 épouses,	 il	 les	 força	 de	 répudier	 avec	 éclat	 ces
impudiques;	il	exila	dans	les	îles	désertes	des	patriciennes	qui	s’étaient	fait	inscrire	sur	les	listes
de	la	Prostitution	pour	se	livrer	sans	danger	à	leurs	déportements;	il	bannit	de	Rome	les	jeunes
libertins	de	condition	libre,	qui,	pour	obtenir	le	droit	de	paraître	sur	le	théâtre	ou	dans	l’arène,
avaient	 volontairement	 requis	 d’un	 tribunal	 la	 note	 d’infamie.	 Mais	 il	 ne	 tenait	 pour	 lui-même
aucun	 compte	 des	 austères	 prescriptions	 de	 sa	 jurisprudence,	 et	 il	 avait	 l’air	 de	 chercher	 à
commettre	 des	 crimes	 ou	 des	 turpitudes	 que	 nul	 avant	 lui	 n’eût	 osé	 imaginer.	 Ses	 actes	 de
magistrat	suprême	et	son	genre	de	vie	présentaient	sans	cesse	les	plus	étranges	contradictions;
un	jour,	dans	le	sénat,	il	apostropha	durement	Sestius	Gallus,	vieillard	prodigue	et	libidineux,	qui
avait	été	flétri	par	Auguste,	et	peu	d’instants	après,	en	sortant,	il	s’invita	lui-même	à	souper	chez
ce	 vieux	 libertin,	 à	 condition	 que	 rien	 ne	 serait	 changé	 aux	 habitudes	 de	 la	 maison,	 et	 que	 le
repas	 serait	 servi	 comme	 à	 l’ordinaire	 par	 de	 jeunes	 filles	 nues	 (nudis	 puellis	 ministrantibus).
Une	autre	 fois,	pendant	qu’il	 travaillait	à	 la	réformation	des	mœurs,	 il	passa	deux	 jours	et	une
nuit	 à	 table	 avec	 Pomponius	 Flaccus	 et	 L.	 Pison,	 qu’il	 récompensa	 de	 leurs	 infâmes
complaisances,	 en	 nommant	 l’un	 gouverneur	 de	 Syrie	 et	 l’autre	 préfet	 de	 Rome,	 et	 en	 les
appelant,	dans	ses	lettres	patentes,	«ses	plus	délicieux	amis	de	toutes	les	heures.»	Il	punissait	de
mort	quiconque,	homme	ou	 femme,	ne	 se	prêtait	pas	aussitôt	à	 ses	 sales	désirs.	C’est	pour	 se
venger	d’un	refus	de	cette	espèce,	qu’il	fit	accuser	par	ses	délateurs	la	belle	Mallonia,	qui	préféra
la	mort	à	la	honte.	Durant	les	débats	du	procès,	il	la	conjurait	de	se	repentir,	mais	elle	se	perça
d’une	épée,	après	l’avoir	traité	tout	haut	de	«vieillard	à	la	bouche	obscène,	velu	et	puant	comme
un	bouc.»	Aussi,	aux	premiers	 jeux	qui	 furent	célébrés	depuis	cette	tragique	aventure,	tous	 les
spectateurs	applaudirent,	en	appliquant	à	Tibère	ce	passage	d’une	atellane:	«Tel	on	voit	un	vieux
bouc	lécher	les	chèvres	(hircum	vetulum	capreis	naturam	ligurire).»	Le	peuple	avait	surnommé
l’empereur	Caprineus,	en	faisant	allusion	en	même	temps	à	ses	mœurs	de	bouc	et	à	son	séjour
habituel	dans	l’île	de	Caprée.

Voici	 comment	 Suétone	 a	 raconté	 l’abominable	 vie	 que	 menait	 ce	 monstre	 au	 fond	 de	 son
repaire:	«Il	imagina	une	grande	chambre,	dont	il	fit	le	siége	de	ses	plus	secrètes	débauches.	Là,
des	 troupes	 choisies	 de	 jeunes	 filles	 et	 de	 jeunes	 garçons,	 dirigées	 par	 les	 inventeurs	 d’une
monstrueuse	 Prostitution,	 qu’il	 appelait	 spinthries	 (étincelles),	 formaient	 une	 triple	 chaîne,	 et,
mutuellement	enlacées,	passaient	devant	lui,	pour	ranimer	par	ce	spectacle	ses	sens	épuisés.	Il
avait	 aussi	 plusieurs	 chambres	 diversement	 arrangées	 pour	 le	 même	 usage;	 il	 les	 orna	 de
tableaux	 et	 de	 bas-reliefs	 représentant	 les	 sujets	 les	 plus	 lascifs;	 il	 y	 rassembla	 les	 livres
d’Éléphantis,	 afin	 que	 le	 modèle	 ne	 manquât	 pas	 à	 la	 circonstance	 (ne	 cui	 in	 opera	 edenda
exemplar	 imperatæ	 schemæ	 deesset).	 Dans	 les	 bois	 et	 dans	 les	 forêts	 il	 ne	 vit	 que	 des	 asiles
consacrés	à	Vénus,	et	il	voulut	que	les	grottes	et	les	creux	des	rochers	offrissent	sans	cesse	à	ses
regards	 des	 couples	 amoureux	 en	 costumes	 de	 nymphes	 et	 de	 satyres...	 Il	 poussa	 la	 turpitude
encore	plus	loin,	et	jusqu’à	des	excès	qu’il	est	aussi	difficile	de	croire	que	de	rapporter:	il	avait
dressé	des	enfants	de	l’âge	le	plus	tendre,	qu’il	appelait	ses	petits	poissons,—ut	natanti	sibi	inter
femina	versarentur	ac	luderent,	linguâ	morsuque	sensim	appetentes,	atque	etiam,	quali	infantes
firmiores,	necdum	tamen	lacte	depulsos,	inguini	ceu	papillæ	admoveret;—genre	de	plaisir,	auquel
son	âge	et	son	tempérament	 le	portaient	 le	plus.	Ainsi,	quelqu’un	 lui	ayant	 légué	 le	 tableau	de
Parrhasius,	où	Atalante	prostitue	sa	bouche	à	Méléagre,	et	le	testament	lui	donnant	la	faculté	de
recevoir,	à	la	place	de	ce	tableau,	si	le	sujet	lui	déplaisait,	un	million	de	sesterces	(193,750	fr.),	il
préféra	le	tableau	et	le	fit	placer,	comme	un	objet	sacré,	dans	sa	chambre	à	coucher.	On	dit	aussi
qu’un	jour,	pendant	un	sacrifice,	il	s’éprit	de	la	beauté	d’un	jeune	garçon	qui	portait	l’encens;	il
attendit	 à	 peine	 que	 la	 cérémonie	 fût	 achevée,	 pour	 assouvir	 à	 l’écart	 son	 ignoble	 passion,	 à
laquelle	dut	 se	prêter	aussi	 le	 frère	de	ce	malheureux,	qu’il	 avait	 remarqué	 jouant	de	 la	 flûte;
ensuite,	comme	ils	se	reprochaient	l’un	à	l’autre	leur	opprobre,	il	leur	fit	casser	les	jambes	à	tous
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deux.	 Le	 portrait	 physique	 de	 Tibère	 achèvera	 de	 caractériser	 ses	 mœurs:	 «Il	 était	 gros	 et
robuste,	d’une	taille	au-dessus	de	l’ordinaire,	large	des	épaules	et	de	la	poitrine,	bien	fait	et	bien
proportionné.	 Il	 était	 plus	 adroit	 et	 plus	 fort	 de	 la	 main	 gauche,	 que	 de	 l’autre	 main:	 les
articulations	 en	 étaient	 si	 vigoureuses,	 qu’il	 perçait	 du	 doigt	 une	 pomme	 encore	 verte,	 et	 que
d’une	chiquenaude	il	blessait	la	tête	d’un	enfant	ou	même	d’un	jeune	homme...	Son	visage	était
beau,	mais	sujet	à	se	couvrir	subitement	de	boutons...»

Caligula,	 encore	 moins	 réservé	 que	 Tibère,	 qu’il	 s’étudiait	 à	 imiter,	 afficha	 effrontément	 ses
amours	infâmes	avec	Marcus	Lépidus,	 le	comédien	Mnester	et	plusieurs	otages	avec	lesquels	il
avait	un	commerce	réciproque	(commercio	mutui	stupri).	Valérius	Catullus,	fils	d’un	consulaire,
lui	reprocha	un	jour	d’avoir	abusé	de	sa	jeunesse	(stupratum	à	se	ac	latera	sibi	contubernio	ejus
defessa,	 etiam	 vociferatus	 est);	 mais,	 grossier	 et	 brutal	 dans	 ses	 plaisirs,	 il	 ne	 les	 variait	 par
aucun	raffinement	de	volupté,	et	la	gourmandise,	plutôt	que	la	luxure,	inspirait	les	déréglements
de	son	imagination.	Il	chercha	l’extraordinaire,	le	monstrueux,	excepté	en	amour,	qui	ne	fut	pas
même	 un	 prétexte	 à	 ses	 prodigalités.	 «Sans	 parler	 de	 ses	 incestes	 avec	 ses	 sœurs	 et	 de	 sa
passion	bien	connue	pour	la	courtisane	Pyrallis,	raconte	Suétone,	il	ne	respecta	aucune	femme	de
la	plus	haute	distinction	(non	temere	ullâ	illustriore	feminâ	abstinuit).	Ordinairement	il	invitait	à
souper	 ces	 dames	 avec	 leurs	 maris,	 et	 là,	 les	 faisant	 passer	 devant	 lui,	 il	 les	 examinait
longuement	et	minutieusement,	à	la	façon	des	marchands	d’esclaves.	Puis,	à	plusieurs	reprises,
sortant	de	 la	 salle	du	 festin	 avec	 celle	qui	 lui	 avait	 plu,	 il	 la	 ramenait	 bientôt,	 sans	 cacher	 les
souillures	 récentes	de	 sa	débauche,	et	 louait	 ou	critiquait	 tout	haut	 cette	malheureuse,	dont	 il
énumérait	 les	 beautés	 ou	 les	 imperfections	 corporelles,	 ainsi	 que	 ses	 propres	 exploits.	 Il	 en
répudia	quelques-unes	au	nom	de	leurs	époux	absents,	et	il	fit	insérer	ces	divorces	dans	les	actes
publics.»	 Au	 reste,	 Caligula	 fit,	 en	 quelque	 sorte,	 oublier	 ses	 désordres	 par	 ses	 ingénieuses
cruautés,	par	ses	folles	dépenses	et	par	ses	impitoyables	exactions.	Parmi	les	impôts	bizarres	et
ignobles	qu’il	établit	à	Rome,	 il	 faut	citer	 le	vectigal	de	 la	Prostitution:	chaque	prostituée	était
taxée	 au	 prix	 qu’elle	 exigeait	 elle-même	 en	 vendant	 son	 corps	 (ex	 capturis	 prostitutarum,
quantum	 quæque	 uno	 concubitu	 mereret).	 L’empereur	 ajouta	 depuis,	 à	 ce	 chapitre	 de	 la	 loi,
qu’un	pareil	droit	serait	exigé	de	tous	ceux,	hommes	et	femmes,	qui	avaient	vécu	du	lenocinium
et	 du	 meretricium.	 On	 comprend	 que	 la	 fixation	 de	 cet	 impôt	 ne	 pouvait	 être	 qu’arbitraire	 et
facultative.

Mais	un	des	faits	les	plus	singuliers	du	règne	de	Caligula,	c’est	la	fondation	et	l’ouverture	d’un
lupanar	dans	le	palais	des	Césars.	Ce	fait	monstrueux,	qui	est	rapporté	par	Dion	Cassius	et	par
Suétone,	a	paru	si	peu	vraisemblable	à	quelques	critiques,	qu’ils	ont	voulu	voir	une	altération	du
texte	 dans	 ce	 passage,	 que	 Dion,	 à	 leur	 avis,	 aurait	 copié	 de	 confiance,	 d’après	 Suétone,	 en
l’amplifiant	 et	 en	 le	 poétisant.	 Selon	 ces	 critiques,	 il	 s’agirait	 d’un	 tripot	 et	 non	 d’un	 lupanar.
Dion	ajoute	seulement	au	récit	de	l’historien	latin,	que	Caligula	avait	pris	dans	les	Gaules	l’idée
de	son	lupanar	impérial.	«Afin	qu’il	n’y	eût	aucun	genre	d’exactions	qui	ne	fût	mis	en	pratique,	il
établit	 un	 lupanar	dans	 le	palais:	 là,	 un	grand	nombre	de	 cellules	 furent	 construites	 et	 ornées
suivant	la	convenance	du	lieu,	et	des	matrones,	des	ingénus,	occupèrent	ces	cellules.	L’empereur
envoyait	 ses	nomenclateurs	autour	des	places	et	des	basiliques,	pour	 inviter	à	 la	débauche	 (in
libidinem)	jeunes	gens	et	vieillards.	Les	arrivants	trouvaient	à	emprunter	de	l’argent	à	usure,	et
l’on	prenait	 les	noms	de	ceux	qui	payaient	 largement	 leur	écot,	comme	s’ils	souscrivaient	ainsi
pour	 l’accroissement	 des	 revenus	 de	 César.»	 Ces	 détails	 sont,	 en	 effet,	 très-vagues	 et	 très-
obscurs;	 on	 les	 appliquerait	 plutôt	 à	 un	 tripot	 qu’à	 un	 lupanar,	 et	 l’on	 ne	 se	 rend	 pas	 compte
surtout	de	cet	emprunt	qui	attendait	les	nouveaux	venus	que	les	nomenclateurs	avaient	recrutés
sur	la	voie	publique.	Suétone	veut-il	faire	entendre	par	là	que	le	prix	de	cette	Prostitution,	sous	la
garantie	de	l’empereur,	était	si	considérable	que	nul	n’avait	assez	d’argent	sur	soi	pour	la	payer?
Ce	qui	nous	fait	présumer	que	ce	prétendu	lupanar	n’était	qu’une	maison	de	jeu,	dirigée	par	des
matrones	 et	 des	 fils	 de	 famille	 (ingenui),	 c’est	 que	 Suétone	 ajoute	 immédiatement	 des
particularités	qui	ne	peuvent	 se	 rapporter	qu’aux	 jeux	de	hasard	 (alea),	dans	 lesquels	Caligula
usait	de	fraude	et	de	parjure	pour	être	toujours	maître	de	la	chance.

Quoi	qu’il	en	soit,	si	l’emploi	de	préfet	des	voluptés	(à	voluptatibus),	créé	par	Tibère,	subsista
jusqu’au	règne	de	Néron,	 il	est	certain	que	 le	 lupanar	 impérial	ne	survécut	pas	à	Caligula,	qui
l’avait	inventé	et	qui	en	tirait	de	gros	bénéfices.	Son	successeur	Claude	ne	fut	pas	moins	cruel	ni
moins	sanguinaire	que	lui,	mais	il	n’en	arriva	pas	à	de	semblables	excès	d’impudeur.	Il	eut	trop
de	 femmes	 légitimes	 pour	 avoir	 beaucoup	 de	 maîtresses,	 et	 celles	 qu’il	 se	 donna,	 par	 caprice
plutôt	que	par	 amour,	n’eurent	point	 assez	de	notoriété	 et	d’éclat	pour	que	 l’histoire	 ait	 parlé
d’elles.	Suétone,	qui	a	soin	d’enregistrer	les	mariages	et	les	divorces	de	Claude,	en	flétrissant	les
honteuses	 débauches	 (libidinum	 probra)	 de	 sa	 première	 femme,	 Urgulanilla,	 et	 les	 éclatants
débordements	 de	 la	 troisième,	 Messaline,	 Suétone	 formule	 un	 jugement	 général	 à	 l’égard	 des
mœurs	de	cet	empereur:	«Il	aima	passionnément	les	femmes,	mais	il	n’eut	aucun	commerce	avec
les	 hommes	 (libidinis	 in	 feminas	 profusissimæ,	 marium	 omnino	 expers).»	 Quels	 que	 fussent
d’ailleurs	 les	 désordres	 de	 Claude,	 ils	 étaient	 loin	 d’égaler	 ceux	 de	 cette	 Messaline	 qui	 a	 été
immortalisée	par	Juvénal	(voy.	le	fameux	morceau	de	la	Satire	VI,	page	22	du	présent	volume),	et
dont	le	nom	est	devenu,	dans	toutes	les	langues,	le	synonyme	de	la	Prostitution	la	plus	effrontée.
Il	faut	chercher	dans	Tacite	le	récit	des	crimes	et	des	impudicités	de	cette	impératrice	(Liv.	XI),
qui	avait	osé,	du	vivant	de	l’empereur,	se	marier	publiquement	avec	Silius	et	célébrer	ce	mariage
adultère	 par	 une	 orgie	 où	 elle	 joua	 le	 rôle	 de	 bacchante.	 Malgré	 l’identité	 d’une	 courtisane
nommée	 Lysirca,	 qui	 ressemblait	 à	 Messaline,	 et	 qui	 avait	 pu	 se	 faire	 passer	 pour	 elle	 dans
l’exercice	de	son	métier	de	prostituée,	nous	n’entreprendrons	pas	de	prouver	que	Messaline	a	été
calomniée	par	l’histoire,	et	qu’une	fatale	ressemblance	a	fait	seule	son	infâme	célébrité.

L’exemple	de	Messaline	semblait	avoir	encouragé	Néron	à	surpasser	ses	prédécesseurs	dans	la
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carrière	 des	 crimes	 de	 la	 Prostitution.	 Dès	 qu’il	 eut	 levé	 le	 masque	 qui	 déguisait	 ses	 mauvais
penchants,	il	se	jeta	dans	tous	les	excès	que	le	raffinement	du	libertinage	avait	pu	imaginer	et	il
donna	 satisfaction	 à	 tous	 ses	 vices.	 Dans	 les	 premiers	 temps,	 il	 s’imposait	 encore	 quelque
contrainte	 en	 se	 livrant	 à	 la	 débauche,	 à	 la	 luxure	 et	 à	 ses	 passions	 pétulantes,	 qu’on	 pouvait
faire	passer	pour	des	erreurs	de	jeunesse.	Dès	que	le	jour	tombait,	il	se	couvrait	la	tête	du	bonnet
des	 affranchis	 ou	 d’une	 cape	 de	 muletier	 pour	 courir	 les	 cabarets	 et	 les	 lieux	 suspects;	 il
vagabondait	dans	les	rues,	insultant	les	femmes,	injuriant	les	hommes	et	frappant	tout	ce	qui	lui
résistait.	Il	se	compromettait	alors	avec	les	plus	viles	mérétrices,	avec	les	plus	indignes	lénons;	il
battait	souvent	et	se	faisait	battre	quelquefois.	C’était,	suivant	lui,	une	manière	adroite	d’étudier
le	peuple	sur	le	fait,	et	d’apprendre	à	vivre	en	simple	citoyen.	Comme	les	lupanaires,	les	maîtres
d’esclaves,	 les	cabaretiers	et	 les	boulangers	menaçaient	de	lui	casser	les	reins,	 il	ne	sortit	plus
sans	être	suivi	à	distance	par	des	gens	armés,	qui	venaient	au	besoin	lui	prêter	main-forte.	Mais
il	dédaigna	bientôt	de	cacher	ses	mœurs,	et	il	se	plut,	au	contraire,	à	les	afficher	devant	tout	le
monde,	 sans	 s’inquiéter	 du	 scandale	 et	 du	 blâme.	 Ainsi,	 le	 voit-on	 souper	 en	 public,	 soit	 au
Champ-de-Mars,	soit	au	grand	Cirque,	et	il	se	faisait	servir	par	toutes	les	prostituées	de	Rome	et
par	des	joueuses	de	flûte	étrangères	(inter	scortorum	totius	urbis	ambubaiarumque	ministeria).

Ce	n’est	pas	tout;	toutes	les	fois	qu’il	se	rendait	à	Ostie	par	le	Tibre	ou	qu’il	naviguait	autour	du
golfe	de	Baïes,	on	établissait,	tout	le	long	du	rivage,	des	hôtelleries	et	des	lieux	de	débauche	où
des	 matrones,	 jouant	 le	 rôle	 des	 maîtresses	 d’auberge,	 avec	 mille	 cajoleries,	 l’invitaient	 à
s’arrêter.	Il	s’arrêtait	fréquemment,	et	son	voyage	se	prolongeait	ainsi	pendant	des	semaines.	Un
préfet	 des	 voluptés	 ne	 lui	 suffisant	 pas,	 il	 institua,	 en	 outre,	 un	 arbitre	 du	 plaisir,	 et	 ce	 fut
Pétrone	 qui	 paraît	 avoir	 rempli	 cette	 charge	 difficile,	 au	 contentement	 de	 Néron.	 Il	 était	 non-
seulement	l’arbitre	du	plaisir,	mais	encore	de	l’élégance	(elegantiæ	arbiter,	dit	Tacite),	et	Tigellin
ne	lui	pardonna	pas	d’être	si	habile	dans	la	science	des	voluptés	(scientiâ	voluptatum	potiorem).
On	 ne	 saurait	 croire	 néanmoins	 que	 Pétrone	 arbiter	 ait	 approuvé	 les	 abominables	 impudicités
que	 l’empereur	 se	 permettait	 sans	 la	 moindre	 hésitation,	 dès	 que	 l’idée	 lui	 en	 venait.	 Tacite,
Suétone,	Xiphilin,	Aurelius	Victor,	ont	parlé	de	ces	infamies;	mais	ils	ont	évité	de	les	peindre	en
détail	 et	de	 faire	 comparaître	dans	ce	hideux	 tableau	 les	 lâches	 complaisants	qui	partageaient
l’orgie	impériale	ou	qui	en	secondaient	les	turpitudes.	Suétone,	après	avoir	signalé	le	commerce
pédagogique	 de	 Néron	 avec	 des	 ingénus	 (ingenuorum	 pædagogia)	 et	 ses	 adultères	 avec	 des
femmes	mariées,	l’accuse	simplement	d’avoir	violé	la	Vestale	Rubria.	Il	est	plus	explicite	sur	son
mariage	exécrable	avec	Sporus,	et	sur	son	inceste	avec	sa	mère.

Sporus	 était	 un	 jeune	 garçon,	 d’une	 beauté	 incomparable;	 Néron	 en	 devint	 éperdument
amoureux,	 et	 il	 souhaita	 que	 Sporus	 fût	 une	 femme;	 il	 essaya,	 par	 un	 détestable	 égarement
d’imagination,	de	changer	 le	sexe	du	 jeune	homme,	qu’il	 fit	mutiler	 (ex	sectis	 testibus	etiam	in
muliebrem	transfigurare	conatus).	Alors,	lui	ayant	constitué	une	dot	et	le	parant	du	voile	nuptial
comme	 une	 fiancée,	 il	 fit	 célébrer	 avec	 pompe	 la	 cérémonie	 d’un	 mariage,	 où	 il	 épousa	 son
Sporus	(celeberrimo	officio	deductum	ad	se	pro	uxore	habuit),	sous	les	regards	d’une	nombreuse
assemblée	qui	applaudit	à	cette	odieuse	mascarade.	Quelqu’un	qui	assistait	à	la	fête	se	permit	un
bon	mot	qui	aurait	pu	lui	coûter	cher:	«Il	aurait	été	fort	heureux	pour	le	genre	humain,	que	le	
père	 de	 Néron,	 Domitius,	 eût	 épousé	 une	 pareille	 femme!»	 Néron	 resta	 longtemps	 épris	 de
Sporus,	 qu’il	 avait	 revêtu	 du	 costume	 des	 impératrices	 et	 qu’il	 n’avait	 pas	 honte	 de	 laisser
paraître	à	ses	côtés	en	public;	 il	voyagea	en	Grèce	avec	ce	mignon,	et	de	retour	à	Rome,	 il	 se
montra	 en	 litière	 avec	 lui	 pendant	 les	 fêtes	 sigillaires,	 et	 on	 les	 voyait	 à	 chaque	 instant
s’embrasser	 (identidem	 exosculans).	 Quant	 à	 sa	 mère,	 Agrippine,	 ce	 fut	 elle,	 selon	 Tacite,	 qui
sollicita	la	première	les	sens	de	Néron	pour	se	faire	un	crédit	fondé	sur	une	liaison	impudique;
mais	 Néron,	 tout	 en	 s’abandonnant	 à	 ces	 criminelles	 amours,	 n’accorda	 pas	 à	 sa	 complice	 le
pouvoir	 qu’elle	 convoitait,	 et	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 lasser	 des	 importunités	 qu’il	 s’était	 attirées
comme	 un	 châtiment	 de	 son	 inceste.	 Selon	 Suétone,	 il	 aurait	 aimé	 follement	 Agrippine,	 sans
arriver	à	l’accomplissement	de	ses	désirs	coupables,	soit	qu’Agrippine	eût	l’adresse	et	la	force	de
les	 tenir	 en	 respect,	 soit	 plutôt	 qu’il	 en	 eût	 été	 détourné	 par	 ses	 confidents	 qui	 lui	 firent
comprendre	 le	danger	de	se	mettre	ainsi	 sous	 la	sujétion	d’une	 femme	 impérieuse.	 Il	conserva
toutefois	 à	 l’égard	 de	 sa	 mère	 une	 intention	 libertine,	 qui	 se	 traduisait	 par	 des	 actes	 impurs,
lorsqu’il	 se	 promenait	 en	 litière	 avec	 elle.	 (Olim	 etiam,	 quoties	 lectica	 cum	 matre	 veheretur,
libidinatum	 inceste,	 ac	 maculis	 vestis	 proditum,	 affirmant.)	 Bien	 plus,	 pour	 que	 l’illusion	 lui
présentât	 mieux	 les	 apparences	 de	 la	 réalité,	 il	 admit	 au	 nombre	 de	 ses	 concubines	 une
courtisane	qui	ressemblait	singulièrement	à	Agrippine.

Néron	se	piquait	d’être	poëte,	et	 il	était	entraîné	par	 les	 fictions	de	 la	poésie	à	d’incroyables
caprices	de	fureur	érotique:	ainsi,	essayait-il	d’imiter	les	métamorphoses	des	dieux	en	se	revêtant
de	peaux	de	bêtes	et	en	s’élançant,	tantôt	loup,	tantôt	lion,	tantôt	cygne,	tantôt	taureau,	sur	des
femmes	 ou	 des	 hommes	 enchaînés	 ou	 libres,	 qu’il	 mordait,	 égratignait,	 mutilait,	 à	 son	 plaisir
(suam	 quidem	 pudicitiam	 usque	 adeo	 prostituit,	 ut	 contaminatis	 pæne	 omnibus	 membris,
novissime	 quasi	 genus	 lusus	 excogitaret,	 quo	 feræ	 pelle	 contectus	 emitteretur	 e	 cavea,
virorumque	ac	fœminarum	ad	stipitem	deligatorum	inguina	invaderet).	Il	renouvelait	de	la	sorte
la	fable	d’Andromède,	de	Léda,	d’Io,	et	de	tant	d’autres	contemporains	des	âges	héroïques.	Puis,
exalté	par	ces	obscènes	mascarades,	il	se	persuadait	que	les	dieux	favorables	l’avaient	changé	en
femme,	 et	 il	 se	 livrait	 à	 son	 affranchi	 Diophore	 en	 contrefaisant	 les	 cris	 d’une	 jeune	 vierge
éperdue.	 (Et	 quum	 affatim	 desævisset,	 conficeretur	 à	 Doryphoro	 liberto,	 cui	 etiam,	 sicut	 ipsi
Sporus,	ita	ipse	denupsit,	voces	quoque	et	ejulatus	vim	patientium	virginum	imitatus.)	Un	pareil
monstre	n’était	arrivé	à	ce	comble	de	turpitude,	qu’en	faisant	rejaillir	sur	l’humanité	tout	entière
le	mépris	qu’il	avait	pour	lui-même;	il	était	convaincu	qu’aucun	homme	n’est	absolument	chaste
ni	exempt	de	quelque	souillure	corporelle	 (neminem	hominem	pudicum,	aut	ulla	corporis	parte
purum	esse),	mais	 il	pensait	que	 la	plupart	savaient	dissimuler	 le	vice	et	 le	cacher	habilement:
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«Aussi,	 ajoute	 Suétone,	 pardonnait-il	 tous	 les	 autres	 défauts	 à	 quiconque	 avouait	 sa	 lubricité
devant	 lui.»	 Ce	 misérable	 empereur	 était	 bien	 digne	 de	 mourir,	 en	 pleurant,	 dans	 les	 bras	 de
l’infâme	Sporus,	qui	ne	mêla	pas	son	sang	à	celui	de	ce	compagnon	de	débauches,	qu’il	détestait,
car	Néron	avait	le	corps	tout	couvert	de	taches	et	d’ulcères	qui	exhalaient	une	odeur	infecte	et
qui	provenaient	de	ses	œuvres.	Cependant	ce	fut	sa	concubine	Acté	qui	déposa	ses	cendres,	en
les	arrosant	de	larmes,	dans	le	tombeau	des	Domitius.

Galba,	 quoiqu’il	 fît	 remonter	 son	 origine	 à	 Pasiphaé	 et	 à	 son	 taureau,	 n’avait	 pas	 le
tempérament	et	la	santé	propres	à	continuer	les	énormes	débordements	de	Néron.	Il	était	d’une
maigreur	excessive,	malgré	les	promesses	de	son	nom,	qui	signifiait	gros	en	langage	gaulois,	et
cette	 maigreur	 étique	 accusait	 l’infamie	 de	 ses	 habitudes:	 il	 préférait	 aux	 jeunes	 gens	 les
hommes	 robustes	 et	 même	 déjà	 vieux	 (libidinis	 in	 mares	 pronioris,	 et	 eos,	 non	 nisi	 præduros,
exoletosque).	Quand	Icilus,	un	de	ses	anciens	concubins	(veteribus	concubinis),	vint	lui	annoncer
en	Espagne	la	mort	de	Néron,	on	raconte	que,	non	content	de	l’embrasser	indécemment	devant
tout	 le	monde,	 il	 le	 fit	épiler,	et	 l’emmena	coucher	avec	 lui	 (non	modo	artissimis	osculis	palam
exceptum	ab	eo,	sed,	ut	sine	morâ	velleretur,	oratum	atque	seductum).

Othon,	qui	ne	laissa	pas	le	temps	à	Galba	de	jouir	de	sa	jeunesse,	comme	disaient	les	goujats	de
l’armée	en	promenant	sa	tête	au	bout	d’une	lance,	était	un	élève	et	un	complaisant	de	Néron;	dès
son	 enfance,	 il	 avait	 été	 prodigue	 et	 débauché,	 coureur	 de	 mauvais	 lieux	 et	 adonné	 à	 tous	 les
excès.	Dans	l’âge	de	l’ambition,	il	s’attacha,	pour	se	mettre	en	crédit,	à	une	affranchie	de	cour,
qui	 en	 avait	 beaucoup,	 et	 il	 feignit	 même	 d’être	 amoureux	 d’elle,	 quoiqu’elle	 fut	 vieille	 et
décrépite.	Ce	fut	par	ce	canal	qu’il	s’insinua	dans	les	bonnes	grâces	de	Néron,	auquel	 il	rendit
d’ignominieux	services.	Mais	il	se	brouilla	pourtant	avec	cet	empereur,	à	cause	de	Poppée,	qu’ils
se	disputaient	 l’un	à	 l’autre	et	qu’Othon	 fut	obligé	d’abandonner	au	droit	du	plus	 fort.	On	doit
supposer	que	ses	mœurs	ne	firent	que	se	corrompre	davantage	avec	les	années;	et	son	genre	de
vie	peut	être	apprécié	d’après	la	description	de	sa	toilette,	qui	témoigne	de	ses	goûts	efféminés:
«Il	se	faisait	épiler	tout	le	corps,	et	portait	sur	sa	tête	à	peu	près	chauve	de	faux	cheveux	fixés	et
arrangés	avec	tant	d’art,	que	personne	ne	s’en	apercevait.	Il	se	rasait	tous	les	jours	la	figure	avec
beaucoup	de	soin,	et	se	la	frottait	avec	du	pain	détrempé,	habitude	qu’il	avait	contractée	dès	que
son	menton	se	couvrit	d’un	léger	duvet,	afin	de	ne	jamais	avoir	de	barbe.»

Mais	 Othon,	 proclamé	 empereur	 à	 Rome,	 eut	 à	 peine	 le	 loisir	 d’ordonner	 quelques	 secrètes
orgies	dans	 le	palais	des	Césars:	 il	 se	vit	 contraint	de	marcher	à	 la	 rencontre	de	Vitellius,	qui
venait	 lui	 disputer	 l’empire,	 et	 il	 se	 tua	 de	 sa	 propre	 main,	 après	 trois	 défaites	 successives,
quoique	 sa	 petite	 taille	 et	 son	 extérieur	 féminin	 ne	 répondissent	 point	 à	 tant	 de	 courage.
Vitellius,	son	vainqueur	et	son	successeur,	s’était	déshonoré	dans	sa	jeunesse	par	sa	passion	pour
une	 affranchie,	 dont	 il	 avalait	 la	 salive	 mêlée	 de	 miel	 comme	 un	 remède	 souverain	 contre	 les
maux	de	gorge	auxquels	il	était	sujet.	Il	avait	été	d’ailleurs	élevé	à	l’école	de	la	Prostitution;	car	il
passa	 son	enfance	à	Caprée	parmi	 les	 favoris	de	Tibère,	et	 il	 resta	 flétri	du	nom	de	Spinthria,
parce	 qu’il	 dirigeait	 les	 spintries	 du	 vieil	 empereur.	 Il	 continua	 de	 se	 souiller	 des	 mêmes
infamies,	lorsqu’il	eut	pris	l’âge	d’un	vieux	taureau,	comme	il	le	disait	en	plaisantant,	et	il	devint
tour	à	tour	l’impur	familier	de	Caligula,	de	Claude	et	de	Néron.	Mais	dès	lors	il	était	violemment
épris	 d’un	 affranchi,	 nommé	 Asiaticus,	 qui	 avait	 été	 son	 compagnon	 obscène	 à	 Caprée	 (mutua
libidine	constupratum),	et	qui	cherchait	toujours	à	lui	échapper	sans	parvenir,	à	se	faire	oublier.
Vitellius	 le	retrouvait,	 tantôt	vendant	de	 la	piquette	aux	muletiers,	 tantôt	combattant	parmi	 les
gladiateurs,	et,	dès	qu’il	 l’avait	revu,	 il	se	sentait	ému	de	ses	honteux	souvenirs	de	 jeunesse;	 il
s’emparait	de	nouveau	de	cette	victime	peu	docile,	et	il	cherchait	à	se	l’attacher	par	des	présents
et	des	honneurs:	il	fit	de	son	Asiaticus	un	gouverneur	de	province	et	un	chevalier!	Comme	l’âge
l’avait	 rendu	 obèse,	 il	 sacrifia	 sa	 luxure	 à	 la	 gourmandise,	 en	 déclarant	 que	 l’estomac	 était	 la
partie	du	corps	la	plus	complaisante	et	la	plus	forte;	contrairement	aux	autres,	qui	s’affaiblissent
par	 l’usage	 qu’on	 en	 fait.	 Il	 développa	 tellement	 la	 capacité	 de	 son	 estomac,	 qu’il	 mangeait
presque	sans	interruption,	lorsqu’il	ne	dormait	pas,	et	son	insatiable	gloutonnerie	se	renouvelait
à	 toute	 heure,	 par	 l’habitude	 qu’il	 avait	 de	 ne	 pas	 attendre,	 pour	 vomir,	 que	 le	 travail	 de	 la
digestion	 fût	 commencé:	 il	 pouvait	 ainsi,	 tous	 les	 jours,	 faire	quatre	 repas	qui	 remplissaient	 la
journée	 et	 une	 partie	 de	 la	 nuit.	 Ses	 sens	 s’alourdirent,	 et	 ne	 se	 réveillèrent	 plus	 que	 par
intervalles	 au	 milieu	 de	 ces	 festins	 continuels	 où	 il	 invoquait	 rarement	 Vénus	 en	 vidant	 des
coupes	énormes	et	en	dévorant	des	 lamproies	entières.	Sa	monstrueuse	corpulence,	son	visage
rouge	et	bourgeonné,	son	ventre	proéminent	et	ses	jambes	grêles	témoignaient	qu’il	avait	passé
à	 table	 tout	 le	 temps	de	son	règne	et	qu’il	ne	s’était	pas	 fatigué	à	courir	après	 les	 jouissances
fugitives	de	l’amour.

Après	 avoir	 eu	 un	 empereur	 vorace,	 Rome	 eut	 un	 empereur	 avare,	 qui	 s’abstint	 des	 ruineux
excès	de	ses	prédécesseurs	et	qui	ne	tomba	point	dans	leur	déconsidération.	Vespasien,	tout	en
persécutant	 les	 chrétiens,	ne	 laissa	pas	que	de	 subir	malgré	 lui	 l’influence	du	christianisme:	 il
comprit	que	la	dignité	de	l’homme	exigeait	une	certaine	retenue	dans	les	mœurs,	et	que	le	chef
de	 l’empire	 devait	 jusqu’à	 un	 certain	 point	 donner	 l’exemple	 du	 respect	 que	 chacun	 est	 tenu
d’avoir	à	l’égard	de	l’opinion	publique.	La	raison	d’État	fut	le	principe	de	cette	philosophie	quasi
chrétienne	 que	 Vespasien	 mit	 en	 pratique;	 son	 tempérament	 froid	 et	 austère	 lui	 permit	 d’être
conséquent	avec	 la	morale.	 Il	combattit	 la	débauche	par	quelques	sages	règlements,	et	surtout
par	son	genre	de	vie	décent	et	régulier.	Il	vivait	pourtant	en	concubinage,	depuis	la	mort	de	sa
femme,	Flavia	Domitilla,	avec	une	ancienne	maîtresse	nommée	Cénis,	affranchie	d’Antonia,	mère
de	Claude,	à	qui	elle	avait	servi	de	secrétaire;	mais	cette	liaison	illégitime	était	devenue	avec	le
temps	 aussi	 respectable	 qu’un	 mariage	 sanctionné	 par	 la	 loi,	 et	 Cénis	 tenait	 auprès	 de
l’empereur	le	rang	d’une	véritable	épouse.	Vespasien	même	lui	resta	fidèle,	non-seulement	parce
qu’il	l’aimait,	mais	encore	parce	qu’il	n’en	aimait	pas	d’autre.	Cependant	Suétone	raconte	qu’une
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femme	 feignit	 pour	 lui	 une	 violente	 passion,	 et	 finit	 par	 triompher	 de	 ses	 dédains,	 en	 lui
persuadant	qu’elle	mourrait	inévitablement	si	elle	n’obtenait	de	sa	part	une	preuve	de	tendresse.
Cette	preuve	accordée,	Vespasien	se	relâcha	de	son	avarice	ordinaire,	au	point	de	faire	payer	à	la
dame	400,000	sesterces	(77,500	fr.),	et	cela	en	l’honneur	de	la	nouveauté	du	fait.	Son	intendant
lui	ayant	demandé	comment	il	fallait	inscrire	la	somme	dans	les	comptes	de	dépense	impériale:
«Mettez,	 dit	 Vespasien:	 Pour	 une	 passion	 inspirée	 par	 l’empereur	 (Vespasiano,	 ait,	 adamato).»
Tout	chaste	qu’il	fût	dans	ses	mœurs,	Vespasien	descendait	parfois	à	de	grossières	plaisanteries
et	ne	s’abstenait	pas	même	des	plus	sales	expressions	(prætextatis	verbis).

Titus,	 avant	 de	 succéder	 à	 son	 père	 Vespasien,	 s’était	 fait	 la	 plus	 mauvaise	 réputation	 dans
Rome,	 où	 sa	 cruauté	 et	 son	 intempérance	 lui	 avaient	 aliéné	 les	 sympathies	 populaires:	 il
prolongeait	 jusqu’au	 milieu	 de	 la	 nuit	 ses	 débauches	 de	 table	 avec	 les	 plus	 dissolus	 de	 ses
familiers;	 on	 le	 voyait	 toujours	 entouré	 d’un	 troupeau	 d’eunuques	 ou	 de	 gitons	 (exoletorum	 et
spadonum	 greges);	 on	 l’accusait	 aussi	 de	 rapacité,	 et	 l’on	 disait	 ouvertement	 que	 ce	 serait	 un
autre	Néron;	mais	il	changea	tout	à	coup	dès	qu’il	fut	monté	sur	le	trône,	et	il	régna	comme	un
philosophe	en	se	conformant	sans	le	savoir	aux	préceptes	de	l’Évangile	de	Jésus-Christ:	à	l’instar
de	 son	 père,	 il	 ne	 persécutait	 pas	 les	 chrétiens,	 qui	 admiraient	 en	 lui	 le	 modèle	 de	 toutes	 les
vertus	chrétiennes.	Aussi,	fut-il	pleuré	par	tout	son	peuple,	quand	il	mourut	prématurément,	en
déclarant	qu’il	n’avait	fait	dans	toute	sa	vie	qu’une	seule	action	dont	il	dût	se	repentir.	Suétone
prétend	que	c’était	une	liaison	coupable	avec	Domitia,	la	femme	du	frère	de	Titus	mais	que	celle-
ci	protesta	toujours	de	son	innocence	en	prenant	 les	dieux	à	témoin:	«Elle	n’était	pas	femme	à
nier	un	tel	commerce,	ajouta-t-il,	s’il	eût	existé,	elle	s’en	serait	plutôt	vantée	la	première,	comme
de	toutes	ses	infamies.»

Domitia,	 en	 revanche,	 ne	 nia	 pas	 ses	 rapports	 adultères	 avec	 l’histrion	 Pâris,	 qu’elle	 aimait
éperdûment,	 et	 Domitien,	 proclamé	 empereur,	 se	 vit	 obligé	 de	 la	 répudier	 ou	 du	 moins	 de
l’éloigner	quelque	temps,	pour	satisfaire	à	l’indignation	publique.	Il	la	reprit	bientôt,	en	avouant
que,	malgré	tous	les	déportements	de	cette	autre	Messaline,	il	ne	savait	pas	se	passer	d’elle,	et
qu’elle	lui	tenait	lieu	de	cent	maîtresses.	Il	avait	donné	cependant	une	rivale	à	Domitia:	c’était	la
propre	fille	de	son	frère	Titus;	il	l’avait	séduite	et	enlevée	à	son	mari,	du	vivant	même	de	Titus;	il
manifesta	pour	elle	la	passion	la	plus	effrénée,	et	il	fut	cause	de	sa	mort,	en	la	contraignant	à	se
faire	 avorter,	 dans	 le	 doute	 où	 il	 était	 de	 sa	 monstrueuse	 paternité.	 Il	 n’était	 que	 trop	 porté
d’ailleurs	 aux	 plaisirs	 de	 l’amour,	 qu’il	 appelait	 la	 gymnastique	 du	 lit	 (libidinis	 nimiæ,
assiduitatem	 concubitus,	 velut	 exercitationis	 genus,	 κλινοπαλην	 vocabat).	 On	 assure	 qu’il
s’amusait	à	épiler	lui-même	ses	concubines,	lorsqu’il	n’enfilait	pas	des	mouches	avec	un	poinçon,
et	 il	 se	 baignait	 dans	 de	 vastes	 piscines	 avec	 les	 plus	 viles	 prostituées	 (nataretque	 inter
vulgatissimas	meretrices).	Toutefois,	en	dépit	de	ces	libertinages,	Domitien	s’occupa	de	réformer
les	mœurs,	et	réclama	l’application	de	plusieurs	anciennes	lois	de	police	tombées	en	désuétude:
ainsi	 pendant	 que	 Clodius	 Pollion,	 surnommé	 le	 Borgne,	 faisait	 circuler	 la	 copie	 d’un	 billet
autographe,	dans	lequel	Domitien,	alors	jeune	et	adonné	à	des	vices	infâmes,	lui	promettait	une
nuit	(noctem	sibi	pollicentis),	l’empereur	faisait	condamner,	en	vertu	de	la	loi	Scantinia,	plusieurs
chevaliers	 romains	 convaincus	 du	 crime	 de	 pédérastie.	 Ce	 fut	 lui	 qui	 défendit	 aux	 femmes
déshonorées	l’usage	de	la	litière	(probosis	feminis	lecticæ	usum	ademit),	et	qui	établit	des	peines
terribles	contre	l’inceste	des	Vestales;	il	fit	enterrer	vive	la	grande	vestale,	Cornélie,	qui	avait	eu
plus	 d’un	 complice,	 et	 ceux-ci	 furent	 battus	 de	 verges	 jusqu’à	 ce	 que	 mort	 s’ensuivît;	 d’autres
vestales,	les	sœurs	Ocellata,	Varronilla,	eurent	la	liberté	de	choisir	leur	genre	de	mort,	et	leurs
séducteurs	 allèrent	 en	 exil.	 Enfin,	 Domitien,	 honteux	 sans	 doute	 en	 faisant	 un	 retour	 sur	 lui-
même,	 raya	 du	 tableau	 des	 juges	 un	 chevalier	 romain	 qui	 avait	 repris	 sa	 femme,	 après	 l’avoir
répudiée	et	traînée	devant	les	tribunaux	comme	adultère.

Mais	 la	 morale	 évangélique	 déborde	 de	 toutes	 parts,	 et	 le	 paganisme	 semble	 rougir	 de	 ses
prostitutions,	que	 justifiait	 l’histoire	des	 faux	dieux.	La	philosophie	chrétienne	s’infiltre	dans	 la
doctrine	de	Platon,	et	 les	empereurs,	qui	 tiennent	à	honneur	d’être	philosophes,	s’appliquent	à
corriger	 leurs	vices	et	à	mettre	un	 frein	à	 leurs	passions.	Ainsi,	 le	vieux	Nerva	qui,	au	dire	de
Suétone,	avait	corrompu	la	jeunesse	de	Domitien;	Trajan,	qui	aimait	 les	 jeunes	garçons,	ce	que
Xiphilin	ne	condamne	pas;	Adrien,	qui	eût	sacrifié	l’empire	à	son	favori	Antinoüs,	qu’il	déifia,	et
qui	 passait	 pour	 un	 voluptueux	 à	 toutes	 fins	 (quæ	 adultorum	 amore	 ac	 nuptarum	 adulteriis,
quibus	Adrianus	laborasse	dicitur,	asserunt);	ces	trois	empereurs	régnèrent	comme	des	sages,	et
travaillèrent	à	reconstituer	la	société	romaine	sur	des	bases	d’honnêteté,	de	justice,	de	pudeur	et
de	religion,	qui	émanaient	de	la	foi	nouvelle.	Antonin	le	Pieux	et	Marc-Aurèle	furent	vraiment	des
empereurs	chrétiens,	et	sous	leurs	règnes	glorieux,	on	put	croire	que	l’Évangile	allait	devenir	le
code	universel	de	l’humanité.	Mais	le	paganisme,	conspué	dans	ses	tendances	matérielles	et	flétri
dans	 sa	 dépravation	 organique,	 devait	 tenter	 un	 dernier	 effort	 sous	 Commode	 et	 sous
Héliogabale,	pour	entraîner	le	monde	romain	dans	les	dernières	saturnales	de	la	Prostitution.

CHAPITRE	XXIX.
SOMMAIRE.—Commode,	 empereur.—Sa	 jeunesse	 impudique.—Son	 mignon	 Anterus.—Comment	 Commode

employait	ses	jours	et	ses	nuits.—Anterus	assassiné	à	l’instigation	des	préfets	du	prétoire.—Ses	trois	cents
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concubines	 et	 ses	 trois	 cents	 cinædes.—Ses	 orgies	 monstrueuses.—Incestes	 qu’il	 commit.—Hideuses
complaisances	auxquelles	il	soumettait	ses	courtisans.—L’affranchi	Onon.—Commode	se	fait	décerner	par	le
sénat	 le	 surnom	 d’Hercule.—Horribles	 débauches	 de	 ce	 monstre.—Comment	 Marcia,	 concubine	 de
Commode,	découvrit	le	projet	qu’avait	l’empereur	de	la	faire	périr,	ainsi	qu’un	grand	nombre	des	officiers	de
la	 maison	 impériale.—Philocommode.—Mort	 de	 Commode.—Héliogabale,	 empereur.—Célébrité	 unique
d’infamie	 laissée	 par	 lui	 dans	 l’histoire.—Héliogabale,	 grand-prêtre	 du	 soleil.—Luxe	 macédonien	 des
vêtements	 d’Héliogabale.—Semiamire	 clarissima.—Petit	 sénat	 fondé	 par	 l’empereur,	 pour	 complaire	 à	 sa
mère.—Ce	 que	 c’était	 que	 le	 petit	 sénat	 et	 de	 quoi	 l’on	 s’y	 occupait.—Goûts	 infâmes	 d’Héliogabale.—
Pantomimes	 indécentes	 qu’il	 faisait	 représenter	 et	 rôle	 qu’il	 jouait	 lui-même.—Quelle	 sorte	 de	 gens	 il
choisissait	 de	 préférence	 pour	 compagnons	 de	 ses	 débauches.—Comment	 il	 célébrait	 les	 Florales.—Les
monobèles.—Plaisir	qu’il	trouvait	à	se	mêler	incognito	aux	actes	de	la	Prostitution	populaire.—Sa	sympathie
et	sa	tendresse	pour	les	prostituées.—Convocation	qu’il	fit	de	toutes	les	courtisanes	inscrites	et	de	tous	les
entremetteurs	de	profession.—Comment	il	se	conduisit	devant	cette	tourbe	infâme	qu’il	présida	et	don	qu’il
fit	 à	 chacun	 des	 assistants.—L’empereur	 courtisane.—Comment	 Héliogabale	 célébrait	 les	 vendanges.—
Femmes	légitimes	qu’eut	cet	empereur	hermaphrodite.—La	veuve	de	Pomponius	Bassus.—Cornelia	Paula.—
La	 prêtresse	 de	 Vesta.—Maris	 d’Héliogabale.—Le	 conducteur	 de	 chariot,	 Jérocle.—Aurelius	 Zoticus,	 dit	 le
cuisinier.—Mariage	des	dieux	et	des	déesses.—Festins	féeriques	d’Héliogabale.—Petites	loteries	qu’il	faisait
tirer	 à	 ces	 festins.—Droits	 qu’avaient	 les	 courtisanes	 dans	 le	 palais	 impérial.—Mort	 d’Héliogabale.—
Alexandre	Sévère,	empereur.—Bienfaisante	 influence	de	son	règne.—Gallien,	empereur.—Ses	débauches.—
Le	divin	Claude,	empereur.—Aurélien,	empereur.—Tacite,	empereur.—Les	mauvais	lieux	sont	défendus	dans
l’intérieur	 de	 Rome.—Probus,	 empereur.—Carin,	 empereur.—Sa	 vie	 infâme.—Dioclétien,	 empereur.—C’est
sous	son	règne	que	semble	s’arrêter	l’histoire	de	la	Prostitution	romaine.

La	 famille	 des	 Antonins,	 après	 avoir	 mis	 sur	 le	 trône	 impérial	 deux	 grands	 philosophes	 qui
essayèrent	 de	 régénérer	 le	 monde	 païen	 par	 la	 morale,	 devait	 produire	 l’infâme	 Commode	 et
s’éteindre	 avec	 Héliogabale.	 Les	 abominations	 de	 ces	 deux	 derniers	 règnes	 font	 un	 contraste
attristant	avec	les	belles	vertus	d’Antonin	et	de	Marc-Aurèle,	qui	avaient	même	fait	oublier	leurs
glorieux	 prédécesseurs	 Trajan	 et	 Adrien.	 Marc-Aurèle	 avait	 prévu	 que	 son	 fils	 Commode
ressemblerait	 un	 jour	 à	 Néron,	 à	 Caligula	 et	 à	 Domitien:	 il	 regretta	 de	 n’être	 pas	 mort,	 avant
d’avoir	vu	cette	prévision	 fatale	s’accomplir.	Si	Commode	n’avait	eu	que	de	mauvaises	mœurs,
son	 père	 eût	 fermé	 les	 yeux	 sur	 ce	 qui	 n’était	 qu’un	 fait	 ordinaire	 de	 la	 jeunesse	 et	 du
tempérament;	ainsi	Marc-Aurèle	tolérait-il	la	vie	licencieuse	de	son	fils	adoptif	Lucius	Vérus,	qu’il
avait	associé	à	l’empire	et	qu’il	savait	pourtant	adonné	à	tous	les	plaisirs	sensuels;	mais	Lucius
Vérus,	en	se	livrant	à	la	débauche	avec	des	danseurs,	des	bouffons	et	des	courtisanes,	avait	soin
de	se	renfermer	dans	l’intérieur	de	son	palais,	et	n’apportait	au	dehors	qu’une	habitude	décente,
honorable	 et	 presque	 austère.	 Les	 excès	 de	 sa	 vie	 privée	 n’influaient	 nullement	 sur	 sa	 vie
publique,	 et	 il	 pouvait	 se	 montrer	 auprès	 de	 Marc-Aurèle,	 sans	 faire	 rejaillir	 sur	 ce	 vertueux
empereur	le	scandale	de	ses	propres	vices.

Mais	 Commode,	 au	 contraire,	 n’eût	 pas	 été	 satisfait,	 si	 ses	 turpitudes	 n’avaient	 eu	 mille
témoins	et	mille	échos:	c’était	pour	lui	un	plaisir	et	un	besoin	que	de	s’avilir	aux	yeux	de	tous.	De
plus,	l’abus	de	la	luxure	avait	surexcité	ses	sens	à	ce	point	que,	pour	les	contenter,	il	eut	recours
à	 l’effusion	 du	 sang:	 il	 était	 naturellement	 cruel,	 et	 chez	 lui	 la	 cruauté	 se	 développa	 jusqu’à
devenir	une	passion	brutale	qui	se	mêlait	à	tous	les	emportements	de	la	fureur	érotique.	«Dès	sa
plus	 tendre	 enfance,	 raconte	 Lampride,	 qui	 a	 écrit	 d’après	 des	 historiens	 grecs	 et	 latins
aujourd’hui	perdus,	 il	 fut	 impudique,	méchant,	cruel,	 libidineux,	et	 il	 souilla	même	sa	bouche.»
(Turpis,	improbus,	crudelis,	libidinosus,	ore	quoque	pollutus,	constupratus	fuit.)	Cependant,	peu
de	temps	après	avoir	pris	la	robe	virile,	au	retour	de	l’expédition	d’Égypte	où	il	avait	accompagné
son	père,	il	partagea	les	honneurs	du	triomphe	avec	le	divin	Marc-Aurèle.	Il	écarta	les	sages	et
dignes	 précepteurs	 qu’on	 lui	 avait	 donnés	 et	 il	 s’entoura	 des	 hommes	 les	 plus	 corrompus:	 un
moment	 on	 les	 éloigna	 de	 lui;	 mais,	 comme	 le	 chagrin	 de	 ne	 plus	 les	 voir	 l’avait	 fait	 tomber
malade,	on	les	lui	rendit,	et	depuis	lors	il	ne	mit	plus	de	frein	à	ses	impudicités.	Il	 fit	du	palais
une	taverne	et	un	lieu	de	débauche	(popinas	et	ganeas	in	palatinis	semper	ædibus	fecit);	il	attira
dans	ce	lieu-là	les	femmes	les	plus	remarquables	par	leur	beauté,	comme	des	esclaves	attachées
aux	 lupanars,	 pour	 les	 faire	 servir	 à	 tous	 ses	 impurs	 caprices	 (mulierculas	 formæ	 scitioris,	 ut
prostibula	 mancipia	 lupanarium,	 ad	 ludibrium	 pudicitiæ	 contraxit).	 Enfin,	 il	 vivait	 avec	 les
gladiateurs	 et	 les	 mérétrices;	 il	 hantait	 les	 maisons	 de	 Prostitution	 et,	 déguisé	 en	 eunuque,	 il
pénétrait	 dans	 les	 cellules	 pour	 y	 porter	 de	 l’eau	 ou	 des	 rafraîchissements	 (aquam	 gessit	 ut
lenonum	magister).

Lorsque	Marc-Aurèle	mourut	à	Rome,	Commode	faisait	la	guerre	aux	Barbares	sur	les	bords	du
Danube,	 où	 il	 soupirait	 sans	 cesse	 après	 les	 délices	 de	 l’Italie;	 il	 se	 hâta	 donc	 de	 quitter	 les
soldats	qui	 l’avaient	salué	empereur,	et	 il	 fut	reçu	avec	acclamation	par	les	Romains,	qui	ne	se
souvinrent	pas	des	turpitudes	de	sa	jeunesse,	en	le	voyant	si	beau	et	si	bien	fait:	«Son	air	n’avait
rien	d’efféminé,	dit	Hérodien,	son	regard	était	doux	et	vif	 tout	ensemble;	ses	cheveux	 frisés	et
fort	blonds:	lorsqu’il	marchait	au	soleil,	sa	chevelure	jetait	un	éclat	si	éblouissant,	qu’il	semblait
qu’on	l’eût	poudré	avec	de	la	poudre	d’or.»	Mais	cette	beauté	radieuse,	qui	n’avait	pas	d’égale,	si
l’on	en	croit	Hérodien,	ne	tarda	pas	à	se	flétrir	dans	les	orgies,	où	Commode	consultait	moins	ses
forces	que	ses	désirs	insatiables;	sa	constitution	robuste	ne	résista	pas	à	des	assauts	continuels,
et	 il	 se	 trouva	 bientôt	 débile,	 le	 dos	 voûté,	 la	 tête	 tremblante,	 le	 teint	 bourgeonné,	 les	 yeux
rouges	 et	 les	 lèvres	 baveuses.	 Il	 eut	 même,	 par	 suite	 de	 plusieurs	 maladies	 honteuses,	 une
tumeur	si	considérable	aux	aines,	qu’elle	paraissait	à	travers	ses	vêtements	de	soie.	Le	 jour	de
son	 entrée	 à	 Rome,	 pendant	 que	 l’enthousiasme	 du	 peuple	 s’adressait	 surtout	 à	 sa	 figure
charmante	 et	 à	 sa	 bonne	 mine,	 il	 avait	 fait	 monter	 derrière	 lui,	 sur	 son	 char,	 son	 mignon
(subactore	suo)	Antérus,	et,	pendant	 toute	 la	cérémonie	du	triomphe,	 il	 se	retournait	à	chaque
instant	 pour	 donner	 des	 baisers	 à	 ce	 vil	 personnage:	 leurs	 ignobles	 caresses	 continuèrent	 en
plein	théâtre,	aux	applaudissements	des	spectateurs.
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Commode	reprit	d’abord	le	train	de	vie	qu’il	menait	du	vivant	de	son	père:	le	soir,	il	courait	les
tavernes	et	les	mauvais	lieux	(vespera	etiam	per	tabernas	ac	lupanaria	volitavit);	la	nuit,	il	buvait
jusqu’au	 jour,	 en	 compagnie	 de	 son	 Antérus	 et	 de	 ses	 autres	 favoris.	 Quant	 aux	 affaires	 de
l’empire,	il	en	laissait	le	soin	à	Pérennis,	qui	l’engageait	à	ne	s’occuper	que	de	ses	plaisirs	et	qui
le	 délivrait	 du	 fardeau	 de	 son	 gouvernement:	 ce	 fut	 une	 convention	 faite	 entre	 eux,	 lorsque
Commode	 perdit	 Antérus,	 que	 les	 préfets	 du	 prétoire	 firent	 assassiner	 pour	 échapper	 aux
caprices	 tyranniques	 de	 ce	 favori.	 Commode	 ne	 se	 consola	 de	 cette	 perte,	 qu’en	 se	 plongeant
dans	des	voluptés	plus	étranges	encore:	il	ne	se	montrait	presque	plus	en	public;	il	vivait	enfermé
dans	le	palais,	où	il	avait	rassemblé	trois	cents	concubines,	que	leur	beauté	désigna	au	choix	de
ses	pourvoyeurs,	et	qui	 furent	choisies	 indifféremment	parmi	 les	matrones	et	 les	prostituées.	A
ces	 concubines,	 il	 avait	 adjoint,	 pour	 son	 usage,	 trois	 cents	 jeunes	 cinædes	 choisis	 également
dans	la	noblesse	et	dans	le	peuple,	et	non	moins	remarquables	que	les	femmes	par	la	perfection
de	 leurs	 formes	corporelles.	Ces	six	cents	convives	étaient	assis	à	sa	table	et	s’offraient	 tour	à
tour	 à	 ses	 impures	 fantaisies	 (in	 palatio	 per	 convivia	 et	 balneas	 bacchatur).	 Quand	 la	 force
physique	lui	faisait	défaut,	il	appelait	à	son	aide	toute	la	puissance	de	l’imagination:	il	obligeait
ses	concubines	à	se	livrer	sous	ses	yeux	aux	plaisirs	qu’il	n’était	plus	capable	de	partager	avec
elles	(ipsas	concubinas	suas	sub	oculis	suis	stuprari	jubebat).	Ces	tableaux	voluptueux	avaient	le
pouvoir	de	ranimer	ses	sens	épuisés,	et	il	redevenait	encore	une	fois	acteur	dans	ces	obscènes	
bacchanales,	où	 les	sexes	étaient	confondus,	où	 la	Prostitution	avait	recours	aux	plus	horribles
artifices	(nec	irruentium	in	se	juvenum	carebat	infamia,	omni	parte	corporis	atque	ore	in	sexum
utrumque	pollutus).

Ce	 n’était	 plus,	 comme	 chez	 Tibère	 et	 Néron,	 l’ardeur	 d’assouvir	 d’énormes	 passions
matérielles;	c’était	plutôt	 l’infatigable	recherche	d’une	imagination	dépravée	qui	n’aspirait	qu’à
rendre	la	vie	à	des	sens	défaillants.	Ainsi,	Commode	se	mettait	l’esprit	à	la	torture	pour	inventer,
en	guise	de	philtres,	les	plus	odieuses	combinaisons	d’obscénités.	Après	avoir	violé	ses	sœurs	et
ses	 parentes,	 il	 donna	 le	 nom	 de	 sa	 mère	 à	 une	 de	 ses	 concubines,	 afin	 de	 se	 persuader	 qu’il
commettait	un	inceste	avec	elle.	Il	n’épargna	aucun	des	affidés	qui	l’entouraient,	et	il	les	soumit	à
de	 honteuses	 complaisances,	 sans	 refuser	 de	 s’y	 prêter	 lui-même	 (omne	 genus	 hominum
infamavit	quod	erat	secum	et	ab	ominibus	est	 infamatus).	Malheur	à	qui	se	permettait	alors	de
rire	 ou	 de	 se	 moquer:	 il	 envoyait	 aux	 bêtes	 le	 plaisant	 malavisé.	 «Il	 aimait	 de	 préférence,	 dit
Lampride,	ceux	qui	portaient	les	noms	des	parties	honteuses	de	l’un	ou	de	l’autre	sexe,	et	il	les
embrassait	 de	 préférence.»	 (Habuit	 in	 deliciis	 homines	 appellatos	 nominibus	 verendorum
utriusque	sexus,	quos	libentius	suis	osculis	applicabat).	Une	variante	du	texte	latin,	oculis	au	lieu
d’osculis,	atténue	ce	passage,	en	donnant	à	entendre	qu’il	se	contentait	de	les	regarder	avec	plus
d’intérêt	et	de	curiosité	que	les	porteurs	de	noms	honnêtes.	Parmi	ses	familiers,	il	avait	distingué
un	 affranchi	 qu’il	 appelait	 Onon	 (ονος,	 âne),	 à	 cause	 de	 certaine	 analogie	 obscène	 avec	 cet
animal:	 il	 l’enrichit	et	 il	 le	 fit	grand-prêtre	d’Hercule	des	Champs,	pour	 le	 récompenser	de	ses
mérites.	 (Habuit	 et	hominem	pene	prominente	ultra	modum	animalium,	quem	Onon	appellavit,
sibi	charissimum).	Lui-même	s’était	fait	appeler	Hercule	par	le	sénat,	qui	lui	avait	décerné	déjà
les	surnoms	de	pieux	et	d’heureux.

On	 ne	 saurait	 se	 représenter	 sans	 horreur	 les	 débauches,	 souillées	 de	 sang	 humain,	 que	 ce
monstre	déifié	mettait	en	œuvre	avec	une	sorte	de	génie	infernal;	il	ne	respectait	pas	même	les
temples	 des	 dieux	 (deorum	 templa	 stupris	 polluit	 et	 humano	 sanguine).	 Il	 aimait	 à	 porter	 des
vêtements	de	femme	et	à	prendre	des	airs	 féminins;	souvent	 il	s’habillait	en	Hercule,	avec	une
veste	brochée	d’or	et	une	peau	de	lion:	«C’était	une	chose	ridicule	et	bizarre,	dit	Hérodien,	que
de	le	voir	faire	parade	en	même	temps	de	l’afféterie	des	femmes	et	de	la	force	des	héros.»	Dans
ses	 festins,	 il	mêlait	 souvent	des	excréments	aux	mets	 les	plus	délicats,	et	 il	n’hésitait	pas	à	y
goûter	lui-même,	pour	avoir	 le	plaisir	d’en	faire	manger	aux	autres	(dicitur	sæpe	pretiosissimis
cibis	humana	 stercora	miscuisse,	nec	abstinuisse	gustu,	 aliis,	 ut	putabat,	 irrisis).	Les	grimaces
que	 faisaient	 les	 convives	 en	 l’imitant	 lui	 procuraient	 un	 malin	 divertissement	 auquel	 il	 ne	 se
bornait	pas.	Un	jour,	il	ordonna	au	préfet	du	prétoire	Julien	de	se	dépouiller	de	ses	habits	et	de
danser	nu,	le	visage	barbouillé,	en	jouant	des	cimbales,	devant	les	concubines	et	les	gitons,	qui
l’applaudissaient;	 ensuite,	 il	 le	 fit	 jeter	 dans	 un	 vivier,	 où	 les	 lamproies	 le	 dévorèrent.	 Il	 ne
manquait	pas	de	faire	inscrire	solennellement	dans	les	actes	publics	de	Rome	tout	ce	qu’il	faisait
de	 honteux,	 d’impur,	 de	 cruel,	 en	 un	 mot	 toutes	 ses	 prouesses	 de	 gladiateur	 et	 de	 débauché
(omnia	quæ	turpiter,	quæ	impure,	quæ	crudeliter,	quæ	gladiatorie,	quæ	lenonice	faceret).

Enfin,	cet	exécrable	empereur,	après	avoir	échappé	à	plusieurs	conspirations	tramées	contre	sa
vie,	périt	assassiné	à	l’instigation	de	Marcia,	celle	de	ses	concubines	qu’il	aimait	le	plus.	Marcia
l’aimait	aussi	malgré	ses	crimes,	et	elle	veillait	sur	ses	 jours,	comme	une	mère	attentive,	peut-
être	par	pitié	plutôt	que	par	amour.	Commode	eut	l’idée	de	célébrer	le	premier	jour	de	l’année
par	 une	 fête	 dans	 laquelle	 il	 irait	 au	 Cirque,	 armé	 de	 sa	 massue	 et	 précédé	 de	 tous	 les
gladiateurs.	Marcia	 le	conjura	de	n’en	rien	 faire,	et	 tous	 les	officiers	de	 la	maison	 impériale	 le
supplièrent	aussi	de	ne	pas	s’exposer	de	la	sorte	aux	poignards	des	assassins.	L’empereur,	irrité
de	l’opposition	qu’il	rencontrait	de	la	part	de	ses	plus	fidèles	serviteurs,	résolut	de	se	débarrasser
d’eux	en	les	condamnant	à	mort.	Il	écrivit	les	noms	des	condamnés	sur	une	écorce	de	tilleul,	qu’il
oublia	 sous	 son	 chevet.	 «Il	 avait	 à	 sa	 cour,	 rapporte	 Hérodien,	 un	 de	 ces	 petits	 enfants	 qui
servent	aux	plaisirs	des	Romains	voluptueux,	qu’on	tient	à	demi	nus	et	dont	on	relève	la	beauté
par	 l’éclat	 des	 pierreries.	 Il	 aimait	 celui-ci	 éperdûment	 et	 le	 faisait	 appeler	 Philocommode.»
L’enfant	entra	dans	la	chambre,	trouva	par	terre	la	liste	de	proscription	et	l’emporta	comme	un
jouet.	Marcia	vit	cette	liste	dans	les	mains	de	l’enfant	et	la	lui	enleva,	en	le	caressant:	«Courage!
Commode,	ne	te	démens	point,	s’écria-t-elle	en	lisant	son	nom	et	ceux	des	proscrits.	Voilà	donc	la
récompense	de	ma	tendresse	et	de	la	longue	patience	avec	laquelle	j’ai	supporté	tes	brutalités	et
tes	débauches!...	Mais	 il	ne	sera	pas	dit	qu’un	homme	toujours	enseveli	dans	 le	vin	préviendra
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une	 femme	 sobre	 et	 qui	 a	 toute	 sa	 raison!»	 En	 effet,	 elle	 alla	 sur-le-champ	 avertir	 ceux	 qui
devaient	 partager	 son	 sort	 et	 elle	 versa	 de	 sa	 main	 le	 poison	 dans	 la	 coupe	 de	 Commode	 qui,
menaçant	de	vivre,	 fut	étranglé	par	un	esclave,	nommé	Narcisse,	que	Marcia	avait	gagné	à	sa
cause	en	promettant	de	s’abandonner	à	lui.	«Commode	fut	plus	cruel	que	Domitien,	plus	impur
que	Néron!»	acclama	le	sénat	qui	voulait	que	le	cadavre	fût	traîné	avec	un	croc,	au	spoliaire,	où
l’on	entassait	les	corps	morts	des	gladiateurs.

On	pouvait	croire	que	Commode	ne	serait	jamais	surpassé	dans	les	annales	de	la	Prostitution,
mais	on	avait	 compté	 sans	Héliogabale,	qui	a	 laissé	dans	 l’histoire	une	 souillure	 ineffaçable	et
une	 célébrité	 unique	 d’infamie.	 Lampride,	 en	 écrivant	 la	 vie	 impure	 (impurissimam)	 de	 ce
monstre	 d’après	 les	 contemporains	 grecs	 et	 latins	 qui	 l’avaient	 écrite	 avant	 lui,	 a	 eu	 presque
honte	de	son	ouvrage,	quoiqu’il	ait	passé	sous	silence	une	foule	de	détails	que	la	pudeur	ne	lui
permit	 pas	 de	 recueillir	 (quum	 multa	 improba	 reticuerim	 et	 quæ	 ne	 dici	 quidem	 sine	 maximo
pudore	 possunt),	 et	 quoiqu’il	 ait	 voilé	 sous	 des	 termes	 honnêtes	 (prætextu	 verborum	 adhibito)
ceux	qu’il	osait	conserver	dans	son	récit	adressé	à	l’empereur	Constantin.	Hérodien	et	Xiphilin,
qui	ont	survécu	seuls	à	la	perte	des	historiens	originaux,	nous	fournissent	quelques-unes	de	ces
particularités	 odieuses	 que	 Lampride	 (d’autres	 disent	 Spartien)	 n’a	 pas	 voulu	 reproduire.	 «On
s’étonne,	répéterons-nous	avec	Lampride,	qu’un	pareil	monstre	ait	été	élevé	à	l’empire,	et	qu’il
l’ait	gouverné	près	de	 trois	ans,	 sans	qu’il	 se	soit	 trouvé	personne	qui	en	ait	délivré	 la	société
romaine,	lorsque	jamais	un	tyrannicide	n’a	manqué	aux	Néron,	aux	Vitellius,	aux	Caligula	et	aux
autres	princes	de	cette	espèce.»	Le	règne	d’Héliogabale	est	vraiment	la	dernière	convulsion	du
paganisme	 qui	 se	 meurt	 et	 qui,	 en	 mourant,	 se	 roule	 avec	 désespoir	 au	 milieu	 de	 toutes	 les
fanges	du	monde	antique.

Héliogabale,	 dont	 le	 nom	 originaire	 était	 Avitus,	 prit	 celui	 qui	 désignait	 son	 premier	 état	 de
prêtre	du	soleil,	 et	 ensuite	 il	 adopta	celui	d’Antonin,	parce	qu’il	prétendait	descendre	de	cette
famille	antonine,	à	laquelle	l’empire	devait	Antonin-le-Pieux	et	Marc-Aurèle,	mais	que	l’exécrable
Commode	avait	déjà	déshonorée.	Selon	Héliogabale,	sa	mère	Semiamire,	qui	vécut	en	courtisane
et	qui	commit	à	 la	cour	des	empereurs	toutes	sortes	de	turpitudes	(quum	ipsa	meretricio	more
vivens,	 in	aulâ	omnia	turpia	exerceret),	avait	eu	avec	Antonin	Caracalla	un	commerce	honteux,
dont	il	était	le	fruit.	Son	origine	fut	cependant	contestée	par	ceux	qui	l’avaient	surnommé	Varius
ou	bigarré,	à	cause	des	nombreux	amants	qui	partagèrent	à	cette	époque	les	faveurs	de	sa	mère.
Quoi	 qu’il	 en	 fût	 de	 sa	 naissance,	 quand	 Macrin	 eut	 fait	 assassiner	 Caracalla,	 Héliogabale
craignit	d’être	compris	dans	le	meurtre	de	l’empereur	qu’il	se	donnait	pour	père,	et	il	chercha	un
asile	inviolable	dans	le	temple	du	soleil.	Ce	fut	de	ce	temple	qu’il	sortit,	l’année	suivante,	pour	se
faire	proclamer	empereur	par	les	soldats,	qui	le	surnommèrent	l’Assyrien	et	le	Sardanapale:	«Il
portait	 des	 habits	 très-somptueux,	 raconte	 Hérodien,	 couverts	 d’or	 et	 de	 pourpre,	 avec	 des
bracelets,	 un	 collier	 et	 une	 couronne	 en	 manière	 de	 tiare	 enrichie	 de	 perles	 et	 de	 pierres
précieuses.	Son	habillement	tenait	de	celui	des	prêtres	de	Phénicie	et	empruntait	quelque	chose
du	luxe	de	la	Macédoine:	il	méprisait	celui	des	Romains	et	des	Grecs,	qui	n’était	que	de	laine,	et
il	ne	faisait	cas	que	des	étoffes	de	soie.»	Il	eut	 l’idée,	pour	accoutumer	 les	Romains	à	son	 luxe
barbare	 et	 à	 ses	 parures	 efféminées,	 de	 se	 faire	 peindre	 en	 costume	 de	 prêtre	 du	 soleil	 et
d’envoyer	ce	portrait	à	Rome,	avant	d’y	venir	lui-même.	Mais	ce	n’était	rien	que	sa	figure	auprès
de	ses	mœurs,	qui	inspirèrent	de	l’effroi	aux	Romains	les	plus	débauchés:	Quis	enim	ferre	posset
principem	 per	 cuncta	 cava	 corporis	 libidinem	 recipientem,	 quum	 ne	 belluam	 quidem	 talem
quisquam	 ferat?	 Héliogabale	 n’était	 pas	 arrivé	 par	 l’enivrement	 du	 pouvoir	 à	 cet	 excès	 de
dépravation	 sensuelle:	 l’empire	 l’avait	 trouvé	 ainsi	 corrompu	 et	 dégradé	 dans	 le	 sanctuaire	 de
son	dieu	phénicien.	On	peut	donc	dire	qu’en	devenant	empereur,	il	ne	devint	pas	plus	pervers	ni
plus	infâme,	sinon	plus	cruel.	Qu’attendre	d’un	misérable	insensé,	qui	n’avait	aucune	notion	de
l’honnête,	 et	 qui	 faisait	 consister	 le	 principal	 avantage	 de	 la	 vie	 à	 être	 digne	 et	 capable	 de
satisfaire	l’ignoble	passion	de	plusieurs	(cum	fructum	vitæ	præcipuum	existimans	si	dignus	atque
aptus	 libidini	 plurimorum	 videretur)?	 On	 comprend	 que	 les	 chrétiens	 aient	 représenté	 cet
empereur	comme	une	incarnation	du	diable.

Dès	la	première	assemblée	du	sénat,	il	y	parut	avec	sa	mère,	cette	vieille	courtisane	que	plus
d’un	 sénateur	 se	 rappelait	 avoir	 connue	 dans	 l’exercice	 de	 son	 abject	 métier.	 Semiamire	 prit
place	auprès	des	consuls,	et	signa	le	sénatus-consulte	rédigé	dans	cette	circonstance.	Ce	fut	 la
seule	femme	qui	siégea,	en	qualité	de	clarissima,	dans	le	sénat	romain.	Héliogabale	fonda	aussi,
pour	 plaire	 à	 sa	 mère,	 un	 petit	 sénat	 (senaculus),	 composé	 de	 matrones	 qui	 s’assemblaient,	 à
certains	jours,	sur	le	mont	Quirinal,	pour	discuter	des	lois	somptuaires	relatives	aux	femmes:	on
détermina	 quels	 habillements	 elles	 porteraient	 en	 public;	 qui	 aurait	 entre	 elles	 la	 préséance;
quelles	 personnes	 elles	 admettraient	 au	 baiser	 d’usage;	 qui	 d’elles	 se	 servirait	 de	 voitures
suspendues;	qui,	de	chevaux	de	selle;	qui,	d’ânes;	qui,	d’un	chariot	traîné	par	des	bœufs	ou	par
des	mules;	qui,	de	 litière,	et	 si	 ces	 litières	seraient	garnies	de	peau	et	ornées	d’or,	d’ivoire	ou
d’argent;	on	régla,	par	sénatus-consulte,	la	forme	et	les	ornements	de	la	chaussure	que	chaque
classe	 de	 femmes	 aurait	 le	 privilége	 de	 porter.	 Semiamire	 semblait	 s’être	 réservé	 l’autorité
suprême	 sur	 son	 sexe	 exclusivement;	 Héliogabale,	 sur	 le	 sien,	 comme	 s’il	 bornait	 son	 rôle
d’empereur	 à	 commander	 aux	 hommes.	 Pendant	 l’hiver	 qu’il	 passa	 à	 Nicomédie,	 avant	 de
s’établir	à	Rome,	Héliogabale	donna	carrière	à	ses	goûts	infâmes;	tellement	que	les	soldats	qui
l’avaient	 élu	 rougirent	 de	 leur	 ouvrage,	 en	 voyant	 leur	 empereur	 confondu	 avec	 de	 vils	 gitons
(omnia	sordide	ageret,	inireturque	à	viris	et	subaret).	Il	n’eut	garde	de	changer	de	genre	de	vie,
lorsqu’il	fut	à	Rome.	«Toutes	ses	occupations,	dit	Lampride,	se	bornèrent	à	choisir	des	émissaires
chargés	de	chercher	partout	et	d’amener	à	 sa	cour	 les	hommes	qui	devaient	 remplir	certaines
conditions	 favorables	 à	 ses	 plaisirs.»	 Xiphilin	 explique	 quelles	 étaient	 ces	 conditions	 que	 la
nature	 avait	 départies	 plus	 libéralement	 à	 un	 petit	 nombre	 de	 privilégiés.	 Ceux	 qu’on	 jugeait
dignes	 d’être	 présentés	 à	 l’empereur	 figuraient	 dans	 les	 pantomimes	 indécentes,	 qu’il	 faisait
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représenter,	et	dans	lesquelles	il	jouait	toujours	un	rôle	de	déesse	de	la	fable.	Il	aimait	surtout	à
mettre	en	action	les	amours	de	Vénus,	et	pour	faire	ce	personnage,	il	se	peignait	le	visage	et	il	se
frottait	tout	le	corps	avec	des	aromates.	Souvent	il	renouvelait,	sous	le	déguisement	de	Vénus,	la
scène	principale	du	jugement	de	Pâris:	tout	à	coup	ses	vêtements	tombaient	à	ses	pieds,	et	on	le
voyait	 nu,	 une	 main	 devant	 son	 sein	 et	 l’autre	 devant	 le	 signe	 de	 la	 virilité	 qu’il	 cachait
entièrement,	posterioribus	eminentibus	in	subactorem	rejectis	et	oppositis.

Héliogabale	choisissait,	au	théâtre	et	dans	le	cirque,	les	compagnons	de	ses	débauches,	parmi
les	 athlètes	 les	 plus	 robustes	 et	 les	 gladiateurs	 les	 plus	 membrus.	 C’est	 là	 qu’il	 distingua	 les
cochers	Protogène,	Gordius	et	Hiéroclès,	qui	eurent	part	à	toutes	ses	turpitudes:	il	avait	une	telle
passion	pour	Hiéroclès	qu’il	lui	donnait	publiquement	les	baisers	les	plus	hideux	(Hieroclem	vero
sic	 amavit	 ut	 eidem	 oscularetur	 inguina);	 il	 nommait	 cela	 célébrer	 les	 Florales.	 Il	 avait	 fait
construire	 des	 bains	 publics	 dans	 le	 palais,	 et	 il	 n’avait	 pas	 honte	 de	 se	 baigner	 au	 milieu	 du
peuple,	 afin	 de	 mieux	 découvrir	 par	 lui-même	 les	 qualités	 particulières	 qu’il	 aimait	 dans	 les
hommes	 (ut	 ex	 eo	 conditiones	 bene	 vasatorum	 hominum	 colligeret).	 Il	 parcourait	 aussi	 les
carrefours	 et	 les	 bords	 du	 Tibre,	 pour	 chercher	 ceux	 qu’il	 appelait	 des	 monobèles,	 c’est-à-dire
des	hommes	complets	(viriliores).	Il	n’y	avait	de	crédit	et	d’honneurs,	que	pour	ces	sortes	de	gens
(homines	ad	exercendas	 libidines	bene	vasatos	 et	majoris	peculii).	Héliogabale	 éleva	aussi	 aux
premières	 dignités	 de	 l’empire	 certains	 personnages	 qui	 n’avaient	 pas	 d’autres	 titres	 à	 ses
préférences,	 que	 leurs	 énormes	 attributs	 virils	 (commendatos	 sibi	 pudibilium	 enormitate
membrorum).	Dans	les	festins	il	 les	plaçait	à	ses	côtés	le	plus	près	possible,	et	 il	se	délectait	à
leur	 contact	 et	 à	 leurs	 attouchements	 (eorumque	 attrectatione	 et	 tactu	 præcipue	 gaudebat);
c’était	de	leurs	mains	qu’il	voulait	prendre	la	coupe	où	il	buvait	en	l’honneur	de	leurs	hauts	faits
et	des	siens.

A	l’exemple	de	Néron	et	de	Commode,	il	trouvait	un	plaisir	infini	à	se	mêler	incognito	à	tous	les
actes	de	la	Prostitution	populaire:	«Couvert	d’un	bonnet	de	muletier,	afin	de	n’être	pas	reconnu,
raconte	 Lampride,	 il	 visita,	 en	 un	 seul	 jour,	 dit-on,	 les	 courtisanes	 du	 Cirque,	 du	 Théâtre,	 de
l’Amphithéâtre	et	de	tous	les	quartiers	de	Rome;	s’il	ne	se	livra	pas	à	la	débauche	avec	toutes	ces
filles	(sine	effectu	libidinis),	il	leur	distribua	pourtant	des	pièces	d’or,	en	disant:—Que	personne
ne	sache	qu’Antonin	vous	a	fait	ce	don!»	Il	se	sentait	plein	de	sympathie	et	de	tendresse	pour	ces
malheureuses	instigatrices	de	la	débauche	publique.	Un	jour,	il	convoqua	dans	une	basilique	de
la	ville	 toutes	 les	courtisanes	 inscrites	 sur	 les	 registres	de	 la	police	édilitaire,	et	 il	présida	 lui-
même	cette	étrange	assemblée,	dans	laquelle	il	admit	les	entremetteuses	de	profession,	tous	les
débauchés	connus,	les	enfants	et	les	jeunes	gens	vendus	à	la	luxure	(lenones,	exoletos,	undique
collectos	 et	 luxuriosissimos	 puerulos	 et	 juvenes).	 D’abord	 il	 se	 présenta	 en	 costume	 de	 grand-
prêtre	 du	 soleil,	 pour	 mieux	 imposer	 à	 cette	 tourbe	 infâme,	 et	 il	 prononça	 un	 discours	 de
circonstance,	commençant	par	ce	mot:	Camarades	(commilitones),	qui	revenait	à	chaque	instant
dans	son	allocution	impudique.	Ensuite	il	ouvrit	 la	discussion	sur	plusieurs	questions	abstraites
de	 volupté	 et	 de	 libertinage	 (disputavitque	 de	 generibus	 schematum	 et	 voluptatum).	 Son
immodeste	auditoire	battait	des	mains	et	poussait	des	acclamations,	chaque	fois	qu’il	rencontrait
quelque	effroyable	imagination	de	débauche.	Enivré	de	son	succès,	il	sortit	un	moment	et	reparut
habillé	en	femme,	portant	 la	toge	et	 la	perruque	blonde	des	courtisanes,	découvrant	une	gorge
postiche	et	montrant	sa	jambe	nue,	avec	les	allures,	les	gestes,	les	agaceries	et	les	paroles	d’une
prostituée	 de	 carrefour.	 Sous	 ce	 costume,	 il	 s’approcha	 de	 celles	 à	 qui	 son	 caprice	 avait
emprunté	 la	 livrée	 mérétricienne,	 et	 il	 leur	 prouva	 qu’il	 savait	 leur	 métier	 aussi	 bien	 qu’elles.
Puis,	se	débarrassant	de	sa	gorge	d’emprunt	(papillâ	ejectâ),	il	prit	les	airs	et	l’habit	des	enfants
qu’on	 vendait	 à	 la	 Prostitution	 (habitu	 puerorum	 qui	 prostituuntur),	 et	 il	 se	 tourna	 vers	 les
débauchés,	pour	leur	faire	voir	qu’il	n’était	pas	moins	expert	qu’eux	dans	leur	art	honteux.	Enfin
il	termina	la	séance,	en	prononçant	une	nouvelle	harangue	plus	monstrueuse	que	la	première,	en
promettant	 à	 chaque	 assistant	 un	 donatif	 de	 trois	 pièces	 d’or,	 et	 en	 se	 recommandant	 à	 leurs
prières	pour	obtenir	que	les	dieux	lui	accordassent	la	santé,	la	vigueur	et	le	plaisir	dont	il	avait
besoin	jusqu’à	sa	mort.

Ce	ne	fut	pas	la	seule	marque	de	bienveillance	spéciale	qu’il	accorda,	par	amour	du	métier,	à	la
classe	des	courtisanes.	On	le	vit	souvent	racheter	de	ses	deniers	toutes	celles	qui	étaient	esclaves
au	 pouvoir	 des	 lénons,	 et	 les	 affranchir	 ensuite,	 afin	 qu’elles	 pussent	 continuer	 à	 leur	 profit
l’odieux	trafic	qu’elles	avaient	appris	à	exercer.	On	raconte	même,	à	ce	sujet,	qu’ayant	racheté
ainsi	au	prix	de	cent	mille	sesterces	(19,375	fr.)	une	courtisane	fort	belle	et	très-fameuse,	il	ne	la
toucha	pas	et	 la	respecta	comme	une	vierge	(velut	virginem	coluisse).	Quand	 il	voyageait,	 il	se
faisait	 suivre	 de	 six	 cents	 chariots,	 remplis	 de	 lénons,	 d’appareilleuses,	 de	 mérétrices	 et	 de
cinædes	 bien	 pourvus	 (causa	 vehiculorum	 erat	 lenonum,	 lenarum,	 meretricum,	 exoletorum,
subactorum	 etiam	 bene	 vasatorum	 multitudo).	 Il	 avait	 toujours	 des	 femmes	 avec	 lui	 dans	 ses
bains,	et	c’était	lui-même	qui	les	épilait.	Il	se	servait	aussi,	pour	sa	barbe,	d’une	pâte	épilatoire
(psilothro),	et	il	employait	de	préférence	à	cet	usage	celle	qui	avait	déjà	servi	à	l’épilation	de	ses
femmes.	Il	employait	également,	pour	faire	sa	barbe,	le	même	rasoir	avec	lequel	il	avait	rasé	le
poil	des	parties	honteuses	de	ses	gitons	(rasit	et	virilia	subactoribus	suis	novacula	manu	suâ,	qua
postea	 barbam	 fecit).	 «Il	 n’y	 a	 personne,	 dit	 Xiphilin,	 qui	 puisse	 faire	 ni	 écouter	 le	 récit	 des
abominables	saletés	qu’il	 fit	ou	qu’il	 souffrit	en	son	corps.»	Xiphilin	répugne	à	entrer	dans	ces
détails,	que	Dion	Cassius	avait	minutieusement	recueillis	et	que	la	langue	grecque	couvrait	d’une
sorte	 de	 voile	 qui	 les	 rendait	 plus	 tolérables;	 mais	 l’histoire	 originale	 de	 Dion	 Cassius	 n’a	 pas
conservé	le	règne	d’Héliogabale,	comme	si	les	pages	consacrées	à	ce	règne	abominable	avaient
été	déchirées	par	une	main	pudique.	Lampride	dit	aussi	qu’on	avait	réuni,	dans	les	histoires	de
cette	époque,	un	grand	nombre	d’obscénités,	qu’il	a	cru	devoir	passer	sous	silence,	parce	qu’elles
ne	 sont	 pas	 dignes	 de	 rester	 dans	 la	 mémoire	 des	 hommes	 (digna	 memoratu	 non	 sunt):	 «Il
inventa,	 dit-il,	 plusieurs	 nouveaux	 genres	 de	 débauche,	 et	 il	 surpassa	 les	 exploits	 des	 anciens
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débauchés,	car	il	connaissait	toutes	les	pratiques	de	Néron,	de	Caligula	et	de	Tibère	(libidinum
genera	quædam	invenit,	ut	spinthrias	veterum	malorum	vinceret,	et	omnes	apparatus	Tiberii	et
Caligulæ	et	Neronis	norat).»

On	 doit	 surtout	 regretter	 le	 texte	 original	 de	 Dion	 Cassius,	 en	 citant	 ce	 curieux	 passage	 de
l’Abrégé	de	Xiphilin,	prudemment	affaibli	dans	 la	traduction	du	président	Cousin:	«Héliogabale
allait	aux	lieux	de	Prostitution,	en	chassait	les	courtisanes,	et	s’y	plongeait	dans	les	plus	infâmes
voluptés.	Enfin	 il	destina	à	 l’incontinence	un	appartement	de	son	palais,	à	 la	porte	duquel	 il	se
tenait,	tout	nu,	debout	à	la	façon	des	courtisanes,	en	tirant	un	rideau	attaché	à	des	anneaux	d’or
et	appelant	les	passants	d’un	ton	mou	et	efféminé.	Il	avait	d’autres	personnes	attachées	au	même
emploi,	dont	il	se	servait	pour	aller	chercher	des	gens	dont	l’impudicité	pût	lui	donner	du	plaisir.
Il	 tirait	de	 l’argent	des	complices	de	ses	débauches,	et	se	glorifiait	d’un	gain	aussi	 infâme	que
celui-là.	Quand	 il	était	avec	 les	compagnons	de	ses	débordements,	 il	 se	vantait	d’avoir	un	plus
grand	 nombre	 d’amants	 qu’eux	 et	 d’amasser	 plus	 d’argent;	 il	 est	 vrai	 qu’il	 en	 exigeait
indifféremment	de	tous	ceux	auxquels	il	se	prostituait.	Il	y	en	avait	un,	entre	autres,	d’une	taille
fort	avantageuse,	et	qu’il	avait	dessein,	pour	ce	sujet,	de	désigner	César.»	Le	président	Cousin,
dans	cette	pâle	traduction,	a	évité	de	rendre	la	naïveté	cynique	du	texte	grec,	qui	n’avait	pas	à
ménager	la	susceptibilité	des	beaux-esprits	français.

Si	 les	 appétits	 sensuels	 d’Héliogabale	 étaient	 immodérés,	 son	 imagination	 dépravée	 avait
encore	plus	de	puissance	et	d’activité.	Ainsi,	ce	qu’il	cherchait	sans	cesse	avec	une	 impatiente
curiosité,	 c’étaient	 de	 nouvelles	 manières	 de	 souiller	 ses	 yeux,	 ses	 oreilles	 et	 son	 âme,	 en
souillant	 aussi	 la	 pudeur	 d’autrui.	 Les	 prodigieux	 festins	 qu’il	 offrait	 à	 ses	 mignons	 et	 à	 ses
gladiateurs,	 mettaient	 entre	 leurs	 mains	 des	 coupes	 aux	 formes	 obscènes,	 et	 faisaient	 circuler
devant	 eux	 des	 amphores	 et	 des	 vases	 d’argent	 surchargés	 d’images	 érotiques	 (schematibus
libidinosissimis	 inquinata).	 Toute	 cette	 argenterie	 effrontée	 brillait	 surtout	 dans	 les	 soupers
d’apparat,	qu’il	donnait	à	l’occasion	des	vendanges,	et	dans	lesquels	il	s’amusait	à	déshonorer	les
citoyens	les	plus	recommandables	et	les	vieillards	les	plus	majestueux.	Il	leur	demandait,	pour	les
embarrasser,	 s’ils	avaient	 fait	preuve	dans	 leur	 jeunesse	d’autant	de	vigueur	qu’il	en	déployait
lui-même,	et	ces	questions,	il	les	leur	adressait	avec	une	impudence	inouïe	(impudentissime),	car
jamais	 il	ne	s’abstint	des	expressions	 les	plus	 infâmes	et	 il	y	 joignait	souvent	des	gestes	et	des
signes	 plus	 infâmes	 encore	 (neque	 enim	 unquam	 verbis	 pepercit	 infamibus,	 quum	 et	 digitis
impudicitiam	ostentaret,	nec	ullus	in	conventu,	et	audiente	populo,	esset	pudor).	Voilà	comme	il
entendait	 célébrer	 la	 liberté	 des	 vendanges.	 Il	 interrogeait	 brusquement	 un	 vieux	 à	 barbe
blanche	 et	 au	 maintien	 solennel:	 «Es-tu	 fidèle	 au	 culte	 de	 Vénus	 (an	 promptus	 esset	 in
Venerem)?»	 Si	 le	 vieillard	 rougissait,	 à	 cette	 impertinente	 question:	 «Il	 a	 rougi!	 s’écriait-il,	 la
chose	 va	 bien	 (salva	 res	 est).»	 Le	 silence	 et	 la	 rougeur	 équivalaient	 pour	 lui	 à	 un	 aveu.	 Il
s’autorisait	 alors	 à	 parler	 de	 ses	 propres	 actes,	 et	 si	 tous	 les	 vieillards	 baissaient	 les	 yeux	 en
rougissant,	il	faisait	appel	à	ses	jeunes	complices,	pour	les	inviter	à	répondre	sans	détour	sur	le
sujet	 qu’il	 avait	 posé:	 ceux-ci	 obéissaient	 aussitôt	 et	 tâchaient	 de	 renchérir	 encore	 sur	 la
turpitude	de	leur	maître,	qui	se	réjouissait	de	les	entendre	et	qui	leur	portait	d’ignobles	défis.	La
flatterie	 déliait	 souvent	 la	 langue	 des	 vieillards,	 qui	 se	 vantaient	 à	 leur	 tour	 de	 commettre	 les
mêmes	 ignominies	 et	 d’avoir	 des	 maris	 (qui	 improba	 quædam	 pati	 se	 dicerent,	 qui	 maritos	 se
habere	 jactarent).	L’empereur,	à	ces	révélations	 inattendues,	exultait	de	 joie	et	ne	s’apercevait
point	 que	 ces	 misérables	 feignaient	 des	 vices	 qu’ils	 n’avaient	 pas,	 pour	 lui	 complaire	 et	 le
divertir.

Cet	 empereur	 hermaphrodite	 voulut	 avoir	 plusieurs	 femmes	 légitimes	 et	 plusieurs	 maris.	 Il
épousa	d’abord	la	veuve	de	Pomponius	Bassus,	qu’il	avait	fait	condamner	à	mort	en	l’accusant	de
s’être	 fait	 le	 censeur	de	 la	conduite	privée	de	 l’empereur.	Cette	 femme,	aussi	belle	que	noble,
était	petite-fille	de	Claude	Sévère	et	de	Marc-Antonin.	Héliogabale,	qui	eut	recours	à	la	violence
pour	lui	faire	subir	une	odieuse	union,	la	délaissa	bientôt	pour	ses	rivales:	«Il	ne	les	recherchait
pourtant	pour	aucun	besoin	qu’il	en	eût,	dit	Xiphilin,	mais	par	le	désir	d’imiter	les	débauches	de
ses	amants.»	Il	se	maria	ensuite	avec	Cornélia	Paula,	dans	l’espoir,	disait-il,	d’être	plus	tôt	père,
«lui	qui	n’était	pas	homme,»	ajoute	Xiphilin,	comme	pour	mettre	à	la	torture	les	commentateurs.	
Ce	mariage	 fut	célébré	par	des	 jeux	et	des	 fêtes	publiques,	mais	bientôt	 il	 répudia	sa	nouvelle
épouse,	sous	prétexte	qu’elle	avait	une	tache	sur	le	corps.	La	véritable	cause	de	cette	répudiation
était	un	autre	mariage	qu’il	 souhaitait	 contracter	avec	plus	d’éclat	que	 les	précédents.	 Il	 avait
pénétré	dans	le	temple	de	Vesta,	et	peu	s’en	fallut	qu’il	ne	laissât	s’éteindre	le	feu	sacré	(ignem
perpetuum	extinguere	voluit),	 pendant	qu’il	 profanait	 le	 sanctuaire	par	un	 inceste.	 Il	 enleva	 la
vestale	 Aquila	 Sévéra	 et	 l’épousa	 insolemment	 à	 la	 face	 du	 ciel,	 en	 disant	 que	 les	 enfants	 qui
naîtraient	 du	 grand-prêtre	 du	 soleil	 et	 de	 la	 prêtresse	 de	 Vesta	 auraient	 sans	 doute	 quelque
chose	de	sacré	et	de	divin.	Mais	Héliogabale	n’eut	pas	plus	d’enfants	de	ce	mariage	sacrilége	que
des	 autres,	 et	 il	 se	 dégoûta	 bientôt	 de	 sa	 vestale,	 qu’il	 remplaça	 par	 deux	 ou	 trois	 femmes
successivement	jusqu’à	ce	qu’il	eût	repris	Aquila	Sévéra.

Mais,	pour	parler	de	ses	mariages	avec	des	hommes,	c’est	à	peine	si	nous	oserons	nous	en	tenir
à	 la	 traduction	 de	 Xiphilin,	 que	 le	 président	 Cousin	 n’a	 point	 osé	 reproduire	 avec	 une	 fidélité
scrupuleuse.	 Héliogabale	 se	 maria	 donc	 en	 qualité	 de	 femme,	 et	 se	 fit	 appeler	 madame	 et
impératrice.	 «Il	 travaillait	 en	 laine,	 portait	 quelquefois	 un	 réseau	 et	 se	 frottait	 les	 yeux	 de
pommade.	Il	se	rasa	le	menton	et	en	fit	une	fête,	prit	soin	qu’il	ne	lui	parût	aucun	poil,	pour	être
plus	semblable	à	une	femme,	et	reçut,	étant	couché,	les	sénateurs	qui	l’allaient	saluer.	Son	mari
était	 un	 esclave	 natif	 de	 Carie,	 nommé	 Jérocle,	 conducteur	 de	 chariots.»	 Il	 avait	 remarqué
Jérocle,	un	jour	que,	tombant	de	son	chariot,	ce	cocher	avait	 laissé	voir	ses	cheveux	bouclés	et
son	menton	sans	barbe:	Jérocle	avait	une	abondante	chevelure	blonde,	une	peau	lisse	et	blanche,
des	traits	fins	et	un	regard	chatoyant,	mais	il	joignait	à	ces	apparences	efféminées	une	taille	de
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géant	et	des	formes	athlétiques.	Héliogabale	le	fit	enlever	tout	couvert	de	sueur	et	de	poussière;
puis,	 il	 l’installa	 dans	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 au	 sortir	 du	 bain,	 et	 le	 lendemain	 il	 l’épousa
solennellement.	 «Il	 se	 faisait	 maltraiter	 par	 son	 mari,	 raconte	 Xiphilin	 ou	 plutôt	 le	 président
Cousin,	dire	des	injures	et	battre	avec	une	si	grande	violence	qu’il	avait	quelquefois	au	visage	des
marques	des	coups	qu’il	avait	reçus.	 Il	ne	 l’aimait	point	d’une	ardeur	 faible	et	passagère,	mais
d’une	passion	forte	et	constante,	tellement	qu’au	lieu	de	se	fâcher	des	mauvais	traitements	qu’il
recevait	de	 lui,	 il	 l’en	chérissait	plus	 tendrement.	 Il	 l’eût	 fait	déclarer	césar,	 si	 sa	mère	et	 son
aïeule	ne	s’étaient	pas	opposées	à	cet	acte	de	démence	impudique.»

Jérocle	 eut	 pourtant	 un	 rival	 qui	 balança	 un	 moment	 le	 crédit	 dont	 il	 jouissait	 auprès	 de
l’empereur.	 C’était	 Aurélius	 Zoticus,	 dit	 le	 Cuisinier,	 parce	 que	 son	 père	 l’avait	 élevé	 dans	 les
cuisines,	où	tout	enfant	il	tournait	la	broche.	Zoticus	renonça	de	bonne	heure	au	métier	paternel
pour	embrasser	l’état	de	lutteur:	il	 l’emportait	en	bonne	mine	et	en	vigueur	corporelle	sur	tous
les	athlètes	avec	lesquels	il	se	mesurait	dans	les	jeux	du	cirque.	Les	pourvoyeurs	d’Héliogabale
reconnurent	avec	admiration	 les	singuliers	mérites	de	ce	robuste	champion	et	s’emparèrent	de
lui	 pour	 le	 mener	 à	 Rome	 avec	 une	 pompe	 triomphale.	 Sur	 l’éloge	 qu’on	 avait	 fait	 de	 lui	 à
Héliogabale,	qui	brûlait	de	le	voir,	 il	avait	été	nommé	chambellan	(cubicularius)	de	l’empereur.
Celui-ci	 l’attendait	 avec	 une	 impatience	 qui	 éclata	 de	 la	 façon	 la	 plus	 indécente,	 quand	 le
nouveau	chambellan	fut	 introduit	dans	le	palais	à	la	clarté	des	flambeaux.	«Dès	que	cet	infâme
prince	 l’aperçut,	 raconte	Xiphilin	en	conservant	 les	 termes	mêmes	du	 récit	de	Dion	Cassius,	 il
accourut	à	lui	avec	beaucoup	de	rougeur	sur	le	visage;	et,	parce	que	Zotique	en	le	saluant	l’avait
appelé	seigneur	et	empereur	selon	la	coutume,	il	lui	répondit,	en	tournant	la	tête	d’un	air	plein
de	 mollesse	 comme	 une	 femme	 et	 en	 jetant	 sur	 lui	 des	 regards	 lascifs:—Ne	 m’appelez	 point
seigneur,	 puisque	 je	 suis	 une	 dame!»	 Il	 l’emmena	 baigner	 à	 l’heure	 même	 avec	 lui;	 et	 l’ayant
trouvé	 tel	 qu’on	 le	 lui	 avait	 représenté,	 il	 soupa	 entre	 ses	 bras	 comme	 sa	 maîtresse.»	 Jérocle,
jaloux	de	ce	rival,	eut	l’adresse	de	lui	faire	verser	par	les	échansons	un	breuvage	réfrigératif	qui
lui	 ôta	 toute	 sa	 vigueur	 et	 qui	 le	 frappa	 d’impuissance.	 Héliogabale,	 loin	 de	 soupçonner	 le
complot	dont	Zoticus	était	victime,	le	regarda	dès	lors	avec	autant	de	colère	et	de	mépris	qu’il	lui
avait	 témoigné	 d’estime	 et	 d’affection	 auparavant.	 Peu	 s’en	 fallut	 qu’il	 l’envoyât	 aux	 bêtes,	 et
Zoticus,	 dans	 sa	 disgrâce,	 fut	 encore	 trop	 heureux	 de	 se	 voir	 seulement	 dépouillé	 de	 ses
honneurs	et	chassé	du	palais,	de	Rome	et	de	l’Italie.

Héliogabale,	qui	se	jouait	ainsi	scandaleusement	de	l’institution	du	mariage	au	double	point	de
vue	 de	 la	 morale	 et	 des	 lois,	 eut	 la	 pensée	 bizarre	 de	 marier	 aussi	 les	 dieux	 et	 les	 déesses.	 Il
commença	 par	 donner	 une	 femme	 à	 son	 dieu	 phénicien,	 comme	 si	 ce	 dieu	 avait	 eu	 besoin	 de
femme	et	d’enfant,	dit	Xiphilin.	La	 femme	qu’il	 lui	 avait	 choisie	 était	Pallas,	 et	pour	accomplir
cette	 union	 divine,	 il	 fit	 apporter	 dans	 sa	 chambre	 le	 palladium,	 cette	 statue	 vénérée,	 que	 les
Romains	considéraient	comme	la	sauvegarde	de	Rome,	et	qui	n’avait	pas	été	changée	de	place
une	 seule	 fois,	 excepté	 lorsque	 le	 feu	avait	 pris	 au	 temple	de	 la	déesse.	Mais	 le	 lendemain	de
cette	profanation	étrange	et	ridicule,	qu’il	avait	poussée	aussi	loin	que	possible	en	couchant	les
deux	statues	dans	le	même	lit,	il	déclara	qu’une	déesse	si	guerrière	ne	convenait	pas	à	un	dieu	si
pacifique,	 et	 il	 fit	 apporter,	 à	 Rome,	 pour	 ce	 dieu,	 la	 statue	 de	 Vénus	 Uranie,	 la	 divinité	 des
Carthaginois.	 Uranie,	 qui	 présidait	 à	 l’incubation	 des	 êtres	 dans	 le	 travail	 mystérieux	 de	 la
nature,	 et	 qui	 personnifiait	 la	 lune	 et	 les	 autres	 de	 la	 nuit,	 devait	 naturellement	 être	 l’épouse
d’Héliogabale,	 dieu	 du	 soleil	 et	 de	 la	 génération.	 L’empereur	 célébra	 donc	 leurs	 noces	 avec
splendeur,	et	il	fit	contribuer	tous	les	sujets	de	l’empire	aux	présents	magnifiques	qu’il	offrit	aux
époux;	 lui-même,	 le	visage	peint	et	fardé,	 il	dansa,	en	tunique	de	soie,	autour	des	deux	statues
placées	côte	à	côte	dans	un	lit	de	pourpre,	et	enchaînées	l’une	à	l’autre	avec	des	bandelettes	de
lin.	 Cet	 incroyable	 mariage	 de	 statues	 donna	 lieu	 à	 de	 grandes	 réjouissances	 à	 Rome	 et	 dans
toute	l’Italie.	Héliogabale	s’identifiait,	en	quelque	sorte,	au	dieu	dont	il	portait	le	nom;	il	se	faisait
un	devoir	religieux	de	lui	soumettre,	de	lui	sacrifier	tous	les	dieux,	même	celui	des	chrétiens;	car
il	souilla	leurs	temples	de	ses	impuretés	et	il	fit	déposer	leurs	images	dans	le	panthéon	du	soleil:
c’était	là	qu’il	venait,	au	sortir	de	ses	monstrueuses	débauches,	remplir	son	ministère	de	grand-
prêtre.	 Il	 ne	 refusait	 pas	 néanmoins	 de	 prendre	 part	 au	 culte	 des	 autres	 divinités,	 surtout	 s’il
avait	un	rôle	à	jouer	dans	les	mystères	de	ce	culte.	Ainsi,	on	le	vit	agiter	sa	tête	échevelée	parmi
les	prêtres	mutilés	de	Cybèle;	il	se	lia	comme	eux	les	parties	génitales	(genitalia	sibi	devinxit),	et
il	fit	tout	ce	que	ces	impurs	fanatiques	avaient	l’habitude	de	faire.	Il	s’associa	également	aux	rites
bizarres	et	obscènes	d’Isis,	de	Priape,	de	Flore	et	de	Cotytto.

Rien	ne	peut	présenter	une	 idée	exacte	et	complète	de	ces	 festins	 féeriques,	dans	 lesquels	 il
rassemblait	tout	ce	que	le	 luxe,	 la	prodigalité,	 la	gourmandise	et	 le	caprice	pouvaient	 inventer,
pour	 satisfaire	 ses	passions,	 ses	 sens	et	 ses	 instincts	pervers.	 Il	 ne	 vivait,	 pour	ainsi	 dire,	 que
pour	 découvrir	 des	 voluptés	 nouvelles	 (exquirere	 novas	 voluptates).	 Lampride	 a	 énuméré
quelques-unes	des	folles	merveilles	de	ces	repas,	où	il	était	toujours	assis	sur	des	fleurs	ou	sur
des	essences	précieuses,	vêtu	de	pourpre	ou	d’étoffes	d’or,	surchargé	de	pierreries	sous	le	poids
desquelles	 il	 disait	 succomber	 de	 plaisir	 (quum	 gravari	 se	 diceret	 onere	 voluptatis),	 et	 la	 tête
coiffée	 d’un	 lourd	 diadème	 oriental.	 Ces	 fabuleux	 repas	 duraient	 des	 jours	 entiers,	 des	 nuits
entières,	sans	autre	 interruption	que	les	 intervalles	consacrés	à	 la	débauche,	comme	des	repos
accordés	à	l’estomac,	qui	ne	se	lassait	pas	plus	que	l’ardeur	des	sens.	Les	convives	alors	n’étaient
plus	des	hommes,	mais	des	bêtes	 fauves:	 ils	 s’efforçaient	à	 l’envi	d’imiter	 leur	empereur,	 sans
espoir	 de	 l’égaler.	 Celui-ci,	 échauffé	 par	 le	 vin	 et	 les	 parfums,	 rejetait	 tous	 ses	 vêtements,	 se
couronnait	de	rayons	d’or,	suspendait	un	carquois	sur	ses	épaules,	et	nu,	les	cheveux	flottants,	le
corps	frotté	d’huile	aromatique,	il	montait	sur	un	char,	resplendissant	de	pierres	précieuses	et	de
métaux,	attelé	de	trois	ou	quatre	femmes	absolument	nues,	qui	le	traînaient	autour	de	la	salle	du
banquet.	(Junxit	et	quaternas	mulieres	pulcherrimas	et	binas	ad	papillam,	vel	ternas	et	amplius,
et	sic	vectatus	est:	sed	plerunque	nudus	quum	illum	nudæ	traherent.)	Sa	générosité	à	l’égard	de
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ses	 compagnons	 de	 table	 se	 traduisait	 en	 présents	 gigantesques	 ou	 ridicules,	 que	 le	 sort
distribuait	 souvent	 au	 hasard	 des	 lots;	 il	 riait	 beaucoup,	 quand	 la	 fortune	 aveugle	 avait	 fait
tomber	dans	les	mains	d’un	vieux	débauché	une	coquille	portant	ces	mots	qui	étaient	un	ordre:
«Se	conduire	en	homme	devant	l’empereur»;	il	riait	davantage,	si,	par	une	de	ces	chances	qu’il
aimait	à	provoquer,	une	vieille	décrépite	devenait	la	maîtresse	d’un	beau	jeune	garçon.	Souvent
les	 billets	 cachetés,	 que	 ses	 convives	 tiraient	 de	 l’urne,	 leur	 ordonnaient	 les	 douze	 travaux
d’Hercule	 ou	 les	 condamnaient	 à	 des	 services	 ignobles	 et	 dégradants.	 Ces	 espèces	 de	 loteries
conviviales,	 où	 il	 mettait	 en	 frais	 son	 imaginative,	 entraînaient	 parfois	 avec	 elles	 l’exil,	 la
confiscation	et	même	 la	mort	pour	ceux	que	 le	sort	n’avait	pas	 favorisés.	Heureux	celui	qui	en
était	 quitte	 pour	 dix	 mouches,	 dix	 œufs,	 dix	 toiles	 d’araignée,	 à	 fournir	 ou	 à	 recevoir!	 Les
femmes,	quelquefois	les	prostituées	ramassées	dans	les	rues,	qui	assistaient	à	ces	orgies	et	qui
en	subissaient	toutes	les	vicissitudes,	étaient	ordinairement	les	mieux	partagées	et	se	retiraient,
épuisées	de	 lassitude,	 le	visage	décomposé,	 le	corps	meurtri,	 les	vêtements	en	 lambeaux,	mais
chargées	de	butin.	La	plus	misérable,	et	 la	plus	déchue,	que	sa	bonne	étoile	avait	amenée	à	 la
table	 de	 l’empereur,	 pouvait	 se	 vanter	 d’avoir	 été	 un	 moment	 presque	 impératrice,	 car
Héliogabale	prenait	son	plaisir	partout,	pourvu	qu’il	n’eût	pas	affaire	deux	fois	à	la	même	femme
(idem	mulieres	nunquam	iteravit,	præter	uxorem).	Enfin,	les	courtisanes	de	Rome	avaient	le	droit
de	venir	se	prostituer,	au	lupanar	impérial	qui	restait	ouvert	jour	et	nuit	dans	l’intérieur	du	palais
(lupanaria	domi	amicis,	clientibus	et	servis	exhibuit).	Courtisanes	et	gitons	se	recommandaient
d’eux-mêmes	 à	 sa	 sollicitude	 paternelle:	 un	 jour,	 il	 leur	 fit	 distribuer	 la	 septième	 partie	 des
approvisionnements	de	blé	que	Trajan	et	Sévère	avaient	accumulés	dans	les	greniers	publics,	et
qui	pouvaient	subvenir	à	sept	années	de	disette.

Ce	monstre	à	face	humaine	déshonora	l’Empire	pendant	un	règne	de	quatre	ans	où	il	entassa
toutes	les	extravagances,	toutes	les	atrocités,	toutes	les	débauches,	toutes	les	abominations	qui
peuvent	outrager	 la	nature.	 Il	 se	glorifiait	d’imiter	Apicius	dans	 sa	 vie	privée,	 et,	 sur	 le	 trône,
Néron,	Othon	et	Vitellius.	Il	n’avait	pourtant	que	dix-huit	ans,	 lorsqu’il	fut	tué	par	des	bouffons
dans	 les	 latrines	où	 il	 s’était	 caché.	Les	 soldats,	qui	avaient	 conspiré	pour	délivrer	Rome	et	 le
monde	d’un	pareil	empereur,	sévirent	aussi	contre	ses	complices	et	leur	firent	endurer	différents
supplices,	arrachant	aux	uns	les	entrailles	et	empalant	les	autres,	afin,	disaient-ils,	que	leur	mort
ressemblât	 à	 leur	 vie	 (ut	 mors	 esset	 vitæ	 consentiens).	 Le	 traîné,	 l’impur,	 comme	 le
surnommèrent	ceux	qui	traînaient	son	corps	dans	les	fanges	de	la	ville,	ne	devait	pas	avoir	d’égal
dans	 l’histoire	des	empereurs,	et,	après	 lui,	 l’humanité	sembla	se	 reposer,	 sous	 la	bienfaisante
influence	d’Alexandre	Sévère,	en	ouvrant	 les	yeux	à	la	 lumière	de	la	morale	évangélique.	Mais,
avant	que	 le	christianisme,	qui	envahissait	de	 toutes	parts	 la	 société	païenne,	eût	mis	un	 frein
aux	passions	sensuelles	et	constitué	la	police	des	mœurs	dans	les	gouvernements,	on	vit	encore
les	 empereurs	 qui	 se	 succédaient	 sur	 le	 trône,	 comme	 les	 histrions	 sur	 un	 théâtre,	 donner	 au
peuple	l’exemple	contagieux	de	tous	les	écarts	de	la	Prostitution.	Presque	tous	s’adonnèrent	à	la
débauche,	presque	tous	se	laissèrent	aller	à	de	monstrueux	raffinements	de	dépravation.	Gallien,
qui	 ne	 vécut	 que	 pour	 son	 ventre	 et	 ses	 plaisirs	 (natus	 abdomini	 et	 voluptatibus),	 imitait
quelquefois	 Héliogabale:	 il	 invitait	 un	 grand	 nombre	 de	 femmes	 à	 ses	 festins,	 et	 alors	 il
choisissait	 pour	 lui	 les	 plus	 jeunes	 et	 les	 plus	 belles,	 laissant	 les	 laides	 et	 les	 vieilles	 à	 ses
convives.	 Si	 le	 divin	 Claude,	 comme	 pour	 faire	 oublier	 aux	 Romains	 l’impur	 Gallien
(prodigiosum),	 régna	en	philosophe	chaste	et	modeste;	 si	Aurélien	réprima	 le	 luxe	par	des	 lois
somptuaires	et	punit	 rigoureusement	 l’adultère,	même	parmi	 les	esclaves;	 si	 l’empereur	Tacite
défendit	d’établir	des	mauvais	lieux	dans	l’intérieur	de	Rome,	défense	qui	ne	put	être	maintenue
(meritoria	intra	urbem,	stare	vetuit,	quod	quidem	diu	tenere	non	potuit);	s’il	fit	fermer	les	bains
publics	pendant	la	nuit;	s’il	interdit	les	habits	de	soie	et	les	profusions	du	luxe	efféminé;	si	Probus
a	été	vraiment	digne	de	son	nom;	Carin,	prédécesseur	de	Dioclétien,	fut,	en	revanche,	suivant	les
termes	de	Flavius	Vopiscus,	«le	plus	débauché	de	tous	les	hommes,	le	plus	effronté	des	adultères
et	 des	 corrupteurs	 de	 la	 jeunesse,	 et	 poussa	 l’infamie	 jusqu’à	 se	 prostituer	 lui-même	 (homo
omnium	contaminatissimus,	adulter,	frequens	corruptor	juventutis,	ipse	quoque	male	usus	genio
sexus	 sui).»	 Il	 avait	 pour	 préfet	 du	 prétoire	 un	 vieil	 entremetteur,	 nommé	 Matronien;	 pour
secrétaire,	un	impur	(impurum),	avec	lequel	il	faisait	toujours	sa	méridienne;	pour	amis,	les	êtres
les	 plus	 pervers.	 Il	 se	 souilla	 des	 vices	 les	 plus	 infects	 (enormibus	 se	 vitiis	 et	 ingenti	 fœditate
maculavit),	 et	 il	 ne	 respecta	 rien	 (moribus	 absolutus).	 Mais	 Dioclétien	 balaya	 toutes	 ces
immondices	 qui	 avaient	 fait	 du	 palais	 des	 empereurs	 un	 lupanar;	 et	 Dioclétien,	 qui	 fut	 un
chrétien	 par	 la	 chasteté	 de	 ses	 mœurs	 et	 par	 la	 moralité	 de	 ses	 lois,	 quoiqu’il	 ait	 cruellement
persécuté	les	chrétiens,	Dioclétien	le	sage,	l’austère,	le	philosophe,	eut	pourtant	l’odieux	courage
de	 faire	 de	 la	 Prostitution	 un	 des	 supplices	 qu’on	 infligeait	 aux	 vierges	 et	 aux	 matrones
chrétiennes!	 C’est	 pourtant	 sous	 Dioclétien	 que	 semble	 s’arrêter	 l’histoire	 de	 la	 Prostitution
romaine.
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Corinne.—Indignation	 d’Ovide	 à	 la	 nouvelle	 de	 cet	 odieux	 attentat.—Empressement	 de	 Corinne	 pour
regagner	 le	 cœur	 d’Ovide.—Froideur	 d’Ovide.—Honte	 et	 dépit	 de	 Corinne.—Ovide	 est	 mis	 à	 la	 porte.—
Corinne	 et	 le	 capitaine	 romain.—Gémissements	 d’Ovide.—Corinne	 devenue	 courtisane	 éhontée.—Dernière
lettre	 d’Ovide	 à	 Corinne.—Ovide	 compose	 son	 poëme	 de	 l’Art	 d’aimer,	 sous	 les	 yeux	 et	 d’après	 les
inspirations	des	courtisanes.—Sa	liaison	secrète	supposée	avec	la	fille	d’Auguste.—Ovide	est	exilé	au	bord	du
Pont-Euxin.—Mort	d’Ovide.

CHAPITRE	XXVII.
SOMMAIRE.—Marcus	Valerius	Martial,	poëte	complaisant	des	libertinages	de	Néron	et	de	ses	successeurs.—Vogue

immense	 qu’obtinrent	 les	 Épigrammes	 de	 Martial.—Réponse	 de	 Martial	 à	 son	 critique	 Cornélius	 qui	 lui
reprochait	 l’obscénité	de	ses	poésies.—Quelles	étaient	 les	victimes	ordinaires	des	sarcasmes	de	Martial.—
Mœurs	 déréglées	 de	 ce	 poëte.—Quels	 étaient	 les	 lecteurs	 habituels	 des	 œuvres	 de	 Martial.—Portraits	 de
courtisanes.—Lesbie.—Libertinage	éhonté	de	cette	prostituée.—Chloé	et	son	amant	Lupercus.—La	pleureuse
des	sept	maris.—Thaïs.—Philenis	et	son	concubinaire	Diodore.—Horrible	dépravation	de	Philenis.—Épitaphe
que	 fit	 Martial	 pour	 cette	 infâme	 prostituée.—Galla.—Injustice	 de	 Martial	 à	 l’égard	 de	 cette	 courtisane.—
Épigrammes	qu’il	 fit	contre	elle.—D’où	lui	venait	 la	haine	qu’il	 lui	avait	vouée.—Les	vieilles	amoureuses.—
Effrayant	 cynisme	 de	 Phyllis.—Épigrammes	 contradictoires	 de	 Martial	 contre	 cette	 courtisane.—Lydie.—
Aversion	 et	 dégoût	 de	 Martial	 pour	 les	 vieilles	 prostituées.—Fabulla,	 Lila,	 Vetustilla,	 etc.—Les	 fausses
courtisanes	grecques.—Celia.—Épigramme	de	Martial	 contre	cette	prétendue	 fille	de	 la	Grèce.—Lycoris.—
Glycère.—Chioné	et	Phlogis.	De	quelle	façon	grossière	Martial	accueillit	une	gracieuse	invitation	à	l’amour
que	 lui	 avait	 envoyée	 Polla.—Honteuse	 profession	 de	 foi	 qu’il	 adressa	 à	 sa	 femme	 Clodia	 Marcella.—Son
retour	 en	 Espagne.—Épigramme	 expiatoire	 de	 Martial.—Sa	 fin	 champêtre.—Pétrone.—Son	 Satyricon,
tableau	des	mœurs	impures	de	Rome	impériale.—Les	Épigrammes	de	Pétrone.—Suicide	de	Pétrone.

CHAPITRE	XXVIII.
SOMMAIRE.—Les	empereurs	romains.—Influence	perverse	de	leurs	mœurs	dépravées.—Rigueur	des	lois	relatives

à	la	moralité	publique	avant	l’avénement	des	empereurs.—Le	chevalier	Ebutius	et	sa	maîtresse,	la	courtisane
Hispala	 Fecenia.—Jules	 César.—Déportements	 de	 cet	 empereur.—Femmes	 distinguées	 qu’il	 séduisit.—Ses
maîtresses	Eunoé	et	Cléopâtre.—Infamie	de	ses	adultères.—César	et	Nicomède,	 roi	de	Bithynie.—Chanson
des	 soldats	 romains	 contre	 César.—Octave,	 empereur.—Son	 impudicité.—Épisode	 singulier	 des	 amours
tyranniques	d’Auguste.—Répugnance	d’Auguste	pour	 l’adultère.—Son	 inceste	avec	sa	 fille	 Julie.—Son	goût
immodéré	pour	 les	vierges.—Sa	passion	pour	 le	 jeu.—Ses	femmes	Claudia,	Scribonia	et	Livia	Drusilla.—Le
Festin	 des	 douze	 divinités.—Apollon	 bourreau.—Tibère,	 empereur.—Son	 penchant	 pour	 l’ivrognerie.—
Étranges	contradictions	qu’offrirent	la	vie	publique	et	la	vie	privée	de	cet	empereur.—Tibère	Caprineus.—Le
tableau	 de	 Parrhasius.—Caligula,	 empereur.—Ses	 amours	 infâmes	 avec	 Marcus	 Lépidus	 et	 le	 comédien
Mnester.—Sa	 passion	 pour	 la	 courtisane	 Pyrallis.—Comment	 cet	 empereur	 agissait	 envers	 les	 femmes	 de
distinction.—Le	vectigal	de	la	Prostitution.—Ouverture	d’un	lupanar	dans	le	palais	impérial.—Le	préfet	des
voluptés.—Claude,	 empereur.—Honteuses	 débauches	 de	 ses	 femmes	 Urgulanilla	 et	 Messaline.—Néron,
empereur.—Sa	 jeunesse.—Ses	 soupers	 publics	 au	 Champ-de-Mars	 et	 au	 grand	 Cirque.—Les	 hôtelleries	 du
golfe	de	Baïes.—Pétrone,	arbitre	du	plaisir.—Abominables	impudicités	de	Néron.—Son	mariage	avec	Sporus.

[476]

[477]

[478]

[479]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#CHAPITRE_XXV
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#CHAPITRE_XXVI
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#CHAPITRE_XXVII
https://www.gutenberg.org/cache/epub/43712/pg43712-images.html#CHAPITRE_XXVIII


—Sa	 passion	 incestueuse	 pour	 sa	 mère	 Agrippine.—Les	 métamorphoses	 des	 dieux.—Galba,	 empereur.—
Infamie	 de	 ses	 habitudes.—Othon,	 empereur.—Ses	 mœurs	 corrompues.—Vitellius,	 empereur.—Ses
débordements.—Son	amour	pour	 l’affranchi	Asiaticus.—Son	insatiable	gloutonnerie.—Vespasien,	empereur.
—Retenue	 de	 ses	 mœurs.—Titus,	 empereur.—Sa	 jeunesse	 impudique.—Son	 règne	 exemplaire.—Domitia	 et
l’histrion	 Pâris.—Domitien,	 empereur.—Ses	 déportements.—Nerva,	 Trajan	 et	 Adrien,	 empereurs.—Antonin-
le-Pieux	et	Marc-Aurèle.

CHAPITRE	XXIX.
SOMMAIRE.—Commode,	empereur.—Ses	turpitudes	et	ses	cruautés.—Ses	impurs	caprices.—Son	mignon	Anterus.

—Comment	Commode	employait	ses	jours	et	ses	nuits.—Mort	d’Anterus.—Douleur	de	Commode.—Ses	trois
cents	 concubines	 et	 ses	 trois	 cents	 cinædes.—Ses	 orgies	 monstrueuses.—Ses	 incestes.—Hideuses
complaisances	auxquelles	il	soumettait	ses	courtisans.—L’affranchi	Onon.—Commode	se	fait	décerner	par	le
sénat	 le	 surnom	 d’Hercule.—Horribles	 débauches	 de	 ce	 monstre.—Comment	 Marcia,	 concubine	 de
Commode,	découvrit	le	projet	qu’avait	l’empereur	de	la	faire	périr,	ainsi	qu’un	grand	nombre	des	officiers	de
la	 maison	 impériale.—Philocommode.—Mort	 de	 Commode.—Héliogabale,	 empereur.—Célébrité	 unique
d’infamie	 laissée	 par	 lui	 dans	 l’histoire.—Héliogabale,	 grand-prêtre	 du	 Soleil.—Sa	 mère	 Semiamire.—Luxe
macédonien	 des	 vêtements	 d’Héliogabale.—Semiamire	 clarissima.—Petit	 sénat	 fondé	 par	 l’empereur	 pour
complaire	 à	 sa	 mère.—Ce	 que	 c’était	 que	 le	 petit	 sénat	 et	 de	 quoi	 l’on	 s’y	 occupait.—Goûts	 infâmes
d’Héliogabale.—Quelle	 sorte	 de	 gens	 il	 choisissait	 de	 préférence	 pour	 compagnons	 de	 ses	 débauches.—
Comment	il	célébrait	les	Florales.—Les	monobèles.—Plaisir	qu’il	trouvait	à	se	mêler	incognito	aux	actes	de	la
Prostitution	populaire.—Sa	sympathie	et	sa	tendresse	pour	 les	prostituées.—Convocation	qu’il	 fit	de	toutes
les	courtisanes	inscrites	et	de	tous	les	entremetteurs	de	profession.—Comment	il	se	conduisit	devant	cette
tourbe	 infâme	 qu’il	 présida	 et	 don	 qu’il	 fit	 à	 chacun	 des	 assistants.—L’empereur	 courtisane.—Argenterie
érotique	 de	 ses	 festins.—Comment	 Héliogabale	 célébrait	 les	 vendanges.—Femmes	 légitimes	 qu’eut	 cet
empereur	hermaphrodite.—La	veuve	de	Pomponius	Bassus.—Cornelia	Paula.—La	prêtresse	de	Vesta.—Maris
d’Héliogabale.—Le	conducteur	de	chariot,	 Jérocle.—Aurelius	Zoticus,	dit	 le	cuisinier.—Comment	 Jérocle	se
débarrassa	 de	 ce	 rival.—Mariage	 des	 dieux	 et	 des	 déesses.—Festins	 féeriques	 d’Héliogabale.—Petites
loteries	qu’il	 faisait	tirer	à	ces	festins.—Droits	qu’avaient	 les	courtisanes	dans	le	palais	 impérial.—Meurtre
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p.	396:	«testamenat»	corrigé	en	«testament»	(«escroqué	plus	d’un	testament»),
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Certaines	 expressions	 latines,	 contenant	 de	 possibles	 erreurs	 de	 typographie,	 ou
ayant	une	ortographe	non	usuelle,	n’ont	pas	été	corrigées:

p.	237:	«sallisationes»	pour	«salisationes»,
p.	301:	«futationes»	pour	«fututiones»,
p.	345:	«dominiæque»	pour	«dominæque»,
p.	367:	«sejurat»	pour	«se	jurat»,
p.	381:	«iatu»	pour	«hiatu»,
p.	383:	«solecismum»	pour	«solœcismum»,
p.	464:	«plerunque»	pour	«plerumque».
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seconde	commence	par	«Profert	Ænothea».
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p.	124:	«φαγέδαὶνα»	corrigé	en	«φαγέδαινα»,
p.	141:	«βουβώνὶον»	corrigé	en	«βουβώνιον»,
p.	147:	«ίατρονικης»	corrigé	en	«ἰατρονικης»,
p.	207:	«κομίση»	corrigé	en	«κομιδη»,
p.	433:	«κλυηοπαλεν»	corrigé	en	«κλινοπαλην».
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