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A BOLENY. o
Szeptemberben, éjjel, vadaszatrél jéve, Wejér Abrdm pihenét sem engedett a kéjtél -6-
faradsagtol kidllott vendégeknek, megcsenditette a varkastély harangjat, megfivatta a kiirtoket: -7-

«tornara!» kiabaltdk a huszarok, sipogta a komornyik.

A lovarddban készen volt a torndra minden. A luszterok ragyogtak, a ddmak paholyai folé

bordka-feny6 baldachint emelének a darabontok, a tolgy asztalokon mar édesen-kéken fiistolt a
mazsolas puncs...

Az oreg Taroczkay Gergely grof vezette befelé Perei Krisztindt, az 6sz dédma helyet foglalt,

mosolyogva bdlintott mindenfelé, aztan stecherjét folyton reszketé kézzel, de folytonfolyvast
szeménél tartotta. A damdk, a leanyok, az urak betolulvan, mélyen meghajoltak el6tte, Wejér
Abram megcsdkolta nénje homlokat és intett a zoldruhéas versenymesternek, hogy kezd6dhetik.

Apréséagokkal kezdték. Szentkereki Pali eziist tallérokat tartott két ujja kozott és Wejér Abram -8-
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hosszucsovi pisztolylyal 16voldozott arra. Kilenczszer kilotte, tizedszerre szinte elhibazta és egy
kicsit szakitott a Szentkereki kormébdl. Perei Krisztina deakulum flastromot tett rdja, aztdn Pali
16tt tizszer, s talalt mind a tizszer.

Az asszonyok beszélgettek ezalatt. Ezt mar megszoktak. Mas kovetkezék, valdsadgos torna. Két
mez6ségi magnas fényes panczélinget 6ltott, léra ilt s ugy ment egymésnak. Kozottik Wejér
Abram lovaglé korbécscsal ingerelte egymasra a két paripat, még jobban a két embert. Rovid
nyaka egészen voros lett azalatt, kicsiny homlokdn megdagadtak az erek, verességet arasztva
rovidre nyirt, 6sz haja ala.

- Ne hagyd magad, tissed, 6ld meg...! - kidltd hol egyik, hol méasiknak.

Azok egészen neki tlzesedtek. A mélységes csendben fogcsikorgast és egy galambszivi
mellecske hangos, gyors pihegését lehetett hallani. Perei Krisztina még reszketébb kézzel
szoritotta szeméhez okularéja fogantyujat...

Egyszerre mindenki elnevette magat.

Gégé, a czigany peczér allt az ajtéban, kitatott szajjal, felhtuzott szemoldokkel, fehéren, mint a
kréta. Valamit akart mondani, de nem tudott, mutatta véresre mart karjat, kimarjult kezét,
melyen hianyzott egy ujj.

- Megette... megette... nyogte ki végre nagy kinosan.

*

Egy hajté - havasi oldh, Harhula nevl - holttestét hoztdk be az udvarra. Medvére lesett a
radinoti rengetegben, ura parancsdbdl, hogy majd jelentse neki. Nagyon hamar taldlkozott a
medvével, tiizelnie kellett rdja, elhibazta elészorre, aztdn meg a megereszkedett puskapor nem
fogott tiizet. Nagyon megcsufolta a féreg, nem hagyott rajta emberi dbrazatot...

Abradm groéf ott hagyta a tornat, kiment megnézni a testet. Két oldh, szintén Harhuldk, ott
allottak a halott folott, keziikkben féklyaval. Hidegek voltak, mint a szeptemberi éjjel és az urnak
minden kérdésére csak egy-egy szdval feleltek. Azzal sem tor6dének, hogy Wejér Abram lehajol a
halott tarsukhoz és szeliden, gondosan megigazitja a fejét, szélongatja, mint egy gyermeket.

- Tor lesz? - kérdezte az egyik.
- Hozzatok be, erre! - mondta a grof.

A testet letakartdk egy fekete atlasz szoknyaval, melyet Luigi, a komornyik teremtett eld,
aztan bevitték a lovardaba. Ott letették a kozépre, az ur viaszgyertyakat allittatott melléje, és
Orizetére alabardost hivott. Azutan popakért kiilldott a szomszéd falukba, elhozatta mind.

- Huzzéatok ki az 4gyabdl, a melyik nem akar.

Csendben vartak a papokat. A leanyok czitromvizet ittak, a damak meg az urak csendesen
szorpolgették a forrd puncsot. Abram groéf leiilt a nénje mellé és hallgatott.

Jottek a popak, hat elvadult arczi, nagy fekete szakallu, szdl legény. Misének 6ltozve, teljes
ornatusban. Megalltak a holttest folott és énekelték khorusban a halotti éneket.

- Krisztina néném, a keszkendjét! - szélt Wejér Abrdm és aprd, keselyiiszemeiben nagy
koénnycseppeket morzsolt szét.

*

Hajnal felé eldsta Harhula Pétert a masik két Harhula. Még csak harom ora volt, hatkor kelni
kell, az urak nem tartottdk érdemesnek lefekiidni. Abrdm gréfnak j6 kedve kerekedett megint.
Feloltozkodott tet6tol-talpig panczélba és mérkdézésre hivta a két mezdségi gavallért. Mindjart-
mindjart sarokba szoritotta 6ket és a hogy cselei sikeriiltek: aczélkaczagasa nagy visszhangot
vert az elcsendesedett szalaban. Ingerkedett veliik, gunyolta 6ket, de egyszerre csak szeméhez
kapott: megint arra vette magat a vér a két paripa helyett két tiizes vermet latott.

Elfelejtkezett arrdl is, hogy asszonyok vannak még itt, hogy Perei Krisztina nénje hallja és
elbédiilt mint egy bolény. Leszdllt a 16rdl, szégyenkezve, tadmolyogva, és sz6 nélkiil hald
kamrdjaba ment.

*

Hat drakor, reggel, Luigi sorra jarta a vendégek szobait, meggyujtotta a gyertyakat, teletomte
elemoézsidaval a vadasztaskdkat. Egy par percz mulva indult az egész tarsasag, hajtdstul,
cselédestol a rengetek felé.

A tiiz irdnyaba mentek, hol Wejér Abramnak kellett véarakozni redjuk, rendes szokdsa szerint,
mert a gazda mindig serényeb volt vendégeinél.

Ott is talalték, a kicsiny vadaszaval, egy tomzsi parasztgyerekkel egyiitt. Ovig pérére vetkézve
ott allt a tiz mellett, a gyermek meg vadaszkiirtbol, forrasvizzel 6ntézte. Az 6rids mell parolgott,
tiizelt, mig kérnyoskoril dér fekiidt az avaron, a télgyek lombjai vorosre csipve, fazésan zizegtek.

Tél volt mar itten és a fara maszott hajtok lattdk, hogy a hegyek alja is fehér méar. «H6 van!»

Mindannyiuknak kiilonés j6 kedviik tAmadt. Nagyokat hiuztak a rézsolisos palaczkbél, Abrdm
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grof tréfasan magahoz szoritotta egycsovi Lazaro Lazarinijat és jelt adott a klirtosoknek.

Megindultak lefelé a ritkds erdd avarjan. Szélott a kiirt, csaholtak a kutydk, a lovak nyeritettek
alant.

A haz ura maradt hatul, a gyerekkel. Minduntalan meg-megallt s oda szolt a gyereknek:

- Kolyok, a vallad! Belé-beléfogdodzott, mert tartott attél, hogy elesik. Szemei mindegyre
kdpraztak, minduntalan tiizes kerekeket, halmokat, veres fakat latott. Majd egyszerre teljes
sOtétség boritotta el, nem latott semmit.

Belefogddzott egy fiatal cserbe és megrazta azt:
- Nem latok, nem latok semmit! - orditd és vak diihében szinte kitépte a fat.

Alant a voOlgyben gazdaikra lelt paripdk viddman nyeritettek. Az erdémester egy
sziklahasadékbdl jelolte a helyeket... az elsé igazi kiirtszé remegtette meg a szeptemberi reggel
szliz csendességét.

Es neki le kellett ilni a fa ald, tehetetleniil, mint egy béngészésben kifaradt pulyénak.
I.

Még egyszer, - egy napig - latott, azutdn megvakult egészen. Nem lehetett segiteni rajta, higa
a ki udvari ddma volt Bécsben, hidba kiildte le a leghiresebb bécsi szemorvost. A 1até idegei
sorvadtak el tokéletesen és egy véghetetlen barna tomeg volt korilotte az egész vilag, a piros
arczu szelid lednyok, a holléfekete szelidithetlen paripdk, mosolygds mezdségek, elvadult erdék
komor belseje... Mindent, a mit csak szeretett a vildgon, s mindaz, a mi az 6vé volt, azokkal nem
birt, azoknak nem parancsolt tobbé.

Ebren volt éjszakékon &t és nyogott. Perei Krisztina, néhai anyjanak 6zvegyen maradt higa,
néha lejott hozza a fels6 traktusbdl és folvervén Luigit, bejelentette magat. Egyiitt toltottek el sok
adlmatlan éjszakat. Az idés dama leilt 6cscse agyanak szélére és csalddjardl valo torténeteket
beszélt el neki. Emlékezett egy asszonyrdl és karhoztatta azt, mert rossz vért hozott be a
familidba. Beszélt neki apjardl, annak gyermekkorardl, mely szakasztott olyan volt, mint az
Abrémé. Elbeszélte neki azt a torténetet, melyre Wejér gréf mar csak homélyosan emlékezett. A
mikor apjat, a féispant a varmegye gylilésén szonika fol akartdk konczolni. Egyediil 6, a hét éves
gyerek védte, kicsiny, gala kardjat fogvan az alispanékra... Elregélte azt is, a mikor apja el6szor
iiltette 16ra... Négy éves volt, de olyan nagy és erds, mintegy tiz éves gyerek... leesett, kétszer,
haromszor, de nem sirt. Akkor sem sirt, mikor apja megverte olyan kegyetleniil, hogy szinte
0sszetort belé minden csontja...

A vak ember arcza kiveresedett, a mint az apjatdl otven esztenddk elétt kapott iitlegekre
gondolt.

- Vad voltdl, tiizes voltdl, egyszer majd lel6tted a tulajdon édes apadat!

- Igazsagtalanul vert meg, most is mondom, igazsdgtalan volt akkor... mormogta Abram,
nénjének kicsiny fehér kezét odanyomva forré homlokdhoz.

Igy virradt rajuk akdrhdnyszor. A mikor &lmatlan volt Abram, Perei Krisztina mindjért
megérezte, mindjart ott volt. Jott egészen fehérben. Abban a hdaldkontosben, melyben urat
fogadta, de haja, de arcza egészen olyan volt mar mint a milyen rajta a hollandus vaszon. Es az
egész varban nem emlékezett rdja masmilyennek senki... Csak Luigi, a komornyik emlegette,
hogy ezel6tt hisz évvel még nagyon szeretett kartyazni...

Most is egy nap, hogy Ocscsét mulattassa, eléhozakodott a pohdarszékbdl valami régi
kartydkkal. De csak némely figurdkat ismert mar. Abbanhagytdk és beszélgettek. Néha
mindennap, néha meg egy hétig sem lattdk egymast. Abrdm egyre aludt. Sosem ivott bort, de
most sokat és kiilondsen nehéz fajtakat ivott, hogy elkdbitsa magat. Egyszer oszt azt is abban
kellett hagynia, az ital nem birt tébbé vele, ihatta kupastol, nem érezte meg.

Tél jott. A volgybe vezet6 utakat egészen eldllotta a hé. Sem a faluba, sem a varba nem szallt
még egy idegen madar sem. Ragyogd, vilagos, csendes éjszaka volt az, a mi leszallt redjuk. A
verebek potyogtak lefelé az ereszrél, a komondorok behtuzoédtak a szinekbe. Nem jart sehol senki.

Abrdm kiiillt az erkélyre és belémeredt a fehérségbe, hatha megérzi vagy egyszer ha csak
egyetlen csillandsat. Hallgatta, nem nyikorog-e valamely szekér, nem ugat-e tulnan a falu feldl
valami idetévedt ordas... Egyszer mintha hallotta volna a jol ismert vonitdst, kiabalt a puskdja
utén. Virdg, az egyik cziganypeczér kihozta neki a hires Lazaro Lazarinit.

- Tessék!
Abram grof leejtette kezébdl a fegyvert és raorditott a cziganyra:
- Mit vihogsz, gazember!

Meg akarta csapatni. Voltak napjai, a mikor mindenkit meg akart veretni. Ide legkozelebb esé
falujat, a verbéniaiakat, kiket tiz, esztend6vel hamarabb szabaditott fol az 4ltaldnos folszabaditas
ideje el6tt, de kiket még most is jobbagyainak nézett. Kik még mind az ¢ foldjét szantottdk,
erdejét tizelték, zsarnoksdgat nyogték. Ezt a fél székely, fél oldh keveréket, kik kozott -
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csudalatraméltd - nem egy legény hasonlitott red. Olyan nagy fejliek, olyan siirii hajuak szogletes,
Hephaistos melliiek voltak mint 6. Reményteljes &llapotban lev6 szép fekete asszonyok almodtak
tan roéla, a mindenhatd urrdl, kinek nem sok szavaba keriilt volna, hogy folelevenitse egy eléviilt
jogét, a jus primaerél... A mi néha tan eszébe is jutott Abrdmnak...

Verni, iitni, 6lni. Adaz vérének vér utdn valé vagyakozéasa taldn sohasem volt olyan erds, mint
most, a mikor a csinyt tevé béres is elfutott el6le. Diihvel és utdlattal toltotte el tehetetlensége és
szerette volna szemeit kivajni, mert nem tudott az meglatni még csak egy pusztidt sem abbdl a
temérdek hobdl, mely vadaszlovak patai alatt nyikorog, vad vértél piros most mindenfelé...

II.

A tél mind erésebb lett. A h6 megfagyott, még az arkokban is ugy 0sszeéallott, hogy megbirta a
szekeret. Jottek a kis-pali varhoz az urak, régi czimbordk. De a kapuk be voltak zarva
mindenfeldl, hidba zérgetének. Abrdm nem bocsatott be senkit, még Perei Krisztinat is elkiildte
Kolozsvarra, szinhazba, mint ilyenkor rendesen. A maganyossag még egy kissé hlitotte vérét, nem
volt kivel mérkéznie, kivel zsarnokoskodnia, kivel - nagylelkiiskdédnie. A szdmtartdt, a belsé
tiszteket is bekergette a falubéli kastélyba, nem maradt itt némi cselédségen, néhany lovéaszon,
Luigin és a kis vadaszgyereken kivil senki.

A felsé traktusban egyediil lakott a Perei Krisztina kisasszonya, egy husz éves, csendes, satnya
ledny, a kit Penészvirdgnak hivott itt mindenki. Most ezzel egyiutt koltotték el az estebédet,
szétlanul, komoran. A lany ugyszolvan még lélekzeni se mert és egyszer, a mikor véletleniil
megfogta a vak ember kezét, a félelemtdl elfakadt sirva. Abrdm gréf a siréstél forré kis arczot
magahoz vonta és hosszan, hevesen odaszoritotta arczdhoz, mormogvan mellé egy par szives
szo6t...

Aztdn nem ettek tébbet egyiitt.

Abradm egészen bebujt odujdba. Most mar csak Pétert a vadaszgyereket tiirte meg maga
mellett. Ezt koltotte fol éjjel, baraczkot mérve a csontos, nagy fejére, mely szakasztott olyan
formdju volt, mint az 6vé. De a gyerek, a mikor csak szerét ejthette, elszokdosott mellle, kiment
madardaszni, vagy veréb-gobecscsel 16ni 6ssze-vissza mindenre. Baja volt vele, pedig a kis paraszt
ugy rettegett hangjatol, mint menydorgéstdl varosi gyerekek.

Néha ugy béant vele, mintha tulajdon gyermeke lett volna. Tanitotta parancsolni, pipazni,
uszitotta a cselédlednyokra.

Ejjel - tobbszor is - lovat nyergeltetett neki a lovardaban. Meggyujtatta a lampékat, befiittette
a nagy bodlyai kemenczéket. Aztan a terem kozepére éllva, biztatta a gyerek paripajat, csattantott
a nyelvével, pattintott ostoraval...

Egyszer-egyszer, a mikor Péter lebukott és nagyokat nyogott, nevetett is. Es raiilt a megvadult
ménre maga, de hidba kottette magat a 16hoz, mint egy gyermek, leesett és a 16 elragadt vele,
vonszolvan maga utéan ki az udvarba.

Osszetorte egészen. Le kellett fektetni. Penészvirdgot lehivattdk, az etette. Egészen ellagyult
és hagyta magat polyaztatni, beczéztetni, mint lazbeteg kis lany. Egész estén at fogta a
kisasszony kezét. Egyszer-egyszer beszédbe is ereszkedett vele. Megkérdezte:

- Ugy-e maga kicsi Penészvirdg most mosolyog?
- Igen, hogy tetszik tudni?

- Ugy érezem. - Nem fél mar télem, mi?

- Nem.

- Nem is szomoru?

- Nem, miért lennék az?

- Mert itt nincsenek férfiak?

- Hat a gréf ur?

- En?

Abram elhallgatott, majd kevés vartatva elbeszélte a lednynak, hogy is ragadt & itten. Olyan
bébeszédi lett, mint egy poéta. Aproé részleteket, humoros, szines, apréosagokat mondott el arrél a
naprol, a mikor szinészeit kiverte a hazbol. Nem akartak tanulni, mindig csak ettek volna, olyan
kovérekké lettek, mint egy-egy horcsog...

- Csak maga maradt itt kicsi Penészvirdg. Magat is ki akartam dobni, de tél volt, a primadonna
konyorgott, hadd maradjon itt... hat itt maradt... Az apja egyszer masszor még eljott, egy tiszt,
j6lévé, morva.

A ledny csendesen, édesdeden sirt. Abrdm megszoritotta a kezét, szinte vért facsart beléle. De
aztan nem szolt tobbet hozza, aludni kildte.

Egész éjjel jo kedve volt. Tobbszor megijesztette a kis Pétert, olyant kaczagott. Reggelre
folkelt, nem volt semmi baja. Bekiildott sebten Torda-Ditréra papért s mdésnap ennek némi
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ellendllasa utdn osszeeskettette magat Penészvirdggal.
I11.

Februdrius negyedikén ujra nagy ho esett. Reggel kezdte és hullt az egész éjszakan at. Abram
grof éjjelre mindig nyitott ablakén keresztiil jél hallotta a pelyhek melancholikus zenéjét és szive
olyan hangosan, kiilénosen dobogott, hogy nem tudott tobbé hanyatt fekiidni, folkelt és kezét
kidugta az ablakon.

Nem is pelyhek, teljes, nagy, puha tollak estek a tenyerére. Olyan ho volt ez, mint a milyen
nem esik a vildgon sehol, csak erre az erdélyi havasok folott. Nem is havazds ez tobbé, mert az
egész leveg6-ég egy ho, a fold felett s az ég kozott egy fehér, puha, sirid, de kénnyil elementum
foglalja a levegé helyét. Mintha a vildg ujonnan formdalédnék, mintha a fold egyszerre mas
planéta lenne... Es mintha ez a kiilénds allapot, ez a szomoru, félelmes, édes muzsika meg nem
sziinnék soha.

- Nagy hd, finom nagy hé! - mormogta magdaban a vak ur és odaiilt az ablakhoz, hogy jobban
hallja, mint muzsikdal az éjben neki egész operdkat, regéseket, hdsit, fényeset...

Milyen gyonyor hallgatni is ezt az eziist éjszakat, hat még belemeriilni testestdl, lelkestdl,
nekiindulni a fehér végtelenségnek, a puha hulldmokon, fekete vadat tizve. Menni, csak menni,
loholni elére, szikldn f6l, sziklan le, kis hegyi 16val szligyig merilni a havas szakadékba... Nem
aludni, nem enni, csak be, be a rengetegbe!

A vérkastély koriil 6tvenezer hold erd§ teriilt el. Minden szal fa benne - Abram gréfé. Tavaly
ilyenkor harmincz napig vadaszott benne és nem lelte végét. Pedig erének-erejével végére akart
jarni... Kido6lt mell6le mindenki, az urak a hidegtdl feketére égett dbrazattal atszoktek téle, eldle
Moldovaba. Maga is, a fagytol olyan abrazattal, mint az ében, visszatért a harminczegyedik
napon.

Most ez jutott eszébe és haragudott magara. Ez egyszer ki kellett volna magat tombolnia, nem
megfutnia gyavén, inkdbb meghalni, ott fagyni a héban, pakulér lelt volna a holttestére és nem
tudta volna, hogy kicsoda. Elasta volna, esett godolyék mellé...

Megborzongott, a hé befujt az ablakon. Meghalni, nem. Tehetetleniil fekiidni, nem parancsolni
onmagaval, tlrni a mint vele, folotte csindljdk a hodkusz-pékuszt. Meghalni, elesni, olyan
tehetetlenill, mint egy vén 19, a ki teleette magat friss luczernaval.

Ilyen rettent6 dith soha sem fogta el még allapota ellen. Fogait csikorgatta az éjben és szerette
volna megrazni a kastély oszlopait, hogy folotte 6sszerogyjék az, és vele eltemessen mindent.

De a harmadik szobabdl, a nyitott ajton at a kis Penészvirdgnak, az asszonynak egészséges,
édesded 1élekzése hallatszott be. Ugy aludt, mint egy gyermek, mig a pitvarbél izgatott és
hangos, férfias 1élekzetvétellel szunnyadt a kis Péter. Néha almaban szolt is egyet-egyet, kutyat,
lovat szolingatott, kergette a vizslat a vadtdl «csiba te!»

«Az éjjelt érzi!» - susogta Abrdm és hirtelen gondolva valamit, rdnyitotta az ajtét. A gyerek
nyomban folébredt és foliilt vaczkan.

- Oltdzz! - sz6lt Abram.
A gyerek magara kapta a bekecsét.
- Megyek valahova?

- Egyiitt megyiink. Hazz csizmét is. Menj ki, nyergeld fel Muczit meg Barabolyt. De ne verj fol
senkit. A fegyver-szaldbol hozzad ki a Lazarinomat, vadaszkést is hozz, magadnak is fegyvert, de
nem gobecscsel hordét. Férfifegyvert, birod?

- Birom, hova megyiink?

- Ki. Nem szunik a hod, nézzed?

- Szlinik, mindjart eldll. Hajnalra nem lesz.
- Ne beszélgess. Igyekezzél. Egy, kettd.

. Megindultak a Korabgyia felé. A hatsé ajton mentek ki, hogy a kapus meg ne tudja.
Valésaggal szoktek, s az gy tetszett a gyereknek, hogy szeretett volna nevetni. De nem mert,
nem merészelt urdra se nézni, a ki mereven, de bizonytalanul ilt a kis hegyi lovon. Erésen fogta a
kantart és szorosan a gyermekhez tartotta magat:

- Vigyazz ram, ha Baraboly észre nem vesz valami bajt, te figyelj, szdlj. Vilagos van?

- Akér nappal. Merre menjiink.

- Neki egyenesen a Korabgyidanak. A banya felé, a forrason tul, be a fenyvesbe. Jartal mar ott?
- Nem, de megtudom. Messzebb van, mint a nyarfak?

- Messzebb. Harom ora, de sietniink kell, hogy ott legyiink pirkadas el6tt.

Serényen poroszkalt alattuk a két kis 16 Nem esett velitkk semmi baj, Abram és még inkébb lova
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tudta erre az utat. Ritkas erd6kon mentek keresztiil. Halott vidéken, a hol még csak egy sarmany
se mutatkozott. Csak a hol a fenyvesek kezd6dtek, ott 1atott a gyerek valami mozgd vorésséget.

- Réka! roka! kidlta.
Nem szabadott redja I6nie.
- Majd benn a Korabgyidban! - szélt Wejér Abram egészen szeliden.

Ott akart izni még egyszer vadat. Oda vagyott, annyi tlizzel, olyan éhséggel, hogy ettél az
érzéstdl alig tudott 1élekzeni is.

- Oda, oda, siessiink.

Beértek a fenyvesekbe. A lovakat itt kellett hagyniok, bekototték egy Osszeboruld
feny6padmaly ald. A révidebb, de a nehezebb Ut most kovetkezék. Kuiszniok, mdszniok,
kapaszkodniok kellett. A vak ember egészen Osszevérezte magat, lélekzete is elfogyott,
minduntalan kérdezte a gyereket, nincs-e itt mély?

- Nincs, nincs, csak ne tessék félni.

Nem félt, de a félelemnél egy sokkalta kegyetlenebb érzés kapta karmai kozé. Folfelé
igyekezvén, ugy érezte, mintha egy rettenté mélységbe zuhanna lefelé, de nem egyenest, hanem
hol erre, hol arra dobddva. Es ez alatt egyre vérzett, minden pillanatban megiitotte fejét, hogy
szinte elszédilt bele. A gyerek, mint egy mdkus, ugy maszott el6tte. Néha lenyujtotta feléje kezét
s neki belé kellett fogddzkodnia.

Folértek. Benn voltak a rengetekben. Megdllhattak egyenesen. Pihenni, mindketten
odatdmaszkodtak egy fahoz. Perczekig nem tettek egyebet, csak lélekzettek. El6bb jol kellett
lakniok ezzel az élettel itt, csak azutan ocsudtak fol.

Mar reggel volt. A sotét luczfenydk alatt vilagitott a hé. Az erdé mélyében végig-végig rezgett
a napnak egy erdével betolakodott szilankja. Elhullajtott aranyszogek ebben az o6ridsi kriptéban,
holott 6rokos szomoru zsolozsmékat, fajdalmas halotti énekeket zizegtek a fehéren mumifikalt ta-
lombok. Egy végtelen halotti mise, melyben a nagy, kiné6tt fenyvek celebraltak, a torpe, koldus,
kopott kis fdk ministraltak. - Folytonos orgonazugds, mely, ha eldllt egy pillanatra, ujra kitort
nagyobb erével, olyan forte, hogy szinte beleszakadt az ég.

- Megfuladok, vagd szét a bekecsem gallérjat! - nyégte Wejér Abram, szédiillve a kéjtdl, a
fajdalomtdl.

A gyerek megcselekedte a parancsot. A vak ember bele fogdédzkodott a kezébe:
- Vigy beljebb, valami tisztasra.

Elvezette.

- Allits egy nagy, széles torzsii fahoz. Add kezembe a fegyvert. Vadaszni akarok.

A gyerek odadllitotta, maga pedig odahuzddott egy szaraz torzs mellé és vizsgalgatta a fak
korondit.

Abrdm kezébe fogta fegyverét és kereste rajta a kakast. Keze most fazott, nem taldlta.
Ingeriilten akasztotta vallara:

- Nem latsz valami nyomot?

A gyerek elszaladt koriilnézni, majdnem egy negyedoraig volt oda.
- De; réka- meg medvenyomot.

- Bizonyos vagy benne?

- Bizonyos.

- Nem félsz?

- Nem.

- Mit fogsz tenni, ha jonnek?

- Lelovom.

- Majd csak én.

A vak ember ujra kezébe fogta a fegyvert, figyelt, hallgatédzott olyan szenvedélylyel, hogy
arcza szinte eltorzult bele! Visszafojtotta 1élekzetét is, hogy jobban halljon.

Hallott. A rengeteg megmozdult, a halotti kérus folott diadalmaskodott az élet. Mindenfelé
megmozdultak a vadak, ordasok jonnek csapatostul, medve topog maganyosan, maga ala torve a
tilevell cserjéket... Még olyan vadak is, melyek nem tanyazhatnak itt, most el ide tévedének. A
makkosbdl erre bujkdl a rét-vad és éles roffentésének karéneke hangzik... Riiggyent a szarvas-
ind... Folotte fajdkakas szdl, csaszarmadar hullatja f6lillrél a havat...

Es most mind e zaj egyszerre elfiil. Hatalmas b6gés remegteti meg a végtelen, a visszhangos
kriptat. A vak ember arczan kilit a verejték, fejét odaszoritja a fahoz, vilagtalan szemeit tagra
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nyitja, kezével reszketve keresi fegyverének kakasat és suttogja maganak:
- A bo6lény, ez a bolény!

Az utols6 bolény, melyet negyven évvel ezel6tt itt ejtett el apja, nem pusztult el, itt van, él,
csortet feléje rettenté robogdssal. Nekivadulva jon, mindjart itt lesz a kirdlyi vad, az elsd, a
legnemesebb, a legerdésebb, melyet 6sei dardaval, buzoganynyal iztek, mert golyé nem fogta... A
kihalt vadkirdly, melynek fajtdja ez orszadgban elpusztult egészen, nincs mar taldn csak egy, az
utolsé... -

- Hallod, a bélény! - suttogd Abram.
A gyerek nem értette, nem hallott semmit.

Wejér Abram hallgatta tovabb, mint kozeledik feléje, mar latnia is kellene, mar biztosan
feketéllik... Jon, eltiporja rettenet.

Folkapta fegyverét és 16tt a levegébe.

A durranastél kijozanodott. Kietlen csend, egy feketeség volt koriilotte. Séhajtottak a fak,
miserere deit zizegtek a lombok. Kripta volt ez, semmi élet sehol.

Egészen magahoz tért:
- Nincs itten semmi, gyerunk!
- Varnunk kellene, méltsads uram, valamit hallok, mintha ordas soprené farkaval a havat...

Vartak egy kissé. A vak ember szétlanul meredt maga elé, a gyerek izgatottan mdészkalt a
héban. Egy féldra is eltelt igyen. Zaj hallatszott, megint elhallszott. A szell6 is megallt szinte egy
perczre.

Ebben a halotti csendben egyszerre megszoélalt Wejér Abram. Rekedten beszélt, majd hirtelen
olyan érczczel, hogy Péter megrémiilt belé.

- Kolyok, haza tudsz-e innen menni magadban?

- Haza.

- Jol van, derék gyerek vagy, allj velem szembe. Vagy tiz 1épésnyire, ne nagyon tavol.
A gyerek oda &llott, Abram folytata:

- Ne félj semmitol, nem lesz semmi bajod. Er6sen meg van toltve a puskad?

- Meg! - motyogta a gyerek reszket6 szajjal.

- Derék gyerek vagy, nem félsz. Nem szabad sohasem félned. Magyar vagy: tudsz-e egy
zsoltart? Mondd.

Péter mondta.

Abrdm gréf lehajtott fejjel hallgatta, majd randitott egyet vallain, egészen kiegyenesedett,
kigombolta mellén a bekecset, hogy meztelen melle latszott és szolt:

- Vigyazz redm. Szamolni fogok: egy, kettd, harom. A mikor a hdrmat mondom, mar czéloztdl
és 16sz ide, de nem maéashova, vigyazz!

A gyerek alig tudott mar laban allani. Kitorte a hideg, lazban volt egészen, szeretett volna
elfutni, de nem tudott. Buvolet tartotta itt e tehetetleniil is érids hatalmu emberrel, ezzel a kiralyi
vadak legutolsgjaval, kinek vildgtalan szeme is jobban tudott parancsolni, mint mdsok ép
tekintete...

Ott alltak egymaéssal szemben. A grof meztelen mellén szive helyére mutatva, a gyerek
dideregve tartvan kezében puskdjat.

- Vigyézz! - kidltd Abram. Emeld fol a puskat, czélozz.

A gyerek eszméletét vesztve, folemelte fegyverét, nagy, csontos fejéhez, ahhoz a fejhez, mely
kicsiben tokéletes mdésa volt annak a hatalmas fének, mely ijesztéen, parancsoldlag biivolettel
meresztette ra szemeit...

- Egy... hangzott érczesen.
- Ketté...

Mintha e pillanatban a gyerek laza egyszerre elmult volna. Egy masik laz kerekedett foléje. Az
a vad tlz, melyet egy hazassagot téré nagy ur lopott be az 6 paraszti vérébe. A pusztitds, az
0ldoklés, a hoésiesség, az akarat, a vér utdn valo vagyakozas forré vagya... Keze nem reszketett
tobbé, izmai megfesziiltek, szeme megvildgosodott, czélzott és mikor a «harom» felhangzott,
annak masodik szétagja beleveszett egy durrandsba - és abba a zajba, melyet egy hatalmas test
zuhandsa okozott a szlizi csendességben.
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TANULMANYFE]JEK.

Legnyomorultabbnak azon a napon éreztem magam - egész életemben - a mikor egy novellat
kellett volna irnom és nem tudtam.

Ez a «kell» nem volt a k6zonséges kényszerek koziil vald, majdnem életkérdés volt, hogy 6t-hat
lapot tele irjak valamely fabuldval és egész napi kinlddas utdn sem tudtam tobbre vinni eldobott
els6 lapokndl, a melyek legtobbén csak ez az iras allott: «... elbeszélés, irta:...»

Targyaim is voltak pedig; s6t nyolcz-tiz téma koziil valogathattam volna. Boldogtalan
herczegkisasszonyok és boldog napszamoslanyokrol torténetek jartak az eszembe. Nagy
szerelmek, izz6 szenvedélyek, a mint mozgatjak, lazitjdk az embereket: vildgosan lattam.
Elészedegettem régi és uj keletli feldolgozatlan meséimet, a melyek elgondolédsa kész volt,
papirra vetése most: - egyszeriien lehetetlen.

Mit banom én herczegkisasszonyok boldogtalansagat, groteszk oréme buta madlterhordé
lanynak mit érdekel engem! Emberek szenvedélye, forré nagy szerelme: milyen kicsinyes, iires,
hazudott, vagy legjobb esetben vad és allati most nekem. A mi beléliik megérint: kidradé fiistjok
nehéz és kellemetlen; szabadulni vagyom sziirke felh6ik koziil.

De hova? Ezen a napon az élet és annak tlikrézése: a miivészet, szinte ilyen nyomaszté,
kellemetlen és érdektelen fiistfelleg az én elkinzott agyamnak. Elet, haldl, szerelem, gytilolség és
bosszuvagy, mindenféle ambiczié és minden szeretet, mindaz a mi fentartja és tovabb mozgatja a
vildgot: sziirke felhs, a mely ramborul, elfogja az én latéhatdromat, alakul, mozog korialottem,
alakot valt, oszlik, szakadoz, eltinik.

Semmi az egész. Valami ismeretlen nagy, de gyerekes hatalom, gyerekes jaték: kaleidoszkop;
unalmas, mert mindig mas és mindig ugyanaz.

Aludjunk inké&bb.

Lefekiidtem a divédnyra, este lett; behunytam a szemeimet s azokra a dolgokra gondoltam, a
melyekrdél tudom, hogy nekem kellemesek, az én édes lanyomra, anyamra, egy regényre, a
melyhez nem rég fogtam tlizzel és reménykedéssel, de e gondolatoknak édes lépje mintha
elfogyott volna, érdeklédésem megfogni nem tudta egyik sem.

Nem éreztem semmiféle fajdalmat s mégis végteleniill nyomorultnak éreztem magam.
Halvanyan élt bennem bar a tudat, hogy van valami szerencsém az életben, mely épp a valsdgos
pillanatokban mindig segitségemre jon.

A véletlen most is megjott, de csak kés6n, a tiz 6rai vonattal. Egy bardtom, az aszdodi
javitointézet els6 csaladféje, a legtokéletesebb tanito, a kit életemben ismertem. Juhasz Istvannak
hivtdk, s az elsé pillanatban sehogysem akartam 6 benne iidv6zolni azt a - véletlent.

Fel sem keltem a divanyrél, azt mondtam, hogy beteg vagyok.

- Na csak maradj, egy 6ra mulva ugy is tovabb megyek, ki a vasithoz, attettek a kolozsvari
javitohoz, aligazgatonak.

Abban a lélekdallapotban is észrevettem, hogy kedvetleniil fogadja el6rehaladasat. Szegény
ember, vagy boldog ember! Ezt még érdeklik a blinok és az emberi szenvedések, még izgatjak a
problémak, melyek épp ezer milliészor ismétlédnek és 6 épp az ezredik millié, a ki elég ostoba
foglalkozni a megfejthetetlennel s azzal, a mi a megfejtésre sem érdemes. Sajndlja a blinds
gyermekeit, kik nagy és érdekes pszihologiai kérdések az & szemében, voltaképen pedig
virgacsolni valé gazficzkdk.

Istvan «csaladf6» belevagott e gondolatmenetbe:
- Vigye az 6rdog az ilyen avangeallast, jobb szerettem volna maradni.
- Kevesebb fizetésért?

- Ingyért is... Volt egy, azaz két tanulmanyfejem! Milyen fejek, semmi alkati eltérés, de milyen
koponyak!

- Alakra; alma vagy korte?
- Katlan, melyben izz6 parédzs serczeg.

- Jer, égess meg vele: de tliz legyen; csak tudndl valami rettenetest, olyant, a mi
megborzongat. Valami iszonyut, csak semmi analizis, utdlom, tettem én is, de latom, hogy
hazugsdg. Kidoblak, ha te is beéllsz az Gjkori haruspexek k6zé. A bélbdl josolni...

- Ne gorombaskodjal, tedd arrdbb a ldbad, adj egy kis helyet.
I.

- Nem olyan nagy dolog az egész, egy fiurdl van sz, a ki minddssze tizennégy éves és mégis
elviselhetetlen szdmadara az élet, mert tudja, hogy anyja megcsalja az apjat.

- Héat ez az egész? Egy kozonséges hazassagtorés, egy tacské Hamlet?
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- A korulményekben van némi érdek. A fiti egy pesti tandr fia, kitiinéen nevelték, értelmi ereje
elsérangu, azért keriilt a javitdintézetbe, mert atyja nem tirhette tovabb brutalitdsat.

Anyjaval ugy bant, mint egy cseléddel. Nem akart neki kezet csékolni, nem lehetett rdbirni,
hogy vele az utczara menjen. Ha anyja télalta ki ebédjét, otthagyta, nem evett. Néha egész
hénapon &t nem valtott vele szoét; egy alkalommal, este, minden szévaltds nélkiil hozzd akarta
vagni a petroleumos ldmpat. Néha nagy szorgalommal, kitiiné sikerrel tanult, olykor meg hetekig
elcsavarogta az iskolat.

Egyszer minden szé nélkiil beallt valami erzsébetvarosi dobozkészitéhez inasnak, két hétig
nem leltek ra, végre is az utczén fogtdk el. Utotték, verték, kinoztdk, - hidba. Ilyenkor mindig
kiszokott a teherpalyaudvar kornyékére az aruraktarak kozé, leginkdabb a tarjani banyak
rakoddjaban bujt meg és napszamosok, szeneskocsisok, zsemlyéskofak kegyelmébol élt.

Mint javithatatlan rossz, romlott fiit beadtdk a javité-intézetiinkbe, a hol annyi elvetemiilt
szegény fit van, de még tobb romlott nagyuri gyerek.

Az els6 héten, a mikor megjon a javitando, - tudod - magdnzarkdban tartja a hazi-rend. Itt
megkapja az egyptomi szembetegséget és a lelkét megvizsgalja az igazgatd, ha a konyhakertészet
utédn ideje marad. A rossz fii mind a két bajon konnyen tulesik és belekeriil a csalddba, a hol
dologra és tanuldsra fogjak, annyi dologra és annyi tanuldsra, hogy lélegzeni se marad ideje,
nemhogy a rosszasagra.

A fiut az igazgaté helyett én vettem vizsgdlat, helyesebben vallatas ala. Nem tudtam téle meg
mit is. Rossz, mert rossz, nem fog rossz lenni, igéri. Itt jobb, mint otthon.

Végre is - elismerem, szabalyellenesen - bevettem az elsé csalddba, a hol én voltam a f6, s a
hol csak a «javult» fidknak volna helye. De nagyon megtetszett nekem ez a szép, kreolszin,
vélasztékos modoru uri gyerek. Fognak téle tanulni.

Mindjart a méasodik héten folyton velem volt, egy szobaban halt velem, az dgya kozel volt az én
figgbényos dgyamhoz, a honnan lathattam 6t és az egész csaladdot folyton.

Egy fit mellé fektettem, a kivel bizonyosan nem fog baratsadgot kotni. Valami kiilonésen durva,
de tiszta tipusu kun parasztfia mellé. A fajtdjat azt lehetett latni rajta, de hogyan hivjak, kik a
sziilei, mi a neve, kik a hozzatartozoi, azt nem tudta senki. Sem a Kunsag, sem az egész orszag
nem vallalta. Sem a sziilletési helye, sem az illetéségi helye nem volt Kkitéltve az intézet
fékonyvében. Nevet itt adtunk neki, a lehetd legszegényesebbet s egyszersmind tisztara kiralyit.
Csak keresztnevet, ezt, hogy: Janos.

Janosban a rablé kunok félezredéve élt vad romantikdja nyult ki. Kilenczéves kordban fogték el
el6szor Jaszberény koriil. Ott gyerekekbdl rablobandat alakitott és a hdstyai iskolabdl elcsalta az
egyik els6 eminenst - a banddba alkapitdnynak. A varos gyermekei kozott olyan riadalmat
okozott, mint II. Endre kereszteshdboruba indul6 gyerekhada.

A pandurok kezébdl elszokott és télviz idején, gyalog, tizedik évében neki indult a févarosnak.
A ladbai lefagytak, a fiille megfagyott, alig tudott jarni s a mdasodik napon beadllott egy
tolvajpanddba. De a banda fiizérszelleme bantotta; feladta tarsait, valamelyik jarasbirdsag
bortonébe keriilt, majd kegyelem révén valami szeretethdzba. Onnan elcsalt négy arvagyereket
és Kis-Kunsag valamelyik k6zségében iitotte fel tanydjat. A dohdnyos kézségben annak torvényei
szerint élt: meglopta és megverte a financzokat...

Ezzel az én uri gyerekem bizonynyal nem fog megbaratkozni. Orémmel lattam, hogy
csakugyan nem.

Ot vagy hat napig nem igen felelt a kérdéseire. Egyszer azonban - éppen almatlan éjszakdm
volt - hallottam, a mint mindakett6 mozgolddik agyan.

- Kinek a fia vagy te? szdlalt meg susogva az uri fiu.
A kunok ivadéka egyszeriien, durvan azt mondta:

- Tudja az Isten.

- Héat nincs anyad?

- Nincsen.

- Akkor jo neked.

Elhallgattak. Majd megszdlalt a paraszt fiu.

- Borsodban a Biikk aljan barlangok vannak, gyonyord lakas esik ott. Az erd6ben ennivald
mogyoro van és som. Jaj de éhes vagyok!

- Miért van maga itt? - sz6lott némi sziinet utdn a masik.

- Nem akartam juhturds galuskat enni! - valaszolt a parasztfiu és egy kissé nevetett. - Hat
maga?

- Beadott az anyam.

- Miért?
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Hosszu sziinet kovetkezett, majdnem egy negyedoras. Azt hittem, mar nem is valaszol. De
egyszerre csak megszoélalt tompéan, csendesen:

- Mert megcsalja az apamat.

Hajnal felé volt, a gyerekek most aludtak a legmélyebben, bar a nagy ablakon &ltal fontrdl
kezdve lefelé egyre terjedt be a vildgossag. Egy egész sor blinés fiunak megaranyozta fejét a
hajnali napsugar. Némely agyak még egészen sotétek voltak. Olyan fantasztikus ez a haloterem!
Csupa ellentét: aranyragyogasu vildgossag és koromsotét halofiilkék. Gyermek és bin.

- Oh te, te, - szoltam kozbe kelletleniil, - mindez csak latszik, de hogy van tovabb?

II.

- Az tri fid szorgalmas volt, jol viselte magat, pompdsan tanult - tébbet tud, mint a tobbi - az
asztalosmesterségre fogtam, abban is iigyeskedett, mégis egyre fogyott.

Az els6 negyedév végén olyan sovany volt, mint egy finom agar. Mi lelte?

Réjottem, alig evett. A Janos nagyéti volt s annak adta - titokban - minden ételét. Ugyszélvan
csak kenyérrel élt.

Megbiuntettem mindakett6t s elfektettem Gket egymas mell6l. Megesett azért egyszer, hogy a
mint éjjel felébredve, hirtelen megvizsgaltam a halotermet: egymas kozelében taldltam Oket.

Ideje volt mar, hogy a kun gyerek kikeriiljon innen. A biintetése letelt, helyben is sziikség volt,
a megjavulasaban se lehetett reménykedni: az igazgato kiadta Budapestre egy fegyverkovacshoz
inasnak. Mikor elment az intézetbdl, nem is engedtem, hogy bucsizkodjék az o6nfeldldozd
pajtastol.

Egyszerre csak nem lattdk egymast. Az uri fit bizonynyal azt hitte: el van zarva, de kés6bb
megtudhatta, hogy elment, mert éjjelenkint hallottam elfolytott sirasat.

Két-hdrom hoénapig folyton bankddott utdna. Egyszerre azonban, mintha csak elvagtdk volna
szomorusagat: vidam lett és kezes, mint a barany. Olyan jol és intelligensen viselte magat, hogy
gyakran kérdeztem magamtol, mért van ez itt. Ot is megkérdtem nehanyszor.

- Beadott az anyam - mindig ezt felelte: az anydm adott be, mert rossz és engedetlen voltam
vele. Nem leszek tobbé az, soha tobbé, megcsdkolom a kezét, szinhazba is elmegyek vele, csak
haza ereszszenek.

Mar egy éve volt itt a gyermekek bortonében; megszantam, biztam is, hogy megokosodott,
beletorédik a helyzetbe s belatja: ilyen a vilag...

Az igazgaté irt a fiu apjanak, az eljott érte, hazavitte.
... Mért ment haza a kis moralhds? egy kissé érdekelni kezdett a dolog.

De a «csalddf6» nem akart addig tovabb beszélni, mig el nem oltom a ldmpdt, a szemét
sértette a fény és - ugymond - jobban esik sotétben beszélni.

III.

Az elmult héten visszakeriilt a «<megjavult».

Nem csalddja, hanem a birésag kiildte ide. Hogyan, miért, - el fogom mondani. Vagy nincs is
ra sziikség, lemasoltam magamnak a jogerds itéletet. Ott van a kufferomban, az irdsok kozt, felil.
Mégis talan elmondom.

Igy tortént:

Az anyja nem gyo6zo6tt betelni a fiaval, olyan jé volt az. Mintha megbéanta volna a multat,
hizelgett neki és anyuskdmnak nevezte. Mindenhova utana akart menni, ugy, hogy erével kellett
az anyanak lerdznia a nyakarol.

Valamelyik délutdn még konyekre is fakadt, mert nem akarta anyja magaval vinni.
- Majd én haza hozom, a mit vasarolsz, vigy el! - konyorgott neki.

- Ugyan vidd el! - sz6lt az apja.

- Marad!

Osszeharapta ajkat, elfojtotta sirasat és hallgatott.

De alig lépett ki a szobabdl édes anyja, utdna suhant. Utdna mindenttt a varosban;
észrevétleniil, messzirdl, de szem el6l el nem tévesztve, folyton kévette. Es az, mintha csak érezte
volna, hogy valaki ildozi: szinte futott elére.

Beértek a belvarosba. Valamelyik utczasarkon megallt az asszony: valamin gondolkodott,
valami ttat kereshetett. A fiu is megallott. De aztan hirtelen, még nagyobb sietséggel, mint elGbb,
mindketten kicsaptak a Dundhoz. Az anya eldl, a fiu hatul.
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Az alsé Dunasor egy kis haza el6tt megint megallt a kifaradt asszony, a kivel akkor talalkozott
egy ismerdse. Az latta és megjegyezte késébb, hogy sirl fatyla egészen vizes volt ajka helyén;
lazasnak kellett lennie.

A fit nagy messziségrol latta meg, hova ment be anyja. A hdzban nem volt egész bizonyos...
IV.

A «csalddfé» olyan hangon beszélte el mindezt, a mi arra vallott, hogy méar masoknak is
beszélte. Lassan vontatva, haszontalan kortlményességgel. Hideg borzalom fogta el szivemet,
agyamat égé kivancsisag tliizelte. Nem tudtam bevarni a beszéd sorjat, felugrottam:

- Nos, megolte?

- Meg. Szerelmi taldlkozdson, egy nérokonukndl, a ki a szerelmes par czinkostarsa volt. A
fegyver a Janosé... Az asszony mindjart meghalt, két 16vés érte az ajtobdl; a szeretd egy par percz
el6tt ment el.

- Es a férj?

- Azt hiszem, nem sejti, miért kellett feleségének meghalnia. Maga jelentette fel fiat, a ki nem
toltotte még be tizennegyedik évét, tehat nem kiildhet6 se fegyhdazba, se bitéra. Az apa mégis oda
szeretné kiildeni. Megeskiidott: nem fogja 1atni tobbé.

- Hat még nem is sejt semmit?

- Nem. A dolgok ugy talalkoztak. A fii nem vallott semmit, csak ezt: «mego6ltem, haragudtam
ra!» A ndérokon hallgatott, a férfi, a szeretd, - annak mi oka volt volna lovagiatlannak lenni egy
halottal szemben?

- Es a héaziak?

- Nem voltak. Cseléd se volt, a rokon - 6reg kisasszony - egyediil lakott. Csak egy 6reg, mulya
hédzmestere.

De én tudom. Mit gondolsz, taldn nekem kellene szélnom? De nem volna ez inkorrekt? Es
minek, micsoda czélt érek el véle; javitok valamit a fiu helyzetén, letérélhetem roéla a gyilkossag
bélyegét?

Uj szivet, Uj emlékezést a régi helyébe, ha adhatnék neki!

Killonben nem is érzi magat olyan rosszil, mint gondoltam. Csendes mindig, a midéta nem
lattam, nagyon elbutult. Benn a javitdéintézetben lassan-lassan melancholikus lesz és onnan
elviszik mashova...

De egy darabig még egyitt lehet a kunok névtelen ivadékaval, a fegyvertolvajjal, a ki még
régebben visszakeriilt. Aznap, a mikor bucstztam télilk, lattam, hogy Osszevillan, szinte
0sszekapcsolddik tekintetiik. A szemiik, mintha foszforeszkalt volna, az egész arczuk, sovany,
megnyult képiik, mintha megvildgosodnék valami szokatlan sapadt fényben. Sohase lesz ilyen két
szép tanulméanyfejem.

A HALOTT.

Kilencz éra felé, este kaptam a siirgényt, hogy batydm meghalt és hajnali harom d6rakor mar
ott voltam a halottas haz el6tt.

Tél eleje volt, a mikor a hajnal-éjszaka amolyan sem nem s6tét, sem nem vilagos, de azért
kellemetlenebb, mint a legcsikorgébb csillagtalan deczemberi éjjel.

Hidba csengettem, nem nyitottdk ki a halottas hdz ajtajat, meg kellett koczogtatni azt az
ablakot, melyen - a tdbla hasadékan at - egy vékony vildgos vonal jelentette, hogy ott ébren
vannak.

A kinyilt ablak el6tt egy halottvirraszté éreg zsidé 6sz feje jelent meg. Almaban zavarhattam,
mert mordzus volt, kijelentette; hogy az egész csaldd alszik, holnap lesz a temetés, menjek
hoételbe. Hanem ezenk6zben megpillantotta a hintét, mely a vasuttél ide hozott és megkérdezvén:
«mikor jottem?» bebocséatott.

A csalddhoz csakugyan nem lehetett bemenni, a gyerekek szobdja sotét, a legidésebb leany
szobdjaban égett valami olajmécses a szekrényen; sarga vildgossadga a higom arczara fekiidott.
Behunyott szemekkel, de bizonynyal dlmatlanul fekiidt ott a szegény ledny s a mikor elmentem
mellette, a zajra felnyitotta szemeit, de egy pillanat mulva lecsukta ujra.

Még a gyermekek szobéjan kellett &tmennem, hogy a halotthoz jussak. Es ott az éreg virraszté
kohogese folverte a legkisebb fiut, a ki felult agyaban, engem felismert s azt kérdezte: «hoztam-e
valamit?» Es mert nem feleltem neki, lassan pityeregni kezdett, de két percz mulvan mar aludt.

I.
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Ott feklidt eléttem a halott batydm. A mi ritusunk szerint a foldon, teste fekete takarédval
leteritve, sotétben. A feje folott gyertydk égtek csendesen, mozdulatlan ldnggal.

Nem szégyellem bevallani, hogy a metsz6 fijdalom daczara észre tudtam venni egy par
kiils6séget. Valamelyik kis ledny babdja ott fekiidt a sarokban. Tegnap még itt jatszhatott a beteg
szobédjaban, itt feledte és azdéta nem vették észre. Egy nagy légy zimmogott az ablaktdblan, ki
akart szdllani az utczara vagy fel akart mdaszni az ivegen... A halottvirrasztok befiistolték a
szobéat és most égo pipdjukat dugdostdk elélem.

Ezek a sajatsdgos megfigyelések csak egy pillanatig tartottak, aztdn nem lattam semmit, csak
a halottat.

Leiiltem egy székre, egészen kozel hozza és néztem arczat, melynek vondasait nem valtoztatta
meg a halal. Ugyanaz a jésagos arcz, a régi naiv, majdnem gyermekes ajk, a baratsagos kicsiny,
de derult homlok, mely alatt rossz gondolat, vagy eszme nem fogamzott meg soha. Csak kicsiny
gondok azokért, a kiket szeretett és egyszerii gondolatok, melyek egy tiszta, de kicsiny eszi
embert foglalkoztatnak: hogy lehessen egy kis vagyont szerezni, egy kis fekvéséget, hazat, és
hogy a gyermekeknek legyen becsiiletes palyaja és valami vagyona is, ezt a palyat megkezdeni. A
lednyok joravalé férfihez menjenek néiil, a ki el is tudja éket tartani...

Ezek a gondok ott {iiltek most is a halott arczan és a sargafényii vonasokbdl szomoruan
vildgoltak felém. Ereztem, tudtam, hogy megvannak, de erd nélkiil. Es ez az érzés jobban atjart,
inkdbb szivembe nyillalott, mint az a tudds, hogy az az ember, a ki velem egy vér, kinek élete és
alakja 6ssze van fonddva az én életem és alakommal: eltiinik 1atéhatdromrdl, nincsen tobbé. Ugy
vélem, hazudnak azok az emberek, kik megallnak a szeretett kihiilt teteme folott és igy szdlnak:
rettenetes, hogy nem vagy tobbé!

Ez a fogalom felfoghatatlan volt nekem, akdrmennyire kinoztam is magamat vele. Hidba
néztem az arczot, a mely szinte megkdvillt volt, hidba idéztem fel ama alakokat, a kiket
szerettem, mégis eltiintek szemeim el6l mindorokre. Sanyargatni vdgytam eszem és szivem,
zokogni szerettem volna, a legnagyobb fajdalmat és borzalmat felidézni, a mi csak alaktalan
masszaival imbolyog az emberek f6l6tt. Imadkozni nem tudok, hat szenvedéssel akartam aldozni
a halottnak - mindhidba.

A mit igy elértem, csak az volt, hogy lassan-lassan elvesztettem - magamat. Erzékeim épek, de
ontudatossdgom meggyengiil és egyszerre ugy latom, hogy a féldon fekszem, kiteritve, holtan.

Az élettelen test, az er6 nélkili gondolat, itt a f6ldon én vagyok. Az én arczom, az én testem,
egészen én, csakhogy egy oly élet utan, melyrél nem tudok magamnak pontosan szamot adni. Mi
tortént velem addig, a mig megé6szilltem? Mind ama tervek, sejtelmek, dlmok melyeket ébren és
adlomban a jovenddrdl dlmodtam, gondoltam: egygyé olvadva feléledtek lelkemben. Ime ezt éltem
at, a mig ide jutottam. De csaladom, gyermekeim? Egész vildgosan lattam kiilonos, de kedves
arczukat, a kik az én vérembdl eredtenek.

A fantasztikus gondolatok rohantak velem tovabb. A hasonldsdg, mely batydm és koztem az
életben is nagy volt, most egyszerre csodalatosan megndvekedett és egészen suggeralt. Nem
tudtam tekintetemet elvonni a halottrél - magamrol. Mondhatatlan kin fosztott meg akaratomtdl.
Mintha valami feneketlen mélységbe zuhantam volna ala.

Az egyik Oreg zsid6 végre megsokalhatta ezt az elmerilést és megérinté a vallamat:
- Nem szabad igy nézni... ez bin... j6jjon imadkozni.

Hanem az 6reg még sem igen ragaszkodott az imadkoztatdshoz, inkdbb beszélgetni akart.
Megkindlt pdlinkaval, megkérdezte, mi vagyok és mennyit keresek havonta? Aztdn a batyam
anyagi iigyeirdl kérdez6skodott: «volt-e biztositva?»

Helyeselte, hogy a megboldogult ezt nem cselekedte. Es egész fanatizmuséaval kikelt azok
ellen, a kik megszentségtelenitik a halalt, mert lizlettel kotik 6ssze.

- Az Isten - monda - gondoskodik arrél, hogy az 6zvegyek meg az arvak ne legyenek koldusok.
Az blin, nem bizni a Bizodalomban.

Es a vén fatalista - mintha csak az 6-kor valamely feltdimadt alakja volna - hosszl
példalozgatasok utdn valami toérténetet beszélt el nekem egy meghalt férjrél és egy itt él6
asszonyrol.

Megprébalom rendet hozni az elbeszélés kaoszaba és leirni ugy, a mint a halottas szobaban, a
zord és sajatsagos kornyezetben eléttem kiboviilt, élt, megelevenedett a modern szomorujaték.

II.

Két hénapig siratta férjét az asszony, azutan szélt:
- Lassuk, mibdl fogunk megélni!
Végig nézte férje iratait és mindjart a fidkban feliil ratalalt a biztositasi kotvényre.

A kotvény oOtvenezer forintrdl szodlott és két év el6ttrdl kelt, tehat akkorrdl, a mikor anyagi
romlasuk még nem kezdd6dott.



Az asszony egész vildgosan emlékezett még arra a napra. A biztositasi intézet orvosa jott
megvizsgalni férjét és egészségesnek taldlta. A férj még tréfalkozott is:

- Mégis van valami bajom doktor... itt, itt! és oldalzsebére mutatott. Irjon ellene reczeptet:
szazezer forint...

Nevettek. A férfi szélott tréfasan...

- No asszony, most egyszerre gazdag lennél, ha meghalnék egy kicsinyt... 6tvenezer forint! A
gyerekeknek is juttatnal beldle tiz-tizet, maradna még harmincz. Milyen pompds parthie volnal
ujra...

Az asszony méltatlankodva fordult el, hanem akarhogyan is haragudott a csinizmusért: szivébe
valami sajatsagos érzés nyillalott. Egy érzés, melynek nyoman egy masik férfi képe és egy uj élet
homadlyos gondolata tdmadt fel. Mindez csak egy pillanatig élt, aztdn nem is ébredt fel t6bbé
azalatt a két esztendd alatt, amig egyiitt éltek.

Pedig az otvenezer forintos biztositds sok gondot okozott nekik. A férj alig tudta fizetni a
koteles részleteket. Anyagi viszonyai mindegyre romlottak, az utolsé esztendében megtortént
nem egyszer, hogy délben még nem volt pénz hasra. A férfi mindegyre apré kolcséondk utan
szaladgalt, nagyra mar reménye sem lehetett.

Régi taldlékonysaga tokéletesen elhagyta. Csak séhajtozni tudott; és mint valami biinos, ugy
csOkolta a felesége kezét. A gyermekeire rd sem mert nézni.

Az utols6 honapban, isten tudja honnan szerezte azt a summat, melylyel a biztositasi részletet
kellett torlesztenie. Végre is kiteremtette, s6t a mikor haza hozta a szelvényt, még j6 kedve is
volt.

Es a mi kis pénze maradt, azon felment Budapestre, «valami dolog utdn nézni.»
A dolog a mi utdn nézett, az volt, hogy hotelbeli lakdsan fébe 16tte magat.

Miért? azt nem mondta meg senkinek, nem irta meg sehol. Az okit mégis bizonyosra vette
mindenki. A térvényszék ép az nap mondta ellene ki a cs6dot, vagyona nem volt, passzivaja sok,
nem akart becsteleniil tovabb élni.

Az asszony, a mikor az értesitést vette, a férj mar kint fekiidt a kerepesi temetében. Mégis
felment, imadkozott a friss sirndl, aztan visszatért két kis gyereke mellé - sirni.

Két hénap utadn konnyei elfogytak, rémiilete, fijdalma eltompult, az életre gondolt.

Friss volt és fiatal. A férjébe nem volt szerelmes soha, gy ment hozza, mint a fajtajabeli
lanyok szoktak.

Apja s anyja mondta:
- Derék ember, el fog tartani. J6 dolgod lesz mellette, a pénzt a kezébe lehet adni.

Hozz4 adtak, hat hozza ment, daczdra hogy egy kissé ligyetlennek taladlta. Ennél jobban
zavarta az, hogy még révidruhas lany kordban 6 is szeretett valakit. De az nagyon fiatal volt még.
Es a mikorra készen lesz, 6 mar vén lany. Az is igaz, hogy egy kissé fura volt neki feleségévé lenni
egy olyan embernek, a kit egy honap elé6tt latott elészor, de belatta, hogy ez mar igy van, nem
lehet varni egy valakire, a ki szerelmes lesz belé. Isten tudja, mikor jén az, ha eljon-e, és ha el:
hozzdadjdk-e, lesz-e benne kell6 garanczia?

Egy kissé rosszul érezte magat az eskiivén, de aztan egészen jol - egy évig. Reggel is
olvashatott az dgyban - otthon takaritania is kellett - nyaron a Salzkammergutban volt, télen egy
parszor theat adtak. Cselédje volt kettd. A férje figyelmes, hii és munkas.

Csak néha fogta el valami sajatsdgos unalom. Majd valami vagyakozas ismeretlen érzések
utén. A lelke éhezett valamire, de maga se tudta, mi az.

Aztédn egy kis gyermeke sziiletett és annak a sirdsa elnyomta azt a sajatsagos titokzatos
zsongast, mely néha-néha folébredt elaltatott szive mélyén.

Még egy gyermek. Anyagi gondok.

Egészen megszokta a férjét. Nagyon ritkdn tdmadt fel benne a titokzatos vagyakozdas. Alig
beszél idegen férfiakkal. Egyszer, kétszer minddsszesen.

Az élet - melybe a sziil6k juttattdk - egészen természetszeri kezd el6tte lenni, a mikor hirtelen
megszakad. A férfi, a kit GUgy megszokott mar, mint magat, er6szakosan elvalik téle, a
becstelenség eldl a haldlba menekiil és 6t ott hagyja 0zvegyen, de gazdagon.

Az 6zvegy magahoz vette a kotvényt és maga ment fel a f6varosba a pénzért.

Kupé ablakédban iilve, tavaszszal, a mikor az utat mindenfelé virdgzé gyiimolcsfak szegélyezik:
nem foglalkozott tobbé a haldllal. Kezdetben egy kissé félénken ugyan, de végre is jelentkezett
benne az élet friss 6sztone.

- Elni kell, ha itt maradtam.

Aztan:



- Szép élni, élni jo!

Végil:

- Nem akarhatta 6 sem, hogy elassam magam elevenen!

Mennél jobban kozeledett a vonat Budapesthez, annal hangosabb lett ez a vagyakozo
folkialtas: élni, élni!

Ott volt végre az intézetben. Némi nehézségek utdn folvette a biztositott Osszeget is - és
mehetett haza gyermekei kozé.

De délutén volt, és ha most il gézosre, csak éjszaka ér haza. Hat elhalasztotta utjat reggelig. A
délutant majd csak eltolti valahogy; egy szegény rokona van itt az Erzsébetvarosban, elmegy, visz
neki egy kis pénzt, valami édességet a gyermekeknek.

Elébb kocsira akart iilni, de aztdn meggondolta a dolgot: olyan szép ver6fényes, tavaszi nap
van! Gyalog indult neki a kiilvarosnak.

Sehol sem talalkozott semmi ismerdssel. Gyaszruhdja, friss piros arcza fel-feltunt egy-egy jaro-
kelének. Ezek a kivancsi tekintetek egy kissé melegitették. O a tavaszi napot okolta és atment egy
kis utczaba, a hol nem volt napsutés.

Lassan, alig gondolva valamire, haladt elére. Egyszer valami férfit latott, a ki hasonlitott az
elhalt férjre: megdobbent és ezuttal mar erdszakos mddon szabaditotta meg magat a halott
emlékét6l. De ttkoézben is tébbszor gondolt arra, hogy az «j6 és derék ember volt». Valami
babonés kotelességérzet parancsolta neki, hogy ezt minél tobbszor elgondolja.

Végre is nyomat vesztette ennek a gondolatnak és a gyerekeire, ruhdkra, egy vasarolandoé 1j
butor-garniturdra, pénze befektetésére gondolt és ezen a nyomokon végre eljutott oda, hogy ujra
feltdmadt benne a régi titokzatos érzés.

Véagyakozott az 4j életre.

Egy utczasarokhoz ért és ott hirtelen valami jutott az eszébe. Belilt egy bérkocsiba és az
Erzsébetvarossal ellenkez6 iranyba hajtatott. A belvarosban megdllt egy haz elétt és az ott
acsorgé hordart bekiildte a hdzmesterhez, hogy egy lakdsczimet megtudjon.

A mit kivant, megtudta. A hazmester megmondta, hol lakik az az orvosnévendék a ki két évvel
ezel6tt itt lakott.

Az Ozvegy nem taldlta otthon azt, a kit keresett. Izgatott lett, most méar ellenallhatlan
vagyakozds fogta el: taldlkoznia kell vele akdrhogyan is.

Este felé felment tjra és szemben allott az egyetlen fiatal emberrel, a kit valaha szeretett.

Nem is koszontek egymasnak, néman szoritottak kezet. Az asszony leiilt az egyetlen székre és
felvette arczardl a fekete fatyolt. A férfi - sovany és sapadt ember - el6tte allott az asztalhoz
tdmaszkodva. Tan két percz is elmult addig, mig megszoélalt.

- Tudom - monda halkan.

- Jo és becsiilletes ember volt! - szdlt az asszony, mintha csak egy beemlézett imadsag
refrainjét mondana.

Aztan a mikor felécsudott, egy kissé onigazolasul hebegett valamit:
- Régen hallottam magardl... A régi baratsag, meg akartam nézni...

Régi szerelmiikrél nem szolt egyikéjiik sem. Talan ontudatlanul az elhunyt emlékét akartak
kimélni?

Kezdetben alig tudtdk, mit beszéljenek egymassal. Végre is az asszonyban érett meg a siirgetd
vagyakozas: megtudni, megnyerni, most, azonnal, mindent.

- Azért jottem - mondd kevés zavarral - hogy leszek a felesége, ha szeretni fogja a
gyermekeket...

Es {szinte széval megmagyardzott mindent a férfinak. Megmondta, hogy ferje
gondoskodasabdl gazdag lett, nem lesz kénytelen a férfi O6sszekoldulni a vizsgapénzt. Es itt
hagyhatja ezt a varost, a hol csak a kiizdelmekben és a nyomorusagban volt része.

Megértették egymast és nedves szemeikben kigyulladt a régi szerelem tlize. Ha sziviikon mult
volna, elmennek mindjart most.

- De az asszony szdlt: hat hénap mulva.
- Hat honap mulva! - ismételte a férfi és megcsékolta a fekete kesztylis kezet.

~ De arczon nem csokoltak egymast. Forro ajkaik elétt, mintha valami hideg targy allott volna.
Es édes lazukat egy-egy pillanatra hideg borzongéas valtotta fel.

Hirtelen valtak el egymastol. Az asszonynak csak a 1épcs6éhdzban jutott az eszébe:

- Reggel, holnap, megyek haza. A vasutnal latom!
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Aztdn - Ggyszoélvan - elszaladt haza. Alig varta, hogy egyediil legyen; fekiidni, pihenni akart, az
izgalom egészen elgyengitette.

Taldn &lmos is volt, mert alighogy leddlt a hotel divanjara: elaludt. Késé éjjel ébresztette fel a
szobalany. Express levelet hoztak, ala kell irni.

Otthonrdl irtak. Talan valami bajuk van a gyermekeknek? Nem volt semmi baj, éppen csak a
kis lednyrol irtak: «Ujra foga jott... Es ezt a levelet kiilldék ide tegnap, taldn fontos.»

Csakugyan egy masik levél hullott ki a boritékbdl. A budapesti rendérség kildte azzal a
megjegyzéssel, hogy az oOngyilkos férje asztalan talédltatott, neki szo6l, hat most hozzdja
hivatalosan «attétetik».

Az 6zvegy feltorte a levél pecsétjét és még almos szemekkel olvasta a férj utolsé sorait:

«Még tavaly szeptemberben elhataroztam, hogy meghalok, te és a gyerekek nem lattok tobbet
sziikséget. Akarhogyan halok is meg; téged gazdaggd tesz a kotvény (a fidkban). Most
megteszem; pedig jo lett volna élni veled. Hat nem lehet egyiitt, 1égy te magad boldog.»

III1.

A levél els6 hatdsa az volt, hogy azonnal haza kell mennie. Szerencsére - ha kerild tton is -
rogtonosen utazhatott hazafelé. Egy kissé megnyugodott, a mint Ujra benn ilt a kupéban.
Megszokvén az eldl, a kit 6nmaga keresett fel; mintha kénnyitett volna valamit biinén.

Ez a nyugodtsag alig tartott egy-két 6rdig. Korilotte a kupéban mindenki aludt, a lampas
fekete fatyollal volt behuzva. Félelmesen homalyos volt a hely, nem tudott itt maradni tobbé.
Atkéredzkedett egy mas szakaszba, a hol egyediil volt és tjra olvashatta a levelet.

Kétszer olvasta el, aztan darabokra akarta tépni, de gorcsOs siras vett rajta er6t és kiejtette
kezébdl az irast.

Csak most értette meg a férj utolsé szavait.
Most eldszorre értette meg, hogy miért kellett annak meghalnia.

Megolte magat, hogy 6 élhessen. Honapokig jart-kelt kortlotte ezzel a gyilkos gondolattal,
mosolygott, megcsdkolta és megtette a mit elhatarozott.

Milyen egyszeri férfinak latta. Hanyszor haragudott meg ra izetlenségeiért! Mennyi
szemrehdanyast tett neki a nyomorusag napjaiban. Hanyszor gondolt mésra.

Es épen szeptemberben volt... Akkor méar a férj elhatarozta magat. Azzal a gondolattal
kiizkodott és 6 gyavanak és nevetségesnek latta. Oriilt, hogy ritkdn latta. Ideges volt, ha
megolelte... Betegséget szinlelt, és hogy hizelgett neki a héaziorvos udvarldsa, melyet el is
fogadott.

Egész vildgossaggal két érzésre oszlott fel egész 1énye. Az egyik érzés: az a sajatsdgos imadat,
a mely az elhalt férj alakja koriil kelt f6] benne. A masik: az utdlat magaval szemben. Es ezek
kozott vergddott az egész tuton. Ebbdl keltek ki gondolatai, ebbdl tdmadt fol benne a homadlyos
vagyakozas: meghalni, elmenni utdna.

De nem tudta, hogy fogjon a dologhoz. Azonfeliil erés akarata tamadt: jova tenni a blnt és
imadni, a kit meg nem ismert. A mint tehetetleniil gondolkodott a mdédokon, még siirget6bb lett
ez a sziikség.

Oriiletes eszméi tdmadtak: feldsni a holtat és visszasirni az életbe. Kiégetni fejébdl a
szégyenletes emléket. Megolni azt a méasik embert. Nemcsak azt, a kivel megcsalta a halottat,
hanem azt is, a kit szeretett akkor, midén még férjét nem ismerte és a kit alig kihiilt helyére akart
hozni. Elpusztitani mindazt, a ki csak emlékezteti a régi asszonyra!

Belatta, hogy mit sem tehet. Legfeljebb azt hogy feldldozza magat gyermekeiért.
IV.

Mindjart méasnap levelet kapott a f6varosboél. Tudta kit6l jon, fol sem bontotta, visszakiildte. A
latogatok eldl bezarkozott. A gyermekeket megverte, ha nevettek:

- Meghalt az apéatok, sirjatok! - ezt mondta, kialtotta, susogta a kicsikék flilébe folyton. Azok
nem tudtdk megérteni, de lassanként rajtok is erét vett valami nyomaszté szomorusag; olyan
csendesen voltak mindig, mintha a halott még ott volna a haznal.

A nagyobbikat kivette az iskoldbdl, minek tanuljon. A kisebbet folyton kényesztette egy
darabig, de egyszerre meggyiilolte.

Ezutdn minden héazi bajért a kis artatlan volt a felel6s. Ha a nagyobbik valamit eltort, az kapott
ki, a ki még csak most tanult enni. Utoljara a dadajanak kellett védelmébe venni az anyja ellen.
Azt elcsapta és ugy maradt a kicsike magdra, a testvére czipelgette, apolgatta néha. Akkor, ha
nem latta az anyja; el6tte nem volt szabad, mert mindjart rdkiabalt:

- Te, takarodol onnét, megint bepiszkolod magad!
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A Kkis lany végre megunta ezt az elhagyatottsagot, latta, hogy mindenkinek terhére van itt, hat
fogta magdat és elment. Roppant hamar hatdrozta el magat a kicsi. Alig volt két-harom napig
beteg, nagyon konnyl volt meghalnia.

Az 6zvegy mégis csak megdobbent, a mikor kiteritve fekiidt el6tte a vézna kis holttest - az 6
teste-vére, a tulajdon gyermeke. Meg is Olelte hideg tetemét, de aztdn otthagyta egy szd, egy
kony nélkiil a temetési szolgakra.

Most mar lelke egész erejével egyetlen gyermekére bizta magat. Orékosen azzal volt, nem
bocséatotta el maga melldl egy perczre sem. Es esténként beszélt neki az apjaral.

Iméadattal és tgy, hogy a gyermek nem értette, csak azt vette ki, hogy zokognia kell.
Néha éjszaka is felkoltotte:

- Emlékszel-e még apadra? - kérdé ilyenkor. Egyszer azt felelte neki az dlmos kis ledny:
- Nem...

Maiésnap aztan egész nap elhalt apjardl beszélt neki. Egy darabig csak arrél szélt, hogy milyen
nagy, milyen jo volt az, de valamelyik nap magat kezdte becsmérelni:

- Es én rossz voltam! - monda.

A kis ledny ijedten bdmult a rossz anyara.
Az 6zvegy folytatta:

- Megcsaltam.

A gyermek mereven nézett rd, mintha értené, a mit mond. Pedig alig volt hat éves még és erre
a korra is éretlen, satnya.

Nagyon rosszul taplalkoztak mind a ketten. Az asszony nem nyul a véres pénzhez, ugy
hatdrozta, hogy az egy krajczarig lednyaé legyen. A holmikat adogatta el lassan-lassan, aztan
vésarolt valami olcs6 két6gépet, azon dolgozott naphosszant egy kereskedd szdmaéra.

Es ez a sanyargatds egy kissé kibékitette magdaval. Nyugodt napjai, s6t nyugodt hetei is voltak.
Ilyenkor kiengedte a kis lanyt az udvarra is.

Maskor mind a ketten valésdgos bortonéletet éltek. Nem jart hozzdjok mar senki, a szegény
rokonok végkép elmaradtak, 14tvan, hogy nincs préda. Egy asszony-testvére volt az 6zvegynek, az
folkereste néha, de legutoljara, mikor ott volt, pénzt kért. Nem sokat, de mégis annyit, mely egy
darab idére megmentette volna a nyomorusagtol.

- Nekem nem szabad ahhoz a pénzhez nyulnom?

Es hidba sirt, konyorgott a testvér, nem nyult hozzd. Félt tble; az 0Osszegrél sz6l6
takarékpénztari konyvecskét is elvitte a polgarmesteri hivatalba, hogy ne lassa soha.

Csak a lanyanak emlegette néha:

- Majd te gazdag, nagy kisasszony leszel! Addig azonban nagyon is szegény volt a kis Mari.
Ehes, kopott, elhagyatott. Majd tiirelmetlen lett, megunta a varakozast, betegeskedni kezdett.

Es az asszony egyediil maradt. Nem volt tobbé senkije, a kivel a halottrél beszéljen. A jévendd
gazdag, nagy kisasszony a hogy elhagyta, vége volt annak a reménységnek is, hogy még jova
tehet valamit.

El volt zarva el6le minden ut, hat megadta magat, nem tor6dott tobbé semmivel. A
polgarmester hivatalosan megkérdezte, mi legyen hat most a pénzzel, hogy a kicsike is meghalt.

«Akarmi», - azt felelte az asszony és gépiesen irta ald az okmanyt, melyet e kijelentésére eléje
terjesztettek a varosi urak. Beleegyezett hogy korhazat épitsenek a pénzbdl; «jo lesz», azt mondta
és nem torédott vele mit sem.

Elildogélt otthon, néha beszélgetett a szomszédokkal és lassankint eladogatott mindent.
Végre koldulni kezdett...

V.

Reggel volt, a mikorra a vén ember kifogyott a beszédbdl. «N6» monda végill «mar most mit ér
nekil»

Aztdn egyet imdadkozott és kinyitotta az ablaktdblakat, kitarta az ajtét a hitkozségi
embereknek.

Az udvarban még csak most fiirészelték a koporsét az egyletbeli szolgdk. A mint 6sszerdttdk a
gyalulatlan deszkakat: nagy kivancsisdggal nézték az utczarol bekeriilt keresztyén gyermekek.

A temetés népe koziill nem volt még itt senki, csak egymagam jarkdltam az udvar szaraz bokrai
kozott. Kerestem valamit, a mi foglalkoztasson. Bamultam a fik &dgainak novését, a szemelget6
verebeket a granarium el6tt. Aztdn kimentem az utczdra megnézni, jon-e kocsi?

-66-

-67-

-08-

-69-



Az utcza kihalt volt, alig jart erre egy-két ember. De a falhoz tdmaszkodva mar ott allott egy
szegény asszony. Koszontott és kérdezte, mikor lesz a temetés.

A BOLDOG SZERELEMROL.

Egyszer - azon a napon, a mikor falurél behurczolkodtunk Egerbe - a széles kaptalan-utczan
kicsiny temetési menet jott velem szemben.

Késé 6sz volt mar, a jegenyék korilottem letarolva, szdrazon allottak s nyultak fol a
veréfényes, de hideg égbe, a minoritak harangja zugott, - gyermek voltam még és faztam.

Reszket6 kézzel vettem le a kalapot, a mint a menet kézvetlen kézelembe ért és a krizantinnal
elboritott koporsé mogott megpillantottam a gyaszolokat.

A mig kozonséges kivancsisdggal néztem végig a szomoru, feketeruhas elhagyottakon,
tekintetem egyszerre osszevillant két nagy, sziirke lednyszem méla és kiilonds nézésével. Es egy
pillanatig mintha villamos 0sszekottetés tdmadt volna egy ismeretlen, gyaszruhds gyermekleany
és egy idegen fiu kozott. Olyan bensd, mély és szeretetteljes, mintha egész kicsiny korunkban
egylutt jatszottunk volna éveken 4at, aztdn mintha hosszi tavollét utdn most pillantjuk meg
egymast el0szor. Most, a mikor vége a jatéknak és a nagy, sziirke szem egyetlen egy villanasaban
az elmult id6k egész torténete van meg: a mama betegsége... haldla... a gyasza, almatlan éjek
konnyei... «<a mama nincs, vége mindennek!»

Nem tudom, mi mindent éreztem még erre a bus és szelid, parancsolé és megadassal teli
tekintetre és nem tudom, mit gondolhatott a gyaszoldé kis ledny, a mig az idegen kis fiu
csodéalkozd és meghatott nézése reatapadt. Egy pillanatig tartott az egész és a két nagy nedves
szem eltiint el6lem, elveszett a tovahaladd papista temetés szépségei és illatos misticizmusaban,
tovasuhant a mély melancholidji temetési ének dallamaival, a koszoruk késéi viragainak
kozepette, a faklydk nyomaszto fiistjével egyiitt.

Ott maradtam 4llva az Ut kozepén és utdna nézve a menetnek, sajatsdgos meleg érzés
arasztott el. Es nemcsak egy pillanatra; melegségét éreztem az egész napon, az egész életen at.

Nappal is, de kiilonésen almatlan éjeken ujra meg ujra éreztem ezt a melegséget. Sotét
koérnyezetemben minduntalan megjelent a sziirke szem, némaéan, panaszos, szelid és bizalmas
nézése és eltunt, a mint folvillant titkon, édesen.

A temetést kovet6 napokon egészen elmeriiltem ezekbe a képzeldédésekbe. Hogy megtudjam,
ki volt a kicsiny gyaszold, kezdetben eszembe sem jutott. Kés6bb gondoltam erre, de nem mertem
utdna kutatni. Valami titok kényszeritett titokban tartani az egészet. Az utczan mégis
ontudatlanul, vagygyal és tlrelmetleniil kerestem, de megdébbentem arra a gondolatra, ha
megtalalndm!

Végre is feltlint Gjra. Egy kocsin iilt, malhéds kocsin, a testvéreivel egyiitt. Kifelé tartottak a
varosbol, ugy lattam, hogy kikoltozkodtek innét. Masfelé nézett, a mikor meglattam, de alig telt el
pillanat és szemeink 6sszevillantak ismét. Ugyanaz a bensé, villamos 6sszekottetés; tekinteteink
osszekapcsolddtak, mint két hurok és mintha legbensébb bensénk aradt volna egymasba.

- Elmegyek messze, messze, Isten veled... 1égy jo... olyan szomoru vagyok... jere... jere...
- En is az vagyok... ne menj el... megyek utanad...

Senki altal nem hallhatd, rejtelmes beszédek suhantak el koézottiink. A hangos tutczén, a
vasarnapi sokadalomban, mintha magényban lettliink volna. A kocsi aldla, a kdrnyezet koriile, az
Gtcza, a 1ég, a vilag eltiint. Csak nézését lattam. A felém forditott halvany, hamvas fejecskének
hivo és rejtelmes tekintetét, a mint utdnam néz... eltiinik.

Csakugyan eltiint, hidba kerestem, nem lattam tobbé. Az elsé napokban szinte beteggé tett az
a gondolat, hogy magamra maradtam, nem latom tobbé a fekete kapisonbdl kivilagldo hamvas
fejecskét, de nemsokéra ez az egész arcz elillant emlékezetembdl. A szemeire még hénapokig
emlékeztem, de a mikorra kitavaszodott, mar csak tekintete és annak homalyos hatasa élt
bennem. Es a rejtelmes mélységli nézés, mely panaszkodva hiv: vont maga utén, kisért
mindenhova, velem volt mindentutt.

Jol emlékszem, hogy ebben az esztend6ben kezdtem igazdn érdeklédni a lanyok irdnt. A
tisztelendd professzorok tilalma daczara elszoktem a szinhazba, 6rdkig sétaltam a czisztercziek
terraszan, a viragzo akaczok alatt és éjjel a régi kdszentek talapzatdra iilve, belemeriiltem a
magam arnyékaba. Es a mikor elkévetkezék Maria hava, a nagy didkokkal egyiitt jartam az
apaczak templomadaba, holott mdjusi virdgoktdl, névendék lanyok mosolygd arczatodl volt szines,
ragyogo és illatos minden. A nyitott ablakon at betort a tavasz, majus vidamsaga, kéksége, lagy
vildigossdga és éledtek a szentek szobrai, a rézsaszin oltar folott megelevenedett a Sziiz
fehérruhas képe.

A fitk - tudom - az «idedlt» jottek ide keresni. En is. Es néha gy tetszett, meg is leltem.
Mintha az orgonavirdgok koéziil ugyanaz a rejtelmes szempdar vilagitana. De csakhamar lattam,
hogy nem az: egy kis ledny kivancsi tekintete, a melylyel az idegen fiuit nézi, lednyszem,
mozgékony, szép, olyan, mely minden &rtatlansdga mellett azt tikrozi vissza: szép vagyok,
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tetszem-e? Az 0rok kaczérsag, az orok tisztasagban. Minden mas, csak nem az.

Minél jobban teltek az évek, annal jobban fajt, hogy az eltiint. Sokszor gondoltam arra, hogy
mért engedtem.

Es mennyiszer fogott el a vdgyakozés: menni utdna! De hova, de merre, de hol taldlom?
kérdések gyotrottek, almok jatszottak velem: ki volt?... itt van megint?

Es a mig én valésaggal levetettem a gyermekruhét, néttem, husz éves lettem, a gyermekleanyt
is megnovesztette a képzelédés. Egyszer az jutott eszembe, hogy most férjhez adjédk. Es a régi
tekintetbe még tobb szomortsag és némi vad vegyiilt. Maskor meg nem tudvan visszaidézni
emlékembe a szemek formajat, valésdggal megdobbentem: meghalt, lehunyt 6rokre!

Majd két teljes év kovetkezett, a mikor megfeledkeztem teljesen mindenrél. Egy asszony
delejes korébe jutottam. Ott kerengtem, forogtam, megbtvoélve, eszteleniil. A felforralt, buzgé vér
minden régi emlékét elontotte forrd arjaval. Egy duzzadt, kicsiny ajak csokjan kivill, dlom volt
szamomra az élet minden jelenése.

Es a mikor arra ébredtem, hogy a csék édessége is alom volt, ebbdl a hamis, csalogaté és
semmi életbdl el akartam menekiilni az igazi, s6tét semmiségbe.

Akkor jelent meg ujra folottem a két sziirke csillag. Még most is vilagit nekem, még folyton
hiv... 6sszeszedtem magam és djra megindultam. Mentem, mendegéltem utana.

De legel6bb is élni kell, életben maradni. Oh milyen pompés kedvvel, duzzadé akarattal
mentem neki az életnek! Lattam a dicsvagy czéljat, mert ha j6 emberek néha meg voltak elégedve
azzal, a mit irtam: egész vildgosan lattam egy nedves szemparbdl eltiinni a szomorusagot és a
helyén felvillanni némi éromet. Es éreztem a nyomorusagot, a megaldztatast, Ugy, a hogy taladn
senki még, mert télviz idején, talpnélkili czipében, fazva és éhesen kdéborolva a févaros utczain,
nem egyszer jart az eszemben ez: ha most megpillantana, ha most tudna, hogyan vagyok.

Kimeriilve a kiizdelmekben, belefasulva a szenvedésekbe, ismét csak egy elképzelt tekintet
drama frissitett fol, aczélozott meg, adta vissza a kedvet az élethez. Idegen f6ldon, katonabdrton
rideg és reménytelen maganyaban, a padmalyt nézve, egyszerre csak 0sszeomlottak koriulottem a
falak, kinyilt az ég, a sok tornyu varos levegdje csapott meg, a meleg vizek géze imbolygott
korilottem és elém tlintek nagy jegenyék a vizparton, aztdn a fehér, koves tuton egy kocsi... egy
fej, mely felém fordul.

Fekiidtem halalos betegen, az orvos mar egy nap el sem akart jonni tébbé. Meg kellett volna,
igazsag szerint, halnom és valami nem engedte ezt sem. Folépliltem és mentem tovabb az
Utamon.

Csak egyre mindig a két sziirke csillag felé. Evek teltek el és nem egyszer Ugy véltem, hogy
ime: itt vagyok. Pedig csak letértem a helyes utrél. Kerestem a szerelmet és szeretkezésre
taldltam. Megcsaltam magamat és tele voltam gytilolséggel, mert megcsaltak.

Tiz éve nem voltam mar gyermek és tiz esztendd alatt ugy belefaradtam ebbe a harczba, az
ismeretlen utdn.

Az apré zsortolések nem mulattattak tobbé, vérem hiilt, idegeim meghaltak, utolért a
szkepszis: nem kerestem tobbé és nem vartam tobbé semmit. Naprél-napra élve, az élettel vald
nehéz kiizdelemben, dolgozva a mindennapi vagyak betoltéséért; néha eszembe jutott a
«gyermekkori emlék», és mosolyogtam magamon.

Hacsak ez a mosoly meg tudott volna valtani az unalomtdl! De a spleenes napok mind kézelebb
estek egymashoz. Kiillonosen télen, a mikor egyiitt kell élni és mulatni az embertarsakkal.

Négy-ot nappal karadcsony elétt, egy kodos, vizes estén végre elkovetkezett az az dra, a
melyben megértettem az ongyilkossag psychologidjat. Miért itt maradni? Mi 6rém van abban,
hogy lélegzem, és ha akarom, megfoghatom a kezemet? Vajjon okoz-e nekem gyonyort, ha a
szememmel lathatom azokat az él6ket, a kik nem érdekelnek és ama életteleneket, melyek egy
cseppel sem érdekelnek jobban, mint az élék?

Czéltalanul bolyongtam a févaros tutczdain, olyan gondolatokkal eltelve, mint korilottem a
nyirkos, hideg, sziirke kod; mégis leltem valami 6romre. Ebben a pillanatban boldogsdgnak
tetszett nekem az a tudat, hogy csak akarnom kell és nem vagyok itt tobbé! De ez az 6réom sem
tudott megvigasztalni. Mast kerestem és azon mulattam magamat, hogy hanyféle moddon
szOktethettem meg magamat a vildgbol.

«A viz egy kissé hideg volna most,» ez jutott az eszembe, és ezt talan el is mondottam
félhangon. Csakugyan maganbeszéden kaptam magamat, elészor életemben. Koriilnéztem, nem
hallotta-e valaki?

A véaros bizony nem tor6dott velem mitsem. Valami félinnep lehetett, mert az utczdk
zajosabbak voltak, mint kozonségesen. Aztan hét éra felé jarhatott az id6 és ilyenkor télen az
egész élvezd és élvezetre vagyd Budapest kidrad az utczara. A gyonge kod homalyossaga
megsokasitja az alakokat, az élmos, vizes aszfalton, a gazlangok fényénél pedig megduplazédik az
egész.

Minden csupa élet, mozgas, viddmsag és szerelem.

Egy nagy és boldog szerelem az egész varos. Alig van egy-egy alak, a ki nem parjaval tor elére
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a tomegben. A feleség gy hozzdsimul férjéhez, mintha szeretéje volna és a szeret6 olyan batran
és bizalmasan kapaszkodik kedvese karjaiba, mintha a férje lenne. Es a mellettem elrobogé
kocsikban is parosaval iilnek. Egy utcza-sarkon a gazlang fénye két fejet vilagit megq: cselédleany
egészséges, boldogan mosolygo fejét és egy kis huszarcsaké alatt terpeszkedd, széles arczot. A
jelentés ismétlédik a kapu alatt, homdlyban, mindenfelé elkisér, a merre csak megyek.

A karba 0ltott karok, a vidamsagtol elszélesedett fejek, a szerelmes és boldog varos: mint egy
oktalan és czéltalan tiinemény, ugy fog koriil. Altaldnos csalas, hazug méamor az egész - de azért
milyen jé nekik!

Irigylem a mesterlegényekt6l idomtalan és komikus szeretéiket, cserélnék a kisiitott haju
boltossegédekkel, a kik a kicsiny varrdleanyokat megcsokoljak az utczan és meg is nagysadoljak.
Es az Gj hazasok és a leendé hitestarsak tomegében keresem azt az egyet, a ki maga van és nem
taldlom.

De mégis van egy. Alig egy par lépésnyire t6lem, szemben haladunk egymadssal és a kodon at
még csak gyongéd alakjat tudom kivenni. Mintha most mind a ketten észrevettiik volna egymaést,
lépteink meggyorsulnak egy pillanatra és szemben allunk egymassal - egy pillanatra.

Es a mig ez tart, hirtelen 6sszevonddik ujra két tekintet. A régen megszokott dram, mely két
szemparon at osszekototte két ember legbensébb bensejét, Gjra foléledt. A nagy sziirke szemek
nem valtoztak mitsem; benndk van mindaz, a mi régen volt, és még tobb is: valami hatdrozatlan,
meleg fény és ez a néma panaszkodas: «milyen soka jottél!»

Egy masodpercznyi olelkezése a lelkeknek és elhagyjuk egymast - egy 1épéssel. Aztéan lopva
visszanéziink egymdsra, aztan mellette vagyok.

Csendesen jo estét kivantam, halkan, de elfogulatlanul k6szont vissza:
- J6 estét, emlékszik még ram?

- A kis gyéaszol6 lanyra -

- A j6 mama temetésén...

- Es a kocsin -

- A mikor elmentink a varosbdl, éh, be rossz volt -

- Ott hagyni a mama sirjat?

- Ott hagyni a mama sirjat.

Mentiink egymdas mellett szépen, csendesen. Es ezt oly természetesnek taladltuk. Es olyan
természetesnek talaltunk mindent. A 1any holmit volt vadséarolni a gyerekeknek, azokat elkértem és
vittem én. Az aszfalt 6lmos, csuszamlés volt, - hat karonfogva mentiink elére.

- Milyen j6, hogy jott, elkéstem, és olyan rossz itt este egyediil! - monda a lany és hozzdm
simult, mint egy hli szerelmes, mint szerelmes matka, mint 6rokés matkasagot érzo feleség.

Talan érezte is mindazt, a mit ezek, csak hogy nem mondta, és én is szerettem volna, hogy ezt
érezze, csak hogy nem mondtam, nem kérdeztem: érzi-e, szeret-e?

Olyan természetes volt, hogy igy legyen.

A varos mosolygott rdnk, a kéd, a hdzak nevettek viddman. A gyerekek is nevettek, a mikor a
néni egy urral jott, és az apa is mosolygott, a mikor kipirult arczczal, reszket6 ajakkal mutatott
neki a lanya.

Vildgos, meleg otthon volt a kis hivatalnok szobdja. Az asztal teritve, mindjart oda iltiink. Ott
ismertek mar engem, valaki beszélt itt rélam sokszor, tudtdk, hol vagyok és mit teszek. Taldn
vartak is ream...

*

Este van, szigoru tél odakint. Milyen boldogsag ilyenkor az otthon, az édes, meleg fészek, az, a
mi az enyém.

Uldk az asztalndl, egy konyv van el6ttem és nézem a feleségemet, a mint szoptatja a mi kicsiny
fitinkat. Csendesen szélok hozza:

- Miért siitéd le a pillad, hadd latom a szemedet!
Az asszonyka int a kezével:
- Csendesen, ne sz6lj, mindjart elalszik.

Hanem a gyerek még csak gégicsél, behunyja a szemeit, meg-meg kinyitja. Edes mulatsag ez
és olyan orom az asszonynak. Felém forditott szemeibdl az 6rom és boldogsadg ragyog ream és
szinte megolvaszt tiszta tlizével.

Le kellett hajtani fejemet az asztalra, hogy meg ne lassa a szemembe tédulé kénnyeket. Olyan
jo igy behunyott szemmel gondolkozni, a bennem és korilottem eldradé boldogsagrodl. Csak
érzem a vildgossagot, de karjaimba temetett fejemmel nem latok semmit. Elképzelek egy-egy
jelenetet, a tegnapbdl, a mabol és magam elé akarom idézni a feleség szépséges szemeit, a mint
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most mellettem alvé gyermekét nézi.

De nem tudom, csak nem tudom, hidba kényszeritem magam. A régi tekintet villog el6ttem. A
mit vildgosan latok: az két nagy sziirke leanyszem méla és kiilonos tekintete, rejtelmes, megigézd
nézés, mely még mindegyikre hiv, von, blivdl maga utan.

LIZZIE BARTON.

Huh, be hideg van! Szicziliaba megyek, egy félérara legalabb. Csak addig a mig a villamos
vasut az akadémiatdl a szerkeszt6ségbe visz. Osszegubbaszkodom a helyemen és varom az
ismeretlen asszonyt, a téli bundas meleg asszonyt, a ki leiil mellém; csak jonne mar, ha oreg is!

Aztdn behunyom a szememet. Es mig egy sovany kisasszony félt, hogy elaludva, megfagyok:
Sziczilidban jarok azalatt. A fogaim vaczognak, a hitvany testem, az fazik: de belil 4t meg at jar a
szicziliai nap. Korilottem oly sziirke, oly levert minden, a jégvirdgos ablakon ki se latni; hol
vagyunk, merre jarunk; vonatvezet6, nem tévediink-e el?! Folugrilnak, megrémiilnek,
osszeszorulnak és tobbé mozdulni se lehet. A kihalt, a megfagyott éjszakdban a soOtét és
vigasztalan tOmeget viszi a villam.

En meg Sziczilidba megyek egy félérara legalabb. Napot akarok, meleget akarok, szomjazok
tarka, rikitd, eleven szinekre. Milyen j6 volt tavaly - ilyenkor éppen - firédhettem a fényben, a
szinben, palmdk, narancsfdk kék arnyékdban, a nagyszeri tengerhomokon. De én voltam-e az?
En, én! Hisz most is, csak behunyom a szememet és akarom: hat ott vagyok a hajén. Palermé
latszik a messzeségben, amott az a monte Pellegrind, ég, de mar kopasz egészen. A varos
kozeledik felénk, fehér, gombolyi karjait elébiink kinyujtja...

- Kapitany ur, ki az a gyonyori, szép angol asszony, ott a fedélzeten, a korlaton kihajolva, nem
nézi a varost csak a tengert?

- Az a magas, a lesimitott széke haju?

- Az, a kinek szeme mélyebb kék, mint alant a tenger!

- Es a homloka, arcza fehérebb, mint a napfény apré képei a vizen.
- Az, most lehajol, leesik, a hulldmmal csékolddzik szinte!

- Az, az! Lizzie Barton.

*

Huh, be hideg van! Hol lehetiink most? Mindegy akarhol, majd csak megérkeziink valahova.
Oly szép volt az angol asszony, és oly fiatal és oly szomoru. Hajh, nemcsak egy skot balladanak
rejtelmes alakja-e, csakugyan lattam-e valaha?

De ott allott a hajon, a korlatra hajolva, egyediil, nem koszontotte a kevély Palermét, nem is
latta. Pedig most mar egész ragyogd keblét kitadrta elSttiink a varos. Lazzal, larmaval,
mohodsaggal mindannyian rajta feledkeztiink.

- Signore kapitano, hat Lizzie Barton nem kot ki veliink?

- Nem.

- Hogyan?

- Visszajon a hajéba, Napoliba holnap.

- Es mit csindl a hajén?

- A korlathoz tamaszkodik és nézi a tengert, igy él, jar s kél egy esztendeje legaldbb.

- Egy esztendeje, signore kapitano! Egy esztendeje, hogy a szép asszony csak a hullamok
udvarlasat fogadja! Egy esztendeje épp?

- Egy esztendeje éppen, épp az nap lett asszony Lizzie Barton. Szerelmes uraval hajora szallt
Naépoly alatt. A fedélzet korlatjan kihajolva nézték a tengert a szerelmesek. Oly boldogok, oly
vidamak, oly batrak valdnak, mig alattuk a tenger: oly bdsz, oly rossz, oly alattomos.

Lizzie Barton melldl egy 6riasi hulldm lekapta a férjét. «Utdna!» «Nincs csénak, a mely most el
ne meriilne; nincs tengerész, a ki merne vizre szallni mostan!» «Hat elveszett.» «Ha csak egy
masik j6o hulldm - annyiszor megesett mar - vissza nem dobja a hajora a férfit!»

- Es nem j6tt a j6 hulldam?
- Lizzie Barton egyedil maradt.

- Es varta a hulldmot, megmerevedve varja még ma is, nézi a tengert, a hulldmokkal beszélget
szegény.

- Megszoktuk mi mar. Oly szelid, oly sz6tlan, virdg a mellén, virdgos ruha rajta, mint akkor... A
mikor naszra varta falai k6zé Palermé. Csupa kéj, csupa illat, csupa palma ez a varos. Ragyogo,
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puha, forré mellét el6ttiink kitarta.

*

~ Huh be hideg van! Hova lett a villamos kocsibdl a nép? El-kiszalltak mell6lem valamennyien.
Eppen csak velem szemben il a régi helyén egy szép fiatal par. Nyulank fekete, gyonyora
asszony, erds, hatalmas, szép szoke férfi.

Egy par hénapos hazasok lehetnek, eskiidni merek ra. Es egymads iréant oly hidegek méar, mint
két jégcsap az ablakon, eldl. Kiilon gondolkoznak, kiilén faznak, egymasra se néznek! Milyen
masképp lehetett egy par honappal ezel6tt. Azon a napon, a mikor siettek a nasz elé!

Hova lett az a nap, az az érzés? A magyar fekete asszony mit kutat oly mereven a
semmiségben?

Mire var, mit kutat; valami j6 hulldm johetne-e még?

Szegény szép Lizzie Barton! Harmadnapon mar mentek volna Palermébdl Maltdba tovabb. Ha
addig vart volna a hulldm? Mért sietett, ki kiildte?

*

Jovok uraim, Sziczilidbdl, ott voltam egy félérdig legalabb.

AZ ADOTISZTNE ALBUMA.

Micsoda Osszefiiggésben van egy adétiszt hdzassdga a nagy egyetemessel? Egyaltalan: mily
hasznokat merit az emberi tadrsasdg abbdl, ha egy vidéki adétiszt hazassadgban é1? Hogy a
suszterek nem halnak éhen, - ez a momentum legnyilvdnvaldébb az egész problemaban. Négy-6t
esztendei adoétiszti hdzassdg utan évenként legaldbb hat, s6t tiz uj czipére vagy csizméra van
sziilkség. Leginkdbb csizmdra, rovidszaru borjubdr csizméra, a mely elszakithatatlannak latszik,
annak is kéne lennie, mégis elszakad.

Mily gyorsan, mily nyomorusagosan és mennyire kimegy a formdajabol. A gyerekek verés nélkiil
mar fol se akarjadk venni, sirnak, hogy faj benne a labuk, a belsé reparaldasok feldorzsolik a kis
biitykéjiiket, a szég kikezdi a talpukat, az egész labuk meré seb. Es magéanak a csizménak oly
komikusan hunczfut arcza van, a torkan folyton enni kér, eréltetve gorbén &ll, 6sszeesik, a fiilei
kétfelé allanak, mint egy rosszul szoktatott, vasott gyerekéi.

Iszonyu ilyen négy par csizma az ajtd el6tt, egysorjdban, hajnalban. Az egyetlen cseléd
dithosen, dlmosan vagja le, ki se fényesitvén becsiiletesen, mert hisz nem vehet suvikszot a maga
pénzébol. Megtorli, megkeféli, megkeni egy kissé halzsirral és az valamit még javit is rajtuk. De
némelykor azon sarosan allanak ott napokig, s6t hetekig, a mig nincs cseléd, vagy a mig az
adotisztné szoknyat kap magara, kilopédzkodik, megtisztitja, megkeféli éket a konyhdban és
kevesebb vagy tobb pietassal leloki az ajto elé.

Brr! olyan hideg van ilyenkor a konyhdban, a hol tegnap dél 6ta tiiz nem égett, hideg az ajté
elott és hideg az ajton tul a szobdaban is, hidba fekszenek annyian egylitt. Reszketve keresi meg a
gyufat, fogvaczogva gyujt tiizet és lelki fazassal fog a napi munkdhoz, 6nti le ujra a tegnap
leforrazott kadvét, melegiti meg a platnin a krajczaros szaraz zsemlyéket.

Négy zsemlye a négy par kis csizmédhoz. Négyszer annyi is elkelne. Veszekedés van ezen
minden reggel. Csereberélik, csaljak egymastél. Minden reggel kikap ezért egy vagy kett6, néha
mind, de leginkdbb az utolséelétti fiu. Verekednie kell velok az adoétisztnek, ha egy kis rendet
akar!

De mikor a gyermekek, ah, oly kedvesek!
- Nem akarok tobbet! - monda Tardonnainé, dith6sen nézve végig az adoétisztet. Az vallat vont:
- Hat én akarok?!

Megegyeztek abban, hogy nem fognak kinldédni azért, hogy a suszter megélhessen. Elég négy
par csizma egyszerre. S6t sok; de ha mar megvan, megvan. Kilencz esztendei hazassag utan
éppen elég. Ha Janoska meg Izéke - biztos neve nem volt még - meg nem halnak, tébb kellene
még. Hanem most mar egyetlen parral sem lehet tobb. Kezet adtak egymasnak.

- Végre nekiink is kell élni! - mondd az asszony.
I.

Tokéletesen igaza volt abban, hogy eddig nem éltek, hogy eddig nem élt magénak. Az elsé
esztendében mindjart gyereke sziiletett, aztdn megint; egy meghalt, sziiletett masik. Mar a lakas
falai is telitve voltak a gyereksirds hangjaival. Ki nem jott a szoptatdsbdl, mar kezdeni kellett az
etetést. A mellét odaadta a legfiatalabbnak és azalatt ételt rdgott az utolséel6ttinek. Roppant mod
étkes volt valamennyi, mint a fiék vércsék, folyton tatogattdk a piros cséreiket. Elszittdk,
kifdrasztottdk, csaknem megbolonditottak. Masfél font hust f6z6tt ebédre, azt Ugy szétosztogatta,
hogy 6 neki magdanak csak egy kis szopogatni val6é csont maradt.
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- Mama! - mond4 az addtiszt - én nem tudom, te mibdl élsz?
- En magam sem tudom!

Néha siutott maganak egy kis irostésztat, de a gyerekek elkérencsélték téle. Idegen helyeken
uzsonnakor lakott jol. Mindazonaltal jol nézett ki, elég erds volt, sét csinos is, ha nem nevetett.
Ilyenkor meglatszott, hogy két szemfoga kétoldalt hidnyzik és a nagy, ép fogai el6l sincsenek
valami nagy rendben tartva. Ilyenkor a patikarus kiildott neki fogpépet ajandékba, de a gyerekek
rendesen elsikkasztottak a skatuldja miatt.

Elhatarozta, hogy nem engedi tobbé. Elhatarozta, hogy élni akar. S6t elhatarozta azt is, hogy
gyljt pénzt és mihelyest az amerikai fogorvos megérkezik Pestrdl, betéteti a hianyz6 két fogat.
Elment sétdlni, lapot olvasott, ha hozzafért, és egy a hazban laké borbélynéval egyiitt eléfizetett
valami olcso regénycsarnokra.

Az adoétiszt hivatalban volt és a gyerekek, a kik az evésen kiviill leginkdbb a vasut irant
érdeklédtek, felforgattdk az egész szobat és vasuti szerencsétlenséget jatszottak. Tardonnainé
beiilt a méasik, a vizitszobdba, a mely 4llanddan oly hiivés volt, mint a pincze. A falai nedvesek
voltak és a padld kozott allanddan apré névények csirdztak ki. A buza, az arpa; valdsziniileg az
egerek hoztak be. Az egerek, a melyek itt egy nagyobbszabdsu telepet tartottak fenn. Tele volt
velilk minden lyuk, minden butor. Killondésen a garnitura, a sarga keriiletii foltokkal teli zo6ld
ripszdivan, a horgolt kézimunkakkal leteritett karosszékek. Templomi eredetii igen szegény
egerek lehettek, mindig czinczogtak. S6t az 6regebbek sans géne sétaltak fol s ala az egyetlen
szényeg téglaszinl rézsain. Tardonnainé némi utdlattal, de valamelyest tinnepélyesen iilt itt, a
karosszékben, maga ald huzva labait; olvasott. Egyszer-egyszer el is felejtette, hogy nem leany
tobbé. Mintha csak tegnap adtak volna neki éjjeli zenét a kaptalani tisztek. Kiint zajongtak a
gyerekek, valamelyiknek kificzamodott a karja.

Tardonnainé kdbultan nézett szét a dohos szagu szobaban. Szomort, szomoru volt itt minden!
Az ablakban muskatlik, elszdradéfélben. Egy bef6ttes-iivegben leander-ag, a mely mar egy féléve
kinlédott, hogy gyOkeret ereszszen a szivarvanyos vizben.

Agy is volt a vizitszobaban; a sarga-paplanos vendég-agy.
- Ezt ki kellene innen dobni! gondolta magéban Tardonnainé.

Aztdn a politurozott kerek asztalra nézett. Egy vizitkartya-tartd és egy koényv volt rajta
mindosszesen. A tartéban egy par elsargult bali meghivd, banket-jegy, hdzassagi jelentés. A
koényv: Mindszenti Gedeon kolteményéi.

- Egy album kéne ide! gondolta magdban az adétisztné. Egy olyan album, a milyen nekik volt
otthon. Piros pliis, a kézepén egy megeziistozott réz szerelmes parral.

Forr6 vagyakozasa tamadt egy ilyen album, egy ilyen szép targy irant. Ugy érezte, hogy ez
mindent rendbehozna itten. Ha valakitél kapna ajandékba! De kit61? A férjétél? Az t6le kunyoral
krajczarokat, a konyhapénzbdl koldul, hogy szivart vehessen! Meg aztdn az nem is érne semmit.
Valami idegennek kellene azt venni. De kinek? Nem volt ilyen idegenje senki. A hazban lakott egy
telekkonyv irnok, Bul Emil nevli, ez laposakat pillantott ra, kiilonosen akkor, ha vallfiz6ben,
feloltozkodve latta, de errdl az igen kozonséges emberrdl - a ki folyton pipaszarakat tisztitott az
udvaron - sz6 sem lehetett.

II.

Elment a boltba, nem minden szégyenkezés nélkiil. A boltos csak nemrég utasitotta vissza két
gyermekét, a kik kalapot akartak venni, de pénz tekintetében atyjuk hitelképességére utaltak.
Szégyenkezve jottek haza, killonésen az egyik, a ki - baratjai és ellenségei dlland6 gunykaczajara,
- mar egy félesztendeje fezt hordott a fején. Ugy hivtak: a «térok», s gyakran megverték, mert a
régi varosban még élénken élt a muzulmanok emléke.

Tardonnainé kivalasztott egy igen diszes albumot. Olyant, amelynek eladhatdé voltarél a
kereskedd mar rég letett. Szivesen adtdk neki hitelbe és ratukmadaltak még egy divatbdl kiment
keztylit és egy aranypettyes kalapfatyolt.

Boldog volt; folmelegedett. Az album csaknem tokéletes; Faust és Margit volt a fodelén
kiéntve nickelbdl. Gyonyoruen festett a szalon asztalan, daczara, hogy az agy benn maradt, nem
lehetett hova tenni. O jott hat be fekiidni az albumhoz.

Nem hidnyzott t6bbé semmi, csak a fényképek az albumbél. Valamennyi fotografidja volt, azt
mind elpusztitottdk a gyerekek; pedig két igen fess ember, - rokonai, honvédtisztek - is
megajandékozta egykor névjegy-alaku arczmadaséval. Férje irdsai kozott nagynehezen rataldlt a
kirdly, a kiralyné és a tréonorokos arczképeire. Azokat helyezte el az albumban és estenden jélesé
szomorusaggal el-el nézte a szerencsétlen sorsu kiralyfit.

«Mily szép férfi, mily magas homloka volt!» mond4 magdban.

Egyelore lelke nem kivant semmit; betelt. Az jol esett volna neki, ha férje meglatja az albumot
és szamon kéri téle, hogy honnan szerezte. El is készitette, hallotta is magaban a parbeszédet:

- Honnan vetted?

- Vettem, kaptam.
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- Kitél?

- Azt nem mondom meg. Ha én férfi volnék, tudndm, nem kérdeném?
O nevet, a férfi elhalvanyodik.

- J6l van, keresni fogom!

Nem, nem kereste. Pedig meglatta az albumot, a gyerekek figyelmeztették ra, a kik epekedtek
utdna és kiillonosen szerették volna bevonni vasiti természeti jatékaikba.

A férj éppen csak megnézte és csupan annyit mondott:

- Hol vetted, neked pénzed van a bérod alatt is. Es nekem agyon kell kunyoralni magamat, a
mig egy par krajczart kapok téled!

Egy kissé haragudott; az asszony viszonozta haragjat és nem széltak egymdashoz egy egész
napon at. Masnap este azonban kibékiiltek.

Kint vacsoraltak az eperfa alatt: kenyeret majusi vajjal és snidlinggel; Tardonnai tartlin nyert a
délutdn - bar egy krajczar nélkiill ilt le jatszani - és hozatott egy liter sort. Megkindlta a
feleségét, adott a gyermekeknek, igen enyhe, csaladias, s6t idillikus hangulat uralkodott
kozottiik. A vacsora minémisége, avagy a snidling, az eperfa, a holdfény elldgyitotta
valamennyiiiket. Az adoétisztné férje vallara hajtotta a fejét és a gyerekek 6romére népdalokat
dudorészott.

Késo6bb - rendbe hozvan pipéit - odajott beszélgetni hozzajuk Bul Emil is.
- Emil! - mondéa az adétisztné - ez szép név!

Magat az irnokot se tartotta most csunyanak. A hold siitott és az irnok nadragjat hamarosan
atvaltoztatta eziist-trikdva. Arcza is egészen kellemetesre valt; sidrgds, ritka bajusza az eperfa
arnyékaban tomott és fekete.

Férfias alak, kar hogy folyton pipazik. De most ezt is megbocsatotta neki, oly szelid hatast tett
az irnok arcza, igy a pipaszar csutordjaval a szdjaban. Emil nem beszélt; rendesen igen keveset
szOlt, tisztes, uri, elit asszonyokkal ugyszdlvan soha. Az adotiszt mesélte a feleségének, - annak
idejében jot is kaczagtak rajta - hogy az irnoknak, sajat vallomésa szerint, soha még nem volt
szerelmi kalandja. Harmincznégy éves lett és ekkordig csak azokat a szerelmi kalandokat
ismerte, amelyek folott a tlirelmes policzia 6rkodik.

«Mert becsililetes ember!» gondolta most magdban az adoétisztné. Sajnalta; fajdalmas, sot
epekedd vondast vett észre az arczdan.

«Igy szemben, en face, egy derék, megallapodott férfi!» jegyezte meg maganak, amig a «kék
nefelejts» dallaméra valami helyi széveget dudolt. Es nem jutott eszébe, hogy mily kézénséges az
irnok alakja, amikor hivatalba megy. Pipaval az utczan! A czipéje mindig csikorog, igy megy a
padléon. Sokszor mosolygott rajta, amikor utdna nézett. A flilei - a melyekkel rossz idében nem
hall egészen tisztan - hatulrél nézve oly nagyok és téglaveres a sziniik. A kabatja szétvalik és
lattatni engedi kiiilt furulya-nadragjat.

«Rendkiviil rosszul 6lt6zkodik, de mindegy, az arcza hatdrozottan érdekes!» folytatta tovabb
néma megjegyzéseit az addtisztné. Majd megszdlalt:

- Nem vétette le kegyed magdt soha? - kérdé Tardonnainé, amig egy kissé reszelds kezeivel
simogatta férje nyakat.

Arra gondolt, hogy jé volna az irnok arczképét betenni az albumba. De csak egyszer volt
levéve, akkor is egyiittesen, tobb iskolatarsaval. Azonban készilt arra, hogy levétesse magat.

Szakitottak a témaval; csendesen élvezték az éjjelt. A gyerekek mar lefekiidtek, részben
aludtak is, részben az agyban vald jobb helyekért verekedtek.

- Oly szép a természet! - monda Bul Emil.
Az asszony édesdeden s6hajtott:
- Egész éjjel is eliilnék itt kint!

Az udvar csakugyan igen kedves és szines volt ezuttal. Az eperfa lombosodott, két kései almafa
virdgzott; a kis baraczkfakon mar mutatkozott a gytimolcs. A fakhoz kotott szarité-koteleken fehér
alsé-ruhak és az udvarbeli cselédek piros, kék és halvanyzold kartonruhai légtak. Azonkivil a
melegviz - a varos természetes mosé-bassinje - kozel esett ide. Onnan békaszd és az asszonyok
sulyokjanak ritmikus hangjai hallatszottak at.

Tardonnainénak nem akardédzott bemenni.

- Oly nehéz a bucsu innen! - szélt, és amig eldlmosodott férje vallaira nehezkedett, erésen
megszoritotta az irnok kezét. Az ajtéban - az addtiszt mar a czipdit vetette le - még egyszer
megallt, még egy pillanatig gyonyorkodott a természetben, még egyszer kezet adott Bul Emilnek
és csendesen monda:

- Vétesse le magat, kérem, én kérem: vétesse le magat!
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VERNYOMOK.

Reggel nem olvasott Gjsdgot. Szoval délutdnig nem tudott réla semmit. Délutdn egy ismerds
familidba, rendes szokasa szerint, kurizdlni ment és azok otthon is voltak szdmara, nem is. A
cselédek azt mondtdk, hogy nincs itthon senki, de az egyik gyerek elarulta, hogy benn vannak és
busulnak a vOorés szobaban.

«Csaladi szerencsétlenség!» gondolta magédban, jeriink valami viddmabb csalddba. Ezeket
otthon taldlta, kivéve a kisasszonyt. De a mint belépett, itt is valami valtozast vett észre,
mindannyian elpiraltak, a mint belépett. Es alig tiltek le, az asszony megszolitotta:

- Mit szdndékozik tenni?

A fiatal hivatalnok hebegett, most egészen varatlanul jott ez a kérdés, melyre természetesen,
nem lehetett masféleképpen felelnie, csak ugy, a mint felelt:

- Kérem... egy kis tiirelmet... négy honap mulva megkapom a kinevezésem, rendes miniszteri
szamtiszt leszek és akkor lesz szerencsém...

Rénéztek ugy, mintha mondandk: «bolond ez?» Lednykérésrol beszél most, mikor az Gjsagok
tele vannak, hogy az apja, egy vidéki telekkonyvvezetd, meggyilkolt egy torvényszéki elnokot.

A haziar végre sem tudta eltiirni szo6 nélkiil, kitort:
- Talan végre is legczélszeriibb volna, ha nem mutatnd most magat sehol!

Végre is mindent megértett. Egy hirlap megmagyarazott neki mindent. Egy pillanat alatt
vildgos lett el6tte minden és azutdn; sotét... sotét...

I.

Mit tegyen?

Az elsé pillanatban arra gondolt, hogy legelsé kotelessége: megolni az apjat. De azt védte vele
szemben a torvény. Aztadn az az elhatarozas fogamzott meg benne, hogy az apjat nem o6lhetvén
meg, magat kell megdlnie.

Csak vérnyomok vezethetik ki ebbdl az iszonyu labirintusbdl. Mas kijardja nincs, csak egy halal
- egy Uj halal.

Reggel azonban egész mast hatdrozott. Elhatarozta, hogy ugy fog élni, mint el6bb, eljar a
rendes kavéhazaba, s6t felmegy a hivataldba is. Legels6bb persze a miniszterhez és igy szol
hozza:

- Kegyelmes uram! En Dim Ferencz vagyok és nem Dim Istvan. Igaz, Dim Istvan, a ki gyilkolt,
az én apam. De anyam sohasem szerette és én nem hasonlitok rd egy cs6ppet sem. Bizonyithatom
ezt a kegyelmes urnak az arczképeinkkel, de bizonyitja egész hivatali miikodésem.

Ki tud én rélam valami rosszat, ha csak a legcsekélyeb hibat is. Hatralékom nincs. Ossze nem
tiiztem soha senkivel. Szabadsdgot nem kértem eddig. Kérem kegyelmes uramat, védjen meg
engemet!

«Ne féljen, Dim Ferencz, ne féljen semmitdl, gondom lesz 6nre!» - ezt fogja felelni a miniszter,
bizonyosan ezt.

De a hivatalnok nem ment fel hozza. Bujkalt egy hétig. Kis kiilvarosi korcsmékban, egész
napon at. Latta, hogy bizonyos emberek figyelmesek kezdenek lenni ra, hallotta egyszer, amint
egy elétte teljesen ismeretlen ember azt mondta egy tarsanak: ez Dim Ferencz, a Dim Istvén fia...

Hazament, egész napjat az agyban toltotte.
Almabél egy ur koltdtte fel, egy német Ujsdg munkatarsa, a ki egy jé arczképet kért téle, az
apjanak egy jo arczképét...

II.

Mit tegyen?

Valamit mégis csak kell cselekednie. Es cselekedett. Els6bben: névvaltoztatds irant adott be
kérvényt. Aztdn 4j vizitkdrtydkat csindltatott erre a névre Tardos Ferencz. Albrecht-uti hénapos
szobdjanak ajtajardl levette a régit és folszegezte az tujat... Erre valamelyest megkonnyebbiilt.
Most mar némileg nyugodtan vizsgalgatta helyzetét és a «dolog» red vonatkozé kovetkezéseit.

Logikajat egy pokoli, gyilkolé diih zavarta meg, ugyszélvan minden harmadik perczben. Apja
irédnt olyan 61doklé gytilolséget érzett, hogy egész arcza belezddiilt.

«Mit csinaljak vele, mit!?» fogcsikorgatva ezt kérdé magatél. Hangosan, mert tébb nap 6ta
nem beszélhetvén senkivel. Erés vagya volt sajat hangjat hallania. Kinozta az a némasag, a
melybe szdmlizte magat, hogy nem jott hozzd senki, hogy a megszokott ebédls- és
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vacsoralohelyén nem beszélhette ki magat, mint rendesen Elkeriilte e helyeket, a minthogy
elkeriilte minden ismerdsét. Hivatalba nem ment, hanem - egy heti gondolkodés és id6zés utan -
kiildott maga helyett egy levelet, a melyben betegségét jelentette hivatali f6nokének.

Nem hazudott, beteg volt csakugyan.

Oriési, forrd, szaraszté 14z jott ra, se enni, se aludni nem tudott tobbé. Nyolcz-kilencz nap alatt
lesovanyodott egészen; eddig maga volt a joél taplalt, szolid fiatal ember tipusa. A rendes, a
beosztott és elég kényelmes élet nagyon is meglatszott rajta azel6tt. Most mindezekbd6l nem
maradt meg semmi, csak 6ltozkodésében nem valtozott; most is pontos, tiszta, csinos szinte
pedans volt, akar egy bankhivatalnok.

A lanyok - a kik mosolyogni szoktak ezekre az emberekre - ra is mosolyogtak, az ismerés
hordarja csak olyan aldzattal koszont, mint régen, a trafikos kisasszony, mint rendesen, beszédbe
akart ereszkedni vele.

«Nem tudjék, ki vagyok, az egész varos még sem tudja, ki vagyok!»

A mikor ezt konstatalta, megvigasztalddott egy kissé és ez éjjelen elég jol aludt.

III.

Mésnap nagyon daczos hangulatban kelt fel. Tudta mér, mit tegyen. Ugy fogja magat viselni,
mint a kire az egész «dolog» nem tartozik. A ki elég gyongédtelen lesz mégis szoba hozni: azt
megfenyiti, ha kell: megoli. Es egészen tgy él, mint régen.

Megindult hivatala felé. De keriil6 iton, nem akar hamar odaérni. Addig kimédolja, hogy tesz
és vesz tiszttarsai el6tt, mit kérdez tolik és mit felel nekik.

Példaul elhatarozta, hogy beszélni fog egy szinészn6rél. Lovakroél, egy jockeyrol...

A hidon 4&atjéve, Ugy érezte, mintha ujra sziiletett volna. De a varos pesti partjan, a
sokadalomban egyszerre megvaltozott j0 hangulata. Az jutott eszébe, azzal kellett foglalkoznia, a
mit eddig csak meg-megpenditett magaban.

Hiaba minden, a ledny elfordul téle, az nem megy végig tobbé vele karonfogvast az utczan, az
nem koti hozzd életét.

A katasztréfa el6tt voltaképen egyre dihoskédott magdban: ama két lany kozil, kinek
komolyan udvarol, melyiket vegye el? Az egyik parthie - az anyagiak tekintetében - jobbnak
tetszett, de a masik leany csinosabb volt és kedvesebb. A legutolsé idében a valasztas kérdése
okozta neki a legtébb gondot. Most, minden gondolkodéas nélkiil valasztott: a csinosabbat és a
kedvesebbet. Nem tudta maga sem, hogy tortént, de az utolsé nehéz napokban valdésaggal
beleszeretett ebbe a lanyba. El6bb ezzel is csak csendes és nyugodt boldogsagot igért maganak,
most birni ezt a lanyt: a boldogsagok boldogsaganak tiint fel neki. Reménysége, hogy feleségévé
teheti, ezerszer kisebb 1évén, vagya, hogy azza tegye, ezerszerte nagyobb lett.

Es most egész vildgosan latta, hogy minden lehet a vildgon, a j6 sors még mindeneket
megvaltoztathat, de siketitd, orditd, éget6 vagyat nem hallgathatjak meg tobbé.

Sirni szeretett volna elkeseredésében és meg is teszi bizonynyal, ha nem fél az utczatdl,
kozellététdl a leénynalg. A térrdl - a hol jart - odalathatott annak ablakdhoz, kiizkodott magaval,
nem mert arra nézni. Es az ablak vonzotta, egyre vonzotta, arra kellett mennie, el kellett mennie
alatta.

Lehajtott fével, a foldre nézve, ment arra, a honnan egyszerre csak a neve hangzott felé:
- Dim Ferencz!

Felnézett, a 1any volt ott, az szolt és intett neki, azt, hogy varjon, mindjart lejon hozza.
IV.

Es lejott, csakugyan ott volt.

A szemei kisirva, veresek, ez taldn még tobbet szenvedett, mint §. De nem tudta mondani, méar
vagy negyven lépést is mentek egyiitt és nem szolt. Végre beszélt valamit, de Dim Ferencz nem
hallotta, vérének zugéasa perczekre megsiiketitette. A lany ismételte, a mit mondott:

- Maga Dim Ferencz, nem tehet réla. Hat mit tehetne réla maga?

Megértette: ime, védbeszédet tart mellette a lany. Egészen azokat mondja el hangosan, a
miket é elmondott maganak.

- Mit tartozik ez az egész dolog magara? Ne torédjék azzal, ha az emberek bolondokat
beszélnek és maga ne gondoljon bolondokat. Aztdn, ha elhagyta az egész vilag is, én azt
szeretném, hogy hagyja el az egész vildg és ne maradjon meg mellette senki, csak egyediil...

Egy hirtelen kitoré, hangtalan siras elfojtotta az utolsé szét. De bator és er6s lany volt ez,
lebirta konyeit és folytata:

- Mindenek ellenére, apdm, anyam, batyam s mindazok ellenére, a kiket szeretek - én maga
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mellé 4llok, maga mellett maradok. Szeretem magat régen és nagyon, de most
szerencsétlenségében Ugy, hogy majd meghalok bele. Elmentem volna hozz4, ha nem tudom,
hogy a sorsnak elém kellett vezérelni. Es elmegyek hozza feleségiil, habar az eskiivérél rabsagba,
bortonbe is kellene menni vele!

A tied vagyok.
A sarkon a ldny apjanak alakja mutatkozott.

- Hagyjon el, szokjon a tdloldalra! - szélt Dim Ferencz a lanynak. Es az eltiint melléle, egy
pillanat és ujra egyediil volt.

V.

Ah, egyedill! Milyen boldogsag lenni igy egyediil, igy parosaval. Ez a kett6s magany olyan
erdssé tette, mint a milyen nem volt még a szerencsétlenség el6tt sem. Megjelent hivatalaban s
megjelent mindeniitt, ahol eddig jart, kivéve a lanyos-hdzakat. Onérzetesebb és biiszkébb volt,
mint valaha, az apja «dolgar6l» sans gene beszélt és minden zavar nélkiil targyalt arrél, hogy
valodsziniileg «felkotik az Oreget». Dolgozni duplat dolgozott, mint eddig, az egész osztalyban
kétségkivil 6 volt a legelegansabb fiu, szemet szurt a miniszternek is, egy katholikus fé6urnak, a
ki egy izben szemlét tartvan, redmutatott és igy szdlt tandcsosahoz:

- Ennek a fitinak az apja gyilkos, maga a fit egy szelid divatbdb. Ugyan menjenek a pokolba
azokkal az oroklési torvényekkel.

(Dim) Tardos Ferencz tényleg az él6 persifleagea volt a haeresis 0sszes tételeinek. Csupa
lagysag, csupa sziv, csupa kotelességtuddas volt, ugy, hogy a ledny apja, ki egy hivatalban volt
vele, egy szép napon csak megszoélitotta:

- Tardos Ur, mért nem jon 6n hozzank? Felénk se jon.

Madsnap ott volt. Két hétig jart minden napon. A harmadik héten megtartottak az eljegyzést. Az
eskiivét maga a lany stirgette, hat a gylrGvaltastdl egy honapnyira tiizték ki.

Ez id6tajt hirdették ki Dim Istvan el6tt az elsébirésag haldlos itéletét:

«Oh mért csak az elsét, mért nem az utolsét, ha csak mar vége volna az egésznek!» gondolta
magaban a fit, aki egyszerre ujra kényelmetleniil érezte magat.

VI.

Rehabilitdlva van teljesen. Az emberek talan titokban szemére vetik eredetét, de nyilvdnosan
ki merné?

Es mégis Ugy érezte, hogy 6 maga véres nyomoktdl van koriilvéve, véres nyomok visznek
naszagyahoz is. Apja akasztofan fog kimulni egy par ho alatt, habar naszagyaban 6t a legszebb, a
legjobb, a legédesebb lany varja is. Megvaltoztatni az 6 becstelen eredetét, elvenni téle apjat, a
gyilkost, s adni helyébe egy tiszta életd férfiut: nem, erre még a joé isten sem képes!

Kevés nap valasztotta el eskiivGjétdl és 6 mind ezzel a gondolattal foglalkozott: «Bizonyossag,
hogy a szerencsétlenséget, a szégyent nem lehet eltdvoztatni t6lem. Bizonyossag, hogy 6 - én és
én - 6 vagyok. Bizonyossdg, hogy vére az enyém és nincs hatalom, mely a vért kiszivattytzza
ereimbdl. Es mi biztosit arrél, hogy a vér melyik pillanatban forr fel bennem és melyik pillanatban
koveteli adaz jogait?!»

Ha egy pillanatban el6tte ismeretlen vér olyan dolgokra kényszeritené, mint apjat!! Iszonyu, a
legiszonytbb, hogy éppen nem lehetetlen.

S6t valoészinii. Behtnyta szemeit és egy pillanatig feltiizelt képzelete latta, hogy jovendéjében,
el6tte egy gyilkossag van... A tettes 6, 1ildozik, keresik, elfogjak, bitéra hurczoljék...

VII.

Tardos Ferencz pénzt is kezelt. A mi kézi pénztaraban volt, azt zsebretette és ment, ment
szabadulni a vérnyomok eldl. Sikkasztott, megszokott az eskiivéje el6tt négy nappal. Tengeri hajo
ringatta mar, a mikor a l6porgyari diillében egy keskeny udvarban, még sotétben acsoltak, de nem
acsok...

Es az ezernyi mérfoldeken at, at viharos tengeren, hullimok mormogésan &t, hidba huzta
filére takarojat: hallotta ezt a lassu, vigyazatos kopacsolast. Hiaba vette koriil az Oczedn éjjele,
hidba csukta be szemeit: latta a vérnyomokat, amelyek kévették at az ujvilagba is...

A MEH.

K6bdl készilt, nagy méhe diszitette a haromemeletes palota homlokzatat. Olyan nagy volt,
mint egy kisebb fajta kovér ember, a nagy potrohaval, kis fejével, rovid labaival.
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Mikor folraktdk a hazra, melynek egyetlen disze volt, az utcza atellenes oldalarél egész nap
nézte egy folottébb takaros 6reg ur, kicsiny fejii nagy potrohu, a ldbai aprék; mintha a nagy méh
odafent a stilizalt hasonmadsa lett volna. Ugy is orilt, 6rvendezett neki, valahdnyszor csak ismerés
ment el mellette, megfogta és mutogatta:

- Nézze a méh-t, az &m az allat, ezer forintba kertilt...

- Pajtas, nézzed a méh-ink, ez nagy, k6bol valé és draga. De a kicsi... az istenadtuk! Olyan
1égy...

Mikor minden be volt vakolva az uj palotan s a méh két oldaldan ott ragyogott a folirds is
Takarék Pénztdr, a mikor a varosban nem beszéltek tobbé az Uj palotardél, hanem egy most nyilt
szerfolott kényelmes kavéhaz lett a férfiak beszédtargya: a kovér kis ember még mindig nem tért
napirendre a méh folott. Es akar ki jott is fol az igazgatdsagi szobaba, nem mutatta tébbé viz ala
stilyeszthet6 nagy wertheimjat, hanem a méhrdél tudakozoédott, arrdl beszélt:

- No, latta-e? Mit mond hozza, mi?

Szerelmes volt ebbe a kezdetleges, vidéki kéfaragdé munkaba, mely legkedvesebb 4allatat
rogzitette meg azon a palotan, mely szinleg a takarékpénztaré volt, de tényleg az 6vé, a legfébb
részvény tulajdonosdé, a fépénztarosé, az igazgatdé, a «méh»-é. Mert egy hdnap sem telt el és
mar is mindenki ugy nevezte a varosban, s6t egyszer egy rakonczatlan gyerek utdna is kiabalta:
«méh... méh!» Csudalkozva nézett a kolyok utdn, aztan hirtelen elmosolyodott, vidam lett
egészen. Motyogott magaban, valésziniileg azt: «Ni ez a gyerek... igaza van!»

Csakugyan olyan volt, mint ama munkdsallatkdk, melyek milliészorta tobb vagyont gyljtenek,
mint a mennyire nekik vagy 6véiknek sziikségiik van. Csak gyiijtenek, egyre csak gyiijtenek, a
nélkil, hogy tudndk kiért és minek. Mohoén, buzgén, olyan dithvel, hogy szinte megolik azt, a ki
munkajukban meg akarja akadalyozni éket.

A méh is egyszer... A fulldnk mérges volt, az ember belehalt. De ez csak egyszer esett meg,
régen, akkor még fiatal volt. Most mar ebben kiilénb6zott a sarga kis bogaraitdl, azt tartotta,
mondotta, cselekedte:

- Pénzzel bdnd embernek haragudnia, boszankodnia, boszira gondolnia nem szabad.
Viddmnak kell lenni mindig, mint a méhnek...

O maga ilyen is volt mindig. Az volt mint f6pénztaros, a ki kieszk6zdlte maganal az igazgaténal
a kolcsont. Az volt, a mikor a parasztok hoztdk a sok ajandékot, hogy nagy kamatra, teljes
biztositék mellett valtéra pénzt adjon nekik. Es mért ne lett volna viddm, a mikor szép asszonyok
jottek fol az igazgatdsagi szobdba, hogy a férjeik helyett kegyes elnézést kérjenek téle?! A mikor
foldhoz ragadt szegények, zsellérek, kofdk hoztak neki a lakdsdra a sok pulykat, kacsat, hogy
varjon... csak egy kicsit varjon még. Vart is, kiilénosen ha biztos volt a pénz és 0sszegylijtotte a
majorsagot, soha el nem adott egyet is, neveltette, gyarapitotta, egyikében ama kerteknek,
melyeket az ajandékhozdktol liczitaltatott el.

Gylijtott, nem csak pénzt, nem volt kincssovar ember, csak gyiijteni szeretett, mint a méh. Es
eszébe sem jutott, hogy mast megakadalyozzon, ha kinek ilyen tiszteletremélté passzidja akadt.
Ellenkezdleg, mindig utalt a palota homlokzatanak diszére. «Legyenek olyanok, legyen mindenki
olyan!» Ezt mondta, a mikor beiratta a betéteket, err6l beszélt ha kolcsont adott, ha
visszautasitott egy valtot, ezzel vigasztalta azokat, kik a tizenegy szdzalékra novekedett kamatlab
ellen békétlenkedtek:

- Hja, gyljteniink kell, gylijtson maga is, takaritson s tegye be hozzank, legyen olyan mint a...

Egy bizonyos id6 multdn mar annyira rajart a szaja kedves szavara, hogy a mikor mar izét
mondott, 6 akkor is csak a méht emlegette. Tanulmanyozta is kedves allatjait, és életmddjukbdl
mindenre volt hasonlata. A mikor az j palota megevett egy egész hazsort, kiinn a hostyan,
leginkdbb a mesteremberek varosrészébdl és sirva, szitkozddva, fenyegetddzve jarultak elébe
bognérok, csizmadidk, kotélverdk: elhallgattatta ket egy erészakos, de néha kiilonésen poetikus
hasonlattal, a kopiik vilagabadl.

Elhallgattatott mindenkit, mindenki hallgatta.
- Szépen beszél - mondtak - igaza van. O nagy lesz igazan!

Sokan - de csak mélyen magukban - mégis csudalkoztak: mért teszi, kinek, miért. Nem volt
senkije, sehol egy rokona, hogy ilyen lett volna valaha, még azt se hallotta senki. Nem szerette a
szegényeket, nem sajndalta az arvakat, hazafisdga csak annyiban &llott, hogy szidta az olcsé
kiillfoldi tékét, melyet szélhamosok konnyelmiien pazarolnak. Nem torédott az irodalommal, a
miivészet az 6 szdmara: kulmindlt egy kébél késziilt nagy méhben. Képtelenség volt foltenni, hogy
ezeknek takarit, ezek szamara gyiijt, hogy majd ha meghal, milliéi azé legyenek, a kitél elvonta,
visszaharuljon a kozre. Nem, ezért nem tette, bizonynyal. S6t ginyolta is a hires 6rok-hagyokat,
azt mondta réluk, hogy hit bolondok, a kik mikor testamentumot csinalnak, azt hiszik, 6rokké
élnek... vagy azt, hogy haldluk utan feltdmadnak ujra...

- Ejh, olyannak kell lenni mint a -
Mar ki sem mondta a szot, értette mindenki és boélintott fejével.

- Oriilok, hogy egy véleményen vannak velem! - monda és élt tovabb a véleményének. Gyijtott
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tovabb, részvényeket, hazakat, foldeket, régi ékszereket, kaczér fillonfiggdket, tajtékpipakat.

Olyan volt a haza, mint egy muzeum. Mint egy poros, vidéki muzeum, ahol nagy ritkdn
takaritanak. Nala nem takaritottak, vagy husz esztendeje. Nem engedte, 6 tudta, hol van minden
és a nyakravaldjaba valo tit is follelte azonnal az 6ridsi lombol. Inasa egészen beletor6dott mar -130-
ebbe a rendbe, kis gyerek kora ota itt élt és valamelyest mar 6 is 0smerte e khaoszt. S6t az
értéktelenebb targyakhoz, hozza is szabad volt nyulnia, de dgyat mindig az o6reg ur vetette meg
maganak. A mikor hetven éves lett, még akkor is, a mikor méar a palota homlokzatdn a nagy
kéméhnek is kezdett befelé mohosodni az egész torzse...

Csak egyszer a nagy tavaszi kozgyiilés utan. Egész nap beszélt, szamoltatott, szamolt. Nagyon
megéhiilt s a tiszteletére adott vacsoran ugyan jol-lakott. Szokasa ellenére borral is élt és az a
ldbdba ment, Ugy érezte. Alig tudott hazavergédni, otthon alig tudta kiny6gni:

- Benedek, az 4gyam!

Az inas félve nyult az dgyhoz. Megvetette mégis, és belefektette az urat, a ki egyre nyogott,
s6hajtott, csak éjfél felé hallgatott el. Az inas ott virrasztott mellette.

Sajnélta egy kissé ezt a vén «méhet», ezt az 6sz «kutyat», a hogy néha, dithében elnevezte.
Olyan gazdag és ilyen tehetetlen. Nincs egy asszony rokona, a ki megkenné vagy egyszer, a ki
kiildene neki egy tél levest. Aztan meg taldl még itten halni és szolgdlat nélkiil marad. Ugyan el
lehet innen valamit emelni, de lopott jészagon nincsen aldas, annak az ara elmegy... Aztdn mit is
lehessen... -131-

Végre is nem rossz ember. Itt van nala nyolcz esztendds kora 6ta. Nem volt iranta szives soha,
de nem hagyta éhezni, fzni. A szolga olyasfélét érzett mint a héla... Es a mikor igy foélmelegedett,
eszébe jutott egy 6zvegy mesterné, a kinél gyermekkordban lakott. Az mondta neki egyszer:
«Tudod-e, ki az apad?»

Ha csakugyan ez az ember volna az apja!? Ez az iszonyu gazdag, ez a sirja felé gornyedé
ember.

Megakarta kérdezni, elhatarozta, hogy megkérdezi. Varta, leste, hogy folkeljen, - fel akarta
kolteni.

Nem volt ra sziikkség, folrezzent az magatdl. Folébredt, haldokolni. Egy darabig horgott, aztan
megint csendes lett, majd ismét 0ssze-vissza beszélt mindent, a nagy k6méhrél, fent a palotan.
Hogy «olyan 1égy te is».

A szolga megrazta: «Uram... uram!» Fogvaczogva kérdezte: hozzon-e papot, orvost? Nem mert
elmozdulni az &gy melldl, véarta, hogy egy vildgos pillanata legyen a haldoklénak, hogy
megkérdezhesse tdle...

Hidba varta. Az nem ocsudott f6l tébbé bar egy-egy perczre egészen csendes volt, ra is nézett,
hosszan, kiillonésen, talan mondani is akart valamit. De nem tudott t6bbé, csak egy szét, hidba
kérdezték, késztették. Az utolsé negyeddrakat élte, a legutolsét. Befordult a fal felé és mormolt -132-
valamit.

- Tessék... nem értem?! konyorgott a szolga.
Ismételte hangosabban:
- Egy valto... az asztalomon... ovatolni... holnap! mondd és meghalt.

*

Nem volt rossz ember, csak nagyon kiilonos. Még végrendeletet sem hagyott. Sokan voltak a
temetésen, és mindannyian kérdezték, maguktol, egymastol: «minek, kinek gyiijtott?!»

Kinek, kinek, kinek! hangzott a kérdés a temetési khorusba.

«Kinek», kérdezte magdban a szolga, vivén eldl a gyaszfléros keresztet.

JEGVIRAGOK. s

Természetesen, zenérdl beszélgettek.
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Nem volt tobbé divat itten a divatos nagysdgokat emlegetni, ellenkezéleg azoknak a neveit A
hangoztattak mindinkdabb, a kikrdél alig egy par sor 4all a zenei lexikonban.

Es mieldtt az 6t 6rai teat felszolgaltédk volna, a héziasszony és fivére a nagy fekete zongoréhoz
ilt és Haennel Istvan egy négy kezesébe kezdett.

Egy pillanatra csend 16n a szalonban. Az asszonyok mindjart az elsé itemeknél halkan, sugva,
édesen, elragadtatdssal ejték ki a zeneszerzd nevét: «Haendel!» Voltak, a kik elére dudolték a
darab dallaméat, de kezdetben mindannyian figyeltek igazi vagy affektdlt elragadtatassal.

- Az ajtékat be kellene zarni! - szélt egy fiatal holgy, a ki konczert-ruhdban volt.



Nem volt sziikség erre a rendszabalyra, fél otre volt s nem jott tobbé senki, a jour rendes
vendégei mindannyian itt voltak mar. Nyolcz, tiz fiatal asszony s két leany, majdnem
mindmegannyi hasonld tipus, ruhdjuk elegéanczidja, frizurdjok egyenlésége 4altal is hasonlék
egymashoz. Majdnem mindannyian fényes fekete hajuak, a legtobb asszony molett egy kissé,
arczukon a jolétnek azzal a habos gyenge pirossagaval, mely olyan érzékenyen hat a férfiakra. Az
egyik ledny is egészen olyan mar, mint az asszonyok, csak szemének kifejezése nem oly
hatérozott még, csak valla sziikebb nyaka nem oly telt. Es mintha &lla is mas volna, hidnyzik
szinébdl, formdajabol valami. Micsoda? alig lehetne megmondani. Talan egy hatdrozottabb kontur,
a mit az 6nallésdg érzése, a férj csokja, vagy taldn a nyugodtabb, a lanydbrandok nélkiil val6 dlom
ad meg.

Ez a szokatlan hasonlésdg azonban egyszerre megvaltozott. Ot éra volt, az ouverture vége felé
jart, a szalonban sotétedett lassanként, az utczan mar gyujtogattak a légszeszt, itt is fel kellett
gyujtani a luszterokat.

A gyertyak vildgitdsa, az arnyék, mintha egészen megvéltoztatta volna az alakokat. Legel6bb is
két csoport valt el egymastodl, az egyik, melyben egyszerre temperamentum nyilatkozott meg.
Valami tliz, élénkség, az élni vagyads némi nyugtalansdga, mely egy mosoly, vagy a mozdulatok
szabadsdgaban jutott érvényre. Es dicsérték a zenét, a haziasszony és fivére jatékat; az egyik
kozbekidltott olaszul - bar nem volt Italia szilotte - hogy «gyonyorii!» A masik meg
megfeledkezett, hogy ha egyetlen egy is, de férfi van jelen s ugy helyezkedett el a labaival,
mintha magukban volnénak.

Hérom asszony nyugodtan, majdnem &lmosan Ult a modern mddra kényelmetlen
karosszékeken. Almossag, unalom, kozony, vagy valami elburkolt kéjérzet volt a barna
szemeikben, melyeket sotétté tett surt pilldjok. Alig mocczantak meg helyeiken s nagyon keveset
beszéltek.

Az egyik szolt:

- A mi papank megtanittat benniinket angolul, franczidul, olaszul - hogy férjhez meniink. Ez az
egész.

Ketté mosolygott erre, a harmadik szolott:

- Fédolog, hogy ma itt eper lesz.

- Februarban? Honnan?

- Triesztbol.

Megint elhallgattak. A zongora most zligott a legjobban, a férfi szinte kipirult mellette.
- Most szép! - monda az egyik.

- Ha nekem volna kis gyerekem, majd megmutatnam nektek, hogyan kell 6ltéztetni! - szdlt
minden apropos nélkiil valamelyikok, (Taldn a lany, vagy az asszony testvér volt. Hatul, majdnem
a fliggony mogott allt, nem lehetett tisztan kivenni.)

Aztédn felhangzott a tomott fehér tenyerek tapsa. Mindannyian felkeltek, megvaltoztattdk a
helyeiket. Nyilt az ajté is, megjelent az inas, hogy miel6tt felszolgdlnd a teat, betegye a
spaletakat.

- Nem kell! - sz6lt a haziasszony. Es mindannyian az ablakhoz mentek.

Ot nagy iiveges ablak, els6 emeleten az utczdra, nagyon szépen nézhetett ki igy kivildgitva
kivilrél is. Egy kevés dolgu ur meg is allt az utcza ellenkezd oldaldn s megbdmulta. Kiilénben is
rendes élet folyt az utczdn, melynek kocsijaréja is aszfalttal volt burkolva. Az ablakbdl be lehetett
latni a nagy ftzletekbe, a hol csendes, szinte iinnepélyes volt a forgalom, akar egy
gyoégyszertarban. Sehol kirakat, a czimek régiek, a kapuk el6tt 1adak, terhes kocsik, egy-egy
vidéki szekér. Itt-ott bérkocsi allt meg s kiszallt beldle a bank monogrammos, bértdskas embere s
a prémes kabatu, fekete barkds hivatalnok. Vidéki kis kereskeddk, rossz szabasu ruhdkban, jol
taplalt agensokkal meg-megalltak egy-egy bolt el6tt.

- A tea, tessék leiilni! - szolt a haziasszony.

Csakugyan volt eper, de alig jutott egynek-egynek két-harom szem. A férfi nem kapott, a min
nevettek.

- Akkor elmegyek, gy sem tudom, hogy tiirnek meg maguk koézott! - monda s meghajtotta
magat.

- En pedig mégis adok énnek egyet, ha idején az én macskaasztalomhoz! - szélt az egyik
kisasszony, a ki - mert fazott - a nagy cserépkalyha mellett iilt, kiilon kis teaasztalnal.

A fiatal ember kivette az eléje nyujtott tenyérbdl az egy szem epret és halkan monda:
- Mégis szeret maga egy Kkicsit.
- Igen, kilonosen ha magamban vagyok.

- Ha nem 14t.
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- Igen, de néha akkor is, ha latom, példdul most. S6t szeretném, ha ide iilne szemben vélem.

Szemben iiltek egymassal. A tea g6ze finom fatyolt vont a ledny arcza el6tt; a nagy asztalndl
neki indult tdrsalgads zaja maganynyal vette korill 6ket. Beszélgettek anélkiil, hogy egymdason
kiviil hallhatta volna 6ket valaki. Aztan nem is igen figyeltek rajuk, ha kinek mégis eszébe jutott:
asszonyos pietdssal nézett a - szerelmesekre.

- Lassa, most azt mondjak rednk a nagy asztalnal: ni a szerelmesek! - szélott szeliden a férfi és
mosolygott. A 1dny meg elkomolyodott:

- Nem is volna rosz, talan van is benne valami.
- Bizony nagyon kevés, ha a maga szivét latnak.

- Igaz. Pedig szeretném, ha tobb volna, néha akarom. De nevetséges ilyesmit akarni. Nem
lehet. Csak ne volnék annyira jézan...

- Mint egy oreg -
- Mint egy huszonkét éves lany az én fajtambdol.
- A ki beleunt a bali ruhaba.

- A ki sose szerette, sosem élvezte igazan a tanczot, mert olyan erds volt az ontudatossaga,
hogy mindig tudta: most két-két kis 1épéssel oldalt vagy elére kell 1épni. Kell, mert ez a tdncz.

Elhallgattak, megittak a tedjukat, a ledny egy kis sandvicht kért az inastdl. Szép, széles fehér
fogai voltak, vékony, vilagos piros ajkai, de ugy evett, hogy majdnem mindenki azt hitte, hogy
affektdl ilyenkor egy kissé.

- Enni, az nem rosz! - monda s nyelvének piros hegyével egy dominé-alakra szelt
kenyérdarabrél lekapta az egyetlen kavidr-pettyet. Aztdn folytatd: - Ha felesége lennék, azt
hiszem, nem lenne oka panaszkodni a konyhara.

- Es ha rossz is volna, 6nnel iilnék egy asztalnal.

- Szobbeszéd. De mégis nekem is gyakran ugy tetszik, hogy jobb volna az 6n feleségévé lenni,
mint barki masé! Hanem a mint eszembe jut ez a gondolat, azonnal kéveti egy masik.

- Tudom. Az, hogy eszébe jut: ezermilli6é férfi van, a k6zott legaldbb 10 millié van ilyen, mint
én, talan sok kiilonb is, csakhogy maga nem ismeri most, de megismerheti, egyet, kett6t okvetlen
meg kell ismernie majd. Es akkor?!

- Es akkor haragudni fogok magara, mert én - csaltam meg magam. De mar késén lesz
becsiiletes bosszut allni rajta. Azt a kézonséges bosszut elkovetni - fuj, az ellen tiltakozik az
izlésem.

A szerelmi valloméstél eljutottak az izlésig. Es ha csak az izlés hatdrozna a szerelemben, Ugy
konnyen szerethették volna egymast. A lany kozéptermetii, majdnem telt idomu, bdjosan érg,
sziirke szemii, fehér arczu, széke. A férfi nagy, erds, szogletes, széles vallan kicsiny, barna fej.
Egy kissé nétt, de széles szakalla, egyenes irdnyban allé kedves sargas szemei voltak. Tetszhettek
és tetszettek is egymasnak.

- Maga sohase volt még ilyen szép! - monda a férfi.

- Nekem pedig jol esik ez a hizelgés. Szokatlanul jol érzem magam, de ebben a pillanatban
mar arra gondoltam, mért esik j6l a maga hizelgése - és nem érzem t6bbé szavainak melegségét.
Most pedig a mint magaval beszélek, arra gondolok titkon: ime, ha nem tudnédm, hogy sosem
engednék meg sziileim a maga feleségévé lennem: ennélkiil a tudat nélkiil tdn nem is beszélnék
ily bizalmasan magéaval. Talan a lehetetlenség, a veszély, a pletyka az, a mi magahoz kot engem,
de magat hozzam mi?

- Taldn szintén ez. Nem, van még tobb is, példaul az is, hogy tudom: a mely perczben maga az
enyém, nem Kkell tobbé ezernyolczszaz forintos mérnoknek lennem vasuti irodaban... Nagy
véllalatok... Oh, mi mindent nem jelent maga nekem! Sokszor magat a szerelmet is. Néha azt
hiszem, hogy orokre azzal a vagyakozassal fogok érte égni, mint egyszer, a mikor hénapokig nem
lattam 1ri lanyt, kint a vidéken, a mikor nivelliroztunk. Es volt mar olyan pillanatom is, a mikor
meg voltam gy6z6dve, hogy mi lesziink az egyetlen par a vilagon, a kik sohasem fogunk
egymasbol kijozanodni. Mindenki, a ki csak mamorat érezte a szerelemnek, kijézanodik egyszer,
csak mi nem, mi sohasem!

A lany gyengén nevetett.

- Az én gondolataim. Plagiumok. Milyen édes ugy-e ez a pillanatnyi ostobasag s milyen rossz, a
mikor hatba iti az embert jézansaga, a fertelmes analysis, az el6ttiink kitart élet jézansagai, a
konyvek tanulsdgai, a torvények, melyeket nagyon okos, de nagyon rossz emberek vontak le
nekiink. Ugy hivjak 6ket: korszakalkoté filozéfusok.

- Gazok! - monda valaki véletleniil nagy szenvedélyességgel a nagy asztalnal.
- Alkalomszeri kijelentés! - szolott a férfi.

- Pointe, mar most mehetek - monda a leany s felallt.
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- Hov&?

- A jégre. Anyam, meg a hugom, Hanna, ott varnak.

- Ki kiséri el?

- Valamelyik asszony. A Helénnél van korcsolya, jonnie kell.
- Hat 6ra van, sotét, taldn nem is illik.

- Az igaz, hogy 6n velem akar jonni. Ez sem illik, hanem j6, talan épen azért mert nem illik.
J6jjon. Az anyamnak fiillenteni fogok, hogy maéssal, valami akczeptdbilis kisérével jottem. Jol esik
ez a hazugsag, arnyéka annak, a mi nincs k6zo6ttliink - a szerelemnek.

Elmentek, egyiitt, egyediill. Nem botrankozott meg ezen itt senki, s6t mintha kellemes volt
volna nekik ez a kis kaland s kedvesek ezek a szerelmesek, a kik ugy viselték magukat, a hogy a
konyvekben szokds. Csak az egyik lany nézett gy utdnuk, mintha valamijét elvinnék, valami
édest, dragat, a mi az 6vé...

Kint voltak az utczdn, mely a szaraz, tiszta, de kulon6sen hideg id6ben tele volt siet6
emberekkel. A févaros estéjének acsorgo alakjai, azok a kedves paros alakok, a kik akkor kelnek
fel, mikor a nap lemegy: nem voltak most sehol. Egy kapuban megpillantottak végre egy kicsiny
vén arczu cselédet, a ki egy koztizérrel beszélt. A katona fazott, topogott, a lany meg
szerelmesen nézte csakdjanak fekete forgojat.

Kiértek az utcza sarkdra s ott mar lathattak valamit a févaros estjébdl. A gesztenyesiité el6tt
egy ur s egy fiatal holgy allott; a férfi gesztenyét vett az asszonynak.

- Vegyen nekem is! - mondd a lany.
Gesztenyét vettek. Mohodn, mint valami iskolas leany, Ggy csusztatta zsebébe:

- Milyen forré, milyen illatos! és nekem téan egy esztendeje nem jutott eszembe - enni ilyesmit!
- sz6lt a lany mosolyogva. De hirtelen rossz kedvi lett:

- De nem lehet bel6le ennem, itt az utczan!
- Jeriink kicsiny, nem elegéns utczékba, ott nem latja senki, a kire ad valamit.
Kis k6zokbe tértek, a lany elétt félig ismeretlen vidéken jartak.

- Oh milyen kedves dolog ez, egészen mas emberek, Uj nekem, milyen j6 - Ugy érzem,
szeretem magat igazan, igazan! - szolt a lany s belékapaszkodott a férfi karjaba. Az pedig
megszoritotta a kezét és a szemébe akart nézni, de a lany félre fordita fejét:

- Megszorithatja, nem haragszom, de ne nézzen Ugy ram, zavar, éget, egy kissé rossz - de
mégis jo inkdbb. Szeret?

- Nagyon. Nem igaz, a mit mondtam, szeretem. Nincs mas vagyam, csakhogy az enyém
legyen. Szeretnék érte dolgozni, kétségbeejt az a gondolat, hogy most mindjart nem vihetem el
magammal messzire, messzire. Mennyit tudnék még mondani, de félek, hogy azt mondja r3,
plagium, ez: Tibbij Dunbar, az irgja Burns, skot volt és meghalt 18...

- Nem tudom mikor, mondja el a verset!
- Maga kell, maga és senki semmi mas a vildgon - ez az egész.
- Szép, édes, ha mondja! Ostobasdg, a mit fent 6sszebeszéltiink...

- A mit én mondtam, azok csak hazugsagok; félek ontdl, rettegek attol, hogy kinevet, és fazom,
ha szemébdl fagyos csillama ragyog ram valami kiilonos fénynek, mely olyan, mint a jégviragé...

Ujra kezdddtek a szerelmi vallomasok. Az egyik igyekezett hevesebbet, arczpiritobbat,
édesebbet mondani, mint a mdésik. Es bar érezték, hogy mindannak, a mit mondanak, fele
hazugsdg, Onamitas, csalds; olyan jol esett versenyt haladniok, &mitani, csalni magukat és
egymast. Olyan jol, hogy szinte hittek is benne mar és a heves szavakra a szerelem édes borzalma
futott at rajtuk.

- Eh, - szolt a férfi - el fog velem jonni, most mindjart. El se megyunk, egymaseéi leszunk. Az
Onéi ugy sem akarndk soha, és nekem nincs semmi kedvem koényorogni, ha javamra is valna. On
kell egyediil.

- Szeretem.
- El fog velem jonni?
- EL

A lany nem reszketett, még jobban belekapaszkodott a férfi karjdba s nem tiltakozott, a mint
meglatta, hogy a vasut felé mennek. S koélcsondsen folytattdk a vallomésokat, vegyest igazat,
elképzelttel, hazudottal. Aztan terveket sz6ttek. Megallapitottdk jovendd boldogsaguk rendszerét.
Kiilén6sen a lanyt fogta el valami sajatsagos laz, félt és oriilt, reszketett, majd szinte tiirhetetlen
forrésag lepte meg. Egy pillanatban, azt forgatd eszében: ebben a sotét kézben a férfi meg is
csoékolhatna... Majd félt tdle, s szeretett volna elfutni el6le, messze, messze lenni.
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Nem lehetett tobbé. Az induléhdz facadeja, mint valami nagy diadaliv, eléttiik allott, talan
elejikbe jott?

Nappali vildgossag volt itt, és lazas, nagy, hangos forgalom. Kocsi robogott, l6vasut fityiilt,
bent az udvarban az induldsra készen all6 gépek mozogtak.

Megalltak:
- Hovéa megyiink? - kérdé a férfi.
Egy hangos kaczaj volt ra a felelet. A lany nevetett el6szor, aztan a férfi:

- Oh, hogy bolonditjuk mi egymdést és magunkat! szé6lt halkan, megszégyeniilve és alig vette
észre, a mint a lany kivonta karjabdl karjat.

- Akarjuk, nem tudjuk, hidba, nem nekiink taldltdk fel! szo6lt a ledny némi vigsdggal, majd
hirtelen a palyaudvar orajara tekintett: Fél hét! hamar egy bérkocsit, mit fognak gondolni! monda
aggodalommal.

A férfi beiiltette egy bérkocsiba. Elvaltak, de el6bb er6sen megszoritottdk egymas kezét.

- A jégre! szdlt a férfi a kocsisnak s az lovai kozé csapva elvagtatott. O még ott maradt allva
egy pillanatig, aztan hirtelen bérkocsiba iilt s a lany utan vagtatott. Miért? maga se tudta.

Kiért a ligetbe, hanem nem ment le a korcsolydzdk koézé. A pavillon ablakdbdl nézte a
korcsolyazokat, a temérdek holgy-alak kozott kereste a leanyt.

Nem taldlta, pedig a villamos fényben Ggy ragyogott az egész palya, mint mikor a lehunyé nap
a hegyoldalba tiz. Meg sem is érezte hol van, a mint azt boldog, igazi szerelmesek szoktdk. A
szeme is kifdradt végre a keresgélésben, egy nagy parazszsa valt el6tte az egész jég
kozonségestol egyiitt. Le kellett réla venni szemeit, s mér csak az ablak ivegére nézhetett.

A nagy, fényes, draga iivegre, melyen - talan leheletétdl is - lassan jégviragok képzdédtek. Egy
darabig ezeket nézte, milyen szépek, aztdn még egyszer kitekintett a palyara, melynek feléje es6
részén bajos, de lassi tempdval, pirosra fazott arczczal, de kozonyos tekintettel, egyediil
korcsolyazott a lany.
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