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BUDAPEST,

A	MAGYAR	NYOMDA	KIADÁSA
1893.

MAGYAR	NYOMDA,	BUDAPEST,	JÓZSEF-KÖRUT	47.

A	BÖLÉNY.
Szeptemberben,	 éjjel,	 vadászatról	 jőve,	 Wejér	 Ábrám	 pihenőt	 sem	 engedett	 a	 kéjtől

fáradságtól	kiállott	vendégeknek,	megcsendítette	a	várkastély	harangját,	megfúvatta	a	kürtöket:
«tornára!»	kiabálták	a	huszárok,	sipogta	a	komornyik.

A	 lovardában	 készen	 volt	 a	 tornára	 minden.	 A	 luszterok	 ragyogtak,	 a	 dámák	 páholyai	 fölé
boróka-fenyő	baldachint	emelének	a	darabontok,	a	 tölgy	asztalokon	már	édesen-kéken	 füstölt	a
mazsolás	puncs…

Az	 öreg	 Taroczkay	 Gergely	 gróf	 vezette	 befelé	 Perei	 Krisztinát,	 az	 ősz	 dáma	 helyet	 foglalt,
mosolyogva	 bólintott	 mindenfelé,	 aztán	 stecherjét	 folyton	 reszkető	 kézzel,	 de	 folytonfolyvást
szeménél	 tartotta.	 A	 dámák,	 a	 leányok,	 az	 urak	 betolulván,	 mélyen	 meghajoltak	 előtte,	 Wejér
Ábrám	megcsókolta	nénje	homlokát	és	intett	a	zöldruhás	versenymesternek,	hogy	kezdődhetik.

Apróságokkal	kezdték.	Szentkereki	Pali	ezüst	tallérokat	tartott	két	ujja	között	és	Wejér	Ábrám
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hosszucsövű	pisztolylyal	 lövöldözött	arra.	Kilenczszer	kilőtte,	tizedszerre	szinte	elhibázta	és	egy
kicsit	szakitott	a	Szentkereki	körméből.	Perei	Krisztina	deakulum	flastromot	tett	rája,	aztán	Pali
lőtt	tizszer,	s	talált	mind	a	tizszer.

Az	asszonyok	beszélgettek	ezalatt.	Ezt	már	megszokták.	Más	következék,	valóságos	torna.	Két
mezőségi	 mágnás	 fényes	 pánczélinget	 öltött,	 lóra	 ült	 s	 ugy	 ment	 egymásnak.	 Közöttük	 Wejér
Ábrám	 lovagló	 korbácscsal	 ingerelte	 egymásra	 a	 két	 paripát,	 még	 jobban	 a	 két	 embert.	 Rövid
nyaka	 egészen	 vörös	 lett	 azalatt,	 kicsiny	 homlokán	 megdagadtak	 az	 erek,	 verességet	 árasztva
rövidre	nyirt,	ősz	haja	alá.

–	Ne	hagyd	magad,	üssed,	öld	meg…!	–	kiáltá	hol	egyik,	hol	másiknak.

Azok	 egészen	 neki	 tüzesedtek.	 A	 mélységes	 csendben	 fogcsikorgást	 és	 egy	 galambszivű
mellecske	 hangos,	 gyors	 pihegését	 lehetett	 hallani.	 Perei	 Krisztina	 még	 reszketőbb	 kézzel
szoritotta	szeméhez	okuláréja	fogantyúját…

Egyszerre	mindenki	elnevette	magát.

Gógé,	a	czigány	peczér	állt	az	ajtóban,	kitátott	szájjal,	felhúzott	szemöldökkel,	fehéren,	mint	a
kréta.	 Valamit	 akart	 mondani,	 de	 nem	 tudott,	 mutatta	 véresre	 mart	 karját,	 kimarjult	 kezét,
melyen	hiányzott	egy	ujj.

–	Megette…	megette…	nyögte	ki	végre	nagy	kinosan.

*

Egy	 hajtó	 –	 havasi	 oláh,	 Harhula	 nevű	 –	 holttestét	 hozták	 be	 az	 udvarra.	 Medvére	 lesett	 a
radinoti	 rengetegben,	 ura	 parancsából,	 hogy	 majd	 jelentse	 neki.	 Nagyon	 hamar	 találkozott	 a
medvével,	 tüzelnie	kellett	 rája,	elhibázta	előszörre,	aztán	meg	a	megereszkedett	puskapor	nem
fogott	tüzet.	Nagyon	megcsúfolta	a	féreg,	nem	hagyott	rajta	emberi	ábrázatot…

Ábrám	 gróf	 ott	 hagyta	 a	 tornát,	 kiment	 megnézni	 a	 testet.	 Két	 oláh,	 szintén	 Harhulák,	 ott
állottak	a	halott	fölött,	kezükben	fáklyával.	Hidegek	voltak,	mint	a	szeptemberi	éjjel	és	az	urnak
minden	kérdésére	csak	egy-egy	szóval	feleltek.	Azzal	sem	törődének,	hogy	Wejér	Ábrám	lehajol	a
halott	társukhoz	és	szeliden,	gondosan	megigazitja	a	fejét,	szólongatja,	mint	egy	gyermeket.

–	Tor	lesz?	–	kérdezte	az	egyik.

–	Hozzátok	be,	erre!	–	mondta	a	gróf.

A	 testet	 letakarták	 egy	 fekete	 atlasz	 szoknyával,	 melyet	 Luigi,	 a	 komornyik	 teremtett	 elő,
aztán	 bevitték	 a	 lovardába.	 Ott	 letették	 a	 középre,	 az	 ur	 viaszgyertyákat	 állittatott	 melléje,	 és
őrizetére	alabárdost	hivott.	Azután	pópákért	küldött	a	szomszéd	falukba,	elhozatta	mind.

–	Huzzátok	ki	az	ágyából,	a	melyik	nem	akar.

Csendben	 várták	 a	 papokat.	 A	 leányok	 czitromvizet	 ittak,	 a	 dámák	 meg	 az	 urak	 csendesen
szörpölgették	a	forró	puncsot.	Ábrám	gróf	leült	a	nénje	mellé	és	hallgatott.

Jöttek	a	pópák,	hat	elvadult	arczú,	nagy	 fekete	szakállu,	 szál	 legény.	Misének	öltözve,	 teljes
ornátusban.	Megálltak	a	holttest	fölött	és	énekelték	khórusban	a	halotti	éneket.

–	 Krisztina	 néném,	 a	 keszkenőjét!	 –	 szólt	 Wejér	 Ábrám	 és	 apró,	 keselyüszemeiben	 nagy
könnycseppeket	morzsolt	szét.

*

Hajnal	felé	elásta	Harhula	Pétert	a	másik	két	Harhula.	Még	csak	három	óra	volt,	hatkor	kelni
kell,	 az	 urak	 nem	 tartották	 érdemesnek	 lefeküdni.	 Ábrám	 grófnak	 jó	 kedve	 kerekedett	 megint.
Felöltözködött	 tetőtől-talpig	 pánczélba	 és	 mérkőzésre	 hivta	 a	 két	 mezőségi	 gavallért.	 Mindjárt-
mindjárt	 sarokba	 szoritotta	 őket	 és	 a	 hogy	 cselei	 sikerültek:	 aczélkaczagása	 nagy	 visszhangot
vert	az	elcsendesedett	 szálában.	 Ingerkedett	velük,	gúnyolta	őket,	de	egyszerre	csak	szeméhez
kapott:	megint	arra	vette	magát	a	vér	a	két	paripa	helyett	két	tüzes	vermet	látott.

Elfelejtkezett	 arról	 is,	 hogy	 asszonyok	 vannak	 még	 itt,	 hogy	 Perei	 Krisztina	 nénje	 hallja	 és
elbődült	 mint	 egy	 bölény.	 Leszállt	 a	 lóról,	 szégyenkezve,	 támolyogva,	 és	 szó	 nélkül	 háló
kamrájába	ment.

*

Hat	órakor,	reggel,	Luigi	sorra	járta	a	vendégek	szobáit,	meggyujtotta	a	gyertyákat,	teletömte
elemózsiával	 a	 vadásztáskákat.	 Egy	 pár	 percz	 mulva	 indult	 az	 egész	 társaság,	 hajtóstul,
cselédestöl	a	rengetek	felé.

A	tüz	irányába	mentek,	hol	Wejér	Ábrámnak	kellett	várakozni	reájuk,	rendes	szokása	szerint,
mert	a	gazda	mindig	serényeb	volt	vendégeinél.

Ott	is	találták,	a	kicsiny	vadászával,	egy	tömzsi	parasztgyerekkel	együtt.	Övig	pőrére	vetkőzve
ott	állt	a	tűz	mellett,	a	gyermek	meg	vadászkürtből,	forrásvizzel	öntözte.	Az	óriás	mell	párolgott,
tüzelt,	mig	környöskörűl	dér	feküdt	az	avaron,	a	tölgyek	lombjai	vörösre	csipve,	fázósan	zizegtek.

Tél	volt	már	itten	és	a	fára	mászott	hajtók	látták,	hogy	a	hegyek	alja	is	fehér	már.	«Hó	van!»

Mindannyiuknak	különös	 jó	kedvük	 támadt.	Nagyokat	húztak	a	rózsolisos	palaczkból,	Ábrám
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gróf	tréfásan	magához	szorította	egycsövű	Lazaro	Lazariniját	és	jelt	adott	a	kürtösöknek.

Megindultak	lefelé	a	ritkás	erdő	avarján.	Szólott	a	kürt,	csaholtak	a	kutyák,	a	lovak	nyerítettek
alant.

A	ház	ura	maradt	hátul,	a	gyerekkel.	Minduntalan	meg-megállt	s	oda	szólt	a	gyereknek:

–	 Kölyök,	 a	 vállad!	 Belé-beléfogódzott,	 mert	 tartott	 attól,	 hogy	 elesik.	 Szemei	 mindegyre
kápráztak,	 minduntalan	 tüzes	 kerekeket,	 halmokat,	 veres	 fákat	 látott.	 Majd	 egyszerre	 teljes
sötétség	borította	el,	nem	látott	semmit.

Belefogódzott	egy	fiatal	cserbe	és	megrázta	azt:

–	Nem	látok,	nem	látok	semmit!	–	ordítá	és	vak	dühében	szinte	kitépte	a	fát.

Alant	 a	 völgyben	 gazdáikra	 lelt	 paripák	 vidáman	 nyerítettek.	 Az	 erdőmester	 egy
sziklahasadékból	jelölte	a	helyeket…	az	első	igazi	kürtszó	remegtette	meg	a	szeptemberi	reggel
szűz	csendességét.

És	neki	le	kellett	ülni	a	fa	alá,	tehetetlenül,	mint	egy	böngészésben	kifáradt	pulyának.

I.

Még	egyszer,	–	egy	napig	–	látott,	azután	megvakult	egészen.	Nem	lehetett	segíteni	rajta,	húga
a	 ki	 udvari	 dáma	 volt	 Bécsben,	 hiába	 küldte	 le	 a	 leghiresebb	 bécsi	 szemorvost.	 A	 látó	 idegei
sorvadtak	 el	 tökéletesen	 és	 egy	 véghetetlen	 barna	 tömeg	 volt	 körülötte	 az	 egész	 világ,	 a	 piros
arczú	szelid	 leányok,	a	hollófekete	szelidíthetlen	paripák,	mosolygós	mezőségek,	elvadult	erdők
komor	belseje…	Mindent,	a	mit	csak	szeretett	a	világon,	s	mindaz,	a	mi	az	övé	volt,	azokkal	nem
birt,	azoknak	nem	parancsolt	többé.

Ébren	volt	éjszakákon	át	és	nyögött.	Perei	Krisztina,	néhai	anyjának	özvegyen	maradt	húga,
néha	lejött	hozzá	a	felső	traktusból	és	fölvervén	Luigit,	bejelentette	magát.	Együtt	töltöttek	el	sok
álmatlan	 éjszakát.	 Az	 idős	 dáma	 leült	 öcscse	 ágyának	 szélére	 és	 családjáról	 való	 történeteket
beszélt	 el	 neki.	 Emlékezett	 egy	 asszonyról	 és	 kárhoztatta	 azt,	 mert	 rossz	 vért	 hozott	 be	 a
familiába.	 Beszélt	 neki	 apjáról,	 annak	 gyermekkoráról,	 mely	 szakasztott	 olyan	 volt,	 mint	 az
Ábrámé.	Elbeszélte	neki	azt	a	történetet,	melyre	Wejér	gróf	már	csak	homályosan	emlékezett.	A
mikor	apját,	a	főispánt	a	vármegye	gyülésén	szonika	föl	akarták	konczolni.	Egyedül	ő,	a	hét	éves
gyerek	védte,	kicsiny,	gála	kardját	fogván	az	alispánékra…	Elregélte	azt	is,	a	mikor	apja	először
ültette	 lóra…	Négy	éves	volt,	de	olyan	nagy	és	erős,	mintegy	tiz	éves	gyerek…	leesett,	kétszer,
háromszor,	 de	 nem	 sirt.	 Akkor	 sem	 sirt,	 mikor	 apja	 megverte	 olyan	 kegyetlenül,	 hogy	 szinte
összetört	belé	minden	csontja…

A	 vak	 ember	 arcza	 kiveresedett,	 a	 mint	 az	 apjától	 ötven	 esztendők	 előtt	 kapott	 ütlegekre
gondolt.

–	Vad	voltál,	tüzes	voltál,	egyszer	majd	lelőtted	a	tulajdon	édes	apádat!

–	 Igazságtalanul	 vert	 meg,	 most	 is	 mondom,	 igazságtalan	 volt	 akkor…	 mormogta	 Ábrám,
nénjének	kicsiny	fehér	kezét	odanyomva	forró	homlokához.

Igy	 virradt	 rájuk	 akárhányszor.	 A	 mikor	 álmatlan	 volt	 Ábrám,	 Perei	 Krisztina	 mindjárt
megérezte,	 mindjárt	 ott	 volt.	 Jött	 egészen	 fehérben.	 Abban	 a	 hálóköntösben,	 melyben	 urát
fogadta,	de	haja,	de	arcza	egészen	olyan	volt	már	mint	a	milyen	rajta	a	hollandus	vászon.	És	az
egész	 várban	 nem	 emlékezett	 rája	 másmilyennek	 senki…	 Csak	 Luigi,	 a	 komornyik	 emlegette,
hogy	ezelőtt	húsz	évvel	még	nagyon	szeretett	kártyázni…

Most	 is	 egy	 nap,	 hogy	 öcscsét	 mulattassa,	 előhozakodott	 a	 pohárszékből	 valami	 régi
kártyákkal.	 De	 csak	 némely	 figurákat	 ismert	 már.	 Abbanhagyták	 és	 beszélgettek.	 Néha
mindennap,	 néha	 meg	 egy	 hétig	 sem	 látták	 egymást.	 Ábrám	 egyre	 aludt.	 Sosem	 ivott	 bort,	 de
most	 sokat	 és	 különösen	 nehéz	 fajtákat	 ivott,	 hogy	 elkábítsa	 magát.	 Egyszer	 oszt	 azt	 is	 abban
kellett	hagynia,	az	ital	nem	birt	többé	vele,	ihatta	kupástól,	nem	érezte	meg.

Tél	jött.	A	völgybe	vezető	utakat	egészen	elállotta	a	hó.	Sem	a	faluba,	sem	a	várba	nem	szállt
még	 egy	 idegen	 madár	 sem.	 Ragyogó,	 világos,	 csendes	 éjszaka	 volt	 az,	 a	 mi	 leszállt	 reájuk.	 A
verebek	potyogtak	lefelé	az	ereszről,	a	komondorok	behúzódtak	a	szinekbe.	Nem	járt	sehol	senki.

Ábrám	 kiült	 az	 erkélyre	 és	 belémeredt	 a	 fehérségbe,	 hátha	 megérzi	 vagy	 egyszer	 ha	 csak
egyetlen	 csillanását.	 Hallgatta,	 nem	 nyikorog-e	 valamely	 szekér,	 nem	 ugat-e	 tulnan	 a	 falu	 felől
valami	 idetévedt	 ordas…	 Egyszer	 mintha	 hallotta	 volna	 a	 jól	 ismert	 vonitást,	 kiabált	 a	 puskája
után.	Virág,	az	egyik	czigánypeczér	kihozta	neki	a	hires	Lazaro	Lazarinit.

–	Tessék!

Ábrám	gróf	leejtette	kezéből	a	fegyvert	és	ráordított	a	czigányra:

–	Mit	vihogsz,	gazember!

Meg	akarta	csapatni.	Voltak	napjai,	a	mikor	mindenkit	meg	akart	veretni.	Ide	legközelebb	eső
faluját,	a	verbéniaiakat,	kiket	tiz,	esztendővel	hamarabb	szabaditott	föl	az	általános	fölszabaditás
ideje	 előtt,	 de	 kiket	 még	 most	 is	 jobbágyainak	 nézett.	 Kik	 még	 mind	 az	 ő	 földjét	 szántották,
erdejét	 tüzelték,	 zsarnokságát	 nyögték.	 Ezt	 a	 fél	 székely,	 fél	 oláh	 keveréket,	 kik	 között	 –
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csudálatraméltó	–	nem	egy	legény	hasonlitott	reá.	Olyan	nagy	fejüek,	olyan	sürü	hajuak	szögletes,
Hephaistos	mellüek	voltak	mint	ő.	Reményteljes	állapotban	levő	szép	fekete	asszonyok	álmodtak
tán	róla,	a	mindenható	urról,	kinek	nem	sok	szavába	került	volna,	hogy	fölelevenitse	egy	elévült
jogát,	a	jus	primaeről…	A	mi	néha	tán	eszébe	is	jutott	Ábrámnak…

Verni,	ütni,	ölni.	Ádáz	vérének	vér	után	való	vágyakozása	talán	sohasem	volt	olyan	erős,	mint
most,	a	mikor	a	csinyt	tevő	béres	is	elfutott	előle.	Dühvel	és	utálattal	töltötte	el	tehetetlensége	és
szerette	volna	szemeit	kivájni,	mert	nem	tudott	az	meglátni	még	csak	egy	pusztát	sem	abból	a
temérdek	hóból,	mely	vadászlovak	patái	alatt	nyikorog,	vad	vértől	piros	most	mindenfelé…

II.

A	tél	mind	erősebb	lett.	A	hó	megfagyott,	még	az	árkokban	is	úgy	összeállott,	hogy	megbirta	a
szekeret.	 Jöttek	 a	 kis-páli	 várhoz	 az	 urak,	 régi	 czimborák.	 De	 a	 kapuk	 be	 voltak	 zárva
mindenfelől,	hiába	zörgetének.	Ábrám	nem	bocsátott	be	senkit,	még	Perei	Krisztinát	 is	elküldte
Kolozsvárra,	szinházba,	mint	ilyenkor	rendesen.	A	magányosság	még	egy	kissé	hűtötte	vérét,	nem
volt	 kivel	 mérkőznie,	 kivel	 zsarnokoskodnia,	 kivel	 –	 nagylelküsködnie.	 A	 számtartót,	 a	 belső
tiszteket	 is	bekergette	a	 falubéli	kastélyba,	nem	maradt	 itt	némi	cselédségen,	néhány	 lovászon,
Luigin	és	a	kis	vadászgyereken	kivűl	senki.

A	felső	traktusban	egyedül	lakott	a	Perei	Krisztina	kisasszonya,	egy	húsz	éves,	csendes,	satnya
leány,	 a	 kit	 Penészvirágnak	 hívott	 itt	 mindenki.	 Most	 ezzel	 együtt	 költötték	 el	 az	 estebédet,
szótlanul,	 komoran.	 A	 lány	 ugyszólván	 még	 lélekzeni	 se	 mert	 és	 egyszer,	 a	 mikor	 véletlenül
megfogta	a	vak	ember	kezét,	 a	 félelemtől	elfakadt	 sirva.	Ábrám	gróf	a	 sirástól	 forró	kis	arczot
magához	 vonta	 és	 hosszan,	 hevesen	 odaszorította	 arczához,	 mormogván	 mellé	 egy	 pár	 szives
szót…

Aztán	nem	ettek	többet	együtt.

Ábrám	 egészen	 bebujt	 odujába.	 Most	 már	 csak	 Pétert	 a	 vadászgyereket	 türte	 meg	 maga
mellett.	 Ezt	 költötte	 föl	 éjjel,	 baraczkot	 mérve	 a	 csontos,	 nagy	 fejére,	 mely	 szakasztott	 olyan
formájú	volt,	mint	az	övé.	De	a	gyerek,	a	mikor	csak	szerét	ejthette,	elszökdösött	mellőle,	kiment
madarászni,	vagy	veréb-göbecscsel	lőni	össze-vissza	mindenre.	Baja	volt	vele,	pedig	a	kis	paraszt
úgy	rettegett	hangjától,	mint	menydörgéstől	városi	gyerekek.

Néha	 úgy	 bánt	 vele,	 mintha	 tulajdon	 gyermeke	 lett	 volna.	 Tanította	 parancsolni,	 pipázni,
uszitotta	a	cselédleányokra.

Éjjel	–	többször	is	–	lovat	nyergeltetett	neki	a	lovardában.	Meggyujtatta	a	lámpákat,	befüttette
a	nagy	bólyai	kemenczéket.	Aztán	a	terem	közepére	állva,	biztatta	a	gyerek	paripáját,	csattantott
a	nyelvével,	pattintott	ostorával…

Egyszer-egyszer,	a	mikor	Péter	lebukott	és	nagyokat	nyögött,	nevetett	is.	És	ráült	a	megvadult
ménre	maga,	de	hiába	köttette	magát	a	 lóhoz,	mint	egy	gyermek,	 leesett	és	a	 ló	elragadt	vele,
vonszolván	maga	után	ki	az	udvarba.

Összetörte	egészen.	Le	kellett	fektetni.	Penészvirágot	lehivatták,	az	etette.	Egészen	ellágyult
és	 hagyta	 magát	 pólyáztatni,	 beczéztetni,	 mint	 lázbeteg	 kis	 lány.	 Egész	 estén	 át	 fogta	 a
kisasszony	kezét.	Egyszer-egyszer	beszédbe	is	ereszkedett	vele.	Megkérdezte:

–	Úgy-e	maga	kicsi	Penészvirág	most	mosolyog?

–	Igen,	hogy	tetszik	tudni?

–	Úgy	érezem.	–	Nem	fél	már	tőlem,	mi?

–	Nem.

–	Nem	is	szomoru?

–	Nem,	miért	lennék	az?

–	Mert	itt	nincsenek	férfiak?

–	Hát	a	gróf	ur?

–	Én?

Ábrám	elhallgatott,	majd	kevés	vártatva	elbeszélte	a	 leánynak,	hogy	 is	 ragadt	ő	 itten.	Olyan
bőbeszédű	lett,	mint	egy	poéta.	Apró	részleteket,	humoros,	szines,	apróságokat	mondott	el	arról	a
napról,	a	mikor	szinészeit	kiverte	a	házból.	Nem	akartak	tanulni,	mindig	csak	ettek	volna,	olyan
kövérekké	lettek,	mint	egy-egy	hörcsög…

–	Csak	maga	maradt	itt	kicsi	Penészvirág.	Magát	is	ki	akartam	dobni,	de	tél	volt,	a	primadonna
könyörgött,	hadd	maradjon	 itt…	hát	 itt	maradt…	Az	apja	egyszer	másszor	még	eljött,	egy	 tiszt,
jólövő,	morva.

A	leány	csendesen,	édesdeden	sirt.	Ábrám	megszorította	a	kezét,	szinte	vért	facsart	belőle.	De
aztán	nem	szólt	többet	hozzá,	aludni	küldte.

Egész	 éjjel	 jó	 kedve	 volt.	 Többször	 megijesztette	 a	 kis	 Pétert,	 olyant	 kaczagott.	 Reggelre
fölkelt,	 nem	 volt	 semmi	 baja.	 Beküldött	 sebten	 Torda-Ditróra	 papért	 s	 másnap	 ennek	 némi
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ellenállása	után	összeeskettette	magát	Penészvirággal.

III.

Februárius	negyedikén	ujra	nagy	hó	esett.	Reggel	kezdte	és	hullt	az	egész	éjszakán	át.	Ábrám
gróf	éjjelre	mindig	nyitott	ablakán	keresztül	jól	hallotta	a	pelyhek	melancholikus	zenéjét	és	szive
olyan	 hangosan,	 különösen	 dobogott,	 hogy	 nem	 tudott	 többé	 hanyatt	 feküdni,	 fölkelt	 és	 kezét
kidugta	az	ablakon.

Nem	 is	pelyhek,	 teljes,	nagy,	puha	 tollak	estek	a	 tenyerére.	Olyan	hó	volt	ez,	mint	a	milyen
nem	esik	a	világon	sehol,	csak	erre	az	erdélyi	havasok	fölött.	Nem	is	havazás	ez	többé,	mert	az
egész	levegő-ég	egy	hó,	a	föld	felett	s	az	ég	között	egy	fehér,	puha,	sürű,	de	könnyü	elementum
foglalja	 a	 levegő	 helyét.	 Mintha	 a	 világ	 ujonnan	 formálódnék,	 mintha	 a	 föld	 egyszerre	 más
plánéta	lenne…	És	mintha	ez	a	különös	állapot,	ez	a	szomoru,	félelmes,	édes	muzsika	meg	nem
szünnék	soha.

–	Nagy	hó,	finom	nagy	hó!	–	mormogta	magában	a	vak	ur	és	odaült	az	ablakhoz,	hogy	jobban
hallja,	mint	muzsikál	az	éjben	neki	egész	operákat,	regéseket,	hősit,	fényeset…

Milyen	 gyönyör	 hallgatni	 is	 ezt	 az	 ezüst	 éjszakát,	 hát	 még	 belemerülni	 testestől,	 lelkestől,
nekiindulni	a	 fehér	végtelenségnek,	a	puha	hullámokon,	 fekete	vadat	űzve.	Menni,	csak	menni,
loholni	előre,	 sziklán	 föl,	 sziklán	 le,	kis	hegyi	 lóval	 szügyig	merülni	a	havas	szakadékba…	Nem
aludni,	nem	enni,	csak	be,	be	a	rengetegbe!

A	várkastély	körül	ötvenezer	hold	erdő	terült	el.	Minden	szál	fa	benne	–	Ábrám	grófé.	Tavaly
ilyenkor	harmincz	napig	vadászott	benne	és	nem	lelte	végét.	Pedig	erőnek-erejével	végére	akart
járni…	Kidőlt	mellőle	mindenki,	az	urak	a	hidegtől	feketére	égett	ábrázattal	átszöktek	tőle,	előle
Moldovába.	 Maga	 is,	 a	 fagytól	 olyan	 ábrázattal,	 mint	 az	 ében,	 visszatért	 a	 harminczegyedik
napon.

Most	ez	jutott	eszébe	és	haragudott	magára.	Ez	egyszer	ki	kellett	volna	magát	tombolnia,	nem
megfutnia	gyáván,	 inkább	meghalni,	ott	 fagyni	a	hóban,	pakulár	 lelt	volna	a	holttestére	és	nem
tudta	volna,	hogy	kicsoda.	Elásta	volna,	esett	gödölyék	mellé…

Megborzongott,	a	hó	befujt	az	ablakon.	Meghalni,	nem.	Tehetetlenül	feküdni,	nem	parancsolni
önmagával,	 tűrni	 a	 mint	 vele,	 fölötte	 csinálják	 a	 hókusz-pókuszt.	 Meghalni,	 elesni,	 olyan
tehetetlenül,	mint	egy	vén	ló,	a	ki	teleette	magát	friss	luczernával.

Ilyen	rettentő	düh	soha	sem	fogta	el	még	állapota	ellen.	Fogait	csikorgatta	az	éjben	és	szerette
volna	megrázni	a	kastély	oszlopait,	hogy	fölötte	összerogyjék	az,	és	vele	eltemessen	mindent.

De	a	harmadik	 szobából,	 a	nyitott	 ajtón	át	a	kis	Penészvirágnak,	az	asszonynak	egészséges,
édesded	 lélekzése	 hallatszott	 be.	 Úgy	 aludt,	 mint	 egy	 gyermek,	 mig	 a	 pitvarból	 izgatott	 és
hangos,	férfias	lélekzetvétellel	szunnyadt	a	kis	Péter.	Néha	álmában	szólt	is	egyet-egyet,	kutyát,
lovat	szólingatott,	kergette	a	vizslát	a	vadtól	«csiba	te!»

«Az	éjjelt	 érzi!»	 –	 susogta	Ábrám	és	hirtelen	gondolva	valamit,	 rányitotta	az	ajtót.	A	gyerek
nyomban	fölébredt	és	fölült	vaczkán.

–	Öltözz!	–	szólt	Ábrám.

A	gyerek	magára	kapta	a	bekecsét.

–	Megyek	valahová?

–	Együtt	megyünk.	Húzz	csizmát	is.	Menj	ki,	nyergeld	fel	Muczit	meg	Barabolyt.	De	ne	verj	föl
senkit.	A	fegyver-szálából	hozzad	ki	a	Lazarinomat,	vadászkést	is	hozz,	magadnak	is	fegyvert,	de
nem	göbecscsel	hordót.	Férfifegyvert,	birod?

–	Birom,	hová	megyünk?

–	Ki.	Nem	szünik	a	hó,	nézzed?

–	Szűnik,	mindjárt	eláll.	Hajnalra	nem	lesz.

–	Ne	beszélgess.	Igyekezzél.	Egy,	kettő.

…	 Megindultak	 a	 Korabgyia	 felé.	 A	 hátsó	 ajtón	 mentek	 ki,	 hogy	 a	 kapus	 meg	 ne	 tudja.
Valósággal	 szöktek,	 s	 az	úgy	 tetszett	 a	gyereknek,	hogy	 szeretett	 volna	nevetni.	De	nem	mert,
nem	merészelt	urára	se	nézni,	a	ki	mereven,	de	bizonytalanul	ült	a	kis	hegyi	lovon.	Erősen	fogta	a
kantárt	és	szorosan	a	gyermekhez	tartotta	magát:

–	Vigyázz	rám,	ha	Baraboly	észre	nem	vesz	valami	bajt,	te	figyelj,	szólj.	Világos	van?

–	Akár	nappal.	Merre	menjünk.

–	Neki	egyenesen	a	Korabgyiának.	A	bánya	felé,	a	forráson	tul,	be	a	fenyvesbe.	Jártál	már	ott?

–	Nem,	de	megtudom.	Messzebb	van,	mint	a	nyárfák?

–	Messzebb.	Három	óra,	de	sietnünk	kell,	hogy	ott	legyünk	pirkadás	előtt.

Serényen	poroszkált	alattuk	a	két	kis	ló	Nem	esett	velük	semmi	baj,	Ábrám	és	még	inkább	lova
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tudta	erre	az	utat.	Ritkás	erdőkön	mentek	keresztül.	Halott	vidéken,	a	hol	még	csak	egy	sármány
se	mutatkozott.	Csak	a	hol	a	fenyvesek	kezdődtek,	ott	látott	a	gyerek	valami	mozgó	vörösséget.

–	Róka!	róka!	kiáltá.

Nem	szabadott	reája	lőnie.

–	Majd	benn	a	Korabgyiában!	–	szólt	Wejér	Ábrám	egészen	szeliden.

Ott	 akart	 űzni	 még	 egyszer	 vadat.	 Oda	 vágyott,	 annyi	 tűzzel,	 olyan	 éhséggel,	 hogy	 ettől	 az
érzéstől	alig	tudott	lélekzeni	is.

–	Oda,	oda,	siessünk.

Beértek	 a	 fenyvesekbe.	 A	 lovakat	 itt	 kellett	 hagyniok,	 bekötötték	 egy	 összeboruló
fenyőpadmaly	 alá.	 A	 rövidebb,	 de	 a	 nehezebb	 út	 most	 következék.	 Kúszniok,	 mászniok,
kapaszkodniok	 kellett.	 A	 vak	 ember	 egészen	 összevérezte	 magát,	 lélekzete	 is	 elfogyott,
minduntalan	kérdezte	a	gyereket,	nincs-e	itt	mély?

–	Nincs,	nincs,	csak	ne	tessék	félni.

Nem	 félt,	 de	 a	 félelemnél	 egy	 sokkalta	 kegyetlenebb	 érzés	 kapta	 karmai	 közé.	 Fölfelé
igyekezvén,	úgy	érezte,	mintha	egy	rettentő	mélységbe	zuhanna	lefelé,	de	nem	egyenest,	hanem
hol	erre,	hol	arra	dobódva.	És	ez	alatt	egyre	vérzett,	minden	pillanatban	megütötte	 fejét,	hogy
szinte	elszédült	bele.	A	gyerek,	mint	egy	mókus,	úgy	mászott	előtte.	Néha	lenyujtotta	feléje	kezét
s	neki	belé	kellett	fogódzkodnia.

Fölértek.	 Benn	 voltak	 a	 rengetekben.	 Megállhattak	 egyenesen.	 Pihenni,	 mindketten
odatámaszkodtak	 egy	 fához.	 Perczekig	 nem	 tettek	 egyebet,	 csak	 lélekzettek.	 Előbb	 jól	 kellett
lakniok	ezzel	az	élettel	itt,	csak	azután	ocsudtak	föl.

Már	reggel	volt.	A	sötét	luczfenyők	alatt	világított	a	hó.	Az	erdő	mélyében	végig-végig	rezgett
a	napnak	egy	erővel	betolakodott	 szilánkja.	Elhullajtott	 aranyszögek	ebben	az	óriási	 kriptában,
holott	örökös	szomoru	zsolozsmákat,	fájdalmas	halotti	énekeket	zizegtek	a	fehéren	mumifikált	tű-
lombok.	Egy	végtelen	halotti	mise,	melyben	a	nagy,	kinőtt	 fenyvek	celebráltak,	a	 törpe,	koldus,
kopott	 kis	 fák	 ministráltak.	 –	 Folytonos	 orgonazúgás,	 mely,	 ha	 elállt	 egy	 pillanatra,	 ujra	 kitört
nagyobb	erővel,	olyan	forte,	hogy	szinte	beleszakadt	az	ég.

–	 Megfuladok,	 vágd	 szét	 a	 bekecsem	 gallérját!	 –	 nyögte	 Wejér	 Ábrám,	 szédülve	 a	 kéjtől,	 a
fájdalomtól.

A	gyerek	megcselekedte	a	parancsot.	A	vak	ember	bele	fogódzkodott	a	kezébe:

–	Vigy	beljebb,	valami	tisztásra.

Elvezette.

–	Állíts	egy	nagy,	széles	törzsű	fához.	Add	kezembe	a	fegyvert.	Vadászni	akarok.

A	 gyerek	 odaállította,	 maga	 pedig	 odahuzódott	 egy	 száraz	 törzs	 mellé	 és	 vizsgálgatta	 a	 fák
koronáit.

Ábrám	 kezébe	 fogta	 fegyverét	 és	 kereste	 rajta	 a	 kakast.	 Keze	 most	 fázott,	 nem	 találta.
Ingerülten	akasztotta	vállára:

–	Nem	látsz	valami	nyomot?

A	gyerek	elszaladt	körülnézni,	majdnem	egy	negyedóráig	volt	oda.

–	De;	róka-	meg	medvenyomot.

–	Bizonyos	vagy	benne?

–	Bizonyos.

–	Nem	félsz?

–	Nem.

–	Mit	fogsz	tenni,	ha	jönnek?

–	Lelövöm.

–	Majd	csak	én.

A	 vak	 ember	 ujra	 kezébe	 fogta	 a	 fegyvert,	 figyelt,	 hallgatódzott	 olyan	 szenvedélylyel,	 hogy
arcza	szinte	eltorzult	bele!	Visszafojtotta	lélekzetét	is,	hogy	jobban	halljon.

Hallott.	 A	 rengeteg	 megmozdult,	 a	 halotti	 kórus	 fölött	 diadalmaskodott	 az	 élet.	 Mindenfelé
megmozdultak	a	vadak,	ordasok	jönnek	csapatostúl,	medve	topog	magányosan,	maga	alá	törve	a
tűlevelű	cserjéket…	Még	olyan	vadak	is,	melyek	nem	tanyázhatnak	itt,	most	el	ide	tévedének.	A
makkosból	erre	bujkál	 a	 rőt-vad	és	éles	 röffentésének	karéneke	hangzik…	Rüggyent	a	 szarvas-
ünő…	Fölötte	fajdkakas	szól,	császármadár	hullatja	fölülről	a	havat…

És	most	mind	e	zaj	egyszerre	elfül.	Hatalmas	bőgés	remegteti	meg	a	végtelen,	a	visszhangos
kriptát.	 A	 vak	 ember	 arczán	 kiüt	 a	 verejték,	 fejét	 odaszoritja	 a	 fához,	 világtalan	 szemeit	 tágra
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nyitja,	kezével	reszketve	keresi	fegyverének	kakasát	és	suttogja	magának:

–	A	bölény,	ez	a	bölény!

Az	utolsó	bölény,	melyet	negyven	évvel	 ezelőtt	 itt	 ejtett	 el	 apja,	nem	pusztult	 el,	 itt	 van,	 él,
csörtet	 feléje	 rettentő	 robogással.	 Nekivadulva	 jön,	 mindjárt	 itt	 lesz	 a	 királyi	 vad,	 az	 első,	 a
legnemesebb,	a	legerősebb,	melyet	ősei	dárdával,	buzogánynyal	űztek,	mert	golyó	nem	fogta…	A
kihalt	 vadkirály,	melynek	 fajtája	ez	országban	elpusztult	egészen,	nincs	már	 talán	csak	egy,	az
utolsó…	–

–	Hallod,	a	bölény!	–	suttogá	Ábrám.

A	gyerek	nem	értette,	nem	hallott	semmit.

Wejér	 Ábrám	 hallgatta	 tovább,	 mint	 közeledik	 feléje,	 már	 látnia	 is	 kellene,	 már	 biztosan
feketéllik…	Jön,	eltiporja	rettenet.

Fölkapta	fegyverét	és	lőtt	a	levegőbe.

A	 durranástól	 kijózanodott.	 Kietlen	 csend,	 egy	 feketeség	 volt	 körülötte.	 Sóhajtottak	 a	 fák,
miserere	deit	zizegtek	a	lombok.	Kripta	volt	ez,	semmi	élet	sehol.

Egészen	magához	tért:

–	Nincs	itten	semmi,	gyerünk!

–	Várnunk	kellene,	méltsás	uram,	valamit	hallok,	mintha	ordas	söprené	farkával	a	havat…

Vártak	 egy	 kissé.	 A	 vak	 ember	 szótlanul	 meredt	 maga	 elé,	 a	 gyerek	 izgatottan	 mászkált	 a
hóban.	Egy	félóra	is	eltelt	igyen.	Zaj	hallatszott,	megint	elhallszott.	A	szellő	is	megállt	szinte	egy
perczre.

Ebben	a	halotti	csendben	egyszerre	megszólalt	Wejér	Ábrám.	Rekedten	beszélt,	majd	hirtelen
olyan	érczczel,	hogy	Péter	megrémült	belé.

–	Kölyök,	haza	tudsz-e	innen	menni	magadban?

–	Haza.

–	Jól	van,	derék	gyerek	vagy,	állj	velem	szembe.	Vagy	tiz	lépésnyire,	ne	nagyon	távol.

A	gyerek	oda	állott,	Ábrám	folytatá:

–	Ne	félj	semmitől,	nem	lesz	semmi	bajod.	Erősen	meg	van	töltve	a	puskád?

–	Meg!	–	motyogta	a	gyerek	reszkető	szájjal.

–	 Derék	 gyerek	 vagy,	 nem	 félsz.	 Nem	 szabad	 sohasem	 félned.	 Magyar	 vagy:	 tudsz-e	 egy
zsoltárt?	Mondd.

Péter	mondta.

Ábrám	 gróf	 lehajtott	 fejjel	 hallgatta,	 majd	 rándított	 egyet	 vállain,	 egészen	 kiegyenesedett,
kigombolta	mellén	a	bekecset,	hogy	meztelen	melle	látszott	és	szólt:

–	Vigyázz	reám.	Számolni	fogok:	egy,	kettő,	három.	A	mikor	a	hármat	mondom,	már	czéloztál
és	lősz	ide,	de	nem	máshová,	vigyázz!

A	 gyerek	 alig	 tudott	 már	 lábán	 állani.	 Kitörte	 a	 hideg,	 lázban	 volt	 egészen,	 szeretett	 volna
elfutni,	de	nem	tudott.	Büvölet	tartotta	itt	e	tehetetlenül	is	óriás	hatalmu	emberrel,	ezzel	a	királyi
vadak	 legutolsójával,	 kinek	 világtalan	 szeme	 is	 jobban	 tudott	 parancsolni,	 mint	 mások	 ép
tekintete…

Ott	 álltak	 egymással	 szemben.	 A	 gróf	 meztelen	 mellén	 szive	 helyére	 mutatva,	 a	 gyerek
dideregve	tartván	kezében	puskáját.

–	Vigyázz!	–	kiáltá	Ábrám.	Emeld	föl	a	puskát,	czélozz.

A	gyerek	eszméletét	vesztve,	fölemelte	fegyverét,	nagy,	csontos	fejéhez,	ahhoz	a	fejhez,	mely
kicsiben	 tökéletes	 mása	 volt	 annak	 a	 hatalmas	 főnek,	 mely	 ijesztően,	 parancsolólag	 büvölettel
meresztette	rá	szemeit…

–	Egy…	hangzott	érczesen.

–	Kettő…

Mintha	e	pillanatban	a	gyerek	láza	egyszerre	elmult	volna.	Egy	másik	láz	kerekedett	föléje.	Az
a	 vad	 tűz,	 melyet	 egy	 házasságot	 törő	 nagy	 ur	 lopott	 be	 az	 ő	 paraszti	 vérébe.	 A	 pusztitás,	 az
öldöklés,	a	hősiesség,	az	akarat,	a	vér	után	való	vágyakozás	 forró	vágya…	Keze	nem	reszketett
többé,	 izmai	 megfeszültek,	 szeme	 megvilágosodott,	 czélzott	 és	 mikor	 a	 «három»	 felhangzott,
annak	második	szótagja	beleveszett	egy	durranásba	–	és	abba	a	zajba,	melyet	egy	hatalmas	test
zuhanása	okozott	a	szűzi	csendességben.
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TANULMÁNYFEJEK.
Legnyomorultabbnak	azon	a	napon	éreztem	magam	–	egész	életemben	–	a	mikor	egy	novellát

kellett	volna	irnom	és	nem	tudtam.

Ez	a	«kell»	nem	volt	a	közönséges	kényszerek	közül	való,	majdnem	életkérdés	volt,	hogy	öt-hat
lapot	tele	irjak	valamely	fabulával	és	egész	napi	kinlódás	után	sem	tudtam	többre	vinni	eldobott
első	lapoknál,	a	melyek	legtöbbén	csak	ez	az	irás	állott:	«…	elbeszélés,	irta:…»

Tárgyaim	 is	 voltak	 pedig;	 sőt	 nyolcz-tiz	 téma	 közül	 válogathattam	 volna.	 Boldogtalan
herczegkisasszonyok	 és	 boldog	 napszámoslányokról	 történetek	 jártak	 az	 eszembe.	 Nagy
szerelmek,	 izzó	 szenvedélyek,	 a	 mint	 mozgatják,	 lázítják	 az	 embereket:	 világosan	 láttam.
Előszedegettem	 régi	 és	 uj	 keletű	 feldolgozatlan	 meséimet,	 a	 melyek	 elgondolása	 kész	 volt,
papirra	vetése	most:	–	egyszerüen	lehetetlen.

Mit	 bánom	 én	 herczegkisasszonyok	 boldogtalanságát,	 groteszk	 öröme	 buta	 málterhordó
lánynak	mit	érdekel	engem!	Emberek	szenvedélye,	 forró	nagy	szerelme:	milyen	kicsinyes,	üres,
hazudott,	vagy	legjobb	esetben	vad	és	állati	most	nekem.	A	mi	belőlük	megérint:	kiáradó	füstjök
nehéz	és	kellemetlen;	szabadulni	vágyom	szürke	felhőik	közül.

De	 hová?	 Ezen	 a	 napon	 az	 élet	 és	 annak	 tükrözése:	 a	 művészet,	 szinte	 ilyen	 nyomasztó,
kellemetlen	és	érdektelen	füstfelleg	az	én	elkínzott	agyamnak.	Élet,	halál,	szerelem,	gyűlölség	és
bosszúvágy,	mindenféle	ambiczió	és	minden	szeretet,	mindaz	a	mi	fentartja	és	tovább	mozgatja	a
világot:	 szürke	 felhő,	 a	 mely	 rámborúl,	 elfogja	 az	 én	 látóhatáromat,	 alakul,	 mozog	 körülöttem,
alakot	vált,	oszlik,	szakadoz,	eltűnik.

Semmi	az	egész.	Valami	ismeretlen	nagy,	de	gyerekes	hatalom,	gyerekes	játék:	kaleidoszkop;
unalmas,	mert	mindig	más	és	mindig	ugyanaz.

Aludjunk	inkább.

Lefeküdtem	a	diványra,	este	 lett;	behunytam	a	szemeimet	s	azokra	a	dolgokra	gondoltam,	a
melyekről	 tudom,	 hogy	 nekem	 kellemesek,	 az	 én	 édes	 lányomra,	 anyámra,	 egy	 regényre,	 a
melyhez	 nem	 rég	 fogtam	 tűzzel	 és	 reménykedéssel,	 de	 e	 gondolatoknak	 édes	 lépje	 mintha
elfogyott	volna,	érdeklődésem	megfogni	nem	tudta	egyik	sem.

Nem	 éreztem	 semmiféle	 fájdalmat	 s	 mégis	 végtelenül	 nyomorultnak	 éreztem	 magam.
Halványan	élt	bennem	bár	a	tudat,	hogy	van	valami	szerencsém	az	életben,	mely	épp	a	válságos
pillanatokban	mindig	segítségemre	jön.

A	 véletlen	 most	 is	 megjött,	 de	 csak	 későn,	 a	 tiz	 órai	 vonattal.	 Egy	 barátom,	 az	 aszódi
javítóintézet	első	családfője,	a	legtökéletesebb	tanító,	a	kit	életemben	ismertem.	Juhász	Istvánnak
hivták,	s	az	első	pillanatban	sehogysem	akartam	ő	benne	üdvözölni	azt	a	–	véletlent.

Fel	sem	keltem	a	diványról,	azt	mondtam,	hogy	beteg	vagyok.

–	Na	csak	maradj,	egy	óra	mulva	ugy	 is	 tovább	megyek,	ki	a	vasúthoz,	áttettek	a	kolozsvári
javítóhoz,	aligazgatónak.

Abban	 a	 lélekállapotban	 is	 észrevettem,	 hogy	 kedvetlenül	 fogadja	 előrehaladását.	 Szegény
ember,	vagy	boldog	ember!	Ezt	még	érdeklik	a	bűnök	és	az	emberi	szenvedések,	még	izgatják	a
problémák,	melyek	épp	ezer	milliószor	 ismétlődnek	és	ő	épp	az	ezredik	millió,	a	ki	elég	ostoba
foglalkozni	 a	 megfejthetetlennel	 s	 azzal,	 a	 mi	 a	 megfejtésre	 sem	 érdemes.	 Sajnálja	 a	 bűnös
gyermekeit,	 kik	 nagy	 és	 érdekes	 pszihologiai	 kérdések	 az	 ő	 szemében,	 voltaképen	 pedig
virgácsolni	való	gazficzkók.

István	«családfő»	belevágott	e	gondolatmenetbe:

–	Vigye	az	ördög	az	ilyen	avangeállást,	jobb	szerettem	volna	maradni.

–	Kevesebb	fizetésért?

–	Ingyért	is…	Volt	egy,	azaz	két	tanulmányfejem!	Milyen	fejek,	semmi	alkati	eltérés,	de	milyen
koponyák!

–	Alakra;	alma	vagy	körte?

–	Katlan,	melyben	izzó	parázs	serczeg.

–	 Jer,	 égess	 meg	 vele:	 de	 tűz	 legyen;	 csak	 tudnál	 valami	 rettenetest,	 olyant,	 a	 mi
megborzongat.	 Valami	 iszonyút,	 csak	 semmi	 analizis,	 utálom,	 tettem	 én	 is,	 de	 látom,	 hogy
hazugság.	Kidoblak,	ha	te	is	beállsz	az	újkori	haruspexek	közé.	A	bélből	jósolni…

–	Ne	gorombáskodjál,	tedd	arrább	a	lábad,	adj	egy	kis	helyet.

I.

–	Nem	olyan	nagy	dolog	az	egész,	egy	fiúról	van	szó,	a	ki	mindössze	tizennégy	éves	és	mégis
elviselhetetlen	számára	az	élet,	mert	tudja,	hogy	anyja	megcsalja	az	apját.

–	Hát	ez	az	egész?	Egy	közönséges	házasságtörés,	egy	tacskó	Hamlet?
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–	A	körülményekben	van	némi	érdek.	A	fiú	egy	pesti	tanár	fia,	kitünően	nevelték,	értelmi	ereje
elsőrangú,	azért	került	a	javítóintézetbe,	mert	atyja	nem	tűrhette	tovább	brutalitását.

Anyjával	úgy	bánt,	mint	egy	cseléddel.	Nem	akart	neki	kezet	 csókolni,	nem	 lehetett	 rábírni,
hogy	 vele	 az	 utczára	 menjen.	 Ha	 anyja	 tálalta	 ki	 ebédjét,	 otthagyta,	 nem	 evett.	 Néha	 egész
hónapon	 át	 nem	 váltott	 vele	 szót;	 egy	 alkalommal,	 este,	 minden	 szóváltás	 nélkül	 hozzá	 akarta
vágni	a	petroleumos	lámpát.	Néha	nagy	szorgalommal,	kitünő	sikerrel	tanult,	olykor	meg	hetekig
elcsavarogta	az	iskolát.

Egyszer	 minden	 szó	 nélkül	 beállt	 valami	 erzsébetvárosi	 dobozkészítőhez	 inasnak,	 két	 hétig
nem	 leltek	 rá,	 végre	 is	 az	 utczán	 fogták	 el.	 Ütötték,	 verték,	 kínozták,	 –	 hiába.	 Ilyenkor	 mindig
kiszökött	 a	 teherpályaudvar	 környékére	 az	 árúraktárak	 közé,	 leginkább	 a	 tarjáni	 bányák
rakodójában	bujt	meg	és	napszámosok,	szeneskocsisok,	zsemlyéskofák	kegyelméből	élt.

Mint	 javíthatatlan	 rossz,	 romlott	 fiút	 beadták	 a	 javító-intézetünkbe,	 a	 hol	 annyi	 elvetemült
szegény	fiú	van,	de	még	több	romlott	nagyúri	gyerek.

Az	 első	 héten,	 a	 mikor	 megjön	 a	 javítandó,	 –	 tudod	 –	 magánzárkában	 tartja	 a	 házi-rend.	 Itt
megkapja	az	egyptomi	szembetegséget	és	a	lelkét	megvizsgálja	az	igazgató,	ha	a	konyhakertészet
után	 ideje	 marad.	 A	 rossz	 fiú	 mind	 a	 két	 bajon	 könnyen	 túlesik	 és	 belekerül	 a	 családba,	 a	 hol
dologra	 és	 tanulásra	 fogják,	 annyi	 dologra	 és	 annyi	 tanulásra,	 hogy	 lélegzeni	 se	 marad	 ideje,
nemhogy	a	rosszaságra.

A	fiút	az	igazgató	helyett	én	vettem	vizsgálat,	helyesebben	vallatás	alá.	Nem	tudtam	tőle	meg
mit	is.	Rossz,	mert	rossz,	nem	fog	rossz	lenni,	igéri.	Itt	jobb,	mint	otthon.

Végre	is	–	elismerem,	szabályellenesen	–	bevettem	az	első	családba,	a	hol	én	voltam	a	fő,	s	a
hol	 csak	 a	 «javult»	 fiúknak	 volna	 helye.	 De	 nagyon	 megtetszett	 nekem	 ez	 a	 szép,	 kreolszinű,
választékos	modorú	úri	gyerek.	Fognak	tőle	tanulni.

Mindjárt	a	második	héten	folyton	velem	volt,	egy	szobában	hált	velem,	az	ágya	közel	volt	az	én
függönyös	ágyamhoz,	a	honnan	láthattam	őt	és	az	egész	családot	folyton.

Egy	fiú	mellé	fektettem,	a	kivel	bizonyosan	nem	fog	barátságot	kötni.	Valami	különösen	durva,
de	 tiszta	 tipusu	kun	parasztfiú	mellé.	A	 fajtáját	 azt	 lehetett	 látni	 rajta,	 de	hogyan	hivják,	 kik	a
szülei,	mi	a	neve,	kik	a	hozzátartozói,	azt	nem	tudta	senki.	Sem	a	Kunság,	sem	az	egész	ország
nem	 vállalta.	 Sem	 a	 születési	 helye,	 sem	 az	 illetőségi	 helye	 nem	 volt	 kitöltve	 az	 intézet
főkönyvében.	Nevet	itt	adtunk	neki,	a	lehető	legszegényesebbet	s	egyszersmind	tisztára	királyit.
Csak	keresztnevet,	ezt,	hogy:	János.

Jánosban	a	rabló	kunok	félezredéve	élt	vad	romantikája	nyult	ki.	Kilenczéves	korában	fogták	el
először	Jászberény	körül.	Ott	gyerekekből	rablóbandát	alakított	és	a	hóstyai	iskolából	elcsalta	az
egyik	 első	 eminenst	 –	 a	 bandába	 alkapitánynak.	 A	 város	 gyermekei	 között	 olyan	 riadalmat
okozott,	mint	II.	Endre	keresztesháboruba	induló	gyerekhada.

A	pandurok	kezéből	elszökött	és	télviz	idején,	gyalog,	tizedik	évében	neki	indult	a	fővárosnak.
A	 lábai	 lefagytak,	 a	 füle	 megfagyott,	 alig	 tudott	 járni	 s	 a	 második	 napon	 beállott	 egy
tolvajbandába.	 De	 a	 banda	 üzérszelleme	 bántotta;	 feladta	 társait,	 valamelyik	 járásbiróság
börtönébe	került,	majd	kegyelem	révén	valami	szeretetházba.	Onnan	elcsalt	négy	árvagyereket
és	Kis-Kunság	valamelyik	községében	ütötte	fel	tanyáját.	A	dohányos	községben	annak	törvényei
szerint	élt:	meglopta	és	megverte	a	finánczokat…

Ezzel	 az	 én	 uri	 gyerekem	 bizonynyal	 nem	 fog	 megbarátkozni.	 Örömmel	 láttam,	 hogy
csakugyan	nem.

Öt	vagy	hat	napig	nem	igen	felelt	a	kérdéseire.	Egyszer	azonban	–	éppen	álmatlan	éjszakám
volt	–	hallottam,	a	mint	mindakettő	mozgolódik	ágyán.

–	Kinek	a	fia	vagy	te?	szólalt	meg	susogva	az	úri	fiu.

A	kunok	ivadéka	egyszerüen,	durván	azt	mondta:

–	Tudja	az	Isten.

–	Hát	nincs	anyád?

–	Nincsen.

–	Akkor	jó	neked.

Elhallgattak.	Majd	megszólalt	a	paraszt	fiu.

–	 Borsodban	 a	 Bükk	 alján	 barlangok	 vannak,	 gyönyörű	 lakás	 esik	 ott.	 Az	 erdőben	 ennivaló
mogyoró	van	és	som.	Jaj	de	éhes	vagyok!

–	Miért	van	maga	itt?	–	szólott	némi	szünet	után	a	másik.

–	 Nem	 akartam	 juhturós	 galuskát	 enni!	 –	 válaszolt	 a	 parasztfiu	 és	 egy	 kissé	 nevetett.	 –	 Hát
maga?

–	Beadott	az	anyám.

–	Miért?
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Hosszú	 szünet	 következett,	 majdnem	 egy	 negyedórás.	 Azt	 hittem,	 már	 nem	 is	 válaszol.	 De
egyszerre	csak	megszólalt	tompán,	csendesen:

–	Mert	megcsalja	az	apámat.

Hajnal	 felé	 volt,	 a	 gyerekek	 most	 aludtak	 a	 legmélyebben,	 bár	 a	 nagy	 ablakon	 által	 föntről
kezdve	 lefelé	 egyre	 terjedt	 be	 a	 világosság.	 Egy	 egész	 sor	 bünös	 fiunak	 megaranyozta	 fejét	 a
hajnali	napsugár.	Némely	ágyak	még	egészen	sötétek	voltak.	Olyan	fantasztikus	ez	a	hálóterem!
Csupa	ellentét:	aranyragyogású	világosság	és	koromsötét	hálófülkék.	Gyermek	és	bűn.

–	Oh	te,	te,	–	szóltam	közbe	kelletlenül,	–	mindez	csak	látszik,	de	hogy	van	tovább?

II.

–	Az	úri	fiú	szorgalmas	volt,	jól	viselte	magát,	pompásan	tanult	–	többet	tud,	mint	a	többi	–	az
asztalosmesterségre	fogtam,	abban	is	ügyeskedett,	mégis	egyre	fogyott.

Az	első	negyedév	végén	olyan	sovány	volt,	mint	egy	finom	agár.	Mi	lelte?

Rájöttem,	alig	evett.	A	János	nagyétű	volt	s	annak	adta	–	titokban	–	minden	ételét.	Ugyszólván
c s a k 	kenyérrel	élt.

Megbüntettem	mindakettőt	s	elfektettem	őket	egymás	mellől.	Megesett	azért	egyszer,	hogy	a
mint	éjjel	felébredve,	hirtelen	megvizsgáltam	a	hálótermet:	egymás	közelében	találtam	őket.

Ideje	volt	már,	hogy	a	kun	gyerek	kikerüljön	innen.	A	büntetése	letelt,	helyben	is	szükség	volt,
a	megjavulásában	se	lehetett	reménykedni:	az	igazgató	kiadta	Budapestre	egy	fegyverkovácshoz
inasnak.	 Mikor	 elment	 az	 intézetből,	 nem	 is	 engedtem,	 hogy	 búcsúzkodjék	 az	 önfeláldozó
pajtástól.

Egyszerre	 csak	nem	 látták	egymást.	Az	úri	 fiú	bizonynyal	 azt	hitte:	 el	 van	 zárva,	de	később
megtudhatta,	hogy	elment,	mert	éjjelenkint	hallottam	elfolytott	sírását.

Két-három	hónapig	 folyton	bánkódott	utána.	Egyszerre	azonban,	mintha	csak	elvágták	volna
szomoruságát:	vidám	lett	és	kezes,	mint	a	bárány.	Olyan	jól	és	intelligensen	viselte	magát,	hogy
gyakran	kérdeztem	magamtól,	mért	van	ez	itt.	Őt	is	megkérdtem	nehányszor.

–	Beadott	az	anyám	–	mindig	ezt	felelte:	az	anyám	adott	be,	mert	rossz	és	engedetlen	voltam
vele.	Nem	leszek	többé	az,	soha	többé,	megcsókolom	a	kezét,	szinházba	 is	elmegyek	vele,	csak
haza	ereszszenek.

Már	 egy	 éve	 volt	 itt	 a	 gyermekek	 börtönében;	 megszántam,	 biztam	 is,	 hogy	 megokosodott,
beletörődik	a	helyzetbe	s	belátja:	ilyen	a	világ…

Az	igazgató	irt	a	fiú	apjának,	az	eljött	érte,	hazavitte.

…	Mért	ment	haza	a	kis	morálhős?	egy	kissé	érdekelni	kezdett	a	dolog.

De	 a	 «családfő»	 nem	 akart	 addig	 tovább	 beszélni,	 mig	 el	 nem	 oltom	 a	 lámpát,	 a	 szemét
sértette	a	fény	és	–	ugymond	–	jobban	esik	sötétben	beszélni.

III.

Az	elmult	héten	visszakerült	a	«megjavult».

Nem	családja,	hanem	a	biróság	küldte	ide.	Hogyan,	miért,	–	el	fogom	mondani.	Vagy	nincs	is
rá	szükség,	lemásoltam	magamnak	a	jogerős	itéletet.	Ott	van	a	kufferomban,	az	irások	közt,	felül.
Mégis	talán	elmondom.

Igy	történt:

Az	 anyja	 nem	 győzött	 betelni	 a	 fiával,	 olyan	 jó	 volt	 az.	 Mintha	 megbánta	 volna	 a	 multat,
hizelgett	neki	és	anyuskámnak	nevezte.	Mindenhová	utána	akart	menni,	ugy,	hogy	erővel	kellett
az	anyának	leráznia	a	nyakáról.

Valamelyik	délután	még	könyekre	is	fakadt,	mert	nem	akarta	anyja	magával	vinni.

–	Majd	én	haza	hozom,	a	mit	vásárolsz,	vigy	el!	–	könyörgött	neki.

–	Ugyan	vidd	el!	–	szólt	az	apja.

–	Marad!

Összeharapta	ajkát,	elfojtotta	sirását	és	hallgatott.

De	 alig	 lépett	 ki	 a	 szobából	 édes	 anyja,	 utána	 suhant.	 Utána	 mindenütt	 a	 városban;
észrevétlenül,	messziről,	de	szem	elől	el	nem	tévesztve,	folyton	követte.	És	az,	mintha	csak	érezte
volna,	hogy	valaki	üldözi:	szinte	futott	előre.

Beértek	 a	 belvárosba.	 Valamelyik	 utczasarkon	 megállt	 az	 asszony:	 valamin	 gondolkodott,
valami	útat	kereshetett.	A	fiu	is	megállott.	De	aztán	hirtelen,	még	nagyobb	sietséggel,	mint	előbb,
mindketten	kicsaptak	a	Dunához.	Az	anya	elől,	a	fiu	hátul.
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Az	alsó	Dunasor	egy	kis	háza	előtt	megint	megállt	a	kifáradt	asszony,	a	kivel	akkor	találkozott
egy	 ismerőse.	Az	 látta	és	megjegyezte	később,	hogy	sűrű	 fátyla	egészen	vizes	volt	ajka	helyén;
lázasnak	kellett	lennie.

A	fiú	nagy	messziségről	látta	meg,	hová	ment	be	anyja.	A	házban	nem	volt	egész	bizonyos…

IV.

A	 «családfő»	 olyan	 hangon	 beszélte	 el	 mindezt,	 a	 mi	 arra	 vallott,	 hogy	 már	 másoknak	 is
beszélte.	 Lassan	 vontatva,	 haszontalan	 körűlményességgel.	 Hideg	 borzalom	 fogta	 el	 szivemet,
agyamat	égő	kiváncsiság	tüzelte.	Nem	tudtam	bevárni	a	beszéd	sorját,	felugrottam:

–	Nos,	megölte?

–	 Meg.	 Szerelmi	 találkozáson,	 egy	 nőrokonuknál,	 a	 ki	 a	 szerelmes	 pár	 czinkostársa	 volt.	 A
fegyver	a	Jánosé…	Az	asszony	mindjárt	meghalt,	két	lövés	érte	az	ajtóból;	a	szerető	egy	pár	percz
előtt	ment	el.

–	És	a	férj?

–	Azt	hiszem,	nem	sejti,	miért	kellett	feleségének	meghalnia.	Maga	jelentette	fel	fiát,	a	ki	nem
töltötte	még	be	tizennegyedik	évét,	tehát	nem	küldhető	se	fegyházba,	se	bitóra.	Az	apa	mégis	oda
szeretné	küldeni.	Megesküdött:	nem	fogja	látni	többé.

–	Hát	még	nem	is	sejt	semmit?

–	Nem.	A	dolgok	úgy	találkoztak.	A	fiú	nem	vallott	semmit,	csak	ezt:	«megöltem,	haragudtam
rá!»	A	nőrokon	hallgatott,	a	 férfi,	a	szerető,	–	annak	mi	oka	volt	volna	 lovagiatlannak	lenni	egy
halottal	szemben?

–	És	a	háziak?

–	Nem	voltak.	Cseléd	se	volt,	a	rokon	–	öreg	kisasszony	–	egyedül	lakott.	Csak	egy	öreg,	mulya
házmestere.

De	 én	 tudom.	 Mit	 gondolsz,	 talán	 nekem	 kellene	 szólnom?	 De	 nem	 volna	 ez	 inkorrekt?	 És
minek,	micsoda	czélt	érek	el	véle;	javítok	valamit	a	fiu	helyzetén,	letörölhetem	róla	a	gyilkosság
bélyegét?

Új	szivet,	új	emlékezést	a	régi	helyébe,	ha	adhatnék	neki!

Különben	 nem	 is	 érzi	 magát	 olyan	 rosszúl,	 mint	 gondoltam.	 Csendes	 mindig,	 a	 mióta	 nem
láttam,	 nagyon	 elbutult.	 Benn	 a	 javitóintézetben	 lassan-lassan	 melancholikus	 lesz	 és	 onnan
elviszik	máshová…

De	 egy	 darabig	 még	 együtt	 lehet	 a	 kunok	 névtelen	 ivadékával,	 a	 fegyvertolvajjal,	 a	 ki	 még
régebben	 visszakerült.	 Aznap,	 a	 mikor	 búcsúztam	 tőlük,	 láttam,	 hogy	 összevillan,	 szinte
összekapcsolódik	 tekintetük.	 A	 szemük,	 mintha	 foszforeszkált	 volna,	 az	 egész	 arczuk,	 sovány,
megnyult	képük,	mintha	megvilágosodnék	valami	szokatlan	sápadt	fényben.	Sohase	lesz	ilyen	két
szép	tanulmányfejem.

A	HALOTT.
Kilencz	óra	felé,	este	kaptam	a	sürgönyt,	hogy	bátyám	meghalt	és	hajnali	három	órakor	már

ott	voltam	a	halottas	ház	előtt.

Tél	 eleje	 volt,	 a	 mikor	 a	 hajnal-éjszaka	 amolyan	 sem	 nem	 sötét,	 sem	 nem	 világos,	 de	 azért
kellemetlenebb,	mint	a	legcsikorgóbb	csillagtalan	deczemberi	éjjel.

Hiába	 csengettem,	 nem	 nyitották	 ki	 a	 halottas	 ház	 ajtaját,	 meg	 kellett	 koczogtatni	 azt	 az
ablakot,	 melyen	 –	 a	 tábla	 hasadékán	 át	 –	 egy	 vékony	 világos	 vonal	 jelentette,	 hogy	 ott	 ébren
vannak.

A	kinyilt	ablak	előtt	egy	halottvirrasztó	öreg	zsidó	ősz	feje	jelent	meg.	Álmában	zavarhattam,
mert	 morózus	 volt,	 kijelentette;	 hogy	 az	 egész	 család	 alszik,	 holnap	 lesz	 a	 temetés,	 menjek
hôtelbe.	Hanem	ezenközben	megpillantotta	a	hintót,	mely	a	vasuttól	ide	hozott	és	megkérdezvén:
«mikor	jöttem?»	bebocsátott.

A	 családhoz	 csakugyan	 nem	 lehetett	 bemenni,	 a	 gyerekek	 szobája	 sötét,	 a	 legidősebb	 leány
szobájában	égett	valami	olajmécses	a	szekrényen;	sárga	világossága	a	húgom	arczára	feküdött.
Behunyott	szemekkel,	de	bizonynyal	álmatlanul	 feküdt	ott	a	szegény	 leány	s	a	mikor	elmentem
mellette,	a	zajra	felnyitotta	szemeit,	de	egy	pillanat	mulva	lecsukta	ujra.

Még	a	gyermekek	szobáján	kellett	átmennem,	hogy	a	halotthoz	jussak.	És	ott	az	öreg	virrasztó
köhögése	fölverte	a	legkisebb	fiút,	a	ki	felült	ágyában,	engem	felismert	s	azt	kérdezte:	«hoztam-e
valamit?»	És	mert	nem	feleltem	neki,	lassan	pityeregni	kezdett,	de	két	percz	mulván	már	aludt.

I.
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Ott	 feküdt	 előttem	 a	 halott	 bátyám.	 A	 mi	 ritusunk	 szerint	 a	 földön,	 teste	 fekete	 takaróval
leterítve,	sötétben.	A	feje	fölött	gyertyák	égtek	csendesen,	mozdulatlan	lánggal.

Nem	 szégyellem	 bevallani,	 hogy	 a	 metsző	 fájdalom	 daczára	 észre	 tudtam	 venni	 egy	 pár
külsőséget.	Valamelyik	kis	leány	babája	ott	feküdt	a	sarokban.	Tegnap	még	itt	játszhatott	a	beteg
szobájában,	 itt	 feledte	és	azóta	nem	vették	észre.	Egy	nagy	 légy	 zümmögött	 az	ablaktáblán,	 ki
akart	 szállani	 az	 utczára	 vagy	 fel	 akart	 mászni	 az	 üvegen…	 A	 halottvirrasztók	 befüstölték	 a
szobát	és	most	égő	pipájukat	dugdosták	előlem.

Ezek	a	sajátságos	megfigyelések	csak	egy	pillanatig	tartottak,	aztán	nem	láttam	semmit,	csak
a	halottat.

Leültem	egy	székre,	egészen	közel	hozzá	és	néztem	arczát,	melynek	vonásait	nem	változtatta
meg	a	halál.	Ugyanaz	a	jóságos	arcz,	a	régi	naiv,	majdnem	gyermekes	ajk,	a	barátságos	kicsiny,
de	derült	homlok,	mely	alatt	rossz	gondolat,	vagy	eszme	nem	fogamzott	meg	soha.	Csak	kicsiny
gondok	 azokért,	 a	 kiket	 szeretett	 és	 egyszerü	 gondolatok,	 melyek	 egy	 tiszta,	 de	 kicsiny	 eszü
embert	 foglalkoztatnak:	 hogy	 lehessen	 egy	 kis	 vagyont	 szerezni,	 egy	 kis	 fekvőséget,	 házat,	 és
hogy	a	gyermekeknek	legyen	becsületes	pályája	és	valami	vagyona	is,	ezt	a	pályát	megkezdeni.	A
leányok	jóravaló	férfihez	menjenek	nőül,	a	ki	el	is	tudja	őket	tartani…

Ezek	 a	 gondok	 ott	 ültek	 most	 is	 a	 halott	 arczán	 és	 a	 sárgafényü	 vonásokból	 szomoruan
világoltak	felém.	Éreztem,	tudtam,	hogy	megvannak,	de	erő	nélkül.	És	ez	az	érzés	jobban	átjárt,
inkább	szivembe	nyillalott,	mint	az	a	tudás,	hogy	az	az	ember,	a	ki	velem	egy	vér,	kinek	élete	és
alakja	össze	van	fonódva	az	én	életem	és	alakommal:	eltünik	látóhatáromról,	nincsen	többé.	Úgy
vélem,	hazudnak	azok	az	emberek,	kik	megállnak	a	szeretett	kihült	teteme	fölött	és	igy	szólnak:
rettenetes,	hogy	nem	vagy	többé!

Ez	 a	 fogalom	 felfoghatatlan	 volt	 nekem,	 akármennyire	 kinoztam	 is	 magamat	 vele.	 Hiába
néztem	 az	 arczot,	 a	 mely	 szinte	 megkövült	 volt,	 hiába	 idéztem	 fel	 ama	 alakokat,	 a	 kiket
szerettem,	 mégis	 eltüntek	 szemeim	 elől	 mindörökre.	 Sanyargatni	 vágytam	 eszem	 és	 szivem,
zokogni	 szerettem	 volna,	 a	 legnagyobb	 fájdalmat	 és	 borzalmat	 felidézni,	 a	 mi	 csak	 alaktalan
masszáival	imbolyog	az	emberek	fölött.	Imádkozni	nem	tudok,	hát	szenvedéssel	akartam	áldozni
a	halottnak	–	mindhiába.

A	mit	igy	elértem,	csak	az	volt,	hogy	lassan-lassan	elvesztettem	–	magamat.	Érzékeim	épek,	de
öntudatosságom	meggyengül	és	egyszerre	ugy	látom,	hogy	a	földön	fekszem,	kiterítve,	holtan.

Az	élettelen	test,	az	erő	nélküli	gondolat,	itt	a	földön	én	vagyok.	Az	én	arczom,	az	én	testem,
egészen	én,	csakhogy	egy	oly	élet	után,	melyről	nem	tudok	magamnak	pontosan	számot	adni.	Mi
történt	velem	addig,	a	mig	megőszültem?	Mind	ama	tervek,	sejtelmek,	álmok	melyeket	ébren	és
álomban	a	jövendőről	álmodtam,	gondoltam:	egygyé	olvadva	feléledtek	lelkemben.	Ime	ezt	éltem
át,	 a	 mig	 ide	 jutottam.	 De	 családom,	 gyermekeim?	 Egész	 világosan	 láttam	 különös,	 de	 kedves
arczukat,	a	kik	az	én	véremből	eredtenek.

A	 fantasztikus	 gondolatok	 rohantak	 velem	 tovább.	 A	 hasonlóság,	 mely	 bátyám	 és	 köztem	 az
életben	 is	 nagy	 volt,	 most	 egyszerre	 csodálatosan	 megnövekedett	 és	 egészen	 suggerált.	 Nem
tudtam	tekintetemet	elvonni	a	halottról	–	magamról.	Mondhatatlan	kín	fosztott	meg	akaratomtól.
Mintha	valami	feneketlen	mélységbe	zuhantam	volna	alá.

Az	egyik	öreg	zsidó	végre	megsokalhatta	ezt	az	elmerülést	és	megérinté	a	vállamat:

–	Nem	szabad	így	nézni…	ez	bűn…	jöjjön	imádkozni.

Hanem	 az	 öreg	 még	 sem	 igen	 ragaszkodott	 az	 imádkoztatáshoz,	 inkább	 beszélgetni	 akart.
Megkinált	 pálinkával,	 megkérdezte,	 mi	 vagyok	 és	 mennyit	 keresek	 havonta?	 Aztán	 a	 bátyám
anyagi	ügyeiről	kérdezősködött:	«volt-e	biztositva?»

Helyeselte,	 hogy	 a	 megboldogult	 ezt	 nem	 cselekedte.	 És	 egész	 fanatizmusával	 kikelt	 azok
ellen,	a	kik	megszentségtelenítik	a	halált,	mert	üzlettel	kötik	össze.

–	Az	Isten	–	mondá	–	gondoskodik	arról,	hogy	az	özvegyek	meg	az	árvák	ne	legyenek	koldusok.
Az	bűn,	nem	bizni	a	Bizodalomban.

És	 a	 vén	 fatalista	 –	 mintha	 csak	 az	 ó-kor	 valamely	 feltámadt	 alakja	 volna	 –	 hosszú
példálózgatások	 után	 valami	 történetet	 beszélt	 el	 nekem	 egy	 meghalt	 férjről	 és	 egy	 itt	 élő
asszonyról.

Megpróbálom	rendet	hozni	az	elbeszélés	kaoszába	és	leirni	ugy,	a	mint	a	halottas	szobában,	a
zord	és	sajátságos	környezetben	előttem	kibővült,	élt,	megelevenedett	a	modern	szomorújáték.

II.

Két	hónapig	siratta	férjét	az	asszony,	azután	szólt:

–	Lássuk,	miből	fogunk	megélni!

Végig	nézte	férje	iratait	és	mindjárt	a	fiókban	felül	rátalált	a	biztositási	kötvényre.

A	 kötvény	 ötvenezer	 forintról	 szólott	 és	 két	 év	 előttről	 kelt,	 tehát	 akkorról,	 a	 mikor	 anyagi
romlásuk	még	nem	kezdődött.
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Az	 asszony	 egész	 világosan	 emlékezett	 még	 arra	 a	 napra.	 A	 biztositási	 intézet	 orvosa	 jött
megvizsgálni	férjét	és	egészségesnek	találta.	A	férj	még	tréfálkozott	is:

–	 Mégis	 van	 valami	 bajom	 doktor…	 itt,	 itt!	 és	 oldalzsebére	 mutatott.	 Irjon	 ellene	 reczeptet:
százezer	forint…

Nevettek.	A	férfi	szólott	tréfásan…

–	No	asszony,	most	egyszerre	gazdag	lennél,	ha	meghalnék	egy	kicsinyt…	ötvenezer	forint!	A
gyerekeknek	 is	 juttatnál	belőle	 tiz-tizet,	maradna	még	harmincz.	Milyen	pompás	parthie	 volnál
ujra…

Az	asszony	méltatlankodva	fordult	el,	hanem	akárhogyan	is	haragudott	a	csinizmusért:	szivébe
valami	sajátságos	érzés	nyillalott.	Egy	érzés,	melynek	nyomán	egy	másik	férfi	képe	és	egy	uj	élet
homályos	 gondolata	 támadt	 fel.	 Mindez	 csak	 egy	 pillanatig	 élt,	 aztán	 nem	 is	 ébredt	 fel	 többé
azalatt	a	két	esztendő	alatt,	amig	együtt	éltek.

Pedig	 az	 ötvenezer	 forintos	 biztositás	 sok	 gondot	 okozott	 nekik.	 A	 férj	 alig	 tudta	 fizetni	 a
köteles	 részleteket.	 Anyagi	 viszonyai	 mindegyre	 romlottak,	 az	 utolsó	 esztendőben	 megtörtént
nem	 egyszer,	 hogy	 délben	 még	 nem	 volt	 pénz	 húsra.	 A	 férfi	 mindegyre	 apró	 kölcsönök	 után
szaladgált,	nagyra	már	reménye	sem	lehetett.

Régi	 találékonysága	 tökéletesen	elhagyta.	Csak	sóhajtozni	 tudott;	és	mint	valami	bűnös,	úgy
csókolta	a	felesége	kezét.	A	gyermekeire	rá	sem	mert	nézni.

Az	utolsó	hónapban,	isten	tudja	honnan	szerezte	azt	a	summát,	melylyel	a	biztositási	részletet
kellett	 törlesztenie.	Végre	 is	 kiteremtette,	 sőt	 a	mikor	 haza	hozta	 a	 szelvényt,	még	 jó	 kedve	 is
volt.

És	a	mi	kis	pénze	maradt,	azon	felment	Budapestre,	«valami	dolog	után	nézni.»

A	dolog	a	mi	után	nézett,	az	volt,	hogy	hôtelbeli	lakásán	főbe	lőtte	magát.

Miért?	 azt	 nem	 mondta	 meg	 senkinek,	 nem	 irta	 meg	 sehol.	 Az	 okát	 mégis	 bizonyosra	 vette
mindenki.	A	törvényszék	ép	az	nap	mondta	ellene	ki	a	csődöt,	vagyona	nem	volt,	passzivája	sok,
nem	akart	becstelenül	tovább	élni.

Az	 asszony,	 a	 mikor	 az	 értesitést	 vette,	 a	 férj	 már	 kint	 feküdt	 a	 kerepesi	 temetőben.	 Mégis
felment,	imádkozott	a	friss	sirnál,	aztán	visszatért	két	kis	gyereke	mellé	–	sirni.

Két	hónap	után	könnyei	elfogytak,	rémülete,	fájdalma	eltompult,	az	életre	gondolt.

Friss	 volt	 és	 fiatal.	 A	 férjébe	 nem	 volt	 szerelmes	 soha,	 úgy	 ment	 hozzá,	 mint	 a	 fajtájabeli
lányok	szoktak.

Apja	s	anyja	mondta:

–	Derék	ember,	el	fog	tartani.	Jó	dolgod	lesz	mellette,	a	pénzt	a	kezébe	lehet	adni.

Hozzá	 adták,	 hát	 hozzá	 ment,	 daczára	 hogy	 egy	 kissé	 ügyetlennek	 találta.	 Ennél	 jobban
zavarta	az,	hogy	még	rövidruhás	lány	korában	ő	is	szeretett	valakit.	De	az	nagyon	fiatal	volt	még.
És	a	mikorra	készen	lesz,	ő	már	vén	lány.	Az	is	igaz,	hogy	egy	kissé	fura	volt	neki	feleségévé	lenni
egy	olyan	embernek,	a	kit	egy	hónap	előtt	 látott	először,	de	belátta,	hogy	ez	már	 így	van,	nem
lehet	várni	egy	valakire,	a	ki	szerelmes	lesz	belé.	Isten	tudja,	mikor	jön	az,	ha	eljön-e,	és	ha	el:
hozzáadják-e,	lesz-e	benne	kellő	garanczia?

Egy	 kissé	 rosszul	 érezte	 magát	 az	 esküvőn,	 de	 aztán	 egészen	 jól	 –	 egy	 évig.	 Reggel	 is
olvashatott	az	ágyban	–	otthon	takarítania	is	kellett	–	nyáron	a	Salzkammergutban	volt,	télen	egy
párszor	theát	adtak.	Cselédje	volt	kettő.	A	férje	figyelmes,	hű	és	munkás.

Csak	 néha	 fogta	 el	 valami	 sajátságos	 unalom.	 Majd	 valami	 vágyakozás	 ismeretlen	 érzések
után.	A	lelke	éhezett	valamire,	de	maga	se	tudta,	mi	az.

Aztán	 egy	 kis	 gyermeke	 született	 és	 annak	 a	 sirása	 elnyomta	 azt	 a	 sajátságos	 titokzatos
zsongást,	mely	néha-néha	fölébredt	elaltatott	szive	mélyén.

Még	egy	gyermek.	Anyagi	gondok.

Egészen	 megszokta	 a	 férjét.	 Nagyon	 ritkán	 támadt	 fel	 benne	 a	 titokzatos	 vágyakozás.	 Alig
beszél	idegen	férfiakkal.	Egyszer,	kétszer	mindösszesen.

Az	élet	–	melybe	a	szülők	juttatták	–	egészen	természetszerü	kezd	előtte	lenni,	a	mikor	hirtelen
megszakad.	 A	 férfi,	 a	 kit	 úgy	 megszokott	 már,	 mint	 magát,	 erőszakosan	 elválik	 tőle,	 a
becstelenség	elől	a	halálba	menekül	és	őt	ott	hagyja	özvegyen,	de	gazdagon.

Az	özvegy	magához	vette	a	kötvényt	és	maga	ment	fel	a	fővárosba	a	pénzért.

Kupé	ablakában	ülve,	tavaszszal,	a	mikor	az	útat	mindenfelé	virágzó	gyümölcsfák	szegélyezik:
nem	foglalkozott	 többé	a	halállal.	Kezdetben	egy	kissé	 félénken	ugyan,	de	végre	 is	 jelentkezett
benne	az	élet	friss	ösztöne.

–	Élni	kell,	ha	itt	maradtam.

Aztán:
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–	Szép	élni,	élni	jó!

Végül:

–	Nem	akarhatta	ő	sem,	hogy	elássam	magam	elevenen!

Mennél	 jobban	 közeledett	 a	 vonat	 Budapesthez,	 annál	 hangosabb	 lett	 ez	 a	 vágyakozó
fölkiáltás:	élni,	élni!

Ott	 volt	 végre	 az	 intézetben.	 Némi	 nehézségek	 után	 fölvette	 a	 biztositott	 összeget	 is	 –	 és
mehetett	haza	gyermekei	közé.

De	délután	volt,	és	ha	most	ül	gőzösre,	csak	éjszaka	ér	haza.	Hát	elhalasztotta	útját	reggelig.	A
délutánt	majd	csak	eltölti	valahogy;	egy	szegény	rokona	van	itt	az	Erzsébetvárosban,	elmegy,	visz
neki	egy	kis	pénzt,	valami	édességet	a	gyermekeknek.

Elébb	kocsira	akart	ülni,	de	aztán	meggondolta	a	dolgot:	olyan	szép	verőfényes,	 tavaszi	nap
van!	Gyalog	indult	neki	a	külvárosnak.

Sehol	sem	találkozott	semmi	ismerőssel.	Gyászruhája,	friss	piros	arcza	fel-feltünt	egy-egy	járó-
kelőnek.	Ezek	a	kiváncsi	tekintetek	egy	kissé	melegitették.	Ő	a	tavaszi	napot	okolta	és	átment	egy
kis	utczába,	a	hol	nem	volt	napsütés.

Lassan,	 alig	 gondolva	 valamire,	 haladt	 előre.	 Egyszer	 valami	 férfit	 látott,	 a	 ki	 hasonlított	 az
elhalt	 férjre:	 megdöbbent	 és	 ezuttal	 már	 erőszakos	 módon	 szabadította	 meg	 magát	 a	 halott
emlékétől.	 De	 útközben	 is	 többször	 gondolt	 arra,	 hogy	 az	 «jó	 és	 derék	 ember	 volt».	 Valami
babonás	kötelességérzet	parancsolta	neki,	hogy	ezt	minél	többször	elgondolja.

Végre	is	nyomát	vesztette	ennek	a	gondolatnak	és	a	gyerekeire,	ruhákra,	egy	vásárolandó	új
butor-garniturára,	pénze	befektetésére	gondolt	és	ezen	a	nyomokon	végre	eljutott	oda,	hogy	ujra
feltámadt	benne	a	régi	titokzatos	érzés.

Vágyakozott	az	új	életre.

Egy	 utczasarokhoz	 ért	 és	 ott	 hirtelen	 valami	 jutott	 az	 eszébe.	 Beült	 egy	 bérkocsiba	 és	 az
Erzsébetvárossal	 ellenkező	 irányba	 hajtatott.	 A	 belvárosban	 megállt	 egy	 ház	 előtt	 és	 az	 ott
ácsorgó	hordárt	beküldte	a	házmesterhez,	hogy	egy	lakásczímet	megtudjon.

A	mit	kivánt,	megtudta.	A	házmester	megmondta,	hol	lakik	az	az	orvosnövendék	a	ki	két	évvel
ezelőtt	itt	lakott.

Az	 özvegy	 nem	 találta	 otthon	 azt,	 a	 kit	 keresett.	 Izgatott	 lett,	 most	 már	 ellenállhatlan
vágyakozás	fogta	el:	találkoznia	kell	vele	akárhogyan	is.

Este	felé	felment	újra	és	szemben	állott	az	egyetlen	fiatal	emberrel,	a	kit	valaha	szeretett.

Nem	is	köszöntek	egymásnak,	némán	szorítottak	kezet.	Az	asszony	leült	az	egyetlen	székre	és
felvette	 arczáról	 a	 fekete	 fátyolt.	 A	 férfi	 –	 sovány	 és	 sápadt	 ember	 –	 előtte	 állott	 az	 asztalhoz
támaszkodva.	Tán	két	percz	is	elmult	addig,	mig	megszólalt.

–	Tudom	–	mondá	halkan.

–	 Jó	 és	 becsületes	 ember	 volt!	 –	 szólt	 az	 asszony,	 mintha	 csak	 egy	 beemlézett	 imádság
refrainjét	mondaná.

Aztán	a	mikor	felócsudott,	egy	kissé	önigazolásul	hebegett	valamit:

–	Régen	hallottam	magáról…	A	régi	barátság,	meg	akartam	nézni…

Régi	 szerelmükről	 nem	 szólt	 egyikéjük	 sem.	 Talán	 öntudatlanul	 az	 elhunyt	 emlékét	 akarták
kimélni?

Kezdetben	alig	tudták,	mit	beszéljenek	egymással.	Végre	is	az	asszonyban	érett	meg	a	sürgető
vágyakozás:	megtudni,	megnyerni,	most,	azonnal,	mindent.

–	 Azért	 jöttem	 –	 mondá	 kevés	 zavarral	 –	 hogy	 leszek	 a	 felesége,	 ha	 szeretni	 fogja	 a
gyermekeket…

És	 őszinte	 szóval	 megmagyarázott	 mindent	 a	 férfinak.	 Megmondta,	 hogy	 férje
gondoskodásából	 gazdag	 lett,	 nem	 lesz	 kénytelen	 a	 férfi	 összekoldulni	 a	 vizsgapénzt.	 És	 itt
hagyhatja	ezt	a	várost,	a	hol	csak	a	küzdelmekben	és	a	nyomoruságban	volt	része.

Megértették	egymást	és	nedves	szemeikben	kigyulladt	a	régi	szerelem	tüze.	Ha	szivükön	mult
volna,	elmennek	mindjárt	most.

–	De	az	asszony	szólt:	hat	hónap	mulva.

–	Hat	hónap	mulva!	–	ismételte	a	férfi	és	megcsókolta	a	fekete	kesztyüs	kezet.

De	arczon	nem	csókolták	egymást.	Forró	ajkaik	előtt,	mintha	valami	hideg	tárgy	állott	volna.
És	édes	lázukat	egy-egy	pillanatra	hideg	borzongás	váltotta	fel.

Hirtelen	váltak	el	egymástól.	Az	asszonynak	csak	a	lépcsőházban	jutott	az	eszébe:

–	Reggel,	holnap,	megyek	haza.	A	vasútnál	látom!
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Aztán	–	úgyszólván	–	elszaladt	haza.	Alig	várta,	hogy	egyedül	legyen;	feküdni,	pihenni	akart,	az
izgalom	egészen	elgyengitette.

Talán	álmos	is	volt,	mert	alighogy	ledőlt	a	hôtel	divánjára:	elaludt.	Késő	éjjel	ébresztette	fel	a
szobalány.	Express	levelet	hoztak,	alá	kell	irni.

Otthonról	irtak.	Talán	valami	bajuk	van	a	gyermekeknek?	Nem	volt	semmi	baj,	éppen	csak	a
kis	leányról	irtak:	«Ujra	foga	jött…	És	ezt	a	levelet	küldék	ide	tegnap,	talán	fontos.»

Csakugyan	 egy	 másik	 levél	 hullott	 ki	 a	 boritékból.	 A	 budapesti	 rendőrség	 küldte	 azzal	 a
megjegyzéssel,	 hogy	 az	 öngyilkos	 férje	 asztalán	 találtatott,	 neki	 szól,	 hát	 most	 hozzája
hivatalosan	«áttétetik».

Az	özvegy	feltörte	a	levél	pecsétjét	és	még	álmos	szemekkel	olvasta	a	férj	utolsó	sorait:

«Még	tavaly	szeptemberben	elhatároztam,	hogy	meghalok,	te	és	a	gyerekek	nem	láttok	többet
szükséget.	 Akárhogyan	 halok	 is	 meg;	 téged	 gazdaggá	 tesz	 a	 kötvény	 (a	 fiókban).	 Most
megteszem;	pedig	jó	lett	volna	élni	veled.	Hát	nem	lehet	együtt,	légy	te	magad	boldog.»

III.

A	levél	első	hatása	az	volt,	hogy	azonnal	haza	kell	mennie.	Szerencsére	–	ha	kerülő	úton	is	–
rögtönösen	 útazhatott	 hazafelé.	 Egy	 kissé	 megnyugodott,	 a	 mint	 újra	 benn	 ült	 a	 kupéban.
Megszökvén	az	elől,	a	kit	önmaga	keresett	fel;	mintha	könnyített	volna	valamit	bünén.

Ez	 a	 nyugodtság	 alig	 tartott	 egy-két	 óráig.	 Körülötte	 a	 kupéban	 mindenki	 aludt,	 a	 lámpás
fekete	 fátyollal	 volt	 behúzva.	 Félelmesen	 homályos	 volt	 a	 hely,	 nem	 tudott	 itt	 maradni	 többé.
Átkéredzkedett	egy	más	szakaszba,	a	hol	egyedül	volt	és	újra	olvashatta	a	levelet.

Kétszer	olvasta	el,	aztán	darabokra	akarta	 tépni,	de	görcsös	sirás	vett	rajta	erőt	és	kiejtette
kezéből	az	irást.

Csak	most	értette	meg	a	férj	utolsó	szavait.

Most	előszörre	értette	meg,	hogy	miért	kellett	annak	meghalnia.

Megölte	 magát,	 hogy	 ő	 élhessen.	 Hónapokig	 járt-kelt	 körülötte	 ezzel	 a	 gyilkos	 gondolattal,
mosolygott,	megcsókolta	és	megtette	a	mit	elhatározott.

Milyen	 egyszerű	 férfinak	 látta.	 Hányszor	 haragudott	 meg	 rá	 ízetlenségeiért!	 Mennyi
szemrehányást	tett	neki	a	nyomoruság	napjaiban.	Hányszor	gondolt	másra.

És	 épen	 szeptemberben	 volt…	 Akkor	 már	 a	 férj	 elhatározta	 magát.	 Azzal	 a	 gondolattal
küzködött	 és	 ő	 gyávának	 és	 nevetségesnek	 látta.	 Örült,	 hogy	 ritkán	 látta.	 Ideges	 volt,	 ha
megölelte…	 Betegséget	 szinlelt,	 és	 hogy	 hizelgett	 neki	 a	 háziorvos	 udvarlása,	 melyet	 el	 is
fogadott.

Egész	világossággal	két	érzésre	oszlott	fel	egész	lénye.	Az	egyik	érzés:	az	a	sajátságos	imádat,
a	 mely	 az	 elhalt	 férj	 alakja	 körül	 kelt	 föl	 benne.	 A	 másik:	 az	 utálat	 magával	 szemben.	 És	 ezek
között	vergődött	az	egész	úton.	Ebből	keltek	ki	gondolatai,	ebből	 támadt	 föl	benne	a	homályos
vágyakozás:	meghalni,	elmenni	utána.

De	 nem	 tudta,	 hogy	 fogjon	 a	 dologhoz.	 Azonfelül	 erős	 akarata	 támadt:	 jóvá	 tenni	 a	 bünt	 és
imádni,	a	kit	meg	nem	ismert.	A	mint	tehetetlenül	gondolkodott	a	módokon,	még	sürgetőbb	lett
ez	a	szükség.

Őrületes	 eszméi	 támadtak:	 felásni	 a	 holtat	 és	 visszasirni	 az	 életbe.	 Kiégetni	 fejéből	 a
szégyenletes	 emléket.	 Megölni	 azt	 a	 másik	 embert.	 Nemcsak	 azt,	 a	 kivel	 megcsalta	 a	 halottat,
hanem	azt	is,	a	kit	szeretett	akkor,	midőn	még	férjét	nem	ismerte	és	a	kit	alig	kihült	helyére	akart
hozni.	Elpusztítani	mindazt,	a	ki	csak	emlékezteti	a	régi	asszonyra!

Belátta,	hogy	mit	sem	tehet.	Legfeljebb	azt	hogy	feláldozza	magát	gyermekeiért.

IV.

Mindjárt	másnap	levelet	kapott	a	fővárosból.	Tudta	kitől	jön,	föl	sem	bontotta,	visszaküldte.	A
látogatók	elől	bezárkózott.	A	gyermekeket	megverte,	ha	nevettek:

–	Meghalt	az	apátok,	sirjatok!	–	ezt	mondta,	kiáltotta,	susogta	a	kicsikék	fülébe	folyton.	Azok
nem	 tudták	 megérteni,	 de	 lassanként	 rajtok	 is	 erőt	 vett	 valami	 nyomasztó	 szomoruság;	 olyan
csendesen	voltak	mindig,	mintha	a	halott	még	ott	volna	a	háznál.

A	 nagyobbikat	 kivette	 az	 iskolából,	 minek	 tanuljon.	 A	 kisebbet	 folyton	 kényesztette	 egy
darabig,	de	egyszerre	meggyülölte.

Ezután	minden	házi	bajért	a	kis	ártatlan	volt	a	felelős.	Ha	a	nagyobbik	valamit	eltört,	az	kapott
ki,	a	ki	még	csak	most	tanult	enni.	Utoljára	a	dadájának	kellett	védelmébe	venni	az	anyja	ellen.
Azt	elcsapta	és	úgy	maradt	a	kicsike	magára,	a	 testvére	czipelgette,	ápolgatta	néha.	Akkor,	ha
nem	látta	az	anyja;	előtte	nem	volt	szabad,	mert	mindjárt	rákiabált:

–	Te,	takarodol	onnét,	megint	bepiszkolod	magad!
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A	kis	lány	végre	megunta	ezt	az	elhagyatottságot,	látta,	hogy	mindenkinek	terhére	van	itt,	hát
fogta	 magát	 és	 elment.	 Roppant	 hamar	 határozta	 el	 magát	 a	 kicsi.	 Alig	 volt	 két-három	 napig
beteg,	nagyon	könnyű	volt	meghalnia.

Az	özvegy	mégis	csak	megdöbbent,	a	mikor	kiterítve	feküdt	előtte	a	vézna	kis	holttest	–	az	ő
teste-vére,	 a	 tulajdon	 gyermeke.	 Meg	 is	 ölelte	 hideg	 tetemét,	 de	 aztán	 otthagyta	 egy	 szó,	 egy
köny	nélkül	a	temetési	szolgákra.

Most	 már	 lelke	 egész	 erejével	 egyetlen	 gyermekére	 bizta	 magát.	 Örökösen	 azzal	 volt,	 nem
bocsátotta	el	maga	mellől	egy	perczre	sem.	És	esténként	beszélt	neki	az	apjáról.

Imádattal	és	úgy,	hogy	a	gyermek	nem	értette,	csak	azt	vette	ki,	hogy	zokognia	kell.

Néha	éjszaka	is	felköltötte:

–	Emlékszel-e	még	apádra?	–	kérdé	ilyenkor.	Egyszer	azt	felelte	neki	az	álmos	kis	leány:

–	Nem…

Másnap	aztán	egész	nap	elhalt	apjáról	beszélt	neki.	Egy	darabig	csak	arról	szólt,	hogy	milyen
nagy,	milyen	jó	volt	az,	de	valamelyik	nap	magát	kezdte	becsmérelni:

–	És	én	rossz	voltam!	–	mondá.

A	kis	leány	ijedten	bámult	a	rossz	anyára.

Az	özvegy	folytatta:

–	Megcsaltam.

A	gyermek	mereven	nézett	rá,	mintha	értené,	a	mit	mond.	Pedig	alig	volt	hat	éves	még	és	erre
a	korra	is	éretlen,	satnya.

Nagyon	 rosszul	 táplálkoztak	 mind	 a	 ketten.	 Az	 asszony	 nem	 nyul	 a	 véres	 pénzhez,	 úgy
határozta,	 hogy	 az	 egy	 krajczárig	 leányáé	 legyen.	 A	 holmikat	 adogatta	 el	 lassan-lassan,	 aztán
vásárolt	valami	olcsó	kötőgépet,	azon	dolgozott	naphosszant	egy	kereskedő	számára.

És	ez	a	sanyargatás	egy	kissé	kibékítette	magával.	Nyugodt	napjai,	sőt	nyugodt	hetei	is	voltak.
Ilyenkor	kiengedte	a	kis	lányt	az	udvarra	is.

Máskor	mind	a	ketten	valóságos	börtönéletet	éltek.	Nem	 járt	hozzájok	már	senki,	a	szegény
rokonok	végkép	elmaradtak,	látván,	hogy	nincs	préda.	Egy	asszony-testvére	volt	az	özvegynek,	az
fölkereste	néha,	de	legutoljára,	mikor	ott	volt,	pénzt	kért.	Nem	sokat,	de	mégis	annyit,	mely	egy
darab	időre	megmentette	volna	a	nyomorúságtól.

–	Nekem	nem	szabad	ahhoz	a	pénzhez	nyulnom?

És	 hiába	 sirt,	 könyörgött	 a	 testvér,	 nem	 nyult	 hozzá.	 Félt	 tőle;	 az	 összegről	 szóló
takarékpénztári	könyvecskét	is	elvitte	a	polgármesteri	hivatalba,	hogy	ne	lássa	soha.

Csak	a	lányának	emlegette	néha:

–	Majd	 te	gazdag,	nagy	kisasszony	 leszel!	Addig	azonban	nagyon	 is	szegény	volt	a	kis	Mari.
Éhes,	kopott,	elhagyatott.	Majd	türelmetlen	lett,	megunta	a	várakozást,	betegeskedni	kezdett.

És	az	asszony	egyedül	maradt.	Nem	volt	többé	senkije,	a	kivel	a	halottról	beszéljen.	A	jövendő
gazdag,	 nagy	 kisasszony	 a	 hogy	 elhagyta,	 vége	 volt	 annak	 a	 reménységnek	 is,	 hogy	 még	 jóvá
tehet	valamit.

El	 volt	 zárva	 előle	 minden	 út,	 hát	 megadta	 magát,	 nem	 törődött	 többé	 semmivel.	 A
polgármester	hivatalosan	megkérdezte,	mi	legyen	hát	most	a	pénzzel,	hogy	a	kicsike	is	meghalt.

«Akármi»,	–	azt	felelte	az	asszony	és	gépiesen	irta	alá	az	okmányt,	melyet	e	kijelentésére	eléje
terjesztettek	a	városi	urak.	Beleegyezett	hogy	kórházat	építsenek	a	pénzből;	«jó	lesz»,	azt	mondta
és	nem	törődött	vele	mit	sem.

Elüldögélt	 otthon,	 néha	 beszélgetett	 a	 szomszédokkal	 és	 lassankint	 eladogatott	 mindent.
Végre	koldulni	kezdett…

V.

Reggel	volt,	a	mikorra	a	vén	ember	kifogyott	a	beszédből.	«Nó»	mondá	végül	«már	most	mit	ér
neki!»

Aztán	 egyet	 imádkozott	 és	 kinyitotta	 az	 ablaktáblákat,	 kitárta	 az	 ajtót	 a	 hitközségi
embereknek.

Az	udvarban	még	csak	most	fürészelték	a	koporsót	az	egyletbeli	szolgák.	A	mint	összerótták	a
gyalulatlan	deszkákat:	nagy	kiváncsisággal	nézték	az	utczáról	bekerült	keresztyén	gyermekek.

A	temetés	népe	közül	nem	volt	még	itt	senki,	csak	egymagam	járkáltam	az	udvar	száraz	bokrai
között.	Kerestem	valamit,	 a	mi	 foglalkoztasson.	Bámultam	a	 fák	ágainak	növését,	 a	 szemelgető
verebeket	a	granarium	előtt.	Aztán	kimentem	az	utczára	megnézni,	jön-e	kocsi?
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Az	utcza	kihalt	volt,	alig	járt	erre	egy-két	ember.	De	a	falhoz	támaszkodva	már	ott	állott	egy
szegény	asszony.	Köszöntött	és	kérdezte,	mikor	lesz	a	temetés.

A	BOLDOG	SZERELEMRŐL.
Egyszer	–	azon	a	napon,	a	mikor	faluról	behurczolkodtunk	Egerbe	–	a	széles	káptalan-utczán

kicsiny	temetési	menet	jött	velem	szemben.

Késő	 ősz	 volt	 már,	 a	 jegenyék	 körülöttem	 letarolva,	 szárazon	 állottak	 s	 nyúltak	 föl	 a
verőfényes,	de	hideg	égbe,	a	minoriták	harangja	zúgott,	–	gyermek	voltam	még	és	fáztam.

Reszkető	kézzel	vettem	le	a	kalapot,	a	mint	a	menet	közvetlen	közelembe	ért	és	a	krizantinnal
elborított	koporsó	mögött	megpillantottam	a	gyászolókat.

A	 mig	 közönséges	 kiváncsisággal	 néztem	 végig	 a	 szomorú,	 feketeruhás	 elhagyottakon,
tekintetem	egyszerre	összevillant	két	nagy,	szürke	leányszem	méla	és	különös	nézésével.	És	egy
pillanatig	mintha	villamos	összeköttetés	támadt	volna	egy	ismeretlen,	gyászruhás	gyermekleány
és	 egy	 idegen	 fiú	 között.	 Olyan	 benső,	 mély	 és	 szeretetteljes,	 mintha	 egész	 kicsiny	 korunkban
együtt	 játszottunk	 volna	 éveken	 át,	 aztán	 mintha	 hosszú	 távollét	 után	 most	 pillantjuk	 meg	
egymást	először.	Most,	a	mikor	vége	a	játéknak	és	a	nagy,	szürke	szem	egyetlen	egy	villanásában
az	 elmult	 idők	 egész	 története	 van	 meg:	 a	 mama	 betegsége…	 halála…	 a	 gyásza,	 álmatlan	 éjek
könnyei…	«a	mama	nincs,	vége	mindennek!»

Nem	 tudom,	 mi	 mindent	 éreztem	 még	 erre	 a	 bús	 és	 szelid,	 parancsoló	 és	 megadással	 teli
tekintetre	 és	 nem	 tudom,	 mit	 gondolhatott	 a	 gyászoló	 kis	 leány,	 a	 mig	 az	 idegen	 kis	 fiú
csodálkozó	és	meghatott	nézése	reátapadt.	Egy	pillanatig	tartott	az	egész	és	a	két	nagy	nedves
szem	eltünt	előlem,	elveszett	a	tovahaladó	pápista	temetés	szépségei	és	illatos	misticizmusában,
tovasuhant	 a	 mély	 melancholiájú	 temetési	 ének	 dallamaival,	 a	 koszorúk	 késői	 virágainak
közepette,	a	fáklyák	nyomasztó	füstjével	együtt.

Ott	 maradtam	 állva	 az	 út	 közepén	 és	 utána	 nézve	 a	 menetnek,	 sajátságos	 meleg	 érzés
árasztott	el.	És	nemcsak	egy	pillanatra;	melegségét	éreztem	az	egész	napon,	az	egész	életen	át.

Nappal	 is,	 de	 különösen	 álmatlan	 éjeken	 ujra	 meg	 ujra	 éreztem	 ezt	 a	 melegséget.	 Sötét
környezetemben	 minduntalan	 megjelent	 a	 szürke	 szem,	 némán,	 panaszos,	 szelid	 és	 bizalmas
nézése	és	eltünt,	a	mint	fölvillant	titkon,	édesen.

A	temetést	követő	napokon	egészen	elmerültem	ezekbe	a	képzelődésekbe.	Hogy	megtudjam,
ki	volt	a	kicsiny	gyászoló,	kezdetben	eszembe	sem	jutott.	Később	gondoltam	erre,	de	nem	mertem
utána	 kutatni.	 Valami	 titok	 kényszerített	 titokban	 tartani	 az	 egészet.	 Az	 utczán	 mégis
öntudatlanul,	 vágygyal	 és	 türelmetlenül	 kerestem,	 de	 megdöbbentem	 arra	 a	 gondolatra,	 ha
megtalálnám!

Végre	 is	 feltünt	 újra.	 Egy	 kocsin	 ült,	 málhás	 kocsin,	 a	 testvéreivel	 együtt.	 Kifelé	 tartottak	 a
városból,	úgy	láttam,	hogy	kiköltözködtek	innét.	Másfelé	nézett,	a	mikor	megláttam,	de	alig	telt	el
pillanat	és	szemeink	összevillantak	ismét.	Ugyanaz	a	benső,	villamos	összeköttetés;	tekinteteink
összekapcsolódtak,	mint	két	hurok	és	mintha	legbensőbb	bensőnk	áradt	volna	egymásba.

–	Elmegyek	messze,	messze,	Isten	veled…	légy	jó…	olyan	szomorú	vagyok…	jere…	jere…

–	Én	is	az	vagyok…	ne	menj	el…	megyek	utánad…

Senki	 által	 nem	 hallható,	 rejtelmes	 beszédek	 suhantak	 el	 közöttünk.	 A	 hangos	 útczán,	 a
vasárnapi	sokadalomban,	mintha	magányban	lettünk	volna.	A	kocsi	alóla,	a	környezet	körüle,	az
útcza,	a	 lég,	a	világ	eltünt.	Csak	nézését	 láttam.	A	 felém	fordított	halvány,	hamvas	 fejecskének
hivó	és	rejtelmes	tekintetét,	a	mint	utánam	néz…	eltünik.

Csakugyan	eltünt,	hiába	kerestem,	nem	láttam	többé.	Az	első	napokban	szinte	beteggé	tett	az
a	 gondolat,	 hogy	 magamra	 maradtam,	 nem	 látom	 többé	 a	 fekete	 kapisonból	 kivilágló	 hamvas
fejecskét,	 de	 nemsokára	 ez	 az	 egész	 arcz	 elillant	 emlékezetemből.	 A	 szemeire	 még	 hónapokig
emlékeztem,	 de	 a	 mikorra	 kitavaszodott,	 már	 csak	 tekintete	 és	 annak	 homályos	 hatása	 élt
bennem.	 És	 a	 rejtelmes	 mélységű	 nézés,	 mely	 panaszkodva	 hív:	 vont	 maga	 után,	 kisért
mindenhová,	velem	volt	mindenütt.

Jól	 emlékszem,	 hogy	 ebben	 az	 esztendőben	 kezdtem	 igazán	 érdeklődni	 a	 lányok	 iránt.	 A
tisztelendő	professzorok	 tilalma	daczára	elszöktem	a	szinházba,	órákig	sétáltam	a	czisztercziek
terraszán,	 a	 virágzó	 ákáczok	 alatt	 és	 éjjel	 a	 régi	 kőszentek	 talapzatára	 ülve,	 belemerültem	 a
magam	 árnyékába.	 És	 a	 mikor	 elkövetkezék	 Mária	 hava,	 a	 nagy	 diákokkal	 együtt	 jártam	 az
apáczák	 templomába,	 holott	 májusi	 virágoktól,	 növendék	 lányok	 mosolygó	 arczától	 volt	 szines,
ragyogó	és	illatos	minden.	A	nyitott	ablakon	át	betört	a	tavasz,	május	vidámsága,	kéksége,	lágy
világossága	 és	 éledtek	 a	 szentek	 szobrai,	 a	 rózsaszin	 oltár	 fölött	 megelevenedett	 a	 Szűz
fehérruhás	képe.

A	 fiúk	 –	 tudom	 –	 az	 «ideált»	 jöttek	 ide	 keresni.	 Én	 is.	 És	 néha	 úgy	 tetszett,	 meg	 is	 leltem.
Mintha	 az	 orgonavirágok	 közül	 ugyanaz	 a	 rejtelmes	 szempár	 világítana.	 De	 csakhamar	 láttam,
hogy	 nem	 az:	 egy	 kis	 leány	 kiváncsi	 tekintete,	 a	 melylyel	 az	 idegen	 fiút	 nézi,	 leányszem,
mozgékony,	 szép,	 olyan,	 mely	 minden	 ártatlansága	 mellett	 azt	 tükrözi	 vissza:	 szép	 vagyok,
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tetszem-e?	Az	örök	kaczérság,	az	örök	tisztaságban.	Minden	más,	csak	nem	az.

Minél	jobban	teltek	az	évek,	annál	jobban	fájt,	hogy	az	eltünt.	Sokszor	gondoltam	arra,	hogy
mért	engedtem.

És	 mennyiszer	 fogott	 el	 a	 vágyakozás:	 menni	 utána!	 De	 hová,	 de	 merre,	 de	 hol	 találom?
kérdések	gyötröttek,	álmok	játszottak	velem:	ki	volt?…	itt	van	megint?

És	a	mig	én	valósággal	levetettem	a	gyermekruhát,	nőttem,	husz	éves	lettem,	a	gyermekleányt
is	megnövesztette	a	képzelődés.	Egyszer	az	 jutott	eszembe,	hogy	most	 férjhez	adják.	És	a	 régi
tekintetbe	 még	 több	 szomorúság	 és	 némi	 vád	 vegyült.	 Máskor	 meg	 nem	 tudván	 visszaidézni
emlékembe	a	szemek	formáját,	valósággal	megdöbbentem:	meghalt,	lehunyt	örökre!

Majd	 két	 teljes	 év	 következett,	 a	 mikor	 megfeledkeztem	 teljesen	 mindenről.	 Egy	 asszony
delejes	körébe	jutottam.	Ott	kerengtem,	forogtam,	megbűvölve,	esztelenül.	A	felforralt,	buzgó	vér
minden	 régi	 emlékét	 elöntötte	 forró	 árjával.	 Egy	 duzzadt,	 kicsiny	 ajak	 csókján	 kivül,	 álom	 volt
számomra	az	élet	minden	jelenése.

És	 a	 mikor	 arra	 ébredtem,	 hogy	 a	 csók	 édessége	 is	 álom	 volt,	 ebből	 a	 hamis,	 csalogató	 és
semmi	életből	el	akartam	menekülni	az	igazi,	sötét	semmiségbe.

Akkor	 jelent	meg	újra	 fölöttem	a	két	szürke	csillag.	Még	most	 is	világít	nekem,	még	 folyton
hív…	összeszedtem	magam	és	újra	megindultam.	Mentem,	mendegéltem	utána.

De	 legelőbb	 is	 élni	 kell,	 életben	 maradni.	 Oh	 milyen	 pompás	 kedvvel,	 duzzadó	 akarattal
mentem	neki	az	életnek!	Láttam	a	dicsvágy	czélját,	mert	ha	jó	emberek	néha	meg	voltak	elégedve
azzal,	 a	mit	 írtam:	 egész	 világosan	 láttam	egy	nedves	 szempárból	 eltünni	 a	 szomorúságot	 és	 a
helyén	felvillanni	némi	örömet.	És	éreztem	a	nyomoruságot,	a	megaláztatást,	úgy,	a	hogy	talán
senki	még,	mert	télvíz	idején,	talpnélküli	czipőben,	fázva	és	éhesen	kóborolva	a	főváros	utczáin,
nem	egyszer	járt	az	eszemben	ez:	ha	most	megpillantana,	ha	most	tudná,	hogyan	vagyok.

Kimerülve	 a	 küzdelmekben,	 belefásulva	 a	 szenvedésekbe,	 ismét	 csak	 egy	 elképzelt	 tekintet
árama	frissített	föl,	aczélozott	meg,	adta	vissza	a	kedvet	az	élethez.	Idegen	földön,	katonabörtön
rideg	és	reménytelen	magányában,	a	padmalyt	nézve,	egyszerre	csak	összeomlottak	körülöttem	a
falak,	 kinyilt	 az	 ég,	 a	 sok	 tornyú	 város	 levegője	 csapott	 meg,	 a	 meleg	 vizek	 gőze	 imbolygott
körülöttem	és	elém	tüntek	nagy	jegenyék	a	vízparton,	aztán	a	fehér,	köves	úton	egy	kocsi…	egy
fej,	mely	felém	fordul.

Feküdtem	halálos	betegen,	az	orvos	már	egy	nap	el	sem	akart	jönni	többé.	Meg	kellett	volna,
igazság	 szerint,	 halnom	 és	 valami	 nem	 engedte	 ezt	 sem.	 Fölépültem	 és	 mentem	 tovább	 az
útamon.

Csak	egyre	mindig	a	két	szürke	csillag	felé.	Évek	teltek	el	és	nem	egyszer	úgy	véltem,	hogy
ime:	 itt	 vagyok.	 Pedig	 csak	 letértem	 a	 helyes	 útról.	 Kerestem	 a	 szerelmet	 és	 szeretkezésre
találtam.	Megcsaltam	magamat	és	tele	voltam	gyűlölséggel,	mert	megcsaltak.

Tiz	éve	nem	voltam	már	gyermek	és	 tiz	esztendő	alatt	úgy	belefáradtam	ebbe	a	harczba,	az
ismeretlen	után.

Az	 apró	 zsörtölések	 nem	 mulattattak	 többé,	 vérem	 hült,	 idegeim	 meghaltak,	 útolért	 a
szkepszis:	nem	kerestem	többé	és	nem	vártam	többé	semmit.	Napról-napra	élve,	az	élettel	való
nehéz	 küzdelemben,	 dolgozva	 a	 mindennapi	 vágyak	 betöltéséért;	 néha	 eszembe	 jutott	 a
«gyermekkori	emlék»,	és	mosolyogtam	magamon.

Hacsak	ez	a	mosoly	meg	tudott	volna	váltani	az	unalomtól!	De	a	spleenes	napok	mind	közelebb
estek	egymáshoz.	Különösen	télen,	a	mikor	együtt	kell	élni	és	mulatni	az	embertársakkal.

Négy-öt	 nappal	 karácsony	 előtt,	 egy	 ködös,	 vizes	 estén	 végre	 elkövetkezett	 az	 az	 óra,	 a
melyben	 megértettem	 az	 öngyilkosság	 psychologiáját.	 Miért	 itt	 maradni?	 Mi	 öröm	 van	 abban,
hogy	 lélegzem,	 és	 ha	 akarom,	 megfoghatom	 a	 kezemet?	 Vajjon	 okoz-e	 nekem	 gyönyört,	 ha	 a
szememmel	 láthatom	azokat	az	élőket,	a	kik	nem	érdekelnek	és	ama	életteleneket,	melyek	egy
cseppel	sem	érdekelnek	jobban,	mint	az	élők?

Czéltalanul	 bolyongtam	 a	 főváros	 útczáin,	 olyan	 gondolatokkal	 eltelve,	 mint	 körülöttem	 a
nyirkos,	 hideg,	 szürke	 köd;	 mégis	 leltem	 valami	 örömre.	 Ebben	 a	 pillanatban	 boldogságnak
tetszett	nekem	az	a	tudat,	hogy	csak	akarnom	kell	és	nem	vagyok	itt	többé!	De	ez	az	öröm	sem
tudott	 megvigasztalni.	 Mást	 kerestem	 és	 azon	 mulattam	 magamat,	 hogy	 hányféle	 módon
szöktethettem	meg	magamat	a	világból.

«A	 víz	 egy	 kissé	 hideg	 volna	 most,»	 ez	 jutott	 az	 eszembe,	 és	 ezt	 talán	 el	 is	 mondottam
félhangon.	Csakugyan	magánbeszéden	kaptam	magamat,	először	életemben.	Körülnéztem,	nem
hallotta-e	valaki?

A	 város	 bizony	 nem	 törődött	 velem	 mitsem.	 Valami	 félünnep	 lehetett,	 mert	 az	 utczák
zajosabbak	 voltak,	 mint	 közönségesen.	 Aztán	 hét	 óra	 felé	 járhatott	 az	 idő	 és	 ilyenkor	 télen	 az
egész	 élvező	 és	 élvezetre	 vágyó	 Budapest	 kiárad	 az	 utczára.	 A	 gyönge	 köd	 homályossága
megsokasítja	az	alakokat,	az	ólmos,	vizes	aszfalton,	a	gázlángok	fényénél	pedig	megduplázódik	az
egész.

Minden	csupa	élet,	mozgás,	vidámság	és	szerelem.

Egy	nagy	és	boldog	szerelem	az	egész	város.	Alig	van	egy-egy	alak,	a	ki	nem	párjával	tör	előre
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a	tömegben.	A	feleség	úgy	hozzásimul	férjéhez,	mintha	szeretője	volna	és	a	szerető	olyan	bátran
és	 bizalmasan	 kapaszkodik	 kedvese	 karjaiba,	 mintha	 a	 férje	 lenne.	 És	 a	 mellettem	 elrobogó
kocsikban	is	párosával	ülnek.	Egy	utcza-sarkon	a	gázláng	fénye	két	fejet	világít	meg:	cselédleány
egészséges,	boldogan	mosolygó	 fejét	és	egy	kis	huszárcsákó	alatt	 terpeszkedő,	széles	arczot.	A
jelentés	ismétlődik	a	kapu	alatt,	homályban,	mindenfelé	elkisér,	a	merre	csak	megyek.

A	karba	öltött	karok,	a	vidámságtól	elszélesedett	fejek,	a	szerelmes	és	boldog	város:	mint	egy
oktalan	és	czéltalan	tünemény,	úgy	fog	körül.	Általános	csalás,	hazug	mámor	az	egész	–	de	azért
milyen	jó	nekik!

Irigylem	 a	 mesterlegényektől	 idomtalan	 és	 komikus	 szeretőiket,	 cserélnék	 a	 kisütött	 hajú
boltossegédekkel,	a	kik	a	kicsiny	varróleányokat	megcsókolják	az	utczán	és	meg	is	nagysádolják.
És	az	új	házasok	és	a	leendő	hitestársak	tömegében	keresem	azt	az	egyet,	a	ki	maga	van	és	nem
találom.

De	mégis	van	egy.	Alig	egy	pár	lépésnyire	tőlem,	szemben	haladunk	egymással	és	a	ködön	át
még	csak	gyöngéd	alakját	tudom	kivenni.	Mintha	most	mind	a	ketten	észrevettük	volna	egymást,
lépteink	meggyorsulnak	egy	pillanatra	és	szemben	állunk	egymással	–	egy	pillanatra.

És	a	mig	ez	tart,	hirtelen	összevonódik	újra	két	tekintet.	A	régen	megszokott	áram,	mely	két
szempáron	át	összekötötte	két	ember	 legbensőbb	bensejét,	újra	föléledt.	A	nagy	szürke	szemek
nem	változtak	mitsem;	bennök	van	mindaz,	a	mi	régen	volt,	és	még	több	is:	valami	határozatlan,
meleg	fény	és	ez	a	néma	panaszkodás:	«milyen	soká	jöttél!»

Egy	másodpercznyi	ölelkezése	a	 lelkeknek	és	elhagyjuk	egymást	 –	egy	 lépéssel.	Aztán	 lopva
visszanézünk	egymásra,	aztán	mellette	vagyok.

Csendesen	jó	estét	kivántam,	halkan,	de	elfogulatlanul	köszönt	vissza:

–	Jó	estét,	emlékszik	még	rám?

–	A	kis	gyászoló	lányra	–

–	A	jó	mama	temetésén…

–	És	a	kocsin	–

–	A	mikor	elmentünk	a	városból,	óh,	be	rossz	volt	–

–	Ott	hagyni	a	mama	sirját?

–	Ott	hagyni	a	mama	sírját.

Mentünk	 egymás	 mellett	 szépen,	 csendesen.	 És	 ezt	 oly	 természetesnek	 találtuk.	 És	 olyan
természetesnek	találtunk	mindent.	A	lány	holmit	volt	vásárolni	a	gyerekeknek,	azokat	elkértem	és
vittem	én.	Az	aszfalt	ólmos,	csuszamlós	volt,	–	hát	karonfogva	mentünk	előre.

–	 Milyen	 jó,	 hogy	 jött,	 elkéstem,	 és	 olyan	 rossz	 itt	 este	 egyedül!	 –	 mondá	 a	 lány	 és	 hozzám
simult,	mint	egy	hű	szerelmes,	mint	szerelmes	mátka,	mint	örökös	mátkaságot	érző	feleség.

Talán	érezte	is	mindazt,	a	mit	ezek,	csak	hogy	nem	mondta,	és	én	is	szerettem	volna,	hogy	ezt
érezze,	csak	hogy	nem	mondtam,	nem	kérdeztem:	érzi-e,	szeret-e?

Olyan	természetes	volt,	hogy	így	legyen.

A	város	mosolygott	ránk,	a	köd,	a	házak	nevettek	vidáman.	A	gyerekek	is	nevettek,	a	mikor	a
néni	egy	úrral	 jött,	és	az	apa	is	mosolygott,	a	mikor	kipirult	arczczal,	reszkető	ajakkal	mutatott
neki	a	lánya.

Világos,	meleg	otthon	volt	a	kis	hivatalnok	szobája.	Az	asztal	terítve,	mindjárt	oda	ültünk.	Ott
ismertek	 már	 engem,	 valaki	 beszélt	 itt	 rólam	 sokszor,	 tudták,	 hol	 vagyok	 és	 mit	 teszek.	 Talán
vártak	is	reám…

*

Este	van,	szigorú	tél	odakint.	Milyen	boldogság	ilyenkor	az	otthon,	az	édes,	meleg	fészek,	az,	a
mi	az	enyém.

Ülök	az	asztalnál,	egy	könyv	van	előttem	és	nézem	a	feleségemet,	a	mint	szoptatja	a	mí	kicsiny
fiúnkat.	Csendesen	szólok	hozzá:

–	Miért	sütöd	le	a	pillád,	hadd	látom	a	szemedet!

Az	asszonyka	int	a	kezével:

–	Csendesen,	ne	szólj,	mindjárt	elalszik.

Hanem	a	gyerek	még	csak	gőgicsél,	behunyja	a	szemeit,	meg-meg	kinyitja.	Édes	mulatság	ez
és	olyan	öröm	az	asszonynak.	Felém	 fordított	 szemeiből	az	öröm	és	boldogság	 ragyog	 reám	és
szinte	megolvaszt	tiszta	tüzével.

Le	kellett	hajtani	fejemet	az	asztalra,	hogy	meg	ne	lássa	a	szemembe	tóduló	könnyeket.	Olyan
jó	 így	 behunyott	 szemmel	 gondolkozni,	 a	 bennem	 és	 körülöttem	 eláradó	 boldogságról.	 Csak
érzem	 a	 világosságot,	 de	 karjaimba	 temetett	 fejemmel	 nem	 látok	 semmit.	 Elképzelek	 egy-egy
jelenetet,	a	tegnapból,	a	mából	és	magam	elé	akarom	idézni	a	feleség	szépséges	szemeit,	a	mint
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most	mellettem	alvó	gyermekét	nézi.

De	nem	tudom,	csak	nem	tudom,	hiába	kényszerítem	magam.	A	régi	tekintet	villog	előttem.	A
mit	világosan	látok:	az	két	nagy	szürke	leányszem	méla	és	különös	tekintete,	rejtelmes,	megigéző
nézés,	mely	még	mindegyikre	hív,	von,	bűvöl	maga	után.

LIZZIE	BARTON.
Huh,	 be	 hideg	 van!	 Szicziliába	 megyek,	 egy	 félórára	 legalább.	 Csak	 addig	 a	 mig	 a	 villamos

vasut	 az	 akadémiától	 a	 szerkesztőségbe	 visz.	 Összegubbaszkodom	 a	 helyemen	 és	 várom	 az
ismeretlen	asszonyt,	a	téli	bundás	meleg	asszonyt,	a	ki	leül	mellém;	csak	jönne	már,	ha	öreg	is!

Aztán	behunyom	a	szememet.	És	mig	egy	sovány	kisasszony	 félt,	hogy	elaludva,	megfagyok:
Szicziliában	járok	azalatt.	A	fogaim	vaczognak,	a	hitvány	testem,	az	fázik:	de	belül	át	meg	át	jár	a
szicziliai	 nap.	 Körülöttem	 oly	 szürke,	 oly	 levert	 minden,	 a	 jégvirágos	 ablakon	 ki	 se	 látni;	 hol
vagyunk,	 merre	 járunk;	 vonatvezető,	 nem	 tévedünk-e	 el?!	 Fölugrálnak,	 megrémülnek,
összeszorulnak	 és	 többé	 mozdulni	 se	 lehet.	 A	 kihalt,	 a	 megfagyott	 éjszakában	 a	 sötét	 és
vigasztalan	tömeget	viszi	a	villam.

Én	meg	Szicziliába	megyek	egy	 félórára	 legalább.	Napot	akarok,	meleget	akarok,	szomjazok
tarka,	rikító,	eleven	szinekre.	Milyen	 jó	volt	 tavaly	–	 ilyenkor	éppen	–	 fürödhettem	a	fényben,	a
szinben,	 pálmák,	 narancsfák	 kék	 árnyékában,	 a	 nagyszerü	 tengerhomokon.	 De	 én	 voltam-e	 az?
Én,	 én!	 Hisz	 most	 is,	 csak	 behunyom	 a	 szememet	 és	 akarom:	 hát	 ott	 vagyok	 a	 hajón.	 Palermó
látszik	 a	 messzeségben,	 amott	 az	 a	 monte	 Pellegrinó,	 ég,	 de	 már	 kopasz	 egészen.	 A	 város
közeledik	felénk,	fehér,	gömbölyü	karjait	elébünk	kinyujtja…

–	Kapitány	ur,	ki	az	a	gyönyörű,	szép	angol	asszony,	ott	a	fedélzeten,	a	korláton	kihajolva,	nem
nézi	a	várost	csak	a	tengert?

–	Az	a	magas,	a	lesimitott	szőke	haju?

–	Az,	a	kinek	szeme	mélyebb	kék,	mint	alant	a	tenger!

–	És	a	homloka,	arcza	fehérebb,	mint	a	napfény	apró	képei	a	vizen.

–	Az,	most	lehajol,	leesik,	a	hullámmal	csókolódzik	szinte!

–	Az,	az!	Lizzie	Barton.

*

Huh,	be	hideg	van!	Hol	 lehetünk	most?	Mindegy	akárhol,	majd	csak	megérkezünk	valahova.
Oly	szép	volt	az	angol	asszony,	és	oly	fiatal	és	oly	szomoru.	Hajh,	nemcsak	egy	skót	balladának
rejtelmes	alakja-e,	csakugyan	láttam-e	valaha?

De	ott	állott	a	hajón,	a	korlátra	hajolva,	egyedül,	nem	köszöntötte	a	kevély	Palermót,	nem	is
látta.	 Pedig	 most	 már	 egész	 ragyogó	 keblét	 kitárta	 előttünk	 a	 város.	 Lázzal,	 lármával,
mohósággal	mindannyian	rajta	feledkeztünk.

–	Signore	kapitano,	hát	Lizzie	Barton	nem	köt	ki	velünk?

–	Nem.

–	Hogyan?

–	Visszajön	a	hajóba,	Napoliba	holnap.

–	És	mit	csinál	a	hajón?

–	A	korláthoz	támaszkodik	és	nézi	a	tengert,	igy	él,	jár	s	kél	egy	esztendeje	legalább.

–	 Egy	 esztendeje,	 signore	 kapitano!	 Egy	 esztendeje,	 hogy	 a	 szép	 asszony	 csak	 a	 hullámok
udvarlását	fogadja!	Egy	esztendeje	épp?

–	Egy	esztendeje	éppen,	épp	az	nap	lett	asszony	Lizzie	Barton.	Szerelmes	urával	hajóra	szállt
Nápoly	 alatt.	 A	 fedélzet	 korlátján	 kihajolva	 nézték	 a	 tengert	 a	 szerelmesek.	 Oly	 boldogok,	 oly
vidámak,	oly	bátrak	valának,	mig	alattuk	a	tenger:	oly	bősz,	oly	rossz,	oly	alattomos.

Lizzie	Barton	mellől	egy	óriási	hullám	lekapta	a	férjét.	«Utána!»	«Nincs	csónak,	a	mely	most	el
ne	 merülne;	 nincs	 tengerész,	 a	 ki	 merne	 vizre	 szállni	 mostan!»	 «Hát	 elveszett.»	 «Ha	 csak	 egy
másik	jó	hullám	–	annyiszor	megesett	már	–	vissza	nem	dobja	a	hajóra	a	férfit!»

–	És	nem	jött	a	jó	hullám?

–	Lizzie	Barton	egyedül	maradt.

–	És	várta	a	hullámot,	megmerevedve	várja	még	ma	is,	nézi	a	tengert,	a	hullámokkal	beszélget
szegény.

–	Megszoktuk	mi	már.	Oly	szelid,	oly	szótlan,	virág	a	mellén,	virágos	ruha	rajta,	mint	akkor…	A
mikor	nászra	várta	falai	közé	Palermó.	Csupa	kéj,	csupa	illat,	csupa	pálma	ez	a	város.	Ragyogó,
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puha,	forró	mellét	előttünk	kitárta.

*

Huh	be	hideg	van!	Hova	lett	a	villamos	kocsiból	a	nép?	El-kiszálltak	mellőlem	valamennyien.
Éppen	 csak	 velem	 szemben	 ül	 a	 régi	 helyén	 egy	 szép	 fiatal	 pár.	 Nyulánk	 fekete,	 gyönyörü
asszony,	erős,	hatalmas,	szép	szőke	férfi.

Egy	pár	hónapos	házasok	lehetnek,	esküdni	merek	rá.	És	egymás	iránt	oly	hidegek	már,	mint
két	 jégcsap	 az	 ablakon,	 elől.	 Külön	 gondolkoznak,	 külön	 fáznak,	 egymásra	 se	 néznek!	 Milyen
másképp	lehetett	egy	pár	hónappal	ezelőtt.	Azon	a	napon,	a	mikor	siettek	a	nász	elé!

Hova	 lett	 az	 a	 nap,	 az	 az	 érzés?	 A	 magyar	 fekete	 asszony	 mit	 kutat	 oly	 mereven	 a
semmiségben?

Mire	vár,	mit	kutat;	valami	jó	hullám	jöhetne-e	még?

Szegény	szép	Lizzie	Barton!	Harmadnapon	már	mentek	volna	Palermóból	Maltába	tovább.	Ha
addig	várt	volna	a	hullám?	Mért	sietett,	ki	küldte?

*

Jövök	uraim,	Szicziliából,	ott	voltam	egy	félóráig	legalább.

AZ	ADÓTISZTNÉ	ALBUMA.
Micsoda	 összefüggésben	 van	 egy	 adótiszt	 házassága	 a	 nagy	 egyetemessel?	 Egyáltalán:	 mily

hasznokat	 merit	 az	 emberi	 társaság	 abból,	 ha	 egy	 vidéki	 adótiszt	 házasságban	 él?	 Hogy	 a
suszterek	nem	halnak	éhen,	–	ez	a	momentum	legnyilvánvalóbb	az	egész	problemában.	Négy-öt
esztendei	 adótiszti	 házasság	 után	 évenként	 legalább	 hat,	 sőt	 tiz	 uj	 czipőre	 vagy	 csizmára	 van
szükség.	Leginkább	csizmára,	 rövidszáru	borjubőr	csizmára,	a	mely	elszakithatatlannak	 látszik,
annak	is	kéne	lennie,	mégis	elszakad.

Mily	gyorsan,	mily	nyomoruságosan	és	mennyire	kimegy	a	formájából.	A	gyerekek	verés	nélkül
már	 föl	 se	akarják	venni,	 sirnak,	hogy	 fáj	benne	a	 lábuk,	a	belső	 reparálások	 feldörzsölik	a	kis
bütykőjüket,	 a	 szög	 kikezdi	 a	 talpukat,	 az	 egész	 lábuk	 merő	 seb.	 És	 magának	 a	 csizmának	 oly
komikusan	hunczfut	arcza	van,	a	torkán	folyton	enni	kér,	erőltetve	görbén	áll,	összeesik,	a	fülei
kétfelé	állanak,	mint	egy	rosszul	szoktatott,	vásott	gyerekéi.

Iszonyu	 ilyen	 négy	 pár	 csizma	 az	 ajtó	 előtt,	 egysorjában,	 hajnalban.	 Az	 egyetlen	 cseléd
dühösen,	álmosan	vágja	le,	ki	se	fényesitvén	becsületesen,	mert	hisz	nem	vehet	suvikszot	a	maga
pénzéből.	Megtörli,	megkeféli,	megkeni	egy	kissé	halzsirral	és	az	valamit	még	javít	is	rajtuk.	De
némelykor	 azon	 sárosan	 állanak	 ott	 napokig,	 sőt	 hetekig,	 a	 mig	 nincs	 cseléd,	 vagy	 a	 mig	 az
adótisztné	 szoknyát	 kap	 magára,	 kilopódzkodik,	 megtisztitja,	 megkeféli	 őket	 a	 konyhában	 és
kevesebb	vagy	több	pietással	lelöki	az	ajtó	elé.

Brr!	olyan	hideg	van	ilyenkor	a	konyhában,	a	hol	tegnap	dél	óta	tüz	nem	égett,	hideg	az	ajtó
előtt	és	hideg	az	ajtón	túl	a	szobában	is,	hiába	fekszenek	annyian	együtt.	Reszketve	keresi	meg	a
gyufát,	 fogvaczogva	 gyujt	 tüzet	 és	 lelki	 fázással	 fog	 a	 napi	 munkához,	 önti	 le	 ujra	 a	 tegnap
leforrázott	kávét,	melegiti	meg	a	platnin	a	krajczáros	száraz	zsemlyéket.

Négy	 zsemlye	 a	 négy	 pár	 kis	 csizmához.	 Négyszer	 annyi	 is	 elkelne.	 Veszekedés	 van	 ezen
minden	reggel.	Csereberélik,	csalják	egymástól.	Minden	reggel	kikap	ezért	egy	vagy	kettő,	néha
mind,	 de	 leginkább	 az	 utolsóelőtti	 fiu.	 Verekednie	 kell	 velök	 az	 adótisztnek,	 ha	 egy	 kis	 rendet
akar!

De	mikor	a	gyermekek,	ah,	oly	kedvesek!

–	Nem	akarok	többet!	–	mondá	Tardonnainé,	dühösen	nézve	végig	az	adótisztet.	Az	vállat	vont:

–	Hát	én	akarok?!

Megegyeztek	abban,	hogy	nem	fognak	kinlódni	azért,	hogy	a	suszter	megélhessen.	Elég	négy
pár	 csizma	 egyszerre.	 Sőt	 sok;	 de	 ha	 már	 megvan,	 megvan.	 Kilencz	 esztendei	 házasság	 után
éppen	elég.	Ha	Jánoska	meg	Izéke	–	biztos	neve	nem	volt	még	–	meg	nem	halnak,	több	kellene
még.	Hanem	most	már	egyetlen	párral	sem	lehet	több.	Kezet	adtak	egymásnak.

–	Végre	nekünk	is	kell	élni!	–	mondá	az	asszony.

I.

Tökéletesen	 igaza	 volt	 abban,	 hogy	 eddig	 nem	 éltek,	 hogy	 eddig	 nem	 élt	 magának.	 Az	 első
esztendőben	mindjárt	gyereke	született,	aztán	megint;	egy	meghalt,	született	másik.	Már	a	lakás
falai	is	telitve	voltak	a	gyereksirás	hangjaival.	Ki	nem	jött	a	szoptatásból,	már	kezdeni	kellett	az
etetést.	A	mellét	odaadta	a	legfiatalabbnak	és	azalatt	ételt	rágott	az	utolsóelőttinek.	Roppant	mód
étkes	 volt	 valamennyi,	 mint	 a	 fiók	 vércsék,	 folyton	 tátogatták	 a	 piros	 csőreiket.	 Elszitták,
kifárasztották,	csaknem	megbolondították.	Másfél	font	húst	főzött	ebédre,	azt	úgy	szétosztogatta,
hogy	ő	neki	magának	csak	egy	kis	szopogatni	való	csont	maradt.
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–	Mama!	–	mondá	az	adótiszt	–	én	nem	tudom,	te	miből	élsz?

–	Én	magam	sem	tudom!

Néha	sütött	magának	egy	kis	iróstésztát,	de	a	gyerekek	elkérencsélték	tőle.	Idegen	helyeken
uzsonnakor	lakott	 jól.	Mindazonáltal	 jól	nézett	ki,	elég	erős	volt,	sőt	csinos	is,	ha	nem	nevetett.
Ilyenkor	 meglátszott,	 hogy	 két	 szemfoga	 kétoldalt	 hiányzik	 és	 a	 nagy,	 ép	 fogai	 elől	 sincsenek
valami	nagy	rendben	tartva.	Ilyenkor	a	patikárus	küldött	neki	fogpépet	ajándékba,	de	a	gyerekek
rendesen	elsikkasztották	a	skatulája	miatt.

Elhatározta,	hogy	nem	engedi	többé.	Elhatározta,	hogy	élni	akar.	Sőt	elhatározta	azt	is,	hogy
gyüjt	pénzt	és	mihelyest	az	amerikai	 fogorvos	megérkezik	Pestről,	betéteti	a	hiányzó	két	 fogát.
Elment	sétálni,	lapot	olvasott,	ha	hozzáfért,	és	egy	a	házban	lakó	borbélynéval	együtt	előfizetett
valami	olcsó	regénycsarnokra.

Az	 adótiszt	 hivatalban	 volt	 és	 a	 gyerekek,	 a	 kik	 az	 evésen	 kivül	 leginkább	 a	 vasut	 iránt
érdeklődtek,	 felforgatták	 az	 egész	 szobát	 és	 vasuti	 szerencsétlenséget	 játszottak.	 Tardonnainé	
beült	a	másik,	a	 vizitszobába,	a	mely	állandóan	oly	hűvös	volt,	mint	a	pincze.	A	 falai	nedvesek
voltak	és	a	padló	között	állandóan	apró	növények	csiráztak	ki.	A	buza,	az	árpa;	valószinüleg	az
egerek	hozták	be.	Az	egerek,	a	melyek	 itt	egy	nagyobbszabású	telepet	 tartottak	 fenn.	Tele	volt
velük	 minden	 lyuk,	 minden	 bútor.	 Különösen	 a	 garnitura,	 a	 sárga	 kerületű	 foltokkal	 teli	 zöld
ripszdiván,	 a	 horgolt	 kézimunkákkal	 leteritett	 karosszékek.	 Templomi	 eredetű	 igen	 szegény
egerek	 lehettek,	mindig	czinczogtak.	Sőt	az	öregebbek	sans	géne	sétáltak	 föl	 s	alá	az	egyetlen
szőnyeg	 téglaszinű	 rózsáin.	 Tardonnainé	 némi	 utálattal,	 de	 valamelyest	 ünnepélyesen	 ült	 itt,	 a
karosszékben,	maga	alá	húzva	 lábait;	 olvasott.	Egyszer-egyszer	el	 is	 felejtette,	hogy	nem	 leány
többé.	 Mintha	 csak	 tegnap	 adtak	 volna	 neki	 éjjeli	 zenét	 a	 káptalani	 tisztek.	 Künt	 zajongtak	 a
gyerekek,	valamelyiknek	kificzamodott	a	karja.

Tardonnainé	kábultan	nézett	szét	a	dohos	szagú	szobában.	Szomorú,	szomorú	volt	itt	minden!
Az	ablakban	muskátlik,	elszáradófélben.	Egy	befőttes-üvegben	leander-ág,	a	mely	már	egy	féléve
kinlódott,	hogy	gyökeret	ereszszen	a	szivárványos	vizben.

Ágy	is	volt	a	vizitszobában;	a	sárga-paplanos	vendég-ágy.

–	Ezt	ki	kellene	innen	dobni!	gondolta	magában	Tardonnainé.

Aztán	 a	 politurozott	 kerek	 asztalra	 nézett.	 Egy	 vizitkártya-tartó	 és	 egy	 könyv	 volt	 rajta
mindösszesen.	 A	 tartóban	 egy	 pár	 elsárgult	 báli	 meghivó,	 banket-jegy,	 házassági	 jelentés.	 A
könyv:	Mindszenti	Gedeon	költeményéi.

–	Egy	album	kéne	ide!	gondolta	magában	az	adótisztné.	Egy	olyan	album,	a	milyen	nekik	volt
otthon.	Piros	plüs,	a	közepén	egy	megezüstözött	réz	szerelmes	párral.

Forró	 vágyakozása	 támadt	 egy	 ilyen	 album,	 egy	 ilyen	 szép	 tárgy	 iránt.	 Ugy	 érezte,	 hogy	 ez
mindent	rendbehozna	itten.	Ha	valakitől	kapna	ajándékba!	De	kitől?	A	férjétől?	Az	tőle	kunyorál
krajczárokat,	a	konyhapénzből	koldul,	hogy	szivart	vehessen!	Meg	aztán	az	nem	is	érne	semmit.
Valami	idegennek	kellene	azt	venni.	De	kinek?	Nem	volt	ilyen	idegenje	senki.	A	házban	lakott	egy
telekkönyv	 irnok,	 Búl	 Emil	 nevű,	 ez	 laposakat	 pillantott	 rá,	 különösen	 akkor,	 ha	 vállfűzőben,
felöltözködve	látta,	de	erről	az	igen	közönséges	emberről	–	a	ki	folyton	pipaszárakat	tisztított	az
udvaron	–	szó	sem	lehetett.

II.

Elment	a	boltba,	nem	minden	szégyenkezés	nélkül.	A	boltos	csak	nemrég	utasitotta	vissza	két
gyermekét,	 a	 kik	 kalapot	 akartak	 venni,	 de	 pénz	 tekintetében	 atyjuk	 hitelképességére	 utaltak.
Szégyenkezve	jöttek	haza,	különösen	az	egyik,	a	ki	–	barátjai	és	ellenségei	állandó	gunykaczajára,
–	már	egy	félesztendeje	fezt	hordott	a	fején.	Ugy	hivták:	a	«török»,	s	gyakran	megverték,	mert	a
régi	városban	még	élénken	élt	a	muzulmánok	emléke.

Tardonnainé	 kiválasztott	 egy	 igen	 diszes	 albumot.	 Olyant,	 amelynek	 eladható	 voltáról	 a
kereskedő	már	 rég	 letett.	Szivesen	adták	neki	hitelbe	és	 rátukmáltak	még	egy	divatból	 kiment
keztyüt	és	egy	aranypettyes	kalapfátyolt.

Boldog	 volt;	 fölmelegedett.	 Az	 album	 csaknem	 tökéletes;	 Faust	 és	 Margit	 volt	 a	 födelén
kiöntve	nickelből.	Gyönyörüen	festett	a	szalon	asztalán,	daczára,	hogy	az	ágy	benn	maradt,	nem
lehetett	hová	tenni.	Ő	jött	hát	be	feküdni	az	albumhoz.

Nem	hiányzott	többé	semmi,	csak	a	fényképek	az	albumból.	Valamennyi	fotografiája	volt,	azt
mind	 elpusztitották	 a	 gyerekek;	 pedig	 két	 igen	 fess	 ember,	 –	 rokonai,	 honvédtisztek	 –	 is
megajándékozta	 egykor	 névjegy-alaku	 arczmásával.	 Férje	 irásai	 között	 nagynehezen	 rátalált	 a
király,	a	királyné	és	a	trónörökös	arczképeire.	Azokat	helyezte	el	az	albumban	és	estenden	jóleső
szomorusággal	el-el	nézte	a	szerencsétlen	sorsú	királyfit.

«Mily	szép	férfi,	mily	magas	homloka	volt!»	mondá	magában.

Egyelőre	lelke	nem	kivánt	semmit;	betelt.	Az	jól	esett	volna	neki,	ha	férje	meglátja	az	albumot
és	számon	kéri	tőle,	hogy	honnan	szerezte.	El	is	készitette,	hallotta	is	magában	a	párbeszédet:

–	Honnan	vetted?

–	Vettem,	kaptam.
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–	Kitől?

–	Azt	nem	mondom	meg.	Ha	én	férfi	volnék,	tudnám,	nem	kérdeném?

Ő	nevet,	a	férfi	elhalványodik.

–	Jól	van,	keresni	fogom!

Nem,	nem	kereste.	Pedig	meglátta	az	albumot,	a	gyerekek	figyelmeztették	rá,	a	kik	epekedtek
utána	és	különösen	szerették	volna	bevonni	vasúti	természetü	játékaikba.

A	férj	éppen	csak	megnézte	és	csupán	annyit	mondott:

–	Hol	vetted,	neked	pénzed	van	a	bőröd	alatt	is.	És	nekem	agyon	kell	kunyorálni	magamat,	a
mig	egy	pár	krajczárt	kapok	tőled!

Egy	 kissé	 haragudott;	 az	 asszony	 viszonozta	 haragját	 és	 nem	 szóltak	 egymáshoz	 egy	 egész
napon	át.	Másnap	este	azonban	kibékültek.

Kint	vacsoráltak	az	eperfa	alatt:	kenyeret	májusi	vajjal	és	snidlinggel;	Tardonnai	tartlin	nyert	a
délután	 –	 bár	 egy	 krajczár	 nélkül	 ült	 le	 játszani	 –	 és	 hozatott	 egy	 liter	 sört.	 Megkinálta	 a
feleségét,	 adott	 a	 gyermekeknek,	 igen	 enyhe,	 családias,	 sőt	 idillikus	 hangulat	 uralkodott
közöttük.	 A	 vacsora	 minéműsége,	 avagy	 a	 snidling,	 az	 eperfa,	 a	 holdfény	 ellágyitotta
valamennyiüket.	 Az	 adótisztné	 férje	 vállára	 hajtotta	 a	 fejét	 és	 a	 gyerekek	 örömére	 népdalokat
dudorászott.

Később	–	rendbe	hozván	pipáit	–	odajött	beszélgetni	hozzájuk	Búl	Emil	is.

–	Emil!	–	mondá	az	adótisztné	–	ez	szép	név!

Magát	az	irnokot	se	tartotta	most	csunyának.	A	hold	sütött	és	az	irnok	nadrágját	hamarosan
átváltoztatta	 ezüst-trikóvá.	 Arcza	 is	 egészen	 kellemetesre	 vált;	 sárgás,	 ritka	 bajusza	 az	 eperfa
árnyékában	tömött	és	fekete.

Férfias	alak,	kár	hogy	folyton	pipázik.	De	most	ezt	is	megbocsátotta	neki,	oly	szelid	hatást	tett
az	irnok	arcza,	így	a	pipaszár	csutorájával	a	szájában.	Emil	nem	beszélt;	rendesen	igen	keveset
szólt,	tisztes,	uri,	elit	asszonyokkal	úgyszólván	soha.	Az	adótiszt	mesélte	a	feleségének,	–	annak
idejében	 jót	 is	 kaczagtak	 rajta	 –	 hogy	 az	 irnoknak,	 saját	 vallomása	 szerint,	 soha	 még	 nem	 volt
szerelmi	 kalandja.	 Harmincznégy	 éves	 lett	 és	 ekkoráig	 csak	 azokat	 a	 szerelmi	 kalandokat
ismerte,	amelyek	fölött	a	türelmes	policzia	őrködik.

«Mert	 becsületes	 ember!»	 gondolta	 most	 magában	 az	 adótisztné.	 Sajnálta;	 fájdalmas,	 sőt
epekedő	vonást	vett	észre	az	arczán.

«Igy	szemben,	en	face,	egy	derék,	megállapodott	férfi!»	jegyezte	meg	magának,	amig	a	«kék
nefelejts»	dallamára	valami	helyi	szöveget	dudolt.	És	nem	jutott	eszébe,	hogy	mily	közönséges	az
irnok	alakja,	amikor	hivatalba	megy.	Pipával	az	utczán!	A	czipője	mindig	csikorog,	úgy	megy	a
padlón.	Sokszor	mosolygott	 rajta,	amikor	utána	nézett.	A	 fülei	 –	a	melyekkel	 rossz	 időben	nem
hall	 egészen	 tisztán	 –	 hátulról	 nézve	 oly	 nagyok	 és	 téglaveres	 a	 szinük.	 A	 kabátja	 szétválik	 és
láttatni	engedi	kiült	furulya-nadrágját.

«Rendkivül	 rosszul	öltözködik,	de	mindegy,	az	arcza	határozottan	érdekes!»	 folytatta	 tovább
néma	megjegyzéseit	az	adótisztné.	Majd	megszólalt:

–	Nem	vétette	 le	kegyed	magát	soha?	–	kérdé	Tardonnainé,	amig	egy	kissé	reszelős	kezeivel
simogatta	férje	nyakát.

Arra	 gondolt,	 hogy	 jó	 volna	 az	 irnok	 arczképét	 betenni	 az	 albumba.	 De	 csak	 egyszer	 volt
levéve,	akkor	is	együttesen,	több	iskolatársával.	Azonban	készült	arra,	hogy	levétesse	magát.

Szakítottak	 a	 témával;	 csendesen	 élvezték	 az	 éjjelt.	 A	 gyerekek	 már	 lefeküdtek,	 részben
aludtak	is,	részben	az	ágyban	való	jobb	helyekért	verekedtek.

–	Oly	szép	a	természet!	–	mondá	Búl	Emil.

Az	asszony	édesdeden	sóhajtott:

–	Egész	éjjel	is	elülnék	itt	kint!

Az	udvar	csakugyan	igen	kedves	és	szines	volt	ezuttal.	Az	eperfa	lombosodott,	két	kései	almafa
virágzott;	a	kis	baraczkfákon	már	mutatkozott	a	gyümölcs.	A	fákhoz	kötött	szárító-köteleken	fehér
alsó-ruhák	 és	 az	 udvarbeli	 cselédek	 piros,	 kék	 és	 halványzöld	 kartonruhái	 lógtak.	 Azonkivül	 a
melegviz	–	a	város	természetes	mosó-bassinje	–	közel	esett	ide.	Onnan	békaszó	és	az	asszonyok
sulyokjának	ritmikus	hangjai	hallatszottak	át.

Tardonnainénak	nem	akaródzott	bemenni.

–	 Oly	 nehéz	 a	 bucsu	 innen!	 –	 szólt,	 és	 amig	 elálmosodott	 férje	 vállaira	 nehezkedett,	 erősen
megszorította	 az	 irnok	 kezét.	 Az	 ajtóban	 –	 az	 adótiszt	 már	 a	 czipőit	 vetette	 le	 –	 még	 egyszer
megállt,	még	egy	pillanatig	gyönyörködött	a	természetben,	még	egyszer	kezet	adott	Búl	Emilnek
és	csendesen	mondá:

–	Vétesse	le	magát,	kérem,	én	kérem:	vétesse	le	magát!
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VÉRNYOMOK.
Reggel	nem	olvasott	újságot.	Szóval	délutánig	nem	tudott	 róla	semmit.	Délután	egy	 ismerős

familiába,	 rendes	 szokása	 szerint,	 kurizálni	 ment	 és	 azok	 otthon	 is	 voltak	 számára,	 nem	 is.	 A
cselédek	azt	mondták,	hogy	nincs	itthon	senki,	de	az	egyik	gyerek	elárulta,	hogy	benn	vannak	és
búsulnak	a	vörös	szobában.

«Családi	 szerencsétlenség!»	 gondolta	 magában,	 jerünk	 valami	 vidámabb	 családba.	 Ezeket
otthon	 találta,	 kivéve	 a	 kisasszonyt.	 De	 a	 mint	 belépett,	 itt	 is	 valami	 változást	 vett	 észre,
mindannyian	elpirúltak,	a	mint	belépett.	És	alig	ültek	le,	az	asszony	megszólította:

–	Mit	szándékozik	tenni?

A	fiatal	hivatalnok	hebegett,	most	egészen	váratlanul	jött	ez	a	kérdés,	melyre	természetesen,
nem	lehetett	másféleképpen	felelnie,	csak	ugy,	a	mint	felelt:

–	Kérem…	egy	kis	türelmet…	négy	hónap	mulva	megkapom	a	kinevezésem,	rendes	miniszteri
számtiszt	leszek	és	akkor	lesz	szerencsém…

Ránéztek	úgy,	mintha	mondanák:	«bolond	ez?»	Leánykérésről	beszél	most,	mikor	az	újságok
tele	vannak,	hogy	az	apja,	egy	vidéki	telekkönyvvezető,	meggyilkolt	egy	törvényszéki	elnököt.

A	háziúr	végre	sem	tudta	eltürni	szó	nélkül,	kitört:

–	Talán	végre	is	legczélszerübb	volna,	ha	nem	mutatná	most	magát	sehol!

Végre	 is	 mindent	 megértett.	 Egy	 hirlap	 megmagyarázott	 neki	 mindent.	 Egy	 pillanat	 alatt
világos	lett	előtte	minden	és	azután;	sötét…	sötét…

I.

Mit	tegyen?

Az	első	pillanatban	arra	gondolt,	hogy	legelső	kötelessége:	megölni	az	apját.	De	azt	védte	vele
szemben	a	 törvény.	Aztán	az	az	elhatározás	 fogamzott	meg	benne,	hogy	az	apját	nem	ölhetvén
meg,	magát	kell	megölnie.

Csak	vérnyomok	vezethetik	ki	ebből	az	iszonyu	labirintusból.	Más	kijárója	nincs,	csak	egy	halál
–	egy	új	halál.

Reggel	 azonban	 egész	 mást	 határozott.	 Elhatározta,	 hogy	 úgy	 fog	 élni,	 mint	 előbb,	 eljár	 a
rendes	 kávéházába,	 sőt	 felmegy	 a	 hivatalába	 is.	 Legelsőbb	 persze	 a	 miniszterhez	 és	 igy	 szól
hozzá:

–	Kegyelmes	uram!	Én	Dim	Ferencz	vagyok	és	nem	Dim	István.	Igaz,	Dim	István,	a	ki	gyilkolt,
az	én	apám.	De	anyám	sohasem	szerette	és	én	nem	hasonlitok	rá	egy	csöppet	sem.	Bizonyithatom
ezt	a	kegyelmes	urnak	az	arczképeinkkel,	de	bizonyitja	egész	hivatali	müködésem.

Ki	tud	én	rólam	valami	rosszat,	ha	csak	a	legcsekélyeb	hibát	is.	Hátrálékom	nincs.	Össze	nem
tüztem	 soha	 senkivel.	 Szabadságot	 nem	 kértem	 eddig.	 Kérem	 kegyelmes	 uramat,	 védjen	 meg
engemet!

«Ne	féljen,	Dim	Ferencz,	ne	féljen	semmitől,	gondom	lesz	önre!»	–	ezt	fogja	felelni	a	miniszter,
bizonyosan	ezt.

De	 a	 hivatalnok	 nem	 ment	 fel	 hozzá.	 Bujkált	 egy	 hétig.	 Kis	 külvárosi	 korcsmákban,	 egész
napon	át.	Látta,	hogy	bizonyos	emberek	 figyelmesek	kezdenek	 lenni	rá,	hallotta	egyszer,	amint
egy	előtte	teljesen	ismeretlen	ember	azt	mondta	egy	társának:	ez	Dim	Ferencz,	a	Dim	István	fia…

Hazament,	egész	napját	az	ágyban	töltötte.

Álmából	egy	úr	költötte	 fel,	egy	német	újság	munkatársa,	a	ki	egy	 jó	arczképet	kért	 tőle,	az
apjának	egy	jó	arczképét…

II.

Mit	tegyen?

Valamit	mégis	csak	kell	 cselekednie.	És	cselekedett.	Elsőbben:	névváltoztatás	 iránt	adott	be
kérvényt.	Aztán	új	vizitkártyákat	csináltatott	erre	a	névre	Tardos	Ferencz.	Albrecht-úti	hónapos
szobájának	 ajtajáról	 levette	 a	 régit	 és	 fölszegezte	 az	 újat…	 Erre	 valamelyest	 megkönnyebbült.
Most	már	némileg	nyugodtan	vizsgálgatta	helyzetét	és	a	«dolog»	reá	vonatkozó	következéseit.

Logikáját	egy	pokoli,	gyilkoló	düh	zavarta	meg,	úgyszólván	minden	harmadik	perczben.	Apja
iránt	olyan	öldöklő	gyűlölséget	érzett,	hogy	egész	arcza	beleződült.

«Mit	 csináljak	 vele,	 mit!?»	 fogcsikorgatva	 ezt	 kérdé	 magától.	 Hangosan,	 mert	 több	 nap	 óta
nem	 beszélhetvén	 senkivel.	 Erős	 vágya	 volt	 saját	 hangját	 hallania.	 Kinozta	 az	 a	 némaság,	 a
melybe	 száműzte	 magát,	 hogy	 nem	 jött	 hozzá	 senki,	 hogy	 a	 megszokott	 ebédlő-	 és
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vacsorálóhelyén	 nem	 beszélhette	 ki	 magát,	 mint	 rendesen	 Elkerülte	 e	 helyeket,	 a	 minthogy
elkerülte	minden	ismerősét.	Hivatalba	nem	ment,	hanem	–	egy	heti	gondolkodás	és	időzés	után	–
küldött	maga	helyett	egy	levelet,	a	melyben	betegségét	jelentette	hivatali	főnökének.

Nem	hazudott,	beteg	volt	csakugyan.

Óriási,	forró,	szárasztó	láz	jött	rá,	se	enni,	se	aludni	nem	tudott	többé.	Nyolcz-kilencz	nap	alatt
lesoványodott	 egészen;	 eddig	 maga	 volt	 a	 jól	 táplált,	 szolid	 fiatal	 ember	 tipusa.	 A	 rendes,	 a
beosztott	 és	 elég	 kényelmes	 élet	 nagyon	 is	 meglátszott	 rajta	 azelőtt.	 Most	 mindezekből	 nem
maradt	 meg	 semmi,	 csak	 öltözködésében	 nem	 változott;	 most	 is	 pontos,	 tiszta,	 csinos	 szinte
pedáns	volt,	akár	egy	bankhivatalnok.

A	 lányok	 –	 a	 kik	 mosolyogni	 szoktak	 ezekre	 az	 emberekre	 –	 rá	 is	 mosolyogtak,	 az	 ismerős
hordárja	csak	olyan	alázattal	köszönt,	mint	régen,	a	trafikos	kisasszony,	mint	rendesen,	beszédbe
akart	ereszkedni	vele.

«Nem	tudják,	ki	vagyok,	az	egész	város	még	sem	tudja,	ki	vagyok!»

A	mikor	ezt	konstatálta,	megvigasztalódott	egy	kissé	és	ez	éjjelen	elég	jól	aludt.

III.

Másnap	nagyon	daczos	hangulatban	kelt	fel.	Tudta	már,	mit	tegyen.	Úgy	fogja	magát	viselni,
mint	a	kire	az	egész	«dolog»	nem	 tartozik.	A	ki	 elég	gyöngédtelen	 lesz	mégis	 szóba	hozni:	 azt
megfenyíti,	ha	kell:	megöli.	És	egészen	úgy	él,	mint	régen.

Megindult	hivatala	felé.	De	kerülő	úton,	nem	akar	hamar	odaérni.	Addig	kimódolja,	hogy	tesz
és	vesz	tiszttársai	előtt,	mit	kérdez	tőlük	és	mit	felel	nekik.

Példáúl	elhatározta,	hogy	beszélni	fog	egy	szinésznőről.	Lovakról,	egy	jockeyről…

A	 hidon	 átjőve,	 úgy	 érezte,	 mintha	 újra	 született	 volna.	 De	 a	 város	 pesti	 partján,	 a
sokadalomban	egyszerre	megváltozott	jó	hangulata.	Az	jutott	eszébe,	azzal	kellett	foglalkoznia,	a
mit	eddig	csak	meg-megpendített	magában.

Hiába	minden,	a	leány	elfordul	tőle,	az	nem	megy	végig	többé	vele	karonfogvást	az	utczán,	az
nem	köti	hozzá	életét.

A	 katasztrófa	 előtt	 voltaképen	 egyre	 dühösködött	 magában:	 ama	 két	 lány	 közül,	 kinek
komolyan	 udvarol,	 melyiket	 vegye	 el?	 Az	 egyik	 parthie	 –	 az	 anyagiak	 tekintetében	 –	 jobbnak
tetszett,	de	a	másik	 leány	csinosabb	volt	és	kedvesebb.	A	 legutolsó	 időben	a	választás	kérdése	
okozta	 neki	 a	 legtöbb	 gondot.	 Most,	 minden	 gondolkodás	 nélkül	 választott:	 a	 csinosabbat	 és	 a
kedvesebbet.	 Nem	 tudta	 maga	 sem,	 hogy	 történt,	 de	 az	 utolsó	 nehéz	 napokban	 valósággal
beleszeretett	ebbe	a	lányba.	Előbb	ezzel	is	csak	csendes	és	nyugodt	boldogságot	igért	magának,
most	bírni	ezt	a	lányt:	a	boldogságok	boldogságának	tünt	fel	neki.	Reménysége,	hogy	feleségévé
teheti,	ezerszer	kisebb	lévén,	vágya,	hogy	azzá	tegye,	ezerszerte	nagyobb	lett.

És	 most	 egész	 világosan	 látta,	 hogy	 minden	 lehet	 a	 világon,	 a	 jó	 sors	 még	 mindeneket
megváltoztathat,	de	siketítő,	ordító,	égető	vágyát	nem	hallgathatják	meg	többé.

Sírni	 szeretett	 volna	 elkeseredésében	 és	 meg	 is	 teszi	 bizonynyal,	 ha	 nem	 fél	 az	 utczától,
közellététől	a	leánynak.	A	térről	–	a	hol	járt	–	odaláthatott	annak	ablakához,	küzködött	magával,
nem	mert	arra	nézni.	És	az	ablak	vonzotta,	egyre	vonzotta,	arra	kellett	mennie,	el	kellett	mennie
alatta.

Lehajtott	fővel,	a	földre	nézve,	ment	arra,	a	honnan	egyszerre	csak	a	neve	hangzott	felé:

–	Dim	Ferencz!

Felnézett,	a	lány	volt	ott,	az	szólt	és	intett	neki,	azt,	hogy	várjon,	mindjárt	lejön	hozzá.

IV.

És	lejött,	csakugyan	ott	volt.

A	szemei	kisirva,	veresek,	ez	talán	még	többet	szenvedett,	mint	ő.	De	nem	tudta	mondani,	már
vagy	negyven	lépést	is	mentek	együtt	és	nem	szólt.	Végre	beszélt	valamit,	de	Dim	Ferencz	nem
hallotta,	vérének	zugása	perczekre	megsüketítette.	A	lány	ismételte,	a	mit	mondott:

–	Maga	Dim	Ferencz,	nem	tehet	róla.	Hát	mit	tehetne	róla	maga?

Megértette:	 ime,	 védbeszédet	 tart	 mellette	 a	 lány.	 Egészen	 azokat	 mondja	 el	 hangosan,	 a
miket	ő	elmondott	magának.

–	 Mit	 tartozik	 ez	 az	 egész	 dolog	 magára?	 Ne	 törődjék	 azzal,	 ha	 az	 emberek	 bolondokat
beszélnek	 és	 maga	 ne	 gondoljon	 bolondokat.	 Aztán,	 ha	 elhagyta	 az	 egész	 világ	 is,	 én	 azt
szeretném,	hogy	hagyja	el	az	egész	világ	és	ne	maradjon	meg	mellette	senki,	csak	egyedül…

Egy	 hirtelen	 kitörő,	 hangtalan	 sirás	 elfojtotta	 az	 utolsó	 szót.	 De	 bátor	 és	 erős	 lány	 volt	 ez,
lebirta	könyeit	és	folytatá:

–	Mindenek	ellenére,	apám,	anyám,	bátyám	s	mindazok	ellenére,	a	kiket	szeretek	–	én	maga
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mellé	 állok,	 maga	 mellett	 maradok.	 Szeretem	 magát	 régen	 és	 nagyon,	 de	 most
szerencsétlenségében	 úgy,	 hogy	 majd	 meghalok	 bele.	 Elmentem	 volna	 hozzá,	 ha	 nem	 tudom,
hogy	a	sorsnak	elém	kellett	vezérelni.	És	elmegyek	hozzá	feleségül,	habár	az	esküvőről	rabságba,
börtönbe	is	kellene	menni	vele!

A	tied	vagyok.

A	sarkon	a	lány	apjának	alakja	mutatkozott.

–	 Hagyjon	 el,	 szökjön	 a	 túloldalra!	 –	 szólt	 Dim	 Ferencz	 a	 lánynak.	 És	 az	 eltünt	 mellőle,	 egy
pillanat	és	ujra	egyedül	volt.

V.

Ah,	 egyedül!	 Milyen	 boldogság	 lenni	 igy	 egyedül,	 igy	 párosával.	 Ez	 a	 kettős	 magány	 olyan
erőssé	tette,	mint	a	milyen	nem	volt	még	a	szerencsétlenség	előtt	sem.	Megjelent	hivatalában	s
megjelent	 mindenütt,	 ahol	 eddig	 járt,	 kivéve	 a	 lányos-házakat.	 Önérzetesebb	 és	 büszkébb	 volt,
mint	 valaha,	 az	 apja	 «dolgáról»	 sans	 gène	 beszélt	 és	 minden	 zavar	 nélkül	 tárgyalt	 arról,	 hogy
valószínüleg	 «felkötik	 az	 öreget».	 Dolgozni	 duplát	 dolgozott,	 mint	 eddig,	 az	 egész	 osztályban
kétségkivül	ő	volt	a	legelegánsabb	fiu,	szemet	szúrt	a	miniszternek	is,	egy	katholikus	főúrnak,	a
ki	egy	izben	szemlét	tartván,	reámutatott	és	igy	szólt	tanácsosához:

–	Ennek	a	fiúnak	az	apja	gyilkos,	maga	a	fiú	egy	szelid	divatbáb.	Ugyan	menjenek	a	pokolba
azokkal	az	öröklési	törvényekkel.

(Dim)	 Tardos	 Ferencz	 tényleg	 az	 élő	 persifleagea	 volt	 a	 haeresis	 összes	 tételeinek.	 Csupa
lágyság,	 csupa	 sziv,	 csupa	 kötelességtudás	 volt,	 ugy,	 hogy	 a	 leány	 apja,	 ki	 egy	 hivatalban	 volt
vele,	egy	szép	napon	csak	megszólította:

–	Tardos	úr,	mért	nem	jön	ön	hozzánk?	Felénk	se	jön.

Másnap	ott	volt.	Két	hétig	járt	minden	napon.	A	harmadik	héten	megtartották	az	eljegyzést.	Az
esküvőt	maga	a	lány	sürgette,	hát	a	gyűrűváltástól	egy	hónapnyira	tüzték	ki.

Ez	időtájt	hirdették	ki	Dim	István	előtt	az	elsőbiróság	halálos	itéletét:

«Óh	mért	csak	az	elsőt,	mért	nem	az	utolsót,	ha	csak	már	vége	volna	az	egésznek!»	gondolta
magában	a	fiú,	aki	egyszerre	ujra	kényelmetlenül	érezte	magát.

VI.

Rehabilitálva	van	teljesen.	Az	emberek	talán	titokban	szemére	vetik	eredetét,	de	nyilvánosan
ki	merné?

És	 mégis	 úgy	 érezte,	 hogy	 ő	 maga	 véres	 nyomoktól	 van	 körülvéve,	 véres	 nyomok	 visznek
nászágyához	is.	Apja	akasztófán	fog	kimulni	egy	pár	hó	alatt,	habár	nászágyában	őt	a	legszebb,	a
legjobb,	a	legédesebb	lány	várja	is.	Megváltoztatni	az	ő	becstelen	eredetét,	elvenni	tőle	apját,	a
gyilkost,	s	adni	helyébe	egy	tiszta	életű	férfiút:	nem,	erre	még	a	jó	isten	sem	képes!

Kevés	nap	választotta	el	esküvőjétől	és	ő	mind	ezzel	a	gondolattal	foglalkozott:	«Bizonyosság,
hogy	a	szerencsétlenséget,	a	szégyent	nem	lehet	eltávoztatni	tőlem.	Bizonyosság,	hogy	ő	–	én	és
én	 –	 ő	 vagyok.	 Bizonyosság,	 hogy	 vére	 az	 enyém	 és	 nincs	 hatalom,	 mely	 a	 vért	 kiszivattyúzza
ereimből.	És	mi	biztosit	arról,	hogy	a	vér	melyik	pillanatban	forr	fel	bennem	és	melyik	pillanatban
követeli	ádáz	jogait?!»

Ha	egy	pillanatban	előtte	ismeretlen	vér	olyan	dolgokra	kényszeritené,	mint	apját!!	Iszonyú,	a
legiszonyúbb,	hogy	éppen	nem	lehetetlen.

Sőt	valószinü.	Behúnyta	szemeit	és	egy	pillanatig	feltüzelt	képzelete	látta,	hogy	jövendőjében,
előtte	egy	gyilkosság	van…	A	tettes	ő,	üldözik,	keresik,	elfogják,	bitóra	hurczolják…

VII.

Tardos	 Ferencz	 pénzt	 is	 kezelt.	 A	 mi	 kézi	 pénztárában	 volt,	 azt	 zsebretette	 és	 ment,	 ment
szabadulni	a	vérnyomok	elől.	Sikkasztott,	megszökött	az	esküvője	előtt	négy	nappal.	Tengeri	hajó
ringatta	már,	a	mikor	a	lőporgyári	dülőben	egy	keskeny	udvarban,	még	sötétben	ácsoltak,	de	nem
ácsok…

És	 az	 ezernyi	 mérföldeken	 át,	 át	 viharos	 tengeren,	 hullámok	 mormogásán	 át,	 hiába	 húzta
fülére	takaróját:	hallotta	ezt	a	lassú,	vigyázatos	kopácsolást.	Hiába	vette	körül	az	Oczeán	éjjele,
hiába	csukta	be	szemeit:	látta	a	vérnyomokat,	amelyek	követték	át	az	ujvilágba	is…

A	MÉH.
Kőből	 készült,	 nagy	 méhe	 diszitette	 a	 háromemeletes	 palota	 homlokzatát.	 Olyan	 nagy	 volt,

mint	egy	kisebb	fajta	kövér	ember,	a	nagy	potrohával,	kis	fejével,	rövid	lábaival.
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Mikor	 fölrakták	a	házra,	melynek	egyetlen	disze	volt,	 az	utcza	átellenes	oldaláról	egész	nap
nézte	egy	fölöttébb	takaros	öreg	ur,	kicsiny	fejü	nagy	potrohu,	a	lábai	aprók;	mintha	a	nagy	méh
odafent	a	stilizált	hasonmása	lett	volna.	Ugy	is	örült,	örvendezett	neki,	valahányszor	csak	ismerős
ment	el	mellette,	megfogta	és	mutogatta:

–	Nézze	a	méh-t,	az	ám	az	állat,	ezer	forintba	került…

–	Pajtás,	nézzed	a	méh-ünk,	ez	nagy,	kőből	való	és	drága.	De	a	kicsi…	az	 istenadtuk!	Olyan
légy…

Mikor	 minden	 be	 volt	 vakolva	 az	 uj	 palotán	 s	 a	 méh	 két	 oldalán	 ott	 ragyogott	 a	 fölirás	 is
Takarék	Pénztár,	a	mikor	a	városban	nem	beszéltek	többé	az	új	palotáról,	hanem	egy	most	nyilt
szerfölött	kényelmes	kávéház	lett	a	férfiak	beszédtárgya:	a	kövér	kis	ember	még	mindig	nem	tért
napirendre	a	méh	fölött.	És	akár	ki	jött	is	föl	az	igazgatósági	szobába,	nem	mutatta	többé	viz	alá
sülyeszthető	nagy	wertheimját,	hanem	a	méhről	tudakozódott,	arról	beszélt:

–	No,	látta-e?	Mit	mond	hozzá,	mi?

Szerelmes	 volt	 ebbe	 a	 kezdetleges,	 vidéki	 kőfaragó	 munkába,	 mely	 legkedvesebb	 állatát
rögzitette	meg	azon	a	palotán,	mely	szinleg	a	takarékpénztáré	volt,	de	tényleg	az	övé,	a	legfőbb
részvény	 tulajdonosáé,	a	 főpénztárosé,	az	 igazgatóé,	a	«méh»-é.	Mert	egy	hónap	sem	telt	el	és
már	is	mindenki	ugy	nevezte	a	városban,	sőt	egyszer	egy	rakonczátlan	gyerek	utána	is	kiabálta:
«méh…	 méh!»	 Csudálkozva	 nézett	 a	 kölyök	 után,	 aztán	 hirtelen	 elmosolyodott,	 vidám	 lett
egészen.	Motyogott	magában,	valószinüleg	azt:	«Ni	ez	a	gyerek…	igaza	van!»

Csakugyan	olyan	volt,	mint	ama	munkásállatkák,	melyek	milliószorta	több	vagyont	gyüjtenek,
mint	 a	 mennyire	 nekik	 vagy	 övéiknek	 szükségük	 van.	 Csak	 gyüjtenek,	 egyre	 csak	 gyüjtenek,	 a
nélkül,	hogy	tudnák	kiért	és	minek.	Mohón,	buzgón,	olyan	dühvel,	hogy	szinte	megölik	azt,	a	ki
munkájukban	meg	akarja	akadályozni	őket.

A	méh	 is	egyszer…	A	fullánk	mérges	volt,	az	ember	belehalt.	De	ez	csak	egyszer	esett	meg,
régen,	 akkor	 még	 fiatal	 volt.	 Most	 már	 ebben	 különbözött	 a	 sárga	 kis	 bogaraitól,	 azt	 tartotta,
mondotta,	cselekedte:

–	 Pénzzel	 bánó	 embernek	 haragudnia,	 boszankodnia,	 boszúra	 gondolnia	 nem	 szabad.
Vidámnak	kell	lenni	mindig,	mint	a	méhnek…

Ő	maga	ilyen	is	volt	mindig.	Az	volt	mint	főpénztáros,	a	ki	kieszközölte	magánál	az	igazgatónál
a	 kölcsönt.	 Az	 volt,	 a	 mikor	 a	 parasztok	 hozták	 a	 sok	 ajándékot,	 hogy	 nagy	 kamatra,	 teljes
biztositék	mellett	váltóra	pénzt	adjon	nekik.	És	mért	ne	lett	volna	vidám,	a	mikor	szép	asszonyok
jöttek	föl	az	igazgatósági	szobába,	hogy	a	férjeik	helyett	kegyes	elnézést	kérjenek	tőle?!	A	mikor
földhöz	 ragadt	 szegények,	 zsellérek,	 kofák	 hozták	 neki	 a	 lakására	 a	 sok	 pulykát,	 kacsát,	 hogy
várjon…	csak	egy	kicsit	várjon	még.	Várt	is,	különösen	ha	biztos	volt	a	pénz	és	összegyüjtötte	a
majorságot,	 soha	 el	 nem	 adott	 egyet	 is,	 neveltette,	 gyarapította,	 egyikében	 ama	 kerteknek,
melyeket	az	ajándékhozóktól	liczitáltatott	el.

Gyüjtött,	nem	csak	pénzt,	nem	volt	kincssovár	ember,	csak	gyüjteni	szeretett,	mint	a	méh.	És
eszébe	sem	jutott,	hogy	mást	megakadályozzon,	ha	kinek	 ilyen	tiszteletreméltó	passziója	akadt.
Ellenkezőleg,	mindig	utalt	a	palota	homlokzatának	diszére.	«Legyenek	olyanok,	legyen	mindenki
olyan!»	 Ezt	 mondta,	 a	 mikor	 beiratta	 a	 betéteket,	 erről	 beszélt	 ha	 kölcsönt	 adott,	 ha
visszautasított	egy	váltót,	ezzel	vigasztalta	azokat,	kik	a	tizenegy	százalékra	növekedett	kamatláb
ellen	békétlenkedtek:

–	Hja,	gyüjtenünk	kell,	gyüjtsön	maga	is,	takarítson	s	tegye	be	hozzánk,	legyen	olyan	mint	a…

Egy	 bizonyos	 idő	 multán	 már	 annyira	 rájárt	 a	 szája	 kedves	 szavára,	 hogy	 a	 mikor	 már	 izét
mondott,	ő	akkor	is	csak	a	méht	emlegette.	Tanulmányozta	is	kedves	állatjait,	és	életmódjukból
mindenre	 volt	 hasonlata.	 A	 mikor	 az	 új	 palota	 megevett	 egy	 egész	 házsort,	 künn	 a	 hostyán,
leginkább	 a	 mesteremberek	 városrészéből	 és	 sírva,	 szitkozódva,	 fenyegetődzve	 járultak	 elébe
bognárok,	csizmadiák,	kötélverők:	elhallgattatta	őket	egy	erőszakos,	de	néha	különösen	poetikus
hasonlattal,	a	köpük	világából.

Elhallgattatott	mindenkit,	mindenki	hallgatta.

–	Szépen	beszél	–	mondták	–	igaza	van.	Ő	nagy	lesz	igazán!

Sokan	–	de	csak	mélyen	magukban	–	mégis	csudálkoztak:	mért	 teszi,	kinek,	miért.	Nem	volt
senkije,	sehol	egy	rokona,	hogy	ilyen	lett	volna	valaha,	még	azt	se	hallotta	senki.	Nem	szerette	a
szegényeket,	 nem	 sajnálta	 az	 árvákat,	 hazafisága	 csak	 annyiban	 állott,	 hogy	 szidta	 az	 olcsó
külföldi	 tőkét,	 melyet	 szélhámosok	 könnyelmüen	 pazarolnak.	 Nem	 törődött	 az	 irodalommal,	 a
művészet	az	ő	számára:	kulminált	egy	kőből	készült	nagy	méhben.	Képtelenség	volt	föltenni,	hogy
ezeknek	takarít,	ezek	számára	gyüjt,	hogy	majd	ha	meghal,	milliói	azé	legyenek,	a	kitől	elvonta,
visszaháruljon	a	közre.	Nem,	ezért	nem	tette,	bizonynyal.	Sőt	gúnyolta	is	a	híres	örök-hagyókat,
azt	 mondta	 róluk,	 hogy	 hiú	 bolondok,	 a	 kik	 mikor	 testamentumot	 csinálnak,	 azt	 hiszik,	 örökké
élnek…	vagy	azt,	hogy	haláluk	után	feltámadnak	ujra…

–	Ejh,	olyannak	kell	lenni	mint	a	–

Már	ki	sem	mondta	a	szót,	értette	mindenki	és	bólintott	fejével.

–	Örülök,	hogy	egy	véleményen	vannak	velem!	–	mondá	és	élt	tovább	a	véleményének.	Gyüjtött
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tovább,	részvényeket,	házakat,	földeket,	régi	ékszereket,	kaczér	fülönfüggőket,	tajtékpipákat.

Olyan	 volt	 a	 háza,	 mint	 egy	 muzeum.	 Mint	 egy	 poros,	 vidéki	 muzeum,	 ahol	 nagy	 ritkán
takarítanak.	Nála	nem	takarítottak,	vagy	husz	esztendeje.	Nem	engedte,	ő	tudta,	hol	van	minden
és	a	nyakravalójába	való	tűt	is	föllelte	azonnal	az	óriási	lomból.	Inasa	egészen	beletörődött	már
ebbe	 a	 rendbe,	 kis	 gyerek	 kora	 óta	 itt	 élt	 és	 valamelyest	 már	 ő	 is	 ösmerte	 e	 khaoszt.	 Sőt	 az
értéktelenebb	tárgyakhoz,	hozzá	is	szabad	volt	nyúlnia,	de	ágyát	mindig	az	öreg	úr	vetette	meg
magának.	 A	 mikor	 hetven	 éves	 lett,	 még	 akkor	 is,	 a	 mikor	 már	 a	 palota	 homlokzatán	 a	 nagy
kőméhnek	is	kezdett	befelé	mohosodni	az	egész	törzse…

Csak	egyszer	a	nagy	tavaszi	közgyülés	után.	Egész	nap	beszélt,	számoltatott,	számolt.	Nagyon
megéhült	 s	a	 tiszteletére	adott	vacsorán	ugyan	 jól-lakott.	Szokása	ellenére	borral	 is	élt	és	az	a
lábába	ment,	úgy	érezte.	Alig	tudott	hazavergődni,	otthon	alig	tudta	kinyögni:

–	Benedek,	az	ágyam!

Az	 inas	 félve	nyúlt	az	ágyhoz.	Megvetette	mégis,	és	belefektette	az	urát,	a	ki	egyre	nyögött,
sóhajtott,	csak	éjfél	felé	hallgatott	el.	Az	inas	ott	virrasztott	mellette.

Sajnálta	egy	kissé	ezt	a	vén	«méhet»,	ezt	az	ősz	«kutyát»,	a	hogy	néha,	dühében	elnevezte.
Olyan	gazdag	és	 ilyen	 tehetetlen.	Nincs	egy	asszony	rokona,	a	ki	megkenné	vagy	egyszer,	a	ki
küldene	neki	egy	tál	levest.	Aztán	meg	talál	még	itten	halni	és	szolgálat	nélkül	marad.	Ugyan	el
lehet	innen	valamit	emelni,	de	lopott	jószágon	nincsen	áldás,	annak	az	ára	elmegy…	Aztán	mit	is
lehessen…

Végre	is	nem	rossz	ember.	Itt	van	nála	nyolcz	esztendős	kora	óta.	Nem	volt	iránta	szives	soha,
de	nem	hagyta	éhezni,	fázni.	A	szolga	olyasfélét	érzett	mint	a	hála…	És	a	mikor	így	fölmelegedett,
eszébe	 jutott	 egy	 özvegy	 mesterné,	 a	 kinél	 gyermekkorában	 lakott.	 Az	 mondta	 neki	 egyszer:
«Tudod-e,	ki	az	apád?»

Ha	 csakugyan	 ez	 az	 ember	 volna	 az	 apja!?	 Ez	 az	 iszonyú	 gazdag,	 ez	 a	 sírja	 felé	 görnyedő
ember.

Megakarta	 kérdezni,	 elhatározta,	 hogy	 megkérdezi.	 Várta,	 leste,	 hogy	 fölkeljen,	 –	 fel	 akarta
költeni.

Nem	volt	rá	szükség,	fölrezzent	az	magától.	Fölébredt,	haldokolni.	Egy	darabig	hörgött,	aztán
megint	csendes	 lett,	majd	 ismét	össze-vissza	beszélt	mindent,	a	nagy	kőméhről,	 fent	a	palotán.
Hogy	«olyan	légy	te	is».

A	szolga	megrázta:	«Uram…	uram!»	Fogvaczogva	kérdezte:	hozzon-e	papot,	orvost?	Nem	mert
elmozdulni	 az	 ágy	 mellől,	 várta,	 hogy	 egy	 világos	 pillanata	 legyen	 a	 haldoklónak,	 hogy
megkérdezhesse	tőle…

Hiába	várta.	Az	nem	ocsudott	föl	többé	bár	egy-egy	perczre	egészen	csendes	volt,	rá	is	nézett,
hosszan,	különösen,	 talán	mondani	 is	akart	valamit.	De	nem	tudott	 többé,	csak	egy	szót,	hiába
kérdezték,	késztették.	Az	utolsó	negyedórákat	élte,	a	 legutolsót.	Befordult	a	fal	 felé	és	mormolt
valamit.

–	Tessék…	nem	értem?!	könyörgött	a	szolga.

Ismételte	hangosabban:

–	Egy	váltó…	az	asztalomon…	ovatolni…	holnap!	mondá	és	meghalt.

*

Nem	volt	rossz	ember,	csak	nagyon	különös.	Még	végrendeletet	sem	hagyott.	Sokan	voltak	a
temetésen,	és	mindannyian	kérdezték,	maguktól,	egymástól:	«minek,	kinek	gyüjtött?!»

Kinek,	kinek,	kinek!	hangzott	a	kérdés	a	temetési	khórusba.

«Kinek»,	kérdezte	magában	a	szolga,	vivén	elől	a	gyászflóros	keresztet.

JÉGVIRÁGOK.
Természetesen,	zenéről	beszélgettek.

Nem	 volt	 többé	 divat	 itten	 a	 divatos	 nagyságokat	 emlegetni,	 ellenkezőleg	 azoknak	 a	 neveit
hangoztatták	mindinkább,	a	kikről	alig	egy	pár	sor	áll	a	zenei	lexikonban.

És	mielőtt	az	öt	órai	teát	felszolgálták	volna,	a	háziasszony	és	fivére	a	nagy	fekete	zongorához
ült	és	Haennel	István	egy	négy	kezesébe	kezdett.

Egy	pillanatra	csend	lőn	a	szalonban.	Az	asszonyok	mindjárt	az	első	ütemeknél	halkan,	sugva,
édesen,	 elragadtatással	 ejték	 ki	 a	 zeneszerző	 nevét:	 «Haendel!»	 Voltak,	 a	 kik	 előre	 dudolták	 a
darab	dallamát,	de	kezdetben	mindannyian	figyeltek	igazi	vagy	affektált	elragadtatással.

–	Az	ajtókat	be	kellene	zárni!	–	szólt	egy	fiatal	hölgy,	a	ki	konczert-ruhában	volt.
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Nem	 volt	 szükség	 erre	 a	 rendszabályra,	 fél	 ötre	 volt	 s	 nem	 jött	 többé	 senki,	 a	 jour	 rendes
vendégei	 mindannyian	 itt	 voltak	 már.	 Nyolcz,	 tiz	 fiatal	 asszony	 s	 két	 leány,	 majdnem	
mindmegannyi	 hasonló	 tipus,	 ruhájuk	 elegáncziája,	 frizurájok	 egyenlősége	 által	 is	 hasonlók
egymáshoz.	 Majdnem	 mindannyian	 fényes	 fekete	 hajuak,	 a	 legtöbb	 asszony	 molett	 egy	 kissé,
arczukon	a	jólétnek	azzal	a	habos	gyenge	pirosságával,	mely	olyan	érzékenyen	hat	a	férfiakra.	Az
egyik	 leány	 is	 egészen	 olyan	 már,	 mint	 az	 asszonyok,	 csak	 szemének	 kifejezése	 nem	 oly
határozott	 még,	 csak	 válla	 szűkebb	 nyaka	 nem	 oly	 telt.	 És	 mintha	 álla	 is	 más	 volna,	 hiányzik
szinéből,	formájából	valami.	Micsoda?	alig	lehetne	megmondani.	Talán	egy	határozottabb	kontur,
a	mit	az	önállóság	érzése,	a	férj	csókja,	vagy	talán	a	nyugodtabb,	a	lányábrándok	nélkül	való	álom
ad	meg.

Ez	a	szokatlan	hasonlóság	azonban	egyszerre	megváltozott.	Öt	óra	volt,	az	ouverture	vége	felé
járt,	a	szalonban	sötétedett	 lassanként,	az	utczán	már	gyujtogatták	a	 légszeszt,	 itt	 is	 fel	kellett
gyujtani	a	luszterokat.

A	gyertyák	világítása,	az	árnyék,	mintha	egészen	megváltoztatta	volna	az	alakokat.	Legelőbb	is
két	 csoport	 vált	 el	 egymástól,	 az	 egyik,	 melyben	 egyszerre	 temperamentum	 nyilatkozott	 meg.
Valami	 tűz,	 élénkség,	az	élni	 vágyás	némi	nyugtalansága,	mely	egy	mosoly,	 vagy	a	mozdulatok
szabadságában	 jutott	 érvényre.	 És	 dicsérték	 a	 zenét,	 a	 háziasszony	 és	 fivére	 játékát;	 az	 egyik
közbekiáltott	 olaszul	 –	 bár	 nem	 volt	 Italia	 szülötte	 –	 hogy	 «gyönyörü!»	 A	 másik	 meg
megfeledkezett,	 hogy	 ha	 egyetlen	 egy	 is,	 de	 férfi	 van	 jelen	 s	 úgy	 helyezkedett	 el	 a	 lábaival,
mintha	magukban	volnának.

Három	 asszony	 nyugodtan,	 majdnem	 álmosan	 ült	 a	 modern	 módra	 kényelmetlen
karosszékeken.	 Álmosság,	 unalom,	 közöny,	 vagy	 valami	 elburkolt	 kéjérzet	 volt	 a	 barna
szemeikben,	melyeket	sötétté	tett	sürü	pillájok.	Alig	mocczantak	meg	helyeiken	s	nagyon	keveset
beszéltek.

Az	egyik	szólt:

–	A	mi	papánk	megtanittat	bennünket	angolul,	francziául,	olaszul	–	hogy	férjhez	menünk.	Ez	az
egész.

Kettő	mosolygott	erre,	a	harmadik	szólott:

–	Fődolog,	hogy	ma	itt	eper	lesz.

–	Februárban?	Honnan?

–	Triesztből.

Megint	elhallgattak.	A	zongora	most	zúgott	a	legjobban,	a	férfi	szinte	kipirult	mellette.

–	Most	szép!	–	mondá	az	egyik.

–	 Ha	 nekem	 volna	 kis	 gyerekem,	 majd	 megmutatnám	 nektek,	 hogyan	 kell	 öltöztetni!	 –	 szólt
minden	apropos	nélkül	valamelyikök,	(Talán	a	lány,	vagy	az	asszony	testvér	volt.	Hátul,	majdnem
a	függöny	mögött	állt,	nem	lehetett	tisztán	kivenni.)

Aztán	 felhangzott	 a	 tömött	 fehér	 tenyerek	 tapsa.	 Mindannyian	 felkeltek,	 megváltoztatták	 a
helyeiket.	 Nyilt	 az	 ajtó	 is,	 megjelent	 az	 inas,	 hogy	 mielőtt	 felszolgálná	 a	 teát,	 betegye	 a
spaletákat.

–	Nem	kell!	–	szólt	a	háziasszony.	És	mindannyian	az	ablakhoz	mentek.

Öt	 nagy	 üveges	 ablak,	 első	 emeleten	 az	 utczára,	 nagyon	 szépen	 nézhetett	 ki	 igy	 kivilágítva
kivülről	is.	Egy	kevés	dolgu	ur	meg	is	állt	az	utcza	ellenkező	oldalán	s	megbámulta.	Különben	is
rendes	élet	folyt	az	utczán,	melynek	kocsijárója	is	aszfalttal	volt	burkolva.	Az	ablakból	be	lehetett
látni	 a	 nagy	 üzletekbe,	 a	 hol	 csendes,	 szinte	 ünnepélyes	 volt	 a	 forgalom,	 akár	 egy
gyógyszertárban.	 Sehol	 kirakat,	 a	 czimek	 régiek,	 a	 kapuk	 előtt	 ládák,	 terhes	 kocsik,	 egy-egy
vidéki	szekér.	Itt-ott	bérkocsi	állt	meg	s	kiszállt	belőle	a	bank	monogrammos,	bőrtáskás	embere	s
a	prémes	 kabátu,	 fekete	 barkós	hivatalnok.	 Vidéki	 kis	 kereskedők,	 rossz	 szabásu	 ruhákban,	 jól
táplált	ágensokkal	meg-megálltak	egy-egy	bolt	előtt.

–	A	tea,	tessék	leülni!	–	szólt	a	háziasszony.

Csakugyan	volt	eper,	de	alig	jutott	egynek-egynek	két-három	szem.	A	férfi	nem	kapott,	a	min
nevettek.

–	 Akkor	 elmegyek,	 úgy	 sem	 tudom,	 hogy	 türnek	 meg	 maguk	 között!	 –	 mondá	 s	 meghajtotta
magát.

–	 Én	 pedig	 mégis	 adok	 önnek	 egyet,	 ha	 idejön	 az	 én	 macskaasztalomhoz!	 –	 szólt	 az	 egyik
kisasszony,	a	ki	–	mert	fázott	–	a	nagy	cserépkályha	mellett	ült,	külön	kis	teaasztalnál.

A	fiatal	ember	kivette	az	eléje	nyujtott	tenyérből	az	egy	szem	epret	és	halkan	mondá:

–	Mégis	szeret	maga	egy	kicsit.

–	Igen,	különösen	ha	magamban	vagyok.

–	Ha	nem	lát.
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–	Igen,	de	néha	akkor	is,	ha	látom,	például	most.	Sőt	szeretném,	ha	ide	ülne	szemben	vélem.

Szemben	ültek	egymással.	A	tea	gőze	finom	fátyolt	vont	a	leány	arcza	előtt;	a	nagy	asztalnál
neki	 indult	 társalgás	 zaja	 magánynyal	 vette	 körül	 őket.	 Beszélgettek	 anélkül,	 hogy	 egymáson
kivül	hallhatta	volna	őket	valaki.	Aztán	nem	is	igen	figyeltek	rájuk,	ha	kinek	mégis	eszébe	jutott:
asszonyos	pietással	nézett	a	–	szerelmesekre.

–	Lássa,	most	azt	mondják	reánk	a	nagy	asztalnál:	ni	a	szerelmesek!	–	szólott	szeliden	a	férfi	és
mosolygott.	A	lány	meg	elkomolyodott:

–	Nem	is	volna	rosz,	talán	van	is	benne	valami.

–	Bizony	nagyon	kevés,	ha	a	maga	szivét	látnák.

–	 Igaz.	 Pedig	 szeretném,	 ha	 több	 volna,	 néha	 akarom.	 De	 nevetséges	 ilyesmit	 akarni.	 Nem
lehet.	Csak	ne	volnék	annyira	józan…

–	Mint	egy	öreg	–

–	Mint	egy	huszonkét	éves	lány	az	én	fajtámból.

–	A	ki	beleunt	a	báli	ruhába.

–	A	ki	 sose	szerette,	 sosem	élvezte	 igazán	a	 tánczot,	mert	olyan	erős	volt	az	öntudatossága,
hogy	mindig	tudta:	most	két-két	kis	lépéssel	oldalt	vagy	előre	kell	lépni.	Kell,	mert	ez	a	táncz.

Elhallgattak,	megitták	a	teájukat,	a	leány	egy	kis	sandvicht	kért	az	inastól.	Szép,	széles	fehér
fogai	 voltak,	 vékony,	 világos	 piros	 ajkai,	 de	 ugy	 evett,	 hogy	 majdnem	 mindenki	 azt	 hitte,	 hogy
affektál	ilyenkor	egy	kissé.

–	 Enni,	 az	 nem	 rosz!	 –	 mondá	 s	 nyelvének	 piros	 hegyével	 egy	 dominó-alakra	 szelt
kenyérdarabról	 lekapta	 az	 egyetlen	 kaviár-pettyet.	 Aztán	 folytatá:	 –	 Ha	 felesége	 lennék,	 azt
hiszem,	nem	lenne	oka	panaszkodni	a	konyhára.

–	És	ha	rossz	is	volna,	önnel	ülnék	egy	asztalnál.

–	Szóbeszéd.	De	mégis	nekem	is	gyakran	úgy	tetszik,	hogy	jobb	volna	az	ön	feleségévé	lenni,
mint	bárki	másé!	Hanem	a	mint	eszembe	jut	ez	a	gondolat,	azonnal	követi	egy	másik.

–	Tudom.	Az,	hogy	eszébe	jut:	ezermillió	férfi	van,	a	között	legalább	10	millió	van	ilyen,	mint
én,	talán	sok	különb	is,	csakhogy	maga	nem	ismeri	most,	de	megismerheti,	egyet,	kettőt	okvetlen
meg	kell	ismernie	majd.	És	akkor?!

–	 És	 akkor	 haragudni	 fogok	 magára,	 mert	 én	 –	 csaltam	 meg	 magam.	 De	 már	 későn	 lesz
becsületes	 bosszut	 állni	 rajta.	 Azt	 a	 közönséges	 bosszut	 elkövetni	 –	 fuj,	 az	 ellen	 tiltakozik	 az
izlésem.

A	szerelmi	vallomástól	eljutottak	az	izlésig.	És	ha	csak	az	izlés	határozna	a	szerelemben,	úgy
könnyen	 szerethették	 volna	 egymást.	 A	 lány	 középtermetü,	 majdnem	 telt	 idomú,	 bájosan	 érő,
szürke	szemü,	 fehér	arczu,	 szőke.	A	 férfi	nagy,	erős,	 szögletes,	 széles	vállán	kicsiny,	barna	 fej.
Egy	kissé	nőtt,	de	széles	szakálla,	egyenes	irányban	álló	kedves	sárgás	szemei	voltak.	Tetszhettek
és	tetszettek	is	egymásnak.

–	Maga	sohase	volt	még	ilyen	szép!	–	mondá	a	férfi.

–	Nekem	pedig	 jól	 esik	ez	a	hizelgés.	Szokatlanul	 jól	 érzem	magam,	de	ebben	a	pillanatban
már	arra	gondoltam,	mért	esik	jól	a	maga	hizelgése	–	és	nem	érzem	többé	szavainak	melegségét.
Most	 pedig	 a	 mint	 magával	 beszélek,	 arra	 gondolok	 titkon:	 ime,	 ha	 nem	 tudnám,	 hogy	 sosem
engednék	meg	szüleim	a	maga	feleségévé	lennem:	ennélkül	a	tudat	nélkül	tán	nem	is	beszélnék
ily	bizalmasan	magával.	Talán	a	lehetetlenség,	a	veszély,	a	pletyka	az,	a	mi	magához	köt	engem,
de	magát	hozzám	mi?

–	Talán	szintén	ez.	Nem,	van	még	több	is,	például	az	is,	hogy	tudom:	a	mely	perczben	maga	az
enyém,	 nem	 kell	 többé	 ezernyolczszáz	 forintos	 mérnöknek	 lennem	 vasúti	 irodában…	 Nagy
vállalatok…	 Oh,	 mi	 mindent	 nem	 jelent	 maga	 nekem!	 Sokszor	 magát	 a	 szerelmet	 is.	 Néha	 azt
hiszem,	hogy	örökre	azzal	a	vágyakozással	fogok	érte	égni,	mint	egyszer,	a	mikor	hónapokig	nem
láttam	úri	lányt,	kint	a	vidéken,	a	mikor	nivelliroztunk.	És	volt	már	olyan	pillanatom	is,	a	mikor
meg	 voltam	 győződve,	 hogy	 mi	 leszünk	 az	 egyetlen	 pár	 a	 világon,	 a	 kik	 sohasem	 fogunk
egymásból	kijózanodni.	Mindenki,	a	ki	csak	mámorát	érezte	a	szerelemnek,	kijózanodik	egyszer,
csak	mi	nem,	mi	sohasem!

A	lány	gyengén	nevetett.

–	Az	én	gondolataim.	Plágiumok.	Milyen	édes	ugy-e	ez	a	pillanatnyi	ostobaság	s	milyen	rossz,	a
mikor	hátba	üti	 az	embert	 józansága,	a	 fertelmes	analysis,	 az	előttünk	kitárt	élet	 józanságai,	 a
könyvek	 tanulságai,	 a	 törvények,	 melyeket	 nagyon	 okos,	 de	 nagyon	 rossz	 emberek	 vontak	 le
nekünk.	Ugy	hívják	őket:	korszakalkotó	filozófusok.

–	Gazok!	–	mondá	valaki	véletlenül	nagy	szenvedélyességgel	a	nagy	asztalnál.

–	Alkalomszerű	kijelentés!	–	szólott	a	férfi.

–	Pointe,	már	most	mehetek	–	mondá	a	leány	s	felállt.
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–	Hová?

–	A	jégre.	Anyám,	meg	a	hugom,	Hanna,	ott	várnak.

–	Ki	kiséri	el?

–	Valamelyik	asszony.	A	Helénnél	van	korcsolya,	jönnie	kell.

–	Hat	óra	van,	sötét,	talán	nem	is	illik.

–	Az	 igaz,	hogy	ön	velem	akar	 jönni.	Ez	sem	illik,	hanem	jó,	 talán	épen	azért	mert	nem	illik.
Jőjjön.	Az	anyámnak	füllenteni	fogok,	hogy	mással,	valami	akczeptábilis	kisérővel	jöttem.	Jól	esik
ez	a	hazugság,	árnyéka	annak,	a	mi	nincs	közöttünk	–	a	szerelemnek.

Elmentek,	 együtt,	 egyedül.	 Nem	 botránkozott	 meg	 ezen	 itt	 senki,	 sőt	 mintha	 kellemes	 volt
volna	nekik	ez	a	kis	kaland	s	kedvesek	ezek	a	szerelmesek,	a	kik	úgy	viselték	magukat,	a	hogy	a
könyvekben	 szokás.	 Csak	 az	 egyik	 lány	 nézett	 úgy	 utánuk,	 mintha	 valamijét	 elvinnék,	 valami
édest,	drágát,	a	mi	az	övé…

Kint	 voltak	 az	 utczán,	 mely	 a	 száraz,	 tiszta,	 de	 különösen	 hideg	 időben	 tele	 volt	 siető
emberekkel.	A	főváros	estéjének	ácsorgó	alakjai,	azok	a	kedves	páros	alakok,	a	kik	akkor	kelnek
fel,	mikor	a	nap	lemegy:	nem	voltak	most	sehol.	Egy	kapuban	megpillantottak	végre	egy	kicsiny
vén	 arczú	 cselédet,	 a	 ki	 egy	 köztűzérrel	 beszélt.	 A	 katona	 fázott,	 topogott,	 a	 lány	 meg
szerelmesen	nézte	csákójának	fekete	forgóját.

Kiértek	az	utcza	sarkára	s	ott	már	láthattak	valamit	a	főváros	estjéből.	A	gesztenyesütő	előtt
egy	úr	s	egy	fiatal	hölgy	állott;	a	férfi	gesztenyét	vett	az	asszonynak.

–	Vegyen	nekem	is!	–	mondá	a	lány.

Gesztenyét	vettek.	Mohón,	mint	valami	iskolás	leány,	úgy	csúsztatta	zsebébe:

–	Milyen	forró,	milyen	illatos!	és	nekem	tán	egy	esztendeje	nem	jutott	eszembe	–	enni	ilyesmit!
–	szólt	a	lány	mosolyogva.	De	hirtelen	rossz	kedvű	lett:

–	De	nem	lehet	belőle	ennem,	itt	az	utczán!

–	Jerünk	kicsiny,	nem	elegáns	utczákba,	ott	nem	látja	senki,	a	kire	ad	valamit.

Kis	közökbe	tértek,	a	lány	előtt	félig	ismeretlen	vidéken	jártak.

–	 Oh	 milyen	 kedves	 dolog	 ez,	 egészen	 más	 emberek,	 új	 nekem,	 milyen	 jó	 –	 úgy	 érzem,
szeretem	 magát	 igazán,	 igazán!	 –	 szólt	 a	 lány	 s	 belékapaszkodott	 a	 férfi	 karjába.	 Az	 pedig
megszorította	a	kezét	és	a	szemébe	akart	nézni,	de	a	lány	félre	fordítá	fejét:

–	 Megszoríthatja,	 nem	 haragszom,	 de	 ne	 nézzen	 úgy	 rám,	 zavar,	 éget,	 egy	 kissé	 rossz	 –	 de
mégis	jó	inkább.	Szeret?

–	 Nagyon.	 Nem	 igaz,	 a	 mit	 mondtam,	 szeretem.	 Nincs	 más	 vágyam,	 csakhogy	 az	 enyém
legyen.	Szeretnék	érte	dolgozni,	kétségbeejt	az	a	gondolat,	hogy	most	mindjárt	nem	vihetem	el
magammal	 messzire,	 messzire.	 Mennyit	 tudnék	 még	 mondani,	 de	 félek,	 hogy	 azt	 mondja	 rá,
plágium,	ez:	Tibbij	Dunbar,	az	irója	Burns,	skót	volt	és	meghalt	18…

–	Nem	tudom	mikor,	mondja	el	a	verset!

–	Maga	kell,	maga	és	senki	semmi	más	a	világon	–	ez	az	egész.

–	Szép,	édes,	ha	mondja!	Ostobaság,	a	mit	fent	összebeszéltünk…

–	A	mit	én	mondtam,	azok	csak	hazugságok;	félek	öntől,	rettegek	attól,	hogy	kinevet,	és	fázom,
ha	szeméből	fagyos	csilláma	ragyog	rám	valami	különös	fénynek,	mely	olyan,	mint	a	jégvirágé…

Ujra	 kezdődtek	 a	 szerelmi	 vallomások.	 Az	 egyik	 igyekezett	 hevesebbet,	 arczpirítóbbat,
édesebbet	 mondani,	 mint	 a	 másik.	 És	 bár	 érezték,	 hogy	 mindannak,	 a	 mit	 mondanak,	 fele
hazugság,	 önámitás,	 csalás;	 olyan	 jól	 esett	 versenyt	 haladniok,	 ámítani,	 csalni	 magukat	 és
egymást.	Olyan	jól,	hogy	szinte	hittek	is	benne	már	és	a	heves	szavakra	a	szerelem	édes	borzalma
futott	át	rajtuk.

–	Eh,	–	szólt	a	férfi	–	el	fog	velem	jönni,	most	mindjárt.	El	se	megyünk,	egymáséi	leszünk.	Az
önéi	úgy	sem	akarnák	soha,	és	nekem	nincs	semmi	kedvem	könyörögni,	ha	javamra	is	válna.	Ön
kell	egyedül.

–	Szeretem.

–	El	fog	velem	jönni?

–	El.

A	lány	nem	reszketett,	még	jobban	belekapaszkodott	a	férfi	karjába	s	nem	tiltakozott,	a	mint
meglátta,	 hogy	 a	 vasút	 felé	 mennek.	 S	 kölcsönösen	 folytatták	 a	 vallomásokat,	 vegyest	 igazat,
elképzelttel,	hazudottal.	Aztán	terveket	szőttek.	Megállapították	jövendő	boldogságuk	rendszerét.
Különösen	a	lányt	fogta	el	valami	sajátságos	láz,	félt	és	örült,	reszketett,	majd	szinte	türhetetlen
forróság	 lepte	 meg.	 Egy	 pillanatban,	 azt	 forgatá	 eszében:	 ebben	 a	 sötét	 közben	 a	 férfi	 meg	 is
csókolhatná…	Majd	félt	tőle,	s	szeretett	volna	elfutni	előle,	messze,	messze	lenni.
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Nem	 lehetett	 többé.	 Az	 indulóház	 facadeja,	 mint	 valami	 nagy	 diadalív,	 előttük	 állott,	 talán
elejükbe	jött?

Nappali	 világosság	 volt	 itt,	 és	 lázas,	 nagy,	 hangos	 forgalom.	 Kocsi	 robogott,	 lóvasút	 fütyült,
bent	az	udvarban	az	indulásra	készen	álló	gépek	mozogtak.

Megálltak:

–	Hová	megyünk?	–	kérdé	a	férfi.

Egy	hangos	kaczaj	volt	rá	a	felelet.	A	lány	nevetett	először,	aztán	a	férfi:

–	Oh,	hogy	bolondítjuk	mi	egymást	és	magunkat!	szólt	halkan,	megszégyenülve	és	alig	vette
észre,	a	mint	a	lány	kivonta	karjából	karját.

–	 Akarjuk,	 nem	 tudjuk,	 hiába,	 nem	 nekünk	 találták	 fel!	 szólt	 a	 leány	 némi	 vígsággal,	 majd
hirtelen	a	pályaudvar	órájára	tekintett:	Fél	hét!	hamar	egy	bérkocsit,	mit	fognak	gondolni!	mondá
aggodalommal.

A	férfi	beültette	egy	bérkocsiba.	Elváltak,	de	előbb	erősen	megszorították	egymás	kezét.

–	A	jégre!	szólt	a	férfi	a	kocsisnak	s	az	lovai	közé	csapva	elvágtatott.	Ő	még	ott	maradt	állva
egy	pillanatig,	aztán	hirtelen	bérkocsiba	ült	s	a	lány	után	vágtatott.	Miért?	maga	se	tudta.

Kiért	 a	 ligetbe,	 hanem	 nem	 ment	 le	 a	 korcsolyázók	 közé.	 A	 pavillon	 ablakából	 nézte	 a
korcsolyázókat,	a	temérdek	hölgy-alak	között	kereste	a	leányt.

Nem	találta,	pedig	a	villamos	fényben	úgy	ragyogott	az	egész	pálya,	mint	mikor	a	lehunyó	nap
a	hegyoldalba	 tűz.	Meg	sem	 is	érezte	hol	 van,	 a	mint	azt	boldog,	 igazi	 szerelmesek	 szokták.	A
szeme	 is	 kifáradt	 végre	 a	 keresgélésben,	 egy	 nagy	 parázszsá	 vált	 előtte	 az	 egész	 jég
közönségestől	együtt.	Le	kellett	róla	venni	szemeit,	s	már	csak	az	ablak	üvegére	nézhetett.

A	nagy,	fényes,	drága	üvegre,	melyen	–	talán	leheletétől	is	–	lassan	jégvirágok	képződtek.	Egy
darabig	ezeket	nézte,	milyen	szépek,	aztán	még	egyszer	kitekintett	a	pályára,	melynek	feléje	eső
részén	 bájos,	 de	 lassú	 tempóval,	 pirosra	 fázott	 arczczal,	 de	 közönyös	 tekintettel,	 egyedül
korcsolyázott	a	lány.

TARTALOM.
1.	A	bölény
2.	Tanulmányfejek
3.	A	halott
4.	A	boldog	szerelemről
5.	Lizzie	Barton
6.	Az	adótisztné	albuma
7.	Vérnyomok
8.	A	méh
9.	Jégvirágok

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

5 A	BÖLENY. A	BÖLÉNY.
10 tetőtől-lalpig tetőtől-talpig
13 hárhoztatta	azt kárhoztatta	azt
15 Tessék! –	Tessék!
18 bebujt	udujába bebujt	odujába
19 tőlem,	mi tőlem,	mi?
20 vem	volt	semmi nem	volt	semmi
24 ott	látotl ott	látott
28 Abrám	folytatá Ábrám	folytatá
28 Ne	féij Ne	félj
29 Abrám	gróf Ábrám	gróf
29 góf	meztelen gróf	meztelen
58 Ottt	volt Ott	volt
59 hol	nem	vol hol	nem	volt
62 asztalán	találtotott asztalán	találtatott
62 boldog». boldog.»
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