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ORGONA-VIRAG.

Szerelmes vagyok az orgona-virdgba. Taldn betegség is ez, hogy az orgona-viragba vagyok
szerelmes?

Alig varom a reggelt, alig varom, hogy a bokorrdl letérjek egy frissen nyilt teljes és harmatos
orgonaagat. Korilnézek, nem lat-e valaki? Aztdn megcsokolom. Edes szép, szliz virdgom,
kedvesem!

Nem jo volna, ha ilyenkor meglatna valaki, a mint arczomhoz nyomom a virdgos agat, a mint
hizelgé szokat susogok neki: «Bajos, ide, illatos kis lanyom, lilaszemii, szelid, harmatos
virdgom!»

*

Tele volt orgonabokorral a rengeteg nagy, sturi kert. (Tavaly jartam otthon, megnéztem:
kiritkult, kicsi lett.) Husvét utan volt, az tinnep is j6 késore esett, lombosak mar a fak, rejtelmes
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homaly a régi érseki parkban. Pedig az utak szegélye mindeniitt fehér, lila, kék viragfa. Levele
nem is latszott még a temérdek torok orgondnak, messzirél egyetlen viragfanak latszott
mindenik.

Elfult a 1élekzetiink, nekem és a kis Borhy Idanak, a mint betévedtiink a kertbe Ida szinte félve
fogta meg a kezemet:

- Csakugyan szabad nekiink itt jarni?

- Szabad! - monddam merészen és biiszkén, de magam is aggodva néztem koriil. A kertben
sehol egy lélek, nagy szépségével magdra és rank volt hagyatva egészen.

Lassankint nekibatorodva bujkaltunk a lombok ko6zott. Elkialtottam magam:
- Nincs itt senki?

- Ott van mindenki, a hol a mamdam, a balban! - jegyezte meg Ida. Nevettiink ezen, magunk
sem tudva, miért. Kiillondsen nekem tdmadt egyszerre viddm, kicsapongé kedvem. Fogtam rogton
egy gyikot Idanak. Egy oreges, zold gyikot és beszélgetni kezdtem vele. Azt mondtam a leanynak,
hogy tudok gyiknyelven. Elhitte; biiszkén és csuddlattal nézett ream feketepillas, lila szemeivel.
Taladn csakugyan tudtam is akkor ezt a nehéz nyelvet, de elfeledtem azéta!

Aztdn megtanitottam hangyalest fogni szabadkézzel, el6adast tartottam neki a bogarakrol,
akkor tanultam ezt a tudomanyt éppen. A hdsczinczérek, amelyek f6 katonai rangban vannak a
bogarak kozott, nagyon érdekeltek engem is. A bogarakrdl a lepkékre tértiink at, de nem volt
még csak fehér, kozonséges parasztpillangé és tul voltunk mar mind a ketten azon a koron, hogy
ezeket kergessiik, csak a szinesek érdekeltek mar. Abbahagytuk az egész tudomanyt és letiltiink
egy nagy vadgesztenye ald beszélgetni szabad targyakrdl és orgona-viragbol koszorut fiizni,
biblidba valét. Egész 6l 4gat hoztam neki és még mind, mind keveselte:

- Tobbet, tobbet!

Koszorut kotott, nem biblidba valdt, hanem a fejére valét, kaczagott, konyezett, tapsolt
O0romében, a mint a fekete hajaba tiizdelte:

- Szép vagyok-e?

Szétlanul, de elpirulva néztem. «Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» - gondoltam
magamban és egy kissé szégyenkeztem is. Pedig tizenkettedik évemben voltam mar, a lany is tiz.
Sokat tudtunk mind a ketten. Tudtuk, hogy a lanyok 6t velem, a fiuk engem meg vele csufoltak.
Azt mondtak rednk, hogy «szerelmesek!» Ugy nevettek rajtunk, hogy én majd elfakadtam sirva. O
csak mosolygott, elrejtette az arczat és elfutott.

Azon a napon nem jott at hozzank, pedig a szomszédban lakott. Masnap oszt’, a szokas
ellenére én mentem at. Perczekig szoétlanul allottunk egymaéssal szemben, keriltiikk egymas
tekintetét.

Mintha csakugyan valami rossz dolgot kovettiink volna el!

*

Az orgona-koszoru elkésziilt egészen, a kis Borhy Ida bamultatta magat velem, de én alig
mertem ra nézni, zavartan jatszottam a flivel, sdrga pampuka-virdggal.

«Bizonyos, hogy szerelmes vagyok belé!» - gondoltam magamban és ettél a gondolattol alig
mertem megmozdulni is. Bantam, hogy elcsaltam ide, hiszen ez az, a mi a szokés! Mit fognak
mondani otthon, mi lesz? A szivem elszorult, a szemem konybe ldbbadt és a kis lany 6nfeledten,
vigan dudoraszott magaban.

Az egyik pillanatban szerettem volna elfutni, de a masik pillanatban egész erejével elarasztott
a boldog érzés, hogy milyen jé itt, vele. Inkdbb meghaltam volna, mintsem hogy elvaljak téle és
lassanként, lopva raja foltekinték. Es zavarom, misztikus félelmem egyszerre elmult. Kezem
egyszerre rasiklott a kis barna, ezlistgytriis kézre:

- Tudja, mit beszélnek mirélunk? - kérdeztem hirtelen batorsaggal, de szédiilé fejjel.
- Tudom.

Megkoénnyebbilve lélekzettem fol: a felelet elarulta, hogy nem haragszik érte, sét talan biiszke
rdja, a mit rolunk mondanak. Es ha egy kissé elpirulva is, beszéltem arrdl én is:

- Hat csak hadd mondjak!

De nem ezt szerettem volna mondani, hanem azt, hogy veszek neki egy palotat, patakot,
elviszem a tengerre; - selyem-ruhakat vasarlok neki; - konyveket, olyanokat, a milyeneket én
olvasok titokban, szépséges szép, homadlyos, nagyoknak valé regényeket. Es megmentem, ha
béantani akarjdk, megfogom a szaguldo paripak kantarszarat, egy rantas a szijon, egy folkialtas és
én folragadom, karjandl fogva... Mint a hogy olvastam, mint a hogy elgondoltam volna olvasas
nélkil is, vad, fantaszta, kiilénos fejemmel, az 6rok lazra 6rokké hajlandé szivemmel.

Az - emlékszem vildgosan - nem jutott eszembe, hogy megcsékoljam. Csak karjan és hajan
szerettem volna végigsimitani a kezemmel. Vagy megkérni, hogy isson ram, a hogy tud. Csaknem
kimondtam mar, de olyan szelid, olyan nydjas, olyan aldzatos volt.
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- Hova megyiink most? - kérdé csendesen.
- A hova akarja!

Kézen fogtuk egymast és ballagtunk ismeretlen, misztikus, vad utakon, arra, a merre egy fehér
készobor latszott. Egészen kifaradtunk, a mig odaértiink; szerettiink volna leiilni, de nem volt
hova.

Az egyetlen padon egy kovér, oreg barat szunyokdlt. Orgona-buga itégette a piros orczajat,
fehér fejét, de ez nem zavarta, lezart pilldkkal mosolygott megelégedetten. Nem torédott a
napsugarral sem, mely errdl is, arrdl is - a hogy a virdg hajlongott - végigfutott rajta. Egy fiatal
gyik is éppen ott szaladgalt a bocskoran, két csikos czinczér mészott folfelé a fehér ovén...

Roppant baratsdgosnak, nagyon szelidnek latszott, nem 4&tallottam, nem féltem hirtelen,
batran kdszonteni:

- Laudetur Jesus Christus!
Még dlmaban koszontott vissza:

- Szervusz!

*
Hazudnék, ha azt mondandm, hogy vildgosan emlékszem csak egy részére is azoknak a
gondolatoknak, melyek akkor egyszerre telerajzottdk egyrészt koravén, masrészt meg
gyermekinél gyermekibb fejemet. Az érzésre is csak ugy emlékszem, mint illatdra a kertnek.
Egyszer igen jol, maskor meg semmiképp. Minden 6sszefiiggés nélkiil vald, éles, de alig érthetd
részleteire emlékszem akkori lelkidllapotomnak. Példdul arra, hogy meg kell tennem, a mit
tettem, mert ha nem, a kis Ida elmegy méas vérosba, soh’se latom tobbé. Es, hogy kotelességem
cselekedni végre...

Hogyan jutott eszembe, nem tudom, de eszembe jutott, hogy félszélitsam a baratot arra:
eskessen benniinket 6ssze, de rogton, de titokban... egyszerien!

Magéra a képre egész rikitéan emlékszem. Hogy én mit mondtam, abbdl mit sem tudok, de
most el6ttem all a széles arczu, mosolygd, vén francziskanus, a mint igy szdl:

- Azt akarod, hogy 0sszeadjalak benneteket?! Hopp hd, komolyan meg akartok eskiidni? Mi a
neved?

Megfogta a keziinket:

- Hol a pénz érte? A nevetek?

Aztén a térdei kozé vont mindketténket és megkérdé Idat:
- Akarsz-e ezen tisztességes fiunak felesége lenni?

- Igen! - mondé az csendesen.

A barat valami kiilonos nyelven 0Osszeduruzsolt valamit; volt ebben egy kabalisztikus,
semmiféle valldsos szertartdsban elé nem fordulé sz6, mely akkor is feltiint nekem, ez, hogy
«dehéremeromax»! Aztdn egymashoz dorzsolte a fejiinket és monda:

- Elmehettek, minden rendben van!
Elégedett kaczagésa volt az aldas, melyet utdnunk kiildott.

Délutan volt még, de mar éreztiik, hogy elmul a nap, este lesz. Csaknem futottunk ki a kertbdl,
a mikor kiértiink az utczara, Ida levette fejérdl az orgona-koszorut, én vittem a kezemben.

- Nem szabad megtudni senkinek! - susogtam.

- Senkinek!

*

Nem tudta meg senki. Nem is csufoltak benniinket tovabb, mert én vigyaztam nagyon.
Kevesebbet jatszottunk egyutt, fiutarsasagba kezdtem jarni, bar a kis Ida velem akart lenni
mindig. Magunk kozott se emlegettilk a dolgot, hanem azért tisztdban voltunk vele. O tudta
kotelességeit, nem is allott széba mas fiuval és siitott-f6zott ram, mihelyt csak egy kis maradék-
lisztre tehetett szert. Kis kaldcsokat hozott a szoknydaja zsebében, én csak igértem neki, igértem
mindig, mindent.

Nagyon jol éltiink, ritka szép békességben. Es kozos dlmunk nem egyszerre, hanem lassan
foszlott szét. Olyan jo volt, olyan sokaig értlink oda, a mig egyszerre csak nevettiink az egészen.
De aztan rohamosan hervadt el az orgonavirag-koszoru...

A tObbit tetszik is tudni, harom fiatalabb lanytestvére volt, nagyok és er6sek, férjhez kellett
menni azoknak is. Megkérték - elment, eltiint.

*

Csak a kis Borhy Ida tiint el; - az asszonynyal, a ki bel6le lett, sokszor taldlkozom. Egy sovany,

-12-

-14-



keserii arczu, fehér ajku asszony. K6zonyos irantam 6 is, én is egészen kozombos. Pedig soha
senkit sem szerettem maést.

De hisz ez a némber csaknem egy azzal, a kivel tavaszi lombok alatt 6rok eskiit eskiidtem
egykor. Semmi k6ze ahhoz ennek.

Oh tudom, hogy a kis Ida ebben az orgona-virdgban van, melyet titkos-szerelmesen arczomhoz
szoritok. B4jos, iide, illatos kis lanyom, lilaszemii, szelid, harmatos viragom!

Nem lat-e valaki, a mint csokollak, édes szép sziiz virdgom, kedvesem!

NEGYEDIK FELESEG.

Azt hitték: a felesége meg fogja mérgezni.

Férjes lednyai hazajottek satoros iinnepekre és egyediil maradvan vele: koriilvették, sirattak.
Fiai, kiilonosen a két legnagyobb, - mindkett6 nagyapa mar, - meg is mondtak nyiltan:

- Vigyazz apam, ez az asszony megétet egyszer!
Az oreg Job ravaszul is, megvetoéleg is, intett a nagy kezével:
- Sohse féltsetek, hamarabb eltemetem én 6t, mint § engem!

Egészen Oszintén beszélt a fiaival. Nem titkolt el el6ttiik semmit, csak azt, hogy mennyi pénze
van. Ezt még két Wertheim-szekrényének sem darulta el, nagy és hosszu kabatjanak bélése alatt
tartvan takarékpénztari konyveit, részvényeit, készpénzét. Magaban bizott, de a vasszekrényben
nem, azt feltorhették, a mint fel is torték egyszer. Régi leveleket, kihtizott sorsjegyeket és egy
iveg kognacot taldltak benne. Az 6reg Job jéiziien nevetett, fiai szintén nevettek, de aztan
gyanakodolag néztek édes anyjuk utddja, a negyedik feleség felé.

Mikor egyediil maradtak, az 6reg 0sszeszidta Gket!

- Bolondok vagytok, szamarak vagytok. Rosszul itélitek meg az asszonyt. Igaz, hogyha
hagyném, kilopna a két szememet, de tudja, hogy nem hagyom, hat békén hagy. Legfeljebb a
konyhapénz felét teszi zsebre és alig f6z, éheziink mind a ketten, de nekem ez j6, mert vérmes
vagyok. Neki nem jo, sdppad is, fogy is, majd megunja!

Es a mig ezeket elmondta, gy nevetett, hogy hatalmas vallai belerdndultak, arcza
elvorosodott rovidre nyirt haja és szakdlla alatt is. Apré kék szemeiben, hatalmas szdja koril egy
kis gonoszsag és sok jdéindulat latszott. Nem haragudott 6 erre az asszonyra, ellenkezéleg:
szerette igazadn és szenvedélyesen, amennyire egy hetven esztend6s ember tud, és ez ugyancsak
tudott még.

Az asszonynak nem szabadott mell6le mozdulnia egy tapodtat sem. Amikor otthon volt, ott
kellett lennie kozelében. Délel6tt nem igen szélt hozza, dobogott irdasztala mellett, perelt régi
addsaival - uj hiteliigyleteket nem igen kotott mar - de délutdn leiilt melléje az Gj divanra és
tréfalt vele.

- Szeretlek - mond4 - nagyon, de a pénzt még jobban.

A negyedik feleség - egy harminczhét éves széke asszony - megolelte és kaczérkodva szolt:
- Maga vén gonosz, ha szeretne, megengedné, hogy a lednyom ide j6jjon lakni, hozzam!

Az oreg egy kissé elkomorodott:

- Nem kivdnok a lanyodnak rosszat, ha mar él, hat éljen, de hidd meg nekem, én volnék a
legboldogabb, ha elpusztult volna két éves kordban!

Az asszony sirt, fogait csikorgatta, de nem tudott tenni mit sem. Az 6reg Job hajthatatlan
maradt és tizenhét éves lednyanak fonn kellett élnie Budapesten, varrni masoknak, lakni egyedil.
Ha beteg, ha szerelmes, - az Isten verje meg azt a szerelmet! - egyedul.

Az asszony dithében nem tudott aludni. Harapta a parnat, leanya sorsa miatt szerette volna
folégetni, megolni az egész vildgot, legféképpen pedig azt a vén, kegyetlen embert, a ki szelid
mosolylyal arczan, nyugodtan aludt, mint egy egészséges gyermek. Eh, végre is aggastyan mar,
csak a rovid, erds kezeivel meg kellene markolnia a torkat...

Szemei - mint a macskaéi - villogtak az éjben. De fényik hirtelen lehunyt, az asszony fazva
gubbaszkodott 0ssze takardja alatt. Ontudata, iszonyu jézansaga visszatért.

Epp ehhez az emberhez nem szabad nyulnia. Epp a lednyéért. Szent és sérthetetlennek kellett
lennie 6 el6tte, ez iszonyu oreg test épségének. A moring-levélben - a melyért tulajdonképpen
hozzdment - egész vildgosan ki volt irva: «ha pedig valami véletlen baleset koévetkeztében,
hirtelen torténnék haldlom, feleségem a neki kikotott hiszezer forintbél nem kap egy krajczart
sem.»

Ha egyediil maradt a negyedik feleség, verte a fehér homlokat, - arcza fehér volt még és szép
- 0sszeharapta az ajkait. Hogy allhatott rd erre az irdsra! Hisz igy még neki kellett tigyelni a vén
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Jobra! De a mikor az - hiaba iratott neki szerelmes leveleket - ragaszkodott ehhez a passzushoz.
O pedig sietett barhogyan is és mindenéron biztositani leanya jovenddjét. Es hidba idegenkedett
ettdl az Osz férfit6l, hozzd ment mégis, hizelgett neki és tlrte szeszélyeit. Szenvedett, revoltalt
orokoésen, tettetett volt minden mosolya, kaczérkoddsai alatt utdlat és dih forrott, de az oreg ezt
szerette és 6 még mindig reménykedett, hogy annak temérdek pénzébdl valamit ki tud csikarni
lanya szdmadara. Néha ez sikerilt is, de csak igen kis 0sszeg erejéig, de néha abszolute nem ment
és ilyenkor ez a két hatalmas alak, ez a két inkarnalt akarat, 6sszecsapott.

Sz6lt az asszony:

- Eltem veled évekig, szolgaltalak, mint egy szakdcsné, azt is megfizetik. Add nekem ide a
felét, annak a pénznek a felét, a mit igértél és elmegyek.

- Megkapod az egészet, ha meghalok!
- Elj boldogul, hazasodjal meg még egyszer, de én elmegyek, add ide a negyedrészét.
- Nem adok egy krajczart se! Menj el, ha akarsz.

- Megelégeltél. Nyerni akarsz rajtam, ki akarsz nevetni, hogy ingyért voltam veled?! Nem
fogod elérni, itt fogok maradni és varok.

Jéb behunyta szemeit. Mindig megzavarta egy kissé, ha a haldlt széba hoztdk. De csak egy
pillanatra. A haldla utan valo6 idékrol ugy intézkedett, mint életének egy jovendd korszakarol.

- Vérj - monda - el fogod érni, aztdn boldog lehetsz a lanyoddal.
- Osszetorok addig, a lednyomat a nyomorult férfiak elrontjak, megéregszik... Légy irgalmas!
- Semmi k6zom a lanyodhoz. Nekem csalddom van, azokrdél kell gondoskodnom elébb.

Ellagyult - mint mindig - ha csalddjarol volt szd. Kezeit zsebeibe tette, biiszkén 16balédzott
egész nagy, nehéz testével. Nagyon okos, de egy kissé brutdlis arczan a jéosagnak szinte fényes
kifejezése 6mlott el. Ez a patriarcha, a kit a vildg rossz embernek tartott, csodalatosan jo volt a
csalddjéhoz, olyan, mint egy hatalmas t6lgy, mely a felszivott életerét 6nkénteleniil szerteémleszti
dgaiba. Még sem, ebben a szeretetben sok volt az oOntudatossdg, 6 maga egész életén at
dolgozott, mint egy igavond okor; fazott, fosvénykedett, éhezett; a szerelem o6romein Kkiviil
megvont magatol minden foldi élvezetet, de roppant kiterjedt csalddjat boldoggd, gazdagga tette.
Még az unokainak is 6 keresett férjet, feleséget. Pénzt adott velilk, pénzt adott a csaldd minden
tagjanak. Egy krajczarért bebujt az 4gy ala, krajczaroskodott a vilagban, nem banta, ha rosznak,
piszkosnak tartottdk. De csalddjat béségben, biztossdgban akarta latni és ugy is latta. Ha
valamelyik fidnak, lednyanak, akar vejének rossz volt a sorsa, hat kikorrigalta a sorsot, adott
pénzt ujra, nyogés nélkil, egy sziszszenés nélkiil, pedig a pénzt imadta, csékolta, istenitette,
nevetett rd, mint a hogy a szinészek abrazoljdk a fosvényt. Familidjat a szivére olelte és mit
tehetett arrdl, hogy az oly nagy volt, hogy mas senki nem fért oda?! Legfeljebb még a szegények
férkoztek hozza kozel, azoknak adott, nem mint egy jomodu fésvény, hanem mint egy joszivii
gazdag.

Miért? Hogy csalddjanak visszaadja az az Isten, kinek létezését ugy tudta, mint a hogy tudta
apjat. Talan még 6 szerette volna visszakapni a szent irdsokban emlegetett kamatokkal? Avagy
mert tényleg szanta és szerette 6ket?

Nem fosvénykedett 6 a negyedik feleség lednyaval szemben sem. Adott annak is annyit, a
mennyit egy mas szegénynek. De latni nem akarta és nem akart réla tudni sem. Gyildlte, mert
mindig irkalt haza az édes anyjanak, hogy milyen boldogtalan. Es e miatt folyton komor képpel,
konyes szemmel jart koriilte az asszony, pedig vignak, mosolygésnak, kedvesnek szerette latni.
Nem vette észre, vagy nem banta, ha tetteti is. Fiatalsdga, frissesége, kaczagdsa egészen
elbdditotta, de a bdodulasbol akkor jézanodott ki, a mikor akart. Még tréfalt vele, még csékolta
nyakat és hirtelen atvaltozott egy hideg és gonosz emberré, a ki elfordulva az asszonytdl,
czinikusan szélt hozza:

- Az els6 urad folakasztotta magat. A haldlba kergetted, mert beteg lett, nem tudott
hozoméanyt keresni a lanyodnak. Masok még rosszabbat mondanak rad; én nem bdnom, én
miattam mondhatnak. A mit tettél, tettél, én nem félek téled, én nem adok rad.

Valahényszor harczra keltek egymdssal, mindig 6 volt a gy6ztes, 0sszetorte az asszonyt. De
masnap mar simogatta. Nagyon kedves volt el6tte, mindig szerette az asszonyokat, de bevallotta
a fidnak is, hogy soha egyetlen-egyet sem igy. A lelke is nevetett, a mikor rdgondolt és el tudta
volna hallgatag nézni 6rdkig. Azzal keveset toér6dott hogy az asszony nem szereti és hogy annak
mellette élni kin. Olvasott annak szemein keresztiil:

- Szeretnéd elkiildeni a ldnyodnak ezeket a szobdkat, szeretnéd odaadni a szdjadbdl az ételt.
Bant, hogy neked itt j6 dgyad van, azt hiszed annak nincs...?!

Igy vesztek Ossze és igy békultek ki évek hosszi soran at. Minden héten, néha mindennap
viadal volt koztik. Es az oreg Job erejében és energidjaban nem lett éregebb, csak az asszony
kezdett Gsziilni; az faradt, egészen elfaradt.

A ladnya irt neki egy napon:

«Ha adhatsz négyezer forintot, elvesz egy bizonyos fiatal ember, egy tigyvéd!»
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Letérdepelt az oreg elé. Az folkelt, otthagyta, bement a méasik szobdba és magdara zarta az
ajtét, hogy ne hallja sirdsat se. Az asszony egy darabig kidltott ra, aztdn elhallgatott. Elment;
kevés vartatva hazajott, meggyujtotta a lampat, lefekiidt.

Reggel tréfasan szoélitotta a férje. Nem felelt. Amint odafordult, latta, hogy meg van halva és a
bevett méregtol arcza, meztelen karja egészen fekete.

*

Jottek szegény asszonyok, hogy az éjjel imadkozzanak a halott mellett. Jéb atkildte Gket a
masik szobdba; virrasztott, imadkozott maga is. Hajnalban megjottek a fiai, sirva fogadta 6ket:

- Latjatok, a nyomorult lanya mit tett vele! - fuldoklott a fajdalomtol, de azért megkérdezte:
- Fristokoltetek mar, akartok egy kis szilvériumot?

A Wertheim-kasszabol kihozta a szilvoriumot és toltott a harom fidnak. Aztdn a legéregebbhez
fordulva, kibicsaklé hangon szolott:

- Ha tudtam volna, hogy ezt akarja tenni...! Hogy ne tegye, inkdbb odaadtam volna neki a pénz
felét!

NASZUT.
1.

Felment Bécsbe. Az dllomastdl egyenesen a belgydgyaszat professzoranak lakasara hajtatott.
Ott tort németséggel a kovetkez6ket mondta az orvostanarnak:

- Karcsai Addm kereskedd vagyok, Kallébdl. Nem gydgyuldst jottem keresni a tandr urhoz,
hanem nagy joakaratat. Gold Istvan, karolyi ember, tartozik nekem tizezer forinttal. Nem 4&ll
éppen rosszul, de beteges, attdl félek, hogy meghal, akkor pedig - tudom - nem latok a
pénzembdl egy krajczart sem. Tavaly ez az ember volt a nagysadgos urndl, olyan fajta z6mok,
barna szakallas, mint én. Hanem bajos ennyi ember koziil rdja, bajara emlékezni. Azonban
véletleniil megkeritettem azt a reczeptet, melyet neki akkoriban irni méltdztatott. Talan ebbdl ki
tetszik olvasni, veszenddben-e a pénzem, ha nem porlok? Szegény, csalados ember vagyok,
uram...

- Menjen haza, Karcsai Adam, s porélje be az adésat. Semmi késedelem! Annak nem sok ideje
van hatra, egy ho alatt bizonynyal, de esetleg holnap is meghalhat.

- K6szonom, - szélt a kalldi kereskedd. - Egy kicsit elhalvanyodott, egy kevéssé 0sszerezzent,
aztan kifizette a tanart, a ki keveselte a két arany honorariumot, megtoldotta hat még egygyel s
elment.

Egy 6ra mulvdn maéar ismét vasuton iilt. A harmadosztalyu kupéban taldlkozott egy bécsi
keresked6haz magyarorszagi utazdjaval, a ki nem Karcsainak, hanem Gold Istvannak szdlitotta s
nem a kalléi viszonyokrél, hanem a nagykarolyi bukédsokrdl beszélgetett vele. Es kifejezte azt a
hitét, hogy nem nagy idébe telik és az egész piaczon csak 6 fog allani.

- Igen, - szélt Gold Istvan - én is azt hiszem.

Magdaban pedig azt gondolta: tehat ha csalassal is, de sikeriilt megbizonyosodnom arrol, a mit
ugy is tudtam, hogy meghalok.

II.

Hazaérkezett, megcsokolta a feleségét, lednyat s bezarkézott iroddjaba. El6bb megfogalmazta
a végrendeletét, aztdn hites embereket hivott magdhoz. Azok hitelesiték a testamentumot,
eltették a nem nagy tiszteletdijat s megkérdezték a végrendelkezG6tdl:

- Miért ez a sietség?
- Azt hiszem, még e héten meg fogok halni.
Azon a napon kedd volt, pénteken mar kiteritve fekiidt Gold Istvan.

Felekezeti kiilonbség nélkiil zagtak a kdrolyi harangok, minden eklézsia nagy hagyomanyokra
szamitott a varos leggazdagabb polgara utan. Az 6zvegy Budapestre slirgonyo6zott a temetés-
rendezdéért, a munkacsi gorog papot hivatta el a gyaszos szertartasra.

Csupa fény, csupa ragyogas, béség volt ez a temetés. Utdna tor, masnap a végrendelet
felbontasa.

A tulajdonképpi gyasz csak ennek felolvasdsa utan kezdd6dott. Az volt benne szabalyszerien,
de egész roviden megirva: «Egész vagyonom négyszadzhatvannégyezer forint - szdmmal 464,000
forint - értékben hagyom lednyomnak, Helénanak. Magam szereztem, egyediil mindent, amim
csak van. Feleségem: sziiletett Katona Erzsébet 300 forint évi dijat kap. - Leanyom gyamja:
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testvér-batyam, Gold Péter.»

A végrendeletében csak egy jotékony hagyomany volt. A varos vilagitasanak javara,
végrendelkez6 egy kiilsé varosi kis hazat hagyomanyozott. Ot forintért vette azt egy arverésen s
egy kissé nyomta a lelkiismeret, mert megért szaz forintot is.

III1.

Két hénap mulvan, mikor mar a lakas teljesen ki volt szell6ztetve s az 6zvegy fajdalménak
konyeit mind Kkisirta, a gyulolet kezdett meggyiilemleni szivében: Heléna még mindig a divanon
fekiidt egész napon &t s sziinteleniil az apjarél, annak halalarél gondolkozott.

Vagy egyszer eszébe jutott az is, hogy most 6 milyen gazdag, egy fél millidja van, ha akarja a
foispan fidnak felesége lehet, pedig az tavaly, a mikor balozni kezdett, nem is tanczolt vele. Ez a
préfan dolog csak megvillant agyaban, a mi agyara neheziilt, a mi szivét dsszecsavarta, az a
fdjdalom volt apja haldla felett.

Nem tudott belenyugodni, hogy az nincs tébbé. Ugy hasonlitott r4, szeme szine, orra forméaja
az ové. Természetok ugyanaz: nyugodt, szamito, kevés szav, takarékos még mozdulataiban is. A
mikor kiteritve fektdt elGtte s latta megmerevedett, de rézsaszinl arczat, arra gondolt, hogy 6 is
ilyen lesz, ha meghal.

Egy par honap alatt azonban 6 is belefaradt a fajdalomba, kimerilt az elmélyedésben. Egy
kissé vérszegény is volt, flirdére kellett mennie. Ott az 4j ismerdsok, az élénk élet, a jo levegb
visszaszerezték életkedvét is. Oriilt a kirdnduldsoknak, bar sajnalta egy kissé azt a pénzt, a mibe
ilyesmi keril. Végre is fukarsdga gy6zott, nyarderekdn odahagyta a fiirdét.

- Jobban vagyok, ne koltstik a pénzt! - monda anyjanak. Most el6szor nem tette hozza e
stereotyp kifejezéshez a megszokott monddst: szegény apa nehéz keresményét. - Ozvegy Gold
Istvanné pedig most tort ki elGszor:

- Olyan vagy, mint apad.

- Miért?

- Azt hiszed, hogy 6rokké élsz, sajnalod a pénzt.
- Nos igen. Azt sajndlni is kell.

Az 6zvegy elmeneteliik el6tt vasarolni akart még egyet-méast, de nem volt pénziik. A gyam csak
annyit utalvdnyozott, a mennyit a leany kért, az pedig pontosan kiszamitotta, hogy
haszontalansagokra ne jusson.

Iv.

Visszavonultan, csendesen éltek a kis varosban. Csak a gyaszév elmultaval tett kisérletet az
O0zvegy a fullaszté csendnek megtorésére. Vendégeket hivott, vacsorakat rendezett, az év elsé
hénapjdban elkoltotte egész évi dijat. Ezutdn aztdn, ha valamire sziiksége volt, ha ruhat akart
csindltatni, vagy egy Uj vallfiizét akart venni, lednyahoz kellett fordulni.

Helén sz6 nélkil kért 4j Osszegeket gyamjatdl. Ez pedig rendesen kiutalvanyozott - egy
darabig.

Egyszer aztadn valami nagyobb 6sszegrol volt szé. Ezer forintra volt sziiksége az asszonynak.
Az egész dolog nagyon homadlyos volt, de e homdalyon keresztiil csillant egy f6hadnagy eziist
portopéja.

A gyam Heléna kérésére sem akarta kifizetni az 6sszeget, s6t a mikor 6zvegy Gold Istvanné
hangos szoéval kovetelte azt: szembeszdllt vele, elmondta mindennek, a mi nem j6, szemére
hanyta szegény és alacsony sziiletését, czifralkodasi vagyat, sot olyanokat is érintett, a melyekre
fullaszté gorcs fogta el az asszonyt.

Heléna néma volt az egész jelenet alatt. Akkor se rezzent 0ssze, mikor a gyam a katonatisztet
teljesen kiemelte a homalybdl. Megtudta, a mit régen sejtett mar, hogy az utolsé években édes
anyja megcsalta édes apjat.

- Hat ezért nem hagyott neki semmit, ezért lett minden az enyém! - gondolta magaban, és
egyszerre valami sajatsagos érzés fogta el: kdrorom, meg gytlolet anyjaval szemben. De annak
kinos verg6désén megenyhiilt a szive, egészen ellagyult, sirva fakadt s lehajolt hozza.

Gold Péter, a gyam s a halott férfi batyja, elfojtott dithvel nézte, mint 6lelkeznek, mint folynak
0ssze konyeik!

Ett6l a naptdl fogva a ledny irant is csak olyan szigoru, sét kiméletlen volt. Elkiildte a
neveléndgjét, leszallitotta a gombostlipénzt, a zongoradérakroél tudni sem akart tobbé.

Az anya fiskalist fogadott, folyton kérvényekkel kinozta a gyamhatdsagot, ez pedig mindig a
gyamnak adott igazat s szd sem volt arrdl, a mit az 6zvegy folyton kérelmezett, hogy allasabdl
elmozditsa.

Immér Heléna is szenvedett e sajatsdgos viszonyok terhe alatt. Egy félmilligja van s nem



segithetett anyjan szaz forinttal sem! Es nem lehetett valtoztatni a dolgokon.

Az Ozvegy ugyan megprobdalta masképp. Banyardl elhozatta a javasasszonyt s egy darab
kotelet asatott el a gyam kiiszobe ald. Az még sem akart meghalni; neki pedig élni kellett, élni
akart, diisan, hangosan, pazarul, kéjben csipkékben és finom sauceokban tszva.

Ekkor még csak harminczkilencz éves volt. Szivds, mint a legtobb roméan asszony. A szeme,
mint a kdszén, oly fekete s fényes még. Csak a kezein, a kiduzzadt ereken, foltokon latszott, hogy
tiz év mulvan 6reg asszony lesz.

V.

Fel kellett menniok a févarosba; ez lett a vége a veszekedéseknek. Fel a miniszterhez; ha az
sem segit, fel a kirdlyhoz.

Anya és leanya egy masodrangu szalléoban helyezkedtek el. Két szobdjuk volt, egy nagy és
népes utra szolgalo ablakokkal.

- Ha az ember itt csak az ablaknal 1l is: tobbet 1at, tobbet élvez, mintha otthon akarmit csinal,
akarmennyit jar-kél! - mondd az asszony. Heléna is szerette az ablakokat. Néha egész délel6tt is
kinézett rajtuk, mint a hogy vidéken szokas.

Nagyon sokat voltak otthon. Ismerésiik alig volt itt, szinhdzba nem igen jartak, a leany félt a
tliztol, aztan az idegen emberek sorsa fent a szinpadon nem is érdekelte valami nagyon. Jobban
szeretett otthon csendesen horgolni, a jardkeléket nézve ekozben. Az anya pedig ezalatt
minisztert6l miniszterhez jart, a kit csak megkaparithatott, annak elbeszélte az ugyét,
mindenkitdl tandcsot kért: hogy lehetne a gyamjat elmozditani. Sehogy sem lehetett. Pedig a
beliigyi allamtitkar elészobdjaban egy fiatal hirlapiréval is megismerkedett Gold Istvdnné. Az
czikket is irt az érdekében. Egy kis novella alakjaban talalta fel a dolgot. Otthon ez feltlinést
keltett, de az illetékes korok nem vették figyelembe, vagy észre sem vették. De ha siker nem is
tamadt a nyomaban, szerzett nekik egy jo ismerdst, a kivel ezutdn egylitt nézhetett ki az utczara
Heléna.

A hirlapiré szidta a 1éha tomeget, a ledny csendesen horgolt és nem sokat torédott ezzel a
sajatsdgos hosszu fiatal emberrel, a ki olyan lassan és iinnepélyesen beszélt, mint a hogy a
franczia dradmékban azok a kidllhatatlan fiatal bolcsek szoktak.

A mama készakarva gyakran egyediill hagyta 6ket. Meglatszott rajta, hogy valamit tervel, a
mint igy egymas mellett iilnek. Es a fiatal ember is gondolkozéva lett egyszerre, néha hirtelen
elnémult, majd hirtelen az 6zvegy felé nézett.

Tekintetiik talalkozott, meglepddtek. - Megérezték, hogy gondolatuk egy e pillanatban.

A ledny pedig nem tervelt s nem is sejtett semmit. Tett-vett nyugodtan. Sét jél is érezte magat,
egészséges volt, nagy, erds, izmos; jol aludt, étvdgygyal evett. Se teste, se lelke nem kivant
semmit is.

Tizennyolcz éves, vildgos barnahaju volt s az a férfi, a ki nem keresi a nében is a raget,
szépnek is talalhatta. Ezt pedig kevés keresi. A hirlapirénak se jutott még eszébe.

VI.

A milyen egyszeri asszony volt Gold Istvanné, olyan egyszeri volt terve is.

Pethes Antal - igy hivtdk a hirlapirét, - el fogja szoktetni Helenat. Valami faluban
megeskiisznek és ezzel a gyamkodds megsziinik, lednya asszonynya, nagykoruva lesz s
vagyonanak birtokdba 1ép. Akkor bizonynyal adni fognak neki egy nagy Osszeget, melybdl ama
bizonyos f6hadnagyért leteheti a hdzassdgukhoz sziikséges kaucziot.

Nem, ez mégsem egészen bizonyos! Jobb lesz taldan, hogy Pethes Antallal csinalja ki elére a
dolgot. Az irdsbelileg kosson le neki bizonyos oOsszeget, a mely az eskiivd utdn Heléna
hozomdnyabdl fizetendd. O pedig annak fejében minden médon elésegiti azt a hadzassagot, mely
kilonben sem rossz.

A fiatal ember terve is majdnem egészen ez volt. Kiilonbség csak elhatdrozdsukban volt. Az
asszonyban, a mint kigondolta, nyomban megszilardult benne. A férfit, azonban gyéngeség foga
el. Szemrehanyasokat tett magénak, gazsdggal vadolta magat. Erzékenykedett, mert még
didkkoraban hazassagot igért egy szegény lednynak, a kihez verseket is irt. Sajnalta egy kicsinyt
a szegény jo lednyt, hanem - ugy vette észre - nem szereti tobbé.

Helénat szereti. Bizonynyal azt. Nem, nem a vagyon, a gazdagsag kapraztatja, hanem a leany
egyedil.

Es ez a szerelem dontott. Mindent igazol ez a magasztos modor.
Hamar megegyeztek egymadssal asszony és férfi, bar kezdetben egy kissé keriilgették a dolgot.

Nem igaz az, hogy az emberek, ha gazsagot kovetnek el, azt brutalisan cselekszik mindig.
Dehogy, ugy teszik, hogy az se maguk el6tt, sem a kdzvetlen szemléld el6tt nem latszik annak.
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VII.

Kezdddjék tehat a munka!

Munka is az, szerelemre kelteni egy friss, fiatal, életerds lednyt, a kinek a konyveken s a
cselédeken kivill még senki sem beszélt szerelemrdl.

Egy nyugodt, romlatlan, fantézia nélkiil valé ledny, a ki az ablakbdl nézi a vildgot, melyrdl
sejtelme sincs: egyszerre azon veszi magat észre, hogy valaki, egy férfi il mellette, a ki szépen és
reszketve beszél vele.

Ha egyediil taldlja, megcsokolja kezét s pillanatok telnek el, a mig beszélni tud hozza. Elfogult,
izgatott, félénk, majd heves el6tte. Mdassal szemben pedig kihivé vagy ko6zonyos. Gyilol
mindenkit, rosszat beszél mindenkiré6l, csak 6t latszik szeretni, csak neki mond minden szépet,
jot.

A leény kiejtette kezébdl a horgoldst.

A férfi azt monda: «szeretem!» és a mint a leany lehajolt kézimunkdaja utdn - megcsdkolta a
nyakat.

Egy pillanatnyi csend. Helénat valamely érzés remegtette meg. Talan a harag volt, mert a
kovetkezd pillanatban rendszerint szelid, majdnem lanyha szemei szikraztak.

A férfi megszégyeniilve igyekezett az ajté felé - djra csend. Aztan hirtelen felhallatszott a
Heléna hangos, édes s6hajjal teli sirdsa.

VIII.

A kupéban iltek. Mar egy féloraja valanak férj és feleség.

Este lett. Szebbnek, kivanatosabbnak lattdk egymast ebben a homadalyban, mint wvalaha.
Reszkettek a gyonyoriségtdl s a vagytol, de alig érinthették meg egymaést: rajtuk kivill még ot
atitars ilt veliik egyiitt, sziva ugyanazt a villamos levegét.

Legfeljebb csak beszélgethettek. A nyugodt, a szdétalan ledny beszédes lett. A férfinek is heves
vagya tdmadt megvallani, elbeszélni mindent. Ugy érezte, hogy addig nem vallhatja teljesen a
magaénak Heléndat: a mig az meg nem ismeri szive legbens6bb érzését, legtitkosabb titkait is.
Mint mikor a bilindst valami mondhatatlan presszié arra kényszeriti, hogy friss biinét bevallja
annak az embernek, a kivel legelsébb taldlkozik, 6t is a gyondas vagya sodorta magaval.

Egy kis mezGvarosban eskiidtek esti hat érakor, 6t 6ra mulvan valami nagyobb varosba kellett
érkezniok, a hol meg akartak pihenni.

Még egy oOranak kellett eltelni tizenegyig. Ez alatt az id6 alatt a férj mindent elbeszélt a
feleségnek. Elmondva, hogyan alkudtak meg hata mogoétt anyjaval az 6 kezére. Vadolta a
haszonlesé anyat, vadolta magat konyorteleniill, ginynyal szdlt a szegény leany torténetérdl is,
nem feledte el elmondani azt sem, hogy tulajdonképpen a munka megunéasa vezette hozza, s hogy
kezdetben éppen nem szerette, s hogy egy kissé sokalta az anyanak fizetendé summat. Hanem
most! Most szereti, imadja, a mint nem imdadtak még lednyt. A ledny sz6 nélkiil hallgatta
vallomdasat, néma volt dradozasaira is. - Lehetetlen volt kivenni, mit érez, mit gondol?

Olyan csendes volt, mintha aludnék, olyan mozdulatlan volt, mintha meg volna halva.
- Valami bajod van? - kérdé a férfi, a mint kiszalltak.
- Semmi... sincs... - sz6lt Heléna.

A férfi kocsi utdn nézett, mely a szalloba vigye 6ket, az asszony addig a varéteremben leiilt.
Egy oreg, kopasz, alacsony ur ult mellette, a kit egy masik ur iigyvédnek nevezett.

Ugy latszott, mindaketten idevalék voltak, beszédjokbédl azt is kivette Heléna, hogy varnak
valakire.

A férj késett, hanem bejott egy harmadik ur, a ki azt jelentette a masik kettének, hogy a kire
vartak, nem jelent meg.

Az ugyvéd tarsai kifelé indultak. Ekkor 1épett a terembe a férj. Egy par 1épésre Helénatdl, a ki
az Ugyvéd mellett allt s a mint Heléna megpillantotta a belépé Pethes Antalt, egy elhatarozo
mozdulattal hirtelen az 6reg ur karjaba kapaszkodott s szinte higgadtan igy szoélt hozza:

- Uram! Gold Helén vagyok, Karolybdl. Megszoktem, megbdntam, vezessen el, mentsen meg!

... A két fiatal ember minden gondolkodas nélkiil karonfogta Gold Helénat s az ment veliik,
nyugodtan, éppenséggel nem tiintetéen, mintha rokonaival menne. Egyetlen egyszer sem nézett
vissza férjére, a ki Ugy &llott ott, mint egy hegy: notizdlt. Csak nézte, nézte s nem volt ereje
ahhoz, hogy utédna iramodva, megfogja kezét és igy szoljon hozza:

- Asszonyom! 6n az enyém egészen, 6rokre!

Nem volt az 6vé, egy cseppet sem, soha tobbé.
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IX.

Gold Heléna hamar véniilt, gyorsan elhizott. Mindez nem zavarta, viddman tett-vett, adott
uzsonndakat, kokettirozott is egy Kkicsit, egyszer-egyszer egy par orat volt az uraval is, akit6l
hamarosan elvalasztatta magat. De ezekben a kaczérkoddsokban nagyon is sok volt a
kegyetlenségbdl és nagyon kevés reményt nyujthatott barkinek is. Ledny maradt mindvégiglen és
valahédnyszor egy ismerdse férjhezment nem gy6zott sajndlkozni annak rettenetes sorsa folott.

- Szegény, szegény, szegény! - emlegette magdban, félhangon, hangosan és amig igy
sajndalkozott: a szemei is konybe ldbadtak. Taldn a masok sorsan? Avagy a magaén?

EGY SZAL BUZAVIRAG.

I.

Egy ledny, tizenharom éves, olyan lide, olyan bajos, mint virdgzé almafa-ag - észrevette, hogy
az anyjanak udvarolnak. Valami nagy, fekete, karcsu, elszant képu férfi. Folvetette ra a szemeit
és azt taldlta, hogy olyan rut, olyan titokzatos, mint a milyennek az 6rdogot képzelte nyolcz
vagyis inkdbb hét éves kordban. Odafordult apjahoz és szépnek, kedvesnek latta. Még a
kopaszodas viddm homloka f6l6tt, az is milyen édes!

Valami nagy titok el6tt allott és ez a titok egyszerre elfogyasztotta minden mosolyat.
Melancholika vett rajta erdt, a papdaja, mint orvos, vascseppeket irt szdmara, anyja pedig az
étellel kinozta. Mindennap kikapott azért, mert nem reggelizett, ebéd alatt is errdl folyott a szo,
de mintha nem is réla beszéltek volna, ult némdén, szeliden, vilagos szemeivel elmerengve a
leveg6ben. Arcza oly &tlatszé volt mar, hogy szinte vildgitott, a mint estenként elhuzddva a
ldmpastol, megbujt az ebédlé6 homadlyos zugaban és onnan kémlelte anyjanak teli, szines, még
egészen friss arczat.

Bizonyara csudalkozott, hogy a kedves széke fejre nem volt irva semmi a titokzatos valamibdl.
Hogy édesgetben, szeliden, a szivébdl szivesen beszélt az uraval és gondjat viselte, magahoz
Olelte két kis testvérét. Hol vannak a hitszegés fekete jelei? Taldn mdar mindenki latja, csak 6
nem. Egészen megzavarodott, félt, szeretett volna meghalni. El6bb azonban tudni akart mindent,
tényeket.

Lesett rajuk furfangosan és alattomosan, reszketve és vakmerdn, mig elétte allott a tény,
mindenki masnak foltétlen bizonyossag, de neki egy rettenetes szivfagyaszt6, misztikus valami.

II.

Egyszerre kiilonos erély széllotta meg, «Szdélni fogok anydmnak!» gondolta magaban. Nem
mert. «kApamnak mondok meg mindent!» Csaknem eldjult ebbe a gondolatba.

Tisztdban volt azzal, hogy itt cselekednie kell és tanacsért mindenféle konyvekhez fordult.
Taldlt egy franczia kényvre, ebben anya és ledny egy férfit szerettek. Bar nem értette tisztdn az
elbeszélést, megrettenve dobta el magatoél. Nagy furfanggal, id6sebb lednyoktdl akart megtudni
némi dolgokat. Csak egy tudta elképzelni, hogy leendé férjén kiviil valaha maést is szeressen. Egy
kis, sovany, fekete ledny, a tobbiek valamennyien az egy és 0rok szerelemre eskiidtek.

Vizsgdlgatta az asszonyokat az utczdn, mohdn hallgatédzott, ha valahol pletyka iitétte meg
fiilleit. Otthon pedig az ablak mellett iilve, szinte megerdltetve szemeit, nézte az utczat, a varost,
melyb6l csak néhény utczat ismert. - Mi minden rettenetes dolgokkal lehet teli ez a hely, mely
hullamzik zigva koriilotte, mint egy oczedn... Mi van az el6tte ismeretlen mélységekben? Ott, hol
anyja jar, mosolygé arczczal, kabult fejjel?!

Valahol egy szerelmes asszonyrdl kopott hasonlatot olvasott. Ez a hasonlat elevenedett meg
el6tte minduntalan. Anyjat latta, a mint rohan lefelé valamely meredeken, tatongd mélység felé.
Es vonja maga utdn férjét, gyermekeit... az egész vildgot. Almodozéasai kozben szinte latta a
meredeken n6vo sarga, aszufiivet és a nagy, éles koveket is. Fol-folsikoltott dAlmdban, elgyengiilt
végképp és azzal aludt el, hogy tenni fog.

I11.

Vaératlanul vidéki rokonok jottek, és anyja elment veliikk az Andrassy-utra képeket nézni. A kis
ledny torkat fajtatta, lefektették, otthon hagytdk. Alig mentek el, ruhat kapva magara, atszaladt
anyja szobajaba. Lelilt az irdasztal mellé, a fekete, mégis oly kaczér kis székre. Bamulta a
butorokat, mint valami idegen embereket, és azok szdlottak hozz4a kiilénds, idegen széval.

Az asztal lapjan violaszin tintacsepp. Nem-e abbdl a tollbdl hullott ki, a melylyel irt annak?
Lehajtott fével, szemére hullott széke hajan a4t nézte ezt a cseppet és dus fantédzidja, lagy
gyulolsége taplalkozott beldle. TAgra nyitott szemei el6tt megint megelevenedett a konyvbol vett
hasonlat, mind szinesebben, mind domborubban... Eszre se vette, hogy hata mégott a szobalény
meggyujtotta a lusztert és hogy utdna belépett a nagy, fekete arczu férfi és koszontotte
csendesen, hangosabban.
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Folrezzent, maga el6tt 1latta, nem rémiilt meg téle jobban, mint dlomképeitdl, egy pillanatig
még azok egyikét latta benne és szdtlanul nézett raja. Aztdn egyszerre fuldoklo siras fogta el és
folugorva székérol, a mig két kezével elfodte arczat, rimankodva szolt:

- Ne bantson benniinket!... Hagyjon el, menjen...?

Iv.

A kép ez volt: a ledny karjait leeresztve, a sirdst lekiizdve magdban, egyszerre szikrdzé
szemekkel nézett a férfira. Az, elhalvdnyodva, zavardban mosolyogva &llt vele szemben. A
kalapjat forgatta kezében, mint egy paraszt legény, ha uri asszony el6tt all. Perczek teltek, mig
visszanyerte 6nuralmat és erdltetve folnevetett.

- O, maga kis bolond, hat én bantom magukat! Ki mondta azt maganak?

- Latom - szoélt a kis leany alig hallhatdlag - anydmat és magat. Menjen innen el és ne jGjjon
tobbé ide soha. Mondja, hogy nem akar...

- De miért, mit tettem?
A ledny nem mondott tobbet, elontotte a siras. A férfi odament hozza és csititotta:

- Rossz kis ledny, micsoda csunya gondolat a mamadjarol, szégyelje; ki verte a fejébe? Ezek a
nyomorult cselédek! No, ne sirjon, minden ugy lesz, a mint maga akarja, nem jovok tébbet...

A kis ledny folemelte fejét, raja nézett, de olyan kiilonos, olyan blivos tekintettel, hogy a férfi
nem tudta kidllani. Lesiitotte a szemeit, zavartan mosolygott és ismételte:

- Tobbet soha...

Majd hirtelen tréfara fogta a dolgot és hirtelen megpillantva a leany mellére tlizo6tt aszu
buzavirdg-szalat, monda:

- Ha nekem adja azt!
A kezében volt.

Csakugyan nem jott tobbé. Anyja kezdetben csodalkozva, késébb izgatottan nézett koril. Ugy
latszik vart és nem akart kérdezdéskodni. Lassankint belefiradt a varakozasba és irt. De
biiszkesége nem engedte, hogy elkiildje a levelet. Inkdbb vart az ablaknéal, a lépcséhazban.
Hosszu vizitekre ment egyediil és leverten jott haza. Levertsége raragadt az egész hdazra, férjére
is. Csak a kis Hanna arczan fakadt ki ujra az elhervadt mosoly, gyermek lett ismét, viddman tért
vissza babuihoz, olykor leselkedett még anyjara és egyszer rajta is kapta, a mint szobajaban, a
sOtétben 6sszegubbaszkodva sirt.

Odarohant hozza és megdlelte. Es sirt § is édesen keservesen, a leghalvanyabb sejtelme nélkiil
annak, hogy miért? Megkonnyebbiilt szive dradt ki, a né ébredt fol benne, a ki sir a szerelmes
asszonynyal, akarki legyen az, taldn egyszeriien csak azért konyezett, mert anyjat szenvedni
latta?

Konyeik 0sszefolytak. Az egyik - oh be nagyon! - tudta mar, hogy miért. A masik: még nem.

CRAS.

A kis Cras a konyhdaban lakott, én az egyetlen szobdban. Valahanyszor hazajottem - leginkabb
kés6 estén - a kis Cras mindig egyediil volt ébren a konyhaban. Pedig rajta kiviill még harman
laktak ott: egy kereskedelmi iskolai tanuld, aztan a Deviaczky-csalad, mely két tagbdl allott: egy
igen Oreg asszonybdl és egy igen fiatal lednybdl. Ezek adtdk ki bérbe a konyha egyik felét a két
didknak és az egyetlen szobat nekem. J6 nép volt és igen szegény. A kis Iza még csak kilencz
éves, de mar valdésdgos gazdasszony, pompdasan tudta azt a mesterséget, hogy éhen is
j6llakottnak lassék. A kis Cras segitett neki ebben: gyakran egyiitt nem vacsoraltak, hanem
megetették valami kicsivel, joval az oreg asszonyt. A kereskedelmi ifjut nem igen vették be a
maguk tdrsasdgdba: az mindig aludt. Nem kellett annak se étel, se ital, kiillon6sen nem kellett
konyv, csak az alvds. Mindig horkolt, a mint hazatérve dtsurrantam a konyhén, de ébren volt, a
konyv mellett, az irds mellett, a rajztabla folott virrasztott - Cras.

- Mikor fogja maga, amice, kialudni magat? - kérdém téle tréfasan latinul.
Azt felelte:
- Cras! (holnap).

Néha télen, a nagy rongyossdga, a ruhainak a roppant elégtelensége tint fol nekem.
Megszo6litottam: -

- Szerezni kellene mar egy kabatot, amice!

- Cras! - mondd az 6todik gimndzista, a kit kiilonben Szijgyarté Palinak hivtak, csak én
neveztem el ezen a rovid latin néven, a mi a szavajarasa volt, amit olyan csudalatos
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hangsulyozassal mondott ki, hogy gyakorta évdédtem magamban: «Vajh’ hogy érti ezt a
holnapot?!» Az bizonyos, hogy a holnap neki egészen mdas volt, mint a legtébb embernek. Egy
fényes, szép, kivanatos valami, a miért érdemes munkaban, toérdédésben, nélkiilozésben,
nyomorusagban eltolteni a mat.

Nem egyszer hallottam, a mikor a kis Izan kitort a gyerek-természet és iszonyatosan sirt
valami jatékért. Cras megsimogatta és igy szolt hozza:

- Ne sirj, te kis lany, majd meglassad, milyen beszélé babat veszek én neked - holnap!

Mindig csak ez a holnap! Ha valaki ma kegyetleniil megveri, talan el se sirja magat, mert arra
gondol nyomban: «Eh, holnap mar gy se fog fajni!»

Nem talan, de tényleg igy is volt, a sors kegyetleniil elverte a kis didkot és 6 - kissé konyes
szemmel néha - de mosolyogva fliggeszté szemeit a jovenddre, az majd meghozza szorgalmanak
gyumolcseit, a kdrpétlast a szenvedéseiért. Es csudalatos kitartassal varta és készitette el ezt a
jovendét. Akarhogyan sziikolkédott is a jelenben: jokedvét alig vesztette el. A maga bajandl
inkdbb elbusitotta a Deviaczky-csaldd sorsa: azok egyre gyarapodtak a szegénységben, az Oreg
asszony rheumat kapott a kezébe, nem igen lehetett horgolnia, pedig az volt a f6 keresetforrasuk.
A kis 1any poétolta, a mennyire tudta, de leginkdbb mégis csak abbdl éltek, a mit t6lem, meg a két
didktdl kerestek. Gyenge jovedelem volt biz az, az 6reg asszony nem is tudott vele kijonni, kapta
magat, beadta a gazdasszonykodas kulcsat - meghalt.

A kis Iza nem volt tobb tizenegy évesnél, a mikor igy egészen egyediil maradt a vildgon. Vézna,
tehetetlen, érzékeny kis lany volt: taldan még cselédnek se kellett volna. A temetés utdn nem tudta
merre induljon neki a vildgnak, egész vagyona az a csekélyke butor itt a lakdsban. En azt
ajanlottam neki, hogy adasson el a hdzmesterrel mindent és az drdn menjen el valami vidéki
rokonahoz.

- Nincs! - mondéa csendesen a leany.
A kis Cras a konyvbdl - tanult akkor is - feliitotte a fejét:
- Epp ugy, mint nekem.

Mindakettdjiikknek kihalt az egész atyafisaguk. Még csak valamire vald ismeretségiik se volt.
Egymadst ismerték a legjobban. Ugy érezték, mintha az egymas testvérei lettek volna. Cras csak
néha porolt a lednykaval, de most olyan kiilénésen gyéngéd volt hozza:

Az ajton keresztiil - éjszaka - hallottam, a mint szélt hozza:

- Te Iza, tudod-e mit? mi megmaradjunk itten. A szobat kiadjuk ezentul is, abbdl megkapjuk a
hézbért. Te szépen elgazdasszonykodol, én meg tanitok kis didkokat és azért is kapom a sok
pénzt. Gyongyen megéliink.

A leany visszafojtott 1élekzettel hallgatta. Nem sirt tobbé, csak késziilt valami nagy zokogéasra.
Hanem Cras elébe vagott:

- Tudsz-e te krumpli-levest f6zni?
Iza csaknem elnevette magat. Mar hogyne tudna krumpli-levest f6zni!

Fézott is eleget. Legféképpen azon éltek. A mikor meguntdk, tjra kezdték. Es ha a ledny
savanyu képet vagott a parolgo fazékra, a diak viddman oda szdlt:

- Bizony ez nem valami kitin6 lakoma, hanem majd - holnap!

Elkeriiltem a lakdsbdl, otthagytam a csalddfé nélkiil vald kis csalddot. Es elvesztettem szemem
elél az egyedil allé kis lednykat és a «Holnap»-ot. Nem lattam 6ket éveken 4t és - az igazat
megvallva - nem is sokszor gondoltam rajuk. Ha néha mégis eszembe jutottak, felkiadltottam
magamban:

- Ah, mit is akar az a gyerek! hisz egy férfi egymagaban is olyan nehezen tud megkiizdeni az
élettel, 6 maga meg gyermek létére masokért is harczol!

Elvérzettek, elziillottek a viadalban bizonyosan! Ezt gondoltam réluk egész tegnapig, a mikor a
kis Cras beallitott hozzam.

Nem volt tobbé kicsiny, nem emlegette tobbé a holnapot - elérte mar.
Példatlan karrierjét példatlan szerénységgel mondotta el:

-... Aztdn Périsban keriiltem technikdra. Elég tirhetd életem volt, rajzoltam &csoknak.
Kildhettem haza egy-egy kis pénzt Izanak. (Emlékszik-e még rdja? Nagy lett azota, feliigyeléné a
szeretethdzban.) A mikor mérnokké lettem, ugy folyt a dolgom, a hogy akartam, elképzeltem.
Nem, még anndl is jobban. Egy nagy villamos tarsasag allitott az élére. Szép kis fizetésem van,
annyi mint egy belugyminiszternek...

Meg nem allhattam, hogy kozbe ne vagjak:
- Hat ez az a «holnap», a mit egyre emlegetett?

- Ez, és még valami. A miért idejottem 6nho6z, tulajdonképpen az egyetlen pesti ismerésomhoz.
Nem jonne el velem lednynézébe?
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- Nagy orémmel. Mindjart, és hova?

- Mindjart és ki a szeretethdzba. Budéara csak.
- Talan a kis Deviaczky Izahoz?

- Hat kihez méshoz?

Elmentink, megkértiik. A ledny sirt és olyan zavarban volt, hogy azt hitte valami rokona
vagyok és oda dolt a vallamra zokogni.

- Hoho! kisasszony, el tetszett téveszteni? - Odatoltam eléje Szijgyarto Palit és gyonyérkodtem
az oOlelkezésiikben, az 6sszefolyt konyeikben.

Ez az egy par kony maradt meg a mult keseriiségébd6l. Hamar elmult, rogton felszaradt.
Mosolyogtak egymasra. A férfi kérdé:

- Edes kis Izadm, tud-e még olyan pompéas krumpli-levest f6zni, mint - régen?

KISASSZONY GONDOLJA MEG.

I.

Tegnap, az eskutéri dllomason a propellerre varakozva, szokas szerint nézegettiik egymast, a
kik egy par percz mulva egyiitt fogunk hajokazni a hidf6ig.

A varakozék zome most is, mint reggelenként rendszerint, miniszteri hivatalnok, k6zottiikk az
én harom fogalmazom, mintha a Journal Amusant fiatal uraibdl nyirbaltdk volna ki az elegans
alakjaikat. Egyforma kalap, egyvagasu szakall, egyforméan kivagott czipé és fekete selyem-
harisnya. Ok a «The three Aladar’s»

De mit tor6dém veldk, a ki racscsol, még mindig lehet erds oszlopa a hazanak. A fédolog, hogy
egy leany is jon veliink. Egyediil allo, fiatal, alacsony, fejlédott, de vérszegény ledny, a mai divat
szerint, tehat elragaddan 06ltozve, az iinnepélyes s mégis konnyl és olcsé csipkediszii ruhaban.
Olyanok benne ezek a févarosi lednyok valamennyien, mint egy-egy herczegkisasszony, az én
véarakozé lanyom, mint egy kirdlyledny. Ratarté is, az Amusant eleven alakjai hiaba kérnyékezik
és bar szemmelldthatdlag fekete selyem-harisnya van rajtuk, nem méltatja ket egy tekintetre
sem. Ellenkezdleg, leszalad a hajéhidhoz, s a mig megjon a propeller, elévesz egy levelet és
elolvassa egyszer-kétszer. De olyan komolyan, olyan mélyen foglalkozik azzal, a mit olvasott, hogy
vértelen arcza még fehérebb lesz, majdnem olyan, mint egy marvany mellszoboré. Oh, be kiilonos
fej is. Fekete haja szinte természetellenes, a mint kibugygyan keskeny homlokara és nagy,
hosszukas, striipillds szemei mintha festve volndnak a legsotétebb feketével a legvakitobb
fehérre.

Es ez arcz nem valtozik akkor sem, a mikor mindnyajan elhelyezkediink a hajéban. Mi férfiak
kiinn az erkélyen, a ledny a kajutben. Nem térédik veliink mitsem, észre sem veszi, hogy nézzik,
Ujra olvassa levelét, halvidny ajkait kinyitja Ontudatlanul, hogy lélegzeni tudjon. Aztdn egy
automata szabdlyos, szogletes mozdulatdval négyrét szakitja a levelet és darabonként kidobja az
ablakon a Dundba. Mindenik darabka utdn olyan mozdulatot tesz, - megint csak gépiesen, -
mintha utdna akarna kapni és a levél negyedik részét abban a pillanatban, hogy ellokte,
visszakapja ujra és beszoritja keztylis tenyerébe. Aztan folugrik és legelsébb hagyja el a budai
oldalon kikotott propellert.

Keresem a feljaron, eltiint. Leszaladok a partra, hatha a jaratlan, hid alatti dton keril fol a
vizivarosnak. Csakugyan ott lépked lassan, szinte tamolyogva a part szélén, egészen kozel a
Dundhoz. Olykor meg-megall és benéz a folyam tiikkrébe. Magat nézi? A capote-jat igazgatja?
Most hirtelen hatranéz, meglat és csaknem szaladva megy elére és mind jobban a viz szélén.

Faradt lehetett, hamar elértem. Odaléptem hozzda és megszdélitottam:

- Nagysad, latom most szédiil, bocsanatot kérek, de ilyenkor nem szabad erre jarni, a Duna
ugy is szijja magaba az embereket!

- Szijja magdba az embereket - viszhangoza halkan és ugyanazzal a hideg tekintettel nézett
redm. Majd megelevenedett egy kissé, gégosen 0sszehizta a szemhéjait és kérdé:

- Mit akar?

- Azt akarom... hogy magdnak valami baja van, menjen haza, menjen akdrhova; a mig el nem
megy innét, itt maradok mellette. Latom az arczan, azt akarja mondani, hogy: «Uram, ez
tolakodas!» Hat igen, kisasszony, ez az. - Tovabba azt is gondolja: «névtelen lanyt megtdmadni
igy, gazsag.» Igaz, és én egy szomoru gazember vagyok, a kinek kiilonés gyonyorisége telik
abban, ha lathatja mint forr, f6, buzog a szerencsétlenség, és mint oszlik el, miel6tt bedllana
valamely bolond katasztroéfa...

Mentiink elére a parton, csakhogy a viz szélén én lépkedtem. A ledny hallgatott is redm, nem
is. Egy-egy sz6 érdeklédést keltett benne és olyankor folnézett, gondolkozott, mintha azt firtatta
volna: igazam van-e vagy nem? Nem értett meg jol; mindaz, a mi az utolsé érakban torténhetett
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vele, bizonyara megzavarta erésen. Es végiil egy idegen férfi gyors és erészakos tdmaddsa, a
mint betolakodik lelkének legbensébb titkdba és szdmon kéri téle bajait, a miket egy par
perczczel el6bb talan a vén Duna titoktarté keblén akart 6rokre elfojtani!

A marvany folelevenedet, meleg vilagossag ontotte el a fehér arczot, belilrél arado fény.
Tétovazva, szégyenkezve, de ream nézett:

- J6l van, haza megyek! - monda egyszeriien, nyugodtan.
- De azt gondolja magdaban, hogy visszajovok?!
Nem felelt, bizonyosan igy gondolkozott. Faggattam tovabb:

- Igérje meg, hogy nem teszi. Hogy micsoda jogon kérem én? Azon a jogon, a min maga is, mas
is, minden halandé ember koteles biztatni embertarsat, ha latja, a mint a tehertdl kifaradva, le
akarja azt dobni magaroél... Majd megszokja, majd konnyebb lesz, majd mas lesz! Erdemes is, egy
kis - szerelemért?

Erre a szdra elvorosodott. Szép arcza egyszerre olyan lett, mint Meduzéé, frou-froujanak
tincseibdl egy pillanatra - nem lehetetlen - kigyok valtak.

Kihivéan és gyiilolkodéssel nézett ream, a férfira, a ki elbizakodott és vakmerd vagyok azt
hinni, hogy mi kéziliink valakiért...!

De csak egy szempillantasig tartott kedélyének ez a villdmlasa, a masik pillanatban egészen
ellagyult, bliszkesége, idegenkedése, energidja elmult, szemei megteltek konynyel, gyenge,
elhagyatott ledny lett, a ki megnyitotta szivét egy neki nem éppen antipatikus, de idegen fiatal
ember el6tt és elhald, siré hangon rebegte:

- Nem, nem az... hanem a kenyér... a kenyér!

II.

Elhagytuk a partot, mentiink folfelé, a Vizivaros kiillonos utczdin, melynek egyrésze egészen
elhagyatott és olyan fantasztikus: jarokeléi fekete ruhds oOreg asszonyok - Oreg és gyaszol
valamennyi - frizurdjuk a szdzad koézepérdél vald, parazoljuk még régibb, - az igazi parazol. Ki-
kifesziti egyikéjiik és megdllnak alatta beszélgetni ketten.

Gyanakodva néztek reank, a mint elmentiink mellettiik. A lednyt erre ismerték mar, csak én
nem tudtam, hogy kicsoda, bar mondott valami nevet, a mikor bemutattam magam neki.
Lassanként tébbet is, hogy az apja nyugalmazott szamtiszt, nyolczan élnek a nyugdijabol. O maga
a pesti angol-kisasszonyokhoz jart, az apja tanitonének szanta, folyamodott is a varoshoz, a hol
most vagy harmincz &llas van tiresedésben...

- Biztattdk? - kérdeztem téle.
- Igen! - felelt rekedt hangon.
- Kik protegaljak?

Intett a fejével: senki.

Tehat egy ledny, a kinek nincsen protektora és allast akar, helyet, helyet! Ez a gyenge,
vértelen és elékel6 teremtés beallott a f6varos ama huszezer f6bol alléo témegébe, mely 16t-fut,
izzad, ordit, verekszik egy darab biztos kenyérért, egy talpalatnyi helyért.

Micsoda batorsdg, milyen eszeveszettség! Es még a févarosnal kellene neki hivatal, a
legszolidabb, legurasabb helyen, taldn ezer forint fizetéssel is...

Egy varosi képvisel6 nevét emlitettem neki, volt-e mar annal?

Szinte megrezzent a nagyhatalmu, titokzatos ur nevének emlitésére. Tulajdonképpen csak
egyszeri polgar, de mindent «ki tud vinni», képvisel6t tesz, tisztvisel6t valaszt, kavéhazi
engedélyeket ad és von el. A neve nem is név tobbé, hanem egy misztikus er6 jelzéje. A févarosi
Akarat. Miért az, nem lehet biztosan tudni. Nem is nagyon gazdag, nem is nagyon eszes, miért
engedelmeskednek hat neki az emberek, a testliletek és miért mennek utana? Titok!

- Volt néla? - ismételtem a kérdést.

- Igen! - felelte és akadozva, elpirulva folytata: - El6szor azt hitte, hogy pénztarosné akarok
lenni a fia kdvéhazdban, aztdn, hogy a neje szdallgjdban szeretnék... Megmondtam neki, hogy
taniténé akarok lenni a kilenczben; megnézett, kivett a zsebébdl valami listat, végigfutotta és
roviden monda: Eligértem mind a j6vo évieket is. Eligérte mind.

- Tehat nem is ment tovabb?

- De muszajt. Egy jo emberiink harmincz nevet irt f6l, hogy mutassam be magamat ezeknek
személyesen, mert az a f6. Apam is azt mondta, hogy ez a 6, ezzel eresztett el és hogy hozzak
neki egy-két szivart... Ott 1l szegény egész nap az ablakban, mit csindljon, ha nem is szivarozik!

- Es a tobbi? Mit mondott a tobbi aprébb hatalom?

A ledny nem felelt, én mondtam neki, mi toértént vele. Elismerem, kegyetlenség volt
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visszaidézni emlékezetébe mindezt:

- Tudom a tobbit: megcsipték az allat, megdicsérték, hogy milyen szép ledny, egyik-masik azt
mondta: csak akarnia kell kisasszony, és minden meg lesz. Masok elkiildték ama titokzatos urhoz,
hozzon onnan egy par sort. Némelyek meg idegen 6reg urakhoz utasitottak, a kiknek nagy a
befolydsa. Voltak, a kik nyiltan megmondték: hova gondol kisasszony, ez a legnehezebb dolog a
vildgon, tanitonének itt, talan ezer forint fizetéssel is -

Boélintott a fejével, igy van, ugy! Erdekkel hallgatott, szinte biztatvan, hogy folytassam.
Folytattam:

- Akadtak olyanok, a kik kérték: jojjon el még egyszer, majd meglatjuk. Befolydsos, benso,
komoly, sét rideg csalddos emberek. De hol a lakadsbdl a csaldd? Néma csend van a szobéban,
sehol senki, egy szolga vagy szobaledny sem... Menekiilnie kellett, utédna kiabdltak-e: igy
kisasszony alladst nem kap soha?

- Ha ott nem, hat mashol hallotta ezt a mondast szazszor is, bizonynyal gondolkoddva is tette,
éjszakdkon 4t dlmatlanul, ldzasan vitdzott magéval: hogy is van hat ezen a vildgon?

Szegény lany egészen megdobbent, latvan, hogy ezeket a kozonséges dolgokat én ilyen jol
tudom. Nézett, csak nézett rdm, nyitott ajakkal, kipirult arczczal, kényes szemekkel. Nagy
érdeklédése szinte megijjesztett, hiszen mindjart elsirja magat itt az utczan.

Nem, hirtelen Osszeszedte magat, véletleniil a kezére tekintett, a melyben még mindig
szorongatta a levél megmaradt darabjat. Ujra az a marvanyfejii lany lett, mint a milyen benn a
hajoéban volt. Szinte meglepett, a mint sz6lni kezdett:

- Es mindez még nem minden... az utolsé?

III.

Az utols6 a levél volt, melynek maradvanyat még mindig ott szorongatta a kezében, mintha
iréjat meg akarta volna fojtani.

Elkértem t6le, magam se tudom, hogy mertem és azt még kevésbbé: hogyan adhatta ide!
Megszédiilt, egy pillanatra elhagyta szemérme, idésebb batyjat latta bennem nehény perczre?
Mit tudom én, csakhogy a kezemben volt a szép, oreges, hegyes irds. Végso sorai egy levélnek,
mely egy kereskedelmi ajénlat hangjan szerelemrdl szdlott. Az elejét kiolvastam a végébdl, bar az
sem volt teljes, megszakadt, kusza szavak és befejezetlen mondatok: «nincs mar... nem lehet
hozzaférni... Rettentd faradtsdg, nem érdemes... Havonta szaz forint... évekre biztositva, letéve
kozjegyzonél... Egy kis téa néha, este, gondolja meg kisasszony... Kisasszony, gondolja meg/» A
levél alatt szemérmetlen batorsdggal kiirva egy név, a kinél a kisasszony protekcziéért jarhatott
talan ma reggel masodszor...

IV.

Hazaértliink, kierészakoltam, hogy behivjon. Bemutatott a csalddjanak. Az apja egy szaraz,
hosszi ember, mosolygott, motyogott és egyre a szivarzsebem felé nézett. R4 volt irva az arczara:
«ugyan kindlj meg, idegen fiatal ember, nem szivaroztam még ma és rettenetesen unalmas itt
ilni az ablakndl napokon, hdnapokon, éveken at!» Az anyja, egy Ooreg - talan a férjénél is id6sebb
- asszonysag, a konyhdban kotyvasztott valamit, egy tizenegy éves ledny és egy kamasz fiu
roppant érdeklédése mellett. A titkos nyomorusag - a mely tiszta - suttogott hozzdm a lakas
minden zugdbol: «itt ma nem reggeliztek még, itt ma nem vacsoralnak, itt nincs min leiilni, hol
egyet nyugodtan aludni!?»

Az ismerkedés utdn a nyugalmazott szdmtiszt, minden restelkedés nélkiil ratdmadt lednydra:
- No, szerencsével jartal? Biztos mar!?
- Nem! - felelte szdrazon a ledny.

Erre a szdra édes anyja is, testvére is kifutottak a konyhabdl és koriilvették. Valamennyiéknek
az arcza egyszerre elsotétiilt, a szamtiszt sdpitozott:

- Bizonynyara, nem beszéltél a nyelviikon. GoOgoskodtél, fontoskodtdl, mintha te volnal
Valéria...

- Igy nem lesz beldlink semmi! - szélt az anyja és hozzam fordult, hogy partoljam Oket, a
szerencsétleneket én is. Protegaljam a lanyukat?

A szamtiszt nagy nehezen foltdpaszkodott a széken és szolt:
- Igy végiink van!

A ledny ram nézett, aztdn maga elé tekintett és egyszerre elkaczagta magat. Erdltetve,
hamisan, faradtan, nevetve szolott:

- Megtréfaltalak benneteket, - hiszen meg van!

- Meg van! - ismétlé mégegyszer szarazon, ridegen.
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V.

«Kisasszony, gondolja meg!» ez a mondat jart a fejemben ma egész napon at.

Meggondolta!

KATO.
Kato holnap, vagy holnaputan férjhez megy; isten vele Katdka!

R4am nézve silyos ez az eset; nem azért, mert annak idejében hozzam igérkezett a 1dny, hanem
azért, mert egy igazi jé testvért veszitek el benne. Ha olyan jo volt hozzam, mint a milyen jo volt,
hogy tud férjhez menni és intimus lenni massal! Miért tagadjam, Ggy vagyok vele, ha nem szent,
ha nem martyr az asszony, mindjart hitszegének tartom. Elszoktat benniinket az anyank, a ki
csupa Onzetlenség, csupa martyromsag érettiink és miattunk.

Nos, hat Katoka is siet elejbe hivatasanak, holnap vagy holnaputén férjhez megy. De nem errdl
akarok beszélni, ez kevésbbé érdekel, ezen a ponton ¢ elmult nekem és most, a mikor érzékenyen
bticsuzom téle: a legfébb gondom az, hogy konzervaljam lelkemben régi alakjat, mely olyan
konnyt, olyan bajos illatos és szines volt, mint egy tavaszi napsiitétte leander-4g.

Sziirke ruhéban is rézsaszinii volt ez a kis lany. Es amikor evett... nagyon kiilénés, szinte
bosszant6 volt rdm nézve, amikor enni lattam. Hogyan kisasszony, 6n is!? De ez ismeretségiink
kezdetén vala. Tudniillik bar rokonok vagyunk, csak nagy késére lattuk egymast, amikor 6 mar
tizenhét éves lett, én meg valdsdggal megoregedtem: elértem a huszonét évet. Sajnéaltuk, hogy
igy elmaradtunk egymadastdl. De hamarosan megvigasztalddtunk és hamarosan eligérkeztiink
egymasnak. Aztadn valtottunk egy par csékot, aztédn elvaltunk. Szivrehatd leveleket irtunk
egymasnak, hogy hatha ez mégsem az igazi szerelem, legyiink mi csak baratok. Hiszen
mindezeket taldn tudni is tetszik, de arrdl a viszonyrdl, ami ezutdn fejlédott ki koztiink, emberi
lénynek fogalma sem lehet.

Baratom, testvérem, szerelmem volt, helyesebben egy olyan valaki, aki mind e harombdl volt
0sszeszéve. Megfogta a kezemet, a kabatomra varrta a leesett gombot, és megengedte, hogy
megcsokoljam a nyakat, fiille alatt, de csak ha senkisem volt a szobaban. Ez néha megesett,
hanem, hogy éppen senki se lett volna otthon, az nem esett meg, csak egyetlen egyszer.

Beléptem, ott gubbaszkodott a zongora el6tt, a medvebdron.
- Nincs senki itthon! - kidlta elére.

- Nos? kérdém és ebben a pillanatban gy érzém magam, mintha még sem baratsag, hanem
igazan tiszta szin szerelem lett volna az a régi érzés. Ezt mindjart meg is akartam mondani, de
felugrott és kidlta:

- Takarodjék!

- Miért?

- Mert a férfiak gazok.

- Es az asszonyok?

Elhallgatott.

- Magét valaki bantotta!

- Ki merne?

- Valami rettent6 szomorusaga van.

Keblére szoritotta mindkét kezét, igy akarta visszatartani a sirdst, mely mér kezdettél fogva
csiklandozta torkat. Addig-addig csiklandozta, mig egyszerre kitort.

Nem kergetett el tobbé, és bar arczczal elfordult télem, sirdsa kozben szdlott:
- Csudélatos ember maga.

- Miért?

- Eldre tudta, hogy szomoru vagyok.

- Persze ezt én mindég tudom, az okot is rendesen. Mi baj Katéka?

- Hogy mért sziilettem én ldnynak, mért nem lettem én férfi!

- Haj hé, ez igazdn nagy ok! Es sokszor gondol erre?

- Most mindég.

- Es miért?
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- Megolnék egy embert.
- Szerelmes valakibe.
Megfordult megvetéssel, majd mosolyogva nézett ram:

- Maga egy gyerek! - mondd némi szanalommal. Aztdn kezet nyujtott és beszaladt a masik
szobdba, magdra zarta az ajtot és azon at kialta:

- J6 éjszakat, Isten vele!

Elhataroztam, hogy végére jarok, mért vagyok én gyerek? De a kovetkezd napon mar rossz
sejtelmeim tdmadtak. Hatha ez a lany nem volna tébbé gyerek, hatha ez a lany latna? Csudalatos,
mi férfiak azt hiszsziik, hogy az asszonyok szeme csak arra vald, hogy szép legyen és azonfeliil
semmi masra. Es szinte megdobbeniink, amikor a ké&bit6 nézésii kék szemek hirtelen olyan
kétségbeesett, prézai kifejezést valtanak. Hat nem csak azért vannak, hogy édesen
mosolyogjanak rank, keservesen sirjanak miattunk?

II.

Megvallom, mélyen gondolkodéva tett, hogy Katdka, - a ki holnap vagy holnaputdn férjhez
megy - nem egy olyan valakiért nézett komoran, kinek ifju egyénisége egy czilinderkalapban
végzadik. Alig vartam, hogy ujra taldlkozzam vele és szoltam hozza igy:

- Ledny, beszélj hozzdm minden reserv nélkiil, tégy boldoggd és oszszad meg vélem
szomorusagodat.

De akarom, hogy hagyjad el mind ama bdjos fiillentéseket, amelyek nélkiil ti nem tud-tud élni.
Amelyek titeket gy megkiillonbéztetnek, benniinket ugy megcsalnak. Beszélj hozzam Ugy, mint
ahogy magaddal sem beszélnél mindig, mert évezredek 6ta arra vagy oktatva, hogy tenmagaddal
szemben is tele 1égy reserve-vel...

Osszebeszéltem minden bolondot, bdmulva, csaknem gy nézett rdm, mintha okosnak tartana.
Kihaszndltam ezt a gyenge pillanatat és beszéltem tovabb:

- Szakitsd le magadrol ezeket a tekinteteket mind, mind. Fogalmad sincs, hogy mily iszonyu
kéj lehet megnyilatkozni egészen egy lednynak, aki Orokos bezartsdgra van karhoztatva. A
kinaiakrdl - igen a kinaiakrdl - azt mondjék, hogy bolondok, mert kalodéba teszik lednyuk labat.
Kicsiség, az egész vildg minden ldnyanak egész lelke kaloddba van szoritva... Katdka, ne félj,
szabaditsd ki magad egy pillanatra. Beszélj, vagy felelj roviden mindazokra, a miket kérdezek.

Sokat kérdeztem, sok mindenre megfelelt. Legyenek e bajos mondasok az én egyetlen titkos
kincseim! nem is arulok el beldliik semmit, csak egyet, azt, hogy szomorusdganak oka és targya:
ismeretlen és targytalan.

De mégis... Homdlyosan emlékezett egy idegen férfirdl.
A neve?

Alig hallhatdlag, de mélységes gyulolettel mondott Katd egy ismerés nevet. De nem
beszélhettiink tovabb, anyja jott ki a kertbe azzal az urral, akit el6bb emlitett.

Egy csinos, de mar nem fiatal ur volt. Hat ezt szerette volna?

Hisz errol koztudomasu, hogy az édes anyjanak kurizal.
I11.

Kato - amint mondédm - holnap, vagy holnaputan férjhez megy. Maga ez a tény nem érdekel
eléggé. Inkdbb az érdekelne, ha megtudndm, hogyan tortént a dolog. A részletekre egész
vildgosan emlékszem, de nem tudom értelmes képpé Osszedllitani.

Mint ma: lattam az anyjat és féltettem a gyenge asszonyt a katasztréfatél. Mintha ezen a
napon azt olvastam volna ki a még mindig tiizes szemparbol: «Hat bukjunk, hat j6jjon, a minek
jonnie kell!»

De masnap az udvarlé eljegyezte - Katot.

Avagy talan ez jegyezte el magat vele? Hogyan, miért? Csakugyan az anyjat féltette-e, vagy
csak féltékeny volt rea? Aldozatul dobta magat anyja becsiiletéért, apja nyugalmaért?

Lattam mindent és nem tudok semmit. Nem is akarok tudni, nem akarok maést, csak megdrizni
lelkemben régi bajos rézsaszin alakjat.

Holnap mar ugy is késé.

Edes kis martyrom, szeliden boruljon rdd a menyasszonyi fatyol, elevenen eltemetett ldanyom,
lagyan folyja be testedet a ndsz narancsviraga!

*

Kato, holnap vagy holnaputén férjhez megy. Isten veled Katdka!
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BOLDOG EMBEREK.

Mégis van boldogsag a vildgon, ha nekem nincs is j6 kedvem. Es nincs igaza azoknak, kik mind
csak arrdl irnak torténeteket, hogy ez az élet csupa nyomor és kiizk6dés, szerencsétlenség,
kinlddas, rettenetes allapot s mégis - semmi. Aminthogy nincs igazsagok ama vildgéletiikben
mindig jollakott uraknak, kik magukkal és sorsukkal elégedetten, nem tudjak felfogni, miért
panaszkodnak az emberek, hisz 6k j6l érzik magokat! Es 6sszekapcsolvan parnas kezeiket
gyomruk felett, tartanak kenetteljes el6adast a pessimismus hiu haszontalansdgarol és a vidam
bolcselés egészséges voltardl... Terrorizaljdk a sotéten irdkat is, mondvan: hazudtok! hamisitjatok
az életet - aszfalttal. Es vannak esetek, a mikor a poéta megrémiil és csakugyan hazudni kezd -
boldog emberekrdl. De az én torténetem boldog emberekrdl - nem hazugséag.

I.

En is szegény ember vagyok, a rokonaim is jérészt szegény emberek, de ezek nem tartanak
engem szegénynek és ha nem jarok hozzajok, mindegyre azt mondjak: «volnank csak gazdagok!»
Nem sok rokoni szeretet van bennem, de van annyi hiusdg, hogy inkabb eljarok, nehogy azt
mondjak, hogy a nyomorusaguk miatt kerilom Oket. S6t tavaly négy honapig egy
unokatestvéremnél laktam, mert szemrehanyéast tett, hogy a honapos szobdja iires, bar vannak a
févarosban fiatal ember rokonai, a kik eljonnének hozza lakni, ha nem félnének a szegénységtol...

Pedig 6k, a Fiala-csaldd, nem is voltak éppen szegények. Es ha nem nyolcz, hanem csak két
gyermekiik lett volna, egészen jomddban élhetnek vala.

A férfi, a csaladfé ugy is meg volt elégedve a dolgokkal. Komolyan &llitotta és hitte, hogy:
A legjobb koszt a vilagon az 6vék.

Nekik van a févarosban a legjobb lakasuk.

Az 6 gyermekeik a legjobbak, a legszebbek és legokosabbak.

A felesége kitiinéen finom asszony s ha nem lett volna olyan kitiinéen az, most mar milliomos
lehetne.

Es hogy a csaszar sem alszik olyan 4gyban, mint 6.

Mindez allitasokban kevés volt az igazsag, még sem merném Fialara ramondani, hogy hazug
ember volt. O maga elhitte, a mit mondott és ebédjének egy tal f6zelékje, az erzsébetvarosi haz
két kicsiny oduja, a rossz és izetlen gyermekek, a szegénységben is kényeskedd feleség, a tarka
huzatu, tollatlan &gynemi - mind, mind az 6vé volt és nem a masé.

Az asszony az én rokonsagom, de azért a férfihez huzdédtam inkdbb. S6t vonzott is ez a kiilonos
ember, kiben nem volt irigység, mert hidnyzott bel6le az O6sszehasonlitdé képesség. Aztdn a
mestersége is tetszett nekem; safranyarus czégnek volt az utazéja. Ilyen ember is, legfeljebb, ha
egy millié kozott akad - egy.

De neki mar az apja is az volt és a legnagyobb fiat is annak nevelte. Igy tortént, hogy az egész
csaldad meg volt gy6z6dve a safrany kivalé fontossagardl, talan anélkiil el sem képzelhették az
életet; azonban azt biztosan tudom, hogy az egész lakasban a voros flszer émelyito illata terjedt
el, valamint a kisebb gyermekek mindig egy doboz safranyt vittek ajadndékba a tanitéjuknak.

«Férjem nagyon tevékeny ember az uUzletben és tekintély a szakmajaban», - monda Fialané.
Fiala pedig igy szdlt: «Jobban szeretem a feleségemet, mint a csdszarnét, bizony Isten jobban. O a
Radics-csalddban mindig a legfinomabb volt.»

A mikor velem beszélt és mikor még nem laktam ott, mindig hozza tette ezt is: «Most egy
drdga konyvet jarat, lexikont, azt olvassa!» Es diadalmasan mosolygott.

Késbébb, a mikor mar ott laktam, akkor is sokszor szdba hozta ezt a konyvet, de csak igy: «a
konyv!» Ez neki egy egész konyvtar volt, a minthogy minden, a mi az é tulajdona, akdrmilyen
értéktelen s kicsi legyen is, értékre, nagysagra rettenetesen megnétt szemeiben. Egy pipa -
pipatorium és egy forint a zsebében ezres banké.

Mind e boldogsaghoz hozzajarult még az is, a mit e két mondasban szokott kifejezni:
«Engem nagyon szeretnek az emberek.»

«Ha én akarom, hat az a vasut, mely most indul Szolnokrél, megdll féluton és nem tud tovabb
menni, mert az én Istenem kegyes én hozzdm!»

Mindazondltal a safrdny-utazé nem volt elbizakodott, sem fanatikus babonds, csak boldog
ember.

Azon a napon, a mikor behurczolkodtam, éppen baj volt a cseléddel, kinek nem imponaltak a
csaladfé hatalmas illuziéi és gorombaskodott az asszonynyal, a bérét kérte és a mikor ezt nem
kapta meg, fenyeget6dzott a policzajjal.

«Csak menjen, - mondta az asszony - hanem azért még megveri magat az Isten, mert a mit én
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kértem még, mindazt megtette!»

Ez nem volt valami kézonséges atkozodas; a ledny megdobbent, elhallgatott, a konyvvel jatszo
kis gyermekek ijedten néztek anyjukra, mintha arra kérnék: «nem, mégse bantsad a szegény
Marit!»

Ugyanilyen nyilatkozatot hallottam aztdn minden napon. Pedig az asszony nem volt valami
kiilonos vallasos. Nem igen imadkozott, templomba nagy ritkan jart. Hanem azzal egészen
tisztdban latszott lenni, hogy minden toérténenddék elvégezvék elére. Es mert 6t és csaladdjat
killonosen kegyeli az Isten, hat 6 rd és csalddjara nézve oda fenn jo és kellemes végzések
hozattak.

Mindez elveiért nem is volt valami nagy baratja az energidnak. A nappal felerészét fekve
toltotte. Fél évig sem ment ki az utczara és ha a gyerekek ruhdjardél leszakadt a gomb, azt fel nem
varrta.

«Az ember ne is dicsekedjék, csak menjen, ha viszik a végzetek!» - monda és nem rémiilt meg,
a mikor a férje megbetegedett, még pedig abban a bajban, mely annak minden testvérét megolte.

«Nem lehet az, hogy testvérei sorsara jusson, nyolcz gyermeke van neveletlen,» - szélt az
asszony.

«Nem lehet, hogy én most még itt hagyjam a csalddomat,» - monda a férfi és kigazolt a bajbdl,
melyet minden orvos haldlosnak hitt.

«Rendkiviili eset!» - konstataltak az orvosok.

Fiala ur nem hal meg, a mig élni akar, - jegyezte meg a safrany-utazé - és hatalmas hitében
megerésodve, még boldogabban olelte meg feleségét, «a legszebbet, a legjobbat, a
legfinomabbat» az egész vildgon, egy sovéany, sziik valld, nagy arczi, rossz fogu sz6kés asszonyt,
a ki ugy hagyta magat megolelni, mint azon a napon a mikor feleségévé lett; félénk
odaengedéssel, zavart mosolylyal.

Egy csepeg6 petroleum-lampas - mely flistolt is - vildgitotta meg a jelenetet. A gyerekek
veszekedtek, ki kapott tObb szemet a vacsorara hozott cseresznyébdl. A legnagyobb fiu
békétlenkedék, hogy 6 nem fog minden este turdt enni. A kdlyhdban nem volt ma befltve, de az
dgyakat mar megvetették. Nyolcz 4gy egy szobaban: igaz, hogy az egyik még csak bolcs, de
abban allt 6sszekuporodva a legutolsé kis Fiala, a harom éves. A cseléd bekiabalt a konyhabdl:
«menjen a ténsasszony husért, én nem hozok tébbé hitelbe, holnap se megyek!» En is beszéltam
a szobambdl, mert a két kis ledny nagyon hangos énekszéval emlegette, hogy: «Poniatovszki
nincsen a csatdjan»... Ez volt a kérnyezet.

Az este - emlékszem - nagyon hangos vita folyt, mert a csaladfé erének-erejével bort akart
hozatni és engem is invitalt, menjek be majd kvaterkdzni. De nem hozatott, mert a tizennégy
krajczar a reggeli tejre kellett.

II.

Vitdk néha voltak. A gyerekek bantottdk a «konyvet», a legnagyobbik leadny vasarnap -
kivonulva a konyhdba - vart, még tizenegy 6rakor nem volt pénz piaczra, a haziur felmondott a
gyerekek miatt, adét kellett fizetni, az asszony keztyiiket vasarolt megint, az utazé tévesen
inkasszalt pénzeket...

Es mert tokéletes boldogsdg még sem lehet ezen a foldon, néha betegek is voltak. Sét tavaly
marcziusban az asszony nagyon veszélyesen megbetegedett. Nem volt pénzok orvosra és
orvossagra és a kétségbeesés egy pillanatra megjelent, hogy fanyar orczaval a képiikbe nevessen.

Akkor kellett taldlkozni az igyn6knek egy fiatal orvossal, a ki igy szoélt hozza:
- Van-e betege?
- Az van, de pénzem nincs.

- Az nem baj. En friss erével vagyok és ki fogom gyégyitani azt a beteget - ingyen. Csak azt
kivdnom, hogy jartaban, keltében a vidéken és itt emlegesse, hogy ismer egy kitiing, egy nagy,
egy hires orvost...

A orvos meg volt, mert igy rendelteték, hanem a beteg nem akart gyégyulni és bar se 6 nem
érezte, sem a férj elhinni, felfogni nem tudta, kézeledék a végekhez. Az ételt latni sem birta, a
hustdél meg éppen rettegett.

Engem behivatott és kezdett visszaemlékezni el6ttem.

Hogy kikkel jart tancziskolaba. Mikor az uszoddba jart és a nagy bodzafdk virdgoztak, az az
illat most az orraban van. A mikor Gyongyoson laktak, estélyt rendeztek egyszer. Nagy sar volt és
a leanyoknak kiilén-kiilon harisnyéat kellett adnia... Az tri lednyok az egész varosban egyediil csak
6 vele tarsalogtak.

«Milyen szépen kezdddott a dolog!» - mondd a szegény asszony és hatarozatlan, de csilldmos
fényl szemeit meglegelteté gyermekein és kozel hajolva hozzam, igy szolt:

«EbDbG6] a Bélabdl - csudalatos ész - alighanem nagy festé lesz. Nézzed azt a lednyt, 14ttdl mar
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szebbet? az férjhez adja magéat, annak nem kell hozomdany. Az a két kettds gyerek, 6t évesek és
kész férfiak. Ilyenek kellenek az életben. Aztdn a legnagyobbik. Még husz éves sincs és mar
huszonot forint fizetése van. Ideadja mind, nagy konnyebbségemre van. Szeretik az lizletben és
nagy pénzeket biznak rd. Néha o6tszaz forintot is kiildenek vele a postara.»

I1I.

Azok a nagy 0sszegek, melyeket a legnagyobb fiu vitt a postara, gyakorta szerepeltek, mint a
csalad beszélgetések targyai. Maga a fiu nem szeretett se errdl, se masrél beszélni, Kristéfnak
hivtdk s csakugyan ugy viselte magat mint ahogy ez a komoly név megkivanja. Hallgatag,
zsémbes, sajnalta magatdl és mastdl az ételt is és egyszer, a mikor sajtot talaltak fel vacsora
utén, egy egész hétig nem szdlt az anyjahoz.

Ez emlékezetes vacsoradn én is ott voltam, mert az a legnagyobbik ledny eljegyzésével volt
egybekétve. A nagy Agnes egy aranymiives menyasszonya, akit Déra Arisztidnek hivtak
alighanem racz volt - szemoldoke, bajusza csodélatosan siri és fekete - de nem nézett ki beldle
valami sok jé.

Fiala ez estén csakugyan bort is hozatott, az asszony egyszer sem nyogott s a gyerekek olyan
mohodsaggal ettek, hogy nem volt médjukban sem a lengyel, sem a magyar himnusbol énekelni
kisebb-nagyobb részleteket. - A nagy Agnes szolt:

- Arisztid beteszi az ujsdgba az eljegyzést.
Arisztid monda:

- Igen és pedig beldl a lapban.

- Jegyeket nem is nyomat héat kiilon?

- De igen, azt is.

A jegyesek boldogan néztek egymasra. Fiala emlegette a csaszarnét, akit nem szeret gy, mint
a feleségét. A fiuknak meg kellett mutatni a konyvet. Az aranymives igen helyeselte, hogy ilyesmi
legyen a hazban.

Tizenketté utdn jutottunk a vacsora végére. Az aranymiives ekkor ajanlotta magat. Agnes
kikisérte a 1épcséhazig s amig kint volt a legnagyobb fiu sziilleihez fordulva csendesen igy szélott:

- Honnan fogjatok azt az 6tszaz forintot megkeresni, amit Dérdnak az Agnessel igértetek?
- Meglesz! - sz6lt a safranyutazo biiszkén.

- Honnan?

- Az Isten kezembe fogja adni épp akkor, amikorra kell.

- Es ha nem?

- Nem, - nem lehet.

- Lehet és akkor az aranymives nem eskiiszik.

Tovabb mit beszéltek, nem hallgattam, nem tudom.

Csak azt tudom, hogy az eskiivé el6tt, reggelen olvastam az ujsagban ezt a hirt: «Fiala Krist6f
fénokének egy Otszaznegyven forintos levelével eltiint. Keresik.»

Es hogy az eskiivé napjan engem hivtak be tanunak, akkor, midén Déra Arisztidnek az 6tszaz
forint hozoméanyt odaadtak.

Halvanyan az is rémlik most szemeim el6tt, hogy egy hires iigyvédet is lattam az nap reggelén
Fiala hazdban. A fiu ellen a renddrségi korozést pedig megsziintették még az nap, akkor ugy
gondoltam: az apa kiegyezkedett a fiu fénokeivel és kotelezte magat részletekben torleszteni a
Kristof altal elsikkasztott pénzt. Ugy is lesz bizonynyal, most is ldtom néha a hallgatag Kristéfot;
katona, mar szamvivé érmester is.

Iv.

Amikor a nagy Agnes eskiidott Déra Arisztiddel, mar nem laktam ott, hanem az eskiivére s az
eskiivé utdn a lakoméra elmentem.

Az ebédnél az asztalfénél ilt Fialdné. Az arczarol lemosolygott a boldogsag és biiszkeség, mert
ldnya férjhez megy, de egyszersmind e boldog mosolygdsban - mint viz tiszta tiitkrében a rideg,
sziirke, rut téli felh6 - ott tikroz6dott a haldl el6lre vetédd arnyéka. De sem 6, sem senki nem
latta azt, amit boldog emberek nem is szoktak latni soha, mert a veszedelem szine ismeretlen
szemeiknek és a haldl rettenetes arnyékat illuziok veréfénye fodi tekintetok eldl.

~ Fiala ujra bort hozatott. Nagyon dicsérte az étkeket. A gyermekek lazasan ettek és a nagy
Agnes Dora Arisztiddal egyiitt olyan boldog volt, mint Fiala és Fialané a naszuk napjan.

. Este lett, amint elkeriiltem télikk. Agnes és férje egy-két perczczel ment el eldttem, a
gyerekek hangos sirasa, éneklése, nevetése kozepette. Zaj volt minden bizonynyal. Es ez a zaj
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eszembe juttatta, amint a méhek rajt eresztenek ki magukbdl.

Egy félholt asszony volt el6ttem: haldokldsaban is boldog, mert hitte, hogy még maéasodik
unokajat is meg fogja latni.

Egy életkedvvel teli asszony ment ki eléttem folytatni azt, mit boldog emberek elkezdtek.

Elni, csak éIni és gyermekeket nevelni.

A RUBIN-LEANYOK.

Ejjel az egyik Rubin-leany felkoltotte kis hugat:
- Dora, kelj f6l, nem tudok aludni, jeriink ki a gangra!

Ruhat kaptak magukra és az 6reg Rubinon 4t - apjuk a konyha ajtajdban, a f6ldon aludt -
kisuhantak a 1épcsé erkélyére.

A nagyobbik ledny nagy kendé6t vett magara, hogy fol ne ismerjék és mert fazott, daczara a
nyari éjjelnek, mely vak forrésdggal borult a négyemeletes haz kicsiny udvarara. A kisebbik leany
leiilt nénje ladbaihoz, a folyosé marvanyara és szdéke fejét a falhoz tdmasztva, nézte a vilagos,
arnyékos éjszakat.

Ahol voltak - a szédit6 magassagu negyedik emeletrél nézve, olyan kiilonos ez a févarosi
udvar. Az ablakok nyitva mindenfelé, arnyékuk fekete vonalakkal rajzolja tele a falakat.
Vildgossdg nem volt mar sehol, de a melegtdl aludni nem tudé lakdk kozil egy-kett6é kidugta a
fejét az ablakon és néman hallgatta a nyitva hagyott vizvezeték mormogasat.

- Doéra - szdélalt meg a nagyobbik Rubin ledny - nekem ugy tetszik, hogy ez az egész haz egy
nagy kripta, legalabb 6tven fiillkével és hogy a lakok benn mindnyajan meg vannak halva!

Csakugyan, a kisebbiknek is ugy tetszett. Félt is egy kissé. A nagyobbik nem; elmerilve a
misztikus éjszakdba: kereste a haldlt. Es egyszerre a homaly is, a lelke is tele volt véle és még
meg nem allhatta, hogy ne széljon rdla:

- J6 azoknak, akik mindig alszanak mar!

Majd atkarolta a kis Déra nyakat, forré arczat beletemette annak széke, szintén fehér fényi
hajaba és susogta:

- J6 volna meghalni egyiitt, Dora?

- Igen! - mondé a kisebbik leany - mohoén is, borzongva is. Kevés vartatva azonban félénken
hozzatette:

De miért?

*

Ezentil az éjszakdk egy részét nagyobbdra itt toltotték. Agnes nem tudott aludni és hugénak,
aki csak tizennégy éves volt, még jol esett az a gondolat, hogy «virraszt.» Azonfeliil ugy
ragaszkodott testvéréhez, hogy egy darab idé 6ta az 6 szemeit is keriilte az dlom. Egészen neki
halvanyodott és minden kiilondsebb ok nélkiil, lelki allapota olyan lett, mint a testvéreé.

Sokat sirtak egyitt, apjuk el6tt bezarkdézva a szobdba. Ha a sirasban kifaradtak, olvasasba
kezdtek. Ki se mozdultak tobbé; Rubin ur hidba csalta 6ket kifelé.

- Nincs is ruhdnk miben menni! - mond4d Agnes - a mire az elziillétt piktor eloldalgott szé
nélkiil, szomordan, mint egy lopason kapott kutya.

Ilyenkor néha két napig is odamaradt és valamelyik korcsméboél kiildott nekik haza élelemre
valéo pénzt, édesgetd levelet. Hogy egészen magukra maradtak, megnyugodtak egy Kissé:
becsuktdk az ajtét, lefliggonyozték az ablakokat és éjjelt csindlva a nappalbdl, beszélgettek a
homalyban.

Lefekiidve a foldre, egymassal szemben; a nagyobbik magyarazta a kisebbiknek a vilagi életet:

- Tudod, Dodra, jobb is volna dgy, ha nem volna nappal, csak éjszaka és az emberek csak egy-
egy kicsinyt lennének ébren. Akkor folkelnének, mosdanénak, egy kicsit ténferegnének a
sotétben, aztdn aludni térnének ismét...

A kisebbik nem értette mindezt; a nagyobbik folytatta:
- Nekem nincs kedvem beszélni az emberekkel, ostobasagokat beszélnek mind.

- Hat a férfiak! - vetette kozbe a kicsiny. Majd habozva, magyarazatképpen hozzatette: te mar
sokkal beszéltél, én egy-kettovel alig.

- Bar soha se beszéltem volna egygyel is! Akkor azt hihetném, hogy van kozottiik jo és szép!

- Hat nincs?
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- Nincs! - szélt Agnes mély és szdraz hangon.

A kis ledny behunyta szemeit. Arcza szomord volt, de lelke mosolygott, amint foltette
magaban, majd hangosan, a kérdést:

- Mondj valamit a szerelemrél!
- A szerelem csak a leveg6ben van, ott Uszik, a mikorra hozzank ér: akkor szenvedés.

A kis Rubin-ledny bamulva nézett nénjére. Egy pillanatig nem hitt neki, de a pillanat eltelte
utan az idésebb testvér lelke atomlott az 6 lelkébe is és egyek voltak egészen.

*

Tiz - vagy kilencz - honappal ezel6tt, egy épitészeti rajzold lakott mellettiik. «Igen okos, igen
becsiiletes ember» mondotta az 6reg Rubin, mert dicsérte a képeit. A rajzold igen szép ember
volt, sz6ke és magas, halvany s mégis hatalmas erejii. Olyan szeliden simogatta az aranyszini
szakallat, a mikor Agnes csufot tizétt beléle, a rossz magyar beszéde miatt... A kisebbik Rubin-
ledny akkor még iskoldba jart, a nagyobbiknak pedig nem igen lehetett kimenni az utczara, bar
éppen uj ruhdja volt, de kalapja egy csepp sem... A rajzol6 két honapig élt itten, aztéan valami kis
munka utdn lement Aradra. Kiilféldre utazott aztan, onnan irt is egyszer az 6éreg Rubinnak, hogy
nem jon tobbé vissza.

Errél az emberrdl szeretett volna egyet-mast megtudni a kis Déra, de hogy a nénje egy széval
sem emlitette soha, nem mert kérdez6skodni. Oh, be kivancsi volt pedig! Mint szerette volna
megtudni: hogyan voltak egymaéssal. Jol értették egymast, azt latta, de vajjon valtottak-e csékot?
Megfogadtak-e, hogy orokké szeretik egymdst? Szdéval megtorténtek-e mindazok, amik az &
szikos tudésa szerint hozza tartoznak a szerelemhez.

Hatha csak ugy beszélgettek egymassal, mint mas ember? Néha hajland6 volt ezt hinni, de a
leggyakrabban atkozta azt a gonosz embert, aki rosszat tett veliik. Mit? Elment. Es nem akar
visszajonni.

Maér arra is gondolt, hogy vajjon mért is nem lehet erdszakkal rdkényszeriteni az ilyen
embereket, hogy visszatérjenek ahhoz, ki nem tud élni nélkiillok. Az almatlan éjszakdkon, testvére
mellett virrasztva, annak beesett, megcsufult, szinte atlatsz6 arczat nézve: sokszor elhatarozta,
hogy legaldbb ir annak az embernek: j6jjon, kell, siessen. De testvére, mintha csak hallotta volna
a ki nem mondott gondolatot, megsimitotta hajat és szdlott egyszeriien, immar minden
szomorusag nélkiil:

- Déra, mindaz késdé, hidba. Helyrehozni nem lehet.

Es a testvér el6tt is kétségbeesetten rejtegetett titokrél egyszerre lepattant a zar: elmondott
mindent, a kis ledny hallott mindent. A mit hallott, elég volt arra, hogy mint egy hirtelen
felhdszakadés, elontse lelkét a fajdalom, konyii.

Egymads nyakaba borultak és nem toérédtek tobbé azzal, ha valamelyik emeleten hallgatjak
bucsu-zokogésukat. Hajnallott mar, a mikor bementek szobajukba. Idegen volt eléttiik e perczben
minden; az &gy, apjuknak nagy dunai tdjképe, a falra ragasztott arczképek, kozos birtokuk,
legbecsesebb targyuk: az asztalhoz tdmasztott fehér napernyd.

Véletlenil odatévedt tekintetiik az anyjuktdl 6rokolt nagy, torott rokoko-tiikkorbe és megijedtek
a sajat maguk arczatdél: ki van itt, kik ezek az idegen lednyok?

Az 4gy elétt allottak, gépiesen vetkezédve. De nem mertek lefekiidni, leililtek az agy szélére.
Ott beszélgettek még egy kissé, beszélgettek nagyon halkan, pedig nem volt koriilottiikk senki. A
kisebbik izgatottan nézte az arnyékokat:

- Azt hiszem, kiviiliink van még itt valaki, egy harmadik.

- Tudom, - monda Agnes - én mar régen érzem, mint suhog, jarkal, mozog, meg vanszorog
kozottink. De nem akartam neked megmondani.

Ez éjszakatdl fogva az, a ki kettdjok mellett a harmadik volt: nem tagitott kozeliikbdl. A
nagyobbik latta is mar, a kisebbik meg érezni kezdte. Mellét hirtelen fajdalom, torkat ok nélkiil
valo siras szoritotta 6ssze! Fogyni kezdett és olyan almodozas fogta el, mint nénjét. Nem kivant
tobbé 6 sem embereket 1atni, alig ment ki a szobdbdl és igaz érdeklédés csak akkor villant at
fehér arczéan, a mikor a széke emberrdl beszéltek.

A haldl arnyéka, mely betolakodott hozzajuk harmadiknak, olykor-olykor atengedte helyét egy
szép és magas férfialak szamara. Tagra nyitott szemekkel nézték és lattak is a kis szoba
homadlydban. Agnes beszélt néha hozza:

- Hat kellett ezt tenni? Kértem én, hogy eskiid6zzon?
- Eskiidott? - kérdezte a kisebbik villogé szemmel.

- Mindig. Nagyon jol tudott, sokat gyakorolhatta.

- Hogyan? Mondték neked?

- Nem, de tudom; és annyi szép ledny van. Mondta is, hogy szerették azel6tt és nevetett.
Megharagudtam ra és igy széltam hozza: «Majd egyszer rdolam is igy fog nevetve beszélni!»
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- Aztan 6 mit mondott erre?

Agnes 6sszeszoritotta ajkait: ez a parbeszéd volt legiszonyubb emléke; ha ezen évédott,
belatta, hogy nem lehet élnie és mohdn szomjazott a haldl utéan. A kisebbik ledny koényes
tekintettel konyorgott neki:

- Mit szélt 6 aztan?

A halvany, rossz ember minden mondasat hallani s tudni akarta és kérdésekkel kinozta
testvérét. Mikor estefelé jott, mit beszélt, miképpen hizelgett... Agnes egyszer elmondta neki,
hogyan szoélitotta a halvany ember, csak igy: «csillag, virag, mindenféle szép virag!»

«Csillag, virdg, mindenféle szép virdg!» hangzott a kis ledny fiilében az édes hizelgés, ébren is,
adlmaban is elmondta maganak hangosan. Szeme mosolygott, fehér arcza szinte vilagitott ez alatt.
Edes borzongas futotta &t a simogaté szavakra, de hirtelen magahoz tért, az alomképet
elsimitotta homlokardl, ujra komor és merev lett az arcza.

Es testvére nem hallja e szavakat tobbé soha mar! Oda futott hozz4, atfogta derekat és szolt:

- Gyeriink innét, megyek veled, a hova akarod!

*

Mindketten késziilédtek, de nem szdltak egymasnak egy sz6t sem. A nagyobbik hosszu levelet
irt apjanak, melyben kérve, hagyjon f6l a boritallal, jéra nem vezethet az. A forintot el ne felejtse
odaadni a budai temetdé-6rnek, még oktéberben, hogy halottak napjara tiz mécses égjen az anyjuk
sirjan. (Rendbe is kellene hozatni egy kicsinyt, le van taposva; minden virag rajta: egy t6 lila 6szi
rézsa, mely nem tud, hidba akar kiveszni.) Dérika a katekétatdl kapott papircsipkés szent képeket
rakta szépen Ossze és rairta egy papirosra, hogy egy Szegszardra kolt6zott baratnéjének hagyja.
Kézimunkdit kimosta elébb, aztdn szépen Osszekototte szalaggal, a szalag folé gombostiivel egy
czédulat tlizott. Ez volt abban megirva: «A tatdnak; adja el. (Ama boltban, a hol az Agnes
stikkeléseit szokta eladni.) Vegyen magdanak végre egy tisztességes kalapot, igy nem csuda, ha
nem festeti le vele arczképét senki. Hiaba tud olyan jol, az 6ltézete miatt nem biznak benne az
emberek!»

A kicsike most mar éppen nem fél attdl a fekete és végtelen rengetegtdl, a melynek neki kell
indulni. Olyanformat érzett, mint azel6tt, a mikor félt elaludni, mert nem volt benne bizonyos:
folébred-e valamikor erre az életre? Most egészen bizonyos volt abban hogy féleszmél majd ujra,
de egy egész mas vildgban. Milyen lesz az a madasik virradat: fantdzidja minduntalan ezzel
foglalkozott és mindenféle aczélmetszetek sziirke felhdi, angyalai, fehér szakdllas szentei,
feketével rajzolt és mozdulatlan glorioldi mozdultak meg, melegedtek at, kaptak szinre és erdre.
Szive repesett, lelkében boldogsag sugarzott szét, hogy ott fog fekiidni a felh6k kék barsonyan...
Korilotte a fényben hangzik egy mennyei choral, introduktiéjat mar itt is hallja; a f6varosi udvar
piszkos bortonére egy darabka tiszta kék ég ragyog ald - onnan hangzik.

Mind eme latomasok csak egy-két napig tartottak. Végre mégis megrezzent az ismeretlentdl, a
ki mind jobban kozeledett hozza, hogy karjaiba Olelje. Szerette volna még huzni-halasztani a
dolgot, de testvére épp az utolsé idében egészen izgatott lett, meglatszott az arczan, megérzett
minden tettén, hogy sietni akar, nem tud itt lenni tobbé.

A kisebbik ledny minden éjjel rettegve aludt el; hatha arra ébred, hogy testvére hivja. De
lassanként 6 ra is raragadt a lazas sietség: mit keresnek mar itt, a mikor itt mar mindennek vége
van, menjenek mar!

Valamelyik hajnalon - hideg volt odakiinn és minden kék - Agnes - mar feléltézve - odahajolt
hozza és felkoltotte:

- Menjink!

Felugrott, feloltozkodott. Elsuhantak az 6reg mellett, nem merve raja tekinteni sem. A haz
aludt, csakugyan olyan volt, mint egy nagy kripta. Osszegubbaszkodva vartak a lépcséhazban, a
mig a kapunyitds ideje elkovetkezett, azutan labujjhegyen kiléptek az utczara.

*

Kézen fogtdk egymdst, gy mentek elére. A sziik utczdkban nem jartak soha még és
tulajdonképpen nem tudtdk, merre menjenek.

- Arra kell menniink, a merrdl a szél fj, akkor oda ériink hamar - mondd a nagyobbik.

Ezentul alig beszélt az egész uton; erdsen szoritotta a kisebbik kezét és ugy sietett hogy hugat
szinte vonszolta maga utdn. Az dlmodozva nézett szét; mar ez a vildg is idegen volt neki. Olyan
hideg, olyan néptelen, minden mozgds nélkil vald volt minden a kék vildgossagban tszé,
mozdulatlan arnyékkal teli utczakon. Itt-ott, egy-két tévedésbdl égve hagyott gazlang még
fantasztikusabb4d, idegenebbé tette a néma hézsorokat.

Valami térre értek és Agnes felséhajtott:
- Végre!
Egy hosszu, keskeny utczan at egy mozdulatlan aranyos vonalat pillantottak meg.

- Ez az? - kérdezte a kisebbik.
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- Ez - mond4 Agnes és megallott, hogy egy kissé kipihenje magéat. Elengedte huga kezét és
zavartan szoélott hozza:

- Még visszamehetsz, ha akarsz itt maradni, ha szeretsz magadban. De mit csindlsz egyediil?
Csillagom, virAgom! A kis ledny megfogta a kezét és ment vele némdan, nem nézve tobbé maga
koril, hanem egyenesen eldre, az aranyos vonal felé.

Agnes egyszerre bébeszédii lett, megemlékezett arrél a szép kis lednyrdl, a ki a harmadik
emeleten lakott. Mind a ketten nagyon szerették a négy éves lednygyermeket, de kiilonosen a
nagyobbik. Majd minden &atmenet nélkiil hozza tette: csillagom, virdgom, mindenféle szép
virdgom...

Déra ismételte a mondast, de olyan szomort hangon, annyi fidjdalommal, mintha neki mondtak
volna valaha. A nagy, halvany, szép széke ember, a ki mind jobban-jobban hozzaférkézott hajnali
utjdban. Mar-mar vele volt egészen, mintha az 6vé is lett volna egykor, egyediil az 6vé csupdn.

Az éjjel szinei lassanként mind elvaltak a hajnaltdl. A mikor kiértek a folyamhoz: a kék reggel
lassanként melegedni kezdett. Ezilist és arany szalagok futottdk &t a tdjat, ezlist, arany és piros
pillangék - a hulldmok fényjatéka - ropkodtek, kering6ztek a folyam szinén. A hazak mindkét
parton lila, meg arany-szinben usztak. Csak a partok, a hajok, a hidak és a messzir6l idelatszé
szigetek egyrésze szunnyadtak még szines arnyék alatt.

Mint egy festett panorama, olyan volt az egész kép; hang nem hangzott, alak alig mozgott egy-
ketté. Azok is olyan lassan, alomszeriien; nem is emberek, de babok, a kiket egy gép arra készt,
hogy mozogjanak elére. Most megéall egy-kettd, majd ujra igyekszik a part felé, mindjobban a
Dunénak.

A két lany nem nézett tobbé egymasra, az egyik a vizre tekintett ivegesedd szemmel, a méasik
lélegzeni is alig tudva, még beszélt:

- Doéra, hol a szalag, a sarga, hova tettem?...

Végre megtaldlta, a mit keresett. Az egyik végét a maga kezére kototte, a masikat a huga
csuklodjara. Aztan lépett egyet eldre.

Az eziist, arany és piros lepkék egy pillanatra szétszalltak a folyam szinének egy kis részérol.
Aztan egy par pillanat mulva ujra visszatértek. Es a panorama képe mitsem valtozott, csak az
arnyékba borult részek szabadultak lassan, mindjobban és a kékség melegedett ol violaszinre. Es
egy-két percz mulvan a Duna képe valtozott egy keveset: amig csupa arany és piros lett az egész,
egyszerre folbukkant rajta egy ledny szdke feje; fehér arcza messzirdl, fényozonben uszva,
olyannak tetszett, mintha egy vizre hullott csillag volna.

A kisebbik volt. Az 6 édes, szép feje, artatlan homloka ragyogott a hulldmok f6lott. Az 6 kedves
sziirke szemei néztek még egyszer szét ezen a vildgon, ahol nem élt, nem szeretett, nem latott
voltaképpen eddig még semmit, mégis ez utolsdé perczben a szliz lélek tele volt az élet
legzavarosabb képeivel. Mintha 6 szeretett, § csalédott volna. A szerelmi eskiidozések - bar neki
nem eskiidtek soha - kéjesen rezdiiltek vissza lelkének chaoszaban, 6sszegyiilve és elnyomatva az
elhagyottsdg, a kétségbeesés iszonyu érzésével. Es miel6tt mindeme képek érokre elmulnanak,
utolsé kaprazatként megjelent elétte egy szép, halvany, gonosz arcz.

MESE EGY MODELROL.

Két okbdl kellett elmennie hazulrdl. Az egyik: a lakas nagyon hideg volt; a méasik: a hideg lakas
egyetlen agyan betegen - taldn halalos betegen - fekiidt haziasszonya.

Bizonyos, hogy az utczén sem volt meleg. A mint kilépett a korutra, ezt konstatdlta is azonnal.
Megallapitotta azt is, hogy a szél a kerepesi-ut fel6l folottébb fij, érezte arczan és latta a
ldmpéasokon, melyeknek langja ingeriilten, de szabalyosan és allanddan az illéi-ut felé hajlott. S6t
az utat és az Uton mindent elboritdé héban is megkiilénboztette hatasat; fodros és gyongéd volt,
mint az a fehér habszovet, melyet lanyok viselnek nyakukon.

Szemei fajtak, serked6 bajusza megfagyott, labai csaknem zsibbadtak mar, de azért érzett
valamit a tdjkép kiilonos voltdbodl. A palotdk egészen hdébodl allottak ki és ez, meg a szél teljesen
megvaltoztatta ardnyaikat. Aztdn megfagyott hogarmaddak, mint kicsiny, falusi hazsorok allottak
mindenfelé. Egyiknek, masiknak utczai gyerekek kivajtdk a belsejét és hdzat csinaltak beldle.
«Nem rosz gondolat» - sz6lt magaban és hamarjaban bedllott egybe. Egy gyerek mar guggolt is
ott, de a sOtétben csak akkor vette észre, a mikor mar belépett és a hdziszentélyében megzavart
fiu szeme haragosan csillogott felé.

- Mi tetszik? - vinnyogta.
- Azt hiszem, szabad nekem is, a ho mindenkié.
- De én vajtam ki magamnak. Dolgozzon az ur is.

Megverje a gyereket, vagy kimenjen; Csak egy pillanatig évodott magaban. Jobban szerette
volna megverni, de félt az utczai skandalumtél. Aztan mintha igaza is volna a gyereknek. Milyen
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szép és szent dolog az otthon, a mit mi magunk alapitottunk és birunk teljesen. Egy szoba,
melynek minden szeglete a tulajdonunk, nincsenek benne albérlék, a kik kiilonb6z6 tarsadalmi
allast foglalnak el, kiilonb6z6 id6ben jarnak haza, killonféle illatszerrel élnek és kilon-kiilon
vallds szerint imadjdk az Istent. Es nincs héziasszony, a ki beteg lesz, elfoglalja agyad, vagy
folyton koltozkodik, azt se tudod, mikor mond f6l, - taldn akkor, a mikor megszoktad vele a
nyomorusagot.

Az orvosnévendék még csak masodéves volt, eddig csak a haldlt tanulta, az életet még nem.
«Ha harmadéves volnék és tanultam volna belgyégyaszatot, megtudndm mondani, meghal-e az az
asszony!» - sopankodott magaban, hivatdsahoz ill6 batorsaggal, de egészen leverten gondolvan a
bekoévetkezhetd eseményre. - «Ha koltozkodik, nekem is koltozkodndém kell. Es mi lesz akkor?» Ez
a gondolat nagyobb, kinzébb és athatébb hideggel jarta at, mint a havas szél, a feje megdermedt
belé, nem tudott tovabb gondolni semmire is. Butdn és vakon haladt a villamos-vasut sineinek
irdnydban és szive hangosan, kilondsen dobogott, valahdnyszor elsurrant mellette, el6tte a
kivilagitott vagon. A fehér hodban, telve fekete alakokkal, szinte neszteleniil szallt tova. A
szikrakon jaré kerekek titokzatosan és alamuszi médra mormogték feléje: «Fekiidj aldm!»

A pokolba! - gondolta magéaban az orvosnovendék. «Elébb meg kell tudnom, hogy mit csinél az
az asszony? Igen-e, vagy nem? Csak ezt!»

*

Szinhazi hermelin-k6penynyel volt leteritve az asszonysdg és a kOpenyeg piros posztdjanak
reflexe midn nem is volt egészen rossz szinben, csak ugy tetszett, mintha az agy parnajara festve
lett volna az egész alak. Az 6sz hajabdl reggel fodoritott frou-frou még meg sem gyirédott. A
szemében mar benne van az a kiillénos nézés, mely tal 14t az emberi latéhatdrokon, ajkaroél
azonban még ugyanolyan modorosan hangzottak a szavak, mint ahogy vidéki primadonna

kordban. Ezekkel a szavakkal szdlongatta, vigasztalta egyetlen leanyat, azt a vékony és Kkicsiny
teremtést, a ki dgya szélén iilve, konyes szemmel minduntalan az ajtora nézett.

Egészen megkonnyebbedtek, a mikor belépett a férfi, a lakd, Kémives az orvosnovendék és
nagy faradsdggal tettetett viddm arczulattal odalépett a haldoklé agydhoz és megtapogatvan
annak tterét, szélott:

- Egy kis vérkeringési zavar! Elmulik, nincs semmi baj.

El akart menni ujra, de nagyon marasztotta a kis lany; olyan haldsan, lagyan nézett red, hogy a
fiatal ember szemei megnedvesedtek. A paholynyitogaténé és leanya is kérték:

- Olvasson {6l valamit Kémives ur, olyan szépen tud olvasni.

Az istentelen orvosnévendék Renan Jézus életébdl olvasott egy részletet. A lany visszafojtott
lélegzettel, az anya lazas lihegéssel hallgatta. De csak egy darabig, a mig megfordult 4gyaban és
megszolalt:

- Eszti, a siffonban, a szinh&zi ruhataramban van egy gukker, add ide.

A lany kivette a gyongyhdzbol késziilt elegans kis latcsot és odaadta anyjanak. Az mosolyogva
szoritotta markaba a kedves kis szerszamot és egészen értheté hangon monda:

- Ezt kaptam téle... ezt, és téged!
Felllt agyaban és folytata:

- Nem sziikség pirulnod, nagyon derék ember volt, egészen fiatal, szépeket irt rélam, a mikor
jatszottam, gyaszruhdban Helénéat, Kassan... Matabar, az igazgaté megkérte a kezemet...

A ledny és fiatal ember bamulva, egy kissé meg is rémiilve, de egészen fascindlva hallgattdk.
Az asszony észrevette magat:

- Bocséasson meg Kémives ur, de 6n baratunk!
- Az vagyok! - kialtotta a fiatal ember, rekedten és biiszkén.
A volt szinészn6 hamis mosolylyal arczéan, helyesléleg boélintott és folytata:

- De a fiatal ember ezt adta nekem... és elment, sok gyermeke van, valami falun laknak,
mondjak, hogy meghalt, mindegy...

Egyel6ére nem volt tobb mondanivaldja, Kémives olvasta tovabb Renant. Egészen féltizenegyig
olvasott, akkor a paholynyitogatéoné félbeszakitotta: horégni és csuklani kezdett. De a
rohamko6zben még mindig beszélni 6hajtott, és bizonynyal éridsi eréfeszités aran sikeriilt is neki
ennyit mondani:

- A lakast ne adjak fol... azért egyiitt maradhatnak!

Lehet, hogy még egyéb tandcsot is akart adni, (példdul gazdag szinhédzi ruhatérdra
vonatkozolag), de hidba kékiilt el arcza a tehetetlen akarattdl, nem tudott tébbé szdlni egy szot
sem és meghalt.

*

Az orvosnévendék nem merte magara hagyni a kis leanyt. Egyiitt virrasztott a halott mellett.
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Eszti még nem tudott sirni, csak a hideg razta egész testében.

A fiatal embernek is volt egy kis laza, de éppenséggel nem érezte magat valami rosszul.
Melege volt; a feje is, a szive is tlizelt. Tulsdgos szabadelviien gondolkodott ugyan, mint minden
kollégdja, de azért egy cseppet sem volt gonosz ember és sajndlta is a szegény oreg asszonyt, de
valami titkos 0rémmel &arasztotta el a gondolat, hogy most 6 rd van hagyva ez az egészen
magaban maradt ledny. Holnap, vagy holnaputdn eltakaritjdk innét a halottat is és akkor egyediil
vannak. Egyiitt élhetnek sokaig, nagyon sokaig... A lany a szobéban, 6 az elészobaban. Es egyiitt
fognak reggelizni, ebédelni; este olvasnak. Aztdn késére jar az id6, homlokon csdkolja: «Jé
éjszakat, kedves!» «J6 éjszakat!» Alusznak édesen, vagy az ajton at beszélgetnek még egy kissé.

A tervezgetések olyan kedvesen, batran, csaknem vakmerden vagtattak fejében. Szildrdul
elhatdrozta magaban, hogy Esztert kiveszi a porczellanfest6-miithelybdl, azért a par forintért nem
szabad megrontania magat, beszivnia a festé-anyagok ill6 mérgét. Kell, hogy hygienikusan éljen,
fézhet, az nem art. Ellenben neki toébbféle allast kell elfoglalnia, és raszoritani magat a kissé
terhes gyermeknevelésre, az ujsdgokba is irhatna kozegésségligyi és psichiatriai czikkeket, a
lapok most mar fizetnek!

Ennyi életkedve nem volt taldn soha még. Olyan boldog volt a lany miatt, hogy szinte
elfeledkezett réla és észre sem vette, hogy az elaludt az el6szobdban az 6 agyan. Hangos
lélegzésére figyelmezett csak és odaallott félébe.

Oh be szép volt, a mikor aludt, még kedvesebb, mint ébren. Csodélatosan nagy, fényes barna
hajdban szinte elveszett fehér arczocskdja. Keskeny ajkai nyitva voltak egy kissé, egészen ugy,
mint a kicsiny lednyoknak. Csak egy polyas baba arcza lehet oly szelid, mint ezé a tizenhétéves
lednyé.

Kémivesnek erds akaratra volt szitksége, hogy fol ne koltse a lednyt és igy ne szoéljon hozza:
- Szeretlek! Régen szeretlek és mindig... Orkédni fogok folotted és jaj annak, a ki bant!

Egybevetve a korilményeket, nem tartotta helyesnek, hogy szo6ljon. Taldn a temetés utdn! De
a mikor igy el van hagyatva, szabad-e szerelemrdl szélni neki? Nem, nem soha! Vagy legalabb
nagyon sokaig.

Hanem a hajat lagyan és 6vatosan megcsokolta mégis. Aztdn egészen elfeledve a holtat,
virrasztott az é16 folott.

*

Az orvosnovendék ez idében a lehetd legmérsékeltebben étkezett, kiilonben is nagyon el 1évén
foglalva. Jott a halottkém, targyakat kellett eladni, hogy a temetés eszk6zolhets legyen; a folyton
zokogé lanyt kellett vigasztalnia és vigyazni, hogy az mégis egyék valamit. - Végre a temetés is
elmult, - jelen volt két operahdzi tag is, de a megboldogult paholynyitogaténé kollegdi egy régi
keletu harag miatt nem jottek el...

Most mar csakugyan egyediil voltak. A temetés utan valé napokon még velik, kozottik,
folottik volt a halott és megzavarta maganyukat. Jott az operahdzi szolga és elhozta a
paholynyitogaténé utolsé havi fizetését. A megboldogult szines szoknydi l6gtak még a fogason.
Kopogtatott egy fiatal holgy, a gyakorlati szinésziskola egy koros novendéke, a ki elszerzédott a
vidékre és most hallotta, hogy Folnémethynének a valtozatos és draga garderobja haldleset miatt
eladé.

Elvitték a pamutbarsony kosztiimeket, el a hermelinkopenyt is és a halott kéztiik jaré arnyéka
is mindegyre fogyott, fogyott. Esténként f6ztek - Kémives krumplit hdmozott - egy-egy kaczagas
verte fol a lassanként nekimelegedé tiizhelyet. Es milyen viddmak voltak a reggelek! Egyiitt
mentek el otthonrdl, az orvosnévendék elkisérte a lednyt egészen a porczellanfest6-mihelyig,
minduntalan imadkozvdn magaban azért, hogy vajha merészelné valaki csak egy tekintettel
megsérteni Esztert. Vasbottal jart és annak a sulya egészen lehuzta karjat, gyengének és
félszegnek is, sét egy kissé félvallunak is tetszett.

- Mennyire megerds6dott maga, a miéta hozzank kerilt! - sz6lt Eszter az uton is, otthon is. -
Mikor lesz katona, a huszarsaghoz megy?

- Még nem tudom! - monda Kémives és felfujta mellét, hogy domborubbnak lassék.

Nagyon kedves volt igy az élet. Esténként - tizenkét Oraig is - olvasgattak regényeket, vagy
orvosnovendék tartott elGaddsokat az emberi szervezet és a természet csoddirél. Néha,
kénytelenségbdl, egy kissé kényes szavakat haszndlt, a mire rendszerint elpirultak mind a ketten
és mind-mind er6sebb kézszoritassal valtak el egymastol. Kezdetben csak egyszerten jo éjszakat
kivintak egymasnak, aztdn - egyszer-egyszer-az is megtortént, hogy Koémives bucsuzora
megcsokolta a ledny kezét. Az is megesett, hogy igy valtak el:

- J6 éjszakat feleség!
- J6 éjszakat uram!

Zavartan és nekimelegedve nevettek a kolcsonos csufolédasokon, de egész éjszakdkon at nem
tudtak aludni. Gyertyandl virrasztottak, édes és félelmes érzésekkel eltelve az egyik, valésdgos
deliriumban a maésik. A férfi olyan volt masnap reggel, mint egy beteg, 6éreg ember, de olyan
biiszkén mosolygott, mint valami hitregebeli hés, a sarkanyok legy6zése utéan.
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Oh, de mennyivel nagyobb hésnek tudta 6 magat! Szazszoros Szent Antalnak, ezerszeres
Gottfridnak.

Szeretni, viszontszerettetni és nem valtani egy csokot! Az 6rokos laz folperzselte majd minden
csepp Vvérét, szive alig dobogott mar, a beszéd nehezére esett, le kellett mondani a
gyermeknevelésrol, képtelen volt tanitani, s6t tanulni is.

Nagyon kiilonos allapotba esett: nem volt mit tennie és elhatarozta, hogy oltdrhoz vezeti a
lednyt, a kit magdban szegény elhagyatott angyalnak nevezett. El is akarta hozatni sziiletési
bizonyitvanyat, irt is kozsége papjanak, de az bélyegre valot kért...

Hetek teltek el és absolute nem tudta mibél é1. Nem volt éhes és Eszternek azt hazudta, hogy
abondlva van, de a lany ezt az egyet nem hitte el neki és mindenféle kifogasok és ravaszsagok
segitségével megtraktalta. Lathatdlag jol esett neki, hogy evett az 6vébdl, a tanyérjabol, a
villajaval.

Kémives nem akarta megbantani és lassanként egészen megszokta ezt az allapotot. Néha
ugyan fOlpattant magaban: «Az & kegyelmébdl élek, 6 mosat és vasaltat redm, és én mar
szobabért sem fizettem neki két honapon at! Nem vagyok-e én a legnyomorultabb ember a
vilagon!?»

A homlokara utott, szemeit szégyenletében behunyta, de csakhamar kinyitotta ujra: «Vagyont,
vagy legaldbb pénzt fogok szerezni minden aron. Es megtéritek neki mindent, gazdagon. El6bb
sokszorosan fizetem vissza tartozdsomat, aztan elveszem!»

Szerzett is maganak - egyeldre csak allast. Egy baratja kétszaz forintot 6rokolt és szépirodalmi
konyvtart alapitott. O volt az adminisztratora, egyel6re fizetés nélkiil, a nevével és czimével
ellatott jegyeket azonban mar az elsé napokban megkapta és erre a kicsiny karton papiroslapra
csoddlatos szépségli és nagysagu palotdkat épitett 6 is, a lany is. Kialonoésen 6! T6bbé nem
rostelkedett inni a lany kavéjabol, a szobabérek rovid idén valé teljes megtéritését is minduntalan
folemlitette, a mire a lany lesiitotte szemeit és azt mondta:

- Rédérunk!

Hénapok teltek és még forrobb napok kovetkezének. Egymas mellére akartak borulni szdzszor
is, és a férfi gy6zedelmeskedett magan mind a szdzszor. Remegett, kapkodott, séhajtott, sirt és
menekiillt. Eszter zavartan mosolygott és érezvén, hogy alteralja a fiatal embert, lehetéleg
keveset tartézkodott otthon. Azt hazudta, hogy valami herczegnek késziil§ éridsi vazan dolgozik,
pedig mar két hénap oOta foloszlattdk a mihelyt. Vakmeréen megcsalta Kémivest, nem tudatta
vele azt sem, hogy most abbdl élnek, hogy a kicsike modelt il a fest6iskolaban. A rendszertelen
élet kovetkeztében az orvosnévendék egészen elgyengiilt, a jaras nehezére esett és nem kisérte
el a lanyt, csak egy darabon. Nem volt hat sejtelme sem annak vakmerd csaldsarol.

Apranként leszokott a kiilvildggal vald érintkezésrol, - otthagyta a kis szépirodalmi konyvtart,
részint, mert az egyhoénapi fonndlldsa utdn megbukott, részint pedig azért, mert modernebb
irokat akart volna folvétetni a késébbi sorozatba és e téman baratjaval osszeveszett. Ideje nagy
részét otthon, a divanyon fekve, végtelen és alaktalan tervelgetésekkel toltotte. Néha, ismételten,
leveleket irt egyetlen jobbmdda rokondhoz pénzért és azzal Olte idejét, hogy a valaszt varta, a
postara ment kérdez6skodni, a levélhorddokkal értekezett.

Teljes tokéletesen a passziv életre adta magat. Kiizdései most mar csak arra terjedtek, hogy
védje magat a lany irant valé szerelme ellen. Meg legfolebb még azon viaskodott magdban, hogy
legaldbb a szegény Eszter ebédjét ne egye el. Le is szokott - a mikor meg tudta tenni - délidén a
Petéfi-térre és ott a tobbi éhenkdérasz, napndl ebédelé kollégak kozott elsétdlt egy 6rat, aztan
hazarohant abban a reménységben: ha egy kis tésztassal kindlndk meg? De ha megkinalta a
kicsike, buszkén mondta:

- K6sz6n6m, fényesen ebédeltem!
Aztan hanyagul, szérakozottan mégis morzsolgatott egy kicsinyt a stiteménybal.

Ez ebédek kivételével elég jol éltek, a lany sokat keresett és egy par targy eladasdnak
segitségével idejében kifizette a hazbért is. Azontul - ugy két héten at - lathatdlag sziikséget
érzett pénz dolgaban, el is akart adni egyetmast, de Kémives rajta kapta:

- Mindez értem! - mond& igazan, szivébdl szomoruan. Es kedves vadgasu szemei megteltek
konynyel.

- Inkdbb elmegyek, el kell valnunk. Majd visszajovok, maradjon ilyen j6, mint most.
Visszajovok nemsokara és akkor mondok valamit. Varjon engem addig, ha soka jonnék, el ne
feledjen, itt ne hagyjon. Ha nem jonnék tobbé soha: feledjen el, mintha nem is lettem volna,
feledjen el!

Most 6lelkeztek Ossze legeldszor. A lany karjait a bicsuzoé nyaka koriil fonta, arczat arczahoz
szoritotta, konyét konytiivel vegyitette.

- Elmenni, igen, ha eresztem! monda csukolva a sirdstél és nevetve az oromtol.

Kémivesnek, becsiiletszavat kellett adnia, hogy itt marad. Egy darabig vonakodott, de oszt
hogy a leany Ossze-vissza csékolta sapadt, beesett halantékat, megnyult nyakat, még sovany
kezeit is, nem volt ereje tobbé kiizkddni és megfogadta, hogy egyiitt maradnak, ko6zos
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haztartdsban, mig az éra iit.
-... Csak addig, akkor én elmegyek és ugy jovok érte!

Eszter valamit akart valaszolni, de nem szdélt. Késén is volt mar, sietnie kellett a «mihelybe».
Megmosta szemeit, kend6t kapott a fejére és elfutott.

Anyagiakban nem bévelkedtek, a szatdcsnél a hideg ételek kontdja nagyon folugrott, de azért
blvos-badjos napok voltak ezek. A mikor egyiitt valdnak, a részleteket beszélték meg, az eskiivét,
és hogy a pap ne beszéljen. Lakni Budara mennek, mar csak azért is, mert Kémivesnek hihetéleg
alkalmaztatasa akad font a varban. Valamelyik miniszterium... Csak bagyadtsaga elmulnék, mert
igy csakugyan nem jarhat utdna. Es ruhdzata a kelleténél egyszertibb lett, kabdtja szint
valtoztatott, Eszter hidba pazarolt rd egy patika benzint. Az orvosnovendék bizonyara nem volt
rendben, gyenge volt folottébb, kénytelen volt napokon &t az dgyban lustdlkodni. Eszter e
napokon nem ment el otthonrdl és fololvasott neki, délre pedig egy-egy kis er6ét add finom
huslevest f6zott, friss hust stutott.

Néha azonban a legjobb akarata daczara sem maradhatott otthon, jottek érte; egy szolga jott
azzal az lizenettel, hogy vagy j6jjon, vagy mindenkorra maradjon otthon. El kellett hat mennie, de
minduntalan hazafutott a «kis urdhoz», hozott neki finom hideg siilteket, két-hadromféle ujsagot,
nehogy unja magat a folytonos maganyban (mert nem jott hozzajuk senki, igaz hogy nem is hivtak
senkit).

Szegények voltak, de jol éltek. Eszter mind tObbet-tobbet keresett, dicsérte a mihelyt, a
konnyl, finom munkat; passzio is az inkdbb. Eldicsekedett véle az orvosnak is, a ki most mar
mindennap eljar Kémiveshez, ambar bajat nem taldlta sulyosnak: sokat tanult, rosszul étkezett,
nehéz dolgokkal torte a fejét; jol kell taplalkoznia, nyugodtan, gond nélkiil élnie.

Hiszen gond nélkiil élt, de most, hogy egész nap hevert, csak kellett valamin térnie a fejét. A
miihely dolga nem ment sehogy a fejébe, hogy ott a lany annyit keres. Es a levelek, a melyek
Eszter czimére jottek: «holnap, reggeli vilagitasnal kell; hétkor legyen ott!» A levelek ald pedig
egy-egy nagyon ismerdsen hangzé név volt alafirkantva.

- A munkavezet6 irja! mondta a ledny és eltépte a leveleket. Idegeskedett is ilyenkor a fehér
fej, elvorosodott a baba kép: megoregedett, elkomorult egyszerre.

*

Kémives a magdanyos délel6ttokon azzal foglalkozott, hogy behunyta szemeit és latta: mint
arulja el a leadny, rutul, gaz moddra, mint 6lelkezik sz6ke, magas, brutdlis férfiakkal. Halalra
kinozta magat ez erdészakos rémlatasokkal, a melyek elevenebb moédra éltek el6tte, mint az igazi,
testtel bird élet. Délben, hogy a baba-arcz rdhajolt, a friss, piros szdj ratapadt az 6 kiszéaradt,
aszott ajkaira: megnyugodott egy kissé. Délutan is elég jol érezte magat, nem latta a széke,
rémes fantomokat és mint fiziologus legfélebb azzal foglalkozott, hogy egészségi allapotan
valamit kell valtoztatni, mert ha ez igy folyik sokaig, a kicsike meg fogja csalni.

Csak reggelt, napsugaras, friss reggelt, hosszd, hosszu déleléttoket ne teremtett volna az
isten! Milyen koran kezd6dtek! Négykor mar nem tudott aludni. De hétig eltoltotte az idét azzal a
titkos tervelgetéssel, hogy Eszter utéan lopddzik még ma, mindjart, néhany 6ra mulva és megtud
mindent. Napokig késziil6dott, vagyakozott, éhezett a rettenetes utra, de a mikor a lany atsuhant
szobdjan, mintha valami blivos széval az 4gyhoz lanczolta volna, nem tudott megmozdulni.

Egyszer, iszonyu kiizdelem utédn, elszakitotta e lanczot, magéara kapta ruhdjat és a lany utén
sompolygott. Az nem vette észre és ment a maga utjan. Nem a mihely felé ment.

Az orvosnovendék labai alatt ingott, hulldmzott az aszfalt, de szerencsére még kevesen jartak
az utczdn, mehetett a fal mellett hol tapogatddzva, hol valdésaggal futva. Eszter sotét kis
fejkendgje, fehér nyaka el-eltiint el6le, kétségbeesve allt meg, megeroltette szemeit és megint
észrevette.

A lany torekedett ki, az Andréassy-uti villdk felé. Sebesen, mint a hogy taldlkara mennek. Egy-
egy ur utdna nézett, egy utdna is ment, néhany 1épéssel mogotte bandukolt.

Egy kis utczdhoz értek. Az idegen ur itt egyszerre meggondolta magat, visszafordult, ment a
maga utjan. Eszter pedig egyszerre befordult egy tornyos, vasracsos hazba.

*

Belop6zkodott utdna. Nem vette észre senki, nem torédott vele senki. Ugy jart-kelt itt, mintha
itthon volna, ismerte a héazat, tudta, hogy fiatal fest6k mitermei vannak a s6tét foldszintes
folyosén. Egy kivételével csukott volt még mindannyi. Ez egy is be volt zarva belilrol, hat itt kell
lennie. Hallgatézott az ajtén, de hogyan tudta volna kivenni, mit beszélnek ott benn halk hangon,
a mikor fejében ezer ll6 és kalapacs zugott és dongétt. Nem lehetett megismernie Eszter
hangjat, mégis bizonyosan tudta, hogy az van benn. Az ajtén &t is értheté volt annak minden
monddasa, még sem tudta megkiillonboztetni egyetlen szavat sem.

A férfi meg szinte hangosan szélt ott benn:

- Sietni, sietni, mindig teketéridk! Vagy modell, vagy herczegkisasszony. Hat nem
herczegkisasszony.

A leédny felelt, reszketett a hangja, sirds volt benne:
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- Olyan nehéz ez... konyoriiljon rajtam.

A festd elvesztette tiirelmét:

- Ostobasag! Kilonb lanyt is lattam igy, én télem azért lehet apacza.
- Lassam a vallat, hattal egy kissé. Nos, eldre!

Aztén ruhasuhogas hallatszott.

Kémives belekapaszkodott az ajtoba és zugd fejét odaszoritva a deszkdhoz: a ruha
suhogasabol, a parbeszédbdl szerelmes ditirambokat, vad, druletes, gyalazatos szeretkezést
hallott ki. Nyogott kinjdban és a dithtdl elfult, szinte elesett. Es nem hallott tobbé semmit, azt
sem, a mint a festo kiszolt:

- Ki az? Ki van odakint?

Azt sem hallotta, a mint az ajté kinyilt mogotte, csak egyszerre latott, latott. Az ajtd nyildsan at
egész vildgosan latta, hogy a baba ott il, fehér kis testén alig egy kicsiny mez, mellét takarja csak
hosszu haja és vakitd testecskéjét vékony arany kosontylik, ragyogo, bantd, eziistds napsugarak
Olelik, fonjak at meg at.

Elkergették, tovabb ment és a ledany azt sem tudta, hogy ott volt.

*

Megoélje-e? azon gondolkodott. Két 6ra hosszat viaskodott magaval és elhatdrozta: «Nem, nem
0li meg: nem piszkolja be a kezét».

Folirta egy papirosra, kétszer, nagy bettkkel:
- Nyomorult, nyomorult!

Az asztalra tette az irast és kiment az UllGi-ut felé, mindeniitt a fal mellett, a villamos vasut
sinjeinek mentén.

MESE A FEHERHAJU DOMOSZLAINEROL.

Egyszer volt, hol nem volt egy részeg fuvaros és annak két rossz lova, a Séari, meg a Taltos.

Rossz lovak voltak, de igen okosak; a falu hatardban a legels6 uri hadz kapujadban megallottak,
készek kimulni inkabb, mint tovabb menni akadr egy tapodtat is. Igaz, hogy estve volt, a
szakadatlan héfuvastdél fehér, de anndl rémségesebb éjszaka. Szekérnyom még sehol, csarda
semerre, de a falu hataran az uri haz hét kéménye flistolgott hegyesen.

Hogyne hajtattunk volna be, a mikor behajtattunk. Bent a hazban elég szivesen fogadtak
benniinket, a részeg fuvaros Kkiiilt a konyhdba és nyomban segitett csirkét koppasztani, én meg
letiltem a sérga ripsz-divanyra és tortem az arva fejemet, mit is kéne beszélni itten, miféle szép
bdékokat mondani mindjart. A haznép is ebben évddhetett, a mikor az agar minden okoskodas
nélkil korilkaffogott és mondta ilyen szoéval: «jé estét, jo estét vendég, csakhogy josz, az ember
halélra unja magat ezen asszonyok kozott.» A macska is hozzdm torleszkedett nyomban, a rendes
dorombszdval, mondvéan: «jé estét vendég, hal’ Istennek, hogy jottél, hal’ Istennek, hogy jottél!»

Aztdn megszolalt a haz asszonya is:

- Instéljuk, sajndaljuk, hogy ilyen szegény helyre tetszett jonni, nincs itt egy szl férfi kegyed
mulattatasdra, nincs férfiember, nincs vigassdg e hézban, mi lakjuk csak ketten, két bus 6zvegy
asszonyok!

Aztan leiilt velem szemben a nagy kanapéra, az egyik szolgaléledny labai ald tette a sarga
ripsz-zsdmolyt, a méasik szolgaléledny kezébe adta a kotést. O maga ujjaira huzta azokat az eziist
karikdkat, melyek megoévjak a kezet, hogy a kotéti ki ne kezdje. Azzal nagy csengés,
cs6rompoléssel munkdba kezdett, én meg néztem a Domoszlainé urasszony tiineményes szép
fehér fejét; hajat, mely tiszta ész volt, mint egy nyolczvanéves matrénaé és arczat, mely barna és
piros, iide és sima, mintha csak uj menyecske lenne. Fekete és vastag szemoéldei alatt arnyékban
voltak a szemei egy darabig, miglen folvetette. Josdgos Isten, milyen vérszind, kifejezéstelen,
fénytelen, 6reg szemei voltak...

Jott a mésik 6zvegyasszony a masik szobabodl. Leiilt melléje; az egyik szolgaldledny labai ald
tett egy z0ld ripsz-zsamolyt, a masik szolgaldleany kezeibe adta a kotést és az eziist karikdkat.

Azonképen csorompolve elkezdett kotni, mig a négy kis lednya 16kdoste, kinozta, elSlgetett
néki. Nem is szélongatta 6ket, csak munkalkodott serényen, 6sszeranczolva a hosszd homlokat.
En megnéztem, milyen faradt, milyen jelentéktelen, nagy asszonysag, fejérél mint ri le a frizura,
testérél a ruha. Ugy latszott, az latszott, hogy minden életerejét atplantédlta a kis lednyaira, 6
maga szamara csak az életer6 vaza, a csontok, az inak, a rideg mechanikus élet maradt.

Nem szdltunk egy szét sem, azt is lassan mondtuk.

Csak az agar kaffogott, csak a czicza dorombolt: «jo estét vendég, jo estét vendég!»
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~ Nagy vartatva a fehérhaju Domoszlainé is megszolalt, fordulvan a faradt fiatal asszonysagnak.
Ugy szOlt hozza: «ldnyom». De a faradt fiatal asszonysag nem nevezte «mamam»-nak, hanem azt
mondta neki: «Domoszlai néni?»

Es a négy kis ledny sem szdlitotta igy, hogy «nagymamam», hanem igyen:
- Edes, mézes-mékos Domoszlai néni.

*

Tizet Utott az o6ra. A kis kapun kijott a kakuk és tizszer mondta: «kukk, kukk!» A fehérhaju
Domoszlainé elment aludni.

Az asztalndl magunk maradtunk a faradt asszonysdggal. A gyerekek aludtak, ki a nagy
divdnyon, ki a molyok kaszarnyajadban, a vén karosszékben. A legnagyobbik ledny az asztalra
hajtotta fejecskéjét, ott szundikalt ilve. Egy 1égy jatszott az orrocskdjaval, egyszer elhajtotta az
anya, masodszorra nem bdantotta tobbé, latta, igy is hidba. Nem volt ébren k6zottiik senki; a
macska jollakott, elaludt.

A vén agar 6sszegubbaszkodva mormogott, tette magat, hogy alszik, pedig csak azt akarta
hallgatni, hogy mit beszéliink.

Eppen réla beszéltiink.

- Kié ez az agar?

- Az egykori vélegényemé.

- Ki volt az?

- Domoszlai Attila.

- Hol van?

- Meghalt.

- Az O0reg urasszony fia volt?

- Az egyetlen fia és parbajban halt meg.
- Legénykordban?

- Legénykoraban.

- Es nagysad?

- En voltam az «ideélja». Hozzdm irta az utolsé levelét.

Az agar folvetette rdnk a bus, gyanakodé szemeit. En meg szertenéztem az alvé gyermekek
kozott: «Hat ezek, hogy vannak akkor ezek itt?»

A faradt asszonysag elértette ezt az elhallgatott kérdést, felelt is rd rogton:

- Szegény leany voltam, tiz éve mult ennek, férjhez kellett menni. Ezek a gyerekek az uramtél
valok.

- Es az ura?

- Meghalt. Szegényiil, &rvdn maradtunk, a mig Domoszlai néni elhozatott ide. Idedlja voltam a
fidnak és most egyiitt lakunk, egyiitt fogunk maradni mindorokre.

Az o6ra tizenegyet Uit6tt. A kis kapun kijott a kakuk és tizenegyszer mondta, hogy kukk, kukk. A
faradt fiatal asszony is elment aludni.

Jott egy szolgaldledny gyertyaval, bevezetett a szobdmba. Egy masik szoban vezetett korosztiil.

Egy 4gyos hazon, hol ldmpa égett az éjjeli szekrényen, vetve volt a patyolatfehér agy: a falon
fegyverek, az irbasztalon tinta, toll, konyvek, szivarok.

- Hat ide kinek agyaztak, kinek futottek?
- Az urfinak.

- Melyik urfinak?

- A ki meghalt?

- A kit tiz éve megléttek, a kinek tiz éve megagyazunk minden estve. Valahogy meg ne tessék
mozgatni itt a holmikat.

Mindennek ugy kellett maradni, a mint tiz éve allott. A nagysagos asszony tisztogat itten...
A kocsis mind csak a pipakat szeretné kiverni, azt sem szabad...

Lassan beszélt a szolgdldleany, az 6reg szolgaldleany.

*
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Fehér éjszakarol fekete reggelre ébredtiink. A napnak nem volt ereje, még vilagitani se tudott.
Halvanyan, kékes-fehéren, valami keveset vilagitott helyette a ho.

A részeg fuvaros eldallott a két rossz, de okos lovaval:

- No, uram, a Sari meg a Taltos megy mar, akar a milling; gyertink!

A fekete reggelen neki indultunk a fehér mezének. Szekérnyom nem volt még most sem.
Faztam, dideregtem, évodtem, toprengettem.

- No j6 fuvaros, ismerds-e kend ezen a tdjon?

- Mind a harman itt szulettunk, a Sari is, a Taltos is, én is.

- Héat ismeri kend azt a hazat is, a hol meghaltunk?

- Mint magamat.

- Hallotta azt, hogy az ifju urnak olyan szomoru vége lett.

- Mintha ma lett volna. A térékvagasban volt, a Dezsényi urral...

- Aztédn miért?

A fuvaros ember nem fordult hatra, csak ugy atlokte a valla folott a szot.

- A Dezsényi ur kapatos volt és rosszat beszélt az ifju ur anyjarol. Azt mondta, hogy is
mondta...

A fuvaros megvakarta a fejét és hatrafordult:

- Apertén kimondva, azt mondta a Domoszlai urnak, hogy az anyja nem volt hivséges az
apjahoz, idegen férfiemberrel trafikalt...

- A fehérhaju Domoszlainé?

- Ugy vélem, akkor fekete haja tetszett neki lenni.

- Es igaz lett volna, a mit a kapatos ember mondott?

A részeges fuvaros erésen szitta a bodzafaszarat, a melldl szipegve beszélt:

- Olyan igaz, mint hogy ez az ostor van a kezemben. A méasodik haz volt t6liink, paraszthdz, a
hol taldlkozott a szeretGjével. Az én asszonyom mind azt leste. Régi ruhat nem adtak senkinek
masnak a Domoszlai-hazbol, csak neki... Az Attila urfi kicsi ruhdit mind...

Itten egyszerre szemiinkbe csapott a siri héfivas. A kocsis ember elhallgatott és behuzta
fejét a szlirébe. A Sari meg a Taltos szdlongatds nélkill nagy lassan poroszkaltak elére. Alig
latszott, hogy haladunk. Egyforma volt koriléttiink minden. A fa, melyet elhagytunk, ugyanolyan
zuzmaras, mint az, a melyhez kozeledtiink.

Az arkok egyenlék az uttal, az elhagyatott tanyai hazak egyenlék az darkokkal. Mindent
belepett, mindent elf6dott a végtelen fehér ho.

MESE A HU ASSZONYSAGROL.

Egyszer volt egy nagy, nagy varos; abban egy nagy, nagy szinhdz; ott jatszott egy szerf6lott
kicsiny szinész-asszonysag.

De olyan kicsiny, mint egy alacsony novési, tizenegy éves novendékleany, kicsiny a fehér
arczocskaja és csepp azon minden: az orra, a szdja, a fogai, a godros alla. Csak a szemei nagyok;
a fekete szemei és a szemeibe csiing6, vékonyka vallaira nehezedé haja, a borzas, bodros, illatos,
bolondos, széke nagy haja. Fekete szem és fényes széke haj, - ha nem lett volna olyan kicsiny,
még akkor is nagyon kedves lett volna. Igy is egyre nyulkdlt, egyre esengett utdna a sok
brillidnsgytris férfikéz, hanem a kis szinész-asszonysag olyan volt, mint a harmat, ha hozzaértek:
vége volt nem volt, elillant. Bizony azt tette, de konnyi volt neki; kicsiny is, gyors is, olyan, mint a
milling. Most hajlongott, most mosolygott, a fekete szemei szikraztak, a fehér fogai csillogtak,
csalogatdan, részegitéen, de hopp, izgett-forgott egyet és a poff ott volt a tisztelt férfiu arczan.
Adta a harmat, aztan volt, nincs - elillant.

Haragudni pedig rea nem lehetett, hisz nem vala nagyobb, mint a k6zénséges, kisebb fajtaju
erdei tindérek, - kegyeteknek tudom, volt ezekhez szerencséjiilk mar, azért voltam Gket emliteni
bator. - Dehogy is nehezteltek rdja! A mikor lattdk édes figurdjat, tekintetiikkel simogattdk a
szinhdzjardék, igy szo6ltak magukban, igy sz6ltak egymdshoz:

- Adta kis perszondja, az ember hazavihetné a téli kabatja zsebében.

Es sokan, taldn valamennyien szivesen hazavitték volna a télikabatjuk zsebében. Es sokan,
urak, urfiak, valogatott cziganylegények tettek is neki errdl némi szét. F6kép a nagy, gazdag
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emberek, a kiknek az a csuf szokasuk van, hogy megkivdnjdk a hiresebb ékszereket és addig
nincsen nyugodalmuk, mig azt bele nem gytrik a télikabatjukba, hogy hazavigyék a feleségiiknek.
(Persze, hogy hazavigyék a feleségiiknek.)

Olyan konnyi, olyan szép lett volna, de ha nem lehetett. Hidba allott elébe a nagykereskeddék
és bankarok kérusa:

- Gyer velliink asszonyka, olyan palotdt épittetiink a szdmodra, olyan temérdek nagyot, hogy ha
benne léssz, a magad cseppségét nem taldlod meg benne.

Ezeket kinevette. De jott a gazdag grof. A szegény grof Bibernyalakky az, kinek a gyomra fajt,
megevett volna mindent, de nem tudott enni mar semmit. Igen halvany volt és igen kovér, a mi
részint igen okos és eldkeld, részint igen szomoru és nevettet6é kiilsot «kolcsonzott» neki. Ez a
Bibernyalakky gréf mélyen meghajlott el6tte és mdédosan szolt:

- Mikor taldlhatom nagysdgodat otthon, becses csalddja kérében.
A szinész-asszonysag pukkedlit csindlt és felelt, nem kevésbbé mddosan:

- Az Osszes polgari latogatdsi id6kben otthon vagyok méltésdgod és a grofné szamaéra.
Szerfelett fogok oriilni, ha a gréfnéval egylitt kegyedhez is lesz szerencsém...

Szegény Bibernyalakky grof szélni akart valamit, de a helyett nyelt egy nagyot és most 6 illant
el, mint a harmat.

Sebaj, tdmadt helyette Ot ilyen beteg szomoru férfiu. Halvanyak és kovérek, hazasok és
gazdagok mind. Ez a kis szinész-asszonysag kinevette Oket, fligét, szamarfilet és mas egyéb
jelvényeket mutogatott nekik. Es azok szidtak, tapsoltdk, intrikdltak ellene és eladrasztottak
virdggal és panaszkodtak a tobbi szinész-lanyoknak:

- Haj ho, bizony!... Vajh, mi okon?

Vala egy ménkil nagy férje. Egy hosszu gordonkas, egy egyszerii muzsikus az orchestrumban.
Hosszu és nagy rajta minden: a ldbai, a karjai, az orra és a szdja. Egyediil a sziirke szemei
kicsinyek, a fekete kdczhaja rovid.

Egy muzsikus, egy rovidhaju muzsikus volt a férje.

*

Egy ménkii nagy férje és két kis babdja volt a szinész-asszonysagnak. Ezek szdméra vala jo és
édes, szép és szerelmes, a nagy kozonségnek pedig: kicsiny és csillogd, szeszélyes, kedves, pajzan
és kegyetlen.

Fogta magat és hosszu urdnak a voros képét simogatta. Fogta magat, a szinpadrol beszaladt
az 0ltozobe és kigombolta a testszin trikot és megszoptatta a babat. A nagyobbik nem szopott
mar, az jatszott, az aranyos czip@je eziist csattjaval. Nem tudott beszélni még, de csaknem olyan
nagyra nétt mar, mint a mamadja. Anndl kisebb volt a kisebbik, nem nagyobb, mint egy kétforintos
baba. A szinész-asszonysag dalolt neki operett-dridkat, nem erényes részleteket a szerepébdl. A
kis joszdg nagyon szeretett igy gdgicsélni az édes mama mellén, mosolygott, st egyszer-egyszer
hangosan nevetett is. Es a mikor ott kiinn tombolt a k6zénség, kezdédott az uj felvonas, nem sirt,
hogy a lakmarozadsnak egyszerre vége szakadt; nyilvan tudta, hogy ennek igy kell lennie és a
nagy, fekete szemeivel bamulva nézett a tdvozo mama utan...

*

Mindez igy volt és nem maskép. Hit nélkiil kar is volna olvasni tovabb. Pedig igen tanulsdgos
és csodéalatos dolog, a mi tortént itten.

A hosszu gordonkds unni kezdte ezt az allapotot. Muzsikalis ember volt nagyon és a babdak
mégis sirtak néha. Aztan mindig csak szoptatni, szoptatni. VendéglGben, barati koérben vacsoralni
- soha! Csak otthon, mindig otthon, olyan szeliden, olyan boldogan.

A hosszu ember a nagy szajaval asitott.
- Mit &sit, kedves bardtom! - kérdé egy szinész-asszonysag, a ki éppen ott volt.

Egy sovany, piros és szép szinész-asszonysag. Egy kitiiné szinész-asszonysdg, a kinek, ha husz
ujja lett volna, mind a huszra esnék egy imaddja.

A hosszu ember tudta ezt és szeretett volna lenni a huszonegyedik. Es ugy tortént, hogy lett a
huszonegyedik.

*

Nem telt el huszonegy nap sem és a kis asszonysag tetten érte dket. Proban, a ponyvaval
leteritett paholyban, vildgos délutan csdkoldztak is.

Es ekkor lattdk elészor sirni. Iszonyuan kedves volt. Es ekkor lattdk szitkozédni. Nevettek
rajta, majd meghaltak kaczagasukban. A sovany szinész-asszonysag is nevetett, az tugyeld is, a
szufittdk is, a ldmpdk is, a szinpadhoz tdmasztott instrumentumok is rohogtek utdna, a mint
hazafutott a babaihoz.

Itten keserves zokogassal borult rdjok. Kikergette a dadat, kilizte a megszeppent hosszu
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embert és a két karjara fogta a két gyereket. Az egyikre azt, a melyik olyan nagy volt, mint 6, a
masikra azt, a melyik nem volt nagyobb egy két forintos babédnal. Bepdlyazta, kicsinositotta
szépen mind a kett6t, aztan megindult veliikk az éjszakdban. Csuf téli, szinhaz utdni id6 volt, nem
jarkalt az utczdkon senki. A gazldngok hidba égtek és csendesen, kényelmesen nézegették
magukat a fekete Dundban. A hosszu képiik ott nyult el a vizben sorra-rendre, komolyan,
nehézkesen, mozdulatlan.

De egyszerre csak megmozdult, megrezdiilt, vonaglott végtél-végig...

*

A mesének ez a vége a joszivil olvasék szdmara valé. De mivel még a rendes olvasék kozott is
akadhatnak nem egészen joszivlii emberek, azok szdmara ennek a mesének egy masik befejezését
tudom. Azt, hogy a hl kis asszonysag nem ment a Dunanak. Megleste O6ket, meglepte 6ket,
dobbantott egyet a kicsiny 1dbaval. De nem szélt, de hallgatott és cselekedett.

Csak azt tette, hogy a szép és sovany szinész-asszonysagtél elszedte mind a husz imadéjat. A
huszonegyediket - hidba kivankozott, kért, konyérgott az - hagyta néla.

Es nevetett és csillogott, de nem illant el t6bbé, mint a harmat.

Haj ho, haj hé, bizony! Ez igy esett és a hosszu gordonkasnak nagyon bus vége lett.
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