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BUDAPEST,

A	MAGYAR	NYOMDA	KIADÁSA.
1893.

MAGYAR	NYOMDA,	BUDAPEST,	JÓZSEF-KÖRUT	47.

ORGONA-VIRÁG.
Szerelmes	 vagyok	 az	 orgona-virágba.	 Talán	 betegség	 is	 ez,	 hogy	 az	 orgona-virágba	 vagyok

szerelmes?

Alig	várom	a	reggelt,	alig	várom,	hogy	a	bokorról	letörjek	egy	frissen	nyilt	teljes	és	harmatos
orgonaágat.	 Körülnézek,	 nem	 lát-e	 valaki?	 Aztán	 megcsókolom.	 Édes	 szép,	 szűz	 virágom,
kedvesem!

Nem	jó	volna,	ha	ilyenkor	meglátna	valaki,	a	mint	arczomhoz	nyomom	a	virágos	ágat,	a	mint
hizelgő	 szókat	 susogok	 neki:	 «Bájos,	 üde,	 illatos	 kis	 lányom,	 lilaszemü,	 szelid,	 harmatos
virágom!»

*

Tele	 volt	 orgonabokorral	 a	 rengeteg	 nagy,	 sürü	 kert.	 (Tavaly	 jártam	 otthon,	 megnéztem:
kiritkult,	kicsi	lett.)	Husvét	után	volt,	az	ünnep	is	jó	későre	esett,	lombosak	már	a	fák,	rejtelmes
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homály	a	régi	érseki	parkban.	Pedig	az	utak	szegélye	mindenütt	 fehér,	 lila,	kék	virágfa.	Levele
nem	 is	 látszott	 még	 a	 temérdek	 török	 orgonának,	 messziről	 egyetlen	 virágfának	 látszott
mindenik.

Elfult	a	lélekzetünk,	nekem	és	a	kis	Borhy	Idának,	a	mint	betévedtünk	a	kertbe	Ida	szinte	félve
fogta	meg	a	kezemet:

–	Csakugyan	szabad	nekünk	itt	járni?

–	 Szabad!	 –	 mondám	 merészen	 és	 büszkén,	 de	 magam	 is	 aggódva	 néztem	 körül.	 A	 kertben
sehol	egy	lélek,	nagy	szépségével	magára	és	ránk	volt	hagyatva	egészen.

Lassankint	nekibátorodva	bujkáltunk	a	lombok	között.	Elkiáltottam	magam:

–	Nincs	itt	senki?

–	Ott	van	mindenki,	a	hol	a	mamám,	a	bálban!	–	 jegyezte	meg	Ida.	Nevettünk	ezen,	magunk
sem	tudva,	miért.	Különösen	nekem	támadt	egyszerre	vidám,	kicsapongó	kedvem.	Fogtam	rögtön
egy	gyikot	Idának.	Egy	öreges,	zöld	gyikot	és	beszélgetni	kezdtem	vele.	Azt	mondtam	a	leánynak,
hogy	tudok	gyiknyelven.	Elhitte;	büszkén	és	csudálattal	nézett	reám	feketepillás,	 lila	szemeivel.
Talán	csakugyan	tudtam	is	akkor	ezt	a	nehéz	nyelvet,	de	elfeledtem	azóta!

Aztán	 megtanitottam	 hangyalest	 fogni	 szabadkézzel,	 előadást	 tartottam	 neki	 a	 bogarakról,
akkor	 tanultam	ezt	a	 tudományt	éppen.	A	hősczinczérek,	amelyek	 fő	katonai	rangban	vannak	a
bogarak	 között,	 nagyon	 érdekeltek	 engem	 is.	 A	 bogarakról	 a	 lepkékre	 tértünk	 át,	 de	 nem	 volt
még	csak	fehér,	közönséges	parasztpillangó	és	tul	voltunk	már	mind	a	ketten	azon	a	koron,	hogy
ezeket	kergessük,	csak	a	szinesek	érdekeltek	már.	Abbahagytuk	az	egész	tudományt	és	leültünk
egy	 nagy	 vadgesztenye	 alá	 beszélgetni	 szabad	 tárgyakról	 és	 orgona-virágból	 koszorut	 füzni,
bibliába	valót.	Egész	öl	ágat	hoztam	neki	és	még	mind,	mind	keveselte:

–	Többet,	többet!

Koszorut	 kötött,	 nem	 bibliába	 valót,	 hanem	 a	 fejére	 valót,	 kaczagott,	 könyezett,	 tapsolt
örömében,	a	mint	a	fekete	hajába	tüzdelte:

–	Szép	vagyok-e?

Szótlanul,	 de	 elpirulva	 néztem.	 «Bizonyos,	 hogy	 szerelmes	 vagyok	 belé!»	 –	 gondoltam
magamban	és	egy	kissé	szégyenkeztem	is.	Pedig	tizenkettedik	évemben	voltam	már,	a	lány	is	tiz.
Sokat	tudtunk	mind	a	ketten.	Tudtuk,	hogy	a	lányok	őt	velem,	a	fiuk	engem	meg	vele	csufoltak.
Azt	mondták	reánk,	hogy	«szerelmesek!»	Ugy	nevettek	rajtunk,	hogy	én	majd	elfakadtam	sirva.	Ő
csak	mosolygott,	elrejtette	az	arczát	és	elfutott.

Azon	 a	 napon	 nem	 jött	 át	 hozzánk,	 pedig	 a	 szomszédban	 lakott.	 Másnap	 oszt’,	 a	 szokás	
ellenére	 én	 mentem	 át.	 Perczekig	 szótlanul	 állottunk	 egymással	 szemben,	 kerültük	 egymás
tekintetét.

Mintha	csakugyan	valami	rossz	dolgot	követtünk	volna	el!

*

Az	 orgona-koszoru	 elkészült	 egészen,	 a	 kis	 Borhy	 Ida	 bámultatta	 magát	 velem,	 de	 én	 alig
mertem	rá	nézni,	zavartan	játszottam	a	fűvel,	sárga	pampuka-virággal.

«Bizonyos,	hogy	szerelmes	vagyok	belé!»	 –	gondoltam	magamban	és	ettől	a	gondolattól	alig
mertem	 megmozdulni	 is.	 Bántam,	 hogy	 elcsaltam	 ide,	 hiszen	 ez	 az,	 a	 mi	 a	 szökés!	 Mit	 fognak
mondani	otthon,	mi	lesz?	A	szivem	elszorult,	a	szemem	könybe	lábbadt	és	a	kis	lány	önfeledten,
vigan	dudorászott	magában.

Az	egyik	pillanatban	szerettem	volna	elfutni,	de	a	másik	pillanatban	egész	erejével	elárasztott
a	boldog	érzés,	hogy	milyen	jó	itt,	vele.	Inkább	meghaltam	volna,	mintsem	hogy	elváljak	tőle	és
lassanként,	 lopva	 rája	 föltekinték.	 És	 zavarom,	 misztikus	 félelmem	 egyszerre	 elmult.	 Kezem
egyszerre	rásiklott	a	kis	barna,	ezüstgyürüs	kézre:

–	Tudja,	mit	beszélnek	mirólunk?	–	kérdeztem	hirtelen	bátorsággal,	de	szédülő	fejjel.

–	Tudom.

Megkönnyebbülve	lélekzettem	föl:	a	felelet	elárulta,	hogy	nem	haragszik	érte,	sőt	talán	büszke
rája,	a	mit	rólunk	mondanak.	És	ha	egy	kissé	elpirulva	is,	beszéltem	arról	én	is:

–	Hát	csak	hadd	mondják!

De	 nem	 ezt	 szerettem	 volna	 mondani,	 hanem	 azt,	 hogy	 veszek	 neki	 egy	 palotát,	 patakot,
elviszem	 a	 tengerre;	 –	 selyem-ruhákat	 vásárlok	 neki;	 –	 könyveket,	 olyanokat,	 a	 milyeneket	 én
olvasok	 titokban,	 szépséges	 szép,	 homályos,	 nagyoknak	 való	 regényeket.	 És	 megmentem,	 ha
bántani	akarják,	megfogom	a	száguldó	paripák	kantárszárát,	egy	rántás	a	szíjon,	egy	fölkiáltás	és
én	 fölragadom,	 karjánál	 fogva…	 Mint	 a	 hogy	 olvastam,	 mint	 a	 hogy	 elgondoltam	 volna	 olvasás
nélkül	is,	vad,	fantaszta,	különös	fejemmel,	az	örök	lázra	örökké	hajlandó	szivemmel.

Az	 –	 emlékszem	 világosan	 –	 nem	 jutott	 eszembe,	 hogy	 megcsókoljam.	 Csak	 karján	 és	 haján
szerettem	volna	végigsimítani	a	kezemmel.	Vagy	megkérni,	hogy	üssön	rám,	a	hogy	tud.	Csaknem
kimondtam	már,	de	olyan	szelid,	olyan	nyájas,	olyan	alázatos	volt.
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–	Hova	megyünk	most?	–	kérdé	csendesen.

–	A	hova	akarja!

Kézen	fogtuk	egymást	és	ballagtunk	ismeretlen,	misztikus,	vad	utakon,	arra,	a	merre	egy	fehér
kőszobor	 látszott.	 Egészen	 kifáradtunk,	 a	 mig	 odaértünk;	 szerettünk	 volna	 leülni,	 de	 nem	 volt
hová.

Az	egyetlen	padon	egy	kövér,	öreg	barát	 szunyókált.	Orgona-buga	ütögette	a	piros	orczáját,
fehér	 fejét,	 de	 ez	 nem	 zavarta,	 lezárt	 pillákkal	 mosolygott	 megelégedetten.	 Nem	 törődött	 a
napsugárral	sem,	mely	erről	is,	arról	is	–	a	hogy	a	virág	hajlongott	–	végigfutott	rajta.	Egy	fiatal
gyik	is	éppen	ott	szaladgált	a	bocskorán,	két	csikos	czinczér	mászott	fölfelé	a	fehér	övén…

Roppant	 barátságosnak,	 nagyon	 szelidnek	 látszott,	 nem	 átallottam,	 nem	 féltem	 hirtelen,
bátran	köszönteni:

–	Laudetur	Jesus	Christus!

Még	álmában	köszöntött	vissza:

–	Szervusz!

*

Hazudnék,	 ha	 azt	 mondanám,	 hogy	 világosan	 emlékszem	 csak	 egy	 részére	 is	 azoknak	 a
gondolatoknak,	 melyek	 akkor	 egyszerre	 telerajzották	 egyrészt	 koravén,	 másrészt	 meg
gyermekinél	 gyermekibb	 fejemet.	 Az	 érzésre	 is	 csak	 ugy	 emlékszem,	 mint	 illatára	 a	 kertnek.
Egyszer	igen	jól,	máskor	meg	semmiképp.	Minden	összefüggés	nélkül	való,	éles,	de	alig	érthető
részleteire	 emlékszem	 akkori	 lelkiállapotomnak.	 Például	 arra,	 hogy	 meg	 kell	 tennem,	 a	 mit
tettem,	mert	ha	nem,	a	kis	Ida	elmegy	más	városba,	soh’se	látom	többé.	És,	hogy	kötelességem
cselekedni	végre…

Hogyan	 jutott	 eszembe,	 nem	 tudom,	 de	 eszembe	 jutott,	 hogy	 fölszólítsam	 a	 barátot	 arra:
eskessen	bennünket	össze,	de	rögtön,	de	titokban…	egyszerüen!

Magára	a	képre	egész	 rikítóan	emlékszem.	Hogy	én	mit	mondtam,	abból	mit	 sem	 tudok,	de
most	előttem	áll	a	széles	arczu,	mosolygó,	vén	francziskánus,	a	mint	igy	szól:

–	Azt	akarod,	hogy	összeadjalak	benneteket?!	Hopp	hó,	komolyan	meg	akartok	esküdni?	Mi	a
neved?

Megfogta	a	kezünket:

–	Hol	a	pénz	érte?	A	nevetek?

Aztán	a	térdei	közé	vont	mindkettőnket	és	megkérdé	Idát:

–	Akarsz-e	ezen	tisztességes	fiunak	felesége	lenni?

–	Igen!	–	mondá	az	csendesen.

A	 barát	 valami	 különös	 nyelven	 összeduruzsolt	 valamit;	 volt	 ebben	 egy	 kabalisztikus,
semmiféle	 vallásos	 szertartásban	 elő	 nem	 forduló	 szó,	 mely	 akkor	 is	 feltünt	 nekem,	 ez,	 hogy
«dehóremeróma»!	Aztán	egymáshoz	dörzsölte	a	fejünket	és	mondá:

–	Elmehettek,	minden	rendben	van!

Elégedett	kaczagása	volt	az	áldás,	melyet	utánunk	küldött.

Délután	volt	még,	de	már	éreztük,	hogy	elmul	a	nap,	este	lesz.	Csaknem	futottunk	ki	a	kertből,
a	mikor	kiértünk	az	utczára,	Ida	levette	fejéről	az	orgona-koszorut,	én	vittem	a	kezemben.

–	Nem	szabad	megtudni	senkinek!	–	susogtam.

–	Senkinek!

*

Nem	 tudta	 meg	 senki.	 Nem	 is	 csufoltak	 bennünket	 tovább,	 mert	 én	 vigyáztam	 nagyon.
Kevesebbet	 játszottunk	 együtt,	 fiutársaságba	 kezdtem	 járni,	 bár	 a	 kis	 Ida	 velem	 akart	 lenni
mindig.	 Magunk	 között	 se	 emlegettük	 a	 dolgot,	 hanem	 azért	 tisztában	 voltunk	 vele.	 Ő	 tudta
kötelességeit,	nem	is	állott	szóba	más	fiuval	és	sütött-főzött	rám,	mihelyt	csak	egy	kis	maradék-
lisztre	tehetett	szert.	Kis	kalácsokat	hozott	a	szoknyája	zsebében,	én	csak	igértem	neki,	igértem
mindig,	mindent.

Nagyon	 jól	 éltünk,	 ritka	 szép	 békességben.	 És	 közös	 álmunk	 nem	 egyszerre,	 hanem	 lassan
foszlott	szét.	Olyan	jó	volt,	olyan	sokáig	értünk	oda,	a	mig	egyszerre	csak	nevettünk	az	egészen.
De	aztán	rohamosan	hervadt	el	az	orgonavirág-koszoru…

A	 többit	 tetszik	 is	 tudni,	három	 fiatalabb	 lánytestvére	volt,	 nagyok	és	erősek,	 férjhez	kellett
menni	azoknak	is.	Megkérték	–	elment,	eltűnt.

*

Csak	a	kis	Borhy	Ida	tünt	el;	–	az	asszonynyal,	a	ki	belőle	lett,	sokszor	találkozom.	Egy	sovány,
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keserü	 arczu,	 fehér	 ajku	 asszony.	 Közönyös	 irántam	 ő	 is,	 én	 is	 egészen	 közömbös.	 Pedig	 soha
senkit	sem	szerettem	mást.

De	 hisz	 ez	 a	 némber	 csaknem	 egy	 azzal,	 a	 kivel	 tavaszi	 lombok	 alatt	 örök	 esküt	 esküdtem
egykor.	Semmi	köze	ahhoz	ennek.

Oh	tudom,	hogy	a	kis	Ida	ebben	az	orgona-virágban	van,	melyet	titkos-szerelmesen	arczomhoz
szorítok.	Bájos,	üde,	illatos	kis	lányom,	lilaszemü,	szelid,	harmatos	virágom!

Nem	lát-e	valaki,	a	mint	csókollak,	édes	szép	szüz	virágom,	kedvesem!

NEGYEDIK	FELESÉG.
Azt	hitték:	a	felesége	meg	fogja	mérgezni.

Férjes	leányai	hazajöttek	sátoros	ünnepekre	és	egyedül	maradván	vele:	körülvették,	siratták.
Fiai,	különösen	a	két	legnagyobb,	–	mindkettő	nagyapa	már,	–	meg	is	mondták	nyiltan:

–	Vigyázz	apám,	ez	az	asszony	megétet	egyszer!

Az	öreg	Jób	ravaszul	is,	megvetőleg	is,	intett	a	nagy	kezével:

–	Sohse	féltsetek,	hamarább	eltemetem	én	őt,	mint	ő	engem!

Egészen	őszintén	beszélt	a	fiaival.	Nem	titkolt	el	előttük	semmit,	csak	azt,	hogy	mennyi	pénze
van.	Ezt	még	két	Wertheim-szekrényének	sem	árulta	el,	nagy	és	hosszú	kabátjának	bélése	alatt
tartván	takarékpénztári	könyveit,	részvényeit,	készpénzét.	Magában	bizott,	de	a	vasszekrényben
nem,	azt	 feltörhették,	 a	mint	 fel	 is	 törték	egyszer.	Régi	 leveleket,	 kihúzott	 sorsjegyeket	és	egy
üveg	 kognacot	 találtak	 benne.	 Az	 öreg	 Jób	 jóizüen	 nevetett,	 fiai	 szintén	 nevettek,	 de	 aztán
gyanakodólag	néztek	édes	anyjuk	utódja,	a	negyedik	feleség	felé.

Mikor	egyedül	maradtak,	az	öreg	összeszidta	őket!

–	 Bolondok	 vagytok,	 szamarak	 vagytok.	 Rosszul	 itélitek	 meg	 az	 asszonyt.	 Igaz,	 hogyha
hagynám,	 kilopná	 a	 két	 szememet,	 de	 tudja,	 hogy	 nem	 hagyom,	 hát	 békén	 hagy.	 Legfeljebb	 a
konyhapénz	felét	 teszi	zsebre	és	alig	 főz,	éhezünk	mind	a	ketten,	de	nekem	ez	 jó,	mert	vérmes
vagyok.	Neki	nem	jó,	sáppad	is,	fogy	is,	majd	megúnja!

És	 a	 mig	 ezeket	 elmondta,	 úgy	 nevetett,	 hogy	 hatalmas	 vállai	 belerándultak,	 arcza
elvörösödött	rövidre	nyirt	haja	és	szakálla	alatt	is.	Apró	kék	szemeiben,	hatalmas	szája	körül	egy
kis	 gonoszság	 és	 sok	 jóindulat	 látszott.	 Nem	 haragudott	 ő	 erre	 az	 asszonyra,	 ellenkezőleg:
szerette	igazán	és	szenvedélyesen,	amennyire	egy	hetven	esztendős	ember	tud,	és	ez	ugyancsak
tudott	még.

Az	 asszonynak	 nem	 szabadott	 mellőle	 mozdulnia	 egy	 tapodtat	 sem.	 Amikor	 otthon	 volt,	 ott
kellett	 lennie	 közelében.	 Délelőtt	 nem	 igen	 szólt	 hozzá,	 dobogott	 iróasztala	 mellett,	 perelt	 régi
adósaival	 –	 uj	 hitelügyleteket	 nem	 igen	 kötött	 már	 –	 de	 délután	 leült	 melléje	 az	 új	 divánra	 és
tréfált	vele.

–	Szeretlek	–	mondá	–	nagyon,	de	a	pénzt	még	jobban.

A	negyedik	feleség	–	egy	harminczhét	éves	szőke	asszony	–	megölelte	és	kaczérkodva	szólt:

–	Maga	vén	gonosz,	ha	szeretne,	megengedné,	hogy	a	leányom	ide	jöjjön	lakni,	hozzám!

Az	öreg	egy	kissé	elkomorodott:

–	 Nem	 kivánok	 a	 lányodnak	 rosszat,	 ha	 már	 él,	 hát	 éljen,	 de	 hidd	 meg	 nekem,	 én	 volnék	 a
legboldogabb,	ha	elpusztult	volna	két	éves	korában!

Az	 asszony	 sirt,	 fogait	 csikorgatta,	 de	 nem	 tudott	 tenni	 mit	 sem.	 Az	 öreg	 Jób	 hajthatatlan
maradt	és	tizenhét	éves	leányának	fönn	kellett	élnie	Budapesten,	varrni	másoknak,	lakni	egyedül.
Ha	beteg,	ha	szerelmes,	–	az	Isten	verje	meg	azt	a	szerelmet!	–	egyedül.

Az	asszony	dühében	nem	 tudott	 aludni.	Harapta	a	párnát,	 leánya	 sorsa	miatt	 szerette	 volna
fölégetni,	megölni	 az	 egész	 világot,	 legfőképpen	pedig	azt	 a	 vén,	 kegyetlen	embert,	 a	 ki	 szelid
mosolylyal	arczán,	nyugodtan	aludt,	mint	egy	egészséges	gyermek.	Eh,	végre	is	aggastyán	már,
csak	a	rövid,	erős	kezeivel	meg	kellene	markolnia	a	torkát…

Szemei	–	mint	a	macskáéi	 –	villogtak	az	éjben.	De	 fényük	hirtelen	 lehunyt,	az	asszony	 fázva
gubbaszkodott	össze	takarója	alatt.	Öntudata,	iszonyú	józansága	visszatért.

Épp	ehhez	az	emberhez	nem	szabad	nyulnia.	Épp	a	leányáért.	Szent	és	sérthetetlennek	kellett
lennie	 ő	 előtte,	 ez	 iszonyú	 öreg	 test	 épségének.	 A	 móring-levélben	 –	 a	 melyért	 tulajdonképpen
hozzáment	 –	 egész	 világosan	 ki	 volt	 irva:	 «ha	 pedig	 valami	 véletlen	 baleset	 következtében,
hirtelen	 történnék	halálom,	 feleségem	a	neki	kikötött	húszezer	 forintból	nem	kap	egy	krajczárt
sem.»

Ha	egyedül	maradt	a	negyedik	feleség,	verte	a	fehér	homlokát,	–	arcza	fehér	volt	még	és	szép
–	összeharapta	az	ajkait.	Hogy	állhatott	rá	erre	az	irásra!	Hisz	igy	még	neki	kellett	ügyelni	a	vén
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Jóbra!	De	a	mikor	az	–	hiába	iratott	neki	szerelmes	leveleket	–	ragaszkodott	ehhez	a	passzushoz.
Ő	pedig	sietett	bárhogyan	is	és	mindenáron	biztositani	leánya	jövendőjét.	És	hiába	idegenkedett
ettől	az	ősz	 férfitől,	hozzá	ment	mégis,	hizelgett	neki	és	 tűrte	 szeszélyeit.	Szenvedett,	 revoltált
örökösen,	tettetett	volt	minden	mosolya,	kaczérkodásai	alatt	utálat	és	dűh	forrott,	de	az	öreg	ezt
szerette	és	ő	még	mindig	reménykedett,	hogy	annak	temérdek	pénzéből	valamit	ki	 tud	csikarni
lánya	számára.	Néha	ez	sikerült	is,	de	csak	igen	kis	összeg	erejéig,	de	néha	abszolute	nem	ment
és	ilyenkor	ez	a	két	hatalmas	alak,	ez	a	két	inkarnált	akarat,	összecsapott.

Szólt	az	asszony:

–	 Éltem	 veled	 évekig,	 szolgáltalak,	 mint	 egy	 szakácsné,	 azt	 is	 megfizetik.	 Add	 nekem	 ide	 a
felét,	annak	a	pénznek	a	felét,	a	mit	igértél	és	elmegyek.

–	Megkapod	az	egészet,	ha	meghalok!

–	Élj	boldogul,	házasodjál	meg	még	egyszer,	de	én	elmegyek,	add	ide	a	negyedrészét.

–	Nem	adok	egy	krajczárt	se!	Menj	el,	ha	akarsz.

–	 Megelégeltél.	 Nyerni	 akarsz	 rajtam,	 ki	 akarsz	 nevetni,	 hogy	 ingyért	 voltam	 veled?!	 Nem
fogod	elérni,	itt	fogok	maradni	és	várok.

Jób	 behúnyta	 szemeit.	 Mindig	 megzavarta	 egy	 kissé,	 ha	 a	 halált	 szóba	 hozták.	 De	 csak	 egy
pillanatra.	A	halála	után	való	időkről	úgy	intézkedett,	mint	életének	egy	jövendő	korszakáról.

–	Várj	–	mondá	–	el	fogod	érni,	aztán	boldog	lehetsz	a	lányoddal.

–	Összetörök	addig,	a	leányomat	a	nyomorult	férfiak	elrontják,	megöregszik…	Légy	irgalmas!

–	Semmi	közöm	a	lányodhoz.	Nekem	családom	van,	azokról	kell	gondoskodnom	elébb.

Ellágyult	 –	 mint	 mindig	 –	 ha	 családjáról	 volt	 szó.	 Kezeit	 zsebeibe	 tette,	 büszkén	 lóbálódzott
egész	nagy,	nehéz	testével.	Nagyon	okos,	de	egy	kissé	brutális	arczán	a	 jóságnak	szinte	 fényes
kifejezése	ömlött	el.	Ez	a	patriarcha,	a	kit	a	világ	rossz	embernek	tartott,	csodálatosan	jó	volt	a
családjához,	olyan,	mint	egy	hatalmas	tölgy,	mely	a	felszivott	életerőt	önkéntelenül	szerteömleszti
ágaiba.	 Még	 sem,	 ebben	 a	 szeretetben	 sok	 volt	 az	 öntudatosság,	 ő	 maga	 egész	 életén	 át
dolgozott,	 mint	 egy	 igavonó	 ökör;	 fázott,	 fösvénykedett,	 éhezett;	 a	 szerelem	 örömein	 kivül
megvont	magától	minden	földi	élvezetet,	de	roppant	kiterjedt	családját	boldoggá,	gazdaggá	tette.
Még	az	unokáinak	is	ő	keresett	férjet,	feleséget.	Pénzt	adott	velük,	pénzt	adott	a	család	minden
tagjának.	Egy	krajczárért	bebujt	az	ágy	alá,	krajczároskodott	a	világban,	nem	bánta,	ha	rosznak,
piszkosnak	 tartották.	 De	 családját	 bőségben,	 biztosságban	 akarta	 látni	 és	 úgy	 is	 látta.	 Ha
valamelyik	 fiának,	 leányának,	 akár	 vejének	 rossz	 volt	 a	 sorsa,	 hát	 kikorrigálta	 a	 sorsot,	 adott
pénzt	 ujra,	 nyögés	 nélkül,	 egy	 sziszszenés	 nélkül,	 pedig	 a	 pénzt	 imádta,	 csókolta,	 istenítette,
nevetett	 rá,	 mint	 a	 hogy	 a	 szinészek	 ábrázolják	 a	 fösvényt.	 Familiáját	 a	 szivére	 ölelte	 és	 mit
tehetett	arról,	hogy	az	oly	nagy	volt,	hogy	más	senki	nem	fért	oda?!	Legfeljebb	még	a	szegények
férköztek	 hozzá	 közel,	 azoknak	 adott,	 nem	 mint	 egy	 jómódú	 fösvény,	 hanem	 mint	 egy	 jószivü
gazdag.

Miért?	Hogy	családjának	visszaadja	az	az	Isten,	kinek	létezését	úgy	tudta,	mint	a	hogy	tudta
apját.	Talán	még	ő	szerette	volna	visszakapni	a	 szent	 irásokban	emlegetett	kamatokkal?	Avagy
mert	tényleg	szánta	és	szerette	őket?

Nem	 fösvénykedett	 ő	 a	 negyedik	 feleség	 leányával	 szemben	 sem.	 Adott	 annak	 is	 annyit,	 a
mennyit	egy	más	szegénynek.	De	 látni	nem	akarta	és	nem	akart	róla	tudni	sem.	Gyűlölte,	mert
mindig	irkált	haza	az	édes	anyjának,	hogy	milyen	boldogtalan.	És	e	miatt	folyton	komor	képpel,
könyes	szemmel	 járt	körülte	az	asszony,	pedig	vignak,	mosolygósnak,	kedvesnek	szerette	 látni.
Nem	 vette	 észre,	 vagy	 nem	 bánta,	 ha	 tetteti	 is.	 Fiatalsága,	 frissesége,	 kaczagása	 egészen
elbódította,	de	a	bódulásból	 akkor	 józanodott	ki,	 a	mikor	akart.	Még	 tréfált	 vele,	még	csókolta
nyakát	 és	 hirtelen	 átváltozott	 egy	 hideg	 és	 gonosz	 emberré,	 a	 ki	 elfordulva	 az	 asszonytól,
czinikusan	szólt	hozzá:

–	 Az	 első	 urad	 fölakasztotta	 magát.	 A	 halálba	 kergetted,	 mert	 beteg	 lett,	 nem	 tudott
hozományt	 keresni	 a	 lányodnak.	 Mások	 még	 rosszabbat	 mondanak	 rád;	 én	 nem	 bánom,	 én	
miattam	mondhatnak.	A	mit	tettél,	tettél,	én	nem	félek	tőled,	én	nem	adok	rád.

Valahányszor	 harczra	 keltek	 egymással,	 mindig	 ő	 volt	 a	 győztes,	 összetörte	 az	 asszonyt.	 De
másnap	már	simogatta.	Nagyon	kedves	volt	előtte,	mindig	szerette	az	asszonyokat,	de	bevallotta
a	fiának	is,	hogy	soha	egyetlen-egyet	sem	igy.	A	lelke	is	nevetett,	a	mikor	rágondolt	és	el	tudta
volna	hallgatag	nézni	órákig.	Azzal	keveset	törődött	hogy	az	asszony	nem	szereti	és	hogy	annak
mellette	élni	kín.	Olvasott	annak	szemein	keresztül:

–	Szeretnéd	elküldeni	a	lányodnak	ezeket	a	szobákat,	szeretnéd	odaadni	a	szájadból	az	ételt.
Bánt,	hogy	neked	itt	jó	ágyad	van,	azt	hiszed	annak	nincs…?!

Igy	 vesztek	 össze	 és	 igy	 békültek	 ki	 évek	 hosszú	 során	 át.	 Minden	 héten,	 néha	 mindennap
viadal	 volt	 köztük.	És	az	öreg	 Jób	erejében	és	energiájában	nem	 lett	 öregebb,	 csak	az	asszony
kezdett	őszülni;	az	fáradt,	egészen	elfáradt.

A	lánya	irt	neki	egy	napon:

«Ha	adhatsz	négyezer	forintot,	elvesz	egy	bizonyos	fiatal	ember,	egy	ügyvéd!»
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Letérdepelt	 az	 öreg	 elé.	 Az	 fölkelt,	 otthagyta,	 bement	 a	 másik	 szobába	 és	 magára	 zárta	 az
ajtót,	 hogy	 ne	 hallja	 sirását	 se.	 Az	 asszony	 egy	 darabig	 kiáltott	 rá,	 aztán	 elhallgatott.	 Elment;
kevés	vártatva	hazajött,	meggyujtotta	a	lámpát,	lefeküdt.

Reggel	tréfásan	szólította	a	férje.	Nem	felelt.	Amint	odafordult,	látta,	hogy	meg	van	halva	és	a
bevett	méregtől	arcza,	meztelen	karja	egészen	fekete.

*

Jöttek	 szegény	 asszonyok,	 hogy	 az	 éjjel	 imádkozzanak	 a	 halott	 mellett.	 Jób	 átküldte	 őket	 a
másik	szobába;	virrasztott,	imádkozott	maga	is.	Hajnalban	megjöttek	a	fiai,	sirva	fogadta	őket:

–	Látjátok,	a	nyomorult	lánya	mit	tett	vele!	–	fuldoklott	a	fájdalomtól,	de	azért	megkérdezte:

–	Früstököltetek	már,	akartok	egy	kis	szilvóriumot?

A	Wertheim-kasszából	kihozta	a	szilvóriumot	és	töltött	a	három	fiának.	Aztán	a	legöregebbhez
fordulva,	kibicsakló	hangon	szólott:

–	Ha	tudtam	volna,	hogy	ezt	akarja	tenni…!	Hogy	ne	tegye,	inkább	odaadtam	volna	neki	a	pénz
felét!

NÁSZÚT.
I.

Felment	Bécsbe.	Az	állomástól	egyenesen	a	belgyógyászat	professzorának	lakására	hajtatott.
Ott	tört	németséggel	a	következőket	mondta	az	orvostanárnak:

–	 Karcsai	 Ádám	 kereskedő	 vagyok,	 Kállóból.	 Nem	 gyógyulást	 jöttem	 keresni	 a	 tanár	 urhoz,
hanem	 nagy	 jóakaratát.	 Gold	 István,	 károlyi	 ember,	 tartozik	 nekem	 tizezer	 forinttal.	 Nem	 áll
éppen	 rosszul,	 de	 beteges,	 attól	 félek,	 hogy	 meghal,	 akkor	 pedig	 –	 tudom	 –	 nem	 látok	 a
pénzemből	 egy	 krajczárt	 sem.	 Tavaly	 ez	 az	 ember	 volt	 a	 nagyságos	 urnál,	 olyan	 fajta	 zömök,
barna	 szakállas,	 mint	 én.	 Hanem	 bajos	 ennyi	 ember	 közül	 rája,	 bajára	 emlékezni.	 Azonban
véletlenül	megkerítettem	azt	a	reczeptet,	melyet	neki	akkoriban	irni	méltóztatott.	Talán	ebből	ki
tetszik	 olvasni,	 veszendőben-e	 a	 pénzem,	 ha	 nem	 pörlök?	 Szegény,	 családos	 ember	 vagyok,
uram…

–	Menjen	haza,	Karcsai	Ádám,	s	pörölje	be	az	adósát.	Semmi	késedelem!	Annak	nem	sok	ideje
van	hátra,	egy	hó	alatt	bizonynyal,	de	esetleg	holnap	is	meghalhat.

–	Köszönöm,	–	szólt	a	kállói	kereskedő.	–	Egy	kicsit	elhalványodott,	egy	kevéssé	összerezzent,
aztán	kifizette	a	tanárt,	a	ki	keveselte	a	két	arany	honoráriumot,	megtoldotta	hát	még	egygyel	s
elment.

Egy	 óra	 mulván	 már	 ismét	 vasuton	 ült.	 A	 harmadosztályu	 kupéban	 találkozott	 egy	 bécsi
kereskedőház	magyarországi	utazójával,	a	ki	nem	Karcsainak,	hanem	Gold	Istvánnak	szólította	s
nem	a	kállói	viszonyokról,	hanem	a	nagykárolyi	bukásokról	beszélgetett	vele.	És	kifejezte	azt	a
hitét,	hogy	nem	nagy	időbe	telik	és	az	egész	piaczon	csak	ő	fog	állani.

–	Igen,	–	szólt	Gold	István	–	én	is	azt	hiszem.

Magában	pedig	azt	gondolta:	tehát	ha	csalással	is,	de	sikerült	megbizonyosodnom	arról,	a	mit
ugy	is	tudtam,	hogy	meghalok.

II.

Hazaérkezett,	megcsókolta	a	feleségét,	leányát	s	bezárkózott	irodájába.	Előbb	megfogalmazta
a	 végrendeletét,	 aztán	 hites	 embereket	 hivott	 magához.	 Azok	 hitelesíték	 a	 testamentumot,
eltették	a	nem	nagy	tiszteletdíjat	s	megkérdezték	a	végrendelkezőtől:

–	Miért	ez	a	sietség?

–	Azt	hiszem,	még	e	héten	meg	fogok	halni.

Azon	a	napon	kedd	volt,	pénteken	már	kiterítve	feküdt	Gold	István.

Felekezeti	különbség	nélkül	zúgtak	a	károlyi	harangok,	minden	eklézsia	nagy	hagyományokra
számított	 a	 város	 leggazdagabb	 polgára	 után.	 Az	 özvegy	 Budapestre	 sürgönyözött	 a	 temetés-
rendezőért,	a	munkácsi	görög	papot	hivatta	el	a	gyászos	szertartásra.

Csupa	 fény,	 csupa	 ragyogás,	 bőség	 volt	 ez	 a	 temetés.	 Utána	 tor,	 másnap	 a	 végrendelet
felbontása.

A	 tulajdonképpi	gyász	csak	ennek	 felolvasása	után	kezdődött.	Az	volt	benne	szabályszerűen,
de	egész	röviden	megirva:	«Egész	vagyonom	négyszázhatvannégyezer	forint	–	számmal	464,000
forint	 –	 értékben	 hagyom	 leányomnak,	 Helénának.	 Magam	 szereztem,	 egyedül	 mindent,	 amim
csak	 van.	 Feleségem:	 született	 Katona	 Erzsébet	 300	 forint	 évi	 díjat	 kap.	 –	 Leányom	 gyámja:
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testvér-bátyám,	Gold	Péter.»

A	 végrendeletében	 csak	 egy	 jótékony	 hagyomány	 volt.	 A	 város	 világításának	 javára,
végrendelkező	egy	külső	városi	kis	házat	hagyományozott.	Öt	forintért	vette	azt	egy	árverésen	s
egy	kissé	nyomta	a	lelkiismeret,	mert	megért	száz	forintot	is.

III.

Két	 hónap	 mulván,	 mikor	 már	 a	 lakás	 teljesen	 ki	 volt	 szellőztetve	 s	 az	 özvegy	 fájdalmának
könyeit	mind	kisirta,	a	gyűlölet	kezdett	meggyülemleni	szivében:	Heléna	még	mindig	a	divánon
feküdt	egész	napon	át	s	szüntelenül	az	apjáról,	annak	haláláról	gondolkozott.

Vagy	egyszer	eszébe	jutott	az	is,	hogy	most	ő	milyen	gazdag,	egy	fél	milliója	van,	ha	akarja	a
főispán	fiának	felesége	lehet,	pedig	az	tavaly,	a	mikor	bálozni	kezdett,	nem	is	tánczolt	vele.	Ez	a
prófán	 dolog	 csak	 megvillant	 agyában,	 a	 mi	 agyára	 nehezült,	 a	 mi	 szivét	 összecsavarta,	 az	 a
fájdalom	volt	apja	halála	felett.

Nem	tudott	belenyugodni,	hogy	az	nincs	többé.	Úgy	hasonlított	rá,	szeme	színe,	orra	formája
az	övé.	Természetök	ugyanaz:	nyugodt,	számító,	kevés	szavú,	takarékos	még	mozdulataiban	is.	A
mikor	kiterítve	feküdt	előtte	s	látta	megmerevedett,	de	rózsaszínű	arczát,	arra	gondolt,	hogy	ő	is
ilyen	lesz,	ha	meghal.

Egy	 pár	 hónap	 alatt	 azonban	 ő	 is	 belefáradt	 a	 fájdalomba,	 kimerült	 az	 elmélyedésben.	 Egy
kissé	vérszegény	 is	 volt,	 fürdőre	kellett	mennie.	Ott	az	új	 ismerősök,	az	élénk	élet,	 a	 jó	 levegő
visszaszerezték	életkedvét	is.	Örült	a	kirándulásoknak,	bár	sajnálta	egy	kissé	azt	a	pénzt,	a	mibe
ilyesmi	kerül.	Végre	is	fukarsága	győzött,	nyárderekán	odahagyta	a	fürdőt.

–	 Jobban	 vagyok,	 ne	 költsük	 a	 pénzt!	 –	 mondá	 anyjának.	 Most	 először	 nem	 tette	 hozzá	 e
stereotyp	 kifejezéshez	 a	 megszokott	 mondást:	 szegény	 apa	 nehéz	 keresményét.	 –	 Özvegy	 Gold
Istvánné	pedig	most	tört	ki	először:

–	Olyan	vagy,	mint	apád.

–	Miért?

–	Azt	hiszed,	hogy	örökké	élsz,	sajnálod	a	pénzt.

–	Nos	igen.	Azt	sajnálni	is	kell.

Az	özvegy	elmenetelük	előtt	vásárolni	akart	még	egyet-mást,	de	nem	volt	pénzük.	A	gyám	csak
annyit	 utalványozott,	 a	 mennyit	 a	 leány	 kért,	 az	 pedig	 pontosan	 kiszámította,	 hogy
haszontalanságokra	ne	jusson.

IV.

Visszavonultan,	 csendesen	éltek	a	kis	 városban.	Csak	a	gyászév	elmultával	 tett	kisérletet	az
özvegy	 a	 fullasztó	 csendnek	 megtörésére.	 Vendégeket	 hivott,	 vacsorákat	 rendezett,	 az	 év	 első
hónapjában	 elköltötte	 egész	 évi	 diját.	 Ezután	 aztán,	 ha	 valamire	 szüksége	 volt,	 ha	 ruhát	 akart
csináltatni,	vagy	egy	új	vállfűzőt	akart	venni,	leányához	kellett	fordulni.

Helén	 szó	 nélkül	 kért	 új	 összegeket	 gyámjától.	 Ez	 pedig	 rendesen	 kiutalványozott	 –	 egy
darabig.

Egyszer	aztán	valami	nagyobb	összegről	volt	szó.	Ezer	 forintra	volt	szüksége	az	asszonynak.
Az	 egész	 dolog	 nagyon	 homályos	 volt,	 de	 e	 homályon	 keresztül	 csillant	 egy	 főhadnagy	 ezüst
portopéja.

A	gyám	Heléna	kérésére	sem	akarta	kifizetni	az	összeget,	 sőt	a	mikor	özvegy	Gold	 Istvánné
hangos	 szóval	 követelte	 azt:	 szembeszállt	 vele,	 elmondta	 mindennek,	 a	 mi	 nem	 jó,	 szemére
hányta	szegény	és	alacsony	születését,	czifrálkodási	vágyát,	sőt	olyanokat	is	érintett,	a	melyekre
fullasztó	görcs	fogta	el	az	asszonyt.

Heléna	néma	volt	az	egész	jelenet	alatt.	Akkor	se	rezzent	össze,	mikor	a	gyám	a	katonatisztet
teljesen	kiemelte	a	homályból.	Megtudta,	a	mit	régen	sejtett	már,	hogy	az	utolsó	években	édes
anyja	megcsalta	édes	apját.

–	 Hát	 ezért	 nem	 hagyott	 neki	 semmit,	 ezért	 lett	 minden	 az	 enyém!	 –	 gondolta	 magában,	 és
egyszerre	valami	sajátságos	érzés	 fogta	el:	káröröm,	meg	gyűlölet	anyjával	szemben.	De	annak
kinos	vergődésén	megenyhült	a	szive,	egészen	ellágyult,	sirva	fakadt	s	lehajolt	hozzá.

Gold	Péter,	a	gyám	s	a	halott	férfi	bátyja,	elfojtott	dühvel	nézte,	mint	ölelkeznek,	mint	folynak
össze	könyeik!

Ettől	 a	 naptól	 fogva	 a	 leány	 iránt	 is	 csak	 olyan	 szigoru,	 sőt	 kiméletlen	 volt.	 Elküldte	 a
nevelőnőjét,	leszállította	a	gombostűpénzt,	a	zongoraórákról	tudni	sem	akart	többé.

Az	anya	 fiskálist	 fogadott,	 folyton	kérvényekkel	kinozta	a	gyámhatóságot,	ez	pedig	mindig	a
gyámnak	adott	 igazat	 s	 szó	 sem	volt	 arról,	 a	mit	az	özvegy	 folyton	kérelmezett,	hogy	állásából
elmozdítsa.

Immár	 Heléna	 is	 szenvedett	 e	 sajátságos	 viszonyok	 terhe	 alatt.	 Egy	 félmilliója	 van	 s	 nem
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segíthetett	anyján	száz	forinttal	sem!	És	nem	lehetett	változtatni	a	dolgokon.

Az	 özvegy	 ugyan	 megpróbálta	 másképp.	 Bányáról	 elhozatta	 a	 javasasszonyt	 s	 egy	 darab
kötelet	ásatott	el	a	gyám	küszöbe	alá.	Az	még	sem	akart	meghalni;	neki	pedig	élni	kellett,	élni
akart,	dúsan,	hangosan,	pazarul,	kéjben	csipkékben	és	finom	sauceokban	úszva.

Ekkor	még	csak	harminczkilencz	éves	 volt.	Szivós,	mint	 a	 legtöbb	 román	asszony.	A	 szeme,
mint	a	kőszén,	oly	fekete	s	fényes	még.	Csak	a	kezein,	a	kiduzzadt	ereken,	foltokon	látszott,	hogy
tiz	év	mulván	öreg	asszony	lesz.

V.

Fel	kellett	menniök	a	fővárosba;	ez	lett	a	vége	a	veszekedéseknek.	Fel	a	miniszterhez;	ha	az
sem	segít,	fel	a	királyhoz.

Anya	 és	 leánya	 egy	 másodrangu	 szállóban	 helyezkedtek	 el.	 Két	 szobájuk	 volt,	 egy	 nagy	 és
népes	útra	szolgáló	ablakokkal.

–	Ha	az	ember	itt	csak	az	ablaknál	ül	is:	többet	lát,	többet	élvez,	mintha	otthon	akármit	csinál,
akármennyit	jár-kél!	–	mondá	az	asszony.	Heléna	is	szerette	az	ablakokat.	Néha	egész	délelőtt	is
kinézett	rajtuk,	mint	a	hogy	vidéken	szokás.

Nagyon	sokat	voltak	otthon.	Ismerősük	alig	volt	itt,	szinházba	nem	igen	jártak,	a	leány	félt	a
tűztől,	aztán	az	idegen	emberek	sorsa	fent	a	szinpadon	nem	is	érdekelte	valami	nagyon.	Jobban
szeretett	 otthon	 csendesen	 horgolni,	 a	 járókelőket	 nézve	 eközben.	 Az	 anya	 pedig	 ezalatt
minisztertől	 miniszterhez	 járt,	 a	 kit	 csak	 megkaparíthatott,	 annak	 elbeszélte	 az	 ügyét,
mindenkitől	 tanácsot	 kért:	 hogy	 lehetne	 a	 gyámját	 elmozdítani.	 Sehogy	 sem	 lehetett.	 Pedig	 a
belügyi	 államtitkár	 előszobájában	 egy	 fiatal	 hirlapiróval	 is	 megismerkedett	 Gold	 Istvánné.	 Az
czikket	 is	 irt	 az	 érdekében.	 Egy	 kis	 novella	 alakjában	 tálalta	 fel	 a	 dolgot.	 Otthon	 ez	 feltűnést
keltett,	de	az	illetékes	körök	nem	vették	figyelembe,	vagy	észre	sem	vették.	De	ha	siker	nem	is
támadt	a	nyomában,	szerzett	nekik	egy	jó	ismerőst,	a	kivel	ezután	együtt	nézhetett	ki	az	utczára
Heléna.

A	 hirlapiró	 szidta	 a	 léha	 tömeget,	 a	 leány	 csendesen	 horgolt	 és	 nem	 sokat	 törődött	 ezzel	 a
sajátságos	 hosszu	 fiatal	 emberrel,	 a	 ki	 olyan	 lassan	 és	 ünnepélyesen	 beszélt,	 mint	 a	 hogy	 a
franczia	drámákban	azok	a	kiállhatatlan	fiatal	bölcsek	szoktak.

A	 mama	 készakarva	 gyakran	 egyedül	 hagyta	 őket.	 Meglátszott	 rajta,	 hogy	 valamit	 tervel,	 a
mint	 igy	egymás	mellett	ülnek.	És	a	 fiatal	 ember	 is	gondolkozóvá	 lett	 egyszerre,	néha	hirtelen
elnémult,	majd	hirtelen	az	özvegy	felé	nézett.

Tekintetük	találkozott,	meglepődtek.	–	Megérezték,	hogy	gondolatuk	egy	e	pillanatban.

A	leány	pedig	nem	tervelt	s	nem	is	sejtett	semmit.	Tett-vett	nyugodtan.	Sőt	jól	is	érezte	magát,
egészséges	 volt,	 nagy,	 erős,	 izmos;	 jól	 aludt,	 étvágygyal	 evett.	 Se	 teste,	 se	 lelke	 nem	 kivánt
semmit	is.

Tizennyolcz	 éves,	 világos	 barnahajú	 volt	 s	 az	 a	 férfi,	 a	 ki	 nem	 keresi	 a	 nőben	 is	 a	 raçet,
szépnek	is	találhatta.	Ezt	pedig	kevés	keresi.	A	hirlapirónak	se	jutott	még	eszébe.

VI.

A	milyen	egyszerü	asszony	volt	Gold	Istvánné,	olyan	egyszerü	volt	terve	is.

Pethes	 Antal	 –	 igy	 hivták	 a	 hirlapirót,	 –	 el	 fogja	 szöktetni	 Helenát.	 Valami	 faluban
megesküsznek	 és	 ezzel	 a	 gyámkodás	 megszünik,	 leánya	 asszonynyá,	 nagykoruvá	 lesz	 s
vagyonának	 birtokába	 lép.	 Akkor	 bizonynyal	 adni	 fognak	 neki	 egy	 nagy	 összeget,	 melyből	 ama
bizonyos	főhadnagyért	leteheti	a	házasságukhoz	szükséges	kaucziót.

Nem,	ez	mégsem	egészen	bizonyos!	 Jobb	 lesz	 talán,	hogy	Pethes	Antallal	 csinálja	ki	 előre	a
dolgot.	 Az	 irásbelileg	 kössön	 le	 neki	 bizonyos	 összeget,	 a	 mely	 az	 esküvő	 után	 Heléna
hozományából	fizetendő.	Ő	pedig	annak	fejében	minden	módon	elősegíti	azt	a	házasságot,	mely
különben	sem	rossz.

A	 fiatal	 ember	 terve	 is	 majdnem	 egészen	 ez	 volt.	 Különbség	 csak	 elhatározásukban	 volt.	 Az
asszonyban,	a	mint	kigondolta,	nyomban	megszilárdult	benne.	A	férfit,	azonban	gyöngeség	fogá
el.	 Szemrehányásokat	 tett	 magának,	 gazsággal	 vádolta	 magát.	 Érzékenykedett,	 mert	 még
diákkorában	házasságot	igért	egy	szegény	leánynak,	a	kihez	verseket	is	irt.	Sajnálta	egy	kicsinyt
a	szegény	jó	leányt,	hanem	–	úgy	vette	észre	–	nem	szereti	többé.

Helénát	szereti.	Bizonynyal	azt.	Nem,	nem	a	vagyon,	a	gazdagság	kápráztatja,	hanem	a	leány
egyedül.

És	ez	a	szerelem	döntött.	Mindent	igazol	ez	a	magasztos	modor.

Hamar	megegyeztek	egymással	asszony	és	férfi,	bár	kezdetben	egy	kissé	kerülgették	a	dolgot.

Nem	 igaz	 az,	 hogy	 az	 emberek,	 ha	 gazságot	 követnek	 el,	 azt	 brutálisan	 cselekszik	 mindig.
Dehogy,	úgy	teszik,	hogy	az	se	maguk	előtt,	sem	a	közvetlen	szemlélő	előtt	nem	látszik	annak.
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VII.

Kezdődjék	tehát	a	munka!

Munka	 is	 az,	 szerelemre	 kelteni	 egy	 friss,	 fiatal,	 életerős	 leányt,	 a	 kinek	 a	 könyveken	 s	 a
cselédeken	kivül	még	senki	sem	beszélt	szerelemről.

Egy	 nyugodt,	 romlatlan,	 fantázia	 nélkül	 való	 leány,	 a	 ki	 az	 ablakból	 nézi	 a	 világot,	 melyről
sejtelme	sincs:	egyszerre	azon	veszi	magát	észre,	hogy	valaki,	egy	férfi	ül	mellette,	a	ki	szépen	és
reszketve	beszél	vele.

Ha	egyedül	találja,	megcsókolja	kezét	s	pillanatok	telnek	el,	a	mig	beszélni	tud	hozzá.	Elfogult,
izgatott,	 félénk,	 majd	 heves	 előtte.	 Mással	 szemben	 pedig	 kihivó	 vagy	 közönyös.	 Gyülöl
mindenkit,	 rosszat	beszél	mindenkiről,	 csak	őt	 látszik	 szeretni,	 csak	neki	mond	minden	 szépet,
jót.

A	leány	kiejtette	kezéből	a	horgolást.

A	 férfi	azt	mondá:	«szeretem!»	és	a	mint	a	 leány	 lehajolt	kézimunkája	után	–	megcsókolta	a
nyakát.

Egy	 pillanatnyi	 csend.	 Helénát	 valamely	 érzés	 remegtette	 meg.	 Talán	 a	 harag	 volt,	 mert	 a
következő	pillanatban	rendszerint	szelid,	majdnem	lanyha	szemei	szikráztak.

A	 férfi	 megszégyenülve	 igyekezett	 az	 ajtó	 felé	 –	 újra	 csend.	 Aztán	 hirtelen	 felhallatszott	 a
Heléna	hangos,	édes	sóhajjal	teli	sirása.

VIII.

A	kupéban	ültek.	Már	egy	félórája	valának	férj	és	feleség.

Este	 lett.	 Szebbnek,	 kivánatosabbnak	 látták	 egymást	 ebben	 a	 homályban,	 mint	 valaha.
Reszkettek	a	gyönyörüségtől	 s	 a	 vágytól,	 de	alig	érinthették	meg	egymást:	 rajtuk	kivül	még	öt
útitárs	ült	velük	együtt,	szíva	ugyanazt	a	villamos	levegőt.

Legfeljebb	csak	beszélgethettek.	A	nyugodt,	a	szótalan	leány	beszédes	lett.	A	férfinek	is	heves
vágya	 támadt	 megvallani,	 elbeszélni	 mindent.	 Úgy	 érezte,	 hogy	 addig	 nem	 vallhatja	 teljesen	 a
magáénak	 Helénát:	 a	 mig	 az	 meg	 nem	 ismeri	 szive	 legbensőbb	 érzését,	 legtitkosabb	 titkait	 is.
Mint	 mikor	 a	 bűnöst	 valami	 mondhatatlan	 presszió	 arra	 kényszeríti,	 hogy	 friss	 bűnét	 bevallja
annak	az	embernek,	a	kivel	legelsőbb	találkozik,	őt	is	a	gyónás	vágya	sodorta	magával.

Egy	kis	mezővárosban	esküdtek	esti	hat	órakor,	öt	óra	mulván	valami	nagyobb	városba	kellett
érkezniök,	a	hol	meg	akartak	pihenni.

Még	 egy	 órának	 kellett	 eltelni	 tizenegyig.	 Ez	 alatt	 az	 idő	 alatt	 a	 férj	 mindent	 elbeszélt	 a
feleségnek.	 Elmondva,	 hogyan	 alkudtak	 meg	 háta	 mögött	 anyjával	 az	 ő	 kezére.	 Vádolta	 a
haszonleső	 anyát,	 vádolta	 magát	 könyörtelenül,	 gúnynyal	 szólt	 a	 szegény	 leány	 történetéről	 is,
nem	feledte	el	elmondani	azt	sem,	hogy	tulajdonképpen	a	munka	megunása	vezette	hozza,	s	hogy
kezdetben	éppen	nem	szerette,	 s	hogy	egy	kissé	sokalta	az	anyának	 fizetendő	summát.	Hanem
most!	 Most	 szereti,	 imádja,	 a	 mint	 nem	 imádtak	 még	 leányt.	 A	 leány	 szó	 nélkül	 hallgatta
vallomását,	néma	volt	áradozásaira	is.	–	Lehetetlen	volt	kivenni,	mit	érez,	mit	gondol?

Olyan	csendes	volt,	mintha	aludnék,	olyan	mozdulatlan	volt,	mintha	meg	volna	halva.

–	Valami	bajod	van?	–	kérdé	a	férfi,	a	mint	kiszálltak.

–	Semmi…	sincs…	–	szólt	Heléna.

A	férfi	kocsi	után	nézett,	mely	a	szállóba	vigye	őket,	az	asszony	addig	a	váróteremben	 leült.
Egy	öreg,	kopasz,	alacsony	ur	ült	mellette,	a	kit	egy	másik	ur	ügyvédnek	nevezett.

Úgy	 látszott,	 mindaketten	 idevalók	 voltak,	 beszédjökből	 azt	 is	 kivette	 Heléna,	 hogy	 várnak
valakire.

A	férj	késett,	hanem	bejött	egy	harmadik	ur,	a	ki	azt	jelentette	a	másik	kettőnek,	hogy	a	kire
vártak,	nem	jelent	meg.

Az	ügyvéd	társai	kifelé	indultak.	Ekkor	lépett	a	terembe	a	férj.	Egy	pár	lépésre	Helénától,	a	ki
az	 ügyvéd	 mellett	 állt	 s	 a	 mint	 Heléna	 megpillantotta	 a	 belépő	 Pethes	 Antalt,	 egy	 elhatározó
mozdulattal	hirtelen	az	öreg	ur	karjába	kapaszkodott	s	szinte	higgadtan	igy	szólt	hozzá:

–	Uram!	Gold	Helén	vagyok,	Károlyból.	Megszöktem,	megbántam,	vezessen	el,	mentsen	meg!

…	 A	 két	 fiatal	 ember	 minden	 gondolkodás	 nélkül	 karonfogta	 Gold	 Helénát	 s	 az	 ment	 velük,
nyugodtan,	éppenséggel	nem	tüntetően,	mintha	rokonaival	menne.	Egyetlen	egyszer	sem	nézett
vissza	 férjére,	 a	 ki	 úgy	 állott	 ott,	 mint	 egy	 hegy:	 notizált.	 Csak	 nézte,	 nézte	 s	 nem	 volt	 ereje
ahhoz,	hogy	utána	iramodva,	megfogja	kezét	és	igy	szóljon	hozzá:

–	Asszonyom!	ön	az	enyém	egészen,	örökre!

Nem	volt	az	övé,	egy	cseppet	sem,	soha	többé.
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IX.

Gold	 Heléna	 hamar	 vénült,	 gyorsan	 elhízott.	 Mindez	 nem	 zavarta,	 vidáman	 tett-vett,	 adott
uzsonnákat,	 kokettirozott	 is	 egy	 kicsit,	 egyszer-egyszer	 egy	 pár	 órát	 volt	 az	 urával	 is,	 akitől
hamarosan	 elválasztatta	 magát.	 De	 ezekben	 a	 kaczérkodásokban	 nagyon	 is	 sok	 volt	 a
kegyetlenségből	és	nagyon	kevés	reményt	nyujthatott	bárkinek	is.	Leány	maradt	mindvégiglen	és
valahányszor	egy	ismerőse	férjhezment	nem	győzött	sajnálkozni	annak	rettenetes	sorsa	fölött.

–	 Szegény,	 szegény,	 szegény!	 –	 emlegette	 magában,	 félhangon,	 hangosan	 és	 amig	 igy
sajnálkozott:	a	szemei	is	könybe	lábadtak.	Talán	a	mások	sorsán?	Avagy	a	magáén?

EGY	SZÁL	BUZAVIRÁG.
I.

Egy	leány,	tizenhárom	éves,	olyan	üde,	olyan	bájos,	mint	virágzó	almafa-ág	–	észrevette,	hogy
az	anyjának	udvarolnak.	Valami	nagy,	fekete,	karcsu,	elszánt	képü	férfi.	Fölvetette	rá	a	szemeit
és	 azt	 találta,	 hogy	 olyan	 rút,	 olyan	 titokzatos,	 mint	 a	 milyennek	 az	 ördögöt	 képzelte	 nyolcz
vagyis	 inkább	 hét	 éves	 korában.	 Odafordult	 apjához	 és	 szépnek,	 kedvesnek	 látta.	 Még	 a
kopaszodás	vidám	homloka	fölött,	az	is	milyen	édes!

Valami	 nagy	 titok	 előtt	 állott	 és	 ez	 a	 titok	 egyszerre	 elfogyasztotta	 minden	 mosolyát.
Melancholika	 vett	 rajta	 erőt,	 a	 papája,	 mint	 orvos,	 vascseppeket	 irt	 számára,	 anyja	 pedig	 az
étellel	kinozta.	Mindennap	kikapott	azért,	mert	nem	reggelizett,	ebéd	alatt	is	erről	folyott	a	szó,
de	 mintha	 nem	 is	 róla	 beszéltek	 volna,	 ült	 némán,	 szeliden,	 világos	 szemeivel	 elmerengve	 a
levegőben.	 Arcza	 oly	 átlátszó	 volt	 már,	 hogy	 szinte	 világított,	 a	 mint	 estenként	 elhuzódva	 a
lámpástól,	 megbujt	 az	 ebédlő	 homályos	 zugában	 és	 onnan	 kémlelte	 anyjának	 teli,	 szines,	 még
egészen	friss	arczát.

Bizonyára	csudálkozott,	hogy	a	kedves	szőke	fejre	nem	volt	irva	semmi	a	titokzatos	valamiből.
Hogy	 édesgetően,	 szeliden,	 a	 szivéből	 szivesen	 beszélt	 az	 urával	 és	 gondját	 viselte,	 magához
ölelte	 két	 kis	 testvérét.	 Hol	 vannak	 a	 hitszegés	 fekete	 jelei?	 Talán	 már	 mindenki	 látja,	 csak	 ő
nem.	Egészen	megzavarodott,	félt,	szeretett	volna	meghalni.	Előbb	azonban	tudni	akart	mindent,
tényeket.

Lesett	 rájuk	 furfangosan	 és	 alattomosan,	 reszketve	 és	 vakmerőn,	 mig	 előtte	 állott	 a	 tény,
mindenki	másnak	föltétlen	bizonyosság,	de	neki	egy	rettenetes	szivfagyasztó,	misztikus	valami.

II.

Egyszerre	 különös	 erély	 szállotta	 meg,	 «Szólni	 fogok	 anyámnak!»	 gondolta	 magában.	 Nem
mert.	«Apámnak	mondok	meg	mindent!»	Csaknem	elájult	ebbe	a	gondolatba.

Tisztában	 volt	 azzal,	 hogy	 itt	 cselekednie	 kell	 és	 tanácsért	 mindenféle	 könyvekhez	 fordult.
Talált	egy	franczia	könyvre,	ebben	anya	és	leány	egy	férfit	szerettek.	Bár	nem	értette	tisztán	az
elbeszélést,	megrettenve	dobta	el	magától.	Nagy	furfanggal,	 idősebb	leányoktól	akart	megtudni
némi	dolgokat.	Csak	egy	tudta	elképzelni,	hogy	leendő	férjén	kivül	valaha	mást	is	szeressen.	Egy
kis,	sovány,	fekete	leány,	a	többiek	valamennyien	az	egy	és	örök	szerelemre	esküdtek.

Vizsgálgatta	 az	 asszonyokat	 az	 utczán,	 mohón	 hallgatódzott,	 ha	 valahol	 pletyka	 ütötte	 meg
füleit.	Otthon	pedig	az	ablak	mellett	ülve,	szinte	megerőltetve	szemeit,	nézte	az	utczát,	a	várost,
melyből	csak	néhány	utczát	 ismert.	–	Mi	minden	rettenetes	dolgokkal	 lehet	 teli	ez	a	hely,	mely
hullámzik	zúgva	körülötte,	mint	egy	oczeán…	Mi	van	az	előtte	ismeretlen	mélységekben?	Ott,	hol
anyja	jár,	mosolygó	arczczal,	kábult	fejjel?!

Valahol	 egy	 szerelmes	asszonyról	 kopott	hasonlatot	 olvasott.	Ez	a	hasonlat	 elevenedett	meg
előtte	minduntalan.	Anyját	látta,	a	mint	rohan	lefelé	valamely	meredeken,	tátongó	mélység	felé.
És	 vonja	 maga	 után	 férjét,	 gyermekeit…	 az	 egész	 világot.	 Álmodozásai	 közben	 szinte	 látta	 a
meredeken	növő	sárga,	aszufüvet	és	a	nagy,	éles	köveket	is.	Föl-fölsikoltott	álmában,	elgyengült
végképp	és	azzal	aludt	el,	hogy	tenni	fog.

III.

Váratlanul	vidéki	rokonok	jöttek,	és	anyja	elment	velük	az	Andrássy-útra	képeket	nézni.	A	kis
leány	torkát	fájtatta,	 lefektették,	otthon	hagyták.	Alig	mentek	el,	ruhát	kapva	magára,	átszaladt
anyja	 szobájába.	 Leült	 az	 iróasztal	 mellé,	 a	 fekete,	 mégis	 oly	 kaczér	 kis	 székre.	 Bámulta	 a
butorokat,	mint	valami	idegen	embereket,	és	azok	szólottak	hozzá	különös,	idegen	szóval.

Az	 asztal	 lapján	 violaszin	 tintacsepp.	 Nem-e	 abból	 a	 tollból	 hullott	 ki,	 a	 melylyel	 irt	 annak?
Lehajtott	 fővel,	 szemére	 hullott	 szőke	 haján	 át	 nézte	 ezt	 a	 cseppet	 és	 dús	 fantáziája,	 lágy
gyülölsége	táplálkozott	belőle.	Tágra	nyitott	szemei	előtt	megint	megelevenedett	a	könyvből	vett
hasonlat,	mind	szinesebben,	mind	domborubban…	Észre	se	vette,	hogy	háta	mögött	a	szobalány
meggyujtotta	 a	 lusztert	 és	 hogy	 utána	 belépett	 a	 nagy,	 fekete	 arczu	 férfi	 és	 köszöntötte
csendesen,	hangosabban.
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Fölrezzent,	 maga	 előtt	 látta,	 nem	 rémült	 meg	 tőle	 jobban,	 mint	 álomképeitől,	 egy	 pillanatig
még	azok	egyikét	látta	benne	és	szótlanul	nézett	rája.	Aztán	egyszerre	fuldokló	sirás	fogta	el	és
fölugorva	székéről,	a	mig	két	kezével	elfödte	arczát,	rimánkodva	szólt:

–	Ne	bántson	bennünket!…	Hagyjon	el,	menjen…?

IV.

A	 kép	 ez	 volt:	 a	 leány	 karjait	 leeresztve,	 a	 sirást	 leküzdve	 magában,	 egyszerre	 szikrázó
szemekkel	 nézett	 a	 férfira.	 Az,	 elhalványodva,	 zavarában	 mosolyogva	 állt	 vele	 szemben.	 A
kalapját	forgatta	kezében,	mint	egy	paraszt	 legény,	ha	uri	asszony	előtt	áll.	Perczek	teltek,	mig
visszanyerte	önuralmát	és	erőltetve	fölnevetett.

–	Ó,	maga	kis	bolond,	hát	én	bántom	magukat!	Ki	mondta	azt	magának?

–	Látom	–	szólt	a	kis	leány	alig	hallhatólag	–	anyámat	és	magát.	Menjen	innen	el	és	ne	jőjjön
többé	ide	soha.	Mondja,	hogy	nem	akar…

–	De	miért,	mit	tettem?

A	leány	nem	mondott	többet,	elöntötte	a	sirás.	A	férfi	odament	hozzá	és	csitította:

–	Rossz	kis	leány,	micsoda	csunya	gondolat	a	mamájáról,	szégyelje;	ki	verte	a	fejébe?	Ezek	a
nyomorult	cselédek!	No,	ne	sirjon,	minden	úgy	lesz,	a	mint	maga	akarja,	nem	jövök	többet…

A	kis	leány	fölemelte	fejét,	rája	nézett,	de	olyan	különös,	olyan	bűvös	tekintettel,	hogy	a	férfi
nem	tudta	kiállani.	Lesütötte	a	szemeit,	zavartan	mosolygott	és	ismételte:

–	Többet	soha…

Majd	 hirtelen	 tréfára	 fogta	 a	 dolgot	 és	 hirtelen	 megpillantva	 a	 leány	 mellére	 tűzött	 aszu
buzavirág-szálat,	mondá:

–	Ha	nekem	adja	azt!

A	kezében	volt.

Csakugyan	nem	jött	többé.	Anyja	kezdetben	csodálkozva,	később	izgatottan	nézett	körül.	Ugy
látszik	 várt	 és	 nem	 akart	 kérdezősködni.	 Lassankint	 belefáradt	 a	 várakozásba	 és	 irt.	 De
büszkesége	 nem	 engedte,	 hogy	 elküldje	 a	 levelet.	 Inkább	 várt	 az	 ablaknál,	 a	 lépcsőházban.
Hosszú	vizitekre	ment	egyedül	és	leverten	jött	haza.	Levertsége	ráragadt	az	egész	házra,	férjére
is.	Csak	a	kis	Hanna	arczán	fakadt	ki	ujra	az	elhervadt	mosoly,	gyermek	lett	ismét,	vidáman	tért
vissza	bábuihoz,	olykor	 leselkedett	még	anyjára	és	egyszer	rajta	 is	kapta,	a	mint	szobájában,	a
sötétben	összegubbaszkodva	sirt.

Odarohant	hozzá	és	megölelte.	És	sirt	ő	is	édesen	keservesen,	a	leghalványabb	sejtelme	nélkül
annak,	hogy	miért?	Megkönnyebbült	 szive	áradt	ki,	a	nő	ébredt	 föl	benne,	a	ki	 sir	a	 szerelmes
asszonynyal,	 akárki	 legyen	 az,	 talán	 egyszerüen	 csak	 azért	 könyezett,	 mert	 anyját	 szenvedni
látta?

Könyeik	összefolytak.	Az	egyik	–	oh	be	nagyon!	–	tudta	már,	hogy	miért.	A	másik:	még	nem.

CRAS.
A	kis	Cras	a	konyhában	lakott,	én	az	egyetlen	szobában.	Valahányszor	hazajöttem	–	leginkább

késő	estén	–	a	kis	Cras	mindig	egyedül	volt	ébren	a	konyhában.	Pedig	 rajta	kivül	még	hárman
laktak	ott:	egy	kereskedelmi	iskolai	tanuló,	aztán	a	Deviaczky-család,	mely	két	tagból	állott:	egy
igen	öreg	asszonyból	és	egy	igen	fiatal	leányból.	Ezek	adták	ki	bérbe	a	konyha	egyik	felét	a	két
diáknak	 és	 az	 egyetlen	 szobát	 nekem.	 Jó	 nép	 volt	 és	 igen	 szegény.	 A	 kis	 Iza	 még	 csak	 kilencz
éves,	 de	 már	 valóságos	 gazdasszony,	 pompásan	 tudta	 azt	 a	 mesterséget,	 hogy	 éhen	 is
jóllakottnak	 lássék.	 A	 kis	 Cras	 segített	 neki	 ebben:	 gyakran	 együtt	 nem	 vacsoráltak,	 hanem
megetették	 valami	 kicsivel,	 jóval	 az	 öreg	 asszonyt.	 A	 kereskedelmi	 ifjut	 nem	 igen	 vették	 be	 a
maguk	 társaságába:	 az	 mindig	 aludt.	 Nem	 kellett	 annak	 se	 étel,	 se	 ital,	 különösen	 nem	 kellett
könyv,	csak	az	alvás.	Mindig	horkolt,	a	mint	hazatérve	átsurrantam	a	konyhán,	de	ébren	volt,	a
könyv	mellett,	az	irás	mellett,	a	rajztábla	fölött	virrasztott	–	Cras.

–	Mikor	fogja	maga,	amice,	kialudni	magát?	–	kérdém	tőle	tréfásan	latinul.

Azt	felelte:

–	Cras!	(holnap).

Néha	 télen,	 a	 nagy	 rongyossága,	 a	 ruháinak	 a	 roppant	 elégtelensége	 tünt	 föl	 nekem.
Megszólítottam:	–

–	Szerezni	kellene	már	egy	kabátot,	amice!

–	 Cras!	 –	 mondá	 az	 ötödik	 gimnázista,	 a	 kit	 különben	 Szijgyártó	 Palinak	 hivtak,	 csak	 én
neveztem	 el	 ezen	 a	 rövid	 latin	 néven,	 a	 mi	 a	 szavajárása	 volt,	 amit	 olyan	 csudálatos
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hangsulyozással	 mondott	 ki,	 hogy	 gyakorta	 évődtem	 magamban:	 «Vajh’	 hogy	 érti	 ezt	 a
holnapot?!»	 Az	 bizonyos,	 hogy	 a	 holnap	 neki	 egészen	 más	 volt,	 mint	 a	 legtöbb	 embernek.	 Egy
fényes,	 szép,	 kivánatos	 valami,	 a	 miért	 érdemes	 munkában,	 törődésben,	 nélkülözésben,
nyomoruságban	eltölteni	a	mát.

Nem	 egyszer	 hallottam,	 a	 mikor	 a	 kis	 Izán	 kitört	 a	 gyerek-természet	 és	 iszonyatosan	 sirt
valami	játékért.	Cras	megsimogatta	és	igy	szólt	hozzá:

–	Ne	sirj,	te	kis	lány,	majd	meglássad,	milyen	beszélő	babát	veszek	én	neked	–	holnap!

Mindig	csak	ez	a	holnap!	Ha	valaki	ma	kegyetlenül	megveri,	talán	el	se	sirja	magát,	mert	arra
gondol	nyomban:	«Eh,	holnap	már	úgy	se	fog	fájni!»

Nem	talán,	de	tényleg	 így	 is	volt,	a	sors	kegyetlenül	elverte	a	kis	diákot	és	ő	–	kissé	könyes
szemmel	néha	–	de	mosolyogva	függeszté	szemeit	a	jövendőre,	az	majd	meghozza	szorgalmának
gyümölcseit,	a	kárpótlást	a	szenvedéseiért.	És	csudálatos	kitartással	várta	és	készítette	elő	ezt	a
jövendőt.	 Akárhogyan	 szükölködött	 is	 a	 jelenben:	 jókedvét	 alig	 vesztette	 el.	 A	 maga	 bajánál
inkább	elbúsította	a	Deviaczky-család	sorsa:	azok	egyre	gyarapodtak	a	 szegénységben,	az	öreg
asszony	rheumát	kapott	a	kezébe,	nem	igen	lehetett	horgolnia,	pedig	az	volt	a	fő	keresetforrásuk.
A	kis	lány	pótolta,	a	mennyire	tudta,	de	leginkább	mégis	csak	abból	éltek,	a	mit	tőlem,	meg	a	két
diáktól	kerestek.	Gyenge	jövedelem	volt	biz	az,	az	öreg	asszony	nem	is	tudott	vele	kijönni,	kapta
magát,	beadta	a	gazdasszonykodás	kulcsát	–	meghalt.

A	kis	Iza	nem	volt	több	tizenegy	évesnél,	a	mikor	igy	egészen	egyedül	maradt	a	világon.	Vézna,
tehetetlen,	érzékeny	kis	lány	volt:	talán	még	cselédnek	se	kellett	volna.	A	temetés	után	nem	tudta
merre	 induljon	 neki	 a	 világnak,	 egész	 vagyona	 az	 a	 csekélyke	 butor	 itt	 a	 lakásban.	 Én	 azt
ajánlottam	 neki,	 hogy	 adasson	 el	 a	 házmesterrel	 mindent	 és	 az	 árán	 menjen	 el	 valami	 vidéki
rokonához.

–	Nincs!	–	mondá	csendesen	a	leány.

A	kis	Cras	a	könyvből	–	tanult	akkor	is	–	felütötte	a	fejét:

–	Épp	úgy,	mint	nekem.

Mindakettőjüknek	kihalt	az	egész	atyafiságuk.	Még	csak	valamire	való	 ismeretségük	se	volt.
Egymást	ismerték	a	legjobban.	Úgy	érezték,	mintha	az	egymás	testvérei	lettek	volna.	Cras	csak
néha	pörölt	a	leánykával,	de	most	olyan	különösen	gyöngéd	volt	hozzá:

Az	ajtón	keresztül	–	éjszaka	–	hallottam,	a	mint	szólt	hozzá:

–	Te	Iza,	tudod-e	mit?	mi	megmaradjunk	itten.	A	szobát	kiadjuk	ezentul	is,	abból	megkapjuk	a
házbért.	 Te	 szépen	 elgazdasszonykodol,	 én	 meg	 tanitok	 kis	 diákokat	 és	 azért	 is	 kapom	 a	 sok
pénzt.	Gyöngyen	megélünk.

A	leány	visszafojtott	lélekzettel	hallgatta.	Nem	sirt	többé,	csak	készült	valami	nagy	zokogásra.
Hanem	Cras	elébe	vágott:

–	Tudsz-e	te	krumpli-levest	főzni?

Iza	csaknem	elnevette	magát.	Már	hogyne	tudna	krumpli-levest	főzni!

Főzött	 is	 eleget.	 Legfőképpen	 azon	 éltek.	 A	 mikor	 megunták,	 újra	 kezdték.	 És	 ha	 a	 leány	
savanyú	képet	vágott	a	párolgó	fazékra,	a	diák	vidáman	oda	szólt:

–	Bizony	ez	nem	valami	kitünő	lakoma,	hanem	majd	–	holnap!

Elkerültem	a	lakásból,	otthagytam	a	családfő	nélkül	való	kis	családot.	És	elvesztettem	szemem
elől	 az	 egyedül	 álló	 kis	 leánykát	 és	 a	 «Holnap»-ot.	 Nem	 láttam	 őket	 éveken	 át	 és	 –	 az	 igazat
megvallva	 –	 nem	 is	 sokszor	 gondoltam	 rájuk.	 Ha	 néha	 mégis	 eszembe	 jutottak,	 felkiáltottam
magamban:

–	Ah,	mit	is	akar	az	a	gyerek!	hisz	egy	férfi	egymagában	is	olyan	nehezen	tud	megküzdeni	az
élettel,	ő	maga	meg	gyermek	létére	másokért	is	harczol!

Elvérzettek,	elzüllöttek	a	viadalban	bizonyosan!	Ezt	gondoltam	róluk	egész	tegnapig,	a	mikor	a
kis	Cras	beállított	hozzám.

Nem	volt	többé	kicsiny,	nem	emlegette	többé	a	holnapot	–	elérte	már.

Példátlan	karrierjét	példátlan	szerénységgel	mondotta	el:

–…	 Aztán	 Párisban	 kerültem	 technikára.	 Elég	 türhető	 életem	 volt,	 rajzoltam	 ácsoknak.
Küldhettem	haza	egy-egy	kis	pénzt	Izának.	(Emlékszik-e	még	rája?	Nagy	lett	azóta,	felügyelőnő	a
szeretetházban.)	 A	 mikor	 mérnökké	 lettem,	 úgy	 folyt	 a	 dolgom,	 a	 hogy	 akartam,	 elképzeltem.
Nem,	még	annál	 is	 jobban.	Egy	nagy	villamos	társaság	állított	az	élére.	Szép	kis	fizetésem	van,
annyi	mint	egy	belügyminiszternek…

Meg	nem	állhattam,	hogy	közbe	ne	vágjak:

–	Hát	ez	az	a	«holnap»,	a	mit	egyre	emlegetett?

–	Ez,	és	még	valami.	A	miért	idejöttem	önhöz,	tulajdonképpen	az	egyetlen	pesti	ismerősömhöz.
Nem	jönne	el	velem	leánynézőbe?
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–	Nagy	örömmel.	Mindjárt,	és	hová?

–	Mindjárt	és	ki	a	szeretetházba.	Budára	csak.

–	Talán	a	kis	Deviaczky	Izához?

–	Hát	kihez	máshoz?

Elmentünk,	 megkértük.	 A	 leány	 sirt	 és	 olyan	 zavarban	 volt,	 hogy	 azt	 hitte	 valami	 rokona
vagyok	és	oda	dölt	a	vállamra	zokogni.

–	Hohó!	kisasszony,	el	tetszett	téveszteni?	–	Odatoltam	eléje	Szijgyártó	Palit	és	gyönyőrködtem
az	ölelkezésükben,	az	összefolyt	könyeikben.

Ez	 az	 egy	 pár	 köny	 maradt	 meg	 a	 mult	 keserüségéből.	 Hamar	 elmult,	 rögtön	 felszáradt.
Mosolyogtak	egymásra.	A	férfi	kérdé:

–	Édes	kis	Izám,	tud-e	még	olyan	pompás	krumpli-levest	főzni,	mint	–	régen?

KISASSZONY	GONDOLJA	MEG.
I.

Tegnap,	az	eskütéri	állomáson	a	propellerre	várakozva,	szokás	szerint	nézegettük	egymást,	a
kik	egy	pár	percz	mulva	együtt	fogunk	hajókázni	a	hidfőig.

A	várakozók	zöme	most	 is,	mint	reggelenként	rendszerint,	miniszteri	hivatalnok,	közöttük	az
én	 három	 fogalmazóm,	 mintha	 a	 Journal	 Amusant	 fiatal	 uraiból	 nyirbálták	 volna	 ki	 az	 elegáns
alakjaikat.	 Egyforma	 kalap,	 egyvágásu	 szakáll,	 egyformán	 kivágott	 czipő	 és	 fekete	 selyem-
harisnya.	Ők	a	«The	three	Aladár’s»

De	mit	törődöm	velök,	a	ki	racscsol,	még	mindig	lehet	erős	oszlopa	a	hazának.	A	fődolog,	hogy
egy	leány	is	jön	velünk.	Egyedül	álló,	fiatal,	alacsony,	fejlődött,	de	vérszegény	leány,	a	mai	divat
szerint,	 tehát	elragadóan	öltözve,	 az	ünnepélyes	 s	mégis	könnyü	és	olcsó	csipkediszü	 ruhában.
Olyanok	 benne	 ezek	 a	 fővárosi	 leányok	 valamennyien,	 mint	 egy-egy	 herczegkisasszony,	 az	 én
várakozó	lányom,	mint	egy	királyleány.	Rátartó	is,	az	Amusant	eleven	alakjai	hiába	környékezik
és	 bár	 szemmelláthatólag	 fekete	 selyem-harisnya	 van	 rajtuk,	 nem	 méltatja	 őket	 egy	 tekintetre
sem.	 Ellenkezőleg,	 leszalad	 a	 hajóhidhoz,	 s	 a	 mig	 megjön	 a	 propeller,	 elővesz	 egy	 levelet	 és
elolvassa	egyszer-kétszer.	De	olyan	komolyan,	olyan	mélyen	foglalkozik	azzal,	a	mit	olvasott,	hogy
vértelen	arcza	még	fehérebb	lesz,	majdnem	olyan,	mint	egy	márvány	mellszoboré.	Oh,	be	különös
fej	 is.	 Fekete	 haja	 szinte	 természetellenes,	 a	 mint	 kibugygyan	 keskeny	 homlokára	 és	 nagy,
hosszúkás,	 sűrüpillás	 szemei	 mintha	 festve	 volnának	 a	 legsötétebb	 feketével	 a	 legvakítóbb
fehérre.

És	ez	arcz	nem	változik	akkor	sem,	a	mikor	mindnyájan	elhelyezkedünk	a	hajóban.	Mi	férfiak
künn	az	erkélyen,	a	leány	a	kajutben.	Nem	törődik	velünk	mitsem,	észre	sem	veszi,	hogy	nézzük,
újra	 olvassa	 levelét,	 halvány	 ajkait	 kinyitja	 öntudatlanul,	 hogy	 lélegzeni	 tudjon.	 Aztán	 egy
automata	szabályos,	szögletes	mozdulatával	négyrét	szakítja	a	levelet	és	darabonként	kidobja	az
ablakon	 a	 Dunába.	 Mindenik	 darabka	 után	 olyan	 mozdulatot	 tesz,	 –	 megint	 csak	 gépiesen,	 –
mintha	 utána	 akarna	 kapni	 és	 a	 levél	 negyedik	 részét	 abban	 a	 pillanatban,	 hogy	 ellökte,
visszakapja	 ujra	 és	 beszorítja	 keztyüs	 tenyerébe.	 Aztán	 fölugrik	 és	 legelsőbb	 hagyja	 el	 a	 budai
oldalon	kikötött	propellert.

Keresem	 a	 feljárón,	 eltünt.	 Leszaladok	 a	 partra,	 hátha	 a	 járatlan,	 hid	 alatti	 úton	 kerül	 föl	 a
vizivárosnak.	 Csakugyan	 ott	 lépked	 lassan,	 szinte	 támolyogva	 a	 part	 szélén,	 egészen	 közel	 a
Dunához.	 Olykor	 meg-megáll	 és	 benéz	 a	 folyam	 tükrébe.	 Magát	 nézi?	 A	 capote-ját	 igazgatja?
Most	hirtelen	hátranéz,	meglát	és	csaknem	szaladva	megy	előre	és	mind	jobban	a	viz	szélén.

Fáradt	lehetett,	hamar	elértem.	Odaléptem	hozzá	és	megszólítottam:

–	Nagysád,	 látom	most	szédül,	bocsánatot	kérek,	de	 ilyenkor	nem	szabad	erre	 járni,	a	Duna
úgy	is	szijja	magába	az	embereket!

–	Szíjja	magába	az	embereket	–	viszhangozá	halkan	és	ugyanazzal	a	hideg	 tekintettel	nézett
reám.	Majd	megelevenedett	egy	kissé,	gőgösen	összehúzta	a	szemhéjait	és	kérdé:

–	Mit	akar?

–	Azt	akarom…	hogy	magának	valami	baja	van,	menjen	haza,	menjen	akárhová;	a	mig	el	nem
megy	 innét,	 itt	 maradok	 mellette.	 Látom	 az	 arczán,	 azt	 akarja	 mondani,	 hogy:	 «Uram,	 ez
tolakodás!»	Hát	 igen,	kisasszony,	ez	az.	–	Továbbá	azt	 is	gondolja:	«névtelen	 lányt	megtámadni
így,	 gazság.»	 Igaz,	 és	 én	 egy	 szomorú	 gazember	 vagyok,	 a	 kinek	 különös	 gyönyörüsége	 telik
abban,	 ha	 láthatja	 mint	 forr,	 fő,	 buzog	 a	 szerencsétlenség,	 és	 mint	 oszlik	 el,	 mielőtt	 beállana
valamely	bolond	katasztrófa…

Mentünk	előre	a	parton,	csakhogy	a	viz	szélén	én	lépkedtem.	A	leány	hallgatott	is	reám,	nem
is.	Egy-egy	szó	érdeklődést	keltett	benne	és	olyankor	fölnézett,	gondolkozott,	mintha	azt	firtatta
volna:	igazam	van-e	vagy	nem?	Nem	értett	meg	jól;	mindaz,	a	mi	az	utolsó	órákban	történhetett
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vele,	 bizonyára	 megzavarta	 erősen.	 És	 végül	 egy	 idegen	 férfi	 gyors	 és	 erőszakos	 támadása,	 a
mint	 betolakodik	 lelkének	 legbensőbb	 titkába	 és	 számon	 kéri	 tőle	 bajait,	 a	 miket	 egy	 pár
perczczel	előbb	talán	a	vén	Duna	titoktartó	keblén	akart	örökre	elfojtani!

A	 márvány	 fölelevenedet,	 meleg	 világosság	 öntötte	 el	 a	 fehér	 arczot,	 belülről	 áradó	 fény.
Tétovázva,	szégyenkezve,	de	reám	nézett:

–	Jól	van,	haza	megyek!	–	mondá	egyszerüen,	nyugodtan.

–	De	azt	gondolja	magában,	hogy	visszajövök?!

Nem	felelt,	bizonyosan	igy	gondolkozott.	Faggattam	tovább:

–	Igérje	meg,	hogy	nem	teszi.	Hogy	micsoda	jogon	kérem	én?	Azon	a	jogon,	a	min	maga	is,	más
is,	minden	halandó	ember	köteles	biztatni	embertársát,	ha	 látja,	a	mint	a	 tehertől	kifáradva,	 le
akarja	azt	dobni	magáról…	Majd	megszokja,	majd	könnyebb	lesz,	majd	más	lesz!	Érdemes	is,	egy
kis	–	szerelemért?

Erre	 a	 szóra	 elvörösödött.	 Szép	 arcza	 egyszerre	 olyan	 lett,	 mint	 Meduzáé,	 frou-froujának
tincseiből	egy	pillanatra	–	nem	lehetetlen	–	kigyók	váltak.

Kihivóan	 és	 gyülölködéssel	 nézett	 reám,	 a	 férfira,	 a	 ki	 elbizakodott	 és	 vakmerő	 vagyok	 azt
hinni,	hogy	mi	közülünk	valakiért…!

De	csak	egy	szempillantásig	 tartott	kedélyének	ez	a	villámlása,	a	másik	pillanatban	egészen
ellágyult,	 büszkesége,	 idegenkedése,	 energiája	 elmult,	 szemei	 megteltek	 könynyel,	 gyenge,
elhagyatott	 leány	 lett,	a	ki	megnyitotta	szivét	egy	neki	nem	éppen	antipatikus,	de	 idegen	 fiatal
ember	előtt	és	elhaló,	siró	hangon	rebegte:

–	Nem,	nem	az…	hanem	a	kenyér…	a	kenyér!

II.

Elhagytuk	a	partot,	mentünk	 fölfelé,	 a	Viziváros	különös	utczáin,	melynek	egyrésze	egészen
elhagyatott	 és	 olyan	 fantasztikus:	 járókelői	 fekete	 ruhás	 öreg	 asszonyok	 –	 öreg	 és	 gyászol
valamennyi	 –	 frizurájuk	 a	 század	 közepéről	 való,	 parazoljuk	 még	 régibb,	 –	 az	 igazi	 parazol.	 Ki-
kifeszíti	egyikéjük	és	megállnak	alatta	beszélgetni	ketten.

Gyanakodva	néztek	reánk,	a	mint	elmentünk	mellettük.	A	 leányt	erre	 ismerték	már,	csak	én
nem	 tudtam,	 hogy	 kicsoda,	 bár	 mondott	 valami	 nevet,	 a	 mikor	 bemutattam	 magam	 neki.
Lassanként	többet	is,	hogy	az	apja	nyugalmazott	számtiszt,	nyolczan	élnek	a	nyugdijából.	Ő	maga
a	pesti	angol-kisasszonyokhoz	 járt,	az	apja	 tanitónőnek	szánta,	 folyamodott	 is	a	városhoz,	a	hol
most	vagy	harmincz	állás	van	üresedésben…

–	Biztatták?	–	kérdeztem	tőle.

–	Igen!	–	felelt	rekedt	hangon.

–	Kik	protegálják?

Intett	a	fejével:	senki.

Tehát	 egy	 leány,	 a	 kinek	 nincsen	 protektora	 és	 állást	 akar,	 helyet,	 helyet!	 Ez	 a	 gyenge,
vértelen	és	előkelő	 teremtés	beállott	 a	 főváros	ama	huszezer	 főből	 álló	 tömegébe,	mely	 lót-fut,
izzad,	ordít,	verekszik	egy	darab	biztos	kenyérért,	egy	talpalatnyi	helyért.

Micsoda	 bátorság,	 milyen	 eszeveszettség!	 És	 még	 a	 fővárosnál	 kellene	 neki	 hivatal,	 a
legszolidabb,	legurasabb	helyen,	talán	ezer	forint	fizetéssel	is…

Egy	városi	képviselő	nevét	említettem	neki,	volt-e	már	annál?

Szinte	 megrezzent	 a	 nagyhatalmu,	 titokzatos	 ur	 nevének	 említésére.	 Tulajdonképpen	 csak
egyszerü	 polgár,	 de	 mindent	 «ki	 tud	 vinni»,	 képviselőt	 tesz,	 tisztviselőt	 választ,	 kávéházi
engedélyeket	ád	és	von	el.	A	neve	nem	is	név	többé,	hanem	egy	misztikus	erő	jelzője.	A	fővárosi
Akarat.	Miért	az,	nem	lehet	biztosan	tudni.	Nem	is	nagyon	gazdag,	nem	is	nagyon	eszes,	miért
engedelmeskednek	hát	neki	az	emberek,	a	testületek	és	miért	mennek	utána?	Titok!

–	Volt	nála?	–	ismételtem	a	kérdést.

–	Igen!	–	 felelte	és	akadozva,	elpirulva	folytatá:	–	Először	azt	hitte,	hogy	pénztárosné	akarok
lenni	 a	 fia	 kávéházában,	 aztán,	 hogy	 a	 neje	 szállójában	 szeretnék…	 Megmondtam	 neki,	 hogy
tanitónő	 akarok	 lenni	 a	 kilenczben;	 megnézett,	 kivett	 a	 zsebéből	 valami	 listát,	 végigfutotta	 és
röviden	mondá:	Eligértem	mind	a	jövő	évieket	is.	Eligérte	mind.

–	Tehát	nem	is	ment	tovább?

–	De	muszájt.	Egy	 jó	emberünk	harmincz	nevet	 irt	 föl,	hogy	mutassam	be	magamat	ezeknek
személyesen,	mert	az	a	 fő.	Apám	is	azt	mondta,	hogy	ez	a	 fő,	ezzel	eresztett	el	és	hogy	hozzak
neki	egy-két	szivart…	Ott	ül	szegény	egész	nap	az	ablakban,	mit	csináljon,	ha	nem	is	szivarozik!

–	És	a	többi?	Mit	mondott	a	többi	apróbb	hatalom?

A	 leány	 nem	 felelt,	 én	 mondtam	 neki,	 mi	 történt	 vele.	 Elismerem,	 kegyetlenség	 volt
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visszaidézni	emlékezetébe	mindezt:

–	Tudom	a	többit:	megcsipték	az	állát,	megdicsérték,	hogy	milyen	szép	leány,	egyik-másik	azt
mondta:	csak	akarnia	kell	kisasszony,	és	minden	meg	lesz.	Mások	elküldték	ama	titokzatos	urhoz,
hozzon	 onnan	 egy	 pár	 sort.	 Némelyek	 meg	 idegen	 öreg	 urakhoz	 utasították,	 a	 kiknek	 nagy	 a
befolyása.	Voltak,	a	kik	nyiltan	megmondták:	hová	gondol	kisasszony,	ez	a	legnehezebb	dolog	a
világon,	tanítónőnek	itt,	talán	ezer	forint	fizetéssel	is	–

Bólintott	 a	 fejével,	 úgy	 van,	 úgy!	 Érdekkel	 hallgatott,	 szinte	 biztatván,	 hogy	 folytassam.
Folytattam:

–	 Akadtak	 olyanok,	 a	 kik	 kérték:	 jöjjön	 el	 még	 egyszer,	 majd	 meglátjuk.	 Befolyásos,	 benső,
komoly,	 sőt	 rideg	 családos	emberek.	De	hol	 a	 lakásból	 a	 család?	Néma	csend	van	a	 szobában,
sehol	 senki,	 egy	 szolga	 vagy	 szobaleány	 sem…	 Menekülnie	 kellett,	 utána	 kiabáltak-e:	 igy
kisasszony	állást	nem	kap	soha?

–	Ha	ott	nem,	hát	máshol	hallotta	ezt	a	mondást	százszor	is,	bizonynyal	gondolkodóvá	is	tette,
éjszakákon	át	álmatlanul,	lázasan	vitázott	magával:	hogy	is	van	hát	ezen	a	világon?

Szegény	 lány	 egészen	 megdöbbent,	 látván,	 hogy	 ezeket	 a	 közönséges	 dolgokat	 én	 ilyen	 jól
tudom.	 Nézett,	 csak	 nézett	 rám,	 nyitott	 ajakkal,	 kipirult	 arczczal,	 könyes	 szemekkel.	 Nagy
érdeklődése	szinte	megijjesztett,	hiszen	mindjárt	elsirja	magát	itt	az	utczán.

Nem,	 hirtelen	 összeszedte	 magát,	 véletlenül	 a	 kezére	 tekintett,	 a	 melyben	 még	 mindig
szorongatta	a	 levél	megmaradt	darabját.	Ujra	az	a	márványfejü	 lány	 lett,	mint	a	milyen	benn	a
hajóban	volt.	Szinte	meglepett,	a	mint	szólni	kezdett:

–	És	mindez	még	nem	minden…	az	utolsó?

III.

Az	 utolsó	 a	 levél	 volt,	 melynek	 maradványát	 még	 mindig	 ott	 szorongatta	 a	 kezében,	 mintha
iróját	meg	akarta	volna	fojtani.

Elkértem	 tőle,	 magam	 se	 tudom,	 hogy	 mertem	 és	 azt	 még	 kevésbbé:	 hogyan	 adhatta	 ide!
Megszédült,	 egy	 pillanatra	 elhagyta	 szemérme,	 idősebb	 bátyját	 látta	 bennem	 nehány	 perczre?
Mit	tudom	én,	csakhogy	a	kezemben	volt	a	szép,	öreges,	hegyes	irás.	Végső	sorai	egy	levélnek,
mely	egy	kereskedelmi	ajánlat	hangján	szerelemről	szólott.	Az	elejét	kiolvastam	a	végéből,	bár	az
sem	 volt	 teljes,	 megszakadt,	 kúsza	 szavak	 és	 befejezetlen	 mondatok:	 «nincs	 már…	 nem	 lehet
hozzáférni…	Rettentő	 fáradtság,	nem	érdemes…	Havonta	száz	 forint…	évekre	biztosítva,	 letéve
közjegyzőnél…	Egy	kis	téa	néha,	este,	gondolja	meg	kisasszony…	Kisasszony,	gondolja	meg!»	A
levél	alatt	szemérmetlen	bátorsággal	kiirva	egy	név,	a	kinél	a	kisasszony	protekczióért	járhatott
talán	ma	reggel	másodszor…

IV.

Hazaértünk,	 kierőszakoltam,	 hogy	 behivjon.	 Bemutatott	 a	 családjának.	 Az	 apja	 egy	 száraz,
hosszú	ember,	mosolygott,	motyogott	és	egyre	a	szivarzsebem	felé	nézett.	Rá	volt	irva	az	arczára:
«ugyan	 kinálj	 meg,	 idegen	 fiatal	 ember,	 nem	 szivaroztam	 még	 ma	 és	 rettenetesen	 unalmas	 itt
ülni	az	ablaknál	napokon,	hónapokon,	éveken	át!»	Az	anyja,	egy	öreg	–	talán	a	férjénél	is	idősebb
–	 asszonyság,	 a	 konyhában	 kotyvasztott	 valamit,	 egy	 tizenegy	 éves	 leány	 és	 egy	 kamasz	 fiu
roppant	 érdeklődése	 mellett.	 A	 titkos	 nyomoruság	 –	 a	 mely	 tiszta	 –	 suttogott	 hozzám	 a	 lakás
minden	zugából:	«itt	ma	nem	reggeliztek	még,	 itt	ma	nem	vacsorálnak,	 itt	nincs	min	leülni,	hol
egyet	nyugodtan	aludni!?»

Az	ismerkedés	után	a	nyugalmazott	számtiszt,	minden	restelkedés	nélkül	rátámadt	leányára:

–	No,	szerencsével	jártál?	Biztos	már!?

–	Nem!	–	felelte	szárazon	a	leány.

Erre	a	szóra	édes	anyja	is,	testvére	is	kifutottak	a	konyhából	és	körülvették.	Valamennyiöknek
az	arcza	egyszerre	elsötétült,	a	számtiszt	sápítozott:

–	 Bizonynyára,	 nem	 beszéltél	 a	 nyelvükön.	 Gőgösködtél,	 fontoskodtál,	 mintha	 te	 volnál
Valéria…

–	 Igy	 nem	 lesz	 belőlünk	 semmi!	 –	 szólt	 az	 anyja	 és	 hozzám	 fordult,	 hogy	 pártoljam	 őket,	 a
szerencsétleneket	én	is.	Protegáljam	a	lányukat?

A	számtiszt	nagy	nehezen	föltápászkodott	a	széken	és	szólt:

–	Igy	végünk	van!

A	 leány	 rám	 nézett,	 aztán	 maga	 elé	 tekintett	 és	 egyszerre	 elkaczagta	 magát.	 Erőltetve,
hamisan,	fáradtan,	nevetve	szólott:

–	Megtréfáltalak	benneteket,	–	hiszen	meg	van!

–	Meg	van!	–	ismétlé	mégegyszer	szárazon,	ridegen.
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V.

«Kisasszony,	gondolja	meg!»	ez	a	mondat	járt	a	fejemben	ma	egész	napon	át.

Meggondolta!

KATÓ.
Kató	holnap,	vagy	holnapután	férjhez	megy;	isten	vele	Katóka!

Rám	nézve	súlyos	ez	az	eset;	nem	azért,	mert	annak	idejében	hozzám	igérkezett	a	lány,	hanem
azért,	mert	egy	igazi	jó	testvért	veszitek	el	benne.	Ha	olyan	jó	volt	hozzám,	mint	a	milyen	jó	volt,
hogy	tud	férjhez	menni	és	intimus	lenni	mással!	Miért	tagadjam,	úgy	vagyok	vele,	ha	nem	szent,
ha	 nem	 martyr	 az	 asszony,	 mindjárt	 hitszegőnek	 tartom.	 Elszoktat	 bennünket	 az	 anyánk,	 a	 ki
csupa	önzetlenség,	csupa	mártyromság	érettünk	és	miattunk.

Nos,	hát	Katóka	is	siet	elejbe	hivatásának,	holnap	vagy	holnapután	férjhez	megy.	De	nem	erről
akarok	beszélni,	ez	kevésbbé	érdekel,	ezen	a	ponton	ő	elmult	nekem	és	most,	a	mikor	érzékenyen
búcsuzom	 tőle:	 a	 legfőbb	 gondom	 az,	 hogy	 konzerváljam	 lelkemben	 régi	 alakját,	 mely	 olyan
könnyü,	olyan	bájos	illatos	és	szines	volt,	mint	egy	tavaszi	napsütötte	leander-ág.

Szürke	 ruhában	 is	 rózsaszinü	 volt	 ez	 a	 kis	 lány.	 És	 amikor	 evett…	 nagyon	 különös,	 szinte
bosszantó	volt	rám	nézve,	amikor	enni	 láttam.	Hogyan	kisasszony,	ön	 is!?	De	ez	 ismeretségünk
kezdetén	vala.	Tudniillik	bár	rokonok	vagyunk,	csak	nagy	későre	 láttuk	egymást,	amikor	ő	már
tizenhét	éves	 lett,	 én	meg	valósággal	megöregedtem:	elértem	a	huszonöt	évet.	Sajnáltuk,	hogy
így	 elmaradtunk	 egymástól.	 De	 hamarosan	 megvigasztalódtunk	 és	 hamarosan	 eligérkeztünk
egymásnak.	 Aztán	 váltottunk	 egy	 pár	 csókot,	 aztán	 elváltunk.	 Szivreható	 leveleket	 irtunk
egymásnak,	 hogy	 hátha	 ez	 mégsem	 az	 igazi	 szerelem,	 legyünk	 mi	 csak	 barátok.	 Hiszen
mindezeket	 talán	tudni	 is	 tetszik,	de	arról	a	viszonyról,	ami	ezután	 fejlődött	ki	köztünk,	emberi
lénynek	fogalma	sem	lehet.

Barátom,	testvérem,	szerelmem	volt,	helyesebben	egy	olyan	valaki,	aki	mind	e	háromból	volt
összeszőve.	 Megfogta	 a	 kezemet,	 a	 kabátomra	 varrta	 a	 leesett	 gombot,	 és	 megengedte,	 hogy
megcsókoljam	 a	 nyakát,	 füle	 alatt,	 de	 csak	 ha	 senkisem	 volt	 a	 szobában.	 Ez	 néha	 megesett,
hanem,	hogy	éppen	senki	se	lett	volna	otthon,	az	nem	esett	meg,	csak	egyetlen	egyszer.

Beléptem,	ott	gubbaszkodott	a	zongora	előtt,	a	medvebőrön.

–	Nincs	senki	itthon!	–	kiáltá	előre.

–	Nos?	kérdém	és	ebben	a	pillanatban	úgy	érzém	magam,	mintha	még	sem	barátság,	hanem
igazán	tiszta	szin	szerelem	lett	volna	az	a	régi	érzés.	Ezt	mindjárt	meg	is	akartam	mondani,	de
felugrott	és	kiáltá:

–	Takarodjék!

–	Miért?

–	Mert	a	férfiak	gazok.

–	És	az	asszonyok?

Elhallgatott.

–	Magát	valaki	bántotta!

–	Ki	merne?

–	Valami	rettentő	szomorusága	van.

Keblére	szorította	mindkét	kezét,	 igy	akarta	visszatartani	a	 sirást,	mely	már	kezdettől	 fogva
csiklandozta	torkát.	Addig-addig	csiklandozta,	mig	egyszerre	kitört.

Nem	kergetett	el	többé,	és	bár	arczczal	elfordult	tőlem,	sirása	közben	szólott:

–	Csudálatos	ember	maga.

–	Miért?

–	Előre	tudta,	hogy	szomoru	vagyok.

–	Persze	ezt	én	mindég	tudom,	az	okot	is	rendesen.	Mi	baj	Katóka?

–	Hogy	mért	születtem	én	lánynak,	mért	nem	lettem	én	férfi!

–	Haj	hó,	ez	igazán	nagy	ok!	És	sokszor	gondol	erre?

–	Most	mindég.

–	És	miért?
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–	Megölnék	egy	embert.

–	Szerelmes	valakibe.

Megfordult	megvetéssel,	majd	mosolyogva	nézett	rám:

–	 Maga	 egy	 gyerek!	 –	 mondá	 némi	 szánalommal.	 Aztán	 kezet	 nyújtott	 és	 beszaladt	 a	 másik
szobába,	magára	zárta	az	ajtót	és	azon	át	kiáltá:

–	Jó	éjszakát,	Isten	vele!

Elhatároztam,	 hogy	 végére	 járok,	 mért	 vagyok	 én	 gyerek?	 De	 a	 következő	 napon	 már	 rossz
sejtelmeim	támadtak.	Hátha	ez	a	lány	nem	volna	többé	gyerek,	hátha	ez	a	lány	látna?	Csudálatos,
mi	 férfiak	azt	hiszszük,	hogy	az	asszonyok	szeme	csak	arra	való,	hogy	szép	 legyen	és	azonfelül
semmi	 másra.	 És	 szinte	 megdöbbenünk,	 amikor	 a	 kábító	 nézésü	 kék	 szemek	 hirtelen	 olyan
kétségbeesett,	 prózai	 kifejezést	 váltanak.	 Hát	 nem	 csak	 azért	 vannak,	 hogy	 édesen
mosolyogjanak	ránk,	keservesen	sirjanak	miattunk?

II.

Megvallom,	 mélyen	 gondolkodóvá	 tett,	 hogy	 Katóka,	 –	 a	 ki	 holnap	 vagy	 holnapután	 férjhez
megy	 –	 nem	 egy	 olyan	 valakiért	 nézett	 komoran,	 kinek	 ifju	 egyénisége	 egy	 czilinderkalapban
végződik.	Alig	vártam,	hogy	ujra	találkozzam	vele	és	szóltam	hozzá	így:

–	 Leány,	 beszélj	 hozzám	 minden	 reserv	 nélkül,	 tégy	 boldoggá	 és	 oszszad	 meg	 vélem
szomorúságodat.

De	akarom,	hogy	hagyjad	el	mind	ama	bájos	füllentéseket,	amelyek	nélkül	ti	nem	tud-tud	élni.
Amelyek	 titeket	úgy	megkülönböztetnek,	bennünket	ugy	megcsalnak.	Beszélj	hozzám	úgy,	mint
ahogy	magaddal	sem	beszélnél	mindig,	mert	évezredek	óta	arra	vagy	oktatva,	hogy	tenmagaddal
szemben	is	tele	légy	reserve-vel…

Összebeszéltem	minden	bolondot,	bámulva,	csaknem	úgy	nézett	rám,	mintha	okosnak	tartana.
Kihasználtam	ezt	a	gyenge	pillanatát	és	beszéltem	tovább:

–	Szakítsd	 le	magadról	ezeket	a	 tekinteteket	mind,	mind.	Fogalmad	sincs,	hogy	mily	 iszonyu
kéj	 lehet	 megnyilatkozni	 egészen	 egy	 leánynak,	 aki	 örökös	 bezártságra	 van	 kárhoztatva.	 A
kinaiakról	–	igen	a	kinaiakról	–	azt	mondják,	hogy	bolondok,	mert	kalodába	teszik	leányuk	lábát.
Kicsiség,	 az	 egész	 világ	 minden	 lányának	 egész	 lelke	 kalodába	 van	 szorítva…	 Katóka,	 ne	 félj,
szabadítsd	ki	magad	egy	pillanatra.	Beszélj,	vagy	felelj	röviden	mindazokra,	a	miket	kérdezek.

Sokat	kérdeztem,	sok	mindenre	megfelelt.	Legyenek	e	bájos	mondások	az	én	egyetlen	titkos
kincseim!	nem	is	árulok	el	belőlük	semmit,	csak	egyet,	azt,	hogy	szomoruságának	oka	és	tárgya:
ismeretlen	és	tárgytalan.

De	mégis…	Homályosan	emlékezett	egy	idegen	férfiről.

A	neve?

Alig	 hallhatólag,	 de	 mélységes	 gyűlölettel	 mondott	 Kató	 egy	 ismerős	 nevet.	 De	 nem
beszélhettünk	tovább,	anyja	jött	ki	a	kertbe	azzal	az	urral,	akit	előbb	említett.

Egy	csinos,	de	már	nem	fiatal	ur	volt.	Hát	ezt	szerette	volna?

Hisz	erről	köztudomásu,	hogy	az	édes	anyjának	kurizál.

III.

Kató	–	amint	mondám	–	holnap,	vagy	holnapután	férjhez	megy.	Maga	ez	a	tény	nem	érdekel
eléggé.	 Inkább	 az	 érdekelne,	 ha	 megtudnám,	 hogyan	 történt	 a	 dolog.	 A	 részletekre	 egész
világosan	emlékszem,	de	nem	tudom	értelmes	képpé	összeállítani.

Mint	 ma:	 láttam	 az	 anyját	 és	 féltettem	 a	 gyenge	 asszonyt	 a	 katasztrófától.	 Mintha	 ezen	 a
napon	azt	olvastam	volna	ki	a	még	mindig	tüzes	szempárból:	«Hát	bukjunk,	hát	 jöjjön,	a	minek
jönnie	kell!»

De	másnap	az	udvarló	eljegyezte	–	Katót.

Avagy	 talán	ez	 jegyezte	el	magát	 vele?	Hogyan,	miért?	Csakugyan	az	anyját	 féltette-e,	 vagy
csak	féltékeny	volt	reá?	Áldozatul	dobta	magát	anyja	becsületéért,	apja	nyugalmáért?

Láttam	mindent	és	nem	tudok	semmit.	Nem	is	akarok	tudni,	nem	akarok	mást,	csak	megőrizni
lelkemben	régi	bájos	rózsaszin	alakját.

Holnap	már	úgy	is	késő.

Édes	kis	martyrom,	szeliden	boruljon	rád	a	menyasszonyi	fátyol,	elevenen	eltemetett	lányom,
lágyan	folyja	be	testedet	a	nász	narancsvirága!

*

Kató,	holnap	vagy	holnapután	férjhez	megy.	Isten	veled	Katóka!
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BOLDOG	EMBEREK.
Mégis	van	boldogság	a	világon,	ha	nekem	nincs	is	jó	kedvem.	És	nincs	igaza	azoknak,	kik	mind

csak	 arról	 irnak	 történeteket,	 hogy	 ez	 az	 élet	 csupa	 nyomor	 és	 küzködés,	 szerencsétlenség,
kinlódás,	 rettenetes	 állapot	 s	 mégis	 –	 semmi.	 Aminthogy	 nincs	 igazságok	 ama	 világéletükben
mindig	 jóllakott	 uraknak,	 kik	 magukkal	 és	 sorsukkal	 elégedetten,	 nem	 tudják	 felfogni,	 miért
panaszkodnak	 az	 emberek,	 hisz	 ők	 jól	 érzik	 magokat!	 És	 összekapcsolván	 párnás	 kezeiket
gyomruk	 felett,	 tartanak	kenetteljes	előadást	a	pessimismus	hiu	haszontalanságáról	és	a	vidám
bölcselés	egészséges	voltáról…	Terrorizálják	a	sötéten	irókat	is,	mondván:	hazudtok!	hamisítjátok
az	életet	–	aszfalttal.	És	vannak	esetek,	a	mikor	a	poéta	megrémül	és	csakugyan	hazudni	kezd	–
boldog	emberekről.	De	az	én	történetem	boldog	emberekről	–	nem	hazugság.

I.

Én	 is	 szegény	ember	vagyok,	a	 rokonaim	 is	 jórészt	 szegény	emberek,	de	ezek	nem	tartanak
engem	szegénynek	és	ha	nem	járok	hozzájok,	mindegyre	azt	mondják:	«volnánk	csak	gazdagok!»
Nem	 sok	 rokoni	 szeretet	 van	 bennem,	 de	 van	 annyi	 hiuság,	 hogy	 inkább	 eljárok,	 nehogy	 azt
mondják,	 hogy	 a	 nyomoruságuk	 miatt	 kerülöm	 őket.	 Sőt	 tavaly	 négy	 hónapig	 egy
unokatestvéremnél	laktam,	mert	szemrehányást	tett,	hogy	a	hónapos	szobája	üres,	bár	vannak	a
fővárosban	fiatal	ember	rokonai,	a	kik	eljönnének	hozzá	lakni,	ha	nem	félnének	a	szegénységtől…

Pedig	ők,	a	Fiala-család,	nem	is	voltak	éppen	szegények.	És	ha	nem	nyolcz,	hanem	csak	két
gyermekük	lett	volna,	egészen	jómódban	élhetnek	vala.

A	férfi,	a	családfő	úgy	is	meg	volt	elégedve	a	dolgokkal.	Komolyan	állította	és	hitte,	hogy:

A	legjobb	koszt	a	világon	az	övék.

Nekik	van	a	fővárosban	a	legjobb	lakásuk.

Az	ő	gyermekeik	a	legjobbak,	a	legszebbek	és	legokosabbak.

A	felesége	kitünően	finom	asszony	s	ha	nem	lett	volna	olyan	kitünően	az,	most	már	milliomos
lehetne.

És	hogy	a	császár	sem	alszik	olyan	ágyban,	mint	ő.

Mindez	állításokban	kevés	volt	az	 igazság,	még	sem	merném	Fialára	rámondani,	hogy	hazug
ember	volt.	Ő	maga	elhitte,	a	mit	mondott	és	ebédjének	egy	tál	főzelékje,	az	erzsébetvárosi	ház
két	kicsiny	oduja,	a	rossz	és	ízetlen	gyermekek,	a	szegénységben	is	kényeskedő	feleség,	a	tarka
huzatu,	tollatlan	ágynemű	–	mind,	mind	az	övé	volt	és	nem	a	másé.

Az	asszony	az	én	rokonságom,	de	azért	a	férfihez	huzódtam	inkább.	Sőt	vonzott	is	ez	a	különös
ember,	 kiben	 nem	 volt	 irigység,	 mert	 hiányzott	 belőle	 az	 összehasonlító	 képesség.	 Aztán	 a
mestersége	is	tetszett	nekem;	sáfrányárus	czégnek	volt	az	utazója.	Ilyen	ember	is,	legfeljebb,	ha
egy	millió	között	akad	–	egy.

De	neki	már	az	apja	is	az	volt	és	a	legnagyobb	fiát	is	annak	nevelte.	Igy	történt,	hogy	az	egész
család	 meg	 volt	 győződve	 a	 sáfrány	 kiváló	 fontosságáról,	 talán	 anélkül	 el	 sem	 képzelhették	 az
életet;	azonban	azt	biztosan	tudom,	hogy	az	egész	lakásban	a	vörös	fűszer	émelyítő	illata	terjedt
el,	valamint	a	kisebb	gyermekek	mindig	egy	doboz	sáfrányt	vittek	ajándékba	a	tanítójuknak.

«Férjem	nagyon	 tevékeny	ember	az	üzletben	és	 tekintély	a	 szakmájában»,	 –	mondá	Fialáné.
Fiala	pedig	igy	szólt:	«Jobban	szeretem	a	feleségemet,	mint	a	császárnét,	bizony	Isten	jobban.	Ő	a
Radics-családban	mindig	a	legfinomabb	volt.»

A	 mikor	 velem	 beszélt	 és	 mikor	 még	 nem	 laktam	 ott,	 mindig	 hozzá	 tette	 ezt	 is:	 «Most	 egy
drága	könyvet	járat,	lexikont,	azt	olvassa!»	És	diadalmasan	mosolygott.

Később,	a	mikor	már	ott	 laktam,	akkor	 is	sokszor	szóba	hozta	ezt	a	könyvet,	de	csak	 igy:	«a
könyv!»	 Ez	 neki	 egy	 egész	 könyvtár	 volt,	 a	 minthogy	 minden,	 a	 mi	 az	 ő	 tulajdona,	 akármilyen
értéktelen	 s	 kicsi	 legyen	 is,	 értékre,	 nagyságra	 rettenetesen	 megnőtt	 szemeiben.	 Egy	 pipa	 –
pipatorium	és	egy	forint	a	zsebében	ezres	bankó.

Mind	e	boldogsághoz	hozzájárult	még	az	is,	a	mit	e	két	mondásban	szokott	kifejezni:

«Engem	nagyon	szeretnek	az	emberek.»

«Ha	én	akarom,	hát	az	a	vasút,	mely	most	indul	Szolnokról,	megáll	féluton	és	nem	tud	tovább
menni,	mert	az	én	Istenem	kegyes	én	hozzám!»

Mindazonáltal	 a	 sáfrány-utazó	 nem	 volt	 elbizakodott,	 sem	 fanatikus	 babonás,	 csak	 boldog
ember.

Azon	a	napon,	a	mikor	behurczolkodtam,	éppen	baj	volt	a	cseléddel,	kinek	nem	imponáltak	a
családfő	hatalmas	 illuziói	 és	gorombáskodott	az	asszonynyal,	 a	bérét	kérte	és	a	mikor	ezt	nem
kapta	meg,	fenyegetődzött	a	policzájjal.

«Csak	menjen,	–	mondta	az	asszony	–	hanem	azért	még	megveri	magát	az	Isten,	mert	a	mit	én
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kértem	még,	mindazt	megtette!»

Ez	nem	volt	valami	közönséges	átkozódás;	a	leány	megdöbbent,	elhallgatott,	a	könyvvel	játszó
kis	 gyermekek	 ijedten	 néztek	 anyjukra,	 mintha	 arra	 kérnék:	 «nem,	 mégse	 bántsad	 a	 szegény
Marit!»

Ugyanilyen	 nyilatkozatot	 hallottam	 aztán	 minden	 napon.	 Pedig	 az	 asszony	 nem	 volt	 valami
különös	 vallásos.	 Nem	 igen	 imádkozott,	 templomba	 nagy	 ritkán	 járt.	 Hanem	 azzal	 egészen
tisztában	 látszott	 lenni,	 hogy	 minden	 történendők	 elvégezvék	 előre.	 És	 mert	 őt	 és	 családját
különösen	 kegyeli	 az	 Isten,	 hát	 ő	 rá	 és	 családjára	 nézve	 oda	 fenn	 jó	 és	 kellemes	 végzések
hozattak.

Mindez	 elveiért	 nem	 is	 volt	 valami	 nagy	 barátja	 az	 energiának.	 A	 nappal	 felerészét	 fekve
töltötte.	Fél	évig	sem	ment	ki	az	utczára	és	ha	a	gyerekek	ruhájáról	leszakadt	a	gomb,	azt	fel	nem
varrta.

«Az	ember	ne	is	dicsekedjék,	csak	menjen,	ha	viszik	a	végzetek!»	–	mondá	és	nem	rémült	meg,
a	mikor	a	férje	megbetegedett,	még	pedig	abban	a	bajban,	mely	annak	minden	testvérét	megölte.

«Nem	 lehet	 az,	 hogy	 testvérei	 sorsára	 jusson,	 nyolcz	 gyermeke	 van	 neveletlen,»	 –	 szólt	 az
asszony.

«Nem	lehet,	hogy	én	most	még	itt	hagyjam	a	családomat,»	–	mondá	a	férfi	és	kigázolt	a	bajból,
melyet	minden	orvos	halálosnak	hitt.

«Rendkivüli	eset!»	–	konstatálták	az	orvosok.

Fiala	ur	nem	hal	meg,	a	mig	élni	akar,	–	jegyezte	meg	a	sáfrány-utazó	–	és	hatalmas	hitében
megerősödve,	 még	 boldogabban	 ölelte	 meg	 feleségét,	 «a	 legszebbet,	 a	 legjobbat,	 a
legfinomabbat»	az	egész	világon,	egy	sovány,	szűk	vállú,	nagy	arczú,	rossz	fogú	szőkés	asszonyt,
a	 ki	 úgy	 hagyta	 magát	 megölelni,	 mint	 azon	 a	 napon	 a	 mikor	 feleségévé	 lett;	 félénk
odaengedéssel,	zavart	mosolylyal.

Egy	 csepegő	 petroleum-lámpás	 –	 mely	 füstölt	 is	 –	 világította	 meg	 a	 jelenetet.	 A	 gyerekek
veszekedtek,	 ki	 kapott	 több	 szemet	 a	 vacsorára	 hozott	 cseresznyéből.	 A	 legnagyobb	 fiu
békétlenkedék,	hogy	ő	nem	fog	minden	este	turót	enni.	A	kályhában	nem	volt	ma	befűtve,	de	az
ágyakat	 már	 megvetették.	 Nyolcz	 ágy	 egy	 szobában:	 igaz,	 hogy	 az	 egyik	 még	 csak	 bölcső,	 de
abban	állt	összekuporodva	a	 legutolsó	kis	Fiala,	a	három	éves.	A	cseléd	bekiabált	a	konyhából:
«menjen	a	ténsasszony	húsért,	én	nem	hozok	többé	hitelbe,	holnap	se	megyek!»	Én	is	beszóltam
a	 szobámból,	 mert	 a	 két	 kis	 leány	 nagyon	 hangos	 énekszóval	 emlegette,	 hogy:	 «Poniatovszki
nincsen	a	csatáján»…	Ez	volt	a	környezet.

Az	 este	 –	 emlékszem	 –	 nagyon	 hangos	 vita	 folyt,	 mert	 a	 családfő	 erőnek-erejével	 bort	 akart
hozatni	 és	 engem	 is	 invitált,	 menjek	 be	 majd	 kvaterkázni.	 De	 nem	 hozatott,	 mert	 a	 tizennégy
krajczár	a	reggeli	tejre	kellett.

II.

Viták	 néha	 voltak.	 A	 gyerekek	 bántották	 a	 «könyvet»,	 a	 legnagyobbik	 leány	 vasárnap	 –
kivonulva	a	konyhába	–	vart,	még	tizenegy	órakor	nem	volt	pénz	piaczra,	a	háziúr	felmondott	a
gyerekek	 miatt,	 adót	 kellett	 fizetni,	 az	 asszony	 keztyüket	 vásárolt	 megint,	 az	 utazó	 tévesen
inkasszált	pénzeket…

És	mert	tökéletes	boldogság	még	sem	lehet	ezen	a	földön,	néha	betegek	is	voltak.	Sőt	tavaly
márcziusban	 az	 asszony	 nagyon	 veszélyesen	 megbetegedett.	 Nem	 volt	 pénzök	 orvosra	 és
orvosságra	és	a	kétségbeesés	egy	pillanatra	megjelent,	hogy	fanyar	orczával	a	képükbe	nevessen.

Akkor	kellett	találkozni	az	ügynöknek	egy	fiatal	orvossal,	a	ki	igy	szólt	hozzá:

–	Van-e	betege?

–	Az	van,	de	pénzem	nincs.

–	Az	nem	baj.	Én	friss	erővel	vagyok	és	ki	fogom	gyógyítani	azt	a	beteget	–	ingyen.	Csak	azt
kivánom,	hogy	 jártában,	keltében	a	vidéken	és	 itt	emlegesse,	hogy	 ismer	egy	kitünő,	egy	nagy,
egy	hires	orvost…

A	orvos	meg	volt,	mert	úgy	rendelteték,	hanem	a	beteg	nem	akart	gyógyulni	és	bár	se	ő	nem
érezte,	sem	a	 férj	elhinni,	 felfogni	nem	tudta,	közeledék	a	végekhez.	Az	ételt	 látni	sem	birta,	a
hustól	meg	éppen	rettegett.

Engem	behivatott	és	kezdett	visszaemlékezni	előttem.

Hogy	kikkel	 járt	 táncziskolába.	Mikor	az	uszodába	 járt	és	a	nagy	bodzafák	virágoztak,	az	az
illat	most	az	orrában	van.	A	mikor	Gyöngyösön	laktak,	estélyt	rendeztek	egyszer.	Nagy	sár	volt	és
a	leányoknak	külön-külön	harisnyát	kellett	adnia…	Az	úri	leányok	az	egész	városban	egyedül	csak
ő	vele	társalogtak.

«Milyen	szépen	kezdődött	a	dolog!»	–	mondá	a	szegény	asszony	és	határozatlan,	de	csillámos
fényű	szemeit	meglegelteté	gyermekein	és	közel	hajolva	hozzám,	igy	szólt:

«Ebből	a	Bélából	–	csudálatos	ész	–	alighanem	nagy	festő	lesz.	Nézzed	azt	a	leányt,	láttál	már
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szebbet?	az	férjhez	adja	magát,	annak	nem	kell	hozomány.	Az	a	két	kettős	gyerek,	öt	évesek	és
kész	 férfiak.	 Ilyenek	 kellenek	 az	 életben.	 Aztán	 a	 legnagyobbik.	 Még	 husz	 éves	 sincs	 és	 már
huszonöt	forint	fizetése	van.	Ideadja	mind,	nagy	könnyebbségemre	van.	Szeretik	az	üzletben	és
nagy	pénzeket	biznak	rá.	Néha	ötszáz	forintot	is	küldenek	vele	a	postára.»

III.

Azok	a	nagy	összegek,	melyeket	a	legnagyobb	fiu	vitt	a	postára,	gyakorta	szerepeltek,	mint	a
család	beszélgetések	 tárgyai.	Maga	a	 fiu	nem	szeretett	 se	erről,	 se	másról	beszélni,	Kristófnak
hivták	 s	 csakugyan	 úgy	 viselte	 magát	 mint	 ahogy	 ez	 a	 komoly	 név	 megkivánja.	 Hallgatag,
zsémbes,	 sajnálta	 magától	 és	 mástól	 az	 ételt	 is	 és	 egyszer,	 a	 mikor	 sajtot	 tálaltak	 fel	 vacsora
után,	egy	egész	hétig	nem	szólt	az	anyjához.

Ez	 emlékezetes	 vacsorán	 én	 is	 ott	 voltam,	 mert	 az	 a	 legnagyobbik	 leány	 eljegyzésével	 volt
egybekötve.	 A	 nagy	 Ágnes	 egy	 aranymüves	 menyasszonya,	 akit	 Dóra	 Arisztidnek	 hivtak
alighanem	rácz	volt	–	szemöldöke,	bajusza	csodálatosan	sűrü	és	fekete	–	de	nem	nézett	ki	belőle
valami	sok	jó.

Fiala	ez	estén	csakugyan	bort	is	hozatott,	az	asszony	egyszer	sem	nyögött	s	a	gyerekek	olyan
mohósággal	ettek,	hogy	nem	volt	módjukban	sem	a	 lengyel,	 sem	a	magyar	himnusból	énekelni
kisebb-nagyobb	részleteket.	–	A	nagy	Ágnes	szólt:

–	Arisztid	beteszi	az	ujságba	az	eljegyzést.

Arisztid	mondá:

–	Igen	és	pedig	belől	a	lapban.

–	Jegyeket	nem	is	nyomat	hát	külön?

–	De	igen,	azt	is.

A	jegyesek	boldogan	néztek	egymásra.	Fiala	emlegette	a	császárnét,	akit	nem	szeret	úgy,	mint
a	feleségét.	A	fiuknak	meg	kellett	mutatni	a	könyvet.	Az	aranyműves	igen	helyeselte,	hogy	ilyesmi
legyen	a	házban.

Tizenkettő	 után	 jutottunk	 a	 vacsora	 végére.	 Az	 aranyműves	 ekkor	 ajánlotta	 magát.	 Ágnes
kikisérte	a	lépcsőházig	s	amig	kint	volt	a	legnagyobb	fiu	szüleihez	fordulva	csendesen	így	szólott:

–	Honnan	fogjátok	azt	az	ötszáz	forintot	megkeresni,	amit	Dórának	az	Ágnessel	igértetek?

–	Meglesz!	–	szólt	a	sáfrányutazó	büszkén.

–	Honnan?

–	Az	Isten	kezembe	fogja	adni	épp	akkor,	amikorra	kell.

–	És	ha	nem?

–	Nem,	–	nem	lehet.

–	Lehet	és	akkor	az	aranyműves	nem	esküszik.

Tovább	mit	beszéltek,	nem	hallgattam,	nem	tudom.

Csak	azt	tudom,	hogy	az	esküvő	előtt,	reggelen	olvastam	az	ujságban	ezt	a	hirt:	«Fiala	Kristóf
főnökének	egy	ötszáznegyven	forintos	levelével	eltünt.	Keresik.»

És	hogy	az	esküvő	napján	engem	hivtak	be	tanunak,	akkor,	midőn	Dóra	Arisztidnek	az	ötszáz
forint	hozományt	odaadták.

Halványan	az	is	rémlik	most	szemeim	előtt,	hogy	egy	hires	ügyvédet	is	láttam	az	nap	reggelén
Fiala	 házában.	 A	 fiu	 ellen	 a	 rendőrségi	 körözést	 pedig	 megszüntették	 még	 az	 nap,	 akkor	 úgy
gondoltam:	az	apa	kiegyezkedett	a	 fiu	 főnökeivel	 és	kötelezte	magát	 részletekben	 törleszteni	a
Kristóf	által	elsikkasztott	pénzt.	Úgy	is	lesz	bizonynyal,	most	is	látom	néha	a	hallgatag	Kristófot;
katona,	már	számvivő	őrmester	is.

IV.

Amikor	a	nagy	Ágnes	esküdött	Dóra	Arisztiddel,	már	nem	laktam	ott,	hanem	az	esküvőre	s	az
esküvő	után	a	lakomára	elmentem.

Az	ebédnél	az	asztalfőnél	ült	Fialáné.	Az	arczáról	lemosolygott	a	boldogság	és	büszkeség,	mert
lánya	férjhez	megy,	de	egyszersmind	e	boldog	mosolygásban	–	mint	viz	tiszta	tükrében	a	rideg,
szürke,	 rút	 téli	 felhő	–	ott	 tükröződött	a	halál	előlre	vetődő	árnyéka.	De	sem	ő,	sem	senki	nem
látta	 azt,	 amit	 boldog	 emberek	 nem	 is	 szoktak	 látni	 soha,	 mert	 a	 veszedelem	 szine	 ismeretlen
szemeiknek	és	a	halál	rettenetes	árnyékát	illuziók	verőfénye	födi	tekintetök	elől.

Fiala	 ujra	 bort	 hozatott.	 Nagyon	 dicsérte	 az	 étkeket.	 A	 gyermekek	 lázasan	 ettek	 és	 a	 nagy
Ágnes	Dóra	Arisztiddal	együtt	olyan	boldog	volt,	mint	Fiala	és	Fialáné	a	nászuk	napján.

…	 Este	 lett,	 amint	 elkerültem	 tőlük.	 Ágnes	 és	 férje	 egy-két	 perczczel	 ment	 el	 előttem,	 a
gyerekek	 hangos	 sírása,	 éneklése,	 nevetése	 közepette.	 Zaj	 volt	 minden	 bizonynyal.	 És	 ez	 a	 zaj
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eszembe	juttatta,	amint	a	méhek	rajt	eresztenek	ki	magukból.

Egy	 félholt	 asszony	 volt	 előttem:	 haldoklásában	 is	 boldog,	 mert	 hitte,	 hogy	 még	 második
unokáját	is	meg	fogja	látni.

Egy	életkedvvel	teli	asszony	ment	ki	előttem	folytatni	azt,	mit	boldog	emberek	elkezdtek.

Élni,	csak	élni	és	gyermekeket	nevelni.

A	RUBIN-LEÁNYOK.
Éjjel	az	egyik	Rubin-leány	felköltötte	kis	hugát:

–	Dóra,	kelj	föl,	nem	tudok	aludni,	jerünk	ki	a	gangra!

Ruhát	 kaptak	 magukra	 és	 az	 öreg	 Rubinon	 át	 –	 apjuk	 a	 konyha	 ajtajában,	 a	 földön	 aludt	 –
kisuhantak	a	lépcső	erkélyére.

A	nagyobbik	 leány	nagy	kendőt	vett	magára,	hogy	 föl	ne	 ismerjék	és	mert	 fázott,	daczára	a
nyári	éjjelnek,	mely	vak	forrósággal	borult	a	négyemeletes	ház	kicsiny	udvarára.	A	kisebbik	leány
leült	 nénje	 lábaihoz,	 a	 folyosó	 márványára	 és	 szőke	 fejét	 a	 falhoz	 támasztva,	 nézte	 a	 világos,
árnyékos	éjszakát.

Ahol	 voltak	 –	 a	 széditő	 magasságú	 negyedik	 emeletről	 nézve,	 olyan	 különös	 ez	 a	 fővárosi
udvar.	 Az	 ablakok	 nyitva	 mindenfelé,	 árnyékuk	 fekete	 vonalakkal	 rajzolja	 tele	 a	 falakat.
Világosság	nem	volt	már	sehol,	de	a	melegtől	aludni	nem	tudó	 lakók	közül	egy-kettő	kidugta	a
fejét	az	ablakon	és	némán	hallgatta	a	nyitva	hagyott	vizvezeték	mormogását.

–	Dóra	–	szólalt	meg	a	nagyobbik	Rubin	leány	–	nekem	úgy	tetszik,	hogy	ez	az	egész	ház	egy
nagy	kripta,	legalább	ötven	fülkével	és	hogy	a	lakók	benn	mindnyájan	meg	vannak	halva!

Csakugyan,	 a	 kisebbiknek	 is	 úgy	 tetszett.	 Félt	 is	 egy	 kissé.	 A	 nagyobbik	 nem;	 elmerülve	 a
misztikus	éjszakába:	kereste	a	halált.	És	egyszerre	a	homály	 is,	a	 lelke	 is	 tele	volt	véle	és	még
meg	nem	állhatta,	hogy	ne	szóljon	róla:

–	Jó	azoknak,	akik	mindig	alszanak	már!

Majd	átkarolta	a	kis	Dóra	nyakát,	 forró	arczát	beletemette	annak	szőke,	szintén	 fehér	 fényű
hajába	és	susogta:

–	Jó	volna	meghalni	együtt,	Dóra?

–	Igen!	–	mondá	a	kisebbik	leány	–	mohón	is,	borzongva	is.	Kevés	vártatva	azonban	félénken
hozzátette:

De	miért?

*

Ezentúl	az	éjszakák	egy	részét	nagyobbára	itt	töltötték.	Ágnes	nem	tudott	aludni	és	hugának,
aki	 csak	 tizennégy	 éves	 volt,	 még	 jól	 esett	 az	 a	 gondolat,	 hogy	 «virraszt.»	 Azonfelül	 úgy
ragaszkodott	testvéréhez,	hogy	egy	darab	idő	óta	az	ő	szemeit	is	kerülte	az	álom.	Egészen	neki
halványodott	és	minden	különösebb	ok	nélkül,	lelki	állapota	olyan	lett,	mint	a	testvéreé.

Sokat	 sírtak	 együtt,	 apjuk	 előtt	 bezárkózva	 a	 szobába.	 Ha	 a	 sirásban	 kifáradtak,	 olvasásba
kezdtek.	Ki	se	mozdultak	többé;	Rubin	ur	hiába	csalta	őket	kifelé.

–	 Nincs	 is	 ruhánk	 miben	 menni!	 –	 mondá	 Ágnes	 –	 a	 mire	 az	 elzüllött	 piktor	 eloldalgott	 szó
nélkül,	szomorúan,	mint	egy	lopáson	kapott	kutya.

Ilyenkor	néha	két	napig	 is	odamaradt	és	valamelyik	korcsmából	küldött	nekik	haza	élelemre
való	 pénzt,	 édesgető	 levelet.	 Hogy	 egészen	 magukra	 maradtak,	 megnyugodtak	 egy	 kissé:
becsukták	 az	 ajtót,	 lefüggönyözték	 az	 ablakokat	 és	 éjjelt	 csinálva	 a	 nappalból,	 beszélgettek	 a
homályban.

Lefeküdve	a	földre,	egymással	szemben;	a	nagyobbik	magyarázta	a	kisebbiknek	a	világi	életet:

–	Tudod,	Dóra,	jobb	is	volna	úgy,	ha	nem	volna	nappal,	csak	éjszaka	és	az	emberek	csak	egy-
egy	 kicsinyt	 lennének	 ébren.	 Akkor	 fölkelnének,	 mosdanának,	 egy	 kicsit	 ténferegnének	 a
sötétben,	aztán	aludni	térnének	ismét…

A	kisebbik	nem	értette	mindezt;	a	nagyobbik	folytatta:

–	Nekem	nincs	kedvem	beszélni	az	emberekkel,	ostobaságokat	beszélnek	mind.

–	Hát	a	férfiak!	–	vetette	közbe	a	kicsiny.	Majd	habozva,	magyarázatképpen	hozzátette:	te	már
sokkal	beszéltél,	én	egy-kettővel	alig.

–	Bár	soha	se	beszéltem	volna	egygyel	is!	Akkor	azt	hihetném,	hogy	van	közöttük	jó	és	szép!

–	Hát	nincs?
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–	Nincs!	–	szólt	Ágnes	mély	és	száraz	hangon.

A	 kis	 leány	 behunyta	 szemeit.	 Arcza	 szomorú	 volt,	 de	 lelke	 mosolygott,	 amint	 föltette
magában,	majd	hangosan,	a	kérdést:

–	Mondj	valamit	a	szerelemről!

–	A	szerelem	csak	a	levegőben	van,	ott	úszik,	a	mikorra	hozzánk	ér:	akkor	szenvedés.

A	kis	Rubin-leány	bámulva	nézett	nénjére.	Egy	pillanatig	nem	hitt	neki,	de	a	pillanat	eltelte
után	az	idősebb	testvér	lelke	átömlött	az	ő	lelkébe	is	és	egyek	voltak	egészen.

*

Tiz	–	vagy	kilencz	–	hónappal	ezelőtt,	egy	építészeti	rajzoló	lakott	mellettük.	«Igen	okos,	igen
becsületes	 ember»	mondotta	 az	 öreg	Rubin,	mert	dicsérte	 a	 képeit.	A	 rajzoló	 igen	 szép	ember
volt,	 szőke	 és	 magas,	 halvány	 s	 mégis	 hatalmas	 erejü.	 Olyan	 szeliden	 simogatta	 az	 aranyszinű
szakállát,	a	mikor	Ágnes	csúfot	űzött	belőle,	a	rossz	magyar	beszéde	miatt…	A	kisebbik	Rubin-
leány	akkor	még	iskolába	járt,	a	nagyobbiknak	pedig	nem	igen	lehetett	kimenni	az	utczára,	bár
éppen	uj	ruhája	volt,	de	kalapja	egy	csepp	sem…	A	rajzoló	két	hónapig	élt	itten,	aztán	valami	kis
munka	után	lement	Aradra.	Külföldre	utazott	aztán,	onnan	irt	is	egyszer	az	öreg	Rubinnak,	hogy
nem	jön	többé	vissza.

Erről	az	emberről	szeretett	volna	egyet-mást	megtudni	a	kis	Dóra,	de	hogy	a	nénje	egy	szóval
sem	 említette	 soha,	 nem	 mert	 kérdezősködni.	 Oh,	 be	 kiváncsi	 volt	 pedig!	 Mint	 szerette	 volna
megtudni:	hogyan	voltak	egymással.	Jól	értették	egymást,	azt	látta,	de	vajjon	váltottak-e	csókot?
Megfogadták-e,	 hogy	 örökké	 szeretik	 egymást?	 Szóval	 megtörténtek-e	 mindazok,	 amik	 az	 ő
szűkös	tudása	szerint	hozzá	tartoznak	a	szerelemhez.

Hátha	csak	úgy	beszélgettek	egymással,	mint	más	ember?	Néha	hajlandó	volt	ezt	hinni,	de	a
leggyakrabban	 átkozta	 azt	 a	 gonosz	 embert,	 aki	 rosszat	 tett	 velük.	 Mit?	 Elment.	 És	 nem	 akar
visszajönni.

Már	 arra	 is	 gondolt,	 hogy	 vajjon	 mért	 is	 nem	 lehet	 erőszakkal	 rákényszeríteni	 az	 ilyen
embereket,	hogy	visszatérjenek	ahhoz,	ki	nem	tud	élni	nélkülök.	Az	álmatlan	éjszakákon,	testvére
mellett	virrasztva,	annak	beesett,	megcsúfult,	 szinte	átlátszó	arczát	nézve:	 sokszor	elhatározta,
hogy	legalább	ir	annak	az	embernek:	jőjjön,	kell,	siessen.	De	testvére,	mintha	csak	hallotta	volna
a	 ki	 nem	 mondott	 gondolatot,	 megsimította	 haját	 és	 szólott	 egyszerüen,	 immár	 minden
szomorúság	nélkül:

–	Dóra,	mindaz	késő,	hiába.	Helyrehozni	nem	lehet.

És	a	testvér	előtt	 is	kétségbeesetten	rejtegetett	titokról	egyszerre	lepattant	a	zár:	elmondott
mindent,	 a	 kis	 leány	 hallott	 mindent.	 A	 mit	 hallott,	 elég	 volt	 arra,	 hogy	 mint	 egy	 hirtelen
felhőszakadás,	elöntse	lelkét	a	fájdalom,	könyü.

Egymás	 nyakába	 borultak	 és	 nem	 törődtek	 többé	 azzal,	 ha	 valamelyik	 emeleten	 hallgatják
búcsu-zokogásukat.	Hajnallott	már,	a	mikor	bementek	szobájukba.	Idegen	volt	előttük	e	perczben
minden;	 az	 ágy,	 apjuknak	 nagy	 dunai	 tájképe,	 a	 falra	 ragasztott	 arczképek,	 közös	 birtokuk,
legbecsesebb	tárgyuk:	az	asztalhoz	támasztott	fehér	napernyő.

Véletlenül	odatévedt	tekintetük	az	anyjuktól	örökölt	nagy,	törött	rokokó-tükörbe	és	megijedtek
a	saját	maguk	arczától:	ki	van	itt,	kik	ezek	az	idegen	leányok?

Az	ágy	előtt	állottak,	gépiesen	vetkeződve.	De	nem	mertek	 lefeküdni,	 leültek	az	ágy	szélére.
Ott	beszélgettek	még	egy	kissé,	beszélgettek	nagyon	halkan,	pedig	nem	volt	körülöttük	senki.	A
kisebbik	izgatottan	nézte	az	árnyékokat:

–	Azt	hiszem,	kivülünk	van	még	itt	valaki,	egy	harmadik.

–	Tudom,	 –	mondá	Ágnes	 –	én	már	 régen	érzem,	mint	 suhog,	 járkál,	mozog,	meg	vánszorog
közöttünk.	De	nem	akartam	neked	megmondani.

Ez	 éjszakától	 fogva	 az,	 a	 ki	 kettőjök	 mellett	 a	 harmadik	 volt:	 nem	 tágított	 közelükből.	 A
nagyobbik	látta	is	már,	a	kisebbik	meg	érezni	kezdte.	Mellét	hirtelen	fájdalom,	torkát	ok	nélkül
való	sirás	szorította	össze!	Fogyni	kezdett	és	olyan	álmodozás	fogta	el,	mint	nénjét.	Nem	kivánt
többé	 ő	 sem	 embereket	 látni,	 alig	 ment	 ki	 a	 szobából	 és	 igaz	 érdeklődés	 csak	 akkor	 villant	 át
fehér	arczán,	a	mikor	a	szőke	emberről	beszéltek.

A	halál	árnyéka,	mely	betolakodott	hozzájuk	harmadiknak,	olykor-olykor	átengedte	helyét	egy
szép	 és	 magas	 férfialak	 számára.	 Tágra	 nyitott	 szemekkel	 nézték	 és	 látták	 is	 a	 kis	 szoba
homályában.	Ágnes	beszélt	néha	hozzá:

–	Hát	kellett	ezt	tenni?	Kértem	én,	hogy	esküdözzön?

–	Esküdött?	–	kérdezte	a	kisebbik	villogó	szemmel.

–	Mindig.	Nagyon	jól	tudott,	sokat	gyakorolhatta.

–	Hogyan?	Mondták	neked?

–	 Nem,	 de	 tudom;	 és	 annyi	 szép	 leány	 van.	 Mondta	 is,	 hogy	 szerették	 azelőtt	 és	 nevetett.
Megharagudtam	rá	és	igy	szóltam	hozzá:	«Majd	egyszer	rólam	is	igy	fog	nevetve	beszélni!»
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–	Aztán	ő	mit	mondott	erre?

Ágnes	 összeszorította	 ajkait:	 ez	 a	 párbeszéd	 volt	 legiszonyubb	 emléke;	 ha	 ezen	 évődött,
belátta,	 hogy	 nem	 lehet	 élnie	 és	 mohón	 szomjazott	 a	 halál	 után.	 A	 kisebbik	 leány	 könyes
tekintettel	könyörgött	neki:

–	Mit	szólt	ő	aztán?

A	 halvány,	 rossz	 ember	 minden	 mondását	 hallani	 s	 tudni	 akarta	 és	 kérdésekkel	 kinozta
testvérét.	 Mikor	 estefelé	 jött,	 mit	 beszélt,	 miképpen	 hizelgett…	 Ágnes	 egyszer	 elmondta	 neki,
hogyan	szólította	a	halvány	ember,	csak	igy:	«csillag,	virág,	mindenféle	szép	virág!»

«Csillag,	virág,	mindenféle	szép	virág!»	hangzott	a	kis	leány	fülében	az	édes	hizelgés,	ébren	is,
álmában	is	elmondta	magának	hangosan.	Szeme	mosolygott,	fehér	arcza	szinte	világított	ez	alatt.
Édes	 borzongás	 futotta	 át	 a	 simogató	 szavakra,	 de	 hirtelen	 magához	 tért,	 az	 álomképet
elsimította	homlokáról,	ujra	komor	és	merev	lett	az	arcza.

És	testvére	nem	hallja	e	szavakat	többé	soha	már!	Oda	futott	hozzá,	átfogta	derekát	és	szólt:

–	Gyerünk	innét,	megyek	veled,	a	hová	akarod!

*

Mindketten	készülődtek,	de	nem	szóltak	egymásnak	egy	szót	sem.	A	nagyobbik	hosszú	levelet
irt	apjának,	melyben	kérve,	hagyjon	föl	a	boritallal,	jóra	nem	vezethet	az.	A	forintot	el	ne	felejtse
odaadni	a	budai	temető-őrnek,	még	októberben,	hogy	halottak	napjára	tiz	mécses	égjen	az	anyjuk
sirján.	(Rendbe	is	kellene	hozatni	egy	kicsinyt,	le	van	taposva;	minden	virág	rajta:	egy	tő	lila	őszi
rózsa,	mely	nem	tud,	hiába	akar	kiveszni.)	Dórika	a	katekétától	kapott	papircsipkés	szent	képeket
rakta	szépen	össze	és	ráirta	egy	papirosra,	hogy	egy	Szegszárdra	költözött	barátnőjének	hagyja.
Kézimunkáit	kimosta	elébb,	aztán	szépen	összekötötte	szalaggal,	a	szalag	fölé	gombostűvel	egy
czédulát	 tűzött.	 Ez	 volt	 abban	 megirva:	 «A	 tatának;	 adja	 el.	 (Ama	 boltban,	 a	 hol	 az	 Ágnes	
stikkeléseit	 szokta	eladni.)	Vegyen	magának	végre	egy	 tisztességes	kalapot,	 igy	nem	csuda,	ha
nem	festeti	 le	vele	arczképét	senki.	Hiába	tud	olyan	 jól,	az	öltözete	miatt	nem	biznak	benne	az
emberek!»

A	kicsike	most	már	éppen	nem	fél	attól	a	fekete	és	végtelen	rengetegtől,	a	melynek	neki	kell
indulni.	 Olyanformát	 érzett,	 mint	 azelőtt,	 a	 mikor	 félt	 elaludni,	 mert	 nem	 volt	 benne	 bizonyos:
fölébred-e	valamikor	erre	az	életre?	Most	egészen	bizonyos	volt	abban	hogy	föleszmél	majd	ujra,
de	 egy	 egész	 más	 világban.	 Milyen	 lesz	 az	 a	 másik	 virradat:	 fantáziája	 minduntalan	 ezzel
foglalkozott	 és	 mindenféle	 aczélmetszetek	 szürke	 felhői,	 angyalai,	 fehér	 szakállas	 szentei,
feketével	rajzolt	és	mozdulatlan	gloriolái	mozdultak	meg,	melegedtek	át,	kaptak	szinre	és	erőre.
Szive	repesett,	lelkében	boldogság	sugárzott	szét,	hogy	ott	fog	feküdni	a	felhők	kék	bársonyán…
Körülötte	a	fényben	hangzik	egy	mennyei	chorál,	introduktióját	már	itt	is	hallja;	a	fővárosi	udvar
piszkos	börtönére	egy	darabka	tiszta	kék	ég	ragyog	alá	–	onnan	hangzik.

Mind	eme	látomások	csak	egy-két	napig	tartottak.	Végre	mégis	megrezzent	az	ismeretlentől,	a
ki	 mind	 jobban	 közeledett	 hozzá,	 hogy	 karjaiba	 ölelje.	 Szerette	 volna	 még	 húzni-halasztani	 a
dolgot,	de	testvére	épp	az	utolsó	időben	egészen	izgatott	 lett,	meglátszott	az	arczán,	megérzett
minden	tettén,	hogy	sietni	akar,	nem	tud	itt	lenni	többé.

A	 kisebbik	 leány	 minden	 éjjel	 rettegve	 aludt	 el;	 hátha	 arra	 ébred,	 hogy	 testvére	 hivja.	 De
lassanként	ő	rá	is	ráragadt	a	lázas	sietség:	mit	keresnek	már	itt,	a	mikor	itt	már	mindennek	vége
van,	menjenek	már!

Valamelyik	hajnalon	–	hideg	volt	odakünn	és	minden	kék	–	Ágnes	–	már	felöltözve	–	odahajolt
hozzá	és	felköltötte:

–	Menjünk!

Felugrott,	 felöltözködött.	 Elsuhantak	 az	 öreg	 mellett,	 nem	 merve	 rája	 tekinteni	 sem.	 A	 ház
aludt,	csakugyan	olyan	volt,	mint	egy	nagy	kripta.	Összegubbaszkodva	vártak	a	lépcsőházban,	a
mig	a	kapunyitás	ideje	elkövetkezett,	azután	lábujjhegyen	kiléptek	az	utczára.

*

Kézen	 fogták	 egymást,	 úgy	 mentek	 előre.	 A	 szűk	 utczákban	 nem	 jártak	 soha	 még	 és
tulajdonképpen	nem	tudták,	merre	menjenek.

–	Arra	kell	mennünk,	a	merről	a	szél	fúj,	akkor	oda	érünk	hamar	–	mondá	a	nagyobbik.

Ezentúl	alig	beszélt	az	egész	uton;	erősen	szorította	a	kisebbik	kezét	és	úgy	sietett	hogy	hugát
szinte	vonszolta	maga	után.	Az	álmodozva	nézett	szét;	már	ez	a	világ	is	 idegen	volt	neki.	Olyan
hideg,	 olyan	 néptelen,	 minden	 mozgás	 nélkül	 való	 volt	 minden	 a	 kék	 világosságban	 úszó,
mozdulatlan	 árnyékkal	 teli	 utczákon.	 Itt-ott,	 egy-két	 tévedésből	 égve	 hagyott	 gázláng	 még
fantasztikusabbá,	idegenebbé	tette	a	néma	házsorokat.

Valami	térre	értek	és	Ágnes	felsóhajtott:

–	Végre!

Egy	hosszú,	keskeny	utczán	át	egy	mozdulatlan	aranyos	vonalat	pillantottak	meg.

–	Ez	az?	–	kérdezte	a	kisebbik.
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–	Ez	 –	mondá	Ágnes	és	megállott,	hogy	egy	kissé	kipihenje	magát.	Elengedte	huga	kezét	és
zavartan	szólott	hozzá:

–	Még	visszamehetsz,	ha	akarsz	itt	maradni,	ha	szeretsz	magadban.	De	mit	csinálsz	egyedül?
Csillagom,	virágom!	A	kis	 leány	megfogta	a	kezét	és	ment	vele	némán,	nem	nézve	 többé	maga
körül,	hanem	egyenesen	előre,	az	aranyos	vonal	felé.

Ágnes	 egyszerre	 bőbeszédü	 lett,	 megemlékezett	 arról	 a	 szép	 kis	 leányról,	 a	 ki	 a	 harmadik
emeleten	 lakott.	 Mind	 a	 ketten	 nagyon	 szerették	 a	 négy	 éves	 leánygyermeket,	 de	 különösen	 a
nagyobbik.	 Majd	 minden	 átmenet	 nélkül	 hozzá	 tette:	 csillagom,	 virágom,	 mindenféle	 szép
virágom…

Dóra	ismételte	a	mondást,	de	olyan	szomorú	hangon,	annyi	fájdalommal,	mintha	neki	mondták
volna	valaha.	A	nagy,	halvány,	szép	szőke	ember,	a	ki	mind	jobban-jobban	hozzáférközött	hajnali
útjában.	Már-már	vele	volt	egészen,	mintha	az	övé	is	lett	volna	egykor,	egyedül	az	övé	csupán.

Az	éjjel	szinei	lassanként	mind	elváltak	a	hajnaltól.	A	mikor	kiértek	a	folyamhoz:	a	kék	reggel
lassanként	melegedni	kezdett.	Ezüst	és	arany	szalagok	futották	át	a	tájat,	ezüst,	arany	és	piros
pillangók	 –	 a	 hullámok	 fényjátéka	 –	 röpködtek,	 keringőztek	 a	 folyam	 szinén.	 A	 házak	 mindkét
parton	 lila,	meg	arany-szinben	úsztak.	Csak	a	partok,	a	hajók,	a	hidak	és	a	messziről	 idelátszó
szigetek	egyrésze	szunnyadtak	még	szines	árnyék	alatt.

Mint	egy	festett	panoráma,	olyan	volt	az	egész	kép;	hang	nem	hangzott,	alak	alig	mozgott	egy-
kettő.	Azok	is	olyan	lassan,	álomszerüen;	nem	is	emberek,	de	bábok,	a	kiket	egy	gép	arra	készt,
hogy	 mozogjanak	 előre.	 Most	 megáll	 egy-kettő,	 majd	 ujra	 igyekszik	 a	 part	 felé,	 mindjobban	 a
Dunának.

A	két	lány	nem	nézett	többé	egymásra,	az	egyik	a	vizre	tekintett	üvegesedő	szemmel,	a	másik
lélegzeni	is	alig	tudva,	még	beszélt:

–	Dóra,	hol	a	szalag,	a	sárga,	hova	tettem?…

Végre	 megtalálta,	 a	 mit	 keresett.	 Az	 egyik	 végét	 a	 maga	 kezére	 kötötte,	 a	 másikat	 a	 huga
csuklójára.	Aztán	lépett	egyet	előre.

Az	ezüst,	arany	és	piros	lepkék	egy	pillanatra	szétszálltak	a	folyam	szinének	egy	kis	részéről.
Aztán	 egy	 pár	 pillanat	 mulva	 ujra	 visszatértek.	 És	 a	 panoráma	 képe	 mitsem	 változott,	 csak	 az
árnyékba	borult	részek	szabadultak	lassan,	mindjobban	és	a	kékség	melegedett	föl	violaszinre.	És
egy-két	percz	mulván	a	Duna	képe	változott	egy	keveset:	amig	csupa	arany	és	piros	lett	az	egész,
egyszerre	 fölbukkant	 rajta	 egy	 leány	 szőke	 feje;	 fehér	 arcza	 messziről,	 fényözönben	 úszva,
olyannak	tetszett,	mintha	egy	vizre	hullott	csillag	volna.

A	kisebbik	volt.	Az	ő	édes,	szép	feje,	ártatlan	homloka	ragyogott	a	hullámok	fölött.	Az	ő	kedves
szürke	szemei	néztek	még	egyszer	szét	ezen	a	világon,	ahol	nem	élt,	nem	szeretett,	nem	 látott
voltaképpen	 eddig	 még	 semmit,	 mégis	 ez	 utolsó	 perczben	 a	 szűz	 lélek	 tele	 volt	 az	 élet
legzavarosabb	képeivel.	Mintha	ő	szeretett,	ő	csalódott	volna.	A	szerelmi	esküdözések	–	bár	neki
nem	esküdtek	soha	–	kéjesen	rezdültek	vissza	lelkének	chaoszában,	összegyülve	és	elnyomatva	az
elhagyottság,	a	kétségbeesés	 iszonyu	érzésével.	És	mielőtt	mindeme	képek	örökre	elmulnának,
utolsó	káprázatként	megjelent	előtte	egy	szép,	halvány,	gonosz	arcz.

MESE	EGY	MODELRŐL.
Két	okból	kellett	elmennie	hazulról.	Az	egyik:	a	lakás	nagyon	hideg	volt;	a	másik:	a	hideg	lakás

egyetlen	ágyán	betegen	–	talán	halálos	betegen	–	feküdt	háziasszonya.

Bizonyos,	hogy	az	utczán	sem	volt	meleg.	A	mint	kilépett	a	körútra,	ezt	konstatálta	is	azonnal.
Megállapította	 azt	 is,	 hogy	 a	 szél	 a	 kerepesi-út	 felől	 fölöttébb	 fúj,	 érezte	 arczán	 és	 látta	 a
lámpásokon,	melyeknek	lángja	ingerülten,	de	szabályosan	és	állandóan	az	üllői-út	felé	hajlott.	Sőt
az	útat	és	az	úton	mindent	elborító	hóban	is	megkülönböztette	hatását;	 fodros	és	gyöngéd	volt,
mint	az	a	fehér	habszövet,	melyet	lányok	viselnek	nyakukon.

Szemei	 fájtak,	 serkedő	 bajusza	 megfagyott,	 lábai	 csaknem	 zsibbadtak	 már,	 de	 azért	 érzett
valamit	a	tájkép	különös	voltából.	A	paloták	egészen	hóból	állottak	ki	és	ez,	meg	a	szél	teljesen
megváltoztatta	arányaikat.	Aztán	megfagyott	hógarmadák,	mint	kicsiny,	 falusi	házsorok	állottak
mindenfelé.	 Egyiknek,	 másiknak	 utczai	 gyerekek	 kivájták	 a	 belsejét	 és	 házat	 csináltak	 belőle.
«Nem	rosz	gondolat»	–	szólt	magában	és	hamarjában	beállott	egybe.	Egy	gyerek	már	guggolt	is
ott,	de	a	sötétben	csak	akkor	vette	észre,	a	mikor	már	belépett	és	a	háziszentélyében	megzavart
fiu	szeme	haragosan	csillogott	felé.

–	Mi	tetszik?	–	vinnyogta.

–	Azt	hiszem,	szabad	nekem	is,	a	hó	mindenkié.

–	De	én	vájtam	ki	magamnak.	Dolgozzon	az	ur	is.

Megverje	 a	 gyereket,	 vagy	 kimenjen;	 Csak	 egy	 pillanatig	 évödött	 magában.	 Jobban	 szerette
volna	megverni,	de	félt	az	utczai	skandalumtól.	Aztán	mintha	igaza	is	volna	a	gyereknek.	Milyen
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szép	 és	 szent	 dolog	 az	 otthon,	 a	 mit	 mi	 magunk	 alapítottunk	 és	 birunk	 teljesen.	 Egy	 szoba,
melynek	 minden	 szeglete	 a	 tulajdonunk,	 nincsenek	 benne	 albérlők,	 a	 kik	 különböző	 társadalmi
állást	 foglalnak	 el,	 különböző	 időben	 járnak	 haza,	 különféle	 illatszerrel	 élnek	 és	 külön-külön
vallás	 szerint	 imádják	 az	 Istent.	 És	 nincs	 háziasszony,	 a	 ki	 beteg	 lesz,	 elfoglalja	 ágyad,	 vagy
folyton	 költözködik,	 azt	 se	 tudod,	 mikor	 mond	 föl,	 –	 talán	 akkor,	 a	 mikor	 megszoktad	 vele	 a
nyomoruságot.

Az	orvosnövendék	még	csak	másodéves	volt,	eddig	csak	a	halált	tanulta,	az	életet	még	nem.
«Ha	harmadéves	volnék	és	tanultam	volna	belgyógyászatot,	megtudnám	mondani,	meghal-e	az	az
asszony!»	–	sopánkodott	magában,	hivatásához	illő	bátorsággal,	de	egészen	leverten	gondolván	a
bekövetkezhető	eseményre.	–	«Ha	költözködik,	nekem	is	költözködnöm	kell.	És	mi	lesz	akkor?»	Ez
a	gondolat	nagyobb,	kinzóbb	és	áthatóbb	hideggel	járta	át,	mint	a	havas	szél,	a	feje	megdermedt
belé,	 nem	 tudott	 tovább	 gondolni	 semmire	 is.	 Bután	 és	 vakon	 haladt	 a	 villamos-vasút	 sineinek
irányában	 és	 szive	 hangosan,	 különösen	 dobogott,	 valahányszor	 elsurrant	 mellette,	 előtte	 a
kivilágított	 vagon.	 A	 fehér	 hóban,	 telve	 fekete	 alakokkal,	 szinte	 nesztelenül	 szállt	 tova.	 A
szikrákon	járó	kerekek	titokzatosan	és	alamuszi	módra	mormogták	feléje:	«Feküdj	alám!»

A	pokolba!	–	gondolta	magában	az	orvosnövendék.	«Elébb	meg	kell	tudnom,	hogy	mit	csinál	az
az	asszony?	Igen-e,	vagy	nem?	Csak	ezt!»

*

Szinházi	 hermelin-köpenynyel	 volt	 leterítve	 az	 asszonyság	 és	 a	 köpenyeg	 piros	 posztójának
reflexe	mián	nem	is	volt	egészen	rossz	szinben,	csak	úgy	tetszett,	mintha	az	ágy	párnájára	festve
lett	 volna	 az	 egész	 alak.	 Az	 ősz	 hajából	 reggel	 fodorított	 frou-frou	 még	 meg	 sem	 gyürődött.	 A
szemében	 már	 benne	 van	 az	 a	 különös	 nézés,	 mely	 túl	 lát	 az	 emberi	 látóhatárokon,	 ajkáról
azonban	 még	 ugyanolyan	 modorosan	 hangzottak	 a	 szavak,	 mint	 ahogy	 vidéki	 primadonna
korában.	Ezekkel	a	 szavakkal	 szólongatta,	 vigasztalta	egyetlen	 leányát,	 azt	a	 vékony	és	kicsiny
teremtést,	a	ki	ágya	szélén	ülve,	könyes	szemmel	minduntalan	az	ajtóra	nézett.

Egészen	 megkönnyebbedtek,	 a	 mikor	 belépett	 a	 férfi,	 a	 lakó,	 Kőmives	 az	 orvosnövendék	 és
nagy	 fáradsággal	 tettetett	 vidám	 arczulattal	 odalépett	 a	 haldokló	 ágyához	 és	 megtapogatván
annak	üterét,	szólott:

–	Egy	kis	vérkeringési	zavar!	Elmulik,	nincs	semmi	baj.

El	akart	menni	ujra,	de	nagyon	marasztotta	a	kis	lány;	olyan	hálásan,	lágyan	nézett	reá,	hogy	a
fiatal	ember	szemei	megnedvesedtek.	A	páholynyitogatóné	és	leánya	is	kérték:

–	Olvasson	föl	valamit	Kőmives	ur,	olyan	szépen	tud	olvasni.

Az	 istentelen	orvosnövendék	Renan	 Jézus	életéből	olvasott	egy	részletet.	A	 lány	visszafojtott
lélegzettel,	az	anya	lázas	lihegéssel	hallgatta.	De	csak	egy	darabig,	a	mig	megfordult	ágyában	és
megszólalt:

–	Eszti,	a	siffonban,	a	szinházi	ruhatáramban	van	egy	gukker,	add	ide.

A	lány	kivette	a	gyöngyházból	készült	elegáns	kis	látcsőt	és	odaadta	anyjának.	Az	mosolyogva
szorította	markába	a	kedves	kis	szerszámot	és	egészen	érthető	hangon	mondá:

–	Ezt	kaptam	tőle…	ezt,	és	téged!

Felült	ágyában	és	folytatá:

–	Nem	szükség	pirulnod,	nagyon	derék	ember	volt,	egészen	fiatal,	szépeket	irt	rólam,	a	mikor
játszottam,	gyászruhában	Helénát,	Kassán…	Matabár,	az	igazgató	megkérte	a	kezemet…

A	leány	és	fiatal	ember	bámulva,	egy	kissé	meg	is	rémülve,	de	egészen	fascinálva	hallgatták.
Az	asszony	észrevette	magát:

–	Bocsásson	meg	Kőmives	ur,	de	ön	barátunk!

–	Az	vagyok!	–	kiáltotta	a	fiatal	ember,	rekedten	és	büszkén.

A	volt	szinésznő	hamis	mosolylyal	arczán,	helyeslőleg	bólintott	és	folytatá:

–	 De	 a	 fiatal	 ember	 ezt	 adta	 nekem…	 és	 elment,	 sok	 gyermeke	 van,	 valami	 falun	 laknak,
mondják,	hogy	meghalt,	mindegy…

Egyelőre	nem	volt	több	mondanivalója,	Kőmives	olvasta	tovább	Renant.	Egészen	féltizenegyig
olvasott,	 akkor	 a	 páholynyitogatóné	 félbeszakította:	 hörögni	 és	 csuklani	 kezdett.	 De	 a
rohamközben	még	mindig	beszélni	óhajtott,	és	bizonynyal	óriási	erőfeszítés	árán	sikerült	is	neki
ennyit	mondani:

–	A	lakást	ne	adják	föl…	azért	együtt	maradhatnak!

Lehet,	 hogy	 még	 egyéb	 tanácsot	 is	 akart	 adni,	 (például	 gazdag	 szinházi	 ruhatárára
vonatkozólag),	de	hiába	kékült	el	arcza	a	tehetetlen	akarattól,	nem	tudott	többé	szólni	egy	szót
sem	és	meghalt.

*

Az	orvosnövendék	nem	merte	magára	hagyni	a	kis	leányt.	Együtt	virrasztott	a	halott	mellett.
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Eszti	még	nem	tudott	sirni,	csak	a	hideg	rázta	egész	testében.

A	 fiatal	 embernek	 is	 volt	 egy	 kis	 láza,	 de	 éppenséggel	 nem	 érezte	 magát	 valami	 rosszul.
Melege	volt;	a	feje	is,	a	szive	is	tüzelt.	Tulságos	szabadelvüen	gondolkodott	ugyan,	mint	minden
kollégája,	de	azért	egy	cseppet	sem	volt	gonosz	ember	és	sajnálta	is	a	szegény	öreg	asszonyt,	de
valami	 titkos	 örömmel	 árasztotta	 el	 a	 gondolat,	 hogy	 most	 ő	 rá	 van	 hagyva	 ez	 az	 egészen
magában	maradt	leány.	Holnap,	vagy	holnapután	eltakaritják	innét	a	halottat	is	és	akkor	egyedül
vannak.	Együtt	élhetnek	sokáig,	nagyon	sokáig…	A	lány	a	szobában,	ő	az	előszobában.	És	együtt
fognak	 reggelizni,	 ebédelni;	 este	 olvasnak.	 Aztán	 későre	 jár	 az	 idő,	 homlokon	 csókolja:	 «Jó
éjszakát,	kedves!»	«Jó	éjszakát!»	Alusznak	édesen,	vagy	az	ajtón	át	beszélgetnek	még	egy	kissé.

A	 tervezgetések	 olyan	 kedvesen,	 bátran,	 csaknem	 vakmerően	 vágtattak	 fejében.	 Szilárdul
elhatározta	magában,	hogy	Esztert	kiveszi	a	porczellánfestő-mühelyből,	azért	a	pár	forintért	nem
szabad	megrontania	magát,	beszivnia	a	festő-anyagok	illó	mérgét.	Kell,	hogy	hygienikusan	éljen,
főzhet,	 az	 nem	 árt.	 Ellenben	 neki	 többféle	 állást	 kell	 elfoglalnia,	 és	 rászorítani	 magát	 a	 kissé
terhes	 gyermeknevelésre,	 az	 ujságokba	 is	 irhatna	 közegésségügyi	 és	 psichiatriai	 czikkeket,	 a
lapok	most	már	fizetnek!

Ennyi	 életkedve	 nem	 volt	 talán	 soha	 még.	 Olyan	 boldog	 volt	 a	 lány	 miatt,	 hogy	 szinte
elfeledkezett	 róla	 és	 észre	 sem	 vette,	 hogy	 az	 elaludt	 az	 előszobában	 az	 ő	 ágyán.	 Hangos
lélegzésére	figyelmezett	csak	és	odaállott	fölébe.

Oh	be	szép	volt,	a	mikor	aludt,	még	kedvesebb,	mint	ébren.	Csodálatosan	nagy,	fényes	barna
hajában	 szinte	elveszett	 fehér	arczocskája.	Keskeny	ajkai	nyitva	 voltak	egy	kissé,	 egészen	úgy,
mint	a	kicsiny	leányoknak.	Csak	egy	pólyás	baba	arcza	lehet	oly	szelid,	mint	ezé	a	tizenhétéves
leányé.

Kőmivesnek	erős	akaratra	volt	szüksége,	hogy	föl	ne	költse	a	leányt	és	igy	ne	szóljon	hozzá:

–	Szeretlek!	Régen	szeretlek	és	mindig…	Őrködni	fogok	fölötted	és	jaj	annak,	a	ki	bánt!

Egybevetve	a	körülményeket,	nem	tartotta	helyesnek,	hogy	szóljon.	Talán	a	temetés	után!	De
a	mikor	 igy	el	 van	hagyatva,	 szabad-e	 szerelemről	 szólni	 neki?	Nem,	nem	soha!	Vagy	 legalább
nagyon	sokáig.

Hanem	 a	 haját	 lágyan	 és	 óvatosan	 megcsókolta	 mégis.	 Aztán	 egészen	 elfeledve	 a	 holtat,
virrasztott	az	élő	fölött.

*

Az	orvosnövendék	ez	időben	a	lehető	legmérsékeltebben	étkezett,	különben	is	nagyon	el	lévén
foglalva.	Jött	a	halottkém,	tárgyakat	kellett	eladni,	hogy	a	temetés	eszközölhető	legyen;	a	folyton
zokogó	lányt	kellett	vigasztalnia	és	vigyázni,	hogy	az	mégis	egyék	valamit.	–	Végre	a	temetés	is
elmult,	–	 jelen	volt	két	operaházi	 tag	 is,	de	a	megboldogult	páholynyitogatóné	kollegái	egy	régi
keletü	harag	miatt	nem	jöttek	el…

Most	 már	 csakugyan	 egyedül	 voltak.	 A	 temetés	 után	 való	 napokon	 még	 velük,	 közöttük,
fölöttük	 volt	 a	 halott	 és	 megzavarta	 magányukat.	 Jött	 az	 operaházi	 szolga	 és	 elhozta	 a
páholynyitogatóné	 utolsó	 havi	 fizetését.	 A	 megboldogult	 szines	 szoknyái	 lógtak	 még	 a	 fogason.
Kopogtatott	egy	fiatal	hölgy,	a	gyakorlati	szinésziskola	egy	koros	növendéke,	a	ki	elszerződött	a
vidékre	és	most	hallotta,	hogy	Fölnémethynének	a	változatos	és	drága	garderobja	haláleset	miatt
eladó.

Elvitték	a	pamutbársony	kosztümeket,	el	a	hermelinköpenyt	is	és	a	halott	köztük	járó	árnyéka
is	mindegyre	fogyott,	fogyott.	Esténként	főztek	–	Kőmives	krumplit	hámozott	–	egy-egy	kaczagás
verte	 föl	 a	 lassanként	 nekimelegedő	 tüzhelyet.	 És	 milyen	 vidámak	 voltak	 a	 reggelek!	 Együtt
mentek	 el	 otthonról,	 az	 orvosnövendék	 elkisérte	 a	 leányt	 egészen	 a	 porczellánfestő-műhelyig,
minduntalan	 imádkozván	 magában	 azért,	 hogy	 vajha	 merészelné	 valaki	 csak	 egy	 tekintettel
megsérteni	 Esztert.	 Vasbottal	 járt	 és	 annak	 a	 sulya	 egészen	 lehuzta	 karját,	 gyengének	 és
félszegnek	is,	sőt	egy	kissé	félvállunak	is	tetszett.

–	Mennyire	megerősödött	maga,	a	mióta	hozzánk	került!	–	szólt	Eszter	az	uton	is,	otthon	is.	–
Mikor	lesz	katona,	a	huszársághoz	megy?

–	Még	nem	tudom!	–	mondá	Kőmives	és	felfujta	mellét,	hogy	domborubbnak	lássék.

Nagyon	kedves	volt	 igy	az	élet.	Esténként	–	 tizenkét	óráig	 is	–	olvasgattak	regényeket,	vagy
orvosnövendék	 tartott	 előadásokat	 az	 emberi	 szervezet	 és	 a	 természet	 csodáiról.	 Néha,
kénytelenségből,	egy	kissé	kényes	szavakat	használt,	a	mire	rendszerint	elpirultak	mind	a	ketten
és	mind-mind	erősebb	kézszorítással	váltak	el	egymástól.	Kezdetben	csak	egyszerűen	jó	éjszakát
kivántak	 egymásnak,	 aztán	 –	 egyszer-egyszer-az	 is	 megtörtént,	 hogy	 Kőmives	 búcsuzóra
megcsókolta	a	leány	kezét.	Az	is	megesett,	hogy	igy	váltak	el:

–	Jó	éjszakát	feleség!

–	Jó	éjszakát	uram!

Zavartan	és	nekimelegedve	nevettek	a	kölcsönös	csufolódásokon,	de	egész	éjszakákon	át	nem
tudtak	aludni.	Gyertyánál	 virrasztottak,	 édes	és	 félelmes	érzésekkel	 eltelve	az	egyik,	 valóságos
deliriumban	 a	 másik.	 A	 férfi	 olyan	 volt	 másnap	 reggel,	 mint	 egy	 beteg,	 öreg	 ember,	 de	 olyan
büszkén	mosolygott,	mint	valami	hitregebeli	hős,	a	sárkányok	legyőzése	után.
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Oh,	 de	 mennyivel	 nagyobb	 hősnek	 tudta	 ő	 magát!	 Százszoros	 Szent	 Antalnak,	 ezerszeres
Gottfridnak.

Szeretni,	viszontszerettetni	és	nem	váltani	egy	csókot!	Az	örökös	láz	fölperzselte	majd	minden
csepp	 vérét,	 szive	 alig	 dobogott	 már,	 a	 beszéd	 nehezére	 esett,	 le	 kellett	 mondani	 a
gyermeknevelésről,	képtelen	volt	tanítani,	sőt	tanulni	is.

Nagyon	 különös	 állapotba	 esett:	 nem	 volt	 mit	 tennie	 és	 elhatározta,	 hogy	 oltárhoz	 vezeti	 a
leányt,	 a	 kit	 magában	 szegény	 elhagyatott	 angyalnak	 nevezett.	 El	 is	 akarta	 hozatni	 születési
bizonyítványát,	irt	is	községe	papjának,	de	az	bélyegre	valót	kért…

Hetek	teltek	el	és	absolute	nem	tudta	miből	él.	Nem	volt	éhes	és	Eszternek	azt	hazudta,	hogy
abonálva	van,	de	a	 lány	ezt	az	egyet	nem	hitte	el	neki	és	mindenféle	kifogások	és	ravaszságok
segitségével	 megtraktálta.	 Láthatólag	 jól	 esett	 neki,	 hogy	 evett	 az	 övéből,	 a	 tányérjából,	 a
villájával.

Kőmives	 nem	 akarta	 megbántani	 és	 lassanként	 egészen	 megszokta	 ezt	 az	 állapotot.	 Néha
ugyan	 fölpattant	 magában:	 «Az	 ő	 kegyelméből	 élek,	 ő	 mosat	 és	 vasaltat	 reám,	 és	 én	 már
szobabért	 sem	 fizettem	 neki	 két	 hónapon	 át!	 Nem	 vagyok-e	 én	 a	 legnyomorultabb	 ember	 a
világon!?»

A	homlokára	ütött,	szemeit	szégyenletében	behunyta,	de	csakhamar	kinyította	ujra:	«Vagyont,
vagy	 legalább	pénzt	 fogok	szerezni	minden	áron.	És	megtérítek	neki	mindent,	gazdagon.	Előbb
sokszorosan	fizetem	vissza	tartozásomat,	aztán	elveszem!»

Szerzett	is	magának	–	egyelőre	csak	állást.	Egy	barátja	kétszáz	forintot	örökölt	és	szépirodalmi
könyvtárt	 alapított.	 Ő	 volt	 az	 adminisztrátora,	 egyelőre	 fizetés	 nélkül,	 a	 nevével	 és	 czimével
ellátott	jegyeket	azonban	már	az	első	napokban	megkapta	és	erre	a	kicsiny	karton	papiroslapra
csodálatos	 szépségü	 és	 nagyságu	 palotákat	 épitett	 ő	 is,	 a	 lány	 is.	 Különösen	 ő!	 Többé	 nem
röstelkedett	inni	a	lány	kávéjából,	a	szobabérek	rövid	időn	való	teljes	megtérítését	is	minduntalan
fölemlitette,	a	mire	a	lány	lesütötte	szemeit	és	azt	mondta:

–	Ráérünk!

Hónapok	teltek	és	még	forróbb	napok	következének.	Egymás	mellére	akartak	borulni	százszor
is,	és	a	 férfi	győzedelmeskedett	magán	mind	a	százszor.	Remegett,	kapkodott,	sóhajtott,	sírt	és
menekült.	 Eszter	 zavartan	 mosolygott	 és	 érezvén,	 hogy	 alterálja	 a	 fiatal	 embert,	 lehetőleg
keveset	tartózkodott	otthon.	Azt	hazudta,	hogy	valami	herczegnek	készülő	óriási	vázán	dolgozik,
pedig	 már	 két	 hónap	 óta	 föloszlatták	 a	 műhelyt.	 Vakmerően	 megcsalta	 Kőmivest,	 nem	 tudatta
vele	azt	sem,	hogy	most	abból	élnek,	hogy	a	kicsike	modelt	ül	a	festőiskolában.	A	rendszertelen
élet	következtében	az	orvosnövendék	egészen	elgyengült,	a	járás	nehezére	esett	és	nem	kisérte
el	a	lányt,	csak	egy	darabon.	Nem	volt	hát	sejtelme	sem	annak	vakmerő	csalásáról.

Apránként	leszokott	a	külvilággal	való	érintkezésről,	–	otthagyta	a	kis	szépirodalmi	könyvtárt,
részint,	 mert	 az	 egyhónapi	 fönnállása	 után	 megbukott,	 részint	 pedig	 azért,	 mert	 modernebb
irókat	akart	volna	fölvétetni	a	későbbi	sorozatba	és	e	témán	barátjával	összeveszett.	 Ideje	nagy
részét	otthon,	a	diványon	fekve,	végtelen	és	alaktalan	tervelgetésekkel	töltötte.	Néha,	ismételten,
leveleket	 irt	 egyetlen	 jobbmódú	 rokonához	 pénzért	 és	 azzal	 ölte	 idejét,	 hogy	 a	 választ	 várta,	 a
postára	ment	kérdezősködni,	a	levélhordókkal	értekezett.

Teljes	tökéletesen	a	passziv	életre	adta	magát.	Küzdései	most	már	csak	arra	terjedtek,	hogy
védje	magát	a	lány	iránt	való	szerelme	ellen.	Meg	legfölebb	még	azon	viaskodott	magában,	hogy
legalább	a	szegény	Eszter	ebédjét	ne	egye	el.	Le	is	szökött	–	a	mikor	meg	tudta	tenni	–	délidőn	a
Petőfi-térre	 és	 ott	 a	 többi	 éhenkórász,	 napnál	 ebédelő	 kollégák	 között	 elsétált	 egy	 órát,	 aztán
hazarohant	 abban	 a	 reménységben:	 ha	 egy	 kis	 tésztással	 kinálnák	 meg?	 De	 ha	 megkinálta	 a
kicsike,	büszkén	mondta:

–	Köszönöm,	fényesen	ebédeltem!

Aztán	hanyagul,	szórakozottan	mégis	morzsolgatott	egy	kicsinyt	a	süteményből.

Ez	 ebédek	 kivételével	 elég	 jól	 éltek,	 a	 lány	 sokat	 keresett	 és	 egy	 pár	 tárgy	 eladásának
segítségével	 idejében	 kifizette	 a	 házbért	 is.	 Azontul	 –	 úgy	 két	 héten	 át	 –	 láthatólag	 szükséget
érzett	pénz	dolgában,	el	is	akart	adni	egyetmást,	de	Kőmives	rajta	kapta:

–	 Mindez	 értem!	 –	 mondá	 igazán,	 szivéből	 szomoruan.	 És	 kedves	 vágásu	 szemei	 megteltek
könynyel.

–	 Inkább	 elmegyek,	 el	 kell	 válnunk.	 Majd	 visszajövök,	 maradjon	 ilyen	 jó,	 mint	 most.
Visszajövök	 nemsokára	 és	 akkor	 mondok	 valamit.	 Várjon	 engem	 addig,	 ha	 soká	 jönnék,	 el	 ne
feledjen,	 itt	 ne	 hagyjon.	 Ha	 nem	 jönnék	 többé	 soha:	 feledjen	 el,	 mintha	 nem	 is	 lettem	 volna,
feledjen	el!

Most	ölelkeztek	össze	legelőször.	A	lány	karjait	a	búcsuzó	nyaka	körül	fonta,	arczát	arczához
szorította,	könyét	könyüivel	vegyítette.

–	Elmenni,	igen,	ha	eresztem!	mondá	csukolva	a	sirástól	és	nevetve	az	örömtől.

Kőmivesnek,	 becsületszavát	 kellett	 adnia,	 hogy	 itt	 marad.	 Egy	 darabig	 vonakodott,	 de	 oszt
hogy	 a	 leány	 össze-vissza	 csókolta	 sápadt,	 beesett	 halántékát,	 megnyult	 nyakát,	 még	 sovány
kezeit	 is,	 nem	 volt	 ereje	 többé	 küzködni	 és	 megfogadta,	 hogy	 együtt	 maradnak,	 közös
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háztartásban,	mig	az	óra	üt.

–…	Csak	addig,	akkor	én	elmegyek	és	úgy	jövök	érte!

Eszter	valamit	akart	válaszolni,	de	nem	szólt.	Későn	is	volt	már,	sietnie	kellett	a	«műhelybe».
Megmosta	szemeit,	kendőt	kapott	a	fejére	és	elfutott.

Anyagiakban	nem	bővelkedtek,	a	szatócsnál	a	hideg	ételek	kontója	nagyon	fölugrott,	de	azért
bűvös-bájos	napok	voltak	ezek.	A	mikor	együtt	valának,	a	részleteket	beszélték	meg,	az	esküvőt,
és	hogy	a	pap	ne	beszéljen.	Lakni	Budára	mennek,	már	csak	azért	is,	mert	Kőmivesnek	hihetőleg
alkalmaztatása	akad	fönt	a	várban.	Valamelyik	miniszterium…	Csak	bágyadtsága	elmulnék,	mert
igy	 csakugyan	 nem	 járhat	 utána.	 És	 ruházata	 a	 kelleténél	 egyszerűbb	 lett,	 kabátja	 szint
változtatott,	Eszter	hiába	pazarolt	 rá	egy	patika	benzint.	Az	orvosnövendék	bizonyára	nem	volt
rendben,	 gyenge	 volt	 fölöttébb,	 kénytelen	 volt	 napokon	 át	 az	 ágyban	 lustálkodni.	 Eszter	 e
napokon	 nem	 ment	 el	 otthonról	 és	 fölolvasott	 neki,	 délre	 pedig	 egy-egy	 kis	 erőt	 adó	 finom
huslevest	főzött,	friss	hust	sütött.

Néha	azonban	a	legjobb	akarata	daczára	sem	maradhatott	otthon,	jöttek	érte;	egy	szolga	jött
azzal	az	üzenettel,	hogy	vagy	jőjjön,	vagy	mindenkorra	maradjon	otthon.	El	kellett	hát	mennie,	de
minduntalan	hazafutott	a	«kis	urához»,	hozott	neki	finom	hideg	sülteket,	két-háromféle	ujságot,
nehogy	unja	magát	a	folytonos	magányban	(mert	nem	jött	hozzájuk	senki,	igaz	hogy	nem	is	hivtak
senkit).

Szegények	 voltak,	 de	 jól	 éltek.	 Eszter	 mind	 többet-többet	 keresett,	 dicsérte	 a	 műhelyt,	 a
könnyű,	 finom	 munkát;	 passzió	 is	 az	 inkább.	 Eldicsekedett	 véle	 az	 orvosnak	 is,	 a	 ki	 most	 már
mindennap	eljár	Kőmiveshez,	ámbár	baját	nem	találta	súlyosnak:	sokat	 tanult,	 rosszul	étkezett,
nehéz	dolgokkal	törte	a	fejét;	jól	kell	táplálkoznia,	nyugodtan,	gond	nélkül	élnie.

Hiszen	gond	nélkül	élt,	de	most,	hogy	egész	nap	hevert,	csak	kellett	valamin	törnie	a	fejét.	A
műhely	 dolga	 nem	 ment	 sehogy	 a	 fejébe,	 hogy	 ott	 a	 lány	 annyit	 keres.	 És	 a	 levelek,	 a	 melyek
Eszter	czimére	 jöttek:	«holnap,	reggeli	világításnál	kell;	hétkor	 legyen	ott!»	A	 levelek	alá	pedig
egy-egy	nagyon	ismerősen	hangzó	név	volt	aláfirkantva.

–	A	munkavezető	irja!	mondta	a	leány	és	eltépte	a	leveleket.	Idegeskedett	is	ilyenkor	a	fehér
fej,	elvörösödött	a	baba	kép:	megöregedett,	elkomorult	egyszerre.

*

Kőmives	 a	 magányos	 délelőttökön	 azzal	 foglalkozott,	 hogy	 behunyta	 szemeit	 és	 látta:	 mint
árulja	 el	 a	 leány,	 rútul,	 gaz	 módra,	 mint	 ölelkezik	 szőke,	 magas,	 brutális	 férfiakkal.	 Halálra
kinozta	magát	ez	erőszakos	rémlátásokkal,	a	melyek	elevenebb	módra	éltek	előtte,	mint	az	igazi,
testtel	 biró	 élet.	 Délben,	 hogy	 a	 baba-arcz	 ráhajolt,	 a	 friss,	 piros	 száj	 rátapadt	 az	 ő	 kiszáradt,
aszott	 ajkaira:	 megnyugodott	 egy	 kissé.	 Délután	 is	 elég	 jól	 érezte	 magát,	 nem	 látta	 a	 szőke,
rémes	 fantomokat	 és	 mint	 fiziológus	 legfölebb	 azzal	 foglalkozott,	 hogy	 egészségi	 állapotán
valamit	kell	változtatni,	mert	ha	ez	igy	folyik	sokáig,	a	kicsike	meg	fogja	csalni.

Csak	 reggelt,	 napsugaras,	 friss	 reggelt,	 hosszú,	 hosszú	 délelőttöket	 ne	 teremtett	 volna	 az
isten!	Milyen	korán	kezdődtek!	Négykor	már	nem	tudott	aludni.	De	hétig	eltöltötte	az	időt	azzal	a
titkos	tervelgetéssel,	hogy	Eszter	után	lopódzik	még	ma,	mindjárt,	néhány	óra	mulva	és	megtud
mindent.	Napokig	készülődött,	vágyakozott,	éhezett	a	rettenetes	utra,	de	a	mikor	a	lány	átsuhant
szobáján,	mintha	valami	bűvös	szóval	az	ágyhoz	lánczolta	volna,	nem	tudott	megmozdulni.

Egyszer,	 iszonyú	küzdelem	után,	elszakította	e	 lánczot,	magára	kapta	ruháját	és	a	 lány	után
sompolygott.	Az	nem	vette	észre	és	ment	a	maga	utján.	Nem	a	műhely	felé	ment.

Az	orvosnövendék	lábai	alatt	ingott,	hullámzott	az	aszfalt,	de	szerencsére	még	kevesen	jártak
az	 utczán,	 mehetett	 a	 fal	 mellett	 hol	 tapogatódzva,	 hol	 valósággal	 futva.	 Eszter	 sötét	 kis
fejkendője,	 fehér	 nyaka	 el-eltünt	 előle,	 kétségbeesve	 állt	 meg,	 megerőltette	 szemeit	 és	 megint
észrevette.

A	lány	törekedett	ki,	az	Andrássy-uti	villák	felé.	Sebesen,	mint	a	hogy	találkára	mennek.	Egy-
egy	ur	utána	nézett,	egy	utána	is	ment,	néhány	lépéssel	mögötte	bandukolt.

Egy	kis	utczához	értek.	Az	idegen	ur	itt	egyszerre	meggondolta	magát,	visszafordult,	ment	a
maga	utján.	Eszter	pedig	egyszerre	befordult	egy	tornyos,	vasrácsos	házba.

*

Belopózkodott	utána.	Nem	vette	észre	senki,	nem	törődött	vele	senki.	Úgy	járt-kelt	itt,	mintha
itthon	 volna,	 ismerte	 a	 házat,	 tudta,	 hogy	 fiatal	 festők	 műtermei	 vannak	 a	 sötét	 földszintes
folyosón.	Egy	kivételével	csukott	volt	még	mindannyi.	Ez	egy	is	be	volt	zárva	belülről,	hát	itt	kell
lennie.	Hallgatózott	az	ajtón,	de	hogyan	tudta	volna	kivenni,	mit	beszélnek	ott	benn	halk	hangon,
a	 mikor	 fejében	 ezer	 üllő	 és	 kalapács	 zúgott	 és	 döngött.	 Nem	 lehetett	 megismernie	 Eszter
hangját,	 mégis	 bizonyosan	 tudta,	 hogy	 az	 van	 benn.	 Az	 ajtón	 át	 is	 érthető	 volt	 annak	 minden
mondása,	még	sem	tudta	megkülönböztetni	egyetlen	szavát	sem.

A	férfi	meg	szinte	hangosan	szólt	ott	benn:

–	 Sietni,	 sietni,	 mindig	 teketóriák!	 Vagy	 modell,	 vagy	 herczegkisasszony.	 Hát	 nem
herczegkisasszony.

A	leány	felelt,	reszketett	a	hangja,	sírás	volt	benne:
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–	Olyan	nehéz	ez…	könyörüljön	rajtam.

A	festő	elvesztette	türelmét:

–	Ostobaság!	Különb	lányt	is	láttam	igy,	én	tőlem	azért	lehet	apácza.

–	Lássam	a	vállát,	háttal	egy	kissé.	Nos,	előre!

Aztán	ruhasuhogás	hallatszott.

Kőmives	 belekapaszkodott	 az	 ajtóba	 és	 zúgó	 fejét	 odaszorítva	 a	 deszkához:	 a	 ruha
suhogásából,	 a	 párbeszédből	 szerelmes	 ditirambokat,	 vad,	 őrületes,	 gyalázatos	 szeretkezést
hallott	 ki.	 Nyögött	 kinjában	 és	 a	 dühtől	 elfult,	 szinte	 elesett.	 És	 nem	 hallott	 többé	 semmit,	 azt
sem,	a	mint	a	festő	kiszólt:

–	Ki	az?	Ki	van	odakint?

Azt	sem	hallotta,	a	mint	az	ajtó	kinyilt	mögötte,	csak	egyszerre	látott,	látott.	Az	ajtó	nyilásán	át
egész	világosan	látta,	hogy	a	baba	ott	ül,	fehér	kis	testén	alig	egy	kicsiny	mez,	mellét	takarja	csak
hosszú	haja	és	vakító	testecskéjét	vékony	arany	kösöntyük,	ragyogó,	bántó,	ezüstös	napsugarak
ölelik,	fonják	át	meg	át.

Elkergették,	tovább	ment	és	a	leány	azt	sem	tudta,	hogy	ott	volt.

*

Megölje-e?	azon	gondolkodott.	Két	óra	hosszat	viaskodott	magával	és	elhatározta:	«Nem,	nem
öli	meg:	nem	piszkolja	be	a	kezét».

Fölirta	egy	papirosra,	kétszer,	nagy	betűkkel:

–	Nyomorult,	nyomorult!

Az	asztalra	tette	az	 irást	és	kiment	az	Üllői-ut	 felé,	mindenütt	a	 fal	mellett,	a	villamos	vasut
sinjeinek	mentén.

MESE	A	FEHÉRHAJU	DOMOSZLAINÉRÓL.
Egyszer	volt,	hol	nem	volt	egy	részeg	fuvaros	és	annak	két	rossz	lova,	a	Sári,	meg	a	Táltos.

Rossz	lovak	voltak,	de	igen	okosak;	a	falu	határában	a	legelső	uri	ház	kapujában	megállottak,
készek	 kimulni	 inkább,	 mint	 tovább	 menni	 akár	 egy	 tapodtat	 is.	 Igaz,	 hogy	 estve	 volt,	 a
szakadatlan	 hófuvástól	 fehér,	 de	 annál	 rémségesebb	 éjszaka.	 Szekérnyom	 még	 sehol,	 csárda
semerre,	de	a	falu	határán	az	uri	ház	hét	kéménye	füstölgött	hegyesen.

Hogyne	 hajtattunk	 volna	 be,	 a	 mikor	 behajtattunk.	 Bent	 a	 házban	 elég	 szivesen	 fogadtak
bennünket,	a	részeg	 fuvaros	kiült	a	konyhába	és	nyomban	segitett	csirkét	koppasztani,	én	meg
leültem	a	sárga	ripsz-diványra	és	törtem	az	árva	fejemet,	mit	is	kéne	beszélni	itten,	miféle	szép
bókokat	 mondani	 mindjárt.	 A	 háznép	 is	 ebben	 évődhetett,	 a	 mikor	 az	 agár	 minden	 okoskodás
nélkül	körülkaffogott	és	mondta	ilyen	szóval:	«jó	estét,	jó	estét	vendég,	csakhogy	jösz,	az	ember
halálra	unja	magát	ezen	asszonyok	között.»	A	macska	is	hozzám	törleszkedett	nyomban,	a	rendes
dorombszóval,	mondván:	«jó	estét	vendég,	hál’	Istennek,	hogy	jöttél,	hál’	Istennek,	hogy	jöttél!»

Aztán	megszólalt	a	ház	asszonya	is:

–	 Instáljuk,	sajnáljuk,	hogy	 ilyen	szegény	helyre	tetszett	 jönni,	nincs	 itt	egy	szál	 férfi	kegyed
mulattatására,	nincs	férfiember,	nincs	vigasság	e	házban,	mi	lakjuk	csak	ketten,	két	bús	özvegy
asszonyok!

Aztán	 leült	 velem	 szemben	 a	 nagy	 kanapéra,	 az	 egyik	 szolgálóleány	 lábai	 alá	 tette	 a	 sárga
ripsz-zsámolyt,	a	másik	szolgálóleány	kezébe	adta	a	kötést.	Ő	maga	ujjaira	huzta	azokat	az	ezüst
karikákat,	 melyek	 megóvják	 a	 kezet,	 hogy	 a	 kötőtű	 ki	 ne	 kezdje.	 Azzal	 nagy	 csengés,
csörömpöléssel	 munkába	 kezdett,	 én	 meg	 néztem	 a	 Domoszlainé	 urasszony	 tüneményes	 szép
fehér	fejét;	haját,	mely	tiszta	ősz	volt,	mint	egy	nyolczvanéves	matrónáé	és	arczát,	mely	barna	és
piros,	üde	és	sima,	mintha	csak	uj	menyecske	lenne.	Fekete	és	vastag	szemöldei	alatt	árnyékban
voltak	 a	 szemei	 egy	 darabig,	 miglen	 fölvetette.	 Jóságos	 Isten,	 milyen	 vérszinű,	 kifejezéstelen,
fénytelen,	öreg	szemei	voltak…

Jött	a	másik	özvegyasszony	a	másik	szobából.	Leült	melléje;	az	egyik	szolgálóleány	 lábai	alá
tett	egy	zöld	ripsz-zsámolyt,	a	másik	szolgálóleány	kezeibe	adta	a	kötést	és	az	ezüst	karikákat.

Azonképen	 csörömpölve	 elkezdett	 kötni,	 mig	 a	 négy	 kis	 leánya	 lökdöste,	 kínozta,	 előlgetett
néki.	Nem	is	szólongatta	őket,	csak	munkálkodott	serényen,	összeránczolva	a	hosszú	homlokát.
Én	megnéztem,	milyen	fáradt,	milyen	jelentéktelen,	nagy	asszonyság,	fejéről	mint	rí	le	a	frizura,
testéről	 a	 ruha.	 Úgy	 látszott,	 az	 látszott,	 hogy	 minden	 életerejét	 átplántálta	 a	 kis	 leányaira,	 ő
maga	számára	csak	az	életerő	váza,	a	csontok,	az	inak,	a	rideg	mechanikus	élet	maradt.

Nem	szóltunk	egy	szót	sem,	azt	is	lassan	mondtuk.

Csak	az	agár	kaffogott,	csak	a	czicza	dorombolt:	«jó	estét	vendég,	jó	estét	vendég!»
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Nagy	vártatva	a	fehérhajú	Domoszlainé	is	megszólalt,	fordulván	a	fáradt	fiatal	asszonyságnak.
Úgy	szólt	hozzá:	«lányom».	De	a	fáradt	fiatal	asszonyság	nem	nevezte	«mamám»-nak,	hanem	azt
mondta	neki:	«Domoszlai	néni?»

És	a	négy	kis	leány	sem	szólította	igy,	hogy	«nagymamám»,	hanem	igyen:

–	Édes,	mézes-mákos	Domoszlai	néni.

*

Tizet	 ütött	 az	 óra.	 A	 kis	 kapun	 kijött	 a	 kakuk	 és	 tizszer	 mondta:	 «kukk,	 kukk!»	 A	 fehérhaju
Domoszlainé	elment	aludni.

Az	 asztalnál	 magunk	 maradtunk	 a	 fáradt	 asszonysággal.	 A	 gyerekek	 aludtak,	 ki	 a	 nagy
diványon,	 ki	 a	 molyok	 kaszárnyájában,	 a	 vén	 karosszékben.	 A	 legnagyobbik	 leány	 az	 asztalra
hajtotta	fejecskéjét,	ott	szundikált	ülve.	Egy	légy	játszott	az	orrocskájával,	egyszer	elhajtotta	az
anya,	 másodszorra	 nem	 bántotta	 többé,	 látta,	 úgy	 is	 hiába.	 Nem	 volt	 ébren	 közöttük	 senki;	 a
macska	jóllakott,	elaludt.

A	 vén	 agár	 összegubbaszkodva	 mormogott,	 tette	 magát,	 hogy	 alszik,	 pedig	 csak	 azt	 akarta
hallgatni,	hogy	mit	beszélünk.

Éppen	róla	beszéltünk.

–	Kié	ez	az	agár?

–	Az	egykori	vőlegényemé.

–	Ki	volt	az?

–	Domoszlai	Attila.

–	Hol	van?

–	Meghalt.

–	Az	öreg	urasszony	fia	volt?

–	Az	egyetlen	fia	és	párbajban	halt	meg.

–	Legénykorában?

–	Legénykorában.

–	És	nagysád?

–	Én	voltam	az	«ideálja».	Hozzám	irta	az	utolsó	levelét.

Az	agár	 fölvetette	 ránk	a	bús,	gyanakodó	 szemeit.	Én	meg	szertenéztem	az	alvó	gyermekek
között:	«Hát	ezek,	hogy	vannak	akkor	ezek	itt?»

A	fáradt	asszonyság	elértette	ezt	az	elhallgatott	kérdést,	felelt	is	rá	rögtön:

–	Szegény	leány	voltam,	tiz	éve	mult	ennek,	férjhez	kellett	menni.	Ezek	a	gyerekek	az	uramtól
valók.

–	És	az	ura?

–	Meghalt.	Szegényül,	árván	maradtunk,	a	mig	Domoszlai	néni	elhozatott	ide.	Ideálja	voltam	a
fiának	és	most	együtt	lakunk,	együtt	fogunk	maradni	mindörökre.

Az	óra	tizenegyet	ütött.	A	kis	kapun	kijött	a	kakuk	és	tizenegyszer	mondta,	hogy	kukk,	kukk.	A
fáradt	fiatal	asszony	is	elment	aludni.

Jött	egy	szolgálóleány	gyertyával,	bevezetett	a	szobámba.	Egy	másik	szobán	vezetett	körösztül.

Egy	ágyos	házon,	hol	lámpa	égett	az	éjjeli	szekrényen,	vetve	volt	a	patyolatfehér	ágy:	a	falon
fegyverek,	az	iróasztalon	tinta,	toll,	könyvek,	szivarok.

–	Hát	ide	kinek	ágyaztak,	kinek	fütöttek?

–	Az	urfinak.

–	Melyik	urfinak?

–	A	ki	meghalt?

–	A	kit	tiz	éve	meglőttek,	a	kinek	tiz	éve	megágyazunk	minden	estve.	Valahogy	meg	ne	tessék
mozgatni	itt	a	holmikat.

Mindennek	ugy	kellett	maradni,	a	mint	tiz	éve	állott.	A	nagyságos	asszony	tisztogat	itten…

A	kocsis	mind	csak	a	pípákat	szeretné	kiverni,	azt	sem	szabad…

Lassan	beszélt	a	szolgálóleány,	az	öreg	szolgálóleány.

*
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Fehér	éjszakáról	fekete	reggelre	ébredtünk.	A	napnak	nem	volt	ereje,	még	világítani	se	tudott.

Halványan,	kékes-fehéren,	valami	keveset	világított	helyette	a	hó.

A	részeg	fuvaros	előállott	a	két	rossz,	de	okos	lovával:

–	No,	uram,	a	Sári	meg	a	Táltos	megy	már,	akár	a	milling;	gyerünk!

A	fekete	reggelen	neki	indultunk	a	fehér	mezőnek.	Szekérnyom	nem	volt	még	most	sem.

Fáztam,	dideregtem,	évődtem,	töprengettem.

–	No	jó	fuvaros,	ismerős-e	kend	ezen	a	tájon?

–	Mind	a	hárman	itt	születtünk,	a	Sári	is,	a	Táltos	is,	én	is.

–	Hát	ismeri	kend	azt	a	házat	is,	a	hol	megháltunk?

–	Mint	magamat.

–	Hallotta	azt,	hogy	az	ifju	urnak	olyan	szomoru	vége	lett.

–	Mintha	ma	lett	volna.	A	törökvágásban	volt,	a	Dezsényi	urral…

–	Aztán	miért?

A	fuvaros	ember	nem	fordult	hátra,	csak	ugy	átlökte	a	válla	fölött	a	szót.

–	 A	 Dezsényi	 ur	 kapatos	 volt	 és	 rosszat	 beszélt	 az	 ifju	 ur	 anyjáról.	 Azt	 mondta,	 hogy	 is
mondta…

A	fuvaros	megvakarta	a	fejét	és	hátrafordult:

–	 Apertén	 kimondva,	 azt	 mondta	 a	 Domoszlai	 urnak,	 hogy	 az	 anyja	 nem	 volt	 hivséges	 az
apjához,	idegen	férfiemberrel	trafikált…

–	A	fehérhaju	Domoszlainé?

–	Ugy	vélem,	akkor	fekete	haja	tetszett	neki	lenni.

–	És	igaz	lett	volna,	a	mit	a	kapatos	ember	mondott?

A	részeges	fuvaros	erősen	szítta	a	bodzafaszárát,	a	mellől	szipegve	beszélt:

–	Olyan	igaz,	mint	hogy	ez	az	ostor	van	a	kezemben.	A	második	ház	volt	tőlünk,	parasztház,	a
hol	 találkozott	 a	 szeretőjével.	Az	én	asszonyom	mind	azt	 leste.	Régi	 ruhát	nem	adtak	 senkinek
másnak	a	Domoszlai-házból,	csak	neki…	Az	Attila	urfi	kicsi	ruháit	mind…

Itten	 egyszerre	 szemünkbe	 csapott	 a	 sürü	 hófúvás.	 A	 kocsis	 ember	 elhallgatott	 és	 behuzta
fejét	 a	 szürébe.	 A	 Sári	 meg	 a	 Táltos	 szólongatás	 nélkül	 nagy	 lassan	 poroszkáltak	 előre.	 Alig
látszott,	hogy	haladunk.	Egyforma	volt	körülöttünk	minden.	A	fa,	melyet	elhagytunk,	ugyanolyan
zuzmarás,	mint	az,	a	melyhez	közeledtünk.

Az	 árkok	 egyenlők	 az	 uttal,	 az	 elhagyatott	 tanyai	 házak	 egyenlők	 az	 árkokkal.	 Mindent
belepett,	mindent	elfödött	a	végtelen	fehér	hó.

MESE	A	HŰ	ASSZONYSÁGRÓL.
Egyszer	volt	egy	nagy,	nagy	város;	abban	egy	nagy,	nagy	szinház;	ott	 játszott	egy	szerfölött

kicsiny	szinész-asszonyság.

De	 olyan	 kicsiny,	 mint	 egy	 alacsony	 növésű,	 tizenegy	 éves	 növendékleány,	 kicsiny	 a	 fehér
arczocskája	és	csepp	azon	minden:	az	orra,	a	szája,	a	fogai,	a	gödrös	álla.	Csak	a	szemei	nagyok;
a	fekete	szemei	és	a	szemeibe	csüngő,	vékonyka	vállaira	nehezedő	haja,	a	borzas,	bodros,	illatos,
bolondos,	szőke	nagy	haja.	Fekete	szem	és	 fényes	szőke	haj,	 –	ha	nem	 lett	volna	olyan	kicsiny,
még	 akkor	 is	 nagyon	 kedves	 lett	 volna.	 Igy	 is	 egyre	 nyulkált,	 egyre	 esengett	 utána	 a	 sok
brilliánsgyürűs	férfikéz,	hanem	a	kis	szinész-asszonyság	olyan	volt,	mint	a	harmat,	ha	hozzáértek:
vége	volt	nem	volt,	elillant.	Bizony	azt	tette,	de	könnyü	volt	neki;	kicsiny	is,	gyors	is,	olyan,	mint	a
milling.	 Most	 hajlongott,	 most	 mosolygott,	 a	 fekete	 szemei	 szikráztak,	 a	 fehér	 fogai	 csillogtak,
csalogatóan,	részegítően,	de	hopp,	 izgett-forgott	egyet	és	a	poff	ott	volt	a	 tisztelt	 férfiu	arczán.
Adta	a	harmat,	aztán	volt,	nincs	–	elillant.

Haragudni	pedig	reá	nem	lehetett,	hisz	nem	vala	nagyobb,	mint	a	közönséges,	kisebb	fajtáju
erdei	tündérek,	–	kegyeteknek	tudom,	volt	ezekhez	szerencséjük	már,	azért	voltam	őket	említeni
bátor.	 –	 Dehogy	 is	 nehezteltek	 rája!	 A	 mikor	 látták	 édes	 figuráját,	 tekintetükkel	 simogatták	 a
szinházjárók,	igy	szóltak	magukban,	igy	szóltak	egymáshoz:

–	Adta	kis	perszonája,	az	ember	hazavihetné	a	téli	kabátja	zsebében.

És	 sokan,	 talán	 valamennyien	 szivesen	 hazavitték	 volna	 a	 télikabátjuk	 zsebében.	 És	 sokan,
urak,	 urfiak,	 válogatott	 czigánylegények	 tettek	 is	 neki	 erről	 némi	 szót.	 Főkép	 a	 nagy,	 gazdag
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emberek,	 a	 kiknek	 az	 a	 csúf	 szokásuk	 van,	 hogy	 megkivánják	 a	 hiresebb	 ékszereket	 és	 addig
nincsen	nyugodalmuk,	mig	azt	bele	nem	gyűrik	a	télikabátjukba,	hogy	hazavigyék	a	feleségüknek.
(Persze,	hogy	hazavigyék	a	feleségüknek.)

Olyan	könnyü,	olyan	szép	lett	volna,	de	ha	nem	lehetett.	Hiába	állott	elébe	a	nagykereskedők
és	bankárok	kórusa:

–	Gyer	velünk	asszonyka,	olyan	palotát	építtetünk	a	számodra,	olyan	temérdek	nagyot,	hogy	ha
benne	léssz,	a	magad	cseppségét	nem	találod	meg	benne.

Ezeket	kinevette.	De	jött	a	gazdag	gróf.	A	szegény	gróf	Bibernyalakky	az,	kinek	a	gyomra	fájt,
megevett	volna	mindent,	de	nem	tudott	enni	már	semmit.	Igen	halvány	volt	és	igen	kövér,	a	mi
részint	 igen	okos	és	előkelő,	 részint	 igen	 szomoru	és	nevettető	külsőt	«kölcsönzött»	neki.	Ez	a
Bibernyalakky	gróf	mélyen	meghajlott	előtte	és	módosan	szólt:

–	Mikor	találhatom	nagyságodat	otthon,	becses	családja	körében.

A	szinész-asszonyság	pukkedlit	csinált	és	felelt,	nem	kevésbbé	módosan:

–	 Az	 összes	 polgári	 látogatási	 időkben	 otthon	 vagyok	 méltóságod	 és	 a	 grófné	 számára.
Szerfelett	fogok	örülni,	ha	a	grófnéval	együtt	kegyedhez	is	lesz	szerencsém…

Szegény	Bibernyalakky	gróf	szólni	akart	valamit,	de	a	helyett	nyelt	egy	nagyot	és	most	ő	illant
el,	mint	a	harmat.

Sebaj,	 támadt	 helyette	 öt	 ilyen	 beteg	 szomoru	 férfiu.	 Halványak	 és	 kövérek,	 házasok	 és
gazdagok	 mind.	 Ez	 a	 kis	 szinész-asszonyság	 kinevette	 őket,	 fügét,	 szamárfület	 és	 más	 egyéb
jelvényeket	 mutogatott	 nekik.	 És	 azok	 szidták,	 tapsolták,	 intrikáltak	 ellene	 és	 elárasztották
virággal	és	panaszkodtak	a	többi	szinész-lányoknak:

–	Haj	ho,	bizony!…	Vajh,	mi	okon?

Vala	egy	ménkü	nagy	férje.	Egy	hosszu	gordonkás,	egy	egyszerü	muzsikus	az	orchestrumban.
Hosszu	 és	 nagy	 rajta	 minden:	 a	 lábai,	 a	 karjai,	 az	 orra	 és	 a	 szája.	 Egyedül	 a	 szürke	 szemei
kicsinyek,	a	fekete	kóczhaja	rövid.

Egy	muzsikus,	egy	rövidhaju	muzsikus	volt	a	férje.

*

Egy	ménkü	nagy	férje	és	két	kis	babája	volt	a	szinész-asszonyságnak.	Ezek	számára	vala	jó	és
édes,	szép	és	szerelmes,	a	nagy	közönségnek	pedig:	kicsiny	és	csillogó,	szeszélyes,	kedves,	pajzán
és	kegyetlen.

Fogta	magát	és	hosszu	urának	a	vörös	képét	simogatta.	Fogta	magát,	a	szinpadról	beszaladt
az	 öltözőbe	 és	 kigombolta	 a	 testszin	 trikót	 és	 megszoptatta	 a	 babát.	 A	 nagyobbik	 nem	 szopott
már,	az	játszott,	az	aranyos	czipője	ezüst	csattjával.	Nem	tudott	beszélni	még,	de	csaknem	olyan
nagyra	nőtt	már,	mint	a	mamája.	Annál	kisebb	volt	a	kisebbik,	nem	nagyobb,	mint	egy	kétforintos
baba.	A	szinész-asszonyság	dalolt	neki	operett-áriákat,	nem	erényes	részleteket	a	szerepéből.	A
kis	jószág	nagyon	szeretett	igy	gőgicsélni	az	édes	mama	mellén,	mosolygott,	sőt	egyszer-egyszer
hangosan	nevetett	is.	És	a	mikor	ott	künn	tombolt	a	közönség,	kezdődött	az	uj	felvonás,	nem	sirt,
hogy	 a	 lakmározásnak	 egyszerre	 vége	 szakadt;	 nyilván	 tudta,	 hogy	 ennek	 igy	 kell	 lennie	 és	 a
nagy,	fekete	szemeivel	bámulva	nézett	a	távozó	mama	után…

*

Mindez	igy	volt	és	nem	máskép.	Hit	nélkül	kár	is	volna	olvasni	tovább.	Pedig	igen	tanulságos
és	csodálatos	dolog,	a	mi	történt	itten.

A	 hosszu	 gordonkás	 unni	 kezdte	 ezt	 az	 állapotot.	 Muzsikális	 ember	 volt	 nagyon	 és	 a	 babák
mégis	sirtak	néha.	Aztán	mindig	csak	szoptatni,	szoptatni.	Vendéglőben,	baráti	körben	vacsorálni
–	soha!	Csak	otthon,	mindig	otthon,	olyan	szeliden,	olyan	boldogan.

A	hosszu	ember	a	nagy	szájával	ásított.

–	Mit	ásít,	kedves	barátom!	–	kérdé	egy	szinész-asszonyság,	a	ki	éppen	ott	volt.

Egy	sovány,	piros	és	szép	szinész-asszonyság.	Egy	kitünő	szinész-asszonyság,	a	kinek,	ha	husz
ujja	lett	volna,	mind	a	huszra	esnék	egy	imádója.

A	hosszu	ember	tudta	ezt	és	szeretett	volna	lenni	a	huszonegyedik.	És	ugy	történt,	hogy	lett	a
huszonegyedik.

*

Nem	 telt	 el	 huszonegy	 nap	 sem	 és	 a	 kis	 asszonyság	 tetten	 érte	 őket.	 Próbán,	 a	 ponyvával
leterített	páholyban,	világos	délután	csókolóztak	is.

És	 ekkor	 látták	 először	 sirni.	 Iszonyuan	 kedves	 volt.	 És	 ekkor	 látták	 szitkozódni.	 Nevettek
rajta,	 majd	 meghaltak	 kaczagásukban.	 A	 sovány	 szinész-asszonyság	 is	 nevetett,	 az	 ügyelő	 is,	 a
szufitták	 is,	 a	 lámpák	 is,	 a	 szinpadhoz	 támasztott	 instrumentumok	 is	 röhögtek	 utána,	 a	 mint
hazafutott	a	babáihoz.

Itten	 keserves	 zokogással	 borult	 rájok.	 Kikergette	 a	 dadát,	 kiüzte	 a	 megszeppent	 hosszu

-155-

-156-

-157-

-158-



embert	és	a	két	karjára	fogta	a	két	gyereket.	Az	egyikre	azt,	a	melyik	olyan	nagy	volt,	mint	ő,	a
másikra	 azt,	 a	 melyik	 nem	 volt	 nagyobb	 egy	 két	 forintos	 babánál.	 Bepólyázta,	 kicsinosította
szépen	mind	a	kettőt,	aztán	megindult	velük	az	éjszakában.	Csúf	téli,	szinház	utáni	idő	volt,	nem
járkált	 az	 utczákon	 senki.	 A	 gázlángok	 hiába	 égtek	 és	 csendesen,	 kényelmesen	 nézegették
magukat	 a	 fekete	 Dunában.	 A	 hosszu	 képük	 ott	 nyult	 el	 a	 vizben	 sorra-rendre,	 komolyan,
nehézkesen,	mozdulatlan.

De	egyszerre	csak	megmozdult,	megrezdült,	vonaglott	végtől-végig…

*

A	mesének	ez	a	vége	a	jószivü	olvasók	számára	való.	De	mivel	még	a	rendes	olvasók	között	is
akadhatnak	nem	egészen	jószivű	emberek,	azok	számára	ennek	a	mesének	egy	másik	befejezését
tudom.	 Azt,	 hogy	 a	 hű	 kis	 asszonyság	 nem	 ment	 a	 Dunának.	 Megleste	 őket,	 meglepte	 őket,
dobbantott	egyet	a	kicsiny	lábával.	De	nem	szólt,	de	hallgatott	és	cselekedett.

Csak	azt	tette,	hogy	a	szép	és	sovány	szinész-asszonyságtól	elszedte	mind	a	husz	imádóját.	A
huszonegyediket	–	hiába	kivánkozott,	kért,	könyörgött	az	–	hagyta	nála.

És	nevetett	és	csillogott,	de	nem	illant	el	többé,	mint	a	harmat.

Haj	hó,	haj	hó,	bizony!	Ez	igy	esett	és	a	hosszu	gordonkásnak	nagyon	bús	vége	lett.

TARTALOM.
1.	Orgonavirág
2.	Negyedik	feleség
3.	Nászút
4.	Egy	szál	buzavirág
5.	Cras
6.	Kisasszony,	gondolja	meg
7.	Kató
8.	Boldog	emberek
9.	A	Rubin-leányok
10.	Mese	egy	modellről
11.	Mese	a	fehérhajú	Domoszlainéról
12.	Mese	a	hű	asszonyságról

Javítások.

Az	eredeti	szöveg	helyesírásán	nem	változtattunk.
A	nyomdai	hibákat	javítottuk.	Ezek	listája:

25 hirielen	átváltozott hirtelen	átváltozott
26 öszszetörte	az összetörte	az
43 edes	sóhajjal édes	sóhajjal
52 haján	at haján	át
53 Az,	elhalhalványodva Az,	elhalványodva
54 buzavirág-szélat,	msndá buzavirág-szálat,	mondá
59 gaszdasszonykodás	kulcsát gazdasszonykodás	kulcsát
61 és	–	–	az	igazat és	–	az	igazat
71 valami	lisztát valami	listát
74 gondolja	meg!« gondolja	meg!»
96 a	dolog! a	dolog!»
97 a	postára. a	postára.»

114 szokta	eladni. szokta	eladni.)
123 kivilágított	vaggon kivilágított	vagon
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