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AVIS

Des cing nouvelles qui composent ce recueil, les trois premieres n'ont jamais paru en librairie. Les deux derniéres
formaient, groupées avec d'autres, avec Donatienne, Madame Dor, I'’Adjudant, les Trois Peines d'un Rossignol, un
volume édité en 1894 sous le titre de Humble amour.

Or, en écrivant cette premiere version de Donatienne, celle que publia la Revue des Deux Mondes du 1°F juin 1894,
j'avais eu, tres nettement, le sentiment que je composais le début d'un roman. Mais aucun des développements
imaginés ne m'avait satisfait. Ce ne fut qu'apres plusieurs années, vers 1'été de 1900, que je trouvai, dans la vie réelle,
comme toujours, le dénouement de ce drame de 1'abandon. Je me remis aussitot au travail. La nouvelle devint un man.
Le volume de Humble amour fut retiré de la librairie, et les exemplaires furent détruits.

Voila de quel naufrage singulier j'ai cru pouvoir sauver deux nouvelles qui reparaissent ici.

LE MARIAGE

MADEMOISELLE GIMEL
DACTYLOGRAPHE

I
LA CREMERIE DE MADAME MAULEON

—Pour un joli jour, c'est un joli jour, mademoiselle Evelyne. C'est comme votre nom. En avez-vous eu de l'esprit, de
choisir un nom pareil!

—Dites ¢a a maman: vous lui ferez plaisir.

—Je ne la connais pas. Mais je ne manquerai pas 1'occasion, si madame Gimel vient déjeuner chez moi. Evelyne! On voit
tout de suite la personne: blanche, frileuse, des yeux bleus, de la distinction, des cheveux de quoi rembour un
matelas, et fins, et du blond de Paris, justement, couleur de noisette de 1'année...

—Madame Mauléon, je demande 1'addition, je suis pressée!

—Oui, oui, je comprends, je suis trop familiere. Avec vous, il n'y a pas moyen de s'y tromper! Vos cils parlent malgré
vous: ils se rapprochent, ils frémissent quand vous étes fachée; ils s'étalent pour dire merci...

La grande jeune fille, debout a co6té du bureau de la crémiére, ne put s'empécher de rire.
—C'est vrai, dit-elle, mes camarades m'appellent quelquefois «mademoiselle aux yeux plissés».

—Ah! la jolie poupée vivante que vous faites! Et sage, avec cela! Dites, mademoiselle Evelyne, vous m'accorderez bien
deux minutes; j'ai a vous...

La crémiere s'interrompit:
—DMais enfin, Louise, donnez donc un carafon au 4. Monsieur attend depuis cing minutes!

En parlant, madame Mauléon s'était penchée, pour désigner le client du 4, et le tablier de linon a bretelles, qu'elle
portait, se sépara du corsage et fit poche. Elle aimait le blanc, madame Mauléon. Elle avait des manches toile
toujours immaculées, un comptoir comme une petite chaire de professeur, mais tout recouvert de faience blanche, et
sur lequel, a gauche, a droite, encadrant la patronne et complétant I'harmonie, se levaient des piles d'assiettes et des
flacons de lait «double creme». A gauche encore, il y avait mademoiselle Gimel, dont les deux poignets touchaient la
tablette du comptoir, et laissaient libres les deux mains, gantées, petites, et qui tapotaient inconsciemment 1'une contre
I'autre. On elit pu la prendre pour une pianiste jouant un air sur un clavier de songe; mais elle ne savait pas la musique,
et c'était simplement une dactylographe, habituée a faire mouvoir ses doigts, et qui composait cette phrase muette:

—Madame Mauléon, vous étes bavarde; que pouvez-vous bien avoir a me dire? Est-ce la peine de rester la?

Comme elle savait, a deux sous pres, le prix de son déjeuner: un petit pain, un ceuf au jambon, un verre de lait, elle se
mit a étaler la monnaie sur le comptoir.

A ce moment, un client entrait, et madame Mauléon, du regard l'installait, et d'une inclination de téte luiisait
comprendre qu'on le reconnaissait, qu'on allait le servir. Elle appuyait sur un bouton électrique, et Louise, la petite



bonne avenante, accourait.
—Voyez au 1, Louise, et vivement!

Mademoiselle Gimel est une fort agréable personne, en effet, et le client qui vient d'entrer, un petit employé de la
mairie de la rue d'Anjou, en est déja tout persuadé. Il la regarde avec intérét, en dépliant son journal. Mademoiselle
Gimel est simplement mise, mais avec soin, comme une Parisienne qu'elle est. Elle n'a d'autre luxe qu'un petit bouquet
de violettes piqué a son corsage, un corsage blanc, qui signifie: «Nous sommes au mois de juillet.» La jupe noire
ressemble a celle de tant d'ouvriéres, qui n'aiment pas le noir, mais qui s'y résignent, parce que c'est une couleur «peu
salissante». Le chapeau de paille ne vaut pas six francs: mais les deux roses du dessus ont été choisies, et la mousseline
du dessous, le bouillonné qui touche les cheveux, a été délicieusement chiffonné. Mademoiselle Gimel a vingt-de{sf ans,
et en voila dix au moins qu'elle travaille. Ses yeux sont cernés d'ombre. Madame Mauléon peut les trouver bleus, mais
elle se trompe: ils sont gris de lin, avec un peu de fleur si 1'on veut, quand ils s'ouvrent en pleine lumiére. On dirait
qu'ils ont de l'esprit, car ils brillent; mais un psychologue entendu, ou simplement un homme du monde qui causerait
avec mademoiselle Gimel de la place de la Concorde a I'Arc de Triomphe, promenade dominicale de la dactylographe et
de sa mere, s'apercevrait vite que cette jolie fille a moins d'esprit que de décision, qu'elle est fiere, qu'elle cache son
ceeur, et que cette petite flamme, c'est la volonté d'une enfant de Paris, qui n'a pas peur de la vie, et qui regarde la
route avec une prudence secrete et un air amusé. Mademoiselle Gimel est grande et tres mince. Elle a le teint péle,
mais vivant, le nez un peu relevé, des levres a peine roses au repos, qui deviennent lisses et rouges quand elle rit.
Lorsqu'elle a passé a son cou sa chaine d'argent doré, et qu'elle se promene le dimanche, on la prend pour une jeune
femme heureuse, presque riche; les receveurs d'omnibus lui disent:

—Ma petite dame, si vous avez oublié votre monnaie, vous donnerez votre adresse au bureau, voila tout. @

Elle a la sagesse des jeunes filles de grande ville, laquelle est aussi solide que rare, ayant été secouée et éprouvée. Elle
a un petit fonds de tristesse, comme beaucoup d'autres, comme presque toutes, mais bien caché et bien gardé. Elle est
une tendre avertie, qui placerait sa confiance mieux que ses économies, mais qui n'a point été a méme d'en faire
l'expérience. Avec madame Mauléon elle-méme, elle est encore défiante, elle ne s'avance pas, et c'est pourquoi elle n'a
pas l'air d'attacher la moindre importance aux propos de la crémiere. Pourtant, elle n'est plus aussi pressée qu'elle
paraissait 1'étre: elle n'a pas de témoin génant; l'employé de mairie lui importe peu, et la servante Louise n'entend rien
quand elle marche.

—]Je vous disais donc, reprit madame Mauléon, qu'il y en a beaucoup qui voudraient vous ressembler. J'ai 1'idée que
vous ne resterez pas longtemps mademoiselle Evelyne.

Les deux mains de mademoiselle Gimel se dresserent comme un écran pour repousser 1'offre.

—Ne plaisantons pas, madame Mauléon! Dans notre métier, on n'a pas le temps de songer a ce qui n'arrive paVoﬂé
les quatre-vingt-dix centimes.

—Et si je vous disais que le lieutenant est revenu hier chez moi?
—Hier?
—Hier, presque au moment ou vous entriez, il sortait; il était sur le trottoir en face.

Mademoiselle Gimel regarda la patronne, et ses cils s'abaisserent, et ses yeux se firent doux comme si elle regardait
une belle étoile. Mais ce n'était qu'un oubli. Elle sourit.

—Je ne l'ai pas vu, répondit-elle. C'est vraiment dommage.

—I1 vous a bien vue, lui! Il est resté la, dehors, devant la porte, comme s'il y avait eu un accident dans la rue, tout le
temps, je suppose, que vous avez été debout, visible encore au-dessus des rideaux.

—Et apres?

—1I1 est parti.

—Allons, tant mieux! Au revoir, madame Mauléon!
—A demain, mademoiselle Evelyne.

La jeune fille sortit, suivit la rue Boissy-d'Anglas, ou se trouvait la cremerie, et remonta le boulevard Malesherb. Elle
allait tres lentement. Il était une heure dix, et, pourvu qu'elle flit rentrée a une heure vingt-cinq a la banque Maclarey,
elle aurait encore cinq bonnes minutes d'avance sur mademoiselle Raymonde et sur mademoiselle Marthe, qui
déjeunaient chez elles, dans le quartier des Ternes.

Le soleil trés chaud fondait 1'asphalte. La joie habitait cette lumiere d'été faite encore pour l'accroissement de la vie, et
elle rendait plus rapide et plus souple la marche des promeneurs de tout dge qui descendaient ou remontaient le
boulevard. Les voitures éventaient la chaussée, et la poussiere s'élevait, blonde, jusqu'au troisieme étage. Dominant le
bruit des cornes, des sirenes et des roues, la dispute de deux hommes fit s'arréter Evelyne. L'auto avait failli renverser
le fiacre. Le cocher injuriait le chauffeur, la rivalité professionnelle rendait les propos vifs. L'homme au cheval criait:

—Espeéce d'aristo! Va donc, roulotte! Va donc, fume toujours!
Le mécanicien répliquait:
—Voyez donc l'autre avec son moteur a crottin! A la remise, vieux, a la remise! E

Trente passants riaient, se groupaient devant 1'endroit ou 1'auto, une surprenante voiture couleur d'acajou, achevant sa
courbe avec l'allure glissante d'un navire qui accoste, se rangeait et s'arrétait a deux centimetres du trottoir. Evelyne
n'avait pas vu encore une berline aussi spacieuse: siege, coupé, et, derriere le coupé, séparé par une vitre, un troisieme
compartiment.



—C'est pour la dame de compagnie, expliqua un ouvrier.

Evelyne était au premier rang. Elle admirait I'aménagement intérieur, les glaces biseautées, 1'étoffe de soie capucine, la
poche gonflée de cartes, la longue-vue logée dans une gaine de cuir au plafond, et puis, sur le toit, les malles et le jeu
complet de pneus arrimés comme des barils sur un pont de navire.

—Comme ¢a doit aller loin! dit-elle. On voudrait étre la dame de compagnie!
—Eh bien! mademoiselle, si j'étais le maitre, votre place serait a l'intérieur, pour sur!

Elle avait donc parlé tout haut? Elle tourna la téte, prit son air offensé, les sourcils rapprochés, et apercgut ueune
employé a barbe fine, a profil fin, relieur, graveur, décorateur, un peu gouailleur en tout cas, et artiste, qui se tenait en
arriere, un carton sous le bras; puis, éclatant de rire:

—DMerci, dit-elle, j'aime mieux ne pas me faire rouler!

Elle fendit le groupe, qui s'ouvrit devant cette belle fille qui riait; elle n'eut pas l'air de remarquer le petit salut de la
téte fine et barbue, et elle reprit sa route, vivement, dans le soleil.

Elle aurait voulu entrer dans le parc Monceau et faire le tour d'une pelouse: c'était sa campagne préférée. Elle tira sa
montre et tourna court, a gauche: impossible de prendre une pareille liberté. La direction de la banque avait remis un
travail urgent au bureau des dactylographes. Si Evelyne tardait, mademoiselle Raymonde ne mandquerait pas de faire
remarquer a M. Maclarey, en la personne d'un employé supérieur, que mademoiselle Evelyne prenait des permissions
bien singulieres, «sans doute parce qu'elle était jolie». Ah! quelle impardonnable inégalité! Presque tos les
difficultés du métier venaient a mademoiselle Gimel de ce qu'elle avait un visage agréable, et ce je ne sais quoi, en
outre, qui fait qu'une femme en jalouse une autre, méme a beauté égale.

Pendant qu'elle s'acheminait vers la banque Maclarey, les clients emplissaient la crémerie: quelques ouvriers,—comme
on ne pouvait se faire servir que de l'eau, du lait et de la biére, ils étaient rares chez madame Mauléon,—des employés
des postes, une comptable d'une grosse maison de confiserie, un jeune homme qui devait étre étudiant, ou avocat
stagiaire, a moins qu'il ne fit assureur, car il avait toujours sous le bras, en entrant, une serviette en maroquin, qu'il
déposait sur une chaise, avec ses gants et son chapeau de soie. Onze personnes. La petite salle était presque pleine. Il
ne restait qu'une seule place. Madame Mauléon, magnifique de contentement, s'épanouissait au cliquetis des assiettes,
baissant la téte et présentant ses bandeaux bruns aux reflets du jour, les yeux a demi clos sur des comptes faciles, ou
bien elle avangait une soucoupe, une tasse, une assiette, rassurait d'un geste le client pressé, gourmandait a d¢iz2f-voix
I'unique servante, Louise. Celle-ci faisait des prodiges. Elle avait une maniére de glisser sur les dalles saupoudrées de
sciure de bois, de pousser du pied la porte de la cuisine, de revenir avec quatre ou cing assiettes pleines, de les
distribuer, sans jamais se tromper; elle avait une allure souple, un geste siir, des yeux noirs qui voyaient tout, une
maniére preste de dire: «Je sais; tout a I'heure je reviens», qui et fait I'admiration d'un maitre d'hétel. Il faut croire que
les spécialistes manquaient dans la salle. Nul ne pensait a faire a la petite bonne les compliments qu'elle méritait le
mieux. Elle entendait d'autres hommages, discrets a cause de la présence de madame Mauléon; elle les accueillait avec
indifférence, comme quelqu'un qui n'a pas le temps. Ce n'était pas une sotte. Quand le commis des postes, ayant sucré
son café, tira de sa poche et disposa en éventail cing billets de la loterie des Enfants scrofuleux de la Seine, et
demanda: «Mademoiselle Louise, s'il vous plait, pour que je gagne, choisissez pour moi deux billets, je rends les
autres», elle répondit:

—Choisissez vous-méme!
—Non. Vous avez la main heureuse. Si je gagne...

—Vous partagez?

—Pas tout a fait, mais je vous embrasse.

—Pas géné! Ca vous ferait deux gros lots a la fois!

Et elle enleva la cafetiére. On riait. Madame Mauléon elle-méme approuvait, parce que la plaisanterie n'avait pas ralenti
le service. L'employé sortit, 1'éventail de billets encore ouvert au bout des doigts. A ce moment méme, le lieutenant
entrait. Il était en civil. Sans répondre a l'inclination de téte de madame Mauléon, sans paraitre méme la remarquer, il
s'assit devant une table sur laquelle étaient servis des hors-d'ceuvre, et se mit a croquer un quartier d'artichaut. On vit,
sous ses moustaches, toutes ses dents qui étaient blanches, pointues et ardentes. On elt dit qu'il riait. I1 mangeait,
comme font les étres jeunes et affamés, qui ont toujours 1'air d'attaquer une proie. C'était un de ces hommes, nombreux
en France, qu'on peut appeler des soldats nés. Sous le front, nettement et fortement encadré, sous les sourcilroits,
courts, brusquement arrétés, les yeux, d'un brun de vétement de travail, semblaient sans curiosité. Quand on
rencontrait leur regard, on sentait devant soi une ame disciplinée, une pensée continue, forte, que les images
intéressaient peu et ne brisaient jamais. Un gamin avait crié, un jour:

—C'est un revanchard!

Il avait deviné juste: un homme de peu, mais qui portait en lui I'image de la France, et la petite lampe allumée devant.
Les traits du visage étaient réguliers, mais d'un modelé rude, et la machoire, par exemple, un peu avancante et carrée
en avant, se relevait pres de l'oreille a angle droit, et partout 1'os affleurait la peau. Les moustaches maigres, courtes,
qu'il essayait de tordre et de redresser au coin des lévres, disaient la jeunesse et le jeune orgueil. Ce devait étre un de
ces fils de fonctionnaire subalterne, ou de sous-officier retraité, ou de minime propriétaire, qui ont appris, des l'enfance,
qu'il faudrait avoir une carriere et en vivre, et qui ont, tout aussitdt, choisi l'armée, sachant qu'elle les laisserait
pauvres, mais la préférant a tout, parce qu'elle répond chez eux a une passion d'autorité, d'honneur et d'actiAvec
eux, ils apportent au régiment le gott de 1'ordre, de la préparation minutieuse des moindres entreprises, des besognes
manuelles, de la stricte économie, et aussi une facilité de compagnonnage avec le soldat, une serviabilité précieuse
dans la vie de la caserne ou du camp. Comme la vraie noblesse, et pour des raisons autres, ils ont été, ils sont la force,
I'élément traditionnel du commandement, le cadre normal de l'armée. Souvent, ils passent par les écoles. Souvent, ils



s'engagent. Ils sont méthodiques, sérieux et braves. Un chef qui connait 1'espéce, et qui ne les heurte pas, peut faire
d'eux des héros. Ils parlent peu. Quand ils ont le temps, ils révent, mais le sentiment est un subordonné.

Louis Morand n'était pas depuis longtemps le client de madame Mauléon. Elle savait peu de chose a son sujet, pour ne
pas dire qu'elle ne savait rien. Cela ne pouvait durer, les habitudes de la patronne ne le permettaient pas. Quand le
lieutenant eut achevé son déjeuner, il s'approcha du comptoir, et madame Mauléon sourit.

—Monsieur le lieutenant est venu en retard, aujourd'hui. Et il avait faim, je suppose!
Louis Morand inclina légérement la téte.

—C'est de son age! reprit la patronne, voyant qu'elle ne recevait d'autre réponse que celle des piéces de monnaie
rapidement posées sur la faience.

La plupart des clients avaient quitté la salle. Madame Mauléon insista:

—Et puis, le métier, n'est-ce pas? Vous faites l'exercice loin d'ici, je parie?

—A Bagatelle ou a Issy-les-Moulineaux, dit enfin M. Morand.

—Rien que c¢a! Et vingt-cinq degrés a 1'ombre. Vous avez trimé! Je ne m'étonne pas que vous ayez bon appétit!

Elle était ravie d'avoir obtenu deux mots du lieutenant; elle souriait, elle triomphait, elle voulait retenir ce client peu
parleur, et, le rappelant d'un geste arrondi de la main, car il se détournait:

—Dites, monsieur le lieutenant, je vous assure que j'ai la des clients qui ne la respirent pas souvent, «la bonne air» de la
campagne. Tenez, la jolie dactylographe de la banque Maclarey...

11 fronga les sourcils et dit négligemment, mais sans chercher a quitter le comptoir:
—]Je ne sais pas qui vous voulez dire.

—Mais si, la jeune fille qui entrait l'autre jour, comme vous sortiez. Elle déjeune toujours avant vous; vous l'avez
regardée, de votre trottoir, la-bas. Une jeune fille comme on en voit guere, je vous assure: c'est joli, c'est sage, c'est
travailleur.

Les levres du lieutenant s'allongerent de quelques millimetres, brusquement, et, aussitot, reprirent la ligne normale.
—-Allons, au revoir, madame Mauléon!
—Au revoir, monsieur le lieutenant... A 1'honneur, une autre fois.

Il n'entendit méme pas. I1 gagnait la porte, d'un air grave, au pas de marche, préoccupé de donner une idée
avantageuse de l'armée francaise, de son sérieux, du bon emploi qu'elle fait du temps, aux trois derniers clients, qui
regardaient 1'officier s'éloigner.

—N'empéche, pensa madame Mauléon, qu'il a jeté un coup d'eeil sur la table que je lui montrais, et qui est celle de
mademoiselle Evelyne. Il se souvenait donc de quelque chose. C'est un jeune homme trés bien, mais froid. Défunt
Mauléon ne serait pas parti si vite, quand on lui parlait d'une jeune fille. 1l était artiste!... Celui-ci, je ne sais pas.

Elle approfondit ces pensées, les yeux levés vers les vitres qui versaient dans la crémerie la lumiere presque
éblouissante de la rue Boissy-d'Anglas.

C'était 1'heure ou Paris tremble moins, frémit moins, ou le bruit diminue, ou, dans les quatre mille veines que sont ses
rues, la vie se ralentit et la fievre tombe. Il faisait tres chaud. Les passants marchaient sur l'asphalte comme sur du
feutre, et sentaient leurs talons s'enfoncer dans le trottoir. Beaucoup d'employés dormaient en gardant le magasin, le
ministere, la fabrique. C'était 1'heure ou le travail va reprendre dans les chantiers et dans les bureaux. Il y avait des
tétes jeunes, qui, en franchissant une porte, se retournaient un instant vers la découpure bleue du ciel, par ou la vie
coulait.

Mademoiselle Gimel était entrée dans le cabinet ou travaillaient les trois dactylographes de la banque, lorsque la dictée
de la correspondance ou la tenue d'un Conseil d'administration ne les appelait pas dans un des salons. Trois tables
disposées le long du mur, pres des fenétres; trois chaises, trois machines; un cartonnier et un porte-manteau, fond,
meublaient la piéce. Evelyne enleva son chapeau.

—Avez-vous chaud, ma chere! Est-ce qu'on vous aurait suivie?

La jeune fille releva ses cheveux, et, sans répondre, s'assit devant la machine qui était la seconde.
La méme voix reprit:

—Ca ne vous va pas, vous savez; vous étes d'un rouge!

La titulaire de la table la plus voisine de la porte, mademoiselle Raymonde, en voyant entrer Evelyne, s'était arrétée
d'écrire, et, penchée en arriere, la regardait, avec une expression qu'elle croyait rendre moqueuse, mais qui trahissait,
malgré elle, son ame de souffrance et de révolte. Cette petite femme, proche de la quarantaine, tout en nerfs et en
yeux, se sentait vaincue, ou sur le point de 1'étre, et elle se vengeait de la vie en détestant quelqu'un. Mademoiselle
Raymonde était la plus ancienne des dactylographes de la maison, quelque chose comme le chef de la dactylographie.
Elle en tirait vanité; elle pouvait dire a Evelyne ou a Marthe, ses deux compagnons d'atelier: «Je suis pied,
mesdemoiselles, je suis la premiére ici»; mais elle n'ignorait pas que M. Maclarey tenait peu de compte de l'ancienneté,
qu'il exigeait de la vitesse de main, de l'exactitude, de la divination, de la finesse d'oreille, pour entendre les mots
prononcés en sourdine ou bredouillés, quand il dictait, et que toutes ces virtuosités-la se perdent peu a peu. Vieux
caissier, oui; vieille dactylographe, non. Elle en voulait a mademoiselle Marthe et a mademoiselle Evelyne d'étre jeunes,
et a mademoiselle Evelyne, en outre, d'étre jolie. Elle avait remarqué, des le premier jour, les préférences des employés



de la banque pour cette grande employée qui marchait comme une dame sur les tapis du Conseil, et qui portait de la
lumiere autour de son front jeune.

Mademoiselle Raymonde avait ce visage flasque et a demi fondu qu'on observe si souvent chez les femmes du monde
qui veillent trop, des cheveux tout las d'étre blondis et ondulés, un teint qu'il fallait poudrer, des levres et des paupiéres
pales. Mais, en ce moment, cette figurine de Saxe craquelée, ranimée par la colére, en était aussi r{zijunie.
Mademoiselle Raymonde, malgré la chaleur, avait sur les épaules un tour de cou en gaze de soie qui lui seyait. De sa
main gauche, exaspérée et tremblante, elle en pinca 1'extrémité.

—Tout a l'heure, dit-elle, quand on viendra demander une employée pour le Conseil des Huileries de Mogador, faites-
moi le plaisir de ne pas vous proposer. C'est mon droit.

—Mais je ne vous le dispute pas! répondit Evelyne. Je ne me propose jamais. Pour ce que c'est amusant, les Huileries de
Mogador!

—Suffit, on vous connait!

Mademoiselle Marthe, trés noire, coiffée en bandeaux, et qu'on et prise pour une étudiante, entrait dans la salle pour
reprendre son travail. Comme elle avait beaucoup de raideur dans les mouvements, ses camarades la surnommaient
Monolythe.

—N'est-ce pas, Monolythe, on la connait, cette demoiselle? Elle vous a des manieres de se faire bien voir des patrons!
On sait par quels moyens vous arrivez!

Evelyne, que la promenade avait mise de bonne humeur, leva les épaules.
—Alors, imitez-moi!

Mademoiselle Marthe eut un sourire de mépris qui tira en bas ses levres duvetées et ses paupiéres aux longs cils. On
entendit le flottement et le bruit de cassure des feuilles de papier remuées, puis le coup sec d'une lettre frappant la
feuille, puis dix, puis cent coups menus, tout pareils, qui se répondaient. Les trois femmes s'étaient remises a
dactylographier. La porte s'ouvrit. Le jeune M. Amédée, I'un des employés pour les ordres de bourse, avanca, dans
I'entre-baillement, sa téte carrée, qu'essayait d'allonger une barbe en pointe trop clairsemée et qui laissait voir toute la
charpente de la machoire et du cou.

—Mesdemoiselles, 1'une de vous, s'il vous plait, pour le Conseil des Huileries...
—Voici, monsieur, j'y vais!

Mais le jeune homme, comme s'il n'avait pas entendu mademoiselle Raymonde, reprit:
—Mademoiselle Evelyne, voulez-vous venir?

Evelyne se leva. Elle évita de regarder ses compagnes, et emporta son cahier de sténographie. Derriere elle, les petits
claviers se remirent a battre furieusement. Puis, 1'une des dactylographes s'interrompit, et éclata en sanglots.

L'aprés-midi s'acheva; la lumiére décrut tres lentement; la chaleur resta étouffante. Quand la nuit fut venue, les
fenétres, peu a peu, s'ouvrirent sur cette braise impalpable des poussieres que les hommes, les bétes, les machines, la
trépidation des pavés et des murs, chassaient en haut, par la coupure des rues. Chacune des cellules, riches ou pauvres,
ou les hommes vivent, les uns au-dessus des autres, était reliée ainsi, plus étroitement, a ce grand courant trouble de
mouvement et de bruit qui baigne nos maisons jusqu'aux heures voisines du jour. Chacune recevait, en méme temps, un
peu de l'air frais qui tombait, par lames, dans la fournaise. Cela ne donnait point de pensée, mais cela écartait
I'épouvante qu'est, pour beaucoup, la solitude de la nuit; cela suffisait pour entretenir le demi-sommeil du réve et du
repos.

Madame Gimel, qui habitait au quatrieme étage, rue Saint-Honoré, non loin du Nouveau-Cirque, avait ouvert, comme
tout le monde, la fenétre de sa chambre. Elle se tenait assise prés du balcon; elle voyait assez clair, grace aux s de
gaz et aux reflets des facades, pour coudre les plis d'un corsage blanc, qu'elle achevait. Car elle travaillait, jusque vers
cing heures, dans les bureaux d'une maison de gros du quartier de la Banque, et, le soir, elle trouvait le moyen de faire
encore quelque ouvrage de lingerie fine. En arriere, dans l'ombre, quelqu'un se taisait et songeait. Madame Gimel, par
moments, se redressait; elle tournait la téte, et, bien qu'elle ne vit qu'une forme immobile, étendue dans le fauteuil
bergere, elle s'épanouissait. Elle demanda:

—Si tu allumais la lampe?

Une voix répondit:

—A quoi bon, maman? Cela repose si bien, I'ombre! Je trouve qu'il fait délicieux.
—Pas moi.

Il se passa une demi-minute. Dans le précipice de la rue, en bas, le gros omnibus des Ternes cria de ses quatre moyeux
freinés subitement; des jurons sans paroles, des ronflements de moteur, des murmures de badauds, s'élevérent en
vagues. Puis, comme si le flot avait déferlé, il y eut accalmie, roulement sourd, et un petit frisson de la terre secouée
par le retrait des masses pesantes qui s'étaient de nouveau mises en mouvement.

—]Je ne me plains pas... Je pensais au temps ou tu seras mariée.
—Moi, je ne vois pas si loin que vous. Vous seriez contente?

—Pas trop: je n'ai que toi. Mais, tout de méme, tu as 1'age...



—Tout le reste: un courage de Parisienne, un métier, une frimousse, des dents blanches... Ah! oui, qui en veut des
perles, vrai collier, deux rangs, pas une fausse!

—Mais, maman, il n'y a que les messieurs qui n'épousent pas qui les admirent! Quelles idées vous avez ce soir, en effet!

Dans le fond de la chambre, Evelyne riait, et ses dents blanches mettaient un peu de lumiere dans l'ombre. Il y avait les
marges blanches d'une gravure et une statuette en ivoire, haute d'un doigt, qui luisaient de méme. Evelyne, assise sur
une chaise basse, avait posé sur sa robe et abandonné aux plis de 1'étoffe ses mains qui luisaient aussi, tres Vagent.
Elle dit,—et madame Gimel devina que sa fille ne riait plus:

—Alors, votre pressentiment de mariage n'est fondé sur rien?
—Sur rien.
—Est-ce curieux! J'en ai un tout pareil a vous offrir. Aucune raison, et le cceur en voyage. C'est le mois qui veut ca.

Elle se leva, et s'en alla vers la vieille femme qui laissa tomber son ouvrage et leva les bras. Pres de la fenétre, sans
s'inquiéter des voisins, dans le demi-jour que versait la rue, Evelyne embrassa madame Gimel, qui garda, pres de sa
téte blanche, la téte blonde, et qui songeait a tout le bonheur passé, comme si un événement en avait marqué la fin,
tandis qu'Evelyne songeait a tout le bonheur a venir, bien qu'elle n'aiméat personne et que rien ne fiit changé dans sa
vie. Et elles ne se parlerent plus, quand elles se furent séparées, quand Evelyne se fut assise, tournant le dos a la rue, a
coté de sa mere, et que celle-ci eut repris son aiguille, dont le petit crissement régulier se perdait, comme tant d'autres,
dans la rumeur de la ville. Elles pensaient, 1'une et l'autre, au mariage d'Evelyne. Et, toute vague qu'elle f{]27|cette
pensée les divisait déja. Madame Gimel songeait que, si Evelyne se mariait avec le bottier Quart-de-Place ou avec un
autre, l'intimité de vingt années ne continuerait pas, malgré le serment qu'Evelyne, dans ses jours d'expansion, faisait
d'une voix si grave et si ardente, avec toute son ame dans ses yeux:

—S'il veut me séparer de vous, je le refuse!

Evelyne, qui avait moins d'imagination, repassait simplement dans son esprit les mots de la crémiére; elle n'y croyait
pas; elle aurait voulu savoir, pourtant, s'il y aurait une suite.

—On a vu des choses plus étonnantes, pensait-elle. Si j'étais aimée, il me semble que je reconnaitrais vite s'il me trouve
seulement une jolie femme, ou bien, et je ne l'aimerais qu'a cette condition-1a, s'il a confiance, s'il comprend que je puis
étre une amie, une force, une ménagere, une vraie femme, et méme une dame, pourquoi pas?

Le temps s'écoulait; elle ne pensait pas du tout a madame Gimel. Et c'est pourquoi, deux ou trois fois, elle se reprocha
'égoisme de cette paresse et de ce silence, et mit la main sur les mains de sa mere, qui s'arrétait de coud|zs| tout
attendrie.

Dans la chambre, qui était basse d'étage et de moyenne largeur, madame Gimel s'était ingéniée a loger tous les
meubles qu'elle avait hérités de son mari: un canapé et quatre chaises de velours vert, une crédence noire qu'elle
croyait étre Renaissance, un lit debout du méme style, et que recouvrait une courtepointe, également de velours vert,
coupée par deux bandes de tapisserie a la main. La piéce était sombre; madame Gimel la trouvait de haut golit. Quand
le jour baissait, les marges de bristol qui encadraient la photographie pendue en face du lit prenaient une importance
extraordinaire, et faisaient comme une gloire autour du portrait de feu M. Gimel, ancien adjudant de la garde
républicaine.

II
LE CAHIER

Evelyne Gimel, comme tant d'autres de sa condition, avait un cahier sur lequel,—irrégulierement, d'ailleurs,—elle notait
certains menus faits de sa vie, des dates, des vers qu'elle avait lus, et des «impressions de théatre». Le cahier, en tout,
avait trente-deux pages. Il s'accrut tout a coup de dix pages nouvelles. Et voici ce qu'elles racontaient:

Samedi, 6 juillet 190...

«Ce matin, il m'est arrivé quelque chose de nouveau. Je n'ose pas dire de doux, car on ne sait jamais, quand on n'a pas
de dot et qu'on est un peu jolie, si on doit se réjouir d'une attention ou s'en offenser. Mais, malgré moi, je ne sens
pas offensée. D'abord, lui, il parait extrémement sérieux; il ne rit pas avec madame Mauléon; je 1'ai observé, il ne fait
méme pas attention aux gens qui entrent, qui sortent, ou a la petite Louise, qui sert... Justement, c'est ce qui a
commencé a m'émouvoir: il n'a regardé que moi. Je suis arrivée tard dans la cremerie... J'avais fait tout un tour, dans le
parc Monceau, en sortant de chez Maclarey, au risque d'étre grondée par l'aimable Raymonde. La raison? Tout
simplement le souvenir de cette plaisanterie de madame Mauléon, qui voulait que cet officier, son client, m'eiit
remarquée au moment ou je sortais de chez elle... En le rencontrant, je verrais bien. Il était 1a, justement, a sa table; il
m'a regardée au moment ou j'entrais. J'entrais pour lui, mais il n'en savait rien. Et je ne puis pas dire qu'il a manifesté
de 1'émotion, ou de l'admiration; mais, quand il a vu que, moi aussi, je le regardais,—oh! comme les autres,—il a baissé
les yeux; il n'a pas «insisté», et c'est déja tres gentil; c'est une preuve qu'il ne me méprise pas. Je me suis as ala
table qui est en face du comptoir, pres de la glace. Elle me dévorait a coups de paupieres, madame Mauléon; elle
m'assassinait de sourires. Elle avait l'air de me dire:

»—Enfin, petite, vous voila venue a 1'heure ou il déjeune, bravo! Mais tournez donc la téte, rien qu'un peu, a droite.

»Je n'avais pas l'air de comprendre. Cependant, a gauche, dans la glace, sans avoir besoin de faire le moindre
mouvement, je voyais toute la salle. Et je n'eus pas de peine a découvrir que j'étais 1'objet d'une étude. Il procédait a
petits coups, sournoisement, quand il supposait que je ne pouvais pas le voir. Je sais bien que la créemerie n'offrait pas
beaucoup de sujets d'intérét. Trois, tout au plus: moi, une employée de chez Piver, qui n'est pas laide, et une
passementiére que j'ai rencontrée déja, et qui est peu farouche. Il ne regardait que moi, mais discretement, comme si je



l'intimidais. Moi, intimider quelqu'un! Il me semble que cela est curieux! Un compliment m'aurait moins flattée. Je suis
partie la premiére. Je ne crois pas avoir mis dix minutes a déjeuner.»

«Je l'ai revu. Cette fois, c'est a peine s'il a levé les yeux de mon c6té; mais il n'a pas regardé ailleurs. Madame Mauléon
m'a appelée pres d'elle, quand elle a vu que je voulais payer mon déjeuner a la petite Louise.

Lundi, 8 juillet.

»—Je crois, en vérité, qu'il en tient pour vous, mademoiselle Evelyne. Hier dimanche,—vous n'étiez pas 1la,
naturellement,—il m'a demandé toutes sortes de renseignements.

»—Lesquels? Sur qui?

»—Sur vous! Que faisiez-vous? Est-ce que je vous connaissais depuis longtemps? Quel age aviez-vous exactement?
»—C'est drole.

»Je disais: c'est dréle. Je pensais tout autre chose. Mais j'ai ri pour ne pas avoir l'air trop naive.

»—Vingt-deux ans, ma chere madame Mauléon, et assez de vertu pour me défier des hommes qui me trouvent bien.

»]J'avais le coeur troublé, en vérité... Il faut si peu de chose, méme quand on se croit stire de soi!»

«J'ai mis longtemps a déjeuner, d'un ceuf et d'un morceau de pain... Personne n'est venu, puisqu'il n'est pas venu, lui.
Suis-je oubliée, déja?»

Mardi, 9 juillet.

Lundi, 15 juillet.

«Lendemain de féte nationale. Pour moi, la féte, c'est aujourd'hui. Depuis huit jours, je n'avais aucune nouvelle. Et, ce
matin, oh! je ne 1'ai pas seulement revu, il m'a parlé; il m'a presque avoué. Et méme tout a fait, je crois. J'écris pour étre
plus slire, pour pouvoir mieux réfléchir au sens des mots, aux détails, en relisant mon cahier; peut-étre aussi pour le
plaisir qu'il y a, quand un sentiment vous nait dans le coeur, a le confier a quelque chose, faute de quelqu'un. Donc,
c'est moi qui suis entrée la premiére, et je n'étais pas la depuis cinq minutes qu'il est entré lui-méme. Du premier coup,
j'ai compris non seulement qu'il me cherchait, mais que cette rencontre allait étre une date dans ma vie. Nous étions
presque seuls; avec nous, rien qu'un client de hasard, et puis la petite parfumeuse de chez Piver, qui regar¢ss|t son
bifteck avec ses yeux de myope. Madame Mauléon avait pali, comme il arrive quand elle se trompe dans une addition.
M. Morand s'est assis, a gauche, quand j'étais a droite de la salle, et s'est plongé dans la lecture d'un journal; mais je
voyais bien qu'il ne lisait pas; ses yeux ne quittaient pas le titre d'un article; il ne commandait rien a la servante, debout
pres de lui, et qui, inoccupée un moment, remuait en mesure sa téte rose, son pied gauche et la serviette pliée qu'elle
portait sur le radius (appris ce mot-la a 1'école), pour dire:

»—Quand monsieur le lieutenant daignera s'apercevoir que je suis la!

»Il ne s'apercevait de rien. La petite Piver étant partie, madame Mauléon, qui n'est pas une gourde, s'agita dans sa loge
blanche et dit:

»—Monsieur le lieutenant, vous m'aviez promis de m'apporter un souvenir de votre pays!

»Il tressaillit comme un homme qui entend sa condamnation,—j'imagine,—et balbutia, géné, essayant de sourire et
fouillant dans sa poche:

»—En effet, madame, je crois que je 1'ai la, sur moi...

»Il se leva, pendant que la petite Louise, pour le laisser passer, se retirait a reculons, et il alla vers le comir de
madame Mauléon, mon amie, et je vis qu'il lui montrait une série de dessins, ou de cartes postales, et elle remerciait, et
il expliquait, et j'entendais des mots coupés d'exclamations, une espece de duo, incompréhensible a peu pres autant que
les paroles d'un ensemble a 1'Opéra:

»—Parfaitement, ma mere est seule.
»—Cinquante ans?

»—Non, cinquante-sept.

»—]Joli petit pays!

»—Que dites-vous la! Grand, immense, madame Mauléon!... Et voici... Nous avons été deux... A peine de quoi vivre...
Heureux quand méme, allez! Cela s'appelle le Valromey.

»—Vous dites?
»—Valromey, un vieux mot; vallée des Romains.

»Un rayon de soleil touchait la glace de gauche, et rebondissait sur le comptoir et sur 1'épaule de la crémiére. Madame
Mauléon se pencha.

»—Mademoiselle Evelyne, venez donc voir les jolies cartes postales que monsieur Morand m'a apportées... Mss|sieur
Louis Morand, lieutenant au 28¢ de ligne.

»Il se détourna, salua tres bas, comme font les gens de bonne société qu'on présente a une dame, et, avec une décision,
une audace que je n'eus pas le temps de gofliter et qui me troublerent tout de suite, il rassembla les cartes postales et



vint a moi:
»—Si elles pouvaient vous intéresser, mademoiselle, j'en serais bien heureux.

»Quelle situation! Je déjeunais, ou je faisais semblant; j'avais devant moi un couteau, une fourchette, un verre et je ne
sais quoi dans une assiette, et c'est a ce moment-la, sans que j'aie pu rien prévoir, que M. Louis Morand m'adressa la
parole pour la premiere fois! J'avais si peu pensé que cette minute fiit proche, ou méme possible, que j'avais mis mon
corsage de tous les jours et méme, sous mon col droit, une cravate bleu vif, que maman m'a donnée et que je n'aime
pas. Je me levai, je fis trois pas, non pour me rapprocher de lui, mais pour me placer derriére la table voisine, qui était
libre et nette, et je dis:

»—Mais, monsieur, je veux bien. Nous serons mieux, ici...

»Je me sentais béte et timide, ce qui ne m'est pas habituel. Je me rends compte que je devais avoir l'air d'une
pensionnaire, comme ils disent, moi qui n'ai jamais fait d'autres études que celles de la primaire, et comme externe! Je
baissais les yeux. Il me suivit et se mit, non pas devant moi, mais tout a coté, trés pres. Il est plus grand que moi d'une
téte. Sur le marbre, il étala dix cartes postales, comme un jeu. Il avait l'air de deviner qu'il avait de l'atout.

»—Un pays que vous ne connaissez pas sans doute, mademoiselle, I'Ain, des montagnes, comme vous voyez: la Dent du
Chat, le Colombier; de ce coté, le lac du Bourget... Est-ce que cela vous plait, mademoiselle?

»—Je connais si peu la campagne, monsieur. La rue Saint-Honoré, songez donc!

»Je n'osais pas le regarder. La main qu'il avait posée sur la table se crispa, puis s'allongea de nouveau et saisit une
nouvelle image. Il a la main longue, seche, les phalanges fines et les articulations fortement nouées; c'est la main d'un
fort et d'un sentimental. Madame Mauléon, immobile d'inquiétude, devait interroger mon visage.

»—Alors, ceci, mademoiselle? La haute vallée du Valromey, si vous y passiez, vous étonnerait au moins, j'en suis str. Ce
sont des villages dans une grande cuve fraiche et verte, que remplit le vent des montagnes. En hiver, nous avons
souvent un metre de neige.

»I1 hésita un instant, prit une nouvelle carte postale, la retourna, et, mettant le doigt sur une tache d'un gris clair:

»—Voici notre maison. Elle est connue, la-bas, comme le Louvre a Paris. Ma meére y habite encore, seule, a présent que
je suis parti... madame Théodore Morand.

»Pourquoi me disait-il cela? Le ton de sa voix était subitement devenu autre. Je levai la téte, pas beaucoup, assez pour
que mon regard, du coin de mes yeux, put rencontrer les yeux de M. Morand. Ce lieutenant est un singulier homme: il
était aussi pale, aussi sévere d'expression, que s'il m'elt proposé un duel. Il attendait ma réponse comme si sa phrase
avait eu une signification d'une haute importance. Et je crois, en vérité, qu'il avait voulu dire:

»—C'est la qu'habitera, un jour, celle qui sera ma femme, et si vous écoutiez bien, mademoiselle, mon coeur qysost si
pres du votre, vous entendriez votre nom...

»Je 1'entendais, monsieur; mais je suis de Paris, et je suis une employée qui gagne sa vie; cela fait deux raisons pour
étre défiante. J'ai eu l'air de ne pas comprendre, pensant qu'il répéterait plus clairement sa pensée, si je faisais ainsi. Et
j'ai dit:

»—En vérité, non: le plus loin que j'aie été c'est Bagnolet.

»Il m'a regardée avec plus d'attention, pour voir si j'étais intelligente, et probablement aussi il a trouvé que je ne
m'exprimais pas dans un francais tres pur.

»Car il a eu un sourire bref, comme un tour de roue d'auto. Puis, négligemment, il a rassemblé les cartes postales,
méme celles que je n'avais pas vues.

»—Je vous demande pardon, mademoiselle, de vous avoir montré des choses si peu intéressantes pour vous.
»—Mais comment donc, monsieur, il n'y a pas d'offense: au contraire.

»Il a repris sa place, et moi j'ai repris la mienne. Madame Mauléon, trés émue, et qui croit toujours qu'il n'ejsoharait
rien, s'est remise a contempler le soleil a travers les vitres. Je n'ai plus avalé une bouchée de pain, j'ai laissé dans sa
soucoupe une portion de cerises. Le lieutenant a bu d'un trait un verre de café, et il est parti, sans dire un mot a la
crémiere. En passant a coté de moi, il a salué militairement, et comme il aurait salué madame Mauléon, rien de plus,
rien de moins.

»Quand il a eu fermé la porte, je me suis levée, moi aussi. Et ce n'a pas été long:
»—Expliquez-vous, madame Mauléon, qu'est-ce que cela signifie?

»—Qu'il vous aime, ma petite.

»—Parlez plus bas: vous avez un client.

»—Il est sourd... Mais vous voila toute pale, ma belle. Qu'avez-vous?

»—C'est qu'il fait froid dans votre boite.

»—Vingt-six degrés: vous appelez ¢a froid? Allons, avouez donc! Vous en tenez pour lui, vous aussi.
»—Vous plaisantez, je ne le connais pas!

»—On aime toujours avant de connaitre. Et puis, vous allez le connaitre, il ne souhaite que cela... Approchez [41|core,
que Louise n'entende pas: il vous demande un rendez-vous.



»—A moi! mais je ne suis pas de celles-la!

»—Vous vous fachez? Vous ne le connaissez pas, en effet! Eh bien! voici les mots mémes qu'il m'a dits, je vous les
répete:—Vous demanderez, madame Mauléon, si Mademoiselle Gimel voudrait bien me faire 1'honneur de m'accorder
dix minutes d'entretien.

»—Il a dit: «I'honneur?»

»—Mais oui.

»—Vous étes bien sire?

»—]Je l'entends encore: I'honneur, 1'honneur, je le jurerais!

»—Alors, je dois accepter. L'honneur! C'est pour le bon motif! c'est... Ah! je vous en prie, madame, ne me donnez pas
une fausse joie. Je ne suis qu'une pauvre fille. J'ai l'air de plaisanter souvent, mais c'est parce qu'il le faut. Je suis une
tendre, tout au fond.

»—Comme moi!

»—Etre aimée pour soi-méme, c'est une chose qu'on a toujours désiré. Quand elle vient comme c¢a, tout & coup, vous
comprenez...

»—Qui, on en pleure.
»—Non, je ris, vous le voyez.

»—C'est la méme chose, petite! Qu'on rie, qu'on pleure, le coeur ne sait plus ce qu'il fait. Qu'est-ce qu'il faut que je lui
réponde, a votre... amoureux?

»—Pas encore! Je ne sais pas si je lui plairai, quand il aura causé avec moi... Ou me conseillez-vous de le rencontrer?...
Ah! c'est maman qui va étre contente!... Pas chez elle, tout de méme?

»—Non, il veut vous parler d'abord, a vous seule, ni chez moi, ni chez vous; un endroit tranquille, sans autobus.
»—Place de la Concorde, alors, a c6té de la statue... Ah! non, c'est impossible, toutes mes petites amies croisent par la.

»—Faites cent pas de plus; il vous attendra pres de la serre des Tuileries, sur la terrasse a droite, du c6té de la Seine, a
six heures et demie.

»—C'est cela!

»—L'endroit est parfait. Jusqu'a huit heures, on trouve encore des enfants avec des bonnes. Elles ne s'étonneront pas,
vous savez. Elles sont habituées. Et pour quel jour?

»—Mais, demain! Pourquoi tarder? Il désire que ¢a ne soit pas demain?
»La crémiére se mit a rire.

»—Ou prenez-vous cela? Mais non! Il est plus amoureux que vous, plus pressé de vous le dire que vous de l'entendre;
et, quand je lui dirai «demain», il me demandera:—Pourquoi pas aujourd'hui?

»]J'avais cette grande joie qui transparait et qui se trahit, quoi qu'on fasse. Je m'étais souvent dit:
»—J'aimerai peut-étre, mais je ne le montrerai pas, c'est trop béte!

»Je sens bien que je n'ai pas tenu parole. «Etre aimée», je gofitais ces deux mots-1a, comme, autrefois, je laissais fondre
une dragée dans ma bouche. Les passants me regardaient-ils plus que d'ordinaire? Ceux qui portent un secret joyeux
s'imaginent qu'ils sont transparents. Ils n'ont peut-étre pas tort. A la banque, je ne tenais pas en place. Cette sotte de
Marthe, qui se croit artiste parce qu'elle a des bandeaux a la Vierge, n'a pas manqué de faire remarquer que je m'étais
dérangée quatre fois pour demander des renseignements a M. Amédée, dont je copiais le rapport; mais Raymo, qui
est plus experte et plus méchante, a pris le rapport achevé, sur une table, sous prétexte de l'examiner, et elle est allée
le porter elle-méme au jeune secrétaire. J'ai laissé faire. Elle est restée longtemps. Elle est revenue avec les yeux plus
rouges que de coutume. Il parait qu'elle a fait la scene la plus incroyable,—c'est de M. Amédée que je tiens le détail: il
m'a parlé, a la sortie,—la scene de jalousie. Ah! bien placée!

»—Il y a vraiment, monsieur, une préférence que je ne m'explique pas, pour mademoiselle Evelyne. Je suis la plus
ancienne, et les rapports lui sont confiés... Ce n'est pas la peine d'étre dévouée... Je ne sais pas si vous avez remarqué,
monsieur, que cette péronnelle est de plus en plus évaporée... Aujourd'hui, cela dépasse les bornes.

»Ici, elle s'attendrissait.

»—J'ai pourtant demandé des renseignements a une amie que j'ai, dans 1'établissement de crédit ou M. Amédée a
travaillé avant de venir chez M. Maclarey... Vous me pardonnerez d'étre si franche... Je lui ai demandé si vous étiez
capable de...—comment dirais-je?—de favoriser une des dactylographes parce qu'elle est plus jeune et plus codssptte...
Elle m'a répondu:

—]Je ne crois pas, c'est un homme rangé... Et cependant, monsieur, quand il y a un travail important, c'est mademoiselle
Evelyne qui l'al

»Elle s'est mise a pleurer. M. Amédée a déclaré qu'il aimerait mieux diriger trente employés que trois femmes, et il a
laissé mademoiselle Raymonde se sécher.

»Tout cela parce que j'avais l'air heureux. J'étais heureuse, en effet, je le suis encore. A I'heure tardive ou j'écris, ma
mere dort dans sa chambre a c6té; moi, je sens bien que le sommeil ne me viendra pas de si tét. Elle a deviné quelque



chose, elle aussi, la chere maman! Pendant que nous dinions, au jour, en téte a téte, dans la cuisine, elle a remarqué,
d'abord, que je mangeais avec un appétit de jeune loup, ou de trottin, et que, cependant, j'oubliais de manger, par
moments, pour regarder par la fenétre:

»—A qui ris-tu, Evelyne?

»—A personne!

»—Si.

»—Voyez vous-méme: les fenétres sur la cour, en face, sont toutes fermées, malgré la chaleur.
»—Alors, tu ris a une idée? Je connais ca!

»Elle se tut, et je compris qu'elle faisait beaucoup de chemin silencieux, qu'elle furetait dans toutes les maisons ou
j'aurais pu, selon elle, avoir un prétendant. Pauvre maman! Comme si Paris était le méme, pour elle et pour moi! Elle
n'a pas voulu le dire, mais elle souffrait aussi a la pensée que je n'étais pas confiante. Moi, je ne voulais, je ne veux rien
dire parce que je ne suis pas sure... Un pareil amour! Est-ce possible? Moi, la petite dac? Que je voudrais étre a demain
soir! Ah! demain soir, s'il m'a parlé comme je n'ose pas croire qu'il me parlera, alors, je serai expansive. Oui, je
partagerai avec elle ma joie, je réparerai la déconvenue de ce jour. Maman m'a dit:

»—Le fils du bottier, notre voisin, quand je rentrais, ce soir, m'a fait un signe d'amitié; ce n'est pas la premiere fois; je
suis slire qu'il pense a toi.

»—Quart-de-Place?

»—Pourquoi 'appelles-tu comme ¢a? Pauvre garcon!
»—C'est son nom pour tous ceux qui ne se fournissent pas chez son pere.

»—Oui, plus d'une fois, je 1'ai vu, en me détournant un peu, quand je passais avec toi, je 1'ai vu qui te mangeait des yeux.
»—Ca me laisse intacte, maman.

»—Sans doute, mais indifférente!

»—Oh! tu parles!... Non, je vous demande pardon, je veux dire absolument.

»La pauvre chere maman n'a rien répondu; mais elle a eu ce petit pincement de levres qui est, chez elle, le signe d'un
coup recgu, le «touché» du maitre d'armes. Et ¢ca me faisait de la peine de lui en faire. Mais le moyen? Nous nous
sommes séparées de meilleure heure que d'ordinaire. Elle ne doit pas dormir non plus. Elle pense:

»—Les enfants sont ingrats, tous et toutes!

»Non, ce n'est pas vrai. Je lui suis reconnaissante, au contraire, de ce qu'elle a été une vraie mere, une de celles pour
qui l'enfant n'est pas un joujou qu'on habille et qu'on embrasse, mais un amour qui change toute la vie. J'étaiosse
comme le poing,—que de fois je 1'ai entendue me raconter cela!—j'étais délicate, j'étais «vive comme une souris qui
aurait eu les yeux bleus». Maman a eu peur que je ne fusse mal soignée, si elle me confiait a une nourrice de campagne.
Elle n'était déja plus jeune quand elle s'est mariée avec le «beau Gimel», mon pére, que j'ai a peine connu... Un petit
frisson de peur, et le grand sacrifice a été tout de suite accompli. Maman, qui avait une bonne place; maman, qui était
vendeuse chez Revillon, a tout laissé la pour Evelyne. Elle ne m'a plus quittée, et tout le bénéfice qu'elle a eu, hélas!
c'est moi, qui ne lui dis pas méme, ce soir, qu'une joie me tient éveillée.

»Pauvre maman! L'ancien adjudant de la garde républicaine, son mari, n'a jamais été, je crois bien, un puissant
travailleur. Il avait sa retraite. Il disait:

»—]Je cherche du travail dans le civil.

»Maman ne disait rien; mais elle brodait, elle cousait, elle gagnait ce qui manquait pour vivre, et le droit de ne pas se
séparer de la «petite». Grace a elle, nous n'avons jamais manqué de rien. Elle prétendait méme que nous finirisls par
étre «bien a notre aise».

»]J'en ris, ce soir. Nous ne sommes pas devenues riches. Et voici que je suis aimée! Est-ce mystérieux! Aurais-je pu
imaginer qu'un officier s'éprendrait de moi pour m'avoir vu, chez madame Mauléon, manger des petits radis roses! Il a
di deviner que j'avais été bien élevée, par une femme courageuse, nette d'esprit, aimant Paris qui ne la gate pas, mais
qui I'amuse, et que j'étais une honnéte fille née d'une maman admirable. Ah! si nous devons nous marier, lui et moi, il
faudra qu'il soit poli et prévenant avec maman. Pas de morgue! Pas de fausse honte! Je le lui dirai demain, avec d'autres
choses..., tant d'autres.»

» Minuit et demi—Je n'ai aucune envie de dormir. Il faut, cependant, se coucher, parce que, demain matin, la
dactylographe devra étre au travail a neuf heures. Nous n'avons pas de congés pour cause d'amour. Je vois la téte de M.
Maclarey, si je lui disais:

»—]J'ai un amoureux; me permettez-vous de sortir une heure avant les autres?

»Il se demanderait si je jouis de mon bon sens. Et M. Amédée? Il mettrait son monocle, pour s'assurer que je s bien
mademoiselle Gimel, dactylographe réputée pour sa réguliere application et sa bonne humeur, et il me répondrait, avec
son air de diplomate:

»—N'oubliez pas, mademoiselle, que la copie du rapport sur I'emprunt de 1'Herzégovine vous a été confiée, parce que
vous étes la moins légére de nos dactylographes.

»Mais, par exemple, a six heures, je file, et sans attendre mademoiselle Raymonde!»



Mardi, 16 juillet.

»Depuis midi, je ne vivais pas. J'ai toujours été fiere de mon sang-froid, mais je n'en avais plus. J'ai toujours cru que je
ne me laisserais pas emballer, et mon coeur battait follement, sottement, dés que je pensais: «Six heures et demie, aux
Tuileries, Louis Morand»; et je ne pensais pas a autre chose, et il m'a fallu une volonté, une application lassante, pour
ne pas méler ces mots-la aux cours des charbonnages et aux rapports financiers que j'ai transcrits pour la banque.

»Je suis donc faible, oh! oui, faible comme toutes. Je n'avais de résolu que le menton, que je porte un peu hgsi], par
habitude, quand je suis sortie de chez Maclarey, six heures sonnant. Raymonde m'a appelée. J'étais déja loin; la rue
était chaude comme un atelier de repasseuse, et je ne songeais qu'a aller vite; je n'avais pas peur d'étre rouge quand je
le verrais. C'est une peur que j'ai eue d'autres fois, quand il s'agissait de présentations moins graves. Je n'avais pas
peur de ne pas plaire: j'étais comme siire d'étre aimée, a jamais, et toute mon ame était tendue seulement vers les mots
qui diraient cela, et vers son regard, a lui, la seule chose qui me fit peur. J'ai pris 'avenue des Champs-Elysées du coté
gauche, pour ne pas étre en face de la serre; je ne voyais que la balustrade, blanche au soleil, comme un tour de plume,
les arbres au-dessus, et des points noirs qui allaient lentement d'un tronc d'arbre a l'autre. J'aurais voulu avoir les
jumelles de maman. Les voitures revenaient du Bois, beaucoup de sapins découverts, des landaus de noces, des autos:
personne n'avait le coeur aussi noyé que moi dans la méme pensée; j'aurais voulu avoir un ballon, monter dedans,
traverser la place, et descendre sur la terrasse, en disant:

»—Me voila!

»Eh bien! c'est a peu pres ce que j'ai dit a M. Morand. J'avais tellement envie de le voir la premiere, de le surprendre
ainsi, pensant a moi, que j'ai usé d'un moyen qui m'a paru tout simple et qu'il a beaucoup admiré, quand je le lui ai
raconté. Ou devait se tenir M. Louis Morand, qui attendait mademoiselle Evelyne Gimel, venant du boulevard
Malesherbes? Au coin de l'orangerie, pres de la place de la Concorde, et il devait regarder vers 1'ouest. J'ai donc tourné
I'orangerie, je suis arrivée par l'est, j'ai suivi la terrasse au-dessus du quai... Et, tout au bout, immobile, penché sur la
balustrade, il y avait un jeune homme, qui protégeait ses yeux, de sa main droite posée en visiere sur son front, et qui
interrogeait, avec passion, avec un dépit visible et les sourcils froncés, la place de la Concorde... Je me suis approchée
le plus doucement possible, et j'ai dit:

»—C'est moi, monsieur, Evelyne Gimel.

»Je riais, pour ne pas avoir l'air d'étre émue. Je ne veux pas qu'on voie mes émotions. Trois petites bonnes clées
d'enfants me voyaient. J'ai préféré qu'elles me prissent pour une aventuriére. Et, lui aussi, il a été suffoqué de
m'entendre rire. Oh! il ne me 1'a pas dit. On a le pardon facile quand on voit, pour la premiere fois, seul a seule ou a peu
pres, celle qu'on aime. Il m'a regardée; et son regard, qui rencontrait successivement, sur ma frimousse, mes yeux qui
riaient, mes joues qui riaient, et le rire de mes levres, ne savait plus ou se poser parce qu'il était, lui, tout grave et ému.
Finalement, il a regardé mes mains, et m'a dit:

»—]Je vous remercie; je suis bien content.
»Moi, alors, je les lui ai données toutes les deux. Et j'ai ri un peu plus doucement, en répondant:
»—Voulez-vous que nous nous promenions?

»Les trois petites bonnes nous considéraient avec un si vif intérét, que j'aurais voulu me promener de l'autre co6té de la
balustrade, en bas, sur la place, et que j'ai esquissé une conversion a gauche. Mais il s'y est opposé, oh! gentiment,
mais tres nettement:

»—Tout droit, si vous voulez bien.

»Nous avons passé devant le banc, au milieu des gosses. Il m'a dit, tout de suite aprées, me regardant de nouvea
»—Mademoiselle, vous riez bien volontiers.

»—Oh! monsieur, c'est impossible a cacher...

»—]Je l'avais remarqué déja, et je vais vous paraitre bien singulier: je ne ris de presque rien.

»—Moi, de presque tout.

»—Cependant, vous ne ririez pas, j'espére, si quelqu'un vous disait qu'il vous aime?

»]'étais ravie de ce mot-la, reconnaissante; mais je ne sais quel stupide esprit d'indépendance et de taquinerie, quelque
chose qui n'est pas moi, a prévalu sur ce qui est moi; j'ai tourné la téte vers le lointain de 1'ile, les quais, et une mouche
qui remontait la Seine.

»—Ca dépend qui?
»—Si ¢'était moi?

»Je me suis arrétée, je lui ai planté dans les yeux mon petit regard décidé, qui ricanait encore, méchamment; j'ai vu
qu'il était a moitié blessé, et j'ai continué, comme pour l'achever:

»—Ma foi, monsieur, nous ne nous connaissons guere.

»—En effet, mademoiselle, vous ne me connaissez pas. Je me suis permis de vous demander de venir, précisémess| pour
vous expliquer...

»—Et peut-étre aussi pour savoir qui je suis?
»—Ce que vous voudrez bien me dire de vous me fera plaisir, mais m'apprendra peu de chose.

»—Ah! vraiment?



»—Je vous connais, moi.

»—Par madame Mauléon, alors?

»—Un peu, mais surtout par vous-méme: je vous ai regardée pendant onze déjeuners.
»—C'est tout au plus un signalement, ce que vous avez; mais, se connaitre, c'est plus long.
»—Vous vous trompez: un regard suffit.

»Il disait cela avec tant de passion, tout au bout de la terrasse, prés du pont Solférino, que j'ai eu envie de le remercier.
Mais, comme j'ai honte des démonstrations, et que je trouve cela faible, j'ai eu l'air incrédule.

»—Un regard pareil, personne ne l'a eu de moi.
»—Vous voyez bien que je vous connais, mademoiselle; j'en étais persuadé. Vous n'avez encore aimé personne.

»Eh bien! il est tout a fait gentil, M. Louis Morand! J'avais beau lui répondre en plaisantant, et peu de mots, quand il
aurait tant voulu m'entendre, il ne se lassait pas d'étre aimable, de me trouver bien, et de me le dire. Nous arpentions la
terrasse, comme disent les poétes, dans la gloire du couchant. Plus de bonnes a 1'étage, plus d'enfants; rien que des
passants, au-dessous de la terrasse, qui allaient diner. Je sentais que maman devait s'inquiéter, aller a la fenétre,
répéter:

»—Cette chérie ne rentre pas! Ou est Evelyne? Six heures et demie, six heures trente-cinq, méme!

»Il racontait sa vie. Il se faisait tres simple, trés modeste,—un peu, probablement, pour se rapprocher de moi,—et je ne
le trouvais cependant pas familier, ce qui me touchait infiniment. Le respect, dans notre monde, c'est presque un réve.
Je n'avais pas l'air de m'étonner de cette politesse parfaite dont il me donnait la preuve; mais je levais moins souvent les
yeux de son coté, et j'évitais de le faire quand il s'excusait de ne pas étre riche, de ne pas pouvoir me dojs7pr, si
j'acceptais de devenir sa femme, le luxe qu'il aurait voulu (ce sont ses mots) «mettre a mes pieds». Si nos yeux s'étaient
rencontrés, il aurait vu trop clair dans les miens. Il me racontait qu'il est né dans le département de 1'Ain, dans un joli
endroit qui se nomme Linot, celui qu'il me montrait, sur la carte postale. Il a perdu son pére, qui était conducteur des
ponts et chaussées. Et, comme j'avais l'air de trouver ce titre-la trés beau, sans savoir ce que c'est, il m'a tout de suite
expliqué que je me trompais; il s'y est, je puis le dire, acharné, ne sachant comment me persuader qu'il était de famille
trés modeste. Vraiment, ce M. Morand ne ressemble a aucun des jeunes hommes que j'ai connus jusqu'ici: il ne se flatte
pas du tout, il a peur qu'on ne le croie meilleur qu'il n'est, ou plus riche.

«—Nous sommes presque pauvres, disait-il, ou, plutoét, moi, je puis vivre, a condition que maman se géne un peu: ma
solde ne me suffit pas. Maman la compléte. Elle est admirable. Si vous me faites I'honneur de m'écouter...

»—Mais je ne fais pas autre chose!

»—Alors, si vous me faites I'honneur de m'aimer,—ah! comme il pronongait ce mot-la, arrété, la téte pres de la mienne,
et cherchant mes yeux qui regardaient au loin, obstinément, méchamment, vers 1'Arc de Triomphe!—si vous me faites
I'honneur de m'aimer, je veux que vous sachiez bien que ce n'est pas la fortune que vous épouserez. L'armée n'enrichit
pas.

»—La dactylographie non plus.

»Nous nous mimes a rire tous deux ensemble, longuement, sans nous parler, lui me regardant, moi les yeux dans le
vague, mais nos deux coeurs si pres l'un de l'autre, et si contents, que je ne bougeais pas, pour que cela ne finit pas. Un
gros ramier, qui allait se coucher, passa, a me décoiffer, devant nous, et rompit le charme. J'eus un peu honte de ma
faiblesse, je demandai:

»—Vous ne m'en voulez pas, monsieur, si je suis prudente. C'est une qualité que la vie d'employée donnerait a celles
mémes qui ne I'auraient pas naturellement. Vous pouvez choisir une jeune fille qui vous apporterait la fortune. Pourquoi
une employée? Pourquoi moi?

»Nous avions repris la promenade, et, jusqu'a la place de la Concorde, il me fit sa réponse. Je 1'avais peiné. Il futdent,
rude, passionné, un peu peuple,—j'aime ¢a,—dans sa facon d'accuser le coup. Il me dit qu'il s'était juré de n'épouser
qu'une femme qui ne rougit pas de la modeste famille des Morand, qu'une femme brave, habituée au travail, ingénieuse
a vaincre la vie, et, en méme temps, jolie, distinguée, pour qu'elle pit faire quelques visites,—les réglementaires,—vive
d'esprit, pas embarrassée...

»—C'est donc bien vous que je cherchais, mademoiselle. A présent, si je ne dois pas vous plaire, je préfere le savoir tout
de suite; ma demande ou ma personne vous parait peut-étre ridicule... Dites-le-moi.

»]'étais troublée, je ne riais plus. J'ai répondu:

»—]Je ne peux pas vous juger en si peu de temps!

»—Est-ce que je vous le demande, mademoiselle?

»—Mais oui!

»—Pas du tout; je demande a vous revoir.

»—Alors, nous sommes d'accord. Voulez-vous venir, demain, chez ma mere? Il faut qu'elle soit avertie.
»—Non!

»—]Je ne peux cependant pas...

»—Si, vous pouvez retarder... Je vous supplie de revenir ici, demain, de me connaitre avant de consulter une autre
personne, fiit-ce votre meére. C'est beaucoup vous demander?



»Je l'ai considéré, un moment, de tous mes yeux, de tout mon cceur, de toute ma bonne foi inquiete, et j'ai trouvé, au
fond de ce regard, tant de décision, de loyauté et d'amour, que je n'ai plus hésité.

»—OQui, monsieur, c'est beaucoup me demander. Elle est digne de tout savoir. Mais je veux bien. Je ne parlerai pas. Je
reviendrai. A demain!

»Je lui ai tendu la main, sérieusement. J'ai cru qu'il allait la baiser. Il 1'a serrée légérement, respectueusement, et je suis
partie.

»Je ne sais pas comment j'ai pu avoir encore la présence d'esprit de bien marcher, en descendant la rampe, en
traversant la place. Je devinais son dme. J'étais enveloppée dans sa pensée qu'il avait jetée sur moi. Et j'avajeienvie
d'écarter les mailles avec la main. Je ne me suis pas détournée une seule fois. Mais je suis slre qu'il est resté la, au
coin, a co6té de l'escalier qui sert d'entrée pendant 1'Exposition canine, jusqu'a ce que j'eusse disparu par la rue Royale...

»Maman écoutait, sur le palier, pour étre plus vite avertie de mon retour. Elle a presque crié, en reconnaissant mon pas
et mon chapeau. Et j'ai dit, d'un étage a l'autre, la téte levée:

»—Ma pauvre maman, nous avons veillé a la banque... Qu'avez-vous a vous inquiéter?... La maison lance un gros
emprunt péruvien, aprés-demain.

»—Sacré Pérou! a-t-elle répondu du haut de la rampe. M'en a-t-il fait faire du mauvais sang!»

Mercredi, 17 juillet.

»Je 1'ai revu. Quand on se voit une premiere fois, 1'émotion, I'immensité de l'inconnu, entre deux étres qui ont vécu loin
I'un de l'autre, la crainte de trop se confier,—chez moi, du moins,—font de la premiere rencontre de ceux quioient
s'aimer un mélange d'effusion et de diplomatie, une parade un peu, une recherche inquiete de la permission d'aimer,
une sorte d'examen, qu'on sent trop redoutable pour qu'il soit tout a fait doux. On joue son coeur, son repos, ses réves,
on joue une famille qui n'est pas née et plus encore. J'avais le sentiment si vif de ce péril ol nous sommes, au moment
ol nous allons aimer, que je retenais tout le temps, non seulement mes mots, mais mon coeur, mais mon rire. Cela me
ressemble bien peu! Je ne le remerciais pas quand il me disait des choses dont j'étais fiere au fond, parce que j'avais
peur d'étre obligée, l'instant d'apres, de me retirer, de redevenir la petite dactylographe qui n'est pas facile a marier,
parce qu'elle a I'ambition d'épouser un homme «tres bien».

»Je commence a croire qu'il est vraiment trés bien. Notre seconde entrevue a été moins longue, mais plus intime: nous
avions, l'un et l'autre, moins de crainte de nous étre trompés. J'avais mis mon corsage de linon blanc, qui a un
empiecement de broderie a jour, et, dans le ruban cerise noué autour de mon cou, j'avais passé un brin de résédes|C'est
une fleur fine, et fidele jusqu'au bout: ca meurt, mais ¢a ne s'effeuille pas. M. Morand a tout de suite apercu le réséda,
parce qu'il a regardé mon petit cou blanc et mes épaules, et il m'a dit:

»—La fleur que j'aime le mieux, tout justement, mademoiselle! Chez nous, a la maison du Valromey, ma mere seme tous
les ans du réséda dans une plate-bande, toujours la méme, qui embaume la vallée.

»—Elle est petite, alors, la vallée?

»—Non, tres grande. Un étre de rien, un brin de lavande ou de réséda, mais qui a une ame tres parfumée, quelle
puissance, et comme elle va loin!

»—Vous étes poete?
»—Non, je suis heureux.

»Les bonnes, sur le banc, étaient au complet. Elles ont ri, en nous revoyant, et nous aussi, nous avons ri. Ca devenait
génant. J'ai proposé a M. Louis Morand de nous promener sur le coté de la terrasse qui longe la place de la Concorde. Il
a accepté. C'est un grand point que de s'entendre sur le chemin. Tout de suite apres, nous sommes devenus graves.
Oui, tous les deux ensemble, et presque tristes. Pendant un long moment, nous avons cessé d'étre jeunes et d[e4}entir
que nous étions amis. Est-ce ainsi pour tout le monde? Peut-étre. Nous étions comme ceux qui arrivent au quai
d'embarquement, et qui s'arrétent, moins désireux de la route, pleins de questions sur la mer, et sur le bateau, et sur le
vent. Tout a I'heure, un pas de plus, il ne sera plus temps. Nous avions prévu cette minute-la, 1'un et l'autre, mais elle
était venue, soudaine. Lui, il m'a interrogée sur mon enfance, mon caractere, mes gofits, et, moi, je lui ai demandé:

»—Que dirait votre mere, si vous lui parliez de votre projet, monsieur? Elle ne me trouverait pas de son monde.
»—Elle est fille d'un tout petit propriétaire.
»—Elle était femme d'un conducteur des ponts et chaussées.

»—C'est un fonctionnaire bien modeste. Je vous garantis le consentement de ma mere, mademoiselle, et, mieux, son
adoration.

»Je le remerciai d'un regard, et je vis qu'il palissait, parce que le regard était doux. C'est un tendre, cet homme qui a
l'air dur. Je voulais savoir une chose infiniment délicate; j'ai profité de 1'émotion.

»—Les mots que je devine, que je sens tout pres de vous sont tres beaux; ne les dites pas, cependant, monsieur; je
voudrais qu'il n'y elit aucun mensonge entre nous. Ne me dites pas encore que vous m'aimez... Je vous parais singuliére,
peut-étre?

»—Non, vous me surprenez, mais délicieusement.
»—Alors, je puis continuer et vous interroger avec une franchise complete?

»—Qui.



»—Meéme indiscréte? Je voudrais savoir une chose que vous auriez le droit de me cacher.
»Il fronga les sourcils, et mit une ou deux minutes a prendre son parti.
»—Allez toujours: je ne mens jamais.

»—Eh bien! je voudrais savoir si vous avez souvent dit a d'autres femmes ce que vous me diriez a moi-méme, tout de
suite, si je ne vous arrétais pas.

»—Non, vous n'étes pas la premiere a qui j'ai dit: «Je vous aime»; je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis; vous
jure, pourtant, que je ne vous aurai pas été souvent infidele avant de vous connaitre, et que, si nous étions mariés...

»—Qu'en savez-vous?
»—J'en réponds, je serais l'ami qui ne varie pas. J'ai I'habitude de la consigne, et puis, ce serait facile avec vous.

»—Facile? Je n'ai pas vu beaucoup de piéces de théatre, monsieur; mais aucune ne disait cela. Pourtant, je vous crois...
J'ai besoin de vous croire.

»Il laissa tomber ces mots, et nous sommes allés cote a cote, l'espace de quatre arbres au moins, sans plus parler. Je
suis persuadée qu'il était sincere. Quand ils sont jeunes et prés de nous, ils sont trés siirs d'eux-mémes. Puis, il m'a
posé, de nouveau, deux questions:

»—Quitteriez-vous Paris?

»—Cela me serait tres dur: je 1'aime.

»—Impossible?

»—Non, parce que je puis aimer quelqu'un plus que mon Paris; cela, moi aussi, j'en suis stire.

»Puis, sans transition, impérieusement, comme s'il faisait un discours a ses hommes, il m'a dit:

»—]Je suis tres militaire; mais le reste m'est moins familier. Un petit college, puis de bonne heure dans la troupe, puis
Saint-Maixent: vous comprenez qu'il me manque des cordes. Ainsi, je vous avoue que je sais mal la religion. Mais je ne
demande pas mieux que de l'apprendre de vous, parce que j'ai des camarades que j'estime beaucoup, que j'estime le
plus, et qui sont fervents. Ma mere est une chrétienne admirable. Que pensez vous la-dessus?

»I1 a fallu répondre. J'étais contente qu'il fit meilleur que moi, qui n'ai pas ses excuses, et qui suis de médiocre
pratique... Des excuses, j'en ai peut-étre d'autres, en y songeant bien: j'ai maman, qui n'est guere dévote; j'ai la vie
d'employée, qui n'a pas beaucoup de ces exemples-la autour d'elle... J'ai promis d'instruire M. Louis Morand. Mais il
faudra d'abord former le professeur, qui n'est pas de premier ordre... Je ne puis pas dire combien j'étais heureuse de
cette causerie a plein cceur, sans l'ombre d'une hypocrisie de part ou d'autre. Mon grand Paris s'était fait presque
silencieux: on ne peut pas lui demander le silence complet. L'air venait du Bois, si doux qu'a le respirer je mentais
m'attendrir. M. Morand, quelquefois, suivait de 1'ceil les nuages roses, et leur souriait. J'ai trouvé cela dangereux, pour
une petite Evelyne Gimel qui n'aura pas de conseil véritable, dans cette grave affaire, et qui a beaucoup de mal déja a
prendre quarante-huit heures de réflexion. J'ai rompu cette mélancolie d'amour qui nous prenait tous deux. J'ai
demandé:

»—Ou avez-vous fait 1'exercice, ce matin, monsieur?
»—A Issy-les-Moulineaux.

»—Vous voulez dire Issy-les-Aéroplanes?
»—Justement, j'en ai vu deux.

»—Comme j'aurais voulu étre la! Ma passion! J'achéte tous les jours un journal pour savoir quand nous volerons. Qui
était-ce? Delagrange? Malécot? Ferber? la dame aviatrice?

»—Aucun d'eux, mais des nouveaux, des tout jeunes, qui se sont lancés en l'air, portés par des ailes, en toile trés fine,
qui ressemblaient a celles d'un papillon.

»—Contez-moi cela!
»—]'aimerais mieux vous le raconter demain...

»Il avait 1'air si grave que j'ai bien vu que mon rire, a moi, sonnait faux. Il avait tant de bon amour dans les yeux que j'ai
dit oui. J'ai promis de revenir, pour la derniere fois.»

Jeudi, 18 juillet.

«C'est le troisieme soir de mon amour. Hélas! le dernier de ma joie! Tout est brisé. J'écris ceci a je ne sais quelle heure
de la nuit, pendant que madame Gimel—il faut que je l'appelle ainsi a présent—pleure, elle aussi, et souffre presque
autant que moi.

»Cela débutait si bien, mon amour! Ce soir encore, a six heures dix, sur la terrasse que nous avions choisie pour nos
accordailles, il m'attendait, lui, et il avait, comme moi, toute une marée montante de pensées dans le coeur. Je ne lui
avais pas dit que je commencais a l'aimer; j'allais le lui dire; il ne me faisait plus peur. En sortant de la banque, je
regarde en l'air, et je recois sur la joue une goutte d'eau: il pleuvait. Un autre jour, tous les jours, j'aurais été furieuse,
car j'étais sans parapluie; eh bien! j'ai étendu mes dix doigts, las d'avoir tapoté les touches de ma machine, et j'it, je
me rappelle:

»—J'arriverai fripée s'il le faut, mais cela ne me fait plus rien; il m'aime, a présent, et moi, je vais lui dire que je 1'aime!



»Pourquoi? C'est le secret des mots d'hier, des mots qui sont des graines et qui lévent leurs deux premieres feuilles
dans une nuit. Et je ne suis pas allée au rendez-vous en prenant des détours, non, mais tout droit, sous la bruine qui
tombait et que j'aurais voulu qu'il put boire sur ma joue. Lui, il était a son poste de guetteur; je voyais sa haute
silhouette, de loin, au-dessus de la balustrade blanche, entre deux troncs d'arbres; et puis, j'ai vu son visage immobile;
nous étions attirés 1'un par l'autre, et moi seule j'avancais; j'ai vu ses yeux qui étaient tout pleins de moi; j'ai monté;
personne n'était la que nous; j'ai couru, et j'ai dit:

»—]Je vous aime!

»Alors, oh! alors, ses yeux se sont emplis de larmes, subitement. Et, lui pleurant, moi presque, sous la pluie, dans ces
Tuileries désertes, nous étions infiniment heureux. Je crois que nous marchions trés doucement, mais je ne 715 pas
stire. Nous étions, dans nos cceurs, fiancés. Il m'a regardée longtemps, sans mot dire, ses yeux fermes, ses yeux de
commandement et de justice fixés sur les miens, et je voyais trembler, au coin de ses levres, des mots d'amour qu'il
était trop ému pour prononcer. Il était devenu muet.

»—]J'ai tout compris, monsieur, mais il pleut. Si nous rentrions?
»Une pluie véritable tombait. J'avais dit étourdiment: si nous rentrions?

»Mais ou? La grande serre des Tuileries était la, toutes ses baies vitrées bien ouvertes, laissant voir les palmiers, les
orangers, les bananiers, les fougéres, et défendue seulement par une chainette de fer qui, d'un pilier a l'autre, faisait
feston. Ma foi, nous entrames; je m'adossai a une caisse et M. Morand s'adossa a la méme. C'était une trés grande
caisse; nous étions sous l'oranger, et je ne sais pas si cela porte chance, mais je ne vivrai jamais des minutes plus
douces. Il regardait devant lui, la pluie qui tombait, et moi de méme, et je crois bien que nous ne voyions rien, que
I'avenir, dont nous ne parlions pas. Il avait pris ma main, et il la pressait souvent, et méme, dans l'interval je la
sentais petite, confiante, aimée entre ses doigts trés rudes, mais qui tremblaient. Ce qu'il me disait? Peu de chose;
c'était une espece de plainte qui me semblait délicieuse et qu'il appelait «raconter sa jeunesse».

»—]J'ai souffert, répétait-il, jusqu'au moment ou je vous ai connue. Ma vie a été seule, pauvre, et vous voici enfin.

»Quel bonheur il y avait pour moi, et pour lui, dans cette tristesse passée! Je compatissais. J'avais le sentiment que je
commencais mon roéle de femme, qui est de consoler. Il radotait, et moi aussi, pour que cela durat. Nous laissions des
silences entre les mots; mais ils étaient remplis par une espéce de pitié amoureuse, qu'il demandait et que je donnais. Il
y a un langage, d'ame a ame, qui n'a point de paroles; c'est comme une couleur changeante dont on se serait enveloppé.
Contre mon habitude, je n'étais pas gaie. Je ne retrouvais pas ce qui a été ma maniére d'étre heureuse jusqu'a présent.
Je ne souhaitais rien tant que l'entendre dire toujours:

»—]J'ai souffert, et vous voici enfin.
»Tout a coup, une porte s'ouvrit dans le fond de la serre; un jardinier entra par derriére les palmiers.
»—Eh bien! les amoureux! Pas génés! Voulez-vous filer! C'est pas une marquise de restaurant, la serre des Tuileries!

»M. Louis Morand est un homme de sang-froid. Je 1'ai bien vu. Il s'est dressé. Il a observé le jardinier qui arrivait, et, a
trois pas, il lui a dit tranquillement:

»—Vous vous appelez Jean-Jules Plot, caporal, il y a trois ans, a la troisieme du 2. Est-ce vrai?
»—Peut-étre bien. Et vous?

»—Lieutenant Louis Morand. Vous n'étiez pas dans ma compagnie, mais je vous reconnais bien.
»—C'est que vous étes en civil, mon lieutenant, excusez.

»Alors, ils se sont écartés de moi, et j'ai entendu le jardinier qui disait trés bas:

»—Mes compliments: elle est tout a fait chic votre bonne amie, mon lieutenant.

»—Dites ma fiancée, Jean-Jules Plot.

»Et, se détournant, il m'a regardée. Ah! les beaux yeux francs, ou il y avait de 1'amour pour toute une vie et méi|74| pour
deux! La pluie tombait moins fort; j'ai fait signe:

»—Si nous sortions?

»Il a ouvert son parapluie; je me suis mise tout prés de mon «fiancé»; il était si content que je l'aurais emmené a droite,
a gauche, n'importe ou.

»—Je vous aime, mademoiselle Evelyne.

»Nous descendions la rampe du jardin, nous passions a c6té du bassin, prés du vieux pere Nil, tout écrasé sous
l'avalanche de ses enfants; nous franchissions la grille.

»—Mademoiselle Evelyne, je vous... Au fait, ol allons-nous? demanda-t-il.
»—Voir maman: il est temps de la prévenir, aprées trois rendez-vous!

»Je ne sais s'il avait bien compris, car, des Tuileries jusqu'a la rue Saint-Honoré, il ne s'occupa que de moi, et ne me
parla pas d'elle.

»Je n'ai jamais monté plus lentement l'escalier de notre maison. Ah! que j'avais raison! Le bonheur, c'est de la joie qui
croit qu'elle va durer. Le mien n'était pas tout a fait complet, Il tremblait un peu. Qu'allait dire maman? Mais je l{7s|avais
faible pour moi. M. Morand, dés la premiére marche, avait pris mon bras et l'avait posé sur le sien.

»—Il n'y a que quatre étages? disait-il. Quel dommage! J'apprécierais, en ce moment, une maison américaine.



»Je pensais de méme. Il faisait jour encore, dans la grande cage blanche. Personne ne troubla 1'ascension. Quand nous
nous trouvames en haut, nous elimes ensemble le méme battement de coeur, le méme recul devant le bouton de cuivre
de la sonnette. Derriere la porte, quelle parole allait étre dite? Quelle destinée nous guettait? J'avancai la main, tres
lentement. M. Morand vit le geste, et, peut-étre pour retarder le moment ou nous serions trois, il prit ma main et la
porta a ses lévres, et je sentis celles-ci qui priaient sur mes doigts et qui disaient:

»—Pas encore.

»Cela dura un peu. Je crois que j'aurais laissé durer la priere si je n'avais entendu le pas de maman. Elle venait,
probablement, pour se pencher sur la rampe. Ce fut M. Morand qui sonna. Puis, il s'effagca. Et maman vint|zsjivrir,
précipitamment, joyeusement, comme chaque soir.

»Elle m'apercut d'abord; je vis commencer le sourire qui m'accueille et qui m'appartient; mais, tout de suite, il cessa.
Maman venait de découvrir, en arriére, ce jeune homme; ses yeux myopes firent effort, elle plissa les paupieres, elle se
demanda:

»—Est-ce que je le connais?

»Elle eut son petit mouvement de téte qui précede le bonjour. Mais non, elle ne connaissait pas ce monsieur. C'était un
étranger. Elle ne comprenait plus; elle pensa qu'elle avait encore son tablier de popeline noire, et je vis se reculer dans
I'ombre du couloir sa pauvre figure troublée, froide, pincée, tandis que je m'avancais, et que je disais tout bas:

»—Maman, je vais vous expliquer. Ne craignez rien. Allons dans le salon.

»Son premier geste, en entrant dans le salon, c'est-a-dire dans sa chambre, fut de jeter, sous la machine a coudre, le
tablier surpris. Alors, elle parut se remettre. Elle leva la meche de la lampe.

»—Entrez donc, monsieur; qu'est-ce qu'il y a? Je ne m'attendais pas a une visite. Si tu fermais la fenétre, Evelyn

»Quand elle fut assise, a contre-jour, quand la fenétre fut fermée, maman avait déja repris son air tres siir, son air
parisien.

»—Mais asseyez-vous donc, monsieur.

»Et elle le regardait, pendant ce temps-la. Elle 1'étudiait. Elle le cataloguait. Moi, j'étais a sa gauche, pres du fauteuil, et
joliment plus émue qu'aux Tuileries, et je le regardais, lui aussi, et je le trouvais stupéfiant et charmant.

»Il n'était pas embarrassé, pas gauche, pas godiche; il était ému, et, ce qui me parut trés bien et trés fort, de tout ce qui
était dans le salon, il ne considérait que maman. Il la laissait, avec déférence, s'agiter. Il attendait, sans impatience,
qu'il pat dire ce qu'il voulait dire. Il restait debout; et ce fut tres simple. Moi, je n'avais eu le temps de rien expliquer. Il
se chargea des éclaircissements.

»—Madame, dit-il, j'aurais dii vous parler avant-hier; voila trois jours déja que j'ai fait ma déclaration a mademoiselle
Evelyne.

»Elle a pris son air étonné,—heureux, au fond, pauvre maman, tres heureux,—un air qu'elle avait vu prendre a|7shrtet,
dans les comédies.

»—Quelle sorte de déclaration, monsieur?

»]'étais si pres d'elle, je me suis penchée, je 1'ai embrassée la ol commencent ses cheveux blancs, et j'ai dit:
»—D'amour, maman.

»Et, un peu bas:

»—Ca s'est tres bien passé... Aux Tuileries... Il est trés comme il faut... Recevez-le bien.

»Lui, il ne disait plus rien. Elle 1'a considéré peut-étre une demi-minute. Elle est sensible, impressionnable! Je lisais tout
sur son visage; elle se demandait:

»—Voyons, cette physionomie-la me revient-elle? Du temps de ma jeunesse, quand j'étais vendeuse chez Revillon,
m'aurait-il plu? Voyons, ces moustaches, ces sourcils un peu rudes, ce front calme et tétu, ces yeux de commandement,
mais qui aiment, qui ont un peu peur, non pas de moi, mais de ce que je vais dire... Oui, sirement, Evelyne a fait ce que
j'aurais fait... Quoique... Vraiment oui, monsieur Gimel, adjudant de la garde républicaine, était un plus bel hom

»—Excusez-moi, monsieur; on ne s'attend pas a des nouvelles pareilles. Je suis toute saisie. Dites-moi comment vous
avez connu Evelyne. Etes-vous de sa banque?

»Il se mit a rire, et j'entends encore ce rire contenu, mais si franc, le dernier entre nous.
»—Oh! non, madame! non! J'ai commencé par deux années au Soudan...
»—Seigneur! Vous habitez les colonies?

»—Je les habitais hier; j'y retournerais volontiers si je n'avais pas une idée que je viens de vous avouer. Je suis
lieutenant d'infanterie.

»Maman devint toute pale, subitement. Elle chercha ses mots, elle qui les trouve toujours, et si vite!
»—Officier! Mais, monsieur, il faut une dot réglementaire? Je ne sais pas si Evelyne, méme apres ma mort...

»—Non, maman, il n'en faut plus! J'ai fait 1'objection, moi aussi, vous rappelez-vous, monsieur, a c6té du myrte, quand le
jardinier est entré? Je vous demandais, justement... Non, maman, il y a une circulaire du général...

»Je croyais que maman allait rire. Non, elle palissait encore; elle avait 1'air de défaillir; elle nous regardait a.: une



espece de stupeur, comme si nous allions mourir 1'un ou l'autre.

»—En vérité, monsieur, dit-elle, ce projet-la est impossible..., tout a fait impossible... L'honneur était grand, sans
doute... Mais Evelyne ne peut pas épouser un officier. Voulez-vous m'attendre ici?... J'ai a parler a l'enfant, qui ne
comprend pas plus que vous ce que je veux dire. Viens, ma petite.

»Et, en disant cela, elle m'entrainait dans ma chambre. Je n'avais pas peur; je me sentais forte contre toute opposition,
capable d'attendre, de m'exiler, de continuer de travailler, d'apprendre un métier nouveau, s'il le fallait, de tant de
choses, que j'étais stire que celle que maman allait m'opposer comme argument ne tiendrait pas contre ma volonté...
Pouvais-je prévoir? Ah! trop confiante que j'étais! Un mot a suffi pour m'accabler. Elle m'a emmenée pres de la fenétre;
elle a passé sa main autour de ma taille; elle m'a caché son visage; son front touchant mes cheveux, elle m'a parlé.
Aussitot, j'ai senti mon pauvre amour frappé a mort. Je ne me suis pas défendue; je ne répondais pas; je sfrais.
Combien de temps suis-je restée la, sans force, tandis qu'elle me disait:

»—Allons, rentre, mon enfant, trouve un prétexte, écarte-le puisqu'il le faut!
»Voyant que je me taisais, elle me proposa méme de retourner seule et de dire elle-méme a M. Morand:
»—C'est fini, ne revenez pas.

»Alors seulement, je revins a moi; je la repoussai; elle me laissa faire. J'étais nerveuse, des lors courageuse. Je devais
étre trés singuliere avec mes yeux brillants de larmes que je retenais; avec ma volonté nouvelle de le quitter; avec ma
voix que j'avais peur d'entendre moi-méme parce qu'elle allait nous séparer. Je ne sais pas comment j'ai eu le courage.
J'ai été droit a lui, qui était debout au milieu du salon.

»—Monsieur, voici un grand chagrin pour moi, et pour vous: madame Gimel vient de me parler... J'ignorais ce qu'elle
m'a appris, je vous le jure. Elle a bien fait de me 1'apprendre. Je ne dois pas, je ne peux pas étre votre fiancée.

»—Mais que vous a-t-elle appris, mademoiselle? Elle ne me connait pas. On m'a peut-étre calomnié pres d'elle?'elle
se renseigne. Je n'ai pas a craindre. Mais ne dites pas des mots comme celui-la.

»—Oh! non, cela ne vous concerne pas.

»—Alors, comment une chose que vous ne saviez pas, et qui vous concernait, mademoiselle, pouvait-elle avoir tant
d'importance? Vous l'ignoriez? Qu'est-ce que c'est! Vous ai-je dit que les questions de dot n'entraient pas dans mes
préoccupations? Vous seriez sans mobilier et sans trousseau que je ne changerais pas d'avis. N'est-ce que cela?

»—Non, hélas!

»—Mais parlez donc!

»—Je ne peux pas...

»—Vous le devez! Je ne vous quitterai pas sans savoir pourquoi vous rompez. J'ai droit a une explication.
»—Et si je vous demande, monsieur, de ne pas vous en donner?

»—]Je refuse... Vous voyez que je souffre cruellement... Je croirai que j'ai été repoussé pour des raisons d'ambition,
qu'on vous a fait partager.

»—Non, par exemple! N'injuriez pas la petite, monsieur! Elle avait le droit de choisir, en effet; mais elle avait c]ss]si, et
elle n'est pas femme a se reprendre par ambition!

»C'était madame Gimel qui sortait a son tour de ma chambre, animée, rouge, susceptible pour moi, qui n'étais que
malheureuse. J'ai étendu la main, pour arréter la plaidoirie de cette chere offensée. J'ai dit:

»—Vous avez raison, monsieur, il vaut mieux que vous sachiez la vérité.
»—Quoi, Evelyne, tu vas lui dire?...

»—Tout. Monsieur Morand va voir, par la, combien je 1'estime. Il verra aussi que je ne puis pas étre sa femme... Je suis
une enfant abandonnée, monsieur, une pupille de 1'Assistance publique, adoptée par madame Gimel... Comprenez-vous,
maintenant? Cette femme, qui m'a élevée, n'avait qu'a me laisser avec les autres: j'aurais grandi dans une ferme de la
Nievre ou de la Normandie. Je suis sans pére ni meére... Vous voyez vous-méme que je ne suis pas de celles qu'on peut
présenter a des femmes d'officiers. Dites le contraire!

»Il me regarda, et il m'aimait encore. Mais il ne répondit rien. Il voyait que je ne mentais pas, que j'avais toutnoré,
que je ne voulais pas pleurer, que je ne voulais pas qu'il restat... Et il a voulu, lui aussi, étre courageux; il ne m'a méme
pas demandé de lui tendre la main; il a salué maman, le pauvre garcon, perdu d'esprit et toujours correct; il 1'a saluée,
et puis il n'a plus eu la force de me dire adieu. Je crois qu'il a essayé de commencer: «Pardonnez-moi», mais il n'a pas
eu la force de finir, il a senti que tout s'écroulait et il a quitté le salon... Je suis presque stire qu'il s'est arrété pour me
regarder, sur le palier. Je n'ai pas couru. La pupille de 1'Assistance publique n'avait aucune parole d'espérance a lui
donner, aucune illusion. Le bruit sec de la serrure, qui reprenait son role de gardienne, nous a sépareés.

»Madame Gimel m'a dit:
»—Viens, que je te raconte tout!

»Nous avons causé et pleuré jusqu'a deux heures du matin. Et, maintenant, je n'ai plus de pére, plus de meére, plus de
nom a moi, et plus de fiancé.»

111
LE NUMERO 149 007



A huit heures, Evelyne était debout. Elle avait fait son lit, balayé la chambre, et mis a chauffer le lait que le laitier, a
sept heures et demie, tous les matins, déposait sur le paillasson de la porte, dans un flacon cacheté, scellé avec une
étiquette bleue: «Grand lait du chateau de Perray.»

Elle apportait les deux tasses sur un plateau, dans la chambre de madame Gimel.

—Merci, ma petite... Ne te presse pas. Tu as tout le temps. La, pose le plateau sur le guéridon. Va chercher le
croissant... Bien... Pourquoi as-tu mis ta robe noire, et ta cravate noire? Tu as l'air...

—En deuil. C'est ce que je veux.

—Oui, ma pauvre mignonne. Mais que diront-elles, a la banque, les dactys?
—Je n'y vais pas.

—Comment! tu n'y vas pas?

—Non, nous allons toutes les deux faire une course pressée, et j'envoie un mot a monsieur Amédée pour dire que je suis
souffrante.

—S'ils apprennent que c¢a n'est pas vrai?...
—C'est plus vrai que si le médecin l'avait dit...
—En effet... Et ou veux-tu?...

—A 1'Assistance publique. Je vais redemander maman... Je veux savoir son nom, qui elle est, la retrouver si elle n'est pas
morte...

—Tu ne sauras rien, ma petite, puisque, moi, je n'ai rien su...

—Parce que vous étes timide! Parce que vous étes de Romorantin, tandis que, moi, je suis Parisienne... Au fait, je ne
suis plus stre de rien... Mais je vous assure qu'ils me le diront!

Elle avait l'air d'une toute jeune veuve qui déraisonne.

—Oui, ma chérie, ils le diront peut-étre. Tu as raison. Bois ton lait. Je vais mettre mon chapeau. Assieds-toi... L|s7|ne te
dépéche pas... Nous avons le temps... Je suis toujours ta maman, mon Evelyne.

Elle mit plus de temps que d'ordinaire a piquer son chapeau, la pale madame Gimel. Comme d'autres, quand elles ont
un peu vieilli, elle cherchait des mots pour consoler le chagrin d'amour qui ne voulait pas étre consolé, et qui s'avivait
au bruit inutile. Evelyne, assise a contrejour, pres du guéridon, regardait dans le vide, au-dessus des toits d'en face,
gu'on apercevait par la fenétre ouverte, et elle oubliait de toucher au bol de lait qui fumait en spirale inquiete.

En arriére, madame Gimel, tout armée pour la promenade, ayant méme pris son ombrelle «habillée», qui avait une
cerise au bout du manche, se tint droite pendant un peu de temps. Elle plaignait Evelyne; elle 1'enviait, peut-étre; elle
travaillait sur la donnée de ce roman vivant qu'elle avait sous les yeux, comme elle faisait, dans les heures de solitude,
quand elle avait achevé le feuilleton du Petit journal. Mais, cette fois, elle se heurtait, de tous cotés, a l'inco et a
l'impossible.

—]Je suis préte, ma petite. Je t'attends.
Evelyne avala une gorgée de lait, et sortit la premiere.

Tant que les deux femmes marcherent dans la rue, elles eurent les yeux distraits, et méme un peu le cceur. Il était
encore de bonne heure. Elles suivaient la rue de Rivoli, qu'elles avaient gagnée en remontant la rue Saint-Honoré.
Madame Gimel avait fait expres de passer sous les galeries des magasins du Louvre, afin de pouvoir dire des mots qui
ont une puissance sur l'esprit des femmes,—elle le savait bien,—et ol il y a de I'amour de soi, de 1'autre, ou de 1'enfant:

—Vois donc la jolie berthe en guipure; et cette robe de bains de mer, «robe de plage», crois-tu! Et 1'adorable layette...

Malgré son chagrin, Evelyne regardait. Elle n'allait pas jusqu'a sourire, mais une petite caresse lui venait des choses
qui lui plaisaient, a 1'étalage. Le cceur n'était pas tout fermé a la vie, mais presque. Elle avait sa jupe noire, une ceinture
de cuir souple, un corsage blanc, et le canotier de tous les jours, d'ou se levait une aile de pigeon, une seule.

Lorsque madame Gimel tourna a droite, un peu avant 1'Hotel de Ville, il y avait bien deux minutes qu'elle n'avait parlé.
D'anciens souvenirs et l'appréhension de ces bureaux, derriére lesquels est assis 1'Etat, 1'assombrissaient. Evelyne,
l'impressionnable Evelyne, hautaine parce qu'elle avait honte, hostile d'avance a tout ce qu'elle allait voir et entendre,
hésitait, la téte levée, entre les deux facades de monuments publics qui occupent presque toute la longueur de 1'avenue
Victoria.

—C'est au 3, I'Assistance publique, dit madame Gimel. Je me souviens, il faut entrer dans la cour... Ah! mon Dieu, voila
vingt-deux ans, j'étais si contente quand je suis sortie de la, avec toi dans les bras, et mon brave homme de mari qui
ronchonnait en arriére: «Tu la tiens pas bien. Passe-la-moi donc!» Ca me rappelle tant de choses! Il y avait un employé,
qu'est-ce que je dis, plusieurs chefs de bureau et le directeur qui nous ont fait signer les papiers, ce jour-la. J'en
reconnaitrais peut-étre quelques-uns...

La mémoire du coeur n'est pas celle des yeux. Madame Gimel, entrée dans l'immeuble numéro 3, avait pris soce-é-
main et considérait, sans pouvoir prendre parti, les perrons et les portes distribués autour de la cour, quand Evelyne se
dirigea, a droite, vers la porte vitrée sur laquelle étaient inscrits ces mots: «Enfants assistés.—Nouvelles et
renseignements.» Les deux femmes entrerent, tournerent a gauche, et passerent devant un bureau ou causaient et
péroraient, rendant compte de leurs recherches, les employés enquéteurs de la banlieue de Paris. Elles arriverent alors
devant un guichet pareil a celui d'une banque, et derriere lequel se tenait un homme gras, sérieux, rasé, qui avait les
levres expressives et qui le savait. Il ne broncha pas, en voyant madame Gimel et Evelyne. Celle-ci ne s'approcha pas.



Madame Gimel glissa le pied, comme elle faisait chez Revillon en s'avancant au-devant d'une cliente, et dit:
—Monsieur le chef de bureau?

Il répondit aussitot:

—Vous avez le numéro de l'enfant?

—Non, monsieur, je ne 1'ai pas sur moi, mais je me le rappelle tres bien: 149 007.

L'employé se tourna vers une table inclinée sur laquelle reposait un registre. Madame Gimel voyait bien qu'ijs1pisait
erreur, mais elle n'osait le dire, a cause de la crainte révérencielle que lui inspirait tout fonctionnaire. L'employé écrasa
sous son pouce et souleva d'un mouvement preste, en virgule, cing ou six feuillets, puis les laissa retomber.

—Mais, dit-il, nous en sommes a 170 000. Il est vieux, votre numéro, madame.
Une voix ferme, jeune, dit:
—C'est moi, monsieur, le 149 007!

Le gros scribe fut frappé de l'accent de cette voix, et, quand il eut regardé Evelyne, qui s'était avancée a la droite de
madame Gimel, son étonnement devint de I'admiration. Les levres expressives eurent une moue.

—Pardonnez-moi, mademoiselle, je ne pouvais pas me douter...

—Peu importe, interrompit la jeune fille. J'ai été adoptée, il y a vingt-deux ans, par madame.

—Oh! Evelyne!

—Evidemment. Comment voulez-vous que je dise?... Je viens, monsieur, pour avoir des renseignements sur mon origine.
Elle était nerveuse et décidée a étre impertinente.

Le chef de bureau ne s'y méprit pas. Il fit I'économie d'un reste de sourire, qui attendait son tour, et répondit:

—Bien, mademoiselle; alors, adressez-vous au bureau des adoptions, escalier A, tout en haut.

Il saluait, avec une politesse administrative, et, cependant, avec une nuance de réserve, a cause de la brusquerie de
cette jeune fille. Madame Gimel seule répondit. L'aile de pigeon avait déja filé devant, et passait en bordure des
enquéteurs, qui clignaient I'ceil sur le sillage d'Evelyne.

Celle-ci, retraversant la cour, trouva l'escalier A, monta plusieurs étages, et suivit un couloir sur lequel ouvraient des
portes numérotées. Elle frappa a 1'une des derniéres, et entra dans une cellule chaude dont elle venait de réveiller le
titulaire.

—]Je ne le reconnais pas non plus, souffla madame Gimel, en passant prés d'Evelyne.

L'homme avait avancé deux chaises, les deux seules qui meublassent la piece. Il était de l'espece intelligente et ardente
qui se rue aux emplois publics, invente, médite des réformes, fait des rapports, espére de l'avancement n'en
recevant que fort peu, enrage quelquefois et, plus souvent, s'endort. Son large front, qui se prolongeait en calvitie aux
tempes, son menton pointu et sa barbiche en virgule, lui faisaient une téte triangulaire. Il jeta un coup d'ceil sur les
petits rideaux d'étoffe rouge qui encadraient la fenétre, sur la pendule Empire,—deux colonnes noires et un cadran d'or,
—sur les dossiers alignés devant lui, afin de s'assurer que tout était en ordre, mit sur son nez, triangulaire aussi, un
lorgnon d'écaille, et demanda:

—Qu'y a-t-il, madame, pour votre service?
Evelyne ne laissa pas a madame Gimel le temps de répondre.

—I1 parait, monsieur, dit-elle, que je suis le numéro 149 007. J'ai appris, hier soir, que je n'étais pas la fille de madame
Gimel; que j'étais pupille de 1'Assistance publique. Je viens vous demander de me nommer ma mere, de me permettre de
la retrouver si elle vit... Je suis extrémement malheureuse... Surtout, je vous en prie, pas de consolations et pas de
banalités.

M. Heidemetz eut un regard approbateur, et répondit:
—Cela ne me parait pas possible. Vous devez avoir, ou madame?...

—Gimel, monsieur; mon mari était adjudant dans la garde républicaine.

—Madame Gimel doit avoir un certificat d'origine, établi par l'administration.

—Oui, je l'ai vu, une piece ol il n'y a rien... Vous ne pouvez pas admettre qu'on abandonne un enfant sans que la mere
se nomme?

—Mais je vous demande pardon, mademoiselle.

—Sans qu'elle fasse connaitre quel motif 1'a conduite?

—Cela se peut, au contraire.

—D'ou I'on sort, de quelle misére ou de quel vice? Car je ne peux hésiter qu'entre les deux.
—Voyons, ma petite Evelyne... Calme-toi.

—Laissez-moi; je m'adresse a monsieur, qui voit que je veux savoir tout ce qu'il sait lui-méme... Et je trouve que ma
prétention n'est pas excessive...



La main de M. Heidemetz 6ta le lorgnon, et eut l'air de le tendre.

—Elle l'est, mademoiselle. Vous n'avez droit qu'aux renseignements contenus dans le certificat d'ori de
I'administration. Cependant, pour vous étre agréable, je vais faire une chose exceptionnelle, tout a fait exceptionnelle,
dont j'ai vainement demandé qu'on fit une obligation pour 1'Assistance.

Il sonna un garcon de bureau.
—Allez demander, aux archives, ce dossier.
Il écrivit deux lignes sur un carré de papier, qu'il remit a 1'employé.

Et, aussitot, il s'informa, auprés de madame Gimel, des circonstances de ce qu'il appelait: «Le placement sous réserve
de tutelle.» Madame Gimel rappelait avec complaisance les longues discussions qu'elle avait eues avec M. Gimel avant
de le décider a adopter; l'indécision du mari, qui ne savait s'il adopterait un garcon ou une fille; l'insistance qu'elle avait
mise a demander «une petite»; les photographies de «candidates» comparées; puis, la comparution des deux époux,
assistés d'un notaire, devant M. le directeur de 1'Assistance publique lui-méme, «dans ce beau cabinet ou il des
portraits de bienfaisants personnages de tous les temps».

Evelyne ne parlait pas, malgré les prévenances du jeune chef de bureau, qui lui fournissait des explications qu'elle ne
demandait pas.

Quand le garcon de bureau rentra, elle se leva, et s'approcha vivement du meuble sur lequel il déposait un petit dossier
jauni.

—Ah! laissez-moi voir!

—Voyez!

Evelyne était penchée, les mains appuyées sur la table. Elle suivait le texte que M. Heidemetz lisait a demi-voix,
rapidement. C'était une feuille double, de grand format, couleur creme, qui portait, sur chaque feuillet, au recto et au
verso, un questionnaire imprimé, et, en face, des cases, hélas! presque toutes vides:

«Bulletin de renseignements concernant un enfant présenté a I'hospice des Enfants Assistés... Sexe de l'enfant: féminin.
Nom et prénom: Evelyne.»

—Alors, je n'ai pas de nom, monsieur?
—Evelyne, en tout, mademoiselle. Vous voyez. «Lieu et date de naissance, département: Paris, 1°" octobre 1886.»
—C'est au moins cela, dit Evelyne: je suis de Paris.

«Est-il 1égitime ou naturel? Naturel. —Reconnu par le pere? Non.—Par la mere? Non.—Lieu de 1'accouchement? Néant.
—Veeu des parents quant au culte? Néant...»

—Ah! par exemple, elle a été baptisée, monsieur! interrompit madame Gimel. J'ai eu soin de la faire baptiser, sous
condition, comme on dit. Et méme je puis dire qu'elle a beaucoup de religion pour une... Enfin, je sais ce que je veux
dire: je l'ai élevée comme mon enfant.

«Date du dépot.»—Vous aviez douze jours, mademoiselle.—«Explication détaillée des motifs qui ont amené 1'abandon de
I'enfant...»

Ici, M. Heidemetz eut une attention délicate. Il avait le sentiment que 1'étre jeune qui était la, tout pres de lui, souffrait,
et il ne lut pas tout haut le motif écrit dans la case aux réponses, le motif en un seul mot: misere. Evelyne lui en sut gré.
Il tourna la page. La mére n'avait voulu donner aucun renseignement sur elle-méme qui ptt la faire connaitre, et tout ce
qu'elle avait consenti a dire, c'est qu'elle n'avait pas eu d'autre enfant que celui qu'elle abandonnait.

La troisieme page devait étre la plus rude pour Evelyne, et le silence fut complet, pendant qu'Evelyne lisait ces lignes
cruelles:

«—A-t-on dit a la mere que l'admission d'un enfant a 1'hospice des Enfants Assistés ne constituait pas un placement
temporaire, mais bien un abandon?

»—Qui.

»—Et que les conséquences étaient les suivantes: ignorance absolue des lieux ou l'enfant serait mis en nourrice ou
placé?

»—Oul.

»—Absence de toute communication, méme indirecte, avec lui?

»—Oul.

La jeune fille détourna un instant la téte du c6té de madame Gimel.

—Ma mere devait étre bien malheureuse! dit-elle. Accepter cela!

Madame Gimel avait les yeux rouges, et ne pouvait répondre. Evelyne lut cette derniere condition:

«Nouvelles de l'enfant données tous les trois mois seulement, et ne répondant qu'a la question de l'existencu du
déces.»

Et il y avait encore «oui» dans la colonne des réponses.

M. Heidemetz replia la feuille, et le bruit de cassure du papier courut d'un mur a l'autre, et régna seul, pendant



quelques secondes, dans cette mansarde, au-dessus du grand Paris, ou trois personnes revivaient une histoire vieille de
vingt-deux ans. Evelyne demanda, tres bas:

—C'est tout ce que je saurai d'elle?

—C'est tout ce que nous savons, mademoiselle.

—Elle n'est pas venue demander des nouvelles de son enfant, apres?

—J'ignore; il faudrait faire des recherches; pour vous obliger, je puis...

—Non, je vous remercie...

Elle se recula; le chef de bureau feuilletait, un peu par conscience, un peu pour cacher son émotion, le dossier 149 007.
—Ah! montrez ceci, monsieur, je crois me souvenir...

Madame Gimel, entre un rapport et le livret a couverture noire d'Evelyne, avait apergu une note de service, env|iooje par
I'agent de Bourbon-1'Archambault; elle la saisit et la lut, pour consoler Evelyne, pour se consoler elle-méme:

—Tiens, petite, comme tu étais gentille déja! Voila ce qui a décidé monsieur Gimel et moi. Oh! nous avons médité
chaque mot: «Deux éleves me paraissent avoir des chances différentes pour étre proposées en vue d'adoption: numéro
149 007. Belle enfant, blonde, forte pour son age.»

Elle rayonnait.

Evelyne, en arriére, dit:

—Venez, voulez-vous? Au revoir, monsieur!
—Mademoiselle!

Elle eut le sentiment qu'il demeurait dans l'ouverture de la porte, sur le seuil, et qu'il suivait des yeux cette abandonnée
qui souffrait, a travers les années, de la faute d'une femme inconnue. Pauvre Evelyne, la rieuse! Personne, du moins, ne
I'avait vue pleurer; elle ne pleurerait pas; elle allait trés vite pour éviter les questions de 1'«adoptive», qui trottait en
arriere. Dans l'escalier, deux infirmieres, un employé de 1'Assistance et trois péronnelles qui montaient en
baguenaudant, s'écartérent de la rampe, et se turent un moment pour laisser passer cette douleur. Une des fers dit
méme:

—Pourquoi est-elle en demi-deuil? Ca doit étre tout récent. Elle a le visage tout blessé par la peine.

Madame Gimel avait aussi sa large part de chagrin; elle souffrait surtout de cette diminution de tendresse et de respect
qu'elle constatait, depuis la veille, chez la jeune fille.

—On essaie de faire la meére, songeait-elle; on se fait un coeur pareil a celui des méres, mais le dévouement ne compte
guere pour les filles qu'on a seulement aimées: il faut les avoir portées...

Dans la rue, la conversation se borna a des mots échangés a la hate:
—Prends garde a l'auto.

—]Je vois.

—II va pleuvoir.

—Probable.

—Pluie d'orage.

—Oui.

Evelyne et madame Gimel, ayant descendu l'avenue Victoria, prirent, pour rentrer chez elles, et sans y trop songer
d'ailleurs, le quai de la Mégisserie et le quai du Louvre. La, comme Evelyne obliquait a droite: m

—Tu désires reprendre cette rue de Rivoli? C'est plus frais, ici.
—Non, je vais a Saint-Germain-1'Auxerrois.

Madame Gimel fut stupéfaite. Elle le fut plus encore quand elle vit Evelyne demander a un employé de 1'église si le
vicaire de service était 1a, quand elle la suivit dans la sacristie et qu'elle entendit cette conversation:

—Monsieur 1'abbé, peut-on faire dire une messe pour une femme qu'on n'a pas connue, dont on ne sait pas le nom, rien,
rien?

—Sans doute, mademoiselle, il suffit qu'elle ait existé et que votre pensée lui attribue le mérite.
—Alors, je vous prie de dire une messe pour ma mere inconnue.

—Bien, mademoiselle. Vous désirez un jour déterminé?

—Non.

Elle remit trois francs a l'abbé, qui dit:

—Mais c'est moins que cela, mademoiselle.

Evelyne était déja sortie de la sacristie. A la porte, elle s'arréta sur les marches, devant la grille, et, quand elle |103fentit
rejointe par I'ombre maternelle:



—Maman,—madame Gimel trouva doux le retour de ce mot-la,—je vous demande pardon si je vous ai blessée, peinée,
étonnée. Je n'ai pas bien eu mon cosur ni ma téte a moi, depuis hier... Je vais me retrouver... Je vous demande
seulement de ne pas me plaindre. Ca diminuerait mon courage... Et de ne pas méme me demander a quoi je penserai...

Madame Gimel I'embrassa, la, debout sur les marches, et ce fut sa réponse, et sa maniere de préter serment.

104
v
SUR LA PELOUSE DE BAGATELLE

Sur la pelouse de Bagatelle, a six heures du matin, le 12 aolt, trois compagnies d'infanterie manceuvraient. Elles
étaient fort réduites, et 1'un des trois témoins qui suivaient les évolutions des troupes,—je ne parle que des témoins
manifestes,—venait de compter, en tout, cent cinquante-trois hommes, et il inscrivait ce chiffre sur un calepin, au milieu
de quelques notes en abrégé. C'était le colonel Ridault. Les deux autres observateurs, qui ne prenaient pas de notes,
étaient deux apaches, couchés a l'entrée de la pelouse, les jarrets ployés, 1'espadrille faisant drapeau au bout des pieds
balancés.

Le colonel, venu sans étre attendu, ni invité, et qui avait laissé son cheval sur la route, s'était placé en b01e de
I'avenue qui monte vers le chateau. Debout et de face, il avait encore une belle tournure militaire; de profil, on voyait
trop l'accent circonflexe. Il grossissait, et le déplorait.

Mais il ne faisait rien pour ne pas grossir, et continuait de diner beaucoup en ville. On le recherchait. M. Ridault
supportait le régime, et n'en souffrait que dans ce qu'il appelait «sa ligne». Il savait que ses opinions, surtout celles
qu'on lui prétait, I'arrétaient dans sa carriere. Quelles opinions avait, au juste, le colonel Ridault? Il eut été lui-méme
embarrassé de le dire. Doué d'un esprit de contradiction qu'il n'avait pas exercé sans perdre quelque chose de ses idées
les mieux raisonnées et les plus chéres, on aurait pu dire qu'il n'avait qu'une conviction, qu'une passion, qu'une idée
dont il n'elit jamais fait lui-méme la critique: I'armée. Cela lui nuisait, auprées des civils qui disposent des grades. Il était
trop soldat dans un temps ou l'on ne se bat pas. Ce vieux garcgon, qui ne manifestait qu'une sympathie discrete pour les
épreuves des gens du monde, devenait paternel, ridiculement bon quelquefois, quand il s'agissait d'un de ses mciers
ou de ses soldats. Sa solde passait en préts, c'est-a-dire en dons. La téte ronde, la moustache droite, grise et blonde,
I'eeil bleu, le menton toujours un peu haut, le colonel Ridault ne riait jamais en tenue. Il ne se permettait d'avoir de
I'esprit que le soir, jugeant que c'était la, comme la bonne chere, le repos d'un homme fort. On avait dit de lui,
longtemps: «C'est un futur grand chef.» On disait, a présent: «Dix-huit de ses jeunes ont passé devant lui. Dans quinze
mois, il sera retraité comme colonel. C'est fini.«M. Ridault avait plus de mal que l'opinion publique a en prendre son
parti. Cependant, il commencait a exposer, entre amis, ses projets pour cette époque prochaine. N'ayant d'autres
parents que des cousins éloignés, avec lesquels il s'était brouillé pour des questions de chasse, le colonel se retirerait
dans un bastidon, au soleil, pres de Villefranche, et, 13, il ferait des économies relatives, pour pouvoir passer trois beaux
mois a Paris, au printemps. «En attendant, disait-il, je continuerai le devoir de ma vie, qui est de faire de la discipline.»

Le colonel inspectait attentivement les trois compagnies, depuis dix minutes, lorsque, profitant d'un temps de os, il
cria:

—Lieutenant Morand?

Le lieutenant se détacha d'un groupe d'officiers et de sous-officiers, et vint, au pas de course, la main gauche tenant le
sabre. Ce fut vite fait. Il sauta de la pelouse sur le sable de 1'allée, et prit la position de l'inférieur devant le chef.

—Vous faites fonction de commandant de compagnie?

—Oui, mon colonel, je suis le plus ancien.

—Combien d'hommes?

—Dans ma compagnie, quarante-huit; dans les trois, cent cinquante et un.

—C'est une erreur; j'en ai compté cent cinquante-trois; vous avez des malades?

—Cinqg en tout, mon colonel; mais le service de place, les corvées, les bureaux...

—La carotte aussi, n'est-ce pas? Vous m'enverrez, dés que vous serez de retour, la situation d'effectif.
Le lieutenant fit un signe d'assentiment. Le colonel lui tendit alors la main.

—Monsieur Morand, vous n'avez pas fait de pertes au jeu? 108
La physionomie grave du lieutenant se détendit une seconde.

—Non, mon colonel.

—Pas de difficultés avec vos chefs?

—Aucune.

—Rien dans le métier qui vous chagrine?

—Rien.

—Vous avez de la chance!... Tout de méme, vous avez vos ennuis, cela se voit, tout le monde le voit; votre capitaine m'a
raconté que vous ne disiez plus un mot en dehors du service... Je sais que ¢a ne me regarde plus, les chagrins civils... Je
n'ai pas de remede contre eux, a moins que l'amitié d'un vieil homme puisse servir a quelque chose... Et c'est rare.

Morand, qui avait un grand pouvoir sur lui-méme, ne laissa d'abord rien deviner de ce qu'il pensait. Puis, les yeux, tant
surveillés, s'adoucirent, quelque chose de glacé, un revétement de fermeté et de réserve tomba.



—J'ai, en effet, un conseil a vous demander, mon colonel.
—Venez, mon cher.

Il fit signe aux officiers, qui observaient, a cent pas, sur la pelouse, de continuer l'exercice, et il se mit a march(ur le
sable de l'allée encore déserte, a droite du lieutenant, qui parlait en regardant les lointains. Ils firent deux cents pas du
nord au sud, revinrent, repartirent. Le sous-lieutenant Léguillé, I'adjudant Prat, le lieutenant Roy, se disaient, de loin:
«Il en a une chance, ce Morand! Et, le pire, c'est qu'il ne nous la racontera pas. On ne saura jamais si le colon lui a
confié le secret de la mobilisation, ou demandé des nouvelles de son grand-pére.»

M. Ridault ne racontait rien, ne demandait rien: il écoutait. Ni 1'un ni l'autre ne faisait de gestes. Un observateur
attentif aurait noté certaine parenté de tenue et d'allure, entre ce jeune homme svelte et cet homme alourdi, mais
entrainé encore, et surtout cet instinct qui faisait lever la téte tantot a 1'un, tantot a l'autre, et qui les portait a chercher
a l'horizon les points ou des yeux tristes peuvent errer, sans danger de larmes ou de trahison. C'est a peine si M.
Ridault relangait quelquefois Morand, d'un mot ayant un sens déterminé. «Et apres? Que dit votre m‘ere?» plus
souvent, il n'avait qu'un monosyllabe encourageant: «Bien.»

Morand se tut et attendit le jugement, comme s'il avait été devant le Conseil de guerre. Rien ne vint. Les mots restaient
dans la gorge du colonel et 1'étranglaient.

—Je vous répete ma question, mon colonel: n'est-ce pas votre avis qu'il n'y avait rien a faire, que je ne réussirais pas a
faire admettre une enfant trouvée dans le monde du régiment?

—Non, rien a faire que ce que vous avez fait. Je vous plains. Donnez-moi la main. Et reprenez des fiancgailles avec
I'armée. Au revoir!

A%
LE 12 AOUT

Evelyne tenait parole: elle ne pleurait pas; elle ne parlait jamais de 1'épreuve si rude qui avait atteint sa jeunesse; elle
ne se plaignait pas méme de la vie en termes vagues, afin de ne point entrer, par cette large route, dans les chemins ou
chacun retourne si volontiers se blesser aux mémes pierres et aux mémes ronces. Quelque chose était mort, en elle: sa
gaieté; malgré sa volonté si ferme, Evelyne ne riait plus.

Ses deux camarades de la banque Maclarey 1'avaient remarqué dés le premier jour, mais elles ne s'étaient permis des
allusions blessantes que le deuxiéme, en voyant que cela durait. Mademoiselle Raymonde avait fini par|iizjviner
qu'Evelyne souffrait d'une peine sans reméde, comme elle souffrait, elle-méme, de 1'usure de la vie. Dans la premiere
semaine d'aoit, a la fin d'une journée étouffante, elle avait ri avec mademoiselle Marthe des «amours orageuses»
d'Evelyne Gimel. Celle-ci pianotait a la machine, et n'écoutait pas. Tout a coup, mademoiselle Raymonde, qui déchiffrait
une page de sténographie, s'arréta, froissa le papier, le jeta contre la muraille, et, s'épongeant le front, les yeux, le cou,
resta hébétée et haletante sur sa chaise, comme une béte forcée. Elle fut une heure sans faire d'autre geste que celui
de la main droite, qui agitait le mouchoir mouillé, comme un éventail, devant la face bléme et tirée. Au moment ou six
heures sonnaient, elle dit, s'adressant a Evelyne:

—]Je suis finie; je n'ai plus qu'a faire la noce, je n'ai plus de courage. Et vous?
—Oh! moi, quand je n'ai plus de courage, je fais comme si j'en avais.

La stupide Marthe avait ri. Mais Raymonde, comprenant que, seule, une douleur profonde pouvait dire ces mots était
sortie avec Evelyne.

—Ma pauvre amie, avait-elle dit, je connais les hommes, c'est tous des canailles. Le votre vous a lachée? Contez-moi ¢a;
vous me ferez du bien.

Evelyne n'avait rien raconté; mais, depuis ce jour-la, elle était rentrée en grace aupres de la «premiere dactylographe»
de la banque Maclarey.

A la maison, Evelyne et madame Gimel se retrouvaient, chaque soir, avec la méme joie apparente et les mémes mots
que par le passé. La jeune fille avait repris I'habitude de dire: «Maman», et I'autre n'avait pas un instant cessé de dire:
«Mon enfant, ma fille.» Elles mentaient toutes deux, elles ne pouvaient prononcer de tels mots sans songer a la vérité,
qui était autre et cruelle. Deux solitudes voisines, voila ce qu'était devenue, tout a coup, la vie familiale. Et nulle volonté
ne prévalait contre le souvenir a chaque seconde rappelé. Evelyne se représentait les longs soins, la générosité, la
tendresse de madame Gimel. «Je l'aime toujours autant», pensait-elle. Madame Gimel se demandait: «Ce qu'E[114jme a
appris, moi, je l'ai toujours su. Nous continuerons d'étre 1'une pour l'autre ce que nous avons été.» Voisines, oui, mais
déliées: 1'air du dehors courait entre elles. La conversation était devenue moins libre. On ne se disait plus tout. Les deux
peines, méme, étaient différentes. Madame Gimel, qui avait plus de tendresse que d'invention, crut que le théatre
distrairait Evelyne. En cette saison de canicule, on ne pouvait aller qu'au Théatre-Francais, 1'Opéra-Comique étant
fermé. Mais Britannicus était bien sérieux, aprés une journée de dactylographie. Et puis, ce public d'étrangers et de
minces provinciaux intéresserait-il Evelyne?

—Ce que je regrette Mignon, disait madame Gimel, et Lakmé!

Elle se rabattit sur les cinématographes et sur les petits théatres encore ouverts. On organisa quelques parties de
troisiéeme galerie, ou de troisieme loge de coté. Il fallut défoncer une tirelire en forme de pomme, ol dormaient des
économies destinées a un voyage a Dieppe. Evelyne s'amusa quelquefois, et, d'autres fois, parut si parfaitement
étrangere a la piéce qu'elle était censée écouter, que madame Gimel songea: E

—Pauvre petite, elle a sa piece a elle, dans le cceur, et qui n'est pas gaie.



Une promenade chez une tante qui demeurait a Charenton, un diner chez un ami de feu M. Gimel, du c6té de Bercy, et
des «surprises» au dessert, quand on dinait rue Saint-Honoré, et des fleurs, des roses, des ceillets, une botte de réséda:
rien ne ramenait plus le sourire ancien, celui qui disait: «La vie est bonne, maman! Regardez-moi vivre!»

Madame Gimel ne pensait plus a autre chose: «Un si beau parti! un bel homme! Et officier! Le mien n'était qu'adjudant.
Il est vrai que c'était dans la garde! Tout cela manque, parce que le pere et la mére manquent, je veux dire leurs noms.
Je comprends le refus d'Evelyne. Car c'est elle qui s'est retirée, elle qui n'a pas voulu! Elle est fiere, mais ¢a la tue.»

Elle était tellement pénétrée de cette idée, et tellement malheureuse de n'avoir personne a qui se confier, qu'elle alla,
sans rien dire a Evelyne, causer avec madame Mauléon. L'ancienne premiére vendeuse, toujours <<disting>>, et
madame Mauléon, simplement plaisante et accorte, se convinrent rapidement et bavardérent longtemps. Quand elle se
retira, madame Gimel dit, d'un air assez pincé:

—Ma cheére madame Mauléon, faites-le si vous l'0osez; moi, je n'oserai jamais.

Le lendemain, cependant, elle retournait a la cremerie de la rue Boissy-d'Anglas. C'était au milieu de 1'apres-midi,
pendant les heures qui appartenaient aux mouches, au bruit de la rue et au sommeil léger de la patronne. Madame
Gimel se mit a gauche du bureau blanc de la crémiere,—o1, si souvent, Evelyne s'était appuyée; elle tira de son réticule
un papier qu'elle déplia, et se mit a lire, avec un peu de recherche et beaucoup d'émotion, articulant mieux qu'a la
Comédie, baissant la voix et soupirant sans l'avoir voulu, ponctuant les phrases, quelquefois, d'un geste de sa main
gantée de filoselle. Madame Mauléon, grave, le menton sur ses poings, les yeux vagues et préts a se mouiller, écoutait.
A mesure que sa nouvelle amie lisait, la crémiére s'exaltait; un sourire de contentement, de dégustation, d'appr{i17]tion,
écarta ses joues et découvrit les dents, qu'elle avait belles.

Il se passa, ensuite, quinze grands jours, pendant lesquels madame Gimel fut étrangement agitée. Elle avait des
distractions si longues en regardant «sa fille» que celle-ci lui demandait:

—AQu'avez-vous? Ou étes-vous? Je suis slire que vous n'avez pas entendu un mot de ce que je vous ai dit?

C'était vrai. Elle dormait a peine, maigrissait, palissait, tellement qu'Evelyne, un dimanche, viola elle-méme la consigne
qu'elle avait imposée. Madame Gimel revenait d'une promenade assez courte, qu'elles avaient coutume de faire toutes
deux, entre quatre et cing, lorsque le temps était beau: Champs-Elysées, tour de 1'Arc de Triomphe et retour par
l'avenue de Friedland. A l'angle de la rue du Faubourg Saint-Honoré, elle s'arréta, et, avisant un omnibus qui
descendait:

—Prenons les Filles-du-Calvaire, dit-elle, je n'en puis plus.

Alors, entre les deux femmes, secouées l'une a c6té de l'autre sur la méme banquette, tout au fond de la|isjture,
quelques mots furent échangés, que les voyageurs n'entendirent pas:

—Voyons, maman, c'est a cause de moi que vous souffrez?
—Oui.

—Vous ne blamez pourtant pas ce que j'ai fait?

—Non, pauvre mignonne! Tu as agi comme une...

Elle chercha la comparaison, cela fit un petit silence.
—Comme une sainte.

—Vous ne blamez pas davantage monsieur Morand?
—Non.

—Alors, puisque rien ne peut étre changé a ce qui est, il faut que vous guérissiez, comme moi. Vous devez vous soigner,
d'abord. Nous sommes au temps des bains de mer. Je vous offre, sur mes économies et sur les votres, un billet pour
Trouville. Vous y passerez une ou deux semaines, et vous reviendrez guérie.

—Et toi?

—Moi? Je travaillerai, je n'ai besoin de rien.

A la grande surprise d'Evelyne, madame Gimel reprit, un moment apres, en regardant a travers la vitre cintrée:
—Mon enfant, j'attends un remeéde que j'ai demandé, et qui ne vient pas.

Ce soir-la, elles se sentirent toutes les deux si lasses qu'elles se coucherent sans avoir diné. Et elles comprirent que le
silence vaut encore mieux que les moitiés de confidences.

Jusqu'au lundi 12, aucun incident ne rompit la monotonie du travail a la banque ou de la vie a la maison. Evelyne avait
déjeuné, comme d'habitude, chez madame Mauléon; mais, depuis que le projet de mariage était abandonné, elle évitait
de causer avec la crémiére, et se contentait d'un signe de téte amical, a 1'entrée et a la sortie. Il était exactement trois
heures quarante-cing, quand le bruit d'une musique militaire s'engouffra dans la salle ou travaillaient les
dactylographes, et arréta net l'autre musique. Mademoiselle Raymonde se leva la premiere, esquissa un pas de galop,
en secouant sa jupe, et dit:

—]J'y vais! je ne manque jamais d'aller les voir!
Mademoiselle Marthe dit: 120
—Je n'aime pas leur métier, mais j'y vais tout de méme.

Evelyne hésita un moment, et suivit ses camarades. Les trois jeunes filles coururent jusqu'au fond du couloir, a gauche,



et se penchérent sur l'appui de la fenétre. Un régiment passait, remontant le boulevard Malesherbes, tous les cuivres
sonnant. Premiére compagnie; deuxieme compagnie, les hommes marchaient vite, troisieme compagnie: un officier
placé en serre-file, et qui a l'allure nerveuse d'un alpin, un grand, a machoire carrée, la moustache courte et la joue
plate, un jeune, qui regarde, comme l'ordonne la théorie, a vingt pas en avant, arrivé a la hauteur de la banque
Maclarey, tourne la téte, apercoit les trois jeunes filles a la fenétre, salue de 1'épée, et continue sa route. Le geste a été
prompt; mais on l'a vu.

—Eh bien! ma chere, c'est vous qu'il a saluée?

—Mais non, c'est vous.

—C'est vous!

Un fou rire de Raymonde et de Marthe. La fenétre est fermée. Qu'importe la fin du défilé?

On revient dans la salle des copistes. Mademoiselle Raymonde n'a pas de peine a deviner l'émotion d'Evelynlle a
surpris, au moment méme ou l'officier saluait, un geste de recul involontaire de sa voisine. Etonnement? protestation?
colere? Preuve, en tout cas, et aveu.

—Vous ne le connaissez pas, Marthe?
—Non.

—Alors, c'est vous qu'il a saluée, Evelyne, il n'y a pas le moindre doute. Pourquoi vous défendez-vous? Il est fort bien,
votre lieutenant.

—Vous nous le présenterez?
—Vient-il vous attendre a la sortie de la banque?

Evelyne nia effrontément. Elle eut de l'esprit, elle s'anima,—les machines ne claquaient pas vite,—et ses deux
camarades commencaient a douter, quand, sous prétexte d'ordres a transmettre, de renseignements a donner au
service de la dactylographie, M. Amédée, et un autre petit secrétaire, et M. Honoré Pope, le caissier aux cheveux gras,
firent une apparition, 1'un apres l'autre, dans la salle des sténographes. Eux, ils ne doutaient pas. Ils avaient, a travers
les barreaux de la fenétre du rez-de-chaussée, remarqué le salut du lieutenant; ils avaient entendu les éclats de ala
fenétre de l'entresol; un instinct infaillible les avertissait qu'une seule des trois femmes avait pu étre saluée de la sorte
par un officier: cette Evelyne qui plaisait a tous et a qui personne n'avait 1'air de plaire. M. Amédée, selon son habitude,
arriva en glissant sur le parquet,—il était du monde;—il avait, entre les sourcils, le pli de 'homme chargé de gros
intéreéts, dans les yeux ce petit feu follet qui démentait la ride, et le sérieux, et 1'allure affairée. Il se pencha au-dessus
de la table de mademoiselle Raymonde, mais il observait Evelyne, appliquée et penchée; et, en partant, il murmura,
impatienté de n'avoir pas été 1'objet de la plus petite attention:

—Mes compliments, mademoiselle Evelyne: il est trés bien.

Evelyne rougit, tourna la téte: il avait reglissé, gagné la porte et disparu.
Ce fut le tour d'un second employé, qui sourit d'un air entendu, en disant:
—Mesdemoiselles, je vous salue.

Puis, le caissier en second, M. Honoré Pope, entra, pressant sous son bras d'athlete amoindri par la graisse wiasse
de papiers.

—Voila, voila du travail pour vos quenottes, mes enfants! dit-il.

Avec intention, il déposa la liasse sur la table d'Evelyne, et mit longtemps a détacher la sangle, ce qui lui permit de
pousser le coude d'Evelyne. A la deuxieme fois, celle-ci se recula, sans cesser de travailler. Le gros homme, qui parlait
avec la moitié de ses levres seulement, 'autre restant close, dit, en visant a gauche et au-dessous:

—Pas la peine de faire tant de facons, mademoiselle Evelyne: on vous connait, maintenant!
—Vieux satyre! Vous n'avez pas honte!

—Vous dites?

—]Je dis: vieux satyre!

—Tres bien! vous aurez de mes nouvelles, mademoiselle Evelyne!

—I1 est possible que j'en aie, mais je n'irai jamais en prendre, monsieur Honoré Pope, et, si monsieur Maclarey
m'interroge, je lui dirai pourquoi vous sortez de votre boite!

Elle se leva. Le caissier prit un air de dignité offensée, changea le dossier de place, et le porta a madeselle
Raymonde, qui sourit agréablement. Mais, a peine I'homme avait-il disparu, que, de la table en avant qui était celle de
Raymonde, et de la table en arriere ol travaillait Marthe, les mémes mots vinrent a Evelyne:

—Allons! Ne faites pas de coup de téte! Vous avez raison, il est odieux. Mais, tout de méme, le travail, ce n'est pas facile
a trouver.

Evelyne se remit a copier. Mais, a six heures moins un quart, elle prit son chapeau:
—Tant pis si on me voit; tant pis si on me congédie: je rentre!

Elle revint tout droit rue Saint-Honoré. Elle était furieuse contre Honoré Pope: mais furieuse aussi contre Louis
Morand. Madame Gimel la fit éclater, en lui disant:



—Mademoiselle, j'ai une petite surprise...

—Et, moi, une invraisemblable balourdise de monsieur Morand a vous raconter, a moins qu'il ne faille dire une cruauté
dont je le croyais incapable...

—Mais quoi, Evelyne? quoi encore? a quel moment?

—Trois heures quarante-cing de l'aprés-midi... Une maniére de me désigner qui a pu lui paraitre une [i2s}jante
plaisanterie, a lui, mais qui a laché contre moi tout le chenil de la banque, jusqu'a ce gros imbécile d'Honoré Pope, a qui
j'ai dit ma pensée...

—Oh! Evelyne!

—Toute ma pensée, si bien que, a cette heure-ci, je suis peut-étre renvoyée de chez Maclarey.
Madame Gimel ne fut ni terrassée ni méme trés émue.

—Cela me paraitrait facheux. Voyons, procede par ordre.

En cinqg minutes, Evelyne raconta l'apres-midi. Pendant qu'elle parlait et qu'elle se montrait fort vive en paroles, la
jeune fille observait, avec stupéfaction, le visage de madame Gimel. Madame Gimel s'épanouissait. Cette femme
malade, amaigrie, tourmentée, semblait écouter avec plaisir, en tout cas avec une espece de placidité ironique,
I'histoire que revivait Evelyne.

—Petite, interrompit-elle, tu ne pouvais pas comprendre. Il y a une explication. Je t'ai annoncé une petite {i26prise;
c'était pour te ménager: elle est grande.

—Vous avez une obligation a lots qui gagne vingt-cinq francs?

—C'est mieux. Tu vas me pardonner...

—Allez toujours?

—Evelyne, j'ai pris sur moi d'écrire a madame Morand.

—A la mére de monsieur Morand qui est venu ici? A madame Morand qui habite le Bugey?
—Parfaitement. Je lui ai dit que tu aimais toujours son fils.

—Mais vous n'en savez rien!

—]Je lui ai dit que tu étais une femme remarquable, un coeur charmant, une laborieuse, et une pauvre enfant qui souffre
trop...

Elle s'arréta, ne pouvant prononcer les autres mots... Evelyne écoutait, blanche, effarée.

—La lettre était jolie, je t'assure; madame Mauléon me l'a répété... Ma petite, ce que je n'osais pas espérer est arrivé:
madame Morand a répondu. J'ai trouvé une vraie mere. J'ai sa lettre. Tiens, lis, mon trésor! Moi, je ne pourrais pas.

Elle se mit a sangloter, le dos appuyé a la chaise basse, contente de pleurer enfin devant témoin, ce qui est un [127]u, un
partage; contente, a présent, qu'elle commencait a espérer, et qu'elle pouvait s'attendrir sur elle-méme, sans risquer
d'émouvoir par trop I'adorée Evelyne aux cheveux couleur de noisette, la petite qui lisait en face d'elle.

Evelyne lisait une lettre d'une écriture fine, penchée, sans ornement ni rature, sur une feuille de papier bordée d'un
filet noir:

Le Haut-Clos, 10 aoiit 190...
«Madame,

»]'ai été bien troublée en recevant votre lettre, d'autant plus que, presque au méme moment, j'en recevais une de mon
Louis, si malheureuse, si sombre et si résolue, hélas! que j'aurais voulu courir jusqu'a Paris pour le conseiller, le
consoler, l'empécher de prendre un parti bien digne de lui, mais dont je mourrai. Je le connais trop bien pour ne pas
savoir que des paroles aux actes, avec lui, la distance est courte. Il veut permuter avec un officier du Congo Francais ou
du Soudan. Il a déja fait des démarches. Je le perdrai, si je n'arrive point a rendre possible un projet qui (plein
d'impossibilités. Lui, il ne cherche plus. Moi, je suis mere, je cherche encore. J'ai tant songé, et j'ajouterai, pour que
vous sachiez mieux qui je suis, tant prié, que je ne veux pas désespérer. Je suis encore dans la nuit. Mais j'essaie d'en
sortir. Je vous avouerai tout simplement, madame, que j'ai fait prendre, a l'insu de mon fils, des renseignements sur
vous et sur mademoiselle Evelyne. Ils ont été aussi bons que je pouvais l'espérer, ou le redouter: je ne sais lequel des
deux mots convient. Je veux voir cette enfant que des parents laches ont abandonnée. Elle saura, si nous devons a
jamais rester étrangeres l'une pour l'autre, que je ne me crois pas le droit d'étre dure, et que j'ai voulu voir, entendre et
plaindre au moins celle que mon fils avait distinguée.

»VEUVE THEODORE MORAND.»

«P.-S.—Mon fils ne sait pas ma démarche. Il ne sera pas chez moi. Mademoiselle Evelyne, si elle n'a qu'une journée a
passer au Haut-Clos, peut arriver de trés bonne heure: je me leve avec le jour.»

—Eh bien! Evelyne, que veux-tu que je réponde? Est-ce une femme, cette dame Morand, est-ce une mere? 129

—Vous aviez fait comme elle, avant elle, maman; et encore mieux: vous ne saviez pas quelle petite canaille je pouvais
devenir, et vous m'avez recueillie. Cette dame ne veut de moi qu'une visite. C'est gentil tout de méme.



Toute l'intimité d'autrefois, et la reconnaissance, en plus, se trouvaient dans ces mots que madame Gimel s'était
penchée pour entendre, tout pres, et qu'elle écoutait encore. Madame Gimel ne pleurait plus.

—Que veux-tu que je réponde?

Evelyne relut la lettre, et leva les yeux vers la clarté de la rue.

—II faut aller, dit-elle.

—C'est mon avis. Quand partons-nous?

Les yeux qui erraient sur les toits d'en face s'allongeérent un peu, mais ne sourirent pas tout a fait.

—Maman, je préfere avoir toute la responsabilité de ce qui arrivera. Si je me trompe, si je ne suis pas bien jugée, je
n'aurai a m'en prendre qu'a moi-méme. Laissez-moi aller seule. Vous serez au courant des moindres détails, j(us le
promets. L'Assomption est jeudi prochain. Je demanderai un congé a monsieur Maclarey. Au besoin, monsieur Honoré
Pope m'appuiera, pour avoir l'air d'un brave homme sans rancune. Maman, nous passerons la féte ensemble, je partirai
jeudi soir... J'espere qu'il y a un train, le soir, pour le Bugey? Ou est-ce au juste, le Bugey?

—]J'ai ta petite géographie de 1'école, dit madame Gimel, et j'ai aussi un Indicateur de 1'an dernier.

Elles passérent la soirée a combiner le voyage que ferait Evelyne, et a prévoir, et a craindre que ce ne fit pas une joie.
Mais, l'inconnu, presque toujours, se résout en espérance. Elles finirent par espérer un peu. L'avenir, les images, les
mots de bienvenue, les interrogations probables, les objections, tout cela sonnait dans la chambre ou deux pauvres
femmes causaient, l'une jeune et l'autre vieille, et s'empressaient autour d'un amour qui avait l'air de revivre.

VI
LE HAUT-CLOS

Le vendredi 16 aolt, a six heures du matin, Evelyne descendait du train de P.-L.-M., a la gare d'Artemare. Elle était
seule; il faisait de la brume; on ne voyait qu'une petite butte pierreuse a gauche de la route, des prés a droite et des
silhouettes de peupliers dans le brouillard. Evelyne, en remettant son billet au chef de station, demanda:

—La route de Linot, s'il vous plait, monsieur?

—C'est la-haut, mademoiselle. Vous traverserez la ville,—ils ont la ville facile, les gens qui habitent les bourgs,—tout
droit, puis vous trouverez un lacet qui monte a Don; Linot est sur le molard, au-dessus de Don. E

Il suivit des yeux, un moment, la jeune fille vétue d'une robe tres simple, mais si bien coiffée, si bien chaussée, et qui
marchait si finement, portant I'ombrelle couchée sur le bras gauche, et, de la main droite, tenant un sac. Le chapeau
canotier garni de tulle, le chignon blond, le cou mince et droit, la robe, qui ondulait a droite, a gauche, au rythme str du
pas parisien, ne furent bientot qu'une ombre en mouvement parmi d'autres qui ne bougeaient pas. L'employé rentra.
Evelyne traversa le bourg d'Artemare et prit le chemin qui monte, en pente raide, de la vallée de Virieu jusqu'a la haute
vallée de Valmorey. Le chemin s'élevait, d'abord au flanc des roches a pic qui soutiennent le poids de la haute plaine et
qui barrent en ligne droite, comme le barrage d'un grand fleuve tari, tout 1'espace entre le mont du Colombier et la
montagne de Colére; il tournait; il passait au milieu du village de Don, tournait encore, et aboutissait a la lisiere du
plateau. Lorsque Evelyne fut arrivée 1a, elle sentit que l'air était plus léger et la brume mélée de soleil. Autour d'elle,
une route, deux routes, des sentiers escaladant des vignes: plus de maisons. Elle demanda Linot a un cantonnjissntre
deux ages, a genoux devant un tas de cailloux, et qui, pour la mieux voir, releva ses lunettes et s'assit, d'un mouvement
lent, sur le talon de ses sabots.

—Ma mignonne, vous n'avez qu'a filer droit sur la gare du tramway. La, vous trouverez le chemin. Vous gateriez votre
ombrelle et vos beaux petits souliers jaunes a vouloir monter le molard, comme nous autres, par la traverse.

Un rire qui n'était pas du pays, un rire léger, qui avait de 1'esprit comme une ligne de musique, s'envola dans le matin
tranquille.

—Quel bien ca fait a la poitrine, 1'air de chez vous! dit Evelyne, flattée. Si j'en pouvais boire de pareil, a Paris, je me
priverais de lait tous les matins.

—Alors, vous étes de Paris?
—D'ou voulez-vous que je sois? Est-ce loin encore, le Haut-Clos?

—Une promenade de demoiselle. Ah! ce sacré Paris! J'ai un fils qui aurait pu y aller, s'il avait voulu. Mais, voila: il a une
place a Montpellier. Ce sacré Paris, tout de méme!

Il ramena ses lunettes sur son nez, et se remit a casser les pierres; le bruit du maillet et celui des talons d'Evei3s|e sur
la route seche et bombée sonnerent ensemble un peu de temps. Evelyne modéra bientot son allure de Parisienne, non
pas qu'elle fiit lasse, mais de peur d'étre rouge en arrivant. Il était sept heures et demie quand elle atteignit le sommet
du molard de Linot, et elle reconnut tout de suite, au dela d'un groupe de fermes et de vergers, sur une partie rase et
légerement relevée du plateau, le logis ou elle était attendue. C'était bien celui dont elle avait vu la photographie, et
dont Louis Morand avait parlé, avec tant d'amour, chez madame Mauléon. On n'apercevait que la fagade latérale,
inégalement percée d'une porte, d'une grande fenétre et de trois petites. Méme de ce c6té, le toit d'ardoise rabattu, a
cause de la neige, faisait un triangle bleu barrant la pointe du pignon blanc. La facade du midi, vers la plaine
d'Artemare et de Virieu, devait étre la principale. Elle ouvrait sur un jardin en pente, entouré d'une palissade, et au bas
duquel il y avait une vigne, la vigne, sans doute, d'ou venait le nom de Haut-Clos. En arriére, du c6té du nord,lyne
reconnut aussi le noyer ou grimpait un lierre. Il poussait isolé, protégeant la maison, dans une terre inculte, une sorte
de pature, a laquelle faisaient suite, encore voilées de brume, des bandes d'herbes de hauteurs différentes, les unes
vertes, les autres blondes, et dont Evelyne n'aurait pu dire les noms. Elle s'avanca jusqu'a cinquante metres, et, le coeur



battant, elle écouta. Malgré la lettre qui disait: «Je me léve avec le jour», comment oser frapper, ou sonner, a la porte
de cette maison? Aucun bruit. Sept heures trente-cinq. A pareille heure, les compagnes de dactylographie
commencaient a peine a s'éveiller, et madame Gimel n'avait pas encore mis la bouilloire sur le fourneau a gaz.

Evelyne sentait son coeur battre moins vite et la fraicheur de l'air courir dans sa poitrine, dans les veines de son cou et
de ses tempes. Elle respira trois fois, ses poumons tout ouverts et golitant la brume de montagne, et elle répéta:

—Que c'est bon, 1'air d'ici!

Et, la troisieme fois, elle entendit un pas derriere elle. Une dame venait, par un sentier de culture, a peine tra(ntre
une luzerne et une planche de chaume. Elle était petite, assez forte, vétue d'un costume de deuil dont 1'étoffe ne devait
pas étre neuve et dont la coupe était ancienne; elle avait des yeux bleu vif sous des sourcils chatains, et, en marchant,
elle regardait Evelyne. Elle la considérait depuis quelque temps sans doute, et d'une fagon si attentive et si ferme, que
son visage n'avait pas d'autre expression que cette curiosité et cette application. Elle ne se préparait pas a sourire.
Quand elle fut a quelques pas de la jeune fille, elle s'arréta, et elle respira, elle aussi, mais avec effort, et, en palissant
beaucoup, comme ceux que 1'émotion étreint et étouffe, elle dit:

—]Je comptais étre ici avant vous, mademoiselle... Vous avez di monter vite... Comme vous ressemblez a la description
qu'il m'a envoyée!

Alors seulement, elle s'approcha tout a fait, et elle tendit la main, mais sans pouvoir sourire. Ses yeux, qui regardaient
Evelyne, s'efforgaient de voir tout un avenir en elle, et ils étaient dans 1'angoisse. Elle ajouta:

—Est-ce que je vous fais peur? Vous étes toute pale.

—Je crois que nous le sommes toutes les deux, madame. Cela n'est pas étonnant, pour moi surtout. Et c'est vra[is7}e j'ai
peur de vous...

—Une Parisienne! Je les croyais plus braves que nous.
—Oh! il n'y a pas de Parisienne, quand...
—Dites?

—Quand on aime, madame... Je ne suis pas timide, d'ordinaire; mais, aujourd'hui, c'est autre chose. Je viens peut-étre
pour apprendre que je vous déplairai.

La vieille femme répondit sérieusement:

—Je vous le dirai, si cela est. Venez. Vous devez avoir faim.

L'une prés de l'autre, les deux femmes se mirent a marcher vers la maison.
—Voici mon domaine, disait madame Morand; il n'est pas grand...

—Mais le pays doit étre joli.

—Vous en jugerez: dans une demi-heure, le brouillard sera haut. Chez moi, les choses n'ont pas changé depuis
cinquante ans et plus. Mais ceux qui ont habité la maison avec moi m'ont laissée seule; je l'aime encore a cause d'eux;
ailleurs, je serais un peu plus seule. Ma chambre a une petite fenétre de ce coté, et une grande du cété de:llées
basses. Quand il fait beau, je puis apercevoir de 1a, presque depuis Virieu, mon fils qui monte a Linot. Il vient passer
trois semaines avec moi, chaque année. C'est ma provision de joie pour les onze mois qui suivent..., pas toute,
cependant: je ne m'ennuie jamais.

—Ni moi, madame, excepté quand mademoiselle Raymonde se plaint de la destinée.
—Qui est-ce?
—Une dactylographe comme moi, chez Maclarey.

Evelyne était plus grande, d'une demi-téte au moins, que madame Morand. Elle vit un commencement de sourire sur les
levres ridées. Elle observait, sans danger d'étre découverte et du coin de 1'eeil, celle qui lui montrait la maison, et le
jardin, et la vigne.

—A coté de la haie, mademoiselle, voyez-vous la tonnelle? C'est la que...

Evelyne étudiait cette figure un peu trop pleine, ridée en cercle et réduite a un seul ton, que le sang ne vivifiait plus,
mais qui pouvait encore palir; les lévres gercées; le nez rond et commun; le regard et le front admirables: uf139f ces
fronts transparents, au travers desquels on devine la flamme droite de l'esprit, un regard calme, ménager de la
tendresse de 1'ame, et devant lequel le monde est comme une chose déja passée. Elles firent ainsi une centaine de pas;
madame Morand entra, par la barriere, dans la partie de 1'enclos qui enveloppait la facade latérale du logis, et, de la,
dans la cuisine, ou la servante, une fille de 1'Isere, haute sur jambes et accorte, s'effaca devant la Parisienne, en
s'inclinant sur la hanche pour mieux voir la toilette. Madame Morand allait devant, ouvrant et fermant des portes qui
avaient de grosses ferrures.

—Entrez ici, mademoiselle Evelyne, dit-elle enfin; votre café au lait doit étre servi... Oui, parfaitement... Mangez
d'abord, et puis nous causerons... Le soleil vous rend visite, tenez, tout le jardin est clair.

Le jardin était clair, en effet; il venait jusqu'au seuil du salon,—une large piéce tapissée d'un papier fané, et meublée de
meubles d'acajou tendus de cretonne a ramages;—il entrait méme un peu de chaque co6té de la porte-fenétre, était
grande ouverte: les plates-bandes envoyaient en reconnaissance, jusque sur le parquet, quelques branches
aventurieres, comme il y en a dans tout massif; du coin de droite, venait une poignée de réséda; de la gauche, une tige
de mauve. L'allée centrale descendait en face, bordée de rosiers dont pas un n'était rare, mais qui étaient féconds
comme du petit peuple heureux.



Evelyne s'assit devant le guéridon bas ou madame Morand avait coutume de placer son panier a ouvrage, et ou étaient
disposés, ce matin, la cafetiére, la tasse, le sucrier, du beurre, des confitures, et le pot a creme, sur un napperon blanc.
Et elle commenca de croquer une tartine, qui lui donna le courage de rire, pour la premiére fois.

—De quoi riez-vous? demanda la vieille dame, qui allait quelquefois jusqu'au bourg, pour voir rire un enfant.

—Je ris d'une expression que j'entends souvent, dans les cremeries: «Il n'y a de beurre franc qu'a Paris.» Maman dit
cela aussi; madame Gimel, je veux dire..., enfin, vous savez, celle qui m'a élevée.

Le rire n'avait pas duré. Evelyne était devenue rouge. Deux larmes montaient au coin de ses yeux. Elle eutir de
s'intéresser a la tonnelle de buis, au fond du jardin. Et madame Morand, qui aurait pu parler, écarter le souvenir,
consoler, n'en fit rien; mais elle regarda en silence les yeux gris de lin que la lumiére éclairait jusqu'au fond, jusqu'a
I'ame douloureuse, qui cherchait a se ressaisir.

Ce méme jour, a deux heures de l'apres-midi, le facteur, qui passait par le Haut-Clos, emporta une lettre d'Evelyne, qui
écrivait a madame Gimel:

«Il faut que vous sachiez tout; je vous 1'ai promis, je tiens. Donc, a huit heures, aprés la réception que je viens de vous
raconter, je venais de pleurer pour une bétise, pour rien, lorsque madame Morand, qui était debout jusque-la, vint
s'asseoir a contre-jour, devant moi, tournant le dos au jardin. Et cette petite personne commenca un interrogatoire...
Que de choses elle m'a demandées! Elle m'a parlé de vous, de mon éducation, de ce que je pense des théatres ou je suis
allée, de l'atelier, de tout, enfin, avec plus de détails que son fils n'avait fait, oh! beaucoup plus. Lui, il me cr0' plus
vite. Avec elle, je sentais que la défiance diminuait seulement. J'étais quelqu'un de bien loin, de la ville dangereuse, du
pays ou les hommes se perdent, a cause des femmes qui sont entreprenantes. J'avais mon aplomb. Je lui ai dit:

»—Madame, c'est tout le contraire: ce sont les hommes qui perdent les femmes. J'en sais quelque chose!
»—Vraiment?

»—Comme toutes celles qui sont honnétes. Ils sont d'une audace! Avec les pauvres filles comme nous, ils ne se génent
pas, je vous assure, dans la rue, dans les omnibus, dans les escaliers, au restaurant...

»—Les polissons!
»—Bien mis, souvent, avec des monocles. Des jeunes, des vieux, ¢a vous regarde, ¢a vous dit tout.
»—Moi, je rougirais. Que répondez-vous?

»—Rien, a moins que ¢a ne soit trop fort. On trotte; on fait la sourde; quelquefois, on entre dans un magasin. Oh! il y a
un apprentissage! Le mien est fait. Je passerais entre deux files de gendarmes.

»—Vous étes vaillante, ma petite. 143

»—]Je ne suis pas tout ce qu'il faudrait, madame, mais, vaillante, oui, un peu. Et je ne suis pas la seule. Elles sont plus
nombreuses qu'on ne croit, les vaillantes; et, si vous voulez que je vous dise une pensée que j'ai souvent: le bien, a
Paris, est tout a fait chic; il est vacciné, éprouvé, poingonné, et, avec cela, de belle humeur. J'ai des amies qui n'ont pas
des airs imposants; mais, quand on les connait bien, on leur découvre de la vertu, et de la vraie. La plupart feraient des
femmes délicieuses. Il y en a beaucoup de fiéres, il y a des tendres, des princesses d'élégance, des spirituelles, des...

»Je m'arrétai, comprenant que j'étais allée trop loin. Madame Morand ne me répondit pas directement. Elle dit:

»—Vous rougissez, mademoiselle Evelyne? Vous avez bien tort... Je crois ce que vous dites... Tenez, laissez-moi vous
servir des confitures. Ce sont des confitures de framboises de montagne, comme vous n'en avez jamais mangé a Paris.

»Pour la premiere fois, j'eus le sentiment que je ne déplaisais pas. J'en fus tellement contente que j'obéis a [144Hame
Morand, et qu'il se trouva que j'avais faim.

»La visite de la maison,—qui n'est pas belle, qui ressemble a la maison de pilote que nous avons vue ensemble, vous
souvenez-vous, a Dieppe, le jour du train de plaisir?—prit trois bons quarts d'heure. Il était dix heures quand nous
sortimes. Ah! quelles délices, s'il avait été la, lui, pour me montrer son pays! Le soleil partout, la brume envolée, plus de
terre sous mes yeux que je n'en ai jamais vu. Devant nous, dans le creux d'ou je suis montée, ce matin, jusqu'a Linot, je
ne sais combien de vallées basses, de villages, de montagnettes et de montagnes. C'est le c6té bleu. Autour de nous, a
droite, a gauche, des montagnes encore, mais proches et tachetées de foréts, et, entre les grandes pentes, des
ondulations couvertes de vignes, de prés, de maisons.

»—Nous sommes, vous le voyez, disait madame Morand, dans la vallée haute, et sur le molard de Linot; un peu plus
loin, voici le molard d'Hostel, avec ses vignes et ses tilleuls; puis celui d'Arcolliere...

»—Elle se délectait a prononcer ces noms familiers. Moi, je songeais qu'elle ne me parlait pas de son fil1s5]Nous
marchions dans des sentiers de paysans, souvent dans I'herbe, et elle s'arrétait pour me demander:

»—Vous n'étes pas lasse?
»Je répondais:

»—Madame, je le suis bien plus quand j'ai fait sept heures de sténographie et de machine. Ce sont les épaules qui sont
courbaturées, alors, et les mains qui s'énervent. En montagne, aujourd'hui, je marcherais jusqu'a ce soir.

»Nous arrivames a un chemin; elle se placa a co6té de moi, et me dit, d'un ton qui était, je crois, une récompense, et que
j'avais gagné:

»—Ce matin, quand je vous ai rencontrée, mademoiselle Evelyne, je revenais de la messe. J'y vais chaque jour. Toute ma
force est de la. Maintenant que je vous connais, et que je vois que vous étes une enfant naturellement noble, et si
franche, je puis vous avouer le veeu le plus cher que j'ai formé pour mon Louis...



»Nous étions 1'une en face de l'autre, sur le chemin, entre deux grandes haies de ronces. Elle était redevenue toute
pale, comme au premier moment ou elle m'avait apergue. Mais elle me regardait avec des yeux ou il y avait de146jmour
pour moi, et qui me rappelaient les votres. Elle continua:

»—Mademoiselle Evelyne, j'ai désiré, toute ma vie, que mon fils épousat une femme pieuse. Celles qui sont passables
sans religion, avec la priere en plus seraient admirables. C'est un monde fermé a beaucoup. Je ne veux pas vous faire de
sermon. Je vous demande de me dire, sincerement, si votre chere ame jeune pourrait monter de ce coté-la.

»Je n'ai jamais vu d'aussi beaux yeux que les siens qui attendaient et qui répétaient:

»—Votre chére ame jeune pourrait-elle monter?

»]'ai répondu:

»—Pourquoi pas? J'ai pensé plus d'une fois a ce que vous me dites. Ca ne s'est pas trouvé sur ma route, voila tout.
»—Si vous cherchiez?

»—Vous croyez que ce serait une maniere de mieux l'aimer?

»—7J'en suis trés slire, ma petite.

»]'ai fermé les yeux, j'ai tendu un peu les mains, et j'ai senti cette vieille femme, trés tendre comme vous, qui|147burait
sur ma poitrine. Et j'ai penché ma téte, tout contre la sienne. Quand j'ai pu parler, je lui ai dit, en reprenant mon chemin
aupres d'elle:

»—Madame, je veux tout vous dire, moi aussi... Je suis slire que personne n'aimera votre fils comme je 1'aime; mais je
serais un obstacle a sa carriere; méme si j'étais moralement telle que vous me voudriez, j'aurais mon misérable état
civil d'enfant trouvée. Il y a des portes qui se fermeraient devant nous, ou qui ne s'entr'ouvriraient qu'a la pince-
monseigneur, par ordre... Je suis bien malheureuse, je vous assure; je n'aurais pas dil venir; quand nous aurons bien
causé, de lui et de moi, nous arriverons a la méme conclusion: «Je ne peux pas l'épouser!» En vérité, non, je n'aurais
pas da venir. J'ai fait déja une fois le sacrifice, et il sera plus dur a refaire... Avez-vous une solution? Avez-vous un
moyen?

»Elle était, comme moi, en larmes. Elle redressait, en marchant, son pauvre chapeau noir, que j'avais déplacé, avec mes
bras. Et elle se taisait.

»Bient6t, nous aperciimes les maisons du bourg de Vieu. Les chemins, les paysages, entre les arbres et par—d(s les
prés en bosse, étaient peut-étre jolis: je ne les voyais pas. Nous entrames dans 1'église; madame Morand me fit entrer la
premiere, et j'allai d'abord vers le bénitier, puis je revins vers elle, naturellement, pour lui offrir l'eau bénite, ce qui
I'étonna. Nous étions seules. Elle monta un peu, dans la nef, et s'agenouilla. Moi, je restai dans le dernier rang de
chaises. Et il est slir que j'étais meilleure que d'habitude: je fis une vraie priére, et je ne m'apercus pas du temps qu'elle
durait.

»Madame Morand me toucha 1'épaule; nous sortimes, et elle me dit simplement:
»—]J'ai une commission a donner a Angélique Samonoz. Nous prendrons par ici, s'il vous plait.

»Chez 1'épiciere, je vis bien, du seuil ou je l'attendais et tres triste, qu'elle parlementait, qu'elle comptait de l'argent,
qu'elle écrivait quelques lignes. Mais que m'importait? Je fus seulement frappée de la physionomie gaie qu'elle avait, en
reprenant la route du Haut-Clos. Elle levait la téte de mon c6té. Elle cherchait autre chose que le sourire méde, le
sourire de seconde classe que je lui donnais. Que voulait-elle? Pouvais-je deviner? A la derniére maison du bourg, sans
me prévenir, elle me prit la main, et, la serrant:

»—Petite mademoiselle Evelyne, soyez heureuse!

»—Pourquoi, madame?

»—]Je viens d'envoyer un commissionnaire au bureau de poste de Champagne. Je télégraphie a mon fils.
»—Que lui dites-vous?

»—De venir.

»—Quand sera-t-il ici?

»—Demain matin. Et je vous garde.

»... Maman, je ne vous raconte plus le retour au logis du Haut-Clos. Nous n'avons parlé que de Louis. Je suis dans la
joie: ca ne se décrit pas. Il n'y a que la peine qui se raconte longuement, et je n'en ai plus qu'une, qui se débat au milieu
de mon bonheur, et que je ne peux pas faire envoler, comme une mouche dans de la creme, et la voici: quelle carriere
trouver pour Louis, s'il abandonne 1'armée? N'est-ce pas trop demander a un homme? A demain. m

»EVELYNE.»

«P.-S.—Ne cherchez pas ma photographie. Je 1'ai emportée. Etait-ce un pressentiment? Je voudrais bien ne pas la
rapporter.»

Le lendemain, a la méme heure, Evelyne écrivait une seconde lettre:



Le Haut-Clos, samedi.

«Il est arrivé ce matin, pas comme moi, par la route, non, par les sentiers connus des seuls habitants du pays, et rudes,
je vous en réponds. Il a mis une demi-heure de moins que moi, pour grimper d'Artemare au Haut-Clos. C'est un
énergique, et ce n'est pas de le voir accourir a travers champs et sauter par-dessus les palis qui m'a le mieux prouvé
cette énergie. Madame Morand attendait son fils a cette place méme. Bien qu'elle se flit couchée fort tard,—dix heures,
maman, une folie au Linot, une date dans la montagne!—elle était descendue des l'aube, dans la cuisine,ns la
lingerie, puis dans le jardin. On aurait dit une perdrix en cage. Tout le long de la palissade, en bordure de la vigne, elle
trottinait, sans chapeau, la téte couverte d'un chéale. Elle se soulevait parfois, sur la pointe des sabots, guettant de 1'ceil
et de l'oreille son lieutenant, mon lieutenant. Moi, j'étais dans le salon, derriere la fenétre. Nous avions distribué les
roles, hier soir. Elle voulait lui parler la premiere, lui raconter toute seule ce que nous avions dit toutes deux, faire la
mere, enfin, une derniére fois. Je l'apercois qui se penche entre deux lignes de ceps, qui se redresse, qui leve les mains.
Une ombre saute par-dessus la cléture. C'est lui. Je 'apercois qui embrasse la maman, qui l'interroge, qui lui prend le
bras, qui essaie de l'entrainer. Elle résiste en riant. Ah! il m'aime toujours. Il a tres bon air, en vareuse et en béret,
comme un alpin, les jambes guétrées. Je le trouve plus grand qu'a Paris. Il vient, décidément, par 1'allée centrale, entre
les vieux rosiers, au bras de madame Morand. Il ne regarde que la fenétre ou je ne suis plus. J'ai couru a la porte, et je
I'ai ouverte... Alors, maman, nous sommes restés les uns en face des autres, moi sur le seuil, eux dans l'allée, imiles,
tout saisis. J'ai cru que j'allais m'évanouir; j'ai fait un grand effort; j'ai dit:

»—Monsieur, je vous aime toujours, mais il ne faudrait pas me sacrifier votre carriere; il ne faudrait pas regretter.

»Lui, il a quitté le bras de madame Morand, il a monté jusqu'a moi, et, avec ma permission, il m'a embrassée, et de tout
son coeur, je vous en réponds. Puis, il a dit:

»—Vous étes ma fiancée: a présent, venez causer de 1'avenir.

»Nous avons passé une partie de la matinée dans le salon, tous trois, et le reste dans la campagne, tous deux, autour du
Haut-Clos. Louis voulait me montrer les coins du pays ou sont encore au gite, comme il dit, tous les souvenirs de sa
jeunesse. Nous étions, et nous sommes tres heureux. Nous avons causé de tant de choses qu'il me faudrait un vrai
travail, trés doux, mais trop long pour une lettre, si j'essayais seulement de les énumérer. Il faisait clair; toutes les
bandes de cultures coulaient autour de nous, sur les pentes, et remuaient au vent, comme un flot de rubans neu ouis
me demandait:

»—Vous aimez la campagne?

»—]Je ne la connais pas.

»—Moi, je l'adore. Si j'y reviens, vous l'aimerez?

»—Je vous aime, et partout ce sera de méme...

»Madame Morand, a qui nous avons rapporté le dialogue, a pris un air un peu triste, et elle a déclaré:

»—Depuis le temps qu'on se dit ces douceurs-la, et qu'elles font vivre le monde!

»Oh! oui, vivre! Je me sens vivante, et, moi qui ne tenais pas aux heures, je tiens aux minutes. J'ai dit, a mon tour:

»—Vous vous rappelerez le 12 aot? la banque Maclarey, le régiment qui défile, le salut de 1'épée? Je vous en ai voulu.
Pourquoi m'avez-vous saluée?

»—Parce que, la veille au soir, j'avais recu la nouvelle que je n'obtiendrais pas d'étre envoyé au Soudan. Ma résolution
était prise depuis une semaine, si je n'obtenais pas le Soudan, de démissionner, et, puisque ma carriere était l'tacle
entre nous, de supprimer l'obstacle... C'est ce que je vais faire... En vous saluant, j'étais dans mon droit, vous le voyez...

»I1 ajouta:
»—Je n'ai qu'une vocation, mais, pour vous, Evelyne, je puis avoir un métier.

»Que c'est bien, ces mots-la, n'est-ce pas? Vous comprenez que je sois flattée, touchée, et que j'aie pleuré, moi, la
rieuse, en les écoutant? Il est simple, il est bon, il a une volonté rapide et qui donne confiance.

»Je lui ai dit encore:

»—Savez-vous ce qui m'a plu tout de suite en vous?

»—Quoi? l'uniforme?

»—Non, ce n'est pas aussi joli qu'une robe.

»—Mes moustaches?

»—Trop courtes.

»—Alors, je les laisserai pousser. Mon air martial?

»—Le tendre me va mieux.

»—]Je ne sais plus. Dites vous-méme.

»—Ce qui m'a ravie, c'est que vous avez eu du respect pour moi. Nous ne sommes pas habituées...

»Voila ou nous en sommes. Un seul point nous inquiete: comment, par quelle carriére remplacer l'armée, ou [1s5)is ne
peut pas rester? Il est jeune, il va chercher, a Paris d'abord, pour l'amour de moi... Je ferme vite cette longue lettre.
Peut-étre vous arrivera-t-elle en méme temps que moi... Je pars cette nuit. On me fait conduire a la gare en voiture.
Louis ne quittera la montagne que dans deux jours. A bientot!»



»EVELYNE.»

VII 156
LA DOUBLE VISITE

Dés qu'il fut de retour a Paris, Louis Morand se mit en tenue, et se rendit chez son colonel, qui habitait, place d'Iéna,
au-dessus des jardins et de la Seine. Il était dix heures du matin. Le congé du lieutenant ne finissait que le lendemain,
et c'est ce qu'observa tout d'abord M. Ridault, en voyant venir a lui l'officier.

—Vous, dit-il, vous avez changé vos habitudes d'autrefois: quatre jours libres, quatre jours dans 1'Ain; vous rentriez a
Paris a cinq heures du matin, et, a six heures, vous étiez a la Pépiniére... Est-ce que vous vieillissez?

—Peut-étre, mon colonel.

—Moi, pas. Regardez ca; est-il assez joli, le plan de mon bastidon?... Supposez la mer, par ici, et, par 1a, le fode la
baie de Villefranche; les terrasses, vous vous souvenez, cuites et dorées comme du pain...

—]Je n'ai jamais pu voyager, mon colonel; je ne connais pas; mais la maison sera plaisante, en effet...

Il faisait beau, admirablement. Le soleil et l'air remué par le courant du fleuve entraient dans le cabinet de travail, qui
elit été tout Louis XV, sans le ratelier de pipes pendu a coté de la cheminée. Le colonel, en veston clair, assis devant son
bureau, étudiait un croquis d'architecte, une aquarelle éclatante, qui représentait une villa basse, couverte en tuiles, et
dont les fenétres semblaient taillées dans les touffes des bougainvilliers. Il releva la téte, écarta un peu son fauteuil,
cherchant a deviner, dans la physionomie du lieutenant, le progres ou la guérison d'une peine d'amour dont il avait été
le premier confident.

—Toujours fermé ce visage-la, mon cher Morand. J'y vois, pourtant, que vous avez le moral plus solide... Allons! voila
que vous palissez!... Qu'avez-vous?... Une larme!... Je ne vous reconnais pas! Est-ce bien un de mes officiers? 158

—Qui va quitter le régiment...
—Vous permutez?

—]Je démissionne.

—Vous? Mais, je vous le défends!
—DMon colonel!...

—Je ne veux méme pas que vous m'en parliez! J'ai le devoir d'empécher les suicides, Morand, et celui de veiller a
I'honneur du régiment. Eh bien! vous vous suicideriez en donnant votre démission, car vous étes le plus militaire de
tous mes officiers, 'homme de discipline, qui mange du devoir comme du pain, tous les jours, et qui trouve ca bon,
I'homme a qui je confierais un bataillon dans une guerre, et que tous les soldats suivraient en chantant la charge. Mais
vous ne savez donc pas que ce qui fait le chef, ce n'est pas le galon, c'est le cceur qui ne tremble pas, c'est 1'ceil clair,
c'est 'ordre rude, c'est toujours le souci des autres et 1'oubli de soi-méme, et que tout cela, Morand, vous 1'avez!

Le colonel s'était brusquement approché du jeune homme, et il lui avait pris 'épaule, qu'il serrait dans sa for1s9main,
comme pour montrer que Morand était son prisonnier, et que le régiment ne le lacherait pas. En méme temps, entre ces
deux hommes, que ne séparait qu'une longueur de bras, le duel des regards se poursuivait, émouvant et rapide. Le
vieux soldat ordonnait, suppliait, s'étonnait de ne pas vaincre, et redevenait le supérieur offensé, dont 1'eeil bleu, tout
chargé de volonté, commandait impérieusement, tandis que, devant lui, bien ouverts dans la pleine lumiere, les yeux
bruns du lieutenant, un moment troublés et humides, refusaient de dire oui, et, de plus en plus, s'assombrissaient.

—]Je n'aurais pas cru cela de vous, Morand, dit le colonel, en lachant prise.

Il boutonna rageusement son veston de toile, se rejeta dans le fauteuil, et se mit a frapper, avec son coupe-papier,
l'aquarelle du bastidon étalée devant lui. Morand se redressa un peu plus; ses yeux, a lui, ne s'étaient pas détournés,
n'avaient pas cédé.

—Mon colonel, je suis résolu a épouser la jeune fille dont je vous ai parlé. Je lui sacrifie ma vocation de soldat, et tout le
travail qu'il m'a fallu pour gagner mon grade.

—C'est fou! C'est archifou! 160
—C'est possible, mon colonel, mais cela sera, ce soir méme...

—Non, monsieur!

—]J'écrirai ma lettre au ministre... Je devais vous prévenir: c'est fait.

—Non, ce n'est pas fait! Morand, ne nous quittez pas! Pour 'amour de l'armée, qui n'a que trop de lacheurs..., non, je
veux dire...

Le lieutenant salua et se détourna vers la porte.
—Morand? Je ne peux pas, mon enfant, vous laisser partir ainsi... Revenez. J'ai quelque chose encore a vous demander.

M. Ridault s'était levé, et il ramenait le lieutenant vers la fenétre ouverte. Ces dernieres phrases, il les avait dites avec
un tel accent d'affection et de douleur, que, subitement, toute la rudesse factice et méme la fermeté naturelle de
Morand furent brisées.

—Vous pouvez croire, mon colonel, que la bataille a été cruelle en moi; j'aurais mieux aimé la bataille pour laquelle j'ai



été préparé, la vraie, celle des armes...

—Non pas! la vraie c'est celle de tous les jours; et ceux qui ne font pas de faute contre 1'honneur dans cell' n'en
commettent pas non plus sous les armes... Je ne veux pas dire que vous alliez contre 1'honneur, mon cher ami, non, mais
contre votre intérét, contre votre vocation, contre tout, comme vous l'avouez... Dites-moi: elle est donc charmante?

Il y eut un sourire jeune, tres bref, le premier. Les deux hommes s'accoudérent sur l'appui de la fenétre, devant Paris
tout transparent dans le clair d'été, comme un vitrail.

—OQOui, mon colonel..., oui... Ah! oui!

—L'expression manque, n'est-ce pas? Le mot n'est pas assez fort?
Et le premier rire sonna, discrétement, au-dessus des arbres.
—Est-ce que vous auriez une photographie, Morand?

—Depuis trois jours, mon colonel. Elle ne me quitte pas.

Il chercha dans la poche de son dolman, et tendit la carte album: M. Ridault la saisit vivement, la mit en lumiere, et
I'écarta tant qu'il put de son visage, car il était devenu presbyte. De 1'autre main, il relevait la pointe de ses moustaches.

—Charmante n'est pas assez, vous avez raison... Il y a de 1'esprit, dans ces yeux-la. Bleus? 162
—Non, mon colonel, gris clair.

—Nuance rare. Ils doivent avoir un sourire piquant et tendre, n'est-ce pas?

—Ah! mon colonel!

—Et pas commune du tout, cette ligne du menton, ferme, impolie un peu... Et ces levres, qui diraient vite une bétise,
mais pas une méchanceté, et que je croirais souveraines pour plaindre... C'est a se demander ou va se nicher la race!...
Enfin, mon cher, puisque vous étes siir qu'elle est une honnéte fille, et que, moi, je la trouve aussi jolie que vous la
trouvez vous-méme, voulez-vous me dire pourquoi elle ne ferait pas sa petite partie, modestement, dans le checeur des
«dames» du régiment?

—Vous le savez...

—Eh! oui, son pere... un Jean-Jacques dont il ne reste que ¢a... Il pouvait étre tres bien, son pere, il devait étre méme
trés bien... Lieutenant Louis Morand, regardez-moi?

—C'est fait.

—Si je vous assurais que cette jeune femme sera recue dans le monde militaire, bien regue méme, renoncerigisspus a
donner votre démission?

—Mon colonel, je vous remercie de votre sympathie; je suis tres touché; mais je suis résolu a quitter I'armée.

—Oui, parce que vous pensez que j'ai changé d'opinion, et que le monde n'en changera pas... Mais si vous aviez des
preuves du contraire?

—Lesquelles?

—Si des preuves parfaitement slires vous étaient données, que les femmes les plus élégantes, les plus mondaines du
régiment, recevront la visite de madame Louis Morand, et rendront cette visite,—car l'accueil des autres, de celles que
j'appelle les femmes de coeur, n'est pas douteux,—enverriez-vous votre lettre?

—Non, je resterais. Mais cela est invraisemblable, il faut méme dire impossible.
—Attendez trois jours. Vous me promettez?

Le lieutenant, flatté et ému de l'insistance de son chef, considéra Paris, ou les arbitres de sa destinée, bien inconscients
de leur role, femmes de lieutenants, de capitaines, de commandants, devaient faire, en ce moment, quelques courses du
matin.

—Soit, dit-il. J'aurai obéi jusqu'au bout, mon colonel. J'attendrai trois jours. 164

Il serra la main que M. Ridault lui tendait, et se retira. Sur le palier, le colonel lui fit encore un signe d'amitié; puis,
voyant disparaitre, dans la cage aux murs de stuc pourpre, cette jeune silhouette de soldat, il murmura:

—Va, mon petit! Je veux que tu sois mon cadeau d'adieu, mon souvenir au régiment. Je te redonnerai a lui... Il ne se
doute pas, le pauvre enfant, que je vais faire une sottise pour lui. Ce n'est pas la premiere de ma vie, c'est la meilleure,
celle qui me vaudra, j'espere, le pardon de plusieurs autres... Bah! je n'ai plus rien a attendre du ministre! Qu'est-ce que
je risque?... D'ailleurs, je n'affirmerai rien: ce serait mentir... je laisserai la 1égende se former et s'envoler. Nous verrons
bien.

Rentré dans son cabinet, il sifflota un air de marche, déroula le plan assez maltraité du bastidon, et appuya sur le
bouton d'une sonnerie électrique. Une ordonnance ouvrit la porte.

—Lancret, je sortirai a deux heures. Vous préparerez mon complet numéro 1.

Le colonel Ridault fit plusieurs visites dans 1'aprés-midi. Il eut la chance, qu'il cherchait, d'étre regu par trois o|16suatre
des femmes du régiment, non les plus jeunes, mais les mieux qualifiées par le nombre de leurs relations et la curiosité



de leur esprit, pour construire une légende avec un mot, la répandre et lui donner l'autorité de la petite histoire. Chez
I'une, il ne parla que de l'esprit et des yeux de mademoiselle Evelyne; chez l'autre, il déclara qu'il voulait étre un des
témoins du lieutenant, qui faisait un mariage imprévu et délicieux; chez la troisieme, qui demandait: «Mais, enfin, a qui
ressemble-t-elle?» il répondit:

—A moi, madame.

C'en fut assez. Des le lendemain, on racontait, dans le monde militaire, que le colonel se proposait de reconnaitre plus
tard l'enfant abandonnée; qu'en attendant, il avouait sa paternité, avec beaucoup de franchise, avec cette tendresse qui
ne saurait tromper, et que, pour réparer sa faute, il dotait mademoiselle Evelyne. On fixa méme le chiffre de la dot. Elle
était modeste au commencement du jour. Vers la fin, quelques personnes demandaient:

—Croyez-vous qu'il soit aussi riche? 166

Le surlendemain, plusieurs camarades féliciterent le lieutenant pendant l'exercice du matin, dans la cour de la caserne.
Ils dirent tous:

—On la dit charmante.

Et, quand il rentra chez lui, dans l'aprés-midi, le concierge lui remit deux cartes, les premiéres d'une série qui fut
longue. L'une portait:

«Félicitations bien sympathiques de notre ménage.»
L'autre, plus explicite, disait:

«Mon cher Morand, nous avons appris I'heureuse nouvelle. Ma femme se réjouit de connaitre madame Louis
Morand, dont on ne cesse, depuis deux jours, de nous dire le plus grand bien. Elle tient a la présenter a nos
meilleurs amis. Cordiale poignée de main.»

Enfin, dans la soirée, un capitaine du régiment, qui avait passé au ministere de la guerre, affirmait que, subitement, les
préventions qui avaient retardé l'avancement du colonel étaient tombées, et que M. Ridault, a la prochaine pr'tion,
serait nommé général de brigade. Mais la rumeur était peut-étre fausse, et le lieutenant, ce soir-la, oublia tout a fait
d'en parler a Evelyne, qu'il allait revoir.

LE PETIT CINQ

M. de Rabelcourt, Louis-Jean-Népomucene, assis sous une tonnelle de jasmin, au fond de son jardin anglais, murmura:
—]Je suis un lache!

Et il ajouta presque aussitot ce commentaire, qui n'alla pas plus loin que les parois vertes, immobiles dans la chaleur de
juin:

—Elle n'a plus que moi. Je suis son seul appui. Elle a crié vers moi, voici déja trois semaines, et je n'ai pas bougé. Je suis
un lache!

Chaque jour, plusieurs fois, M. de Rabelcourt s'adressait a lui-méme ce propos désobligeant, et il ne pouvait secider
a quitter le domaine de Wimerelles, ou il habitait 1'été, a un quart d'heure au dela de la frontiére belge. Court et alerte,
le buste un peu gros et les jambes nerveuses, la figure pleine, colorée, rasée sauf deux petits favoris qui étaient tout
ronds au bas de 1'oreille, et tout blancs, et tout légers comme si on les elt fabriqués avec de la soie, M. de Rabelcourt
appartenait a cette catégorie des hommes agés qui restent jeunes. Leur jeunesse est presque toujours faite d'une
qualité particuliere de leur esprit, que sa vie n'a pas détrompé. Ils gardent l'illusion, ou d'eux-mémes, ou de la science,
ou de leur profession, ou de la durée, ou seulement la curiosité de 1'heure présente et le gofit du fait divers. Il suffisait
d'observer les yeux de M. de Rabelcourt, des yeux gris bleu, toujours frémissants et vibrants, qui s'amusaient a
regarder, qui fouillaient, qui interrogeaient, qui lisaient le regard ou le sourire d'autrui, pour deviner que cet homme
avait, ou croyait avoir un talent singulier de psychologue. Pour lui, toute visite, toute rencontre, méme banale,
ressemblait a une consultation, et tournait a l'expérience. Il avait l'air de demander a ceux qu'il abordaitur la
premiére fois, surtout aux femmes qu'il trouvait infiniment plus intéressantes que les hommes: «Quel est ce coeur? Bat-
il? Ne bat-il pas? Battra-t-il? A-t-il un secret? Peut-on savoir?» et a ceux qu'il retrouvait, méme a bref intervalle: «Ou en
sommes-nous, depuis l'autre jour?»

Dans le monde de Bruxelles, qu'il fréquentait 1'été, a Paris ou il vivait I'hiver, il avait la réputation d'un causeur aimable,
d'une érudition supérieure dans les affaires de coeur, un peu trop porté a enrichir ses observations, et d'une discrétion
au-dessous de la moyenne, ce qui ne veut pas dire tres stire. On le recherchait, et on le redoutait. On aimait, surtout
dans leur fraicheur, les histoires qu'il contait. On avait peur de celles qu'il pouvait surprendre ou inventer.

Tout s'expliquait, lorsqu'on apprenait que M. de Rabelcourt avait été dans la diplomatie, et cette tension perpétuelle de
sa curiosité vers l'inconnu féminin, l'insistance et le papillonnement de ses yeux, le tour insidieux de sa conversation,
perdaient de leur singularité, et devenaient une transposition, excusable et génante, de 1'habitude professionnelle. On
se disait qu'il avait un tempérament de diplomate, qu'il continuait dans les salons sa carriére interrompuar la
retraite, et, si on craignait encore sa maniere, on ne s'en étonnait plus.



Il passait donc, dans deux capitales au moins, pour un homme d'esprit. C'elit été le calomnier, d'ailleurs, que de lui
refuser une certaine sensibilité. Il aimait ses souvenirs de Washington, ou il avait débuté comme attaché d'ambassade,
de Montevideo, de Valparaiso, de Lima ou il avait lentement monté en grade, de Buenos-Ayres, ou, devenu ministre,
dans cette méme Ameérique d'ou on ne le sortait point, il avait vieilli, jalousé, croyait-il, oublié en réalité; il aimait les
dépéches qu'il avait adressées a vingt ministres successifs, et qu'il était seul a connaitre; il aimait des images familiéres
que le seul mot d'Amérique évoquait devant lui, des créoles, des métisses, des Espagnoles, des Portugaises, des femmes
qui fumaient, balancées dans des hamacs, un bras pendant, sous 'ombre des bananiers et des mimosas; il aimait ses
voyages d'autrefois dans les défilés des Cordilleres, et son repos d'a présent dans la campagne plate de la frontiere
belge, son chalet de brique, son jardin si différent d'une forét vierge, son angora qui ressemblait a une chenil|i7shune,
ses décorations, au nombre d'une vingtaine, enfermées dans un écrin aussi gros qu'une valise; il aimait son cercle de
Bruxelles ol il passait régulierement le samedi et le dimanche de chaque semaine; il aimait aussi la comtesse
Guillaumette, sa petite niéce, sa derniére parente, mariée a un officier de cavalerie, celle-la justement, au sujet de
laquelle, depuis vingt et un jours, M. de Rabelcourt s'accusait d'égoisme et d'irrésolution.

«Chere enfant! murmurait-il, sous la tonnelle de jasmin. A peine huit ans de mariage, et déja malheureuse! Elle si jolie,
si spirituelle, si ailée: un peu le portrait de mon frére, un peu le mien, avec une grace qui n'est qu'a elle! Et je n'ai pas
répondu a sa lettre! Et je ne suis pas accouru chez elle! Tu vieillis, Rabelcourt, tu as peur d'un voyage en Berry; tu jouis
de ton repos, tandis que Guillaumette pleure et t'attend!»

L'ancien diplomate interrompit son monologue, pourchasser, d'une pichenette, un pétale blanc, effilé, courbé comme le
col neigeux d'un cygne minuscule, qui venait de tomber, en tournoyant, sur la manche de sa jaquette. Puis il re174f son
regard, et, par la baie cintrée de la tonnelle, contempla amoureusement, avec l'inquiéte tendresse qui précede un adieu,
le rectangle allongé que formait son jardin: les grands arbres, pressés en mince futaie aux deux bords, et qui se
dressaient, comme une falaise verte, dans la plaine toute rase; les deux avenues qui passaient a leur ombre et
enveloppaient un ovale de gazon; la pelouse, fraiche comme aux jours d'avril, arrosée chaque matin, tondue chaque
quinzaine, ol les paquerettes ne fleurissaient jamais qu'a condition de se tapir contre le sol; enfin, tout au bout,
derriére le voile transparent de l'air qui tremblait, la maison rose, basse, dont les tuiles étaient ca et la effleurées par
des branches d'ormeaux, éventails silencieux que remuait la brise d'été.

«Voila donc ce qui me retient!» pensa M. de Rabelcourt.

Il releva la téte, qu'il avait un peu penchée en avant, pour mieux voir par-dessous les tiges folles qui pendaient du cintre
et diminuaient 1'ouverture de la porte, et il appela:

—Eugéne? 175

Rien ne répondit d'abord, puis le sable d'une allée craqua, de plus en plus nettement, sous des pas qui se
rapprochaient. Le valet de chambre de M. de Rabelcourt, blond et gourmé, vétu de noir, apparut a 1'angle d'un massif.

—Eugene, tu vas monter dans ma chambre et préparer ma valise. Je prends l'express ce soir. Mets mon habit numéro
deux; c'est pour la campagne.

Le pas s'éloigna, et se perdit dans le silence de la plaine accablée sous le soleil, tandis que M. de Rabelcourt tirait de sa
poche une enveloppe lilas, déja usée aux angles, 1'ouvrait pour la vingtiéme fois, et relisait, en sautant les phrases
inutiles et scandant les autres, une lettre qu'il aurait pu réciter.

«Mon cher oncle, je veux vous donner d'abord des nouvelles des enfants... Jean, Pierre... Ta, ta, ta... Louise souffre des
dents... Ta, ta, ta... Roberte... Ta, ta, ta... Quant a moi, j'aimerais mieux ne pas répondre a vos questions, si
affectueuses. Il ne faut interroger que ceux qui sont jeunes, gais, contents, car, sans cela, on s'expose a se charger,
hélas! inutilement, de la peine des autres. Non, mon oncle, je ne suis plus la nieéce rieuse que vous avez coe,- je
voudrais pouvoir m'en aller loin, a Buenos-Ayres, a Lima, et vivre libre avec vous. J'en ai assez de la vie. C'est trop
lourd. Ah! bien siir, quand mes filles seront en age de se marier, je leur dirai de réfléchir a deux fois, a cent fois... Mais
qu'est-ce que je vous raconte? Il y a une faiblesse a se plaindre. Oubliez ce que je viens d'écrire... Surtout ne me
répondez rien a ce sujet: ce serait désastreux. Racontez-moi plutot la fin de cette histoire que vous aviez commencé a
me dire, dans votre derniere lettre, l'histoire de cette madame de... Ta, ta, ta.—Recevez, mon cher oncle... Ta, ta, ta.—
Post-scriptum: Edouard est revenu d'Algérie, voila neuf semaines. Il se porte parfaitement.»

M. de Rabelcourt soupira longuement, en remettant la lettre dans sa poche, mais sa physionomie, comme sa voix, était
devenue de plus en plus ferme, a mesure qu'il lisait.

«Est-ce assez clair, dit-il tout haut, assez limpide! Il n'y a pas besoin d'étre diplomate pour déchiffrer cette pauvre
énigme. C'est I'éternelle dépéche du livre jaune de la vie. Guillaumette se plaint de son mari; elle souffre a cau<me lui:
la sécheresse du post-scriptum est assez éloquente: «Edouard se porte parfaitement.» Il 1'a trompée. Ou? avec qui? Est-
ce a Limoges ou ils sont en garnison? Je ne le pense pas, puisque M. de Rueil vient de séjourner six mois en Algérie,
pour une mission topographique, et la lettre de Guillaumette révele une douleur qui éclate, une surprise; elle est un cri.
Alors, quoi? Je ne vois que deux hypotheses: une aventure algérienne, que cette pauvre enfant a découverte, ou bien
une liaison en Berry, au retour, dans ce coin paisible ou elle se réjouissait de passer leurs trois mois de congé... Je vais
savoir ce qu'il en est. Elle me le dira, puisqu'elle a commencé les aveux. Elle m'appelle, puisqu'elle m'a pris pour
confident. Je pars, Guillaumette! Je pars! Je vais t'aider!»

Il traversa son jardin, dans toute sa longueur, ouvrit 1'écrin des Ordres, ou il choisit une décoration que Don Pedro avait
attachée lui-méme sur la poitrine du «cher ministre», et ne put s'empécher de sourire tristement, en passant le ruban a
sa boutonniere. «Je rentre dans la diplomatie active, pensa-t-il, et il est de bon augure d'emporter aveoi le
témoignage de ses meilleurs succes. Puissé-je réussir, comme j'ai réussi dans l'affaire de la concession Jacobson!»

Il dina, et, la nuit venue, monta dans le rapide qui venait de Bruxelles.

II



Le voyageur ne fit que traverser Paris. Cinq ou six courses entre l'arrivée, au petit jour, par la gare du Nord, et le
départ, dans l'apres-midi, par la gare d'Orléans, lui rendirent son élan naturel, qu'une nuit de tressautements et d'éveils
brusques avait un peu déprimé. Quand il fut remonté en wagon, et qu'il se sentit rouler vers ces campagnes du Berry
dont il n'était plus séparé que par quelques heures de route, il retrouva toute la confiance en son étoile diplomatique,
toute I'humeur vibrante, toute l'abondance d'idées et de formes oratoires, qu'il avait connues jadis, la veille des
audiences princiéres ou des entrevues avec les ministres de I'Amérique du Sud. Son imagination le devang{isopt lui
représentait le chateau de Monant, vieille demeure familiale, d'ou il s'était échappé de bonne heure pour courir le
monde. La derniéere fois qu'il avait pris le chemin du Berry, c'était pour assister au mariage de Guillaumette. On avait
retardé les noces d'un mois, afin que l'oncle diplomate elt le temps d'arriver. Comme il revoyait nettement ces deux
tours batardes reliées par un corps de logis, posées sur une colline et enveloppées de chataigneraies descendantes; la
tente fleurie de drapeaux, de gerbes de marguerites et de bleuets, ou avait eu lieu le déjeuner, au retour de 1'église, et
ce départ précipité, disputé, plein de trouble et plein de joie des jeunes mariés, qui se levaient de table avant leurs
hotes, et quittaient la salle pour se rendre a la station voisine, tous deux, tout seuls, mais suivis par la pensée de tous!
Etait-elle jolie, en ce moment-la, cette Guillaumette, radieuse et émue, a qui cent amis et amies, Parisiens, Berrichons,
Poitevins, disaient, dans un murmure ou il y avait des larmes et des rires mélés: «Adieu, mignonne! au revoir, madame!
soyez heureuse! oubliez-nous, Guillaumette! songez a nous, bien-aimée!» Et les regards étaient attachés disicette
apparition souriante, arrétée un dernier moment dans l'encadrement de la portiere qu'elle soulevait d'une main, sur ce
visage ou chacun cherchait avec une jalousie secréte, avec des sanglots refoulés, avec un désir infini, le rayonnement
fugitif de la parfaite croyance en la vie, tandis qu'elle, déja détachée des autres, ne regardait plus qu'une seule
personne, son plus vieil et son plus fidele ami. Oui, M. de Rabelcourt avait eu la supréme pensée de Guillaumette, a
I'heure ol l'enfance finissait pour elle. Lui, protégé contre l'attendrissement par la longue habitude des séparations, il
avait pleuré, lui, sceptique, il avait cru, et cru fermement au bonheur qu'il souhaitait a sa niéce, et qu'il enviait presque.
Cet Edouard de Rueil, qui enlevait Guillaumette et l'emmenait hors du chateau de Monant, était si évidemment
amoureux! Jeune aussi, plein d'avenir comme tous les officiers qui se marient, il passait bien pour un peu brusque,
rude, entété, mais ses camarades le jugeaient comme une nature loyale, toute droite, incapable d'une trahison.

«Qui l'etit dit alors? se répétait M. de Rabelcourt, en voyant I'ombre descendre sur les campagnes embrumées Cerry.
Qui l'etit deviné? Rueil, avec son grand cou, son nez busqué, ses yeux tres noirs, avait l'air d'un aigle, d'un épervier,
mais pas le moins du monde d'un tourtereau volage! Il n'est pas d'humeur facile. Cela méme a di augmenter. En vérité,
j'ai la une jolie affaire sur les bras!»

Il s'inquiétait un peu de son réle. Mais une petite fievre d'amour-propre et de colere le poussait en avant.

Il était huit heures du soir, lorsqu'il mit pied a terre sur le quai d'une petite station rurale, au milieu d'un pays presque
désert, couvert d'arbres et frais comme une cave a champignons.

—Ouf! fit-il, quel voyage! Parti hier soir a onze heures! Enfin, m'y voici. Je reconnais cet air vif de Monant. Des jours
brilants, des nuits glacées!

Il jeta sur ses épaules, bien qu'il elit mis un pardessus d'été, son plaid écossais, et regarda autour de lui. Comme il avait
négligé de prévenir, afin de tomber «en plein jeu», selon son expression favorite, il n'apercut que le train qui filait, le
chef de station qui rentrait avec sa lanterne, et les étoiles qui se levaient. Le hasard fit heureusement passer petit
vacher qui s'en retournait, sifflant, vers quelque métairie.

—Prends ma valise et accompagne-moi au chateau, dit M. de Rabelcourt; je te récompenserai.
—Vous allez au bal? demanda l'enfant.

—Au bal? Non, mon ami. Je vais au chateau de Monant, pas ailleurs. Il y a, en effet, deux ou trois gentilhommieres un
peu folles, dans les environs, mais moi, je vais a Monant, tu entends, Monant!

Le petit le regarda, eut un hochement de téte qui signifiait: «Je me trompais, en effet», et, le prenant sans doute pour
quelque homme d'affaires, le précéda, sans plus dire un mot.

Il faisait une nuit reposante, tout embaumée de 1'odeur des feuilles, des blés en grain et des ajoncs en fleur. M. de
Rabelcourt, a la suite de son guide, prit par la traverse, par les chemins creux, marchant sur la créte des ornieres, sur
les pentes d'herbe qu'aucune tondeuse n'avait jamais fauché. Il allait, de son pas relevé, la téte haute, les narines au
vent, aspirant l'air a pleins poumons. De temps en temps, il pronongait a demi-voix des phrases qui lui sejiss|aient
opportunes et saisissantes:

—Ce pays est capiteux, monsieur, j'en conviens, capiteux et poétique. Mais quand on a femme et enfants, que diable, on
vit chez soi! Il y a une morale apres tout!

Le petit crut qu'il récitait des fables.

Ensemble ils descendirent au creux des vallons, ils grimpérent des pentes ou les fougeres luisaient sous les branches
des chataigniers. Enfin, aprés une demi-heure, au tournant d'une futaie qui s'ouvrait subitement sur une clairiére
montante, ils se trouverent subitement sur une avenue sablée, a cent pas du chateau qui se dressait sur la créte de la
colline, et dont les fenétres, du haut en bas, étaient illuminées.

—Sapristi! dit M. de Rabelcourt, ils ne m'attendent cependant pas?
—C'est qu'ils dansont! fit le petit gars. Ca leur arrive. Ils ne s'en génent guere.

Le voyageur écouta un instant les notes gréles d'un piano qui fusaient dans la nuit, et il ne douta plus. Contrarié, il
continua de s'avancer, doucement, pour reprendre haleine. Quelques hommes de service, groupés le long des |1ssries,
causaient, a droite du chateau. L'un d'eux se détacha, un vieux maitre d'hétel a gros favoris blancs, solennel, qui servait
depuis trente ans les chatelains de Monant, et qui avait connu M. de Rabelcourt au temps de 1'activité diplomatique, au
plus beau de la carriere.

—Comment! dit-il, c'est monsieur le Ministre!



—Moi-méme, Claude, répondit M. de Rabelcourt, flatté d'une appellation qu'on ne lui donnait plus aussi fréquemment
qu'autrefois. Une surprise! J'arrive sans qu'on en sache rien.

—Monsieur le Ministre désire qu'on prévienne madame?

—Du tout! au contraire. Vous monterez seulement ma valise, afin que je puisse changer, et vous m'ouvrirez une
chambre d'ami... Mais qu'y a-t-il donc ce soir a Monant? Un bal?

—Pardon, monsieur le Ministre. Les appartements se préteraient mal a ce qu'on appelle un grand bal. Nous recevons
quelques personnes des environs, une trentaine. Ca n'est qu'une sauterie. Ca va finir a onze heures. Je me permets de
l'assurer a monsieur le Ministre, parce que madame a donné déja quelques réunions de ce genre pour égr les
derniéres semaines de congé de monsieur.

Il s'inclina, en prenant la valise, et 1'on efit dit, a 1'air dont il passa devant le front de ses camarades, qu'il portait celle-la
méme ol le ministre de jadis enfermait ses dépéches.

«Brave et imprudente enfant, pensa M. de Rabelcourt, je la reconnais bien! Elle danse pour donner le change au
monde. Elle veut faire croire a un bonheur qui n'est plus. Je n'ai peur que d'une chose: c'est que les masques tombent
d'eux-mémes, et trop brusquement, quand je vais entrer. Car j'arrive, monsieur de Rueil, et je serai de la féte!»

Lorsqu'il eut passé son habit,—neuf heures sonnaient a 1'horloge du vestibule,—le diplomate eut une petite tape pour
écraser, sur sa boutonniére, le ruban brésilien dont les ailes s'insurgeaient, tira bien droit, dans l'alignement de
l'ouverture de la chemise, les quatre boutons de son gilet blanc, et, sans bruit, poussa la porte du salon.

Il s'arréta a trois pas. On valsait. D'abord personne ne le vit. Puis une jeune femme, assise pres d'une douairiére et qui
cherchait des yeux un sujet de paroles, remarquant l'inconnu, se pencha et demanda: m

—Qui est-ce?

La douairiere se pencha a son tour vers la gauche, et le mouvement se propagea, comme dans un champ d'épis; des
épaules blanches s'inclinérent; le méme mot. «Qui est-ce?» vola de groupe en groupe, jusqu'a Guillaumette de Rueil,
que le diplomate, aveuglé par 1'éclat des lumieres, s'efforcait de découvrir derriére les couples de danseurs. Elle était
assise dans l'angle le plus éloigné du salon, au milieu de quatre amies de son age, un peu renversée sur le dossier de
son fauteuil, écoutant rire autour d'elle, un peu distraite, et effacant, a petits coups, les plis du tulle perlé qui recouvrait
sa robe de satin rose. Tout a coup, le murmure qui gagnait de proche en proche arriva jusqu'a elle: «Qui est-ce?» D'un
mouvement souple, elle se redressa. Toutes ses amies suivirent le geste de son visage qui se penchait en avant. Ses
yeux se plisserent une seconde; puis deux fossettes creuserent ses joues; ses dents parurent, éclatantes, entre les levres
lisses.

—Ah! dit-elle, mon oncle Rabelcourt!

Et, glissant parmi les valseurs qui n'avaient rien vu, les mains tendues, rose et rousselée sous l'auréole de ses|isspveux
blonds relevés, la mouche impertinente qui marquait sa pommette droite déplacée par le sourire et remontée d'une
ligne, comme la pointe des sourcils, comme le coin des yeux, comme les ailes du nez, comme le fuseau des lévres,
Guillaumette de Rueil, dans le reflet des étoffes et des glaces, rythmant sa marche sur la musique de la valse lente,
s'avanca vers M. de Rabelcourt immobile, déja courbé pour le baise-main, et qui la regardait venir.

Elle 'embrassa.
—Quelle bonne surprise, mon oncle!

—Je n'ai pas pu venir plus t6t, dit M. de Rabelcourt rapidement et a voix basse: les affaires, de grosses affaires m'ont
retenu, mais je n'ai pas voulu manquer au rendez-vous, chere petite!

Elle répondit, du ton le plus naturel, et sans baisser la voix:

—Je n'en crois pas mes yeux: mon oncle a Monant! D'ol venez-vous?

—DMais, de Belgique, murmura M. de Rabelcourt, tu sais bien.

—Exprés pour nous voir! 189
—Naturellement.

—Et vous nous restez, je suppose?

—]J'ai fait porter mon bagage par Claude.

—Voila qui est gentil! Edouard va étre ravi.

Et comme elle riait, ses yeux bleus, encore calins comme ceux d'un enfant, fixés sur le vieillard, celui-ci eut un
hochement de téte admiratif, et songea: «Merveilleusement joué, Guillaumette! Pas un trouble de physionomie, pas un
aveu devant témoin! Tu es de ma race!»

Puis, comme la valse avait pris fin, et que tous les yeux se tournaient a présent vers Guillaumette de Rueil et vers lui,
M. de Rabelcourt, jusque-la tres grave, ajouta d'un air dégagé, a voix haute:

—Plus Watteau que jamais, ma niece!
—Vous trouvez?
—Fraiche, mince, une taille de jeune fille!

Le sourire s'accentua sur les levres de madame de Rueil. Une pensée droéle dut lui traverser 1'esprit.



—Toujours diplomate! répondit-elle. Vous ne changez pas non plus, mon oncle! Voulez-vous venir avec moi: Edouard est
de ce coté?

En parlant, elle entrainait M. de Rabelcourt vers un petit salon ou une dizaine d'hommes, campagnards de hafis|mine
et retraités de la danse, jouaient aux cartes. Au moment ol madame de Rueil entrait, I'un d'eux se retourna, en posant
son jeu sur le tapis de la table. Il était grand, nerveux; ses cheveux en brosse grisonnaient; son nez dessinait une courbe
accentuée au-dessus d'une forte moustache. Chez lui, dans sa physionomie de soldat qui n'avait qu'un petit nombre
d'expressions simples, sans nuances intermédiaires, le premier mouvement se lisait a livre ouvert. Il ne put dissimuler
une impression de contrariété que M. de Rabelcourt nota précieusement. Mais, en homme bien élevé, il se ressaisit vite,
se leva, tendit la main:

—Tiens, mon oncle? dit-il. Vous étes si rare ici que vous me voyez étonné. Est-ce que vous seriez en mission dans le
Berry?

—A peu prés, mon neveu.
—]J'en suis ravi, parce que j'espere qu'elle vous retiendra pres de nous.
—Oh! cela dépend, je ne suis pas encore fixé, vous comprenez?

M. de Rabelcourt avait dit cela la téte haute, les yeux fixés sur ceux de Rueil, qui essayait de comprendre. Maismeune
homme ne chercha pas longtemps, et, une demi-minute plus tard, un gros rire étouffé apprenait aux joueurs du petit
salon que l'arrivée de l'oncle n'avait rien qui enchantat le neveu.

Déja le diplomate s'était mélé aux invités qui remplissaient la piéce voisine. Guillaumette le présentait. On s'empressait
autour de lui. Quelques vieilles dames le reconnaissaient, pour l'avoir apercu, soit a la fameuse féte de Monant, soit
dans le monde, a Paris. «Ce cher ministre! Monsieur de Rabelcourt! Comment donc! mais qui pourrait vous oublier!
Quelle bonne chance pour notre Berry! Vous souvenez-vous de ce bal a l'ambassade d'Autriche, a la fin du second
Empire..» M. de Rabelcourt répondait: «Parfaitement.» Il se souvenait de tout. Il avait des oreilles pour tout le monde,
des paroles pour chacun, et des yeux pour toutes les jeunes femmes qui s'inclinaient: «Madame de Hulle, mon oncle;
madame de Houssy; madame Guy Milet; madame O'Parell; ma bonne amie la baronne de Saint-Saulge...» En méme
temps, des mots se croisaient derriére lui, chuchotés: «Comment, ma chére, ministre?—Oui, plénipotentiaire.—{192] tres
bien! o donc?—En Amérique, autrefois, je ne sais pas trop.—Amusant?—Tout a fait!»

Dans le nombre, insidieusement, selon sa coutume, et sans décourager aucune sympathie, M. de Rabelcourt choisissait
les privilégiées qu'il désirait grouper autour de lui, les retenait d'un mot, d'un coup d'ceil plus attentif, plus ému, qui
disait: «Je vous reviens.» Il revint bientot, en effet, aprés avoir fait le tour du salon, et, comme la danse recommencait,
alla s'asseoir a coté de la baronne de Saint-Saulge, qui rangea sa traine avec un sourire flatté. Deux douairiéres, non
expressément invitées, l'encadrerent. Quelques toutes jeunes chatelaines formerent cercle devant eux. Celles qui
étaient moins jeunes et moins candides préférerent danser. M. de Rabelcourt débuta par complimenter sa voisine, a
voix trés basse, sur la fagon de son corsage. Les sept femmes se penchérent pour recueillir les mots de 1'ancien
ministre, et elles s'épanouirent toutes. Alors, se sentant écouté, étudié, maitre de son auditoire, retrouvant ce léger
frisson d'aise que doivent éprouver les vieux oiseaux au soleil d'avril, il se mit a causer. L'histoire de la cof193]ssion
Jacobson eut encore un renouveau; on vit reparaitre les hamacs suspendus aux lianes fleuries, Pepita la Péruvienne,
dont le nom rassemble les levres comme pour un double baiser; Juana, «sombre et jalouse créature», d'autres encore,
dont le souvenir, habilement mélé a des noms d'empereurs, de présidents de Républiques lointaines, de fleuves et de
montagnes, éveillait, chez les jeunes auditrices de M. de Rabelcourt, une idée de la diplomatie qu'elles n'avaient point
encore. Il contait bien, et, sans s'interrompre, a cause de la grande habitude qu'il avait des mémes récits, il pouvait
lever les yeux au dela de son petit cercle, et observer ce qui se passait dans les deux salons. Il observait par exemple,
que madame de Rueil, invitée trois fois dans un court espace de temps, avait refusé de danser, et s'était mise au piano.
Il notait en lui-méme qu'elle était un peu rouge et agitée, et que, parfois, se penchant a droite du clavier, tout au bout
du salon, la-bas, elle jetait sur le groupe un regard de maitresse de maison, qui pensait: «Mes amies ne dansent plus
depuis que mon oncle est la.» L'oncle songeait: «Elle est inquiete.» Cela ne I'empéchait pas de discourir. Les plji94|es se
succédaient dans la bouche de M. de Rabelcourt, comme au piano, également faciles, pleines de la méme gaieté légere,
banale et mesurée.

Elles produisirent assez vite l'inévitable ennui des musiques faciles. Les imprudentes qui avaient recherché le voisinage
du diplomate s'apercurent que celui-ci prenait plus de plaisir a raconter qu'elles-mémes a écouter; elles se rendirent
compte qu'elles rajeunissaient, tout simplement, un vieux succes de salon; elles commenceérent a trouver que les
histoires d'Amérique n'avaient de nouveauté que les noms, qu'on avait mieux dans l'ancien monde, et elles regretterent
de s'étre laissées prendre au piege. Une a une, elles écartérent leur chaise, élargirent le cercle, promenerent des yeux
quéteurs autour du grand salon, appelérent au secours d'un mouvement de paupiére, se laissérent inviter, et,
s'excusant d'un geste navré auprés de M. de Rabelcourt, partirent en tournant pour ne plus revenir.

Il ne resta, dans l'angle de l'appartement, que les deux vieilles dames dont M. de Rabelcourt s'occupait assez p|195| mais
qui s'attendaient a moins encore, et la petite baronne de Saint-Saulge, femme de trente-deux ans, laide, osseuse, qui lui
plaisait par l'insolence naturelle de son esprit, I'exubérance de ses gestes, le timbre de sa voix qui était cristallin, par la
vengeance qu'elle tirait de sa laideur, en supportant comme s'ils s'adressaient a une autre, les regards les plus
insistants et les mots les plus crus, et surtout a cause de l'intimité qu'il savait maintenant exister entre madame de
Rueil et cette voisine de campagne. En tacticien expérimenté, il réfléchissait que Guillaumette pouvait se dérober, ou ne
pas tout dire, tandis qu'il avait la, ce soir, une occasion unique de s'instruire, un témoin qui ne devait rien ignorer, et
qui ne demandait sans doute qu'a étre indiscrete. Interroger sans rien livrer, employer des mots vagues dans 1'espoir
d'attirer des réponses précises, avoir l'air de tout connaitre pour obtenir un secret, tel avait été, dans la vie publique, le
procédé classique de M. de Rabelcourt. Il résolut de I'employer de nouveau.

Deés qu'il se sentit seul, ou a peu prées, avec madame de Saint-Saulge, il se détourna insensiblement de la douae de
droite, opéra une conversion a gauche et, se penchant au-dessus du fauteuil ou la baronne était pelotonnée:

—]Je vois avec plaisir, dit-il, que vous étes, madame, 1'une des meilleures amies de ma niece. Elle a besoin d'appui, la



chére petite!
—Oui, nous nous entendons a merveille, bien que nos caracteres soient tres différents.
—I1y a des circonstances, fit sentencieusement M. de Rabelcourt, qui rapprochent les natures les plus opposées.

—Nous habitons tout pres l'une de l'autre, en effet, repartit madame de Saint-Saulge. Jusqu'a ces derniers mois, nous
nous connaissions sans doute, mais nous nous sommes liées surtout pendant ce long congé que monsieur de Rueil a
passé tout entier a Monant. Je viens chez elle, elle vient chez moi, c'est-a-dire ils viennent. Oui, je 1'aime beaucoup,
cette pauvre chérie, si bonne, si oublieuse d'elle-méme...

—Vous la plaignez, baronne, puisque vous dites pauvre?

—Le mot s'applique si souvent aux riches! Qui est-ce qui n'a pas ses miseres? méme les plus heureuse{io7héme
Guillaumette?

Il se pencha un peu plus, et murmura:
—Vous savez donc tout, vous aussi?

Madame de Saint-Saulge se déplaca légérement dans son fauteuil, afin de rétablir les distances que M. de Rabelcourt
tendait a rapprocher; elle regarda fixement le diplomate, se demandant: «Que veut-il dire? A quoi fait-il allusion? Je ne
sais rien que de tout simple au sujet de ce ménage tout droit et tout heureux. Laissons venir ce vieux dénicheur de nids,
et ne nous avancgons pas!»

Elle répondit donc, du ton le plus simple, en jouant avec la chaine d'or de son face-a-main, qu'elle enroulait sur le bois
de son éventail:

—Que voulez-vous dire, monsieur?

—Que Guillaumette, d'abord, a l'air préoccupée.

—]Je ne trouve pas.

—Elle nous regarde sans cesse, voyez!

—Apparemment nous lui sommes chers, tous deux.

—Elle ne danse pas!

—C'est... tout naturel. 198

—Non, madame, ce n'est pas naturel. Elle adorait la danse autrefois... Elle souffre. N'essayez pas de me tromper: j'ai
deviné l'injure qu'on lui a faite, le délaissement, 'abandon... Pauvre petite!

Madame de Saint-Saulge eut un sursaut. Elle releva vivement les yeux, qui suivaient les saluts de huit danseurs de
menuet, et prit son face-a-main pour mieux considérer M. de Rabelcourt. Toute sa jeunesse amusée, son large mépris
de la finesse des hommes, son ravissement de trouver une occasion de berner un diplomate, 1'espieglerie de 1'enfant,
persistante et vivante chez la femme de trente ans, s'épanouirent dans le regard dont elle fit le tour du visage inquiet
de son interlocuteur. Et, ravie d'enfoncer M. de Rabelcourt dans sa méprise, penchant un peu la téte:

—Vous voulez parler de leur liaison? dit-elle.
—Justement!
—Bien forte!

—J'en étais shr! dit M. de Rabelcourt en s'enhardissant. Je l'avais deviné a ses signes certains. Mais qu19friste
événement, madame, et invraisemblable!

—Invraisemblable? Non. Je m'y attendais, et d'autres avec moi, tout le monde...
Elle souriait. Il prit une physionomie plus grave encore pour ajouter:
—Vraiment? Est-ce que le voisinage se doute de quelque chose?

—Un soupgon, vague encore. C'est si récent!

—Deux mois, peut-étre?

—Pas plus de trois, assurément, dit madame de Saint-Saulge en riant tout a fait.

—]Je vous envie, madame, fit M. de Rabelcourt, de parler d'une situation pareille avec tant de détachement. Vous n'avez
pas, comme moi, des liens étroits de parenté avec Guillaumette. Dites-moi: a-t-elle fait des reproches a son mari? Y a-t-il
eu des scenes?

—Mais, je n'en sais rien! répondit la jeune femme, en ouvrant son éventail... Personne n'en peut rien savoir... vous me
demandez des détails d'une intimité...

—Tant mieux! mille fois tant mieux, madame! Je suis heureux qu'il n'y ait pas de scandale. Un simple murmure dans le
voisinage... Ma niece est si brave qu'elle a dissimulé... On ne lui reproche rien, j'espere, pas la plus légere faute'

—Comment dites-vous?
—Je dis qu'Edouard est le seul coupable, et que c'est bien ce que je pensais!

—Mais non, monsieur, il ne 1'est pas!



—Vous l'absolvez?

—Sans doute: un homme accompli, sérieux et gai, charmant, que tout le monde aime!
«C'est elle», pensa M. de Rabelcourt.

Il se leva, sévere, et, incapable de contenir son indignation:

—Madame, murmura-t-il, vous étes tres jeune. Mais dussé-je vous paraitre appartenir a 1'age du fer ou de la pierre, je
trouve la conduite de monsieur de Rueil inqualifiable.

La baronne de Saint-Saulge, luttant contre le fou rire, répondit apres un instant:
—Quel droéle de dictionnaire vous avez, monsieur!

—Ce n'est pas une question de dictionnaire, madame; c'est le fond méme de nos sentiments qui differe...
completement... completement.

Il salua, et la jeune femme suivit, de ses yeux ou le rire diminuait, cet oncle singulier qu'elle n'avait pagzo1hcore
catalogué dans sa riche collection de souvenirs mondains.

Il faisait chaud. La soirée manquait d'entrain depuis l'arrivée de ce personnage encombrant qui semblait accaparer, de
loin, l'attention de madame de Rueil et, de pres, celle de madame de Saint-Saulge. Elle se traina une demi-heure
encore, jusqu'au thé. Puis, le bruit des voitures, tournant une a une devant le chateau, fit crépiter les vitres. Les voisins
se séparerent avec des «Charmante soirée, a bientot», qui n'étaient pas tout a fait aussi faux qu'ailleurs. Madame de
Saint-Saulge, en prenant congé de son amie, lui dit a I'oreille:

—Exquis, ton oncle!
—Tu trouves?

—Impossible de s'ennuyer un instant avec lui. Il a inventé sur ton compte une histoire folle. Je I'ai emballé. Nous avons
fini par nous dire des injures. Je viendrai te conter cela demain matin.

Guillaumette répondit, avec le sourire calme qui lui était habituel:
—C'est cela, chérie, a demain.

Et elle demeura au salon, seule avec M. de Rabelcourt, tandis que son mari reconduisait un groupe d'amis [202fju'au
perron.

A peine la porte fut-elle fermée, que M. de Rabelcourt, ressaisi par le sentiment de sa mission, s'approcha de la jeune
femme et, serrant entre ses deux mains la main de sa niece, lui dit tragiquement, a mots pressés:

—Nous n'avons qu'un moment, Guillaumette... J'en sais long... Tu me diras le reste... Nous agirons de concert, ma
pauvre enfant!

Elle n'eut pas l'air de comprendre.

—Mais, je n'ai rien a vous dire, mon cher oncle!

—N'équivoquons pas. Rien ce soir, mais demain? Tu m'as appelé?
—Non.

—Ta lettre!

Guillaumette de Rueil rougit jusqu'a son auréole blonde. Embarrassée, hésitante, confuse, elle demeura un moment
sans rien dire, se demandant s'il fallait ou non se confier a l'oncle si peu discret, qu'elle avait eu le tort d'alarmer. Elle
se décida pour la négative, et, mettant ses deux bras sur les épaules du vieillard, rieuse et caressante, elle l'e assa
en disant:

—]J'ai écrit cela dans un moment de folie. Vous saurez tout un jour, bientot, je vous le promets. Ne vous alarmez de rien.
Je ne pense plus rien de ce que je disais... Si vous voulez me faire plaisir...

—Certes oui!

—Eh bien! n'insistez pas. Oubliez la lettre. Surtout, n'y faites jamais allusion devant Edouard! Il serait furieux contre
moi.

—Allons, mon cher oncle, dit Edouard de Rueil en entrant, une partie de billard, voulez-vous? Il n'est que onze heures!

—Je vous remercie, mon neveu, dit froidement M. de Rabelcourt. J'ai cent vingt-sept lieues de chemin de fer dans le
corps, et beaucoup de soucis dans l'esprit. Je te prie de sonner le valet de chambre, Guillaumette; je me retire.

Un moment plus tard, sur la premiere volée de 1'escalier, M. de Rabelcourt, trés digne, suivi de son ombre agrandie qui
tournait sur le mur, montait, en posant les deux pieds sur chaque marche, et par petites enjambées saccadées qui
faisaient valoir la forme et 1'élasticité de son mollet. Devant lui, le valet de chambre portait le bougeoir. Dans rand
salon, derriere la porte entre-baillée, monsieur et madame de Rueil, pris d'un acces de gaieté, se disaient:

—Qu'est-ce qu'il a, votre bonhomme d'oncle, Guillaumette? Je le trouve d'un baissé! Comprenez-vous pourquoi il me fait
une téte pareille?

—Pas encore. Je le saurai demain.

—Est-il de passage, au moins?



—]J'espére...
—Vous ne l'avez pas invité?
—Oh! pas précisément!

—Délivrez-m'en, dites! Pour nos derniers jours, est-ce gai? A la fin de la semaine, nous réintégrons Limoges. S'il reste
ici, je considere mon congé comme déja fini!

Elle réfléchit un moment, et dit:
—]Je trouverai en dormant.

Lui, habitué a ce qu'elle ett de l'esprit pour deux, il la regarda avec admiration, la crut sur parole, et déja délivré,
demanda:

—Si nous montions, nous aussi?

Et ils montérent, sans valet de chambre et sans solennité.
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M. de Rabelcourt dormit peu: la fatigue du voyage, le changement de lit, quelques cris d'enfant qui venaient de la
nursery du deuxiéme, a travers le plafond, le tinrent éveillé une partie de la nuit. Il eut le temps de combiner son plan
de bataille. Malgré tout, son esprit s'était reposé; ses idées se classaient d'elles-mémes; sa vieille expérience lui
conseillait, sans méme hésiter, la conduite a tenir:

—]Je me trouve en présence d'un cas bien simple, et bien connu. Une femme est trompée. C'est elle. Dans le premier
moment de son indignation, elle cherche un sauveur, un homme qui soit un confident discret et un appui naturel. C'est
moi. Cet ami, ce parent accourt. Elle s'affole a la pensée de compléter 1'aveu, d'analyser elle-méme son mal, el206)ésite
par pudeur, par crainte aussi des conséquences nécessaires, 1'explication qui n'a pas eu lieu, la colére, la séparation
probable. Que doit-il faire? Premierement rester, afin d'augmenter les preuves qu'il posséde déja, et deuxiemement,
quand il aura son dossier complet, 1'ouvrir devant cette femme trop faible, lui dire paternellement: «Je n'ai besoin
d'aucun aveu; la preuve est acquise; agissons!»

A l'heure du premier déjeuner, il trouva la famille rassemblée dans la salle a manger. Les enfants étaient sous les
armes, en sarraux immaculés, rangés par taille décroissante, a coté de leur mere, Jean et Pierre en bleu, Louise en rose;
la petite Roberte, soutenue par les deux bras de sa mere, se tenait debout, fléchissante sur ses chaussons de laine.

—Bonjour, mon oncle!

Trois voix fraiches saluérent M. de Rabelcourt qui entrait, trois sourires l'accueillirent, le suivirent pendant qu'il
s'approchait, et s'effacérent lorsque, en récompense, l'oncle distrait, peu paternel, n'eut donné a chaque enfan207ji'une
petite tape sur la joue.

—Sont-ils gentils? demanda Guillaumette. A qui ressemblent-ils?

—Ma chere, dit M. de Rabelcourt, je n'ai jamais jugé les femmes avant vingt ans et les hommes avant trente.
Il serra la main d'Edouard de Rueil, qui s'était levé a moitié de la chaise ou il était assis, et disait:

—Eh bien! mon oncle, avez-vous des projets pour aujourd'hui?

—Toujours, mon neveu.

—]Je parierais que c'est de revoir madame de Saint-Saulge? Savez-vous que vous lui faisiez, hier soir, une cour assidue?
Confidences, airs penchés, rires discrets, rien n'y manquait.

—Si ce n'est la sympathie, fit M. de Rabelcourt, en s'asseyant devant sa tasse de chocolat a la creme.

—Comment! s'écria Guillaumette, qui nouait la serviette derriére le cou de Roberte, Thérése ne vous a pas séduit? Elle
plait a tout le monde!

M. de Rabelcourt lui jeta un coup d'ceil de pitié, comme a une enfant qui ne comprend pas, et, fixant M. de Rzo8]l, qui
levait la téte, un peu étonné, de l'autre coté de la table:

—Une évaporée!

—Pleine de bon sens, pleine de coeur, dit Edouard.

—Sur ce dernier point, vous ne vous trompez pas, monsieur de Rueil: je crois qu'elle en a pour deux.
Il eut un de ces rires qu'il appelait sardoniques, mais qui ressemblaient a tous les autres.

—Votre meilleure amie? ajouta-t-il.

—Sans doute.

—Guillaumette me 1'a dit, madame de Saint-Saulge me 1'a confirmé; vous me le répétez; je n'en doute aucunement, mais
je prétends que Guillaumette aurait pu mieux choisir. Cette intime amie—il appuya sur 1l'épithete—m'a tenu des
propos...

—Légers, mon oncle? dit M. de Rueil, dont la forte et rude figure s'épanouissait d'aise. Mais vous avez di les
provoquer? Je vous connais: vous étes ermite, mais pas de la stricte obédience. Avouez que vous avez re@qté a



madame de Saint-Saulge de ces histoires de I'Amérique du Sud...

—Non, monsieur, les histoires venaient d'elle. Il était question de ce pays-ci, de vos environs, de vos environs
immédiats...

Il s'arréta, pour juger l'effet, qui ne parut pas considérable. Et M. de Rabelcourt, haussant le ton, rouge, les levres
serrées, ajouta:

—Sans insister davantage, pour le moment, je vous répéte qu'elle a fait étalage devant moi d'une morale facile, plus que
facile... Je n'ai pas la prétention d'étre un modeéle, mais enfin, entre sa morale et la mienne, il y a, Dieu merci, un abime.

—Mon cher oncle, dit Guillaumette, inquiete de la tournure que prenait la conversation, je vous assure que vous vous
trompez. Elle a pu plaisanter. Elle est fine. Elle aime la contradiction. Quand vous la connaitrez mieux, vous verrez que
I'abime est un tout petit fossé.

—Toi, dit M. de Rabelcourt, tu es aveugle. Mais monsieur de Rueil doit mieux m'entendre. J'aimerais mieux voir votre
baronne a dix lieues d'ici.

—Parlez pour vous! répondit Rueil, qui se montait. 210

—]Je parle pour vous, au contraire, pour vous personnellement, dit M. de Rabelcourt. J'aimerais mieux la voir a cent
lieues d'ici que dans votre maison!

—Madame la baronne de Saint-Saulge désirerait dire un mot a madame, dit le valet de chambre en ouvrant la porte. Je
I'ai fait entrer dans le petit salon.

Guillaumette de Rueil, apres un instant de surprise, se souvint du rendez-vous donné la veille au soir, et, se penchant
vers ses quatre enfants, barbouillés, qui achevaient de manger, n'ayant pas soufflé mot:

—Mes mignons, fit-elle, vous demanderez a votre grand-oncle sa plus belle histoire d'Amérique. Voyez s'ils sont sages,
monsieur le Ministre! ajouta-t-elle en riant. Gatez-les pendant cinqg minutes. Et ne dites pas de mal de mon amie
derriére moi, ce serait la trahir.

Elle adressa a son mari un regard plein de recommandations prudentes, auquel Edouard de Rueil répondit par un
haussement d'épaules qui voulait dire: «Je vais me taire, mais ne me laissez pas longtemps en présence de votJncle:
il m'exaspere!»

Puis elle traversa l'appartement et sortit.

M. de Rabelcourt regarda fixement son neveu, acheva son chocolat, ne prononca plus un mot, et remonta dans sa
chambre.

Edouard de Rueil ne le retint pas.
v

Apres cinq minutes de conversation, les deux jeunes femmes se levaient et s'embrassaient.
Madame de Rueil avait des larmes au bord des yeux. L'autre riait.
—Vous étes folle, Guillaumette, de pleurer parce que votre oncle n'est pas bon psychologue!

—Soupgonner mon mari! Inventer une histoire pareille! En parler dans un bal, chez moi! Faire un visage de justicier
devant Edouard qui n'a pas un tort, que j'aime, que je... vous admettez cela?

—Pourquoi avez-vous écrit?
—Je ne savais pas ce que je faisais.
—Dites tout a votre mari! 213

—I1 m'en voudra. Il trouvera que j'ai été sotte, et il aura raison. Et cependant, si je ne dis rien, nous aurons une scéne
de famille, Rabelcourt contre Rueil.

—Faites mieux.
—Quoi donc?

—Cédez-moi Edouard. Je l'invite a déjeuner. Tout s'arrange: ma voiture est au bout du parc; nous partons a l'instant, lui
et moi; je le garde jusqu'a cing heures; vous aurez le temps de mettre votre oncle a la raison, et, quand ils se
rencontreront, il n'y aura plus de nuages pour faire 1'éclair.

—Admirable! Mais ne dites rien de ma lettre!
—C'est promis.

Guillaumette essuya ses yeux, traversa le salon, entr'ouvrit la porte de la salle a manger, et, passant la téte dans
l'ouverture:

—Edouard, dit-elle, bonne nouvelle! La maison est intenable avec ce pauvre oncle, qui me semble de plus en plus
original. Madame de Saint-Saulge va vous sauver: elle vous invite a déjeuner.

—J'y cours! dit Rueil. Tachez de le liquider! Qu'est-ce qu'il a donc contre moi? 214



—]Je vais vous conter cela, dit madame de Saint-Saulge en lui prenant le bras.

Ensemble ils descendirent le perron, et madame de Rueil les vit s'éloigner doucement dans 1'avenue ensoleillée, vers les
bois qui commencaient a mi-pente. L'ombrelle cachait la téte de madame de Saint-Saulge, mais on entendait la note
perlée de son rire. L'officier secouait la téte comme pour dire: «Ce n'est pas croyable!» faisait des gestes avec sa canne,
se penchait pour entendre ce que racontait sa voisine, et les confidences devaient étre amusantes, car elles modéraient
I'allure de leur commune jeunesse. Ils formaient un joli groupe, lui, serré dans un complet d'étoffe bleue, qui faisait
valoir sa haute taille, elle vétue d'une robe claire, mousseuse, rayée de mauve, dont la jupe, a cent pas, trainant sur
I'herbe et sur le sable, avait l'air d'un grand pavot blanc. Guillaumette les suivit du regard, a travers les vitres, et ils
allaient atteindre le tournant de la futaie et disparaitre sous les arbres, quand elle observa que son amie avait relevé
son ombrelle, regardé une seconde du coté de la maison, et pris tout aussitt une allure plus rapide Madame (215paint-
Saulge fuyait avec son invité.

Devant qui?
Ce ne fut pas longtemps une question.

Se dégageant de l'ombre de la tour de droite, passant entre les verveines du massif central et la corbeille de pétunias
qui bordait la pelouse, lancé a toute la vitesse que permettait la rondeur de son buste, M. de Rabelcourt apparut. Il filait
dans la méme direction. Sa téte, qu'il tendait en avant, ses yeux fixés sur le lointain de l'avenue, suivaient les fugitifs. Il
les avait apercus de sa chambre. Doutant de ses yeux, il avait examiné, avec ses jumelles d'opéra, ce couple de jeunes
gens qui s'évadait si résolument et si gaiement dans la campagne. C'était lui! c'était elle! M. de Rabelcourt n'avait pas
hésité. 1l avait saisi sa canne, descendu 1'escalier, ouvert la porte avec précaution. Il s'était juré de les rattraper, et, de
tout son pouvoir, il s'efforcait d'accomplir sa promesse.

Madame de Rueil devina bien que les promeneurs, la-bas, hataient la marche a cause de lui. Mais elle hésitait|216}roire
que son oncle cherchat a les rejoindre.

Elle étudia un moment la silhouette diminuante de M. de Rabelcourt. Bientot le doute ne fut plus possible. «Ah! mon
Dieu! pensa-t-elle, il court aprés eux!»

Elle ouvrit la fenétre, et appela:
—Mon oncle! mon oncle!

Il n'entendit pas ou feignit de ne pas entendre. Ses épaules se trémoussant, ses jambes qui décrivaient des courbes
inusitées et soulevaient a chaque pas une fusée de poussiere, son chapeau de soie agité par la course et présentant au
soleil toutes les faces du cylindre, continuerent de s'éloigner vers les allées couvertes ou venaient de disparaitre
madame de Saint-Saulge et Edouard de Rueil.

Guillaumette aurait voulu avoir un cheval, une bicyclette, des ailes, pour courir apres lui, l'arréter, prévenir un
esclandre.

Agitée, inquiete, ne pouvant songer a empécher désormais la rencontre des deux parties adverses, elle prit un chapeau
de jardin, le piqua rapidement sur ses cheveux, et, s'engageant dans un sentier qui coupait la prairie et rejoi'it les
bois sur la droite, elle s'enfonga sous la futaie, afin de trouver au moins son oncle au retour, quand il reviendrait de
I'extrémité du parc, et par le chemin le plus direct.

Elle avait marché vite, elle aussi. Elle s'assit sur un banc, dans une clairiere d'ou l'on voyait, devant soi, trois allées
divergentes, pleines d'une ombre étoilée que bercait le vent. Madame de Rueil écouta, 1'oreille tendue vers les lointains,
la-bas, par ou l'avenue principale trouait les massifs du bois, par ol se poursuivait cette chasse du diplomate galopant
une intrigue en fuite. Les grillons seuls chantaient. Elle entendit cependant, apres quelques minutes, une voix assourdie
par la distance et par les feuilles. La voix s'éleva trois fois, et, bien qu'on ne pit distinguer les mots, il était évident
qu'elle était violente, qu'elle commandait. Puis tout se tut. Les bois s'endormaient de chaleur. Autour de Monant, dans
les taillis et dans les futaies, on sentait diminuer méme et mourir peu a peu ce long frissonnement des frondaisons que
l'oreille confond avec le silence et qui défaille a certaines heures, comme le bruit de la mer.

Dix minutes s'écoulérent. Madame de Rueil agita tout a coup son ombrelle, et fit signe: 218
—]Je suis la! Venez!

Au bout de l'allée verte débouchait M. de Rabelcourt. Il avait vu sa niece. Il s'avancait d'un pas moins rapide qu'en
partant du chéateau, mais encore ému et forcé. Il devait entretenir avec lui-méme une conversation trés vive, car sa
canne faisait le moulinet, a intervalles rapprochés, et s'abattait sur des pousses de ronces, et il levait les épaules, et il
se redressait par moments, comme s'il avait devant lui un contradicteur.

Quand il fut a portée de la voix, madame de Rueil lui cria:

—Les avez-vous rattrapés?

—OQui!

Elle devint toute pale. Il s'approcha.

—Alors, qu'avez-vous fait? Mon oncle, que je suis inquiete! Qu'avez-vous fait?
—Mon devoir!

Il était rouge et essoufflé. Le sentiment de sa victoire le remplissait encore. Mais il s'y mélait de la pitié pour cette
jeune femme qui, de si loin, le regardait venir et se troublait a mesure. M. de Rabelcourt s'arréta, a deux pas 'le, et
dit:

—Ne t'alarme pas, ma pauvre chérie; ne t'agite pas; laisse-moi reprendre les choses a l'origine...



Mais elle l'attira, se recula un peu, le fit asseoir prés d'elle.

—Vite, vite, dites-moi au contraire ce qui vient de se passer... Je suis si malheureuse!... C'est ma faute... J'aurais da vous
expliquer ma lettre... Vous n'avez pas compris...

—Tout, mon enfant, tout...
—Mais non!

—Laisse-moi parler! Tu vas voir! Mais ne m'arréte plus! Oui, ta lettre m'a donné le premier soupgon, presque une
certitude. J'accours a Monant; je te vois agitée; je vois ton mari géné par ma présence! j'interroge madame de Saint-
Saulge, elle avoue...

—Quoi donc, puisqu'il n'y a rien?

—Elle avoue cette trahison dont tu souffres, malheureuse enfant, et que tu voudrais me cacher maintenant! reprit M. de
Rabelcourt, en levant les deux bras. Elle le fait avec un cynisme complet, a moi ton oncle, chez toi! Ah! je n¢22}i pas
mandgquée, tout a I'heure! J'ai apercu ton mari qui la rejoignait dans les allées, j'ai couru apres eux, la colere me rendait
la jeunesse, je les ai, non pas rejoints, car ils trottaient presque, mais approchés d'assez pres pour que ma voix portat,
et...

—Mon Dieu, qu'avez-vous dit?

—]J'ai dit, de toutes mes forces: «Monsieur de Rueil, vous trahissez vos devoirs les plus sacrés, mais désormais, il y a un
témoin, c'est moi!»

—Et qu'est-ce qu'il a fait? il s'est emporté?
—Non.
—I1 a répondu, du moins, tres vertement?

—En aucune fagon: au lieu de s'arréter, il a continué a courir, il a seulement tourné la téte, et il m'a jeté cette simple
impertinence: «Au revoir, tonton!» pendant que sa complice, encore plus légere que lui, l'entrainait. Je les ai entendus
rire, Guillaumette, rire, quand je ne les voyais plus!

—Ah! tant mieux! tant mieux!

Elle n'en put dire davantage. Des larmes, l'agitation de ses nerfs, le contre-coup de 1'émotion qu'elle avait eue
'empéchaient de parler. Et, a demi tournée vers M. de Rabelcourt, elle faisait signe avec ses paupieéres, avec s(221fvres
qui se relevaient aux angles, avec toute sa jolie téte blonde qu'elle agitait: «Ne faites pas attention, j'ai eu peur, j'ai un
moment de faiblesse, mais je suis contente, enchantée, ravie, et je vais vous le dire!»

M. de Rabelcourt la crut folle. Il la considérait en silence, il étudiait ces jeux changeants de physionomie et ces gestes
qui s'effacaient 1'un l'autre; il éprouvait un peu d'inquiétude et de remords devant sa niéce, comme devant un de ces
jolis jouets fragiles, dont on a faussé le ressort sans le vouloir, et qu'on ne sait plus comment réparer.

Elle se répara toute seule.

Madame de Rueil cessa de pleurer tout a coup, saisit les deux mains de son oncle, et devenue grave, affectueuse méme,
ayant retrouvé cette limpidité du regard qu'elle avait plus que personne, elle dit:

—Mon cher oncle, c'est ma faute, mais vous avez commis une erreur énorme!

Elle ressemblait si bien en ce moment a la raison qui parle, elle avait un tel air de conviction, qu'il perditte la
sienne. M. de Rabelcourt sentit qu'il avait erré, et rougit par avance de ce qu'il allait apprendre.

—Quelle erreur, Guillaumette? demanda-t-il. N'es-tu pas malheureuse?
—]Je l'ai été vingt-quatre heures. Je ne le suis plus du tout.

—Ton mari ne te trompe pas?

—I1 est le plus fidele et le plus aimant des maris!

—]Je n'ai cependant pas révé ma conversation avec madame de Saint-Saulge?
—Une plaisanterie!

—Elle m'a parlé d'une liaison d'Edouard!

—Avec moi.

—Elle vient de l'emmener chez elle.

—De mon plein consentement: il déjeune aux Roches.

—Alors, pourquoi diable m'as-tu appelé?

—Je n'en ai rien fait!

—Par exemple! Et ta lettre?

—Mon cher petit oncle, dit Guillaumette de sa voix la plus douce, il ne faut pas m'en vouloir; vous avez trop
d'expérience pour ne pas savoir que les jeunes femmes, méme les plus heureuses, ont des moments ou elles masent
la vie, ou leur jeunesse ne leur est pas une consolation, au contraire. J'ai passé par une de ces crises-la. Ma lettre a été
écrite par votre Guillaumette, déja chargée d'une assez lourde famille...



—]Jean, Pierre, Louise, Roberte, compta 1'oncle.

—En six ans, reprit-elle. La mere souhaitait un peu de liberté, des vacances... Elle a eu la surprise désagréable...
—Tu serais?

—Oui, mon oncle: un petit cinq!

—Avec ta taille fine?

—Nous le baptiserons cet hiver, a Limoges.

—Et c'est tout!

—C'est bien assez! Ne vous fachez pas!

—Et tu as eu le front de m'écrire, pour si peu, que tu voudrais partir avec moi pour Buenos-Ayres?

—]Je I'ai regretté le lendemain!

—Et tu me donnes trois semaines d'angoisses en ne m'expliquant rien! Tu me fais faire cent vingt-sept lieues. J'arrive, je
te crois trompée, je soupconne madame de Saint-Saulge, j'offense ton mari, je risque de brouiller deux nges,
j'aventure gravement ma réputation d'homme du monde et de diplomate, et quand le mal est fait, tu veux bien
m'apprendre que tout ce beau désespoir te venait de ce qu'on appelle une espérance! En vérité, non, ma chere, ce n'est
pas pardonnable!

M. de Rabelcourt retira ses deux mains que, jusque-la, Guillaumette de Rueil avait retenues entre les siennes, et,
froissé, redressé contre le dossier du bangc, il se mit a regarder vaguement les futaies.

La jeune femme n'essaya pas de se défendre. Elle se sentait en faute, mais, se souvenant des recommandations
d'Edouard et de I'heure qui s'écoulait, elle s'efforca de deviner les intentions de M. de Rabelcourt.

A l'autre extrémité du banc, les yeux vagues aussi et devenus songeurs:
—Je me charge de vous réconcilier, dit-elle, avec madame de Saint-Saulge...
Il ne répondit pas.

—Le plus difficile, continua-t-elle, ce sera de faire entendre raison a mon mari. Vous, mon oncle, il vous excus sans
peine;... mais il faudra lui avouer que j'ai écrit cette lettre facheuse, ridicule... Et je m'en inquiete un peu... Il ne sera
que trop disposé a penser comme vous, que j'ai manqué d'esprit ce jour-la en ne me taisant pas, et que j'en ai manqué
hier soir, en me taisant... Il est si bon pour moi, que ses reproches me sont infiniment durs.

M. de Rabelcourt la laissa continuer son monologue, sans l'interrompre.

Au bout d'un quart d'heure, il soupira, ses traits se détendirent, il regarda sa niece avec des yeux ou il y avait beaucoup
d'indulgence et un peu de regret.

—Allons! dit-il, Guillaumette, rentrons au chateau. Je vais te rendre l'explication toute facile: ne crains rien. Es-tu de
force a revenir a pied?

Ils se levérent tous les deux.
En montant les marches du perron, M. de Rabelcourt, qui recouvrait de moment en moment sa belle humeur, ajouta:

—C'est égal, le voyage n'aura pas été sans profit pour moi. Il m'aura rappelé ce que nous sommes toujours tentés
d'oublier, nous autres hommes: qu'il ne faut pas se hater de secourir une femme qui se plaint. Fais atteler, n226betite
Guillaumette.

Quelques minutes plus tard, comme la Victoria qui faisait le service de Monant a la station voisine emportait M. de
Rabelcourt et tournait 1'angle du chateau, le diplomate allongea la téte hors de la voiture, et, complétement rasséréné,
souriant déja aux ombrages de Wimerelles, saluant sa niéce qui se penchait a une fenétre basse:

—Au revoir, cria-t-il, au revoir, Guillaumette! Ne me dérange pas pour le sixiéme!

LE

TESTAMENT DU VIEUX CHOGNE

Rien ne disait I'heure, si ce n'est le silence. On devait étre au milieu de la nuit, ou un peu apres, dans cette courte
période, point mort du cadran, ou les chiens de garde eux-mémes s'éveillent difficilement. A peine s'il arrivait de
I'étable, a de longs intervalles, un meuglement bref, la plainte d'une béte fatiguée par la chaleur que la neige des toits



maintenait amassée. Pas de bruit; pas de lumiére non plus dans la grande salle de la ferme. Deux hommes étaient
cependant assis prés de la table ou mangeaient soir et matin les maitres et les domestiques de la Grange de |228|nost;
tous les deux du méme c6té et regardant le lit dont les draps et 1'édredon étaient immobiles et soulevés, dans toute la
longueur, par une forme humaine. Autour du lit, a droite de la cheminée, des linges trainaient a terre; d'autres
séchaient, étendus sur le dos d'une chaise, devant des tisons dispersés, que la cendre aveuglait. Ailleurs, le long des
murs de la piéce, il y avait, comme dans toutes les fermes de la région, une provision de bois soigneusement empilée,
un vaisselier, une armoire couronnée de paires de bottes dont les tiges s'évasaient, un coffre, deux ou trois sacs de
pommes de terre ou de chataignes. Ces choses, trés vaguement, émergeaient des ténebres. Le reflets des champs de
neige, qui ne perdent pas toute clarté dans la nuit, entrait a travers les vitres des fenétres opposées, et maintenait, pour
les yeux habitués des témoins, un peu de la vie des couleurs et des reliefs. Les hommes parlerent enfin, a demi-voix.

—Depuis une heure, dit I'un, il n'a pas bougé.
—]Je n'entends plus le souffle, répondit 1'autre.

—I1 a passé si subitement, reprit 1'ainé, qu'on n'a pas eu le temps de lui faire faire son testament. Ca ne peut,
pourtant, que Mélanie partage avec nous le bien du pére.

—Non, ¢a ne se peut: le pré doit nous rester, et aussi la vigne d'en bas et toute la Grange.
—Alors, tu es d'accord avec moi, Francis?

—Oui.

—Tout a fait?

Le cadet répondit d'un signe de téte, accompagné d'un abaissement des paupiéres, qui signifiait: «Je sais ce que j'ai a
faire, inutile de parler.» Il était jeune, maigre, sans teint, jaune de cheveux; il avait le nez aquilin, les yeux péles et
toujours errants. Quelques-uns le prenaient pour un étre de peu de jugement: ils ne remarquaient pas le rire bref qui
avait peine a détendre les levres et les joues, mais ou transparaissait un esprit résolu et rusé.

Anthelme, 1'ainé, lourd paysan, barbu, épais de visage et camard, donnait l'impression d'une force brutale et impulsive;
mais il avait, lui aussi, sa part de ruse, qu'il dissimulait sous la violence des mots, du ton et du geste. D'habitude, on
n'entendait que lui a la Grange de Beinost; le vrai maitre était cependant le pére qui venait de mourir, et apy23olui le
cadet qui ressemblait au pére. Francis se leva le premier.

—Va donc chercher le Biolaz, dit-il; moi je m'occupe des témoins, et du reste.

Un quart d'heure plus tard, la grosse pouliniere noire dont la bouche, trop tot tirée par le mors, était restée allongée
par un rire stupide, attendait sous la neige, dans la cour de la ferme. Francis se tenait aupres du traineau, il avait une
derniere recommandation a faire, et, quand la porte de 1'étable s'ouvrit:

—Anthelme, dit-il, tiens bien ta langue avec le Biolaz!

Et il rentra aussit6t, en secouant sa veste. Anthelme s'était enveloppé dans une limousine doublée, manteau de misere,
qui servait depuis vingt années a tous les gardeurs de vaches de la Grange, et sa téte disparaissait presque dans
I'entonnoir du col relevé. 1l s'avanca, portant devant lui la lanterne allumée, qu'il fixa dans une bague de fer, a droite du
siege, et il partit. La montagne était entiérement blanche, sans arbre ni buisson jusqu'aux premiers plans de la vallée. Il
tachait donc, dans le rayonnement des pentes, de reconnaitre le lacet qu'il n'aurait pu quitter sans risquer 5ie. n
neigeait mollement. Les villages, au-dessous, dans le brouillard glacé, dormaient. Aucun bruit ne montait des vallées.
Rien ne remuait, dans cette nuit d'hiver, si ce n'est, trés haut sur le Colombier, la flamme de la lanterne qui faisait,
autour du traineau, un halo minuscule, et qui descendait en zigzags a travers les champs de neige.

Anthelme Chogne allait chercher le notaire.

Ces Chogne étaient connus dans la montagne pour une famille riche, processive, et de tout temps redoutable a ceux qui
ne la servaient pas. Les voisins disaient: «On ne fait jamais une bonne affaire avec un Chogne, et ceux-la sont heureux,
qui n'en font point une mauvaise.» Le vieux pére ne descendait presque jamais de sa ferme, perchée a huit cents metres
en l'air, dans la partie du massif du Colombier, ou les crétes diminuent, et ou la montagne élargit ses flancs. Autour de
la Grange de Beinost, quand 1'été avait fondu la neige, on n'apercevait que des paturages maigres et semés de pierres,
et quelques champs non limités, ou 1'écorce du sol, égratignée par la charrue et par la béche, donnait de maigres
récoltes de seigle, de féves et de pommes de terre; mais il y en avait en bas, sur une ancienne moraine, que cé1it un
torrent, une vigne en forme de tortue, qui donnait un vin rouget, clairet, piquant, trés renommé dans la contrée. C'était
la richesse, le joyau des Chogne. Il y avait encore au-dessus de la ferme, montant toute noire, pressée, fiit contre fit,
jusqu'au sommet de la chaine, une forét de pins qui n'appartenait point aux Chogne, mais que les Chogne exploitaient,
dévastaient, de pere en fils, avec une audace contre laquelle le propriétaire n'avait jamais trouvé de défense utile. Si
des arbres disparaissaient, personne n'avait jamais vu le blicheron qui les abattait; s'ils étaient trouvés au bas de la
montagne, dans les plis ou les troncs d'arbres coulent, soit avec les avalanches, soit avec le torrent, les Chogne
prétendaient toujours que le bois leur appartenait, qu'il venait d'une coupe achetée par eux, sur les lisiéres, et la preuve
était impossible contre eux, dans ce pays vaste, peu habité, difficile d'acces, et ou pas un témoin n'aurait osé dire:
«Chogne a menti.» Sombre d'humeur, avare, trés rude avec les siens, le pére Chogne n'avait jamais pu supporter la
présence d'une femme a la maison. Son unique fille, Mélanie, a 1'age de quinze ans, hébétée par l'abandon, <ar le
mangque de nourriture, s'était placée comme domestique a Nantua. Elle avait a présent vingt-cing ans. C'était elle qu'il
fallait dépouiller de la vigne et de la Grange, et de tout ce que le pere aurait pu lui enlever s'il n'était pas mort si vite,
par cette nuit d'hiver.

Anthelme avait mis la jument au trot dés l'arrivée en plaine. Il traversa les bourgs, 1'un apres l'autre, sans arréter, et
c'est a peine s'il ralentit 1'allure pour remonter la pente, de l'autre coté de la vallée et pour atteindre le col qui fait
communiquer le Valromey avec Hauteville. La neige était molle et tres épaisse sur les hauteurs. Heureusement, elle ne
tombait plus dans cette région nouvelle. Le traineau glissait sur une route large, balisée par des foréts ou des bouquets



d'arbres. La seconde descente fut aisée et rapide. Le paysan s'arréta dans la principale rue de la ville, vers le milieu,
devant une porte a laquelle on accédait par quatre marches, munies d'une rampe, et il jeta sa couverture sur la jument
dont tout le corps fumait comme une mare au petit jour.

—Allons, monsieur Firmin Biolaz! cria-t-il. 234

Et il tira, en méme temps, la sonnette. Une musique aigué et prolongée lui répondit, un grelottement de cuivre qui
s'apaisa lentement et sans fruit. Au troisieme appel seulement, les volets du premier étage, légerement poussés sur la
tole de l'appui, chassérent dehors un bourrelet blanc qui s'émietta en 1'air, et une voix demanda:

—Vous ne pourriez pas sonner moins fort? Qui étes-vous?

—Je viens vous querir pour un testament.

—Est-ce pressé?

—Oui bien.

—Alors, j'irai dans la matinée. Qui étes-vous?

—Dans la matinée! Mais non! C'est tout de suite qu'il faut venir. Tout est prét.

L'homme éleva la voix, de fagon a étre entendu jusqu'au fond des alcOves, ou les voisins dormaient sous les rideaux
tirés.

—Ouvrez, monsieur Biolaz; c'est dans la loi que les notaires ne peuvent pas refuser les clients! Ouvrez!

Les volets se rapprochérent 1'un de l'autre. Puis Anthelme percgut le bruit douillet des bourrelets de la fenét]2ssfju'on
fermait. Il ne demeura dehors que le temps qu'il faut a un notaire pour allumer une bougie, pour expliquer a sa femme
qu'il n'y a pas de danger, pour chausser des pantoufles, enfiler un pantalon, y insérer les plis amples de la chemise de
nuit, et descendre un étage.

—Entrez vite, dit M. Biolaz; il fait diablement froid.
—Vous ne me l'apprenez pas!
—Par ici, dit le notaire, en poussant, a gauche, dans le corridor, la porte de son cabinet.

Il passa le premier, avanca une chaise, dans l'ombre troublée par la bougie errante, fit le tour du bureau, et s'assit a la
place accoutumée, en élevant le bougeoir, pour étudier le client. Celui-ci déboutonnait le col de sa limousine, en retirait
sa barbe, sur laquelle coulaient des gouttes de neige fondue, enlevait sa casquette, et proclamait:

—]Je suis Chogne, Anthelme, de la Grange de Beinost.

—Chogne, dit le notaire en posant le bougeoir; ah! tres bien! Qui donc est malade, chez vous?

—Le vieux; il ne passera pas la nuit, c'est siir. 236
—Tres bien; trés bien, répéta le notaire.

Les deux hommes s'observerent 1'un l'autre pendant une demi-minute de silence, chacun cherchant a lire et a ne pas
étre lu. Les visages resterent inexpressifs, au cran d'arrét. Néanmoins, par une communication directe, qui s'établit
toujours entre deux esprits en lutte, Anthelme comprit, il vit nettement que M. Biolaz pensait: «Tous les Chogne sont
des canailles; défions-nous.» M. Biolaz, de son c6té, sut, a n'en pas douter, que Chogne, Anthelme, de la Grange de
Beinost, songeait: «Le notaire a entendu parler de nous; il n'a pas bonne opinion, mais je suis plus fin que lui.» Cet
homme encore jeune et tout rond, rappelait par sa figure tavelée de rouge, ses paupieres abaissées, le tic nerveux qui
tirait le coin d'une de ses lévres, ses cheveux coupés en brosse et comme a 1'ordonnance, par la gaucherie de son geste,
le type légendaire du fantassin qui entre a la caserne: mais il avait toujours vécu dans le pays et approfondi ce qu'il
nommait «la clinique notariale». Il demanda:

—Vous aurez des témoins, a cette heure-ci? 237
—IlIs seront a la Grange, tous les quatre, quand vous arriverez. Ah ga!...

Le cou du paysan se tuméfia; ses yeux rosirent; il frappa du poing la table.

—Ah c¢a! vous déciderez-vous, a la fin?

M. Biolaz eut un papillotement de paupiéres et une sorte de salut de la téte qu'Anthelme prit pour un signe de peur. Il
ne répondit pas, mais se leva, saisit une sacoche pendue le long de la tapisserie verte, y glissa du papier écolier, du
papier timbré, des plumes, et, au dernier moment, un objet enfermé dans une gaine de cuir haute d'une main,
rectangulaire, qui se trouvait sur le bureau.

—Vous savez, dit Anthelme d'un ton de moquerie, vous n'avez pas besoin d'emporter votre revolver: la maison est siire.
Le notaire fit claquer le ressort qui fermait son sac.

—Passez donc le premier, monsieur Chogne; ce n'est pas un revolver que j'emporte, c'est un petit instrument avec
lequel je prends des notes, quand j'en ai besoin.

Anthelme n'attendit pas longtemps dans la rue. M. Biolaz reparut, chaussé de bottes, enveloppé d'une peau d:zsslique,
trainant aprés lui une couverture de fourrure. Sans faire une observation ou une recommandation, il s'empaqueta dans
ces pelleteries, se coucha a l'arriére du traineau, la valise sous la téte, et murmura:

—A vos ordres, monsieur Chogne!



Pendant la plus longue partie de la route, et jusqu'a ce qu'il fit arrivé au bas de sa montagne, prés de sa vigne,
Anthelme sembla n'avoir d'autre préoccupation que de faire galoper sa jument déja lasse. Le brusque changement de
vitesse, quand le sol se releva, rendit la parole au conducteur. Anthelme se détourna a moitié, sur le siege du traineau.
Il vit, a 'aspect des brumes qui se formaient en paquets, que le jour approchait, et que la matinée serait claire.

—Monsieur Biolaz, est-ce que vous connaissez bien mon pere?
—Pour l'avoir rencontré, une ou deux fois, dans des foires.

—I1 vous reconnaitra sturement, lui; il a une mémoire!... Dites donc, monsieur Biolaz, et mon frére Francis, le
connaissez-vous bien?

—Pas du tout. 239
Le paysan fouetta la jument qui n'en pouvait plus, et ajouta:
—I1 sera peut-étre 1a; il n'y sera peut-étre pas: il est allé au médecin, rapport au pere, n'est-ce pas?

De la Grange de Beinost, on guettait les voyageurs. Dés que le traineau vira sur l'espéce de plate-forme qui s'étendait
en arriere de la ferme, la porte de la grande salle s'ouvrit, et un homme s'avancga dans la nuit, en disant:

—Salut! Entrez donc! Il n'est pas mort, mais il faut faire vite; il se plaint tout le temps.

Le notaire entra. La salle n'était éclairée que par une lanterne d'écurie, a verre bombé, qu'on avait placée au milieu de
la table. Il apercut le lit, mais il ne put voir du malade, caché entre les oreillers et les draps, qu'un bonnet de coton et
un profil fuyant, tourné du c6té de la venelle. Il s'échappait de la une plainte ininterrompue. Le notaire fit le grand tour,
et s'arréta dans les environs de la cheminée parmi les chaises chargées de linge. Les rideaux étaient a moitié fermés.

—C'est moi, monsieur Chogne; c'est moi, le notaire. Vous m'entendez bien? 240
Une voix assourdie répondit:

—Oui, oui, monsieur Biolaz, de Hauteville. Ah! 13, 1a, que je suis malade, mon pauvre monsieur!

—Pas tant que vous le croyez, monsieur Chogne... regardez-moi?

Au fond de la piece, plusieurs voix d'hommes protestérent:

—Faut le laisser... Il est assez malade comme c¢a... Puisqu'il ne veut pas remuer, cet homme, pourquoi le tourmenter?
On entendit la voix trainante du notaire:

—Passez-moi la lanterne?

Les quatre mots tomberent dans un silence aussi profond que s'ils avaient été prononcés au milieu des champs de neige
et de la brume de l'aube. M. Biolaz les répéta, du méme ton tranquille. Alors, I'homme qui était venu au-devant de lui,
dans la cour, un tres grand, qui avait son chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, prit la lanterne par l'anse de cuivre et la
leva, sans quitter le milieu de sa chambre. M. Biolaz n'insista pas; mais il observa, en se penchant, le testgzai|r qui
s'était remis a geindre, puis il se détourna vivement. Au fond de la piece, sur un banc, le long du mur, trois autres
paysans écoutaient et regardaient, respirant a peine, le buste tendu en avant. Le mouvement du notaire les fit se
redresser, comme s'ils avaient été pris en faute. L'un d'eux dit avec humeur:

—Faites donc votre métier, monsieur Biolaz, au lieu de vous dandiner comme ¢a dans votre peau de bique.

Le notaire n'hésita plus: il eut le sentiment qu'il était seul contre cing, car Anthelme rentrait, apres avoir dételé la
jument, et il disait:

—C'est ¢a; approchez vos papiers de la lanterne, monsieur Biolaz; 1a, vous serez bien pour écrire; nous n'avons plus de
pétrole, malheureusement; on a tout dépensé ces jours-ci, vous comprenez.

Puis, comme M. Biolaz commencait a demander aux témoins leurs noms, prénoms et professions:

—Dommage que mon frere Francis ne soit pas revenu pour le testament du pére, reprit Anthelme; ¢a sera un chagrin
pour sa vie.

Le notaire n'avait plus l'air d'écouter; il rédigeait. Ayant étalé une feuille de papier timbré sous le rayon de la ]2a2lerne,
il s'appliquait, le front plissé d'une ride unique, a combiner ses formules, et a peser ses mots. Les témoins devenaient
expansifs. Ils causaient entre eux. «Par-devant M® Firmin Biolaz, a comparu M. Mathieu-Napoléon Chogne, lequel, se
croyant gravement malade, a requis ledit M® Biolaz de dresser son testament.» Le notaire relevait ensuite, avec
minutie, les circonstances de date et de lieu, décrivant la salle de la Grange de Beinost, et le malade lui-méme, «pour le
peu que j'en ai vu», disait-il. Puis il demanda au testateur de lui dicter ses volontés. Le vieux Chogne, dont la parole
était coupée par de fréquents soupirs, plaintes et acces de toux, dicta quand méme quelques phrases qui décelaient une
longue expérience des affaires. Il 1éguait, «par préciput et hors part, a ses fils Anthelme et Francis, tout ce qu'il pouvait
enlever a sa fille Mélanie, et ce, pour les remercier des bons soins dont ils avaient entouré sa vieillesse.» Il exprimait le
désir «qui serait sacré pour tous», que la vigne appartint a Francis et la Grange de Beinost a Anthelme.

La rédaction achevée, M. Biolaz relut l'acte a haute voix, et se leva pour faire signer le malade. Deux de|243juatre
témoins et Anthelme se dresserent en méme temps, et se placerent entre le notaire et le lit. Les deux autres passerent
dans la venelle.

—Je ne peux pas signer, gémit le malade, je ne peux pas.

—Encore le tourmenter! Vous l'entendez! grognerent les hommes. Monsieur Biolaz, il faut coucher sur le papier qu'il ne
pouvait pas signer... Monsieur Biolaz, n'approchez pas comme ¢a; il a peur de vous, vous voyez... Laissez la lanterne sur



la table... Ca lui fait mal, la lumiere...

Le notaire était au pied du lit, que cachait une couverture qui tombait jusque sur le sol. Les hommes s'agitaient, aux
deux c6tés du malade, et se courbaient pour lui parler, tellement qu'on ne le voyait plus.

—N'est-ce pas que tu ne peux pas signer, vieux pere? Répete-le! Il faut qu'il s'en aille, a présent, le notaire... On ne doit
pas contrarier comme ca les malades, monsieur Biolaz.

Pendant ce temps, le notaire relevait, avec précaution, et sans qu'ils y prissent garde, la couverture sur lalle il
marchait. Il avait senti, a travers la laine, quelque chose de résistant et de mou a la fois; il en avait suivi le contour, du
bout de ses bottes, et sans baisser les yeux un seul moment.

Si les témoins et Anthelme n'avaient été si violemment occupés de défendre le vieux Chogne, ils eussent vu que M.
Biolaz palissait. Le notaire tourna la téte vers la fenétre qui était toute proche. La lumiére de l'aube était vive au
dehors, et, relancée par la neige, elle entrait dans la salle. Il se recula.

—]J'ajouterai la formule 1égale, messieurs; je mettrai que le testateur ne peut signer. Venez, et terminons.

Ils se placeérent aussitot et tous devant lui, de l'autre c6té de la table. De la main droite, il écrivit la formule; de la
gauche, il fouilla dans le sac de voyage, et prit la petite boite enveloppée de cuir qu'il posa debout sur le bois de la
table.

—AQu'avez-vous a faire de ¢a? cria Anthelme. Je ne permets pas!... Empéchez-le!
—C'est moi qui ne permets pas que vous empéchiez les témoins de signer! A moi, témoins! 245

Les témoins écarterent Anthelme, qui se débattait. M. Biolaz orienta la boite vers le pied du lit, pressa un ressort muet,
et enfouit 1'objet dans la poche de sa peau de bique.

A ce moment, I'ainé des Chogne bondit sur le lit, se baissa, ramena jusqu'a terre la couverture qui avait été relevée, et
accroupi, les poings tendus, chercha du regard le compagnon qui l'aiderait a faire un mauvais coup. On pouvait
aisément se jeter sur M. Biolaz, le fouiller, le ligotter s'il résistait. Mais le notaire paraissait si calme, et si bien occupé a
controler les signatures, que les yeux auxquels s'adressait Anthelme répondirent, d'un clignement expressif: «Inutile; il
n'a rien vu; ne compromets rien».

—Imbéciles! dit Anthelme tout haut, en se redressant, et en prenant faction au pied du lit.

—Anthelme, dit simplement M. Biolaz; c'est le premier témoin qui me reconduira. Faites atteler un autre cheval au
traineau.

Nul n'aurait pu deviner, quand le notaire s'étendit, pour la seconde fois, dans la cage de bois qui devait le ral2ssper a
Hauteville, qu'il venait, dans la méme heure, de découvrir un crime et d'en commettre un autre.

L'enterrement du vieux Chogne eut lieu le surlendemain. Le cinquiéme jour, dans la matinée, les deux fils se
présentaient a 1'étude Biolaz. Le notaire s'attendait a leur visite. Il les fit asseoir devant son bureau, et resta debout de
I'autre coté. Il avait son air naif et le ton trainant de tous les jours, mais les levres tiquaient plus fort que de coutume.

—Eh bien! dit-il, qu'est-ce que vous me voulez?

Il s'en doutait.

—Savoir si vous avez fait enregistrer 1'acte, répondit 1'ainé.

—Car ma sceur Mélanie, ajouta le cadet, accepte tout ce que le pere a voulu; elle ne fera pas d'opposition.

M. Biolaz se recueillit, baissa trés bas les paupieres, coula les yeux vers Anthelme au museau de loup, puis vers Francis
au museau de fouine, et dit, en détachant les syllabes:

—Le testament n'a pas été enregistré, et il ne le sera pas: il est nul! 247
—Nul! dit Anthelme en repoussant violemment sa chaise. Il ne l'est pas. Je I'ai vu, et je m'y connais!

—I1 faudrait le prouver, qu'il est nul! ajouta Francis.

Les deux fréres étaient debout, les mains appuyées sur le bord du bureau.

—Voila la piece, dit le notaire en prenant une feuille de papier qu'ils reconnurent. Elle est trois fois nulle. D'abord ceci,
vous voyez: «lequel a requis M® Biolaz de dresser son testament».

—Eh bien?

—1I fallait mettre a la suite: «et 1'a dicté». La mention que le testament a été dicté est une mention nécessaire. Je l'ai
omise.

—Expres?

—Oui.

—Misérable!

—Attendez avant de dire ce gros mot-la, Anthelme; nous verrons qui de nous trois le mérite.

—Et apres, monsieur Biolaz? demanda Francis.



—J'ai négligé, en outre, d'indiquer que j'avais lu le testament au testateur et aux témoins, et enfin, troisiéeme ni24sg, j'ai
bien écrit que le testateur était trop faible pour signer, mais je n'ai pas constaté qu'il me l'avait lui-méme déclaré.

La petite feuille tomba sur le bureau, sans bruit, comme la neige. Une émotion égale étreignait les trois hommes, et
leurs trois coléres se heurtaient dans 1'étroit espace qui séparait les visages, les bras, les poitrines.

—Dites donc, Biolaz, cria Anthelme, cela s'appelle un faux en écriture publique!
—]Je le sais.
—Cela conduit un homme aux galeres! dit Francis.

—Parfaitement, riposta M. Biolaz, cela conduit un officier public aux galeres, quand il n'a pas, pour se justifier, le petit
document que voici.

Il tendit un petit papier carré et brun.
Les deux Chogne se reculerent.
—Oh! vous pouvez prendre; j'ai vingt épreuves pareilles, et le cliché est en lieu siir.

Ce fut le cadet qui prit la photographie, et qui 'approcha de la fenétre. L'épreuve était floue; les rideaux dt, les
draps, les oreillers, s'arrondissaient en volutes de brume autour d'un profit trés typique, mais imprécis et sans age. Au
premier plan seulement, a l'endroit ol la fenétre avait versé plus abondamment la lumiere, on voyait sous le lit, on
distinguait deux surfaces blanches, évasées, accolées, qui se terminaient par une dentelure.

—]J'ai étudié le cliché a la loupe, dit M. Biolaz, et il n'y a pas de doute, ce sont des pieds humains, les pieds du mort,
entendez-vous, les deux Chogne, de votre pére mort que vous aviez jeté sous le lit!

Anthelme et Francis ne se retournérent pas; ils se regardérent l'un l'autre, et, dans ce regard, il y eut l'ordre a
Anthelme de ne pas parler, et 'aveu d'un moment de désarroi. Francis retourna la photographie, la considéra de pres et
de loin, pour se donner du temps. Enfin il dit:

—Personne ne pourrait jurer que c'étaient les pieds d'un mort, monsieur Biolaz. Personne non plus ne reconnaitrait la
figure qui est dans le lit; elle est trop petite... Non, il n'y a aucun danger pour nous. Seulement, le monde est sloux:
ces choses-la feraient du bruit; on raconterait des histoires... Tenez, mon frére et moi, nous laisserons tomber le
testament.

Le notaire ne répondit pas, et montra la porte. Ils la prirent. Au moment de saluer, avant de descendre les marches du
perron, Anthelme se détourna, et dit, comme s'il confiait un secret:

—Vous étes tout de méme fort dans votre partie, monsieur Biolaz; je ne dis pas qu'on ne reviendra pas chez vous, quand
méme.

—Tu ne peux donc pas te taire! dit Francis.
Et il I'emmena.

M. Biolaz poussa la porte, et il écouta, avec satisfaction, le bruit du ressort qui terminait la visite.

AUX PETITES S(EURS

Le pere Honoré Le Bolloche, n'ayant plus d'ouvrage du tout, sortit de 1'appentis ou il travaillait, fit trois pas dehors, et
s'assit sur la chaise qu'il venait de rempailler: car il était, de son état, rempailleur de chaises. Il étendit d'abord sa
jambe de bois, puis l'autre, chercha du tabac dans son gousset, et, n'en trouvant pas, il se sentit pauvre.

Pauvre, Le Bolloche l'avait toujours été, mais il ne s'en était pas toujours apercu, ce qui constitue, au fond, la vraie
maniere de ne pas l'étre. A 'armée, par exemple, quand il était sergent de zouaves, de quoi manquait-il? Le s bel
homme du régiment, la figure longue et bronzée, avec un nez bien droit d'aréte, légerement aplati et large a la base,
une barbiche qui eft fait envie a plus d'un commandant,—a cette époque napoléonienne ou il y avait des commandants
si décoratifs,—les épaules effacées, le cou tanné et sillonné de ravins blancs, la poitrine bombée, il jouissait de la
considération de ses compagnons d'armes! et d'un traitement qui lui suffisait. Son livret ne portait, au passif, que des
punitions insignifiantes, pour quelques fortes bordées militaires, a des anniversaires glorieux: une poule chapardée a
des Bédouins; deux ou trois réparties trop vives a des chefs plus jeunes que lui; des miseres. L'actif était superbe: cing
campagnes, tout ce qu'on pouvait avoir de chevrons, une citation a l'ordre du jour, la médaille militaire, un cor de
chasse de tir, la menue monnaie d'un général en chef. Plusieurs fois il avait passé en triomphe dans des villes, sous des
arceaux de lauriers, marchant sur les fleurs, applaudi par les femmes, au retour d'Italie ou de Crimée. On le mettait en
avant, ces jours-la, a cause de sa prestance et de quelque blessure qu'il avait 1'esprit de recevoir, aux bons mo:ts et
aux bons endroits: une balafre de sabre en pleine tempe a Solférino, et une balle dans le mollet, a Malakoff. Le Bolloche
aimait la gloire. Les jeunes soldats, tout en 1'admirant, le dotaient aussi d'une humeur grincheuse. Mais les chefs, mieux
informés sans doute, le disaient seulement un peu haut d'honneur. Le ciel 'avait doué d'une santé a toute épreuve. Le
Bolloche était heureux.



Plus tard méme, atteint par la limite d'adge, selon son expression, et sorti du régiment, il avait rencontré quelque
douceur dans cette vie civile dont il médisait journellement autrefois. Habitué a étre commandé et entouré, sa liberté
lui pesait, non moins que sa solitude. Encore vert, d'ailleurs, et de galantes fagons, il avait aisément trouvé a se marier.
La femme n'était pas toute jeune, mais il commencait a vieillir. Elle apportait, du reste, ce qui peut passer pour
jeunesse aux yeux de bien des gens: une dot, une petite maison batie dans un bas-fond, au dela des octrois, et autour,
un pré de quelques ares, ou pour mieux dire deux bandes d'herbe en pente, traversées l'hiver par un filet d'eay2s4jont il
restait, 1'été, un marécage en rond, grand comme une aire a battre.

Le voisinage des joncs qui poussaient la, l'ignorance de tout métier, une certaine adresse de main furent causes que
I'ancien soldat se mit a rempailler des chaises. Il ne prenait pas cher. La pratique lui arrivait abondamment du
faubourg, ou les enfants se chargeaient de lui donner de l'ouvrage. Sa santé se maintenait. Et, plusieurs années encore,
Le Bolloche n'eut pas lieu de se plaindre.

Bien au contraire, une joie lui vint, la plus vive qu'il et connue, et de celles qui durent: un enfant. Il avait immensément
souhaité une fille. Celle que sa femme lui donna était rose, blonde et gaillarde. Le Bolloche se reconnut tout de suite en
elle. Ce fut une adoration immédiate. Il voulut,—bien que tres peu dévot,—la porter lui-méme a 1'église, et quand le curé
lui demanda le nom sous lequel elle devait étre baptisée: «Appelez-la Désirée, dit-il, car jamais je n'ai rien désiré tant
qu'elle.» Il prit soin d'elle, et 1'éleva plus encore que la mére. Toute petite, avant méme ses premiers pas, elle sulait
dans l'appentis, tandis qu'il travaillait. Elle riait, et il était content. Si elle pleurait, il avait des inventions incroyables
pour la consoler, il la bercait, il lui chantait, comme une nourrice, des chansons qui n'ont que trois notes, de celles
gu'on entend dans les arbres, au temps des nids.

A peine fut-elle assez sage pour se tenir tranquille et assez forte pour plier un jong, il lui apprit a tresser des cages, des
paniers, des bateaux, qu'on allait ensemble lancer sur la mare. Puis, l'amusement devint un art. Elle sut bientot ce que
savait le pére, et plus encore. Celui-ci n'en fut pas jaloux. Il lui confia les ouvrages fins, qui demandaient une main agile,
un peu de gotit et d'invention. Et toutes les fois qu'une chaise bourgeoise, non pas grossierement joncée, mais paillée
en belle paille de seigle, d'une ou de deux couleurs, arrivait au logis, avec un siége a remplacer ou une blessure a
fermer seulement, Le Bolloche en chargeait Désirée.

Ainsi élevée tendrement, entre trois personnes qui la choyaient a 1'envi,—car Le Bolloche avait retiré chez lui sa tres
vieille mere aveugle,—il n'était guere possible que 1'enfant ne devint pas aimable. En effet, on n'aurait pu trou\ dans
tout le faubourg et dans la campagne voisine, une fille plus avenante. A quinze ans, on 1'elit prise pour une femme déja.
Elle était grande, bien faite, rose de visage, légérement rousselée. Ce n'est pas qu'elle et les yeux plus longs ou plus
larges qu'une autre, mais elle regardait tout droit, si franchement qu'on devinait en elle un cceur tout simple.

Elle riait volontiers, et son rire demeurait dans la pensée, comme une chose fraiche. Elle ne portait pas de bonnet, un
peu par économie, beaucoup pour montrer ses cheveux qui ondulaient sur ses tempes en deux écheveaux d'or, et qu'elle
tordait par derriére, a la diable. Son gott lui conseillait les robes claires. Elle piquait souvent un brin de fuchsia rouge a
son corsage d'indienne.

Pourvu qu'il piit la voir, ou seulement 1'entendre pres de lui, Le Bolloche ne trouvait rien a reprendre a la vie. Comme
Désirée, pour causer, ne s'arrétait pas de tordre la paille, ils bavardaient en travaillant; comme elle était déja age
qui fait songer, ils parlaient presque toujours d'avenir.

Ce fut a cette époque, précisément, que 1'épreuve commencga pour le pére Le Bolloche. D'abord, la blessure de sa
jambe, qui n'avait jamais totalement guéri, s'envenima. Il eut beau jurer, la gangréne s'y mit. Apres des semaines de
souffrances, il fallut couper la cuisse. Toute la réserve du ménage s'en alla en honoraires de chirurgien, et en petites
fioles qui s'alignaient sur la cheminée, vides, avec des étiquettes rouges. Le malade ne décolérait pas d'étre au lit, et de
voir couler son argent. Il fut une saison entiére convalescent. Et, quand il reprit sa place sous l'appentis, il constata bien
vite qu'il avait perdu de son corps beaucoup plus qu'il ne croyait, hélas! la souplesse, 1'énergie, cette vaillance de
muscles enfin qui est la bonne humeur de nos membres. Le mal l'avait usé.

Désirée était la, sans doute, chaque jour plus experte, pour gagner le pain de la maison. Grace a l'activité de sa fille et a
une légere augmentation de prix, Le Bolloche espérait que les trois femmes, 1'ane, les poulets et la chatte, qui formaient
le personnel confié a sa sollicitude, ne ressentiraient point trop les suites de cet accident qui, de simple bless|z2ss]avait
fait invalide. Il gagnerait moins, peut-étre, mais sa fille gagnerait un peu plus: le résultat serait le méme. Il se trompait.

Un second obstacle surgit, celui-la invincible. Ni le pére ni la fille ne refusaient le travail: ce fut le travail qui commenca
a mangquer. D'une saison a l'autre, la diminution des commandes se faisait plus sensible. Il y eut d'abord des heures de
chomage, puis des jours entiers. En vain Le Bolloche, avec son ane et sa charrette, continua de parcourir, chaque
samedi, les quartiers suburbains, et d'envoyer aux fenétres, ou fleurissent les géraniums-lierres en éventail et les
ceillets en pyramide, son cri traditionnel: «Pailleur! pailleur de chaises!» De moins en moins son appel trouvait de
I'écho. Et la cause? Le progres, l'envahissement du luxe qui, de proche en proche, des chateaux aux maisons des
bourgeois, et jusque dans les fermes, supplante l'antique tradition, et, a la place des siéges aux armatures massives
recouvertes de jonc, introduit les meubles légers et a bon marché sortis des fabriques de Paris ou de Vienne. Tphe
du rotin, des fauteuils d'étoffe, des tresses d'alfa, des berceuses d'osier blanc, par lequel les rempailleurs étaient
lentement évincés. Un métier finissait. Que d'autres ont disparu de la sorte! Combien d'humbles artisans ont senti avec
un étonnement désespéré l'outil tomber de leurs mains, et 1'état appris aux jours d'enfance, 1'état qui avait
honorablement nourri le pere et leur avait suffi a eux-mémes une moitié de leur vie, devenir ainsi progressivement
hasardeux et ingrat! Est-il rien d'aussi dur? Quelques-uns sans doute peuvent chercher un autre ouvrage. Mais les
vieux, pour qui le temps de l'apprentissage est passé, accrochés a ces professions en ruine, n'ont plus qu'a disparaitre
avec elles.

C'était le cas du pere Le Bolloche. Le bonhomme le comprenait bien. Il laissait les choses aller, avec cette arriére-
réserve d'espérance que nous avons, tant qu'elles vont encore. L'herbe commencait a envahir 1'atelier, sous les bottes
de seigle jaune qui pourrissaient par le pied. Dans 1'étang, les joncs et les roseaux, coupés ras autrefois, grandissaient,
se gonflaient, montaient en quenouilles. Et comme, ici-bas, la plupart de nos tristesses ont un envers de j pour
quelqu'un, les fauvettes du quartier ne s'en plaignaient pas, n'ayant jamais, ni leurs devancieres, trouvé au bord de la



mare tant de duvet pour leurs petits. Il attendit jusqu'au bout, jusqu'a ce que le dernier sou de leur épargne a tous fit
dépensé. Et voila que cette heure était arrivée. La grand'meére,—qui tenait les comptes, de mémoire bien entendu, et
gardait la bourse,—en avait, le matin méme, prévenu son fils. Il fallait prendre une résolution, trouver un expédient, car
le pain du lendemain n'était plus assuré. C'est a quoi Le Bolloche réfléchissait, sa longue face encore allongée par la
tristesse, a trois pas de 1'appentis, un jour de printemps.

Pour tromper sa passion de fumeur, il aspira deux ou trois bouffées d'air a travers le fourneau vide de sa pipe, et la
premiére idée qui lui vint fut qu'il pourrait se priver de tabac. Il se sentait capable de ce sacrifice. Mais il ne tarda pas a
s'apercevoir que ce n'était pas une solution. Alors que faire? Envoyer Désirée en condition? Jamais il n'y consentirait. Il
aimerait mieux mendier son pain. Dire a la grand'meére: «Nous ne pouvons plus vous nourrir. Cherchez, denj261flez a
I'Assistance publique...»? Allons donc! Est-ce qu'un enfant peut seulement penser a cela? Vendre la maison? Il faudrait
en louer une autre, et les loyers avaient doublé, triplé, depuis que Le Bolloche habitait son coin de pré. Ou serait
l'avantage? Evidemment il n'y avait qu'un seul parti, dont sa femme et lui avaient causé déja: ils partiraient tous deux,
ils laisseraient la maison a l'aieule qui était trop vieille, et a Désirée qui était trop jeune et trop aimée pour porter un tel
deuil.

Partir! Quand il fut arrivé a cette conclusion, Le Bolloche appuya son coude sur sa bonne jambe et regarda lentement
autour de lui, de ce regard chargé d'adieux qui découvre toujours quelque beauté nouvelle aux choses les plus
familieres. Le pré ou l'herbe renaissait, ou les boutons d'or échappés a l'dane commencaient a s'ouvrir, lui parut
promettre une fenaison abondante. Les haies qui, de trois cOtés, couraient autour, n'avaient plus cet air souffreteux et
défraichi, ces trouées lamentables qu'elles offraient jadis. Bien épinées, drues, tendues de fil de fer aux endroitsbles,
elles défendaient la maison mieux qu'un mur. Et le mur qui longeait la route, pour un peu moussu qu'il fiit, était encore
solide et d'aplomb. Le Bolloche avait souvent révé d'élever la, pour son gendre, une maison semblable a l'autre qui était
a mi-pente. Ah! si le métier ne 1'avait pas trahi! Quelle jolie vue on aurait eue des fenétres, sur la rue qui remonte vers
I'octroi, éclairée au gaz, si gaie le dimanche, si coquette avec ses cabarets peints de couleurs vives, ses jeux de boules,
ses charmilles et ses grands jardins tout roses de péchers en fleurs!

A ce moment, Désirée apparut au haut du pré, venant de la ville. Le vent 1'avait un peu décoiffée. Elle marchait, une
main retombant le long de sa hanche, l'autre passée au travers du siege défoncé d'une chaise qui, pendue a son bras,
I'enveloppait d'un disque inégal de rayons jaunes. La jeune fille avait fait deux kilometres pour trouver ce travail. Elle
arrivait sans se plaindre, contente méme, dans la lueur du couchant qui trainait sur le pré. Quand Le Bolloche la vit, il
comprit mieux encore que la séparation d'avec elle serait la plus dure de toutes, et qu'aupres de celle-la lez263futres
n'étaient rien.

—Eh bien! dit-elle de son ton de bonne humeur, vous demandiez de la besogne, en voila: une chaise, comme vous les
aimez, a rempailler en gros jonc.

—Non, petite, répondit tristement le bonhomme, j'ai fini tantot ma derniere, et je suis assis dessus.

Elle approcha, sans comprendre ce qu'il voulait dire, s'étonnant seulement qu'il fit sombre. D'habitude il était joyeux
quand elle était joyeuse. Qu'avait-il?

—Appelle ta mere, ajouta Le Bolloche, j'ai a lui parler.

Elle entra dans la maison, et la mere en sortit, toute petite sous son énorme bonnet blanc. Le Bolloche emmena sa
femme au bord du ruisseau que longeait un sentier. Il 'avertit de son projet, non pas rudement comme il avait coutume
de le faire quand il lui disait la moindre chose, mais presque doucement, trés troublé qu'il était lui-méme et hors de son
naturel. Désirée les regardait de loin. Elle les voyait cote a cote, lui un peu penché, elle au contraire la taille cajzesfée et
la téte levée. Ils parlaient bas. Malgré le calme du soir, on n'entendait que des bourdonnements alternés et le
grincement régulier de la gaine de cuir ou s'enfongait la jambe coupée.

Quand ils rentrerent, Le Bolloche alla se placer en face de la grand'meére, affaissée dans un fauteuil garni d'oreillers, a
droite de la cheminée, et porta la main a son front, pour saluer, d'un geste familier d'ancien soldat.

—Maman, dit-il, I'ouvrage ne va plus.
—C'est vrai, mon petit.

—Je mange encore beaucoup pour mon dge, continua Le Bolloche, plus que je ne gagne. Ca ne peut durer: il faut que je
m'en aille avec Victorine.

La nonagénaire, tout alourdie qu'elle fit par 'immobilité, eut un tressaillement. Elle essaya, d'un mouvement instinctif,
d'ouvrir ses yeux morts, qui n'étaient plus qu'une fente mince dans l'enfoncement ridé de 1'orbite.

—T'en aller, fit-elle, et ou t'en iras-tu, Honoré?

Le Bolloche se détourna a demi, comme si la grand'mere 1'elit réellement regardé et qu'il n'elit pu supporter ceard.
Il répondit avec un peu de confusion:

—Aux Petites Sceurs: Victorine prétend qu'on y est bien.
La vieille femme se souleva sur les bras de son fauteuil.
—C'est moi qui partirai! dit-elle, de ce méme ton rude qu'elle avait transmis a son fils.

—Non, maman, non pas! Tu es trop bien habituée ici. Nous sommes plus jeunes, nous autres, le chagrin ne nous tuera
pas!

—C'est que, mon enfant, rien ne m'appartient ici, je suis chez...
—Chez toi, dit rapidement Le Bolloche.

Et cet homme, qui était vieux aussi et infirme, eut, pour convaincre sa mere, une inspiration de petit enfant. Il I'entoura



de ses bras, et lui dit a l'oreille, avec un enjouement moitié voulu, moitié vrai:

—Maman, quand j'étais au régiment, et que je faisais les cent coups, je dépensais plus que mon prét, hein?

—Oui.

—Des cent sous, des dix francs par semaine. Qui est-ce qui payait?

—C'était moi. 266
—T'ai-je rendu l'argent?

—Non.

—Alors tu vois bien que tu es chez toi, puisque je te dois!

Elle resta un moment sans rien dire, puis reprit:

—]Je veux bien, seulement tu emporteras des hardes et du meuble, pour ne pas arriver la-bas comme un mendiant.
—Pourvu que tu aies ta suffisance, dit Le Bolloche, je ne demande pas mieux.

La grand'mere ne répondit plus. Le sacrifice était accepté. C'était fini.

Parmi les pauvres, les effusions de remerciements sont inconnues. Il n'y en eut pas. L'aieule, qui avait les mains jointes
sur la poitrine, les souleva seulement par deux fois, pour montrer combien elle était touchée.

Ce fut tout.

Ils s'assirent pour souper, autour d'une salade dont le pré avait fait les frais. Rendus tristes par la pensée d'un
changement si grand et si prochain, ils ne se parlaient pas. A quoi bon? Le méme regret les poignait tous. Ils[267hient
lutté jusqu'au bout. La misere était la plus forte. A quoi bon?

Cependant Le Bolloche remarqua que la grand'meére ne mangeait rien. Elle remuait les levres, comme si elle n'osait
faire une question qui la troublait. A plusieurs reprises, les mots s'arréterent ainsi sur sa bouche. Enfin, elle fit effort
sur elle-méme, et, d'une voix tout angoissée:

—Honoré, dit-elle, est-ce que tu me laisseras Désirée?
Deux gros soupirs lui répondirent oui.

Alors on aurait pu voir le visage de l'aieule, inexpressif et détendu comme tous ceux auxquels aucune impression
n'arrive plus par les yeux, s'éclairer d'une lueur soudaine. La joie rompait la nuit de cette face d'aveugle. Il semblait que
I'ame s'en était approchée, et souriait au travers. En méme temps les deux époux regardaient Désirée du méme regard
morne. La place que la jeune fille tenait dans le coeur de tous se montrait ainsi, sans phrase, plus éloquemment que par
des mots. Car un enfant, cela se partage. Il n'en faut qu'un pour plusieurs vieux. Et quand ces pauvres gens s'étaient
unis pour vivre sous le méme toit, la mere, le fils, la bru, ce n'était pas seulement leur petit patrimoine qu'il{2esfaient
mis en commun, ni le courage qui vient de 1'un a l'autre a ceux qui travaillent ensemble, ni la mutuelle assistance que
leur misére se prétait, c'était encore, c'était surtout la jeunesse de Désirée.

Le souper achevé, Le Bolloche se secoua un peu, pour chasser cette tristesse indigne d'un homme. Pendant que sa
femme aidait la grand'meére a se coucher, il entraina Désirée dehors, et se mit a se promener avec elle dans la tiédeur
de la nuit déja venue, depuis 1'appentis qui terminait la maison a droite jusqu'au clapier en treillage accolé au mur de
gauche.

S'apercevant qu'elle avait les yeux rouges:

—Allons, dit-il, Désirée, ca passera! Du courage! Regarde-moi, je ne pleure pas. Et pourtant j'ai du regret de te quitter,
va, surtout de te quitter pas mariée.

—Pourquoi donc?

—Parce que c'était mon idée de te voir établie. Nous aurions choisi tous deux ton mari, un ancien soldat comme moi...
tandis que la-bas... tu comprends...

Il n'acheva pas sa pensée, et, croisant les bras, il s'arréta, les yeux dans les yeux de sa fille: 269
—Dis-moi au moins, fit-il, avant que je parte, une chose que je voudrais savoir?

Elle le regardait, elle aussi, de son regard franc ou des clartés d'étoiles passaient.

—As-tu un amoureux?

Cela parut dréle a Désirée, qui répondit en riant, malgré son chagrin:

—Mais non, pere, je n'ai personne.

—Au fait, tu ne sortais guere, et ils ne pouvaient pas te voir. S'ils t'avaient vue, ceux qui sont en age de chercher
femme! Enfin, Désirée, si tu es de mon sang, comme je le crois, tu n'épouseras qu'un ancien soldat.

—Un ancien?

—Oh! il peut étre ancien sans étre vieux. Pourvu qu'il ait porté les armes et fait une campagne, cela me suffira, je serai
content. Tout le monde n'est pas médaillé comme moi.

—Sans doute.



—Pour le régiment, je te laisse a peu pres le choix. Un zouave me plairait mieux, naturellement. Mais tu peux aussi
épouser un cavalier. Il y a de beaux petits dragons.

—Bien, répondit la jeune fille, un zouave ou un dragon. 270
—Méme un chasseur a pied, reprit Le Bolloche. C'est un corps d'élite. Mais pas un lignard, tu entends?
—Non.

—Surtout pas un civil! Quelle conversation aurais-je avec lui, quand je le verrais? Rappelle-toi ga, Désirée: si tu
m'amenes un bleu qui n'ait jamais servi, je refuse!

Il était un peu solennel, disant cela, un bras étendu vers la ville. Cet ancien sous-officier n'avait jamais pu se défaire
d'un certain penchant au mélodrame. La solennité de ses formes ne tirait pas, d'ailleurs, a conséquence. Désirée ne
l'ignorait point. Elle allait sans doute répondre «non» pour lui plaire. Mais voila que Le Bolloche, machinalement, laissa
ses yeux suivre la direction de son bras levé; il apercut les toits d'ardoises étagés qui luisaient sous la lune comme des
écailles d'argent, la ligne montante des réverberes qui ne paraissaient que de misérables points jaunes dans
I'immensité bleue de la nuit, tout le quartier qu'il parcourait si souvent depuis des années. Derriere ces 1tres
éclairées, que de gens il connaissait, tranquilles, assurés de dormir demain dans la méme chambre ou ils veillaient
encore ce soir! Cette pensée lui fit mal.

Il se détourna brusquement, et dit:

—Rentrons, Désirée, voila le serein qui tombe.
11

Le lendemain, sur la route qui conduisait aux Petites Soceurs des pauvres, a Jeanne Jugan, comme on disait dans le
faubourg, 1'ane trainait le plus singulier chargement qui elt jamais pesé sur son bat de misere. C'étaient d'abord, sur le
siege de la charrette basse, Le Bolloche, en redingote marron, coiffé de sa chéchia de zouave, et sa femme, dans sa
meilleure robe de futaine a carreaux, les yeux mouillés derriére ses lunettes de corne; puis, juste sur la ligne des
essieux, une pyramide composée d'un coffre ou se trouvaient les vétements moins habillés du ménage, d'une caisse
percée de trous, qu'habitait une famille de lapins habitués au jour crépusculaire et, en couronnement, une b(iche
d'ou sortaient, en houppes blanches et noires, les plumes d'un couple de poules de Barbarie, maintenu par des
baguettes; enfin trois pots de basilic, un gros flanqué de deux petits, luxuriants, arrondis, superbes, amarrés sur une
corde sur le plancher du véhicule, terminaient le chargement en poupe. Il y avait encore, entre les bonnes gens, a la
naissance des brancards, une petite chatte maigre et grise, compagne du rempailleur et qui, de temps a autre, le long
de la jambe de son maitre, frottait sa téte de vipere.

Tout cela s'en allait, cahotant, les gens, les bétes, les meubles, vers la demeure ou tant d'épaves semblables les avaient
précédés. Pour arriver, il fallait trois quarts d'heure a pied, et une grande heure au train de 1'dne. Mais qu'importait a
Le Bolloche? Il n'avait pas de hate d'achever ce voyage-la. Il ne criait pas comme autrefois par les rues: «Pailleur,
pailleur de chaises!» Il n'était plus rien dans le monde, pas méme tresseur de jonc, et il le sentait cruellement. Quand il
levait les yeux, d'un coté ou de l'autre, vers les maisons de ses anciennes pratiques, son sourire navré répon aux
étonnements que provoquait son équipage. Les petits garcons riaient, pieds nus sur les seuils; les grandes filles
paraissaient aux fenétres, et d'un mouvement d'épaules, tenant encore a brassée les paillasses qu'elles remuaient, se
penchaient pour voir, a la volée, ce qui se passait en bas. Ce déménagement leur paraissait drole. Ils ne se doutaient
pas du chagrin de ces deux voyageurs. Encore la femme, plus douce de nature, se résignait-elle un peu. Mais 'homme
avait une douleur violente. Il s'y mélait chez lui beaucoup d'orgueil blessé. L'idée de s'enfermer, lui qui avait commandé
une section, sous l'autorité d'une femme, d'une religieuse surtout, l'irritait au plus haut point. Il en voulait par avance a
celle qui allait le recueillir. Et, a mesure qu'il s'avancait vers le terme de son voyage, son visage devenait plus rude, ses
sourcils se frongaient: il avait son grand air des jours de revue. Le Bolloche entendait en imposer des l'abord. On ne le
prendrait pas pour un fainéant a bout de ressources, las de rouler et mendiant un asile, non sGrement, ni pour un
homme sans caractére qu'on peut commander comme un enfant. La premiére nonne qui l'apercevrait ne s'y tr{zzsperait
pas!

Enfin la route monta. Un moulin blanc se dressa vers la droite, et le moulin touchait 1'hospice. Avec une bande de pré
qui les séparait, ils occupaient tout le sommet de la colline. Les voyageurs s'arréterent un peu. En face, au bout du
chemin, deux corps de batiments tres élevés s'avancaient a angle ouvert, masquant le reste de la maison, qui ne
montrait ainsi que ses deux bras tendus. Un mur d'enceinte tournait autour et descendait la pente de 1'autre c6té. Des
cimes d'arbres, aux feuilles nouvelles, le dépassaient ¢a et la. Toutes les fenétres étaient ouvertes.

Le Bolloche poussa l'ane jusqu'au pied d'un perron, et attendit.

C'est la comme dans une ruche: on n'est jamais longtemps sans voir une abeille sortir. Une cornette parut, et dessous
une Sceur toute petite, toute jeune et toute brune.

—Que voulez-vous? demanda-t-elle.
—Celle qui commande ici, répondit séverement Le Bolloche.
—Est-ce pour lui vendre quelque chose? La bonne meére est trés occupée, voyez-vous, et si c'était pour cela... 276

—Est-ce que j'ai l'air d'un marchand ambulant? répondit Le Bolloche. Vous n'y étes pas du tout, mademoiselle,—il
insista sur le mot, sachant fort bien qu'il s'émancipait d'une tradition respectueuse,—j'ai a lui parler, une affaire a lui
proposer, et méme une bonne affaire.

La Sceur jeta un coup d'ceeil sur les voyageurs, le coffre, les trois pots de basilic.



—Je comprends, dit-elle, mon petit bonhomme: je vais la chercher.
Et elle se détourna si prestement qu'il ne put savoir si elle avait disparu derriere le pilier de droite ou celui de gauche.
—Petit bonhomme, grommela-t-il, en voila une péronnelle, pour m'appeler petit bonhomme!

I1 se laissa glisser le long du marchepied, et se tint debout, les rénes de corde passées autour du bras, la chéchia
impertinente posée en arriere, un peu de coté.

Une ombre courut sur le vitrage cintré du cloitre, et une autre Sceur parut au seuil de la porte, de taille moyenlelle-
la, mais si fréle qu'elle paraissait petite. Ses mains, qu'elle avait jointes sur sa robe noire, étaient blanches et
transparentes. Il elt été difficile de dire son dge. Tous les traits de son visage tres fin s'étaient encore amenuisés par la
fatigue et l'effort dévorant d'une ame ardente. On n'y voyait cependant pas une ride. Elle avait dans le regard quelque
chose d'enfantin, et en méme temps le sourire compatissant de celles qui ont vécu. Sa coiffe cachait la couleur de ses
cheveux. C'était la «bonne meére», une grande dame qui gouvernait deux cents pauvres et soixante religieuses d'un
signe de ses doigts.

Elle considéra un instant 1'équipage arrété devant elle. Le coin de sa bouche mince se souleva involontairement par une
surprise de sa nature qui était vive et enjouée dans le monde. Mais tout de suite la volonté réprima ce mouvement
désordonné. Et elle dit, de sa voix qui n'avait ni timbre, ni chant, mais tres douce, pourtant:

—Vous venez pour entrer chez nous?

Le Bolloche, un peu déconcerté, répondit:

—Oui, madame, si vous avez de la place.

—Nous vous en ferons une, mon ami, et nous vous servirons de notre mieux. 278
—D'ailleurs, je ne vous demande pas la charité, j'apporte mon ménage.

—Et jusqu'a votre chat!

—Tout cela est a vous, reprit-il, en désignant d'un geste large 1'ane, la voiture et le chargement: je n'y mets que deux
conditions.

—Lesquelles?
—Tout a I'heure, une de vos inférieures...
—Vous voulez dire une de nos Soeurs?

—Oui. Je suis un ancien soldat, voyez-vous: pour moi, tout ce qui n'est pas un supérieur est un inférieur. Eh bien! votre
Sceur m'a appelé «petit homme», je n'aime pas cela.

—I1 faudra nous pardonner si nous recommencons, dit la Sceur, sur le visage de laquelle le méme sourire léger reparut:
c'est un peu l'usage chez nous.

—Et puis, je voudrais savoir si on a la liberté de son opinion ici? Je préfere vous le dire tout de suite, je ne crois pas a
grand'chose, moi, je ne suis pas dévot, je ne fais pas de momeries. Et si on n'a pas la liberté de son opinion, je me
remmene!

Le Bolloche disait cela de son plus grand air. Il s'apercut avec étonnement que la Sceur souriait pour tout de l: d'un
sourire si épanoui, si profond, si jeune, qu'il en perdit contenance.

—Dame, fit-il, puisque c'est mon opinion!
—Ne craignez rien, répondit-elle: nous avons plusieurs petits bonshommes qui pensent comme vous.

Puis elle descendit le perron, et vint donner la main, pour l'aider a sortir de la voiture, a la mére Le Bolloche, tout
effarée des audaces de son mari.

Celui-ci avait déja commencé a dételer 1'ane.
—Conduisez-le a 1'écurie, dit la Sceur, la-bas... oui, c'est cela... tournez a gauche... devant vous maintenant.

Autour de Le Bolloche s'étendaient de nombreux batiments de service, porcherie, écurie, poulailler, étables, et, sur la
pente de la colline, du c6té opposé a celui de 1'entrée, un vaste champ de seigle avec des cordons de pommiers nains.

Dans les allées se promenait une population lente, volitée, cassée, trébuchante de vieillards. Il y avait a1t de
béquilles que de jambes saines. Le vent maussade qui, la-haut, chassait des nuées fumeuses, aurait pu, sans se géner,
coucher a terre ces pauvres ruines humaines. En les regardant, Le Bolloche s'attendrit sur son propre sort. Il détela
I'ane, I'attacha devant une creche, et le combla de foin.

—Toi, au moins, dit-il, tu ne souffriras pas.

Ensuite il se mit a décharger la voiture et, commencant par la bourriche, il enleva les baguettes qui retenaient captifs le
coq et la poule. A peine sorti, le coq battit des ailes, et chanta. La poule se frotta le bec aux touffes d'herbe de la cour,
et picora, sans le moindre trouble.

Le vieux Le Bolloche, qui avait en ce moment la comparaison triste, leva les épaules.
—Les bétes, murmura-t-il, ca ne s'apercoit de rien: ici, la-bas, tout leur est égal!

Et, du revers de sa manche, il essuya une larme, que personne heureusement n'avait vu couler.
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C'étaient bien des ruines, en effet, ces pensionnaires de Jeanne Jugan, ruines de toutes sortes et de toutes provenances.
Les uns avaient toute leur vie miséré, les autres étaient déchus d'une petite aisance ou méme d'une fortune. Les causes
qui les avaient amenés la, dans cet abri ou la charité se faisait aveugle pour les recevoir, variaient peu: c'était le
malheur pour quelques-uns, l'inconduite pour beaucoup. Certains avaient usé vingt professions, couru I'Europe et
I'Amérique, photographié des noces de boutiquiers a Paris, ramassé des escargots pour les restaurants, cueilli de la
mousse pour les fleuristes dans les bois de Viroflay et lacé les beeufs sauvages dans les prairies de la Plata; il{2s2|aient
essayé de tout, n'avaient pris pied nulle part, et, traqués par la faim, ne s'étaient remisés chez les Petites Soeurs
qu'avec l'espoir secret d'en sortir encore.

Tous ils vivaient de la vie commune, mais non pas de la méme maniere. Des rencontres de gouts et d'origine, des
similitudes de métiers ou de souffrances méme, les groupaient en petites compagnies, pour la promenade ou le travail.
Car on travaillait, a I'hospice: oh! pour rire, a des travaux d'enfants qui, laissés au caprice de chacun ne duraient guere,
et ne rapportaient rien. D'aucuns, tisserands, dans une salle basse, poussaient la chasse une heure ou deux; une demi-
douzaine de tailleurs passaient des fils dans des déchirures d'habits déja reprisés; des campagnards soignaient les
vaches et le cheval, coupaient de 1'herbe ou tressaient des paniers; au beau temps, la fenaison réunissait les plus
valides, pendant huit jours, dans un petit pré; d'un bout de l'année a l'autre, ceux qui pouvaient tenir une béche
remuaient un demi-metre de terre ou coupaient une mauvaise herbe dans un jardinet qui leur était concédé en propre,
et dont ils aménageaient la culture au gré de leur esprit, celui-ci en potager, celui-la en verger minuscule, l'e en
parterre fleuri. Il y avait aussi des paresseux incorrigibles ou des impotents qui ne faisaient rien. Autour d'eux, pour
eux, la charité veillait, peinait et souriait. Afin qu'ils pussent se reposer pleinement, elle ne prenait pas de repos. On
I'etit dite riche, tant elle trouvait de moyens d'étre aimable et secourable. Sa patience n'avait presque point de limite.
Elle pratiquait l'art ingrat d'étre maternelle avec les vieux.

Le Bolloche eut rapidement son groupe. C'étaient tous les anciens soldats, épars jusque-la et flottants dans la
population de I'hospice. L'éloquence du vieux sous-officier, sa prestance, 1'éclat magique des galons dont ils croyaient
voir le rayon d'or sur sa manche d'invalide, les avaient attirés. Ils 1'écoutaient volontiers. Au milieu d'eux, Le Bolloche
retrouvait l'illusion de la caserne et du commandement. Bataillon trés mélé sans doute, ou toutes les armes se
confondaient et dont plusieurs dignitaires arrivaient des compagnies de discipline. Mais qu'importait? Ils étaient du
métier. On mettait les campagnes en commun. Chacun disait la sienne, souvent la méme, et jamais de la ménj2ssfacon.
Ils avaient une maniére a eux de parler de la guerre. Chacun n'avait vu qu'un petit coin du champ de bataille. Beaucoup
étaient restés l'arme au pied une demi-journée sous la pluie des obus éclatant. Leurs récits donnaient une idée
mesquine et tronquée des choses militaires. Ils s'y complaisaient pourtant, et y revenaient sans cesse, a propos d'un
détail qu'ils ne se souvenaient pas d'avoir dit.

Les jours de sortie, ceux qui rentraient de la ville avec un journal lisaient aux autres des nouvelles merveilleuses. On
s'échauffait a propos des armements prodigieux de la Russie ou de 1'Allemagne, des fusils capables de percer des troncs
de chéne de cinquante centimétres, d'une poudre sans fumée, d'un bateau sous-marin, d'une expérience de torpilles.
Les plus chauvins donnaient le ton, les vieux redevenaient jeunes, un ferment des anciennes fieévres glorieuses leur
courait dans le sang. Alors, c'étaient des défis a tous les peuples ennemis, des jurons d'amour pour la patrie frangaise,
des prédictions de victoires. Tous ils voyaient 1'armée victorieuse passant la frontiere, et se ruant sur les vils du
Rhin; ils croyaient en étre, ils pillaient, ils tuaient, ils s'enivraient, et s'endormaient dans les petits draps blancs des
vaincus. Dans ces moments-la, Le Bolloche était superbe. Il les empoignait tous, avec sa voix encore frappée au timbre
des alcools de cantine. Le pas s'accélérait, les cannes se levaient, les bras rhumatisants s'étendaient en avant. Pauvres
bonshommes! leurs cceurs de troupiers francais n'avaient pas vieilli!

D'habitude, ils causaient de ces sujets passionnants autour du seigle, dont les épis commencaient a montrer le nez. Et
la-haut, sur la terrasse de 1'hospice, quand une Sceur passait, étonnée de tant d'animation, elle s'arrétait un moment.
D'un ceil tranquille elle suivait ces guerriers et les comptait, craignant toujours que le compte n'y fiit pas. «Voila nos
petits vieux qui parlent de la guerre», pensait-elle. Le genre de plaisir qu'ils y prenaient lui était completement
étranger. Mais elle n'était pas fachée de les voir si martiaux. Cela lui faisait 1'impression que font aux meres les gargons
qui jouent aux soldats de plomb, tapageusement. Puis, satisfaite de son inspection, la cornette blanche s'en aj2ss}. Les
petits vieux ne l'avaient pas apercue.

Le régime n'était pas dur. Le Bolloche avouait méme qu'il ne lui déplaisait point. Il avait l'illusion de l'activité et la
réalité du repos. Ses compagnons donnaient pleine satisfaction a son gotit de gloriole. Il mangeait bien, souffrait peu de
sa jambe, respirait huit heures par jour l'air des collines que vivifiait le cours prochain d'une grande riviere, étendue et
ramifiée a l'infini dans la campagne verte, comme la nervure bleue d'une feuille de chardon.

Et cependant il dépérissait. Les rides creuses de ses joues se creusaient encore. Il avait des moments de mutisme et de
sauvagerie auxquels les Sceurs ne se trompaient pas. Sceur Dorothée avait essayé d'une ration supplémentaire de
tabac, un moyen pourtant bien efficace. Le Bolloche avait pris, remercié, fumé: il ne s'était pas ragaillardi.

«Peut-étre qu'il voudrait voir sa femme plus souvent,» avait songé la Sceur.

Et, au lieu de deux fois par semaine, Le Bolloche s'était rencontré chaque jour, dans un corridor de 'hospice/2s7lec sa
femme, tres bien habituée, elle, trés douce et effacée, la comme ailleurs. Ils causaient un peu. Mais ils n'avaient pas
grand'chose a se dire, n'ayant jamais eu la méme humeur, et n'ayant plus la méme vie. Le bonhomme ne revenait pas
plus gai de ces visites de faveur.

A force d'y songer, Sceur Dorothée eut une inspiration.

L'ayant apercu qui, au milieu de son parterre, le pied sur sa pelle, immobile, regardait obstinément la partie basse de la
ville, les horizons voilés ou les maisons, les rues, les jardins, n'ont plus de forme arrétée, et ne sont plus que des
nuances dans la gamme adoucie des lointains, elle devina sa pensée.

—C'est votre fille qui vous manque? dit-elle.



Le Bolloche, qui n'avait pas vu la Sceur, tressaillit a ce mot. Son vieux visage devint dur, ses yeux s'emplirent d'un feu
sombre: il n'aimait pas qu'on sit ses affaires, et la découverte d'un chagrin, qu'il était trop fier pour confier a p|2sspnne,
le blessait comme une indiscrétion.

Mais bientot, 1'émotion que ce nom lui avait causée: «votre fille», fut la plus forte. Il ne fut point maitre de s'y
abandonner; elle I'emporta tout entier, elle le changea. Ses traits se détendirent, et, humblement, doucement, d'un ton
ou percait 1'aveu de sa longue souffrance, il répondit:

—C'est vrai!

—Pourquoi ne 1'avoir pas dit plus tot? reprit la Sceur. Depuis cing semaines que vous étes ici, vous ne 1'avez pas vue?
—Non.

—Voulez-vous que je lui écrive de venir?

—Oh! oui!

—Vous l'aimez bien cette Désirée?

Il n'eut pas la force de répondre. Ses mains tremblaient sur le manche de sa pelle, et ses yeux qu'il avait détournés,
voyaient sans doute en songe, debout dans 1'herbe du pré, 1'enfant qui venait a lui.

Le soir, quand Sceur Dorothée demanda a la supérieure la permission d'écrire, elle ajouta:
—Ce petit vieux est incroyable: on dirait que c'est lui qui est la mere. 289
Et, ayant couvert une feuille de papier d'une écriture inégale et hative, elle la mit a la poste, a 'adresse de Désirée.
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Si la jeune fille n'avait point encore visité ses parents, ce n'avait pas été faute d'y songer. Mais l'aieule était tombée
malade assez gravement, et, malade, elle était, comme beaucoup d'infirmes, d'une exigence extréme. La solitude lui
faisait horreur. Il avait fallu la soigner, la veiller, ne jamais la quitter. A peine laissait-elle Désirée sortir le temps d'aller
acheter des provisions, un peu au dela de l'octroi. Comment elt-elle permis une course a 1'hospice qui, vu la longue
distance, elit pris toute une matinée? Désirée avait di attendre, et les semaines s'étaient écoulées.

La lettre de Sceur Dorothée arriva en pleine convalescence de la malade, et ces deux causes combinées, instan d'un
cOté, santé renaissante de l'autre, décidérent l'aieule.

—Va, ma petite, dit-elle. Sois le moins longtemps possible. Tu me rapporteras des nouvelles d'Honoré.
Elle ne pensait guére a sa bru, ni autrefois, ni a présent. Honoré seul 1'occupait.

Désirée partit aussitot. Elle était contente a la pensée de revoir les siens, contente aussi d'étre libre et de la beauté du
jour. Il faisait un temps gris si léger que tous les rayons le traversaient, un de ces ciels de fin de mai qui habituent les
fleurs au grand soleil d'été. Les stellaires étoilaient les talus de la banlieue. Des deux cotés de la route, quand Désirée
passait, des moineaux perchés sur les toits, sur les vieux murs, s'envolaient en troupes, avec un petit cri d'appel si gai,
si vif, qu'il semblait a Désirée que son coeur s'envolait aussi. Il n'allait pas d'ailleurs bien loin, pas plus qu'eux. Sa nature
n'était pas réveuse, mais plutot agissante et vaillante. Elle songeait a des commandes qu'il fallait livrer dans la semaine,
a une lessive qu'elle aurait bientdt, a un semis de volubilis qu'elle avait fait le long de la maison, et qui commn]292}ait a
lever, mais surtout au moyen d'apprendre a tresser le rotin et l'osier, maintenant que son métier d'enfance périssait.
Elle avait mis sa robe bleue, un col blanc attaché par une broche de cornaline et un chapeau,—pour un si long voyage!
—composé d'un seul ruban bleu chiffonné sur du tulle noir. C'était ce qu'elle avait de plus beau. Un autre aurait trouvé
la toilette bien pauvre. Mais elle s'en inquiétait peu, n'ayant souci, pour le moment, que de plaire a ceux qu'elle allait
voir. Elle était sfire d'y réussir. Et ainsi faite, songeant, pour le résoudre, au probléme toujours compliqué de sa vie de
travail, elle marchait sans se presser sur la route ou des brises folles, soufflant au travers des haies, s'amusaient a faire
tourner des pincées de poussiere.

Avant d'entrer a 1'hospice, Désirée s'arréta devant le moulin, un peu lasse, un peu rouge, afin de reprendre haleine et
de relever ses cheveux dont la masse trop lourde, détachée par la marche, lui tombait sur la nuque. La route, a
quelques pas de 13, finissait. Un tertre au gazon pelé par le pied des mulets portait le moulin blanc. Les quatre ailes
viraient d'un mouvement puissant, avec un doux gémissement de bois qui plie, comme il en sort des mats de ngz293les ou
du joug des beeufs en labour. Le vent montait de la riviere. Et Désirée était charmante, téte nue, la taille cambrée, les
bras écartés pour nouer ses cheveux d'or.

C'est précisément a quoi réfléchissait un jeune meunier qui, sans qu'elle l'aperciit, s'était accoudé a la lucarne du
moulin.

De tout temps les meuniers ont passé pour philosophes et méditatifs. Je parle de ceux des hauteurs: leur métier les y
porte. Ils tiennent de l'ermite et du guetteur de phare. Une partie de leur vie se passe a attendre, l'autre a laisser
travailler le vent. Ils voient de grands horizons, et les choses petites au-dessous d'eux. Quand leur nature n'y est point
rebelle, les meuniers ont beau jeu pour songer.

Celui-la ne sortait pas de la tradition. Son large feutre enfariné coiffait une assez belle téte de garcon, un peu molle,
mais intelligente, des yeux bruns, des joues sans teint et une bouche légérement relevée, dont le visage prenait un air
de goguenardise: signe distinctif de I'espece. Il s'avanca encore un peu dans la lucarne, et dit: m

—Vous n'avez pas l'air bien pressée, mademoiselle?

Ce sont la de ces phrases banales par lesquelles, dans le peuple, les inconnus se tatent, et manifestent l'intention



d'engager un brin de causerie. Elle le regarda, surprise, et ne lui trouvant pas les yeux trop hardis, répliqua:
—Ni vous non plus, a ce que je vois.

—Que voulez-vous, reprit-il, quand le moulin va, les meuniers n'ont rien de mieux a faire que de regarder les filles qui
passent; c'est un joli métier: méme quand c¢a va le mieux, on a de la liberté.

—Tous les métiers ne sont pas de méme, fit Désirée en soupirant.

Elle renoua la bride fanée de son chapeau, et se détourna pour s'en aller. Mais elle lui plaisait évidemment, car il la
retint en demandant:

—Que faites-vous donc?

—Pailleuse de chaises, répondit-elle. Autrefois c'était bon. Nous gagnions notre vie. Et puis ¢a s'est perdu. Mon pére a
été obligé de se mettre a 1'hospice. Un bon travailleur, pourtant, je vous assure, jamais en retard, point dépeng2ss} tout
le monde l'aimait.

—Il est a Jeanne Jugan?

—Oui, et ma mere aussi: je vais les voir.

—Alors, vous étes comme orpheline chez vous, mademoiselle Rose?

—Non, pas Rose, dit-elle en riant: Désirée.

Ils se regarderent un moment, riant tous deux de la facon dréle dont il lui avait demandé son nom. Elle ajouta:
—]Je ne suis pas si seule que vous croyez: j'ai ma grand'mere avec moi.

—Vous habitez loin?

—De l'autre c6té de la ville, proche 1'octroi. Grand'meére est aveugle.

—Aveugle! répéta le jeune homme, ce ne doit pas étre gai pour vous?

—C'est surtout triste pour elle.

—Mais alors vous ne sortez guere?

—Presque pas.

—Le dimanche, n'est-ce pas, un tour a la foire ou bien dans les assemblées?
—Jamais! fit Désirée, comme si cette supposition 1'elit offensée, je n'y vais jamais.

Elle se mit a rougir, subitement devenue confuse du tour intime que prenait la causerie. Lui, au contraire, morj29fit ses
dents blanches. Il avait l'air tout content.

—]Je vous crois, mademoiselle Désirée, et ¢a se voit bien sans que vous le disiez. Au revoir donc!
—Bonsoir, monsieur!

A peine eut-elle tourné le coin de la haie, qu'elle se sentit toute dépitée. S'arréter ainsi a causer dans les chemins!
Comment avait-elle fait cela? Et que de choses elle avait racontées en peu de temps: son pere, sa mere, l'aieule, la vie
gu'on menait a la maison! Il lui faisait dire tout ce qu'il voulait. Et lui, prudemment, savait se taire. Comme il était
adroit pour enjoler les filles, ce garcon! Avant de pénétrer dans la cour, comme elle était cachée par le mur, elle tourna
la téte rapidement, et jeta un coup d'ceil du c6té du moulin. La lucarne était vide, toute noire sur le mur blanc.
«Heureusement, pensa Désirée, qu'il avait l'air honnéte et que personne ne m'a vue.»

Elle monta les marches du perron, et demanda son pere.

Le Bolloche était dehors, au milieu d'un espace découvert et sablé, qui s'étendait au bas du champ de seigle. (297]avait
pris pour arbitre d'un coup de boule douteux, et, courbé, il mesurait avec sa canne la distance contestée. Une dizaine de
joueurs, ses compagnons, penchés en cercle, étaient absorbés par l'attrait de cette vérification. Ils se releverent tous
ensemble, et Le Bolloche apercut Désirée qui dévalait le long du champ, sa robe bleue frolant les pommiers nains et la
bordure de fraisiers hardiment fleurie par-dessous.

—DMa fille! dit-il.

C'était un événement, ces vingt ans dans un asile de vieillards, cette santé rayonnante au milieu de toutes les
décrépitudes humaines. Les camarades de Le Bolloche, leurs boules a la main, regardaient venir la jeune fille. Presque
tous sans famille, ayant roulé partout sans s'attacher nulle part, isolés d'ailleurs par leur age et enserrés déja dans cette
demi-mort de refuge que la charité ne peut déguiser complétement, ils respiraient comme un parfum cette apparition
qui s'avancait. Tous en étaient réjouis. Elle rappelait a chacun quelque souvenir cher.

—Elle ressemble a une belle cantiniere que j'ai connue, dit 1'un. 298

—Si elle avait des cheveux sur le front, ne jurerait-on pas une actrice du café du cours Dajo? reprit un autre, un ancien
marin dont la mémoire refluait trés loin en arriére, a la vue de Désirée.

Un troisieme murmura un nom que personne n'entendit. Sa téte, branlant par saccades, s'abaissa sur sa poitrine, deux
larmes tombeérent sur les chiffons de laine dont ses pieds malades étaient enveloppés, et nul ne sut quelle image
lointaine de femme ou de jeune fille saluait, a travers les temps, 1'émotion de cet abandonné.

Ils virent Le Bolloche s'avancer vers Désirée, passer son bras sous le sien, et s'enfoncer dans l'allée qui coupait les



champs a mi-cote. Tirés de leur extase, ils s'entreregardérent alors les uns les autres d'un air dur. Ils étaient jaloux de
I'ancien sergent. Personne ne venait ainsi pour eux. La partie de boules fut laissée la.

Le Bolloche et sa fille se promenerent d'abord tous deux dans l'allée. Il était rayonnant. Son bonheur se doublait de la
fierté de marcher pres d'elle. Il jouissait des étonnements qu'elle provoquait. Il la considérait, comme pour ré|2e9)ituer
ses yeux a chacun des traits de son enfant.

—Ah! petite, disait-il, petite, que je suis content! Je ne puis vivre sans te voir!
Il ne pouvait dire autre chose.

Puis la mere Le Bolloche vint les retrouver. On monta vers 1'hospice dont il fallut faire le tour, vers le grand verger
entouré de murs, qui ne s'ouvrait que par faveur aux parents en visite. Et alors la conversation s'engagea. Désirée avait
di se mettre entre les deux vieux. Ils lui parlaient en méme temps, chacun de ce qui l'intéressait. Les moindres choses
du domaine revivaient dans leur souvenir avec une merveilleuse intensité de tendresse et de regret. C'est incroyable
tout ce qu'un pré, une maison et une pauvre aieule qu'on a laissés peuvent fournir de questions.

Désirée répondait de son mieux. La joie des siens 1'épanouissait aussi. Elle n'avait pas le temps de penser a elle-méme.
Et cependant, chaque fois qu'elle arrivait au détour d'une certaine allée, I'ombre des ailes du moulin, franchissant les
murs, accourait au-devant d'elle, 1'enveloppait, semblait vouloir l'enlever au passage. Désirée en éprouvait petit
frisson. Elle s'imaginait, bien a tort peut-étre, et sans avoir la liberté d'y penser, d'ailleurs, que ces grands bras d'ombre
I'appelaient, et qu'il y avait la-bas, par une fente ignorée du moulin, deux yeux bruns qui la suivaient.

A\

De retour chez elle, Désirée trouva l'aieule moins inquiéte qu'elle ne le supposait, heureuse de lui annoncer:

—Petite, il est venu pendant ton absence une belle commande, douze chaises a rempailler finement, en blanc et noir: on
dirait que le métier veut reprendre.

Désirée ne se faisait pas d'illusion a ce sujet, mais 1'occasion n'en était pas moins bonne.

Dés le lendemain elle se mit au travail, toute reposée et renouvelée par cet apres-midi de la veille. Elle dut sortir de
I'appentis les gerbes de seigle trié, qu'un trop long séjour a l'ombre avait rendues humides, les délier et les étendre sur
un coin fauché du pré, par jonchées réguliéres. Et, tandis que le soleil et l'air les séchaient, elle s'occupa a enr les
garnitures usées des chaises, a consolider leurs barreaux, a teindre quelques poignées de tiges qui feraient, sur les
sieges nouveaux, des mouchetures réguliéres, comme des queues d'hermine sur une pelleterie claire. Cela lui prit deux
jours.

Pendant ce temps, elle songea bien, plusieurs fois, a la rencontre qu'elle avait faite de ce meunier, sans déplaisir, mais
sans trouble non plus, ainsi que nous pensons aux choses qui n'auront pas de suite. De la c6te de l'octroi, en allant
acheter ses provisions, elle chercha les ailes du moulin a 1'horizon, et elle les apercut qui tournaient, toutes petites,
comme un jouet d'enfant.

Le troisiéme jour au soir, voyant que la paille était seche et qu'elle avait repris sa belle teinte d'or pale, elle jugea qu'il
était temps de la rassembler. Par javelles minces, soigneusement, pour ne pas froisser les tuyaux droits du seigle, elle la
relevait et la portait sous l'appentis. On efit dit une moissonneuse. Elle aimait a manier cette matiere souple et
frémissante que chaque pas faisait trembler sous son bras; il lui plaisait de courir ainsi dans la longueur du p dans
I'herbe encore chaude de l'ardente rayée qu'elle avait bue.

La moindre circonstance qui la tirait du logis semblait une distraction a cette fille laborieuse. Au moment ou elle
ramassait les dernieéres brassées de paille, le soleil était depuis longtemps couché, le crépuscule envahissait le
faubourg. Et voila qu'en se redressant, Désirée vit la forme d'une téte d'homme au-dessus du mur qui se dessinait
comme un ruban brun sur le couchant. Elle n'hésita pas une seconde: c'était lui. Une rougeur lui monta au visage. Elle
se baissa vivement, saisit le reste de sa paille, et, sans se détourner vers la porte, rentra dans l'appentis.

Quand elle en sortit, le jeune homme, ou cette forme qu'elle avait pris pour lui, s'était effacé. Que venait-il faire? Depuis
combien de temps la regardait-il? Oh! ceci était une chose grave. Pourquoi lui, qui l'avait appelée le premier jour par la
fenétre de son moulin, avait-il peur d'elle a présent? Car il avait disparu, sit6t qu'elle 1'avait regardé. Disparu? I-étre
s'était-il caché? Toutes ces questions se pressaient dans l'esprit de Désirée.

«Apres tout, se dit-elle, ce garcon ne peut me vouloir du mal. Je veux savoir ce qu'il est devenu, et j'irai voir.»

Elle remonta le pré dans le foin haut, longea le mur, et bravement, a I'endroit ou 'apparition s'était évanouie, posant le
pied sur une pierre en saillie, elle se haussa jusqu'a dépasser le mur de la moitié de son corps. La route fuyait,
floconneuse et grise. Personne qu'un paysan, qui descendait la cOte au trot de sa carriole. Pourtant elle ne s'était pas
trompée. Elle considéra le sommet du mur: les barbes des mousses qui le couvraient, les rameaux étoilés d'une plante
jaune qui y fleurissait, étaient couchés par place. Quelqu'un s'était appuyé la. Elle chercha encore, et, sur une ardoise
nue, déchaussée de la muraille, au dernier rayon du jour, elle reconnut vaguement que des lettres avaient été tracées.
Elle enleva la pierre, la tourna vers le couchant que bordait une derniere frange d'or pale, et lut: «Désirée.» Quel autre
que lui avait pu écrire ce nom-la? La rosée d'une seule nuit elt suffi a effacer les caracteres tracés a la pe du
couteau, tandis qu'au contraire, sur le bord de chaque trait, un duvet de poussiere enlevé par l'entaille restait encore.
C'était donc lui qui, tout a I'heure, 'avait regardée quand elle levait ses javelles de seigle, et, pour lui faire entendre ce
qu'il n'osait lui dire, pour lui montrer qu'il songeait a elle, avait écrit: «Désirée.» Ce mot-la, c'était une lettre, en somme.

Une lettre d'amour. Qu'est-ce que cela signifiait, «Désirée», sinon: «Je vous aime?»

Il I'aimait donc?



La jeune fille emporta l'ardoise, et rentra.

La grand'mere attendait.

—Tu as été bien longtemps, dit-elle. L'Angélus a sonné aux deux paroisses.

Désirée lisait pour la dixieme fois, a la lumiere d'une bougie, le mot écrit sur la pierre.

—Tu avais donc bonne envie de travailler ce soir? reprenait l'aieule... Allons, mange un peu... Pourquoi ne réponds-tu
pas? Tu es lasse?...

Mais elle ne répondait que des mots distraits.

Et l'aieule, au son un peu altéré de la voix de sa petite-fille, se confirmant dans la pensée que l'enfant s'était sysosenée,
disait amicalement:

—Tu te donnes trop de tourment, ma pauvre petite, tu veilles trop tard dans l'appentis, et cela te change la voix.

Désirée déclara qu'elle était lasse, fatiguée, et la grand'mere fit semblant d'avoir sommeil plus tot que de coutume ce
soir-la.

Alors, libre de songer, d'étudier ce qui était arrivé et ce qu'elle éprouvait en elle-méme, la jeune fille se laissa emporter
par le réve. Elle était donc aimée! Cela lui semblait trés siir et tres doux. Le soupgon ne lui vint pas méme qu'il elt
voulu plaisanter. Le premier mot d'amour, incertain et voilé, le premier hommage rendu a son charme de jeune fille,
avait atteint le fond de cette nature primitive. Elle y répondait déja par de grands élans de cceur qui la surprenaient
elle-méme. Et, peu a peu, elle en vint a songer que ces idées qui la remplissaient maintenant étaient nées le jour méme
ou elle avait rencontré ce garcon. Un trouble profond et délicieux s'en suivit. Demain, 1'avenir, se marier, étre heureuse:
elle était remuée par ces lointains magiques et vagues, comme ces petites rivieres aux bords pleins d'omjso7}, qui
ressentent, jusqu'a leur source, la poussée de la mer invisible. Tous les détails de leur courte entrevue lui redevenaient
présents. Elle se rappelait les questions qu'il lui avait faites, les moindres paroles qu'il lui avait dites, afin d'y découvrir
aussi un sens nouveau. Elle n'y réussit que trop.

L'une d'elles, que Désirée n'avait point remarquée d'abord, commenca a l'inquiéter. Quand elle avait répondu qu'elle
n'allait jamais aux assemblées:

—]Je vous crois, avait-il dit en riant, cela se voit sans que vous le disiez.

A quoi donc l'avait-il deviné? Sans doute il la trouvait trop pauvre et trop mal habillée? Les filles qui vont le dimanche
en promenade, celles qui peuvent prétendre a plaire, sont autrement vétues. Il I'en avait avertie.

—On voit bien que vous n'avez pas de belles fagons, et que vous ne savez pas vous mettre.

Oui, voila ce que signifiaient la phrase et le sourire qui l'accompagnait. S'il la retrouvait ainsi, quand elle retournerait
voir son pére et passerait pres du moulin blanc, le caprice passager qu'elle avait pu lui inspirer disparaitrait. Dsosfe Le
Bolloche n'était pas assez bien habillée, pas assez coquette, non siirement, pour qu'un homme fit fier de la promener a
son bras. Lui surtout, car il devait étre riche; il devait aimer les jolies robes, les gants, les plumes au chapeau, les petits
souliers mordorés que portent les ouvriéres de la ville, et méme les jeunes laitiéres de la campagne. Tandis qu'elle! Oh!
la pauvreté dure! Oh! le bonheur de celles qui ont un peu d'argent pour se faire belles!

Cette pensée triste remplaca bientot toutes les autres. La chanson d'amour a peine commencée dégénérait en plainte.
Désirée demeura éveillée une partie de la nuit. Puis, lentement, un projet lui vint. Elle hésita, le repoussa, le reprit...

Le lendemain, avant le jour, elle était au travail. Elle se hatait si fiévreusement que jamais elle n'avait travaillé de la
sorte. En moins de temps qu'on ne lui en avait accordé, les douze chaises purent étre livrées et payées.

Désirée, en rapportant l'argent, dit a 1'aieule:

—Grand'mere, si tu voulais bien, j'irais demain a Jeanne Jugan.

—Demain, petite, c'est bien t6t. Il n'y a pas dix jours que tu ne les as vus! 309
—Grand'mere, j'ai fini l'ouvrage, laisse-moi aller.

L'aieule répondit apres un moment:

—]Je vois bien que tu ne te plais plus ici, ma petite. Je suis trop vieille, et tu es trop jeune. Je le savais bien quand ton
pere est parti. Va donc comme il te plaira.

Et ni I'une ni I'autre ne causerent plus de cette absence du lendemain.

Désirée tacha d'étre douce et prévenante. Elle aida la grand'mere a se déshabiller, et, assise prés de la table, prétextant
un ouvrage de couture a terminer, elle attendit.

Lorsque l'aieule fut endormie, la jeune fille s'habilla, jeta une pélerine sur ses épaules, sortit de la chambre avec
précaution, et, traversant le pré, fut bientét sur la route qui montait vers la ville. Elle hatait le pas, un peu inquiete
d'étre seule a cette heure déja tardive. Quelques ouvriers qui la croisaient, la regardaient effrontément. Elle avait peur
des renfoncements obscurs des cours. A chaque moment, il lui semblait qu'on la suivait. Et cependant la pen51e lui
venait pas de retourner en arriere. Son projet lui donnait courage, et parfois la faisait sourire. Elle allait. Bientot les
rues devinrent plus éclairées. Des devantures de boutiques étincelérent a droite et a gauche. Elle marcha plus
tranquille. Les passants la protégeaient de leur nombre. Enfin, elle s'arréta devant la porte d'un grand magasin de
nouveautés, qui projetait aux deux angles du boulevard la lumiere de ses lampes électriques.

C'était la. Avec un peu d'hésitation, elle s'avanca, éblouie, les yeux a demi fermés. Il n'y avait pas beaucoup d'acheteurs
dans le hall immense. Un employé vint a elle, et lui demanda, de cet air fat qu'ils prennent volontiers quand une fille est



seule, pauvre et jolie:

—A quel rayon mademoiselle désire-t-elle que je la conduise: soieries, dentelles, trousseaux, layettes?
Quel rayon? Jamais Désirée n'était entrée dans un grand magasin.

—Oui, répéta-t-il, que demandez-vous?

Alors son secret lui échappa, et elle dit, non pas comme une réponse, mais se parlant a elle-méme d'un ton dqsiijve et
dans la vision d'une chose lointaine, étrangement douce:

—]Je voudrais une ombrelle rose!

Elle n'eut que vingt pas a faire. On lui montra des ombrelles chéres, d'abord, tendues en soie, frangées, montées sur
des manches sculptés. Dans le nombre, il y en avait de roses. Mais Désirée n'avait pas beaucoup d'argent. Il fallut
descendre jusqu'au plus bas prix. Enfin elle trouva ce qu'elle cherchait: une ombrelle d'étoffe commune, blanche par-
dessus, doublée a l'intérieur de mauve assez vif qui pouvait passer pour du rose. Le manche en était blanc et recourbé.
Désirée 1'acheta. Elle fit encore 'acquisition d'une paire de gants de fil a jours, d'un dessin 1éger, ayant remarqué que,
le dimanche, de pauvres filles comme elles commencaient a ne plus vouloir sortir les mains nues.

Et par les rues elle se remit a marcher vers la banlieue de moins en moins éclairée et peuplée de passants. Mais
maintenant elle n'avait plus peur. Elle portait sous son bras l'ombrelle, roulée dans une gaine de papier gris. Elle
n'aurait pas plus joyeusement emporté un trésor. Il s'agissait bien en effet d'un trésor, puisque c'était pour é plus
belle, pour mieux gagner l'amour de ce jeune meunier, qu'elle avait dépensé, sans en prévenir sa grand'mere, une
grande partie de son gain de toute la semaine. Comme elle serait élégante demain, lorsque, midi sonnant, elle s'en irait
vers Jeanne Jugan, vers le moulin qui peut-étre aurait encore ouvert sa fenétre! Elle pensait a cela. La route du retour
lui parut courte.

Elle rentra dans les ténébres. La grand'mere ne s'était pas réveillée. Tous les grillons du pré chantaient autour de la
maison, sous les épis du foin haut.
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VI

Le lendemain, dans l'aprés-midi, Désirée se rendit a I'hospice. En si peu de temps, comme tout avait poussé! Les dahlias
de la cour dépassaient d'un pied leurs tuteurs; des roses grimpantes, ouvertes toutes ensemble au soleil de juin,
débordaient, a flots roses et jaunes, l'aréte moussue des murs. En apercevant la visiteuse, son ancienne maitresse, le
coq de Barbarie, qui jouissait, vu sa petite taille, du droit de libre parcours, sortit de 1'abri d'un fusain, et suivit la jeune
fille, comme si elle elit eu encore du menu grain dans son tablier.

Désirée, qui était de bonne humeur, se détourna vers lui, et demanda:

—Petit, sais-tu ou est le pere Le Bolloche?

Il répondit un tel kirikiki, d'un ton si drole et si décidé, qu'elle ne pit s'empécher de rire. 314
—Sorti! reprit-elle, que chantes-tu 1a? Il est tout au plus dans le verger, n'est-ce pas, ma Sosur?

—Ma foi, mademoiselle, dit la religieuse qui passait, je ne sais trop: de ce temps-ci, tous nos petits bonshommes sont en
'air.

Le soleil vivifiait, en effet, les pensionnaires de Jeanne Jugan. A l'exception de quelques-uns, trop fanés pour reverdir,
qui les aurait reconnus? Ils ratissaient les allées, sarclaient des massifs, se promenaient d'une allure double de celle
d'hiver. Plusieurs faisaient des dessins sur le sable avec leurs béquilles. Il y en avait un qui cueillait des cerises, a
califourchon sur une branche. Tous portaient une veste claire, faite en chiffons de coutil par des mains qui ne laissent
rien perdre.

Jour de tréve, illusion que répand sur les souffrances humaines la grande lumiere douce!

Désirée interrogea celui qui cueillait des cerises.

—Tu demandes le sergent, ma jolie fille?

—Mais oui, le pere Le Bolloche.

—A faucher dans le pré! 315
—Vous dites?

—Je dis qu'il est a faucher dans le pré. Méme il commande 1'escouade. C'est qu'il est rudement jeune, lui!

Et, galamment, le bonhomme se laissa glisser a terre pour conduire la fille d'Honoré Le Bolloche.

—Tu ne sais pas la route, dit-il sérieusement, et nous autres, vois-tu bien, nous ne sommes pas a l'heure ici: on a
toujours le temps de faire l'ouvrage.

Ils remonteérent la pente, prirent a droite de 1'hospice, et, par une barriére qui coupait le mur d'enceinte, pénétrérent
dans un pré long et tournant autour de 1'enclos. Ce pré formait comme une couronne, comme un anneau vert enserrant
le domaine des Sceurs, et confinait, par une haie vive, au tertre du meunier.

Arrivée la, Désirée vit un spectacle nouveau. Huit vieux, armés de huit faux, les manches de chemises retroussées,
taillaient en ligne dans 1'herbe haute. Au milieu, Le Bolloche, le plus grand de tous, sa jambe de bois en avant, travaillait
comme un jeune homme. C'était merveille de voir I'ampleur de l'entaille circulaire qui se creusait devant lui, {sislaque



coup de sa faux. Il ne s'arrétait pas, comme faisaient les autres, qui, sous prétexte de redresser une breche, tapotaient
un petit quart d'heure sur leur lame. Il était de corvée, et prenait la chose au sérieux. Chef d'escouade, songez donc! Il
mettait de la vanité a paraitre infatigable, a largement arrondir ses bras, a ne pas se laisser distraire surtout; non, pas
méme quand une vieille Sceur passait derriere la ligne des faucheurs, un pichet de cidre a la main, et disait:

—Allons, mes petits bonshommes, ne travaillez pas trop, buvez un peu, il fait si chaud!

Désirée s'approcha. Il la regarda d'un air contrarié.

N

—Tu vois bien, dit-il, que j'ai de la besogne a abattre! Va m'attendre la-bas. Le fauchage, mon enfant, c'est comme
l'astiquage: ca ne s'interrompt pas!

Et, disant cela, il était superbe, la téte droite, la main appuyée sur sa faux relevée; il se sentait admiré par les
camarades, ruines plus effrondées que lui.

—La-bas! répéta-t-il.
Désirée gagna la place qu'indiquait le geste du bonhomme, un peu loin dans le pré, a c6té de la haie. 317

La, elle s'assit sur I'herbe, non sans avoir observé, en elle-méme, que le moulin était proche, et qu'il ne virait pas. La
pensée du meunier ne l'avait guére quittée. Elle 1'avait occupée le long du chemin, a présent elle faisait battre son
coeur, plus vite que de coutume, sous sa taille de coutil a fleurs. Et la pensée qui nous tient, vous le savez, nous pose et
nous modele a sa guise.

La jeune fille ne regardait pas la haie, sans doute, mais elle la surveillait du coin de ses yeux clairs errant sur la prairie.
Elle attendait quelque chose qui devait venir de la. Elle se sentait toute voisine d'une heure grave et mystérieuse encore
de sa vie. Pour un souffle d'air dans les ronces, elle tressaillait. La coulée d'un mulot sur les feuilles mortes lui
paraissait un pas qui s'approche. Parfois elle fermait les yeux pour se ressaisir elle-méme, pour ne pas céder a je ne sais
quel vertige qui la prenait. Elle avait envie de dire aux marguerites,—voyez ces idées folles qu'elle n'avait jamais eues!
—«Ne me regardez pas ainsi, toutes ensemble, avec vos yeux d'or. Je suis une pauvre fille dont vous ne vous SOLZ pas
d'ordinaire.» Il lui semblait que ces milliers de témoins observaient son air troublé. Elle serrait alors, de sa main
gantée, I'ombrelle qui baignait ses joues, son front, toute sa blonde personne, d'un reflet rose. L'idée que son ombrelle
la rendait plus jolie, qu'elle lui donnait 1'air d'une demoiselle, lui traversait 1'esprit. Et, souriante, heureuse et inquiéte a
la fois, parmi les herbes qui l'enveloppaient de leurs fleurs, ou semaient sur sa robe le duvet de leurs graines, elle était
plus charmante encore.

La grande rayée de deux heures chauffait le pré. Le parfum du foin s'en élevait comme l'encens de 1'été. Et les
faucheurs s'avancaient, en balancant leurs bras. Combien de temps elle demeura ainsi? Elle n'en savait rien. L'amour
ne compte pas la durée de ses réves. Tout a coup, sans qu'elle elit percu le moindre bruit de pas ou de feuilles remuées,
elle entendit une voix qui disait, de l'autre coté de la haie:

—Désirée!

Tout le sang de ses veines reflua vers son cceur. Elle resta immobile, pale comme si elle allait s'évanouir. Asiopvers
I'aubépine, la méme voix répéta:

—Désirée!
Alors elle se leva doucement, et se détourna.

C'était lui. Il était venu, ainsi qu'elle 1'avait pressenti. Il la regardait, a moitié caché par la haie. Et dans ses yeux il y
avait 1'aveu de son amour, et la fierté de se sentir aimé. Un brin de genét pendait au ruban de son chapeau. Il n'avait
pas fait toilette. Il était accouru en l'apercevant, lui riche, dans ses vétements de travail, comme un brave garcon, qui
ne cherche pas a en imposer.

Chose étrange, ce fut ce contraste entre elle et lui qui frappa d'abord Désirée, et son trouble s'en augmenta. Elle s'était
attifée, elle qui gagnait a peine sa vie, elle dont les parents, faute de pain, avaient dii recourir a la charité des Sceurs.
Son ombrelle et ses gants de fil, deux luxes qu'elle n'avait jamais eus, lui firent 1'effet d'un mensonge. Elle en fut génée.
Elle eut honte. Sa joie de tout a I'heure, sa gloriole d'étre bien mise, lui parurent ridicules, coupables méme. El] prit
a se détester. Sans cesser de regarder vers la haie, sans rien dire, elle enleva ses gants de fil, et les laissa tomber a
terre. L'ombrelle rose échappa a ses mains, et roula sur l'herbe. Puis, quand elle fut redevenue la simple ouvriere, aux
mains nues, les joues exposées au soleil, dans la robe qu'elle portait depuis longtemps, sans plus rien d'apprété, la vraie
fille enfin du pailleur de chaises, un seul mot lui monta aux lévres, un mot d'amour humble et triste.

—C'est que je suis tres pauvre! dit-elle.

Mais lui se prit a sourire, d'un bon sourire tendre. Pauvre? il savait bien qu'elle 1'était. Il la voulait ainsi. Et comme elle
demeurait immobile, toute rouge a présent, dans la joie grandissante de 1'amour accueilli, il écarta les branches, pour la
mieux voir, et dit:

—Viens, Désirée!

Elle obéit, comme s'il elit été en droit de la commander. Elle lui appartenait déja. A quelques metres de la elle trouva
une bréche, il lui tendit la main, elle passa la haie. Toute une volée de papillons passa devant elle.

Une fois de l'autre coté, Désirée ne retira pas la main qu'elle avait donnée, et, se tenant ainsi, tous deux, elle et|s21h ami
commencerent autour du moulin une promenade, la meilleure qu'ils eussent faite 1'un et I'autre.

Cependant Le Bolloche, arrivé a l'endroit du pré qu'il avait désigné a sa fille, s'arréta devant 1'ombrelle qui n'abritait
plus, posée sur son manche et deux de ses baleines, qu'une touffe de marguerites et de boutons d'or. Il en conclut
naturellement que Désirée n'était pas loin, chercha dans le pré, n'y trouva rien, regarda par-dessus la haie, et 1'apercut
au bras du meunier. Il ne s'en émut pas plus que de raison, sachant que sa fille était sage, et trouvant a l'autre 1'air



honnéte. Son premier mouvement fut de les héler. Mais il y avait trop de monde autour de lui. Il préféra les aller
trouver. Si bien que, cing minutes apres, le pere Le Bolloche, Désirée et le meunier causaient tous trois.

Dix minutes plus tard, il en était de méme. Une heure s'écoula sans que le sujet, parait-il, fiit épuisé. L'ombre du moulin
s'allongeait sur le tertre. Les sept faucheurs restants se reposaient de plus en plus. Le chef d'escouade ne rentsz22} pas.
Il fallut qu'une Sceur le rappelat en disant:

—Eh bien! eh bien! pere Le Bolloche, ce n'est pas jour de sortie, aujourd'hui!

Alors, le groupe se sépara: le vieux revint vers 1'hospice, Désirée reprit le chemin de la ville, et le meunier monta son
échelle...

Quand la nuit fut arrivée, et que les petits vieux furent couchés, Le Bolloche, qu'un rayon de lune empéchait de dormir,
éveilla son voisin de lit pour lui dire:

—Peére Lizourette, je marie ma fille!

—Désirée? avec un zouave?

—Non.

—Avec un cavalier, alors?

—Non.

—Ce n'est qu'un lignard? reprit le voisin avec un air de commisération. Tu la maries dans la ligne?

—Pas méme. Il n'a fait que deux mois comme fils de veuve. Je sais bien que ce n'est guére. Mais, que veux-tu, il joue du
fifre dans une musique, ou il y a beaucoup d'anciens soldats.

—Ah! il joue du fifre!

—Oui. 323
—]Joli instrument!

—Un peu petit, répondit Le Bolloche. Seulement les enfants se convenaient. J'ai vu ¢a, et alors...

—T'as bien fait, dit Lizourette sentencieusement, faut pas étre dur avec la jeunesse.

Et les deux vieux braves, satisfaits, ayant épuisé toutes leurs idées s'endormirent. Le rayon de lune qui donnait sur Le
Bolloche se promena sur Lizourette, puis sur les lits voisins dont 1' alignement avait 1'air d'une rangée de pierres
blanches. Quand la Soeur Dorothée, en tournée d'inspection, passa pres de Le Bolloche:

—Ce bon petit vieux, pensa-t-elle, a-t-il 1'air content! Ca fait plaisir!

A la méme heure, le jeune meunier, accoudé a sa fenétre ronde, songeait, la téte baignée dans l'air vif qui soufflait de la
riviere, et si joyeux d'étre au monde que lui, tranquille et taciturne de nature et pas poete du tout, il avait envie de
chanter. Il regardait au loin, par-dessus la ville, un point de l'horizon ou les petites lumieres des becs de gaz, plus
espacées qu'ailleurs, indiquaient le commencement de la campagne. La, son coeur lui montrait, radieuse, étent la
paille au soleil, la fille qu'il avait choisie, celle qui tantot lui avait donné la main, celle qui bientot serait sa femme.

Et cependant il faisait tout nuit, et dans l'enclos, Désirée n'éparait point la paille de seigle. Elle était debout, prés du lit
de la grand'meére, qui avait bien voulu se coucher comme a l'ordinaire, mais qui ne voulait pas dormir.

—Raconte-moi encore quelque chose de lui, disait l'aveugle. Est-ce qu'il est blond de cheveux?
—Plutot brun, répondit en riant Désirée.

—Un visage réjoui?

—Assez.

—]J'aime ¢a, reprenait la vieille. Mon défunt était de méme. Cause-t-il beaucoup?

—C'est selon. Avec moi, il ne s'arrétait guere.

—Voyez-vous, cette petite, comme c'est fier d'étre jeune! Et tu dis qu'il a du bien?

—Oh! beaucoup, grand'mere, bien plus que nous.

—Mais sais-tu que je n'en reviens pas, ma fille! Comment as-tu fait pour lui plaire!

Désirée riait de tout son cceur, d'un rire qui signifiait: «Dame, grand'mere, si vous pouviez me voir!» Et, de , elle
était belle ainsi, toute rayonnante de joie profonde et calme, I'humble pailleuse de chaises. Et quand la grand'mere eut
cessé de bavarder, quand elle-méme, aux premieres heures du matin, parvint a s'endormir, elle réva des réves
charmants: que le moulin avait des ailes neuves, qu'il y avait au bout quatre bouquets d'oranger, qu'elle se tenait, en
beaux habits, sur le seuil de la porte, et qu'en sortant de 1'école les enfants passaient devant elle, et la saluaient disant:

—Bonjour, madame!

VII

La grand'mere avait raison de se réjouir, car il avait été convenu, de convention expresse, sur la demande de Désirée,
que le jeune ménage habiterait la maison du pré. Sa vieillesse allait se trouver bien abritée entre ces deux mariés qui la



soigneraient. Elle aurait assurément sa part de leur bonheur, comme dans un verger un vieil arbre étété, sur qui
d'autres pleins de seve laissent tomber leurs fleurs, si bien qu'on s'imagine encore qu'il a fleuri. Ce meunier du moulin
blanc était un honnéte gargon, accommodant et trés amoureux, puisqu'il consentait a faire ainsi, chaque matin et
chaque soir, la route qui séparait son moulin du faubourg.

De ce coOté-la, tout était rose; il n'y avait point de gens si contents d'étre jeunes que Désirée et son fiancé, ni cieﬂle
femme moins triste d'étre vieille que la grand'mere Le Bolloche. Mais, aux Petites Sceurs, un nuage assombrissait
I'humeur de l'ancien sergent. Apres quelques jours de parfaite satisfaction, il était tout a coup tombé dans une
mélancolie noire. Qu'avait-il? Du chagrin de quitter sa fille? Eh non! le sacrifice était consommé. Méme il s'habituait de
plus en plus a I'hospice, aux camarades, au café abondant des Sceurs, a leurs soins, au farniente ensoleillé du champ de
seigle. Son futur gendre l'avait-il offensé? En aucune fagon. Le Bolloche souffrait de ce qui, dans sa vie, avait tenu et
tenait encore une si grande place: du besoin du panache. C'était un glorieux. Dans sa pensée étroite d'ancien sergent
galonné, chevronné, il roulait maintenant, a toute heure du jour, la méme plainte qu'il ne contait a personne:

—Quelle mine aurai-je, a la noce de Désirée, nippé comme je suis, avec une veste loqueteuse, mon pantalon trop court,
mes sabots, ma chéchia de zouave usée par plaques et sans fond? Est-ce la une tenue? Je ferai rire de moi les p{3zshts et
les amis qu'on invitera en nombre,—car ce sera une belle féte;—ceux qui m'ont vu il y a vingt ans auront honte de me
connaitre, et Désirée elle-méme, toute bonne fille qu'elle soit, ne sera pas flattée, elle, dans sa robe neuve de mariée,
d'avoir a c6té d'elle un tel bonhomme de pere. Il vaut mieux n'y pas aller. Non, je n'irai pas!

Et il avait déja commencé a préparer ses compagnons d'armes et de dernier asile a cette résolution désespérée.
—]Je n'irai probablement pas, leur disait-il. J'ai un diantre de rhumatisme a 1'épaule!

Mais ils n'en croyaient rien. Un rhumatisme, lui! Allons donc! Quand il se promenait seul, ils le voyaient de loin, faire le
moulinet avec sa canne et couper d'un coup sec les tétes des laiterons poussées au bord du champ. La vigueur seule du
moulinet avait suffi a prouver que Le Bolloche mentait; elle indiquait aussi un état violent de 1'ame, que les Sceurs,
naturellement, n'étaient pas sans remarquer.

—]Je ne sais pas ce qu'a notre petit pére Le Bolloche, disait Sceur Dorothée: il mange bien, il boit bien, il dort bien, il a
eu, avant-hier encore, sa provision de tabac. Et il n'a pas 1'air heureux! @

En effet, d'ordinaire, les petits bonshommes, qui ont tous ces biens-la, ne se trouvent pas a plaindre. Comme elle était
femme et tres fine,—ce qu'aucun veeu n'empéche,—elle voulait savoir. Un matin qu'elle habillait un de ses compagnons
d'armes,—car Le Bolloche s'habillait tout seul,—elle pressa celui-ci de questions adroitement posées. Elle ne lui
demanda pas:

—Qu'avez-vous?

Non, mais soupgonnant bien que la peine avait pour cause le mariage de Désirée, elle dit:
—]J'espére que vous serez content, mon petit pere, de voir votre fille en mariée.

—Sans doute, grogna Le Bolloche.

—Et la noce, ou se fera-t-elle! Dans le pré, je parie?

—Oui.

—On dansera?

—Oui.

—Et vous ouvrirez la danse, n'est-ce pas?

Le Bolloche ne se contint plus.

—F... comme ¢a, oui, n'est-ce pas? s'écria-t-il. Un ancien sous-officier de zouaves! Plus souvent que j'y dans... Je
n'irai méme pas!

—Oh! mon petit pére, dit la Sceur en riant, que vous étes coquet!

Elle qui ne l'avait jamais été!

Le Bolloche prit mal la plaisanterie. Le pli de sa bouche, aux deux coins, se creusa.

—Je ne suis plus qu'un mendiant ici, dit-il; mon temps est fini, fini; je ne veux plus paraitre en société, et voila!
Il s'en alla a grands pas, en maugréant.

Sceur Dorothée le suivit des yeux. Un sourire allongeait ses lévres, un sourire ou il y avait de la pitié et du plaisir d'avoir
été adroite, et aussi le rayonnement d'une jolie idée qu'elle venait d'avoir. Elle se hata d'habiller le pére Lizourette, lui
fit un nceud de cravate, qu'elle s'amusa a disposer en ailes de papillon, et dit en lui donnant sa canne:

—Vous étes beau comme un astre, allez vous promener!

Puis elle quitta la salle, et se dirigea vers la chambre de la supérieure. Le long des grands corridors silencieux, elle
glissait 1égere, et comme portée sur les ailes de la pensée qui lui était venue...

Il se passa trois semaines, pendant lesquelles Le Bolloche fut de plus en plus triste. 331
Enfin, le jour fixé pour les noces de Désirée arriva.

Ce matin-la, Le Bolloche, qui avait a peine dormi, se leva un peu avant les autres, et descendit, sous prétexte d'aller
bécher son jardinet. Mais, a peine dehors, il s'arréta, il chercha au loin la contrée ou son pauvre esprit avait erré toute



la nuit. De la colline de I'hospice, et ancien comme il était, il ne pouvait apercevoir la maison. Mais dans la brume bleue
du matin il distingua la tache blanche que faisait le faubourg, et les verdures pales qui étaient les vergers. Un souffle
pur arrivait de la. Le pauvre vieux se sentit les yeux pleins de larmes. Et il crut entendre, apportée par le vent, une voix
qui disait:

—Allons, pére, levez-vous, venez, voici les noces! Grand'mére a une robe neuve, que mon fiancé lui a donnée. Moi, je
suis belle comme le jour. J'ai une couronne en fleurs de cire, un chale a dessins et une broche pour l'attacher, j'ai le
coeur en joie surtout, car dans trois heures nous partirons pour nous aller marier. Venez, je veux vous embras bien
fort, pour m'avoir donné la vie, qui est si bonne a présent, la vie qui s'ouvre comme une féte. Venez me voir heureuse!

Le Bolloche, troublé, l'esprit a moitié égaré, hésita un moment: puis il reprit ses sens, branla la téte, regarda une
derniere fois le faubourg, et répéta ce qu'il n'avait cessé de dire:

—Non, je n'irai pas!

Il se mit a descendre vers le fond de l'enclos ou était le jardin. Mais il n'avait pas fait trente pas, que quelqu'un lui
frappa sur l'épaule. Il se retourna.

C'était sa femme.

—Mon homme, dit-elle, viens-t'en avec moi.
—Ou donc?

—YViens-t'en au parloir, avant d'aller chez nous.
—Il n'y a plus de chez nous.

—Viens-t'en tout de méme, tu verras.

D'ordinaire, il ne cédait pas facilement aux demandes de sa femme, mais il était si abattu et elle avait 1'air de si belle
humeur, que, moitié par indifférence et passivité, moitié pour l'attrait d'une surprise entrevue, il la suivit.

Arrivé a la porte du parloir, prés de la porterie, la mére Le Bolloche s'effaga le long du mur, et laissa passer son|ss3|ri.
—Entre, Le Bolloche, dit-elle, et habillons-nous pour les noces.
Le bonhomme entra, et demeura stupéfait.

Il venait de découvrir, bien plié sur le dossier d'une chaise, un vétement complet, plus beau que tous ceux qu'il avait
portés depuis qu'il était dans le civil: un pantalon gris encore propre, un gilet, une redingote noire, une cravate claire a
pois bleus et un chapeau de soie qui avait subi plus d'un coup de fer, mais droit encore sur sa base, suffisamment noir
et d'une forme évasée par le haut, en tout semblable a celle de 1'ancien shako, ce qui ne pouvait manquer de plaire a un
vieux militaire comme Le Bolloche. Celui-ci, sans plus hésiter, commenca a s'habiller. Tout allait bien. On aurait juré
qu'un tailleur lui avait pris mesure. Quand il mit la main dans la poche de son pantalon, il retira une piece de monnaie.
Quand il croisa sur sa poitrine les larges ailes de la redingote, sa médaille militaire y brillait au bout d'un ruban neuf.

Pendant ce temps-la, la petite vieille passait une robe de cotonnade a grands plis, épinglait sur sa taille un nchoir
jaune a raies brunes, éclatant et nuancé comme un ceillet d'Inde, attachait les brides d'un bonnet ruché orné de deux
coques bleues. Décidément Sceur Dorothée n'avait rien oublié. Pour elle, tant de belles choses représentaient bien des
heures de travail, plusieurs veillées tardives,—puisque les Soeurs n'ont pas de loisir le jour, pour ces gateries
exceptionnelles.

Le Bolloche se sentit le cceur tout gros en y songeant. Il se rappela les paroles dures qu'il avait eues bien des fois. Une
larme lui vint aux yeux, et il eut toutes les peines du monde a la retenir, car un ancien sergent ne pleure pas.

Mais quand ils sortirent du parloir, et qu'il vit dans la cour sa charrette nouvellement peinte, 1'ane attelé, brossé,
endimanché lui aussi, avec des pompons rouges aux ceilleres, le pauvre bonhomme n'y put tenir: la grosse larme roula
sur sa joue. Il alla droit vers la Sceur Dorothée, qui se tenait a la téte de 1'équipage, et lui prit la main.

—Ma Sceur! dit-il d'une voix étouffée.
—Quoi donc, mon bon petit vieux? 335

—Ma Sceur, ca, c'est de la religion, et de la bonne! Je m'y connais, vous pouvez me croire, car j'ai beaucoup voyagé! Eh
bien vrail!...

Il ne put achever. Mais la Sceur comprit bien. Il monta, fit asseoir sa femme pres de lui, et piqua 1'ane.

Au bout de dix pas, avant de sortir de 1'hospice, il arréta la béte, se retourna, et dit encore, la mine épanouie cette fois:
—Sceur Dorothée, puisque ca avait 1'air de vous faire plaisir, je danserai aux noces de Désirée.

—Soyez sage! répondit la Sceur.

Et pendant qu'ils s'éloignaient au trot menu de l'ane, entre les deux murs de la rue voisine, la Sceur avait envie de
pleurer, elle aussi, sentant bien qu'elle avait gagné le coeur du vieux zouave, du plus rude de ses «petits bonshommes».

337

LE



RAPHAEL DE M. PRUNELIER

Pourquoi se promenait-il au bord de 1'Aulne, lui qui ne se promenait jamais? Pourquoi revenait-il a petits pas le long de
la jolie allée bordée de hétres qui va de Port-Launay a Chateaulin, le visage épanoui, et d'un geste paternel répondant
aux laveuses qui de loin en loin, agenouillées sur la berge en pente, s'arrétaient de battre leur linge pour dire:

—Bonjour, monsieur Piédouche!

C'est la un point que nul n'éclaircira. M. Piédouche, banquier depuis trente ans a Chateaulin, gros, riche et considéré,
ne racontait ses affaires a personne. Une dépéche de la Bourse, arrivée dans l'apres-midi, 1'avait mis en liesse: v tout
ce que savaient les plus avisés de ses commis. Il était sorti, il avait marché une heure, et maintenant il rentrait, satisfait
de lui-méme, du temps, du paysage, plein d'une sympathie débordante pour les mendiants du chemin. Sa joie prenait
toutes les formes: aumones, coups de chapeau, sourires, refrains de jeunesse fredonnés ou sifflés. Il était si content
qu'il lui vint une irrésistible envie d'acheter quelque chose, et que, dans la rue du Tribunal, apercevant une gravure, il
s'arréta.

Cette gravure, exposée au milieu de plusieurs autres, derriére la fenétre basse d'un vieil hotel, était tout bonnement de
Nicolas Berghem. Elle représentait un groupe d'arbres a demi dépouillés de leurs feuilles, un gué, une femme sur son
ane, un ciel moutonné, tout cela de belle humeur et dans la note précisément ou se trouvait 1'ame de M. Piédouche.

«Je vais faire plaisir a deux personnes, pensa-t-il, a moi d'abord, et a ce pauvre M. Prunelier.»

Il monta les trois marches de granit moussues, usées aux extrémités, ou tant de générations avaient posé led, et
sonna. La maitresse du logis vint ouvrir. Ce n'était siirement pas une femme du pays. Ses cheveux blonds relevés par un
peigne d'écaille en travers, je ne sais quoi de fin et de preste dans l'allure, de jeune malgré la quarantaine qui criblait
sa figure rose de petites hachures, sa parole aussi, trés rapide et sans accent, toute sa personne restait en dehors du
convenu provincial. Quand elle eut fait entrer M. Piédouche dans le salon, elle s'assit a contre-jour, sur une chaise
basse.

—Vous venez pour monsieur Prunelier? dit-elle.
—Non, madame.

—Quel dommage! continua-t-elle sans entendre la réponse: mon mari est sorti. Je ne crois pas qu'il rentre avant six
heures, ce soir. Mais vous savez qu'il se rend a domicile. Les conditions sont des plus douces: pour un simple crayon,
cing francs seulement la séance, ressemblance garantie; 1'huile est plus chere, naturellement. Je vous conseille
beaucoup l'huile. C'est la spécialité de monsieur Prunelier. Il a tant de talent, Félix! m

—Vous vous méprenez, interrompit le banquier. Je n'ai aucunement l'intention de faire faire mon portrait. Je venais vous
demander le prix de cette gravure exposée la-bas.

La pauvre femme avait espéré mieux de la visite du banquier. Susceptible comme ceux qui ont connu des jours
meilleurs, elle redressa la téte, et répondit d'un air quelque peu offensé:

—Le Berghem de monsieur Prunelier n'est pas a vendre, monsieur.

L'autre, qui était un bon homme, se leva, et, voulant sortir sur un mot aimable, désigna trois tableaux pendus au-dessus
du canapé de cretonne usée.

—Un spécimen de votre fameuse collection, madame Prunelier? Jolie peinture!

—Ce sont des Lancret, répondit-elle négligemment, école francaise. Lancret est un maitre recherché dans les ventes.
—Tres recherché, répéta le banquier, sans trop savoir, mais toujours désireux de bien finir.

—Voulez-vous visiter la galerie? dit aussitot madame Prunelier. 341

Il accepta. Il n'était pas faché de voir cette collection, qui avait une réputation dans tout le Finistere, et qui faisait dire a
Chaéteaulin: «Vous savez, quand les Prunelier voudront se faire des rentes, cela leur sera facile.»

Madame Prunelier monta devant lui, le laissa un instant devant une porte, pendant qu'elle allait chercher la clef, revint,
ouvrit, et s'effaca pour que le banquier entrat le premier, et reclit mieux «le choc des maitres».

C'était, en effet, de prime abord, un éblouissement. Des quatre murs de la salle, couverts de tableaux aux cadres dorés,
des gerbes d'étincelles jaillissaient, éparpillement d'or rouge et d'or jaune, et, mélées aux petites flammes des vernis,
aux reflets des draperies éclatantes tombant par plaques des toiles penchées, s'allongeaient sur le parquet brun et
blond, un beau parquet en fougére ou les trois fenétres de facade se dessinaient comme des miroirs.

Un second étonnement succédait a celui-la. Chaque tableau portait, sur un cartouche, le nom de son auteur. Et quels
noms! les plus grands de toutes les écoles et de tous les temps, groupés par une baguette magique qui n'en avaublié
aucun. Ruysdaél coudoyait Hobbéma; un mendiant de Ribéra invoquait une vierge de Léonard; deux Pérugin
flanquaient un triptyque du vieil Holbein. Les moindres toiles étaient de Téniers, de Terburg, de Potter, de Fragonard.
Quelques-unes, tres rares, confuses d'un anonymat qui les diminuait tant, se tenaient dans les coins avec la mention:
«Ecole vénitienne, école florentine, école flamande.»

—Tout cela découvert, restauré, retouché par monsieur Prunelier, dit la dame aprés un instant: il a tant de talent, Félix!

Puis, remarquant le peu de discernement artistique de M. Piédouche, qui ne s'arrétait que devant les cadres sculptés:



—Tenez, dit-elle aimablement, notre Poussin, école francgaise: le Baiser de saint Dominique et de saint Frangois.

Le banquier trouva bien que les deux saints avaient l'air de deux guépes; mais il ne commit pas 1l'impolitesse de
l'avouer.

—Ici, maintenant, continua son hétesse: un tableau de premier ordre, /e Combat, par Salvator Rosa. Voyez, quelief,
quelle vie! Il y a longtemps qu'il serait chez Rothschild, si nous l'avions voulu.

Cela parut frapper beaucoup M. Piédouche. Il s'approcha trés pres: trois croupes de chevaux occupaient le premier
plan, et derriere ces rondeurs gris pommelé, il se passait, parait-il, une terrible lutte de partisans.

—Alors, vous n'avez pas voulu? dit-il.
—Naturellement.

Il eut un mouvement de sourcils qui montrait qu'il ne comprenait pas le moins du monde pourquoi M. Prunelier n'avait
pas cédé aux instances de Rothschild.

—Ou est-il donc signé? demanda-t-il. J'ai si peu 1'habitude des tableaux que je ne sais pas méme s'il faut chercher la
signature a droite ou a gauche.

Le pauvre homme ignorait que ces recherches de paternité sont, en général, du plus mauvais goit dans les collections
particulieres. Madame Prunelier le lui fit sentir.

—Vous devriez savoir, dit-elle, que Salvator ne signait presque jamais... La belle affaire qu'une signature! C'eslpéte,
monsieur, le dessin, la couleur, qui sont la vraie signature, celle qu'on n'imite pas.

Sous la pluie d'apostrophes, M. Piédouche longeait toujours le méme mur! seulement il se hatait davantage.

Madame Prunelier se tut, et le laissa trotter. Mais quand elle vit que le visiteur approchait du dernier panneau, qu'il
allait passer, peut-étre sans le remarquer, devant cette merveille qu'enchassait un cadre de bois noir ajouré, elle ne put
résister a la tentation de le rejoindre et de reprendre son role de cicerone.

—Raphaél! murmura-t-elle d'une voix de songe, lente, troublée par I'émotion.
Et elle attendit.

Si résolu que fut M. Piédouche a ne plus laisser paraitre la moindre marque de scepticisme, il eut, a ce nom, un léger
mouvement de recul.

—Vous étes frappé! Tout le monde l'est comme vous! continua madame Prunelier, de la méme voix suffoquée. Oui,
monsieur, Raphaél Sanzio; la copie de cette madone est au musée de Naples.

Le banquier s'inclina. 345

—]Je dis bien: la copie. Des amateurs de Chéateaulin sont récemment allés a Naples, ils 1'ont vue, cette copie, et ils m'ont
déclaré au retour, ici, a la place ou vous étes: «C'est joli, mais ¢a n'est plus ¢ca, madame Prunelier; chez vous, on se sent
en présence de l'original. C'est justement ce que vous venez d'éprouver. Je l'attendais, ce mouvement d'épaules, ce
frisson de l'authentique, comme dit mon mari.»

Le brave homme, devenu prudent, ne soufflait mot. Elle le considéra un instant, et conclut par cette phrase qui était un
avertissement:

—D'ailleurs, le Raphaél de monsieur Prunelier n'a jamais été discuté!

M. Piédouche n'avait aucune envie de discuter le Raphaél. Il descendit, et il allait prendre congé de madame Prunelier,
lorsque la porte de la maison s'ouvrit, et M. Prunelier entra comme un coup de vent, grand, déhanché, le chapeau sur la
téte. Les deux yeux de M. Prunelier vivaient éloignés 1'un de l'autre, ce qui lui donnait un air farouche. Il fixa 'un d'eux
sur le banquier, et son regard demandait: «Qu'est-ce que ce monsieur? Huile? Crayon? Simple badaud!» M

—Monsieur vient de visiter notre galerie, répondit sa femme.

M. Prunelier leva les épaules, outré sans doute de s'étre arrété si longtemps pour un bourgeois, poussa du poing la
porte du salon, et disparut en criant:

—]J'ai a te parler, Valentine!

Puis, quand il fut seul avec elle, accourue et attentive, dans la salle a manger attenante au salon, il lui dit, toujours
tragique:

—Valentine, il y a une exposition des beaux-arts a Chateaulin!

Elle devina la pensée inexprimée du maitre. Quelque chose de douloureux et d'attendri passa sur son visage, et, voulant
étre stire, elle dit:

—Eh bien, Félix?

Il était encore théatral quand il répondit:

—C'est une décision. Je l'exposerai. Je veux le vendre. Ne me le défends pas!

Mais elle fut naturelle et touchante quand elle le remercia en disant, les yeux mouillés de deux grosses larmes:
—Tu es généreux, Félix, tu es brave, c'est bien! 347

L'émotion, d'ailleurs, leur passa vite a tous deux. Ils se mirent a table devant une tranche de paté et une assiette de



cerises, trouveérent qu'ils avaient appétit, et se prirent a causer et a rire de M. Piédouche, des bourgeois, de la province,
comme ils n'avaient ni causé ni ri depuis vingt ans, depuis 1'dge d'or ou, le dimanche, dans un coin de Clamart ou de
Meudon, las d'une longue course a travers les bois, des noisettes plein leurs poches et de 1'espérance a plein coeur, ils
dinaient sous les treilles ensoleillées, en face de Paris brumeux.

II

Il y a loin de Paris a Chateaulin! Comment étaient-ils venus s'échouer 1a, lui gascon, elle parisienne, tous deux bohemes
et fanatiques de la grande ville? Quelle raison de choisir ce coin de Bretagne? La plus commune, hélas! Aprés dix ans
passés a attendre une médaille au Salon, la médaille n'était pas venue, la dot de madame Prunelier était mangée, M.
Prunelier aigri. Tout 1'hiver, on vivait d'expédients. L'été, on voyageait, par économie, dans les pays pauvres ou l'on
trouve des hotels a quatre francs par jour, bougie comprise. Prunelier continuait de brosser des sous-bois qui ne se
vendaient pas. Et voila qu'une fois, a Chateaulin précisément, quelqu'un lui avait commandé un portrait. A [3ine la
commande achevée, il en était venu une seconde, puis une troisiéme. On le priait de rentoiler des galeries d'ancetres.
Des femmes du monde lui écrivaient: «Mon cher monsieur Prunelier.» Plusieurs le suppliaient d'ouvrir un cours de
dessin. Il fut conquis, il s'imagina que la veine ne tarirait pas, et se fixa au milieu de ses modeéles.

Voila comment, depuis dix ans, il habitait Chateaulin, de moins en moins occupé. Sa femme le soignait, 1'entretenait
dans la tiede atmosphére d'illusions qui convenait a cette nature d'enfant. C'était une vaillante. Elle avait ce ressort des
Parisiennes qui sont merveilleuses de patience, d'invention, d'entrain dans la lutte contre la misere. Vous devinez bien
qu'elle avait souvent pensé a vendre le Raphaél. C'elt été si bon de n'avoir plus de dettes, de vivre largement, d'acheter
des rideaux pour les fenétres, un manteau de loutre dont elle raffolait, des fleurs a profusion, et, qui sait? d'oser dire un
matin, en s'éveillant, a M. Prunelier: «Félix, ta jeunesse et la mienne nous rappellent la-bas. Les entends-tu qui chantent
sur les deux bords de la Seine, notre amour de vingt ans, nos espérances longues, tant d'amitiés, tant [ssopures
charmantes dont la moindre a présent m'est un regret? Allons-nous-en, dis, veux-tu? Puisque nous sommes riches!» Oui,
bien souvent, elle avait songé a tout cela, sans jamais le dire. Le sacrifice efit été trop rude pour M. Prunelier d'aliéner
la perle de sa collection, et 1'excellente femme avait mis un peu de sa tendresse a ne point parler d'une telle séparation.

Mais maintenant! Maintenant qu'il s'était résolu de lui-méme a exposer le chef-d'ceuvre et a le vendre, voyez cette
faiblesse humaine, elle n'avait plus le courage de dire non; elle se sentait envahie par une joie qu'elle se reprochait; le
Raphaél lui devenait odieux; elle aurait voulu le savoir trés loin, dans le chateau de quelqu'un de ces lords anglais qui
payent des prix fabuleux les belles ceuvres d'art. Cette exposition ne viendrait donc jamais?

Le jour arriva pourtant, comme ils arrivent tous, désirés ou non. Dans la salle des Pas-Perdus du tribunal civil, alors en
vacances, des peintres de tout ordre, ceux surtout qui fréquentent les plages bretonnes, avaient envoyé beatp de
pommiers en fleurs, beaucoup de marines avec une gerbe de rayons trainant sur l'eau, des pécheuses a la Feyen-Perrin,
des paysannes ressemblant a celles de Jules Breton, cing ou six tableaux immenses puisqu'ils traitaient d'histoire, une
nature morte. Sur un panneau réservé, au milieu d'ceuvres anciennes prétées par les chateaux du Finistére, et rasant la
cimaise, les trois perles de M. Prunelier: le Poussin, le Salvator Rosa et le Raphaél. Ces trois noms, dorés a neuf,
étincelaient au bas des cadres. En dessous, une banderole de carton, se déroulant sur une longueur de trois metres,
portait: «De la galerie de M. Prunelier (Félix), artiste peintre a Chateaulin—a vendre.» L'artiste peintre entrait la
comme chez lui, a toute heure, sans payer, ce qui le réjouissait a chaque fois, sa carte d'exposant attachée par un
caoutchouc et dansant a sa boutonniére. On le regardait beaucoup. Il demeurait des apres-midi entiers mélé aux
groupes de visiteurs, essayant de saisir un éloge, de le provoquer au besoin, prét a répondre aux propositions des
acquéreurs. Car il venait du monde. Des affiches, placardées dans toutes les villes de 1'Ouest, convoquaient lesples
aux «fétes de Chateaulin, a l'occasion de l'exposition des beaux-arts»; les journaux, ceux-mémes de Paris,
applaudissaient a cet essai de «décentralisation artistique», et M. Prunelier, radieux, avait pu lire a sa femme ces lignes
extraites de I'un d'eux: «Le clou de l'exposition est sans contredit le Raphaél tiré de la galerie de M. Prunelier, un des
amateurs les plus distingués de Chateaulin. Cette superbe toile est a vendre. Nous voulons espérer que 1'administration
des beaux-arts ne se laissera pas, une fois de plus, devancer par la concurrence étrangere, et que notre Louvre, si
pauvre..., etc.»

Depuis lors, madame Prunelier ne sortait plus.

—Tu comprends, Valentine, avait dit le peintre, il va venir un délégué de 1'administration des beaux-arts. Il faut qu'il
trouve a qui parler. Moi je serai la-bas. Ne bouge pas d'ici. De la sorte, nous ne le manquerons pas.

Elle avait observé fidelement la consigne, tressailli a chaque coup de sonnette, cru cent fois /e voir passer, comme son
mari croyait /e reconnaitre parmi les visiteurs.

—Ce doit étre lui, disait-elle, grand, mince, décoré, un portefeuille, I'air de ne pas connaitre Chateaulin. 353
—I1 n'est pas entré?

—Non.

—I1 se rendait sans doute a 1'hotel. Ce sera pour demain, Valentine.

Le mois s'écoula, l'exposition prit fin; le délégué n'avait pas paru. M. Prunelier commencait a parler dans les plus
mauvais termes de cette administration, la plus insouciante de I'Europe, lorsque, un matin qu'il travaillait seul dans la
petite salle a manger, le facteur apporta une lettre de format allongé, au timbre étranger. M. Prunelier comprit tout de
suite qu'une heure décisive était venue. Sur l'enveloppe, il y avait d'abord l'adresse imprimée de l'expéditeur: Thos
Sheppard and Sons, dealers in old pictures; 253, Southampton Street, London; au-dessous, d'une admirable écriture
anglaise: Monsieur Prunelier (Félix), esq.. et, dans un angle, la mention «confidentielle». Le peintre 1'ouvrit, poussa un
cri, et se mit a danser autour de l'appartement.

Dix minutes lui parurent une heure.



Quand il entendit le grincement de la clef dans la serrure, il se précipita au-devant de sa femme, qui rerit du
marché.

—Vendu! cria-t-il, vendu!

Elle devint toute pale, et, chancelante, sans mot dire, suivit son mari dans la salle a manger. Il ferma les portes, la fit
asseoir pres de la table, lui prit les mains, et, tandis que ses yeux, les ailes mobiles de son nez, sa bouche cachée dans
les frisons de sa barbe grise, tout son visage s'épanouissait:

—Comprends-tu? répéta-t-il, vendu!
Elle sourit avec effort, comme une personne qui n'est pas maitresse de son émotion premiere, et qui doute encore.
—Vraiment, Félix! Il est donc venu pendant que j'étais sortie?

—Non, une lettre d'une grande maison de Londres. Tant pis pour l'administration. Tu n'es pas d'avis que je l'attende
plus longtemps?

—Oh, non! dit-elle vivement, je t'en prie!

—I1 m'en cofite, Valentine. Mon patriotisme en souffre: voir une ceuvre comme celle-la passer en des mains étrangeres,
une ceuvrel...

—Combien t'offrent-ils? interrompit-elle.

Et dans son regard, fixé sur son mari, on aurait pu lire que c'était la question méme de la misére ou de la vie lsssfeuse
qu'elle posait.

I1 détourna les yeux, et dit, en faisant courir ses doigts sur la table:

—Mon Dieu! ce n'est pas une fortune... bien moins que cela ne vaut: huit cents francs.
Madame Prunelier se dressa tout debout:

—Huit cents francs, le Raphaél!

—Non, mon amie, reprit M. Prunelier en baissant la voix, le Raphaél... avec le Poussin et le Salvator... Je 1'avoue, c'est
bien...

—Comment? les trois! Mais c'est une plaisanterie, une affreuse duperie... ou bien alors, ta collection...
—Valentine!

—Que veux-tu? cela passe les bornes aussi! Huit cents francs, un Raphaél qui n'a jamais été discuté! Combien me l'as-tu
dit de fois qu'il n'avait jamais été...

—Eux-mémes ne le discutent pas, ma chere! Ils écrivent positivement: «Votre Raphaél, votre Poussin, votre Salvator.»
Regarde. Seulement les arts ne vont plus, pas plus a Londres qu'a Chateaulin. Est-ce ma faute?... Ah! tiens, pou]sssjoi es-
tu rentrée? J'étais si content tout a 1'heure!

Le long des joues du peintre, deux larmes coulaient et roulaient sur les broussailles de sa barbe. Il avait 1'air si
malheureux que sa femme en eut pitié. Elle s'approcha de lui et I'embrassa.

—Mon pauvre Félix, dit-elle, je m'étais forgé des idées folles, vois-tu. Cette madone me semblait une fortune. Enfin, huit
cents francs, c'est quelque chose, certainement... Cela va nous faire du bien, beaucoup de bien...

11 était déja consolé, ce vieil enfant, qu'apaisait une caresse et qu'un mot d'espérance emportait dans le réve.

—Tu es une brave femme! dit-il, une vraie femme d'artiste! Tu peux compter que je vais travailler ferme, va! Cela donne
du courage, de voir arriver un peu d'eau au moulin. Car, tu viens de le dire avec raison: huit cents francs, c'est une
somme. D'abord, je t'achéte un manteau pour cet hiver.

—Non, non, Félix je ne veux pas.
—Puisque je te l'offre, Valentine! Nous en recauserons. Sortons, veux-tu?

M. Prunelier avait pris le bras de sa femme, et l'entrainait dehors. Il avait besoin de montrer sa joie. Ethors,
vraiment, le jour était d'une limpidité exquise et tentante. Sur les murs effrités des vieilles cours, les giroflées buvaient
le soleil. Le ruissellement de lumiere qui fouillait toutes choses argentait des restes de mica dans le granit des hotels
sombres. Les grandes fenétres a petits carreaux étaient ouvertes de chaque coté de la rue, et les ménageres, qu'un seul
bruit de pas attire, regardaient, étonnées, M. Prunelier, qui marchait doucement, contre son habitude, le nez au vent,
rajeuni, ayant l'air d'un homme nouveau parmi les choses nouvelles.

Elles ne se trompaient pas. Il allait en plein songe d'avenir. Il n'avait plus tout a fait vingt ans, sans doute, mais la vie
était encore longue devant lui, heureuse surtout. Avec le prix de son Raphaél, il achetait une obligation a lots, et aussi
un complet de molleton bleu, large et douillet, une tenue matinale de gentilhomme artiste.

Il entrevoyait méme, dans son atelier agrandi, un éléve a barbe pointue qui viendrait, sous sa direction, app]sssfire a
découvrir et a réparer les ceuvres des maitres. Car se faire chef d'école, et préparer des prix de Rome, il y pensait
beaucoup moins a présent.

Madame Prunelier 1'écoutait, encore triste de la déception qu'elle avait eue, contente pourtant de le voir heureux.
Ils rencontrerent M. Piédouche, et M. Prunelier 1'aborda familierement.

—Vous savez, dit-il, ce Raphaél que vous ne preniez pas au sérieux?



—Eh bien!

—Vendu a I'Angleterre.

—Ce n'est pas possible?

—Comme je vous le dis. Il n'y a pas de profits que dans la banque, monsieur Piédouche: l'art a ses revanches!
Le banquier était un bon homme. Il répondit simplement:

—Tant mieux, monsieur Prunelier, tant mieux!

Et les deux époux continuerent leur promenade. Ils traverserent 1'Aulne, tournérent a gauche et monterent par le
chemin que suivent les pardons, jusque sur les collines qui dominent la petite ville. Ils s'assirent. La riviére tdssohait a
leurs pieds; un double mur d'arbres tournait avec elle; des hauteurs boisées se levaient ca et la dans 1'horizon vaste; le
ciel était bleu.

—Ca ressemble un peu a Saint-Germain, dit M. Prunelier. Te rappelles-tu, le lendemain de nos noces, quand nous nous
promenions sur la terrasse? J'avais vingt-quatre ans. Que tu étais jolie, Valentine! Il faisait un jour bleu comme
aujourd'hui, te rappelles-tu?

Pour le coup, madame Prunelier fut prise au piége des souvenirs. Tous deux s'en allerent bien loin dans le passé joyeux,
tous deux convinrent que la vie avait de douces heures, et, quand ils descendirent de la colline, longtemps apres,
Chéteaulin eut de madame Prunelier un petit sourire d'autrefois, qui s'adressait a Saint-Germain-en-Laye.

Puis M. Prunelier commencga a attendre le payement de son Raphaél, avec la tranquillité confiante de ceux qui n'ont,
d'habitude, que des créanciers.

111

Trois mois plus tard, le peintre était alité, malade de misere et de chagrin. Hélas! cette grande maison anglaise! Elle
avait eu l'audace, quelques semaines apres la livraison des tableaux, de réclamer les cadres, tous trois anciens, que M.
Prunelier s'était cru autorisé a conserver, vu le petit prix des toiles. Elle laissait entendre qu'elle payerait sit6t cette
condition remplie. Le pauvre homme avait envoyé les cadres rejoindre Salvator, Raphaél et Poussin. Mais rien n'était
venu en retour, pas un rouge liard.

Dans son lit de fer sans rideaux, il était couché en proie a la fievre, amaigri et abattu. Le fameux manteau de fausse
loutre, acheté a crédit, qui lui couvrait les pieds en guise d'édredon, le papier de la chambre qui se détachait etndait
par endroits, les barreaux de chaises et les morceaux de planches briilant dans la cheminée, tout, autour de lui,
annongcait une misere contre laquelle on ne lutte plus.

C'était la fin. A quoi bon réparer, a quoi bon conserver? Le maitre mourait. Pour lui acheter des remédes ou quelques
douceurs qu'il aimait, madame Prunelier se privait de manger.

Elle s'efforcait de lui rendre courage, et, bien que n'ayant plus, depuis longtemps, la moindre lueur d'espérance, elle en
parlait souvent. Son tour était venu d'appeler l'avenir au secours du présent, et, vingt fois le jour, elle s'approchait du
malade, et disait, avec un sourire faible:

—]Je ne sais pas pourquoi, j'ai l'idée que nous serons payés, Félix... Quelqu'un me disait encore hier qu'il n'y avait rien
de perdu... Quel plaisir ce sera, n'est-ce pas, des que tu seras mieux, d'aller toucher toi-méme cette lettre de change?...
Nous payerons nos dettes, toutes nos dettes... Et il restera encore... Certainement, Félix; j'ai calculé qu'il erait
encore quelque chose.

Mais il n'avait plus foi dans la vie. Elle le regardait, se détournait, et son sourire était déja passé.
Un soir, M. Piédouche sonna et monta. Il avait un air discretement épanoui quand il entra dans la chambre.

Ses breloques frétillaient sur sa poitrine essoufflée. En le voyant s'asseoir au pied du lit, le malade se redressa sur les
coudes. Un éclair de sa belle jeunesse d'artiste farouche, un vieux brandon de sa haine contre les bourgeois traversa
ses yeux.

—Comment allez-vous, monsieur Prunelier? dit le banquier.

—Mal, monsieur.

—Qu'avez-vous donc?

—Le grand ressort brisé.

—Sapristi, ce n'est pas le moment. Nos affaires sont en bonne voie.

—Pas les miennes, toujours...

—Et voici la preuve, mon cher monsieur.

Le banquier prit dans son portefeuille quatre billets de banque et les tendit au maigre bohéme. 363
M. Prunelier, qui avait instinctivement allongé la main, la retira dignement.

—A quel titre, s'il vous plait? demanda-t-il.

L'autre rougit légérement, et dit:



—Eh mais! c'est un acompte de la maison anglaise.

—Sheppard and Sons?

—Précisément.

—C'est bien, monsieur. Excusez-moi. J'avais cru que c'était une aumone.

Et le pauvre homme saisit les billets, les compta, les retourna, les disposa a la file sur son lit. On elt dit que la vie
revenait en lui. L'accablement dont rien ne le sortait jusque-la disparaissait par degrés. Il se mit a causer, pendant plus
d'un quart d'heure. Une lueur de gaieté l'effleura méme, et il retrouva sa voix gouailleuse d'atelier pour dire au
banquier, qui prenait congé de lui:

—Farceur! vous voyez bien que je ne m'étais pas trompé: c'était une grande maison!

Ilusions, reines souriantes du monde, comme il vous appartenait celui-la! 364

Il mourut. Mais il laissait par testament, a sa veuve, «en retour de son inaltérable dévouement dans la bonne comme
dans la mauvaise fortune, tous ses biens meubles et immeubles, en toute propriété, notamment le reliquat de la créance
Sheppard and Sons, de Londres.»

Le banquier paya une seconde fois, du méme argent sans doute que la premiere, sans exiger de commission.
Madame Prunelier, reconnaissante de ce bon procédé, pria M. Piédouche d'accepter la gravure de Berghem.

Et c'est chez lui que je l'ai vu, dans le cabinet du banquier, au-dessus du trébuchet qui pese l'or, le joli paysage
hollandais, avec son moulin, sa riviere, son pale soleil discret comme un sourire de pitié.

M. Piédouche y tient. Il le regarde avec un plaisir ou l'art entre pour bien peu. Car un jour que quelqu'un lui disait:
—Combien l'avez-vous payé?

Il répondit étourdiment:

—Huit cents francs. 365
Et, comme l'autre se récriait, le brave homme reprit:

—]Je ne le céderais pas pour le double.
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