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AVIS

Des	 cinq	 nouvelles	 qui	 composent	 ce	 recueil,	 les	 trois	 premières	 n'ont	 jamais	 paru	 en	 librairie.	 Les	 deux	 dernières
formaient,	 groupées	 avec	 d'autres,	 avec	 Donatienne,	 Madame	 Dor,	 l'Adjudant,	 les	 Trois	 Peines	 d'un	 Rossignol,	 un
volume	édité	en	1894	sous	le	titre	de	Humble	amour.

Or,	en	écrivant	cette	première	version	de	Donatienne,	 celle	que	publia	 la	Revue	des	Deux	Mondes	du	1er	 juin	1894,
j'avais	 eu,	 très	 nettement,	 le	 sentiment	 que	 je	 composais	 le	 début	 d'un	 roman.	 Mais	 aucun	 des	 développements
imaginés	ne	m'avait	satisfait.	Ce	ne	fut	qu'après	plusieurs	années,	vers	l'été	de	1900,	que	je	trouvai,	dans	la	vie	réelle,
comme	toujours,	le	dénouement	de	ce	drame	de	l'abandon.	Je	me	remis	aussitôt	au	travail.	La	nouvelle	devint	un	roman.
Le	volume	de	Humble	amour	fut	retiré	de	la	librairie,	et	les	exemplaires	furent	détruits.

Voilà	de	quel	naufrage	singulier	j'ai	cru	pouvoir	sauver	deux	nouvelles	qui	reparaissent	ici.

R.	B.

LE	MARIAGE
DE

MADEMOISELLE	GIMEL
DACTYLOGRAPHE

I
LA	CRÈMERIE	DE	MADAME	MAULÉON

—Pour	un	 joli	 jour,	c'est	un	 joli	 jour,	mademoiselle	Evelyne.	C'est	comme	votre	nom.	En	avez-vous	eu	de	 l'esprit,	de
choisir	un	nom	pareil!

—Dites	ça	à	maman:	vous	lui	ferez	plaisir.

—Je	ne	la	connais	pas.	Mais	je	ne	manquerai	pas	l'occasion,	si	madame	Gimel	vient	déjeuner	chez	moi.	Evelyne!	On	voit
tout	 de	 suite	 la	 personne:	 blanche,	 frileuse,	 des	 yeux	 bleus,	 de	 la	 distinction,	 des	 cheveux	 de	 quoi	 rembourrer	 un
matelas,	et	fins,	et	du	blond	de	Paris,	justement,	couleur	de	noisette	de	l'année...

—Madame	Mauléon,	je	demande	l'addition,	je	suis	pressée!

—Oui,	oui,	 je	comprends,	je	suis	trop	familière.	Avec	vous,	il	n'y	a	pas	moyen	de	s'y	tromper!	Vos	cils	parlent	malgré
vous:	ils	se	rapprochent,	ils	frémissent	quand	vous	êtes	fâchée;	ils	s'étalent	pour	dire	merci...

La	grande	jeune	fille,	debout	à	côté	du	bureau	de	la	crémière,	ne	put	s'empêcher	de	rire.

—C'est	vrai,	dit-elle,	mes	camarades	m'appellent	quelquefois	«mademoiselle	aux	yeux	plissés».

—Ah!	la	jolie	poupée	vivante	que	vous	faites!	Et	sage,	avec	cela!	Dites,	mademoiselle	Evelyne,	vous	m'accorderez	bien
deux	minutes;	j'ai	à	vous...

La	crémière	s'interrompit:

—Mais	enfin,	Louise,	donnez	donc	un	carafon	au	4.	Monsieur	attend	depuis	cinq	minutes!

En	 parlant,	 madame	 Mauléon	 s'était	 penchée,	 pour	 désigner	 le	 client	 du	 4,	 et	 le	 tablier	 de	 linon	 à	 bretelles,	 qu'elle
portait,	 se	 sépara	 du	 corsage	 et	 fit	 poche.	 Elle	 aimait	 le	 blanc,	 madame	 Mauléon.	 Elle	 avait	 des	 manches	 de	 toile
toujours	immaculées,	un	comptoir	comme	une	petite	chaire	de	professeur,	mais	tout	recouvert	de	faïence	blanche,	et
sur	lequel,	à	gauche,	à	droite,	encadrant	la	patronne	et	complétant	l'harmonie,	se	levaient	des	piles	d'assiettes	et	des
flacons	de	lait	«double	crème».	A	gauche	encore,	 il	y	avait	mademoiselle	Gimel,	dont	 les	deux	poignets	touchaient	 la
tablette	du	comptoir,	et	laissaient	libres	les	deux	mains,	gantées,	petites,	et	qui	tapotaient	inconsciemment	l'une	contre
l'autre.	On	eût	pu	la	prendre	pour	une	pianiste	jouant	un	air	sur	un	clavier	de	songe;	mais	elle	ne	savait	pas	la	musique,
et	c'était	simplement	une	dactylographe,	habituée	à	faire	mouvoir	ses	doigts,	et	qui	composait	cette	phrase	muette:

—Madame	Mauléon,	vous	êtes	bavarde;	que	pouvez-vous	bien	avoir	à	me	dire?	Est-ce	la	peine	de	rester	là?

Comme	elle	savait,	à	deux	sous	près,	le	prix	de	son	déjeuner:	un	petit	pain,	un	œuf	au	jambon,	un	verre	de	lait,	elle	se
mît	à	étaler	la	monnaie	sur	le	comptoir.

A	 ce	 moment,	 un	 client	 entrait,	 et	 madame	 Mauléon,	 du	 regard	 l'installait,	 et	 d'une	 inclination	 de	 tête	 lui	 faisait
comprendre	qu'on	 le	 reconnaissait,	 qu'on	 allait	 le	 servir.	 Elle	 appuyait	 sur	un	bouton	 électrique,	 et	 Louise,	 la	petite
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bonne	avenante,	accourait.

—Voyez	au	1,	Louise,	et	vivement!

Mademoiselle	 Gimel	 est	 une	 fort	 agréable	 personne,	 en	 effet,	 et	 le	 client	 qui	 vient	 d'entrer,	 un	 petit	 employé	 de	 la
mairie	de	 la	rue	d'Anjou,	en	est	déjà	tout	persuadé.	 Il	 la	regarde	avec	 intérêt,	en	dépliant	son	 journal.	Mademoiselle
Gimel	est	simplement	mise,	mais	avec	soin,	comme	une	Parisienne	qu'elle	est.	Elle	n'a	d'autre	luxe	qu'un	petit	bouquet
de	 violettes	 piqué	 à	 son	 corsage,	 un	 corsage	 blanc,	 qui	 signifie:	 «Nous	 sommes	 au	 mois	 de	 juillet.»	 La	 jupe	 noire
ressemble	à	celle	de	tant	d'ouvrières,	qui	n'aiment	pas	le	noir,	mais	qui	s'y	résignent,	parce	que	c'est	une	couleur	«peu
salissante».	Le	chapeau	de	paille	ne	vaut	pas	six	francs:	mais	les	deux	roses	du	dessus	ont	été	choisies,	et	la	mousseline
du	dessous,	le	bouillonné	qui	touche	les	cheveux,	a	été	délicieusement	chiffonné.	Mademoiselle	Gimel	a	vingt-deux	ans,
et	en	voilà	dix	au	moins	qu'elle	travaille.	Ses	yeux	sont	cernés	d'ombre.	Madame	Mauléon	peut	les	trouver	bleus,	mais
elle	se	 trompe:	 ils	sont	gris	de	 lin,	avec	un	peu	de	 fleur	si	 l'on	veut,	quand	 ils	s'ouvrent	en	pleine	 lumière.	On	dirait
qu'ils	ont	de	l'esprit,	car	ils	brillent;	mais	un	psychologue	entendu,	ou	simplement	un	homme	du	monde	qui	causerait
avec	mademoiselle	Gimel	de	la	place	de	la	Concorde	à	l'Arc	de	Triomphe,	promenade	dominicale	de	la	dactylographe	et
de	sa	mère,	s'apercevrait	vite	que	cette	jolie	fille	a	moins	d'esprit	que	de	décision,	qu'elle	est	fière,	qu'elle	cache	son
cœur,	et	que	cette	petite	 flamme,	c'est	 la	volonté	d'une	enfant	de	Paris,	qui	n'a	pas	peur	de	 la	vie,	et	qui	regarde	 la
route	avec	une	prudence	secrète	et	un	air	amusé.	Mademoiselle	Gimel	est	grande	et	 très	mince.	Elle	a	 le	 teint	pâle,
mais	 vivant,	 le	 nez	 un	 peu	 relevé,	 des	 lèvres	 à	 peine	 roses	 au	 repos,	 qui	 deviennent	 lisses	 et	 rouges	 quand	 elle	 rit.
Lorsqu'elle	a	passé	à	son	cou	sa	chaîne	d'argent	doré,	et	qu'elle	se	promène	le	dimanche,	on	la	prend	pour	une	jeune
femme	heureuse,	presque	riche;	les	receveurs	d'omnibus	lui	disent:

—Ma	petite	dame,	si	vous	avez	oublié	votre	monnaie,	vous	donnerez	votre	adresse	au	bureau,	voilà	tout.

Elle	a	la	sagesse	des	jeunes	filles	de	grande	ville,	laquelle	est	aussi	solide	que	rare,	ayant	été	secouée	et	éprouvée.	Elle
a	un	petit	fonds	de	tristesse,	comme	beaucoup	d'autres,	comme	presque	toutes,	mais	bien	caché	et	bien	gardé.	Elle	est
une	 tendre	 avertie,	 qui	 placerait	 sa	 confiance	 mieux	 que	 ses	 économies,	 mais	 qui	 n'a	 point	 été	 à	 même	 d'en	 faire
l'expérience.	Avec	madame	Mauléon	elle-même,	elle	est	encore	défiante,	elle	ne	s'avance	pas,	et	c'est	pourquoi	elle	n'a
pas	 l'air	 d'attacher	 la	 moindre	 importance	 aux	 propos	 de	 la	 crémière.	 Pourtant,	 elle	 n'est	 plus	 aussi	 pressée	 qu'elle
paraissait	l'être:	elle	n'a	pas	de	témoin	gênant;	l'employé	de	mairie	lui	importe	peu,	et	la	servante	Louise	n'entend	rien
quand	elle	marche.

—Je	vous	disais	donc,	 reprit	madame	Mauléon,	qu'il	 y	en	a	beaucoup	qui	voudraient	vous	 ressembler.	 J'ai	 l'idée	que
vous	ne	resterez	pas	longtemps	mademoiselle	Evelyne.

Les	deux	mains	de	mademoiselle	Gimel	se	dressèrent	comme	un	écran	pour	repousser	l'offre.

—Ne	plaisantons	pas,	madame	Mauléon!	Dans	notre	métier,	on	n'a	pas	le	temps	de	songer	à	ce	qui	n'arrive	pas.	Voilà
les	quatre-vingt-dix	centimes.

—Et	si	je	vous	disais	que	le	lieutenant	est	revenu	hier	chez	moi?

—Hier?

—Hier,	presque	au	moment	où	vous	entriez,	il	sortait;	il	était	sur	le	trottoir	en	face.

Mademoiselle	Gimel	regarda	la	patronne,	et	ses	cils	s'abaissèrent,	et	ses	yeux	se	firent	doux	comme	si	elle	regardait
une	belle	étoile.	Mais	ce	n'était	qu'un	oubli.	Elle	sourit.

—Je	ne	l'ai	pas	vu,	répondit-elle.	C'est	vraiment	dommage.

—Il	vous	a	bien	vue,	lui!	Il	est	resté	là,	dehors,	devant	la	porte,	comme	s'il	y	avait	eu	un	accident	dans	la	rue,	tout	le
temps,	je	suppose,	que	vous	avez	été	debout,	visible	encore	au-dessus	des	rideaux.

—Et	après?

—Il	est	parti.

—Allons,	tant	mieux!	Au	revoir,	madame	Mauléon!

—A	demain,	mademoiselle	Evelyne.

La	jeune	fille	sortit,	suivit	la	rue	Boissy-d'Anglas,	où	se	trouvait	la	crèmerie,	et	remonta	le	boulevard	Malesherbes.	Elle
allait	très	lentement.	Il	était	une	heure	dix,	et,	pourvu	qu'elle	fût	rentrée	à	une	heure	vingt-cinq	à	la	banque	Maclarey,
elle	 aurait	 encore	 cinq	 bonnes	 minutes	 d'avance	 sur	 mademoiselle	 Raymonde	 et	 sur	 mademoiselle	 Marthe,	 qui
déjeunaient	chez	elles,	dans	le	quartier	des	Ternes.

Le	soleil	très	chaud	fondait	l'asphalte.	La	joie	habitait	cette	lumière	d'été	faite	encore	pour	l'accroissement	de	la	vie,	et
elle	 rendait	 plus	 rapide	 et	 plus	 souple	 la	 marche	 des	 promeneurs	 de	 tout	 âge	 qui	 descendaient	 ou	 remontaient	 le
boulevard.	Les	voitures	éventaient	la	chaussée,	et	la	poussière	s'élevait,	blonde,	jusqu'au	troisième	étage.	Dominant	le
bruit	des	cornes,	des	sirènes	et	des	roues,	la	dispute	de	deux	hommes	fit	s'arrêter	Evelyne.	L'auto	avait	failli	renverser
le	fiacre.	Le	cocher	injuriait	le	chauffeur,	la	rivalité	professionnelle	rendait	les	propos	vifs.	L'homme	au	cheval	criait:

—Espèce	d'aristo!	Va	donc,	roulotte!	Va	donc,	fume	toujours!

Le	mécanicien	répliquait:

—Voyez	donc	l'autre	avec	son	moteur	à	crottin!	A	la	remise,	vieux,	à	la	remise!

Trente	passants	riaient,	se	groupaient	devant	l'endroit	où	l'auto,	une	surprenante	voiture	couleur	d'acajou,	achevant	sa
courbe	avec	l'allure	glissante	d'un	navire	qui	accoste,	se	rangeait	et	s'arrêtait	à	deux	centimètres	du	trottoir.	Evelyne
n'avait	pas	vu	encore	une	berline	aussi	spacieuse:	siège,	coupé,	et,	derrière	le	coupé,	séparé	par	une	vitre,	un	troisième
compartiment.
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—C'est	pour	la	dame	de	compagnie,	expliqua	un	ouvrier.

Evelyne	était	au	premier	rang.	Elle	admirait	l'aménagement	intérieur,	les	glaces	biseautées,	l'étoffe	de	soie	capucine,	la
poche	gonflée	de	cartes,	la	longue-vue	logée	dans	une	gaine	de	cuir	au	plafond,	et	puis,	sur	le	toit,	les	malles	et	le	jeu
complet	de	pneus	arrimés	comme	des	barils	sur	un	pont	de	navire.

—Comme	ça	doit	aller	loin!	dit-elle.	On	voudrait	être	la	dame	de	compagnie!

—Eh	bien!	mademoiselle,	si	j'étais	le	maître,	votre	place	serait	à	l'intérieur,	pour	sûr!

Elle	avait	donc	parlé	 tout	haut?	Elle	 tourna	 la	 tête,	prit	 son	air	offensé,	 les	sourcils	 rapprochés,	et	aperçut	un	 jeune
employé	à	barbe	fine,	à	profil	fin,	relieur,	graveur,	décorateur,	un	peu	gouailleur	en	tout	cas,	et	artiste,	qui	se	tenait	en
arrière,	un	carton	sous	le	bras;	puis,	éclatant	de	rire:

—Merci,	dit-elle,	j'aime	mieux	ne	pas	me	faire	rouler!

Elle	fendit	le	groupe,	qui	s'ouvrit	devant	cette	belle	fille	qui	riait;	elle	n'eut	pas	l'air	de	remarquer	le	petit	salut	de	la
tête	fine	et	barbue,	et	elle	reprit	sa	route,	vivement,	dans	le	soleil.

Elle	aurait	voulu	entrer	dans	le	parc	Monceau	et	faire	le	tour	d'une	pelouse:	c'était	sa	campagne	préférée.	Elle	tira	sa
montre	et	tourna	court,	à	gauche:	impossible	de	prendre	une	pareille	liberté.	La	direction	de	la	banque	avait	remis	un
travail	urgent	au	bureau	des	dactylographes.	Si	Evelyne	tardait,	mademoiselle	Raymonde	ne	manquerait	pas	de	faire
remarquer	à	M.	Maclarey,	en	la	personne	d'un	employé	supérieur,	que	mademoiselle	Evelyne	prenait	des	permissions
bien	 singulières,	 «sans	 doute	 parce	 qu'elle	 était	 jolie».	 Ah!	 quelle	 impardonnable	 inégalité!	 Presque	 toutes	 les
difficultés	du	métier	venaient	à	mademoiselle	Gimel	de	ce	qu'elle	avait	un	visage	agréable,	 et	 ce	 je	ne	 sais	quoi,	 en
outre,	qui	fait	qu'une	femme	en	jalouse	une	autre,	même	à	beauté	égale.

Pendant	qu'elle	s'acheminait	vers	la	banque	Maclarey,	les	clients	emplissaient	la	crèmerie:	quelques	ouvriers,—comme
on	ne	pouvait	se	faire	servir	que	de	l'eau,	du	lait	et	de	la	bière,	ils	étaient	rares	chez	madame	Mauléon,—des	employés
des	 postes,	 une	 comptable	 d'une	 grosse	 maison	 de	 confiserie,	 un	 jeune	 homme	 qui	 devait	 être	 étudiant,	 ou	 avocat
stagiaire,	à	moins	qu'il	ne	fût	assureur,	car	il	avait	toujours	sous	le	bras,	en	entrant,	une	serviette	en	maroquin,	qu'il
déposait	sur	une	chaise,	avec	ses	gants	et	son	chapeau	de	soie.	Onze	personnes.	La	petite	salle	était	presque	pleine.	Il
ne	restait	qu'une	seule	place.	Madame	Mauléon,	magnifique	de	contentement,	s'épanouissait	au	cliquetis	des	assiettes,
baissant	la	tête	et	présentant	ses	bandeaux	bruns	aux	reflets	du	jour,	les	yeux	à	demi	clos	sur	des	comptes	faciles,	ou
bien	elle	avançait	une	soucoupe,	une	tasse,	une	assiette,	rassurait	d'un	geste	le	client	pressé,	gourmandait	à	demi-voix
l'unique	servante,	Louise.	Celle-ci	faisait	des	prodiges.	Elle	avait	une	manière	de	glisser	sur	les	dalles	saupoudrées	de
sciure	 de	 bois,	 de	 pousser	 du	 pied	 la	 porte	 de	 la	 cuisine,	 de	 revenir	 avec	 quatre	 ou	 cinq	 assiettes	 pleines,	 de	 les
distribuer,	 sans	 jamais	 se	 tromper;	 elle	 avait	 une	 allure	 souple,	 un	 geste	 sûr,	 des	 yeux	 noirs	 qui	 voyaient	 tout,	 une
manière	preste	de	dire:	«Je	sais;	tout	à	l'heure	je	reviens»,	qui	eût	fait	l'admiration	d'un	maître	d'hôtel.	Il	faut	croire	que
les	spécialistes	manquaient	dans	 la	salle.	Nul	ne	pensait	à	 faire	à	 la	petite	bonne	 les	compliments	qu'elle	méritait	 le
mieux.	Elle	entendait	d'autres	hommages,	discrets	à	cause	de	la	présence	de	madame	Mauléon;	elle	les	accueillait	avec
indifférence,	comme	quelqu'un	qui	n'a	pas	le	temps.	Ce	n'était	pas	une	sotte.	Quand	le	commis	des	postes,	ayant	sucré
son	 café,	 tira	 de	 sa	 poche	 et	 disposa	 en	 éventail	 cinq	 billets	 de	 la	 loterie	 des	 Enfants	 scrofuleux	 de	 la	 Seine,	 et
demanda:	 «Mademoiselle	 Louise,	 s'il	 vous	 plaît,	 pour	 que	 je	 gagne,	 choisissez	 pour	 moi	 deux	 billets,	 je	 rends	 les
autres»,	elle	répondit:

—Choisissez	vous-même!

—Non.	Vous	avez	la	main	heureuse.	Si	je	gagne...

—Vous	partagez?

—Pas	tout	à	fait,	mais	je	vous	embrasse.

—Pas	gêné!	Ça	vous	ferait	deux	gros	lots	à	la	fois!

Et	elle	enleva	la	cafetière.	On	riait.	Madame	Mauléon	elle-même	approuvait,	parce	que	la	plaisanterie	n'avait	pas	ralenti
le	 service.	L'employé	 sortit,	 l'éventail	de	billets	encore	ouvert	au	bout	des	doigts.	A	ce	moment	même,	 le	 lieutenant
entrait.	Il	était	en	civil.	Sans	répondre	à	l'inclination	de	tête	de	madame	Mauléon,	sans	paraître	même	la	remarquer,	il
s'assit	devant	une	table	sur	laquelle	étaient	servis	des	hors-d'œuvre,	et	se	mit	à	croquer	un	quartier	d'artichaut.	On	vit,
sous	 ses	 moustaches,	 toutes	 ses	 dents	 qui	 étaient	 blanches,	 pointues	 et	 ardentes.	 On	 eût	 dit	 qu'il	 riait.	 Il	 mangeait,
comme	font	les	êtres	jeunes	et	affamés,	qui	ont	toujours	l'air	d'attaquer	une	proie.	C'était	un	de	ces	hommes,	nombreux
en	France,	qu'on	peut	appeler	des	soldats	nés.	Sous	le	front,	nettement	et	fortement	encadré,	sous	les	sourcils	droits,
courts,	 brusquement	 arrêtés,	 les	 yeux,	 d'un	 brun	 de	 vêtement	 de	 travail,	 semblaient	 sans	 curiosité.	 Quand	 on
rencontrait	 leur	 regard,	 on	 sentait	 devant	 soi	 une	 âme	 disciplinée,	 une	 pensée	 continue,	 forte,	 que	 les	 images
intéressaient	peu	et	ne	brisaient	jamais.	Un	gamin	avait	crié,	un	jour:

—C'est	un	revanchard!

Il	avait	deviné	juste:	un	homme	de	peu,	mais	qui	portait	en	lui	l'image	de	la	France,	et	la	petite	lampe	allumée	devant.
Les	traits	du	visage	étaient	réguliers,	mais	d'un	modelé	rude,	et	la	mâchoire,	par	exemple,	un	peu	avançante	et	carrée
en	avant,	se	relevait	près	de	l'oreille	à	angle	droit,	et	partout	l'os	affleurait	la	peau.	Les	moustaches	maigres,	courtes,
qu'il	essayait	de	tordre	et	de	redresser	au	coin	des	lèvres,	disaient	la	jeunesse	et	le	jeune	orgueil.	Ce	devait	être	un	de
ces	fils	de	fonctionnaire	subalterne,	ou	de	sous-officier	retraité,	ou	de	minime	propriétaire,	qui	ont	appris,	dès	l'enfance,
qu'il	 faudrait	 avoir	 une	 carrière	 et	 en	 vivre,	 et	 qui	 ont,	 tout	 aussitôt,	 choisi	 l'armée,	 sachant	 qu'elle	 les	 laisserait
pauvres,	mais	la	préférant	à	tout,	parce	qu'elle	répond	chez	eux	à	une	passion	d'autorité,	d'honneur	et	d'action.	Avec
eux,	ils	apportent	au	régiment	le	goût	de	l'ordre,	de	la	préparation	minutieuse	des	moindres	entreprises,	des	besognes
manuelles,	 de	 la	 stricte	 économie,	 et	 aussi	 une	 facilité	 de	 compagnonnage	 avec	 le	 soldat,	 une	 serviabilité	 précieuse
dans	la	vie	de	la	caserne	ou	du	camp.	Comme	la	vraie	noblesse,	et	pour	des	raisons	autres,	ils	ont	été,	ils	sont	la	force,
l'élément	traditionnel	du	commandement,	le	cadre	normal	de	l'armée.	Souvent,	ils	passent	par	les	écoles.	Souvent,	ils
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s'engagent.	Ils	sont	méthodiques,	sérieux	et	braves.	Un	chef	qui	connaît	 l'espèce,	et	qui	ne	les	heurte	pas,	peut	faire
d'eux	des	héros.	Ils	parlent	peu.	Quand	ils	ont	le	temps,	ils	rêvent,	mais	le	sentiment	est	un	subordonné.

Louis	Morand	n'était	pas	depuis	longtemps	le	client	de	madame	Mauléon.	Elle	savait	peu	de	chose	à	son	sujet,	pour	ne
pas	dire	qu'elle	ne	savait	 rien.	Cela	ne	pouvait	durer,	 les	habitudes	de	 la	patronne	ne	 le	permettaient	pas.	Quand	 le
lieutenant	eut	achevé	son	déjeuner,	il	s'approcha	du	comptoir,	et	madame	Mauléon	sourit.

—Monsieur	le	lieutenant	est	venu	en	retard,	aujourd'hui.	Et	il	avait	faim,	je	suppose!

Louis	Morand	inclina	légèrement	la	tête.

—C'est	 de	 son	 âge!	 reprit	 la	 patronne,	 voyant	 qu'elle	 ne	 recevait	 d'autre	 réponse	 que	 celle	 des	 pièces	 de	 monnaie
rapidement	posées	sur	la	faïence.

La	plupart	des	clients	avaient	quitté	la	salle.	Madame	Mauléon	insista:

—Et	puis,	le	métier,	n'est-ce	pas?	Vous	faites	l'exercice	loin	d'ici,	je	parie?

—A	Bagatelle	ou	à	Issy-les-Moulineaux,	dit	enfin	M.	Morand.

—Rien	que	ça!	Et	vingt-cinq	degrés	à	l'ombre.	Vous	avez	trimé!	Je	ne	m'étonne	pas	que	vous	ayez	bon	appétit!

Elle	était	ravie	d'avoir	obtenu	deux	mots	du	lieutenant;	elle	souriait,	elle	triomphait,	elle	voulait	retenir	ce	client	peu
parleur,	et,	le	rappelant	d'un	geste	arrondi	de	la	main,	car	il	se	détournait:

—Dites,	monsieur	le	lieutenant,	je	vous	assure	que	j'ai	là	des	clients	qui	ne	la	respirent	pas	souvent,	«la	bonne	air»	de	la
campagne.	Tenez,	la	jolie	dactylographe	de	la	banque	Maclarey...

Il	fronça	les	sourcils	et	dit	négligemment,	mais	sans	chercher	à	quitter	le	comptoir:

—Je	ne	sais	pas	qui	vous	voulez	dire.

—Mais	 si,	 la	 jeune	 fille	 qui	 entrait	 l'autre	 jour,	 comme	 vous	 sortiez.	 Elle	 déjeune	 toujours	 avant	 vous;	 vous	 l'avez
regardée,	de	votre	trottoir,	 là-bas.	Une	 jeune	fille	comme	on	en	voit	guère,	 je	vous	assure:	c'est	 joli,	c'est	sage,	c'est
travailleur.

Les	lèvres	du	lieutenant	s'allongèrent	de	quelques	millimètres,	brusquement,	et,	aussitôt,	reprirent	la	ligne	normale.

—-Allons,	au	revoir,	madame	Mauléon!

—Au	revoir,	monsieur	le	lieutenant...	A	l'honneur,	une	autre	fois.

Il	 n'entendit	 même	 pas.	 Il	 gagnait	 la	 porte,	 d'un	 air	 grave,	 au	 pas	 de	 marche,	 préoccupé	 de	 donner	 une	 idée
avantageuse	de	 l'armée	française,	de	son	sérieux,	du	bon	emploi	qu'elle	 fait	du	temps,	aux	trois	derniers	clients,	qui
regardaient	l'officier	s'éloigner.

—N'empêche,	pensa	madame	Mauléon,	qu'il	a	 jeté	un	coup	d'œil	 sur	 la	 table	que	 je	 lui	montrais,	et	qui	est	celle	de
mademoiselle	 Evelyne.	 Il	 se	 souvenait	 donc	 de	 quelque	 chose.	 C'est	 un	 jeune	 homme	 très	 bien,	 mais	 froid.	 Défunt
Mauléon	ne	serait	pas	parti	si	vite,	quand	on	lui	parlait	d'une	jeune	fille.	Il	était	artiste!...	Celui-ci,	je	ne	sais	pas.

Elle	 approfondit	 ces	 pensées,	 les	 yeux	 levés	 vers	 les	 vitres	 qui	 versaient	 dans	 la	 crèmerie	 la	 lumière	 presque
éblouissante	de	la	rue	Boissy-d'Anglas.

C'était	l'heure	où	Paris	tremble	moins,	frémit	moins,	où	le	bruit	diminue,	où,	dans	les	quatre	mille	veines	que	sont	ses
rues,	 la	vie	se	ralentit	et	 la	 fièvre	 tombe.	 Il	 faisait	 très	chaud.	Les	passants	marchaient	sur	 l'asphalte	comme	sur	du
feutre,	et	sentaient	leurs	talons	s'enfoncer	dans	le	trottoir.	Beaucoup	d'employés	dormaient	en	gardant	le	magasin,	le
ministère,	 la	 fabrique.	C'était	 l'heure	où	 le	travail	va	reprendre	dans	 les	chantiers	et	dans	 les	bureaux.	 Il	y	avait	des
têtes	 jeunes,	qui,	en	franchissant	une	porte,	se	retournaient	un	instant	vers	 la	découpure	bleue	du	ciel,	par	où	la	vie
coulait.

Mademoiselle	Gimel	était	entrée	dans	le	cabinet	où	travaillaient	les	trois	dactylographes	de	la	banque,	lorsque	la	dictée
de	 la	 correspondance	 ou	 la	 tenue	 d'un	 Conseil	 d'administration	 ne	 les	 appelait	 pas	 dans	 un	 des	 salons.	 Trois	 tables
disposées	le	long	du	mur,	près	des	fenêtres;	trois	chaises,	trois	machines;	un	cartonnier	et	un	porte-manteau,	au	fond,
meublaient	la	pièce.	Evelyne	enleva	son	chapeau.

—Avez-vous	chaud,	ma	chère!	Est-ce	qu'on	vous	aurait	suivie?

La	jeune	fille	releva	ses	cheveux,	et,	sans	répondre,	s'assit	devant	la	machine	qui	était	la	seconde.

La	même	voix	reprit:

—Ça	ne	vous	va	pas,	vous	savez;	vous	êtes	d'un	rouge!

La	titulaire	de	 la	 table	 la	plus	voisine	de	 la	porte,	mademoiselle	Raymonde,	en	voyant	entrer	Evelyne,	s'était	arrêtée
d'écrire,	et,	penchée	en	arrière,	la	regardait,	avec	une	expression	qu'elle	croyait	rendre	moqueuse,	mais	qui	trahissait,
malgré	elle,	 son	âme	de	 souffrance	et	de	 révolte.	Cette	petite	 femme,	proche	de	 la	quarantaine,	 tout	en	nerfs	et	 en
yeux,	se	sentait	vaincue,	ou	sur	 le	point	de	 l'être,	et	elle	se	vengeait	de	 la	vie	en	détestant	quelqu'un.	Mademoiselle
Raymonde	était	la	plus	ancienne	des	dactylographes	de	la	maison,	quelque	chose	comme	le	chef	de	la	dactylographie.
Elle	 en	 tirait	 vanité;	 elle	 pouvait	 dire	 à	 Evelyne	 ou	 à	 Marthe,	 ses	 deux	 compagnons	 d'atelier:	 «Je	 suis	 en	 pied,
mesdemoiselles,	je	suis	la	première	ici»;	mais	elle	n'ignorait	pas	que	M.	Maclarey	tenait	peu	de	compte	de	l'ancienneté,
qu'il	 exigeait	 de	 la	 vitesse	 de	 main,	 de	 l'exactitude,	 de	 la	 divination,	 de	 la	 finesse	 d'oreille,	 pour	 entendre	 les	 mots
prononcés	 en	 sourdine	 ou	 bredouillés,	 quand	 il	 dictait,	 et	 que	 toutes	 ces	 virtuosités-là	 se	 perdent	 peu	 à	 peu.	 Vieux
caissier,	oui;	vieille	dactylographe,	non.	Elle	en	voulait	à	mademoiselle	Marthe	et	à	mademoiselle	Evelyne	d'être	jeunes,
et	à	mademoiselle	Evelyne,	en	outre,	d'être	jolie.	Elle	avait	remarqué,	dès	le	premier	jour,	les	préférences	des	employés
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de	la	banque	pour	cette	grande	employée	qui	marchait	comme	une	dame	sur	les	tapis	du	Conseil,	et	qui	portait	de	la
lumière	autour	de	son	front	jeune.

Mademoiselle	Raymonde	avait	ce	visage	flasque	et	à	demi	fondu	qu'on	observe	si	souvent	chez	les	femmes	du	monde
qui	veillent	trop,	des	cheveux	tout	las	d'être	blondis	et	ondulés,	un	teint	qu'il	fallait	poudrer,	des	lèvres	et	des	paupières
pâles.	 Mais,	 en	 ce	 moment,	 cette	 figurine	 de	 Saxe	 craquelée,	 ranimée	 par	 la	 colère,	 en	 était	 aussi	 rajeunie.
Mademoiselle	Raymonde,	malgré	la	chaleur,	avait	sur	les	épaules	un	tour	de	cou	en	gaze	de	soie	qui	lui	seyait.	De	sa
main	gauche,	exaspérée	et	tremblante,	elle	en	pinça	l'extrémité.

—Tout	à	l'heure,	dit-elle,	quand	on	viendra	demander	une	employée	pour	le	Conseil	des	Huileries	de	Mogador,	faites-
moi	le	plaisir	de	ne	pas	vous	proposer.	C'est	mon	droit.

—Mais	je	ne	vous	le	dispute	pas!	répondit	Evelyne.	Je	ne	me	propose	jamais.	Pour	ce	que	c'est	amusant,	les	Huileries	de
Mogador!

—Suffit,	on	vous	connaît!

Mademoiselle	Marthe,	très	noire,	coiffée	en	bandeaux,	et	qu'on	eût	prise	pour	une	étudiante,	entrait	dans	la	salle	pour
reprendre	son	 travail.	Comme	elle	avait	beaucoup	de	raideur	dans	 les	mouvements,	 ses	camarades	 la	surnommaient
Monolythe.

—N'est-ce	pas,	Monolythe,	on	la	connaît,	cette	demoiselle?	Elle	vous	a	des	manières	de	se	faire	bien	voir	des	patrons!
On	sait	par	quels	moyens	vous	arrivez!

Evelyne,	que	la	promenade	avait	mise	de	bonne	humeur,	leva	les	épaules.

—Alors,	imitez-moi!

Mademoiselle	Marthe	eut	un	sourire	de	mépris	qui	tira	en	bas	ses	lèvres	duvetées	et	ses	paupières	aux	longs	cils.	On
entendit	 le	 flottement	et	 le	bruit	de	cassure	des	 feuilles	de	papier	remuées,	puis	 le	coup	sec	d'une	 lettre	 frappant	 la
feuille,	 puis	 dix,	 puis	 cent	 coups	 menus,	 tout	 pareils,	 qui	 se	 répondaient.	 Les	 trois	 femmes	 s'étaient	 remises	 à
dactylographier.	 La	 porte	 s'ouvrit.	 Le	 jeune	 M.	 Amédée,	 l'un	 des	 employés	 pour	 les	 ordres	 de	 bourse,	 avança,	 dans
l'entre-bâillement,	sa	tête	carrée,	qu'essayait	d'allonger	une	barbe	en	pointe	trop	clairsemée	et	qui	laissait	voir	toute	la
charpente	de	la	mâchoire	et	du	cou.

—Mesdemoiselles,	l'une	de	vous,	s'il	vous	plaît,	pour	le	Conseil	des	Huileries...

—Voici,	monsieur,	j'y	vais!

Mais	le	jeune	homme,	comme	s'il	n'avait	pas	entendu	mademoiselle	Raymonde,	reprit:

—Mademoiselle	Evelyne,	voulez-vous	venir?

Evelyne	se	leva.	Elle	évita	de	regarder	ses	compagnes,	et	emporta	son	cahier	de	sténographie.	Derrière	elle,	les	petits
claviers	se	remirent	à	battre	furieusement.	Puis,	l'une	des	dactylographes	s'interrompit,	et	éclata	en	sanglots.

L'après-midi	 s'acheva;	 la	 lumière	 décrut	 très	 lentement;	 la	 chaleur	 resta	 étouffante.	 Quand	 la	 nuit	 fut	 venue,	 les
fenêtres,	peu	à	peu,	s'ouvrirent	sur	cette	braise	impalpable	des	poussières	que	les	hommes,	les	bêtes,	les	machines,	la
trépidation	des	pavés	et	des	murs,	chassaient	en	haut,	par	la	coupure	des	rues.	Chacune	des	cellules,	riches	ou	pauvres,
où	les	hommes	vivent,	les	uns	au-dessus	des	autres,	était	reliée	ainsi,	plus	étroitement,	à	ce	grand	courant	trouble	de
mouvement	et	de	bruit	qui	baigne	nos	maisons	jusqu'aux	heures	voisines	du	jour.	Chacune	recevait,	en	même	temps,	un
peu	 de	 l'air	 frais	 qui	 tombait,	 par	 lames,	 dans	 la	 fournaise.	 Cela	 ne	 donnait	 point	 de	 pensée,	 mais	 cela	 écartait
l'épouvante	qu'est,	pour	beaucoup,	la	solitude	de	la	nuit;	cela	suffisait	pour	entretenir	 le	demi-sommeil	du	rêve	et	du
repos.

Madame	Gimel,	qui	habitait	au	quatrième	étage,	rue	Saint-Honoré,	non	loin	du	Nouveau-Cirque,	avait	ouvert,	comme
tout	le	monde,	la	fenêtre	de	sa	chambre.	Elle	se	tenait	assise	près	du	balcon;	elle	voyait	assez	clair,	grâce	aux	becs	de
gaz	et	aux	reflets	des	façades,	pour	coudre	les	plis	d'un	corsage	blanc,	qu'elle	achevait.	Car	elle	travaillait,	jusque	vers
cinq	heures,	dans	les	bureaux	d'une	maison	de	gros	du	quartier	de	la	Banque,	et,	le	soir,	elle	trouvait	le	moyen	de	faire
encore	quelque	ouvrage	de	lingerie	fine.	En	arrière,	dans	l'ombre,	quelqu'un	se	taisait	et	songeait.	Madame	Gimel,	par
moments,	 se	 redressait;	 elle	 tournait	 la	 tête,	 et,	 bien	 qu'elle	 ne	 vît	 qu'une	 forme	 immobile,	 étendue	 dans	 le	 fauteuil
bergère,	elle	s'épanouissait.	Elle	demanda:

—Si	tu	allumais	la	lampe?

Une	voix	répondit:

—A	quoi	bon,	maman?	Cela	repose	si	bien,	l'ombre!	Je	trouve	qu'il	fait	délicieux.

—Pas	moi.

Il	se	passa	une	demi-minute.	Dans	le	précipice	de	la	rue,	en	bas,	le	gros	omnibus	des	Ternes	cria	de	ses	quatre	moyeux
freinés	 subitement;	 des	 jurons	 sans	 paroles,	 des	 ronflements	 de	 moteur,	 des	 murmures	 de	 badauds,	 s'élevèrent	 en
vagues.	Puis,	comme	si	le	flot	avait	déferlé,	il	y	eut	accalmie,	roulement	sourd,	et	un	petit	frisson	de	la	terre	secouée
par	le	retrait	des	masses	pesantes	qui	s'étaient	de	nouveau	mises	en	mouvement.

—Je	ne	me	plains	pas...	Je	pensais	au	temps	où	tu	seras	mariée.

—Moi,	je	ne	vois	pas	si	loin	que	vous.	Vous	seriez	contente?

—Pas	trop:	je	n'ai	que	toi.	Mais,	tout	de	même,	tu	as	l'âge...

—Vingt-deux	ans,	oui,	bien	sonnés,	et	puis?....
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—Tout	 le	 reste:	 un	 courage	 de	 Parisienne,	 un	 métier,	 une	 frimousse,	 des	 dents	 blanches...	 Ah!	 oui,	 qui	 en	 veut	 des
perles,	vrai	collier,	deux	rangs,	pas	une	fausse!

—Mais,	maman,	il	n'y	a	que	les	messieurs	qui	n'épousent	pas	qui	les	admirent!	Quelles	idées	vous	avez	ce	soir,	en	effet!

Dans	le	fond	de	la	chambre,	Evelyne	riait,	et	ses	dents	blanches	mettaient	un	peu	de	lumière	dans	l'ombre.	Il	y	avait	les
marges	blanches	d'une	gravure	et	une	statuette	en	ivoire,	haute	d'un	doigt,	qui	luisaient	de	même.	Evelyne,	assise	sur
une	chaise	basse,	avait	posé	sur	sa	robe	et	abandonné	aux	plis	de	l'étoffe	ses	mains	qui	luisaient	aussi,	très	vaguement.	
Elle	dit,—et	madame	Gimel	devina	que	sa	fille	ne	riait	plus:

—Alors,	votre	pressentiment	de	mariage	n'est	fondé	sur	rien?

—Sur	rien.

—Est-ce	curieux!	J'en	ai	un	tout	pareil	à	vous	offrir.	Aucune	raison,	et	le	cœur	en	voyage.	C'est	le	mois	qui	veut	ça.

Elle	se	leva,	et	s'en	alla	vers	la	vieille	femme	qui	 laissa	tomber	son	ouvrage	et	 leva	les	bras.	Près	de	la	fenêtre,	sans
s'inquiéter	des	voisins,	dans	 le	demi-jour	que	versait	 la	rue,	Evelyne	embrassa	madame	Gimel,	qui	garda,	près	de	sa
tête	blanche,	 la	tête	blonde,	et	qui	songeait	à	tout	 le	bonheur	passé,	comme	si	un	événement	en	avait	marqué	la	fin,
tandis	qu'Evelyne	songeait	à	tout	le	bonheur	à	venir,	bien	qu'elle	n'aimât	personne	et	que	rien	ne	fût	changé	dans	sa
vie.	Et	elles	ne	se	parlèrent	plus,	quand	elles	se	furent	séparées,	quand	Evelyne	se	fut	assise,	tournant	le	dos	à	la	rue,	à
côté	de	sa	mère,	et	que	celle-ci	eut	repris	son	aiguille,	dont	le	petit	crissement	régulier	se	perdait,	comme	tant	d'autres,
dans	 la	 rumeur	 de	 la	 ville.	 Elles	 pensaient,	 l'une	 et	 l'autre,	 au	 mariage	 d'Evelyne.	 Et,	 toute	 vague	 qu'elle	 fût,	 cette
pensée	les	divisait	déjà.	Madame	Gimel	songeait	que,	si	Evelyne	se	mariait	avec	le	bottier	Quart-de-Place	ou	avec	un
autre,	l'intimité	de	vingt	années	ne	continuerait	pas,	malgré	le	serment	qu'Evelyne,	dans	ses	jours	d'expansion,	faisait
d'une	voix	si	grave	et	si	ardente,	avec	toute	son	âme	dans	ses	yeux:

—S'il	veut	me	séparer	de	vous,	je	le	refuse!

Evelyne,	qui	avait	moins	d'imagination,	repassait	simplement	dans	son	esprit	 les	mots	de	la	crémière;	elle	n'y	croyait
pas;	elle	aurait	voulu	savoir,	pourtant,	s'il	y	aurait	une	suite.

—On	a	vu	des	choses	plus	étonnantes,	pensait-elle.	Si	j'étais	aimée,	il	me	semble	que	je	reconnaîtrais	vite	s'il	me	trouve
seulement	une	jolie	femme,	ou	bien,	et	je	ne	l'aimerais	qu'à	cette	condition-là,	s'il	a	confiance,	s'il	comprend	que	je	puis
être	une	amie,	une	force,	une	ménagère,	une	vraie	femme,	et	même	une	dame,	pourquoi	pas?

Le	temps	s'écoulait;	elle	ne	pensait	pas	du	tout	à	madame	Gimel.	Et	c'est	pourquoi,	deux	ou	trois	fois,	elle	se	reprocha
l'égoïsme	 de	 cette	 paresse	 et	 de	 ce	 silence,	 et	 mit	 la	 main	 sur	 les	 mains	 de	 sa	 mère,	 qui	 s'arrêtait	 de	 coudre,	 tout
attendrie.

Dans	 la	 chambre,	 qui	 était	 basse	 d'étage	 et	 de	 moyenne	 largeur,	 madame	 Gimel	 s'était	 ingéniée	 à	 loger	 tous	 les
meubles	 qu'elle	 avait	 hérités	 de	 son	 mari:	 un	 canapé	 et	 quatre	 chaises	 de	 velours	 vert,	 une	 crédence	 noire	 qu'elle
croyait	être	Renaissance,	un	lit	debout	du	même	style,	et	que	recouvrait	une	courtepointe,	également	de	velours	vert,
coupée	par	deux	bandes	de	tapisserie	à	la	main.	La	pièce	était	sombre;	madame	Gimel	la	trouvait	de	haut	goût.	Quand
le	jour	baissait,	les	marges	de	bristol	qui	encadraient	la	photographie	pendue	en	face	du	lit	prenaient	une	importance
extraordinaire,	 et	 faisaient	 comme	 une	 gloire	 autour	 du	 portrait	 de	 feu	 M.	 Gimel,	 ancien	 adjudant	 de	 la	 garde
républicaine.

II
LE	CAHIER

Evelyne	Gimel,	comme	tant	d'autres	de	sa	condition,	avait	un	cahier	sur	lequel,—irrégulièrement,	d'ailleurs,—elle	notait
certains	menus	faits	de	sa	vie,	des	dates,	des	vers	qu'elle	avait	lus,	et	des	«impressions	de	théâtre».	Le	cahier,	en	tout,
avait	trente-deux	pages.	Il	s'accrut	tout	à	coup	de	dix	pages	nouvelles.	Et	voici	ce	qu'elles	racontaient:

Samedi,	6	juillet	190...

«Ce	matin,	il	m'est	arrivé	quelque	chose	de	nouveau.	Je	n'ose	pas	dire	de	doux,	car	on	ne	sait	jamais,	quand	on	n'a	pas
de	dot	et	qu'on	est	un	peu	jolie,	si	on	doit	se	réjouir	d'une	attention	ou	s'en	offenser.	Mais,	malgré	moi,	je	ne	me	sens
pas	offensée.	D'abord,	lui,	il	paraît	extrêmement	sérieux;	il	ne	rit	pas	avec	madame	Mauléon;	je	l'ai	observé,	il	ne	fait
même	 pas	 attention	 aux	 gens	 qui	 entrent,	 qui	 sortent,	 ou	 à	 la	 petite	 Louise,	 qui	 sert...	 Justement,	 c'est	 ce	 qui	 a
commencé	à	m'émouvoir:	il	n'a	regardé	que	moi.	Je	suis	arrivée	tard	dans	la	crèmerie...	J'avais	fait	tout	un	tour,	dans	le
parc	 Monceau,	 en	 sortant	 de	 chez	 Maclarey,	 au	 risque	 d'être	 grondée	 par	 l'aimable	 Raymonde.	 La	 raison?	 Tout
simplement	 le	 souvenir	 de	 cette	 plaisanterie	 de	 madame	 Mauléon,	 qui	 voulait	 que	 cet	 officier,	 son	 client,	 m'eût
remarquée	au	moment	où	je	sortais	de	chez	elle...	En	le	rencontrant,	je	verrais	bien.	Il	était	là,	justement,	à	sa	table;	il
m'a	regardée	au	moment	où	j'entrais.	J'entrais	pour	lui,	mais	il	n'en	savait	rien.	Et	je	ne	puis	pas	dire	qu'il	a	manifesté
de	l'émotion,	ou	de	l'admiration;	mais,	quand	il	a	vu	que,	moi	aussi,	je	le	regardais,—oh!	comme	les	autres,—il	a	baissé
les	yeux;	il	n'a	pas	«insisté»,	et	c'est	déjà	très	gentil;	c'est	une	preuve	qu'il	ne	me	méprise	pas.	Je	me	suis	assise	à	la
table	 qui	 est	 en	 face	 du	 comptoir,	 près	 de	 la	 glace.	 Elle	 me	 dévorait	 à	 coups	 de	 paupières,	 madame	 Mauléon;	 elle
m'assassinait	de	sourires.	Elle	avait	l'air	de	me	dire:

»—Enfin,	petite,	vous	voilà	venue	à	l'heure	où	il	déjeune,	bravo!	Mais	tournez	donc	la	tête,	rien	qu'un	peu,	à	droite.

»Je	 n'avais	 pas	 l'air	 de	 comprendre.	 Cependant,	 à	 gauche,	 dans	 la	 glace,	 sans	 avoir	 besoin	 de	 faire	 le	 moindre
mouvement,	je	voyais	toute	la	salle.	Et	je	n'eus	pas	de	peine	à	découvrir	que	j'étais	l'objet	d'une	étude.	Il	procédait	à
petits	coups,	sournoisement,	quand	il	supposait	que	je	ne	pouvais	pas	le	voir.	Je	sais	bien	que	la	crèmerie	n'offrait	pas
beaucoup	 de	 sujets	 d'intérêt.	 Trois,	 tout	 au	 plus:	 moi,	 une	 employée	 de	 chez	 Piver,	 qui	 n'est	 pas	 laide,	 et	 une
passementière	que	j'ai	rencontrée	déjà,	et	qui	est	peu	farouche.	Il	ne	regardait	que	moi,	mais	discrètement,	comme	si	je
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l'intimidais.	Moi,	intimider	quelqu'un!	Il	me	semble	que	cela	est	curieux!	Un	compliment	m'aurait	moins	flattée.	Je	suis
partie	la	première.	Je	ne	crois	pas	avoir	mis	dix	minutes	à	déjeuner.»

Lundi,	8	juillet.

«Je	l'ai	revu.	Cette	fois,	c'est	à	peine	s'il	a	levé	les	yeux	de	mon	côté;	mais	il	n'a	pas	regardé	ailleurs.	Madame	Mauléon
m'a	appelée	près	d'elle,	quand	elle	a	vu	que	je	voulais	payer	mon	déjeuner	à	la	petite	Louise.

»—Je	 crois,	 en	 vérité,	 qu'il	 en	 tient	 pour	 vous,	 mademoiselle	 Evelyne.	 Hier	 dimanche,—vous	 n'étiez	 pas	 là,
naturellement,—il	m'a	demandé	toutes	sortes	de	renseignements.

»—Lesquels?	Sur	qui?

»—Sur	vous!	Que	faisiez-vous?	Est-ce	que	je	vous	connaissais	depuis	longtemps?	Quel	âge	aviez-vous	exactement?

»—C'est	drôle.

»Je	disais:	c'est	drôle.	Je	pensais	tout	autre	chose.	Mais	j'ai	ri	pour	ne	pas	avoir	l'air	trop	naïve.

»—Vingt-deux	ans,	ma	chère	madame	Mauléon,	et	assez	de	vertu	pour	me	défier	des	hommes	qui	me	trouvent	bien.

»J'avais	le	cœur	troublé,	en	vérité...	Il	faut	si	peu	de	chose,	même	quand	on	se	croit	sûre	de	soi!»

Mardi,	9	juillet.

«J'ai	mis	longtemps	à	déjeuner,	d'un	œuf	et	d'un	morceau	de	pain...	Personne	n'est	venu,	puisqu'il	n'est	pas	venu,	lui.
Suis-je	oubliée,	déjà?»

Lundi,	15	juillet.

«Lendemain	de	fête	nationale.	Pour	moi,	la	fête,	c'est	aujourd'hui.	Depuis	huit	jours,	je	n'avais	aucune	nouvelle.	Et,	ce
matin,	oh!	je	ne	l'ai	pas	seulement	revu,	il	m'a	parlé;	il	m'a	presque	avoué.	Et	même	tout	à	fait,	je	crois.	J'écris	pour	être
plus	sûre,	pour	pouvoir	mieux	réfléchir	au	sens	des	mots,	aux	détails,	en	relisant	mon	cahier;	peut-être	aussi	pour	le
plaisir	qu'il	y	a,	quand	un	sentiment	vous	naît	dans	 le	cœur,	à	 le	confier	à	quelque	chose,	 faute	de	quelqu'un.	Donc,
c'est	moi	qui	suis	entrée	la	première,	et	je	n'étais	pas	là	depuis	cinq	minutes	qu'il	est	entré	lui-même.	Du	premier	coup,
j'ai	compris	non	seulement	qu'il	me	cherchait,	mais	que	cette	rencontre	allait	être	une	date	dans	ma	vie.	Nous	étions
presque	 seuls;	 avec	nous,	 rien	qu'un	 client	de	hasard,	 et	 puis	 la	petite	parfumeuse	de	 chez	Piver,	 qui	 regardait	 son
bifteck	avec	ses	yeux	de	myope.	Madame	Mauléon	avait	pâli,	comme	il	arrive	quand	elle	se	trompe	dans	une	addition.
M.	Morand	s'est	assis,	à	gauche,	quand	j'étais	à	droite	de	la	salle,	et	s'est	plongé	dans	la	lecture	d'un	journal;	mais	je
voyais	bien	qu'il	ne	lisait	pas;	ses	yeux	ne	quittaient	pas	le	titre	d'un	article;	il	ne	commandait	rien	à	la	servante,	debout
près	de	lui,	et	qui,	inoccupée	un	moment,	remuait	en	mesure	sa	tête	rose,	son	pied	gauche	et	la	serviette	pliée	qu'elle
portait	sur	le	radius	(appris	ce	mot-là	à	l'école),	pour	dire:

»—Quand	monsieur	le	lieutenant	daignera	s'apercevoir	que	je	suis	là!

»Il	ne	s'apercevait	de	rien.	La	petite	Piver	étant	partie,	madame	Mauléon,	qui	n'est	pas	une	gourde,	s'agita	dans	sa	loge
blanche	et	dit:

»—Monsieur	le	lieutenant,	vous	m'aviez	promis	de	m'apporter	un	souvenir	de	votre	pays!

»Il	 tressaillit	 comme	 un	 homme	 qui	 entend	 sa	 condamnation,—j'imagine,—et	 balbutia,	 gêné,	 essayant	 de	 sourire	 et
fouillant	dans	sa	poche:

»—En	effet,	madame,	je	crois	que	je	l'ai	là,	sur	moi...

»Il	 se	 leva,	 pendant	 que	 la	 petite	 Louise,	 pour	 le	 laisser	 passer,	 se	 retirait	 à	 reculons,	 et	 il	 alla	 vers	 le	 comptoir	 de
madame	Mauléon,	mon	amie,	et	je	vis	qu'il	lui	montrait	une	série	de	dessins,	ou	de	cartes	postales,	et	elle	remerciait,	et
il	expliquait,	et	j'entendais	des	mots	coupés	d'exclamations,	une	espèce	de	duo,	incompréhensible	à	peu	près	autant	que
les	paroles	d'un	ensemble	à	l'Opéra:

»—Parfaitement,	ma	mère	est	seule.

»—Cinquante	ans?

»—Non,	cinquante-sept.

»—Joli	petit	pays!

»—Que	dites-vous	 là!	Grand,	 immense,	madame	Mauléon!...	Et	voici...	Nous	avons	été	deux...	A	peine	de	quoi	vivre...
Heureux	quand	même,	allez!	Cela	s'appelle	le	Valromey.

»—Vous	dites?

»—Valromey,	un	vieux	mot;	vallée	des	Romains.

»Un	rayon	de	soleil	touchait	la	glace	de	gauche,	et	rebondissait	sur	le	comptoir	et	sur	l'épaule	de	la	crémière.	Madame
Mauléon	se	pencha.

»—Mademoiselle	Evelyne,	venez	donc	voir	 les	 jolies	cartes	postales	que	monsieur	Morand	m'a	apportées...	Monsieur
Louis	Morand,	lieutenant	au	28e	de	ligne.

»Il	se	détourna,	salua	très	bas,	comme	font	les	gens	de	bonne	société	qu'on	présente	à	une	dame,	et,	avec	une	décision,
une	audace	que	je	n'eus	pas	le	temps	de	goûter	et	qui	me	troublèrent	tout	de	suite,	il	rassembla	les	cartes	postales	et
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vint	à	moi:

»—Si	elles	pouvaient	vous	intéresser,	mademoiselle,	j'en	serais	bien	heureux.

»Quelle	situation!	Je	déjeunais,	ou	je	faisais	semblant;	j'avais	devant	moi	un	couteau,	une	fourchette,	un	verre	et	je	ne
sais	quoi	dans	une	assiette,	et	c'est	à	ce	moment-là,	sans	que	j'aie	pu	rien	prévoir,	que	M.	Louis	Morand	m'adressa	la
parole	pour	la	première	fois!	J'avais	si	peu	pensé	que	cette	minute	fût	proche,	ou	même	possible,	que	j'avais	mis	mon
corsage	de	tous	les	jours	et	même,	sous	mon	col	droit,	une	cravate	bleu	vif,	que	maman	m'a	donnée	et	que	je	n'aime
pas.	Je	me	levai,	je	fis	trois	pas,	non	pour	me	rapprocher	de	lui,	mais	pour	me	placer	derrière	la	table	voisine,	qui	était
libre	et	nette,	et	je	dis:

»—Mais,	monsieur,	je	veux	bien.	Nous	serons	mieux,	ici...

»Je	 me	 sentais	 bête	 et	 timide,	 ce	 qui	 ne	 m'est	 pas	 habituel.	 Je	 me	 rends	 compte	 que	 je	 devais	 avoir	 l'air	 d'une
pensionnaire,	comme	ils	disent,	moi	qui	n'ai	jamais	fait	d'autres	études	que	celles	de	la	primaire,	et	comme	externe!	Je
baissais	les	yeux.	Il	me	suivit	et	se	mit,	non	pas	devant	moi,	mais	tout	à	côté,	très	près.	Il	est	plus	grand	que	moi	d'une
tête.	Sur	le	marbre,	il	étala	dix	cartes	postales,	comme	un	jeu.	Il	avait	l'air	de	deviner	qu'il	avait	de	l'atout.

»—Un	pays	que	vous	ne	connaissez	pas	sans	doute,	mademoiselle,	l'Ain,	des	montagnes,	comme	vous	voyez:	la	Dent	du
Chat,	le	Colombier;	de	ce	côté,	le	lac	du	Bourget...	Est-ce	que	cela	vous	plaît,	mademoiselle?

»—Je	connais	si	peu	la	campagne,	monsieur.	La	rue	Saint-Honoré,	songez	donc!

»Je	n'osais	pas	 le	 regarder.	La	main	qu'il	avait	posée	sur	 la	 table	se	crispa,	puis	s'allongea	de	nouveau	et	saisit	une
nouvelle	image.	Il	a	la	main	longue,	sèche,	les	phalanges	fines	et	les	articulations	fortement	nouées;	c'est	la	main	d'un
fort	et	d'un	sentimental.	Madame	Mauléon,	immobile	d'inquiétude,	devait	interroger	mon	visage.

»—Alors,	ceci,	mademoiselle?	La	haute	vallée	du	Valromey,	si	vous	y	passiez,	vous	étonnerait	au	moins,	j'en	suis	sûr.	Ce
sont	 des	 villages	 dans	 une	 grande	 cuve	 fraîche	 et	 verte,	 que	 remplit	 le	 vent	 des	 montagnes.	 En	 hiver,	 nous	 avons
souvent	un	mètre	de	neige.

»Il	hésita	un	instant,	prit	une	nouvelle	carte	postale,	la	retourna,	et,	mettant	le	doigt	sur	une	tache	d'un	gris	clair:

»—Voici	notre	maison.	Elle	est	connue,	là-bas,	comme	le	Louvre	à	Paris.	Ma	mère	y	habite	encore,	seule,	à	présent	que
je	suis	parti...	madame	Théodore	Morand.

»Pourquoi	me	disait-il	cela?	Le	ton	de	sa	voix	était	subitement	devenu	autre.	Je	levai	la	tête,	pas	beaucoup,	assez	pour
que	mon	regard,	du	coin	de	mes	yeux,	pût	rencontrer	les	yeux	de	M.	Morand.	Ce	lieutenant	est	un	singulier	homme:	il
était	aussi	pâle,	aussi	sévère	d'expression,	que	s'il	m'eût	proposé	un	duel.	Il	attendait	ma	réponse	comme	si	sa	phrase
avait	eu	une	signification	d'une	haute	importance.	Et	je	crois,	en	vérité,	qu'il	avait	voulu	dire:

»—C'est	là	qu'habitera,	un	jour,	celle	qui	sera	ma	femme,	et	si	vous	écoutiez	bien,	mademoiselle,	mon	cœur	qui	est	si
près	du	vôtre,	vous	entendriez	votre	nom...

»Je	l'entendais,	monsieur;	mais	je	suis	de	Paris,	et	 je	suis	une	employée	qui	gagne	sa	vie;	cela	fait	deux	raisons	pour
être	défiante.	J'ai	eu	l'air	de	ne	pas	comprendre,	pensant	qu'il	répéterait	plus	clairement	sa	pensée,	si	je	faisais	ainsi.	Et
j'ai	dit:

»—En	vérité,	non:	le	plus	loin	que	j'aie	été	c'est	Bagnolet.

»Il	 m'a	 regardée	 avec	 plus	 d'attention,	 pour	 voir	 si	 j'étais	 intelligente,	 et	 probablement	 aussi	 il	 a	 trouvé	 que	 je	 ne
m'exprimais	pas	dans	un	français	très	pur.

»Car	 il	 a	 eu	 un	 sourire	bref,	 comme	 un	 tour	 de	 roue	d'auto.	 Puis,	 négligemment,	 il	 a	 rassemblé	 les	 cartes	postales,
même	celles	que	je	n'avais	pas	vues.

»—Je	vous	demande	pardon,	mademoiselle,	de	vous	avoir	montré	des	choses	si	peu	intéressantes	pour	vous.

»—Mais	comment	donc,	monsieur,	il	n'y	a	pas	d'offense:	au	contraire.

»Il	a	repris	sa	place,	et	moi	 j'ai	repris	 la	mienne.	Madame	Mauléon,	très	émue,	et	qui	croit	 toujours	qu'il	n'en	paraît
rien,	s'est	remise	à	contempler	le	soleil	à	travers	les	vitres.	Je	n'ai	plus	avalé	une	bouchée	de	pain,	j'ai	laissé	dans	sa
soucoupe	une	portion	de	cerises.	Le	 lieutenant	a	bu	d'un	trait	un	verre	de	café,	et	 il	est	parti,	sans	dire	un	mot	à	 la
crémière.	En	passant	à	côté	de	moi,	il	a	salué	militairement,	et	comme	il	aurait	salué	madame	Mauléon,	rien	de	plus,
rien	de	moins.

»Quand	il	a	eu	fermé	la	porte,	je	me	suis	levée,	moi	aussi.	Et	ce	n'a	pas	été	long:

»—Expliquez-vous,	madame	Mauléon,	qu'est-ce	que	cela	signifie?

»—Qu'il	vous	aime,	ma	petite.

»—Parlez	plus	bas:	vous	avez	un	client.

»—Il	est	sourd...	Mais	vous	voilà	toute	pâle,	ma	belle.	Qu'avez-vous?

»—C'est	qu'il	fait	froid	dans	votre	boîte.

»—Vingt-six	degrés:	vous	appelez	ça	froid?	Allons,	avouez	donc!	Vous	en	tenez	pour	lui,	vous	aussi.

»—Vous	plaisantez,	je	ne	le	connais	pas!

»—On	aime	toujours	avant	de	connaître.	Et	puis,	vous	allez	 le	connaître,	 il	ne	souhaite	que	cela...	Approchez	encore,
que	Louise	n'entende	pas:	il	vous	demande	un	rendez-vous.
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»—A	moi!	mais	je	ne	suis	pas	de	celles-là!

»—Vous	 vous	 fâchez?	 Vous	 ne	 le	 connaissez	 pas,	 en	 effet!	 Eh	 bien!	 voici	 les	 mots	 mêmes	 qu'il	 m'a	 dits,	 je	 vous	 les
répète:—Vous	demanderez,	madame	Mauléon,	si	Mademoiselle	Gimel	voudrait	bien	me	faire	 l'honneur	de	m'accorder
dix	minutes	d'entretien.

»—Il	a	dit:	«l'honneur?»

»—Mais	oui.

»—Vous	êtes	bien	sûre?

»—Je	l'entends	encore:	l'honneur,	l'honneur,	je	le	jurerais!

»—Alors,	je	dois	accepter.	L'honneur!	C'est	pour	le	bon	motif!	c'est...	Ah!	je	vous	en	prie,	madame,	ne	me	donnez	pas
une	fausse	joie.	Je	ne	suis	qu'une	pauvre	fille.	J'ai	l'air	de	plaisanter	souvent,	mais	c'est	parce	qu'il	le	faut.	Je	suis	une
tendre,	tout	au	fond.

»—Comme	moi!

»—Être	aimée	pour	soi-même,	c'est	une	chose	qu'on	a	toujours	désiré.	Quand	elle	vient	comme	ça,	tout	à	coup,	vous
comprenez...

»—Oui,	on	en	pleure.

»—Non,	je	ris,	vous	le	voyez.

»—C'est	la	même	chose,	petite!	Qu'on	rie,	qu'on	pleure,	le	cœur	ne	sait	plus	ce	qu'il	fait.	Qu'est-ce	qu'il	faut	que	je	lui
réponde,	à	votre...	amoureux?

»—Pas	encore!	Je	ne	sais	pas	si	je	lui	plairai,	quand	il	aura	causé	avec	moi...	Où	me	conseillez-vous	de	le	rencontrer?...
Ah!	c'est	maman	qui	va	être	contente!...	Pas	chez	elle,	tout	de	même?

»—Non,	il	veut	vous	parler	d'abord,	à	vous	seule,	ni	chez	moi,	ni	chez	vous;	un	endroit	tranquille,	sans	autobus.

»—Place	de	la	Concorde,	alors,	à	côté	de	la	statue...	Ah!	non,	c'est	impossible,	toutes	mes	petites	amies	croisent	par	là.

»—Faites	cent	pas	de	plus;	il	vous	attendra	près	de	la	serre	des	Tuileries,	sur	la	terrasse	à	droite,	du	côté	de	la	Seine,	à
six	heures	et	demie.

»—C'est	cela!

»—L'endroit	est	parfait.	Jusqu'à	huit	heures,	on	trouve	encore	des	enfants	avec	des	bonnes.	Elles	ne	s'étonneront	pas,
vous	savez.	Elles	sont	habituées.	Et	pour	quel	jour?

»—Mais,	demain!	Pourquoi	tarder?	Il	désire	que	ça	ne	soit	pas	demain?

»La	crémière	se	mit	à	rire.

»—Où	prenez-vous	cela?	Mais	non!	Il	est	plus	amoureux	que	vous,	plus	pressé	de	vous	le	dire	que	vous	de	l'entendre;
et,	quand	je	lui	dirai	«demain»,	il	me	demandera:—Pourquoi	pas	aujourd'hui?

»J'avais	cette	grande	joie	qui	transparaît	et	qui	se	trahit,	quoi	qu'on	fasse.	Je	m'étais	souvent	dit:

»—J'aimerai	peut-être,	mais	je	ne	le	montrerai	pas,	c'est	trop	bête!

»Je	sens	bien	que	je	n'ai	pas	tenu	parole.	«Être	aimée»,	je	goûtais	ces	deux	mots-là,	comme,	autrefois,	je	laissais	fondre
une	dragée	dans	ma	bouche.	Les	passants	me	regardaient-ils	plus	que	d'ordinaire?	Ceux	qui	portent	un	secret	joyeux
s'imaginent	qu'ils	sont	transparents.	Ils	n'ont	peut-être	pas	tort.	A	la	banque,	je	ne	tenais	pas	en	place.	Cette	sotte	de
Marthe,	qui	se	croit	artiste	parce	qu'elle	a	des	bandeaux	à	la	Vierge,	n'a	pas	manqué	de	faire	remarquer	que	je	m'étais
dérangée	quatre	fois	pour	demander	des	renseignements	à	M.	Amédée,	dont	je	copiais	le	rapport;	mais	Raymonde,	qui
est	plus	experte	et	plus	méchante,	a	pris	le	rapport	achevé,	sur	une	table,	sous	prétexte	de	l'examiner,	et	elle	est	allée
le	porter	elle-même	au	jeune	secrétaire.	J'ai	laissé	faire.	Elle	est	restée	longtemps.	Elle	est	revenue	avec	les	yeux	plus
rouges	que	de	coutume.	Il	paraît	qu'elle	a	fait	la	scène	la	plus	incroyable,—c'est	de	M.	Amédée	que	je	tiens	le	détail:	il
m'a	parlé,	à	la	sortie,—la	scène	de	jalousie.	Ah!	bien	placée!

»—Il	 y	 a	 vraiment,	 monsieur,	 une	 préférence	 que	 je	 ne	 m'explique	 pas,	 pour	 mademoiselle	 Evelyne.	 Je	 suis	 la	 plus
ancienne,	et	les	rapports	lui	sont	confiés...	Ce	n'est	pas	la	peine	d'être	dévouée...	Je	ne	sais	pas	si	vous	avez	remarqué,
monsieur,	que	cette	péronnelle	est	de	plus	en	plus	évaporée...	Aujourd'hui,	cela	dépasse	les	bornes.

»Ici,	elle	s'attendrissait.

»—J'ai	 pourtant	 demandé	 des	 renseignements	 à	 une	 amie	 que	 j'ai,	 dans	 l'établissement	 de	 crédit	 où	 M.	 Amédée	 a
travaillé	avant	de	venir	chez	M.	Maclarey...	Vous	me	pardonnerez	d'être	si	 franche...	 Je	 lui	ai	demandé	si	vous	étiez
capable	de...—comment	dirais-je?—de	favoriser	une	des	dactylographes	parce	qu'elle	est	plus	jeune	et	plus	coquette...
Elle	m'a	répondu:

—Je	ne	crois	pas,	c'est	un	homme	rangé...	Et	cependant,	monsieur,	quand	il	y	a	un	travail	important,	c'est	mademoiselle
Evelyne	qui	l'a!

»Elle	s'est	mise	à	pleurer.	M.	Amédée	a	déclaré	qu'il	aimerait	mieux	diriger	trente	employés	que	trois	femmes,	et	il	a
laissé	mademoiselle	Raymonde	se	sécher.

»Tout	cela	parce	que	j'avais	l'air	heureux.	J'étais	heureuse,	en	effet,	 je	le	suis	encore.	A	l'heure	tardive	où	j'écris,	ma
mère	dort	dans	sa	chambre	à	côté;	moi,	je	sens	bien	que	le	sommeil	ne	me	viendra	pas	de	si	tôt.	Elle	a	deviné	quelque
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chose,	elle	aussi,	la	chère	maman!	Pendant	que	nous	dînions,	au	jour,	en	tête	à	tête,	dans	la	cuisine,	elle	a	remarqué,
d'abord,	 que	 je	 mangeais	 avec	 un	 appétit	 de	 jeune	 loup,	 ou	 de	 trottin,	 et	 que,	 cependant,	 j'oubliais	 de	 manger,	 par
moments,	pour	regarder	par	la	fenêtre:

»—A	qui	ris-tu,	Evelyne?

»—A	personne!

»—Si.

»—Voyez	vous-même:	les	fenêtres	sur	la	cour,	en	face,	sont	toutes	fermées,	malgré	la	chaleur.

»—Alors,	tu	ris	à	une	idée?	Je	connais	ça!

»Elle	 se	 tut,	 et	 je	 compris	 qu'elle	 faisait	 beaucoup	 de	 chemin	 silencieux,	 qu'elle	 furetait	 dans	 toutes	 les	 maisons	 où
j'aurais	pu,	selon	elle,	avoir	un	prétendant.	Pauvre	maman!	Comme	si	Paris	était	le	même,	pour	elle	et	pour	moi!	Elle
n'a	pas	voulu	le	dire,	mais	elle	souffrait	aussi	à	la	pensée	que	je	n'étais	pas	confiante.	Moi,	je	ne	voulais,	je	ne	veux	rien
dire	parce	que	je	ne	suis	pas	sûre...	Un	pareil	amour!	Est-ce	possible?	Moi,	la	petite	dac?	Que	je	voudrais	être	à	demain
soir!	 Ah!	 demain	 soir,	 s'il	 m'a	 parlé	 comme	 je	 n'ose	 pas	 croire	 qu'il	 me	 parlera,	 alors,	 je	 serai	 expansive.	 Oui,	 je
partagerai	avec	elle	ma	joie,	je	réparerai	la	déconvenue	de	ce	jour.	Maman	m'a	dit:

»—Le	fils	du	bottier,	notre	voisin,	quand	je	rentrais,	ce	soir,	m'a	fait	un	signe	d'amitié;	ce	n'est	pas	la	première	fois;	je
suis	sûre	qu'il	pense	à	toi.

»—Quart-de-Place?

»—Pourquoi	l'appelles-tu	comme	ça?	Pauvre	garçon!

»—C'est	son	nom	pour	tous	ceux	qui	ne	se	fournissent	pas	chez	son	père.

»—Oui,	plus	d'une	fois,	je	l'ai	vu,	en	me	détournant	un	peu,	quand	je	passais	avec	toi,	je	l'ai	vu	qui	te	mangeait	des	yeux.

»—Ça	me	laisse	intacte,	maman.

»—Sans	doute,	mais	indifférente!

»—Oh!	tu	parles!...	Non,	je	vous	demande	pardon,	je	veux	dire	absolument.

»La	pauvre	chère	maman	n'a	rien	répondu;	mais	elle	a	eu	ce	petit	pincement	de	lèvres	qui	est,	chez	elle,	le	signe	d'un
coup	 reçu,	 le	 «touché»	 du	 maître	 d'armes.	 Et	 ça	 me	 faisait	 de	 la	 peine	 de	 lui	 en	 faire.	 Mais	 le	 moyen?	 Nous	 nous
sommes	séparées	de	meilleure	heure	que	d'ordinaire.	Elle	ne	doit	pas	dormir	non	plus.	Elle	pense:

»—Les	enfants	sont	ingrats,	tous	et	toutes!

»Non,	ce	n'est	pas	vrai.	Je	lui	suis	reconnaissante,	au	contraire,	de	ce	qu'elle	a	été	une	vraie	mère,	une	de	celles	pour
qui	l'enfant	n'est	pas	un	joujou	qu'on	habille	et	qu'on	embrasse,	mais	un	amour	qui	change	toute	la	vie.	J'étais	grosse
comme	 le	poing,—que	de	 fois	 je	 l'ai	 entendue	me	 raconter	 cela!—j'étais	délicate,	 j'étais	 «vive	 comme	une	 souris	qui
aurait	eu	les	yeux	bleus».	Maman	a	eu	peur	que	je	ne	fusse	mal	soignée,	si	elle	me	confiait	à	une	nourrice	de	campagne.
Elle	n'était	déjà	plus	jeune	quand	elle	s'est	mariée	avec	le	«beau	Gimel»,	mon	père,	que	j'ai	à	peine	connu...	Un	petit
frisson	de	peur,	et	le	grand	sacrifice	a	été	tout	de	suite	accompli.	Maman,	qui	avait	une	bonne	place;	maman,	qui	était
vendeuse	chez	Revillon,	a	tout	laissé	là	pour	Evelyne.	Elle	ne	m'a	plus	quittée,	et	tout	le	bénéfice	qu'elle	a	eu,	hélas!
c'est	moi,	qui	ne	lui	dis	pas	même,	ce	soir,	qu'une	joie	me	tient	éveillée.

»Pauvre	 maman!	 L'ancien	 adjudant	 de	 la	 garde	 républicaine,	 son	 mari,	 n'a	 jamais	 été,	 je	 crois	 bien,	 un	 puissant
travailleur.	Il	avait	sa	retraite.	Il	disait:

»—Je	cherche	du	travail	dans	le	civil.

»Maman	ne	disait	rien;	mais	elle	brodait,	elle	cousait,	elle	gagnait	ce	qui	manquait	pour	vivre,	et	le	droit	de	ne	pas	se
séparer	de	la	«petite».	Grâce	à	elle,	nous	n'avons	jamais	manqué	de	rien.	Elle	prétendait	même	que	nous	finirions	par
être	«bien	à	notre	aise».

»J'en	 ris,	 ce	 soir.	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 devenues	 riches.	 Et	 voici	 que	 je	 suis	 aimée!	 Est-ce	 mystérieux!	 Aurais-je	 pu
imaginer	qu'un	officier	s'éprendrait	de	moi	pour	m'avoir	vu,	chez	madame	Mauléon,	manger	des	petits	radis	roses!	Il	a
dû	deviner	que	j'avais	été	bien	élevée,	par	une	femme	courageuse,	nette	d'esprit,	aimant	Paris	qui	ne	la	gâte	pas,	mais
qui	l'amuse,	et	que	j'étais	une	honnête	fille	née	d'une	maman	admirable.	Ah!	si	nous	devons	nous	marier,	lui	et	moi,	il
faudra	qu'il	soit	poli	et	prévenant	avec	maman.	Pas	de	morgue!	Pas	de	fausse	honte!	Je	le	lui	dirai	demain,	avec	d'autres
choses...,	tant	d'autres.»

»Minuit	 et	 demi.—Je	 n'ai	 aucune	 envie	 de	 dormir.	 Il	 faut,	 cependant,	 se	 coucher,	 parce	 que,	 demain	 matin,	 la
dactylographe	devra	être	au	travail	à	neuf	heures.	Nous	n'avons	pas	de	congés	pour	cause	d'amour.	Je	vois	la	tête	de	M.
Maclarey,	si	je	lui	disais:

»—J'ai	un	amoureux;	me	permettez-vous	de	sortir	une	heure	avant	les	autres?

»Il	se	demanderait	si	je	jouis	de	mon	bon	sens.	Et	M.	Amédée?	Il	mettrait	son	monocle,	pour	s'assurer	que	je	suis	bien
mademoiselle	Gimel,	dactylographe	réputée	pour	sa	régulière	application	et	sa	bonne	humeur,	et	il	me	répondrait,	avec
son	air	de	diplomate:

»—N'oubliez	pas,	mademoiselle,	que	la	copie	du	rapport	sur	l'emprunt	de	l'Herzégovine	vous	a	été	confiée,	parce	que
vous	êtes	la	moins	légère	de	nos	dactylographes.

»Mais,	par	exemple,	à	six	heures,	je	file,	et	sans	attendre	mademoiselle	Raymonde!»
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Mardi,	16	juillet.

»Depuis	midi,	je	ne	vivais	pas.	J'ai	toujours	été	fière	de	mon	sang-froid,	mais	je	n'en	avais	plus.	J'ai	toujours	cru	que	je
ne	me	laisserais	pas	emballer,	et	mon	cœur	battait	follement,	sottement,	dès	que	je	pensais:	«Six	heures	et	demie,	aux
Tuileries,	Louis	Morand»;	et	je	ne	pensais	pas	à	autre	chose,	et	il	m'a	fallu	une	volonté,	une	application	lassante,	pour
ne	pas	mêler	ces	mots-là	aux	cours	des	charbonnages	et	aux	rapports	financiers	que	j'ai	transcrits	pour	la	banque.

»Je	suis	donc	 faible,	oh!	oui,	 faible	comme	toutes.	 Je	n'avais	de	résolu	que	 le	menton,	que	 je	porte	un	peu	haut,	par
habitude,	quand	 je	 suis	 sortie	de	chez	Maclarey,	 six	heures	sonnant.	Raymonde	m'a	appelée.	 J'étais	déjà	 loin;	 la	 rue
était	chaude	comme	un	atelier	de	repasseuse,	et	je	ne	songeais	qu'à	aller	vite;	je	n'avais	pas	peur	d'être	rouge	quand	je
le	verrais.	C'est	une	peur	que	 j'ai	eue	d'autres	 fois,	quand	 il	 s'agissait	de	présentations	moins	graves.	 Je	n'avais	pas
peur	de	ne	pas	plaire:	j'étais	comme	sûre	d'être	aimée,	à	jamais,	et	toute	mon	âme	était	tendue	seulement	vers	les	mots
qui	diraient	cela,	et	vers	son	regard,	à	lui,	la	seule	chose	qui	me	fit	peur.	J'ai	pris	l'avenue	des	Champs-Élysées	du	côté
gauche,	pour	ne	pas	être	en	face	de	la	serre;	je	ne	voyais	que	la	balustrade,	blanche	au	soleil,	comme	un	tour	de	plume,
les	 arbres	 au-dessus,	 et	 des	 points	 noirs	 qui	 allaient	 lentement	 d'un	 tronc	 d'arbre	 à	 l'autre.	 J'aurais	 voulu	 avoir	 les
jumelles	de	maman.	Les	voitures	revenaient	du	Bois,	beaucoup	de	sapins	découverts,	des	landaus	de	noces,	des	autos:
personne	 n'avait	 le	 cœur	 aussi	 noyé	 que	 moi	 dans	 la	 même	 pensée;	 j'aurais	 voulu	 avoir	 un	 ballon,	 monter	 dedans,
traverser	la	place,	et	descendre	sur	la	terrasse,	en	disant:

»—Me	voilà!

»Eh	bien!	c'est	à	peu	près	ce	que	j'ai	dit	à	M.	Morand.	J'avais	tellement	envie	de	le	voir	la	première,	de	le	surprendre
ainsi,	pensant	à	moi,	que	 j'ai	usé	d'un	moyen	qui	m'a	paru	tout	simple	et	qu'il	a	beaucoup	admiré,	quand	 je	 le	 lui	ai
raconté.	 Où	 devait	 se	 tenir	 M.	 Louis	 Morand,	 qui	 attendait	 mademoiselle	 Evelyne	 Gimel,	 venant	 du	 boulevard
Malesherbes?	Au	coin	de	l'orangerie,	près	de	la	place	de	la	Concorde,	et	il	devait	regarder	vers	l'ouest.	J'ai	donc	tourné
l'orangerie,	je	suis	arrivée	par	l'est,	j'ai	suivi	la	terrasse	au-dessus	du	quai...	Et,	tout	au	bout,	immobile,	penché	sur	la
balustrade,	il	y	avait	un	jeune	homme,	qui	protégeait	ses	yeux,	de	sa	main	droite	posée	en	visière	sur	son	front,	et	qui
interrogeait,	avec	passion,	avec	un	dépit	visible	et	les	sourcils	froncés,	la	place	de	la	Concorde...	Je	me	suis	approchée
le	plus	doucement	possible,	et	j'ai	dit:

»—C'est	moi,	monsieur,	Evelyne	Gimel.

»Je	 riais,	pour	ne	pas	avoir	 l'air	d'être	émue.	 Je	ne	veux	pas	qu'on	voie	mes	émotions.	Trois	petites	bonnes	cerclées
d'enfants	 me	 voyaient.	 J'ai	 préféré	 qu'elles	 me	 prissent	 pour	 une	 aventurière.	 Et,	 lui	 aussi,	 il	 a	 été	 suffoqué	 de
m'entendre	rire.	Oh!	il	ne	me	l'a	pas	dit.	On	a	le	pardon	facile	quand	on	voit,	pour	la	première	fois,	seul	à	seule	ou	à	peu
près,	celle	qu'on	aime.	Il	m'a	regardée;	et	son	regard,	qui	rencontrait	successivement,	sur	ma	frimousse,	mes	yeux	qui
riaient,	mes	joues	qui	riaient,	et	le	rire	de	mes	lèvres,	ne	savait	plus	où	se	poser	parce	qu'il	était,	lui,	tout	grave	et	ému.
Finalement,	il	a	regardé	mes	mains,	et	m'a	dit:

»—Je	vous	remercie;	je	suis	bien	content.

»Moi,	alors,	je	les	lui	ai	données	toutes	les	deux.	Et	j'ai	ri	un	peu	plus	doucement,	en	répondant:

»—Voulez-vous	que	nous	nous	promenions?

»Les	trois	petites	bonnes	nous	considéraient	avec	un	si	vif	intérêt,	que	j'aurais	voulu	me	promener	de	l'autre	côté	de	la
balustrade,	en	bas,	 sur	 la	place,	et	que	 j'ai	esquissé	une	conversion	à	gauche.	Mais	 il	 s'y	est	opposé,	oh!	gentiment,
mais	très	nettement:

»—Tout	droit,	si	vous	voulez	bien.

»Nous	avons	passé	devant	le	banc,	au	milieu	des	gosses.	Il	m'a	dit,	tout	de	suite	après,	me	regardant	de	nouveau:

»—Mademoiselle,	vous	riez	bien	volontiers.

»—Oh!	monsieur,	c'est	impossible	à	cacher...

»—Je	l'avais	remarqué	déjà,	et	je	vais	vous	paraître	bien	singulier:	je	ne	ris	de	presque	rien.

»—Moi,	de	presque	tout.

»—Cependant,	vous	ne	ririez	pas,	j'espère,	si	quelqu'un	vous	disait	qu'il	vous	aime?

»J'étais	ravie	de	ce	mot-là,	reconnaissante;	mais	je	ne	sais	quel	stupide	esprit	d'indépendance	et	de	taquinerie,	quelque
chose	qui	n'est	pas	moi,	a	prévalu	sur	ce	qui	est	moi;	j'ai	tourné	la	tête	vers	le	lointain	de	l'île,	les	quais,	et	une	mouche
qui	remontait	la	Seine.

»—Ça	dépend	qui?

»—Si	c'était	moi?

»Je	me	suis	arrêtée,	 je	 lui	ai	planté	dans	 les	yeux	mon	petit	regard	décidé,	qui	ricanait	encore,	méchamment;	 j'ai	vu
qu'il	était	à	moitié	blessé,	et	j'ai	continué,	comme	pour	l'achever:

»—Ma	foi,	monsieur,	nous	ne	nous	connaissons	guère.

»—En	effet,	mademoiselle,	vous	ne	me	connaissez	pas.	Je	me	suis	permis	de	vous	demander	de	venir,	précisément	pour
vous	expliquer...

»—Et	peut-être	aussi	pour	savoir	qui	je	suis?

»—Ce	que	vous	voudrez	bien	me	dire	de	vous	me	fera	plaisir,	mais	m'apprendra	peu	de	chose.

»—Ah!	vraiment?
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»—Je	vous	connais,	moi.

»—Par	madame	Mauléon,	alors?

»—Un	peu,	mais	surtout	par	vous-même:	je	vous	ai	regardée	pendant	onze	déjeuners.

»—C'est	tout	au	plus	un	signalement,	ce	que	vous	avez;	mais,	se	connaître,	c'est	plus	long.

»—Vous	vous	trompez:	un	regard	suffit.

»Il	disait	cela	avec	tant	de	passion,	tout	au	bout	de	la	terrasse,	près	du	pont	Solférino,	que	j'ai	eu	envie	de	le	remercier.
Mais,	comme	j'ai	honte	des	démonstrations,	et	que	je	trouve	cela	faible,	j'ai	eu	l'air	incrédule.

»—Un	regard	pareil,	personne	ne	l'a	eu	de	moi.

»—Vous	voyez	bien	que	je	vous	connais,	mademoiselle;	j'en	étais	persuadé.	Vous	n'avez	encore	aimé	personne.

»Eh	bien!	il	est	tout	à	fait	gentil,	M.	Louis	Morand!	J'avais	beau	lui	répondre	en	plaisantant,	et	peu	de	mots,	quand	il
aurait	tant	voulu	m'entendre,	il	ne	se	lassait	pas	d'être	aimable,	de	me	trouver	bien,	et	de	me	le	dire.	Nous	arpentions	la
terrasse,	comme	disent	 les	poètes,	dans	 la	gloire	du	couchant.	Plus	de	bonnes	à	 l'étage,	plus	d'enfants;	rien	que	des
passants,	 au-dessous	 de	 la	 terrasse,	 qui	 allaient	 dîner.	 Je	 sentais	 que	 maman	 devait	 s'inquiéter,	 aller	 à	 la	 fenêtre,
répéter:

»—Cette	chérie	ne	rentre	pas!	Où	est	Evelyne?	Six	heures	et	demie,	six	heures	trente-cinq,	même!

»Il	racontait	sa	vie.	Il	se	faisait	très	simple,	très	modeste,—un	peu,	probablement,	pour	se	rapprocher	de	moi,—et	je	ne
le	trouvais	cependant	pas	familier,	ce	qui	me	touchait	infiniment.	Le	respect,	dans	notre	monde,	c'est	presque	un	rêve.
Je	n'avais	pas	l'air	de	m'étonner	de	cette	politesse	parfaite	dont	il	me	donnait	la	preuve;	mais	je	levais	moins	souvent	les
yeux	 de	 son	 côté,	 et	 j'évitais	 de	 le	 faire	 quand	 il	 s'excusait	 de	 ne	 pas	 être	 riche,	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 me	 donner,	 si
j'acceptais	de	devenir	sa	femme,	le	luxe	qu'il	aurait	voulu	(ce	sont	ses	mots)	«mettre	à	mes	pieds».	Si	nos	yeux	s'étaient
rencontrés,	il	aurait	vu	trop	clair	dans	les	miens.	Il	me	racontait	qu'il	est	né	dans	le	département	de	l'Ain,	dans	un	joli
endroit	qui	se	nomme	Linot,	celui	qu'il	me	montrait,	sur	la	carte	postale.	Il	a	perdu	son	père,	qui	était	conducteur	des
ponts	et	chaussées.	Et,	comme	j'avais	l'air	de	trouver	ce	titre-là	très	beau,	sans	savoir	ce	que	c'est,	il	m'a	tout	de	suite
expliqué	que	je	me	trompais;	il	s'y	est,	je	puis	le	dire,	acharné,	ne	sachant	comment	me	persuader	qu'il	était	de	famille
très	modeste.	Vraiment,	ce	M.	Morand	ne	ressemble	à	aucun	des	jeunes	hommes	que	j'ai	connus	jusqu'ici:	il	ne	se	flatte
pas	du	tout,	il	a	peur	qu'on	ne	le	croie	meilleur	qu'il	n'est,	ou	plus	riche.

«—Nous	sommes	presque	pauvres,	disait-il,	ou,	plutôt,	moi,	 je	puis	vivre,	à	condition	que	maman	se	gêne	un	peu:	ma
solde	ne	me	suffit	pas.	Maman	la	complète.	Elle	est	admirable.	Si	vous	me	faites	l'honneur	de	m'écouter...

»—Mais	je	ne	fais	pas	autre	chose!

»—Alors,	si	vous	me	faites	l'honneur	de	m'aimer,—ah!	comme	il	prononçait	ce	mot-là,	arrêté,	la	tête	près	de	la	mienne,
et	cherchant	mes	yeux	qui	regardaient	au	loin,	obstinément,	méchamment,	vers	l'Arc	de	Triomphe!—si	vous	me	faites
l'honneur	de	m'aimer,	je	veux	que	vous	sachiez	bien	que	ce	n'est	pas	la	fortune	que	vous	épouserez.	L'armée	n'enrichit
pas.

»—La	dactylographie	non	plus.

»Nous	nous	mîmes	à	rire	 tous	deux	ensemble,	 longuement,	sans	nous	parler,	 lui	me	regardant,	moi	 les	yeux	dans	 le
vague,	mais	nos	deux	cœurs	si	près	l'un	de	l'autre,	et	si	contents,	que	je	ne	bougeais	pas,	pour	que	cela	ne	finît	pas.	Un
gros	ramier,	qui	allait	se	coucher,	passa,	à	me	décoiffer,	devant	nous,	et	rompit	le	charme.	J'eus	un	peu	honte	de	ma
faiblesse,	je	demandai:

»—Vous	ne	m'en	voulez	pas,	monsieur,	si	 je	suis	prudente.	C'est	une	qualité	que	la	vie	d'employée	donnerait	à	celles
mêmes	qui	ne	l'auraient	pas	naturellement.	Vous	pouvez	choisir	une	jeune	fille	qui	vous	apporterait	la	fortune.	Pourquoi
une	employée?	Pourquoi	moi?

»Nous	avions	repris	la	promenade,	et,	jusqu'à	la	place	de	la	Concorde,	il	me	fit	sa	réponse.	Je	l'avais	peiné.	Il	fut	ardent,
rude,	passionné,	un	peu	peuple,—j'aime	ça,—dans	sa	 façon	d'accuser	 le	coup.	 Il	me	dit	qu'il	s'était	 juré	de	n'épouser
qu'une	femme	qui	ne	rougît	pas	de	la	modeste	famille	des	Morand,	qu'une	femme	brave,	habituée	au	travail,	ingénieuse
à	vaincre	la	vie,	et,	en	même	temps,	jolie,	distinguée,	pour	qu'elle	pût	faire	quelques	visites,—les	réglementaires,—vive
d'esprit,	pas	embarrassée...

»—C'est	donc	bien	vous	que	je	cherchais,	mademoiselle.	A	présent,	si	je	ne	dois	pas	vous	plaire,	je	préfère	le	savoir	tout
de	suite;	ma	demande	ou	ma	personne	vous	paraît	peut-être	ridicule...	Dites-le-moi.

»J'étais	troublée,	je	ne	riais	plus.	J'ai	répondu:

»—Je	ne	peux	pas	vous	juger	en	si	peu	de	temps!

»—Est-ce	que	je	vous	le	demande,	mademoiselle?

»—Mais	oui!

»—Pas	du	tout;	je	demande	à	vous	revoir.

»—Alors,	nous	sommes	d'accord.	Voulez-vous	venir,	demain,	chez	ma	mère?	Il	faut	qu'elle	soit	avertie.

»—Non!

»—Je	ne	peux	cependant	pas...

»—Si,	 vous	 pouvez	 retarder...	 Je	 vous	 supplie	 de	 revenir	 ici,	 demain,	 de	 me	 connaître	 avant	 de	 consulter	 une	 autre
personne,	fût-ce	votre	mère.	C'est	beaucoup	vous	demander?
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»Je	l'ai	considéré,	un	moment,	de	tous	mes	yeux,	de	tout	mon	cœur,	de	toute	ma	bonne	foi	inquiète,	et	j'ai	trouvé,	au
fond	de	ce	regard,	tant	de	décision,	de	loyauté	et	d'amour,	que	je	n'ai	plus	hésité.

»—Oui,	monsieur,	c'est	beaucoup	me	demander.	Elle	est	digne	de	tout	savoir.	Mais	je	veux	bien.	Je	ne	parlerai	pas.	Je
reviendrai.	A	demain!

»Je	lui	ai	tendu	la	main,	sérieusement.	J'ai	cru	qu'il	allait	la	baiser.	Il	l'a	serrée	légèrement,	respectueusement,	et	je	suis
partie.

»Je	 ne	 sais	 pas	 comment	 j'ai	 pu	 avoir	 encore	 la	 présence	 d'esprit	 de	 bien	 marcher,	 en	 descendant	 la	 rampe,	 en
traversant	 la	place.	 Je	devinais	 son	âme.	 J'étais	enveloppée	dans	 sa	pensée	qu'il	 avait	 jetée	 sur	moi.	Et	 j'avais	envie
d'écarter	 les	mailles	avec	 la	main.	Je	ne	me	suis	pas	détournée	une	seule	fois.	Mais	 je	suis	sûre	qu'il	est	resté	 là,	au
coin,	à	côté	de	l'escalier	qui	sert	d'entrée	pendant	l'Exposition	canine,	jusqu'à	ce	que	j'eusse	disparu	par	la	rue	Royale...

»Maman	écoutait,	sur	le	palier,	pour	être	plus	vite	avertie	de	mon	retour.	Elle	a	presque	crié,	en	reconnaissant	mon	pas
et	mon	chapeau.	Et	j'ai	dit,	d'un	étage	à	l'autre,	la	tête	levée:

»—Ma	 pauvre	 maman,	 nous	 avons	 veillé	 à	 la	 banque...	 Qu'avez-vous	 à	 vous	 inquiéter?...	 La	 maison	 lance	 un	 gros
emprunt	péruvien,	après-demain.

»—Sacré	Pérou!	a-t-elle	répondu	du	haut	de	la	rampe.	M'en	a-t-il	fait	faire	du	mauvais	sang!»

Mercredi,	17	juillet.

»Je	l'ai	revu.	Quand	on	se	voit	une	première	fois,	l'émotion,	l'immensité	de	l'inconnu,	entre	deux	êtres	qui	ont	vécu	loin
l'un	de	l'autre,	 la	crainte	de	trop	se	confier,—chez	moi,	du	moins,—font	de	la	première	rencontre	de	ceux	qui	croient
s'aimer	un	mélange	d'effusion	et	de	diplomatie,	une	parade	un	peu,	une	recherche	inquiète	de	la	permission	d'aimer,
une	sorte	d'examen,	qu'on	sent	trop	redoutable	pour	qu'il	soit	tout	à	fait	doux.	On	joue	son	cœur,	son	repos,	ses	rêves,
on	joue	une	famille	qui	n'est	pas	née	et	plus	encore.	J'avais	le	sentiment	si	vif	de	ce	péril	où	nous	sommes,	au	moment
où	nous	allons	aimer,	que	je	retenais	tout	le	temps,	non	seulement	mes	mots,	mais	mon	cœur,	mais	mon	rire.	Cela	me
ressemble	bien	peu!	Je	ne	le	remerciais	pas	quand	il	me	disait	des	choses	dont	j'étais	fière	au	fond,	parce	que	j'avais
peur	d'être	obligée,	l'instant	d'après,	de	me	retirer,	de	redevenir	la	petite	dactylographe	qui	n'est	pas	facile	à	marier,
parce	qu'elle	a	l'ambition	d'épouser	un	homme	«très	bien».

»Je	commence	à	croire	qu'il	est	vraiment	très	bien.	Notre	seconde	entrevue	a	été	moins	longue,	mais	plus	intime:	nous
avions,	 l'un	 et	 l'autre,	 moins	 de	 crainte	 de	 nous	 être	 trompés.	 J'avais	 mis	 mon	 corsage	 de	 linon	 blanc,	 qui	 a	 un
empiècement	de	broderie	à	jour,	et,	dans	le	ruban	cerise	noué	autour	de	mon	cou,	j'avais	passé	un	brin	de	réséda.	C'est
une	fleur	fine,	et	fidèle	jusqu'au	bout:	ça	meurt,	mais	ça	ne	s'effeuille	pas.	M.	Morand	a	tout	de	suite	aperçu	le	réséda,
parce	qu'il	a	regardé	mon	petit	cou	blanc	et	mes	épaules,	et	il	m'a	dit:

»—La	fleur	que	j'aime	le	mieux,	tout	justement,	mademoiselle!	Chez	nous,	à	la	maison	du	Valromey,	ma	mère	sème	tous
les	ans	du	réséda	dans	une	plate-bande,	toujours	la	même,	qui	embaume	la	vallée.

»—Elle	est	petite,	alors,	la	vallée?

»—Non,	 très	 grande.	 Un	 être	 de	 rien,	 un	 brin	 de	 lavande	 ou	 de	 réséda,	 mais	 qui	 a	 une	 âme	 très	 parfumée,	 quelle
puissance,	et	comme	elle	va	loin!

»—Vous	êtes	poète?

»—Non,	je	suis	heureux.

»Les	bonnes,	sur	le	banc,	étaient	au	complet.	Elles	ont	ri,	en	nous	revoyant,	et	nous	aussi,	nous	avons	ri.	Ça	devenait
gênant.	J'ai	proposé	à	M.	Louis	Morand	de	nous	promener	sur	le	côté	de	la	terrasse	qui	longe	la	place	de	la	Concorde.	Il
a	accepté.	C'est	un	grand	point	que	de	s'entendre	sur	 le	chemin.	Tout	de	suite	après,	nous	sommes	devenus	graves.
Oui,	tous	les	deux	ensemble,	et	presque	tristes.	Pendant	un	long	moment,	nous	avons	cessé	d'être	jeunes	et	de	sentir
que	 nous	 étions	 amis.	 Est-ce	 ainsi	 pour	 tout	 le	 monde?	 Peut-être.	 Nous	 étions	 comme	 ceux	 qui	 arrivent	 au	 quai
d'embarquement,	et	qui	s'arrêtent,	moins	désireux	de	la	route,	pleins	de	questions	sur	la	mer,	et	sur	le	bateau,	et	sur	le
vent.	Tout	à	l'heure,	un	pas	de	plus,	il	ne	sera	plus	temps.	Nous	avions	prévu	cette	minute-là,	l'un	et	l'autre,	mais	elle
était	venue,	soudaine.	Lui,	il	m'a	interrogée	sur	mon	enfance,	mon	caractère,	mes	goûts,	et,	moi,	je	lui	ai	demandé:

»—Que	dirait	votre	mère,	si	vous	lui	parliez	de	votre	projet,	monsieur?	Elle	ne	me	trouverait	pas	de	son	monde.

»—Elle	est	fille	d'un	tout	petit	propriétaire.

»—Elle	était	femme	d'un	conducteur	des	ponts	et	chaussées.

»—C'est	un	 fonctionnaire	bien	modeste.	 Je	vous	garantis	 le	consentement	de	ma	mère,	mademoiselle,	et,	mieux,	 son
adoration.

»Je	le	remerciai	d'un	regard,	et	je	vis	qu'il	pâlissait,	parce	que	le	regard	était	doux.	C'est	un	tendre,	cet	homme	qui	a
l'air	dur.	Je	voulais	savoir	une	chose	infiniment	délicate;	j'ai	profité	de	l'émotion.

»—Les	mots	que	 je	devine,	que	 je	 sens	 tout	près	de	 vous	 sont	 très	beaux;	ne	 les	dites	pas,	 cependant,	monsieur;	 je
voudrais	qu'il	n'y	eût	aucun	mensonge	entre	nous.	Ne	me	dites	pas	encore	que	vous	m'aimez...	Je	vous	parais	singulière,
peut-être?

»—Non,	vous	me	surprenez,	mais	délicieusement.

»—Alors,	je	puis	continuer	et	vous	interroger	avec	une	franchise	complète?

»—Oui.
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»—Même	indiscrète?	Je	voudrais	savoir	une	chose	que	vous	auriez	le	droit	de	me	cacher.

»Il	fronça	les	sourcils,	et	mit	une	ou	deux	minutes	à	prendre	son	parti.

»—Allez	toujours:	je	ne	mens	jamais.

»—Eh	bien!	je	voudrais	savoir	si	vous	avez	souvent	dit	à	d'autres	femmes	ce	que	vous	me	diriez	à	moi-même,	tout	de
suite,	si	je	ne	vous	arrêtais	pas.

»—Non,	vous	n'êtes	pas	la	première	à	qui	j'ai	dit:	«Je	vous	aime»;	je	ne	veux	pas	me	faire	meilleur	que	je	ne	suis;	je	vous
jure,	pourtant,	que	je	ne	vous	aurai	pas	été	souvent	infidèle	avant	de	vous	connaître,	et	que,	si	nous	étions	mariés...

»—Qu'en	savez-vous?

»—J'en	réponds,	je	serais	l'ami	qui	ne	varie	pas.	J'ai	l'habitude	de	la	consigne,	et	puis,	ce	serait	facile	avec	vous.

»—Facile?	Je	n'ai	pas	vu	beaucoup	de	pièces	de	théâtre,	monsieur;	mais	aucune	ne	disait	cela.	Pourtant,	je	vous	crois...
J'ai	besoin	de	vous	croire.

»Il	laissa	tomber	ces	mots,	et	nous	sommes	allés	côte	à	côte,	l'espace	de	quatre	arbres	au	moins,	sans	plus	parler.	Je
suis	persuadée	qu'il	était	 sincère.	Quand	 ils	 sont	 jeunes	et	près	de	nous,	 ils	 sont	 très	sûrs	d'eux-mêmes.	Puis,	 il	m'a
posé,	de	nouveau,	deux	questions:

»—Quitteriez-vous	Paris?

»—Cela	me	serait	très	dur:	je	l'aime.

»—Impossible?

»—Non,	parce	que	je	puis	aimer	quelqu'un	plus	que	mon	Paris;	cela,	moi	aussi,	j'en	suis	sûre.

»Puis,	sans	transition,	impérieusement,	comme	s'il	faisait	un	discours	à	ses	hommes,	il	m'a	dit:

»—Je	suis	très	militaire;	mais	le	reste	m'est	moins	familier.	Un	petit	collège,	puis	de	bonne	heure	dans	la	troupe,	puis
Saint-Maixent:	vous	comprenez	qu'il	me	manque	des	cordes.	Ainsi,	je	vous	avoue	que	je	sais	mal	la	religion.	Mais	je	ne
demande	pas	mieux	que	de	l'apprendre	de	vous,	parce	que	j'ai	des	camarades	que	j'estime	beaucoup,	que	j'estime	le
plus,	et	qui	sont	fervents.	Ma	mère	est	une	chrétienne	admirable.	Que	pensez	vous	là-dessus?

»Il	 a	 fallu	 répondre.	 J'étais	 contente	 qu'il	 fût	 meilleur	 que	 moi,	 qui	 n'ai	 pas	 ses	 excuses,	 et	 qui	 suis	 de	 médiocre
pratique...	Des	excuses,	 j'en	ai	peut-être	d'autres,	 en	y	 songeant	bien:	 j'ai	maman,	qui	n'est	guère	dévote;	 j'ai	 la	 vie
d'employée,	qui	n'a	pas	beaucoup	de	ces	exemples-là	autour	d'elle...	 J'ai	promis	d'instruire	M.	Louis	Morand.	Mais	 il
faudra	d'abord	former	le	professeur,	qui	n'est	pas	de	premier	ordre...	Je	ne	puis	pas	dire	combien	j'étais	heureuse	de
cette	 causerie	 à	 plein	 cœur,	 sans	 l'ombre	 d'une	 hypocrisie	 de	 part	 ou	 d'autre.	 Mon	 grand	 Paris	 s'était	 fait	 presque
silencieux:	on	ne	peut	pas	lui	demander	le	silence	complet.	L'air	venait	du	Bois,	si	doux	qu'à	le	respirer	je	me	sentais
m'attendrir.	M.	Morand,	quelquefois,	suivait	de	l'œil	les	nuages	roses,	et	leur	souriait.	J'ai	trouvé	cela	dangereux,	pour
une	petite	Evelyne	Gimel	qui	n'aura	pas	de	conseil	véritable,	dans	cette	grave	affaire,	et	qui	a	beaucoup	de	mal	déjà	à
prendre	 quarante-huit	 heures	 de	 réflexion.	 J'ai	 rompu	 cette	 mélancolie	 d'amour	 qui	 nous	 prenait	 tous	 deux.	 J'ai
demandé:

»—Où	avez-vous	fait	l'exercice,	ce	matin,	monsieur?

»—A	Issy-les-Moulineaux.

»—Vous	voulez	dire	Issy-les-Aéroplanes?

»—Justement,	j'en	ai	vu	deux.

»—Comme	j'aurais	voulu	être	là!	Ma	passion!	J'achète	tous	les	jours	un	journal	pour	savoir	quand	nous	volerons.	Qui
était-ce?	Delagrange?	Malécot?	Ferber?	la	dame	aviatrice?

»—Aucun	d'eux,	mais	des	nouveaux,	des	tout	jeunes,	qui	se	sont	lancés	en	l'air,	portés	par	des	ailes,	en	toile	très	fine,
qui	ressemblaient	à	celles	d'un	papillon.

»—Contez-moi	cela!

»—J'aimerais	mieux	vous	le	raconter	demain...

»Il	avait	l'air	si	grave	que	j'ai	bien	vu	que	mon	rire,	à	moi,	sonnait	faux.	Il	avait	tant	de	bon	amour	dans	les	yeux	que	j'ai
dit	oui.	J'ai	promis	de	revenir,	pour	la	dernière	fois.»

Jeudi,	18	juillet.

«C'est	le	troisième	soir	de	mon	amour.	Hélas!	le	dernier	de	ma	joie!	Tout	est	brisé.	J'écris	ceci	à	je	ne	sais	quelle	heure
de	 la	nuit,	pendant	que	madame	Gimel—il	 faut	que	 je	 l'appelle	ainsi	à	présent—pleure,	elle	aussi,	et	souffre	presque
autant	que	moi.

»Cela	débutait	si	bien,	mon	amour!	Ce	soir	encore,	à	six	heures	dix,	sur	la	terrasse	que	nous	avions	choisie	pour	nos
accordailles,	 il	m'attendait,	 lui,	et	 il	avait,	comme	moi,	toute	une	marée	montante	de	pensées	dans	le	cœur.	Je	ne	lui
avais	pas	dit	 que	 je	 commençais	 à	 l'aimer;	 j'allais	 le	 lui	 dire;	 il	 ne	me	 faisait	 plus	peur.	En	 sortant	de	 la	banque,	 je
regarde	en	l'air,	et	je	reçois	sur	la	joue	une	goutte	d'eau:	il	pleuvait.	Un	autre	jour,	tous	les	jours,	j'aurais	été	furieuse,
car	j'étais	sans	parapluie;	eh	bien!	j'ai	étendu	mes	dix	doigts,	las	d'avoir	tapoté	les	touches	de	ma	machine,	et	j'ai	dit,	je
me	rappelle:

»—J'arriverai	fripée	s'il	le	faut,	mais	cela	ne	me	fait	plus	rien;	il	m'aime,	à	présent,	et	moi,	je	vais	lui	dire	que	je	l'aime!
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»Pourquoi?	C'est	 le	secret	des	mots	d'hier,	des	mots	qui	sont	des	graines	et	qui	 lèvent	 leurs	deux	premières	 feuilles
dans	une	nuit.	Et	je	ne	suis	pas	allée	au	rendez-vous	en	prenant	des	détours,	non,	mais	tout	droit,	sous	la	bruine	qui
tombait	 et	 que	 j'aurais	 voulu	 qu'il	 pût	 boire	 sur	 ma	 joue.	 Lui,	 il	 était	 à	 son	 poste	 de	 guetteur;	 je	 voyais	 sa	 haute
silhouette,	de	loin,	au-dessus	de	la	balustrade	blanche,	entre	deux	troncs	d'arbres;	et	puis,	j'ai	vu	son	visage	immobile;
nous	étions	attirés	 l'un	par	 l'autre,	et	moi	seule	 j'avançais;	 j'ai	vu	ses	yeux	qui	étaient	tout	pleins	de	moi;	 j'ai	monté;
personne	n'était	là	que	nous;	j'ai	couru,	et	j'ai	dit:

»—Je	vous	aime!

»Alors,	oh!	alors,	ses	yeux	se	sont	emplis	de	larmes,	subitement.	Et,	lui	pleurant,	moi	presque,	sous	la	pluie,	dans	ces
Tuileries	désertes,	nous	étions	 infiniment	heureux.	 Je	 crois	que	nous	marchions	 très	doucement,	mais	 je	ne	 suis	pas
sûre.	Nous	étions,	dans	nos	 cœurs,	 fiancés.	 Il	m'a	 regardée	 longtemps,	 sans	mot	dire,	 ses	 yeux	 fermes,	 ses	 yeux	de
commandement	et	de	 justice	 fixés	sur	 les	miens,	et	 je	voyais	 trembler,	au	coin	de	ses	 lèvres,	des	mots	d'amour	qu'il
était	trop	ému	pour	prononcer.	Il	était	devenu	muet.

»—J'ai	tout	compris,	monsieur,	mais	il	pleut.	Si	nous	rentrions?

»Une	pluie	véritable	tombait.	J'avais	dit	étourdiment:	si	nous	rentrions?

»Mais	où?	La	grande	serre	des	Tuileries	était	 là,	toutes	ses	baies	vitrées	bien	ouvertes,	 laissant	voir	les	palmiers,	 les
orangers,	les	bananiers,	les	fougères,	et	défendue	seulement	par	une	chaînette	de	fer	qui,	d'un	pilier	à	l'autre,	faisait
feston.	Ma	 foi,	 nous	entrâmes;	 je	m'adossai	 à	une	 caisse	et	M.	Morand	 s'adossa	à	 la	même.	C'était	 une	 très	grande
caisse;	 nous	 étions	 sous	 l'oranger,	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 cela	 porte	 chance,	 mais	 je	 ne	 vivrai	 jamais	 des	 minutes	 plus
douces.	 Il	 regardait	devant	 lui,	 la	pluie	qui	 tombait,	 et	moi	de	même,	et	 je	crois	bien	que	nous	ne	voyions	 rien,	que
l'avenir,	 dont	 nous	 ne	 parlions	 pas.	 Il	 avait	 pris	 ma	 main,	 et	 il	 la	 pressait	 souvent,	 et	 même,	 dans	 l'intervalle,	 je	 la
sentais	 petite,	 confiante,	 aimée	 entre	 ses	 doigts	 très	 rudes,	 mais	 qui	 tremblaient.	 Ce	 qu'il	 me	 disait?	 Peu	 de	 chose;
c'était	une	espèce	de	plainte	qui	me	semblait	délicieuse	et	qu'il	appelait	«raconter	sa	jeunesse».

»—J'ai	souffert,	répétait-il,	jusqu'au	moment	où	je	vous	ai	connue.	Ma	vie	a	été	seule,	pauvre,	et	vous	voici	enfin.

»Quel	bonheur	il	y	avait	pour	moi,	et	pour	lui,	dans	cette	tristesse	passée!	Je	compatissais.	J'avais	le	sentiment	que	je
commençais	mon	rôle	de	femme,	qui	est	de	consoler.	Il	radotait,	et	moi	aussi,	pour	que	cela	durât.	Nous	laissions	des
silences	entre	les	mots;	mais	ils	étaient	remplis	par	une	espèce	de	pitié	amoureuse,	qu'il	demandait	et	que	je	donnais.	Il
y	a	un	langage,	d'âme	à	âme,	qui	n'a	point	de	paroles;	c'est	comme	une	couleur	changeante	dont	on	se	serait	enveloppé.
Contre	mon	habitude,	je	n'étais	pas	gaie.	Je	ne	retrouvais	pas	ce	qui	a	été	ma	manière	d'être	heureuse	jusqu'à	présent.
Je	ne	souhaitais	rien	tant	que	l'entendre	dire	toujours:

»—J'ai	souffert,	et	vous	voici	enfin.

»Tout	à	coup,	une	porte	s'ouvrit	dans	le	fond	de	la	serre;	un	jardinier	entra	par	derrière	les	palmiers.

»—Eh	bien!	les	amoureux!	Pas	gênés!	Voulez-vous	filer!	C'est	pas	une	marquise	de	restaurant,	la	serre	des	Tuileries!

»M.	Louis	Morand	est	un	homme	de	sang-froid.	Je	l'ai	bien	vu.	Il	s'est	dressé.	Il	a	observé	le	jardinier	qui	arrivait,	et,	à
trois	pas,	il	lui	a	dit	tranquillement:

»—Vous	vous	appelez	Jean-Jules	Plot,	caporal,	il	y	a	trois	ans,	à	la	troisième	du	2.	Est-ce	vrai?

»—Peut-être	bien.	Et	vous?

»—Lieutenant	Louis	Morand.	Vous	n'étiez	pas	dans	ma	compagnie,	mais	je	vous	reconnais	bien.

»—C'est	que	vous	êtes	en	civil,	mon	lieutenant,	excusez.

»Alors,	ils	se	sont	écartés	de	moi,	et	j'ai	entendu	le	jardinier	qui	disait	très	bas:

»—Mes	compliments:	elle	est	tout	à	fait	chic	votre	bonne	amie,	mon	lieutenant.

»—Dites	ma	fiancée,	Jean-Jules	Plot.

»Et,	se	détournant,	il	m'a	regardée.	Ah!	les	beaux	yeux	francs,	où	il	y	avait	de	l'amour	pour	toute	une	vie	et	même	pour
deux!	La	pluie	tombait	moins	fort;	j'ai	fait	signe:

»—Si	nous	sortions?

»Il	a	ouvert	son	parapluie;	je	me	suis	mise	tout	près	de	mon	«fiancé»;	il	était	si	content	que	je	l'aurais	emmené	à	droite,
à	gauche,	n'importe	où.

»—Je	vous	aime,	mademoiselle	Evelyne.

»Nous	 descendions	 la	 rampe	 du	 jardin,	 nous	 passions	 à	 côté	 du	 bassin,	 près	 du	 vieux	 père	 Nil,	 tout	 écrasé	 sous
l'avalanche	de	ses	enfants;	nous	franchissions	la	grille.

»—Mademoiselle	Evelyne,	je	vous...	Au	fait,	où	allons-nous?	demanda-t-il.

»—Voir	maman:	il	est	temps	de	la	prévenir,	après	trois	rendez-vous!

»Je	ne	sais	s'il	avait	bien	compris,	car,	des	Tuileries	jusqu'à	la	rue	Saint-Honoré,	il	ne	s'occupa	que	de	moi,	et	ne	me
parla	pas	d'elle.

»Je	n'ai	jamais	monté	plus	lentement	l'escalier	de	notre	maison.	Ah!	que	j'avais	raison!	Le	bonheur,	c'est	de	la	joie	qui
croit	qu'elle	va	durer.	Le	mien	n'était	pas	tout	à	fait	complet,	Il	tremblait	un	peu.	Qu'allait	dire	maman?	Mais	je	la	savais
faible	pour	moi.	M.	Morand,	dès	la	première	marche,	avait	pris	mon	bras	et	l'avait	posé	sur	le	sien.

»—Il	n'y	a	que	quatre	étages?	disait-il.	Quel	dommage!	J'apprécierais,	en	ce	moment,	une	maison	américaine.
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»Je	pensais	de	même.	Il	faisait	jour	encore,	dans	la	grande	cage	blanche.	Personne	ne	troubla	l'ascension.	Quand	nous
nous	trouvâmes	en	haut,	nous	eûmes	ensemble	le	même	battement	de	cœur,	le	même	recul	devant	le	bouton	de	cuivre
de	 la	sonnette.	Derrière	 la	porte,	quelle	parole	allait	être	dite?	Quelle	destinée	nous	guettait?	 J'avançai	 la	main,	 très
lentement.	M.	Morand	vit	 le	geste,	et,	peut-être	pour	retarder	 le	moment	où	nous	serions	trois,	 il	prit	ma	main	et	 la
porta	à	ses	lèvres,	et	je	sentis	celles-ci	qui	priaient	sur	mes	doigts	et	qui	disaient:

»—Pas	encore.

»Cela	 dura	 un	 peu.	 Je	 crois	 que	 j'aurais	 laissé	 durer	 la	 prière	 si	 je	 n'avais	 entendu	 le	 pas	 de	 maman.	 Elle	 venait,
probablement,	 pour	 se	 pencher	 sur	 la	 rampe.	 Ce	 fut	 M.	 Morand	 qui	 sonna.	 Puis,	 il	 s'effaça.	 Et	 maman	 vint	 ouvrir,
précipitamment,	joyeusement,	comme	chaque	soir.

»Elle	m'aperçut	d'abord;	je	vis	commencer	le	sourire	qui	m'accueille	et	qui	m'appartient;	mais,	tout	de	suite,	il	cessa.
Maman	venait	de	découvrir,	en	arrière,	ce	jeune	homme;	ses	yeux	myopes	firent	effort,	elle	plissa	les	paupières,	elle	se
demanda:

»—Est-ce	que	je	le	connais?

»Elle	eut	son	petit	mouvement	de	tête	qui	précède	le	bonjour.	Mais	non,	elle	ne	connaissait	pas	ce	monsieur.	C'était	un
étranger.	Elle	ne	comprenait	plus;	elle	pensa	qu'elle	avait	encore	son	tablier	de	popeline	noire,	et	je	vis	se	reculer	dans
l'ombre	du	couloir	sa	pauvre	figure	troublée,	froide,	pincée,	tandis	que	je	m'avançais,	et	que	je	disais	tout	bas:

»—Maman,	je	vais	vous	expliquer.	Ne	craignez	rien.	Allons	dans	le	salon.

»Son	premier	geste,	en	entrant	dans	le	salon,	c'est-à-dire	dans	sa	chambre,	fut	de	jeter,	sous	la	machine	à	coudre,	le
tablier	surpris.	Alors,	elle	parut	se	remettre.	Elle	leva	la	mèche	de	la	lampe.

»—Entrez	donc,	monsieur;	qu'est-ce	qu'il	y	a?	Je	ne	m'attendais	pas	à	une	visite.	Si	tu	fermais	la	fenêtre,	Evelyne?

»Quand	 elle	 fut	 assise,	 à	 contre-jour,	 quand	 la	 fenêtre	 fut	 fermée,	 maman	 avait	 déjà	 repris	 son	 air	 très	 sûr,	 son	 air
parisien.

»—Mais	asseyez-vous	donc,	monsieur.

»Et	elle	le	regardait,	pendant	ce	temps-là.	Elle	l'étudiait.	Elle	le	cataloguait.	Moi,	j'étais	à	sa	gauche,	près	du	fauteuil,	et
joliment	plus	émue	qu'aux	Tuileries,	et	je	le	regardais,	lui	aussi,	et	je	le	trouvais	stupéfiant	et	charmant.

»Il	n'était	pas	embarrassé,	pas	gauche,	pas	godiche;	il	était	ému,	et,	ce	qui	me	parut	très	bien	et	très	fort,	de	tout	ce	qui
était	dans	 le	salon,	 il	ne	considérait	que	maman.	 Il	 la	 laissait,	avec	déférence,	s'agiter.	 Il	attendait,	 sans	 impatience,
qu'il	pût	dire	ce	qu'il	voulait	dire.	Il	restait	debout;	et	ce	fut	très	simple.	Moi,	je	n'avais	eu	le	temps	de	rien	expliquer.	Il
se	chargea	des	éclaircissements.

»—Madame,	dit-il,	 j'aurais	dû	vous	parler	avant-hier;	voilà	trois	jours	déjà	que	j'ai	fait	ma	déclaration	à	mademoiselle
Evelyne.

»Elle	a	pris	son	air	étonné,—heureux,	au	fond,	pauvre	maman,	très	heureux,—un	air	qu'elle	avait	vu	prendre	à	Bartet,
dans	les	comédies.

»—Quelle	sorte	de	déclaration,	monsieur?

»J'étais	si	près	d'elle,	je	me	suis	penchée,	je	l'ai	embrassée	là	où	commencent	ses	cheveux	blancs,	et	j'ai	dit:

»—D'amour,	maman.

»Et,	un	peu	bas:

»—Ça	s'est	très	bien	passé...	Aux	Tuileries...	Il	est	très	comme	il	faut...	Recevez-le	bien.

»Lui,	il	ne	disait	plus	rien.	Elle	l'a	considéré	peut-être	une	demi-minute.	Elle	est	sensible,	impressionnable!	Je	lisais	tout
sur	son	visage;	elle	se	demandait:

»—Voyons,	 cette	 physionomie-là	 me	 revient-elle?	 Du	 temps	 de	 ma	 jeunesse,	 quand	 j'étais	 vendeuse	 chez	 Revillon,
m'aurait-il	plu?	Voyons,	ces	moustaches,	ces	sourcils	un	peu	rudes,	ce	front	calme	et	têtu,	ces	yeux	de	commandement,
mais	qui	aiment,	qui	ont	un	peu	peur,	non	pas	de	moi,	mais	de	ce	que	je	vais	dire...	Oui,	sûrement,	Evelyne	a	fait	ce	que
j'aurais	fait...	Quoique...	Vraiment	oui,	monsieur	Gimel,	adjudant	de	la	garde	républicaine,	était	un	plus	bel	homme.

»—Excusez-moi,	monsieur;	on	ne	s'attend	pas	à	des	nouvelles	pareilles.	 Je	suis	 toute	saisie.	Dites-moi	comment	vous
avez	connu	Evelyne.	Êtes-vous	de	sa	banque?

»Il	se	mit	à	rire,	et	j'entends	encore	ce	rire	contenu,	mais	si	franc,	le	dernier	entre	nous.

»—Oh!	non,	madame!	non!	J'ai	commencé	par	deux	années	au	Soudan...

»—Seigneur!	Vous	habitez	les	colonies?

»—Je	 les	 habitais	 hier;	 j'y	 retournerais	 volontiers	 si	 je	 n'avais	 pas	 une	 idée	 que	 je	 viens	 de	 vous	 avouer.	 Je	 suis
lieutenant	d'infanterie.

»Maman	devint	toute	pâle,	subitement.	Elle	chercha	ses	mots,	elle	qui	les	trouve	toujours,	et	si	vite!

»—Officier!	Mais,	monsieur,	il	faut	une	dot	réglementaire?	Je	ne	sais	pas	si	Evelyne,	même	après	ma	mort...

»—Non,	maman,	il	n'en	faut	plus!	J'ai	fait	l'objection,	moi	aussi,	vous	rappelez-vous,	monsieur,	à	côté	du	myrte,	quand	le
jardinier	est	entré?	Je	vous	demandais,	justement...	Non,	maman,	il	y	a	une	circulaire	du	général...

»Je	croyais	que	maman	allait	 rire.	Non,	elle	pâlissait	encore;	elle	avait	 l'air	de	défaillir;	elle	nous	regardait	avec	une
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espèce	de	stupeur,	comme	si	nous	allions	mourir	l'un	ou	l'autre.

»—En	 vérité,	 monsieur,	 dit-elle,	 ce	 projet-là	 est	 impossible...,	 tout	 à	 fait	 impossible...	 L'honneur	 était	 grand,	 sans
doute...	 Mais	 Evelyne	 ne	 peut	 pas	 épouser	 un	 officier.	 Voulez-vous	 m'attendre	 ici?...	 J'ai	 à	 parler	 à	 l'enfant,	 qui	 ne
comprend	pas	plus	que	vous	ce	que	je	veux	dire.	Viens,	ma	petite.

»Et,	en	disant	cela,	elle	m'entraînait	dans	ma	chambre.	Je	n'avais	pas	peur;	je	me	sentais	forte	contre	toute	opposition,
capable	 d'attendre,	 de	 m'exiler,	 de	 continuer	 de	 travailler,	 d'apprendre	 un	 métier	 nouveau,	 s'il	 le	 fallait,	 de	 tant	 de
choses,	que	j'étais	sûre	que	celle	que	maman	allait	m'opposer	comme	argument	ne	tiendrait	pas	contre	ma	volonté...
Pouvais-je	prévoir?	Ah!	trop	confiante	que	j'étais!	Un	mot	a	suffi	pour	m'accabler.	Elle	m'a	emmenée	près	de	la	fenêtre;
elle	a	passé	sa	main	autour	de	ma	 taille;	elle	m'a	caché	son	visage;	 son	 front	 touchant	mes	cheveux,	elle	m'a	parlé.
Aussitôt,	 j'ai	 senti	 mon	 pauvre	 amour	 frappé	 à	 mort.	 Je	 ne	 me	 suis	 pas	 défendue;	 je	 ne	 répondais	 pas;	 je	 souffrais.
Combien	de	temps	suis-je	restée	là,	sans	force,	tandis	qu'elle	me	disait:

»—Allons,	rentre,	mon	enfant,	trouve	un	prétexte,	écarte-le	puisqu'il	le	faut!

»Voyant	que	je	me	taisais,	elle	me	proposa	même	de	retourner	seule	et	de	dire	elle-même	à	M.	Morand:

»—C'est	fini,	ne	revenez	pas.

»Alors	seulement,	je	revins	à	moi;	je	la	repoussai;	elle	me	laissa	faire.	J'étais	nerveuse,	dès	lors	courageuse.	Je	devais
être	très	singulière	avec	mes	yeux	brillants	de	larmes	que	je	retenais;	avec	ma	volonté	nouvelle	de	le	quitter;	avec	ma
voix	que	j'avais	peur	d'entendre	moi-même	parce	qu'elle	allait	nous	séparer.	Je	ne	sais	pas	comment	j'ai	eu	le	courage.
J'ai	été	droit	à	lui,	qui	était	debout	au	milieu	du	salon.

»—Monsieur,	voici	un	grand	chagrin	pour	moi,	et	pour	vous:	madame	Gimel	vient	de	me	parler...	J'ignorais	ce	qu'elle
m'a	appris,	je	vous	le	jure.	Elle	a	bien	fait	de	me	l'apprendre.	Je	ne	dois	pas,	je	ne	peux	pas	être	votre	fiancée.

»—Mais	que	vous	a-t-elle	appris,	mademoiselle?	Elle	ne	me	connaît	pas.	On	m'a	peut-être	calomnié	près	d'elle?	Qu'elle
se	renseigne.	Je	n'ai	pas	à	craindre.	Mais	ne	dites	pas	des	mots	comme	celui-là.

»—Oh!	non,	cela	ne	vous	concerne	pas.

»—Alors,	 comment	 une	 chose	 que	 vous	 ne	 saviez	 pas,	 et	 qui	 vous	 concernait,	 mademoiselle,	 pouvait-elle	 avoir	 tant
d'importance?	 Vous	 l'ignoriez?	 Qu'est-ce	 que	 c'est!	 Vous	 ai-je	 dit	 que	 les	 questions	 de	 dot	 n'entraient	 pas	 dans	 mes
préoccupations?	Vous	seriez	sans	mobilier	et	sans	trousseau	que	je	ne	changerais	pas	d'avis.	N'est-ce	que	cela?

»—Non,	hélas!

»—Mais	parlez	donc!

»—Je	ne	peux	pas...

»—Vous	le	devez!	Je	ne	vous	quitterai	pas	sans	savoir	pourquoi	vous	rompez.	J'ai	droit	à	une	explication.

»—Et	si	je	vous	demande,	monsieur,	de	ne	pas	vous	en	donner?

»—Je	 refuse...	 Vous	 voyez	 que	 je	 souffre	 cruellement...	 Je	 croirai	 que	 j'ai	 été	 repoussé	 pour	 des	 raisons	 d'ambition,
qu'on	vous	a	fait	partager.

»—Non,	par	exemple!	N'injuriez	pas	la	petite,	monsieur!	Elle	avait	le	droit	de	choisir,	en	effet;	mais	elle	avait	choisi,	et
elle	n'est	pas	femme	à	se	reprendre	par	ambition!

»C'était	 madame	 Gimel	 qui	 sortait	 à	 son	 tour	 de	 ma	 chambre,	 animée,	 rouge,	 susceptible	 pour	 moi,	 qui	 n'étais	 que
malheureuse.	J'ai	étendu	la	main,	pour	arrêter	la	plaidoirie	de	cette	chère	offensée.	J'ai	dit:

»—Vous	avez	raison,	monsieur,	il	vaut	mieux	que	vous	sachiez	la	vérité.

»—Quoi,	Evelyne,	tu	vas	lui	dire?...

»—Tout.	Monsieur	Morand	va	voir,	par	là,	combien	je	l'estime.	Il	verra	aussi	que	je	ne	puis	pas	être	sa	femme...	Je	suis
une	enfant	abandonnée,	monsieur,	une	pupille	de	l'Assistance	publique,	adoptée	par	madame	Gimel...	Comprenez-vous,
maintenant?	Cette	femme,	qui	m'a	élevée,	n'avait	qu'à	me	laisser	avec	les	autres:	j'aurais	grandi	dans	une	ferme	de	la
Nièvre	ou	de	la	Normandie.	Je	suis	sans	père	ni	mère...	Vous	voyez	vous-même	que	je	ne	suis	pas	de	celles	qu'on	peut
présenter	à	des	femmes	d'officiers.	Dites	le	contraire!

»Il	me	regarda,	et	il	m'aimait	encore.	Mais	il	ne	répondit	rien.	Il	voyait	que	je	ne	mentais	pas,	que	j'avais	tout	ignoré,
que	je	ne	voulais	pas	pleurer,	que	je	ne	voulais	pas	qu'il	restât...	Et	il	a	voulu,	lui	aussi,	être	courageux;	il	ne	m'a	même
pas	demandé	de	lui	tendre	la	main;	il	a	salué	maman,	le	pauvre	garçon,	perdu	d'esprit	et	toujours	correct;	il	l'a	saluée,
et	puis	il	n'a	plus	eu	la	force	de	me	dire	adieu.	Je	crois	qu'il	a	essayé	de	commencer:	«Pardonnez-moi»,	mais	il	n'a	pas
eu	la	force	de	finir,	il	a	senti	que	tout	s'écroulait	et	il	a	quitté	le	salon...	Je	suis	presque	sûre	qu'il	s'est	arrêté	pour	me
regarder,	 sur	 le	palier.	 Je	n'ai	pas	couru.	La	pupille	de	 l'Assistance	publique	n'avait	aucune	parole	d'espérance	à	 lui
donner,	aucune	illusion.	Le	bruit	sec	de	la	serrure,	qui	reprenait	son	rôle	de	gardienne,	nous	a	séparés.

»Madame	Gimel	m'a	dit:

»—Viens,	que	je	te	raconte	tout!

»Nous	avons	causé	et	pleuré	jusqu'à	deux	heures	du	matin.	Et,	maintenant,	je	n'ai	plus	de	père,	plus	de	mère,	plus	de
nom	à	moi,	et	plus	de	fiancé.»

III
LE	NUMÉRO	149	007
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A	huit	heures,	Evelyne	était	debout.	Elle	avait	fait	son	lit,	balayé	la	chambre,	et	mis	à	chauffer	le	lait	que	le	laitier,	à
sept	heures	et	demie,	 tous	 les	matins,	déposait	sur	 le	paillasson	de	 la	porte,	dans	un	flacon	cacheté,	scellé	avec	une
étiquette	bleue:	«Grand	lait	du	château	de	Perray.»

Elle	apportait	les	deux	tasses	sur	un	plateau,	dans	la	chambre	de	madame	Gimel.

—Merci,	 ma	 petite...	 Ne	 te	 presse	 pas.	 Tu	 as	 tout	 le	 temps.	 Là,	 pose	 le	 plateau	 sur	 le	 guéridon.	 Va	 chercher	 le
croissant...	Bien...	Pourquoi	as-tu	mis	ta	robe	noire,	et	ta	cravate	noire?	Tu	as	l'air...

—En	deuil.	C'est	ce	que	je	veux.

—Oui,	ma	pauvre	mignonne.	Mais	que	diront-elles,	à	la	banque,	les	dactys?

—Je	n'y	vais	pas.

—Comment!	tu	n'y	vas	pas?

—Non,	nous	allons	toutes	les	deux	faire	une	course	pressée,	et	j'envoie	un	mot	à	monsieur	Amédée	pour	dire	que	je	suis
souffrante.

—S'ils	apprennent	que	ça	n'est	pas	vrai?...

—C'est	plus	vrai	que	si	le	médecin	l'avait	dit...

—En	effet...	Et	où	veux-tu?...

—A	l'Assistance	publique.	Je	vais	redemander	maman...	Je	veux	savoir	son	nom,	qui	elle	est,	la	retrouver	si	elle	n'est	pas
morte...

—Tu	ne	sauras	rien,	ma	petite,	puisque,	moi,	je	n'ai	rien	su...

—Parce	que	vous	êtes	timide!	Parce	que	vous	êtes	de	Romorantin,	tandis	que,	moi,	 je	suis	Parisienne...	Au	fait,	 je	ne
suis	plus	sûre	de	rien...	Mais	je	vous	assure	qu'ils	me	le	diront!

Elle	avait	l'air	d'une	toute	jeune	veuve	qui	déraisonne.

—Oui,	ma	chérie,	ils	le	diront	peut-être.	Tu	as	raison.	Bois	ton	lait.	Je	vais	mettre	mon	chapeau.	Assieds-toi...	Là,	ne	te
dépêche	pas...	Nous	avons	le	temps...	Je	suis	toujours	ta	maman,	mon	Evelyne.

Elle	mit	plus	de	temps	que	d'ordinaire	à	piquer	son	chapeau,	la	pâle	madame	Gimel.	Comme	d'autres,	quand	elles	ont
un	peu	vieilli,	elle	cherchait	des	mots	pour	consoler	le	chagrin	d'amour	qui	ne	voulait	pas	être	consolé,	et	qui	s'avivait
au	bruit	 inutile.	Evelyne,	assise	à	contrejour,	près	du	guéridon,	regardait	dans	 le	vide,	au-dessus	des	 toits	d'en	 face,
qu'on	apercevait	par	la	fenêtre	ouverte,	et	elle	oubliait	de	toucher	au	bol	de	lait	qui	fumait	en	spirale	inquiète.

En	 arrière,	 madame	 Gimel,	 tout	 armée	 pour	 la	 promenade,	 ayant	 même	 pris	 son	 ombrelle	 «habillée»,	 qui	 avait	 une
cerise	au	bout	du	manche,	se	tint	droite	pendant	un	peu	de	temps.	Elle	plaignait	Evelyne;	elle	l'enviait,	peut-être;	elle
travaillait	sur	la	donnée	de	ce	roman	vivant	qu'elle	avait	sous	les	yeux,	comme	elle	faisait,	dans	les	heures	de	solitude,
quand	elle	avait	achevé	le	feuilleton	du	Petit	Journal.	Mais,	cette	fois,	elle	se	heurtait,	de	tous	côtés,	à	 l'inconnu	et	à
l'impossible.

—Je	suis	prête,	ma	petite.	Je	t'attends.

Evelyne	avala	une	gorgée	de	lait,	et	sortit	la	première.

Tant	que	 les	deux	 femmes	marchèrent	dans	 la	 rue,	 elles	 eurent	 les	 yeux	distraits,	 et	même	un	peu	 le	 cœur.	 Il	 était
encore	 de	 bonne	 heure.	 Elles	 suivaient	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 qu'elles	 avaient	 gagnée	 en	 remontant	 la	 rue	 Saint-Honoré.
Madame	Gimel	avait	fait	exprès	de	passer	sous	les	galeries	des	magasins	du	Louvre,	afin	de	pouvoir	dire	des	mots	qui
ont	une	puissance	sur	l'esprit	des	femmes,—elle	le	savait	bien,—et	où	il	y	a	de	l'amour	de	soi,	de	l'autre,	ou	de	l'enfant:

—Vois	donc	la	jolie	berthe	en	guipure;	et	cette	robe	de	bains	de	mer,	«robe	de	plage»,	crois-tu!	Et	l'adorable	layette...

Malgré	son	chagrin,	Evelyne	regardait.	Elle	n'allait	pas	 jusqu'à	sourire,	mais	une	petite	caresse	lui	venait	des	choses
qui	lui	plaisaient,	à	l'étalage.	Le	cœur	n'était	pas	tout	fermé	à	la	vie,	mais	presque.	Elle	avait	sa	jupe	noire,	une	ceinture
de	cuir	souple,	un	corsage	blanc,	et	le	canotier	de	tous	les	jours,	d'où	se	levait	une	aile	de	pigeon,	une	seule.

Lorsque	madame	Gimel	tourna	à	droite,	un	peu	avant	l'Hôtel	de	Ville,	il	y	avait	bien	deux	minutes	qu'elle	n'avait	parlé.
D'anciens	 souvenirs	 et	 l'appréhension	 de	 ces	 bureaux,	 derrière	 lesquels	 est	 assis	 l'État,	 l'assombrissaient.	 Evelyne,
l'impressionnable	Evelyne,	hautaine	parce	qu'elle	avait	honte,	hostile	d'avance	à	tout	ce	qu'elle	allait	voir	et	entendre,
hésitait,	la	tête	levée,	entre	les	deux	façades	de	monuments	publics	qui	occupent	presque	toute	la	longueur	de	l'avenue
Victoria.

—C'est	au	3,	l'Assistance	publique,	dit	madame	Gimel.	Je	me	souviens,	il	faut	entrer	dans	la	cour...	Ah!	mon	Dieu,	voilà
vingt-deux	ans,	 j'étais	si	contente	quand	je	suis	sortie	de	là,	avec	toi	dans	les	bras,	et	mon	brave	homme	de	mari	qui
ronchonnait	en	arrière:	«Tu	la	tiens	pas	bien.	Passe-la-moi	donc!»	Ça	me	rappelle	tant	de	choses!	Il	y	avait	un	employé,
qu'est-ce	 que	 je	 dis,	 plusieurs	 chefs	 de	 bureau	 et	 le	 directeur	 qui	 nous	 ont	 fait	 signer	 les	 papiers,	 ce	 jour-là.	 J'en
reconnaîtrais	peut-être	quelques-uns...

La	mémoire	du	cœur	n'est	pas	celle	des	yeux.	Madame	Gimel,	entrée	dans	l'immeuble	numéro	3,	avait	pris	son	face-à-
main	et	considérait,	sans	pouvoir	prendre	parti,	les	perrons	et	les	portes	distribués	autour	de	la	cour,	quand	Evelyne	se
dirigea,	 à	 droite,	 vers	 la	 porte	 vitrée	 sur	 laquelle	 étaient	 inscrits	 ces	 mots:	 «Enfants	 assistés.—Nouvelles	 et
renseignements.»	 Les	 deux	 femmes	 entrèrent,	 tournèrent	 à	 gauche,	 et	 passèrent	 devant	 un	 bureau	 où	 causaient	 et
péroraient,	rendant	compte	de	leurs	recherches,	les	employés	enquêteurs	de	la	banlieue	de	Paris.	Elles	arrivèrent	alors
devant	un	guichet	pareil	à	celui	d'une	banque,	et	derrière	lequel	se	tenait	un	homme	gras,	sérieux,	rasé,	qui	avait	les
lèvres	expressives	et	qui	le	savait.	Il	ne	broncha	pas,	en	voyant	madame	Gimel	et	Evelyne.	Celle-ci	ne	s'approcha	pas.
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Madame	Gimel	glissa	le	pied,	comme	elle	faisait	chez	Revillon	en	s'avançant	au-devant	d'une	cliente,	et	dit:

—Monsieur	le	chef	de	bureau?

Il	répondit	aussitôt:

—Vous	avez	le	numéro	de	l'enfant?

—Non,	monsieur,	je	ne	l'ai	pas	sur	moi,	mais	je	me	le	rappelle	très	bien:	149	007.

L'employé	se	 tourna	vers	une	 table	 inclinée	sur	 laquelle	 reposait	un	registre.	Madame	Gimel	voyait	bien	qu'il	 faisait
erreur,	mais	elle	n'osait	le	dire,	à	cause	de	la	crainte	révérencielle	que	lui	inspirait	tout	fonctionnaire.	L'employé	écrasa
sous	son	pouce	et	souleva	d'un	mouvement	preste,	en	virgule,	cinq	ou	six	feuillets,	puis	les	laissa	retomber.

—Mais,	dit-il,	nous	en	sommes	à	170	000.	Il	est	vieux,	votre	numéro,	madame.

Une	voix	ferme,	jeune,	dit:

—C'est	moi,	monsieur,	le	149	007!

Le	gros	scribe	fut	frappé	de	l'accent	de	cette	voix,	et,	quand	il	eut	regardé	Evelyne,	qui	s'était	avancée	à	la	droite	de
madame	Gimel,	son	étonnement	devint	de	l'admiration.	Les	lèvres	expressives	eurent	une	moue.

—Pardonnez-moi,	mademoiselle,	je	ne	pouvais	pas	me	douter...

—Peu	importe,	interrompit	la	jeune	fille.	J'ai	été	adoptée,	il	y	a	vingt-deux	ans,	par	madame.

—Oh!	Evelyne!

—Évidemment.	Comment	voulez-vous	que	je	dise?...	Je	viens,	monsieur,	pour	avoir	des	renseignements	sur	mon	origine.

Elle	était	nerveuse	et	décidée	à	être	impertinente.

Le	chef	de	bureau	ne	s'y	méprit	pas.	Il	fit	l'économie	d'un	reste	de	sourire,	qui	attendait	son	tour,	et	répondit:

—Bien,	mademoiselle;	alors,	adressez-vous	au	bureau	des	adoptions,	escalier	A,	tout	en	haut.

Il	saluait,	avec	une	politesse	administrative,	et,	cependant,	avec	une	nuance	de	réserve,	à	cause	de	 la	brusquerie	de
cette	 jeune	 fille.	 Madame	 Gimel	 seule	 répondit.	 L'aile	 de	 pigeon	 avait	 déjà	 filé	 devant,	 et	 passait	 en	 bordure	 des
enquêteurs,	qui	clignaient	l'œil	sur	le	sillage	d'Evelyne.

Celle-ci,	retraversant	la	cour,	trouva	l'escalier	A,	monta	plusieurs	étages,	et	suivit	un	couloir	sur	lequel	ouvraient	des
portes	numérotées.	Elle	frappa	à	l'une	des	dernières,	et	entra	dans	une	cellule	chaude	dont	elle	venait	de	réveiller	le
titulaire.

—Je	ne	le	reconnais	pas	non	plus,	souffla	madame	Gimel,	en	passant	près	d'Evelyne.

L'homme	avait	avancé	deux	chaises,	les	deux	seules	qui	meublassent	la	pièce.	Il	était	de	l'espèce	intelligente	et	ardente
qui	 se	 rue	 aux	 emplois	 publics,	 invente,	 médite	 des	 réformes,	 fait	 des	 rapports,	 espère	 de	 l'avancement	 et,	 n'en
recevant	que	fort	peu,	enrage	quelquefois	et,	plus	souvent,	s'endort.	Son	large	front,	qui	se	prolongeait	en	calvitie	aux
tempes,	son	menton	pointu	et	sa	barbiche	en	virgule,	 lui	 faisaient	une	 tête	 triangulaire.	 Il	 jeta	un	coup	d'œil	 sur	 les
petits	rideaux	d'étoffe	rouge	qui	encadraient	la	fenêtre,	sur	la	pendule	Empire,—deux	colonnes	noires	et	un	cadran	d'or,
—sur	 les	dossiers	alignés	devant	 lui,	afin	de	s'assurer	que	tout	était	en	ordre,	mit	sur	son	nez,	 triangulaire	aussi,	un
lorgnon	d'écaille,	et	demanda:

—Qu'y	a-t-il,	madame,	pour	votre	service?

Evelyne	ne	laissa	pas	à	madame	Gimel	le	temps	de	répondre.

—Il	paraît,	monsieur,	dit-elle,	que	je	suis	le	numéro	149	007.	J'ai	appris,	hier	soir,	que	je	n'étais	pas	la	fille	de	madame
Gimel;	que	j'étais	pupille	de	l'Assistance	publique.	Je	viens	vous	demander	de	me	nommer	ma	mère,	de	me	permettre	de
la	 retrouver	 si	 elle	 vit...	 Je	 suis	 extrêmement	 malheureuse...	 Surtout,	 je	 vous	 en	 prie,	 pas	 de	 consolations	 et	 pas	 de
banalités.

M.	Heidemetz	eut	un	regard	approbateur,	et	répondit:

—Cela	ne	me	paraît	pas	possible.	Vous	devez	avoir,	ou	madame?...

—Gimel,	monsieur;	mon	mari	était	adjudant	dans	la	garde	républicaine.

—Madame	Gimel	doit	avoir	un	certificat	d'origine,	établi	par	l'administration.

—Oui,	je	l'ai	vu,	une	pièce	où	il	n'y	a	rien...	Vous	ne	pouvez	pas	admettre	qu'on	abandonne	un	enfant	sans	que	la	mère
se	nomme?

—Mais	je	vous	demande	pardon,	mademoiselle.

—Sans	qu'elle	fasse	connaître	quel	motif	l'a	conduite?

—Cela	se	peut,	au	contraire.

—D'où	l'on	sort,	de	quelle	misère	ou	de	quel	vice?	Car	je	ne	peux	hésiter	qu'entre	les	deux.

—Voyons,	ma	petite	Evelyne...	Calme-toi.

—Laissez-moi;	 je	m'adresse	à	monsieur,	qui	voit	que	 je	veux	savoir	 tout	ce	qu'il	 sait	 lui-même...	Et	 je	 trouve	que	ma
prétention	n'est	pas	excessive...
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La	main	de	M.	Heidemetz	ôta	le	lorgnon,	et	eut	l'air	de	le	tendre.

—Elle	 l'est,	 mademoiselle.	 Vous	 n'avez	 droit	 qu'aux	 renseignements	 contenus	 dans	 le	 certificat	 d'origine	 de
l'administration.	Cependant,	pour	vous	être	agréable,	je	vais	faire	une	chose	exceptionnelle,	tout	à	fait	exceptionnelle,
dont	j'ai	vainement	demandé	qu'on	fît	une	obligation	pour	l'Assistance.

Il	sonna	un	garçon	de	bureau.

—Allez	demander,	aux	archives,	ce	dossier.

Il	écrivit	deux	lignes	sur	un	carré	de	papier,	qu'il	remit	à	l'employé.

Et,	aussitôt,	il	s'informa,	auprès	de	madame	Gimel,	des	circonstances	de	ce	qu'il	appelait:	«Le	placement	sous	réserve
de	tutelle.»	Madame	Gimel	rappelait	avec	complaisance	les	longues	discussions	qu'elle	avait	eues	avec	M.	Gimel	avant
de	le	décider	à	adopter;	l'indécision	du	mari,	qui	ne	savait	s'il	adopterait	un	garçon	ou	une	fille;	l'insistance	qu'elle	avait
mise	à	demander	«une	petite»;	 les	photographies	de	«candidates»	comparées;	puis,	 la	 comparution	des	deux	époux,
assistés	 d'un	 notaire,	 devant	 M.	 le	 directeur	 de	 l'Assistance	 publique	 lui-même,	 «dans	 ce	 beau	 cabinet	 où	 il	 y	 a	 des
portraits	de	bienfaisants	personnages	de	tous	les	temps».

Evelyne	ne	parlait	pas,	malgré	les	prévenances	du	jeune	chef	de	bureau,	qui	lui	fournissait	des	explications	qu'elle	ne
demandait	pas.

Quand	le	garçon	de	bureau	rentra,	elle	se	leva,	et	s'approcha	vivement	du	meuble	sur	lequel	il	déposait	un	petit	dossier
jauni.

—Ah!	laissez-moi	voir!

—Voyez!

Evelyne	 était	 penchée,	 les	 mains	 appuyées	 sur	 la	 table.	 Elle	 suivait	 le	 texte	 que	 M.	 Heidemetz	 lisait	 à	 demi-voix,
rapidement.	C'était	une	feuille	double,	de	grand	format,	couleur	crème,	qui	portait,	sur	chaque	feuillet,	au	recto	et	au
verso,	un	questionnaire	imprimé,	et,	en	face,	des	cases,	hélas!	presque	toutes	vides:

«Bulletin	de	renseignements	concernant	un	enfant	présenté	à	l'hospice	des	Enfants	Assistés...	Sexe	de	l'enfant:	féminin.
Nom	et	prénom:	Evelyne.»

—Alors,	je	n'ai	pas	de	nom,	monsieur?

—Evelyne,	en	tout,	mademoiselle.	Vous	voyez.	«Lieu	et	date	de	naissance,	département:	Paris,	1er	octobre	1886.»

—C'est	au	moins	cela,	dit	Evelyne:	je	suis	de	Paris.

«Est-il	légitime	ou	naturel?	Naturel.—Reconnu	par	le	père?	Non.—Par	la	mère?	Non.—Lieu	de	l'accouchement?	Néant.
—Vœu	des	parents	quant	au	culte?	Néant...»

—Ah!	 par	 exemple,	 elle	 a	 été	 baptisée,	 monsieur!	 interrompit	 madame	 Gimel.	 J'ai	 eu	 soin	 de	 la	 faire	 baptiser,	 sous
condition,	comme	on	dit.	Et	même	je	puis	dire	qu'elle	a	beaucoup	de	religion	pour	une...	Enfin,	je	sais	ce	que	je	veux
dire:	je	l'ai	élevée	comme	mon	enfant.

«Date	du	dépôt.»—Vous	aviez	douze	jours,	mademoiselle.—«Explication	détaillée	des	motifs	qui	ont	amené	l'abandon	de
l'enfant...»

Ici,	M.	Heidemetz	eut	une	attention	délicate.	Il	avait	le	sentiment	que	l'être	jeune	qui	était	là,	tout	près	de	lui,	souffrait,
et	il	ne	lut	pas	tout	haut	le	motif	écrit	dans	la	case	aux	réponses,	le	motif	en	un	seul	mot:	misère.	Evelyne	lui	en	sut	gré.
Il	tourna	la	page.	La	mère	n'avait	voulu	donner	aucun	renseignement	sur	elle-même	qui	pût	la	faire	connaître,	et	tout	ce
qu'elle	avait	consenti	à	dire,	c'est	qu'elle	n'avait	pas	eu	d'autre	enfant	que	celui	qu'elle	abandonnait.

La	troisième	page	devait	être	la	plus	rude	pour	Evelyne,	et	le	silence	fut	complet,	pendant	qu'Evelyne	lisait	ces	lignes
cruelles:

«—A-t-on	dit	 à	 la	mère	que	 l'admission	d'un	enfant	 à	 l'hospice	des	Enfants	Assistés	ne	constituait	pas	un	placement
temporaire,	mais	bien	un	abandon?

»—Oui.

»—Et	 que	 les	 conséquences	 étaient	 les	 suivantes:	 ignorance	 absolue	 des	 lieux	 où	 l'enfant	 serait	 mis	 en	 nourrice	 ou
placé?

»—Oui.

»—Absence	de	toute	communication,	même	indirecte,	avec	lui?

»—Oui.

La	jeune	fille	détourna	un	instant	la	tête	du	côté	de	madame	Gimel.

—Ma	mère	devait	être	bien	malheureuse!	dit-elle.	Accepter	cela!

Madame	Gimel	avait	les	yeux	rouges,	et	ne	pouvait	répondre.	Evelyne	lut	cette	dernière	condition:

«Nouvelles	 de	 l'enfant	 données	 tous	 les	 trois	 mois	 seulement,	 et	 ne	 répondant	 qu'à	 la	 question	 de	 l'existence	 ou	 du
décès.»

Et	il	y	avait	encore	«oui»	dans	la	colonne	des	réponses.

M.	 Heidemetz	 replia	 la	 feuille,	 et	 le	 bruit	 de	 cassure	 du	 papier	 courut	 d'un	 mur	 à	 l'autre,	 et	 régna	 seul,	 pendant
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quelques	secondes,	dans	cette	mansarde,	au-dessus	du	grand	Paris,	où	trois	personnes	revivaient	une	histoire	vieille	de
vingt-deux	ans.	Evelyne	demanda,	très	bas:

—C'est	tout	ce	que	je	saurai	d'elle?

—C'est	tout	ce	que	nous	savons,	mademoiselle.

—Elle	n'est	pas	venue	demander	des	nouvelles	de	son	enfant,	après?

—J'ignore;	il	faudrait	faire	des	recherches;	pour	vous	obliger,	je	puis...

—Non,	je	vous	remercie...

Elle	se	recula;	le	chef	de	bureau	feuilletait,	un	peu	par	conscience,	un	peu	pour	cacher	son	émotion,	le	dossier	149	007.

—Ah!	montrez	ceci,	monsieur,	je	crois	me	souvenir...

Madame	Gimel,	entre	un	rapport	et	le	livret	à	couverture	noire	d'Evelyne,	avait	aperçu	une	note	de	service,	envoyée	par
l'agent	de	Bourbon-l'Archambault;	elle	la	saisit	et	la	lut,	pour	consoler	Evelyne,	pour	se	consoler	elle-même:

—Tiens,	 petite,	 comme	 tu	 étais	 gentille	 déjà!	 Voilà	 ce	 qui	 a	 décidé	 monsieur	 Gimel	 et	 moi.	 Oh!	 nous	 avons	 médité
chaque	mot:	«Deux	élèves	me	paraissent	avoir	des	chances	différentes	pour	être	proposées	en	vue	d'adoption:	numéro
149	007.	Belle	enfant,	blonde,	forte	pour	son	âge.»

Elle	rayonnait.

Evelyne,	en	arrière,	dit:

—Venez,	voulez-vous?	Au	revoir,	monsieur!

—Mademoiselle!

Elle	eut	le	sentiment	qu'il	demeurait	dans	l'ouverture	de	la	porte,	sur	le	seuil,	et	qu'il	suivait	des	yeux	cette	abandonnée
qui	souffrait,	à	travers	les	années,	de	la	faute	d'une	femme	inconnue.	Pauvre	Evelyne,	la	rieuse!	Personne,	du	moins,	ne
l'avait	vue	pleurer;	elle	ne	pleurerait	pas;	elle	allait	très	vite	pour	éviter	 les	questions	de	l'«adoptive»,	qui	trottait	en
arrière.	 Dans	 l'escalier,	 deux	 infirmières,	 un	 employé	 de	 l'Assistance	 et	 trois	 péronnelles	 qui	 montaient	 en
baguenaudant,	s'écartèrent	de	la	rampe,	et	se	turent	un	moment	pour	laisser	passer	cette	douleur.	Une	des	femmes	dit
même:

—Pourquoi	est-elle	en	demi-deuil?	Ça	doit	être	tout	récent.	Elle	a	le	visage	tout	blessé	par	la	peine.

Madame	Gimel	avait	aussi	sa	large	part	de	chagrin;	elle	souffrait	surtout	de	cette	diminution	de	tendresse	et	de	respect
qu'elle	constatait,	depuis	la	veille,	chez	la	jeune	fille.

—On	essaie	de	faire	la	mère,	songeait-elle;	on	se	fait	un	cœur	pareil	à	celui	des	mères,	mais	le	dévouement	ne	compte
guère	pour	les	filles	qu'on	a	seulement	aimées:	il	faut	les	avoir	portées...

Dans	la	rue,	la	conversation	se	borna	à	des	mots	échangés	à	la	hâte:

—Prends	garde	à	l'auto.

—Je	vois.

—Il	va	pleuvoir.

—Probable.

—Pluie	d'orage.

—Oui.

Evelyne	 et	 madame	 Gimel,	 ayant	 descendu	 l'avenue	 Victoria,	 prirent,	 pour	 rentrer	 chez	 elles,	 et	 sans	 y	 trop	 songer
d'ailleurs,	le	quai	de	la	Mégisserie	et	le	quai	du	Louvre.	Là,	comme	Evelyne	obliquait	à	droite:

—Tu	désires	reprendre	cette	rue	de	Rivoli?	C'est	plus	frais,	ici.

—Non,	je	vais	à	Saint-Germain-l'Auxerrois.

Madame	Gimel	 fut	 stupéfaite.	Elle	 le	 fut	plus	encore	quand	elle	vit	Evelyne	demander	à	un	employé	de	 l'église	 si	 le
vicaire	de	service	était	là,	quand	elle	la	suivit	dans	la	sacristie	et	qu'elle	entendit	cette	conversation:

—Monsieur	l'abbé,	peut-on	faire	dire	une	messe	pour	une	femme	qu'on	n'a	pas	connue,	dont	on	ne	sait	pas	le	nom,	rien,
rien?

—Sans	doute,	mademoiselle,	il	suffit	qu'elle	ait	existé	et	que	votre	pensée	lui	attribue	le	mérite.

—Alors,	je	vous	prie	de	dire	une	messe	pour	ma	mère	inconnue.

—Bien,	mademoiselle.	Vous	désirez	un	jour	déterminé?

—Non.

Elle	remit	trois	francs	à	l'abbé,	qui	dit:

—Mais	c'est	moins	que	cela,	mademoiselle.

Evelyne	était	déjà	sortie	de	la	sacristie.	A	la	porte,	elle	s'arrêta	sur	les	marches,	devant	la	grille,	et,	quand	elle	se	sentit
rejointe	par	l'ombre	maternelle:
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—Maman,—madame	Gimel	trouva	doux	le	retour	de	ce	mot-là,—je	vous	demande	pardon	si	je	vous	ai	blessée,	peinée,
étonnée.	 Je	 n'ai	 pas	 bien	 eu	 mon	 cœur	 ni	 ma	 tête	 à	 moi,	 depuis	 hier...	 Je	 vais	 me	 retrouver...	 Je	 vous	 demande
seulement	de	ne	pas	me	plaindre.	Ça	diminuerait	mon	courage...	Et	de	ne	pas	même	me	demander	à	quoi	je	penserai...

Madame	Gimel	l'embrassa,	là,	debout	sur	les	marches,	et	ce	fut	sa	réponse,	et	sa	manière	de	prêter	serment.

IV
SUR	LA	PELOUSE	DE	BAGATELLE

Sur	 la	 pelouse	 de	 Bagatelle,	 à	 six	 heures	 du	 matin,	 le	 12	 août,	 trois	 compagnies	 d'infanterie	 manœuvraient.	 Elles
étaient	 fort	 réduites,	 et	 l'un	des	 trois	 témoins	qui	 suivaient	 les	évolutions	des	 troupes,—je	ne	parle	que	des	 témoins
manifestes,—venait	de	compter,	en	tout,	cent	cinquante-trois	hommes,	et	il	inscrivait	ce	chiffre	sur	un	calepin,	au	milieu
de	quelques	notes	en	abrégé.	C'était	 le	colonel	Ridault.	Les	deux	autres	observateurs,	qui	ne	prenaient	pas	de	notes,
étaient	deux	apaches,	couchés	à	l'entrée	de	la	pelouse,	les	jarrets	ployés,	l'espadrille	faisant	drapeau	au	bout	des	pieds
balancés.

Le	 colonel,	 venu	 sans	 être	 attendu,	 ni	 invité,	 et	 qui	 avait	 laissé	 son	 cheval	 sur	 la	 route,	 s'était	 placé	 en	 bordure	 de
l'avenue	qui	monte	vers	le	château.	Debout	et	de	face,	il	avait	encore	une	belle	tournure	militaire;	de	profil,	on	voyait
trop	l'accent	circonflexe.	Il	grossissait,	et	le	déplorait.

Mais	 il	 ne	 faisait	 rien	 pour	 ne	 pas	 grossir,	 et	 continuait	 de	 dîner	 beaucoup	 en	 ville.	 On	 le	 recherchait.	 M.	 Ridault
supportait	 le	 régime,	et	n'en	souffrait	que	dans	ce	qu'il	appelait	«sa	 ligne».	 Il	 savait	que	ses	opinions,	 surtout	celles
qu'on	lui	prêtait,	 l'arrêtaient	dans	sa	carrière.	Quelles	opinions	avait,	au	juste,	 le	colonel	Ridault?	Il	eut	été	lui-même
embarrassé	de	le	dire.	Doué	d'un	esprit	de	contradiction	qu'il	n'avait	pas	exercé	sans	perdre	quelque	chose	de	ses	idées
les	mieux	raisonnées	et	 les	plus	chères,	on	aurait	pu	dire	qu'il	n'avait	qu'une	conviction,	qu'une	passion,	qu'une	idée
dont	il	n'eût	jamais	fait	lui-même	la	critique:	l'armée.	Cela	lui	nuisait,	auprès	des	civils	qui	disposent	des	grades.	Il	était
trop	soldat	dans	un	temps	où	l'on	ne	se	bat	pas.	Ce	vieux	garçon,	qui	ne	manifestait	qu'une	sympathie	discrète	pour	les
épreuves	des	gens	du	monde,	devenait	paternel,	ridiculement	bon	quelquefois,	quand	il	s'agissait	d'un	de	ses	officiers
ou	de	ses	soldats.	Sa	solde	passait	en	prêts,	c'est-à-dire	en	dons.	La	tête	ronde,	la	moustache	droite,	grise	et	blonde,
l'œil	bleu,	 le	menton	 toujours	un	peu	haut,	 le	colonel	Ridault	ne	riait	 jamais	en	 tenue.	 Il	ne	se	permettait	d'avoir	de
l'esprit	 que	 le	 soir,	 jugeant	 que	 c'était	 là,	 comme	 la	 bonne	 chère,	 le	 repos	 d'un	 homme	 fort.	 On	 avait	 dit	 de	 lui,
longtemps:	«C'est	un	futur	grand	chef.»	On	disait,	à	présent:	«Dix-huit	de	ses	jeunes	ont	passé	devant	lui.	Dans	quinze
mois,	 il	sera	retraité	comme	colonel.	C'est	fini.«M.	Ridault	avait	plus	de	mal	que	l'opinion	publique	à	en	prendre	son
parti.	 Cependant,	 il	 commençait	 à	 exposer,	 entre	 amis,	 ses	 projets	 pour	 cette	 époque	 prochaine.	 N'ayant	 d'autres
parents	que	des	cousins	éloignés,	avec	lesquels	il	s'était	brouillé	pour	des	questions	de	chasse,	le	colonel	se	retirerait
dans	un	bastidon,	au	soleil,	près	de	Villefranche,	et,	là,	il	ferait	des	économies	relatives,	pour	pouvoir	passer	trois	beaux
mois	à	Paris,	au	printemps.	«En	attendant,	disait-il,	je	continuerai	le	devoir	de	ma	vie,	qui	est	de	faire	de	la	discipline.»

Le	colonel	inspectait	attentivement	les	trois	compagnies,	depuis	dix	minutes,	lorsque,	profitant	d'un	temps	de	repos,	il
cria:

—Lieutenant	Morand?

Le	lieutenant	se	détacha	d'un	groupe	d'officiers	et	de	sous-officiers,	et	vint,	au	pas	de	course,	la	main	gauche	tenant	le
sabre.	Ce	fut	vite	fait.	Il	sauta	de	la	pelouse	sur	le	sable	de	l'allée,	et	prit	la	position	de	l'inférieur	devant	le	chef.

—Vous	faites	fonction	de	commandant	de	compagnie?

—Oui,	mon	colonel,	je	suis	le	plus	ancien.

—Combien	d'hommes?

—Dans	ma	compagnie,	quarante-huit;	dans	les	trois,	cent	cinquante	et	un.

—C'est	une	erreur;	j'en	ai	compté	cent	cinquante-trois;	vous	avez	des	malades?

—Cinq	en	tout,	mon	colonel;	mais	le	service	de	place,	les	corvées,	les	bureaux...

—La	carotte	aussi,	n'est-ce	pas?	Vous	m'enverrez,	dès	que	vous	serez	de	retour,	la	situation	d'effectif.

Le	lieutenant	fit	un	signe	d'assentiment.	Le	colonel	lui	tendit	alors	la	main.

—Monsieur	Morand,	vous	n'avez	pas	fait	de	pertes	au	jeu?

La	physionomie	grave	du	lieutenant	se	détendit	une	seconde.

—Non,	mon	colonel.

—Pas	de	difficultés	avec	vos	chefs?

—Aucune.

—Rien	dans	le	métier	qui	vous	chagrine?

—Rien.

—Vous	avez	de	la	chance!...	Tout	de	même,	vous	avez	vos	ennuis,	cela	se	voit,	tout	le	monde	le	voit;	votre	capitaine	m'a
raconté	que	vous	ne	disiez	plus	un	mot	en	dehors	du	service...	Je	sais	que	ça	ne	me	regarde	plus,	les	chagrins	civils...	Je
n'ai	pas	de	remède	contre	eux,	à	moins	que	l'amitié	d'un	vieil	homme	puisse	servir	à	quelque	chose...	Et	c'est	rare.

Morand,	qui	avait	un	grand	pouvoir	sur	lui-même,	ne	laissa	d'abord	rien	deviner	de	ce	qu'il	pensait.	Puis,	les	yeux,	tant
surveillés,	s'adoucirent,	quelque	chose	de	glacé,	un	revêtement	de	fermeté	et	de	réserve	tomba.

104

105

106

107

108



—J'ai,	en	effet,	un	conseil	à	vous	demander,	mon	colonel.

—Venez,	mon	cher.

Il	fit	signe	aux	officiers,	qui	observaient,	à	cent	pas,	sur	la	pelouse,	de	continuer	l'exercice,	et	il	se	mit	à	marcher,	sur	le
sable	de	l'allée	encore	déserte,	à	droite	du	lieutenant,	qui	parlait	en	regardant	les	lointains.	Ils	firent	deux	cents	pas	du
nord	au	sud,	revinrent,	repartirent.	Le	sous-lieutenant	Léguillé,	l'adjudant	Prat,	le	lieutenant	Roy,	se	disaient,	de	loin:
«Il	en	a	une	chance,	ce	Morand!	Et,	 le	pire,	c'est	qu'il	ne	nous	 la	racontera	pas.	On	ne	saura	 jamais	si	 le	colon	 lui	a
confié	le	secret	de	la	mobilisation,	ou	demandé	des	nouvelles	de	son	grand-père.»

M.	 Ridault	 ne	 racontait	 rien,	 ne	 demandait	 rien:	 il	 écoutait.	 Ni	 l'un	 ni	 l'autre	 ne	 faisait	 de	 gestes.	 Un	 observateur
attentif	 aurait	 noté	 certaine	 parenté	 de	 tenue	 et	 d'allure,	 entre	 ce	 jeune	 homme	 svelte	 et	 cet	 homme	 alourdi,	 mais
entraîné	encore,	et	surtout	cet	instinct	qui	faisait	lever	la	tête	tantôt	à	l'un,	tantôt	à	l'autre,	et	qui	les	portait	à	chercher
à	 l'horizon	 les	 points	 où	 des	 yeux	 tristes	 peuvent	 errer,	 sans	 danger	 de	 larmes	 ou	 de	 trahison.	 C'est	 à	 peine	 si	 M.
Ridault	 relançait	 quelquefois	 Morand,	 d'un	 mot	 ayant	 un	 sens	 déterminé.	 «Et	 après?	 Que	 dit	 votre	 mère?»	 Le	 plus
souvent,	il	n'avait	qu'un	monosyllabe	encourageant:	«Bien.»

Morand	se	tut	et	attendit	le	jugement,	comme	s'il	avait	été	devant	le	Conseil	de	guerre.	Rien	ne	vint.	Les	mots	restaient
dans	la	gorge	du	colonel	et	l'étranglaient.

—Je	vous	répète	ma	question,	mon	colonel:	n'est-ce	pas	votre	avis	qu'il	n'y	avait	rien	à	faire,	que	je	ne	réussirais	pas	à
faire	admettre	une	enfant	trouvée	dans	le	monde	du	régiment?

—Non,	 rien	 à	 faire	 que	 ce	 que	 vous	 avez	 fait.	 Je	 vous	 plains.	 Donnez-moi	 la	 main.	 Et	 reprenez	 des	 fiançailles	 avec
l'armée.	Au	revoir!

V
LE	12	AOUT

Evelyne	tenait	parole:	elle	ne	pleurait	pas;	elle	ne	parlait	jamais	de	l'épreuve	si	rude	qui	avait	atteint	sa	jeunesse;	elle
ne	se	plaignait	pas	même	de	la	vie	en	termes	vagues,	afin	de	ne	point	entrer,	par	cette	large	route,	dans	les	chemins	où
chacun	retourne	si	volontiers	se	blesser	aux	mêmes	pierres	et	aux	mêmes	ronces.	Quelque	chose	était	mort,	en	elle:	sa
gaieté;	malgré	sa	volonté	si	ferme,	Evelyne	ne	riait	plus.

Ses	deux	camarades	de	la	banque	Maclarey	l'avaient	remarqué	dès	le	premier	jour,	mais	elles	ne	s'étaient	permis	des
allusions	 blessantes	 que	 le	 deuxième,	 en	 voyant	 que	 cela	 durait.	 Mademoiselle	 Raymonde	 avait	 fini	 par	 deviner
qu'Evelyne	souffrait	d'une	peine	sans	remède,	comme	elle	souffrait,	elle-même,	de	l'usure	de	la	vie.	Dans	la	première
semaine	 d'août,	 à	 la	 fin	 d'une	 journée	 étouffante,	 elle	 avait	 ri	 avec	 mademoiselle	 Marthe	 des	 «amours	 orageuses»
d'Evelyne	Gimel.	Celle-ci	pianotait	à	la	machine,	et	n'écoutait	pas.	Tout	à	coup,	mademoiselle	Raymonde,	qui	déchiffrait
une	page	de	sténographie,	s'arrêta,	froissa	le	papier,	le	jeta	contre	la	muraille,	et,	s'épongeant	le	front,	les	yeux,	le	cou,
resta	hébétée	et	haletante	sur	sa	chaise,	comme	une	bête	forcée.	Elle	fut	une	heure	sans	faire	d'autre	geste	que	celui
de	la	main	droite,	qui	agitait	le	mouchoir	mouillé,	comme	un	éventail,	devant	la	face	blême	et	tirée.	Au	moment	où	six
heures	sonnaient,	elle	dit,	s'adressant	à	Evelyne:

—Je	suis	finie;	je	n'ai	plus	qu'à	faire	la	noce,	je	n'ai	plus	de	courage.	Et	vous?

—Oh!	moi,	quand	je	n'ai	plus	de	courage,	je	fais	comme	si	j'en	avais.

La	stupide	Marthe	avait	ri.	Mais	Raymonde,	comprenant	que,	seule,	une	douleur	profonde	pouvait	dire	ces	mots-là,	était
sortie	avec	Evelyne.

—Ma	pauvre	amie,	avait-elle	dit,	je	connais	les	hommes,	c'est	tous	des	canailles.	Le	vôtre	vous	a	lâchée?	Contez-moi	ça;
vous	me	ferez	du	bien.

Evelyne	n'avait	rien	raconté;	mais,	depuis	ce	jour-là,	elle	était	rentrée	en	grâce	auprès	de	la	«première	dactylographe»
de	la	banque	Maclarey.

A	la	maison,	Evelyne	et	madame	Gimel	se	retrouvaient,	chaque	soir,	avec	la	même	joie	apparente	et	les	mêmes	mots
que	par	le	passé.	La	jeune	fille	avait	repris	l'habitude	de	dire:	«Maman»,	et	l'autre	n'avait	pas	un	instant	cessé	de	dire:
«Mon	enfant,	ma	fille.»	Elles	mentaient	toutes	deux,	elles	ne	pouvaient	prononcer	de	tels	mots	sans	songer	à	la	vérité,
qui	était	autre	et	cruelle.	Deux	solitudes	voisines,	voilà	ce	qu'était	devenue,	tout	à	coup,	la	vie	familiale.	Et	nulle	volonté
ne	 prévalait	 contre	 le	 souvenir	 à	 chaque	 seconde	 rappelé.	 Evelyne	 se	 représentait	 les	 longs	 soins,	 la	 générosité,	 la
tendresse	de	madame	Gimel.	«Je	l'aime	toujours	autant»,	pensait-elle.	Madame	Gimel	se	demandait:	«Ce	qu'Evelyne	a
appris,	moi,	je	l'ai	toujours	su.	Nous	continuerons	d'être	l'une	pour	l'autre	ce	que	nous	avons	été.»	Voisines,	oui,	mais
déliées:	l'air	du	dehors	courait	entre	elles.	La	conversation	était	devenue	moins	libre.	On	ne	se	disait	plus	tout.	Les	deux
peines,	 même,	 étaient	 différentes.	 Madame	 Gimel,	 qui	 avait	 plus	 de	 tendresse	 que	 d'invention,	 crut	 que	 le	 théâtre
distrairait	 Evelyne.	 En	 cette	 saison	 de	 canicule,	 on	 ne	 pouvait	 aller	 qu'au	 Théâtre-Français,	 l'Opéra-Comique	 étant
fermé.	Mais	Britannicus	était	bien	sérieux,	après	une	 journée	de	dactylographie.	Et	puis,	ce	public	d'étrangers	et	de
minces	provinciaux	intéresserait-il	Evelyne?

—Ce	que	je	regrette	Mignon,	disait	madame	Gimel,	et	Lakmé!

Elle	 se	 rabattit	 sur	 les	 cinématographes	 et	 sur	 les	 petits	 théâtres	 encore	 ouverts.	 On	 organisa	 quelques	 parties	 de
troisième	galerie,	ou	de	 troisième	 loge	de	côté.	 Il	 fallut	défoncer	une	 tirelire	en	 forme	de	pomme,	où	dormaient	des
économies	 destinées	 à	 un	 voyage	 à	 Dieppe.	 Evelyne	 s'amusa	 quelquefois,	 et,	 d'autres	 fois,	 parut	 si	 parfaitement
étrangère	à	la	pièce	qu'elle	était	censée	écouter,	que	madame	Gimel	songea:

—Pauvre	petite,	elle	a	sa	pièce	à	elle,	dans	le	cœur,	et	qui	n'est	pas	gaie.
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Une	promenade	chez	une	tante	qui	demeurait	à	Charenton,	un	dîner	chez	un	ami	de	feu	M.	Gimel,	du	côté	de	Bercy,	et
des	«surprises»	au	dessert,	quand	on	dînait	rue	Saint-Honoré,	et	des	fleurs,	des	roses,	des	œillets,	une	botte	de	réséda:
rien	ne	ramenait	plus	le	sourire	ancien,	celui	qui	disait:	«La	vie	est	bonne,	maman!	Regardez-moi	vivre!»

Madame	Gimel	ne	pensait	plus	à	autre	chose:	«Un	si	beau	parti!	un	bel	homme!	Et	officier!	Le	mien	n'était	qu'adjudant.
Il	est	vrai	que	c'était	dans	la	garde!	Tout	cela	manque,	parce	que	le	père	et	la	mère	manquent,	je	veux	dire	leurs	noms.
Je	comprends	le	refus	d'Evelyne.	Car	c'est	elle	qui	s'est	retirée,	elle	qui	n'a	pas	voulu!	Elle	est	fière,	mais	ça	la	tue.»

Elle	était	tellement	pénétrée	de	cette	idée,	et	tellement	malheureuse	de	n'avoir	personne	à	qui	se	confier,	qu'elle	alla,
sans	 rien	 dire	 à	 Evelyne,	 causer	 avec	 madame	 Mauléon.	 L'ancienne	 première	 vendeuse,	 toujours	 «distinguée»,	 et
madame	Mauléon,	simplement	plaisante	et	accorte,	se	convinrent	rapidement	et	bavardèrent	longtemps.	Quand	elle	se
retira,	madame	Gimel	dit,	d'un	air	assez	pincé:

—Ma	chère	madame	Mauléon,	faites-le	si	vous	l'osez;	moi,	je	n'oserai	jamais.

Le	 lendemain,	 cependant,	 elle	 retournait	 à	 la	 crèmerie	 de	 la	 rue	 Boissy-d'Anglas.	 C'était	 au	 milieu	 de	 l'après-midi,
pendant	 les	heures	qui	appartenaient	aux	mouches,	au	bruit	de	 la	 rue	et	au	 sommeil	 léger	de	 la	patronne.	Madame
Gimel	se	mit	à	gauche	du	bureau	blanc	de	la	crémière,—où,	si	souvent,	Evelyne	s'était	appuyée;	elle	tira	de	son	réticule
un	papier	qu'elle	déplia,	 et	 se	mit	 à	 lire,	 avec	un	peu	de	 recherche	et	beaucoup	d'émotion,	 articulant	mieux	qu'à	 la
Comédie,	 baissant	 la	 voix	 et	 soupirant	 sans	 l'avoir	 voulu,	 ponctuant	 les	 phrases,	 quelquefois,	 d'un	 geste	 de	 sa	 main
gantée	de	filoselle.	Madame	Mauléon,	grave,	le	menton	sur	ses	poings,	les	yeux	vagues	et	prêts	à	se	mouiller,	écoutait.
A	mesure	que	sa	nouvelle	amie	lisait,	la	crémière	s'exaltait;	un	sourire	de	contentement,	de	dégustation,	d'approbation,	
écarta	ses	joues	et	découvrit	les	dents,	qu'elle	avait	belles.

Il	 se	 passa,	 ensuite,	 quinze	 grands	 jours,	 pendant	 lesquels	 madame	 Gimel	 fut	 étrangement	 agitée.	 Elle	 avait	 des
distractions	si	longues	en	regardant	«sa	fille»	que	celle-ci	lui	demandait:

—Qu'avez-vous?	Où	êtes-vous?	Je	suis	sûre	que	vous	n'avez	pas	entendu	un	mot	de	ce	que	je	vous	ai	dit?

C'était	vrai.	Elle	dormait	à	peine,	maigrissait,	pâlissait,	tellement	qu'Evelyne,	un	dimanche,	viola	elle-même	la	consigne
qu'elle	avait	imposée.	Madame	Gimel	revenait	d'une	promenade	assez	courte,	qu'elles	avaient	coutume	de	faire	toutes
deux,	 entre	 quatre	 et	 cinq,	 lorsque	 le	 temps	 était	 beau:	 Champs-Élysées,	 tour	 de	 l'Arc	 de	 Triomphe	 et	 retour	 par
l'avenue	 de	 Friedland.	 A	 l'angle	 de	 la	 rue	 du	 Faubourg	 Saint-Honoré,	 elle	 s'arrêta,	 et,	 avisant	 un	 omnibus	 qui
descendait:

—Prenons	les	Filles-du-Calvaire,	dit-elle,	je	n'en	puis	plus.

Alors,	 entre	 les	 deux	 femmes,	 secouées	 l'une	 à	 côté	 de	 l'autre	 sur	 la	 même	 banquette,	 tout	 au	 fond	 de	 la	 voiture,
quelques	mots	furent	échangés,	que	les	voyageurs	n'entendirent	pas:

—Voyons,	maman,	c'est	à	cause	de	moi	que	vous	souffrez?

—Oui.

—Vous	ne	blâmez	pourtant	pas	ce	que	j'ai	fait?

—Non,	pauvre	mignonne!	Tu	as	agi	comme	une...

Elle	chercha	la	comparaison,	cela	fit	un	petit	silence.

—Comme	une	sainte.

—Vous	ne	blâmez	pas	davantage	monsieur	Morand?

—Non.

—Alors,	puisque	rien	ne	peut	être	changé	à	ce	qui	est,	il	faut	que	vous	guérissiez,	comme	moi.	Vous	devez	vous	soigner,
d'abord.	Nous	sommes	au	temps	des	bains	de	mer.	 Je	vous	offre,	sur	mes	économies	et	sur	 les	vôtres,	un	billet	pour
Trouville.	Vous	y	passerez	une	ou	deux	semaines,	et	vous	reviendrez	guérie.

—Et	toi?

—Moi?	Je	travaillerai,	je	n'ai	besoin	de	rien.

A	la	grande	surprise	d'Evelyne,	madame	Gimel	reprit,	un	moment	après,	en	regardant	à	travers	la	vitre	cintrée:

—Mon	enfant,	j'attends	un	remède	que	j'ai	demandé,	et	qui	ne	vient	pas.

Ce	soir-là,	elles	se	sentirent	toutes	les	deux	si	lasses	qu'elles	se	couchèrent	sans	avoir	dîné.	Et	elles	comprirent	que	le
silence	vaut	encore	mieux	que	les	moitiés	de	confidences.

Jusqu'au	lundi	12,	aucun	incident	ne	rompit	la	monotonie	du	travail	à	la	banque	ou	de	la	vie	à	la	maison.	Evelyne	avait
déjeuné,	comme	d'habitude,	chez	madame	Mauléon;	mais,	depuis	que	le	projet	de	mariage	était	abandonné,	elle	évitait
de	causer	avec	la	crémière,	et	se	contentait	d'un	signe	de	tête	amical,	à	l'entrée	et	à	la	sortie.	Il	était	exactement	trois
heures	 quarante-cinq,	 quand	 le	 bruit	 d'une	 musique	 militaire	 s'engouffra	 dans	 la	 salle	 où	 travaillaient	 les
dactylographes,	et	arrêta	net	l'autre	musique.	Mademoiselle	Raymonde	se	leva	la	première,	esquissa	un	pas	de	galop,
en	secouant	sa	jupe,	et	dit:

—J'y	vais!	je	ne	manque	jamais	d'aller	les	voir!

Mademoiselle	Marthe	dit:

—Je	n'aime	pas	leur	métier,	mais	j'y	vais	tout	de	même.

Evelyne	hésita	un	moment,	et	suivit	ses	camarades.	Les	trois	jeunes	filles	coururent	jusqu'au	fond	du	couloir,	à	gauche,
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et	se	penchèrent	sur	l'appui	de	la	fenêtre.	Un	régiment	passait,	remontant	le	boulevard	Malesherbes,	tous	les	cuivres
sonnant.	 Première	 compagnie;	 deuxième	 compagnie,	 les	 hommes	 marchaient	 vite,	 troisième	 compagnie:	 un	 officier
placé	en	serre-file,	et	qui	a	 l'allure	nerveuse	d'un	alpin,	un	grand,	à	mâchoire	carrée,	 la	moustache	courte	et	 la	 joue
plate,	 un	 jeune,	 qui	 regarde,	 comme	 l'ordonne	 la	 théorie,	 à	 vingt	 pas	 en	 avant,	 arrivé	 à	 la	 hauteur	 de	 la	 banque
Maclarey,	tourne	la	tête,	aperçoit	les	trois	jeunes	filles	à	la	fenêtre,	salue	de	l'épée,	et	continue	sa	route.	Le	geste	a	été
prompt;	mais	on	l'a	vu.

—Eh	bien!	ma	chère,	c'est	vous	qu'il	a	saluée?

—Mais	non,	c'est	vous.

—C'est	vous!

Un	fou	rire	de	Raymonde	et	de	Marthe.	La	fenêtre	est	fermée.	Qu'importe	la	fin	du	défilé?

On	revient	dans	 la	salle	des	copistes.	Mademoiselle	Raymonde	n'a	pas	de	peine	à	deviner	 l'émotion	d'Evelyne.	Elle	a
surpris,	au	moment	même	où	l'officier	saluait,	un	geste	de	recul	involontaire	de	sa	voisine.	Étonnement?	protestation?
colère?	Preuve,	en	tout	cas,	et	aveu.

—Vous	ne	le	connaissez	pas,	Marthe?

—Non.

—Alors,	c'est	vous	qu'il	a	saluée,	Evelyne,	il	n'y	a	pas	le	moindre	doute.	Pourquoi	vous	défendez-vous?	Il	est	fort	bien,
votre	lieutenant.

—Vous	nous	le	présenterez?

—Vient-il	vous	attendre	à	la	sortie	de	la	banque?

Evelyne	 nia	 effrontément.	 Elle	 eut	 de	 l'esprit,	 elle	 s'anima,—les	 machines	 ne	 claquaient	 pas	 vite,—et	 ses	 deux
camarades	 commençaient	 à	 douter,	 quand,	 sous	 prétexte	 d'ordres	 à	 transmettre,	 de	 renseignements	 à	 donner	 au
service	de	la	dactylographie,	M.	Amédée,	et	un	autre	petit	secrétaire,	et	M.	Honoré	Pope,	le	caissier	aux	cheveux	gras,
firent	une	apparition,	l'un	après	l'autre,	dans	la	salle	des	sténographes.	Eux,	ils	ne	doutaient	pas.	Ils	avaient,	à	travers
les	barreaux	de	la	fenêtre	du	rez-de-chaussée,	remarqué	le	salut	du	lieutenant;	ils	avaient	entendu	les	éclats	de	rire	à	la
fenêtre	de	l'entresol;	un	instinct	infaillible	les	avertissait	qu'une	seule	des	trois	femmes	avait	pu	être	saluée	de	la	sorte
par	un	officier:	cette	Evelyne	qui	plaisait	à	tous	et	à	qui	personne	n'avait	l'air	de	plaire.	M.	Amédée,	selon	son	habitude,
arriva	 en	 glissant	 sur	 le	 parquet,—il	 était	 du	 monde;—il	 avait,	 entre	 les	 sourcils,	 le	 pli	 de	 l'homme	 chargé	 de	 gros
intérêts,	dans	les	yeux	ce	petit	feu	follet	qui	démentait	la	ride,	et	le	sérieux,	et	l'allure	affairée.	Il	se	pencha	au-dessus
de	 la	 table	de	mademoiselle	Raymonde,	mais	 il	 observait	Evelyne,	appliquée	et	penchée;	et,	 en	partant,	 il	murmura,
impatienté	de	n'avoir	pas	été	l'objet	de	la	plus	petite	attention:

—Mes	compliments,	mademoiselle	Evelyne:	il	est	très	bien.

Evelyne	rougit,	tourna	la	tête:	il	avait	reglissé,	gagné	la	porte	et	disparu.

Ce	fut	le	tour	d'un	second	employé,	qui	sourit	d'un	air	entendu,	en	disant:

—Mesdemoiselles,	je	vous	salue.

Puis,	le	caissier	en	second,	M.	Honoré	Pope,	entra,	pressant	sous	son	bras	d'athlète	amoindri	par	la	graisse	une	liasse
de	papiers.

—Voilà,	voilà	du	travail	pour	vos	quenottes,	mes	enfants!	dit-il.

Avec	 intention,	 il	déposa	 la	 liasse	sur	 la	 table	d'Evelyne,	et	mit	 longtemps	à	détacher	 la	sangle,	ce	qui	 lui	permit	de
pousser	le	coude	d'Evelyne.	A	la	deuxième	fois,	celle-ci	se	recula,	sans	cesser	de	travailler.	Le	gros	homme,	qui	parlait
avec	la	moitié	de	ses	lèvres	seulement,	l'autre	restant	close,	dit,	en	visant	à	gauche	et	au-dessous:

—Pas	la	peine	de	faire	tant	de	façons,	mademoiselle	Evelyne:	on	vous	connaît,	maintenant!

—Vieux	satyre!	Vous	n'avez	pas	honte!

—Vous	dites?

—Je	dis:	vieux	satyre!

—Très	bien!	vous	aurez	de	mes	nouvelles,	mademoiselle	Evelyne!

—Il	 est	 possible	 que	 j'en	 aie,	 mais	 je	 n'irai	 jamais	 en	 prendre,	 monsieur	 Honoré	 Pope,	 et,	 si	 monsieur	 Maclarey
m'interroge,	je	lui	dirai	pourquoi	vous	sortez	de	votre	boîte!

Elle	 se	 leva.	 Le	 caissier	 prit	 un	 air	 de	 dignité	 offensée,	 changea	 le	 dossier	 de	 place,	 et	 le	 porta	 à	 mademoiselle
Raymonde,	qui	sourit	agréablement.	Mais,	à	peine	l'homme	avait-il	disparu,	que,	de	la	table	en	avant	qui	était	celle	de
Raymonde,	et	de	la	table	en	arrière	où	travaillait	Marthe,	les	mêmes	mots	vinrent	à	Evelyne:

—Allons!	Ne	faites	pas	de	coup	de	tête!	Vous	avez	raison,	il	est	odieux.	Mais,	tout	de	même,	le	travail,	ce	n'est	pas	facile
à	trouver.

Evelyne	se	remit	à	copier.	Mais,	à	six	heures	moins	un	quart,	elle	prit	son	chapeau:

—Tant	pis	si	on	me	voit;	tant	pis	si	on	me	congédie:	je	rentre!

Elle	 revint	 tout	 droit	 rue	 Saint-Honoré.	 Elle	 était	 furieuse	 contre	 Honoré	 Pope:	 mais	 furieuse	 aussi	 contre	 Louis
Morand.	Madame	Gimel	la	fit	éclater,	en	lui	disant:
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—Mademoiselle,	j'ai	une	petite	surprise...

—Et,	moi,	une	invraisemblable	balourdise	de	monsieur	Morand	à	vous	raconter,	à	moins	qu'il	ne	faille	dire	une	cruauté
dont	je	le	croyais	incapable...

—Mais	quoi,	Evelyne?	quoi	encore?	à	quel	moment?

—Trois	 heures	 quarante-cinq	 de	 l'après-midi...	 Une	 manière	 de	 me	 désigner	 qui	 a	 pu	 lui	 paraître	 une	 élégante
plaisanterie,	à	lui,	mais	qui	a	lâché	contre	moi	tout	le	chenil	de	la	banque,	jusqu'à	ce	gros	imbécile	d'Honoré	Pope,	à	qui
j'ai	dit	ma	pensée...

—Oh!	Evelyne!

—Toute	ma	pensée,	si	bien	que,	à	cette	heure-ci,	je	suis	peut-être	renvoyée	de	chez	Maclarey.

Madame	Gimel	ne	fut	ni	terrassée	ni	même	très	émue.

—Cela	me	paraîtrait	fâcheux.	Voyons,	procède	par	ordre.

En	 cinq	 minutes,	 Evelyne	 raconta	 l'après-midi.	 Pendant	 qu'elle	 parlait	 et	 qu'elle	 se	 montrait	 fort	 vive	 en	 paroles,	 la
jeune	 fille	 observait,	 avec	 stupéfaction,	 le	 visage	 de	 madame	 Gimel.	 Madame	 Gimel	 s'épanouissait.	 Cette	 femme
malade,	 amaigrie,	 tourmentée,	 semblait	 écouter	 avec	 plaisir,	 en	 tout	 cas	 avec	 une	 espèce	 de	 placidité	 ironique,
l'histoire	que	revivait	Evelyne.

—Petite,	 interrompit-elle,	 tu	 ne	 pouvais	 pas	 comprendre.	 Il	 y	 a	 une	 explication.	 Je	 t'ai	 annoncé	 une	 petite	 surprise;
c'était	pour	te	ménager:	elle	est	grande.

—Vous	avez	une	obligation	à	lots	qui	gagne	vingt-cinq	francs?

—C'est	mieux.	Tu	vas	me	pardonner...

—Allez	toujours?

—Evelyne,	j'ai	pris	sur	moi	d'écrire	à	madame	Morand.

—A	la	mère	de	monsieur	Morand	qui	est	venu	ici?	A	madame	Morand	qui	habite	le	Bugey?

—Parfaitement.	Je	lui	ai	dit	que	tu	aimais	toujours	son	fils.

—Mais	vous	n'en	savez	rien!

—Je	lui	ai	dit	que	tu	étais	une	femme	remarquable,	un	cœur	charmant,	une	laborieuse,	et	une	pauvre	enfant	qui	souffre
trop...

Elle	s'arrêta,	ne	pouvant	prononcer	les	autres	mots...	Evelyne	écoutait,	blanche,	effarée.

—La	lettre	était	jolie,	je	t'assure;	madame	Mauléon	me	l'a	répété...	Ma	petite,	ce	que	je	n'osais	pas	espérer	est	arrivé:
madame	Morand	a	répondu.	J'ai	trouvé	une	vraie	mère.	J'ai	sa	lettre.	Tiens,	lis,	mon	trésor!	Moi,	je	ne	pourrais	pas.

Elle	se	mit	à	sangloter,	le	dos	appuyé	à	la	chaise	basse,	contente	de	pleurer	enfin	devant	témoin,	ce	qui	est	un	aveu,	un
partage;	contente,	à	présent,	qu'elle	commençait	à	espérer,	et	qu'elle	pouvait	s'attendrir	sur	elle-même,	sans	risquer
d'émouvoir	par	trop	l'adorée	Evelyne	aux	cheveux	couleur	de	noisette,	la	petite	qui	lisait	en	face	d'elle.

Evelyne	 lisait	une	 lettre	d'une	écriture	 fine,	penchée,	sans	ornement	ni	rature,	sur	une	 feuille	de	papier	bordée	d'un
filet	noir:

Le	Haut-Clos,	10	août	190...

«Madame,

»J'ai	été	bien	troublée	en	recevant	votre	lettre,	d'autant	plus	que,	presque	au	même	moment,	j'en	recevais	une	de	mon
Louis,	 si	 malheureuse,	 si	 sombre	 et	 si	 résolue,	 hélas!	 que	 j'aurais	 voulu	 courir	 jusqu'à	 Paris	 pour	 le	 conseiller,	 le
consoler,	l'empêcher	de	prendre	un	parti	bien	digne	de	lui,	mais	dont	je	mourrai.	Je	le	connais	trop	bien	pour	ne	pas
savoir	que	des	paroles	aux	actes,	avec	lui,	la	distance	est	courte.	Il	veut	permuter	avec	un	officier	du	Congo	Français	ou
du	 Soudan.	 Il	 a	 déjà	 fait	 des	 démarches.	 Je	 le	 perdrai,	 si	 je	 n'arrive	 point	 à	 rendre	 possible	 un	 projet	 qui	 est	 plein
d'impossibilités.	Lui,	 il	ne	cherche	plus.	Moi,	 je	suis	mère,	 je	cherche	encore.	 J'ai	 tant	songé,	et	 j'ajouterai,	pour	que
vous	sachiez	mieux	qui	je	suis,	tant	prié,	que	je	ne	veux	pas	désespérer.	Je	suis	encore	dans	la	nuit.	Mais	j'essaie	d'en
sortir.	 Je	vous	avouerai	 tout	simplement,	madame,	que	 j'ai	 fait	prendre,	à	 l'insu	de	mon	 fils,	des	renseignements	sur
vous	et	sur	mademoiselle	Evelyne.	Ils	ont	été	aussi	bons	que	je	pouvais	l'espérer,	ou	le	redouter:	je	ne	sais	lequel	des
deux	 mots	 convient.	 Je	 veux	 voir	 cette	 enfant	 que	 des	 parents	 lâches	 ont	 abandonnée.	 Elle	 saura,	 si	 nous	 devons	 à
jamais	rester	étrangères	l'une	pour	l'autre,	que	je	ne	me	crois	pas	le	droit	d'être	dure,	et	que	j'ai	voulu	voir,	entendre	et
plaindre	au	moins	celle	que	mon	fils	avait	distinguée.

»VEUVE	THÉODORE	MORAND.»

«P.-S.—Mon	fils	ne	sait	pas	ma	démarche.	Il	ne	sera	pas	chez	moi.	Mademoiselle	Evelyne,	si	elle	n'a	qu'une	journée	à
passer	au	Haut-Clos,	peut	arriver	de	très	bonne	heure:	je	me	lève	avec	le	jour.»

—Eh	bien!	Evelyne,	que	veux-tu	que	je	réponde?	Est-ce	une	femme,	cette	dame	Morand,	est-ce	une	mère?

—Vous	aviez	fait	comme	elle,	avant	elle,	maman;	et	encore	mieux:	vous	ne	saviez	pas	quelle	petite	canaille	je	pouvais
devenir,	et	vous	m'avez	recueillie.	Cette	dame	ne	veut	de	moi	qu'une	visite.	C'est	gentil	tout	de	même.
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Toute	 l'intimité	 d'autrefois,	 et	 la	 reconnaissance,	 en	 plus,	 se	 trouvaient	 dans	 ces	 mots	 que	 madame	 Gimel	 s'était
penchée	pour	entendre,	tout	près,	et	qu'elle	écoutait	encore.	Madame	Gimel	ne	pleurait	plus.

—Que	veux-tu	que	je	réponde?

Evelyne	relut	la	lettre,	et	leva	les	yeux	vers	la	clarté	de	la	rue.

—Il	faut	aller,	dit-elle.

—C'est	mon	avis.	Quand	partons-nous?

Les	yeux	qui	erraient	sur	les	toits	d'en	face	s'allongèrent	un	peu,	mais	ne	sourirent	pas	tout	à	fait.

—Maman,	 je	préfère	avoir	toute	 la	responsabilité	de	ce	qui	arrivera.	Si	 je	me	trompe,	si	 je	ne	suis	pas	bien	 jugée,	 je
n'aurai	à	m'en	prendre	qu'à	moi-même.	Laissez-moi	aller	seule.	Vous	serez	au	courant	des	moindres	détails,	je	vous	le
promets.	L'Assomption	est	jeudi	prochain.	Je	demanderai	un	congé	à	monsieur	Maclarey.	Au	besoin,	monsieur	Honoré
Pope	m'appuiera,	pour	avoir	l'air	d'un	brave	homme	sans	rancune.	Maman,	nous	passerons	la	fête	ensemble,	je	partirai
jeudi	soir...	J'espère	qu'il	y	a	un	train,	le	soir,	pour	le	Bugey?	Où	est-ce	au	juste,	le	Bugey?

—J'ai	ta	petite	géographie	de	l'école,	dit	madame	Gimel,	et	j'ai	aussi	un	Indicateur	de	l'an	dernier.

Elles	passèrent	la	soirée	à	combiner	le	voyage	que	ferait	Evelyne,	et	à	prévoir,	et	à	craindre	que	ce	ne	fût	pas	une	joie.
Mais,	 l'inconnu,	presque	toujours,	se	résout	en	espérance.	Elles	finirent	par	espérer	un	peu.	L'avenir,	 les	 images,	 les
mots	 de	 bienvenue,	 les	 interrogations	 probables,	 les	 objections,	 tout	 cela	 sonnait	 dans	 la	 chambre	 où	 deux	 pauvres
femmes	causaient,	l'une	jeune	et	l'autre	vieille,	et	s'empressaient	autour	d'un	amour	qui	avait	l'air	de	revivre.

VI
LE	HAUT-CLOS

Le	vendredi	16	août,	à	six	heures	du	matin,	Evelyne	descendait	du	train	de	P.-L.-M.,	à	 la	gare	d'Artemare.	Elle	était
seule;	il	faisait	de	la	brume;	on	ne	voyait	qu'une	petite	butte	pierreuse	à	gauche	de	la	route,	des	prés	à	droite	et	des
silhouettes	de	peupliers	dans	le	brouillard.	Evelyne,	en	remettant	son	billet	au	chef	de	station,	demanda:

—La	route	de	Linot,	s'il	vous	plaît,	monsieur?

—C'est	 là-haut,	mademoiselle.	Vous	 traverserez	 la	ville,—ils	ont	 la	ville	 facile,	 les	gens	qui	habitent	 les	bourgs,—tout
droit,	puis	vous	trouverez	un	lacet	qui	monte	à	Don;	Linot	est	sur	le	molard,	au-dessus	de	Don.

Il	suivit	des	yeux,	un	moment,	la	jeune	fille	vêtue	d'une	robe	très	simple,	mais	si	bien	coiffée,	si	bien	chaussée,	et	qui
marchait	si	finement,	portant	l'ombrelle	couchée	sur	le	bras	gauche,	et,	de	la	main	droite,	tenant	un	sac.	Le	chapeau
canotier	garni	de	tulle,	le	chignon	blond,	le	cou	mince	et	droit,	la	robe,	qui	ondulait	à	droite,	à	gauche,	au	rythme	sûr	du
pas	parisien,	ne	furent	bientôt	qu'une	ombre	en	mouvement	parmi	d'autres	qui	ne	bougeaient	pas.	L'employé	rentra.
Evelyne	traversa	le	bourg	d'Artemare	et	prit	le	chemin	qui	monte,	en	pente	raide,	de	la	vallée	de	Virieu	jusqu'à	la	haute
vallée	de	Valmorey.	Le	chemin	s'élevait,	d'abord	au	flanc	des	roches	à	pic	qui	soutiennent	le	poids	de	la	haute	plaine	et
qui	barrent	en	 ligne	droite,	comme	 le	barrage	d'un	grand	 fleuve	 tari,	 tout	 l'espace	entre	 le	mont	du	Colombier	et	 la
montagne	de	Colère;	 il	 tournait;	 il	passait	au	milieu	du	village	de	Don,	 tournait	encore,	et	aboutissait	à	 la	 lisière	du
plateau.	Lorsque	Evelyne	fut	arrivée	là,	elle	sentit	que	l'air	était	plus	léger	et	la	brume	mêlée	de	soleil.	Autour	d'elle,
une	route,	deux	routes,	des	sentiers	escaladant	des	vignes:	plus	de	maisons.	Elle	demanda	Linot	à	un	cantonnier	entre
deux	âges,	à	genoux	devant	un	tas	de	cailloux,	et	qui,	pour	la	mieux	voir,	releva	ses	lunettes	et	s'assit,	d'un	mouvement
lent,	sur	le	talon	de	ses	sabots.

—Ma	mignonne,	vous	n'avez	qu'à	filer	droit	sur	la	gare	du	tramway.	Là,	vous	trouverez	le	chemin.	Vous	gâteriez	votre
ombrelle	et	vos	beaux	petits	souliers	jaunes	à	vouloir	monter	le	molard,	comme	nous	autres,	par	la	traverse.

Un	rire	qui	n'était	pas	du	pays,	un	rire	léger,	qui	avait	de	l'esprit	comme	une	ligne	de	musique,	s'envola	dans	le	matin
tranquille.

—Quel	bien	ça	fait	à	 la	poitrine,	 l'air	de	chez	vous!	dit	Evelyne,	flattée.	Si	 j'en	pouvais	boire	de	pareil,	à	Paris,	 je	me
priverais	de	lait	tous	les	matins.

—Alors,	vous	êtes	de	Paris?

—D'où	voulez-vous	que	je	sois?	Est-ce	loin	encore,	le	Haut-Clos?

—Une	promenade	de	demoiselle.	Ah!	ce	sacré	Paris!	J'ai	un	fils	qui	aurait	pu	y	aller,	s'il	avait	voulu.	Mais,	voilà:	il	a	une
place	à	Montpellier.	Ce	sacré	Paris,	tout	de	même!

Il	ramena	ses	lunettes	sur	son	nez,	et	se	remit	à	casser	les	pierres;	le	bruit	du	maillet	et	celui	des	talons	d'Evelyne	sur
la	route	sèche	et	bombée	sonnèrent	ensemble	un	peu	de	temps.	Evelyne	modéra	bientôt	son	allure	de	Parisienne,	non
pas	qu'elle	fût	lasse,	mais	de	peur	d'être	rouge	en	arrivant.	Il	était	sept	heures	et	demie	quand	elle	atteignit	le	sommet
du	molard	de	Linot,	et	elle	reconnut	tout	de	suite,	au	delà	d'un	groupe	de	fermes	et	de	vergers,	sur	une	partie	rase	et
légèrement	relevée	du	plateau,	 le	 logis	où	elle	était	attendue.	C'était	bien	celui	dont	elle	avait	vu	la	photographie,	et
dont	 Louis	 Morand	 avait	 parlé,	 avec	 tant	 d'amour,	 chez	 madame	 Mauléon.	 On	 n'apercevait	 que	 la	 façade	 latérale,
inégalement	percée	d'une	porte,	d'une	grande	fenêtre	et	de	trois	petites.	Même	de	ce	côté,	le	toit	d'ardoise	rabattu,	à
cause	 de	 la	 neige,	 faisait	 un	 triangle	 bleu	 barrant	 la	 pointe	 du	 pignon	 blanc.	 La	 façade	 du	 midi,	 vers	 la	 plaine
d'Artemare	et	de	Virieu,	devait	être	la	principale.	Elle	ouvrait	sur	un	jardin	en	pente,	entouré	d'une	palissade,	et	au	bas
duquel	il	y	avait	une	vigne,	la	vigne,	sans	doute,	d'où	venait	le	nom	de	Haut-Clos.	En	arrière,	du	côté	du	nord,	Evelyne
reconnut	aussi	le	noyer	où	grimpait	un	lierre.	Il	poussait	isolé,	protégeant	la	maison,	dans	une	terre	inculte,	une	sorte
de	pâture,	à	 laquelle	 faisaient	suite,	encore	voilées	de	brume,	des	bandes	d'herbes	de	hauteurs	différentes,	 les	unes
vertes,	les	autres	blondes,	et	dont	Evelyne	n'aurait	pu	dire	les	noms.	Elle	s'avança	jusqu'à	cinquante	mètres,	et,	le	cœur
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battant,	elle	écouta.	Malgré	la	lettre	qui	disait:	«Je	me	lève	avec	le	jour»,	comment	oser	frapper,	ou	sonner,	à	la	porte
de	 cette	 maison?	 Aucun	 bruit.	 Sept	 heures	 trente-cinq.	 A	 pareille	 heure,	 les	 compagnes	 de	 dactylographie
commençaient	à	peine	à	s'éveiller,	et	madame	Gimel	n'avait	pas	encore	mis	la	bouilloire	sur	le	fourneau	à	gaz.

Evelyne	sentait	son	cœur	battre	moins	vite	et	la	fraîcheur	de	l'air	courir	dans	sa	poitrine,	dans	les	veines	de	son	cou	et
de	ses	tempes.	Elle	respira	trois	fois,	ses	poumons	tout	ouverts	et	goûtant	la	brume	de	montagne,	et	elle	répéta:

—Que	c'est	bon,	l'air	d'ici!

Et,	la	troisième	fois,	elle	entendit	un	pas	derrière	elle.	Une	dame	venait,	par	un	sentier	de	culture,	à	peine	tracé,	entre
une	luzerne	et	une	planche	de	chaume.	Elle	était	petite,	assez	forte,	vêtue	d'un	costume	de	deuil	dont	l'étoffe	ne	devait
pas	être	neuve	et	dont	la	coupe	était	ancienne;	elle	avait	des	yeux	bleu	vif	sous	des	sourcils	châtains,	et,	en	marchant,
elle	regardait	Evelyne.	Elle	la	considérait	depuis	quelque	temps	sans	doute,	et	d'une	façon	si	attentive	et	si	ferme,	que
son	visage	n'avait	pas	d'autre	expression	que	cette	 curiosité	 et	 cette	application.	Elle	ne	 se	préparait	pas	à	 sourire.
Quand	elle	fut	à	quelques	pas	de	la	jeune	fille,	elle	s'arrêta,	et	elle	respira,	elle	aussi,	mais	avec	effort,	et,	en	pâlissant
beaucoup,	comme	ceux	que	l'émotion	étreint	et	étouffe,	elle	dit:

—Je	comptais	être	ici	avant	vous,	mademoiselle...	Vous	avez	dû	monter	vite...	Comme	vous	ressemblez	à	la	description
qu'il	m'a	envoyée!

Alors	seulement,	elle	s'approcha	tout	à	fait,	et	elle	tendit	la	main,	mais	sans	pouvoir	sourire.	Ses	yeux,	qui	regardaient
Evelyne,	s'efforçaient	de	voir	tout	un	avenir	en	elle,	et	ils	étaient	dans	l'angoisse.	Elle	ajouta:

—Est-ce	que	je	vous	fais	peur?	Vous	êtes	toute	pâle.

—Je	crois	que	nous	le	sommes	toutes	les	deux,	madame.	Cela	n'est	pas	étonnant,	pour	moi	surtout.	Et	c'est	vrai	que	j'ai
peur	de	vous...

—Une	Parisienne!	Je	les	croyais	plus	braves	que	nous.

—Oh!	il	n'y	a	pas	de	Parisienne,	quand...

—Dites?

—Quand	on	aime,	madame...	Je	ne	suis	pas	timide,	d'ordinaire;	mais,	aujourd'hui,	c'est	autre	chose.	Je	viens	peut-être
pour	apprendre	que	je	vous	déplairai.

La	vieille	femme	répondit	sérieusement:

—Je	vous	le	dirai,	si	cela	est.	Venez.	Vous	devez	avoir	faim.

L'une	près	de	l'autre,	les	deux	femmes	se	mirent	à	marcher	vers	la	maison.

—Voici	mon	domaine,	disait	madame	Morand;	il	n'est	pas	grand...

—Mais	le	pays	doit	être	joli.

—Vous	 en	 jugerez:	 dans	 une	 demi-heure,	 le	 brouillard	 sera	 haut.	 Chez	 moi,	 les	 choses	 n'ont	 pas	 changé	 depuis
cinquante	ans	et	plus.	Mais	ceux	qui	ont	habité	la	maison	avec	moi	m'ont	laissée	seule;	je	l'aime	encore	à	cause	d'eux;
ailleurs,	 je	serais	un	peu	plus	seule.	Ma	chambre	a	une	petite	 fenêtre	de	ce	côté,	et	une	grande	du	côté	des	vallées
basses.	Quand	il	fait	beau,	je	puis	apercevoir	de	là,	presque	depuis	Virieu,	mon	fils	qui	monte	à	Linot.	Il	vient	passer
trois	 semaines	 avec	 moi,	 chaque	 année.	 C'est	 ma	 provision	 de	 joie	 pour	 les	 onze	 mois	 qui	 suivent...,	 pas	 toute,
cependant:	je	ne	m'ennuie	jamais.

—Ni	moi,	madame,	excepté	quand	mademoiselle	Raymonde	se	plaint	de	la	destinée.

—Qui	est-ce?

—Une	dactylographe	comme	moi,	chez	Maclarey.

Evelyne	était	plus	grande,	d'une	demi-tête	au	moins,	que	madame	Morand.	Elle	vit	un	commencement	de	sourire	sur	les
lèvres	ridées.	Elle	observait,	sans	danger	d'être	découverte	et	du	coin	de	 l'œil,	celle	qui	 lui	montrait	 la	maison,	et	 le
jardin,	et	la	vigne.

—A	côté	de	la	haie,	mademoiselle,	voyez-vous	la	tonnelle?	C'est	là	que...

Evelyne	étudiait	cette	figure	un	peu	trop	pleine,	ridée	en	cercle	et	réduite	à	un	seul	ton,	que	le	sang	ne	vivifiait	plus,
mais	qui	pouvait	encore	pâlir;	 les	 lèvres	gercées;	 le	nez	rond	et	commun;	 le	regard	et	 le	front	admirables:	un	de	ces
fronts	 transparents,	 au	 travers	 desquels	 on	 devine	 la	 flamme	 droite	 de	 l'esprit,	 un	 regard	 calme,	 ménager	 de	 la
tendresse	de	l'âme,	et	devant	lequel	le	monde	est	comme	une	chose	déjà	passée.	Elles	firent	ainsi	une	centaine	de	pas;
madame	Morand	entra,	par	la	barrière,	dans	la	partie	de	l'enclos	qui	enveloppait	la	façade	latérale	du	logis,	et,	de	là,
dans	 la	 cuisine,	 où	 la	 servante,	 une	 fille	 de	 l'Isère,	 haute	 sur	 jambes	 et	 accorte,	 s'effaça	 devant	 la	 Parisienne,	 en
s'inclinant	sur	la	hanche	pour	mieux	voir	la	toilette.	Madame	Morand	allait	devant,	ouvrant	et	fermant	des	portes	qui
avaient	de	grosses	ferrures.

—Entrez	 ici,	 mademoiselle	 Evelyne,	 dit-elle	 enfin;	 votre	 café	 au	 lait	 doit	 être	 servi...	 Oui,	 parfaitement...	 Mangez
d'abord,	et	puis	nous	causerons...	Le	soleil	vous	rend	visite,	tenez,	tout	le	jardin	est	clair.

Le	jardin	était	clair,	en	effet;	il	venait	jusqu'au	seuil	du	salon,—une	large	pièce	tapissée	d'un	papier	fané,	et	meublée	de
meubles	d'acajou	tendus	de	cretonne	à	ramages;—il	entrait	même	un	peu	de	chaque	côté	de	la	porte-fenêtre,	qui	était
grande	 ouverte:	 les	 plates-bandes	 envoyaient	 en	 reconnaissance,	 jusque	 sur	 le	 parquet,	 quelques	 branches
aventurières,	comme	il	y	en	a	dans	tout	massif;	du	coin	de	droite,	venait	une	poignée	de	réséda;	de	la	gauche,	une	tige
de	 mauve.	 L'allée	 centrale	 descendait	 en	 face,	 bordée	 de	 rosiers	 dont	 pas	 un	 n'était	 rare,	 mais	 qui	 étaient	 féconds
comme	du	petit	peuple	heureux.
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Evelyne	s'assit	devant	le	guéridon	bas	où	madame	Morand	avait	coutume	de	placer	son	panier	à	ouvrage,	et	où	étaient
disposés,	ce	matin,	la	cafetière,	la	tasse,	le	sucrier,	du	beurre,	des	confitures,	et	le	pot	à	crème,	sur	un	napperon	blanc.
Et	elle	commença	de	croquer	une	tartine,	qui	lui	donna	le	courage	de	rire,	pour	la	première	fois.

—De	quoi	riez-vous?	demanda	la	vieille	dame,	qui	allait	quelquefois	jusqu'au	bourg,	pour	voir	rire	un	enfant.

—Je	ris	d'une	expression	que	 j'entends	souvent,	dans	 les	crèmeries:	«Il	n'y	a	de	beurre	franc	qu'à	Paris.»	Maman	dit
cela	aussi;	madame	Gimel,	je	veux	dire...,	enfin,	vous	savez,	celle	qui	m'a	élevée.

Le	 rire	 n'avait	 pas	 duré.	 Evelyne	 était	 devenue	 rouge.	 Deux	 larmes	 montaient	 au	 coin	 de	 ses	 yeux.	 Elle	 eut	 l'air	 de
s'intéresser	 à	 la	 tonnelle	 de	 buis,	 au	 fond	 du	 jardin.	 Et	 madame	 Morand,	 qui	 aurait	 pu	 parler,	 écarter	 le	 souvenir,
consoler,	n'en	fit	rien;	mais	elle	regarda	en	silence	les	yeux	gris	de	lin	que	la	 lumière	éclairait	 jusqu'au	fond,	 jusqu'à
l'âme	douloureuse,	qui	cherchait	à	se	ressaisir.

Ce	même	jour,	à	deux	heures	de	l'après-midi,	le	facteur,	qui	passait	par	le	Haut-Clos,	emporta	une	lettre	d'Evelyne,	qui
écrivait	à	madame	Gimel:

«Il	faut	que	vous	sachiez	tout;	je	vous	l'ai	promis,	je	tiens.	Donc,	à	huit	heures,	après	la	réception	que	je	viens	de	vous
raconter,	 je	 venais	 de	 pleurer	 pour	 une	 bêtise,	 pour	 rien,	 lorsque	 madame	 Morand,	 qui	 était	 debout	 jusque-là,	 vint
s'asseoir	à	contre-jour,	devant	moi,	 tournant	 le	dos	au	 jardin.	Et	cette	petite	personne	commença	un	 interrogatoire...
Que	de	choses	elle	m'a	demandées!	Elle	m'a	parlé	de	vous,	de	mon	éducation,	de	ce	que	je	pense	des	théâtres	où	je	suis
allée,	de	l'atelier,	de	tout,	enfin,	avec	plus	de	détails	que	son	fils	n'avait	fait,	oh!	beaucoup	plus.	Lui,	il	me	croyait	plus
vite.	Avec	elle,	je	sentais	que	la	défiance	diminuait	seulement.	J'étais	quelqu'un	de	bien	loin,	de	la	ville	dangereuse,	du
pays	où	les	hommes	se	perdent,	à	cause	des	femmes	qui	sont	entreprenantes.	J'avais	mon	aplomb.	Je	lui	ai	dit:

»—Madame,	c'est	tout	le	contraire:	ce	sont	les	hommes	qui	perdent	les	femmes.	J'en	sais	quelque	chose!

»—Vraiment?

»—Comme	toutes	celles	qui	sont	honnêtes.	Ils	sont	d'une	audace!	Avec	les	pauvres	filles	comme	nous,	ils	ne	se	gênent
pas,	je	vous	assure,	dans	la	rue,	dans	les	omnibus,	dans	les	escaliers,	au	restaurant...

»—Les	polissons!

»—Bien	mis,	souvent,	avec	des	monocles.	Des	jeunes,	des	vieux,	ça	vous	regarde,	ça	vous	dit	tout.

»—Moi,	je	rougirais.	Que	répondez-vous?

»—Rien,	à	moins	que	ça	ne	soit	trop	fort.	On	trotte;	on	fait	la	sourde;	quelquefois,	on	entre	dans	un	magasin.	Oh!	il	y	a
un	apprentissage!	Le	mien	est	fait.	Je	passerais	entre	deux	files	de	gendarmes.

»—Vous	êtes	vaillante,	ma	petite.

»—Je	ne	suis	pas	tout	ce	qu'il	faudrait,	madame,	mais,	vaillante,	oui,	un	peu.	Et	je	ne	suis	pas	la	seule.	Elles	sont	plus
nombreuses	qu'on	ne	croit,	 les	 vaillantes;	 et,	 si	 vous	voulez	que	 je	 vous	dise	une	pensée	que	 j'ai	 souvent:	 le	bien,	 à
Paris,	est	tout	à	fait	chic;	il	est	vacciné,	éprouvé,	poinçonné,	et,	avec	cela,	de	belle	humeur.	J'ai	des	amies	qui	n'ont	pas
des	airs	imposants;	mais,	quand	on	les	connaît	bien,	on	leur	découvre	de	la	vertu,	et	de	la	vraie.	La	plupart	feraient	des
femmes	délicieuses.	Il	y	en	a	beaucoup	de	fières,	il	y	a	des	tendres,	des	princesses	d'élégance,	des	spirituelles,	des...

»Je	m'arrêtai,	comprenant	que	j'étais	allée	trop	loin.	Madame	Morand	ne	me	répondit	pas	directement.	Elle	dit:

»—Vous	rougissez,	mademoiselle	Evelyne?	Vous	avez	bien	 tort...	 Je	crois	ce	que	vous	dites...	Tenez,	 laissez-moi	vous
servir	des	confitures.	Ce	sont	des	confitures	de	framboises	de	montagne,	comme	vous	n'en	avez	jamais	mangé	à	Paris.

»Pour	 la	première	 fois,	 j'eus	 le	sentiment	que	 je	ne	déplaisais	pas.	 J'en	 fus	 tellement	contente	que	 j'obéis	à	madame
Morand,	et	qu'il	se	trouva	que	j'avais	faim.

»La	visite	de	la	maison,—qui	n'est	pas	belle,	qui	ressemble	à	 la	maison	de	pilote	que	nous	avons	vue	ensemble,	vous
souvenez-vous,	 à	 Dieppe,	 le	 jour	 du	 train	 de	 plaisir?—prit	 trois	 bons	 quarts	 d'heure.	 Il	 était	 dix	 heures	 quand	 nous
sortîmes.	Ah!	quelles	délices,	s'il	avait	été	là,	lui,	pour	me	montrer	son	pays!	Le	soleil	partout,	la	brume	envolée,	plus	de
terre	sous	mes	yeux	que	je	n'en	ai	jamais	vu.	Devant	nous,	dans	le	creux	d'où	je	suis	montée,	ce	matin,	jusqu'à	Linot,	je
ne	sais	combien	de	vallées	basses,	de	villages,	de	montagnettes	et	de	montagnes.	C'est	le	côté	bleu.	Autour	de	nous,	à
droite,	 à	 gauche,	 des	 montagnes	 encore,	 mais	 proches	 et	 tachetées	 de	 forêts,	 et,	 entre	 les	 grandes	 pentes,	 des
ondulations	couvertes	de	vignes,	de	prés,	de	maisons.

»—Nous	sommes,	vous	 le	voyez,	disait	madame	Morand,	dans	 la	vallée	haute,	et	sur	 le	molard	de	Linot;	un	peu	plus
loin,	voici	le	molard	d'Hostel,	avec	ses	vignes	et	ses	tilleuls;	puis	celui	d'Arcollière...

»—Elle	 se	 délectait	 à	 prononcer	 ces	 noms	 familiers.	 Moi,	 je	 songeais	 qu'elle	 ne	 me	 parlait	 pas	 de	 son	 fils.	 Nous
marchions	dans	des	sentiers	de	paysans,	souvent	dans	l'herbe,	et	elle	s'arrêtait	pour	me	demander:

»—Vous	n'êtes	pas	lasse?

»Je	répondais:

»—Madame,	je	le	suis	bien	plus	quand	j'ai	fait	sept	heures	de	sténographie	et	de	machine.	Ce	sont	les	épaules	qui	sont
courbaturées,	alors,	et	les	mains	qui	s'énervent.	En	montagne,	aujourd'hui,	je	marcherais	jusqu'à	ce	soir.

»Nous	arrivâmes	à	un	chemin;	elle	se	plaça	à	côté	de	moi,	et	me	dit,	d'un	ton	qui	était,	je	crois,	une	récompense,	et	que
j'avais	gagné:

»—Ce	matin,	quand	je	vous	ai	rencontrée,	mademoiselle	Evelyne,	je	revenais	de	la	messe.	J'y	vais	chaque	jour.	Toute	ma
force	 est	 de	 là.	 Maintenant	 que	 je	 vous	 connais,	 et	 que	 je	 vois	 que	 vous	 êtes	 une	 enfant	 naturellement	 noble,	 et	 si
franche,	je	puis	vous	avouer	le	vœu	le	plus	cher	que	j'ai	formé	pour	mon	Louis...
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»Nous	étions	 l'une	en	 face	de	 l'autre,	 sur	 le	chemin,	entre	deux	grandes	haies	de	 ronces.	Elle	était	 redevenue	 toute
pâle,	comme	au	premier	moment	où	elle	m'avait	aperçue.	Mais	elle	me	regardait	avec	des	yeux	où	il	y	avait	de	l'amour
pour	moi,	et	qui	me	rappelaient	les	vôtres.	Elle	continua:

»—Mademoiselle	Evelyne,	j'ai	désiré,	toute	ma	vie,	que	mon	fils	épousât	une	femme	pieuse.	Celles	qui	sont	passables
sans	religion,	avec	la	prière	en	plus	seraient	admirables.	C'est	un	monde	fermé	à	beaucoup.	Je	ne	veux	pas	vous	faire	de
sermon.	Je	vous	demande	de	me	dire,	sincèrement,	si	votre	chère	âme	jeune	pourrait	monter	de	ce	côté-là.

»Je	n'ai	jamais	vu	d'aussi	beaux	yeux	que	les	siens	qui	attendaient	et	qui	répétaient:

»—Votre	chère	âme	jeune	pourrait-elle	monter?

»J'ai	répondu:

»—Pourquoi	pas?	J'ai	pensé	plus	d'une	fois	à	ce	que	vous	me	dites.	Ça	ne	s'est	pas	trouvé	sur	ma	route,	voilà	tout.

»—Si	vous	cherchiez?

»—Vous	croyez	que	ce	serait	une	manière	de	mieux	l'aimer?

»—J'en	suis	très	sûre,	ma	petite.

»J'ai	fermé	les	yeux,	j'ai	tendu	un	peu	les	mains,	et	j'ai	senti	cette	vieille	femme,	très	tendre	comme	vous,	qui	pleurait
sur	ma	poitrine.	Et	j'ai	penché	ma	tête,	tout	contre	la	sienne.	Quand	j'ai	pu	parler,	je	lui	ai	dit,	en	reprenant	mon	chemin
auprès	d'elle:

»—Madame,	je	veux	tout	vous	dire,	moi	aussi...	Je	suis	sûre	que	personne	n'aimera	votre	fils	comme	je	l'aime;	mais	je
serais	un	obstacle	à	sa	carrière;	même	si	 j'étais	moralement	 telle	que	vous	me	voudriez,	 j'aurais	mon	misérable	état
civil	 d'enfant	 trouvée.	 Il	 y	 a	 des	 portes	 qui	 se	 fermeraient	 devant	 nous,	 ou	 qui	 ne	 s'entr'ouvriraient	 qu'à	 la	 pince-
monseigneur,	par	ordre...	 Je	suis	bien	malheureuse,	 je	vous	assure;	 je	n'aurais	pas	dû	venir;	quand	nous	aurons	bien
causé,	de	lui	et	de	moi,	nous	arriverons	à	la	même	conclusion:	«Je	ne	peux	pas	l'épouser!»	En	vérité,	non,	je	n'aurais
pas	 dû	 venir.	 J'ai	 fait	 déjà	 une	 fois	 le	 sacrifice,	 et	 il	 sera	 plus	 dur	 à	 refaire...	 Avez-vous	 une	 solution?	 Avez-vous	 un
moyen?

»Elle	était,	comme	moi,	en	larmes.	Elle	redressait,	en	marchant,	son	pauvre	chapeau	noir,	que	j'avais	déplacé,	avec	mes
bras.	Et	elle	se	taisait.

»Bientôt,	nous	aperçûmes	les	maisons	du	bourg	de	Vieu.	Les	chemins,	les	paysages,	entre	les	arbres	et	par-dessus	les
prés	en	bosse,	étaient	peut-être	jolis:	je	ne	les	voyais	pas.	Nous	entrâmes	dans	l'église;	madame	Morand	me	fit	entrer	la
première,	et	 j'allai	d'abord	vers	 le	bénitier,	puis	 je	 revins	vers	elle,	naturellement,	pour	 lui	offrir	 l'eau	bénite,	ce	qui
l'étonna.	 Nous	 étions	 seules.	 Elle	 monta	 un	 peu,	 dans	 la	 nef,	 et	 s'agenouilla.	 Moi,	 je	 restai	 dans	 le	 dernier	 rang	 de
chaises.	Et	il	est	sûr	que	j'étais	meilleure	que	d'habitude:	je	fis	une	vraie	prière,	et	je	ne	m'aperçus	pas	du	temps	qu'elle
durait.

»Madame	Morand	me	toucha	l'épaule;	nous	sortîmes,	et	elle	me	dit	simplement:

»—J'ai	une	commission	à	donner	à	Angélique	Samonoz.	Nous	prendrons	par	ici,	s'il	vous	plaît.

»Chez	l'épicière,	 je	vis	bien,	du	seuil	où	je	 l'attendais	et	très	triste,	qu'elle	parlementait,	qu'elle	comptait	de	l'argent,
qu'elle	écrivait	quelques	lignes.	Mais	que	m'importait?	Je	fus	seulement	frappée	de	la	physionomie	gaie	qu'elle	avait,	en
reprenant	la	route	du	Haut-Clos.	Elle	levait	la	tête	de	mon	côté.	Elle	cherchait	autre	chose	que	le	sourire	médiocre,	le
sourire	de	seconde	classe	que	je	lui	donnais.	Que	voulait-elle?	Pouvais-je	deviner?	A	la	dernière	maison	du	bourg,	sans
me	prévenir,	elle	me	prit	la	main,	et,	la	serrant:

»—Petite	mademoiselle	Evelyne,	soyez	heureuse!

»—Pourquoi,	madame?

»—Je	viens	d'envoyer	un	commissionnaire	au	bureau	de	poste	de	Champagne.	Je	télégraphie	à	mon	fils.

»—Que	lui	dites-vous?

»—De	venir.

»—Quand	sera-t-il	ici?

»—Demain	matin.	Et	je	vous	garde.

»...	Maman,	je	ne	vous	raconte	plus	le	retour	au	logis	du	Haut-Clos.	Nous	n'avons	parlé	que	de	Louis.	Je	suis	dans	la
joie:	ça	ne	se	décrit	pas.	Il	n'y	a	que	la	peine	qui	se	raconte	longuement,	et	je	n'en	ai	plus	qu'une,	qui	se	débat	au	milieu
de	mon	bonheur,	et	que	je	ne	peux	pas	faire	envoler,	comme	une	mouche	dans	de	la	crème,	et	la	voici:	quelle	carrière
trouver	pour	Louis,	s'il	abandonne	l'armée?	N'est-ce	pas	trop	demander	à	un	homme?	A	demain.

»EVELYNE.»

«P.-S.—Ne	 cherchez	 pas	 ma	 photographie.	 Je	 l'ai	 emportée.	 Était-ce	 un	 pressentiment?	 Je	 voudrais	 bien	 ne	 pas	 la
rapporter.»

Le	lendemain,	à	la	même	heure,	Evelyne	écrivait	une	seconde	lettre:
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Le	Haut-Clos,	samedi.

«Il	est	arrivé	ce	matin,	pas	comme	moi,	par	la	route,	non,	par	les	sentiers	connus	des	seuls	habitants	du	pays,	et	rudes,
je	 vous	 en	 réponds.	 Il	 a	 mis	 une	 demi-heure	 de	 moins	 que	 moi,	 pour	 grimper	 d'Artemare	 au	 Haut-Clos.	 C'est	 un
énergique,	et	ce	n'est	pas	de	le	voir	accourir	à	travers	champs	et	sauter	par-dessus	les	palis	qui	m'a	le	mieux	prouvé
cette	énergie.	Madame	Morand	attendait	son	fils	à	cette	place	même.	Bien	qu'elle	se	fût	couchée	fort	tard,—dix	heures,
maman,	 une	 folie	 au	 Linot,	 une	 date	 dans	 la	 montagne!—elle	 était	 descendue	 dès	 l'aube,	 dans	 la	 cuisine,	 dans	 la
lingerie,	puis	dans	le	jardin.	On	aurait	dit	une	perdrix	en	cage.	Tout	le	long	de	la	palissade,	en	bordure	de	la	vigne,	elle
trottinait,	sans	chapeau,	la	tête	couverte	d'un	châle.	Elle	se	soulevait	parfois,	sur	la	pointe	des	sabots,	guettant	de	l'œil
et	de	 l'oreille	son	 lieutenant,	mon	 lieutenant.	Moi,	 j'étais	dans	 le	salon,	derrière	 la	 fenêtre.	Nous	avions	distribué	 les
rôles,	hier	soir.	Elle	voulait	lui	parler	la	première,	lui	raconter	toute	seule	ce	que	nous	avions	dit	toutes	deux,	faire	la
mère,	enfin,	une	dernière	fois.	Je	l'aperçois	qui	se	penche	entre	deux	lignes	de	ceps,	qui	se	redresse,	qui	lève	les	mains.
Une	ombre	saute	par-dessus	la	clôture.	C'est	lui.	Je	l'aperçois	qui	embrasse	la	maman,	qui	l'interroge,	qui	lui	prend	le
bras,	qui	essaie	de	 l'entraîner.	Elle	résiste	en	riant.	Ah!	 il	m'aime	toujours.	 Il	a	 très	bon	air,	en	vareuse	et	en	béret,
comme	un	alpin,	les	jambes	guêtrées.	Je	le	trouve	plus	grand	qu'à	Paris.	Il	vient,	décidément,	par	l'allée	centrale,	entre
les	vieux	rosiers,	au	bras	de	madame	Morand.	Il	ne	regarde	que	la	fenêtre	où	je	ne	suis	plus.	J'ai	couru	à	la	porte,	et	je
l'ai	ouverte...	Alors,	maman,	nous	sommes	restés	les	uns	en	face	des	autres,	moi	sur	le	seuil,	eux	dans	l'allée,	immobiles,
tout	saisis.	J'ai	cru	que	j'allais	m'évanouir;	j'ai	fait	un	grand	effort;	j'ai	dit:

»—Monsieur,	je	vous	aime	toujours,	mais	il	ne	faudrait	pas	me	sacrifier	votre	carrière;	il	ne	faudrait	pas	regretter.

»Lui,	il	a	quitté	le	bras	de	madame	Morand,	il	a	monté	jusqu'à	moi,	et,	avec	ma	permission,	il	m'a	embrassée,	et	de	tout
son	cœur,	je	vous	en	réponds.	Puis,	il	a	dit:

»—Vous	êtes	ma	fiancée:	à	présent,	venez	causer	de	l'avenir.

»Nous	avons	passé	une	partie	de	la	matinée	dans	le	salon,	tous	trois,	et	le	reste	dans	la	campagne,	tous	deux,	autour	du
Haut-Clos.	Louis	voulait	me	montrer	 les	coins	du	pays	où	sont	encore	au	gîte,	comme	il	dit,	 tous	 les	souvenirs	de	sa
jeunesse.	 Nous	 étions,	 et	 nous	 sommes	 très	 heureux.	 Nous	 avons	 causé	 de	 tant	 de	 choses	 qu'il	 me	 faudrait	 un	 vrai
travail,	 très	 doux,	 mais	 trop	 long	 pour	 une	 lettre,	 si	 j'essayais	 seulement	 de	 les	 énumérer.	 Il	 faisait	 clair;	 toutes	 les
bandes	de	cultures	coulaient	autour	de	nous,	sur	les	pentes,	et	remuaient	au	vent,	comme	un	flot	de	rubans	neufs.	Louis
me	demandait:

»—Vous	aimez	la	campagne?

»—Je	ne	la	connais	pas.

»—Moi,	je	l'adore.	Si	j'y	reviens,	vous	l'aimerez?

»—Je	vous	aime,	et	partout	ce	sera	de	même...

»Madame	Morand,	à	qui	nous	avons	rapporté	le	dialogue,	a	pris	un	air	un	peu	triste,	et	elle	a	déclaré:

»—Depuis	le	temps	qu'on	se	dit	ces	douceurs-là,	et	qu'elles	font	vivre	le	monde!

»Oh!	oui,	vivre!	Je	me	sens	vivante,	et,	moi	qui	ne	tenais	pas	aux	heures,	je	tiens	aux	minutes.	J'ai	dit,	à	mon	tour:

»—Vous	vous	rappèlerez	le	12	août?	la	banque	Maclarey,	le	régiment	qui	défile,	le	salut	de	l'épée?	Je	vous	en	ai	voulu.
Pourquoi	m'avez-vous	saluée?

»—Parce	que,	la	veille	au	soir,	j'avais	reçu	la	nouvelle	que	je	n'obtiendrais	pas	d'être	envoyé	au	Soudan.	Ma	résolution
était	prise	depuis	une	semaine,	si	je	n'obtenais	pas	le	Soudan,	de	démissionner,	et,	puisque	ma	carrière	était	l'obstacle
entre	nous,	de	supprimer	l'obstacle...	C'est	ce	que	je	vais	faire...	En	vous	saluant,	j'étais	dans	mon	droit,	vous	le	voyez...

»Il	ajouta:

»—Je	n'ai	qu'une	vocation,	mais,	pour	vous,	Evelyne,	je	puis	avoir	un	métier.

»Que	 c'est	 bien,	 ces	 mots-là,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 comprenez	 que	 je	 sois	 flattée,	 touchée,	 et	 que	 j'aie	 pleuré,	 moi,	 la
rieuse,	en	les	écoutant?	Il	est	simple,	il	est	bon,	il	a	une	volonté	rapide	et	qui	donne	confiance.

»Je	lui	ai	dit	encore:

»—Savez-vous	ce	qui	m'a	plu	tout	de	suite	en	vous?

»—Quoi?	l'uniforme?

»—Non,	ce	n'est	pas	aussi	joli	qu'une	robe.

»—Mes	moustaches?

»—Trop	courtes.

»—Alors,	je	les	laisserai	pousser.	Mon	air	martial?

»—Le	tendre	me	va	mieux.

»—Je	ne	sais	plus.	Dites	vous-même.

»—Ce	qui	m'a	ravie,	c'est	que	vous	avez	eu	du	respect	pour	moi.	Nous	ne	sommes	pas	habituées...

»Voilà	où	nous	en	sommes.	Un	seul	point	nous	inquiète:	comment,	par	quelle	carrière	remplacer	l'armée,	où	Louis	ne
peut	pas	rester?	Il	est	 jeune,	 il	va	chercher,	à	Paris	d'abord,	pour	 l'amour	de	moi...	 Je	 ferme	vite	cette	 longue	 lettre.
Peut-être	vous	arrivera-t-elle	en	même	temps	que	moi...	 Je	pars	cette	nuit.	On	me	 fait	conduire	à	 la	gare	en	voiture.
Louis	ne	quittera	la	montagne	que	dans	deux	jours.	A	bientôt!»
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»EVELYNE.»

VII
LA	DOUBLE	VISITE

Dès	qu'il	fut	de	retour	à	Paris,	Louis	Morand	se	mit	en	tenue,	et	se	rendit	chez	son	colonel,	qui	habitait,	place	d'Iéna,
au-dessus	des	jardins	et	de	la	Seine.	Il	était	dix	heures	du	matin.	Le	congé	du	lieutenant	ne	finissait	que	le	lendemain,
et	c'est	ce	qu'observa	tout	d'abord	M.	Ridault,	en	voyant	venir	à	lui	l'officier.

—Vous,	dit-il,	vous	avez	changé	vos	habitudes	d'autrefois:	quatre	jours	libres,	quatre	jours	dans	l'Ain;	vous	rentriez	à
Paris	à	cinq	heures	du	matin,	et,	à	six	heures,	vous	étiez	à	la	Pépinière...	Est-ce	que	vous	vieillissez?

—Peut-être,	mon	colonel.

—Moi,	pas.	Regardez	ça;	est-il	assez	joli,	le	plan	de	mon	bastidon?...	Supposez	la	mer,	par	ici,	et,	par	là,	le	fond	de	la
baie	de	Villefranche;	les	terrasses,	vous	vous	souvenez,	cuites	et	dorées	comme	du	pain...

—Je	n'ai	jamais	pu	voyager,	mon	colonel;	je	ne	connais	pas;	mais	la	maison	sera	plaisante,	en	effet...

Il	faisait	beau,	admirablement.	Le	soleil	et	l'air	remué	par	le	courant	du	fleuve	entraient	dans	le	cabinet	de	travail,	qui
eût	été	tout	Louis	XV,	sans	le	râtelier	de	pipes	pendu	à	côté	de	la	cheminée.	Le	colonel,	en	veston	clair,	assis	devant	son
bureau,	étudiait	un	croquis	d'architecte,	une	aquarelle	éclatante,	qui	représentait	une	villa	basse,	couverte	en	tuiles,	et
dont	 les	 fenêtres	semblaient	 taillées	dans	 les	touffes	des	bougainvilliers.	 Il	 releva	 la	 tête,	écarta	un	peu	son	fauteuil,
cherchant	à	deviner,	dans	la	physionomie	du	lieutenant,	le	progrès	ou	la	guérison	d'une	peine	d'amour	dont	il	avait	été
le	premier	confident.

—Toujours	fermé	ce	visage-là,	mon	cher	Morand.	J'y	vois,	pourtant,	que	vous	avez	le	moral	plus	solide...	Allons!	voilà
que	vous	pâlissez!...	Qu'avez-vous?...	Une	larme!...	Je	ne	vous	reconnais	pas!	Est-ce	bien	un	de	mes	officiers?

—Qui	va	quitter	le	régiment...

—Vous	permutez?

—Je	démissionne.

—Vous?	Mais,	je	vous	le	défends!

—Mon	colonel!...

—Je	 ne	 veux	 même	 pas	 que	 vous	 m'en	 parliez!	 J'ai	 le	 devoir	 d'empêcher	 les	 suicides,	 Morand,	 et	 celui	 de	 veiller	 à
l'honneur	du	régiment.	Eh	bien!	vous	vous	suicideriez	en	donnant	votre	démission,	car	vous	êtes	 le	plus	militaire	de
tous	mes	officiers,	 l'homme	de	discipline,	qui	mange	du	devoir	 comme	du	pain,	 tous	 les	 jours,	 et	qui	 trouve	ça	bon,
l'homme	à	qui	je	confierais	un	bataillon	dans	une	guerre,	et	que	tous	les	soldats	suivraient	en	chantant	la	charge.	Mais
vous	ne	savez	donc	pas	que	ce	qui	fait	le	chef,	ce	n'est	pas	le	galon,	c'est	le	cœur	qui	ne	tremble	pas,	c'est	l'œil	clair,
c'est	l'ordre	rude,	c'est	toujours	le	souci	des	autres	et	l'oubli	de	soi-même,	et	que	tout	cela,	Morand,	vous	l'avez!

Le	colonel	s'était	brusquement	approché	du	jeune	homme,	et	il	lui	avait	pris	l'épaule,	qu'il	serrait	dans	sa	forte	main,
comme	pour	montrer	que	Morand	était	son	prisonnier,	et	que	le	régiment	ne	le	lâcherait	pas.	En	même	temps,	entre	ces
deux	 hommes,	 que	 ne	 séparait	 qu'une	 longueur	 de	 bras,	 le	 duel	 des	 regards	 se	 poursuivait,	 émouvant	 et	 rapide.	 Le
vieux	soldat	ordonnait,	suppliait,	s'étonnait	de	ne	pas	vaincre,	et	redevenait	le	supérieur	offensé,	dont	l'œil	bleu,	tout
chargé	de	volonté,	commandait	 impérieusement,	 tandis	que,	devant	 lui,	bien	ouverts	dans	 la	pleine	 lumière,	 les	yeux
bruns	du	lieutenant,	un	moment	troublés	et	humides,	refusaient	de	dire	oui,	et,	de	plus	en	plus,	s'assombrissaient.

—Je	n'aurais	pas	cru	cela	de	vous,	Morand,	dit	le	colonel,	en	lâchant	prise.

Il	 boutonna	 rageusement	 son	 veston	 de	 toile,	 se	 rejeta	 dans	 le	 fauteuil,	 et	 se	 mit	 à	 frapper,	 avec	 son	 coupe-papier,
l'aquarelle	du	bastidon	étalée	devant	lui.	Morand	se	redressa	un	peu	plus;	ses	yeux,	à	lui,	ne	s'étaient	pas	détournés,
n'avaient	pas	cédé.

—Mon	colonel,	je	suis	résolu	à	épouser	la	jeune	fille	dont	je	vous	ai	parlé.	Je	lui	sacrifie	ma	vocation	de	soldat,	et	tout	le
travail	qu'il	m'a	fallu	pour	gagner	mon	grade.

—C'est	fou!	C'est	archifou!

—C'est	possible,	mon	colonel,	mais	cela	sera,	ce	soir	même...

—Non,	monsieur!

—J'écrirai	ma	lettre	au	ministre...	Je	devais	vous	prévenir:	c'est	fait.

—Non,	ce	n'est	pas	fait!	Morand,	ne	nous	quittez	pas!	Pour	l'amour	de	l'armée,	qui	n'a	que	trop	de	lâcheurs...,	non,	je
veux	dire...

Le	lieutenant	salua	et	se	détourna	vers	la	porte.

—Morand?	Je	ne	peux	pas,	mon	enfant,	vous	laisser	partir	ainsi...	Revenez.	J'ai	quelque	chose	encore	à	vous	demander.

M.	Ridault	s'était	levé,	et	il	ramenait	le	lieutenant	vers	la	fenêtre	ouverte.	Ces	dernières	phrases,	il	les	avait	dites	avec
un	 tel	 accent	 d'affection	 et	 de	 douleur,	 que,	 subitement,	 toute	 la	 rudesse	 factice	 et	 même	 la	 fermeté	 naturelle	 de
Morand	furent	brisées.

—Vous	pouvez	croire,	mon	colonel,	que	la	bataille	a	été	cruelle	en	moi;	j'aurais	mieux	aimé	la	bataille	pour	laquelle	j'ai
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été	préparé,	la	vraie,	celle	des	armes...

—Non	pas!	 la	vraie	c'est	celle	de	 tous	 les	 jours;	et	ceux	qui	ne	 font	pas	de	 faute	contre	 l'honneur	dans	celle-là	n'en
commettent	pas	non	plus	sous	les	armes...	Je	ne	veux	pas	dire	que	vous	alliez	contre	l'honneur,	mon	cher	ami,	non,	mais
contre	votre	intérêt,	contre	votre	vocation,	contre	tout,	comme	vous	l'avouez...	Dites-moi:	elle	est	donc	charmante?

Il	y	eut	un	sourire	jeune,	très	bref,	le	premier.	Les	deux	hommes	s'accoudèrent	sur	l'appui	de	la	fenêtre,	devant	Paris
tout	transparent	dans	le	clair	d'été,	comme	un	vitrail.

—Oui,	mon	colonel...,	oui...	Ah!	oui!

—L'expression	manque,	n'est-ce	pas?	Le	mot	n'est	pas	assez	fort?

Et	le	premier	rire	sonna,	discrètement,	au-dessus	des	arbres.

—Est-ce	que	vous	auriez	une	photographie,	Morand?

—Depuis	trois	jours,	mon	colonel.	Elle	ne	me	quitte	pas.

Il	chercha	dans	 la	poche	de	son	dolman,	et	tendit	 la	carte	album:	M.	Ridault	 la	saisit	vivement,	 la	mit	en	 lumière,	et
l'écarta	tant	qu'il	put	de	son	visage,	car	il	était	devenu	presbyte.	De	l'autre	main,	il	relevait	la	pointe	de	ses	moustaches.

—Charmante	n'est	pas	assez,	vous	avez	raison...	Il	y	a	de	l'esprit,	dans	ces	yeux-là.	Bleus?

—Non,	mon	colonel,	gris	clair.

—Nuance	rare.	Ils	doivent	avoir	un	sourire	piquant	et	tendre,	n'est-ce	pas?

—Ah!	mon	colonel!

—Et	pas	commune	du	tout,	cette	ligne	du	menton,	ferme,	impolie	un	peu...	Et	ces	lèvres,	qui	diraient	vite	une	bêtise,
mais	pas	une	méchanceté,	et	que	je	croirais	souveraines	pour	plaindre...	C'est	à	se	demander	où	va	se	nicher	la	race!...
Enfin,	mon	cher,	puisque	vous	êtes	sûr	qu'elle	est	une	honnête	 fille,	et	que,	moi,	 je	 la	 trouve	aussi	 jolie	que	vous	 la
trouvez	vous-même,	voulez-vous	me	dire	pourquoi	elle	ne	ferait	pas	sa	petite	partie,	modestement,	dans	le	chœur	des
«dames»	du	régiment?

—Vous	le	savez...

—Eh!	oui,	son	père...	un	Jean-Jacques	dont	il	ne	reste	que	ça...	Il	pouvait	être	très	bien,	son	père,	il	devait	être	même
très	bien...	Lieutenant	Louis	Morand,	regardez-moi?

—C'est	fait.

—Si	je	vous	assurais	que	cette	jeune	femme	sera	reçue	dans	le	monde	militaire,	bien	reçue	même,	renonceriez-vous	à
donner	votre	démission?

—Mon	colonel,	je	vous	remercie	de	votre	sympathie;	je	suis	très	touché;	mais	je	suis	résolu	à	quitter	l'armée.

—Oui,	parce	que	vous	pensez	que	 j'ai	changé	d'opinion,	et	que	 le	monde	n'en	changera	pas...	Mais	si	vous	aviez	des
preuves	du	contraire?

—Lesquelles?

—Si	des	preuves	parfaitement	sûres	vous	étaient	données,	que	 les	 femmes	 les	plus	élégantes,	 les	plus	mondaines	du
régiment,	recevront	la	visite	de	madame	Louis	Morand,	et	rendront	cette	visite,—car	l'accueil	des	autres,	de	celles	que
j'appelle	les	femmes	de	cœur,	n'est	pas	douteux,—enverriez-vous	votre	lettre?

—Non,	je	resterais.	Mais	cela	est	invraisemblable,	il	faut	même	dire	impossible.

—Attendez	trois	jours.	Vous	me	promettez?

Le	lieutenant,	flatté	et	ému	de	l'insistance	de	son	chef,	considéra	Paris,	où	les	arbitres	de	sa	destinée,	bien	inconscients
de	leur	rôle,	femmes	de	lieutenants,	de	capitaines,	de	commandants,	devaient	faire,	en	ce	moment,	quelques	courses	du
matin.

—Soit,	dit-il.	J'aurai	obéi	jusqu'au	bout,	mon	colonel.	J'attendrai	trois	jours.

Il	serra	 la	main	que	M.	Ridault	 lui	tendait,	et	se	retira.	Sur	 le	palier,	 le	colonel	 lui	 fit	encore	un	signe	d'amitié;	puis,
voyant	disparaître,	dans	la	cage	aux	murs	de	stuc	pourpre,	cette	jeune	silhouette	de	soldat,	il	murmura:

—Va,	mon	petit!	Je	veux	que	tu	sois	mon	cadeau	d'adieu,	mon	souvenir	au	régiment.	Je	te	redonnerai	à	 lui...	 Il	ne	se
doute	pas,	le	pauvre	enfant,	que	je	vais	faire	une	sottise	pour	lui.	Ce	n'est	pas	la	première	de	ma	vie,	c'est	la	meilleure,
celle	qui	me	vaudra,	j'espère,	le	pardon	de	plusieurs	autres...	Bah!	je	n'ai	plus	rien	à	attendre	du	ministre!	Qu'est-ce	que
je	risque?...	D'ailleurs,	je	n'affirmerai	rien:	ce	serait	mentir...	je	laisserai	la	légende	se	former	et	s'envoler.	Nous	verrons
bien.

Rentré	 dans	 son	 cabinet,	 il	 sifflota	 un	 air	 de	 marche,	 déroula	 le	 plan	 assez	 maltraité	 du	 bastidon,	 et	 appuya	 sur	 le
bouton	d'une	sonnerie	électrique.	Une	ordonnance	ouvrit	la	porte.

—Lancret,	je	sortirai	à	deux	heures.	Vous	préparerez	mon	complet	numéro	1.

Le	colonel	Ridault	fit	plusieurs	visites	dans	l'après-midi.	Il	eut	la	chance,	qu'il	cherchait,	d'être	reçu	par	trois	ou	quatre
des	femmes	du	régiment,	non	les	plus	jeunes,	mais	les	mieux	qualifiées	par	le	nombre	de	leurs	relations	et	la	curiosité
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de	leur	esprit,	pour	construire	une	légende	avec	un	mot,	la	répandre	et	lui	donner	l'autorité	de	la	petite	histoire.	Chez
l'une,	il	ne	parla	que	de	l'esprit	et	des	yeux	de	mademoiselle	Evelyne;	chez	l'autre,	il	déclara	qu'il	voulait	être	un	des
témoins	du	lieutenant,	qui	faisait	un	mariage	imprévu	et	délicieux;	chez	la	troisième,	qui	demandait:	«Mais,	enfin,	à	qui
ressemble-t-elle?»	il	répondit:

—A	moi,	madame.

C'en	fut	assez.	Dès	le	lendemain,	on	racontait,	dans	le	monde	militaire,	que	le	colonel	se	proposait	de	reconnaître	plus
tard	l'enfant	abandonnée;	qu'en	attendant,	il	avouait	sa	paternité,	avec	beaucoup	de	franchise,	avec	cette	tendresse	qui
ne	saurait	tromper,	et	que,	pour	réparer	sa	faute,	il	dotait	mademoiselle	Evelyne.	On	fixa	même	le	chiffre	de	la	dot.	Elle
était	modeste	au	commencement	du	jour.	Vers	la	fin,	quelques	personnes	demandaient:

—Croyez-vous	qu'il	soit	aussi	riche?

Le	surlendemain,	plusieurs	camarades	félicitèrent	le	lieutenant	pendant	l'exercice	du	matin,	dans	la	cour	de	la	caserne.
Ils	dirent	tous:

—On	la	dit	charmante.

Et,	 quand	 il	 rentra	 chez	 lui,	 dans	 l'après-midi,	 le	 concierge	 lui	 remit	 deux	 cartes,	 les	 premières	 d'une	 série	 qui	 fut
longue.	L'une	portait:

«Félicitations	bien	sympathiques	de	notre	ménage.»

L'autre,	plus	explicite,	disait:

«Mon	cher	Morand,	nous	avons	appris	l'heureuse	nouvelle.	Ma	femme	se	réjouit	de	connaître	madame	Louis
Morand,	dont	on	ne	cesse,	depuis	deux	jours,	de	nous	dire	le	plus	grand	bien.	Elle	tient	à	la	présenter	à	nos
meilleurs	amis.	Cordiale	poignée	de	main.»

Enfin,	dans	la	soirée,	un	capitaine	du	régiment,	qui	avait	passé	au	ministère	de	la	guerre,	affirmait	que,	subitement,	les
préventions	qui	avaient	retardé	l'avancement	du	colonel	étaient	tombées,	et	que	M.	Ridault,	à	la	prochaine	promotion,
serait	nommé	général	de	brigade.	Mais	 la	rumeur	était	peut-être	fausse,	et	 le	 lieutenant,	ce	soir-là,	oublia	tout	à	fait
d'en	parler	à	Evelyne,	qu'il	allait	revoir.

LE	PETIT	CINQ

I

M.	de	Rabelcourt,	Louis-Jean-Népomucène,	assis	sous	une	tonnelle	de	jasmin,	au	fond	de	son	jardin	anglais,	murmura:

—Je	suis	un	lâche!

Et	il	ajouta	presque	aussitôt	ce	commentaire,	qui	n'alla	pas	plus	loin	que	les	parois	vertes,	immobiles	dans	la	chaleur	de
juin:

—Elle	n'a	plus	que	moi.	Je	suis	son	seul	appui.	Elle	a	crié	vers	moi,	voici	déjà	trois	semaines,	et	je	n'ai	pas	bougé.	Je	suis
un	lâche!

Chaque	jour,	plusieurs	fois,	M.	de	Rabelcourt	s'adressait	à	lui-même	ce	propos	désobligeant,	et	il	ne	pouvait	se	décider
à	quitter	le	domaine	de	Wimerelles,	où	il	habitait	l'été,	à	un	quart	d'heure	au	delà	de	la	frontière	belge.	Court	et	alerte,
le	buste	un	peu	gros	et	 les	jambes	nerveuses,	 la	figure	pleine,	colorée,	rasée	sauf	deux	petits	favoris	qui	étaient	tout
ronds	au	bas	de	l'oreille,	et	tout	blancs,	et	tout	légers	comme	si	on	les	eût	fabriqués	avec	de	la	soie,	M.	de	Rabelcourt
appartenait	 à	 cette	 catégorie	 des	 hommes	 âgés	 qui	 restent	 jeunes.	 Leur	 jeunesse	 est	 presque	 toujours	 faite	 d'une
qualité	particulière	de	leur	esprit,	que	sa	vie	n'a	pas	détrompé.	Ils	gardent	l'illusion,	ou	d'eux-mêmes,	ou	de	la	science,
ou	de	leur	profession,	ou	de	la	durée,	ou	seulement	la	curiosité	de	l'heure	présente	et	le	goût	du	fait	divers.	Il	suffisait
d'observer	 les	 yeux	 de	 M.	 de	 Rabelcourt,	 des	 yeux	 gris	 bleu,	 toujours	 frémissants	 et	 vibrants,	 qui	 s'amusaient	 à
regarder,	qui	fouillaient,	qui	interrogeaient,	qui	lisaient	le	regard	ou	le	sourire	d'autrui,	pour	deviner	que	cet	homme
avait,	 ou	 croyait	 avoir	 un	 talent	 singulier	 de	 psychologue.	 Pour	 lui,	 toute	 visite,	 toute	 rencontre,	 même	 banale,
ressemblait	 à	 une	 consultation,	 et	 tournait	 à	 l'expérience.	 Il	 avait	 l'air	 de	 demander	 à	 ceux	 qu'il	 abordait	 pour	 la
première	fois,	surtout	aux	femmes	qu'il	trouvait	infiniment	plus	intéressantes	que	les	hommes:	«Quel	est	ce	cœur?	Bat-
il?	Ne	bat-il	pas?	Battra-t-il?	A-t-il	un	secret?	Peut-on	savoir?»	et	à	ceux	qu'il	retrouvait,	même	à	bref	intervalle:	«Où	en
sommes-nous,	depuis	l'autre	jour?»

Dans	le	monde	de	Bruxelles,	qu'il	fréquentait	l'été,	à	Paris	où	il	vivait	l'hiver,	il	avait	la	réputation	d'un	causeur	aimable,
d'une	érudition	supérieure	dans	les	affaires	de	cœur,	un	peu	trop	porté	à	enrichir	ses	observations,	et	d'une	discrétion
au-dessous	de	la	moyenne,	ce	qui	ne	veut	pas	dire	très	sûre.	On	le	recherchait,	et	on	le	redoutait.	On	aimait,	surtout
dans	leur	fraîcheur,	les	histoires	qu'il	contait.	On	avait	peur	de	celles	qu'il	pouvait	surprendre	ou	inventer.

Tout	s'expliquait,	lorsqu'on	apprenait	que	M.	de	Rabelcourt	avait	été	dans	la	diplomatie,	et	cette	tension	perpétuelle	de
sa	curiosité	vers	l'inconnu	féminin,	l'insistance	et	le	papillonnement	de	ses	yeux,	le	tour	insidieux	de	sa	conversation,
perdaient	de	leur	singularité,	et	devenaient	une	transposition,	excusable	et	gênante,	de	l'habitude	professionnelle.	On
se	 disait	 qu'il	 avait	 un	 tempérament	 de	 diplomate,	 qu'il	 continuait	 dans	 les	 salons	 sa	 carrière	 interrompue	 par	 la
retraite,	et,	si	on	craignait	encore	sa	manière,	on	ne	s'en	étonnait	plus.
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Il	passait	donc,	dans	deux	capitales	au	moins,	pour	un	homme	d'esprit.	C'eût	été	 le	 calomnier,	d'ailleurs,	que	de	 lui
refuser	une	certaine	sensibilité.	Il	aimait	ses	souvenirs	de	Washington,	où	il	avait	débuté	comme	attaché	d'ambassade,
de	Montevideo,	de	Valparaiso,	de	Lima	où	 il	avait	 lentement	monté	en	grade,	de	Buenos-Ayres,	où,	devenu	ministre,
dans	cette	même	Amérique	d'où	on	ne	le	sortait	point,	 il	avait	vieilli,	 jalousé,	croyait-il,	oublié	en	réalité;	 il	aimait	 les
dépêches	qu'il	avait	adressées	à	vingt	ministres	successifs,	et	qu'il	était	seul	à	connaître;	il	aimait	des	images	familières
que	le	seul	mot	d'Amérique	évoquait	devant	lui,	des	créoles,	des	métisses,	des	Espagnoles,	des	Portugaises,	des	femmes
qui	fumaient,	balancées	dans	des	hamacs,	un	bras	pendant,	sous	l'ombre	des	bananiers	et	des	mimosas;	 il	aimait	ses
voyages	d'autrefois	dans	 les	défilés	des	Cordillères,	 et	 son	 repos	d'à	présent	dans	 la	 campagne	plate	de	 la	 frontière
belge,	son	chalet	de	brique,	son	jardin	si	différent	d'une	forêt	vierge,	son	angora	qui	ressemblait	à	une	chenille	jaune,
ses	décorations,	au	nombre	d'une	vingtaine,	enfermées	dans	un	écrin	aussi	gros	qu'une	valise;	il	aimait	son	cercle	de
Bruxelles	 où	 il	 passait	 régulièrement	 le	 samedi	 et	 le	 dimanche	 de	 chaque	 semaine;	 il	 aimait	 aussi	 la	 comtesse
Guillaumette,	 sa	 petite	 nièce,	 sa	 dernière	 parente,	 mariée	 à	 un	 officier	 de	 cavalerie,	 celle-là	 justement,	 au	 sujet	 de
laquelle,	depuis	vingt	et	un	jours,	M.	de	Rabelcourt	s'accusait	d'égoïsme	et	d'irrésolution.

«Chère	enfant!	murmurait-il,	sous	la	tonnelle	de	jasmin.	A	peine	huit	ans	de	mariage,	et	déjà	malheureuse!	Elle	si	jolie,
si	spirituelle,	si	ailée:	un	peu	le	portrait	de	mon	frère,	un	peu	le	mien,	avec	une	grâce	qui	n'est	qu'à	elle!	Et	je	n'ai	pas
répondu	à	sa	lettre!	Et	je	ne	suis	pas	accouru	chez	elle!	Tu	vieillis,	Rabelcourt,	tu	as	peur	d'un	voyage	en	Berry;	tu	jouis
de	ton	repos,	tandis	que	Guillaumette	pleure	et	t'attend!»

L'ancien	diplomate	interrompit	son	monologue,	pourchasser,	d'une	pichenette,	un	pétale	blanc,	effilé,	courbé	comme	le
col	neigeux	d'un	cygne	minuscule,	qui	venait	de	tomber,	en	tournoyant,	sur	la	manche	de	sa	jaquette.	Puis	il	releva	son
regard,	et,	par	la	baie	cintrée	de	la	tonnelle,	contempla	amoureusement,	avec	l'inquiète	tendresse	qui	précède	un	adieu,
le	 rectangle	 allongé	 que	 formait	 son	 jardin:	 les	 grands	 arbres,	 pressés	 en	 mince	 futaie	 aux	 deux	 bords,	 et	 qui	 se
dressaient,	 comme	 une	 falaise	 verte,	 dans	 la	 plaine	 toute	 rase;	 les	 deux	 avenues	 qui	 passaient	 à	 leur	 ombre	 et
enveloppaient	un	ovale	de	gazon;	 la	pelouse,	 fraîche	comme	aux	 jours	d'avril,	 arrosée	chaque	matin,	 tondue	chaque
quinzaine,	 où	 les	 pâquerettes	 ne	 fleurissaient	 jamais	 qu'à	 condition	 de	 se	 tapir	 contre	 le	 sol;	 enfin,	 tout	 au	 bout,
derrière	le	voile	transparent	de	l'air	qui	tremblait,	la	maison	rose,	basse,	dont	les	tuiles	étaient	çà	et	là	effleurées	par
des	branches	d'ormeaux,	éventails	silencieux	que	remuait	la	brise	d'été.

«Voilà	donc	ce	qui	me	retient!»	pensa	M.	de	Rabelcourt.

Il	releva	la	tête,	qu'il	avait	un	peu	penchée	en	avant,	pour	mieux	voir	par-dessous	les	tiges	folles	qui	pendaient	du	cintre
et	diminuaient	l'ouverture	de	la	porte,	et	il	appela:

—Eugène?

Rien	 ne	 répondit	 d'abord,	 puis	 le	 sable	 d'une	 allée	 craqua,	 de	 plus	 en	 plus	 nettement,	 sous	 des	 pas	 qui	 se
rapprochaient.	Le	valet	de	chambre	de	M.	de	Rabelcourt,	blond	et	gourmé,	vêtu	de	noir,	apparut	à	l'angle	d'un	massif.

—Eugène,	tu	vas	monter	dans	ma	chambre	et	préparer	ma	valise.	Je	prends	l'express	ce	soir.	Mets	mon	habit	numéro
deux;	c'est	pour	la	campagne.

Le	pas	s'éloigna,	et	se	perdit	dans	le	silence	de	la	plaine	accablée	sous	le	soleil,	tandis	que	M.	de	Rabelcourt	tirait	de	sa
poche	 une	 enveloppe	 lilas,	 déjà	 usée	 aux	 angles,	 l'ouvrait	 pour	 la	 vingtième	 fois,	 et	 relisait,	 en	 sautant	 les	 phrases
inutiles	et	scandant	les	autres,	une	lettre	qu'il	aurait	pu	réciter.

«Mon	cher	oncle,	je	veux	vous	donner	d'abord	des	nouvelles	des	enfants...	Jean,	Pierre...	Ta,	ta,	ta...	Louise	souffre	des
dents...	 Ta,	 ta,	 ta...	 Roberte...	 Ta,	 ta,	 ta...	 Quant	 à	 moi,	 j'aimerais	 mieux	 ne	 pas	 répondre	 à	 vos	 questions,	 si
affectueuses.	 Il	ne	 faut	 interroger	que	ceux	qui	 sont	 jeunes,	gais,	contents,	car,	 sans	cela,	on	s'expose	à	se	charger,
hélas!	 inutilement,	de	 la	peine	des	autres.	Non,	mon	oncle,	 je	ne	 suis	plus	 la	nièce	 rieuse	que	vous	avez	 connue;	 je
voudrais	pouvoir	m'en	aller	 loin,	 à	Buenos-Ayres,	 à	Lima,	 et	 vivre	 libre	avec	 vous.	 J'en	ai	 assez	de	 la	 vie.	C'est	 trop
lourd.	Ah!	bien	sûr,	quand	mes	filles	seront	en	âge	de	se	marier,	je	leur	dirai	de	réfléchir	à	deux	fois,	à	cent	fois...	Mais
qu'est-ce	 que	 je	 vous	 raconte?	 Il	 y	 a	 une	 faiblesse	 à	 se	 plaindre.	 Oubliez	 ce	 que	 je	 viens	 d'écrire...	 Surtout	 ne	 me
répondez	rien	à	ce	sujet:	ce	serait	désastreux.	Racontez-moi	plutôt	la	fin	de	cette	histoire	que	vous	aviez	commencé	à
me	dire,	dans	votre	dernière	lettre,	l'histoire	de	cette	madame	de...	Ta,	ta,	ta.—Recevez,	mon	cher	oncle...	Ta,	ta,	ta.—
Post-scriptum:	Édouard	est	revenu	d'Algérie,	voilà	neuf	semaines.	Il	se	porte	parfaitement.»

M.	de	Rabelcourt	soupira	longuement,	en	remettant	la	lettre	dans	sa	poche,	mais	sa	physionomie,	comme	sa	voix,	était
devenue	de	plus	en	plus	ferme,	à	mesure	qu'il	lisait.

«Est-ce	 assez	 clair,	 dit-il	 tout	 haut,	 assez	 limpide!	 Il	 n'y	 a	 pas	 besoin	 d'être	 diplomate	 pour	 déchiffrer	 cette	 pauvre
énigme.	C'est	l'éternelle	dépêche	du	livre	jaune	de	la	vie.	Guillaumette	se	plaint	de	son	mari;	elle	souffre	à	cause	de	lui:
la	sécheresse	du	post-scriptum	est	assez	éloquente:	«Édouard	se	porte	parfaitement.»	Il	l'a	trompée.	Où?	avec	qui?	Est-
ce	à	Limoges	où	ils	sont	en	garnison?	Je	ne	le	pense	pas,	puisque	M.	de	Rueil	vient	de	séjourner	six	mois	en	Algérie,
pour	une	mission	topographique,	et	la	lettre	de	Guillaumette	révèle	une	douleur	qui	éclate,	une	surprise;	elle	est	un	cri.
Alors,	quoi?	Je	ne	vois	que	deux	hypothèses:	une	aventure	algérienne,	que	cette	pauvre	enfant	a	découverte,	ou	bien
une	liaison	en	Berry,	au	retour,	dans	ce	coin	paisible	où	elle	se	réjouissait	de	passer	leurs	trois	mois	de	congé...	Je	vais
savoir	 ce	 qu'il	 en	 est.	 Elle	 me	 le	 dira,	 puisqu'elle	 a	 commencé	 les	 aveux.	 Elle	 m'appelle,	 puisqu'elle	 m'a	 pris	 pour
confident.	Je	pars,	Guillaumette!	Je	pars!	Je	vais	t'aider!»

Il	traversa	son	jardin,	dans	toute	sa	longueur,	ouvrit	l'écrin	des	Ordres,	où	il	choisit	une	décoration	que	Don	Pedro	avait
attachée	lui-même	sur	la	poitrine	du	«cher	ministre»,	et	ne	put	s'empêcher	de	sourire	tristement,	en	passant	le	ruban	à
sa	 boutonnière.	 «Je	 rentre	 dans	 la	 diplomatie	 active,	 pensa-t-il,	 et	 il	 est	 de	 bon	 augure	 d'emporter	 avec	 soi	 le
témoignage	de	ses	meilleurs	succès.	Puissé-je	réussir,	comme	j'ai	réussi	dans	l'affaire	de	la	concession	Jacobson!»

Il	dîna,	et,	la	nuit	venue,	monta	dans	le	rapide	qui	venait	de	Bruxelles.

II

173

174

175

176

177

178

179



Le	 voyageur	 ne	 fit	 que	 traverser	 Paris.	 Cinq	 ou	 six	 courses	 entre	 l'arrivée,	 au	 petit	 jour,	 par	 la	 gare	 du	 Nord,	 et	 le
départ,	dans	l'après-midi,	par	la	gare	d'Orléans,	lui	rendirent	son	élan	naturel,	qu'une	nuit	de	tressautements	et	d'éveils
brusques	avait	un	peu	déprimé.	Quand	il	fut	remonté	en	wagon,	et	qu'il	se	sentit	rouler	vers	ces	campagnes	du	Berry
dont	il	n'était	plus	séparé	que	par	quelques	heures	de	route,	il	retrouva	toute	la	confiance	en	son	étoile	diplomatique,
toute	 l'humeur	 vibrante,	 toute	 l'abondance	 d'idées	 et	 de	 formes	 oratoires,	 qu'il	 avait	 connues	 jadis,	 la	 veille	 des
audiences	 princières	 ou	 des	 entrevues	 avec	 les	 ministres	 de	 l'Amérique	 du	 Sud.	 Son	 imagination	 le	 devançait	 et	 lui
représentait	 le	 château	 de	 Monant,	 vieille	 demeure	 familiale,	 d'où	 il	 s'était	 échappé	 de	 bonne	 heure	 pour	 courir	 le
monde.	La	dernière	fois	qu'il	avait	pris	le	chemin	du	Berry,	c'était	pour	assister	au	mariage	de	Guillaumette.	On	avait
retardé	 les	noces	d'un	mois,	afin	que	 l'oncle	diplomate	eût	 le	temps	d'arriver.	Comme	il	revoyait	nettement	ces	deux
tours	bâtardes	reliées	par	un	corps	de	logis,	posées	sur	une	colline	et	enveloppées	de	châtaigneraies	descendantes;	la
tente	fleurie	de	drapeaux,	de	gerbes	de	marguerites	et	de	bleuets,	où	avait	eu	lieu	le	déjeuner,	au	retour	de	l'église,	et
ce	départ	précipité,	disputé,	plein	de	 trouble	et	plein	de	 joie	des	 jeunes	mariés,	qui	 se	 levaient	de	 table	avant	 leurs
hôtes,	et	quittaient	la	salle	pour	se	rendre	à	la	station	voisine,	tous	deux,	tout	seuls,	mais	suivis	par	la	pensée	de	tous!
Était-elle	jolie,	en	ce	moment-là,	cette	Guillaumette,	radieuse	et	émue,	à	qui	cent	amis	et	amies,	Parisiens,	Berrichons,
Poitevins,	disaient,	dans	un	murmure	où	il	y	avait	des	larmes	et	des	rires	mêlés:	«Adieu,	mignonne!	au	revoir,	madame!
soyez	 heureuse!	 oubliez-nous,	 Guillaumette!	 songez	 à	 nous,	 bien-aimée!»	 Et	 les	 regards	 étaient	 attachés	 sur	 cette
apparition	souriante,	arrêtée	un	dernier	moment	dans	l'encadrement	de	la	portière	qu'elle	soulevait	d'une	main,	sur	ce
visage	où	chacun	cherchait	avec	une	jalousie	secrète,	avec	des	sanglots	refoulés,	avec	un	désir	infini,	le	rayonnement
fugitif	 de	 la	 parfaite	 croyance	 en	 la	 vie,	 tandis	 qu'elle,	 déjà	 détachée	 des	 autres,	 ne	 regardait	 plus	 qu'une	 seule
personne,	son	plus	vieil	et	son	plus	 fidèle	ami.	Oui,	M.	de	Rabelcourt	avait	eu	 la	suprême	pensée	de	Guillaumette,	à
l'heure	où	l'enfance	finissait	pour	elle.	Lui,	protégé	contre	l'attendrissement	par	la	longue	habitude	des	séparations,	il
avait	pleuré,	lui,	sceptique,	il	avait	cru,	et	cru	fermement	au	bonheur	qu'il	souhaitait	à	sa	nièce,	et	qu'il	enviait	presque.
Cet	 Édouard	 de	 Rueil,	 qui	 enlevait	 Guillaumette	 et	 l'emmenait	 hors	 du	 château	 de	 Monant,	 était	 si	 évidemment
amoureux!	 Jeune	 aussi,	 plein	 d'avenir	 comme	 tous	 les	 officiers	 qui	 se	 marient,	 il	 passait	 bien	 pour	 un	 peu	 brusque,
rude,	entêté,	mais	ses	camarades	le	jugeaient	comme	une	nature	loyale,	toute	droite,	incapable	d'une	trahison.

«Qui	l'eût	dit	alors?	se	répétait	M.	de	Rabelcourt,	en	voyant	l'ombre	descendre	sur	les	campagnes	embrumées	du	Berry.
Qui	 l'eût	deviné?	Rueil,	avec	son	grand	cou,	son	nez	busqué,	ses	yeux	très	noirs,	avait	 l'air	d'un	aigle,	d'un	épervier,
mais	pas	le	moins	du	monde	d'un	tourtereau	volage!	Il	n'est	pas	d'humeur	facile.	Cela	même	a	dû	augmenter.	En	vérité,
j'ai	là	une	jolie	affaire	sur	les	bras!»

Il	s'inquiétait	un	peu	de	son	rôle.	Mais	une	petite	fièvre	d'amour-propre	et	de	colère	le	poussait	en	avant.

Il	était	huit	heures	du	soir,	lorsqu'il	mit	pied	à	terre	sur	le	quai	d'une	petite	station	rurale,	au	milieu	d'un	pays	presque
désert,	couvert	d'arbres	et	frais	comme	une	cave	à	champignons.

—Ouf!	fit-il,	quel	voyage!	Parti	hier	soir	à	onze	heures!	Enfin,	m'y	voici.	Je	reconnais	cet	air	vif	de	Monant.	Des	jours
brûlants,	des	nuits	glacées!

Il	jeta	sur	ses	épaules,	bien	qu'il	eût	mis	un	pardessus	d'été,	son	plaid	écossais,	et	regarda	autour	de	lui.	Comme	il	avait
négligé	de	prévenir,	afin	de	tomber	«en	plein	jeu»,	selon	son	expression	favorite,	il	n'aperçut	que	le	train	qui	filait,	le
chef	de	station	qui	rentrait	avec	sa	lanterne,	et	les	étoiles	qui	se	levaient.	Le	hasard	fit	heureusement	passer	un	petit
vacher	qui	s'en	retournait,	sifflant,	vers	quelque	métairie.

—Prends	ma	valise	et	accompagne-moi	au	château,	dit	M.	de	Rabelcourt;	je	te	récompenserai.

—Vous	allez	au	bal?	demanda	l'enfant.

—Au	bal?	Non,	mon	ami.	Je	vais	au	château	de	Monant,	pas	ailleurs.	Il	y	a,	en	effet,	deux	ou	trois	gentilhommières	un
peu	folles,	dans	les	environs,	mais	moi,	je	vais	à	Monant,	tu	entends,	Monant!

Le	petit	le	regarda,	eut	un	hochement	de	tête	qui	signifiait:	«Je	me	trompais,	en	effet»,	et,	le	prenant	sans	doute	pour
quelque	homme	d'affaires,	le	précéda,	sans	plus	dire	un	mot.

Il	 faisait	 une	nuit	 reposante,	 tout	 embaumée	de	 l'odeur	des	 feuilles,	 des	blés	 en	grain	 et	des	 ajoncs	 en	 fleur.	M.	de
Rabelcourt,	à	la	suite	de	son	guide,	prit	par	la	traverse,	par	les	chemins	creux,	marchant	sur	la	crête	des	ornières,	sur
les	pentes	d'herbe	qu'aucune	tondeuse	n'avait	 jamais	fauché.	Il	allait,	de	son	pas	relevé,	 la	tête	haute,	 les	narines	au
vent,	 aspirant	 l'air	 à	 pleins	 poumons.	 De	 temps	 en	 temps,	 il	 prononçait	 à	 demi-voix	 des	 phrases	 qui	 lui	 semblaient
opportunes	et	saisissantes:

—Ce	pays	est	capiteux,	monsieur,	j'en	conviens,	capiteux	et	poétique.	Mais	quand	on	a	femme	et	enfants,	que	diable,	on
vit	chez	soi!	Il	y	a	une	morale	après	tout!

Le	petit	crut	qu'il	récitait	des	fables.

Ensemble	ils	descendirent	au	creux	des	vallons,	ils	grimpèrent	des	pentes	où	les	fougères	luisaient	sous	les	branches
des	 châtaigniers.	 Enfin,	 après	 une	 demi-heure,	 au	 tournant	 d'une	 futaie	 qui	 s'ouvrait	 subitement	 sur	 une	 clairière
montante,	ils	se	trouvèrent	subitement	sur	une	avenue	sablée,	à	cent	pas	du	château	qui	se	dressait	sur	la	crête	de	la
colline,	et	dont	les	fenêtres,	du	haut	en	bas,	étaient	illuminées.

—Sapristi!	dit	M.	de	Rabelcourt,	ils	ne	m'attendent	cependant	pas?

—C'est	qu'ils	dansont!	fit	le	petit	gars.	Ça	leur	arrive.	Ils	ne	s'en	gênent	guère.

Le	voyageur	écouta	un	 instant	 les	notes	grêles	d'un	piano	qui	 fusaient	dans	 la	nuit,	et	 il	ne	douta	plus.	Contrarié,	 il
continua	de	s'avancer,	doucement,	pour	reprendre	haleine.	Quelques	hommes	de	service,	groupés	le	long	des	écuries,	
causaient,	à	droite	du	château.	L'un	d'eux	se	détacha,	un	vieux	maître	d'hôtel	à	gros	favoris	blancs,	solennel,	qui	servait
depuis	trente	ans	les	châtelains	de	Monant,	et	qui	avait	connu	M.	de	Rabelcourt	au	temps	de	l'activité	diplomatique,	au
plus	beau	de	la	carrière.

—Comment!	dit-il,	c'est	monsieur	le	Ministre!
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—Moi-même,	Claude,	répondit	M.	de	Rabelcourt,	flatté	d'une	appellation	qu'on	ne	lui	donnait	plus	aussi	fréquemment
qu'autrefois.	Une	surprise!	J'arrive	sans	qu'on	en	sache	rien.

—Monsieur	le	Ministre	désire	qu'on	prévienne	madame?

—Du	 tout!	 au	 contraire.	 Vous	 monterez	 seulement	 ma	 valise,	 afin	 que	 je	 puisse	 changer,	 et	 vous	 m'ouvrirez	 une
chambre	d'ami...	Mais	qu'y	a-t-il	donc	ce	soir	à	Monant?	Un	bal?

—Pardon,	monsieur	le	Ministre.	Les	appartements	se	prêteraient	mal	à	ce	qu'on	appelle	un	grand	bal.	Nous	recevons
quelques	personnes	des	environs,	une	trentaine.	Ça	n'est	qu'une	sauterie.	Ça	va	finir	à	onze	heures.	Je	me	permets	de
l'assurer	 à	 monsieur	 le	 Ministre,	 parce	 que	 madame	 a	 donné	 déjà	 quelques	 réunions	 de	 ce	 genre	 pour	 égayer	 les
dernières	semaines	de	congé	de	monsieur.

Il	s'inclina,	en	prenant	la	valise,	et	l'on	eût	dit,	à	l'air	dont	il	passa	devant	le	front	de	ses	camarades,	qu'il	portait	celle-là
même	où	le	ministre	de	jadis	enfermait	ses	dépêches.

«Brave	 et	 imprudente	 enfant,	 pensa	 M.	 de	 Rabelcourt,	 je	 la	 reconnais	 bien!	 Elle	 danse	 pour	 donner	 le	 change	 au
monde.	Elle	veut	faire	croire	à	un	bonheur	qui	n'est	plus.	Je	n'ai	peur	que	d'une	chose:	c'est	que	les	masques	tombent
d'eux-mêmes,	et	trop	brusquement,	quand	je	vais	entrer.	Car	j'arrive,	monsieur	de	Rueil,	et	je	serai	de	la	fête!»

Lorsqu'il	eut	passé	son	habit,—neuf	heures	sonnaient	à	l'horloge	du	vestibule,—le	diplomate	eut	une	petite	tape	pour
écraser,	 sur	 sa	 boutonnière,	 le	 ruban	 brésilien	 dont	 les	 ailes	 s'insurgeaient,	 tira	 bien	 droit,	 dans	 l'alignement	 de
l'ouverture	de	la	chemise,	les	quatre	boutons	de	son	gilet	blanc,	et,	sans	bruit,	poussa	la	porte	du	salon.

Il	s'arrêta	à	trois	pas.	On	valsait.	D'abord	personne	ne	le	vit.	Puis	une	jeune	femme,	assise	près	d'une	douairière	et	qui
cherchait	des	yeux	un	sujet	de	paroles,	remarquant	l'inconnu,	se	pencha	et	demanda:

—Qui	est-ce?

La	douairière	se	pencha	à	son	tour	vers	 la	gauche,	et	 le	mouvement	se	propagea,	comme	dans	un	champ	d'épis;	des
épaules	blanches	s'inclinèrent;	 le	même	mot.	«Qui	est-ce?»	vola	de	groupe	en	groupe,	 jusqu'à	Guillaumette	de	Rueil,
que	le	diplomate,	aveuglé	par	l'éclat	des	lumières,	s'efforçait	de	découvrir	derrière	les	couples	de	danseurs.	Elle	était
assise	dans	l'angle	le	plus	éloigné	du	salon,	au	milieu	de	quatre	amies	de	son	âge,	un	peu	renversée	sur	le	dossier	de
son	fauteuil,	écoutant	rire	autour	d'elle,	un	peu	distraite,	et	effaçant,	à	petits	coups,	les	plis	du	tulle	perlé	qui	recouvrait
sa	robe	de	satin	rose.	Tout	à	coup,	le	murmure	qui	gagnait	de	proche	en	proche	arriva	jusqu'à	elle:	«Qui	est-ce?»	D'un
mouvement	souple,	elle	se	redressa.	Toutes	ses	amies	suivirent	 le	geste	de	son	visage	qui	se	penchait	en	avant.	Ses
yeux	se	plissèrent	une	seconde;	puis	deux	fossettes	creusèrent	ses	joues;	ses	dents	parurent,	éclatantes,	entre	les	lèvres
lisses.

—Ah!	dit-elle,	mon	oncle	Rabelcourt!

Et,	glissant	parmi	les	valseurs	qui	n'avaient	rien	vu,	les	mains	tendues,	rose	et	rousselée	sous	l'auréole	de	ses	cheveux
blonds	 relevés,	 la	 mouche	 impertinente	 qui	 marquait	 sa	 pommette	 droite	 déplacée	 par	 le	 sourire	 et	 remontée	 d'une
ligne,	 comme	 la	 pointe	 des	 sourcils,	 comme	 le	 coin	 des	 yeux,	 comme	 les	 ailes	 du	 nez,	 comme	 le	 fuseau	 des	 lèvres,
Guillaumette	de	Rueil,	dans	 le	 reflet	des	étoffes	et	des	glaces,	 rythmant	sa	marche	sur	 la	musique	de	 la	valse	 lente,
s'avança	vers	M.	de	Rabelcourt	immobile,	déjà	courbé	pour	le	baise-main,	et	qui	la	regardait	venir.

Elle	l'embrassa.

—Quelle	bonne	surprise,	mon	oncle!

—Je	n'ai	pas	pu	venir	plus	tôt,	dit	M.	de	Rabelcourt	rapidement	et	à	voix	basse:	les	affaires,	de	grosses	affaires	m'ont
retenu,	mais	je	n'ai	pas	voulu	manquer	au	rendez-vous,	chère	petite!

Elle	répondit,	du	ton	le	plus	naturel,	et	sans	baisser	la	voix:

—Je	n'en	crois	pas	mes	yeux:	mon	oncle	à	Monant!	D'où	venez-vous?

—Mais,	de	Belgique,	murmura	M.	de	Rabelcourt,	tu	sais	bien.

—Exprès	pour	nous	voir!

—Naturellement.

—Et	vous	nous	restez,	je	suppose?

—J'ai	fait	porter	mon	bagage	par	Claude.

—Voilà	qui	est	gentil!	Édouard	va	être	ravi.

Et	 comme	 elle	 riait,	 ses	 yeux	 bleus,	 encore	 câlins	 comme	 ceux	 d'un	 enfant,	 fixés	 sur	 le	 vieillard,	 celui-ci	 eut	 un
hochement	de	tête	admiratif,	et	songea:	«Merveilleusement	joué,	Guillaumette!	Pas	un	trouble	de	physionomie,	pas	un
aveu	devant	témoin!	Tu	es	de	ma	race!»

Puis,	comme	la	valse	avait	pris	fin,	et	que	tous	les	yeux	se	tournaient	à	présent	vers	Guillaumette	de	Rueil	et	vers	lui,
M.	de	Rabelcourt,	jusque-là	très	grave,	ajouta	d'un	air	dégagé,	à	voix	haute:

—Plus	Watteau	que	jamais,	ma	nièce!

—Vous	trouvez?

—Fraîche,	mince,	une	taille	de	jeune	fille!

Le	sourire	s'accentua	sur	les	lèvres	de	madame	de	Rueil.	Une	pensée	drôle	dut	lui	traverser	l'esprit.
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—Toujours	diplomate!	répondit-elle.	Vous	ne	changez	pas	non	plus,	mon	oncle!	Voulez-vous	venir	avec	moi:	Édouard	est
de	ce	côté?

En	parlant,	elle	entraînait	M.	de	Rabelcourt	vers	un	petit	salon	où	une	dizaine	d'hommes,	campagnards	de	haute	mine
et	retraités	de	la	danse,	jouaient	aux	cartes.	Au	moment	où	madame	de	Rueil	entrait,	l'un	d'eux	se	retourna,	en	posant
son	jeu	sur	le	tapis	de	la	table.	Il	était	grand,	nerveux;	ses	cheveux	en	brosse	grisonnaient;	son	nez	dessinait	une	courbe
accentuée	 au-dessus	 d'une	 forte	 moustache.	 Chez	 lui,	 dans	 sa	 physionomie	 de	 soldat	 qui	 n'avait	 qu'un	 petit	 nombre
d'expressions	simples,	sans	nuances	intermédiaires,	le	premier	mouvement	se	lisait	à	livre	ouvert.	Il	ne	put	dissimuler
une	impression	de	contrariété	que	M.	de	Rabelcourt	nota	précieusement.	Mais,	en	homme	bien	élevé,	il	se	ressaisit	vite,
se	leva,	tendit	la	main:

—Tiens,	mon	oncle?	dit-il.	Vous	êtes	si	rare	 ici	que	vous	me	voyez	étonné.	Est-ce	que	vous	seriez	en	mission	dans	 le
Berry?

—A	peu	près,	mon	neveu.

—J'en	suis	ravi,	parce	que	j'espère	qu'elle	vous	retiendra	près	de	nous.

—Oh!	cela	dépend,	je	ne	suis	pas	encore	fixé,	vous	comprenez?

M.	de	Rabelcourt	avait	dit	cela	la	tête	haute,	les	yeux	fixés	sur	ceux	de	Rueil,	qui	essayait	de	comprendre.	Mais	le	jeune
homme	ne	chercha	pas	longtemps,	et,	une	demi-minute	plus	tard,	un	gros	rire	étouffé	apprenait	aux	joueurs	du	petit
salon	que	l'arrivée	de	l'oncle	n'avait	rien	qui	enchantât	le	neveu.

Déjà	le	diplomate	s'était	mêlé	aux	invités	qui	remplissaient	la	pièce	voisine.	Guillaumette	le	présentait.	On	s'empressait
autour	de	 lui.	Quelques	vieilles	dames	 le	reconnaissaient,	pour	 l'avoir	aperçu,	soit	à	 la	 fameuse	 fête	de	Monant,	 soit
dans	 le	monde,	à	Paris.	«Ce	cher	ministre!	Monsieur	de	Rabelcourt!	Comment	donc!	mais	qui	pourrait	vous	oublier!
Quelle	 bonne	 chance	 pour	 notre	 Berry!	 Vous	 souvenez-vous	 de	 ce	 bal	 à	 l'ambassade	 d'Autriche,	 à	 la	 fin	 du	 second
Empire..»	M.	de	Rabelcourt	répondait:	«Parfaitement.»	Il	se	souvenait	de	tout.	Il	avait	des	oreilles	pour	tout	le	monde,
des	paroles	pour	chacun,	et	des	yeux	pour	toutes	les	jeunes	femmes	qui	s'inclinaient:	«Madame	de	Hulle,	mon	oncle;
madame	 de	 Houssy;	 madame	 Guy	 Milet;	 madame	 O'Parell;	 ma	 bonne	 amie	 la	 baronne	 de	 Saint-Saulge...»	 En	 même
temps,	des	mots	se	croisaient	derrière	lui,	chuchotés:	«Comment,	ma	chère,	ministre?—Oui,	plénipotentiaire.—Ah!	très
bien!	où	donc?—En	Amérique,	autrefois,	je	ne	sais	pas	trop.—Amusant?—Tout	à	fait!»

Dans	le	nombre,	insidieusement,	selon	sa	coutume,	et	sans	décourager	aucune	sympathie,	M.	de	Rabelcourt	choisissait
les	privilégiées	qu'il	désirait	grouper	autour	de	 lui,	 les	retenait	d'un	mot,	d'un	coup	d'œil	plus	attentif,	plus	ému,	qui
disait:	«Je	vous	reviens.»	Il	revint	bientôt,	en	effet,	après	avoir	fait	le	tour	du	salon,	et,	comme	la	danse	recommençait,
alla	s'asseoir	à	côté	de	la	baronne	de	Saint-Saulge,	qui	rangea	sa	traîne	avec	un	sourire	flatté.	Deux	douairières,	non
expressément	 invitées,	 l'encadrèrent.	 Quelques	 toutes	 jeunes	 châtelaines	 formèrent	 cercle	 devant	 eux.	 Celles	 qui
étaient	moins	 jeunes	et	moins	candides	préférèrent	danser.	M.	de	Rabelcourt	débuta	par	complimenter	sa	voisine,	à
voix	 très	 basse,	 sur	 la	 façon	 de	 son	 corsage.	 Les	 sept	 femmes	 se	 penchèrent	 pour	 recueillir	 les	 mots	 de	 l'ancien
ministre,	 et	 elles	 s'épanouirent	 toutes.	 Alors,	 se	 sentant	 écouté,	 étudié,	 maître	 de	 son	 auditoire,	 retrouvant	 ce	 léger
frisson	 d'aise	 que	 doivent	 éprouver	 les	 vieux	 oiseaux	 au	 soleil	 d'avril,	 il	 se	 mit	 à	 causer.	 L'histoire	 de	 la	 concession
Jacobson	eut	encore	un	renouveau;	on	vit	 reparaître	 les	hamacs	suspendus	aux	 lianes	 fleuries,	Pepita	 la	Péruvienne,
dont	le	nom	rassemble	les	lèvres	comme	pour	un	double	baiser;	Juana,	«sombre	et	jalouse	créature»,	d'autres	encore,
dont	le	souvenir,	habilement	mêlé	à	des	noms	d'empereurs,	de	présidents	de	Républiques	lointaines,	de	fleuves	et	de
montagnes,	éveillait,	chez	les	jeunes	auditrices	de	M.	de	Rabelcourt,	une	idée	de	la	diplomatie	qu'elles	n'avaient	point
encore.	 Il	 contait	bien,	et,	 sans	s'interrompre,	à	cause	de	 la	grande	habitude	qu'il	avait	des	mêmes	récits,	 il	pouvait
lever	les	yeux	au	delà	de	son	petit	cercle,	et	observer	ce	qui	se	passait	dans	les	deux	salons.	Il	observait	par	exemple,
que	madame	de	Rueil,	invitée	trois	fois	dans	un	court	espace	de	temps,	avait	refusé	de	danser,	et	s'était	mise	au	piano.
Il	notait	en	lui-même	qu'elle	était	un	peu	rouge	et	agitée,	et	que,	parfois,	se	penchant	à	droite	du	clavier,	tout	au	bout
du	salon,	là-bas,	elle	jetait	sur	le	groupe	un	regard	de	maîtresse	de	maison,	qui	pensait:	«Mes	amies	ne	dansent	plus
depuis	que	mon	oncle	est	là.»	L'oncle	songeait:	«Elle	est	inquiète.»	Cela	ne	l'empêchait	pas	de	discourir.	Les	phrases	se
succédaient	dans	la	bouche	de	M.	de	Rabelcourt,	comme	au	piano,	également	faciles,	pleines	de	la	même	gaieté	légère,
banale	et	mesurée.

Elles	produisirent	assez	vite	l'inévitable	ennui	des	musiques	faciles.	Les	imprudentes	qui	avaient	recherché	le	voisinage
du	diplomate	s'aperçurent	que	celui-ci	prenait	plus	de	plaisir	à	raconter	qu'elles-mêmes	à	écouter;	elles	se	rendirent
compte	 qu'elles	 rajeunissaient,	 tout	 simplement,	 un	 vieux	 succès	 de	 salon;	 elles	 commencèrent	 à	 trouver	 que	 les
histoires	d'Amérique	n'avaient	de	nouveauté	que	les	noms,	qu'on	avait	mieux	dans	l'ancien	monde,	et	elles	regrettèrent
de	s'être	laissées	prendre	au	piège.	Une	à	une,	elles	écartèrent	leur	chaise,	élargirent	le	cercle,	promenèrent	des	yeux
quêteurs	 autour	 du	 grand	 salon,	 appelèrent	 au	 secours	 d'un	 mouvement	 de	 paupière,	 se	 laissèrent	 inviter,	 et,
s'excusant	d'un	geste	navré	auprès	de	M.	de	Rabelcourt,	partirent	en	tournant	pour	ne	plus	revenir.

Il	ne	resta,	dans	l'angle	de	l'appartement,	que	les	deux	vieilles	dames	dont	M.	de	Rabelcourt	s'occupait	assez	peu,	mais
qui	s'attendaient	à	moins	encore,	et	la	petite	baronne	de	Saint-Saulge,	femme	de	trente-deux	ans,	laide,	osseuse,	qui	lui
plaisait	par	l'insolence	naturelle	de	son	esprit,	l'exubérance	de	ses	gestes,	le	timbre	de	sa	voix	qui	était	cristallin,	par	la
vengeance	 qu'elle	 tirait	 de	 sa	 laideur,	 en	 supportant	 comme	 s'ils	 s'adressaient	 à	 une	 autre,	 les	 regards	 les	 plus
insistants	et	 les	mots	 les	plus	 crus,	 et	 surtout	à	 cause	de	 l'intimité	qu'il	 savait	maintenant	exister	entre	madame	de
Rueil	et	cette	voisine	de	campagne.	En	tacticien	expérimenté,	il	réfléchissait	que	Guillaumette	pouvait	se	dérober,	ou	ne
pas	tout	dire,	tandis	qu'il	avait	là,	ce	soir,	une	occasion	unique	de	s'instruire,	un	témoin	qui	ne	devait	rien	ignorer,	et
qui	ne	demandait	sans	doute	qu'à	être	indiscrète.	Interroger	sans	rien	livrer,	employer	des	mots	vagues	dans	l'espoir
d'attirer	des	réponses	précises,	avoir	l'air	de	tout	connaître	pour	obtenir	un	secret,	tel	avait	été,	dans	la	vie	publique,	le
procédé	classique	de	M.	de	Rabelcourt.	Il	résolut	de	l'employer	de	nouveau.

Dès	qu'il	se	sentit	seul,	ou	à	peu	près,	avec	madame	de	Saint-Saulge,	il	se	détourna	insensiblement	de	la	douairière	de
droite,	opéra	une	conversion	à	gauche	et,	se	penchant	au-dessus	du	fauteuil	où	la	baronne	était	pelotonnée:

—Je	vois	avec	plaisir,	dit-il,	que	vous	êtes,	madame,	l'une	des	meilleures	amies	de	ma	nièce.	Elle	a	besoin	d'appui,	 la
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chère	petite!

—Oui,	nous	nous	entendons	à	merveille,	bien	que	nos	caractères	soient	très	différents.

—Il	y	a	des	circonstances,	fit	sentencieusement	M.	de	Rabelcourt,	qui	rapprochent	les	natures	les	plus	opposées.

—Nous	habitons	tout	près	l'une	de	l'autre,	en	effet,	repartit	madame	de	Saint-Saulge.	Jusqu'à	ces	derniers	mois,	nous
nous	connaissions	sans	doute,	mais	nous	nous	sommes	 liées	surtout	pendant	ce	 long	congé	que	monsieur	de	Rueil	a
passé	 tout	entier	à	Monant.	 Je	 viens	chez	elle,	 elle	 vient	 chez	moi,	 c'est-à-dire	 ils	 viennent.	Oui,	 je	 l'aime	beaucoup,
cette	pauvre	chérie,	si	bonne,	si	oublieuse	d'elle-même...

—Vous	la	plaignez,	baronne,	puisque	vous	dites	pauvre?

—Le	 mot	 s'applique	 si	 souvent	 aux	 riches!	 Qui	 est-ce	 qui	 n'a	 pas	 ses	 misères?	 même	 les	 plus	 heureuses,	 même
Guillaumette?

Il	se	pencha	un	peu	plus,	et	murmura:

—Vous	savez	donc	tout,	vous	aussi?

Madame	de	Saint-Saulge	se	déplaça	légèrement	dans	son	fauteuil,	afin	de	rétablir	les	distances	que	M.	de	Rabelcourt
tendait	à	rapprocher;	elle	regarda	fixement	le	diplomate,	se	demandant:	«Que	veut-il	dire?	A	quoi	fait-il	allusion?	Je	ne
sais	rien	que	de	tout	simple	au	sujet	de	ce	ménage	tout	droit	et	tout	heureux.	Laissons	venir	ce	vieux	dénicheur	de	nids,
et	ne	nous	avançons	pas!»

Elle	répondit	donc,	du	ton	le	plus	simple,	en	jouant	avec	la	chaîne	d'or	de	son	face-à-main,	qu'elle	enroulait	sur	le	bois
de	son	éventail:

—Que	voulez-vous	dire,	monsieur?

—Que	Guillaumette,	d'abord,	a	l'air	préoccupée.

—Je	ne	trouve	pas.

—Elle	nous	regarde	sans	cesse,	voyez!

—Apparemment	nous	lui	sommes	chers,	tous	deux.

—Elle	ne	danse	pas!

—C'est...	tout	naturel.

—Non,	madame,	ce	n'est	pas	naturel.	Elle	adorait	la	danse	autrefois...	Elle	souffre.	N'essayez	pas	de	me	tromper:	j'ai
deviné	l'injure	qu'on	lui	a	faite,	le	délaissement,	l'abandon...	Pauvre	petite!

Madame	 de	 Saint-Saulge	 eut	 un	 sursaut.	 Elle	 releva	 vivement	 les	 yeux,	 qui	 suivaient	 les	 saluts	 de	 huit	 danseurs	 de
menuet,	et	prit	son	face-à-main	pour	mieux	considérer	M.	de	Rabelcourt.	Toute	sa	jeunesse	amusée,	son	large	mépris
de	la	finesse	des	hommes,	son	ravissement	de	trouver	une	occasion	de	berner	un	diplomate,	 l'espièglerie	de	l'enfant,
persistante	et	vivante	chez	la	femme	de	trente	ans,	s'épanouirent	dans	le	regard	dont	elle	fit	le	tour	du	visage	inquiet
de	son	interlocuteur.	Et,	ravie	d'enfoncer	M.	de	Rabelcourt	dans	sa	méprise,	penchant	un	peu	la	tête:

—Vous	voulez	parler	de	leur	liaison?	dit-elle.

—Justement!

—Bien	forte!

—J'en	 étais	 sûr!	 dit	 M.	 de	 Rabelcourt	 en	 s'enhardissant.	 Je	 l'avais	 deviné	 à	 ses	 signes	 certains.	 Mais	 quel	 triste
événement,	madame,	et	invraisemblable!

—Invraisemblable?	Non.	Je	m'y	attendais,	et	d'autres	avec	moi,	tout	le	monde...

Elle	souriait.	Il	prit	une	physionomie	plus	grave	encore	pour	ajouter:

—Vraiment?	Est-ce	que	le	voisinage	se	doute	de	quelque	chose?

—Un	soupçon,	vague	encore.	C'est	si	récent!

—Deux	mois,	peut-être?

—Pas	plus	de	trois,	assurément,	dit	madame	de	Saint-Saulge	en	riant	tout	à	fait.

—Je	vous	envie,	madame,	fit	M.	de	Rabelcourt,	de	parler	d'une	situation	pareille	avec	tant	de	détachement.	Vous	n'avez
pas,	comme	moi,	des	liens	étroits	de	parenté	avec	Guillaumette.	Dites-moi:	a-t-elle	fait	des	reproches	à	son	mari?	Y	a-t-il
eu	des	scènes?

—Mais,	je	n'en	sais	rien!	répondit	la	jeune	femme,	en	ouvrant	son	éventail...	Personne	n'en	peut	rien	savoir...	vous	me
demandez	des	détails	d'une	intimité...

—Tant	mieux!	mille	fois	tant	mieux,	madame!	Je	suis	heureux	qu'il	n'y	ait	pas	de	scandale.	Un	simple	murmure	dans	le
voisinage...	Ma	nièce	est	si	brave	qu'elle	a	dissimulé...	On	ne	lui	reproche	rien,	j'espère,	pas	la	plus	légère	faute?

—Comment	dites-vous?

—Je	dis	qu'Édouard	est	le	seul	coupable,	et	que	c'est	bien	ce	que	je	pensais!

—Mais	non,	monsieur,	il	ne	l'est	pas!
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—Vous	l'absolvez?

—Sans	doute:	un	homme	accompli,	sérieux	et	gai,	charmant,	que	tout	le	monde	aime!

«C'est	elle»,	pensa	M.	de	Rabelcourt.

Il	se	leva,	sévère,	et,	incapable	de	contenir	son	indignation:

—Madame,	murmura-t-il,	vous	êtes	très	jeune.	Mais	dussé-je	vous	paraître	appartenir	à	l'âge	du	fer	ou	de	la	pierre,	je
trouve	la	conduite	de	monsieur	de	Rueil	inqualifiable.

La	baronne	de	Saint-Saulge,	luttant	contre	le	fou	rire,	répondit	après	un	instant:

—Quel	drôle	de	dictionnaire	vous	avez,	monsieur!

—Ce	 n'est	 pas	 une	 question	 de	 dictionnaire,	 madame;	 c'est	 le	 fond	 même	 de	 nos	 sentiments	 qui	 diffère...
complètement...	complètement.

Il	 salua,	 et	 la	 jeune	 femme	 suivit,	 de	 ses	 yeux	 où	 le	 rire	 diminuait,	 cet	 oncle	 singulier	 qu'elle	 n'avait	 pas	 encore
catalogué	dans	sa	riche	collection	de	souvenirs	mondains.

Il	faisait	chaud.	La	soirée	manquait	d'entrain	depuis	l'arrivée	de	ce	personnage	encombrant	qui	semblait	accaparer,	de
loin,	 l'attention	 de	 madame	 de	 Rueil	 et,	 de	 près,	 celle	 de	 madame	 de	 Saint-Saulge.	 Elle	 se	 traîna	 une	 demi-heure
encore,	jusqu'au	thé.	Puis,	le	bruit	des	voitures,	tournant	une	à	une	devant	le	château,	fit	crépiter	les	vitres.	Les	voisins
se	séparèrent	avec	des	«Charmante	soirée,	à	bientôt»,	qui	n'étaient	pas	tout	à	fait	aussi	faux	qu'ailleurs.	Madame	de
Saint-Saulge,	en	prenant	congé	de	son	amie,	lui	dit	à	l'oreille:

—Exquis,	ton	oncle!

—Tu	trouves?

—Impossible	de	s'ennuyer	un	instant	avec	lui.	Il	a	inventé	sur	ton	compte	une	histoire	folle.	Je	l'ai	emballé.	Nous	avons
fini	par	nous	dire	des	injures.	Je	viendrai	te	conter	cela	demain	matin.

Guillaumette	répondit,	avec	le	sourire	calme	qui	lui	était	habituel:

—C'est	cela,	chérie,	à	demain.

Et	elle	demeura	au	 salon,	 seule	avec	M.	de	Rabelcourt,	 tandis	que	 son	mari	 reconduisait	un	groupe	d'amis	 jusqu'au
perron.

A	peine	la	porte	fut-elle	fermée,	que	M.	de	Rabelcourt,	ressaisi	par	le	sentiment	de	sa	mission,	s'approcha	de	la	jeune
femme	et,	serrant	entre	ses	deux	mains	la	main	de	sa	nièce,	lui	dit	tragiquement,	à	mots	pressés:

—Nous	 n'avons	 qu'un	 moment,	 Guillaumette...	 J'en	 sais	 long...	 Tu	 me	 diras	 le	 reste...	 Nous	 agirons	 de	 concert,	 ma
pauvre	enfant!

Elle	n'eut	pas	l'air	de	comprendre.

—Mais,	je	n'ai	rien	à	vous	dire,	mon	cher	oncle!

—N'équivoquons	pas.	Rien	ce	soir,	mais	demain?	Tu	m'as	appelé?

—Non.

—Ta	lettre!

Guillaumette	 de	 Rueil	 rougit	 jusqu'à	 son	 auréole	 blonde.	 Embarrassée,	 hésitante,	 confuse,	 elle	 demeura	 un	 moment
sans	rien	dire,	se	demandant	s'il	fallait	ou	non	se	confier	à	l'oncle	si	peu	discret,	qu'elle	avait	eu	le	tort	d'alarmer.	Elle
se	décida	pour	la	négative,	et,	mettant	ses	deux	bras	sur	les	épaules	du	vieillard,	rieuse	et	caressante,	elle	l'embrassa
en	disant:

—J'ai	écrit	cela	dans	un	moment	de	folie.	Vous	saurez	tout	un	jour,	bientôt,	je	vous	le	promets.	Ne	vous	alarmez	de	rien.
Je	ne	pense	plus	rien	de	ce	que	je	disais...	Si	vous	voulez	me	faire	plaisir...

—Certes	oui!

—Eh	bien!	n'insistez	pas.	Oubliez	 la	 lettre.	Surtout,	n'y	faites	 jamais	allusion	devant	Édouard!	Il	serait	 furieux	contre
moi.

—Allons,	mon	cher	oncle,	dit	Édouard	de	Rueil	en	entrant,	une	partie	de	billard,	voulez-vous?	Il	n'est	que	onze	heures!

—Je	vous	remercie,	mon	neveu,	dit	 froidement	M.	de	Rabelcourt.	 J'ai	cent	vingt-sept	 lieues	de	chemin	de	 fer	dans	 le
corps,	et	beaucoup	de	soucis	dans	l'esprit.	Je	te	prie	de	sonner	le	valet	de	chambre,	Guillaumette;	je	me	retire.

Un	moment	plus	tard,	sur	la	première	volée	de	l'escalier,	M.	de	Rabelcourt,	très	digne,	suivi	de	son	ombre	agrandie	qui
tournait	 sur	 le	 mur,	 montait,	 en	 posant	 les	 deux	 pieds	 sur	 chaque	 marche,	 et	 par	 petites	 enjambées	 saccadées	 qui
faisaient	valoir	la	forme	et	l'élasticité	de	son	mollet.	Devant	lui,	le	valet	de	chambre	portait	le	bougeoir.	Dans	le	grand
salon,	derrière	la	porte	entre-bâillée,	monsieur	et	madame	de	Rueil,	pris	d'un	accès	de	gaieté,	se	disaient:

—Qu'est-ce	qu'il	a,	votre	bonhomme	d'oncle,	Guillaumette?	Je	le	trouve	d'un	baissé!	Comprenez-vous	pourquoi	il	me	fait
une	tête	pareille?

—Pas	encore.	Je	le	saurai	demain.

—Est-il	de	passage,	au	moins?
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—J'espère...

—Vous	ne	l'avez	pas	invité?

—Oh!	pas	précisément!

—Délivrez-m'en,	dites!	Pour	nos	derniers	jours,	est-ce	gai?	A	la	fin	de	la	semaine,	nous	réintégrons	Limoges.	S'il	reste
ici,	je	considère	mon	congé	comme	déjà	fini!

Elle	réfléchit	un	moment,	et	dit:

—Je	trouverai	en	dormant.

Lui,	 habitué	 à	 ce	 qu'elle	 eût	 de	 l'esprit	 pour	 deux,	 il	 la	 regarda	 avec	 admiration,	 la	 crut	 sur	 parole,	 et	 déjà	 délivré,
demanda:

—Si	nous	montions,	nous	aussi?

Et	ils	montèrent,	sans	valet	de	chambre	et	sans	solennité.

III

M.	 de	 Rabelcourt	 dormit	 peu:	 la	 fatigue	 du	 voyage,	 le	 changement	 de	 lit,	 quelques	 cris	 d'enfant	 qui	 venaient	 de	 la
nursery	du	deuxième,	à	travers	le	plafond,	le	tinrent	éveillé	une	partie	de	la	nuit.	Il	eut	le	temps	de	combiner	son	plan
de	 bataille.	 Malgré	 tout,	 son	 esprit	 s'était	 reposé;	 ses	 idées	 se	 classaient	 d'elles-mêmes;	 sa	 vieille	 expérience	 lui
conseillait,	sans	même	hésiter,	la	conduite	à	tenir:

—Je	me	trouve	en	présence	d'un	cas	bien	simple,	et	bien	connu.	Une	femme	est	trompée.	C'est	elle.	Dans	le	premier
moment	de	son	indignation,	elle	cherche	un	sauveur,	un	homme	qui	soit	un	confident	discret	et	un	appui	naturel.	C'est
moi.	Cet	ami,	ce	parent	accourt.	Elle	s'affole	à	la	pensée	de	compléter	l'aveu,	d'analyser	elle-même	son	mal,	elle	hésite
par	pudeur,	par	crainte	aussi	des	conséquences	nécessaires,	 l'explication	qui	n'a	pas	eu	 lieu,	 la	colère,	 la	séparation
probable.	 Que	 doit-il	 faire?	 Premièrement	 rester,	 afin	 d'augmenter	 les	 preuves	 qu'il	 possède	 déjà,	 et	 deuxièmement,
quand	 il	 aura	 son	 dossier	 complet,	 l'ouvrir	 devant	 cette	 femme	 trop	 faible,	 lui	 dire	 paternellement:	 «Je	 n'ai	 besoin
d'aucun	aveu;	la	preuve	est	acquise;	agissons!»

A	 l'heure	 du	 premier	 déjeuner,	 il	 trouva	 la	 famille	 rassemblée	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Les	 enfants	 étaient	 sous	 les
armes,	en	sarraux	immaculés,	rangés	par	taille	décroissante,	à	côté	de	leur	mère,	Jean	et	Pierre	en	bleu,	Louise	en	rose;
la	petite	Roberte,	soutenue	par	les	deux	bras	de	sa	mère,	se	tenait	debout,	fléchissante	sur	ses	chaussons	de	laine.

—Bonjour,	mon	oncle!

Trois	 voix	 fraîches	 saluèrent	 M.	 de	 Rabelcourt	 qui	 entrait,	 trois	 sourires	 l'accueillirent,	 le	 suivirent	 pendant	 qu'il
s'approchait,	et	s'effacèrent	lorsque,	en	récompense,	l'oncle	distrait,	peu	paternel,	n'eut	donné	à	chaque	enfant	qu'une
petite	tape	sur	la	joue.

—Sont-ils	gentils?	demanda	Guillaumette.	A	qui	ressemblent-ils?

—Ma	chère,	dit	M.	de	Rabelcourt,	je	n'ai	jamais	jugé	les	femmes	avant	vingt	ans	et	les	hommes	avant	trente.

Il	serra	la	main	d'Édouard	de	Rueil,	qui	s'était	levé	à	moitié	de	la	chaise	où	il	était	assis,	et	disait:

—Eh	bien!	mon	oncle,	avez-vous	des	projets	pour	aujourd'hui?

—Toujours,	mon	neveu.

—Je	parierais	que	c'est	de	revoir	madame	de	Saint-Saulge?	Savez-vous	que	vous	lui	faisiez,	hier	soir,	une	cour	assidue?
Confidences,	airs	penchés,	rires	discrets,	rien	n'y	manquait.

—Si	ce	n'est	la	sympathie,	fit	M.	de	Rabelcourt,	en	s'asseyant	devant	sa	tasse	de	chocolat	à	la	crème.

—Comment!	s'écria	Guillaumette,	qui	nouait	la	serviette	derrière	le	cou	de	Roberte,	Thérèse	ne	vous	a	pas	séduit?	Elle
plaît	à	tout	le	monde!

M.	de	Rabelcourt	lui	jeta	un	coup	d'œil	de	pitié,	comme	à	une	enfant	qui	ne	comprend	pas,	et,	fixant	M.	de	Rueil,	qui
levait	la	tête,	un	peu	étonné,	de	l'autre	côté	de	la	table:

—Une	évaporée!

—Pleine	de	bon	sens,	pleine	de	cœur,	dit	Édouard.

—Sur	ce	dernier	point,	vous	ne	vous	trompez	pas,	monsieur	de	Rueil:	je	crois	qu'elle	en	a	pour	deux.

Il	eut	un	de	ces	rires	qu'il	appelait	sardoniques,	mais	qui	ressemblaient	à	tous	les	autres.

—Votre	meilleure	amie?	ajouta-t-il.

—Sans	doute.

—Guillaumette	me	l'a	dit,	madame	de	Saint-Saulge	me	l'a	confirmé;	vous	me	le	répétez;	je	n'en	doute	aucunement,	mais
je	 prétends	 que	 Guillaumette	 aurait	 pu	 mieux	 choisir.	 Cette	 intime	 amie—il	 appuya	 sur	 l'épithète—m'a	 tenu	 des
propos...

—Légers,	 mon	 oncle?	 dit	 M.	 de	 Rueil,	 dont	 la	 forte	 et	 rude	 figure	 s'épanouissait	 d'aise.	 Mais	 vous	 avez	 dû	 les
provoquer?	 Je	 vous	 connais:	 vous	 êtes	 ermite,	 mais	 pas	 de	 la	 stricte	 obédience.	 Avouez	 que	 vous	 avez	 raconté	 à
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madame	de	Saint-Saulge	de	ces	histoires	de	l'Amérique	du	Sud...

—Non,	 monsieur,	 les	 histoires	 venaient	 d'elle.	 Il	 était	 question	 de	 ce	 pays-ci,	 de	 vos	 environs,	 de	 vos	 environs
immédiats...

Il	 s'arrêta,	 pour	 juger	 l'effet,	 qui	 ne	 parut	 pas	 considérable.	 Et	 M.	 de	 Rabelcourt,	 haussant	 le	 ton,	 rouge,	 les	 lèvres
serrées,	ajouta:

—Sans	insister	davantage,	pour	le	moment,	je	vous	répète	qu'elle	a	fait	étalage	devant	moi	d'une	morale	facile,	plus	que
facile...	Je	n'ai	pas	la	prétention	d'être	un	modèle,	mais	enfin,	entre	sa	morale	et	la	mienne,	il	y	a,	Dieu	merci,	un	abîme.

—Mon	cher	oncle,	dit	Guillaumette,	inquiète	de	la	tournure	que	prenait	la	conversation,	je	vous	assure	que	vous	vous
trompez.	Elle	a	pu	plaisanter.	Elle	est	fine.	Elle	aime	la	contradiction.	Quand	vous	la	connaîtrez	mieux,	vous	verrez	que
l'abîme	est	un	tout	petit	fossé.

—Toi,	dit	M.	de	Rabelcourt,	tu	es	aveugle.	Mais	monsieur	de	Rueil	doit	mieux	m'entendre.	J'aimerais	mieux	voir	votre
baronne	à	dix	lieues	d'ici.

—Parlez	pour	vous!	répondit	Rueil,	qui	se	montait.

—Je	parle	pour	vous,	au	contraire,	pour	vous	personnellement,	dit	M.	de	Rabelcourt.	 J'aimerais	mieux	 la	 voir	à	 cent
lieues	d'ici	que	dans	votre	maison!

—Madame	la	baronne	de	Saint-Saulge	désirerait	dire	un	mot	à	madame,	dit	le	valet	de	chambre	en	ouvrant	la	porte.	Je
l'ai	fait	entrer	dans	le	petit	salon.

Guillaumette	de	Rueil,	après	un	instant	de	surprise,	se	souvint	du	rendez-vous	donné	la	veille	au	soir,	et,	se	penchant
vers	ses	quatre	enfants,	barbouillés,	qui	achevaient	de	manger,	n'ayant	pas	soufflé	mot:

—Mes	mignons,	fit-elle,	vous	demanderez	à	votre	grand-oncle	sa	plus	belle	histoire	d'Amérique.	Voyez	s'ils	sont	sages,
monsieur	 le	 Ministre!	 ajouta-t-elle	 en	 riant.	 Gâtez-les	 pendant	 cinq	 minutes.	 Et	 ne	 dites	 pas	 de	 mal	 de	 mon	 amie
derrière	moi,	ce	serait	la	trahir.

Elle	 adressa	 à	 son	 mari	 un	 regard	 plein	 de	 recommandations	 prudentes,	 auquel	 Édouard	 de	 Rueil	 répondit	 par	 un
haussement	d'épaules	qui	voulait	dire:	«Je	vais	me	taire,	mais	ne	me	laissez	pas	longtemps	en	présence	de	votre	oncle:
il	m'exaspère!»

Puis	elle	traversa	l'appartement	et	sortit.

M.	 de	 Rabelcourt	 regarda	 fixement	 son	 neveu,	 acheva	 son	 chocolat,	 ne	 prononça	 plus	 un	 mot,	 et	 remonta	 dans	 sa
chambre.

Édouard	de	Rueil	ne	le	retint	pas.

IV

Après	cinq	minutes	de	conversation,	les	deux	jeunes	femmes	se	levaient	et	s'embrassaient.

Madame	de	Rueil	avait	des	larmes	au	bord	des	yeux.	L'autre	riait.

—Vous	êtes	folle,	Guillaumette,	de	pleurer	parce	que	votre	oncle	n'est	pas	bon	psychologue!

—Soupçonner	mon	mari!	 Inventer	une	histoire	pareille!	En	parler	dans	un	bal,	chez	moi!	Faire	un	visage	de	 justicier
devant	Édouard	qui	n'a	pas	un	tort,	que	j'aime,	que	je...	vous	admettez	cela?

—Pourquoi	avez-vous	écrit?

—Je	ne	savais	pas	ce	que	je	faisais.

—Dites	tout	à	votre	mari!

—Il	m'en	voudra.	Il	trouvera	que	j'ai	été	sotte,	et	il	aura	raison.	Et	cependant,	si	je	ne	dis	rien,	nous	aurons	une	scène
de	famille,	Rabelcourt	contre	Rueil.

—Faites	mieux.

—Quoi	donc?

—Cédez-moi	Édouard.	Je	l'invite	à	déjeuner.	Tout	s'arrange:	ma	voiture	est	au	bout	du	parc;	nous	partons	à	l'instant,	lui
et	 moi;	 je	 le	 garde	 jusqu'à	 cinq	 heures;	 vous	 aurez	 le	 temps	 de	 mettre	 votre	 oncle	 à	 la	 raison,	 et,	 quand	 ils	 se
rencontreront,	il	n'y	aura	plus	de	nuages	pour	faire	l'éclair.

—Admirable!	Mais	ne	dites	rien	de	ma	lettre!

—C'est	promis.

Guillaumette	 essuya	 ses	 yeux,	 traversa	 le	 salon,	 entr'ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 salle	 à	 manger,	 et,	 passant	 la	 tête	 dans
l'ouverture:

—Édouard,	 dit-elle,	 bonne	 nouvelle!	 La	 maison	 est	 intenable	 avec	 ce	 pauvre	 oncle,	 qui	 me	 semble	 de	 plus	 en	 plus
original.	Madame	de	Saint-Saulge	va	vous	sauver:	elle	vous	invite	à	déjeuner.

—J'y	cours!	dit	Rueil.	Tâchez	de	le	liquider!	Qu'est-ce	qu'il	a	donc	contre	moi?
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—Je	vais	vous	conter	cela,	dit	madame	de	Saint-Saulge	en	lui	prenant	le	bras.

Ensemble	ils	descendirent	le	perron,	et	madame	de	Rueil	les	vit	s'éloigner	doucement	dans	l'avenue	ensoleillée,	vers	les
bois	qui	commençaient	à	mi-pente.	L'ombrelle	cachait	 la	 tête	de	madame	de	Saint-Saulge,	mais	on	entendait	 la	note
perlée	de	son	rire.	L'officier	secouait	la	tête	comme	pour	dire:	«Ce	n'est	pas	croyable!»	faisait	des	gestes	avec	sa	canne,
se	penchait	pour	entendre	ce	que	racontait	sa	voisine,	et	les	confidences	devaient	être	amusantes,	car	elles	modéraient
l'allure	de	 leur	commune	 jeunesse.	 Ils	 formaient	un	 joli	groupe,	 lui,	 serré	dans	un	complet	d'étoffe	bleue,	qui	 faisait
valoir	sa	haute	taille,	elle	vêtue	d'une	robe	claire,	mousseuse,	rayée	de	mauve,	dont	 la	 jupe,	à	cent	pas,	 traînant	sur
l'herbe	et	sur	le	sable,	avait	 l'air	d'un	grand	pavot	blanc.	Guillaumette	les	suivit	du	regard,	à	travers	les	vitres,	et	 ils
allaient	atteindre	le	tournant	de	la	futaie	et	disparaître	sous	les	arbres,	quand	elle	observa	que	son	amie	avait	relevé
son	ombrelle,	regardé	une	seconde	du	côté	de	la	maison,	et	pris	tout	aussitôt	une	allure	plus	rapide	Madame	de	Saint-
Saulge	fuyait	avec	son	invité.

Devant	qui?

Ce	ne	fut	pas	longtemps	une	question.

Se	dégageant	de	l'ombre	de	la	tour	de	droite,	passant	entre	les	verveines	du	massif	central	et	la	corbeille	de	pétunias
qui	bordait	la	pelouse,	lancé	à	toute	la	vitesse	que	permettait	la	rondeur	de	son	buste,	M.	de	Rabelcourt	apparut.	Il	filait
dans	la	même	direction.	Sa	tête,	qu'il	tendait	en	avant,	ses	yeux	fixés	sur	le	lointain	de	l'avenue,	suivaient	les	fugitifs.	Il
les	avait	aperçus	de	sa	chambre.	Doutant	de	ses	yeux,	il	avait	examiné,	avec	ses	jumelles	d'opéra,	ce	couple	de	jeunes
gens	qui	s'évadait	si	résolument	et	si	gaiement	dans	la	campagne.	C'était	lui!	c'était	elle!	M.	de	Rabelcourt	n'avait	pas
hésité.	Il	avait	saisi	sa	canne,	descendu	l'escalier,	ouvert	la	porte	avec	précaution.	Il	s'était	juré	de	les	rattraper,	et,	de
tout	son	pouvoir,	il	s'efforçait	d'accomplir	sa	promesse.

Madame	de	Rueil	devina	bien	que	les	promeneurs,	là-bas,	hâtaient	la	marche	à	cause	de	lui.	Mais	elle	hésitait	à	croire
que	son	oncle	cherchât	à	les	rejoindre.

Elle	étudia	un	moment	la	silhouette	diminuante	de	M.	de	Rabelcourt.	Bientôt	le	doute	ne	fut	plus	possible.	«Ah!	mon
Dieu!	pensa-t-elle,	il	court	après	eux!»

Elle	ouvrit	la	fenêtre,	et	appela:

—Mon	oncle!	mon	oncle!

Il	n'entendit	pas	ou	 feignit	de	ne	pas	entendre.	Ses	épaules	 se	 trémoussant,	 ses	 jambes	qui	décrivaient	des	courbes
inusitées	et	soulevaient	à	chaque	pas	une	fusée	de	poussière,	son	chapeau	de	soie	agité	par	la	course	et	présentant	au
soleil	 toutes	 les	 faces	 du	 cylindre,	 continuèrent	 de	 s'éloigner	 vers	 les	 allées	 couvertes	 où	 venaient	 de	 disparaître
madame	de	Saint-Saulge	et	Édouard	de	Rueil.

Guillaumette	 aurait	 voulu	 avoir	 un	 cheval,	 une	 bicyclette,	 des	 ailes,	 pour	 courir	 après	 lui,	 l'arrêter,	 prévenir	 un
esclandre.

Agitée,	inquiète,	ne	pouvant	songer	à	empêcher	désormais	la	rencontre	des	deux	parties	adverses,	elle	prit	un	chapeau
de	jardin,	le	piqua	rapidement	sur	ses	cheveux,	et,	s'engageant	dans	un	sentier	qui	coupait	la	prairie	et	rejoignait	les
bois	sur	 la	droite,	elle	s'enfonça	sous	 la	 futaie,	afin	de	trouver	au	moins	son	oncle	au	retour,	quand	 il	 reviendrait	de
l'extrémité	du	parc,	et	par	le	chemin	le	plus	direct.

Elle	avait	marché	vite,	elle	aussi.	Elle	s'assit	 sur	un	banc,	dans	une	clairière	d'où	 l'on	voyait,	devant	soi,	 trois	allées
divergentes,	pleines	d'une	ombre	étoilée	que	berçait	le	vent.	Madame	de	Rueil	écouta,	l'oreille	tendue	vers	les	lointains,
là-bas,	par	où	l'avenue	principale	trouait	les	massifs	du	bois,	par	où	se	poursuivait	cette	chasse	du	diplomate	galopant
une	intrigue	en	fuite.	Les	grillons	seuls	chantaient.	Elle	entendit	cependant,	après	quelques	minutes,	une	voix	assourdie
par	 la	distance	et	par	 les	 feuilles.	La	voix	s'éleva	 trois	 fois,	et,	bien	qu'on	ne	pût	distinguer	 les	mots,	 il	était	évident
qu'elle	était	violente,	qu'elle	commandait.	Puis	tout	se	tut.	Les	bois	s'endormaient	de	chaleur.	Autour	de	Monant,	dans
les	taillis	et	dans	les	futaies,	on	sentait	diminuer	même	et	mourir	peu	à	peu	ce	long	frissonnement	des	frondaisons	que
l'oreille	confond	avec	le	silence	et	qui	défaille	à	certaines	heures,	comme	le	bruit	de	la	mer.

Dix	minutes	s'écoulèrent.	Madame	de	Rueil	agita	tout	à	coup	son	ombrelle,	et	fit	signe:

—Je	suis	là!	Venez!

Au	bout	de	 l'allée	 verte	débouchait	M.	de	Rabelcourt.	 Il	 avait	 vu	 sa	nièce.	 Il	 s'avançait	d'un	pas	moins	 rapide	qu'en
partant	 du	 château,	 mais	 encore	 ému	 et	 forcé.	 Il	 devait	 entretenir	 avec	 lui-même	 une	 conversation	 très	 vive,	 car	 sa
canne	faisait	le	moulinet,	à	intervalles	rapprochés,	et	s'abattait	sur	des	pousses	de	ronces,	et	il	levait	les	épaules,	et	il
se	redressait	par	moments,	comme	s'il	avait	devant	lui	un	contradicteur.

Quand	il	fut	à	portée	de	la	voix,	madame	de	Rueil	lui	cria:

—Les	avez-vous	rattrapés?

—Oui!

Elle	devint	toute	pâle.	Il	s'approcha.

—Alors,	qu'avez-vous	fait?	Mon	oncle,	que	je	suis	inquiète!	Qu'avez-vous	fait?

—Mon	devoir!

Il	 était	 rouge	et	essoufflé.	Le	 sentiment	de	 sa	victoire	 le	 remplissait	 encore.	Mais	 il	 s'y	mêlait	de	 la	pitié	pour	cette
jeune	femme	qui,	de	si	loin,	le	regardait	venir	et	se	troublait	à	mesure.	M.	de	Rabelcourt	s'arrêta,	à	deux	pas	d'elle,	et
dit:

—Ne	t'alarme	pas,	ma	pauvre	chérie;	ne	t'agite	pas;	laisse-moi	reprendre	les	choses	à	l'origine...
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Mais	elle	l'attira,	se	recula	un	peu,	le	fit	asseoir	près	d'elle.

—Vite,	vite,	dites-moi	au	contraire	ce	qui	vient	de	se	passer...	Je	suis	si	malheureuse!...	C'est	ma	faute...	J'aurais	dû	vous
expliquer	ma	lettre...	Vous	n'avez	pas	compris...

—Tout,	mon	enfant,	tout...

—Mais	non!

—Laisse-moi	 parler!	 Tu	 vas	 voir!	 Mais	 ne	 m'arrête	 plus!	 Oui,	 ta	 lettre	 m'a	 donné	 le	 premier	 soupçon,	 presque	 une
certitude.	J'accours	à	Monant;	 je	te	vois	agitée;	 je	vois	ton	mari	gêné	par	ma	présence!	j'interroge	madame	de	Saint-
Saulge,	elle	avoue...

—Quoi	donc,	puisqu'il	n'y	a	rien?

—Elle	avoue	cette	trahison	dont	tu	souffres,	malheureuse	enfant,	et	que	tu	voudrais	me	cacher	maintenant!	reprit	M.	de
Rabelcourt,	en	levant	les	deux	bras.	Elle	le	fait	avec	un	cynisme	complet,	à	moi	ton	oncle,	chez	toi!	Ah!	je	ne	l'ai	pas
manquée,	tout	à	l'heure!	J'ai	aperçu	ton	mari	qui	la	rejoignait	dans	les	allées,	j'ai	couru	après	eux,	la	colère	me	rendait
la	jeunesse,	je	les	ai,	non	pas	rejoints,	car	ils	trottaient	presque,	mais	approchés	d'assez	près	pour	que	ma	voix	portât,
et...

—Mon	Dieu,	qu'avez-vous	dit?

—J'ai	dit,	de	toutes	mes	forces:	«Monsieur	de	Rueil,	vous	trahissez	vos	devoirs	les	plus	sacrés,	mais	désormais,	il	y	a	un
témoin,	c'est	moi!»

—Et	qu'est-ce	qu'il	a	fait?	il	s'est	emporté?

—Non.

—Il	a	répondu,	du	moins,	très	vertement?

—En	aucune	façon:	au	lieu	de	s'arrêter,	il	a	continué	à	courir,	il	a	seulement	tourné	la	tête,	et	il	m'a	jeté	cette	simple
impertinence:	«Au	revoir,	tonton!»	pendant	que	sa	complice,	encore	plus	légère	que	lui,	l'entraînait.	Je	les	ai	entendus
rire,	Guillaumette,	rire,	quand	je	ne	les	voyais	plus!

—Ah!	tant	mieux!	tant	mieux!

Elle	 n'en	 put	 dire	 davantage.	 Des	 larmes,	 l'agitation	 de	 ses	 nerfs,	 le	 contre-coup	 de	 l'émotion	 qu'elle	 avait	 eue
l'empêchaient	de	parler.	Et,	à	demi	tournée	vers	M.	de	Rabelcourt,	elle	faisait	signe	avec	ses	paupières,	avec	ses	lèvres
qui	se	relevaient	aux	angles,	avec	toute	sa	jolie	tête	blonde	qu'elle	agitait:	«Ne	faites	pas	attention,	j'ai	eu	peur,	j'ai	un
moment	de	faiblesse,	mais	je	suis	contente,	enchantée,	ravie,	et	je	vais	vous	le	dire!»

M.	de	Rabelcourt	la	crut	folle.	Il	la	considérait	en	silence,	il	étudiait	ces	jeux	changeants	de	physionomie	et	ces	gestes
qui	s'effaçaient	l'un	l'autre;	 il	éprouvait	un	peu	d'inquiétude	et	de	remords	devant	sa	nièce,	comme	devant	un	de	ces
jolis	jouets	fragiles,	dont	on	a	faussé	le	ressort	sans	le	vouloir,	et	qu'on	ne	sait	plus	comment	réparer.

Elle	se	répara	toute	seule.

Madame	de	Rueil	cessa	de	pleurer	tout	à	coup,	saisit	les	deux	mains	de	son	oncle,	et	devenue	grave,	affectueuse	même,
ayant	retrouvé	cette	limpidité	du	regard	qu'elle	avait	plus	que	personne,	elle	dit:

—Mon	cher	oncle,	c'est	ma	faute,	mais	vous	avez	commis	une	erreur	énorme!

Elle	 ressemblait	 si	 bien	 en	 ce	 moment	 à	 la	 raison	 qui	 parle,	 elle	 avait	 un	 tel	 air	 de	 conviction,	 qu'il	 perdit	 toute	 la
sienne.	M.	de	Rabelcourt	sentit	qu'il	avait	erré,	et	rougit	par	avance	de	ce	qu'il	allait	apprendre.

—Quelle	erreur,	Guillaumette?	demanda-t-il.	N'es-tu	pas	malheureuse?

—Je	l'ai	été	vingt-quatre	heures.	Je	ne	le	suis	plus	du	tout.

—Ton	mari	ne	te	trompe	pas?

—Il	est	le	plus	fidèle	et	le	plus	aimant	des	maris!

—Je	n'ai	cependant	pas	rêvé	ma	conversation	avec	madame	de	Saint-Saulge?

—Une	plaisanterie!

—Elle	m'a	parlé	d'une	liaison	d'Édouard!

—Avec	moi.

—Elle	vient	de	l'emmener	chez	elle.

—De	mon	plein	consentement:	il	déjeune	aux	Roches.

—Alors,	pourquoi	diable	m'as-tu	appelé?

—Je	n'en	ai	rien	fait!

—Par	exemple!	Et	ta	lettre?

—Mon	 cher	 petit	 oncle,	 dit	 Guillaumette	 de	 sa	 voix	 la	 plus	 douce,	 il	 ne	 faut	 pas	 m'en	 vouloir;	 vous	 avez	 trop
d'expérience	pour	ne	pas	savoir	que	les	jeunes	femmes,	même	les	plus	heureuses,	ont	des	moments	où	elles	maudissent
la	vie,	où	leur	jeunesse	ne	leur	est	pas	une	consolation,	au	contraire.	J'ai	passé	par	une	de	ces	crises-là.	Ma	lettre	a	été
écrite	par	votre	Guillaumette,	déjà	chargée	d'une	assez	lourde	famille...
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—Jean,	Pierre,	Louise,	Roberte,	compta	l'oncle.

—En	six	ans,	reprit-elle.	La	mère	souhaitait	un	peu	de	liberté,	des	vacances...	Elle	a	eu	la	surprise	désagréable...

—Tu	serais?

—Oui,	mon	oncle:	un	petit	cinq!

—Avec	ta	taille	fine?

—Nous	le	baptiserons	cet	hiver,	à	Limoges.

—Et	c'est	tout!

—C'est	bien	assez!	Ne	vous	fâchez	pas!

—Et	tu	as	eu	le	front	de	m'écrire,	pour	si	peu,	que	tu	voudrais	partir	avec	moi	pour	Buenos-Ayres?

—Je	l'ai	regretté	le	lendemain!

—Et	tu	me	donnes	trois	semaines	d'angoisses	en	ne	m'expliquant	rien!	Tu	me	fais	faire	cent	vingt-sept	lieues.	J'arrive,	je
te	 crois	 trompée,	 je	 soupçonne	 madame	 de	 Saint-Saulge,	 j'offense	 ton	 mari,	 je	 risque	 de	 brouiller	 deux	 ménages,
j'aventure	 gravement	 ma	 réputation	 d'homme	 du	 monde	 et	 de	 diplomate,	 et	 quand	 le	 mal	 est	 fait,	 tu	 veux	 bien
m'apprendre	que	tout	ce	beau	désespoir	te	venait	de	ce	qu'on	appelle	une	espérance!	En	vérité,	non,	ma	chère,	ce	n'est
pas	pardonnable!

M.	 de	 Rabelcourt	 retira	 ses	 deux	 mains	 que,	 jusque-là,	 Guillaumette	 de	 Rueil	 avait	 retenues	 entre	 les	 siennes,	 et,
froissé,	redressé	contre	le	dossier	du	banc,	il	se	mit	à	regarder	vaguement	les	futaies.

La	 jeune	 femme	 n'essaya	 pas	 de	 se	 défendre.	 Elle	 se	 sentait	 en	 faute,	 mais,	 se	 souvenant	 des	 recommandations
d'Édouard	et	de	l'heure	qui	s'écoulait,	elle	s'efforça	de	deviner	les	intentions	de	M.	de	Rabelcourt.

A	l'autre	extrémité	du	banc,	les	yeux	vagues	aussi	et	devenus	songeurs:

—Je	me	charge	de	vous	réconcilier,	dit-elle,	avec	madame	de	Saint-Saulge...

Il	ne	répondit	pas.

—Le	plus	difficile,	continua-t-elle,	ce	sera	de	faire	entendre	raison	à	mon	mari.	Vous,	mon	oncle,	il	vous	excusera	sans
peine;...	mais	il	faudra	lui	avouer	que	j'ai	écrit	cette	lettre	fâcheuse,	ridicule...	Et	je	m'en	inquiète	un	peu...	Il	ne	sera
que	trop	disposé	à	penser	comme	vous,	que	j'ai	manqué	d'esprit	ce	jour-là	en	ne	me	taisant	pas,	et	que	j'en	ai	manqué
hier	soir,	en	me	taisant...	Il	est	si	bon	pour	moi,	que	ses	reproches	me	sont	infiniment	durs.

M.	de	Rabelcourt	la	laissa	continuer	son	monologue,	sans	l'interrompre.

Au	bout	d'un	quart	d'heure,	il	soupira,	ses	traits	se	détendirent,	il	regarda	sa	nièce	avec	des	yeux	où	il	y	avait	beaucoup
d'indulgence	et	un	peu	de	regret.

—Allons!	dit-il,	Guillaumette,	rentrons	au	château.	 Je	vais	 te	rendre	 l'explication	toute	 facile:	ne	crains	rien.	Es-tu	de
force	à	revenir	à	pied?

Ils	se	levèrent	tous	les	deux.

En	montant	les	marches	du	perron,	M.	de	Rabelcourt,	qui	recouvrait	de	moment	en	moment	sa	belle	humeur,	ajouta:

—C'est	 égal,	 le	 voyage	 n'aura	 pas	 été	 sans	 profit	 pour	 moi.	 Il	 m'aura	 rappelé	 ce	 que	 nous	 sommes	 toujours	 tentés
d'oublier,	nous	autres	hommes:	qu'il	ne	faut	pas	se	hâter	de	secourir	une	femme	qui	se	plaint.	Fais	atteler,	ma	petite
Guillaumette.

Quelques	minutes	plus	 tard,	 comme	 la	Victoria	qui	 faisait	 le	 service	de	Monant	à	 la	 station	voisine	emportait	M.	de
Rabelcourt	et	tournait	l'angle	du	château,	le	diplomate	allongea	la	tête	hors	de	la	voiture,	et,	complètement	rasséréné,
souriant	déjà	aux	ombrages	de	Wimerelles,	saluant	sa	nièce	qui	se	penchait	à	une	fenêtre	basse:

—Au	revoir,	cria-t-il,	au	revoir,	Guillaumette!	Ne	me	dérange	pas	pour	le	sixième!

LE

TESTAMENT	DU	VIEUX	CHOGNE

Rien	ne	disait	 l'heure,	 si	 ce	n'est	 le	 silence.	On	devait	 être	au	milieu	de	 la	nuit,	 ou	un	peu	après,	dans	cette	 courte
période,	 point	 mort	 du	 cadran,	 où	 les	 chiens	 de	 garde	 eux-mêmes	 s'éveillent	 difficilement.	 A	 peine	 s'il	 arrivait	 de
l'étable,	à	de	longs	intervalles,	un	meuglement	bref,	la	plainte	d'une	bête	fatiguée	par	la	chaleur	que	la	neige	des	toits
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maintenait	 amassée.	 Pas	 de	 bruit;	 pas	 de	 lumière	 non	 plus	 dans	 la	 grande	 salle	 de	 la	 ferme.	 Deux	 hommes	 étaient
cependant	assis	près	de	la	table	où	mangeaient	soir	et	matin	les	maîtres	et	les	domestiques	de	la	Grange	de	Beinost;
tous	les	deux	du	même	côté	et	regardant	le	lit	dont	les	draps	et	l'édredon	étaient	immobiles	et	soulevés,	dans	toute	la
longueur,	 par	 une	 forme	 humaine.	 Autour	 du	 lit,	 à	 droite	 de	 la	 cheminée,	 des	 linges	 traînaient	 à	 terre;	 d'autres
séchaient,	étendus	sur	 le	dos	d'une	chaise,	devant	des	tisons	dispersés,	que	 la	cendre	aveuglait.	Ailleurs,	 le	 long	des
murs	de	la	pièce,	il	y	avait,	comme	dans	toutes	les	fermes	de	la	région,	une	provision	de	bois	soigneusement	empilée,
un	vaisselier,	une	armoire	couronnée	de	paires	de	bottes	dont	 les	 tiges	 s'évasaient,	un	coffre,	deux	ou	 trois	 sacs	de
pommes	de	terre	ou	de	châtaignes.	Ces	choses,	très	vaguement,	émergeaient	des	ténèbres.	Le	reflets	des	champs	de
neige,	qui	ne	perdent	pas	toute	clarté	dans	la	nuit,	entrait	à	travers	les	vitres	des	fenêtres	opposées,	et	maintenait,	pour
les	yeux	habitués	des	témoins,	un	peu	de	la	vie	des	couleurs	et	des	reliefs.	Les	hommes	parlèrent	enfin,	à	demi-voix.

—Depuis	une	heure,	dit	l'un,	il	n'a	pas	bougé.

—Je	n'entends	plus	le	souffle,	répondit	l'autre.

—Il	 a	 passé	 si	 subitement,	 reprit	 l'aîné,	 qu'on	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 lui	 faire	 faire	 son	 testament.	 Ça	 ne	 se	 peut,
pourtant,	que	Mélanie	partage	avec	nous	le	bien	du	père.

—Non,	ça	ne	se	peut:	le	pré	doit	nous	rester,	et	aussi	la	vigne	d'en	bas	et	toute	la	Grange.

—Alors,	tu	es	d'accord	avec	moi,	Francis?

—Oui.

—Tout	à	fait?

Le	cadet	répondit	d'un	signe	de	tête,	accompagné	d'un	abaissement	des	paupières,	qui	signifiait:	«Je	sais	ce	que	j'ai	à
faire,	 inutile	de	parler.»	 Il	 était	 jeune,	maigre,	 sans	 teint,	 jaune	de	cheveux;	 il	 avait	 le	nez	aquilin,	 les	yeux	pâles	et
toujours	errants.	Quelques-uns	le	prenaient	pour	un	être	de	peu	de	jugement:	ils	ne	remarquaient	pas	le	rire	bref	qui
avait	peine	à	détendre	les	lèvres	et	les	joues,	mais	où	transparaissait	un	esprit	résolu	et	rusé.

Anthelme,	l'aîné,	lourd	paysan,	barbu,	épais	de	visage	et	camard,	donnait	l'impression	d'une	force	brutale	et	impulsive;
mais	il	avait,	 lui	aussi,	sa	part	de	ruse,	qu'il	dissimulait	sous	la	violence	des	mots,	du	ton	et	du	geste.	D'habitude,	on
n'entendait	que	lui	à	la	Grange	de	Beinost;	le	vrai	maître	était	cependant	le	père	qui	venait	de	mourir,	et	après	lui	le
cadet	qui	ressemblait	au	père.	Francis	se	leva	le	premier.

—Va	donc	chercher	le	Biolaz,	dit-il;	moi	je	m'occupe	des	témoins,	et	du	reste.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	la	grosse	poulinière	noire	dont	la	bouche,	trop	tôt	tirée	par	le	mors,	était	restée	allongée
par	un	rire	stupide,	attendait	sous	la	neige,	dans	la	cour	de	la	ferme.	Francis	se	tenait	auprès	du	traîneau,	il	avait	une
dernière	recommandation	à	faire,	et,	quand	la	porte	de	l'étable	s'ouvrit:

—Anthelme,	dit-il,	tiens	bien	ta	langue	avec	le	Biolaz!

Et	il	rentra	aussitôt,	en	secouant	sa	veste.	Anthelme	s'était	enveloppé	dans	une	limousine	doublée,	manteau	de	misère,
qui	 servait	 depuis	 vingt	 années	 à	 tous	 les	 gardeurs	 de	 vaches	 de	 la	 Grange,	 et	 sa	 tête	 disparaissait	 presque	 dans
l'entonnoir	du	col	relevé.	Il	s'avança,	portant	devant	lui	la	lanterne	allumée,	qu'il	fixa	dans	une	bague	de	fer,	à	droite	du
siège,	et	il	partit.	La	montagne	était	entièrement	blanche,	sans	arbre	ni	buisson	jusqu'aux	premiers	plans	de	la	vallée.	Il
tâchait	donc,	dans	 le	 rayonnement	des	pentes,	de	reconnaître	 le	 lacet	qu'il	n'aurait	pu	quitter	sans	risquer	sa	vie.	 Il
neigeait	mollement.	Les	villages,	au-dessous,	dans	le	brouillard	glacé,	dormaient.	Aucun	bruit	ne	montait	des	vallées.
Rien	ne	remuait,	dans	cette	nuit	d'hiver,	 si	ce	n'est,	 très	haut	sur	 le	Colombier,	 la	 flamme	de	 la	 lanterne	qui	 faisait,
autour	du	traîneau,	un	halo	minuscule,	et	qui	descendait	en	zigzags	à	travers	les	champs	de	neige.

Anthelme	Chogne	allait	chercher	le	notaire.

Ces	Chogne	étaient	connus	dans	la	montagne	pour	une	famille	riche,	processive,	et	de	tout	temps	redoutable	à	ceux	qui
ne	la	servaient	pas.	Les	voisins	disaient:	«On	ne	fait	jamais	une	bonne	affaire	avec	un	Chogne,	et	ceux-là	sont	heureux,
qui	n'en	font	point	une	mauvaise.»	Le	vieux	père	ne	descendait	presque	jamais	de	sa	ferme,	perchée	à	huit	cents	mètres
en	l'air,	dans	la	partie	du	massif	du	Colombier,	où	les	crêtes	diminuent,	et	où	la	montagne	élargit	ses	flancs.	Autour	de
la	Grange	de	Beinost,	quand	l'été	avait	fondu	la	neige,	on	n'apercevait	que	des	pâturages	maigres	et	semés	de	pierres,
et	 quelques	 champs	 non	 limités,	 où	 l'écorce	 du	 sol,	 égratignée	 par	 la	 charrue	 et	 par	 la	 bêche,	 donnait	 de	 maigres
récoltes	de	seigle,	de	fèves	et	de	pommes	de	terre;	mais	il	y	en	avait	en	bas,	sur	une	ancienne	moraine,	que	côtoyait	un
torrent,	une	vigne	en	forme	de	tortue,	qui	donnait	un	vin	rouget,	clairet,	piquant,	très	renommé	dans	la	contrée.	C'était
la	richesse,	le	joyau	des	Chogne.	Il	y	avait	encore	au-dessus	de	la	ferme,	montant	toute	noire,	pressée,	fût	contre	fût,
jusqu'au	sommet	de	la	chaîne,	une	forêt	de	pins	qui	n'appartenait	point	aux	Chogne,	mais	que	les	Chogne	exploitaient,
dévastaient,	de	père	en	fils,	avec	une	audace	contre	laquelle	le	propriétaire	n'avait	 jamais	trouvé	de	défense	utile.	Si
des	arbres	disparaissaient,	personne	n'avait	 jamais	vu	 le	bûcheron	qui	 les	abattait;	 s'ils	étaient	 trouvés	au	bas	de	 la
montagne,	 dans	 les	 plis	 où	 les	 troncs	 d'arbres	 coulent,	 soit	 avec	 les	 avalanches,	 soit	 avec	 le	 torrent,	 les	 Chogne
prétendaient	toujours	que	le	bois	leur	appartenait,	qu'il	venait	d'une	coupe	achetée	par	eux,	sur	les	lisières,	et	la	preuve
était	 impossible	 contre	 eux,	 dans	 ce	 pays	 vaste,	 peu	 habité,	 difficile	 d'accès,	 et	 où	 pas	 un	 témoin	 n'aurait	 osé	 dire:
«Chogne	a	menti.»	Sombre	d'humeur,	avare,	 très	 rude	avec	 les	siens,	 le	père	Chogne	n'avait	 jamais	pu	supporter	 la
présence	d'une	femme	à	la	maison.	Son	unique	fille,	Mélanie,	à	 l'âge	de	quinze	ans,	hébétée	par	 l'abandon,	et	par	 le
manque	de	nourriture,	s'était	placée	comme	domestique	à	Nantua.	Elle	avait	à	présent	vingt-cinq	ans.	C'était	elle	qu'il
fallait	dépouiller	de	la	vigne	et	de	la	Grange,	et	de	tout	ce	que	le	père	aurait	pu	lui	enlever	s'il	n'était	pas	mort	si	vite,
par	cette	nuit	d'hiver.

Anthelme	avait	mis	la	jument	au	trot	dès	l'arrivée	en	plaine.	Il	traversa	les	bourgs,	l'un	après	l'autre,	sans	arrêter,	et
c'est	à	peine	 s'il	 ralentit	 l'allure	pour	 remonter	 la	pente,	de	 l'autre	côté	de	 la	vallée	et	pour	atteindre	 le	col	qui	 fait
communiquer	le	Valromey	avec	Hauteville.	La	neige	était	molle	et	très	épaisse	sur	les	hauteurs.	Heureusement,	elle	ne
tombait	plus	dans	cette	région	nouvelle.	Le	traîneau	glissait	sur	une	route	large,	balisée	par	des	forêts	ou	des	bouquets
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d'arbres.	La	seconde	descente	fut	aisée	et	rapide.	Le	paysan	s'arrêta	dans	la	principale	rue	de	la	ville,	vers	le	milieu,
devant	une	porte	à	laquelle	on	accédait	par	quatre	marches,	munies	d'une	rampe,	et	il	jeta	sa	couverture	sur	la	jument
dont	tout	le	corps	fumait	comme	une	mare	au	petit	jour.

—Allons,	monsieur	Firmin	Biolaz!	cria-t-il.

Et	 il	 tira,	 en	 même	 temps,	 la	 sonnette.	 Une	 musique	 aiguë	 et	 prolongée	 lui	 répondit,	 un	 grelottement	 de	 cuivre	 qui
s'apaisa	lentement	et	sans	fruit.	Au	troisième	appel	seulement,	les	volets	du	premier	étage,	légèrement	poussés	sur	la
tôle	de	l'appui,	chassèrent	dehors	un	bourrelet	blanc	qui	s'émietta	en	l'air,	et	une	voix	demanda:

—Vous	ne	pourriez	pas	sonner	moins	fort?	Qui	êtes-vous?

—Je	viens	vous	querir	pour	un	testament.

—Est-ce	pressé?

—Oui	bien.

—Alors,	j'irai	dans	la	matinée.	Qui	êtes-vous?

—Dans	la	matinée!	Mais	non!	C'est	tout	de	suite	qu'il	faut	venir.	Tout	est	prêt.

L'homme	éleva	 la	voix,	de	 façon	à	être	entendu	 jusqu'au	 fond	des	alcôves,	où	 les	voisins	dormaient	sous	 les	 rideaux
tirés.

—Ouvrez,	monsieur	Biolaz;	c'est	dans	la	loi	que	les	notaires	ne	peuvent	pas	refuser	les	clients!	Ouvrez!

Les	volets	 se	 rapprochèrent	 l'un	de	 l'autre.	Puis	Anthelme	perçut	 le	bruit	douillet	des	bourrelets	de	 la	 fenêtre	qu'on
fermait.	Il	ne	demeura	dehors	que	le	temps	qu'il	faut	à	un	notaire	pour	allumer	une	bougie,	pour	expliquer	à	sa	femme
qu'il	n'y	a	pas	de	danger,	pour	chausser	des	pantoufles,	enfiler	un	pantalon,	y	insérer	les	plis	amples	de	la	chemise	de
nuit,	et	descendre	un	étage.

—Entrez	vite,	dit	M.	Biolaz;	il	fait	diablement	froid.

—Vous	ne	me	l'apprenez	pas!

—Par	ici,	dit	le	notaire,	en	poussant,	à	gauche,	dans	le	corridor,	la	porte	de	son	cabinet.

Il	passa	le	premier,	avança	une	chaise,	dans	l'ombre	troublée	par	la	bougie	errante,	fit	le	tour	du	bureau,	et	s'assit	à	la
place	accoutumée,	en	élevant	le	bougeoir,	pour	étudier	le	client.	Celui-ci	déboutonnait	le	col	de	sa	limousine,	en	retirait
sa	barbe,	sur	laquelle	coulaient	des	gouttes	de	neige	fondue,	enlevait	sa	casquette,	et	proclamait:

—Je	suis	Chogne,	Anthelme,	de	la	Grange	de	Beinost.

—Chogne,	dit	le	notaire	en	posant	le	bougeoir;	ah!	très	bien!	Qui	donc	est	malade,	chez	vous?

—Le	vieux;	il	ne	passera	pas	la	nuit,	c'est	sûr.

—Très	bien;	très	bien,	répéta	le	notaire.

Les	deux	hommes	s'observèrent	l'un	l'autre	pendant	une	demi-minute	de	silence,	chacun	cherchant	à	lire	et	à	ne	pas
être	 lu.	 Les	 visages	 restèrent	 inexpressifs,	 au	 cran	 d'arrêt.	 Néanmoins,	 par	 une	 communication	 directe,	 qui	 s'établit
toujours	entre	deux	esprits	en	lutte,	Anthelme	comprit,	il	vit	nettement	que	M.	Biolaz	pensait:	«Tous	les	Chogne	sont
des	canailles;	défions-nous.»	M.	Biolaz,	de	 son	côté,	 sut,	 à	n'en	pas	douter,	que	Chogne,	Anthelme,	de	 la	Grange	de
Beinost,	 songeait:	«Le	notaire	a	entendu	parler	de	nous;	 il	n'a	pas	bonne	opinion,	mais	 je	 suis	plus	 fin	que	 lui.»	Cet
homme	encore	jeune	et	tout	rond,	rappelait	par	sa	figure	tavelée	de	rouge,	ses	paupières	abaissées,	le	tic	nerveux	qui
tirait	le	coin	d'une	de	ses	lèvres,	ses	cheveux	coupés	en	brosse	et	comme	à	l'ordonnance,	par	la	gaucherie	de	son	geste,
le	 type	 légendaire	du	fantassin	qui	entre	à	 la	caserne:	mais	 il	avait	 toujours	vécu	dans	 le	pays	et	approfondi	ce	qu'il
nommait	«la	clinique	notariale».	Il	demanda:

—Vous	aurez	des	témoins,	à	cette	heure-ci?

—Ils	seront	à	la	Grange,	tous	les	quatre,	quand	vous	arriverez.	Ah	çà!...

Le	cou	du	paysan	se	tuméfia;	ses	yeux	rosirent;	il	frappa	du	poing	la	table.

—Ah	çà!	vous	déciderez-vous,	à	la	fin?

M.	Biolaz	eut	un	papillotement	de	paupières	et	une	sorte	de	salut	de	la	tête	qu'Anthelme	prit	pour	un	signe	de	peur.	Il
ne	répondit	pas,	mais	se	 leva,	saisit	une	sacoche	pendue	 le	 long	de	 la	 tapisserie	verte,	y	glissa	du	papier	écolier,	du
papier	 timbré,	 des	 plumes,	 et,	 au	 dernier	 moment,	 un	 objet	 enfermé	 dans	 une	 gaine	 de	 cuir	 haute	 d'une	 main,
rectangulaire,	qui	se	trouvait	sur	le	bureau.

—Vous	savez,	dit	Anthelme	d'un	ton	de	moquerie,	vous	n'avez	pas	besoin	d'emporter	votre	revolver:	la	maison	est	sûre.

Le	notaire	fit	claquer	le	ressort	qui	fermait	son	sac.

—Passez	 donc	 le	 premier,	 monsieur	 Chogne;	 ce	 n'est	 pas	 un	 revolver	 que	 j'emporte,	 c'est	 un	 petit	 instrument	 avec
lequel	je	prends	des	notes,	quand	j'en	ai	besoin.

Anthelme	n'attendit	pas	longtemps	dans	la	rue.	M.	Biolaz	reparut,	chaussé	de	bottes,	enveloppé	d'une	peau	de	bique,
traînant	après	lui	une	couverture	de	fourrure.	Sans	faire	une	observation	ou	une	recommandation,	il	s'empaqueta	dans
ces	pelleteries,	se	coucha	à	l'arrière	du	traîneau,	la	valise	sous	la	tête,	et	murmura:

—A	vos	ordres,	monsieur	Chogne!
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Pendant	 la	 plus	 longue	 partie	 de	 la	 route,	 et	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 fût	 arrivé	 au	 bas	 de	 sa	 montagne,	 près	 de	 sa	 vigne,
Anthelme	sembla	n'avoir	d'autre	préoccupation	que	de	faire	galoper	sa	jument	déjà	lasse.	Le	brusque	changement	de
vitesse,	quand	le	sol	se	releva,	rendit	la	parole	au	conducteur.	Anthelme	se	détourna	à	moitié,	sur	le	siège	du	traîneau.
Il	vit,	à	l'aspect	des	brumes	qui	se	formaient	en	paquets,	que	le	jour	approchait,	et	que	la	matinée	serait	claire.

—Monsieur	Biolaz,	est-ce	que	vous	connaissez	bien	mon	père?

—Pour	l'avoir	rencontré,	une	ou	deux	fois,	dans	des	foires.

—Il	 vous	 reconnaîtra	 sûrement,	 lui;	 il	 a	 une	 mémoire!...	 Dites	 donc,	 monsieur	 Biolaz,	 et	 mon	 frère	 Francis,	 le
connaissez-vous	bien?

—Pas	du	tout.

Le	paysan	fouetta	la	jument	qui	n'en	pouvait	plus,	et	ajouta:

—Il	sera	peut-être	là;	il	n'y	sera	peut-être	pas:	il	est	allé	au	médecin,	rapport	au	père,	n'est-ce	pas?

De	la	Grange	de	Beinost,	on	guettait	les	voyageurs.	Dès	que	le	traîneau	vira	sur	l'espèce	de	plate-forme	qui	s'étendait
en	arrière	de	la	ferme,	la	porte	de	la	grande	salle	s'ouvrit,	et	un	homme	s'avança	dans	la	nuit,	en	disant:

—Salut!	Entrez	donc!	Il	n'est	pas	mort,	mais	il	faut	faire	vite;	il	se	plaint	tout	le	temps.

Le	notaire	entra.	La	salle	n'était	éclairée	que	par	une	lanterne	d'écurie,	à	verre	bombé,	qu'on	avait	placée	au	milieu	de
la	table.	Il	aperçut	le	lit,	mais	il	ne	put	voir	du	malade,	caché	entre	les	oreillers	et	les	draps,	qu'un	bonnet	de	coton	et
un	profil	fuyant,	tourné	du	côté	de	la	venelle.	Il	s'échappait	de	là	une	plainte	ininterrompue.	Le	notaire	fit	le	grand	tour,
et	s'arrêta	dans	les	environs	de	la	cheminée	parmi	les	chaises	chargées	de	linge.	Les	rideaux	étaient	à	moitié	fermés.

—C'est	moi,	monsieur	Chogne;	c'est	moi,	le	notaire.	Vous	m'entendez	bien?

Une	voix	assourdie	répondit:

—Oui,	oui,	monsieur	Biolaz,	de	Hauteville.	Ah!	là,	là,	que	je	suis	malade,	mon	pauvre	monsieur!

—Pas	tant	que	vous	le	croyez,	monsieur	Chogne...	regardez-moi?

Au	fond	de	la	pièce,	plusieurs	voix	d'hommes	protestèrent:

—Faut	le	laisser...	Il	est	assez	malade	comme	ça...	Puisqu'il	ne	veut	pas	remuer,	cet	homme,	pourquoi	le	tourmenter?

On	entendit	la	voix	traînante	du	notaire:

—Passez-moi	la	lanterne?

Les	quatre	mots	tombèrent	dans	un	silence	aussi	profond	que	s'ils	avaient	été	prononcés	au	milieu	des	champs	de	neige
et	de	la	brume	de	l'aube.	M.	Biolaz	les	répéta,	du	même	ton	tranquille.	Alors,	l'homme	qui	était	venu	au-devant	de	lui,
dans	 la	cour,	un	très	grand,	qui	avait	son	chapeau	enfoncé	 jusqu'aux	yeux,	prit	 la	 lanterne	par	 l'anse	de	cuivre	et	 la
leva,	 sans	quitter	 le	milieu	de	 sa	 chambre.	M.	Biolaz	n'insista	pas;	mais	 il	 observa,	 en	 se	penchant,	 le	 testateur	qui
s'était	 remis	 à	geindre,	puis	 il	 se	détourna	vivement.	Au	 fond	de	 la	pièce,	 sur	un	banc,	 le	 long	du	mur,	 trois	 autres
paysans	 écoutaient	 et	 regardaient,	 respirant	 à	 peine,	 le	 buste	 tendu	 en	 avant.	 Le	 mouvement	 du	 notaire	 les	 fit	 se
redresser,	comme	s'ils	avaient	été	pris	en	faute.	L'un	d'eux	dit	avec	humeur:

—Faites	donc	votre	métier,	monsieur	Biolaz,	au	lieu	de	vous	dandiner	comme	ça	dans	votre	peau	de	bique.

Le	 notaire	 n'hésita	 plus:	 il	 eut	 le	 sentiment	 qu'il	 était	 seul	 contre	 cinq,	 car	 Anthelme	 rentrait,	 après	 avoir	 dételé	 la
jument,	et	il	disait:

—C'est	ça;	approchez	vos	papiers	de	la	lanterne,	monsieur	Biolaz;	là,	vous	serez	bien	pour	écrire;	nous	n'avons	plus	de
pétrole,	malheureusement;	on	a	tout	dépensé	ces	jours-ci,	vous	comprenez.

Puis,	comme	M.	Biolaz	commençait	à	demander	aux	témoins	leurs	noms,	prénoms	et	professions:

—Dommage	que	mon	frère	Francis	ne	soit	pas	revenu	pour	le	testament	du	père,	reprit	Anthelme;	ça	sera	un	chagrin
pour	sa	vie.

Le	notaire	n'avait	plus	l'air	d'écouter;	il	rédigeait.	Ayant	étalé	une	feuille	de	papier	timbré	sous	le	rayon	de	la	lanterne,
il	s'appliquait,	le	front	plissé	d'une	ride	unique,	à	combiner	ses	formules,	et	à	peser	ses	mots.	Les	témoins	devenaient
expansifs.	Ils	causaient	entre	eux.	«Par-devant	Me	Firmin	Biolaz,	a	comparu	M.	Mathieu-Napoléon	Chogne,	 lequel,	se
croyant	 gravement	 malade,	 a	 requis	 ledit	 Me	 Biolaz	 de	 dresser	 son	 testament.»	 Le	 notaire	 relevait	 ensuite,	 avec
minutie,	les	circonstances	de	date	et	de	lieu,	décrivant	la	salle	de	la	Grange	de	Beinost,	et	le	malade	lui-même,	«pour	le
peu	que	j'en	ai	vu»,	disait-il.	Puis	 il	demanda	au	testateur	de	lui	dicter	ses	volontés.	Le	vieux	Chogne,	dont	 la	parole
était	coupée	par	de	fréquents	soupirs,	plaintes	et	accès	de	toux,	dicta	quand	même	quelques	phrases	qui	décelaient	une
longue	expérience	des	affaires.	Il	léguait,	«par	préciput	et	hors	part,	à	ses	fils	Anthelme	et	Francis,	tout	ce	qu'il	pouvait
enlever	à	sa	fille	Mélanie,	et	ce,	pour	les	remercier	des	bons	soins	dont	ils	avaient	entouré	sa	vieillesse.»	Il	exprimait	le
désir	«qui	serait	sacré	pour	tous»,	que	la	vigne	appartînt	à	Francis	et	la	Grange	de	Beinost	à	Anthelme.

La	 rédaction	 achevée,	 M.	 Biolaz	 relut	 l'acte	 à	 haute	 voix,	 et	 se	 leva	 pour	 faire	 signer	 le	 malade.	 Deux	 des	 quatre
témoins	et	Anthelme	se	dressèrent	en	même	temps,	et	se	placèrent	entre	le	notaire	et	le	lit.	Les	deux	autres	passèrent
dans	la	venelle.

—Je	ne	peux	pas	signer,	gémit	le	malade,	je	ne	peux	pas.

—Encore	le	tourmenter!	Vous	l'entendez!	grognèrent	les	hommes.	Monsieur	Biolaz,	il	faut	coucher	sur	le	papier	qu'il	ne
pouvait	pas	signer...	Monsieur	Biolaz,	n'approchez	pas	comme	ça;	il	a	peur	de	vous,	vous	voyez...	Laissez	la	lanterne	sur
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la	table...	Ça	lui	fait	mal,	la	lumière...

Le	notaire	était	au	pied	du	lit,	que	cachait	une	couverture	qui	tombait	 jusque	sur	le	sol.	Les	hommes	s'agitaient,	aux
deux	côtés	du	malade,	et	se	courbaient	pour	lui	parler,	tellement	qu'on	ne	le	voyait	plus.

—N'est-ce	pas	que	tu	ne	peux	pas	signer,	vieux	père?	Répète-le!	Il	faut	qu'il	s'en	aille,	à	présent,	le	notaire...	On	ne	doit
pas	contrarier	comme	ça	les	malades,	monsieur	Biolaz.

Pendant	 ce	 temps,	 le	 notaire	 relevait,	 avec	 précaution,	 et	 sans	 qu'ils	 y	 prissent	 garde,	 la	 couverture	 sur	 laquelle	 il
marchait.	Il	avait	senti,	à	travers	la	laine,	quelque	chose	de	résistant	et	de	mou	à	la	fois;	il	en	avait	suivi	le	contour,	du
bout	de	ses	bottes,	et	sans	baisser	les	yeux	un	seul	moment.

Si	 les	 témoins	et	Anthelme	n'avaient	été	 si	 violemment	occupés	de	défendre	 le	 vieux	Chogne,	 ils	 eussent	 vu	que	M.
Biolaz	 pâlissait.	 Le	 notaire	 tourna	 la	 tête	 vers	 la	 fenêtre	 qui	 était	 toute	 proche.	 La	 lumière	 de	 l'aube	 était	 vive	 au
dehors,	et,	relancée	par	la	neige,	elle	entrait	dans	la	salle.	Il	se	recula.

—J'ajouterai	la	formule	légale,	messieurs;	je	mettrai	que	le	testateur	ne	peut	signer.	Venez,	et	terminons.

Ils	 se	 placèrent	 aussitôt	 et	 tous	 devant	 lui,	 de	 l'autre	 côté	 de	 la	 table.	 De	 la	 main	 droite,	 il	 écrivit	 la	 formule;	 de	 la
gauche,	 il	 fouilla	dans	 le	sac	de	voyage,	et	prit	 la	petite	boîte	enveloppée	de	cuir	qu'il	posa	debout	sur	 le	bois	de	 la
table.

—Qu'avez-vous	à	faire	de	ça?	cria	Anthelme.	Je	ne	permets	pas!...	Empêchez-le!

—C'est	moi	qui	ne	permets	pas	que	vous	empêchiez	les	témoins	de	signer!	A	moi,	témoins!

Les	témoins	écartèrent	Anthelme,	qui	se	débattait.	M.	Biolaz	orienta	la	boîte	vers	le	pied	du	lit,	pressa	un	ressort	muet,
et	enfouit	l'objet	dans	la	poche	de	sa	peau	de	bique.

A	ce	moment,	l'aîné	des	Chogne	bondit	sur	le	lit,	se	baissa,	ramena	jusqu'à	terre	la	couverture	qui	avait	été	relevée,	et
accroupi,	 les	 poings	 tendus,	 chercha	 du	 regard	 le	 compagnon	 qui	 l'aiderait	 à	 faire	 un	 mauvais	 coup.	 On	 pouvait
aisément	se	jeter	sur	M.	Biolaz,	le	fouiller,	le	ligotter	s'il	résistait.	Mais	le	notaire	paraissait	si	calme,	et	si	bien	occupé	à
contrôler	les	signatures,	que	les	yeux	auxquels	s'adressait	Anthelme	répondirent,	d'un	clignement	expressif:	«Inutile;	il
n'a	rien	vu;	ne	compromets	rien».

—Imbéciles!	dit	Anthelme	tout	haut,	en	se	redressant,	et	en	prenant	faction	au	pied	du	lit.

—Anthelme,	 dit	 simplement	 M.	 Biolaz;	 c'est	 le	 premier	 témoin	 qui	 me	 reconduira.	 Faites	 atteler	 un	 autre	 cheval	 au
traîneau.

Nul	n'aurait	pu	deviner,	quand	le	notaire	s'étendit,	pour	la	seconde	fois,	dans	la	cage	de	bois	qui	devait	le	ramener	à
Hauteville,	qu'il	venait,	dans	la	même	heure,	de	découvrir	un	crime	et	d'en	commettre	un	autre.

L'enterrement	 du	 vieux	 Chogne	 eut	 lieu	 le	 surlendemain.	 Le	 cinquième	 jour,	 dans	 la	 matinée,	 les	 deux	 fils	 se
présentaient	à	l'étude	Biolaz.	Le	notaire	s'attendait	à	leur	visite.	Il	les	fit	asseoir	devant	son	bureau,	et	resta	debout	de
l'autre	côté.	Il	avait	son	air	naïf	et	le	ton	traînant	de	tous	les	jours,	mais	les	lèvres	tiquaient	plus	fort	que	de	coutume.

—Eh	bien!	dit-il,	qu'est-ce	que	vous	me	voulez?

Il	s'en	doutait.

—Savoir	si	vous	avez	fait	enregistrer	l'acte,	répondit	l'aîné.

—Car	ma	sœur	Mélanie,	ajouta	le	cadet,	accepte	tout	ce	que	le	père	a	voulu;	elle	ne	fera	pas	d'opposition.

M.	Biolaz	se	recueillit,	baissa	très	bas	les	paupières,	coula	les	yeux	vers	Anthelme	au	museau	de	loup,	puis	vers	Francis
au	museau	de	fouine,	et	dit,	en	détachant	les	syllabes:

—Le	testament	n'a	pas	été	enregistré,	et	il	ne	le	sera	pas:	il	est	nul!

—Nul!	dit	Anthelme	en	repoussant	violemment	sa	chaise.	Il	ne	l'est	pas.	Je	l'ai	vu,	et	je	m'y	connais!

—Il	faudrait	le	prouver,	qu'il	est	nul!	ajouta	Francis.

Les	deux	frères	étaient	debout,	les	mains	appuyées	sur	le	bord	du	bureau.

—Voilà	la	pièce,	dit	le	notaire	en	prenant	une	feuille	de	papier	qu'ils	reconnurent.	Elle	est	trois	fois	nulle.	D'abord	ceci,
vous	voyez:	«lequel	a	requis	Me	Biolaz	de	dresser	son	testament».

—Eh	bien?

—Il	fallait	mettre	à	la	suite:	«et	l'a	dicté».	La	mention	que	le	testament	a	été	dicté	est	une	mention	nécessaire.	Je	l'ai
omise.

—Exprès?

—Oui.

—Misérable!

—Attendez	avant	de	dire	ce	gros	mot-là,	Anthelme;	nous	verrons	qui	de	nous	trois	le	mérite.

—Et	après,	monsieur	Biolaz?	demanda	Francis.
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—J'ai	négligé,	en	outre,	d'indiquer	que	j'avais	lu	le	testament	au	testateur	et	aux	témoins,	et	enfin,	troisième	nullité,	j'ai
bien	écrit	que	le	testateur	était	trop	faible	pour	signer,	mais	je	n'ai	pas	constaté	qu'il	me	l'avait	lui-même	déclaré.

La	petite	 feuille	 tomba	sur	 le	bureau,	sans	bruit,	comme	la	neige.	Une	émotion	égale	étreignait	 les	 trois	hommes,	et
leurs	trois	colères	se	heurtaient	dans	l'étroit	espace	qui	séparait	les	visages,	les	bras,	les	poitrines.

—Dites	donc,	Biolaz,	cria	Anthelme,	cela	s'appelle	un	faux	en	écriture	publique!

—Je	le	sais.

—Cela	conduit	un	homme	aux	galères!	dit	Francis.

—Parfaitement,	riposta	M.	Biolaz,	cela	conduit	un	officier	public	aux	galères,	quand	il	n'a	pas,	pour	se	justifier,	le	petit
document	que	voici.

Il	tendit	un	petit	papier	carré	et	brun.

Les	deux	Chogne	se	reculèrent.

—Oh!	vous	pouvez	prendre;	j'ai	vingt	épreuves	pareilles,	et	le	cliché	est	en	lieu	sûr.

Ce	 fut	 le	 cadet	qui	prit	 la	photographie,	 et	qui	 l'approcha	de	 la	 fenêtre.	L'épreuve	était	 floue;	 les	 rideaux	du	 lit,	 les
draps,	les	oreillers,	s'arrondissaient	en	volutes	de	brume	autour	d'un	profit	très	typique,	mais	imprécis	et	sans	âge.	Au
premier	 plan	 seulement,	 à	 l'endroit	 où	 la	 fenêtre	 avait	 versé	 plus	 abondamment	 la	 lumière,	 on	 voyait	 sous	 le	 lit,	 on
distinguait	deux	surfaces	blanches,	évasées,	accolées,	qui	se	terminaient	par	une	dentelure.

—J'ai	étudié	le	cliché	à	la	loupe,	dit	M.	Biolaz,	et	il	n'y	a	pas	de	doute,	ce	sont	des	pieds	humains,	les	pieds	du	mort,
entendez-vous,	les	deux	Chogne,	de	votre	père	mort	que	vous	aviez	jeté	sous	le	lit!

Anthelme	 et	 Francis	 ne	 se	 retournèrent	 pas;	 ils	 se	 regardèrent	 l'un	 l'autre,	 et,	 dans	 ce	 regard,	 il	 y	 eut	 l'ordre	 à
Anthelme	de	ne	pas	parler,	et	l'aveu	d'un	moment	de	désarroi.	Francis	retourna	la	photographie,	la	considéra	de	près	et
de	loin,	pour	se	donner	du	temps.	Enfin	il	dit:

—Personne	ne	pourrait	jurer	que	c'étaient	les	pieds	d'un	mort,	monsieur	Biolaz.	Personne	non	plus	ne	reconnaîtrait	la
figure	qui	est	dans	le	lit;	elle	est	trop	petite...	Non,	il	n'y	a	aucun	danger	pour	nous.	Seulement,	le	monde	est	si	jaloux:
ces	 choses-là	 feraient	 du	 bruit;	 on	 raconterait	 des	 histoires...	 Tenez,	 mon	 frère	 et	 moi,	 nous	 laisserons	 tomber	 le
testament.

Le	notaire	ne	répondit	pas,	et	montra	la	porte.	Ils	la	prirent.	Au	moment	de	saluer,	avant	de	descendre	les	marches	du
perron,	Anthelme	se	détourna,	et	dit,	comme	s'il	confiait	un	secret:

—Vous	êtes	tout	de	même	fort	dans	votre	partie,	monsieur	Biolaz;	je	ne	dis	pas	qu'on	ne	reviendra	pas	chez	vous,	quand
même.

—Tu	ne	peux	donc	pas	te	taire!	dit	Francis.

Et	il	l'emmena.

M.	Biolaz	poussa	la	porte,	et	il	écouta,	avec	satisfaction,	le	bruit	du	ressort	qui	terminait	la	visite.

AUX	PETITES	SŒURS

I

Le	père	Honoré	Le	Bolloche,	n'ayant	plus	d'ouvrage	du	tout,	sortit	de	l'appentis	où	il	travaillait,	fit	trois	pas	dehors,	et
s'assit	 sur	 la	 chaise	 qu'il	 venait	 de	 rempailler:	 car	 il	 était,	 de	 son	 état,	 rempailleur	 de	 chaises.	 Il	 étendit	 d'abord	 sa
jambe	de	bois,	puis	l'autre,	chercha	du	tabac	dans	son	gousset,	et,	n'en	trouvant	pas,	il	se	sentit	pauvre.

Pauvre,	Le	Bolloche	 l'avait	 toujours	été,	mais	 il	 ne	 s'en	était	pas	 toujours	aperçu,	 ce	qui	 constitue,	 au	 fond,	 la	 vraie
manière	de	ne	pas	 l'être.	A	 l'armée,	par	exemple,	quand	il	était	sergent	de	zouaves,	de	quoi	manquait-il?	Le	plus	bel
homme	du	régiment,	la	figure	longue	et	bronzée,	avec	un	nez	bien	droit	d'arête,	légèrement	aplati	et	large	à	la	base,
une	barbiche	qui	eût	fait	envie	à	plus	d'un	commandant,—à	cette	époque	napoléonienne	où	il	y	avait	des	commandants
si	 décoratifs,—les	 épaules	 effacées,	 le	 cou	 tanné	 et	 sillonné	 de	 ravins	 blancs,	 la	 poitrine	 bombée,	 il	 jouissait	 de	 la
considération	de	ses	compagnons	d'armes!	et	d'un	traitement	qui	lui	suffisait.	Son	livret	ne	portait,	au	passif,	que	des
punitions	 insignifiantes,	pour	quelques	fortes	bordées	militaires,	à	des	anniversaires	glorieux:	une	poule	chapardée	à
des	Bédouins;	deux	ou	trois	réparties	trop	vives	à	des	chefs	plus	jeunes	que	lui;	des	misères.	L'actif	était	superbe:	cinq
campagnes,	 tout	 ce	 qu'on	 pouvait	 avoir	 de	 chevrons,	 une	 citation	 à	 l'ordre	 du	 jour,	 la	 médaille	 militaire,	 un	 cor	 de
chasse	de	tir,	la	menue	monnaie	d'un	général	en	chef.	Plusieurs	fois	il	avait	passé	en	triomphe	dans	des	villes,	sous	des
arceaux	de	lauriers,	marchant	sur	les	fleurs,	applaudi	par	les	femmes,	au	retour	d'Italie	ou	de	Crimée.	On	le	mettait	en
avant,	ces	jours-là,	à	cause	de	sa	prestance	et	de	quelque	blessure	qu'il	avait	l'esprit	de	recevoir,	aux	bons	moments	et
aux	bons	endroits:	une	balafre	de	sabre	en	pleine	tempe	à	Solférino,	et	une	balle	dans	le	mollet,	à	Malakoff.	Le	Bolloche
aimait	la	gloire.	Les	jeunes	soldats,	tout	en	l'admirant,	le	dotaient	aussi	d'une	humeur	grincheuse.	Mais	les	chefs,	mieux
informés	sans	doute,	le	disaient	seulement	un	peu	haut	d'honneur.	Le	ciel	l'avait	doué	d'une	santé	à	toute	épreuve.	Le
Bolloche	était	heureux.

248

249

250

251

252

253



Plus	 tard	 même,	 atteint	 par	 la	 limite	 d'âge,	 selon	 son	 expression,	 et	 sorti	 du	 régiment,	 il	 avait	 rencontré	 quelque
douceur	dans	cette	vie	civile	dont	il	médisait	journellement	autrefois.	Habitué	à	être	commandé	et	entouré,	sa	liberté
lui	pesait,	non	moins	que	sa	solitude.	Encore	vert,	d'ailleurs,	et	de	galantes	façons,	il	avait	aisément	trouvé	à	se	marier.
La	 femme	 n'était	 pas	 toute	 jeune,	 mais	 il	 commençait	 à	 vieillir.	 Elle	 apportait,	 du	 reste,	 ce	 qui	 peut	 passer	 pour
jeunesse	aux	yeux	de	bien	des	gens:	une	dot,	une	petite	maison	bâtie	dans	un	bas-fond,	au	delà	des	octrois,	et	autour,
un	pré	de	quelques	ares,	ou	pour	mieux	dire	deux	bandes	d'herbe	en	pente,	traversées	l'hiver	par	un	filet	d'eau,	dont	il
restait,	l'été,	un	marécage	en	rond,	grand	comme	une	aire	à	battre.

Le	voisinage	des	 joncs	qui	poussaient	 là,	 l'ignorance	de	tout	métier,	une	certaine	adresse	de	main	furent	causes	que
l'ancien	 soldat	 se	 mit	 à	 rempailler	 des	 chaises.	 Il	 ne	 prenait	 pas	 cher.	 La	 pratique	 lui	 arrivait	 abondamment	 du
faubourg,	où	les	enfants	se	chargeaient	de	lui	donner	de	l'ouvrage.	Sa	santé	se	maintenait.	Et,	plusieurs	années	encore,
Le	Bolloche	n'eut	pas	lieu	de	se	plaindre.

Bien	au	contraire,	une	joie	lui	vint,	la	plus	vive	qu'il	eût	connue,	et	de	celles	qui	durent:	un	enfant.	Il	avait	immensément
souhaité	une	fille.	Celle	que	sa	femme	lui	donna	était	rose,	blonde	et	gaillarde.	Le	Bolloche	se	reconnut	tout	de	suite	en
elle.	Ce	fut	une	adoration	immédiate.	Il	voulut,—bien	que	très	peu	dévot,—la	porter	lui-même	à	l'église,	et	quand	le	curé
lui	demanda	le	nom	sous	lequel	elle	devait	être	baptisée:	«Appelez-la	Désirée,	dit-il,	car	jamais	je	n'ai	rien	désiré	tant
qu'elle.»	Il	prit	soin	d'elle,	et	l'éleva	plus	encore	que	la	mère.	Toute	petite,	avant	même	ses	premiers	pas,	elle	se	roulait
dans	l'appentis,	tandis	qu'il	travaillait.	Elle	riait,	et	il	était	content.	Si	elle	pleurait,	 il	avait	des	inventions	incroyables
pour	 la	 consoler,	 il	 la	berçait,	 il	 lui	 chantait,	 comme	une	nourrice,	des	 chansons	qui	n'ont	que	 trois	notes,	 de	 celles
qu'on	entend	dans	les	arbres,	au	temps	des	nids.

A	peine	fut-elle	assez	sage	pour	se	tenir	tranquille	et	assez	forte	pour	plier	un	jonc,	il	lui	apprit	à	tresser	des	cages,	des
paniers,	des	bateaux,	qu'on	allait	ensemble	lancer	sur	la	mare.	Puis,	l'amusement	devint	un	art.	Elle	sut	bientôt	ce	que
savait	le	père,	et	plus	encore.	Celui-ci	n'en	fut	pas	jaloux.	Il	lui	confia	les	ouvrages	fins,	qui	demandaient	une	main	agile,
un	peu	de	goût	et	d'invention.	Et	toutes	les	fois	qu'une	chaise	bourgeoise,	non	pas	grossièrement	joncée,	mais	paillée
en	 belle	 paille	 de	 seigle,	 d'une	 ou	 de	 deux	 couleurs,	 arrivait	 au	 logis,	 avec	 un	 siège	 à	 remplacer	 ou	 une	 blessure	 à
fermer	seulement,	Le	Bolloche	en	chargeait	Désirée.

Ainsi	élevée	tendrement,	entre	trois	personnes	qui	 la	choyaient	à	 l'envi,—car	Le	Bolloche	avait	retiré	chez	lui	sa	très
vieille	mère	aveugle,—il	n'était	guère	possible	que	l'enfant	ne	devînt	pas	aimable.	En	effet,	on	n'aurait	pu	trouver,	dans
tout	le	faubourg	et	dans	la	campagne	voisine,	une	fille	plus	avenante.	A	quinze	ans,	on	l'eût	prise	pour	une	femme	déjà.
Elle	était	grande,	bien	faite,	rose	de	visage,	légèrement	rousselée.	Ce	n'est	pas	qu'elle	eût	les	yeux	plus	longs	ou	plus
larges	qu'une	autre,	mais	elle	regardait	tout	droit,	si	franchement	qu'on	devinait	en	elle	un	cœur	tout	simple.

Elle	riait	volontiers,	et	son	rire	demeurait	dans	la	pensée,	comme	une	chose	fraîche.	Elle	ne	portait	pas	de	bonnet,	un
peu	par	économie,	beaucoup	pour	montrer	ses	cheveux	qui	ondulaient	sur	ses	tempes	en	deux	écheveaux	d'or,	et	qu'elle
tordait	par	derrière,	à	la	diable.	Son	goût	lui	conseillait	les	robes	claires.	Elle	piquait	souvent	un	brin	de	fuchsia	rouge	à
son	corsage	d'indienne.

Pourvu	qu'il	pût	la	voir,	ou	seulement	l'entendre	près	de	lui,	Le	Bolloche	ne	trouvait	rien	à	reprendre	à	la	vie.	Comme
Désirée,	pour	causer,	ne	s'arrêtait	pas	de	tordre	la	paille,	ils	bavardaient	en	travaillant;	comme	elle	était	déjà	d'un	âge
qui	fait	songer,	ils	parlaient	presque	toujours	d'avenir.

Ce	 fut	 à	 cette	 époque,	 précisément,	 que	 l'épreuve	 commença	 pour	 le	 père	 Le	 Bolloche.	 D'abord,	 la	 blessure	 de	 sa
jambe,	qui	n'avait	 jamais	totalement	guéri,	s'envenima.	Il	eut	beau	jurer,	 la	gangrène	s'y	mit.	Après	des	semaines	de
souffrances,	il	fallut	couper	la	cuisse.	Toute	la	réserve	du	ménage	s'en	alla	en	honoraires	de	chirurgien,	et	en	petites
fioles	qui	s'alignaient	sur	la	cheminée,	vides,	avec	des	étiquettes	rouges.	Le	malade	ne	décolérait	pas	d'être	au	lit,	et	de
voir	couler	son	argent.	Il	fut	une	saison	entière	convalescent.	Et,	quand	il	reprit	sa	place	sous	l'appentis,	il	constata	bien
vite	 qu'il	 avait	 perdu	 de	 son	 corps	 beaucoup	 plus	 qu'il	 ne	 croyait,	 hélas!	 la	 souplesse,	 l'énergie,	 cette	 vaillance	 de
muscles	enfin	qui	est	la	bonne	humeur	de	nos	membres.	Le	mal	l'avait	usé.

Désirée	était	là,	sans	doute,	chaque	jour	plus	experte,	pour	gagner	le	pain	de	la	maison.	Grâce	à	l'activité	de	sa	fille	et	à
une	légère	augmentation	de	prix,	Le	Bolloche	espérait	que	les	trois	femmes,	l'âne,	les	poulets	et	la	chatte,	qui	formaient
le	personnel	confié	à	sa	sollicitude,	ne	ressentiraient	point	trop	les	suites	de	cet	accident	qui,	de	simple	blessé,	l'avait
fait	invalide.	Il	gagnerait	moins,	peut-être,	mais	sa	fille	gagnerait	un	peu	plus:	le	résultat	serait	le	même.	Il	se	trompait.

Un	second	obstacle	surgit,	celui-là	invincible.	Ni	le	père	ni	la	fille	ne	refusaient	le	travail:	ce	fut	le	travail	qui	commença
à	manquer.	D'une	saison	à	l'autre,	la	diminution	des	commandes	se	faisait	plus	sensible.	Il	y	eut	d'abord	des	heures	de
chômage,	 puis	 des	 jours	 entiers.	 En	 vain	 Le	 Bolloche,	 avec	 son	 âne	 et	 sa	 charrette,	 continua	 de	 parcourir,	 chaque
samedi,	 les	 quartiers	 suburbains,	 et	 d'envoyer	 aux	 fenêtres,	 où	 fleurissent	 les	 géraniums-lierres	 en	 éventail	 et	 les
œillets	 en	 pyramide,	 son	 cri	 traditionnel:	 «Pailleur!	 pailleur	 de	 chaises!»	 De	 moins	 en	 moins	 son	 appel	 trouvait	 de
l'écho.	 Et	 la	 cause?	 Le	 progrès,	 l'envahissement	 du	 luxe	 qui,	 de	 proche	 en	 proche,	 des	 châteaux	 aux	 maisons	 des
bourgeois,	et	 jusque	dans	 les	 fermes,	 supplante	 l'antique	 tradition,	et,	 à	 la	place	des	 sièges	aux	armatures	massives
recouvertes	de	jonc,	introduit	les	meubles	légers	et	à	bon	marché	sortis	des	fabriques	de	Paris	ou	de	Vienne.	Triomphe
du	 rotin,	 des	 fauteuils	 d'étoffe,	 des	 tresses	 d'alfa,	 des	 berceuses	 d'osier	 blanc,	 par	 lequel	 les	 rempailleurs	 étaient
lentement	évincés.	Un	métier	finissait.	Que	d'autres	ont	disparu	de	la	sorte!	Combien	d'humbles	artisans	ont	senti	avec
un	 étonnement	 désespéré	 l'outil	 tomber	 de	 leurs	 mains,	 et	 l'état	 appris	 aux	 jours	 d'enfance,	 l'état	 qui	 avait
honorablement	 nourri	 le	 père	 et	 leur	 avait	 suffi	 à	 eux-mêmes	 une	 moitié	 de	 leur	 vie,	 devenir	 ainsi	 progressivement
hasardeux	 et	 ingrat!	 Est-il	 rien	 d'aussi	 dur?	 Quelques-uns	 sans	 doute	 peuvent	 chercher	 un	 autre	 ouvrage.	 Mais	 les
vieux,	pour	qui	le	temps	de	l'apprentissage	est	passé,	accrochés	à	ces	professions	en	ruine,	n'ont	plus	qu'à	disparaître
avec	elles.

C'était	 le	 cas	 du	 père	 Le	 Bolloche.	 Le	 bonhomme	 le	 comprenait	 bien.	 Il	 laissait	 les	 choses	 aller,	 avec	 cette	 arrière-
réserve	d'espérance	que	nous	avons,	tant	qu'elles	vont	encore.	L'herbe	commençait	à	envahir	l'atelier,	sous	les	bottes
de	seigle	jaune	qui	pourrissaient	par	le	pied.	Dans	l'étang,	les	joncs	et	les	roseaux,	coupés	ras	autrefois,	grandissaient,
se	 gonflaient,	 montaient	 en	 quenouilles.	 Et	 comme,	 ici-bas,	 la	 plupart	 de	 nos	 tristesses	 ont	 un	 envers	 de	 joie	 pour
quelqu'un,	les	fauvettes	du	quartier	ne	s'en	plaignaient	pas,	n'ayant	jamais,	ni	leurs	devancières,	trouvé	au	bord	de	la
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mare	tant	de	duvet	pour	leurs	petits.	Il	attendit	jusqu'au	bout,	jusqu'à	ce	que	le	dernier	sou	de	leur	épargne	à	tous	fût
dépensé.	Et	voilà	que	cette	heure	était	arrivée.	La	grand'mère,—qui	tenait	 les	comptes,	de	mémoire	bien	entendu,	et
gardait	la	bourse,—en	avait,	le	matin	même,	prévenu	son	fils.	Il	fallait	prendre	une	résolution,	trouver	un	expédient,	car
le	pain	du	lendemain	n'était	plus	assuré.	C'est	à	quoi	Le	Bolloche	réfléchissait,	sa	longue	face	encore	allongée	par	la
tristesse,	à	trois	pas	de	l'appentis,	un	jour	de	printemps.

Pour	tromper	sa	passion	de	fumeur,	 il	aspira	deux	ou	trois	bouffées	d'air	à	travers	 le	 fourneau	vide	de	sa	pipe,	et	 la
première	idée	qui	lui	vint	fut	qu'il	pourrait	se	priver	de	tabac.	Il	se	sentait	capable	de	ce	sacrifice.	Mais	il	ne	tarda	pas	à
s'apercevoir	que	ce	n'était	pas	une	solution.	Alors	que	faire?	Envoyer	Désirée	en	condition?	Jamais	il	n'y	consentirait.	Il
aimerait	mieux	mendier	son	pain.	Dire	à	 la	grand'mère:	«Nous	ne	pouvons	plus	vous	nourrir.	Cherchez,	demandez	à
l'Assistance	publique...»?	Allons	donc!	Est-ce	qu'un	enfant	peut	seulement	penser	à	cela?	Vendre	la	maison?	Il	faudrait
en	 louer	 une	 autre,	 et	 les	 loyers	 avaient	 doublé,	 triplé,	 depuis	 que	 Le	 Bolloche	 habitait	 son	 coin	 de	 pré.	 Où	 serait
l'avantage?	Évidemment	il	n'y	avait	qu'un	seul	parti,	dont	sa	femme	et	lui	avaient	causé	déjà:	ils	partiraient	tous	deux,
ils	laisseraient	la	maison	à	l'aïeule	qui	était	trop	vieille,	et	à	Désirée	qui	était	trop	jeune	et	trop	aimée	pour	porter	un	tel
deuil.

Partir!	Quand	il	fut	arrivé	à	cette	conclusion,	Le	Bolloche	appuya	son	coude	sur	sa	bonne	jambe	et	regarda	lentement
autour	 de	 lui,	 de	 ce	 regard	 chargé	 d'adieux	 qui	 découvre	 toujours	 quelque	 beauté	 nouvelle	 aux	 choses	 les	 plus
familières.	 Le	 pré	 où	 l'herbe	 renaissait,	 où	 les	 boutons	 d'or	 échappés	 à	 l'âne	 commençaient	 à	 s'ouvrir,	 lui	 parut
promettre	une	fenaison	abondante.	Les	haies	qui,	de	trois	côtés,	couraient	autour,	n'avaient	plus	cet	air	souffreteux	et
défraîchi,	ces	trouées	lamentables	qu'elles	offraient	jadis.	Bien	épinées,	drues,	tendues	de	fil	de	fer	aux	endroits	faibles,
elles	défendaient	la	maison	mieux	qu'un	mur.	Et	le	mur	qui	longeait	la	route,	pour	un	peu	moussu	qu'il	fût,	était	encore
solide	et	d'aplomb.	Le	Bolloche	avait	souvent	rêvé	d'élever	là,	pour	son	gendre,	une	maison	semblable	à	l'autre	qui	était
à	mi-pente.	Ah!	si	le	métier	ne	l'avait	pas	trahi!	Quelle	jolie	vue	on	aurait	eue	des	fenêtres,	sur	la	rue	qui	remonte	vers
l'octroi,	éclairée	au	gaz,	si	gaie	le	dimanche,	si	coquette	avec	ses	cabarets	peints	de	couleurs	vives,	ses	jeux	de	boules,
ses	charmilles	et	ses	grands	jardins	tout	roses	de	pêchers	en	fleurs!

A	ce	moment,	Désirée	apparut	au	haut	du	pré,	venant	de	la	ville.	Le	vent	l'avait	un	peu	décoiffée.	Elle	marchait,	une
main	retombant	le	long	de	sa	hanche,	l'autre	passée	au	travers	du	siège	défoncé	d'une	chaise	qui,	pendue	à	son	bras,
l'enveloppait	d'un	disque	inégal	de	rayons	jaunes.	La	jeune	fille	avait	fait	deux	kilomètres	pour	trouver	ce	travail.	Elle
arrivait	sans	se	plaindre,	contente	même,	dans	la	lueur	du	couchant	qui	traînait	sur	le	pré.	Quand	Le	Bolloche	la	vit,	il
comprit	 mieux	 encore	 que	 la	 séparation	 d'avec	 elle	 serait	 la	 plus	 dure	 de	 toutes,	 et	 qu'auprès	 de	 celle-là	 les	 autres
n'étaient	rien.

—Eh	bien!	dit-elle	de	son	ton	de	bonne	humeur,	vous	demandiez	de	la	besogne,	en	voilà:	une	chaise,	comme	vous	les
aimez,	à	rempailler	en	gros	jonc.

—Non,	petite,	répondit	tristement	le	bonhomme,	j'ai	fini	tantôt	ma	dernière,	et	je	suis	assis	dessus.

Elle	approcha,	sans	comprendre	ce	qu'il	voulait	dire,	s'étonnant	seulement	qu'il	fût	sombre.	D'habitude	il	était	joyeux
quand	elle	était	joyeuse.	Qu'avait-il?

—Appelle	ta	mère,	ajouta	Le	Bolloche,	j'ai	à	lui	parler.

Elle	 entra	 dans	 la	 maison,	 et	 la	 mère	 en	 sortit,	 toute	 petite	 sous	 son	 énorme	 bonnet	 blanc.	 Le	 Bolloche	 emmena	 sa
femme	au	bord	du	ruisseau	que	longeait	un	sentier.	Il	l'avertit	de	son	projet,	non	pas	rudement	comme	il	avait	coutume
de	le	faire	quand	il	lui	disait	la	moindre	chose,	mais	presque	doucement,	très	troublé	qu'il	était	lui-même	et	hors	de	son
naturel.	Désirée	les	regardait	de	loin.	Elle	les	voyait	côte	à	côte,	lui	un	peu	penché,	elle	au	contraire	la	taille	cambrée	et
la	 tête	 levée.	 Ils	 parlaient	 bas.	 Malgré	 le	 calme	 du	 soir,	 on	 n'entendait	 que	 des	 bourdonnements	 alternés	 et	 le
grincement	régulier	de	la	gaine	de	cuir	où	s'enfonçait	la	jambe	coupée.

Quand	ils	rentrèrent,	Le	Bolloche	alla	se	placer	en	face	de	la	grand'mère,	affaissée	dans	un	fauteuil	garni	d'oreillers,	à
droite	de	la	cheminée,	et	porta	la	main	à	son	front,	pour	saluer,	d'un	geste	familier	d'ancien	soldat.

—Maman,	dit-il,	l'ouvrage	ne	va	plus.

—C'est	vrai,	mon	petit.

—Je	mange	encore	beaucoup	pour	mon	âge,	continua	Le	Bolloche,	plus	que	je	ne	gagne.	Ça	ne	peut	durer:	il	faut	que	je
m'en	aille	avec	Victorine.

La	nonagénaire,	tout	alourdie	qu'elle	fût	par	l'immobilité,	eut	un	tressaillement.	Elle	essaya,	d'un	mouvement	instinctif,
d'ouvrir	ses	yeux	morts,	qui	n'étaient	plus	qu'une	fente	mince	dans	l'enfoncement	ridé	de	l'orbite.

—T'en	aller,	fit-elle,	et	où	t'en	iras-tu,	Honoré?

Le	Bolloche	se	détourna	à	demi,	comme	si	la	grand'mère	l'eût	réellement	regardé	et	qu'il	n'eût	pu	supporter	ce	regard.
Il	répondit	avec	un	peu	de	confusion:

—Aux	Petites	Sœurs:	Victorine	prétend	qu'on	y	est	bien.

La	vieille	femme	se	souleva	sur	les	bras	de	son	fauteuil.

—C'est	moi	qui	partirai!	dit-elle,	de	ce	même	ton	rude	qu'elle	avait	transmis	à	son	fils.

—Non,	maman,	non	pas!	Tu	es	trop	bien	habituée	ici.	Nous	sommes	plus	jeunes,	nous	autres,	le	chagrin	ne	nous	tuera
pas!

—C'est	que,	mon	enfant,	rien	ne	m'appartient	ici,	je	suis	chez...

—Chez	toi,	dit	rapidement	Le	Bolloche.

Et	cet	homme,	qui	était	vieux	aussi	et	infirme,	eut,	pour	convaincre	sa	mère,	une	inspiration	de	petit	enfant.	Il	l'entoura
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de	ses	bras,	et	lui	dit	à	l'oreille,	avec	un	enjouement	moitié	voulu,	moitié	vrai:

—Maman,	quand	j'étais	au	régiment,	et	que	je	faisais	les	cent	coups,	je	dépensais	plus	que	mon	prêt,	hein?

—Oui.

—Des	cent	sous,	des	dix	francs	par	semaine.	Qui	est-ce	qui	payait?

—C'était	moi.

—T'ai-je	rendu	l'argent?

—Non.

—Alors	tu	vois	bien	que	tu	es	chez	toi,	puisque	je	te	dois!

Elle	resta	un	moment	sans	rien	dire,	puis	reprit:

—Je	veux	bien,	seulement	tu	emporteras	des	hardes	et	du	meuble,	pour	ne	pas	arriver	là-bas	comme	un	mendiant.

—Pourvu	que	tu	aies	ta	suffisance,	dit	Le	Bolloche,	je	ne	demande	pas	mieux.

La	grand'mère	ne	répondit	plus.	Le	sacrifice	était	accepté.	C'était	fini.

Parmi	les	pauvres,	les	effusions	de	remerciements	sont	inconnues.	Il	n'y	en	eut	pas.	L'aïeule,	qui	avait	les	mains	jointes
sur	la	poitrine,	les	souleva	seulement	par	deux	fois,	pour	montrer	combien	elle	était	touchée.

Ce	fut	tout.

Ils	 s'assirent	 pour	 souper,	 autour	 d'une	 salade	 dont	 le	 pré	 avait	 fait	 les	 frais.	 Rendus	 tristes	 par	 la	 pensée	 d'un
changement	si	grand	et	si	prochain,	ils	ne	se	parlaient	pas.	A	quoi	bon?	Le	même	regret	les	poignait	tous.	Ils	avaient	
lutté	jusqu'au	bout.	La	misère	était	la	plus	forte.	A	quoi	bon?

Cependant	Le	Bolloche	 remarqua	que	 la	grand'mère	ne	mangeait	 rien.	Elle	 remuait	 les	 lèvres,	 comme	si	elle	n'osait
faire	une	question	qui	la	troublait.	A	plusieurs	reprises,	les	mots	s'arrêtèrent	ainsi	sur	sa	bouche.	Enfin,	elle	fit	effort
sur	elle-même,	et,	d'une	voix	tout	angoissée:

—Honoré,	dit-elle,	est-ce	que	tu	me	laisseras	Désirée?

Deux	gros	soupirs	lui	répondirent	oui.

Alors	 on	 aurait	 pu	 voir	 le	 visage	 de	 l'aïeule,	 inexpressif	 et	 détendu	 comme	 tous	 ceux	 auxquels	 aucune	 impression
n'arrive	plus	par	les	yeux,	s'éclairer	d'une	lueur	soudaine.	La	joie	rompait	la	nuit	de	cette	face	d'aveugle.	Il	semblait	que
l'âme	s'en	était	approchée,	et	souriait	au	travers.	En	même	temps	les	deux	époux	regardaient	Désirée	du	même	regard
morne.	La	place	que	la	jeune	fille	tenait	dans	le	cœur	de	tous	se	montrait	ainsi,	sans	phrase,	plus	éloquemment	que	par
des	mots.	Car	un	enfant,	cela	se	partage.	Il	n'en	faut	qu'un	pour	plusieurs	vieux.	Et	quand	ces	pauvres	gens	s'étaient
unis	pour	vivre	sous	le	même	toit,	la	mère,	le	fils,	la	bru,	ce	n'était	pas	seulement	leur	petit	patrimoine	qu'ils	avaient
mis	en	commun,	ni	le	courage	qui	vient	de	l'un	à	l'autre	à	ceux	qui	travaillent	ensemble,	ni	la	mutuelle	assistance	que
leur	misère	se	prêtait,	c'était	encore,	c'était	surtout	la	jeunesse	de	Désirée.

Le	 souper	 achevé,	 Le	 Bolloche	 se	 secoua	 un	 peu,	 pour	 chasser	 cette	 tristesse	 indigne	 d'un	 homme.	 Pendant	 que	 sa
femme	aidait	la	grand'mère	à	se	coucher,	il	entraîna	Désirée	dehors,	et	se	mit	à	se	promener	avec	elle	dans	la	tiédeur
de	la	nuit	déjà	venue,	depuis	l'appentis	qui	terminait	la	maison	à	droite	jusqu'au	clapier	en	treillage	accolé	au	mur	de
gauche.

S'apercevant	qu'elle	avait	les	yeux	rouges:

—Allons,	dit-il,	Désirée,	ça	passera!	Du	courage!	Regarde-moi,	je	ne	pleure	pas.	Et	pourtant	j'ai	du	regret	de	te	quitter,
va,	surtout	de	te	quitter	pas	mariée.

—Pourquoi	donc?

—Parce	que	c'était	mon	idée	de	te	voir	établie.	Nous	aurions	choisi	tous	deux	ton	mari,	un	ancien	soldat	comme	moi...
tandis	que	là-bas...	tu	comprends...

Il	n'acheva	pas	sa	pensée,	et,	croisant	les	bras,	il	s'arrêta,	les	yeux	dans	les	yeux	de	sa	fille:

—Dis-moi	au	moins,	fit-il,	avant	que	je	parte,	une	chose	que	je	voudrais	savoir?

Elle	le	regardait,	elle	aussi,	de	son	regard	franc	où	des	clartés	d'étoiles	passaient.

—As-tu	un	amoureux?

Cela	parut	drôle	à	Désirée,	qui	répondit	en	riant,	malgré	son	chagrin:

—Mais	non,	père,	je	n'ai	personne.

—Au	 fait,	 tu	 ne	 sortais	 guère,	 et	 ils	 ne	 pouvaient	 pas	 te	 voir.	 S'ils	 t'avaient	 vue,	 ceux	 qui	 sont	 en	 âge	 de	 chercher
femme!	Enfin,	Désirée,	si	tu	es	de	mon	sang,	comme	je	le	crois,	tu	n'épouseras	qu'un	ancien	soldat.

—Un	ancien?

—Oh!	il	peut	être	ancien	sans	être	vieux.	Pourvu	qu'il	ait	porté	les	armes	et	fait	une	campagne,	cela	me	suffira,	je	serai
content.	Tout	le	monde	n'est	pas	médaillé	comme	moi.

—Sans	doute.
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—Pour	 le	 régiment,	 je	 te	 laisse	à	peu	près	 le	choix.	Un	zouave	me	plairait	mieux,	naturellement.	Mais	 tu	peux	aussi
épouser	un	cavalier.	Il	y	a	de	beaux	petits	dragons.

—Bien,	répondit	la	jeune	fille,	un	zouave	ou	un	dragon.

—Même	un	chasseur	à	pied,	reprit	Le	Bolloche.	C'est	un	corps	d'élite.	Mais	pas	un	lignard,	tu	entends?

—Non.

—Surtout	 pas	 un	 civil!	 Quelle	 conversation	 aurais-je	 avec	 lui,	 quand	 je	 le	 verrais?	 Rappelle-toi	 ça,	 Désirée:	 si	 tu
m'amènes	un	bleu	qui	n'ait	jamais	servi,	je	refuse!

Il	était	un	peu	solennel,	disant	cela,	un	bras	étendu	vers	 la	ville.	Cet	ancien	sous-officier	n'avait	 jamais	pu	se	défaire
d'un	certain	penchant	au	mélodrame.	La	 solennité	de	 ses	 formes	ne	 tirait	pas,	d'ailleurs,	 à	conséquence.	Désirée	ne
l'ignorait	point.	Elle	allait	sans	doute	répondre	«non»	pour	lui	plaire.	Mais	voilà	que	Le	Bolloche,	machinalement,	laissa
ses	yeux	suivre	la	direction	de	son	bras	levé;	il	aperçut	les	toits	d'ardoises	étagés	qui	luisaient	sous	la	lune	comme	des
écailles	 d'argent,	 la	 ligne	 montante	 des	 réverbères	 qui	 ne	 paraissaient	 que	 de	 misérables	 points	 jaunes	 dans
l'immensité	 bleue	 de	 la	 nuit,	 tout	 le	 quartier	 qu'il	 parcourait	 si	 souvent	 depuis	 des	 années.	 Derrière	 ces	 fenêtres	
éclairées,	 que	 de	 gens	 il	 connaissait,	 tranquilles,	 assurés	 de	 dormir	 demain	 dans	 la	 même	 chambre	 où	 ils	 veillaient
encore	ce	soir!	Cette	pensée	lui	fit	mal.

Il	se	détourna	brusquement,	et	dit:

—Rentrons,	Désirée,	voilà	le	serein	qui	tombe.

II

Le	 lendemain,	 sur	 la	 route	 qui	 conduisait	 aux	 Petites	 Sœurs	 des	 pauvres,	 à	 Jeanne	 Jugan,	 comme	 on	 disait	 dans	 le
faubourg,	l'âne	traînait	le	plus	singulier	chargement	qui	eût	jamais	pesé	sur	son	bât	de	misère.	C'étaient	d'abord,	sur	le
siège	de	 la	charrette	basse,	Le	Bolloche,	en	redingote	marron,	coiffé	de	sa	chéchia	de	zouave,	et	sa	 femme,	dans	sa
meilleure	 robe	 de	 futaine	 à	 carreaux,	 les	 yeux	 mouillés	 derrière	 ses	 lunettes	 de	 corne;	 puis,	 juste	 sur	 la	 ligne	 des
essieux,	 une	 pyramide	 composée	 d'un	 coffre	 où	 se	 trouvaient	 les	 vêtements	 moins	 habillés	 du	 ménage,	 d'une	 caisse
percée	de	trous,	qu'habitait	une	famille	de	lapins	habitués	au	jour	crépusculaire	et,	en	couronnement,	une	bourriche	
d'où	 sortaient,	 en	 houppes	 blanches	 et	 noires,	 les	 plumes	 d'un	 couple	 de	 poules	 de	 Barbarie,	 maintenu	 par	 des
baguettes;	enfin	trois	pots	de	basilic,	un	gros	flanqué	de	deux	petits,	 luxuriants,	arrondis,	superbes,	amarrés	sur	une
corde	sur	le	plancher	du	véhicule,	terminaient	le	chargement	en	poupe.	Il	y	avait	encore,	entre	les	bonnes	gens,	à	la
naissance	des	brancards,	une	petite	chatte	maigre	et	grise,	compagne	du	rempailleur	et	qui,	de	temps	à	autre,	le	long
de	la	jambe	de	son	maître,	frottait	sa	tête	de	vipère.

Tout	cela	s'en	allait,	cahotant,	les	gens,	les	bêtes,	les	meubles,	vers	la	demeure	où	tant	d'épaves	semblables	les	avaient
précédés.	Pour	arriver,	il	fallait	trois	quarts	d'heure	à	pied,	et	une	grande	heure	au	train	de	l'âne.	Mais	qu'importait	à
Le	 Bolloche?	 Il	 n'avait	 pas	 de	 hâte	 d'achever	 ce	 voyage-là.	 Il	 ne	 criait	 pas	 comme	 autrefois	 par	 les	 rues:	 «Pailleur,
pailleur	de	chaises!»	Il	n'était	plus	rien	dans	le	monde,	pas	même	tresseur	de	jonc,	et	il	le	sentait	cruellement.	Quand	il
levait	 les	yeux,	d'un	côté	ou	de	l'autre,	vers	 les	maisons	de	ses	anciennes	pratiques,	son	sourire	navré	répondait	aux
étonnements	 que	 provoquait	 son	 équipage.	 Les	 petits	 garçons	 riaient,	 pieds	 nus	 sur	 les	 seuils;	 les	 grandes	 filles
paraissaient	aux	fenêtres,	et	d'un	mouvement	d'épaules,	tenant	encore	à	brassée	les	paillasses	qu'elles	remuaient,	se
penchaient	pour	voir,	à	la	volée,	ce	qui	se	passait	en	bas.	Ce	déménagement	leur	paraissait	drôle.	Ils	ne	se	doutaient
pas	du	chagrin	de	ces	deux	voyageurs.	Encore	la	femme,	plus	douce	de	nature,	se	résignait-elle	un	peu.	Mais	l'homme
avait	une	douleur	violente.	Il	s'y	mêlait	chez	lui	beaucoup	d'orgueil	blessé.	L'idée	de	s'enfermer,	lui	qui	avait	commandé
une	section,	sous	l'autorité	d'une	femme,	d'une	religieuse	surtout,	l'irritait	au	plus	haut	point.	Il	en	voulait	par	avance	à
celle	qui	allait	le	recueillir.	Et,	à	mesure	qu'il	s'avançait	vers	le	terme	de	son	voyage,	son	visage	devenait	plus	rude,	ses
sourcils	se	fronçaient:	il	avait	son	grand	air	des	jours	de	revue.	Le	Bolloche	entendait	en	imposer	dès	l'abord.	On	ne	le
prendrait	 pas	 pour	 un	 fainéant	 à	 bout	 de	 ressources,	 las	 de	 rouler	 et	 mendiant	 un	 asile,	 non	 sûrement,	 ni	 pour	 un
homme	sans	caractère	qu'on	peut	commander	comme	un	enfant.	La	première	nonne	qui	l'apercevrait	ne	s'y	tromperait
pas!

Enfin	la	route	monta.	Un	moulin	blanc	se	dressa	vers	la	droite,	et	le	moulin	touchait	l'hospice.	Avec	une	bande	de	pré
qui	 les	 séparait,	 ils	occupaient	 tout	 le	 sommet	de	 la	 colline.	Les	voyageurs	 s'arrêtèrent	un	peu.	En	 face,	au	bout	du
chemin,	 deux	 corps	 de	 bâtiments	 très	 élevés	 s'avançaient	 à	 angle	 ouvert,	 masquant	 le	 reste	 de	 la	 maison,	 qui	 ne
montrait	ainsi	que	ses	deux	bras	tendus.	Un	mur	d'enceinte	tournait	autour	et	descendait	la	pente	de	l'autre	côté.	Des
cimes	d'arbres,	aux	feuilles	nouvelles,	le	dépassaient	çà	et	là.	Toutes	les	fenêtres	étaient	ouvertes.

Le	Bolloche	poussa	l'âne	jusqu'au	pied	d'un	perron,	et	attendit.

C'est	là	comme	dans	une	ruche:	on	n'est	jamais	longtemps	sans	voir	une	abeille	sortir.	Une	cornette	parut,	et	dessous
une	Sœur	toute	petite,	toute	jeune	et	toute	brune.

—Que	voulez-vous?	demanda-t-elle.

—Celle	qui	commande	ici,	répondit	sévèrement	Le	Bolloche.

—Est-ce	pour	lui	vendre	quelque	chose?	La	bonne	mère	est	très	occupée,	voyez-vous,	et	si	c'était	pour	cela...

—Est-ce	 que	 j'ai	 l'air	 d'un	 marchand	 ambulant?	 répondit	 Le	 Bolloche.	 Vous	 n'y	 êtes	 pas	 du	 tout,	 mademoiselle,—il
insista	sur	le	mot,	sachant	fort	bien	qu'il	s'émancipait	d'une	tradition	respectueuse,—j'ai	à	lui	parler,	une	affaire	à	lui
proposer,	et	même	une	bonne	affaire.

La	Sœur	jeta	un	coup	d'œil	sur	les	voyageurs,	le	coffre,	les	trois	pots	de	basilic.
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—Je	comprends,	dit-elle,	mon	petit	bonhomme:	je	vais	la	chercher.

Et	elle	se	détourna	si	prestement	qu'il	ne	put	savoir	si	elle	avait	disparu	derrière	le	pilier	de	droite	ou	celui	de	gauche.

—Petit	bonhomme,	grommela-t-il,	en	voilà	une	péronnelle,	pour	m'appeler	petit	bonhomme!

Il	 se	 laissa	 glisser	 le	 long	 du	 marchepied,	 et	 se	 tint	 debout,	 les	 rênes	 de	 corde	 passées	 autour	 du	 bras,	 la	 chéchia
impertinente	posée	en	arrière,	un	peu	de	côté.

Une	ombre	courut	sur	le	vitrage	cintré	du	cloître,	et	une	autre	Sœur	parut	au	seuil	de	la	porte,	de	taille	moyenne,	celle-
là,	 mais	 si	 frêle	 qu'elle	 paraissait	 petite.	 Ses	 mains,	 qu'elle	 avait	 jointes	 sur	 sa	 robe	 noire,	 étaient	 blanches	 et
transparentes.	Il	eût	été	difficile	de	dire	son	âge.	Tous	les	traits	de	son	visage	très	fin	s'étaient	encore	amenuisés	par	la
fatigue	et	l'effort	dévorant	d'une	âme	ardente.	On	n'y	voyait	cependant	pas	une	ride.	Elle	avait	dans	le	regard	quelque
chose	d'enfantin,	et	en	même	temps	le	sourire	compatissant	de	celles	qui	ont	vécu.	Sa	coiffe	cachait	la	couleur	de	ses
cheveux.	 C'était	 la	 «bonne	 mère»,	 une	 grande	 dame	 qui	 gouvernait	 deux	 cents	 pauvres	 et	 soixante	 religieuses	 d'un
signe	de	ses	doigts.

Elle	considéra	un	instant	l'équipage	arrêté	devant	elle.	Le	coin	de	sa	bouche	mince	se	souleva	involontairement	par	une
surprise	 de	 sa	 nature	 qui	 était	 vive	 et	 enjouée	 dans	 le	 monde.	 Mais	 tout	 de	 suite	 la	 volonté	 réprima	 ce	 mouvement
désordonné.	Et	elle	dit,	de	sa	voix	qui	n'avait	ni	timbre,	ni	chant,	mais	très	douce,	pourtant:

—Vous	venez	pour	entrer	chez	nous?

Le	Bolloche,	un	peu	déconcerté,	répondit:

—Oui,	madame,	si	vous	avez	de	la	place.

—Nous	vous	en	ferons	une,	mon	ami,	et	nous	vous	servirons	de	notre	mieux.

—D'ailleurs,	je	ne	vous	demande	pas	la	charité,	j'apporte	mon	ménage.

—Et	jusqu'à	votre	chat!

—Tout	cela	est	à	vous,	reprit-il,	en	désignant	d'un	geste	large	l'âne,	la	voiture	et	le	chargement:	je	n'y	mets	que	deux
conditions.

—Lesquelles?

—Tout	à	l'heure,	une	de	vos	inférieures...

—Vous	voulez	dire	une	de	nos	Sœurs?

—Oui.	Je	suis	un	ancien	soldat,	voyez-vous:	pour	moi,	tout	ce	qui	n'est	pas	un	supérieur	est	un	inférieur.	Eh	bien!	votre
Sœur	m'a	appelé	«petit	homme»,	je	n'aime	pas	cela.

—Il	faudra	nous	pardonner	si	nous	recommençons,	dit	la	Sœur,	sur	le	visage	de	laquelle	le	même	sourire	léger	reparut:
c'est	un	peu	l'usage	chez	nous.

—Et	puis,	je	voudrais	savoir	si	on	a	la	liberté	de	son	opinion	ici?	Je	préfère	vous	le	dire	tout	de	suite,	je	ne	crois	pas	à
grand'chose,	moi,	 je	ne	 suis	pas	dévot,	 je	ne	 fais	pas	de	mômeries.	Et	 si	 on	n'a	pas	 la	 liberté	de	 son	opinion,	 je	me
remmène!

Le	Bolloche	disait	cela	de	son	plus	grand	air.	Il	s'aperçut	avec	étonnement	que	la	Sœur	souriait	pour	tout	de	bon,	d'un
sourire	si	épanoui,	si	profond,	si	jeune,	qu'il	en	perdit	contenance.

—Dame,	fit-il,	puisque	c'est	mon	opinion!

—Ne	craignez	rien,	répondit-elle:	nous	avons	plusieurs	petits	bonshommes	qui	pensent	comme	vous.

Puis	 elle	descendit	 le	perron,	 et	 vint	donner	 la	main,	 pour	 l'aider	 à	 sortir	 de	 la	 voiture,	 à	 la	mère	Le	Bolloche,	 tout
effarée	des	audaces	de	son	mari.

Celui-ci	avait	déjà	commencé	à	dételer	l'âne.

—Conduisez-le	à	l'écurie,	dit	la	Sœur,	là-bas...	oui,	c'est	cela...	tournez	à	gauche...	devant	vous	maintenant.

Autour	de	Le	Bolloche	s'étendaient	de	nombreux	bâtiments	de	service,	porcherie,	écurie,	poulailler,	étables,	et,	sur	la
pente	de	la	colline,	du	côté	opposé	à	celui	de	l'entrée,	un	vaste	champ	de	seigle	avec	des	cordons	de	pommiers	nains.

Dans	 les	 allées	 se	 promenait	 une	 population	 lente,	 voûtée,	 cassée,	 trébuchante	 de	 vieillards.	 Il	 y	 avait	 autant	 de
béquilles	que	de	jambes	saines.	Le	vent	maussade	qui,	là-haut,	chassait	des	nuées	fumeuses,	aurait	pu,	sans	se	gêner,
coucher	à	 terre	ces	pauvres	ruines	humaines.	En	 les	regardant,	Le	Bolloche	s'attendrit	sur	son	propre	sort.	 Il	détela
l'âne,	l'attacha	devant	une	crèche,	et	le	combla	de	foin.

—Toi,	au	moins,	dit-il,	tu	ne	souffriras	pas.

Ensuite	il	se	mit	à	décharger	la	voiture	et,	commençant	par	la	bourriche,	il	enleva	les	baguettes	qui	retenaient	captifs	le
coq	et	la	poule.	A	peine	sorti,	le	coq	battit	des	ailes,	et	chanta.	La	poule	se	frotta	le	bec	aux	touffes	d'herbe	de	la	cour,
et	picora,	sans	le	moindre	trouble.

Le	vieux	Le	Bolloche,	qui	avait	en	ce	moment	la	comparaison	triste,	leva	les	épaules.

—Les	bêtes,	murmura-t-il,	ça	ne	s'aperçoit	de	rien:	ici,	là-bas,	tout	leur	est	égal!

Et,	du	revers	de	sa	manche,	il	essuya	une	larme,	que	personne	heureusement	n'avait	vu	couler.
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III

C'étaient	bien	des	ruines,	en	effet,	ces	pensionnaires	de	Jeanne	Jugan,	ruines	de	toutes	sortes	et	de	toutes	provenances.
Les	uns	avaient	toute	leur	vie	miséré,	les	autres	étaient	déchus	d'une	petite	aisance	ou	même	d'une	fortune.	Les	causes
qui	 les	 avaient	 amenés	 là,	 dans	 cet	 abri	 où	 la	 charité	 se	 faisait	 aveugle	 pour	 les	 recevoir,	 variaient	 peu:	 c'était	 le
malheur	 pour	 quelques-uns,	 l'inconduite	 pour	 beaucoup.	 Certains	 avaient	 usé	 vingt	 professions,	 couru	 l'Europe	 et
l'Amérique,	photographié	des	noces	de	boutiquiers	à	Paris,	 ramassé	des	escargots	pour	 les	 restaurants,	 cueilli	 de	 la
mousse	pour	les	fleuristes	dans	les	bois	de	Viroflay	et	lacé	les	bœufs	sauvages	dans	les	prairies	de	la	Plata;	ils	avaient
essayé	 de	 tout,	 n'avaient	 pris	 pied	 nulle	 part,	 et,	 traqués	 par	 la	 faim,	 ne	 s'étaient	 remisés	 chez	 les	 Petites	 Sœurs
qu'avec	l'espoir	secret	d'en	sortir	encore.

Tous	 ils	 vivaient	 de	 la	 vie	 commune,	 mais	 non	 pas	 de	 la	 même	 manière.	 Des	 rencontres	 de	 goûts	 et	 d'origine,	 des
similitudes	de	métiers	ou	de	souffrances	même,	les	groupaient	en	petites	compagnies,	pour	la	promenade	ou	le	travail.
Car	on	travaillait,	à	l'hospice:	oh!	pour	rire,	à	des	travaux	d'enfants	qui,	laissés	au	caprice	de	chacun	ne	duraient	guère,
et	ne	rapportaient	rien.	D'aucuns,	tisserands,	dans	une	salle	basse,	poussaient	la	châsse	une	heure	ou	deux;	une	demi-
douzaine	 de	 tailleurs	 passaient	 des	 fils	 dans	 des	 déchirures	 d'habits	 déjà	 reprisés;	 des	 campagnards	 soignaient	 les
vaches	 et	 le	 cheval,	 coupaient	 de	 l'herbe	 ou	 tressaient	 des	 paniers;	 au	 beau	 temps,	 la	 fenaison	 réunissait	 les	 plus
valides,	 pendant	 huit	 jours,	 dans	 un	 petit	 pré;	 d'un	 bout	 de	 l'année	 à	 l'autre,	 ceux	 qui	 pouvaient	 tenir	 une	 bêche
remuaient	un	demi-mètre	de	terre	ou	coupaient	une	mauvaise	herbe	dans	un	jardinet	qui	leur	était	concédé	en	propre,
et	dont	 ils	aménageaient	 la	culture	au	gré	de	 leur	esprit,	celui-ci	en	potager,	celui-là	en	verger	minuscule,	 l'autre	en
parterre	 fleuri.	 Il	y	avait	aussi	des	paresseux	 incorrigibles	ou	des	 impotents	qui	ne	 faisaient	rien.	Autour	d'eux,	pour
eux,	 la	charité	veillait,	peinait	et	souriait.	Afin	qu'ils	pussent	se	reposer	pleinement,	elle	ne	prenait	pas	de	repos.	On
l'eût	dite	riche,	tant	elle	trouvait	de	moyens	d'être	aimable	et	secourable.	Sa	patience	n'avait	presque	point	de	limite.
Elle	pratiquait	l'art	ingrat	d'être	maternelle	avec	les	vieux.

Le	 Bolloche	 eut	 rapidement	 son	 groupe.	 C'étaient	 tous	 les	 anciens	 soldats,	 épars	 jusque-là	 et	 flottants	 dans	 la
population	de	l'hospice.	L'éloquence	du	vieux	sous-officier,	sa	prestance,	l'éclat	magique	des	galons	dont	ils	croyaient
voir	le	rayon	d'or	sur	sa	manche	d'invalide,	les	avaient	attirés.	Ils	l'écoutaient	volontiers.	Au	milieu	d'eux,	Le	Bolloche
retrouvait	 l'illusion	 de	 la	 caserne	 et	 du	 commandement.	 Bataillon	 très	 mêlé	 sans	 doute,	 où	 toutes	 les	 armes	 se
confondaient	 et	 dont	 plusieurs	 dignitaires	 arrivaient	 des	 compagnies	 de	 discipline.	 Mais	 qu'importait?	 Ils	 étaient	 du
métier.	On	mettait	les	campagnes	en	commun.	Chacun	disait	la	sienne,	souvent	la	même,	et	jamais	de	la	même	façon.
Ils	avaient	une	manière	à	eux	de	parler	de	la	guerre.	Chacun	n'avait	vu	qu'un	petit	coin	du	champ	de	bataille.	Beaucoup
étaient	 restés	 l'arme	 au	 pied	 une	 demi-journée	 sous	 la	 pluie	 des	 obus	 éclatant.	 Leurs	 récits	 donnaient	 une	 idée
mesquine	et	 tronquée	des	choses	militaires.	 Ils	s'y	complaisaient	pourtant,	et	y	revenaient	sans	cesse,	à	propos	d'un
détail	qu'ils	ne	se	souvenaient	pas	d'avoir	dit.

Les	jours	de	sortie,	ceux	qui	rentraient	de	la	ville	avec	un	journal	lisaient	aux	autres	des	nouvelles	merveilleuses.	On
s'échauffait	à	propos	des	armements	prodigieux	de	la	Russie	ou	de	l'Allemagne,	des	fusils	capables	de	percer	des	troncs
de	chêne	de	cinquante	centimètres,	d'une	poudre	sans	 fumée,	d'un	bateau	sous-marin,	d'une	expérience	de	torpilles.
Les	 plus	 chauvins	 donnaient	 le	 ton,	 les	 vieux	 redevenaient	 jeunes,	 un	 ferment	 des	 anciennes	 fièvres	 glorieuses	 leur
courait	dans	le	sang.	Alors,	c'étaient	des	défis	à	tous	les	peuples	ennemis,	des	jurons	d'amour	pour	la	patrie	française,
des	prédictions	de	victoires.	Tous	 ils	voyaient	 l'armée	victorieuse	passant	 la	 frontière,	et	se	ruant	sur	 les	villages	du
Rhin;	 ils	croyaient	en	être,	 ils	pillaient,	 ils	 tuaient,	 ils	 s'enivraient,	et	 s'endormaient	dans	 les	petits	draps	blancs	des
vaincus.	Dans	ces	moments-là,	Le	Bolloche	était	superbe.	Il	les	empoignait	tous,	avec	sa	voix	encore	frappée	au	timbre
des	alcools	de	cantine.	Le	pas	s'accélérait,	les	cannes	se	levaient,	les	bras	rhumatisants	s'étendaient	en	avant.	Pauvres
bonshommes!	leurs	cœurs	de	troupiers	français	n'avaient	pas	vieilli!

D'habitude,	ils	causaient	de	ces	sujets	passionnants	autour	du	seigle,	dont	les	épis	commençaient	à	montrer	le	nez.	Et
là-haut,	sur	la	terrasse	de	l'hospice,	quand	une	Sœur	passait,	étonnée	de	tant	d'animation,	elle	s'arrêtait	un	moment.
D'un	œil	tranquille	elle	suivait	ces	guerriers	et	 les	comptait,	craignant	toujours	que	le	compte	n'y	fût	pas.	«Voilà	nos
petits	 vieux	 qui	 parlent	 de	 la	 guerre»,	 pensait-elle.	 Le	 genre	 de	 plaisir	 qu'ils	 y	 prenaient	 lui	 était	 complètement
étranger.	Mais	elle	n'était	pas	fâchée	de	les	voir	si	martiaux.	Cela	lui	faisait	l'impression	que	font	aux	mères	les	garçons
qui	jouent	aux	soldats	de	plomb,	tapageusement.	Puis,	satisfaite	de	son	inspection,	la	cornette	blanche	s'en	allait.	Les
petits	vieux	ne	l'avaient	pas	aperçue.

Le	 régime	 n'était	 pas	 dur.	 Le	 Bolloche	 avouait	 même	 qu'il	 ne	 lui	 déplaisait	 point.	 Il	 avait	 l'illusion	 de	 l'activité	 et	 la
réalité	du	repos.	Ses	compagnons	donnaient	pleine	satisfaction	à	son	goût	de	gloriole.	Il	mangeait	bien,	souffrait	peu	de
sa	jambe,	respirait	huit	heures	par	jour	l'air	des	collines	que	vivifiait	le	cours	prochain	d'une	grande	rivière,	étendue	et
ramifiée	à	l'infini	dans	la	campagne	verte,	comme	la	nervure	bleue	d'une	feuille	de	chardon.

Et	cependant	il	dépérissait.	Les	rides	creuses	de	ses	joues	se	creusaient	encore.	Il	avait	des	moments	de	mutisme	et	de
sauvagerie	 auxquels	 les	 Sœurs	 ne	 se	 trompaient	 pas.	 Sœur	 Dorothée	 avait	 essayé	 d'une	 ration	 supplémentaire	 de
tabac,	un	moyen	pourtant	bien	efficace.	Le	Bolloche	avait	pris,	remercié,	fumé:	il	ne	s'était	pas	ragaillardi.

«Peut-être	qu'il	voudrait	voir	sa	femme	plus	souvent,»	avait	songé	la	Sœur.

Et,	au	lieu	de	deux	fois	par	semaine,	Le	Bolloche	s'était	rencontré	chaque	jour,	dans	un	corridor	de	l'hospice,	avec	sa
femme,	très	bien	habituée,	elle,	 très	douce	et	effacée,	 là	comme	ailleurs.	 Ils	causaient	un	peu.	Mais	 ils	n'avaient	pas
grand'chose	à	se	dire,	n'ayant	jamais	eu	la	même	humeur,	et	n'ayant	plus	la	même	vie.	Le	bonhomme	ne	revenait	pas
plus	gai	de	ces	visites	de	faveur.

A	force	d'y	songer,	Sœur	Dorothée	eut	une	inspiration.

L'ayant	aperçu	qui,	au	milieu	de	son	parterre,	le	pied	sur	sa	pelle,	immobile,	regardait	obstinément	la	partie	basse	de	la
ville,	 les	 horizons	 voilés	 où	 les	 maisons,	 les	 rues,	 les	 jardins,	 n'ont	 plus	 de	 forme	 arrêtée,	 et	 ne	 sont	 plus	 que	 des
nuances	dans	la	gamme	adoucie	des	lointains,	elle	devina	sa	pensée.

—C'est	votre	fille	qui	vous	manque?	dit-elle.
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Le	Bolloche,	qui	n'avait	pas	vu	la	Sœur,	tressaillit	à	ce	mot.	Son	vieux	visage	devint	dur,	ses	yeux	s'emplirent	d'un	feu
sombre:	il	n'aimait	pas	qu'on	sût	ses	affaires,	et	la	découverte	d'un	chagrin,	qu'il	était	trop	fier	pour	confier	à	personne,
le	blessait	comme	une	indiscrétion.

Mais	 bientôt,	 l'émotion	 que	 ce	 nom	 lui	 avait	 causée:	 «votre	 fille»,	 fut	 la	 plus	 forte.	 Il	 ne	 fut	 point	 maître	 de	 s'y
abandonner;	elle	l'emporta	tout	entier,	elle	le	changea.	Ses	traits	se	détendirent,	et,	humblement,	doucement,	d'un	ton
où	perçait	l'aveu	de	sa	longue	souffrance,	il	répondit:

—C'est	vrai!

—Pourquoi	ne	l'avoir	pas	dit	plus	tôt?	reprit	la	Sœur.	Depuis	cinq	semaines	que	vous	êtes	ici,	vous	ne	l'avez	pas	vue?

—Non.

—Voulez-vous	que	je	lui	écrive	de	venir?

—Oh!	oui!

—Vous	l'aimez	bien	cette	Désirée?

Il	n'eut	pas	 la	 force	de	répondre.	Ses	mains	tremblaient	sur	 le	manche	de	sa	pelle,	et	ses	yeux	qu'il	avait	détournés,
voyaient	sans	doute	en	songe,	debout	dans	l'herbe	du	pré,	l'enfant	qui	venait	à	lui.

Le	soir,	quand	Sœur	Dorothée	demanda	à	la	supérieure	la	permission	d'écrire,	elle	ajouta:

—Ce	petit	vieux	est	incroyable:	on	dirait	que	c'est	lui	qui	est	la	mère.

Et,	ayant	couvert	une	feuille	de	papier	d'une	écriture	inégale	et	hâtive,	elle	la	mit	à	la	poste,	à	l'adresse	de	Désirée.

IV

Si	 la	 jeune	fille	n'avait	point	encore	visité	ses	parents,	ce	n'avait	pas	été	 faute	d'y	songer.	Mais	 l'aïeule	était	 tombée
malade	assez	gravement,	 et,	malade,	 elle	 était,	 comme	beaucoup	d'infirmes,	d'une	exigence	extrême.	La	 solitude	 lui
faisait	horreur.	Il	avait	fallu	la	soigner,	la	veiller,	ne	jamais	la	quitter.	A	peine	laissait-elle	Désirée	sortir	le	temps	d'aller
acheter	des	provisions,	un	peu	au	delà	de	 l'octroi.	Comment	eût-elle	permis	une	course	à	 l'hospice	qui,	vu	 la	 longue
distance,	eût	pris	toute	une	matinée?	Désirée	avait	dû	attendre,	et	les	semaines	s'étaient	écoulées.

La	lettre	de	Sœur	Dorothée	arriva	en	pleine	convalescence	de	la	malade,	et	ces	deux	causes	combinées,	instances	d'un
côté,	santé	renaissante	de	l'autre,	décidèrent	l'aïeule.

—Va,	ma	petite,	dit-elle.	Sois	le	moins	longtemps	possible.	Tu	me	rapporteras	des	nouvelles	d'Honoré.

Elle	ne	pensait	guère	à	sa	bru,	ni	autrefois,	ni	à	présent.	Honoré	seul	l'occupait.

Désirée	partit	aussitôt.	Elle	était	contente	à	la	pensée	de	revoir	les	siens,	contente	aussi	d'être	libre	et	de	la	beauté	du
jour.	Il	faisait	un	temps	gris	si	léger	que	tous	les	rayons	le	traversaient,	un	de	ces	ciels	de	fin	de	mai	qui	habituent	les
fleurs	au	grand	soleil	d'été.	Les	stellaires	étoilaient	les	talus	de	la	banlieue.	Des	deux	côtés	de	la	route,	quand	Désirée
passait,	des	moineaux	perchés	sur	les	toits,	sur	les	vieux	murs,	s'envolaient	en	troupes,	avec	un	petit	cri	d'appel	si	gai,
si	vif,	qu'il	semblait	à	Désirée	que	son	cœur	s'envolait	aussi.	Il	n'allait	pas	d'ailleurs	bien	loin,	pas	plus	qu'eux.	Sa	nature
n'était	pas	rêveuse,	mais	plutôt	agissante	et	vaillante.	Elle	songeait	à	des	commandes	qu'il	fallait	livrer	dans	la	semaine,
à	une	lessive	qu'elle	aurait	bientôt,	à	un	semis	de	volubilis	qu'elle	avait	fait	le	long	de	la	maison,	et	qui	commençait	à
lever,	mais	surtout	au	moyen	d'apprendre	à	tresser	 le	rotin	et	 l'osier,	maintenant	que	son	métier	d'enfance	périssait.
Elle	avait	mis	sa	robe	bleue,	un	col	blanc	attaché	par	une	broche	de	cornaline	et	un	chapeau,—pour	un	si	long	voyage!
—composé	d'un	seul	ruban	bleu	chiffonné	sur	du	tulle	noir.	C'était	ce	qu'elle	avait	de	plus	beau.	Un	autre	aurait	trouvé
la	toilette	bien	pauvre.	Mais	elle	s'en	inquiétait	peu,	n'ayant	souci,	pour	le	moment,	que	de	plaire	à	ceux	qu'elle	allait
voir.	Elle	était	sûre	d'y	réussir.	Et	ainsi	faite,	songeant,	pour	le	résoudre,	au	problème	toujours	compliqué	de	sa	vie	de
travail,	elle	marchait	sans	se	presser	sur	la	route	où	des	brises	folles,	soufflant	au	travers	des	haies,	s'amusaient	à	faire
tourner	des	pincées	de	poussière.

Avant	d'entrer	à	l'hospice,	Désirée	s'arrêta	devant	le	moulin,	un	peu	lasse,	un	peu	rouge,	afin	de	reprendre	haleine	et
de	 relever	 ses	 cheveux	 dont	 la	 masse	 trop	 lourde,	 détachée	 par	 la	 marche,	 lui	 tombait	 sur	 la	 nuque.	 La	 route,	 à
quelques	pas	de	là,	 finissait.	Un	tertre	au	gazon	pelé	par	 le	pied	des	mulets	portait	 le	moulin	blanc.	Les	quatre	ailes
viraient	d'un	mouvement	puissant,	avec	un	doux	gémissement	de	bois	qui	plie,	comme	il	en	sort	des	mâts	de	navires	ou
du	joug	des	bœufs	en	labour.	Le	vent	montait	de	la	rivière.	Et	Désirée	était	charmante,	tête	nue,	la	taille	cambrée,	les
bras	écartés	pour	nouer	ses	cheveux	d'or.

C'est	 précisément	 à	 quoi	 réfléchissait	 un	 jeune	 meunier	 qui,	 sans	 qu'elle	 l'aperçût,	 s'était	 accoudé	 à	 la	 lucarne	 du
moulin.

De	tout	temps	les	meuniers	ont	passé	pour	philosophes	et	méditatifs.	Je	parle	de	ceux	des	hauteurs:	leur	métier	les	y
porte.	 Ils	 tiennent	 de	 l'ermite	 et	 du	 guetteur	 de	 phare.	 Une	 partie	 de	 leur	 vie	 se	 passe	 à	 attendre,	 l'autre	 à	 laisser
travailler	le	vent.	Ils	voient	de	grands	horizons,	et	les	choses	petites	au-dessous	d'eux.	Quand	leur	nature	n'y	est	point
rebelle,	les	meuniers	ont	beau	jeu	pour	songer.

Celui-là	ne	sortait	pas	de	la	tradition.	Son	large	feutre	enfariné	coiffait	une	assez	belle	tête	de	garçon,	un	peu	molle,
mais	intelligente,	des	yeux	bruns,	des	joues	sans	teint	et	une	bouche	légèrement	relevée,	dont	le	visage	prenait	un	air
de	goguenardise:	signe	distinctif	de	l'espèce.	Il	s'avança	encore	un	peu	dans	la	lucarne,	et	dit:

—Vous	n'avez	pas	l'air	bien	pressée,	mademoiselle?

Ce	 sont	 là	 de	 ces	 phrases	 banales	 par	 lesquelles,	 dans	 le	 peuple,	 les	 inconnus	 se	 tâtent,	 et	 manifestent	 l'intention
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d'engager	un	brin	de	causerie.	Elle	le	regarda,	surprise,	et	ne	lui	trouvant	pas	les	yeux	trop	hardis,	répliqua:

—Ni	vous	non	plus,	à	ce	que	je	vois.

—Que	voulez-vous,	reprit-il,	quand	le	moulin	va,	les	meuniers	n'ont	rien	de	mieux	à	faire	que	de	regarder	les	filles	qui
passent;	c'est	un	joli	métier:	même	quand	ça	va	le	mieux,	on	a	de	la	liberté.

—Tous	les	métiers	ne	sont	pas	de	même,	fit	Désirée	en	soupirant.

Elle	renoua	 la	bride	fanée	de	son	chapeau,	et	se	détourna	pour	s'en	aller.	Mais	elle	 lui	plaisait	évidemment,	car	 il	 la
retint	en	demandant:

—Que	faites-vous	donc?

—Pailleuse	de	chaises,	répondit-elle.	Autrefois	c'était	bon.	Nous	gagnions	notre	vie.	Et	puis	ça	s'est	perdu.	Mon	père	a
été	obligé	de	se	mettre	à	l'hospice.	Un	bon	travailleur,	pourtant,	je	vous	assure,	jamais	en	retard,	point	dépensier;	tout
le	monde	l'aimait.

—Il	est	à	Jeanne	Jugan?

—Oui,	et	ma	mère	aussi:	je	vais	les	voir.

—Alors,	vous	êtes	comme	orpheline	chez	vous,	mademoiselle	Rose?

—Non,	pas	Rose,	dit-elle	en	riant:	Désirée.

Ils	se	regardèrent	un	moment,	riant	tous	deux	de	la	façon	drôle	dont	il	lui	avait	demandé	son	nom.	Elle	ajouta:

—Je	ne	suis	pas	si	seule	que	vous	croyez:	j'ai	ma	grand'mère	avec	moi.

—Vous	habitez	loin?

—De	l'autre	côté	de	la	ville,	proche	l'octroi.	Grand'mère	est	aveugle.

—Aveugle!	répéta	le	jeune	homme,	ce	ne	doit	pas	être	gai	pour	vous?

—C'est	surtout	triste	pour	elle.

—Mais	alors	vous	ne	sortez	guère?

—Presque	pas.

—Le	dimanche,	n'est-ce	pas,	un	tour	à	la	foire	ou	bien	dans	les	assemblées?

—Jamais!	fit	Désirée,	comme	si	cette	supposition	l'eût	offensée,	je	n'y	vais	jamais.

Elle	se	mit	à	rougir,	subitement	devenue	confuse	du	tour	intime	que	prenait	la	causerie.	Lui,	au	contraire,	montrait	ses
dents	blanches.	Il	avait	l'air	tout	content.

—Je	vous	crois,	mademoiselle	Désirée,	et	ça	se	voit	bien	sans	que	vous	le	disiez.	Au	revoir	donc!

—Bonsoir,	monsieur!

A	 peine	 eut-elle	 tourné	 le	 coin	 de	 la	 haie,	 qu'elle	 se	 sentit	 toute	 dépitée.	 S'arrêter	 ainsi	 à	 causer	 dans	 les	 chemins!
Comment	avait-elle	fait	cela?	Et	que	de	choses	elle	avait	racontées	en	peu	de	temps:	son	père,	sa	mère,	l'aïeule,	la	vie
qu'on	 menait	 à	 la	 maison!	 Il	 lui	 faisait	 dire	 tout	 ce	 qu'il	 voulait.	 Et	 lui,	 prudemment,	 savait	 se	 taire.	 Comme	 il	 était
adroit	pour	enjôler	les	filles,	ce	garçon!	Avant	de	pénétrer	dans	la	cour,	comme	elle	était	cachée	par	le	mur,	elle	tourna
la	 tête	 rapidement,	 et	 jeta	 un	 coup	 d'œil	 du	 côté	 du	 moulin.	 La	 lucarne	 était	 vide,	 toute	 noire	 sur	 le	 mur	 blanc.
«Heureusement,	pensa	Désirée,	qu'il	avait	l'air	honnête	et	que	personne	ne	m'a	vue.»

Elle	monta	les	marches	du	perron,	et	demanda	son	père.

Le	Bolloche	était	dehors,	au	milieu	d'un	espace	découvert	et	sablé,	qui	s'étendait	au	bas	du	champ	de	seigle.	On	l'avait
pris	pour	arbitre	d'un	coup	de	boule	douteux,	et,	courbé,	il	mesurait	avec	sa	canne	la	distance	contestée.	Une	dizaine	de
joueurs,	ses	compagnons,	penchés	en	cercle,	étaient	absorbés	par	l'attrait	de	cette	vérification.	Ils	se	relevèrent	tous
ensemble,	et	Le	Bolloche	aperçut	Désirée	qui	dévalait	le	long	du	champ,	sa	robe	bleue	frôlant	les	pommiers	nains	et	la
bordure	de	fraisiers	hardiment	fleurie	par-dessous.

—Ma	fille!	dit-il.

C'était	 un	 événement,	 ces	 vingt	 ans	 dans	 un	 asile	 de	 vieillards,	 cette	 santé	 rayonnante	 au	 milieu	 de	 toutes	 les
décrépitudes	humaines.	Les	camarades	de	Le	Bolloche,	leurs	boules	à	la	main,	regardaient	venir	la	jeune	fille.	Presque
tous	sans	famille,	ayant	roulé	partout	sans	s'attacher	nulle	part,	isolés	d'ailleurs	par	leur	âge	et	enserrés	déjà	dans	cette
demi-mort	de	refuge	que	la	charité	ne	peut	déguiser	complètement,	ils	respiraient	comme	un	parfum	cette	apparition
qui	s'avançait.	Tous	en	étaient	réjouis.	Elle	rappelait	à	chacun	quelque	souvenir	cher.

—Elle	ressemble	à	une	belle	cantinière	que	j'ai	connue,	dit	l'un.

—Si	elle	avait	des	cheveux	sur	le	front,	ne	jurerait-on	pas	une	actrice	du	café	du	cours	Dajo?	reprit	un	autre,	un	ancien
marin	dont	la	mémoire	refluait	très	loin	en	arrière,	à	la	vue	de	Désirée.

Un	troisième	murmura	un	nom	que	personne	n'entendit.	Sa	tête,	branlant	par	saccades,	s'abaissa	sur	sa	poitrine,	deux
larmes	 tombèrent	 sur	 les	 chiffons	 de	 laine	 dont	 ses	 pieds	 malades	 étaient	 enveloppés,	 et	 nul	 ne	 sut	 quelle	 image
lointaine	de	femme	ou	de	jeune	fille	saluait,	à	travers	les	temps,	l'émotion	de	cet	abandonné.

Ils	 virent	Le	Bolloche	 s'avancer	 vers	Désirée,	 passer	 son	bras	 sous	 le	 sien,	 et	 s'enfoncer	dans	 l'allée	qui	 coupait	 les
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champs	à	mi-côte.	Tirés	de	leur	extase,	ils	s'entreregardèrent	alors	les	uns	les	autres	d'un	air	dur.	Ils	étaient	jaloux	de
l'ancien	sergent.	Personne	ne	venait	ainsi	pour	eux.	La	partie	de	boules	fut	laissée	là.

Le	Bolloche	et	sa	fille	se	promenèrent	d'abord	tous	deux	dans	l'allée.	Il	était	rayonnant.	Son	bonheur	se	doublait	de	la
fierté	de	marcher	près	d'elle.	Il	jouissait	des	étonnements	qu'elle	provoquait.	Il	la	considérait,	comme	pour	réhabituer
ses	yeux	à	chacun	des	traits	de	son	enfant.

—Ah!	petite,	disait-il,	petite,	que	je	suis	content!	Je	ne	puis	vivre	sans	te	voir!

Il	ne	pouvait	dire	autre	chose.

Puis	 la	mère	Le	Bolloche	vint	 les	 retrouver.	On	monta	vers	 l'hospice	dont	 il	 fallut	 faire	 le	 tour,	vers	 le	grand	verger
entouré	de	murs,	qui	ne	s'ouvrait	que	par	faveur	aux	parents	en	visite.	Et	alors	la	conversation	s'engagea.	Désirée	avait
dû	se	mettre	entre	les	deux	vieux.	Ils	lui	parlaient	en	même	temps,	chacun	de	ce	qui	l'intéressait.	Les	moindres	choses
du	domaine	revivaient	dans	 leur	souvenir	avec	une	merveilleuse	 intensité	de	tendresse	et	de	regret.	C'est	 incroyable
tout	ce	qu'un	pré,	une	maison	et	une	pauvre	aïeule	qu'on	a	laissés	peuvent	fournir	de	questions.

Désirée	répondait	de	son	mieux.	La	joie	des	siens	l'épanouissait	aussi.	Elle	n'avait	pas	le	temps	de	penser	à	elle-même.
Et	cependant,	chaque	fois	qu'elle	arrivait	au	détour	d'une	certaine	allée,	l'ombre	des	ailes	du	moulin,	franchissant	les
murs,	 accourait	 au-devant	 d'elle,	 l'enveloppait,	 semblait	 vouloir	 l'enlever	 au	 passage.	 Désirée	 en	 éprouvait	 un	 petit
frisson.	Elle	s'imaginait,	bien	à	tort	peut-être,	et	sans	avoir	la	liberté	d'y	penser,	d'ailleurs,	que	ces	grands	bras	d'ombre
l'appelaient,	et	qu'il	y	avait	là-bas,	par	une	fente	ignorée	du	moulin,	deux	yeux	bruns	qui	la	suivaient.

V

De	retour	chez	elle,	Désirée	trouva	l'aïeule	moins	inquiète	qu'elle	ne	le	supposait,	heureuse	de	lui	annoncer:

—Petite,	il	est	venu	pendant	ton	absence	une	belle	commande,	douze	chaises	à	rempailler	finement,	en	blanc	et	noir:	on
dirait	que	le	métier	veut	reprendre.

Désirée	ne	se	faisait	pas	d'illusion	à	ce	sujet,	mais	l'occasion	n'en	était	pas	moins	bonne.

Dès	le	 lendemain	elle	se	mit	au	travail,	 toute	reposée	et	renouvelée	par	cet	après-midi	de	la	veille.	Elle	dut	sortir	de
l'appentis	les	gerbes	de	seigle	trié,	qu'un	trop	long	séjour	à	l'ombre	avait	rendues	humides,	les	délier	et	les	étendre	sur
un	coin	fauché	du	pré,	par	jonchées	régulières.	Et,	tandis	que	le	soleil	et	l'air	les	séchaient,	elle	s'occupa	à	enlever	les
garnitures	usées	des	 chaises,	 à	 consolider	 leurs	barreaux,	 à	 teindre	quelques	poignées	de	 tiges	qui	 feraient,	 sur	 les
sièges	nouveaux,	des	mouchetures	régulières,	comme	des	queues	d'hermine	sur	une	pelleterie	claire.	Cela	lui	prit	deux
jours.

Pendant	ce	temps,	elle	songea	bien,	plusieurs	fois,	à	la	rencontre	qu'elle	avait	faite	de	ce	meunier,	sans	déplaisir,	mais
sans	 trouble	non	plus,	ainsi	que	nous	pensons	aux	choses	qui	n'auront	pas	de	 suite.	De	 la	côte	de	 l'octroi,	 en	allant
acheter	 ses	provisions,	elle	chercha	 les	ailes	du	moulin	à	 l'horizon,	et	elle	 les	aperçut	qui	 tournaient,	 toutes	petites,
comme	un	jouet	d'enfant.

Le	troisième	jour	au	soir,	voyant	que	la	paille	était	sèche	et	qu'elle	avait	repris	sa	belle	teinte	d'or	pâle,	elle	jugea	qu'il
était	temps	de	la	rassembler.	Par	javelles	minces,	soigneusement,	pour	ne	pas	froisser	les	tuyaux	droits	du	seigle,	elle	la
relevait	 et	 la	 portait	 sous	 l'appentis.	 On	 eût	 dit	 une	 moissonneuse.	 Elle	 aimait	 à	 manier	 cette	 matière	 souple	 et
frémissante	que	chaque	pas	faisait	trembler	sous	son	bras;	il	lui	plaisait	de	courir	ainsi	dans	la	longueur	du	pré,	dans
l'herbe	encore	chaude	de	l'ardente	rayée	qu'elle	avait	bue.

La	 moindre	 circonstance	 qui	 la	 tirait	 du	 logis	 semblait	 une	 distraction	 à	 cette	 fille	 laborieuse.	 Au	 moment	 où	 elle
ramassait	 les	 dernières	 brassées	 de	 paille,	 le	 soleil	 était	 depuis	 longtemps	 couché,	 le	 crépuscule	 envahissait	 le
faubourg.	 Et	 voilà	 qu'en	 se	 redressant,	 Désirée	 vit	 la	 forme	 d'une	 tête	 d'homme	 au-dessus	 du	 mur	 qui	 se	 dessinait
comme	un	ruban	brun	sur	le	couchant.	Elle	n'hésita	pas	une	seconde:	c'était	lui.	Une	rougeur	lui	monta	au	visage.	Elle
se	baissa	vivement,	saisit	le	reste	de	sa	paille,	et,	sans	se	détourner	vers	la	porte,	rentra	dans	l'appentis.

Quand	elle	en	sortit,	le	jeune	homme,	ou	cette	forme	qu'elle	avait	pris	pour	lui,	s'était	effacé.	Que	venait-il	faire?	Depuis
combien	de	temps	la	regardait-il?	Oh!	ceci	était	une	chose	grave.	Pourquoi	lui,	qui	l'avait	appelée	le	premier	jour	par	la
fenêtre	de	son	moulin,	avait-il	peur	d'elle	à	présent?	Car	il	avait	disparu,	sitôt	qu'elle	l'avait	regardé.	Disparu?	Peut-être
s'était-il	caché?	Toutes	ces	questions	se	pressaient	dans	l'esprit	de	Désirée.

«Après	tout,	se	dit-elle,	ce	garçon	ne	peut	me	vouloir	du	mal.	Je	veux	savoir	ce	qu'il	est	devenu,	et	j'irai	voir.»

Elle	remonta	le	pré	dans	le	foin	haut,	longea	le	mur,	et	bravement,	à	l'endroit	où	l'apparition	s'était	évanouie,	posant	le
pied	 sur	 une	 pierre	 en	 saillie,	 elle	 se	 haussa	 jusqu'à	 dépasser	 le	 mur	 de	 la	 moitié	 de	 son	 corps.	 La	 route	 fuyait,
floconneuse	et	grise.	Personne	qu'un	paysan,	qui	descendait	la	côte	au	trot	de	sa	carriole.	Pourtant	elle	ne	s'était	pas
trompée.	Elle	considéra	le	sommet	du	mur:	les	barbes	des	mousses	qui	le	couvraient,	les	rameaux	étoilés	d'une	plante
jaune	qui	y	fleurissait,	étaient	couchés	par	place.	Quelqu'un	s'était	appuyé	là.	Elle	chercha	encore,	et,	sur	une	ardoise
nue,	déchaussée	de	la	muraille,	au	dernier	rayon	du	jour,	elle	reconnut	vaguement	que	des	lettres	avaient	été	tracées.
Elle	enleva	la	pierre,	la	tourna	vers	le	couchant	que	bordait	une	dernière	frange	d'or	pâle,	et	lut:	«Désirée.»	Quel	autre
que	 lui	 avait	 pu	 écrire	 ce	 nom-là?	 La	 rosée	 d'une	 seule	 nuit	 eût	 suffi	 à	 effacer	 les	 caractères	 tracés	 à	 la	 pointe	 du
couteau,	tandis	qu'au	contraire,	sur	le	bord	de	chaque	trait,	un	duvet	de	poussière	enlevé	par	l'entaille	restait	encore.
C'était	donc	lui	qui,	tout	à	l'heure,	l'avait	regardée	quand	elle	levait	ses	javelles	de	seigle,	et,	pour	lui	faire	entendre	ce
qu'il	n'osait	lui	dire,	pour	lui	montrer	qu'il	songeait	à	elle,	avait	écrit:	«Désirée.»	Ce	mot-là,	c'était	une	lettre,	en	somme.

Une	lettre	d'amour.	Qu'est-ce	que	cela	signifiait,	«Désirée»,	sinon:	«Je	vous	aime?»

Il	l'aimait	donc?
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La	jeune	fille	emporta	l'ardoise,	et	rentra.

La	grand'mère	attendait.

—Tu	as	été	bien	longtemps,	dit-elle.	L'Angélus	a	sonné	aux	deux	paroisses.

Désirée	lisait	pour	la	dixième	fois,	à	la	lumière	d'une	bougie,	le	mot	écrit	sur	la	pierre.

—Tu	avais	donc	bonne	envie	de	travailler	ce	soir?	reprenait	l'aïeule...	Allons,	mange	un	peu...	Pourquoi	ne	réponds-tu
pas?	Tu	es	lasse?...

Mais	elle	ne	répondait	que	des	mots	distraits.

Et	l'aïeule,	au	son	un	peu	altéré	de	la	voix	de	sa	petite-fille,	se	confirmant	dans	la	pensée	que	l'enfant	s'était	surmenée,
disait	amicalement:

—Tu	te	donnes	trop	de	tourment,	ma	pauvre	petite,	tu	veilles	trop	tard	dans	l'appentis,	et	cela	te	change	la	voix.

Désirée	déclara	qu'elle	était	lasse,	fatiguée,	et	la	grand'mère	fit	semblant	d'avoir	sommeil	plus	tôt	que	de	coutume	ce
soir-là.

Alors,	libre	de	songer,	d'étudier	ce	qui	était	arrivé	et	ce	qu'elle	éprouvait	en	elle-même,	la	jeune	fille	se	laissa	emporter
par	 le	rêve.	Elle	était	donc	aimée!	Cela	 lui	semblait	 très	sûr	et	 très	doux.	Le	soupçon	ne	 lui	vint	pas	même	qu'il	eût
voulu	plaisanter.	Le	premier	mot	d'amour,	 incertain	et	voilé,	 le	premier	hommage	rendu	à	son	charme	de	jeune	fille,
avait	atteint	 le	fond	de	cette	nature	primitive.	Elle	y	répondait	déjà	par	de	grands	élans	de	cœur	qui	 la	surprenaient
elle-même.	Et,	peu	à	peu,	elle	en	vint	à	songer	que	ces	idées	qui	la	remplissaient	maintenant	étaient	nées	le	jour	même
où	elle	avait	rencontré	ce	garçon.	Un	trouble	profond	et	délicieux	s'en	suivit.	Demain,	l'avenir,	se	marier,	être	heureuse:
elle	 était	 remuée	 par	 ces	 lointains	 magiques	 et	 vagues,	 comme	 ces	 petites	 rivières	 aux	 bords	 pleins	 d'ombre,	 qui
ressentent,	jusqu'à	leur	source,	la	poussée	de	la	mer	invisible.	Tous	les	détails	de	leur	courte	entrevue	lui	redevenaient
présents.	Elle	se	rappelait	les	questions	qu'il	lui	avait	faites,	les	moindres	paroles	qu'il	lui	avait	dites,	afin	d'y	découvrir
aussi	un	sens	nouveau.	Elle	n'y	réussit	que	trop.

L'une	d'elles,	que	Désirée	n'avait	point	remarquée	d'abord,	commença	à	 l'inquiéter.	Quand	elle	avait	répondu	qu'elle
n'allait	jamais	aux	assemblées:

—Je	vous	crois,	avait-il	dit	en	riant,	cela	se	voit	sans	que	vous	le	disiez.

A	quoi	donc	l'avait-il	deviné?	Sans	doute	il	la	trouvait	trop	pauvre	et	trop	mal	habillée?	Les	filles	qui	vont	le	dimanche
en	promenade,	celles	qui	peuvent	prétendre	à	plaire,	sont	autrement	vêtues.	Il	l'en	avait	avertie.

—On	voit	bien	que	vous	n'avez	pas	de	belles	façons,	et	que	vous	ne	savez	pas	vous	mettre.

Oui,	voilà	ce	que	signifiaient	la	phrase	et	le	sourire	qui	l'accompagnait.	S'il	la	retrouvait	ainsi,	quand	elle	retournerait
voir	son	père	et	passerait	près	du	moulin	blanc,	le	caprice	passager	qu'elle	avait	pu	lui	inspirer	disparaîtrait.	Désirée	Le
Bolloche	n'était	pas	assez	bien	habillée,	pas	assez	coquette,	non	sûrement,	pour	qu'un	homme	fût	fier	de	la	promener	à
son	bras.	Lui	surtout,	car	il	devait	être	riche;	il	devait	aimer	les	jolies	robes,	les	gants,	les	plumes	au	chapeau,	les	petits
souliers	mordorés	que	portent	les	ouvrières	de	la	ville,	et	même	les	jeunes	laitières	de	la	campagne.	Tandis	qu'elle!	Oh!
la	pauvreté	dure!	Oh!	le	bonheur	de	celles	qui	ont	un	peu	d'argent	pour	se	faire	belles!

Cette	pensée	triste	remplaça	bientôt	toutes	les	autres.	La	chanson	d'amour	à	peine	commencée	dégénérait	en	plainte.
Désirée	demeura	éveillée	une	partie	de	la	nuit.	Puis,	lentement,	un	projet	lui	vint.	Elle	hésita,	le	repoussa,	le	reprit...

Le	lendemain,	avant	 le	 jour,	elle	était	au	travail.	Elle	se	hâtait	si	 fiévreusement	que	jamais	elle	n'avait	travaillé	de	la
sorte.	En	moins	de	temps	qu'on	ne	lui	en	avait	accordé,	les	douze	chaises	purent	être	livrées	et	payées.

Désirée,	en	rapportant	l'argent,	dit	à	l'aïeule:

—Grand'mère,	si	tu	voulais	bien,	j'irais	demain	à	Jeanne	Jugan.

—Demain,	petite,	c'est	bien	tôt.	Il	n'y	a	pas	dix	jours	que	tu	ne	les	as	vus!

—Grand'mère,	j'ai	fini	l'ouvrage,	laisse-moi	aller.

L'aïeule	répondit	après	un	moment:

—Je	vois	bien	que	tu	ne	te	plais	plus	ici,	ma	petite.	Je	suis	trop	vieille,	et	tu	es	trop	jeune.	Je	le	savais	bien	quand	ton
père	est	parti.	Va	donc	comme	il	te	plaira.

Et	ni	l'une	ni	l'autre	ne	causèrent	plus	de	cette	absence	du	lendemain.

Désirée	tâcha	d'être	douce	et	prévenante.	Elle	aida	la	grand'mère	à	se	déshabiller,	et,	assise	près	de	la	table,	prétextant
un	ouvrage	de	couture	à	terminer,	elle	attendit.

Lorsque	 l'aïeule	 fut	 endormie,	 la	 jeune	 fille	 s'habilla,	 jeta	 une	 pèlerine	 sur	 ses	 épaules,	 sortit	 de	 la	 chambre	 avec
précaution,	et,	 traversant	 le	pré,	 fut	bientôt	sur	 la	 route	qui	montait	vers	 la	ville.	Elle	hâtait	 le	pas,	un	peu	 inquiète
d'être	seule	à	cette	heure	déjà	tardive.	Quelques	ouvriers	qui	la	croisaient,	la	regardaient	effrontément.	Elle	avait	peur
des	renfoncements	obscurs	des	cours.	A	chaque	moment,	il	lui	semblait	qu'on	la	suivait.	Et	cependant	la	pensée	ne	lui
venait	pas	de	retourner	en	arrière.	Son	projet	 lui	donnait	courage,	et	parfois	 la	 faisait	sourire.	Elle	allait.	Bientôt	 les
rues	 devinrent	 plus	 éclairées.	 Des	 devantures	 de	 boutiques	 étincelèrent	 à	 droite	 et	 à	 gauche.	 Elle	 marcha	 plus
tranquille.	 Les	 passants	 la	 protégeaient	 de	 leur	 nombre.	 Enfin,	 elle	 s'arrêta	 devant	 la	 porte	 d'un	 grand	 magasin	 de
nouveautés,	qui	projetait	aux	deux	angles	du	boulevard	la	lumière	de	ses	lampes	électriques.

C'était	là.	Avec	un	peu	d'hésitation,	elle	s'avança,	éblouie,	les	yeux	à	demi	fermés.	Il	n'y	avait	pas	beaucoup	d'acheteurs
dans	le	hall	immense.	Un	employé	vint	à	elle,	et	lui	demanda,	de	cet	air	fat	qu'ils	prennent	volontiers	quand	une	fille	est
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seule,	pauvre	et	jolie:

—A	quel	rayon	mademoiselle	désire-t-elle	que	je	la	conduise:	soieries,	dentelles,	trousseaux,	layettes?

Quel	rayon?	Jamais	Désirée	n'était	entrée	dans	un	grand	magasin.

—Oui,	répéta-t-il,	que	demandez-vous?

Alors	son	secret	lui	échappa,	et	elle	dit,	non	pas	comme	une	réponse,	mais	se	parlant	à	elle-même	d'un	ton	de	rêve	et
dans	la	vision	d'une	chose	lointaine,	étrangement	douce:

—Je	voudrais	une	ombrelle	rose!

Elle	n'eut	que	vingt	pas	à	faire.	On	lui	montra	des	ombrelles	chères,	d'abord,	tendues	en	soie,	frangées,	montées	sur
des	 manches	 sculptés.	 Dans	 le	 nombre,	 il	 y	 en	 avait	 de	 roses.	 Mais	 Désirée	 n'avait	 pas	 beaucoup	 d'argent.	 Il	 fallut
descendre	jusqu'au	plus	bas	prix.	Enfin	elle	trouva	ce	qu'elle	cherchait:	une	ombrelle	d'étoffe	commune,	blanche	par-
dessus,	doublée	à	l'intérieur	de	mauve	assez	vif	qui	pouvait	passer	pour	du	rose.	Le	manche	en	était	blanc	et	recourbé.
Désirée	l'acheta.	Elle	fit	encore	l'acquisition	d'une	paire	de	gants	de	fil	à	jours,	d'un	dessin	léger,	ayant	remarqué	que,
le	dimanche,	de	pauvres	filles	comme	elles	commençaient	à	ne	plus	vouloir	sortir	les	mains	nues.

Et	 par	 les	 rues	 elle	 se	 remit	 à	 marcher	 vers	 la	 banlieue	 de	 moins	 en	 moins	 éclairée	 et	 peuplée	 de	 passants.	 Mais
maintenant	 elle	 n'avait	 plus	 peur.	 Elle	 portait	 sous	 son	 bras	 l'ombrelle,	 roulée	 dans	 une	 gaine	 de	 papier	 gris.	 Elle
n'aurait	pas	plus	 joyeusement	emporté	un	trésor.	Il	s'agissait	bien	en	effet	d'un	trésor,	puisque	c'était	pour	être	plus
belle,	 pour	 mieux	 gagner	 l'amour	 de	 ce	 jeune	 meunier,	 qu'elle	 avait	 dépensé,	 sans	 en	 prévenir	 sa	 grand'mère,	 une
grande	partie	de	son	gain	de	toute	la	semaine.	Comme	elle	serait	élégante	demain,	lorsque,	midi	sonnant,	elle	s'en	irait
vers	Jeanne	Jugan,	vers	le	moulin	qui	peut-être	aurait	encore	ouvert	sa	fenêtre!	Elle	pensait	à	cela.	La	route	du	retour
lui	parut	courte.

Elle	rentra	dans	les	ténèbres.	La	grand'mère	ne	s'était	pas	réveillée.	Tous	les	grillons	du	pré	chantaient	autour	de	la
maison,	sous	les	épis	du	foin	haut.

VI

Le	lendemain,	dans	l'après-midi,	Désirée	se	rendit	à	l'hospice.	En	si	peu	de	temps,	comme	tout	avait	poussé!	Les	dahlias
de	 la	 cour	 dépassaient	 d'un	 pied	 leurs	 tuteurs;	 des	 roses	 grimpantes,	 ouvertes	 toutes	 ensemble	 au	 soleil	 de	 juin,
débordaient,	à	flots	roses	et	jaunes,	l'arête	moussue	des	murs.	En	apercevant	la	visiteuse,	son	ancienne	maîtresse,	le
coq	de	Barbarie,	qui	jouissait,	vu	sa	petite	taille,	du	droit	de	libre	parcours,	sortit	de	l'abri	d'un	fusain,	et	suivit	la	jeune
fille,	comme	si	elle	eût	eu	encore	du	menu	grain	dans	son	tablier.

Désirée,	qui	était	de	bonne	humeur,	se	détourna	vers	lui,	et	demanda:

—Petit,	sais-tu	où	est	le	père	Le	Bolloche?

Il	répondit	un	tel	kirikiki,	d'un	ton	si	drôle	et	si	décidé,	qu'elle	ne	pût	s'empêcher	de	rire.

—Sorti!	reprit-elle,	que	chantes-tu	là?	Il	est	tout	au	plus	dans	le	verger,	n'est-ce	pas,	ma	Sœur?

—Ma	foi,	mademoiselle,	dit	la	religieuse	qui	passait,	je	ne	sais	trop:	de	ce	temps-ci,	tous	nos	petits	bonshommes	sont	en
l'air.

Le	soleil	vivifiait,	en	effet,	les	pensionnaires	de	Jeanne	Jugan.	A	l'exception	de	quelques-uns,	trop	fanés	pour	reverdir,
qui	 les	aurait	 reconnus?	 Ils	râtissaient	 les	allées,	sarclaient	des	massifs,	se	promenaient	d'une	allure	double	de	celle
d'hiver.	 Plusieurs	 faisaient	 des	 dessins	 sur	 le	 sable	 avec	 leurs	 béquilles.	 Il	 y	 en	 avait	 un	 qui	 cueillait	 des	 cerises,	 à
califourchon	sur	une	branche.	Tous	portaient	une	veste	claire,	faite	en	chiffons	de	coutil	par	des	mains	qui	ne	laissent
rien	perdre.

Jour	de	trêve,	illusion	que	répand	sur	les	souffrances	humaines	la	grande	lumière	douce!

Désirée	interrogea	celui	qui	cueillait	des	cerises.

—Tu	demandes	le	sergent,	ma	jolie	fille?

—Mais	oui,	le	père	Le	Bolloche.

—A	faucher	dans	le	pré!

—Vous	dites?

—Je	dis	qu'il	est	à	faucher	dans	le	pré.	Même	il	commande	l'escouade.	C'est	qu'il	est	rudement	jeune,	lui!

Et,	galamment,	le	bonhomme	se	laissa	glisser	à	terre	pour	conduire	la	fille	d'Honoré	Le	Bolloche.

—Tu	 ne	 sais	 pas	 la	 route,	 dit-il	 sérieusement,	 et	 nous	 autres,	 vois-tu	 bien,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 l'heure	 ici:	 on	 a
toujours	le	temps	de	faire	l'ouvrage.

Ils	remontèrent	la	pente,	prirent	à	droite	de	l'hospice,	et,	par	une	barrière	qui	coupait	le	mur	d'enceinte,	pénétrèrent
dans	un	pré	long	et	tournant	autour	de	l'enclos.	Ce	pré	formait	comme	une	couronne,	comme	un	anneau	vert	enserrant
le	domaine	des	Sœurs,	et	confinait,	par	une	haie	vive,	au	tertre	du	meunier.

Arrivée	 là,	 Désirée	 vit	 un	 spectacle	 nouveau.	 Huit	 vieux,	 armés	 de	 huit	 faux,	 les	 manches	 de	 chemises	 retroussées,
taillaient	en	ligne	dans	l'herbe	haute.	Au	milieu,	Le	Bolloche,	le	plus	grand	de	tous,	sa	jambe	de	bois	en	avant,	travaillait
comme	un	jeune	homme.	C'était	merveille	de	voir	l'ampleur	de	l'entaille	circulaire	qui	se	creusait	devant	lui,	à	chaque
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coup	de	sa	faux.	Il	ne	s'arrêtait	pas,	comme	faisaient	les	autres,	qui,	sous	prétexte	de	redresser	une	brèche,	tapotaient
un	petit	quart	d'heure	sur	leur	lame.	Il	était	de	corvée,	et	prenait	la	chose	au	sérieux.	Chef	d'escouade,	songez	donc!	Il
mettait	de	la	vanité	à	paraître	infatigable,	à	largement	arrondir	ses	bras,	à	ne	pas	se	laisser	distraire	surtout;	non,	pas
même	quand	une	vieille	Sœur	passait	derrière	la	ligne	des	faucheurs,	un	pichet	de	cidre	à	la	main,	et	disait:

—Allons,	mes	petits	bonshommes,	ne	travaillez	pas	trop,	buvez	un	peu,	il	fait	si	chaud!

Désirée	s'approcha.	Il	la	regarda	d'un	air	contrarié.

—Tu	 vois	 bien,	 dit-il,	 que	 j'ai	 de	 la	 besogne	 à	 abattre!	 Va	 m'attendre	 là-bas.	 Le	 fauchage,	 mon	 enfant,	 c'est	 comme
l'astiquage:	ça	ne	s'interrompt	pas!

Et,	 disant	 cela,	 il	 était	 superbe,	 la	 tête	 droite,	 la	 main	 appuyée	 sur	 sa	 faux	 relevée;	 il	 se	 sentait	 admiré	 par	 les
camarades,	ruines	plus	effrondées	que	lui.

—Là-bas!	répéta-t-il.

Désirée	gagna	la	place	qu'indiquait	le	geste	du	bonhomme,	un	peu	loin	dans	le	pré,	à	côté	de	la	haie.

Là,	elle	s'assit	sur	l'herbe,	non	sans	avoir	observé,	en	elle-même,	que	le	moulin	était	proche,	et	qu'il	ne	virait	pas.	La
pensée	 du	 meunier	 ne	 l'avait	 guère	 quittée.	 Elle	 l'avait	 occupée	 le	 long	 du	 chemin,	 à	 présent	 elle	 faisait	 battre	 son
cœur,	plus	vite	que	de	coutume,	sous	sa	taille	de	coutil	à	fleurs.	Et	la	pensée	qui	nous	tient,	vous	le	savez,	nous	pose	et
nous	modèle	à	sa	guise.

La	jeune	fille	ne	regardait	pas	la	haie,	sans	doute,	mais	elle	la	surveillait	du	coin	de	ses	yeux	clairs	errant	sur	la	prairie.
Elle	attendait	quelque	chose	qui	devait	venir	de	là.	Elle	se	sentait	toute	voisine	d'une	heure	grave	et	mystérieuse	encore
de	 sa	 vie.	 Pour	 un	 souffle	 d'air	 dans	 les	 ronces,	 elle	 tressaillait.	 La	 coulée	 d'un	 mulot	 sur	 les	 feuilles	 mortes	 lui
paraissait	un	pas	qui	s'approche.	Parfois	elle	fermait	les	yeux	pour	se	ressaisir	elle-même,	pour	ne	pas	céder	à	je	ne	sais
quel	vertige	qui	la	prenait.	Elle	avait	envie	de	dire	aux	marguerites,—voyez	ces	idées	folles	qu'elle	n'avait	jamais	eues!
—«Ne	me	regardez	pas	ainsi,	toutes	ensemble,	avec	vos	yeux	d'or.	Je	suis	une	pauvre	fille	dont	vous	ne	vous	souciez	pas
d'ordinaire.»	 Il	 lui	 semblait	 que	 ces	 milliers	 de	 témoins	 observaient	 son	 air	 troublé.	 Elle	 serrait	 alors,	 de	 sa	 main
gantée,	l'ombrelle	qui	baignait	ses	joues,	son	front,	toute	sa	blonde	personne,	d'un	reflet	rose.	L'idée	que	son	ombrelle
la	rendait	plus	jolie,	qu'elle	lui	donnait	l'air	d'une	demoiselle,	lui	traversait	l'esprit.	Et,	souriante,	heureuse	et	inquiète	à
la	fois,	parmi	les	herbes	qui	l'enveloppaient	de	leurs	fleurs,	ou	semaient	sur	sa	robe	le	duvet	de	leurs	graines,	elle	était
plus	charmante	encore.

La	 grande	 rayée	 de	 deux	 heures	 chauffait	 le	 pré.	 Le	 parfum	 du	 foin	 s'en	 élevait	 comme	 l'encens	 de	 l'été.	 Et	 les
faucheurs	s'avançaient,	en	balançant	leurs	bras.	Combien	de	temps	elle	demeura	ainsi?	Elle	n'en	savait	rien.	L'amour
ne	compte	pas	la	durée	de	ses	rêves.	Tout	à	coup,	sans	qu'elle	eût	perçu	le	moindre	bruit	de	pas	ou	de	feuilles	remuées,
elle	entendit	une	voix	qui	disait,	de	l'autre	côté	de	la	haie:

—Désirée!

Tout	 le	 sang	de	 ses	veines	 reflua	vers	 son	cœur.	Elle	 resta	 immobile,	pâle	 comme	si	 elle	allait	 s'évanouir.	A	 travers
l'aubépine,	la	même	voix	répéta:

—Désirée!

Alors	elle	se	leva	doucement,	et	se	détourna.

C'était	lui.	Il	était	venu,	ainsi	qu'elle	l'avait	pressenti.	Il	la	regardait,	à	moitié	caché	par	la	haie.	Et	dans	ses	yeux	il	y
avait	l'aveu	de	son	amour,	et	la	fierté	de	se	sentir	aimé.	Un	brin	de	genêt	pendait	au	ruban	de	son	chapeau.	Il	n'avait
pas	fait	toilette.	Il	était	accouru	en	l'apercevant,	lui	riche,	dans	ses	vêtements	de	travail,	comme	un	brave	garçon,	qui
ne	cherche	pas	à	en	imposer.

Chose	étrange,	ce	fut	ce	contraste	entre	elle	et	lui	qui	frappa	d'abord	Désirée,	et	son	trouble	s'en	augmenta.	Elle	s'était
attifée,	elle	qui	gagnait	à	peine	sa	vie,	elle	dont	les	parents,	faute	de	pain,	avaient	dû	recourir	à	la	charité	des	Sœurs.
Son	ombrelle	et	ses	gants	de	fil,	deux	luxes	qu'elle	n'avait	jamais	eus,	lui	firent	l'effet	d'un	mensonge.	Elle	en	fut	gênée.
Elle	eut	honte.	Sa	joie	de	tout	à	l'heure,	sa	gloriole	d'être	bien	mise,	lui	parurent	ridicules,	coupables	même.	Elle	se	prit
à	se	détester.	Sans	cesser	de	regarder	vers	 la	haie,	sans	rien	dire,	elle	enleva	ses	gants	de	fil,	et	 les	 laissa	tomber	à
terre.	L'ombrelle	rose	échappa	à	ses	mains,	et	roula	sur	l'herbe.	Puis,	quand	elle	fut	redevenue	la	simple	ouvrière,	aux
mains	nues,	les	joues	exposées	au	soleil,	dans	la	robe	qu'elle	portait	depuis	longtemps,	sans	plus	rien	d'apprêté,	la	vraie
fille	enfin	du	pailleur	de	chaises,	un	seul	mot	lui	monta	aux	lèvres,	un	mot	d'amour	humble	et	triste.

—C'est	que	je	suis	très	pauvre!	dit-elle.

Mais	lui	se	prit	à	sourire,	d'un	bon	sourire	tendre.	Pauvre?	il	savait	bien	qu'elle	l'était.	Il	la	voulait	ainsi.	Et	comme	elle
demeurait	immobile,	toute	rouge	à	présent,	dans	la	joie	grandissante	de	l'amour	accueilli,	il	écarta	les	branches,	pour	la
mieux	voir,	et	dit:

—Viens,	Désirée!

Elle	obéit,	comme	s'il	eût	été	en	droit	de	la	commander.	Elle	lui	appartenait	déjà.	A	quelques	mètres	de	là	elle	trouva
une	brèche,	il	lui	tendit	la	main,	elle	passa	la	haie.	Toute	une	volée	de	papillons	passa	devant	elle.

Une	fois	de	l'autre	côté,	Désirée	ne	retira	pas	la	main	qu'elle	avait	donnée,	et,	se	tenant	ainsi,	tous	deux,	elle	et	son	ami
commencèrent	autour	du	moulin	une	promenade,	la	meilleure	qu'ils	eussent	faite	l'un	et	l'autre.

Cependant	Le	Bolloche,	arrivé	à	l'endroit	du	pré	qu'il	avait	désigné	à	sa	fille,	s'arrêta	devant	l'ombrelle	qui	n'abritait
plus,	 posée	 sur	 son	 manche	 et	 deux	 de	 ses	 baleines,	 qu'une	 touffe	 de	 marguerites	 et	 de	 boutons	 d'or.	 Il	 en	 conclut
naturellement	que	Désirée	n'était	pas	loin,	chercha	dans	le	pré,	n'y	trouva	rien,	regarda	par-dessus	la	haie,	et	l'aperçut
au	bras	du	meunier.	 Il	ne	s'en	émut	pas	plus	que	de	raison,	sachant	que	sa	fille	était	sage,	et	 trouvant	à	 l'autre	 l'air
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honnête.	 Son	 premier	 mouvement	 fut	 de	 les	 héler.	 Mais	 il	 y	 avait	 trop	 de	 monde	 autour	 de	 lui.	 Il	 préféra	 les	 aller
trouver.	Si	bien	que,	cinq	minutes	après,	le	père	Le	Bolloche,	Désirée	et	le	meunier	causaient	tous	trois.

Dix	minutes	plus	tard,	il	en	était	de	même.	Une	heure	s'écoula	sans	que	le	sujet,	paraît-il,	fût	épuisé.	L'ombre	du	moulin
s'allongeait	sur	le	tertre.	Les	sept	faucheurs	restants	se	reposaient	de	plus	en	plus.	Le	chef	d'escouade	ne	rentrait	pas.
Il	fallut	qu'une	Sœur	le	rappelât	en	disant:

—Eh	bien!	eh	bien!	père	Le	Bolloche,	ce	n'est	pas	jour	de	sortie,	aujourd'hui!

Alors,	le	groupe	se	sépara:	le	vieux	revint	vers	l'hospice,	Désirée	reprit	le	chemin	de	la	ville,	et	le	meunier	monta	son
échelle...

Quand	la	nuit	fut	arrivée,	et	que	les	petits	vieux	furent	couchés,	Le	Bolloche,	qu'un	rayon	de	lune	empêchait	de	dormir,
éveilla	son	voisin	de	lit	pour	lui	dire:

—Père	Lizourette,	je	marie	ma	fille!

—Désirée?	avec	un	zouave?

—Non.

—Avec	un	cavalier,	alors?

—Non.

—Ce	n'est	qu'un	lignard?	reprit	le	voisin	avec	un	air	de	commisération.	Tu	la	maries	dans	la	ligne?

—Pas	même.	Il	n'a	fait	que	deux	mois	comme	fils	de	veuve.	Je	sais	bien	que	ce	n'est	guère.	Mais,	que	veux-tu,	il	joue	du
fifre	dans	une	musique,	où	il	y	a	beaucoup	d'anciens	soldats.

—Ah!	il	joue	du	fifre!

—Oui.

—Joli	instrument!

—Un	peu	petit,	répondit	Le	Bolloche.	Seulement	les	enfants	se	convenaient.	J'ai	vu	ça,	et	alors...

—T'as	bien	fait,	dit	Lizourette	sentencieusement,	faut	pas	être	dur	avec	la	jeunesse.

Et	les	deux	vieux	braves,	satisfaits,	ayant	épuisé	toutes	leurs	idées	s'endormirent.	Le	rayon	de	lune	qui	donnait	sur	Le
Bolloche	 se	 promena	 sur	 Lizourette,	 puis	 sur	 les	 lits	 voisins	 dont	 l'	 alignement	 avait	 l'air	 d'une	 rangée	 de	 pierres
blanches.	Quand	la	Sœur	Dorothée,	en	tournée	d'inspection,	passa	près	de	Le	Bolloche:

—Ce	bon	petit	vieux,	pensa-t-elle,	a-t-il	l'air	content!	Ça	fait	plaisir!

A	la	même	heure,	le	jeune	meunier,	accoudé	à	sa	fenêtre	ronde,	songeait,	la	tête	baignée	dans	l'air	vif	qui	soufflait	de	la
rivière,	et	 si	 joyeux	d'être	au	monde	que	 lui,	 tranquille	et	 taciturne	de	nature	et	pas	poète	du	 tout,	 il	avait	envie	de
chanter.	 Il	 regardait	 au	 loin,	 par-dessus	 la	 ville,	 un	 point	 de	 l'horizon	 où	 les	 petites	 lumières	 des	 becs	 de	 gaz,	 plus
espacées	qu'ailleurs,	 indiquaient	 le	commencement	de	 la	campagne.	Là,	son	cœur	 lui	montrait,	radieuse,	étendant	 la
paille	au	soleil,	la	fille	qu'il	avait	choisie,	celle	qui	tantôt	lui	avait	donné	la	main,	celle	qui	bientôt	serait	sa	femme.

Et	cependant	il	faisait	tout	nuit,	et	dans	l'enclos,	Désirée	n'éparait	point	la	paille	de	seigle.	Elle	était	debout,	près	du	lit
de	la	grand'mère,	qui	avait	bien	voulu	se	coucher	comme	à	l'ordinaire,	mais	qui	ne	voulait	pas	dormir.

—Raconte-moi	encore	quelque	chose	de	lui,	disait	l'aveugle.	Est-ce	qu'il	est	blond	de	cheveux?

—Plutôt	brun,	répondit	en	riant	Désirée.

—Un	visage	réjoui?

—Assez.

—J'aime	ça,	reprenait	la	vieille.	Mon	défunt	était	de	même.	Cause-t-il	beaucoup?

—C'est	selon.	Avec	moi,	il	ne	s'arrêtait	guère.

—Voyez-vous,	cette	petite,	comme	c'est	fier	d'être	jeune!	Et	tu	dis	qu'il	a	du	bien?

—Oh!	beaucoup,	grand'mère,	bien	plus	que	nous.

—Mais	sais-tu	que	je	n'en	reviens	pas,	ma	fille!	Comment	as-tu	fait	pour	lui	plaire!

Désirée	riait	de	tout	son	cœur,	d'un	rire	qui	signifiait:	«Dame,	grand'mère,	si	vous	pouviez	me	voir!»	Et,	de	fait,	elle
était	belle	ainsi,	toute	rayonnante	de	joie	profonde	et	calme,	l'humble	pailleuse	de	chaises.	Et	quand	la	grand'mère	eut
cessé	 de	 bavarder,	 quand	 elle-même,	 aux	 premières	 heures	 du	 matin,	 parvint	 à	 s'endormir,	 elle	 rêva	 des	 rêves
charmants:	que	le	moulin	avait	des	ailes	neuves,	qu'il	y	avait	au	bout	quatre	bouquets	d'oranger,	qu'elle	se	tenait,	en
beaux	habits,	sur	le	seuil	de	la	porte,	et	qu'en	sortant	de	l'école	les	enfants	passaient	devant	elle,	et	la	saluaient	disant:

—Bonjour,	madame!

VII

La	grand'mère	avait	raison	de	se	réjouir,	car	il	avait	été	convenu,	de	convention	expresse,	sur	la	demande	de	Désirée,
que	le	jeune	ménage	habiterait	la	maison	du	pré.	Sa	vieillesse	allait	se	trouver	bien	abritée	entre	ces	deux	mariés	qui	la
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soigneraient.	 Elle	 aurait	 assurément	 sa	 part	 de	 leur	 bonheur,	 comme	 dans	 un	 verger	 un	 vieil	 arbre	 étêté,	 sur	 qui
d'autres	pleins	de	sève	laissent	tomber	leurs	fleurs,	si	bien	qu'on	s'imagine	encore	qu'il	a	fleuri.	Ce	meunier	du	moulin
blanc	 était	 un	 honnête	 garçon,	 accommodant	 et	 très	 amoureux,	 puisqu'il	 consentait	 à	 faire	 ainsi,	 chaque	 matin	 et
chaque	soir,	la	route	qui	séparait	son	moulin	du	faubourg.

De	ce	côté-là,	tout	était	rose;	il	n'y	avait	point	de	gens	si	contents	d'être	jeunes	que	Désirée	et	son	fiancé,	ni	de	vieille
femme	 moins	 triste	 d'être	 vieille	 que	 la	 grand'mère	 Le	 Bolloche.	 Mais,	 aux	 Petites	 Sœurs,	 un	 nuage	 assombrissait
l'humeur	 de	 l'ancien	 sergent.	 Après	 quelques	 jours	 de	 parfaite	 satisfaction,	 il	 était	 tout	 à	 coup	 tombé	 dans	 une
mélancolie	noire.	Qu'avait-il?	Du	chagrin	de	quitter	sa	fille?	Eh	non!	le	sacrifice	était	consommé.	Même	il	s'habituait	de
plus	en	plus	à	l'hospice,	aux	camarades,	au	café	abondant	des	Sœurs,	à	leurs	soins,	au	farniente	ensoleillé	du	champ	de
seigle.	Son	futur	gendre	l'avait-il	offensé?	En	aucune	façon.	Le	Bolloche	souffrait	de	ce	qui,	dans	sa	vie,	avait	tenu	et
tenait	encore	une	si	grande	place:	du	besoin	du	panache.	C'était	un	glorieux.	Dans	sa	pensée	étroite	d'ancien	sergent
galonné,	chevronné,	il	roulait	maintenant,	à	toute	heure	du	jour,	la	même	plainte	qu'il	ne	contait	à	personne:

—Quelle	mine	aurai-je,	à	la	noce	de	Désirée,	nippé	comme	je	suis,	avec	une	veste	loqueteuse,	mon	pantalon	trop	court,
mes	sabots,	ma	chéchia	de	zouave	usée	par	plaques	et	sans	fond?	Est-ce	là	une	tenue?	Je	ferai	rire	de	moi	les	parents	et
les	amis	qu'on	invitera	en	nombre,—car	ce	sera	une	belle	fête;—ceux	qui	m'ont	vu	il	y	a	vingt	ans	auront	honte	de	me
connaître,	et	Désirée	elle-même,	toute	bonne	fille	qu'elle	soit,	ne	sera	pas	flattée,	elle,	dans	sa	robe	neuve	de	mariée,
d'avoir	à	côté	d'elle	un	tel	bonhomme	de	père.	Il	vaut	mieux	n'y	pas	aller.	Non,	je	n'irai	pas!

Et	il	avait	déjà	commencé	à	préparer	ses	compagnons	d'armes	et	de	dernier	asile	à	cette	résolution	désespérée.

—Je	n'irai	probablement	pas,	leur	disait-il.	J'ai	un	diantre	de	rhumatisme	à	l'épaule!

Mais	ils	n'en	croyaient	rien.	Un	rhumatisme,	lui!	Allons	donc!	Quand	il	se	promenait	seul,	ils	le	voyaient	de	loin,	faire	le
moulinet	avec	sa	canne	et	couper	d'un	coup	sec	les	têtes	des	laiterons	poussées	au	bord	du	champ.	La	vigueur	seule	du
moulinet	 avait	 suffi	 à	prouver	que	Le	Bolloche	mentait;	 elle	 indiquait	 aussi	 un	état	 violent	de	 l'âme,	que	 les	Sœurs,
naturellement,	n'étaient	pas	sans	remarquer.

—Je	ne	sais	pas	ce	qu'a	notre	petit	père	Le	Bolloche,	disait	Sœur	Dorothée:	il	mange	bien,	il	boit	bien,	il	dort	bien,	il	a
eu,	avant-hier	encore,	sa	provision	de	tabac.	Et	il	n'a	pas	l'air	heureux!

En	effet,	d'ordinaire,	les	petits	bonshommes,	qui	ont	tous	ces	biens-là,	ne	se	trouvent	pas	à	plaindre.	Comme	elle	était
femme	et	très	fine,—ce	qu'aucun	vœu	n'empêche,—elle	voulait	savoir.	Un	matin	qu'elle	habillait	un	de	ses	compagnons
d'armes,—car	 Le	 Bolloche	 s'habillait	 tout	 seul,—elle	 pressa	 celui-ci	 de	 questions	 adroitement	 posées.	 Elle	 ne	 lui
demanda	pas:

—Qu'avez-vous?

Non,	mais	soupçonnant	bien	que	la	peine	avait	pour	cause	le	mariage	de	Désirée,	elle	dit:

—J'espère	que	vous	serez	content,	mon	petit	père,	de	voir	votre	fille	en	mariée.

—Sans	doute,	grogna	Le	Bolloche.

—Et	la	noce,	où	se	fera-t-elle!	Dans	le	pré,	je	parie?

—Oui.

—On	dansera?

—Oui.

—Et	vous	ouvrirez	la	danse,	n'est-ce	pas?

Le	Bolloche	ne	se	contint	plus.

—F...	 comme	ça,	 oui,	n'est-ce	pas?	 s'écria-t-il.	Un	ancien	 sous-officier	de	 zouaves!	Plus	 souvent	que	 j'y	danserai...	 Je
n'irai	même	pas!

—Oh!	mon	petit	père,	dit	la	Sœur	en	riant,	que	vous	êtes	coquet!

Elle	qui	ne	l'avait	jamais	été!

Le	Bolloche	prit	mal	la	plaisanterie.	Le	pli	de	sa	bouche,	aux	deux	coins,	se	creusa.

—Je	ne	suis	plus	qu'un	mendiant	ici,	dit-il;	mon	temps	est	fini,	fini;	je	ne	veux	plus	paraître	en	société,	et	voilà!

Il	s'en	alla	à	grands	pas,	en	maugréant.

Sœur	Dorothée	le	suivit	des	yeux.	Un	sourire	allongeait	ses	lèvres,	un	sourire	où	il	y	avait	de	la	pitié	et	du	plaisir	d'avoir
été	adroite,	et	aussi	le	rayonnement	d'une	jolie	idée	qu'elle	venait	d'avoir.	Elle	se	hâta	d'habiller	le	père	Lizourette,	lui
fit	un	nœud	de	cravate,	qu'elle	s'amusa	à	disposer	en	ailes	de	papillon,	et	dit	en	lui	donnant	sa	canne:

—Vous	êtes	beau	comme	un	astre,	allez	vous	promener!

Puis	elle	quitta	 la	salle,	et	 se	dirigea	vers	 la	chambre	de	 la	supérieure.	Le	 long	des	grands	corridors	silencieux,	elle
glissait	légère,	et	comme	portée	sur	les	ailes	de	la	pensée	qui	lui	était	venue...

Il	se	passa	trois	semaines,	pendant	lesquelles	Le	Bolloche	fut	de	plus	en	plus	triste.

Enfin,	le	jour	fixé	pour	les	noces	de	Désirée	arriva.

Ce	matin-là,	Le	Bolloche,	qui	avait	à	peine	dormi,	se	 leva	un	peu	avant	 les	autres,	et	descendit,	sous	prétexte	d'aller
bêcher	son	jardinet.	Mais,	à	peine	dehors,	il	s'arrêta,	il	chercha	au	loin	la	contrée	où	son	pauvre	esprit	avait	erré	toute
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la	nuit.	De	la	colline	de	l'hospice,	et	ancien	comme	il	était,	il	ne	pouvait	apercevoir	la	maison.	Mais	dans	la	brume	bleue
du	matin	il	distingua	la	tache	blanche	que	faisait	le	faubourg,	et	les	verdures	pâles	qui	étaient	les	vergers.	Un	souffle
pur	arrivait	de	là.	Le	pauvre	vieux	se	sentit	les	yeux	pleins	de	larmes.	Et	il	crut	entendre,	apportée	par	le	vent,	une	voix
qui	disait:

—Allons,	père,	levez-vous,	venez,	voici	les	noces!	Grand'mère	a	une	robe	neuve,	que	mon	fiancé	lui	a	donnée.	Moi,	je
suis	belle	comme	le	 jour.	J'ai	une	couronne	en	fleurs	de	cire,	un	châle	à	dessins	et	une	broche	pour	l'attacher,	 j'ai	 le
cœur	en	joie	surtout,	car	dans	trois	heures	nous	partirons	pour	nous	aller	marier.	Venez,	je	veux	vous	embrasser	bien
fort,	pour	m'avoir	donné	la	vie,	qui	est	si	bonne	à	présent,	la	vie	qui	s'ouvre	comme	une	fête.	Venez	me	voir	heureuse!

Le	 Bolloche,	 troublé,	 l'esprit	 à	 moitié	 égaré,	 hésita	 un	 moment:	 puis	 il	 reprit	 ses	 sens,	 branla	 la	 tête,	 regarda	 une
dernière	fois	le	faubourg,	et	répéta	ce	qu'il	n'avait	cessé	de	dire:

—Non,	je	n'irai	pas!

Il	 se	mit	à	descendre	vers	 le	 fond	de	 l'enclos	où	était	 le	 jardin.	Mais	 il	n'avait	pas	 fait	 trente	pas,	que	quelqu'un	 lui
frappa	sur	l'épaule.	Il	se	retourna.

C'était	sa	femme.

—Mon	homme,	dit-elle,	viens-t'en	avec	moi.

—Où	donc?

—Viens-t'en	au	parloir,	avant	d'aller	chez	nous.

—Il	n'y	a	plus	de	chez	nous.

—Viens-t'en	tout	de	même,	tu	verras.

D'ordinaire,	il	ne	cédait	pas	facilement	aux	demandes	de	sa	femme,	mais	il	était	si	abattu	et	elle	avait	l'air	de	si	belle
humeur,	que,	moitié	par	indifférence	et	passivité,	moitié	pour	l'attrait	d'une	surprise	entrevue,	il	la	suivit.

Arrivé	à	la	porte	du	parloir,	près	de	la	porterie,	la	mère	Le	Bolloche	s'effaça	le	long	du	mur,	et	laissa	passer	son	mari.

—Entre,	Le	Bolloche,	dit-elle,	et	habillons-nous	pour	les	noces.

Le	bonhomme	entra,	et	demeura	stupéfait.

Il	venait	de	découvrir,	bien	plié	sur	le	dossier	d'une	chaise,	un	vêtement	complet,	plus	beau	que	tous	ceux	qu'il	avait
portés	depuis	qu'il	était	dans	le	civil:	un	pantalon	gris	encore	propre,	un	gilet,	une	redingote	noire,	une	cravate	claire	à
pois	bleus	et	un	chapeau	de	soie	qui	avait	subi	plus	d'un	coup	de	fer,	mais	droit	encore	sur	sa	base,	suffisamment	noir
et	d'une	forme	évasée	par	le	haut,	en	tout	semblable	à	celle	de	l'ancien	shako,	ce	qui	ne	pouvait	manquer	de	plaire	à	un
vieux	militaire	comme	Le	Bolloche.	Celui-ci,	sans	plus	hésiter,	commença	à	s'habiller.	Tout	allait	bien.	On	aurait	 juré
qu'un	tailleur	lui	avait	pris	mesure.	Quand	il	mit	la	main	dans	la	poche	de	son	pantalon,	il	retira	une	pièce	de	monnaie.
Quand	il	croisa	sur	sa	poitrine	les	larges	ailes	de	la	redingote,	sa	médaille	militaire	y	brillait	au	bout	d'un	ruban	neuf.

Pendant	ce	temps-là,	 la	petite	vieille	passait	une	robe	de	cotonnade	à	grands	plis,	épinglait	sur	sa	taille	un	mouchoir
jaune	à	raies	brunes,	éclatant	et	nuancé	comme	un	œillet	d'Inde,	attachait	les	brides	d'un	bonnet	ruché	orné	de	deux
coques	bleues.	Décidément	Sœur	Dorothée	n'avait	rien	oublié.	Pour	elle,	tant	de	belles	choses	représentaient	bien	des
heures	 de	 travail,	 plusieurs	 veillées	 tardives,—puisque	 les	 Sœurs	 n'ont	 pas	 de	 loisir	 le	 jour,	 pour	 ces	 gâteries
exceptionnelles.

Le	Bolloche	se	sentit	le	cœur	tout	gros	en	y	songeant.	Il	se	rappela	les	paroles	dures	qu'il	avait	eues	bien	des	fois.	Une
larme	lui	vint	aux	yeux,	et	il	eut	toutes	les	peines	du	monde	à	la	retenir,	car	un	ancien	sergent	ne	pleure	pas.

Mais	 quand	 ils	 sortirent	 du	 parloir,	 et	 qu'il	 vit	 dans	 la	 cour	 sa	 charrette	 nouvellement	 peinte,	 l'âne	 attelé,	 brossé,
endimanché	lui	aussi,	avec	des	pompons	rouges	aux	œillères,	le	pauvre	bonhomme	n'y	put	tenir:	la	grosse	larme	roula
sur	sa	joue.	Il	alla	droit	vers	la	Sœur	Dorothée,	qui	se	tenait	à	la	tête	de	l'équipage,	et	lui	prit	la	main.

—Ma	Sœur!	dit-il	d'une	voix	étouffée.

—Quoi	donc,	mon	bon	petit	vieux?

—Ma	Sœur,	ça,	c'est	de	la	religion,	et	de	la	bonne!	Je	m'y	connais,	vous	pouvez	me	croire,	car	j'ai	beaucoup	voyagé!	Eh
bien	vrai!...

Il	ne	put	achever.	Mais	la	Sœur	comprit	bien.	Il	monta,	fit	asseoir	sa	femme	près	de	lui,	et	piqua	l'âne.

Au	bout	de	dix	pas,	avant	de	sortir	de	l'hospice,	il	arrêta	la	bête,	se	retourna,	et	dit	encore,	la	mine	épanouie	cette	fois:

—Sœur	Dorothée,	puisque	ça	avait	l'air	de	vous	faire	plaisir,	je	danserai	aux	noces	de	Désirée.

—Soyez	sage!	répondit	la	Sœur.

Et	pendant	qu'ils	 s'éloignaient	 au	 trot	 menu	de	 l'âne,	 entre	 les	 deux	murs	de	 la	 rue	 voisine,	 la	Sœur	 avait	 envie	 de
pleurer,	elle	aussi,	sentant	bien	qu'elle	avait	gagné	le	cœur	du	vieux	zouave,	du	plus	rude	de	ses	«petits	bonshommes».
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RAPHAËL	DE	M.	PRUNELIER

I

Pourquoi	se	promenait-il	au	bord	de	l'Aulne,	lui	qui	ne	se	promenait	jamais?	Pourquoi	revenait-il	à	petits	pas	le	long	de
la	jolie	allée	bordée	de	hêtres	qui	va	de	Port-Launay	à	Châteaulin,	le	visage	épanoui,	et	d'un	geste	paternel	répondant
aux	laveuses	qui	de	loin	en	loin,	agenouillées	sur	la	berge	en	pente,	s'arrêtaient	de	battre	leur	linge	pour	dire:

—Bonjour,	monsieur	Piédouche!

C'est	là	un	point	que	nul	n'éclaircira.	M.	Piédouche,	banquier	depuis	trente	ans	à	Châteaulin,	gros,	riche	et	considéré,
ne	racontait	ses	affaires	à	personne.	Une	dépêche	de	la	Bourse,	arrivée	dans	l'après-midi,	l'avait	mis	en	liesse:	voilà	tout
ce	que	savaient	les	plus	avisés	de	ses	commis.	Il	était	sorti,	il	avait	marché	une	heure,	et	maintenant	il	rentrait,	satisfait
de	lui-même,	du	temps,	du	paysage,	plein	d'une	sympathie	débordante	pour	les	mendiants	du	chemin.	Sa	joie	prenait
toutes	 les	 formes:	aumônes,	 coups	de	chapeau,	 sourires,	 refrains	de	 jeunesse	 fredonnés	ou	 sifflés.	 Il	 était	 si	 content
qu'il	lui	vint	une	irrésistible	envie	d'acheter	quelque	chose,	et	que,	dans	la	rue	du	Tribunal,	apercevant	une	gravure,	il
s'arrêta.

Cette	gravure,	exposée	au	milieu	de	plusieurs	autres,	derrière	la	fenêtre	basse	d'un	vieil	hôtel,	était	tout	bonnement	de
Nicolas	Berghem.	Elle	représentait	un	groupe	d'arbres	à	demi	dépouillés	de	leurs	feuilles,	un	gué,	une	femme	sur	son
âne,	un	ciel	moutonné,	tout	cela	de	belle	humeur	et	dans	la	note	précisément	où	se	trouvait	l'âme	de	M.	Piédouche.

«Je	vais	faire	plaisir	à	deux	personnes,	pensa-t-il,	à	moi	d'abord,	et	à	ce	pauvre	M.	Prunelier.»

Il	monta	 les	 trois	marches	de	granit	moussues,	usées	aux	extrémités,	où	tant	de	générations	avaient	posé	 le	pied,	et
sonna.	La	maîtresse	du	logis	vint	ouvrir.	Ce	n'était	sûrement	pas	une	femme	du	pays.	Ses	cheveux	blonds	relevés	par	un
peigne	d'écaille	en	travers,	je	ne	sais	quoi	de	fin	et	de	preste	dans	l'allure,	de	jeune	malgré	la	quarantaine	qui	criblait
sa	figure	rose	de	petites	hachures,	sa	parole	aussi,	très	rapide	et	sans	accent,	toute	sa	personne	restait	en	dehors	du
convenu	 provincial.	 Quand	 elle	 eut	 fait	 entrer	 M.	 Piédouche	 dans	 le	 salon,	 elle	 s'assit	 à	 contre-jour,	 sur	 une	 chaise
basse.

—Vous	venez	pour	monsieur	Prunelier?	dit-elle.

—Non,	madame.

—Quel	dommage!	 continua-t-elle	 sans	entendre	 la	 réponse:	mon	mari	 est	 sorti.	 Je	ne	 crois	pas	qu'il	 rentre	avant	 six
heures,	ce	soir.	Mais	vous	savez	qu'il	se	rend	à	domicile.	Les	conditions	sont	des	plus	douces:	pour	un	simple	crayon,
cinq	 francs	 seulement	 la	 séance,	 ressemblance	 garantie;	 l'huile	 est	 plus	 chère,	 naturellement.	 Je	 vous	 conseille
beaucoup	l'huile.	C'est	la	spécialité	de	monsieur	Prunelier.	Il	a	tant	de	talent,	Félix!

—Vous	vous	méprenez,	interrompit	le	banquier.	Je	n'ai	aucunement	l'intention	de	faire	faire	mon	portrait.	Je	venais	vous
demander	le	prix	de	cette	gravure	exposée	là-bas.

La	 pauvre	 femme	 avait	 espéré	 mieux	 de	 la	 visite	 du	 banquier.	 Susceptible	 comme	 ceux	 qui	 ont	 connu	 des	 jours
meilleurs,	elle	redressa	la	tête,	et	répondit	d'un	air	quelque	peu	offensé:

—Le	Berghem	de	monsieur	Prunelier	n'est	pas	à	vendre,	monsieur.

L'autre,	qui	était	un	bon	homme,	se	leva,	et,	voulant	sortir	sur	un	mot	aimable,	désigna	trois	tableaux	pendus	au-dessus
du	canapé	de	cretonne	usée.

—Un	spécimen	de	votre	fameuse	collection,	madame	Prunelier?	Jolie	peinture!

—Ce	sont	des	Lancret,	répondit-elle	négligemment,	école	française.	Lancret	est	un	maître	recherché	dans	les	ventes.

—Très	recherché,	répéta	le	banquier,	sans	trop	savoir,	mais	toujours	désireux	de	bien	finir.

—Voulez-vous	visiter	la	galerie?	dit	aussitôt	madame	Prunelier.

Il	accepta.	Il	n'était	pas	fâché	de	voir	cette	collection,	qui	avait	une	réputation	dans	tout	le	Finistère,	et	qui	faisait	dire	à
Châteaulin:	«Vous	savez,	quand	les	Prunelier	voudront	se	faire	des	rentes,	cela	leur	sera	facile.»

Madame	Prunelier	monta	devant	lui,	le	laissa	un	instant	devant	une	porte,	pendant	qu'elle	allait	chercher	la	clef,	revint,
ouvrit,	et	s'effaça	pour	que	le	banquier	entrât	le	premier,	et	reçût	mieux	«le	choc	des	maîtres».

C'était,	en	effet,	de	prime	abord,	un	éblouissement.	Des	quatre	murs	de	la	salle,	couverts	de	tableaux	aux	cadres	dorés,
des	gerbes	d'étincelles	jaillissaient,	éparpillement	d'or	rouge	et	d'or	jaune,	et,	mêlées	aux	petites	flammes	des	vernis,
aux	 reflets	 des	 draperies	 éclatantes	 tombant	 par	 plaques	 des	 toiles	 penchées,	 s'allongeaient	 sur	 le	 parquet	 brun	 et
blond,	un	beau	parquet	en	fougère	où	les	trois	fenêtres	de	façade	se	dessinaient	comme	des	miroirs.

Un	second	étonnement	succédait	à	celui-là.	Chaque	tableau	portait,	sur	un	cartouche,	le	nom	de	son	auteur.	Et	quels
noms!	les	plus	grands	de	toutes	les	écoles	et	de	tous	les	temps,	groupés	par	une	baguette	magique	qui	n'en	avait	oublié
aucun.	 Ruysdaël	 coudoyait	 Hobbéma;	 un	 mendiant	 de	 Ribéra	 invoquait	 une	 vierge	 de	 Léonard;	 deux	 Pérugin
flanquaient	un	triptyque	du	vieil	Holbein.	Les	moindres	toiles	étaient	de	Téniers,	de	Terburg,	de	Potter,	de	Fragonard.
Quelques-unes,	très	rares,	confuses	d'un	anonymat	qui	 les	diminuait	tant,	se	tenaient	dans	les	coins	avec	la	mention:
«École	vénitienne,	école	florentine,	école	flamande.»

—Tout	cela	découvert,	restauré,	retouché	par	monsieur	Prunelier,	dit	la	dame	après	un	instant:	il	a	tant	de	talent,	Félix!

Puis,	remarquant	le	peu	de	discernement	artistique	de	M.	Piédouche,	qui	ne	s'arrêtait	que	devant	les	cadres	sculptés:
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—Tenez,	dit-elle	aimablement,	notre	Poussin,	école	française:	le	Baiser	de	saint	Dominique	et	de	saint	François.

Le	 banquier	 trouva	 bien	 que	 les	 deux	 saints	 avaient	 l'air	 de	 deux	 guêpes;	 mais	 il	 ne	 commit	 pas	 l'impolitesse	 de
l'avouer.

—Ici,	maintenant,	continua	son	hôtesse:	un	tableau	de	premier	ordre,	le	Combat,	par	Salvator	Rosa.	Voyez,	quel	relief,
quelle	vie!	Il	y	a	longtemps	qu'il	serait	chez	Rothschild,	si	nous	l'avions	voulu.

Cela	 parut	 frapper	 beaucoup	 M.	 Piédouche.	 Il	 s'approcha	 très	 près:	 trois	 croupes	 de	 chevaux	 occupaient	 le	 premier
plan,	et	derrière	ces	rondeurs	gris	pommelé,	il	se	passait,	paraît-il,	une	terrible	lutte	de	partisans.

—Alors,	vous	n'avez	pas	voulu?	dit-il.

—Naturellement.

Il	eut	un	mouvement	de	sourcils	qui	montrait	qu'il	ne	comprenait	pas	le	moins	du	monde	pourquoi	M.	Prunelier	n'avait
pas	cédé	aux	instances	de	Rothschild.

—Où	est-il	donc	signé?	demanda-t-il.	 J'ai	si	peu	 l'habitude	des	 tableaux	que	 je	ne	sais	pas	même	s'il	 faut	chercher	 la
signature	à	droite	où	à	gauche.

Le	pauvre	homme	ignorait	que	ces	recherches	de	paternité	sont,	en	général,	du	plus	mauvais	goût	dans	les	collections
particulières.	Madame	Prunelier	le	lui	fit	sentir.

—Vous	devriez	savoir,	dit-elle,	que	Salvator	ne	signait	presque	jamais...	La	belle	affaire	qu'une	signature!	C'est	la	pâte,
monsieur,	le	dessin,	la	couleur,	qui	sont	la	vraie	signature,	celle	qu'on	n'imite	pas.

Sous	la	pluie	d'apostrophes,	M.	Piédouche	longeait	toujours	le	même	mur!	seulement	il	se	hâtait	davantage.

Madame	Prunelier	se	tut,	et	 le	 laissa	trotter.	Mais	quand	elle	vit	que	le	visiteur	approchait	du	dernier	panneau,	qu'il
allait	passer,	peut-être	sans	le	remarquer,	devant	cette	merveille	qu'enchâssait	un	cadre	de	bois	noir	ajouré,	elle	ne	put
résister	à	la	tentation	de	le	rejoindre	et	de	reprendre	son	rôle	de	cicerone.

—Raphaël!	murmura-t-elle	d'une	voix	de	songe,	lente,	troublée	par	l'émotion.

Et	elle	attendit.

Si	résolu	que	fut	M.	Piédouche	à	ne	plus	laisser	paraître	la	moindre	marque	de	scepticisme,	il	eut,	à	ce	nom,	un	léger
mouvement	de	recul.

—Vous	 êtes	 frappé!	 Tout	 le	 monde	 l'est	 comme	 vous!	 continua	 madame	 Prunelier,	 de	 la	 même	 voix	 suffoquée.	 Oui,
monsieur,	Raphaël	Sanzio;	la	copie	de	cette	madone	est	au	musée	de	Naples.

Le	banquier	s'inclina.

—Je	dis	bien:	la	copie.	Des	amateurs	de	Châteaulin	sont	récemment	allés	à	Naples,	ils	l'ont	vue,	cette	copie,	et	ils	m'ont
déclaré	au	retour,	ici,	à	la	place	où	vous	êtes:	«C'est	joli,	mais	ça	n'est	plus	ça,	madame	Prunelier;	chez	vous,	on	se	sent
en	 présence	 de	 l'original.	 C'est	 justement	 ce	 que	 vous	 venez	 d'éprouver.	 Je	 l'attendais,	 ce	 mouvement	 d'épaules,	 ce
frisson	de	l'authentique,	comme	dit	mon	mari.»

Le	brave	homme,	devenu	prudent,	ne	soufflait	mot.	Elle	le	considéra	un	instant,	et	conclut	par	cette	phrase	qui	était	un
avertissement:

—D'ailleurs,	le	Raphaël	de	monsieur	Prunelier	n'a	jamais	été	discuté!

M.	Piédouche	n'avait	aucune	envie	de	discuter	le	Raphaël.	Il	descendit,	et	il	allait	prendre	congé	de	madame	Prunelier,
lorsque	la	porte	de	la	maison	s'ouvrit,	et	M.	Prunelier	entra	comme	un	coup	de	vent,	grand,	déhanché,	le	chapeau	sur	la
tête.	Les	deux	yeux	de	M.	Prunelier	vivaient	éloignés	l'un	de	l'autre,	ce	qui	lui	donnait	un	air	farouche.	Il	fixa	l'un	d'eux
sur	le	banquier,	et	son	regard	demandait:	«Qu'est-ce	que	ce	monsieur?	Huile?	Crayon?	Simple	badaud!»

—Monsieur	vient	de	visiter	notre	galerie,	répondit	sa	femme.

M.	Prunelier	 leva	 les	épaules,	outré	 sans	doute	de	 s'être	arrêté	 si	 longtemps	pour	un	bourgeois,	poussa	du	poing	 la
porte	du	salon,	et	disparut	en	criant:

—J'ai	à	te	parler,	Valentine!

Puis,	quand	 il	 fut	 seul	avec	elle,	accourue	et	attentive,	dans	 la	 salle	à	manger	attenante	au	salon,	 il	 lui	dit,	 toujours
tragique:

—Valentine,	il	y	a	une	exposition	des	beaux-arts	à	Châteaulin!

Elle	devina	la	pensée	inexprimée	du	maître.	Quelque	chose	de	douloureux	et	d'attendri	passa	sur	son	visage,	et,	voulant
être	sûre,	elle	dit:

—Eh	bien,	Félix?

Il	était	encore	théâtral	quand	il	répondit:

—C'est	une	décision.	Je	l'exposerai.	Je	veux	le	vendre.	Ne	me	le	défends	pas!

Mais	elle	fut	naturelle	et	touchante	quand	elle	le	remercia	en	disant,	les	yeux	mouillés	de	deux	grosses	larmes:

—Tu	es	généreux,	Félix,	tu	es	brave,	c'est	bien!

L'émotion,	d'ailleurs,	 leur	passa	vite	à	tous	deux.	Ils	se	mirent	à	table	devant	une	tranche	de	pâté	et	une	assiette	de
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cerises,	trouvèrent	qu'ils	avaient	appétit,	et	se	prirent	à	causer	et	à	rire	de	M.	Piédouche,	des	bourgeois,	de	la	province,
comme	ils	n'avaient	ni	causé	ni	ri	depuis	vingt	ans,	depuis	l'âge	d'or	où,	le	dimanche,	dans	un	coin	de	Clamart	ou	de
Meudon,	las	d'une	longue	course	à	travers	les	bois,	des	noisettes	plein	leurs	poches	et	de	l'espérance	à	plein	cœur,	ils
dînaient	sous	les	treilles	ensoleillées,	en	face	de	Paris	brumeux.

II

Il	y	a	loin	de	Paris	à	Châteaulin!	Comment	étaient-ils	venus	s'échouer	là,	lui	gascon,	elle	parisienne,	tous	deux	bohèmes
et	fanatiques	de	la	grande	ville?	Quelle	raison	de	choisir	ce	coin	de	Bretagne?	La	plus	commune,	hélas!	Après	dix	ans
passés	à	attendre	une	médaille	au	Salon,	la	médaille	n'était	pas	venue,	la	dot	de	madame	Prunelier	était	mangée,	M.
Prunelier	aigri.	Tout	 l'hiver,	 on	vivait	d'expédients.	L'été,	 on	voyageait,	 par	économie,	dans	 les	pays	pauvres	où	 l'on
trouve	des	hôtels	à	quatre	 francs	par	 jour,	bougie	comprise.	Prunelier	 continuait	de	brosser	des	 sous-bois	qui	ne	 se
vendaient	 pas.	 Et	 voilà	 qu'une	 fois,	 à	 Châteaulin	 précisément,	 quelqu'un	 lui	 avait	 commandé	 un	 portrait.	 A	 peine	 la
commande	achevée,	il	en	était	venu	une	seconde,	puis	une	troisième.	On	le	priait	de	rentoiler	des	galeries	d'ancêtres.
Des	 femmes	 du	 monde	 lui	 écrivaient:	 «Mon	 cher	 monsieur	 Prunelier.»	 Plusieurs	 le	 suppliaient	 d'ouvrir	 un	 cours	 de
dessin.	Il	fut	conquis,	il	s'imagina	que	la	veine	ne	tarirait	pas,	et	se	fixa	au	milieu	de	ses	modèles.

Voilà	comment,	depuis	dix	ans,	 il	habitait	Châteaulin,	de	moins	en	moins	occupé.	Sa	 femme	 le	soignait,	 l'entretenait
dans	la	tiède	atmosphère	d'illusions	qui	convenait	à	cette	nature	d'enfant.	C'était	une	vaillante.	Elle	avait	ce	ressort	des
Parisiennes	qui	sont	merveilleuses	de	patience,	d'invention,	d'entrain	dans	la	lutte	contre	la	misère.	Vous	devinez	bien
qu'elle	avait	souvent	pensé	à	vendre	le	Raphaël.	C'eût	été	si	bon	de	n'avoir	plus	de	dettes,	de	vivre	largement,	d'acheter
des	rideaux	pour	les	fenêtres,	un	manteau	de	loutre	dont	elle	raffolait,	des	fleurs	à	profusion,	et,	qui	sait?	d'oser	dire	un
matin,	en	s'éveillant,	à	M.	Prunelier:	«Félix,	ta	jeunesse	et	la	mienne	nous	rappellent	là-bas.	Les	entends-tu	qui	chantent
sur	 les	 deux	 bords	 de	 la	 Seine,	 notre	 amour	 de	 vingt	 ans,	 nos	 espérances	 longues,	 tant	 d'amitiés,	 tant	 d'heures
charmantes	dont	la	moindre	à	présent	m'est	un	regret?	Allons-nous-en,	dis,	veux-tu?	Puisque	nous	sommes	riches!»	Oui,
bien	souvent,	elle	avait	songé	à	tout	cela,	sans	jamais	le	dire.	Le	sacrifice	eût	été	trop	rude	pour	M.	Prunelier	d'aliéner
la	perle	de	sa	collection,	et	l'excellente	femme	avait	mis	un	peu	de	sa	tendresse	à	ne	point	parler	d'une	telle	séparation.

Mais	 maintenant!	 Maintenant	 qu'il	 s'était	 résolu	 de	 lui-même	 à	 exposer	 le	 chef-d'œuvre	 et	 à	 le	 vendre,	 voyez	 cette
faiblesse	humaine,	elle	n'avait	plus	le	courage	de	dire	non;	elle	se	sentait	envahie	par	une	joie	qu'elle	se	reprochait;	le
Raphaël	lui	devenait	odieux;	elle	aurait	voulu	le	savoir	très	loin,	dans	le	château	de	quelqu'un	de	ces	lords	anglais	qui
payent	des	prix	fabuleux	les	belles	œuvres	d'art.	Cette	exposition	ne	viendrait	donc	jamais?

Le	jour	arriva	pourtant,	comme	ils	arrivent	tous,	désirés	ou	non.	Dans	la	salle	des	Pas-Perdus	du	tribunal	civil,	alors	en
vacances,	des	peintres	de	tout	ordre,	ceux	surtout	qui	fréquentent	 les	plages	bretonnes,	avaient	envoyé	beaucoup	de
pommiers	en	fleurs,	beaucoup	de	marines	avec	une	gerbe	de	rayons	traînant	sur	l'eau,	des	pêcheuses	à	la	Feyen-Perrin,
des	paysannes	ressemblant	à	celles	de	Jules	Breton,	cinq	ou	six	tableaux	immenses	puisqu'ils	traitaient	d'histoire,	une
nature	morte.	Sur	un	panneau	réservé,	au	milieu	d'œuvres	anciennes	prêtées	par	les	châteaux	du	Finistère,	et	rasant	la
cimaise,	 les	 trois	 perles	 de	 M.	 Prunelier:	 le	 Poussin,	 le	 Salvator	 Rosa	 et	 le	 Raphaël.	 Ces	 trois	 noms,	 dorés	 à	 neuf,
étincelaient	au	bas	des	cadres.	En	dessous,	une	banderole	de	carton,	se	déroulant	sur	une	 longueur	de	trois	mètres,
portait:	 «De	 la	 galerie	 de	 M.	 Prunelier	 (Félix),	 artiste	 peintre	 à	 Châteaulin—à	 vendre.»	 L'artiste	 peintre	 entrait	 là
comme	 chez	 lui,	 à	 toute	 heure,	 sans	 payer,	 ce	 qui	 le	 réjouissait	 à	 chaque	 fois,	 sa	 carte	 d'exposant	 attachée	 par	 un
caoutchouc	 et	 dansant	 à	 sa	 boutonnière.	 On	 le	 regardait	 beaucoup.	 Il	 demeurait	 des	 après-midi	 entiers	 mêlé	 aux
groupes	 de	 visiteurs,	 essayant	 de	 saisir	 un	 éloge,	 de	 le	 provoquer	 au	 besoin,	 prêt	 à	 répondre	 aux	 propositions	 des
acquéreurs.	Car	il	venait	du	monde.	Des	affiches,	placardées	dans	toutes	les	villes	de	l'Ouest,	convoquaient	les	peuples
aux	 «fêtes	 de	 Châteaulin,	 à	 l'occasion	 de	 l'exposition	 des	 beaux-arts»;	 les	 journaux,	 ceux-mêmes	 de	 Paris,
applaudissaient	à	cet	essai	de	«décentralisation	artistique»,	et	M.	Prunelier,	radieux,	avait	pu	lire	à	sa	femme	ces	lignes
extraites	de	l'un	d'eux:	«Le	clou	de	l'exposition	est	sans	contredit	le	Raphaël	tiré	de	la	galerie	de	M.	Prunelier,	un	des
amateurs	les	plus	distingués	de	Châteaulin.	Cette	superbe	toile	est	à	vendre.	Nous	voulons	espérer	que	l'administration
des	 beaux-arts	 ne	 se	 laissera	 pas,	 une	 fois	 de	 plus,	 devancer	 par	 la	 concurrence	 étrangère,	 et	 que	 notre	 Louvre,	 si
pauvre...,	etc.»

Depuis	lors,	madame	Prunelier	ne	sortait	plus.

—Tu	comprends,	Valentine,	avait	dit	 le	peintre,	 il	va	venir	un	délégué	de	 l'administration	des	beaux-arts.	 Il	 faut	qu'il
trouve	à	qui	parler.	Moi	je	serai	là-bas.	Ne	bouge	pas	d'ici.	De	la	sorte,	nous	ne	le	manquerons	pas.

Elle	avait	observé	fidèlement	la	consigne,	tressailli	à	chaque	coup	de	sonnette,	cru	cent	fois	le	voir	passer,	comme	son
mari	croyait	le	reconnaître	parmi	les	visiteurs.

—Ce	doit	être	lui,	disait-elle,	grand,	mince,	décoré,	un	portefeuille,	l'air	de	ne	pas	connaître	Châteaulin.

—Il	n'est	pas	entré?

—Non.

—Il	se	rendait	sans	doute	à	l'hôtel.	Ce	sera	pour	demain,	Valentine.

Le	 mois	 s'écoula,	 l'exposition	 prit	 fin;	 le	 délégué	 n'avait	 pas	 paru.	 M.	 Prunelier	 commençait	 à	 parler	 dans	 les	 plus
mauvais	termes	de	cette	administration,	la	plus	insouciante	de	l'Europe,	lorsque,	un	matin	qu'il	travaillait	seul	dans	la
petite	salle	à	manger,	le	facteur	apporta	une	lettre	de	format	allongé,	au	timbre	étranger.	M.	Prunelier	comprit	tout	de
suite	 qu'une	 heure	 décisive	 était	 venue.	 Sur	 l'enveloppe,	 il	 y	 avait	 d'abord	 l'adresse	 imprimée	 de	 l'expéditeur:	 Thos
Sheppard	and	Sons,	dealers	 in	old	pictures;	253,	Southampton	Street,	London;	au-dessous,	d'une	admirable	écriture
anglaise:	Monsieur	Prunelier	(Félix),	esq..	et,	dans	un	angle,	la	mention	«confidentielle».	Le	peintre	l'ouvrit,	poussa	un
cri,	et	se	mit	à	danser	autour	de	l'appartement.

Dix	minutes	lui	parurent	une	heure.
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Quand	 il	 entendit	 le	 grincement	 de	 la	 clef	 dans	 la	 serrure,	 il	 se	 précipita	 au-devant	 de	 sa	 femme,	 qui	 rentrait	 du
marché.

—Vendu!	cria-t-il,	vendu!

Elle	devint	toute	pâle,	et,	chancelante,	sans	mot	dire,	suivit	son	mari	dans	la	salle	à	manger.	Il	ferma	les	portes,	la	fit
asseoir	près	de	la	table,	lui	prit	les	mains,	et,	tandis	que	ses	yeux,	les	ailes	mobiles	de	son	nez,	sa	bouche	cachée	dans
les	frisons	de	sa	barbe	grise,	tout	son	visage	s'épanouissait:

—Comprends-tu?	répéta-t-il,	vendu!

Elle	sourit	avec	effort,	comme	une	personne	qui	n'est	pas	maîtresse	de	son	émotion	première,	et	qui	doute	encore.

—Vraiment,	Félix!	Il	est	donc	venu	pendant	que	j'étais	sortie?

—Non,	une	 lettre	d'une	grande	maison	de	Londres.	Tant	pis	pour	 l'administration.	Tu	n'es	pas	d'avis	que	 je	 l'attende
plus	longtemps?

—Oh,	non!	dit-elle	vivement,	je	t'en	prie!

—Il	m'en	coûte,	Valentine.	Mon	patriotisme	en	souffre:	voir	une	œuvre	comme	celle-là	passer	en	des	mains	étrangères,
une	œuvre!...

—Combien	t'offrent-ils?	interrompit-elle.

Et	dans	son	regard,	fixé	sur	son	mari,	on	aurait	pu	lire	que	c'était	la	question	même	de	la	misère	ou	de	la	vie	heureuse
qu'elle	posait.

Il	détourna	les	yeux,	et	dit,	en	faisant	courir	ses	doigts	sur	la	table:

—Mon	Dieu!	ce	n'est	pas	une	fortune...	bien	moins	que	cela	ne	vaut:	huit	cents	francs.

Madame	Prunelier	se	dressa	tout	debout:

—Huit	cents	francs,	le	Raphaël!

—Non,	mon	amie,	reprit	M.	Prunelier	en	baissant	la	voix,	le	Raphaël...	avec	le	Poussin	et	le	Salvator...	Je	l'avoue,	c'est
bien...

—Comment?	les	trois!	Mais	c'est	une	plaisanterie,	une	affreuse	duperie...	ou	bien	alors,	ta	collection...

—Valentine!

—Que	veux-tu?	cela	passe	les	bornes	aussi!	Huit	cents	francs,	un	Raphaël	qui	n'a	jamais	été	discuté!	Combien	me	l'as-tu
dit	de	fois	qu'il	n'avait	jamais	été...

—Eux-mêmes	ne	le	discutent	pas,	ma	chère!	Ils	écrivent	positivement:	«Votre	Raphaël,	votre	Poussin,	votre	Salvator.»
Regarde.	Seulement	les	arts	ne	vont	plus,	pas	plus	à	Londres	qu'à	Châteaulin.	Est-ce	ma	faute?...	Ah!	tiens,	pourquoi	es-
tu	rentrée?	J'étais	si	content	tout	à	l'heure!

Le	 long	 des	 joues	 du	 peintre,	 deux	 larmes	 coulaient	 et	 roulaient	 sur	 les	 broussailles	 de	 sa	 barbe.	 Il	 avait	 l'air	 si
malheureux	que	sa	femme	en	eut	pitié.	Elle	s'approcha	de	lui	et	l'embrassa.

—Mon	pauvre	Félix,	dit-elle,	je	m'étais	forgé	des	idées	folles,	vois-tu.	Cette	madone	me	semblait	une	fortune.	Enfin,	huit
cents	francs,	c'est	quelque	chose,	certainement...	Cela	va	nous	faire	du	bien,	beaucoup	de	bien...

Il	était	déjà	consolé,	ce	vieil	enfant,	qu'apaisait	une	caresse	et	qu'un	mot	d'espérance	emportait	dans	le	rêve.

—Tu	es	une	brave	femme!	dit-il,	une	vraie	femme	d'artiste!	Tu	peux	compter	que	je	vais	travailler	ferme,	va!	Cela	donne
du	courage,	de	voir	arriver	un	peu	d'eau	au	moulin.	Car,	 tu	viens	de	 le	dire	avec	raison:	huit	cents	 francs,	c'est	une
somme.	D'abord,	je	t'achète	un	manteau	pour	cet	hiver.

—Non,	non,	Félix	je	ne	veux	pas.

—Puisque	je	te	l'offre,	Valentine!	Nous	en	recauserons.	Sortons,	veux-tu?

M.	 Prunelier	 avait	 pris	 le	 bras	 de	 sa	 femme,	 et	 l'entraînait	 dehors.	 Il	 avait	 besoin	 de	 montrer	 sa	 joie.	 Et	 dehors,
vraiment,	le	jour	était	d'une	limpidité	exquise	et	tentante.	Sur	les	murs	effrités	des	vieilles	cours,	les	giroflées	buvaient
le	soleil.	Le	ruissellement	de	lumière	qui	fouillait	toutes	choses	argentait	des	restes	de	mica	dans	le	granit	des	hôtels
sombres.	Les	grandes	fenêtres	à	petits	carreaux	étaient	ouvertes	de	chaque	côté	de	la	rue,	et	les	ménagères,	qu'un	seul
bruit	de	pas	attire,	regardaient,	étonnées,	M.	Prunelier,	qui	marchait	doucement,	contre	son	habitude,	le	nez	au	vent,
rajeuni,	ayant	l'air	d'un	homme	nouveau	parmi	les	choses	nouvelles.

Elles	ne	se	trompaient	pas.	Il	allait	en	plein	songe	d'avenir.	Il	n'avait	plus	tout	à	fait	vingt	ans,	sans	doute,	mais	la	vie
était	encore	longue	devant	lui,	heureuse	surtout.	Avec	le	prix	de	son	Raphaël,	il	achetait	une	obligation	à	lots,	et	aussi
un	complet	de	molleton	bleu,	large	et	douillet,	une	tenue	matinale	de	gentilhomme	artiste.

Il	entrevoyait	même,	dans	son	atelier	agrandi,	un	élève	à	barbe	pointue	qui	viendrait,	sous	sa	direction,	apprendre	à
découvrir	 et	 à	 réparer	 les	 œuvres	 des	 maîtres.	 Car	 se	 faire	 chef	 d'école,	 et	 préparer	 des	 prix	 de	 Rome,	 il	 y	 pensait
beaucoup	moins	à	présent.

Madame	Prunelier	l'écoutait,	encore	triste	de	la	déception	qu'elle	avait	eue,	contente	pourtant	de	le	voir	heureux.

Ils	rencontrèrent	M.	Piédouche,	et	M.	Prunelier	l'aborda	familièrement.

—Vous	savez,	dit-il,	ce	Raphaël	que	vous	ne	preniez	pas	au	sérieux?

354

355

356

357

358



—Eh	bien!

—Vendu	à	l'Angleterre.

—Ce	n'est	pas	possible?

—Comme	je	vous	le	dis.	Il	n'y	a	pas	de	profits	que	dans	la	banque,	monsieur	Piédouche:	l'art	a	ses	revanches!

Le	banquier	était	un	bon	homme.	Il	répondit	simplement:

—Tant	mieux,	monsieur	Prunelier,	tant	mieux!

Et	 les	 deux	 époux	 continuèrent	 leur	 promenade.	 Ils	 traversèrent	 l'Aulne,	 tournèrent	 à	 gauche	 et	 montèrent	 par	 le
chemin	que	suivent	les	pardons,	jusque	sur	les	collines	qui	dominent	la	petite	ville.	Ils	s'assirent.	La	rivière	tournait	à
leurs	pieds;	un	double	mur	d'arbres	tournait	avec	elle;	des	hauteurs	boisées	se	levaient	çà	et	là	dans	l'horizon	vaste;	le
ciel	était	bleu.

—Ça	ressemble	un	peu	à	Saint-Germain,	dit	M.	Prunelier.	Te	rappelles-tu,	le	lendemain	de	nos	noces,	quand	nous	nous
promenions	 sur	 la	 terrasse?	 J'avais	 vingt-quatre	 ans.	 Que	 tu	 étais	 jolie,	 Valentine!	 Il	 faisait	 un	 jour	 bleu	 comme
aujourd'hui,	te	rappelles-tu?

Pour	le	coup,	madame	Prunelier	fut	prise	au	piège	des	souvenirs.	Tous	deux	s'en	allèrent	bien	loin	dans	le	passé	joyeux,
tous	 deux	 convinrent	 que	 la	 vie	 avait	 de	 douces	 heures,	 et,	 quand	 ils	 descendirent	 de	 la	 colline,	 longtemps	 après,
Châteaulin	eut	de	madame	Prunelier	un	petit	sourire	d'autrefois,	qui	s'adressait	à	Saint-Germain-en-Laye.

Puis	M.	Prunelier	commença	à	attendre	le	payement	de	son	Raphaël,	avec	la	tranquillité	confiante	de	ceux	qui	n'ont,
d'habitude,	que	des	créanciers.

III

Trois	mois	plus	tard,	le	peintre	était	alité,	malade	de	misère	et	de	chagrin.	Hélas!	cette	grande	maison	anglaise!	Elle
avait	eu	l'audace,	quelques	semaines	après	la	livraison	des	tableaux,	de	réclamer	les	cadres,	tous	trois	anciens,	que	M.
Prunelier	s'était	cru	autorisé	à	conserver,	vu	 le	petit	prix	des	 toiles.	Elle	 laissait	entendre	qu'elle	payerait	sitôt	cette
condition	remplie.	Le	pauvre	homme	avait	envoyé	les	cadres	rejoindre	Salvator,	Raphaël	et	Poussin.	Mais	rien	n'était
venu	en	retour,	pas	un	rouge	liard.

Dans	son	lit	de	fer	sans	rideaux,	 il	était	couché	en	proie	à	la	fièvre,	amaigri	et	abattu.	Le	fameux	manteau	de	fausse
loutre,	acheté	à	crédit,	qui	lui	couvrait	les	pieds	en	guise	d'édredon,	le	papier	de	la	chambre	qui	se	détachait	et	pendait
par	 endroits,	 les	 barreaux	 de	 chaises	 et	 les	 morceaux	 de	 planches	 brûlant	 dans	 la	 cheminée,	 tout,	 autour	 de	 lui,
annonçait	une	misère	contre	laquelle	on	ne	lutte	plus.

C'était	la	fin.	A	quoi	bon	réparer,	à	quoi	bon	conserver?	Le	maître	mourait.	Pour	lui	acheter	des	remèdes	ou	quelques
douceurs	qu'il	aimait,	madame	Prunelier	se	privait	de	manger.

Elle	s'efforçait	de	lui	rendre	courage,	et,	bien	que	n'ayant	plus,	depuis	longtemps,	la	moindre	lueur	d'espérance,	elle	en
parlait	souvent.	Son	tour	était	venu	d'appeler	l'avenir	au	secours	du	présent,	et,	vingt	fois	le	jour,	elle	s'approchait	du
malade,	et	disait,	avec	un	sourire	faible:

—Je	ne	sais	pas	pourquoi,	j'ai	l'idée	que	nous	serons	payés,	Félix...	Quelqu'un	me	disait	encore	hier	qu'il	n'y	avait	rien
de	perdu...	Quel	plaisir	ce	sera,	n'est-ce	pas,	dès	que	tu	seras	mieux,	d'aller	toucher	toi-même	cette	lettre	de	change?...
Nous	 payerons	 nos	 dettes,	 toutes	 nos	 dettes...	 Et	 il	 restera	 encore...	 Certainement,	 Félix;	 j'ai	 calculé	 qu'il	 resterait
encore	quelque	chose.

Mais	il	n'avait	plus	foi	dans	la	vie.	Elle	le	regardait,	se	détournait,	et	son	sourire	était	déjà	passé.

Un	soir,	M.	Piédouche	sonna	et	monta.	Il	avait	un	air	discrètement	épanoui	quand	il	entra	dans	la	chambre.

Ses	breloques	frétillaient	sur	sa	poitrine	essoufflée.	En	le	voyant	s'asseoir	au	pied	du	lit,	le	malade	se	redressa	sur	les
coudes.	Un	éclair	de	sa	belle	jeunesse	d'artiste	farouche,	un	vieux	brandon	de	sa	haine	contre	les	bourgeois	traversa
ses	yeux.

—Comment	allez-vous,	monsieur	Prunelier?	dit	le	banquier.

—Mal,	monsieur.

—Qu'avez-vous	donc?

—Le	grand	ressort	brisé.

—Sapristi,	ce	n'est	pas	le	moment.	Nos	affaires	sont	en	bonne	voie.

—Pas	les	miennes,	toujours...

—Et	voici	la	preuve,	mon	cher	monsieur.

Le	banquier	prit	dans	son	portefeuille	quatre	billets	de	banque	et	les	tendit	au	maigre	bohème.

M.	Prunelier,	qui	avait	instinctivement	allongé	la	main,	la	retira	dignement.

—A	quel	titre,	s'il	vous	plaît?	demanda-t-il.

L'autre	rougit	légèrement,	et	dit:
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—Eh	mais!	c'est	un	acompte	de	la	maison	anglaise.

—Sheppard	and	Sons?

—Précisément.

—C'est	bien,	monsieur.	Excusez-moi.	J'avais	cru	que	c'était	une	aumône.

Et	 le	pauvre	homme	saisit	 les	billets,	 les	compta,	 les	 retourna,	 les	disposa	à	 la	 file	 sur	 son	 lit.	On	eût	dit	que	 la	vie
revenait	en	lui.	L'accablement	dont	rien	ne	le	sortait	jusque-là	disparaissait	par	degrés.	Il	se	mit	à	causer,	pendant	plus
d'un	 quart	 d'heure.	 Une	 lueur	 de	 gaieté	 l'effleura	 même,	 et	 il	 retrouva	 sa	 voix	 gouailleuse	 d'atelier	 pour	 dire	 au
banquier,	qui	prenait	congé	de	lui:

—Farceur!	vous	voyez	bien	que	je	ne	m'étais	pas	trompé:	c'était	une	grande	maison!

Illusions,	reines	souriantes	du	monde,	comme	il	vous	appartenait	celui-là!

Il	mourut.	Mais	il	 laissait	par	testament,	à	sa	veuve,	«en	retour	de	son	inaltérable	dévouement	dans	la	bonne	comme
dans	la	mauvaise	fortune,	tous	ses	biens	meubles	et	immeubles,	en	toute	propriété,	notamment	le	reliquat	de	la	créance
Sheppard	and	Sons,	de	Londres.»

Le	banquier	paya	une	seconde	fois,	du	même	argent	sans	doute	que	la	première,	sans	exiger	de	commission.

Madame	Prunelier,	reconnaissante	de	ce	bon	procédé,	pria	M.	Piédouche	d'accepter	la	gravure	de	Berghem.

Et	 c'est	 chez	 lui	 que	 je	 l'ai	 vu,	 dans	 le	 cabinet	 du	 banquier,	 au-dessus	 du	 trébuchet	 qui	 pèse	 l'or,	 le	 joli	 paysage
hollandais,	avec	son	moulin,	sa	rivière,	son	pâle	soleil	discret	comme	un	sourire	de	pitié.

M.	Piédouche	y	tient.	Il	le	regarde	avec	un	plaisir	où	l'art	entre	pour	bien	peu.	Car	un	jour	que	quelqu'un	lui	disait:

—Combien	l'avez-vous	payé?

Il	répondit	étourdiment:

—Huit	cents	francs.

Et,	comme	l'autre	se	récriait,	le	brave	homme	reprit:

—Je	ne	le	céderais	pas	pour	le	double.
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