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P A R I S
A L P H O N S E 	 L E M E R R E , 	 É D I T E U R

23-31,	PASSAGE	CHOISEUL,	23-31

M	DCCC	XCIII

A U 	 D O C T E U R

JEAN-MARTIN	CHARCOT

En	 souvenir	 de	 nos	 voyages	 au	 joyeux	 pays	 de
Provence,	 permettez-moi,	 cher	 Maître	 et	 cher	 Ami,	 de
vous	dédier	La	Chèvre	d'Or.	Ce	petit	 roman	 romanesque
ne	parle	pas	de	névrose.	Peut-être	vous	plaira-t-il	à	cause
de	cela.

P.	A.

La	Chèvre	d'Or

I

LETTRE	 D'ENVOI

Ris,	ne	te	gêne	point,	ami	très	cher,	ô	philosophe!

Je	te	vois	d'ici	lisant	ces	lignes	au	fond	du	fastueux	cabinet	encombré	de	la	dépouille	des	âges	où,	parmi	les	tableaux
anciens,	les	émaux,	les	tapisseries,	pareil	à	un	Faust	qui	serait	bibelotier,	tu	passes	au	creuset	de	la	science	moderne	ce
que	l'humanité	gardait	encore	de	mystères,	et	uses	tes	 jours,	poussé	par	 je	ne	sais	quel	contradictoire	et	douloureux
besoin	de	vérité,	à	réduire	en	vaine	fumée	les	illusions	de	ce	passé	dont	le	reflet	pourtant	reste	ta	seule	joie;	je	te	vois
d'ici,	et	je	devine	la	compatissante	ironie	qui,	durant	une	minute,	va	éclairer	ton	numismatique	profil.

Tel	que	tu	me	connais,	devenu	douteur	par	raison,	guéri	des	beaux	enthousiasmes	et	déshabitué	de	l'espérance,	je
suis	très	sérieusement	occupé	à	la	recherche	d'un	trésor.

Oui!	ici,	en	Provence,	dans	un	pays	tout	de	lumière	et	de	belle	réalité,	aux	horizons	jamais	voilés,	aux	nuits	claires	et
sans	fantômes,	je	rêve	ainsi,	éveillé,	le	plus	merveilleux	des	rêves.
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Folie!	vas-tu	dire.	Rassure-toi.	Bientôt	ta	sagesse	reconnaîtra	qu'il	me	faudrait	être	fou	pour	renoncer	à	ma	folie.	Car
le	trésor	en	question	est	un	trésor	réel,	palpable,	depuis	plus	de	mille	ans	enfoui,	un	vrai	trésor	en	or	et	qui	n'a	rien	de
chimérique.	 Bien	 que	 comparable	 aux	 amoncellements	 de	 joyaux	 précieux	 et	 de	 frissonnantes	 pierreries	 dont
l'imagination	 populaire	 s'éblouissait	 au	 temps	 des	 Mille	 et	 Une	 Nuits,	 aucun	 génie,	 aucun	 monstre	 ne	 le	 garde	 et
bientôt	il	m'appartiendra.

Comment?...	Laisse-m'en	le	secret	une	semaine	encore.

Du	 reste	 j'avais,	 à	 ton	 intention,	 jeté	 sur	 le	papier,	d'abord	pour	occuper	mes	 loisirs,	plus	 tard	pour	amuser	mon
impatience,	le	détail	exactement	noté	de	mes	sensations	et	de	mes	aventures	depuis	le	jour	de	nos	adieux.

Tu	recevras	le	paquet	en	même	temps	que	cette	lettre.	Tout	un	petit	roman	dont	les	circonstances	ont	seules	tissé	la
trame	et	où	ma	volonté	ne	fut	pour	rien.	Il	n'y	est	question	de	trésor	qu'assez	tard.	Je	t'enverrai	bientôt	la	suite	et	tu
pourras	ainsi	t'associer	aux	émotions	que	je	traverse.	En	attendant,	montre-toi	indulgent	à	ma	chimère.

Pour	te	prouver	que	je	suis	lucide	et	que	la	manie	des	grandeurs	ne	m'a	pas	troublé	le	cerveau,	je	te	jure	qu'avant	un
mois,	à	Paris,	je	rirai	avec	toi	et	plus	fort	que	toi	de	mes	déconvenues	si,	au	réveil,	sous	le	dernier	coup	de	pioche,	je	ne
trouve,	comme	dans	les	contes,	à	la	place	du	Colchos	et	de	la	Golconde	espérés	qu'un	coffre	vermoulu,	des	cailloux	et
des	feuilles	sèches.

II

EN	 VOYAGE

Me	voici	loin,	résumons-nous!

Le	bilan	est	simple:	des	amours	ou	soi-disant	tels	qui	ne	m'ont	pas	donné	le	bonheur;	des	travaux	impatients	qui	ne
m'ont	pas	donné	la	gloire;	des	amitiés,	la	tienne	exceptée,	qui	m'ont	toutes,	en	s'évaporant,	laissé	ce	froid	au	cœur	mêlé
de	sourde	colère	que	provoque	l'humiliation	de	se	savoir	dupe.

Bref!	je	me	retrouve	de	même	qu'au	début,	avec	en	moins	la	foi	dans	l'avenir	et	ce	don	précieux	d'être	trompé	qui,
seul,	fait	la	vie	supportable.	Je	ne	rappelle	que	pour	mémoire	une	fortune	fort	ébréchée	sans	même	que	je	puisse	me
donner	l'excuse	de	quelque	honorable	folie.

J'avais	 très	 distinct	 le	 sentiment	 de	 cela,	 il	 y	 a	 un	 instant,	 dans	 l'éternelle	 chambre	 d'hôtel	 banale	 et	 triste,	 en
écoutant	l'horloge	de	la	ville	sonner.

Par	 une	 rencontre	 qui	 n'a	 rien	 de	 singulier,	 cette	 horloge,	 au	 milieu	 de	 la	 nuit,	 sonnait	 l'heure	 de	 ma	 naissance,
cependant	qu'à	défaut	de	calendrier,	un	bouquet	d'anniversaire,	envoi	d'une	trop	peu	oublieuse	amie,	me	disait	avec
une	cruelle	douceur	le	chiffre	de	mes	quarante	ans...	Ne	serait-ce	point	la	cloche	d'argent	du	palais	d'Avignon,	au	même
tintement	grêle	et	clair,	qui	ne	sonnait	qu'à	la	mort	des	papes?

Il	me	semble	qu'en	moi	quelque	chose	vient	de	mourir.

A	quoi	me	résoudre?	M'établir	pessimiste?	Non	pas,	certes!	J'aurais	trop	peur	de	ta	bien	portante	raillerie.

Après	tout,	 je	ne	suis	plus	riche:	mais	il	me	reste	de	quoi	vivre	libre.	Je	ne	suis	plus	jeune:	mais	il	y	a	encore	une
dizaine	de	belles	années	entre	l'homme	qui	m'apparaît	dans	cette	glace	et	un	vieillard.	Il	est	trop	tard	pour	songer	à	la
gloire:	mais	le	travail,	même	sans	gloire,	a	ses	nobles	joies.

Et,	 puisque	 je	 n'eus	 pas	 le	 génie	 d'être	 créateur,	 peut-être	 qu'un	 effort	 dans	 l'ordre	 scientifique,	 une	 série	 de
recherches,	établies	nettement	et	courageusement	poursuivies,	me	débarrasseront	des	désespérantes	hésitations	qui,	si
souvent,	m'ont	 laissé	tomber	 l'outil	des	mains	à	mi-tâche	devant	des	entreprises	trop	purement	 imaginatives	pour	ne
pas,	à	certains	moments	douloureux,	apparaître	creuses	et	vaines	au	raisonneur	et	au	timide	que	 le	hasard	a	 fait	de
moi.

Après	avoir	cherché,	réfléchi,	je	me	suis	donc	fixé	une	besogne	selon	mon	courage	et	mes	goûts.

Tu	sais,	s'il	m'est	permis	d'employer	une	expression	que	tu	affectionnes	et	que	as	même,	je	crois,	un	peu	inventée,
quel	enragé	traditioniste	je	suis.

En	exil	au	milieu	du	monde	moderne,	j'ai	cette	infirmité	qu'aucune	chose	ne	m'intéresse	si	je	n'y	retrouve	le	fil	d'or
qui	la	rattache	au	passé.	Mon	sentiment,	d'ailleurs,	peut	se	défendre;	l'avenir	nous	étant	fermé,	revivre	le	passé	reste
encore	le	seul	moyen	qui	s'offre	à	nous	d'allonger	intelligemment	nos	quelques	années	d'existence.

Tu	sais	aussi,	pour	m'avoir	souvent	plaisanté	sur	un	vague	atavisme	barbaresque	que	 ton	érudition	moqueuse	me
prêtait,	tu	sais	quel	faible	j'eus	toujours	pour	les	souvenirs	de	la	civilisation	arabe.

Dans	 ce	 beau	 pays	 où,	 par	 la	 langue	 et	 par	 la	 race,	 au-dessus	 du	 vieux	 tuf	 ligure,	 tant	 de	 peuples,	 Phéniciens,
Phocéens,	Latins,	ont	laissé	leur	marque,	les	derniers	venus,	les	Arabes	seuls	m'intéressent.

Plus	que	 la	Grecque	qui,	 avec	 ses	yeux	gris-bleu	 s'encadrant	de	 longs	 sourcils	noirs,	 évoque	 la	 vision	de	quelque
Cypris	paysanne,	plus	que	la	Romaine	dont	souvent	tu	admiras	les	fières	pâleurs	patriciennes,	me	plaît,	rencontrée	au
détour	d'un	sentier,	la	souple	et	fine	Sarrasine,	aux	lèvres	rouges,	au	teint	d'ambre.	Et	tandis	que	d'autres	sentent	leur
cœur	battre	à	la	trouvaille	d'un	fragment	d'urne	antique	ou	d'une	main	de	déesse	que	le	soleil	a	dorée,	je	ne	fus	jamais
tant	ému	qu'un	jour,	dans	Nîmes,	près	des	bains	de	Diane,	dont	les	vieilles	pierres	disparaissaient	sous	un	écroulement
de	rose,	en	foulant,	parmi	les	débris,	 le	plafond	de	marbre	fouillé	et	gaufré	que	les	envahisseurs	venus	d'Afrique	par
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l'Espagne	ajoutèrent	ingénument	aux	ornements	ioniens	du	temple	des	nymphes.

On	accueillit	en	amis,	chez	nous,	ces	chevaleresques	aventuriers	qui,	au	milieu	du	dur	moyen-âge,	nous	apportaient,
vêtus	de	soie,	 la	grâce	et	 les	arts	d'Orient.	Quand	 les	Arabes	vaincus	se	réembarquèrent,	 la	Provence	entière	pleura
comme	pleurait	Blanche	de	Simiane	au	départ	de	son	bel	émir.

J'avais	 entrepris	 autrefois	 sur	 ce	 sujet	un	 travail,	 hélas!	 interrompu	 trop	 vite,	 et	 retrouve	même	 fort	 à	propos	un
carnet	 jauni	 dont	 bien	 des	 pages	 sont	 restées	 blanches.	 Je	 ferai	 revivre,	 en	 les	 complétant,	 ces	 notes	 longtemps
oubliées.	Je	recommencerai	mes	longues	courses	sous	ce	ciel	pareil	au	ciel	d'Orient,	à	travers	ces	rocs	mi-africains	qui
portent	le	palmier	et	la	figue	de	Barbarie,	le	long	de	ces	calanques	bleues	propices	au	débarquement,	de	ces	plages	où,	
dans	le	sable	blond,	s'enfonçait	la	proue	des	tartanes.

Heureux	 le	 soir	 et	 n'ayant	 pas	 perdu	 ma	 journée,	 si	 je	 découvre	 quelque	 nom	 de	 famille	 ou	 de	 lieu	 dont	 la
consonance	dise	l'origine,	si	j'aperçois	au	soleil	couchant,	près	de	la	mer,	sur	une	cime,	quelque	village	blanc,	avec	une
vieille	tour	sarrasine	gardant	encore	ses	créneaux	et	l'amorce	de	ses	moucharabis.

Dans	ce	pays	hospitalier,	indulgent	aux	mauvais	chasseurs,	un	fusil	jeté	sur	l'épaule	me	donnera	l'accès	auprès	des
paysans.

La	mission,	gratuite	d'ailleurs	et	peu	déterminée,	que	ton	amitié,	à	tout	hasard,	m'avait	obtenue	du	ministère,	me
fera	 bien	 accueillir	 des	 savants	 locaux,	 des	 curés,	 des	 instituteurs,	 et	 me	 permettra	 de	 fouiller	 les	 vieux	 cahiers	 de
tailles,	les	cadastres,	les	résidus	d'archives.

Et,	après	un	mois	ou	deux	de	cette	érudition	en	plein	air,	j'espère	te	rapporter	sinon	d'importantes	découvertes,	du
moins	un	ami	solide	et	bronzé	à	 la	place	du	Parisien	ultra-nerveux	que	tu	as	envoyé	se	refaire	 l'esprit	et	 le	corps	au
soleil.

III

LA	 PETITE	 CAMARGUE

Mais	 avant	 d'entrer	 en	 campagne,	 avant	 de	 mettre	 à	 exécution	 tous	 ces	 beaux	 projets,	 j'aurais	 besoin	 de	 me
recueillir	 quelques	 jours.	 Si	 j'allais	 demander	 l'hospitalité	 à	 patron	 Ruf?	 Il	 vit	 sans	 doute	 encore.	 Nous	 sommes	 liés
depuis	quatre	ans,	et	voici	comment	je	fis	sa	connaissance.

Je	voyageais,	suivant	la	côte	de	Marseille	à	Nice,	quand	un	soir,	pas	bien	loin	d'ici,	aux	environs	de	l'Estérel,	mon
attention	fut	attirée	par	une	demeure	rustique	dont	la	singularité	m'intéressa.

C'était,	au	pied	d'un	rocher	à	pic,	une	de	ces	cabanes	basses	spéciales	au	delta	du	Rhône,	faites	de	terre	battue	et	de
roseaux,	et	d'une	physionomie	si	caractéristique	avec	leur	toit	blanc	de	chaux,	relevé	en	corne.

Le	rocher,	évidemment,	plongeait	autrefois	dans	la	mer;	mais	l'amoncellement	de	sables	rejetés	là	par	les	courants,
l'alluvion	d'une	petite	rivière	dont	l'embouchure	paresseuse	s'étale	en	dormantes	lagunes	avaient	peu	à	peu	fait	de	la
baie	 primitive	 une	 étendue	 de	 limon	 saumâtre	 coupée	 çà	 et	 là	 de	 flaques	 d'eau	 où	 poussent	 des	 herbes	 marines,
quelques	joncs	et	des	tamaris.

Trouver	ainsi,	en	pleine	Provence	levantine,	une	minuscule	Camargue	et	sa	cabane	de	gardien	avait	déjà	de	quoi	me
surprendre;	mais	mon	étonnement	fut	au	comble	quand	j'aperçus,	raccommodant	des	filets	devant	la	porte,	une	femme
vêtue	du	costume	rhodanien.

A	mon	approche,	l'homme	sortit.	Je	le	saluai	d'un	«bien	le	bonjour!»	Au	bout	d'un	moment	nous	nous	trouvions	les
meilleurs	amis	du	monde.

Ruf	Ganteaume,	et	plus	usuellement	patron	Ruf,	compromis	en	1851	pour	avoir,	avec	son	bateau,	facilité	la	fuite	de
quelques	 soldats	 de	 la	 résistance,	 s'en	 était	 tiré,	 ma	 foi!	 à	 bon	 compte,	 évitant	 Cayenne	 et	 Lambessa,	 par	 un
internement	aux	environs	d'Arles.

Plus	heureux	que	d'autres,	en	sa	qualité	de	pêcheur,	 il	put	gagner	sa	vie	sur	 le	 fleuve,	se	maria	et	revint	au	pays
après	l'amnistie,	avec	sa	femme,	née	Tardif,	des	Tardif	de	Fourques,	et	qu'il	continuait	à	appeler	Tardive.

Ruf	et	Tardive	avaient	un	fils	qu'ils	voulurent	me	présenter.

On	cria:	«Ganteaume!	Ganteaume!»	Je	m'attendais	à	quelque	solide	gaillard	déjà	tanné	par	le	soleil	et	la	mer;	je	vis
sortir	d'une	touffe	de	tamaris	un	tard-venu	de	dix	ans,	les	cheveux	ébouriffés,	l'air	sauvage,	tenant	par	les	pattes	une
grenouille	qu'il	venait	de	capturer.	C'était	M.	l'Aîné,	porteur	du	nom,	c'était	Ganteaume.

Je	parvins	à	apprivoiser	Ganteaume,	et	vécus	chez	ces	braves	gens	toute	une	semaine.	J'avais	promis	de	leur	donner
de	mes	nouvelles.	Je	ne	l'ai	point	fait.	Me	reconnaîtront-ils	après	quatre	ans?...

Ils	m'ont	reconnu,	et	j'ai	trouvé	toutes	choses	en	état.

Une	 cabane	 toujours	 neuve;	 car	 Ruf,	 à	 chaque	 automne,	 en	 renouvelle	 la	 toiture	 de	 roseaux,	 et	 Tardive,	 tous	 les
samedis,	Ganteaume	tenant	le	seau	où	flotte	la	chaux	délayée,	rebadigeonne	crête	et	murs,	suivant	la	coutume	du	pays
d'Arles.

Comme	 changement,	 quelques	 rides	 sur	 la	 face	 incrustée	 de	 sel	 du	 patron,	 et	 quelques	 fils	 d'argent	 dans	 les
bandeaux	grecs	de	Tardive.
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Ganteaume,	 poussé	 vite,	 est	 devenu	 un	 vaillant	 garçonnet	 aux	 cheveux	 frisottants	 de	 petit	 blond	 qui	 brunira.
Ganteaume	ne	pêche	plus	aux	grenouilles.	Quand	il	ne	va	pas	à	la	mer,	il	monte	Arlatan,	un	étalon	camarguais,	blanc
comme	la	craie,	vif	comme	la	poudre,	que	son	père,	avec	 le	harnachement	en	crin	tressé,	 les	étriers	pleins,	 la	haute
selle,	ramena	de	Fourques	où	l'avait	appelé	un	héritage.

Mon	 installation	 est	 bientôt	 prête.	 Ganteaume,	 qui	 couchera	 à	 côté	 de	 ses	 parents,	 me	 cède	 sa	 chambre;	 il	 me
semble	qu'elle	m'attendait.

En	 l'honneur	 de	 mon	 arrivée,	 on	 a	 dîné	 d'une	 bouillabaisse	 pêchée	 par	 patron	 Ruf	 lui-même	 et	 servie,	 suivant
l'usage,	sur	une	écorce	de	liège	oblongue	creusée	légèrement,	pareille	à	un	bouclier	barbare.	Nous	avions	chacun	pour
assiette	une	moitié	de	nacre,	moules	gigantesques	aux	reflets	d'argent	et	d'acajou	que	les	barques,	à	grand	effort,	d'un
câble	noué	en	nœud	coulant,	arrachent	dans	les	récifs	du	golfe.

A	part	ce	détail	 tout	 local	des	assiettes	et	du	plat,	 j'aurais	pu,	avec	cet	horizon	d'eaux	miroitantes,	de	 tamaris	en
dentelle	sur	l'or	du	couchant,	et	le	clairin	d'Arlatan	qui	tintait,	me	croire	au	bord	du	Vaccarès,	dans	quelque	coin	perdu,
entre	la	tour	Saint-Louis	et	les	Saintes.

Derrière	les	dunes,	la	vague	chantait.

Jusqu'à	minuit,	Tardive,	belle	d'humble	orgueil,	me	fit	 l'éloge	de	son	bonheur.	Ganteaume	sommeillait.	Patron	Ruf
fumait	sans	rien	dire.	Et	j'admirais	cet	inconscient	poète	qui,	pour	que	sa	femme	se	sentît	heureuse	et	l'aimât,	sur	un
peu	de	terre	amoncelée	par	l'eau	d'un	ruisseau,	lui	avait	refait	une	patrie.

IV

PATRON	 RUF

Patron	Ruf,	en	réalité,	vit	de	sa	pêche	que	Tardive,	montée	sur	Arlatan,	va	deux	ou	trois	fois	par	semaine	vendre	à	la
ville.	Mais	son	orgueil	est	d'être	corailleur.

Ne	devient	pas	corailleur	qui	veut!	Le	titre	se	transmet	de	père	en	fils,	et	les	membres	de	la	corporation,	une	fois
reçus,	jurent	le	secret.

Un	triste	métier,	paraît-il,	que	celui	de	mousse	apprenti.	Patron	Ruf	a	passé	par	là,	restant	des	journées	entières	au
fond	 du	 bateau—pendant	 que	 l'équipage,	 avant	 de	 promener	 le	 filet-drague	 dans	 les	 hauts-fonds,	 s'orientait,	 pour
reconnaître	les	endroits	propices,	sur	quelque	rocher	remarqué,	quelque	ensignadou	de	la	côte—et	ne	respirant	guère
que	le	soir,	quand,	la	journée	finie,	le	bateau	amarré,	il	s'agissait	de	chercher	de	l'eau,	de	ramasser	du	bois	et	de	faire
la	bouillabaisse.

A	 seize	 ans,	 patron	 Ruf	 avait	 été	 initié.	 Et	 maintenant	 encore,	 dès	 que	 les	 mois	 d'été	 arrivent,	 le	 diable	 ne
l'empêcherait	pas	d'aller	rejoindre	la	flottille	des	Confrères	au	cap	d'Antibes.	Expéditions	mystérieuses	où	l'on	emporte
deux,	trois	jours	de	vivres,	où	l'on	feint	d'embarquer	pour	Gênes,	la	Corse,	la	Sardaigne,	bien	qu'en	somme	on	ne	perde
guère	la	terre	de	vue.

Juin	approchant,	patron	Ruf	parle	de	partir,	d'emmener	cette	fois	Ganteaume.

Mais	Tardive	gardera	Ganteaume,	et	c'est	là	leur	seule	querelle.

En	attendant,	patron	Ruf	m'a	pris	pour	second.	Tous	les	matins	nous	filons	au	large	jeter	le	gangui	ou	bien	tendre	les
palangrottes.

Hier,	la	mer	est	devenue	grosse	subitement.	Un	peu	de	mistral	soufflait!	nous	avons	dû,	au	retour,	tirer	des	bordées.

Patron	Ruf	tenait	la	barre	et	ne	parlait	pas.	Ganteaume	courait	pieds	nus	sur	le	plat-bord,	tout	entier	à	sa	voile	et	à
ses	 cordages.	 Et	 tandis	 que	 les	 grandes	 lames,	 lentes	 et	 lourdes,	 se	 déroulaient	 sous	 le	 soleil	 pareilles	 à	 du	 plomb
fondu,	je	m'amusais,	passager	inutile,	à	regarder	la	côte	aride,	les	collines	échelonnées	montant	ou	s'abaissant	les	unes
derrière	les	autres	selon	que	la	bordée	nous	rapprochait	de	la	rive	ou	bien	nous	ramenait	au	large.

A	la	cime	d'un	pic,	dans	le	soleil,	une	tache	blanche	brillait.	Je	demandai:—«Est-ce	un	village?—Le	Puget...,	répondit
patron	Ruf	sans	lâcher	sa	pipe.—Le	Puget-Maure!»	ajouta	Ganteaume.

L'aspect	du	lieu,	ce	nom	sarrasin,	surexcitaient	ma	curiosité	savante.	J'aurais	voulu	d'autres	détails.	Mais	patron	Ruf,
furieux	d'un	coup	de	barre	donné	à	faux,	s'obstinait	dans	sa	taciturnité;	malgré	mon	impatience,	je	dus	me	résigner	et
attendre	que	la	belle	humeur	lui	revînt	avec	le	beau	temps.

Aujourd'hui	le	vent	a	augmenté.

Au	cagnard,	entre	deux	buttes	de	sable	tiède	où	le	vif	soleil	des	jours	de	mistral	allume	des	paillettes,	nous	causons,
patron	Ruf	et	moi,	tandis	que	là-bas	Tardive	cuisine	et	que	Ganteaume	vagabonde	sur	la	plage	ramassant,	pour	me	les
montrer,	des	coquilles,	des	os	de	seiche,	des	pierres	ponces,	et	les	épis	d'algue	feutrés	en	boules	brunes	que	rejette	au
milieu	de	flocons	d'écume	la	grande	colère	de	la	mer.

Dans	nos	conversations,	c'est	généralement	de	politique	qu'il	s'agit.

Grave,	rasé,	l'air	d'un	Latin,	patron	Ruf,	plus	que	jamais,	maintient	la	République.	Paris	le	préoccupe	beaucoup.	Il	en
admire	les	grands	hommes.	Et,	n'ayant	guère	pour	lecture	qu'un	vieux	Plutarque	dépareillé,	 il	se	figure	Paris	comme
Rome	ou	Athènes.	Il	possède	dans	sa	cabane	un	buste	en	plâtre	de	Marianne	qu'il	appelle	sérieusement	la	déesse	et	qui
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fait	pendant	à	une	sainte	Marthe	domptant	 la	 tarasque,	que	Tardive	apporta	de	Tarascon.	Les	 jours	de	 fête,	Tardive
partage	ses	fleurs	entre	sainte	Marthe	et	Marianne.	Parfois	aussi	elle	se	révolte:—«Eh	té!	qu'est-ce	qu'elle	peut	nous
donner	 de	 plus	 ta	 République?	 N'avons-nous	 pas	 une	 maison,	 un	 bon	 bateau,	 un	 bel	 enfant?...»	 A	 quoi	 patron	 Ruf
répond:—«Tout	le	monde	n'est	pas	comme	nous.	Il	y	a	des	pauvres	dans	les	grandes	villes.	Les	femmes	ne	comprennent
pas	ça!	La	gloire	de	la	République,	c'est	de	songer	au	sort	des	pauvres.»

Pour	une	fois	cependant	nous	laissons	la	politique	tranquille.	Encore	préoccupé	de	notre	traversée	d'hier,	j'ai	remis
sur	le	tapis	ce	village	du	Puget-Maure,	entrevu	de	loin	et	si	étrangement	perché.

—«Drôle	d'idée	de	vouloir	vous	perdre	dans	ce	paradis	des	couleuvres.	Le	Puget	n'est	même	plus	un	village.	Il	y	a
cent	ans,	je	ne	dis	pas.	Mais	depuis,	ce	qu'il	pouvait	rester	de	bon	là-haut,	terre	et	habitants,	est	descendu	en	plaine.	Le
roc	seul	persiste,	avec	une	vingtaine	de	familles	qui	font	semblant	de	cultiver	ce	que	la	pluie	a	laissé	dans	les	creux.	Et
quelles	familles!	des	gens	à	figure	de	bohémiens	qui	ne	se	marient	qu'entre	eux,	par	fierté,	disent-ils,	mais	aussi	par
misère.	Tout	ce	vilain	monde	n'aurait	qu'à	mourir	de	sa	belle	faim.	Seulement	les	femmes,	un	peu	sorcières,	vont	à	la
ville	les	jours	de	marché	vendre	des	fromageons	et	des	plantes	de	montagne.	Les	hommes,	eux,	braconnent	malgré	les
gendarmes,	et	la	poudre	ne	leur	coûte	pas	cher.»

Patron	Ruf	ne	se	doute	pas	qu'en	disant	du	mal	du	Puget-Maure,	il	ne	fait	qu'augmenter	mon	désir.

—«Vous	ne	trouverez	même	plus	de	route.	Il	en	existait	une	autrefois.	L'orage	l'a	changée	en	ravine,	et	les	gens	du
Puget	se	croient	trop	grands	seigneurs	pour	faire	métier	de	cantonniers.»

Mon	obstination	pourtant	a	fini	par	vaincre	les	résistances	de	patron	Ruf,	qui,	Romain	dans	le	sang,	hait	par	instinct
ces	races	bédouines,	et,	vieil	homme	de	mer,	considère	comme	une	aventureuse	expédition	cette	marche	de	quelques
heures	en	montagne.

Patron	Ruf	s'est	même	rappelé	fort	à	propos	qu'il	possédait	là-haut	un	ami.

—«Un	ancien	capitaine	caboteur,	brave	homme,	mais	à	moitié	fou,	qui	s'est	mis	en	tête	d'aller	vivre	au	Puget-Maure
avec	sa	fille.	Ils	habitent	le	château.	Vous	verrez	ce	château:	je	ne	le	changerais	pas	pour	le	mien.»

Que	patron	Ruf	déverse	à	l'aise	son	mépris	sur	le	Puget-Maure!

L'important	 c'est	 qu'aussitôt	 le	 beau	 temps	 revenu,	 il	 doit	 me	 conduire	 en	 barque	 jusqu'à	 la	 calanque	 d'Aygues-
Sèches,	où	tombe	le	Riou	qui	passe	au	Puget.	Je	pourrai	de	là,	paraît-il,	en	remontant	le	lit	du	torrent,	gagner	le	village
sans	trop	de	peine.	Les	torrents,	ici	comme	en	Grèce,	sont	encore,	pendant	l'été,	les	plus	praticables	des	chemins.

V

LA	 CALANQUE

Patron	Ruf	m'a	ménagé	une	surprise.

Pendant	que	nous	 irons	par	mer,	Tardive,	montée	 sur	Arlatan	avec	Ganteaume	en	croupe,	portera,	par	 le	 sentier
ordinaire,	 il	 en	 existe	 un	 décidément,	 mes	 bagages	 jusqu'au	 Puget.	 Puis	 Tardive	 reviendra	 seule,	 me	 laissant
Ganteaume	comme	société	pour	une	quinzaine.	C'est	l'époque	où	patron	Ruf	éprouve	le	besoin	d'aller	pêcher	du	corail,
et	Ganteaume,	ne	l'accompagnant	pas,	lui	devient	inutile.

Patron	Ruf,	cependant,	ne	pardonne	pas	encore	au	Puget.

Il	profite	de	ce	que	nous	sommes	seuls	 sur	 l'eau	bleue	pour	 recommencer	sa	diatribe.	Mais	au	 lieu	d'attaquer	de
face,	il	y	arrive	par	un	détour.

Patron	 Ruf	 me	 raconte,	 pourquoi	 me	 raconte-t-il	 cela?	 que	 le	 coin	 de	 golfe	 où	 nous	 naviguons	 recouvre	 une	 ville
disparue,	on	ne	sait	quand,	du	temps	de	«la	 louve	de	marbre!»	Lorsque	la	mer,	comme	aujourd'hui,	est	très	unie,	on
aperçoit	distinctement	des	murs	de	cirque,	des	colonnes.—«Tout	un	Arles,	 là-bas,	à	dix	brasses.	Regardez	plutôt!»	Je
regarde	et	n'arrive	guère	à	distinguer,	avec	de	gros	oursins	roulant	sur	 leurs	piquants	et	des	poissons	aux	reflets	de
métal,	qu'un	fond	montueux	noir	d'algues	flottantes.

Patron	Ruf,	plus	heureux,	découvre	toute	sorte	de	choses.	Il	s'exalte.	Il	parle	de	coupes	d'argent,	de	dieux	en	bronze,
autrefois	ramenés	dans	 le	 filet	des	pêcheurs,	d'une	 jarre	pareille	à	un	bloc	de	rocher	sous	sa	couche	de	coquillages,
mais	pleine	de	pièces	d'or,	qu'un	enfant	trouva,	roulée	dans	le	sable,	un	lendemain	de	tempête.—«Ah!	si	tout	l'or	caché
qui	dort	inutile	paraissait	au	jour!»	Et,	vieux	républicain	en	qui	revit	l'âme	des	Gracques,	le	voilà	pétrissant	le	monde	à
sa	fantaisie,	un	monde	où	chacun	naîtrait	riche,	où	les	braves	gens	seraient	heureux.

Si	pourtant,	quelque	matin,	en	jetant	le	«gangui»,	 il	accrochait,	 lui	aussi,	un	bout	de	trésor?	on	saurait	s'en	servir
tout	comme	un	autre.—«Nous	voyez-vous,	moi	en	monsieur,	Tardive	en	dame	et	Ganteaume	avec	des	escarpins	vernis!»

Attention:	patron	Ruf	se	raille	lui-même;	et	quand	un	Provençal	se	raille,	il	n'est	jamais	long	à	railler	quelqu'un	autre.

Maintenant	c'est	aux	gens	du	Puget-Maure	qu'en	a	patron	Ruf.	Ils	possèdent	eux	aussi	un	trésor,	et	c'est	ce	qui	les
rend	si	 fiers,	une	chèvre	en	or	qu'on	rencontre	 la	nuit	broutant	 la	mousse	des	montagnes.	Jamais	personne	n'a	pu	la
prendre	tant	elle	court	vite.	Mais	 l'espoir	 fait	vivre	quoiqu'il	engraisse	peu;	et	si	 les	Mouresq,	comme	on	les	appelle,
sont	tous	maigres,	c'est	que,	depuis	longtemps,	pécaïre!	ils	ne	vivent	guère	que	d'espoir.

Patron	Ruf,	ayant	cette	fois	tout	dit,	se	mit	à	rire	silencieusement,	 les	dents	serrées	sur	son	tuyau	de	pipe.	Il	riait
encore	en	débarquant	au	bas	des	 falaises	d'Aygues-Sèches.	 Il	s'arrêta	seulement	de	rire	pour	notre	déjeuner	d'adieu
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préparé	d'avance	par	Tardive,	et	que	nous	augmentâmes	de	quelques	douzaines	d'arapèdes	noblement	moussus,	cueillis
au	couteau	dans	les	roches.

VI

DANS	 LE	 VALLON

Patron	Ruf	m'a	dit:	«Le	vallon	passe	juste	sous	le	village;	en	le	remontant	tout	droit,	au	bout	de	deux	petites	heures,
vous	serez	rendu	au	Puget.»

Un	berger	de	quinze	ans	qui,	laissant	son	chien	faire	la	garde,	s'amusait	à	tailler	en	figurines	les	nodosités	baroques
d'un	bâton	de	caroubier,	confirme	ces	renseignements.

Le	voyage	est	charmant	d'abord	dans	ce	 lit	de	 torrent	qui,	au	 lieu	d'eau,	 roule	 sous	 la	brise	venue	de	 la	mer	ses
grandes	fleurs	et	ses	herbes	grises.

Par	malheur,	ni	patron	Ruf,	ni	 le	berger,	ne	m'ont	averti	d'un	point	 important.	C'est	qu'un	peu	plus	haut,	 l'orage,
mauvais	 ingénieur,	a	 laissé	en	route	 les	 trois	quarts	au	moins	des	cailloux	roulés	et	des	rochers	que	son	 flot	boueux
devait	 charrier	 à	 la	 grève.	 De	 sorte	 que,	 maintenant,	 ma	 marche	 vers	 le	 Puget-Maure	 n'est	 plus	 qu'une	 série	 de
périlleuses	escalades	à	travers	des	cascades	sèches,	amas	de	pierrailles	et	de	blocs	traîtreusement	polis	que	rend	plus
glissants	encore	un	tapis	d'aiguilles	de	pins.

Combien	durèrent	les	deux	heures?	je	l'ignore!	le	temps	passe	vite	lorsqu'on	fait	ce	ridicule	métier	de	s'accrocher,
sans	repos	ni	trêve,	des	pieds,	aux	aspérités	de	la	pierre,	des	mains,	à	quelque	touffe	de	ciste,	de	lentisque,	à	quelque
branche	de	figuier	sauvage,	dont	les	feuilles	froissées	m'entêtaient	de	leur	forte	odeur.

Toujours	est-il	que	le	soleil,	violent	encore,	baissait	déjà	quand	à	un	détour	le	Puget-Maure	m'apparut.	Il	me	semblait
tout	 près,	 à	 portée	 de	 la	 main,	 derrière	 ce	 dernier	 promontoire.	 Mais	 le	 promontoire	 franchi,	 un	 autre	 aussitôt	 se
dressait,	 puis	 disparaissait,	 laissant	 voir	 ce	 fantastique	 petit	 village	 que	 je	 m'imaginais	 toujours	 être	 sur	 le	 point
d'atteindre,	et	qui,	à	chaque	fois,	s'éloignait.

Le	paysage	avait	changé.	Je	m'en	aperçus	seulement	à	l'heure	où,	à	bout	d'énergie,	je	m'étendis,	le	dos	dans	l'herbe,
sous	un	bloc.

Ce	 n'étaient	 plus	 les	 blancheurs	 calcaires	 des	 falaises	 au	 bord	 du	 golfe;	 mais—comme	 si	 un	 antique	 volcan	 eût
déversé	 là	 ses	 coulées—deux	hautes	murailles	porphyriques	dont	 les	 innombrables	paillettes	 s'allumaient	 aux	 reflets
rouges	du	couchant.	Sur	ce	terrain	de	feu	où	les	rayons	se	concentraient:	une	végétation	africaine,	de	grands	aloès,	des
cactus,	et,	çà	et	là,	martyr	écorché,	le	tronc	saignant	d'un	chêne-liège.	La	chaleur	devenue	intense,	à	la	tombée	du	jour,
faisait	partout	craquer	 les	écorces,	pleurer	 les	résines,	et	se	mourir	dans	un	crescendo	exaspéré	 l'aride	chanson	des
cigales.

Il	faut	croire	que	je	m'endormis.

Je	 m'endormis,	 et	 fis	 tout	 de	 suite	 un	 rêve	 étrange,	 longtemps	 continué,	 pendant	 lequel	 il	 me	 sembla	 vivre	 des
années	et	des	années.

En	quête	de	trésors	cachés,	 je	parcourais	des	pays	inconnus,	des	royaumes	chimériques;	mais	toujours	le	rêve	me
ramenait	 dans	 une	 vallée	 fermée,	 aux	 parois	 couleur	 de	 braise,	 incrustés	 d'escarboucles,	 où,	 souffrant	 d'une	 soif
ardente,	je	poursuivais	la	Chèvre	d'Or.

J'étais	même	sur	le	point	de	la	saisir,	 j'apercevais	distinctement,	à	deux	pas	de	moi,	entre	deux	buissons,	ses	yeux
malicieux,	ses	cornes	et	son	front	têtu...

Mais	un	chevrotement	rapproché,	un	léger	tintement	de	clochettes	me	réveillèrent.	J'ouvris	les	yeux	et	crus	d'abord
qu'une	hallucination	prolongeait	mon	rêve.

Non!	 Quoique	 s'assombrissant	 de	 minute	 en	 minute	 sous	 le	 crépuscule	 survenu	 pendant	 ce	 long	 sommeil,	 je
reconnaissais	 le	paysage	admiré	tantôt	dans	sa	splendeur	ensoleillée;	et	c'était	bien	une	vraie	chèvre,	une	chèvre	en
chair	et	en	os	qui,	à	la	cime	d'une	roche	aiguë,	les	quatre	pieds	joints,	me	regardait.	Ses	cornes	luisaient,	ses	sabots
luisaient,	sa	toison	avait	des	tons	fauves.

J'avançai	doucement,	ma	familiarité	l'offensa.	Elle	fit	un	bond,	disparut	un	instant,	puis	reparut	sur	une	autre	roche.

A	la	place	qu'elle	quittait,	où	ses	sabots	avaient	posé,	la	pierre	rouge	semblait	frottée	d'or.	Et	je	me	disais:

«Voilà	 qui	 semble	 donner	 tort	 aux	 railleries	 de	 patron	 Ruf!	 Si	 j'avais	 cependant,	 pour	 mes	 débuts	 dans	 ce	 pays,
rencontré	la	Chèvre	d'Or	de	la	légende?»

Cependant,	l'espiègle	chèvre	jaune,	tout	comme	eût	fait	la	Chèvre	fée,	semblait	m'attendre,	me	provoquer.

J'avançai	 encore;	 elle	 repartit,	 cornes	 en	 avant	 cette	 fois,	 dans	 un	 épais	 fourré	 de	 lentisques	 où,	 d'abord,	 elle
s'empêtra.	 Je	 la	 tenais	 déjà,	 je	 caressais	 son	 poil	 rude	 et	 roux,	 quand	 d'un	 simple	 effort,	 rompant	 l'obstacle	 des
branchages,	elle	retomba,	bondissante	et	libre,	de	l'autre	côté.

Quelque	chose	tinta,	sa	clochette	sans	doute	qui	s'était	détachée.	Car	je	trouvai,	sous	le	buisson,	une	de	ces	clavettes
en	forme	de	demi-croissant	dont	les	bergers	se	servent	pour	boucler	le	collier	de	bois	que	les	chèvres	portent	au	cou.	Je
cherchai	vainement	la	clochette.	Plus	lourde,	elle	avait	dû	rebondir	et	rouler	dans	un	creux,	où,	parmi	les	pierres,	riait
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un	peu	d'eau.

La	chèvre	était	 loin,	elle	courait.	Piqué	au	 jeu,	 intéressé	par	 le	mystère,	 je	me	mis	à	courir	aussi,	sans	trop	buter
pourtant:	 maintenant	 nous	 suivions	 une	 manière	 de	 chemin!	 Et	 j'étais	 déjà	 tout	 près	 d'elle,	 quand,	 sous	 la	 lune	 se
levant,	d'un	dernier	 saut,	 comme	par	miracle,	 je	 la	 vis	 soudain	disparaître	dans	 la	masse	même	du	 roc	qui	 semblait
barrer	le	vallon.

En	même	temps,	au-dessus	de	moi,	à	cinquante	pieds,	j'entendis	un	bruit	de	voix,	un	son	d'angelus;	et,	levant	la	tête,
je	m'aperçus,	au	déchiquetage	des	toits	sur	le	ciel,	à	la	silhouette	des	gens	causant	accoudés	en	haut	d'une	terrasse,
que	ce	que	j'avais	pris	pour	un	roc,	était	probablement	un	village.

—«Holà!	criai-je,	est-ce	ici	le	Puget?

—Ici	même,	vous	n'avez	qu'à	suivre	le	sentier,	monter	l'escalier	et	passer	la	porte.»

Je	suivis	un	étroit	sentier	que	continuaient,	mauvais	aux	pieds,	des	degrés	taillés	dans	la	pierre.	Je	passai	sous	un
portail	bas,	veuf	de	ses	battants,	mais	encore	surmonté	de	vagues	armoiries.	Une	vieille	femme	m'indiqua	l'auberge.

Et,	 malgré	 les	 sinistres	 prédictions	 de	 patron	 Ruf,	 je	 pus,	 après	 un	 souper	 que	 l'appétit	 me	 fit	 trouver	 délicieux,
dormir	dans	un	lit	blanc	dressé	au	beau	milieu	d'une	chambrette	plus	blanche	encore,	dont	les	ogives	bizarres,	jusqu'au
moment	où	la	fatigue	ferma	mes	paupières,	m'avaient	donné	l'illusion	d'un	accueillant	et	rustique	Alhambra.

VII

LA	 CHÈVRE	 D'OR

J'avais	oublié	la	chèvre.	Ganteaume,	au	matin,	me	la	rappelle.

Arrivés	tard	avec	Arlatan,	il	a	couché,	Tardive	aussitôt	repartie,	chez	cet	ancien	capitaine	dont	patron	Ruf	hier	me
parlait.

Ganteaume	m'apporte	ma	valise.

En	 la	 posant	 sur	 la	 table,	 il	 découvre	 un	 fragment	 de	 rocher	 rouge,	 brillant	 de	 paillettes,	 ramassé	 par	 moi
machinalement	à	l'endroit	où	la	chèvre	m'était	apparue.	Il	s'extasie,	il	me	demande	si	toutes	ces	paillettes	sont	du	vrai
or.

La	 clavette	 aussi	 l'intéresse.	 Généralement	 les	 clavettes	 sont	 en	 buis	 taillé	 au	 couteau,	 et	 Ganteaume	 me	 fait
remarquer	que	celle-ci	est	en	ivoire.

Puis	il	me	quitte	pour	aller	chercher	mes	livres.	Demeuré	seul,	je	réfléchis.

Bien	avant	les	récits	de	patron	Ruf,	je	la	connaissais	sa	légende,	et	dans	tous	les	coins	de	Provence	j'avais	rencontré
la	Chèvre	d'Or.

Aux	Baux,	pendant	les	nuits	de	lune,	à	travers	les	palais	abandonnés,	le	long	des	abîmes;	non	loin	d'Arles,	à	Cordes,
autour	du	mystérieux	souterrain	 taillé	dans	 le	 roc,	en	 forme	d'épée;	et	près	de	Vallauris,	du	val	d'or,	 sur	ce	plateau
semé	d'étranges	ruines,	qu'on	appelle	également	Cordes	ou	Cordoue,	et	d'où	la	vue	s'étend	si	belle,	par	delà	les	bois
d'orangers	 qui	 font	 ceinture	 au	 golfe	 Juan,	 jusqu'aux	 îles	 de	 Lérins:	 Sainte-Marguerite,	 Saint-Honorat,	 blanches	 au
milieu	de	la	mer.

Partout	 la	 légende	 se	 rattachait	 aux	 souvenirs	 de	 l'occupation	 sarrasine;	 partout	 il	 s'agissait	 de	 cette	 chèvre	 à	 la
toison	 d'or,	 habitant	 une	 grotte	 pleine	 d'incalculables	 richesses,	 et	 menant	 à	 la	 mort	 l'homme	 assez	 audacieux	 pour
essayer	de	la	suivre	ou	de	s'emparer	d'elle.

Ainsi	ma	demi-hallucination	s'explique	de	la	façon	la	plus	naturelle	du	monde.

La	 chaleur	 était	 accablante	 sous	 les	 pins;	 et,	 la	 tête	 encore	 lourde	 des	 bavardages	 de	 patron	 Ruf,	 il	 n'est	 pas
étonnant	que,	m'étant	endormi,	 j'aie	rêvé	trésors	et	qu'au	réveil	 j'aie	un	instant	pris	pour	la	Chèvre	d'Or	la	première
chèvre	venue.

Les	chèvres	rousses	ne	sont	pas	rares.	A	Naples,	je	me	souviens	d'en	avoir	vu	tout	un	troupeau	au	pied	du	tombeau
de	Virgile.

Si	les	sabots	de	ma	chèvre	luisaient	avec	des	reflets	de	diamant,	c'est	que,	sans	doute,	elle	les	avait	polis	à	galoper
dans	l'herbe	sèche	et	les	pierrailles.	Si	ses	cornes	luisaient	aussi,	c'est	qu'elle	aimait	fourrager,	tête	en	avant,	au	milieu
du	 feuillage	 dur	 des	 myrtes	 et	 des	 lentisques.	 Quant	 aux	 traces	 laissées	 par	 ses	 sabots,	 j'étais	 assez	 géologue	 pour
constater,	au	seul	examen	du	peu	précieux	caillou	admiré	de	Ganteaume,	qu'il	s'agissait	simplement	d'un	fragment	de
porphyre	rouge	où	s'incrustaient	des	grains	de	mica.

La	clavette	pourtant	m'intriguait.	Je	la	montrai	à	l'aubergiste.

—«Ceci,	me	dit-il,	en	prenant	un	air	grave,	est	une	clavette	de	sonnaille;	mais	bien	qu'ayant,	dans	le	temps,	gardé	les
troupeaux,	je	n'en	vis	jamais	de	pareille.	D'abord,	si	je	ne	me	trompe,	on	la	croirait	en	fin	ivoire.	Et	puis	remarquez	ces
dessins:	les	bergers	d'aujourd'hui	ne	savent	plus	travailler	ainsi.	Ça	m'a	l'air	vieux	comme	les	chemins.	L'homme	qui	fit
la	clavette	doit	être	mort	depuis	longtemps,	et	aussi	la	bête	qui	la	portait	au	cou.»

Je	jugeai	inutile	de	détromper	l'hôtelier	en	lui	racontant	que	la	chèvre	qui	avait	perdu	la	clavette	se	trouvait	vivante,
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et	bien	vivante.

—«Que	 la	clavette	soit	ou	non	ancienne,	un	morceau	d'ivoire	aura	 toujours	pu	 tomber	par	hasard	entre	 les	mains
d'un	pâtre	qui	se	serait	amusé	à	le	sculpter.»

Il	 n'en	 est	 pas	 moins	 vrai	 que	 si	 le	 pâtre	 en	 question,	 un	 pâtre	 quelconque,	 ou	 Ganteaume,	 en	 faisant	 la	 même
trouvaille,	avait	vu,	comme	moi,	fuir	dans	les	braises	du	couchant	une	chèvre	aux	poils	rutilants	et	fauves,	si	comme	moi
il	avait	remarqué,	sur	les	pierres	que	ses	sabots	effleuraient,	des	taches	d'un	éclat	métallique,	aucun	raisonnement	ne
l'eût	empêché	de	croire	que	réellement	la	Chèvre	d'Or	lui	était	apparue.

J'aurais	voulu	être	ce	pâtre.

Je	 serais	 retourné	au	vallon	chaque	soir,	 ému	de	 terreur	et	d'espérance,	pour	 la	guetter,	pour	 la	 traquer,	malgré
périls	et	précipices,	par	les	lieux	sauvages	qu'elle	hante,	jusqu'au	trésor,	jusqu'à	la	grotte.	Et	cette	naïve	illusion	aurait,
du	moins	pendant	quelques	heures,	quelques	mois,	illuminé	ma	vie.

VIII

AU	 BACCHUS	 NAVIGATEUR

Ganteaume	ne	revenant	pas,	je	pris	le	parti	de	visiter	le	village.

Vrai	nid	à	pirates,	ce	Puget,	haut	perché	sur	son	roc	d'où	l'on	voit	la	mer	au	lointain	à	travers	les	lances	aiguës	des
végétations	barbaresques.

Pas	de	remparts:	les	maisons	en	tenaient	lieu,	s'alignant	au	ras	de	l'abîme	et	percées	de	rares	et	étroites	fenêtres	qui
pouvaient,	au	besoin,	servir	de	meurtrières.

J'ai	voulu	faire	tout	le	tour,	descendre	au	vallon	parcouru	hier;	j'ai	reconnu	la	vieille	porte	par	laquelle	j'étais	entré.

Au	dedans,	des	ruelles	en	escalier,	de	longs	couverts	sombres	et	frais,	puis,	avec	la	fontaine	et	le	lavoir,	une	placette
entourée	 d'arcades	 blanches.	 Beaucoup	 de	 maisons	 vides,	 ouvertes	 à	 tous	 les	 vents.	 L'herbe	 y	 croît,	 la	 marjolaine	 y
embaume	dans	les	débris	des	plafonds	effondrés;	et	c'est,	entre	les	fenêtres	sans	volets	ni	vitres,	les	toits	dont	les	trous
laissent	voir	le	bleu	du	ciel,	un	chassé-croisé	d'hirondelles.

Si	je	m'aventurais	dans	ce	dédale?	j'essaye,	attiré	par	le	pittoresque,	mais	je	dois	bientôt	battre	en	retraite.

Hommes	et	 femmes,	 assis	 sur	 les	 seuils,	 me	 regardent,	 oh!	 sans	 malveillance,	 mais	 avec	 un	 étonnement	 marqué.
Voilà	bien	les	demi-sauvages	que	m'avait	annoncés	patron	Ruf.	Ils	me	saluent	pourtant	lorsque	je	les	salue.	Mais	la	rue
leur	appartient	et	je	me	sens	intrus	chez	eux.	Vite,	retournons	à	la	placette!

Ganteaume	était	là.	Il	me	cherchait.	«Depuis	plus	de	deux	heures!»	ajoute-t-il	en	bon	Méridional	amplificateur	qu'il
est	déjà.

Quelqu'un	me	demande,	paraît-il,	M.	Honnorat	Gazan,	le	capitaine	ami	de	patron	Ruf.

Tardive	lui	a	parlé	de	moi,	et	il	a	tenu	à	me	faire	le	premier	sa	visite.

Je	 gagne	 donc	 l'auberge,	 et	 gravis,	 toujours	 précédé	 de	 Ganteaume,	 son	 beau	 perron	 en	 pierre	 froide,	 à	 qui	 les
chaussures	 paysannes	 et	 les	 glissades	 des	 gamins	 ont	 donne	 le	 poli	 du	 marbre	 vert,	 après	 avoir	 admiré,	 détail	 qui
m'échappa	ce	matin,	l'étonnante	enseigne:—Au	Bacchus	navigateur,—représentant	un	enfant	joufflu,	coiffé	de	raisins,	à
cheval	sur	un	tonneau	qu'assiègent	les	flots	en	furie.

En	effet,	M.	Honnorat	m'attendait,	tranquillement	d'ailleurs,	auprès	d'une	bouteille	de	muscat,	dans	la	grande	salle
du	Bacchus	aussi	obscure	qu'un	café	arabe,	les	volets	en	étant	fermés	par	crainte	du	soleil	et	des	mouches.

On	se	serre	la	main	à	tâtons;	mais	les	yeux	peu	à	peu	s'habituent	au	demi-jour,	et	la	connaissance,	grâce	au	muscat,
se	trouve,	au	bout	d'un	moment,	faite	et	parfaite.

M.	Honnorat,	Gazan	Honnorat,	est	justement	le	maire	du	Puget.	En	cette	qualité,	il	a	la	garde	des	archives,	c'est-à-
dire	qu'il	détient	la	clef	d'un	vieux	coffre	relégué	dans	un	galetas.

—«Si	vous	n'avez	peur	ni	de	la	poussière	ni	des	rats,	votre	visite	arrive	à	point.	En	fouillant	dans	nos	paperasses	vous
leur	rendrez	un	vrai	service.	Saladine,	ma	gouvernante,	vieillit	et	 les	néglige.	Elles	doivent	avoir	grand	besoin	d'être
époussetées.»

Au	fond,	M.	Honnorat	est	plus	savant	qu'il	ne	voudrait	le	paraître.	Comme	j'expose	mes	projets,	il	m'avoue	avoir	lui-
même,	 dans	 le	 temps,	 entrepris,	 puis	 abandonné	 un	 travail	 analogue	 à	 celui	 que	 je	 rêve:	 la	 monographie	 du	 Puget-
Maure,	 ainsi	 nommé,	 m'assure-t-il,	 parce	 que	 grâce	 à	 une	 situation	 naturellement	 fortifiée,	 des	 Sarrasins	 s'y
maintinrent	même	après	la	suprême	défaite	et	la	destruction	du	Fraxinet.

—«C'est	fort	curieux,	et	vous	auriez	dû...

—Oui!	j'aurais	dû	continuer.	Mais	que	voulez-vous?	Les	Provençaux,	ceux	d'ici	en	particulier,	sont	tous	les	mêmes.
Jusqu'à	cinquante	ans,	de	la	poudre!	et	puis	la	paresse	vous	gagne,	on	engraisse	et	on	devient	Turc.»

M.	Honnorat	me	donne	des	détails.

Trop	éloignés	de	la	mer	pour	fuir,	les	habitants	du	Puget-Maure	avaient	dû	se	faire	respecter.	Assez	tard,	vers	le	XVe
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siècle,	 ils	 s'étaient	 convertis	 tant	 bien	 que	 mal	 et	 mêlés	 aux	 gens	 du	 voisinage.	 Mais	 la	 race	 subsistait	 ainsi	 que
certaines	coutumes	caractéristiques.	M.	Honnorat	citait	des	familles:	 les	Quitran,	 les	Goiran,	 les	Roustan,	 les	Autran.
—«Tous	ces	noms	en	an,	disait-il,	sentent	leur	origine	arabe.	Nous	en	tenons	aussi,	nous	autres	les	Gazan;	et,	si	vous
avez	de	bons	yeux,	vous	pourrez	distinguer,	sur	notre	porte,	un	restant	d'écusson	de	tournure	assez	maugrabine.»

Je	n'ai	pas	eu	le	temps	de	vérifier	la	valeur	des	théories	ethnographiques	et	linguistiques	du	brave	M.	Honnorat.

En	tout	cas,	ces	maigres	et	bruns	paysans,	d'une	distinction	si	sauvage	sous	leurs	habits	de	laine	couleur	de	la	bête,
représenteraient	aisément	des	pirates	fort	convenables.	Et	M.	Honnorat	lui-même,	avec	son	grand	nez,	son	air	calme	et
digne,	les	sentences	fatalistes	qui,	lorsqu'il	retire	sa	pipe	pour	parler,	roulent	le	long	de	sa	forte	barbe,	plus	rare	près
des	oreilles	et	autour	des	lèvres,	me	fait	par	moment	tout	l'effet	d'un	vieux	serviteur	du	Prophète.

Mais	le	muscat	est	terminé,	M.	Honnorat,	à	toute	force,	veut	me	montrer	son	château,	me	présenter	sa	fille.	Il	est
veuf,	 paraît-il,	 et	 possède	 une	 fille	 charmante.	 Nous	 voilà	 donc	 nous	 dirigeant	 vers	 le	 château	 planté	 au	 coin	 de	 la
placette,	château	qui	ressemblerait	à	toutes	les	maisons	sans	un	assez	beau	portail	d'aspect	féodal	et	rustique	et	sans
une	tour	à	terrasse,	jadis	forteresse,	aujourd'hui	colombier,	dont	les	murs,	revêtus	sur	trois	faces,	par	le	soleil,	d'une
croûte	couleur	de	brioche,	s'effritent	rongés	par	l'air	salin	du	côté	qui	regarde	la	mer.

IX

LES	 PAPILLONS	 BLANCS

—«Norette!	Norette!»	criait,	de	son	creux	d'ancien	caboteur,	M.	Honnorat	debout	au	pied	de	la	tour.—«Norette!...»
Mais	Norette	ne	répondait	point.

—«Ah!	 vous	pouvez	bien	 l'appeler	 jusqu'à	demain,	 interrompit	une	 voix	 irritée,	mademoiselle	 a	quitté	 le	 four,	me
laissant	seule,	avec	tout	le	souci,	aussitôt	la	fougasse	faite.	Maintenant	Mademoiselle	est	sous	les	toits,	à	son	grainage;
et	quand	Mademoiselle	est	à	son	grainage,	le	Père	Éternel	pourrait	tonner	qu'elle	ne	se	dérangerait	pas.»

La	personne	qui,	sans	qu'on	l'en	priât,	se	mêlait	ainsi	à	la	conversation,	suivant	le	patriarcal	usage	de	Provence,	était
une	grande	femme	maigre	et	sèche	en	qui	tout	de	suite	et	même	avant	que	M.	Honnorat	ne	lui	eût	dit:	«Posez	donc	nos
pains	pour	vous	fâcher	plus	à	l'aise,	Saladine!»	j'avais	deviné,	aussi	dévouée	que	tyrannique,	la	gouvernante	du	château
des	Gazan.

Sur	sa	tête,	classiquement	couronnée	du	petit	coussin	rond	des	cariatides,	elle	portait	en	équilibre	une	large	planche
couverte	de	pains	fumants	et	tenait	sous	 le	bras,	dans	une	serviette,	un	de	ces	gâteaux	minces,	 faits	avec	la	pâte	du
pain	que	les	ménagères	étalent,	le	picotant	du	bout	des	doigts	et	l'arrosant	d'huile,	devant	la	gueule	ouverte	du	four.

—«Voilà!	soupirait	M.	Honnorat,	voilà	ce	qu'il	nous	aurait	fallu	pour	faire	passer	le	muscat.	On	y	pensera	une	autre
fois;	goûtons-y	tout	de	même	en	attendant.»

Je	rompis	un	angle	et	déclarai,	sans	avoir	besoin	de	mentir,	la	fougasse	délicieuse.	M.	Honnorat,	lui,	ne	se	prononçait
pas:

—«On	y	a	peut-être	épargné	l'huile?...»	Mot	imprudent	qui	aussitôt	redéchaîna	les	fureurs	de	Saladine.

—«Épargné	 l'huile?	 si	 vous	 pouvez	 dire!	 La	 bouteille	 entière	 y	 a	 passé,	 une	 bouteille	 d'huile	 vierge	 dont	 chaque
goutte	vaut	son	pesant	d'or.	Seulement	nous	avons	trouvé	là	cinq	ou	six	femmes	qui	cuisaient,	et	Mlle	Norette,	comme
toujours,	a	voulu	arroser	leur	fougasse.	C'est	un	gaspillage,	un	massacre.	Ah!	quand	la	pauvre	Madame	Gazan	vivait!...»

M.	Honnorat	m'avait	pris	par	le	bras:

—«Je	connais	Saladine.	Elle	en	a	encore	pour	une	bonne	petite	heure	à	tempêter:	sauvons-nous	sous	les	toits,	vous
verrez	grainer,	c'est	intéressant.»

Un	 escalier	 noir,	 un	 palier	 noir;	 puis	 une	 porte	 qui	 s'ouvre,	 et,	 dans	 le	 carré	 clair	 de	 la	 porte,	 un	 fourmillement
d'argent	et	d'or.

—«Mademoiselle	Gazan...	l'ami	de	patron	Ruf...»

Instinctivement,	je	salue;	et,	la	première	surprise	des	yeux	passée,	je	regarde	autour	de	moi	et	me	rends	compte.

Nous	sommes	au	grenier,	un	grenier	où	de	toutes	parts	le	soleil	entre	comme	chez	lui.

L'or,	c'est	des	chapelets	de	cocons	suspendus	à	des	barres	transversales	et	si	serrés	qu'ils	forment	tenture;	l'argent,
des	papillons	blancs	accrochés	le	long	des	cocons.

Prudemment,	baissant	la	tête	pour	ne	rien	heurter,	nous	pénétrons	dans	le	sanctuaire	à	la	suite	de	Mlle	Norette	et	de
Ganteaume	qui,	depuis	hier,	s'est	constitué	son	page.

M.	Honnorat	me	raconte	que	Mlle	Norette,	la	soie	étant	à	vil	prix	et	la	graine	au	contraire	se	vendant	très	cher,	a	eu
l'idée	de	faire	exclusivement	du	grainage.	Elle	y	réussit,	paraît-il.	L'argent	qu'elle	gagne	est	pour	elle.	De	tout	temps,
dans	les	familles	de	bonne	bourgeoisie,	l'élevage	du	ver	à	soie	a	été	considéré	comme	occupation	noble	à	laquelle	on
peut	se	livrer	sans	déchoir.	La	graine	du	Puget-Maure	est	recherchée,	car	on	ne	fabrique	pas	de	bonne	graine	partout.
C'est	un	travail	d'attention	et	de	conscience.	Il	 faut	trier	 les	cocons	avec	grand	soin;	 il	 faut	examiner	au	microscope,
suivant	la	méthode	Pasteur,	les	papillons	douteux	ou	malades...
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Et	le	voilà	qui	m'explique	tout	en	détail:	les	cocons	de	choix	mis	en	chapelets,	en	filanes,	délicatement,	l'aiguille	dans
la	bourre,	sans	qu'elle	offense	le	cocon;	les	papillons	qui	sortent,	mâles	et	femelles,	la	femelle	immobile,	attendant,	le
mâle	 frissonnant	du	corps	et	des	ailes;	comme	quoi	 les	uns	s'accouplent	d'eux-mêmes,	comme	quoi	 il	 faut	marier	 les
autres	et	après	cela	les	démarier,	noyant	les	mâles	inutiles	désormais,	tandis	que	les	femelles,	sur	un	cadre	garni	de
toile,	pondent	leurs	œufs,	la	graine!	pareils	à	un	semis	serré	de	petites	perles	incolores	d'abord,	puis	jaune	paille,	puis
violettes,	 puis	 gris	 de	 plomb.	 D'autres	 ont	 des	 procédés	 compliqués,	 des	 sacs	 en	 mousseline,	 des	 casiers	 où	 chaque
cocon	est	isolé.	Lui	s'en	tient	aux	procédés	simples...

Mais	je	ne	l'écoute	que	vaguement.

Je	 regarde	Mlle	Norette,	brune,	 frêle,	presque	une	enfant,	 sauf	 la	précocité	orientale	du	corsage,	Mlle	Norette	qui
s'est	remise	au	travail,	et,	souriante,	sans	penser	à	mal,	avec	une	ingénue	chasteté,	une	cruauté	ingénue,	de	ses	fins
doigts	ambrés,	marie	et	démarie	les	papillons	femelles	dont	visiblement	le	cœur	s'ouvre,	les	mâles	tout	vibrants	d'une
palpitation	de	désir.

X

INSTALLATION	 DANS	 LA	 TOUR

Oui!	une	 enfant,	 cette	 Mlle	Norette.	 Tout	 à	 fait	 une	 enfant:	 ses	 yeux	 le	disent,	 que	 rien	 ne	 semble	 inquiéter,	 très
noirs,	malicieux	et	doux,	innocemment	ouverts	sur	la	vie.

Elle	est	femme	par	la	volonté.

Ayant	perdu	sa	mère	à	douze	ans,	entre	un	père	ami	du	repos	et	la	rugueuse	Saladine,	depuis	c'est	elle	qui	gouverne.
Oh!	sans	paraître	commander.	Seulement,	avec	ses	airs	de	bon	tyran,	M.	Honnorat	ne	fait	que	ce	qu'elle	a	bien	voulu
approuver	d'avance,	et,	malgré	ses	colères	et	ses	cris	d'aigle,	Saladine	elle-même	lui	obéit.

Mlle	Norette	a	dû	vouloir	que	je	m'installe	au	château,	car	M.	Honnorat,	à	force	d'instances,	m'y	a	décidé;	ce	matin,
Saladine	me	déménage.

Il	paraît	que	le	Bacchus	navigateur,	avec	ma	chambre	attenante	à	la	salle	commune,	et	toujours	pleine,	par	les	trous
de	la	cloison,	du	bruit	des	joueurs	et	du	bourdonnement	des	mouches,	n'était	pas	un	logis	convenable	pour	moi.

—«Et	 puis,	 me	 dit	 M.	 Honnorat,	 que	 penseraient	 les	 gens	 s'ils	 savaient	 que	 je	 laisse	 à	 l'auberge,	 comme	 des
colporteurs	ou	bien	des	comédiens,	le	fils	et	l'ami	de	patron	Ruf?»

J'ai	donc	quitté	le	Bacchus	navigateur	où	je	continuerai	pourtant	à	prendre	mes	repas	avec	Ganteaume.

M.	Honnorat	nous	offre,	à	Ganteaume	et	à	moi,	toute	une	tranche	de	sa	tour.

La	 chose	 au	 Puget	 n'a	 rien	 qui	 choque.	 Habiter	 sous	 le	 même	 toit,	 même	 quand	 sous	 ce	 toit	 est	 une	 jeune	 fille,
n'implique	pas	l'intimité.	Les	maisons	ont	souvent	trois,	quatre	propriétaires;	chacun	occupe	son	coin	sans	s'inquiéter	
du	voisin,	et,	en	cas	de	procès,	on	ne	se	reconnaît	pas	toujours	aisément	dans	l'enchevêtrement	des	étages.

Un	peu	haut	peut-être	le	retrait	qui	m'est	destiné,	mais	charmant,	comme	fait	pour	moi.

Les	archives	sont	au-dessus,	dans	une	manière	de	galetas,	ce	qui	rendra	commodes	mes	recherches.

Et,	 pour	 ne	 pas	 perdre	 de	 temps,	 tandis	 que	 j'écoute,	 à	 travers	 le	 plancher,	 Saladine	 et	 Norette,	 l'une	 grondant,
l'autre	 riant,	 remuer	 des	 meubles,	 j'ai	 passé	 toute	 une	 après-midi	 délicieuse	 à	 secouer	 ces	 papiers	 jaunis,	 ces
parchemins	recroquevillés	d'où	monte	le	parfum	des	âges.	Plusieurs	chartes	que	je	me	réserve	d'étudier.	Un	terrier	de
1400	 où	 les	 noms	 de	 lieux	 sacrilègement	 travestis	 par	 nos	 employés	 au	 cadastre,	 les	 noms	 de	 famille	 disparus,
apparaissent	dans	leur	originelle	vérité	sous	l'écorce	d'un	rude	provençal	paysan	ou	d'un	latin	naïvement	barbare.

Après	le	galetas,	il	y	a	la	terrasse:	terrasse	à	la	mode	du	pays,	bordée	d'un	haut	parapet	en	bâtisse	qui	va	diminuant,
suivant	la	pente	du	toit	dallé,	de	façon	qu'à	l'extrémité	de	la	pente	on	puisse	s'accouder	pour	voir	le	paysage	et	que,	sur
les	trois	autres	faces,	on	trouve	toujours	un	coin	d'ombre	fraîche	en	été,	un	coin	de	soleil	en	hiver.

Perché	comme	un	guetteur,	je	pourrais	au	loin	voir	passer	patron	Ruf	et	sa	voile	blanche.

Un	ruisseau	chante	sous	la	tour.	Des	sources	invisibles,	filtrant	au	pied	du	rocher,	l'alimentent.	Mais	à	cent	mètres,
le	ruisseau	cesse	de	luire	dans	le	lit	pierreux	du	vallon,	tari	tout	de	suite	qu'il	est	par	les	saignées	qu'y	pratiquent	les
propriétaires	d'une	infinité	de	jardinets	dont	les	muraillettes	en	pierre	sèche	vont	dégringolant	la	montagne.

Ici	on	se	rend	très	bien	compte,	topographiquement,	de	l'histoire	du	Puget-Maure.

Au	temps	jadis,	avant	les	défrichements	et	les	cultures,	l'eau	des	sources	devait	descendre	abondante	jusqu'à	la	mer;
et	l'aride	calanque	d'Aygues-Sèches	servait	alors	d'aiguade	aux	marins.

Peut-être	les	Phéniciens	et	puis	les	Grecs	eurent-ils	là	un	petit	port?	Mais	à	coup	sûr	les	Sarrasins	connurent	la	plage
et	y	abritèrent	leurs	barques	légères.	Plus	tard	seulement	ils	montèrent	et	s'établirent	au	Puget	demeuré	tel	qu'ils	l'ont
bâti,	avec	ses	rues	en	escaliers	où	les	maisons	penchantes	s'entre-baiseraient	si,	de	loin	en	loin,	une	voûte,	un	arceau
n'y	mettaient	bon	ordre.

Gardent-ils	quelque	vague	souvenir	de	leur	origine,	ces	hommes	qui,	là-bas,	leur	travail	fini,	devant	la	vieille	maison
commune,	 contemplent	 obstinément,	 dans	 l'espérance	 de	 je	 ne	 sais	 quoi	 qui	 doit	 venir,	 la	 mer,	 le	 chemin	 bleu	 de
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l'antique	patrie	oubliée?

Un	«Monsieur!	hé!	Monsieur!»	interrompt	mes	réflexions	archéologiques.

C'est	Saladine	inquiète,	affairée,	qui	s'avance	vers	moi,	se	retournant	pour	voir	si	quelqu'un	ne	la	suit	pas.

Pourquoi	ces	airs	mystérieux,	et	que	peut	bien	me	vouloir	Saladine?

XI

CLAVETTE	 ET	 CLOCHETTE

Il	paraît	qu'en	rangeant	le	léger	bagage	rapporté	du	Bacchus	navigateur	par	Ganteaume,	Mlle	Norette	s'est	montrée
fort	surprise	de	découvrir,	au	milieu	de	mes	livres	et	de	mes	papiers,	la	fameuse	clavette	en	ivoire.

Elle	a	 interrogé	Ganteaume	qui	ne	 lui	 a	 rien	appris	 sinon	que	 la	 clavette	m'appartenait.	Maintenant	elle	 voudrait
savoir	comment	cette	clavette	est	arrivée	dans	mes	mains.

Je	raconte	alors	très	simplement	à	Saladine	la	rencontre	que	j'eus	de	l'étonnante	chèvre	jaune	qui	me	fit	tant	courir
tout	le	long	du	vallon,	il	y	a	trois	jours,	le	soir	même	de	mon	arrivée.

—«Mais	c'est	Jeanne	que	vous	avez	rencontrée!

—Jeanne?

—Oui,	 Misé	 Jano,	 la	 chèvre	 de	 Mlle	 Norette,	 notre	 chèvre,	 qui	 précisément,	 ce	 jour-là,	 après	 avoir,	 tant	 elle	 est
malicieuse,	 arraché	 avec	 ses	 cornes	 le	 piquet	 qui	 l'attache	 au	 pré,	 rentra,	 son	 collier	 de	 travers,	 prêt	 à	 tomber,	 la
lanière	 pendante,	 ayant	 perdu	 clavette	 et	 clochette.	 Voilà	 bien	 maintenant	 la	 clavette,	 mais	 c'est	 la	 clochette	 qu'il
faudrait.	 Mlle	 Norette	 a	 pleuré,	 et	 M.	 Honnorat,	 s'il	 apprend	 cela,	 risque	 d'en	 faire	 une	 maladie...	 Une	 clochette	 en
argent,	monsieur,	que,	depuis	des	cents	et	cents	ans,	les	Gazan	ont	dans	leur	famille?	Si	vous	vous	rappeliez	l'endroit?
on	pourrait,	des	fois,	la	retrouver...»

Alors,	à	son	tour,	timidement,	Mlle	Norette,	qui	attendait	dans	l'escalier	le	résultat	de	l'ambassade,	s'est	approchée.

—«Surtout,	monsieur,	je	vous	en	prie,	que	mon	père	n'en	sache	rien.»

La	nuit	tombait.	J'ai	promis	de	retourner	au	vallon	dès	l'aube	première	pour	essayer	de	reconnaître	le	buisson	que
traversait	la	chèvre,	quand,	dans	la	nuit,	il	me	sembla	entendre	quelque	chose	tinter.

Et	ce	matin	je	suis	retourné	au	vallon.	Singulier	prélude	à	mes	travaux	savants	que	cette	recherche	d'une	clochette
égarée!

Heureusement	le	bloc	de	porphyre	rouge	sur	lequel	s'est	un	instant	posée	la	chèvre	pourra	servir	à	me	guider.

Voici	bien	le	buisson,	l'endroit	où	tomba	la	clavette,	et,	en	bas	d'une	pente	rocheuse,	polie	au	passage	des	paysans	et
de	leurs	bêtes,	le	trou	d'eau	où	la	clavette	a	dû	rouler.

Quelque	chose	de	blanc	tremblait	au	fond:	c'était	la	clochette.

Je	l'ai	retirée	ruisselante,	et	tout	de	suite	j'ai	compris	l'importance	que	M.	Honnorat	et	Mlle	Norette	attachaient	à	sa
possession.

Cette	 clochette,	 curieusement	 ouvragée	 dans	 le	 goût	 sarrasin,	 portait,	 en	 ourlet	 sur	 l'extrême	 bord,	 une	 manière
d'arabesque	 que	 je	 pris	 d'abord	 pour	 un	 pur	 caprice	 ornemental,	 mais	 qui,	 plus	 attentivement	 examinée,	 me	 parut	
constituer	une	étrange	inscription	en	grec	très	ancien	mêlé	de	caractères	coufiques.

Le	tout	me	parut	rentrer	avec	un	singulier	à	propos	dans	le	cadre	de	mes	études.

Je	songeais	donc	à	transcrire	l'inscription,	me	réservant,	car	je	m'entends	un	peu	en	cryptographie,	de	la	déchiffrer	à
loisir,	quand	Mlle	Norette	est	arrivée.	Sa	chèvre	 jaune	 la	suivait,	pareille	d'ailleurs	à	 toutes	 les	chèvres	et	nullement
fantastique	au	grand	jour.

Mlle	Norette	m'a	repris	la	clochette,	riant	et	me	remerciant;	elle	l'a	suspendue	au	cou	de	Misé	Jano	qui	aussitôt	s'est
mise	à	courir	devant	sa	maîtresse	vers	le	village.

M.	Honnorat	grondait	lorsque	nous	rentrâmes.

—«Est-ce	 raisonnable,	 Norette,	 de	 fier	 ainsi	 cette	 clochette	 d'argent	 à	 la	 chèvre?	 Un	 jour	 ou	 l'autre	 tu	 peux	 la
perdre!

—Tu	vois	bien,	père,	qu'elle	n'est	pas	perdue.

—Sans	doute!	mais	des	gens	l'ont	vue.	Cela	fait	toujours	parler	les	gens.»

Et,	de	sa	voix	doucement	entêtée:

—«J'aime	assez	faire	parler	les	gens!»	disait	Norette.
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XII

PANIER	 DE	 SOUHAITS

Cette	aventure	a	établi	tout	de	suite	une	sorte	de	complicité	entre	Mlle	Norette	et	moi.

Mlle	Norette	veut,	accompagnée	de	Ganteaume	qui	ne	 la	quitte	plus	d'un	pas,	me	 faire	visiter	de	 fond	en	comble,
d'abord	ma	tour,	décidément	bien	sarrasine,	puis	le	château	proprement	dit,	curieux	encore	quoique	moins	ancien.

Un	 petit	 logis	 Renaissance,	 mais	 bâti	 sur	 le	 plan	 des	 maisons	 arabes.	 De	 sorte	 que	 l'on	 s'étonne	 comme	 d'un
anachronisme,	 en	 découvrant	 au	 plafond	 de	 l'escalier,	 presque	 méconnaissables	 déjà	 sous	 les	 couches	 de	 chaux
superposées,	quelques	naïfs	bas-reliefs	inspirés	de	l'Iliade:	un	Agamemnon	portant	la	toque	du	roi	François,	une	dame
que,	sans	le	nom	de	Briséis	inscrit	sur	une	banderole,	je	prendrais	pour	Diane	de	Poitiers.

En	 revanche	 la	 cour	 a	 gardé	 un	 caractère	 oriental	 des	 plus	 purs,	 avec	 son	 puits	 à	 margelle	 basse,	 ses	 niches
creusées	dans	le	mur	pour	servir	d'étagères,	le	double	rang	de	galeries	par	où	s'éclairent	les	chambres	sans	ouvertures
sur	la	rue,	et	l'énorme	vigne	centenaire	qui,	jaillissant	d'un	angle	du	sol	carrelé,	la	recouvre	presque	tout	entière	de	ses
bras	tortueux	et	noirs,	de	ses	pampres	chargés	de	grappes	dans	lesquels	à	midi	des	pigeons	roucoulent.

L'intérieur	est	un	vrai	musée.

Sans	 compter	 quelques	 portraits	 d'ancêtres	 suffisamment	 rébarbatifs;	 partout,	 des	 tentures	 aux	 vives	 couleurs
provenant	de	Smyrne	et	d'Alep,	des	armes	damasquinées,	des	lampes	de	forme	bizarre,	des	tabourets,	des	tables,	des
miroirs	à	incrustations	de	nacre	font	au	milieu	de	meubles	d'il	y	a	cent	ans	le	fouillis	le	plus	bizarre	du	monde.

Rien	d'ailleurs	qui	sente	le	culte	du	bibelot,	inconnu,	Dieu	merci!	sur	ces	hauteurs;	mais	quelque	chose	de	patriarcal,
la	trace	restée	de	plusieurs	générations.

Mlle	Norette	m'explique	qu'en	effet	on	a	de	tous	temps	beaucoup	voyagé	dans	la	famille.

Puis	elle	ouvre	un	petit	coffre	en	chêne	cerclé	de	bandes	de	fer,	et	me	montre	des	colliers	en	perles,	en	corail,	ayant
généralement	pour	agrafe	une	monnaie	grecque	ou	bien	une	pierre	gravée	antique,	des	chapelets	de	sequins,	de	lourds
bracelets	 d'argent,	 des	 gorgerins	 d'un	 style	 raffiné	 et	 barbare,	 toutes	 sortes	 de	 joyaux	 rapportés	 de	 très	 loin	 à	 des
aïeules,	des	bisaïeules	dont	elle	se	rappelle	les	noms.

Je	demande	à	voir	la	clochette.	Alors	Mlle	Norette	se	trouble;	Mlle	Norette,	paraît-il,	ne	l'a	plus.	Elle	l'a	rendue	à	son
père	qui	y	tient	beaucoup,	comme	souvenir.

—«Mais	ne	lui	racontez	pas	ce	qui	est	arrivé,	ne	lui	dites	jamais	que	vous	l'avez	eue	entre	les	mains.»

Et	pour	rompre	une	conversation	qui	la	gêne,	tout	au	fond	du	coffre	elle	découvre	un	corbillon	d'osier	tressé.	Quelles
richesses	nouvelles	renferme-t-il	sous	le	carré	de	vieux	satin	qui	précieusement	l'enveloppe?

Un	œuf,	un	grain	de	sel,	un	morceau	de	pain	bis	et	un	petit	bâton	portant	un	brin	de	laine	au	bout.

—«Ce	sont	les	souhaits!	dit	Norette.

—Les	souhaits?

—Oui!	les	souhaits	et	les	présents	que	l'on	m'apporta	dans	mon	berceau	lorsque	j'étais	âgée	d'un	jour.

—Comme	au	temps	des	fées?

—Précisément.	Mais	depuis	longtemps	les	fées	étant	mortes,	quatre	vieilles	femmes,	généralement,	les	remplacent,
voisines	ou	amies,	respectueuses	des	usages,	qui	se	donnent,	quand	il	y	a	quelque	part	une	fillette	nouveau-née,	cette
importante	mission.	L'idée	 leur	en	vient	 tout	à	coup,	au	 four,	au	 lavoir,	en	causant	du	beau	 temps	et	de	 la	pluie.	La
chose	décidée,	elles	mettent	leur	robe	de	grand'messe,	un	bonnet	repassé	de	neuf,	et	se	présentent.	Le	petit	bâton,	qui
symbolise	une	quenouille,	est	pour	que	la	fillette,	en	grandissant,	devienne	active	et	laborieuse;	le	sel,	pour	qu'elle	reste
pure;	le	pain,	pour	qu'elle	soit	bonne	comme	le	bon	pain...

—Et	l'œuf,	demande	Ganteaume,	à	quoi	sert	l'œuf?

—L'œuf,	 répond	Norette	avec	 le	plus	grand	sérieux,	est	pour	qu'elle	 fasse	un	heureux	mariage	et	pour	qu'elle	ait
beaucoup	d'enfants!»

XIII

LE	 TURBAN	 DU	 GRAND-ONCLE	 IMBERT

Mais	le	dîner	doit	être	prêt	et	M.	Honnorat	nous	appelle.

On	me	présente	au	curé,	l'abbé	Sèbe,	un	petit	homme	noir	comme	une	taupe	qu'on	a	invité	en	mon	honneur.

Il	ne	parle	pas	beaucoup,	l'abbé	Sèbe!	par	timidité	peut-être,	peut-être	aussi	parce	que	toute	l'attention	dont	le	saint
homme	est	capable	se	trouve	accaparée	par	un	civet	qui	vraiment	donne	haute	idée	des	talents	culinaires	de	Saladine.
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Au	 contraire,	 M.	 Honnorat	 est	 fort	 expansif.	 La	 serviette	 au	 cou,	 il	 nous	 fait	 l'histoire	 des	 Gazan	 ses	 aïeux,	 tous
marins	 ou	 bien	 médecins.	 Et	 je	 me	 les	 figure,	 je	 les	 vois:	 les	 uns	 savants	 comme	 Averroës	 et	 Avicenne,	 les	 autres
dépensant	sur	mer,	en	caravanes,	l'ardeur	aventureuse	restée	dans	leur	sang.

M.	Honnorat,	lui,	serait	plutôt	du	genre	mixte.	On	le	destinait	d'abord	à	la	médecine,	mais	le	voyage	l'a	tenté.

Il	 me	 raconte	 ses	 navigations	 dans	 le	 Levant;	 il	 m'énumère	 les	 Échelles:	 Corfou,	 Négrepont,	 Famagouste,	 toutes
sortes	de	noms	qui,	prononcés	par	 lui,	évoquent	aussitôt	des	visions	de	villes	à	dômes	et	à	minarets,	avec	des	quais
encombrés	de	ballots,	peuplés	de	nègres	mangeurs	de	pastèques,	au	milieu	des	odeurs	du	goudron	fondu	et	des	épices.

Mlle	 Norette	 l'interrompt	 parfois	 d'un	 «est-ce	 bien	 vrai,	 père?»	 qui	 soudain	 fait	 entrer	 le	 bonhomme	 dans	 de
comiques	colères	feintes	à	moitié.

Que	ceci	n'étonne	point!	De	tout	temps,	les	Orientaux	furent	grands	conteurs,	et	c'est	peut-être	un	reflet	des	Mille	et
Une	Nuits	qui	colore	si	pittoresquement	les	imaginations	méridionales.

Il	s'agit	maintenant	de	l'arrière-grand-oncle	Imbert,	Imbert-Pacha,	comme	on	disait,	qui,	parti	mousse	sur	ses	douze
ans,	avait	à	peu	près	parcouru	toutes	les	mers	dans	un	temps	où	les	marins	ne	connaissaient	que	la	voile	et	où	il	y	avait
quelque	mérite	à	naviguer.

Après	un	certain	nombre	de	fortunes	vivement	faites	et	aussitôt	mangées,	grand-oncle	Imbert,	le	futur	Imbert-Pacha,
se	trouvait	un	jour,	en	qualité	de	simple	matelot,	dans	un	riche	port	d'Arabie.

Le	bateau	amarré	complétait	son	chargement,	l'équipage	courait	les	cafés	de	la	ville.	Et	grand-oncle	Imbert,	dont	la
bourse	était	vide,	essayait	de	tuer	le	temps	en	se	promenant	sur	le	quai.

Un	quai	superbe,	et	long,	et	large,	avec	des	dalles	de	marbre	blanc	dont	la	réverbération	brûlait	les	yeux!

Quelqu'un	 vint	 à	 passer,	 un	 gros	 personnage	 du	 pays	 sans	 doute,	 vêtu	 de	 soie,	 couvert	 de	 bijoux,	 traînant	 un
manteau	tout	en	perles,	et	flanqué	de	deux	belles	esclaves	qui	l'abritaient	d'un	parasol	et	l'éventaient	d'un	éventail.

Machinalement,	grand-oncle	Imbert	se	mit	à	le	suivre,	marchant	dans	son	ombre,	la	seule	ombre	qui	fût	sur	le	quai,
et,	en	lui-même	il	se	disait:	«Mon	pauvre	Imbert,	que	tu	t'ennuies!	mais	en	voilà	un,	par	exemple,	qui	n'a	pas	l'air	de
s'ennuyer.»

Tout	à	coup,	l'homme	aux	deux	esclaves	sortit	un	mouchoir	brodé	de	sa	poche,	se	le	passa	sur	le	visage	et	s'écria:

—«Couquin	de	Diou,	qunto	calour!»

Étonné	d'entendre	un	Turc	se	plaindre	de	la	chaleur	en	marseillais,	grand-oncle	Imbert	lui	tape	sur	l'épaule:

—«Quant	voles	juga	que	sies	Prouvençàu?»

S'il	était	Provençal?	Jugez:	un	cousin,	un	Gazan	de	la	branche	aînée	dont	la	famille	avait	perdu	la	trace	et	qui	était	là-
bas	quelque	chose	comme	prince	ou	roi.

—«C'est	même	à	cette	occasion,	concluait	M.	Honnorat,	que	grand-oncle	Imbert	prit	le	turban	pour	quelques	années.

—Il	prit	le	turban?	interrompt	l'abbé.

—Oui!	il	prit	le	turban,	il	se	fit	Turc.	L'homme	a	besoin	de	religion	et	toutes	les	religions	sont	bonnes.	D'ailleurs,	son
turban	nous	 l'avons	encore...	Tiens,	Ganteaume,	prends	 l'escabeau	et	descends-moi	 le	 turban	de	grand-oncle,	 là,	 sur
l'armoire.»

Ganteaume	descendit	le	turban,	un	gros	turban	jaune,	et	se	l'essaya.

—«Elles	sont	toutes	bonnes,	les	religions!	insistait	M.	Honnorat;	la	religion	musulmane	surtout.	Allah!...	Allah!...»

Un	 tableau	comique	et	 charmant;	M.	Honnorat	 convaincu,	 l'abbé	n'osant	pas	 se	 fâcher,	Saladine	 scandalisée,	 ses
grands	longs	bras	maigres	au	ciel,	et	Norette	qui	riait	aux	larmes.

XIV

LE	 PASSAGE	 D'ANE

Dans	 cette	 originale	 maison,	 presque	 confortable	 grâce	 à	 Norette,	 où	 les	 chambres	 n'ignorent	 pas	 les	 tapis,	 où
partout,	sur	les	paliers	et	les	degrés,	reluit	la	brique	vernissée,	un	détail	m'étonne:	le	corridor.

Pour	s'harmoniser	à	l'élégance	de	sa	voûte,	il	faudrait	là,	usé	au	besoin,	quelque	dallage	héraldique	en	belle	faïence
blanche	et	bleue	comme	en	fabriquaient	Moustiers	ou	Varages.

Mais	 non!	 le	 corridor	 est	 pavé;	 la	 rue	 s'y	 continue,	 poussant	 sauvagement	 jusqu'au	 bas	 de	 l'escalier	 les	 terribles
galets	pointus	dont	le	village	se	hérisse.

Très	 plaisants	 d'aspect	 ces	 galets,	 polis	 qu'ils	 sont	 et	 devenus	 nets	 comme	 marbre	 sous	 l'opiniâtre	 travail	 de
Saladine,	à	qui	son	obstination	balayante	a	valu	le	surnom	de	Gratte-Caillou.

«Dàu,	Grato-caillàu!»	lui	crient	les	gamins	quand	elle	veut	les	empêcher	de	piller	ses	figues.

Et	je	regrette	de	n'être	pas	géologue,	car	j'aurais	là,	variés	et	multicolores,	comme	derrière	la	glace	d'une	vitrine,

65

66

67

68

69

70



des	spécimens	de	toutes	les	roches	alpestres	que	nos	torrents	roulent	à	la	mer.

Mais	 ils	restent	pointus	quand	même,	ces	galets!	«La	mort	des	pieds,»	dit	Saladine;	et	Mlle	Norette	dissimule	mal
l'ennui	qu'elle	a	de	ne	pouvoir	aller	à	sa	porte	en	pantoufles.

J'ai	interrogé	Mlle	Norette.

Elle	m'a	répondu:	«C'est	le	chemin	d'âne!»	et	s'est	tue,	son	œil	noir,	un	peu	endormi,	s'allumant	soudain	de	colère.

Plus	calme,	M.	Honnorat	a	bien	voulu	m'expliquer	la	chose.

Avec	 la	manie	des	partages	particulière	aux	Provençaux,	 les	 immeubles	à	 chaque	 succession	nouvelle	 s'émiettent
entre	tous	les	co-héritiers.	Qui	veut	être	chez	soi	doit	racheter	la	part	des	autres,	pièce	par	pièce;	et	certaines	bicoques,
pour	revenir	dans	la	main	d'un	seul	propriétaire,	exigèrent	plus	d'efforts	et	de	diplomatie	que	n'en	a	mis	la	France	à
faire	son	unité.

Or	le	château	n'appartient	pas	en	entier	aux	Gazan,	ce	qui	serait	le	rêve	de	Mlle	Norette.

Depuis	qu'elle	travaille	à	le	réaliser,	Mlle	Norette	a	pu,	profitant	d'une	mort,	obtenir,	par	l'échange	d'un	bout	de	pré,
les	appartements	du	cinquième;	elle	a	pu,	moyennant	quelques	sacrifices,	évincer	un	cordonnier	qui	battait	 son	cuir
dans	le	petit	salon	du	rez-de-chaussée.

Mais	il	reste	à	conquérir	l'écurie	qui	vaut	bien	cinquante	francs,	largement	payée,	et	dont	elle	donnerait	volontiers
mille,	car	cet	obscur	réduit,	situé	tout	au	fond	de	la	maison,	comporte	servitude.

Les	papiers	sont	formels:

«Item,	 le	 propriétaire	 de	 l'écurie	 aura	 droit,	 perpétuellement,	 au	 passage	 qui	 sera	 pavé	 afin	 qu'âne	 chargé	 n'y
glisse.»

Et,	pour	la	commodité	d'un	âne,	Mlle	Norette,	qui	enrage,	meurtrit	chaque	jour	ses	pieds	mignons.

Si	au	moins	l'âne	existait!

Non;	c'est	un	âne	hypothétique,	un	être	de	raison,	une	fiction	d'âne.

Il	y	en	avait	bien	un	autrefois	que	son	maître,	ce	gueux	de	Galfar,	proche	cousin	avec	qui	les	Gazan	sont	brouillés,
appelait	Saladin	à	la	grande	fureur	de	Saladine.	Mais	voici	beau	temps	que	Galfar,	coureur	de	cabarets,	joueur	comme
les	cartes,	l'a	perdu	dans	une	partie	de	vendôme.

Ce	qui	ne	l'empêche	pas	de	garder	l'écurie	dont	il	fait	sa	chambre	les	jours	où,	avec	son	fusil	et	ses	chiens,—Galfar
est	aussi	un	tantinet	braconnier,—il	monte	au	village,	et	d'exiger,	insolent	et	narquois,	le	maintien	du	chemin	d'âne,	ni
plus	ni	moins	que	lorsque	son	âne	habitait	là.

XV

LA	 FÊTE	 DE	 L'ÉMIR

Hier,	au	tomber	du	jour,	un	gamin	sans	chapeau,	très	grave,	a	parcouru	les	rues	du	village.

Tous	 les	 vingt	 pas	 il	 s'arrêtait	 et,	 soufflant	 dans	 un	 coquillage	 énorme	 dont	 la	 pointe	 cassée	 exprès	 forme
embouchure,	il	en	tirait	une	sorte	de	mugissement	mélancolique	et	prolongé.

Puis	il	faisait	le	cri,	prologue	de	la	fête;	les	gens,	non	moins	graves	que	lui,	l'écoutaient.

J'ai	 reconnu	 Ganteaume	 qui,	 Dieu	 sait	 au	 prix	 de	 quelles	 intrigues,	 a	 obtenu	 que,	 pour	 un	 soir,	 on	 lui	 confiât	 les
fonctions	de	héraut.

Ce	matin,	par	les	sentiers	blancs	qui	rayent	le	flanc	des	montagnes	et	descendent	au	vallon	pour	remonter	ensuite
vers	le	Puget,	hommes,	femmes,	enfants,	viennent	des	villages	voisins	en	caravane.

Le	Puget	 s'apprête	pour	 les	 recevoir	dignement.	Les	agneaux	crient,	 les	brebis	bêlent.	Dans	 toutes	 les	cours,	 sur
toutes	les	portes,	des	bouchers	improvisés,	bras	nus,	le	couteau	aux	dents,	saignent,	écorchent	et	dépècent.

L'hospitalité	 se	 complique	 de	 gloriole.	 C'est	 à	 qui	 hébergera	 le	 plus	 d'amis,	 de	 parents	 lointains.	 Et,	 tandis	 que
ménagères	et	servantes	dressent	les	tables,	montent	les	broches	et	entassent	la	braise	autour	des	marmites,	les	peaux
clouées	 fraîches	 et	 sanglantes	 sur	 la	 façade	 de	 chaque	 maison	 apprennent	 à	 l'admiration	 du	 passant	 le	 nombre	 des
bêtes	qui	vont	y	être	mangées.

Des	coups	du	fusil,	des	chants	d'église:

—«Courons,	dit	Ganteaume,	la	bravade!»

Les	pénitents	apportent	le	Saint	qu'ils	sont	allés	chercher	en	pompe	dans	la	montagne.	Ils	ont	orné	l'immémoriale
statue	de	grappes	de	raisin	nouveau.	Sous	son	brancard	d'où	pend	une	étole,	les	enfants	passent	et	repassent,	sûrs	par
ce	moyen	de	devenir	forts	et	courageux;	et	en	avant	de	la	procession,	les	jeunes	gens,	pour	honorer	le	saint,	font	parler
la	poudre.

Après,	on	le	ramènera	là-haut,	à	la	chapelle	solitaire	qu'il	habite	toute	l'année,	debout	sur	l'autel	et	regardant,	de	ses
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yeux	de	bois,	par	l'étroite	fenêtre	grillée	à	travers	laquelle,	parfois,	quelque	rare	pèlerin	jette	un	sou,	le	roc	que	domine
la	chapelle,	violet	de	lavande	au	printemps	et	gris	dès	le	mois	d'août,	sous	sa	couche	d'herbes	brûlées.

La	nuit	nous	promet	d'autres	joies.

Après	le	souper,	qui	a	lieu	à	huit	heures	selon	l'usage,	il	m'a	fallu,	en	compagnie	de	M.	Gazan	et	de	Norette,	aller
voir	les	danses.

J'espérais	un	bal,	pas	du	tout!	ici	les	femmes	ne	dansent	pas;	la	danse	est	un	exercice	viril	réservé	aux	hommes.

Sur	deux	rangs,	portant	des	épées,	au	son	du	tambourin,	à	la	clarté	des	torches,	une	douzaine	de	gaillards	costumés
bizarrement	ont	d'abord	exécuté	un	quadrille	guerrier	à	figures	nombreuses	et	compliquées	que	l'abbé	Sèbe,	par	qui
nous	venons	d'être	rejoints,	nous	assure	être	la	pyrrhique.	Puis,	autour	d'un	mai	chargé	de	longs	rubans	multicolores,
croisant,	 décroisant	 les	 rubans,	 ils	 combinent,	 d'un	 pas	 rythmé,	 les	 plus	 gracieux	 entrelacs.	 Tout	 cela	 constitue	 un
amusant	mélange	de	rococo	et	de	sauvagerie,	comme	le	souvenir	tant	bien	que	mal	conservé	de	galants	divertissements
organisés	jadis	dans	ce	coin	perdu,	maugrabin	et	rustique,	par	une	châtelaine	éprise	de	Watteau.

L'abbé	Sèbe,	 grand	païen	malgré	 sa	 soutane,	m'explique,	 avec	 citations	 à	 l'appui,	 que	 c'est	 là	un	 jeu	 traditionnel
apporté	en	Provence	par	les	marins	phocéens	et	représentant	les	détours	du	labyrinthe	de	Crète.

Il	explique	tout,	l'abbé	Sèbe,	mais	il	ne	m'explique	pas	le	Turc.

Car	c'est	devant	un	Turc	qu'ont	lieu	ces	danses,	un	bel	émir	à	barbe	postiche	qui,	comme	si	la	fête	était	donnée	en
son	honneur,	reste	immobile,	laissant	les	autres	s'agiter,	avec	une	sérénité	tout	orientale.

Et	quel	turban!	un	instant	je	soupçonne	Ganteaume	de	s'être	approprié	pour	la	circonstance	le	couvre-chef	d'Imbert-
Pacha.	Mais	l'émir	est	de	haute	taille,	il	ferait	aisément	deux	Ganteaume	à	lui	seul.	Et	d'ailleurs,	voilà	dans	la	foule,	au
premier	rang,	Ganteaume	très	fier	de	porter	une	torche.

On	 dirait	 que	 l'émir	 me	 regarde,	 fixant	 sur	 moi,	 par	 intervalles,	 ses	 yeux	 brillants	 que	 rendent	 farouches	 deux
sourcils	tracés	au	bouchon.

Que	me	veut	l'émir.

Sait-il	 mon	 faible	 pour	 les	 turqueries?	 A-t-il	 deviné	 que	 je	 suis	 venu	 ici	 tout	 exprès	 pour	 chercher	 la	 trace	 des
chevaleresques	conquérants	qu'inconsciemment	il	représente?	Au	fond,	quoi	qu'en	pense	l'abbé	Sèbe	avec	sa	manie	de
ne	voir	partout	que	Grecs	et	Romains,	dans	le	rôle	joué	par	cet	émir	barbu	je	flaire,	à	bon	droit,	une	tradition	sarrasine.

L'émir	s'approche,	si	je	lui	parlais...

Mais	Mlle	Norette	semble	avoir	peur.	Elle	déclare	qu'il	 fait	 froid,	qu'il	 faudrait	 rentrer.	Rentrons	pour	obéir	à	Mlle

Norette.

XVI

LE	 COUSIN	 GALFAR

Non!	ce	n'est	pas	par	sympathie	que	l'émir	me	regardait.

Nous	venons	de	nous	rencontrer	devant	la	porte	des	Gazan.	Il	était	là	comme	chez	lui,	appuyé	au	mur	et	fumant,	le
fusil	sur	l'épaule,	son	chien	à	ses	pieds.

Un	solide	gaillard,	ma	foi!	une	manière	de	brigand	corse,	vêtu	de	velours,	le	poil	en	broussaille;	avec	cela	je	ne	sais
quel	air	de	jeune	assurance,	et,	dans	sa	figure	hâlée,	de	grands	yeux	bleus	hardis	et	doux.

Où	diantre	ai-je	vu	ce	beau	sauvage?	car	certainement	je	l'ai	déjà	vu.

A	tout	hasard,	je	le	salue.	Lui	s'incline	poliment,	non	sans	intention	d'ironie.	Mais	au	moment	où	je	m'apprête	à	lui
adresser	la	parole,	il	siffle	son	chien	et	s'en	va.

—«Eh	bien!	vous	le	connaissez,	maintenant?	me	crie	Saladine.	C'est	Galfar,	le	cousin,	l'homme	au	chemin	d'âne.	On
était	content,	depuis	deux	mois,	de	n'avoir	plus	de	ses	nouvelles.	Le	voilà	revenu	maintenant,	sans	doute	avec	quelque
mauvais	coup	en	tête.	Drôle	d'idée	que	les	gens	ont	eue	tout	de	même	de	choisir	un	pareil	chrétien	pour	faire	le	Turc.

—Vous	savez	bien,	interrompt	M.	Honnorat,	que,	d'après	la	coutume,	le	Turc	doit	sortir	de	notre	famille.	Il	est	donc
naturel	qu'à	mon	refus...»

M.	Honnorat	dit	«à	mon	refus»	d'un	ton	contraint,	presque	vexé.	Peut-être	ne	lui	a-t-on	pas	offert	de	faire	 le	Turc
cette	 année,	 peut-être	 aussi	 Norette	 n'a-t-elle	 pas	 voulu?	 Cependant	 je	 me	 représente	 M.	 Honnorat,	 le	 grave	 M.
Honnorat	faisant	le	Turc:	image	qui	me	remplit	de	joie.

—«Choisir	ce	Galfar,	si	c'est	Dieu	possible!»

Ce	 Galfar,	 à	 première	 vue,	 ne	 me	 paraît	 pas	 précisément	 un	 méchant	 diable.	 Pourtant,	 s'il	 faut	 en	 croire	 la
rancunière	Saladine,	j'aurais	tort	de	me	fier	aux	apparences.

C'est	 un	 mange-tout,	 un	 songe-fêtes,	 le	 digne	 fils	 des	 vieux	 Galfar,	 riches	 jadis,	 mais	 prodigues,	 tenant	 maison
ouverte,	et	 sous	prétexte	de	cousinage,	 tout	 le	monde	est	cousin	quand	on	cherche!	 logeant	et	nourrissant	des	mois
entiers	les	premiers	venus.
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—«Une	fois,	chez	eux,	du	temps	de	l'arrière-grand-père,	il	y	eut	pour	le	souper	de	Noël	quarante-deux	personnes	à
table,	quinze	peaux	de	brebis	encadrant	le	rond	du	portail;	et	des	personnes	se	souviennent	avoir	vu	sur	leur	perron,	du
jour	de	l'an	à	la	Saint-Sylvestre,	une	table	couverte	d'une	nappe	blanche	avec	un	verre	et	une	cruche	de	vin,	aussitôt
vidée,	aussitôt	remplie,	gratis,	à	la	disposition	de	qui	avait	soif	et	passait.

«En	la	gouvernant	ainsi,	une	fortune	est	vite	fondue,	surtout	quand	les	procès	arrivent.

«L'une	 après	 l'autre,	 peu	 à	 peu,	 toutes	 les	 terres	 se	 vendirent,	 et	 maintenant	 les	 Galfar	 sont	 si	 pauvres	 qu'ils
pourraient,	sans	crainte	des	voleurs,	fermer	leur	porte	avec	un	buisson.

«Il	 ne	 leur	 reste	 qu'un	 petit	 bien	 dont	 les	 huissiers	 n'ont	 pas	 voulu	 et	 sur	 lequel	 ils	 vivent.	 Le	 père	 essaie	 de	 le
cultiver,	 mais	 il	 s'est	 mis	 trop	 tard	 à	 la	 pioche:	 être	 paysan	 ne	 s'apprend	 pas	 dans	 les	 collèges!	 Après	 avoir	 couru,
navigué,	essayé	de	tous	 les	métiers,	un	matin,	 le	 fils	est	revenu;	 il	 fait	de	 la	poudre	en	contrebande	et	braconne.	La
mère,	travaillée	d'orgueil	et	d'idées	noires,	n'a	pas	assez	de	la	journée	pour	pleurer	les	larmes	de	son	corps.

—Et	c'est	depuis	la	ruine	que	les	deux	familles	sont	brouillées?

—Non	pas!	M.	Honnorat	voulait	au	contraire	se	rapprocher	d'eux,	leur	venir	en	aide.	Les	Galfar	n'ont	pas	répondu.
Galfars	et	Gazans	naissent	en	guerre;	ils	tètent	ça	avec	le	lait.»

Saladine	n'exagérait	pas.

J'ai	beau	interroger	sur	ce	point	M.	Honnorat	et	Norette;	j'aurais	beau	sans	doute	interroger	le	cousin	Galfar.	Peine
perdue!	ils	sont	ennemis,	voilà	ce	qu'ils	savent;	mais	les	uns,	pas	plus	que	les	autres,	ne	pourraient	me	dire	pourquoi.

XVII

A	 MONTE-CARLO

Ganteaume	est	venu	m'éveiller,	rayonnant,	plein	d'enthousiasme.

Hier,	au	Bacchus	navigateur,	où	il	dînait	seul	en	m'attendant,	ainsi	que	cela	lui	arrive	parfois,	pendant	que	je	courais
la	montagne,	Ganteaume	a	entendu	causer	 le	Turc.	Or,	ce	Turc	me	connaît,	paraît-il,	et	racontait	sur	moi	des	choses
étranges.

Il	faut	ici	que	j'ouvre	une	parenthèse	et	que	je	fasse	un	pénible	aveu.

Pas	très	loin	du	Puget-Maure—huit	ou	dix	heures	de	voyage,	mais	l'oiseau	d'un	coup	d'aile	franchirait	les	quelques
bois	 de	 chênes-lièges	 ou	 de	 pins,	 les	 quelques	 montagnettes	 brûlées	 et	 les	 quelques	 promontoires	 blancs	 qui	 l'en
séparent—est	un	singulier	pays	par	ses	habitants	appelé	Mounègue,	et	plus	connu	parmi	les	Français	sous	le	sobriquet
italien	de	Monaco.

M.	Honnorat	prétend	même,	 laissons-lui	 la	 responsabilité	de	cette	affirmation,	que,	par	certains	 jours	clairs,	avec
une	bonne	lunette,	on	peut,	du	haut	de	ma	tour,	découvrir,	sur	son	roc	trempant	dans	la	mer,	le	vieux	Monaco	moyen-
âge;	plus	bas	Monte-Carlo,	ses	 jardins	de	marbre,	ses	palais;	et	entre	eux,	 le	petit	port	d'Hercule	où	des	tartanes	se
balancent.

Je	vois	mieux	cela	dans	le	souvenir.

Et	surtout	je	me	vois	moi-même,	il	n'y	a	pas	deux	mois,	sous	les	grands	rosiers	fleuris	en	hiver,	respirant	l'air	salin,
écoutant	les	palmiers	chanter,	admirant	la	splendeur	frissonnante	du	golfe.

Personne	encore!	Au	milieu	du	décor	féerique	mi-parti	de	nature	et	d'art,	une	délicieuse	et	paradoxale	solitude.

Six	heures	sonnent,	un	train	siffle:	le	train	de	Nice	avec	son	chargement	quotidien	de	joueuses	et	de	joueurs.

Par	les	rampes	en	escalier,	où	déjà	les	gaz	s'allument	dans	le	jour	mourant,	la	foule	défile.

Des	hommes	fiévreux,	mais	corrects;	des	femmes	plus	visiblement	passionnées,	dissimulant	moins	 leur	 impatience
de	se	retremper	au	bain	d'or.	Et	maintenant	laissons	briller	là-haut	les	inutiles	étoiles	qu'aucun	regard	ne	cherchera!
De	vagues	parfums	féminins	ont	remplacé	 l'odeur	des	roses;	 les	palmiers	et	 les	 flots	cessent	 leur	dialogue,	semblant
exprès	faire	silence	pour	qu'on	entende	seul	le	bruit	des	louis	remués.

Avant	ma	retraite	chez	patron	Ruf	et	 sur	 le	point	de	mettre	à	exécution	mes	projets	de	sagesse	définitive,	 j'avais
donc	voulu,	je	l'avoue,	goûter	une	dernière	fois	aux	sensations	violemment	contrastées	que	Monte-Carlo	procure.

Passant	mes	 journées	en	plein	air,	rêvant	de	Virgile	dans	quelque	bois	de	pins,	ou	m'endormant	en	compagnie	de
Théocrite	au	creux	d'un	rocher,	sur	le	rivage,	j'éprouvais	le	soir	une	âpre	joie	à	me	mesurer,	tantôt	vainqueur,	tantôt
vaincu,	avec	l'Or,—César	méprisable	et	tout	puissant	qui	commande	au	monde.

Bref!	une	semaine	durant,	ayant	affecté	certaine	somme	à	cet	usage,	 j'exerçai	 l'état	de	 joueur,	et	de	beau	 joueur,
paraît-il,	car	la	nuit	où	je	perdis	mon	dernier	écu,	les	beautés	cosmopolites	du	lieu,	Américaines,	Moscovites,	parurent
compatir	à	ma	peine,	et	le	grand	diable	de	laquais	à	gilet	rouge,	providence	des	gosiers	rendus	arides	par	l'angoisse,
m'offrit,	sur	un	plateau	d'argent,	le	traditionnel	verre	d'eau	avec	une	visible	considération.

Il	y	a	mieux!

Un	 de	 ces	 honorables	 chevaliers,	 professeurs	 sans	 diplôme	 de	 roulette	 et	 de	 trente-et-quarante,	 dont	 l'industrie
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consiste	à	révéler	 les	arcanes	de	l'art	aux	joueurs	novices,	et	à	 leur	apprendre,	Midas	en	redingote	râpée,	 la	marche
infaillible	pour	faire	sauter	la	banque	chaque	soir,	monsieur	Pascal,	oui!	monsieur	Blaise	Pascal	vint	me	retrouver.

Il	 avait	 bien,	 ce	 M.	 Blaise,	 un	 titre	 à	 désinence	 italienne,	 et,	 sur	 ses	 cartes,	 quelque	 chose	 ressemblant	 à	 une
couronne	de	comte;	mais	on	l'appelait	plus	volontiers,	à	Monaco,	Blaise	Pascal,	car	il	n'acceptait	jamais	rien	pour	ses
consultations,	 se	 contentant	de	 vous	 faire	 souscrire	 (cela	 coûtait	 généralement	un	 louis	 ou	deux)	 à	une	édition	avec
notes	et	commentaires,	prête	à	paraître	le	lendemain	depuis	vingt	ans,	du	Traité	de	la	roulette	que	composa,	comme
chacun	sait,	l'illustre	auteur	des	Provinciales:

Historia	Trochoïdis	sive	cycloïdis

gallice	la	Roulette.

Un	mystificateur	avait	soufflé	cette	 idée	au	bon	professeur	de	martingale,	 lequel,	sur	 la	 foi	du	 livre	 imprimé	chez
Guillaume	Després,	rue	Saint-Jacques,	à	l'image	Saint-Prosper,	traitait	Blaise	Pascal	en	confrère	et	ne	doutait	pas	qu'il
eût	été	un	illustre	grec	du	temps	de	Louis	XIV.

Lieu	 de	 l'entrevue:	 la	 place	 du	 Palais	 des	 jeux,	 devant	 le	 grand	 café	 qui	 fait	 face	 à	 l'hôtel	 et,	 par	 delà	 ses	 toits,
regarde	la	Turbie;	car,	depuis	longtemps,	M.	Pascal	n'était	plus	admis	à	pénétrer	dans	les	salons.

—«Il	paraît,	me	dit-il	après	s'être	offert	un	verre	d'absinthe,	 tribut	volontiers	consenti	par	moi	en	échange	de	ses
bavardages	parfois	amusants,	 il	paraît	que	vous	repartez	pour	Paris?	Décidément	 la	bille	ne	vous	aime	pas,	non	plus
que	les	cartes,	et	vous	avez	raison	de	renoncer	à	les	attendrir.»

Je	m'inclinai,	témoignant	par	là	combien	cette	constatation	tardive	me	paraissait	justifiée.

—«Mais	j'ai	mieux	à	vous	proposer...

—Ne	vous	gênez	pas,	proposez,	mon	cher	monsieur	Blaise.

—Une	 affaire	 immense,	 stoupendo!	 (M.	 Blaise	 baragouinait	 italien	 aux	 moments	 de	 grande	 émotion)	 une	 affaire
étonnante,	 miravigliosa,	 des	 millions,	 des	 milliards,	 de	 quoi	 acheter	 Monte-Carlo,	 Monaco	 et	 la	 France	 entière,	 rien
qu'avec	une	mise	de	fonds	misérable:	dix	mille,	quinze	mille	francs	tout	au	plus.»

Et	le	voilà	me	racontant	je	ne	sais	quelle	nébuleuse	histoire	de	trésor	caché,	de	secrets	surpris	par	un	matelot.	Il	ne
s'agissait	 plus,	 et	 pour	 cela	 l'argent	 était	 nécessaire,	 que	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 de	 vieux	 papiers,	 des	 manuscrits,	
surtout	 un	 mystérieux	 objet	 dont	 le	 détenteur	 ne	 voulait	 pas	 se	 dessaisir.	 Le	 matelot	 s'en	 chargeait;	 ma	 il	 fallait	 de
l'argent	d'abord,	oun	pétit	arzent.

En	 tout	 autre	 endroit,	 la	 proposition	 m'eût	 fait	 sourire.	 Elle	 n'avait	 rien	 d'extraordinaire	 à	 Monaco,	 où	 j'ai	 vu	 se
brasser,	entre	gens	d'ailleurs	convaincus,	des	affaires	bien	autrement	chimériques.

Et	 puis,	 pourquoi	 marchander	 l'espérance	 à	 cet	 excellent	 M.	 Pascal?	 Je	 ne	 lui	 dis	 ni	 oui	 ni	 non,	 demandant	 à
réfléchir,	promettant	une	réponse	aussitôt	mon	retour,	poussant	même	la	condescendance	jusqu'à	me	laisser	présenter
le	matelot	en	question,	qui	nous	attendait,	abominablement	ivre,	dans	un	cabaret	de	la	Condamine.

Je	ne	m'étonne	plus,	maintenant,	d'avoir	trouvé	au	beau	Galfar	un	air	d'ancienne	connaissance.

Le	matelot	ivre,	l'homme	au	trésor,	je	m'en	rends	compte,	c'était	lui!

Dans	 son	 long	 récit,	 écouté	 par	 moi	 d'une	 oreille	 relativement	 distraite,	 maître	 Blaise	 Pascal	 a-t-il,	 à	 propos	 de
trésor,	prononcé	 le	nom	du	Puget-Maure,	et	Galfar,	au	milieu	de	ses	effusions	affectueuses,	auxquelles	 j'eus	quelque
peine	à	me	soustraire,	laissa-t-il	par	hasard	échapper	le	mot	de	Chèvre	d'Or?	C'est	ce	que	je	ne	saurais	me	rappeler;	en
tout	cas	je	ne	le	remarquai	point.

Cependant	Galfar	s'imagine,	non	sans	une	apparente	vraisemblance,	que	je	suis	venu	au	Puget	traîtreusement,	sur
les	 indications	de	maître	Blaise	Pascal	et	 les	siennes,	que	 je	veux	conquérir	à	moi	 tout	seul	 les	 trésors	de	 la	Chèvre
d'Or,	et	que	mes	courses	à	travers	champs,	 l'attention	que	 je	prête	aux	papiers	anciens,	mon	intimité	même	avec	M.
Gazan	et	Norette,	n'ont	d'autre	but	que	la	découverte	du	secret.

Tel	est	le	résumé	du	rapport	ému	que	m'a	fait	Ganteaume	touchant	la	conversation	par	lui	surprise,	hier,	au	Bacchus
navigateur.

XVIII

LES	 CHASSES	 DU	 CURÉ

C'est	à	croire	positivement	que	la	Chèvre	existe.

Depuis	 le	 jour	où,	tirant	sur	sa	pipe	et	raillant,	patron	Ruf	m'en	parlait	à	 la	calanque	d'Aygues-Sèches;	depuis	ma
rencontre,	le	soir,	dans	le	vallon,	avec	Misé	Jano,—car	tout	le	monde	l'appelle	Mademoiselle,	l'espiègle	et	cabriolante
favorite	de	Norette!—et	 la	 trouvaille	que	 je	 fis	d'une	clef	de	collier	perdue	par	elle;	 voici	 la	 troisième	 fois	que	cette
endiablée	Chèvre	d'Or	se	met	en	travers	de	mon	chemin.

Dieu	sait	que	 j'étais	venu	au	Puget-Maure	sans	 intention	criminelle	et	que	certes,	en	arrivant,	 je	 songeais	à	 tout,
excepté	 à	 la	 Chèvre	 d'Or.	 Mais	 puisqu'on	 me	 soupçonne,	 puisqu'on	 m'accuse,	 puisque	 Galfar	 et	 le	 ciel	 lui-même
semblent	d'accord	pour	m'y	pousser,	je	vais	délibérément	me	mettre	à	la	poursuite	du	joli	monstre	au	pelage	roux;	et	je

86

87

88

89

90

91



le	jure	par	ses	cornes!	avant	huit	jours	j'aurai	découvert	ce	qui	se	cache	de	vérité	sous	la	pittoresque	légende	à	travers
laquelle	il	galope.

Qui	interroger	cependant?...

Les	 gens	 du	 village?	 Ils	 sont,	 hélas!	 peu	 communicatifs;	 la	 moindre	 question	 imprudemment	 posée	 leur	 ferait
partager	aussitôt	les	méfiances	dont	Galfar	m'honore.

M.	Honnorat?	Selon	ce	que	Ganteaume	m'a	rapporté	des	discours	de	Galfar,	 les	Gazan	doivent	être	plus	ou	moins
directement	mêlés	à	ces	histoires	de	trésors	cachés	et	de	chèvre.	D'ailleurs,	comment	parler	de	 la	Chèvre	d'Or	à	M.
Honnorat	sans	lui	parler	aussi	de	la	mystérieuse	clochette?	Or,	Norette,	pourquoi?	exige	que	je	me	taise	sur	ce	point.

D'un	autre	côté,	marcher	seul	ne	me	paraît	pas	bien	commode.

Le	hasard	m'a	secouru	en	amenant	chez	moi	l'abbé	Sèbe,	juste	au	moment	où,	en	désespoir	de	cause,	je	m'apprêtais
à	me	rendre	chez	lui.

Nous	sommes	maintenant	amis	inséparables.

Je	me	sentais	d'abord	médiocrement	porté,	à	vrai	dire,	vers	ce	garçon	trop	bien	portant,	parlant	haut,	buvant	dur,
d'allure	restée	paysanne,	et	plus	semblable	avec	sa	soutane	rapiécée,	sa	barbe	qu'il	rase	seulement	tous	les	huit	jours,	à
un	marabout	musulman	qu'à	un	ministre	de	l'Évangile.

Mais	il	tenait	à	faire	ma	connaissance,	et,	vers	quelque	point	de	l'horizon	que	je	dirigeasse	mes	promenades,	j'étais
certain,	dans	les	sentiers	caillouteux	blancs	sous	le	soleil,	d'apercevoir,	doublée	par	son	ombre,	la	noire	silhouette	de
l'abbé	Sèbe.

Je	le	fuyais,	évitant	son	coup	de	chapeau,	craignant	qu'il	ne	voulût	me	convertir.

Erreur!	l'abbé	Sèbe	laisse	la	gloire	et	le	souci	des	conversions	à	de	plus	dignes.	Il	baptise,	marie,	enterre,	se	fiant	au
Père	Éternel	pour	le	surplus,	et	très	satisfait	s'il	réussit	à	mener,	sans	trop	d'accidents,	d'un	bout	à	l'autre	de	l'année,	le
troupeau	mécréant	dont	le	destin	l'a	fait	pasteur.

Le	matin	où,	vaincu	par	tant	d'insistance,	je	m'arrêtai	et	lui	parlai,	à	travers	la	brosse	de	sa	barbe,	sa	peau	brune	se
colora	d'une	enfantine	rougeur;	et	cet	homme	de	Dieu,	incapable	de	dissimuler	une	vraie	joie,	m'écrasa	les	phalanges
d'une	poignée	de	main	si	cordiale	que	tout	de	suite	je	devinai	qu'avant	de	porter	calice	et	ciboire,	il	avait,	montagnard
frotté	 d'un	 peu	 de	 latin	 appris	 à	 l'étable	 en	 hiver,	 plusieurs	 années	 durant	 poussé	 la	 charrue	 dans	 l'humble	 ferme
paternelle.

Savant	 à	 sa	 manière,	 grand	 amateur	 de	 pots	 cassés,	 grand	 collectionneur	 des	 sous	 antiques	 que	 les	 paysans
ramassent	parfois	à	fleur	de	sol	après	la	pluie,	et	ne	rentrant	au	presbytère	que	les	poches	bourrées	de	cailloux,	l'abbé
Sèbe,	depuis	que	M.	Honnorat,	aimable	 jadis,	s'enfonce	dans	une	paresse	de	plus	en	plus	 turque,	n'est	pas	 fâché	de
trouver	quelqu'un	à	qui	confier	le	trop-plein	de	ses	observations	et	de	ses	pensées.

Je	 m'intéresse	 aux	 Romains	 qu'il	 aime;	 lui,	 sans	 bien	 comprendre,	 fait	 effort	 pour	 s'intéresser	 à	 mes	 recherches
sarrasines.	Mais	c'est	mon	fusil,	j'en	suis	certain,	qui	finira	par	faire	de	lui	un	orientaliste	distingué.

Oui!	mon	fusil.	Lorsque	 je	vais	à	 travers	champs,	 j'emporte	toujours	un	fusil	en	manière	de	contenance.	Chasseur
dans	l'âme	et	fin	tireur,	l'abbé	souffrait	de	me	voir	promener,	sans	jamais	m'en	servir,	ce	fusil	ridiculement	inutile.

Un	jour,	loin	du	village,	et	sûr	de	n'être	vu	par	personne,	il	me	le	prit	des	mains,	histoire	de	rire,	pour	essayer.

Il	essaya	et	tua	un	lièvre.

Le	lendemain,	il	essayait	encore,	et	décimait	une	compagnie	de	perdrix.

Deux	fois	je	rapportai	mon	carnier	plein,	ce	qui,	tout	en	stupéfiant	M.	Honnorat,	me	donna	de	la	considération	dans
le	village.

Et	depuis,	c'est	chose	entendue:	quand	nous	sortons,	ma	cueillette	érudite	faite,	je	m'étends	à	l'ombre	d'un	roc,	sous
un	arbre,	et	livre	le	fusil	avec	les	cartouches	au	bon	abbé	qui,	la	soutane	retroussée,	montrant	ses	souliers	à	clous,	son
pantalon	de	bure	roussi	dans	le	bas	par	la	terre,	se	met	à	poursuivre	perdrix	et	lièvres.

Nous	y	trouvons	notre	compte	tous	les	deux.

L'abbé,	pris	d'une	subite	ferveur	scientifique,	m'indique	des	restes	curieux	de	constructions,	me	signale	les	noms	de
famille	ou	de	quartier	paraissant	se	rattacher	à	l'ensemble	de	mes	études;	mais,	coïncidence	bizarre,	partout	où	l'abbé
connaît	quelque	chose	qu'il	juge	digne	de	m'être	montré,	nous	rencontrons	toujours,	par	surcroît,	un	lièvre	qui	attend
au	gîte	ou	des	perdreaux	mûrs	pour	le	plomb.

XIX

L'ERMITAGE

Il	doit	gîter	au	moins	deux	lièvres	du	côté	de	l'ermitage;	pour	un	seul,	à	coup	sûr,	l'abbé	Sèbe	ne	nous	mènerait	pas
si	loin.

Car	il	est	très	haut	perché	cet	ermitage,	et	le	chemin	n'en	finit	pas	de	grimper	entre	des	rochers	d'une	surprenante
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sécheresse.

Mais	l'abbé	m'a	promis	des	ruines.

Les	 ruines	y	 sont,	 les	 lièvres	aussi.	L'abbé	 tue	un	 lièvre	d'abord,	 réservant,	 j'imagine,	 le	meurtre	du	 second	pour
égayer	notre	retour;	et	puis,	nous	visitons	les	ruines.

Elles	consistent	en	une	petite	chapelle	romane	couverte	d'un	toit	dallé	sur	lequel	ont	librement	poussé	les	herbes	et
les	ronces;	plus	un	amas	de	plâtras	au	bout	d'un	carré	clos	de	murs,	où	furent	le	logis	et	le	cimetière	des	ermites;	et,
par	devant,	à	l'alignement	du	chemin,	une	fontaine	armoriée	que	quelques	ornements,	visibles	encore	sous	la	mousse,
datent	des	commencements	de	la	Renaissance.

Tout	cela,	sans	doute,	a	du	caractère,	mais	sans	intérêt	bien	spécial	pour	moi.

Cependant,	sur	le	mur	de	la	chapelle	qui	regarde	à	l'Est,	dans	un	angle,	l'abbé	me	fait	remarquer	un	cadran	solaire
en	crépi,	notablement	désagrégé	par	 la	pluie	et	 le	vent	de	mer.	Un	cartouche	 le	 surmonte,	avec	quelques	 lettres	en
noir,	restes	d'une	inscription.	L'abbé,	quoiqu'il	se	souvienne	avoir	vu	l'inscription	presque	entière,	ne	peut	pas	m'en	dire
le	sens.	C'était,	paraît-il,	un	distique,	obscur	dans	son	latin	barbare	comme	une	centurie	de	Nostradamus,	et	qui	parlait
d'ombre	et	de	trésor.

—«Ce	cadran	et	cette	 inscription,	continue	 l'abbé,	heureux	de	 l'attention	que	 je	prête	à	ses	paroles,	 furent	 tracés
vers	le	milieu	du	XVIIIe	siècle	par	un	membre	de	la	famille	Gazan,	médecin,	disciple	du	fameux	Mesmer,	et	qui	a	laissé	le
souvenir	d'un	original	quelque	peu	fou,	moitié	philosophe,	moitié	cabaliste.	L'inscription	eut	toujours	le	don	d'exciter	la
curiosité	des	gens.

«On	s'imaginait,	et	l'on	s'imagine	encore,	qu'elle	indique	l'endroit	où,	dans	les	temps	anciens,	d'immenses	richesses
furent	enfouies.

«Et,	détail	qui	n'a	pas	peu	contribué	à	fortifier	cette	opinion,	la	fontaine	que	vous	voyez	là	s'appelle	Fontaine	de	la
Chèvre	d'Or.»

Je	fis	un	soubresaut.

—«Eh!	quoi,	l'abbé,	vous	connaissiez	cette	fontaine	de	la	Chèvre	d'Or,	et	ne	m'en	avez	jamais	rien	dit?...	Le	nom	ne
lui	est	pourtant	pas	venu	tout	seul,	il	doit	se	rapporter	à	quelque	légende	significative.

—En	effet,	 il	y	a	dans	 le	pays,	vous	ne	 l'ignorez	pas	sans	doute?	une	 légende	de	Chèvre	fée	donnant	puissance	et
bonheur	 à	 qui	 sait	 l'atteindre,	 s'emparer	 d'elle,	 et	 ne	 laissant	 au	 cœur	 de	 ceux	 qui	 l'ont	 seulement	 entrevue,
qu'amertume	et	insatiables	désirs.

«Telle	 est,	 du	 moins,	 la	 version	 des	 humbles	 d'esprit	 et	 des	 poètes,	 celle	 que	 l'on	 raconte	 à	 la	 veillée	 quand	 les
femmes	trient	les	amandes,	ou	au	moulin	d'huile	quand	les	hommes	pressent	le	grignon.

«Mais	des	gens	pratiques	en	ont	trouvé	une	autre.	Peu	sensibles	au	mystérieux,	ils	pensent	que	ce	nom	de	Chèvre
d'Or	est	ni	plus	ni	moins	qu'une	manière	de	parler	symbolisant	un	trésor	fort	réel,	caché	pas	bien	loin	précisément	de	la
chapelle	où	nous	sommes,	et	que	l'on	pourrait	retrouver	en	fouillant	à	la	bonne	place.

«Aussi	bien,	 il	ne	se	passe	guère	d'années	sans	que	quelque	amateur	essaie	de	faire	tourner	la	verge	de	coudrier,
dans	 le	vieux	cimetière,	autour	de	 la	 fontaine.	 Ils	ont,	ces	enragés,	avec	 leurs	pioches	et	 leurs	pics,	aux	 trois	quarts
démoli,	comme	vous	voyez,	la	chapelle,	et	sacrilègement	retourné	les	os	des	ermites	qui	dorment	là.	Sans	compter	que
je	dus	encore,	l'autre	jour,	reconduire	jusqu'à	ma	porte,	en	le	menaçant	de	coups	de	trique,	un	paroissien	qui	voulait
m'amener	ici,	quand	minuit	sonnerait,	pour	me	faire	dire	la	messe	noire.

—Ainsi,	l'abbé,	vous	ne	croyez	pas?...

—Je	 ne	 crois	 qu'à	 Dieu	 et	 au	 Pape.	 Mais,	 quoi!	 dans	 l'opinion	 des	 gens	 le	 trésor	 dont	 il	 s'agit	 serait	 un	 trésor
sarrasin;	et,	d'après	vous,	les	Sarrasins	ont	laissé	au	Puget	tant	de	choses	que	je	ne	vois	pas	pourquoi,	en	s'en	allant,	ils
n'y	auraient	pas	laissé	un	trésor.»

L'abbé	riait,	il	ajouta:

—«Je	 pensais	 bien	 que	 ceci	 mériterait	 votre	 attention;	 j'avais	 même,	 à	 tout	 hasard,	 mis	 dans	 ma	 poche	 un	 vieux
cahier	sur	parchemin,	prêté	par	M.	Honnorat,	et	que	je	n'ai	pas	encore	pris	le	temps	de	lui	rendre.	Un	livre	de	raison:	il
date	du	XVe	siècle.	Vous	y	trouverez	des	renseignements	concernant	la	chapelle	et	la	fontaine.	Seulement,	pas	un	mot
de	tout	ceci	à	M.	Honnorat	ni	à	Mlle	Norette!	Les	Gazan,	je	ne	sais	pourquoi,	n'aiment	pas	beaucoup	qu'on	parle	devant
eux	de	la	Chèvre	d'Or.»

XX

LE	 LIVRE	 DE	 RAISON

L'abbé	hésitait	 en	me	donnant	 le	 livre,	 il	 semblait	 regretter	de	me	 l'avoir	offert.	Et	puis,	pourquoi	 cette	expresse
recommandation	de	n'en	jamais	rien	dire	à	M.	Honnorat	non	plus	qu'à	Norette?

J'ai	 tressailli,	 je	 me	 le	 rappelle,	 oui!	 visiblement	 tressailli	 quand	 l'abbé,	 sans	 penser	 à	 mal,	 laissa	 échapper	 ces
syllabes:	«la	Chèvre	d'Or»	dont	l'obsession	depuis	quelque	temps	me	poursuit.
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Aurait-il	 remarqué	 mon	 émotion?	 me	 soupçonnerait-il,	 lui	 aussi,	 comme	 Galfar,	 de	 rêver	 la	 conquête	 des	 trésors
enfouis	au	Puget-Maure?

Malgré	 que	 l'abbé	 insistât,	 j'ai	 refusé	 d'aller	 manger	 le	 lièvre	 au	 presbytère;	 j'ai	 même,	 prétextant	 un	 travail
d'importance,	des	lettres	pressées	à	écrire,	faussé	pour	ce	soir	compagnie	aux	Gazan.

Et	me	voilà,	dans	mon	infâme	auberge,	en	train	de	dîner	face	à	face	avec	Ganteaume	qui	m'observe,	qui	se	demande
ce	que	peut	bien	contenir	le	précieux	bouquin	placé	près	de	moi,	sur	la	table,	et	que	je	ne	quitte	pas	du	regard.

Mais	Ganteaume	en	sera	pour	sa	curiosité.

Quelque	chose	me	dit	que	sous	cette	reliure	en	cuir	fauve,	criblée	par	les	vers,	piquée	par	les	mites,	molle,	pareille	à
l'amadou,	 je	 vais	 trouver,	 sinon	 la	 solution,	 du	 moins	 les	 prémices	 du	 problème	 dont	 l'inconnu	 de	 plus	 en	 plus	 me
préoccupe	et	m'attire.

J'attends	d'être	rentré	chez	moi;	et	seul,	écoutant	le	plaintif	chevrotement	de	Misé	Jano	dans	sa	logette,	tournant	le
dos	au	paysage,	toujours	sublime,	à	cette	heure	où	le	soleil	tombe,	des	collines	et	de	la	mer,	les	doigts	tremblants,	ému
comme	 quelqu'un	 qui	 craint	 de	 trouver	 vide	 un	 coffret	 antique	 et	 mystérieux,	 je	 dénoue	 le	 ruban	 fané	 qui	 ferme	 la
tranche	du	livre.

L'abbé	ne	m'a	pas	trompé.

C'est	un	de	ces	 livres	de	raison,	d'usage	commun	autrefois	dans	 les	familles	provençales,	memorandum	manuscrit
sur	 les	pages	respectées	duquel,	avec	 les	naissances,	 les	morts,	 les	mariages,	on	relatait,	au	 jour	 le	 jour,	 les	gros	et
menus	faits	concernant	le	pays	ou	la	maison.

Mais	 ces	 archives	 domestiques	 des	 Gazan	 ont	 ceci	 pour	 elles	 qu'elles	 remontent	 au	 delà	 du	 XVe	 siècle.	 Car	 si,
précédant	quelques	feuilles	de	la	fin	demeurées	blanches,	les	dernières	pages	noircies	révèlent,	par	leur	fine	et	ferme
écriture,	 la	 main	 d'une	 riche	 bourgeoise,	 sage	 contemporaine	 de	 la	 Pompadour,	 les	 lettres	 gothiques	 du
commencement,	régulières,	ornées,	magistrales,	sont	dues	évidemment	à	la	plume	savante	du	clerc	de	la	chapelle	ou	du
tabellion	écrivant,	attentifs,	sous	la	dictée	des	châtelaines.

Il	y	a	deux	semaines,	c'eût	été	pour	moi	un	régal,	une	vraie	débauche,	que	de	dévorer	des	yeux,	les	compulsant,	les
annotant,	au	risque	de	me	laisser	surprendre	par	l'aurore,	ces	feuillets	jaunis	où,	depuis	le	bisaïeul	de	Norette,	je	puis,
d'année	en	année,	presque	de	jour	en	jour,	remonter	jusqu'à	l'origine,	aux	lointains	ancêtres	venus	d'Orient.

Quelle	source	de	documents,	quelle	mine	pour	mes	études!	Mais	aujourd'hui	c'est	autre	chose	que	j'y	cherche:	un
détail,	une	indication	ayant	rapport	avec	l'ermitage,	la	fontaine,	le	cadran	énigmatique	et	indéchiffré	du	vieux	médecin
cabaliste.

Par	malheur,	bien	des	pages	manquent	qu'on	dirait	intentionnellement	arrachées.

Nulle	trace	de	la	légende,	rien	que	quelques	lignes	constatant	qu'en	l'année	1503,	noble	Melchior	Gazan,	dans	une
intention	 de	 bienfaisance	 et	 pour	 assurer	 le	 repos	 des	 âmes	 «des	 deux	 qui	 sont	 morts»,	 a	 permis	 aux	 ermites,
présentement	et	aussi	 longtemps	qu'elle	coulera,	de	conduire	«par	tuyaux	de	terre	 jusqu'à	 leur	ermitage	et	chapelle,
sous	la	condition	d'en	laisser	la	jouissance	et	la	tombée	aux	gens	qui	passeront	sur	le	chemin,	la	source	lui	appartenant
et	naturellement	jaillissante	au	lieu	dit:	Rocher	de	la	Chèvre».

XXI

LA	 FONTAINE

Que	le	trésor	ait	existé,	c'est	certain;	la	légende,	la	tradition,	certains	faits	relevés	par	moi,	tout	le	prouve.

Qu'il	existe	encore,	c'est	probable:	comment	aurait-on	fait	pour	en	tenir	secrète	la	découverte?

Mais	 le	 moyen	 de	 l'atteindre...	 voilà	 l'obscur!	 Et	 peut-être	 sa	 destinée	 est-elle	 de	 dormir	 jusqu'à	 la	 fin	 des	 jours,
aveugle	sous	terre,	inutile,	comme	tant	d'autres	trésors	perdus,	dont	les	métaux,	les	pierreries,	ne	ressusciteront	plus
jamais	aux	joies	vivantes	de	la	lumière.

Un	matin	pourtant,	 sans	 songer,	une	préoccupation	 instinctive,	plus	que	 la	 volonté,	me	conduisant,	 je	 suis	monté
vers	l'ermitage.

Le	soleil,	depuis	longtemps	sur	l'horizon,	mais	invisible	encore	derrière	les	montagnes,	colorait	leurs	cimes	en	rose.
Arrivé	devant	la	fontaine,	je	regardais	ses	deux	mascarons	cracher	l'eau,	tandis	que	des	gouttes	pleuraient,	très	claires,
aux	fils	de	ses	mousses.

Tout	à	coup	le	soleil	parut,	inondant	le	plateau	d'une	nappe	de	clarté	blanche;	et	l'ombre	du	petit	monument,	droite
et	nette,	vint	s'allonger	jusqu'à	mes	pieds.

Alors—la	mémoire	a	de	ces	hasards,	les	idées	de	ces	associations	subites—songeant	au	distique	latin	du	cadran,	je
me	suis	soudain	rappelé,	pour	l'avoir	lu	sans	doute	quelque	part,	l'aventure	de	Robert	Guiscard,	en	Sicile,	et	la	colonne
qu'il	 trouva,	 et	 la	 statue	 couronnée	 d'un	 cercle	 de	 bronze	 où	 était	 gravé:	 «Le	 1er	 mai,	 au	 soleil	 levant,	 j'aurai	 une
couronne	d'or.»	Mots	dont	un	Sarrasin,	prisonnier	du	comte	Robert,	 sut	pénétrer	 le	 sens	caché.	Car	Robert,	 sur	 ses
indications,	ayant	 fait	 fouiller,	 le	1er	mai,	au	soleil	 levant,	 l'endroit	qu'indiquait	 l'extrémité	de	 l'ombre	projetée	par	 la
statue,	il	y	trouva,	dit	le	chroniqueur,	un	grand	et	très	riche	trésor.
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Évidemment,	 si	 l'inscription	 tracée	 par	 le	 vieux	 docteur	 mesmérien	 sur	 le	 cadran	 de	 l'ermitage	 a	 jamais	 signifié
quelque	chose,	et	si	toutefois	le	trésor	existe,	c'est	l'ombre	d'un	objet	quelconque	qui	doit	en	indiquer	la	place.

Et	pourquoi	pas	l'ombre	de	la	fontaine,	puisqu'elle	s'appelle	fontaine	de	la	Chèvre	d'Or?

Ils	n'ont	certes	pas	si	tort	que	cela,	sauf	 leur	croyance	en	la	vertu	de	la	verge	tournante	et	de	la	messe	noire,	 les
gens	qui	viennent,	pendant	la	nuit,	remuer	le	sol	autour	de	la	fontaine!

Ils	brûlent,	comme	on	dit;	mais	leurs	efforts	resteront	vains,	car,	non	plus	que	moi,	ils	ne	savent	l'heure	du	jour	ni	la
saison	où	l'ombre	serait	indicatrice.

Tout	repère	manque,	 l'inscription	elle-même	est	abolie;	et	 l'abbé	qui	 l'a	 jadis	 lue	n'en	garde	qu'un	souvenir	vague
suffisant	pour	irriter	ma	curiosité,	insuffisant	pour	m'être	un	guide.

Moins	heureux	que	Robert	Guiscard,	n'ayant	pas,	hélas!	à	mon	service	un	prisonnier	sarrasin,	un	de	ces	fils	d'Agar
héréditairement	experts	à	deviner	le	secret	des	figures,	je	renoncerai	donc	au	trésor	du	Puget-Maure.

Et,	me	raillant	un	peu	moi-même,	amusé	de	mes	rêveries,	je	m'étais	étendu	sous	un	buisson,	avec	le	désir	d'oublier	le
trésor,	tandis	que	la	fontaine,	traversée	de	rayons	obliques,	semblait,	vision	obsédante,	rouler	dans	son	cristal,	dans	son
écume,	des	diamants	et	des	fragments	d'or.

XXII

LE	 ROCHER	 DE	 LA	 CHÈVRE

Depuis,	j'ai	réfléchi;	car	ceci	à	la	fin	devient	attachant	comme	la	poursuite	d'un	problème.

Si	 le	trésor	 lui-même	ou	l'entrée	du	souterrain	qui,	à	en	croire	certains	récits,	 le	renferme,	se	trouve	autour	de	la
fontaine,	on	pourrait	aboutir	en	sondant	avec	soin	le	rond	de	terrain	circonscrit	que	parcourt,	plus	ou	moins	étendue
selon	les	saisons,	l'ombre	portée	de	sa	pyramide.

Mais	je	suis	assuré	maintenant	que	le	trésor	ne	se	cache	point	là.

La	fontaine	date	à	peine	de	quatre	cents	ans,	et	n'est	point	contemporaine	du	trésor.

D'ailleurs,—un	enfant	y	eût	 songé	 tout	de	 suite,—d'après	 le	 livre	de	 raison,	 le	nom	de	 fontaine	de	 la	Chèvre	d'Or
s'appliquant	 au	 petit	 monument	 dressé	 pour	 les	 ermites,	 ne	 saurait	 signifier	 grand'chose;	 car	 évidemment	 on	 ne	 l'a
appelée	ainsi	que	par	extension,	en	souvenir	du	rocher	dit:	«de	la	Chèvre»	d'où	descend	la	vraie	source,	la	source	mère.

En	tout	cas,	trouver	le	rocher	est	facile.

Les	 tuyaux,	depuis	quatre	siècles,	 s'étant	crevés	en	maints	endroits,	 je	n'ai	qu'à	suivre	une	demi-heure	durant,	 le
long	de	la	pente	aride,	cette	ligne	verte	tracée	sur	le	sol	par	les	consoudes	et	les	prêles,	plantes	dont	la	présence	révèle
le	voisinage	de	l'eau;	et	me	voilà	sur	un	plateau	semé	de	débris,	restes	probables	de	quelque	château-fort,	en	présence
d'un	bloc	calcaire,	figuré	bizarrement,	au	pied	duquel,	cristalline,	la	source	s'épanche.

Ce	 plateau,	 irrégulièrement	 quadrangulaire,	 accessible	 du	 côté	 par	 où	 s'en	 va	 la	 source,	 a	 pour	 fossés,	 des	 trois
autres	côtés,	une	falaise	à	pic	que	couronnent	encore	des	restes	de	murailles.

Le	sol	 résonne	sous	 les	pas,	des	excavations,	naturelles	ou	creusées	de	main	d'homme,	s'ouvrent	aux	 flancs	de	 la
falaise.	C'est	ici	et	non	à	l'ermitage,	ici,	dans	ce	paysage	solitaire	et	pétrifié,	que	doit	habiter	la	Chèvre	d'Or.

Mais	la	difficulté	se	complique.

Fouiller	au	hasard	serait	folie:	sous	une	mince	couche	de	briques	brisées	et	de	pierrailles,	tout	le	plateau	se	présente
comme	une	table	de	roc	vif.

En	outre,	 il	ne	s'agirait	pas	que	de	 fouiller	 le	plateau.	Le	bloc	surplombe	 l'escarpement:	et	c'est	sur	 la	paroi	qu'à
cette	heure	du	jour,	comme	sur	un	cadran	gigantesque,	son	ombre	chemine.

N'est-ce	pas	une	illusion?	La	pointe	du	rocher,	nettement	dessinée,	se	dirige	vers	un	inaccessible	trou	noir	bâillant
en	bouche	de	caverne.	Si	pourtant	le	hasard	m'avait	servi!	Si	j'étais	arrivé	juste	à	l'instant	où	l'ombre	indique	l'entrée
mystérieuse...

A	ce	moment,	un	bref	appel:	«Ici,	Guerrier!»	m'a	fait	tressaillir,	sonnant	clair	dans	la	solitude.

C'était	un	vieil	homme,	un	berger	qui	appelait	son	chien.

Absorbé	par	mes	songeries,	je	ne	l'avais	pas	entendu	venir.

Lui,	sans	mettre	 la	main	au	chapeau,	 immobile	sur	son	crâne	paysan	comme	un	chapeau	de	grand	d'Espagne,	me
salua	du	classique:	«A	Dieu	soyez!»	Puis,	laissant	Guerrier	mordiller	aux	jambes	cinq	ou	six	brebis	en	train	d'éplucher
l'herbe	rare,	et	désormais	ne	s'occupant	pas	plus	de	moi	que	si	je	n'existais	pas,	il	se	mit	à	fumer	sa	pipe,	gravement,
par	bouffées	économes	et	mesurées,	le	regard	perdu	à	l'horizon,	les	jambes	pendant	sur	l'abîme.
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XXIII

DISCOURS	 DE	 PEU-PARLE

Étant	 retourné	 plusieurs	 fois	 au	 rocher	 de	 la	 Chèvre,	 j'ai	 fini	 par	 lier	 connaissance	 avec	 Peu-Parle.	 Tel	 est	 le
sobriquet	de	cet	homme	silencieux.

Sa	taciturnité	est	grande.	Brièvement,	à	son	habitude,	il	en	explique	les	raisons.

—«Pourquoi	parler	quand	on	n'a	rien	à	dire;	pourquoi,	surtout,	parler	si	l'on	a	quelque	chose	à	dire,	puisque	neuf	fois
sur	dix	se	taire	serait	le	plus	sage?»

Et	Peu-Parle	se	tait	énormément,	avec	délices,	passant	ses	heures,	comme	la	première	fois	où	je	le	rencontrai,	près
du	rocher	de	la	Chèvre,	toujours	assis	à	la	même	place,	toujours	l'œil	fixé	sur	le	même	point.

Les	gens	prétendent	que	Peu-Parle	a	le	secret.

C'est	pour	cela	que	chaque	matin,	hiver	comme	été,	il	monte	là-haut,	et	qu'on	le	voit,	des	journées	entières,	couver
du	regard	un	endroit	connu	de	lui	seul,	retraite	de	la	Chèvre	fée.

Peu-Parle,	s'il	voulait,	serait	riche	comme	un	Crésus.	Il	ne	veut	pas,	l'idée	lui	suffit.	Gardien	jaloux	d'un	trésor	qu'il
dédaigne,	refusant	d'y	 toucher,	craignant	d'en	 laisser	approcher	 les	autres,	 il	vit	ainsi	depuis	quarante	ans,	heureux,
déguenillé,	avec	son	rêve	et	sa	chimère.

Peu-Parle	passe	pour	sorcier;	 les	vieilles	 femmes	qui	s'en	vont	couper	 les	 lavandes,	ont	vu	 la	nuit,	quand	 il	garde
après	le	soleil	couché,	des	formes	étranges	se	promener	devant	son	feu.

Les	hommes,	même	courageux,	n'aiment	guère	entendre	sur	le	tard	l'aigre	aboi	de	son	chien	Guerrier	et	le	bruit	de
ses	souliers	ferrés	dans	les	pierrailles.

D'ailleurs,	brave	homme,	et	respecté	comme	on	respecte	les	puissances!

Un	jour,	Peu-Parle	m'a	parlé.

Je	lui	avais	offert	du	tabac	pour	en	bourrer	sa	pipe	que,	faute	d'argent,	il	suçait	à	vide.	L'attention	le	toucha,	nous
causâmes.

—«Alors	 vous	 êtes	 venu	 pour	 le	 trésor?...	 Ne	 dites	 pas	 non;	 je	 parle	 peu,	 mais	 j'entends	 bien	 et	 je	 descends
quelquefois	 au	 village...	 Venu	 même	 de	 très	 loin,	 paraît-il.	 Bon!	 le	 trésor	 du	 roi	 de	 Majorque	 vaut	 bien	 qu'on	 fasse
quelques	lieues.

—Du	roi	de	Majorque?

—Eh!	oui,	un	ancien	roi	arrivé	par	mer,	qui	plus	tard	fut	obligé	de	fuir...	Vous	savez	ces	choses	mieux	que	moi	et	me
faites	bavarder.	Mais	n'importe!	Peu-Parle	s'appelle	Peu-Parle,	il	ne	conte	que	ce	qu'il	veut,	il	a	tout	deviné	l'autre	jour
en	vous	voyant	regarder	l'ombre.

«Que	vous	a	fait	 la	Chèvre	d'Or?	Pourquoi	ne	pas	 la	 laisser	tranquille	sur	sa	montagne?	Elle	va,	vient,	au	clair	de
lune,	buvant	l'eau	pure,	broutant	la	mousse,	et	ne	fait	de	mal	à	personne.

«Quand	on	l'aura	prise,	la	belle	avance!

«Captive,	 la	Chèvre	d'Or	 se	vengera,	 car	 l'or	est	 source	de	 toute	misère.	C'est	à	cause	de	 lui	que	 les	hommes	se
haïssent,	c'est	à	cause	de	lui	que	les	femmes	ne	vont	pas	vers	qui	sait	les	aimer.	Dans	le	clos	des	ermites,	il	y	a	deux
tombes,	 M.	 Honnorat	 les	 connaît	 bien,	 les	 tombes	 de	 deux	 cousins,	 presque	 deux	 frères,	 qui	 moururent	 de	 mort
sanglante	pour	avoir	cherché	la	Chèvre	d'Or.

«Que	l'or	reste	oublié,	que	la	Chèvre	d'Or	reste	libre!

«Si	 je	pouvais,—moi,	Peu-Parle,—comme	 les	gens	croient,	 rien	qu'en	 levant	un	doigt,	 faire	 reparaître	au	soleil	 les
richesses	que	ce	rocher	recouvre,	je	ne	lèverais	pas	le	doigt,	je	laisserais	dormir	les	richesses...»

Peu-Parle,	quelques	instants	encore,	continua	son	discours	où	se	mêlaient,	ainsi	que	dans	une	apocalyptique	vision,
la	fabuleuse	Chèvre	d'Or	avec	les	préoccupations	plus	positives	des	trésors	du	roi	de	Majorque.

Puis,	fatigué	sans	doute	de	son	effort,	il	siffla	Guerrier,	se	dressa;	et,	me	tendant	la	main:

—«Réussir	dans	cette	entreprise	serait	beau,	 je	vous	souhaite	bonne	chance!...	Autrefois,	 jeune,	 j'ai	 tenté;	mais	 la
hardiesse	ne	suffit	pas,	 il	 faut	encore	qu'on	vous	aime.	Les	hommes	inventent,	calculent.	C'est	 la	femme	qui	a	 la	clef
d'or:	faites-vous	aimer	de	Norette!»

XXIV

UN	 BOUQUET

L'aventure	tourne	au	conte	de	fée.
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Ainsi,	d'après	le	vieux	Peu-Parle,	pour	parvenir	jusqu'au	trésor,	je	dois	d'abord	me	déguiser	en	prince	Charmant,	à
mon	âge!	Auquel	cas,	j'aurais	pour	Belle	au	Bois	dormant,	mon	Dieu,	oui!	Mlle	Norette.

Mais	Norette	n'est	pas	princesse,	la	maison	de	M.	Honnorat,	quoique	pittoresque,	n'a	que	de	très	lointains	rapports
avec	 les	châteaux	perdus	au	fond	des	 forêts	enchantées,	et	 je	ne	veux	pas,	sur	de	chimériques	espérances,	m'établir
soupirant	d'une	petite	villageoise.

Car	elles	sont	bien	chimériques,	ces	espérances!	et	je	m'amuse	fort,	moi-même,	d'analyser	l'étrange	travail	qui,	en
raison	de	l'isolement	où	je	vis,	s'est	peu	à	peu	fait	dans	mon	âme.

Eh	quoi!	parce	qu'un	matin	de	désœuvrement,	 l'idée	m'est	venue	de	consacrer	aux	Arabes	de	Provence	une	étude
plus	ou	moins	érudite;	parce	qu'il	me	plaît	de	rechercher	les	traces	légères	que	leur	passage	a	pu	laisser	dans	le	pays;
parce	que,	le	jour	de	mon	arrivée,	les	nuages	de	l'air	surchauffé,	 la	grisante	odeur	des	résines	et	des	lavandes	m'ont
donné,	 l'espace	 de	 quelques	 secondes,	 une	 hallucination,	 suite	 naturelle	 d'un	 rêve;	 et	 parce	 que,	 Misé	 Jano	 l'ayant
perdue,	j'ai	ramassé	une	clochette	inscrite	de	caractères	qui	me	parurent	curieux,	voici	que,	depuis	un	grand	mois,	plus
crédule	qu'un	paysan,	plus	visionnaire	qu'un	berger,	je	perds	mon	temps	à	chercher	les	moyens	de	conquérir,	au	fond
de	la	caverne	que	garde	sans	doute	un	dragon,	les	richesses	du	roi	de	Majorque!

Tout	en	songeant	ainsi,	je	redescendais	machinalement	la	montagne,	mais	du	côté	opposé	à	celui	par	lequel	j'étais
venu.

Un	étroit	sentier,	visible	à	peine,	serpente	 là,	au	milieu	des	blocs	moussus	et	des	verdures.	Car,	autant	 le	versant
méridional,	brûlé	du	soleil,	est	aride,	autant	le	versant	nord,	presque	toujours	dans	l'ombre	et	perpétuellement	humecté
par	un	suintement	d'eaux	souterraines	venues,	sans	doute,	du	même	mystérieux	réservoir	qui	alimente	la	source	du	roc
de	la	Chèvre,	offre	d'agréable	fraîcheur.

Nos	montagnes	ont	de	ces	contrastes;	et,	dans	certains	coins	privilégiés,	souvent	 le	printemps	se	continue,	 tandis
qu'à	quelques	pas	les	feuillages	et	les	herbes	sèchent	aux	flammes	de	l'été.

Des	 fleurs	 croissaient	en	cet	endroit,	 des	 fleurs	alpestres,	délicates,	d'espèces	 inconnues.	 J'en	cueillis	 et	 finis	par
faire	un	bouquet	que	j'encadrai,	pour	mieux	le	garantir,	d'une	collerette	de	fougères	et	de	capillaires.	Cette	précaution
me	permit	de	l'apporter	intact	au	village.

M.	Honnorat,	que	je	rencontrai	se	promenant	seul	sur	la	place,	l'admira	fort	à	cause	de	sa	rareté	en	cette	saison.	Je
lui	dis	l'avoir	cueilli	pour	Mlle	Norette.

—«Vous	tombez	mal!	c'est	aujourd'hui	 jour	de	 lessive,	et	 les	 jours	de	 lessive	 la	maison	devient	 inhabitable.	 J'avais
pris	 la	 fuite	 et	 n'osais	 plus	 aller	 chercher	 ma	 pipe,	 malheureusement	 oubliée.	 Norette	 est	 avec	 Saladine	 en	 train
d'étendre	dans	la	cour.	Après	tout,	rien	ne	coûte	d'essayer,	un	bouquet	embellira	peut-être	son	humeur.»

Sur	des	cordes	partout	se	croisant,	d'un	angle	à	l'autre,	entre	les	arcades,	Saladine,	privilégiée	par	sa	haute	taille,
disposait,	 d'un	 air	 toujours	 bourru,	 les	 toiles	 que	 Norette	 lui	 passait,	 et	 que	 Ganteaume,	 religieusement,	 passait	 à
Norette.

M.	Honnorat	n'avançait	que	prudemment,	à	moitié	rassuré	par	ma	présence.

—«Norette?	regarde,	Norette:	le	galant	bouquet	qu'on	veut	t'offrir.»

Je	 ne	 sais	 ce	 qu'avait	 mon	 bouquet,	 pareil	 pourtant	 à	 tous	 les	 bouquets!	 mais	 au	 seul	 aspect	 des	 pauvres	 fleurs,
Ganteaume	devint	rouge	jusqu'aux	oreilles.	Saladine	me	jeta	un	regard	de	dogue	en	soupçon,	et	Norette,	qui	les	serrait
déjà	dans	ses	doigts	tremblants,	me	parut,	pour	un	hommage	si	banal,	ressentir	une	émotion	vraiment	singulière.

—«Filons	maintenant,	j'ai	ma	pipe!»	me	disait	le	bon	M.	Honnorat.

Et	moi,	tout	en	le	suivant,	je	songeais	à	la	phrase	énigmatique	de	Peu-Parle:	«C'est	la	femme	qui	a	la	clef	d'or,	faites-
vous	aimer	de	Norette.»

Est-ce	que	Peu-Parle,	en	sa	qualité	de	sorcier,	aurait	vu	des	choses	que	je	n'ai	point	vues?	Est-ce	que,	sans	que	je
m'en	doute,	par	caprice	de	jeune	fille,	Mlle	Norette	m'aimerait?

XXV

LES	 OURSINS	 DU	 PATRON	 RUF

Une	surprise	m'attendait.

Sur	 la	 porte,	 qui	 rencontrons-nous?	 Patron	 Ruf,	 toujours	 rasé,	 toujours	 tanné,	 portant	 de	 chaque	 main	 un	 panier
d'oursins	 frais	 pêchés	 dont	 les	 piquants,	 couleur	 de	 châtaigne,	 se	 remuaient	 encore	 lentement	 au	 milieu	 de	 leur
emballage	d'herbe	marine.

M.	Honnorat,	cette	fois,	ose	affronter	Norette,	affronter	Saladine.	Que	sont	la	lessive	et	les	femmes	quand	il	s'agit
d'un	ami	comme	patron	Ruf	et	d'oursins	engraissés	par	la	pleine	lune?

Aussitôt	 le	 dîner	 s'improvise,	 car	 les	 oursins	 n'attendent	 pas.	 On	 me	 convie	 ainsi	 que	 l'abbé,	 à	 qui	 patron	 Ruf
dépêche	Ganteaume.

Saladine,	décidément	vaincue,	séchera	son	linge	où	elle	pourra;	et	nous	voilà	tous	attablés	dans	la	cour	aux	blanches
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arcades,	sous	la	vigne	en	treille	dont	le	cep,	perdant	son	écorce,	a	l'air	d'un	bon	vieux	boa	qui	mourrait.

C'est	patron	Ruf	qui	bravement,	sans	craindre	les	pointes,	décoiffe	l'un	après	l'autre	les	oursins	comme	on	fait	des
œufs	à	la	coque.

Une!	deux!	et	 l'étoile	de	chair	 jaune-orange	apparaît	nageant	dans	une	noirâtre	mixture	d'eau	de	mer	et	d'algues
triturées.

L'abbé,	homme	aux	préjugés	montagnards,	répugne	à	manger	ces	bêtes	vivantes.	Moi-même,	amateur	novice,	je	fais
tomber	l'algue	et	l'eau	de	mer	sur	mon	assiette,	me	contentant	du	jaune	que	je	cueille	avec	mon	couteau.	M.	Honnorat
et	patron	Ruf	nous	raillent.	Ils	n'y	mettent	pas,	eux,	tant	de	façons.	Ils	gobent	le	tout:	eau,	algues,	étoile!	ils	raclent	la	
coque	avec	des	mouillettes;	et	radieux,	la	barbe	ruisselante,	M.	Honnorat	s'écrie:

—«On	dirait	qu'on	mâche	la	mer!

—Encore,	interrompt	patron	Ruf,	n'est-ce	pas	ainsi,	entre	des	murs,	que	l'oursin	se	mange;	mais	sur	le	rivage,	dans
la	barque,	en	écoutant	battre	le	flot.	A	six	heures	du	matin,	quand	le	soleil	chasse	la	brume,	pourvu	que	j'aie	un	bon
pain	tendre,	une	bouteille	de	clairet,	je	viens	à	bout	de	mes	six	douzaines,	et	Rothschild	n'est	pas	mon	cousin!»

Mlle	Norette	a	mis	le	bouquet	sur	la	table,	bien	en	face	d'elle;	baissant	les	yeux,	le	rose	aux	joues,	toutes	les	fois	que
je	la	regarde	ou	que	je	regarde	le	bouquet.

Elle	est	d'ailleurs	très	gaie	aujourd'hui,	Mlle	Norette.

Comme	on	parle	de	la	mer,	elle	nous	raconte	l'impression	que	lui	fit	la	Méditerranée	la	première	fois	qu'elle	la	vit.

Saladine	ramenait	Norette	de	nourrice.

—«Vous	vous	rappelez,	Saladine?»

Mais	Saladine	ne	répond	pas.	N'importe!	Norette	continue:

—«Alors,	quand	nous	arrivâmes	au	mas	de	la	Viste	d'où	tout	l'horizon	se	découvre,	je	demandai,	petite	sauvagesse
qui	n'a	jamais	vu	que	des	montagnes:	«Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	grand	pré	bleu?»	Saladine	me	dit:	«C'est	la	mer.»—Et
les	moutons	blancs	qui	sont	dessus?—Ce	sont	des	barques	et	leurs	voiles.»

Un	peu	troublée	d'avoir	fait	cet	important	discours,	Mlle	Norette,	en	manière	de	contenance,	a	pris	le	bouquet	posé	à
côté	de	son	verre,	sur	la	nappe,	et	cette	action	si	simple	a	si	fort	impressionné	Ganteaume,	qu'il	en	laisse	tomber	une
pile	 d'assiettes,—du	 vieux	 Varages	 presque	 aussi	 finement	 décoré	 que	 le	 Moustiers,—au	 désespoir	 de	 Saladine,
repentante	de	s'être	adjoint	un	tel	aide.

Le	fait	est	que,	depuis	le	commencement	du	repas,	mon	Ganteaume,	page	ahuri,	n'a	fait	qu'entasser	maladresses	sur
maladresses.	Et	je	me	demande	pourquoi,	Mlle	Norette	le	sait	peut-être?	quelques	fleurs	offertes	par	moi	ont	l'étrange
pouvoir	de	le	préoccuper	ainsi.

XXVI

UNE	 AMBASSADE

Après	le	déjeuner,	patron	Ruf,	laissant	M.	Honnorat	et	l'abbé	discuter	chasse	autour	d'un	bocal	de	liqueur	aux	baies
de	myrte,	digestive	spécialité	de	Saladine,	m'appelle	confidentiellement	dans	un	coin.

Je	 croyais	 qu'il	 voulait,	 en	 bon	 père,	 se	 renseigner	 sur	 la	 conduite	 de	 Ganteaume	 et	 sur	 la	 façon	 dont	 celui-ci
accomplit	les	fonctions	multiples	qui	sont	censées	l'attacher	à	ma	personne.

Pas	du	tout!	Patron	Ruf	est	chargé,	pour	moi,	d'une	ambassade.

La	campagne	du	corail	terminée,	patron	Ruf,	après	avoir	embrassé	sa	femme	en	passant	devant	la	petite	Camargue,
avait	dû	pousser	jusqu'à	Nice	pour	y	négocier,	au	nom	de	la	confrérie,	le	produit	de	la	pêche	faite	en	commun.

Il	 s'était	 rencontré	 là,	 suivant	 l'usage,	 avec	 de	 certains	 marchands	 génois	 qui	 achètent	 le	 corail	 brut	 pour	 les
fabriques	et	logent	d'ordinaire	dans	un	cabaret	de	la	vieille	ville,	à	l'enseigne	de	l'Antico	limon	verde.

—«Dieu	vous	préserve,	monsieur,	de	ces	auberges	italiennes!	Ça	sent	le	fromage	et	c'est	épais	de	mouches.	Mais	il
faut	en	passer	par	là	lorsqu'on	veut	vendre	aux	Génois.»

Quoi	qu'il	en	soit,	 l'affaire	s'était	conclue,	et	patron	Ruf,	 l'argent	serré	dans	sa	saquette,	s'apprêtait	à	partir	après
l'obligatoire	 tournée	d'asti	 spumante,	«un	pauvre	petit	 vin	qui	 fait	des	embarras	et	ne	vaut	pas	notre	bon	clairet	de
cassis!»	 quand,	 venant	 d'une	 table,	 dans	 l'enfoncement	 le	 plus	 sombre,	 il	 entendit	 des	 mots,	 des	 fragments	 de
conversation	qui	lui	firent	dresser	l'oreille.

Quelque	chose	de	louche	se	tramait.	On	parlait	de	M.	Honnorat,	du	Puget-Maure;	mon	nom	même	et	celui	de	Norette
avaient	été	plusieurs	fois	prononcés.

—«En	ma	qualité	de	pêcheur,	continuait	patron	Ruf,	toujours	au	soleil,	sur	l'eau	luisante,	je	n'ai	guère	l'habitude	de
voir	dans	le	noir.	Pourtant,	à	force	de	m'arrondir	 les	yeux	en	faisant	comme	font	les	chats,	 je	finis	par	distinguer,	au
milieu	d'une	demi-douzaine	de	sacripants	qui	écoutaient	silencieux,	un	vieux	monsieur	à	lévite,	l'air	d'un	escamoteur	ou
d'un	notaire,	et	un	jeune	homme	qui	me	tournait	le	dos	et	que	je	ne	reconnus	pas	d'abord.
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—«Il	faut	en	finir,	disait	le	jeune	homme,	après	tout,	le	particulier	en	question	veut	nous	voler,	et	les	voleurs,	ça	se
supprime.»

«A	quoi	le	vieux	monsieur	répondait:

—«Sans	doute!	quand	nous	aurons	touché	la	mise	de	fonds	et	si	la	chose	devient	nécessaire.	J'estime,	en	attendant,
qu'à	tout	hasard,	nous	ferions	mieux	d'avoir,	avec	nous,	celui	dont	il	s'agit.

—«Puisqu'il	ne	veut	pas?

—«Il	voudra	peut-être.

—«Eh	bien!	non.	C'est	moi	maintenant	qui	ne	voudrais	plus	s'il	voulait.»

«Le	jeune	homme	s'était	dressé,	furieux,	faisant	danser	verres	et	bouteilles	d'un	grand	coup	de	poing	sur	la	table.	Je
le	reconnus!	c'était	Galfar:	souliers	vernis,	jaquette	neuve,	comme	quelqu'un	qui	vient	d'hériter.

—«Patron	 Ruf?—Galfar?—Quel	 bon	 vent	 vous	 amène	 dans	 ces	 parages?—Le	 vent	 du	 Cap...	 J'arrive	 d'Antibes	 à
l'instant,	 avec	 la	 barque,	 pour	 vendre	 notre	 récolte	 de	 corail.—Allons,	 tant	 mieux!	 et	 vous	 retournez?—Au	 Puget-
Maure.»

«A	ce	mot	de	Puget-Maure,	Galfar	me	regarda,	l'œil	méchant.

—«Au	 fait,	 j'oubliais:	 vous	 avez	 là-haut	 votre	 petit	 Ganteaume?	 Mais,	 alors,	 vous	 connaissez	 certainement	 le
prétendu	de	ma	cousine	Honnorat.	Eh	bien!	dites-lui	de	ma	part	que	je	lui	défends,	entendez-vous!	que	je	lui	défends
d'épouser	 Norette.	 Et	 dites-lui	 aussi,	 au	 cas	 où	 vous	 auriez	 compris	 notre	 conversation	 de	 tout	 à	 l'heure,	 qu'il	 y	 a
quelque	danger	pour	les	gens	à	vouloir	entrer	dans	nos	familles,	que	la	Chèvre	d'Or,	chez	les	Gazan	et	les	Galfar,	a	déjà
causé	plus	d'un	malheur,	et	que	si	ses	sabots,	les	nuits	de	lune,	laissent	des	traces	d'or	sur	les	cailloux,	souvent	aussi,
aux	endroits	où	elle	a	passé,	on	trouve	des	gouttes	de	sang,	des	marques	rouges.»

Patron	Ruf	était	très	ému.

—«Mais,	quel	rapport,	lui	dis-je,	Mlle	Norette?...

—«Écoutez!	 j'ignore	si	vous	en	voulez	au	 trésor,	et	 si	c'est	pour	cela	que	vous	prétendez	à	Mlle	Norette.	Mais	 j'ai
autrefois	entendu	raconter	que	 le	secret	de	ce	trésor	se	transmet	de	mère	en	fille	parmi	 les	Gazan	et	 les	Galfar,	qui
toujours	se	marient	entre	eux.	Mlle	Norette,	en	conséquence,	le	tiendrait	de	feu	Mme	Honnorat,	sa	mère,	qui	était	une
Galfar.»

«Du	reste,	conclut	patron	Ruf,	vous	savez	ce	qu'il	vous	reste	à	faire.	J'avais	prévu	cela,	vous	étiez	averti.	Que	venez-
vous	chercher	dans	ce	pays	de	sauvages?	Et	pourquoi	ne	pas	retourner	demain	à	la	petite	Camargue,	où	nous	attend
Tardive,	pour	y	pêcher,	aidés	de	Ganteaume,	la	castagnore,	le	poisson	Saint-Pierre,	et	coucher,	le	soir,	à	la	cabane,	sans
vilains	soucis,	bien	tranquille,	en	écoutant	tinter	le	clairin	d'Arlatan?»

XXVII

PERPLEXITÉS	 SENTIMENTALES

Resterai-je?	Ne	resterai-je	pas?

Dois-je	écouter	les	prudents	conseils	de	patron	Ruf,	ou	m'obstiner	à	la	poursuite	d'un	rêve	peut-être	chimérique?

L'alternative	me	rend	perplexe.

Si	je	quitte	le	Puget-Maure,	j'aurai	l'air,	et	cela	m'offense,	de	redouter	Galfar,	de	fuir	devant	ses	menaces.	Mais	je	me
sens	médiocrement	fier	quand	je	songe	au	rôle	de	comédie	que,	dans	le	cas	contraire,	il	me	faudra	jouer.

Me	voit-on	d'ici,	par	intérêt—eh!	oui,	par	intérêt,	puisque	la	fortune	est	au	bout,—feignant	une	affection	que	je	n'ai
pas	pour	Mlle	Norette!

Je	 me	 rappelle	 avec	 quel	 sentiment	 de	 pitié,	 mêlé	 de	 mépris,	 il	 m'est	 arrivé,	 jadis,	 de	 considérer,	 dans	 ce	 qu'on
appelle	le	monde,	des	gens	honnêtes	au	demeurant,	qui	n'auraient	pas	menti	à	un	homme	et	qui	se	mentaient	à	eux-
mêmes	impudemment,	pour	se	prouver	qu'ils	aimaient	d'amour	quelque	insignifiante	fillette	dont	ils	ne	désiraient	guère
que	la	dot.

Et	 ils	 finissaient,	 les	 malheureux,	 par	 se	 croire	 épris,	 comme	 font	 ces	 pleureuses	 gagées	 qui,	 se	 grisant	 de	 leurs
propres	cris,	s'attendrissant	par	leurs	propres	plaintes,	arrivent	à	verser	de	vraies	larmes	sur	la	fosse	d'un	mort	qu'elles
n'ont	pas	connu.

Il	me	répugnerait	d'agir	ainsi,	bien	qu'après	tout,	avec	Mlle	Norette,	maîtresse	et	gardienne	de	la	Chèvre	d'Or,	mon
cas	ait	je	ne	sais	quoi	d'agréablement	chevaleresque.

Mais,	hélas!	comme	en	peu	de	temps	les	choses	s'emparent	de	vous!

Me	voici	tout	triste,	maintenant,	à	la	seule	idée	de	partir,	de	laisser	ce	village	et	ses	tortueuses	ruelles,	cette	vieille
maison	devenue	mienne,	ce	pavé	de	l'âne	dont	les	galets	pointus,	depuis	quelque	temps,	me	semblaient	doux.

Et	 Misé	 Jano	 qui	 m'apparut	 dans	 le	 vallon,	 bondissante,	 surnaturelle,	 pour	 me	 souhaiter	 la	 bienvenue!	 Et	 M.
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Honnorat,	et	Saladine!...

Je	n'ose	pas	ajouter:	et	Mlle	Norette!	par	crainte	de	voir	trop	clair	en	moi.

Car	elle	est	charmante,	décidément,	Mlle	Norette.

Avant	le	dîner	d'hier,	je	ne	l'avais	jamais	regardée,	et	je	n'aurais	su	dire	si	ses	yeux	étaient	noirs	ou	bleus.

Ils	sont	noirs,	d'un	noir	de	velours	noyé	d'ombre.	Un	peu	alanguis,	par	exemple,	et	doucement	mélancoliques.	Des
yeux	d'esclave	heureuse,	qui	se	serait	volontairement	donnée.	La	belle	Schéhérazade	devait	avoir	ces	yeux-là.

C'est	bien	de	l'honneur	que	me	fait	Galfar	en	me	jugeant	digne	d'être	remarqué	par	deux	yeux	pareils!	Pourtant,	je
ne	me	suis	jamais	guère	mis	en	frais	pour	leur	plaire;	Galfar	non	plus,	d'ailleurs.

Singuliers	 galants	 que	 nous	 sommes:	 aussi	 mal	 vêtus	 l'un	 que	 l'autre,	 faits	 tous	 deux	 comme	 des	 brigands;	 et	 sa
veste	en	velours	à	côtes	peut	affronter	la	comparaison	avec	ma	jaquette	de	gros	cadis.

N'importe,	béni	soit	Galfar!	Sans	Galfar,	sans	ses	jalousies,	j'ignorerais	encore	Norette.

Et	Norette!	comme	il	serait	bon,	savoureux	d'avoir	à	soi,	à	soi	tout	seul,	cette	âme	neuve.

Je	me	sens	au	cœur	une	sensation	de	délicieuse	fraîcheur,	sensation	presque	physique,	en	me	rappelant	sa	rougeur
ingénue,	quand	je	lui	offris	le	bouquet,	et	le	subit	frémissement	de	sa	petite	poitrine	passionnée.

S'imaginer	qu'on	vous	aime	est	le	commencement	de	l'amour.	Norette	m'aimant,	il	me	semble	que	je	ne	pourrai	plus
m'empêcher	d'aimer	Norette.

Mais	comment	savoir?	Je	crois	avoir	trouvé	le	moyen.

Patron	Ruf	s'en	retourne	demain.	Je	me	mettrai	en	route	avec	lui,	ainsi	que	la	loyauté	l'ordonne.

Mais	si	Mlle	Norette	s'obstinait	à	me	retenir,	si	elle	avouait...	Alors,	dame!	Je	n'aurais	qu'à	laisser	faire	le	destin.	Ma
conscience	sera	tranquille.	On	ne	peut	pourtant	pas	tenir	rigueur	à	une	enfant	aimable	et	qui	vous	aime,	uniquement
sous	le	prétexte	qu'elle	est	la	très	hypothétique	héritière	d'un	roi	de	Majorque	et	de	ses	trésors.

XXVIII

AU	 JARDIN

M.	Honnorat	possède,	au	pied	de	sa	tour,	un	jardin	dont	il	est	très	fier.

Un	jardin?	non!	un	ressaut	du	roc	aplani,	entouré	d'un	mur,	et,	de	tous	les	côtés,	dominant	l'abîme.

Ce	 mur	 retient	 un	 peu	 de	 terre	 végétale	 trouvée	 dans	 les	 fentes,	 laquelle	 terre,	 se	 mêlant	 aux	 débris	 du	 roc	 lui-
même,	friable	pierraille	en	train	de	fondre	et	de	se	pulvériser	au	soleil,	constitue	un	problématique	humus	qui,	ailleurs,
ne	suffirait	pas	à	nourrir	les	sobres	racines	de	l'ortie	ou	de	la	ronce,	mais	dont	se	contentent,	en	ce	climat	béni,	trois
pieds	d'orangers,	un	laurier,	une	bordure	de	romarin,	quelques	fruits	et	quelques	légumes.

Le	tout,	tant	bien	que	mal,	arrosé	par	l'eau	rare	d'une	citerne	que	M.	Honnorat	ménage	avec	parcimonie.

La	nuit	approchant,	 je	m'étais	accoudé	au	parapet	de	ma	terrasse,	sans	motif,	histoire	de	réjouir	mes	regards	des
changeantes	splendeurs	de	l'horizon	qui,	là-bas,	s'empourpre;	et	peut-être	aussi	parce	que,	juste	sous	la	place	que	j'ai
choisie,	se	trouve	un	banc	de	pierre,	qu'un	laurier	ombrage,	où,	quelquefois,	Mlle	Norette	aime	s'asseoir.

Comme	 l'après-midi	 a	 été	 brûlante	 et	 que	 plantes	 et	 fleurs	 s'inclinaient	 altérées,	 Mlle	 Norette	 et	 Saladine	 font
ruisseler	largement,	joyeusement,	l'eau	de	la	citerne,	au	grand	désespoir	de	M.	Honnorat,	qui	proteste.

Mlle	Norette	rit.	Les	voix	montent	dans	l'air	frais	du	soir.

—«Dès	que	l'on	touche	au	robinet,	s'écrie	Saladine	en	montrant	M.	Honnorat,	on	dirait	que	son	sang	se	verse.»

Et	Mlle	Norette	ajoute:

—«Père	sème	ses	haricots	par	gloire,	moi,	je	leur	donne	à	boire	par	pitié.»

Puis	M.	Honnorat	est	sorti,	toujours	en	querelle	avec	Saladine,	et	Mlle	Norette	est	restée	seule.

Je	suis	descendu	au	jardin.

Mlle	Norette	m'a	dit:

—«Je	 vous	 avais	 vu,	 je	 vous	 attendais.»	 Elle	 m'a	 dit	 cela	 d'un	 air	 tranquille,	 ingénument,	 sans	 fausse	 honte,	 en
personne	sûre	d'elle-même	et	sûre	de	moi.

Mais,	ayant	prononcé	 le	mot	de	départ,	 tout	à	coup	 je	 l'ai	 vue	devenir	 subitement	pâle,	de	cette	pâleur	mate	des
brunes	qui	les	fait	ressembler	au	marbre	des	statues.

Les	paupières	baissées	sans	doute	pour	ne	pas	pleurer,	immobile,	oui!	la	petite	Norette	était	de	marbre.	Et	quand
elle	m'a	regardé,	dans	ses	yeux	où	des	larmes	montaient,	il	y	avait	une	immense	tristesse.
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Sans	une	parole,	elle	m'a	fait	signe	de	l'attendre.

Elle	est	allée	jusqu'à	sa	chambre	chercher	la	boîte	des	souhaits,	symbolique	coffret	où	tiennent	ses	espérances	et	ses
bonheurs	de	 jeune	 fille;	 et	 l'ayant	ouvert,	 l'ayant	 vidé,	 elle	m'a	montré,	pêle-mêle	avec	 l'œuf,	 le	 sel	 et	 la	quenouille,
vingt	bouquets	pareils	à	celui	que	je	lui	ai	offert,	les	uns	frais	encore,	et	les	autres	déjà	flétris.

—«Mes	fleurs,	mes	pauvres	fleurs!	soupirait-elle.	 J'étais,	chaque	matin,	si	contente	de	 les	trouver,	 là,	sur	ce	banc,
frileuses,	baignées	de	rosée...	Je	les	réchauffais	sur	mon	cœur,	sachant	qu'elles	venaient	de	vous...	Je	me	disais:	il	n'ose
pas	me	les	donner	lui-même;	mais	il	est	brave,	c'est	un	homme;	le	courage,	un	jour	ou	l'autre,	lui	viendra...	Le	courage
vous	était	venu,	puisque	hier	vous	m'avez	offert	un	bouquet	de	ces	mêmes	fleurs,	devant	mon	père...	Et,	maintenant,
vous	nous	quittez!...	Que	vous	importe	notre	amitié!	Que	vous	font	les	pleurs	de	Norette?»

Son	 désespoir	 s'en	 allait	 en	 larmes.	 Et,	 ne	 comprenant	 pas,	 mais	 délicieusement	 ému,	 je	 ne	 pus	 m'empêcher	 de
sourire,	quand	j'entendis	Norette,	dans	mes	bras,	entre	deux	sanglots,	s'écrier	d'une	voix	redevenue	enfantine:

—«Ah!	je	suis	malheureuse	et	bien	punie	de	tant	aimer	quelqu'un	que	je	ne	connais	presque	pas!»

Qu'ai-je	 répondu?	 Je	 l'ignore.	Mais,	quand	nous	sommes	sortis	du	 jardin,	Mlle	Norette	ne	pleurait	plus,	et,	malgré
mes	dénégations	étonnées,	on	m'avait	prouvé	que	c'était	moi	qui,	chaque	soir	depuis	vingt	jours,	laissais,	du	haut	de	ma
terrasse,	tomber	un	bouquet	sur	le	banc	aimé	de	Norette.

Le	diable,	évidemment,	se	mêle	de	mes	amours	et	cette	histoire	de	bouquets	cache	quelque	sorcellerie.

Ne	 cherchons	 pas.	 Le	 mieux	 est	 encore	 de	 laisser	 aller	 les	 choses.	 Est-il	 tant	 besoin	 de	 comprendre	 pour	 être
heureux?

XXIX

LES	 AMOURS	 DE	 GANTEAUME

Et	pourtant	ces	bouquets	ne	sont	pas	tombés	du	ciel,	ils	n'ont	pas	poussé	tout	seuls	sur	le	banc!

Or	personne,	sauf	les	Gazan,	ne	pénètre	dans	le	jardin;	et	personne	aussi,	sauf	Ganteaume	et	moi,	n'a	la	clef	de	la
terrasse.

Je	suis	bien	sûr,	à	moins	de	me	croire	somnambule,	de	n'avoir	jamais	jeté	aucun	bouquet	du	haut	de	la	tour.	Reste
Ganteaume.	Est-ce	que	Ganteaume?...

J'avais	bien	remarqué	ses	extases	devant	Norette,	son	empressement	à	la	servir,	et	son	trouble	mal	dissimulé,	le	jour
de	lessive,	à	l'aspect	des	fleurs	offertes	par	moi.

Ganteaume	doit	être	coupable.

Je	l'ai	fait	comparaître.	Il	est	venu,	l'air	repentant,	la	mine	basse.

—«Holà!	 maître	 Ganteaume,	 lui	 ai-je	 dit,	 est-ce	 ainsi	 qu'on	 comprend	 ses	 devoirs	 de	 page?	 Et	 pensez-vous	 que
j'autoriserai	une	personne	de	ma	suite	à	nouer	de	coupables	intrigues	dans	la	maison	qui	nous	offre	l'hospitalité?»

La	solennité	d'un	tel	début	achève	de	décontenancer	le	misérable.	C'est	en	sanglotant	qu'il	avoue	toute	une	série	de
méfaits.

Pendant	 que	 je	 le	 croyais	 occupé	 à	 rouler	 les	 ruelles	 du	 Puget-Maure	 en	 compagnie	 des	 galopins	 de	 son	 âge,	 à
pêcher	 la	 truite	au	torrent,	ou	à	dénicher,	capture	rare,	quelque	couvée	de	merles	de	roches,	Ganteaume,	ambitieux
déjà,	rêvant	de	plus	hautes	destinées,	entreprenait,	pour	son	compte,	la	conquête	de	la	Chèvre	d'Or.

Il	s'est	lié	avec	Peu-Parle.	Ce	vieux	fou	l'honore	de	ses	confidences	et	maître	Ganteaume,	en	échange,	lui	a	fait	part
de	mes	projets.

Le	 soir,	 Ganteaume	 apprend	 à	 connaître	 le	 nom	 des	 étoiles.	 Puis,	 s'asseyant	 dans	 la	 lavande,	 tous	 deux
s'entretiennent	longuement	du	roi	de	Majorque	et	de	la	Chèvre.

Ganteaume	croit	fermement	à	l'existence	du	trésor.	Il	sait,	d'ailleurs,	toujours	par	Peu-Parle,	des	détails	curieux	que
j'ignorais.

C'est	bien,	comme	je	l'avais	conjecturé,	l'ombre	d'une	pierre,	à	certaine	heure	du	jour,	à	certaine	époque	de	l'année,
qui	doit	marquer	la	place	où	il	s'agit	de	fouiller.

Là,	on	ne	trouvera	pas	encore	le	trésor,	mais	une	cassette	en	fer	contenant	des	papiers	mystérieux.	Avec	ces	papiers,
la	 réussite	 est	 certaine.	Seulement	on	ne	peut	 rien	 faire	 sans	Mlle	Norette	qui	possède	 le	 talisman,	portant	gravé	 le
secret	de	l'ombre.

—«Une	clochette	peut-être?

—Oui!	il	me	semble	que	Peu-Parle	a	prononcé	le	mot	de	clochette.»

Ganteaume,	au	surplus,	me	jure	qu'il	n'a	jamais	prétendu	accaparer	seul	le	trésor.	Son	intention	était	d'en	faire	trois
parts:	l'une	à	moi	destinée,	l'autre	destinée	à	patron	Ruf.	Comme	troisième	part,	Ganteaume	se	contentait	du	bonheur
d'épouser	Norette	et	de	vivre	éternellement	auprès	d'elle.
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C'est	 avec	 l'espoir	 de	 plaire	 à	 Norette	 que,	 d'après	 les	 conseils	 de	 Peu-Parle,	 il	 avait	 imaginé	 le	 galant	 envoi	 de
bouquets	dont	Norette	me	fait	honneur.

Mais	 Ganteaume	 comprend	 désormais	 combien	 tout	 cela	 est	 irréalisable.	 Il	 a	 renoncé	 à	 Norette	 silencieusement,
sans	se	plaindre,	dès	qu'il	a	vu	qu'elle	m'aimait.

Et	maintenant,	meurtri	par	l'écroulement	de	son	rêve,	il	me	supplie	de	le	garder,	de	ne	pas	le	renvoyer	à	patron	Ruf.

La	joie	est	mère	d'indulgence:	je	pardonne	à	mon	rival	de	douze	ans.

Il	essuie	ses	larmes,	il	me	remercie.

Mais	Norette,	visiblement,	lui	tient	au	cœur,	et	la	blessure	saigne	encore.

Hélas!	 qui	 eût	 imaginé	 que	 Ganteaume,	 l'infortuné	 Ganteaume,	 serait	 la	 première	 victime	 de	 cette	 capricieuse
Chèvre	d'Or?

XXX

LES	 FLEURS	 DE	 LA	 REINE

Une	autre	Norette!

J'aurais	peine	à	reconnaître,	quand	elle	passe	me	souriant,	volontaire	et	vive,	la	demi-paysanne	dont	l'inconsciente
timidité	se	déguisait	de	brusquerie.

Désormais	Mlle	Norette	ignore	la	timidité.	Mlle	Norette	est	confiante,	quoiqu'on	ait	négligé	de	faire	M.	Honnorat	le
confident	de	nos	amours,	et	nous	serions	époux	depuis	deux	ans	qu'elle	n'agirait	pas	d'autre	sorte.

Ce	matin,	Mlle	Norette	m'aborde:

—«Vos	fleurs	sont	belles,	je	les	aime;	mais	j'en	sais	de	plus	belles	que	les	vôtres.

—Plus	belles?

—Les	 fleurs	 de	 la	 Reine!	 Vos	 fleurs	 ne	 sont	 que	 fleurs	 de	 montagne.	 Les	 miennes	 sont	 du	 jardin	 féerique	 qu'une
princesse	venue	d'Orient	avait	autour	de	son	château.

«Aux	 veillées	 d'hiver	 où,	 un	 galet	 sur	 les	 genoux,	 un	 autre	 galet	 pour	 marteau,	 les	 filles,	 en	 chantant,	 cassent
l'amande	 amère,	 vous	 pourriez	 entendre	 raconter	 à	 ce	 propos,	 par	 les	 paysans	 braconniers	 et	 les	 paysannes
ramasseuses	de	litière	et	de	feuilles	mortes,	des	choses	tout	à	fait	surprenantes.

«Du	jardin	redevenu	lande,	du	logis	admirable	autrefois,	on	ne	voit	plus	qu'un	grand	rempart	noir,	et,	çà	et	là,	des
pierres	 tombées.	Mais,	 aussitôt	 les	beaux	 jours	parus,	 sous	 le	 vieux	 rempart,	 entre	 les	 vieilles	pierres,	poussent	des
fleurs	comme	personne	n'en	a	vu,	à	coup	sûr	descendantes	de	celles	qu'avait	la	reine	en	son	jardin,	et	dont	là-haut,	tout
près	du	ciel,	la	race	s'est	perpétuée.

—Et	c'est	bien	haut,	là-haut,	près	du	ciel?

—Très	haut!	reprit	Norette	sérieuse,	plus	haut	encore	que	le	rocher	de	la	Chèvre.	Mais	où	ne	monterait-on	pas,	avec
l'espérance	de	trouver	ce	parterre	des	Mille	et	une	Nuits,	ces	fleurs	de	la	Reine,	variées,	innombrables,	couleur	de	ciel
et	de	 rosée,	des	 fleurs	qui	n'ont	 rien	de	 terrestre	et	ne	 ressemblent	pas	plus	aux	grossières	 fleurs	écloses	dans	nos
vallons...

—Que	Mlle	Norette	ne	ressemble...

—Sans	doute!	répondit	Norette.	C'est	pourquoi,	ce	soir,	nous	irons;	mais	Ganteaume	nous	accompagnera.

—Ganteaume?

—Préféreriez-vous	Saladine?»

Trois	heures!	la	chaleur	commence	à	tomber,	c'est	le	moment	de	se	mettre	en	route.

Misé	Jano,	heureuse	d'être	libre,	nous	précède.	Ganteaume,	un	peu	mélancolique,	porte	le	panier	aux	provisions.

Norette	se	signe	en	passant	devant	le	cimetière	où	dorment	«les	deux	qui	sont	morts».	On	laisse	à	gauche	l'ermitage,
le	roc	de	la	Chèvre,	au	pied	duquel	je	reconnais	de	loin	la	haute	taille	de	Peu-Parle,	et	nous	voilà	en	pleine	montagne.

A	droite,	à	gauche,	des	rochers	gris-bleu	où	l'arrachement	des	blocs	éboulés	laisse	de	larges	taches	blanches	que	les
immortelles	sauvages	brodent	de	leur	feuillage	d'argent	pâle	et	de	leurs	rigides	grappes	d'or.

Au	 pied	 des	 rochers,	 ce	 sont	 de	 grands	 chardons	 pareils	 à	 des	 acanthes,	 des	 genévriers	 aux	 baies	 violettes,	 des
caroubiers	bossus	décorant	leur	sombre	verdure	de	gousses	luisantes,	comme	vernissées,	et	des	pins	dont	les	branches
basses,	tranchées	par	la	hache,	pleurent	des	larmes	d'ambre	au	soleil.

Sur	tout	cela,	dans	la	pénétrante	odeur	des	romarins	et	des	lavandes,	un	grand	silence	à	peine	troublé	par	quelque
chant	d'oiseau,	grêle	et	 fin,	 en	harmonie	avec	 le	paysage,	 et	 le	bruit	d'innombrables	 limaçons	vides	qui,	 jonchant	 le
sentier,	s'écrasent	et	craquent	sous	nos	pas.
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Ganteaume	et	Misé	Jano	vont	devant.

Je	 marche	 côte	 à	 côte	 avec	 Norette,	 la	 main	 dans	 sa	 main,	 sans	 rien	 dire.	 Parfois	 nous	 retournant,	 éblouis	 de
lumière,	entre	les	troncs	lisses	des	pins,	par	delà	les	pentes	brûlées,	nous	voyons	le	bleu	de	la	mer.

—«Qu'on	s'arrête	ici,	et	goûtons!»	commande	Norette.

Ganteaume	déballe	les	provisions,	on	s'installe	sur	l'herbe	menue.	Pendant	quelques	instants,	un	appétit	noblement
gagné	par	cette	pittoresque	mais	rude	montée	nous	fait	oublier	nos	soucis	d'amour.

—«Maintenant,	tandis	que	je	vais	cueillir	mes	fleurs,	libre	à	vous	de	contempler	le	paysage.»

Et	Norette	éclate	de	rire,	toujours	charmante	et	malicieuse.

Je	relève	la	tête,	mais	le	paysage	a	disparu...	Un	brouillard	taquin,	comme,	à	cette	saison,	il	en	rampe	au	flanc	des
montagnes,	 nous	 a	 sournoisement	 enveloppés.	 Un	 gentil	 brouillard,	 certes!	 vrai	 brouillard	 de	 Provence,	 blanc,	 clair,
plus	léger	qu'une	gaze	et	tout	pénétré	de	rayons.	Arrivant	sur	nous	par	petits	nuages	pressés,	il	n'en	cache	pas	moins
l'étendue.	Et	d'en	bas,	tout	près,	le	vent	nous	apporte	les	cocoricos	des	coqs	dans	les	fermes,	le	bruit	continu	des	flots.

—«C'est	gentil	de	se	savoir	seuls!»

En	 effet,	 la	 brume	 gagnant	 peu	 à	 peu,	 nous	 nous	 trouvons	 dans	 une	 atmosphère	 de	 nacre	 et	 d'opale,	 lumineuse
pourtant,	où	Norette	apparaît	grandie,	comme	transfigurée,	et	sur	laquelle,	visibles	à	deux	pas	de	nous,	se	découpent
avec	une	singulière	vigueur	quelques	tiges	de	graminées,	et	la	silhouette	d'un	figuier	enraciné	au	bord	du	précipice.

Tout	à	coup,	Norette	s'agenouille	près	du	figuier,	elle	se	penche,	elle	m'appelle.	J'arrive	à	temps	pour	la	relever,	un
instant	dans	mes	bras,	émue	et	frémissante.

—«Ah!	Ganteaume,	que	j'ai	eu	peur!»

Heureuse	 d'avoir	 été	 secourue	 par	 moi,	 effrayée	 encore	 du	 léger	 péril	 et	 ne	 sachant	 comment	 exprimer	 cette
émotion	complexe,	bravement,	follement,	n'écoutant	que	son	cœur,	elle	embrasse?...	M.	Ganteaume.

Et	ce	baiser,	en	contentant	Norette,	fit	encore	deux	heureux	par	surcroît:	Ganteaume	qui	l'avait	reçu,	et	moi	qui	me
le	savais	indirectement	destiné.

XXXI

SAINTE	 SARE

—«Bon!	conclut	Norette,	ceci	n'est	rien,	puisque	j'ai	tout	de	même	mon	bouquet...	Voyons,	Ganteaume:	le	ruban?	le
cierge?	le	carré	de	drap	rouge?»

Ganteaume	sort	tout	cela	de	l'inépuisable	panier.

—«Et	 maintenant	 il	 s'agirait	 de	 ne	 plus	 perdre	 une	 minute	 si	 nous	 voulons	 passer	 par	 le	 Pas	 du	 Sarrasin...
Ganteaume,	 appelez	 Misé	 Jano.	 Heureusement	 que	 la	 brume	 ne	 doit	 pas	 s'étendre	 bien	 bas,	 et	 que	 je	 sais	 le	 bon
chemin.»

En	effet,	la	brume	n'était	qu'une	ligne	mince	et	droite,	coupant	la	montagne.	En	quelques	pas	nous	l'avions	franchie;
et	tandis	que	ses	légers	flocons	enveloppaient	encore	Misé	Jano	et	Ganteaume,	nous	nous	trouvions	déjà,	avec	Norette,
dans	la	lumière	et	le	soleil.

Quel	est	ce	Pas	du	Sarrasin	où	me	mène	Norette?

Car	Norette,	 je	m'en	aperçois,	commence	à	me	mener	où	elle	veut,	et	mes	amis	s'amuseraient,	eux	qui	ont	connu
mon	indépendance,	de	me	voir,	en	l'honneur	de	la	Chèvre	d'Or,	obéir	ainsi	à	ses	caprices.	Mais	est-ce	que	depuis	quatre
jours,	depuis	l'aventure	des	fleurs	jetées,	j'y	songe	seulement	à	cette	Chèvre	d'Or?

Norette	daigne	m'expliquer	que	le	Pas	du	Sarrasin	est	un	étroit	défilé	fermant,	du	côté	de	la	mer,	le	plus	important
des	trois	vallons	qui	conduisent	au	Puget-Maure.	Il	s'y	est	jadis	livré	des	batailles,	et,	de	chaque	côté,	s'amorçant	à	la
roche,	on	voit	des	restes	de	barricade.

—«La	chose	pourra	peut-être	vous	intéresser,	monsieur	le	savant!»

Pourtant,	dans	 la	pensée	de	Norette,	notre	excursion	n'a	 rien	de	 spécialement	archéologique.	Le	Pas	du	Sarrasin
s'ouvre	presque	en	plaine,	à	un	demi-kilomètre	de	la	route	menant	à	Fréjus.	L'endroit,	quoique	sauvage	et	solitaire,	est
accessible	aux	chariots;	et	les	Bohémiens,	avec	leurs	caravanes	roulantes,	se	détournent	volontiers	pour	y	faire	halte,
lorsque	au	changement	de	saison	ils	rejoignent	leurs	quartiers	d'hiver.

Or	 les	Bohémiens	 sont	arrivés.	 Ils	 attendent	Norette	avertie	 et	qui	doit	 leur	 confier	une	mission	des	plus	graves.
Comme	ils	se	rendent	à	Notre-Dame-de-la-Mer,	c'est	eux	que	Norette	chargera	de	déposer	le	bouquet	noué	du	ruban	et
de	faire	brûler	le	cierge	sur	le	tombeau	de	sainte	Sare.

—«Sainte	Sare?

—Vous	ne	connaissez	pas	sainte	Sare,	la	fidèle	servante	des	Trois	Maries,	qui,	venue	avec	elles	en	Provence,	après	la
mort	du	Christ,	sur	une	barque	sans	voile	et	sans	rames,	mourut	près	de	Marie	Jacobé	et	de	Marie	Salomé,	en	l'île	de
Camargue,	entre	les	deux	Rhônes,	pendant	que	Marie-Magdeleine	pleurait	au	désert?
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«D'Aigues-Mortes	à	Fos,	le	long	du	golfe,	autour	des	grands	étangs,	il	n'y	a	pas	un	matelot,	pas	un	pêcheur,	pas	un
gardien	de	taureaux	et	pas	un	meneur	de	cavales,	qui	ne	connaisse	sa	légende!

«Depuis,	dans	la	magnifique	église	que	la	Provence	leur	a	bâtie,	Jacobé	avec	Salomé	habitent,	au-dessus	de	l'autel,
une	chapelle	aérienne	d'où	l'on	voit,	mon	père	m'y	conduisit,	étant	petite,	des	plages	sans	fin	et	la	mer.

«Sainte	Sare,	 dédaignée,	 se	 contente	d'une	humble	 crypte,	 où	 seuls,	 ou	peu	 s'en	 faut,	 les	Bohémiens	 la	 vénèrent
parce	qu'elle	était,	prétendent-ils,	de	leur	race	et	de	leur	couleur...»

Nous	approchions	du	campement,	 presque	désert,	 les	hommes	et	 tout	 ce	qui	 avait	 plus	de	dix	 ans	étant	parti	 en
expédition,	dès	le	matin.	Rien	qu'une	vieille	femme	restée	pour	faire	bouillir	le	pot,	soigner	le	cheval,	et	surveiller	une
demi-douzaine	de	marmots	noirs	comme	charbon,	qui,	tout	nus,	se	roulaient	dans	l'herbe.

C'est	à	la	vieille	précisément	que	Mlle	Norette	avait	affaire.

Elle	a	donné	le	morceau	d'étoffe	rouge	à	la	vieille	qui,	tout	de	suite,	où	diantre	la	coquetterie	va-t-elle	se	nicher?	se
l'est	épinglé	au	corsage.	Puis	elles	se	sont	mises	à	causer,	me	regardant,	tandis	que	le	plus	jeune	et	le	plus	crépu	des
marmots	 tétait,	 le	 ventre	en	 l'air,	 cramponné	aux	poils	dorés	de	Misé	 Jano,	 et	que	 les	autres	donnaient	 l'assaut	aux
débris	de	provisions	 restés	dans	 le	panier	que	Ganteaume	ne	quitte	point.	Après	quoi,	 tous,	 y	compris	 le	nourrisson
improvisé,	sont	venus	me	mendier	quelques	pincées	de	tabac	pour	bourrer	leurs	pipes,	culottées	déjà,	et	se	faire	des
cigarettes.

La	vieille	nous	a	dit:

—«Vivez	sans	crainte!	Avant	qu'il	soit	huit	jours,	le	cierge	brûlera	sur	le	tombeau,	près	de	ces	fleurs	dont	les	graines
vinrent	 d'Orient;	 et	 j'aurai,	 pour	 vous	 la	 rendre	 favorable,	 dit	 les	 paroles	 en	 langue	 inconnue	 que	 sainte	 Sare	 aime
entendre.»

Elle	ajoute,	s'adressant	à	moi:

—«Tout	le	bonheur	vous	était	dû!»

Puis,	à	Norette,	avec	des	douceurs	dans	la	voix,	des	nuances	de	flatterie	qui	m'étonnent	un	peu	dans	cette	bouche
d'immémoriale	sorcière:

—«Elle	est	 si	 noble!	 elle	 est	 si	 belle,	 la	demoiselle	du	Puget-Maure!	Belle	 et	brune	comme	Sara,	noble	 comme	 la
princesse	 dont	 elle	 m'apporta	 les	 fleurs.	 Si	 elle	 voulait,	 nous	 la	 ferions	 reine.	 Mais	 elle	 ne	 veut	 pas,	 son	 Destin	 est
ailleurs...	Nous	la	ferions	reine	au	village	des	Saintes,	selon	la	coutume,	dans	le	rond	de	nos	chariots,	sur	un	trône	en
plein	air,	parée	de	diamants	et	d'or.	Et	le	peuple	l'admirerait,	et	de	la	voir	ainsi,	les	gardiens	de	Camargue,	serrant	le
mors	à	leurs	chevaux	blancs,	envieraient	et	deviendraient	pâles...»

La	vieille	ne	s'arrêtait	plus.

—«Partons!»	dit	Norette	qui	 feignait	de	rire,	mais	visiblement	gênée,	en	ma	présence,	par	ce	 flux	d'énigmatiques
paroles.

Le	soleil	avait	disparu.	Nous	dûmes	nous	presser	pour	être	de	retour	au	Puget-Maure	avant	la	nuit.

Cependant	Norette,	 ingénument	exaltée,	me	 racontait	qu'elle	 s'appelait	Sara,	 comme	sa	mère,	et	que	 sainte	Sare
était	leur	patronne.	Maintenant,	elle	se	sentait	plus	heureuse,	sûre	de	la	protection	de	sainte	Sare	pour	quelque	chose
qu'elle	ne	me	disait	pas,	mais	que	son	regard,	bien	qu'à	chaque	fois	il	se	détournât	du	mien,	me	faisait	deviner.

Sans	la	présence	de	Ganteaume,	Norette	m'en	eût	peut-être	dit	davantage!

Malgré	l'impatience	de	M.	Honnorat,	dont	l'appétit	n'avait	pas	attendu,	et	la	sourde	révolte	de	Saladine,	elle	voulut
encore	me	montrer,	avant	le	dîner,	un	morceau	de	bois	assez	informe	que	je	n'avais	pas	remarqué	dans	son	musée	des
souvenirs.

—«Tenez!	la	voilà,	sainte	Sare,	la	protectrice	des	Gazan!	Nous	l'avons	depuis	plus	de	trois	cents	ans	dans	la	famille.
Admirez-la,	au	moins.	Elle	n'est	pas	belle,	mais	je	l'aime.»

C'était	 une	 de	 ces	 antiques	 images	 dont	 la	 dorure,	 en	 s'oxydant,	 prend	 des	 tons	 d'ébène,	 et	 que	 l'imagination
populaire	transforme	volontiers	en	vierges	noires	longtemps	enfouies,	puis	un	beau	jour	miraculeusement	découvertes,
dans	quelque	hallier	qu'on	défriche,	par	les	deux	bœufs	de	labour	meuglant	et	agenouillés.

Seulement,	sainte	Sare,	avec	son	profil	oriental,	 très	caractéristique	malgré	 la	naïveté	du	ciseau,	avec	 les	 légères
traces	d'or	restées	aux	plis	du	long	manteau	et	aux	torsades	de	 la	coiffure,	avait	un	petit	air	païen	qu'en	général	 les
vierges	n'ont	pas,	et	ressemblait	à	une	sultane	qui	aurait	tant	soit	peu	ressemblé	à	Norette.

XXXII

PREMIER	 BAISER

Il	serait	prudent	de	partir,	et	patron	Ruf	avait	raison.	Toute	 la	nuit,	ne	pouvant	dormir,	 j'ai	donné	raison	à	patron
Ruf.

Les	choses	vont	trop	vite	à	mon	gré,	Norette	est	trop	dangereusement	ingénue.	La	pente	de	notre	amourette,	si	ma
fantaisie	s'y	attardait,	a	chance	d'aboutir	au	mariage.
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Voilà	où	me	conduirait	la	Chèvre	d'Or!

Sans	compter	que,	par	une	étrange	contradiction,	m'étant	mis	en	tête	de	me	faire	aimer	de	Norette	à	cause	de	la
Chèvre	d'Or,	depuis	que	Norette	m'aime,	j'ai	oublié	la	Chèvre	d'Or,	et	ne	pense	plus	qu'à	Norette.

Passe	 encore	 pour	 la	 sentimentale	 histoire	 des	 bouquets,	 passe	 pour	 sainte	 Sare	 et	 les	 fiançailles	 à	 la	 mode
bohémienne!	Mais	hier,	il	s'est	passé	quelque	chose	de	plus	grave.

Le	clair	de	lune	était	magnifique,	et	l'on	prolongeait	la	soirée	au	jardin.	Nous	étions	assis,	Norette	et	moi,	sur	le	banc
de	pierre.	M.	Honnorat	nous	tournait	le	dos,	fumait	sa	pipe	et	rêvassait,	appuyé	des	deux	coudes	à	la	crête	du	petit	mur.

Nous	causions	doucement,	de	choses	indifférentes,	comme	causent	les	amoureux,	une	émotion	se	devinant	sous	le
flot	des	paroles	vaines.

Les	dents	de	Norette	brillaient.	 Je	songeais,	vaguement	 jaloux,	 l'amour	est	 fait	de	ces	sottises!	à	 l'enfantin	baiser
dont	Ganteaume	connaissait	la	douceur.

J'aurais	dû	me	méfier.	Mais	je	me	croyais	bien	tranquille,	puisque	M.	Honnorat	était	là	et	que	la	lune	nous	gardait.

Tout	à	coup,	de	sa	bonne	grosse	voix,	M.	Honnorat	s'écrie:

—«Bon!	voilà	la	lune	qui	passe	derrière	le	pic	de	l'Aigle,	nous	en	avons	pour	cinq	minutes	à	n'y	rien	voir.»

Comme	si	un	rideau	fût	tombé,	tout	le	jardin	se	trouva	dans	l'ombre.	Nous	cessâmes	de	parler.	La	main	de	Norette
chercha	ma	main.

Et	quand,	par	degrés	démasquée,	la	lune	pleine	reparut,	je	n'avais	plus	à	être	jaloux	de	Ganteaume...

Oui!	il	serait	prudent	de	partir.

Mais	tout	semble	se	conjurer	contre	moi:	la	lune	après	le	brouillard,	et	le	mistral	après	la	lune.

Ce	matin,	comme	je	m'apprêtais,	le	départ	irrévocablement	décidé,	à	traverser	la	place	pour	régler	mon	compte	au
Bacchus	navigateur,	je	me	suis	heurté	contre	Saladine	qui,	fiévreuse,	verrouillait	la	porte,	en	général	grande	ouverte,
du	passage	d'âne.

—«Sortir?	Jésus,	Marie!	y	pensez-vous?	s'est-elle	écriée,	les	yeux	au	ciel,	en	faisant	craquer	ses	mains	ridées.	Mais,
par	un	temps	pareil,	le	Père	Éternel	resterait	chez	lui.	Écoutez	un	peu	cette	musique.	Il	pleut	des	tuiles,	les	arbres	se
rompent,	l'eau	des	fontaines	s'envole	en	farine;	et	tout	à	l'heure,	voulant	aller	chez	un	voisin,	à	deux	pas,	où	tourne	la
rue,	de	peur	de	me	voir	emportée,	j'ai	dû	me	cramponner	au	mur,	et	je	recevais	dans	la	figure,	en	guise	de	sable,	des
poignées	de	cailloux	plus	gros	que	les	dragées	d'un	baptême.

—C'est	le	mistral?

—C'est	le	mistral.

—Et	le	mistral	dure	longtemps?

—Jamais	moins	de	trois	jours,	quelquefois	six,	neuf	jours	le	plus	souvent,»	m'a	répondu	Saladine.

XXXIII

LE	 MISTRAL

Norette	aussi	a	voulu	sortir.	Mais	au	moment	où,	hésitante,	elle	posait	le	pied	sur	les	premiers	pavés	de	la	place,	une
rafale	l'enveloppa,	brusque,	violente	et	glacée.

—«Monsieur?...	Saladine?...	au	secours!...»

Elle	 riait,	 ses	 yeux	 mi-clos,	 abrités	 sous	 leurs	 longs	 cils	 bruns;	 sa	 robe,	 que	 le	 vent	 tordait,	 laissait	 voir	 sa	 fine
cheville,	 et,	 du	 coup,	 comme	 la	 poussière	 d'eau	 des	 fontaines,	 et	 comme	 les	 pierreuses	 dragées	 reçues	 par	 cette
excellente	Saladine,	toutes	mes	sages	résolutions	s'envolèrent.

—«Montons	au	troisième	étage;	là-haut,	bien	à	l'abri,	nous	regarderons	le	mistral	souffler.

—Nous	l'écouterons	aussi?

—Rassurez-vous!	même	sans	qu'on	l'en	prie,	il	se	charge	de	se	faire	entendre.»

Le	 ciel	 était	 bleu,	 d'un	 bleu	 dur	 et	 uni	 de	 pierre	 précieuse,	 mais	 aucun	 oiseau	 n'y	 volait:	 et,	 devant	 la	 maison
commune,	le	vieux	peuplier	de	48,	secouant	ses	feuilles	luisantes,	saluait,	jusqu'à	toucher	terre,	quoique	républicain,	Sa
Majesté	le	mistral.

Par	moment,	le	vent	se	taisait	et	le	peuplier	restait	immobile.

Puis,	après	un	intervalle	de	profond	silence,	c'était,	parti	du	lointain,	un	bruit	de	houle	qui	montait,	grandissait	et
nous	donnait	l'assaut,	vague,	invisible,	se	brisant,	comme	le	flot	sur	les	falaises,	autour	du	petit	logis	collé	à	son	roc.

—«De	toute	la	nuit,	je	n'ai	pu	dormir,	disait	Norette;	je	pensais	aux	pauvres	gens	qui	sont	en	mer.»
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Et	cette	 idée,	 l'idée	du	patron	Ruf	seul,	par	un	 temps	pareil,	dans	sa	barque,	donnait	à	Ganteaume	des	envies	de
pleurer.

A	deux	reprises,	après	 le	 troisième	et	 le	 sixième	 jour,	ce	mistral	obstiné	 renouvela	son	bail;	et	neuf	 jours	durant,
prisonniers	 du	 vent,	 gardés	 par	 la	 tempête,	 nous	 goûtâmes,	 Norette	 et	 moi,	 les	 plaisirs	 d'un	 perpétuel	 tête-à-tête,
d'autant	plus	délicieux	que	nous	ne	l'avions	pas	cherché.

Grâce	au	mistral,	toutes	les	habitudes	de	la	maison	étaient	bouleversées.

On	ne	voyait	plus	Saladine,	qui,	énervée,	incapable	de	tenir	en	place	et	courant	tout	le	jour	de	la	cuisine	au	grenier,
vieille	chatte	que	le	vent	affole,	paraissait	seulement	pour	les	repas.

L'air	était	froid	malgré	la	saison,	quoique	le	soleil	 luisît	 joyeux	à	travers	les	vitres.	Un	froid	taquin,	paradoxal,	qui
s'en	prenait	aux	nerfs!	M.	Honnorat	restait,	du	matin	au	soir,	devant	un	grand	feu	de	sarments,	occupé	à	soigner	je	ne
sais	 quelles	 fièvres	 imaginaires,	 rapportées	 du	 Sénégal	 et	 que	 le	 mistral	 réveillait;	 taciturne,	 bougon,	 comme
personnellement	blessé	de	ce	que	 le	maudit	vent	semblait	vouloir	 le	persécuter	 jusque	chez	 lui,	s'introduisant	par	 la
cheminée,	faisant	s'éparpiller	les	cendres,	et	des	flammes	claires	se	rabattre	sur	la	traverse	des	landiers.

Quant	 à	 Ganteaume,	 il	 profite	 du	 désarroi	 général	 pour	 disparaître,	 partant	 à	 heure	 fixe,	 des	 après-midi	 tout
entières.	 Il	 s'en	va,	 je	 le	 lui	ai	 fait	avouer,	 il	 s'en	va,	ses	poches	pleines	de	cailloux,	de	peur	que	 le	vent	ne	 l'enlève,
retrouver	son	ami	Peu-Parle	dans	la	montagne.

Heureux	Ganteaume!	Il	pense	toujours	à	la	Chèvre	d'Or,	et	cela	le	console	un	peu	de	Norette.

Moi,	je	ne	pense	qu'à	Norette.	Je	suis	prêt	à	rester	ainsi,	loin	de	tous,	sans	rien	regretter,	aussi	longtemps	qu'il	plaira
aux	follets	de	l'air	qui	mènent	vacarme	autour	de	notre	tourelle	enchantée.

D'autres	 fois,	 quand	 le	 vent	 redouble,	 assis	 à	 côté	 de	 Norette,	 il	 nous	 semble	 que	 tout	 va	 partir,	 que	 les	 murs
tanguent	et	s'ébranlent,	et	nous	faisons	le	rêve	de	nous	trouver	seuls,	tranquilles	et	perdus	sur	l'infini	des	flots,	dans	un
naufrage	sans	danger.

Presque	tous	les	jours,	vers	une	heure,	il	se	produit	une	accalmie.

Nous	nous	réfugions	alors	sur	ma	terrasse.	Je	sais	là	un	angle	où	la	tempête	ne	donne	pas.	Le	soleil	est	doux.	Tout
cependant	frissonne	encore,	et	des	tourbillons	de	poussière	blanche	courent	se	poursuivant	sur	les	routes.

Mais	 bientôt	 le	 mistral	 reprend	 avec	 rage.	 Comment	 traverser	 la	 terrasse?	 Et	 Norette,	 qui	 feint	 d'avoir	 peur,	 se
suspend,	espiègle,	à	mon	bras...

Un	matin,	le	mistral	ne	souffla	plus.

La	mer	était	bleue	au	lointain,	les	arbres	avaient	apaisé	leur	feuillage.

On	entendait,	montant	de	la	rue,	des	voix	joyeuses	de	femmes	et	d'enfants;	et	là-haut,	au	voisinage	des	toits,	dans	le
ciel	 balayé,	 les	 martinets,	 en	 ronde	 éperdue,	 passant	 dans	 le	 soleil	 avec	 des	 reflets	 d'acier,	 poussaient	 leurs	 cris
stridents	pareils	au	bruit	de	la	faucille	qui	scie	le	blé	mûr.

—«Vous	voilà	délivré?

—Hélas!	oui,	mademoiselle	Norette;	mais	j'eusse	autant	aimé	que	ma	prison	durât	éternellement.»

Le	rêve	des	neuf	jours	était	fini,	la	réalité	allait	me	reprendre.

Robinson	eut	peur	en	trouvant	l'empreinte	d'un	pied	nu	sur	le	sable	de	son	île,	qu'il	croyait	déserte.	J'éprouvai,	ce
jour-là,	 une	 émotion	 aussi	 désagréable;	 car,	 sorti	 pour	 faire	 un	 tour	 de	 promenade,	 la	 première	 personne	 que	 je
rencontrai,	ce	fut	Galfar,	tout	de	neuf	vêtu,	la	barbe	taillée,	ainsi	que	patron	Ruf	me	l'avait	décrit,	mais	toujours	suivi	de
son	chien,	et	son	éternel	fusil	sur	l'épaule.

Je	dois	constater	toutefois	que,	l'ayant	salué,	M.	Galfar	daigna	me	rendre	mon	salut.

XXXIV

CARTES	 SUR	 TABLE

La	journée	me	réservait	encore	une	surprise.

A	 peine	 avais-je	 dépassé	 l'antique	 porte	 du	 village,	 que	 j'entends	 courir	 derrière	 moi.	 C'est	 Ganteaume	 soufflant,
affairé:

—«Un	monsieur	vous	attend	à	l'auberge,	un	vieux	monsieur	qui	a	des	lunettes.	Il	voudrait	vous	parler.	Je	pense	que
c'est	pour	la	Chèvre	d'Or.

—Depuis	 quelque	 temps,	 vous	 vous	 occupez	 un	 peu	 trop	 de	 la	 Chèvre	 d'Or,	 ami	 Ganteaume...	 Qui	 empêchait,
d'ailleurs,	le	monsieur	à	lunettes	de	venir	me	trouver	chez	moi?

—Je	le	lui	ai	dit,	mais	il	préfère...

—C'est	bien!	Va	devant,	je	te	suis!»
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Le	personnage	qui	m'attendait	n'était	autre	que	 l'excellent	M.	Blaise	Pascal,	M.	Blaise,	citoyen	de	Monte-Carlo	et
professeur	juré	de	trente-et-quarante	et	de	roulette.

Ce	vieux	fou	m'a	tenu	le	plus	raisonnable	des	discours.

—«Jouons	cartes	sur	table.	Je	pourrais	vous	en	vouloir,	étant	persuadé	que,	sans	ma	proposition	d'il	y	a	six	mois	et
les	 imprudentes	paroles	échappées	à	Galfar	 ivre,	vous	n'eussiez	 jamais,	tout	seul,	 trouvé	la	piste	de	 la	Chèvre	d'Or...
Vous	dites	non?	Tant	mieux!	 Il	me	 répugnait	de	vous	 supposer	capable	d'une	 indélicatesse.	Admettons	qu'un	hasard
seul	vous	a	conduit	ici,	c'est	possible,	je	crois	au	hasard!	et	qu'une	série	d'autres	hasards	interprétés	par	la	réflexion
aient	fini	par	vous	faire	connaître	une	partie	de	notre	secret.

«Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	Galfar,	avec	assez	d'apparente	logique,	vous	accuse	de	le	lui	avoir	volé,	ce	secret.	Il
n'en	est	pas	moins	vrai	que	Galfar	qui,	lui	aussi,	voulut	l'épouser,	fera	l'impossible	pour	empêcher	le	mariage	que	vous
rêvez	avec	sa	cousine	Norette.

«D'ailleurs	sur	ce	dernier	point,	moyennant	certaines	conditions,	je	me	charge	de	faire	entendre	raison	à	Galfar.

«Pourquoi	ne	pas	nous	associer?	Ce	que	vous	savez,	nous	le	savons:	l'ombre	indiquant	la	place	où	une	cassette	est
enfouie;	et	les	papiers	ou	parchemins	contenus	dans	cette	cassette	indiquant	à	leur	tour	l'entrée,	cachée	par	une	pierre
mouvante,	des	souterrains	où	gît	le	trésor.	Ce	qui	vous	manque,	nous	manque	aussi.	Vous	voyez	que	je	joue,	ainsi	que	je
l'ai	promis,	cartes	sur	table!	C'est	une	clochette	en	argent,	d'apparence	talismanique,	un	instant	dans	vos	mains,—ne
niez	pas:	Ganteaume	l'a	dit	à	Peu-Parle	et	Peu-Parle	me	l'a	redit,—et	rendue	aussitôt	parce	que,	mal	renseigné	encore,
vous	 en	 ignoriez	 l'importance.	 Avez-vous	 seulement	 songé	 à	 dessiner	 l'inscription,	 pourtant	 curieuse,	 qu'elle	 porte?
Tenez,	afin	de	vous	prouver	ma	bonne	foi,	je	vous	dirai	que	cette	inscription	est	tout	simplement	du	grec	écrit	à	l'envers
en	 caractères	 arabes,	 ou	 de	 l'arabe	 écrit	 en	 grec	 suivant	 les	 méthodes	 naïves	 des	 cryptographes	 d'autrefois.	 La
déchiffrer	serait	un	jeu.	Mais,	pour	la	déchiffrer,	il	faut	l'avoir,	et	on	ne	l'aura	qu'en	devenant	l'époux	de	Mlle	Norette.

«Maintenant,	si	vous	voulez	savoir	pourquoi	un	pareil	trésor	est	resté	si	longtemps	inviolé,	pourquoi,	leurs	femmes
étant	dépositaires	du	secret,	pendant	six	cents	ans,	 les	Galfar	et	 les	Gazan	ont,	plutôt	que	d'y	toucher,	 laissé	tomber
leurs	créneaux	et	crouler	 leurs	 tours,	 je	 répondrai	qu'il	 y	a	 là	une	cause	mystérieuse,	et	que,	 si	 je	 la	connaissais,	 je
n'aurais	peut-être	pas	besoin	de	vous.

«Et	 si	 vous	voulez	 savoir	encore	comment	 j'ai	 appris	 toutes	ces	choses,	 je	 vous	dirai	que	Galfar	me	 les	confia	un
matin	que	je	revenais	d'Afrique,	et	que,	pieds	nus,	il	lavait	le	pont	du	paquebot.

«Lui	tient	cela	des	traditions	de	sa	famille.

—«Dire	pourtant,	 s'écriait-il	 en	montrant	de	son	écouvillon	mouillé	un	village	de	 la	côte,	 tout	blanc	sur	un	pic,	 le
village	même	où	nous	sommes,	dire	que	je	suis	à	racler	des	planches,	les	jambes	dans	l'eau,	tandis	que	là-haut,	avec	un
peu	d'argent	et	un	peu	d'aide,	en	quinze	jours,	je	deviendrais	maître	d'un	incalculable	trésor!»

«J'écoutai	 Galfar,	 étant	 homme	 pratique.	 Je	 trouvai	 de	 l'argent	 pour	 lui,	 et	 le	 mis	 en	 mesure	 de	 faire	 sa	 cour	 à
Norette.	 Il	ne	 réussit	point,	qu'attendre	d'un	simple	matelot?	C'est	alors	que	 je	 songeai	à	vous	mettre	dans	 l'affaire.
Mais	vous	manquiez	de	confiance,	vous	eûtes	le	tort	de	refuser.	Acceptez	aujourd'hui,	et	il	n'y	aura	que	du	temps	perdu.
Ennemis,	nous	nous	nuirons;	amis,	la	réussite	est	sûre.	Nous	partageons:	vous	épousez	Norette,	et	je	donne	ma	fille,	car
j'ai	une	fille,	musicienne	et	blonde!	à	Galfar...»

Ce	diable	d'homme,	avec	son	éloquence,	avait	presque	fini	par	me	tenter.

Je	croyais	voir,	pendant	qu'il	parlait,	 l'ombre	portée	du	roc,	 le	trou,	 la	cassette;	puis,	derrière	 la	pierre	tournante,
l'étroit	 souterrain	 des	 légendes	 peuplé	 d'innombrables	 chauves-souris	 dont	 le	 vol	 obscur	 et	 silencieux	 semble	 un
frôlement	de	 fantômes,	et	des	portes,	des	portes,	des	portes,	hérissées	de	clous,	s'enguirlandant,	ô	merveilles	du	 fer
forgé!	d'ornements	défensifs	à	la	mode	arabe;	je	croyais	voir	surtout	le	dernier	réduit,	le	caveau	en	cul-de-sac	bourré,
comme	a	dit	Peu-Parle	à	Ganteaume,	de	diamants	et	d'«or	en	barre».

Quel	beau	rêve	à	réaliser,	quel	renouvellement	de	vie	large	et	libre!	Car	enfin	cette	prétendue	civilisation,	à	la	fois
très	raffinée	et	très	financière,	enchaîne	les	mains,	entrave	les	jambes	tout	en	élargissant	les	cerveaux,	et	cantonne,	par
matérielle	indigence,	notre	pauvre	corps	dans	un	coin,	tandis	que	l'esprit,	au	corps	lié,	souffre	de	ne	pouvoir	prendre
son	vol	et	réaliser	le	divin	sur	terre!

Par	malheur,	au	moment	où	je	me	laissais	ainsi	emporter	sur	les	ailes	de	la	chimère,	M.	Blaise,	horrible	décidément,
eut	 la	 fâcheuse	 inspiration	 d'étaler	 devant	 moi,	 sur	 la	 table,	 les	 sortant	 d'un	 portefeuille	 d'ailleurs	 indécemment
crasseux,	trois	papiers	timbrés,	nos	traités	libellés	d'avance	et	qu'il	n'y	avait	plus	qu'à	signer.

J'eus	honte	pour	la	Chèvre	d'Or,	je	fus	humilié	pour	Norette,	de	les	voir	marchander	ainsi.

—«Assez,	monsieur	Blaise,	répondis-je,	qu'il	s'agisse	des	trésors	du	roi	de	Majorque	ou	de	l'amour	de	Mlle	Norette,	et
même	de	tous	les	deux	ensemble,	j'en	fais	assez	haut	cas	pour	désirer	les	conquérir	à	moi	seul.

—Ainsi,	vous	refusez?

—Je	refuse.

—Alors	c'est	la	guerre.

—Va	pour	la	guerre!

—J'ai	fait	ce	que	j'ai	pu,	je	m'en	lave	les	mains,»	conclut	M.	Blaise.

Et	M.	Blaise	me	regardait	de	cet	air	triste	et	apitoyé	qu'on	ne	peut	s'empêcher	de	prendre	en	regardant	les	fous.
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XXXV

GUERRE	 DÉCLARÉE

C'est	vraiment	la	guerre!

En	 quelques	 jours,	 se	 servant	 habilement	 des	 imprudences	 de	 Ganteaume,	 des	 radotages	 de	 Peu-Parle,	 Galfar	 et
l'estimable	M.	Blaise	ont	su	ameuter	tout	le	Puget-Maure	contre	moi.

La	chose	ne	leur	a	pas	été	difficile	avec	cette	population	de	paysans	libres	et	fiers,	prompts	à	rêver	trésors	pendant
les	 loisirs	que	 leur	 fait	une	existence	de	demi-paresse	orientale,	 tous	d'ailleurs	plus	ou	moins	 faiseurs	de	poudre	ou	
braconniers,	et	chez	qui,	pour	un	rien,	en	subites	colères,	se	réveille	le	vieux	sang	des	corsaires.

Ils	s'étaient	habitués	à	vivre	pauvres	sous	leurs	oliviers,	parmi	leurs	ravins,	se	consolant,	comme	Peu-Parle,	à	l'idée
qu'ils	pouvaient	se	dire	riches,	après	tout.

Cette	illusion	dorait	leur	misère,	et	les	faisait	regarder	de	haut	les	habitants	des	autres	villages.

Chacun	d'eux,	vaguement,	obscurément,	espérait	qu'un	jour,	en	défrichant	quelque	aride	plateau	fleuri	de	touffes	de
lavande,	deux	ou	trois	coups	de	pioche	heureux	mettraient	à	découvert	l'entrée	de	la	caverne	féerique.	Lequel	d'entre
eux	ne	se	souvenait	pas,	étant	à	l'affût,	d'avoir	entendu	bêler	la	Chèvre	et	tinter	sa	claire	clochette?

Que	la	Chèvre	continue,	comme	par	le	passé,	à	dormir	sur	une	litière	d'or	au	fond	de	sa	retraite	ignorée,	et	que	les
sequins,	les	lingots	du	roi	de	Majorque	restent	sous	terre	pour	toujours,	ils	en	sont	contents,	ils	l'admettent	sans	désirer
plus.

Mais	je	viendrais,	moi	étranger,	à	moi	tout	seul	les	voler	tous	et	ravir	l'immémorial	héritage	du	Puget-Maure!	Ceci
aussitôt	fait	scandale,	allume	les	haines	et	déchaîne	les	convoitises.

Je	suis	surveillé,	suspecté.

Dans	 les	 rues,	 je	 surprends,	 à	 chaque	 tournant,	 des	 regards,	 des	 gestes	 hostiles.	 Les	 femmes,	 me	 montrant,	 se
parlent	à	voix	basse.	Les	enfants	ne	m'injurient	pas	encore,	mais	déjà	ils	oublient	de	me	saluer.

Aux	champs,	il	n'y	a	pas	de	coin	de	muraille,	il	n'y	a	pas	de	tronc	d'arbre	ni	de	bouquet	de	cactus,	où	je	ne	devine,
m'épiant,	un	œil	soupçonneux	et	noir;	et	ce	n'est	plus	uniquement	par	contenance	que	je	prends	mon	fusil	 lorsque	je
sors	en	promenade.

Le	curé	lui-même,	cet	excellent	abbé	Sèbe,	par	amour	de	la	paix,	se	détourne	de	moi.

Seul,	Peu-Parle	ne	craint	pas	de	rester	notre	ami.

Ganteaume	va	le	voir	tous	les	jours,	dans	son	désert,	malgré	mes	recommandations	de	prudence,	et,	bavardant	avec
lui	de	la	Chèvre	d'Or,	s'exalte	aux	divagations	fatalistes	et	visionnaires	du	bonhomme.

Mais	 hier	 Ganteaume,	 qu'enveloppe	 la	 tempête	 déchaînée	 sur	 moi,	 Ganteaume	 est	 rentré	 tout	 meurtri,	 après	 un
combat	à	coups	de	pierres	héroïquement	soutenu	contre	une	embuscade	des	gamins	du	pays.

Mlle	Norette	l'a	pansé.

Et	 je	 suis	devenu	 triste,	me	 rappelant	cette	parole	de	Peu-Parle:	«Il	 y	a	du	 sang,	des	gouttes	 rouges,	mêlées	aux
traces	d'or	que	laisse	la	Chèvre	sur	les	rochers.»

Pansé	par	Mlle	Norette,	lui,	Ganteaume	était	radieux.

XXXVI

LES	 DEUX	 QUI	 SONT	 MORTS

J'accusais	le	curé	à	tort.	Aujourd'hui	même	j'ai	reçu	sa	visite.	Mais	cette	visite	ne	produira	pas	l'effet	que	l'excellent
homme	en	espère,	car	il	voulait	me	faire	renoncer	au	trésor,	et	n'a	réussi	qu'à	me	rendre	plus	certain	de	son	existence.

J'étais	 dans	 ma	 chambre	 en	 train	 de	 paperasser	 quand,	 m'approchant	 de	 la	 fenêtre,	 j'ai	 aperçu	 l'abbé	 Sèbe	 qui,
discrètement,	 comme	 s'il	 avait	 peur	 d'être	 épié,	 sortait	 par	 la	 petite	 porte	 du	 presbytère,	 regardait	 la	 tour,	 et	 se
dirigeait	de	mon	côté.

Pendant	la	demi-heure	qui	précède	la	fin	du	jour,	rues	et	ruelles	sont	désertes.	Dans	leurs	maisons,	dont	le	toit	fume,
les	femmes	enfermées	préparent	le	repas	du	soir;	les	hommes	ne	rentrent	pas	encore	des	champs.	L'abbé	Sèbe	pouvait
venir	chez	moi	sans	rencontrer	personne.

Après	 quelques	 instants,	 on	 frappe.	 C'est	 l'abbé,	 visiblement	 ému	 et	 gêné.	 Il	 souffle,	 il	 s'essouffle	 pour	 deux
misérables	 étages,	 lui	 qui	 gravissait,	 sans	 perdre	 haleine,	 les	 plus	 escarpés	 raidillons;	 et	 son	 chapeau,	 pétri	 à	 deux
poings,	prend	des	formes	extraordinaires.

Je	lui	offre,	pour	le	mettre	à	l'aise,	un	verre	d'eau-de-vie	de	myrte.	Il	s'assied,	nous	trinquons;	alors	seulement	il	ose
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parler.

—«Voilà!	s'écrie-t-il,	par	la	faute	de	Ganteaume,	deux	hommes	qui	s'aiment	et	s'estiment,	en	sont	réduits	à	ne	plus	se
voir.»

Ce	début	m'étonne.

—«Pourquoi	 donc	 ne	 nous	 verrions-nous	 plus,	 mon	 cher	 abbé,	 et,	 dans	 tous	 les	 cas,	 qu'est-ce	 que	 l'ingénieux
Ganteaume	peut	avoir	à	faire	en	ceci?

—Ganteaume!	Mais	vous	ignorez	donc	son	dernier	exploit?	Vous	ne	savez	pas	que,	devenu	le	disciple	du	vieux	Peu-
Parle	et	partageant	toutes	ses	folies,	il	a	essayé,	avant-hier,	d'évoquer	le	diable,	à	minuit,	dans	un	carrefour?	Ne	dites
pas	 non;	 je	 l'ai	 surpris,	 debout,	 le	 grimoire	 à	 la	 main,	 au	 milieu	 d'un	 rond,	 entre	 trois	 cierges.	 Je	 descendais,	 mon
clergeon	éclairant	 le	 chemin	avec	 la	 lanterne,	 du	Mas	des	Truphémus	où	 j'étais	 allé	porter	 le	bon	Dieu.	Ganteaume
criait,	se	démenait...

—Et	le	diable	n'est	pas	venu?

—Non!	mais	au	seul	aspect	de	mon	ombre,	au	seul	aspect	de	la	lanterne,	Ganteaume,	pris	de	male-peur,	a	laissé	là
ses	cierges	et	couru	jusqu'au	village.	J'avais	ordonné	au	petit	clergeon	de	se	taire.	Malheureusement,	il	a	bavardé.	Et,
déjà	compromis	comme	chercheur	de	trésors,	vous	voilà	en	train	de	passer	pour	sorcier,	grâce	à	Ganteaume.	Au	four,
au	lavoir,	à	la	fontaine,	partout	où	se	trouvent	deux	commères,	il	ne	s'agit	plus	que	de	vous...	Et	de	moi	aussi,	hélas!
car,	 ayant	 essayé	 de	 vous	 défendre,	 les	 gens	 me	 soupçonnent	 déjà	 d'être	 du	 noir	 complot	 ourdi	 par	 vous	 contre	 la
Chèvre	d'Or!»

L'abbé	riait.	Mais	tout	à	coup	devenu	grave:

—«Écoutez!	ajouta-t-il,	par	mon	caractère,	par	ma	robe,	je	suis	responsable	de	la	paix	du	village,	et	les	choses	qui	s'y
passent	depuis	quelques	jours	m'ont	douloureusement	affecté.

«Je	ne	vous	accuse	pas,	je	m'accuse.	J'aurais	dû	garder	le	silence	au	sujet	de	l'inscription	de	l'ermitage,	j'aurais	dû
vous	tenir	caché	le	livre	de	raison	des	Gazan.	Mais	puisque	c'est	fait,	le	mieux	sera	que	vous	sachiez	tout.

«Je	ne	dirai	pas:	dans	votre	intérêt!	mais,	dans	l'intérêt	de	M.	Honnorat,	dans	celui	de	Mlle	Norette,	partez,	renoncez
à	 la	Chèvre	d'Or.	Vous	 reviendrez	plus	 tard,	après	 six	mois,	un	an,	quand	 les	préventions	auront	disparu,	quand	 les
colères	seront	apaisées.

«Vous	avez	le	droit,	sur	des	espérances	peut-être	chimériques,	de	risquer	votre	tranquillité,	non	celle	des	autres.	Or,
Galfar	est	capable	de	tout,	et	un	crime	ne	se	prévient	pas.»

Je	voulus	interrompre	l'abbé.	Mais	il	avait	pris	le	livre	de	raison,	parmi	mes	papiers,	sur	ma	table:

—«Si	vous	saviez!	Toujours	la	Chèvre	d'Or	a	attiré	quelque	malheur	sur	la	demeure	des	Gazan;	c'est	pour	cela	qu'ils
n'en	parlent	jamais	et	que	personne	ne	leur	en	parle...	Bien	des	pages,	vous	avez	dû	le	remarquer,	manquent	à	ce	livre.
C'est	moi-même	qui,	à	la	prière	de	Mme	Honnorat	expirante,	les	ai	toutes	arrachées	et	brûlées	pour	faire	disparaître	les
dernières	traces	d'un	drame	presque	oublié	aujourd'hui,	mais	dont	le	sanglant	souvenir	s'éleva	longtemps,	comme	un
mur	de	haine,	entre	les	Galfar	et	les	Gazan.	Toutes	les	pages?	Non!	Avant	de	me	confier	le	livre,	Mme	Honnorat,	de	ses
mains	tremblantes,	se	faisant	aider	par	Norette,	qui	pouvait	avoir	douze	ans,	en	déchira	une,	qu'elle	garda...	Peut-être
cette	page	contenait-elle	 le	secret	du	trésor?	Peut-être	Mlle	Norette	 la	possède-t-elle	encore?	Peu	importe!	Ce	sont	 là
secrets	de	famille	qu'il	ne	m'appartient	pas	de	pénétrer.

«Mais	 en	 présence	 de	 l'aventure	 où	 vous	 paraissez	 vouloir	 vous	 engager,	 j'ai	 le	 devoir	 de	 vous	 faire	 connaître,
comme	exemple,	l'événement	tel	qu'il	était	relaté	sur	les	pages	par	moi	détruites.

«Vers	l'année	1500,	deux	cousins,	l'un	Gazan,	l'autre	Galfar,	se	trouvèrent	en	rivalité	pour	épouser	une	cousine.	Non
qu'ils	l'aimassent!	Elle	était,	il	est	vrai,	admirablement	belle;	mais	aussi	pauvre	l'un	que	l'autre,	s'étant	ruinés,	l'aîné	à
faire	 ses	 caravanes	 sur	 mer,	 l'autre	 dans	 les	 tripots	 d'Avignon	 sous	 prétexte	 d'étudier	 la	 médecine,	 c'est	 surtout	 le
secret	du	trésor	qu'ils	désiraient	d'elle.

«Aucun	ne	voulait	céder.	Ils	se	querellèrent,	et	le	cadet	souffleta	l'aîné.

«Puis,	sans	que	personne	les	vît,	un	soir,	tous	deux	Caïn,	tous	deux	Abel,	ils	allèrent	dans	la	montagne,	du	côté	de	la
chapelle	que	déjà	un	ermite	gardait.

«Au	milieu	de	la	nuit,	l'ermite	crut	rêver	que	quelqu'un	frappait	de	grands	coups	à	sa	porte,	et	s'éveillant,	il	entendit
crier:	«Au	secours!	 J'ai	 tué	mon	 frère!»	Alors,	 étant	 sorti,	 il	 vit	 à	 la	 clarté	des	étoiles,	dans	 l'herbe	du	cimetière,	un
jeune	homme	étendu,	dont	un	cavalier,	plus	âgé,	mais	lui	ressemblant	singulièrement,	soutenait	la	tête.

«Comme	le	jeune	homme	se	mourait,	l'ermite	le	confessa.	Et	quand	le	jeune	homme	fut	mort,	le	cavalier	qui	se	tenait
debout,	appuyé	au	mur,	dit:	«Mon	père,	il	est	grand	temps	que	vous	me	confessiez	aussi!»	Alors	l'ermite,	se	retournant,
vit	 sur	 son	 pourpoint	 ensanglanté	 le	 manche	 d'un	 long	 poignard	 qu'il	 s'était	 planté	 dans	 la	 poitrine.	 Et	 quand	 il	 fut
confessé,	le	cavalier	retira	la	lame	et	se	coucha	dans	l'herbe	à	côté	de	l'autre,	dont	il	baisait	en	pleurant	les	cheveux	et
les	yeux.

«Le	 matin,	 au	 moment	 de	 les	 ensevelir,	 on	 les	 trouva	 enlacés	 si	 étroitement	 que,	 pour	 séparer	 leurs	 cadavres,	 il
aurait	fallu	briser	les	os	des	bras.	On	les	mit	ensemble,	sans	cercueil,	dans	la	même	fosse,	et	une	messe	fut	fondée	pour
l'âme	des	deux	qui	sont	morts.

«C'est	après-demain,	jour	anniversaire,	conclut	l'abbé	en	se	levant,	que	je	célèbre	cette	messe.

—J'y	assisterai	dévotement	avec	Ganteaume,	afin	qu'on	cesse	de	nous	croire	sorciers.

—Vous	ne	partez	donc	pas?
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—Non,	certes!	même	après	cet	émouvant	récit.

—A	votre	volonté!	Mais	il	n'est	pas	prudent	de	tenter	Dieu!»

XXXVII

SALADIN	 ET	 LES	 PIÉMONTAIS

L'abbé	me	semble	bien	tragique.

Pourtant	cette	émotion	dans	le	village	est	gênante,	et	les	façons	de	Galfar	commencent	à	me	préoccuper.

Pourvu	que	Norette	continue	à	me	croire	 ingénument	épris	d'elle	et	 ignore	mes	coquetteries	avec	 la	Chèvre	d'Or!
Sur	 ce	 point,	 ce	 qu'a	 dit	 l'abbé	 me	 rassure.	 Personne	 ne	 parlera	 de	 la	 Chèvre	 d'Or	 devant	 Norette.	 D'ailleurs,	 à
supposer	une	indiscrétion,	le	naturel	de	notre	rencontre,	mon	indifférence	quand	j'ai	trouvé	la	clochette,	la	façon	dont
je	l'ai	restituée,	le	silence	que	j'observe	depuis,	suffiraient	à	m'innocenter.

Galfar,	absent	quelques	jours,	vient	de	reparaître,	amenant	à	sa	suite	un	trio	de	parfaits	brigands,	les	mêmes	sans
doute	que	ceux	avec	lesquels	patron	Ruf	l'a	surpris	en	conférence	au	cabaret	de	l'Antico	limon	verde.

Peut-être,	 décidé	 à	 chercher	 le	 trésor	 sur	 les	 insuffisantes	 données	 qu'il	 possède	 avec	 M.	 Blaise,	 compte-t-il	 les
employer	aux	fouilles?	Auquel	cas	il	n'aurait	pas	tort,	car	ces	Piémontais	à	figure	ingrate	sont,	dès	qu'il	s'agit	de	remuer
la	terre	ou	de	tutoyer	le	rocher,	de	vaillants	et	rudes	ouvriers.

Peut-être	aussi,	et	le	choix,	à	en	juger	par	leur	seule	mine,	ne	serait	pas	mauvais	non	plus	dans	ce	cas,	les	destine-t-il
à	 quelque	 ténébreux	 coup	 de	 main?	 En	 attendant,	 pour	 tout	 travail,	 ils	 tiennent,	 au	 Bacchus	 navigateur,	 sous	 la
présidence	de	Galfar,	d'interminables	séances,	jouant	la	mourre	du	matin	au	soir,	hurlant:	tré!	cinque!	s'éborgnant	de
leurs	doigts	ouverts,	et	faisant,	à	grands	coups	de	poing,	tressauter	les	couteaux	posés	près	de	chaque	joueur,	sur	la
table,	selon	l'usage.

Galfar	a	également	amené	un	âne	surnommé	Saladin,	comme	son	prédécesseur,	à	 l'intention	de	Saladine,	et	qu'il
loge	au	fond	du	couloir,	dans	son	écurie,	en	compagnie	des	trois	Piémontais.	Un	bon	petit	âne,	à	poil	brun,	inconscient,
j'en	suis	sûr,	du	rôle	double	que	Galfar	lui	fait	jouer.

Car	Galfar	a	intenté	un	procès	au	malheureux	M.	Honnorat	pour	qu'on	répare,	à	frais	communs,	le	passage	d'âne,
sous	prétexte	que	le	pavé	gondole	et	que	Saladin	a	le	sabot	tendre;	puis,	 le	procès	gagné,	c'est	Saladin	qui,	dans	les
ensarris	de	sparterie	à	califourchon	sur	son	bât,	doit	aller	chercher	au	torrent	le	sable	et	les	cailloux	roulés.

Maintenant	Saladin,	par	le	sentier	pendant,	sous	l'étroite	porte	de	ville,	fait	philosophiquement	le	va-et-vient	pour	la
restauration,	imaginée	en	son	honneur,	mais	dont	il	se	fût	bien	passé;	et	les	paveurs	pavent,	prenant	leurs	aises,	sans	se
presser,	comme	gens	au	contraire	désireux	de	faire	durer	la	besogne.

Notre	demeure,	si	paisible,	est	devenue	inhabitable.

Dérangé	dans	son	doux	repos	musulman,	irrité,	chaque	fois	qu'il	entre	ou	sort,	d'avoir	à	franchir	des	barricades,	M.
Honnorat	s'enferme	chez	lui	et	fume	éperdument,	cachant	dans	un	nuage	de	tabac	ses	apoplectiques	fureurs.

Saladine	se	montre	le	moins	possible,	ironiquement	poursuivie	de:	«Hue!	Saladin!»	qui	la	poignardent.

Mais	 Norette,	 fière,	 méprisante,	 après	 avoir,	 avec	 un	 sang-froid	 d'avocat,	 défendu	 sa	 cause	 en	 justice	 de	 paix,
surveille	les	paveurs	et	les	gourmande.

—«Qui	 paie	 a	 droit	 sur	 le	 travail!»	 dit-elle	 sans	 s'inquiéter	 des	 grands	 airs	 de	 Galfar,	 lequel,	 d'ailleurs,	 devient
singulièrement	timide	en	sa	présence.	Et	quand	une	affaire	l'appelle,	elle	se	fait	remplacer	par	Ganteaume	qui,	fier	de
sa	mission,	s'installe	sur	un	tas	de	sable	en	des	attitudes	à	la	fois	prudentes	et	dignes.

Moi	je	suis	inquiet	en	feignant	de	ne	l'être	pas.	J'aime	peu,	sans	compter	Galfar,	ces	trois	sacripants	ainsi	campés
dans	la	maison	où	dort	Norette.

XXXVIII

COUP	 DOUBLE

Il	est	évident	que	je	gêne	Galfar.

Cet	estimable	faiseur	de	poudre	a	même	trouvé,	pour	me	l'apprendre,	un	moyen	vraiment	peu	commun.

J'étais	parti	en	chasse	de	grand	matin,	un	peu	par	désœuvrement,	un	peu	par	bravade,	pour	me	prouver	d'abord	que
les	sourdes	menaces	du	Puget	conjuré	ne	me	troublent	point,	et	aussi	dans	l'intention	d'échapper	aux	doléances	dont	M.
Honnorat	m'accable.

Je	 suivais,	 mon	 fusil	 en	 bretelle	 et	 sans	 songer	 à	 mettre	 à	 mal	 aucun	 gibier,	 le	 bord	 du	 vallon	 escarpé	 qui	 va
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contournant	le	plateau	où	se	dresse	le	roc	de	la	Chèvre.

Sur	 l'autre	 bord,	 les	 perdrix	 chantaient;	 mais	 l'abbé	 Sèbe	 n'étant	 plus	 là,	 je	 m'intéressais	 peu	 aux	 perdrix.	 Mes
pensées,	à	ce	moment,	je	ne	sais	pourquoi,	étaient	à	Norette.

Un	aboi	de	chien,	d'un	timbre	connu,	me	tira	de	la	rêverie.

Galfar	suivait	le	bord	opposé.

Nous	n'étions	séparés	que	par	la	largeur	du	vallon.	Galfar	certainement	m'observait.	Je	me	mis	à	l'observer	aussi.	Il
menait	une	chasse	étrange.

Deux	 fois,	 très	 correctement	 levées	 par	 son	 chien,	 les	 perdrix,	 une	 superbe	 compagnie	 de	 perdrix	 rouges,	 lui
partirent	au	bout	du	canon;	deux	fois	il	ne	les	tira	point.

Quoique	médiocre	chasseur	et	nullement	fanatique,	j'enrageais.

Mais	Galfar	devait	avoir	son	idée.

Au	troisième	vol,	la	compagnie	prit	un	parti,	et,	traquée,	franchit	le	vallon,	selon	une	tactique	d'ailleurs	connue.

On	eût	dit	que	Galfar	attendait	cela.

Je	le	vis	sauter	dans	les	ronces,	disparaître,	traverser	le	vallon,	remonter	la	pente,	et	reparaître	tout	gaillard,	portant
son	chien	à	bras	tendu.

Puis	les	voilà	qui	prennent	les	perdrix	à	revers	comme	pour	les	rabattre	sur	moi.

Le	chien	se	met	en	quête	et	va.

Les	perdrix	s'envolent	du	milieu	d'un	plan	d'herbes	sèches,	là,	devant	mon	nez,	en	rideau.	Galfar	épaule...	Un	instant
je	tremblai,	tant	 je	me	trouvais	dans	sa	ligne,	croyant	qu'il	allait	 faire	feu	sur	moi.	Il	vise,	 il	 tire:	pan!	pan!	J'entends
quelque	chose	siffler	aux	alentours	de	mes	oreilles.	Deux	perdrix	tombent	à	mes	pieds.

Galfar	s'approche,	me	salue.	Galfar	devient	très	gentilhomme,	depuis	qu'il	a	des	habits	neufs.

—«Un	joli	coup	double,	lui	dis-je.

—Peuh!	le	mérite	n'est	pas	grand	quand	on	fabrique	sa	poudre	soi-même.»

Puis	il	ramassa	les	deux	perdreaux.

-«Voudriez-vous,	 il	n'y	a	pas	d'offense	puisque	nous	serons	bientôt	parents,	 les	porter	à	 l'oncle	Honnorat?	Ceci	 le
consolera	peut-être	du	grand	mauvais	sang	qu'il	se	fait	depuis	que	je	me	suis	mis	en	tête	de	réparer	le	chemin	d'âne?»

Et,	soufflant	dans	la	plume,	Galfar	ajoute:

—«Voyez!	pas	abîmés:	un	seul	trou.	Ici,	pour	épargner	le	plomb,	nous	tirons	les	perdreaux	à	balle.»

Je	félicitai	Galfar,	et	me	chargeai	des	perdreaux,	ne	voulant	pas	être	avec	lui	en	reste	de	courtoisie.

Son	œil	m'interrogeait,	l'œil	des	blonds	du	Midi,	fixe,	d'un	bleu	dur,	morceau	de	Méditerranée	gelée.

J'estime	que	Galfar	avait	espéré	me	faire	peur.

XXXIX

LA	 PIERRE

Sans	être	ce	qui	s'appelle	effrayé,	je	commence	à	craindre	que	mon	aventure	finisse	par	tourner	au	tragique.	Je	sens
dans	 l'air,	autour	de	moi,	comme	des	dangers	et	des	menaces	dont	 le	coup	double	de	Galfar	aurait	été	 le	significatif
présage.	Cet	état	de	guerre	ne	me	déplaît	pas.	Quelque	romanesque	en	rejaillit	sur	le	fond	un	peu	monotone	de	mon
existence	au	Puget.

Norette	 semble	 plus	 émue.	 Elle	 connaît	 la	 haine	 que	 son	 brun	 cousin	 m'a	 vouée,	 et	 l'hommage	 ironique	 des
perdreaux	lui	donne	à	réfléchir.	Mais	elle	ignore,	par	bonheur!	que	ce	soit	la	Chèvre	d'Or	qui,	en	réalité,	nous	divise;
elle	met	 ingénument,	présomptueusement,	cette	haine,	et,	certes!	 je	n'aurai	garde	de	 la	détromper,	au	compte	d'une
jalousie	amoureuse	de	Galfar.

C'est	pourquoi,	pour	ne	pas	irriter	Galfar	davantage,	Norette	m'enjoint,	confiante	et	prudente,	de	tenir	secrets	nos
projets;	et	la	demande	en	mariage,	qui	s'imposait	à	ma	conscience,	se	trouve,	jusqu'à	nouvel	ordre,	ajournée.

—«Mon	père	est	très	courageux,	dit	Norette,	ses	aventures	 l'ont	démontré.	Courageux	sur	mer!	mais,	sur	terre,	 il
éprouve	un	tel	besoin	de	calme,	une	telle	horreur	de	toute	action,	que	je	le	crois	capable,	en	désirant	notre	bonheur,	de
vous	refuser	ma	main	et	de	l'accorder	à	Galfar,	dans	l'intérêt	de	ses	digestions	et	pour	la	tranquillité	de	ses	pipes.»

En	attendant,	nos	amours	vont	 leur	 train.	Et	même,	peu	à	peu,	par	une	pente	naturelle,	 innocentes	d'abord,	elles
sont	devenues	relativement	coupables.	Ailleurs,	 j'eusse	résisté	à	moi-même.	Mais	 ici,	où	Norette	est	seule,	où	 je	suis
seul	avec	Norette;	dans	ce	côte	à	côte	de	chaque	jour;	sous	ce	ciel,	parmi	ces	parfums,	ce	silence,	cette	solitude;	au
milieu	d'une	nature	indulgente,	encourageante	et	complice,	un	instant,	de	tout	cœur,	j'ai	cru	aimer	Norette.
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Que	les	citadins	me	condamnent,	Robinson	me	pardonnerait!

Tous	 les	 soirs,	 une	 fois	 la	 lampe	 de	 sa	 chambre	 éteinte,	 c'était	 le	 signal!	 j'allais	 trouver	 au	 jardin	 Norette	 qui
m'attendait,	et	nous	passions	là,	en	face	du	clair	horizon,	des	heures	délicieuses.	Jusqu'au	lointain,	jusqu'à	la	mer,	les
collines	se	déroulaient	vagues	et	frissonnantes.	Les	étoiles	seules	nous	voyaient.

D'ordinaire,	je	me	glissais	par	une	petite	porte	communiquant	avec	le	corridor	et	le	passage	d'âne.

Mais	maintenant	que	le	passage	d'âne	est	occupé,	la	nuit	presque	autant	que	le	jour,	par	les	Piémontais	de	Galfar,
j'ai	dû	trouver	un	autre	chemin.

Le	mur,	entourant	le	jardin,	ne	monte	pas	très	haut	avec	son	couronnement	à	balustres;	et,	dans	le	rocher	presque	à
pic	qui	le	porte,	une	fissure	se	présente,	où	poussent	quelques	arbustes	rabougris,	et	tout	à	fait	propice	à	l'escalade.

C'est	par	là	que	je	grimpe,	jouant	du	coude	et	du	genou,	m'accrochant	aux	aspérités	du	calcaire,	aux	racines	nues	et
résistantes	des	chênes	nains.

Tout	en	haut,	une	grosse	pierre	surplombe,	sur	laquelle	je	dois	me	hisser	pour	atteindre	jusqu'au	mur.	La	manœuvre
n'est	pas	commode;	Norette	m'y	aide	quelquefois.

Personne,	d'ailleurs,	ne	peut	nous	surprendre.	Saladine	se	couche	avec	les	poules,	et	M.	Honnorat	fait	comme	elle,
autant	par	orgueil	que	par	hygiène,	afin	de	pouvoir	se	promener	dans	les	rues	avant	l'aube,	étonner	de	ses	habitudes
matinales	les	paysans	qui	vont	aux	champs.

M'a-t-on	espionné?	Je	le	crois.	Un	soir,	quelqu'un	sans	doute	l'ayant	nuitamment	descellée,	j'ai	senti	la	pierre	branler
et	se	dérober	sous	mes	pieds.	La	pierre	a	roulé,	à	grand	bruit,	pendant	que	je	réussissais	à	empoigner	un	balustre,	et
que	Norette,	penchée	sur	le	vide,	sans	un	cri,	me	tendait	les	bras.

On	 cause	 de	 la	 chose	 ce	 matin,	 à	 déjeuner.	 Norette	 et	 moi	 feignons	 l'ignorance.	 Saladine	 n'a	 rien	 entendu.	 M.
Honnorat	a	entendu,	lui!	Il	voulait	se	lever,	allumer	sa	lanterne.	Mais	il	s'est	décidé	à	rester	au	lit,	ayant	réfléchi	que
l'an	passé,	au	même	mois,	après	de	fortes	pluies,	une	autre	grosse	pierre	s'était	écroulée	de	la	sorte.

Quoi	qu'en	pense	M.	Honnorat,	la	pluie	n'est	pour	rien	dans	l'événement.

D'abord,	 il	 n'a	 pas	 plu.	 Et	 puis	 Ganteaume,	 en	 train	 d'inspecter	 selon	 sa	 louable	 habitude,	 aussitôt	 le	 jour
blanchissant,	le	pavé	des	rues	et	la	poussière	des	routes,	a	surpris	Galfar,	flanqué	de	ses	Piémontais	inséparables,	qui
considérait,	avec	un	intérêt	trop	vif	pour	n'être	pas	suspect,	la	place	de	la	pierre	tombée.

XL

LA	 MESSE

C'est	précisément	ce	matin	que	l'abbé	Sèbe	doit	dire	sa	messe	annuelle	pour	l'âme	«des	deux	qui	sont	morts».

J'y	assisterai,	l'ayant	promis.

La	cloche	tinte,	nous	partons.	M.	Honnorat	et	Saladine	vont	devant.	Je	les	suis,	curieusement	regardé	par	les	gens
debout	sur	le	seuil	des	portes,	ayant	eu	cette	audace,	avec	un	sourire	accueillie,	d'offrir	le	bras	à	Mlle	Norette.

Ganteaume	est	absent.	Depuis	quelques	jours	on	ne	sait	jamais	où	trouver	Ganteaume.

Église	 blanche	 et	 froide,	 sans	 tableaux	 aux	 murs,	 ni	 boiseries,	 nue	 comme	 une	 mosquée	 de	 village	 arabe.	 Deux
rangées	de	bancs	qu'un	vide	sépare.	Et,	de	chaque	côté,	échangeant,	malgré	la	sainteté	du	lieu,	des	regards	farouches,
les	deux	familles	avec	ceux	qui	tiennent	pour	elles.	Car,	si	Galfar	a	ses	partisans,	M.	Honnorat	aussi	a	les	siens.	Moi	je
suis	l'ennemi	de	tous.	La	Chèvre	d'Or	a	réveillé	les	haines;	à	cause	de	la	Chèvre	d'Or,	les	partisans	de	M.	Honnorat	ne
m'en	veulent	pas	moins	que	ceux	de	Galfar.

Galfar,	 avec	 son	 père,	 Christophe	 Galfar,	 vieux	 paysan	 à	 figure	 de	 gentilhomme,	 et	 sa	 mère,	 jadis	 Madame,
aujourd'hui	simplement	la	Christole,	grande	femme	maigre,	révoltée	et	fière,	occupent	le	premier	rang	à	droite.

Nous	occupons	parallèlement,	les	Gazan	et	moi,	le	premier	banc	de	gauche;	Galfar,	me	voyant	paraître	sain	et	sauf,
s'étonne	et	dissimule	mal	une	grimace	de	désappointement.

Je	souris,	songeant	à	la	pierre;	Mlle	Norette,	également,	ne	peut	s'empêcher	de	sourire.

Le	vieux	Peu-Parle,	lui-même,	est	là,	en	costume	de	cérémonie,	portant	tricorne,	culottes	courtes	et	l'habit	de	cadis
blanc,	taillé	à	la	française.

Cérémonieux	et	discret,	il	a	tenu	à	venir	par	politesse	et	savoir-vivre.	Peu-Parle	connaît	le	secret	de	la	Chèvre,	nos
agitations	ne	l'intéressent	point.

Après	la	messe	que,	rasé	de	frais	pour	la	circonstance,	il	a	fort	dignement	célébrée,	l'abbé,	devant	l'autel,	prononce
une	courte	allocution,	conseillant	à	tous	la	douceur	et	le	mépris	des	biens	de	la	terre.

Ses	 paroles	 sont	 touchantes.	 M.	 Honnorat,	 qui	 ne	 demande	 que	 la	 paix,	 se	 mouche	 bruyamment	 au	 plus	 beau
passage.	Galfar,	 lui-même,	 semble	ému.	Mais	Mlle	Norette	ne	bronche	point.	 Impassible,	obstinée,	 son	profil	droit	 et
calme,	son	regard	fixe,	résolu,	me	font	songer	à	la	statuette	impérieuse	et	mignonne	de	sainte	Sare.
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Elle	avait	raison,	Mlle	Norette.

Au	 sortir	 de	 l'église,	 nous	 voyons	 arriver	 Ganteaume,	 soutenant,	 caressant	 Misé	 Jano	 blessée,	 qui	 trotte
douloureusement	sur	trois	pattes.

—«Un	coup	de	couteau	piémontais,	caché	dans	la	manche	et	lancé	de	loin!	nous	dit	Ganteaume.	Si	au	moins	j'avais
pu	me	 trouver	 là?	Mais	 l'assassin	était	déjà	parti,	et	Misé	 Jano	semblait	vouloir	 se	 laisser	mourir,	perdant	son	sang,
couchée	dans	l'herbe.

—Voilà	 pourtant,	 Norette,	 à	 quoi	 tes	 imprudences,	 tes	 folles	 bravades	 nous	 exposent!»	 s'écriait	 M.	 Honnorat,
pourpre	d'égoïste	colère.	Et,	comme	s'il	eût	senti,	dans	sa	propre	chair	à	lui,	Mitre	Honnorat	Gazan,	le	froid	du	couteau
piémontais:—«Voilà	ce	que	c'est	que	de	laisser	courir	Misé	Jano	avec	la	clochette!

—Mais	Misé	Jano,	père,	n'avait	pas	la	clochette.

—On	a	dû	croire	qu'elle	l'avait.

—Bon!	et	quand	il	s'emparerait	de	la	clochette,	pensez-vous	que	Galfar,	bel	héritier,	ma	foi,	pour	le	roi	de	Majorque!
s'en	trouverait	plus	avancé?...»	conclut	Norette,	essuyant	de	son	mouchoir	les	yeux	effrayés	de	Misé	Jano.

C'est	la	première	fois	que	Norette,	et	certes!	sans	me	soupçonner,	faisait	devant	moi	allusion	à	la	Chèvre	d'Or.

XLI

LE	 VOL

Tous	 ces	 événements,	 le	 dernier	 surtout,	 ne	 doivent	 pas	 être	 étrangers	 à	 la	 résolution,	 subitement	 prise	 par	 M.
Honnorat,	d'aller	voir	des	parents	qu'il	a	quelque	part,	dans	un	village	de	la	montagne.

Mlle	Norette	me	propose	de	faire	partie	du	voyage.	M.	Honnorat	insiste.

Une	 partie	 charmante	 à	 travers	 un	 pays	 pittoresque	 et	 frais,	 où	 sont	 des	 ruisseaux	 épais	 de	 truites.	 Saladine
garderait	la	maison.

Je	 résiste,	quoique	 tenté.	 Je	ne	me	 juge	pas	de	reste,	en	présence	de	Galfar	et	de	ses	Piémontais,	pour	garder	 la
maison	de	compte	à	demi	avec	Saladine.

Un	travail	pressé,	que	j'invente,	me	sert	d'excuse.	Pourquoi,	d'ailleurs,	l'occasion	est	bonne,	n'emploierais-je	pas	ces
trois	 jours	 à	 mettre	 un	 peu	 d'ordre	 dans	 les	 notes,	 assez	 confusément	 ramassées,	 au	 hasard	 des	 lectures	 et	 des
promenades,	pour	l'ouvrage	que	je	rêvais	en	m'installant,	il	y	a	trois	mois,	au	Puget-Maure?

Mais	les	allées	et	venues	de	Galfar,	ses	airs	de	conspiration	et	de	mystère	ne	me	laisseront	pas,	j'en	ai	grand'crainte,
ce	loisir.

Galfar	prépare	un	coup.	Je	le	sais	par	Ganteaume	qui,	lui-même,	le	tient	de	Peu-Parle.

Quel	coup?	Un	vol,	sans	doute!	et	la	chose	lui	sera	facile,	puisque,	grâce	à	son	ingénieuse	idée	du	repavage,	le	voilà
dans	la	place	avec	trois	sacripants.

Heureusement,	je	veille;	Ganteaume	fait	tout	ce	qu'il	faut	pour	veiller;	nous	pouvons	en	outre	compter	sur	le	courage
plus	que	masculin	et	les	longs	bras	de	Saladine.

Pendant	deux	jours,	ce	qui	est	assez	naturel,	et	pendant	deux	nuits,	ce	qui	m'humilie	un	peu,	rien	n'arrive.	Mais	à	la
troisième	nuit,	sur	 les	onze	heures,	 le	village	étant	endormi,	 j'entends	 tout	à	coup,	dans	 l'écurie,	au	 fond	du	couloir,
l'âne	braire.

Puis	une	porte	grince,	des	pas	sourds	montent	l'escalier;	et,	de	ma	fenêtre	ouverte	sur	le	jardin,	j'aperçois	Galfar	qui,
faisant	 un	 geste	 de	 la	 main,	 comme	 pour	 arrêter	 des	 gens	 qui	 le	 suivent,	 applique	 son	 oreille	 aux	 volets	 du	 rez-de-
chaussée	où	dort	Saladine.

—«Allez,	murmure-t-il,	et	pas	de	bruit!	je	reste	ici	en	sentinelle,	pour	le	cas	où	elle	se	réveillerait.»

Évidemment,	les	Piémontais	ont	mission	de	dévaliser	la	chambre	de	Norette;	c'est	eux	qui	forceront	la	porte.	Galfar
se	contente	d'ordonner,	étant	de	trop	bonne	famille	pour	s'abaisser	à	ces	métiers.

Si	je	lui	envoyais	une	balle,	comme	remerciement	de	son	double	coup?

Soudain,	d'en	bas,	un	cri	s'élève:

—«Oh!	Saladine...	oh!	des	Gazan...

—Oh!	du	four...»	répond	Saladine,	d'une	voix	encore	ensommeillée.

C'est	le	fournier	en	train	de	parcourir	le	village,	annonçant	l'heure	des	levains	aux	gens	qui,	demain,	doivent	cuire,
et	s'arrêtant	sous	les	fenêtres,	au	lieu	de	cogner	et	de	monter,	moins	par	paresse	que	par	besoin	décoratif	de	remplir	du
bruit	de	sa	voix	le	grand	silence	de	la	nuit.

Galfar	a	disparu.	Une	vitre	luit,	Saladine	se	lève.

Après	quoi,	la	vitre	de	nouveau	s'obscurcit:	et,	sur	les	briques	de	l'escalier,	sur	les	galets	du	passage	d'âne,	j'écoute
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un	instant	les	pas	traînants	de	Saladine	qui	s'en	va;	tandis	que,	s'éloignant	pour	d'autres	fournées,	le	fournier	jette	son
appel:	«Oh!	Myon...	oh!	Nore...	oh!	Madon...»	de	plus	en	plus	indistinct	et	vague.

Je	m'étais	cru	débarrassé	de	mes	voleurs.	Terrés	un	instant,	ils	ont	reparu	aussitôt	Saladine	définitivement	partie.

Que	 faire,	 seul	 contre	 quatre!	 Réveiller	 Ganteaume	 qui	 dort	 là-haut,	 au-dessus	 de	 ma	 tête,	 dans	 le	 grenier?
Ganteaume,	certes,	a	l'âme	héroïque.	Mais	il	doit	rêver	de	Norette;	mieux	vaut	le	laisser	à	ses	songes.

Cependant	j'entends	comme	un	bruit	de	vis	qui	crient,	de	bois	qui	grince.	Les	voleurs	enfoncent.	Une	idée	me	vient.

La	porte	du	passage	d'âne,	qui	donne	sur	la	placette,	est	ouverte;	et,	suivant	les	patriarcales	coutumes	du	pays,	sa
clef,	une	clef	énorme,	capable	d'assommer	un	bœuf,	reste	à	demeure	dans	la	serrure.

Je	sortirai,	 je	 fermerai	 la	porte	en	dehors,	et	 j'irai,	par	 le	bas	du	village,	monter	 la	garde	sous	 le	 jardin,	devant	 la
seule	issue	que	Galfar	et	ses	estafiers	puissent	prendre,	c'est-à-dire	au	bas	de	la	fente	par	où	je	grimpais	à	mes	rendez-
vous.

Galfar	certainement	connaît	cette	issue.

Leur	coup	fait,	et	trouvant	la	porte	fermée,	ils	essaieront	de	se	sauver	par	là.

XLII

«GUEITO!»

Ma	clef	à	la	main,	pourquoi	l'avoir	gardée?	je	traverse	précipitamment	la	placette	toute	noire,	sans	un	fanal;	j'enfile
des	voûtes,	des	ruelles,	une	manière	d'escalier	taillé	en	zigzag	dans	la	pierre	vive;	je	franchis	la	poterne	à	mâchicoulis
où	se	balancent,	au	gré	d'un	perpétuel	courant	d'air,	d'énormes	touffes	de	capillaires;	et	me	voici	embusqué,	bien	dans
l'ombre,	précisément	devant	la	pierre	que	mon	imprudente	escalade	a	fait	s'ébouler	l'autre	jour.

En	levant	la	tête,	j'aperçois,	au-dessus	de	moi,	le	village,	le	château	Gazan,	sa	tour	carrée,	de	vieux	murs	revêtus	de
lierre,	et,	pour	piédestal,	portant	tout	cela,	une	pyramide	en	gradins	d'étroits	jardins	superposés.

Mais	un	 seul	 jardin	m'intéresse,	 celui	 là-haut,	 où,	 se	détachant	 sur	 le	 ciel	 clair,	 passent	 et	 repassent	des	 ombres
inquiètes.

J'ai	bien	fait,	d'ailleurs,	de	me	hâter.

A	peine	arrivé,	trois	des	ombres	enjambent	le	mur,	et	prudemment	se	laissent	couler	le	long	du	roc;	une	quatrième
suit	portant,	celle-là,	quelque	chose	comme	un	fusil	en	bandoulière.

—«Ecco,	signor!»

Aussitôt	rejoints,	les	trois	Piémontais,	car	c'était	eux,	remettent	je	ne	sais	quoi	à	Galfar	et	s'empressent	de	détaler,	le
dos	tourné	au	village,	sans	regarder	derrière	eux,	roulant	du	talon	dans	les	cailloux,	s'embarrassant	les	jambes	dans	les
genêts	et	dans	les	myrtes.

Ils	 disparaissent.	 Galfar,	 rassuré	 et	 désormais	 certain	 que	 c'est	 eux	 qu'on	 soupçonnera,	 s'assied	 sur	 le	 bord	 du
chemin,	tire	de	l'énorme	poche	transversale	formant	sac	dans	le	dos	de	sa	veste,	l'objet	mystérieux	que	les	fuyards	lui
ont	 remis,	 et	 le	 regarde	 avec	 complaisance,	 car	 une	 vague	 lueur	 d'aube	 se	 mêle,	 depuis	 quelques	 instants,	 à	 celle,
pâlissante	déjà,	des	étoiles.

Je	devine,	je	reconnais	la	clochette	de	Misé	Jano,	la	clochette	de	la	Chèvre	d'Or.

Je	bondis.	Galfar	hurle.	La	clochette	roule	à	terre,	en	même	temps	que	la	massive	clef	de	fer	dont	j'ai	frappé,	et	que
je	lâche	instinctivement	pour	m'armer	de	mon	pistolet.

Galfar	s'est	retourné,	mon	pistolet	l'arrête...	Il	recule,	vaincu,	mâchant	des	paroles	de	menace,	soutenant,	de	la	main
gauche,	son	poignet	sanglant	et	meurtri.

Je	le	croyais	loin,	et	déjà	ramassais	la	précieuse	clochette	enfin	conquise.	Un	appel	me	fait	redresser.

—«Gueito!»	crie	Galfar,	ce	qui,	en	langage	du	Puget-Maure,	signifie,	paraît-il:	«Garde-toi!»

Et,	à	quelque	quarante	mètres,	 j'aperçois,	dans	 la	clarté	du	 jour	 levant,	mon	enragé	qui,	de	sa	seule	main	valide,
tient	un	fusil	en	joue	et	vise.

J'ai	un	pistolet.	Visons	aussi	à	tout	hasard.

—«Gueito!»	crie	encore	Galfar.	Sans	m'attendre,	il	tire,	je	tombe.	Galfar	a	peut-être	tiré	trop	tôt?	mais	après	m'avoir
averti;	et,	en	somme,	l'honneur	est	sauf.
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LE	 BON	 GENDARME

Où	suis-je?	Mon	œil	 s'étonne	et	ne	 reconnaît	pas	 l'étage	de	 tour	 froid	et	nu	qu'il	 avait	 coutume	de	voir	à	 l'heure
ordinaire	de	mes	réveils.

Des	yatagans,	des	narghilés	en	terre	rouge	incrustée	de	filigrane,	des	guéridons	et	des	miroirs	fleuris	de	corail	et	de
nacre,	partout	des	tapis,	des	tentures...	Eh!	parbleu!	c'est	la	chambre	de	M.	Honnorat,	celle	qu'il	appelle,	en	exagérant
un	peu,	la	chambre	aux	merveilles,	et	Mlle	Norette,	plus	simplement:	la	chambre	aux	pipes.

Il	paraît	que	je	dois	la	vie	à	Peu-Parle,	toujours	en	chemin,	dès	l'aurore,	et	dont	la	subite	arrivée,	sur	le	coup	de	fusil,
a	fait	fuir	mon	meurtrier	inconnu.

Je	m'étais	évanoui.	Des	gens,	par	Peu-Parle	appelés,	m'ont	mis	en	travers	sur	des	branches.	On	m'a	porté	chez	les
Gazan;	 et,	 comme	 l'escalier	 de	 la	 tour	 se	 trouvait	 trop	 étroit	 pour	 le	 transport	 d'un	 blessé,	 Saladine	 a	 pris	 sur	 elle,
bonne	Saladine!	de	transformer	en	infirmerie	la	propre	chambre	de	M.	Honnorat.

Tant	pis	si	M.	Honnorat	se	fâche!	Il	n'aura	qu'à	changer	ses	habitudes	et	fumer	ses	pipes	ailleurs.

Car	 M.	 Honnorat	 n'est	 pas	 encore	 revenu,	 non	 plus	 que	 Norette.	 Il	 n'y	 a	 de	 présents	 que	 Peu-Parle	 et	 Saladine.
Ganteaume,	après	avoir	aidé	à	un	premier	pansement	sommaire,	est	parti,	je	ne	sais	où,	chercher	le	médecin.

Cependant,	quelqu'un	s'incline	sur	mon	lit,	me	parlant	comme	à	un	enfant,	murmurant	des	paroles	douces.	Si	c'était
Norette,	ou	seulement	M.	Honnorat?	 le	 fin	profil	oriental	de	 la	 fille	ou	 la	grosse	 figure	du	père,	d'un	si	 réconfortant
égoïsme?

Malédiction!	 C'est	 un	 gendarme.	 Un	 bon	 vieux	 gendarme	 à	 moustache	 couleur	 de	 cirage,	 avec	 le	 baudrier,	 le
tricorne,	en	costume	de	procès-verbal.

—«Voilà	 bien	 la	 quatrième	 fois,	 me	 dit	 Saladine,	 que,	 depuis	 l'accident	 de	 ce	 matin,	 il	 vient	 demander	 de	 vos
nouvelles.»

Tant	 de	 sollicitude	 me	 touche.	 Affaibli,	 léger	 de	 pensées,	 je	 me	 sens	 prêt	 à	 ouvrir	 mon	 cœur	 au	 représentant	 de
l'autorité.

Cependant,	sans	insister,	sans	avoir	l'air,	le	bon	gendarme	m'interroge.	Il	met,	certes,	des	gants	pour	m'interroger,
mais	ce	sont	des	gants	d'ordonnance;	et	je	n'ai	pas	de	peine,	malgré	mon	état,	à	déjouer	sa	diplomatie,	tout	ensemble
grossière	et	ingénue.

Ce	 gendarme,	 désireux	 de	 se	 faire	 honneur,	 étant	 relativement	 lettré,	 d'un	 procès-verbal	 «rédigé	 sur	 place»,
voudrait	savoir	quand	et	comment,	et	par	qui	j'ai	été	blessé.

—«Mais,	mon	Dieu,	lui	dis-je,	monsieur	le	gendarme,	je	vous	crois	assez	perspicace	pour	l'avoir	tout	de	suite	deviné.
J'ai	été	blessé	ce	matin	par	un,	j'ignore	lequel!	des	trois	Piémontais	employés	à	paver	le	passage	d'âne,	et	que	j'avais
surpris	en	train	de	piller	la	maison.	L'ont-ils	pillée,	au	moins?

—Hélas!	répondit	Saladine.

—On	ne	les	a	plus	vus?

—Et	on	ne	les	reverra	jamais!

—Donc,	leur	absence	les	dénonce.	Ils	avaient,	d'ailleurs,	monsieur	le	gendarme,	autant	que	la	nuit	me	permettait	de
voir,	de	fortes	bottes	non	cirées,	et	se	parlaient	en	italien.»

L'air	fâché,	bonhomme	et	méfiant,	le	gendarme	m'écoutait	dire.	Il	ajouta:

—«Nous	avons	constaté	le	vol,	et	vos	dépositions	concordent.	Nonobstant,	le	coup	de	fusil	m'étonne.	Ce	n'est	pas	du
fusil	que	se	servent	généralement	les	Piémontais.

—J'ai	pourtant	reçu	une	balle.

—Sans	doute!...	Mais	venant	ainsi	de	simples	Piémontais,	une	balle	n'est	pas	dans	 l'ordre,	reprit	 le	gendarme	qui,
évidemment,	avait	ses	soupçons	et	son	idée.	Ne	vous	connaîtriez-vous	pas,	par	hasard,	quelque	rival,	quelque	ennemi?

—Eh!	par	l'amour	du	ciel,	interrompit	Saladine,	laissez	ce	pauvre	Monsieur	tranquille!	Il	va	retomber	en	faiblesse	et
j'ai	eu	bien	tort	de	vous	laisser	entrer	avant	le	médecin.»

Le	gendarme	s'inclina,	sourit;	et	son	sourire	signifiait:

«Ce	sont	là	histoires	du	Puget-Maure.	Vous	ne	désirez	pas	que	le	gouvernement	s'en	mêle,	à	votre	aise!»

Puis	 il	 sortit,	 d'un	 pas	 militaire,	 tandis	 que	 Saladine,	 jalouse	 avant	 tout	 de	 l'honneur	 des	 Gazan,	 heureuse	 du
scandale	évité,	me	 jetait	 le	seul	regard	aimable	que	 je	 lui	ai	connu	de	sa	vie,	et	que	Peu-Parle,	desserrant	 les	dents,
murmurait:

—«Vous	avez	raison!	Querelles	d'honnêtes	gens	ne	regardent	pas	les	gendarmes.	Ce	matin	pourtant,	nul	autre	que
nous	ne	le	saura,	il	m'a	bien	semblé	reconnaître	la	voix	du	fusil	de	Galfar.»
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XLIV

LES	 SONGES

Que	de	choses	en	ces	quelques	jours!	Que	d'événements,	de	surprises.	Quelle	quantité	de	bonheur!	J'en	ai	le	cœur
doucement	réjoui,	et	la	tête	comme	brisée.

Toutes	mes	prévisions	se	réalisent.

L'heureux	succès	de	l'aventure	dépasse	même	ce	que	j'espérais.

Pauvre	Galfar	qui	s'imaginait,	en	s'emparant	de	la	clochette,	être	maître	de	la	Chèvre	d'Or.

Galfar	doit	le	comprendre	maintenant:	la	Chèvre	d'Or	ne	cède	pas	ainsi	aux	menaces.	Fière,	elle	hait	les	violents;	il
faut	savoir	lui	plaire,	la	charmer,	le	reste	n'est	que	peine	inutile.

Certes,	la	clochette	de	Misé	Jano	m'a	servi.	J'en	ai	déchiffré,	avec	un	peu	d'étude,	les	mots	gravés,	et	j'ai	obtenu	de
cette	façon	l'indication	nécessaire.

Mais	qu'aurais-je	fait	sans	Norette?	C'est	elle	qui	m'a	soutenu,	encouragé.	C'est	grâce	à	elle,	c'est	pour	elle,	que	j'ai
eu	 le	 courage	 de	 persévérer	 dans	 l'entreprise	 malgré	 Galfar,	 les	 gens	 du	 Puget,	 leur	 colère	 au	 grand	 jour	 et	 leurs
sourdes	embûches.	C'est	en	sa	présence	qu'au	moment	du	solstice,	à	l'heure	prescrite,	et	l'ombre	du	roc	marquant	la
place,	nous	est	apparu,	sous	un	peu	de	terre	et	de	gazon,	le	mystérieux	coffret	de	fer,	dépositaire	du	secret.

Nous	sommes	allés	dans	un	vallon	sauvage,	la	nuit.	De	hauts	rochers	se	découpaient	sur	un	ciel	pailleté	d'étoiles,	et
Misé	 Jano,	 sa	 clochette	 au	 cou,	 nous	 suivait.	 Ensemble,	 d'un	 commun	 effort,	 Norette	 m'aidant	 de	 ses	 petites	 mains
brunes,	nous	avons	 fait	 tourner	 la	pierre	mouvante.	Oh!	 l'éblouissement	 tout	au	 fond	de	 la	grotte	sombre,	dont	nous
suivions	les	étroits	couloirs,	lentement,	les	doigts	enlacés!

Ils	étaient	là,	innombrables	et	jetant	des	feux	sous	les	reflets	de	notre	torche,	les	trésors	du	roi	de	Majorque.	Je	les	ai
vus,	mes	yeux	en	brûlent,	vus	cette	seule	fois,	pendant	un	instant.	Je	ne	les	reverrai	que	dans	un	mois,	au	lendemain	de
notre	mariage.	Car	Norette	le	veut	ainsi,	et	je	dois	obéir	à	Norette.

XLV

TOUJOURS	 LES	 SONGES

Oh!	j'ai	obéi,	j'ai	attendu.	Maintenant	très	riches,	très	heureux,	grâce	à	la	Chèvre	fantastique	et	à	ses	inépuisables
monceaux	d'or,	nous	réalisons,	Norette	et	moi,	des	choses	extraordinaires.

D'abord	le	Puget-Maure	a	été	passé,	de	fond	en	comble,	au	lait	de	chaux,	et	reluit,	quand	le	soleil	donne,	comme	un
diamant	sur	son	pic.	Comblés	des	 libéralités	de	Norette,	 les	habitants	sont	devenus	autant	de	petits	 seigneurs	et	ne
braconnent	plus	que	pour	leur	agrément.	M.	Honnorat,	toujours	maire,	mais	qui	désormais	fume	ses	pipes	en	costume
turc,	a	eu	l'idée	ingénieuse	de	placer	à	l'entrée	du	village	un	écriteau	portant	ceci:

ARRÊTÉ	MUNICIPAL

La	pauvreté	est	interdite	sur	le	territoire

DE	LA	COMMUNE

C'est	Peu-Parle,	aidé	du	bon	gendarme,	qui	ont	charge	de	traquer	les	délinquants.	Ils	les	appréhendent	sans	pitié	et
ne	leur	permettent	le	séjour	qu'à	la	condition	d'accepter	des	habits	neufs	et	une	bourse	abondamment	garnie.	Ceux	qui
font	les	méchants	et	refusent	sont	illico	reconduits	à	la	frontière.

Pour	le	quart	d'heure,	un	certain	égoïsme	me	tient,	et	je	m'occupe	surtout	de	Norette,	c'est-à-dire	de	moi-même.

J'ai	 relevé	pour	elle,	en	élégant	 style	mauresque,	au	milieu	des	précipices	et	des	 rocs,	 le	château	dans	 les	débris
duquel	nous	cueillîmes	les	fleurs	de	la	Reine.	Norette	est	reine,	reine	des	Bohémiens;	elle	a	des	robes	brodées	de	perles
et	de	rubis,	elle	se	pare	de	bijoux	étranges.	Saladine	la	sert;	seulement	Saladine	est	négresse	et	s'appelle	Sara,	ce	qui,
d'ailleurs,	n'a	l'air	d'étonner	personne.

J'oubliais	de	dire	que	Misé	Jano—entre	nous,	c'était	bien	elle	la	Chèvre	d'Or,	et	l'autre	matin,	l'ayant	arrêtée	par	les
cornes,	 je	 me	 suis	 étonné	 de	 la	 lourdeur	 et	 du	 froid	 métallique	 de	 sa	 toison,—oui!	 j'oubliais	 de	 dire	 que	 Misé	 Jano
habite,	 au	 fond	d'un	 jardin	égayé	de	 jets	d'eau	chantant	dans	des	bassins	de	marbre	et	planté	d'arbres	d'Orient,	un
délicieux	pavillon	à	jour;	et	que	chaque	dimanche	l'abbé	Sèbe	nous	dit	la	messe,	dans	une	chapelle	coiffée	d'une	calotte
en	briques	peintes	et	qui	a	ses	cloches	dans	un	minaret.

Au	surplus,	je	compte	mettre	la	fortune	dont	le	destin	m'a	fait	comptable,	au	service	de	la	France	et	de	l'Humanité.
Je	médite	de	grands	projets.	Mais	j'attends,	avant	l'exécution,	la	présence	de	Ganteaume	qui	a	des	idées	là-dessus.

Car	 seul	 Ganteaume	 manque	 au	 Puget.	 Ganteaume	 est	 parti	 sur	 Arlatan	 pour	 aller	 retrouver,	 là-bas,	 en	 Petite-
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Camargue,	patron	Ruf	et	Tardive.	Mais	ils	doivent	revenir	tous	les	trois,	bientôt.	Un	signal	annoncera	que	leur	galère	
est	mouillée	à	la	calanque	d'Aygues-Sèches.	Nous	la	chargerons	de	pierreries,	je	m'embarquerai	avec	Norette	et	nous
ferons	le	tour	du	monde...

Au	milieu	de	mes	rêves,	c'étaient	 là,	 je	m'en	rends	compte	maintenant,	des	rêves	causés	par	la	fièvre,	parfois	une
angoisse	se	mêlait,	comme	la	douleur	lancinante	de	quelque	blessure	mal	fermée.	Alors	m'apparaissait	Galfar,	un	Galfar
méchant,	ironique,	dont	le	sourire	me	glaçait.

Puis	l'angoisse,	la	douleur	cessaient	pour	faire	place	de	nouveau	à	la	féerie	des	visions,	visions	de	puissance,	de	vie
noble	et	 libre	généreusement	promenée,	 avec	 l'amour	pour	 compagnon,	 à	 travers	 les	 océans	bleus,	 le	 long	de	 côtes
fortunées,	où	des	groupes	de	villes	blanches,	des	palais	aux	vives	couleurs	se	cachent	parmi	les	palmiers.

XLVI

CONVALESCENCE

Un	matin,	les	rêves	s'envolent	et	je	me	trouve	de	nouveau	couché	dans	la	chambre	aux	merveilles.

Le	souvenir	me	revient	du	Piémontais,	de	la	clochette,	du	coup	de	fusil	de	Galfar.	On	a	pu	extraire	la	balle;	mais	je
suis	resté	près	de	deux	semaines,	délirant,	entre	la	vie	et	la	mort.	Galfar	avait	bien	fait	les	choses.

Que	de	braves	cœurs	s'empressent	autour	de	moi!

Ganteaume	ressent	une	telle	joie	d'être	reconnu	et	appelé	de	son	nom:	«Ganteaume?»	qu'il	s'en	va	pleurer	dans	un
coin.

Saladine,	maintenant	que	me	voilà	hors	de	danger,	médit	du	médecin	et,	pour	me	guérir	tout	à	fait,	invente	chaque
jour	quelque	potion	nouvelle,	composée	d'herbes	par	ses	mains	cueillies,	inoffensives	en	tout	cas.

M.	 Honnorat,	 sacrifice	 énorme!	 s'abstient	 quelquefois	 de	 fumer	 et,	 pendant	 des	 demi-heures,	 il	 s'installe	 à	 mon
chevet,	contant	pour	la	cinquantième	fois	ses	voyages.

L'abbé	ne	m'en	veut	pas	trop,	quoique	déçu!	Il	comptait	en	effet	envoyer	au	ciel,	avec	viatique	de	première	classe,
mon	âme,	une	âme	de	savant	qui	devait	là-haut	lui	faire	honneur.

—«Que	diantre	 voulez-vous,	 avoue-t-il	 avec	 son	 ingénuité	paysanne,	 chacun	a	 son	amour-propre,	 et	des	occasions
pareilles	ne	se	rencontrent	pas	souvent	au	Puget.»

Tout	le	monde	s'est	mis	à	m'aimer.	Les	pires	ennemis	que	m'avait	faits	la	Chèvre	d'Or,	s'inquiètent	et	demandent	de
mes	nouvelles	au	four,	chez	le	barbier,	à	la	fontaine,	et	notre	rancunière	Saladine	prend	plaisir	à	les	rudoyer.

Ce	 revirement	 est	 dû	 sans	 doute	 au	 caractère	 chevaleresque	 de	 mon	 attitude	 à	 l'endroit	 de	 Galfar	 devant	 le	 bon
gendarme.

Que	dis-je?	Galfar	lui-même	semble	me	savoir	gré	de	n'être	pas	mort	et	de	lui	éviter	ainsi	un	dérangement	toujours
désagréable	 en	 Cour	 d'assises.	 Galfar,	 s'imaginant	 que	 l'appétit	 m'est	 déjà	 revenu,	 a,	 pas	 plus	 tard	 qu'hier,	 daigné
envoyer	à	mon	intention,	par	l'intermédiaire	de	Peu-Parle,	toute	sa	chasse	de	la	veille.

Et	Norette?	Et	la	Chèvre	d'Or?

Quant	à	la	Chèvre	d'Or	en	qui,	plus	que	jamais,	je	crois,	un	point	me	suffit,	c'est	que	la	clochette	est	sauvée.	Je	la
tenais	au	poing,	Peu-Parle	me	l'a	dit,	lorsqu'il	me	releva,	mouillé	de	sang,	dans	les	cailloux.

Mais	les	façons	de	Mlle	Norette	ne	sont	pas	sans	m'inquiéter	un	peu.	Je	revois,	à	travers	certaines	éclaircies	de	mon
délire,	une	Norette	inquiète,	passionnée,	penchant	sur	moi	un	front	pâle,	des	yeux	attendris.

Maintenant	Norette	n'est	plus	la	même.	Norette	s'est	comme	fermée.	Elle	paraît	ne	se	rappeler	rien.	Et	quelquefois
je	me	demande	si	je	n'aurais	pas	rêvé	nos	soirs	d'amour	au	jardin,	sous	le	regard	complice	des	étoiles,	comme	j'ai	rêvé
notre	visite	à	la	grotte	de	la	Chèvre	d'Or.

Ceci	 me	 torture	 affreusement,	 et	 m'empêche	 de	 savourer,	 dans	 leur	 pénétrante	 douceur,	 les	 joies	 de	 la
convalescence.	A	se	sentir	vivre	quand	on	croyait	mourir,	l'âme	éprouve	les	émotions	d'un	retour.	Mais	quoi?	un	ciel	si
bleu,	un	si	clair	soleil,	des	fleurs,	des	parfums,	des	chants	d'oiseau,	et	pas	le	sourire	de	Norette.

J'ai	le	désir	enfantin	de	ce	sourire,	plus	que	le	désir:	un	besoin!	je	l'attendais	en	ouvrant	les	yeux,	il	faisait	partie	de
ma	guérison.

Norette,	hélas!	ne	me	sourira	plus.	Son	regard	me	l'a	dit,	regard	de	mépris	et	de	pitié,	hier,	dans	le	jardin,	car	j'y	fais
parfois	quelques	pas,	soutenu	par	elle,	dans	 le	 jardin,	près	des	 lauriers	dont	 l'ombre	épaisse	nous	cachait,	à	côté	du
banc	où	si	souvent	nous	nous	assîmes.

J'avais	voulu	baiser	sa	main,	lui	parler	des	choses	anciennes,	mais	ce	clair	regard	m'arrêta.

Qu'ai-je	donc	fait	qui	puisse	mériter	la	haine	de	Norette?

Rien!	Seulement	Norette	est	femme;	et,	je	ne	sais	pourquoi,	peut-être	par	caprice	ou	par	simple	besoin	de	torturer
qui	l'aime,	elle	emploie	contre	moi,	sans	trop	penser	à	mal,	cette	effrayante	faculté	d'oubli	dont	savent	si	cruellement,
depuis	Ève,	se	servir	les	plus	ingénues.
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XLVII

EN	 ROUTE	 POUR	 LA	 CALANQUE

Un	matin,	arrive	M.	Honnorat,	joyeux,	bruyant,	en	équipage	de	pêche.

—«Allons,	debout,	tout	est	fini!	le	médecin	autorise	une	sortie.	La	lune	nouvelle	a	fait	son	apparition	cette	nuit,	et	les
châtaignes	de	mer	doivent	être	pleines.»

Tout	 convalescent	 est	 sensible	 à	 la	 gourmandise.	 Ce	 mot	 de	 châtaignes	 de	 mer	 éveilla	 soudain	 je	 ne	 sais	 quelles
gastronomiques	nostalgies	endormies	au	fond	de	mon	être.

Depuis	 six	mois	au	moins,	M.	Honnorat	me	 la	promettait	 cette	pêche,	 et	bien	des	 fois,	 levés	avant	 le	 soleil,	 nous
étions	descendus	vers	la	Calanque,	dans	l'espérance	d'un	temps	favorable.

Mais,	 chaque	 fois,	une	malicieuse	petite	brise,	 frisant	 la	 surface	de	 l'eau,	nous	avait	obligés	à	 renvoyer	 la	partie.
Pour	le	genre	de	pêche	que	nous	voulions	faire,	il	faut	absolument	un	calme	plat.

Ce	matin-là,	tout	s'annonçait	à	souhait:	pas	un	souffle	dans	l'air,	et,	là-bas,	sur	la	mer,	pas	une	ride.

—«Il	s'agirait	donc	de	traquer	l'oursin?

—Précisément!	 Dans	 un	 quart	 d'heure,	 nous	 partons	 tous,	 le	 gros	 de	 l'équipage	 à	 pied,	 vous,	 pour	 ne	 pas	 vous
fatiguer,	sur	Saladin	que	Galfar	prête.	Nous	devrions	être	rendus	déjà	aux	Aygues-Sèches,	où	nous	attend	une	surprise.
On	pêchera	jusqu'à	ce	que	la	chaleur	arrive	et	l'on	fera	la	bouillabaisse	sous	les	pins.»

J'accepte	 de	 grand	 cœur.	 Norette	 s'obstine	 à	 me	 fuir	 quand	 je	 veux	 lui	 parler;	 chemin	 faisant,	 je	 trouverai	 bien
l'occasion	de	m'expliquer	avec	Norette.

Pendant	toute	la	longue	descente,	Norette,	qui	marchait	à	côté	de	ma	monture,	n'a	pas	même	daigné	m'adresser	la
parole.	Elle	s'entretenait	avec	son	père,	indifférente,	d'un	procès	qui	les	appelle	à	Arles	et,	sans	doute,	nécessitera	un
long	séjour.	Peut-être	même,	par	suite	d'intérêts	nouveaux,	 leur	 faudra-t-il	quitter,	à	 tout	 jamais,	 le	Puget-Maure.	Et
moi,	alors,	que	deviendrai-je?

Mais	Norette	ne	me	voit	pas.

Norette	s'inquiète	peu	de	mes	peines.

Elle	est	bonne,	pourtant;	le	sort	de	Misé	Jano	l'inquiète.

—«Bah!	 lui	 dit	 M.	 Honnorat,	 nous	 en	 ferons	 cadeau	 à	 Peu-Parle;	 ce	 maniaque	 aime	 les	 bêtes,	 Misé	 Jano	 ne	 peut
qu'être	heureuse	avec	lui.»

Et	Mlle	Norette	approuve	tout	en	caressant	de	la	main,	sa	main	brune	et	souple	que	j'ai	pressée,	 le	poil	bourru	de
Saladin.

Comme	 cela	 ressemble	 peu	 à	 l'aurore	 de	 notre	 amour,	 à	 nos	 courses	 dans	 la	 montagne,	 quand	 j'étais	 jaloux	 de
Ganteaume	et	que	Misé	Jano	nous	suivait!

La	surprise,	c'est	patron	Ruf	avec	Tardive	qui,	avertis	par	cet	excellent	M.	Honnorat,	nous	attendent	dans	la	grande
barque.

—«Eh	quoi,	patron	Ruf?	Quoi,	Tardive?...»

Embrassades!	Ganteaume	exulte,	et	M.	Honnorat,	qui	savait	tout,	feint	de	s'étonner	le	plus	fort.

Moi	seul	ne	puis	être	 joyeux	et	continue	à	faire	grise	mine.	Heureusement,	pour	m'excuser,	 j'ai	 le	prétexte	de	ma
maladie.

XLVIII

PÊCHE	 A	 L'OURSIN

Cependant	patron	Ruf	s'impatientait.

—«A	la	fin,	t'avanceras-tu,	méchant	mousse,	voilà	deux	heures	qu'on	t'espère?»

Je	crus	d'abord	qu'il	s'adressait	à	Ganteaume.	Mais	aussitôt	patron	Ruf	ajouta:

—«Le	Tonnerre	de	Dieu	me	cure,	on	ne	fera	jamais	rien	de	cet	animal!»

Je	 m'étonnai	 que	 le	 brave	 patron	 Ruf,	 si	 réfléchi,	 de	 si	 bonnes	 manières,	 parlât	 ainsi,	 surtout	 à	 son	 fils.	 Mais	 je
m'aperçus	qu'il	riait	en	dessous,	malgré	qu'il	fît	la	grosse	voix,	et	compris	que	sa	colère	était	feinte.

Un	homme	à	barbe	grise	sortit	des	tamaris.	Il	tenait	de	chaque	main	une	dourgue	vernissée	qu'il	venait	de	remplir	à
la	source,	et,	quoique	vêtu	en	simple	matelot,	il	portait	la	rosette	rouge	à	la	boutonnière.
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—«C'est	vous,	colonel!	s'écria	M.	Honnorat.	Quel	bon	vent,	quel	heureux	hasard?...»

Mais	patron	Ruf	ne	donna	pas	au	colonel	le	temps	de	répondre.

—«Allons,	mousse,	passe-moi	la	dourgue,	et	plus	vite	que	ça,	la	langue	me	pèle!»

Le	 mousse	 de	 cinquante	 ans	 passés,	 officier	 de	 la	 légion	 d'honneur,	 passa	 la	 dourgue.	 Patron	 Ruf	 avait	 l'air	 de
s'amuser	beaucoup.	 Il	 fit	semblant	de	se	calmer	après	avoir	bu	un	coup	d'eau	fraîche,	et	 le	mousse	colonel	put	nous
donner	des	explications.

Ils	étaient	comme	cela,	dans	Antibes,	une	douzaine	de	vieux	officiers	en	retraite	qui	subissaient	 la	même	destinée
que	lui.

Pris	de	la	folie	de	la	mer,	passant	les	trois	quarts	de	leur	vie	sur	l'eau,	ces	terriens,	pour	échapper	aux	tyrannies	d'un
règlement	qui	n'est	pas	doux	à	l'endroit	des	marins	amateurs,	et	se	soustraire,	une	fois	pour	toutes,	aux	vexations	et
aux	amendes	du	terrible	commissaire	du	port,	avaient	résolu	de	prendre	le	brevet	de	patrons	pêcheurs.

Mais,	 avant	d'être	patron,	 il	 faut,	 selon	 l'ordonnance	de	Colbert,	 toujours	en	vigueur	 sur	nos	côtes,	 avoir	 fait	 son
stage	de	mousse.

Et	ils	faisaient	leur	stage	de	mousse	avec	sérieux,	les	braves	gens,	chez	des	patrons	amis	qui	voulaient	bien	d'eux.
Les	patrons,	naturellement,	les	traitaient	en	mousses.

—«Pour	ma	part,	disait	philosophiquement	le	colonel,	je	n'ai	pas	encore	trop	à	me	plaindre.	Patron	Ruf	crie,	mais	il
est	bon	homme.	J'en	sais	qui	sont	tombés	plus	mal.»

A	ce	moment	patron	Ruf	se	remit	à	tempêter:

—«La	fiole	d'huile,	les	paniers,	les	rames.

—A	vos	ordres,	voilà!	Le	patron	se	fâche,	embarquons.»

J'étais	un	peu	surpris	de	ne	pas	voir	le	moindre	filet	dans	le	bateau.

—«Avec	quoi	diantre	pêche-t-on	les	oursins?

—Patience!	nous	trouverons,	dans	les	canniers	de	Vau-Méjane,	plus	d'engins	qu'il	ne	nous	en	faut.

En	effet,	comme	nous	longions	Vau-Méjane,	le	colonel,	tout	à	ses	devoirs	de	mousse	et	bien	qu'un	peu	humilié	par	la
présence	 de	 Norette,	 prit	 terre	 bravement	 et	 coupa,	 dans	 une	 haie	 de	 roseaux	 échevelés	 et	 frémissants,	 plusieurs
cannes	de	belle	longueur.

Puis,	s'étant	rembarqué,	il	dépouilla	les	cannes	de	leurs	feuilles,	il	les	fendit	en	quatre	par	un	bout,	il	introduisit	dans
ce	bout,	pour	tenir	les	quatre	sections	écartées,	un	caillou	rond	ramassé	exprès	sur	la	plage;	il	tailla,	ficela,	cira,	et	se
trouva	avoir	fabriqué,	de	la	sorte,	des	ustensiles	assez	pareils	aux	cueilloirs	à	fruits	dont	se	servent	les	jardiniers.

Le	mieux	réussi	fut	pour	Norette.

Pendant	 cette	 importante	 opération,	 patron	 Ruf,	 aidé	 de	 Ganteaume	 et	 employant	 tantôt	 la	 voile,	 tantôt	 la	 rame,
nous	avait	doucement	conduits	à	l'endroit	désiré.

Sur	un	fond	de	roches	et	d'algue,	à	travers	l'eau	d'un	vert	lumineux,	on	voyait	se	promener	les	oursins,	lentement,	un
peu	de	côté,	à	l'aide	de	leurs	piquants	mobiles,	en	sorte	qu'on	eût	dit	de	gros	marrons	vivants	hérissés	dans	leur	coque.

Il	ne	nous	restait	plus	qu'à	les	cueillir,	ce	qui,	au	premier	abord,	paraît	simple.

Vous	plongez	le	roseau	dans	l'eau,	vous	visez	l'animal:	maintenant,	foncez,	ramenez...	Eh!	mais	pas	déjà	si	facile	que
cela!	M.	Honnorat,	Ganteaume	et	Norette	ont	la	main	à	cet	exercice	et	manquent	rarement	leur	coup.	Le	colonel	et	moi
nous	 le	manquons	à	chaque	 fois.	C'est	 le	diable	que	de	diriger	 sous	 l'eau,	à	près	de	deux	brasses,	un	 roseau	que	 la
réfraction	vous	fait	paraître	cassé	en	deux.

Je	m'aveugle,	couché	sur	le	ventre,	à	scruter	ces	claires	profondeurs,	scintillantes,	pénétrées	de	soleil,	où	roulent	des
émeraudes	fondues.

Victoire!	fourrageant	à	tort	et	à	travers,	enfin	mon	roseau	remonte	avec	un	oursin	au	bout.	Un	oursin	bleu,	hélas!	Au
lieu	d'être	couleur	d'acajou,	le	mien,	à	chacune	de	ses	pointes,	lesquelles	ne	piquent	pas,	porte	une	perle	de	turquoise
du	ton	le	plus	délicat.

Très	joli	à	voir	l'oursin	bleu,	mais	d'un	goût	positivement	détestable.

Tous	me	raillent	pour	ce	bel	exploit,	et	Norette	plus	que	les	autres.	Mais	patron	Ruf	prend	pitié	de	moi;	il	me	relève
de	mes	fonctions	de	pêcheur	et	me	confie	la	fiole	à	huile.

La	brise	s'est	levée,	la	mer	commence	à	rire,	et	l'on	voit	trouble	au	fond	de	l'eau.	Avec	une	barbe	de	plume,	suivant
l'immémorial	usage	que	les	Provençaux	tiennent	des	Grecs,	j'asperge	de	quelques	gouttes	d'huile	les	vagues	autour	de
la	 barque.	 L'huile	 s'étale,	 les	 vagues	 s'effacent,	 et	 la	 mer,	 au	 milieu	 des	 flots	 remués,	 redevient,	 sur	 un	 espace	 de
quelques	pieds,	unie	comme	une	glace	légèrement	irisée.

Des	oursins,	et	puis	des	oursins!	Les	douzaines	succèdent	aux	douzaines.	Enfin	patron	Ruf	dépose	sa	lance,	allume
une	pipe	et	déclare	qu'en	voilà	de	reste	et	qu'il	se	fait	temps	de	déjeuner.

Neuf	heures,	le	soleil	est	déjà	haut.	On	débarque,	on	s'installe	à	l'ombre	sous	une	roche	grise	et	lavée	que	parsèment
des	aiguilles	de	pin.

Là-bas,	au	loin,	par	delà	le	golfe,	la	côte	arrondit	sa	noble	ligne	entre	la	mer	d'azur	et	les	Alpes	violettes	dentelées	de
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neige.	Paresseuse,	la	mer	soupire.	Les	pins	répondent	à	la	mer.

Alors,	oubliant	les	oursins,	regardant	Mlle	Norette	toujours	impassible	et	hautaine,	je	me	mets	à	envier	le	colonel.	Il
ne	songe	point	aux	amours;	un	encouragement	de	patron	Ruf	est	plus	doux	à	son	cœur	que	tous	les	sourires	de	Norette;
et	je	voudrais,	comme	lui,	être	mousse,	oui!	bon	vieux	mousse	à	barbe	grise	avec	l'ami	Ruf	pour	patron.

XLIX

LE	 SACRIFICE

Un	cent	d'oursins,	dégustés	au	bord	de	 la	mer,	ne	comptent	guère	que	comme	apéritif.	 Il	 s'agirait	maintenant	de
pêcher	 dans	 les	 anfractuosités	 du	 rivage	 le	 pey	 San-Péiré,	 la	 rascasse	 et	 autres	 savoureux	 poissons	 de	 roche,
indispensables	éléments	de	 la	bouillabaisse	projetée	que	nous	mangerons	au	dîner,	 c'est-à-dire	 vers	midi.	Car	 ici	 on
dîne	à	midi,	chaque	peuple	ayant	ses	usages.

Patron	Ruf	me	passe	une	ligne,	une	poignée	de	mourédus,	et	me	voilà	essayant	des	expériences	d'équilibre	au	grand
soleil	sur	les	avancements	escarpés,	les	arêtes	coupantes	et	blanches	de	la	rive.

Mais	j'avais	trop	présumé	de	mes	forces.	La	danse	des	rayons	dans	l'eau,	mon	attention	à	regarder,	m'ont	brouillé	les
yeux	 et	 troublé	 la	 tête.	 L'odeur	 mêlée	 des	 pins	 résineux	 et	 de	 l'algue,	 cet	 air	 du	 large	 que	 je	 respire	 avec	 délices,
achèvent	encore	de	me	griser.	J'éprouve	un	besoin	de	dormir,	un	irrésistible	besoin	d'immobilité	et	de	bien-être;	et,	ma
ligne	cédée	au	colonel,	c'est	en	chancelant	comme	un	homme	ivre	que	je	vais	m'étendre	au	fond	de	la	barque	amarrée
en	un	creux	de	falaise.

La	 barque	 se	 balance	 au	 clapotis	 du	 flot	 et	 gémit.	 Sur	 ma	 tête,	 cachant	 le	 soleil,	 surplombe	 une	 voûte	 humide,
incrustée	 de	 sel,	 où	 des	 cailloux	 luisent,	 où	 vivent	 des	 patelles,	 où,	 sur	 l'immobile	 ligne	 d'étiage,	 des	 mousses	 aux
senteurs	amères	et	des	plantes	marines	ont	poussé.

J'ai	fermé	les	yeux.

N'est-ce	point	ici,	dans	ce	golfe,	au	plus	profond	de	l'abîme	bleu,	que	disparut,	il	y	a	des	siècles,	avec	ses	portiques,
ses	 tours	 de	 marbre,	 la	 fabuleuse	 cité,	 antique	 souvenir	 des	 Atlantes,	 dont	 patron	 Ruf,	 un	 jour,	 me	 décrivait	 les
splendeurs?

Mais	la	mer	doucement	s'écoule	sous	la	barque;	et	la	barque,	descendant	en	même	temps	qu'elle,	me	dépose	sur	un
fond	de	sable	d'or,	semé	de	perles.

Et	voici	Norette,	coiffée	de	corail,	en	costume	de	fée	Océane,	qui	me	prend	par	la	main,	me	conduit	dans	l'immense
ville,	me	montre	son	palais,	ses	trésors...

Toujours	des	rêves,	toujours	des	trésors,	et	toujours	Norette!

Un	choc	interrompt	mon	léger	sommeil.

La	barque	a	heurté	le	rocher,	quelqu'un	a	sauté	dans	la	barque.

Je	me	dresse,	je	reconnais	Norette	qui	me	fuyait	depuis	huit	jours	et	qui	me	cherche	maintenant.

Ganteaume	l'accompagne,	il	détache	l'amarre.

—«Viens,	Ganteaume,	tu	rameras.»

Puis,	s'adressant	à	moi:

—«Nous	serons	mieux	au	large,	plus	seuls,	j'ai	des	choses	graves	à	vous	confier.»

Je	me	sentis	rougir,	et	n'aurais	pu	dire	pourquoi!	en	écoutant	sa	voix	émue,	en	subissant	le	long	regard	de	ses	beaux
yeux	voilés	moins	de	courroux	que	de	tristesse.

Elle	ajouta:

—«C'est	à	propos	de	la	Chèvre	d'Or!»

A	ces	seuls	mots,	dans	une	soudaine	vision,	 je	devinai	enfin	les	trop	justes	motifs	de	son	attitude	envers	moi.	Une
honte	mêlée	de	remords	m'envahit.	Je	voulais	parler	et	ne	trouvais	point	de	paroles.

—«Ne	niez	rien,	n'expliquez	rien!	Il	est	des	choses	irréparables.	Plût	au	ciel	que	vous	fussiez	mort	du	coup	de	fusil
de	Galfar!	J'en	serais	peut-être	morte	aussi;	et	si	la	terre	noire	n'eût	pas	voulu	de	moi,	je	restais	du	moins	votre	veuve
avec	 l'éternel	deuil	 au	cœur	d'un	amour	auquel	 j'aurais	 cru.	Mais	 votre	 fièvre	a	 rêvé	 tout	haut,	 trop	haut	pour	mon
bonheur,	puisque,	hélas!	je	l'ai	entendue.	De	l'or,	des	diamants,	la	chèvre,	la	clochette...	Et	toute	une	longue	nuit	qui	me
semblait	ne	devoir	plus	finir,	à	votre	chevet,	sur	vos	lèvres	où	j'épiais,	heureuse,	un	souffle	de	vie,	j'ai	cueilli,	syllabe	par
syllabe,	cette	douloureuse	et	humiliante	certitude	qu'aimé	de	moi,	le	sachant,	vous	ne	m'aimiez	pas.»

Elle	était	belle	ainsi	et	digne	de	tous	les	désirs,	cette	fière	enfant,	en	qui	un	dépit	passionné	éveillait	la	femme.

J'essayai	de	baiser	ses	mains,	je	les	mouillai	de	larmes	qui	n'étaient	point	feintes.

Elle	me	repoussait,	secouant	la	tête	doucement,	avec	une	obstination	désolée.
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—«A	quoi	bon?	puisque	je	sais,	puisque	tout	est	fini,	puisque,	même	disant	la	vérité,	je	refuserais	de	vous	croire.»

L'absolu	du	décret	me	révolta,	et	ce	sentiment	de	révolte	éveilla	en	moi	quelque	courage.

—«Écoutez-moi,	 Norette,	 je	 serai	 franc!	 Ce	 que	 je	 vais	 avouer,	 je	 vous	 l'avouerais	 à	 genoux,	 si	 ma	 blessure	 le
permettait	et	si	tant	de	coques	d'oursins	ne	jonchaient	la	cale.	Oui,	une	série	de	hasards	étranges,	parmi	lesquels,	en
premier	 lieu,	 ma	 trouvaille	 de	 la	 clochette,	 m'ont	 fait	 deviner,	 oh!	 sans	 préméditation	 de	 ma	 part,	 et	 votre	 origine
orientale,	et	 le	 secret	par	vous	possédé	du	 trésor	des	 rois	de	Majorque.	Le	 trésor,	 j'y	 croyais	à	peine	quand	 je	vous
connus.	 Peu	 à	 peu,	 je	 m'habituai,	 sans	 réfléchir,	 à	 vous	 confondre	 tous	 les	 deux,	 le	 trésor	 et	 vous,	 dans	 les	 mêmes
vagues	projets	de	conquête.	Pourquoi	ne	vous	l'avoir	point	dit?	Mon	silence	fut	mon	seul	crime!	Crime	involontaire	que
j'expie,	 puisqu'il	 me	 coûte	 votre	 amour.	 Mais	 s'il	 est	 vrai	 que	 vos	 paroles	 d'aujourd'hui	 présagent	 une	 séparation
éternelle,	 je	 jure	 ici,	devant	Dieu,	en	présence	de	Ganteaume,	que	nul	calcul	ne	guidait	mes	pas,	quand	 je	suivais	 le
torrent	pierreux	qui	me	conduisit	au	Puget-Maure:	je	jure	que,	la	première	fois	que	je	vous	vis,	prêt	à	vous	aimer	déjà,
Norette!	j'ignorais,	certes,	l'existence	et	le	nom	même	de	la	Chèvre	d'Or.»

Il	y	avait,	dans	mon	plaidoyer,	un	peu	de	vérité	avec	beaucoup	de	mensonge,	mais	les	faits	étaient	si	lointains	et	mes
sentiments	tellement	transformés	depuis,	que	mensonge	et	vérité	pouvaient,	en	conscience,	se	confondre.

Norette	songeait:—«S'il	croyait	pourtant	dire	vrai?»

Moi:—«Si	pourtant	elle	feignait	de	me	croire?»

Deux	amants	sont	bien	près	de	s'entendre,	quand	leurs	désirs	ont	de	ces	muettes	complicités.

Mais	Norette	ne	céda	point.

Ganteaume,	fort	troublé	de	tous	ces	discours,	avait,	en	quelques	coups	de	rame,	doublé	la	pointe	d'un	petit	cap	dont
la	masse,	aride	et	blanche	près	du	flot,	coiffée	de	myrtes	à	sa	cime,	nous	mettait	à	l'abri	des	regards.

—«Vous	ne	vous	êtes	pas	trompé,	le	trésor	existe,	continuait	Norette.	Depuis	la	défaite	et	l'embarquement,	le	secret
en	 resta	 dans	 notre	 famille.	 Longtemps	 conservé	 par	 tradition,	 c'est	 au	 quatorzième	 siècle	 seulement	 qu'un	 de	 nos
arrière-grands-pères,	maître	Michel	Gazan,	astrologue	et	médecin	de	la	reine	Jeanne,	fondit	et	grava,	de	peur	qu'à	la	fin
ce	secret	ne	se	perdît,	le	fameux	talisman	figurant	une	clochette	à	la	mode	sarrasine...	Prenez-le,	prenez,	le	voici!	rouge
de	votre	sang	comme	quand	vous	l'avez	arraché	à	Galfar.

«Prenez	donc!	Pourquoi	hésiter?	n'aurez-vous	pas	ainsi	tout	ce	que	vous	désiriez	de	Norette?»

Je	 pris	 la	 clochette.	 Norette	 pâlit;	 mais	 un	 éclair	 de	 joie	 illumina	 l'œil	 mélancolique	 de	 Ganteaume.	 Accepter	 le
trésor,	c	était	renoncer	à	Norette.	Et,	moi	faisant	cela,	Ganteaume	pouvait	espérer.

Je	m'étais	dressé.	La	clochette	d'argent,	reluisante,	tremblait	un	peu	entre	mon	index	et	mon	pouce,	et	le	soleil,	les
reflets	de	l'eau,	allumaient	des	turquoises	et	des	diamants	aux	intailles	de	l'inscription	en	arabesque	qui	courait	autour
de	ses	bords.

A	 ce	 moment,	 j'aurais	 pu	 la	 lire;	 mais	 une	 larme,	 venue	 je	 ne	 sais	 d'où,	 troublait	 ma	 vue,	 et	 c'est	 ce	 qui	 m'en
empêcha.

—«Alors,	demandai-je	à	Norette,	ceci	nous	sépare	éternellement?

—Éternellement!	répondit-elle.

—Rien	ici-bas	ne	vaut	l'amour.	Pourquoi	attrister	notre	vie	de	ce	qui	empêche	d'aimer.	La	mer,	sous	la	barque,	est
profonde,	je	n'ai	qu'à	desserrer	les	doigts	pour	que	le	secret	de	la	Chèvre	d'Or	s'y	ensevelisse	pour	toujours.

—Vous	êtes	le	maître!»	soupira	Norette.

Je	tins	la	clochette	encore	un	instant	suspendue;	puis,	me	penchant,	je	desserrai	les	doigts.	Lentement,	doucement,
comme	 à	 regret,	 la	 clochette	 descendit,	 se	 balançant,	 et,	 blanche	 étoile	 qui	 se	 meurt,	 finit	 par	 disparaître	 sous	 les
profondeurs	de	l'eau	transparente.	Les	trésors	du	roi	de	Majorque	rejoignaient	ceux	de	patron	Ruf.

Du	haut	du	cap,	parmi	les	myrtes,	M.	Honnorat	nous	criait:

—«Allons,	les	enfants,	la	brise	creuse,	et	Tardive	a	déjà	servi	la	bouillabaisse!»

Ganteaume,	le	plus	misérable,	ayant	perdu	amour	et	trésors,	mêlait	l'averse	de	ses	pleurs	aux	gouttes	rejaillies	dont
s'emperlaient	les	rames.

Mais	 Norette	 était	 dans	 mes	 bras,	 et,	 tout	 au	 divin	 égoïsme	 de	 l'amour,	 nous	 ne	 voyions	 pas	 les	 pleurs	 de
Ganteaume.

L

JOURNÉE	 DE	 JOIE	 ET	 SOIR	 DE	 DEUIL

C'est	triste	et	l'âme	en	mélancolie,	que	je	reprends,	me	l'étant	promis,	ces	mémoires	six	mois	durant	interrompus	par
le	bonheur.

Le	bonheur?
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Oui,	je	l'ai	connu	du	jour	où	j'épousai	Norette:	un	bonheur	tranquille,	ingénu,	que	rien	n'eût	altéré	sans	le	deuil	qui,
subit,	vint	ennuager	de	ses	ombres	la	douce	lumière	persistante	de	notre	lune	de	miel.

Le	 mariage	 accompli—que	 de	 poudre	 brûla	 la	 Bravade,	 à	 cette	 occasion,	 et	 que	 de	 peaux	 fraîches	 écorchées
enguirlandèrent	le	portail	de	la	demeure	des	Gazan!—un	certain	calme,	après	tant	d'événements,	régnait	de	nouveau
sur	le	Puget-Maure.

Ganteaume,	désillusionné,	s'en	est	retourné	à	 la	Petite-Camargue.	Un	peu	d'amour	 le	 tient	encore,	mais	 la	mer	 le
consolera.	 Il	monte	nous	voir,	une	 fois	par	semaine,	 tantôt	avec	Tardive,	 tantôt	avec	patron	Ruf,	et	nous	apporte	du
poisson	 ou	 des	 coquillages.	 Nous	 avons,	 d'ailleurs,	 le	 projet	 d'aller	 passer	 tout	 un	 printemps	 dans	 leur	 cabanette
agrandie,	et	Norette	s'enthousiasme	à	l'idée	de	dormir	sous	le	joli	plafond	de	velours	vert	sombre	que	fait	l'envers	d'une
toiture	en	roseaux	d'étang	longs	empanachés.

La	 maison	 ici	 est	 restée	 la	 même,	 toujours	 vieille	 et	 blanche,	 avec	 sa	 cour	 si	 fraîche	 qu'une	 treille	 recouvre,	 son
étroit	jardin	suspendu	que	parfument	la	sauge	et	le	romarin.	On	n'a	seulement	pas	touché	aux	pavés	du	passage	d'âne,
bien	 que	 Galfar,	 décidément	 vaincu	 par	 ma	 générosité,	 ait	 cédé	 l'écurie	 du	 fond	 et	 mis	 ainsi	 fin	 à	 des	 dissensions
séculaires,	avant	d'entreprendre	un	voyage	aux	Indes,	dont	M.	Honnorat	a	voulu	faire	les	frais.

Saladin	nous	appartient.	Il	habite	l'écurie	en	compagnie	de	Misé	Jano;	Saladine,	 insensiblement,	s'accoutume	à	lui
donner	le	nom	de	son	défunt	mari.

J'essaie	de	me	remettre	au	 travail,	et	 le	bon	abbé	Sèbe,	comme	autrefois,	m'emprunte	mon	 fusil	quand	 l'occasion
s'en	présente.

Du	 reste,	 nos	 chasses	 archéologiques,	 nos	 stations	 devant	 des	 pierres	 frustes	 ont	 cessé	 d'offusquer	 les	 paysans.
Personne	 ne	 songe	 plus	 aux	 trésors	 du	 roi	 de	 Majorque,	 personne,	 sauf	 Peu-Parle	 qui,	 un	 instant	 troublé	 par	 ces
aventures,	retourne	maintenant	s'asseoir	à	sa	place	ordinaire,	dessous	le	rocher	de	la	Chèvre,	et,	taciturne,	tant	que	le
soleil	dure,	continue	son	rêve	interrompu.

Quant	 à	 Norette,	 que	 dirai-je?	 Norette	 ne	 ment	 point	 aux	 pronostics	 contenus	 dans	 le	 panier	 des	 trois	 vieilles
femmes.	Toujours	bonne	comme	le	pain,	pure	comme	le	sel,	 laborieuse	comme	la	quenouille,	 j'espère	que	d'ici	à	peu
elle	va	faire	honneur	au	quatrième	souhait.

Elle	m'en	a	dit	quelque	chose	à	l'oreille.	Patron	Ruf	sera	le	parrain.

M.	Honnorat	ne	tient	pas	en	place	depuis	qu'il	a	l'espoir	de	se	voir	grand-père.	Le	Turc	qui	était	en	lui	disparaît.	Plus
de	sieste	l'après-midi,	plus	de	ces	interminables	heures	oisives	qu'il	passait	assis,	sans	penser,	en	fumant	des	pipes.	Un
besoin	continu	de	mouvement,	une	activité	toute	juvénile.

—«Soyons	vivaces!»	répète-t-il.	M.	Honnorat	veut	que	son	petit-fils	ait	la	fortune;	et,	dans	ce	très	louable	dessein,	il
s'est	mis	en	tête	de	reconstituer	 les	vignobles	du	Puget-Maure.	D'après	 lui,	 le	vin	autrefois	coulait	par	 les	ruelles	du
village	comme	coule	l'eau	après	qu'il	a	plu.	C'est	pour	cela	que	toutes	les	maisons	ont	de	si	vastes	caves,	avec	des	cuves
briquetées	 pareilles	 à	 des	 tours,	 et	 des	 tonneaux	 de	 pierre	 taillée,	 en	 prévision	 des	 années	 exceptionnelles	 où	 les
tonneaux	de	bois	ne	suffisaient	pas.	Mais	voilà,	à	force	de	trop	lui	demander,	l'homme	a	fini	par	fatiguer	la	vigne.

Dire	 que	 depuis	 Noé,	 nous	 avons	 toujours	 marché	 par	 bouture,	 et	 que	 jamais	 l'idée	 n'est	 venue	 à	 personne	 de
rajeunir,	 à	 l'aide	 de	 semis,	 ces	 plants	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 fois	 centenaires?	 Comment	 veut-on	 qu'avec	 une	 telle
hygiène	le	divin	bois	tordu	ait	conservé	sa	force	et	puisse,	désormais	plus	mou	que	l'amadou,	résister	à	la	dent	vorace
des	 invisibles	 ennemis	 qui,	 de	 tous	 côtés,	 s'abattent	 sur	 lui?	 Aussi	 l'oïdium,	 le	 Milo-Diou,	 le	 phylloxéra,	 que	 sais-je
encore,	ont	raison	de	cette	proie	facile.	«Rendons	à	la	vigne	des	moelles	fermes,	une	dure	écorce,	rien	de	tout	cela	n'y
mordra	plus!»	Théorie	d'une	simplicité	vraiment	lumineuse!

M.	Honnorat,	 par	patriotisme,	 répugne	à	 l'emploi	 des	plants	d'Amérique,	 lesquels,	 d'ailleurs,	 ne	produisent	qu'un
faux	vin.	M.	Honnorat	 sèmera	des	pépins	de	grappes	 françaises	choisies	parmi	 les	meilleurs	crus.	L'angle	du	 jardin,
chaud	comme	une	serre,	est	déjà	tout	en	plates-bandes.	Il	faudra	peut-être	cinq	ans,	dix	ans,	avant	que	ces	pépins	aient
convenablement	raciné.	Qu'importe?	la	mère	des	jours	n'est	pas	morte.

En	 attendant,	 pour	 occuper	 son	 impatience,	 M.	 Honnorat	 dirige	 une	 escouade	 de	 paysans	 dont	 la	 mission	 est
d'arracher	avec	soin,	sans	offenser	le	chevelu,	au	fond	des	vallons,	sous	les	taillis,	tout	pied	de	labrusque	emmêlant,	aux
branches	 d'un	 pin	 ou	 d'un	 chêne,	 ses	 flexibles	 sarments	 chargés	 de	 raisins	 aux	 grains	 menus	 et	 rares.	 «La	 vigne
sauvage	est	la	vraie	vigne	et	vaut	tous	les	Jaquez	du	monde!»

Après	quoi,	on	repique	à	grands	frais	les	pieds	ainsi	conquis	sur	une	lande	caillouteuse,	inculte	immémorialement,	et
dont	M.	Honnorat	s'est	découvert	propriétaire.

Excellent	M.	Honnorat.

Je	n'ai	pu	résister	à	la	démangeaison	de	railler	un	peu	sa	méthode.

—«Bah!	répondit-il,	ce	ne	sont	là	que	des	essais,	et	pour	triompher,	je	compte	avant	tout	sur	les	graines.»

Puis	me	montrant	la	dégringolade	des	collines	qui	descendent	de	sa	vigne	future	jusqu'à	la	mer,	il	ajouta,	riant	de
son	rire:

—«En	tout	cas,	mauvais	ou	bons,	si	le	phylloxéra	veut	manger	mes	plants,	il	faudra,	pour	grimper	si	haut,	qu'il	ait
soin	de	se	commander	une	paire	de	jambes	neuves.»

Un	soir,	M.	Honnorat	est	rentré	ruisselant	et	transi,	ayant	voulu,	malgré	la	pluie,	une	pluie	d'automne	glacée!	rester
à	surveiller	ses	planteurs	de	labrusques.

Il	a	boudé	la	soupe,	lui	d'ordinaire	si	gai	mangeur;	il	a	regagné	sa	chambre,	symptôme	grave!	sans	allumer	sa	pipe.
Le	lendemain,	M.	Honnorat	a	gardé	le	lit	et	Saladine	s'est	alarmée.
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—«Gazan	couché,	Gazan	perdu!	répétait-elle	en	cachant	ses	larmes,	je	ne	m'y	trompe	pas:	c'est	le	troisième	dans	la
maison	dont	j'aurai	été	la	triste	habilleuse.»

Hélas!	 que	 Saladine	 avait	 raison!	 Au	 bout	 d'une	 semaine,	 malgré	 nos	 soins,	 M.	 Honnorat	 s'est	 éteint,	 tranquille,
presque	sans	agonie.

Peu	d'instants	auparavant,	très	affaibli,	mais	en	possession	de	toute	sa	raison,	il	me	faisait	mille	recommandations	à
propos	des	vignes	et	plaisantait	avec	Norette.	Il	ne	se	plaignait	pas	de	souffrir,	mais	rester	immobile	l'ennuyait.

Il	 a	 voulu	 boire;	 et,	 surpris,	 sans	 transition	 aucune,	 nous	 nous	 aperçûmes	 qu'il	 délirait.	 Il	 croyait	 être	 enfant,	 il
parlait	de	sa	mère,	et,	revivant	dans	l'éclair	d'une	vision	ses	années,	il	appelait	d'anciens	amis,	partait	pour	de	lointains
voyages.

Puis	il	s'est	tu,	ma	main	qu'il	serrait	s'est	glacée.

—«Père!	où	es-tu?...	Papa...»	sanglotait	Norette	à	genoux.

Les	Prieurs,	des	paysans	vêtus	en	moines,	sont	venus	prendre	le	cercueil	et	l'ont	porté,	se	relayant,	jusqu'à	l'église	et
jusqu'au	cimetière.	L'abbé	Sèbe	chantait	les	prières.	Nous	suivions	avec	patron	Ruf	et	Ganteaume	accourus	dès	la	triste
nouvelle,	avec	Peu-Parle	et	tout	le	village.

Au	retour,	j'ai	retrouvé	Norette,	en	compagnie	de	Tardive,	dans	la	chambre	où	se	consumaient	les	trois	cierges,	et
qu'elle	 n'avait	 pas	 voulu	 quitter.	 Le	 soleil	 entrait	 par	 la	 fenêtre	 grande	 ouverte,	 caressant	 du	 même	 rayon	 le	 lit	 sur
lequel	M.	Honnorat	venait	d'expirer,	et	 le	front	pâle	de	ma	femme,	ses	yeux	pleins	de	larmes,	mais	agrandis,	animés
déjà	par	l'étonnement	et	l'orgueil	des	premières	maternités.	Quel	que	soit	l'excès	de	douleur,	la	vie	proteste	contre	la
mort,	et	toujours	à	la	trame	de	nos	deuils	se	mêle	celle	de	nos	joies!	Alors,	songeant	au	pauvre	mort	qui	ne	verrait	plus
ce	soleil,	qui	ne	connaîtrait	pas	ce	petit-fils	d'avance	tant	aimé,	j'ai	senti	soudain	tout	mon	courage	s'évanouir,	et,	venu
pour	consoler,	j'ai	pleuré	moi-même.

LI

LE	 DERNIER	 SECRET	 DE	 NORETTE

Peut-être	aurais-je	pu,	me	dispensant	d'écrire	ces	dernières	pages,	m'arrêter	à	la	minute	heureuse	qui,	sous	les	rocs
blancs	d'Aygues-Sèches,	jeta	Norette	dans	mes	bras.

Mais	cette	mort	de	M.	Honnorat	se	rattache	précisément,	et	de	 façon	assez	singulière	pour	moi,	à	 l'histoire	de	 la
Chèvre	d'Or.

—«Ayez	bien	soin	de	mes	semis?»	m'avait	dit	avant	d'expirer,	et	presque	comme	recommandation	dernière,	le	brave
homme,	jusqu'à	la	fin	préoccupé	de	sa	manie.

Ces	paroles,	 longtemps	oubliées,	 me	 revinrent	 un	 jour	 en	 mémoire.	Février	 finissait,	 des	 fleurs	naissaient	 sur	 les
collines,	et	des	brins	de	gazon	luisaient	parmi	les	rocs,	annonçant	le	printemps	si	bref	et	si	enivrant	de	Provence.

Tandis	que	Norette,	mère	avec	emphase,	promenait	au	jardin	l'Héritier:	«Allons	voir,	me	dis-je,	où	en	sont	les	semis
du	grand-père.»

Les	semis	n'avaient	pas	bougé;	peut-être	fallait-il,	afin	de	leur	donner	un	peu	d'air,	gratter	légèrement	le	sol	de	la
pépinière?

Je	pénétrai	donc,	pour	la	première	fois,	sous	une	voûte	basse,	creusée	dans	les	fondements	de	ma	tour	et	défendue
par	un	vitrage,	sorte	de	cave	à	prétention	de	serre,	où	M.	Honnorat	remisait	ses	outils.

Des	limaces	s'y	promenaient,	et	les	murs	exhalaient	cette	odeur	de	terreau	humide	et	de	moisi	que	connaissent	bien
les	amateurs	d'horticulture.

Je	ne	voulais	que	prendre	la	binette,	une	curiosité	ironiquement	émue	m'arrêta.

Le	 long	 du	 mur,	 sur	 des	 étagères,	 des	 paquets	 s'alignaient	 avec	 leurs	 étiquettes:	 Clairet—Muscat—Grec	 à	 grains
doubles,	toutes	les	variétés	que	M.	Honnorat	comptait	voir	pousser	et	mûrir	dans	ses	domaines	du	Puget-Maure.

Un	 des	 paquets,	 celui	 du	 Grec	 à	 grains	 doubles,	 me	 parut	 de	 parchemin,	 et	 quelle	 ne	 fut	 pas,	 en	 l'ouvrant,	 ma
surprise,	de	reconnaître,	avec	sa	couleur	jaune	et	ses	lettres	pâlies,	un	feuillet	du	livre	de	raison.

D'où	venait-il	et	qui	l'avait	lacéré,	ce	livre	de	raison,	avant	l'hécatombe	pieusement	sacrilège	opérée	par	l'abbé	Sèbe,
à	 la	demande	de	Mme	Honnorat	Gazan?	Quelque	main	 ignorante,	celle	de	Saladine?	Peut-être	aussi	 le	 feuillet	était-il
celui	que	Mme	Honnorat	voulut	garder,	et,	mourante,	fit	arracher	par	Norette.

En	tout	cas,	voici	ce	que	disait	la	feuille	par	miracle	échappée:

...	Et	comme,	sans	compter	les	sanglantes	inimitiés	fomentées	entre	parents	et	frères,	cette	Cabre	d'Or
ne	 se	 plaisait	 qu'en	 lieux	 périlleux,	 balmes	 sauvages	 ou	 précipices,	 quiconque	 eût	 tenté,	 la	 suivant,
conquérir	le	trésor	sarrasin	des	rois	de	Majorque,	s'exposait	à	de	sûres	morts.	Aussi,	pendant	mille	ans	et
plus,	 aucune	 fille,	 soit	 des	Galfar,	 soit	 des	Gazan,	 soit	de	 tel	 autre	 cousinage,	ne	 voulut,	 par	 crainte	des
dangers	à	courir,	 rien	révéler	 touchant	 lesdits	 trésors,	ni	à	celui	qui	 l'avait	épousée,	ni	à	personne	autre
qu'elle	aimât.
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Il	est	même	certain	qu'au	temps	du	roi	René	d'Anjou,	dame	Guiraude	Gazan,	violemment	sollicitée	à	ce
sujet	par	le	sien	mari,	qui	était	homme	fort	dépensier	et	grand	joueur,	lui	répondit:	«Prenez	mes	bijoux	et
vendez-les,	 si	 l'or	 vous	 manque,	 mais	 je	 tiens	 encore	 bien	 trop	 à	 vous,	 malgré	 votre	 méchante	 vie,	 pour
mettre	en	vos	mains	un	secret	qui	a	déjà	coûté	tant	de	malheurs.»

Et	le	mari	toujours	la	pressant,	après	s'être	seule	enfermée	dans	sa	chambre	ronde	de	la	tour,	elle	jeta
au	 feu	 noblement,	 et	 d'un	 fier	 courage,	 le	 talisman,	 qui	 était	 fait	 d'une	 clochette	 en	 argent	 fin,	 avec	 un
collier	 de	 bois	 comme	 on	 les	 met	 au	 cou	 des	 chèvres,	 le	 tout	 travaillé	 curieusement	 et	 couvert	 de
mystérieuses	écritures.

La	clochette	ne	fondit	point	et	se	retrouva	dans	les	cendres;	mais,	le	collier	ayant	brûlé,	les	trésors	avec
lui	 partirent	 en	 fumée.	 Car	 l'inscription	 avait	 été	 si	 industrieusement	 combinée,	 que	 moitié	 s'en	 trouvait
dessous	 la	clochette	et	moitié	dessus	 le	collier,	de	sorte	que,	avoir	 l'une	des	parts	sans	posséder	 l'autre,
c'était	tout	comme	n'avoir	rien.

C'est	ainsi,	concluait	le	naïf	document,	que	dame	Guiraude,	volontiers,	perdit	le	secret	de	la	Chèvre,	le
destin	des	femmes	dans	notre	famille	étant,	dit	un	proverbe,	de	maintenir	leurs	maris	pauvres,	par	faute	de
trop	les	aimer.

En	me	voyant	sortir	de	la	serre,	par	le	vitrage	de	laquelle	il	lui	était	facile	de	m'épier,	Norette,	pourtant	attristée,	n'a
pu	s'empêcher	de	sourire.

Pourquoi?	Aurais-je	été	sa	dupe?	Se	serait-elle,	par	besoin	de	malice	féminine,	et	pour	jeter	sur	notre	ingénu	roman
d'amour	un	vague	reflet	d'héroïsme,	simplement	amusée	de	moi	à	propos	de	la	Chèvre	d'Or?

Bien	des	détails	qui,	maintenant,	me	reviennent	en	mémoire,	son	sourire,	la	découverte	du	fragment	de	parchemin,
précisément	dans	un	endroit	où	Norette	savait	bien	que	je	le	trouverais	un	jour	ou	l'autre,	pourraient	le	faire	supposer.

Mais	non!

Norette	n'a	jamais	songé	à	déchiffrer	ces	pages	jaunies;	Norette	croyait,	comme	j'y	croyais,	au	trésor	gardé	par	la
Chèvre;	et	c'est	de	bonne	foi	tous	 les	deux,	d'un	même	élan	de	cœur,	avec	le	même	enthousiasme,	que,	 le	 jour	de	la
pêche	 à	 l'oursin,	 dans	 la	 calanque	 d'Aygues-Sèches,	 Norette,	 pour	 être	 sûre	 que	 je	 l'aimais,	 moi,	 pour	 prouver	 que
j'aimais	Norette,	nous	renouvelâmes,	en	le	complétant,	le	sacrifice	de	dame	Guiraude.

Au	surplus,	tout	est	bien	mieux	ainsi:	les	légendes,	comme	les	amours,	gagnent	à	garder	leur	mystère!

F I N

Paris.—Imp.	A . 	 L E M E R R E ,	25,	rue	des	Grands-Augustins.	4.-1891.
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