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GRINGALETTE
Par	 suite	 d'un	 incendie	 qui	 s'était	 déclaré	 la	 veille,	 après	 le	 spectacle,	 et	 qui	 promptement
étouffé,	avait	causé	quelques	dégâts,	le	cirque	Cusani	faisait	relâche.	Bichot	Lagingeole,	le	clown
favori	 du	 public,	 dont	 le	 nom	 éclatait	 en	 grosses	 lettres	 sur	 tous	 les	 programmes	 comme	 s'il
devait	en	être	l'attrait	principal,	Bichot	qui	ne	pouvait	montrer	son	long	corps	dégingandé	et	sa
face	ahurie,	taillée	en	sabre,	sans	mettre	en	gaieté	toute	une	salle,	Bichot	se	reposait	ce	soir-là
de	ses	farces	triomphales	et	fatigantes.	Mais	habitué	à	veiller	fort	tard	et	ayant	dormi	tout	le	jour
il	 n'avait	 point	 sommeil;	 aussi	 se	 leva-t-il	 à	 peu	 près	 à	 l'heure	 de	 la	 représentation,	 plus
embarrassé	par	ce	congé	inattendu	que	par	les	exercices	les	plus	difficiles.	Il	se	demandait	à	quoi
il	allait	bien	employer	son	temps.

—Si	nous	nous	promenions?	dit-il	enfin.

Il	laissa	son	chapeau	pointu	et	sa	culotte	bouffante	à	un	clou	de	sa	logette,	et	revêtit	un	costume
de	 ville	 fort	 commun	 et	 déjà	 râpé,	 mais	 qui	 ne	 laissait	 en	 rien	 deviner	 l'acrobate,	 puis	 il	 alla
chercher	la	petite	Juzaine	qui	était	à	l'écurie	auprès	de	la	belle	jument	blanche	Reine-de-Mai.

—Allons,	 Juzaine,	vite!	mets-toi	quelque	chose	sur	 la	 tête,	prends	 ton	manteau.	Nous	allons	en
ballade.

—Oh!	chic!	s'écria	 la	fillette	qui	bondit	aussitôt	de	 l'écurie	dans	 le	couloir,	s'élança	 légèrement
vers	la	logette	du	clown	et	revint	un	instant	après,	habillée	pour	sortir.

Bichot	lui	prit	la	main	et	ils	montèrent	les	étroites	ruelles	de	la	butte	Montmartre.	Tout	en	haut,
rue	Gabrielle,	Bichot	connaissait	un	petit	restaurant	où	il	allait	quelquefois	déjeuner	ou	jouer	à	la
manille.	Il	se	proposait	d'y	souper	avec	Juzaine.

Ils	 étaient	 sans	 doute	 pressés	 d'arriver	 et	 dans	 leur	 hâte	 ils	 ne	 se	 parlaient	 point,	 mais	 on
remarquait	chez	le	clown	à	sa	manière	de	tenir	Juzaine,	de	régler	sa	marche	sur	celle	de	l'enfant,
de	se	pencher	de	temps	à	autre	vers	elle,	comme	une	affectueuse	sollicitude.

Juzaine	paraissait	avoir	une	douzaine	d'années.	Bien	qu'elle	ne	vînt	pas	même	à	l'épaule	de	son
compagnon,	elle	était	déjà	grande,	 elle	était	 surtout	 joliment	grassouillette,	 et,	 sous	 ses	beaux
cheveux	 d'un	 blond	 pâle,	 son	 teint	 avait	 l'éclat	 et	 la	 fraîcheur	 rosée	 dont	 Rubens	 se	 plaît	 à
embellir	ses	nymphes	et	Hoppner	ses	gracieux	visages	de	jeunes	filles.

Elle	semblait	aussi	toute	heureuse	d'être	à	côté	de	Bichot;	sautait	les	flaques	d'eau	et	descendait
les	trottoirs	avec	des	gambades	et	des	élans	de	plaisir.

Au	 cirque	 on	 prétendait	 qu'elle	 était	 la	 fille	 du	 clown;	 la	 vérité	 est	 qu'il	 l'avait	 ramenée	 de
Belgique;	on	ne	savait	rien	de	plus.	Il	lui	témoignait	une	tendresse	toute	paternelle	à	laquelle	il
mêlait	 peut-être	 une	 passion	 moins	 désintéressée	 et	 qui	 n'aurait	 pas	 été	 innocente	 si	 Juzaine
avait	eu	l'âge	d'y	répondre.

A	l'entrée	de	la	rue	Gabrielle,	Juzaine	abandonna	la	main	de	son	compagnon	et	se	mit	à	courir.

—Je	vais	en	avant,	cria-t-elle,	je	veux	voir	ce	qu'ils	vont	nous	donner	à	briffer.

Bichot	 voulut	 courir	 derrière	 elle,	 mais	 à	 était-elle	 arrivée	 au	 restaurant	 qu'elle	 revint	 sur	 ses
pas.

—Tout	est	fermé,	dit-elle,	les	volets	sont	sur	les	vitres.

—Il	y	a	peut-être	du	monde	à	l'intérieur,	fit	Bichot	étonné,	mais	non,	je	ne	vois	pas	de	lumière	aux
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fenêtres.

A	ce	moment	il	aperçut	une	ombre	contre	la	porte.	Une	fillette	était	assise	sur	le	seuil.

—Que	fais-tu	là,	Gringalette?	lui	demanda	le	clown.

—J'fais	rien,	répondit	l'enfant	avec	un	accent	triste	et	découragé.

—Où	sont	ton	papa	et	ta	maman?

—J'sais	pas.	Ils	les	ont	emmenés.

—Qui	les	a	emmenés?

—Les	flics.1

Les	sergents	de	ville.

—Et	pourquoi,	sang	d'un	taureau!	Qu'ont-ils	fait?	Qu'est-il	arrivé?

—J'sais	pas.

—Alors	tu	es	toute	seule	dans	la	maison?

—J'suis	 pas	 dans	 la	 maison.	 J'suis	 dehors.	 Quand	 j'suis	 arrivée	 de	 l'école,	 ce	 matin,	 tout	 était
barricadé.

—Et	où	as-tu	mangé?

—J'ai	pas	mangé...	depuis	hier.

—Pauvre	gosse!	s'écria	Bichot	ému.	Eh	bien,	viens	avec	nous.

Gringalette	 ne	 demandait	 pas	 mieux.	 Juzaine	 et	 Bichot	 n'étaient	 pas	 des	 étrangers	 pour	 elle.
Souvent,	le	soir,	lorsqu'elle	venait	leur	servir	de	la	bière	ou	du	lait,	 le	clown	la	faisait	asseoir	à
ses	côtés,	malgré	les	cris	de	la	patronne	qui	ne	voulait	pas	que	sa	fille	«fainéantât»,	et	les	deux
enfants	ouvraient	de	grands	yeux,	ou	éclataient	de	rire	de	compagnie	aux	merveilleuses	histoires
que	leur	contait	Bichot.

Il	 les	fit	entrer	dans	un	café,	demanda	des	saucisses,	de	la	choucroute,	du	poulet,	des	oranges,
une	 bouteille	 de	 vin;	 et	 Gringalette,	 après	 s'être	 jetée	 sur	 les	 victuailles	 avec	 une	 voracité	 de
chienne	affamée,	après	avoir	honoré	de	ses	 jolies	dents	 jusqu'aux	os	et	aux	écorces,	oublia	son
chagrin,	et	montra	la	plus	vive	gaieté.

La	 soirée	 se	 passa	 en	 plaisanteries	 qui,	 comme	 de	 coutume,	 égayèrent	 aux	 larmes	 Juzaine	 et
Gringalette.	Vers	minuit,	comme	la	plupart	des	clients	se	retiraient	et	qu'on	éteignait	le	gaz	ici	et
là,	le	clown	demanda:

—Où	vas-tu	coucher,	ma	petite	Gringalette?

L'enfant	ne	souffla	mot	et	redevint	triste.

—Allons!	dit	Bichot,	tu	n'es	pas	grosse,	et	Juzaine,	je	pense,	voudra	bien	te	faire	une	petite	place
dans	son	lit.	N'est-ce	pas,	Juzaine?

Pour	toute	réponse,	Juzaine	se	jeta	au	cou	de	Gringalette	et	l'embrassa	avec	emportement.

—J'espère	que	vous	serez	de	bonnes	amies!

—Mais	nous	le	sommes	déjà!	répliqua	Juzaine.

—Et	que	vous	ne	vous	disputerez	pas	trop,	ajouta	Bichot	en	souriant.

Ils	 rentrèrent	 au	 Cirque	 Cusani	 et	 le	 clown	 assista	 à	 leur	 coucher.	 Gringalette	 était	 toute
honteuse	parce	qu'elle	ne	savait	comment	cacher	toute	la	misère	de	ses	vêtements	qui,	croyait-
elle,	 devait	 mieux	 apparaître	 à	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 électrique	 qui	 ne	 laissait	 dans	 l'ombre
aucun	coin	de	 la	 logette.	Elle	 serrait	 ses	 jambes	maigres	et	gauchement	dénouait	 ses	bottines
éculées,	s'imaginant	toujours	que	les	yeux	du	clown	et	de	Suzanne	étaient	fixés	sur	les	trous	de
ses	bas	et	les	déchirures	de	son	jupon.	Enfin	à	demi	déshabillée	et	sur	l'invitation	de	Bichot,	elle
s'allongea	dans	le	lit,	et,	un	instant	après,	Juzaine	venait	s'étendre	à	côté	d'elle.

Le	clown	regarda	les	deux	enfants	dont	 les	têtes	se	touchaient,	comme	liées	 l'une	à	 l'autre	par
leurs	 cheveux	 mêlés.	 Du	 même	 âge	 à	 peu	 près	 que	 Suzanne,	 Gringalette	 était	 loin	 d'avoir	 le
charme	 rose	 et	 grassouillet	 de	 sa	 compagne	 de	 lit;	 maigriotte,	 noiraude,	 elle	 n'offrait	 rien
d'agréable,	au	premier	coup	d'œil,	mais	pour	peu	qu'on	 l'examinât,	on	était	attiré	par	ses	yeux
singuliers;	tantôt	d'une	reposante	douceur,	tantôt	d'un	étrange	éclat,	ils	n'avaient	point	la	naïve
indifférence	de	leur	âge,	mais	variaient	sans	cesse	d'expression	au	point	de	laisser	tout	ignorer
de	l'âme	qui	les	illuminait:	âme	de	femme	déjà,	peut-être	bonne,	peut-être	perfide,	certainement
passionnée.
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Après	 les	 avoir	 contemplées	 un	 instant,	 le	 clown	 se	 pencha	 vers	 Juzaine	 et	 lui	 donna	 un	 long
baiser	qu'on	 lui	 rendit,	puis	 il	 souhaita	 le	bonsoir	à	Gringalette.	En	se	couchant,	 il	 les	 regarda
encore.	Déjà	Juzaine	était	endormie,	quant	à	Gringalette	il	l'entendit	sangloter.	Il	revint	à	leur	lit.
Les	joues	de	Gringalette	étaient	humides	de	larmes.

—Voyons	ma	petite	Gringalette,	qu'as-tu	à	pleurer	comme	ça?

Elle	ne	répondit	point	d'abord;	enfin,	comme	il	la	pressait:

—J'ai,	j'ai...	que	tout	à	l'heure	tu	ne	m'as	pas	embrassée!

Bichot	ne	voulut	pas,	pour	si	peu,	prolonger	la	peine	de	Gringalette.

—Quelle	gosse,	tout	de	même,	répétait-il,	quelle	gosse,	nom	d'un	taureau!

Gringalette	 resta	 au	 cirque.	 En	 allant	 aux	 nouvelles	 Bichot	 apprit	 que	 les	 parents	 de	 la	 petite
étaient	soupçonnés	d'avoir	participé	à	un	vol,	suivi	d'assassinat,	qui	avait	eu	lieu	quelques	mois
plus	tôt.	Que	deviendrait-elle	s'il	n'en	prenait	pas	soin?	Dans	la	rue,	ou	aux	enfants	assistés,	son
sort	devait	être	à	peu	près	le	même.	Il	gagnait	assez	pour	la	nourrir;	ce	serait	une	camarade	pour
Juzaine,	et	plus	tard	peut-être	deviendrait-elle	une	artiste.

En	attendant	 que	 la	 vocation	de	 Gringalette	 lui	 fût	 clairement	 révélée,	 il	 s'occupait	 surtout	de
Juzaine.	Mais	à	voir	avec	quelle	exactitude	attentive	il	dirigeait	les	exercices,	on	n'eût	rien	deviné
de	 la	 tendre	 affection	 qui	 l'attachait	 à	 l'enfant.	 C'était	 un	 maître	 sans	 indulgence,	 soucieux
seulement	de	développer	et	de	mettre	en	valeur	les	talents	de	son	élève.	C'était	peut-être	aussi
plus	qu'un	maître.

Chaque	jour,	dans	l'après-midi,	un	valet	d'écurie	amenait	Reine	de	Mai,	la	jument	blanche,	dans
l'arène;	elle	s'arrêtait	brusquement	en	secouant	deux	ou	trois	fois	sa	belle	tête	et	en	s'ébrouant
pour	se	préparer	à	la	course.	Alors,	toute	légère,	toute	fine,	sous	une	grosse	robe	en	toile,	pliant
sur	ses	jambes,	puis	bondissant	très	haut,	mue,	eût-on	dit,	par	des	ressorts,	arrivait	Juzaine.	Le
valet	lui	tendait	le	creux	de	la	main	pour	qu'elle	y	mît	le	pied	et	sautât	sur	le	cheval.

—Non!	non!	criait	une	voix.	Pas	de	bêtises!	Qu'elle	monte	toute	seule!

C'était	Bichot	qui	arrivait	un	long	fouet	à	la	main.

Obéissante,	Juzaine	s'appuyait	sur	le	garrot	de	la	jument,	se	haussait	sur	la	pointe	du	pied,	puis
d'un	élan	vif,	elle	était	montée.	Reine	de	Mai,	bonne,	docile,	avant	de	sentir	battre	contre	sa	peau
les	petites	 jambes	de	 la	cavalière,	ne	se	serait	pas	d'elle-même	permis	 le	moindre	mouvement,
mais	Bichot	se	montrait	moins	patient,	et	d'un	claquement	de	fouet	il	forçait	la	jument	à	partir;
parfois	 Juzaine	 n'avait	 pu	 encore	 s'enlever	 et	 elle	 restait	 une	 ou	 deux	 minutes	 accrochée	 à
l'encolure	ou	bien,	mal	assise,	elle	glissait	très	vite	à	terre	et	il	lui	fallait	remonter	sans	que	Reine
de	Mai	interrompît	sa	course.

Juzaine	 accomplissait	 d'autres	 prouesses	 et	 devenait	 une	 très	 habile	 écuyère.	 Bichot	 voulait
qu'elle	 se	 tînt	 debout	 sans	 selle	 sur	 Reine	 de	 Mai,	 et	 qu'elle	 dansât	 au	 trot	 de	 la	 jument.	 La
fillette	 n'y	 arrivait	 pas	 sans	 peine;	 d'autant	 que	 Bichot	 ne	 laissait	 passer	 aucune	 faute.	 Une
cinglade	à	la	croupe	de	la	jument,	et	une	autre,	dirigée	plus	haut,	plus	doucement,	mais	qu'une
jeune	 chair	 devait	 néanmoins	 sentir,	 punissait	 à	 la	 fois	 la	 bête	 et	 l'enfant	 comme	 s'ils	 ne
formaient	qu'une	seule	et	même	personne.

—Allons!	recommençons!	criait	Bichot.

Et	 toute	 rouge	 de	 honte,	 la	 chevelure	 dénouée,	 les	 yeux	 pleins	 de	 larmes,	 la	 jupe	 collée	 aux
flancs,	Juzaine	essayait	de	faire	mieux	ou	du	moins	de	contenter	son	professeur.

D'ordinaire	les	exercices	se	terminaient	par	une	course	aux	cerceaux	qui	rendait	Juzaine	comme
folle.	Folle	du	désir	de	bien	faire,	folle	de	s'agiter	ainsi	dans	l'espace,	folle	de	la	peur	de	tomber,
folle	de	la	crainte	des	coups	de	fouet.	Et	Bichot	aussi	semblait	fou	à	ce	moment.	Les	claquements
et	les	cinglades	se	succédaient	au	hasard,	accompagnant	le	trot	régulier	de	Reine	de	Mai.

—Plus	 haut,	 plus	 haut!	 criait-il	 aux	 valets	 d'écurie	 perchés	 sur	 les	 escabeaux	 qui	 levaient	 au
passage	de	l'écuyère	les	grands	cercles	de	papier.

Et	plus	haut	dans	l'air	s'élançait	Juzaine;	les	mains	collées	au	corps,	crevant	et	déchirant	la	soie
des	cerceaux,	retombant	tantôt	debout,	tantôt	assise	sur	la	jument,	et	laissant	une	minute	dans	le
vent	de	 la	 course	entrevoir	 sous	 la	 robe	 soulevée	 son	 joli	 derrière	épanoui	 où	 l'exercice	et	 les
coups	de	fouet	dessinaient	peu	à	peu	une	double	rose.

Soit	 économie,	 soit	 sévérité	 de	 maître	 qui	 tient	 à	 ce	 que	 ses	 élèves	 sentent	 bien	 ses
remontrances,	Bichot	voulait	que	Juzaine	réservât	ses	maillots	pour	la	représentation.	Peut-être
aussi	cette	exigence	avait-elle	une	autre	cause;	on	en	était	même	persuadé	 lorsqu'on	voyait	de
quels	yeux	brillants	il	suivait	cette	voltige	et	ces	apparitions	blanches,	puis	pourpres,	de	la	chair,
tendue,	arrondie,	pareille	à	un	astre	en	feu	environné	de	nuages,	au	milieu	de	la	jupe	envolée	et
des	papiers	épars.



Et	de	plus	en	plus	insensé	il	fouaillait	et	criait	sans	interruption	jusqu'à	ce	que	hors	d'haleine	il
donnât	d'un	geste	l'ordre	de	finir.

Alors	Reine	de	Mai,	s'arrêtant	brusquement,	Juzaine,	toute	rouge,	toute	haletante,	sautait	à	terre
et	tombait	dans	les	bras	de	Bichot	qui	oubliant	sa	sévérité	de	tout	à	l'heure	l'étreignait	avec	une
tendresse	passionnée,	baisait	les	yeux	en	larmes	et	les	joues	tout	humides	de	la	fillette.

—Une	autre	fois,	par	exemple,	ma	petite,	disait-il,	il	ne	faudra	pas	attendre	trois	tours	de	cirque
pour	sauter.

Mais	le	reproche	était	prononcé	d'une	voix	douce	comme	une	caresse.

Gringalette	 assistait	 à	 ces	 exercices	dans	une	 complète	 immobilité.	Elle	ne	perdait	pas	de	 vue
Juzaine	un	seul	instant,	les	yeux	illuminés	d'on	ne	sait	quel	désir.

Tous	trois	rentraient	dans	la	logette	où	Bichot,	quand	il	était	content,	versait	à	Juzaine	un	petit
verre	de	malaga.	Une	 fois	Gringalette	prit	 le	 verre	des	mains	de	 Juzaine	et	 le	 tendit	 au	clown
pour	qu'il	le	lui	remplît.	Il	eut	un	moment	d'hésitation.

—En	veux-tu,	aussi,	toi?	C'est	pas	pour	les	fainéantes,	tu	sais,	fit-il,	en	riant.

A	ces	mots	Gringalette	retirait	son	verre,	sans	souffler	mot,	demeurait	un	instant	la	tête	basse,
puis	éclatait	en	sanglots.	Bichot	se	retournait	vers	elle	et	la	considérait	avec	surprise.

—Je	voudrais	bien	savoir	quelle	araignée	trotte	dans	sa	ciboule,	par	exemple!	Lui	ai-je	refusé	du
malaga?	Tiens,	voilà	la	bouteille;	bois-la	toute,	ma	fille,	et	soûle-toi.	Ça	m'est	bien	égal!

Mais	Gringalette	repoussait	la	bouteille	en	haussant	les	épaules.

—Pourrais-je	 savoir	 quelle	 indisposition	 a	 Mademoiselle?	 demandait	 Bichot	 de	 plus	 en	 plus
étonné.

Gringalette	ne	répondit	rien.

—Laissons-la	marronner,	et	allons	manger	un	morceau	avant	la	représentation.

Il	allait	partir	quand	se	ravisant:

—Tu	ne	viens	pas,	Gringalette?	Nous	n'avons	pas	le	temps	d'attendre!

La	 faim	décidait	 la	petite	à	sortir	avec	ses	compagnons,	mais	elle	marchait	derrière	eux,	et	au
restaurant	 elle	 s'asseyait	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Cependant	 elle	 essuya	 ses	 larmes	 et	 fit
grand	 honneur	 à	 l'omelette	 savoureuse	 que	 le	 garçon	 venait	 de	 servir;	 aussi	 Bichot	 crut-il	 le
moment	arrivé	d'obtenir	une	explication.

—Gringalette,	 nous	 direz-vous	 à	 présent	 pourquoi	 vous	 êtes	 ce	 soir	 gentille	 comme	 un	 crin	 et
riante	comme	une	porte	de	prison?

Alors	sans	se	presser,	en	regardant	son	assiette,	et	d'une	voix	entrecoupée:

—Pourquoi	que	vous	m'avez	appelée	fainéante?

—Moi,	je	t'ai	appelée	fainéante?	C'était	donc	pour	plaisanter.

—Non,	non,	continua-t-elle,	c'était	pas	pour	plaisanter.	C'est	vrai	que	j'suis	fainéante,	mais	à	qui
la	 faute?	 Est-ce	 que	 je	 voudrais	 pas	 turbiner	 comme	 Juzaine,	 est-ce	 que	 je	 ne	 voudrais	 pas
m'cavaler,	 sur	Reine-de-Mai	ou	 sur	 l'Arabe,	 est-ce	que	 j'serais	pas	 capable	d'être	écuyère,	moi
aussi?

—Ecuyère!	 ma	 pauvre	 Gringalette,	 mais	 c'est	 difficile	 d'être	 écuyère:	 tout	 le	 monde	 n'y	 arrive
pas.

—Vous	ne	savez	pas	si	je	pourrais	le	devenir.	Vous	ne	m'avez	jamais	fait	monter	à	cheval!

—Tu	y	monteras,	je	te	promets.	Et	tu	verras	comme	c'est	agréable.	Ton	derrière	recevra	le	fouet
plus	souvent	peut-être	qu'il	ne	le	désirerait.

—Je	recevrai	des	coups...	parce	que	ça	vous	amusera	de	m'en	donner.

—Oh!	ça	ne	m'amusera	pas,	mais	je	ne	connais	pas	d'autre	manière	d'apprendre...	M.	Cusani	et
n'importe	quel	écuyer	serait	à	ma	place	qu'il	n'agirait	pas	différemment.

—Eh	bien,	dit	résolument	Gringalette,	on	me	fouettera.	Tant	pis!

Juzaine	se	mit	à	rire.

—Mademoiselle	Gringalette,	dit-elle,	 je	vois	bien,	consentirait	à	avoir	les	fesses	à	vif	pour	venir
tirer	sa	 révérence	au	public	et	 faire	 la	gracieuse.	C'est	que	Mademoiselle	Gringalette	aime	 les
applaudissements	et	les	succès,	et	je	comprends	ça,	quand	on	est	si	jolie!



[2]

[3]

Elle	s'arrêta,	effrayée	du	regard	étincelant	de	sa	compagne.

—Oui,	s'écria	Gringalette,	 j'aimerais	 les	succès	et	 les	bravos,	et	 les	messieurs	qui	vous	 lancent
des	 fleurs	et	des	oranges.	Est-ce	que	 tu	ne	 les	aimes	pas,	 toi?	Pourquoi	ne	 les	aimerais-je	pas
aussi,	moi?	Parce	que	j'suis	moins	gironde?	Mais	tu	ne	t'es	donc	pas	regardée,	ma	pauv'petite,	tu
as	une	tête	de	veau,	oui,	je	le	répète,	une	tête	de	veau!

Et	elle	éclata	d'un	rire	forcé	et	sonore	tandis	que	Juzaine,	les	poings	menaçants,	se	rapprochait
d'elle	et	lui	jetait	à	la	face	toutes	les	plus	grossières	injures	qu'elle	connaissait.

—Espèce	de	crève-la-faim,	 finit-elle	par	dire,	 on	 ira	 te	boucler	dans	 le	ballon,2 	 avant	qu'il	 soit
longtemps,	avec	tes	sales	dab	et	dabuche3 .

Prison.

Tes	père	et	mère.

—Allons,	silence,	Juzaine,	dit	Bichot,	et	toi,	Gringalette,	asseois-toi,	tout	de	suite!

—Elle	 insulte	 mes	 parents,	 la	 canaille,	 grondait	 Gringalette,	 qui	 s'était	 jetée	 sur	 Juzaine,	 et,
saisissant	un	couteau	sur	la	table,	le	brandissait	contre	elle.

Bichot	dut	lui	arrêter	le	bras.

—Du	calme,	voyons!

—Non	 j'me	calmerai	pas.	Puis,	 c'est	vous	qui	êtes	cause	de	 tout	ça.	Pourquoi	que	vous	m'avez
prise	et	pourquoi	que	vous	me	gardez	puisque	j'suis	bonne	à	rien.	Dites-le	donc!

—Mais	je	te	trouve	bonne	à	quelque	chose.	J'ai	parlé	hier	de	toi	à	M.	Cusani.	On	te	fera	danser	la
valse,	le	quadrille	et	les	rondes	dans	la	pantomime	du	prochain	carnaval.

Gringalette	s'était	subitement	radoucie.

—Vrai?	je	danserai	au	Carnaval?

—Puisque	je	te	le	dis.

—Et	je	monterai	à	cheval?

—Oui,	 mais	 plus	 tard.	 Attends	 un	 peu.	 A	 présent	 il	 faut	 que	 nous	 revenions	 au	 cirque	 pour	 la
représentation.	Mais	avant	vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	vous	embrasser	gentiment,	comme	de
bonnes	camarades.

—Elle	m'a	appelée	tête	de	veau,	fit	Juzaine	en	pleurnichant.

—Elle	a	dit	des	cochonneries	sur	ma	famille.

—Avec	ça	que	tu	n'en	disais	pas	autant	sur	ta	sainte	famille	quand	ils	venaient	de	te	trousser	le
jupon	devant	nous	pour	te	rincer	le	derrière!

—Qu'on	parle	mal	de	papa,	 j'le	défends	pas,	parce	que	d'abord,	c'est	pas	mon	père	et	puis	y	a
d'autres	raisons...	mais	maman,	c'est	pas	 la	même	chose,	 j'veux	qu'on	la	respecte,	et	si	 Juzaine
avait	le	malheur	de	lâcher	un	mot	comme	tout	à	l'heure!...

—Elle	ne	recommencera	plus.	Embrassez-vous	maintenant.	Il	est	tard.	Il	faut	que	nous	rentrions.

Les	 deux	 fillettes	 obéirent	 à	 contre-cœur.	 Elles	 se	 tendirent	 et	 se	 touchèrent	 la	 joue	 en
détournant	 les	yeux	 l'une	de	 l'autre.	C'était	 la	paix	que	souhaitait	 le	clown,	mais	une	paix	bien
provisoire.	Les	adversaires	semblaient	encore	trop	animées	de	colère	pour	suspendre	longtemps
les	hostilités.

Dans	la	nuit	Bichot	fut	réveillé	par	des	cris;	il	éclaira	aussitôt	la	logette:	les	cris	cessèrent,	mais	il
vit	 le	drap	qui	recouvrait	 le	 lit	des	 fillettes	se	soulever	en	des	mouvements	 lents	ou	subits;	 les
épaules	 sombres	 de	 Gringalette	 apparurent,	 puis	 la	 nuque	 blonde	 de	 Juzaine	 comme	 si
successivement	elles	se	vautraient	l'une	sur	l'autre	pour	s'étouffer.

Le	clown	se	leva,	fut	devant	le	lit	d'un	bond,	découvrit	les	corps	enlacés;	les	dents	qui	mordent;
les	 mains	 qui	 s'étreignent	 enchaînées,	 ou	 libres	 vont	 pincer,	 égratigner,	 meurtrir	 la	 chair;	 les
derrières	tendus,	gonflés	par	 l'effort	ou	aplatis	par	 la	défaite.	Les	combattantes	étaient	d'égale
force;	en	une	minute	tour	à	tour	Juzaine	était	sur	Gringalette;	puis	Gringalette	sur	Juzaine.

—Ah!	saloperies!	gronda-t-il.

Et,	les	tirant	avec	violence	par	les	cheveux,	il	les	eut	bien	vite	séparées;	à	toutes	deux	avec	une
impartiale	libéralité,	il	gifla	les	joues,	claqua	les	fesses.	Gringalette	était	haletante,	mais	elle	ne
paraissait	 ni	 surprise	 de	 la	 soudaine	 intervention	 du	 clown,	 ni	 fatiguée	 de	 la	 lutte.	 Elle	 ne
songeait	pour	 le	moment	qu'à	protéger	 son	derrière;	aux	premiers	coups	du	clown,	elle	 s'était
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vite	placée	sur	le	dos,	et	les	cuisses,	les	reins	collés	au	drap,	elle	luttait	de	toute	sa	force	contre
Bichot	qui	avait	entrepris	de	la	retourner	sur	le	ventre	pour	lui	administrer,	à	l'endroit	le	moins
osseux	de	sa	personne,	une	vigoureuse	correction.

—C'est	Juzaine	qui	a	commencé,	disait-elle.

—Non,	c'est	elle,	reprenait	Juzaine,	qui	s'était	mise	à	pleurer.

Bichot,	 arraché	 à	 un	 sommeil	 dont	 il	 avait	 grand	 besoin,	 n'était	 pas	 en	 humeur	 de	 faire	 le
justicier.

—Eh	bien!	que	je	vous	entende	encore,	se	contenta-t-il	de	dire,	et	je	vous	promets	que	cette	fois
vous	n'écoperez	pas!

Gringalette	 eut	 un	 coup	 d'œil	 d'aspic	 pour	 sa	 compagne.	 Le	 clown	 n'avait	 pas	 donné	 raison	 à
Juzaine;	cela	lui	parut	un	premier	triomphe.

La	nuit	se	passa	sans	autre	incident.

Le	lendemain,	Mlle	Amélia	Cusani,	la	fille	du	directeur,	devait	monter	en	haute	école.	Comme	le
costume	adopté	pour	ce	genre	d'exercice	est	assez	simple,	Mlle	Cusani	tenait	à	le	relever	par	le
luxe	de	quelques	joyaux	précieux	et	d'une	cravache	à	pomme	d'or	d'un	travail	délicat	et	enrichie
de	 merveilleuses	 émeraudes.	 Quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 surprise,	 au	 moment	 de	 s'habiller	 pour	 la
représentation,	de	ne	pas	voir	à	côté	de	sa	jupe	d'amazone	et	de	son	haut-de-forme	la	cravache
qu'elle	venait	d'y	placer	quelques	minutes	auparavant.	Elle	la	fit	chercher	par	les	écuyers.	Elle-
même	courut	en	chemise	par	tout	le	cirque,	comme	affolée	de	cette	perte.	On	ne	la	trouva	point.
Elle	était	si	désolée	qu'elle	ne	voulait	pas	paraître	en	public.	Son	père	dut	l'y	contraindre.	Quel
dépit	lorsqu'elle	dut	se	montrer	avec	une	cravache	vulgaire	de	quelques	francs!	Elle	en	pleurait
de	rage.

—Mademoiselle,	dit	un	écuyer	à	la	fin	de	la	représentation,	je	viens	de	retrouver	votre	cravache.

Le	visage	de	la	jeune	fille	s'illumina.

—Où	donc	cela?

—Dans	la	loge	de	Bichot,	sur	le	lit	de	Juzaine.

—La	petite	coquine!	Elle	voulait	me	la	voler,	c'est	sûr!

Et	comme	Juzaine	passait	dans	un	couloir,	en	toilette	de	cirque,	elle	l'arrêta	brusquement	par	le
bras.

—C'est	vous	qui	avez	pris	ma	cravache?

—Moi,	Mademoiselle!

—Oui,	vous.	Ne	faites	pas	l'étonnée.	Cela	ne	servirait	à	rien.	Je	suis	édifiée	sur	votre	compte.

A	ce	moment,	M.	Cusani	accourut.

—Ah!	j'en	apprends	de	belles.	Vous	êtes	une	escroqueuse,	il	paraît?

—Je	ne	sais	pas	ce	que	vous	voulez	dire,	Monsieur.

—Comment	osez-vous,	 répliqua	Cusani,	 filouter	 vos	maîtres,	 friponne	que	vous	êtes!	Vous	êtes
aussi	maladroite	dans	vos	actes	que	dans	vos	façons.	Vous	deviez	bien	penser	qu'en	volant	ce	soir
la	cravache	de	ma	fille	sans	la	mieux	cacher,	vous	seriez	découverte.

Juzaine	 écoutait	 avec	 stupeur;	 on	 eût	 dit	 qu'on	 lui	 parlait	 une	 langue	 inconnue	 dont	 elle
n'entendait	 pas	 un	 mot.	 Quand	 M.	 Cusani	 eut	 achevé,	 elle	 rougit	 de	 honte:	 elle	 avait	 compris
enfin!

—Monsieur,	 dit	 Juzaine,	 vous	 n'avez	 pas	 le	 droit	 de	 me	 soupçonner	 sans	 raison,	 et	 je	 ne	 vous
permets	pas	de	m'accuser	ainsi	en	public!

—Ah!	tu	ne	me	permets	pas...	je	vais	te	demander	la	permission	peut-être.

—Vous	êtes	un	insolent.

—Si	 tu	 le	prends	 sur	 ce	 ton-là,	nous	allons	voir	 ça,	par	exemple!	Comme	 je	vais	 te	 rabattre	 le
caquet	et	moucher	ton	esbrouffe!

Tout	en	parlant	de	la	sorte,	le	gros	Cusani	s'était	jeté	sur	Juzaine	qui,	vainement,	avait	essayé	de
fuir,	repoussée	vers	lui	par	Mademoiselle	Cusani,	par	les	écuyers	et	les	valets.	Il	l'avait	acculée	à
l'écurie	et,	après	une	courte	lune,	il	la	força	de	s'agenouiller	et	la	traîna	vers	une	stalle	vide,	la
tête	 tournée	vers	 le	 ratelier.	Toute	une	 foule,	parmi	 laquelle	 se	 trouvaient	des	spectateurs,	 les
suivait,	très	intéressée.



—Nous	allons	voir	à	présent	si	tu	fais	la	faraude,	ma	fille.

Et	 il	 releva	 les	 jupes	 légères	 qui	 formèrent	 au-dessus	 des	 reins	 comme	 une	 vaste	 auréole.	 De
Juzaine,	 dans	 cette	 attitude,	 la	 tête,	 les	 épaules	 étaient	 complètement	 cachées;	 les	 pieds
disparaissaient	presque	sous	la	paille	de	l'écurie;	on	n'apercevait	que	les	fesses	grassouillettes,
un	peu	 foncées	par	 la	clarté	du	 tulle	qui	 les	environnait,	 saillantes,	 tendues	malgré	elles,	et	 si
bien	en	chair,	si	serrées	par	la	frayeur	que	la	fente	s'en	distinguait	à	peine	sous	le	maillot	collant
et	rosé.	On	eût	dit,	sous	les	larges	feuilles	d'un	arbuste	des	tropiques,	un	beau	fruit,	à	peine	mûr,
mais	qui	ravit	déjà	les	yeux.

Mlle	 Cusani	 contemplait	 avec	 un	 visible	 plaisir	 ces	 grâces	 secrètes	 que	 Juzaine	 n'avait	 jamais
laissé	deviner	qu'une	seconde,	dans	une	rapide	voltige,	et	qu'elle	offrait	en	spectacle,	ce	soir-là,
malgré	elle,	pour	qu'on	 les	 flétrît,	et	dans	une	posture	qui	 les	rendait	ridicules.	Gringalette,	se
faufilant	 au	 milieu	 du	 public,	 était	 arrivée	 auprès	 de	 sa	 jeune	 directrice	 et,	 comme	 elle,	 se
délectait	 à	 cette	 humiliante	 exposition,	 non	 moins	 qu'à	 la	 pensée	 des	 sévices	 cruels
qu'annonçaient	ces	préparatifs.	La	lueur	de	leurs	regards,	le	sourire	qui	desserrait	leurs	lèvres,
exprimaient	la	joie	féroce	et	sans	déguisement	des	jeunes	filles.

—Pas	de	maillot!	criait-on	dans	le	public.

—C'est	 ça,	 pas	 de	 maillot!	 répéta	 Gringalette	 entre	 ses	 dents	 et	 avec	 une	 crainte	 vague	 que
Bichot	fût	présent	et	l'entendît.

—Déculotte-la,	papa,	qu'elle	le	sente	bien!	glapissait	Mlle	Cusani.	Veux-tu	un	canif?

—Je	crois,	faisait	Cusani	en	tenant	Juzaine	entre	ses	jambes,	je	crois	que,	tout	à	l'heure,	vous	ne
ferez	plus	la	fière	quand	nous	vous	aurons	fourbi	devant	le	monde	le	médaillon.

Et	il	allait	lui	déchirer	le	maillot	lorsque	Mlle	Cusani,	tournant	la	tête	avec	inquiétude,	dit	à	son
père:

—Papa,	dépêche-toi.	Si	la	police	allait	arriver?

—Qu'elle	arrive!	repartit	Cusani.	Je	n'en	ai	pas	peur.	J'ai	bien	le	droit	de	corriger	une	voleuse,	je
suppose.

Puis,	comme	s'il	n'était	pas	si	tranquille	qu'il	essayait	de	le	paraître:

—Passe-moi	un	fouet,	une	cravache,	vite!

Mlle	Cusani	lui	tendit	une	légère	badine,	qu'il	leva	sur	les	chairs	tremblantes	de	Juzaine;	mais	le
coup	 qu'il	 voulait	 porter	 fut	 donné	 dans	 le	 vide.	 Brusquement	 Bichot,	 surgissant	 du	 couloir,
s'était	élancé	sur	le	directeur,	lui	avait	arrêté	la	main	et,	le	repoussant	du	genou,	l'envoya	tomber
à	quelques	pas.

Il	releva	Juzaine	et,	se	frayant	un	chemin	à	travers	la	foule,	il	rentra	avec	la	fillette	tout	en	pleurs
dans	sa	loge	où	il	s'enferma.

—Arrêtez	 les	 voleurs!	 criait	 M.	 Cusani	 qui	 s'était	 relevé.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ces	 misérables
passent	la	nuit	sous	mon	toit.

Il	 fit	 grand	 bruit	 et,	 accompagné	 par	 sa	 fille,	 il	 proféra	 nombre	 d'injures	 à	 la	 porte	 de	 Bichot,
mais	n'obtenant	aucune	réponse	et	 fatigué	de	cette	scène,	 il	alla	se	coucher	après	avoir	donné
l'ordre	à	deux	valets	d'écurie	d'empêcher	le	clown	de	se	sauver	avant	l'arrivée	de	la	police.	Mais
soit	qu'on	eût	négligé	de	la	prévenir,	soit	qu'elle	ne	jugeât	pas	utile	de	se	déranger,	la	police	ne
parut	pas	et	 laissa	Bichot	pleurer	à	son	aise	avec	la	pauvre	Juzaine	qu'il	essayait	vainement	de
consoler	et	dont	il	ne	sut	que	partager	le	chagrin.

Dès	le	matin,	M.	Cusani,	qu'un	peu	de	sommeil	avait	calmé,	vint	avec	sa	fille	frapper	à	la	logette
du	clown.	Bichot	lui	ouvrit.	Il	y	eut	une	explication,	puis	des	excuses	de	la	part	du	directeur,	qui
ne	voulait	point	se	priver	de	deux	artistes	qui	étaient	l'honneur	de	sa	troupe.

—J'avais	 bu	 trop	 de	 champagne,	 dit-il	 en	 les	 quittant.	 Oubliez	 ma	 brutalité...	 Certainement
quelqu'un	vous	en	veut	et	a	essayé	de	vous	faire	passer	pour	des	voleurs.

L'attitude	de	Gringalette	était	si	embarrassée	et,	la	veille,	elle	avait	si	bien	encouragé	Monsieur
Cusani	à	châtier	Juzaine	que	les	soupçons	du	clown	s'étaient	portés	aussitôt	sur	elle,	et	il	ne	lui
laissait	aucunement	ignorer.	Il	n'était	pas	sûr	qu'elle	fût	coupable;	mais	cette	incertitude,	loin	de
l'apaiser,	excitait	d'autant	plus	son	irritation.

Elle	 éclata	 un	 beau	 jour	 que,	 rentrant	 dans	 sa	 loge	 à	 l'improviste,	 il	 surprit	 Gringalette,	 des
ciseaux	aux	doigts,	occupée	avec	Juzaine	d'une	façon	fort	singulière.	Les	exercices	de	la	matinée,
la	 chaleur	 du	 jour,	 avaient	 fatigué	 la	 petite	 écuyère,	 qui	 dormait	 profondément.	 Gringalette
profitait	 de	 ce	 sommeil	 pour	 couper	 les	 beaux	 cheveux	 blonds	 de	 la	 fillette.	 Déjà	 de	 longues
boucles	étaient	éparses	à	terre	et	sur	le	lit.	L'étonnement,	la	colère	du	clown	furent	extrêmes;	et
Gringalette,	qui	ne	s'attendait	point	à	le	voir,	laissa,	de	stupeur,	tomber	ses	ciseaux.



—Canaille!	s'écria-t-il.

Elle	 voulut	 sourire,	 mais	 vite	 l'expression	 narquoise	 de	 son	 visage	 disparut	 et	 fit	 place	 à	 de
l'épouvante,	tant	la	fureur	de	Bichot	semblait	terrible.	Il	lui	frappa	la	tête	d'abord	violemment,	à
lui	laisser	croire	qu'il	allait	l'assommer.	Elle	eut	une	voix	si	plaintive	pour	demander	grâce	qu'il
s'arrêta,	ému	de	pitié	malgré	lui;	mais	le	sourire	qui	revint	sur	les	lèvres	de	la	fillette	comme	si,
en	dépit	de	sa	faiblesse	corporelle,	elle	se	sentait	réellement	la	plus	forte,	l'exaspéra	et	lui	rendit
toute	sa	colère.	Alors	il	se	décida	à	la	meurtrir	d'une	façon	ignominieuse	et	qui	brisât	son	orgueil.
Il	 la	courba	vers	 la	 terre,	puis	 la	chevauchant	à	reculons,	 il	 la	saisit	par	 le	ventre,	comme	une
enfant.

Ce	 fut	un	curieux	spectacle	que	 le	corps	à	corps	de	cette	 fillette	à	 la	 face	malicieuse	et	de	ce
grand	clown	dégingandé,	spectacle	dont	Juzaine,	qui	venait	de	s'éveiller,	put	jouir	tout	à	son	aise.
Quand	Bichot	eut	troussé	la	courte	jupe	et	la	chemise,	apparurent	des	fesses	jaunes	et	longues
dont	 la	 fente	 ici	 et	 là	 se	 creusait	 en	 des	 replis	 sombres;	 des	 fesses	 qui	 semblaient	 rire	 d'une
gaieté	railleuse.	Bichot	qui	avait	pris	sa	ceinture,	se	mit	à	les	fouetter	vigoureusement.	Alors	les
jambes	de	la	victime	battirent	l'air,	et	son	corps	souple	se	redressa,	parut	s'enrouler	comme	un
serpent.	 Sa	 figure,	 toute	 rouge,	 se	 retourna	 vers	 le	 clown	 et	 lui	 fit	 mille	 grimaces	 pour	 le
narguer.	Mais	vainement	Gringalette	voulait-elle	paraître	moqueuse;	à	chaque	coup,	il	lui	fallait
faire	un	effort	pour	ne	pas	crier,	tous	ses	traits	se	contractaient,	en	même	temps	que	la	douleur
entr'ouvrait	de	force	les	fesses	qui	essayaient	de	dérober	au	supplice	leur	chair	la	plus	sensible.

Vaincue	et	châtiée,	mais	non	pas	soumise,	elle	luttait,	se	défendait	toujours.	Etait-ce	des	larmes,
était-ce	des	éclairs	de	colère	qui	brillaient	dans	ses	yeux?	Elle	essayait	de	saisir	en	arrière	et	à	la
volée	la	ceinture	du	clown,	ou	encore	de	le	mordre;	elle	parvenait	à	le	griffer.

Tout	a	coup,	au	milieu	des	valets	et	des	écuyers	qui	étaient	venus	assister	à	cette	féroce	fessée,
Mlle	Cusani	montra	son	nez	retroussé,	son	visage	rieur	et	curieux.	Gringalette	l'aperçut,	et	alors
toute	la	résistance	qu'elle	avait	jusqu'ici	opposée	à	son	bourreau	cessa;	on	eût	dit	qu'elle	venait
de	 sentir	 subitement	 la	 cruauté	 du	 fouet;	 elle	 poussa	 des	 cris	 de	 bête	 et,	 sans	 plus	 essayer
d'arrêter	le	clown,	elle	s'abandonna	aux	coups	avec	une	sorte	de	désespoir.

—Allons,	Monsieur	Bichot,	dit	Mlle	Cusani,	 je	ne	sais	pas	ce	qu'elle	a	fait,	mais	elle	en	a	assez;
voyez	comme	elle	saigne!

—C'est	une	 infection,	Mademoiselle.	C'est	elle	qui	 vous	a	volée,	 il	n'y	a	plus	de	doute,	et	 vous
voyez	ce	qu'elle	a	fait	à	la	pauvre	Juzaine!	Si	je	n'étais	arrivé,	elle	lui	rasait	la	tête	ainsi	qu'à	une
galeuse.

Enfin,	il	lâcha	Gringalette,	que	Mlle	Cusani	fit	coucher	sur	le	lit	d'une	loge	voisine.	Elle	fermait	à
demi	 les	 yeux,	 comme	 si	 elle	 était	 près	 de	 s'évanouir,	 et	 respirait	 avec	 difficulté.	 Un	 verre	 de
Porto	que	lui	apporta	Mlle	Cusani	la	réconforta	un	peu.

Elle	resta	au	cirque,	mais	ne	coucha	plus	dans	la	loge	du	clown.	La	directrice	lui	offrit	un	lit	dans
un	cabinet	proche	de	sa	chambre.

Cette	 correction	 publique	 l'avait	 profondément	 humiliée;	 elle	 en	 avait	 perdu	 son	 narquois	 et
malicieux	sourire.	Elle	ne	pouvait	rencontrer	Juzaine	sans	murmurer	entre	ses	dents	ou	lui	lancer
quelque	injure;	au	contraire,	elle	ne	semblait	point	garder	rancune	à	Bichot;	elle	essayait	même
de	lier	la	conversation	avec	lui,	mais	ses	paroles	n'obtenaient	aucune	réponse.

Il	avait	 refusé,	malgré	 la	promesse	 faite	naguère,	de	 lui	apprendre	à	danser.	 Il	ne	voulait	plus
s'occuper	 d'elle,	 et	 c'était	 Mlle	 Cusani	 qui	 lui	 montrait	 la	 valse	 et	 certaines	 danses	 espagnoles
pour	qu'elle	figurât	avec	des	jeunes	filles	et	des	enfants	dans	un	grand	bal	donné	au	cirque	lors
du	Carnaval.

Cette	 fête	dont	elle	espérait	 tant	de	plaisir	ne	 lui	causa	que	du	dépit.	Elle	 fut	vivement	 irritée,
ainsi	que	Mlle	Cusani,	de	voir	que	tous	les	applaudissements	étaient	allés	aux	danses	équestres
de	Juzaine.

Comme	 pour	 renouveler	 le	 triomphe	 de	 la	 petite	 écuyère,	 le	 cirque	 Cusani	 donna	 le	 même
spectacle	deux	jours	après.	Mais	au	moment	où	Juzaine	se	disposait	à	monter	en	selle,	un	valet
d'écurie	accourut,	effaré.

—Eh	bien,	dit-elle,	vous	ne	m'amenez	pas	Reine-de-Mai?

—Mademoiselle,	Reine-de-Mai	est	couchée	dans	sa	stalle.	Il	n'y	a	pas	moyen	de	la	faire	lever.	Elle
doit	être	malade.

Juzaine,	qui	éprouvait	pour	sa	jument	toute	l'affection	d'une	amie,	fut	très	émue.	Elle	entra	dans
l'écurie,	 s'approcha	 de	 Reine-de-Mai,	 lui	 donna	 de	 petites	 tapes,	 lui	 caressa	 l'encolure,
l'embrassa.	 Mais	 Reine-de-Mai,	 qui	 savait	 si	 bien	 d'ordinaire	 reconnaître	 les	 attentions	 de	 sa
jeune	 maîtresse,	 parut	 cette	 fois	 insensible.	 Elle	 demeura	 couchée;	 son	 œil	 était	 terne	 et
immobile,	et	Juzaine	observa	qu'elle	avait	le	ventre	très	enflé.



—Pauvre	Reine-de-Mai!	répétait	Juzaine	qui	avait	les	larmes	aux	yeux.	Il	faut	qu'on	aille	chercher
le	vétérinaire	dès	ce	soir.

A	ce	moment,	M.	Cusani	parut,	suivi	de	sa	fille	en	jupe	d'amazone.

—Il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 vétérinaire,	 dit	 le	 directeur,	 il	 s'agit	 de	 vous,	 Juzaine.	 On	 vous	 attend.	 Si
Reine-de-Mai	est	malade,	prenez	Frimousse	que	vous	avez	déjà	montée.

—Ah!	non,	s'écria	Mlle	Cusani.	Je	garde	Frimousse.	Qu'elle	monte	Le	Kabyle.

—Mais	Le	Kabyle	a	trop	de	fougue.	Elle	ne	pourra	rien	en	faire.

—Tant	pis!	dit	Mlle	Cusani,	moi	je	garde	Frimousse.

Juzaine	fut	obligée	de	prendre	Le	Kabyle.

C'était	un	magnifique	cheval	noir	à	la	crinière	et	à	la	longue	queue	flottante,	vif,	docile	quand	il
se	sentait	conduit	par	une	main	solide,	mais	prêt	à	s'abandonner	à	toutes	ses	fantaisies	dès	que
son	cavalier	était	neuf,	inexpérimenté,	faible	ou	indulgent.

Juzaine,	on	l'a	vu,	n'était	point	une	novice	dans	l'art	de	l'équitation,	mais	elle	connaissait	mal	Le
Kabyle.	 Elle	 sut	 pourtant	 le	 maîtriser	 durant	 une	 partie	 de	 la	 représentation.	 Le	 spectacle	 se
terminait	 par	 une	 grande	 pantomime:	 Scènes	 du	 Far-West,	 où	 Juzaine	 figurait	 une	 jeune
Américaine,	 fille	 d'un	 cowboy,	 que	 veulent	 enlever,	 puis	 que	 se	 disputent	 des	 Pawnies.
Prisonnière	d'un	Indien,	qui	l'emportait	en	croupe	du	Kabyle,	elle	parvenait	à	rompre	ses	liens	et,
se	dressant	sur	le	cheval,	elle	frappait	son	ravisseur.	A	ce	moment,	un	Indien	à	pied,	qui	n'avait
point	 paru	 aux	 répétitions	 et	 dont	 la	 venue	 subite	 parut	 surprendre	 les	 autres	 acteurs	 de	 la
pantomime,	 s'approcha	 du	 cheval	 et	 lui	 tira	 de	 côté,	 mais	 presque	 à	 bout	 portant,	 un	 coup	 de
pistolet.	 Devant	 ce	 jet	 de	 feu	 et	 de	 fumée,	 Le	 Kabyle	 fit	 un	 écart	 et	 se	 leva	 sur	 ses	 pattes	 de
derrière.	Ce	mouvement	fut	si	brusque	et	si	inattendu	que	Juzaine,	qui	se	tenait	alors	tout	debout
sur	 le	 cheval,	 fut	 jetée	 à	 terre.	 La	 cavalerie	 des	 Indiens	 arrivait	 par	 derrière	 au	 galop.	 Ils	 ne
purent	retenir	leurs	chevaux.	Juzaine	fut	piétinée.	Un	cri	étrange,	à	la	fois	atroce	et	comique,	cri
d'oiseau	blessé	et	poursuivi,	 cri	de	perroquet	effarouché,	 remplit	 le	cirque,	et	 l'on	vit	attifé	en
burlesque,	coiffé	de	son	petit	chapeau	pointu	et	vêtu	de	sa	culotte	bouffante	semée	de	grenouilles
noires,	Bichot	écarter	 les	 Indiens	et	 les	écuyers,	se	précipiter	entre	 les	chevaux	et	se	 jeter	sur
Juzaine.	Comme	les	spectateurs	n'attendent	que	du	plaisir,	et	que	la	tournure	et	la	voix	du	clown
avaient	 le	 don	 d'exciter	 l'hilarité,	 on	 crut	 pendant	 quelques	 minutes	 à	 une	 nouvelle	 farce	 du
comique,	et	il	y	eut	une	fusée	bruyante	de	rires;	mais	cette	gaieté	eut	un	arrêt	soudain,	terrible,
lorsqu'à	la	stupeur	des	écuyers,	au	désarroi	des	mimes,	aux	hurlements	et	aux	lamentations	de
Bichot,	il	fallut	bien	que	le	public	reconnût	sa	méprise	et	un	accident	peut-être	mortel.	Monsieur
Cusani	eut	beau	paraître	en	habit	noir,	saluer	le	public	et	annoncer	que	«la	chute	de	cheval	de
Mlle	Juzaine	était	sans	gravité	et	que	la	représentation	allait	continuer»,	sa	venue	ne	dissipa	point
l'impression	tragique	de	la	foule,	non	plus	d'ailleurs	que	les	danses	les	plus	gracieuses	de	sa	fille
et	de	Gringalette.	La	douleur	du	clown,	 s'arrachant	 les	 cheveux	de	désespoir,	 derrière	 Juzaine
inanimée,	que	deux	écuyers	se	hâtaient	de	 transporter	hors	de	 la	salle,	était	un	spectacle	 trop
saisissant	pour	qu'on	pût,	d'une	minute	à	l'autre,	l'oublier.

Juzaine	 était	 réellement	 morte,	 et	 le	 pauvre	 clown	 qui	 la	 pleurait	 ressentait	 davantage	 son
malheur	à	la	vue	de	ce	visage	si	joli	il	n'y	avait	qu'un	instant	et	à	présent	défiguré	par	les	sabots
des	chevaux.	Le	nez	et	l'œil	droit	étaient	écrasés;	il	n'y	avait	plus	de	traces	de	lèvres,	et	les	dents
fines,	 dans	 cette	 bouche	 découverte,	 paraissaient	 hideuses.	 Les	 beaux	 cheveux	 blonds	 eux-
mêmes	étaient	éclaboussés	de	sang.	Jamais	la	mort	ne	fut	plus	cruellement	profanatrice.

Le	chagrin	du	clown	touchait	tout	le	monde,	mais	Bichot	demeurait	indifférent	aux	témoignages
d'intérêt	ou	d'amitié	que	lui	prodiguaient	ses	camarades.	Il	semblait	inconsolable.

Le	soir	de	l'enterrement,	comme	il	pleurait,	agenouillé	devant	le	lit	vide	de	Juzaine,	des	cheveux
effleurèrent	sa	joue,	et	une	voix	douce	lui	chuchota	à	l'oreille:

—Maintenant	qu'Elle	n'est	plus	là,	veux-tu	que	je	sois	ta	fille	et	m'aimer	un	peu?

Il	tressaillit	à	ces	paroles	et	leva	la	tête	avec	une	sorte	de	terreur.

Gringalette	était	devant	lui.

Il	la	regarda	longtemps	comme	s'il	cherchait	à	lire	dans	ce	visage	qui	voulait	paraître	triste	pour
lui	 complaire,	 mais	 dont	 les	 yeux,	 involontairement,	 avaient	 un	 sourire.	 Sans	 doute	 une	 image
effrayante	passa	dans	son	esprit;	il	se	couvrit	le	front,	il	écarta	Gringalette	avec	horreur	et	sortit
en	courant	comme	un	insensé.	Des	écuyers	qui	le	rencontrèrent	ont	rapporté	qu'il	les	arrêtait	en
leur	disant:	«Je	suis	un	misérable!	J'ai	recueilli,	j'ai	nourri	moi-même	l'assassin	de	mon	enfant.»

Et	à	chacun	il	répétait	ces	paroles.

Depuis	on	ne	l'a	plus	jamais	revu.



UN	JEU	DE	FEMME

Mlle	 Trébuchet,	 l'une	 des	 plus	 ferventes	 dévotes	 de	 la	 paroisse	 Saint-Jacques	 du	 Haut-Pas,	 qui
venait	 chaque	 jour	 assister	 à	 la	 première	 messe,	 arrivait,	 par	 faute	 de	 sa	 pendule,	 un	 peu	 en
retard	 ce	 matin-là,	 et	 gagnait	 sa	 chaise	 avec	 plus	 de	 hâte	 et	 moins	 de	 componction	 que
d'habitude,	lorsque	le	bedeau	l'arrêta	par	le	bord	de	son	châle.

—Vous	ne	savez	donc	pas	ce	qui	est	arrivé,	Mademoiselle,	chuchocha-t-il?

Mlle	 Trébuchet	 parut	 très	 étonnée.	 Depuis	 des	 années,	 la	 vie	 s'écoulait	 pour	 elle	 d'un	 flot	 si
semblable	qu'elle	n'imaginait	même	pas	que	le	lendemain	pût	différer	de	la	veille.

—Un	grand	malheur!	continua	 le	bedeau	qui	 se	composa	un	visage	de	circonstance	et	 leva	 les
yeux	 vers	 la	 voûte	 de	 l'église	 comme	 s'il	 eût	 espéré	 y	 apercevoir	 le	 visage	 de	 Dieu,	 un	 grand
malheur!

—M.	l'abbé	Palloy	ne	dit	pas	la	messe	de	sept	heures?

Elle	ne	prévoyait	pas	dans	le	cours	de	son	existence	de	révolution	plus	considérable.

—Non,	répondit	le	bedeau	d'un	ton	d'infini	dédain,	l'abbé	Palloy	ne	dit	pas	sa	messe.

—Il	est	malade?	demanda-t-elle	avec	inquiétude.

—Il	vaudrait	mieux	qu'il	fût	malade,	et	même	qu'il	fût	mort.

Alors	se	penchant	à	l'oreille	de	Mlle	Trébuchet,	il	murmura	d'une	voix	à	peine	sensible:

—Il	vient	d'être	arrêté	par	la	police...	pour	affaire	de	mœurs...	Il	paraît	que	ce	qu'il	a	commis	est
abominable.

—Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	soupira	Mademoiselle	Trébuchet	qui	chancela	et	dut	s'appuyer	sur	une
chaise.

Elle	 crut	 qu'elle	 allait	 devenir	 folle.	 L'idée	 que	 le	 bon	 abbé	 Palloy,	 son	 confesseur,	 était	 un
criminel,	qu'on	pouvait	le	confondre	à	présent	avec	le	mauvais	larron	ou	le	Judas	de	son	chemin
de	Croix	était	insupportable	à	sa	pensée;	elle	eût	admis	plus	facilement	la	simultanéité	du	jour	et
de	la	nuit.

Ce	 ne	 fut	 qu'en	 récitant	 machinalement	 des	 prières	 qu'elle	 parvint	 peu	 à	 peu	 à	 dominer	 son
trouble.	 Elle	 entendit	 la	 messe	 de	 huit	 heures	 et	 demeura	 longtemps	 en	 oraison	 après	 que	 le
prêtre	eut	quitté	l'autel.

Lorsqu'elle	sortit	de	l'église,	elle	se	sentit	plus	calme,	mais	avec	un	vif	besoin	de	confidence.	Elle
ne	 pouvait	 garder	 pour	 elle	 seule	 le	 secret	 d'une	 telle	 aventure.	 Volontiers	 elle	 l'eût	 crié	 aux
passants,	mais	elle	préférait	en	instruire	sa	jeune	amie	Valentine	Chassériau.

Comment	Mlle	Trébuchet,	femme	d'un	âge	mûr,	d'une	dévotion	scrupuleuse,	d'une	vie	modeste	et
tranquille,	était-elle	liée	avec	cette	petite	personne,	coquette	et	évaporée,	qui	souriait	aux	jeunes
gens	 et	 dont	 jasait	 tout	 le	 quartier?	 Une	 circonstance	 les	 avait	 rapprochées.	 Le	 tuteur	 de
Valentine	était	un	parent	de	Mademoiselle	Trébuchet,	 et	 comme	 il	 habitait	La	Rochelle	 et	que
Valentine	désirait	achever	son	éducation	à	Paris,	il	lui	avait	confié	sa	pupille.	Deux	ans	plus	tard,
Valentine	se	mariait,	malgré	les	conseils	de	Mlle	Trébuchet,	avec	un	professeur	connu	pour	son
anticléricalisme.	A	cette	occasion,	Mlle	Trébuchet	avait	tenté	une	rupture,	mais	son	âme	tendre
s'y	était	refusée.	Valentine	et	l'abbé	Palloy	étaient	ses	seules	attaches	terrestres;	elles	en	étaient
d'autant	plus	fortes.

Mademoiselle	se	dirigea	vers	une	haute	maison	de	la	rue	Claude-Bernard.	Elle	monta	au	second
étage	 et	 fut	 introduite	 par	 une	 bonne,	 jeune,	 de	 visage	 aimable	 et	 fort	 proprement	 vêtue.
L'appartement	n'avait	rien	de	fastueux;	les	appointements	de	M.	Chassériau	ne	permettaient	pas
à	sa	femme	d'être	aussi	dépensière	qu'elle	l'eût	souhaité;	mais	Valentine	était	de	ces	personnes
qui,	faute	de	pouvoir	posséder	des	meubles	vraiment	beaux,	préfèrent	à	une	simplicité	qui	ne	tire
point	 l'œil	 l'imitation	banale	et	grossière	du	 luxe.	 Il	y	avait	de	 faux	canapés	Louis	XVI,	de	 faux
bahuts	 Henri	 II,	 de	 petites	 tables	 de	 Mapple	 achetées	 aux	 ventes	 publiques,	 des	 lambeaux	 de
tentures	liberty,	et,	pour	harmoniser	cet	assemblage	disparate,	des	rubans	partout:	aux	fauteuils,
aux	 tapis,	 aux	 rideaux,	 aux	 cadres.	La	bibliothèque,	 les	 livres	mêmes	du	professeur	 en	étaient
entourés.	On	eût	dit	l'intérieur	d'une	«étudiante»	ou	d'une	petite	provinciale	de	la	galanterie,	et
l'on	juge	que	le	châle	noir,	la	capeline	sombre	et	le	long	visage	jaune	et	osseux	de	Mlle	Trébuchet
s'y	trouvaient	quelque	peu	dépaysés.

Bien	qu'il	fût	onze	heures,	Valentine	était	encore	au	lit.	En	cette	chaude	matinée,	elle	avait	rejeté
les	draps	à	ses	pieds	et,	tournée	vers	l'ombre	de	la	muraille,	la	chemise	de	soie	noire	retroussée
sur	 les	 reins,	 c'était	 la	 médaille	 fendue	 et	 poinçonnée	 de	 sa	 personne	 qu'elle	 présentait	 aux
regards.



—Que	tu	es	paresseuse,	ma	pauvre	Valentine!	s'écria	Mlle	Trébuchet	en	entrant;	mais	voyant	à
quel	interlocuteur	inattendu	elle	avait	affaire,	elle	parut	très	choquée	et	détourna	pudiquement
les	yeux.	Quelle	indécence!	fit-elle,	si	au	lieu	d'une	dame	de	mon	âge,	ç'avait	été	son	mari	ou	sa
bonne	qui	fût	entrée	dans	sa	chambre;	joli	et	édifiant	spectacle,	en	vérité!

Les	réflexions	de	Mlle	Trébuchet,	proférées	à	haute	voix,	éveillèrent	la	dormeuse.

Mouvant	toute	une	vague	d'odeurs:	la	senteur	forte	de	sa	chair	unie	aux	pénétrants	parfums	des
essences,	 Valentine	 se	 retourna	 brusquement	 et	 montra	 son	 autre	 figure,	 un	 petit	 nez	 fin	 aux
ailes	 palpitantes,	 aux	 narines	 voluptueuses,	 des	 dents	 riantes	 dans	 une	 bouche	 large	 et	 molle
comme	 un	 fruit;	 des	 yeux	 brillants	 et	 calins	 sous	 leurs	 longs	 cils,	 et	 une	 chevelure	 sombre,
ébouriffée,	 dont	 la	 double	 crinière	 cachait	 les	 seins	 menus	 laissés	 à	 découvert	 par	 la	 chemise
trop	lâche.

—Ah!	c'est	vous,	Mademoiselle,	s'écria	Valentine.	Vous	êtes	bien	aimable	de	venir	me	voir;	mais
vous	auriez	bien	dû	ne	pas	venir	si	tôt.

—Si	tôt!	Il	y	a	cinq	heures	que	je	suis	debout.

—Oh!	vous,	vous	êtes	une	sainte.

—Ce	 n'est	 pas	 un	 acte	 de	 sainteté	 de	 se	 lever	 de	 bonne	 heure;	 seulement	 on	 a	 tort	 de	 passer
comme	vous	ses	journées	dans	son	lit,	surtout	quand	on	a	un	ménage,	un	mari...

—Oh!	mon	mari,	vous	savez	bien	qu'il	ne	rentre	que	le	soir,	pour	dîner...

—Vous	avez	d'autres	obligations,	vous	 le	savez,	que	de	préparer	 le	repas	de	votre	mari...	 Il	me
semble,	Valentine,	que	vous	devenez	bien	indifférente	à	la	religion,	que	vous	négligez	vos	devoirs
de	chrétienne.	Le	matin,	vous	devriez	assister	à	la	messe...

—Mais	vous-même,	Mademoiselle,	il	me	semble	que	vous	ne	prêchez	pas	d'exemple.

—J'ai	entendu	la	messe	il	y	a	deux	heures	et,	si	 je	ne	m'occupe	pas	aujourd'hui	de	mes	œuvres
ordinaires,	 c'est	 que	 je	 suis	 pour	 le	 moment	 incapable	 de	 penser	 à	 quoi	 que	 ce	 soit,	 sinon	 au
grand	malheur	qui	vient	de	m'arriver.

—Vous	avez	perdu	de	l'argent?

—J'ai	perdu,	ce	qui	est	bien	plus	douloureux	pour	moi,	mon	confesseur,	le	vénérable	abbé	Palloy,
qui	vient	d'être	arrêté	sur	une	dénonciation	que	j'ai	toute	raison	de	croire	calomnieuse.	Je	venais
vous	demander	un	conseil.	Malgré	votre	jeunesse,	vous	connaissez	bien	mieux	que	moi	les	choses
de	ce	monde,	et	peut-être	sauriez-vous	ce	que	je	dois	faire	pour	le	voir,	et	même	pour	obtenir	sa
mise	 en	 liberté.	 Au	 besoin	 votre	 mari,	 qui	 est	 très	 instruit,	 connu	 pour	 son	 savoir	 et	 son
honorabilité,	pourrait	nous	aider.	Il	ne	s'agit	pas	ici	de	combattre	ou	de	défendre	la	religion,	mais
de	sauver	un	innocent,	accusé	à	tort,	j'en	suis	persuadée.

Valentine	se	mordit	les	lèvres,	se	gratta	la	tête,	rejeta	sur	son	dos	les	touffes	de	cheveux	qui	lui
couvraient	la	gorge	et	ne	répondit	pas.

—Qu'avez-vous!	 s'écria	 Mlle	 Trébuchet	 surprise.	 Le	 service	 que	 je	 vous	 demande	 n'a	 rien
d'extraordinaire.

—Il	m'est	impossible	de	vous	le	rendre,	répliqua	vivement	Valentine.

—Et	pourquoi	cela?

—Parce	que	c'est	mon	mari	lui-même	qui	a	fait	arrêter	l'abbé	Palloy.

—Votre	mari!	mais	c'est	donc	un	monstre.	Et	quels	griefs	peut-il	avoir	contre	notre	malheureux
vicaire?

—Mais	comment	voulez-vous	que	je	le	sache?

—Vous	le	savez,	j'en	ai	la	conviction.	Votre	mari	ne	s'est	pas	déterminé	à	un	acte	pareil	sans	vous
en	avertir.

—Pourquoi	m'aurait-il	averti?	Il	ne	me	parle	pas	de	ses	affaires.

—Ce	 ne	 sont	 pas	 ses	 affaires,	 mais	 les	 vôtres.	 Vous	 avez	 vu	 l'abbé	 Palloy	 chez	 moi,	 vous	 avez
entendu	 sa	 messe,	 peut-être	 vous	 êtes-vous	 confessée	 à	 lui.	 Si	 votre	 mari	 a	 songé	 à	 ce	 digne
prêtre,	c'est	que	vous	lui	en	avez	parlé.	Qu'avez-vous	pu	lui	dire?

—Je	ne	 lui	ai	 rien	dit	à	son	sujet,	 je	vous	assure.	Seulement,	Victor,	depuis	quelque	temps,	est
devenu	très	jaloux;	il	s'est	imaginé	que	l'abbé	Palloy	fleuretait	avec	moi.

—Voyons,	votre	mari	n'a	pas	encore	perdu	la	raison.	Comment	se	serait-il	 imaginé	de	lui-même
que	l'abbé	Palloy	vous	courtisait?	Si	l'abbé	Palloy	est	venu	vous	voir,	ce	n'est	que	dans	la	journée;
il	ne	sort	 jamais	après	six	heures.	Or,	vous	m'avez	dit	plusieurs	 fois	que	votre	mari	ne	rentrait



que	fort	tard	dans	la	soirée	à	cause	de	ses	cours	et	de	ses	leçons.

—Il	est	rentré	une	fois	dans	 l'après-midi;	 l'abbé	était	venu	quêter	chez	moi	pour	une	œuvre	de
charité.	Cette	visite	a	donné	des	soupçons	à	Victor.

—Et	 c'est	 sur	de	pareils	 soupçons	qu'il	 aurait	pu	 le	 faire	arrêter!	Valentine,	 vous	me	 trompez.
Vous	savez	la	vérité	et	vous	ne	voulez	pas	me	la	dire;	mais	vous	me	la	direz,	je	vous	le	promets;	et
je	ne	m'en	irai	pas	d'ici	que	vous	ne	me	l'ayez	dite	complètement!

Valentine,	petite	créature	faible,	se	sentit	vaincue	par	la	volonté	de	Mlle	Trébuchet;	elle	eut	une
mine	craintive,	imploratrice;	puis	d'une	voix	gémissante:

—Je	vous	assure,	Mademoiselle,	que	je	ne	suis	pas	coupable.	Il	ne	faut	pas	m'en	vouloir...	C'est
une	aventure	bien	singulière.

—Pour	le	moment,	il	s'agit	de	ne	me	rien	cacher,	dit	Mlle	Trébuchet	en	s'asseyant	tout	près	du	lit;
si	vous	avez	commis	une	faute,	vous	devez	la	réparer.	Qu'est-il	arrivé,	voyons!

Après	 une	 courte	 hésitation,	 Valentine	 se	 décida	 enfin	 à	 des	 aveux.	 Sa	 confession	 fut	 d'abord
timide;	mais	peu	à	peu	elle	s'enhardit	jusqu'à	prendre	des	allures	cyniques	dont	ne	réussirent	pas
à	la	corriger	les	appels	indignés	et	fréquents	de	son	interlocutrice.

—Un	jour,	 fit-elle,	ou	plutôt	une	nuit,	 j'étais	si	piquée	de	l'indifférence,	de	la	froideur	de	Victor
que	 je	 cherchais	 tous	 les	moyens	 de	 lui	 être	désagréable.	 Au	 dîner,	 il	 avait	 attaqué	 les	 ordres
religieux	et	le	clergé	avec	la	fureur	qu'il	montre	d'ordinaire	lorsqu'il	aborde	ce	sujet.

«—Ces	prêtres	que	tu	ne	peux	souffrir,	lui	dis-je	tout	à	coup,	n'ont	pas	votre	âme	sèche	et	brutale
d'universitaires.	Ils	sont	tendres,	prévenants,	amoureux.

«—Comment	peux-tu	le	savoir?	me	demanda-t-il.

«—Mais	tu	sais	bien,	lui	répondis-je,	que	j'ai	été	élevée	par	des	religieuses.	Je	voyais—c'est	tout
naturel—l'aumônier	du	couvent.	Je	me	confessais	à	lui.	Je	l'aimais	beaucoup,	et	il	me	témoignait
lui-même	la	plus	vive	affection.	Ah!	je	l'ai	bien	regretté,	je	le	regrette	encore!»

Ce	fut	tout	ce	que	je	lui	dis	ce	soir-là,	mais	je	sentis	bien	que	je	l'avais	offensé,	quoiqu'il	ne	m'eût
soufflé	mot.	La	blessure	était	faite,	et	j'allais,	souvent	sans	le	vouloir,	l'élargir.

Le	 lendemain,	 au	 repas,	 il	 n'eut	pas	pour	moi	une	parole.	 Il	 paraissait	 fort	préoccupé.	Comme
nous	nous	déshabillions	pour	nous	mettre	au	lit:

«—Qu'as-tu	donc	ce	soir?	lui	demandai-je.

«Alors,	sans	répondre	à	ma	question:

«—Tu	 m'as	 parlé	 hier	 de	 l'aumônier	 du	 couvent	 où	 l'on	 t'a	 élevée.	 Tu	 m'as	 avoué	 qu'il	 te
témoignait	une	grande	affection.	Est-ce	qu'il	t'embrassait?

«—Oui,	quelquefois,	comme	un	père	peut	embrasser	un	enfant.

«—Seulement	ce	n'était	pas	ton	père,	et	il	n'en	avait	pas	les	droits...	Et	il	te	caressait?

«—Il	me	donnait	de	petites	tapes	sur	les	joues,	et	aussi	par	dessus	ma	robe.

«—Ah!	 il	 te	 donnait	 de	 petites	 tapes...	 A	 propos,	 il	 était	 ton	 confesseur;	 quelles	 pénitences
t'infligeait-il?

«—Quelles	pénitences?...	Mais	le	chapelet	à	réciter,	quelquefois	tout	entier,	quand	je	n'avais	pas
été	sage.

«—Et	il	ne	te	battait	pas?

«J'eus	grande	envie	de	lui	éclater	de	rire	à	la	face,	mais	je	me	contins,	et	me	ravisant:

«—Oh!	s'il	me	battait!	tu	connais	le	proverbe:	qui	aime	bien	châtie	bien.

«—Il	t'a	battue	souvent?

«—Plusieurs	fois.

«—Et	à	quel	âge	as-tu	quitté	le	couvent?

«—A	seize	ans.

«—Et	il	te	battait	encore?

«—Sans	doute.	Pour	dire	vrai,	je	ne	m'en	souviens	plus.»

Cette	 fois	 encore	 nous	 en	 restâmes	 là,	 mais	 je	 pris	 dans	 la	 suite	 un	 malin	 plaisir	 à	 irriter	 sa



jalousie.

Un	jour	que	je	m'attardais	en	déshabillé	devant	mon	miroir,	il	me	reprocha	ma	lenteur	et	me	dit
de	presser	ma	toilette.	Je	fus	fort	dépitée	de	son	observation	et	qu'il	n'eut	pas	eu	un	regard	pour
ce	que	je	lui	laissais	voir	de	ma	personne.

«—Ah!	 tu	ne	ressembles	guère	à	notre	ancien	aumônier,	m'écriai-je.	Ce	n'est	pas	 lui	qui	 serait
resté	indifférent	à	ce	que	je	te	montrais	tout	à	l'heure.

«Voilà	mon	mari	rouge	de	colère.

«—Qu'est-ce	que	tu	viens	de	dire?	Qu'est-ce	que	tu	viens	de	dire?	Répète-le.

«—Calme-toi	d'abord,	je	te	prie.

«—Je	veux	avoir	des	explications.	Avoue-le;	il	t'a	prise,	il	t'a	eue	avant	moi.

«—Tu	sais	bien	que	non,	répliquai-je	en	souriant.

«—Enfin	que	signifie	ta	phrase	de	tout	à	l'heure?

«—Que	notre	aumônier	cherchait	toutes	les	occasions	de	nous	voir...	de	contempler	notre	beauté.

«—Le	misérable!

«—Ce	n'était	pas	un	misérable.	J'en	aurais	fait	tout	autant	à	sa	place.	C'était	si	facile	pour	lui!	Je
me	rappelle	le	cours	d'instruction	religieuse.	Un	jour,	je	me	frottais	sur	mon	banc	le	derrière	qui
me	démangeait.	A	 la	fin	de	 la	classe,	 l'abbé	m'appelle,	me	conduit	dans	 le	petit	cabinet	où	 l'on
mettait	les	livres	d'étude.	«Vous	souffrez,	mon	enfant?	me	demanda-t-il.—Non,	Monsieur	l'abbé.—
Vous	ne	pouviez	tenir	en	place	tout	à	l'heure.»	Je	rougissais	et	ne	répondais	rien.	«Déshabillez-
vous,	me	dit-il,	 et	 comme	 je	déboutonnais	ma	pèlerine:	non,	par	en	bas!	Relevez	votre	 robe	et
étendez-vous	sur	ce	banc.»	Juge	si	j'étais	honteuse.	Il	m'écarte	les	jambes.	«Petite	coquine,	que
faisiez-vous	tout	à	l'heure?	Que	faites-vous	la	nuit?	Vous	n'êtes	pas	sage.	Vous	allez	être	punie.
Retournez-vous!»	Cette	fois,	je	dois	me	coucher	sur	le	ventre,	les	jupons	retroussés,	et	comme	je
me	demande,	toute	palpitante	d'émotion,	ce	qui	va	m'arriver,	je	reçois	un	coup	sur	les	fesses	qui
m'arrache	un	cri	de	douleur.	Je	sens	les	ongles	de	l'aumônier	s'incruster	aux	creux	et	aux	pleins
de	ma	chair,	tandis	qu'il	me	recommande	de	ne	plus	crier	si	je	ne	veux	pas	augmenter	la	rigueur
de	 mon	 châtiment.	 Il	 continue	 à	 me	 frapper,	 d'abord	 de	 ses	 larges	 paumes,	 puis	 de	 la	 souple
baguette	qui	sert	au	maître	de	géographie	pour	montrer	 les	cartes.	 Je	 lui	obéis,	 je	retiens	mes
cris,	mais,	à	demi-voix,	je	le	supplie	de	me	pardonner:	«Monsieur	l'abbé!	Monsieur	l'abbé!	je	vous
en	prie,	ne	me	battez	plus!	J'ai	trop	mal!»	Mais	il	ne	s'arrêtait	pas.	Ah!	comme	il	me	cinglait.	Il	ne
m'eut	pas	plutôt	dit	de	me	rajuster	que	j'éclatai	en	sanglots.	Je	n'osais	pas	rentrer	dans	la	cour	de
récréation,	les	yeux	rouges	et	comme	meurtris.	Quelque	écolière	indiscrète	avait	surpris	la	scène
et	était	 venue	 la	 raconter	à	mes	condisciples;	 les	grandes	chuchotaient	 en	me	 regardant;	 si	 je
m'approchais,	elles	 faisaient	 semblant	de	ne	pas	me	voir,	 comme	si	 la	 fessée	que	 j'avais	 reçue
m'avait	déshonorée	et	rendue	infréquentable.	L'abbé,	lui,	me	considérait	en	souriant.	Il	m'appela:
«Ecoutez-moi,	mon	enfant.	C'est	pour	votre	bien	que	je	vous	ai	punie.	Dites-moi	que	vous	ne	m'en
voulez	pas.	Et	donnez-moi	un	baiser	de	paix.—Non,	Monsieur	l'abbé,	lui	répondit-je	en	lui	tendant
la	joue,	je	ne	vous	en	veux	pas.»	C'était	vrai.	Même	après	une	fessée	aussi	rude,	je	n'avais	pas	de
haine	pour	 lui.	S'il	m'administrait	 un	 jour	des	 claques	 sur	 le	derrière,	 une	autre	 fois,	 pour	me
récompenser,	il	m'apportait	des	bonbons.	Et	puis,	quoique	gosse,	je	sentais	bien	qu'il	s'amusait	à
me	corriger,	et	de	temps	à	autre	je	me	résignais	ainsi	à	lui	faire	plaisir.

«—L'infâme!...	L'infâme!»	répétait	mon	mari	tout	troublé,	et	comme	je	prenais	ma	figure	naïve,	il
haussait	les	épaules.

—Vraiment,	s'écria	Mlle	Trébuchet	fort	surprise,	cela	le	divertissait	tant,	votre	aumônier,	de	vous
donner	le	fouet?

—Mais	 non!	 répliqua	 Valentine;	 seulement	 je	 m'amusais	 à	 conter	 des	 histoires	 à	 Victor	 pour
l'agacer	un	peu.	 J'ai	 été	élevée	par	une	 institutrice,	 et	 j'avais	alors	pour	confesseur	 le	 curé	de
Saint-Michel	dont	je	n'apercevais	le	visage	que	par	le	guichet	du	confessionnal.

—Alors,	vous	mentiez	ainsi,	par	plaisir!...	Mais	c'est	indigne!

—On	voit	bien	que	vous	n'avez	jamais	eu	de	mari!

—Enfin!	quel	rapport	peut	avoir	ce	récit	avec	l'arrestation	de	notre	malheureux	vicaire?

—Vous	allez	le	voir,	répondit	Valentine...	Toutes	ces	confidences	avaient	exaspéré	la	jalousie	de
Victor	bien	plus	que	je	ne	me	serais	imaginée.	En	lui	donnant	de	vagues	soupçons,	je	ne	songeais
qu'à	lui	enlever	quelque	peu	de	sa	belle	assurance,	à	le	rendre	moins	confiant	dans	ses	propres
mérites,	moins	sûr	de	mon	affection	et,	par	 là	même,	plus	amoureux.	Quand	 je	m'aperçus	qu'il
était	si	ému	de	mes	fausses	confidences,	je	fus	très	effrayée,	mais	il	était	trop	tard.

—Il	n'est	 jamais	trop	tard,	observa	Mademoiselle	Trébuchet,	pour	se	repentir	et	réparer	 le	mal



que	l'on	a	fait.

—Je	 me	 serais	 déshonorée	 à	 ses	 yeux,	 dit	 Valentine,	 en	 lui	 avouant	 que	 j'avais	 menti.	 Il
s'imaginait	 réellement	 que	 l'aumônier	 ne	 s'était	 pas	 borné	 à	 me	 découvrir	 le	 derrière,	 que	 les
corrections	 qu'il	 m'infligeait	 n'étaient	 qu'un	 prétexte	 pour	 prendre	 avec	 moi	 les	 plus	 grandes
libertés.	 «Jure-moi,	 me	 disait-il,	 qu'il	 n'a	 pas	 été	 ton	 amant.»	 Je	 le	 lui	 jurai.	 Mon	 serment	 ne
réussissait	pas	à	le	convaincre.	«Tu	ne	me	feras	pas	croire,	disait-il,	que	ce	prêtre	n'a	pas	essayé
de	 te	 revoir	 à	 Paris	 depuis	 que	 tu	 es	 mariée.»	 Pour	 le	 persuader,	 je	 dus	 inventer	 encore	 une
histoire	et	mentir	à	nouveau.

—Malheureuse	enfant!	soupira	Mademoiselle	Trébuchet.

—Je	ne	pouvais	pas	agir	autrement.	Il	me	fallait	à	tout	prix	le	rassurer,	endormir	cette	jalousie	du
passé	que	 j'avais	 irritée	si	étourdiment.	Surtout,	 je	ne	voulais	pas	qu'il	me	 jugeât	coupable.	En
reconnaissant	que	ses	soupçons	n'étaient	pas	illusoires,	en	flattant	sa	manie	d'anticléricalisme,	je
pensais	qu'il	me	croirait	plus	volontiers.	«Je	ne	te	cacherai	pas,	dis-je	un	soir	à	Victor,	que	mon
ancien	 aumônier	 a	 essayé	 de	 me	 revoir;	 il	 est	 venu	 sonner	 à	 cette	 porte,	 et	 malgré	 moi	 il	 a
pénétré	 ici.	 Après	 s'être	 informé	 de	 ma	 vie	 et	 de	 mes	 dévotions,	 peu	 à	 peu	 il	 m'a	 parlé	 du
couvent;	 il	 m'en	 a	 rappelé	 les	 exercices,	 les	 actes	 de	 piété,	 quelquefois	 sur	 un	 ton	 grave	 et
religieux,	mais	le	plus	souvent	avec	des	familiarités	insinuantes,	des	sous-entendus	libertins	qui
m'ont	tellement	choquée	que	je	lui	ai	ordonné	de	se	taire,	le	menaçant,	s'il	continuait	ses	propos
inconvenants,	 d'appeler	 la	 femme	 de	 chambre	 pour	 le	 mettre	 dehors.	 Sans	 m'écouter,	 décidé
sans	 doute	 à	 tout	 se	 permettre,	 il	 a	 essayé	 de	 m'enlacer;	 par	 bonheur	 je	 suis	 parvenue	 à	 me
dégager	 de	 son	 étreinte,	 à	 gagner	 la	 chambre	 voisine,	 à	 m'y	 enfermer,	 le	 laissant	 dans	 un
véritable	état	de	folie	amoureuse	ou	sensuelle.	Mes	trois	petites	nièces,	Henriette,	âgée	de	douze
ans;	Lise,	qui	a	onze	ans,	et	Emilie	qui	en	a	neuf,	étaient	à	jouer	à	la	maison;	elles	couraient	de
chambre	 en	 chambre	 et	 firent	 irruption	 en	 se	 bousculant	 dans	 la	 pièce	 où	 il	 était	 demeuré.
Comme	 les	 deux	 plus	 grandes	 fillettes	 avaient	 renversé	 leur	 cousine,	 ce	 lui	 fut	 une	 raison
suffisante	pour	les	gronder;	voyant	qu'elles	se	moquaient	de	lui,	il	n'hésita	pas	à	les	gifler	et	à	les
battre.	 Etait-ce	 fureur	 de	 n'avoir	 pas	 réussi,	 besoin	 de	 trouver	 à	 cet	 amour	 trompé	 une
compensation	luxurieuse?	Il	saisit	Henriette,	la	déculotta	et	à	l'aide	d'une	embrasse	de	rideau	il
se	mit	à	la	fouetter	avec	une	telle	violence	que	la	pauvre	enfant,	qui	est	très	courageuse,	poussa
des	hurlements	que	 la	bonne	entendit	de	 la	cave.	Elle	 reconnut	 la	voix	d'Henriette	et	 remonta
vite.	J'étais	si	effrayée	que	je	n'avais	osé	sortir	de	la	chambre.	«Madame,	madame,	me	cria	cette
fille,	le	curé	qui	est	à	martyriser	Mademoiselle	Henriette!»	A	côté	de	ma	bonne	je	repris	courage,
toutes	 deux	 nous	 arrachâmes	 ma	 petite	 nièce	 à	 ce	 barbare	 et	 nous	 le	 jetâmes	 à	 la	 porte.
Henriette	gémissait	et	de	temps	à	autre	portait	la	main	à	ses	fesses	qui	saignaient	jusque	sur	le
plancher.	Tandis	que	nous	pansions	la	pauvre	petite,	Lise	nous	dit	que	l'abbé,	avant	de	fouetter
sa	sœur,	l'avait	attachée	à	un	fauteuil	et	qu'il	l'avait	pincée	sous	ses	jupes	à	deux	reprises	et	en
des	endroits	qu'elle	n'osait	désigner:	«Attends,	s'était-il	écrié,	que	j'en	aie	fini	avec	ta	camarade,
et	je	reviens	accorder	ta	guitare».	Nous	découvrîmes	au	haut	de	ses	cuisses	et	sur	son	derrière
des	meurtrissures	profondes.	Les	ongles	du	prêtre	avaient	labouré,	déchiré	cette	peau	tendre	et
lisse	comme	un	pétale	de	rose».	Lorsque	j'eus	fini	mon	récit,	je	regardai	Victor	avec	inquiétude:	il
ne	 m'avait	 pas	 interrompue	 une	 seule	 fois,	 il	 n'avait	 écoutée	 sans	 un	 geste	 et	 d'un	 visage
impassible.	 Allait-il	 ne	 croire?	 «Quel	 monstre!	 s'écria-t-il	 enfin,	 et	 imaginerait-on	 qu'il	 puisse
exister	de	telles	passions!	Et	quand	je	songe	que	les	pauvres	enfants	de	tes	sœurs	ont	failli	être
victimes	de	cette	cruauté	bestiale!...	Ecoute,	Valentine,	tu	vas	écrire	tout	ce	que	tu	viens	de	me
raconter.	 Et	 tu	 demanderas	 aussi	 à	 la	 bonne	 et	 aux	 fillettes	 d'écrire	 ce	 qu'on	 leur	 a	 fait	 et	 ce
qu'elles	ont	vu.	L'infâme	ne	pourra	repousser	ces	cinq	accusations!...	Je	vais	d'ailleurs	moi-même
interroger	 la	bonne	et	 les	enfants.»	Un	résultat	si	 imprévu	m'atterra.	Vainement	dis-je	à	Victor
que	cette	aventure	regrettable	n'aurait	pas	de	suite	et	qu'il	valait	mieux	 l'oublier,	 je	ne	réussis
pas	à	le	détourner	de	ses	projets	de	vengeance.	La	bonne	ni	les	fillettes	n'étaient	pas	à	la	maison,
mais	il	allait	les	voir	le	lendemain.	Aurais-je	le	temps	de	le	prévenir,	et	au	reste	voudraient-elles,
sauraient-elles	répéter	mes	mensonges?	Qu'arriverait-il	s'il	venait	à	s'apercevoir	que	tout	ce	que
je	lui	avais	raconté	était	faux?	Je	passai	une	nuit	d'angoisses,	sans	un	instant	de	sommeil.	Dès	le
matin	j'étais	levée	et	je	me	trouvais	à	l'arrivée	de	la	domestique.	Je	lui	dis...	ce	que	j'attendais	de
sa	complaisance.	Cette	fille,	qui	comprenait	mal	mes	raisons	et	craignait	de	s'engager	dans	une
fâcheuse	affaire,	 se	 refusa	 longtemps	à	se	mettre	dans	mon	 jeu.	Enfin	ma	bourse,	que	 je	vidai
dans	 ses	 mains,	 la	 décida.	 Je	 courus	 aussitôt	 chez	 mes	 nièces.	 Henriette	 et	 Emilie,	 ravies	 des
bonbons	que	je	leur	apportai,	écrivirent	tout	ce	que	je	voulus;	mais	Lise	fit	des	façons:	«Pisque
z'ai	pas	vu	l'curé,	disait-elle...	pisque	z'ai	pas	eu	le	fouet.»

—«Si	tu	ne	l'as	pas	eu,	tu	vas	l'avoir!»	m'écriai-je	en	la	courbant	vers	la	table	et	en	la	forçant	à	se
lever	de	la	chaise	où	elle	était	assise,	comme	si	je	me	préparais	réellement	à	la	fesser.	Elle	eut
peur,	implora	son	pardon	et	se	mit	à	écrire,	à	l'exemple	de	sa	sœur	et	de	sa	cousine,	ce	que	je	lui
dictai.	 Je	commençais	à	être	un	peu	plus	rassurée	et	 je	ne	 fus	pas	 trop	émue	quand	mon	mari
rentra	 le	soir	et	me	demanda	ma	déposition	ainsi	que	celles	de	 la	bonne	et	des	enfants.	«C'est
bien,	 dit-il	 froidement,	 à	 présent	 il	 faut	 m'avouer	 le	 nom.—Le	 nom,	 quel	 nom?	 m'écriai-je	 de
nouveau	effrayée.—Le	nom	du	misérable	qui	est	venu	ici,	qui	a	essayé	de	te	prendre	de	force	et
de	souiller	tes	pauvres	petites	nièces!—Mais	je	ne	sais	pas	son	nom.—Tu	ne	sais	pas	son	nom!	Tu
ne	sais	pas	le	nom	de	ton	ancien	aumônier!	Prends	garde,	Valentine,	je	vais	croire	que	tu	es	son
complice.—Mais	je	vous	jure!...»

Je	ne	trouvais	plus	une	parole	tant	j'étais	épouvantée.	Il	me	serrait	le	bras	si	fort	que	je	poussai
des	cris.	Je	crus	qu'il	allait	me	tuer:	«On	peut	parfois	pardonner	à	un	adultère,	disait-il,	mais	non



pas	une	trahison	pareille,	et	je	serai	sans	pitié,	sois-en	sûre,	pour	une	coquine	qui	s'est	prostituée
à	 un	 cabotin	 immonde	 comme	 ton	 galant.—Mais	 ce	 n'est	 pas	 mon	 amant,	 m'écriais-je,
désespérée.—Ce	n'est	pas	 ton	amant,	alors	pourquoi	ne	veux-tu	pas	me	dire	son	nom?	Si	 tu	as
pitié	d'un	tel	scélérat,	tu	es	digne	d'aller	avec	lui.»	Je	sentis	qu'il	fallait	parler,	et	je	dis	le	nom
que	j'avais	sur	mes	lèvres,	le	seul	nom	que	ma	mémoire	m'offrit	à	ce	moment;	le	nom	du	prêtre
que	 vous	 me	 parliez	 sans	 cesse,	 le	 nom	 de	 l'abbé	 Palloy.	 Je	 vous	 assure	 que	 je	 le	 lançai	 par
hasard,	sans	mauvaise	intention,	ne	cherchant	qu'à	me	disculper	devant	mon	mari.	Vous	savez	le
reste!

Mademoiselle	Trébuchet	avait	écouté	avec	stupeur	cette	confession	sans	repentir.	Elle	ne	trouva
qu'un	mot	pour	exprimer	son	trouble.

—C'est	abominable!	C'est	abominable!	répétait-elle	en	 levant	 les	yeux	et	en	 joignant	 les	mains;
soudain	elle	 se	 tourna	vers	Valentine	dans	un	élan	de	colère	 si	 inattendu	que	 la	 jeune	 femme,
malgré	 l'apparence	 faible	 et	 vénérable	 de	 son	 interlocutrice,	 prit	 peur	 et	 eut	 un	 geste	 comme
pour	implorer	sa	grâce.

—C'est	donc	le	diable	qui	est	en	toi,	mauvaise	fille!	s'écria	Mademoiselle	Trébuchet.

—Je	vous	assure...	je	vous	assure	que	c'est	bien	malgré	moi	que	j'ai	fait	ces	mensonges.	Mon	mari
m'y	a,	pour	ainsi	dire,	forcée.

—Tu	 mériterais	 qu'on	 te	 battît,	 qu'on	 t'assommât!	 continuait	 Mademoiselle	 Trébuchet	 en	 la
menaçant	de	ses	poings	levés.

Enfin,	les	supplications,	les	yeux	en	larmes	de	Valentine	ne	la	trouvèrent	pas	impitoyable;	elle	se
calma	un	peu.

—Je	veux	bien	 te	pardonner,	dit-elle,	mais	à	une	condition:	 c'est	que	 tu	vas	 rétracter	par	écrit
toutes	les	calomnies	infâmes	que	tu	as	osé	lancer	contre	notre	saint	vicaire,	et	tu	feras	rétracter
aussi	toutes	celles	qu'ont	proférées,	à	ton	instigation,	ta	domestique	et	tes	petites	nièces.

—Oh!	Mademoiselle,	que	me	demandez-vous?

—Rien	que	de	juste	et	de	naturel.	Tu	as	obtenu	de	quatre	personnes	qu'elles	mentent	pour	t'être
agréable;	tu	obtiendras	bien	qu'elles	disent	la	vérité	pour	sauver	un	innocent.

—Mais	que	dira	mon	mari?	Je	vais	être	perdue!

—Tant	pis.	Tu	l'auras	voulu.	Mais	je	ne	permettrai	pas	qu'un	bon	prêtre	comme	l'abbé	Palloy	soit
victime	de	tes	mensonges...	Allons,	je	ne	partirai	que	lorsque	tu	m'auras	donné	ta	confession,	et
bien	sincère!	Dépêche-toi,	et	sois	persuadée	que	tu	n'as	rien	à	gagner	en	faisant	la	fourbe	avec
moi.	Je	dirai	à	ton	mari	toute	la	vérité,	si	tu	m'y	contrains.

—Ah!	gémit	Valentine,	je	le	connais,	il	me	tuera!

—Il	ne	saura	rien.	Mais	avoue	que	s'il	te	battait	un	peu,	tu	ne	l'aurais	pas	volé!

Valentine	 comprit	 qu'elle	 n'avait	 qu'à	 obéir;	 elle	 se	 leva,	 s'enveloppa	 vivement	 de	 sa	 robe	 de
chambre	et	se	mit	à	écrire	sous	les	yeux	de	Mlle	Trébucher;	puis	elles	allèrent	ensemble	trouver
la	bonne	et	les	fillettes.	Lorsque	la	vieille	dévote	quitta	Valentine,	elle	emportait	avec	elle	les	cinq
rétractations.

Elle	 ne	 perdit	 point	 de	 temps;	 malgré	 les	 lenteurs	 de	 la	 justice,	 elle	 commença	 aussitôt	 ses
démarches	 en	 faveur	 de	 l'abbé	 Palloy,	 et,	 trois	 jours	 plus	 tard,	 elle	 obtenait	 la	 libération	 du
vicaire.

Quand	M.	Chassériau	vit	dans	les	journaux	que	l'abbé	Palloy,	comme	si	rien	ne	s'était	passé,	avait
repris	ses	fonctions	à	Saint-Jacques	du	Haut-Pas,	il	ne	put	contenir	sa	colère.	C'était	un	samedi
soir	qu'il	apprit	cette	nouvelle;	il	passa	toute	la	nuit	du	dimanche	dans	une	agitation	étrange.	Il
se	 promenait	 dans	 sa	 chambre	 en	 lançant	 des	 imprécations,	 ou,	 se	 jetant	 dans	 un	 fauteuil,	 il
semblait	 ruminer	 je	 ne	 sais	 quels	 projets,	 puis	 reprenait	 vite	 sa	 marche	 folle.	 Vainement
Valentine	 se	 leva	 plusieurs	 fois,	 vêtue	 seulement	 d'une	 chemise	 fine	 et	 souple	 qui,	 sans	 rien
voiler	 de	 ses	 grâces,	 en	 rehaussait	 la	 séduction	 par	 la	 soie	 obscure	 et	 lumineuse	 qui	 ne	 les
couvrait	un	instant	que	pour	en	donner,	la	minute	d'après,	une	vision	soudaine	et	éblouissante;
elle	se	montrait	un	instant	à	la	porte	du	cabinet	de	travail,	avec	un	clignement	amoureux	vers	son
lit	défait	dont	elle	apportait	l'odeur	chaude;	et	par	les	plus	charmantes,	les	plus	libres	attitudes,
appelait	son	mari	au	plaisir.

—Eh	bien,	mon	ami,	tu	ne	veux	donc	pas	te	coucher?

—Non,	non,	laisse-moi,	répondait-il	d'une	voix	hargneuse.

Il	n'avait	pas	fermé	l'œil	lorsque	l'aube	vint	éclairer	la	chambre,	mais	il	avait	sans	doute	pris	une
résolution,	car	il	se	mit	à	écrire	plusieurs	lettres	et	réveilla	sa	femme.



—Habille-toi	vite,	lui	ordonna-t-il	d'un	ton	autoritaire,	nous	allons	aujourd'hui	à	la	grand	messe.

Valentine	fut	bien	étonnée.

—Comment,	mon	ami,	toi,	un	impie,	qui	ne	crois	à	rien,	tu	veux	aller	à	une	messe	qui	va	durer
près	d'une	heure.	Mais	tu	vas	t'ennuyer.	Moi-même,	qui	suis	pieuse,	cela	ne	m'amuse	guère...

—Il	ne	s'agit	pas	de	s'amuser.	Nous	allons	ce	matin	à	 la	grand'messe	à	Saint-Jacques	du	Haut-
Pas.

—Mais,	mon	ami,	implora	Valentine.

—Pas	de	réplique.	C'est	une	chose	décidée.	Lève-toi!

Et	comme	elle	demeurait	hésitante,	la	tête	appuyée	sur	son	oreiller,	il	rejeta	le	drap	qui	couvrait
le	lit	et	tira	sa	femme	sans	précaution.	Valentine	se	sentit	aussi	pénétrée	de	honte	et	de	crainte
que	si	elle	eût	été	une	fillette	menacée	du	fouet;	même	elle	eut	peur	pour	ses	grasses,	indolentes
et	voluptueuses	fesses	que	son	mari	regardait	sans	sourire,	d'un	œil	dur,	impitoyable.	Domptée,
elle	ne	résista	plus,	se	leva	et	s'habilla	avec	soin,	mais	sans	ses	flâneries	habituelles.

Elle	 était	 bien	 tremblante	 lorsqu'ils	 partirent.	 Son	 mari,	 d'ordinaire	 insoucieux	 de	 sa	 toilette,
s'était	vêtu	avec	une	grande	recherche	d'élégance;	il	lui	donnait	le	bras	cérémonieusement	sans
lui	parler,	 sans	 tourner	 la	 tête	de	 son	côté,	 à	 la	 façon	d'un	 sergent	de	ville	qui	 entraînerait	 le
malfaiteur	qu'il	vient	d'arrêter.

Ils	arrivèrent	à	Saint-Jacques-du-Haut-Pas;	elle	trempa	sa	main	dans	le	bénitier	et	fit	le	signe	de
la	 croix	 avec	 une	 dévote	 lenteur,	 puis	 elle	 offrit	 de	 l'eau	 du	 bout	 des	 doigts	 à	 son	 mari,	 qui
refusant	de	toucher	son	gant	humide,	passa	devant	elle	et	fendit	la	foule.	L'église	était	pleine	de
monde,	mais	 M.	Chassériau	 écartait	 vivement	 tous	 ceux	 qui	 se	 trouvaient	 sur	 son	 passage.	 Sa
femme	le	suivait	soumise,	dominée	par	lui.

Tout	à	coup	l'orgue	déchaîna	ses	tempêtes;	des	enfants	calottés	de	rouge,	des	hommes	obèses	ou
dégingandés,	 en	 surplis	 étroits	 ou	 trop	 courts,	 défilèrent;	 des	 prêtres	 portant	 des	 chapes
étincelantes	 parurent	 au	 milieu	 du	 rayonnement	 des	 cierges	 allumés.	 La	 messe	 commençait.
L'abbé	 Palloy	 était	 parmi	 les	 officiants.	 A	 ce	 moment	 Valentine	 tourna	 la	 tête	 et	 vit	 tout	 près
d'elle	 Mademoiselle	 Trébuchet	 agenouillée	 sur	 son	 prie-dieu	 et	 le	 front	 incliné	 vers	 son
paroissien.	Mademoiselle	l'aperçut	cependant	par	suite	de	ce	don	singulier	qu'ont	les	dévotes	de
pouvoir	à	la	fois	lire	des	prières	et	ne	rien	perdre	de	ce	qui	se	passe	autour	d'elles;	elle	eut	un
petit	 signe	 de	 tête	 discret	 auquel	 Valentine	 s'apprêtait	 à	 répondre	 quand	 tout	 à	 coup	 quatre
détonations	retentirent	tout	près	d'elle.	Elle	n'eut	pas	le	temps	de	s'épouvanter.	Après	quelques
secondes	 de	 silence,	 de	 stupeur,	 un	 grand	 mouvement	 et	 une	 rumeur	 énorme	 se	 produisirent.
Valentine	fut	écartée	presque	brutalement,	rejetée	sur	Mademoiselle	Trébuchet,	puis	repoussée,
emportée	plus	loin	jusqu'en	dehors	de	la	nef.	Alors	avec	des	battements	de	cœur	précipités	elle
regarda	ce	qui	se	passait.	Sauf	le	prêtre	qui	disait	la	messe	et	qui	était	adossé	à	l'autel,	tous	les
autres	étaient	groupés	à	droite	de	la	balustrade	devant	un	groupe	très	agité.	Elle	vit	le	bedeau,	le
suisse,	 et	deux	assistants	qui	 emmenaient	un	homme	dont,	 à	 cause	de	 la	distance,	 elle	ne	put
distinguer	les	traits.	Cependant	l'orgue	éclatait	à	nouveau;	les	chants	montaient	vers	les	voûtes.
La	messe	continuait.	Ne	pouvant	changer	de	place	Valentine	ouvrit	un	paroissien,	en	tourna	les
pages,	s'assit,	se	leva,	se	signa	suivant	les	prescriptions,	puis	à	la	fin	de	la	cérémonie,	comme	on
commençait	 à	 sortir,	 elle	 gagna	 la	 porte,	 pensant	 qu'elle	 allait	 retrouver	 M.	 Chassériau.	 A	 ce
moment	Mademoiselle	Trébuchet	passa	près	d'elle	et	lui	dit:

—Il	est	donc	insensé,	votre	mari?

—Mais	qu'a-t-il	fait?	Qu'y	a-t-il?	demanda-t-elle.

On	ne	lui	répondit	pas;	Mademoiselle	Trébuchet	était	déjà	loin.

Alors	abordant	le	sacristain	elle	l'interrogea	et	put	enfin	apprendre	l'événement.

—C'est	un	fou	qui	a	tiré	quatre	coups	de	revolver	sur	M.	l'abbé	Palloy.

Cela	 lui	 suffisait.	 Elle	 était	 sûre	 à	 présent	 que	 le	 coupable	 était	 son	 mari.	 Elle	 fut	 quelques
minutes	assez	émue.	Cependant	personne	ne	 lui	disait	 rien,	 le	 soleil	brillait	dans	 les	 feuillages
clairs,	une	chaude	odeur	de	printemps,	de	poussière,	d'étoffe	neuve	et	de	parfums	 lui	venaient
aux	 narines.	 Elle	 eut	 faim,	 et	 se	 dirigea	 tranquillement	 vers	 un	 restaurant	 où	 elle	 déjeuna	 de
mets	délicats	et	d'un	fort	bon	appétit.

De	retour	à	la	maison	elle	eut	peur.	«Il	est	arrêté,	se	dit-elle,	et	peut-être	va-t-on	m'arrêter	moi-
même.»	Elle	attendait	à	chaque	instant	l'arrivée	d'un	commissaire	de	police.	Il	ne	vint	personne.
A	la	montée	de	la	nuit	elle	songea	qu'elle	était	 libre	de	passer	sa	soirée	selon	son	caprice;	elle
s'habilla	de	sa	plus	belle	 robe,	mit	 son	chapeau	neuf,	 ses	bijoux,	alla	dîner	dans	un	restaurant
assez	 cher	 du	 quartier	 latin	 où	 son	 mari	 l'avait	 menée	 une	 fois,	 et	 se	 fit	 conduire	 ensuite	 aux
Nouveautés,	où	elle	rit	et	s'égaya	de	tout	cœur.	Un	jeune	homme,	assez	bien	fait	de	sa	personne,
qui	 était	 assis	 près	 d'elle	 lui	 fit	 la	 cour;	 ils	 causèrent	 durant	 les	 entractes	 et	 à	 la	 fin	 de	 la
représentation	il	l'invita	à	souper.



—Non,	dit-elle,	après	un	moment	d'hésitation,	ce	ne	serait	pas	convenable.

Elle	lui	laissa	toutefois	son	adresse	et	lui	permit	de	lui	écrire.

Elle	eut	une	petite	frayeur	en	rentrant	dans	son	logis	solitaire,	mais	son	dîner	copieux,	le	plaisir
du	 théâtre,	 les	émotions	de	 la	 journée	 lui	avaient	donné	quelque	 lassitude	et	à	peine	couchée,
elle	s'endormit.

Le	 lendemain	 elle	 fut	 mandée	 chez	 le	 juge	 d'instruction.	 Elle	 ressentit	 quelque	 trouble	 en
apercevant	ce	magistrat,	mais	 il	 fut	si	poli,	 si	aimable	qu'elle	 retrouva	vite	son	assurance.	Son
mari	apparut,	pâle,	affaissé.

—Mon	pauvre	ami,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main,	comment	as-tu	pu	faire	cela!

—Vous	connaissiez	depuis	longtemps	l'abbé	Palloy,	madame?	demanda	le	juge	d'instruction.

—Nullement,	monsieur,	 répondit	Valentine,	 je	 le	voyais	 seulement	à	 la	messe	et	aux	offices	de
Saint-Jacques-du-Haut-Pas,	mais	je	ne	lui	avais	jamais	parlé.

—Mais	il	était	votre	confesseur?

—Non,	monsieur.	Je	ne	me	confesse	qu'une	fois	par	an,	et	à	un	dominicain.

—Pourquoi	 alors	 avez-vous	 raconté	 à	 votre	 mari	 qu'il	 s'était	 permis	 des	 libertés	 excessives	 à
votre	égard,	qu'il	vous	avait	fouettée	comme	une	enfant,	à	nu,	après	avoir	retroussé	vos	jupes,	et
que	plus	tard	même	il	avait	essayé	de	devenir	votre	amant?...	Non	seulement	vous	l'avez	raconté,
mais	vous	l'avez	écrit.	Ce	manuscrit,	en	effet,	est	bien	de	votre	écriture,	vous	le	reconnaissez?

Et	il	lui	montrait	le	cahier	qu'elle	avait	donné	à	son	mari.

—Mon	Dieu,	monsieur,	dit-elle	simplement,	je	griffonne	parfois	du	papier	pour	me	distraire:	cela
n'a	 aucune	 importance.	 Je	 me	 suis	 amusée	 à	 écrire	 un	 conte	 que	 je	 destinais	 à	 une	 revue	 où
collaborent	quelques-unes	de	mes	amies.

—Mais	pourquoi	nommez-vous	l'abbé	Palloy?

—Je	parlais	de	l'abbé	Palloy	comme	j'aurais	parlé	de	l'abbé	Durand.	Je	ne	savais	même	pas	qu'il	y
avait	un	prêtre	qui	portât	ce	nom.

—Tout	cela	est	bien	étrange...	Enfin!...	signez	votre	déposition.

Valentine	signa	d'une	écriture	ferme	et	entoura	son	nom	d'une	élégante	arabesque.

—Vous	pouvez	vous	retirer	à	présent,	madame,	dit	le	juge	d'instruction.

Elle	 tendit	 alors	 dignement	 la	 main	 à	 son	 mari	 qui	 n'eut	 pas	 un	 mot	 ni	 un	 geste,	 puis	 elle
s'éloigna	d'un	pas	léger	avec	une	allure	de	petite	innocente.

Les	balles	de	M.	Chassériau	n'avaient	atteint	personne;	cependant	pour	sa	tentative	de	meurtre
et	 malgré	 une	 éloquente	 plaidoirie	 de	 son	 avocat	 il	 fut	 condamné	 à	 deux	 ans	 de	 prison.	 A
l'audience	 Valentine	 ne	 chargea	 point	 son	 mari,	 mais	 ne	 le	 disculpa	 point	 non	 plus.	 Elle	 eut
d'ailleurs	une	attitude	que	tout	 le	monde	s'accorda	à	trouver	excellente.	Quand	elle	entendit	 la
condamnation	de	M.	Chassériau	elle	faillit	s'évanouir.

Son	appartement	 lui	paraissait	bien	vide	à	présent	que	son	mari	ne	l'habitait	plus.	Elle	eut	des
heures	 de	 mélancolie,	 et	 comme	 le	 jeune	 homme	 qu'elle	 avait	 rencontré	 aux	 Nouveautés	 était
venu	la	voir,	elle	l'accueillit	avec	empressement,	tel	qu'un	consolateur.	Que	pouvait	devenir	une
pauvre	femme	toute	seule?	Elle	prit	un	amant.

Mademoiselle	 Trébuchet	 le	 sut;	 elle	 alla	 trouver	 aussitôt	 Valentine	 pour	 la	 confesser	 et	 la
gronder	un	peu,	mais	 l'ayant	 trouvée	docile,	attentive	aux	conseils,	 toute	disposée	à	reprendre
les	pratiques	religieuses,	elle	jugea	convenable	de	ne	point	se	montrer	trop	sévère.

—Que	 veux-tu,	 ma	 chère	 enfant,	 lui	 dit-elle	 en	 la	 quittant,	 je	 ne	 t'approuve	 pas,	 mais	 ce
Chassériau	l'a	bien	mérité!

LES	RÉVOLTÉES	DE	BRESCIA.

(Récit	d'un	ancien	diplomate)

En	 mai	 1852	 je	 me	 trouvais	 à	 Géra,	 chez	 le	 prince	 de	 Reuss,	 avec	 les	 généraux	 Haynau	 et
Herbillon.	Haynau	était	célèbre	par	la	manière	énergique	et	cruelle	dont	il	avait	conduit	la	guerre
et	réprimé	diverses	insurrections	en	Hongrie	et	en	Italie.	Herbillon	avait	eu	la	confiance	de	Saint
Arnaud	 et	 du	 prince	 président	 qui,	 au	 coup	 d'Etat	 de	 décembre	 1851,	 lui	 donna	 l'ordre	 de
combattre	l'émeute	au	quartier	Saint-Antoine.



Par	une	après-midi	charmante	nous	nous	promenions	dans	 les	 jardins	que	venait	d'arroser	une
légère	 ondée	 matinale;	 le	 soleil	 en	 buvait	 la	 fraîcheur,	 fondait	 les	 perles	 suspendues	 aux
branches,	répandues	sur	les	pelouses	et	les	feuillées.	Nous	goûtions	avec	délices	la	douceur	de
l'air	quand	un	cri	suivi	de	gémissements,	vint	troubler	notre	plaisir.

—C'est	un	de	mes	jardiniers,	nous	dit	le	prince,	qui	est	en	train	de	corriger	sa	petite	servante.	Il
la	fouette	souvent	car	elle	a	un	fort	mauvais	naturel;	elle	est	aussi	insolente	et	désobéissante	que
gourmande	et	paresseuse.	Aussi	 je	ne	 lui	 reproche	point	de	 la	 châtier;	 si	 on	ne	 lui	 donnait	 de
temps	à	autre	sur	le	derrière,	cette	enfant	deviendrait	avec	l'âge	une	coquine	accomplie.	Je	vous
avouerai	que	je	ne	suis	point	opposé	aux	châtiments	corporels.	J'imagine	que	c'est	le	seul	moyen
de	 mettre	 en	 harmonie	 avec	 les	 lois	 sociales	 la	 cruauté	 inhérente	 à	 l'homme.	 J'ai	 observé	 que
mon	jardinier	avait	un	véritable	agrément	à	trousser	les	jupons	de	la	petite	insubordonnée;	il	n'en
est	pas	moins	vrai	qu'en	satisfaisant	sa	passion	il	corrige	cette	fille	et	lui	est	utile.	S'il	avait	pris
une	servante	douce	et	soumise,	il	aurait	tort	de	la	maltraiter;	au	contraire	avec	cette	méchante
créature	 il	 se	 conduit	 comme	 il	 doit.	 Par	 ce	 choix	 il	 justifie	 son	 instinct	 qui,	 en	 réalité,	 n'est
nuisible	que	s'il	s'exerce	à	contre-temps.

«Moi-même	je	vous	avoue	que	j'ai	été	parfois	aussi	cruel	qu'amoureux.	Il	y	a	quelques	années	je
m'étais	 épris	 d'une	 princesse	 allemande	 fort	 jolie,	 mais	 qui	 montrait	 une	 froideur,	 une
insensibilité	 exaspérantes.	 Je	 sus	 bientôt	 que	 si	 elle	 paraissait	 indifférente	 à	 mes	 déclarations,
elle	entretenait	 le	commerce	le	plus	ignoble	avec	un	de	ses	valets;	 je	trouvai	un	motif	pour	me
plaindre	de	ce	valet	et	le	faire	enfermer;	quant	à	la	princesse	je	la	dénonçai	à	son	mari	et	j'eus	le
plaisir	de	voir	l'adultère	châtiée	sous	mes	yeux,	avant	un	dîner	de	gala.	Dans	l'étroit	boudoir	où	je
lui	fis	la	confidence,	attenant	au	grand	salon	de	réception,	le	prince,	sans	songer	à	ses	invités	qui
attendaient	dans	les	pièces	voisines,	déchira	la	robe	et	les	jupons	de	l'épouse	coupable,	et	parmi
les	 dentelles	 et	 la	 soie	 en	 lambeaux,	 il	 brandissait	 sa	 canne,	 un	 jonc	 souple,	 et	 en	 cinglait	 de
toutes	ses	forces	les	épaules,	les	jambes,	le	derrière	de	la	princesse	qui	courait	éperdue	autour
de	la	chambre,	dont	elle	cherchait	vainement	à	ouvrir	les	portes.	Quand	enfin	elle	y	réussit,	ses
chairs	étaient	en	sang	et	 l'on	put	voir	sa	nudité	rouge	traverser	vivement	 le	grand	corridor	du
palais,	traînant	après	elle	les	loques	d'une	toilette	de	deux	mille	florins!

«Ce	n'était	pas	un	spectacle	sans	agrément	pour	un	amoureux	rebuté.	Je	vous	avoue,	toutefois,
que	j'eusse	préféré	tenir	entre	mes	bras	le	corps	sans	blessure	de	la	belle,	mais	pour	cela	il	eût
fallu	 lui	 imposer	 mon	 amour,	 lui	 faire	 violence;	 il	 en	 serait	 résulté	 un	 scandale	 que	 je	 voulais
éviter.	 Je	me	contentai	donc	d'assister	à	 la	punition	de	cette	grossière	amoureuse	qui	préférait
les	baisers	d'un	rustre	à	une	liaison	élégante	et	profitable.	A	voir	ma	physionomie	impassible,	le
mari	ne	soupçonna	point	que	 je	n'étais	 rien	moins	que	 justicier	et	que	beaucoup	plus	qu'à	son
honneur	conjugal	je	m'intéressais	aux	grâces	charnelles	de	sa	femme.

—Vous	avez	agi	sagement,	monseigneur,	dit	Herbillon,	en	vous	abstenant	d'aimer	une	femme	qui
ne	vous	aimait	point.	Si	elle	s'était	froidement	donnée	à	vous,	vous	vous	seriez	attendri	sur	elle;
vous	n'auriez	pas	eu	le	courage	ensuite	de	punir	ses	trahisons,	ses	dédains,	son	indifférence,	et	le
mal	que	vous	auriez	épargné	à	sa	chair,	elle	vous	l'aurait	fait	elle-même	à	votre	cœur.

«L'année	dernière	j'ai	commis	une	grande	sottise.	Mes	soldats	venaient	d'enlever	la	barricade	de
la	 rue	 Tiquetonne.	 Ils	 avaient	 saisi	 plusieurs	 gamins	 de	 quatorze	 à	 quinze	 ans	 dont	 les	 mains
noires	 de	 poudre	 montraient	 qu'ils	 avaient	 tiré	 sur	 nous.	 Mes	 hommes	 étaient	 exaspérés;	 ils
voulaient	passer	grands	et	petits	par	les	armes.	Je	m'interposai.	Les	écrivains	révolutionnaires	ne
m'ont	point	reproché	une	férocité	extrême.	Je	dis	aux	soldats:	«Faites	grâce	aux	mômes;	ils	sont
plus	bêtes	que	méchants;	déculottez-les	et	donnez-leur	une	fessée	un	peu	rude,	qui	leur	servira
de	leçon;	c'est	tout	ce	qu'ils	méritent.»	Ce	genre	de	punition	amusa	les	soldats	et	les	rendit	moins
cruels.	 Je	 ne	 dis	 pas	 toutefois	 que	 leurs	 mains	 furent	 douces	 aux	 coupables	 qui	 en	 voyant
abaisser	 leur	 pantalon	 poussaient	 des	 cris	 indignés	 comme	 si	 on	 les	 eût	 pour	 toujours
déshonorés.

«En	procédant	à	cette	exécution	d'un	genre	plus	familial	que	militaire,	voilà	un	soldat	qui	dit	tout
à	coup:	«Ah!	il	en	a,	celui-là,	des	coussins	pour	s'asseoir,	on	n'aura	pas	besoin	de	viser	avec	lui...
mais	c'est	pas	Dieu	possible!	c'est	une	fille!»	Je	m'approche.	C'était	en	effet	une	fille,	les	cheveux
ramassés	 sous	une	 casquette	d'ouvrier,	 culottée	et	 emblousée	 comme	un	garçon.	Elle	 avait	 de
beaux	yeux	vifs,	un	nez	qui	flairait	les	aventures	et	une	bouche	charnue	ouverte	sur	les	plus	jolies
dents	du	monde.	Au	milieu	des	mains	d'hommes	qui	 la	tenait,	elle	se	débattait	avec	une	fureur
qui	semblait	infatigable.	«Allons,	laissez-la,	dis-je	aux	soldats.	Vous	n'allez	pas	vous	attaquer	aux
filles	à	présent.	Je	prends	celle-ci	sous	ma	protection.»	Ils	grondaient,	et	j'eus	de	la	peine	à	leur
arracher	leur	proie.	Sans	doute	ils	eussent	fouetté	cette	petite	avec	des	verges	de	leur	façon.

«Je	l'avais	confiée	à	l'un	de	mes	aides	de	camp,	et	lorsque	je	revins	à	ma	garçonnière	de	la	rue
d'Alger,	je	l'emmenai	avec	moi.

«Elle	était	blessée	et	je	ne	savais	pas	trop	ce	que	j'allais	en	faire;	mais	la	grâce	qu'elle	conservait
dans	 son	 costume	 masculin,	 en	 dépit	 de	 ses	 allures	 d'insurgée,	 m'avait	 ému;	 je	 ne	 pouvais	 à
présent	l'abandonner.

«A	mon	arrivée	 je	 la	couchai,	 je	 lui	donnai	 les	premiers	soins,	et	 le	 lendemain	un	médecin	que
j'appelai,	 après	 un	 examen	 sérieux	 me	 déclara	 la	 blessure	 de	 la	 fillette	 sans	 gravité,	 causé
seulement	par	 l'effleurement	d'une	balle	qui	avait	déchiré	 la	peau	sans	pénétrer	dans	 le	corps.



Elle	se	remit	vite;	quelques	jours	après	elle	était	sur	pied.

«Allais-je	la	renvoyer?	Je	ne	pouvais	m'y	décider.	A	la	voir	chaque	jour	je	m'étais	attaché	à	elle,	à
son	 joli	visage,	à	ses	gestes	gentils;	 il	me	paraissait	difficile	de	m'en	passer.	Elle	pouvait	avoir
quinze	ou	seize	ans	au	plus;	je	sentais	un	ardent	désir	d'étreindre	son	corps;	je	me	décidai	à	lui
demander	 de	 rester	 comme	 femme	 de	 chambre.	 Jacques,	 mon	 valet,	 lui	 dis-je,	 a	 besoin	 d'aide
dans	son	service.	En	réalité	ce	n'était	qu'un	prétexte	pour	la	garder.

«Mais	ma	proposition	l'indigna.	Etre	servante?	Elle,	Irène	Bureau?	Vraiment,	que	lui	demandait-
on?	Elle	me	débita	alors	des	phrases	de	son	catéchisme	révolutionnaire.	Qui	l'avait	donc	si	bien
instruite?	A	force	d'être	indiscret	je	finis	par	la	pousser	aux	dernières	confidences;	elle	m'avoua
que	c'était	son	ami	Charlot	qui	lui	avait	fait	son	éducation.	Charlot	avait	le	même	âge	qu'Irène.

«—Eh	bien,	lui	dis-je,	si	votre	ami	Charlot	consentait	à	venir	habiter	avec	vous,	consentiriez-vous
à	rester	ici?

«Elle	eut	un	sourire	narquois.

«—Oh!	fit-elle,	je	sais	bien	qu'il	n'y	consentirait	pas.

«—N'importe!	répliquai-je,	écrivez-lui	de	venir	vous	trouver.

«J'avais	mon	projet	qui	n'était	pas	mauvais,	comme	vous	allez	le	voir,	si	j'avais	eu	la	constance	de
l'exécuter	 complètement.	 Lorsque	 Charlot	 arriva,	 je	 le	 pris	 à	 part.	 Je	 lui	 dis	 comment	 j'avais
recueilli	 chez	moi	 sa	petite	amie	et	que	 je	désirais,	 s'ils	 le	 voulaient	bien,	 les	garder	chez	moi
comme	domestiques.	Leurs	gages	seraient	assez	élevés.	Mais	tout	dépendait	d'Irène.	C'était	à	lui,
Charlot,	de	la	décider.

«Je	 n'eus	 pas	 de	 peine	 à	 remarquer	 que	 mon	 amoureux	 révolutionnaire	 tenait	 bien	 moins	 à	 la
gentille	Irène	et	à	ses	idées	politiques	qu'à	l'argent	que	je	lui	offrais,	et	comme	il	avait	alors	sur
elle	beaucoup	d'influence,	il	l'eut	vite	décidée	à	rester.

«—Ecoute,	lui	dis-je,	Irène	me	paraît	une	excellente	fille,	mais	elle	est	très	jeune,	très	enfant;	elle
a	besoin	qu'on	la	surveille	et	même	qu'on	l'éduque	un	peu.	Ne	me	cache	rien	de	sa	conduite.	Si
elle	agit	bien	ou	mal,	je	veux	le	savoir.	Tu	me	diras	chaque	soir	comment	elle	se	sera	comportée
dans	 la	 journée.	Au	reste	 je	 te	paierai	pour	cette	 facile	surveillance.	Si	 tu	me	trompes,	et	 je	 le
saurai	un	jour	ou	l'autre,	je	te	mets	aussitôt	à	la	porte.

«Deux	jours	ne	s'étaient	pas	écoulés	que	déjà	Charlot	me	faisait	son	premier	rapport	pour	lequel
je	lui	donnai	un	louis	de	récompense:	Irène	avait	découvert	la	cave	à	liqueurs	et	avait	bu	tout	un
flacon	 d'anisette	 russe.	 J'appelai	 Irène	 et	 quand	 je	 fus	 seul	 avec	 elle,	 je	 lui	 reprochai	 sa
gourmandise	et	son	vol.	Elle	mentit.

«—Ce	n'est	pas	moi!	Ce	n'est	pas	moi!	répétait-elle	avec	des	trépignements.

«—Je	vois,	Irène,	dis-je,	ce	dont	vous	avez	besoin.

«Sans	peut-être	deviner	ce	que	je	lui	voulais,	elle	me	laissa	rabattre	sur	ses	bottines	son	pantalon
d'ouvrier,	mais	quand	j'eus	retroussé	sa	chemise	et	qu'elle	me	vit	lever	ma	cravache,	elle	eut	une
rage	folle	et	essaya	de	lutter	avec	moi.	Je	dus	lui	attacher	les	mains	et	alors,	malgré	les	bonds	et
les	contorsions	de	son	corps,	malgré	les	hurlements	dont	elle	remplissait	la	maison,	je	lui	donnai
une	cinglade	qui	lui	marbra	convenablement	la	peau.

«Enfin	je	la	laissai	aller	pleurant,	sanglotant,	gémissant.	Charlot,	par	la	porte	entrouverte,	avait
assisté	à	la	correction	et	riait	sous	cape	d'avoir	vu	écorcher	le	derrière	de	sa	bonne	amie.

«Pendant	 deux	 jours	 elle	 se	 tint	 à	 l'écart,	 triste	 et	 boudeuse;	 elle	 n'obéissait	 aux	 ordres	 de
Jacques	ni	aux	miens;	elle	ne	parlait	à	personne.	Le	soir	du	second	jour	elle	s'approcha	de	moi	et
me	dit	très	vite	comme	si	elle	n'était	pas	sûre	d'elle-même	et	craignait	une	seconde	plus	tard	de
manquer	d'audace:

«—Ce	 n'est	 pas	 Jacques,	 c'est	 Charlot	 qui	 vous	 a	 dénoncé	 à	 moi.	 Eh	 bien,	 c'est	 un	 fourbe,	 ce
Charlot,	je	le	déteste!	C'est	pour	boire	avec	lui	que	j'ai	pris	le	carafon	de	liqueur;	et	puis	il	vous
vole	vos	cigares...

«Mais	il	m'était	indifférent	qu'elle	accusât	Charlot	et	même	que	Charlot	fût	coupable	de	m'avoir
volé	des	cigares.	L'important	pour	moi,	c'est	qu'Irène	et	Charlot,	d'amoureux	fussent	devenus	des
ennemis	 acharnés.	 Irène	 sentait	 en	 Charlot	 un	 espion	 et	 ne	 pouvait	 plus	 le	 souffrir;	 Charlot
trouvait	 son	 intérêt	 à	 dénoncer	 Irène	 et	 il	 ne	 l'aimait	 plus	 depuis	 qu'il	 l'avait	 vue	 courber	 le
derrière	sous	ma	cravache.	Ce	difficile	amant	la	trouvait	ridicule.

«Pour	consoler	Irène	je	lui	commandai	de	jolis	costumes	d'homme:	un	pour	la	maison,	deux	pour
sortir	 le	 jour,	 et	 un	 habillement	 complet	 pour	 m'accompagner	 le	 soir	 au	 cabaret	 et	 aux	 petits
théâtres.	J'avais	aussi	commandé	des	costumes	pour	Charlot.

«Le	premier	soir	que	nous	dinâmes	tous	trois	ensemble	dans	un	salon	du	Café	Anglais,	Irène	était
si	 séduisante	 dans	 son	 travesti	 que	 je	 ne	 pus	 y	 tenir.	 Dès	 qu'on	 eut	 servi	 le	 champagne,	 je
l'entraînai	sur	le	canapé,	et	je	déboutonnai	ses	vêtements.	Je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que	ce	ne	fut



pas	 pour	 la	 fouetter.	 Quelle	 joie	 de	 caresser	 son	 ventre	 lisse	 et	 de	 sentir	 sous	 mes	 mains	 la
plénitude	et	 la	 cambrure	de	 ses	 fesses!	Les	yeux	d'Irène	brillaient	de	plaisir;	 ses	 joues	étaient
empourprées	par	le	vin,	l'émotion	de	la	fête.	Je	l'embrassais	comme	un	fou	et	elle	me	rendait	au
double	mes	baisers.	Devant	nous,	Charlot	faisait	semblant	de	ricaner,	mais	au	vrai	il	était	furieux
contre	son	ancienne	maîtresse.

«Nous	recommençâmes	plusieurs	fois	ces	dinettes;	nous	terminions	la	soirée	au	théâtre.	Le	joli
visage	 d'Irène	 lui	 valait	 des	 succès	 de	 toutes	 sortes;	 des	 hommes,	 des	 femmes	 lui	 écrivaient;
beaucoup	se	trompaient	ou	feignaient	de	se	tromper	sur	son	sexe.	Par	ses	espiègleries	et	aussi
ses	 façons	 coquettes	 elle	 provoquait	 ces	 déclarations	 passionnées;	 souvent	 même	 de	 notre
baignoire,	debout	ou	la	tête	penchée	au	dehors,	elle	répondait	aux	galanteries	par	des	gestes,	des
œillades	nullement	équivoques.

«—Regardez	donc	Irène,	me	chuchotait	Charlot,	en	me	poussant	le	coude.

«—Irène,	m'écriai-je,	tu	sais	ce	qui	t'attend	au	retour.

«Elle	 me	 regardait,	 se	 rasseyait,	 et	 était	 prise	 sur	 son	 fauteuil	 d'un	 grand	 tremblement.	 Son
derrière,	dont	la	culotte	étalait	bien	l'ampleur,	se	ramassait	et	semblait	se	rapetisser	de	crainte.
Je	 jouissais	 vivement	 de	 son	 trouble	 qui	 durait	 tout	 le	 temps	 du	 spectacle.	 Cette	 angoisse
augmentait	quand	nous	montions	en	voiture.	A	peine	rentrés,	je	la	jetais	sur	un	divan,	je	la	faisais
tenir	 par	 Charlot	 et	 après	 l'avoir	 à	 demi	 déshabillée,	 je	 la	 fessais	 vigoureusement	 avec	 une
cravache.	Elle	criait,	sanglotait.	Elle	se	calmait	ensuite	dans	mon	lit	entre	mes	bras.

«Elle	 était	 devenue	 tout	 à	 fait	 ma	 maîtresse;	 laissant	 à	 Jacques	 et	 à	 Charlot	 les	 soins	 de	 la
maison,	elle	ne	s'occupait	plus	que	de	se	vêtir	et	de	se	promener.

«Un	 jour	 Charlot	 me	 montra	 une	 lettre	 qu'elle	 venait	 d'écrire	 et	 qu'elle	 avait	 remise	 à	 un
commissionnaire.	Elle	répondait	à	un	inconnu	et	lui	donnait	un	rendez-vous.

«—Qu'est-ce	que	cette	lettre?	dis-je	à	Irène	en	colère.

«Elle	pâlit,	se	troubla,	mais	vite	elle	eut	dominé	son	émotion;	et,	haussant	les	épaules:

«—Une	 invention	 de	 Charlot,	 fit-elle.	 Il	 me	 hait	 parce	 que	 je	 ne	 l'aime	 plus.	 Il	 a	 imité	 mon
écriture,	 ce	 qui	 n'était	 pas	 difficile	 puisque	 c'est	 lui	 qui	 m'apprit	 à	 écrire,	 et	 qui	 autrefois	 me
traçait	les	modèles	que	je	m'efforçais	ensuite	de	bien	reproduire.

«Je	 feignis	 de	 me	 contenter	 de	 cette	 explication,	 mais	 je	 n'étais	 point	 rassuré	 sur	 la	 fidélité
d'Irène.

«Le	lendemain	même,	j'avais	besoin	de	Charlot	pour	une	commission;	je	le	sonne,	il	ne	vient	pas
et	Jacques	m'apprend	qu'il	est	sorti	à	la	hâte	il	y	a	plus	d'une	heure.	Cela	me	cause	une	certaine
surprise	car	je	lui	avais	défendu	de	quitter	la	maison	sans	m'en	demander	la	permission.

«J'entre	dans	mon	cabinet	de	travail	pour	écrire	une	lettre;	et	là	que	vois-je?	Irène	étendue	tout
de	son	long	sur	le	parquet	et	paraissant	évanouie.

«—Ah!	 c'est	 vous,	 fait-elle,	 d'une	 voix	 éteinte,	 entrouvrant	 les	 yeux.	 Oh!	 secourez-moi,	 sauvez-
moi.	Je	crois	que	je	vais	mourir.

«Très	effrayé,	je	la	prends	dans	mes	bras.

«—Mais	qu'avez-vous,	mon	enfant,	qu'avez-vous?

«—Oh!	 je	 ne	 sais	 pas,	 je	 me	 sens	 malade...	 étourdie.	 Il	 me	 semble	 qu'on	 m'a	 donné	 un	 grand
coup...	Ah	oui!	C'est	lui...	Charlot.

«Sa	tête	retombe	comme	si	elle	n'avait	plus	la	force	de	parler	et	qu'elle	fût	sur	le	point	de	perdre
connaissance,	mais	un	moment	après	elle	revient	à	elle,	elle	me	parle	de	nouveau.

«—J'étais	là,	dans	ce	fauteuil,	quand	Charlot	est	entré	avec	vos	clefs.	Il	a	ouvert	le	petit	meuble.
Comme	il	prenait	des	billets	de	banque,	je	me	suis	élancée	sur	lui:	«Tu	ne	feras	pas	cela	devant
moi,	 je	ne	 le	permettrai	pas!»	Alors	 il	m'a	donné	sur	 la	tête	un	coup	terrible	qui	m'a	 jetée	à	 la
renverse,	et	je	ne	sais	plus	ce	qui	est	arrivé.

«Avec	l'aide	de	Jacques	je	transportai	Irène	sur	son	lit,	je	fis	venir	un	médecin,	qui	trouva	que	le
coup	avait	pu	être	donné	avec	violence	mais	qu'il	n'aurait	pas	de	suites,	et	que	la	victime	ne	s'en
ressentirait	nullement.	Rassuré,	j'allai	inspecter	mon	secrétaire	et	j'eus	l'ennui	de	constater	le	vol
qu'Irène	venait	de	m'annoncer:	deux	mille	francs	avaient	disparu	de	mon	secrétaire.

«Le	 lendemain	 Irène	était	 remise	de	son	étourdissement	et	 toute	 radieuse.	 Je	ne	 l'avais	 jamais
vue	si	gaie.	Comme	nous	étions	à	déjeuner,	Charlot,	à	ma	grande	surprise,	revint.	Il	me	dit	que	la
veille,	 une	 lettre	 où	 on	 lui	 annonçait	 la	 mort	 de	 son	 père	 l'avait	 fait	 quitter	 brusquement	 la
maison,	mais	qu'au	moment	où	il	allait	prendre	le	chemin	de	fer	pour	se	rendre	dans	sa	famille	et
assister	à	l'enterrement,	il	avait	rencontré	par	hasard	un	de	ses	parents	qui	lui	avait	donné	des
nouvelles	de	son	père	qu'il	venait	de	voir,	qui	était	à	Paris	et	se	portait	à	merveille.



«—Cette	histoire	m'intéresse	peu,	m'écriai-je,	mais	veux-tu	me	dire	ce	que	tu	as	fait	de	mes	deux
mille	francs?

«Il	écarquilla	les	yeux	et	parut	plus	étonné	encore	que	je	ne	l'avais	été	de	son	retour.

«—Vos	deux	mille	francs?	balbutia-t-il.

«—Oui,	mes	deux	mille	francs,	qu'en	as-tu	fait,	coquin,	voleur!	Je	vais	te	faire	arrêter.

«—Mais,	s'écria-t-il,	je	ne	vous	ai	jamais	rien	pris,	je	vous	le	jure,	mon	général,	je	vous	le	jure	sur
la	tête	de	mon	père!

«Sans	prendre	garde	à	ses	protestations	je	dis	à	Irène	d'envoyer	Jacques	chercher	des	sergents
de	ville.

«Alors	il	comprit	qu'il	perdait	sa	peine	à	vouloir	me	convaincre;	voyant	Irène	se	lever	il	tourne	les
talons	 et,	 sans	 qu'il	 me	 soit	 possible	 de	 l'arrêter,	 traverse	 en	 courant	 le	 corridor,	 le	 vestibule;
quelques	secondes	après	il	était	dehors,	au	loin.	Jacques	essaya	inutilement	de	le	rattraper.

«—La	vue	de	cet	homme	me	fait	mal,	me	dit	alors	Irène.	Elle	était	toute	pâle	et	j'entendais	battre
son	cœur.

«—Sois	tranquille,	ma	chérie,	nous	le	retrouverons	et	nous	le	ferons	mettre	dans	un	endroit	d'où
il	ne	sortira	plus	pour	t'ennuyer.

«Ce	 jour-là	 j'étais	 invité	 à	 l'Elysée	 et,	 comme	 j'avais	 à	 faire	 auparavant	 quelques	 visites
officielles,	je	me	mis	de	bonne	heure	en	uniforme:	je	ne	devais	rentrer	que	fort	tard	à	la	maison.
Par	hasard	je	n'avais	pris	qu'une	paire	de	gants;	il	m'en	fallait	d'autres	pour	me	présenter	devant
le	prince.	Je	rentrai	chez	moi.	Ah!	quelle	surprise	m'y	attendait!

«Dans	mon	 lit	 j'aperçus	 Irène	à	demi	déshabillée	et	 toute	découverte	auprès	d'un	homme	dont
elle	ne	 laissait	voir,	dans	sa	posture,	que	 les	 jambes	et	 les	bras,	mais	au	 juron	que	 je	proférai,
l'homme	se	souleva	du	lit	et	me	montra	la	figure	effarée	de	mon	aide	de	camp.	Avec	quelle	colère
je	me	jetai	sur	le	couple!	Je	saisis	le	ceinturon	de	mon	amoureux	pour	les	cingler,	et	je	les	frappai
à	tour	de	bras.	La	tête	dans	l'oreiller,	Irène	hurlait	comme	une	chienne.	Quant	à	son	complice,	il
se	sauva	en	chemise	dans	la	rue;	je	lui	lançai	par	la	fenêtre	son	sabre,	son	shako,	ses	bottes,	sa
culotte.	Il	dut	se	rhabiller	dans	une	allée.	Je	revins	à	Irène;	après	lui	avoir	donné	des	coups	de
cravache	par	le	visage	et	lui	avoir	botté	le	derrière	de	la	bonne	façon,	je	la	fis	dégringoler	mon
escalier	et	je	la	jetai	à	la	porte	avec	une	jupe	et	une	blouse	sur	les	bras.	J'étais	comme	affolé	de
ce	qui	venait	de	m'arriver;	j'étais	si	sot,	si	naïf	que	j'avais	fini	par	avoir	confiance	dans	cette	fille;
j'avais	beau	être	jaloux,	je	ne	m'imaginais	pas	qu'elle	pût	me	tromper.

«Je	regrettai	bientôt	d'avoir	traité	si	durement	Charlot.	Je	retrouvai	l'un	de	mes	billets	de	mille
francs	dans	un	coffret	d'Irène,	et,	dans	son	buvard,	le	brouillon	de	la	fausse	lettre	qu'elle	lui	avait
envoyée	pour	lui	annoncer	la	mort	de	son	père	et	le	tenir	éloigné	de	la	maison	au	moment	où	elle
l'accuserait	 de	 m'avoir	 volé.	 Ainsi	 elle	 avait	 inventé	 toute	 cette	 mise	 en	 scène	 de
l'évanouissement	 pour	 m'émouvoir!	 Tant	 d'astuce	 me	 paraissait	 inconcevable;	 j'étais	 surtout
désespéré	qu'elle	m'eût	trompé	avec	un	officier,	avec	un	des	miens.	Une	pareille	trahison	m'était
doublement	douloureuse.

«—Ah!	 me	 disais-je,	 pourquoi	 n'ai-je	 pas	 laissé	 cette	 créature	 aux	 mains	 de	 mes	 soldats,	 le	 3
décembre!	Quand	ils	lui	auraient	déchiré	son	derrière	de	voleuse,	quand	ils	l'auraient	violée,	ne
valait-il	pas	mieux	qu'elle	subît	tous	les	outrages	et	qu'elle	ne	vînt	pas	déshonorer	mon	uniforme,
en	me	donnant	des	façons	de	niais	et	d'amoureux	transi.

«Pourquoi	n'ai-je	pas	été	cruel!	Pourquoi	me	suis-je	laissé	attendrir?

«—Mais,	fit	Herbillon	après	une	pause	et	en	essuyant	une	larme,	c'est	assez	de	regrets.

Et	se	tournant	vers	Haynau:

—A	vous,	général,	à	vous	de	nous	conter	vos	exploits	de	guerre	et	d'amour.

—Permettez-moi	un	aveu,	 répliqua	Haynau.	 Je	ne	conçois	pas	que	dans	nos	 relations	avec	une
femme	nous	oubliions	notre	orgueil	plus	que	notre	plaisir.	Monseigneur,	dans	l'aventure	qu'il	a
bien	voulu	nous	faire	connaître,	s'est	souvenu	surtout	de	son	autorité:	je	ne	puis	lui	donner	tort.
Vous,	Herbillon,	il	me	semble	qu'à	la	mode	de	nombre	de	vos	compatriotes,	après	avoir	affecté	de
traiter	 votre	 petite	 prisonnière	 en	 conquérant,	 vous	 l'avez	 laissée	 devenir	 un	 peu	 trop	 votre
maîtresse.	Vous	vous	êtes	placé	dans	un	état	d'infériorité	fâcheux	à	l'égard	de	vos	subordonnés
qui	n'ignoraient	pas	vos	façons	d'agir;	le	prince,	lui,	s'est	seulement	privé	d'une	jouissance.	Je	ne
prétends	pas	m'offrir	en	exemple,	mais	 je	crois	avoir	réussi	quelquefois	à	contenter	mes	désirs
d'homme	 sans	 rien	 perdre	 de	 mon	 prestige	 sur	 mes	 soldats	 et	 mes	 officiers	 qui,	 soyez-en
persuadés,	 connaissent	 la	 vie	 privée	 de	 leur	 chef	 et	 lui	 refusent,	 dans	 les	 circonstances
périlleuses,	pleine	obéissance,	 lorsqu'ils	 savent	qu'il	 a	 faibli	 ou	 s'est	 rendu	 le	moins	du	monde
ridicule	devant	une	femme.



Je	vais	vous	dire	ce	qui	m'est	arrivé	à	Brescia	en	avril	1849.

D'abord	je	tiens	à	me	justifier	des	reproches	que	m'ont	lancés	les	journalistes	révolutionnaires.	A
les	entendre	nul	bourreau	n'a	surpassé	mes	cruautés;	je	ne	suis	pas	un	homme,	mais	un	monstre.
Ces	messieurs	eussent	voulu	me	voir	panser	les	blessés	et	soigner	les	malades	italiens,	comme	si
j'étais	un	médecin	ou	une	sœur	de	charité!

Je	suis	général,	aux	ordres	de	Sa	Majesté	l'empereur	d'Autriche;	mon	devoir	était	d'obéir	à	mon
souverain	 qui	 me	 commandait	 de	 pacifier	 ses	 états	 par	 les	 moyens	 les	 plus	 rapides	 et	 en
épargnant	 autant	 que	 je	 pourrais	 la	 vie	 de	 ses	 soldats.	 Il	 me	 fallait	 choisir	 entre	 l'armée	 dont
j'avais	le	soin	et	les	bandes	des	insurgés	qui	s'attaquaient	au	pouvoir	de	mon	maître.	Quant	aux
représailles	 dont	 j'ai	 usé	 à	 l'égard	 des	 rebelles,	 les	 Français,	 durant	 la	 guerre	 d'Espagne,	 les
Russes,	durant	 la	guerre	de	Pologne,	m'en	ont	donné	 l'exemple;	elles	sont	 inévitables	dans	ces
luttes	de	partisans;	après	un	assaut	pareil	à	celui	de	Brescia,	où	chaque	rue	avait	une	barricade,
où	chaque	maison	était	une	forteresse,	mes	troupes	se	seraient	révoltées	si	je	leur	avais	demandé
d'être	 miséricordieuses;	 elles	 étaient	 exaspérées	 par	 une	 résistance	 aussi	 farouche,	 aussi
meurtrière;	elles	avaient	soif	de	vengeance.

On	me	reproche	surtout,	je	le	sais,	d'avoir	été	impitoyable	pour	les	femmes;	mais	si,	comme	moi,
on	 les	 avait	 vues	 prêcher	 l'assassinat,	 si	 on	 avait	 découvert	 leur	 complicité	 dans	 plusieurs
empoisonnements	 d'officiers	 autrichiens,	 on	 s'abstiendrait	 de	 me	 blâmer.	 J'ai	 évité	 d'ailleurs
presque	 toujours	 de	 les	 condamner	 à	 mort,	 les	 regardant	 comme	 des	 enfants	 qu'il	 faut	 plutôt
punir	que	supprimer.	Les	fusiller	est	un	mauvais	moyen	de	leur	faire	expier	un	crime;	la	plupart
en	 apprenant	 leur	 sort	 perdent	 connaissance;	 on	 n'exécute	 que	 des	 cadavres.	 Au	 contraire,
frapper	 leur	orgueil,	humilier	 leur	beauté,	dégrader,	endolorir	 leurs	chairs	précieuses,	voilà	un
châtiment	sûr	et	que	je	ne	me	fis	point	faute	de	leur	infliger...

Mais	 ce	 n'est	 point	 mon	 apologie	 que	 vous	 souhaitez	 entendre.	 Voici	 donc,	 sans	 plus	 tarder,
l'aventure	que	je	vous	ai	promise.

Je	venais	seulement	d'entrer	à	Brescia.

A	 peine	 m'étais-je	 installé,	 avec	 mon	 état-major,	 à	 la	 maison	 de	 ville	 qu'un	 jeune	 homme	 fort
élégamment	vêtu	vint	se	présenter	devant	moi.	Assez	bien	fait,	il	avait	un	de	ces	jolis	visages	un
peu	efféminés	dont	Raphaël	nous	a	laissé	le	portrait.	Il	me	dit	sans	préambule:

—Son	Excellence	désire-t-elle	connaître	le	nom	des	conspirateurs?

—Quels	conspirateurs?	lui	demandai-je.

—Ceux	qui	ont	juré	d'anéantir	l'armée	autrichienne.	Son	Excellence	ne	doit	pas	croire	qu'elle	en
a	déjà	fini	avec	Brescia?

—Je	ne	le	pense	pas	non	plus,	répliquai-je,	et	je	fais	bonne	garde.	Mais,	comment	sais-tu	qu'il	y	a
une	conspiration?

—J'ai	surpris	le	secret	d'un	des	conjurés.

—Tu	es	donc	un	traître	ou	un	espion?

—Ni	l'un	ni	l'autre.

—Un	délateur	en	tout	cas!

—Je	n'ai	qu'un	moyen	de	me	venger.

—Enfin	quel	est	ce	secret?

—Je	ne	puis	pas	le	dire.

—Tu	attends	que	je	te	donne	de	l'argent.	Prends	garde	plutôt	que	je	te	fasse	fusiller?

—Je	ne	dirai	pas	ce	secret,	parce	que	je	n'en	sais	que	ce	que	je	viens	de	vous	apprendre;	il	y	a	un
complot;	 quel	 est	 ce	 complot?	 je	 l'ignore;	 mais	 je	 connais	 le	 nom	 de	 la	 personne	 chez	 qui	 se
réunissent	les	conjurés.

—Nomme-la	donc.

—Emma	Camporesi.	Elle	habite	Contrada	della	Palata.

—C'est	bien.	Reviens	demain	au	Municipe,	et	si	tu	n'as	pas	menti,	tu	auras	ta	récompense:	tout
service	en	mérite	une,	quoique	j'aie	pu	dire	tout	à	l'heure...

—Oh!	fit-il,	je	ne	veux	aucune	récompense.	Il	suffit	à	mon	plaisir	d'être	vengé.

J'eus	lieu	de	voir,	dans	la	suite,	que	ce	mépris	de	l'argent,	comme	il	arrive	en	pareils	cas,	n'était
nullement	sincère.

Cependant	 mon	 jeune	 homme	 s'éloigna	 et,	 absorbé	 par	 l'installation	 de	 mes	 troupes,	 je	 ne



m'inquiétai	point	de	sa	dénonciation.	Souvent	on	m'en	a	fait	de	semblables	dont	je	reconnaissais
bientôt	la	fausseté	et	qui	n'étaient	inspirées	que	par	la	cupidité	ou	un	besoin	servile	de	montrer
du	zèle	au	vainqueur.	J'avais	même	tout	à	fait	oublié	le	personnage	et	sa	démarche	quand	le	soir,
en	dînant	avec	les	principaux	officiers	de	l'armée,	je	sentis	l'enivrement	féroce	qu'on	éprouve	en
quittant	les	champs	de	bataille,	cette	griserie	du	sang	où	l'on	oublie	les	fatigues	de	la	lutte	et	où
on	sent	naître,	violent	et	 terrible,	 le	désir	de	 l'étreinte	comme	si	du	carnage	s'élevait	un	appel
vers	 la	 vie.	Mes	compagnons,	 jeunes,	 ou	dans	 la	 force	de	 l'âge,	 subissaient,	 comme	moi,	 cette
ivresse.	Au-dessus	des	verres	on	entendait	à	chaque	instant	se	croiser	les	mêmes	mots	prononcés
par	cent	voix	différentes:	«Les	femmes...	Les	filles	de	Brescia...	Ces	putes-là!...	Il	paraît	qu'il	y	en
a	de	jolies...	J'ai	vu	une	frimousse	tout	à	l'heure	en	sortant	du	Municipe...»	Et	toujours	revenaient
dans	la	conversation	les	mots	de	femme,	de	fille,	de	créature.

Soudain	le	colonel	Zichy	dit	à	son	voisin:

—Il	y	a	dans	cette	ville	une	très	belle	courtisane:	Emma	Camporesi.

Je	me	souvins	du	jeune	délateur.

—C'est,	prétend-on,	m'écriai-je	en	souriant,	un	de	nos	plus	terribles	adversaires.

—Allons	donc!

—Il	n'y	a	qu'à	l'envoyer	chercher:	nous	apprécierons.

J'avais	 inscrit	 l'adresse	 d'Emma.	 J'envoyai	 une	 lettre	 fort	 galante	 que	 je	 fis	 porter	 par
l'ordonnance	du	 colonel	 Zichy.	 J'invitais	 la	dame	 à	 venir	boire	 du	 champagne	 le	 soir	 même	 en
notre	compagnie.	La	demande	était	peut-être	un	peu	brusque,	mais	j'avais	observé	qu'en	Italie,
d'ordinaire,	les	princesses	d'amour,	même	les	plus	huppées,	ne	se	choquent	point	de	façons	vives
et	gaillardes.

L'ordonnance	revint	bientôt.	Emma	se	trouvait	à	l'adresse	indiquée.	Elle	habitait,	au	dire	de	notre
soldat,	un	vieux	palais	très	luxueusement	meublé;	l'abord	majestueux,	mais	le	visage	gracieux	et
joli,	elle	ne	mentait	point	à	sa	réputation.	Seulement	ce	friand	morceau	n'était	point	pour	notre
bouche.

—Madame,	nous	dit	l'ordonnance,	a	fait	répondre	qu'elle	refusait	d'assister	à	une	fête	donnée	par
les	ennemis	de	sa	patrie.	Il	ne	lui	convient	pas,	a-t-elle	ajouté,	de	se	réjouir	au	moment	où	l'Italie
est	en	deuil.

—Peste!	m'écriai-je,	si	nous	avons	affaire	à	des	héroïnes,	nous	n'avons	pas	fini!

—Voulez-vous	la	voir?	ce	n'est	pas	difficile!

La	 personne	 qui	 venait	 de	 parler	 ainsi	 était	 une	 femme	 grande,	 blonde	 et	 rose,	 aux	 hanches
fortes,	aux	yeux	gris,	aux	traits	fins,	le	type	de	ces	beautés	du	Nord	qui	vous	charment	d'autant
plus	 qu'on	 a	 goûté	 longtemps	 aux	 méridionales	 langoureuses,	 dont	 l'amabilité	 facile	 mais
commune	du	visage,	le	corps	d'ordinaire	mal	fait,	à	la	taille	longue	et	aux	jambes	courtes,	vous
lassent	bien	vite.

—Est-ce	que	cette	dame	est	entrée	par	le	plafond?	demandai-je	à	Schwab.

—Mais	non!	répondit	Schwab,	vous	n'avez	pas	vu	la	tête	de	Hartmann	quand	il	l'a	amenée	à	son
bras?

—Est-ce	donc	sa	maîtresse?

—Vous	savez	bien,	me	répliqua	Schwab,	que	Hartmann	n'a	pas	une	fortune	à	s'offrir	une	pareille
femme.

J'examinai	la	nouvelle	venue;	sa	toilette	d'une	élégance	recherchée,	surtout	les	diamants	de	ses
bracelets	 et	 de	 ses	 bagues,	 et	 les	 joyaux	 splendides	 qui	 étincelaient	 dans	 ses	 cheveux,	 qui
chargeaient	son	cou	et	sa	poitrine,	tout	annonçait	en	elle	une	femme	qui	met	un	haut	prix	à	ses
faveurs.

—Pourriez-vous	nous	amener	votre	amie,	madame?	lui	demandai-je.

—Oh!	ce	n'est	point	mon	amie,	se	hâta-t-elle	de	répondre,	mais	je	vous	l'amènerai	tout	de	même.

—Vous	aurez	de	la	peine!

—Et	pourquoi	donc	ne	viendrait-elle	pas	où	je	vais	bien,	moi?	Ne	suis-je	pas	aussi	riche	et	aussi
distinguée	que	cette	demoiselle?

—Vous	n'êtes	sans	doute	pas	une	italienne?

—Par	bonheur!	N'importe!	elle	viendra,	qu'elle	le	veuille	ou	non.

—Vous	avez	l'air	de	lui	en	vouloir.	Seriez-vous	jalouse?



—Moi,	jalouse	d'elle?	Ah!	ce	serait	drôle	par	exemple.	Si	je	n'habite	pas,	comme	elle,	un	palais,
mes	amants	sont	plus	riches	que	les	siens,	sans	compter	que	j'ai	une	autre	tournure!

Elle	se	cambrait	et	nous	voyions	se	dessiner	au	milieu	des	 fines	batistes	sa	gorge	aux	pommes
hautes	et	fermes	et,	sous	la	jupe	serrée,	les	fesses	amples	et	magnifiques.

—Avouez	que	vous	avez	une	petite	rancune	à	satisfaire.

—Certes!	répliqua-t-elle,	je	déteste	cette	femme,	je	la	déteste	à	mort.

—Mais	tout	le	monde	a	donc	pour	elle	de	la	haine?

Elle	me	regarda	d'un	œil	interrogateur.	Je	lui	contai	la	visite	que	j'avais	reçue	dans	l'après-midi.

—Ah!	ah!	fit-elle,	je	sais:	c'est	Casacietto,	son	ancien	amant	ou	plutôt	son	maq...

—C'est	qu'il	n'a	pas	l'air	du	tout	de	lui	vouloir	du	bien!

—Je	vous	crois!	il	s'imagine	que	la	signora	a	un	préféré,	qui	n'est	pas	lui,	simplement	parce	que	la
Camporesi	depuis	quelque	temps	ne	lui	donne	plus	de	galette	et	devient	avare.	On	raconte	qu'elle
met	de	l'argent	de	côté	pour	qu'on	lui	dise	des	messes	après	sa	mort.

—Vous	êtes	méchante.	Que	vous	a-t-elle	donc	fait?

—Une	petite	chose	que	je	ne	lui	pardonnerai	jamais...	Elle	m'a	battue	quand	je	servais	chez	elle.

Elle	fit	cet	aveu	avec	une	sorte	de	fierté	qui	surprit	tout	l'entourage.

—Eh	bien	oui!	dit-elle,	j'ai	été	servante.	Cela	ne	m'empêche	pas	d'être	la	maîtresse	de	ceux	que	je
choisis	pour	m'adorer...	Tenez,	ce	grand	blanc	qui	est	là,	devant	moi,	avec	sa	poitrine	couverte	de
plaques	et	de	rubans,	il	sera	à	mes	pieds	quand	je	voudrai.

C'était	à	moi	qu'elle	s'adressait.

—Doucement,	 doucement,	 ma	 fille,	 lui	 dis-je	 en	 lui	 pinçant	 le	 derrière	 et	 je	 la	 secouai	 un	 peu
rudement.

—Voulez-vous	me	lâcher,	criait-elle	en	se	débattant.

L'ancienne	 servante	 reparaissait	 toute	 dans	 ses	 façons	 grossières	 qui	 étaient	 en	 violent
désaccord	 avec	 sa	 beauté	 gracieuse	 et	 l'élégance	 de	 sa	 toilette	 d'une	 richesse	 trop	 éclatante,
mais	pourtant	de	coupe	et	de	nuances	harmonieuses.

—Savez-vous	que	nous	sommes	les	maîtres,	dis-je,	et	que	nous	pouvons	vous	forcer	à	nous	obéir?

Changeant	alors	subitement	de	ton,	elle	prit	une	attitude	câline,	une	voix	caressante	et	mielleuse,
où	il	y	avait	pourtant	comme	un	arrière-goût	d'ironie.

—Pourquoi	 prétendez-vous	 me	 contraindre,	 susurrait-elle,	 quand	 je	 suis	 toute	 aux	 ordres	 du
vainqueur	de	Brescia?	Esther	Bettington,	dont	la	mère	était	autrichienne,	est	une	admiratrice	du
général	Haynau.	Tout	à	l'heure	je	voulais	plaisanter.	Je	sais	bien	qu'on	n'est	point	la	maîtresse	du
général,	mais	son	humble	servante.	Que	me	commande	votre	Excellence?

—Ce	que	vous	désirez	vous-même,	ma	charmante	Esther	Bettington,	répliquai-je,	radouci.	Nous
voudrions	voir	comment	votre	beauté	efface	toutes	les	grâces	si	vantées	de	la	Signera	Camporesi.

—Je	 vais	 m'empresser	 de	 vous	 satisfaire.	 J'ai	 justement	 une	 lettre	 de	 Casacietto	 qui	 lui	 donne
rendez-vous	dans	cette	salle.	Je	vais	envoyer	porter	cette	lettre	par	une	femme	de	chambre	que
la	Camporesi	ne	connaît	pas	pour	qu'elle	vienne	ici	sans	défiance.

—Vous	croyez	qu'elle	viendra?

—Je	n'en	doute	pas.	Dès	que	son	Casacietto	l'appelle,	elle	accourt.	Et	l'imbécile	s'imagine	qu'elle
ne	 l'aime	 plus!	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 n'a	 plus	 pour	 lui	 ses	 prodigalités	 d'autrefois.	 Aussi	 lui	 ai-je
conseillé	d'irriter	un	peu	son	amour	et	sa	jalousie	afin	de	la	rendre	plus	généreuse.	Les	amours
trop	confiantes	deviennent	égoïstes...	Mon	Casacietto	lui	donne	donc	aujourd'hui,	à	cette	maison
de	ville,	un	rendez-vous	auquel	il	ne	viendra	point.

—Mais	pourquoi	l'accuse-t-il	de	conspirer	contre	nous?

—Par	 intérêt.	 Il	 espère	 obtenir	 ainsi	 une	 double	 récompense,	 de	 vous,	 pour	 l'avoir	 dénoncée;
d'elle	pour	l'avoir	sauvée,	car	il	croit	à	son	innocence	et	pense	qu'après	quelques	jours	de	prison
il	sera	 facile	d'obtenir	sa	mise	en	 liberté.	 Il	compte,	pour	cette	grâce,	sur	sa	parenté	avec	une
dame	qui	accompagne	l'armée	autrichienne,	épouse	de	la	main	gauche	d'un	colonel...	mais	je	dois
être	discrète.

—Et	vous	pensez	sans	doute,	comme	Casacietto,	que	la	Signora	Camporesi	n'est	pas	coupable?

—Je	pense	tout	au	contraire	qu'elle	est	l'instigatrice	du	complot	formé	à	Brescia	pour	massacrer



les	troupes	autrichiennes.	C'est	moi	qui	ai	dit	à	Casacietto	d'aller	la	dénoncer,	laissant	croire	à	ce
niais	qu'il	n'y	avait	à	cela	nul	danger	pour	sa	maîtresse	et	du	profit	pour	lui-même.

—Mais	parlera-t-elle?

Esther	Bettington	eut	un	atroce	sourire.

—Vous	savez,	mieux	que	moi,	dit-elle,	les	moyens	de	la	rendre	bavarde.

—Envoyez-lui	donc	porter	la	lettre	de	Casacietto!

Esther	 aussitôt	 prit	 un	 papier	 dans	 son	 corsage,	 et	 le	 remit	 à	 l'ordonnance	 de	 Zichy	 pour	 sa
domestique.	La	salle	devint	alors	presque	silencieuse.	Malgré	le	vin	bu	en	abondance,	l'excitation
des	batailles	 récentes,	du	danger	proche,	et	 la	vue	de	cette	belle	 fille	dont	 la	personne	n'avait
rien	 de	 pudique,	 l'idée	 de	 cette	 Emma	 Camporesi	 nous	 avait	 rendus	 anxieux.	 Seul	 le	 colonel
Hartmann,	fier	d'avoir	amené	Esther,	ne	cessait	de	chuchoter	des	plaisanteries	à	l'oreille	de	sa
prétendue	 conquête,	 qui,	 assise	 sur	 le	 bord	 de	 la	 table,	 l'air	 indifférent,	 les	 yeux	 distraits,	 les
accueillait	par	un	petit	rire	de	politesse,	en	s'éventant	de	son	mouchoir	parfumé.

Une	heure	se	passa	dans	cette	attente.	Nous	entendîmes	un	pas	vif	monter	l'escalier.

—Je	 suis	 sûre	 que	 c'est	 elle,	 dit	 Esther	 en	 prêtant	 l'oreille,	 éloignez	 les	 lumières:	 cela	 vaudra
mieux.	Elle	n'entrerait	pas	ici.	Vous	les	rapporterez	ensuite.

Les	ordonnances	emportèrent	les	candélabres	de	la	salle	qui	demeura	dans	une	pénombre.	Une
petite	 lampe	 qui	 brûlait	 dans	 l'escalier	 glissait	 seulement	 par	 la	 porte	 entrebâillée	 une	 mince
lueur.	Esther	se	couvrit	le	visage	de	sa	sortie	de	bal	et	s'avança	sur	le	palier;	puis	contrefaisant
sa	voix:

—Vous	 cherchez	 sans	 doute	 Casacietto,	 Madame,	 dit-elle;	 il	 va	 venir	 à	 l'instant.	 Il	 m'a	 prié	 de
vous	dire	de	l'attendre	dans	cette	salle.

Emma	Camporesi,	la	figure	voilée,	entra,	suivie	d'Esther.	Aussitôt	on	rapporte	les	candélabres	et
on	ferme	les	portes.	Emma	aperçut	les	officiers	attablés,	Esther	qui	avait	rejeté	sa	sortie	de	bal	et
moi	qui	m'avançais	vers	elle	pour	lui	faire	les	honneurs	de	la	fête.

—C'est	 une	 indignité,	 s'écriait-elle,	 un	 pareil	 guet-apens!...	 C'est	 toi,	 coquine,	 lança-t-elle	 à
Esther,	c'est	toi	qui	m'as	attirée	ici!

—Il	m'a	semblé,	ma	chère	Emma,	répliqua	Esther,	qu'on	ne	pouvait	se	réjouir	à	Brescia	en	votre
absence.

—Ce	n'est	pas	le	moment	de	se	réjouir,	dit	Emma,	mais	de	se	lamenter.

—Voilà	des	paroles	bien	graves,	signora,	répondis-je,	pour	une	bouche	aussi	jeune.

Je	 la	 regardai.	 Sans	 être	 petite	 elle	 avait	 la	 taille	 courte	 et	 assez	 forte;	 un	 visage	 aux	 grâces
mignonnes,	 gentilles,	 presque	 enfantines,	 contrastait	 avec	 l'embonpoint	 naissant	 de	 son	 corps.
Elle	portait	 une	mantille	 à	 l'espagnole	 et	une	 jupe	de	 satin	noir;	 aucun	bijou,	 sauf	une	broche
ornée	d'une	grosse	émeraude	dont	les	feux	verts	étaient	pour	ses	amis	un	symbole	d'espérance.

—Qu'on	 me	 laisse	 partir!	 s'écria-t-elle	 comme	 mes	 officiers	 s'étaient	 approchés	 d'elle	 et
l'entouraient.	Qu'on	me	laisse	partir!	Je	ne	veux	pas	rester	ici	une	minute	de	plus.

—Et	pourquoi	êtes-vous	venue,	cara	signora?

—Un	doux	cœur	et	une	bourse	plus	douce	encore	sans	doute	l'attendaient	ici,	chuchota	Esther.

—Taisez-vous!	répliqua	Emma	indignée,	si	je	me	suis	donnée,	c'est	librement	et	à	un	italien.

—Si	 distingué	 que	 soit	 votre	 ami,	 madame,	 dit	 le	 colonel	 Zichy	 sérieusement,	 les	 officiers	 qui
vous	entourent	ne	lui	cèdent	en	rien	en	noblesse.	Vous	avez	ici	devant	vous	les	représentants	de
la	meilleure	aristocratie	autrichienne,	et	 vous	pouvez	 faire	un	choix	parmi	eux,	 j'imagine,	 sans
vous	croire	déshonorée.

—F...	moi	la	paix,	s'écria	Emma,	et	laissez-moi	sortir.

Je	crus	qu'il	était	temps	d'intervenir.

—Si	vous	avez	refusé,	dis-je,	une	invitation	qui	vous	était	adressée	avec	courtoisie,	du	moins	vous
ne	vous	déroberez	pas	à	mon	interrogatoire.

Elle	me	regarda	et	pâlit.	Elle	vit	que	je	n'avais	nulle	intention	de	plaisanter.

—Je	 sais,	 continuai-je,	 qu'on	 se	 réunit	 chez	 vous	 en	 secret,	 pour	 des	 desseins	 qui	 n'ont	 rien
d'amoureux	 ni	 de	 divertissant.	 Pourriez-vous	 nous	 en	 faire	 part?	 Pourriez-vous	 nous	 nommer
quelques-uns	de	ces	mystérieux	affiliés?

Elle	eut	un	tremblement,	mais	reprit	d'une	voix	ferme.



—Je	ne	vous	dirai	rien.	Je	ne	vous	dirai	rien	parce	que	je	n'ai	rien	à	vous	dire.

—Vous	oubliez	qu'on	peut	vous	faire	parler.

—Vous	pouvez	seulement	me	faire	fusiller.

—Oh!	oh!	ma	chère,	décidément	vous	étiez	née	pour	la	tragédie.	Quel	malheur	que	je	goûte	peu
ce	genre,	et	que	je	préfère	le	comique,	qui,	j'en	suis	sûr,	vous	divertit	beaucoup	moins.	Vous	faire
fusiller?	faire	fusiller	la	plus	belle	femme	de	Brescia?	Dieu	m'en	garde.	L'Autriche	se	reprocherait
une	pareille	cruauté;	elle	tient	seulement	à	justifier	au	moins	une	fois	le	nom	que	vous	lui	donnez
si	fréquemment:	«L'Autriche	n'est	pas	une	mère,	dites-vous,	c'est	une	marâtre.»	Or	une	marâtre,
avouez-le,	 est	 bien	 excusable	 si	 à	 une	 fille	 toujours	 en	 révolte	 elle	 administre	 à	 la	 fois	 une
copieuse	 fessée.	 Ce	 châtiment	 est	 peut-être	 moins	 décoratif	 qu'une	 fusillade,	 mais	 il	 est	 aussi
plus	 bénin	 et	 il	 aurait	 pour	 nous	 de	 plus	 sérieux	 avantages.	 Nous	 ne	 voulons	 pas	 votre	 mort,
chère	 madame,	 mais	 des	 aveux,	 des	 aveux	 sincères.	 Hein,	 dites-moi,	 belle	 signora	 Camporesi,
que	penseriez-vous	d'une	fessée,	d'une	fessée	administrée	d'une	main	un	peu	rude,	mais	juste?

Emma	Camporesi	avait	peine	à	se	soutenir.

—C'est	cela!	qu'on	lui	donne	la	fessée!	s'écria	Esther	en	applaudissant.

—Oui!	oui!	qu'on	la	fouette!	qu'on	la	fouette!	rugirent	les	officiers.

—Vous	entendez,	chère	amie!	dis-je,	vos	hommes	politiques	soutiennent	l'excellence	du	suffrage
universel;	vous	accepterez	donc	une	sentence	qui	a	reçu	une	approbation	aussi	générale.

Emma	tomba	à	mes	pieds.

—Je	supplie	votre	Excellence!...	faites-moi	grâce,	laissez-moi	me	retirer	sans	outrage.	Vous	êtes
un	 homme	 brave;	 vous	 devez	 avoir	 la	 générosité	 des	 soldats	 et	 ne	 pouvez	 prendre	 plaisir	 à
déshonorer	une	femme!

—Vous	déshonorer,	ma	chère?	mais	je	n'en	ai	nullement	l'intention.	Est-ce	que	votre	maman,	ou
votre	institutrice	vous	déshonoraient	en	vous	corrigeant?	Vous	n'allez	pas	vous	calomnier	en	vous
proclamant	trop	vieille	pour	avoir	le	fouet,	je	suppose.	Il	me	semble	en	vous	regardant	que	vous
sortez	 du	 pensionnat.	 Ne	 vous	 plaignez	 donc	 pas	 si	 je	 vous	 traite	 en	 pensionnaire.	 C'est	 un
hommage	que	je	rends	à	votre	jeunesse.

—Grâce!	pitié!	répétait	la	malheureuse	Emma	en	étreignant	mes	jambes.

—Allons!	m'écriai-je.	En	voilà	assez!

Et	 faisant	 signe	à	des	ordonnances	qui	 étaient	 là	pour	nous	 servir	 les	 rafraîchissements	et	 les
liqueurs.

—Saisissez-la,	dis-je,	entraînez-la	jusqu'au	fauteuil;	vous	la	forcerez	de	s'agenouiller	sur	les	bras
où	vous	l'attacherez	par	les	pieds;	l'un	de	vous	lui	inclinera	le	haut	du	corps	sur	le	dossier	tandis
qu'un	autre,	par	derrière,	lui	tiendra	les	mains.

L'ordre	 s'exécute	 malgré	 la	 fureur	 d'Emma	 qui	 ne	 suppliait	 plus,	 mais	 luttait	 désespérément
comme	un	animal	affolé.	Enfin	elle	est	liée	sur	le	fauteuil.

—Allez	donc,	dis-je	à	Esther,	ils	vont	lui	déchirer	ses	jupes.

—Oh	non!	répond-elle,	avec	une	moue,	en	s'éventant	de	son	mouchoir	parfumé,	je	craindrais	ses
mauvaises	odeurs;	je	l'ai	approchée	de	trop	près;	je	sais	comment	elle	soigne	ses	dessous.

—Comme	je	regrette,	ma	chère,	fis-je	à	Emma	en	prenant	un	air	apitoyé,	comme	je	regrette	que
votre	femme	de	chambre	ne	soit	pas	là	pour	vous	déshabiller.

A	 ce	 moment	 elle	 poussa	 un	 cri	 de	 rage;	 ses	 jupons	 de	 soie	 craquaient;	 et	 on	 lui	 relevait	 sa
chemise	sur	les	épaules.	Les	officiers	poussèrent	des	«och!	och!»	de	plaisir.	Pour	moi	j'étais	à	la
fois	 surpris	et	 amusé	que	cette	petite	 tête	mignonne	et	 sérieuse	de	 fillette	pût	appartenir	à	 la
même	personne	que	cette	croupe	vraiment	monumentale.

Jamais	 femme	 n'eut	 plus	 de	 honte.	 Emma,	 paraît-il,	 avait	 posé	 autrefois	 devant	 des	 peintres
idéalistes	fort	épris	de	sa	figure	virginale	et	ingénue,	mais	que	choquait	le	développement	de	ses
charmes	inférieurs.	Ces	artistes	lui	avaient	persuadé	que	ses	hanches	et	ses	fesses	n'étaient	pas
en	 harmonie	 avec	 le	 reste	 de	 sa	 personne.	 Aussi,	 sans	 parler	 de	 l'effroi	 qu'inspirait	 à	 cette
courtisane	douillette	l'idée	d'une	peine	physique,	c'était	déjà	pour	elle	un	supplice	atroce	de	subir
ce	déshabillage	et	d'être	contrainte	d'étaler	aux	yeux	d'une	centaine	d'hommes,	cette	partie	de
son	corps	qu'elle	croyait	imparfaite	et	qu'elle	dérobait	même	à	ses	amoureux.

—Voilà	donc	les	grâces	qui	ont	passionné	l'Italie,	s'écria	Hartmann.

—Je	ne	sais,	dit	Esther,	si	divulguées,	elles	ne	perdront	pas	de	leur	valeur	et	si	demain	on	paiera
comme	hier	cent	florins	pour	les	voir.



—Les	galants	suivront	notre	exemple	désormais	et	s'en	offriront	le	spectacle	gratuit.

—A	moins	qu'ils	ne	les	jugent	trop	connues	pour	leur	plaire.

Réduite	 à	 l'humiliation	 extrême,	 la	 Camporesi	 qui	 n'avait	 plus	 rien	 à	 ménager,	 retrouvait	 ses
libertés	anciennes	de	fille	publique	pour	insulter	et	braver	ses	bourreaux.	Et	elle	lançait	les	pires
grossièretés	à	l'adresse	de	l'empereur,	des	officiers,	de	moi-même.

—Ah!	 fi	 donc,	 ma	 chère,	 disait	 Hartmann,	 on	 m'avait	 vanté	 vos	 talents	 de	 cantatrice,	 mais	 je
croyais	que	vous	les	manifestiez	d'une	autre	façon.

—Allons,	 dis-je	 aux	 ordonnances,	 prenez	 vos	 sangles,	 et	 qu'on	 se	 mette	 à	 la	 fouetter
vigoureusement.

Sous	 les	 cinglons	 des	 soldats,	 des	 pois	 de	 pourpre	 apparurent	 sur	 les	 chairs	 qui	 nous	 étaient
offertes,	 puis	 des	 raies	 sombres;	 bientôt	 la	 croupe	 de	 la	 Camporesi	 fut	 pareille	 à	 une	 grande
compote	de	fraises,	d'un	rouge	violacé.	Elle	retenait	ses	cris;	mais	la	douleur	fut	plus	forte	que
son	 courage;	 à	 une	 cinglade	 plus	 coupante,	 des	 hurlements	 montèrent	 de	 sa	 gorge,	 suivis	 de
rugissements,	et	les	injures	alternèrent	avec	les	supplications.

Je	me	penchai	vers	elle:

—Consentirez-vous	maintenant	à	parler,	à	nommer	vos	complices?

Sans	me	répondre	elle	se	mit	à	pousser	des	gémissements.

—Arrêtez	 un	 instant,	 commandai-je	 aux	 ordonnances;	 déliez-la	 et	 donnez-lui	 un	 verre	 de
champagne.	Si	tout	à	l'heure	elle	refuse	de	faire	des	aveux,	vous	recommencerez	à	la	sangler.

Elle	 avait	 un	 moment	 de	 répit.	 Comme	 l'endolorissement	 de	 ses	 fesses	 ne	 permettait	 pas	 de
l'asseoir	sur	le	fauteuil,	on	la	coucha	sur	des	coussins.	Elle	eut	beaucoup	de	peine	à	boire	car	ses
mains	tremblaient,	et	son	corps	était	secoué	par	de	grands	sanglots.

Esther	Bettington	contemplait	sa	rivale	d'un	œil	féroce;	elle	avait	suivi	le	supplice	sans	en	perdre
le	moindre	détail:

—Je	vois,	me	dit-elle,	que	ce	ne	sera	pas	facile	de	la	faire	parler	sous	le	fouet.	Il	y	aurait	peut-être
un	autre	moyen	de	lui	arracher	des	paroles.

—Lequel?

—Je	vous	préviens	qu'il	sera	assez	coûteux.

—Je	paierai	ce	qu'il	faut	si	ce	moyen	me	paraît	effectif	et	praticable.

—Oui,	il	vous	donnera	un	résultat.	Il	s'agit	d'acheter	Casacietto.

Je	sus	plus	tard	qu'il	s'agissait	aussi	d'acheter	Esther	Bettington.

—Et	il	demande	un	prix	si	élevé	pour	se	vendre?

—Vous	 comprenez	 que	 cet	 homme	 tire	 de	 beaux	 revenus	 de	 l'amour	 de	 la	 Camporesi;	 et	 il	 ne
pourra	plus	guère	y	compter.

—Naturellement.	Et	combien	voudra-t-il?

—Dix	mille	florins	au	moins.

—Voilà	des	aveux	que	je	n'aurai	pas	à	bon	marché!

—Mais	 songez	 donc	 que	 la	 Camporesi	 est	 à	 la	 tête	 des	 conjurés,	 qu'elle	 sait	 tout	 ce	 qu'ils
préparent,	 et	qu'en	prévenant	 leur	 complot	 vous	 sauvez	 votre	armée	et	peut-être	 votre	propre
existence!

—Evidemment,	dis-je,	ce	n'est	pas	trop	cher.	Et	une	fois	que	mon	homme	est	acheté,	qu'arrivera-
t-il?

—Vous	le	verrez	tout	à	l'heure.

—Vous	allez	amener	ici	Casacietto?

—Dans	un	instant.

—Allez	donc	le	chercher!

—J'attends	que	vous	ayez	versé	l'argent.

—Vous	avez	ma	parole.



—Je	voudrais	au	moins	un	acompte	et	votre	signature.

Je	 promis	 de	 lui	 remettre	 le	 soir	 même	 le	 papier	 qu'elle	 demandait	 et	 cinq	 cents	 florins	 que
j'avais	sur	moi.	Après	quelques	hésitations	et	m'avoir	à	plusieurs	reprises	regardé	comme	si	elle
craignait	d'être	ma	dupe,	elle	partit	à	la	recherche	de	Casacietto.

Elle	le	trouva	promptement	car	elle	connaissait	les	habitudes	du	beau	sire.	Chaque	soir	il	allait
jouer	à	la	taverne	de	Saint	Pilastre	l'argent	que	lui	avait	procuré	ses	amours.

Voilà	l'entretien	qu'Esther	eut	avec	ce	rufian,	d'après	ce	qu'elle	m'a	rapporté:

—Veux-tu	 venir	 à	 la	 maison	 de	 ville	 où	 le	 général	 Haynau	 fait	 subir	 un	 interrogatoire	 à	 la
Camporesi?

Dans	l'effroi	que	lui	causa	cette	demande,	Casacietto	laissa	tomber	le	cornet	de	dés	qu'il	tenait	à
la	main.

—Aller	à	la	maison	de	ville,	s'écria-t-il,	et	pourquoi?

—Pour	y	gagner	quelques	milliers	de	florins.

Il	fut	rassuré	et	se	mit	à	sourire.

—Ce	n'est	pas	à	dédaigner.

—Alors	tu	viens?

—Encore	dois-je	savoir	ce	que	l'on	attend	de	moi.

—Que	tu	aies	l'air	d'être	mon	amant!...	Oh!	seulement	l'air,	ajouta-t-elle	en	riant.	Je	ne	tiens	pas
d'ordinaire,	à	ce	que	tu	frôles	ton	sale	museau	contre	ma	figure,	mais	pour	une	fois	et	quelques
florins,	j'y	consens.

—Comment,	s'écria	cette	brute,	mais	je	n'ai	pas	l'intention	de	te	donner	quoi	que	ce	soit.

—Sois	rassuré,	ladre!	réplique	Esther,	on	nous	paie	tous	deux.

Et	lui	prenant	le	bras,	elle	me	l'amena;	puis,	à	voix	basse,	elle	me	dit	le	rôle	qu'elle	se	proposait
de	jouer	tout	à	l'heure	aux	yeux	de	son	ancienne	maîtresse	et	quel	langage	je	devais	lui	tenir	moi-
même:	cette	femme,	dans	sa	haine	et	sa	soif	de	vengeance,	me	dictait	mes	actes	et	je	me	laissais
conduire	par	elle.

La	 laissant	 à	 l'écart	 avec	 Casacietto	 au	 fond	 de	 la	 salle	 et	 bien	 dissimulée	 par	 un	 groupe
d'officiers	je	m'approchai	de	la	Camporesi	qui	ne	cessait	de	sangloter.

—Eh	bien,	cara	signora!	lui	dis-je,	ces	coups	sur	votre	beau	derrière	vous	ont-ils	amendée?	êtes-
vous	décidée	enfin	à	vous	confesser?

Elle	secoua	la	tête	au	milieu	de	ses	larmes.

—Vous	tenez	donc	à	ce	qu'on	vous	donne	encore	le	fouet?

Et	comme	elle	me	considérait	d'un	regard	épouvanté:

—Oui!	 nous	 sommes	 décidés	 à	 vous	 fouetter	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 soyez	 décidée	 à	 parler...
Ecoutez,	 lui	 dis-je,	 en	 m'asseyant	 auprès	 d'elle,	 nous	 ne	 vous	 voulons	 point	 de	 mal.	 Soyez
seulement	un	peu	 raisonnable!	Nous	 savons	que	vous	conspirez	contre	 sa	Majesté	 l'Empereur,
que	vous	complotez	avec	plusieurs	fous	le	massacre	de	nos	troupes	et	pourquoi	cela,	 je	vous	le
demande?	Simplement,	pour	vous	donner	une	réputation	de	femme	héroïque,	dévouée	à	la	patrie,
qui	fasse	oublier	votre	ancien	renom	de	beauté	facile,	et	si	vous	tenez	tant	à	entrer	dans	la	classe
des	femmes	vénérables,	avant	l'âge!	c'est	que	vous	désirez	épouser	certain	marquis	florentin,	et
pourquoi	désirez-vous	épouser	ce	marquis	très	riche,	il	est	vrai,	mais	laid,	vieux,	infirme,	plein	de
manies	et	d'exigences?	Est-ce	donc	que	vous	avez	besoin	d'argent	pour	vous-même?	Nullement.
C'est	 que	 Casacietto	 devient	 chaque	 jour	 plus	 exigeant,	 et	 que	 vous	 voyez	 dans	 la	 fortune	 du
marquis	le	moyen	de	satisfaire	la	cupidité	de	votre	amant.	Est-ce	vrai?

Je	 lui	débitais	 tout	ce	que	venait	de	m'apprendre	sur	son	compte	Esther	Bettington.	Elle	parut
très	surprise	que	je	fusse	si	bien	informé.

—Vous	voyez	que	je	connais	votre	histoire,	repris-je.	Je	sais	aussi	des	choses	que	vous	ignorez,	et
je	vais	vous	 les	apprendre.	Vous	compromettez	votre	 fortune	et	votre	existence	non	seulement
pour	un	homme	qui	ne	vous	aime	pas,	mais	pour	un	ingrat,	pour	un	traître.

—Que	dites-vous!	s'écria-t-elle	en	se	redressant	vers	moi.

—Votre	bien-aimé	Casacietto	vous	trompe	avec	Esther	Bettington.

—C'est	faux.	Vous	mentez!



Et,	malgré	la	douleur	qu'elle	éprouvait,	elle	bondit	vers	moi,	et	sans	les	soldats	qui	la	gardaient,
elle	m'eût	frappé	au	visage.

—Calmez-vous,	 cara	 signora.	 Je	puis	 vous	prouver	 tout	de	 suite	que	 je	ne	mens	pas.	Regardez
derrière	vous.

Esther	Bettington	s'approchait	au	bras	de	Casacietto	à	la	grande	fureur	du	colonel	Hartmann	qui
tenait	à	passer	auprès	des	autres	officiers	pour	être	l'amant	d'Esther.

—Eh	bien	ma	chère,	dit	la	Bettington,	comment	avez-vous	supporté	le	fouet	tout	à	l'heure?	Quel
triomphe	 c'eût	 été	 pour	 vous,	 quand	 on	 vous	 a	 découvert	 le	 derrière,	 si	 vous	 aviez	 suivi	 mes
conseils	 et	 pris	 des	 bains	 de	 lait	 qui	 donnent	 à	 la	 peau	 un	 éclat	 incomparable.	 Vous	 eussiez
enflammé	 d'amour	 tous	 les	 officiers!	 Mais	 vous	 négligez	 trop	 votre	 personne,	 je	 vous	 le	 dis
franchement,	et	puis	que	la	musique	plaintive	que	vous	nous	avez	soupirée	était	monotone.	Cet
accompagnement	 de	 sanglades,	 si	 original,	 aurait	 dû	 pourtant	 vous	 inspirer	 et	 nous	 valoir
quelque	brillante	cavatine.

En	même	temps	elle	prenait	la	main	de	Casacietto	qui	lui	entourait	la	taille.

La	Camporesi	eut	un	tremblement	de	colère.

—Combien	lui	donnes-tu,	à	ce	porc,	répliqua-t-elle	pour	qu'il	te	caresse	ta	peau...	si	avare	que	tu
sois	avec	lui,	je	t'en	avertis,	tu	perds	ton	argent,	car	il	n'a	pas	de	c...

—Un	homme	peut	bien	être	impuissant	avec	une	femme	comme	toi	qui	empestes!

—Tu	ne	sens	donc	pas	ton	odeur,	bouche	d'égout?

—Et	tu	ne	vois	donc	pas	ton	derrière	en	marmelade	et	tes	seins	qui	dégringolent,	vieille	rouleuse!

Les	deux	femmes	continuèrent	ainsi	à	se	jeter	d'immondes	injures	à	la	face.	Je	dus	m'interposer
et	éloigner	Esther.

—Donnez-moi	du	papier,	une	plume,	dit	alors	la	Camporesi	d'une	voix	sourde.	Je	suis	décidée	à
tout	vous	dire.	A	présent	cela	m'est	bien	égal!

Je	m'empressai	de	 lui	 apporter	 ce	qu'elle	me	demandait.	Elle	 écrivit	d'une	main	 ferme	et	 sans
s'arrêter	 deux	 grandes	 pages	 de	 dénonciations	 qui	 compromettaient	 les	 principaux	 nobles	 de
Brescia	et	plusieurs	femmes	de	l'aristocratie.

—Puis-je	à	présent	me	retirer?	demanda-t-elle.

—Ne	voulez-vous	pas	avoir,	dans	ces	moments	de	trouble,	chère	amie,	un	sauf-conduit	qui	vous
assure	 la	protection	de	nos	troupes?	Les	soldats	quelquefois	peuvent	pécher	par	excès	de	zèle.
Venez	donc	avec	moi.	Vous	avez	d'ailleurs	besoin	de	réparer	le	désordre	de	votre	toilette.

Je	la	conduisis	jusqu'à	ma	chambre	qui	était	au	second	étage	de	la	maison	de	ville.	J'avoue	que	la
vue	de	son	joli	visage	d'enfant,	que	les	larmes	rendaient	encore	plus	gracieux,	que	l'offre	forcée,
tardive	de	cette	amoureuse	qui	s'était	refusée	à	mon	invitation	galante	et	auquel	j'avais	imposé
un	châtiment	ignominieux,	tout	enfin	m'incitait	à	achever	ma	victoire.	Je	la	poussai	vers	mon	lit,
je	 l'y	 fis	 rouler	 sous	 mon	 corps	 en	 rut,	 et	 j'étreignis,	 j'embrassai	 sa	 chair.	 J'eus	 le	 temps	 de
prendre	mon	plaisir;	mais	tout	à	coup	avec	brusquerie	elle	rompit	l'enlacement	et	me	mordit	la
bouche.

—Ah!	coquine!	m'écriai-je,	et	je	voulus	la	frapper.

Mais	avec	plus	de	vivacité	que	je	n'en	eusse	attendue	d'une	femme	aussi	grasse	et	qu'avaient	dû
fatiguer	les	émotions	et	les	peines	de	cette	soirée,	elle	s'échappa.

—Monstre!	fit-elle	du	palier.

Le	colonel	Zichy	dont	la	chambre	était	près	de	la	mienne	sortit	à	ce	moment	et	la	voyant	s'enfuir:

—Vous	la	laissez	s'en	aller,	me	dit-il,	vous	ne	craignez	pas	sa	vengeance?

—Je	laisse	à	d'autres,	lui	répondis-je,	le	soin	de	se	venger	sur	elle.

J'allais	 rentrer	 chez	 moi	 quand	 apparut	 la	 figure	 de	 Casacietto,	 basse	 de	 sournoiserie	 et	 de
servilité.

—Que	veux-tu?

—Votre	Excellence,	je	viens	demander	la	récompense	promise.

La	morsure	de	la	Camporesi	dont	je	souffrais	encore	m'avait	exaspéré.	Je	n'étais	pas	en	humeur
de	libéralités.

—Ta	 récompense?	 tu	 oses	 demander	 ta	 récompense?	 Mais	 la	 récompense	 d'un	 espion	 et	 d'un
rufian	 de	 ton	 espèce	 c'est	 une	 bonne	 bastonnade	 et	 le	 repos	 forcé	 au	 fond	 d'un	 cul	 de	 basse-



fosse.	Les	désires-tu?

Il	n'en	demanda	pas	davantage,	descendit	 les	escaliers	 très	vivement	et	avec	une	grande	peur
qu'on	ne	le	laissât	pas	sortir;	il	fut	tout	surpris	et	tout	heureux	de	pouvoir	respirer	l'air	libre.

Esther	 Bettington	 ne	 se	 contenta	 pas	 si	 aisément.	 Dès	 le	 lendemain	 matin,	 et	 lorsque	 j'étais
encore	au	lit,	elle	demanda	à	me	voir,	et	mon	ordonnance	croyant	que	j'attendais	sa	visite,	eut	le
tort	de	la	faire	entrer	dans	ma	chambre.

—Je	pense	que	votre	Excellence	tiendra	sa	promesse,	me	dit-elle	après	m'avoir	salué.

—Vous	pouvez	y	compter,	ma	belle,	répondis-je,	mais	approchez-vous	donc;	 les	chaises	sont	un
peu	rudes	ici;	dans	ce	lit	vous	serez	mieux	pour	causer.

—Votre	Excellence	me	pardonnera,	 répliqua-t-elle	 froidement,	mais	 j'ai	«mes	mois»	aujourd'hui
et	ne	puis	la	satisfaire.

—Est-ce	que	vous	croyez	que	je	tiens	à	vos	bonnes	grâces?	vous	vous	trompez,	ma	chérie;	je	ne
désire	pas	avoir	les	restes	de	vos	souteneurs!

—Je	ne	suis	pas	venue	pour	entendre	vos	insultes	mais	pour	recevoir	les	dix	mille	florins	que	vous
m'aviez	promis.

—On	est	déjà	venu	les	réclamer	hier	soir.

—C'est	à	moi	que	vous	deviez	les	remettre.

—Sa	Majesté	l'Empereur	d'Autriche	ne	m'a	pas	nommé	général	de	ses	armées	pour	entendre	les
récriminations	des	catins.	Vous	allez	me	faire	le	plaisir	de	tourner	les	talons.

—Je	ne	m'en	irai	pas	avant	d'avoir	mon	dû.

—Oh!	oh!	si	vous	le	prenez	sur	ce	ton,	nous	allons	voir,	par	exemple!

Et	je	sonnai	mes	ordonnances.

—Prenez	cette	femme	par	le	bras,	agenouillez-la	devant	mon	lit,	et	troussez-lui	ses	jupons.

Esther	Bettington	eut	un	cri	de	colère,	mais	elle	eut	beau	se	débattre,	ruer,	mordre,	donner	des
coups	de	poing,	les	deux	soldats	qui	la	maintenaient	l'eurent	bientôt	fait	tomber	au	pied	de	mon
lit.

—Détachez	vos	 ceintures,	dis-je	 alors,	puis	me	 tournant	 vers	Esther:	 regardez	 ces	 sangles,	ma
belle;	ce	sont	celles	qui	ont	fouetté	hier	soir	votre	amie	Emma;	elles	portent	encore	les	traces	de
son	sang.	Vous	allez	bientôt,	si	vous	y	tenez,	les	marquer	à	votre	tour;	j'imagine	en	effet	que	les
ceintures	 feront	de	 fort	 jolis	dessins	rouges	sur	vos	grosses	 fesses	dont	 la	peau	me	paraît	plus
blanche	et	plus	fine	encore	que	celle	de	votre	amie.

—Grâce!	s'écria	Esther	prête	à	pleurer.

J'étais	fatigué,	avais	envie	de	dormir	et	je	ne	me	montrai	pas	impitoyable.

—Relevez-la,	dis-je	à	mes	ordonnances	et	menez-la	à	la	porte.

A	 mes	 paroles,	 elle	 se	 releva	 elle-même	 et	 s'enfuit	 aussi	 rapide	 que	 l'éclair.	 Elle	 quitta	 le	 soir
même	 Brescia	 où	 elle	 avait	 tout	 à	 redouter	 de	 nos	 ennemis	 et	 où	 les	 officiers	 de	 mon	 armée
eussent	peut-être	abusé	de	ses	grâces.

J'appris	 peu	 de	 temps	 après,	 que	 sans	 égard	 pour	 la	 peine	 que	 je	 lui	 avais	 infligée	 on	 avait
assassiné	la	Camporesi	en	représailles	de	sa	trahison.

C'est	ainsi	que	mes	relations	avec	ces	deux	femmes	fort	séduisantes	l'une	et	l'autre,	mais	toutes
deux	d'une	vertu	peu	recommandable,	n'eurent	pas	de	suite.	Mes	amours	ne	me	donnèrent	que	le
délice	d'un	moment;	du	moins	ne	me	laissèrent-elles	pas	d'épines.

Le	prince	de	Reuss	avait	écouté	Haynau	fort	attentivement.

—Général,	dit-il,	je	vous	félicite	de	votre	aventure;	mais	laissez-moi	vous	dire	que	s'il	y	avait	une
émeute	à	Géra,	je	ne	vous	chargerais	pas	de	la	réprimer.

—Pourquoi,	monseigneur?

—Parce	 que	 vous	 la	 feriez	 dégénérer	 en	 révolution.	 Herbillon	 au	 contraire	 saurait	 la	 traiter
doucement	et	l'apaiser.

Comme	 Haynau	 paraissait	 fort	 blessé	 de	 cette	 remarque	 tandis	 que	 son	 compagnon	 se
rengorgeait,	le	prince	eut	un	sourire,	et	pour	atténuer	l'effet	désobligeant	de	ses	paroles:

—Soyez-en	persuadé!	dit-il,	si	des	passions	féroces	soulèvent	mon	peuple,	et	qu'il	faille	une	main



de	fer	pour	le	châtier,	nous	penserons	à	vous,	Haynau.

—Vous	aurez	raison,	monseigneur,	répondit	simplement	le	général,	 je	ne	suis	jamais	si	heureux
que	lorsque	dans	une	ville	tumultueuse	en	proie	aux	fureurs	déchaînées	de	la	foule	je	parviens	à
rétablir	l'ordre	et	à	faire	régner	la	paix.

—Avouez,	observa	Herbillon,	que	vous	ne	craignez	pas	de	ramener	cette	bonne	déesse	sur	des
ruines	fumantes	et	des	monceaux	de	cadavres.

—Ce	 sont	 les	 accidents	 inévitables	 de	 la	 guerre,	 répliqua	 Haynau.	 Ce	 n'est	 pas	 pour	 des	 jeux
bénins	que	les	peuples	fabriquent	des	canons	et	équipent	des	armées.

LA	COMÉDIE	CHEZ	LA	PRINCESSE
Jamais	la	princesse	Daschkoff	ne	s'était	trouvée	plus	belle	qu'à	cette	petite	réception	intime,	où
elle	 voyait	 les	 yeux	 de	 ses	 visiteurs	 s'allumer	 de	 désirs	 en	 la	 regardant.	 Dans	 son	 vaste	 et
magnifique	château	de	Glinnoë	elle	 jouissait	de	tout	 le	confort	et	de	tout	 le	 luxe	qu'elle	avait	à
Pétersbourg,	 et	 elle	 se	 sentait	 plus	 adorée	 par	 les	 fonctionnaires	 et	 les	 châtelains	 oisifs	 du
district,	plus	reine	au	milieu	de	cette	armée	de	serviteurs	attentifs	à	ses	moindres	désirs,	prêts	à
satisfaire	 ses	 caprices	 les	 plus	 extravagants.	 Elle	 était	 digne	 aussi	 d'inspirer	 l'amour	 et
l'admiration.	Elle	n'avait	point	cette	stature	massive	de	certaines	Vénus	slaves	qui	semblent	avoir
échangé	les	grâces	de	leur	sexe	contre	une	force	trop	apparente	et	masculine;	mais	fine,	souple,
élancée,	elle	mouvait	les	hanches	les	mieux	arrondies,	et	dans	ses	libres	attaches	sa	jupe	laissait
deviner	des	formes	amples	et	cambrées	que	n'annonce	pas	d'ordinaire	une	taille	aussi	mince.	Au
soleil	couchant	qui	illuminait	ses	cheveux	blonds,	et	mettait	sur	sa	tête	comme	une	auréole,	toute
droite	sous	une	étole	étincelante	d'émeraudes,	elle	avait	parfois	quelque	chose	d'une	sainte	de
vitrail	 ou	 d'une	 prêtresse	 à	 l'autel,	 mais	 vite	 un	 geste	 vif,	 un	 sourire	 malicieux	 corrigeait
l'expression	sévère	ou	orgueilleuse	de	son	visage,	et	volontiers,	malgré	ses	vingt-deux	ans,	elle
devenait	pour	ses	hôtes	une	gamine	joueuse	et	espiègle,	à	condition	que	seule	elle	fût	libre	et	que
ses	 plus	 grandes	 audaces	 de	 paroles	 ne	 fissent	 point	 oublier	 le	 respect	 dû	 à	 son	 rang	 et	 à	 sa
beauté.

A	 côté	 de	 la	 princesse	 se	 tenait	 comme	 son	 ombre,	 Madame	 Narischkin,	 petite,	 noirâtre,
heureuse	de	tout	ce	qui	pouvait	rejaillir	sur	elle	de	son	charme,	de	son	luxe,	de	sa	richesse,	ayant
renoncé	par	suite	d'une	humilité	excessive	au	moindre	succès	personnel.

Parmi	 les	 visiteurs	 se	 trouvaient	 deux	 châtelains	 des	 environs,	 le	 général	 Kapieff,	 et	 l'aide-de-
camp	du	nouveau	gouverneur	de	Kalouga,	M.	Soubotchef	qui	s'était	assis	sur	un	siège	très	bas,
tout	près	de	la	princesse	et	semblait	un	prêtre	en	extase	devant	son	Dieu.

—Messieurs,	dit-elle,	en	changeant	soudain	la	conversation,	profitons	de	ce	que	mon	mari	fait	la
sieste	et	n'est	pas	là	à	nous	raser	avec	les	réformes	de	l'administration	et	la	politique	du	sultan
pour	organiser	un	complot.

—Un	complot!	s'écrièrent	ces	messieurs	avec	surprise.

—Oui,	un	complot,	mais	avant	que	je	vous	explique	ce	dont	il	s'agit,	il	serait	bon	de	prendre	des
forces.	 Vous	 en	 aurez	 besoin.	 Maria	 Pawlovna,	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	 Madame
Narischkin,	verse	donc	du	Xérès	et	offre	des	gâteaux	à	ces	messieurs...	Que	penseriez-vous,	pour
charmer	les	loisirs	ou	plutôt	distraire	les	ennuis	de	Glinnoë,	d'une	comédie	que	nous	jouerions,
que	nous	inventerions	nous-mêmes?

On	se	regarda	en	souriant;	on	était	rassuré.

—C'est	là	le	complot?

—Mais	 c'en	 est	 un,	 reprit	 la	 princesse.	 Je	 n'ai	 pas	 l'intention	 d'écrire	 une	 pièce,	 mais	 de
contraindre	 par	 une	 sorte	 de	 suggestion	 des	 gens	 à	 la	 jouer	 autour	 de	 moi	 et	 comme	 je	 le
voudrais.

—Nous	entrons	dans	le	domaine	de	la	sorcellerie.

—Nullement.	 Certaines	 circonstances	 en	 déterminent	 d'autres	 pour	 ainsi	 dire	 forcément;	 vous
vous	rappelez	la	pièce	de	Gogol	et	comment	le	gouverneur	et	les	principaux	officiers	d'une	petite
ville	 prennent	 ce	 farceur	 de	 Khlestakof	 pour	 un	 inspecteur	 général	 et	 le	 forcent	 ainsi	 à	 en
usurper	les	façons.	Eh	bien,	il	faut	que	nous	trouvions	parmi	nos	voisins	un	homme	auquel	nous
composions	un	rôle	sans	qu'il	s'en	doute,	et	qui	le	joue	au	naturel	pour	notre	plus	grand	plaisir.

—Ce	n'est	pas	un	divertissement	facile,	princesse,	que	vous	imaginez	là!

—Le	 plus	 aisé	 du	 monde	 au	 contraire.	 Par	 exemple,	 prenons	 M.	 Soubotchef.	 Approchez,	 M.
Soubotchef.	 Agenouillez-vous	 et	 tendez	 le	 museau.	 Bien!	 comme	 cela.	 Donnez-moi	 un	 biscuit,
Maria	 Pawlovna.	 Ecoutez,	 vous	 Soubotchef.	 Vous	 allez	 garder	 le	 biscuit	 sur	 votre	 museau.	 Et
prenez	bien	garde	de	le	faire	tomber	jusqu'à	ce	que	je	fasse	un	signe.	Attention.	Une,	deux,	trois!



hop!	 Mangez	 le	 biscuit	 maintenant.	 Vous	 voyez,	 messieurs,	 comme	 M.	 Soubotchef	 fait	 bien	 le
chien,	et	sans	sortir	de	son	caractère!

Tout	le	monde	éclata	de	rire,	même	M.	Soubotchef	qui	s'était	relevé	et	avait	repris	sa	place	sur	le
siège	bas,	auprès	de	la	princesse.

—L'important,	pour	la	réalisation	de	notre	projet,	c'est	que	la	personne	choisie	par	nous	n'ait	pas
à	 sortir	 de	 son	 caractère.	 Trouvez-moi	 donc	 quelqu'un	 auquel	 on	 puisse	 faire	 changer
brusquement	son	genre	de	vie	sans	qu'il	change	pour	cela	de	nature.

—Le	gouverneur,	insinua	Kapieff.

—Le	nouveau	gouverneur?	Je	ne	le	connais	pas.

—Il	m'a	dit	qu'il	avait	eu	l'honneur	de	vous	être	présenté	par	le	prince	à	la	gare	de	Kalouga.

—Je	ne	me	le	rappelais	pas.	Il	était	nuit,	j'avais	froid,	je	n'ai	pas	fait	attention	à	lui,	et	il	n'a	pas	dû
non	plus	me	trouver	bien	charmante,	car	j'avais	relevé	mon	collet,	baissé	ma	voilette	et	je	m'étais
emmitouflée	de	fourrures:	on	ne	pouvait	seulement	découvrir	le	bout	de	mon	nez.

—Il	a	dû	garder	cependant	bon	souvenir	de	cette	entrevue	puisqu'à	peine	 installé	à	Kalouga	 il
compte	venir	vous	voir	aujourd'hui.

—Simple	 visite	 de	 politesse!	 Cela	 m'amuserait	 bien,	 moi,	 qu'il	 se	 dérangeât	 pour	 rien.	 Maria
Pawlovna,	 veuillez	 donner	 l'ordre	 de	 ne	 pas	 recevoir	 le	 gouverneur,	 ou	 lui	 dire	 que	 je	 suis
souffrante.

—Et	s'il	voit	nos	voitures	dans	la	cour	du	château?

—Tant	pis!	il	pensera	ce	qu'il	voudra.

—Ce	serait	pourtant	un	acteur	excellent	pour	votre	comédie.

—Je	le	regrette.	Seulement	je	ne	suis	pas	en	humeur	de	voir	de	nouveaux	visages.

Mais	 il	 était	 trop	 tard.	Madame	Narischkin	n'eut	pas	 le	 temps	de	gagner	 l'antichambre	que	 le
maître	d'hôtel,	soulevant	les	draperies	du	salon,	annonçait	l'arrivée	de	l'importun.

—Son	Excellence	M.	le	gouverneur	de	Kalouga!

Grand	 et	 gros,	 correct	 et	 élégant,	 les	 yeux	 fureteurs,	 les	 lèvres	 fines,	 avec	 quelque	 chose	 de
hautain	et	d'insolent,	apparut	M.	le	gouverneur.	Devant	la	princesse	il	devint	humble.

—Je	 n'ai	 pas	 voulu,	 madame,	 dit-il	 en	 s'inclinant,	 m'établir	 à	 Kalouga	 sans	 venir	 aussitôt	 vous
présenter	mes	hommages.	Il	m'a	semblé	que	de	vous	voir	à	mon	arrivée	serait	non	seulement	un
grand	 plaisir	 mais	 un	 gage	 de	 bonheur	 pour	 mon	 nouveau	 gouvernement.	 Je	 suis	 fort
superstitieux	et,	 en	certaines	circonstances,	 la	vue	d'une	personne	belle	et	aimable	m'apparaît
comme	un	heureux	présage.

Ces	compliments	n'eurent	aucun	effet.	Dès	qu'elle	avait	aperçu	le	gouverneur,	la	princesse	avait
pâli,	 et	 tandis	 qu'il	 parlait,	 sans	 paraître	 se	 soucier	 de	 ces	 démonstrations	 de	 respect,	 elle	 le
regardait	avec	stupeur.

—Je	vous	remercie,	dit-elle	 froidement.	 Je	suis	en	vérité	 très	satisfaite	de	vous	 inspirer	 tant	de
confiance	dans	les	agréments	d'un	séjour	en	notre	district.

Le	 ton	 de	 ses	 paroles	 était	 d'une	 ironie	 si	 blessante,	 témoignait	 si	 évidemment	 de	 quelque
ressentiment	ancien	que	le	gouverneur	qui,	jusque-là	avait	tenu	les	yeux	baissés,	leva	la	tête	d'un
mouvement	 brusque	 et	 regarda	 son	 interlocutrice:	 ce	 fut	 à	 son	 tour	 d'être	 surpris,	 mais	 il	 se
remit	vite	de	son	étonnement;	un	sourire	narquois	effleura	ses	lèvres,	et	il	commença	à	examiner
la	princesse	de	la	tête	aux	pieds	avec	l'attention	injurieuse	d'un	fêteur	en	quête	d'une	compagne
nocturne	ou	le	souci	minutieux	d'un	maître	musulman	qui	veut	acheter	une	esclave	saine,	solide
et	bien	conformée.

Sous	ce	regard	impudique	et	retroussent	qui	détaillait	son	corps,	en	violait	les	charmes	secrets,
et	lui	donnait	l'impression,	malgré	jupes,	fourrures,	étole,	d'être	nue	comme	une	pauvre	créature
que	 le	 besoin	 d'une	 pièce	 d'or	 contraint	 à	 se	 livrer	 aux	 caprices	 brutaux	 d'un	 débauché,	 la
princesse	serrait	 les	dents	de	rage	et	pouvait	à	peine	maîtriser	sa	colère.	Elle	essaya	toutefois,
pour	 donner	 le	 change	 à	 ses	 visiteurs,	 de	 jouer	 l'indifférence	 et	 de	 lancer	 la	 causerie	 sur	 les
plaisirs	et	les	ennuis	de	Kalouga,	mais	son	esprit,	si	brillant	d'ordinaire,	parut	terne	ou	distrait;
ses	 paroles	 devinrent	 étranges;	 et	 comme	 on	 n'y	 répondait	 que	 par	 politesse,	 la	 conversation
traînait.	Il	y	eut	de	longs	et	pénibles	silences.

Elle	se	leva	tout	à	coup.

—Messieurs,	 je	 vous	 prie	 de	 m'excuser:	 je	 suis	 un	 peu	 souffrante.	 Madame	 Narischkin,	 par
bonheur,	est	là	et	me	remplacera	auprès	de	vous	avec	avantage.
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Là-dessus	elle	sortit	vivement,	laissant	ses	visiteurs	effarés,	très	émus	du	malaise	mystérieux	que
venait	 de	 lui	 causer	 l'arrivée	 du	 gouverneur,	 et	 torturant	 leur	 imagination	 pour	 découvrir	 les
motifs	de	cette	scène	inattendue.

Le	prince,	peu	après,	fit	dire	que	l'état	de	la	princesse	l'obligeait	à	demeurer	auprès	d'elle	et	qu'il
ne	paraîtrait	pas	de	la	soirée.	Au	lieu	du	magnifique	repas	qu'il	donnait	chaque	semaine	aux	jours
de	 réception,	 ses	 visiteurs	 durent	 se	 contenter	 ce	 soir-là	 de	 sandwiches	 au	 caviar,	 de	 viandes
froides	et	de	quelques	verres	de	kwas	et	de	Champagne,	pris	en	compagnie	de	la	triste	Madame
Narischkin	 qui	 tentait	 vainement	 de	 paraître	 gaie,	 et	 risquait	 des	 plaisanteries	 dont	 pas	 une
n'arrivait	à	faire	rire.

On	remonta	très	tôt	en	voiture.	M.	Soubotcheff	prit	place	dans	l'automobile	du	gouverneur	pour
retourner	 avec	 lui	 à	 Kalouga.	 Le	 trajet	 fut	 court.	 Le	 gouverneur	 paraissait	 triomphant,	 mais
n'adressa	pas	une	parole	à	son	compagnon	qui	n'osait	par	déférence	l'interroger,	quoiqu'il	en	eût
grande	envie.	Enfin,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	comme	on	entrait	à	Kalouga,	le	gouverneur	fit
arrêter	l'automobile	devant	le	grand	hôtel.

—Vous	 dînez	 avec	 moi,	 n'est-ce	 pas?	 Cette	 maudite	 collation	 de	 Glinnoë,	 loin	 de	 calmer	 mon
appétit,	m'a	donné	une	faim	de	tigre.

M.	Soubotcheff	eût	 jugé	malhonnête	de	refuser	 l'invitation,	et	d'ailleurs	 il	était	 trop	content	de
l'accepter.	 Il	 pensait	 bien	 que	 le	 gouverneur,	 excité	 par	 le	 vin	 et	 la	 bonne	 chère,	 se	 laisserait
facilement	aller	aux	confidences.	Son	attente	ne	fut	pas	trompée.

A	peine	à	table	le	gouverneur	se	frotta	les	mains.

—Voilà	une	visite,	dit-il,	qui	me	promet	des	journées	assez	divertissantes.	Jamais	je	ne	me	serais
imaginé	ce	matin	qui	j'allais	voir!

Et	comme	Soubotcheff	écarquillait	les	yeux:

—J'aurai	la	princesse	quand	il	me	plaira.	Je	connais	un	secret	de	sa	belle	jeunesse	qui	me	rend
absolument	 son	maître...	Vous	 tenez	à	 le	 savoir,	 vous	aussi,	 curieux!...	Eh	bien,	 je	 vais	vous	 le
dire.	Vous	pouvez	en	profiter	après	moi,	si	bon	vous	semble,	et	cela	m'amusera,	moi,	de	vous	le
confier.	Je	revivrai	ainsi	en	imagination	une	soirée	ou	plutôt	une	nuit	qui	vraiment	ne	me	parut
pas	 du	 tout	 ennuyeuse.	 Permettez-moi	 seulement	 de	 goûter	 encore	 à	 ces	 sterlets	 à	 la	 sauce
impériale	qui	sont	vraiment	exquis.

Il	mit	sur	son	assiette	tout	ce	qui	restait	dans	le	plat,	et	l'engloutit	en	quelques	bouchées.

Alors	il	s'essuya	la	moustache,	reprit	haleine	et	conta	ce	qui	suit:

«Il	y	a	de	cela	cinq	ans.	On	venait	de	découvrir	un	 terrible	attentat	nihiliste.	Le	 train	 impérial
avait	 été	 miné.	 L'explosion	 devait	 se	 produire	 quelques	 minutes	 après	 le	 départ.	 Le	 Czar,	 la
Czarine	et	tous	ceux	qui	les	accompagnaient	auraient	été	tués.	Ce	fut	le	maître	d'hôtel,	que	l'un
des	conjurés	avait	cru	pouvoir	mettre	dans	le	complot,	qui	le	dénonça.	Il	y	eut	des	arrestations	en
masse,	et	la	police	reçut	les	ordres	les	plus	sévères.	Elle	devait	étendre	partout	sa	surveillance	et
non	 seulement	 arrêter	 les	 suspects,	 mais	 punir	 sans	 jugement	 les	 moindres	 délits.	 Une	 parole
imprudente	ou	irrespectueuse	était	à	ce	moment	considérée	comme	une	provocation.

«J'appartenais	alors	au	bureau	de	Santousky	et	 je	fus	chargé	d'assister	à	un	bal	que	donnait	 la
princesse	 Youssoupoff,	 connue	 pour	 ses	 opinions	 libérales,	 même	 révolutionnaires,	 et	 ses
relations	avec	la	société	cosmopolite	de	Pétersbourg.

«Délaissant	 les	salons	de	danse	et	de	 jeu,	 j'avais	pénétré	avec	deux	ou	 trois	officiers	dans	une
sorte	 de	 boudoir	 où	 causaient	 plusieurs	 jeunes	 femmes.	 L'une	 d'elles,	 que	 sa	 beauté,	 ses
dentelles,	 ses	 joyaux,	 notamment	 un	 merveilleux	 collier	 de	 perles	 grises	 et	 roses,	 me	 firent
aussitôt	 remarquer,	 avait	 une	 singulière	 hardiesse	 de	 langage,	 et	 étonnait,	 amusait	 tout
l'entourage	par	l'esprit	et	parfois	l'étourderie	impertinente	de	ses	réparties.	On	vint	à	parler	du
dernier	attentat.

«—Oh!	s'écria-t-elle,	si	nous	n'avions	plus	notre	petit	père4 ,	ce	ne	serait	pas	un	grand	malheur.
On	en	trouverait	toujours	un	autre	de	sa	force.

Le	Czar.

«—Vous	êtes	un	peu	anarchiste,	avouez-le,	insinua	quelqu'un.

«—Moi,	répliqua-t-elle,	je	ne	trouve	pas	du	tout	absurdes	les	théories	des	révolutionnaires...	J'en
connais	d'ailleurs	quelques-uns.	Ce	sont	de	très	honnêtes	gens.

«—A	part	 leurs	assassinats,	 répliqua	un	 interlocuteur	 ironique,	 je	ne	vois	pas	en	effet	ce	qu'on
pourrait	leur	reprocher.

«—Oh!	 leurs	 assassinats,	 parlons-en!	 dit	 la	 jeune	 femme.	 Si	 un	 homme	 ou	 même	 plusieurs
hommes	doivent,	en	mourant,	procurer	à	l'humanité	le	bonheur,	pourquoi	hésiterait-on	à	sacrifier
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leur	existence?

«—Voici,	fis-je	à	mon	voisin,	une	bien	aimable	sectaire.

«—C'est	 la	 comtesse	 Pougatscheff,	 me	 répondit-il.	 Son	 mari	 n'a	 pas	 eu	 le	 temps	 de	 faire	 son
éducation,	car	il	est	mort	l'année	dernière.	Il	y	avait	trois	mois	qu'il	l'avait	épousée.

«—Voilà	comment	elle	le	pleure!

«—Pougatscheff	était	vieux	et	maniaque,	et	elle	avait	à	peine	seize	ans.

«—Son	père	aurait	mieux	fait,	au	lieu	de	la	marier,	de	l'envoyer	à	l'école.

«Durant	 tout	 le	bal	 la	comtesse	Pougatscheff	 tint	des	propos	aussi	extravagants.	Elle	y	prenait
goût	car	elle	ne	sortit	du	boudoir	que	pour	le	souper,	et	ne	quitta	la	fête	que	vers	quatre	heures
du	matin.	On	me	dit	qu'à	l'ordinaire	elle	préférait	de	beaucoup	la	danse	à	la	causerie,	mais	que
cette	fois,	une	légère	entorse	qu'elle	s'était	donnée	en	descendant	de	voiture	l'avait	contrainte	à
renoncer	à	l'un	de	ses	plus	grands	plaisirs.

«J'attendis	son	départ,	la	devançai	à	la	sortie,	montai	avec	l'ivoschik	et,	dès	qu'elle	fut	en	voiture,
j'ordonnai	 d'aller	 au	 bureau	 de	 police	 de	 Santousky.	 Elle	 ne	 s'aperçut	 du	 changement	 de
direction	qu'à	l'arrêt	de	la	voiture	devant	le	couloir	du	bureau,	d'aspect	assez	misérable.	Comme
elle	s'attendait	à	voir	l'élégant	escalier	du	palais	Pougatscheff	elle	crut	à	une	erreur	du	cocher	et
eut	un	violent	accès	de	colère.

«—Brute,	 stupide	 imbécile!	 criait-elle,	 vous	 vous	 êtes	 encore	 grisé	 sans	 doute!	 Ne	 connaissez-
vous	plus	 le	chemin	du	palais?	Allez-vous	m'arrêter	deux	heures	devant	cette	maison	infecte	et
par	un	froid	pareil.	Vous	mériteriez	qu'on	vous	déchirât	la	peau!

«—Permettez,	madame,	dis-je	en	m'avançant	vers	elle	et	en	lui	offrant	le	bras,	c'est	moi	qui	ai	dit
à	votre	cocher	de	vous	conduire	au	bureau	de	police.	Nous	aurions	un	petit	renseignement	à	vous
demander.

«Elle	 fut	 si	 étonnée	 et	 même,	 malgré	 son	 assurance	 de	 tout	 à	 l'heure,	 si	 effrayée	 que	 je	 pus
l'entraîner	 sans	 peine	 jusqu'au	 cabinet	 de	 travail	 de	 Santousky.	 Un	 vagabond,	 la	 face
ensanglantée,	et	deux	rôdeuses	de	 la	dernière	classe,	arrêtés	 le	soir	même,	considéraient	avec
étonnement	 cette	 femme	 couverte	 de	 diamants,	 enveloppée	 des	 plus	 magnifiques	 fourrures	 et
dont	le	passage	laissait	dans	l'escalier	une	odeur	fine	et	enivrante.

«Je	chuchotai	quelques	mots	à	l'oreille	de	Santousky	qui,	après	un	court	salut,	demanda	vivement
et	d'un	ton	assez	autoritaire	à	ma	comtesse:

«—Vous	connaissez	des	nihilistes?

«Elle	répondit	en	balbutiant:

«—Mais	non,	monsieur,	je	vous	assure.

«—Pourquoi	donc,	il	n'y	a	qu'un	instant,	chez	la	princesse	Youssoupoff,	disiez-vous	que	vous	étiez
liée	avec	des	révolutionnaires...

«—Et	même	que	c'étaient	de	braves	gens,	ajoutai-je.

«Je	la	vis	pâlir	et	trembler.	Elle	cherchait	du	regard	une	chaise	pour	s'y	reposer,	mais	il	n'y	avait
dans	le	cabinet	de	Santousky	d'autre	siège	que	le	fauteuil	où	était	assis	le	chef	de	police.

«—Oh!	fit-elle,	je	ne	sais	pas	ce	que	j'ai	dit	tout	à	l'heure.	Je	m'amusais,	je	plaisantais.

«—Il	 y	 a	 des	 plaisanteries	 qui	 ne	 sont	 pas	 seulement	 inconvenantes,	 mais	 criminelles,	 reprit
Santousky.	 Vous	 avez	 manqué	 de	 respect	 à	 Sa	 Majesté,	 vous	 avez	 excusé,	 bien	 mieux!	 exalté
l'assassinat.	De	tels	discours	tenus	dans	un	salon	plein	de	monde,	sont	une	véritable	provocation
au	 meurtre.	 Félicitez-vous	 que	 votre	 rang	 et	 votre	 jeunesse	 ne	 vous	 vaillent	 cette	 fois	 qu'un
avertissement.

«Elle	 regardait	 la	 porte	 avec	 angoisse,	 et	 pensa	 qu'on	 allait	 lui	 permettre,	 après	 cette
admonestation	honteuse,	de	se	retirer,	mais	une	humiliation	autrement	cruelle	l'attendait.

«—Veuillez,	je	vous	prie,	me	dit	Santousky,	débarrasser	madame	de	ses	fourrures.

«Je	lui	enlevai	son	manteau.	Elle	était	si	émue	que	chef	de	police	dut	la	soutenir	pour	l'empêcher
de	tomber.	Soulevant	alors	une	draperie,	il	l'introduisit	dans	un	petit	salon	obscur	qui	se	trouvait
derrière	 son	 fauteuil.	 Il	 sonna.	 J'entendis	 presque	 aussitôt	 un	 cri	 étouffé.	 Je	 m'approchai.	 Je
n'oublierai	jamais	le	spectacle	qui	s'offrit	à	mes	yeux:

«Santousky	venait	de	donner	l'électricité	et	 l'étroit	salon	était	en	pleine	lumière.	D'abord	je	me
demandai	où	était	la	comtesse.	Et	voici	dans	quelle	situation	je	l'aperçus.	Sa	tête	apparaissait	au
ras	du	parquet,	le	cou	rentré	dans	les	épaules;	ses	bras	étaient	étendus,	ses	doigts	accrochés	aux
planches.	On	eût	dit	qu'on	venait	de	 lui	 trancher	 le	haut	du	corps	et	qu'on	avait	 jeté	au	 loin	 la



partie	inférieure	de	sa	personne,	ou	bien	encore	qu'un	enchanteur	l'avait	privée	de	ses	membres
inférieurs,	 la	 rendant	 assez	 semblable	 à	 ces	 anges	 qu'on	 voit	 sur	 les	 rétables	 des	 anciennes
églises.

«Tandis	que	je	me	demandais	où	étaient	passées	ses	superbes	hanches	qu'une	heure	plus	tôt,	au
palais	 Youssoupoff,	 j'avais	 tant	 admirées,	 je	 compris	 l'aventure.	 Assez	 banale	 au	 temps	 de
Nicolas,	elle	est	d'un	caractère	plus	surprenant	à	notre	époque,	sans	être	cependant	unique.	Je
l'ai	 vue,	moi	qui	 vous	parle,	 deux	 fois	 se	 renouveler,	 toujours	 il	 est	 vrai	 dans	des	moments	de
trouble,	alors	que	les	différents	pouvoirs	se	trouvent	sans	contrôle	et	que	les	autorités	peuvent	se
permettre	les	mesures	les	plus	arbitraires	pour	ramener	l'ordre.

«Par	excès	de	zèle,	peut-être	aussi	par	vengeance,	car	j'ai	su	qu'il	avait	eu	à	se	plaindre	autrefois
de	 la	comtesse,	Santousky	 l'avait	 soumise	à	une	de	ces	corrections	privées,	qu'on	n'administre
plus	guère	qu'à	des	filles	révoltées,	en	état	d'ivresse	ou	coupables	d'avoir	frappé	un	policier.	A	un
coup	 de	 sonnette,	 le	 gardien	 qui	 se	 trouvait	 dans	 le	 sous-sol	 avait	 fait	 descendre	 la	 trappe	 du
petit	 salon	 où	 Santousky	 venait	 de	 mener	 la	 comtesse,	 de	 telle	 sorte	 que	 notre	 belle	 avait	 les
reins	au-dessous	du	parquet	et	les	épaules	au-dessus.

«Je	vous	assure	que	je	n'ai	point	assisté	à	une	comédie	plus	voluptueuse.	Figurez-vous,	au	niveau
du	plancher,	cette	tête	jeune	et	aimable	dont	l'effroi	élargissait	les	yeux	et	rapetissait	le	front,	la
bouche	 entrouverte	 montrant	 les	 dents	 fines	 et	 claires,	 et	 le	 contraste	 surprenant	 d'une
expression	d'épouvante	et	d'une	tenue	de	fête:	les	cheveux	savamment	crêpés,	en	boucles	sur	les
tempes,	 en	 casque	 par	 derrière,	 illuminés	 de	 diamants;	 le	 cou	 entouré	 d'un	 collier	 de	 quatre
rangs	de	perles;	 les	bras	cerclés	de	bracelets;	 les	doigts	chargés	de	bagues	étincelantes,	et	 les
traits	 figés	 de	 la	 face,	 les	 crispations	 des	 mains,	 et	 ce	 sein	 soulevé	 d'émotion!	 Santousky,	 les
mains	 collées	 aux	 genoux,	 se	 penchait	 sur	 sa	 victime	 et	 approchait	 de	 cette	 peau	 nue
éblouissante	ses	souliers	mouchetés	de	boue	comme	s'il	eût	voulu	en	essuyer	le	cuir	sur	la	chair
satinée,	comme	s'il	eût	exigé	qu'elle	y	posât	ses	lèvres!

«Tout	à	coup	ce	visage	encore	charmant	malgré	sa	frayeur,	s'allongea	puis	se	contracta	en	une
série	 de	 grimaces	 comiques:	 les	 paupières	 voilaient	 à	 demi	 et	 découvraient	 aussitôt	 les	 yeux
vagues:	comme	si	 la	comtesse	s'attendait	à	un	éternuement	qui	ne	venait	pas.	Successivement
elle	 serrait	 les	dents,	 se	mordait	 les	 lèvres,	 poussait	 un	 soupir.	Enfin	 le	 cri	 qu'elle	 essayait	 de
retenir	s'échappa	malgré	elle,	perçant,	lamentable.	Les	yeux	étaient	grands	ouverts,	les	sourcils
arqués	jusqu'aux	cheveux	et,	de	la	bouche	à	présent,	des	hurlements	montaient	toutes	les	demi-
minutes:	il	semblait	qu'en	bas	le	flagellateur	voulût	mettre	un	intervalle	assez	long	entre	chaque
coup,	 de	 manière	 à	 produire	 une	 douleur	 lente	 et	 successive	 que	 doublaient	 les	 angoisses	 de
l'attente.	 Santousky	 sans	 doute	 pressé	 ou	 qui	 était	 d'une	 cruauté	 moins	 raffinée	 que	 son
bourreau,	me	dit:

«—Allez	donc	voir	ce	que	fait	cet	animal.	Je	crois	qu'il	s'endort	sur	l'ouvrage.

«Je	descendis	dans	la	pièce	qui	était	au-dessous	du	petit	salon,	aussi	basse	qu'une	cave.	L'abat-
jour	d'une	lampe	était	disposé	de	façon	à	réserver	toute	la	lumière	pour	le	milieu	de	la	chambre
où	de	petits	pieds	chaussés	de	satin	blanc	se	débattaient,	se	perdaient	dans	une	 longue	 jupe	à
traîne	 qui	 semblait	 pendue	 au	 plafond.	 Mais	 je	 vis,	 en	 m'approchant,	 que	 les	 pieds	 et	 la	 jupe
reposaient	sur	la	trappe	descendue	à	quelques	centimètres	du	sol	et	soutenue	par	quatre	fortes
chaînes	en	fer.	Derrière,	apparut	un	homme	court	et	trapu,	à	la	barbe	bien	fournie	et	qui	tenait
une	verge	épineuse	à	la	main.

«—Y	a	pas	moyen	de	fouetter	cette	gaupe-là,	excellence,	me	dit-il.	La	robe	est	si	lourde	qu'elle	lui
retombe	à	chaque	coup	sur	le	derrière.

«—Eh	 bien,	 dis-je,	 appelle	 Serge	 Paulovitch	 et	 Ermeleï	 Serghéitch.	 L'un	 tiendra	 les	 pieds	 et
l'autre	retroussera	les	jupons,	tandis	que	tu	la	cingleras.

«Les	 deux	 hommes	 arrivèrent	 un	 instant	 après.	 Il	 y	 eut	 un	 violent	 soubresaut	 de	 la	 comtesse
lorsque	Serge	lui	saisit	les	jambes;	ses	reins	alors	se	tendirent	et	nous	vîmes	se	dessiner	sous	la
jupe	collante	le	double	relief	et	le	creux	profond	de	la	croupe;	mais	c'est	à	peine	si	Ermeleï	me
laissa	 le	 temps	 d'admirer	 ce	 tableau	 sous	 son	 voile	 à	 demi	 transparent,	 tant	 il	 avait	 hâte
probablement	de	l'étaler	en	pleine	lumière.

«Quand	il	releva	la	robe	et	les	dessous	neigeux	je	crus	voir	s'ouvrir	un	riche	écrin	tandis	que	se
répandait	dans	l'air	une	onde	de	parfums.	Déjà	rouges	et	pareilles	à	deux	cornalines	séparées	par
un	onyx,	apparurent	les	fesses	de	la	Pougatscheff	bien	présentées	par	Serge	qui,	de	la	tête,	à	la
façon	d'un	taureau	qui	assaille	une	cavale,	lui	repoussait	le	ventre	de	toute	sa	force	et	lui	tirait
les	 jambes	pour	qu'elle	offrît	 largement	 son	derrière	aux	piqûres	des	verges.	 Il	n'était	point	 si
petit	que	la	mignonne	tête	de	la	comtesse	l'eut	fait	prévoir;	l'exercice	du	cheval	l'avait	développé,
il	eût	inspiré	l'admiration	à	des	hommes	moins	rudes	que	ces	policiers	si	la	manière	dont	Serge
l'offrait	au	regard	ne	lui	avait	donné	un	aspect	quasi	bouffon.

«Cependant	les	verges	se	levèrent,	la	croupe	rougit	encore,	des	gouttes	de	sang	perlaient.	Sans
retenue	dans	son	supplice,	la	vaste	face	lunaire	s'agitait,	et	aux	senteurs	fines	d'essence	de	fleurs
qu'exhalaient	 les	 pantalons	 de	 dentelles,	 se	 mêlait	 une	 odeur	 forte	 et	 animale.	 Les	 mignons
souliers	 blancs	 de	 la	 victime	 se	 levaient	 comme	 pour	 prévenir	 les	 coups	 ou	 implorer	 ses
bourreaux,	et	retombaient	ensuite	avec	une	lassitude	désespérée.



«Je	voulus	voir	l'autre	figure	et	je	remontai	dans	le	petit	salon.	Ce	n'était	plus	le	visage	audacieux
et	fier	que	j'avais	contemplé	au	palais	Youssoupoff,	mais	une	mine	honteuse	et	effarée	de	petite
fille.	Les	larmes	faisaient	paraître	cette	face	de	la	comtesse	aussi	rouge	et	bouffie	que	son	revers;
le	fard	des	lèvres	et	des	joues,	le	noir	des	cils	se	mêlaient	à	la	poudre	de	riz	et	formaient	ici	et	là
de	 longues	 rigoles	 multicolores.	 Rien	 ne	 subsistait	 de	 cette	 beauté	 en	 détresse	 que	 son
impeccable	chevelure	blonde	dont,	par	un	contraste	plaisant,	pas	une	boucle	n'était	défaite.

«Santousky	était	toujours	penché	sur	sa	victime.	Elle	lui	avait	saisi	les	pieds,	les	étreignait	de	ses
bras	 nus	 et	 entre	 deux	 cris	 arrachés	 par	 le	 fouet	 qu'on	 ne	 cessait	 de	 lui	 administrer,	 elle
murmurait	d'une	voix	entrecoupée:

«—Grâce!	pitié!

«Le	chef	de	police	enfin	agita	une	sonnette	et	le	supplice	fut	arrêté.	La	comtesse	remonta	avec	sa
jupe	relevée	et	ses	jupons	en	désordre,	laissant	voir	sa	peau	sanglante	sur	laquelle	Santousky	ne
put	s'empêcher	de	jeter	un	coup	d'œil.

«Remarquant	 les	 souillures	 qui	 tachaient	 ses	 dessous,	 il	 la	 conduisit	 haletante,	 secouée	 de
sanglots,	jusqu'à	son	cabinet	de	toilette	et	lui	apporta	un	verre	de	Xérès.

«—Que	cette	leçon	vous	profite,	madame!	lui	dit-il.

«Tout	en	pleurant	elle	se	lava	et	s'arrangea	tant	bien	que	mal.	Je	dus	lui	offrir	mon	bras	pour	la
conduire	 jusqu'à	 sa	 voiture,	 et	 dans	 l'escalier	 elle	 eut	 à	 supporter	 les	 railleries	 ignobles	 des
prostituées	qui	s'amusaient	de	ses	yeux	rouges,	de	ses	joues	luisantes	de	larmes,	de	ses	jupons
qui	 traînaient	 jusque	 sous	 ses	 souliers	 de	 satin	 mouchetés	 de	 sang.	 Santousky	 nous	 suivait	 à
quelques	pas.

«Lorsqu'elle	 fut	 dehors	 il	 parut	 qu'elle	 ne	 conservait	 plus	 de	 cette	 séance	 si	 pénible	 qu'un
horrible	désir	de	vengeance;	elle	reprit	son	attitude	fière,	et	nous	jeta,	à	Santousky	et	à	moi,	un
de	ces	regards	qui	fixent	les	traits	d'un	visage	dans	la	mémoire	comme	pour	les	graver.	Elle	nous
en	voulait	certes!	à	tous	deux,	mais	bah!	il	a	bien	fallu	qu'elle	nous	oubliât.	D'ailleurs	Santousky
est	mort	comme	vous	savez,	et	quelques	jours	après	cette	aventure...

—Voudriez-vous	dire?...	demanda	Soubotcheff	effrayé.

—Que	 la	 comtesse	 fut	 pour	 quelque	 chose	 dans	 cette	 fin?	 Non,	 répliqua	 le	 gouverneur	 en
souriant.	Il	est	presque	prouvé	que	Santousky	a	été	assassiné	par	les	nihilistes.	Je	n'ai	jamais	eu	à
me	 plaindre	 de	 la	 comtesse,	 et	 j'ai	 été	 bien	 étonné	 aujourd'hui	 de	 rencontrer	 à	 Glinnoë	 ma
touchante	fouettée	de	Pétersbourg.

—Alors	cette	comtesse	Pougatscheff	serait...?

—La	princesse	Daschkoff.	Elle	a	épousé	le	prince	l'année	dernière.	J'étais	alors	malade,	en	congé
à	 Menton.	 Je	 n'ai	 pas	 assisté	 à	 leur	 mariage.	 Je	 n'avais	 fait	 qu'entrevoir	 la	 princesse,	 si	 bien
voilée	 et	 cachée	 dans	 son	 costume	 de	 voyage,	 qu'elle	 rendait	 méconnaissable	 cette	 beauté
captivante	 dont	 j'avais	 pu	 découvrir	 au	 bureau	 de	 police,	 jusqu'aux	 charmes	 les	 plus	 secrets,
jusqu'aux	mystères	les	moins	fastueux	de	son	corps.	Vous	devez	penser	si	je	suis	satisfait	de	cette
rencontre,	 car	 une	 connaissance	 aussi	 intime	 n'est	 pas	 sans	 donner	 quelques	 droits	 à	 une
possession	complète	et	je	compte	bien	en	user!

—En	vérité?	s'écria	Soubotcheff	d'un	ton	si	insolent	que	le	gouverneur	fronça	les	sourcils.

—Mais	certainement	j'en	userai,	reprit-il,	et	vous,	mon	cher,	que	cela	vous	plaise	ou	non,	vous	me
céderez	 la	 place	 comme	 c'est	 le	 devoir	 d'un	 subordonné	 à	 l'égard	 de	 son	 supérieur.	 Vous
prendrez	plus	tard	votre	revanche.	Vous	pouvez	attendre,	vous!	moi	j'ai	quarante	ans.	Il	faut	me
dépêcher	de	jouir	de	la	vie.

A	 ces	 paroles	 Soubotcheff	 se	 leva,	 salua	 froidement	 le	 gouverneur	 et	 les	 deux	 hommes	 se
séparaient.

Depuis	 plus	 d'un	 mois	 Soubotcheff	 était	 l'amant	 heureux	 de	 la	 princesse	 Daschkoff.	 La	 jeune
femme	savait	se	donner	à	un	homme	sans	rien	perdre	de	son	autorité	ni	de	ses	avantages	sur	lui.
En	réalité	elle	ne	se	donnait	point,	elle	se	livrait	à	des	baisers,	à	des	caresses,	et	demeurait	tout
de	 même	 une	 maîtresse	 indépendante,	 railleuse,	 parfois	 impitoyable,	 toujours	 sans	 gratitude
pour	celui	qui	 lui	procurait	du	plaisir.	Obligée	à	 la	suite	d'un	scandale,	et	pour	compenser	des
prodigalités	excessives,	d'aller	vivre	quelque	temps	sur	les	terres	de	son	mari,	elle	avait	essayé
de	 retrouver	 aux	 environs	 de	 Kalouga	 les	 amusements	 de	 Pétersbourg	 et	 choisi	 Soubotcheff
parmi	tous	les	jeunes	gens	du	voisinage	pour	être	le	serviteur	docile	de	ses	fantaisies.	Habitué	à
l'existence	monotone	d'une	ville	de	province,	Soubotcheff	ne	se	sentait	pas	d'orgueil	d'avoir	été
distingué	par	une	telle	femme.	Elle	n'avait	pas	eu	besoin	d'un	effort	pour	le	plier	à	son	caprice;	il
lui	obéissait	naturellement;	il	était	devenu	avec	délices	son	esclave.

Mais	 le	 zèle	 n'empêche	 point	 la	 maladresse,	 et	 Soubotcheff	 était	 un	 amant	 aussi	 inhabile	 que
dévoué.	 La	 princesse,	 pensa-t-il,	 se	 doutera	 de	 l'indiscrétion	 du	 gouverneur	 et	 il	 est	 de	 mon



devoir	de	lui	en	parler.	Il	profita	d'une	après-midi	de	congé	pour	se	rendre	à	Glinnoë.

Le	 prince	 était	 à	 la	 chasse	 et	 la	 princesse	 le	 reçut	 avec	 l'empressement	 d'une	 amoureuse
longtemps	privée.	Ils	s'embrassèrent	et	se	réjouirent	 jusqu'au	soir.	Comme	Soubotcheff	quittait
enfin	le	lit	de	sa	maîtresse,	il	contempla	un	instant	les	beautés	majestueuses	qu'elle	offrait	à	la
vue.	 Lasse	 d'étreintes	 elle	 s'était	 tournée	 vers	 la	 muraille	 pour	 reposer;	 sa	 légère	 chemisette
s'était	enroulée	sur	son	dos,	et	elle	présentait	ses	larges	fesses	dans	toute	leur	ampleur.

—O	belles	chairs!	s'écria	Soubotcheff.	Comment	des	mains	barbares	ont-elles	osé	vous	déchirer!

La	 princesse,	 qui	 avait	 un	 sommeil	 très	 léger,	 se	 réveilla	 aux	 paroles	 de	 son	 amant,	 et,	 se
tournant	vers	lui:

—Que	dites-vous?	fit-elle	avec	une	vague	 inquiétude	comme	si	elle	pressentait	que	Soubotcheff
allait	lui	avouer	quelque	chose	de	désagréable.

—J'admirais,	 reprit-il	 avec	 une	 sotte	 assurance,	 j'admirais	 votre	 beauté	 si	 parfaite	 et	 je	 me
demandais	comment	il	avait	pu	se	trouver	sur	terre	un	rustre	assez	grossier,	assez	barbare	pour
se	permettre	de	déchirer	ces	chairs	divines	d'une	forme	et	d'un	éclat	incomparables.

Elle	se	redressa	brusquement:

—Etes-vous	fou?

Il	sentit	bien	sa	maladresse,	mais	il	était	trop	tard	pour	la	réparer.

—On	m'a	conté,	balbutia-t-il...

Elle	lui	mit	les	mains	sur	les	épaules	et	le	secouant:

—On	vous	a	conté!	Qui	vous	a	conté?

—Le	gouverneur.

—Et	que	vous	a-t-il	conté,	le	gouverneur?

A	présent	il	n'osait	plus	répondre.

—Allons,	 parlez	 donc,	 dites-moi	 les	 belles	 choses	 que	 son	 excellence	 le	 gouverneur	 vous	 a
contées.

Il	se	décida	enfin	et	s'arrêtant	après	chaque	mot:

—Mais	 il	 m'a	 dit	 qu'après	 un	 bal...	 où	 vous	 aviez	 tenu	 des	 propos...	 imprudents...	 il	 vous	 avait
conduite	au	bureau	de	police	et	que	là...

—Achevez	donc!	en	vérité	vous	êtes	impatientant.

—Eh	bien!	il	a	prétendu	qu'il	vous	avait	vue	fouetter.

La	princesse	devint	pâle,	mais	elle	ne	voulut	pas	laisser	voir	son	émotion,	et	avec	une	colère	qui
n'était	nullement	 jouée	mais	qu'on	pouvait	attribuer	aussi	bien	qu'au	ressentiment	d'une	 injure
réelle,	à	l'indignation	qu'inspire	une	calomnie:

—Vous	 êtes	 un	 sot,	 mon	 pauvre	 garçon,	 oui,	 un	 sot,	 pour	 croire,	 comme	 parole	 d'évangile,	 les
propos	 stupides	 que	 vous	 tient	 le	 gouverneur.	 Ah!	 ce	 monsieur	 a	 beaucoup	 d'imagination;
seulement	il	devrait	s'en	servir	pour	conter	des	histoires	de	fées	aux	petits	enfants	et	non	pour
essayer	de	noircir	ses	contemporains.	Ses	inventions	en	vérité	sont	trop	absurdes!	Me	voyez-vous
fouettée,	mon	pauvre	ami,	et	dans	un	bureau	de	police,	moi,	la	princesse	Daschkoff,	qui	suis	à	la
tête	de	l'aristocratie	russe!	Moi	qui	ai	du	sang	royal	dans	les	veines!	En	vérité	M.	le	gouverneur	a
des	plaisanteries	bien	amusantes,	mais	tout	de	même	un	peu	grosses.

Et	comme	Soubotcheff	restait	abasourdi.

—Habillez-vous	vite,	dit-elle,	mon	cher,	mon	mari	va	rentrer	de	 la	chasse	et	 je	ne	voudrais	pas
qu'il	 vous	 rencontrât	 dans	 cette	 chambre.	 Ce	 serait	 là	 une	 mauvaise	 farce,	 presque	 aussi
mauvaise	que	celles	de	M.	le	gouverneur.

Soubotcheff	en	partant	voulut	l'embrasser,	mais	elle	ne	lui	laissa	même	pas	baiser	sa	main.

—Au	revoir,	au	revoir,	fit-elle,	en	le	poussant	dans	le	vestibule.

Il	s'en	alla	désolé.

Il	était	à	peine	sorti	que	la	princesse	fit	appeler	par	un	domestique	Mme	Narischkin	alors	occupée
à	 lire	 dans	 la	 bibliothèque.	 Mme	 Narischkin	 laissa	 son	 livre	 et	 accourut	 aussitôt,	 comme	 pour
montrer	son	obéissance	et	son	empressement	à	se	rendre	utile.



—Maria	Pawlowna,	demanda	la	princesse	à	demi-voix,	as-tu	de	l'affection	pour	moi?

—Comment	 peux-tu	 m'adresser	 une	 pareille	 question,	 ma	 chère	 Alexandra	 Mikhailowna,	 je
n'oublierai	jamais	ce	que	tu	as	fait	pour	mon	pauvre	père	et	comment	tu	m'as	retirée	moi-même
de	 la	 pauvreté,	 m'offrant	 en	 partage	 ton	 bien-être,	 ton	 luxe,	 tes	 plaisirs.	 Oh!	 oui,	 je	 t'aime,	 tu
peux	en	être	sûre!

—Alors,	me	chère	Maria,	je	vais	faire	appel	à	ta	reconnaisance.	J'attends	de	toi	un	grand	service.

—Sans	savoir	ce	que	c'est,	je	suis	prête	à	te	le	rendre,	si	seulement	j'en	suis	capable!

—Ecoute.	On	m'a	dit	qu'autrefois	tu	accompagnais	ton	père	à	la	chasse,	et	que	tu	étais	toi-même
une	véritable	Diane,	que	tu	ne	manquais	jamais	un	coup	de	fusil.

—C'est	vrai.	Mon	frère	prétendait	qu'il	n'avait	jamais	rencontré	d'aussi	bon	tireur	que	moi.

—Alors	Maria	Pawlowna,	voilà	ce	que	je	veux...	je	veux	mettre	ton	adresse	à	l'épreuve.

Et	 se	 penchant	 contre	 elle,	 la	 princesse	 pendant	 quelques	 instants	 lui	 parla	 à	 voix	 basse,	 en
tournant	 de	 temps	 à	 autre	 des	 yeux	 inquiets	 vers	 la	 porte.	 Madame	 Narischkin	 écoutait	 avec
stupeur.	 Et	 quand	 son	 interlocutrice	 eut	 cessé	 ses	 chuchotements,	 elle	 ne	 trouva	 point	 de
réponse.

—Eh	bien!	demanda	la	princesse	qui	parut	très	anxieuse.

Madame	Narischkin	eut	une	hésitation,	puis	résolument:

—Je	t'ai	promis,	Alexandra,	de	faire	ce	que	tu	voudrais.	Dispose	de	moi!

—Ne	t'effraie	pas	à	l'avance,	reprit	la	princesse.	Le	bois	qui	entoure	le	pavillon	où	tu	demeures
est	vaste.	Et	sur	la	lisière	habite	le	vieux	Vladimir.	On	le	dit	affilié	à	je	ne	sais	quelle	mauvaise
secte;	le	staroste	(maire	du	village)	ne	pense	point	de	bien	de	lui.	C'est	lui	qu'on	soupçonnera.	Je
voudrais	qu'on	osât	t'accuser.

—Ce	serait	possible,	Alexandra!

—Non,	non.	Je	suis	là,	moi,	pour	te	défendre,	moi,	la	princesse	Daschkoff.	S'il	t'arrivait	la	moindre
chose,	 je	 parlerais	 au	 Czar.	 Je	 n'aurais	 qu'un	 mot	 à	 dire	 pour	 te	 sauver.	 N'aie	 donc	 pas	 peur!
Seulement	cette	lettre	que	tu	dois	remettre	au	gouverneur...

—Quelle	lettre?

—C'est	vrai,	je	ne	t'en	ai	pas	parlé!	J'ai	écrit	hier	soir,	pendant	que	le	prince	dormait,	une	lettre
au	 gouverneur.	 Tu	 la	 porteras	 à	 Kalouga;	 mais,	 une	 fois	 dans	 la	 ville,	 tu	 descendras	 dans	 une
petite	 auberge,	 tu	 prendras	 un	 cocher	 et	 tu	 l'enverras	 avec	 la	 lettre	 au	 gouverneur	 en	 lui
recommandant	de	ne	pas	la	laisser	et	de	te	la	rapporter.

—Mais	le	gouverneur	ne	voudra	jamais	la	rendre!

—Si!	si!	Je	lui	demande	de	me	répondre	au	crayon	par	un	mot	à	diverses	questions	que	je	lui	pose
et	sur	le	papier	même	que	je	lui	adresse.	C'est	une	mesure	de	prudence	qu'il	doit	comprendre	et
je	pense	qu'il	n'y	fera	pas	d'objection.	Voici	la	lettre	et	des	roubles	pour	le	cocher.	Va	maintenant,
et	aie	confiance!

—Que	Dieu	nous	protège!	soupira	Madame	Narischkin.

Les	deux	femmes	s'étreignirent	avant	de	se	séparer.

La	 princesse	 savait	 se	 dominer	 et	 cacher	 à	 l'entourage	 ses	 plus	 fortes	 impressions.	 Elle	 était
pourtant	inquiète	et	fébrile	lorsque	le	maître	d'hôtel	vint	annoncer	la	visite	du	gouverneur.	Elle
eut	dans	les	yeux	un	éclair	de	joie	puis	donna	l'ordre	de	l'introduire	aussitôt	dans	le	petit	salon	de
réception.	Une	toilette	fort	simple	en	apparence,	mais	d'une	élégance	calculée	et	séductrice,	en
révélant	 tous	 ses	 charmes,	 répandait	 sur	 son	 passage	 les	 plus	 violents	 désirs	 qu'irritait	 son
attitude	altière	et	que	l'expression	orgueilleuse	de	son	regard	promettait	de	laisser	inassouvis.

Le	gouverneur	 sourit	 en	apercevant	 la	princesse,	mais	 il	 lui	 fit	 le	 salut	 le	plus	 respectueux,	 et
s'avança	vers	elle	d'un	pas	dégagé.

—Je	ne	vous	cacherai	pas,	princesse,	dit-il,	que	 j'ai	été	quelque	peu	surpris	de	 l'honneur	et	du
plaisir	que	vous	avez	bien	voulu	me	faire	en	m'invitant	aujourd'hui	à	venir	vous	voir	après	votre
réception	plutôt	froide	de	l'autre	jour.

—Réception	plutôt	froide!	Vous	avouerez,	mon	cher	gouverneur,	que	je	ne	pouvais	pas,	après	ce
qui	s'était	passé	entre	nous	à	Pétersbourg,	me	montrer	très	empressée,	avant	de	savoir	quelles
étaient	vos	nouvelles	dispositions	à	mon	égard.

Il	eut	l'air	embarrassé	et	son	visage	se	tendit	en	une	grimace	des	moins	galantes.



—Oh!	fit-elle,	rassurez-vous,	je	ne	vous	en	veux	pas.

Et	comme	pour	témoigner	qu'elle	lui	pardonnait,	elle	lui	tendit	la	main	qu'il	prit	après	une	courte
hésitation	 tout	 en	 regardant	 son	 interlocutrice	 d'un	 œil	 observateur	 et	 défiant.	 Il	 paraissait
redouter	une	mauvaise	plaisanterie.	Enfin	il	se	rassura	et	en	balbutiant:

—Vous	étiez	une	enfant	à	cette	époque.	Imaginez	que	Santousky	et	moi	étions	vos	professeurs.
Ce	n'était	qu'une	pénitence	comme	on	la	donne	quelquefois	aux	écolières,	une	petite	leçon...

—Et	la	leçon	n'a	pas	été	perdue	comme	vous	allez	le	voir,	reprit-elle,	et	c'est	même	pour	prévenir
un	 châtiment	 plus	 grave	 que	 je	 vous	 ai	 fait	 venir	 aujourd'hui	 si	 brusquement,	 car	 en	 autres
circonstances,	malgré	tout	le	plaisir	que	j'éprouve	à	vous	voir,	je	ne	me	serais	pas	permis	de	vous
arracher	de	la	sorte	à	vos	occupations	de	Kalouga.

Il	sourit	assez	niaisement,	ne	sachant	trop	si	elle	se	moquait	de	lui.

—Et	que	désirez-vous	donc	de	moi,	parlez!	Le	gouverneur	de	Kalouga	ne	négligera	rien	pour	vous
faire	oublier	le	policier	de	Pétersbourg.

—Vous	 avez	 agi	 comme	 vous	 le	 deviez,	 dit-elle,	 en	 me	 punissant	 d'une	 parole	 imprudente.
Aujourd'hui	c'est	moi	qui	remplis	un	devoir	en	venant	vous	dénoncer	une	conspiration	des	plus
dangereuses	 et	 que	 j'ai	 surprise	 par	 hasard.	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 l'on	 me	 confonde	 avec	 des
criminels.

—Comment	vous	soupçonnerait-on,	princesse!

—J'ai	le	malheur	de	recevoir	chez	moi	l'un	des	conjurés	et	même	ce	misérable,	par	ses	ridicules
propos,	m'a	fort	compromise.

—En	vérité!	Alors	ce	n'est	pas	seulement	 le	souci	de	sauver	le	gouvernement	qui	vous	a	donné
l'idée	de	m'écrire,	mais	aussi	le	désir	de	venger	une	injure	personnelle?

—J'ai	pensé	à	l'Etat,	mais	aussi	à	moi-même;	cela	ne	doit	pas	vous	étonner?

—Nullement.	Et	quel	serait	le...	misérable?

—Vous	voulez	savoir	son	nom?

—Oui.

—Vous	vous	rappelez	que	tout	à	l'heure	vous	vous	êtes	mis	à	mes	ordres?

—Quels	sont-ils?

—De	faire	arrêter	à	l'instant	les	coupables.

—Comme	vous	y	allez!

—Vous	 les	 relâcherez	 ensuite	 si	 vous	 jugez	que	 je	 me	 suis	 trompée.	Vous	 allez	 entrer	 dans	 ce
cabinet	 qui	 est	 devant	 vous.	 J'ai	 le	 téléphone.	 Vous	 communiquerez	 avec	 le	 bureau	 central	 de
police.

—Et	si	vous	vous	jouiez	de	moi?	demanda-t-il	toujours	défiant,	en	la	regardant	avec	attention.

Mais	la	princesse	demeurait	très	sérieuse,	et	on	ne	pouvait	surprendre	dans	son	visage	aucune
intention	d'ironie.

—Enfin	je	sers	vos	rancunes.

—Peut-être,	mais	vous	sauvez	aussi	votre	existence.

Il	ne	sut	pas	cacher	une	soudaine	émotion.

—Pourquoi	voudraient-ils	me	tuer?

—N'êtes-vous	 pas	 un	 gouverneur	 assez	 sévère,	 et	 pensez-vous	 qu'on	 ne	 se	 souvienne	 plus	 du
policier?	S'il	vous	faut	d'autres	détails	pour	mettre	votre	vie	en	sûreté,	je	puis	vous	les	donner.

Et	elle	lui	dit	quelques	mots	à	l'oreille.

Il	était	de	plus	en	plus	inquiet.

—Les	noms...	les	noms	de	ces	brigands,	vite!	s'écria-t-il,	rouge	de	colère.

—Voici	le	téléphone,	dit-elle,	vous	allez	les	mettre	sous	bonne	garde,	j'espère.

—Vous	pouvez	m'en	croire!	je	ne	vais	pas	les	ménager.	Quels	sont	leurs	noms?

—Je	n'en	connais	que	deux,	mais	je	pourrai	sans	doute	probablement	vous	donner	les	autres	d'ici



peu;	le	premier	est...	on	vous	a	mis	en	communication	avec	le	bureau	de	police!

—Vous	m'avez	entendu.	Je	viens	de	vous	obéir.	On	vous	attend.

—Le	premier	coupable	est	Soubotcheff.

—Mon	secrétaire!

—Lui-même.	En	êtes-vous	surpris?

—Pas	trop.	J'ai	reçu	déjà	des	lettres	sur	lui	qui	me	le	présentent	comme	un	homme	suspect	en	qui
je	ne	dois	avoir	aucune	confiance.	Et	quel	est	l'autre	bandit?

—Un	fanatique,	un	paysan	de	Glinnoë,	un	certain	Vladimir.	Dans	le	village	on	vous	montrera	sa
demeure.

Le	 gouverneur	 lança	 quelques	 paroles	 au	 téléphone,	 puis	 s'approchant	 doucement	 de	 la
princesse.

—Vous	 pensez	 m'avoir	 sauvé	 la	 vie,	 dit-il,	 et	 cependant	 après	 vous	 avoir	 vue	 si	 bonne	 et	 si
rayonnante	 de	 beauté,	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 puis	 plus	 vivre	 si	 je	 n'obtiens	 de	 vous	 ce	 don
suprême	sans	lequel	ceux	qui	vous	ont	connue	ne	peuvent	plus	espérer	le	bonheur.

—Comme	vous	êtes	galant	aujourd'hui!

Il	fut	tout	démonté	de	cette	réplique.

—Ah!	vous	raillez	encore?

—Pas	le	moins	du	monde.	Je	vous	admire.

—Vous	 me	 raillez.	 Vous	 ne	 pouvez	 oublier	 cette	 aventure	 de	 Pétersbourg.	 Santousky	 seul
pourtant	en	était	cause.

—Je	n'en	ai	voulu	ni	à	Santousky,	ni	à	vous,	croyez-le	bien,	mon	cher	gouverneur.	Au	contraire!
Les	femmes,	vous	le	savez,	aiment	parfois	qu'on	les	brutalise	et	ne	gardent	point	rancune	à	leurs
vainqueurs.

—Hélas!	je	ne	suis	pas	un	vainqueur,	il	s'en	faut!

—N'est-ce	 donc	 rien	 de	 m'avoir	 eue	 en	 votre	 pouvoir?	 Il	 me	 semble-que	 si	 j'étais	 homme,
j'aimerais	être	de	la	police.	Contraindre	une	femme	à	se	déshabiller,	et	lui	infliger	le	traitement
qui	vous	plaît,	n'est-ce	pas	une	belle	victoire?

—Une	 victoire	 dont	 je	 me	 serais	 bien	 passé.	 Si	 vous	 croyez	 que	 je	 ne	 souffrais	 pas	 de	 voir
meurtrir	de	si	parfaites	beautés!

—Souffrance	bénigne,	légère;	et	que,	si	vous	êtes	franc,	vous	appelleriez	un	plaisir...	Je	m'étonne
que	m'ayant	ainsi	à	votre	discrétion,	vous	vous	soyez	satisfait	si	vite	et	à	si	bon	compte.

Il	crut	pouvoir	commencer	une	déclaration	et	sottement,	sur	un	ton	de	prière:

—Oh!	princesse,	je	n'ai	voulu	jamais	devoir	qu'à	votre	générosité	une	si	précieuse	faveur!

—A	ma	générosité!	s'écria-t-elle,	eh	bien,	mon	cher,	vous	l'attendrez	longtemps!

Il	sentit	soudain	la	colère	et	le	persiflage	de	la	princesse;	il	en	fut	ému	un	instant,	mais	songeant
combien	était	grande	son	autorité	et	que	cette	femme,	malgré	son	rang,	pouvait	être	de	nouveau
à	sa	merci,	il	retrouva	toute	son	assurance.

—Vous	oubliez	trop,	dit-il,	que	 les	pouvoirs	d'un	gouverneur	surpassent	de	beaucoup	ceux	d'un
simple	policier	et	que	plus	ambitieux	dans	ses	désirs	il	peut	se	satisfaire	moins	aisément.

Elle	 laissa	 passer	 entre	 ses	 lèvres	 une	 sifflante	 injure,	 il	 n'y	 prit	 pas	 garde	 et	 avec	 plus
d'insolence:

—Qui	m'empêche	de	vous	mettre	vous	aussi	dans	ce	complot	que	vous	venez	de	me	 révéler	 si
imprudemment?

La	princesse	eut	un	rire	triomphant.

—Le	complot!	fit-elle.	Et	si	 je	 l'avais	 inventé,	ce	complot?	Si	 je	m'étais	 jouée	de	vous!	Si	 j'avais
voulu	ridiculiser	et	compromettre	votre	toute	puissante	autorité!

—Je	m'en	doutais,	murmura-t-il	entre	ses	dents.

—Vous	vous	en	doutiez.	Seulement	vous	avez	téléphoné	tout	à	l'heure	à	Kalouga;	vos	ordres	ont
été	exécutés.	Soubotcheff	est	arrêté	en	ce	moment.	C'était	ce	que	je	voulais.



—Mais	je	vais	le	faire	relâcher	à	l'instant!

—Si	 vous	 le	 pouvez,	 dit-elle	 en	 se	 mettant	 entre	 lui	 et	 la	 chambrette	 du	 téléphone.	 Il	 voulut
l'écarter,	mais	elle	saisit	un	revolver	et	le	dirigea	contre	lui,	prête	à	tirer.	Vainement	essaya-t-il
de	lui	saisir	le	bras,	de	détourner	l'arme;	la	princesse	ne	céda	pas.

—Ne	tirez	pas,	au	nom	de	Dieu!	fit-il	pâle	d'effroi.

—Agenouillez-vous,	dit-elle,	et	demandez-moi	pardon.

Il	tomba	tout	tremblant	aux	pieds	de	la	princesse.

—Ah!	ah!	dit-elle,	tu	es	moins	fier	lorsque	tu	es	seul	avec	moi.	Tu	as	besoin	pour	maîtriser	une
femme	de	sentir	derrière	toi	tous	tes	policiers!

—Grâce!	implora-t-il.

—Relève-toi,	dit-elle,	en	lui	lançant	des	coups	de	pied,	relève-toi	donc,	misérable!	Et	maintenant
pars.	Mais	va-t-en	donc,	coquin!	va-t-en	donc.

Elle	lui	ouvrit	une	petite	porte	par	laquelle	il	sortit	effaré,	sans	prononcer	une	parole.	Il	se	trouva
dans	un	étroit	escalier	qui	dépendait	des	appartements	de	la	princesse	et	donnait	sur	un	bois	de
pins.	 Un	 chemin	 qui	 traversait	 le	 bois	 conduisait	 au	 village	 de	 Glinnoë.	 Le	 gouverneur	 le	 prit,
croyant	que	c'était	une	allée	de	parc.	Avant	de	s'y	engager	 il	se	retourna	vers	 la	princesse	qui
d'une	fenêtre	observait	son	départ.

—Tu	 entendras	 parler	 de	 moi!	 cria-t-il.	 Sois	 sûre	 que	 je	 ne	 t'oublierai	 pas	 dès	 que	 je	 serai	 à
Kalouga!

—Il	faudrait	pour	cela	y	arriver,	mon	cher,	répartit	la	princesse.

Et	elle	 le	regarda	s'éloigner	sous	 les	grands	arbres.	Déjà	 la	nuit	 tombait	et	 le	chemin	devenait
obscur.	Bientôt	elle	le	perdit	de	vue.	Elle	resta	à	la	fenêtre	ne	pouvant	dominer	son	impatience
fébrile,	prêtant	l'oreille	au	moindre	bruit	et	tambourinant	sur	les	vitres	avec	une	sorte	de	rage.
Soudain	une	détonation	retentit	au	loin.

—Enfin!	dit-elle.

Elle	 rentra	 dans	 son	 salon,	 alla	 s'étendre	 sur	 un	 canapé,	 les	 mains	 sur	 son	 cœur	 qui	 battait	 à
coups	précipités.

La	nuit	vint;	un	valet	de	chambre	apporta	des	flambeaux	allumés	et	donna	l'électricité;	le	maître
d'hôtel	annonça	 le	dîner;	 la	princesse	demeurait	 toujours	dans	 la	même	position;	seulement	de
temps	à	autre	elle	tournait	la	tête	vers	la	porte	du	petit	escalier	et	elle	écoutait.

Un	 pas	 monta	 vivement;	 elle	 se	 leva,	 courut	 ouvrir:	 Mme	 Narischkin	 entra	 en	 toute	 hâte;	 ses
cheveux	en	désordre,	ses	traits	altérés,	sa	mise	d'ordinaire	si	soignée	et	qui	paraissait	cette	fois
improvisée	brusquement	et	comme	à	l'aventure	la	rendaient	méconnaissable.

—C'est	fait!	dit-elle	d'une	voix	assourdie.

La	princesse	lui	saisit	les	mains	avec	effusion.

—Ah!	Merci,	merci!	s'écria-t-elle.	Et	comment	est-il	mort,	le	misérable?

—Je	l'ai	atteint	à	la	tête.	Il	a	tourné	sur	lui-même	et	est	tombé.	Il	a	certainement	été	tué	sur	le
coup.

—Tant	pis!

—Pourquoi	tant	pis?

—J'aurais	voulu	qu'il	souffrît	mille	fois	ce	qu'il	m'a	fait	lui-même	souffrir	et	qu'il	vît	lentement	la
mort	s'approcher.

—Oui,	 mais	 ç'aurait	 été	 plus	 dangereux	 pour	 nous.	 S'il	 avait	 appelé	 au	 secours	 et	 parlé,	 un
domestique,	un	paysan	peut-être	aurait	pu	l'entendre.	Tandis	qu'avec	cette	balle	dans	la	tête,	qui
a	fait	de	sa	figure	une	bouillie	sanglante,	personne	ne	peut	plus	reconnaître	son	cadavre.	J'ai	eu
soin	 de	 le	 déshabiller,	 d'emporter	 chez	 moi	 ses	 vêtements	 et	 de	 les	 brûler.	 Mais	 n'as-tu	 pas
commis	quelque	imprudence	quand	il	était	avec	toi?

La	princesse	raconta	la	scène	qui	s'était	passée	entre	elle	et	le	gouverneur.

—Oh!	s'écria	Madame	Narischkin,	pourquoi	faire	arrêter	Soubotcheff?

—Parce	que	dans	un	assassinat	bien	organisé,	il	faut	d'avance	choisir	le	faux	coupable	sur	lequel
iront	s'égarer	les	soupçons.

—Mais	s'il	te	dénonce,	à	son	tour?



—Je	suis	tranquille.	Il	n'osera	jamais	rien	dire	contre	moi.

—Pauvre	Soubotcheff!	fit	Madame	Narischkin	pensive.

—Tu	le	plains?

—Certes!	Il	était	innocent	et	il	avait	pour	toi	un	grand	amour.

—Il	savait	mon	secret,	dit	la	princesse.

A	quelques	jours	de	là,	il	y	avait	grande	réception	au	château	de	Glinnoë.	Le	général	Kapief,	qui
était	parmi	les	invités,	s'approcha	de	la	princesse.

—Eh	 bien,	 dit-il,	 cette	 fameuse	 comédie	 où	 vous	 deviez	 suggérer	 son	 rôle	 au	 personnage
principal,	quand	donc	la	jouerons-nous?

—Mais	général,	 répartit	 le	prince	Daschkoff	qui,	par	hasard,	ce	soir-là,	 se	 trouvait	au	château,
vous	savez	que	nous	sommes	maintenant	en	plein	drame:	le	secrétaire	Soubotcheff	est	arrêté.	On
le	 soupçonne	 d'avoir	 fait	 assassiner	 le	 gouverneur.	 On	 soupçonne	 aussi	 divers	 paysans	 du
district.

—Ah!	ce	Soubotcheff,	dit	le	général.	J'avais	toujours	prédit	qu'il	finirait	mal.	Il	était	trop	adonné
aux	femmes!	N'importe.	Ce	sont	de	vilaines	histoires	pour	notre	tranquille	Kalouga.

—Elle	 était	 trop	 tranquille,	 répliqua	 la	 princesse,	 et	 le	 procès	 qui	 s'annonce	 nous	 promet	 des
séances	mouvementées.	Je	tâcherai	d'avoir	des	cartes	pour	vous,	messieurs.

LA	CRINOLINE
Le	 souper	 auquel	 prenaient	 part	 de	 jolies	 femmes,	 de	 délicats	 jouisseurs,	 quelques
entremetteuses	 fières	 de	 leur	 expérience	 et	 quelques	 antiques	 fashionables,	 vieux	 habitués	 de
Compiègne	 et	 de	 Fontainebleau,	 farcis	 d'anecdotes	 et	 de	 souvenirs,	 se	 continuait	 joyeusement
mais	 sans	 tumulte	 comme	 entre	 gens	 qui	 connaissent	 l'art	 du	 plaisir	 et	 jugent	 que	 le	 bruit
empêche	de	goûter	l'esprit	d'une	conversation,	la	saveur	des	mets,	le	fin	bouquet	des	vins,	l'éclat
et	la	lumière	des	épaules	nues	et	des	chevelures	diamantées.	On	parlait	des	toilettes	de	l'année
et	du	retour	qui	s'annonçait	déjà	aux	modes	du	second	empire,	quand	le	marquis	de	Clérambault
s'écria	tout	à	coup:

—Mesdames,	permettez-moi	d'abominer	la	crinoline:	elle	m'a	fait	rater	mon	mariage!

—Mais	alors,	observa	quelqu'un,	vous	devriez	avoir	pour	elle	de	la	dévotion:	ne	vous	a-t-elle	pas
rendu	aux	amours	libres	et	volages?

—Les	 amours	 libres	 et	 volages,	 si	 charmantes	 qu'elles	 soient,	 ne	 m'ont	 pas	 encore	 consolé	 de
m'être	 séparé	 de	 ma	 femme,	 pour	 ainsi	 dire	 avant	 d'en	 avoir	 goûté,	 car	 le	 fruit	 me	 paraissait
exquis.

—Mon	cher	ami,	si	vous	devenez	élégiaque,	nous	nous	en	allons.

—Oh!	je	n'ai	pas	l'intention	de	vous	conter	mon	histoire.

—Si!	 si!	 cria	 la	 voisine	 de	 Clérambault,	 une	 petite	 blonde	 à	 l'œil	 narquois	 et	 au	 nez	 joliment
retroussé,	contez-nous	la!

—Oui!	oui!	contez-nous	la,	reprirent	en	chœur	toutes	les	femmes,	duègnes	et	amoureuses.

—Puisque	vous	 le	désirez,	dit	Clérambault,	qui	était	en	veine	de	paroles	ce	soir-là,	 je	vais	vous
satisfaire:	du	moins	essaierais-je	d'être	le	moins	triste	et	le	plus	joyeux	que	je	pourrai.

—Quand	 vous	 deviendrez	 trop	 lugubre,	 on	 vous	 donnera	 une	 coupe	 de	 champagne	 pour	 vous
rendre	la	gaieté.

—Soit,	fit	Clérambault	qui	commença	aussitôt	le	récit	de	son	infortune	conjugale:

Elle	 s'appelait	 Alix.	 Il	 est	 inutile	 que	 je	 vous	 donne	 son	 nom	 de	 famille.	 Elle	 était	 riche	 et	 de
vieille	lignée,	orpheline	et	sous	la	gouverne	d'une	grand'mère	dont	elle	faisait	l'enchantement	et
qui,	en	retour,	était	soumise	à	tous	ses	caprices.	Elle	sortait	du	couvent,	avait	l'air	modeste	qui
alors	 était	 de	 mode	 chez	 les	 jeunes	 filles,	 mais	 cependant	 ne	 se	 montrait	 ni	 gauche,	 ni
embarrassée;	elle	n'était	même	pas	dépourvue	d'une	certaine	coquetterie,	s'habillait	avec	le	goût
d'une	 femme	 expérimentée	 et	 prenait	 de	 temps	 à	 autre	 des	 allures	 fières	 qui	 ne	 déplaisaient
point	à	un	chasseur	de	femmes	de	mon	genre,	dédaigneux	des	proies	faciles,	cherchant	le	gibier
qui	se	dérobe	et	qu'on	n'atteint	qu'à	force	d'art	et	d'habileté.

On	commençait	alors	à	porter	des	crinolines,	et	Alix	en	avait	une	monumentale,	étant	à	un	âge	où



l'on	 se	 fait	 un	 point	 d'honneur	 d'exagérer	 tout	 ce	 qui	 paraît	 neuf,	 comme	 si	 on	 était	 fier	 de
montrer	 ainsi	 sa	 jeunesse	et	d'insulter	 aux	 vieilles	 façons.	Malgré	 ses	proportions	 inusitées,	 je
vous	avoue	que	cette	crinoline	ne	me	paraissait	nullement	ridicule	et	que	je	trouvais	au	contraire
qu'elle	convenait	à	merveille	à	la	beauté	d'Alix.

Imaginez	une	petite	 tête	 fine	sans	maigreur,	encadrée	de	beaux	cheveux	châtain	clair	dont	 les
yeux	bruns,	un	peu	myopes,	semblaient	de	loin	par	leur	clignement	vous	regarder	avec	insolence
et	devenaient	plus	larges	et	plus	doux	lorsque	vous	approchiez;	une	peau	fort	blanche	de	blonde,
pourtant	bien	enluminée	aux	 joues	d'une	rougeur	de	santé;	 la	taille	assez	mince	et	ornée,	pour
tout	joyau,	d'une	croix	d'or	suspendue	par	une	longue	chaîne	de	cou:	cette	figure	où	l'on	trouvait
à	 la	 fois	 les	 traits	 d'une	 madone	 et	 l'expression	 d'une	 petite	 fille	 espiègle;	 ce	 buste	 vraiment
virginal	aux	épaules	et	aux	bras	chastement	couverts,	aux	seins	menus	et	à	peine	accusés	sous	la
mousseline;	cette	image	d'autel	retouchée	par	un	peintre	un	peu	sensuel	et	irrévérencieux,	mais
malgré	cela,	grave,	convenable,	évoquant	les	vertus	de	famille,	vous	la	voyiez	se	dresser	comme
au-dessus	d'une	estrade	d'étoffes,	et	tandis	que	cette	figure,	ce	corsage	et	ces	mains	restaient	si
parfaitement	 honnêtes,	 les	 cent	 volants	 de	 la	 jupe	 se	 mouvaient,	 s'agitaient,	 s'étalaient,
tourbillonnaient	 avec	 une	 coquetterie,	 une	 impertinence,	 une	 impudeur	 extraordinaire.	 Vous
asseyiez-vous	devant,	derrière,	à	côté,	loin	de	cette	jupe	crinolisée?	Vous	étiez	sûr	de	l'avoir	dans
le	dos,	sur	les	épaules,	à	vos	pieds	ou	même	sous	le	nez.	Vous	ne	pouviez	pas	y	échapper.	Elle
vous	 entourait,	 vous	 enveloppait	 de	 soie	 et	 de	 parfums.	 On	 eût	 dit	 que	 la	 femme,	 telle	 qu'une
étrange	sirène,	était	parvenue	à	grandir	monstrueusement	le	bas	de	son	corps	pour	prendre	les
hommes	comme	dans	une	nasse	énorme	qui	avait	fini	par	s'adapter	si	bien	à	sa	personne	qu'elle
en	 faisait	 partie,	 qu'on	 ne	 l'imaginait	 plus	 sans	 cela.	 Et	 quand	 sur	 un	 canapé,	 ou	 dans	 une
voiture,	vous	étiez	battu,	souffleté,	pressé	par	ces	vagues	d'étoffe,	lourdes	ou	écumeuses,	il	vous
semblait	que	c'était	une	chair	féminine	qui	vous	opprimait	ainsi	et	c'était	pour	vos	désirs	mâles
une	 irritation	 délicieuse.	 Enervante	 aussi.	 Devant	 la	 crinoline	 au	 repos	 d'Alix,	 il	 m'arrivait
souvent	de	me	demander	quelle	sorte	de	malicieux	animal,	grassouillet,	large,	cambré,	palpitait
au	milieu	de	cette	cage	éblouissante.	J'avais	l'envie	qu'on	éprouve	de	briser	un	écrin	pour	avoir
un	diamant,	de	lacérer	les	feuilles	d'un	arbuste	afin	d'en	cueillir	le	fruit.

L'innocente	grand'mère	s'étonnait	en	voyant	sa	mignonne	petite	fille	se	mouvoir	avec	aisance	au
milieu	 de	 ces	 jupes	 grossies,	 bouffantes,	 tendues,	 qui	 vous	 mettaient	 à	 chaque	 instant	 dans
l'attente	 d'un	 malheur:	 la	 prise	 et	 l'arrêt	 d'une	 femme	 dans	 l'embrasure	 d'une	 porte,	 le
renversement	d'une	table	à	thé	ou	d'une	console.	Mais	Alix	passait	partout	comme	une	sylphide
et	sans	autre	éclat	qu'un	long	bruissement	d'étoffes	comme	si	elle	courait	sur	des	feuilles	sèches,
et	elle	n'avait	à	se	reprocher	jusqu'ici	ni	le	bris	d'une	porcelaine,	ni	la	déchirure	d'un	volant.	Ce
qui	n'empêchait	pas	la	grand'mère	de	s'écrier:

—Ah!	ma	pauvre	enfant,	 comme	ces	modes	nouvelles	 sont	extravagantes!	Si	nous	avions	porté
ces	robes-là	dans	notre	temps!

Observation	 qui	 amenait	 un	 sourire	 sur	 les	 lèvres	 d'Alix,	 et	 le	 sourire	 persistait	 au	 mot	 de	 la
grand'mère:

—J'avoue	qu'elles	sont	bien	plus	convenables	pour	une	jeune	fille	que	les	jupes	étroites.

Pauvre	dame!	Qu'importe	l'étroitesse	ou	la	largeur	d'une	jupe!	Le	Diable	travaille	toujours	avec
les	couturières	au	grand	bénéfice	des	amoureuses.

La	vérité,	c'est	qu'avec	ces	robes	qui	remplissaient	un	salon	et	ces	crinolines	qui	les	défendaient
contre	 toute	 entreprise,	 les	 femmes	 prenaient	 une	 importance,	 un	 orgueil,	 une	 hardiesse
inimaginables.	Sous	la	protection	de	pareilles	cuirasses	elles	devenaient	d'une	liberté	effrénée	et
elles	 s'exposaient	 au	 péril,	 avec	 la	 sérénité	 la	 plus	 complète,	 persuadées	 qu'elles	 pourraient	 y
échapper	sans	aucun	dommage.

Ma	fiancée,	sortie	à	peine	du	couvent,	n'avait	pas	encore	l'audace	d'une	femme	habituée	à	la	vie
mondaine,	 mais	 à	 ses	 intempérances	 de	 langage,	 à	 ses	 réparties	 trop	 vives,	 au	 ton	 décidé,
impérieux,	 tranchant	 de	 ses	 confidences	 qui	 avaient	 pour	 but	 principal	 de	 m'initier	 à	 ses
fantaisies	et	à	ses	volontés,	je	sentais	qu'en	dépit	de	sa	gentillesse	et	de	sa	grâce,	elle	allait	être
pour	 moi,	 si	 je	 n'y	 mettais	 ordre,	 un	 inlassable	 despote.	 Cela	 excitait	 bien	 mon	 désir	 de
conquérant,	 mais	 effaçait	 toutes	 mes	 idées	 matrimoniales;	 elle	 se	 fût	 peut-être	 révélée	 la	 plus
charmante	des	maîtresses;	au	contraire	elle	promettait	à	un	mari	l'existence	la	moins	unie	et	les
plus	ennuyeuses	aventures.

Seulement	elle	savait	si	bien	corriger	ses	paroles	imprudentes	par	une	manière	chaste	d'abaisser
les	 yeux,	 et	 une	 expression	 d'ineffable	 modestie,	 que	 mes	 craintes	 se	 dissipaient	 et	 que	 je	 me
laissais	aisément	persuader	par	mon	amour	qu'elle	était	aussi	douce	que	jolie.

—Ce	sont,	me	disais-je,	ces	pimpantes	toilettes,	si	nouvelles	pour	une	fille	qui	sort	du	pensionnat,
qui	la	grisent;	elle	a	l'impression	de	figurer	dans	un	bal	costumé;	comme	un	masque	elle	se	croit
tout	 permis.	 Plus	 habituée	 à	 ces	 robes,	 ou	 moins	 fastueusement	 vêtue,	 elle	 sera	 par	 là	 même
moins	 vaniteuse,	 moins	 volontaire;	 elle	 perdra	 son	 effronterie	 et	 adoptera	 le	 maintien	 qui
convient	à	une	femme	mariée.

Ayant	 hâte	 de	 voir	 cette	 transformation	 s'accomplir,	 je	 fus	 d'accord	 avec	 sa	 grand'mère	 pour
décider	 que	 nous	 irions	 passer	 les	 premiers	 jours	 de	 notre	 union	 en	 Anjou,	 dans	 une	 vieille



propriété	de	famille	et	qui	faisait	partie	de	sa	dot.

Dès	 que	 nos	 noces	 furent	 célébrées,	 immédiatement	 après	 la	 collation,	 Alix	 dépouilla	 son
étincelante	robe	et	revêtit	un	costume	de	voyage,	mais,	hélas!	s'il	était	de	teinte	plus	sombre	et
d'étoffe	moins	 fine,	 il	 avait	 une	 coupe	aussi	 compliquée,	 des	 formes	 aussi	 embarrassantes	 que
des	toilettes	de	ville;	enfin	la	jupe	était	soutenue	par	l'indispensable,	l'inévitable	crinoline.

Ce	qui	m'effraya	davantage,	ce	furent	les	malles	énormes	dont	on	chargea	la	voiture.	Une	troupe
de	théâtre	n'emporte	pas	plus	de	bagages.

—Mais,	demandai-je,	nous	n'allons	pas	là-bas	donner	des	réceptions?

—Rassurez-vous,	dit-elle,	c'est	pour	nous!

Nous	arrivâmes	assez	tard	et	assez	fatigués	dans	ce	château	de	La	Chesnaye	où,	malgré	la	lettre
de	 la	 grand'mère,	 on	 ne	 nous	 attendait	 point.	 Il	 fallut	 réveiller	 les	 domestiques,	 préparer	 des
chambres	à	 la	hâte.	Alix	 feignit	 l'embarrassée	quand	elle	 vit	qu'il	n'y	avait	qu'un	 lit	pour	nous
deux,	 mais,	 comme	 elle	 était	 assez	 lasse,	 elle	 cessa	 vite	 ses	 minauderies	 et	 se	 décida	 à	 se
déshabiller,	tandis	que	j'allais	dans	une	chambre	voisine	procéder	à	ma	toilette	nocturne.

Elle	était	déjà	couchée	lorsque	je	revins	la	trouver.	Elle	ne	parut	pas	trop	effarouchée	quand	je
me	glissai	à	ses	côtés,	mais	à	peine	étais-je	dans	le	lit	qu'elle	se	redressa	et	souffla	vivement	la
bougie	qui	brûlait	près	de	nous.

Rien	ne	pouvait	m'être	plus	désagréable.	Les	jouissances	de	la	vue	sont	pour	moi	les	principales,
et	puis	j'aime	à	savoir	où	je	suis;	d'un	cloaque	ou	d'un	jardin	parfumé	parfois	les	dehors	sont	les
mêmes.	 Enfin	 j'espérai	 que	 le	 contact	 de	 cette	 peau	 éblouissante	 compenserait	 le	 chagrin	 que
j'avais	de	ne	point	la	contempler,	et	j'étreignis	avidement	Alix.	Hélas!	si	mon	épousée	n'était	pas
en	 crinoline,	 cela	 n'en	 valait	 pas	 mieux	 pour	 moi.	 Une	 chemise	 empesée,	 aussi	 dure	 qu'une
cuirasse,	 lui	 montait	 jusqu'au	 cou	 et	 lui	 descendait	 jusqu'aux	 pieds;	 vainement	 j'essayais	 de	 la
soulever,	Alix	se	mit	à	se	débattre,	à	égratigner	les	mains	qui	la	caressaient,	à	mordre	les	lèvres
qui	la	voulaient	baiser,	à	envoyer	de	furieux	coups	de	genou	dans	ces	jambes	qui	essayaient	de	la
presser	amoureusement.	Bref	cette	nuit	fut	pour	moi	une	révoltante	défaite.	Je	perdis	sans	effet
des	 flots	d'éloquence.	 J'étais	 las	de	mon	effort;	elle	criait	 toujours	en	me	repoussant:	«Laissez-
moi,	 mais	 laissez-moi	 donc!»	 Je	 l'abandonnai;	 elle	 me	 tourna	 son	 derrière,	 protégé	 comme	 le
reste	de	sa	personne,	et	j'accueillis	en	sauveur	le	sommeil	qui	me	fermait	les	paupières.

En	m'éveillant	à	la	lumière	le	lendemain,	avec	le	vague	souvenir	de	cette	nuit	humiliante,	je	me
promenais	de	mieux	employer	les	heures	de	la	journée	et	de	venger	l'affront	qu'on	venait	de	me
faire.	 Je	 fus	 bien	 surpris	 de	 ne	 point	 voir	 Alix	 à	 côté	 de	 moi;	 je	 me	 levai,	 j'allai	 dans	 les	 deux
cabinets	 de	 toilette,	 dans	 le	 petit	 salon	 qui	 formait	 l'entrée	 de	 notre	 appartement	 nuptial:
personne!	L'oiseau	s'était	envolé!	Tout	confus	d'une	pareille	aventure,	 je	me	décidai	pourtant	à
m'habiller	 et,	 une	 fois	 vêtu,	 à	 me	 mettre	 à	 la	 recherche	 de	 mon	 épousée,	 je	 ne	 pouvais	 dire
encore	 de	 ma	 femme!	 Il	 n'était	 pas	 probable	 qu'elle	 eût	 quitté	 La	 Chesnaye.	 J'errai	 donc	 une
grande	heure	à	travers	le	château,	ne	laissant	pas	un	coin	inexploré.	Je	ne	découvris	point	Alix;
seulement,	 comme	 j'entrais	 dans	 une	 chambre,	 il	 me	 semblait	 entendre	 un	 trot	 léger	 dans	 la
pièce	voisine.	Jugeant	cette	chasse	inutile	et	ne	voulant	pas	me	risquer	dans	le	parc	où	une	pluie
battante,	 comme	 pour	 narguer	 nos	 épousailles,	 s'était	 mise	 à	 tomber,	 je	 retournai	 à	 notre
chambre.	Mais	je	ne	pus	en	ouvrir	la	porte	qui	était	fermée	à	clef.	De	l'intérieur	j'entendis	la	voix
d'Alix	qui	me	criait:	«On	n'entre	pas!	On	n'entre	pas!»	Elle	avait	 joué,	mais	sans	rire,	à	cache-
cache	avec	moi.	Comme	je	priais	et	suppliais,	à	la	fin	sous	la	porte	on	glissa	un	papier.	Il	était	à
mon	adresse.	Voici	ce	que	j'y	lus:

«Vous	 vous	 êtes	 conduit	 hier	 soir	 en	 goujat.	 Je	 vous	 déteste.	 Je	 ne	 vous	 reparlerai
jamais.

«N'essayez	 pas	 de	 me	 voir.	 Je	 vais	 rester	 dans	 ma	 chambre	 jusqu'à	 l'arrivée	 de	 ma
grand'mère	avec	laquelle	je	retournerai	à	Paris.

«ALIX»

Je	ne	 le	cacherai	point:	 j'étais	 furieux;	et	 je	ne	sais	à	quelles	violences	 je	me	 laissais	emporter
quand	survint	une	vieille	servante	portant	le	chocolat	de	«Mademoiselle».	Une	idée	me	vint	alors
à	l'esprit,	fort	inconvenante,	mais	qui	me	calma	et	me	réjouit	pleinement.	«Attendez,	dis-je	à	la
servante,	mademoiselle	a	toujours	coutume	de	mettre	dans	son	chocolat	un	peu	de	vanille	et	je
n'en	 sens	 pas	 le	 parfum.»	 La	 bonne	 femme	 s'arrêta	 docilement;	 aussitôt,	 courant	 à	 la	 petite
pharmacie	qui	était	renfermée	dans	une	de	mes	valises,	je	retirai	d'une	boîte	quelques	pincées	de
poudre	 que	 je	 laissai	 tomber	 au	 milieu	 de	 la	 tasse:	 «Cela	 remplace	 la	 vanille!»	 ajoutai-je;	 la
servante	 n'en	 demanda	 pas	 davantage,	 frappa	 chez	 sa	 maîtresse:	 «Mademoiselle,	 voici	 votre
chocolat!»	La	porte	s'entrebâilla,	une	main	prit	vivement	la	tasse,	puis	on	referma	aussitôt.

La	comédie	commençait	et	j'attendis	que	mon	tour	fût	venu	d'y	jouer	un	rôle.

Une	 heure	 ne	 s'était	 pas	 écoulée	 que	 voici	 mon	 Alix	 toute	 pâle,	 toute	 effarée	 qui	 sort	 de	 sa
chambre.

—Je	savais	bien,	me	dis-je,	que	je	t'en	délogerais,	petite	obstinée!



Je	 n'eusse	 point	 osé	 souhaiter	 un	 pareil	 négligé.	 Les	 cheveux	 en	 torsade,	 ébouriffés,	 et	 non
seulement	point	de	crinoline,	mais	point	de	robe:	une	camisole	légère	comme	les	femmes	alors	en
portaient	la	nuit,	par-dessus	la	chemise	longue	il	est	vrai,	mais	libre	et	flottante	sous	le	large	et
court	jupon:	c'était	là	toute	sa	toilette.

Elle	passa	très	vite	et	s'enferma	précipitamment	dans	une	petite	pièce	du	vestibule.

J'attendis	son	retour	à	la	porte	de	sa	chambre.

—Ah!	 monsieur,	 c'est	 lâche!	 Profiter	 de	 ce	 que	 je	 suis	 malade	 pour	 venir	 ici...	 Mais	 vous
n'entrerez	pas!

—J'entrerai!

Et	 après	 des	 poussées	 et	 des	 repoussées,	 je	 parvins	 à	 ouvrir,	 puis,	 lui	 saisissant	 les	 mains,	 je
l'entraînai	avec	moi	et	verrouillai	la	porte.	Elle	était	ma	prisonnière.

—Ah!	ah!	c'est	affreux,	c'est	infâme,	s'écria-t-elle.

J'étais	tellement	 irrité	que	 j'oubliai	avec	elle	 les	galanteries	ordinaires.	Le	moment	des	prières,
des	chatteries	était	passé;	il	fallait	bien	lui	parler	d'un	ton	rude,	et	même,	je	le	devinai	de	suite,	il
fallait	plus	encore	pour	la	soumettre.

«Alix,	lui	dis-je,	je	suis	votre	mari	depuis	hier.	Vous	devez	m'obéir	comme	vous	obéissiez	à	votre
grand'mère.»

Du	fauteuil	où	elle	s'était	laissée	tomber,	elle	eut	cette	riposte:

«Je	ne	lui	obéissais	pas.

—Vous	aviez	tort,	lui	répliquai-je	à	mon	tour,	mais	croyez	bien	que	je	ne	serai	pas	aussi	indulgent
que	cette	bonne	dame.

Elle	prit	une	attitude	de	défi.

—Pensez-vous	que	je	vous	supporterai?

—Je	vois	ce	dont	vous	avez	besoin,	m'écriai-je,	et	je	m'élançai	sur	elle.

—Grand'mère!	grand'mère!	appela-t-elle,	comme	si	sa	grand'mère,	de	Paris,	pouvait	l'entendre	et
voler	à	son	secours.

Elle	avait	une	frayeur	extrême,	et,	cependant,	par	des	coups	de	pied	et	des	coups	de	dents,	elle
essayait	de	se	défendre.	Je	parvins	pourtant	à	la	lever	de	son	fauteuil,	à	la	jeter	en	travers	du	lit,
à	 la	 retourner	 sur	 le	 ventre;	 en	dépit	de	 ses	 jambes	qui	 les	 tenaient	 serrés	entre	 leurs	 chairs,
j'arrachai	de	sa	peau	jupon	et	chemise;	je	dénouai	et	abaissai	jusqu'à	ses	chevilles	son	pantalon,
puis,	 m'asseyant	 à	 côté	 de	 son	 derrière,	 je	 lui	 enserrai	 la	 taille,	 et,	 de	 la	 main	 restée	 libre,	 je
commençai	à	faire	prendre	à	ses	joues	inférieures	l'empreinte	de	mes	cinq	doigts.

Ce	qui	me	surprit,	c'est	que	sa	main,	durant	toute	 la	correction,	demeura	obstinément	plaquée
sur	le	haut	de	sa	fesse	droite,	et	que	je	ne	pus	l'en	chasser.	Enfin,	j'avais	un	champ	assez	vaste
pour	 la	 châtier;	 elle	 devait	 sentir	 mes	 coups,	 et	 elle	 le	 témoignait	 bien	 par	 ses	 soupirs	 et	 le
battement	de	ses	jambes.

Quand	ma	colère	se	 fut	un	peu	dissipée,	 j'éprouvai	 le	besoin	de	 regarder	ces	beautés	secrètes
que,	durant	plusieurs	mois,	 je	n'avais	même	pu	deviner	sous	 la	robe	à	crinoline.	A	 la	vérité,	 la
petite	 obstinée	 à	 taille	 mince	 qui	 était	 ma	 femme	 possédait	 des	 hanches	 vastes	 et	 une	 croupe
large,	 plus	 grasse	 que	 n'en	 ont	 d'ordinaire	 les	 jeunes	 filles,	 croupe	 honnête,	 pleine	 de	 gravité
bourgeoise	et	différant	fort	du	reste	de	sa	personne	évaporée,	croupe	qui,	honteuse,	eût-on	dit,
de	ses	proportions,	dissimulait	sa	fente	et	ses	mystères,	en	rapprochant	ses	vastes	joues.

Par	 malheur,	 la	 main	 qui	 me	 cachait	 le	 côté	 droit	 des	 reins,	 le	 jour	 pluvieux,	 les	 arbres	 qui,
devant	les	fenêtres,	interceptaient	la	lumière,	les	lourds	meubles	qui	emplissaient	la	chambre,	le
lit	garni	de	rideaux,	 la	posture	de	ma	victime,	tout	était	réuni	pour	dérober	ces	fesses	 joliment
replètes	 et	 m'empêcher	 de	 bien	 jouir	 de	 leur	 aimable	 vue.	 Cependant,	 si	 imparfait	 que	 fût	 le
spectacle,	faute	d'être	éclairé	suffisamment,	je	tenais	à	le	prolonger.	Aussi,	comme	je	demandais
à	la	douce	épousée	si	elle	était	prête	désormais	à	m'obéir	et	qu'elle	me	répondait	par	des	injures
en	me	traitant	de	«lâche»	ou	de	«misérable»,	je	trouvai	dans	ces	paroles	un	prétexte	à	reprendre
la	 correction.	 J'aperçus	 contre	 la	 cheminée	 un	 balai	 de	 genêts	 verts,	 et	 il	 me	 parut	 qu'en	 la
cinglant	 de	 ces	 verges	 piquantes	 je	 rendrais	 la	 leçon	 pour	 elle	 plus	 profitable	 qu'en	 lui
administrant	une	simple	fessée.

De	fait,	elle	ne	les	eût	pas	plus	tôt	reçues	que	sans	retirer	la	main	de	sa	fesse	droite,	elle	se	mit	à
pousser	 les	 hauts	 cris:	 «Au	 secours!	 Grand'mère!	 grâce!	 ah!	 c'est	 affreux!	 grâce!	 grâce!	 au
secours!»	Voyant	 sa	peau	 rouge	et	meurtrie,	 et	 n'étant	pas	un	bourreau	 impitoyable,	 je	 jugeai
qu'elle	en	avait	assez	et	je	jetai	les	verges.

Quand	elle	ne	sentit	plus	les	cinglons,	elle	rabattit	sa	chemise	et	son	jupon,	remonta	sa	culotte	et



se	coucha	sur	le	lit.	Je	m'étendis	à	côté	d'elle.

—Serez-vous	obéissante,	maintenant,	lui	demandai-je,	reconnaîtrez-vous	que	je	suis	votre	mari?

Elle	ne	répondit	que	par	des	sanglots;	alors	 je	 l'étreignis	et,	 jouissant	du	souvenir	tout	frais	de
ses	grâces	secrètes	et	de	la	vue	de	sa	jolie	figure	rouge	de	larmes,	je	l'épousai	réellement,	cette
fois,	ce	dont	elle	ne	parut	pas	trop	se	plaindre,	puisqu'à	la	fin	du	jour	elle	me	rendait	au	double
mes	baisers.

—Oh!	dit-elle,	pourquoi	m'avez-vous	ainsi	maltraitée?

—Pourquoi	m'avez-vous	fermé	votre	porte?

—J'étais	toute	blessée	de	ce	que	vous	aviez	fait	hier	soir.

—Qu'avais-je	donc	fait	de	si	horrible?

—Vous	m'avez	regardée	à	la	lumière;	vous	avez	soulevé	ma	chemise!	Dites	que	vous	ne	le	ferez
plus!

—Je	ne	le	ferai	plus,	mais	alors	vous	ne	vous	barricaderez	plus	dans	votre	chambre?

—Non,	mais	jurez-moi	de	ne	plus	me	maltraiter.

—Je	le	jure...

Puis,	me	penchant	à	l'oreille	de	ma	petite	femme:

—Jamais	vous	n'avez	eu	le	fouet?

—Jamais	on	ne	m'a	battue,	dit-elle.

Il	est	à	remarquer	que	les	enfants	admettent	qu'on	peut	les	battre,	mais	non	pas	les	fouetter.	Le
battu	 en	 effet	 rend	 les	 coups,	 tandis	 que	 le	 fouetté	 subit	 sa	 peine	 avec	 une	 passivité
déshonorante.	Ainsi	une	fillette	qu'on	a	troussée,	déculottée,	et	qui	a	les	yeux	encore	rouges	de	la
fessée	 qu'elle	 vient	 de	 recevoir,	 reconnaît	 avoir	 été	 battue;	 elle	 n'avouera	 jamais	 qu'on	 l'a
corrigée.	Les	enfants	comme	les	hommes	font	tenir	leur	orgueil	dans	des	mots	et	des	paroles.

Satisfait	sottement	de	ce	premier	acte	d'autorité,	que	je	croyais	suffire	à	assurer	mon	autorité	de
mari,	 je	 ne	 voulus	 pas	 blesser	 ma	 femme	 par	 mes	 exigences.	 Je	 pensais	 que	 peu	 à	 peu	 elle
accommoderait	ses	habitudes	aux	miennes	et	que	ses	caprices	céderaient	quelquefois	devant	mes
goûts.	Mais	 il	n'en	fut	rien.	 Je	ne	pouvais	 l'embrasser	que	dans	 les	ténèbres,	couverte	de	cette
étrange	chemise	dont	j'ai	déjà	parlé;	et	à	peine	nous	étions-nous	enlacés	qu'elle	quittait	mon	lit
pour	aller	dormir	dans	une	chambre	voisine	dont	elle	 fermait	 la	porte	à	clef.	Dès	 le	matin	elle
était	 habillée,	 protégée	 par	 sa	 crinoline	 inattaquable,	 et	 elle	 retrouvait	 cette	 expression
orgueilleuse,	ces	 façons	d'inconnue	et	d'étrangère	qui	prévenaient	de	ma	part	 toute	 tendresse,
toute	 expansion,	 toute	 familiarité.	 Sauf,	 en	 ces	 courts	 moments	 de	 la	 nuit	 où	 elle	 voulait	 bien
s'étendre	 à	 côté	 de	 moi	 et	 recevoir	 mes	 caresses,	 dans	 une	 telle	 obscurité,	 un	 silence	 si	 bien
gardé	et	en	si	grand	secret	qu'elle	aurait	pu	aisément	se	faire	remplacer	pour	cet	office	par	une
autre	femme,	j'étais	moins	pour	elle	un	mari	qu'un	voisin	de	table,	l'habitué	d'une	même	maison	à
qui	 on	 adresse	 des	 phrases	 polies	 et	 indifférentes	 sans	 jamais	 s'abandonner	 devant	 lui	 à	 une
confidence.	 Ce	 n'est	 pas	 ainsi	 que	 je	 conçois	 le	 mariage,	 ni	 même	 une	 cohabitation	 avec	 une
femme.	Aussi	 je	ne	tardai	pas	à	reprendre	ma	liberté;	mais	ce	ne	fut	pas	sans	regret	que	nous
nous	séparâmes.

Là-dessus	M.	de	Clérambault	poussa	un	soupir	et	nous	dit:

—Croyez-vous	maintenant	que	je	puisse	adorer	la	crinoline?

—Mais,	observa	quelqu'un,	je	ne	vois	pas	trop	comment	cette	pauvre	crinoline	peut	avoir	causé
vos	malheurs	conjugaux.

—Il	n'y	eut	pourtant	pas	d'autre	coupable.	Avec	sa	crinoline,	la	femme	ne	peut	plus	être	soumise,
ni	 bonne,	 ni	 douce;	 elle	 perd	 même	 toutes	 ses	 grâces	 enfantines;	 elle	 cesse	 d'être	 joueuse	 et
espiègle;	elle	a	 l'impression	d'être	éloignée	des	autres	êtres,	 cuirassée	contre	 les	attaques	des
hommes;	elle	est	portée	au	sérieux,	à	la	solennité;	convaincue	d'être	une	puissance,	elle	se	croit
le	devoir	de	se	montrer	un	despote.	La	crinoline	est	un	symbole;	elle	représente	bien	le	besoin
qu'ont	 les	 femmes	du	monde	moderne	d'être	 toujours—comment	dirais-je?—sous	 les	 armes,	de
n'apparaître	qu'en	toilette	et	parées;	la	crainte	aussi	qu'elles	éprouvent	de	laisser	voir	une	boucle
défrisée	à	leur	chevelure,	un	mauvais	pli	à	leur	jupe,	une	défaillance	à	leur	orgueil.

—Accusez	encore	la	crinoline.	Elle	peut	être,	comme	vous	le	prétendez,	un	conseiller	d'orgueil,
mais	aussi	un	déguisement,	un	moyen	de	cacher	quelque	défaut.

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Clérambault	prêt	à	se	mettre	en	colère.



—C'est	sûr!	dit	la	petite	blonde	au	nez	retroussé	qui,	en	sa	qualité	de	femme	galante,	se	croyait
tout	permis	et	ne	redoutait	nullement	d'irriter	Clérambault.	C'est	sûr!	Ne	nous	as-tu	pas	conté
que	lorsque	tu	as	troussé	ta	femme	pour	la	fesser,	elle	plaquait	la	main	sur	le	côté	droit	de	son
c...?

—Oh!	je	ne	prétends	pas,	s'écria	l'interlocuteur	mâle	de	Clérambault,	que	votre	femme	eut	rien	à
cacher,	mais	les	crinolines	du	jour,	les	chemises	longues	de	la	nuit	ont	été	inventées	bien	moins
par	 la	 pudeur	 et	 l'orgueil	 que	 par	 une	 coquetterie	 savante,	 soucieuse	 de	 dissimuler	 les
imperfections	du	corps	féminin.	Ecoutez	plutôt	ce	qui	est	arrivé	à	un	de	mes	amis:

J'étais,	 me	 disait-il,	 à	 Biarritz	 en	 septembre	 186.,	 au	 moment	 où	 la	 présence	 de	 l'empereur
attirait	sur	cette	plage	les	femmes	les	plus	élégantes	de	Paris	et	de	Madrid.

Elles	s'y	disputaient	 les	hommes	d'amour,	non	seulement	aux	bals	et	concerts	du	Casino,	mais
aussi	 le	 matin,	 à	 l'heure	 du	 bain,	 où,	 après	 s'être	 montrées	 la	 veille	 au	 soir,	 enveloppées
jusqu'aux	épaules,	le	corps	dérobé	par	les	jupes	amples,	les	voiles	de	soie	et	de	crêpe	de	Chine,
la	 peau	 couverte	 par	 les	 fleurs	 et	 les	 diamants,	 elles	 révélaient	 subitement	 des	 charmes
inattendus,	dans	un	costume	simple	et	serré	qui	moulait	leurs	formes,	laissait	éclater	la	cambrure
et	 l'ampleur	 de	 leur	 croupe;	 la	 fermeté	 ronde	 de	 leurs	 seins;	 la	 sveltesse	 de	 leur	 taille;	 des
chevilles	fines,	des	jambes	hautes,	de	larges	cuisses,	des	hanches	fortes,	une	chair	lumineuse	et
pleine;—bref,	toutes	les	séductions	d'un	corps	bien	fait.	Plus	que	les	fêtes	du	Casino	le	bain	était
le	triomphe	des	beautés	jeunes	et	accomplies.	Les	femmes	qui	n'étaient	pas	sûres	de	leurs	grâces
n'osaient	 s'y	 risquer.	 Et	 telles	 qui	 s'étaient	 faites	 remarquer	 l'hiver	 précédent	 par	 une
physionomie	 expressive,	 langoureuse,	 espiègle,	 passionnée;	 par	 les	 traits	 réguliers	 de	 leur
visage;	par	l'art	de	se	bien	vêtir	et	de	porter	avec	aisance	une	toilette	somptueuse;	se	voyaient
avec	étonnement	dédaignées,	laissées	en	oubli	pour	des	créatures	de	nom,	de	figure	et	de	tenue
moins	nobles,	mais	d'une	solide	et	harmonieuse	charpente,	d'une	chair	riche,	claire,	qui	réjouit	et
la	main	et	l'œil.

Aux	bals	du	Casino,	une	jeune	femme	me	séduisit	fort	par	sa	mutinerie,	son	enjouement,	ce	qu'il
y	avait	de	gai	et	de	naturel	dans	sa	causerie.	Bien	qu'avec	leurs	crinolines,	il	est	fort	difficile	de
juger	un	corps	féminin,	elle	me	parut	bien	faite;	d'ailleurs,	de	formes	ingrates	ou	admirables,	je
m'imaginais	qu'elle	devait	être	assez	exempte	de	coquetterie	pour	affronter	toutes	les	critiques	et
même	s'en	gausser	au	besoin;	aussi	je	fus	assez	surpris	de	ne	point	la	voir	se	baigner.	Je	pensai
qu'il	fallait	attribuer	cette	abstention	à	la	crainte	de	certaines	promiscuités,	ou	peut-être	à	l'une
de	ces	étranges	et	excessives	pudeurs	qui	se	rencontrent	quelquefois	chez	 les	 femmes	 les	plus
libres	et	les	plus	hardies.	Cela	ne	m'empêcha	donc	point	de	lui	montrer	qu'elle	me	plaisait,	de	lui
faire	la	cour	et	d'avoir	bientôt	avec	elle	les	relations	les	plus	amicales.	Mais	bien	que	je	ne	sois
point	 un	 timide,	 j'étais	 arrêté	 dans	 mes	 entreprises	 amoureuses	 par	 la	 colère	 soudaine	 et
l'énergie	 de	 sa	 défense;	 protégée	 comme	 elle	 était	 par	 sa	 toilette	 compliquée,	 véritable	 geôle
pour	son	corps,	dont	elle	seule	connaissait	les	sorties	et	les	échappées	secrètes,	il	me	paraissait
inutile	de	l'attaquer;	que	sa	résistance	fût	feinte	ou	réelle,	je	ne	pouvais	réellement	pas	le	savoir,
tant	qu'elle	serait	ainsi	vêtue.	Comme	mon	désir	devenait	de	jour	en	jour	violent	et	qu'il	était	bien
improbable	 qu'elle	 changeât	 tout	 à	 coup	 sa	 manière	 de	 s'habiller,	 voici	 le	 stratagème	 que
j'imaginai	pour	avoir	bon	gré	mal	gré	cette	hésitante	ou	cette	moqueuse;	je	ne	la	voyais	en	effet
qu'avec	l'un	ou	l'autre	de	ces	caractères.	Rien	alors	ne	m'expliquait	sa	conduite	avec	moi	que	la
crainte	 religieuse	 qu'elle	 pouvait	 avoir	 de	 commettre	 un	 péché	 ou	 le	 plaisir	 orgueilleux	 de	 se
jouer	d'un	amant.

Une	compagnie	de	jeunes	gens	et	de	jeunes	femmes	de	notre	connaissance	avaient	arrangé	pour
le	lendemain	une	excursion	assez	lointaine	et	nous	étions	invités	tous	deux	à	y	prendre	part.

Mon	 amie	 se	 réjouissait	 à	 l'idée	 de	 changer	 de	 place	 et	 de	 voir	 du	 nouveau;	 j'étais	 heureux	 à
l'idée	que	cette	promenade	favoriserait	mes	desseins,	car	alors	il	me	serait	facile	de	me	trouver
seul	 avec	 elle,	 en	 un	 de	 ces	 abandons	 qui	 sont	 fréquents,	 même	 chez	 les	 prudes,	 en	 pareille
circonstance,	et	dans	un	endroit	assez	isolé	pour	qu'elle	ne	songe	point	à	s'y	défendre;	seulement
mon	 projet	 n'avait	 quelques	 chances	 de	 réussite	 que	 si	 elle	 renonçait	 à	 ces	 robes-forteresses
qu'elle	portait	toujours,	même	en	négligé.	Naturellement	elle	ne	s'y	déciderait	pas	d'elle-même;
je	devais	donc	l'y	contraindre.

Dans	la	nuit	qui	précéda	l'excursion,	pendant	qu'elle	était	au	Casino,	je	fis	enlever	de	chez	elle	et
transporter	chez	moi	toutes	ses	toilettes.	Le	lendemain	sa	femme	de	chambre	que	j'avais	achetée,
ce	qui	n'avait	pas	été	sans	peine,	ni	sans	gros	débours,	devait	au	moment	où	elle	ferait	sa	toilette
lui	apprendre	le	vol;	il	était	vraisemblable	que	Madame	serait	au	désespoir.	Là-dessus	la	femme
de	chambre	avec	douceur	insinuerait	notre	proposition:

—Si	Madame	voulait	sortir	quand	même	aujourd'hui,	il	y	aurait	bien	un	moyen.

—Lequel?

—La	bonne	de	 la	 villa	 voisine,	 à	qui	 j'ai	 conté	 la	 chose,	m'a	dit	 que	 sa	maîtresse	 était	 prête	 à
mettre	à	la	disposition	de	Madame	un	costume	de	chasse	tout	neuf,	qu'elle	n'a	pas	encore	porté.

—Mais	il	ne	m'irait	pas,	ce	costume!

—Elle	a	la	même	taille	que	Madame.



—Et	puis,	c'est	une	personne	de	la	galanterie?

—Oh!	elle	est	tout	à	fait	comme	il	faut.

Bref	 la	 femme	de	chambre,	par	de	chaleureux	discours,	 triompherait	des	 répugnances	de	mon
amie	qui	finirait	par	accepter	le	costume	de	sa	voisine,	une	de	mes	anciennes	maîtresses,	restée
en	fort	bons	termes	avec	moi	et	qui	s'était	prêtée	avec	beaucoup	de	plaisir	à	cette	petite	intrigue.

Tout	 se	 passa	 comme	 je	 l'avais	 désiré,	 et	 mon	 amie,	 avec	 des	 soupirs	 mensongers	 et	 une	 joie
réelle,	revêtit	cet	habillement	de	Diane	moderne	qui	la	changeait	des	robes	à	volants	et	des	jupes
monumentales.

Vous	n'imagineriez	rien	de	plus	gracieux	que	ce	costume	demi-masculin,	si	bien	ajusté	à	la	taille
de	mon	amie	qu'on	eût	dit	qu'il	avait	été	fait	pour	elle.	Je	la	découvrais	plus	jolie	que	je	ne	l'eusse
rêvée	sous	cette	veste	légèrement	flottante	qui	laissait	voir	le	souple	et	ample	dessin	des	épaules,
la	nuque	longue	et	fine;	dans	ce	gilet	qui	ne	déguisait	rien	de	la	beauté	ronde	de	sa	gorge;	dans
cette	 culotte	 bouffante	 aux	 genoux,	 serrée	 sur	 le	 derrière	 large	 aux	 courbes	 hardies,	 qui,
disproportionné	 chez	 une	 autre	 femme,	 au	 contraire	 était	 glorieux	 chez	 elle,	 porté	 par	 des
cuisses	fortes	et	de	hautes	jambes.	Un	chapeau	tyrolien,	orné	d'une	aigrette	de	plumes	de	coq,
posé	 de	 côté	 sur	 les	 cheveux	 chatain	 clair	 donnait	 à	 mon	 amie	 quelque	 chose	 de	 brave	 ou	 de
fanfaron,	qui	rendait	son	charme	encore	plus	irritant.

Sa	beauté,	que	cette	tenue	rendait	éclatante,	et	à	laquelle	on	ne	s'attendait	point;	puis	le	récit	du
vol	dont	elle	avait	été	victime,	lui	valurent	un	grand	succès.	Les	femmes	lui	lancèrent	des	regards
envieux,	 les	 jeunes	 gens	 s'empressèrent	 autour	 d'elle;	 les	 compliments,	 les	 œillades,	 l'ardeur
amoureuse	 de	 son	 entourage	 la	 mirent	 en	 des	 dispositions	 excellentes	 pour	 mes	 projets,	 mais
j'eus	 mille	 peines,	 lorsque	 nous	 descendîmes	 de	 notre	 char-à-bancs,	 à	 l'isoler	 de	 son	 cortège
d'adorateurs.	Il	fallut,	avec	l'aide	du	guide,	égarer	les	uns	après	les	autres,	ces	messieurs,	qui	ne
voulaient	pas	la	quitter.

Enfin	 ils	 nous	 avaient	 laissés	 dans	 cette	 campagne	 assez	 sauvage,	 où	 je	 n'apercevais	 ni	 une
maison,	ni	un	être	humain:	ni	rien	qui	pût	arrêter	mon	désir,	lorsque	tout	à	coup,	pâle	de	gêne,	et
peut-être	de	la	contrainte	qu'elle	s'imposait	depuis	quelques	instants,	elle	me	dit	qu'elle	voulait
arranger	 ses	 dessous,	 négligés	 par	 sa	 femme	 de	 chambre,	 et	 me	 pria	 de	 la	 laisser	 seule	 un
instant.	Je	feignis	seulement	de	lui	obéir.	Le	chemin	que	nous	suivions,	très	ombragé,	faisait	un
coude	à	quelques	mètres	de	l'endroit	où	nous	étions.	J'allai	 jusqu'à	ce	tournant	de	route,	et,	au
risque	 de	 m'entendre	 crier	 les	 pires	 injures,	 je	 revins	 sur	 mes	 pas	 en	 me	 cachant	 derrière	 les
arbres	jusqu'à	la	place	où	je	l'avais	quittée.	Dans	la	violence	de	mon	désir,	je	ne	craignais	ni	sa
honte,	 ni	 sa	 surprise,	 ni	 sa	 colère;	 je	 voulais	 l'étreindre	 et	 j'avais	 hâte	 de	 la	 tenir	 dans	 mon
embrassement.

Je	 l'aperçus	 de	 dos.	 La	 culotte	 aux	 chevilles	 et	 la	 tête	 courbée	 vers	 ses	 bas	 comme	 pour	 les
rajuster,	elle	me	tendait	les	reins.

A	 mon	 approche	 une	 bouffée	 de	 vent	 souleva	 sa	 courte	 et	 lâche	 chemisette;	 et	 pareille	 à	 une
large	 jatte	de	 lait	qu'on	me	 lancerait	au	visage,	 je	vis	 jaillir	 sa	croupe	vaste.	Mon	regard	allait
s'en	 délecter	 quand	 tout	 à	 coup	 j'aperçus	 au	 bas	 des	 reins,	 à	 droite,	 sur	 le	 haut	 d'une	 de	 ses
fesses	magnifiques,	une	inscription	et	un	dessin	qui	formaient	sur	la	peau	claire	des	arabesques
d'un	bleu	noirâtre.	Ces	tatouages	étaient	alors	fort	mal	portés.	Ils	n'étaient	en	usage	que	chez	les
femmes	 à	 matelot	 et	 les	 rôdeuses	 de	 barrière;	 si	 épris	 que	 je	 fusse,	 la	 découverte	 de	 ces
caractères	et	de	ce	grossier	croquis	furent	pour	mon	désir	comme	une	douche	d'eau	glacée.	Je
n'en	voulus	pas	voir	davantage.	Je	détournai	les	yeux.	Je	m'enfuis.	Laissant	là	mes	amours	et	leur
cortège,	je	revins	seul	à	Biarritz	et	repartis	le	soir	même	pour	Paris.

—Si	elle	était	si	jolie,	dit	un	convive,	votre	ami	n'était	pas	excusable.

—Que	 voulez-vous?	 J'avais...	 mon	 ami	 avait	 pris	 une	 aventurière	 de	 la	 dernière	 catégorie	 pour
une	 femme	 du	 meilleur	 monde.	 La	 désillusion	 était	 cruelle.	 Trouver	 une	 pierreuse	 qui	 s'était
donnée	 peut-être	 pour	 quarante	 sous	 sur	 les	 fortifs	 quand	 on	 s'attendait,	 après	 une	 attaque
difficile,	à	conquérir	la	comtesse	de	Pommereuil!

—Comment	s'appelait-elle?	demanda	avec	anxiété	M.	de	Clérambault.

—La	comtesse	de	Pommereuil,	répéta	le	conteur,	Alix	de	Pommereuil.

—Mais	c'était	ma	femme!	s'écria	Clérambault	en	levant	les	bras	au	ciel.	Malheureux!	vous	avez
osé	faire	la	cour	à	ma	femme!

—Ce	n'était	pas	moi,	c'était	mon	ami.	D'ailleurs,	vous	le	voyez!	il	l'a	respectée!

—Jolie	façon	de	respecter	une	personne	vertueuse	et	du	meilleur	monde!	C'était	un	goujat,	votre
ami,	le	dernier	des	goujats.

—Mais	puisque	vous	étiez	séparés?

—Peu	importe.	C'était	un	insolent	pour	oser	prétendre	à	 l'amour	de	Mme	de	Pommereuil,	et	un



sot	pour	s'imaginer	ensuite	qu'elle	était	une	aventurière.	Qu'y	avait-il	donc	d'inscrit	sur	sa	peau?

—Vous	devez	bien	le	savoir	puisque	vous	avez	été	son	mari.

—Sauf	 pendant	 la	 querelle	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé	 je	 n'ai	 jamais	 vu	 ma	 femme,	 le	 jour,	 qu'en
crinoline;	 la	nuit,	 je	vous	l'ai	dit,	elle	avait	une	chemise	qui	 lui	tombait	 jusqu'aux	pieds.	Encore
me	 forçait-elle	 de	 souffler	 les	 bougies	 dès	 qu'elle	 s'était	 couchée.	 J'ai	 toujours	 ignoré	 qu'elle
portât	sur	son	corps	une	inscription.	Mais	quel	était	donc	ce	tatouage?

—Je	vais	vous	le	dire,	moi,	s'écria	tout	à	coup	une	dame	majestueuse,	presqu'imposante	sous	le
harnais,	à	la	faveur	du	henné	qui	lui	teignait	les	cheveux,	et	qui	ressemblait	à	sa	voisine,	la	petite
blonde	au	nez	 retroussé,	comme	une	vieille	chromo	peut	 ressembler	à	une	 fraîche	peinture,	 je
vais	vous	dire	aussi	pourquoi	on	lui	a	fait	ça!

—Vous	connaissez	Mme	de	Pommereuil,	vous!	lança	dédaigneusement	Clérambault.

—Certainement,	 je	 la	 connais,	 Alix	 de	 Pommereuil,	 et	 je	 l'ai	 connue	 avant	 vous,	 avant	 son
mariage.

Et,	sans	attendre	qu'on	l'en	priât,	la	dame	imposante	nous	fit	ce	récit:

J'étais	alors	toute	gamine	et	j'avais	un	petit	ami	que	j'aimais	bien,	qu'on	appelait	Totor.	Totor	et
moi	 nous	 faisions	 des	 promenades	 à	 n'en	 plus	 finir	 dans	 la	 banlieue	 de	 Paris,	 même	 que	 nos
paternels	ne	nous	arrangeaient	pas	au	retour	pour	cracher	comme	ça	sur	l'ouvrage	et	passer	en
ballade	les	trois	quarts	de	la	journée	et	la	moitié	de	l'autre	quart.	Une	fois,	un	jeudi	que	je	crois,
nous	étions	partis	toute	une	bande.	Chacun	de	nous,	Gisèle,	Henriette,	Clémentine,	avait	son	ami.
Il	 y	avait	même	un	garçon	de	 trop,	 le	petit	Riri,	qui	était	 vieux	d'à	peine	quinze	ans	et	qui	ne
promenait	point	de	demoiselle	à	son	bras,	quoiqu'il	ne	lui	eût	p't'être	pas	marché	su'l'pied	s'il	en
avait	 trouvé	une	à	sa	convenance,	vu	qu'y	nous	 regardait	 toutes	avec	des	mirettes	en	braise	à
chacun	de	nos	tourniquets.	Seulement	Totor	lui	avait	dit	en	partant:	«Riri,	n'te	fais	pas	de	bile!
Nous	te	trouverons	une	gosse	gironde	et	nous	te	marierons	en	route.»	Or	nous	voilà	tous	envolés
sur	les	hauteurs,	là-bas,	à	Montmartre,	qui	n'était	point	un	quartier	de	rupins	comme	aujourd'hui,
mais	pour	ainsi	dire	la	campagne	perdue.	Totor	nous	conduisit	chez	«La	Mère	Michel,»	un	petit
caboulot	on	 l'on	sirotait	pour	un	rond	une	prune	à	 l'eau-de-vie.	Comme	nous	étions	 là	à	rire,	à
buvocher	 et	 à	 chanter,	 nous	 voyons	 défiler	 des	 régiments	 de	 demoiselles,	 des	 petites	 et	 des
grandes	et	des	moyennes,	avec	des	sœurs	dont	les	grandes	coiffes	claquaient	en	l'air	et	de	longs
chapelets	qui	leur	battaient	les	cuisses	avec	le	bruit	d'un	sabre	de	cavalerie,	et	toutes	ces	chères
sœurs	se	remuaient	et	se	trémoussaient	et	allaient	de	droite	à	gauche	et	alignaient	 les	unes	et
morigénaient	les	autres,	et	avançaient	celles-ci,	et	reculaient	celles-là,	que	toutes	baissaient	les
yeux	et	se	laissaient	mettre	en	place	comme	un	troupeau	de	baudets.	«Qu'est-ce	que	toute	cette
bondieuserie,	Mère	Michel?	demanda	Totor.»—M'sieur	Totor,	répondit	la	bonne	femme	qui	était
une	copine	pour	 lui,	 tout	ça	vient	de	Saint-Pierre.	Y	a	 fête	et,	 je	crois	bien,	pèlerinage.»	Enfin
comme	 le	 soir	 venait,	 toutes	 les	 chères	 sœurs	 se	 remisèrent	 avec	 les	 petites	 oies	 qu'elles
conduisaient.	«Y	faut	rentrer	aussi	nous,»	dit	Totor,	et	il	paya,	en	grand	seigneur,	la	Mère	Michel.
Nous	étions	encore	à	souhaiter	le	bonsoir	à	la	bonne	femme	quand	voilà	une	grande	demoiselle
de	quatorze,	quinze	ans,	qui	passe	à	côté	de	nous,	effarée	et	toute	niaise,	comme	si	elle	cherchait
son	 esprit	 qu'elle	 avait	 perdu	 en	 chemin:	 «Messieurs,	 Mesdemoiselles,	 le	 chemin	 de	 Paris,	 s'il
vous	plaît?

—Le	 chemin	 de	 Paris,	 le	 voilà!	 s'écrie	 Totor,	 et	 nous	 descendons	 avec	 vous.»	 Elle	 voulait	 se
sauver,	mais	nous	la	rejoignons.	«Tiens!	dit	Totor	à	Riri,	voici	la	femme	que	tu	cherchais.	Donne-
lui	le	bras.»	Et	nous	le	poussions	dans	les	jupons	de	la	petite	qui	faisait	toujours	son	effarouchée,
d'autant	 mieux	 que	 Riri,	 qui	 n'avait	 point	 l'air	 moins	 penaud,	 ne	 pouvait	 guère	 lui	 donner
confiance.	Enfin,	comme	nous	poussions	toujours	Riri	et	que	nous	nous	moquions	de	sa	timidité,
mon	Riri,	d'un	coup,	s'enhardit,	parle	à	Mademoiselle.	Ce	qu'il	lui	raconte,	je	n'en	sais	rien,	mais
ça	ne	devait	pas	être	des	oraisons,	car	 la	 frimousse	de	Mademoiselle	devient	rouge	comme	un
panier	 de	 cerises.	 Riri	 n'en	 reste	 pas	 là.	 Il	 lui	 prend	 la	 taille	 et	 l'embrasse.	 Pour	 le	 coup,
Mademoiselle	se	fâche.	Elle	le	gifle.	Riri	lui	répond	par	une	claque.	Mademoiselle	lui	lance	une
ruade.	Riri	 lui	botte	le	fessier.	Ils	se	prennent	aux	cheveux,	se	griffent,	se	mordent,	se	donnent
des	coups	de	poing.	Nous	les	séparons,	mais,	comme	Mademoiselle	faisait	toujours	sa	renchérie,
Clémentine,	qui	venait	d'avoir	une	roulée	de	sa	belle-mère	et	la	sentait	encore	dans	les	jambes,
propose,	histoire	de	se	venger,	de	 flanquer	 le	 fouet	à	Mademoiselle.	«C'est	ça!	c'est	ça!	crient
toutes	les	filles	et	les	garçons	qui	mouraient	d'envie	de	voir	le	derrière	d'une	personne	du	monde,
fichons-lui	 le	 fouet.»	 Nous	 entrons	 dans	 un	 autre	 rince-gueule,	 du	 genre	 de	 celui	 que	 nous
venions	de	quitter,	et,	au	milieu	de	la	cour,	la	demoiselle	a	beau	jouer	des	pieds	et	des	mains,	ses
cotillons	et	sa	chemise	sont	bientôt	par-dessus	sa	tête,	et	nous	y	allons	chacun	d'une	claque	sur
sa	 fesse,	 avec	 un	 entrain	 tel	 qu'on	 nous	 aurait	 payés	 nous	 n'y	 aurions	 pas	 mis	 plus	 de	 cœur!
Quand	son	séant	a	été	rouge	comme	une	culotte	de	soldat,	elle	s'est	cachée	la	tête	contre	le	mur,
dans	son	jupon,	mais	alors	Riri	s'est	mis	à	lui	parler	doucement,	doucement,	et,	comme	elle	était
toute	tremblante	et	qu'elle	n'aurait	pas	fait	de	mal	à	une	mouche,	je	crois	bien	que	mon	Riri	s'est
conduit	avec	elle	comme	un	petit	homme.	En	tout	cas,	il	en	était	fort	capable,	le	scélérat!	Totor,
qui	 les	avait	 laissés	 s'expliquer	en	 tête-à-tête	un	moment,	est	 revenu	avec	nous	et,	 voyant	Riri
embrasser	la	fillette,	il	lui	a	dit:	«Riri,	à	présent,	tu	as	une	femme,	c'est	bien,	mais	ton	mariage
n'est	pas	signé!	Faut	que	tu	passes	devant	Monsieur	le	Maire!»	Il	appelait	ainsi	un	grand	maigre,
un	ancien	matelot,	qui	était	toujours	dans	la	boutique	et	qui	faisait	métier	de	dessiner	et	d'écrire
des	devises	sur	la	peau.	Cet	homme	est	venu.	Et	il	a	demandé	à	la	demoiselle	quel	était	son	nom.



«Alix,»	a-t-elle	répondu.	Alors	Totor	a	commandé	au	dessinateur	de	lui	écrire	ceci:	«Alix	est	à	Riri
pour	la	vie.»

—Et	où	faut-il	lui	écrire	ça?

—Sur	le	c...!	dit	Totor	que	nous	avons	tous	applaudi	pour	cette	idée.

Là-dessus	on	a	couché	Alix	sur	le	lit,	on	l'a	retroussée	encore	une	fois,	et	on	lui	a	gravé	en	haut
de	 la	 fesse	droite	deux	cœurs	percés	d'une	flèche	avec	cette	 inscription:	Alix	est	à	Riri	pour	 la
vie.

Quand	l'opération	lui	causait	trop	de	mal,	nous	lui	apportions	pour	la	calmer	un	verre	d'anisette.
Je	crois	bien	qu'elle	était	ivre	à	la	fin	de	la	séance;	elle	n'en	dut	pas	moins	assister	à	l'inscription
de	son	mari	auquel	on	grava	sur	le	bras	le	même	dessin	avec	cette	devise:

Riri	est	pour	toute	la	vie	à	Alix.

Puis	 nous	 banquetâmes	 en	 l'honneur	 des	 nouveaux	 époux	 et	 toute	 la	 nuit	 se	 passa	 dans	 cette
maison	nuptiale.

Le	lendemain	Alix	errait,	dégrisée,	d'une	chambre	à	l'autre,	comme	une	folle,	criant	sans	cesse:

—Oh!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	Que	vais-je	devenir!	que	m'a-t-on	fait!	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	prenez
pitié	de	moi!	Que	vont	dire	les	sœurs?

Ses	supplications	nous	émurent:

—Faut	la	ramener,	dit	Totor,	mais	où	demeures-tu,	la	gosse?

—Chez	les	sœurs	de	Marie,	gémit	Alix.

—Et	où	logent-elles,	ces	sœurs	de	Marie?

—Au	coin	de	la	rue	de	Bourgogne	et	de	la	rue	de	Varennes.

—C'est	 bien,	 et	 comme	 Totor	 agissait	 toujours	 en	 grand	 seigneur,	 il	 prit	 une	 voiture	 pour
reconduire	Alix	à	son	couvent.

On	 fut	 bientôt	 arrivé,	 Totor	 descendit	 avec	 la	 fillette	 et	 sonna	 à	 une	 grande	 porte;	 une	 vieille
tourière	vint	ouvrir.

—Dites	donc,	madame!	c'est	une	demoiselle	qui	s'est	égarée	de	notre	côté,	qui	était	quasiment
perdue	et	que	nous	vous	ramenons.	Y	a-t-il	une	récompense?

Pour	toute	réponse,	la	tourière	prit	Alix	par	le	bras,	la	fit	entrer	dans	le	couvent	et	ferma	la	porte
violemment.

—Eh	 bien,	 y	 sont	 rien	 pingres,	 dans	 cette	 boîte,	 observa	 Totor	 en	 réglant	 la	 voiture	 avec	 les
quarante	sous	qui	lui	restaient.

A	présent,	je	crois	bien	que	Alix	de	Pommereuil,—car	c'est	bien	le	nom	que	j'ai	vu	inscrit	sur	le
livret	 que	 la	 gosse	 avait	 laissé	 tomber	 de	 son	 jupon,—Alix	 de	 Pommereuil	 n'a	 point	 fait	 de
boniments	sur	cette	histoire,	et	si	 les	chères	sœurs	en	ont	su	quelque	chose,	elles	se	sont	bien
gardées	d'en	souffler	mot	à	sa	grand	mère.

—Allez	donc	vous	fier	aux	jeunes	filles,	déclara	Clérambault	en	matière	de	conclusion.

—Tu	parais	tout	triste,	mon	vieux,	dit	la	petite	blonde	au	nez	retroussé.

—On	le	serait	à	moins!

—Mais	puisque	tu	t'es	séparé	de	ta	femme,	que	l'importent	à	présent	les	aventures	qui	lui	sont
arrivées	avant	ou	après	toi?

—Je	 pensais	 que	 j'avais	 épousé	 une	 fière	 et	 chaste	 jeune	 fille,	 soupira	 Clérambault,	 et	 c'est
navrant	de	perdre	à	mon	âge	ses	illusions.

—Tout	ça	ce	 sont	des	 fadaises!	 s'écria	 la	petite	blonde	qui,	grisée,	 allumée	par	 le	 champagne,
monta	sur	le	canapé	du	salon	et	releva	ses	jupes.	Tiens!	contemple!	Tu	n'auras	pas	d'illusions	à
perdre	avec	moi.	Tu	peux	me	regarder	à	gauche,	à	droite,	de	haut	en	bas,	tu	ne	découvriras	pas
un	défaut.

Et	frappant	sur	ses	fesses	avec	orgueil:

—J'ai	posé	pour	Dalou,	pour	Falguière,	pour	Rodin,	mon	cher!	Il	n'y	a	pas	beaucoup	de	femmes
qui	pourraient	s'en	vanter!	Et	j'en	suis	plus	fière,	moi,	que	d'avoir	eu	sur	le	dos	des	diamants	et
des	frusques	pour	cinq	cent	mille	francs!
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