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LE MORT VIVANT

I
LA FAMILLE FINSBURY

Combien le lecteur,—tandis que, commodément assis au coin de son feu, il s'amuse a feuilleter
les pages d'un roman,—combien il se rend peu compte des fatigues et des angoisses de l'auteur!
Combien il néglige de se représenter les longues nuits de luttes contre des phrases rétives, les
séances de recherches dans les bibliothéques, les correspondances avec d'érudits et illisibles
professeurs allemands, en un mot tout 1'énorme échafaudage que 1'auteur a édifié et puis démoli,
simplement pour lui procurer, a lui, lecteur, quelques instants de distraction au coin de son feu,
ou encore pour lui tempérer 1'ennui d'une heure en wagon!
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C'est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par une biographie complete de
I'Italien Tonti: lieu de naissance, origine et caractére des parents, génie naturel (probablement
hérité de la mere), exemples remarquables de précocité, etc. Apres quoi je pourrais également
infliger au lecteur un traité en regle sur le systeme économique auquel le susdit Italien a laissé
son nom. J'ai 1a, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les matériaux dont j'aurais besoin pour
ces deux paragraphes; mais je dédaigne de faire étalage d'une science d'emprunt. Tonti est mort;
je dois méme dire que je n'ai jamais rencontré personne pour le regretter. Et quant au systéme
de la tontine, voici, en quelques mots, tout ce qu'il est nécessaire qu'on en connaisse pour
l'intelligence du simple et véridique récit qui va suivre:

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun une certaine somme, qui est
ensuite déposée dans une banque, a intéréts composés. Les déposants vivent leur vie, meurent
chacun a son tour; et, quand ils sont tous morts a l'exception d'un seul, c'est a ce dernier
survivant qu'échoit toute la somme, intéréts compris. Le survivant en question se trouve étre
alors, suivant toute vraisemblance, si sourd qu'il ne peut pas méme entendre le bruit mené
autour de sa bonne aubaine; et, suivant toute vraisemblance, il a lui-méme trop peu de temps a
vivre pour pouvoir en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le systeme a de poétique,
pour ne pas dire de comique: mais il y a en méme temps, dans ce systéme, quelque chose de
hasardeux, une apparence de sport, qui, jadis, 1'a rendu cher a nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son fréere Masterman n'étaient que deux petits gargons en culottes
courtes, leur pere,—un marchand aisé de Cheapside,—les avait fait souscrire a une petite tontine
de trente-sept parts. Chaque part était de mille livres sterling. Joseph Finsbury se rappelle,
aujourd'hui encore, la visite au notaire: tous les membres de la fontine,—des gamins comme lui,
—rassemblés dans une étude, et venant, chacun a son tour, s'asseoir dans un grand fauteuil pour
signer leurs noms, avec l'assistance d'un bon vieux monsieur a lunettes chaussé de bottes a la
Wellington. Il se rappelle comment, apres la séance, il a joué avec les autres enfants dans une
prairie qui se trouvait derriere la maison du notaire, et la magnifique bataille qu'il a engagée
contre un de ses co-tontineurs, qui s'était permis de lui tirer le nez. Le fracas de la bataille est
venu interrompre le notaire pendant qu'il s'occupait, dans son étude, a régaler les parents de
gateaux et de vin: de telle sorte que les combattants ont été brusquement séparés, et Joseph (qui
était le plus petit des deux adversaires) a eu la satisfaction d'entendre louer sa bravoure par le
vieux monsieur aux bottes a la Wellington, comme aussi d'apprendre que celui-ci, a son age,
s'était comporté de la méme facon. Sur quoi, Joseph s'est demandé si, a son age, le vieux
monsieur avait déja une petite téte chauve; et de petites bottes a la Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants; en 1850, leur nombre avait diminué
de six; en 1856 et en 1857, la Crimée et la grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des
choses, n'emportérent pas moins de neuf des tontineurs. En 1870, cing seulement de ceux-ci
restaient en vie; et, a la date de mon récit, il n'en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph
Finsbury et son frere ainé.

A cette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-treiziéeme année. Ayant depuis
longtemps ressenti les facheux effets de 1'age, il avait fini par se retirer des affaires, et vivait a
présent dans une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, 1'avoué bien connu. Joseph,
d'autre part, était encore sur pied, et n'offrait encore qu'une figure demi-vénérable, dans les rues
ou il aimait a se promener. La chose était,—je dois ajouter,—d'autant plus scandaleuse que
Masterman avait toujours mené (jusque dans les moindres détails) une vie anglaise véritablement
modeéle. L'activité, la régularité, la décence, et un golit marqué pour le quatre du cent, toutes ces
vertus nationales qu'on s'accorde a considérer comme les bases mémes d'une verte vieillesse,
Masterman Finsbury les avait pratiquées a un tres haut degré: et voila ou elles 1'avaient conduit,
a soixante-treize ans! Tandis que Joseph, a peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans
le plus enviable état de conservation, s'était toute sa vie disqualifié a la fois par la paresse et
I'excentricité. Embarqué d'abord dans le commerce des cuirs, il s'était bientét fatigué des
affaires. Une passion malheureuse pour les notions générales, faute d'avoir été réprimée a temps,
avait commencé, des lors, a saper son age mur. Il n'y a point de passion plus débilitante pour
l'esprit, si ce n'est peut-étre cette démangeaison de parler en public qui en est, d'ailleurs, un
accompagnement ou un succédané assez ordinaire. Dans le cas de Joseph, du moins, les deux
maladies étaient réunies: peu a peu s'était déclarée la période aigué, celle ou le patient fait des
conférences gratuites; et, avant que peu d'années se fussent passées, l'infortuné en était arrivé
au point d'étre prét a entreprendre un voyage de cing heures pour parler devant les moutards
d'une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fiit, le moins du monde, un savant! Toute son érudition se bornait
a ce que lui avaient fourni les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s'élevait pas
méme jusqu'aux encyclopédies; c'était «la vie, disait-il, qui était son livre». Il était prét a
reconnaitre que ses conférences ne s'adressaient pas aux professeurs des universités: elles
s'adressaient, suivant lui, «au grand cceur du peuple». Et son exemple tendrait a faire croire que
le «coeur» du peuple est indépendant de sa téte: car le fait est que, malgré leur sottise et leur
banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient, d'ordinaire, favorablement accueillies. 11
citait volontiers, entre autres, le succes de la conférence qu'il avait faite aux ouvriers sans travail,
sur: Comment on peut vivre a l'aise avec deux mille francs par an. L'Education, ses buts, ses
objets, son utilité et sa portée, avait valu a Joseph, en plusieurs endroits, la considération
respectueuse d'une foule d'imbéciles. Et quant a son célébre discours sur 1'Assurance sur la vie
envisagée dans ses rapports avec les masses, la Société d'Amélioration Mutuelle des Travailleurs
de 1'lle des Chiens, a qui il fut adressé, en fut si charmée,—ce qui donne vraiment une triste idée
de l'intelligence collective de cette association,—que, I'année suivante, elle élut Joseph Finsbury



pour son président d'honneur: titre qui, en vérité, était moins encore que gratuit, puisqu'il
impliquait, de la part de son titulaire, une donation annuelle a la caisse de la Société; mais
I'amour-propre du nouveau président d'honneur n'en avait pas moins la de quoi se trouver
hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation parmi les ignorants d'espece
cultivée, sa vie domestique se trouva brusquement encombrée d'orphelins. La mort de son plus
jeune freére, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garcons, Maurice et Jean; et, dans le courant de
la méme année, sa famille s'enfla encore par l'addition d'une petite demoiselle, la fille de John
Henry Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et, apparemment, peu pourvu d'amis. Ce
Hazeltine n'avait vu Joseph Finsbury qu'une seule fois, dans une salle de conférence de Holloway;
mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son notaire, avait rédigé un nouveau testament, et
avait légué au conférencier le soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph
était ce qu'on peut appeler un «bon enfant»: et cependant ce ne fut qu'a contre-cceur qu'il
accepta cette nouvelle responsabilité, inséra une annonce pour demander une gouvernante, et
acheta, d'occasion, une voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait accueilli, quelques mois
auparavant, ses deux neveux, Maurice et Jean; et cela non pas autant a cause des liens de
parenté que parce que le commerce des cuirs (ou, naturellement, il s'était haté d'engager les
trente mille livres qui formaient la fortune de ses neveux) avait manifesté, depuis peu,
d'inexplicables symptémes de déclin. Un jeune, mais capable Ecossais, fut ensuite choisi comme
gérant de l'entreprise: et jamais plus, depuis lors, Joseph Finsbury n'eut a se préoccuper de
I'ennuyeux souci des affaires. Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du capable
Ecossais, il entreprit un long voyage sur le continent et jusqu'en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de conversation dans l'autre, il se fraya
successivement son chemin a travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la
patience des interpretes, sauf a les payer (le juste prix), quand il ne pouvait pas obtenir leurs
services gratuitement; et je n'ai pas besoin d'ajouter qu'il remplit une foule de carnets du résultat
de ses observations.

Il employa plusieurs années a ces fructueuses consultations du grand livre de la vie humaine, et
ne revint en Angleterre que lorsque 1'age de ses pupilles exigea de sa part un surcroit de soins.
Les deux garcons avaient été placés dans une école,—a bon marché, cela va de soi,—mais en
somme assez bonne, et ou ils avaient regu une saine éducation commerciale: trop saine méme,
peut-étre, étant donné que le commerce des cuirs se trouvait alors dans une situation qui aurait
gagné a n'étre pas examinée de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s'était préparé a rendre a ses neveux ses comptes de tutelle, il
avait découvert, a son grand chagrin, que 1'héritage de son frere Jacques ne s'était pas agrandi,
sous son protectorat. En supposant qu'il abandonnéat a ses deux neveux jusqu'au dernier centime
de sa fortune personnelle, il avait constaté qu'il aurait encore a leur avouer un déficit de sept
mille huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués aux deux fréres, en présence d'un
avoué, Maurice Finsbury menaca son oncle de toutes les sévérités de la loi: je crois bien qu'il
n'aurait pas hésité (malgré les liens du sang) a recourir jusqu'aux mesures les plus extrémes, si
son avoué ne l'en avait retenu.

—Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang d'une pierre! lui avait dit, judicieusement, cet
homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna a passer un compromis avec son
oncle. D'un c6té, Joseph renoncait a tout ce qu'il possédait, et reconnaissait a son neveu une forte
part dans la tontine, qui commencait a devenir une spéculation des plus sérieuses; de l'autre
coté, Maurice s'engageait a entretenir a ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la
petite fortune avait disparu avec le reste), et a leur servir, a chacun, une livre sterling par mois
comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du vieillard. On a peine a
comprendre comment, au contraire, elle pouvait suffire a la jeune fille, qui avait a se vétir, a se
coiffer, etc..., sur ce seul argent; mais elle y parvenait, Dieu sait par quel moyen, et, chose plus
étonnante encore, elle ne se plaignait jamais. Elle était d'ailleurs sincerement attachée a son
gardien, en dépit de la parfaite incompétence de celui-ci a veiller sur elle. Du moins ne s'était-il
jamais montré dur ni méchant a son égard, et, en fin de compte, il y avait peut-étre quelque
chose d'attendrissant dans la curiosité enfantine qu'il éprouvait pour toutes les connaissances
inutiles, comme aussi dans l'innocent délice que lui procurait le moindre témoignage
d'admiration qu'on lui accordait. Toujours est-il que, bien que l'avoué elt loyalement prévenu
Julia Hazeltine que la combinaison de Maurice constituait pour elle un dommage, 1'excellente fille
s'était refusée a compliquer encore les embarras de 1'oncle Joseph. Et ainsi le compromis était
entré en vigueur.

Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street, Bloomsbury, ces quatre personnes
demeuraient ensemble: en apparence une famille, en réalité une association financiere. Julia et
l'oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout absorbé par sa passion pour le
banjo, le café-concert, la buvette d'artistes et les journaux de sport, était un personnage
condamné de naissance a ne jouer jamais qu'un role secondaire. Et, ainsi, toutes les peines et
toutes les joies du pouvoir se trouvaient entierement dévolues a Maurice.

On sait I'habitude qu'ont prise les moralistes de consoler les faibles d'esprit en leur affirmant
que, dans toute vie, la somme des peines et celle des joies se balancent, ou a peu de chose pres;
mais, certes, sans vouloir insister sur l'erreur théorique de cette pieuse mystification, je puis
affirmer que, dans le cas de Maurice, la somme des amertumes dépassait de beaucoup celle des



douceurs. Le jeune homme ne s'épargnait aucune fatigue a lui-méme, et n'en épargnait pas non
plus aux autres: c'était lui qui réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les restes des repas,
qui goutait les vins, qui comptait les biscuits. Des scenes pénibles avaient lieu, chaque samedi,
lors de la revision des factures, et la cuisiniere était souvent changée, et souvent les fournisseurs,
sur le palier de service, déversaient tout leur répertoire d'injures, a propos d'une différence de
trois liards. Aux yeux d'un observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer pour
un avare; a ses propres yeux, il était simplement un homme qui avait été volé. Le monde lui
devait 7.800 livres sterling, et il était bien résolu a se les faire repayer.

Mais c'était surtout dans sa conduite avec Joseph que se manifestait clairement le caractére de
Maurice. L'oncle Joseph était un placement sur lequel le jeune homme comptait beaucoup: aussi
ne reculait-il devant rien pour se le conserver. Tous les mois, le vieillard, malade ou non, avait a
subir 'examen minutieux d'un médecin. Son régime, son vétement, ses villégiatures, tout cela lui
était administré comme la bouillie aux enfants. Pour peu que le temps fiit mauvais, défense de
sortir. En cas de beau temps, a neuf heures précises du matin 1'oncle Joseph devait se trouver
dans le vestibule; Maurice voyait s'il avait des gants, et si ses souliers ne prenaient pas l'eau;
apreés quoi, les deux hommes s'en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade qui
n'avait sans doute rien de bien gai, car les deux compagnons ne prenaient aucune peine pour
affecter vis-a-vis 1'un de l'autre des sentiments amicaux: Maurice n'avait jamais cessé de
reprocher a son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge supplémentaire
constituée par Miss Hazeltine; et Joseph, tout bon enfant qu'il fit, éprouvait pour son neveu
quelque chose qui ressemblait beaucoup a de la haine. Et encore l'aller n'était-il rien en
comparaison du retour: car la simple vue du bureau, sans compter tous les détails de ce qui s'y
passait, aurait suffi pour empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c'était toujours encore lui qui avait la
signature des chéques; mais tout cela n'était que pure manoceuvre politique de la part de Maurice,
destinée a décourager les autres membres de la tontine. En réalité, c'était Maurice lui-méme qui
s'occupait de l'affaire des cuirs; et je dois ajouter que cette affaire était pour lui une source
inépuisable de chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n'avait recu que des offres dérisoires.
Il avait essayé de 1'étendre, et n'était parvenu qu'a en étendre les charges; de la restreindre, et
c'était seulement les profits qu'il était parvenu a restreindre. Personne n'avait jamais su tirer un
sou de cette affaire de cuirs, excepté le «capable» Ecossais, qui, lorsque Maurice l'avait
congédié, s'était installé dans le voisinage de Banff, et s'était construit un chateau avec ses
bénéfices. La mémoire de ce fallacieux Ecossais, Maurice ne manquait pas un seul jour a la
maudire, tandis que, assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux Joseph assis a
une autre table, et attendant ses ordres de l'air le plus maussade, ou bien, furieusement,
griffonnant sa signature sur il ne savait quoi. Et lorsque I'Ecossais poussa le cynisme jusqu'a
envoyer une annonce de son mariage (avec Davida, fille ainée du Révérend Baruch Mac Craw), le
malheureux Maurice crut bien qu'il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu a peu, réduites au minimum honnétement
possible. Si profond que fit chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce
sentiment n'allait pas jusqu'a lui donner le courage de s'attarder entre les quatre murs de son
bureau, avec 'ombre de la banqueroute s'y allongeant tous les jours. Apres quelques heures
d'attente, patron et employés poussaient un soupir, s'étiraient, et sortaient, sous prétexte de se
recueillir pour l'ennui du lendemain. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu'a John Street, comme un chien de salon; aprés quoi, l'ayant emmuré dans la maison, il
repartait lui-méme pour explorer les boutiques des brocanteurs, en quéte de bagues a cachets,
l'unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme,—il avait la vanité d'un conférencier. Il
avouait qu'il avait eu des torts, encore qu'on elit péché contre lui (notamment le «capable»
Ecossais) plus qu'il n'avait péché lui-méme. Mais il déclarait que, efit-il trempé ses mains dans le
sang, il n'aurait tout de méme pas mérité d'étre ainsi trainé en laisse par un jeune morveusx,
d'étre tenu captif dans le cabinet de sa propre maison de commerce, d'étre sans cesse poursuivi
de commentaires mortifiants sur toute sa carriere passée, de voir, chaque matin, son costume
examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence de ses mitaines sur ses mains séverement
controlée, et d'étre promené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé aux soins d'une
nourrice. A la pensée de tout cela, son ame se gonflait de venin. Il se hatait d'accrocher a une
patére, dans le vestibule, son chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de monter
rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison, au moins, était a l'abri de Maurice:
il appartenait au vieillard et a la jeune fille. C'était la que celle-ci cousait ses robes; c'était la que
l'oncle Joseph tachait d'encre ses lunettes, tout au bonheur d'enregistrer des faits sans
conséquences, ou de recueillir les chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu'il était au salon avec Julia, il déplorait la fatalité qui avait fait de lui un des
membres de la tontine.

—Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne se soucierait pas de me garder!
Je pourrais étre un homme libre, Julia! Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des
conférences!

—Certes, cela vous serait facile!—répondait Julia, qui avait un coeur d'or.—Et c'est lache et
vilain, de la part de Maurice, de vous priver d'une chose qui vous amuse tant!

—Vois-tu, mon enfant, c'est un étre sans intelligence! s'écriait Joseph. Songe un peu a la
magnifique occasion de s'instruire qu'il a ici, sous la main, et que cependant il néglige! La somme
de connaissances diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si seulement il consentait a



m'écouter, cette somme, il n'y a pas de mots pour t'en donner une idée!

—En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde de ne pas vous agiter! observait
doucement Julia. Car, vous savez, pour peu que vous ayez l'air d'étre souffrant, on enverra
aussitot chercher le médecin!

—C'est vrai, mon enfant, tu as raison! répondait le vieillard. Oui, je vais essayer de prendre sur
moi! L'étude va me rendre du calme!

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

—Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant que tu travailles de tes mains, cela
ne t'intéresserait pas d'entendre...

—Mais oui, mais oui, cela m'intéresserait beaucoup!—s'écriait Julia.—Allons, lisez-moi une de
vos observations!

Aussitot le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le nez, comme si le vieillard voulait
empécher toute rétractation possible de la part de son auditrice.

—Ce que je me propose de te lire aujourd'hui, commenca-t-il un certain soir, apres avoir toussé
pour s'éclaircir la voix, ce sera, si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, a la
suite d'une trés importante conversation avec un courrier syrien appelé David Abbas.—Abbas, tu
l'ignores peut-étre, est le nom latin d'abbé.—Les résultats de cet entretien compensent bien le
prix qu'il m'a cofité, car, comme Abbas paraissait d'abord un peu impatienté des questions que je
lui posais sur divers points de statistique régionale, je me suis trouvé amené a le faire boire a
mes frais. Tiens, voici ces notes!

Mais au moment ou, aprés avoir de nouveau toussé, il s'apprétait a entamer sa lecture, Maurice
fit irruption dans la maison, appela vivement son oncle, et, des l'instant suivant, envahit le salon,
brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d'une grande nouvelle. Le journal annoncait la mort du
lieutenant général sir Glasgow Beggar, K. C. S. 1., K. C. M. G,, etc. Cela signifiait que la tontine
n'avait plus désormais que deux membres: les deux fréres Finsbury. Enfin, la chance était venue
pour Maurice!

Ce n'était pas que les deux fréres fussent, ni eussent jamais été, grands amis. Lorsque le bruit
s'était répandu du voyage de Joseph en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel, s'était
exprimé avec irritation. «Je trouve la conduite de mon frere simplement indécente! avait-il
murmuré. Retenez ce que je vous dis: il finira par aller jusqu'au Pole Nord! Un vrai scandale pour
un Finsbury!» Et ces ameéres paroles avaient été, plus tard, rapportées au voyageur. Affront pire
encore, Masterman avait refusé d'assister a la conférence sur 1'Education, ses buts, ses objets,
son utilité et sa portée, bien qu'une place lui elit été réservée sur l'estrade. Depuis lors, les deux
freres ne s'étaient pas revus. Mais, d'autre part, jamais ils ne s'étaient ouvertement querellés: de
telle sorte que tout portait a croire qu'un compromis entre eux serait chose facile a conclure.
Joseph (de par l'ordre de Maurice) avait a se prévaloir de sa situation de cadet; et Masterman
avait toujours eu la réputation de n'étre ni avare ni mauvais coucheur. Oui, tous les éléments
d'un compromis entre les deux freres se trouvaient réunis! Et Maurice, des le lendemain,—tout
animé par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres sterling,—se précipita
dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célebre. Lancé de trés bonne heure dans la loi,
et sans direction, il était devenu le spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme
I'avocat des causes désespérées: on le savait homme a extraire un témoignage d'une biiche, ou a
faire produire des intéréts a une mine d'or. Et, en conséquence, son cabinet était assiégé par la
nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de réputation a perdre, et qui se trouvent sur le
point de perdre ce peu qui leur en reste; de ceux qui ont fait des connaissances facheuses, qui
ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont a souffrir des tentatives de chantage de leurs
anciens domestiques. Dans la vie privée, Michel était un homme de plaisir: mais son expérience
professionnelle lui avait donné, par contraste, un grand golt des placements solides et de tout
repos. Enfin, détail plus encourageant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté
contre l'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice se présenta devant son cousin, ce
matin-la, et, fiévreusement, se mit en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart
d'heure, l'avoué, sans l'interrompre, le laissa insister sur les avantages manifestes d'un
compromis qui permettrait aux deux freres de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice
vit son cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.

—Eh bien! décidément, Maurice, dit Michel, ¢ca ne va pas!

En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous les jours suivants pour continuer
a plaider et a raisonner. En vain, il offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille livres. En
vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se contenter d'un tiers de la tontine et de laisser a
Michel et a son pere les deux autres tiers. Toujours l'avoué lui faisait la méme réponse:

—Ca ne va pas!

—Michel! s'écria enfin Maurice, je ne comprends pas ou vous voulez en venir! Vous ne
répondez pas a mes arguments, vous ne dites pas un mot! Pour ma part, je crois que votre seul
objet est de me contrarier!

L'avoué sourit avec bienveillance.



—I1 y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il: c'est que je suis résolu a ne pas
tenir compte de votre proposition! Vous voyez que je suis un peu plus expansif, aujourd'hui:
parce que c'est la derniere fois que nous causons de ce sujet!

—La derniere fois! s'écria Maurice.

—Oui! mon bon, parfaitement! Le coup de l'étrier! répondit Michel. Je ne peux pas vous
sacrifier tout mon temps! Et, a ce propos, vous-méme, n'avez-vous donc rien a faire? Le
commerce des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous en occuper?

—Oh! vous ne cherchez qu'a me contrarier! grommela Maurice, furieux. Vous m'avez toujours
hai et méprisé, depuis l'enfance!

—Mais non, mais non, je n'ai jamais songé a vous hair! répliqua Michel de son ton le plus
conciliant. Au contraire, j'ai plutot de 'amitié pour vous: vous étes un personnage si étonnant, si
imprévu, si romantique, au moins a vous voir du dehors!

—Vous avez raison! dit Maurice sans 1'écouter. Il est inutile que je revienne ici! Je verrai votre
pere lui-méme!

—Oh! non, vous ne le verrez pas! dit Michel. Personne ne peut le voir!
—]Je voudrais bien savoir pourquoi? cria son cousin.
—Pourquoi? Je n'en ai jamais fait un secret: parce qu'il est trop souffrant!

—S'il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, raison de plus pour que vous acceptiez
ma proposition! Je veux voir votre pére!

—Vraiment? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu ol, de 1'avis de sir Faraday Bond—I'illustre médecin dont tout
nos lecteurs connaissent certainement le nom, ne serait-ce que pour l'avoir vu au bas de bulletins
de santé publiés dans les journaux—I'infortuné Joseph, cette oie dorée, avait a étre transporté a
l'air plus pur de Bournemouth. Et, avec lui, toute la famille alla s'installer dans cet élégant désert
de villas: Julia ravie, parce qu'il lui arrivait parfois, a Bournemouth, de faire des connaissances;
Jean, désolé, car tous ses golits étaient en ville; Joseph parfaitement indifférent a 1'endroit ou il se
trouvait, pourvu qu'il elit sous la main une plume, de l'encre, et quelques journaux; enfin Maurice
lui-méme assez content, en somme, d'espacer un peu ses visites au bureau et d'avoir du loisir
pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les sacrifices; tout ce qu'il demandait était de rentrer dans
son argent et de pouvoir envoyer promener le commerce des cuirs: de telle sorte que, étant
donnée la modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange qu'il ne trouvat pas un
moyen d'amener Michel a composition. «Si seulement je pouvais deviner les motifs qui le portent
a refuser mon offre!» Il se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se promenant dans les bois
de Branksome, la nuit, en se retournant sur son lit, a table, en oubliant de manger, au bain, en
oubliant de se rhabiller, toujours il avait 1'esprit hanté de ce probléme: «Pourquoi Michel a-t-il
refusé?»

Enfin, une nuit, il s'élanca dans la chambre de son frere, qu'il réveilla par de fortes secousses.
—Quoi? Qu'est-ce qu'il y a? demanda Jean.

—Julia va repartir demain! répondit Maurice. Elle va rentrer a Londres, mettre la maison en
état, et engager une cuisiniére. Et, apres-demain, nous la suivrons tous!

—Oh! bravo! s'écria Jean. Mais pourquoi?
—Jean, j'ai trouvé! répliqua gravement son frere.
—Trouvé quoi? demanda Jean.

—Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon compromis! dit Maurice. Et c'est parce
qu'il ne peut pas l'accepter! C'est parce que l'oncle Masterman est mort, et qu'il le cache!

—Dieu puissant! s'écria l'impressionnable Jean. Mais pour quel motif? Dans quel intérét?
—Pour nous empécher de toucher le bénéfice de la tontine! dit son frere.
—Mais il ne le peut pas! objecta Jean. Tu as le droit d'exiger un certificat de médecin!

—Et n'as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent corrompre? demanda Maurice.
Ils sont aussi communs que les fraises dans les bois; tu peux en trouver a volonté pour trois livres
et demie par téte.

—Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas a moins de cinquante livres! ne put
s'empécher de déclarer Jean.

—Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans! poursuivit Maurice. Sa clientéle diminue, sa
réputation baisse, et, évidemment, il a un plan: car le gaillard est terriblement malin. Mais je suis
malin, moi aussi, et puis j'ai pour moi la force du désespoir. J'ai perdu 7.800 livres quand je
n'étais encore qu'un orphelin en tutelle!

—Oh! ne recommence pas a nous ennuyer avec cette histoire! interrompit Jean. Tu sais bien
que tu as déja perdu bien plus d'argent a vouloir rattraper celui-la!
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En conséquence, quelques jours apres, les trois membres males de cette triste famille auraient
pu étre observés (par un lecteur de F. du Boisgobey) prenant le train de Londres, a la gare de
Bournemouth. Le temps, suivant l'affirmation du barometre, était «variable», et Joseph portait le
costume adapté a cette température dans l'ordonnance de sir Faraday Bond; car cet éminent
praticien, comme 1'on sait, n'est pas moins strict en matiere de vétement que de régime.

J'ose dire qu'il y a peu de personnes d'une santé délicate qui n'aient au moins essayé de vivre
conformément aux prescriptions de sir Faraday Bond. «Evitez les vins rouges, madame,—toutes
mes lectrices se sont certainement entendu dire cela,—évitez les vins rouges, le gigot d'agneau,
les marmelades d'oranges et le pain non grillé! Mettez-vous au lit tous les soirs, a dix heures trois
quarts, et (s'il vous plait) habillez-vous de flanelle hygiénique du haut en bas! A l'extérieur, la
fourrure de martre me parait indiquée! N'oubliez pas non plus de vous procurer une paire de
bottines de la maison Dall et Crumbie!» Et puis, tres probablement, apres que vous aviez déja
payé votre visite, sir Faraday vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour ajouter, d'un
ton particulierement catégorique: «Encore une précaution indispensable: si vous voulez rester en
vie, évitez l'esturgeon bouilli!»

L'infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au régime de sir Faraday Bond. Il
avait a ses pieds les bottines de santé; son pantalon et son veston étaient de véritable drap a
ventilation; sa chemise était de flanelle hygiénique (d'une qualité quelque peu au rabais, pour
dire vrai), et il se trouvait drapé jusqu'aux genoux dans l'inévitable pelisse en fourrure de martre.
Les employés méme de la gare de Bournemouth pouvaient reconnaitre, dans ce vieux monsieur,
une créature de sir Faraday, qui, du reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature. Il n'y
avait, dans la personne de l'oncle Joseph, qu'un seul indice d'un golt individuel: a savoir, une
casquette de touriste, avec une visiere pointue. Toutes les instances de Maurice avaient échoué
devant l'obstination du vieillard a porter ce couvre-chef, qui lui rappelait 1'émotion éprouvée par
lui, naguere, lorsqu'il avait fui devant un chacal a moitié mort, dans les plaines d'Ephese.

Les trois Finsbury montérent dans leur compartiment, ou ils se mirent aussitot a se quereller:
circonstance insignifiante en soi, mais qui se trouva étre, tout ensemble, extrémement
malheureuse pour Maurice et—j'ose le croire—heureuse pour mon lecteur. Car si Maurice, au
lieu de s'absorber dans sa querelle, s'était penché un moment a la portiéere de son wagon,
I'histoire qu'on va lire n'aurait pas pu étre écrite. Maurice, en effet, n'aurait pas manqué
d'observer l'arrivée sur le quai et l'entrée dans un compartiment voisin d'un second voyageur
vétu de l'uniforme de sir Faraday Bond. Mais le pauvre gargon avait autre chose en téte, une
chose qu'il considérait (et Dieu sait combien il se trompait!) comme bien plus importante que de
baguenauder sur le quai avant le départ du train.

—Jamais on n'a vu rien de pareil!—s'écria-t-il, sit6t assis, reprenant une discussion qui n'avait
pour ainsi dire pas cessé depuis le matin.—Ce billet n'est pas a vous! Il est a moi!

—I1 est a mon nom! répliqua le vieillard avec une obstination mélée d'amertume. J'ai le droit de
faire ce qui me plait avec mon argent!

Le «billet» était un cheque de huit cents livres sterling, que Maurice, pendant le déjeuner, avait
remis a son oncle pour qu'il le signat, et que le vieillard avait, simplement, empoché.

—Tu l'entends, Jean! fit Maurice. Son argent! Mais il n'y a pas jusqu'aux vétements qu'il a sur
le dos qui ne m'appartiennent!

—Laisse-le tranquille! grommela Jean. Vous commencez a m'exaspérer, tous les deux!

—Ce n'est point la une maniere convenable de parler a votre oncle, Monsieur! cria Joseph. Je
suis résolu a ne plus tolérer ce manque d'égards! Vous étes une paire de jeunes droles
extrémement grossiers, impudents, et ignorants; et j'ai décidé de mettre un terme a cet état de
choses!

—Peste! fit 'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l'affaire avec autant de philosophie. L'acte imprévu d'insubordination
de son oncle 1'avait tout bouleversé; et les derniéres paroles du vieillard ne lui annongaient rien
de bon. Il lancgait a 1'oncle Joseph des coups d'eeil inquiets.

—Bon! bon! finit-il par dire. Nous verrons a régler tout cela quand nous serons a Londres!

Joseph, en réponse, ne 1'honora pas méme d'un regard. De ses mains tremblantes, il ouvrit un
numéro du Mécanicien anglais, et, avec ostentation, se plongea dans 1'étude de ce périodique.

—Je me demande ce qui a pu le rendre tout a coup si rebelle? songeait son neveu. Voila, en tout
cas, un incident qui ne me plait guére!

Et il se grattait le nez, signe habituel d'une lutte intérieure. Cependant, le train poursuivait sa
route a travers le monde, emportant avec lui sa charge ordinaire d'humanité, parmi laquelle le
vieux Joseph, qui faisait semblant d'étre plongé dans son journal, et Jean, qui sommeillait sur les
anecdotes soi-disant comiques du Lisez-moi! et Maurice, qui roulait dans sa téte tout un monde
de ressentiments, de soupgons, et d'alarmes. C'est ainsi que le train dépassa la plage de Christ-
Church, Herne avec ses bois de sapins, Ringswood, d'autres stations encore. Avec un petit retard,
mais qui n'avait lui-méme rien que de normal, il arriva a une station au milieu de la Forét-Neuve,
—une station que je vais déguiser sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas ou la



Compagnie du South-Western s'aviserait de prendre ombrage de mes révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la fenétre de leur compartiment. De leur nombre fut
précisément le vieux monsieur dont Maurice avait négligé d'observer l'entrée dans le train. Et
I'on me permettra de profiter de 1'occasion pour dire, ici, quelques mots de ce personnage: car,
d'abord, cela me dispensera de revenir sur son compte, et puis je crois bien que, durant tout le
cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un autre personnage aussi respectable. Son nom
n'importe pas a connaitre, mais bien sa maniére de vivre. Ce vieux gentleman avait passé sa vie a
errer a travers 1'Europe; et, comme, enfin, trente ans de lecture du Galignani's Messenger lui
avaient fatigué la vue, il était tout a coup rentré en Angleterre pour consulter un oculiste. De
l'oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le médecin, c'est la gradation inévitable.
Actuellement, notre vieux gentleman était entre les mains de sir Faraday Bond; vétu de drap a
ventilation, et expédié en villégiature a Bournemouth; et il retournait a Londres, sa villégiature
achevée, pour rendre compte de sa conduite a I'éminent praticien. C'était un de ces vieux Anglais
banals et monotones que nous avons tous vus, cent fois, entrer a la table d'héte ou nous
mangions, a Cologne, a Salzbourg, a Venise. Tous les directeurs d'hétels de 1'Europe connaissent
par leurs noms la série complete de ces voyageurs, et cependant si, demain, la série compléte
venait a disparaitre d'un seul coup, personne ne s'aviserait de remarquer son absence. Ce
voyageur-la, en particulier, était d'une inutilité presque désolante. Il avait réglé sa note, a
Bournemouth, avant de partir; tous ses biens meubles se trouvaient déposés, sous les especes de
deux malles, dans le fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque disparition, les malles, apres le
délai réglementaire, seraient vendues a un juif comme bagages non réclamés; le valet de
chambre de sir Faraday Bond se verrait privé, a la fin de l'année, de quelques shillings de
pourboire; les divers directeurs d'hétels de 1'Europe, a la méme date, constateraient une légere
diminution dans leurs bénéfices: et ce serait tout, littéralement tout. Et peut-étre le vieux
gentleman pensait-il a quelque chose comme ce que je viens de dire, car il avait la mine assez
mélancolique, lorsqu'il rentra son crane chauve dans l'intérieur du wagon, et que le train se remit
a fumer sous le pont, et au dela, avec une vitesse accélérée, passant tour a tour a travers les
fourrés et les clairiéres de la Forét-Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de metres de Browndean, il y eut un arrét brusque.
Maurice Finsbury eut conscience d'un soudain bruit de voix, et se précipita vers la fenétre. Des
femmes hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de la voie; les employés du train leur
criaient de rester assis a leurs places. Et puis le train commenca lentement a reculer vers
Browndean; et puis, la minute suivante, tous ces bruits divers se perdirent dans le sifflement
apocalyptique et le choc tonnant de 1'express qui accourait en sens opposé.

Le bruit final de la collision, Maurice ne l'entendit pas. Peut-étre s'était-il évanoui? Il eut
seulement un vague souvenir d'avoir vu, comme dans un réve, son wagon se renverser et tomber
en piéces, comme une tour de cartes. Et le fait est que, lorsqu'il revint a lui, il gisait sur le sol,
avec un vilain ciel gris au-dessus de sa téte, qui lui faisait affreusement mal. Il porta la main a
son front, et ne fut pas surpris de constater qu'elle était rouge de sang. L'air était rempli d'un
bourdonnement intolérable, dont Maurice pensa qu'il cesserait de 1'entendre quand la conscience
aurait achevé de lui revenir. C'était comme le bruit d'une forge en travail.

Et bient6t, sous l'aiguillon instinctif de la curiosité, il se redressa, s'assit et regarda autour de
lui. La voie, en cet endroit, montait avec un brusque détour. Et, de toutes parts, l'environnant,
Maurice apercut les restes du train de Bournemouth. Les débris de 1'express descendant étaient,
en majeure partie, cachés derriére les arbres; mais, tout juste au tournant, sous des nuages d'une
vapeur noire, Maurice vit ce qui restait des deux machines, 1'une sur l'autre. Le long de la voie,
des gens couraient, ¢a et la, et criaient en courant; d'autres gisaient, immobiles, comme des
vagabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée: «Il y a eu un accident!» songea-t-il, et la conscience de sa
perspicacité lui rendit un peu de courage. Presque au méme instant, ses yeux tomberent sur
Jean, étendu pres de lui, et d'une paleur effrayante. «Mon pauvre vieux! mon pauvre copain!» se
dit-il, retrouvant je ne sais ol un vieux terme d'école. Apres quoi, avec une tendresse enfantine, il
prit dans sa main la main de son frére. Et bient6t, au contact de cette main, Jean rouvrit les yeux,
se rassit en sursaut, et remua les levres, sans parvenir a en faire sortir aucun son. «Bis! bis!»
proféra-t-il enfin, d'une voix de fantome.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement. «Fuyons cet enfer!» s'écria Maurice.
Et les deux jeunes gens s'aiderent l'un l'autre a se remettre sur pied, se secouerent, et
considérérent la scéne funebre, autour d'eux.

Au méme instant, un groupe de personnes s'approcha d'eux.

—Etes-vous blessés? leur cria un petit homme dont le visage bléme était tout baigné de sueur,
et, qui, a la fagon dont il dirigeait le groupe, devait évidemment étre un médecin.

Maurice montra son front; le petit homme, apres avoir haussé les épaules, lui tendit un flacon
d'eau-de-vie.

—Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le flacon a votre ami, qui parait en
avoir encore plus besoin que vous! Et puis, apres cela, venez avec nous! Il faut que tout le monde
nous aide! Il y a fort a faire! Vous pourrez toujours vous rendre utiles, ne serait-ce qu'en allant
chercher des brancards!

A peine le médecin et sa suite s'étaient-ils éloignés que Maurice, sous l'influence vivifiante du
cordial, acheva de reprendre conscience de lui-méme.

—Seigneur! s'écria-t-il. Et I'oncle Joseph?



—Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s'étre fourré? Il ne doit pas étre loin! J'espére que le pauvre
vieux n'est pas trop endommagé!

—Viens m'aider a le chercher! dit Maurice, d'un ton tout particulier de farouche résolution.
Puis, soudain, il éclata:
—Et s'il était mort? gémit-il, en montrant le poing au ciel.

Ca et la, les deux fréres couraient, examinant les visages des blessés, retournant les morts. Ils
avaient passé en revue, de cette fagcon, une bonne vingtaine de personnes; et toujours aucune
trace de 1'oncle Joseph. Mais, bientot, leur enquéte les rapprocha du centre de la collision, ou les
deux machines continuaient a vomir de la fumée avec un vacarme assourdissant. C'était une
partie de la voie ou le médecin et sa suite n'étaient pas encore parvenus. Le sol, surtout a la
marge du bois, était plein d'aspérités: ici un fossé, la une butte surmontée d'un buisson de
genéts. Bien des corps pouvaient étre cachés dans cet endroit; et les deux jeunes neveux
l'explorerent comme des chiens pointers apres une chasse. Et tout a coup Maurice, qui marchait
en téte, s'arréta et étendit son index d'un geste tragique. Jean suivit la direction du doigt de son
frere.

Au fond d'un trou de sable gisait quelque chose qui, naguere, avait été une créature humaine.
Le visage était affreusement mutilé, au point d'étre tout a fait méconnaissable; mais les deux
jeunes gens n'avaient pas besoin de reconnaitre le visage. Le crane chauve parsemé de rares
cheveux blancs, la pelisse de martre, le drap a ventilation, la flanelle hygiénique,—tout, jusqu'aux
bottines de santé de MM. Dall et Crumbie,—tout attestait que ce corps était celui de 1'oncle
Joseph. Seule, la casquette a visiere pointue devait s'étre égarée dans le cataclysme, car le mort
était téte nue.

—La pauvre vieille béte! fit Jean, avec une pointe de véritable émotion. Je donnerais bien dix
livres pour que nous ne l'eussions pas embarqué dans ce train!

Mais c'était une émotion d'une tout autre nature qui se lisait sur le visage de Maurice, pendant
qu'il restait penché sur le cadavre. Il songeait a cette nouvelle et supréme injustice de la
destinée. Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu'il était un orphelin en tutelle; il avait été
engagé par force dans une affaire de cuirs qui ne marchait pas; il avait été encombré de Miss
Julia; son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la tontine; il avait supporté tout
cela,—il pouvait presque dire avec dignité,—et voila maintenant qu'on lui avait tué son oncle!

—Vite! dit-il a son frére, d'une voix haletante, prends-le par les pieds; il faut que nous le
cachions dans le bois! Je ne veux pas que d'autres puissent le trouver!

—Quelle farce! s'écria Jean. A quoi bon?

—Fais ce que je dis! répliqua Maurice en saisissant le cadavre par les épaules. Veux-tu donc
que je I'emporte a moi seul?

Ils se trouvaient a la lisiére du bois; en dix ou douze pas, ils furent a couvert, et, un peu plus
loin, dans une clairiére sablonneuse, ils déposerent leur fardeau; apres quoi, s'étant redressés, ils
le considérerent mélancoliquement.

—Qu'est-ce que tu comptes en faire? murmura Jean.

—L'enterrer, naturellement! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commenca a creuser le sable.

—Jamais tu n'arriveras a rien avec ton couteau! objecta son frére.

—Si tu ne veux pas m'aider, toi, misérable couard, hurla Maurice, va-t-en a tous les diables!

—C'est la folie la plus ridicule! fit Jean; mais il ne sera pas dit qu'on ait pu m'accuser d'étre un
couard!

Et il se mit en posture d'aider son frere.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de racines des sapins environnants. Les
deux jeunes gens s'ensanglanterent cruellement les mains. Une heure d'un travail héroique,
surtout de la part de Maurice, et a peine si le fossé avait huit a neuf pouces de profondeur. Dans
ce fossé, le corps fut plongé, tant bien que mal; le sable fut entassé par-dessus, et puis d'autre
sable, qu'on dut prendre ailleurs, non moins péniblement. Hélas! a l'une des extrémités du
lugubre tertre, deux pieds continuaient a se projeter hors du sable, chaussés de voyantes bottines
de santé.

Mais tant pis! Les nerfs des fossoyeurs étaient a bout. Maurice lui-méme n'en pouvait plus. Et,
pareils a deux loups, les deux fréres s'enfuirent au plus profond du fourré voisin.

—Nous avons fait de notre mieux! dit Maurice.

—Et maintenant, répondit Jean, peut-étre auras-tu l'obligeance de me dire ce que tout cela
signifie!

—Ma parole, s'écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi-méme, je désespere de te le faire
comprendre!

—Oh! j'entends bien que c'est quelque chose qui se rapporte a la tontine! répliqua Jean. Mais je
te dis que c'est pure folie! La tontine est perdue, voila tout!

—Je te répete que l'oncle Masterman est mort! cria Maurice. Je le sais; il y a en moi une voix
qui me le dit!



—Oui, et I'oncle Joseph est mort aussi! dit Jean.
—I1 n'est pas mort si je ne le veux pas! répondit Maurice.

—Eh bien! fit Jean, admettons que l'oncle Masterman soit mort! En ce cas, nous n'avons qu'a
dire la vérité, et a sommer Michel de faire de méme!

—Tu prends toujours Michel pour un imbécile! ricana Maurice. Ne peux-tu donc pas
comprendre qu'il y a des années qu'il a préparé son coup? Il a tout sous la main: la garde-malade,
le médecin, le certificat tout prét, mais avec la date en blanc. Que nous révélions seulement
l'affaire qui vient d'arriver, et je te parie que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de
I'oncle Masterman! Oui, mais écoute bien, Jean! Ce que Michel peut faire, je peux le faire aussi.
S'il peut me monter un bluff, je peux, moi aussi, lui en monter un! Si son pere doit vivre
éternellement, eh bien! par Dieu, mon oncle fera de méme!

—Et que fais-tu de la loi, dans tout cela? demanda Jean.

—Un homme doit avoir quelquefois le courage d'obéir a sa conscience! répondit Maurice avec
dignité.

—DMais supposons que tu te trompes! Supposons que 1'oncle Masterman soit en vie et se porte
comme un charme!

—Meéme en ce cas, répondit Maurice, notre situation n'est point pire qu'avant: en fait, elle est
meilleure! L'oncle Masterman doit nécessairement mourir un jour. Tant que 1'oncle Joseph vivait,
il devait, lui aussi, finir par mourir un jour: tandis que, maintenant, nous n'avons pas a redouter
cette alternative. Il n'y a point de limite a la combinaison que je propose: elle peut se prolonger
jusqu'au Jugement Dernier!

—Si du moins je voyais ce qu'elle est, ta combinaison! soupira Jean. Mais, tu sais, mon pauvre
vieux, tu as toujours été un si terrible réveur!

—Je voudrais bien savoir quand j'ai jamais révé! s'écria Maurice. Je possede la plus belle
collection de bagues a cachets qui existe a Londres!

—Oui, mais tu sais, il y a 'affaire des cuirs! suggéra l'autre. Tu ne peux pas nier que ce soit un
bouillon!

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remarquable de son empire sur soi: il laissa
passer l'allusion de son frére sans s'offenser, sans méme répondre.

—Pour ce qui est de l'affaire qui nous occupe en ce moment, reprit-il, une fois que nous
tiendrons 1'oncle chez nous, a Bloomsbury, nous serons hors d'embarras. Nous l'enterrerons dans
la cave, qui parait avoir été faite expressément pour le recevoir; et je n'aurai plus alors qu'a me
mettre en quéte d'un médecin que 1'on puisse corrompre.

—Et pourquoi ne pas le laisser ici? demanda Jean.

—Parce que nous avons besoin de l'avoir sous la main quand son heure viendra! répliqua
Maurice. Et puis, parce que nous ne savons rien de ce pays-ci! Ce bois est peut-étre un lieu de
promenade favori des amoureux. Non, ne réve pas a ton tour, et songe avec moi a ce qui
constitue la seule difficulté réelle que nous ayons devant nous! Comment allons-nous transporter
I'oncle a Bloomsbury?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n'y avait pas a penser, naturellement, a la
gare de Browndean, qui devait étre, a cette heure, un centre de curiosités et de commeérages,
tandis que 1'essentiel était d'expédier le corps a Londres sans que personne elit soupcon de rien.
Jean proposa, timidement, un baril a biére; mais les objections étaient si patentes que Maurice
dédaigna de les exprimer. L'achat d'une caisse d'emballage parut également impraticable:
pourquoi deux gentlemen sans aucun bagage auraient-ils eu besoin d'une caisse de cette sorte?

—Non, nous errons sur une fausse piste! cria enfin Maurice. La chose doit étre étudiée avec
plus de soin! Suppose maintenant,—reprit-il aprés un silence, parlant par morceaux de phrases
comme s'il pensait tout haut,—suppose que nous louions une villa au mois! Le locataire d'une
villa peut acheter une caisse d'emballage sans qu'on s'avise de s'en étonner. Et puis, suppose que
nous louions la maison aujourd'hui méme, que, ce soir, j'achete la caisse, et que, demain matin,
dans une charrette a bras que je me charge parfaitement de conduire seul, j'emmene la caisse a
Ringwood, ou a Lyndhurst, ou, enfin, a n'importe quelle gare! Rien ne nous empéche d'inscrire
dessus: Echantillons, hein? Johnny, je crois que, cette fois, j'ai mis le doigt sur le joint!

—Au fait, cela parait faisable! reconnut Jean.

—II va sans dire que nous prenons des pseudonymes! poursuivit Maurice. Ce ne serait pas a
faire, de garder nos vrais noms! Que penserais-tu de «Masterman», par exemple? Cela vous a un
air digne et posé!

—Ta, ta, ta! je ne veux pas m'appeler Masterman! répliqua son frére. Tu peux prendre le nom
pour toi, si cela te plait! Quant a moi, je m'appellerai Vance, le Grand Vance: «sans rémission les
six derniers soirs»! Voila un nom, au moins!

—Vance! s'écria Maurice. Un nom de clown! Te figures-tu donc que nous jouions une
pantomime pour nous amuser? Personne ne s'est jamais appelé Vance qu'au café-concert!

—Oui, et voila précisément ce qui me plait dans ce nom! répondit Jean. Cela vous donne tout de
suite une allure artiste! Pour toi, tu peux t'appeler comme tu voudras; je tiens a Vance, et je n'en
démordrai pas!



—Mais il y a une foule d'autres noms de théatre! supplia Maurice; il y a Leybourne, Irving,
Brough, Toole...

—C'est le nom de Vance que je veux, mille diables! répondit Jean. Je me suis mis en téte de
prendre ce nom, et j'en verrai la farce!

—Soit! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échouerait contre 1'obstination de son frere.
Je serai donc, moi-méme, Robert Vance!

—Et moi, je serai Georges Vance! s'écria Jean, le seul original Georges Vance! En avant la
musique pour le «seul original»!

Ayant réparé du mieux qu'ils purent le désordre de leur costume, les deux freres Finsbury
revinrent, par un détour, a Browndean, en quéte d'un repas et d'une villa a louer. Ce n'est pas
toujours chose facile de découvrir, au pied levé, une maison meublée, dans un endroit qui ne fait
point profession de recevoir des étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur permit de
rencontrer un vieux charpentier, effroyablement sourd, qui se trouvait disposer d'une maison a
louer. Cette maison, située a environ un kilometre et demi de tout voisinage, leur parut si
appropriée a leur besoin qu'ils échangerent, en l'apercevant, un coup d'ceil d'espérance. A étre
vue de plus pres, cependant, elle n'était pas sans présenter quelques inconvénients. Sa position,
d'abord; car elle était placée dans le creux d'une facon de marécage desséché, avec des arbres
faisant ombre de tous les cotés, de telle sorte qu'on avait peine a y voir clair en plein jour. Et les
murs étaient tachés de plaques vertes dont l'aspect seul aurait suffi a rendre malade. Les
chambres étaient petites, les plafonds bas, le mobilier purement nominal; un étrange parfum
d'humidité remplissait la cuisine, et 1'unique chambre a coucher ne possédait qu'un unique lit.

Maurice, dans l'espoir d'obtenir un rabais, signala au vieux charpentier ce dernier
inconvénient.

—Ma foi! répliqua 1'homme, quand enfin il eut entendu, si vous ne savez pas dormir a deux
dans le méme lit, vous feriez peut-étre mieux de chercher a louer un chateau!

—Et puis, poursuivit Maurice, il n'y a pas d'eau! Comment se procure-t-on de 1'eau?

—On n'a qu'a remplir ceci a la source qui est a deux pas! répondit le charpentier en tapant, de
sa grosse main noire, sur un baril vide installé pres de la porte. Tenez! voila un seau pour aller a
la source! Ca vraiment, c'est plutot un plaisir!

Maurice cligna de 1'eeil a son frére, et procéda a l'examen du baril. Il était presque neuf, et
semblait solidement construit. S'ils n'avaient pas été résolus d'avance a louer cette maison, le
baril aurait achevé de les décider. Le marché fut donc aussitot conclu, la location du premier
mois fut payée séance tenante, et, une heure apres, on aurait pu observer les freres Finsbury
rentrant dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole de leur location, une lampe a
alcool, qui devait leur servir de cuisine, un respectable carré de porc, et un litre du plus mauvais
whisky de tout le Hampshire. Et déja ils avaient retenu, pour le lendemain (sous le prétexte qu'ils
étaient deux peintres de paysage), une légere mais solide brouette; de telle maniere que,
lorsqu'ils prirent possession de leur nouvelle demeure, ils furent en droit de se dire que le plus
gros de leur affaire se trouvait réglé.

Jean procéda a la confection du thé, pendant que Maurice, a force d'explorer la maison, avait le
bonheur de retrouver le couvercle du baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le matériel
d'emballage était 1a, au complet! A défaut de paille, les couvertures du lit pourraient fort bien
servir a caler 1'objet dans le baril; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les deux fréres
ne pouvaient songer a en faire un meilleur usage. Maurice, voyant les obstacles s'aplanir, se
sentit pénétré d'un sentiment qui ressemblait a de 1'exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle a aplanir: Jean allait-il consentir a demeurer seul
dans le cottage? Maurice hésita longtemps avant d'oser lui poser la question.

N'importe: ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux fréres s'assirent aux deux cotés
de la table en bois blanc, et attaquérent le carré de porc. Maurice triomphait de sa conquéte du
couvercle; et le Grand Vance se plaisait a approuver les paroles de son frere, dans le véritable
style du café-concert, en cognant en cadence son verre sur la table.

—L'affaire est dans le sac! s'écria-t-il enfin. Je t'avais toujours dit que c'était un baril qui
convenait, pour l'expédition du colis!

—Oui, c'est vrai, tu avais raison! reprit son frere, estimant l'occasion favorable pour
I'amadouer. Et maintenant, tu sais, il faudra que tu restes ici jusqu'a ce que je t'aie fait signe! Je
dirai que l'oncle Joseph se repose a l'air reconstituant de la Forét-Neuve. Impossible que nous
rentrions a Londres ensemble, toi et moi: jamais nous ne pourrions expliquer 1'absence de 1'oncle!

Le nez de Jean s'allongea.

—Hzé la, mon petit! déclara-t-il. Pas de ¢a, hein! Tu n'as qu'a rester toi-méme dans ce trou! Moi,
je ne veux pas!

Maurice eut conscience qu'il rougissait. Cotlite que cotite, il fallait que Jean acceptat de rester!

—Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la tontine! Si je réussis, nous aurons
chacun vingt mille livres a placer en banque! oui, et méme plus prés de trente que de vingt, avec
les intéréts!

—Oui, mais si tu échoues! répliqua Jean. Qu'arrivera-t-il en ce cas? Quelle sera la couleur du
placement en banque?



—Je me chargerai de tous les frais! déclara Maurice, apres une longue pause. Tu ne perdras
pas un sou!

—Allons! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses sont pour toi, et pour moi la moitié
du profit, je veux bien consentir a rester ici un jour ou deux.

—Un jour ou deux! s'exclama Maurice, qui commencait a se facher et ne se contenait plus que
malaisément. Hé! mais tu en ferais davantage pour gagner cing livres sur un cheval!

—Oui, peut-étre! répondit le Grand Vance; mais cela, c'est mon tempérament d'artiste!

—C'est-a-dire que ta conduite est simplement monstrueuse! reprit Maurice. Je prends sur moi
tous les risques, je paie tous les frais, je te donne la moitié des bénéfices, et tu refuses de
t'imposer la moindre peine pour me venir en aide! Ce n'est pas convenable, ce n'est pas méme
gentil!

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque impression sur l'excellent Vance.

—DMais, supposons, dit-il enfin, que 1'oncle Masterman soit en vie, et qu'il vive encore dix ans:
est-ce qu'il faudra que je pourrisse ici pendant tout ce temps-la!

—Mais non, mais non, évidemment non! reprit Maurice, d'un ton plus conciliant. Je te demande
seulement un mois, au maximum. Et si l'oncle Masterman n'est pas mort au bout d'un mois, tu
pourras filer a l'étranger!

—A l'étranger? répéta vivement Jean. Hé! mais, pourquoi ne pourrais-je pas y filer tout de
suite? Qu'est-ce qui t'empécherait de dire que 1'oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des
forces a Paris?

—Allons! ne dis pas de folies! répliqua Maurice.

—Non! mais enfin, réfléchis un peu! fit Jean. Regarde un peu autour de toi! Cette maison est
une vraie étable a porcs, et si lugubre, et si humide! Tu l'as dit toi-méme, tout a I'heure, qu'elle
était humide!

—Seulement au charpentier! précisa Maurice; et je ne l'ai dit que pour obtenir un rabais! En
vérité, maintenant que nous sommes ici, je dois avouer qu'on a vu pis que cela!

—Et que ferai-je de moi? gémit la victime. Pourrai-je au moins inviter un camarade?

—Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un léger sacrifice, dis-le, et j'envoie
l'affaire au diable!

—Es-tu bien sir des chiffres, au moins? demanda Jean. Allons! poursuivit-il avec un profond
soupir, aie soin de m'envoyer régulierement le Lisez-moi! et tous les journaux pour rire! Et, ma
foi, en avant la musique!

A mesure que l'apres-midi s'avancgait, le cottage se souvenait plus intimement de son marais
natal; un froid aigre envahissait toutes ses pieces; la cheminée fumait; et, bientot, un coup de
vent envoya dans la grande chambre, a travers les fentes des fenétres, une véritable averse de
pluie. Par intervalles, lorsque la mélancolie des deux locataires risquait de tourner au désespoir,
Maurice débouchait la bouteille de whisky; et, d'abord, Jean accueillait avec joie cette diversion.
Mais le plaisir de la diversion fut de courte durée. J'ai dit déja que ce whisky était le plus mauvais
de tout le Hampshire; ceux-la seuls qui connaissent le Hampshire pourront apprécier 1'exacte
valeur de ce superlatif; et, a la fin, le Grand Vance lui-méme,—qui n'était cependant pas un
connaisseur,—ne trouva plus le courage d'approcher de ses levres l'infecte décoction. Qu'on
imagine, s'ajoutant a tout cela, la venue des ténebres, faiblement combattues par une misérable
chandelle qui s'obstinait a ne briler que d'un coté: et 1'on comprendra que, tout a coup, Jean se
soit arrété de siffler entre ses doigts, exercice auquel il se livrait depuis une heure pour essayer
de trouver un peu d'oubli dans les joies de l'art.

—Jamais je ne pourrai rester un mois ici! déclara-t-il. Personne n'en serait capable! Toute ton
affaire est folle, Maurice! Allons-nous en d'ici tout de suite!

Avec une admirable affectation d'indifférence, Maurice proposa une partie de bouchon. A
quelles concessions un diplomate est-il parfois forcé de descendre! C'était d'ailleurs le jeu favori
de Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels), et il y jouait avec autant de chance que de
dextérité. Le pauvre Maurice, au contraire, lancait mal les sous, avait une malchance
congénitale, et, de plus, appartenait a l'espéce des joueurs qui ne peuvent pas supporter de
perdre. Mais, ce soir-13, il était prét d'avance a tous les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apreés des tortures atroces, avait perdu cing ou six shillings.
Méme avec la tontine devant les yeux, c'était la limite de ce qu'il pouvait souffrir. Il promit de
prendre sa revanche une autre fois, et, en attendant, proposa un petit souper accompagné d'un
grog.

Et lorsque les deux freres eurent achevé cette derniere récréation, 1'heure vint pour eux de se
mettre au travail. Le baril a eau fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement séché;
et les deux freres se glissérent dehors, sous un ciel sans étoiles, pour aller déterrer leur oncle
Joseph.

I11
LE CONFERENCIER EN LIBERTE



Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces jours, de rechercher sérieusement
si, oui ou non, les hommes sont capables de s'accommoder du bonheur. Le fait est que pas un
mois ne se passe sans qu'un fils de famille se sauve de chez lui pour s'engager a bord d'un bateau
marchand, ou qu'un mari choyé décampe a destination du Texas avec sa cuisiniere. On a vu des
pasteurs s'enfuir de chez leurs paroissiens; et il s'est méme trouvé des juges pour sortir
volontairement de la magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis que Joseph Finsbury avait maintes
fois médité des projets d'évasion. La destinée de cet excellent vieillard—je crois pouvoir 1'affirmer
—ne réalisait pas 1'idéal du bonheur. Certes, M. Maurice, que j'ai souvent le plaisir de rencontrer
dans le Métropolitain, est un gentleman des plus estimables; mais, en tant que neveu, je n'oserais
pas le proposer comme modeéle. Quant a son frére Jean, c'était, naturellement, un brave gargon;
mais si, vous-mémes, vous n'aviez pas d'autre attache que lui pour vous retenir a votre foyer,
j'imagine que vous ne tarderiez pas a caresser le projet d'un voyage a l'étranger. 1l est vrai que le
vieux Joseph avait une attache plus solide que la présence de ses deux neveux, pour le retenir a
Bloomsbury; et cette attache n'était point, comme l'on pourrait penser, la société de Julia
Hazeltine (encore que le vieillard aiméat assez sa pupille), mais bien l'énorme collection de
carnets de notes ou il avait concentré sa vie tout entiere. Que Joseph Finsbury se soit résigné a se
séparer de cette collection, c'est la une circonstance qui, en vérité, ne fait que peu d'honneur aux
vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déja vieille de plusieurs mois, dans 1'ame de 1'oncle; et lorsque
celui-ci se trouva tout a coup tenir en mains un cheque de 800 livres, a lui payable, la tentation se
changea aussitot en une résolution formelle. Il garda le cheque, qui, pour un homme d'habitudes
frugales comme lui, signifiait la richesse; et il se promit de disparaitre dans la foule dés l'arrivée
a Londres, ou bien, s'il n'y parvenait pas, de se glisser hors de la maison au cours de la soirée, et
de fondre comme un réve dans les millions des habitants de la capitale. Tel était son projet: la
coincidence particuliere de la volonté de Dieu et d'une erreur d'aiguillage fit qu'il n'eut pas méme
a attendre aussi longtemps pour le réaliser.

Il fut un des premiers a revenir a lui et a se retrouver sur pied, apres la catastrophe de
Browndean; et il n'eut pas plutot découvert 1'état de prostration de ses deux neveux que,
comprenant sa chance, il détala aussi vite qu'il put. Un homme de soixante-dix ans passés, qui
vient d'étre victime d'un accident de chemin de fer, et qui a encore le malheur d'étre encombré
de I'uniforme complet des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait exiger d'un tel homme une
course bien fournie; mais le bois était a deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au moins
quelque peu moulu, aprés la secousse, il s'étendit par terre, au milieu d'un fourré, et ne tarda pas
a s'endormir trés profondément.

Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus divertissants a l'observateur
désintéressé. Je ne puis, je l'avoue, m'empécher de sourire en songeant que, pendant que
Maurice et Jean s'ensanglantaient les mains pour cacher dans le sable le corps d'un homme qui
ne leur était rien, leur oncle dormait d'un bon sommeil reconstituant a quelques cents pas d'eux.

Il fut réveillé par l'agréable son d'une trompe, venant de la grand'route voisine, ou un mail-
coach promenait un groupe de touristes attardés. Le son égaya le vieux coeur de Joseph, et
dirigea ses pas par-dessus le marché, si bien qu'il ne tarda pas, lui-méme, a se trouver sur la
grand'route, regardant a droite et a gauche, sous sa visiére, et se demandant ce qu'il devait faire
de lui. Bientot un bruit de roues s'éleva dans le lointain, et Joseph vit approcher un chariot de
camionnage, chargé de colis, conduit par un cocher d'apparence bienveillante, et portant
imprimée sur ses deux coOtés la légende: J. Chandler, camionneur. Flit-ce un vague (et bien
imprévu) instinct poétique qui suggéra a l'oncle Joseph l'idée de poursuivre son évasion dans le
chariot de M. Chandler? Je croirais plutét a des considérations d'ordre plus foncierement
pratique. Le voyage se ferait a bon marché; peut-étre méme, avec un peu d'adresse, Joseph
pourrait-il obtenir de voyager gratuitement. Restait bien la perspective de prendre froid sur le
siege; mais, apres des années de mitaines et de flanelle hygiénique, le coeur de Joseph aspirait
avidement au risque d'un rhume de cerveau.

Et peut-étre M. Chandler fut-il d'abord un peu surpris de trouver, a un endroit aussi solitaire de
la grand'route, un gentleman aussi vieux, aussi étrangement vétu, et qui le priait aussi
aimablement de vouloir bien le recueillir sur le siége de sa voiture. Mais le camionneur était, en
effet, un brave homme, toujours heureux de rendre service; de telle sorte qu'il recueillit
volontiers l'étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la regle essentielle de la
politesse, il se défendit de lui faire aucune question. Le silence, d'ailleurs, ne déplaisait pas a M.
Chandler; mais a peine la voiture avait-elle commencé a se remettre en mouvement que le digne
camionneur se trouva contraint de subir le choc inattendu d'une conférence.

—Le mélange de caisses et de paquets que contient votre voiture, dit aussitot 1'étranger, ainsi
que la vue de la bonne jument flamande qui nous conduit, me font conjecturer que vous occupez
I'emploi de camionneur, dans ce grand systeme de transports publics qui, avec toutes ses
lacunes, n'en est pas moins l'orgueil de notre pays!

—Oui, monsieur! répondit vaguement M. Chandler, qui ne savait pas trop ce qu'il devait
répondre. Mais l'institution des colis postaux nous a déja fait bien du tort, dans notre partie!

—]Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph Finsbury. Dans ma jeunesse, j'ai fait de
nombreux voyages. Rien n'était trop petit pour ma curiosité. En mer, j'ai étudié les différentes
facons de nouer les cables, et me suis mis au courant de tous les termes techniques. A Naples,
j'ai appris l'art de préparer le macaroni; a Cannes, je me suis instruit des principes de la



fabrication des fruits confits. Jamais je ne suis allé entendre un opéra sans avoir d'abord acheté
le livret, et méme sans avoir fait connaissance avec les principaux airs, en les jouant d'un seul
doigt sur un piano.

—Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur! déclara le camionneur en fouettant sa béte.

—Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans 1'Ancien Testament? reprit le vieux
gentleman. Il revient cent et (si ma mémoire ne me trompe pas) quarante-sept fois!

—Vraiment, monsieur! dit M. Chandler. Voila ce que je n'aurais jamais cru!

—La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent quarante-neuf lettres. Quant aux
versets je crois qu'il y en a plus de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d'éditions de la Bible; Wiclif
a été le premier a l'introduire en Angleterre, vers 1'an mille trois cents. La Paragraph Bible,
comme on l'appelle, est une des éditions les plus connues, et doit son nom a ce qu'elle est divisée
en paragraphes.

Le camionneur se borna a répondre, sechement, que «c'était bien possible», et appliqua son
attention a la tache plus familiere d'éviter une charrette de foin qui venait en sens inverse, tache
assez malaisée, d'ailleurs, car la route était étroite, avec des fossés sur les deux cotés.

—Je vois, commenca M. Finsbury, lorsque la charrette fut heureusement dépassée, que vous
tenez vos rénes d'une seule main. Vous devriez les tenir des deux mains!

—Ah! par exemple, j'aime bien ¢a! s'écria dédaigneusement le camionneur. Et pourquoi donc?

—Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbury, et repose sur la théorie du
levier, qui est une des branches de la mécanique. Il existe, sur ce domaine de la science, de tres
intéressants petits ouvrages a douze sous, que j'estime qu'un homme de votre condition aurait
profit a lire. Je crains que vous n'ayez guere pratiqué le grand art de 1'observation! Voici pres
d'une demi-heure que nous sommes ensemble, et vous n'avez pas encore émis un seul fait! C'est
la un bien grave défaut, mon cher ami! Par exemple, je ne sais pas si vous avez observé que, tout
a I'heure, en passant pres de cette charrette a foin, vous avez pris a gauche?

—DMais, naturellement, je l'ai observé! s'écria M. Chandler, qui devenait d'humeur belligérante.
Le charretier m'aurait fait dresser proces-verbal, si je n'avais pas pris a gauche!

—Eh bien! en France, poursuivit le vieillard, en France, et aussi, je crois, aux Etats-Unis,—en
Amérique,—vous auriez pris a droite!

—Je vous assure bien que non! déclara M. Chandler avec indignation. J'aurais pris a gauche!

—Je note,—poursuivit M. Finsbury, dédaignant de répondre,—que vous raccommodez vos
harnais avec du gros fil. J'ai toujours protesté contre la négligence et la routine des classes
pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que j'ai prononcée, un jour, devant un public
éclairé...

—Ce n'est pas du gros fil, interrompit hargneusement le camionneur: c'est de la ficelle!

—J'ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie privée et domestique, aussi bien
que dans la pratique de leurs professions, les classes inférieures de ce pays sont imprévoyantes,
routiniéres, et inintelligentes. C'est ainsi, pour m'en tenir a un exemple...

—Que diable est-ce que vous entendez par vos «classes inférieures»? cria M. Chandler. C'est
vous-méme qui étes une classe inférieure. Si j'avais pu penser que vous étiez un pareil aristo, je
ne vous aurais pas laissé monter dans ma voiture!

Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable la moins déguisée du monde:
évidemment les deux hommes n'étaient pas faits pour s'entendre. A prolonger la conversation, il
n'y fallait pas penser, méme pour un homme aussi loquace que 1'était M. Finsbury. Le vieillard se
borna a renfoncer sur ses yeux la visiere de sa casquette, d'un geste résigné; apres quoi, ayant
tiré de sa poche un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda pas a se plonger dans une
statistique.

Le camionneur, de son c6té, se remit a siffler avec énergie. Que si, de temps a autre, il jetait un
coup d'eeil sur son compagnon, c'était avec un mélange de triomphe et de crainte; de triomphe,
parce qu'il avait réussi a arréter cette averse de paroles; de crainte, car il se demandait si, tout a
coup, l'averse en question n'allait pas recommencer. Il n'y eut pas jusqu'a une véritable averse,
un grain qui s'abattit brusquement sur eux et puis cessa brusquement, il n'y eut pas jusqu'a cet
accident qu'ils n'endurassent en silence. Et c'est encore en silence qu'ils firent leur entrée dans
la ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans les rues de la vieille ville; dans les
maisons particulieres, des lampes éclairaient le repas du soir; et M. Finsbury commenca a songer
avec complaisance qu'il allait pouvoir s'installer dans une chambre ou le voisinage de ses neveux
ne risquait pas de troubler son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers, les remit dans sa
poche, toussa pour s'éclaircir la gorge, et lanca un regard hésitant sur M. Chandler.

—Seriez-vous assez aimable,—hasarda-t-il,—pour m'indiquer une hoétellerie?
M. Chandler réfléchit un moment.
—Eh bien! dit-il, je me demande si les Armes de Tregonwell ne feraient pas l'affaire?

—Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon affaire, répondit le vieillard, si c'est une
maison propre, et peu colteuse, et si les gens y sont polis!

—Oh! ce n'était pas a vous que je pensais! repartit ingénument M. Chandler. Je pensais a mon



ami Watts, qui tient la maison. C'est un vieil ami a moi, voyez-vous? et qui m'a rendu un grand
service l'année passée. Et je me demande, a présent, si je dois, en conscience, encombrer un
aussi brave homme d'un client tel que vous, qui risque de l'assommer avec ses explications. Oui,
je me demande si ce serait bien de ma part?—ajouta M. Chandler, avec tout le ton d'un homme
que tourmente un grave scrupule de conscience.

—Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami! fit le vieillard. Vous avez eu l'obligeance de me
prendre gratuitement dans votre voiture; mais cela ne vous donne pas le droit de me parler sur
ce ton! Tenez, voici un shilling pour votre peine! Et puis, si vous ne voulez pas me conduire aux
Armes de Tregonwell, j'irai a pied jusque-la, voila tout!

La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. II murmura quelque chose qui
ressemblait a une excuse, retourna le shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence,
dans une ruelle tournante, puis dans d'autres, et s'arréta enfin devant les fenétres vivement
éclairées d'une auberge. De son siege, il appela: Watts!

—C'est vous, Jem? cria une voix amicale, du fond de 1'écurie. Entrez, mon vieux, et venez vous
chauffer!

—Oh! merci! répondit le camionneur. Je m'arréte seulement une minute, au passage, pour faire
descendre un vieux monsieur qui veut diner et se loger. Mais, vous savez, prenez garde a lui! 11
est pire qu'un membre de la Ligue anti-alcoolique!

M. Finsbury eut quelque peine a descendre; car la longue immobilité, sur le siege, l'avait
engourdi, et puis il ressentait encore la secousse de la catastrophe. L'amical M. Watts, malgré
l'avertissement du camionneur, le recut avec une courtoisie parfaite, et le fit entrer dans la petite
salle du fond, ou il y avait un excellent feu dans la cheminée. Bientot, une table fut servie, dans

cette méme salle, et le vieillard fut invité a s'asseoir devant une volaille étuvée—qui paraissait
I'avoir attendu depuis plusieurs jours—et un grand pot d'ale fralchement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur: de telle sorte que, lorsqu'il eut achevé de se régaler, il
alla s'installer plus pres du feu, et se mit a examiner les personnes assises aux tables voisines. Il
y avait la une dizaine de buveurs, d'age mir pour la plupart, et—Joseph Finsbury eut une
véritable satisfaction a le constater—appartenant tous a la classe ouvrieére. Souvent déja le vieux
conférencier avait eu 1'occasion de constater deux des traits les plus constants du caractére des
hommes de cette classe, a savoir leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur culte par les
raisonnements en l'air. Aussi notre ami résolut-il aussitot de s'offrir encore, avant la fin de cette
mémorable journée, la saine jouissance d'une allocution. Il tira ses lunettes de leur étui, les
affermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse de papiers et les répandit, devant lui, sur une
table. Il les déplia, les aplanit d'un geste complaisant. Tantoét il les soulevait jusqu'a la hauteur de
son nez, évidemment ravi de leur contenu; tantot, les sourcils froncés, il paraissait absorbé dans
I'étude de quelque détail important. Un coup d'ceil furtif dans la salle lui suffit pour s'assurer du
succes de sa manceuvre: tous les yeux étaient tournés vers lui; les bouches béaient, les pipes
reposaient sur les tables; les oiseaux se trouvaient charmés. Et, au méme moment, l'entrée de M.
Watts vint fournir a l'orateur la matiére de son exorde:

—]J'observe, Monsieur,—dit-il en s'adressant a l'aubergiste, mais avec un regard encourageant
pour le reste de l'auditoire, comme s'il avait voulu faire entendre que chacun était le bienvenu
dans sa confidence,—j'observe que quelques-uns de ces messieurs me considerent avec curiosité;
et c'est, en effet, chose peu commune de voir un homme s'occuper a des recherches
intellectuelles dans la salle publique d'une taverne. Mais je n'ai pu m'empécher de relire certains
calculs que j'ai faits, ce matin méme, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans d'autres
pays: un sujet (ai-je besoin de le dire?) particulierement intéressant pour des représentants des
classes laborieuses. Oui, j'ai calculé d'apres une échelle de revenus allant de quatre-vingts a deux
cent quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts livres n'a pas été sans m'embarrasser
trés longtemps; et, maintenant encore, mes chiffres, en ce qui le touche, comportent une légere
part d'aléa; car les différents modes du blanchissage, par exemple, suffisent pour créer de
sérieuses différences dans les frais généraux. Au reste, je vais vous demander la permission de
vous lire le résultat de mes recherches; et j'espére que vous ne vous ferez pas scrupule de me
signaler les menues erreurs que j'aurai pu commettre, soit par insuffisance d'information ou par
négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-vingts livres!

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres diables qu'il en aurait eu pour des
animaux, s'épancha de ses fastidieuses et ineptes statistiques. Il donnait, de chaque revenu, neuf
versions successives, transportant tour a tour son personnage imaginaire a Londres, Paris,
Bagdad, Spitzbergen, Bassorah, Cork, Cincinnati, Tokyo, et Nijni-Novgorod. Et 1'on ne s'étonnera
pas d'apprendre que, aujourd'hui encore, ses auditeurs de Southampton se rappellent cette
soirée comme la plus mortellement ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fit parvenu jusqu'a Nijni-Novgorod en compagnie d'un
homme absolument fictif possédant un revenu de cent livres, tout son auditoire s'était éclipsé
discretement, a l'exception de deux vieux ivrognes et de M. Watts, ce dernier supportant son
ennui avec un courage admirable. A tout instant, de nouveaux clients entraient dans la salle,
mais, sitot servis, se hataient d'avaler leur liqueur, et repartaient au plus vite vers une autre
taverne.

M. Watts fut seul a savoir ce que pouvait étre, a Bagdad, la vie d'un homme jouissant d'un
revenu de deux cent quarante livres. Et a peine cette entité venait-elle de transporter sa vie
imaginaire a Bassorah, que l'aubergiste lui-méme, malgré tout son courage, dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, apres les multiples fatigues de sa journée. Il se leva le



lendemain vers dix heures et, s'étant encore muni d'un excellent déjeuner, demanda au
domestique de lui apporter sa note. C'est alors qu'il s'apercut d'une vérité dont bien d'autres que
lui se sont apercus: il découvrit que demander sa note et payer cette méme note étaient deux
choses différentes. Les détails de la note étaient d'ailleurs extrémement modérés, et l'ensemble
ne s'élevait qu'a cing ou six shillings. Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus grand soin le
contenu de ses poches: le total de sa fortune présente, en espéces du moins, ne dépassait pas un
shilling et neuf pence. Il pria qu'on lui fit venir M. Watts.

—Voici, dit-il a I'aubergiste, un cheque de huit cents livres, payable a Londres! Je crains de ne
pas pouvoir en toucher le montant avant un jour ou deux, a moins que vous ne puissiez me
I'escompter vous-méme!

M. Watts prit le cheque, le tourna et le retourna, le palpa entre ses doigts:

—Vous dites que vous aurez a attendre un jour ou deux? fit-il enfin. Vous n'avez pas d'autre
argent?

—Un peu de monnaie! répondit Joseph. A peine quelques shillings!
—En ce cas, vous pourrez m'envoyer le montant de ma note. Je m'en remets a vous!

—Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis assez tenté de prolonger mon
séjour ici. J'ai besoin d'argent pour continuer mon voyage.

—Si un prét de dix shillings peut vous aider, je les tiens a votre service! reprit M. Watts avec
empressement.

—Non, merci! dit Joseph. Je crois que je vais plutot rester quelques jours chez vous, et me faire
escompter mon billet avant de repartir.

—Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison! s'écria M. Watts. C'est la derniére fois
que vous aurez eu un lit aux Armes de Tregonwell!

—J'entends rester chez vous! répliqua M. Finsbury. Les lois de mon pays me donnent le droit de
rester. Faites-moi sortir de force, si vous 1'osez!

—Alors, payez votre note! dit M. Watts.
—Prenez ceci! cria le vieillard, lui fourrant en main le cheéque négociable.

—Ce n'est pas de l'argent 1égal! répondit M. Watts. Vous allez sortir de chez moi, et tout de
suite!

—Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous m'inspirez, monsieur Watts! reprit le
vieillard, comprenant qu'il devait se résigner aux circonstances. Mais, dans ces conditions, je
vous préviens que je me refuse a payer votre note!

—Peu m'importe ma note! répondit M. Watts. Ce qu'il me faut, c'est votre départ d'ici!

—Eh bien! monsieur, vous serez satisfait!—prononga emphatiquement M. Finsbury. Apres quoi,
saisissant sa casquette a visiére pointue, il se 1'enfonga sur la téte.

—Insolent comme vous 1'étes, ajouta-t-il, vous ne voudrez peut-étre pas m'indiquer 1'heure du
prochain train pour Londres?

—Oh! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts d'heure!—répliqua l'aubergiste,
redevenu aimable, et avec plus d'empressement qu'il n'en avait mis a offrir les dix shillings.—
Vous pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser!

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D'une part, il aurait aimé a pouvoir éviter
la grande ligne de Londres, car il craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans la
gare, guettant son arrivée pour s'emparer de lui; mais, d'autre part, c'était pour lui chose
éminemment désirable, et méme rigoureusement indispensable, de faire escompter son chéque
avant que ses neveux eussent le temps de s'y opposer. Il résolut donc de se rendre a Londres par
le premier train. Et un seul point lui resta a considérer: le point de savoir comment il
s'arrangerait pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je doute que, a voir, par exemple, la
facon dont il mangeait, vous l'eussiez pris pour un gentleman. Mais il avait mieux que 1'apparence
d'un gentleman: il avait dans toute sa personne un je ne sais quoi de digne a la fois et de
séduisant qui, pour peu qu'il le vouliit, ne manquait jamais a produire son effet. Et lorsque, ce
jour-1a, il aborda le chef de gare de Southampton, son salamalek fut véritablement oriental: le
petit bureau du chef de gare sembla tout a coup s'étre changé en un bosquet de palmiers, ou le
simoon et le bulbul... mais je vais laisser, a ceux de mes lecteurs qui connaissent 1'Orient mieux
que moi, le soin de poursuivre et de compléter cette métaphore. La mise du vieillard, en outre,
prévenait en sa faveur: l'uniforme de sir Faraday Bond, pour incommode et voyant qu'il fit,
n'était certainement pas une tenue qui risquat d'étre adoptée par des chevaliers d'industrie; et
I'exhibition d'une montre, mais surtout d'un cheque de huit cents livres, acheva ce qu'avaient
commencé les belles maniéres de notre héros. De telle sorte que, un quart d'heure plus tard,
lorsqu'arriva le train de Londres, M. Finsbury fut recommandé au conducteur du train par le chef
de gare, et respectueusement installé dans un compartiment de premiere.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il fut témoin d'un incident de peu
d'intérét en soi, mais qui devait avoir une influence décisive sur les destinées ultérieures de la
famille Finsbury. Une caisse d'emballage gigantesque fut amenée sur le quai par une douzaine de
porteurs, et, a grand'peine, hissée par eux dans le fourgon aux bagages. C'est souvent la tache
consolante de l'historien, de diriger 1'attention de ses lecteurs sur les desseins ou (révérence



parler) les artifices de la Providence. Dans ce fourgon a bagages du train qui menait Joseph
Finsbury de Southampton-Est a Londres, 1'ceuf de ce roman se trouvait, pour ainsi dire, a 1'état
incouvé. L'énorme caisse était adressée a un certain William Dent Pitman, «en gare a la station
de Waterloo»; et le colis qui l'avoisinait, dans le fourgon, était un solide baril, de dimensions
moyennes, trés soigneusement fermé, et portant l'adresse: M. Finsbury, 16, John Street,
Bloomsbury.— Port payé.

La juxtaposition de ces deux colis, c'était une tralnée de poudre ingénieusement préparée par
la Providence: il ne manquait plus qu'une main d'enfant pour y mettre le feu.

IV
UN MAGISTRAT DANS UN FOURGON A BAGAGES

La cité de Winchester est renommée comme possédant une cathédrale, un évéque (mais qui,
malheureusement, est mort, il y a plusieurs années, d'une chute de cheval; tout porte a croire,
d'ailleurs, qu'il doit avoir été remplacé depuis lors), un college, un assortiment considérable de
militaires, et une gare ou passent infatigablement les trains montants et descendants de la ligne
London and South Western. Le souvenir de ces divers «faits» n'aurait certainement pas manqué
de s'offrir a 1'esprit de Joseph Finsbury, lorsque le train qui le conduisait a Londres s'arréta pour
quelques instants dans la gare susdite; mais le bon vieillard s'était endormi presque depuis
Southampton. Son ame, quittant le coupé du wagon, s'était provisoirement envolée dans un ciel
tout rempli de populeuses salles de conférences, avec des discours se succédant a l'infini. Et,
pendant ce temps, son corps reposait sur les coussins du wagon, les jambes repliées, la casquette
rejetée en arriére, une main serrant sur la poitrine un numéro du Lloyd's Weekly Newspaper.

La portiere s'ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitét, sortent de nouveau. Dieu sait
pourtant que ces deux voyageurs n'étaient pas en avance pour prendre le train! Un tandem
poussé jusqu'a sa derniére vitesse, une invasion sauvage du guichet aux billets, et puis encore
une course folle leur avaient permis d'atteindre le quai a l'instant méme ou la machine émettait
les premiers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant a leur portée, ils s'y étaient
élancés; et déja 1'ainé des deux hommes avait posé sa canne sur l'une des banquettes quand il
avait remarqué le vieux Finsbury.

—Bon Dieu! s'était-il écrié. L'oncle Joseph! Pas moyen de rester ici!

Aprés quoi, il était redescendu, renversant presque son compagnon, et s'était empressé de
refermer la portiére sur le patriarche endormi.

Dés l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient installés dans le fourgon aux bagages.

—Pourquoi diable n'avez-vous pas voulu monter pres de votre oncle? demanda le plus jeune
voyageur, tout en essuyant la sueur de ses tempes. Vous croyez qu'il ne vous aurait pas permis de
fumer?

—Oh non! je ne sache pas que la fumée le dérange! répondit l'autre. Ce n'est d'ailleurs pas le
premier venu, je vous assure, mon oncle Joseph! Un vieux gentleman des plus respectables: a été
intéressé dans le commerce des cuirs; a fait un voyage en Asie Mineure; célibataire, brave
homme; mais une langue, mon cher Wickham, une langue plus pointue que la dent d'un serpent!

—Un vieux débineur, hein? suggéra Wickham.

—Pas du tout! répondit l'autre. C'est simplement un homme doué d'un talent extraordinaire
pour ennuyer quiconque l'approche. Un raseur absolument effroyable! Je ne dis pas que, sur une
ile déserte, on ne finirait pas par s'accommoder de sa société; mais pour un voyage en chemin de
fer, non, il n'y a pas a y penser! Je voudrais que vous l'entendissiez sur Tonti, le sinistre idiot qui
a inventé les tontines! Une fois laché la-dessus, il n'en finit plus.

—Mais, au fait! dit Wickham, vous étes intéressé, vous aussi, dans cette histoire de la tontine
Finsbury, dont les journaux ont parlé! Je n'avais pas encore songé a cela!

—HZ¢é! reprit l'autre, savez-vous que cette vieille béte qui dort la, a c6té de nous, vaut pour moi
cinquante mille livres? Ou, du moins, ce serait sa mort qui me les vaudrait! Et il était la, endormi,
sans personne que vous pour nous voir! Mais je 1'ai épargné, parce que je commence décidément
a devenir un vrai conservateur!

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un fourgon a bagages, sautillait ca et
la, comme un aristocratique papillon.

—Tiens! s'écria-t-il, voici quelque chose pour vous! M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury,
Londres. Ce M., c'est évidemment Michel, pas de doute possible! Et ainsi, vous avez deux
domiciles a Londres, vieux coquin?

—Oh! le colis sera sans doute pour Maurice!—répondit Michel, de I'autre extrémité du fourgon,
ou il s'était commodément étendu sur des sacs.—C'est un cousin a moi, et que je ne déteste pas,
car il a affreusement peur de moi. C'est lui qui habite Bloomsbury; et je sais qu'il y fait une
collection d'une espece particuliere,—des oceufs d'oiseaux, ou des boutons de guétres, enfin
quelque chose de tout a fait idiot, que j'ai oublié!

Mais M. Wickham ne 1'écoutait plus. Une idée magnifique lui était venue en téte.

—Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce a faire! Si seulement, avec le marteau et
les tenailles que j'apercois la-bas, je pouvais changer quelques étiquettes, et expédier ces colis



I'un a la place de l'autre!

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de Michel Finsbury, ouvrit la porte
de sa petite cabine.

—Vous feriez mieux d'entrer ici, messieurs! dit-il aux deux voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent
expliqué le motif de leur intrusion.

—Venez-vous, Wickham? demanda Michel.
—Non, merci! je m'amuse follement, a voyager dans un fourgon! répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et la porte de communication ayant
été refermée, M. Wickham resta seul parmi les bagages, libre de s'amuser a sa fantaisie.

—Nous arrivons a Bishopstoke, monsieur!—dit le gardien a Michel quand, un quart d'heure
plus tard, le train siffla et commenca a ralentir sa marche.—On va s'arréter trois minutes. Vous
n'aurez pas de peine a trouver de la place dans un compartiment!

M. Wickham,—que nous avons laissé s'apprétant a jouer aux propos interrompus avec les
étiquettes des colis,—était un jeune gentleman fort riche, d'apparence agréable, et doué de
l'esprit le plus inoccupé. Peu de mois auparavant, a Paris, il s'était exposé a subir toute une série
de chantages de la part du neveu d'un hospodar valaque résidant (pour des motifs politiques,
naturellement) dans la joyeuse capitale francaise. Un ami commun, a qui il avait confié sa
détresse, lui avait recommandé de s'adresser a Michel Finsbury, et, en effet, I'avoué, des qu'il
avait été mis au courant des faits, avait immédiatement assumé 1'offensive, avait foncé sur le
flanc des forces valaques, et, dans l'espace de trois jours, avait eu la satisfaction de contraindre
celles-ci a repasser le Danube. Ce n'est point affaire a nous de les suivre dans cette retraite,
effectuée sous la paternelle présidence de la police. Bornons-nous a ajouter que, ainsi délivré de
ce qu'il se plaisait a appeler «l'atrocité bulgare», M. Wickham était revenu a Londres avec les
sentiments les plus embarrassants de gratitude et d'admiration pour son avoué. Sentiments qui
n'étaient guere payés de retour, car Michel éprouvait méme une certaine honte de 1'amitié de son
nouveau client, et ce n'était qu'apres de nombreux refus qu'il s'était enfin résigné a aller passer
une journée a Wickham Manor, dans le domaine familial de son jeune client. Mais il avait di
enfin s'y résigner, et son hote, a présent, le reconduisait jusqu'a Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la Providence ne dédaignait pas
d'employer a ses fins les instruments méme les plus humbles: le fait est que le sceptique le plus
endurci sera désormais forcé de reconnaitre que Wickham et 1'hospodar valaque étaient bien des
instruments providentiels, élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer a ses propres yeux un personnage plein d'esprit et de ressources, le
jeune gentleman (qui exercait, en outre, les fonctions de magistrat dans son comté natal) n'avait
pas été plus tot seul dans le fourgon qu'il s'était abattu sur les étiquettes des colis, avec tout le
zele d'un réformateur. Et lorsque, a la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages
pour aller s'installer avec Michel Finsbury dans un coupé de premiere classe, son visage
rayonnait a la fois de fatigue et d'orgueil.

—]Je viens de faire une farce admirable! ne put-il s'empécher de dire a son avoué.
Puis, saisi tout a coup d'un scrupule:

—Dites donc: pour une petite farce inoffensive, hein? je ne risque pas de perdre mon poste de
magistrat?

—Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai toujours prédit que vous finiriez par
vous faire pendre!

Vv
M. GEDEON FORSYTH ET LA CAISSE MONUMENTALE

J'ai déja dit que, a Bournemouth, Julia Hazeltine avait quelquefois 1'occasion de faire des
connaissances. Il est vrai que c'était a peine si elle avait le temps de les entrevoir avant que, de
nouveau, les portes de la maison de Bloomsbury se refermassent sur elle jusqu'a 1'été suivant;
mais ces connaissances éphémeres n'en étaient pas moins une distraction pour la pauvre fille,
sans parler de la provision de souvenirs et d'espérances qu'elles avaient, en outre, le mérite de
lui fournir. Or, parmi les personnes qu'elle avait ainsi rencontrées a Bournemouth, 1'été
précédent, se trouvait un jeune avocat nommé Gédéon Forsyth.

Dans l'apres-midi méme du jour mémorable ou le magistrat s'était amusé a changer les
étiquettes, vers quatre heures, une promenade quelque peu réveuse et mélancolique avait par
hasard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, a Bloomsbury; et, a peu pres au méme
moment, Miss Hazeltine fut appelée a la porte du numéro 16 de cette rue par un coup de
sonnette d'une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais qui aurait été plus heureux
encore avec de l'argent en plus et un oncle en moins. Cent vingt livres par an constituaient tout
son revenu; mais son oncle, M. Edouard H. Bloomfield, renforgait ce revenu d'une légére
subvention et d'une masse énorme de bons conseils, exprimés dans un langage qui aurait
probablement paru d'une violence excessive a bord méme d'un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement propre a l'époque de M.



Gladstone. Ayant acquis de 1'age sans acquérir la moindre expérience, il joignait aux sentiments
politiques du parti radical une exubérance passionnée qu'on est plus habitué a regarder comme
l'apanage traditionnel de nos vieux conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un formidable
gourdin a noeuds, il était assidu aux services religieux: et 1'on aurait eu de la peine a dire contre
qui sa colere sévissait le plus volontiers, de ceux qui se permettaient de défendre 1'Eglise Etablie
ou de ceux qui négligeaient de prendre part a ses cérémonies. Il avait, en outre, quelques
épithetes favorites qui inspiraient une légitime frayeur a ses connaissances: lorsqu'il ne pouvait
pas aller jusqu'a déclarer que telle ou telle mesure «n'était pas anglaise», du moins ne manquait-
il pas a la dénoncer comme «n'étant pas pratique». C'est sous le ban de cette derniere
excommunication qu'était tombé son pauvre neveu. La facon dont Gédéon entendait 1'étude de la
loi avait été décidément reconnue «non pratique»; et son oncle lui avait en conséquence signifié,
au cours d'une bruyante entrevue rythmée avec le gourdin a nceuds, qu'il devait soit trouver au
plus vite une ou deux causes a défendre, ou bien se préparer a vivre désormais de ses propres
fonds.

Aussi ne s'étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature plutét joyeuse, se sentit envahi
de mélancolie. Car, d'abord, il n'avait pas le moindre désir de pousser plus loin qu'il n'avait fait
déja 1'étude de la loi; et puis, en supposant méme qu'il s'y résignat, il y avait toujours encore une
partie du programme qui restait indépendante de sa volonté. Comment trouver des clients, des
causes a défendre? La question était la.

Tout a coup, pendant qu'il se désespérait de ne pouvoir pas la résoudre, il trouva son passage
barré par un rassemblement. Une voiture de camionnage était arrétée devant une maison; six
athletes, ruisselants de sueur, s'occupaient a en retirer la plus gigantesque caisse d'emballage
qu'ils eussent jamais vue; et, sur les degrés du perron, la massive figure du cocher et la fréle
figure d'une jeune fille se tenaient debout, comme sur une scéne, se querellant.

—Cela ne peut pas étre pour nous! affirmait la jeune fille. Je vous prie de remporter cette
caisse! Elle ne pourrait pas entrer dans la maison, si méme vous arriviez a la retirer de votre
voiture!

—Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et M. Finsbury s'arrangera comme
il voudra avec la police!

—DMais je ne suis pas M. Finsbury! protestait la jeune fille.
—Peu m'importe de savoir qui vous étes! répondait le camionneur.

—Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss Hazeltine? dit Gédéon, en
avancant.

s
Julia poussa un petit cri de plaisir.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle, je suis si heureuse de vous voir! Figurez-vous qu'on veut
m'obliger a faire entrer dans la maison cette horrible chose, qui ne peut étre venue ici que par
erreur! Le cocher déclare qu'il faut que nous défassions les portes, ou bien qu'un magon
démolisse un pan de mur entre deux fenétres, faute de quoi la voirie va nous intenter un proces,
pour laisser nos meubles sur le pavé!

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi a déposer la caisse sur le trottoir; et
maintenant ils se tenaient debout, appuyés contre elle, et considérant, avec une détresse
manifeste, la porte de la maison ou cette caisse monstrueuse avait a pénétrer. Ai-je besoin
d'ajouter que toutes les fenétres des maisons voisines s'étaient garnies, comme par
enchantement, de spectateurs curieux et amusés?

Ayant pris l'air le plus scientifique qu'il plit se donner, Gédéon mesura avec sa canne les
dimensions de la porte, pendant que Julia notait, sur son album a aquarelle, le résultat des
évaluations. Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant les deux séries de chiffres,
découvrit qu'il y avait tout juste assez d'espace pour que la caisse pilit entrer. Apres quoi, s'étant
dévétu de son veston et de son gilet, il aida les hommes a enlever de leurs gonds les battants de
la porte. Et, enfin, grace a la collaboration presque forcée de quelques-uns des assistants, la
caisse monta péniblement les marches, gringa en se frottant aux murs, et se trouva installée a
l'entrée du vestibule, le bloquant a peu preés dans toute sa largeur. Alors les artisans de cette
victoire se regarderent les uns les autres avec un sourire de triomphe. Ils avaient, en vérité,
cassé un buste d'Apollon, et creusé dans le mur de profondes ornieres; mais, du moins, ils avaient
cessé d'étre un des spectacles publics de Londres!

—DMa parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n'ai vu un colis pareil!

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glissant dans la main deux piéces de dix
shillings.

—Allons, patron, cing shillings de plus, et je me charge de régler le compte de tous les
camarades! s'écria le cocher.

Ainsi fut fait; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés grimpa dans la voiture, qui
détala dans la direction de la taverne la plus proche. Gédéon referma la porte, et se tourna vers
miss Hazeltine. Leurs yeux se rencontrerent; et une folle envie de rire les saisit tous les deux.
Puis, peu a peu, la curiosité s'éveilla dans 1'esprit de la jeune fille. Elle s'approcha de la caisse, la
tata dans tous les sens, examina 1'étiquette.

—C'est la chose la plus étrange que l'on puisse réver! dit-elle, avec un nouvel éclat de rire.
L'écriture est certainement de la main de Maurice, et j'ai recu une lettre de lui, ce matin méme,
me disant de me préparer a recevoir un baril. Croyez-vous que ceci puisse étre considéré comme



un baril, monsieur Forsyth?

—Statue, a manier avec précaution, fragile, lut tout haut Gédéon, sur un des cotés de la caisse.
Vous étes bien siire que vous n'avez pas été prévenue de l'arrivée d'une statue?

—Non, certainement! répondit Julia. Oh! monsieur Forsyth, ne pensez-vous pas que nous
puissions jeter un coup d'ceil a l'intérieur de la caisse?

—Et pourquoi pas? s'écria Gédéon. Dites-moi seulement ou je pourrai trouver un marteau!

—Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai ol sont les marteaux! dit Julia. La
planche ou on les met est trop haute pour moi!

—Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un marteau fut vite trouvé, ainsi
qu'un ciseau: mais Gédéon fut surpris de n'apercevoir aucune trace d'une cuisiniere. Il découvrit
également, par contre, que miss Julia avait un treés petit pied et une cheville tres fine; découverte
qui l'embarrassa si fort qu'il fut tout heureux de pouvoir s'attaquer au plus vite a la caisse
d'emballage.

Il travaillait ferme,—et chacun de ses coups de marteau avait une précision admirable,—
pendant que Julia, debout pres de lui, en silence considérait plutét 1'ouvrier que 1'ouvrage. Elle
songeait que M. Forsyth était un fort bel homme; jamais encore elle n'avait vu des bras aussi
vigoureux. Et tout a coup Gédéon, comme s'il avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et
lui sourit. Elle sourit aussi, et rougit: et ce double changement lui seyait si bien que Gédéon
oublia de regarder ou il frappait, de telle sorte que, quelques secondes apres, le pauvre gargon
assénait un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence d'esprit touchante, il parvint,
non seulement a retenir, mais a changer méme en une plainte anodine le pittoresque juron qui
allait sortir de ses levres. Mais la douleur était vive; la secousse nerveuse avait été trop forte: et,
apres quelques essais, il s'apercut qu'il ne pouvait pas songer a poursuivre 1'opération.

Aussitot Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge, de l'eau, une serviette, et
commenca a baigner la main blessée du jeune homme.

—Je regrette, infiniment! s'excusait Gédéon. Si j'avais eu le moindre savoir-vivre, j'aurais ouvert
la caisse d'abord, et me serais ensuite écrasé les doigts! Oh! ¢a va déja beaucoup mieux! ajoutait-
il. Je vous assure que ¢a va beaucoup mieux!

—Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour étre en état de diriger le travail! dit
enfin Julia. Commandez-moi, et c'est moi qui serai votre ouvriere!

—Une délicieuse ouvriere, en vérité!—déclara Gédéon, oubliant tout a fait les convenances. La
jeune fille se retourna, et le regarda avec un petit soupcon de froncement de sourcils; mais
l'impertinent jeune homme se hata de détourner son attention sur la caisse d'emballage. Le plus
gros du travail, d'ailleurs, se trouvait fait. Julia ne tarda pas a soulever la premiére planche du
couvercle, ce qui mit au jour une couche de paille. Une minute aprés les deux jeunes gens étaient
a genoux, 1'un preés de l'autre, comme des paysans occupés a retourner le foin; et, dés la minute
suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par la vue de quelque chose de blanc et de poli.
C'était, sans erreur possible, un énorme pied de marbre.

—Voila un personnage vraiment esthétique! dit Julia.
—Jamais je n'ai rien vu de pareil! répondit Gédéon. Il a un mollet comme un sac de gros sous!

Bientot se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui semblait bien en étre un
troisieme. Mais ce quelque chose se trouva étre, en fin de compte, une massue reposant sur un
piédestal.

—Hé! parbleu! c'est un Hercule! s'écria Gédéon. J'aurais dii le deviner a la vue de son mollet!
Et je puis affirmer en toute confiance—ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales—que
c'est ici le plus grand a la fois et le plus laid de tous les Hercule de I'Europe entiere! Qu'est-ce qui
peut l'avoir décidé a venir chez vous?

—Je suppose que personne autre n'en aura voulu! dit Julia. Et je dois ajouter que, nous-mémes,
nous nous serions parfaitement passés de lui.

—Oh! ne dites pas cela, mademoiselle! répliqua Gédéon. Il m'a valu une des plus mémorables
séances de toute ma vie!

—En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier de sitot! fit Julia. Vos malheureux
doigts vous la rappelleront!

—Et maintenant, je crois qu'il faut que je m'en aille! dit tristement Gédéon.

—Non! non! plaida Julia. Pourquoi vous en aller? Restez encore un moment, et prenez une tasse
de thé avec moi!

—Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fiit agréable, dit Gédéon en faisant tourner
son chapeau dans ses doigts, il va de soi que j'en serais ravi!

—Mais, certes, cela me sera agréable! répondit la jeune fille. Et, de plus, j'ai besoin de gateaux
pour manger le thé, et je n'ai personne que je puisse envoyer chez le patissier. Tenez voici la clef
de la maison!

Gédéon se hata de mettre son chapeau et de courir chez le patissier, d'ou il revint avec un
grand sac en papier tout rempli de choux a la créme, d'éclairs, et de tartelettes. Il trouva Julia
occupée a préparer une petite table a thé dans le vestibule.

—Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j'ai pensé que nous serions plus a l'aise



ici, a l'ombre de notre statue!
—Parfait! s'écria Gédéon enchanté.

—Oh! quelles adorables tartelettes a la creme! fit Julia en ouvrant le sac. Et quels délicieux
choux aux fraises!

—Oui! dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J'ai bien prévu que le mélange produirait
quelque chose de trés beau. D'ailleurs, la patissiére 1'a prévu aussi.

—Et maintenant, dit Julia apres avoir mangé une demi-douzaine de gateaux, je vais vous
montrer la lettre de Maurice. Lisez-la tout haut: peut-étre y a-t-il des détails qui m'ont échappé?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce qui suit:

«Chére ]Julia, je vous écris de Browndean, ou nous nous sommes arrétés pour quelques jours.
L'oncle a été tres secoué par ce terrible accident, dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans le
journal. Demain, je compte le laisser ici avec Jean, et rentrer seul a Londres; mais, avant mon
arrivée, vous allez recevoir un baril contenant des échantillons pour un ami. Ne 1'ouvrez a aucun
prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu'a mon arrivée!

«Votre, en grande hate,
«M. FINSBURY.

«P. §.—N'oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule!»

—Non, dit Gédéon, je ne vois rien la qui se rapporte au monument!—Et, en disant cela, il
désignait les jambes de marbre.—Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous de vous
adresser quelques questions?

—Mais volontiers! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez a m'expliquer pourquoi Maurice
m'a envoyé une statue d'Hercule au lieu d'un baril contenant des «échantillons pour un ami», je
vous en serai reconnaissante jusqu'a mon dernier jour. Mais, d'abord, qu'est-ce que cela peut-
étre, «des échantillons pour un ami»?

—Je n'en ai pas la moindre idée! dit Gédéon. Je sais bien que les marbriers envoient souvent
des échantillons; mais je crois que, en général, ce sont des morceaux de marbre plus petits que
notre ami le monument. Au reste, mes questions portent sur d'autres sujets. En premier lieu, est-
ce que vous étes tout a fait seule, dans cette maison?

—Oui, pour le moment! répondit Julia. Je suis arrivée avant-hier pour mettre la maison en état
et pour chercher une cuisiniére. Mais je n'en ai trouvé aucune qui me plit.

—Ainsi vous étes absolument seule! dit Gédéon, stupéfait. Et vous n'avez pas peur?

—Oh! pas du tout! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi j'aurais peur. Je me suis simplement
acheté un revolver, d'un bon marché fantastique, et j'ai demandé au marchand de me montrer la
maniere de m'en servir. Et puis, avant de me coucher, j'ai bien soin de barricader ma porte avec
des tiroirs et des chaises.

—C'est égal, je suis heureux de penser que votre monde va bientot rentrer! dit Gédéon. Votre
isolement m'inquiete beaucoup. S'il devait se prolonger, je pourrais vous pourvoir d'une vieille
tante a moi, ou encore de ma femme de ménage, a votre choix.

—Me préter une tante! s'écria Julia. Oh! quelle générosité! Je commence a croire que c'est vous
qui m'avez envoyé 1' Hercule!

—]Je vous donne ma parole d'honneur que non! protesta le jeune homme. Je vous admire bien
trop pour avoir pu vous envoyer une ceuvre d'art aussi monstrueuse!

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressautérent: un coup violent avait été frappé a la
porte.

—Oh! monsieur Forsyth!

—Ne craignez rien, ma chére enfant! dit Gédéon appuyant tendrement sa main sur le bras de la
jeune fille.

—]Je sais ce que c'est! murmura-t-elle. C'est la police! Elle vient se plaindre au sujet de la
statue!

Nouveau coup a la porte, plus violent, et plus impatient.
—Mon Dieu! c'est Maurice! s'écria la jeune fille. Elle courut a la porte et ouvrit.

C'était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil: non pas le Maurice des jours ordinaires,
mais un homme d'aspect sauvage, pale et hagard, avec des yeux injectés de sang, et une barbe
de deux jours au menton.

—Le baril? s'écria-t-il. Ou est le baril qui est arrivé ce matin?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui sortirent de la téte, littéralement,
lorsqu'il apercut les jambes de 1' Hercule.

—Qu'est-ce que c'est que c¢a? hurla-t-il. Qu'est-ce que c'est que ce mannequin de cire? Qu'est-ce
que c'est? Et ou est le baril? Le tonneau a eau?

—Aucun baril n'est venu, Maurice! répondit froidement Julia. Voici le seul colis qu'on ait
apporté!



—Ca? s'écria le malheureux. Je n'ai jamais entendu parler de ga!

—C'est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre main! répondit Julia. Nous avons
presque été forcés de démolir la maison pour le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de plus!

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il passa une de ses mains sur son front,
et puis s'appuya contre le mur, comme un homme qui va s'évanouir. Mais, peu a peu, sa langue
se délia, et il se mit a accabler la jeune fille d'un torrent d'injures. Jamais jusqu'alors Maurice lui-
méme ne se serait supposé capable d'autant de feu, d'autant de verve, ni d'une telle variété de
locutions grossieres. La jeune fille tremblait et chancelait sous cette fureur insensée.

—Je ne souffrirai point que vous parliez davantage a miss Hazeltine sur un ton pareil! dit enfin
Gédéon, s'interposant avec résolution.

—Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice, dans un nouvel élan de fureur. Je
parlerai a cette misérable mendiante comme elle le mérite!

—Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot!—s'écria Gédéon.—Miss Hazeltine, poursuivit-il en
s'adressant a la jeune fille, vous ne pouvez pas rester davantage sous le méme toit que cet
individu! Voici mon bras! Permettez-moi de vous conduire en un lieu ol vous soyez a l'abri de
l'insulte!

—Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison! Je ne saurais rester ici un seul moment de plus,
et je sais que je me confie a un homme d'honneur!

Pale et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens descendirent les marches du
perron, poursuivis par Maurice, qui réclamait la clef de la porte d'entrée.

Julia venait a peine de lui remettre son trousseau de clefs, lorsqu'un fiacre vide passa
rapidement devant eux. Il fut hélé, simultanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, au moment
ol le cocher arrétait son cheval, Maurice se précipita dans la voiture.

—Dix sous de pourboire! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi vite que possible! Dix sous pour
vous!

—Mettez un shilling, monsieur! dit le cocher. L'autre gentleman m'a retenu avant vous!

—Eh bien! soit, un shilling!—cria Maurice, tout en songeant, a part lui, qu'il examinerait de
nouveau la question en arrivant a la gare. Et le cocher fouetta sa béte, et le fiacre tourna au
premier coin de rue.

VI
LES TRIBULATIONS DE MAURICE
(Premiere Partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice s'évertuait a rallier toutes les

forces de son esprit. 1° le baril contenant le cadavre s'était égaré; 2° il y avait nécessité absolue a
le retrouver. Ces deux points étaient clairs; et si, par une chance providentielle, le baril se
trouvait encore a la gare, tout pouvait aller bien. Si le baril n'était pas a la gare, et qu'il se
trouvat déja entre les mains d'autres personnes l'ayant recu par erreur, la chose prenait une
tournure plus facheuse. Les personnes qui regoivent des colis dont elles ne s'expliquent pas la
nature sont en général portées a les ouvrir tout de suite. L'exemple de Miss Hazeltine (que
Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce principe général. Et si quelqu'un avait
déja ouvert le baril... «Seigneur Dieu!» s'écria Maurice a cette pensée, en portant la main a son
front tout gonflé de sueur.

La premiére conception d'un manquement a la loi a volontiers, pour l'imagination, quelque
chose d'excitant: le projet, encore a l'état d'ébauche, s'offre sous des couleurs vives et
attrayantes. Mais il n'en est pas de méme lorsque, plus tard, l'attention du criminel se tourne
vers ses rapports possibles avec la police. Maurice, a présent, se disait qu'il n'avait peut-étre pas
suffisamment pris en considération 1'existence de la police, lorsqu'il s'était embarqué dans son
entreprise. «Je vais avoir a jouer tres serré!» songea-t-il; et un petit frisson de peur courut tout le
long de son épine dorsale.

—Les grandes lignes, ou la banlieue? lui demanda tout a coup le cocher, a travers le petit
guichet du plafond.

—Grandes lignes! répondit Maurice. Aprés quoi il décida que cet homme aurait, tout de méme,
son shilling de pourboire.

«Ce serait folie d'attirer 1'attention sur moi en ce moment!» se dit-il. «Mais la somme que cette
affaire-la va me cotter, au bout du compte, commence a me faire 1'effet d'un cauchemar!»

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le quai. Il y avait, en cet instant, un
petit arrét dans le mouvement de la gare; peu de gens sur le quai, a peine quelques voyageurs
attendant, ¢a et la. Maurice constata qu'il n'attirait point l'attention, ce qui lui parut une chose
excellente; mais, d'autre part, il songea que son enquéte n'avancait pas beaucoup. De toute
nécessité, il devait faire quelque chose, risquer quelque chose: chaque instant qui passait ajoutait
au danger. Enfin, recueillant tout son courage, il arréta un porteur et lui demanda si, par hasard,
il ne se souvenait pas d'avoir vu arriver un baril, au train du matin: ajoutant qu'il était anxieux de
se renseigner, car le baril appartenait a un de ses amis. «Et l'affaire est des plus importantes,



ajouta-t-il encore, car ce baril contient des échantillons!»

—Je n'étais pas la ce matin, monsieur, répondit le porteur; mais je vais demander a Bill. Hé!
Bill! dis-donc, te souviens-tu d'avoir vu arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant des
échantillons?

—Je ne peux rien dire au sujet des échantillons! répliqua Bill. Mais le bourgeois qui a regu le
baril nous a fait un joli tapage!

—Quoi? Comment? s'écria Maurice, en méme temps que, fiévreusement, il glissait deux sous
dans la main du porteur.

—Eh bien! monsieur, il y a un baril qui est arrivé a une heure trente, et qui est resté au dépot
jusque vers les trois heures. A ce moment-la, voila qu'arrive un petit homme, d'un air tout
malingre.—j'ai bien idée que ce doit étre quelque vicaire,—et qu'il me dit: «Vous n'auriez pas
recu quelque chose pour Pitman?»—William Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom.—«Je ne
sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds; mais je crois bien que c'est le nom qui est écrit
sur ce baril!» Le petit homme va voir le baril, et fait une mine ahurie quand il apercoit I'adresse.
Et le voila qui se met a nous reprocher de ne pas lui avoir apporté ce qu'il voulait. «Eh! peu
m'importe ce que vous voulez, monsieur, que je lui dis; mais si c'est vous qui étes William Bent
Pitman, il faut que vous emportiez ce baril!»

—Et l'a-t-il emporté? s'écria Maurice, respirant a peine.

—Eh bien! monsieur, reprit tranquillement Bill, il parait que c'était une grande caisse
d'emballage que ce monsieur attendait. Et cette caisse est bien arrivée; je le sais, parce que c'est
le plus grand colis que j'aie jamais vu. Alors, en apprenant ¢a, ce Pitman a de nouveau fait la
grimace. Il a demandé a parler au chef de service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui
avait conduit la caisse. Eh bien! monsieur—poursuivit Bill avec un sourire—jamais je n'ai vu un
homme dans un état pareil! Ivre-mort, monsieur! A ce que j'ai cru comprendre, il y avait eu un
monsieur, évidemment fou, qui avait donné a ce brave Tom une livre sterling de pourboire, et
voila d'ou était venu tout le mal, comprenez-vous?

—DMais enfin, qu'est-ce qu'il a dit? haleta Maurice.

—Ma foi! monsieur, il n'était guére en état de dire grand'chose! répondit Bill. Mais il a offert de
se battre a coups de poing avec ce Pitman pour une pinte de biére. Il avait perdu son livre, aussi,
et ses recus; et son compagnon était encore plus saoul que lui, si possible. Oh! monsieur, ils
étaient tous les deux comme... comme des lords! Et le chef de service leur a réglé leur compte
séance tenante.

«Allons! voila qui n'est point si mauvais!» songea Maurice, avec un soupir de soulagement.
Puis, s'adressant au porteur:

—Et ainsi, ces deux hommes n'ont pas pu dire ou ils avaient conduit la caisse?
—Non, répondit Bill, ni ¢a ni autre chose!
—Et... qu'est-ce qu'a fait Pitman? demanda Maurice.

—I1 a emporté le baril dans un fiacre a quatre roues, répondit Bill. Le pauvre homme était tout
tremblant. Je ne crois pas qu'il ait beaucoup de santé!

—Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti?

—De ¢a, vous pouvez en étre bien siir! dit le porteur. Mais vous feriez mieux de voir le chef de
service!

—Oh! pas du tout, la chose n'a aucune importance! protesta Maurice. Ce baril ne contenait que
des échantillons!

Et il se hata d'opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s'efforca de jeter un nouveau regard d'ensemble sur
sa position. «Supposons, se dit-il, supposons que j'accepte ma défaite et aille tout de suite
déclarer la mort de mon oncle!» Il y perdrait la tontine, et, avec celle-ci, sa derniere chance de
recouvrer ses 7.800 livres. Mais, d'autre part, depuis le shilling de pourboire donné au cocher de
fiacre, il avait commencé a constater que le crime était coliteux dans sa pratique, et, depuis la
perte du baril, que le crime était incertain dans ses conséquences. Avec calme, d'abord, puis sans
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les avantages qu'il y aurait pour lui a abandonner son
entreprise. Cet abandon impliquait pour lui une perte d'argent: mais, en somme, et apres tout,
pas une tres grosse perte: celle seulement de la tontine, sur laquelle il n'avait jamais compté tout
a fait. Il retrouva au fond de sa mémoire certains traits établissant qu'en effet jamais il n'avait cru
bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il n'y avait cru, jamais il n'avait eu
I'espoir certain de recouvrer ses 7.800 livres; et, s'il s'était embarqué dans cette aventure, c'était
uniquement pour parer a la déloyauté, trop manifeste, de son cousin Michel. Il le voyait
clairement a présent: mieux valait pour lui se retirer au plus vite de l'aventure, pour transporter
tous ses efforts sur l'affaire des cuirs...

—Seigneur! s'écria-t-il tout a coup en bondissant dans son fiacre comme un diable dans sa boite
a malice. Seigneur! Mais je n'ai pas seulement perdu la tontine! J'ai encore perdu l'affaire des
cuirs par-dessus le marché!

Pour monstrueux que fit le fait, il était rigoureusement vrai. Maurice n'avait point pouvoir pour
signer, au nom de son oncle. Il ne pouvait pas méme émettre un chéque de trente shillings. Aussi
longtemps qu'il n'aurait pas produit une preuve légale de la mort de son oncle, il n'était qu'un



paria sans le sou: et, dés qu'il aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de la tontine était,
pour lui, irrémédiablement perdu! Mais bah! Maurice n'avait pas le droit d'hésiter! Il devait
laisser tomber la tontine comme un marron trop chaud, et concentrer toutes ses forces sur la
maison de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, mais légitime, héritage! Sa résolution fut
prise en un instant. Mais, des l'instant suivant, soudain, se découvrit a lui 1'étendue tout entiere
de sa calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne le pouvait pas! Depuis que le cadavre s'était
perdu, l'oncle Joseph était (au point de vue de la loi) devenu immortel.

Il n'y avait pas au monde une voiture assez grande pour contenir Maurice avec son désespoir.
Le pauvre gargon fit arréter le fiacre, descendit, paya, et se mit a marcher il ne savait ou.

—Je commence a croire que je me suis embarqué dans cette affaire avec trop de précipitation!
se dit-il, avec un soupir funébre. Je crains que 1l'affaire ne soit trop compliquée pour un homme de
mes capacités intellectuelles!

Tout a coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint a 1'esprit: «Si vous voulez penser
clairement, couchez vos arguments par écrit!» répétait volontiers le vieillard. «Hé! cette vieille
béte avait tout de méme quelques bonnes idées! songea Maurice. Je vais employer son systeme,
pour voir!»

Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de quoi écrire, et s'installa
solennellement devant une feuille de papier blanc. Il essaya la plume; chose a peine croyable, elle
allait parfaitement. Mais qu'allait-il écrire?

—]J'y suis! s'écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robinson Crusoé, avec ses deux colonnes!

Aussitot il plia son papier, conformément a ce modele classique, et commenca ainsi:
MAUVAIS BON
1. J'ai perdu le corps de mon oncle. 1. Mais Pitman 1'a trouvé.

—Halte-la! se dit Maurice. Je me laisse entrainer trop loin par le génie de l'antithése.
Recommencons:

MAUVAIS BON
1. J'ai perdu le corps de mon oncle. 1. Mais, de cette fagon, je n'ai plus a m'inquiéter de
l'enterrer.
2. J'ai perdu la tontine. 2. Mais je puis encore la sauver si Pitman fait

disparaitre le corps, et que je trouve un médecin tout
a fait sans scrupules.

3. J'ai perdu le commerce de cuirs, 3. Mais je ne les ai point perdus si Pitman livre le
et tout le reste de la succession de corps a la police.
mon oncle.

«Qui, mais, en ce cas, je vais en prison! J'oubliais cela! songea Maurice. Au fait, je crois que je
ferai mieux de ne pas m'arréter a cette hypothese. Les gens qui n'ont rien a craindre pour eux-
mémes sont a l'aise pour recommander aux autres d'envisager toutes les pires extrémités: mais
j'estime que, dans un cas comme celui-ci, mon premier devoir est d'éviter toute occasion de me
décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse au numéro 3 de droite! Il doit y avoir un bon
faisant contrepoids a ce mauvais! Ou bien, sans cela, a quoi servirait l'invention de cette double
colonne? Eh! par saint Georges, j'y suis! La réponse au numéro 3 est exactement la méme qu'au
numéro 2!»

Et il se hata de récrire le passage:

MAUVAIS BON

3. J'ai perdu le commerce de cuirs, et 3. Mais je ne les ai point perdus si je parviens a
tout le reste de la succession de mon découvrir un médecin qui soit tout a fait sans
oncle. scrupules.

«Ce médecin vénal est décidément bien a désirer pour moi! se dit-il. J'ai besoin de lui, d'abord,
pour me donner un certificat attestant que mon oncle est mort, afin que je puisse reprendre
l'affaire des cuirs; et puis j'ai besoin de lui pour me donner un certificat attestant que mon oncle
est vivant... Mais voila de nouveau que je tombe dans une antinomie!»

Et il revint a ses confrontations:

MAUVAIS BON
4. Je n'ai presque plus d'argent. 4. Mais il y en a beaucoup, a la Banque.
5. Oui, mais je ne peux pas toucher l'argent qui 5. Mais... Au fait, cela parait
est a la Banque. malheureusement incontestable.
6. J'ai laissé dans la poche de l'oncle Joseph le 6. Mais, pour peu que Pitman soit un
chéque de huit cent livres. malhonnéte homme, la découverte de ce

chéque le décidera a garder la chose
secrete et a jeter le corps a 1'égout.

7. Oui, mais si Pitman est un malhonnéte homme 7. Oui, mais si je ne me trompe pas dans
et qu'il découvre le cheque, il saura qui est ma conjecture au sujet de l'oncle
I'oncle Joseph, et pourra me faire chanter. Masterman, je pourrai, a mon tour, faire



chanter mon cousin Michel.

8. Mais je ne puis pas faire chanter Michel avant 8. Tant pis!
d'avoir des preuves de la mort de son pére. (Et

puis, faire chanter Michel ne laisse pas d'étre

une entreprise assez dangereuse.)

9. La maison de cuirs aura bientot besoin 9. Mais la maison de cuirs est un bateau
d'argent pour les dépenses courantes, et je n'en qui se noie.
ai pas a donner.

10. Oui, mais ce n'en est pas moins le seul 10. Exact.
bateau qui me reste.

11. Jean aura bient6t besoin d'argent, et je n'en 11.
ai pas a lui donner.

12. Et le médecin vénal voudra se faire payer 12.
d'avance.

13. Et si Pitman est malhonnéte et ne m'envoie 13.
pas en prison, il exigera de moi des sommes
énormes.

—Oh! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale! s'écria Maurice. Décidément, cette
méthode n'a pas autant de valeur que j'avais supposé!

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche: puis, aussitot, il la retira de sa poche, la
déplia, et la relut d'un bout a l'autre.

—D'apres ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c'est au point de vue financier que ma
position est le plus faible. N'y aurait-il donc vraiment aucun moyen de trouver des fonds? Dans
une grande ville comme Londres, et entouré de toutes les ressources de la civilisation, on ne me
fera pas croire qu'une chose aussi simple me soit impossible. Allons! allons! pas tant de
précipitation! D'abord, n'y a-t-il rien que je puisse vendre? Ma collection de bagues a cachets?

Mais a la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice sentit que le sang lui affluait aux
joues.

—Non! j'aimerais mieux mourir! se dit-il.
Et, jetant sur la table une piéce d'un shilling, il s'enfuit dans la rue.

—I1 faut absolument que je trouve des fonds! reprit-il. Mon oncle étant mort, 1'argent déposé a
la banque est a moi: je veux dire qu'il devrait étre a moi, sans cette maudite fatalité qui me
poursuit depuis que j'étais un orphelin en tutelle! Je sais bien ce que ferait, a ma place, tout autre
homme dans la chrétienté! Tout autre homme, a ma place, ferait des faux: excepté que, dans mon
cas, cela ne pourrait pas s'appeler des faux, puisque l'oncle Joseph est mort, et que l'argent
m'appartient. Quand je pense a cela, quand je pense que mon oncle est mort sous mes yeux, et
que je ne peux pas prouver qu'il est mort, ma gorge se serre en présence d'une telle injustice!
Autrefois, je me sentais rempli d'amertume au souvenir de mes 7.800 livres: qu'était-ce que cette
misérable somme, en comparaison de ce que je perds a présent? C'est-a-dire que, jusqu'au jour
d'avant-hier, j'étais parfaitement heureux!»

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs.

«Et puis ce n'est pas tout! songeait-il. Mais pourrai-je faire ces faux? Arriverai-je a contrefaire
I'écriture de mon oncle? En serai-je capable? Pourquoi n'ai-je pas pris plus de legons d'écriture,
quand j'étais enfant? Ah! comme je comprends maintenant les admonitions de mes professeurs,
nous prédisant que nous regretterions plus tard de n'avoir pas mieux profité de leurs
enseignements! Ma seule consolation est que, méme si j'échoue, je n'aurai rien a craindre,—de la
part de ma conscience, du moins. Et si je réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je
suppose, eh bien! je n'aurais plus qu'a essayer de découvrir un médecin vénal, chose qui ne doit
pas étre difficile a découvrir dans une ville comme Londres. La ville doit en étre remplie, c'est
bien certain! Je ne vais pas, bien siir! mettre une annonce dans les journaux pour demander un
médecin a corrompre: non, je n'aurai qu'a entrer tour a tour chez différents médecins, a les juger
d'apres leur accueil, et puis, quand j'en aurai trouvé un qui me paraitra pouvoir me convenir, a
lui exposer simplement mon affaire... Encore que, méme cela, au fond, ce soit une démarche
assez délicate!»

Apres de longs détours, il se trouvait aux environs de John Street; il s'en apercut tout a coup et
résolut de rentrer chez lui. Mais, pendant qu'il faisait tourner la clef dans la serrure, une nouvelle
réflexion mortifiante lui vint a 1'esprit: «Cette maison méme n'est pas a moi, tant que je ne
pourrai pas prouver la mort de mon oncle!» se dit-il. Et il referma si violemment la porte, derriere
lui, que tous les contrevents des fenétres claquerent.

Dans les ténebres du vestibule, par un comble de malchance, Maurice fit un faux pas, et tomba
lourdement sur le socle de 1'Hercule. La vive douleur qu'il ressentit acheva de 1'exaspérer. Dans
un acces soudain de fureur impulsive, il saisit le marteau que Gédéon Forsyth avait laissé a terre,
et, sans voir ce qu'il faisait, asséna un coup dans la direction de la statue. Il entendit un
craquement sec.

«Mon Dieu! qu'est-ce que j'ai encore fait?» gémit Maurice. Il alluma une allumette et courut
chercher un bougeoir, dans la cuisine. «Oui, se dit-il en considérant, a la lueur de sa bougie, le
pied de l'Hercule, qu'il venait de briser, oui, je viens de mutiler un chef-d'ceuvre antique. Je vais
en avoir pour des milliers de livres!»



Mais, tout a coup, un espoir sauvage l'illumina: «Voyons un peu! reprit-il. Je suis débarrassé de
Julia; je n'ai rien a déméler avec cet idiot de Forsyth; les porteurs étaient ivres-morts; les deux
camionneurs ont été congédiés; parfait! Je vais simplement tout nier! Ni vu, ni connu; je dirai que
je ne sais rien!»

Des la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de 1'Hercule, les lévres serrées,
brandissant dans sa main droite le marteau a casser le charbon, et, dans l'autre main, un massif
hache-viande. Une minute encore, et il s'attaqua résolument a la caisse d'emballage. Deux ou
trois coups bien appliqués lui suffirent pour achever le travail de Gédéon: la caisse se brisa, se
répandit sur Maurice en une averse de planches suivie d'une avalanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la difficulté de la tache qu'il avait
entreprise; peu s'en fallut qu'il ne perdit courage. Il était seul; il ne disposait que d'armes
insignifiantes; il n'avait aucune expérience de l'art du mineur ni de celui du casseur de pierres;
comment parviendrait-il a avoir raison d'un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide pour
s'étre conservé intact depuis (peut-étre) Phidias? Mais la lutte était moins inégale qu'il ne
l'imaginait dans sa modestie; d'un c6té, la force matérielle, oui, mais, de l'autre c6té, la force
morale, cette flamme héroique qui assure la victoire.

—]Je finirai bien par t'abattre tout de méme, sale grosse béte! cria Maurice, avec une passion
pareille a celle qui devait animer jadis les vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t'abattre,
entends-tu, et pas plus tard que cette nuit! Je ne veux pas de toi dans mon antichambre!

Le visage de I'Hercule, avec son indécente expression de jovialité, excitait tout
particulierement la rage de Maurice: et ce fut par l'attaque du visage qu'il ouvrit ses opérations.
La hauteur du demi-dieu (car le socle lui-méme était fort élevé) risquait de constituer, pour
'assaillant, un obstacle sérieux. Mais, des cette premiere escarmouche, l'intelligence affirma son
triomphe sur la matiere. Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans sa bibliothéque, un
petit escalier mobile, sur lequel il faisait monter Julia pour prendre des livres aux rayons
supérieurs. Il courut chercher ce précieux instrument de guerre, et bientot, avec le hache-viande,
il eut la joie de décapiter son stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été l'image d'un immense portefaix n'était plus qu'un
informe amas de membres brisés. Le torse s'appuyait contre le piédestal, le visage tournait son
ricanement vers l'escalier du sous-sol; les jambes, les bras, les mains, gisaient péle-méle dans la
paille, encombrant le vestibule. Une demi-heure plus tard encore, tous les débris se trouvaient
déposés dans un coin de la cave; et Maurice, avec un délicieux sentiment de triomphe,
considérait la scene ol avaient eu lieu ses exploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute
sécurité: rien dans le vestibule, a cela pres qu'il était dans un état de délabrement extraordinaire,
ne trahissait plus le passage d'un des plus gigantesques produits de la sculpture antique. Mais ce
fut un Maurice bien fatigué qui, vers une heure du matin, se laissa tomber sur son lit, sans avoir
méme la force de se dévétir. Ses bras et ses épaules lui faisaient affreusement mal; les paumes
de ses mains briilaient; ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps Morphée tarda a venir
visiter le jeune héros; et, au premier rayon de l'aube, déja Morphée de nouveau l'avait fui.

La matinée s'annoncait lamentablement. Un vilain vent d'est hurlait dans la rue; a tout moment
les fenétres vibraient sous des douches de pluie, et Maurice, en s'habillant, sentait des courants
d'air glacé lui fréler les jambes.

AN

«Tout de méme, se dit-il avec une amere tristesse, tout de méme, étant donné ce que j'ai déja a
supporter, j'aurais au moins le droit d'avoir du beau temps!»

Il n'y avait pas de pain dans la maison; car miss Hazeltine (comme toutes les femmes, quand
elles vivent seules) ne s'était nourrie que de gateaux. Mais Maurice finit par découvrir une
tranche de biscuit qui, assaisonnée d'un grand verre d'eau, lui constitua un semblant de
déjeuner; apres quoi, il se mit résolument a 1'ouvrage.

Rien n'est plus curieux que le mystere des signatures humaines. Que vous signiez votre nom
avant ou aprées vos repas, pendant une indigestion ou en état de faim, pendant que vous tremblez
pour la vie d'un enfant ou lorsque vous venez de gagner aux courses, dans le cabinet d'un juge
d'instruction ou sous les yeux de votre bien-aimée; pour le vulgaire, vos signatures différeront
l'une de l'autre; mais pour l'expert, pour le graphologue, pour le caissier de banque, elles
resteront toujours un seul et méme phénomeéne, comme 1'étoile du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui avaient fait entrer (de force) dans
la téte la théorie de I'écriture, comme aussi la théorie de cet art ingénieux du faux en écritures,
ou il s'occupait maintenant a préparer ses débuts. Mais,—heureusement pour le bon ordre des
transactions commerciales,—le faux en écritures est surtout affaire de pratique. Et pendant que
Maurice était assis a sa table, ce jour-la, entouré de signatures authentiques de son oncle et
d'essais d'imitation, hélas! pitoyables, plus d'une fois il fut sur le point de désespérer; de temps
en temps, le vent lui envoyait un mugissement lugubre, par la cheminée; de temps en temps, se
répandait sur Bloomsbury une brume si épaisse qu'il avait a se lever de son fauteuil pour
rallumer le gaz; autour de lui régnaient la froideur et le désordre d'une maison longtemps
inhabitée,—le plancher sans tapis, le sofa encombré de livres et de linge, les plumes rouillées, le
papier glacé d'une épaisse couche de poussiere; mais tout cela n'était que de petites miséres a
coté, et la vraie source de la dépression de Maurice consistait dans ces faux avortés qui, peu a
peu, commengcaient a épuiser toute la provision du papier a lettres.

«C'est la chose la plus extraordinaire du monde!» gémissait-il. «Tous les éléments de la
signature y sont, les jambages, les liaisons; et 1'ensemble s'obstine a ne pas marcher! Le premier
commis de banque venu flairera le faux! Allons, je vois que je vais avoir a calquer!»



Il attendit la fin d'une averse, s'appuya contre la fenétre, et, a la vue de tout John Street, calqua
la signature de son oncle. Encore n'en produisit-il qu'un bien pauvre décalque, timide, maladroit,
avec toute sorte d'hésitations et de reprises dénonciatrices.

«N'importe! Il faudra que cela passe! se dit-il en considérant tristement son ceuvre. De toute
fagon, l'oncle Joseph est mort!»

Apres quoi il remplit le chéque, ainsi orné d'une fausse signature: deux cents livres sterling, y
inscrivit-il; et il courut a la banque Anglo-Patagonienne, ou étaient déposés les fonds de la maison
de cuirs.

La, de l'air le plus indifférent qu'il put se donner, il présenta son faux au gros Ecossais roux a
qui il avait affaire, d'habitude, lorsqu'il venait toucher ou déposer des fonds. L'Ecossais parut
surpris a la vue du cheéque; puis il le retourna dans un sens et dans l'autre, examina méme la
signature a travers une loupe; et sa surprise sembla se changer en un sentiment plus défavorable
encore. «Voudriez-vous m'excuser un moment?» dit-il enfin au malheureux Maurice, en
s'enfongant dans les plus lointaines profondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu'il revint,
apres un intervalle assez long, il était accompagné d'un de ses chefs, un petit monsieur vieillot et
grassouillet, mais, cependant, de ceux dont on dit qu'ils sont «hommes du monde jusqu'au bout
des doigts».

—M. Maurice Finsbury, je crois? demanda le petit homme du monde en mettant son lorgnon
sur son nez pour mieux voir Maurice.

—Oui, monsieur! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il... est-ce qu'il y a quelque chose qui ne
va pas?

—C'est que... voila ce que c'est, monsieur Finsbury: nous sommes un peu étonnés de recevoir
ceci! expliqua le banquier, en désignant le chéque. Pas plus tard qu'hier, nous avons été
prévenus de n'avoir plus a vous délivrer d'argent!

—Prévenus! s'écria Maurice.

—Par votre oncle lui-méme! poursuivit le banquier. Et nous avons également escompté a
monsieur votre oncle un cheque de... voyons! de combien était le cheque, monsieur Bell?

—De huit cents livres, monsieur Judkin! répondit I'employé.

—Bent Pitman! murmura Maurice, dont les jambes chancelaient.

—Comment, monsieur? Je n'ai pas entendu! dit M. Judkin.

—Oh! ce n'est rien... une simple facon de parler!

—J'espére qu'il ne vous arrive rien de facheux, monsieur Finsbury? dit aimablement M. Bell.

—Tout ce que je puis vous dire—proféra Maurice avec un ricanement sinistre,—c'est que la
chose est absolument impossible! Mon oncle est a Bournemouth, malade, incapable de remuer!

—Vraiment! fit M. Bell, en reprenant le chéque des mains de son chef. Mais ce chéque est daté
d'aujourd'hui, et de Londres! Comment expliquez-vous cela, monsieur?

—Oh! c'est une erreur de date! bredouilla Maurice, pendant qu'un vif afflux de sang lui colorait
le visage.

—Sans doute! sans doute! lui dit M. Judkin, en fixant de nouveau sur lui son terrible regard.

—Et puis, risqua Maurice, si méme vous ne pouvez pas me remettre de grosses sommes, ceci
n'est qu'une bagatelle... ces deux cents livres!

—Sans doute, monsieur Finsbury! répondit M. Judkin. Ce que vous dites est vrai; et, si vous
insistez, je ne manquerai pas de soumettre votre demande a notre conseil d'administration. Mais
je crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je crains que cette signature ne soit pas aussi
correcte que nous sommes en droit de la désirer...

—Oh! cela n'a aucune importance! murmura précipitamment Maurice. Je vais demander a mon
oncle de la recommencer. Voyez-vous, poursuivit-il en reprenant un peu d'assurance,—voyez-
vous, monsieur, mon oncle est si souffrant qu'il n'a pas eu la force de signer ce cheque sans
recourir a mon assistance; et j'imagine que les différences dans la signature viennent de ce que
j'ai dii lui tenir la main.

M. Judkin lanca un regard aigu, droit dans les yeux de Maurice. Puis il se retourna vers M. Bell.

—Eh bien! dit-il, je commence a croire que nous avons été dupés, hier, par un escroc qui a
réussi a se faire passer pour M. Joseph! Dites a Monsieur votre oncle que nous allons tout de
suite avertir la police! Quant a ce cheque, je suis désolé d'avoir a vous répéter que, en raison de
la maniere dont il a été signé, la banque ne peut pas prendre sur elle... notre responsabilité...
vous nous excuserez!

Et il tendit le cheque a Maurice, a travers le comptoir. Maurice le saisit machinalement: sa
pensée était tout entiere a un autre sujet.

—Dans un cas comme celui-la, dit-il, la perte incombe uniquement a nous, c'est-a-dire a mon
oncle et a moi!

—Pas du tout, monsieur, pas du tout! C'est la banque qui est responsable. Ou bien nous
recouvrerons ces huit cents livres, ou bien nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes:
vous pouvez y compter!

Le nez de Maurice s'allongea encore; puis un nouveau rayon d'espoir s'offrit a lui.



—Ecoutez! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire! Je m'en charge. J'ai une piste! Et
puis, les détectives, ga cotte si cher!

—La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur! répliqua M. Judkin. La banque supportera tous les
frais de 1'enquéte; nous dépenserons tout l'argent qu'il faudra. Un escroc non découvert constitue
un danger permanent. Nous éclaircirons cette affaire a fond, monsieur Finsbury; vous pouvez
compter sur nous, et vous mettre 1'esprit en repos la-dessus!

—Eh bien! je prends sur moi toute la perte! déclara hardiment Maurice. Je vous demande
d'abandonner l'affaire!

A tout prix, il était résolu a empécher l'enquéte.

—Je vous demande pardon, reprit l'impitoyable M. Judkin; mais vous n'avez rien a voir dans
cette affaire, qui est toute entre nous et monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et
qu'il vienne nous le dire, ou qu'il consente a me recevoir aupres de lui...

—Tout a fait impossible! s'écria Maurice.

—Eh bien! vous voyez que nous avons les mains liées! II faut que nous mettions aussitot la
police en mouvement!

Maurice, machinalement, replia le cheque et le serra dans son portefeuille.
—Bonjour! dit-il. Et il sortit, il s'enfuit de la banque.

«Je me demande ce qu'ils soupconnent! songea-t-il. Je n'y comprends rien! Leur conduite a
quelque chose d'inexplicable. Mais, d'ailleurs, peu importe. Tout est perdu! Le cheque a été
touché. La police va étre sur pied. Dans deux heures, cet idiot de Pitman sera en prison, et toute
I'histoire du cadavre figurera dans les journaux du soir!»

Si, cependant, le pauvre garcon avait pu entendre le dialogue qui avait eu lieu a la banque,
apres son départ, il aurait été sans doute moins effrayé; mais peut-étre, en échange, se serait-il
senti encore plus mortifié.

—Voila une affaire bien curieuse, monsieur Bell! avait dit M. Judkin.

—Oui, monsieur, avait répondu M. Bell; mais je crois que nous lui avons donné une bonne
alarme!

—Oh! nous n'entendrons plus parler de M. Maurice Finsbury! avait repris M. Judkin. Ce n'était
qu'une premiere tentative de sa part, et nous avons eu tant de bons rapports avec la maison
Finsbury que j'ai cru plus charitable d'agir doucement. Mais vous pensez bien comme moi,
monsieur Bell, qu'il n'y a pas d'erreur possible sur la visite d'hier? C'est bien le vieux M. Finsbury
lui-méme qui est venu toucher ses huit cents livres, n'est-ce pas?

—Aucune erreur possible, monsieur! fit M. Bell avec un sourire. C'était bien M. Finsbury! Il m'a
expliqué tout au long les principes de I'escompte!

—Fort bien! fort bien! conclut M. Judkin. La prochaine fois que M. Joseph Finsbury viendra,
priez-le de passer dans mon cabinet! Je redoute un peu sa conversation; mais j'estime, dans le
cas présent, que nous avons absolument le devoir de le mettre en garde!

VII
OU PITMAN PREND CONSEIL D'UN HOMME DE LOI

Norfolk-Street n'est pas une grande rue; et ce n'est pas non plus une belle rue. On en voit sortir
surtout des bonnes a tout faire, sales, dépeignées, évidemment engagées au rabais: on les voit, le
matin, aller chercher des provisions dans la rue voisine, ou, le soir, se promener de long en large,
écoutant la voix de l'amour. Deux fois par jour, on voit passer le marchand de mou pour les chats.
Parfois un novice joueur d'orgue de Barbarie se risque dans la rue, et aussitot se remet en route,
dégotité. Les jours de féte, Norfolk-Street sert d'aréne aux jeunes sportsmen du voisinage, et les
locataires ont l'occasion d'étudier les diverses méthodes possibles de l'attaque et de la défense
individuelles. Et tout cela, d'ailleurs, n'empéche pas cette rue d'avoir le droit de passer pour
«respectable»; car, étant trés courte et trés peu passagere, elle ne contient pas une seule
boutique.

Au temps ou se passe l'action de notre récit, le numéro 7 de Norfolk-Street avait a sa porte une
plaque de cuivre avec ces mots: W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque ne se faisait pas remarquer
par sa propreté; et de la maison, dans son ensemble, je ne puis pas dire qu'elle elit rien de
particulierement engageant. Et cependant, cette maison, a un certain point de vue, était une des
curiosités de notre capitale; car elle avait pour locataire un artiste,—et méme un artiste
distingué, n'efit-il, pour le distinguer, que son insucces,—a qui jamais aucune revue illustrée
n'avait consacré un article! Jamais aucun graveur sur bois n'avait reproduit «un coin du petit
salon» de cette maison, ni «la cheminée monumentale du grand salon»; aucune jeune dame,
débutant dans les lettres, n'avait célébré «la simplicité pleine de naturel» avec laquelle le maitre
W. D. Pitman l'avait recue, «au milieu de ses trésors». Mais, d'ailleurs, moi-méme, a mon vif
regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette lacune; car je n'ai affaire que dans
I'antichambre, 1'atelier, et le pitoyable «jardin» de l'esthétique demeure du maitre Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine en platre (sans eau, du reste), quelques fleurs
incolores dans des pots, et deux ou trois statues d'apres l'antique, représentant des satyres et des



nymphes d'une exécution plus médiocre que tout ce que mon lecteur pourra imaginer. D'un c6té,
ce jardin était ombragé par deux petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et
maladroits représentants de notre art national. De l'autre co6té s'élevait un batiment un peu moins
lugubre, avec une porte de derriere donnant sur une ruelle; c'était la que M. Pitman se livrait,
chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la journée, il enseignait 1'art a des jeunes
filles, dans un pensionnat de Kensington; mais ses soirées du moins lui appartenaient, et il les
prolongeait fort avant dans la nuit. Tantot il peignait un Paysage avec cascade, a 1'huile; tant6t il
sculptait, gratuitement et de son plein gré (mais «en marbre», comme il aimait a le faire
remarquer), le buste de quelque personnage public; tantot encore il modelait en platre une
nymphe («pouvant servir de lampadaire pour le gaz dans un escalier, monsieur!») ou bien un
Samuel enfant, grandeur trois quarts de nature, qu'on aurait pu lui acheter pour le salon d'un
bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois a Paris, et méme a Rome, aux frais d'un marchand de corsets,
son cousin, qui malheureusement n'avait pas tardé a faire faillite; et bien que personne jamais
n'elit poussé l'incompétence artistique jusqu'a lui soupgonner le moindre talent, on avait pu
supposer qu'il avait un peu appris son métier. Mais dix-huit ans d'enseignement l'avaient
dépouillé du maigre bagage de ses connaissances. Parfois les artistes a qui il sous-louait des
ateliers ne pouvaient s'empécher de le raisonner; ils lui remontraient, par exemple, combien
c'était chose impossible de peindre de bons tableaux a la lumiére du gaz, ou des nymphes
grandeur nature sans le secours d'un modele. «Oui, je sais cela! répondait-il. Personne ne le sait
mieux que moi dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j'étais riche, je n'hésiterais pas
a employer les meilleurs modéles de Londres. Mais, étant pauvre, j'ai dii apprendre a me passer
d'eux! Un modele qui viendrait de temps a autre, voyez-vous? ne servirait qu'a troubler ma
conception idéale de la figure humaine; loin d'étre un avantage, ce serait un réel danger pour ma
carriere d'artiste. Et quant a mon habitude de peindre a la lumiere artificielle du gaz, je
reconnais qu'elle n'est pas sans inconvénients; mais j'ai bien été forcé de 1'adopter, puisque
toutes mes journées se trouvent consacrées a des travaux d'enseignement!»

Dans l'instant précis ou je dois le présenter a mes lecteurs, Pitman se trouvait seul dans son
atelier, sous la lueur mourante d'un morne jour d'octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor
(avec une «simplicité pleine de naturel», certes), la téte coiffée de son chapeau de feutre noir.
C'était un pauvre petit homme brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, avec
sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas, avec son aspect vaguement ecclésiastique,—
qui l'aurait été plus nettement encore sans une longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait
bien des fils d'argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n'était plus tout jeune, le pauvre homme: et
le veuvage, et la pauvreté, et une humble ambition toujours contrariée, tout cela n'était point fait
pour le rajeunir!

En face de lui, dans un coin pres de la porte, se dressait un solide baril. Et Pitman avait beau se
retourner dans son fauteuil: c'était toujours ce baril qui s'offrait a ses yeux comme a ses pensées.

«Dois-je l'ouvrir? Dois-je le renvoyer? Dois-je prévenir de suite M. Semitopolis!» se demandait-
il. «Non! décida-t-il enfin. Ne faisons rien sans avoir 1'avis de M. Finsbury!» Aprés quoi il se leva
et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout usé. Il le posa sur la table, devant la
fenétre, en tira une feuille de ce papier a lettres couleur café au lait qui lui servait pour ses
relations écrites avec la directrice du pensionnat ou il donnait des legons, et, laborieusement, il
parvint a rédiger la lettre suivante:

«Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre obligeance que de vous prier de
venir me voir un moment, ce soir méme? Le sujet qui me préoccupe, et sur lequel j'ai a vous
demander conseil, est des plus importants: car il s'agit de la statue d'Hercule, appartenant a M.
Semitopolis, dont j'ai déja eu l'occasion de vous parler. Je vous écris dans un grand état
d'agitation et d'inquiétude: je crains, en vérité, que ce chef-d'ceuvre de l'art antique ne se soit
égaré. Et j'ai en outre pour m'affoler une autre perplexité qui, d'ailleurs, se rattache a celle-la.
Veuillez, je vous en prie, excuser l'inélégance de ce griffonnage, et croyez-moi votre tout dévoué

«WILLIAM D. PITMAN.»

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner a la porte du numéro 233, dans King's
Road, la rue voisine: c'est a cette adresse que l'avoué Michel Finsbury avait son domicile
particulier. Pitman avait rencontré 1'avoué, quatre ans auparavant, a Chelsea, dans une réunion
d'artistes; ils étaient revenus ensemble, étant voisins; et Michel, qui était, au fond, un excellent
garcon, n'avait point cessé, depuis lors, d'accorder a son petit voisin une amitié un peu
dédaigneuse, mais secourable et siire.

—Non! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était venue ouvrir la porte, M. Michel
n'est pas encore rentré! Mais vous paraissez tout mal a l'aise, monsieur Pitman! Venez prendre
un verre de sherry, monsieur, pour vous remonter!

—Merci, madame! pas aujourd'hui! répondit 1'artiste. Vous étes bien bonne, mais je me sens
trop déprimé pour boire du sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet a M. Michel,
et priez-le de passer un instant chez moi! Qu'il vienne par la porte de derriére, donnant sur la
ruelle: je resterai toute la soirée dans mon atelier!

Et il s'en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui. Au coin de King's Road, la vitrine
d'un coiffeur attira son attention. Longtemps il considéra la fiere, noble, superbe dame en cire
qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, a ce spectacle, 'artiste se réveilla en Pitman, malgré
les angoisses de 'homme privé.



«On a beau jeu a se moquer de ceux qui font ces choses-la! se dit-il; mais il y a tout de méme
quelque chose, la-dedans! Il y a, dans cette figure, un je ne sais quoi d'altier, de grand, de
vraiment distingué! C'est précisément le méme je ne sais quoi que j'ai essayé d'exprimer dans
mon Impératrice Eugénie!» soupira-t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu'a son atelier, il songea a ce «je ne sais quoi».

«Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voila ce qu'on ne vous apprend pas a Paris! C'est
un art anglais, purement anglais! Allons mon pauvre vieux, tu t'es laissé encrofter! secoue-toi!
Vise plus haut, Pitman, vise plus haut!»

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu'il donnait a son fils sa lecon de violon, 1'ame
de Pitman oublia ses soucis pour s'envoler au pays de l'idéal. Et, des qu'il eut achevé la legon, il
courut s'enfermer dans son atelier.

La vue méme du baril ne parvint pas a abattre son élan. Il se donna tout entier a son ceuvre—
un buste de M. Gladstone, d'apres une photographie. Avec un succes extraordinaire, il vainquit la
difficulté que lui offrait, en 1'absence de tout document, le derriere de la téte de son illustre
modele; et il allait attaquer les mémorables pointes du col de chemise, lorsque 1'entrée de Michel
Finsbury vint brusquement le rappeler a la réalité.

—Eh bien! qu'est-ce qu'il y a qui ne va pas? demanda Michel, en s'avangant vers la cheminée,
ou Pitman, a son intention, avait préparé un excellent feu.

—Aucun mot ne suffirait a vous exprimer mon embarras! dit l'artiste. La statue de M.
Semitopolis n'est pas arrivée, et je crains qu'on ne me rende responsable de sa perte. Encore
n'est-ce pas la question d'argent qui m'inquiete! Ce qui m'inquiete, monsieur Finsbury, c'est la
perspective du scandale! Cet Hercule, comme vous savez, a quitté 1'ltalie en contrebande. Les
princes romains qui le possédaient n'avaient pas le droit de s'en dessaisir, et c'est pour détourner
les soupcons que M. Semitopolis m'a demandé, moyennant une petite commission, de permettre
que le colis me flt adressé. Si la statue est restée en route, tout va se découvrir, et je vais étre
forcé d'avouer ma participation a cette illégalité!

—Voila qui me parait une affaire des plus graves! déclara 1'avoué. Je prévois qu'elle va exiger
beaucoup de boisson, Pitman!

—J'ai pris la liberté de... de tout préparer pour vous a cette intention! répondit l'artiste, en
désignant, sur la table, une lampe a esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare a son ami.

—Non, merci! dit Pitman. J'avais la faiblesse d'aimer beaucoup le tabac, autrefois; mais, vous
savez, l'odeur est si tenace, sur les habits!

—Parfait! dit I'avoué. Maintenant, je suis en état de vous écouter. Allez-y de votre histoire!

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. Il était allé tout a I'heure a la Gare
de Waterloo, espérant y trouver son Hercule; et on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un
baril a peine assez grand pour contenir le Discobole. Pourtant, chose tout a fait extraordinaire, le
baril lui était adressé, et venait de Marseille,—d'ou devait venir 1' Hercule;—et 1'adresse était bien
de la main de son correspondant italien. Et puis, chose plus extraordinaire encore, il avait appris
qu'une caisse d'emballage gigantesque était arrivée par le méme train, mais ayant une autre
adresse, et une adresse désormais impossible a découvrir. «Le camionneur chargé de la porter
s'est saoulé, et a répondu a mes questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il a été
aussitot mis a pied par le chef de service, qui a, d'ailleurs, été tres aimable, et m'a promis de
prendre des renseignements a Southampton. Mais, en attendant, que devais-je faire? J'ai laissé
mon adresse et ai ramené le baril ici; aprés quoi, me rappelant un vieil adage, j'ai décidé de ne
I'ouvrir qu'en présence de mon homme de loi.

—Et c'est tout? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le moindre sujet d'inquiétude.
L'Hercule se sera attardé en route. Il vous arrivera demain, ou le jour d'apres. Et quant a ce
baril,—croyez-moi!—c'est un souvenir d'une de vos jeunes éleves. Suivant toute probabilité, il
contient des huitres!

—Oh! ne parlez pas si haut! s'écria le petit artiste. Si l'on vous entendait vous moquer de ces
demoiselles, je perdrais aussitét ma place. Et puis, pourquoi m'enverrait-on des huitres, de
Marseille? Et pourquoi me les aurait-on fait adresser de la main méme de M. Ricardi, le
partenaire de M. Semitopolis?

—Voyons un peu l'objet en question! dit Michel. Roulez-le jusqu'ici, sous le bec de gaz!
Les deux hommes roulerent le baril a travers 1'atelier.
—Le fait est qu'il est bien lourd pour contenir des huitres! observa judicieusement Michel.

—Si nous l'ouvrions, sans plus tarder? proposa Pitman, a qui l'influence combinée de la
conversation et du grog avait rendu toute sa bonne humeur.

Aprés quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches comme pour un concours de
boxe, lanca dans la corbeille a papier son faux-col de clergyman, et, tenant un ciseau d'une main
et un marteau de l'autre, attaqua vigoureusement le baril mystérieux.

—Bravo! William Dent! voila de bon ouvrage! criait Michel. Quel admirable biicheron on
pourrait faire de vous! Et savez-vous ce que je crois? Je crois que c'est une de vos jeunes éleves
qui, pour parvenir jusqu'a vous, s'est enfermée elle-méme dans ce baril! Est-ce qu'il n'y a pas une
aventure comme c¢a dans l'histoire de Cléopatre? Prenez bien garde a ne pas enfoncer votre



ciseau dans la téte de la belle!

Mais le spectacle de 1'activité de Pitman était contagieux. Bientot 1'avoué ne put plus résister
au désir de prendre sa part de la féte. Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des mains de
son ami, et se mit a défoncer le baril, a son tour. Et bient6t la sueur découla, en gros grains de
chapelet, sur son large front; son pantalon, a la derniere mode, se couvrit de taches de rouille; et
tout l'atelier vibrait a chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n'est point chose facile a ouvrir, méme quand on s'y prend de la bonne
facon, mais, quand on ne s'y prend pas de la bonne facon, il y a bien des chances que, au lieu de
s'ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C'est précisément ce qui arriva au tonneau
en question. Tout a coup, le dernier cercle de fer tomba; et ce qui avait été un solide baril, un
spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus qu'un tas confus de planches
cassees.

Au milieu d'elles, un étrange paquet de couvertures resta debout, quelques secondes, et puis
s'affaissa lourdement sur la dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce méme instant, les
couvertures s'écarterent, et un lorgnon d'écaille vint rouler aux pieds de Pitman effaré.

—Silence! dit Michel.

Il courut a la porte de l'atelier, qu'il ferma au verrou. Puis, tout péle, il revint vers la cheminée,
acheva d'écarter les couvertures, et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans 1'atelier.

—Dites-moi la vérité! demanda enfin Michel, a voix basse. Est-ce vous qui avez fait ce coup-la?
Et, du doigt, il désignait le cadavre.

Le petit artiste ne parvint a émettre que des sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre. «Tenez, dit-il, buvez ca! Et n'ayez pas peur de tout
m'avouer! Vous savez que je resterai toujours votre ami!

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le courage d'y gotter.

—Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un nouveau mystere! Dans mes pires
cauchemars, je n'ai jamais révé rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme a écraser
une mouche!

—Ca va bien! répondit Michel avec un profond soupir de soulagement. Je vous crois, mon
pauvre vieux!—Et il serra énergiquement la main de son ami.—Excusez-moi, reprit-il un moment
apres: mais l'idée m'était venue que vous vous étiez peut-étre débarrassé de M. Semitopolis!

—Ma situation n'aurait pas été plus affreuse si méme je l'avais fait! gémit Pitman. Je suis un
homme perdu! Tout est fini pour moi!

—En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue: car je dois vous avouer, mon cher
Pitman, que cette visite de votre ami ne me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de
nouveau.) Ou allons-nous pouvoir le fourrer?

—Vous pourriez peut-étre transporter la chose dans le cabinet qui est la, si du moins vous avez
le courage d'y toucher! murmura Pitman.

—Hé! mon pauvre Pitman, il faut bien que 1'un de nous deux ait ce courage, et je crains que ce
ne soit pas vous qui l'ayez jamais! Passez de l'autre coté de la table, tournez le dos, et préparez-
moi un grog! C'est ce qu'on appelle la division du travail!

Deux minutes aprés, Pitman entendit refermer la porte du cabinet.

—La! déclara Michel. Voila qui a tout de suite un air plus intime! Vous pouvez vous retourner,
intrépide Pitman! Est-ce mon grog?—demanda-t-il en prenant un verre des mains de l'artiste.

—DMais, que le ciel me pardonne, c'est une limonade!

—Oh! Finsbury, par pitié, qu'allons-nous faire de cela? murmura Pitman en posant sa main sur
I'épaule de son ami.

—Ce que nous allons en faire? L'enterrer au milieu de votre jardin, et, par-dessus, ériger une
de vos statues en maniére de monument funebre! Mais, d'abord, mettez-moi un peu de gin la-
dedans!

—Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon malheur! cria l'artiste. Vous voyez
devant vous un homme qui a été toute sa vie—je n'hésite pas a le dire—éminemment respectable.
A l'exception de la petite contrebande de 1' Hercule (et de cela méme je me repens humblement!)
jamais je n'ai rien fait qui ne piit étre étalé au grand jour. Jamais je n'ai redouté la lumiére! gémit
le petit homme. Et maintenant, maintenant...

—Allons! un peu plus de nerf, mille diables! s'écria Michel. Je vous assure que des histoires
comme celle-la arrivent tous les jours! C'est la chose la plus commune du monde et la plus
insignifiante! Si seulement vous étes tout a fait stir de n'avoir pris aucune part a...

—Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer? commenca Pitman.

—Je vous crois, je vous crois! reprit Michel. On voit bien que vous n'avez pas l'expérience que
supposerait un acte comme celui-la. Mais voici ce que je voulais dire: si—ou plutot puisque—vous
ne savez rien du crime, puisque le... I'objet qui se trouve dans votre cabinet n'est ni votre pére, ni
votre frére, ni votre créancier, ni votre belle-meére, ni ce qu'on appelle un «mari outragé»...



—Oh! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

—Puisque, en un mot, poursuivit 1'avoué, vous n'avez eu aucun intérét possible a ce crime, le
champ, devant nous, est entierement libre. Je dirai méme que le probleme est des plus
passionnants. Et j'entends vous aider a le résoudre, Pitman, vous y aider jusqu'au bout! Voyons
un peu! Il y a longtemps que je n'ai pas eu un jour de congé; demain matin, je préviendrai a mon
bureau qu'on ne m'attende pas de toute la journée. De cette facon tout mon temps vous
appartiendra, et nous pourrons remettre l'affaire en d'autres mains!

—Que voulez-vous dire? demanda Pitman. En quelles autres mains? Aux mains d'un inspecteur
de police?

—Au diable l'inspecteur de police! répliqua Michel. Si vous ne voulez pas employer le moyen le
plus court, qui consisterait a enterrer 1'objet, des ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous
trouvions quelqu'un qui consente a l'enterrer dans le sien. Bref, nous aurons a transmettre le
dépo6t aux mains de quelqu'un qui posséde plus de ressources avec moins de scrupules.

—Un détective privé, peut-étre? suggéra Pitman.

—Ecoutez, mon cher, il y a des moments ou vous me remplissez de pitié! répondit 1'avocat. Et, a
propos, ajouta-t-il sur un autre ton, j'ai toujours regretté que vous n'eussiez pas un piano, ici,
dans votre caverne! Si vous ne savez pas en jouer vous-méme, vos amis pourraient au moins se
distraire en faisant de la musique, pendant que vous seriez occupé a tripoter de la boue!

—Je puis me procurer un piano, si cela vous convient! dit nerveusement Pitman, désireux de
plaire. Vous savez, du reste, que je joue un peu du violon...

—Oui, je sais cela! dit Michel. Mais qu'est-ce qu'un violon, surtout étant donnée la maniere
dont vous en jouez? Non, ce qu'il faut, c'est un instrument polyphonique! Un bon contre-point,
voila le réve! Et, en conséquence, je vais vous dire: puisqu'il est un peu trop tard, ce soir, pour
que vous puissiez acheter un piano, je vais vous en donner un!

—]Je vous remercie beaucoup! répondit Pitman ahuri. Vous voulez me donner votre piano? Je
vous en suis vraiment bien reconnaissant!

—DMais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, poursuivit Michel, pour que, demain,
l'inspecteur de police s'amuse a faire des arpeges pendant que ses détectives fouilleront dans
votre cabinet!

Pitman le considérait avec ébahissement.

—Je plaisante! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez rien sans qu'on soit forcé de vous
mettre tous les points sur les i! Attention, Pitman, suivez bien mon argumentation! Je compte
mettre a profit ce fait—trés avantageux, en vérité—que vous et moi nous sommes absolument
innocents du meurtre. Rien ne nous rattache a cet accident que la présence de... vous savez de
quoi. Que nous parvenions a nous débarrasser de... de cela, et nous n'aurons plus aucune crainte
a avoir. Eh bien! je vais donc vous donner mon piano! Demain, nous arrachons toutes les cordes,
nous déposons... notre ami... a leur place, nous fermons l'instrument a clef, nous le mettons sur
un chariot, et nous l'introduisons dans le salon d'un jeune monsieur que je connais de vue.

—Que vous connaissez de vue?... répéta Pitman.

—Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux l'appartement qu'il ne le connait lui-méme.
Cet appartement a eu autrefois pour locataire un de mes amis—je 1'appelle «mon ami» pour
abréger, il est présentement au bagne. Je 1'ai défendu, je lui ai sauvé la vie, et le pauvre diable,
en récompense, m'a laissé tout ce qu'il avait, y compris les clefs de son appartement. C'est la que
je me propose de transporter votre... mettons: votre Cléopatre! Comprenez-vous?

—Tout cela me semble bien étrange! murmura Pitman. Et qu'adviendra-t-il de ce pauvre
monsieur que vous connaissez de vue?

—Oh! je fais cela pour son bien! répondit gaiement Michel. Il a besoin d'une secousse pour lui
donner de l'entrain!

—Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu'il tombe sous le risque d'une accusation de...
d'une accusation d'assassinat? balbutia Pitman.

—HZé! il en sera tout juste au point ou nous en sommes! répondit 1'avoué. Il est aussi innocent
que vous, je puis vous l'affirmer! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c'est moins
I'accusation que cette malheureuse circonstance aggravante qu'on appelle la culpabilité!

—Mais, vraiment! vraiment! insista Pitman, tout votre plan me parait si étrange! Ne vaudrait-il
pas mieux, en fin de compte, prévenir la police?

—Et amener un scandale! riposta Michel. Le mystére de Norfolk-Street. Fortes présomptions
d'innocence en faveur de Pitman. Hein! quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat?

—Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate! admit l'artiste. Oui, sans aucun
doute!

—Et puis, d'ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je ne vais pas m'embarquer dans une
affaire comme celle-la sans m'offrir un peu d'amusement, en échange de mes peines!

—Oh! mon cher monsieur Finsbury! est-ce la une bonne disposition pour venir a bout d'une
affaire aussi grave? s'écria le malheureux Pitman.

—Allons! allons! je n'ai dit cela que pour vous remonter! répondit Michel, imperturbable.
Croyez-moi, Pitman, rien n'est tel dans la vie qu'une judicieuse légereté! Mais inutile de discuter



davantage. Si vous consentez a suivre mon avis, sortons tout de suite et allons chercher le piano!
Si vous n'y consentez pas, dites-le, et je vous laisserai terminer la chose a votre fantaisie!

—Vous savez bien que je dépends absolument de vous! répondit Pitman. Mais, oh! oh! quelle
nuit je vais avoir a passer, avec cette... cette horreur dans mon atelier! Comment vais-je pouvoir
penser a cela, sur mon oreiller?

—En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi! répondit Michel. Pensez a lui, ¢a fera
contrepoids!

Une heure apres, une charrette pénétra dans la ruelle; et le piano de Michel, un Erard a grande
queue, d'ailleurs tres défraichi, fut déposé par les deux amis dans l'atelier de Pitman.

VII1
OU MICHEL S'OFFRE UN JOUR DE CONGE

A huit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna a la porte de l'atelier. Il trouva
l'artiste pitoyablement changé, blémi, vouté, affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se
dirigeaient vers la porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman, de son coté, fut bien plus
surpris encore du changement qu'il découvrait chez son ami. Michel, d'ordinaire,—peut-étre 1'ai-
je déja dit?—se piquait d'étre vétu a la derniere mode, et le fait est que sa mise était toujours
d'une élégance irréprochable, a cela pres qu'elle lui donnait un tout petit peu l'air d'un homme
invité a une noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné que possible d'avoir ce petit air-
la. Il portait une chemise de flanelle, une veste et un pantalon de grosse étoffe commune; ses
pieds étaient chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépenaillé achevait de le faire
ressembler a un marchand d'allumettes ambulant.

—Me voici, William Dent! s'écria-t-il en otant le chapeau de feutre mou dont il s'était coiffé.

Aprés quoi, tirant de sa poche deux meches de poils rouges, il se les colla sur les joues, en
maniere de favoris, et se mit a danser d'un bout a l'autre de 1'atelier, avec les graces affectées
d'une ballerine.

Pitman sourit tristement.
—Jamais je ne vous aurais reconnu! dit-il.

—Voila dont je suis bien aise! répondit Michel, en refourrant ses favoris dans sa poche. Mais a
présent nous allons passer en revue votre garde-robe, car c'est a votre tour de vous déguiser!

—Me déguiser? gémit l'artiste. Est-ce qu'il faut vraiment que je me déguise? Les choses en
sont-elles donc 1a?

—Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le charme de la vie. Qu'est-ce que la vie,
comme le dit tres bien le grand philosophe francais, sans les plaisirs des déguisements? Mais
d'ailleurs nous n'avons pas le choix: la nécessité est la! Il faut que nous soyons méconnaissables
pour nombre de personnes, aujourd'hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth,—c'est le nom
du jeune homme que je connais de vue,—pour le cas ou il se trouverait chez lui lorsque nous y
viendrons!

—Mais s'il se trouve chez lui a ce moment, balbutia Pitman, nous sommes perdus!

—Bah! nous nous en tirerons bien! répondit 1égérement Michel. Allons, faites-moi voir vos
frusques, pour que j'avise a vous transformer en un nouvel homme!

Dans la chambre a coucher de Pitman, Michel, aprés un long et minutieux examen, choisit une
petite jaquette d'alpaga noir, ainsi qu'un pantalon d'été de nuance caca d'oie. Puis, avec ces deux
objets sur le bras, il procéda a I'examen de la personne méme de son ami.

—Vous avez la un faux-col clérical qui ne me plait guére! observa-t-il. Vous ne voyez rien qui
puisse le remplacer?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

—J'ai, quelque part, deux chemises a col rabattu que je portais a Paris, quand j'étudiais la
peinture!

—Parfait! s'écria Michel. Vous allez étre d'un cocasse impayable! Tiens, des guétres de chasse!
poursuivit-il, tout en fourrageant dans le fond d'un placard. Oh! les guétres sont absolument de
rigueur! Et maintenant, mon vieux, vous allez mettre tout cela sur vous, et puis vous vous
assoirez dans ce fauteuil, et vous réfléchirez a quelque probleme d'esthétique pendant une bonne
demi-heure! Apreés quoi, vous pourrez venir me rejoindre dans votre atelier!

La matinée n'avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pitman, le vent d'est soufflait par
rafales, entre les statues, et lancait des flaques de pluie sur le vitrage de 1'atelier. C'était 1'instant
ou Maurice, a Bloomsbury, attaquait la centieme version de la signature de son oncle. Au méme
instant, Michel, dans l'atelier de Norfolk Street, s'occupait non moins activement a arracher les
cordes de son grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son atelier, trouva la porte du cabinet
ouverte au large, et le coffre du piano discretement fermé.

—Oh! mais c'est qu'il s'agit de vous débarrasser tout de suite de cette barbe que vous avez la!
s'écria Michel, des qu'il apercut son ami.



—Ma barbe! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas raser ma barbe! Je perdrais ma place au
pensionnat! La directrice est tres stricte pour tout ce qui est de l'apparence extérieure du
personnel enseignant. Ma barbe m'est positivement indispensable!

—Vous pourrez la laisser repousser! répliqua Michel. Et, en attendant, vous serez si laid qu'on
vous augmentera votre traitement!

—Mais c'est que je ne veux pas étre trop laid! supplia 1'artiste.

—Allons, pas d'enfantillages! dit Michel, qui détestait les barbes, et était heureux de pouvoir en
supprimer une. Allons, soyez homme, faites ce sacrifice!

—Si vous le jugez absolument nécessaire!... murmura Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de l'eau chaude dans la cuisine, installa un miroir sur
son chevalet, et procéda au douloureux sacrifice. Michel était enchanté.

—Une transformation miraculeuse, ma parole d'honneur! déclara-t-il. Quand je vous aurai
donné les lunettes en verre de vitre que j'ai dans ma poche, vous deviendrez le type parfait du
commis voyageur allemand!

Pitman, sans répondre, continuait a regarder misérablement, dans la glace, l'image de 1'hnomme
nouveau qu'il était devenu. Et Michel comprit qu'il avait le devoir de le réconforter.

—Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la Caroline du Sud dit un jour au
gouverneur de la Caroline du Nord? «Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est toujours
bien long entre deux verres d'eau-de-vie!» Eh bien! Pitman, si vous voulez bien chercher dans la
poche gauche de mon ulster, j'ai 1'idée que vous y trouverez un flacon de whisky. C'est cela,
merci!—ajouta-t-il en remplissant deux verres.—Buvez-moi cela, et vous m'en direz des nouvelles!

L'artiste étendait la main vers le pot a eau, mais Michel se hata d'arréter son mouvement.

—Pas méme si vous me le demandiez a genoux! cria-t-il. C'est la plus belle qualité de whisky de
table qu'on puisse trouver dans tout le Royaume-Uni!

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira.

—En vérité, vous étes bien le plus triste compagnon que l'on puisse réver pour un jour de
congé! s'écria Michel. Si c'est la tout ce que vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous n'en
aurez plus; et, pendant que j'acheverai la bouteille, vous allez a votre tour vous mettre a
l'ouvrage! car,—poursuivit-il,—j'ai fait une gaffe abominable: j'aurais di vous envoyer
commander la charrette avant votre déguisement! Mais aussi, Pitman, mon ami, il faut bien dire
que vous n'étes bon a rien! Pourquoi ne m'avez-vous pas fait penser a cela?

—Je ne savais pas méme qu'il y avait une charrette a commander! gémit l'artiste. Mais, si vous
voulez, je puis encore enlever mon déguisement!

—Vous auriez de la peine, en tous cas, a remettre votre barbe! observa Michel. Non, voyez-
vous, c'est une gaffe: une de ces gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman! Courez vite
a l'agence de transports de King's Road! Vous direz qu'on vienne enlever le piano d'ici, qu'on le
conduise a la Gare de Victoria et que, de 1a, on 1'expédie par le chemin de fer a la gare de Cannon
Street, ou il devra étre tenu a la disposition de monsieur... Que penseriez-vous de monsieur
Victor Hugo?

—N'est-ce pas un nom un peu bien voyant? insinua Pitman.

—Voyant? répliqua dédaigneusement Michel. C'est-a-dire qu'un tel nom suffirait pour nous
faire pendre tous les deux! «Brown», voila qui est a la fois plus siir et plus facile a prononcer!
N'oubliez-pas de dire que ce piano doit étre remis a M. Brown!

—Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi, vous ne fissiez pas autant d'allusions a
la pendaison!

—Oh! d'y faire allusion, ce n'est pas encore un grand mal, mon ami! repartit Michel. Mais
allons, vite, mettez votre chapeau et filez! Et ne manquez pas de tout payer d'avance!

Abandonné a lui-méme, l'avoué commenca par diriger toute son attention sur le flacon de
whisky, ce qui eut encore pour effet de rehausser considérablement 1'état de bonne humeur ou il
se trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu'il eut vidé le flacon, il s'occupa a ajuster ses favoris,
devant la glace.

—Epatant! se dit-il avec orgueil, apres s'étre longuement contemplé; j'ai l'air d'un commis
d'économat!

Tout a coup lui revinrent a 1'esprit les lunettes en verres de vitre (précédemment destinées a
Pitman) qu'il avait dans sa poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitét ravi de 1'effet.

«Exactement ce qui me mandquait! reprit-il. Je me demande de quoi j'ai l'air a présent?» Et il
prit diverses poses, devant la glace, se les définissant tout haut au fur et a mesure. «Imitation
d'un fournisseur de nouvelles a la main pour les journaux comiques. (Mais, pour cela, il me
faudrait un parapluie.) Imitation d'un commis d'économat. Imitation d'un colon australien revenu
en Angleterre pour visiter les lieux de son enfance! Parfait, voila ce qu'il me faut!»

Il en était a ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux tomberent sur le piano. Et, aussitot,
une impulsion irrésistible s'empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au plafond, fit
courir ses doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l'atelier, il trouva son guide et sauveur occupé a accomplir des



prodiges de virtuosité sur 1'Erard silencieux.

—Que le ciel me vienne en aide! songea le petit homme. Il a bu toute la bouteille, et le voila
completement ivre!

—Monsieur Finsbury! dit-il tout haut.

Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement rougi, que bordaient les touffes
rouges des favoris, et au milieu duquel s'étalaient les majestueuses lunettes.

—Capriccio en sol mineur sur le départ d'un ami! se borna-t-il a répondre, tout en continuant la
série de ses arpéeges.

Mais, soudain, l'indignation s'était éveillée dans I'ame de Pitman.

—Pardon! s'écria-t-il. Ces lunettes devaient étre pour moi! Elles forment une partie essentielle
de mon déguisement!

—Je suis résolu a les porter moi-méme! répondit Michel.
Aprés quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de vérité:

—Et les gens seraient capables de soupgonner quelque chose si nous étions tous deux avec des
lunettes!

—Soit! admit le bon Pitman. J'avais un peu compté sur ces lunettes: mais, naturellement,
puisque vous insistez! Et voici un camion devant la porte!

Pendant tout le temps que dura l'enlevement du piano, Michel se tint caché dans le cabinet.
Puis, des que l'instrument fut parti, les deux amis sortirent par la porte principale de la maison,
sauterent dans un fiacre, et ne tarderent pas a rouler vers le centre de la ville. La journée restait
froide et aigre; mais, malgré la pluie et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. 11
avait tout a coup imaginé d'assumer le rble d'un cicérone et, sur son passage, désignait et
commentait a Pitman les curiosités de Londres!

—Ma parole, mon cher ami, disait-il, vous me paraissez ne rien connaitre de votre ville natale!
Que penseriez-vous d'une visite a la Tour de Londres? Non? Au fait, cela nous écarterait peut-
étre un peu trop. Mais, du moins... Hé, cocher, faites le tour par Trafalgar Square!

J'aurais peine a vous donner une idée de ce que souffrit Pitman, dans ce fiacre. Le froid,
I'humidité, 1'épouvante, une méfiance croissante a 1'égard du chef sous les ordres duquel il s'était
engagé, un sentiment de géne, presque de honte, provoqué par l'absence du respectable faux-col,
et un sentiment, plus amer encore, de dégradation, produit sans doute par la brusque
suppression de la barbe: tels étaient les principaux ingrédients qui se mélaient dans 1'ame du
malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d'arriver enfin au restaurant ou ils devaient déjeuner. Un
second soulagement lui fut d'entendre Michel demander un cabinet particulier. Et tandis que les
deux hommes grimpaient l'escalier, sous la conduite d'un gargon étranger, Pitman nota avec
satisfaction que non seulement le restaurant était presque vide, mais que la plupart des clients
qui s'y trouvaient étaient des exilés du beau pays de France. Aucun d'eux, suivant toute
probabilité, n'était en relation avec le pensionnat ou Pitman donnait des legons: car le professeur
de francais lui-méme, bien qu'il fit soupconné d'étre catholique, n'était guere homme a
fréquenter un établissement aussi interlope!

Le garcon introduisit les deux amis dans une petite chambre nue, avec une table, un sofa, et le
fantéme d'un feu. Sur quoi Michel se hata de commander un supplément de charbon, ainsi que
deux verres d'eau-de-vie avec un siphon d'eau de seltz.

—Oh! non! lui murmura Pitman. Plus d'eau-de-vie!

—Vous étes vraiment extraordinaire! se récria Michel. Il faut pourtant bien que nous fassions
quelque chose; et vous n'étes pas sans savoir qu'on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me
paraissez absolument dépourvu de toute notion d'hygiene, mon pauvre vieux!

Et il alla regarder tomber la pluie, a la fenétre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste réverie. Ainsi donc c'était bien lui qui se trouvait
grotesquement rasé, absurdement déguisé, en compagnie d'un homme ivre en lunettes, dans un
restaurant étranger! Que dirait la directrice de son pensionnat, si elle pouvait le voir en cet état?
Mais surtout que dirait-elle si elle pouvait savoir a quelle tragique et criminelle entreprise il se
préparait?

L'avoué, voyant que son ami était bien décidé a ne pas boire le verre d'eau-de-vie qu'on venait
de lui servir, ne put cependant pas se résigner a boire seul.

—Tenez, dit-il au garcon, avalez-moi ¢a!

Et le garcon engloutit tout le contenu du verre, en deux gorgées, ce qui lui valut la plus vive
sympathie de Michel.

—Jamais je n'ai vu un homme boire plus vite! déclara-t-il a Pitman, quand le garcon fut sorti.
Un tel spectacle rend confiance dans l'espéce humaine!

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d'un excellent appétit. Mais, du ton le plus
formel, il refusa a son compagnon la permission de boire plus d'un seul verre de la bouteille de
champagne qui arrosait le repas.

—Non, non! lui dit-il confidentiellement. Il faut que 1'un de nous deux ne soit pas tout a fait



ivre! Comme dit le proverbe: «Un homme ivre, excellente affaire; deux hommes ivres, tout est
perdu!»

Apres le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une mine grave. Il regarda son ami
bien en face, et, d'une voix un peu pateuse, mais sévere, s'adressa a lui:

—Assez de folies! commencgca-t-il, tres judicieusement. Arrivons a notre affaire! Pitman, écoutez
bien ce que je vais vous dire! Sachez que je suis un Australien, un colon australien! Mon nom est
John Dickson, entendez-vous cela? Et vous aurez certainement plaisir a apprendre que je suis
riche, monsieur, tres riche! Le genre d'entreprises que nous méditons, Pitman, ne saurait étre
préparé avec trop de soin. Tout le secret du succes est dans la préparation. Aussi me suis-je
constitué, depuis hier soir, une biographie complete, et je vous l'exposerais bien volontiers, si,
par malheur, je ne venais pas de l'oublier tout a coup!

—]Je ne sais pas si c'est que je suis idiot... balbutia Pitman.

—C'est cela méme! s'écria Michel. Complétement idiot; mais riche, aussi, encore plus riche que
moi! J'ai supposé que cela vous ferait plaisir, Pitman, et j'ai décidé que vous nageriez
littéralement dans 1'or. Mais, par contre, je dois vous avouer que vous n'étes qu'un Américain, et
un fabricant de galoches en caoutchouc, par-dessus le marché. Encore n'est-ce point la tout votre
malheur! Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez Ezra Thomas! Et maintenant, ajouta
Michel de son ton le plus sérieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi!

L'infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant d'avoir bien appris par cceur la
double lecon.

—Voila! s'écria enfin 1'avoué. Nos plans sont préts. Ne pas se contredire, c'est cela qui est
l'essentiel.

—Mais je ne comprends pas tres bien?... objecta Pitman.
—Oh! vous en comprendrez assez quand le moment sera venu! dit Michel en se levant.

—DMais c'est que vous ne m'avez dit que nos noms? reprit Pitman. Je ne vois toujours pas quelle
histoire nous aurons a raconter?

—Hé! puisque je vous dis que j'en avais une et que je 1'ai oubliée! reprit Michel. Nous en serons
quitte pour en inventer une autre!

—DMais c'est que je ne sais pas inventer! protesta Pitman. Jamais je n'ai pu rien inventer, de
toute ma vie!

—Eh bien! vous aurez a commencer aujourd'hui, mon petit! répondit simplement Michel. Apres
quoi il sonna, pour demander l'addition.

Le pauvre Pitman n'était guére plus rassuré qu'avant le repas.

«Je sais qu'il est tres intelligent, songeait-il, mais, en conscience, puis-je me fier a un homme
dans 1'état ot il est?»

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouvérent dans un fiacre, il ne put s'empécher de
tenter un dernier effort.

—Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-étre, tout bien considéré, nous ferions mieux
d'ajourner cette affaire?

—Ajourner a demain ce qui peut étre fait aujourd'hui! s'écria Michel, indigné. Allons, allons,
Pitman, égayez-vous un peu! Encore une heure ou deux de patience, et la victoire nous
appartiendra!

A la gare de Cannon-Street, les deux amis s'informerent du piano de M. Brown, et furent ravis
d'apprendre qu'il était parfaitement arrivé. Ils se rendirent alors chez un loueur du voisinage de
la gare, se munirent d'une grande charrette a bras, et revinrent prendre possession du piano.
Apres un court débat, il fut convenu que Michel trainerait la charrette, et que le réle de Pitman
consisterait a la pousser par derriere.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d'ailleurs tout proche, de telle sorte que le voyage
du piano dans la charrette put s'achever sans trop de mésaventures. Au coin de la rue ou
demeurait Gédéon, les deux amis confierent la charrette a la garde d'un commissionnaire
patenté; et, sans hate, ils se dirigérent vers le but final de leur expédition. Pour la premiere fois,
Michel laissa voir une ombre d'embarras.

—Vous étes bien sir que mes favoris sont bien en place? demanda-t-il. Ce serait diablement
ennuyeux, si j'étais reconnu!

—Vos favoris sont parfaitement en place! répondit Pitman apres un scrupuleux examen. Mais
moi, mon déguisement pourra-t-il m'empécher d'étre reconnu? Pourvu que je ne rencontre pas
quelqu'un de mon pensionnat!

—Oh! l'absence de votre barbe suffit a vous rendre méconnaissable! Je vous recommande
seulement de ne pas oublier de parler avec lenteur: et tachez aussi, si vous pouvez, a parler un
peu moins du nez qu'a votre ordinaire!

—Mais j'espére bien que ce jeune homme ne sera pas chez lui! soupira Pitman.

—Et moi, j'espere bien qu'il y sera, a la condition pourtant qu'il soit tout seul! répondit Michel.
Cela nous simplifiera diantrement nos opérations!

Et, en effet, lorsqu'ils eurent frappé a la porte d'un petit appartement du rez-de-chaussée, ce



fut Gédéon en personne qui vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre assez pauvrement
meublée, a l'exception, toutefois, du manteau de la cheminée, qui se trouvait absolument
encombré d'un assortiment varié de pipes, de paquets de tabac, de boites de cigares, et de
romans frangais a couvertures jaunes.

—Monsieur Forsyth, je crois?—C'était Michel qui ouvrait ainsi l'attaque.—Monsieur, nous
sommes venus vous prier de vouloir bien vous charger d'une petite affaire. Je crains d'étre
indiscret...

—Vous savez que, en principe, vous devriez étre accompagné de votre avoué... risqua Gédéon.

—Sans doute, sans doute: vous nous désignerez votre avoué ordinaire, et, de cette facon,
l'affaire pourra étre mise sur un pied plus régulier dés demain!—répondit Michel en s'asseyant,
et en signifiant a Pitman de s'asseoir aussi.—Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun avoué
dans cette ville; et comme on nous a parlé de vous, et que le temps presse, nous nous sommes
permis de venir vous trouver!

—Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, a qui je suis redevable de la recommandation?

—Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Michel avec un sourire malin; mais on
nous a priés de ne pas vous le dire... au moins pour le moment!

—Une attention charitable de mon oncle, évidemment! se dit Gédéon.

—Je m'appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien connu a Ballarat, j'ose le dire! Et
mon ami que voici est M. Ezra Thomas, des Etats-Unis d'Amérique, le riche manufacturier de
galoches en caoutchouc.

—Voulez-vous attendre un instant, que j'aie pris note de cela? dit Gédéon, en s'efforgcant de se
donner l'air d'un vieux praticien.

—Peut-étre cela ne vous dérangerait-il pas trop si j'allumais un cigare? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang-froid en entrant chez son jeune
confrere; mais, a présent, son cerveau recommengcait a se voiler, en méme temps qu'une terrible
envie de dormir l'envahissait; et il espérait (comme tant d'autres l'ont espéré en pareil cas!)
qu'un cigare lui éclaircirait les idées.

—-Oh! certes non! s'écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez, golitez un de ceux-ci: je puis vous
les recommander en confiance!

11 prit une boite de cigares sur la cheminée et la présenta a son client.

—Monsieur, recommengca 1'Australien, pour le cas ou vous ne me trouveriez point tout a fait
clair dans mes explications, peut-étre vaut-il mieux vous avouer d'avance que je viens de faire un
bon déjeuner. Apres tout, c'est une chose qui peut arriver a chacun!

—Oh! certainement! répondit le prévenant avocat. Mais, je vous en prie, ne vous pressez pas!
Je puis vous donner...—et il s'arréta pour consulter pensivement sa montre,—oui, il se trouve que
je puis vous donner toute 1'apres-midi!

—L'affaire qui m'amene ici, monsieur, reprit 1'Australien, est diablement délicate, je peux bien
vous le dire! Mon ami, M. Thomas, étant un Américain d'origine portugaise, et un riche fabricant
de pianos Erard...

—De pianos Erard? s'écria Gédéon avec quelque surprise. M. Thomas serait-il un des chefs de
la maison Erard?

—Oh! des Erard de contrefacon, naturellement! répliqua Michel. Mon ami est 1'Erard
américain.

—Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon, oui, j'ai certainement inscrit sur
mon carnet... que votre ami était fabricant de galoches en caoutchouc?

—Oui, je sais que cela peut étonner a premiére vue! répondit 1'Australien avec un sourire
rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il combine les deux professions! Et beaucoup d'autres encore,
beaucoup, beaucoup, beaucoup d'autres! répéta M. Dickson, avec une solennité d'ivrogne. Les
moulins de coton de M. Thomas sont une des curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac de
M. Thomas sont l'orgueil de Richmond, Va! Bref, c'est un de mes plus vieux amis, monsieur
Forsyth, et vous m'excuserez de ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous exposant son
affaire!

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas, et était bien agréablement
impressionné par l'attitude modeste, presque timide, de ce petit homme, la simplicité et la
gaucherie de ses maniéres.

—Quelle race étonnante que ces Américains! songeait-il. Regardez-un peu ce petit homme tout
effarouché, vétu comme un musicien ambulant, et pensez a la multiplicité des intéréts qu'il tient
dans ses mains!

—DMais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d'en venir directement aux faits?

—Monsieur est un homme pratique, a ce que je vois! dit I'Australien. Eh bien! oui, j'en arrive
aux faits. Sachez donc, monsieur, qu'il s'agit d'une rupture de promesse de mariage!

Le malheureux Pitman était si peu préparé a cette situation nouvelle qu'il eut peine a retenir un
cri.

—Mon Dieu! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent trés ennuyeuses! Exposez-moi



tous les détails du cas! ajouta-t-il avec bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide, ne me
cachez rien!

—Dites-lui tout vous-méme! dit a son compagnon Michel, qui, apparemment, avait conscience
d'avoir achevé sa part du réle. Mon ami va vous raconter tout cela! ajouta-t-il en se tournant vers
Gédéon, avec un baillement. Et vous m'excuserez, n'est-ce pas? si je ferme les yeux pour un
instant! J'ai passé la nuit au chevet d'un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage et le désespoir se mélaient dans
son ame innocente. Des idées de fuite, des idées méme de suicide lui venaient, repartaient, et lui
revenaient. Et toujours 1'avocat attendait avec patience, et toujours l'artiste s'efforcait vainement
de trouver des mots, n'importe lesquels.

—Oui, monsieur! Il s'agit d'une rupture de promesse de mariage! dit-il enfin a voix basse. Je...
suis menacé d'un proces pour rupture de promesse de mariage!...

Arrivé a ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en quéte d'une inspiration nouvelle.
Ses doigts se refermerent sur le poli inaccoutumé d'un menton rasé; et, du méme coup, il sentit
que tout ce qui lui restait d'espoir et de courage l'abandonnait irrémédiablement. Il se tourna
vers Michel, et le secoua de toutes ses forces:

—Réveillez-vous! lui cria-t-il avec colere. Je n'en viens pas a bout, et vous le savez bien!

—I1 faut que vous excusiez mon ami, monsieur! dit aussitot Michel. Le fait est qu'il n'a pas été
doué par la nature pour la narration. Mais au reste,—poursuivit-il,—I'affaire est des plus simples.
Mon ami est un homme d'un tempérament passionné, et accoutumé a la vie patriarcale de son
pays. Vous voyez la chose d'ici: un malheureux voyage en Europe, suivi de la malheureuse
rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui a une trés jolie fille. M. Thomas a tout a fait
perdu la téte. Il s'est offert, il a été accepté, et il a écrit,—écrit sur un ton que je suis str qu'il doit
bien regretter a présent! Si ces lettres étaient jamais produites en justice, c'en serait fait de
I'honneur de M. Thomas!

—Dois-je comprendre... commenca Gédéon.

—Non, non cher monsieur, reprit gravement 1'Australien, il est impossible que vous compreniez
tant que vous n'aurez pas vu les lettres en question!

—Voila, en vérité, une circonstance facheuse! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lanca un coup d'ceil sur le coupable; puis, voyant sur le visage de celui-ci toutes
les marques d'une confusion affreuse, il se hata de détourner les yeux.

—Mais cela ne serait encore rien, poursuivit séverement M. Dickson: et, certes, monsieur,
certes, j'aurais souhaité de tout mon coeur que M. Thomas ne se flt point déshonoré comme il I'a
fait. Il est sans excuse, monsieur! Car il était fiancé, a ce moment,—il 1'est méme encore,—a la
plus belle jeune fille de Constantinople, Ga.

—Ga? demanda Gédéon, étonné.

—Mais oui, une abréviation courante! dit Michel. On dit Ga, pour Georgia, de la fagon que nous
disons Co pour Compagnie.

—Je savais bien qu'on écrivait parfois ainsi, dit Gédéon, mais j'ignorais qu'on le pronongat de
méme!

—Oh! vous pouvez bien me croire quand je vous le dis! répondit Michel. Et maintenant,
monsieur, vous pouvez comprendre par vous-méme que, pour sauver mon malheureux ami, il va
falloir déployer une habileté infernale! Pour de l'argent, il y en a, et a volonté! M. Thomas est
tout prét a souscrire, des demain, un cheque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur
Forsyth, nous avons mieux que c¢a! Ce comte étranger, le comte Tarnow, comme il s'appelle, a
tenu autrefois un magasin de cigares a Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille,
—si toutefois c'est sa fille, prenez bien note de ce point, monsieur!—sa fille servait les clients
dans le magasin. Et c'est elle qui, a présent, prétend épouser un homme de la situation sociale de
M. Thomas! Eh bien! voyez-vous enfin ce que nous voulons? Nous savons que ces misérables
méditent un coup, et nous désirons les prévenir. Courez bien vite a Hampton-Court, ou
demeurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corruption, ou bien les deux moyens, jusqu'a
ce que vous vous soyez fait remettre les lettres! Que si vous n'y parvenez pas, mon ami Thomas
devra passer en justice, et perdre son honneur. Je serais moi-méme forcé, en ce cas, de rompre
toute relation avec lui! ajouta le peu chevaleresque ami.

—Je crois bien qu'il y a quelques chances de succes pour nous, dans tout cela! dit Gédéon.
Savez-vous si ce Schmidt est connu de la police?

—Nous 1'espérons bien! dit Michel. Nous avons bien des raisons de le supposer! Remarquez
déja le fait que ces gens ont habité Bayswater! Est-ce que le choix de ce quartier ne vous parait
pas bien suggestif?

Pour la cinquiéme ou sixiéme fois depuis le commencement de cette remarquable entrevue,
Gédéon se demanda s'il ne révait pas. «Mais non, se dit-il, I'excellent Australien aura sans doute
trop copieusement déjeuné!» Et il ajouta tout haut: «Jusqu'a quelle somme pourrai-je aller?»

—J'ai l'idée que cing mille livres suffiraient pour aujourd'hui! dit Michel. Et maintenant,
monsieur, que nous ne vous retenions pas davantage! L'apres-midi s'avance; il y a des trains pour
Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n'ai pas besoin de vous décrire l'impatience de mon
ami. Tenez! voici un billet de cinq livres pour les premiers frais! Et voici 1'adresse!



Et Michel commenga a écrire; puis il s'arréta, déchira le papier, et en mit les morceaux dans sa
poche.—Non, dit-il, j'aime mieux vous dicter 1'adresse; mon écriture est trop illisible!

Gédéon inscrivit soigneusement 1'adresse: «Comte Tarnow, villa Kurnaul, Hampton Court.» Il
prit ensuite une autre feuille de papier, et y écrivit encore quelques mots.

—Vous m'avez dit que vous n'avez pas fait choix d'un avoué! reprit-il. Voici 1'adresse d'un
avoué, qui, pour un cas de ce genre, est 'homme le plus habile de Londres!

Et il tendit le papier a Michel.
—Ah! vraiment! s'écria Michel, en lisant sa propre adresse sur le papier.

—Oui, je sais, vous aurez vu son nom mélé a des affaires assez malpropres! dit Gédéon; mais
lui-méme est un homme parfaitement honorable, et d'une capacité reconnue. Il ne me reste plus,
messieurs, qu'a vous demander ol je pourrai vous retrouver, a mon retour de Hampton Court?

—Au Grand-Ho6tel Langham, naturellement! répliqua Michel. Et, sans faute, a ce soir!
—Sans faute! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir a n'importe quelle heure, n'est-ce pas?
—Absolument, absolument! s'écria Michel, déja debout pour prendre congé.

—Eh bien! que pensez-vous de ce jeune homme? demanda-t-il a Pitman, des qu'ils se
retrouverent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme: «Un parfait idiot!»

—Pas du tout! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur avoué de Londres, et cela seul
suffirait pour faire son éloge! Mais, dites donc, hein, ai-je été assez brillant?

Pitman ne répondit rien.

—Hola! dit Michel en lui posant la main sur l'épaule. Pourrait-on savoir quel est le nouveau
grief de Pitman?

—Vous n'aviez pas le droit de parler de moi comme vous l'avez fait! s'écria l'artiste. Votre
langage a été tout a fait odieux! Vous m'avez blessé profondément.

—Moi! mais je n'ai pas dit un seul mot de vous! protesta Michel. J'ai parlé d'Ezra Thomas; et je
vous prie de vouloir bien vous rappeler qu'il n'existe personne de ce nom!

—N'importe! vous m'en faites supporter de dures! murmura l'artiste.

Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et la, sous la garde du fidéle
commissionnaire, veillant sur lui avec un grand air de vertueuse dignité, la les attendait le piano,
qui semblait un peu s'ennuyer dans la solitude de la charrette, tandis que la pluie découlait le
long de ses pieds élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition pour aller chercher cing ou six
robustes gaillards au cabaret le plus voisin, et, avec leur aide, s'engagea la derniére bataille de
cette mémorable campagne. Tout porte a croire que M. Gédéon Forsyth ne s'était pas encore
installé dans son compartiment du train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de
l'appartement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des grognements professionnels,
déposerent le grand Erard au milieu de la chambre.

—Voila, dit triomphalement Michel a Pitman apreés avoir congédié les hommes. Et maintenant,
une précaution supréme! Il faut que nous lui laissions la clef du piano, et de telle maniere qu'il ne
mangque pas a la trouver! Voyons un peu!

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour carrée avec des cigares et déposa la
clef a l'intérieur du petit monument ainsi construit.

—Le pauvre jeune homme! dit l'artiste, quand ils se retrouvérent de nouveau dans la rue.

—Le fait est qu'il est dans une diable de position! reconnut sechement Michel. Tant mieux, tant
mieux! ¢a le remontera!

—Et a ce propos, reprit I'excellent Pitman, je crains de vous avoir montré tout a 1'heure un bien
mauvais caractére, et bien de l'ingratitude! Je n'avais aucun droit, je le vois a présent, de
m'offenser d'expressions qui ne s'adressaient pas directement a moi!

—C'est bon! dit Michel en se rattelant a la charrette. Pas un mot de plus, Pitman! Votre
sentiment vous honore. Un honnéte homme ne peut manquer de souffrir quand il entend insulter
son alter ego.

La pluie avait presque cessé; Michel était presque dégrisé, le «dépdt» avait été livré en
d'autres mains, et les amis étaient réconciliés: aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en
comparaison avec les aventures précédentes de la journée, une véritable partie de plaisir. Et
lorsqu'ils se retrouverent se promenant dans le Strand, bras dessus bras dessous, sans 1'ombre
d'un soupcon qui pesat sur eux, Pitman émit un profond soupir de soulagement.

—Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer a la maison!

—Pitman, dit 'avoué en s'arrétant court, vous me désolez! Quoi! nous avons été a la pluie a peu
pres toute la journée, et vous proposez sérieusement de rentrer a la maison? Non, monsieur! Un
grog au whisky nous est absolument indispensable!

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans une taverne d'apparence
engageante, et je dois ajouter (a mon vif regret, d'ailleurs) que Pitman s'y laissa conduire assez
volontiers. Maintenant que la paix était restaurée a l'horizon, une certaine jovialité innocente



commencait a poindre dans les manieres de l'artiste: et quand il leva son verre briilant pour
trinquer avec Michel, le fait est qu'il apporta a ce geste toute la pétulance d'une petite
pensionnaire romanesque assistant a son premier pique-nique.

IX
COMMENT S'ACHEVA LE JOUR DE CONGE DE MICHEL FINSBURY

Michel était, comme je l'ai déja dit, un excellent gargon, et qui aimait a dépenser son argent,
autant et peut-étre plus encore qu'a le gagner. Mais il ne recevait ses amis qu'au restaurant, et
les portes de son domicile particulier restaient presque toujours closes. Le premier étage, ayant
plus d'air et de lumiere, servait d'habitation au vieux Masterman; le salon ne s'ouvrait presque
jamais; et c'était la salle a manger qui formait le séjour ordinaire de 1'avoué. C'est la précisément,
dans cette salle a manger du rez-de-chaussée, que nous retrouvons Michel s'asseyant a table
pour le diner, le soir du glorieux jour de congé qu'il avait consacré a son ami Pitman. Une vieille
gouvernante écossaise, avec des yeux tres brillants et une petite bouche volontiers moqueuse,
était chargée du bon ordre de la maison: elle se tenait debout, pres de la table, pendant que son
jeune maitre déroulait sa serviette.

—]Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais volontiers un peu d'eau-de-vie avec de
I'eau de seltz.

—Pas du tout, monsieur Michel! répondit promptement la gouvernante. Du vin rouge et de
l'eau!

—Bien, bien, Catherine, on vous obéira! dit l'avoué. Et pourtant, si vous saviez ce que la
journée a été fatigante, au bureau!

—Quoi? fit la vieille Catherine. Mais vous n'avez pas mis le pied au bureau, de toute la journée!
—Et comment va le vieux? demanda Michel, pour détourner la conversation.

—Oh! c'est toujours la méme chose, monsieur Michel! répondit la gouvernante. Je crois bien
que, maintenant, ¢a ira toujours de méme jusqu'a la fin du pauvre monsieur! Mais savez-vous que
vous n'étes pas le premier a me faire cette question aujourd'hui?

—Bah! s'écria Michel. Et qui donc vous 1'a faite avant moi?
—Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant: votre cousin, M. Maurice!
—Maurice! qu'est-ce que ce mendiant est venu chercher ici? demanda Michel.

—Il m'a dit qu'il venait faire une visite, en passant, a M. Masterman! reprit la gouvernante.
Mais moi, voyez-vous, j'ai mon idée sur ce qu'il venait faire. Il a essayé de me corrompre,
monsieur Michel! Me corrompre!—répéta-t-elle, avec un acceés de dédain inimitable.

—Vraiment? dit Michel. Je parie au moins qu'il n'a pas dii vous offrir une grosse somme!

—Peu importe la somme! répliqua discretement Catherine. Mais le fait est que je 1'ai renvoyé a
ses affaires comme il convenait! Il ne se pressera pas de revenir ici!

—Vous savez qu'il ne faut pas qu'il voie mon pere! dit Michel. Je n'entends pas exhiber le
pauvre vieux a un petit crétin comme lui!

—Vous pouvez étre sans crainte de ce co6té! répondit la fidele servante. Mais ce qu'il y a de
comique, monsieur Michel,—faites donc attention a ne pas renverser de la sauce sur la nappe!—
ce qu'il y a de comique, c'est qu'il s'imagine que votre pere est mort, et que vous tenez la chose
secrete!

Michel fredonna un air.
—L'animal me paiera tout cela! dit-il.
—Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui? suggéra Catherine.

—Non, pas pour le moment du moins! répondit Michel. Mais, dites donc, Catherine! Vraiment
je ne trouve pas que ce vin rouge soit une boisson bien saine! Allons! ayez un peu de cceur, et
donnez-moi un verre d'eau-de-vie!

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

—Eh bien! puisque c'est ainsi, grommela Michel, je ne mangerai plus rien!
—Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel! dit Catherine.

Aprés quoi elle se mit tranquillement a desservir la table.

«Comme je voudrais que cette Catherine fit une servante moins dévouée!» soupira Michel en
refermant sur lui la porte de la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus doucement, et avec une fraicheur qui
n'était pas sans charme. Arrivé au coin de King's Road, Michel se rappela tout a coup son verre
d'eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment éclairée. La taverne se trouvait presque
remplie. Il y avait la deux cochers de fiacre, une demi-douzaine de sans-travail professionnels;
dans un coin, un élégant gentleman essayait de vendre a un autre gentleman, beaucoup plus
jeune, quelques photographies esthétiques qu'il tirait mystérieusement d'une boite de cuir; dans
un autre coin, deux amoureux discutaient la question de savoir dans quel parc ils trouveraient le



plus d'ombrage pour achever la soirée. Mais le morceau central et la grande attraction de la
taverne était un petit vieillard vétu d'une longue redingote noire, achetée toute faite, et sans
doute d'acquisition récente. Sur la table de marbre, devant lui, entre des sandwichs et un verre
de biere, s'étalaient des feuilles de papier couvertes d'écriture. Sa main se balancait en 1'air avec
des gestes oratoires, sa voix, naturellement aigre, était mise au ton de la salle de conférences; et,
par des artifices comparables a ceux des antiques sirénes, ce vieillard tenait sous une fascination
irrésistible la servante du bar, les deux cochers, un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers
sans travail.

—J'ai examiné tous les théatres de Londres, disait-il, et, en mesurant avec mon parapluie la
largeur des portes, j'ai constaté qu'elles étaient beaucoup trop étroites. Personne de vous
évidemment n'a eu, comme moi, l'occasion de connaitre les pays étrangers. Mais, franchement,
croyez-vous que, dans un pays bien gouverné, de tels abus pourraient exister? Votre intelligence,
si simple et inculte qu'elle soit, suffit a vous affirmer le contraire. L'Autriche elle-méme, qui
pourtant ne se pique pas d'étre un peuple libre, commence a se soulever contre l'incurie qui
laisse subsister des abus de ce genre. J'ai précisément la une coupure d'un journal de Vienne, sur
ce sujet: je vais essayer de vous la lire, en vous la traduisant au fur et a mesure. Vous pouvez
vous rendre compte par vous-mémes: c'est imprimé en caractéres allemands!

Et il tendait a son auditoire le morceau de journal en question, comme un prestidigitateur fait
passer dans la salle 1'orange qu'il s'appréte a escamoter.

—Hola! mon vieux, c'est vous? dit tout a coup Michel, en posant sa main sur l'épaule de
l'orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d'épouvante: c'était le visage de M. Joseph
Finsbury.

—Michel! s'écria-t-il. Vous étes seul?

—Mais oui! répondit Michel, aprés avoir commandé son verre d'eau-de-vie. Je suis seul. Qui
donc attendiez-vous?

—Je pensais a Maurice ou a Jean, répondit le vieillard, manifestement soulagé d'un grand poids.
—Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean? répondit le neveu.

—Oui, c'est vrai! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir confiance en vous! n'est-ce pas?
Je crois que vous serez de mon coté?

—Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire! répliqua Michel. Mais si c'est de l'argent
qu'il vous faut, j'ai toujours une livre ou deux a votre disposition!

—Non, non, ce n'est pas cela, mon cher enfant! dit 1'oncle, en lui serrant vivement la main. Je
vous raconterai tout cela plus tard!

—Parfait! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je vous offrir?

—Eh bien! dit modestement le vieillard, j'accepterais volontiers une autre sandwich. Je suis sar
que vous devez étre tres surpris, poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre. Mais le
fait est que, en cela, je me fonde sur un principe tres sage, mais peu connu...

—Oh! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez! s'empressa de répondre Michel,
entre deux gorgées de son eau-de-vie. C'est sur ce principe que je me fonde toujours moi-méme
quand l'envie me vient de boire un verre!

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel, se mit a rire, d'un rire sans
gaieté.

—Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m'amusez a entendre! Mais j'en reviens a ce
principe dont je voulais vous parler. Il consiste, en somme, a s'adapter toujours aux coutumes du
pays ou l'on est. Or, en France, par exemple, ceux qui veulent manger vont au café ou au
restaurant; en Angleterre, c'est dans des endroits comme celui-ci que le peuple a 1'habitude de
venir se rafraichir. J'ai calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un verre de biére a l'occasion,
un homme seul peut vivre trés commodément a Londres pour quatorze livres douze shillings par
an!

—Oui, je sais! répondit Michel. Mais vous avez oublié de compter les vétements, le linge, et la
chaussure. Quant a moi, en comptant les cigares et une petite partie de plaisir de temps a autre,
j'arrive fort bien a me tirer d'affaire avec sept ou huit cents livres par an. Ne manquez pas de
prendre note de cela, sur vos papiers!

Ce fut la derniére interruption de Michel. En bon neveu, il se résigna a écouter docilement le
reste de la conférence qui, de 1'économie politique, s'embrancha sur la réforme électorale, puis
sur la théorie du barometre, pour arriver ensuite a l'enseignement de l'arithmétique dans les
écoles des sourds-muets. La-dessus, la nouvelle sandwich étant achevée, les deux hommes
sortirent de la taverne et se promenerent lentement sur le trottoir de King's Road.

—DMichel dit l'oncle, savez-vous pourquoi je suis ici? C'est parce que je ne peux plus supporter
mes deux gredins de neveux! Je les trouve intolérables!

—Je vous comprends fort bien! approuva Michel. Ne comptez pas sur moi pour prendre leur
défense!

—Figurez-vous qu'ils ne voulaient jamais me laisser parler! poursuivit amerement le vieillard.
Ils refusaient de me fournir plus d'un crayon par semaine! Le journal, tous les soirs, ils
I'emportaient dans leurs chambres pour m'empécher d'y prendre des notes! Or, Michel, vous me



connaissez! Vous savez que je ne vis que pour mes calculs! J'ai besoin de jouir du spectacle varié
et complexe de la vie, tel qu'il se révele a moi dans les journaux quotidiens! Et ainsi mon
existence avait fini par devenir un véritable enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux
tamponnement de Browndean, j'ai pu m'échapper. Les deux misérables doivent croire que je suis
mort, et essayer de cacher la chose pour ne pas perdre la tontine!

—Et, a ce propos, ou en étes-vous pour ce qui en est de l'argent? demanda complaisamment
Michel.

—Oh! je suis riche! répondit le vieillard. J'ai touché huit cents livres, de quoi vivre pendant huit
ans. J'ai des plumes et des crayons a volonté; j'ai a ma disposition le British Museum, avec ses
livres. Mais c'est extraordinaire combien un homme d'une intelligence raffinée a peu besoin de
livres, a un certain age! Les journaux suffisent parfaitement a l'instruire de tout!

—Savez-vous quoi? dit Michel. Venez demeurer chez moi!

—Michel, répondit 1'oncle Joseph, voila qui est trés gentil de votre part: mais vous ne vous
rendez pas compte de ce que ma position a de particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites
complications financieres qui m'empéchent de disposer de moi aussi librement que je le devrais.
Comme tuteur, vous savez, mes efforts n'ont pas été bénis du ciel; et, pour vous dire la chose
bien exactement, je me trouve tout a fait a la merci de cette béte brute de Maurice!

—Vous n'aurez qu'a vous déguiser! s'écria Michel. Je puis vous préter tout de suite une paire de
lunettes en verres a vitre, ainsi que de magnifiques favoris rouges.

—J'ai déja caressé cette idée, répondit le vieillard; mais j'ai craint de provoquer des soupgons
dans le modeste hotel meublé que j'habite. J'ai constaté, a ce propos, que le séjour des hotels
meublés...

—DMais, dites-moi! interrompit Michel. Comment diable avez-vous pu vous procurer de l'argent?
N'essayez pas de me traiter en étranger, mon oncle! Vous savez que je connais tous les détails du
compromis, et de la tutelle, et de la situation ou vous étes vis-a-vis de Maurice!

Joseph raconta sa visite a la banque, ainsi que la fagon dont il y avait touché le cheéque, et
défendu que 1'on avangat désormais aucun argent a ses neveux.

—Ah! mais pardon! Ca ne peut pas aller comme c¢a! s'écria Michel. Vous n'aviez pas le droit
d'agir ainsi!

—Mais tout l'argent est a moi, Michel! protesta le vieillard. C'est moi qui ai fondé la maison de
cuirs sur des principes de mon invention!

—Tout cela est bel et bon! dit I'avoué. Mais vous avez signé un compromis avec votre neveu,
vous lui avez fait abandon de vos droits: savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie simplement
les galéres, pour vous?

—Ce n'est pas possible! s'écria Joseph. Il est impossible que la loi pousse l'injustice jusque-la!

—Et le plus cocasse de l'affaire, reprit Michel avec un éclat de rire soudain, c'est que, par-
dessus le marché, vous avez coulé la maison de cuirs! En vérité, mon cher oncle, vous avez une
singuliere fagcon de comprendre la loi: mais, pour ce qui est de I'humour, vous étes impayable!

—]Je ne vois rien la dont on ait a rire! observa sechement M. Finsbury.
—Et vous dites que Maurice n'a pas pouvoir pour signer? demanda Michel.
—Moi seul ai pouvoir pour signer! répondit Joseph.

—Le malheureux Maurice! Oh! le malheureux Maurice! s'écria l'avoué, en sautant de plaisir. Et
lui qui, en outre, s'imagine que vous étes mort, et pense aux moyens de cacher la nouvelle!...
Mais, dites-moi, mon oncle, qu'avez-vous fait de tout cet argent?

—Je l'ai déposé dans une banque, et j'ai gardé vingt livres! répondit M. Finsbury. Pourquoi me
demandez-vous ¢a?

—Voici pourquoi! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous apportera un cheque de cent
livres, en échange duquel vous lui remettrez le regu de la Banque, afin qu'il aille au plus vite
rapporter les huit cents livres a la Banque Anglo-Patagonienne, en fournissant une explication
quelconque que je me chargerai d'inventer pour vous. De cette facon, votre situation sera plus
nette; et comme Maurice, tout de méme, ne pourra pas toucher un sou en banque, a moins de
faire un faux, vous voyez que vous n'aurez pas de remords a avoir de ce coté-la!

—C'est égal, j'aimerais mieux ne pas dépendre de votre bonté! répondit Joseph en se grattant le
nez. J'aimerais mieux pouvoir vivre de mon propre argent, maintenant que je l'ai!

Mais Michel lui secoua le bras.

—Il n'y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire comprendre que je travaille en ce
moment a vous épargner le bagne!

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut effrayé.

—I1 faudra, dit-il, que je tourne mon attention du c6té de la loi; ce sera pour moi un champ
nouveau a explorer. Car bien que, naturellement, je comprenne les principes généraux de la
législation, il y a beaucoup de ses détails que j'ai jusqu'a présent négligé d'examiner, et ce que
vous m'apprenez la, par exemple, me surprend tout a fait. Cependant il se peut que vous ayez
raison, et le fait est qu'a mon dge un long emprisonnement risquerait de m'étre quelque peu
préjudiciable. Mais avec tout cela, mon cher neveu, je n'ai aucun droit a vivre de votre argent!



—Ne vous inquiétez pas de cela! fit Michel. Je trouverai bien un moyen de rentrer dans mes
fonds!

Apres quoi, ayant noté 1'adresse du vieillard, il prit congé de lui au coin d'une rue.

«Quel vieux coquin, en vérité! se dit-il. Et puis, comme la vie est une chose singuliere! Je
commence a croire pour de bon que la providence m'a expressément choisi, aujourd'hui, pour la
seconder. Voyons un peu! Qu'ai-je fait depuis ce matin? J'ai sauvé Pitman, j'ai enseveli un mort,
j'ai sauvé mon oncle Joseph, j'ai remonté Forsyth, et j'ai bu d'innombrables verres de diverses
liqueurs. Si maintenant, pour finir la soirée, j'allais faire une visite a mes cousins, et poursuivre
aupres d'eux mon role providentiel? Des demain matin, je verrai sérieusement a tirer mon profit
de tous ces événements nouveaux; mais, ce soir, que la charité seule inspire ma conduite!»

Vingt minutes apreés, et pendant que toutes les horloges sonnaient onze heures, le représentant
de la Providence descendit d'un fiacre, ordonna au cocher de l'attendre, et sonna a la porte du
numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitét ouverte par Maurice lui-méme.
—Oh! c'est vous, Michel? dit-il, en bloquant soigneusement 1'étroite ouverture. Il est bien tard!

Sans répondre, Michel s'avanca, saisit la main de Maurice, et la serra si vigoureusement que le
pauvre garcon fit, malgré lui, un mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour entrer
dans l'antichambre et pour passer ensuite dans la salle a manger, avec Maurice sur ses talons.

—Ou est mon oncle Joseph? demanda-t-il, en s'installant dans le meilleur fauteuil.

—I1 a été assez souffrant, ces jours derniers! répondit Maurice. Il est resté a Browndean. Il
prend soin de lui, et je suis seul ici, comme vous voyez!

Michel eut un sourire mystérieux.
—C'est que j'ai besoin de le voir pour une affaire pressante! dit-il.

—Il n'y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle, tandis que vous ne me laissez
pas voir votre pere! répliqua Maurice.

—Ta, ta, ta! dit Michel. Mon pére est mon pére; mais le vieux Joseph est mon oncle a moi aussi
bien que le votre, et vous n'avez aucun droit de le séquestrer!

—Je ne le séquestre pas! dit Maurice, enragé. Il est souffrant; il est dangereusement malade, et
personne ne peut le voir!

—Eh bien! je vais vous dire ce qui en est! déclara Michel. Je suis venu pour m'entendre avec
vous, Maurice! ce compromis que vous m'avez proposé, au sujet de la tontine, je 'accepte!

Le malheureux Maurice devint pale comme un mort, et puis rougit jusqu'aux tempes, dans un
soudain accés de fureur contre l'injustice monstrueuse de la destinée humaine.

—Que voulez-vous dire? s'écria-t-il. Je n'en crois pas un mot!
Et lorsque Michel 1'eut assuré qu'il parlait sérieusement:

—En ce cas, s'écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que je refuse! Voila! Vous pouvez
mettre cela dans votre pipe, et le fumer!

—Oh! oh! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle est dangereusement malade, et
cependant vous ne voulez plus du compromis que vous m'avez vous-méme proposé quand il était
bien portant! Il y a quelque chose de louche, la-dessous!

—Qu'entendez-vous par la? hurla Maurice.

—Je veux dire simplement qu'il y a la-dessous quelque chose qui n'est pas clair! expliqua
Michel.

—Oseriez-vous faire une insinuation a mon adresse? reprit Maurice, qui commengcait a
entrevoir la possibilité d'intimider son cousin.

—Une insinuation? répéta Michel. Oh! ne nous mettons pas a employer de grands mots comme
celui-la! Non, Maurice, essayons plutét de noyer notre querelle dans une bouteille, comme deux
galants cousins! Les Deux galants cousins, comédie, parfois attribuée a Shakespeare! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. «Soupconne-t-il vraiment quelque chose?
Ou bien ne fait-il que parler au hasard? et que dois-je faire? Savonner, ou bien attaquer a fond?
En somme, savonner vaut mieux: cela me fera toujours gagner du temps!»

—Eh bien!—dit-il tout haut, et avec une pénible affectation de cordialité,—il y a longtemps que
nous n'avons point passé une soirée ensemble, Michel, et quoique mes habitudes, comme vous
savez, soient extrémement tempérées, je vais faire aujourd'hui une exception pour vous. Excusez-
moi un moment! Je vais aller chercher dans la cave une bouteille de whisky!

—Pas de whisky pour moi! dit Michel. Un peu du vieux champagne de 1'oncle Joseph, ou rien du
tout!

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n'avait plus que quelques bouteilles de ce vieux
vin, et y tenait beaucoup; mais, dés la seconde suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait
compris que, en le dépouillant ainsi de la creme de sa cave, Michel s'était imprudemment exposé,
et livré a lui.

«Une bouteille? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en donner deux! Ce n'est pas le moment
de faire des économies; et, une fois que l'animal sera completement ivre, ce sera bien le diable si



je n'arrive pas a lui arracher son secret!»

Ce fut donc avec une bouteille sous chaque bras qu'il rentra dans la salle a manger. Il prit deux
verres dans le buffet, et les remplit avec une grace hospitaliere.

—Je bois a votre santé, mon cousin! s'écria-t-il gaiement. N'épargnez pas le vin, dans ma
maison!

Debout prées de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de nouveau, et revint s'asseoir dans
son fauteuil, emportant la bouteille avec lui. Et bientot trois verres de vieux champagne,
absorbés coup sur coup, produisaient un changement notable dans sa maniere d'étre.

—Savez-vous que vous manquez de vivacité d'esprit, Maurice! observa-t-il. Vous étes profond,
c'est possible: mais je veux étre pendu si vous avez 1'esprit vif!

—Et qu'est-ce qui vous fait croire que je sois profond? demanda Maurice avec un air de
simplicité amusée.

—Le fait que vous ne voulez pas d'un compromis avec moi! répondit Michel, qui commencait a
s'exprimer avec beaucoup de difficulté. Vous étes profond, Maurice, trés profond, de ne pas
vouloir de ce compromis! Et vous avez la un vin qui est bien bon! Ce vin est le seul trait
respectable de la famille Finsbury. Savez-vous que c'est encore plus rare qu'un titre! bien plus
rare! Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-la, je me demande
pourquoi il ne veut pas d'un compromis!

—Mais, vous-méme, vous n'en vouliez pas, jusqu'ici! dit Maurice, toujours souriant. A chacun
son tour!

—Je me demande pourquoi je n'en ai pas voulu! Je me demande pourquoi vous n'en voulez pas!
reprit Michel. Je me demande pourquoi chacun de nous pense que l'autre n'a pas voulu du
compromis! Dites donc, savez-vous que c'est la un probleme tres... trés re... trés remarquable?
ajouta-t-il, non sans orgueil d'avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux qu'il avait trouvés
sur sa route.

—Et quelle raison croyez-vous que j'aie pour refuser? demanda adroitement Maurice.
Michel le regarda bien en face, puis cligna d'un ceil.

—Ah! vous étes un malin! dit-il. Tout a I'heure vous allez me demander de vous aider a sortir de
votre pétrin. Et le fait est que je sais bien que je suis 1'émissaire de la Providence; mais, tout de
méme, pas de cette maniére-la! Vous aurez a vous en tirer tout seul, mon bon ami, ¢a vous
remontera! Quel terrible pétrin cela doit étre, pour un jeune orphelin de quarante ans: la maison
de cuirs, la banque, et tout le reste!

—J'avoue que je ne comprends rien a ce que vous voulez dire! déclara Maurice.

—Je ne suis pas slr d'y comprendre grand'chose moi-méme! dit Michel. Voici un vin excellent,
monsieur, ex'lent vin. Mais revenons un peu a votre affaire, hein? Donc, voila un oncle de prix qui
a disparu! Eh bien! tout ce que je veux savoir, c'est ceci: ou est cet oncle de prix?

—Je vous l'ai dit; il est a Browndean! répondit Maurice, en essuyant son front a la dérobée, car
ces petites attaques répétées commencaient a le fatiguer réellement.

—Facile a dire, Brown... Brown... Hé, aprés tout, pas si facile a dire que ¢a! s'écria Michel,
irrité. Je veux dire que vous avez beau jeu a me répondre n'importe quoi. Mais ce qui ne me plait
pas la-dedans, c'est cette disparition complete d'un oncle! Franchement, Maurice, est-ce
commercial?

Et il hochait la téte, tristement.

—Rien n'est plus simple, ni plus clair! répondit Maurice, avec un calme chérement payé. Pas
l'ombre d'un mystére, dans tout cela! Mon oncle se repose, a Browndean, pour se remettre de la
secousse qu'il a subie dans l'accident!

—Ah! oui, dit Michel, une rude secousse!
—Pourquoi dites-vous cela? s'écria vivement Maurice.

—Oh! je le dis en m'appuyant sur la meilleure autorité possible! C'est vous-méme qui venez de
me le dire! répliqua Michel. Mais si vous me dites le contraire, a présent, naturellement j'aurai a
choisir entre les deux versions. Le fait est que... que j'ai renversé du vin sur le tapis; on dit que ¢a
leur fait du bien, aux tapis! Le fait est que notre cher oncle... Mort, hein?... Enterré?

Maurice se dressa sur ses pieds.
—Qu'est-ce que vous dites? hurla-t-il.

—Je dis que j'ai renversé du vin sur le tapis! répondit Michel en se levant aussi. Mais c'est égal,
je n'ai pas tout renversé! Bien des amitiés au cher oncle, n'est-ce pas?

—Vous voulez vous en aller? demanda Maurice.

—Hé! mon pauvre vieuy, il le faut! Forcé d'aller veiller un ami malade! répondit Michel, en se
tenant a la table pour ne pas tomber.

—Vous ne partirez pas d'ici avant de m'avoir expliqué vos allusions! déclara Maurice d'un ton
féroce. Qu'avez-vous voulu dire? Pourquoi étes-vous venu ici?

Mais l'avoué était déja parvenu jusqu'a la porte du vestibule.

—]Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous assure! dit-il en mettant la main sur son



coeur. Je vous jure que je n'ai pas eu d'autre intention que de remplir mon roéle d'agent de la
Providence!

Puis il parvint jusqu'a la porte de la rue, 1'ouvrit, non sans peine, et descendit vers le fiacre, qui
l'attendait. Le cocher, brusquement réveillé d'un somme, lui demanda ou il fallait le conduire.

Michel s'apercut que Maurice 1'avait suivi sur le seuil de la maison; et une brillante inspiration
lui vint a 1'esprit.

«Ce garcon-la a besoin d'étre remonté sérieusement!» songea-t-il.

—Cocher, conduisez-moi a Scotland-Yard1! dit-il tout haut, en se tenant a la roue. Car, enfin,
cocher, il y a quelque chose de louche dans cet oncle et son accident! Tout cela mérite d'étre tiré
au clair! Conduisez-moi a Scotland-Yard!

[1] La préfecture de police.

—Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon! dit le cocher, avec la cordiale sympathie
qu'ont toujours ses pareils pour un homme du monde en état d'ivresse. Ecoutez, monsieur, vous
feriez mieux de vous faire ramener chez vous! Demain matin, vous pourrez toujours aller a
Scotland-Yard!

—Vous croyez? demanda Michel. Allons, en ce cas, conduisez-moi plutét au Bar de la Gaité!
—Le Bar de la Gaité est fermé, monsieur!

—Eh bien, alors, chez moi! dit Michel, résigné.

—Mais ou cela, monsieur?

—DMa foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas! dit Michel en s'asseyant dans le fiacre. Conduisez-
moi a Scotland-Yard, et, la-bas, nous demanderons!

—Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit 'homme a travers le guichet du plafond.
Donnez-moi votre porte-cartes!

—Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre! s'écria Michel, en passant son
porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, a la lumiere du gaz:
—DMichel Finsbury, 233, King's Road, Chelsea. Est-ce bien cela, monsieur?

—Parfait! s'écria Michel. Conduisez-moi la, si vous y voyez suffisamment, avec toutes ces
maisons qui s'obstinent a rester sens dessus dessous!

X
GEDEON FORSYTH ET LE GRAND ERARD

Je suis bien siir que personne d'entre vous n'a lu le Mystere de I'Omnibus, par E. H. B., un
roman qui a figuré pendant plusieurs jours aux devantures des libraires, et puis qui a
entierement disparu de la surface du globe. Ce que deviennent les livres, une semaine ou deux
apres leur publication, ou ils vont, a quel usage on les emploie: ce sont la autant de problemes
qui, bien souvent, m'ont tourmenté pendant des nuits d'insomnie. Le fait est que personne, a ma
connaissance, n'a lu le Mystére de I'Omnibus, par E. H. B., cependant j'ai pu m'assurer qu'il
n'existe plus aujourd'hui que trois exemplaires de cet ouvrage. L'un se trouve a la bibliotheque
du British Museum, d'ailleurs a jamais rendu inabordable par suite d'une erreur d'inscription au
catalogue; un autre se trouve dans les caves de débarras de la Bibliotheque des Avocats, a
Edimbourg; enfin, le troisiéme, relié en maroquin, appartient a notre ami Gédéon Forsyth. Pour
vous expliquer le placement actuel de ce troisieme exemplaire, vous allez évidemment supposer
que Gédéon a beaucoup admiré le roman d'E. H. B. Et, je puis vous le dire, vous ne vous
tromperez pas dans cette supposition. Gédéon, aujourd'hui encore, continue a admirer le Mystéere
de I'Omnibus: il 'admire et il 'aime, avec une tendresse toute paternelle, car c'est lui-méme qui
en est l'auteur. Il I'a signé des initiales de son oncle, M. Edouard Hugues Bloomfield; mais c'est
lui seul qui I'a écrit en entier. Il s'était d'abord demandé, avant la publication, s'il n'allait pas tout
au moins confier a quelques amis le secret de sa paternité; mais apreés la publication, et
l'insuccés monumental qui l'a accueillie, la modestie du jeune romancier est devenue plus
pressante; et, sans la révélation que je vous fais aujourd'hui, le nom de l'auteur de ce
remarquable ouvrage aurait risqué de demeurer a jamais inconnu.

Cependant, le jour déja lointain ou Michel Finsbury prit son fameux congé, le livre de Gédéon
venait a peine de paraitre, et un de ses exemplaires se trouvait exposé a l'étalage de la
marchande de journaux, dans la Gare de Waterloo: de telle sorte que Gédéon put le voir, avant de
monter dans le train qui allait le conduire a Hampton-Court. Mais, le croira-t-on? la vue de son
ceuvre ne provoqua chez lui qu'un sourire dédaigneux. «Quelle vaine ambition de paresseux, se
dit-il, que celle d'un faiseur de livres!» Il eut honte de s'étre abaissé jusqu'a la pratique d'un art
aussi enfantin. Tout entier a la pensée de sa premiere cause, il se sentait enfin devenu un
homme. Et la muse qui préside au roman-feuilleton (une dame qui doit étre sans doute d'origine
francaise) s'envola d'aupres de lui, pour aller se méler de nouveau a la danse de ses soeurs,
autour des immortelles fontaines de 1'Hélicon.

Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes réflexions pratiques égayérent
I'dme du jeune avocat. A tout instant, il se choisissait, par la portiere du wagon, la petite maison
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de campagne qui allait bientot devenir 1'asile de sa vie. Et déja, en parfait propriétaire, il projetait
des améliorations aux maisons qu'il voyait; a 1'une, il ajoutait une écurie; a l'autre, un jeu de
tennis; il s'imaginait le charmant aspect qu'aurait une troisiéme, lorsque, en face d'elle, sur la
riviére, il se serait fait construire un pavillon de bois. «Et quand je pense, se disait-il, qu'il y a une
heure a peine j'étais encore un insouciant jeune sot, uniquement occupé de canotage et de
romans-feuilletons! Je passais a coté des plus ravissantes maisons de campagne sans méme les
honorer d'un regard! Comme il faut peu de temps pour mirir un homme!»

Le lecteur intelligent reconnaitra tout de suite, et d'aprés ce simple monologue, les ravages

causés dans le ceeur de Gédéon par les beaux yeux de M!¢ Hazeltine. L'avocat, au sortir de John
Street, avait conduit la jeune fille dans la maison de son oncle, M. Bloomfield; et ce personnage,
ayant appris de son neveu qu'elle était victime d'une double oppression, 1'avait prise bruyamment
sous sa protection.

—Je me demande qui est le pire des deux, s'était-il écrié: ce vieil oncle sans scrupules, ou ce
grossier jeune coquin de neveu! En tout cas, je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour les
dénoncer! Quoi! Vous dites que non? Pardon, monsieur, il faut qu'ils soient dénoncés! C'est un
devoir public... Comment? Vous dites que cet oncle est un conférencier radical? En ce cas, oui,
vous avez raison, la chose doit étre menée avec plus de réserve! Je suis slir que ce pauvre oncle
aura été scandaleusement trompé!

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas a exécution son projet de lettre a la Pall Mall
Gazette. 11 déclara seulement que miss Hazeltine avait a étre tenue a l'abri des recherches
probables de ses persécuteurs; et comme il se trouvait posséder un yacht, il jugea qu'aucune
autre retraite ne pouvait étre plus stire pour l'infortunée jeune fille. Le matin méme du jour ou

Gédéon se rendait a Hampton Court, Julia, en compagnie de M. et de M™®€ Bloomfield, avait
quitté Londres a bord du yacht familial. Et Gédéon, comme 1'on pense, aurait bien aimé étre du
voyage: mais son oncle n'avait pas cru devoir lui accorder cette faveur. «Non, Gid! lui avait-il dit.
On va évidemment te filer; il ne faut pas qu'on te voie avec nous!» Et le jeune homme n'avait pas
osé contester cette étrange illusion; car il craignait que son oncle ne se relachat de son beau zele
pour la protection de Julia, s'il découvrait que l'affaire n'était pas aussi romanesque qu'il se 1'était
figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon avait eu sa récompense; car le vieux Bloomfield, en lui
posant sur 1'épaule sa pesante main, avait ajouté ces mots, dont la signification avait été aussitot
comprise: «Je devine bien ce que tu as en téte, Gédéon! Mais si tu veux obtenir cette jeune fille, il
faudra que tu travailles, mon gaillard, entends-tu?»

Ces agréables paroles avaient déja contribué a égayer l'avocat lorsque, ayant pris congé des
voyageurs, il était retourné chez lui pour lire des romans; et, maintenant, pendant que le train
l'emportait a Hampton Court, c'étaient elles encore qui formaient la base fondamentale de ses
viriles réveries. Et quand il descendit du train et commencga a se recueillir, pour la délicate
mission dont il s'était chargé, toujours encore il avait dans les yeux le fin visage de Julia, et dans
les oreilles les paroles d'adieu de son oncle Edouard.

Mais bientot de grosses surprises commencerent a pleuvoir sur lui. Il apprit d'abord que, dans
tout Hampton Court, il n'y avait aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni méme absolument
aucun comte du tout. Cela était fort étrange, mais, en somme, il ne le jugea point tout a fait
inexplicable. M. Dickson avait si bien déjeuné qu'il pouvait s'étre trompé en lui donnant 1'adresse.
«Que doit faire, en pareille circonstance, un homme pratique, avisé, et ayant l'habitude des
affaires?» se demanda Gédéon. Et il se répondit aussitot: «Télégraphier une dépéche breve et
nette!» Dix minutes apres, nos fils télégraphiques nationaux transmettaient a Londres
l'importante missive que voici: «Dickson, Hotel Langham, Londres. Villa et personne inconnues
ici; suppose erreur d'adresse; arriverai par train suivant. Forsyth.» Et, en effet, Gédéon lui-méme
ne tarda pas a descendre d'un fiacre devant le perron de 1'Hotel Langham, avec, sur son front, les
marques combinées d'une extréme hate et d'un grand effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais 1'Hotel Langham. Il y apprit que, de méme que le
comte Tarnow, John Dickson et Ezra Thomas n'existaient pas. Comment? Pourquoi? Ces deux
questions dansaient dans le cerveau troublé du jeune homme; et, avant que le tourbillon de ses
pensées se flit calmé, il se trouva déposé par un autre fiacre devant la porte de sa maison. La, du
moins, s'offrait a lui une retraite accueillante et tranquille! La, du moins, il pourrait réfléchir a
son aise. Il franchit le corridor, mit sa clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déja rasséréné. La
chambre était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gédéon connaissait sa chambre, il savait
ou se trouvaient les allumettes, dans le coin droit, sur la cheminée. Et il s'avanca résolument, et,
ce faisant, il se cogna contre un corps lourd, a un endroit ol aucun corps de ce genre n'aurait dii
exister. Il n'y avait rien dans cet endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte a clef,
derriére lui; il 1'avait trouvée fermée a clef quand il était revenu; personne ne pouvait étre entré;
et ce n'était guere probable, non plus, que les meubles pussent, d'eux-mémes, changer leur
position. Et cependant, sans l'ombre d'un doute, il y avait quelque chose la! Gédéon étendit ses
mains, dans les ténebres. Oui, il y avait quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose de
poli, quelque chose de froid!

«Que le ciel me pardonne! songea Gédéon; on dirait un piano!»
Il se rappela qu'il avait des allumettes dans la poche de son gilet, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s'offrit a son regard stupéfait; un vaste et solennel
instrument, encore tout humide d'avoir été exposé a la pluie. Gédéon laissa briler l'allumette
jusqu'au bout, et puis, de nouveau, les téneébres se refermeérent autour de son ahurissement.
Alors, d'une main tremblante, il alluma sa lampe, et s'approcha. De prés ou de loin, le doute



n'était pas permis: l'objet était bien un piano. C'était bien un piano qui se tenait la,
impudemment, dans un endroit ou sa présence était un démenti a toutes les lois naturelles!

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne troubla le silence de la chambre.
«Serais-je malade?» se dit le jeune homme, pendant que son cceur s'arrétait de battre. Il s'assit
devant le piano, s'obstina rageusement dans ses tentatives pour rompre le silence, tantot au
moyen de brillants arpeges, tant6t au moyen d'une sonate de Beethoven, que jadis (dans des
temps plus heureux) il avait connue comme l'une des ceuvres les plus sonores de ce puissant
compositeur. Et toujours pas un son! Il donna sur les touches deux grands coups de ses poings
fermés. La chambre resta silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

—Je suis devenu completement sourd, s'écria-t-il tout haut, et personne ne le sait que moi! La
pire des malédictions de Dieu s'est abattue sur moi!

Ses doigts rencontrerent la chaine de sa montre. Aussitot, il tira sa montre, et 'appliqua a son
oreille: il en entendait parfaitement le tic-tac.

—Je ne suis pas sourd! dit-il. C'est pis encore, je suis fou! Ma raison m'a abandonné pour
toujours!

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet, et apercut notamment le fauteuil
dans lequel M. Dickson s'était installé. Un bout de cigare trainait encore au pied du fauteuil.

«Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un réve. C'est ma téte qui déménage, évidemment!
Ainsi, par exemple, il me semble que j'ai faim; ce sera sans doute encore une hallucination! Mais,
tout de méme, je vais faire l'expérience. Je vais m'offrir encore un bon diner! Je vais aller diner
au Café Royal, d'ou il est bien possible que j'aie a étre directement transporté dans un asile.»

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité morbide, il se demanda comment
allait se trahir son terrible mal. Allait-il assommer un garcon? ou vouloir manger son verre? Et
c'est ainsi qu'il se dirigea en courant vers le Café Royal, avec la crainte angoissante de découvrir
que l'existence de cet établissement était, elle aussi, une hallucination.

Mais la lumiere, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent vite fait de le réconforter. Il eut
en outre la satisfaction de reconnaitre le garcon qui le servait d'ordinaire. Le diner qu'il
commanda ne lui fit pas 1'effet d'étre trop incohérent, et il éprouva, a le manger, une satisfaction
ou il ne put découvrir rien d'anormal. «Ma parole, se dit-il, je renais a 1'espoir. Peut-étre me suis-
je affolé trop t6t? En pareille circonstance, qu'aurait fait Robert Skill?» Ce Robert Skill était, ai-je
besoin de vous le dire? le principal héros du Mystére de I'Omnibus. Gédéon avait incarné en lui
son idéal d'intelligence subtile et de ferme décision. Aussi ne pouvait-il pas douter que Robert
Skill, dans une circonstance pareille a celle ou il se trouvait lui-méme, aurait certainement agi de
la facon la plus sage et la meilleure possible. Restait seulement a savoir ce qu'il aurait fait.
«Quelle qu'elit été sa décision, se dit encore le jeune romancier, Robert Skill 1'eit exécutée
séance tenante.» Mais lui-méme, malheureusement, ne voyait devant lui, pour l'instant qu'une
seule chose a faire, qui était de s'en retourner dans sa chambre, son diner fini. Et c'est donc ce
qu'il fit séance tenante, a l'imitation de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s'apergut que décidément aucune inspiration ne lui venait
en aide. Et il se tint debout, sur le seuil, considérant avec stupeur l'instrument mystérieux.
Toucher au clavier, une fois de plus, c'était au-dessus de ses forces: que le piano et gardé son
incompréhensible silence, ou qu'il lui elit répondu par tous les fracas des trompettes du jugement
dernier, il sentait que sa frayeur n'aurait pu que s'en accroitre. «Ce doit étre une farce qu'on
m'aura faite! songea-t-il, encore qu'elle me semble bien laborieuse et bien cofiteuse! Mais si ce
n'est pas une farce, qu'est-ce que cela peut étre? En procédant par élimination, comme a procédé
Robert Skill pour découvrir l'auteur de l'assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené a
conclure que ceci ne peut étre qu'une farce!»

Pendant qu'il raisonnait ainsi, ses yeux tombeérent sur un objet qui lui parut une nouvelle
confirmation de son hypothése: a savoir, la pagode de cigares que Michel avait construite sur le
piano. «Qu'est-ce que cela?» se demanda Gédéon. Et, s'approchant, il démolit la pagode, d'un
coup de poing. «Une clef? se dit-il ensuite. Quelle singuliére fagon de la déposer la!»

11 fit le tour de l'instrument, et apercut, sur le coté, la serrure du couvercle. «Ah! ah! voici a
quoi correspond cette clef! poursuivit-il. Evidemment, ces deux farceurs auront voulu que je
regarde a l'intérieur du piano! Etrange, en vérité, de plus en plus étrange!» Sur quoi, il tourna la
clef dans la serrure, et souleva le couvercle.

Dans quelles angoisses, dans quels accés de résolution fugitive, dans quels abimes de désespoir
Gédéon passa la nuit qui suivit, je préfére que mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain matin, le trouva épuisé, harassé,
anéanti, et avec un esprit toujours vide du moindre projet. Il se leva, et, misérablement, regarda
des fenétres closes, une rue déserte, la lutte du gris de 'aube avec le jaune des becs de gaz. Il y a
des matinées ou la ville tout entiére semble s'éveiller avec une migraine: c'était une de ces
matinées-1a, et la migraine tenaillait également la nuque et les tempes du pauvre Gédéon.

«Déja le jour! se dit-il, et je n'ai encore rien trouvé! Il faut que cela finisse!» Il referma le piano,
mit la clef dans sa poche, et sortit pour aller prendre son café au lait. Pour la centieme fois son
cerveau tournait comme une roue de moulin, broyant un mélange de terreurs, de dégotts, et de
regrets. Appeler la police, lui livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres d'affiches décrivant



John Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de paragraphes intitulés: le Mystere du
Temple, le Piano macabre, M. Forsyth admis a fournir caution: c'était la une ligne de conduite
possible, facile, et méme, en fin de compte, assez slire; mais, a bien y réfléchir, elle ne laissait
pas d'avoir ses inconvénients. Agir ainsi, n'était-ce pas révéler au monde toute une série de
détails sur Gédéon lui-méme qui n'avaient rien a gagner a étre révélés? Car, enfin, un enfant se
serait méfié de l'histoire des deux aventuriers, et lui, Gédéon, tout de suite il l'avait avalée. Le
plus misérable avocaillon aurait refusé d'écouter des clients qui se présentaient a lui dans des
conditions aussi irréguliéres; et lui, il les avait complaisamment écoutés. Et si encore il s'était
borné a les écouter! Mais il s'était mis en route pour la commission dont ils I'avaient chargé: lui,
un avocat, il avait entrepris une commission bonne tout au plus pour un détective privé! Et pour
comble, hélas! il avait consenti a prendre l'argent que lui offraient ses visiteurs! «Non, non, se
dit-il. La chose est trop claire, je vais étre déshonoré! J'ai brisé ma carriére pour un billet de cing
livres!»

Apres trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse tisane qui passe, dans les tavernes
de Londres, pour une décoction de la graine du caféier, Gédéon comprit qu'il y avait tout au
moins un point sur lequel aucune hésitation n'était possible pour lui. La chose avait a étre réglée
sans le secours de la police! Mais encore avait-elle a étre réglée d'une fagon quelconque et sans
retard. De nouveau Gédéon se demanda ce qu'aurait fait Robert Skill: que peut faire un homme
d'honneur pour se débarrasser d'un cadavre honorablement acquis? Aller le déposer au coin de la
rue voisine? c'était soulever dans le coeur des passants une curiosité désastreuse. Le jeter dans
une des cheminées de la ville? toute sorte d'obstacles matériels rendaient une telle entreprise
presque impraticable. Lancer le corps par la portiere d'un wagon, ou bien du haut de l'impériale
d'un omnibus: hélas! il n'y fallait point penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite,
oui, cela se concevait déja mieux: mais que de dépenses, pour un homme de ressources
restreintes! La location du yacht, l'entretien de 1'équipage, tout cela aurait été ruineux méme
pour un capitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les pavillons, en forme de bateaux, qu'il avait vus
la veille sur la Tamise. Et ce souvenir fut pour lui un trait de lumiere.

Un compositeur de musique—appelé, par exemple, Jimson,—pouvait fort bien, comme jadis le
musicien immortalisé par Hogarth, souffrir dans son inspiration du tapage de Londres. Il pouvait
fort bien étre pressé par le temps, pour achever un opéra: par exemple, un opéra-comique
intitulé Orange Pekoe; une légere fantaisie chinoise dans le genre du Mikado. Orange Pekoe,
musique de Jimson—«le jeune maéstro, un des maitres les mieux doués de notre nouvelle école
anglaise—le ravissant quintette des mandarins, une vigoureuse entrée des batteries, etc., etc.,»
d'un seul coup, le personnage complet de Jimson, avec sa musique, se dressa en pied dans l'esprit
de Gédéon. Quoi de plus naturel, quoi de plus acceptable, que l'arrivée soudaine de Jimson dans
un tranquille village des bords de l'eau, en compagnie d'un grand piano a queue et de la partition
inachevée d'Orange Pekoe? La disparition du susdit maéstro, quelques jours plus tard, ne laissant
derriere lui qu'un piano, vidé de ses cordes; cela, assurément, paraitrait moins naturel. Mais cela
méme ne serait pas tout a fait inexplicable. On pourrait fort bien, en somme, supposer que
Jimson, devenu fou par suite des difficultés d'un chceeur en double fugue, avait commencé par
détruire son piano, et s'était enfin jeté lui-méme dans la riviere. N'était-ce pas la, en vérité, une
catastrophe tout a fait digne d'un jeune musicien de la nouvelle école?

«Pardieu, il faudra bien que c¢a marche comme c¢a! s'écria Gédéon. Jimson va nous tirer
d'affaire!»

XI
LE MAESTRO JIMSON

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de diriger son yacht du coté de
Maidenhead, on ne s'étonnera pas que le maéstro Jimson ait porté son choix vers une direction
opposée. Dans le voisinage de la gentille bourgade riveraine de Padwick, il se souvenait d'avoir
vu, récemment encore, un ancien pavillon sur pilotis, poétiquement abrité par un bouquet de
saules. Ce pavillon l'avait toujours séduit par un certain air d'abandon et de solitude, lorsque,
dans ses parties de canotage, il était passé pres de lui; et il avait méme eu l'intention d'y placer
une des scénes du Mystere de 1'Omnibus; mais il avait dii y renoncer, au dernier moment, en
raison des difficultés imprévues que lui avait présentées la nécessité d'une description
appropriée au charme de 1'endroit. Il y avait renoncé, et maintenant il s'en félicitait en songeant
qu'il allait avoir a se servir du pavillon pour un usage infiniment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de manieres particuliéerement insinuantes,
n'eut pas de peine a obtenir que le propriétaire du pavillon le lui louat pour une durée d'un mois.
Le prix du loyer, d'ailleurs insignifiant, fut convenu aussitot, la clef fut échangée contre une
petite avance d'argent, et Jimson se hata de revenir a Londres, pour s'occuper du transport du
piano.

—Je serai de retour demain matin, sans faute! déclara-t-il au propriétaire. On attend mon opéra
avec tant d'impatience, voyez-vous? que je n'ai pas une minute a perdre pour le terminer!

Et, en effet, vers une heure de l'apres-midi, le lendemain, vous auriez pu voir Jimson cheminant
sur la route qui longe le fleuve, entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains il tenait un
panier, renfermant des provisions; dans l'autre, une petite valise ou se trouvait sans doute la
partition inachevée. On était au début d'octobre; le ciel, d'un gris de pierre, était parsemé
d'alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un miroir de plomb, et les feuilles jaunes des



marronniers craquaient sous les pieds du compositeur. Il n'y a point de saison, en Angleterre, qui
stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu'il ne fit pas sans quelques ennuis,
fredonnait un air (de sa composition, peut-étre?) tout en marchant.

A deux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la Tamise est particulierement
solitaire. Sur la berge opposée, les arbres d'un parc arrétent 1'horizon, ne laissant entrevoir que
le haut des cheminées d'une vieille maison de campagne. Sur la berge de Padwick, entre les
saules, s'avance le pavillon, un ancien bateau hors d'usage, et si souillé par les larmes des saules
avoisinants, si dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de rats, si manifestement
transformé en un magasin de rhumatismes que j'aurais, pour ma part, une forte répugnance a
m'y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui ou il enleva la planche qui servait
de pont-levis a sa nouvelle demeure, et ou il se trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il
entendait les rats courir et sauter sous le plancher, les gonds de la porte gémissaient comme des
ames en peine; le petit salon était encombré de poussiere, et avait une affreuse odeur d'eau
moisie. Non, on ne pouvait point considérer cela comme un domicile bien gai, méme pour un
compositeur absorbé dans une ceuvre chérie; mais combien moins gai encore pour un jeune
homme tout bourrelé d'alarmes, et occupé a attendre l'arrivée d'un cadavre!

11 s'assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et attaqua le déjeuner froid que contenait
son panier. En prévision d'une enquéte possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indispensable
de ne pas se laisser voir: de telle sorte qu'il était résolu a passer la journée entieére sans sortir du
pavillon. Et, toujours afin de corroborer sa fable, il avait apporté dans sa valise non seulement de
I'encre et des plumes, mais un gros cahier de papier a musique, du format le plus imposant qu'il
avait pu trouver.

«Et maintenant, a 1'ouvrage!» se dit-il, des qu'il eut satisfait son appétit. «Il faut que je laisse
des traces de l'activité de mon personnage!» Et il écrivit, en belles lettres rondes:
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«Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent leur travail de cette maniere-la,
songea Gédéon; mais Jimson est un original, et d'ailleurs je serais bien en peine de commencer
autrement. Une dédicace, a présent, voila qui ferait un excellent effet. Par exemple: Dédié a...
voyons!... Dédié a William Ewart Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut
tout de méme y ajouter un peu de musique! Je ferai mieux d'éviter 1'ouverture: je crains que cette
partie n'offre trop de difficultés. Si j'essayais d'un air pour le ténor? A la clef,—oh! soyons ultra-
moderne!—sept bémols!»

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s'arréta et se mit a machonner le bout de son porte-
plume. La vue d'une feuille de papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l'inspiration,
surtout chez un simple amateur; et la présence de sept bémols a la clef n'est pas non plus un
encouragement a l'improvisation. Gédéon jeta sous la table la feuille commencée.

«Ces ébauches jetées sous la table aideront a reconstituer la personnalité artistique de
Jimson!» se dit-il pour se consoler. Et de nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur
diverses feuilles de papier; mais tout cela avec si peu de résultats qu'il en fut effaré. «C'est
étrange comme il y a des jours ou on n'est pas en train! se dit-il; et pourtant il faut absolument
que Jimson laisse quelque chose!» Et de nouveau il trima sur sa tache.

Bient6t la fraicheur pénétrante du pavillon commenca a 1'envahir tout entier. Il se leva, et, a la
contrariété évidente des rats, marcha de long en large dans la chambre. Hélas! il ne parvenait
pas a se réchauffer. «C'est absurde! se dit-il. Tous les risques me sont indifférents, mais je ne
veux pas attraper une bronchite. Il faut que je sorte de cette caverne!»

Il s'avanca sur le balcon, et, pour la premiere fois, regarda du coté de la riviere. Et aussit6t il
tressaillit de surprise. A quelques cents pas plus loin, un yacht reposait a I'ombre des saules. Un
élégant canot se balancait a c6té du yacht; les fenétres de celui-ci étaient cachées par des
rideaux d'une blancheur de neige; et un drapeau flottait a la poupe. Et plus Gédéon considérait
ce yacht, plus son dépit se mélait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait extrémement a celui de
son oncle: Gédéon aurait méme juré que c'était bien celui de son oncle, sans deux détails qui
rendaient l'identification impossible. Le premier détail, c'était que son oncle s'était dirigé vers
Maidenhead, et ne pouvait donc se trouver a Padwick; le second, encore plus probant, c'était que
le drapeau attaché a l'arriere était le drapeau américain.

«Tout de méme, quelle singuliere ressemblance!» songea Gédéon.

Et, pendant qu'ainsi il regardait et réfléchissait, une porte s'ouvrit, et une jeune dame s'avanga
sur le pont. En un clin d'ceil, I'avocat était rentré dans son pavillon: il venait de reconnaitre Julia
Hazeltine. Et, I'observant par la fenétre, il vit qu'elle descendait dans le canot, prenait les rames
en main, et venait résolument vers l'endroit ou il se trouvait.

«Allons! je suis perdu!» se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa chaise.

—Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon reconnut comme étant celle de
son propriétaire.



—Bonjour, monsieur! répondit Julia. Mais je ne vous reconnais pas: qui étes-vous? Oh! oui, je
me rappelle! C'est vous qui m'avez permis, hier, de venir peindre a l'aquarelle, dans ce vieux
pavillon!

Le cceur de Gédéon bondit d'épouvante.

—Mais oui, c'est moi! répondit I'nomme. Et ce que je voulais vous dire a présent, c'est que je ne
pouvais plus vous le permettre! Mon pavillon est loué!

—Loué? s'écria Julia.

—Loué pour un mois! reprit I'homme. Ca vous parait dréle, hein? Je me demande ce que ce
monsieur peut bien vouloir en faire?

—Quelle idée romantique! murmura Julia. C'est un monsieur? Comment est-il?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le pavillon: pas un mot n'en était
perdu pour le jeune maéstro.

—C'est un homme a musique, répondit le propriétaire, ou tout au moins voila ce qu'il m'a dit!
Venu ici pour écrire un opéra!

—Vraiment? s'écria Julia. Jamais je n'ai rien révé d'aussi délicieux. Mais alors, nous pourrons
nous glisser jusqu'ici la nuit, et 1'entendre improviser! Comment s'appelle-t-il?

—Jimson! dit I'homme.
—Jimson? répéta Julia, en interrogeant vainement sa mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise possede tant de beaux génies que nous
n'apprenons guere leurs noms que lorsque la reine les nomme baronets.

—Vous étes slir que c'est bien ce nom-la? reprit Julia.

—I1 me l'a épelé lui-méme! répondit le propriétaire. Et son opéra s'appelle... attendez donc...
une espece de thé!

—Une Espéece de Thé! s'écria la jeune fille. Quel titre singulier pour un opéra! Mon Dieu! que je
voudrais en connaitre le sujet!—Et Gédéon entendait flotter dans 1'air son charmant petit rire.—1II
faut absolument que nous fassions connaissance avec ce M. Jimson! Je suis siir qu'il doit étre bien
intéressant!

—Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m'en aille! On m'attend a Haverham!
—Oh! que je ne vous retienne pas, mon brave homme! dit Julia. Bon apres-midi!
—Et a vous pareillement, mademoiselle!

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les plus harcelantes. Il se voyait
ancré a ce pavillon pourri, attendant la venue d'un cadavre intempestif: et voila que, autour de
lui, les curiosités s'agitaient, voila que de jeunes dames se proposaient de venir 1'épier la nuit, en
facon de partie de plaisir! Cela signifiait les galéres pour lui; mais ce n'était pas cela encore qui
l'affligeait le plus. Ce qui l'affligeait surtout, c'était I'impardonnable légereté de Julia. Cette jeune
fille était préte a faire connaissance avec le premier venu; elle n'avait aucune réserve, rien de
I'émail d'une personne comme il faut! Elle causait familierement avec la brute qu'était son
propriétaire; elle se prenait d'un intérét immeédiat et franchement avoué pour la misérable
créature qu'était Jimson! Déja, sans doute, elle avait formé le projet d'inviter Jimson a venir
prendre le thé avec elle! Et c'était pour une jeune fille comme celle-la qu'un homme comme lui,
Gédéon... «<Honte a toi, coeur viril!»

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitot, le décida a se cacher derriere la
porte. Miss Hazeltine, sans se préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper a bord
de son pavillon. Son projet d'aquarelle lui tenait au coeur; et comme, a en juger par le silence du
pavillon, elle supposait que Jimson n'était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de 1'occasion
pour achever l'ceuvre d'art commencée la veille. Et elle s'assit sur le balcon, installa son album et
sa boite de couleurs, et bientot Gédéon l'entendit chantant sur son travail. De temps a autre,
seulement, sa chanson s'interrompait. C'était quand Julia ne retrouvait plus, dans sa mémoire,
quelqu'une de ces aimables petites recettes qui servent a la pratique du jeu de l'aquarelle, ou du
moins qui y servaient dans notre bon vieux temps; car on m'a dit que les jeunes fille d'a présent
se sont émancipées de ces recettes ou dix générations de leurs meéres et grand'meéres s'étaient
fidélement soumises; mais Julia, qui probablement avait étudié sous Pitman, était encore de la
vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derriere la porte, craignant de bouger, craignant de
respirer, craignant de penser a ce qui allait suivre. Chaque minute de son incarcération lui valait
un surcroit d'ennuis et de détresse. Du moins se disait-il, avec gratitude, que cette phase spéciale
de sa vie ne pouvait pas durer éternellement; et il se disait que, quoi qu'il dit lui arriver ensuite
(fGt-ce le bagne! ajoutait-il avec amertume, et d'ailleurs avec irréflexion), il ne pourrait manquer
de s'en trouver soulagé. Il se rappela que, au college, de longues additions mentales lui avaient
souvent servi de refuge contre l'ennui du piquet ou du cabinet noir, et, cette fois encore, il essaya
de se distraire en additionnant indéfiniment le chiffre deux a tous les chiffres formés par des
additions antérieures.

Ainsi s'occupaient ces deux jeunes personnes,—Gédéon procédant résolument a ses additions,
Julia déposant vigoureusement sur son album des couleurs qui gémissaient de se trouver réunies,
—lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un paquebot a vapeur qui, en soufflant, remontait
la Tamise. Tout le long des berges, 1'eau s'enflait et retombait, les roseaux bruissaient; le pavillon



lui-méme, ce vieux bateau depuis longtemps accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur
voyageuse d'autrefois, et se mit a exécuter un petit tangage. Puis le paquebot passa, les vagues
s'aplanirent, et Gédéon, tout a coup, entendit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenétre, il
vit la jeune fille debout sur le balcon, occupée a suivre des yeux son canot, qui, entrainé par le
courant, s'en retournait vers le yacht. Et je dois dire que l'avocat, en cette occasion, déploya une
promptitude d'esprit digne de son héros, Robert Skill. D'un seul effort de sa pensée, il prévit ce
qui allait suivre; d'un seul mouvement de son corps, il se jeta a terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son c6té, ne se rendait pas entierement compte de la gravité de sa situation. Elle
voyait bien qu'elle avait perdu le canot, et elle n'était pas sans inquiétude au sujet de sa
prochaine entrevue avec M. Bloomfield; mais elle ne doutait pas de pouvoir sortir du pavillon, car
elle connaissait 1'existence de la planche pont-levis, donnant sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pavillon ouverte, et la planche 6tée.
D'ou elle conclut avec certitude que Jimson devait étre arrivé, et, par conséquent, se trouvait
dans le pavillon. Ce Jimson devait étre un homme bien timide, pour avoir souffert une telle
invasion de sa résidence sans faire aucun signe: et cette pensée releva le courage de Julia, car, a
présent, la jeune fille était forcée de recourir a l'assistance du musicien, la planche étant trop
lourde pour ses seules forces. Elle frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nouveau.

—Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie! I/ faut que vous veniez, t6t ou tard,
puisque je ne puis pas sortir d'ici sans votre aide! Allons, ne soyez pas si agacant! Venez, je vous
en prie!

Mais toujours pas de réponse.

«S'il est la, il faut qu'il soit fou!» se dit-elle avec un petit frisson. Mais elle songea ensuite qu'il
était peut-étre allé se promener en bateau, comme elle avait fait elle-méme. En ce cas, forcée
qu'elle était a attendre, elle pouvait fort bien visiter la cabine: sur quoi, sans autre réflexion, elle
entra. Et je n'ai pas besoin de dire que, sous la table ou il gisait dans la poussiere, Gédéon sentit
que son coeur s'arrétait de battre.

En premier lieu, Julia apercut les restes du déjeuner de Jimson. «Du paté, des fruits, des
gateaux! songea-t-elle. Il mange de gentilles choses! Je suis slire que c'est un homme délicieux. Je

me demande s'il a aussi bonne apparence que M. Forsyth? M™€ Jimson, je ne crois pas que cela

sonne aussi bien que M™€ Forsyth! Mais, d'autre part, il y a ce prénom de Gédéon qui est
vraiment affreux! Oh! et voici un peu de sa musique, aussi! c'est charmant! Orange Pekoe, c'était
donc cela que le vieux bonhomme appelait une espece de thé!» Et Gédéon entendit un petit rire.
«Adagio molto expressivo, siempre legato,» lut-elle ensuite (car j'ai oublié de vous dire que
Gédéon était tres suffisamment outillé pour toute la partie littéraire du métier de compositeur).
«Comme c'est singulier, de donner toutes ces indications et de n'écrire que deux ou trois notes!
Oh! mais voici une feuille ol il y en a davantage! Andante patetico.» Et elle commenca a
examiner la musique. «Mon Dieu, se dit-elle, cela doit étre terriblement moderne, avec tous ces
bémols! Voyons un peu l'air? C'est étrange, mais il me semble le connaitre!» Elle commenca a le
fredonner, et, tout a coup, éclata de rire. «Mais c'est Tommy, dérange-toi donc pour ton oncle!»
s'écria-t-elle tout haut, remplissant d'amertume 1'ame de Gédéon. «Et Andante patetico, et sept
bémols! cet homme doit étre un simple imposteur!»

Au méme instant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et bizarre, comme celui que ferait
une poule qui éternuerait; et cet éternuement fut suivi du bruit d'un choc, comme si quelque
chose s'était heurté a la table; et le choc lui-méme fut suivi d'un sourd grognement.

Julia s'enfuit vers la porte; mais, arrivée la, elle se retourna, résignée a braver le danger.
Personne ne la poursuivait. Seuls, les bruits continuaient: sous la table, quelque chose se livrait a
une série indéfinie d'éternuements: et voila tout!

«Certes, songea Julia, c'est la une conduite bien étrange! Ce Jimson ne peut pas étre un homme
du monde!»

Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans leur ancien repos, les
innombrables grains de poussiére qui sommeillaient sous la table: a présent, un fort accés de
toux avait succédé aux éternuements.

Julia commencait a éprouver une certaine compassion.

—]Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant! dit-elle en s'approchant un peu. Je vous en
supplie, ne restez pas plus longtemps sous cette table, monsieur Jimson! Vraiment, cela ne vous
vaut rien.

Le maéstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, des l'instant suivant, l'intrépide
jeune fille était a genoux devant la table, et les deux visages se trouvaient face a face.

—Dieu puissant! s'écria miss Hazeltine en se redressant d'un bond. M. Forsyth qui est devenu
fou!

—Je ne suis pas fou! dit le jeune homme en se dégageant misérablement de sa cachette. Bien
chére miss Hazeltine, je vous jure, a deux genoux, que je ne suis pas fou!

—Vous étes fou! s'écria-t-elle, toute haletante.
—Je sais, dit-il, que, pour un ceil superficiel, ma conduite peut sembler singuliere!

—Si vous n'étes pas fou, votre conduite était monstrueuse, s'écria la jeune fille en rougissant,
et prouvait que vous ne vous souciiez pas le moins du monde de mes tourments!



—Je sais... j'admets cela! dit courageusement Gédéon.
—C'était une conduite abominable! insista Julia.

—]Je sais qu'elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi! répondit 1'avocat. Mais, chére miss
Hazeltine, je vous supplie de m'entendre jusqu'au bout! Ma maniere d'agir, pour étrange qu'elle
paraisse, n'est cependant pas incapable d'explication. Et le fait est que je ne veux pas et ne puis
pas continuer a exister sans... sans l'estime d'une personne que j'admire... Le moment est mal
choisi pour parler de cela, je le sens bien, mais je répete mon expression: sans l'estime de la
seule personne que j'admire!

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss Hazeltine.

—Fort bien! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons nous asseoir sur le balcon... La!
Et maintenant, reprit-elle en s'installant, parlez! Je veux tout savoir!

Elle releva les yeux sur le jeune homme; et, en le voyant debout devant elle avec une mine
toute décontenancée, la folle enfant éclata de rire. Son rire était une chose bien faite pour ravir
le coeur d'un amoureux: il sonnait légerement, sur la riviéere, comme un chant d'oiseau, répété
plus loin par les échos du rivage. Et cependant il y avait une créature que ce rire n'égayait pas:
cette créature était l'infortuné admirateur de la jeune fille.

—Miss Hazeltine, dit-il d'une voix ennuyée, Dieu sait que je vous parle sans mauvais vouloir;
mais je trouve que vous montrez en tout cela bien de la l1égereté!

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

—Je ne puis retirer le mot! dit-il. Déja vous m'avez fait une peine atroce lorsque je vous ai
entendue bavarder, tantot, avec le vieux pécheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de
Jimson...

—Mais Jimson se trouve étre vous-méme! objecta Julia.

—Admettons cela! s'écria l'avocat; mais, tout a 1'heure, vous ne le saviez pas! Qu'était pour
vous Jimson? En quoi pouvait-il vous intéresser? Miss Hazeltine, vous m'avez déchiré le coeur!

—Oh! par exemple, ceci est trop fort! répliqua séverement Julia. Quoi? Apres vous étre conduit
de la fagon la plus extraordinaire, vous prétendez étre capable de m'expliquer votre conduite, et
voila que, au lieu de l'expliquer, vous vous mettez a m'insulter!

—C'est juste! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout vous confier! Quand vous saurez
toute l'histoire, vous pourrez m'excuser.

Et, s'asseyant pres d'elle sur le bang, il étala devant elle sa misérable histoire.

—Oh! monsieur Forsyth, s'écria-t-elle quand il eut fini, je regrette si fort mon rire de tout a
I'heure! Vous étiez bien drole, c'est certain; mais je vous assure que je regrette d'avoir ri!

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.
—Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de moi? demanda-t-il tendrement.

—Le fait que vous ayez tant d'ennuis et de miseres? Non, certes, monsieur, non! s'écria-t-elle.—
Et, dans l'ardeur de son mouvement, elle tendit vers lui son autre main, dont il s'empara
également.—Vous pouvez compter sur moi! ajouta-t-elle.

—Vraiment? fit Gédéon. Eh bien! j'y compterai! Je reconnais que l'instant n'est peut-étre pas
trés bien choisi pour parler de tout cela! Mais je n'ai aucun ami...

—Ni moi non plus! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu'il serait temps pour vous de me rendre
mes mains?

—La ci darem la mano! répondit 1'avocat. Laissez-les-moi une minute encore! J'ai si peu d'amis!
reprit-il.

—Je croyais que c'était une mauvaise note, pour un jeune homme, de n'avoir pas d'amis!
observa Julia.

—Oh! mais j'ai des masses d'amis! s'écria Gédéon. Ce n'était pas cela que je voulais dire! Je
sens que le moment est mal choisi! Mais, oh! Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle que
vous étes!

—Monsieur Forsyth!...

—Ne m'appelez pas de ce sale nom! s'écria le jeune homme. Appelez-moi Gédéon!

—Oh! jamais cela! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu de temps encore que nous nous
connaissons!

—Mais pas du tout! protesta Gédéon. Il y a trés longtemps que nous nous sommes rencontrés a
Bournemouth! Jamais, depuis lors, je ne vous ai oubliée! Dites-moi que vous ne m'avez jamais
oublié non plus! Dites-moi que vous ne m'avez jamais oublié, et appelez-moi Gédéon!

Et comme la jeune fille ne répondait rien:

—Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu'un ane, mais j'entends vous conquérir! J'ai une
affaire infernale sur les bras, je n'ai pas un sou a moi, et je me suis montré a vous tout a I'heure
sous l'aspect le plus ridicule: et cependant, Julia, je suis résolu a vous conquérir! Regardez-moi
bien en face, et dites-moi que vous me le défendez, si vous 1'osez!

Elle le regarda: et, quoi que ses yeux lui eussent dit, certainement leur message ne lui fut pas



désagréable, car il resta longtemps tout occupé a le lire.

—Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu a faire fortune, 1'oncle Edouard nous
donnera de l'argent pour notre ménage!

—Ah! bien, par exemple, celle-la est raide! dit une grosse voix derriére son épaule.

Gédéon et Julia se séparerent 1'un de l'autre plus rapidement que si un ressort électrique les
avait désunis; mais tous deux présentérent des visages singulierement colorés aux yeux de M.
Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait imaginé de venir discrétement jeter
un coup d'ceil sur l'aquarelle de miss Hazeltine. Mais voila que, d'un seul coup de pierre, il avait
attrapé deux oiseaux; et son premier mouvement avait été pour se facher, ce qui d'ailleurs était
son mouvement naturel. Mais bientot, a la vue du jeune couple rougissant et effrayé, son coeur
consentit a se radoucir.

—Parfaitement, elle est raide! répéta-t-il. Vous avez l'air de compter bien sirement sur votre
oncle Edouard! Mais voyons, Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous tenir au large de nous?

—Vous m'avez dit de me tenir au large de Maidenhead! répondit Gédéon. Mais comment
pouvais-je m'attendre a vous retrouver ici?

—Il y a du vrai dans ce que vous dites! admit M. Bloomfield. C'est que, voyez-vous, j'ai cru
préférable de cacher notre véritable destination, méme a vous! Ces ténébreux coquins, les
Finsbury, auraient été capables de vous l'arracher de force. Et c'est encore pour les dépister que
j'ai hissé sur mon yacht cet abominable drapeau étranger! Mais ce n'est pas tout, Gédéon! Vous
m'avez promis de vous mettre au travail: et je vous retrouve ici, a Padwick, en train de faire
I'imbécile!

—Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévere pour M. Forsyth! implora Julia. Le
pauvre garcon est dans un embarras terrible!

—Qu'est-ce donc, Gédéon? demanda l'oncle. Vous vous étes battu? ou bien est-ce une note a
payer?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux radical, tous les malheurs pouvant
arriver a un gentleman.

—Hz¢élas! mon oncle, dit Gédéon, c'est pis encore que cela! Une combinaison de circonstances
d'une injustice vraiment... vraiment providentielle! Le fait est qu'un syndicat d'assassins se
seront apercus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle a les débarrasser des traces de
leurs crimes! C'est tout de méme un hommage rendu a mes capacités de légiste, voyez-vous!

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se mit a raconter tout au long les
aventures du grand Erard.

—I1 faut que j'écrive cela au Times! s'écria M. Bloomfield.
—Vous voulez donc que je sois disqualifié? demanda Gédéon.

—Disqualifié! bah, sois sans crainte! dit son oncle. Le ministere est libéral! certainement il ne
refusera pas de m'écouter! Dieu merci, les jours de l'oppression tory sont finis!

—Non, cela n'ira pas! mon oncle, dit Gédéon.

—Mais vous n'étes pas assez fou pour persister a vouloir vous défaire vous-méme de ce
cadavre? s'écria M. Bloomfield.

—Je ne vois pas d'autre issue devant moi! dit Gédéon.

—Mais c'est absurde, et je ne peux pas en entendre parler! reprit M. Bloomfield. Je vous
ordonne positivement, Gédéon, de vous désister de cette ingérence criminelle!

—Fort bien! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose, pour que vous fassiez du cadavre
ce que bon vous semblera!

—A Dieu ne plaise! s'écria le président du Radical-Club. Je ne veux avoir rien a déméler avec
cette horreur!

—En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon mieux pour m'en débarrasser!
répliqua son neveu. Croyez-moi, c'est le parti le plus raisonnable!

—Ne pourrions-nous pas faire déposer secretement le cadavre au Club Conservateur? suggéra
M. Bloomfield. Avec de bons articles que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux radicaux,
ce serait un véritable service a rendre a la nation!

—Si vous voyez un profit politique a tirer de mon... objet! dit Gédéon, raison de plus pour que je
vous le cede!

—Oh! non! non! Gédéon! Non, je pensais que vous, peut-étre, vous pourriez entreprendre cette
opération. Et j'ajoute méme que, tout bien réfléchi, je trouve qu'il est éminemment inutile que
miss Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici, prés de vous! On pourrait nous voir!—
poursuivit le vénérable président, en regardant avec méfiance a droite et a gauche.—Vous
comprenez, en ma qualité d'homme public, j'ai des précautions exceptionnelles a prendre! Me
compromettre, ce serait compromettre tout le parti! Et puis, de toute fagon, I'heure du diner
approche!

—Quoi? s'écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui, c'est vrai! Mais, grand Dieu! le
piano devrait étre ici depuis des heures!



M. Bloomfield se dirigeait déja vers sa barque; mais, a ces mots, il s'arréta.

—Oui! reprit Gédéon; j'ai vu moi-méme le piano arriver a la gare de Padwick. J'ai moi-méme
prévenu le camionneur d'avoir a me l'amener ici. I1 m'a dit qu'il avait d'abord une autre
commission a faire, mais qu'il serait sans faute ici a quatre heures, au plus tard. Il n'y a pas de
doute, le piano a été ouvert et on a trouvé le corps!

—1I1 faut que vous fuyiez tout de suite! déclara M. Bloomfield. C'est, dans l'espece, la seule
conduite digne d'un homme!

—Mais supposons que je me trompe! gémit Gédéon. Supposons que le piano arrive, et que je ne
sois pas la pour le recevoir! Je serai la premiere victime de ma lacheté! Non, mon oncle: il faut
aller nous renseigner a Padwick! Moi, naturellement, je ne puis pas m'en charger: mais vous, rien
ne vous en empéche. Rien ne vous empéche d'aller un peu tourner autour du bureau de police,
comprenez-vous?

—Non, Gédéon, non, mon cher neveu!—dit M. Bloomfield, de la voix d'un homme fort
embarrassé.—Vous savez que j'éprouve pour vous l'affection la plus sincere. Et je sais, de mon
coté, que j'ai le bonheur d'étre un Anglais, et tous les devoirs que m'impose ce titre. Mais non,
pas la police, Gédéon!

—Ainsi, vous me lachez? demanda Gédéon. Dites-le franchement!

—Loin de la, mon enfant! Bien loin de la! protesta le malheureux oncle. Je me borne a proposer
de la prudence. Le bon sens, mon cher Gédéon, doit toujours rester le guide d'un véritable
Anglais!

—Me permettrez-vous de dire mon avis? s'interposa Julia. Mon avis est que Gédéon... je veux
dire M. Forsyth... ferait mieux de sortir de cet affreux pavillon, et d'aller attendre la-bas, sous les
saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra s'approcher et le faire entrer. Et si c'est, au
contraire, la police qui vient, il pourra monter a bord de notre yacht: et il n'y aura plus de M.
Jimson! Sur le yacht, il n'y aura rien a craindre! M. Bloomfield est un homme si respectable et
une personnalité si éminente que personne ne pourra jamais imaginer qu'il ait été mélé a une
telle affaire!

—Cette jeune fille a énormément de bon sens! déclara le président du Radical-Club.

—Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, demanda Gédéon, que dois-je faire, en
ce cas?

—En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout a fait nuit. Et j'irai avec vous! Et je
suis bien slire qu'on ne pensera pas a vous soupgonner. Mais méme si quelqu'un vous
soupgonnait, je me chargerais de lui faire comprendre qu'il s'est trompé.

—Voila ce que je ne saurais permettre! Je ne saurais autoriser miss Hazeltine a aller avec vous!
s'écria M. Bloomfield.

—Et pourquoi donc? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n'avait aucunement envie de lui dire pourquoi: car son véritable motif était
qu'il craignait d'étre, lui-méme, impliqué dans l'imbroglio. Mais, suivant la tactique ordinaire de
I'homme qui a honte de soi, il le prit de tres haut:

—A Dieu ne plaise, ma cheére miss Hazeltine, que je dicte a une jeune fille bien élevée les
prescriptions des convenances! commenca-t-il. Mais enfin...

—Oh! n'est-ce que cela? interrompit Julia. Eh bien! alors, allons a Padwick tous les trois
ensemble!

—Pincé! songea tristement le vieux radical.

XI1
OU LE GRAND ERARD APPARAIT (IRREVOCABLEMENT) POUR LA
DERNIERE FOIS

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique: mais, pour ne point parler de la
faveur exceptionnelle accordée par ce peuple aux virtuoses de l'orgue de Barbarie, il y a tout au
moins un instrument que nous pouvons considérer comme national dans toute l'acception de ce
mot: c'est, a savoir, le flageolet, communément appelé le sifflet d'un sou. Le jeune patre des
bruyeres,—déja musical au temps de nos plus anciens poetes,—réveille (et peut-étre désole)
I'alouette avec son flageolet; et je voudrais qu'on me citat un seul briquetier ne sachant pas
exécuter, sur le sifflet d'un sou, les Grenadiers anglais ou Cerise miire. Ce dernier air est, en
vérité le morceau classique du joueur de flageolet, de telle sorte que je me suis souvent demandé
s'il n'avait pas été, a 1'origine, composé pour cet instrument. L'Angleterre est en tout cas le seul
pays du monde ou un tres grand nombre d'hommes trouvent a gagner leur vie simplement par
leur talent a jouer du flageolet, et encore a n'y jouer qu'un seul air, l'inévitable Cerise miire.

Mais, d'autre part, on doit reconnaitre que le flageolet est un instrument sinon mystérieux, du
moins entouré d'une épaisse couche de mystere. Pourquoi, par exemple, 'appelle-t-on le «sifflet
d'un sou», tandis que je ne vois pas que quelqu'un ait eu jamais un de ces instruments pour un
sou? On l'appelle aussi parfois le «sifflet d'étain»: et cependant, ou bien je me trompe fort, ou
I'étain n'a point de place dans sa composition. Et enfin, je voudrais bien savoir dans quelle sourde



catacombe, dans quel désert hors de portée de l'oreille humaine s'accomplit 'apprentissage du
joueur de flageolet? Chacun de nous a entendu des personnes apprenant le piano, le violon, ou le
cor de chasse: mais le petit du joueur de flageolet (comme celui du saumon) se dérobe a notre
observation. Jamais nous ne 1'entendons avant qu'il soit parvenu a la pleine maitrise.

D'autant plus remarquable était le phénomeéne qui se produisait, certain soir d'octobre, sur une
route traversant une verte prairie, non loin de Padwick. Sur le siege d'une grande carriole
couverte, un jeune homme d'apparence modeste (et quelque peu stupide, disons le mot!) se
tenait assis; les rénes reposaient mollement sur ses genoux; le fouet gisait derriere lui, a
l'intérieur de la carriole; le cheval s'avancait sans avoir besoin de direction ni d'encouragement;
et le jeune cocher, transporté dans une sphéere supérieure a celle de ses occupations journalieres,
les yeux levés au ciel, se consacrait entiérement a un flageolet en ré, tout battant neuf, dont il
s'efforgait péniblement d'extraire 1'aimable mélodie du Gargon de charrue. Et vraiment, pour un
observateur que le hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant aurait été d'un intérét
inoubliable. «Enfin, aurait-il pu se dire, enfin voici le débutant du flageolet!»

Le bon et stupide jeune homme (qui s'appelait Harker, et était employé chez un loueur de
voitures de Padwick) venait de se bisser lui-méme pour la dix-neuvieme fois, lorsqu'il fut plongé
dans un grand état de confusion en s'apercevant qu'il n'était pas seul.

—Bravo! s'écria une voix virile, du rebord de la route. Voila qui fait du bien a entendre! Peut-
étre seulement encore un peu de rudesse, au refrain!—suggéra la voix, sur un ton connaisseur.—
Allons, encore une fois!

Du fond de son humiliation, Harker considéra 1'homme qui venait de parler. Il vit un solide
gaillard d'une quarantaine d'années, hadlé de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une
démarche toute militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa main. Ses vétements étaient en
trés mauvais état: mais il paraissait propre et plein de dignité.

—Je ne suis qu'un pauvre commencant, murmura le pauvre Harker, je ne croyais pas que
quelqu'un m'entendit!

—Eh bien! vous me plaisez ainsi! dit 'nomme. Vous commencez peut-étre un peu tard, mais ce
n'est pas un mal. Allons, je vais moi-méme vous aider un peu! faites-moi une place a c6té de vous!

Des l'instant suivant, 'homme a l'allure militaire était assis sur le siege, et tenait en main le
flageolet. Il secoua d'abord l'instrument, en mouilla 1'embouchure, a la maniere des artistes
éprouvés, parut attendre l'inspiration d'en haut, et se lanca enfin dans /a Fille que j'ai laissée
derriere moi. Son exécution manquait peut-étre un peu de finesse: il ne savait pas donner au
flageolet cette aérienne douceur qui, entre certaines mains, fait de lui le digne équivalent des
oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse, et 1'aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et
Harker 1'écoutait de toutes ses oreilles. La Fille que j'ai laissée derriére moi, d'abord, le pénétra
de désespoir, en lui donnant conscience de sa propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat,
ensuite, le souleva, par-dessus la jalousie, jusqu'a I'enthousiasme le plus généreux.

—A votre tour! lui dit 'homme a 1'allure militaire, en lui offrant le flageolet.
—Oh! non, pas apres vous! s'écria Harker. Vous étes un artiste!

—Pas du tout! répondit modestement 1'inconnu: un simple amateur, tout comme vous. Et je vais
vous dire mieux que cela! J'ai une maniére a moi de jouer du flageolet: vous, vous en avez une
autre, et je préfere la votre a la mienne. Mais, voyez-vous, j'ai commencé quand je n'étais encore
qu'un gamin, avant de me former le gott! Allons, jouez-nous encore cet air! Comment donc cela
est-il?...

Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le Garcon de charrue.

Un timide espoir (et d'ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine de Harker. Etait-ce possible? Y
avait-il vraiment «quelque chose» dans son jeu? Le fait est que lui-méme, parfois, avait eu
l'impression d'une certaine richesse poétique, dans les sons qu'il émettait. Serait-il, par hasard,
un génie? Et, pendant qu'il se posait cette question, l'inconnu continuait vainement a tatonner,
sans pouvoir retrouver l'air du Garcon de charrue.

—Non! dit enfin le pauvre Harker. Ce n'est pas tout a fait ca! Tenez, voici comment ca
commence!... Oh! rien que pour vous montrer!

Et il prit le flageolet entre ses levres. Il joua 1'air tout entier, puis une seconde fois, puis une
troisieme; son compagnon essaya de nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand Harker
comprit que lui, le timide débutant, était en train de donner une véritable lecon a ce flitiste
expérimenté, et que ce fliitiste, son éléve, ne parvenait toujours pas a l'égaler, comment vous
dirai-je de quels rayons glorieux s'illumina pour lui la campagne qui l'entourait? comment,—a
moins que le lecteur ne soit lui-méme un flitiste amateur,—comment pourrai-je lui faire entendre
le degré d'idiote vanité ou atteignit le malheureux garcon? Mais, au reste, un seul fait suffira a
dépeindre la situation: désormais, ce fut Harker qui joua, et son compagnon se borna a écouter,
et a approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n'oubliait pas cette habitude de prudence militaire qui consiste
a regarder toujours devant et derriére soi. Il regardait derriere lui, et comptait la valeur des colis
divers que contenait la carriole, s'efforgant de deviner le contenu des nombreux paquets entourés
de papier gris, de l'importante corbeille, de la caisse de bois blanc; et se disant que le grand
piano, soigneusement emballé dans sa caisse toute neuve, pourrait étre en somme une assez
bonne affaire, s'il n'y avait pas, du fait de ses dimensions, une difficulté considérable a l'utiliser.
Et l'inconnu regardait devant lui, et il apercevait, dans un coin de la prairie, un petit cabaret



rustique tout entouré de roses. «Ma foi, je vais toujours essayer le coup!» conclut-il. Et, aussitot,
il proposa un verre d'eau-de-vie.

—C'est que... je ne suis pas buveur! dit Harker.

—Ecoutez-moi! interrompit son compagnon. Je vais vous dire qui je suis! Je suis le sergent
Brand, de l'armée coloniale. Cela vous suffira pour savoir si je suis ou non un buveur!

Peut-étre la révélation du sergent Brand n'était-elle pas aussi significative qu'il le supposait. Et
c'est dans une circonstance comme celle-la que le choeur des tragédies grecques aurait pu
intervenir avec avantage, pour nous faire remarquer que le discours de l'inconnu ne nous
expliquait que tres insuffisamment ce qu'un sergent de l'armée coloniale avait a faire, le soir,
vétu de haillons, sur une route de village. Personne mieux que ce choeur ne nous aurait donné a
entendre que, suivant toute vraisemblance, le sergent Brand devait avoir renoncé depuis quelque
temps déja a la grande ceuvre de la défense nationale, et, suivant toute vraisemblance, devait, a
présent, se livrer a l'industrie toute personnelle de la maraude et du cambriolage. Mais il n'y
avait point de chceur grec présent en ce lieu; et le guerrier, sans autres explications
autobiographiques, se contenta d'établir que c'étaient deux choses tres différentes, de s'enivrer
réguliérement et de trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta a son nouvel ami, M. Harker, un grand
nombre d'ingénieux mélanges destinés a empécher 1'approche de l'intoxication. Il lui expliqua
que l'emploi de ces mélanges était indispensable, au régiment, car, sans eux, pas un seul officier
ne serait dans un état de sobriété suffisante pour assister, par exemple, aux revues
hebdomadaires. Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait étre de combiner une pinte d'ale
doux avec quatre sous de gin authentique. J'espere que, méme dans le civil, mon lecteur saura
tirer profit de cette recette, pour lui-méme, ou pour un ami: car l'effet qu'elle produisit sur M.
Harker fut vraiment celui d'une révolution. Le brave garcon eut a étre hissé sur son siége, ou il
déploya des lors une disposition d'esprit entierement partagée entre le rire et la musique. Aussi
le sergent se trouva-t-il tout naturellement amené a prendre les rénes de la voiture. Et, sans
doute, avec I'humeur poétique de tous les artistes, avait-il un penchant tout particulier pour les
beautés les plus solitaires du paysage anglais: car, apres que la carriole elit voyagé pendant
quelque temps sous sa direction, sans cesse les chemins qu'elle suivait étaient plus déserts, plus
ombreux, plus éloignés des routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit la carriole, sous la conduite du
sergent, je devrais publier ici un plan topographique du comté de Middlesex, et ce genre de plan
est malheureusement bien cofiteux a reproduire. Qu'il vous suffise donc d'apprendre que, peu de
temps apres la tombée de la nuit, la carriole s'arréta au milieu d'un bois, et que, 1a, avec une
tendre sollicitude, le sergent souleva d'entre les paquets, et déposa sur un tas de feuilles séches,
la forme inanimée du jeune Harker.

«Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le sergent, il y aura quelqu'un qui
en sera bien surpris!»

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira doucement ce qu'elles contenaient, c'est-
a-dire, surtout, une somme de dix-sept shillings et huit pence. Apres quoi, remontant sur le siege,
il remit le cheval en marche. «Si seulement je savais un peu ou je suis, ce serait une bien bonne
farce! se dit-il. D'ailleurs, voici un tournant!»

Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. A cent pas de lui, les lumieres d'un yacht
brillaient gaiement; et tout pres de lui, si prés qu'il ne pouvait songer a n'en étre pas vu, trois
personnes, une dame et deux messieurs, allaient délibérément a sa rencontre. Le sergent hésita
une seconde: puis, se fiant a 1'obscurité, il s'avanga. Alors un des deux hommes, qui était de
l'apparence la plus imposante, s'avanca au milieu du chemin et leva en 1'air une grosse canne par
maniere de signal.

—Mon brave homme, cria-t-il, n'auriez-vous pas rencontré la voiture d'un camionneur?
Le sergent Brand ne laissa pas d'accueillir cette question avec un certain embarras.
—La voiture d'un camionneur? répéta-t-il d'une voix incertaine. Ma foi, non, monsieur!

—Ah! fit 'imposant gentleman, en s'écartant pour laisser passer le sergent. La dame et le
second des deux hommes se penchérent en avant, et parurent examiner la carriole avec la plus
vive curiosité.

«Je me demande ce que diable ils peuvent avoir?» songea le sergent Brand. Il pressa son
cheval, mais non sans se retourner discretement une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio
debout au milieu de la route, avec tout l'air d'une active délibération. Aussi ne s'étonnera-t-on pas
que, parmi les grognements articulés qui sortirent alors de la bouche du camionneur improvisé,
le mot «police» ait figuré au premier plan. Et Brand fouettait sa béte, et celle-ci, galopant de son
mieux (ce qui n'était encore qu'un galop trés relatif), courait dans la direction de Great
Hamerham. Peu a peu, le bruit des sabots et le grincement des roues s'affaiblirent; et le silence
entoura le trio debout sur la berge.

—C'est la chose la plus extraordinaire du monde! s'écriait le plus mince des deux hommes. J'ai
parfaitement reconnu la voiture!

—Et moi, j'ai vu un piano! disait la jeune fille.

—C'est certainement la méme voiture! reprenait le jeune homme. Et ce qu'il y a de plus
extraordinaire, c'est que ce n'est pas le méme cocher!



—Ce doit étre le méme cocher, Gid! déclarait 1'autre homme.
—Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s'est-il sauvé?
—Je suppose que son cheval sera parti tout seul! suggérait le vieux radical.

—Mais pas du tout! j'ai entendu le fouet vibrer comme un fléau! disait Gédéon. En vérité, ceci
dépasse la raison humaine!

—Je vais vous dire quoi! s'écria enfin la jeune fille. Nous allons courir et—comment appelle-t-on
¢a dans les romans?—suivre sa piste! ou plutét nous allons aller dans le sens d'ou il est venu! 11
doit y avoir la quelqu'un qui l'aura vu et qui pourra nous renseigner!

—Oui, tres bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drolerie de la chose! dit Gédéon.

La «drolerie de la chose» consistait sans doute, pour lui, en ce que cette course lui permettait
de se sentir tout proche de miss Hazeltine. Quant a l'oncle Edouard, ce projet d'excursion lui
souriait infiniment moins. Et quand ils eurent fait une centaine de pas, dans les ténebres, sur une
route déserte, entre un mur, d'un c6té, et un fossé, de l'autre, le président du Radical Club donna
le signal du repos.

—Ce que nous faisons n'a pas le sens commun! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre bruit parvint a leurs oreilles. Il
sortait de l'intérieur du bois, mystérieusement.

—Oh! qu'est-ce que c'est? s'écria Julia.

—Je n'en ai aucune idée! dit Gédéon, en faisant mine de vouloir entrer dans le bois.
Le radical brandit sa canne, a la fagon d'une épée.

—Gédéon! commencga-t-il, mon cher Gédéon...

—Oh! monsieur Forsyth, par pitié, n'avancez pas! fit Julia. Vous ne savez pas ce que cela peut
étre! J'ai si peur pour vous!

—Quand ce serait le diable lui-méme, répondit Gédéon en se dégageant, je veux aller voir ce
qui en est!

—Pas de précipitation, Gédéon! criait I'oncle.

L'avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effectivement d'un caractére monstrueux.
On y trouvait mélangées les voix caractéristiques de la vache, de la sirene de bateau, et du
moustique, mais tout cela combiné de la fagon la moins naturelle. Une masse noire, non sans
quelque ressemblance avec une forme humaine, gisait parmi les arbres.

—C'est un homme, dit Gédéon; ce n'est qu'un homme! Il est endormi et ronfle! Hola! ajouta-t-il
un instant apres, il ne veut pas se réveiller!

Gédéon frotta une allumette, et, a sa lueur, il reconnut la téte rousse du charretier qui s'était
engagé a lui amener le piano.

—Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc! Je commence a entrevoir ce qui se sera
passé!

Et il exposa a ses deux compagnons, qui maintenant s'étaient enhardis a le rejoindre, son
hypothese sur la fagon dont le charretier avait été conduit a se séparer de sa carriole.

—L'abominable brute! dit 1'oncle Edouard. Secouons-le, et administrons-lui la correction qu'il
mérite!

—Gardez-vous-en, pour l'amour du ciel! dit Gédéon. Nous n'avons pas a désirer qu'il nous voie
ensemble! Et puis, vraiment, mon oncle, je dois a ce brave homme la plus vive reconnaissance:
car ceci est la chose la plus heureuse de tout ce qui pouvait m'arriver. Il me semble, mon cher
oncle Edouard, il me semble, en vérité, que me voici délivré!

—Délivré de quoi? demanda le radical.

—Mais de toute 1'affaire! s'écria Gédéon. Cet homme a été assez fou pour voler la carriole, avec
le piano et ce qu'il contenait; ce qu'il espere en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le savoir.
Mes mains sont libres! Jimson cesse d'exister; plus de Jimson! Félicitez-moi, oncle Edouard!...
Julia, ma chere Julia, je...

—Gédéon! Gédéon! fit 1'oncle.

—Oh! il n'y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons nous marier bient6t! dit Gédéon. Vous
savez bien que vous nous l'avez dit vous-méme, tout a 'heure, dans le pavillon!

—Moi? demanda l'oncle, tres surpris, je suis bien siir de n'avoir dit rien de pareil!

—Suppliez-le, jurez-lui qu'il 1'a dit, faites appel a son cceur! s'écriait Gédéon en s'adressant a
Julia. Il n'a pas son pareil au monde quand il laisse parler son coeur!

—Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si brave garcon, et il m'a promis de
tant plaider, et je vois bien qu'il le fera! Je sais que c'est un grand malheur que je n'aie pas
d'argent! ajouta-t-elle.

—L'oncle Edouard en a pour deux, ma chere demoiselle, comme ce jeune coquin vous le disait
tout a I'heure! répondit le radical. Et je ne puis pas oublier que vous avez été honteusement
dépossédée de votre fortune! Donc, pendant que personne ne nous regarde, embrassez votre
oncle Edouard!... Quant a vous, misérable—reprit-il lorsque cette cérémonie eut été diiment



accomplie—cette charmante jeune dame est a vous, et c'est a coup slr beaucoup plus que vous
ne méritez! Mais maintenant, retournons bien vite au pavillon, puis chauffons le yacht et rentrons
a Londres!

—Voila qui est parfait! s'écria Gédéon. Et demain il n'y aura plus de Jimson, ni de carriole, ni de
piano! Et quand ce brave homme se réveillera, il pourra se dire que toute l'affaire n'a été qu'un
réve!

—Oui, dit I'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme qui aura un réveil bien différent! Le
gaillard qui a volé la carriole s'apercevra qu'il a été trop malin!

—Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi, mon coeur saute comme une balle,
mes talons sont légers comme des plumes; je suis délivré de tous mes embarras, et je tiens la
main de Julia dans la mienne! Dans ces conditions, comment trouverais-je la force d'avoir de
mauvais sentiments? Non il n'y a de place en moi que pour une bonté angélique! Et quand je
pense a ce pauvre malheureux diable avec sa carriole, c'est de tout mon coeur que je m'écrie:
«Que Dieu lui vienne en aide!»

—Amen! répondit 1'oncle Edouard.

XIII
LES TRIBULATIONS DE MAURICE
(Seconde partie)

Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de réserve et de politesse classiques, je
ne dégraderais pas ma dignité d'écrivain jusqu'a vous décrire les angoisses de Maurice; c'est la
un de ces sujets que l'intensité méme de leur réalisme devrait faire exclure d'une ceuvre d'art un
peu digne de ce nom. Mais le goit est aujourd'hui aux sujets de ce genre: le lecteur aime a étre
introduit dans les recoins les plus secrets de 1'ame d'un héros de roman, et rien ne lui plait autant
que le spectacle d'un cceur tout sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore cette
considération ne suffirait-elle pas a me décider si le repoussant sujet que je vais traiter n'avait,
en outre, 'avantage d'une éminente portée moralisatrice. Puisse mon récit empécher ne fit-ce
qu'un seul de mes lecteurs de se plonger dans le crime a la légere, sans s'étre suffisamment
entouré de précautions: et j'aurai conscience de n'avoir pas travaillé en vain!

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla du profond sommeil du
désespoir, ce fut pour constater que ses mains tremblaient, que ses yeux avaient peine a s'ouvrir,
que sa gorge brilait, et que sa digestion était paralysée. «Et Dieu sait pourtant que ce n'est pas a
force d'avoir mangé!» se dit l'infortuné. Apres quoi il se leva, afin de réfléchir plus froidement a
sa position. Rien ne pourra mieux vous dépeindre les eaux troublées ou naviguait sa pensée qu'un
exposé méthodique des diverses anxiétés qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par numéros ces anxiétés: mais je n'ai pas
besoin de dire que, dans le cerveau de Maurice, elles se mélaient et tournoyaient toutes
ensemble comme une trombe de poussiére. Et, toujours pour la commodité du lecteur, je vais
donner des titres a chacune d'elles. Qu'on veuille bien observer que chacune d'elles, a elle seule,
suffirait a assurer le succes d'un roman-feuilleton!

Anxiété n® 1: Ou est le cadavre? ou le Mystére de Bent Pitman. C'était désormais chose
certaine, pour Maurice, que Bent Pitman appartenait a l'espéce la plus ténébreuse des
professionnels du crime. Un homme tant soit peu honnéte n'aurait pas touché le cheque; un
homme doué de la moindre dose d'humanité n'aurait pas accepté en silence le tragique contenu
du baril; et seul un assassin éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaitre le cadavre
sans qu'on en siit rien. Cette série de déductions eut pour effet de fournir a Maurice la plus
sinistre image d'un monstre, Bent Pitman. Evidemment cet étre infernal n'avait eu, pour se
débarrasser du cadavre, qu'a le précipiter dans une trappe de son arriere-cuisine (Maurice avait
Iu quelque chose de semblable dans un roman par livraisons): et maintenant cet homme vivait
dans une orgie de luxe, sur le montant du chéque. Jusque-la, c'était d'ailleurs ce que Maurice
pouvait souhaiter de mieux. Oui, mais avec les habitudes de folle prodigalité d'un homme tel que
Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien ne pas méme durer une semaine. Et quand
cette somme aurait fondu, que ferait ensuite l'effrayant personnage? Et une voix diabolique, du
fond de la poitrine de Maurice, lui répondait: «Ce qu'il fera ensuite? Il te fera chanter!»

Anxiété n° 2: La fraude de la tontine, ou l'oncle Masterman est-il mort? Inquiétant probléme, et
dont dépendaient pourtant tous les espoirs de Maurice! Il avait essayé d'intimider Catherine, il
avait essayé de la corrompre: et ses tentatives n'avaient rien donné. Il gardait toujours la
conviction «morale» que son oncle Masterman était mort; mais ce n'est point chose facile de faire
chanter un subtil homme de loi en s'appuyant seulement sur une conviction morale. Sans
compter que, depuis la visite de Michel, ce projet de chantage souriait moins encore
qu'auparavant a l'imagination de Maurice. «Michel est-il bien un homme qu'on puisse faire
chanter? se demandait-il. Et suis-je bien 'homme qu'il faut pour faire chanter Michel?» Graves,
solennelles, terribles questions. «Ce n'est pas que j'aie peur de lui,—ajoutait Maurice, pour se
rassurer;—mais j'aime a étre sir de mon terrain, et le malheur est que je ne vois guere la
maniere d'arriver a cela! Tout de méme, comme la vie réelle est différente des romans! Dans un
roman, j'aurais a peine entrepris toute cette affaire que j'aurais rencontré, sur mon chemin, un
sombre et mystérieux gaillard qui serait devenu mon complice, et qui aurait vu tout de suite ce



qu'il y avait a faire, et qui, probablement, se serait introduit dans la maison de Michel, ou il
n'aurait trouvé qu'une statue de cire; aprés quoi, du reste, ce complice n'aurait pas manqué de
me faire chanter, et de m'assassiner par-dessus le marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais
bien arpenter les rues de Londres jour et nuit, jusqu'a crever de fatigue, sans qu'un seul criminel
daignat seulement faire attention a moi!... Et cependant, a ce point de vue, il y a toujours Bent
Pitman qui tient a peu prés ce role-la!» reprit-il, songeusement.

Anxiété n° 3: Le cottage de Browndean, ou le complice récalcitrant. Car il y avait aussi un
complice: et ce complice était en train de moisir dans un marais du Hampshire, avec les poches
vides. Que pouvait-on faire de ce coté? Maurice se dit qu'il aurait di envoyer au moins quelque
chose a son frere, n'importe quoi, un simple mandat de cing shillings, de maniere a lui faire
prendre patience en l'approvisionnant d'espoir, de biere, et de tabac. «Mais comment aurais-je
pu lui envoyer quelque chose?» gémit le pauvre gargcon en explorant ses poches, d'ou il retira
tout juste quatre piéces d'un shilling et dix-huit sous en monnaie de billon. Pour un homme dans
la situation de Maurice, en guerre avec la société, et ayant a tenir, de sa main inexpérimentée,
les fils de l'intrigue la plus embrouillée, on doit avouer que cette somme était a peine suffisante.
Tant pis! Jean aurait a se débrouiller tout seul! «Oui, mais—reprenait alors la voix diabolique—
comment veux-tu qu'il se débrouille, fiit-il méme cent fois moins stupide qu'il 'est?»

Anxiété n°® 4: La maison de cuirs, ou Enfin nous avons fait faillite! Mcoeurs londoniennes. Sur ce
point particulier, Maurice était sans nouvelles. Il n'avait pas encore osé mettre les pieds a son
bureau: et cependant il sentait qu'il allait étre forcé d'y passer sans plus de retard. Bon! Mais que
ferait-il, quand il serait au bureau? Il n'avait le droit de rien signer en son propre nom; et, avec la
meilleure volonté du monde, il commencait a se dire que jamais il ne réussirait a contrefaire la
signature de son oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien pour arréter la débacle. Et lorsque
la débacle se serait enfin produite, lorsque des yeux scrutateurs examineraient jusqu'aux
moindres détails les comptes de la maison, deux questions ne manqueraient pas d'étre posées a

l'effaré et piteux insolvable: 1° Ou est M. Joseph Finsbury? 2° Que signifiait certaine visite a la
banque? Questions combien faciles a poser! et grand Dieu! combien il était impossible d'y
répondre! Et 'homme a qui elles seraient adressées, s'il n'y répondait pas, irait certainement en
prison, irait probablement—eh! oui!—aux galéres. Maurice était en train de se raser lorsque cette
éventualité s'offrit a sa pensée: il se hata de déposer son rasoir. Voici, d'une part, suivant
l'expression de Maurice, «la disparition totale d'un oncle de prix»; d'autre part, voici toute une
série d'actes étranges et inexplicables, accomplis par un neveu de cet oncle, et un neveu dont on
sait qu'il avait, a I'endroit du disparu, une haine sans pitié: quel admirable concours de chances
pour une erreur judiciaire! «Non, se dit Maurice, ils n'oseront tout de méme pas aller jusqu'a me
considérer comme un assassin! Mais, franchement, il n'y a pas dans le code un seul crime
(excepté peut-étre celui d'incendie) que, aux yeux de la loi, je n'aie l'apparence d'avoir commis!
Et pourtant je suis un parfait honnéte homme, qui n'a jamais désiré que de rentrer dans son dii!
Ah! la loi, en vérité, c'est du propre!»

C'est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que Maurice descendit l'escalier de sa
maison de John Street; il n'était toujours encore qu'a moitié rasé. Dans la boite, une lettre. Il
reconnut 1'écriture: c'était Jean qui s'impatientait!

«Vraiment, la destinée aurait pu m'épargner au moins cela!» se dit-il amérement, et il déchira
I'enveloppe.

«Cher Maurice, lut-il, je commence a croire que tu te paies ma téte! Je suis ici dans une purée
noire; sais-tu que je suis forcé de vivre a l'ceil, et encore avec une difficulté sans cesse plus
grande? Je n'ai pas de draps de lit, pense bien a ¢a! Il me faut de la galette, entends-tu? J'en ai
assez, de cette blague-la! Tout le monde en aurait assez, a ma place. Je me serais déja défilé
depuis deux jours, si seulement j'avais eu de quoi prendre le train. Allons! mon vieux Maurice, ne
t'entéte pas dans ta folie! Essaie un peu de comprendre mon affreuse position! Le timbre de cette
lettre, je vais avoir a me le procurer a 1'eeil! Ma parole d'honneur! Ton frére bien affectueux, J.
FINSBURY.»

«Quelle brute! songea Maurice en mettant la lettre dans sa poche. Que veut-il que je fasse pour
lui? Je vais avoir a me faire raser chez un coiffeur, ma main n'est pas assez ferme! Comment
trouverais-je «de la galette» a envoyer a quelqu'un? Sa position n'est pas drole, je le reconnais:
mais moi, se figure-t-il que je suis a la féte?... Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me
console: il n'a pas le sou, impossible qu'il bouge! Bon gré, mal gré, il est cloué la-bas!»

Puis, dans un nouvel élan d'indignation: «Il ose se plaindre, l'animal! Et il n'a méme jamais
entendu le nom de Bent Pitman! Que ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s'il avait sur le dos
tout ce que j'y ai?»

Mais ce n'étaient point la des arguments d'une honnéteté irréprochable, et le scrupuleux
Maurice s'en rendait bien compte. Il ne pouvait se dissimuler que son frere Jean n'était pas du
tout «a la féte», lui non plus, dans le marécageux cottage de Browndean, sans nouvelles, sans
argent, sans draps de lit, sans l'ombre d'une société ou d'une distraction. De telle sorte que,
lorsqu'il eut été rasé, Maurice en arriva a concevoir la nécessité d'un compromis.

«Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire purée! Je ne peux pas lui envoyer
d'argent; mais je sais ce que je vais faire pour lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi! Ca le
remontera, et puis on lui fera plus volontiers crédit quand on verra qu'il regoit quelque chose par
la poste!»

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Maurice acheta et expédia a son frere
un numéro de ce réconfortant périodique, auquel (dans un accés de remords) il joignit, au



hasard, 1'Athenseum, la Vie chrétienne, et la Petite Semaine pittoresque. Ainsi Jean se trouva
pourvu de littérature, et Maurice eut la satisfaction de se sentir un baume sur la conscience.

Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise, en arrivant a son bureau, d'y
trouver d'excellentes nouvelles. Les commandes affluaient; les magasins se vidaient, et le prix du
cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-méme avait l'air ravi. Quant a Maurice,—qui avait
presque oublié qu'il y et au monde quelque chose comme de bonnes nouvelles,—il aurait
volontiers sangloté de bonheur, comme un enfant; volontiers il aurait pressé sur sa poitrine le
gérant de la maison, un vieux bonhomme tout sec, avec des sourcils en broussaille; volontiers il
serait allé jusqu'a donner a chacun des employés de ses bureaux une gratification (oh! une petite
somme!). Et pendant qu'assis devant sa table il ouvrait son courrier, un checeur d'oiseaux légers
chantait dans son cerveau, sur un rythme charmant: «Cette vieille affaire des cuirs peut encore
avoir du bon, avoir du bon, avoir du bon!»

C'est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain Rogerson, un des créanciers de la
maison; mais Rogerson n'était pas un créancier inquiétant, car ses relations avec la maison
Finsbury dataient de loin, et plus d'une fois déja il avait consenti a de longs délais.

—Mon cher Finsbury,—dit-il, non sans embarras,—j'ai a vous prévenir d'une chose qui risque
de vous ennuyer! Le fait est... je me suis vu a court d'argent... beaucoup de capitaux dehors...
vous savez ce que c'est... et... en un mot...

—Vous savez que nous n'avons jamais eu l'habitude de vous payer a la premiere échéance!
répondit Maurice, en palissant. Mais donnez-moi le temps de me retourner, et je verrai ce que je
puis faire! Je crois pouvoir vous promettre que vous aurez au moins un fort acompte!

—Mais c'est que... voila... balbutia Rogerson, je me suis laissé tenter! J'ai cédé ma créance!

—Cédé votre créance! répéta Maurice. Voila un procédé auquel nous ne pouvions pas nous
attendre de votre part, monsieur Rogerson!

—Heé! on m'en a offert cent pour cent, rubis sur 1'ongle, en especes! murmura Rogerson.

—Cent pour cent! s'écria Maurice. Mais cela vous fait quelque chose comme trente pour cent
de bénéfice! Singuliere chose! Et qui est l'acheteur?

—Un homme que je ne connais pas! répondit le créancier. Un nommé Moss!

«Un juif!» songea Maurice, quand son visiteur l'eut quitté. Que pouvait bien avoir a faire un Juif
d'une créance sur la maison Finsbury? Et quel intérét pouvait-il bien avoir a la payer d'un tel
prix? Ce prix justifiait Rogerson: oui, Maurice lui-méme était prét a en convenir. Mais il prouvait,
en méme temps, de la part de Moss, un étrange désir de devenir créancier de la maison de cuirs.
La créance pouvait étre présentée d'un jour a l'autre, ce méme jour, ce méme matin! Et
pourquoi? Le mystére de Moss menacait de constituer un triste pendant au mystere de Pitman.
«Et cela au moment ol tout paraissait vouloir aller mieux!» gémit Maurice, en se cognant la téte
contre le mur. Au méme instant, on vint lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance choquante et une politesse
offensive. Il déclara qu'il agissait, en tout cela, au nom d'une tierce partie; lui-méme ne
comprenait rien a l'affaire en question; son client lui avait donné des ordres formels. Le susdit
client tenait a rentrer dans ses fonds; mais, si la chose était tout a fait impossible pour l'instant, il
accepterait un chéque payable dans soixante jours...

—Je ne sais pas ce que tout cela signifie! dit Maurice. Quel motif a bien pu vous pousser a
racheter cette créance, et a un taux comme celui-la?

M. Moss n'en avait pas la moindre idée: il s'était borné a exécuter les ordres de son client.

—Tout cela est absolument irrégulier! dit enfin Maurice. C'est contraire aux usages
commerciaux. Quelles sont vos instructions pour le cas ou je refuserais?

—J'ai I'ordre, en ce cas, de m'adresser a M. Joseph Finsbury, le chef de votre maison! répondit
le juif. Mon client a tout particuliéerement insisté sur ce point. Il m'a dit que c'était M. Joseph
Finsbury qui seul avait titre, ici... excusez-moi, 1'expression n'est pas de moi!

—I1 est impossible que vous voyiez M. Joseph: il est souffrant! dit Maurice.

—En ce cas, j'ai ordre de remettre 1'affaire aux mains d'un avoué. Voyons un peu!—poursuivit
M. Moss, en consultant son portefeuille.—Ah! Voici! M. Michel Finsbury! Un de vos parents, peut-
étre? J'en serais fort heureux, car, si cela était, l'affaire pourrait sans doute s'arranger a
l'amiable!

Tomber aux mains de Michel: c'était trop, pour Maurice. Il se risqua. Un chéque a soixante
jours? En somme, qu'avait-il a craindre? Dans soixante jours, il serait probablement mort, ou tout
au moins en prison! De telle sorte qu'il ordonna a son gérant de donner a M. Moss un fauteuil et
un journal.

—Je vais aller faire signer le cheque par M. Joseph Finsbury! dit-il. Mon oncle est couché,
souffrant, dans notre maison de John-Street!

Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour: encore deux fortes entailles aux quatre shillings
de son capital! Il calcula que, apres le départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde
dix-sept sous. Mais ce qui était plus facheux encore, c'est que, pour se tirer d'embarras, il avait
di maintenant transporter son oncle Joseph a Bloomsbury.

«Hélas! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot de s'enfermer dans le Hampshire!
Et quant a savoir comment je pourrai faire durer la farce, je veux étre pendu si j'en ai la moindre



idée! Avec mon oncle a Browndean, c'était déja a peine possible: avec mon oncle a Bloomsbury,
cela me parait au-dessus des forces humaines. Au-dessus de mes forces a moi, en tout cas: car
enfin, c'est ce que fait Michel, avec le corps de mon oncle Masterman! Mais lui, voila! il a des
complices, cette vieille gouvernante, et sans doute bien des coquins de sa clientéle. Ah! si
seulement je pouvais trouver des complices!»

La nécessité est la mere de tous les arts humains. Eperonné par elle, Maurice se surprit lui-
méme, en constatant la hate, la décision et, au total, 1'excellente apparence de son nouveau faux.
Trois quarts d'heure apres, il remettait a M. Moss un chéque ou s'étalait, hardiment, la signature
de 1'oncle Joseph.

—Voila qui est parfait! déclara le gentleman israélite en se levant. Et maintenant j'ai 1'ordre de
vous dire que ce chéque ne vous sera pas présenté a 1'échéance, mais que vous ferez sagement
de prendre garde, de prendre bien garde!

Toute la chambre se mit a nager autour de Maurice.

—Quoi? Que dites-vous? s'écria-t-il, en se retenant a la table. Que voulez-vous dire?... Que le
cheque ne sera pas présenté?... Pourquoi aurais-je a prendre garde? Qu'est-ce que toute cette
folie?

—Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury! répondit 1'hébreu, avec un bon sourire.
C'est simplement un message dont on m'a chargé! On m'a mis en bouche les expressions qui
semblent vous agiter si fort!

—Le nom de votre client? demanda Maurice.

—Mon client tient provisoirement a ce que son nom reste un secret! répondit M. Moss.
Maurice se pencha sur lui.

—Ce n'est pas... Ce n'est pas la banque? murmura-t-il d'une voix étranglée.

—Bien au regret de n'avoir pas l'autorisation de vous en dire davantage! répondit M. Moss. Et
maintenant, si vous le voulez bien, je vais vous souhaiter une bonne journée!

«Me souhaiter une bonne journée!» songea Maurice, resté seul. Des la minute suivante, il avait
empoigné son chapeau, et s'était enfui de son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu'au bout de
trois rues qu'il s'arréta, pour grogner: «<Mon Dieu! grogna-t-il, j'aurais dii emprunter de 1'argent
au gérant! Mais, a présent, il est trop tard. Impossible de retourner pour cela! Non, c'est clair! Je
suis sans le sou, absolument sans le sou, comme les ouvriers sans travail!»

Il rentra chez lui, et s'assit mélancoliquement dans la salle a manger. Jamais Newton n'a fait un
effort de pensée aussi vigoureux que celui que fit alors cette victime des circonstances: et
cependant l'effort resta stérile. «Je ne sais pas si cela tient a un défaut de mon esprit, se dit-il:
mais le fait est que je trouve que ma malchance a quelque chose de contre-nature. Ca vaudrait la
peine d'écrire au Times, pour signaler le cas! Que dis-je? Ca vaudrait la peine de faire une
révolution! Et le plus clair de l'affaire, c'est qu'il me faut tout de suite de 1'argent! La moralité, je
n'ai plus a m'en occuper: j'ai depuis longtemps dépassé cette phase! C'est de l'argent qu'il me
faut, et tout de suite; et la seule chance que j'aie de m'en procurer, c'est Bent Pitman! Bent
Pitman est un criminel: et, par conséquent, sa position a des co6tés faibles! Il doit avoir encore
gardé une partie des huit cents livres. Il faut, a tout prix, que je 1'oblige a partager avec moi ce
qui lui en reste! Et, méme s'il ne lui en reste plus rien, eh bien! je lui raconterai l'affaire de la
tontine: et alors, avec un bravo comme ce Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je
n'arrive pas a un résultat!»

Tout cela était bel et bon. Mais encore s'agissait-il de mettre la main sur Bent Pitman: et
Maurice n'en voyait pas tres clairement le moyen. Une annonce dans les journaux, oui, c'était la
seule facon possible d'atteindre Pitman. Oui, mais en quels termes rédiger la demande d'un
rendez-vous, au nom de quoi, et ou? Faire venir Pitman a Bloomsbury, dans la maison de John
Street, serait bien dangereux avec un gaillard de cette sorte, qui, du méme coup, apprendrait
I'adresse de Maurice, et n'était pas homme a n'en point profiter plus tard contre lui. Fixer le
rendez-vous dans la maison de Pitman? Bien dangereux, cela aussi. Maurice se représentait trop
bien ce que devait étre cette maison, une sinistre taniére, dans Holloway, avec une trappe
secrete dans chacune des chambres; une maison ol 1'on pouvait entrer en pardessus d'été et en
bottines vernies, pour en sortir, une heure plus tard, sous la forme d'un hachis de viande dans un
panier de boucher! C'était la, d'ailleurs, l'inconvénient fatal d'une liaison avec un complice trop
entreprenant: Maurice s'en rendait compte, non sans un petit frisson. «Jamais je n'aurais révé
que je dusse en venir un jour a désirer une société comme celle-la!» se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit a l'esprit. La Gare de Waterloo, un lieu public, et cependant
suffisamment désert a de certaines heures! Et ce n'était pas tout! Mais aussi un lieu dont le nom
seul devait faire battre plus fort le cceur de Pitman; un lieu dont le choix, pour le rendez-vous,
allait suggérer au ruffian qu'on connaissait au moins un de ses coupables secrets!

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit a rédiger 1'esquisse d'une annonce:

AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard sur le présent avis,
est informé qu'il pourra apprendre quelque chose d'avantageux pour lui, dimanche
prochain, de deux heures a quatre heures de l'apres-midi, sur le quai de départ des
lignes de banlieue, a la Gare de Waterloo.

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de littérature qu'il venait
d'improviser. «Pas mal, vraiment! se dit-il. Quelque chose d'avantageux pour Iui n'est peut-étre



pas d'une exactitude rigoureuse; mais c'est tentant, c'est original, et, en somme, on n'a pas a
préter serment avant d'étre admis a faire passer une annonce! Tout ce que je demande au ciel,
jusqu'a dimanche, c'est de pouvoir me procurer un peu d'argent de poche pour mes repas, pour
les frais de l'annonce, et aussi pour... Mais non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des
mandats a Jean! Je lui enverrai simplement encore quelques journaux comiques. Oui, mais ou
trouver de l'argent?»

Il s'approcha de l'armoire ou était renfermée sa collection de bagues a cachets... Mais, soudain,
le collectionneur se révolte en lui: «Non, non; je ne veux pas! s'écria-t-il. Pour rien au monde je
ne dépareillerai ma série! Plutot voler!»

Il s'élanca dans le salon, et y prit en hate quelques curiosités rapportées jadis par 1'oncle
Joseph, une paire de babouches turques, un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un
mousqueton garanti comme ayant appartenu a un bandit de Thrace, et une poignée de
coquillages, avec leurs noms écrits en latin sur des étiquettes.

X1V
OU WILLIAM BENT PITMAN APPREND QUELQUE CHOSE
D'AVANTAGEUX POUR LUI

Le dimanche matin, William Dent Pitman se leva a son heure habituelle, mais dans une
disposition un peu moins mélancolique que celle ou il avait vécu depuis la malencontreuse
arrivée du baril. C'est que, la veille de ce dimanche, une fructueuse addition avait été faite a sa
famille, sous les especes d'un pensionnaire. Le pensionnaire avait été amené par Michel
Finsbury, qui avait aussi fixé le prix de la pension, et en avait garanti le paiement régulier; mais,
sans doute par un nouvel effet de son irrésistible manie de mystification, Michel avait fait a
Pitman un portrait le moins engageant possible du vieillard qu'il installait a son foyer. Il avait
laissé a entendre a l'artiste que ce vieillard, qui d'ailleurs était de ses proches parents, ne devait
étre traité qu'avec une grande méfiance. «Ayez soin d'éviter toute familiarité avec lui! avait-il dit;
je connais peu d'hommes dont le commerce soit plus dangereux!» De telle sorte que Pitman,
d'abord, n'avait abordé son pensionnaire que tres timidement: et grande avait été sa surprise a
découvrir que ce vieillard, qu'on lui avait dit terrible, était en réalité un excellent homme.

Au diner, le pensionnaire avait poussé la complaisance jusqu'a s'occuper des trois enfants de
Pitman, a qui il avait appris une foule de menus détails curieux sur divers sujets; et jusqu'a une
heure du matin, ensuite, il s'était entretenu avec l'artiste, dans l'atelier de celui-ci, 1'éblouissant
par la variété et la sGreté de ses connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et,
maintenant encore, lorsqu'il se rappelait 1'excellente soirée de la veille, un sourire, depuis
longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux. «Ce vieux M. Finsbury est pour nous une
acquisition des plus précieuses!» songeait-il en se rasant devant la fenétre. Et quand, sa toilette
achevée, il entra dans la petite salle a manger, ou le couvert se trouvait déja mis pour le
déjeuner, c'est presque avec une cordialité de vieil ami qu'il serra la main de son pensionnaire.

—Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur! dit-il. J'espére que vous n'avez pas trop
mal dormi?

—Les personnes de mceurs sédentaires se plaignent volontiers du trouble qu'apporte a leur
sommeil 1'obligation de dormir dans un nouveau lit! répondit le pensionnaire. Et je sais bien que
ces personnes, d'apres la statistique, forment une majorité plus considérable encore qu'on ne
pourrait le supposer. Et quand je dis: «l'obligation de dormir dans un nouveau lit,» vous entendez
naturellement que ce n'est la qu'une maniere de parler; car le lit peut étre ancien, encore que,
pour celui qui y couche, il paraisse nouveau! Nous avons ainsi dans notre langue une foule de
locutions singulieres, et qui vaudraient la peine d'étre rectifiées. Mais pour ce qui est de moi,
monsieur, accoutumé, comme je 1'ai été longtemps, a une vie de changement presque continuel,
je dois dire que j'ai, en somme, parfaitement dormi!

—]Je suis ravi de l'apprendre! dit avec chaleur le professeur de dessin. Mais je vois, monsieur,
que je vous ai interrompu dans la lecture de votre journal!

—Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre temps! répondit M. Finsbury. On dit
qu'en Amérique il a encore pris plus d'importance que chez nous. Bon nombre de journaux du
dimanche, en Amérique, ont des centaines de colonnes, dont la moitié au moins, d'ailleurs, est
réservée aux annonces. Dans d'autres pays, les journaux quotidiens paraissent méme le
dimanche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme ceux-ci n'y ont point de raison d'étre.
Le journalisme contemporain, monsieur, se manifeste sous une infinité de formes différentes: ce
qui ne I'empéche pas d'étre partout, au méme degré, le grand agent de 1'éducation et du progres
humains. Qui pourrait croire, monsieur, qu'une chose aussi indispensable, qu'une telle chose, dis-
je, n'ait pas existé de tout temps? Et cependant les journaux sont d'une invention relativement
récente: le premier en date... Mais tout cela, pour intéressant que cela soit a connaitre, n'est, de
ma part, qu'une digression. Ce que je voulais vous demander, monsieur, était ceci: étes-vous,
comme moi, un lecteur assidu de notre presse nationale?

—Oh! vous savez, s'excusa Pitman, pour nous, artistes, la presse ne saurait avoir le méme
intérét que pour...

—En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez laissé échapper sans la remarquer une
annonce qui a paru dans divers journaux, les jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans le



Sunday Times! Le nom, sauf une variante de peu d'importance, ressemble fort a votre nom. Si
vous voulez bien, je vais vous lire cela tout haut!

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut:

AVIS.—WILLIAM BENT PITMAN, si ses yeux tombent par hasard sur le présent avis,
est informé qu'il pourra apprendre quelque chose d'avantageux pour lui, dimanche
prochain, de deux heures a quatre heures de l'apres-midi, sur le quai de départ des
lignes de banlieue, a la Gare de Waterloo.

—Est-ce que vraiment c'est imprimé sur le journal? s'écria Pitman. Voyons! Bent? Cela doit étre
une faute d'impression. Quelque chose d'avantageux pour moi? Monsieur Finsbury, permettez-
moi de vous demander une faveur! Je sais combien ce que je vais vous dire sonnera étrangement
a vos oreilles; mais, voyez-vous, il y a des raisons d'ordre tout intime qui me font désirer que
cette petite affaire reste absolument entre nous! Je voudrais beaucoup que mes enfants... Je vous
assure, cher monsieur, qu'il n'y a, dans ce secret, rien de déshonorant pour moi: des raisons
d'ordre intime, rien de plus! Et d'ailleurs j'achéverai de mettre votre conscience en repos quand
je vous aurai dit que l'affaire en question est connue de notre ami commun, M. Michel, qui, la
connaissant, n'a pas cru devoir me retirer sa précieuse estime!

—Un seul mot suffisait, monsieur Pitman! répondit Joseph avec une de ses révérences
orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva Michel dans son lit avec un livre;
I'avoué offrait une parfaite image du repos et de la bonne humeur.

—Salut, Pitman, dit-il! en déposant son livre. Quel vent vous amene, a cette heure du jour?
Vous devriez étre a 1'église, mon ami!

—Je ne suis guere en train d'aller a 1'église aujourd'hui, monsieur Finsbury! répondit 1'artiste.
Une nouvelle catastrophe menace de fondre sur moi, monsieur!

Et il tendit a Michel 'annonce du journal.

—Quoi? Qu'est-ce que c'est que ga? s'écria Michel en sursautant dans son lit.
Puis, apres avoir étudié 'annonce pendant un instant:

—Pitman, je me moque tout a fait du document que voici!

—Et, cependant, je ne crois pas qu'on puisse le négliger! murmura Pitman.

—Je supposais que vous aviez eu assez déja de la Gare de Waterloo! répondit I'avoué. Y seriez-
vous attiré par une impulsion morbide? Au fait, vous étes devenu tout dréle, depuis que vous avez
perdu votre barbe! Je commence a croire que c'était dans votre barbe que vous gardiez votre bon
sens!

—Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j'ai beaucoup réfléchi a la nouvelle
complication qui vient de se produire dans ma vie, du fait de cette annonce: et, si vous voulez
bien me le permettre, je vais vous exposer les résultats de mes réflexions!

—Allez-y! fit Michel. Mais n'oubliez pas que c'est aujourd'hui dimanche! Pas de gros mots, ni de
bavardage inutile!

—Nous nous trouvons en présence de trois hypothéses possibles, commenca Pitman: 1° cette

annonce peut se rattacher a l'affaire du baril; 2° elle peut se rapporter a la statue de M.

Semitopolis; enfin, 3° elle peut émaner du frere de ma défunte femme, qui est parti il y a vingt
ans pour l'Australie et n'a plus jamais donné de ses nouvelles. Dans le premier cas,—affaire du
baril,—j'admets que l'abstention serait, pour moi, le parti le plus sage.

—La cour est de votre avis jusque-la, maitre Pitman! dit Michel. Veuillez continuer.

—Dans le second cas, poursuivit Pitman, j'ai le devoir de ne rien négliger de ce qui peut m'aider
a retrouver l'antique malencontreusement égaré!

—Mais, mon cher ami, vous m'avez dit vous-méme, avant-hier, que M. Semitopolis vous avait
déchargé de toute responsabilité dans l'accident! Que voulez-vous de plus?

—Je suis d'avis, monsieur, sauf erreur, que l'irréprochable correction de la conduite de M.
Semitopolis m'impose, plus impérieusement encore, le devoir de rechercher 1'Hercule! répondit
le professeur de dessin. Je me rends bien compte de tout ce que mon attitude a eu, dés le début,
d'illégal et de répréhensible: raison de plus pour que, désormais, je m'efforce d'agir en
gentleman!

Et Pitman rougit jusqu'aux oreilles.

—A cela non plus je ne vois pas d'objection! déclara Michel. J'ai souvent pensé moi-méme que
j'aimerais, un jour, a essayer d'agir en gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je me serai
retiré des affaires. Ma profession, hélas! me rend provisoirement la chose presque impraticable!

—Et dans la troisiéme hypothese, poursuivit Pitman, si l'auteur de 1'annonce est mon beau-frere
Tim, eh bien, naturellement, cela signifie la fortune pour nous!

—Oui, mais malheureusement l'auteur de 1'annonce n'est pas votre beau-frere Tim! dit 'avoué.

—Vous étes-vous apergu, monsieur, d'une expression qui me parait des plus remarquables,
dans cette annonce: quelque chose d'avantageux pour lui?—demanda Pitman, avec un sourire



malin.

—Innocent agneau que vous étes! répondit Michel. Cette expression est le lieu commun le plus
éculé de notre langue anglaise; elle prouve simplement que l'auteur de 1'annonce est un imbécile!
Voyons! Voulez-vous que, tout de suite, je vous démolisse votre chateau de cartes? Eh bien! est-
ce que votre beau-frere Tim serait homme a faire cette erreur, dans la fagon d'écrire votre nom!
Bent au lieu de Dent? Ce n'est pas que, en soi, la correction me déplaise! Je la trouve au contraire
admirablement judicieuse?, et suis bien résolu a l'adopter désormais moi-méme, dans mes
rapports avec vous! Mais trouvez-vous vraisemblable qu'elle vienne de votre beau-frére?

[2] Bent, en anglais, signifie penché, votté, déprimé. (Note du traducteur.)

—Non, en effet, elle ne parait pas tres naturelle de sa part! reconnut Pitman. Mais qui sait si le
pauvre homme n'a pas eu l'esprit troublé en Australie?

—A raisonner de cette facon-la, Pitman, dit Michel, on pourrait également supposer que
l'auteur de l'annonce est Sa Majesté la reine Victoria, tout enflammée du désir de vous créer
baron. Je vous laisse décider vous-méme si cela est probable, et cependant, de méme que votre
hypothése touchant l'esprit de votre beau-frére, cela n'a rien de contraire aux lois naturelles.
Mais nous n'avons a considérer ici que les hypotheses probables; de telle sorte que, avec votre
permission, nous allons éliminer, d'emblée, Sa Majesté Victoria et votre beau-frére Tim! Vient
maintenant votre seconde idée, a savoir que l'annonce se rapporterait a la perte de la statue.
Cela, c'est possible; mais, en ce cas, de qui viendrait 1'annonce? Pas de 1'Italien, puisqu'il sait
votre adresse, et pas davantage de la personne qui a recu la caisse, puisque cette personne ne
sait pas votre nom. Le facteur du chemin de fer?—me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui,
cet homme peut avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s'étre trompé sur un de vos
prénoms, il peut ne pas connaitre votre adresse. Admettons donc le facteur du chemin de fer!
Mais voici une question: éprouvez-vous réellement un grand désir de vous rencontrer avec ce
personnage?

—Et pourquoi ne 1'éprouverais-je pas? demanda Pitman.

—Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Michel, c'est—aucun doute la-dessus!—
c'est parce qu'il a retrouvé son livre, est allé a la maison ou il avait déposé la statue, et—notez
bien ceci, Pitman!—agit maintenant a l'instigation de 1'assassin!

—Je serais désolé qu'il en flit ainsi! dit Pitman. Mais je continue a penser que j'ai le devoir, vis-
a-vis de M. Semitopolis...

—Pitman, interrompit Michel, pas de blagues! N'essayez pas d'en conter a votre conseil 1égal!
N'essayez pas de vous faire passer pour feu Régulus! Allons! je parie un diner que j'ai deviné
votre véritable pensée! La vérité, Pitman, c'est que vous croyez toujours que l'annonce vient de
votre beau-frere Tim!

—Monsieur Finsbury,—répondit le professeur de dessin, dont 1'honnéte petit visage s'était
coloré de nouveau,—vous n'étes point pére de famille et en peine de gagner votre pain quotidien!
Gwendoline, ma fille, grandit; elle a été confirmée cette année. Une enfant de grandes
promesses, autant que j'en puis juger! Eh bien! monsieur et ami, vous comprendrez mes
sentiments de pére quand je vous aurai dit que cette pauvre enfant, faute de legons, ne sait pas
encore danser! Les deux garcons vont a I'école du quartier: ce qui, en somme, n'est point un mal.
Loin de moi l'idée de déprécier les institutions de mon pays! Mais j'avais secretement nourri
l'espoir que 1'ainé, Harold, pourrait un jour devenir professeur de musique,—qui sait, virtuose
peut-étre? Et le petit Othon témoigne d'une vocation tres prononcée pour l'état religieux. Je ne
suis pas, a proprement parler, un homme d'ambition...

—Allons! allons! fit Michel. Avouez-le: vous croyez toujours encore que c'est le beau-frére Tim!

—Je ne le crois pas, répondit Pitman: mais je me dis que cela peut étre lui. Et si, par ma
négligence, je perdais cette occasion de fortune, comment oserais-je regarder en face mes
pauvres enfants?

—Et ainsi, reprit I'avoué, vous avez l'intention de...
—De me rendre a la Gare de Waterloo, tout a I'heure! dit Pitman, sous un déguisement!

—De vous y rendre tout seul? demanda Michel. Et vous ne craignez pas les dangers de
l'aventure? En tout cas, ne manquez pas de m'envoyer un mot, ce soir, de la prison!

—Oh! monsieur Finsbury! je m'étais enhardi jusqu'a espérer... que peut-étre vous consentiriez
a... m'accompagner! balbutia Pitman.

—Que je me déguise encore, et un dimanche! s'écria Michel. Comme vous connaissez peu mes
principes de vie!

—Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n'ai aucun moyen, je le sais, de vous prouver ma
reconnaissance. Mais laissez-moi vous poser une question: si j'étais un riche client, accepteriez-
vous de courir le risque?

—Hé! mon ami, vous vous imaginez donc que j'ai pour profession de roder dans Londres avec
mes clients déguisés? demanda Michel. Je vous donne ma parole que, pour tout I'or du monde, je
n'aurais pas consenti a m'occuper d'une affaire comme la votre! Mais j'avoue que j'éprouve une
véritable curiosité de voir comment vous allez vous comporter dans cette entrevue. Cela me
tente! Cela me tente, Pitman, plus que l'or, entendez-vous? Je suis slir que vous serez impayable!

Et il éclata de rire.
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—Allons! mon vieux Pitman, dit-il, il n'y a pas moyen de vous rien refuser! Préparez tout
l'appareil de la mascarade! A une heure et demie, je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce méme dimanche, le vaste et morne hall vitré de la Gare de
Waterloo dormait, silencieux et désert, comme le temple d'une religion morte. Ca et la, sur
quelques-uns des innombrables quais, un train attendait patiemment; ¢a et la résonnait 1'écho
d'un bruit de pas, et, par instants, s'y mélait le choc d'un sabot de cheval contre le pavé
desséché, dans la cour extérieure ou stationnaient les fiacres. Le quai des trains de banlieue
sommeillait, comme les autres. Les kiosques a journaux étaient fermés; des rideaux de fer
rouillés y cachaient les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures richement illustrées
égaient et réconfortent au passage 1'ame du voyageur, les jours de semaine. Les rares employés
qui étaient de service erraient vaguement, comme des somnambules. Et, chose a peine croyable,
vous n'auriez pas méme rencontré la, a cette heure, la dame d'age mur (en pélerine d'ulster et
avec un petit sac de voyage a la main), qui cependant semble faire partie essentielle de nos quais
de gares.

A 1'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson (de Ballarat) et Ezra Thomas (des
Etats-Unis d'Amérique) s'était par hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de
Waterloo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers débarquer d'un fiacre, et
pénétrer dans la salle des billets.

—DMais, au fait, quels noms allons-nous prendre? demanda l'ex-Ezra Thomas, tout en assurant
sur son nez les lunettes en verre de vitre qui, ce jour-la, lui avaient été dévolues par une faveur
exceptionnelle.

—Hé! mon gargon, pour ce qui est de vous, nous n'avons pas le choix! répondit son compagnon.
Vous aurez a vous appeler Bent Pitman ou rien du tout! Quant a moi, j'ai 1'idée que, aujourd'hui,
je vais m'appeler Appleby3. Un joli nom d'autrefois, Appleby: et avec un aimable parfum de vieux
cidre de Devonshire. A ce propos, dites donc, si nous commencions par nous humecter un peu le
sifflet? Car l'entrevue menace d'étre une rude épreuve!

[3] Apple, en anglais, signifie pomme. (N. du traducteur.)

—Si cela ne vous génait pas trop, j'aimerais mieux attendre qu'elle fit achevée! répondit
Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j'attendrai que 1'entrevue soit achevée! Je ne sais pas si vous avez
la méme impression que moi, monsieur Finsbury, mais la gare me parait bien déserte, et toute
remplie de bien étranges échos!

—Hé! hé! mon vieux, n'est-ce pas? Vous jureriez que tous ces trains immobiles sont bondés
d'agents de police, n'attendant qu'un signal pour se jeter sur nous! Ah! c'est ce qu'on appelle la
conscience, le remords, mon pauvre Pitman!

D'un pas qui n'avait rien de martial, les deux amis arriverent enfin sur le quai de départ des
trains de banlieue. A l'extrémité opposée, ils découvrirent la maigre figure d'un homme, appuyé
contre un pilier. L'homme était évidemment plongé dans une profonde réflexion. Il avait les yeux
baissés, et ne semblait pas s'apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

—Hola! dit tout bas Michel. Serait-ce la 1'auteur de votre annonce? En ce cas, j'aurais a vous
fausser compagnie!

Puis, apres une seconde d'hésitation:

—Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la farce! Vite, retournez-vous, et
passez-moi les lunettes!

—DMais vous m'avez bien dit que vous me les laisseriez, aujourd'hui! protesta Pitman.
—Oui, mais cet homme me connait! dit Michel.
—Vraiment? Et comment s'appelle-t-il? s'écria Pitman.

—La discrétion m'oblige a me taire la-dessus! répondit I'avoué. Mais il y a une chose que je puis
vous dire: si c'est lui qui est l'auteur de votre annonce (et ce doit étre lui, car il a la mine égarée
des débutants du crime), si c'est lui qui est l'auteur de l'annonce, vous pouvez marcher sans
crainte, mon vieux, car je tiens le gaillard dans le creux de ma main!

L'échange ayant été diment effectué, et Pitman se trouvant un peu réconforté par cette bonne
nouvelle, les deux hommes s'avanceérent droit sur Maurice.

—Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent Pitman? demanda le professeur de dessin.
Je suis Pitman!

Maurice leva la téte. Il apercut devant lui un personnage d'une insignifiance presque
indescriptible, en guétres blanches, et avec un col de chemise rabattu trop bas, comme ceux
qu'avaient portés les rapins trente ans auparavant. A une dizaine de pas derriere lui se tenait un
autre individu, plus grand et plus rablé, mais dont le visage ne permettait guere une sérieuse
étude physiognomonique, étant caché a peu pres complétement par une moustache, des favoris,
des lunettes, et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n'avait point cessé de supputer l'apparence probable de
I'homme qu'il imaginait étre un des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa
premiére impression, en apercevant le véritable Pitman, fut un certain désappointement. Mais un
second coup d'ceil sur le couple le convainquit que, malgré l'apparence, il ne s'était pas trompé
sur le caractere réel du recéleur de cadavres. Le fait est que jamais encore il n'avait vu
d'hommes accoutrés d'une telle manieére. «Evidemment des individus accoutumés a vivre en
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marge de la société!» songea-t-il.
Puis, s'adressant a I'homme qui venait de lui parler, il dit:
—]Je désire m'entretenir avec vous, seul a seul!
—Oh! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait me géner. Il sait tout!
—Tout? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler? s'écria Maurice. Le baril!...
Pitman devint tout pale: mais c'était sa vertueuse indignation qui le faisait palir.
—Alors, c'est bien vous! s'écria-t-il a son tour. Misérable!

—Puis-je vraiment parler devant /ui?—demanda Maurice en désignant le complice du bravo.—
L'épithéte que celui-ci venait de lui adresser, venant d'un tel homme, ne 1'émouvait guére.

—Monsieur Appleby a été présent a toute l'affaire! dit Pitman. C'est lui-méme qui a ouvert le
baril. Votre coupable secret lui est, des maintenant, aussi connu qu'a votre Créateur et a moi!

—Eh bien! alors, commenca Maurice, qu'avez-vous fait de 1'argent?
—TJe ne sais pas de quel argent vous voulez parler! répondit énergiquement Pitman.

—Ah! il ne faut pas me monter ce bateau-la! déclara Maurice. J'ai découvert et suivi votre piste.
Vous étes venu a la gare, ici méme, aprés vous étre déguisé en ecclésiastique (sans craindre le
sacrilege d'un tel déguisement!), vous vous étes approprié mon baril, vous l'avez ouvert, vous
avez supprimé le corps, et encaissé le cheque! Je vous dis que j'ai été a la banque!—cria-t-il.—Je
vous ai suivi pas a pas, et vos dénégations sont un enfantillage stupide!...

—Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas! dit tout a coup M. Appleby.
—Michel! s'écria Maurice. Encore Michel!

—Mais oui, encore Michel! répéta 1'avoué. Encore et toujours, mon gargon, ici et partout!
Sachez que tous les pas que vous faites sont comptés! Des détectives d'une habileté éprouvée
vous suivent comme votre ombre, et viennent me rendre compte de vos mouvements tous les
trois quarts d'heure. Oh! je n'ai pas regardé a la dépense. Je fais les choses largement!

Le visage de Maurice était devenu d'un gris sale.

—Bah! dit-il, peu m'importe! Au contraire, je n'en suis que plus a l'aise pour ne rien cacher. Cet
homme a encaissé mon cheque; c'est un vol, et je veux qu'il me rende 1'argent!

—Ecoutez-moi, Maurice! dit Michel. Croyez-vous que je veuille vous mentir?
—Je n'en sais rien! répondit Maurice. Je veux mon argent!
—Moi seul ai touché au corps! dit Michel.

—Vous? s'écria Maurice, en reculant d'un pas. Mais alors pourquoi n'avez-vous pas déclaré la
mort?

—Que diable voulez-vous dire? demanda son cousin.

—Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui 1'étes?
—Je crois que ce doit étre plutét Pitman! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regarderent, ébahis.

—Tout cela est affreux! reprit Maurice. Affreux! Je ne comprends pas un seul mot de ce qu'on
me dit!

—Ni moi non plus, parole d'honneur! dit Michel.

—Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une moustache? s'écria Maurice en désignant
du doigt son cousin, comme si celui-ci avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui déménage?
Pourquoi des favoris et une moustache?

—Oh! cela n'est qu'un détail sans importance! se hata d'affirmer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut dans une disposition d'esprit pareille
a celle ou il se serait trouvé si on l'avait lancé en l'air, sur un trapeze, du sommet de la cathédrale
de Saint-Paul.

—Récapitulons un peu! dit enfin Michel. A moins que tout ceci ne soit vraiment qu'un réve,
auquel cas je voudrais bien que Catherine se hatat de m'apporter mon café au lait! Donc, mon
ami Pitman, ici présent, a regu un baril, qui, a ce que nous voyons maintenant, vous était destiné!
Le baril contenait le cadavre d'un homme. Comment ou pourquoi vous l'avez tué...

—Jamais je n'ai porté la main sur lui! protesta Maurice. Oui, voila ce dont j'ai toujours craint
qu'on me soupcgonnat! Mais pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette
espece-la! Avec tous mes défauts, vous savez que je ne voudrais pas toucher a un cheveu de la
téte d'autrui! Et, d'ailleurs, vous savez que sa mort signifiait ma ruine. C'est a Browndean qu'il a
été tué, dans ce maudit accident!

Tout a coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si prolongé que ses deux compagnons
supposérent, sans l'ombre d'un doute possible, que sa raison venait de 1'abandonner. En vain il
s'efforgait de reprendre son calme; au moment ou il se croyait enfin sur le point d'y réussir, une
nouvelle vague de fou rire accourait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette
dramatique entrevue, ce fut la 1'épisode le plus sinistre: Michel se tordant d'un rire insensé,
pendant que Pitman et Maurice, réunis par une méme épouvante, échangeaient des regards



pleins d'anxiété.
—Maurice—bredouilla enfin 1'avoué entre deux bouffées de son rire—je comprends tout, a
présent. Et vous aussi, vous allez tout comprendre, sur un seul mot que je vais vous dire! Sachez

donc que, jusqu'a l'instant de tout a l'heure, je n'avais pas deviné que ce corps était celui de
l'oncle Joseph!

Cette déclaration relacha un peu la tension de Maurice; mais, pour Pitman, au contraire, elle
fut comme un dernier coup de vent éteignant la derniére chandelle, dans la nuit de son pauvre
cerveau affolé. L'oncle Joseph, qu'il avait laissé, une heure auparavant, dans son salon de Norfolk
Street, occupé a découper de vieux journaux! Et voila que c'était ce méme oncle Joseph dont il
avait regu le corps six jours auparavant, dans un baril! Mais, en ce cas, qui était-il, lui, Pitman? Et
I'endroit ou il se trouvait, était-ce la Gare de Waterloo ou un asile d'aliénés?

—En effet, s'écria Maurice, le corps était dans un état qui devait le rendre difficile a
reconnaitre! Quel sot j'ai été de ne pas avoir songé a cela! Eh bien! maintenant, Dieu merci! tout
s'explique! Et je vais vous dire, mon cher Michel; eh bien! nous sommes sauvés, vous et moi!
Vous allez prendre l'argent de la tontine—vous voyez que je ne cherche pas a tricher avec vous!—
et moi, je vais pouvoir m'occuper de la maison de cuirs, qui est en train de marcher comme elle
n'a jamais marché jusqu'ici! Je vous autorise a aller tout de suite déclarer la mort de mon oncle;
ne vous inquiétez pas de moi; déclarez la mort, et nous sommes tirés d'affaire!

—HZé! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la mort! dit Michel.
—Vous ne pouvez pas? Et pourquoi cela?
—Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice! Je 1'ai perdu!

—Arrétez un moment! s'écria le marchand de cuirs. Que dites-vous? Comment! Ce n'est pas
possible! C'est moi qui ai perdu le corps!

—Oui, mais je l'ai perdu, moi aussi, mon garcon! dit Michel avec une sérénité renversante. Ne
le reconnaissant pas—vous comprenez?—et flairant quelque chose d'irrégulier dans sa
provenance, je me suis haté de... de m'en débarrasser!

—Vous vous en étes débarrassé? gémit Maurice. Mais vous pouvez toujours le retrouver. Vous
savez ou il est?

—]Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup pour le savoir!. Mais le fait est que
je ne le sais pas! répondit Michel.

—Dieu puissant!—s'écria Maurice, les yeux et les bras levés au ciel,—Dieu puissant! 1'affaire
des cuirs est a l'eau!

De nouveau, Michel fut secoué d'un éclat de rire.

—Pourquoi riez-vous, imbécile? lui cria son cousin. Vous perdez encore plus que moi! Si vous
aviez pour deux sous de coeur, vous trembleriez dans vos bottes, a force de chagrin! Mais, de
toute facon, il y a une chose que je dois vous dire! Je veux avoir ces huit cents livres! Je veux les
avoir, entendez-vous? et je les aurai! Cet argent est a moi, voila ce qui est str! Et votre ami, ici
présent, a eu a faire un faux pour s'en emparer. Donnez-moi mes huit cents livres, donnez-les moi
tout de suite, ici-méme, sur ce quai, ou bien je vais droit a Scotland Yard, et je raconte toute
l'affaire!

—Maurice—dit Michel, en lui posant la main sur 1'épaule—je vous en prie, essayez d'entendre
raison! Je vous assure que ce n'est pas nous qui avons pris cet argent! C'est l'autre homme! Nous
n'avons pas méme pensé a regarder dans les poches!

—L'autre homme? demanda Maurice.
—Oui, l'autre homme! Nous avons repassé 1'oncle Joseph a un autre homme! répondit Michel.
—Repassé? répéta Maurice.

—Sous la forme d'un piano!—répondit Michel le plus simplement du monde. Un magnifique
instrument, approuvé par Rubinstein...

Maurice porta sa main a son front, et 'abaissa de nouveau: elle était toute mouillée.
—Fievre! dit-il.

—Non, c'était un Erard! dit Michel. Pitman, qui l'a vu de prés, pourra vous en garantir
I'authenticité!

—Assez parlé de pianos! dit Maurice avec un grand frisson. Ce... cet autre homme, revenons a
lui! Qui est-ce? Ou pourrai-je mettre la main sur lui?

—Hé! c'est la qu'est la difficulté! répondit Michel. Cet homme est en possession de 1'objet
depuis... voyons un peu... depuis mercredi passé, vers quatre heures. J'imagine qu'il doit étre en
route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable, et terriblement pressé d'arriver!

—Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réfléchissez bien a vos paroles, et dites-
moi encore quand vous vous étes débarrassé du corps!

—Mercredi soir, pas d'erreur possible la-dessus! répliqua Michel.
—Eh bien! non, décidément, ca ne peut pas aller! s'écria Maurice.
—Quoi donc? demanda l'avoué.

—Meéme les dates sont pure folie! murmura Maurice. Le chéque a été présenté a la banque le



mardi! Il n'y a pas le moindre filet de bon sens dans toute cette affaire!

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras de Michel. Le susdit jeune
homme était passé, par hasard, aupres du groupe de nos trois amis, l'instant d'auparavant; tout a
coup, il avait fait un sursaut et s'était retourné.

—Ah! dit-il, je ne me trompe pas! Voici M. Dickson!

Le son méme de la trompette du jugement dernier n'aurait pas effrayé davantage Pitman et son
compagnon. Quant a Maurice, lorsqu'il entendit son cousin appelé, par un étranger, de ce nom
fantastique, il eut plus pleinement encore la conviction qu'il était victime d'un long, grotesque, et
hideux cauchemar. Et lorsque, ensuite, Michel, avec l'invraisemblable broussaille de ses favoris,
se fut dégagé de l'étreinte de 1'étranger, et eut pris la fuite, et lorsque le singulier petit homme
au col rabattu eut lestement suivi son exemple, et lorsque 1'étranger, désolé de voir échapper le
reste de sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur Maurice lui-méme, celui-ci, dans l'exces
de son effarement, ne put que se murmurer a mi-voix: «Je l'avais bien dit!»

—Je tiens au moins un des membres de la bande! dit Gédéon Forsyth.
—Que voulez-vous dire? balbutia Maurice. Je ne comprends pas!
—Oh! je saurai bien vous faire comprendre! répliqua résolument Gédéon.

—Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous me faites comprendre quoi que ce
soit de tout cela! s'écria soudain Maurice, avec un élan passionné de conviction.

—Vous comptez tirer profit de ce que vous n'étes pas venu chez moi avec eux! reprit Gédéon.
Mais pas de ¢a! J'ai trop bien reconnu vos amis! Car ce sont bien vos amis, n'est-ce pas?

—Je ne vous comprends pas! dit Maurice.
—Vous n'étes pas sans avoir entendu parler d'un certain piano? suggéra Gédéon.

—Un piano? s'écria Maurice, en saisissant convulsivement le bras du jeune homme. Alors, c'est
vous qui étes l'autre homme? Ou est-iI? Ou est le corps? Et est-ce vous qui avez touché le
montant du cheque?

—Vous demandez ou est le corps? fit Gédéon. Voila qui est étrange! Est-ce que, réellement,
vous auriez besoin du corps?

—Si j'en aurais besoin? cria Maurice. Mais ma fortune entiere en dépend! C'est moi qui l'ai
perdu! Ou est-il? Conduisez-moi pres de lui!

—Ah! vous voulez le ravoir? Et votre ami, le sieur Dickson, est-ce qu'il veut aussi le ravoir?
demanda Gédéon.

—Dickson? Qu'entendez-vous avec votre Dickson? Est-ce Michel Finsbury que vous désignez de
ce nom? Hé! mais certainement, il le veut aussi! Il a perdu le corps, lui aussi! S'il 'avait gardé,
I'argent de la tontine serait dés maintenant a lui!

—Michel Finsbury? Naturellement pas l'avoué? s'écria Gédéon.
—Mais si, 1'avoué! répondit Maurice. Et le corps, ou est-il, pour 'amour du ciel?

—Voila donc pourquoi il m'a envoyé deux clients avant-hier! murmura Gédéon. Savez-vous
quelle est 1'adresse du domicile particulier de M. Finsbury?

—King's Road, 233. Mais quels clients? Ou allez-vous? gémit Maurice en s'accrochant au bras
de Gédéon. Ou est le corps?

—Hgé, je 1'ai perdu, moi aussi! répondit Gédéon.
Et il s'enfuit précipitamment.

XV
LE RETOUR DU GRAND VANCE

Je n'essaierai pas de décrire 1'état d'esprit ou se trouvait Maurice en sortant de la Gare de
Waterloo. Le jeune marchand de cuirs était, par nature, modeste; jamais il ne s'était fait une idée
exagérée de sa valeur intellectuelle; il se rendait pleinement compte de son incapacité a écrire un
livre, a jouer du violon, a divertir une société de choix par des tours de passe-passe, en un mot, a
exécuter aucun de ces actes remarquables que 1'on a coutume de considérer comme le privilege
du génie. Il savait, il admettait, que son réle en ce monde, flit tout prosaique: mais il croyait,—ou
du moins il avait cru jusqu'a ces derniers jours,—que ses aptitudes étaient a la hauteur des
exigences de sa vie. Or, voici que, décidément, il avait a s'avouer vaincu! La vie avait décidément
le dessus! Aussi, lorsqu'il quitta la Gare de Waterloo, le pauvre garcon ne voyait-il devant lui
qu'un unique objet: rentrer chez lui! De méme que le chien malade se terre sur le sofa, Maurice
n'aspirait plus qu'a refermer sur lui la porte de la maison de John Street; la solitude et le calme,
ah! de toute son ame il y aspirait.

Les ombres du soir commencaient a tomber quand il arriva enfin en vue de ce lieu de refuge. Et
la premiere chose qui s'offrit a ses yeux, en approchant, fut la longue figure d'un homme debout
sur le perron de sa maison, et occupé tantét a tirer le cordon de la sonnette, tant6t a lancer dans
la porte de vigoureux coups de pieds. Cet homme, avec son vétement déchiré et tout couvert de
boue, avait l'air d'un hideux chiffonnier. Mais Maurice le reconnut aussitot: c'était son frere Jean.



Le premier mouvement du frére ainé fut, naturellement, pour se retourner et prendre la fuite.
Mais le désespoir l'avait anéanti au point de le rendre indifférent désormais aux pires
catastrophes. «Bah! se dit-il, qu'importe!» Et, tirant de sa poche son trousseau de clefs, il gravit
silencieusement les marches du perron.

Jean se retourna. Son visage de fantOme portait un extraordinaire mélange de fatigue, de
honte, et de fureur. Et, lorsqu'il reconnut le chef de sa famille, une lueur sinistre s'alluma dans
Ses yeux.

—Ouvre cette porte! dit-il, en s'écartant.

—C'est ce que je fais! répondit Maurice, pendant que, intérieurement, il se disait: «Tout est
fini! Il respire le meurtre!»

Les deux freres se trouvaient a présent dans le vestibule de la maison, dont la porte venait de
se refermer derriere eux. Tout a coup, Jean saisit Maurice par les épaules et le secoua comme un
chien terrier secoue un rat.

—Sale béte! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule!

Et il se remit a le secouer, et avec tant de force que les dents de Maurice claquérent, et que sa
téte se cogna au mur.

—Pas de violence, Jeannot! dit enfin Maurice. Cela ne saurait faire de bien ni a moi ni a toi.
—Ferme ta boite! répondit Jean. C'est a ton tour d'écouter!

Puis il pénétra dans la salle a manger, s'affaissa dans un fauteuil, et, 6tant un de ses souliers
sans semelle, prit avec ses deux mains son pied, comme pour le réchauffer.

—]Je suis boiteux pour la vie! dit-il. Qu'est-ce qu'il y a pour diner?
—Rien, Jeannot! dit Maurice.

—Rien? Qu'entends-tu par la? demanda le Grand Vance. N'essaie pas de me monter le coup,
hein!

—Je veux dire qu'il n'y a rien! répondit simplement son frére. Je n'ai rien a manger, ni rien pour
acheter de quoi manger! Moi-méme, aujourd'hui, je n'ai pu prendre qu'un sandwich et une tasse
de thé.

—Rien qu'une sandwich? ricana Vance. Et je suppose que tu as le cynisme de t'en plaindre,
encore? Mais, tu sais, mon petit, fais attention a toi! J'ai supporté maintenant tout ce que je
pouvais supporter. C'est fini! Et je vais te dire ce qui en est! Eh bien! j'ai l'intention de diner, et
tout de suite, et de bien diner! Prends ta collection de bagues a cachets, et va la vendre!

—Impossible aujourd'hui! répondit Maurice. C'est dimanche!
—TJe te dis que je veux avoir a diner, entends-tu? hurla le frere cadet.
—Mais pourtant, Jeannot, si ce n'est pas possible! plaida 1'ainé.

—Satané idiot! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maitres de la maison? Ne nous connait-on
pas, a I'hotel ou le cousin Parker nous invitait a diner quand il venait a Londres? Allons, détale au
galop! Et si tu n'es pas rentré dans une demi-heure, et si tu ne m'apportes pas un diner de
premier choix, je démolis tous les meubles, et puis je vais droit a la police et je raconte toute
I'histoire! Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury? Parce que, si tu le comprends, tu
ferais mieux de filer!

L'idée souriait méme au malheureux Maurice, qui tremblait de faim. Aussi se hata-t-il d'aller
commander le diner et de revenir chez lui, ou il trouva Jean toujours occupé a bercer son pied,
comme un poupon malade.

—Et qu'est-ce que tu veux boire, Jeannot? demanda Maurice, de sa voix la plus caressante.

—Du champagne, parbleu! de ce vieux champagne dont Michel me parle toujours quand je le
rencontre! Allons, vite a la cave, et prends garde a ne pas trop secouer la bouteille! Mais d'abord,
écoute un peu! Tu vas me préparer du feu, et m'allumer le gaz, et me fermer les volets! Voici la
nuit venue et j'ai froid! Et puis tu mettras la nappe et le couvert! Et puis... dis donc! va donc me
chercher des vétements de rechange!

La salle a manger avait pris une apparence relativement habituelle lorsqu'arriva le diner. Et ce
diner lui-méme fut excellent: une forte soupe, des filets de sole, deux cotelettes de mouton avec
une sauce aux tomates, un roti de boeuf garni de pommes de terre, un pudding, un morceau de
chester; en un mot, un repas fonciérement anglais, mais, comme l'avait souhaité le Grand Vance,
«de premier choix».

—Ah! que Dieu soit loué! s'écria le jeune voyageur en s'installant a table. (Et sa joie devait étre,
en vérité, bien vive, pour le ramener ainsi par surprise a la pieuse cérémonie du benedicite, dont
il avait depuis longtemps perdu 1'habitude!) Mais non! poursuivit-il, je vais aller manger dans ce
fauteuil la-bas, pres du feu: car voila deux jours que je géle, et j'ai besoin de me réchauffer a
fond! Je vais aller me mettre la-bas, et toi, Maurice Finsbury, tu vas rester debout, entre la table
et moi, et me servir!

—DMais, Jeannot, c'est que j'ai faim, moi aussi! dit Maurice.

—Tu pourras manger ce que je laisserai! répliqua le Grand Vance. Ha! mon petit, ceci n'est que
le début de notre réglement de comptes! Tu as perdu la belle: tu vas avoir a casquer! Gardez-
vous de réveiller le lion britannique!



Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menacant dans les yeux et dans la voix du
Grand Vance, pendant qu'il proférait ces locutions proverbiales, que 1'ame de Maurice en fut
épouvantée.

—Allons! reprit 1'orateur, donne-moi un verre de champagne, avant mon filet de sole! Et moi
qui me figurais que je n'aimais pas ¢a, le filet de sole!... Dis donc—ajouta-t-il avec une nouvelle
explosion de rage—sais-tu comment je suis venu jusqu'ici?

—Non, Jeannot, comment le saurais-je? répondit I'obséquieux Maurice.

—Eh bien! je suis venu sur mes pattes! cria Jean. Oui, mon ami, j'ai fait sur mes dix doigts tout
le chemin, depuis Browndean, et j'ai mendié tout le long de la route! Je voudrais un peu te voir
mendier, Maurice Finsbury! Ce n'est pas aussi facile que tu pourrais le supposer! Je me suis fait
passer pour un pécheur de Blyth, victime d'un naufrage. Je ne sais pas ou cela se trouve, Blyth; et
toi, le sais-tu? Mais j'ai pensé que cela avait un air naturel, a le dire ainsi sur la grand'route. J'ai
demandé l'aumoéne a une vilaine petite béte de gamin qui revenait de 1'école, et il m'a donné deux
sous, et il m'a dit de lui enrouler une ficelle autour de sa toupie. Et je 1'ai fait, et fort bien fait,
mais il a déclaré que ce n'était pas c¢a! Et il a couru derriere moi en me réclamant ses deux sous!
Apres cela, j'ai demandé 'auméne a un officier de marine. Celui-la ne m'a pas confié sa toupie, il
m'a simplement donné une petite brochure sur l'alcoolisme, et, la-dessus, il m'a tourné le dos!
C'est tout ce que j'ai eu de lui. J'ai demandé 1'aumone a une vieille dame qui vendait du pain
d'épices; elle m'a donné un gateau d'un sou. Mais le plus beau a été un monsieur qui, comme je
me plaignais de manquer de pain, m'a répondu qu'il y avait, pour tout Anglais, un excellent
moyen de se procurer du pain, et ce moyen, c'était de casser un carreau a la premiere maison
venue, de facon a se faire mettre en prison... Et maintenant, apporte le roti!

—Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n'es-tu pas resté a Browndean?

—A Browndean? s'écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu? Du Lisez-moi! et d'un dégoutant
canard de I'Armée du Salut? Non, non, il fallait a tout prix que je filasse de Browndean! J'avais
pris pension, a crédit, dans une auberge, ou je m'étais fais passer pour le Grand Vance, de
I'Alhambra. Tu aurais fait la méme chose, a ma place! Mais voila qu'on s'est mis a parler des
music-halls, et de tout 'argent que j'y avais gagné avec mes chansons! Et puis, voila qu'un client
de l'auberge m'a demandé de chanter Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je me suis
décidé a le chanter, voila que tout le monde a été d'accord pour affirmer que je n'étais pas le
Grand Vance! J'ai eu beau leur tenir téte, ils se sont entétés a ne pas me croire! C'est comme ¢a
que se sont achevées mes relations avec l'auberge du pays! poursuivit tristement le jeune
homme. Mais, surtout, il y a eu le charpentier...

—Notre propriétaire? demanda Maurice.

—Lui-méme! dit Jean. Il s'est amené ce matin, le nez en l'air, et le voila qui veut savoir ou a
passé le baril a eau, et ce que sont devenues les couvertures du lit! Je lui ai dit d'aller au diable.
Que pouvais-je lui dire d'autre? Mais alors le voila qui me dit que nous avons mis en gage des
objets qui n'étaient pas a nous, et qu'il allait nous faire notre affaire! Ma foi, je m'en suis payé
une bien bonne! Je me suis rappelé qu'il était sourd comme un pot, et je me suis mis a lui débiter
un tas d'injures, mais tres poliment, et si bas qu'il n'était pas fichu d'entendre un seul mot. «Je ne
vous entends pas! qu'il me dit.—Hé! je le sais bien, que tu ne m'entends pas, et heureusement
pour toi, vieille béte, vieux porc, vieux cornard! que je lui réponds avec mon plus gracieux
sourire.—Je suis un peu dur d'oreilles! qu'il me beugle.—Je n'en menerais pas large, si tu ne
'étais pas, idiot, excrément! que je murmure, comme si je lui fournissais des explications.—Mon
ami, qu'il me dit enfin, je suis sourd, c'est vrai, mais je parie bien que le commissaire de police
pourra vous entendre!» Et, la-dessus, il s'en va, tout furieux. Il s'en va d'un c6té; moi, je file de
l'autre. Je lui ai laissé, pour se dédommager, la lampe a esprit de vin, le Lisez-loi! le journal de
I'Armée du Salut, et cet autre périodique que tu m'as envoyé! Et, a ce propos, il faut que tu aies
été ivre-mort pour m'envoyer une affaire comme celle-la! On n'y parlait que de poésie, du globe
céleste! Et des tartines, dix colonnes a la fois! Dis donc, c'est le moniteur des asiles d'aliénés que
tu m'as envoyé la! L'Attanium, je me rappelle le titre! Dieu puissant, quel canard!

—Tu veux dire: 1'Athenaeum! rectifia Maurice.

—Hé! peu m'importe comment tu l'appelles! dit Jean. Mais je te trouve vraiment épatant, de
m'avoir envoyé ca! Ca ne fait rien, mon vieux, je commence a me remettre! Apporte-moi
maintenant le fromage, et encore un verre de champagne! Ah! Michel a bien raison de vanter ce
champagne! Au fait, tu peux te servir! Il reste un peu de poisson, une cotelette tout entiere, et ce
morceau de fromage. Oui, Michel, voila un homme qui me plait! Il est bien capable de lire ton
Attaneseum, lui aussi: mais au moins, il sait ne pas en avoir l'air! Au moins il est gai, bon enfant, il
n'a pas cette mine d'enterrement qui m'a toujours dégoiité chez toi! Mais, dis donc, je ne te pose
méme pas la question, parce que j'ai deviné tout de suite ce qui en était. Ta combinaison? Ratée a
fond, hein?

—Par la faute de Michel! dit Maurice en se rembrunissant.
—Michel? Qu'a-t-il a voir la-dedans?

—C'est lui qui a perdu le corps, voila ce qu'il a eu a y voir! répondit Maurice. Il a perdu le corps
du vieux Joseph, et impossible maintenant de déclarer le déces!

—Comment? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne voulais pas déclarer le déces?

—Oh! nous n'en sommes plus la! dit son frere. Il ne s'agit plus de sauver la tontine, mais de
sauver la maison de cuirs! Il s'agit de sauver les vétements que nous avons sur le dos, Jeannot!



—Ralentis un peu la musique! dit Jean, et étale ton histoire depuis le commencement!
Et Maurice fit comme l'ordonnait son frere.

—Eh bien! qu'est-ce que je t'avais dit?—s'écria le Grand Vance, quand il eut entendu le triste
récit.—Mais, tu sais, je vais te dire quelque chose! Moi, en tout cas, je n'entends pas étre
dépouillé de la part qui me revient!

—Ah! par exemple, j'aimerais bien a connaitre ce que tu comptes faire! dit Maurice.

—Je vais vous le dire, monsieur! répliqua Jean, du ton le plus décidé. Je vais, tout simplement,
remettre mon affaire aux mains du premier avoué de Londres, et, apres cela, que tu boives un
bouillon ou non, je m'en ficherai comme des choses de la lune!

—Mais pourtant, Jean, nous sommes a bord du méme bateau! murmura Maurice.

—A bord du méme bateau? Ah bien! je te parie que non! Est-ce que j'ai commis un faux en
écritures, moi? Est-ce que j'ai cherché a dissimuler la mort de 1'oncle Joseph, moi? Est-ce que j'ai
fait insérer des annonces,—des annonces absolument stupides et grotesques, d'ailleurs,—dans
tous les journaux, moi? Est-ce que j'ai détruit des statues qui ne m'appartenaient pas, moi? En
vérité, j'aime votre aplomb, Maurice Finsbury! Non, non, non! Trop longtemps, je t'ai confié la
direction de mes affaires; maintenant je vais les confier a Michel. Michel, au reste, est un garcon
qui m'a toujours plu. Et j'ai hate de voir enfin un peu clair dans ma situation!

En cet instant, les deux fréres furent interrompus par un coup de sonnette, et Maurice, qui
avait timidement entr'ouvert la porte, recut, des mains d'un commissionnaire, une lettre dont
I'adresse était de la main de Michel. La lettre était rédigée comme suit:

Avis.—MAURICE FINSBURY, pour le cas ou le présent avis lui tomberait sous les yeux, est informé
qu'il apprendra quelque chose d'avantageux pour lui, demain matin lundi, a dix heures, dans mes
bureaux, 42, Chancery Lane.—MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, dés qu'il eut parcouru cette lettre, la transmit a son frére.

—Ah! voila une fagon qui me plait pour écrire un billet! s'écria Jean. Personne autre que Michel
n'aurait jamais pu écrire ca!

Et Maurice, dans sa dépression, n'osa pas méme protester de ses droits d'auteur.

XVI
OU LES CUIRS SE TROUVENT HEUREUSEMENT REMIS A FLOT

Le lendemain matin, a dix heures, les deux freres Finsbury furent introduits dans la grande et
belle piece qui servait de cabinet d'audience a leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis de
son épuisement, mais avec un de ses pieds encore en pantoufle. Maurice, matériellement,
paraissait moins endommagé; mais il était plus vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté
Bournemouth huit jours auparavant. L'anxiété avait labouré son visage de rides profondes, et sa
chevelure noire grisonnait abondamment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les fréres Finsbury, assises devant une table. Au milieu était
Michel lui-méme: il avait a sa droite Gédéon Forsyth, a sa gauche un vieux monsieur en lunettes,
avec une vénérable chevelure d'argent.

—Ma parole, c'est 1'oncle Joe! s'écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu'il ne l'avait encore été de tous les cauchemars des
jours précédents. Puis, tout a coup, il s'avanca vers son oncle, tout tremblant de fureur.

—Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin! cria-t-il. Vous vous étes évadé!

—Bonjour, Maurice Finsbury! répondit 1'oncle Joseph, mais avec plus d'animosité que n'en
laisseraient supposer ces indulgentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami!

—Inutile de vous agiter, messieurs! observa Michel. Maurice, essayez plutot de regarder les
faits bien en face! Votre oncle, comme vous voyez, n'a pas eu trop a souffrir de la «secousse» de
l'accident; et un homme de cceur tel que vous ne peut manquer d'en étre ravi!

—Mais alors, si c'est ainsi, balbutia Maurice, qu'est-ce que c'était que le corps? Serait-ce
vraiment possible, que cette chose qui m'a causé tant de souci et d'alarme, qui m'a tant usé
l'esprit, cette chose que j'ai colportée de mes propres mains, n'ait été que le cadavre d'un
étranger quelconque?

—Oh! si l'idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller jusque-la! répondit Michel. Rien ne
vous empéche de supposer que le corps ait appartenu a un homme que vous avez eu l'occasion de
rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club, peut-étre, peut-étre méme un client!

Maurice s'affala sur une chaise.

—Hé! gémit-il, j'aurais bien découvert l'erreur, si le baril était venu jusque chez moi! Et
pourquoi n'y est-il pas venu? Pourquoi est-il allé chez Pitman? Et de quel droit Pitman s'est-il
permis de l'ouvrir?

—A ce propos-la, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez fait de 1' Hercule antique? demanda
Michel?



—Ce qu'il en a fait? Il 1'a brisé avec un hache-viande! dit Jean. Les morceaux sont encore chez
nous, dans la cave!

—Tout cela n'a aucune importance! se hata de déclarer Maurice. L'essentiel, c'est que j'aie
retrouvé mon oncle, mon frauduleux tuteur! Il m'appartient, lui, en tout cas! Et la tontine aussi,
elle m'appartient! Je réclame la tontine! J'affirme que 1'oncle Masterman est mort!

—II est temps que je mette un terme a cette folie, dit Michel, et cela une fois pour toutes! Ce
que vous affirmez est malheureusement presque vrai: en un certain sens, mon pauvre pere est
mort, et depuis longtemps déja! Mais ce n'est pas dans le sens de la tontine et j'espere que, dans
ce sens-la, bien des années se passeront avant qu'il ne meure. Notre cher oncle Joseph 1'a vu, ce
matin méme. Il vous dira que mon pére est en vie, bien que, hélas! son intelligence se soit a
jamais éteinte!

—Il ne m'a pas reconnu!—dit Joseph. Et pour rendre justice a ce vieux raseur, je dois ajouter
que sa voix, en disant ces mots, frémissait d'une émotion sincere.

—Eh bien! je vous retrouve la, monsieur Maurice Finsbury! s'écria le Grand Vance. Mille
diables, quel idiot vous vous étes montré!

—Quant a la ridicule et facheuse servitude ol vous avez réduit 1'oncle Joseph, reprit Michel,
celle-la aussi a déja trop duré! J'ai préparé ici un acte par lequel vous rendez a votre oncle toute
sa liberté, et le dégagez de toute obligation envers vous! Vous allez d'abord, si vous voulez bien, y
apposer votre signature!

—Quoi! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et mon commerce de cuirs, et tout cela
sans aucun profit en échange! Merci bien!

—Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice! commenga Michel.

—Oh! je sais que je n'ai rien a attendre de vous en faisant appel a vos sentiments! répondit
Maurice. Mais il y a ici un étranger,—que le diable m'enleve, d'ailleurs, si je sais pourquoi!—et
c'est a lui que je fais appel. Monsieur, poursuivit-il en s'adressant a Gédéon, voici mon histoire:
j'ai été dépouillé de mon héritage pendant que je n'étais encore qu'un enfant, un orphelin! Depuis
lors, monsieur, jamais je n'ai eu qu'un réve, qui était de rentrer dans mes fonds. Mon cousin
Michel pourra vous dire de moi tout ce qu'il voudra: j'avouerai moi-méme que je n'ai pas toujours
été a la hauteur des circonstances. Mais ma situation n'en est pas moins celle que je vous ai
exposée, monsieur! J'ai été dépouillé de mon héritage! Un enfant orphelin a été dépouillé de
7.800 livres! et j'ajoute que j'ai le droit pour moi! Toutes les finasseries de M. Michel ne
prévaudront point contre 1'équité!

—Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d'ajouter un petit détail, qui d'ailleurs ne saurait
vous déplaire, car il met en relief vos capacités d'écrivain!

—Que voulez-vous dire? demanda Maurice.

—Au fait, répondit Michel, j'épargnerai votre modestie! Qu'il me suffise donc de vous faire
savoir le nom d'une personne qui vient d'étudier de fort pres un de vos plus récents essais
d'écriture comparée! Le nom de cette personne est Moss, mon cher ami!

Il y eut un long silence.
—J'aurais dii deviner que cet homme venait de votre part! murmura Maurice.
—Et maintenant vous allez signer l'acte, n'est-ce pas? dit Michel.

—Mais dites donc, Michel!—s'écria Jean, avec un de ces généreux élans qui lui étaient
familiers. Et moi, qu'est-ce que je deviens dans tout cela? Maurice est a 1'eau, je le vois bien!
Mais moi, pourquoi l'y suivrais-je? Et puis j'ai été volé, moi aussi, n'oubliez pas cela! J'ai été, moi
aussi, un orphelin, tout comme lui, et éléve de la méme école!

—Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux de vous fier a moi?

—Ma foi, vous avez raison, mon vieux! répondit le Grand Vance. Vous ne voudrez pas abuser de
I'innocence d'un orphelin, j'en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le document en
question, ou bien je me facherai, et, tu sais, je te ferai voir quelque chose qui étonnera ta faible
cervelle!

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice se déclara prét a signer la
renonciation. Un secrétaire de Michel vint apporter les pieces, les signatures furent diment
apposées, et ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme libre.

—Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de faire pour vous! reprit alors
Michel. Tenez, Maurice et Jean, voici un acte qui vous fait uniques possesseurs de la maison de
cuirs! Et voici un chéque, équivalent a tout 'argent déposé en banque au nom de l'oncle Joseph!
De telle sorte que vous pourrez vous figurer, mon cher Maurice, que vous venez d'achever vos
études a I'Institut Commercial. Et, comme vous m'avez dit vous-méme que les cuirs remontaient,
j'imagine que vous allez bientdt songer a prendre femme. Voici, en prévision de cet heureux
événement, un petit cadeau de noces! Oh! pas encore le mien! je verrai a vous donner autre
chose quand vous aurez fixé la date du mariage! Mais acceptez, dés maintenant, ce cadeau... de
la part de M. Moss!

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son cheque.

—Je ne comprends rien a la comédie! observa Jean. Tout cela me parait trop beau pour étre
vrai!



—C'est un simple transfert! répondit Michel. Je vous rachete 1'oncle Joseph, voila tout! Si c'est
lui qui gagne la tontine, elle sera a moi; si c'est mon pére qui la gagne, elle sera a moi également:
de telle fagon que je n'ai pas trop a me plaindre de la combinaison!

—Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe! commenta le Grand Vance.

—Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s'adressant au personnage muet, vous
voyez réunis devant vous tous les criminels que vous étiez si désireux de retrouver! Tous a
l'exception de Pitman, cependant! Pitman, voyez-vous! a une mission sociale: il s'est voué a la
régénération artistique de la jeune fille. Aussi me suis-je fait un scrupule de le déranger, a une
heure ou je le sais particulierement occupé. Mais vous pourrez, si vous voulez, le faire arréter
dans son pensionnat: je connais l'adresse, et vous la dirai volontiers. Et quant au reste de la
bande, la voici devant vos yeux, et je crains que le spectacle n'ait rien de séduisant. A vous de
décider ce que vous allez faire de nous!

—Rien du tout, monsieur Finsbury! répondit Gédéon. Je crois avoir compris que c'est ce
monsieur—et il désignait Maurice,—qui a été, comme nous disons dans notre jargon, le fons et
origo de toute l'aventure; mais, a ce que je crois avoir compris aussi, il a déja été largement payé.
Et puis, pour vous parler en toute franchise, je ne vois pas ce que quelqu'un aurait a gagner a un
scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais qu'y perdre. Et je ne saurais au contraire trop
bénir une aventure qui m'a valu le bonheur de faire votre connaissance! Déja vous avez eu la
bonté de m'envoyer deux clients...

Michel rougit.

—C'était le moins que je pouvais faire pour m'excuser de certain dérangement qui vous est
venu un peu par mon fait! murmura-t-il. Mais il y a encore quelque chose qu'il faut que je vous
dise! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise opinion de mon pauvre Pitman, qui est
certainement la personne la plus inoffensive du monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir
méme, diner en sa compagnie? Au restaurant Verrey, par exemple, vers sept heures. Qu'en dites-
vous?

—J'avais promis de diner chez un de mes oncles, avec une amie! répondit Gédéon. Mais je
demanderai a en étre dispensé pour ce soir... Et maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier
point que je tiens a soumettre a votre décision: est-ce que, vraiment, nous ne pouvons rien pour
le pauvre diable qui a emporté le piano? Le souvenir de cet infortuné me poursuit comme un
remords!

—Hzélas! nous ne pouvons que le plaindre! répondit Michel.
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