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I
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C'est	 ainsi	 que	 je	 pourrais	 fort	 bien	 commencer	 ce	 récit	 par	 une	 biographie	 complète	 de
l'Italien	Tonti:	 lieu	de	naissance,	origine	et	caractère	des	parents,	génie	naturel	 (probablement
hérité	de	 la	mère),	exemples	remarquables	de	précocité,	etc.	Après	quoi	 je	pourrais	également
infliger	au	lecteur	un	traité	en	règle	sur	le	système	économique	auquel	le	susdit	Italien	a	laissé
son	nom.	J'ai	là,	dans	deux	tiroirs	de	mon	cartonnier,	tous	les	matériaux	dont	j'aurais	besoin	pour
ces	deux	paragraphes;	mais	je	dédaigne	de	faire	étalage	d'une	science	d'emprunt.	Tonti	est	mort;
je	dois	même	dire	que	je	n'ai	jamais	rencontré	personne	pour	le	regretter.	Et	quant	au	système
de	 la	 tontine,	 voici,	 en	 quelques	 mots,	 tout	 ce	 qu'il	 est	 nécessaire	 qu'on	 en	 connaisse	 pour
l'intelligence	du	simple	et	véridique	récit	qui	va	suivre:

Un	 certain	 nombre	 de	 joyeux	 jeunes	 gens	 mettent	 en	 commun	 une	 certaine	 somme,	 qui	 est
ensuite	déposée	dans	une	banque,	à	 intérêts	composés.	Les	déposants	vivent	 leur	vie,	meurent
chacun	 à	 son	 tour;	 et,	 quand	 ils	 sont	 tous	 morts	 à	 l'exception	 d'un	 seul,	 c'est	 à	 ce	 dernier
survivant	 qu'échoit	 toute	 la	 somme,	 intérêts	 compris.	 Le	 survivant	 en	 question	 se	 trouve	 être
alors,	 suivant	 toute	 vraisemblance,	 si	 sourd	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 même	 entendre	 le	 bruit	 mené
autour	de	sa	bonne	aubaine;	et,	suivant	toute	vraisemblance,	il	a	lui-même	trop	peu	de	temps	à
vivre	pour	pouvoir	en	 jouir.	Le	 lecteur	comprend	maintenant	ce	que	 le	 système	a	de	poétique,
pour	ne	pas	dire	de	 comique:	 mais	 il	 y	 a	 en	même	 temps,	 dans	 ce	 système,	quelque	 chose	 de
hasardeux,	une	apparence	de	sport,	qui,	jadis,	l'a	rendu	cher	à	nos	grands-parents.

Lorsque	Joseph	Finsbury	et	son	frère	Masterman	n'étaient	que	deux	petits	garçons	en	culottes
courtes,	leur	père,—un	marchand	aisé	de	Cheapside,—les	avait	fait	souscrire	à	une	petite	tontine
de	 trente-sept	 parts.	 Chaque	 part	 était	 de	 mille	 livres	 sterling.	 Joseph	 Finsbury	 se	 rappelle,
aujourd'hui	encore,	la	visite	au	notaire:	tous	les	membres	de	la	tontine,—des	gamins	comme	lui,
—rassemblés	dans	une	étude,	et	venant,	chacun	à	son	tour,	s'asseoir	dans	un	grand	fauteuil	pour
signer	 leurs	noms,	avec	 l'assistance	d'un	bon	vieux	monsieur	à	 lunettes	chaussé	de	bottes	à	 la
Wellington.	 Il	se	rappelle	comment,	après	 la	séance,	 il	a	 joué	avec	 les	autres	enfants	dans	une
prairie	 qui	 se	 trouvait	 derrière	 la	 maison	 du	 notaire,	 et	 la	 magnifique	 bataille	 qu'il	 a	 engagée
contre	un	de	ses	co-tontineurs,	qui	s'était	permis	de	lui	tirer	le	nez.	Le	fracas	de	la	bataille	est
venu	 interrompre	 le	 notaire	 pendant	 qu'il	 s'occupait,	 dans	 son	 étude,	 à	 régaler	 les	 parents	 de
gâteaux	et	de	vin:	de	telle	sorte	que	les	combattants	ont	été	brusquement	séparés,	et	Joseph	(qui
était	le	plus	petit	des	deux	adversaires)	a	eu	la	satisfaction	d'entendre	louer	sa	bravoure	par	le
vieux	 monsieur	 aux	 bottes	 à	 la	 Wellington,	 comme	 aussi	 d'apprendre	 que	 celui-ci,	 à	 son	 âge,
s'était	 comporté	 de	 la	 même	 façon.	 Sur	 quoi,	 Joseph	 s'est	 demandé	 si,	 à	 son	 âge,	 le	 vieux
monsieur	avait	déjà	une	petite	tête	chauve;	et	de	petites	bottes	à	la	Wellington.

En	1840,	les	trente-sept	souscripteurs	étaient	tous	vivants;	en	1850,	leur	nombre	avait	diminué
de	six;	en	1856	et	en	1857,	la	Crimée	et	la	grande	Révolte	des	Indes,	aidant	le	cours	naturel	des
choses,	 n'emportèrent	 pas	 moins	 de	 neuf	 des	 tontineurs.	 En	 1870,	 cinq	 seulement	 de	 ceux-ci
restaient	en	vie;	et,	à	 la	date	de	mon	récit,	 il	n'en	restait	plus	que	trois,	parmi	 lesquels	 Joseph
Finsbury	et	son	frère	aîné.

A	 cette	 date,	 Masterman	 Finsbury	 était	 dans	 sa	 soixante-treizième	 année.	 Ayant	 depuis
longtemps	ressenti	les	fâcheux	effets	de	l'âge,	il	avait	fini	par	se	retirer	des	affaires,	et	vivait	à
présent	 dans	 une	 retraite	 absolue,	 sous	 le	 toit	 de	 son	 fils	 Michel,	 l'avoué	 bien	 connu.	 Joseph,
d'autre	part,	était	encore	sur	pied,	et	n'offrait	encore	qu'une	figure	demi-vénérable,	dans	les	rues
où	 il	 aimait	 à	 se	 promener.	 La	 chose	 était,—je	 dois	 ajouter,—d'autant	 plus	 scandaleuse	 que
Masterman	avait	toujours	mené	(jusque	dans	les	moindres	détails)	une	vie	anglaise	véritablement
modèle.	L'activité,	la	régularité,	la	décence,	et	un	goût	marqué	pour	le	quatre	du	cent,	toutes	ces
vertus	 nationales	 qu'on	 s'accorde	 à	 considérer	 comme	 les	 bases	 mêmes	 d'une	 verte	 vieillesse,
Masterman	Finsbury	les	avait	pratiquées	à	un	très	haut	degré:	et	voilà	où	elles	l'avaient	conduit,
à	soixante-treize	ans!	Tandis	que	Joseph,	à	peine	plus	jeune	de	deux	ans,	et	qui	se	trouvait	dans
le	 plus	 enviable	 état	 de	 conservation,	 s'était	 toute	 sa	 vie	 disqualifié	 à	 la	 fois	 par	 la	 paresse	 et
l'excentricité.	 Embarqué	 d'abord	 dans	 le	 commerce	 des	 cuirs,	 il	 s'était	 bientôt	 fatigué	 des
affaires.	Une	passion	malheureuse	pour	les	notions	générales,	faute	d'avoir	été	réprimée	à	temps,
avait	 commencé,	dès	 lors,	 à	 saper	 son	âge	mûr.	 Il	n'y	a	point	de	passion	plus	débilitante	pour
l'esprit,	 si	 ce	 n'est	 peut-être	 cette	 démangeaison	 de	 parler	 en	 public	 qui	 en	 est,	 d'ailleurs,	 un
accompagnement	 ou	 un	 succédané	 assez	 ordinaire.	 Dans	 le	 cas	 de	 Joseph,	 du	 moins,	 les	 deux
maladies	étaient	réunies:	peu	à	peu	s'était	déclarée	la	période	aiguë,	celle	où	le	patient	fait	des
conférences	gratuites;	et,	avant	que	peu	d'années	se	fussent	passées,	 l'infortuné	en	était	arrivé
au	point	d'être	prêt	à	entreprendre	un	voyage	de	cinq	heures	pour	parler	devant	 les	moutards
d'une	école	primaire.

Non	pas	que	Joseph	Finsbury	fût,	le	moins	du	monde,	un	savant!	Toute	son	érudition	se	bornait
à	ce	que	lui	avaient	fourni	les	manuels	élémentaires	et	les	journaux	quotidiens.	Il	ne	s'élevait	pas
même	 jusqu'aux	 encyclopédies;	 c'était	 «la	 vie,	 disait-il,	 qui	 était	 son	 livre».	 Il	 était	 prêt	 à
reconnaître	 que	 ses	 conférences	 ne	 s'adressaient	 pas	 aux	 professeurs	 des	 universités:	 elles
s'adressaient,	suivant	lui,	«au	grand	cœur	du	peuple».	Et	son	exemple	tendrait	à	faire	croire	que
le	«cœur»	du	peuple	est	 indépendant	de	sa	tête:	car	 le	 fait	est	que,	malgré	 leur	sottise	et	 leur
banalité,	 les	élucubrations	de	 Joseph	Finsbury	étaient,	d'ordinaire,	 favorablement	accueillies.	 Il
citait	volontiers,	entre	autres,	le	succès	de	la	conférence	qu'il	avait	faite	aux	ouvriers	sans	travail,
sur:	 Comment	 on	 peut	 vivre	 à	 l'aise	 avec	 deux	 mille	 francs	 par	 an.	 L'Education,	 ses	 buts,	 ses
objets,	 son	 utilité	 et	 sa	 portée,	 avait	 valu	 à	 Joseph,	 en	 plusieurs	 endroits,	 la	 considération
respectueuse	d'une	foule	d'imbéciles.	Et	quant	à	son	célèbre	discours	sur	l'Assurance	sur	la	vie
envisagée	dans	ses	rapports	avec	les	masses,	la	Société	d'Amélioration	Mutuelle	des	Travailleurs
de	l'Ile	des	Chiens,	à	qui	il	fut	adressé,	en	fut	si	charmée,—ce	qui	donne	vraiment	une	triste	idée
de	l'intelligence	collective	de	cette	association,—que,	l'année	suivante,	elle	élut	Joseph	Finsbury



pour	 son	 président	 d'honneur:	 titre	 qui,	 en	 vérité,	 était	 moins	 encore	 que	 gratuit,	 puisqu'il
impliquait,	 de	 la	 part	 de	 son	 titulaire,	 une	 donation	 annuelle	 à	 la	 caisse	 de	 la	 Société;	 mais
l'amour-propre	 du	 nouveau	 président	 d'honneur	 n'en	 avait	 pas	 moins	 là	 de	 quoi	 se	 trouver
hautement	satisfait.

Or,	 pendant	 que	 Joseph	 se	 constituait	 ainsi	 une	 réputation	 parmi	 les	 ignorants	 d'espèce
cultivée,	sa	vie	domestique	se	trouva	brusquement	encombrée	d'orphelins.	La	mort	de	son	plus
jeune	frère,	Jacques,	fit	de	lui	le	tuteur	de	deux	garçons,	Maurice	et	Jean;	et,	dans	le	courant	de
la	même	année,	 sa	 famille	s'enfla	encore	par	 l'addition	d'une	petite	demoiselle,	 la	 fille	de	 John
Henry	 Hazeltine,	 Esq.,	 homme	 de	 fortune	 modique,	 et,	 apparemment,	 peu	 pourvu	 d'amis.	 Ce
Hazeltine	n'avait	vu	Joseph	Finsbury	qu'une	seule	fois,	dans	une	salle	de	conférence	de	Holloway;
mais,	au	sortir	de	cette	salle,	il	était	allé	chez	son	notaire,	avait	rédigé	un	nouveau	testament,	et
avait	 légué	au	conférencier	 le	soin	de	sa	 fille,	ainsi	que	de	 la	petite	 fortune	de	celle-ci.	 Joseph
était	 ce	 qu'on	 peut	 appeler	 un	 «bon	 enfant»:	 et	 cependant	 ce	 ne	 fut	 qu'à	 contre-cœur	 qu'il
accepta	 cette	 nouvelle	 responsabilité,	 inséra	 une	 annonce	 pour	 demander	 une	 gouvernante,	 et
acheta,	 d'occasion,	 une	 voiture	 de	 bébé.	 Bien	 plus	 volontiers	 il	 avait	 accueilli,	 quelques	 mois
auparavant,	 ses	 deux	 neveux,	 Maurice	 et	 Jean;	 et	 cela	 non	 pas	 autant	 à	 cause	 des	 liens	 de
parenté	 que	 parce	 que	 le	 commerce	 des	 cuirs	 (où,	 naturellement,	 il	 s'était	 hâté	 d'engager	 les
trente	 mille	 livres	 qui	 formaient	 la	 fortune	 de	 ses	 neveux)	 avait	 manifesté,	 depuis	 peu,
d'inexplicables	symptômes	de	déclin.	Un	jeune,	mais	capable	Ecossais,	fut	ensuite	choisi	comme
gérant	 de	 l'entreprise:	 et	 jamais	 plus,	 depuis	 lors,	 Joseph	 Finsbury	 n'eut	 à	 se	 préoccuper	 de
l'ennuyeux	souci	des	affaires.	Laissant	son	commerce	et	ses	pupilles	entre	les	mains	du	capable
Ecossais,	il	entreprit	un	long	voyage	sur	le	continent	et	jusqu'en	Asie	Mineure.

Avec	une	Bible	polyglotte	dans	une	main	et	un	manuel	de	conversation	dans	l'autre,	il	se	fraya
successivement	 son	 chemin	 à	 travers	 les	 gens	 de	 douze	 langues	 différentes.	 Il	 abusa	 de	 la
patience	des	 interprètes,	 sauf	 à	 les	payer	 (le	 juste	prix),	 quand	 il	 ne	pouvait	 pas	obtenir	 leurs
services	gratuitement;	et	je	n'ai	pas	besoin	d'ajouter	qu'il	remplit	une	foule	de	carnets	du	résultat
de	ses	observations.

Il	employa	plusieurs	années	à	ces	fructueuses	consultations	du	grand	livre	de	la	vie	humaine,	et
ne	revint	en	Angleterre	que	lorsque	l'âge	de	ses	pupilles	exigea	de	sa	part	un	surcroît	de	soins.
Les	 deux	 garçons	 avaient	 été	 placés	 dans	 une	 école,—à	 bon	 marché,	 cela	 va	 de	 soi,—mais	 en
somme	assez	bonne,	et	où	 ils	avaient	reçu	une	saine	éducation	commerciale:	 trop	saine	même,
peut-être,	étant	donné	que	le	commerce	des	cuirs	se	trouvait	alors	dans	une	situation	qui	aurait
gagné	à	n'être	pas	examinée	de	très	près.

Le	fait	est	que,	quand	Joseph	s'était	préparé	à	rendre	à	ses	neveux	ses	comptes	de	tutelle,	 il
avait	découvert,	à	son	grand	chagrin,	que	l'héritage	de	son	frère	Jacques	ne	s'était	pas	agrandi,
sous	son	protectorat.	En	supposant	qu'il	abandonnât	à	ses	deux	neveux	jusqu'au	dernier	centime
de	sa	 fortune	personnelle,	 il	 avait	 constaté	qu'il	 aurait	 encore	à	 leur	avouer	un	déficit	de	 sept
mille	huit	cents	livres.	Et	quand	ces	faits	furent	communiqués	aux	deux	frères,	en	présence	d'un
avoué,	Maurice	Finsbury	menaça	 son	oncle	de	 toutes	 les	 sévérités	de	 la	 loi:	 je	 crois	bien	 qu'il
n'aurait	pas	hésité	(malgré	les	liens	du	sang)	à	recourir	jusqu'aux	mesures	les	plus	extrêmes,	si
son	avoué	ne	l'en	avait	retenu.

—Jamais	 vous	 ne	 parviendrez	 à	 tirer	 du	 sang	 d'une	 pierre!	 lui	 avait	 dit,	 judicieusement,	 cet
homme	de	loi.

Et	 Maurice	 comprit	 la	 justesse	 du	 proverbe,	 et	 se	 résigna	 à	 passer	 un	 compromis	 avec	 son
oncle.	D'un	côté,	Joseph	renonçait	à	tout	ce	qu'il	possédait,	et	reconnaissait	à	son	neveu	une	forte
part	 dans	 la	 tontine,	 qui	 commençait	 à	 devenir	 une	 spéculation	 des	 plus	 sérieuses;	 de	 l'autre
côté,	 Maurice	 s'engageait	 à	 entretenir	 à	 ses	 frais	 son	 oncle	 ainsi	 que	 miss	 Hazeltine	 (dont	 la
petite	fortune	avait	disparu	avec	le	reste),	et	à	leur	servir,	à	chacun,	une	livre	sterling	par	mois
comme	monnaie	de	poche.

Cette	 subvention	 était	 plus	 que	 suffisante	 pour	 les	 besoins	 du	 vieillard.	 On	 a	 peine	 à
comprendre	comment,	au	contraire,	elle	pouvait	suffire	à	la	jeune	fille,	qui	avait	à	se	vêtir,	à	se
coiffer,	etc...,	sur	ce	seul	argent;	mais	elle	y	parvenait,	Dieu	sait	par	quel	moyen,	et,	chose	plus
étonnante	 encore,	 elle	 ne	 se	 plaignait	 jamais.	 Elle	 était	 d'ailleurs	 sincèrement	 attachée	 à	 son
gardien,	en	dépit	de	la	parfaite	incompétence	de	celui-ci	à	veiller	sur	elle.	Du	moins	ne	s'était-il
jamais	 montré	 dur	 ni	 méchant	 à	 son	 égard,	 et,	 en	 fin	 de	 compte,	 il	 y	 avait	 peut-être	 quelque
chose	 d'attendrissant	 dans	 la	 curiosité	 enfantine	 qu'il	 éprouvait	 pour	 toutes	 les	 connaissances
inutiles,	 comme	 aussi	 dans	 l'innocent	 délice	 que	 lui	 procurait	 le	 moindre	 témoignage
d'admiration	 qu'on	 lui	 accordait.	 Toujours	 est-il	 que,	 bien	 que	 l'avoué	 eût	 loyalement	 prévenu
Julia	Hazeltine	que	la	combinaison	de	Maurice	constituait	pour	elle	un	dommage,	l'excellente	fille
s'était	 refusée	à	compliquer	encore	 les	embarras	de	 l'oncle	 Joseph.	Et	ainsi	 le	compromis	était
entré	en	vigueur.

Dans	une	grande,	sombre,	 lugubre	maison	de	John	Street,	Bloomsbury,	ces	quatre	personnes
demeuraient	ensemble:	en	apparence	une	famille,	en	réalité	une	association	financière.	 Julia	et
l'oncle	 Joseph	 étaient,	 naturellement,	 deux	 esclaves.	 Jean,	 tout	 absorbé	 par	 sa	 passion	 pour	 le
banjo,	 le	 café-concert,	 la	 buvette	 d'artistes	 et	 les	 journaux	 de	 sport,	 était	 un	 personnage
condamné	de	naissance	à	ne	 jouer	 jamais	qu'un	 rôle	 secondaire.	Et,	 ainsi,	 toutes	 les	peines	et
toutes	les	joies	du	pouvoir	se	trouvaient	entièrement	dévolues	à	Maurice.

On	sait	l'habitude	qu'ont	prise	les	moralistes	de	consoler	les	faibles	d'esprit	en	leur	affirmant
que,	dans	toute	vie,	la	somme	des	peines	et	celle	des	joies	se	balancent,	ou	à	peu	de	chose	près;
mais,	 certes,	 sans	 vouloir	 insister	 sur	 l'erreur	 théorique	 de	 cette	 pieuse	 mystification,	 je	 puis
affirmer	que,	dans	le	cas	de	Maurice,	la	somme	des	amertumes	dépassait	de	beaucoup	celle	des



douceurs.	Le	jeune	homme	ne	s'épargnait	aucune	fatigue	à	lui-même,	et	n'en	épargnait	pas	non
plus	aux	autres:	c'était	lui	qui	réveillait	les	domestiques,	qui	serrait	sous	clef	les	restes	des	repas,
qui	goûtait	 les	vins,	qui	comptait	 les	biscuits.	Des	scènes	pénibles	avaient	 lieu,	chaque	samedi,
lors	de	la	revision	des	factures,	et	la	cuisinière	était	souvent	changée,	et	souvent	les	fournisseurs,
sur	 le	palier	de	service,	déversaient	tout	 leur	répertoire	d'injures,	à	propos	d'une	différence	de
trois	liards.	Aux	yeux	d'un	observateur	superficiel,	Maurice	Finsbury	aurait	risqué	de	passer	pour
un	 avare;	 à	 ses	 propres	 yeux,	 il	 était	 simplement	 un	 homme	 qui	 avait	 été	 volé.	 Le	 monde	 lui
devait	7.800	livres	sterling,	et	il	était	bien	résolu	à	se	les	faire	repayer.

Mais	c'était	surtout	dans	sa	conduite	avec	Joseph	que	se	manifestait	clairement	le	caractère	de
Maurice.	L'oncle	Joseph	était	un	placement	sur	lequel	le	jeune	homme	comptait	beaucoup:	aussi
ne	reculait-il	devant	rien	pour	se	le	conserver.	Tous	les	mois,	le	vieillard,	malade	ou	non,	avait	à
subir	l'examen	minutieux	d'un	médecin.	Son	régime,	son	vêtement,	ses	villégiatures,	tout	cela	lui
était	administré	comme	 la	bouillie	aux	enfants.	Pour	peu	que	 le	 temps	 fût	mauvais,	défense	de
sortir.	En	cas	de	beau	 temps,	à	neuf	heures	précises	du	matin	 l'oncle	 Joseph	devait	 se	 trouver
dans	 le	 vestibule;	Maurice	 voyait	 s'il	 avait	 des	gants,	 et	 si	 ses	 souliers	ne	prenaient	pas	 l'eau;
après	quoi,	 les	deux	hommes	s'en	allaient	au	bureau,	bras	dessus	bras	dessous.	Promenade	qui
n'avait	 sans	 doute	 rien	 de	 bien	 gai,	 car	 les	 deux	 compagnons	 ne	 prenaient	 aucune	 peine	 pour
affecter	 vis-à-vis	 l'un	 de	 l'autre	 des	 sentiments	 amicaux:	 Maurice	 n'avait	 jamais	 cessé	 de
reprocher	 à	 son	 tuteur	 le	 déficit	 des	 7.800	 livres,	 ni	 de	 déplorer	 la	 charge	 supplémentaire
constituée	 par	 Miss	 Hazeltine;	 et	 Joseph,	 tout	 bon	 enfant	 qu'il	 fût,	 éprouvait	 pour	 son	 neveu
quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 beaucoup	 à	 de	 la	 haine.	 Et	 encore	 l'aller	 n'était-il	 rien	 en
comparaison	du	retour:	car	la	simple	vue	du	bureau,	sans	compter	tous	les	détails	de	ce	qui	s'y
passait,	aurait	suffi	pour	empoisonner	la	vie	des	deux	Finsbury.

Le	nom	de	Joseph	était	 toujours	 inscrit	sur	 la	porte,	et	c'était	 toujours	encore	 lui	qui	avait	 la
signature	des	chèques;	mais	tout	cela	n'était	que	pure	manœuvre	politique	de	la	part	de	Maurice,
destinée	à	décourager	les	autres	membres	de	la	tontine.	En	réalité,	c'était	Maurice	lui-même	qui
s'occupait	 de	 l'affaire	 des	 cuirs;	 et	 je	 dois	 ajouter	 que	 cette	 affaire	 était	 pour	 lui	 une	 source
inépuisable	de	chagrins.	Il	avait	essayé	de	la	vendre,	mais	n'avait	reçu	que	des	offres	dérisoires.
Il	avait	essayé	de	l'étendre,	et	n'était	parvenu	qu'à	en	étendre	les	charges;	de	la	restreindre,	et
c'était	seulement	les	profits	qu'il	était	parvenu	à	restreindre.	Personne	n'avait	jamais	su	tirer	un
sou	 de	 cette	 affaire	 de	 cuirs,	 excepté	 le	 «capable»	 Ecossais,	 qui,	 lorsque	 Maurice	 l'avait
congédié,	 s'était	 installé	 dans	 le	 voisinage	 de	 Banff,	 et	 s'était	 construit	 un	 château	 avec	 ses
bénéfices.	 La	 mémoire	 de	 ce	 fallacieux	 Ecossais,	 Maurice	 ne	 manquait	 pas	 un	 seul	 jour	 à	 la
maudire,	tandis	que,	assis	dans	son	cabinet,	il	ouvrait	son	courrier,	avec	le	vieux	Joseph	assis	à
une	 autre	 table,	 et	 attendant	 ses	 ordres	 de	 l'air	 le	 plus	 maussade,	 ou	 bien,	 furieusement,
griffonnant	 sa	 signature	 sur	 il	 ne	 savait	 quoi.	 Et	 lorsque	 l'Ecossais	 poussa	 le	 cynisme	 jusqu'à
envoyer	une	annonce	de	son	mariage	(avec	Davida,	fille	aînée	du	Révérend	Baruch	Mac	Craw),	le
malheureux	Maurice	crut	bien	qu'il	allait	avoir	une	attaque.

Les	heures	de	présence	au	bureau	avaient	été,	peu	à	peu,	réduites	au	minimum	honnêtement
possible.	 Si	 profond	 que	 fût	 chez	 Maurice	 le	 sentiment	 de	 ses	 devoirs	 (envers	 lui-même),	 ce
sentiment	n'allait	pas	 jusqu'à	 lui	donner	 le	courage	de	s'attarder	entre	 les	quatre	murs	de	son
bureau,	 avec	 l'ombre	 de	 la	 banqueroute	 s'y	 allongeant	 tous	 les	 jours.	 Après	 quelques	 heures
d'attente,	patron	et	employés	poussaient	un	soupir,	s'étiraient,	et	sortaient,	sous	prétexte	de	se
recueillir	 pour	 l'ennui	 du	 lendemain.	 Alors,	 le	 marchand	 de	 cuirs	 ramenait	 son	 capital	 vivant
jusqu'à	 John	 Street,	 comme	 un	 chien	 de	 salon;	 après	 quoi,	 l'ayant	 emmuré	 dans	 la	 maison,	 il
repartait	 lui-même	pour	explorer	 les	boutiques	des	brocanteurs,	en	quête	de	bagues	à	cachets,
l'unique	passion	de	sa	vie.

Quant	à	Joseph,	il	avait	plus	que	la	vanité	d'un	homme,—il	avait	la	vanité	d'un	conférencier.	Il
avouait	 qu'il	 avait	 eu	 des	 torts,	 encore	 qu'on	 eût	 péché	 contre	 lui	 (notamment	 le	 «capable»
Ecossais)	plus	qu'il	n'avait	péché	lui-même.	Mais	il	déclarait	que,	eût-il	trempé	ses	mains	dans	le
sang,	 il	 n'aurait	 tout	 de	 même	 pas	 mérité	 d'être	 ainsi	 traîné	 en	 laisse	 par	 un	 jeune	 morveux,
d'être	tenu	captif	dans	le	cabinet	de	sa	propre	maison	de	commerce,	d'être	sans	cesse	poursuivi
de	 commentaires	 mortifiants	 sur	 toute	 sa	 carrière	 passée,	 de	 voir,	 chaque	 matin,	 son	 costume
examiné	de	haut	en	bas,	son	collet	relevé,	la	présence	de	ses	mitaines	sur	ses	mains	sévèrement
contrôlée,	et	d'être	promené	dans	 la	 rue	et	 reconduit	chez	 lui	comme	un	bébé	aux	soins	d'une
nourrice.	A	 la	pensée	de	tout	cela,	son	âme	se	gonflait	de	venin.	 Il	se	hâtait	d'accrocher	à	une
patère,	dans	le	vestibule,	son	chapeau,	son	manteau,	et	les	odieuses	mitaines,	et	puis	de	monter
rejoindre	Julia	et	ses	carnets	de	notes.	Le	salon	de	la	maison,	au	moins,	était	à	l'abri	de	Maurice:
il	appartenait	au	vieillard	et	à	la	jeune	fille.	C'était	là	que	celle-ci	cousait	ses	robes;	c'était	là	que
l'oncle	 Joseph	 tachait	 d'encre	 ses	 lunettes,	 tout	 au	 bonheur	 d'enregistrer	 des	 faits	 sans
conséquences,	ou	de	recueillir	les	chiffres	de	statistiques	imbéciles.

Souvent,	pendant	qu'il	était	au	salon	avec	Julia,	il	déplorait	la	fatalité	qui	avait	fait	de	lui	un	des
membres	de	la	tontine.

—Sans	cette	maudite	tontine,	gémissait-il	un	soir,	Maurice	ne	se	soucierait	pas	de	me	garder!
Je	pourrais	être	un	homme	libre,	Julia!	Et	il	me	serait	si	facile	de	gagner	ma	vie	en	donnant	des
conférences!

—Certes,	 cela	 vous	 serait	 facile!—répondait	 Julia,	 qui	 avait	 un	 cœur	 d'or.—Et	 c'est	 lâche	 et
vilain,	de	la	part	de	Maurice,	de	vous	priver	d'une	chose	qui	vous	amuse	tant!

—Vois-tu,	 mon	 enfant,	 c'est	 un	 être	 sans	 intelligence!	 s'écriait	 Joseph.	 Songe	 un	 peu	 à	 la
magnifique	occasion	de	s'instruire	qu'il	a	ici,	sous	la	main,	et	que	cependant	il	néglige!	La	somme
de	 connaissances	 diverses	 dont	 je	 pourrais	 lui	 faire	 part,	 Julia,	 si	 seulement	 il	 consentait	 à



m'écouter,	cette	somme,	il	n'y	a	pas	de	mots	pour	t'en	donner	une	idée!
—En	tout	cas,	mon	cher	oncle,	vous	devez	bien	prendre	garde	de	ne	pas	vous	agiter!	observait

doucement	 Julia.	 Car,	 vous	 savez,	 pour	 peu	 que	 vous	 ayez	 l'air	 d'être	 souffrant,	 on	 enverra
aussitôt	chercher	le	médecin!

—C'est	vrai,	mon	enfant,	tu	as	raison!	répondait	le	vieillard.	Oui,	je	vais	essayer	de	prendre	sur
moi!	L'étude	va	me	rendre	du	calme!

Et	il	allait	chercher	sa	galerie	de	carnets.
—Je	me	demande,	hasardait-il,	je	me	demande	si,	pendant	que	tu	travailles	de	tes	mains,	cela

ne	t'intéresserait	pas	d'entendre...
—Mais	oui,	mais	oui,	 cela	m'intéresserait	beaucoup!—s'écriait	 Julia.—Allons,	 lisez-moi	une	de

vos	observations!
Aussitôt	le	carnet	était	ouvert,	et	les	lunettes	raffermies	sur	le	nez,	comme	si	le	vieillard	voulait

empêcher	toute	rétractation	possible	de	la	part	de	son	auditrice.
—Ce	que	je	me	propose	de	te	lire	aujourd'hui,	commença-t-il	un	certain	soir,	après	avoir	toussé

pour	s'éclaircir	la	voix,	ce	sera,	si	tu	veux	bien	me	le	permettre,	les	notes	recueillies	par	moi,	à	la
suite	d'une	très	importante	conversation	avec	un	courrier	syrien	appelé	David	Abbas.—Abbas,	tu
l'ignores	peut-être,	est	 le	nom	 latin	d'abbé.—Les	 résultats	de	cet	entretien	compensent	bien	 le
prix	qu'il	m'a	coûté,	car,	comme	Abbas	paraissait	d'abord	un	peu	impatienté	des	questions	que	je
lui	posais	sur	divers	points	de	statistique	régionale,	 je	me	suis	 trouvé	amené	à	 le	 faire	boire	à
mes	frais.	Tiens,	voici	ces	notes!

Mais	au	moment	où,	après	avoir	de	nouveau	toussé,	il	s'apprêtait	à	entamer	sa	lecture,	Maurice
fit	irruption	dans	la	maison,	appela	vivement	son	oncle,	et,	dès	l'instant	suivant,	envahit	le	salon,
brandissant	dans	sa	main	un	journal	du	soir.

Et,	 en	 vérité,	 il	 revenait	 chargé	 d'une	 grande	 nouvelle.	 Le	 journal	 annonçait	 la	 mort	 du
lieutenant	général	sir	Glasgow	Beggar,	K.	C.	S.	I.,	K.	C.	M.	G.,	etc.	Cela	signifiait	que	la	tontine
n'avait	plus	désormais	que	deux	membres:	les	deux	frères	Finsbury.	Enfin,	la	chance	était	venue
pour	Maurice!

Ce	n'était	pas	que	les	deux	frères	fussent,	ni	eussent	jamais	été,	grands	amis.	Lorsque	le	bruit
s'était	répandu	du	voyage	de	Joseph	en	Asie	Mineure,	Masterman,	casanier	et	traditionnel,	s'était
exprimé	 avec	 irritation.	 «Je	 trouve	 la	 conduite	 de	 mon	 frère	 simplement	 indécente!	 avait-il
murmuré.	Retenez	ce	que	je	vous	dis:	il	finira	par	aller	jusqu'au	Pôle	Nord!	Un	vrai	scandale	pour
un	Finsbury!»	Et	ces	amères	paroles	avaient	été,	plus	tard,	rapportées	au	voyageur.	Affront	pire
encore,	Masterman	avait	 refusé	d'assister	à	 la	conférence	sur	 l'Education,	ses	buts,	ses	objets,
son	utilité	et	sa	portée,	bien	qu'une	place	lui	eût	été	réservée	sur	l'estrade.	Depuis	lors,	les	deux
frères	ne	s'étaient	pas	revus.	Mais,	d'autre	part,	jamais	ils	ne	s'étaient	ouvertement	querellés:	de
telle	 sorte	 que	 tout	 portait	 à	 croire	 qu'un	 compromis	 entre	 eux	 serait	 chose	 facile	 à	 conclure.
Joseph	 (de	par	 l'ordre	de	Maurice)	avait	à	se	prévaloir	de	sa	situation	de	cadet;	et	Masterman
avait	 toujours	 eu	 la	 réputation	 de	 n'être	 ni	 avare	 ni	 mauvais	 coucheur.	 Oui,	 tous	 les	 éléments
d'un	compromis	entre	les	deux	frères	se	trouvaient	réunis!	Et	Maurice,	dès	le	 lendemain,—tout
animé	 par	 la	 perspective	 de	 pouvoir	 rentrer	 enfin	 dans	 ses	 7.800	 livres	 sterling,—se	 précipita
dans	le	cabinet	de	son	cousin	Michel.

Michel	Finsbury	était	une	sorte	de	personnage	célèbre.	Lancé	de	très	bonne	heure	dans	la	loi,
et	sans	direction,	 il	était	devenu	le	spécialiste	des	affaires	douteuses.	On	le	connaissait	comme
l'avocat	des	causes	désespérées:	on	le	savait	homme	à	extraire	un	témoignage	d'une	bûche,	ou	à
faire	produire	des	intérêts	à	une	mine	d'or.	Et,	en	conséquence,	son	cabinet	était	assiégé	par	la
nombreuse	caste	de	ceux	qui	ont	encore	un	peu	de	réputation	à	perdre,	et	qui	se	trouvent	sur	le
point	de	perdre	ce	peu	qui	 leur	en	reste;	de	ceux	qui	ont	fait	des	connaissances	fâcheuses,	qui
ont	égaré	des	papiers	compromettants,	ou	qui	ont	à	souffrir	des	tentatives	de	chantage	de	leurs
anciens	domestiques.	Dans	la	vie	privée,	Michel	était	un	homme	de	plaisir:	mais	son	expérience
professionnelle	 lui	avait	donné,	par	contraste,	un	grand	goût	des	placements	solides	et	de	 tout
repos.	Enfin,	détail	plus	encourageant	encore,	Maurice	savait	que	son	cousin	avait	toujours	pesté
contre	l'histoire	de	la	tontine.

Ce	fut	donc	avec	presque	la	certitude	de	réussir	que	Maurice	se	présenta	devant	son	cousin,	ce
matin-là,	 et,	 fiévreusement,	 se	 mit	 en	 devoir	 de	 lui	 exposer	 son	 plan.	 Pendant	 un	 bon	 quart
d'heure,	 l'avoué,	 sans	 l'interrompre,	 le	 laissa	 insister	 sur	 les	 avantages	 manifestes	 d'un
compromis	qui	permettrait	aux	deux	frères	de	se	partager	le	total	de	la	tontine.	Enfin,	Maurice
vit	son	cousin	se	lever	de	son	fauteuil	et	sonner	pour	appeler	un	commis.

—Eh	bien!	décidément,	Maurice,	dit	Michel,	ça	ne	va	pas!
En	vain	le	marchand	de	cuirs	plaida	et	raisonna,	et	revint	tous	les	jours	suivants	pour	continuer

à	plaider	et	à	raisonner.	En	vain,	il	offrit	un	boni	de	mille,	de	deux	mille,	de	trois	mille	livres.	En
vain,	il	offrit,	au	nom	de	son	oncle	Joseph,	de	se	contenter	d'un	tiers	de	la	tontine	et	de	laisser	à
Michel	et	à	son	père	les	deux	autres	tiers.	Toujours	l'avoué	lui	faisait	la	même	réponse:

—Ça	ne	va	pas!
—Michel!	 s'écria	 enfin	 Maurice,	 je	 ne	 comprends	 pas	 où	 vous	 voulez	 en	 venir!	 Vous	 ne

répondez	pas	à	mes	arguments,	vous	ne	dites	pas	un	mot!	Pour	ma	part,	je	crois	que	votre	seul
objet	est	de	me	contrarier!

L'avoué	sourit	avec	bienveillance.



—Il	y	a	une	chose	que	vous	pouvez	croire,	en	tout	cas,	dit-il:	c'est	que	je	suis	résolu	à	ne	pas
tenir	 compte	 de	 votre	 proposition!	 Vous	 voyez	 que	 je	 suis	 un	 peu	 plus	 expansif,	 aujourd'hui:
parce	que	c'est	la	dernière	fois	que	nous	causons	de	ce	sujet!

—La	dernière	fois!	s'écria	Maurice.
—Oui!	 mon	 bon,	 parfaitement!	 Le	 coup	 de	 l'étrier!	 répondit	 Michel.	 Je	 ne	 peux	 pas	 vous

sacrifier	 tout	 mon	 temps!	 Et,	 à	 ce	 propos,	 vous-même,	 n'avez-vous	 donc	 rien	 à	 faire?	 Le
commerce	des	cuirs	va-t-il	donc	tout	seul,	sans	que	vous	ayez	besoin	de	vous	en	occuper?

—Oh!	vous	ne	cherchez	qu'à	me	contrarier!	grommela	Maurice,	furieux.	Vous	m'avez	toujours
haï	et	méprisé,	depuis	l'enfance!

—Mais	 non,	 mais	 non,	 je	 n'ai	 jamais	 songé	 à	 vous	 haïr!	 répliqua	 Michel	 de	 son	 ton	 le	 plus
conciliant.	Au	contraire,	j'ai	plutôt	de	l'amitié	pour	vous:	vous	êtes	un	personnage	si	étonnant,	si
imprévu,	si	romantique,	au	moins	à	vous	voir	du	dehors!

—Vous	avez	raison!	dit	Maurice	sans	l'écouter.	Il	est	inutile	que	je	revienne	ici!	Je	verrai	votre
père	lui-même!

—Oh!	non,	vous	ne	le	verrez	pas!	dit	Michel.	Personne	ne	peut	le	voir!
—Je	voudrais	bien	savoir	pourquoi?	cria	son	cousin.
—Pourquoi?	Je	n'en	ai	jamais	fait	un	secret:	parce	qu'il	est	trop	souffrant!
—S'il	est	aussi	souffrant	que	vous	le	dites,	cria	Maurice,	raison	de	plus	pour	que	vous	acceptiez

ma	proposition!	Je	veux	voir	votre	père!
—Vraiment?	demanda	Michel.
Sur	quoi,	se	levant,	il	sonna	son	commis.
Cependant	le	moment	était	venu	où,	de	l'avis	de	sir	Faraday	Bond—l'illustre	médecin	dont	tout

nos	lecteurs	connaissent	certainement	le	nom,	ne	serait-ce	que	pour	l'avoir	vu	au	bas	de	bulletins
de	santé	publiés	dans	les	journaux—l'infortuné	Joseph,	cette	oie	dorée,	avait	à	être	transporté	à
l'air	plus	pur	de	Bournemouth.	Et,	avec	lui,	toute	la	famille	alla	s'installer	dans	cet	élégant	désert
de	villas:	Julia	ravie,	parce	qu'il	lui	arrivait	parfois,	à	Bournemouth,	de	faire	des	connaissances;
Jean,	désolé,	car	tous	ses	goûts	étaient	en	ville;	Joseph	parfaitement	indifférent	à	l'endroit	où	il	se
trouvait,	pourvu	qu'il	eût	sous	la	main	une	plume,	de	l'encre,	et	quelques	journaux;	enfin	Maurice
lui-même	assez	 content,	 en	 somme,	d'espacer	un	peu	 ses	 visites	 au	bureau	et	d'avoir	 du	 loisir
pour	réfléchir	à	sa	situation.

Le	pauvre	garçon	était	prêt	à	tous	les	sacrifices;	tout	ce	qu'il	demandait	était	de	rentrer	dans
son	 argent	 et	 de	 pouvoir	 envoyer	 promener	 le	 commerce	 des	 cuirs:	 de	 telle	 sorte	 que,	 étant
donnée	 la	 modération	 de	 ses	 exigences,	 il	 lui	 paraissait	 bien	 étrange	 qu'il	 ne	 trouvât	 pas	 un
moyen	d'amener	Michel	à	composition.	«Si	seulement	je	pouvais	deviner	les	motifs	qui	le	portent
à	refuser	mon	offre!»	Il	se	répétait	cela	indéfiniment.	Et,	le	jour,	en	se	promenant	dans	les	bois
de	Branksome,	la	nuit,	en	se	retournant	sur	son	lit,	à	table,	en	oubliant	de	manger,	au	bain,	en
oubliant	de	se	 rhabiller,	 toujours	 il	 avait	 l'esprit	hanté	de	ce	problème:	«Pourquoi	Michel	a-t-il
refusé?»

Enfin,	une	nuit,	il	s'élança	dans	la	chambre	de	son	frère,	qu'il	réveilla	par	de	fortes	secousses.
—Quoi?	Qu'est-ce	qu'il	y	a?	demanda	Jean.
—Julia	va	 repartir	demain!	 répondit	Maurice.	Elle	va	 rentrer	à	Londres,	mettre	 la	maison	en

état,	et	engager	une	cuisinière.	Et,	après-demain,	nous	la	suivrons	tous!
—Oh!	bravo!	s'écria	Jean.	Mais	pourquoi?
—Jean,	j'ai	trouvé!	répliqua	gravement	son	frère.
—Trouvé	quoi?	demanda	Jean.
—Trouvé	 pourquoi	 Michel	 ne	 veut	 pas	 accepter	 mon	 compromis!	 dit	 Maurice.	 Et	 c'est	 parce

qu'il	ne	peut	pas	l'accepter!	C'est	parce	que	l'oncle	Masterman	est	mort,	et	qu'il	le	cache!
—Dieu	puissant!	s'écria	l'impressionnable	Jean.	Mais	pour	quel	motif?	Dans	quel	intérêt?
—Pour	nous	empêcher	de	toucher	le	bénéfice	de	la	tontine!	dit	son	frère.
—Mais	il	ne	le	peut	pas!	objecta	Jean.	Tu	as	le	droit	d'exiger	un	certificat	de	médecin!
—Et	n'as-tu	jamais	entendu	parler	de	médecins	qui	se	laissent	corrompre?	demanda	Maurice.

Ils	sont	aussi	communs	que	les	fraises	dans	les	bois;	tu	peux	en	trouver	à	volonté	pour	trois	livres
et	demie	par	tête.

—Je	 sais	 bien	 que,	 pour	 ma	 part,	 je	 ne	 marcherais	 pas	 à	 moins	 de	 cinquante	 livres!	 ne	 put
s'empêcher	de	déclarer	Jean.

—Et,	 ainsi,	 Michel	 compte	 nous	 mettre	 dedans!	 poursuivit	 Maurice.	 Sa	 clientèle	 diminue,	 sa
réputation	baisse,	et,	évidemment,	il	a	un	plan:	car	le	gaillard	est	terriblement	malin.	Mais	je	suis
malin,	 moi	 aussi,	 et	 puis	 j'ai	 pour	 moi	 la	 force	 du	 désespoir.	 J'ai	 perdu	 7.800	 livres	 quand	 je
n'étais	encore	qu'un	orphelin	en	tutelle!

—Oh!	ne	 recommence	pas	à	nous	ennuyer	avec	cette	histoire!	 interrompit	 Jean.	Tu	sais	bien
que	tu	as	déjà	perdu	bien	plus	d'argent	à	vouloir	rattraper	celui-là!



II
OÙ	MAURICE	S'APPRÊTE	À	AGIR

En	conséquence,	quelques	jours	après,	les	trois	membres	mâles	de	cette	triste	famille	auraient
pu	être	observés	(par	un	 lecteur	de	F.	du	Boisgobey)	prenant	 le	train	de	Londres,	à	 la	gare	de
Bournemouth.	Le	temps,	suivant	l'affirmation	du	baromètre,	était	«variable»,	et	Joseph	portait	le
costume	 adapté	 à	 cette	 température	 dans	 l'ordonnance	 de	 sir	 Faraday	 Bond;	 car	 cet	 éminent
praticien,	comme	l'on	sait,	n'est	pas	moins	strict	en	matière	de	vêtement	que	de	régime.

J'ose	dire	qu'il	y	a	peu	de	personnes	d'une	santé	délicate	qui	n'aient	au	moins	essayé	de	vivre
conformément	aux	prescriptions	de	sir	Faraday	Bond.	«Evitez	les	vins	rouges,	madame,—toutes
mes	lectrices	se	sont	certainement	entendu	dire	cela,—évitez	les	vins	rouges,	le	gigot	d'agneau,
les	marmelades	d'oranges	et	le	pain	non	grillé!	Mettez-vous	au	lit	tous	les	soirs,	à	dix	heures	trois
quarts,	 et	 (s'il	 vous	 plaît)	 habillez-vous	 de	 flanelle	 hygiénique	 du	 haut	 en	 bas!	 A	 l'extérieur,	 la
fourrure	 de	 martre	 me	 paraît	 indiquée!	 N'oubliez	 pas	 non	 plus	 de	 vous	 procurer	 une	 paire	 de
bottines	de	 la	maison	Dall	et	Crumbie!»	Et	puis,	 très	probablement,	après	que	vous	aviez	déjà
payé	votre	visite,	sir	Faraday	vous	aura	rappelée,	sur	le	seuil	de	son	cabinet,	pour	ajouter,	d'un
ton	particulièrement	catégorique:	«Encore	une	précaution	indispensable:	si	vous	voulez	rester	en
vie,	évitez	l'esturgeon	bouilli!»

L'infortuné	Joseph	était	soumis	avec	une	rigueur	effroyable	au	régime	de	sir	Faraday	Bond.	Il
avait	 à	 ses	 pieds	 les	 bottines	 de	 santé;	 son	 pantalon	 et	 son	 veston	 étaient	 de	 véritable	 drap	 à
ventilation;	 sa	 chemise	 était	 de	 flanelle	 hygiénique	 (d'une	 qualité	 quelque	 peu	 au	 rabais,	 pour
dire	vrai),	et	il	se	trouvait	drapé	jusqu'aux	genoux	dans	l'inévitable	pelisse	en	fourrure	de	martre.
Les	employés	même	de	la	gare	de	Bournemouth	pouvaient	reconnaître,	dans	ce	vieux	monsieur,
une	créature	de	sir	Faraday,	qui,	du	reste,	envoyait	tous	ses	patients	vers	cette	villégiature.	Il	n'y
avait,	 dans	 la	 personne	 de	 l'oncle	 Joseph,	 qu'un	 seul	 indice	 d'un	 goût	 individuel:	 à	 savoir,	 une
casquette	de	touriste,	avec	une	visière	pointue.	Toutes	les	instances	de	Maurice	avaient	échoué
devant	l'obstination	du	vieillard	à	porter	ce	couvre-chef,	qui	lui	rappelait	l'émotion	éprouvée	par
lui,	naguère,	lorsqu'il	avait	fui	devant	un	chacal	à	moitié	mort,	dans	les	plaines	d'Ephèse.

Les	trois	Finsbury	montèrent	dans	leur	compartiment,	où	ils	se	mirent	aussitôt	à	se	quereller:
circonstance	 insignifiante	 en	 soi,	 mais	 qui	 se	 trouva	 être,	 tout	 ensemble,	 extrêmement
malheureuse	 pour	 Maurice	 et—j'ose	 le	 croire—heureuse	 pour	 mon	 lecteur.	 Car	 si	 Maurice,	 au
lieu	 de	 s'absorber	 dans	 sa	 querelle,	 s'était	 penché	 un	 moment	 à	 la	 portière	 de	 son	 wagon,
l'histoire	 qu'on	 va	 lire	 n'aurait	 pas	 pu	 être	 écrite.	 Maurice,	 en	 effet,	 n'aurait	 pas	 manqué
d'observer	 l'arrivée	 sur	 le	 quai	 et	 l'entrée	 dans	 un	 compartiment	 voisin	 d'un	 second	 voyageur
vêtu	 de	 l'uniforme	 de	 sir	 Faraday	 Bond.	 Mais	 le	 pauvre	 garçon	 avait	 autre	 chose	 en	 tête,	 une
chose	qu'il	considérait	(et	Dieu	sait	combien	il	se	trompait!)	comme	bien	plus	importante	que	de
baguenauder	sur	le	quai	avant	le	départ	du	train.

—Jamais	on	n'a	vu	rien	de	pareil!—s'écria-t-il,	sitôt	assis,	reprenant	une	discussion	qui	n'avait
pour	ainsi	dire	pas	cessé	depuis	le	matin.—Ce	billet	n'est	pas	à	vous!	Il	est	à	moi!

—Il	est	à	mon	nom!	répliqua	le	vieillard	avec	une	obstination	mêlée	d'amertume.	J'ai	le	droit	de
faire	ce	qui	me	plaît	avec	mon	argent!

Le	«billet»	était	un	chèque	de	huit	cents	livres	sterling,	que	Maurice,	pendant	le	déjeuner,	avait
remis	à	son	oncle	pour	qu'il	le	signât,	et	que	le	vieillard	avait,	simplement,	empoché.

—Tu	l'entends,	Jean!	fit	Maurice.	Son	argent!	Mais	il	n'y	a	pas	jusqu'aux	vêtements	qu'il	a	sur
le	dos	qui	ne	m'appartiennent!

—Laisse-le	tranquille!	grommela	Jean.	Vous	commencez	à	m'exaspérer,	tous	les	deux!
—Ce	n'est	point	là	une	manière	convenable	de	parler	à	votre	oncle,	Monsieur!	cria	Joseph.	Je

suis	 résolu	 à	 ne	 plus	 tolérer	 ce	 manque	 d'égards!	 Vous	 êtes	 une	 paire	 de	 jeunes	 drôles
extrêmement	grossiers,	impudents,	et	ignorants;	et	j'ai	décidé	de	mettre	un	terme	à	cet	état	de
choses!

—Peste!	fit	l'aimable	Jean.
Mais	Maurice	ne	prit	pas	l'affaire	avec	autant	de	philosophie.	L'acte	imprévu	d'insubordination

de	son	oncle	l'avait	tout	bouleversé;	et	les	dernières	paroles	du	vieillard	ne	lui	annonçaient	rien
de	bon.	Il	lançait	à	l'oncle	Joseph	des	coups	d'œil	inquiets.

—Bon!	bon!	finit-il	par	dire.	Nous	verrons	à	régler	tout	cela	quand	nous	serons	à	Londres!
Joseph,	en	réponse,	ne	l'honora	pas	même	d'un	regard.	De	ses	mains	tremblantes,	il	ouvrit	un

numéro	du	Mécanicien	anglais,	et,	avec	ostentation,	se	plongea	dans	l'étude	de	ce	périodique.
—Je	me	demande	ce	qui	a	pu	le	rendre	tout	à	coup	si	rebelle?	songeait	son	neveu.	Voilà,	en	tout

cas,	un	incident	qui	ne	me	plaît	guère!
Et	il	se	grattait	le	nez,	signe	habituel	d'une	lutte	intérieure.	Cependant,	le	train	poursuivait	sa

route	à	travers	 le	monde,	emportant	avec	 lui	sa	charge	ordinaire	d'humanité,	parmi	 laquelle	 le
vieux	Joseph,	qui	faisait	semblant	d'être	plongé	dans	son	journal,	et	Jean,	qui	sommeillait	sur	les
anecdotes	soi-disant	comiques	du	Lisez-moi!	et	Maurice,	qui	roulait	dans	sa	tête	tout	un	monde
de	ressentiments,	de	soupçons,	et	d'alarmes.	C'est	ainsi	que	le	train	dépassa	la	plage	de	Christ-
Church,	Herne	avec	ses	bois	de	sapins,	Ringswood,	d'autres	stations	encore.	Avec	un	petit	retard,
mais	qui	n'avait	lui-même	rien	que	de	normal,	il	arriva	à	une	station	au	milieu	de	la	Forêt-Neuve,
—une	 station	 que	 je	 vais	 déguiser	 sous	 le	 pseudonyme	 de	 Browndean,	 pour	 le	 cas	 où	 la



Compagnie	du	South-Western	s'aviserait	de	prendre	ombrage	de	mes	révélations.
De	nombreux	voyageurs	mirent	 le	nez	à	 la	fenêtre	de	leur	compartiment.	De	leur	nombre	fut

précisément	 le	 vieux	monsieur	dont	Maurice	avait	négligé	d'observer	 l'entrée	dans	 le	 train.	Et
l'on	me	permettra	de	profiter	de	l'occasion	pour	dire,	ici,	quelques	mots	de	ce	personnage:	car,
d'abord,	cela	me	dispensera	de	revenir	sur	son	compte,	et	puis	je	crois	bien	que,	durant	tout	le
cours	de	mon	histoire,	 je	ne	rencontrerai	plus	un	autre	personnage	aussi	respectable.	Son	nom
n'importe	pas	à	connaître,	mais	bien	sa	manière	de	vivre.	Ce	vieux	gentleman	avait	passé	sa	vie	à
errer	 à	 travers	 l'Europe;	 et,	 comme,	 enfin,	 trente	 ans	 de	 lecture	 du	 Galignani's	 Messenger	 lui
avaient	 fatigué	 la	 vue,	 il	 était	 tout	 à	 coup	 rentré	 en	 Angleterre	 pour	 consulter	 un	 oculiste.	 De
l'oculiste	 chez	 le	 dentiste,	 et	 de	 celui-ci	 chez	 le	 médecin,	 c'est	 la	 gradation	 inévitable.
Actuellement,	notre	vieux	gentleman	était	entre	 les	mains	de	sir	Faraday	Bond;	vêtu	de	drap	à
ventilation,	et	expédié	en	villégiature	à	Bournemouth;	et	 il	retournait	à	Londres,	sa	villégiature
achevée,	pour	rendre	compte	de	sa	conduite	à	l'éminent	praticien.	C'était	un	de	ces	vieux	Anglais
banals	 et	 monotones	 que	 nous	 avons	 tous	 vus,	 cent	 fois,	 entrer	 à	 la	 table	 d'hôte	 où	 nous
mangions,	à	Cologne,	à	Salzbourg,	à	Venise.	Tous	les	directeurs	d'hôtels	de	l'Europe	connaissent
par	 leurs	noms	 la	 série	complète	de	ces	voyageurs,	et	cependant	si,	demain,	 la	 série	complète
venait	 à	 disparaître	 d'un	 seul	 coup,	 personne	 ne	 s'aviserait	 de	 remarquer	 son	 absence.	 Ce
voyageur-là,	 en	 particulier,	 était	 d'une	 inutilité	 presque	 désolante.	 Il	 avait	 réglé	 sa	 note,	 à
Bournemouth,	avant	de	partir;	tous	ses	biens	meubles	se	trouvaient	déposés,	sous	les	espèces	de
deux	malles,	dans	le	fourgon	aux	bagages.	Au	cas	de	sa	brusque	disparition,	les	malles,	après	le
délai	 réglementaire,	 seraient	 vendues	 à	 un	 juif	 comme	 bagages	 non	 réclamés;	 le	 valet	 de
chambre	 de	 sir	 Faraday	 Bond	 se	 verrait	 privé,	 à	 la	 fin	 de	 l'année,	 de	 quelques	 shillings	 de
pourboire;	les	divers	directeurs	d'hôtels	de	l'Europe,	à	la	même	date,	constateraient	une	légère
diminution	 dans	 leurs	 bénéfices:	 et	 ce	 serait	 tout,	 littéralement	 tout.	 Et	 peut-être	 le	 vieux
gentleman	pensait-il	à	quelque	chose	comme	ce	que	 je	viens	de	dire,	car	 il	avait	 la	mine	assez
mélancolique,	lorsqu'il	rentra	son	crâne	chauve	dans	l'intérieur	du	wagon,	et	que	le	train	se	remit
à	 fumer	 sous	 le	pont,	 et	 au	delà,	 avec	une	vitesse	accélérée,	passant	 tour	 à	 tour	à	 travers	 les
fourrés	et	les	clairières	de	la	Forêt-Neuve.

Mais	 voici	 que,	 à	 quelques	 centaines	 de	 mètres	 de	 Browndean,	 il	 y	 eut	 un	 arrêt	 brusque.
Maurice	Finsbury	eut	conscience	d'un	soudain	bruit	de	voix,	et	se	précipita	vers	la	fenêtre.	Des
femmes	 hurlaient,	 des	 hommes	 sautaient	 sur	 le	 rebord	 de	 la	 voie;	 les	 employés	 du	 train	 leur
criaient	 de	 rester	 assis	 à	 leurs	 places.	 Et	 puis	 le	 train	 commença	 lentement	 à	 reculer	 vers
Browndean;	 et	 puis,	 la	 minute	 suivante,	 tous	 ces	 bruits	 divers	 se	 perdirent	 dans	 le	 sifflement
apocalyptique	et	le	choc	tonnant	de	l'express	qui	accourait	en	sens	opposé.

Le	 bruit	 final	 de	 la	 collision,	 Maurice	 ne	 l'entendit	 pas.	 Peut-être	 s'était-il	 évanoui?	 Il	 eut
seulement	un	vague	souvenir	d'avoir	vu,	comme	dans	un	rêve,	son	wagon	se	renverser	et	tomber
en	pièces,	comme	une	tour	de	cartes.	Et	le	fait	est	que,	lorsqu'il	revint	à	lui,	il	gisait	sur	le	sol,
avec	un	vilain	ciel	gris	au-dessus	de	sa	tête,	qui	 lui	 faisait	affreusement	mal.	Il	porta	 la	main	à
son	 front,	et	ne	 fut	pas	surpris	de	constater	qu'elle	était	 rouge	de	sang.	L'air	était	 rempli	d'un
bourdonnement	intolérable,	dont	Maurice	pensa	qu'il	cesserait	de	l'entendre	quand	la	conscience
aurait	achevé	de	lui	revenir.	C'était	comme	le	bruit	d'une	forge	en	travail.

Et	bientôt,	sous	l'aiguillon	instinctif	de	la	curiosité,	il	se	redressa,	s'assit	et	regarda	autour	de
lui.	La	voie,	en	cet	endroit,	montait	avec	un	brusque	détour.	Et,	de	 toutes	parts,	 l'environnant,
Maurice	aperçut	les	restes	du	train	de	Bournemouth.	Les	débris	de	l'express	descendant	étaient,
en	majeure	partie,	cachés	derrière	les	arbres;	mais,	tout	juste	au	tournant,	sous	des	nuages	d'une
vapeur	noire,	Maurice	vit	ce	qui	restait	des	deux	machines,	l'une	sur	l'autre.	Le	long	de	la	voie,
des	 gens	 couraient,	 çà	 et	 là,	 et	 criaient	 en	 courant;	 d'autres	 gisaient,	 immobiles,	 comme	 des
vagabonds	endormis.

Brusquement	Maurice	eut	une	idée:	«Il	y	a	eu	un	accident!»	songea-t-il,	et	la	conscience	de	sa
perspicacité	 lui	 rendit	 un	 peu	 de	 courage.	 Presque	 au	 même	 instant,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur
Jean,	étendu	près	de	lui,	et	d'une	pâleur	effrayante.	«Mon	pauvre	vieux!	mon	pauvre	copain!»	se
dit-il,	retrouvant	je	ne	sais	où	un	vieux	terme	d'école.	Après	quoi,	avec	une	tendresse	enfantine,	il
prit	dans	sa	main	la	main	de	son	frère.	Et	bientôt,	au	contact	de	cette	main,	Jean	rouvrit	les	yeux,
se	 rassit	en	sursaut,	et	 remua	 les	 lèvres,	 sans	parvenir	à	en	 faire	sortir	aucun	son.	«Bis!	bis!»
proféra-t-il	enfin,	d'une	voix	de	fantôme.

Le	bruit	de	forge	et	la	fumée	persistaient	intolérablement.	«Fuyons	cet	enfer!»	s'écria	Maurice.
Et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 s'aidèrent	 l'un	 l'autre	 à	 se	 remettre	 sur	 pied,	 se	 secouèrent,	 et
considérèrent	la	scène	funèbre,	autour	d'eux.

Au	même	instant,	un	groupe	de	personnes	s'approcha	d'eux.
—Etes-vous	blessés?	leur	cria	un	petit	homme	dont	le	visage	blême	était	tout	baigné	de	sueur,

et,	qui,	à	la	façon	dont	il	dirigeait	le	groupe,	devait	évidemment	être	un	médecin.
Maurice	montra	son	front;	le	petit	homme,	après	avoir	haussé	les	épaules,	lui	tendit	un	flacon

d'eau-de-vie.
—Tenez,	dit-il,	buvez	une	gorgée	de	ceci,	et	passez	ensuite	le	flacon	à	votre	ami,	qui	paraît	en

avoir	encore	plus	besoin	que	vous!	Et	puis,	après	cela,	venez	avec	nous!	Il	faut	que	tout	le	monde
nous	aide!	Il	y	a	fort	à	faire!	Vous	pourrez	toujours	vous	rendre	utiles,	ne	serait-ce	qu'en	allant
chercher	des	brancards!

A	peine	le	médecin	et	sa	suite	s'étaient-ils	éloignés	que	Maurice,	sous	l'influence	vivifiante	du
cordial,	acheva	de	reprendre	conscience	de	lui-même.

—Seigneur!	s'écria-t-il.	Et	l'oncle	Joseph?



—Au	fait,	dit	Jean,	où	peut-il	bien	s'être	fourré?	Il	ne	doit	pas	être	loin!	J'espère	que	le	pauvre
vieux	n'est	pas	trop	endommagé!

—Viens	m'aider	à	le	chercher!	dit	Maurice,	d'un	ton	tout	particulier	de	farouche	résolution.
Puis,	soudain,	il	éclata:
—Et	s'il	était	mort?	gémit-il,	en	montrant	le	poing	au	ciel.
Çà	et	là,	les	deux	frères	couraient,	examinant	les	visages	des	blessés,	retournant	les	morts.	Ils

avaient	 passé	 en	 revue,	 de	 cette	 façon,	 une	 bonne	 vingtaine	 de	 personnes;	 et	 toujours	 aucune
trace	de	l'oncle	Joseph.	Mais,	bientôt,	leur	enquête	les	rapprocha	du	centre	de	la	collision,	où	les
deux	 machines	 continuaient	 à	 vomir	 de	 la	 fumée	 avec	 un	 vacarme	 assourdissant.	 C'était	 une
partie	 de	 la	 voie	 où	 le	 médecin	 et	 sa	 suite	 n'étaient	 pas	 encore	 parvenus.	 Le	 sol,	 surtout	 à	 la
marge	 du	 bois,	 était	 plein	 d'aspérités:	 ici	 un	 fossé,	 là	 une	 butte	 surmontée	 d'un	 buisson	 de
genêts.	 Bien	 des	 corps	 pouvaient	 être	 cachés	 dans	 cet	 endroit;	 et	 les	 deux	 jeunes	 neveux
l'explorèrent	comme	des	chiens	pointers	après	une	chasse.	Et	tout	à	coup	Maurice,	qui	marchait
en	tête,	s'arrêta	et	étendit	son	index	d'un	geste	tragique.	Jean	suivit	la	direction	du	doigt	de	son
frère.

Au	fond	d'un	trou	de	sable	gisait	quelque	chose	qui,	naguère,	avait	été	une	créature	humaine.
Le	 visage	 était	 affreusement	 mutilé,	 au	 point	 d'être	 tout	 à	 fait	 méconnaissable;	 mais	 les	 deux
jeunes	 gens	 n'avaient	 pas	 besoin	 de	 reconnaître	 le	 visage.	 Le	 crâne	 chauve	 parsemé	 de	 rares
cheveux	blancs,	la	pelisse	de	martre,	le	drap	à	ventilation,	la	flanelle	hygiénique,—tout,	jusqu'aux
bottines	 de	 santé	 de	 MM.	 Dall	 et	 Crumbie,—tout	 attestait	 que	 ce	 corps	 était	 celui	 de	 l'oncle
Joseph.	Seule,	la	casquette	à	visière	pointue	devait	s'être	égarée	dans	le	cataclysme,	car	le	mort
était	tête	nue.

—La	pauvre	vieille	bête!	 fit	 Jean,	avec	une	pointe	de	véritable	émotion.	Je	donnerais	bien	dix
livres	pour	que	nous	ne	l'eussions	pas	embarqué	dans	ce	train!

Mais	c'était	une	émotion	d'une	tout	autre	nature	qui	se	lisait	sur	le	visage	de	Maurice,	pendant
qu'il	 restait	 penché	 sur	 le	 cadavre.	 Il	 songeait	 à	 cette	 nouvelle	 et	 suprême	 injustice	 de	 la
destinée.	 Il	 avait	été	volé	de	7.800	 livres	pendant	qu'il	 était	un	orphelin	en	 tutelle;	 il	 avait	été
engagé	par	 force	dans	une	affaire	de	cuirs	qui	ne	marchait	pas;	 il	avait	été	encombré	de	Miss
Julia;	 son	cousin	avait	projeté	de	 le	dépouiller	du	bénéfice	de	 la	 tontine;	 il	 avait	 supporté	 tout
cela,—il	pouvait	presque	dire	avec	dignité,—et	voilà	maintenant	qu'on	lui	avait	tué	son	oncle!

—Vite!	 dit-il	 à	 son	 frère,	 d'une	 voix	 haletante,	 prends-le	 par	 les	 pieds;	 il	 faut	 que	 nous	 le
cachions	dans	le	bois!	Je	ne	veux	pas	que	d'autres	puissent	le	trouver!

—Quelle	farce!	s'écria	Jean.	A	quoi	bon?
—Fais	ce	que	 je	dis!	 répliqua	Maurice	en	saisissant	 le	cadavre	par	 les	épaules.	Veux-tu	donc

que	je	l'emporte	à	moi	seul?
Ils	se	trouvaient	à	la	lisière	du	bois;	en	dix	ou	douze	pas,	ils	furent	à	couvert,	et,	un	peu	plus

loin,	dans	une	clairière	sablonneuse,	ils	déposèrent	leur	fardeau;	après	quoi,	s'étant	redressés,	ils
le	considérèrent	mélancoliquement.

—Qu'est-ce	que	tu	comptes	en	faire?	murmura	Jean.
—L'enterrer,	naturellement!	répondit	Maurice.
Il	ouvrit	son	couteau	de	poche,	et	commença	à	creuser	le	sable.
—Jamais	tu	n'arriveras	à	rien	avec	ton	couteau!	objecta	son	frère.
—Si	tu	ne	veux	pas	m'aider,	toi,	misérable	couard,	hurla	Maurice,	va-t-en	à	tous	les	diables!
—C'est	la	folie	la	plus	ridicule!	fit	Jean;	mais	il	ne	sera	pas	dit	qu'on	ait	pu	m'accuser	d'être	un

couard!
Et	il	se	mit	en	posture	d'aider	son	frère.
Le	sol	était	sablonneux	et	léger,	mais	tout	embarrassé	de	racines	des	sapins	environnants.	Les

deux	 jeunes	 gens	 s'ensanglantèrent	 cruellement	 les	 mains.	 Une	 heure	 d'un	 travail	 héroïque,
surtout	de	la	part	de	Maurice,	et	à	peine	si	le	fossé	avait	huit	à	neuf	pouces	de	profondeur.	Dans
ce	fossé,	 le	corps	fut	plongé,	tant	bien	que	mal;	 le	sable	fut	entassé	par-dessus,	et	puis	d'autre
sable,	 qu'on	 dut	 prendre	 ailleurs,	 non	 moins	 péniblement.	 Hélas!	 à	 l'une	 des	 extrémités	 du
lugubre	tertre,	deux	pieds	continuaient	à	se	projeter	hors	du	sable,	chaussés	de	voyantes	bottines
de	santé.

Mais	tant	pis!	Les	nerfs	des	fossoyeurs	étaient	à	bout.	Maurice	lui-même	n'en	pouvait	plus.	Et,
pareils	à	deux	loups,	les	deux	frères	s'enfuirent	au	plus	profond	du	fourré	voisin.

—Nous	avons	fait	de	notre	mieux!	dit	Maurice.
—Et	 maintenant,	 répondit	 Jean,	 peut-être	 auras-tu	 l'obligeance	 de	 me	 dire	 ce	 que	 tout	 cela

signifie!
—Ma	parole,	s'écria	Maurice,	si	tu	ne	le	comprends	pas	de	toi-même,	je	désespère	de	te	le	faire

comprendre!
—Oh!	j'entends	bien	que	c'est	quelque	chose	qui	se	rapporte	à	la	tontine!	répliqua	Jean.	Mais	je

te	dis	que	c'est	pure	folie!	La	tontine	est	perdue,	voilà	tout!
—Je	te	répète	que	l'oncle	Masterman	est	mort!	cria	Maurice.	Je	le	sais;	il	y	a	en	moi	une	voix

qui	me	le	dit!



—Oui,	et	l'oncle	Joseph	est	mort	aussi!	dit	Jean.
—Il	n'est	pas	mort	si	je	ne	le	veux	pas!	répondit	Maurice.
—Eh	bien!	fit	Jean,	admettons	que	l'oncle	Masterman	soit	mort!	En	ce	cas,	nous	n'avons	qu'à

dire	la	vérité,	et	à	sommer	Michel	de	faire	de	même!
—Tu	 prends	 toujours	 Michel	 pour	 un	 imbécile!	 ricana	 Maurice.	 Ne	 peux-tu	 donc	 pas

comprendre	qu'il	y	a	des	années	qu'il	a	préparé	son	coup?	Il	a	tout	sous	la	main:	la	garde-malade,
le	 médecin,	 le	 certificat	 tout	 prêt,	 mais	 avec	 la	 date	 en	 blanc.	 Que	 nous	 révélions	 seulement
l'affaire	 qui	 vient	 d'arriver,	 et	 je	 te	 parie	 que,	 dans	 deux	 jours,	 nous	 apprendrons	 la	 mort	 de
l'oncle	Masterman!	Oui,	mais	écoute	bien,	Jean!	Ce	que	Michel	peut	faire,	je	peux	le	faire	aussi.
S'il	 peut	 me	 monter	 un	 bluff,	 je	 peux,	 moi	 aussi,	 lui	 en	 monter	 un!	 Si	 son	 père	 doit	 vivre
éternellement,	eh	bien!	par	Dieu,	mon	oncle	fera	de	même!

—Et	que	fais-tu	de	la	loi,	dans	tout	cela?	demanda	Jean.
—Un	homme	doit	avoir	quelquefois	le	courage	d'obéir	à	sa	conscience!	répondit	Maurice	avec

dignité.
—Mais	supposons	que	tu	te	trompes!	Supposons	que	l'oncle	Masterman	soit	en	vie	et	se	porte

comme	un	charme!
—Même	en	ce	cas,	répondit	Maurice,	notre	situation	n'est	point	pire	qu'avant:	en	fait,	elle	est

meilleure!	L'oncle	Masterman	doit	nécessairement	mourir	un	jour.	Tant	que	l'oncle	Joseph	vivait,
il	devait,	lui	aussi,	finir	par	mourir	un	jour:	tandis	que,	maintenant,	nous	n'avons	pas	à	redouter
cette	alternative.	Il	n'y	a	point	de	limite	à	la	combinaison	que	je	propose:	elle	peut	se	prolonger
jusqu'au	Jugement	Dernier!

—Si	du	moins	je	voyais	ce	qu'elle	est,	ta	combinaison!	soupira	Jean.	Mais,	tu	sais,	mon	pauvre
vieux,	tu	as	toujours	été	un	si	terrible	rêveur!

—Je	 voudrais	 bien	 savoir	 quand	 j'ai	 jamais	 rêvé!	 s'écria	 Maurice.	 Je	 possède	 la	 plus	 belle
collection	de	bagues	à	cachets	qui	existe	à	Londres!

—Oui,	mais	tu	sais,	il	y	a	l'affaire	des	cuirs!	suggéra	l'autre.	Tu	ne	peux	pas	nier	que	ce	soit	un
bouillon!

Maurice	donna,	en	cette	circonstance,	une	preuve	remarquable	de	son	empire	sur	soi:	il	laissa
passer	l'allusion	de	son	frère	sans	s'offenser,	sans	même	répondre.

—Pour	 ce	 qui	 est	 de	 l'affaire	 qui	 nous	 occupe	 en	 ce	 moment,	 reprit-il,	 une	 fois	 que	 nous
tiendrons	l'oncle	chez	nous,	à	Bloomsbury,	nous	serons	hors	d'embarras.	Nous	l'enterrerons	dans
la	cave,	qui	paraît	avoir	été	faite	expressément	pour	le	recevoir;	et	je	n'aurai	plus	alors	qu'à	me
mettre	en	quête	d'un	médecin	que	l'on	puisse	corrompre.

—Et	pourquoi	ne	pas	le	laisser	ici?	demanda	Jean.
—Parce	 que	 nous	 avons	 besoin	 de	 l'avoir	 sous	 la	 main	 quand	 son	 heure	 viendra!	 répliqua

Maurice.	Et	puis,	parce	que	nous	ne	savons	rien	de	ce	pays-ci!	Ce	bois	est	peut-être	un	lieu	de
promenade	 favori	 des	 amoureux.	 Non,	 ne	 rêve	 pas	 à	 ton	 tour,	 et	 songe	 avec	 moi	 à	 ce	 qui
constitue	la	seule	difficulté	réelle	que	nous	ayons	devant	nous!	Comment	allons-nous	transporter
l'oncle	à	Bloomsbury?

Plusieurs	plans	furent	soumis,	débattus,	et	rejetés.	Il	n'y	avait	pas	à	penser,	naturellement,	à	la
gare	de	Browndean,	qui	devait	 être,	 à	 cette	heure,	un	centre	de	curiosités	et	de	commérages,
tandis	que	l'essentiel	était	d'expédier	le	corps	à	Londres	sans	que	personne	eût	soupçon	de	rien.
Jean	proposa,	timidement,	un	baril	à	bière;	mais	 les	objections	étaient	si	patentes	que	Maurice
dédaigna	 de	 les	 exprimer.	 L'achat	 d'une	 caisse	 d'emballage	 parut	 également	 impraticable:
pourquoi	deux	gentlemen	sans	aucun	bagage	auraient-ils	eu	besoin	d'une	caisse	de	cette	sorte?

—Non,	nous	errons	sur	une	 fausse	piste!	cria	enfin	Maurice.	La	chose	doit	être	étudiée	avec
plus	de	soin!	Suppose	maintenant,—reprit-il	après	un	silence,	parlant	par	morceaux	de	phrases
comme	 s'il	 pensait	 tout	 haut,—suppose	 que	 nous	 louions	 une	 villa	 au	 mois!	 Le	 locataire	 d'une
villa	peut	acheter	une	caisse	d'emballage	sans	qu'on	s'avise	de	s'en	étonner.	Et	puis,	suppose	que
nous	louions	la	maison	aujourd'hui	même,	que,	ce	soir,	j'achète	la	caisse,	et	que,	demain	matin,
dans	une	charrette	à	bras	que	je	me	charge	parfaitement	de	conduire	seul,	j'emmène	la	caisse	à
Ringwood,	ou	à	Lyndhurst,	ou,	enfin,	à	n'importe	quelle	gare!	Rien	ne	nous	empêche	d'inscrire
dessus:	Echantillons,	hein?	Johnny,	je	crois	que,	cette	fois,	j'ai	mis	le	doigt	sur	le	joint!

—Au	fait,	cela	paraît	faisable!	reconnut	Jean.
—Il	va	sans	dire	que	nous	prenons	des	pseudonymes!	poursuivit	Maurice.	Ce	ne	serait	pas	à

faire,	de	garder	nos	vrais	noms!	Que	penserais-tu	de	«Masterman»,	par	exemple?	Cela	vous	a	un
air	digne	et	posé!

—Ta,	ta,	ta!	je	ne	veux	pas	m'appeler	Masterman!	répliqua	son	frère.	Tu	peux	prendre	le	nom
pour	toi,	si	cela	te	plaît!	Quant	à	moi,	je	m'appellerai	Vance,	le	Grand	Vance:	«sans	rémission	les
six	derniers	soirs»!	Voilà	un	nom,	au	moins!

—Vance!	 s'écria	 Maurice.	 Un	 nom	 de	 clown!	 Te	 figures-tu	 donc	 que	 nous	 jouions	 une
pantomime	pour	nous	amuser?	Personne	ne	s'est	jamais	appelé	Vance	qu'au	café-concert!

—Oui,	et	voilà	précisément	ce	qui	me	plaît	dans	ce	nom!	répondit	Jean.	Cela	vous	donne	tout	de
suite	une	allure	artiste!	Pour	toi,	tu	peux	t'appeler	comme	tu	voudras;	je	tiens	à	Vance,	et	je	n'en
démordrai	pas!



—Mais	 il	 y	 a	 une	 foule	 d'autres	 noms	 de	 théâtre!	 supplia	 Maurice;	 il	 y	 a	 Leybourne,	 Irving,
Brough,	Toole...

—C'est	 le	nom	de	Vance	que	 je	veux,	mille	diables!	 répondit	 Jean.	 Je	me	suis	mis	en	 tête	de
prendre	ce	nom,	et	j'en	verrai	la	farce!

—Soit!	dit	Maurice,	qui	sentait	bien	que	tout	effort	échouerait	contre	l'obstination	de	son	frère.
Je	serai	donc,	moi-même,	Robert	Vance!

—Et	 moi,	 je	 serai	 Georges	 Vance!	 s'écria	 Jean,	 le	 seul	 original	 Georges	 Vance!	 En	 avant	 la
musique	pour	le	«seul	original»!

Ayant	 réparé	 du	 mieux	 qu'ils	 purent	 le	 désordre	 de	 leur	 costume,	 les	 deux	 frères	 Finsbury
revinrent,	par	un	détour,	à	Browndean,	en	quête	d'un	repas	et	d'une	villa	à	 louer.	Ce	n'est	pas
toujours	chose	facile	de	découvrir,	au	pied	levé,	une	maison	meublée,	dans	un	endroit	qui	ne	fait
point	profession	de	 recevoir	des	étrangers.	Mais	 la	bonne	 fortune	de	nos	héros	 leur	permit	de
rencontrer	un	vieux	charpentier,	effroyablement	sourd,	qui	se	trouvait	disposer	d'une	maison	à
louer.	 Cette	 maison,	 située	 à	 environ	 un	 kilomètre	 et	 demi	 de	 tout	 voisinage,	 leur	 parut	 si
appropriée	à	 leur	besoin	qu'ils	échangèrent,	en	 l'apercevant,	un	coup	d'œil	d'espérance.	A	être
vue	de	plus	près,	cependant,	elle	n'était	pas	sans	présenter	quelques	inconvénients.	Sa	position,
d'abord;	car	elle	était	placée	dans	le	creux	d'une	façon	de	marécage	desséché,	avec	des	arbres
faisant	ombre	de	tous	les	côtés,	de	telle	sorte	qu'on	avait	peine	à	y	voir	clair	en	plein	jour.	Et	les
murs	 étaient	 tachés	 de	 plaques	 vertes	 dont	 l'aspect	 seul	 aurait	 suffi	 à	 rendre	 malade.	 Les
chambres	 étaient	 petites,	 les	 plafonds	 bas,	 le	 mobilier	 purement	 nominal;	 un	 étrange	 parfum
d'humidité	remplissait	la	cuisine,	et	l'unique	chambre	à	coucher	ne	possédait	qu'un	unique	lit.

Maurice,	 dans	 l'espoir	 d'obtenir	 un	 rabais,	 signala	 au	 vieux	 charpentier	 ce	 dernier
inconvénient.

—Ma	 foi!	 répliqua	 l'homme,	 quand	 enfin	 il	 eut	 entendu,	 si	 vous	 ne	 savez	 pas	 dormir	 à	 deux
dans	le	même	lit,	vous	feriez	peut-être	mieux	de	chercher	à	louer	un	château!

—Et	puis,	poursuivit	Maurice,	il	n'y	a	pas	d'eau!	Comment	se	procure-t-on	de	l'eau?
—On	n'a	qu'à	remplir	ceci	à	la	source	qui	est	à	deux	pas!	répondit	le	charpentier	en	tapant,	de

sa	grosse	main	noire,	sur	un	baril	vide	installé	près	de	la	porte.	Tenez!	voilà	un	seau	pour	aller	à
la	source!	Ça	vraiment,	c'est	plutôt	un	plaisir!

Maurice	 cligna	 de	 l'œil	 à	 son	 frère,	 et	 procéda	 à	 l'examen	 du	 baril.	 Il	 était	 presque	 neuf,	 et
semblait	 solidement	 construit.	 S'ils	 n'avaient	 pas	 été	 résolus	 d'avance	 à	 louer	 cette	 maison,	 le
baril	 aurait	 achevé	 de	 les	 décider.	 Le	 marché	 fut	 donc	 aussitôt	 conclu,	 la	 location	 du	 premier
mois	 fut	 payée	 séance	 tenante,	 et,	 une	 heure	 après,	 on	 aurait	 pu	 observer	 les	 frères	 Finsbury
rentrant	dans	leur	aimable	cottage,	avec	une	énorme	clef,	symbole	de	leur	location,	une	lampe	à
alcool,	qui	devait	leur	servir	de	cuisine,	un	respectable	carré	de	porc,	et	un	litre	du	plus	mauvais
whisky	de	tout	le	Hampshire.	Et	déjà	ils	avaient	retenu,	pour	le	lendemain	(sous	le	prétexte	qu'ils
étaient	 deux	 peintres	 de	 paysage),	 une	 légère	 mais	 solide	 brouette;	 de	 telle	 manière	 que,
lorsqu'ils	prirent	possession	de	leur	nouvelle	demeure,	ils	furent	en	droit	de	se	dire	que	le	plus
gros	de	leur	affaire	se	trouvait	réglé.

Jean	procéda	à	la	confection	du	thé,	pendant	que	Maurice,	à	force	d'explorer	la	maison,	avait	le
bonheur	de	retrouver	le	couvercle	du	baril,	sur	une	des	planches	de	la	cuisine.	Ainsi	le	matériel
d'emballage	était	 là,	 au	complet!	A	défaut	de	paille,	 les	couvertures	du	 lit	pourraient	 fort	bien
servir	à	caler	l'objet	dans	le	baril;	aussi	bien	ces	couvertures	étaient	si	sales	que	les	deux	frères
ne	 pouvaient	 songer	 à	 en	 faire	 un	 meilleur	 usage.	 Maurice,	 voyant	 les	 obstacles	 s'aplanir,	 se
sentit	pénétré	d'un	sentiment	qui	ressemblait	à	de	l'exaltation.

Et	 cependant	 il	 y	 avait	 encore	 un	 obstacle	 à	 aplanir:	 Jean	allait-il	 consentir	 à	 demeurer	 seul
dans	le	cottage?	Maurice	hésita	longtemps	avant	d'oser	lui	poser	la	question.

N'importe:	ce	fut	avec	une	bonne	humeur	réelle	que	les	deux	frères	s'assirent	aux	deux	côtés
de	la	table	en	bois	blanc,	et	attaquèrent	le	carré	de	porc.	Maurice	triomphait	de	sa	conquête	du
couvercle;	et	 le	Grand	Vance	se	plaisait	à	approuver	 les	paroles	de	son	frère,	dans	 le	véritable
style	du	café-concert,	en	cognant	en	cadence	son	verre	sur	la	table.

—L'affaire	 est	 dans	 le	 sac!	 s'écria-t-il	 enfin.	 Je	 t'avais	 toujours	 dit	 que	 c'était	 un	 baril	 qui
convenait,	pour	l'expédition	du	colis!

—Oui,	 c'est	 vrai,	 tu	 avais	 raison!	 reprit	 son	 frère,	 estimant	 l'occasion	 favorable	 pour
l'amadouer.	Et	maintenant,	tu	sais,	il	faudra	que	tu	restes	ici	jusqu'à	ce	que	je	t'aie	fait	signe!	Je
dirai	que	 l'oncle	 Joseph	se	 repose	à	 l'air	 reconstituant	de	 la	Forêt-Neuve.	 Impossible	que	nous
rentrions	à	Londres	ensemble,	toi	et	moi:	jamais	nous	ne	pourrions	expliquer	l'absence	de	l'oncle!

Le	nez	de	Jean	s'allongea.
—Hé	là,	mon	petit!	déclara-t-il.	Pas	de	ça,	hein!	Tu	n'as	qu'à	rester	toi-même	dans	ce	trou!	Moi,

je	ne	veux	pas!
Maurice	eut	conscience	qu'il	rougissait.	Coûte	que	coûte,	il	fallait	que	Jean	acceptât	de	rester!
—Je	te	prie,	Jeannot,	dit-il,	de	te	rappeler	le	montant	de	la	tontine!	Si	 je	réussis,	nous	aurons

chacun	vingt	mille	livres	à	placer	en	banque!	oui,	et	même	plus	près	de	trente	que	de	vingt,	avec
les	intérêts!

—Oui,	mais	si	 tu	échoues!	répliqua	Jean.	Qu'arrivera-t-il	en	ce	cas?	Quelle	sera	 la	couleur	du
placement	en	banque?



—Je	me	chargerai	de	 tous	 les	 frais!	déclara	Maurice,	après	une	 longue	pause.	Tu	ne	perdras
pas	un	sou!

—Allons!	dit	Jean	avec	un	gros	rire,	si	toutes	les	dépenses	sont	pour	toi,	et	pour	moi	la	moitié
du	profit,	je	veux	bien	consentir	à	rester	ici	un	jour	ou	deux.

—Un	jour	ou	deux!	s'exclama	Maurice,	qui	commençait	à	se	fâcher	et	ne	se	contenait	plus	que
malaisément.	Hé!	mais	tu	en	ferais	davantage	pour	gagner	cinq	livres	sur	un	cheval!

—Oui,	peut-être!	répondit	le	Grand	Vance;	mais	cela,	c'est	mon	tempérament	d'artiste!
—C'est-à-dire	que	ta	conduite	est	simplement	monstrueuse!	reprit	Maurice.	Je	prends	sur	moi

tous	 les	 risques,	 je	 paie	 tous	 les	 frais,	 je	 te	 donne	 la	 moitié	 des	 bénéfices,	 et	 tu	 refuses	 de
t'imposer	 la	moindre	peine	pour	me	venir	en	aide!	Ce	n'est	pas	convenable,	ce	n'est	pas	même
gentil!

La	véhémence	de	Maurice	ne	fut	pas	sans	faire	quelque	impression	sur	l'excellent	Vance.
—Mais,	supposons,	dit-il	enfin,	que	l'oncle	Masterman	soit	en	vie,	et	qu'il	vive	encore	dix	ans:

est-ce	qu'il	faudra	que	je	pourrisse	ici	pendant	tout	ce	temps-là!
—Mais	non,	mais	non,	évidemment	non!	reprit	Maurice,	d'un	ton	plus	conciliant.	Je	te	demande

seulement	un	mois,	au	maximum.	Et	si	 l'oncle	Masterman	n'est	pas	mort	au	bout	d'un	mois,	 tu
pourras	filer	à	l'étranger!

—A	 l'étranger?	 répéta	 vivement	 Jean.	 Hé!	 mais,	 pourquoi	 ne	 pourrais-je	 pas	 y	 filer	 tout	 de
suite?	Qu'est-ce	qui	t'empêcherait	de	dire	que	l'oncle	Joseph	et	moi	sommes	allés	reprendre	des
forces	à	Paris?

—Allons!	ne	dis	pas	de	folies!	répliqua	Maurice.
—Non!	mais	enfin,	réfléchis	un	peu!	fit	Jean.	Regarde	un	peu	autour	de	toi!	Cette	maison	est

une	vraie	étable	à	porcs,	et	si	lugubre,	et	si	humide!	Tu	l'as	dit	toi-même,	tout	à	l'heure,	qu'elle
était	humide!

—Seulement	au	charpentier!	précisa	Maurice;	et	 je	ne	 l'ai	dit	que	pour	obtenir	un	rabais!	En
vérité,	maintenant	que	nous	sommes	ici,	je	dois	avouer	qu'on	a	vu	pis	que	cela!

—Et	que	ferai-je	de	moi?	gémit	la	victime.	Pourrai-je	au	moins	inviter	un	camarade?
—Mon	cher	Jean,	si	tu	ne	juges	pas	que	la	tontine	mérite	un	léger	sacrifice,	dis-le,	et	j'envoie

l'affaire	au	diable!
—Es-tu	 bien	 sûr	 des	 chiffres,	 au	 moins?	 demanda	 Jean.	 Allons!	 poursuivit-il	 avec	 un	 profond

soupir,	aie	soin	de	m'envoyer	régulièrement	le	Lisez-moi!	et	tous	les	journaux	pour	rire!	Et,	ma
foi,	en	avant	la	musique!

A	mesure	que	 l'après-midi	 s'avançait,	 le	 cottage	 se	 souvenait	plus	 intimement	de	 son	marais
natal;	un	 froid	aigre	envahissait	 toutes	 ses	pièces;	 la	 cheminée	 fumait;	 et,	 bientôt,	un	coup	de
vent	envoya	dans	 la	grande	chambre,	à	travers	 les	fentes	des	fenêtres,	une	véritable	averse	de
pluie.	Par	intervalles,	lorsque	la	mélancolie	des	deux	locataires	risquait	de	tourner	au	désespoir,
Maurice	débouchait	la	bouteille	de	whisky;	et,	d'abord,	Jean	accueillait	avec	joie	cette	diversion.
Mais	le	plaisir	de	la	diversion	fut	de	courte	durée.	J'ai	dit	déjà	que	ce	whisky	était	le	plus	mauvais
de	 tout	 le	 Hampshire;	 ceux-là	 seuls	 qui	 connaissent	 le	 Hampshire	 pourront	 apprécier	 l'exacte
valeur	 de	 ce	 superlatif;	 et,	 à	 la	 fin,	 le	 Grand	 Vance	 lui-même,—qui	 n'était	 cependant	 pas	 un
connaisseur,—ne	 trouva	 plus	 le	 courage	 d'approcher	 de	 ses	 lèvres	 l'infecte	 décoction.	 Qu'on
imagine,	s'ajoutant	à	tout	cela,	la	venue	des	ténèbres,	faiblement	combattues	par	une	misérable
chandelle	qui	s'obstinait	à	ne	brûler	que	d'un	côté:	et	l'on	comprendra	que,	tout	à	coup,	Jean	se
soit	arrêté	de	siffler	entre	ses	doigts,	exercice	auquel	il	se	livrait	depuis	une	heure	pour	essayer
de	trouver	un	peu	d'oubli	dans	les	joies	de	l'art.

—Jamais	je	ne	pourrai	rester	un	mois	ici!	déclara-t-il.	Personne	n'en	serait	capable!	Toute	ton
affaire	est	folle,	Maurice!	Allons-nous	en	d'ici	tout	de	suite!

Avec	 une	 admirable	 affectation	 d'indifférence,	 Maurice	 proposa	 une	 partie	 de	 bouchon.	 A
quelles	concessions	un	diplomate	est-il	parfois	forcé	de	descendre!	C'était	d'ailleurs	le	jeu	favori
de	Jean	(les	autres	lui	paraissant	trop	intellectuels),	et	il	y	jouait	avec	autant	de	chance	que	de
dextérité.	 Le	 pauvre	 Maurice,	 au	 contraire,	 lançait	 mal	 les	 sous,	 avait	 une	 malchance
congénitale,	 et,	 de	 plus,	 appartenait	 à	 l'espèce	 des	 joueurs	 qui	 ne	 peuvent	 pas	 supporter	 de
perdre.	Mais,	ce	soir-là,	il	était	prêt	d'avance	à	tous	les	sacrifices.

Vers	 les	 sept	 heures,	 Maurice,	 après	 des	 tortures	 atroces,	 avait	 perdu	 cinq	 ou	 six	 shillings.
Même	avec	 la	 tontine	devant	 les	yeux,	c'était	 la	 limite	de	ce	qu'il	pouvait	souffrir.	 Il	promit	de
prendre	sa	revanche	une	autre	fois,	et,	en	attendant,	proposa	un	petit	souper	accompagné	d'un
grog.

Et	lorsque	les	deux	frères	eurent	achevé	cette	dernière	récréation,	l'heure	vint	pour	eux	de	se
mettre	au	travail.	Le	baril	à	eau	fut	vidé,	roulé	devant	le	feu	de	la	cuisine,	soigneusement	séché;
et	 les	deux	 frères	se	glissèrent	dehors,	sous	un	ciel	sans	étoiles,	pour	aller	déterrer	 leur	oncle
Joseph.

III
LE	CONFÉRENCIER	EN	LIBERTÉ



Les	philosophes	devraient	bien	prendre	la	peine,	un	de	ces	jours,	de	rechercher	sérieusement
si,	oui	ou	non,	 les	hommes	sont	capables	de	s'accommoder	du	bonheur.	Le	 fait	est	que	pas	un
mois	ne	se	passe	sans	qu'un	fils	de	famille	se	sauve	de	chez	lui	pour	s'engager	à	bord	d'un	bateau
marchand,	ou	qu'un	mari	choyé	décampe	à	destination	du	Texas	avec	sa	cuisinière.	On	a	vu	des
pasteurs	 s'enfuir	 de	 chez	 leurs	 paroissiens;	 et	 il	 s'est	 même	 trouvé	 des	 juges	 pour	 sortir
volontairement	de	la	magistrature.

En	tout	cas,	le	lecteur	ne	sera	point	trop	surpris	si	je	lui	dis	que	Joseph	Finsbury	avait	maintes
fois	médité	des	projets	d'évasion.	La	destinée	de	cet	excellent	vieillard—je	crois	pouvoir	l'affirmer
—ne	réalisait	pas	l'idéal	du	bonheur.	Certes,	M.	Maurice,	que	j'ai	souvent	le	plaisir	de	rencontrer
dans	le	Métropolitain,	est	un	gentleman	des	plus	estimables;	mais,	en	tant	que	neveu,	je	n'oserais
pas	le	proposer	comme	modèle.	Quant	à	son	frère	Jean,	c'était,	naturellement,	un	brave	garçon;
mais	 si,	 vous-mêmes,	 vous	 n'aviez	 pas	 d'autre	 attache	 que	 lui	 pour	 vous	 retenir	 à	 votre	 foyer,
j'imagine	que	vous	ne	tarderiez	pas	à	caresser	le	projet	d'un	voyage	à	l'étranger.	Il	est	vrai	que	le
vieux	Joseph	avait	une	attache	plus	solide	que	la	présence	de	ses	deux	neveux,	pour	le	retenir	à
Bloomsbury;	 et	 cette	 attache	 n'était	 point,	 comme	 l'on	 pourrait	 penser,	 la	 société	 de	 Julia
Hazeltine	 (encore	 que	 le	 vieillard	 aimât	 assez	 sa	 pupille),	 mais	 bien	 l'énorme	 collection	 de
carnets	de	notes	où	il	avait	concentré	sa	vie	tout	entière.	Que	Joseph	Finsbury	se	soit	résigné	à	se
séparer	de	cette	collection,	c'est	là	une	circonstance	qui,	en	vérité,	ne	fait	que	peu	d'honneur	aux
vertus	familiales	de	ses	deux	neveux.

Oui,	la	tentation	de	la	fuite	était	déjà	vieille	de	plusieurs	mois,	dans	l'âme	de	l'oncle;	et	lorsque
celui-ci	se	trouva	tout	à	coup	tenir	en	mains	un	chèque	de	800	livres,	à	lui	payable,	la	tentation	se
changea	aussitôt	en	une	résolution	formelle.	Il	garda	le	chèque,	qui,	pour	un	homme	d'habitudes
frugales	comme	lui,	signifiait	la	richesse;	et	il	se	promit	de	disparaître	dans	la	foule	dès	l'arrivée
à	Londres,	ou	bien,	s'il	n'y	parvenait	pas,	de	se	glisser	hors	de	la	maison	au	cours	de	la	soirée,	et
de	fondre	comme	un	rêve	dans	 les	millions	des	habitants	de	 la	capitale.	Tel	était	son	projet:	 la
coïncidence	particulière	de	la	volonté	de	Dieu	et	d'une	erreur	d'aiguillage	fit	qu'il	n'eut	pas	même
à	attendre	aussi	longtemps	pour	le	réaliser.

Il	 fut	 un	 des	 premiers	 à	 revenir	 à	 lui	 et	 à	 se	 retrouver	 sur	 pied,	 après	 la	 catastrophe	 de
Browndean;	 et	 il	 n'eut	 pas	 plutôt	 découvert	 l'état	 de	 prostration	 de	 ses	 deux	 neveux	 que,
comprenant	sa	chance,	 il	détala	aussi	vite	qu'il	put.	Un	homme	de	soixante-dix	ans	passés,	qui
vient	d'être	victime	d'un	accident	de	chemin	de	fer,	et	qui	a	encore	le	malheur	d'être	encombré
de	l'uniforme	complet	des	patients	de	sir	Faraday	Bond,	on	ne	saurait	exiger	d'un	tel	homme	une
course	 bien	 fournie;	 mais	 le	 bois	 était	 à	 deux	 pas,	 et	 offrait	 au	 fugitif	 un	 abri,	 tout	 au	 moins
temporaire.	Vers	cet	abri,	le	vieillard	se	réfugia	avec	une	célérité	étonnante;	et	puis,	se	sentant
quelque	peu	moulu,	après	la	secousse,	il	s'étendit	par	terre,	au	milieu	d'un	fourré,	et	ne	tarda	pas
à	s'endormir	très	profondément.

Les	 voies	 du	 destin	 offrent	 souvent	 un	 spectacle	 des	 plus	 divertissants	 à	 l'observateur
désintéressé.	 Je	 ne	 puis,	 je	 l'avoue,	 m'empêcher	 de	 sourire	 en	 songeant	 que,	 pendant	 que
Maurice	et	Jean	s'ensanglantaient	les	mains	pour	cacher	dans	le	sable	le	corps	d'un	homme	qui
ne	leur	était	rien,	leur	oncle	dormait	d'un	bon	sommeil	reconstituant	à	quelques	cents	pas	d'eux.

Il	 fut	 réveillé	 par	 l'agréable	 son	 d'une	 trompe,	 venant	 de	 la	 grand'route	 voisine,	 où	 un	 mail-
coach	 promenait	 un	 groupe	 de	 touristes	 attardés.	 Le	 son	 égaya	 le	 vieux	 cœur	 de	 Joseph,	 et
dirigea	 ses	 pas	 par-dessus	 le	 marché,	 si	 bien	 qu'il	 ne	 tarda	 pas,	 lui-même,	 à	 se	 trouver	 sur	 la
grand'route,	regardant	à	droite	et	à	gauche,	sous	sa	visière,	et	se	demandant	ce	qu'il	devait	faire
de	 lui.	Bientôt	un	bruit	de	roues	s'éleva	dans	 le	 lointain,	et	 Joseph	vit	approcher	un	chariot	de
camionnage,	 chargé	 de	 colis,	 conduit	 par	 un	 cocher	 d'apparence	 bienveillante,	 et	 portant
imprimée	 sur	 ses	 deux	 côtés	 la	 légende:	 J.	 Chandler,	 camionneur.	 Fût-ce	 un	 vague	 (et	 bien
imprévu)	instinct	poétique	qui	suggéra	à	l'oncle	Joseph	l'idée	de	poursuivre	son	évasion	dans	le
chariot	 de	 M.	 Chandler?	 Je	 croirais	 plutôt	 à	 des	 considérations	 d'ordre	 plus	 foncièrement
pratique.	 Le	 voyage	 se	 ferait	 à	 bon	 marché;	 peut-être	 même,	 avec	 un	 peu	 d'adresse,	 Joseph
pourrait-il	 obtenir	de	voyager	gratuitement.	Restait	bien	 la	perspective	de	prendre	 froid	 sur	 le
siège;	mais,	après	des	années	de	mitaines	et	de	flanelle	hygiénique,	 le	cœur	de	Joseph	aspirait
avidement	au	risque	d'un	rhume	de	cerveau.

Et	peut-être	M.	Chandler	fut-il	d'abord	un	peu	surpris	de	trouver,	à	un	endroit	aussi	solitaire	de
la	 grand'route,	 un	 gentleman	 aussi	 vieux,	 aussi	 étrangement	 vêtu,	 et	 qui	 le	 priait	 aussi
aimablement	de	vouloir	bien	le	recueillir	sur	le	siège	de	sa	voiture.	Mais	le	camionneur	était,	en
effet,	 un	 brave	 homme,	 toujours	 heureux	 de	 rendre	 service;	 de	 telle	 sorte	 qu'il	 recueillit
volontiers	 l'étranger.	 Et	 puis,	 comme	 il	 tenait	 la	 discrétion	 pour	 la	 règle	 essentielle	 de	 la
politesse,	il	se	défendit	de	lui	faire	aucune	question.	Le	silence,	d'ailleurs,	ne	déplaisait	pas	à	M.
Chandler;	mais	à	peine	la	voiture	avait-elle	commencé	à	se	remettre	en	mouvement	que	le	digne
camionneur	se	trouva	contraint	de	subir	le	choc	inattendu	d'une	conférence.

—Le	mélange	de	caisses	et	de	paquets	que	contient	votre	voiture,	dit	aussitôt	l'étranger,	ainsi
que	la	vue	de	la	bonne	jument	flamande	qui	nous	conduit,	me	font	conjecturer	que	vous	occupez
l'emploi	 de	 camionneur,	 dans	 ce	 grand	 système	 de	 transports	 publics	 qui,	 avec	 toutes	 ses
lacunes,	n'en	est	pas	moins	l'orgueil	de	notre	pays!

—Oui,	 monsieur!	 répondit	 vaguement	 M.	 Chandler,	 qui	 ne	 savait	 pas	 trop	 ce	 qu'il	 devait
répondre.	Mais	l'institution	des	colis	postaux	nous	a	déjà	fait	bien	du	tort,	dans	notre	partie!

—Je	suis	un	homme	libre	de	préjugés,	poursuivit	Joseph	Finsbury.	Dans	ma	jeunesse,	j'ai	fait	de
nombreux	voyages.	Rien	n'était	 trop	petit	pour	ma	curiosité.	En	mer,	 j'ai	étudié	 les	différentes
façons	de	nouer	les	câbles,	et	me	suis	mis	au	courant	de	tous	les	termes	techniques.	A	Naples,
j'ai	 appris	 l'art	 de	 préparer	 le	 macaroni;	 à	 Cannes,	 je	 me	 suis	 instruit	 des	 principes	 de	 la



fabrication	des	fruits	confits.	Jamais	je	ne	suis	allé	entendre	un	opéra	sans	avoir	d'abord	acheté
le	 livret,	et	même	sans	avoir	 fait	connaissance	avec	 les	principaux	airs,	en	 les	 jouant	d'un	seul
doigt	sur	un	piano.

—Vous	devez	avoir	vu	bien	des	choses,	monsieur!	déclara	le	camionneur	en	fouettant	sa	bête.
—Savez-vous	 combien	 de	 fois	 le	 mot	 fouet	 revient	 dans	 l'Ancien	 Testament?	 reprit	 le	 vieux

gentleman.	Il	revient	cent	et	(si	ma	mémoire	ne	me	trompe	pas)	quarante-sept	fois!
—Vraiment,	monsieur!	dit	M.	Chandler.	Voilà	ce	que	je	n'aurais	jamais	cru!
—La	Bible	contient	trois	millions	cinq	cent	un	mille	deux	cent	quarante-neuf	lettres.	Quant	aux

versets	je	crois	qu'il	y	en	a	plus	de	dix-huit	mille.	Il	y	a	eu	beaucoup	d'éditions	de	la	Bible;	Wiclif
a	 été	 le	 premier	 à	 l'introduire	 en	 Angleterre,	 vers	 l'an	 mille	 trois	 cents.	 La	 Paragraph	 Bible,
comme	on	l'appelle,	est	une	des	éditions	les	plus	connues,	et	doit	son	nom	à	ce	qu'elle	est	divisée
en	paragraphes.

Le	 camionneur	 se	borna	à	 répondre,	 sèchement,	que	«c'était	 bien	possible»,	 et	 appliqua	 son
attention	à	la	tâche	plus	familière	d'éviter	une	charrette	de	foin	qui	venait	en	sens	inverse,	tâche
assez	malaisée,	d'ailleurs,	car	la	route	était	étroite,	avec	des	fossés	sur	les	deux	côtés.

—Je	vois,	 commença	M.	Finsbury,	 lorsque	 la	 charrette	 fut	heureusement	dépassée,	que	vous
tenez	vos	rênes	d'une	seule	main.	Vous	devriez	les	tenir	des	deux	mains!

—Ah!	par	exemple,	j'aime	bien	ça!	s'écria	dédaigneusement	le	camionneur.	Et	pourquoi	donc?
—Ce	 que	 je	 vous	 dis	 est	 un	 fait	 scientifique,	 reprit	 M.	 Finsbury,	 et	 repose	 sur	 la	 théorie	 du

levier,	qui	est	une	des	branches	de	la	mécanique.	Il	existe,	sur	ce	domaine	de	la	science,	de	très
intéressants	petits	ouvrages	à	douze	sous,	que	 j'estime	qu'un	homme	de	votre	condition	aurait
profit	à	 lire.	 Je	crains	que	vous	n'ayez	guère	pratiqué	 le	grand	art	de	 l'observation!	Voici	près
d'une	demi-heure	que	nous	sommes	ensemble,	et	vous	n'avez	pas	encore	émis	un	seul	fait!	C'est
là	un	bien	grave	défaut,	mon	cher	ami!	Par	exemple,	je	ne	sais	pas	si	vous	avez	observé	que,	tout
à	l'heure,	en	passant	près	de	cette	charrette	à	foin,	vous	avez	pris	à	gauche?

—Mais,	naturellement,	je	l'ai	observé!	s'écria	M.	Chandler,	qui	devenait	d'humeur	belligérante.
Le	charretier	m'aurait	fait	dresser	procès-verbal,	si	je	n'avais	pas	pris	à	gauche!

—Eh	bien!	en	France,	poursuivit	 le	vieillard,	en	France,	et	aussi,	 je	crois,	aux	Etats-Unis,—en
Amérique,—vous	auriez	pris	à	droite!

—Je	vous	assure	bien	que	non!	déclara	M.	Chandler	avec	indignation.	J'aurais	pris	à	gauche!
—Je	 note,—poursuivit	 M.	 Finsbury,	 dédaignant	 de	 répondre,—que	 vous	 raccommodez	 vos

harnais	 avec	 du	 gros	 fil.	 J'ai	 toujours	 protesté	 contre	 la	 négligence	 et	 la	 routine	 des	 classes
pauvres,	 en	 Angleterre.	 Dans	 une	 allocution	 que	 j'ai	 prononcée,	 un	 jour,	 devant	 un	 public
éclairé...

—Ce	n'est	pas	du	gros	fil,	interrompit	hargneusement	le	camionneur:	c'est	de	la	ficelle!
—J'ai	 toujours	soutenu,	reprit	 le	vieillard,	que,	dans	 leur	vie	privée	et	domestique,	aussi	bien

que	dans	la	pratique	de	leurs	professions,	les	classes	inférieures	de	ce	pays	sont	imprévoyantes,
routinières,	et	inintelligentes.	C'est	ainsi,	pour	m'en	tenir	à	un	exemple...

—Que	diable	est-ce	que	vous	entendez	par	vos	«classes	 inférieures»?	cria	M.	Chandler.	C'est
vous-même	qui	êtes	une	classe	inférieure.	Si	j'avais	pu	penser	que	vous	étiez	un	pareil	aristo,	je
ne	vous	aurais	pas	laissé	monter	dans	ma	voiture!

Ces	 paroles	 furent	 prononcées	 avec	 une	 intention	 désagréable	 la	 moins	 déguisée	 du	 monde:
évidemment	les	deux	hommes	n'étaient	pas	faits	pour	s'entendre.	A	prolonger	la	conversation,	il
n'y	fallait	pas	penser,	même	pour	un	homme	aussi	loquace	que	l'était	M.	Finsbury.	Le	vieillard	se
borna	à	renfoncer	sur	ses	yeux	la	visière	de	sa	casquette,	d'un	geste	résigné;	après	quoi,	ayant
tiré	 de	 sa	 poche	 un	 carnet	 de	 notes	 et	 un	 crayon	 bleu,	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 plonger	 dans	 une
statistique.

Le	camionneur,	de	son	côté,	se	remit	à	siffler	avec	énergie.	Que	si,	de	temps	à	autre,	il	jetait	un
coup	d'œil	sur	son	compagnon,	c'était	avec	un	mélange	de	triomphe	et	de	crainte;	de	triomphe,
parce	qu'il	avait	réussi	à	arrêter	cette	averse	de	paroles;	de	crainte,	car	il	se	demandait	si,	tout	à
coup,	l'averse	en	question	n'allait	pas	recommencer.	Il	n'y	eut	pas	jusqu'à	une	véritable	averse,
un	grain	qui	s'abattit	brusquement	sur	eux	et	puis	cessa	brusquement,	il	n'y	eut	pas	jusqu'à	cet
accident	qu'ils	n'endurassent	en	silence.	Et	c'est	encore	en	silence	qu'ils	firent	leur	entrée	dans
la	ville	de	Southampton.

La	nuit	était	venue,	les	vitrines	des	boutiques	brillaient	dans	les	rues	de	la	vieille	ville;	dans	les
maisons	particulières,	des	lampes	éclairaient	le	repas	du	soir;	et	M.	Finsbury	commença	à	songer
avec	complaisance	qu'il	allait	pouvoir	s'installer	dans	une	chambre	où	le	voisinage	de	ses	neveux
ne	risquait	pas	de	troubler	son	sommeil.	Il	classa	soigneusement	ses	papiers,	 les	remit	dans	sa
poche,	toussa	pour	s'éclaircir	la	gorge,	et	lança	un	regard	hésitant	sur	M.	Chandler.

—Seriez-vous	assez	aimable,—hasarda-t-il,—pour	m'indiquer	une	hôtellerie?
M.	Chandler	réfléchit	un	moment.
—Eh	bien!	dit-il,	je	me	demande	si	les	Armes	de	Tregonwell	ne	feraient	pas	l'affaire?
—Les	Armes	de	Tregonwell	 feront	parfaitement	mon	affaire,	répondit	 le	vieillard,	si	c'est	une

maison	propre,	et	peu	coûteuse,	et	si	les	gens	y	sont	polis!
—Oh!	ce	n'était	pas	à	vous	que	je	pensais!	repartit	ingénument	M.	Chandler.	Je	pensais	à	mon



ami	Watts,	qui	tient	la	maison.	C'est	un	vieil	ami	à	moi,	voyez-vous?	et	qui	m'a	rendu	un	grand
service	 l'année	 passée.	 Et	 je	 me	 demande,	 à	 présent,	 si	 je	 dois,	 en	 conscience,	 encombrer	 un
aussi	brave	homme	d'un	client	tel	que	vous,	qui	risque	de	l'assommer	avec	ses	explications.	Oui,
je	me	demande	si	ce	serait	bien	de	ma	part?—ajouta	M.	Chandler,	avec	tout	le	ton	d'un	homme
que	tourmente	un	grave	scrupule	de	conscience.

—Ecoutez	ce	que	 je	vais	vous	dire,	mon	ami!	 fit	 le	vieillard.	Vous	avez	eu	 l'obligeance	de	me
prendre	gratuitement	dans	votre	voiture;	mais	cela	ne	vous	donne	pas	le	droit	de	me	parler	sur
ce	ton!	Tenez,	voici	un	shilling	pour	votre	peine!	Et	puis,	si	vous	ne	voulez	pas	me	conduire	aux
Armes	de	Tregonwell,	j'irai	à	pied	jusque-là,	voilà	tout!

La	 vigueur	 de	 cette	 apostrophe	 intimida	 M.	 Chandler.	 Il	 murmura	 quelque	 chose	 qui
ressemblait	à	une	excuse,	 retourna	 le	 shilling	entre	 ses	doigts,	engagea	sa	voiture,	en	silence,
dans	 une	 ruelle	 tournante,	 puis	 dans	 d'autres,	 et	 s'arrêta	 enfin	 devant	 les	 fenêtres	 vivement
éclairées	d'une	auberge.	De	son	siège,	il	appela:	Watts!

—C'est	vous,	Jem?	cria	une	voix	amicale,	du	fond	de	l'écurie.	Entrez,	mon	vieux,	et	venez	vous
chauffer!

—Oh!	merci!	répondit	le	camionneur.	Je	m'arrête	seulement	une	minute,	au	passage,	pour	faire
descendre	un	vieux	monsieur	qui	veut	dîner	et	se	loger.	Mais,	vous	savez,	prenez	garde	à	lui!	Il
est	pire	qu'un	membre	de	la	Ligue	anti-alcoolique!

M.	 Finsbury	 eut	 quelque	 peine	 à	 descendre;	 car	 la	 longue	 immobilité,	 sur	 le	 siège,	 l'avait
engourdi,	et	puis	 il	 ressentait	encore	 la	secousse	de	 la	catastrophe.	L'amical	M.	Watts,	malgré
l'avertissement	du	camionneur,	le	reçut	avec	une	courtoisie	parfaite,	et	le	fit	entrer	dans	la	petite
salle	du	fond,	où	il	y	avait	un	excellent	feu	dans	la	cheminée.	Bientôt,	une	table	fut	servie,	dans
cette	même	salle,	et	 le	vieillard	 fut	 invité	à	s'asseoir	devant	une	volaille	étuvée—qui	paraissait
l'avoir	attendu	depuis	plusieurs	jours—et	un	grand	pot	d'ale	fraîchement	tirée	du	tonneau.

Ce	souper	lui	rendit	toute	sa	verdeur:	de	telle	sorte	que,	lorsqu'il	eut	achevé	de	se	régaler,	il
alla	s'installer	plus	près	du	feu,	et	se	mit	à	examiner	les	personnes	assises	aux	tables	voisines.	Il
y	 avait	 là	 une	 dizaine	 de	 buveurs,	 d'âge	 mûr	 pour	 la	 plupart,	 et—Joseph	 Finsbury	 eut	 une
véritable	satisfaction	à	le	constater—appartenant	tous	à	la	classe	ouvrière.	Souvent	déjà	le	vieux
conférencier	avait	eu	l'occasion	de	constater	deux	des	traits	les	plus	constants	du	caractère	des
hommes	de	cette	classe,	à	savoir	leur	appétit	pour	de	menus	faits	sans	lien,	et	leur	culte	par	les
raisonnements	en	l'air.	Aussi	notre	ami	résolut-il	aussitôt	de	s'offrir	encore,	avant	la	fin	de	cette
mémorable	 journée,	 la	 saine	 jouissance	 d'une	 allocution.	 Il	 tira	 ses	 lunettes	 de	 leur	 étui,	 les
affermit	sur	son	nez,	prit	dans	sa	poche	une	liasse	de	papiers	et	les	répandit,	devant	lui,	sur	une
table.	Il	les	déplia,	les	aplanit	d'un	geste	complaisant.	Tantôt	il	les	soulevait	jusqu'à	la	hauteur	de
son	nez,	évidemment	ravi	de	leur	contenu;	tantôt,	les	sourcils	froncés,	il	paraissait	absorbé	dans
l'étude	de	quelque	détail	important.	Un	coup	d'œil	furtif	dans	la	salle	lui	suffit	pour	s'assurer	du
succès	 de	 sa	 manœuvre:	 tous	 les	 yeux	 étaient	 tournés	 vers	 lui;	 les	 bouches	 béaient,	 les	 pipes
reposaient	sur	les	tables;	les	oiseaux	se	trouvaient	charmés.	Et,	au	même	moment,	l'entrée	de	M.
Watts	vint	fournir	à	l'orateur	la	matière	de	son	exorde:

—J'observe,	Monsieur,—dit-il	en	s'adressant	à	l'aubergiste,	mais	avec	un	regard	encourageant
pour	 le	reste	de	 l'auditoire,	comme	s'il	avait	voulu	 faire	entendre	que	chacun	était	 le	bienvenu
dans	sa	confidence,—j'observe	que	quelques-uns	de	ces	messieurs	me	considèrent	avec	curiosité;
et	 c'est,	 en	 effet,	 chose	 peu	 commune	 de	 voir	 un	 homme	 s'occuper	 à	 des	 recherches
intellectuelles	dans	la	salle	publique	d'une	taverne.	Mais	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	relire	certains
calculs	que	j'ai	faits,	ce	matin	même,	sur	le	prix	moyen	de	la	vie	dans	ce	pays-ci	et	dans	d'autres
pays:	un	sujet	(ai-je	besoin	de	le	dire?)	particulièrement	intéressant	pour	des	représentants	des
classes	laborieuses.	Oui,	j'ai	calculé	d'après	une	échelle	de	revenus	allant	de	quatre-vingts	à	deux
cent	 quarante	 livres	 par	 an.	 Le	 revenu	 de	 quatre-vingts	 livres	 n'a	 pas	 été	 sans	 m'embarrasser
très	longtemps;	et,	maintenant	encore,	mes	chiffres,	en	ce	qui	le	touche,	comportent	une	légère
part	 d'aléa;	 car	 les	 différents	 modes	 du	 blanchissage,	 par	 exemple,	 suffisent	 pour	 créer	 de
sérieuses	différences	dans	les	frais	généraux.	Au	reste,	 je	vais	vous	demander	la	permission	de
vous	 lire	 le	résultat	de	mes	recherches;	et	 j'espère	que	vous	ne	vous	 ferez	pas	scrupule	de	me
signaler	les	menues	erreurs	que	j'aurai	pu	commettre,	soit	par	insuffisance	d'information	ou	par
négligence.	Je	débuterai,	messieurs,	par	le	revenu	de	quatre-vingts	livres!

Sur	quoi	le	vieillard,	avec	moins	de	pitié	pour	ces	pauvres	diables	qu'il	en	aurait	eu	pour	des
animaux,	s'épancha	de	ses	fastidieuses	et	ineptes	statistiques.	Il	donnait,	de	chaque	revenu,	neuf
versions	 successives,	 transportant	 tour	 à	 tour	 son	 personnage	 imaginaire	 à	 Londres,	 Paris,
Bagdad,	Spitzbergen,	Bassorah,	Cork,	Cincinnati,	Tokyo,	et	Nijni-Novgorod.	Et	l'on	ne	s'étonnera
pas	 d'apprendre	 que,	 aujourd'hui	 encore,	 ses	 auditeurs	 de	 Southampton	 se	 rappellent	 cette
soirée	comme	la	plus	mortellement	ennuyeuse	de	toute	leur	vie.

Longtemps	 avant	 que	 M.	 Finsbury	 fût	 parvenu	 jusqu'à	 Nijni-Novgorod	 en	 compagnie	 d'un
homme	 absolument	 fictif	 possédant	 un	 revenu	 de	 cent	 livres,	 tout	 son	 auditoire	 s'était	 éclipsé
discrètement,	 à	 l'exception	 de	 deux	 vieux	 ivrognes	 et	 de	 M.	 Watts,	 ce	 dernier	 supportant	 son
ennui	 avec	 un	 courage	 admirable.	 A	 tout	 instant,	 de	 nouveaux	 clients	 entraient	 dans	 la	 salle,
mais,	 sitôt	 servis,	 se	 hâtaient	 d'avaler	 leur	 liqueur,	 et	 repartaient	 au	 plus	 vite	 vers	 une	 autre
taverne.

M.	 Watts	 fut	 seul	 à	 savoir	 ce	 que	 pouvait	 être,	 à	 Bagdad,	 la	 vie	 d'un	 homme	 jouissant	 d'un
revenu	 de	 deux	 cent	 quarante	 livres.	 Et	 à	 peine	 cette	 entité	 venait-elle	 de	 transporter	 sa	 vie
imaginaire	à	Bassorah,	que	l'aubergiste	lui-même,	malgré	tout	son	courage,	dut	quitter	la	salle.

M.	 Finsbury	 dormit	 profondément,	 après	 les	 multiples	 fatigues	 de	 sa	 journée.	 Il	 se	 leva	 le



lendemain	 vers	 dix	 heures	 et,	 s'étant	 encore	 muni	 d'un	 excellent	 déjeuner,	 demanda	 au
domestique	de	lui	apporter	sa	note.	C'est	alors	qu'il	s'aperçut	d'une	vérité	dont	bien	d'autres	que
lui	 se	 sont	aperçus:	 il	 découvrit	que	demander	 sa	note	et	payer	 cette	même	note	étaient	deux
choses	différentes.	Les	détails	de	la	note	étaient	d'ailleurs	extrêmement	modérés,	et	l'ensemble
ne	s'élevait	qu'à	cinq	ou	six	shillings.	Mais	le	vieillard	eut	beau	scruter	avec	le	plus	grand	soin	le
contenu	de	ses	poches:	le	total	de	sa	fortune	présente,	en	espèces	du	moins,	ne	dépassait	pas	un
shilling	et	neuf	pence.	Il	pria	qu'on	lui	fît	venir	M.	Watts.

—Voici,	dit-il	à	l'aubergiste,	un	chèque	de	huit	cents	livres,	payable	à	Londres!	Je	crains	de	ne
pas	 pouvoir	 en	 toucher	 le	 montant	 avant	 un	 jour	 ou	 deux,	 à	 moins	 que	 vous	 ne	 puissiez	 me
l'escompter	vous-même!

M.	Watts	prit	le	chèque,	le	tourna	et	le	retourna,	le	palpa	entre	ses	doigts:
—Vous	dites	que	vous	aurez	à	attendre	un	 jour	ou	deux?	 fit-il	 enfin.	Vous	n'avez	pas	d'autre

argent?
—Un	peu	de	monnaie!	répondit	Joseph.	A	peine	quelques	shillings!
—En	ce	cas,	vous	pourrez	m'envoyer	le	montant	de	ma	note.	Je	m'en	remets	à	vous!
—Pour	vous	parler	 franchement,	poursuivit	 le	 vieillard,	 je	 suis	 assez	 tenté	de	prolonger	mon

séjour	ici.	J'ai	besoin	d'argent	pour	continuer	mon	voyage.
—Si	un	prêt	de	dix	shillings	peut	vous	aider,	je	les	tiens	à	votre	service!	reprit	M.	Watts	avec

empressement.
—Non,	merci!	dit	Joseph.	Je	crois	que	je	vais	plutôt	rester	quelques	jours	chez	vous,	et	me	faire

escompter	mon	billet	avant	de	repartir.
—Vous	ne	resterez	pas	un	jour	de	plus	dans	ma	maison!	s'écria	M.	Watts.	C'est	la	dernière	fois

que	vous	aurez	eu	un	lit	aux	Armes	de	Tregonwell!
—J'entends	rester	chez	vous!	répliqua	M.	Finsbury.	Les	lois	de	mon	pays	me	donnent	le	droit	de

rester.	Faites-moi	sortir	de	force,	si	vous	l'osez!
—Alors,	payez	votre	note!	dit	M.	Watts.
—Prenez	ceci!	cria	le	vieillard,	lui	fourrant	en	main	le	chèque	négociable.
—Ce	n'est	pas	de	 l'argent	 légal!	 répondit	M.	Watts.	Vous	allez	sortir	de	chez	moi,	et	 tout	de

suite!
—Je	ne	saurais	vous	donner	une	idée	du	mépris	que	vous	m'inspirez,	monsieur	Watts!	reprit	le

vieillard,	 comprenant	 qu'il	 devait	 se	 résigner	 aux	 circonstances.	 Mais,	 dans	 ces	 conditions,	 je
vous	préviens	que	je	me	refuse	à	payer	votre	note!

—Peu	m'importe	ma	note!	répondit	M.	Watts.	Ce	qu'il	me	faut,	c'est	votre	départ	d'ici!
—Eh	bien!	monsieur,	vous	serez	satisfait!—prononça	emphatiquement	M.	Finsbury.	Après	quoi,

saisissant	sa	casquette	à	visière	pointue,	il	se	l'enfonça	sur	la	tête.
—Insolent	comme	vous	 l'êtes,	ajouta-t-il,	vous	ne	voudrez	peut-être	pas	m'indiquer	 l'heure	du

prochain	train	pour	Londres?
—Oh!	 monsieur,	 il	 y	 a	 un	 excellent	 train	 dans	 trois	 quarts	 d'heure!—répliqua	 l'aubergiste,

redevenu	 aimable,	 et	 avec	 plus	 d'empressement	 qu'il	 n'en	 avait	 mis	 à	 offrir	 les	 dix	 shillings.—
Vous	pourrez	le	prendre	sans	avoir	besoin	de	vous	presser!

La	position	de	Joseph	était	des	plus	embarrassantes.	D'une	part,	il	aurait	aimé	à	pouvoir	éviter
la	grande	 ligne	de	Londres,	 car	 il	 craignait	 fort	que	 ses	neveux	ne	 fussent	embusqués	dans	 la
gare,	 guettant	 son	 arrivée	 pour	 s'emparer	 de	 lui;	 mais,	 d'autre	 part,	 c'était	 pour	 lui	 chose
éminemment	désirable,	et	même	rigoureusement	 indispensable,	de	 faire	escompter	son	chèque
avant	que	ses	neveux	eussent	le	temps	de	s'y	opposer.	Il	résolut	donc	de	se	rendre	à	Londres	par
le	 premier	 train.	 Et	 un	 seul	 point	 lui	 resta	 à	 considérer:	 le	 point	 de	 savoir	 comment	 il
s'arrangerait	pour	payer	son	voyage.

Joseph	Finsbury	avait	presque	toujours	les	mains	sales,	et	je	doute	que,	à	voir,	par	exemple,	la
façon	dont	il	mangeait,	vous	l'eussiez	pris	pour	un	gentleman.	Mais	il	avait	mieux	que	l'apparence
d'un	 gentleman:	 il	 avait	 dans	 toute	 sa	 personne	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 digne	 à	 la	 fois	 et	 de
séduisant	qui,	pour	peu	qu'il	 le	voulût,	ne	manquait	 jamais	à	produire	son	effet.	Et	 lorsque,	ce
jour-là,	 il	 aborda	 le	 chef	de	gare	de	Southampton,	 son	 salamalek	 fut	 véritablement	oriental:	 le
petit	bureau	du	chef	de	gare	sembla	tout	à	coup	s'être	changé	en	un	bosquet	de	palmiers,	où	le
simoon	et	le	bulbul...	mais	je	vais	laisser,	à	ceux	de	mes	lecteurs	qui	connaissent	l'Orient	mieux
que	moi,	 le	soin	de	poursuivre	et	de	compléter	cette	métaphore.	La	mise	du	vieillard,	en	outre,
prévenait	 en	 sa	 faveur:	 l'uniforme	 de	 sir	 Faraday	 Bond,	 pour	 incommode	 et	 voyant	 qu'il	 fût,
n'était	certainement	pas	une	tenue	qui	risquât	d'être	adoptée	par	des	chevaliers	d'industrie;	et
l'exhibition	 d'une	 montre,	 mais	 surtout	 d'un	 chèque	 de	 huit	 cents	 livres,	 acheva	 ce	 qu'avaient
commencé	 les	 belles	 manières	 de	 notre	 héros.	 De	 telle	 sorte	 que,	 un	 quart	 d'heure	 plus	 tard,
lorsqu'arriva	le	train	de	Londres,	M.	Finsbury	fut	recommandé	au	conducteur	du	train	par	le	chef
de	gare,	et	respectueusement	installé	dans	un	compartiment	de	première.

Pendant	que	le	vieux	gentleman	attendait	le	départ	du	train,	il	fut	témoin	d'un	incident	de	peu
d'intérêt	en	soi,	mais	qui	devait	avoir	une	 influence	décisive	sur	 les	destinées	ultérieures	de	 la
famille	Finsbury.	Une	caisse	d'emballage	gigantesque	fut	amenée	sur	le	quai	par	une	douzaine	de
porteurs,	et,	à	grand'peine,	hissée	par	eux	dans	le	fourgon	aux	bagages.	C'est	souvent	la	tâche
consolante	 de	 l'historien,	 de	 diriger	 l'attention	 de	 ses	 lecteurs	 sur	 les	 desseins	 ou	 (révérence



parler)	 les	 artifices	 de	 la	 Providence.	 Dans	 ce	 fourgon	 à	 bagages	 du	 train	 qui	 menait	 Joseph
Finsbury	de	Southampton-Est	à	Londres,	 l'œuf	de	ce	roman	se	trouvait,	pour	ainsi	dire,	à	l'état
incouvé.	L'énorme	caisse	était	adressée	à	un	certain	William	Dent	Pitman,	«en	gare	à	la	station
de	 Waterloo»;	 et	 le	 colis	 qui	 l'avoisinait,	 dans	 le	 fourgon,	 était	 un	 solide	 baril,	 de	 dimensions
moyennes,	 très	 soigneusement	 fermé,	 et	 portant	 l'adresse:	 M.	 Finsbury,	 16,	 John	 Street,
Bloomsbury.—Port	payé.

La	juxtaposition	de	ces	deux	colis,	c'était	une	traînée	de	poudre	ingénieusement	préparée	par
la	Providence:	il	ne	manquait	plus	qu'une	main	d'enfant	pour	y	mettre	le	feu.

IV
UN	MAGISTRAT	DANS	UN	FOURGON	À	BAGAGES

La	cité	de	Winchester	est	 renommée	comme	possédant	une	cathédrale,	un	évêque	 (mais	qui,
malheureusement,	est	mort,	 il	y	a	plusieurs	années,	d'une	chute	de	cheval;	 tout	porte	à	croire,
d'ailleurs,	qu'il	doit	avoir	été	remplacé	depuis	 lors),	un	collège,	un	assortiment	considérable	de
militaires,	et	une	gare	où	passent	infatigablement	les	trains	montants	et	descendants	de	la	ligne
London	and	South	Western.	Le	souvenir	de	ces	divers	«faits»	n'aurait	certainement	pas	manqué
de	s'offrir	à	l'esprit	de	Joseph	Finsbury,	lorsque	le	train	qui	le	conduisait	à	Londres	s'arrêta	pour
quelques	 instants	 dans	 la	 gare	 susdite;	 mais	 le	 bon	 vieillard	 s'était	 endormi	 presque	 depuis
Southampton.	Son	âme,	quittant	le	coupé	du	wagon,	s'était	provisoirement	envolée	dans	un	ciel
tout	 rempli	 de	 populeuses	 salles	 de	 conférences,	 avec	 des	 discours	 se	 succédant	 à	 l'infini.	 Et,
pendant	ce	temps,	son	corps	reposait	sur	les	coussins	du	wagon,	les	jambes	repliées,	la	casquette
rejetée	en	arrière,	une	main	serrant	sur	la	poitrine	un	numéro	du	Lloyd's	Weekly	Newspaper.

La	 portière	 s'ouvre.	 Deux	 voyageurs	 entrent,	 et,	 aussitôt,	 sortent	 de	 nouveau.	 Dieu	 sait
pourtant	 que	 ces	 deux	 voyageurs	 n'étaient	 pas	 en	 avance	 pour	 prendre	 le	 train!	 Un	 tandem
poussé	 jusqu'à	sa	dernière	vitesse,	une	 invasion	sauvage	du	guichet	aux	billets,	et	puis	encore
une	course	folle	leur	avaient	permis	d'atteindre	le	quai	à	l'instant	même	où	la	machine	émettait
les	 premiers	 ronflements	 du	 départ.	 Un	 seul	 coupé	 se	 trouvant	 à	 leur	 portée,	 ils	 s'y	 étaient
élancés;	et	déjà	 l'aîné	des	deux	hommes	avait	posé	sa	canne	sur	 l'une	des	banquettes	quand	 il
avait	remarqué	le	vieux	Finsbury.

—Bon	Dieu!	s'était-il	écrié.	L'oncle	Joseph!	Pas	moyen	de	rester	ici!
Après	 quoi,	 il	 était	 redescendu,	 renversant	 presque	 son	 compagnon,	 et	 s'était	 empressé	 de

refermer	la	portière	sur	le	patriarche	endormi.
Dès	l'instant	suivant,	les	deux	compagnons	se	trouvaient	installés	dans	le	fourgon	aux	bagages.
—Pourquoi	 diable	 n'avez-vous	 pas	 voulu	 monter	 près	 de	 votre	 oncle?	 demanda	 le	 plus	 jeune

voyageur,	tout	en	essuyant	la	sueur	de	ses	tempes.	Vous	croyez	qu'il	ne	vous	aurait	pas	permis	de
fumer?

—Oh	non!	je	ne	sache	pas	que	la	fumée	le	dérange!	répondit	l'autre.	Ce	n'est	d'ailleurs	pas	le
premier	venu,	je	vous	assure,	mon	oncle	Joseph!	Un	vieux	gentleman	des	plus	respectables:	a	été
intéressé	 dans	 le	 commerce	 des	 cuirs;	 a	 fait	 un	 voyage	 en	 Asie	 Mineure;	 célibataire,	 brave
homme;	mais	une	langue,	mon	cher	Wickham,	une	langue	plus	pointue	que	la	dent	d'un	serpent!

—Un	vieux	débineur,	hein?	suggéra	Wickham.
—Pas	 du	 tout!	 répondit	 l'autre.	 C'est	 simplement	 un	 homme	 doué	 d'un	 talent	 extraordinaire

pour	ennuyer	quiconque	l'approche.	Un	raseur	absolument	effroyable!	Je	ne	dis	pas	que,	sur	une
île	déserte,	on	ne	finirait	pas	par	s'accommoder	de	sa	société;	mais	pour	un	voyage	en	chemin	de
fer,	non,	il	n'y	a	pas	à	y	penser!	Je	voudrais	que	vous	l'entendissiez	sur	Tonti,	le	sinistre	idiot	qui
a	inventé	les	tontines!	Une	fois	lâché	là-dessus,	il	n'en	finit	plus.

—Mais,	au	fait!	dit	Wickham,	vous	êtes	intéressé,	vous	aussi,	dans	cette	histoire	de	la	tontine
Finsbury,	dont	les	journaux	ont	parlé!	Je	n'avais	pas	encore	songé	à	cela!

—Hé!	reprit	l'autre,	savez-vous	que	cette	vieille	bête	qui	dort	là,	à	côté	de	nous,	vaut	pour	moi
cinquante	mille	livres?	Ou,	du	moins,	ce	serait	sa	mort	qui	me	les	vaudrait!	Et	il	était	là,	endormi,
sans	personne	que	vous	pour	nous	voir!	Mais	je	l'ai	épargné,	parce	que	je	commence	décidément
à	devenir	un	vrai	conservateur!

Pendant	ce	temps,	M.	Wickham,	ravi	de	se	trouver	dans	un	fourgon	à	bagages,	sautillait	çà	et
là,	comme	un	aristocratique	papillon.

—Tiens!	s'écria-t-il,	voici	quelque	chose	pour	vous!	M.	Finsbury,	16,	John	Street,	Bloomsbury,
Londres.	 Ce	 M.,	 c'est	 évidemment	 Michel,	 pas	 de	 doute	 possible!	 Et	 ainsi,	 vous	 avez	 deux
domiciles	à	Londres,	vieux	coquin?

—Oh!	le	colis	sera	sans	doute	pour	Maurice!—répondit	Michel,	de	l'autre	extrémité	du	fourgon,
où	il	s'était	commodément	étendu	sur	des	sacs.—C'est	un	cousin	à	moi,	et	que	je	ne	déteste	pas,
car	 il	 a	 affreusement	 peur	 de	 moi.	 C'est	 lui	 qui	 habite	 Bloomsbury;	 et	 je	 sais	 qu'il	 y	 fait	 une
collection	 d'une	 espèce	 particulière,—des	 œufs	 d'oiseaux,	 ou	 des	 boutons	 de	 guêtres,	 enfin
quelque	chose	de	tout	à	fait	idiot,	que	j'ai	oublié!

Mais	M.	Wickham	ne	l'écoutait	plus.	Une	idée	magnifique	lui	était	venue	en	tête.
—Par	Saint-Georges,	se	disait-il,	voici	une	bonne	farce	à	faire!	Si	seulement,	avec	le	marteau	et

les	 tenailles	que	 j'aperçois	 là-bas,	 je	pouvais	changer	quelques	étiquettes,	et	expédier	ces	colis



l'un	à	la	place	de	l'autre!
En	cet	instant,	le	gardien	du	fourgon,	ayant	entendu	la	voix	de	Michel	Finsbury,	ouvrit	la	porte

de	sa	petite	cabine.
—Vous	feriez	mieux	d'entrer	ici,	messieurs!	dit-il	aux	deux	voyageurs,	lorsque	ceux-ci	lui	eurent

expliqué	le	motif	de	leur	intrusion.
—Venez-vous,	Wickham?	demanda	Michel.
—Non,	merci!	je	m'amuse	follement,	à	voyager	dans	un	fourgon!	répondit	le	jeune	homme.
Et	ainsi,	Michel	étant	entré	dans	la	cabine	avec	le	gardien,	et	la	porte	de	communication	ayant

été	refermée,	M.	Wickham	resta	seul	parmi	les	bagages,	libre	de	s'amuser	à	sa	fantaisie.
—Nous	 arrivons	 à	 Bishopstoke,	 monsieur!—dit	 le	 gardien	 à	 Michel	 quand,	 un	 quart	 d'heure

plus	tard,	le	train	siffla	et	commença	à	ralentir	sa	marche.—On	va	s'arrêter	trois	minutes.	Vous
n'aurez	pas	de	peine	à	trouver	de	la	place	dans	un	compartiment!

M.	 Wickham,—que	 nous	 avons	 laissé	 s'apprêtant	 à	 jouer	 aux	 propos	 interrompus	 avec	 les
étiquettes	 des	 colis,—était	 un	 jeune	 gentleman	 fort	 riche,	 d'apparence	 agréable,	 et	 doué	 de
l'esprit	le	plus	inoccupé.	Peu	de	mois	auparavant,	à	Paris,	il	s'était	exposé	à	subir	toute	une	série
de	 chantages	 de	 la	 part	 du	 neveu	 d'un	 hospodar	 valaque	 résidant	 (pour	 des	 motifs	 politiques,
naturellement)	 dans	 la	 joyeuse	 capitale	 française.	 Un	 ami	 commun,	 à	 qui	 il	 avait	 confié	 sa
détresse,	 lui	 avait	 recommandé	de	 s'adresser	à	Michel	Finsbury,	 et,	 en	effet,	 l'avoué,	dès	qu'il
avait	 été	 mis	 au	 courant	 des	 faits,	 avait	 immédiatement	 assumé	 l'offensive,	 avait	 foncé	 sur	 le
flanc	des	forces	valaques,	et,	dans	l'espace	de	trois	jours,	avait	eu	la	satisfaction	de	contraindre
celles-ci	 à	 repasser	 le	 Danube.	 Ce	 n'est	 point	 affaire	 à	 nous	 de	 les	 suivre	 dans	 cette	 retraite,
effectuée	sous	la	paternelle	présidence	de	la	police.	Bornons-nous	à	ajouter	que,	ainsi	délivré	de
ce	qu'il	 se	plaisait	à	appeler	«l'atrocité	bulgare»,	M.	Wickham	était	 revenu	à	Londres	avec	 les
sentiments	les	plus	embarrassants	de	gratitude	et	d'admiration	pour	son	avoué.	Sentiments	qui
n'étaient	guère	payés	de	retour,	car	Michel	éprouvait	même	une	certaine	honte	de	l'amitié	de	son
nouveau	client,	et	ce	n'était	qu'après	de	nombreux	refus	qu'il	s'était	enfin	résigné	à	aller	passer
une	 journée	 à	 Wickham	 Manor,	 dans	 le	 domaine	 familial	 de	 son	 jeune	 client.	 Mais	 il	 avait	 dû
enfin	s'y	résigner,	et	son	hôte,	à	présent,	le	reconduisait	jusqu'à	Londres.

Un	 penseur	 judicieux	 (probablement	 Aristote)	 a	 noté	 que	 la	 Providence	 ne	 dédaignait	 pas
d'employer	à	ses	fins	les	instruments	même	les	plus	humbles:	le	fait	est	que	le	sceptique	le	plus
endurci	sera	désormais	forcé	de	reconnaître	que	Wickham	et	l'hospodar	valaque	étaient	bien	des
instruments	providentiels,	élus	et	préparés	de	toute	éternité.

Désireux	de	se	montrer	à	ses	propres	yeux	un	personnage	plein	d'esprit	et	de	 ressources,	 le
jeune	gentleman	(qui	exerçait,	en	outre,	les	fonctions	de	magistrat	dans	son	comté	natal)	n'avait
pas	été	plus	tôt	seul	dans	le	fourgon	qu'il	s'était	abattu	sur	les	étiquettes	des	colis,	avec	tout	le
zèle	d'un	réformateur.	Et	 lorsque,	à	 la	station	de	Bishopstoke,	 il	sortit	du	fourgon	aux	bagages
pour	 aller	 s'installer	 avec	 Michel	 Finsbury	 dans	 un	 coupé	 de	 première	 classe,	 son	 visage
rayonnait	à	la	fois	de	fatigue	et	d'orgueil.

—Je	viens	de	faire	une	farce	admirable!	ne	put-il	s'empêcher	de	dire	à	son	avoué.
Puis,	saisi	tout	à	coup	d'un	scrupule:
—Dites	donc:	pour	une	petite	farce	inoffensive,	hein?	je	ne	risque	pas	de	perdre	mon	poste	de

magistrat?
—Mon	cher	ami,	répliqua	distraitement	Michel,	je	vous	ai	toujours	prédit	que	vous	finiriez	par

vous	faire	pendre!

V
M.	GÉDÉON	FORSYTH	ET	LA	CAISSE	MONUMENTALE

J'ai	 déjà	 dit	 que,	 à	 Bournemouth,	 Julia	 Hazeltine	 avait	 quelquefois	 l'occasion	 de	 faire	 des
connaissances.	Il	est	vrai	que	c'était	à	peine	si	elle	avait	le	temps	de	les	entrevoir	avant	que,	de
nouveau,	 les	portes	de	 la	maison	de	Bloomsbury	 se	 refermassent	 sur	elle	 jusqu'à	 l'été	 suivant;
mais	 ces	 connaissances	éphémères	n'en	étaient	pas	moins	une	distraction	pour	 la	pauvre	 fille,
sans	parler	de	la	provision	de	souvenirs	et	d'espérances	qu'elles	avaient,	en	outre,	le	mérite	de
lui	 fournir.	 Or,	 parmi	 les	 personnes	 qu'elle	 avait	 ainsi	 rencontrées	 à	 Bournemouth,	 l'été
précédent,	se	trouvait	un	jeune	avocat	nommé	Gédéon	Forsyth.

Dans	 l'après-midi	 même	 du	 jour	 mémorable	 où	 le	 magistrat	 s'était	 amusé	 à	 changer	 les
étiquettes,	 vers	 quatre	 heures,	 une	 promenade	 quelque	 peu	 rêveuse	 et	 mélancolique	 avait	 par
hasard	conduit	M.	Forsyth	sur	le	trottoir	de	John	Street,	à	Bloomsbury;	et,	à	peu	près	au	même
moment,	 Miss	 Hazeltine	 fut	 appelée	 à	 la	 porte	 du	 numéro	 16	 de	 cette	 rue	 par	 un	 coup	 de
sonnette	d'une	énergie	foudroyante.

M.	 Gédéon	 Forsyth	 était	 un	 jeune	 homme	 assez	 heureux,	 mais	 qui	 aurait	 été	 plus	 heureux
encore	avec	de	l'argent	en	plus	et	un	oncle	en	moins.	Cent	vingt	livres	par	an	constituaient	tout
son	 revenu;	 mais	 son	 oncle,	 M.	 Edouard	 H.	 Bloomfield,	 renforçait	 ce	 revenu	 d'une	 légère
subvention	 et	 d'une	 masse	 énorme	 de	 bons	 conseils,	 exprimés	 dans	 un	 langage	 qui	 aurait
probablement	paru	d'une	violence	excessive	à	bord	même	d'un	bateau	de	pirates.

Ce	 M.	 Bloomfield	 était,	 en	 vérité,	 une	 figure	 essentiellement	 propre	 à	 l'époque	 de	 M.



Gladstone.	Ayant	acquis	de	l'âge	sans	acquérir	la	moindre	expérience,	il	joignait	aux	sentiments
politiques	du	parti	radical	une	exubérance	passionnée	qu'on	est	plus	habitué	à	regarder	comme
l'apanage	traditionnel	de	nos	vieux	conservateurs.	Il	admirait	le	pugilat,	il	portait	un	formidable
gourdin	à	nœuds,	il	était	assidu	aux	services	religieux:	et	l'on	aurait	eu	de	la	peine	à	dire	contre
qui	sa	colère	sévissait	le	plus	volontiers,	de	ceux	qui	se	permettaient	de	défendre	l'Eglise	Etablie
ou	 de	 ceux	 qui	 négligeaient	 de	 prendre	 part	 à	 ses	 cérémonies.	 Il	 avait,	 en	 outre,	 quelques
épithètes	favorites	qui	inspiraient	une	légitime	frayeur	à	ses	connaissances:	lorsqu'il	ne	pouvait
pas	aller	jusqu'à	déclarer	que	telle	ou	telle	mesure	«n'était	pas	anglaise»,	du	moins	ne	manquait-
il	 pas	 à	 la	 dénoncer	 comme	 «n'étant	 pas	 pratique».	 C'est	 sous	 le	 ban	 de	 cette	 dernière
excommunication	qu'était	tombé	son	pauvre	neveu.	La	façon	dont	Gédéon	entendait	l'étude	de	la
loi	avait	été	décidément	reconnue	«non	pratique»;	et	son	oncle	lui	avait	en	conséquence	signifié,
au	cours	d'une	bruyante	entrevue	rythmée	avec	le	gourdin	à	nœuds,	qu'il	devait	soit	trouver	au
plus	vite	une	ou	deux	causes	à	défendre,	ou	bien	se	préparer	à	vivre	désormais	de	ses	propres
fonds.

Aussi	ne	s'étonnera-t-on	point	que	Gédéon,	malgré	une	nature	plutôt	joyeuse,	se	sentît	envahi
de	mélancolie.	Car,	d'abord,	il	n'avait	pas	le	moindre	désir	de	pousser	plus	loin	qu'il	n'avait	fait
déjà	l'étude	de	la	loi;	et	puis,	en	supposant	même	qu'il	s'y	résignât,	il	y	avait	toujours	encore	une
partie	du	programme	qui	restait	 indépendante	de	sa	volonté.	Comment	trouver	des	clients,	des
causes	à	défendre?	La	question	était	là.

Tout	à	coup,	pendant	qu'il	se	désespérait	de	ne	pouvoir	pas	la	résoudre,	il	trouva	son	passage
barré	 par	 un	 rassemblement.	 Une	 voiture	 de	 camionnage	 était	 arrêtée	 devant	 une	 maison;	 six
athlètes,	 ruisselants	de	sueur,	 s'occupaient	à	en	 retirer	 la	plus	gigantesque	caisse	d'emballage
qu'ils	 eussent	 jamais	 vue;	 et,	 sur	 les	degrés	du	perron,	 la	massive	 figure	du	 cocher	et	 la	 frêle
figure	d'une	jeune	fille	se	tenaient	debout,	comme	sur	une	scène,	se	querellant.

—Cela	 ne	 peut	 pas	 être	 pour	 nous!	 affirmait	 la	 jeune	 fille.	 Je	 vous	 prie	 de	 remporter	 cette
caisse!	Elle	ne	pourrait	 pas	 entrer	dans	 la	maison,	 si	même	vous	arriviez	 à	 la	 retirer	de	 votre
voiture!

—Alors	je	vais	la	laisser	sur	le	trottoir,	répondait	le	cocher,	et	M.	Finsbury	s'arrangera	comme
il	voudra	avec	la	police!

—Mais	je	ne	suis	pas	M.	Finsbury!	protestait	la	jeune	fille.
—Peu	m'importe	de	savoir	qui	vous	êtes!	répondait	le	camionneur.
—Voudriez-vous	 me	 permettre	 de	 vous	 venir	 en	 aide,	 miss	 Hazeltine?	 dit	 Gédéon,	 en

s'avançant.
Julia	poussa	un	petit	cri	de	plaisir.
—Oh!	monsieur	Forsyth,	s'écria-t-elle,	je	suis	si	heureuse	de	vous	voir!	Figurez-vous	qu'on	veut

m'obliger	à	faire	entrer	dans	la	maison	cette	horrible	chose,	qui	ne	peut	être	venue	ici	que	par
erreur!	 Le	 cocher	 déclare	 qu'il	 faut	 que	 nous	 défassions	 les	 portes,	 ou	 bien	 qu'un	 maçon
démolisse	un	pan	de	mur	entre	deux	fenêtres,	faute	de	quoi	la	voirie	va	nous	intenter	un	procès,
pour	laisser	nos	meubles	sur	le	pavé!

Les	six	hommes,	pendant	ce	temps,	avaient	enfin	réussi	à	déposer	la	caisse	sur	 le	trottoir;	et
maintenant	 ils	 se	 tenaient	 debout,	 appuyés	 contre	 elle,	 et	 considérant,	 avec	 une	 détresse
manifeste,	 la	 porte	 de	 la	 maison	 où	 cette	 caisse	 monstrueuse	 avait	 à	 pénétrer.	 Ai-je	 besoin
d'ajouter	 que	 toutes	 les	 fenêtres	 des	 maisons	 voisines	 s'étaient	 garnies,	 comme	 par
enchantement,	de	spectateurs	curieux	et	amusés?

Ayant	 pris	 l'air	 le	 plus	 scientifique	 qu'il	 pût	 se	 donner,	 Gédéon	 mesura	 avec	 sa	 canne	 les
dimensions	 de	 la	 porte,	 pendant	 que	 Julia	 notait,	 sur	 son	 album	 à	 aquarelle,	 le	 résultat	 des
évaluations.	 Puis	 Gédéon,	 en	 mesurant	 la	 caisse	 et	 en	 comparant	 les	 deux	 séries	 de	 chiffres,
découvrit	qu'il	y	avait	tout	juste	assez	d'espace	pour	que	la	caisse	pût	entrer.	Après	quoi,	s'étant
dévêtu	de	son	veston	et	de	son	gilet,	il	aida	les	hommes	à	enlever	de	leurs	gonds	les	battants	de
la	 porte.	 Et,	 enfin,	 grâce	 à	 la	 collaboration	 presque	 forcée	 de	 quelques-uns	 des	 assistants,	 la
caisse	monta	péniblement	 les	marches,	grinça	en	se	 frottant	aux	murs,	et	se	 trouva	 installée	à
l'entrée	 du	 vestibule,	 le	 bloquant	 à	 peu	 près	 dans	 toute	 sa	 largeur.	 Alors	 les	 artisans	 de	 cette
victoire	 se	 regardèrent	 les	 uns	 les	 autres	 avec	 un	 sourire	 de	 triomphe.	 Ils	 avaient,	 en	 vérité,
cassé	un	buste	d'Apollon,	et	creusé	dans	le	mur	de	profondes	ornières;	mais,	du	moins,	ils	avaient
cessé	d'être	un	des	spectacles	publics	de	Londres!

—Ma	parole,	monsieur,	dit	le	cocher,	jamais	je	n'ai	vu	un	colis	pareil!
Gédéon	lui	exprima	éloquemment	sa	sympathie	en	lui	glissant	dans	la	main	deux	pièces	de	dix

shillings.
—Allons,	 patron,	 cinq	 shillings	 de	 plus,	 et	 je	 me	 charge	 de	 régler	 le	 compte	 de	 tous	 les

camarades!	s'écria	le	cocher.
Ainsi	 fut	 fait;	 sur	 quoi	 toute	 la	 troupe	 des	 porteurs	 improvisés	 grimpa	 dans	 la	 voiture,	 qui

détala	dans	la	direction	de	la	taverne	la	plus	proche.	Gédéon	referma	la	porte,	et	se	tourna	vers
miss	Hazeltine.	Leurs	yeux	se	 rencontrèrent;	et	une	 folle	envie	de	rire	 les	saisit	 tous	 les	deux.
Puis,	peu	à	peu,	la	curiosité	s'éveilla	dans	l'esprit	de	la	jeune	fille.	Elle	s'approcha	de	la	caisse,	la
tâta	dans	tous	les	sens,	examina	l'étiquette.

—C'est	 la	 chose	 la	 plus	 étrange	 que	 l'on	 puisse	 rêver!	 dit-elle,	 avec	 un	 nouvel	 éclat	 de	 rire.
L'écriture	est	certainement	de	la	main	de	Maurice,	et	j'ai	reçu	une	lettre	de	lui,	ce	matin	même,
me	disant	de	me	préparer	à	recevoir	un	baril.	Croyez-vous	que	ceci	puisse	être	considéré	comme



un	baril,	monsieur	Forsyth?
—Statue,	à	manier	avec	précaution,	fragile,	lut	tout	haut	Gédéon,	sur	un	des	côtés	de	la	caisse.

Vous	êtes	bien	sûre	que	vous	n'avez	pas	été	prévenue	de	l'arrivée	d'une	statue?
—Non,	 certainement!	 répondit	 Julia.	 Oh!	 monsieur	 Forsyth,	 ne	 pensez-vous	 pas	 que	 nous

puissions	jeter	un	coup	d'œil	à	l'intérieur	de	la	caisse?
—Et	pourquoi	pas?	s'écria	Gédéon.	Dites-moi	seulement	où	je	pourrai	trouver	un	marteau!
—Venez	 avec	 moi,	 dans	 la	 cuisine,	 et	 je	 vous	 montrerai	 où	 sont	 les	 marteaux!	 dit	 Julia.	 La

planche	où	on	les	met	est	trop	haute	pour	moi!
—Elle	 ouvrit	 la	 porte	 de	 la	 cuisine	 et	 y	 fit	 entrer	 Gédéon.	 Un	 marteau	 fut	 vite	 trouvé,	 ainsi

qu'un	ciseau:	mais	Gédéon	fut	surpris	de	n'apercevoir	aucune	trace	d'une	cuisinière.	Il	découvrit
également,	par	contre,	que	miss	Julia	avait	un	très	petit	pied	et	une	cheville	très	fine;	découverte
qui	 l'embarrassa	 si	 fort	 qu'il	 fut	 tout	 heureux	 de	 pouvoir	 s'attaquer	 au	 plus	 vite	 à	 la	 caisse
d'emballage.

Il	 travaillait	 ferme,—et	 chacun	 de	 ses	 coups	 de	 marteau	 avait	 une	 précision	 admirable,—
pendant	que	Julia,	debout	près	de	 lui,	en	silence	considérait	plutôt	 l'ouvrier	que	 l'ouvrage.	Elle
songeait	 que	 M.	 Forsyth	 était	 un	 fort	 bel	 homme;	 jamais	 encore	 elle	 n'avait	 vu	 des	 bras	 aussi
vigoureux.	Et	tout	à	coup	Gédéon,	comme	s'il	avait	deviné	ses	pensées,	se	retourna	vers	elle	et
lui	 sourit.	 Elle	 sourit	 aussi,	 et	 rougit:	 et	 ce	 double	 changement	 lui	 seyait	 si	 bien	 que	 Gédéon
oublia	de	regarder	où	il	frappait,	de	telle	sorte	que,	quelques	secondes	après,	le	pauvre	garçon
assénait	un	coup	terrible	sur	ses	propres	doigts.	Avec	une	présence	d'esprit	touchante,	il	parvint,
non	seulement	à	retenir,	mais	à	changer	même	en	une	plainte	anodine	le	pittoresque	juron	qui
allait	sortir	de	ses	lèvres.	Mais	la	douleur	était	vive;	la	secousse	nerveuse	avait	été	trop	forte:	et,
après	quelques	essais,	il	s'aperçut	qu'il	ne	pouvait	pas	songer	à	poursuivre	l'opération.

Aussitôt	 Julia	 courut	 dans	 sa	 chambre,	 apporta	 une	 éponge,	 de	 l'eau,	 une	 serviette,	 et
commença	à	baigner	la	main	blessée	du	jeune	homme.

—Je	regrette,	infiniment!	s'excusait	Gédéon.	Si	j'avais	eu	le	moindre	savoir-vivre,	j'aurais	ouvert
la	caisse	d'abord,	et	me	serais	ensuite	écrasé	les	doigts!	Oh!	ça	va	déjà	beaucoup	mieux!	ajoutait-
il.	Je	vous	assure	que	ça	va	beaucoup	mieux!

—Oui,	je	crois	que,	maintenant,	vous	allez	assez	bien	pour	être	en	état	de	diriger	le	travail!	dit
enfin	Julia.	Commandez-moi,	et	c'est	moi	qui	serai	votre	ouvrière!

—Une	délicieuse	ouvrière,	en	vérité!—déclara	Gédéon,	oubliant	tout	à	fait	les	convenances.	La
jeune	 fille	 se	 retourna,	 et	 le	 regarda	 avec	 un	 petit	 soupçon	 de	 froncement	 de	 sourcils;	 mais
l'impertinent	jeune	homme	se	hâta	de	détourner	son	attention	sur	la	caisse	d'emballage.	Le	plus
gros	du	travail,	d'ailleurs,	se	trouvait	 fait.	 Julia	ne	tarda	pas	à	soulever	 la	première	planche	du
couvercle,	ce	qui	mit	au	jour	une	couche	de	paille.	Une	minute	après	les	deux	jeunes	gens	étaient
à	genoux,	l'un	près	de	l'autre,	comme	des	paysans	occupés	à	retourner	le	foin;	et,	dès	la	minute
suivante,	ils	furent	récompensés	de	leurs	efforts	par	la	vue	de	quelque	chose	de	blanc	et	de	poli.
C'était,	sans	erreur	possible,	un	énorme	pied	de	marbre.

—Voilà	un	personnage	vraiment	esthétique!	dit	Julia.
—Jamais	je	n'ai	rien	vu	de	pareil!	répondit	Gédéon.	Il	a	un	mollet	comme	un	sac	de	gros	sous!
Bientôt	 se	 découvrit	 un	 second	 pied,	 et	 puis	 quelque	 chose	 qui	 semblait	 bien	 en	 être	 un

troisième.	Mais	ce	quelque	chose	se	trouva	être,	en	fin	de	compte,	une	massue	reposant	sur	un
piédestal.

—Hé!	parbleu!	c'est	un	Hercule!	s'écria	Gédéon.	J'aurais	dû	le	deviner	à	la	vue	de	son	mollet!
Et	 je	puis	affirmer	en	toute	confiance—ajouta-t-il	en	regardant	 les	deux	jambes	colossales—que
c'est	ici	le	plus	grand	à	la	fois	et	le	plus	laid	de	tous	les	Hercule	de	l'Europe	entière!	Qu'est-ce	qui
peut	l'avoir	décidé	à	venir	chez	vous?

—Je	suppose	que	personne	autre	n'en	aura	voulu!	dit	Julia.	Et	je	dois	ajouter	que,	nous-mêmes,
nous	nous	serions	parfaitement	passés	de	lui.

—Oh!	ne	dites	pas	cela,	mademoiselle!	répliqua	Gédéon.	Il	m'a	valu	une	des	plus	mémorables
séances	de	toute	ma	vie!

—En	tout	cas,	une	séance	que	vous	ne	pourrez	pas	oublier	de	sitôt!	 fit	 Julia.	Vos	malheureux
doigts	vous	la	rappelleront!

—Et	maintenant,	je	crois	qu'il	faut	que	je	m'en	aille!	dit	tristement	Gédéon.
—Non!	non!	plaida	Julia.	Pourquoi	vous	en	aller?	Restez	encore	un	moment,	et	prenez	une	tasse

de	thé	avec	moi!
—Si	 je	pouvais	penser	que,	 réellement,	cela	vous	 fût	agréable,	dit	Gédéon	en	 faisant	 tourner

son	chapeau	dans	ses	doigts,	il	va	de	soi	que	j'en	serais	ravi!
—Mais,	certes,	cela	me	sera	agréable!	répondit	la	jeune	fille.	Et,	de	plus,	j'ai	besoin	de	gâteaux

pour	manger	le	thé,	et	je	n'ai	personne	que	je	puisse	envoyer	chez	le	pâtissier.	Tenez	voici	la	clef
de	la	maison!

Gédéon	 se	 hâta	 de	 mettre	 son	 chapeau	 et	 de	 courir	 chez	 le	 pâtissier,	 d'où	 il	 revint	 avec	 un
grand	sac	en	papier	tout	rempli	de	choux	à	 la	crème,	d'éclairs,	et	de	tartelettes.	 Il	 trouva	Julia
occupée	à	préparer	une	petite	table	à	thé	dans	le	vestibule.

—Les	chambres	sont	dans	un	tel	désordre,	dit-elle,	que	j'ai	pensé	que	nous	serions	plus	à	l'aise



ici,	à	l'ombre	de	notre	statue!
—Parfait!	s'écria	Gédéon	enchanté.
—Oh!	 quelles	 adorables	 tartelettes	 à	 la	 crème!	 fit	 Julia	 en	 ouvrant	 le	 sac.	 Et	 quels	 délicieux

choux	aux	fraises!
—Oui!	dit	Gédéon,	essayant	de	cacher	sa	déconvenue.	J'ai	bien	prévu	que	le	mélange	produirait

quelque	chose	de	très	beau.	D'ailleurs,	la	pâtissière	l'a	prévu	aussi.
—Et	 maintenant,	 dit	 Julia	 après	 avoir	 mangé	 une	 demi-douzaine	 de	 gâteaux,	 je	 vais	 vous

montrer	la	lettre	de	Maurice.	Lisez-la	tout	haut:	peut-être	y	a-t-il	des	détails	qui	m'ont	échappé?
Gédéon	prit	la	lettre,	la	déplia	sur	un	de	ses	genoux,	et	lut	ce	qui	suit:

«Chère	Julia,	 je	vous	écris	de	Browndean,	où	nous	nous	sommes	arrêtés	pour	quelques	jours.
L'oncle	a	été	très	secoué	par	ce	terrible	accident,	dont,	sans	doute,	vous	aurez	lu	le	récit	dans	le
journal.	Demain,	 je	compte	 le	 laisser	 ici	avec	 Jean,	et	 rentrer	 seul	à	Londres;	mais,	avant	mon
arrivée,	vous	allez	recevoir	un	baril	contenant	des	échantillons	pour	un	ami.	Ne	l'ouvrez	à	aucun
prix,	mais	laissez-le	dans	le	vestibule	jusqu'à	mon	arrivée!

«Votre,	en	grande	hâte,
«M.	FINSBURY.

«P.	S.—N'oubliez	pas	de	laisser	le	baril	dans	le	vestibule!»

—Non,	 dit	 Gédéon,	 je	 ne	 vois	 rien	 là	 qui	 se	 rapporte	 au	 monument!—Et,	 en	 disant	 cela,	 il
désignait	 les	 jambes	 de	 marbre.—Miss	 Hazeltine,	 poursuivit-il,	 me	 permettez-vous	 de	 vous
adresser	quelques	questions?

—Mais	volontiers!	répondit	la	jeune	fille.	Et	si	vous	réussissez	à	m'expliquer	pourquoi	Maurice
m'a	envoyé	une	statue	d'Hercule	au	lieu	d'un	baril	contenant	des	«échantillons	pour	un	ami»,	je
vous	en	 serai	 reconnaissante	 jusqu'à	mon	dernier	 jour.	Mais,	 d'abord,	qu'est-ce	que	 cela	peut-
être,	«des	échantillons	pour	un	ami»?

—Je	n'en	ai	pas	 la	moindre	 idée!	dit	Gédéon.	 Je	sais	bien	que	 les	marbriers	envoient	souvent
des	échantillons;	mais	je	crois	que,	en	général,	ce	sont	des	morceaux	de	marbre	plus	petits	que
notre	ami	le	monument.	Au	reste,	mes	questions	portent	sur	d'autres	sujets.	En	premier	lieu,	est-
ce	que	vous	êtes	tout	à	fait	seule,	dans	cette	maison?

—Oui,	pour	le	moment!	répondit	Julia.	Je	suis	arrivée	avant-hier	pour	mettre	la	maison	en	état
et	pour	chercher	une	cuisinière.	Mais	je	n'en	ai	trouvé	aucune	qui	me	plût.

—Ainsi	vous	êtes	absolument	seule!	dit	Gédéon,	stupéfait.	Et	vous	n'avez	pas	peur?
—Oh!	pas	du	tout!	répondit	 Julia.	 Je	ne	sais	pas	de	quoi	 j'aurais	peur.	 Je	me	suis	simplement

acheté	un	revolver,	d'un	bon	marché	fantastique,	et	j'ai	demandé	au	marchand	de	me	montrer	la
manière	de	m'en	servir.	Et	puis,	avant	de	me	coucher,	j'ai	bien	soin	de	barricader	ma	porte	avec
des	tiroirs	et	des	chaises.

—C'est	égal,	je	suis	heureux	de	penser	que	votre	monde	va	bientôt	rentrer!	dit	Gédéon.	Votre
isolement	m'inquiète	beaucoup.	S'il	 devait	 se	prolonger,	 je	pourrais	 vous	pourvoir	d'une	vieille
tante	à	moi,	ou	encore	de	ma	femme	de	ménage,	à	votre	choix.

—Me	prêter	une	tante!	s'écria	Julia.	Oh!	quelle	générosité!	Je	commence	à	croire	que	c'est	vous
qui	m'avez	envoyé	l'Hercule!

—Je	vous	donne	ma	parole	d'honneur	que	non!	protesta	le	jeune	homme.	Je	vous	admire	bien
trop	pour	avoir	pu	vous	envoyer	une	œuvre	d'art	aussi	monstrueuse!

Julia	allait	répondre,	lorsque	les	deux	amis	tressautèrent:	un	coup	violent	avait	été	frappé	à	la
porte.

—Oh!	monsieur	Forsyth!
—Ne	craignez	rien,	ma	chère	enfant!	dit	Gédéon	appuyant	tendrement	sa	main	sur	le	bras	de	la

jeune	fille.
—Je	 sais	 ce	 que	 c'est!	 murmura-t-elle.	 C'est	 la	 police!	 Elle	 vient	 se	 plaindre	 au	 sujet	 de	 la

statue!
Nouveau	coup	à	la	porte,	plus	violent,	et	plus	impatient.
—Mon	Dieu!	c'est	Maurice!	s'écria	la	jeune	fille.	Elle	courut	à	la	porte	et	ouvrit.
C'était	en	effet	Maurice	qui	apparaissait	sur	le	seuil:	non	pas	le	Maurice	des	jours	ordinaires,

mais	un	homme	d'aspect	sauvage,	pâle	et	hagard,	avec	des	yeux	injectés	de	sang,	et	une	barbe
de	deux	jours	au	menton.

—Le	baril?	s'écria-t-il.	Où	est	le	baril	qui	est	arrivé	ce	matin?
Il	regardait	autour	de	 lui,	dans	 le	vestibule,	et	ses	yeux	 lui	sortirent	de	 la	tête,	 littéralement,

lorsqu'il	aperçut	les	jambes	de	l'Hercule.
—Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	hurla-t-il.	Qu'est-ce	que	c'est	que	ce	mannequin	de	cire?	Qu'est-ce

que	c'est?	Et	où	est	le	baril?	Le	tonneau	à	eau?
—Aucun	 baril	 n'est	 venu,	 Maurice!	 répondit	 froidement	 Julia.	 Voici	 le	 seul	 colis	 qu'on	 ait

apporté!



—Ça?	s'écria	le	malheureux.	Je	n'ai	jamais	entendu	parler	de	ça!
—C'est	 cependant	 arrivé	 avec	 une	 adresse	 écrite	 de	 votre	 main!	 répondit	 Julia.	 Nous	 avons

presque	été	forcés	de	démolir	la	maison	pour	le	faire	entrer.	Et	je	ne	puis	rien	vous	dire	de	plus!
Maurice	la	considéra	avec	un	égarement	sans	limites.	Il	passa	une	de	ses	mains	sur	son	front,

et	puis	s'appuya	contre	le	mur,	comme	un	homme	qui	va	s'évanouir.	Mais,	peu	à	peu,	sa	langue
se	délia,	et	il	se	mit	à	accabler	la	jeune	fille	d'un	torrent	d'injures.	Jamais	jusqu'alors	Maurice	lui-
même	ne	se	serait	supposé	capable	d'autant	de	feu,	d'autant	de	verve,	ni	d'une	telle	variété	de
locutions	grossières.	La	jeune	fille	tremblait	et	chancelait	sous	cette	fureur	insensée.

—Je	ne	souffrirai	point	que	vous	parliez	davantage	à	miss	Hazeltine	sur	un	ton	pareil!	dit	enfin
Gédéon,	s'interposant	avec	résolution.

—Je	lui	parlerai	sur	le	ton	qui	me	plaira,	répliqua	Maurice,	dans	un	nouvel	élan	de	fureur.	Je
parlerai	à	cette	misérable	mendiante	comme	elle	le	mérite!

—Pas	un	mot	de	plus,	monsieur,	pas	un	mot!—s'écria	Gédéon.—Miss	Hazeltine,	poursuivit-il	en
s'adressant	 à	 la	 jeune	 fille,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 rester	 davantage	 sous	 le	 même	 toit	 que	 cet
individu!	Voici	mon	bras!	Permettez-moi	de	vous	conduire	en	un	 lieu	où	vous	soyez	à	 l'abri	de
l'insulte!

—Monsieur	Forsyth,	dit	Julia,	vous	avez	raison!	Je	ne	saurais	rester	ici	un	seul	moment	de	plus,
et	je	sais	que	je	me	confie	à	un	homme	d'honneur!

Pâle	 et	 résolu,	 Gédéon	 offrit	 son	 bras,	 et	 les	 deux	 jeunes	 gens	 descendirent	 les	 marches	 du
perron,	poursuivis	par	Maurice,	qui	réclamait	la	clef	de	la	porte	d'entrée.

Julia	 venait	 à	 peine	 de	 lui	 remettre	 son	 trousseau	 de	 clefs,	 lorsqu'un	 fiacre	 vide	 passa
rapidement	devant	eux.	Il	fut	hélé,	simultanément,	par	Maurice	et	par	Gédéon.	Mais,	au	moment
où	le	cocher	arrêtait	son	cheval,	Maurice	se	précipita	dans	la	voiture.

—Dix	 sous	 de	 pourboire!	 cria-t-il.	 Gare	 de	 Waterloo,	 aussi	 vite	 que	 possible!	 Dix	 sous	 pour
vous!

—Mettez	un	shilling,	monsieur!	dit	le	cocher.	L'autre	gentleman	m'a	retenu	avant	vous!
—Eh	 bien!	 soit,	 un	 shilling!—cria	 Maurice,	 tout	 en	 songeant,	 à	 part	 lui,	 qu'il	 examinerait	 de

nouveau	 la	 question	 en	 arrivant	 à	 la	 gare.	 Et	 le	 cocher	 fouetta	 sa	 bête,	 et	 le	 fiacre	 tourna	 au
premier	coin	de	rue.

VI
LES	TRIBULATIONS	DE	MAURICE

(Première	Partie)

Pendant	 que	 le	 fiacre	 filait	 par	 les	 rues	 de	 Londres,	 Maurice	 s'évertuait	 à	 rallier	 toutes	 les
forces	de	son	esprit.	1o	le	baril	contenant	le	cadavre	s'était	égaré;	2o	il	y	avait	nécessité	absolue	à
le	 retrouver.	 Ces	 deux	 points	 étaient	 clairs;	 et	 si,	 par	 une	 chance	 providentielle,	 le	 baril	 se
trouvait	 encore	 à	 la	 gare,	 tout	 pouvait	 aller	 bien.	 Si	 le	 baril	 n'était	 pas	 à	 la	 gare,	 et	 qu'il	 se
trouvât	 déjà	 entre	 les	 mains	 d'autres	 personnes	 l'ayant	 reçu	 par	 erreur,	 la	 chose	 prenait	 une
tournure	plus	 fâcheuse.	Les	personnes	qui	 reçoivent	des	colis	dont	elles	ne	s'expliquent	pas	 la
nature	 sont	 en	 général	 portées	 à	 les	 ouvrir	 tout	 de	 suite.	 L'exemple	 de	 Miss	 Hazeltine	 (que
Maurice	maudit	une	fois	de	plus)	ne	confirmait	que	trop	ce	principe	général.	Et	si	quelqu'un	avait
déjà	ouvert	le	baril...	«Seigneur	Dieu!»	s'écria	Maurice	à	cette	pensée,	en	portant	la	main	à	son
front	tout	gonflé	de	sueur.

La	 première	 conception	 d'un	 manquement	 à	 la	 loi	 a	 volontiers,	 pour	 l'imagination,	 quelque
chose	 d'excitant:	 le	 projet,	 encore	 à	 l'état	 d'ébauche,	 s'offre	 sous	 des	 couleurs	 vives	 et
attrayantes.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 de	 même	 lorsque,	 plus	 tard,	 l'attention	 du	 criminel	 se	 tourne
vers	ses	rapports	possibles	avec	la	police.	Maurice,	à	présent,	se	disait	qu'il	n'avait	peut-être	pas
suffisamment	pris	en	considération	 l'existence	de	 la	police,	 lorsqu'il	 s'était	 embarqué	dans	 son
entreprise.	«Je	vais	avoir	à	jouer	très	serré!»	songea-t-il;	et	un	petit	frisson	de	peur	courut	tout	le
long	de	son	épine	dorsale.

—Les	 grandes	 lignes,	 ou	 la	 banlieue?	 lui	 demanda	 tout	 à	 coup	 le	 cocher,	 à	 travers	 le	 petit
guichet	du	plafond.

—Grandes	lignes!	répondit	Maurice.	Après	quoi	il	décida	que	cet	homme	aurait,	tout	de	même,
son	shilling	de	pourboire.

«Ce	serait	folie	d'attirer	l'attention	sur	moi	en	ce	moment!»	se	dit-il.	«Mais	la	somme	que	cette
affaire-là	va	me	coûter,	au	bout	du	compte,	commence	à	me	faire	l'effet	d'un	cauchemar!»

Il	traversa	la	salle	des	billets,	et,	misérablement,	erra	sur	le	quai.	Il	y	avait,	en	cet	instant,	un
petit	arrêt	dans	le	mouvement	de	la	gare;	peu	de	gens	sur	le	quai,	à	peine	quelques	voyageurs
attendant,	çà	et	 là.	Maurice	constata	qu'il	n'attirait	point	 l'attention,	ce	qui	 lui	parut	une	chose
excellente;	 mais,	 d'autre	 part,	 il	 songea	 que	 son	 enquête	 n'avançait	 pas	 beaucoup.	 De	 toute
nécessité,	il	devait	faire	quelque	chose,	risquer	quelque	chose:	chaque	instant	qui	passait	ajoutait
au	danger.	Enfin,	recueillant	tout	son	courage,	il	arrêta	un	porteur	et	lui	demanda	si,	par	hasard,
il	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	vu	arriver	un	baril,	au	train	du	matin:	ajoutant	qu'il	était	anxieux	de
se	renseigner,	car	 le	baril	appartenait	à	un	de	ses	amis.	«Et	 l'affaire	est	des	plus	 importantes,



ajouta-t-il	encore,	car	ce	baril	contient	des	échantillons!»
—Je	n'étais	pas	 là	ce	matin,	monsieur,	 répondit	 le	porteur;	mais	 je	vais	demander	à	Bill.	Hé!

Bill!	dis-donc,	te	souviens-tu	d'avoir	vu	arriver	de	Bournemouth,	ce	matin,	un	baril	contenant	des
échantillons?

—Je	ne	peux	rien	dire	au	sujet	des	échantillons!	répliqua	Bill.	Mais	le	bourgeois	qui	a	reçu	le
baril	nous	a	fait	un	joli	tapage!

—Quoi?	Comment?	s'écria	Maurice,	en	même	 temps	que,	 fiévreusement,	 il	glissait	deux	sous
dans	la	main	du	porteur.

—Eh	bien!	monsieur,	il	y	a	un	baril	qui	est	arrivé	à	une	heure	trente,	et	qui	est	resté	au	dépôt
jusque	 vers	 les	 trois	 heures.	 A	 ce	 moment-là,	 voilà	 qu'arrive	 un	 petit	 homme,	 d'un	 air	 tout
malingre.—j'ai	 bien	 idée	 que	 ce	 doit	 être	 quelque	 vicaire,—et	 qu'il	 me	 dit:	 «Vous	 n'auriez	 pas
reçu	quelque	chose	pour	Pitman?»—William	Bent	Pitman,	si	je	me	rappelle	bien	le	nom.—«Je	ne
sais	pas	au	juste,	monsieur,	que	je	lui	réponds;	mais	je	crois	bien	que	c'est	le	nom	qui	est	écrit
sur	ce	baril!»	Le	petit	homme	va	voir	le	baril,	et	fait	une	mine	ahurie	quand	il	aperçoit	l'adresse.
Et	 le	 voilà	 qui	 se	 met	 à	 nous	 reprocher	 de	 ne	 pas	 lui	 avoir	 apporté	 ce	 qu'il	 voulait.	 «Eh!	 peu
m'importe	ce	que	vous	voulez,	monsieur,	que	je	lui	dis;	mais	si	c'est	vous	qui	êtes	William	Bent
Pitman,	il	faut	que	vous	emportiez	ce	baril!»

—Et	l'a-t-il	emporté?	s'écria	Maurice,	respirant	à	peine.
—Eh	 bien!	 monsieur,	 reprit	 tranquillement	 Bill,	 il	 paraît	 que	 c'était	 une	 grande	 caisse

d'emballage	que	ce	monsieur	attendait.	Et	cette	caisse	est	bien	arrivée;	je	le	sais,	parce	que	c'est
le	plus	grand	colis	que	 j'aie	 jamais	 vu.	Alors,	 en	apprenant	 ça,	 ce	Pitman	a	de	nouveau	 fait	 la
grimace.	 Il	a	demandé	à	parler	au	chef	de	service,	et	on	a	 fait	venir	Tom,	 le	 facteur,	celui	qui
avait	conduit	 la	caisse.	Eh	bien!	monsieur—poursuivit	Bill	avec	un	sourire—jamais	 je	n'ai	vu	un
homme	dans	un	état	pareil!	Ivre-mort,	monsieur!	A	ce	que	j'ai	cru	comprendre,	 il	y	avait	eu	un
monsieur,	 évidemment	 fou,	qui	 avait	donné	à	 ce	brave	Tom	une	 livre	 sterling	de	pourboire,	 et
voilà	d'où	était	venu	tout	le	mal,	comprenez-vous?

—Mais	enfin,	qu'est-ce	qu'il	a	dit?	haleta	Maurice.
—Ma	foi!	monsieur,	il	n'était	guère	en	état	de	dire	grand'chose!	répondit	Bill.	Mais	il	a	offert	de

se	battre	à	coups	de	poing	avec	ce	Pitman	pour	une	pinte	de	bière.	Il	avait	perdu	son	livre,	aussi,
et	 ses	 reçus;	 et	 son	 compagnon	 était	 encore	 plus	 saoul	 que	 lui,	 si	 possible.	 Oh!	 monsieur,	 ils
étaient	tous	les	deux	comme...	comme	des	lords!	Et	 le	chef	de	service	leur	a	réglé	leur	compte
séance	tenante.

«Allons!	 voilà	 qui	 n'est	 point	 si	 mauvais!»	 songea	 Maurice,	 avec	 un	 soupir	 de	 soulagement.
Puis,	s'adressant	au	porteur:

—Et	ainsi,	ces	deux	hommes	n'ont	pas	pu	dire	où	ils	avaient	conduit	la	caisse?
—Non,	répondit	Bill,	ni	ça	ni	autre	chose!
—Et...	qu'est-ce	qu'a	fait	Pitman?	demanda	Maurice.
—Il	a	emporté	le	baril	dans	un	fiacre	à	quatre	roues,	répondit	Bill.	Le	pauvre	homme	était	tout

tremblant.	Je	ne	crois	pas	qu'il	ait	beaucoup	de	santé!
—Et	ainsi,	murmura	Maurice,	le	baril	est	parti?
—De	ça,	vous	pouvez	en	être	bien	sûr!	dit	le	porteur.	Mais	vous	feriez	mieux	de	voir	le	chef	de

service!
—Oh!	pas	du	tout,	la	chose	n'a	aucune	importance!	protesta	Maurice.	Ce	baril	ne	contenait	que

des	échantillons!
Et	il	se	hâta	d'opérer	sa	sortie.
Enfermé	dans	un	fiacre,	une	fois	de	plus,	il	s'efforça	de	jeter	un	nouveau	regard	d'ensemble	sur

sa	 position.	 «Supposons,	 se	 dit-il,	 supposons	 que	 j'accepte	 ma	 défaite	 et	 aille	 tout	 de	 suite
déclarer	la	mort	de	mon	oncle!»	Il	y	perdrait	la	tontine,	et,	avec	celle-ci,	sa	dernière	chance	de
recouvrer	ses	7.800	livres.	Mais,	d'autre	part,	depuis	le	shilling	de	pourboire	donné	au	cocher	de
fiacre,	 il	avait	commencé	à	constater	que	 le	crime	était	coûteux	dans	sa	pratique,	et,	depuis	 la
perte	du	baril,	que	le	crime	était	incertain	dans	ses	conséquences.	Avec	calme,	d'abord,	puis	sans
cesse	avec	plus	de	chaleur,	 il	envisagea	 les	avantages	qu'il	y	aurait	pour	 lui	à	abandonner	son
entreprise.	Cet	abandon	 impliquait	pour	 lui	une	perte	d'argent:	mais,	en	somme,	et	après	tout,
pas	une	très	grosse	perte:	celle	seulement	de	la	tontine,	sur	laquelle	il	n'avait	jamais	compté	tout
à	fait.	Il	retrouva	au	fond	de	sa	mémoire	certains	traits	établissant	qu'en	effet	jamais	il	n'avait	cru
bien	 sérieusement	 aux	 profits	 de	 la	 tontine.	 Non,	 jamais	 il	 n'y	 avait	 cru,	 jamais	 il	 n'avait	 eu
l'espoir	certain	de	recouvrer	ses	7.800	livres;	et,	s'il	s'était	embarqué	dans	cette	aventure,	c'était
uniquement	 pour	 parer	 à	 la	 déloyauté,	 trop	 manifeste,	 de	 son	 cousin	 Michel.	 Il	 le	 voyait
clairement	à	présent:	mieux	valait	pour	lui	se	retirer	au	plus	vite	de	l'aventure,	pour	transporter
tous	ses	efforts	sur	l'affaire	des	cuirs...

—Seigneur!	s'écria-t-il	tout	à	coup	en	bondissant	dans	son	fiacre	comme	un	diable	dans	sa	boîte
à	malice.	Seigneur!	Mais	 je	n'ai	pas	seulement	perdu	 la	 tontine!	 J'ai	encore	perdu	 l'affaire	des
cuirs	par-dessus	le	marché!

Pour	monstrueux	que	fût	le	fait,	il	était	rigoureusement	vrai.	Maurice	n'avait	point	pouvoir	pour
signer,	au	nom	de	son	oncle.	Il	ne	pouvait	pas	même	émettre	un	chèque	de	trente	shillings.	Aussi
longtemps	qu'il	n'aurait	pas	produit	une	preuve	 légale	de	 la	mort	de	son	oncle,	 il	n'était	qu'un



paria	sans	le	sou:	et,	dès	qu'il	aurait	produit	cette	preuve	légale,	le	bénéfice	de	la	tontine	était,
pour	 lui,	 irrémédiablement	 perdu!	 Mais	 bah!	 Maurice	 n'avait	 pas	 le	 droit	 d'hésiter!	 Il	 devait
laisser	 tomber	 la	 tontine	 comme	 un	 marron	 trop	 chaud,	 et	 concentrer	 toutes	 ses	 forces	 sur	 la
maison	 de	 cuirs,	 ainsi	 que	 sur	 le	 reste	 de	 son	 petit,	 mais	 légitime,	 héritage!	 Sa	 résolution	 fut
prise	en	un	instant.	Mais,	dès	l'instant	suivant,	soudain,	se	découvrit	à	lui	l'étendue	tout	entière
de	sa	calamité.	Déclarer	la	mort	de	son	oncle,	il	ne	le	pouvait	pas!	Depuis	que	le	cadavre	s'était
perdu,	l'oncle	Joseph	était	(au	point	de	vue	de	la	loi)	devenu	immortel.

Il	n'y	avait	pas	au	monde	une	voiture	assez	grande	pour	contenir	Maurice	avec	son	désespoir.
Le	pauvre	garçon	fit	arrêter	le	fiacre,	descendit,	paya,	et	se	mit	à	marcher	il	ne	savait	où.

—Je	commence	à	croire	que	je	me	suis	embarqué	dans	cette	affaire	avec	trop	de	précipitation!
se	dit-il,	avec	un	soupir	funèbre.	Je	crains	que	l'affaire	ne	soit	trop	compliquée	pour	un	homme	de
mes	capacités	intellectuelles!

Tout	à	coup,	un	des	aphorismes	de	son	oncle	Joseph	lui	revint	à	l'esprit:	«Si	vous	voulez	penser
clairement,	couchez	vos	arguments	par	écrit!»	répétait	volontiers	 le	vieillard.	«Hé!	cette	vieille
bête	avait	tout	de	même	quelques	bonnes	idées!	songea	Maurice.	Je	vais	employer	son	système,
pour	voir!»

Il	 entra	 dans	 une	 taverne,	 commanda	 du	 fromage,	 du	 pain,	 de	 quoi	 écrire,	 et	 s'installa
solennellement	devant	une	feuille	de	papier	blanc.	Il	essaya	la	plume;	chose	à	peine	croyable,	elle
allait	parfaitement.	Mais	qu'allait-il	écrire?

—J'y	suis!	s'écria	enfin	Maurice.	Je	vais	faire	comme	Robinson	Crusoé,	avec	ses	deux	colonnes!
Aussitôt	il	plia	son	papier,	conformément	à	ce	modèle	classique,	et	commença	ainsi:

MAUVAIS BON
1.	J'ai	perdu	le	corps	de	mon	oncle. 1.	Mais	Pitman	l'a	trouvé.

—Halte-là!	 se	 dit	 Maurice.	 Je	 me	 laisse	 entraîner	 trop	 loin	 par	 le	 génie	 de	 l'antithèse.
Recommençons:

MAUVAIS BON
1.	J'ai	perdu	le	corps	de	mon	oncle. 1.	 Mais,	 de	 cette	 façon,	 je	 n'ai	 plus	 à	 m'inquiéter	 de

l'enterrer.
2.	J'ai	perdu	la	tontine. 2.	 Mais	 je	 puis	 encore	 la	 sauver	 si	 Pitman	 fait

disparaître	le	corps,	et	que	je	trouve	un	médecin	tout
à	fait	sans	scrupules.

3.	 J'ai	perdu	 le	 commerce	de	cuirs,
et	 tout	 le	 reste	de	 la	 succession	de
mon	oncle.

3.	 Mais	 je	 ne	 les	 ai	 point	 perdus	 si	 Pitman	 livre	 le
corps	à	la	police.

«Oui,	mais,	en	ce	cas,	je	vais	en	prison!	J'oubliais	cela!	songea	Maurice.	Au	fait,	je	crois	que	je
ferai	mieux	de	ne	pas	m'arrêter	à	cette	hypothèse.	Les	gens	qui	n'ont	rien	à	craindre	pour	eux-
mêmes	sont	à	l'aise	pour	recommander	aux	autres	d'envisager	toutes	les	pires	extrémités:	mais
j'estime	que,	dans	un	cas	comme	celui-ci,	mon	premier	devoir	est	d'éviter	toute	occasion	de	me
décourager.	Non,	il	doit	y	avoir	une	autre	réponse	au	numéro	3	de	droite!	Il	doit	y	avoir	un	bon
faisant	contrepoids	à	ce	mauvais!	Ou	bien,	sans	cela,	à	quoi	servirait	l'invention	de	cette	double
colonne?	Eh!	par	saint	Georges,	j'y	suis!	La	réponse	au	numéro	3	est	exactement	la	même	qu'au
numéro	2!»

Et	il	se	hâta	de	récrire	le	passage:

MAUVAIS BON
3.	 J'ai	 perdu	 le	 commerce	 de	 cuirs,	 et
tout	 le	 reste	 de	 la	 succession	 de	 mon
oncle.

3.	 Mais	 je	 ne	 les	 ai	 point	 perdus	 si	 je	 parviens	 à
découvrir	 un	 médecin	 qui	 soit	 tout	 à	 fait	 sans
scrupules.

«Ce	médecin	vénal	est	décidément	bien	à	désirer	pour	moi!	se	dit-il.	J'ai	besoin	de	lui,	d'abord,
pour	 me	 donner	 un	 certificat	 attestant	 que	 mon	 oncle	 est	 mort,	 afin	 que	 je	 puisse	 reprendre
l'affaire	des	cuirs;	et	puis	j'ai	besoin	de	lui	pour	me	donner	un	certificat	attestant	que	mon	oncle
est	vivant...	Mais	voilà	de	nouveau	que	je	tombe	dans	une	antinomie!»

Et	il	revint	à	ses	confrontations:

MAUVAIS BON
4.	Je	n'ai	presque	plus	d'argent. 4.	Mais	il	y	en	a	beaucoup,	à	la	Banque.
5.	Oui,	mais	 je	ne	peux	pas	toucher	 l'argent	qui
est	à	la	Banque.

5.	 Mais...	 Au	 fait,	 cela	 paraît
malheureusement	incontestable.

6.	 J'ai	 laissé	 dans	 la	 poche	 de	 l'oncle	 Joseph	 le
chèque	de	huit	cent	livres.

6.	 Mais,	 pour	 peu	 que	 Pitman	 soit	 un
malhonnête	homme,	 la	découverte	de	 ce
chèque	 le	 décidera	 à	 garder	 la	 chose
secrète	et	à	jeter	le	corps	à	l'égout.

7.	Oui,	mais	si	Pitman	est	un	malhonnête	homme
et	 qu'il	 découvre	 le	 chèque,	 il	 saura	 qui	 est
l'oncle	Joseph,	et	pourra	me	faire	chanter.

7.	Oui,	mais	si	je	ne	me	trompe	pas	dans
ma	 conjecture	 au	 sujet	 de	 l'oncle
Masterman,	 je	pourrai,	à	mon	tour,	 faire



chanter	mon	cousin	Michel.
8.	Mais	je	ne	puis	pas	faire	chanter	Michel	avant
d'avoir	des	preuves	de	 la	mort	de	 son	père.	 (Et
puis,	 faire	 chanter	 Michel	 ne	 laisse	 pas	 d'être
une	entreprise	assez	dangereuse.)

8.	Tant	pis!

9.	 La	 maison	 de	 cuirs	 aura	 bientôt	 besoin
d'argent	pour	les	dépenses	courantes,	et	 je	n'en
ai	pas	à	donner.

9.	Mais	la	maison	de	cuirs	est	un	bateau
qui	se	noie.

10.	 Oui,	 mais	 ce	 n'en	 est	 pas	 moins	 le	 seul
bateau	qui	me	reste.

10.	Exact.

11.	Jean	aura	bientôt	besoin	d'argent,	et	 je	n'en
ai	pas	à	lui	donner.

11.

12.	 Et	 le	 médecin	 vénal	 voudra	 se	 faire	 payer
d'avance.

12.

13.	Et	 si	Pitman	est	malhonnête	et	ne	m'envoie
pas	 en	 prison,	 il	 exigera	 de	 moi	 des	 sommes
énormes.

13.

—Oh!	 mais	 je	 vois	 que	 l'affaire	 est	 bien	 unilatérale!	 s'écria	 Maurice.	 Décidément,	 cette
méthode	n'a	pas	autant	de	valeur	que	j'avais	supposé!

Il	chiffonna	la	feuille	de	papier	et	la	mit	dans	sa	poche:	puis,	aussitôt,	il	la	retira	de	sa	poche,	la
déplia,	et	la	relut	d'un	bout	à	l'autre.

—D'après	 ce	 résumé	 des	 faits,	 se	 dit-il,	 je	 vois	 que	 c'est	 au	 point	 de	 vue	 financier	 que	 ma
position	est	 le	plus	faible.	N'y	aurait-il	donc	vraiment	aucun	moyen	de	trouver	des	fonds?	Dans
une	grande	ville	comme	Londres,	et	entouré	de	toutes	les	ressources	de	la	civilisation,	on	ne	me
fera	 pas	 croire	 qu'une	 chose	 aussi	 simple	 me	 soit	 impossible.	 Allons!	 allons!	 pas	 tant	 de
précipitation!	D'abord,	n'y	a-t-il	rien	que	je	puisse	vendre?	Ma	collection	de	bagues	à	cachets?

Mais	à	la	pensée	de	se	séparer	de	ces	chers	trésors,	Maurice	sentit	que	le	sang	lui	affluait	aux
joues.

—Non!	j'aimerais	mieux	mourir!	se	dit-il.
Et,	jetant	sur	la	table	une	pièce	d'un	shilling,	il	s'enfuit	dans	la	rue.
—Il	faut	absolument	que	je	trouve	des	fonds!	reprit-il.	Mon	oncle	étant	mort,	l'argent	déposé	à

la	 banque	 est	 à	 moi:	 je	 veux	 dire	 qu'il	 devrait	 être	 à	 moi,	 sans	 cette	 maudite	 fatalité	 qui	 me
poursuit	depuis	que	j'étais	un	orphelin	en	tutelle!	Je	sais	bien	ce	que	ferait,	à	ma	place,	tout	autre
homme	dans	la	chrétienté!	Tout	autre	homme,	à	ma	place,	ferait	des	faux:	excepté	que,	dans	mon
cas,	 cela	 ne	 pourrait	 pas	 s'appeler	 des	 faux,	 puisque	 l'oncle	 Joseph	 est	 mort,	 et	 que	 l'argent
m'appartient.	Quand	je	pense	à	cela,	quand	je	pense	que	mon	oncle	est	mort	sous	mes	yeux,	et
que	 je	ne	peux	pas	prouver	qu'il	est	mort,	ma	gorge	se	serre	en	présence	d'une	telle	 injustice!
Autrefois,	je	me	sentais	rempli	d'amertume	au	souvenir	de	mes	7.800	livres:	qu'était-ce	que	cette
misérable	somme,	en	comparaison	de	ce	que	je	perds	à	présent?	C'est-à-dire	que,	jusqu'au	jour
d'avant-hier,	j'étais	parfaitement	heureux!»

Et	Maurice	arpentait	les	trottoirs,	avec	de	profonds	soupirs.
«Et	puis	ce	n'est	pas	tout!	songeait-il.	Mais	pourrai-je	faire	ces	faux?	Arriverai-je	à	contrefaire

l'écriture	de	mon	oncle?	En	serai-je	capable?	Pourquoi	n'ai-je	pas	pris	plus	de	leçons	d'écriture,
quand	j'étais	enfant?	Ah!	comme	je	comprends	maintenant	les	admonitions	de	mes	professeurs,
nous	 prédisant	 que	 nous	 regretterions	 plus	 tard	 de	 n'avoir	 pas	 mieux	 profité	 de	 leurs
enseignements!	Ma	seule	consolation	est	que,	même	si	j'échoue,	je	n'aurai	rien	à	craindre,—de	la
part	 de	 ma	 conscience,	 du	 moins.	 Et	 si	 je	 réussis,	 et	 que	 Pitman	 soit	 le	 noir	 coquin	 que	 je
suppose,	eh	bien!	je	n'aurais	plus	qu'à	essayer	de	découvrir	un	médecin	vénal,	chose	qui	ne	doit
pas	être	difficile	à	découvrir	dans	une	ville	comme	Londres.	La	ville	doit	en	être	remplie,	c'est
bien	certain!	Je	ne	vais	pas,	bien	sûr!	mettre	une	annonce	dans	les	journaux	pour	demander	un
médecin	à	corrompre:	non,	je	n'aurai	qu'à	entrer	tour	à	tour	chez	différents	médecins,	à	les	juger
d'après	leur	accueil,	et	puis,	quand	j'en	aurai	trouvé	un	qui	me	paraîtra	pouvoir	me	convenir,	à
lui	 exposer	 simplement	 mon	 affaire...	 Encore	 que,	 même	 cela,	 au	 fond,	 ce	 soit	 une	 démarche
assez	délicate!»

Après	de	longs	détours,	il	se	trouvait	aux	environs	de	John	Street;	il	s'en	aperçut	tout	à	coup	et
résolut	de	rentrer	chez	lui.	Mais,	pendant	qu'il	faisait	tourner	la	clef	dans	la	serrure,	une	nouvelle
réflexion	 mortifiante	 lui	 vint	 à	 l'esprit:	 «Cette	 maison	 même	 n'est	 pas	 à	 moi,	 tant	 que	 je	 ne
pourrai	pas	prouver	la	mort	de	mon	oncle!»	se	dit-il.	Et	il	referma	si	violemment	la	porte,	derrière
lui,	que	tous	les	contrevents	des	fenêtres	claquèrent.

Dans	les	ténèbres	du	vestibule,	par	un	comble	de	malchance,	Maurice	fit	un	faux	pas,	et	tomba
lourdement	sur	le	socle	de	l'Hercule.	La	vive	douleur	qu'il	ressentit	acheva	de	l'exaspérer.	Dans
un	accès	soudain	de	fureur	impulsive,	il	saisit	le	marteau	que	Gédéon	Forsyth	avait	laissé	à	terre,
et,	 sans	 voir	 ce	 qu'il	 faisait,	 asséna	 un	 coup	 dans	 la	 direction	 de	 la	 statue.	 Il	 entendit	 un
craquement	sec.

«Mon	Dieu!	qu'est-ce	que	 j'ai	encore	 fait?»	gémit	Maurice.	 Il	 alluma	une	allumette	et	courut
chercher	un	bougeoir,	dans	la	cuisine.	«Oui,	se	dit-il	en	considérant,	à	la	lueur	de	sa	bougie,	le
pied	de	l'Hercule,	qu'il	venait	de	briser,	oui,	je	viens	de	mutiler	un	chef-d'œuvre	antique.	Je	vais
en	avoir	pour	des	milliers	de	livres!»



Mais,	tout	à	coup,	un	espoir	sauvage	l'illumina:	«Voyons	un	peu!	reprit-il.	Je	suis	débarrassé	de
Julia;	 je	n'ai	rien	à	démêler	avec	cet	 idiot	de	Forsyth;	 les	porteurs	étaient	 ivres-morts;	 les	deux
camionneurs	ont	été	congédiés;	parfait!	Je	vais	simplement	tout	nier!	Ni	vu,	ni	connu;	je	dirai	que
je	ne	sais	rien!»

Dès	 la	 minute	 suivante,	 il	 était	 debout,	 de	 nouveau,	 en	 face	 de	 l'Hercule,	 les	 lèvres	 serrées,
brandissant	dans	sa	main	droite	le	marteau	à	casser	le	charbon,	et,	dans	l'autre	main,	un	massif
hache-viande.	 Une	 minute	 encore,	 et	 il	 s'attaqua	 résolument	 à	 la	 caisse	 d'emballage.	 Deux	 ou
trois	coups	bien	appliqués	lui	suffirent	pour	achever	le	travail	de	Gédéon:	la	caisse	se	brisa,	se
répandit	sur	Maurice	en	une	averse	de	planches	suivie	d'une	avalanche	de	paille.

Et	 alors	 le	 marchand	 de	 cuirs	 put	 apprécier	 pleinement	 la	 difficulté	 de	 la	 tâche	 qu'il	 avait
entreprise;	 peu	 s'en	 fallut	 qu'il	 ne	 perdît	 courage.	 Il	 était	 seul;	 il	 ne	 disposait	 que	 d'armes
insignifiantes;	il	n'avait	aucune	expérience	de	l'art	du	mineur	ni	de	celui	du	casseur	de	pierres;
comment	parviendrait-il	à	avoir	raison	d'un	monstre	colossal,	tout	en	marbre,	et	assez	solide	pour
s'être	 conservé	 intact	 depuis	 (peut-être)	 Phidias?	 Mais	 la	 lutte	 était	 moins	 inégale	 qu'il	 ne
l'imaginait	 dans	 sa	 modestie;	 d'un	 côté,	 la	 force	 matérielle,	 oui,	 mais,	 de	 l'autre	 côté,	 la	 force
morale,	cette	flamme	héroïque	qui	assure	la	victoire.

—Je	finirai	bien	par	t'abattre	tout	de	même,	sale	grosse	bête!	cria	Maurice,	avec	une	passion
pareille	 à	 celle	 qui	 devait	 animer	 jadis	 les	 vainqueurs	 de	 la	 Bastille.	 Je	 finirai	 par	 t'abattre,
entends-tu,	et	pas	plus	tard	que	cette	nuit!	Je	ne	veux	pas	de	toi	dans	mon	antichambre!

Le	 visage	 de	 l'Hercule,	 avec	 son	 indécente	 expression	 de	 jovialité,	 excitait	 tout
particulièrement	la	rage	de	Maurice:	et	ce	fut	par	l'attaque	du	visage	qu'il	ouvrit	ses	opérations.
La	 hauteur	 du	 demi-dieu	 (car	 le	 socle	 lui-même	 était	 fort	 élevé)	 risquait	 de	 constituer,	 pour
l'assaillant,	un	obstacle	sérieux.	Mais,	dès	cette	première	escarmouche,	l'intelligence	affirma	son
triomphe	sur	la	matière.	Maurice	se	rappela	que	son	oncle	défunt	avait,	dans	sa	bibliothèque,	un
petit	 escalier	 mobile,	 sur	 lequel	 il	 faisait	 monter	 Julia	 pour	 prendre	 des	 livres	 aux	 rayons
supérieurs.	Il	courut	chercher	ce	précieux	instrument	de	guerre,	et	bientôt,	avec	le	hache-viande,
il	eut	la	joie	de	décapiter	son	stupide	ennemi.

Deux	 heures	 plus	 tard,	 ce	 qui	 avait	 été	 l'image	 d'un	 immense	 portefaix	 n'était	 plus	 qu'un
informe	amas	de	membres	brisés.	Le	torse	s'appuyait	contre	le	piédestal,	le	visage	tournait	son
ricanement	vers	l'escalier	du	sous-sol;	les	jambes,	les	bras,	les	mains,	gisaient	pêle-mêle	dans	la
paille,	encombrant	 le	vestibule.	Une	demi-heure	plus	 tard	encore,	 tous	 les	débris	se	 trouvaient
déposés	 dans	 un	 coin	 de	 la	 cave;	 et	 Maurice,	 avec	 un	 délicieux	 sentiment	 de	 triomphe,
considérait	la	scène	où	avaient	eu	lieu	ses	exploits.	Oui,	désormais,	il	allait	pouvoir	nier	en	toute
sécurité:	rien	dans	le	vestibule,	à	cela	près	qu'il	était	dans	un	état	de	délabrement	extraordinaire,
ne	trahissait	plus	le	passage	d'un	des	plus	gigantesques	produits	de	la	sculpture	antique.	Mais	ce
fut	un	Maurice	bien	fatigué	qui,	vers	une	heure	du	matin,	se	laissa	tomber	sur	son	lit,	sans	avoir
même	la	force	de	se	dévêtir.	Ses	bras	et	ses	épaules	lui	faisaient	affreusement	mal;	les	paumes
de	ses	mains	brûlaient;	 ses	 jambes	refusaient	de	se	plier.	Et	 longtemps	Morphée	 tarda	à	venir
visiter	le	jeune	héros;	et,	au	premier	rayon	de	l'aube,	déjà	Morphée	de	nouveau	l'avait	fui.

La	matinée	s'annonçait	lamentablement.	Un	vilain	vent	d'est	hurlait	dans	la	rue;	à	tout	moment
les	fenêtres	vibraient	sous	des	douches	de	pluie,	et	Maurice,	en	s'habillant,	sentait	des	courants
d'air	glacé	lui	frôler	les	jambes.

«Tout	de	même,	se	dit-il	avec	une	amère	tristesse,	tout	de	même,	étant	donné	ce	que	j'ai	déjà	à
supporter,	j'aurais	au	moins	le	droit	d'avoir	du	beau	temps!»

Il	n'y	avait	pas	de	pain	dans	la	maison;	car	miss	Hazeltine	(comme	toutes	 les	femmes,	quand
elles	 vivent	 seules)	 ne	 s'était	 nourrie	 que	 de	 gâteaux.	 Mais	 Maurice	 finit	 par	 découvrir	 une
tranche	 de	 biscuit	 qui,	 assaisonnée	 d'un	 grand	 verre	 d'eau,	 lui	 constitua	 un	 semblant	 de
déjeuner;	après	quoi,	il	se	mit	résolument	à	l'ouvrage.

Rien	n'est	plus	curieux	que	 le	mystère	des	signatures	humaines.	Que	vous	signiez	votre	nom
avant	ou	après	vos	repas,	pendant	une	indigestion	ou	en	état	de	faim,	pendant	que	vous	tremblez
pour	la	vie	d'un	enfant	ou	lorsque	vous	venez	de	gagner	aux	courses,	dans	le	cabinet	d'un	juge
d'instruction	ou	 sous	 les	 yeux	de	votre	bien-aimée;	pour	 le	 vulgaire,	 vos	 signatures	différeront
l'une	 de	 l'autre;	 mais	 pour	 l'expert,	 pour	 le	 graphologue,	 pour	 le	 caissier	 de	 banque,	 elles
resteront	toujours	un	seul	et	même	phénomène,	comme	l'étoile	du	Nord	pour	les	astronomes.

Et	Maurice	savait	cela.	Les	entretiens	de	son	oncle	Joseph	lui	avaient	fait	entrer	(de	force)	dans
la	tête	la	théorie	de	l'écriture,	comme	aussi	la	théorie	de	cet	art	ingénieux	du	faux	en	écritures,
où	 il	 s'occupait	maintenant	à	préparer	ses	débuts.	Mais,—heureusement	pour	 le	bon	ordre	des
transactions	commerciales,—le	faux	en	écritures	est	surtout	affaire	de	pratique.	Et	pendant	que
Maurice	 était	 assis	 à	 sa	 table,	 ce	 jour-là,	 entouré	 de	 signatures	 authentiques	 de	 son	 oncle	 et
d'essais	d'imitation,	hélas!	pitoyables,	plus	d'une	fois	il	fut	sur	le	point	de	désespérer;	de	temps
en	temps,	le	vent	lui	envoyait	un	mugissement	lugubre,	par	la	cheminée;	de	temps	en	temps,	se
répandait	 sur	 Bloomsbury	 une	 brume	 si	 épaisse	 qu'il	 avait	 à	 se	 lever	 de	 son	 fauteuil	 pour
rallumer	 le	 gaz;	 autour	 de	 lui	 régnaient	 la	 froideur	 et	 le	 désordre	 d'une	 maison	 longtemps
inhabitée,—le	plancher	sans	tapis,	le	sofa	encombré	de	livres	et	de	linge,	les	plumes	rouillées,	le
papier	glacé	d'une	épaisse	couche	de	poussière;	mais	tout	cela	n'était	que	de	petites	misères	à
côté,	et	la	vraie	source	de	la	dépression	de	Maurice	consistait	dans	ces	faux	avortés	qui,	peu	à
peu,	commençaient	à	épuiser	toute	la	provision	du	papier	à	lettres.

«C'est	 la	 chose	 la	 plus	 extraordinaire	 du	 monde!»	 gémissait-il.	 «Tous	 les	 éléments	 de	 la
signature	y	sont,	les	jambages,	les	liaisons;	et	l'ensemble	s'obstine	à	ne	pas	marcher!	Le	premier
commis	de	banque	venu	flairera	le	faux!	Allons,	je	vois	que	je	vais	avoir	à	calquer!»



Il	attendit	la	fin	d'une	averse,	s'appuya	contre	la	fenêtre,	et,	à	la	vue	de	tout	John	Street,	calqua
la	signature	de	son	oncle.	Encore	n'en	produisit-il	qu'un	bien	pauvre	décalque,	timide,	maladroit,
avec	toute	sorte	d'hésitations	et	de	reprises	dénonciatrices.

«N'importe!	 Il	 faudra	que	cela	passe!	se	dit-il	en	considérant	tristement	son	œuvre.	De	toute
façon,	l'oncle	Joseph	est	mort!»

Après	quoi	il	remplit	le	chèque,	ainsi	orné	d'une	fausse	signature:	deux	cents	livres	sterling,	y
inscrivit-il;	et	il	courut	à	la	banque	Anglo-Patagonienne,	où	étaient	déposés	les	fonds	de	la	maison
de	cuirs.

Là,	de	l'air	le	plus	indifférent	qu'il	put	se	donner,	il	présenta	son	faux	au	gros	Ecossais	roux	à
qui	 il	 avait	 affaire,	 d'habitude,	 lorsqu'il	 venait	 toucher	 ou	 déposer	 des	 fonds.	 L'Ecossais	 parut
surpris	à	 la	 vue	du	chèque;	puis	 il	 le	 retourna	dans	un	 sens	et	dans	 l'autre,	 examina	même	 la
signature	à	travers	une	loupe;	et	sa	surprise	sembla	se	changer	en	un	sentiment	plus	défavorable
encore.	 «Voudriez-vous	 m'excuser	 un	 moment?»	 dit-il	 enfin	 au	 malheureux	 Maurice,	 en
s'enfonçant	 dans	 les	 plus	 lointaines	 profondeurs	 de	 la	 maison	 de	 banque.	 Et,	 lorsqu'il	 revint,
après	un	intervalle	assez	long,	il	était	accompagné	d'un	de	ses	chefs,	un	petit	monsieur	vieillot	et
grassouillet,	mais,	cependant,	de	ceux	dont	on	dit	qu'ils	sont	«hommes	du	monde	jusqu'au	bout
des	doigts».

—M.	Maurice	Finsbury,	 je	crois?	demanda	 le	petit	homme	du	monde	en	mettant	son	 lorgnon
sur	son	nez	pour	mieux	voir	Maurice.

—Oui,	monsieur!	répondit	Maurice	en	tremblant.	Y	a-t-il...	est-ce	qu'il	y	a	quelque	chose	qui	ne
va	pas?

—C'est	que...	voilà	ce	que	c'est,	monsieur	Finsbury:	nous	sommes	un	peu	étonnés	de	recevoir
ceci!	 expliqua	 le	 banquier,	 en	 désignant	 le	 chèque.	 Pas	 plus	 tard	 qu'hier,	 nous	 avons	 été
prévenus	de	n'avoir	plus	à	vous	délivrer	d'argent!

—Prévenus!	s'écria	Maurice.
—Par	 votre	 oncle	 lui-même!	 poursuivit	 le	 banquier.	 Et	 nous	 avons	 également	 escompté	 à

monsieur	votre	oncle	un	chèque	de...	voyons!	de	combien	était	le	chèque,	monsieur	Bell?
—De	huit	cents	livres,	monsieur	Judkin!	répondit	l'employé.
—Bent	Pitman!	murmura	Maurice,	dont	les	jambes	chancelaient.
—Comment,	monsieur?	Je	n'ai	pas	entendu!	dit	M.	Judkin.
—Oh!	ce	n'est	rien...	une	simple	façon	de	parler!
—J'espère	qu'il	ne	vous	arrive	rien	de	fâcheux,	monsieur	Finsbury?	dit	aimablement	M.	Bell.
—Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire—proféra	 Maurice	 avec	 un	 ricanement	 sinistre,—c'est	 que	 la

chose	est	absolument	impossible!	Mon	oncle	est	à	Bournemouth,	malade,	incapable	de	remuer!
—Vraiment!	fit	M.	Bell,	en	reprenant	le	chèque	des	mains	de	son	chef.	Mais	ce	chèque	est	daté

d'aujourd'hui,	et	de	Londres!	Comment	expliquez-vous	cela,	monsieur?
—Oh!	c'est	une	erreur	de	date!	bredouilla	Maurice,	pendant	qu'un	vif	afflux	de	sang	lui	colorait

le	visage.
—Sans	doute!	sans	doute!	lui	dit	M.	Judkin,	en	fixant	de	nouveau	sur	lui	son	terrible	regard.
—Et	puis,	risqua	Maurice,	si	même	vous	ne	pouvez	pas	me	remettre	de	grosses	sommes,	ceci

n'est	qu'une	bagatelle...	ces	deux	cents	livres!
—Sans	doute,	monsieur	Finsbury!	 répondit	M.	 Judkin.	Ce	que	 vous	dites	 est	 vrai;	 et,	 si	 vous

insistez,	je	ne	manquerai	pas	de	soumettre	votre	demande	à	notre	conseil	d'administration.	Mais
je	 crains	 bien...	 en	 un	 mot,	 monsieur	 Finsbury,	 je	 crains	 que	 cette	 signature	 ne	 soit	 pas	 aussi
correcte	que	nous	sommes	en	droit	de	la	désirer...

—Oh!	cela	n'a	aucune	importance!	murmura	précipitamment	Maurice.	Je	vais	demander	à	mon
oncle	 de	 la	 recommencer.	 Voyez-vous,	 poursuivit-il	 en	 reprenant	 un	 peu	 d'assurance,—voyez-
vous,	 monsieur,	 mon	 oncle	 est	 si	 souffrant	 qu'il	 n'a	 pas	 eu	 la	 force	 de	 signer	 ce	 chèque	 sans
recourir	à	mon	assistance;	et	j'imagine	que	les	différences	dans	la	signature	viennent	de	ce	que
j'ai	dû	lui	tenir	la	main.

M.	Judkin	lança	un	regard	aigu,	droit	dans	les	yeux	de	Maurice.	Puis	il	se	retourna	vers	M.	Bell.
—Eh	 bien!	 dit-il,	 je	 commence	 à	 croire	 que	 nous	 avons	 été	 dupés,	 hier,	 par	 un	 escroc	 qui	 a

réussi	 à	 se	 faire	passer	pour	M.	 Joseph!	Dites	 à	Monsieur	 votre	oncle	que	nous	allons	 tout	de
suite	avertir	la	police!	Quant	à	ce	chèque,	je	suis	désolé	d'avoir	à	vous	répéter	que,	en	raison	de
la	manière	dont	 il	 a	été	 signé,	 la	banque	ne	peut	pas	prendre	 sur	elle...	notre	 responsabilité...
vous	nous	excuserez!

Et	 il	 tendit	 le	 chèque	 à	 Maurice,	 à	 travers	 le	 comptoir.	 Maurice	 le	 saisit	 machinalement:	 sa
pensée	était	tout	entière	à	un	autre	sujet.

—Dans	un	cas	comme	celui-là,	dit-il,	 la	perte	 incombe	uniquement	à	nous,	c'est-à-dire	à	mon
oncle	et	à	moi!

—Pas	 du	 tout,	 monsieur,	 pas	 du	 tout!	 C'est	 la	 banque	 qui	 est	 responsable.	 Ou	 bien	 nous
recouvrerons	ces	huit	cents	livres,	ou	bien	nous	vous	les	rembourserons	sur	nos	profits	et	pertes:
vous	pouvez	y	compter!

Le	nez	de	Maurice	s'allongea	encore;	puis	un	nouveau	rayon	d'espoir	s'offrit	à	lui.



—Ecoutez!	dit-il.	Laissez-moi	 le	soin	de	régler	cette	affaire!	Je	m'en	charge.	J'ai	une	piste!	Et
puis,	les	détectives,	ça	coûte	si	cher!

—La	banque	ne	l'entend	pas	ainsi,	monsieur!	répliqua	M.	Judkin.	La	banque	supportera	tous	les
frais	de	l'enquête;	nous	dépenserons	tout	l'argent	qu'il	faudra.	Un	escroc	non	découvert	constitue
un	 danger	 permanent.	 Nous	 éclaircirons	 cette	 affaire	 à	 fond,	 monsieur	 Finsbury;	 vous	 pouvez
compter	sur	nous,	et	vous	mettre	l'esprit	en	repos	là-dessus!

—Eh	 bien!	 je	 prends	 sur	 moi	 toute	 la	 perte!	 déclara	 hardiment	 Maurice.	 Je	 vous	 demande
d'abandonner	l'affaire!

A	tout	prix,	il	était	résolu	à	empêcher	l'enquête.
—Je	 vous	 demande	 pardon,	 reprit	 l'impitoyable	 M.	 Judkin;	 mais	 vous	 n'avez	 rien	 à	 voir	 dans

cette	affaire,	qui	est	toute	entre	nous	et	monsieur	votre	oncle.	Si	celui-ci	partage	votre	avis,	et
qu'il	vienne	nous	le	dire,	ou	qu'il	consente	à	me	recevoir	auprès	de	lui...

—Tout	à	fait	impossible!	s'écria	Maurice.
—Eh	 bien!	 vous	 voyez	 que	 nous	 avons	 les	 mains	 liées!	 Il	 faut	 que	 nous	 mettions	 aussitôt	 la

police	en	mouvement!
Maurice,	machinalement,	replia	le	chèque	et	le	serra	dans	son	portefeuille.
—Bonjour!	dit-il.	Et	il	sortit,	il	s'enfuit	de	la	banque.
«Je	 me	 demande	 ce	 qu'ils	 soupçonnent!	 songea-t-il.	 Je	 n'y	 comprends	 rien!	 Leur	 conduite	 a

quelque	 chose	 d'inexplicable.	 Mais,	 d'ailleurs,	 peu	 importe.	 Tout	 est	 perdu!	 Le	 chèque	 a	 été
touché.	La	police	va	être	sur	pied.	Dans	deux	heures,	cet	idiot	de	Pitman	sera	en	prison,	et	toute
l'histoire	du	cadavre	figurera	dans	les	journaux	du	soir!»

Si,	 cependant,	 le	 pauvre	 garçon	 avait	 pu	 entendre	 le	 dialogue	 qui	 avait	 eu	 lieu	 à	 la	 banque,
après	son	départ,	il	aurait	été	sans	doute	moins	effrayé;	mais	peut-être,	en	échange,	se	serait-il
senti	encore	plus	mortifié.

—Voilà	une	affaire	bien	curieuse,	monsieur	Bell!	avait	dit	M.	Judkin.
—Oui,	 monsieur,	 avait	 répondu	 M.	 Bell;	 mais	 je	 crois	 que	 nous	 lui	 avons	 donné	 une	 bonne

alarme!
—Oh!	nous	n'entendrons	plus	parler	de	M.	Maurice	Finsbury!	avait	repris	M.	Judkin.	Ce	n'était

qu'une	 première	 tentative	 de	 sa	 part,	 et	 nous	 avons	 eu	 tant	 de	 bons	 rapports	 avec	 la	 maison
Finsbury	 que	 j'ai	 cru	 plus	 charitable	 d'agir	 doucement.	 Mais	 vous	 pensez	 bien	 comme	 moi,
monsieur	Bell,	qu'il	n'y	a	pas	d'erreur	possible	sur	la	visite	d'hier?	C'est	bien	le	vieux	M.	Finsbury
lui-même	qui	est	venu	toucher	ses	huit	cents	livres,	n'est-ce	pas?

—Aucune	erreur	possible,	monsieur!	fit	M.	Bell	avec	un	sourire.	C'était	bien	M.	Finsbury!	Il	m'a
expliqué	tout	au	long	les	principes	de	l'escompte!

—Fort	bien!	 fort	 bien!	 conclut	M.	 Judkin.	La	prochaine	 fois	 que	M.	 Joseph	Finsbury	 viendra,
priez-le	de	passer	dans	mon	cabinet!	 Je	redoute	un	peu	sa	conversation;	mais	 j'estime,	dans	 le
cas	présent,	que	nous	avons	absolument	le	devoir	de	le	mettre	en	garde!

VII
OÙ	PITMAN	PREND	CONSEIL	D'UN	HOMME	DE	LOI

Norfolk-Street	n'est	pas	une	grande	rue;	et	ce	n'est	pas	non	plus	une	belle	rue.	On	en	voit	sortir
surtout	des	bonnes	à	tout	faire,	sales,	dépeignées,	évidemment	engagées	au	rabais:	on	les	voit,	le
matin,	aller	chercher	des	provisions	dans	la	rue	voisine,	ou,	le	soir,	se	promener	de	long	en	large,
écoutant	la	voix	de	l'amour.	Deux	fois	par	jour,	on	voit	passer	le	marchand	de	mou	pour	les	chats.
Parfois	un	novice	joueur	d'orgue	de	Barbarie	se	risque	dans	la	rue,	et	aussitôt	se	remet	en	route,
dégoûté.	Les	jours	de	fête,	Norfolk-Street	sert	d'arène	aux	jeunes	sportsmen	du	voisinage,	et	les
locataires	ont	 l'occasion	d'étudier	 les	diverses	méthodes	possibles	de	 l'attaque	et	de	 la	défense
individuelles.	 Et	 tout	 cela,	 d'ailleurs,	 n'empêche	 pas	 cette	 rue	 d'avoir	 le	 droit	 de	 passer	 pour
«respectable»;	 car,	 étant	 très	 courte	 et	 très	 peu	 passagère,	 elle	 ne	 contient	 pas	 une	 seule
boutique.

Au	temps	où	se	passe	l'action	de	notre	récit,	le	numéro	7	de	Norfolk-Street	avait	à	sa	porte	une
plaque	de	cuivre	avec	ces	mots:	W.-D.	Pitman,	artiste.	Cette	plaque	ne	se	faisait	pas	remarquer
par	 sa	 propreté;	 et	 de	 la	 maison,	 dans	 son	 ensemble,	 je	 ne	 puis	 pas	 dire	 qu'elle	 eût	 rien	 de
particulièrement	engageant.	Et	cependant,	cette	maison,	à	un	certain	point	de	vue,	était	une	des
curiosités	 de	 notre	 capitale;	 car	 elle	 avait	 pour	 locataire	 un	 artiste,—et	 même	 un	 artiste
distingué,	 n'eût-il,	 pour	 le	 distinguer,	 que	 son	 insuccès,—à	 qui	 jamais	 aucune	 revue	 illustrée
n'avait	 consacré	 un	 article!	 Jamais	 aucun	 graveur	 sur	 bois	 n'avait	 reproduit	 «un	 coin	 du	 petit
salon»	 de	 cette	 maison,	 ni	 «la	 cheminée	 monumentale	 du	 grand	 salon»;	 aucune	 jeune	 dame,
débutant	dans	les	lettres,	n'avait	célébré	«la	simplicité	pleine	de	naturel»	avec	laquelle	le	maître
W.	 D.	 Pitman	 l'avait	 reçue,	 «au	 milieu	 de	 ses	 trésors».	 Mais,	 d'ailleurs,	 moi-même,	 à	 mon	 vif
regret,	 je	 ne	 vais	 pas	 avoir	 le	 loisir	 de	 combler	 cette	 lacune;	 car	 je	 n'ai	 affaire	 que	 dans
l'antichambre,	l'atelier,	et	le	pitoyable	«jardin»	de	l'esthétique	demeure	du	maître	Pitman.

Le	 jardin	 en	 question	 possédait	 une	 fontaine	 en	 plâtre	 (sans	 eau,	 du	 reste),	 quelques	 fleurs
incolores	dans	des	pots,	et	deux	ou	trois	statues	d'après	l'antique,	représentant	des	satyres	et	des



nymphes	d'une	exécution	plus	médiocre	que	tout	ce	que	mon	lecteur	pourra	imaginer.	D'un	côté,
ce	 jardin	 était	 ombragé	 par	 deux	 petits	 ateliers,	 sous-loués	 par	 Pitman	 aux	 plus	 obscurs	 et
maladroits	représentants	de	notre	art	national.	De	l'autre	côté	s'élevait	un	bâtiment	un	peu	moins
lugubre,	avec	une	porte	de	derrière	donnant	sur	une	ruelle;	c'était	 là	que	M.	Pitman	se	 livrait,
chaque	soir,	aux	joies	de	la	création	artistique.	Toute	la	journée,	il	enseignait	l'art	à	des	jeunes
filles,	dans	un	pensionnat	de	Kensington;	mais	ses	soirées	du	moins	 lui	appartenaient,	et	 il	 les
prolongeait	fort	avant	dans	la	nuit.	Tantôt	il	peignait	un	Paysage	avec	cascade,	à	l'huile;	tantôt	il
sculptait,	 gratuitement	 et	 de	 son	 plein	 gré	 (mais	 «en	 marbre»,	 comme	 il	 aimait	 à	 le	 faire
remarquer),	 le	 buste	 de	 quelque	 personnage	 public;	 tantôt	 encore	 il	 modelait	 en	 plâtre	 une
nymphe	 («pouvant	 servir	 de	 lampadaire	 pour	 le	 gaz	 dans	 un	 escalier,	 monsieur!»)	 ou	 bien	 un
Samuel	enfant,	grandeur	 trois	quarts	de	nature,	qu'on	aurait	pu	 lui	acheter	pour	 le	 salon	d'un
bureau	de	nourrices.

M.	Pitman	avait	étudié	autrefois	à	Paris,	et	même	à	Rome,	aux	frais	d'un	marchand	de	corsets,
son	cousin,	qui	malheureusement	n'avait	pas	 tardé	à	 faire	 faillite;	et	bien	que	personne	 jamais
n'eût	 poussé	 l'incompétence	 artistique	 jusqu'à	 lui	 soupçonner	 le	 moindre	 talent,	 on	 avait	 pu
supposer	 qu'il	 avait	 un	 peu	 appris	 son	 métier.	 Mais	 dix-huit	 ans	 d'enseignement	 l'avaient
dépouillé	 du	 maigre	 bagage	 de	 ses	 connaissances.	 Parfois	 les	 artistes	 à	 qui	 il	 sous-louait	 des
ateliers	 ne	 pouvaient	 s'empêcher	 de	 le	 raisonner;	 ils	 lui	 remontraient,	 par	 exemple,	 combien
c'était	 chose	 impossible	 de	 peindre	 de	 bons	 tableaux	 à	 la	 lumière	 du	 gaz,	 ou	 des	 nymphes
grandeur	nature	sans	le	secours	d'un	modèle.	«Oui,	je	sais	cela!	répondait-il.	Personne	ne	le	sait
mieux	que	moi	dans	tout	Norfolk-Street.	Et	je	vous	assure	que,	si	j'étais	riche,	je	n'hésiterais	pas
à	employer	les	meilleurs	modèles	de	Londres.	Mais,	étant	pauvre,	j'ai	dû	apprendre	à	me	passer
d'eux!	 Un	 modèle	 qui	 viendrait	 de	 temps	 à	 autre,	 voyez-vous?	 ne	 servirait	 qu'à	 troubler	 ma
conception	idéale	de	la	figure	humaine;	loin	d'être	un	avantage,	ce	serait	un	réel	danger	pour	ma
carrière	 d'artiste.	 Et	 quant	 à	 mon	 habitude	 de	 peindre	 à	 la	 lumière	 artificielle	 du	 gaz,	 je
reconnais	 qu'elle	 n'est	 pas	 sans	 inconvénients;	 mais	 j'ai	 bien	 été	 forcé	 de	 l'adopter,	 puisque
toutes	mes	journées	se	trouvent	consacrées	à	des	travaux	d'enseignement!»

Dans	 l'instant	précis	où	 je	dois	 le	présenter	à	mes	 lecteurs,	Pitman	se	trouvait	seul	dans	son
atelier,	sous	la	lueur	mourante	d'un	morne	jour	d'octobre.	Il	était	assis	dans	un	fauteuil	Windsor
(avec	une	«simplicité	pleine	de	naturel»,	certes),	 la	 tête	coiffée	de	son	chapeau	de	 feutre	noir.
C'était	un	pauvre	petit	homme	brun,	maigre,	inoffensif,	touchant,	avec	ses	habits	de	deuil,	avec
sa	redingote	trop	longue,	son	faux-col	droit	et	bas,	avec	son	aspect	vaguement	ecclésiastique,—
qui	l'aurait	été	plus	nettement	encore	sans	une	longue	barbe	se	terminant	en	pointe.	Et	il	y	avait
bien	des	fils	d'argent	dans	ses	cheveux	et	sa	barbe.	Il	n'était	plus	tout	jeune,	le	pauvre	homme:	et
le	veuvage,	et	la	pauvreté,	et	une	humble	ambition	toujours	contrariée,	tout	cela	n'était	point	fait
pour	le	rajeunir!

En	face	de	lui,	dans	un	coin	près	de	la	porte,	se	dressait	un	solide	baril.	Et	Pitman	avait	beau	se
retourner	dans	son	fauteuil:	c'était	toujours	ce	baril	qui	s'offrait	à	ses	yeux	comme	à	ses	pensées.

«Dois-je	l'ouvrir?	Dois-je	le	renvoyer?	Dois-je	prévenir	de	suite	M.	Semitopolis!»	se	demandait-
il.	«Non!	décida-t-il	enfin.	Ne	faisons	rien	sans	avoir	l'avis	de	M.	Finsbury!»	Après	quoi	il	se	leva
et	 alla	 prendre,	 dans	 un	 tiroir,	 un	 buvard	 de	 cuir,	 tout	 usé.	 Il	 le	 posa	 sur	 la	 table,	 devant	 la
fenêtre,	 en	 tira	 une	 feuille	 de	 ce	 papier	 à	 lettres	 couleur	 café	 au	 lait	 qui	 lui	 servait	 pour	 ses
relations	écrites	avec	la	directrice	du	pensionnat	où	il	donnait	des	leçons,	et,	laborieusement,	il
parvint	à	rédiger	la	lettre	suivante:

«Cher	 monsieur	 Finsbury,	 serait-ce	 trop	 présumer	 de	 votre	 obligeance	 que	 de	 vous	 prier	 de
venir	 me	 voir	 un	 moment,	 ce	 soir	 même?	 Le	 sujet	 qui	 me	 préoccupe,	 et	 sur	 lequel	 j'ai	 à	 vous
demander	conseil,	est	des	plus	importants:	car	il	s'agit	de	la	statue	d'Hercule,	appartenant	à	M.
Semitopolis,	 dont	 j'ai	 déjà	 eu	 l'occasion	 de	 vous	 parler.	 Je	 vous	 écris	 dans	 un	 grand	 état
d'agitation	et	d'inquiétude:	 je	crains,	en	vérité,	que	ce	chef-d'œuvre	de	 l'art	antique	ne	se	 soit
égaré.	Et	 j'ai	en	outre	pour	m'affoler	une	autre	perplexité	qui,	d'ailleurs,	se	rattache	à	celle-là.
Veuillez,	je	vous	en	prie,	excuser	l'inélégance	de	ce	griffonnage,	et	croyez-moi	votre	tout	dévoué

«WILLIAM	D.	PITMAN.»

Muni	de	cette	 lettre,	 il	se	mit	en	route,	et	alla	sonner	à	 la	porte	du	numéro	233,	dans	King's
Road,	 la	 rue	 voisine:	 c'est	 à	 cette	 adresse	 que	 l'avoué	 Michel	 Finsbury	 avait	 son	 domicile
particulier.	Pitman	avait	rencontré	l'avoué,	quatre	ans	auparavant,	à	Chelsea,	dans	une	réunion
d'artistes;	ils	étaient	revenus	ensemble,	étant	voisins;	et	Michel,	qui	était,	au	fond,	un	excellent
garçon,	 n'avait	 point	 cessé,	 depuis	 lors,	 d'accorder	 à	 son	 petit	 voisin	 une	 amitié	 un	 peu
dédaigneuse,	mais	secourable	et	sûre.

—Non!	dit	la	vieille	femme	de	ménage	des	Finsbury,	qui	était	venue	ouvrir	la	porte,	M.	Michel
n'est	pas	encore	rentré!	Mais	vous	paraissez	tout	mal	à	l'aise,	monsieur	Pitman!	Venez	prendre
un	verre	de	sherry,	monsieur,	pour	vous	remonter!

—Merci,	madame!	pas	aujourd'hui!	 répondit	 l'artiste.	Vous	êtes	bien	bonne,	mais	 je	me	 sens
trop	déprimé	pour	boire	du	sherry.	Veuillez	seulement,	sans	faute,	remettre	ce	billet	à	M.	Michel,
et	priez-le	de	passer	un	 instant	chez	moi!	Qu'il	vienne	par	 la	porte	de	derrière,	donnant	sur	 la
ruelle:	je	resterai	toute	la	soirée	dans	mon	atelier!

Et	il	s'en	retourna	dans	sa	rue,	et,	lentement,	rentra	chez	lui.	Au	coin	de	King's	Road,	la	vitrine
d'un	coiffeur	attira	son	attention.	Longtemps	 il	considéra	 la	 fière,	noble,	superbe	dame	en	cire
qui	évoluait	au	centre	de	cette	vitrine.	Et,	à	ce	spectacle,	l'artiste	se	réveilla	en	Pitman,	malgré
les	angoisses	de	l'homme	privé.



«On	a	beau	jeu	à	se	moquer	de	ceux	qui	font	ces	choses-là!	se	dit-il;	mais	il	y	a	tout	de	même
quelque	 chose,	 là-dedans!	 Il	 y	 a,	 dans	 cette	 figure,	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 d'altier,	 de	 grand,	 de
vraiment	distingué!	C'est	précisément	 le	même	 je	ne	sais	quoi	que	 j'ai	 essayé	d'exprimer	dans
mon	Impératrice	Eugénie!»	soupira-t-il.

Et,	tout	le	long	de	son	chemin,	jusqu'à	son	atelier,	il	songea	à	ce	«je	ne	sais	quoi».
«Ce	contact	immédiat	de	la	réalité,	se	dit-il,	voilà	ce	qu'on	ne	vous	apprend	pas	à	Paris!	C'est

un	art	anglais,	purement	anglais!	Allons	mon	pauvre	vieux,	 tu	t'es	 laissé	encroûter!	secoue-toi!
Vise	plus	haut,	Pitman,	vise	plus	haut!»

Tout	le	temps	de	son	thé,	et,	plus	tard,	pendant	qu'il	donnait	à	son	fils	sa	leçon	de	violon,	l'âme
de	Pitman	oublia	ses	soucis	pour	s'envoler	au	pays	de	l'idéal.	Et,	dès	qu'il	eut	achevé	la	leçon,	il
courut	s'enfermer	dans	son	atelier.

La	vue	même	du	baril	ne	parvint	pas	à	abattre	son	élan.	Il	se	donna	tout	entier	à	son	œuvre—
un	buste	de	M.	Gladstone,	d'après	une	photographie.	Avec	un	succès	extraordinaire,	il	vainquit	la
difficulté	 que	 lui	 offrait,	 en	 l'absence	 de	 tout	 document,	 le	 derrière	 de	 la	 tête	 de	 son	 illustre
modèle;	et	il	allait	attaquer	les	mémorables	pointes	du	col	de	chemise,	lorsque	l'entrée	de	Michel
Finsbury	vint	brusquement	le	rappeler	à	la	réalité.

—Eh	bien!	qu'est-ce	qu'il	y	a	qui	ne	va	pas?	demanda	Michel,	en	s'avançant	vers	la	cheminée,
où	Pitman,	à	son	intention,	avait	préparé	un	excellent	feu.

—Aucun	 mot	 ne	 suffirait	 à	 vous	 exprimer	 mon	 embarras!	 dit	 l'artiste.	 La	 statue	 de	 M.
Semitopolis	 n'est	 pas	 arrivée,	 et	 je	 crains	 qu'on	 ne	 me	 rende	 responsable	 de	 sa	 perte.	 Encore
n'est-ce	pas	 la	question	d'argent	qui	m'inquiète!	Ce	qui	m'inquiète,	monsieur	Finsbury,	c'est	 la
perspective	du	 scandale!	Cet	Hercule,	 comme	vous	 savez,	 a	quitté	 l'Italie	 en	 contrebande.	Les
princes	romains	qui	le	possédaient	n'avaient	pas	le	droit	de	s'en	dessaisir,	et	c'est	pour	détourner
les	soupçons	que	M.	Semitopolis	m'a	demandé,	moyennant	une	petite	commission,	de	permettre
que	le	colis	me	fût	adressé.	Si	la	statue	est	restée	en	route,	tout	va	se	découvrir,	et	je	vais	être
forcé	d'avouer	ma	participation	à	cette	illégalité!

—Voilà	qui	me	paraît	une	affaire	des	plus	graves!	déclara	l'avoué.	Je	prévois	qu'elle	va	exiger
beaucoup	de	boisson,	Pitman!

—J'ai	 pris	 la	 liberté	 de...	 de	 tout	 préparer	 pour	 vous	 à	 cette	 intention!	 répondit	 l'artiste,	 en
désignant,	sur	la	table,	une	lampe	à	esprit	de	vin,	une	bouteille	de	gin,	un	citron,	et	des	verres.

Michel	se	confectionna	un	grog	et	offrit	un	cigare	à	son	ami.
—Non,	merci!	dit	Pitman.	J'avais	 la	faiblesse	d'aimer	beaucoup	le	tabac,	autrefois;	mais,	vous

savez,	l'odeur	est	si	tenace,	sur	les	habits!
—Parfait!	dit	l'avoué.	Maintenant,	je	suis	en	état	de	vous	écouter.	Allez-y	de	votre	histoire!
Et	le	pauvre	Pitman,	complaisamment,	étala	ses	angoisses.	Il	était	allé	tout	à	l'heure	à	la	Gare

de	Waterloo,	espérant	y	trouver	son	Hercule;	et	on	lui	avait	donné,	au	lieu	du	colosse	attendu,	un
baril	à	peine	assez	grand	pour	contenir	le	Discobole.	Pourtant,	chose	tout	à	fait	extraordinaire,	le
baril	lui	était	adressé,	et	venait	de	Marseille,—d'où	devait	venir	l'Hercule;—et	l'adresse	était	bien
de	la	main	de	son	correspondant	italien.	Et	puis,	chose	plus	extraordinaire	encore,	il	avait	appris
qu'une	 caisse	 d'emballage	 gigantesque	 était	 arrivée	 par	 le	 même	 train,	 mais	 ayant	 une	 autre
adresse,	et	une	adresse	désormais	 impossible	à	découvrir.	«Le	camionneur	chargé	de	 la	porter
s'est	saoulé,	et	a	répondu	à	mes	questions	en	des	termes	que	je	rougirais	de	vous	répéter.	Il	a	été
aussitôt	mis	à	pied	par	 le	 chef	de	 service,	qui	 a,	d'ailleurs,	 été	 très	aimable,	 et	m'a	promis	de
prendre	des	renseignements	à	Southampton.	Mais,	en	attendant,	que	devais-je	 faire?	 J'ai	 laissé
mon	adresse	et	ai	ramené	le	baril	ici;	après	quoi,	me	rappelant	un	vieil	adage,	j'ai	décidé	de	ne
l'ouvrir	qu'en	présence	de	mon	homme	de	loi.

—Et	 c'est	 tout?	 fit	 Michel.	 Je	 ne	 vois	 pas,	 dans	 tout	 cela,	 le	 moindre	 sujet	 d'inquiétude.
L'Hercule	 se	 sera	 attardé	 en	 route.	 Il	 vous	 arrivera	 demain,	 ou	 le	 jour	 d'après.	 Et	 quant	 à	 ce
baril,—croyez-moi!—c'est	 un	 souvenir	 d'une	 de	 vos	 jeunes	 élèves.	 Suivant	 toute	 probabilité,	 il
contient	des	huîtres!

—Oh!	ne	parlez	pas	si	haut!	s'écria	le	petit	artiste.	Si	l'on	vous	entendait	vous	moquer	de	ces
demoiselles,	 je	 perdrais	 aussitôt	 ma	 place.	 Et	 puis,	 pourquoi	 m'enverrait-on	 des	 huîtres,	 de
Marseille?	 Et	 pourquoi	 me	 les	 aurait-on	 fait	 adresser	 de	 la	 main	 même	 de	 M.	 Ricardi,	 le
partenaire	de	M.	Semitopolis?

—Voyons	un	peu	l'objet	en	question!	dit	Michel.	Roulez-le	jusqu'ici,	sous	le	bec	de	gaz!
Les	deux	hommes	roulèrent	le	baril	à	travers	l'atelier.
—Le	fait	est	qu'il	est	bien	lourd	pour	contenir	des	huîtres!	observa	judicieusement	Michel.
—Si	 nous	 l'ouvrions,	 sans	 plus	 tarder?	 proposa	 Pitman,	 à	 qui	 l'influence	 combinée	 de	 la

conversation	et	du	grog	avait	rendu	toute	sa	bonne	humeur.
Après	 quoi,	 sans	 attendre	 la	 réponse,	 il	 retroussa	 ses	 manches	 comme	 pour	 un	 concours	 de

boxe,	lança	dans	la	corbeille	à	papier	son	faux-col	de	clergyman,	et,	tenant	un	ciseau	d'une	main
et	un	marteau	de	l'autre,	attaqua	vigoureusement	le	baril	mystérieux.

—Bravo!	 William	 Dent!	 voilà	 de	 bon	 ouvrage!	 criait	 Michel.	 Quel	 admirable	 bûcheron	 on
pourrait	faire	de	vous!	Et	savez-vous	ce	que	je	crois?	Je	crois	que	c'est	une	de	vos	jeunes	élèves
qui,	pour	parvenir	jusqu'à	vous,	s'est	enfermée	elle-même	dans	ce	baril!	Est-ce	qu'il	n'y	a	pas	une
aventure	 comme	 ça	 dans	 l'histoire	 de	 Cléopâtre?	 Prenez	 bien	 garde	 à	 ne	 pas	 enfoncer	 votre



ciseau	dans	la	tête	de	la	belle!
Mais	le	spectacle	de	l'activité	de	Pitman	était	contagieux.	Bientôt	l'avoué	ne	put	plus	résister

au	désir	de	prendre	sa	part	de	la	fête.	Jetant	son	cigare	au	feu,	il	arracha	les	outils	des	mains	de
son	ami,	et	se	mit	à	défoncer	le	baril,	à	son	tour.	Et	bientôt	la	sueur	découla,	en	gros	grains	de
chapelet,	sur	son	large	front;	son	pantalon,	à	la	dernière	mode,	se	couvrit	de	taches	de	rouille;	et
tout	l'atelier	vibrait	à	chacun	de	ses	coups.

Un	tonneau	bardé	de	fer	n'est	point	chose	facile	à	ouvrir,	même	quand	on	s'y	prend	de	la	bonne
façon,	mais,	quand	on	ne	s'y	prend	pas	de	la	bonne	façon,	il	y	a	bien	des	chances	que,	au	lieu	de
s'ouvrir,	le	tonneau	finisse	par	se	briser	tout	entier.	C'est	précisément	ce	qui	arriva	au	tonneau
en	question.	Tout	à	coup,	 le	dernier	cercle	de	fer	tomba;	et	ce	qui	avait	été	un	solide	baril,	un
spécimen	magnifique	de	notre	tonnellerie	provinciale,	ne	 fut	plus	qu'un	tas	confus	de	planches
cassées.

Au	milieu	d'elles,	un	étrange	paquet	de	couvertures	resta	debout,	quelques	secondes,	et	puis
s'affaissa	 lourdement	 sur	 la	 dalle	 de	 marbre	 de	 la	 cheminée.	 Et,	 en	 ce	 même	 instant,	 les
couvertures	s'écartèrent,	et	un	lorgnon	d'écaille	vint	rouler	aux	pieds	de	Pitman	effaré.

—Silence!	dit	Michel.
Il	courut	à	la	porte	de	l'atelier,	qu'il	ferma	au	verrou.	Puis,	tout	pâle,	il	revint	vers	la	cheminée,

acheva	d'écarter	les	couvertures,	et	recula	en	frissonnant.
Il	y	eut	un	long	silence	dans	l'atelier.
—Dites-moi	la	vérité!	demanda	enfin	Michel,	à	voix	basse.	Est-ce	vous	qui	avez	fait	ce	coup-là?
Et,	du	doigt,	il	désignait	le	cadavre.
Le	petit	artiste	ne	parvint	à	émettre	que	des	sons	inarticulés.
Michel	 versa	 du	 gin	 dans	 un	 verre.	 «Tenez,	 dit-il,	 buvez	 ça!	 Et	 n'ayez	 pas	 peur	 de	 tout

m'avouer!	Vous	savez	que	je	resterai	toujours	votre	ami!
Mais	Pitman	reposa	le	verre	sur	la	table	sans	avoir	eu	le	courage	d'y	goûter.
—Je	vous	 jure	devant	Dieu,	dit-il,	que	ceci	est	pour	moi	un	nouveau	mystère!	Dans	mes	pires

cauchemars,	je	n'ai	jamais	rêvé	rien	de	pareil.	Je	vous	jure	que	je	ne	serais	pas	homme	à	écraser
une	mouche!

—Ça	 va	 bien!	 répondit	 Michel	 avec	 un	 profond	 soupir	 de	 soulagement.	 Je	 vous	 crois,	 mon
pauvre	vieux!—Et	il	serra	énergiquement	la	main	de	son	ami.—Excusez-moi,	reprit-il	un	moment
après:	mais	l'idée	m'était	venue	que	vous	vous	étiez	peut-être	débarrassé	de	M.	Semitopolis!

—Ma	situation	n'aurait	pas	été	plus	affreuse	si	même	 je	 l'avais	 fait!	gémit	Pitman.	 Je	suis	un
homme	perdu!	Tout	est	fini	pour	moi!

—En	premier	 lieu,	dit	Michel,	éloignons	ceci	de	notre	vue:	car	 je	dois	vous	avouer,	mon	cher
Pitman,	 que	 cette	 visite	 de	 votre	 ami	 ne	 me	 revient	 que	 médiocrement.	 (Et	 il	 frissonnait	 de
nouveau.)	Où	allons-nous	pouvoir	le	fourrer?

—Vous	pourriez	peut-être	transporter	la	chose	dans	le	cabinet	qui	est	là,	si	du	moins	vous	avez
le	courage	d'y	toucher!	murmura	Pitman.

—Hé!	mon	pauvre	Pitman,	il	faut	bien	que	l'un	de	nous	deux	ait	ce	courage,	et	je	crains	que	ce
ne	soit	pas	vous	qui	l'ayez	jamais!	Passez	de	l'autre	côté	de	la	table,	tournez	le	dos,	et	préparez-
moi	un	grog!	C'est	ce	qu'on	appelle	la	division	du	travail!

Deux	minutes	après,	Pitman	entendit	refermer	la	porte	du	cabinet.
—Là!	déclara	Michel.	Voilà	qui	a	tout	de	suite	un	air	plus	intime!	Vous	pouvez	vous	retourner,

intrépide	Pitman!	Est-ce	mon	grog?—demanda-t-il	en	prenant	un	verre	des	mains	de	l'artiste.
—Mais,	que	le	ciel	me	pardonne,	c'est	une	limonade!
—Oh!	Finsbury,	par	pitié,	qu'allons-nous	faire	de	cela?	murmura	Pitman	en	posant	sa	main	sur

l'épaule	de	son	ami.
—Ce	que	nous	allons	en	faire?	L'enterrer	au	milieu	de	votre	jardin,	et,	par-dessus,	ériger	une

de	vos	 statues	en	manière	de	monument	 funèbre!	Mais,	d'abord,	mettez-moi	un	peu	de	gin	 là-
dedans!

—Monsieur	Finsbury,	par	pitié,	ne	vous	moquez	pas	de	mon	malheur!	cria	l'artiste.	Vous	voyez
devant	vous	un	homme	qui	a	été	toute	sa	vie—je	n'hésite	pas	à	le	dire—éminemment	respectable.
A	l'exception	de	la	petite	contrebande	de	l'Hercule	(et	de	cela	même	je	me	repens	humblement!)
jamais	je	n'ai	rien	fait	qui	ne	pût	être	étalé	au	grand	jour.	Jamais	je	n'ai	redouté	la	lumière!	gémit
le	petit	homme.	Et	maintenant,	maintenant...

—Allons!	 un	 peu	 plus	 de	 nerf,	 mille	 diables!	 s'écria	 Michel.	 Je	 vous	 assure	 que	 des	 histoires
comme	 celle-là	 arrivent	 tous	 les	 jours!	 C'est	 la	 chose	 la	 plus	 commune	 du	 monde	 et	 la	 plus
insignifiante!	Si	seulement	vous	êtes	tout	à	fait	sûr	de	n'avoir	pris	aucune	part	à...

—Quels	mots	trouverai-je	pour	vous	l'affirmer?	commença	Pitman.
—Je	vous	crois,	je	vous	crois!	reprit	Michel.	On	voit	bien	que	vous	n'avez	pas	l'expérience	que

supposerait	un	acte	comme	celui-là.	Mais	voici	ce	que	je	voulais	dire:	si—ou	plutôt	puisque—vous
ne	savez	rien	du	crime,	puisque	le...	l'objet	qui	se	trouve	dans	votre	cabinet	n'est	ni	votre	père,	ni
votre	frère,	ni	votre	créancier,	ni	votre	belle-mère,	ni	ce	qu'on	appelle	un	«mari	outragé»...



—Oh!	monsieur,	interjeta	Pitman,	scandalisé.
—Puisque,	en	un	mot,	poursuivit	 l'avoué,	vous	n'avez	eu	aucun	intérêt	possible	à	ce	crime,	 le

champ,	 devant	 nous,	 est	 entièrement	 libre.	 Je	 dirai	 même	 que	 le	 problème	 est	 des	 plus
passionnants.	Et	j'entends	vous	aider	à	le	résoudre,	Pitman,	vous	y	aider	jusqu'au	bout!	Voyons
un	peu!	Il	y	a	longtemps	que	je	n'ai	pas	eu	un	jour	de	congé;	demain	matin,	je	préviendrai	à	mon
bureau	 qu'on	 ne	 m'attende	 pas	 de	 toute	 la	 journée.	 De	 cette	 façon	 tout	 mon	 temps	 vous
appartiendra,	et	nous	pourrons	remettre	l'affaire	en	d'autres	mains!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Pitman.	En	quelles	autres	mains?	Aux	mains	d'un	inspecteur
de	police?

—Au	diable	l'inspecteur	de	police!	répliqua	Michel.	Si	vous	ne	voulez	pas	employer	le	moyen	le
plus	court,	qui	consisterait	à	enterrer	 l'objet,	dès	ce	soir,	dans	votre	 jardin,	 il	 faudra	que	nous
trouvions	 quelqu'un	 qui	 consente	 à	 l'enterrer	 dans	 le	 sien.	 Bref,	 nous	 aurons	 à	 transmettre	 le
dépôt	aux	mains	de	quelqu'un	qui	possède	plus	de	ressources	avec	moins	de	scrupules.

—Un	détective	privé,	peut-être?	suggéra	Pitman.
—Ecoutez,	mon	cher,	il	y	a	des	moments	où	vous	me	remplissez	de	pitié!	répondit	l'avocat.	Et,	à

propos,	 ajouta-t-il	 sur	 un	 autre	 ton,	 j'ai	 toujours	 regretté	 que	 vous	 n'eussiez	 pas	 un	 piano,	 ici,
dans	votre	caverne!	Si	vous	ne	savez	pas	en	jouer	vous-même,	vos	amis	pourraient	au	moins	se
distraire	en	faisant	de	la	musique,	pendant	que	vous	seriez	occupé	à	tripoter	de	la	boue!

—Je	puis	me	procurer	un	piano,	 si	cela	vous	convient!	dit	nerveusement	Pitman,	désireux	de
plaire.	Vous	savez,	du	reste,	que	je	joue	un	peu	du	violon...

—Oui,	 je	 sais	 cela!	 dit	 Michel.	 Mais	 qu'est-ce	 qu'un	 violon,	 surtout	 étant	 donnée	 la	 manière
dont	vous	en	 jouez?	Non,	ce	qu'il	 faut,	c'est	un	 instrument	polyphonique!	Un	bon	contre-point,
voilà	le	rêve!	Et,	en	conséquence,	je	vais	vous	dire:	puisqu'il	est	un	peu	trop	tard,	ce	soir,	pour
que	vous	puissiez	acheter	un	piano,	je	vais	vous	en	donner	un!

—Je	vous	 remercie	beaucoup!	 répondit	Pitman	ahuri.	Vous	voulez	me	donner	votre	piano?	 Je
vous	en	suis	vraiment	bien	reconnaissant!

—Mais	oui,	 je	vais	vous	donner	un	de	mes	deux	pianos,	poursuivit	Michel,	pour	que,	demain,
l'inspecteur	 de	 police	 s'amuse	 à	 faire	 des	 arpèges	 pendant	 que	 ses	 détectives	 fouilleront	 dans
votre	cabinet!

Pitman	le	considérait	avec	ébahissement.
—Je	plaisante!	reprit	Michel.	Mais,	aussi,	vous	ne	comprenez	rien	sans	qu'on	soit	forcé	de	vous

mettre	 tous	 les	 points	 sur	 les	 i!	 Attention,	 Pitman,	 suivez	 bien	 mon	 argumentation!	 Je	 compte
mettre	 à	 profit	 ce	 fait—très	 avantageux,	 en	 vérité—que	 vous	 et	 moi	 nous	 sommes	 absolument
innocents	du	meurtre.	Rien	ne	nous	rattache	à	cet	accident	que	la	présence	de...	vous	savez	de
quoi.	Que	nous	parvenions	à	nous	débarrasser	de...	de	cela,	et	nous	n'aurons	plus	aucune	crainte
à	avoir.	Eh	bien!	je	vais	donc	vous	donner	mon	piano!	Demain,	nous	arrachons	toutes	les	cordes,
nous	déposons...	notre	ami...	à	leur	place,	nous	fermons	l'instrument	à	clef,	nous	le	mettons	sur
un	chariot,	et	nous	l'introduisons	dans	le	salon	d'un	jeune	monsieur	que	je	connais	de	vue.

—Que	vous	connaissez	de	vue?...	répéta	Pitman.
—Mais	surtout,	reprit	Michel,	dont	je	connais	mieux	l'appartement	qu'il	ne	le	connaît	lui-même.

Cet	 appartement	 a	 eu	 autrefois	 pour	 locataire	 un	 de	 mes	 amis—je	 l'appelle	 «mon	 ami»	 pour
abréger,	il	est	présentement	au	bagne.	Je	l'ai	défendu,	je	lui	ai	sauvé	la	vie,	et	le	pauvre	diable,
en	récompense,	m'a	laissé	tout	ce	qu'il	avait,	y	compris	les	clefs	de	son	appartement.	C'est	là	que
je	me	propose	de	transporter	votre...	mettons:	votre	Cléopâtre!	Comprenez-vous?

—Tout	 cela	 me	 semble	 bien	 étrange!	 murmura	 Pitman.	 Et	 qu'adviendra-t-il	 de	 ce	 pauvre
monsieur	que	vous	connaissez	de	vue?

—Oh!	je	fais	cela	pour	son	bien!	répondit	gaiement	Michel.	Il	a	besoin	d'une	secousse	pour	lui
donner	de	l'entrain!

—Mais,	 mon	 cher	 ami,	 ne	 croyez-vous	 pas	 qu'il	 tombe	 sous	 le	 risque	 d'une	 accusation	 de...
d'une	accusation	d'assassinat?	balbutia	Pitman.

—Hé!	il	en	sera	tout	juste	au	point	où	nous	en	sommes!	répondit	l'avoué.	Il	est	aussi	innocent
que	 vous,	 je	 puis	 vous	 l'affirmer!	 Ce	 qui	 fait	 pendre	 les	 gens,	 mon	 cher	 Pitman,	 c'est	 moins
l'accusation	que	cette	malheureuse	circonstance	aggravante	qu'on	appelle	la	culpabilité!

—Mais,	vraiment!	vraiment!	insista	Pitman,	tout	votre	plan	me	paraît	si	étrange!	Ne	vaudrait-il
pas	mieux,	en	fin	de	compte,	prévenir	la	police?

—Et	amener	un	scandale!	 riposta	Michel.	Le	mystère	de	Norfolk-Street.	Fortes	présomptions
d'innocence	en	faveur	de	Pitman.	Hein!	quel	effet	cela	ferait-il	dans	votre	pensionnat?

—Cela	 y	 aurait	 pour	 conséquence	 mon	 expulsion	 immédiate!	 admit	 l'artiste.	 Oui,	 sans	 aucun
doute!

—Et	puis,	d'ailleurs,	dit	Finsbury,	vous	supposez	bien	que	je	ne	vais	pas	m'embarquer	dans	une
affaire	comme	celle-là	sans	m'offrir	un	peu	d'amusement,	en	échange	de	mes	peines!

—Oh!	 mon	 cher	 monsieur	 Finsbury!	 est-ce	 là	 une	 bonne	 disposition	 pour	 venir	 à	 bout	 d'une
affaire	aussi	grave?	s'écria	le	malheureux	Pitman.

—Allons!	 allons!	 je	 n'ai	 dit	 cela	 que	 pour	 vous	 remonter!	 répondit	 Michel,	 imperturbable.
Croyez-moi,	Pitman,	rien	n'est	tel	dans	la	vie	qu'une	judicieuse	légèreté!	Mais	inutile	de	discuter



davantage.	Si	vous	consentez	à	suivre	mon	avis,	sortons	tout	de	suite	et	allons	chercher	le	piano!
Si	vous	n'y	consentez	pas,	dites-le,	et	je	vous	laisserai	terminer	la	chose	à	votre	fantaisie!

—Vous	savez	bien	que	 je	dépends	absolument	de	vous!	répondit	Pitman.	Mais,	oh!	oh!	quelle
nuit	je	vais	avoir	à	passer,	avec	cette...	cette	horreur	dans	mon	atelier!	Comment	vais-je	pouvoir
penser	à	cela,	sur	mon	oreiller?

—En	tout	cas,	mon	piano	sera	dans	votre	atelier	aussi!	répondit	Michel.	Pensez	à	 lui,	ça	fera
contrepoids!

Une	heure	après,	une	charrette	pénétra	dans	la	ruelle;	et	le	piano	de	Michel,	un	Erard	à	grande
queue,	d'ailleurs	très	défraîchi,	fut	déposé	par	les	deux	amis	dans	l'atelier	de	Pitman.

VIII
OÙ	MICHEL	S'OFFRE	UN	JOUR	DE	CONGÉ

A	 huit	 heures	 sonnantes,	 le	 lendemain	 matin,	 Michel	 sonna	 à	 la	 porte	 de	 l'atelier.	 Il	 trouva
l'artiste	pitoyablement	changé,	blêmi,	voûté,	affaissé,	avec	des	yeux	hagards,	qui	sans	cesse	se
dirigeaient	 vers	 la	 porte	 du	 petit	 cabinet	 de	 débarras.	 Et	 Pitman,	 de	 son	 côté,	 fut	 bien	 plus
surpris	encore	du	changement	qu'il	découvrait	chez	son	ami.	Michel,	d'ordinaire,—peut-être	l'ai-
je	déjà	dit?—se	piquait	d'être	vêtu	à	 la	dernière	mode,	et	 le	 fait	est	que	sa	mise	était	 toujours
d'une	élégance	irréprochable,	à	cela	près	qu'elle	 lui	donnait	un	tout	petit	peu	l'air	d'un	homme
invité	à	une	noce.	Or,	le	matin	en	question,	il	était	aussi	éloigné	que	possible	d'avoir	ce	petit	air-
là.	 Il	 portait	une	chemise	de	 flanelle,	une	veste	et	un	pantalon	de	grosse	étoffe	 commune;	 ses
pieds	 étaient	 chaussés	 de	 bottes	 éculées,	 et	 un	 vieil	 ulster	 dépenaillé	 achevait	 de	 le	 faire
ressembler	à	un	marchand	d'allumettes	ambulant.

—Me	voici,	William	Dent!	s'écria-t-il	en	ôtant	le	chapeau	de	feutre	mou	dont	il	s'était	coiffé.
Après	 quoi,	 tirant	 de	 sa	 poche	 deux	 mèches	 de	 poils	 rouges,	 il	 se	 les	 colla	 sur	 les	 joues,	 en

manière	de	favoris,	et	se	mit	à	danser	d'un	bout	à	 l'autre	de	l'atelier,	avec	les	grâces	affectées
d'une	ballerine.

Pitman	sourit	tristement.
—Jamais	je	ne	vous	aurais	reconnu!	dit-il.
—Voilà	dont	je	suis	bien	aise!	répondit	Michel,	en	refourrant	ses	favoris	dans	sa	poche.	Mais	à

présent	nous	allons	passer	en	revue	votre	garde-robe,	car	c'est	à	votre	tour	de	vous	déguiser!
—Me	 déguiser?	 gémit	 l'artiste.	 Est-ce	 qu'il	 faut	 vraiment	 que	 je	 me	 déguise?	 Les	 choses	 en

sont-elles	donc	là?
—Mon	cher	ami,	répliqua	Michel,	le	déguisement	est	le	charme	de	la	vie.	Qu'est-ce	que	la	vie,

comme	 le	 dit	 très	 bien	 le	 grand	 philosophe	 français,	 sans	 les	 plaisirs	 des	 déguisements?	 Mais
d'ailleurs	nous	n'avons	pas	le	choix:	la	nécessité	est	là!	Il	faut	que	nous	soyons	méconnaissables
pour	nombre	de	personnes,	aujourd'hui,	et	en	particulier	pour	M.	Gédéon	Forsyth,—c'est	le	nom
du	jeune	homme	que	je	connais	de	vue,—pour	le	cas	où	il	se	trouverait	chez	lui	 lorsque	nous	y
viendrons!

—Mais	s'il	se	trouve	chez	lui	à	ce	moment,	balbutia	Pitman,	nous	sommes	perdus!
—Bah!	 nous	 nous	 en	 tirerons	 bien!	 répondit	 légèrement	 Michel.	 Allons,	 faites-moi	 voir	 vos

frusques,	pour	que	j'avise	à	vous	transformer	en	un	nouvel	homme!
Dans	la	chambre	à	coucher	de	Pitman,	Michel,	après	un	long	et	minutieux	examen,	choisit	une

petite	jaquette	d'alpaga	noir,	ainsi	qu'un	pantalon	d'été	de	nuance	caca	d'oie.	Puis,	avec	ces	deux
objets	sur	le	bras,	il	procéda	à	l'examen	de	la	personne	même	de	son	ami.

—Vous	avez	 là	un	faux-col	clérical	qui	ne	me	plaît	guère!	observa-t-il.	Vous	ne	voyez	rien	qui
puisse	le	remplacer?

Le	professeur	de	dessin	réfléchit	un	moment.
—J'ai,	 quelque	 part,	 deux	 chemises	 à	 col	 rabattu	 que	 je	 portais	 à	 Paris,	 quand	 j'étudiais	 la

peinture!
—Parfait!	s'écria	Michel.	Vous	allez	être	d'un	cocasse	impayable!	Tiens,	des	guêtres	de	chasse!

poursuivit-il,	tout	en	fourrageant	dans	le	fond	d'un	placard.	Oh!	les	guêtres	sont	absolument	de
rigueur!	 Et	 maintenant,	 mon	 vieux,	 vous	 allez	 mettre	 tout	 cela	 sur	 vous,	 et	 puis	 vous	 vous
assoirez	dans	ce	fauteuil,	et	vous	réfléchirez	à	quelque	problème	d'esthétique	pendant	une	bonne
demi-heure!	Après	quoi,	vous	pourrez	venir	me	rejoindre	dans	votre	atelier!

La	 matinée	 n'avait	 rien	 de	 séduisant.	 Dans	 le	 jardin	 de	 Pitman,	 le	 vent	 d'est	 soufflait	 par
rafales,	entre	les	statues,	et	lançait	des	flaques	de	pluie	sur	le	vitrage	de	l'atelier.	C'était	l'instant
où	Maurice,	à	Bloomsbury,	attaquait	la	centième	version	de	la	signature	de	son	oncle.	Au	même
instant,	Michel,	dans	l'atelier	de	Norfolk	Street,	s'occupait	non	moins	activement	à	arracher	les
cordes	de	son	grand	Erard.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 Pitman,	 en	 rentrant	 dans	 son	 atelier,	 trouva	 la	 porte	 du	 cabinet
ouverte	au	large,	et	le	coffre	du	piano	discrètement	fermé.

—Oh!	mais	c'est	qu'il	s'agit	de	vous	débarrasser	tout	de	suite	de	cette	barbe	que	vous	avez	là!
s'écria	Michel,	dès	qu'il	aperçut	son	ami.



—Ma	barbe!	fit	Pitman,	épouvanté.	Non,	je	ne	puis	pas	raser	ma	barbe!	Je	perdrais	ma	place	au
pensionnat!	 La	 directrice	 est	 très	 stricte	 pour	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 l'apparence	 extérieure	 du
personnel	enseignant.	Ma	barbe	m'est	positivement	indispensable!

—Vous	pourrez	la	laisser	repousser!	répliqua	Michel.	Et,	en	attendant,	vous	serez	si	laid	qu'on
vous	augmentera	votre	traitement!

—Mais	c'est	que	je	ne	veux	pas	être	trop	laid!	supplia	l'artiste.
—Allons,	pas	d'enfantillages!	dit	Michel,	qui	détestait	les	barbes,	et	était	heureux	de	pouvoir	en

supprimer	une.	Allons,	soyez	homme,	faites	ce	sacrifice!
—Si	vous	le	jugez	absolument	nécessaire!...	murmura	Pitman.
Avec	un	profond	soupir,	il	alla	chercher	de	l'eau	chaude	dans	la	cuisine,	installa	un	miroir	sur

son	chevalet,	et	procéda	au	douloureux	sacrifice.	Michel	était	enchanté.
—Une	 transformation	 miraculeuse,	 ma	 parole	 d'honneur!	 déclara-t-il.	 Quand	 je	 vous	 aurai

donné	les	 lunettes	en	verre	de	vitre	que	j'ai	dans	ma	poche,	vous	deviendrez	le	type	parfait	du
commis	voyageur	allemand!

Pitman,	sans	répondre,	continuait	à	regarder	misérablement,	dans	la	glace,	l'image	de	l'homme
nouveau	qu'il	était	devenu.	Et	Michel	comprit	qu'il	avait	le	devoir	de	le	réconforter.

—Savez-vous,	 lui	 demanda-t-il,	 ce	 que	 le	 gouverneur	 de	 la	 Caroline	 du	 Sud	 dit	 un	 jour	 au
gouverneur	de	la	Caroline	du	Nord?	«Je	trouve,	dit	ce	puissant	penseur,	que	le	temps	est	toujours
bien	long	entre	deux	verres	d'eau-de-vie!»	Eh	bien!	Pitman,	si	vous	voulez	bien	chercher	dans	la
poche	 gauche	 de	 mon	 ulster,	 j'ai	 l'idée	 que	 vous	 y	 trouverez	 un	 flacon	 de	 whisky.	 C'est	 cela,
merci!—ajouta-t-il	en	remplissant	deux	verres.—Buvez-moi	cela,	et	vous	m'en	direz	des	nouvelles!

L'artiste	étendait	la	main	vers	le	pot	à	eau,	mais	Michel	se	hâta	d'arrêter	son	mouvement.
—Pas	même	si	vous	me	le	demandiez	à	genoux!	cria-t-il.	C'est	la	plus	belle	qualité	de	whisky	de

table	qu'on	puisse	trouver	dans	tout	le	Royaume-Uni!
Pitman	but	une	gorgée,	reposa	le	verre	sur	la	table,	et	soupira.
—En	 vérité,	 vous	 êtes	 bien	 le	 plus	 triste	 compagnon	 que	 l'on	 puisse	 rêver	 pour	 un	 jour	 de

congé!	s'écria	Michel.	Si	c'est	là	tout	ce	que	vous	entendez	au	whisky,	fini,	mon	vieux,	vous	n'en
aurez	 plus;	 et,	 pendant	 que	 j'achèverai	 la	 bouteille,	 vous	 allez	 à	 votre	 tour	 vous	 mettre	 à
l'ouvrage!	 car,—poursuivit-il,—j'ai	 fait	 une	 gaffe	 abominable:	 j'aurais	 dû	 vous	 envoyer
commander	la	charrette	avant	votre	déguisement!	Mais	aussi,	Pitman,	mon	ami,	il	faut	bien	dire
que	vous	n'êtes	bon	à	rien!	Pourquoi	ne	m'avez-vous	pas	fait	penser	à	cela?

—Je	ne	savais	pas	même	qu'il	y	avait	une	charrette	à	commander!	gémit	l'artiste.	Mais,	si	vous
voulez,	je	puis	encore	enlever	mon	déguisement!

—Vous	 auriez	 de	 la	 peine,	 en	 tous	 cas,	 à	 remettre	 votre	 barbe!	 observa	 Michel.	 Non,	 voyez-
vous,	c'est	une	gaffe:	une	de	ces	gaffes	qui	font	pendre	les	gens,	mon	pauvre	Pitman!	Courez	vite
à	l'agence	de	transports	de	King's	Road!	Vous	direz	qu'on	vienne	enlever	le	piano	d'ici,	qu'on	le
conduise	à	la	Gare	de	Victoria	et	que,	de	là,	on	l'expédie	par	le	chemin	de	fer	à	la	gare	de	Cannon
Street,	 où	 il	 devra	 être	 tenu	 à	 la	 disposition	 de	 monsieur...	 Que	 penseriez-vous	 de	 monsieur
Victor	Hugo?

—N'est-ce	pas	un	nom	un	peu	bien	voyant?	insinua	Pitman.
—Voyant?	 répliqua	 dédaigneusement	 Michel.	 C'est-à-dire	 qu'un	 tel	 nom	 suffirait	 pour	 nous

faire	pendre	tous	 les	deux!	«Brown»,	voilà	qui	est	à	 la	 fois	plus	sûr	et	plus	 facile	à	prononcer!
N'oubliez-pas	de	dire	que	ce	piano	doit	être	remis	à	M.	Brown!

—Je	voudrais,	murmura	Pitman,	que,	par	pitié	pour	moi,	vous	ne	fissiez	pas	autant	d'allusions	à
la	pendaison!

—Oh!	 d'y	 faire	 allusion,	 ce	 n'est	 pas	 encore	 un	 grand	 mal,	 mon	 ami!	 repartit	 Michel.	 Mais
allons,	vite,	mettez	votre	chapeau	et	filez!	Et	ne	manquez	pas	de	tout	payer	d'avance!

Abandonné	 à	 lui-même,	 l'avoué	 commença	 par	 diriger	 toute	 son	 attention	 sur	 le	 flacon	 de
whisky,	ce	qui	eut	encore	pour	effet	de	rehausser	considérablement	l'état	de	bonne	humeur	où	il
se	 trouvait	 depuis	 le	 matin.	 Puis,	 lorsqu'il	 eut	 vidé	 le	 flacon,	 il	 s'occupa	 à	 ajuster	 ses	 favoris,
devant	la	glace.

—Epatant!	 se	 dit-il	 avec	 orgueil,	 après	 s'être	 longuement	 contemplé;	 j'ai	 l'air	 d'un	 commis
d'économat!

Tout	à	coup	lui	revinrent	à	l'esprit	 les	lunettes	en	verres	de	vitre	(précédemment	destinées	à
Pitman)	qu'il	avait	dans	sa	poche.	Il	les	mit	sur	son	nez,	et	fut	aussitôt	ravi	de	l'effet.

«Exactement	ce	qui	me	manquait!	reprit-il.	 Je	me	demande	de	quoi	 j'ai	 l'air	à	présent?»	Et	 il
prit	diverses	poses,	devant	 la	glace,	se	 les	définissant	 tout	haut	au	 fur	et	à	mesure.	«Imitation
d'un	 fournisseur	 de	 nouvelles	 à	 la	 main	 pour	 les	 journaux	 comiques.	 (Mais,	 pour	 cela,	 il	 me
faudrait	un	parapluie.)	Imitation	d'un	commis	d'économat.	Imitation	d'un	colon	australien	revenu
en	Angleterre	pour	visiter	les	lieux	de	son	enfance!	Parfait,	voilà	ce	qu'il	me	faut!»

Il	en	était	à	ce	point	de	ses	raisonnements	lorsque	ses	yeux	tombèrent	sur	le	piano.	Et,	aussitôt,
une	 impulsion	 irrésistible	s'empara	de	 lui.	 Il	 rouvrit	 le	clavier,	et,	 les	yeux	 levés	au	plafond,	 fit
courir	ses	doigts	sur	les	touches	muettes.

Quand	M.	Pitman	rentra	dans	l'atelier,	 il	trouva	son	guide	et	sauveur	occupé	à	accomplir	des



prodiges	de	virtuosité	sur	l'Erard	silencieux.
—Que	le	ciel	me	vienne	en	aide!	songea	 le	petit	homme.	Il	a	bu	toute	 la	bouteille,	et	 le	voilà

complètement	ivre!
—Monsieur	Finsbury!	dit-il	tout	haut.
Et	Michel,	sans	se	relever,	tourna	vers	lui	un	visage	fortement	rougi,	que	bordaient	les	touffes

rouges	des	favoris,	et	au	milieu	duquel	s'étalaient	les	majestueuses	lunettes.
—Capriccio	en	sol	mineur	sur	le	départ	d'un	ami!	se	borna-t-il	à	répondre,	tout	en	continuant	la

série	de	ses	arpèges.
Mais,	soudain,	l'indignation	s'était	éveillée	dans	l'âme	de	Pitman.
—Pardon!	s'écria-t-il.	Ces	lunettes	devaient	être	pour	moi!	Elles	forment	une	partie	essentielle

de	mon	déguisement!
—Je	suis	résolu	à	les	porter	moi-même!	répondit	Michel.
Après	quoi	il	ajouta,	non	sans	une	certaine	apparence	de	vérité:
—Et	les	gens	seraient	capables	de	soupçonner	quelque	chose	si	nous	étions	tous	deux	avec	des

lunettes!
—Soit!	 admit	 le	 bon	 Pitman.	 J'avais	 un	 peu	 compté	 sur	 ces	 lunettes:	 mais,	 naturellement,

puisque	vous	insistez!	Et	voici	un	camion	devant	la	porte!
Pendant	 tout	 le	 temps	que	dura	 l'enlèvement	du	piano,	Michel	 se	 tint	caché	dans	 le	cabinet.

Puis,	dès	que	l'instrument	fut	parti,	les	deux	amis	sortirent	par	la	porte	principale	de	la	maison,
sautèrent	dans	un	fiacre,	et	ne	tardèrent	pas	à	rouler	vers	le	centre	de	la	ville.	La	journée	restait
froide	et	aigre;	mais,	malgré	la	pluie	et	le	vent,	Michel	refusa	de	fermer	les	vitres	de	la	voiture.	Il
avait	 tout	 à	 coup	 imaginé	 d'assumer	 le	 rôle	 d'un	 cicérone	 et,	 sur	 son	 passage,	 désignait	 et
commentait	à	Pitman	les	curiosités	de	Londres!

—Ma	parole,	mon	cher	ami,	disait-il,	vous	me	paraissez	ne	rien	connaître	de	votre	ville	natale!
Que	penseriez-vous	d'une	visite	à	 la	Tour	de	Londres?	Non?	Au	 fait,	 cela	nous	écarterait	peut-
être	un	peu	trop.	Mais,	du	moins...	Hé,	cocher,	faites	le	tour	par	Trafalgar	Square!

J'aurais	 peine	 à	 vous	 donner	 une	 idée	 de	 ce	 que	 souffrit	 Pitman,	 dans	 ce	 fiacre.	 Le	 froid,
l'humidité,	l'épouvante,	une	méfiance	croissante	à	l'égard	du	chef	sous	les	ordres	duquel	il	s'était
engagé,	un	sentiment	de	gêne,	presque	de	honte,	provoqué	par	l'absence	du	respectable	faux-col,
et	 un	 sentiment,	 plus	 amer	 encore,	 de	 dégradation,	 produit	 sans	 doute	 par	 la	 brusque
suppression	 de	 la	 barbe:	 tels	 étaient	 les	 principaux	 ingrédients	 qui	 se	 mêlaient	 dans	 l'âme	 du
malheureux	artiste.

Un	premier	soulagement	fut,	pour	lui,	d'arriver	enfin	au	restaurant	où	ils	devaient	déjeuner.	Un
second	soulagement	lui	fut	d'entendre	Michel	demander	un	cabinet	particulier.	Et	tandis	que	les
deux	 hommes	 grimpaient	 l'escalier,	 sous	 la	 conduite	 d'un	 garçon	 étranger,	 Pitman	 nota	 avec
satisfaction	que	non	seulement	le	restaurant	était	presque	vide,	mais	que	la	plupart	des	clients
qui	 s'y	 trouvaient	 étaient	 des	 exilés	 du	 beau	 pays	 de	 France.	 Aucun	 d'eux,	 suivant	 toute
probabilité,	n'était	en	relation	avec	le	pensionnat	où	Pitman	donnait	des	leçons:	car	le	professeur
de	 français	 lui-même,	 bien	 qu'il	 fût	 soupçonné	 d'être	 catholique,	 n'était	 guère	 homme	 à
fréquenter	un	établissement	aussi	interlope!

Le	garçon	introduisit	les	deux	amis	dans	une	petite	chambre	nue,	avec	une	table,	un	sofa,	et	le
fantôme	d'un	feu.	Sur	quoi	Michel	se	hâta	de	commander	un	supplément	de	charbon,	ainsi	que
deux	verres	d'eau-de-vie	avec	un	siphon	d'eau	de	seltz.

—Oh!	non!	lui	murmura	Pitman.	Plus	d'eau-de-vie!
—Vous	êtes	vraiment	extraordinaire!	se	récria	Michel.	Il	faut	pourtant	bien	que	nous	fassions

quelque	chose;	et	vous	n'êtes	pas	sans	savoir	qu'on	ne	doit	pas	fumer	avant	les	repas.	Vous	me
paraissez	absolument	dépourvu	de	toute	notion	d'hygiène,	mon	pauvre	vieux!

Et	il	alla	regarder	tomber	la	pluie,	à	la	fenêtre.
Pitman,	 lui,	 se	 replongea	 dans	 sa	 triste	 rêverie.	 Ainsi	 donc	 c'était	 bien	 lui	 qui	 se	 trouvait

grotesquement	rasé,	absurdement	déguisé,	en	compagnie	d'un	homme	ivre	en	lunettes,	dans	un
restaurant	étranger!	Que	dirait	la	directrice	de	son	pensionnat,	si	elle	pouvait	le	voir	en	cet	état?
Mais	surtout	que	dirait-elle	si	elle	pouvait	savoir	à	quelle	tragique	et	criminelle	entreprise	il	se
préparait?

L'avoué,	voyant	que	son	ami	était	bien	décidé	à	ne	pas	boire	le	verre	d'eau-de-vie	qu'on	venait
de	lui	servir,	ne	put	cependant	pas	se	résigner	à	boire	seul.

—Tenez,	dit-il	au	garçon,	avalez-moi	ça!
Et	 le	garçon	engloutit	tout	 le	contenu	du	verre,	en	deux	gorgées,	ce	qui	 lui	valut	 la	plus	vive

sympathie	de	Michel.
—Jamais	 je	n'ai	vu	un	homme	boire	plus	vite!	déclara-t-il	à	Pitman,	quand	le	garçon	fut	sorti.

Un	tel	spectacle	rend	confiance	dans	l'espèce	humaine!
Le	 déjeuner	 fut	 excellent,	 et	 Michel	 le	 mangea	 d'un	 excellent	 appétit.	 Mais,	 du	 ton	 le	 plus

formel,	il	refusa	à	son	compagnon	la	permission	de	boire	plus	d'un	seul	verre	de	la	bouteille	de
champagne	qui	arrosait	le	repas.

—Non,	non!	 lui	 dit-il	 confidentiellement.	 Il	 faut	que	 l'un	de	nous	deux	ne	 soit	 pas	 tout	 à	 fait



ivre!	Comme	dit	 le	proverbe:	«Un	homme	 ivre,	 excellente	affaire;	deux	hommes	 ivres,	 tout	est
perdu!»

Après	le	café,	Michel	fit	un	effort	admirable	pour	prendre	une	mine	grave.	Il	regarda	son	ami
bien	en	face,	et,	d'une	voix	un	peu	pâteuse,	mais	sévère,	s'adressa	à	lui:

—Assez	de	folies!	commença-t-il,	très	judicieusement.	Arrivons	à	notre	affaire!	Pitman,	écoutez
bien	ce	que	je	vais	vous	dire!	Sachez	que	je	suis	un	Australien,	un	colon	australien!	Mon	nom	est
John	 Dickson,	 entendez-vous	 cela?	 Et	 vous	 aurez	 certainement	 plaisir	 à	 apprendre	 que	 je	 suis
riche,	monsieur,	 très	 riche!	Le	genre	d'entreprises	que	nous	méditons,	Pitman,	ne	 saurait	 être
préparé	 avec	 trop	 de	 soin.	 Tout	 le	 secret	 du	 succès	 est	 dans	 la	 préparation.	 Aussi	 me	 suis-je
constitué,	depuis	hier	 soir,	une	biographie	complète,	 et	 je	 vous	 l'exposerais	bien	volontiers,	 si,
par	malheur,	je	ne	venais	pas	de	l'oublier	tout	à	coup!

—Je	ne	sais	pas	si	c'est	que	je	suis	idiot...	balbutia	Pitman.
—C'est	cela	même!	s'écria	Michel.	Complètement	idiot;	mais	riche,	aussi,	encore	plus	riche	que

moi!	 J'ai	 supposé	 que	 cela	 vous	 ferait	 plaisir,	 Pitman,	 et	 j'ai	 décidé	 que	 vous	 nageriez
littéralement	dans	l'or.	Mais,	par	contre,	je	dois	vous	avouer	que	vous	n'êtes	qu'un	Américain,	et
un	fabricant	de	galoches	en	caoutchouc,	par-dessus	le	marché.	Encore	n'est-ce	point	là	tout	votre
malheur!	Sachez,	mon	pauvre	ami,	que	vous	vous	appelez	Ezra	Thomas!	Et	maintenant,	ajouta
Michel	de	son	ton	le	plus	sérieux,	dites-moi	qui	nous	sommes,	vous	et	moi!

L'infortuné	petit	homme	fut	interrogé	trois	fois	de	suite,	avant	d'avoir	bien	appris	par	cœur	la
double	leçon.

—Voilà!	 s'écria	 enfin	 l'avoué.	 Nos	 plans	 sont	 prêts.	 Ne	 pas	 se	 contredire,	 c'est	 cela	 qui	 est
l'essentiel.

—Mais	je	ne	comprends	pas	très	bien?...	objecta	Pitman.
—Oh!	vous	en	comprendrez	assez	quand	le	moment	sera	venu!	dit	Michel	en	se	levant.
—Mais	c'est	que	vous	ne	m'avez	dit	que	nos	noms?	reprit	Pitman.	Je	ne	vois	toujours	pas	quelle

histoire	nous	aurons	à	raconter?
—Hé!	puisque	je	vous	dis	que	j'en	avais	une	et	que	je	l'ai	oubliée!	reprit	Michel.	Nous	en	serons

quitte	pour	en	inventer	une	autre!
—Mais	c'est	que	 je	ne	 sais	pas	 inventer!	protesta	Pitman.	 Jamais	 je	n'ai	pu	 rien	 inventer,	de

toute	ma	vie!
—Eh	bien!	vous	aurez	à	commencer	aujourd'hui,	mon	petit!	répondit	simplement	Michel.	Après

quoi	il	sonna,	pour	demander	l'addition.
Le	pauvre	Pitman	n'était	guère	plus	rassuré	qu'avant	le	repas.
«Je	sais	qu'il	est	très	intelligent,	songeait-il,	mais,	en	conscience,	puis-je	me	fier	à	un	homme

dans	l'état	où	il	est?»
Et,	 lorsque	de	nouveau	les	deux	amis	se	retrouvèrent	dans	un	fiacre,	 il	ne	put	s'empêcher	de

tenter	un	dernier	effort.
—Ne	 croyez-vous	 pas,	 bégaya-t-il,	 que	 peut-être,	 tout	 bien	 considéré,	 nous	 ferions	 mieux

d'ajourner	cette	affaire?
—Ajourner	à	demain	 ce	qui	peut	 être	 fait	 aujourd'hui!	 s'écria	Michel,	 indigné.	Allons,	 allons,

Pitman,	 égayez-vous	 un	 peu!	 Encore	 une	 heure	 ou	 deux	 de	 patience,	 et	 la	 victoire	 nous
appartiendra!

A	la	gare	de	Cannon-Street,	les	deux	amis	s'informèrent	du	piano	de	M.	Brown,	et	furent	ravis
d'apprendre	qu'il	était	parfaitement	arrivé.	Ils	se	rendirent	alors	chez	un	loueur	du	voisinage	de
la	 gare,	 se	 munirent	 d'une	 grande	 charrette	 à	 bras,	 et	 revinrent	 prendre	 possession	 du	 piano.
Après	un	court	débat,	il	fut	convenu	que	Michel	traînerait	la	charrette,	et	que	le	rôle	de	Pitman
consisterait	à	la	pousser	par	derrière.

La	maison	habitée	par	Gédéon	Forsyth	était	d'ailleurs	tout	proche,	de	telle	sorte	que	le	voyage
du	 piano	 dans	 la	 charrette	 put	 s'achever	 sans	 trop	 de	 mésaventures.	 Au	 coin	 de	 la	 rue	 où
demeurait	 Gédéon,	 les	 deux	 amis	 confièrent	 la	 charrette	 à	 la	 garde	 d'un	 commissionnaire
patenté;	et,	sans	hâte,	ils	se	dirigèrent	vers	le	but	final	de	leur	expédition.	Pour	la	première	fois,
Michel	laissa	voir	une	ombre	d'embarras.

—Vous	êtes	bien	 sûr	que	mes	 favoris	 sont	bien	en	place?	demanda-t-il.	Ce	 serait	 diablement
ennuyeux,	si	j'étais	reconnu!

—Vos	favoris	sont	parfaitement	en	place!	répondit	Pitman	après	un	scrupuleux	examen.	Mais
moi,	mon	déguisement	pourra-t-il	m'empêcher	d'être	 reconnu?	Pourvu	que	 je	ne	 rencontre	pas
quelqu'un	de	mon	pensionnat!

—Oh!	 l'absence	 de	 votre	 barbe	 suffit	 à	 vous	 rendre	 méconnaissable!	 Je	 vous	 recommande
seulement	de	ne	pas	oublier	de	parler	avec	lenteur:	et	tâchez	aussi,	si	vous	pouvez,	à	parler	un
peu	moins	du	nez	qu'à	votre	ordinaire!

—Mais	j'espère	bien	que	ce	jeune	homme	ne	sera	pas	chez	lui!	soupira	Pitman.
—Et	moi,	j'espère	bien	qu'il	y	sera,	à	la	condition	pourtant	qu'il	soit	tout	seul!	répondit	Michel.

Cela	nous	simplifiera	diantrement	nos	opérations!
Et,	en	effet,	 lorsqu'ils	eurent	frappé	à	 la	porte	d'un	petit	appartement	du	rez-de-chaussée,	ce



fut	Gédéon	en	personne	qui	vint	leur	ouvrir.	Il	les	fit	entrer	dans	une	chambre	assez	pauvrement
meublée,	 à	 l'exception,	 toutefois,	 du	 manteau	 de	 la	 cheminée,	 qui	 se	 trouvait	 absolument
encombré	 d'un	 assortiment	 varié	 de	 pipes,	 de	 paquets	 de	 tabac,	 de	 boîtes	 de	 cigares,	 et	 de
romans	français	à	couvertures	jaunes.

—Monsieur	 Forsyth,	 je	 crois?—C'était	 Michel	 qui	 ouvrait	 ainsi	 l'attaque.—Monsieur,	 nous
sommes	 venus	 vous	 prier	 de	 vouloir	 bien	 vous	 charger	 d'une	 petite	 affaire.	 Je	 crains	 d'être
indiscret...

—Vous	savez	que,	en	principe,	vous	devriez	être	accompagné	de	votre	avoué...	risqua	Gédéon.
—Sans	 doute,	 sans	 doute:	 vous	 nous	 désignerez	 votre	 avoué	 ordinaire,	 et,	 de	 cette	 façon,

l'affaire	pourra	être	mise	sur	un	pied	plus	régulier	dès	demain!—répondit	Michel	en	s'asseyant,
et	en	signifiant	à	Pitman	de	s'asseoir	aussi.—Mais,	voyez-vous,	nous	ne	connaissons	aucun	avoué
dans	cette	ville;	et	comme	on	nous	a	parlé	de	vous,	et	que	le	temps	presse,	nous	nous	sommes
permis	de	venir	vous	trouver!

—Puis-je	demander,	messieurs,	reprit	Gédéon,	à	qui	je	suis	redevable	de	la	recommandation?
—Vous	pouvez	parfaitement	nous	le	demander,	répliqua	Michel	avec	un	sourire	malin;	mais	on

nous	a	priés	de	ne	pas	vous	le	dire...	au	moins	pour	le	moment!
—Une	attention	charitable	de	mon	oncle,	évidemment!	se	dit	Gédéon.
—Je	m'appelle	John	Dickson,	poursuivit	Michel,	un	nom	bien	connu	à	Ballarat,	j'ose	le	dire!	Et

mon	 ami	 que	 voici	 est	 M.	 Ezra	 Thomas,	 des	 Etats-Unis	 d'Amérique,	 le	 riche	 manufacturier	 de
galoches	en	caoutchouc.

—Voulez-vous	attendre	un	instant,	que	j'aie	pris	note	de	cela?	dit	Gédéon,	en	s'efforçant	de	se
donner	l'air	d'un	vieux	praticien.

—Peut-être	cela	ne	vous	dérangerait-il	pas	trop	si	j'allumais	un	cigare?	demanda	Michel.
Car	 il	avait	 fait	un	vigoureux	effort	pour	 reprendre	son	sang-froid	en	entrant	chez	son	 jeune

confrère;	mais,	à	présent,	son	cerveau	recommençait	à	se	voiler,	en	même	temps	qu'une	terrible
envie	 de	 dormir	 l'envahissait;	 et	 il	 espérait	 (comme	 tant	 d'autres	 l'ont	 espéré	 en	 pareil	 cas!)
qu'un	cigare	lui	éclaircirait	les	idées.

—-Oh!	certes	non!	s'écria	Gédéon,	infiniment	aimable.	Tenez,	goûtez	un	de	ceux-ci:	je	puis	vous
les	recommander	en	confiance!

Il	prit	une	boîte	de	cigares	sur	la	cheminée	et	la	présenta	à	son	client.
—Monsieur,	 recommença	 l'Australien,	 pour	 le	 cas	 où	 vous	 ne	 me	 trouveriez	 point	 tout	 à	 fait

clair	dans	mes	explications,	peut-être	vaut-il	mieux	vous	avouer	d'avance	que	je	viens	de	faire	un
bon	déjeuner.	Après	tout,	c'est	une	chose	qui	peut	arriver	à	chacun!

—Oh!	certainement!	répondit	le	prévenant	avocat.	Mais,	je	vous	en	prie,	ne	vous	pressez	pas!
Je	puis	vous	donner...—et	il	s'arrêta	pour	consulter	pensivement	sa	montre,—oui,	il	se	trouve	que
je	puis	vous	donner	toute	l'après-midi!

—L'affaire	qui	m'amène	ici,	monsieur,	reprit	l'Australien,	est	diablement	délicate,	je	peux	bien
vous	le	dire!	Mon	ami,	M.	Thomas,	étant	un	Américain	d'origine	portugaise,	et	un	riche	fabricant
de	pianos	Erard...

—De	pianos	Erard?	s'écria	Gédéon	avec	quelque	surprise.	M.	Thomas	serait-il	un	des	chefs	de
la	maison	Erard?

—Oh!	 des	 Erard	 de	 contrefaçon,	 naturellement!	 répliqua	 Michel.	 Mon	 ami	 est	 l'Erard
américain.

—Mais	 je	 croyais	 vous	 avoir	 entendu	 dire,	 objecta	 Gédéon,	 oui,	 j'ai	 certainement	 inscrit	 sur
mon	carnet...	que	votre	ami	était	fabricant	de	galoches	en	caoutchouc?

—Oui,	 je	 sais	 que	 cela	 peut	 étonner	 à	 première	 vue!	 répondit	 l'Australien	 avec	 un	 sourire
rayonnant.	Mais,	mon	ami...	Bref,	il	combine	les	deux	professions!	Et	beaucoup	d'autres	encore,
beaucoup,	 beaucoup,	 beaucoup	 d'autres!	 répéta	 M.	 Dickson,	 avec	 une	 solennité	 d'ivrogne.	 Les
moulins	de	coton	de	M.	Thomas	sont	une	des	curiosités	de	Tallahassee,	les	moulins	de	tabac	de
M.	 Thomas	 sont	 l'orgueil	 de	 Richmond,	 Va!	 Bref,	 c'est	 un	 de	 mes	 plus	 vieux	 amis,	 monsieur
Forsyth,	 et	 vous	 m'excuserez	 de	 ne	 pas	 pouvoir	 contenir	 mon	 émotion	 en	 vous	 exposant	 son
affaire!

Le	 jeune	 avocat,	 pendant	 ce	 discours,	 considérait	 M.	 Thomas,	 et	 était	 bien	 agréablement
impressionné	 par	 l'attitude	 modeste,	 presque	 timide,	 de	 ce	 petit	 homme,	 la	 simplicité	 et	 la
gaucherie	de	ses	manières.

—Quelle	race	étonnante	que	ces	Américains!	songeait-il.	Regardez-un	peu	ce	petit	homme	tout
effarouché,	vêtu	comme	un	musicien	ambulant,	et	pensez	à	la	multiplicité	des	intérêts	qu'il	tient
dans	ses	mains!

—Mais,	reprit-il	tout	haut,	ne	ferions-nous	pas	bien	d'en	venir	directement	aux	faits?
—Monsieur	est	un	homme	pratique,	à	ce	que	je	vois!	dit	 l'Australien.	Eh	bien!	oui,	 j'en	arrive

aux	faits.	Sachez	donc,	monsieur,	qu'il	s'agit	d'une	rupture	de	promesse	de	mariage!
Le	malheureux	Pitman	était	si	peu	préparé	à	cette	situation	nouvelle	qu'il	eut	peine	à	retenir	un

cri.
—Mon	Dieu!	dit	Gédéon,	 les	affaires	de	ce	genre	sont	souvent	 très	ennuyeuses!	Exposez-moi



tous	les	détails	du	cas!	ajouta-t-il	avec	bonté.	Si	vous	voulez	que	je	vous	vienne	en	aide,	ne	me
cachez	rien!

—Dites-lui	tout	vous-même!	dit	à	son	compagnon	Michel,	qui,	apparemment,	avait	conscience
d'avoir	achevé	sa	part	du	rôle.	Mon	ami	va	vous	raconter	tout	cela!	ajouta-t-il	en	se	tournant	vers
Gédéon,	 avec	 un	 bâillement.	 Et	 vous	 m'excuserez,	 n'est-ce	 pas?	 si	 je	 ferme	 les	 yeux	 pour	 un
instant!	J'ai	passé	la	nuit	au	chevet	d'un	ami	malade.

Pitman,	absolument	ahuri,	regardait	droit	devant	lui.	La	rage	et	le	désespoir	se	mêlaient	dans
son	âme	innocente.	Des	idées	de	fuite,	des	idées	même	de	suicide	lui	venaient,	repartaient,	et	lui
revenaient.	Et	toujours	l'avocat	attendait	avec	patience,	et	toujours	l'artiste	s'efforçait	vainement
de	trouver	des	mots,	n'importe	lesquels.

—Oui,	monsieur!	Il	s'agit	d'une	rupture	de	promesse	de	mariage!	dit-il	enfin	à	voix	basse.	Je...
suis	menacé	d'un	procès	pour	rupture	de	promesse	de	mariage!...

Arrivé	à	ce	point	de	son	discours,	il	voulut	se	tirer	la	barbe,	en	quête	d'une	inspiration	nouvelle.
Ses	doigts	se	refermèrent	sur	le	poli	inaccoutumé	d'un	menton	rasé;	et,	du	même	coup,	il	sentit
que	 tout	 ce	 qui	 lui	 restait	 d'espoir	 et	 de	 courage	 l'abandonnait	 irrémédiablement.	 Il	 se	 tourna
vers	Michel,	et	le	secoua	de	toutes	ses	forces:

—Réveillez-vous!	lui	cria-t-il	avec	colère.	Je	n'en	viens	pas	à	bout,	et	vous	le	savez	bien!
—Il	faut	que	vous	excusiez	mon	ami,	monsieur!	dit	aussitôt	Michel.	Le	fait	est	qu'il	n'a	pas	été

doué	par	la	nature	pour	la	narration.	Mais	au	reste,—poursuivit-il,—l'affaire	est	des	plus	simples.
Mon	ami	est	un	homme	d'un	tempérament	passionné,	et	accoutumé	à	 la	vie	patriarcale	de	son
pays.	 Vous	 voyez	 la	 chose	 d'ici:	 un	 malheureux	 voyage	 en	 Europe,	 suivi	 de	 la	 malheureuse
rencontre	avec	un	soi-disant	comte	étranger,	qui	a	une	 très	 jolie	 fille.	M.	Thomas	a	 tout	à	 fait
perdu	la	tête.	Il	s'est	offert,	il	a	été	accepté,	et	il	a	écrit,—écrit	sur	un	ton	que	je	suis	sûr	qu'il	doit
bien	 regretter	 à	 présent!	 Si	 ces	 lettres	 étaient	 jamais	 produites	 en	 justice,	 c'en	 serait	 fait	 de
l'honneur	de	M.	Thomas!

—Dois-je	comprendre...	commença	Gédéon.
—Non,	non	cher	monsieur,	reprit	gravement	l'Australien,	il	est	impossible	que	vous	compreniez

tant	que	vous	n'aurez	pas	vu	les	lettres	en	question!
—Voilà,	en	vérité,	une	circonstance	fâcheuse!	dit	Gédéon.
Plein	de	pitié,	il	lança	un	coup	d'œil	sur	le	coupable;	puis,	voyant	sur	le	visage	de	celui-ci	toutes

les	marques	d'une	confusion	affreuse,	il	se	hâta	de	détourner	les	yeux.
—Mais	 cela	 ne	 serait	 encore	 rien,	 poursuivit	 sévèrement	 M.	 Dickson:	 et,	 certes,	 monsieur,

certes,	j'aurais	souhaité	de	tout	mon	cœur	que	M.	Thomas	ne	se	fût	point	déshonoré	comme	il	l'a
fait.	 Il	est	sans	excuse,	monsieur!	Car	 il	était	 fiancé,	à	ce	moment,—il	 l'est	même	encore,—à	la
plus	belle	jeune	fille	de	Constantinople,	Ga.

—Ga?	demanda	Gédéon,	étonné.
—Mais	oui,	une	abréviation	courante!	dit	Michel.	On	dit	Ga,	pour	Georgia,	de	la	façon	que	nous

disons	Co	pour	Compagnie.
—Je	savais	bien	qu'on	écrivait	parfois	ainsi,	dit	Gédéon,	mais	 j'ignorais	qu'on	le	prononçât	de

même!
—Oh!	 vous	 pouvez	 bien	 me	 croire	 quand	 je	 vous	 le	 dis!	 répondit	 Michel.	 Et	 maintenant,

monsieur,	vous	pouvez	comprendre	par	vous-même	que,	pour	sauver	mon	malheureux	ami,	il	va
falloir	déployer	une	habileté	 infernale!	Pour	de	 l'argent,	 il	 y	en	a,	et	à	volonté!	M.	Thomas	est
tout	 prêt	 à	 souscrire,	 dès	 demain,	 un	 chèque	 de	 cent	 mille	 livres.	 Mais,	 au	 reste,	 monsieur
Forsyth,	nous	avons	mieux	que	ça!	Ce	comte	étranger,	 le	comte	Tarnow,	comme	 il	 s'appelle,	a
tenu	autrefois	un	magasin	de	cigares	à	Bayswater,	sous	le	nom	plus	modeste	de	Schmidt.	Sa	fille,
—si	 toutefois	 c'est	 sa	 fille,	 prenez	 bien	 note	 de	 ce	 point,	 monsieur!—sa	 fille	 servait	 les	 clients
dans	le	magasin.	Et	c'est	elle	qui,	à	présent,	prétend	épouser	un	homme	de	la	situation	sociale	de
M.	 Thomas!	 Eh	 bien!	 voyez-vous	 enfin	 ce	 que	 nous	 voulons?	 Nous	 savons	 que	 ces	 misérables
méditent	 un	 coup,	 et	 nous	 désirons	 les	 prévenir.	 Courez	 bien	 vite	 à	 Hampton-Court,	 où
demeurent	les	Tarnow,	et	employez	la	menace,	ou	la	corruption,	ou	bien	les	deux	moyens,	jusqu'à
ce	que	vous	vous	soyez	fait	remettre	les	lettres!	Que	si	vous	n'y	parvenez	pas,	mon	ami	Thomas
devra	passer	en	justice,	et	perdre	son	honneur.	Je	serais	moi-même	forcé,	en	ce	cas,	de	rompre
toute	relation	avec	lui!	ajouta	le	peu	chevaleresque	ami.

—Je	 crois	 bien	 qu'il	 y	 a	 quelques	 chances	 de	 succès	 pour	 nous,	 dans	 tout	 cela!	 dit	 Gédéon.
Savez-vous	si	ce	Schmidt	est	connu	de	la	police?

—Nous	 l'espérons	 bien!	 dit	 Michel.	 Nous	 avons	 bien	 des	 raisons	 de	 le	 supposer!	 Remarquez
déjà	le	fait	que	ces	gens	ont	habité	Bayswater!	Est-ce	que	le	choix	de	ce	quartier	ne	vous	paraît
pas	bien	suggestif?

Pour	 la	 cinquième	 ou	 sixième	 fois	 depuis	 le	 commencement	 de	 cette	 remarquable	 entrevue,
Gédéon	se	demanda	s'il	ne	rêvait	pas.	«Mais	non,	se	dit-il,	l'excellent	Australien	aura	sans	doute
trop	copieusement	déjeuné!»	Et	il	ajouta	tout	haut:	«Jusqu'à	quelle	somme	pourrai-je	aller?»

—J'ai	 l'idée	 que	 cinq	 mille	 livres	 suffiraient	 pour	 aujourd'hui!	 dit	 Michel.	 Et	 maintenant,
monsieur,	que	nous	ne	vous	retenions	pas	davantage!	L'après-midi	s'avance;	il	y	a	des	trains	pour
Hampton-Court	toutes	les	demi-heures,	et	je	n'ai	pas	besoin	de	vous	décrire	l'impatience	de	mon
ami.	Tenez!	voici	un	billet	de	cinq	livres	pour	les	premiers	frais!	Et	voici	l'adresse!



Et	Michel	commença	à	écrire;	puis	il	s'arrêta,	déchira	le	papier,	et	en	mit	les	morceaux	dans	sa
poche.—Non,	dit-il,	j'aime	mieux	vous	dicter	l'adresse;	mon	écriture	est	trop	illisible!

Gédéon	 inscrivit	 soigneusement	 l'adresse:	«Comte	Tarnow,	villa	Kurnaul,	Hampton	Court.»	 Il
prit	ensuite	une	autre	feuille	de	papier,	et	y	écrivit	encore	quelques	mots.

—Vous	 m'avez	 dit	 que	 vous	 n'avez	 pas	 fait	 choix	 d'un	 avoué!	 reprit-il.	 Voici	 l'adresse	 d'un
avoué,	qui,	pour	un	cas	de	ce	genre,	est	l'homme	le	plus	habile	de	Londres!

Et	il	tendit	le	papier	à	Michel.
—Ah!	vraiment!	s'écria	Michel,	en	lisant	sa	propre	adresse	sur	le	papier.
—Oui,	 je	sais,	vous	aurez	vu	son	nom	mêlé	à	des	affaires	assez	malpropres!	dit	Gédéon;	mais

lui-même	est	un	homme	parfaitement	honorable,	et	d'une	capacité	reconnue.	Il	ne	me	reste	plus,
messieurs,	qu'à	vous	demander	où	je	pourrai	vous	retrouver,	à	mon	retour	de	Hampton	Court?

—Au	Grand-Hôtel	Langham,	naturellement!	répliqua	Michel.	Et,	sans	faute,	à	ce	soir!
—Sans	faute!	répondit	Gédéon	en	souriant.	Je	puis	venir	à	n'importe	quelle	heure,	n'est-ce	pas?
—Absolument,	absolument!	s'écria	Michel,	déjà	debout	pour	prendre	congé.
—Eh	 bien!	 que	 pensez-vous	 de	 ce	 jeune	 homme?	 demanda-t-il	 à	 Pitman,	 dès	 qu'ils	 se

retrouvèrent	dans	la	rue.
Pitman	murmura	quelque	chose	comme:	«Un	parfait	idiot!»
—Pas	 du	 tout!	 se	 récria	 Michel.	 Il	 sait	 quel	 est	 le	 meilleur	 avoué	 de	 Londres,	 et	 cela	 seul

suffirait	pour	faire	son	éloge!	Mais,	dites	donc,	hein,	ai-je	été	assez	brillant?
Pitman	ne	répondit	rien.
—Holà!	 dit	 Michel	 en	 lui	 posant	 la	 main	 sur	 l'épaule.	 Pourrait-on	 savoir	 quel	 est	 le	 nouveau

grief	de	Pitman?
—Vous	 n'aviez	 pas	 le	 droit	 de	 parler	 de	 moi	 comme	 vous	 l'avez	 fait!	 s'écria	 l'artiste.	 Votre

langage	a	été	tout	à	fait	odieux!	Vous	m'avez	blessé	profondément.
—Moi!	mais	je	n'ai	pas	dit	un	seul	mot	de	vous!	protesta	Michel.	J'ai	parlé	d'Ezra	Thomas;	et	je

vous	prie	de	vouloir	bien	vous	rappeler	qu'il	n'existe	personne	de	ce	nom!
—N'importe!	vous	m'en	faites	supporter	de	dures!	murmura	l'artiste.
Cependant	 les	 deux	 amis	 étaient	 parvenus	 au	 coin	 de	 la	 rue,	 et	 là,	 sous	 la	 garde	 du	 fidèle

commissionnaire,	veillant	sur	lui	avec	un	grand	air	de	vertueuse	dignité,	là	les	attendait	le	piano,
qui	 semblait	un	peu	s'ennuyer	dans	 la	solitude	de	 la	charrette,	 tandis	que	 la	pluie	découlait	 le
long	de	ses	pieds	élégamment	vernis.

Ce	 fut	 encore	 le	 commissionnaire	 qui	 fut	 mis	 en	 réquisition	 pour	 aller	 chercher	 cinq	 ou	 six
robustes	gaillards	au	cabaret	le	plus	voisin,	et,	avec	leur	aide,	s'engagea	la	dernière	bataille	de
cette	 mémorable	 campagne.	 Tout	 porte	 à	 croire	 que	 M.	 Gédéon	 Forsyth	 ne	 s'était	 pas	 encore
installé	 dans	 son	 compartiment	 du	 train	 de	 Hampton	 Court	 lorsque	 Michel	 ouvrit	 la	 porte	 de
l'appartement	 du	 jeune	 voyageur,	 et	 que	 les	 porteurs,	 avec	 des	 grognements	 professionnels,
déposèrent	le	grand	Erard	au	milieu	de	la	chambre.

—Voilà,	dit	triomphalement	Michel	à	Pitman	après	avoir	congédié	les	hommes.	Et	maintenant,
une	précaution	suprême!	Il	faut	que	nous	lui	laissions	la	clef	du	piano,	et	de	telle	manière	qu'il	ne
manque	pas	à	la	trouver!	Voyons	un	peu!

Au	centre	du	couvercle,	sur	le	piano,	il	construisit	une	tour	carrée	avec	des	cigares	et	déposa	la
clef	à	l'intérieur	du	petit	monument	ainsi	construit.

—Le	pauvre	jeune	homme!	dit	l'artiste,	quand	ils	se	retrouvèrent	de	nouveau	dans	la	rue.
—Le	fait	est	qu'il	est	dans	une	diable	de	position!	reconnut	sèchement	Michel.	Tant	mieux,	tant

mieux!	ça	le	remontera!
—Et	à	ce	propos,	reprit	l'excellent	Pitman,	je	crains	de	vous	avoir	montré	tout	à	l'heure	un	bien

mauvais	 caractère,	 et	 bien	 de	 l'ingratitude!	 Je	 n'avais	 aucun	 droit,	 je	 le	 vois	 à	 présent,	 de
m'offenser	d'expressions	qui	ne	s'adressaient	pas	directement	à	moi!

—C'est	 bon!	 dit	 Michel	 en	 se	 rattelant	 à	 la	 charrette.	 Pas	 un	 mot	 de	 plus,	 Pitman!	 Votre
sentiment	vous	honore.	Un	honnête	homme	ne	peut	manquer	de	souffrir	quand	il	entend	insulter
son	alter	ego.

La	 pluie	 avait	 presque	 cessé;	 Michel	 était	 presque	 dégrisé,	 le	 «dépôt»	 avait	 été	 livré	 en
d'autres	 mains,	 et	 les	 amis	 étaient	 réconciliés:	 aussi	 le	 retour	 chez	 le	 loueur	 leur	 parut-il,	 en
comparaison	 avec	 les	 aventures	 précédentes	 de	 la	 journée,	 une	 véritable	 partie	 de	 plaisir.	 Et
lorsqu'ils	se	retrouvèrent	se	promenant	dans	 le	Strand,	bras	dessus	bras	dessous,	sans	 l'ombre
d'un	soupçon	qui	pesât	sur	eux,	Pitman	émit	un	profond	soupir	de	soulagement.

—Maintenant,	dit-il,	nous	pouvons	rentrer	à	la	maison!
—Pitman,	dit	l'avoué	en	s'arrêtant	court,	vous	me	désolez!	Quoi!	nous	avons	été	à	la	pluie	à	peu

près	toute	la	journée,	et	vous	proposez	sérieusement	de	rentrer	à	la	maison?	Non,	monsieur!	Un
grog	au	whisky	nous	est	absolument	indispensable!

Il	 reprit	 le	 bras	 de	 son	 ami,	 et	 le	 conduisit	 inflexiblement	 dans	 une	 taverne	 d'apparence
engageante,	et	je	dois	ajouter	(à	mon	vif	regret,	d'ailleurs)	que	Pitman	s'y	laissa	conduire	assez
volontiers.	 Maintenant	 que	 la	 paix	 était	 restaurée	 à	 l'horizon,	 une	 certaine	 jovialité	 innocente



commençait	 à	 poindre	 dans	 les	 manières	 de	 l'artiste:	 et	 quand	 il	 leva	 son	 verre	 brûlant	 pour
trinquer	 avec	 Michel,	 le	 fait	 est	 qu'il	 apporta	 à	 ce	 geste	 toute	 la	 pétulance	 d'une	 petite
pensionnaire	romanesque	assistant	à	son	premier	pique-nique.

IX
COMMENT	S'ACHEVA	LE	JOUR	DE	CONGÉ	DE	MICHEL	FINSBURY

Michel	était,	comme	je	l'ai	déjà	dit,	un	excellent	garçon,	et	qui	aimait	à	dépenser	son	argent,
autant	et	peut-être	plus	encore	qu'à	le	gagner.	Mais	il	ne	recevait	ses	amis	qu'au	restaurant,	et
les	portes	de	son	domicile	particulier	restaient	presque	toujours	closes.	Le	premier	étage,	ayant
plus	d'air	et	de	 lumière,	servait	d'habitation	au	vieux	Masterman;	 le	salon	ne	s'ouvrait	presque
jamais;	et	c'était	la	salle	à	manger	qui	formait	le	séjour	ordinaire	de	l'avoué.	C'est	là	précisément,
dans	 cette	 salle	 à	 manger	 du	 rez-de-chaussée,	 que	 nous	 retrouvons	 Michel	 s'asseyant	 à	 table
pour	le	dîner,	le	soir	du	glorieux	jour	de	congé	qu'il	avait	consacré	à	son	ami	Pitman.	Une	vieille
gouvernante	 écossaise,	 avec	 des	 yeux	 très	 brillants	 et	 une	 petite	 bouche	 volontiers	 moqueuse,
était	chargée	du	bon	ordre	de	la	maison:	elle	se	tenait	debout,	près	de	la	table,	pendant	que	son
jeune	maître	déroulait	sa	serviette.

—Je	crois,	hasarda	timidement	Michel,	que	je	prendrais	volontiers	un	peu	d'eau-de-vie	avec	de
l'eau	de	seltz.

—Pas	 du	 tout,	 monsieur	 Michel!	 répondit	 promptement	 la	 gouvernante.	 Du	 vin	 rouge	 et	 de
l'eau!

—Bien,	 bien,	 Catherine,	 on	 vous	 obéira!	 dit	 l'avoué.	 Et	 pourtant,	 si	 vous	 saviez	 ce	 que	 la
journée	a	été	fatigante,	au	bureau!

—Quoi?	fit	la	vieille	Catherine.	Mais	vous	n'avez	pas	mis	le	pied	au	bureau,	de	toute	la	journée!
—Et	comment	va	le	vieux?	demanda	Michel,	pour	détourner	la	conversation.
—Oh!	c'est	 toujours	 la	même	chose,	monsieur	Michel!	 répondit	 la	gouvernante.	 Je	 crois	bien

que,	maintenant,	ça	ira	toujours	de	même	jusqu'à	la	fin	du	pauvre	monsieur!	Mais	savez-vous	que
vous	n'êtes	pas	le	premier	à	me	faire	cette	question	aujourd'hui?

—Bah!	s'écria	Michel.	Et	qui	donc	vous	l'a	faite	avant	moi?
—Un	de	vos	bons	amis,	répondit	Catherine	en	souriant:	votre	cousin,	M.	Maurice!
—Maurice!	qu'est-ce	que	ce	mendiant	est	venu	chercher	ici?	demanda	Michel.
—Il	 m'a	 dit	 qu'il	 venait	 faire	 une	 visite,	 en	 passant,	 à	 M.	 Masterman!	 reprit	 la	 gouvernante.

Mais	 moi,	 voyez-vous,	 j'ai	 mon	 idée	 sur	 ce	 qu'il	 venait	 faire.	 Il	 a	 essayé	 de	 me	 corrompre,
monsieur	Michel!	Me	corrompre!—répéta-t-elle,	avec	un	accès	de	dédain	inimitable.

—Vraiment?	dit	Michel.	Je	parie	au	moins	qu'il	n'a	pas	dû	vous	offrir	une	grosse	somme!
—Peu	importe	la	somme!	répliqua	discrètement	Catherine.	Mais	le	fait	est	que	je	l'ai	renvoyé	à

ses	affaires	comme	il	convenait!	Il	ne	se	pressera	pas	de	revenir	ici!
—Vous	 savez	 qu'il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 voie	 mon	 père!	 dit	 Michel.	 Je	 n'entends	 pas	 exhiber	 le

pauvre	vieux	à	un	petit	crétin	comme	lui!
—Vous	pouvez	être	 sans	 crainte	de	 ce	 côté!	 répondit	 la	 fidèle	 servante.	Mais	 ce	qu'il	 y	 a	de

comique,	monsieur	Michel,—faites	donc	attention	à	ne	pas	renverser	de	la	sauce	sur	la	nappe!—
ce	qu'il	y	a	de	comique,	c'est	qu'il	s'imagine	que	votre	père	est	mort,	et	que	vous	tenez	la	chose
secrète!

Michel	fredonna	un	air.
—L'animal	me	paiera	tout	cela!	dit-il.
—Est-ce	que,	avec	la	loi,	vous	ne	pourriez	rien	contre	lui?	suggéra	Catherine.
—Non,	pas	pour	le	moment	du	moins!	répondit	Michel.	Mais,	dites	donc,	Catherine!	Vraiment

je	ne	trouve	pas	que	ce	vin	rouge	soit	une	boisson	bien	saine!	Allons!	ayez	un	peu	de	cœur,	et
donnez-moi	un	verre	d'eau-de-vie!

Le	visage	de	Catherine	prit	la	dureté	du	diamant.
—Eh	bien!	puisque	c'est	ainsi,	grommela	Michel,	je	ne	mangerai	plus	rien!
—Ce	sera	comme	vous	voudrez,	monsieur	Michel!	dit	Catherine.
Après	quoi	elle	se	mit	tranquillement	à	desservir	la	table.
«Comme	je	voudrais	que	cette	Catherine	fût	une	servante	moins	dévouée!»	soupira	Michel	en

refermant	sur	lui	la	porte	de	la	maison.
La	pluie	avait	cessé.	Le	vent	soufflait	encore,	mais	plus	doucement,	et	avec	une	fraîcheur	qui

n'était	pas	sans	charme.	Arrivé	au	coin	de	King's	Road,	Michel	se	rappela	tout	à	coup	son	verre
d'eau-de-vie,	 et	 entra	 dans	 une	 taverne	 brillamment	 éclairée.	 La	 taverne	 se	 trouvait	 presque
remplie.	 Il	 y	 avait	 là	deux	cochers	de	 fiacre,	une	demi-douzaine	de	 sans-travail	 professionnels;
dans	 un	 coin,	 un	 élégant	 gentleman	 essayait	 de	 vendre	 à	 un	 autre	 gentleman,	 beaucoup	 plus
jeune,	quelques	photographies	esthétiques	qu'il	tirait	mystérieusement	d'une	boîte	de	cuir;	dans
un	autre	coin,	deux	amoureux	discutaient	la	question	de	savoir	dans	quel	parc	ils	trouveraient	le



plus	 d'ombrage	 pour	 achever	 la	 soirée.	 Mais	 le	 morceau	 central	 et	 la	 grande	 attraction	 de	 la
taverne	 était	 un	 petit	 vieillard	 vêtu	 d'une	 longue	 redingote	 noire,	 achetée	 toute	 faite,	 et	 sans
doute	d'acquisition	récente.	Sur	la	table	de	marbre,	devant	lui,	entre	des	sandwichs	et	un	verre
de	bière,	s'étalaient	des	feuilles	de	papier	couvertes	d'écriture.	Sa	main	se	balançait	en	l'air	avec
des	gestes	oratoires,	sa	voix,	naturellement	aigre,	était	mise	au	ton	de	la	salle	de	conférences;	et,
par	des	artifices	comparables	à	ceux	des	antiques	sirènes,	ce	vieillard	tenait	sous	une	fascination
irrésistible	 la	 servante	 du	 bar,	 les	 deux	 cochers,	 un	 groupe	 de	 joueurs,	 et	 quatre	 des	 ouvriers
sans	travail.

—J'ai	 examiné	 tous	 les	 théâtres	 de	 Londres,	 disait-il,	 et,	 en	 mesurant	 avec	 mon	 parapluie	 la
largeur	 des	 portes,	 j'ai	 constaté	 qu'elles	 étaient	 beaucoup	 trop	 étroites.	 Personne	 de	 vous
évidemment	n'a	eu,	comme	moi,	 l'occasion	de	connaître	les	pays	étrangers.	Mais,	franchement,
croyez-vous	que,	dans	un	pays	bien	gouverné,	de	tels	abus	pourraient	exister?	Votre	intelligence,
si	 simple	 et	 inculte	 qu'elle	 soit,	 suffit	 à	 vous	 affirmer	 le	 contraire.	 L'Autriche	 elle-même,	 qui
pourtant	 ne	 se	 pique	 pas	 d'être	 un	 peuple	 libre,	 commence	 à	 se	 soulever	 contre	 l'incurie	 qui
laisse	subsister	des	abus	de	ce	genre.	J'ai	précisément	là	une	coupure	d'un	journal	de	Vienne,	sur
ce	sujet:	 je	vais	essayer	de	vous	 la	 lire,	en	vous	 la	 traduisant	au	 fur	et	à	mesure.	Vous	pouvez
vous	rendre	compte	par	vous-mêmes:	c'est	imprimé	en	caractères	allemands!

Et	il	tendait	à	son	auditoire	le	morceau	de	journal	en	question,	comme	un	prestidigitateur	fait
passer	dans	la	salle	l'orange	qu'il	s'apprête	à	escamoter.

—Holà!	 mon	 vieux,	 c'est	 vous?	 dit	 tout	 à	 coup	 Michel,	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 l'épaule	 de
l'orateur.

Celui-ci	 tourna	 vers	 lui	 un	 visage	 tout	 convulsé	 d'épouvante:	 c'était	 le	 visage	 de	 M.	 Joseph
Finsbury.

—Michel!	s'écria-t-il.	Vous	êtes	seul?
—Mais	 oui!	 répondit	 Michel,	 après	 avoir	 commandé	 son	 verre	 d'eau-de-vie.	 Je	 suis	 seul.	 Qui

donc	attendiez-vous?
—Je	pensais	à	Maurice	ou	à	Jean,	répondit	le	vieillard,	manifestement	soulagé	d'un	grand	poids.
—Que	voulez-vous	que	je	fasse	de	Maurice	ou	de	Jean?	répondit	le	neveu.
—Oui,	c'est	vrai!	répondit	Joseph.	Et	je	crois	que	je	puis	avoir	confiance	en	vous!	n'est-ce	pas?

Je	crois	que	vous	serez	de	mon	côté?
—Je	ne	 comprends	 rien	à	 ce	que	 vous	 voulez	dire!	 répliqua	Michel.	Mais	 si	 c'est	 de	 l'argent

qu'il	vous	faut,	j'ai	toujours	une	livre	ou	deux	à	votre	disposition!
—Non,	non,	ce	n'est	pas	cela,	mon	cher	enfant!	dit	l'oncle,	en	lui	serrant	vivement	la	main.	Je

vous	raconterai	tout	cela	plus	tard!
—Parfait!	répondit	le	neveu.	Mais,	en	attendant,	que	puis-je	vous	offrir?
—Eh	bien!	dit	modestement	le	vieillard,	j'accepterais	volontiers	une	autre	sandwich.	Je	suis	sûr

que	vous	devez	être	très	surpris,	poursuivit-il,	de	ma	présence	dans	un	lieu	de	ce	genre.	Mais	le
fait	est	que,	en	cela,	je	me	fonde	sur	un	principe	très	sage,	mais	peu	connu...

—Oh!	 il	 est	 beaucoup	 plus	 connu	 que	 vous	 ne	 le	 supposez!	 s'empressa	 de	 répondre	 Michel,
entre	deux	gorgées	de	son	eau-de-vie.	C'est	sur	ce	principe	que	je	me	fonde	toujours	moi-même
quand	l'envie	me	vient	de	boire	un	verre!

Le	vieillard,	qui	était	anxieux	de	 se	gagner	 la	 faveur	de	Michel,	 se	mit	à	 rire,	d'un	 rire	 sans
gaieté.

—Vous	avez	tant	de	verve,	dit-il,	que	souvent	vous	m'amusez	à	entendre!	Mais	j'en	reviens	à	ce
principe	dont	je	voulais	vous	parler.	Il	consiste,	en	somme,	à	s'adapter	toujours	aux	coutumes	du
pays	 où	 l'on	 est.	 Or,	 en	 France,	 par	 exemple,	 ceux	 qui	 veulent	 manger	 vont	 au	 café	 ou	 au
restaurant;	en	Angleterre,	c'est	dans	des	endroits	comme	celui-ci	que	 le	peuple	a	 l'habitude	de
venir	se	rafraîchir.	J'ai	calculé	que,	avec	des	sandwichs,	du	thé,	et	un	verre	de	bière	à	l'occasion,
un	homme	seul	peut	vivre	très	commodément	à	Londres	pour	quatorze	livres	douze	shillings	par
an!

—Oui,	je	sais!	répondit	Michel.	Mais	vous	avez	oublié	de	compter	les	vêtements,	le	linge,	et	la
chaussure.	Quant	à	moi,	en	comptant	les	cigares	et	une	petite	partie	de	plaisir	de	temps	à	autre,
j'arrive	 fort	bien	à	me	tirer	d'affaire	avec	sept	ou	huit	cents	 livres	par	an.	Ne	manquez	pas	de
prendre	note	de	cela,	sur	vos	papiers!

Ce	fut	la	dernière	interruption	de	Michel.	En	bon	neveu,	il	se	résigna	à	écouter	docilement	le
reste	de	la	conférence	qui,	de	l'économie	politique,	s'embrancha	sur	la	réforme	électorale,	puis
sur	 la	 théorie	 du	 baromètre,	 pour	 arriver	 ensuite	 à	 l'enseignement	 de	 l'arithmétique	 dans	 les
écoles	 des	 sourds-muets.	 Là-dessus,	 la	 nouvelle	 sandwich	 étant	 achevée,	 les	 deux	 hommes
sortirent	de	la	taverne	et	se	promenèrent	lentement	sur	le	trottoir	de	King's	Road.

—Michel	dit	l'oncle,	savez-vous	pourquoi	je	suis	ici?	C'est	parce	que	je	ne	peux	plus	supporter
mes	deux	gredins	de	neveux!	Je	les	trouve	intolérables!

—Je	vous	comprends	 fort	bien!	approuva	Michel.	Ne	comptez	pas	 sur	moi	pour	prendre	 leur
défense!

—Figurez-vous	qu'ils	ne	voulaient	 jamais	me	laisser	parler!	poursuivit	amèrement	 le	vieillard.
Ils	 refusaient	 de	 me	 fournir	 plus	 d'un	 crayon	 par	 semaine!	 Le	 journal,	 tous	 les	 soirs,	 ils
l'emportaient	dans	leurs	chambres	pour	m'empêcher	d'y	prendre	des	notes!	Or,	Michel,	vous	me



connaissez!	Vous	savez	que	je	ne	vis	que	pour	mes	calculs!	J'ai	besoin	de	jouir	du	spectacle	varié
et	 complexe	 de	 la	 vie,	 tel	 qu'il	 se	 révèle	 à	 moi	 dans	 les	 journaux	 quotidiens!	 Et	 ainsi	 mon
existence	avait	 fini	par	devenir	un	véritable	enfer	 lorsque,	dans	 le	désordre	de	ce	bienheureux
tamponnement	de	Browndean,	j'ai	pu	m'échapper.	Les	deux	misérables	doivent	croire	que	je	suis
mort,	et	essayer	de	cacher	la	chose	pour	ne	pas	perdre	la	tontine!

—Et,	à	ce	propos,	où	en	êtes-vous	pour	ce	qui	en	est	de	 l'argent?	demanda	complaisamment
Michel.

—Oh!	je	suis	riche!	répondit	le	vieillard.	J'ai	touché	huit	cents	livres,	de	quoi	vivre	pendant	huit
ans.	J'ai	des	plumes	et	des	crayons	à	volonté;	 j'ai	à	ma	disposition	 le	British	Museum,	avec	ses
livres.	Mais	c'est	extraordinaire	combien	un	homme	d'une	intelligence	raffinée	a	peu	besoin	de
livres,	à	un	certain	âge!	Les	journaux	suffisent	parfaitement	à	l'instruire	de	tout!

—Savez-vous	quoi?	dit	Michel.	Venez	demeurer	chez	moi!
—Michel,	 répondit	 l'oncle	 Joseph,	 voilà	 qui	 est	 très	 gentil	 de	 votre	 part:	 mais	 vous	 ne	 vous

rendez	pas	 compte	de	 ce	que	ma	position	a	de	particulier.	 Il	 y	 a,	 voyez-vous,	quelques	petites
complications	financières	qui	m'empêchent	de	disposer	de	moi	aussi	librement	que	je	le	devrais.
Comme	 tuteur,	 vous	 savez,	mes	efforts	n'ont	pas	été	bénis	du	ciel;	 et,	pour	vous	dire	 la	chose
bien	exactement,	je	me	trouve	tout	à	fait	à	la	merci	de	cette	bête	brute	de	Maurice!

—Vous	n'aurez	qu'à	vous	déguiser!	s'écria	Michel.	Je	puis	vous	prêter	tout	de	suite	une	paire	de
lunettes	en	verres	à	vitre,	ainsi	que	de	magnifiques	favoris	rouges.

—J'ai	déjà	caressé	cette	idée,	répondit	le	vieillard;	mais	j'ai	craint	de	provoquer	des	soupçons
dans	 le	modeste	hôtel	meublé	que	 j'habite.	 J'ai	 constaté,	 à	 ce	propos,	que	 le	 séjour	des	hôtels
meublés...

—Mais,	dites-moi!	interrompit	Michel.	Comment	diable	avez-vous	pu	vous	procurer	de	l'argent?
N'essayez	pas	de	me	traiter	en	étranger,	mon	oncle!	Vous	savez	que	je	connais	tous	les	détails	du
compromis,	et	de	la	tutelle,	et	de	la	situation	où	vous	êtes	vis-à-vis	de	Maurice!

Joseph	 raconta	 sa	 visite	 à	 la	 banque,	 ainsi	 que	 la	 façon	 dont	 il	 y	 avait	 touché	 le	 chèque,	 et
défendu	que	l'on	avançât	désormais	aucun	argent	à	ses	neveux.

—Ah!	mais	pardon!	Ça	ne	peut	pas	aller	 comme	ça!	 s'écria	Michel.	Vous	n'aviez	pas	 le	droit
d'agir	ainsi!

—Mais	tout	l'argent	est	à	moi,	Michel!	protesta	le	vieillard.	C'est	moi	qui	ai	fondé	la	maison	de
cuirs	sur	des	principes	de	mon	invention!

—Tout	cela	est	bel	et	bon!	dit	 l'avoué.	Mais	vous	avez	signé	un	compromis	avec	votre	neveu,
vous	lui	avez	fait	abandon	de	vos	droits:	savez-vous,	mon	cher	oncle,	que	cela	signifie	simplement
les	galères,	pour	vous?

—Ce	n'est	pas	possible!	s'écria	Joseph.	Il	est	impossible	que	la	loi	pousse	l'injustice	jusque-là!
—Et	 le	 plus	 cocasse	 de	 l'affaire,	 reprit	 Michel	 avec	 un	 éclat	 de	 rire	 soudain,	 c'est	 que,	 par-

dessus	le	marché,	vous	avez	coulé	la	maison	de	cuirs!	En	vérité,	mon	cher	oncle,	vous	avez	une
singulière	façon	de	comprendre	la	loi:	mais,	pour	ce	qui	est	de	l'humour,	vous	êtes	impayable!

—Je	ne	vois	rien	là	dont	on	ait	à	rire!	observa	sèchement	M.	Finsbury.
—Et	vous	dites	que	Maurice	n'a	pas	pouvoir	pour	signer?	demanda	Michel.
—Moi	seul	ai	pouvoir	pour	signer!	répondit	Joseph.
—Le	malheureux	Maurice!	Oh!	le	malheureux	Maurice!	s'écria	l'avoué,	en	sautant	de	plaisir.	Et

lui	 qui,	 en	 outre,	 s'imagine	 que	 vous	 êtes	 mort,	 et	 pense	 aux	 moyens	 de	 cacher	 la	 nouvelle!...
Mais,	dites-moi,	mon	oncle,	qu'avez-vous	fait	de	tout	cet	argent?

—Je	l'ai	déposé	dans	une	banque,	et	j'ai	gardé	vingt	livres!	répondit	M.	Finsbury.	Pourquoi	me
demandez-vous	ça?

—Voici	 pourquoi!	 dit	 Michel.	 Demain,	 un	 de	 mes	 clercs	 vous	 apportera	 un	 chèque	 de	 cent
livres,	 en	 échange	 duquel	 vous	 lui	 remettrez	 le	 reçu	 de	 la	 Banque,	 afin	 qu'il	 aille	 au	 plus	 vite
rapporter	 les	 huit	 cents	 livres	 à	 la	 Banque	 Anglo-Patagonienne,	 en	 fournissant	 une	 explication
quelconque	que	 je	me	chargerai	d'inventer	pour	vous.	De	cette	 façon,	votre	situation	sera	plus
nette;	et	comme	Maurice,	 tout	de	même,	ne	pourra	pas	toucher	un	sou	en	banque,	à	moins	de
faire	un	faux,	vous	voyez	que	vous	n'aurez	pas	de	remords	à	avoir	de	ce	côté-là!

—C'est	égal,	j'aimerais	mieux	ne	pas	dépendre	de	votre	bonté!	répondit	Joseph	en	se	grattant	le
nez.	J'aimerais	mieux	pouvoir	vivre	de	mon	propre	argent,	maintenant	que	je	l'ai!

Mais	Michel	lui	secoua	le	bras.
—Il	 n'y	 aura	 donc	 pas	 moyen,	 lui	 cria-t-il,	 de	 vous	 faire	 comprendre	 que	 je	 travaille	 en	 ce

moment	à	vous	épargner	le	bagne!
Cela	était	dit	avec	tant	de	sérieux	que	le	vieillard	en	fut	effrayé.
—Il	 faudra,	 dit-il,	 que	 je	 tourne	 mon	attention	 du	 côté	de	 la	 loi;	 ce	 sera	 pour	moi	 un	 champ

nouveau	 à	 explorer.	 Car	 bien	 que,	 naturellement,	 je	 comprenne	 les	 principes	 généraux	 de	 la
législation,	il	y	a	beaucoup	de	ses	détails	que	j'ai	 jusqu'à	présent	négligé	d'examiner,	et	ce	que
vous	m'apprenez	 là,	par	exemple,	me	surprend	 tout	à	 fait.	Cependant	 il	 se	peut	que	vous	ayez
raison,	 et	 le	 fait	 est	 qu'à	 mon	 âge	 un	 long	 emprisonnement	 risquerait	 de	 m'être	 quelque	 peu
préjudiciable.	Mais	avec	tout	cela,	mon	cher	neveu,	je	n'ai	aucun	droit	à	vivre	de	votre	argent!



—Ne	vous	 inquiétez	pas	de	cela!	 fit	Michel.	 Je	 trouverai	bien	un	moyen	de	rentrer	dans	mes
fonds!

Après	quoi,	ayant	noté	l'adresse	du	vieillard,	il	prit	congé	de	lui	au	coin	d'une	rue.
«Quel	 vieux	 coquin,	 en	 vérité!	 se	 dit-il.	 Et	 puis,	 comme	 la	 vie	 est	 une	 chose	 singulière!	 Je

commence	à	croire	pour	de	bon	que	la	providence	m'a	expressément	choisi,	aujourd'hui,	pour	la
seconder.	Voyons	un	peu!	Qu'ai-je	fait	depuis	ce	matin?	J'ai	sauvé	Pitman,	j'ai	enseveli	un	mort,
j'ai	 sauvé	mon	oncle	 Joseph,	 j'ai	 remonté	Forsyth,	 et	 j'ai	 bu	d'innombrables	 verres	de	diverses
liqueurs.	Si	maintenant,	pour	finir	la	soirée,	j'allais	faire	une	visite	à	mes	cousins,	et	poursuivre
auprès	d'eux	mon	rôle	providentiel?	Dès	demain	matin,	je	verrai	sérieusement	à	tirer	mon	profit
de	tous	ces	événements	nouveaux;	mais,	ce	soir,	que	la	charité	seule	inspire	ma	conduite!»

Vingt	minutes	après,	et	pendant	que	toutes	les	horloges	sonnaient	onze	heures,	le	représentant
de	la	Providence	descendit	d'un	fiacre,	ordonna	au	cocher	de	l'attendre,	et	sonna	à	la	porte	du
numéro	16,	dans	John	Street.

La	porte	fut	aussitôt	ouverte	par	Maurice	lui-même.
—Oh!	c'est	vous,	Michel?	dit-il,	en	bloquant	soigneusement	l'étroite	ouverture.	Il	est	bien	tard!
Sans	répondre,	Michel	s'avança,	saisit	la	main	de	Maurice,	et	la	serra	si	vigoureusement	que	le

pauvre	 garçon	 fit,	 malgré	 lui,	 un	 mouvement	 de	 recul,	 ce	 dont	 son	 cousin	 profita	 pour	 entrer
dans	l'antichambre	et	pour	passer	ensuite	dans	la	salle	à	manger,	avec	Maurice	sur	ses	talons.

—Où	est	mon	oncle	Joseph?	demanda-t-il,	en	s'installant	dans	le	meilleur	fauteuil.
—Il	 a	 été	 assez	 souffrant,	 ces	 jours	 derniers!	 répondit	 Maurice.	 Il	 est	 resté	 à	 Browndean.	 Il

prend	soin	de	lui,	et	je	suis	seul	ici,	comme	vous	voyez!
Michel	eut	un	sourire	mystérieux.
—C'est	que	j'ai	besoin	de	le	voir	pour	une	affaire	pressante!	dit-il.
—Il	n'y	a	pas	de	raison	pour	que	je	vous	laisse	voir	mon	oncle,	tandis	que	vous	ne	me	laissez

pas	voir	votre	père!	répliqua	Maurice.
—Ta,	ta,	ta!	dit	Michel.	Mon	père	est	mon	père;	mais	le	vieux	Joseph	est	mon	oncle	à	moi	aussi

bien	que	le	vôtre,	et	vous	n'avez	aucun	droit	de	le	séquestrer!
—Je	ne	le	séquestre	pas!	dit	Maurice,	enragé.	Il	est	souffrant;	il	est	dangereusement	malade,	et

personne	ne	peut	le	voir!
—Eh	bien!	 je	vais	vous	dire	ce	qui	en	est!	déclara	Michel.	Je	suis	venu	pour	m'entendre	avec

vous,	Maurice!	ce	compromis	que	vous	m'avez	proposé,	au	sujet	de	la	tontine,	je	l'accepte!
Le	malheureux	Maurice	devint	pâle	comme	un	mort,	et	puis	rougit	jusqu'aux	tempes,	dans	un

soudain	accès	de	fureur	contre	l'injustice	monstrueuse	de	la	destinée	humaine.
—Que	voulez-vous	dire?	s'écria-t-il.	Je	n'en	crois	pas	un	mot!
Et	lorsque	Michel	l'eut	assuré	qu'il	parlait	sérieusement:
—En	 ce	 cas,	 s'écria-t-il	 en	 rougissant	 de	 nouveau,	 sachez	 que	 je	 refuse!	 Voilà!	 Vous	 pouvez

mettre	cela	dans	votre	pipe,	et	le	fumer!
—Oh!	 oh!	 fit	 aigrement	 Michel.	 Vous	 dites	 que	 votre	 oncle	 est	 dangereusement	 malade,	 et

cependant	vous	ne	voulez	plus	du	compromis	que	vous	m'avez	vous-même	proposé	quand	il	était
bien	portant!	Il	y	a	quelque	chose	de	louche,	là-dessous!

—Qu'entendez-vous	par	là?	hurla	Maurice.
—Je	 veux	 dire	 simplement	 qu'il	 y	 a	 là-dessous	 quelque	 chose	 qui	 n'est	 pas	 clair!	 expliqua

Michel.
—Oseriez-vous	 faire	 une	 insinuation	 à	 mon	 adresse?	 reprit	 Maurice,	 qui	 commençait	 à

entrevoir	la	possibilité	d'intimider	son	cousin.
—Une	insinuation?	répéta	Michel.	Oh!	ne	nous	mettons	pas	à	employer	de	grands	mots	comme

celui-là!	Non,	Maurice,	essayons	plutôt	de	noyer	notre	querelle	dans	une	bouteille,	comme	deux
galants	cousins!	Les	Deux	galants	cousins,	comédie,	parfois	attribuée	à	Shakespeare!	ajouta-t-il.

Le	cerveau	de	Maurice	travaillait	comme	un	moulin.	«Soupçonne-t-il	vraiment	quelque	chose?
Ou	bien	ne	fait-il	que	parler	au	hasard?	et	que	dois-je	faire?	Savonner,	ou	bien	attaquer	à	fond?
En	somme,	savonner	vaut	mieux:	cela	me	fera	toujours	gagner	du	temps!»

—Eh	bien!—dit-il	tout	haut,	et	avec	une	pénible	affectation	de	cordialité,—il	y	a	longtemps	que
nous	n'avons	point	passé	une	soirée	ensemble,	Michel,	et	quoique	mes	habitudes,	comme	vous
savez,	soient	extrêmement	tempérées,	je	vais	faire	aujourd'hui	une	exception	pour	vous.	Excusez-
moi	un	moment!	Je	vais	aller	chercher	dans	la	cave	une	bouteille	de	whisky!

—Pas	de	whisky	pour	moi!	dit	Michel.	Un	peu	du	vieux	champagne	de	l'oncle	Joseph,	ou	rien	du
tout!

Pendant	une	 seconde,	Maurice	hésita,	 car	 il	n'avait	plus	que	quelques	bouteilles	de	ce	vieux
vin,	et	y	tenait	beaucoup;	mais,	dès	la	seconde	suivante,	il	sortit	sans	répondre	un	mot.	Il	avait
compris	que,	en	le	dépouillant	ainsi	de	la	crème	de	sa	cave,	Michel	s'était	imprudemment	exposé,
et	livré	à	lui.

«Une	bouteille?	se	dit-il.	Par	saint	Georges,	je	vais	lui	en	donner	deux!	Ce	n'est	pas	le	moment
de	faire	des	économies;	et,	une	fois	que	l'animal	sera	complètement	ivre,	ce	sera	bien	le	diable	si



je	n'arrive	pas	à	lui	arracher	son	secret!»
Ce	fut	donc	avec	une	bouteille	sous	chaque	bras	qu'il	rentra	dans	la	salle	à	manger.	Il	prit	deux

verres	dans	le	buffet,	et	les	remplit	avec	une	grâce	hospitalière.
—Je	 bois	 à	 votre	 santé,	 mon	 cousin!	 s'écria-t-il	 gaiement.	 N'épargnez	 pas	 le	 vin,	 dans	 ma

maison!
Debout	près	de	la	table,	Michel	vida	son	verre.	Il	le	remplit	de	nouveau,	et	revint	s'asseoir	dans

son	 fauteuil,	 emportant	 la	 bouteille	 avec	 lui.	 Et	 bientôt	 trois	 verres	 de	 vieux	 champagne,
absorbés	coup	sur	coup,	produisaient	un	changement	notable	dans	sa	manière	d'être.

—Savez-vous	que	vous	manquez	de	vivacité	d'esprit,	Maurice!	observa-t-il.	Vous	êtes	profond,
c'est	possible:	mais	je	veux	être	pendu	si	vous	avez	l'esprit	vif!

—Et	 qu'est-ce	 qui	 vous	 fait	 croire	 que	 je	 sois	 profond?	 demanda	 Maurice	 avec	 un	 air	 de
simplicité	amusée.

—Le	fait	que	vous	ne	voulez	pas	d'un	compromis	avec	moi!	répondit	Michel,	qui	commençait	à
s'exprimer	 avec	 beaucoup	 de	 difficulté.	 Vous	 êtes	 profond,	 Maurice,	 très	 profond,	 de	 ne	 pas
vouloir	 de	 ce	 compromis!	 Et	 vous	 avez	 là	 un	 vin	 qui	 est	 bien	 bon!	 Ce	 vin	 est	 le	 seul	 trait
respectable	de	 la	 famille	Finsbury.	Savez-vous	que	c'est	encore	plus	rare	qu'un	titre!	bien	plus
rare!	 Seulement,	 quand	 un	 homme	 a	 dans	 sa	 cave	 du	 vin	 comme	 celui-là,	 je	 me	 demande
pourquoi	il	ne	veut	pas	d'un	compromis!

—Mais,	vous-même,	vous	n'en	vouliez	pas,	 jusqu'ici!	dit	Maurice,	 toujours	souriant.	A	chacun
son	tour!

—Je	me	demande	pourquoi	je	n'en	ai	pas	voulu!	Je	me	demande	pourquoi	vous	n'en	voulez	pas!
reprit	 Michel.	 Je	 me	 demande	 pourquoi	 chacun	 de	 nous	 pense	 que	 l'autre	 n'a	 pas	 voulu	 du
compromis!	Dites	donc,	savez-vous	que	c'est	 là	un	problème	très...	 très	re...	 très	remarquable?
ajouta-t-il,	non	sans	orgueil	d'avoir	enfin	triomphé	de	tous	les	obstacles	oraux	qu'il	avait	trouvés
sur	sa	route.

—Et	quelle	raison	croyez-vous	que	j'aie	pour	refuser?	demanda	adroitement	Maurice.
Michel	le	regarda	bien	en	face,	puis	cligna	d'un	œil.
—Ah!	vous	êtes	un	malin!	dit-il.	Tout	à	l'heure	vous	allez	me	demander	de	vous	aider	à	sortir	de

votre	pétrin.	Et	le	fait	est	que	je	sais	bien	que	je	suis	l'émissaire	de	la	Providence;	mais,	tout	de
même,	 pas	 de	 cette	 manière-là!	 Vous	 aurez	 à	 vous	 en	 tirer	 tout	 seul,	 mon	 bon	 ami,	 ça	 vous
remontera!	Quel	terrible	pétrin	cela	doit	être,	pour	un	jeune	orphelin	de	quarante	ans:	la	maison
de	cuirs,	la	banque,	et	tout	le	reste!

—J'avoue	que	je	ne	comprends	rien	à	ce	que	vous	voulez	dire!	déclara	Maurice.
—Je	ne	suis	pas	sûr	d'y	comprendre	grand'chose	moi-même!	dit	Michel.	Voici	un	vin	excellent,

monsieur,	ex'lent	vin.	Mais	revenons	un	peu	à	votre	affaire,	hein?	Donc,	voilà	un	oncle	de	prix	qui
a	disparu!	Eh	bien!	tout	ce	que	je	veux	savoir,	c'est	ceci:	où	est	cet	oncle	de	prix?

—Je	vous	l'ai	dit;	il	est	à	Browndean!	répondit	Maurice,	en	essuyant	son	front	à	la	dérobée,	car
ces	petites	attaques	répétées	commençaient	à	le	fatiguer	réellement.

—Facile	 à	 dire,	 Brown...	 Brown...	 Hé,	 après	 tout,	 pas	 si	 facile	 à	 dire	 que	 çà!	 s'écria	 Michel,
irrité.	Je	veux	dire	que	vous	avez	beau	jeu	à	me	répondre	n'importe	quoi.	Mais	ce	qui	ne	me	plaît
pas	 là-dedans,	 c'est	 cette	 disparition	 complète	 d'un	 oncle!	 Franchement,	 Maurice,	 est-ce
commercial?

Et	il	hochait	la	tête,	tristement.
—Rien	n'est	plus	simple,	ni	plus	clair!	répondit	Maurice,	avec	un	calme	chèrement	payé.	Pas

l'ombre	d'un	mystère,	dans	tout	cela!	Mon	oncle	se	repose,	à	Browndean,	pour	se	remettre	de	la
secousse	qu'il	a	subie	dans	l'accident!

—Ah!	oui,	dit	Michel,	une	rude	secousse!
—Pourquoi	dites-vous	cela?	s'écria	vivement	Maurice.
—Oh!	je	le	dis	en	m'appuyant	sur	la	meilleure	autorité	possible!	C'est	vous-même	qui	venez	de

me	le	dire!	répliqua	Michel.	Mais	si	vous	me	dites	le	contraire,	à	présent,	naturellement	j'aurai	à
choisir	entre	les	deux	versions.	Le	fait	est	que...	que	j'ai	renversé	du	vin	sur	le	tapis;	on	dit	que	ça
leur	fait	du	bien,	aux	tapis!	Le	fait	est	que	notre	cher	oncle...	Mort,	hein?...	Enterré?

Maurice	se	dressa	sur	ses	pieds.
—Qu'est-ce	que	vous	dites?	hurla-t-il.
—Je	dis	que	j'ai	renversé	du	vin	sur	le	tapis!	répondit	Michel	en	se	levant	aussi.	Mais	c'est	égal,

je	n'ai	pas	tout	renversé!	Bien	des	amitiés	au	cher	oncle,	n'est-ce	pas?
—Vous	voulez	vous	en	aller?	demanda	Maurice.
—Hé!	mon	pauvre	vieux,	il	le	faut!	Forcé	d'aller	veiller	un	ami	malade!	répondit	Michel,	en	se

tenant	à	la	table	pour	ne	pas	tomber.
—Vous	ne	partirez	pas	d'ici	avant	de	m'avoir	expliqué	vos	allusions!	déclara	Maurice	d'un	ton

féroce.	Qu'avez-vous	voulu	dire?	Pourquoi	êtes-vous	venu	ici?
Mais	l'avoué	était	déjà	parvenu	jusqu'à	la	porte	du	vestibule.
—Je	suis	venu	sans	aucune	mauvaise	intention,	je	vous	assure!	dit-il	en	mettant	la	main	sur	son
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cœur.	 Je	 vous	 jure	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 d'autre	 intention	 que	 de	 remplir	 mon	 rôle	 d'agent	 de	 la
Providence!

Puis	il	parvint	jusqu'à	la	porte	de	la	rue,	l'ouvrit,	non	sans	peine,	et	descendit	vers	le	fiacre,	qui
l'attendait.	Le	cocher,	brusquement	réveillé	d'un	somme,	lui	demanda	où	il	fallait	le	conduire.

Michel	s'aperçut	que	Maurice	l'avait	suivi	sur	le	seuil	de	la	maison;	et	une	brillante	inspiration
lui	vint	à	l'esprit.

«Ce	garçon-là	a	besoin	d'être	remonté	sérieusement!»	songea-t-il.

—Cocher,	conduisez-moi	à	Scotland-Yard1!	dit-il	tout	haut,	en	se	tenant	à	la	roue.	Car,	enfin,
cocher,	il	y	a	quelque	chose	de	louche	dans	cet	oncle	et	son	accident!	Tout	cela	mérite	d'être	tiré
au	clair!	Conduisez-moi	à	Scotland-Yard!

La	préfecture	de	police.
—Vous	ne	pouvez	pas	me	demander	cela	pour	de	bon!	dit	le	cocher,	avec	la	cordiale	sympathie

qu'ont	toujours	ses	pareils	pour	un	homme	du	monde	en	état	d'ivresse.	Ecoutez,	monsieur,	vous
feriez	 mieux	 de	 vous	 faire	 ramener	 chez	 vous!	 Demain	 matin,	 vous	 pourrez	 toujours	 aller	 à
Scotland-Yard!

—Vous	croyez?	demanda	Michel.	Allons,	en	ce	cas,	conduisez-moi	plutôt	au	Bar	de	la	Gaîté!
—Le	Bar	de	la	Gaîté	est	fermé,	monsieur!
—Eh	bien,	alors,	chez	moi!	dit	Michel,	résigné.
—Mais	où	cela,	monsieur?
—Ma	foi,	vraiment,	mon	ami,	je	ne	sais	pas!	dit	Michel	en	s'asseyant	dans	le	fiacre.	Conduisez-

moi	à	Scotland-Yard,	et,	là-bas,	nous	demanderons!
—Mais	vous	devez	bien	avoir	une	carte	de	visite,	dit	l'homme	à	travers	le	guichet	du	plafond.

Donnez-moi	votre	porte-cartes!
—Quelle	 prodigieuse	 intelligence,	 pour	 un	 cocher	 de	 fiacre!	 s'écria	 Michel,	 en	 passant	 son

porte-cartes	au	cocher.
Et	celui-ci	lut	tout	haut,	à	la	lumière	du	gaz:
—Michel	Finsbury,	233,	King's	Road,	Chelsea.	Est-ce	bien	cela,	monsieur?
—Parfait!	 s'écria	 Michel.	 Conduisez-moi	 là,	 si	 vous	 y	 voyez	 suffisamment,	 avec	 toutes	 ces

maisons	qui	s'obstinent	à	rester	sens	dessus	dessous!

X
GÉDÉON	FORSYTH	ET	LE	GRAND	ERARD

Je	 suis	 bien	 sûr	 que	 personne	 d'entre	 vous	 n'a	 lu	 le	 Mystère	 de	 l'Omnibus,	 par	 E.	 H.	 B.,	 un
roman	 qui	 a	 figuré	 pendant	 plusieurs	 jours	 aux	 devantures	 des	 libraires,	 et	 puis	 qui	 a
entièrement	disparu	de	la	surface	du	globe.	Ce	que	deviennent	les	livres,	une	semaine	ou	deux
après	leur	publication,	où	ils	vont,	à	quel	usage	on	les	emploie:	ce	sont	là	autant	de	problèmes
qui,	bien	souvent,	m'ont	tourmenté	pendant	des	nuits	d'insomnie.	Le	fait	est	que	personne,	à	ma
connaissance,	 n'a	 lu	 le	 Mystère	 de	 l'Omnibus,	 par	 E.	 H.	 B.,	 cependant	 j'ai	 pu	 m'assurer	 qu'il
n'existe	plus	aujourd'hui	que	trois	exemplaires	de	cet	ouvrage.	L'un	se	trouve	à	 la	bibliothèque
du	British	Museum,	d'ailleurs	à	jamais	rendu	inabordable	par	suite	d'une	erreur	d'inscription	au
catalogue;	 un	 autre	 se	 trouve	 dans	 les	 caves	 de	 débarras	 de	 la	 Bibliothèque	 des	 Avocats,	 à
Edimbourg;	enfin,	le	troisième,	relié	en	maroquin,	appartient	à	notre	ami	Gédéon	Forsyth.	Pour
vous	expliquer	le	placement	actuel	de	ce	troisième	exemplaire,	vous	allez	évidemment	supposer
que	 Gédéon	 a	 beaucoup	 admiré	 le	 roman	 d'E.	 H.	 B.	 Et,	 je	 puis	 vous	 le	 dire,	 vous	 ne	 vous
tromperez	pas	dans	cette	supposition.	Gédéon,	aujourd'hui	encore,	continue	à	admirer	le	Mystère
de	l'Omnibus:	il	l'admire	et	il	l'aime,	avec	une	tendresse	toute	paternelle,	car	c'est	lui-même	qui
en	est	l'auteur.	Il	l'a	signé	des	initiales	de	son	oncle,	M.	Edouard	Hugues	Bloomfield;	mais	c'est
lui	seul	qui	l'a	écrit	en	entier.	Il	s'était	d'abord	demandé,	avant	la	publication,	s'il	n'allait	pas	tout
au	 moins	 confier	 à	 quelques	 amis	 le	 secret	 de	 sa	 paternité;	 mais	 après	 la	 publication,	 et
l'insuccès	 monumental	 qui	 l'a	 accueillie,	 la	 modestie	 du	 jeune	 romancier	 est	 devenue	 plus
pressante;	 et,	 sans	 la	 révélation	 que	 je	 vous	 fais	 aujourd'hui,	 le	 nom	 de	 l'auteur	 de	 ce
remarquable	ouvrage	aurait	risqué	de	demeurer	à	jamais	inconnu.

Cependant,	le	jour	déjà	lointain	où	Michel	Finsbury	prit	son	fameux	congé,	le	livre	de	Gédéon
venait	 à	 peine	 de	 paraître,	 et	 un	 de	 ses	 exemplaires	 se	 trouvait	 exposé	 à	 l'étalage	 de	 la
marchande	de	journaux,	dans	la	Gare	de	Waterloo:	de	telle	sorte	que	Gédéon	put	le	voir,	avant	de
monter	dans	le	train	qui	allait	 le	conduire	à	Hampton-Court.	Mais,	 le	croira-t-on?	la	vue	de	son
œuvre	ne	provoqua	chez	lui	qu'un	sourire	dédaigneux.	«Quelle	vaine	ambition	de	paresseux,	se
dit-il,	que	celle	d'un	faiseur	de	livres!»	Il	eut	honte	de	s'être	abaissé	jusqu'à	la	pratique	d'un	art
aussi	 enfantin.	 Tout	 entier	 à	 la	 pensée	 de	 sa	 première	 cause,	 il	 se	 sentait	 enfin	 devenu	 un
homme.	Et	la	muse	qui	préside	au	roman-feuilleton	(une	dame	qui	doit	être	sans	doute	d'origine
française)	 s'envola	 d'auprès	 de	 lui,	 pour	 aller	 se	 mêler	 de	 nouveau	 à	 la	 danse	 de	 ses	 sœurs,
autour	des	immortelles	fontaines	de	l'Hélicon.

Durant	 toute	 la	 demi-heure	 du	 voyage,	 de	 saines	 et	 robustes	 réflexions	 pratiques	 égayèrent
l'âme	du	jeune	avocat.	A	tout	instant,	il	se	choisissait,	par	la	portière	du	wagon,	la	petite	maison
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de	campagne	qui	allait	bientôt	devenir	l'asile	de	sa	vie.	Et	déjà,	en	parfait	propriétaire,	il	projetait
des	 améliorations	 aux	 maisons	 qu'il	 voyait;	 à	 l'une,	 il	 ajoutait	 une	 écurie;	 à	 l'autre,	 un	 jeu	 de
tennis;	 il	 s'imaginait	 le	 charmant	aspect	qu'aurait	une	 troisième,	 lorsque,	en	 face	d'elle,	 sur	 la
rivière,	il	se	serait	fait	construire	un	pavillon	de	bois.	«Et	quand	je	pense,	se	disait-il,	qu'il	y	a	une
heure	 à	 peine	 j'étais	 encore	 un	 insouciant	 jeune	 sot,	 uniquement	 occupé	 de	 canotage	 et	 de
romans-feuilletons!	Je	passais	à	côté	des	plus	ravissantes	maisons	de	campagne	sans	même	les
honorer	d'un	regard!	Comme	il	faut	peu	de	temps	pour	mûrir	un	homme!»

Le	 lecteur	 intelligent	 reconnaîtra	 tout	 de	 suite,	 et	 d'après	 ce	 simple	 monologue,	 les	 ravages
causés	dans	le	cœur	de	Gédéon	par	les	beaux	yeux	de	Mlle	Hazeltine.	L'avocat,	au	sortir	de	John
Street,	avait	conduit	la	jeune	fille	dans	la	maison	de	son	oncle,	M.	Bloomfield;	et	ce	personnage,
ayant	appris	de	son	neveu	qu'elle	était	victime	d'une	double	oppression,	l'avait	prise	bruyamment
sous	sa	protection.

—Je	me	demande	qui	est	 le	pire	des	deux,	s'était-il	écrié:	ce	vieil	oncle	sans	scrupules,	ou	ce
grossier	 jeune	coquin	de	neveu!	En	 tout	cas,	 je	vais	 tout	de	 suite	écrire	au	Pall	Mall,	pour	 les
dénoncer!	Quoi!	Vous	dites	que	non?	Pardon,	monsieur,	 il	 faut	qu'ils	soient	dénoncés!	C'est	un
devoir	public...	Comment?	Vous	dites	que	cet	oncle	est	un	conférencier	radical?	En	ce	cas,	oui,
vous	avez	raison,	la	chose	doit	être	menée	avec	plus	de	réserve!	Je	suis	sûr	que	ce	pauvre	oncle
aura	été	scandaleusement	trompé!

De	tout	cela	résulta	que	M.	Bloomfield	ne	mit	pas	à	exécution	son	projet	de	lettre	à	la	Pall	Mall
Gazette.	 Il	 déclara	 seulement	 que	 miss	 Hazeltine	 avait	 à	 être	 tenue	 à	 l'abri	 des	 recherches
probables	 de	 ses	 persécuteurs;	 et	 comme	 il	 se	 trouvait	 posséder	 un	 yacht,	 il	 jugea	 qu'aucune
autre	retraite	ne	pouvait	être	plus	sûre	pour	l'infortunée	jeune	fille.	Le	matin	même	du	jour	où
Gédéon	 se	 rendait	 à	 Hampton	 Court,	 Julia,	 en	 compagnie	 de	 M.	 et	 de	 Mme	 Bloomfield,	 avait
quitté	Londres	à	bord	du	yacht	familial.	Et	Gédéon,	comme	l'on	pense,	aurait	bien	aimé	être	du
voyage:	mais	son	oncle	n'avait	pas	cru	devoir	lui	accorder	cette	faveur.	«Non,	Gid!	lui	avait-il	dit.
On	va	évidemment	te	filer;	il	ne	faut	pas	qu'on	te	voie	avec	nous!»	Et	le	jeune	homme	n'avait	pas
osé	contester	cette	étrange	illusion;	car	il	craignait	que	son	oncle	ne	se	relâchât	de	son	beau	zèle
pour	la	protection	de	Julia,	s'il	découvrait	que	l'affaire	n'était	pas	aussi	romanesque	qu'il	se	l'était
figurée.	Au	reste,	la	discrétion	de	Gédéon	avait	eu	sa	récompense;	car	le	vieux	Bloomfield,	en	lui
posant	sur	l'épaule	sa	pesante	main,	avait	ajouté	ces	mots,	dont	la	signification	avait	été	aussitôt
comprise:	«Je	devine	bien	ce	que	tu	as	en	tête,	Gédéon!	Mais	si	tu	veux	obtenir	cette	jeune	fille,	il
faudra	que	tu	travailles,	mon	gaillard,	entends-tu?»

Ces	agréables	paroles	avaient	déjà	contribué	à	égayer	 l'avocat	 lorsque,	ayant	pris	congé	des
voyageurs,	 il	était	retourné	chez	 lui	pour	 lire	des	romans;	et,	maintenant,	pendant	que	 le	 train
l'emportait	à	Hampton	Court,	 c'étaient	elles	encore	qui	 formaient	 la	base	 fondamentale	de	 ses
viriles	 rêveries.	 Et	 quand	 il	 descendit	 du	 train	 et	 commença	 à	 se	 recueillir,	 pour	 la	 délicate
mission	dont	il	s'était	chargé,	toujours	encore	il	avait	dans	les	yeux	le	fin	visage	de	Julia,	et	dans
les	oreilles	les	paroles	d'adieu	de	son	oncle	Edouard.

Mais	bientôt	de	grosses	surprises	commencèrent	à	pleuvoir	sur	lui.	Il	apprit	d'abord	que,	dans
tout	Hampton	Court,	il	n'y	avait	aucune	villa	Kurnaul,	aucun	comte	Tarnow,	ni	même	absolument
aucun	 comte	 du	 tout.	 Cela	 était	 fort	 étrange,	 mais,	 en	 somme,	 il	 ne	 le	 jugea	 point	 tout	 à	 fait
inexplicable.	M.	Dickson	avait	si	bien	déjeuné	qu'il	pouvait	s'être	trompé	en	lui	donnant	l'adresse.
«Que	 doit	 faire,	 en	 pareille	 circonstance,	 un	 homme	 pratique,	 avisé,	 et	 ayant	 l'habitude	 des
affaires?»	 se	 demanda	 Gédéon.	 Et	 il	 se	 répondit	 aussitôt:	 «Télégraphier	 une	 dépêche	 brève	 et
nette!»	 Dix	 minutes	 après,	 nos	 fils	 télégraphiques	 nationaux	 transmettaient	 à	 Londres
l'importante	missive	que	voici:	«Dickson,	Hôtel	Langham,	Londres.	Villa	et	personne	 inconnues
ici;	suppose	erreur	d'adresse;	arriverai	par	train	suivant.	Forsyth.»	Et,	en	effet,	Gédéon	lui-même
ne	tarda	pas	à	descendre	d'un	fiacre	devant	le	perron	de	l'Hôtel	Langham,	avec,	sur	son	front,	les
marques	combinées	d'une	extrême	hâte	et	d'un	grand	effort	intellectuel.

Je	 ne	 crois	 pas	 que	 Gédéon	 oublie	 jamais	 l'Hôtel	 Langham.	 Il	 y	 apprit	 que,	 de	 même	 que	 le
comte	 Tarnow,	 John	 Dickson	 et	 Ezra	 Thomas	 n'existaient	 pas.	 Comment?	 Pourquoi?	 Ces	 deux
questions	dansaient	dans	le	cerveau	troublé	du	jeune	homme;	et,	avant	que	le	tourbillon	de	ses
pensées	se	fût	calmé,	il	se	trouva	déposé	par	un	autre	fiacre	devant	la	porte	de	sa	maison.	Là,	du
moins,	s'offrait	à	 lui	une	retraite	accueillante	et	tranquille!	Là,	du	moins,	 il	pourrait	réfléchir	à
son	aise.	Il	franchit	le	corridor,	mit	sa	clef	dans	la	serrure,	et	ouvrit	la	porte,	déjà	rasséréné.	La
chambre	était	toute	noire,	car	la	nuit	était	venue.	Mais	Gédéon	connaissait	sa	chambre,	il	savait
où	se	trouvaient	les	allumettes,	dans	le	coin	droit,	sur	la	cheminée.	Et	il	s'avança	résolument,	et,
ce	faisant,	il	se	cogna	contre	un	corps	lourd,	à	un	endroit	où	aucun	corps	de	ce	genre	n'aurait	dû
exister.	Il	n'y	avait	rien	dans	cet	endroit,	quand	Gédéon	était	sorti.	Il	avait	fermé	la	porte	à	clef,
derrière	lui;	il	l'avait	trouvée	fermée	à	clef	quand	il	était	revenu;	personne	ne	pouvait	être	entré;
et	 ce	 n'était	 guère	 probable,	 non	 plus,	 que	 les	 meubles	 pussent,	 d'eux-mêmes,	 changer	 leur
position.	Et	cependant,	sans	l'ombre	d'un	doute,	il	y	avait	quelque	chose	là!	Gédéon	étendit	ses
mains,	dans	les	ténèbres.	Oui,	il	y	avait	quelque	chose,	quelque	chose	de	grand,	quelque	chose	de
poli,	quelque	chose	de	froid!

«Que	le	ciel	me	pardonne!	songea	Gédéon;	on	dirait	un	piano!»
Il	se	rappela	qu'il	avait	des	allumettes	dans	la	poche	de	son	gilet,	et	en	alluma	une.
Ce	 fut	 effectivement	 un	 piano	 qui	 s'offrit	 à	 son	 regard	 stupéfait;	 un	 vaste	 et	 solennel

instrument,	 encore	 tout	 humide	 d'avoir	 été	 exposé	 à	 la	 pluie.	 Gédéon	 laissa	 brûler	 l'allumette
jusqu'au	 bout,	 et	 puis,	 de	 nouveau,	 les	 ténèbres	 se	 refermèrent	 autour	 de	 son	 ahurissement.
Alors,	 d'une	 main	 tremblante,	 il	 alluma	 sa	 lampe,	 et	 s'approcha.	 De	 près	 ou	 de	 loin,	 le	 doute



n'était	 pas	 permis:	 l'objet	 était	 bien	 un	 piano.	 C'était	 bien	 un	 piano	 qui	 se	 tenait	 là,
impudemment,	dans	un	endroit	où	sa	présence	était	un	démenti	à	toutes	les	lois	naturelles!

Gédéon	ouvrit	 le	clavier	et	 frappa	un	accord.	Aucun	son	ne	troubla	 le	silence	de	 la	chambre.
«Serais-je	malade?»	se	dit	le	jeune	homme,	pendant	que	son	cœur	s'arrêtait	de	battre.	Il	s'assit
devant	 le	 piano,	 s'obstina	 rageusement	 dans	 ses	 tentatives	 pour	 rompre	 le	 silence,	 tantôt	 au
moyen	 de	 brillants	 arpèges,	 tantôt	 au	 moyen	 d'une	 sonate	 de	 Beethoven,	 que	 jadis	 (dans	 des
temps	 plus	 heureux)	 il	 avait	 connue	 comme	 l'une	 des	 œuvres	 les	 plus	 sonores	 de	 ce	 puissant
compositeur.	Et	toujours	pas	un	son!	Il	donna	sur	les	touches	deux	grands	coups	de	ses	poings
fermés.	La	chambre	resta	silencieuse	comme	un	tombeau.

Le	jeune	avocat	se	redressa	en	sursaut.
—Je	suis	devenu	complètement	sourd,	s'écria-t-il	tout	haut,	et	personne	ne	le	sait	que	moi!	La

pire	des	malédictions	de	Dieu	s'est	abattue	sur	moi!
Ses	doigts	rencontrèrent	la	chaîne	de	sa	montre.	Aussitôt,	il	tira	sa	montre,	et	l'appliqua	à	son

oreille:	il	en	entendait	parfaitement	le	tic-tac.
—Je	 ne	 suis	 pas	 sourd!	 dit-il.	 C'est	 pis	 encore,	 je	 suis	 fou!	 Ma	 raison	 m'a	 abandonné	 pour

toujours!
Il	promena	autour	de	lui,	dans	la	chambre,	un	regard	inquiet,	et	aperçut	notamment	le	fauteuil

dans	lequel	M.	Dickson	s'était	installé.	Un	bout	de	cigare	traînait	encore	au	pied	du	fauteuil.
«Non,	 songea-t-il,	 cela	 ne	 peut	 avoir	 été	 un	 rêve.	 C'est	 ma	 tête	 qui	 déménage,	 évidemment!

Ainsi,	par	exemple,	il	me	semble	que	j'ai	faim;	ce	sera	sans	doute	encore	une	hallucination!	Mais,
tout	de	même,	je	vais	faire	l'expérience.	Je	vais	m'offrir	encore	un	bon	dîner!	Je	vais	aller	dîner
au	Café	Royal,	d'où	il	est	bien	possible	que	j'aie	à	être	directement	transporté	dans	un	asile.»

Tout	le	 long	de	son	chemin,	dans	la	rue,	avec	une	curiosité	morbide,	 il	se	demanda	comment
allait	se	trahir	son	terrible	mal.	Allait-il	assommer	un	garçon?	ou	vouloir	manger	son	verre?	Et
c'est	ainsi	qu'il	se	dirigea	en	courant	vers	le	Café	Royal,	avec	la	crainte	angoissante	de	découvrir
que	l'existence	de	cet	établissement	était,	elle	aussi,	une	hallucination.

Mais	la	lumière,	le	mouvement,	le	bruit	joyeux	du	café	eurent	vite	fait	de	le	réconforter.	Il	eut
en	 outre	 la	 satisfaction	 de	 reconnaître	 le	 garçon	 qui	 le	 servait	 d'ordinaire.	 Le	 dîner	 qu'il
commanda	ne	lui	fit	pas	l'effet	d'être	trop	incohérent,	et	il	éprouva,	à	le	manger,	une	satisfaction
où	il	ne	put	découvrir	rien	d'anormal.	«Ma	parole,	se	dit-il,	je	renais	à	l'espoir.	Peut-être	me	suis-
je	affolé	trop	tôt?	En	pareille	circonstance,	qu'aurait	fait	Robert	Skill?»	Ce	Robert	Skill	était,	ai-je
besoin	de	vous	le	dire?	le	principal	héros	du	Mystère	de	l'Omnibus.	Gédéon	avait	incarné	en	lui
son	 idéal	d'intelligence	 subtile	et	de	 ferme	décision.	Aussi	ne	pouvait-il	 pas	douter	que	Robert
Skill,	dans	une	circonstance	pareille	à	celle	où	il	se	trouvait	lui-même,	aurait	certainement	agi	de
la	 façon	 la	 plus	 sage	 et	 la	 meilleure	 possible.	 Restait	 seulement	 à	 savoir	 ce	 qu'il	 aurait	 fait.
«Quelle	 qu'eût	 été	 sa	 décision,	 se	 dit	 encore	 le	 jeune	 romancier,	 Robert	 Skill	 l'eût	 exécutée
séance	 tenante.»	 Mais	 lui-même,	 malheureusement,	 ne	 voyait	 devant	 lui,	 pour	 l'instant	 qu'une
seule	chose	à	faire,	qui	était	de	s'en	retourner	dans	sa	chambre,	son	dîner	fini.	Et	c'est	donc	ce
qu'il	fit	séance	tenante,	à	l'imitation	de	son	noble	héros.

Mais,	quand	il	fut	rentré	chez	lui,	il	s'aperçut	que	décidément	aucune	inspiration	ne	lui	venait
en	 aide.	 Et	 il	 se	 tint	 debout,	 sur	 le	 seuil,	 considérant	 avec	 stupeur	 l'instrument	 mystérieux.
Toucher	au	clavier,	une	fois	de	plus,	c'était	au-dessus	de	ses	forces:	que	le	piano	eût	gardé	son
incompréhensible	silence,	ou	qu'il	lui	eût	répondu	par	tous	les	fracas	des	trompettes	du	jugement
dernier,	 il	 sentait	 que	 sa	 frayeur	 n'aurait	 pu	 que	 s'en	 accroître.	 «Ce	 doit	 être	 une	 farce	 qu'on
m'aura	faite!	songea-t-il,	encore	qu'elle	me	semble	bien	laborieuse	et	bien	coûteuse!	Mais	si	ce
n'est	pas	une	farce,	qu'est-ce	que	cela	peut	être?	En	procédant	par	élimination,	comme	a	procédé
Robert	 Skill	 pour	 découvrir	 l'auteur	 de	 l'assassinat	 de	 lord	 Bellew,	 je	 suis	 forcément	 amené	 à
conclure	que	ceci	ne	peut	être	qu'une	farce!»

Pendant	 qu'il	 raisonnait	 ainsi,	 ses	 yeux	 tombèrent	 sur	 un	 objet	 qui	 lui	 parut	 une	 nouvelle
confirmation	de	son	hypothèse:	à	savoir,	la	pagode	de	cigares	que	Michel	avait	construite	sur	le
piano.	 «Qu'est-ce	 que	 cela?»	 se	 demanda	 Gédéon.	 Et,	 s'approchant,	 il	 démolit	 la	 pagode,	 d'un
coup	de	poing.	«Une	clef?	se	dit-il	ensuite.	Quelle	singulière	façon	de	la	déposer	là!»

Il	 fit	 le	 tour	de	 l'instrument,	et	aperçut,	sur	 le	côté,	 la	serrure	du	couvercle.	«Ah!	ah!	voici	à
quoi	 correspond	 cette	 clef!	 poursuivit-il.	 Evidemment,	 ces	 deux	 farceurs	 auront	 voulu	 que	 je
regarde	à	l'intérieur	du	piano!	Etrange,	en	vérité,	de	plus	en	plus	étrange!»	Sur	quoi,	il	tourna	la
clef	dans	la	serrure,	et	souleva	le	couvercle.

Dans	quelles	angoisses,	dans	quels	accès	de	résolution	fugitive,	dans	quels	abîmes	de	désespoir
Gédéon	passa	la	nuit	qui	suivit,	je	préfère	que	mes	lecteurs	ne	le	sachent	jamais.

La	 petite	 chanson	 des	 moineaux	 de	 Londres,	 le	 lendemain	 matin,	 le	 trouva	 épuisé,	 harassé,
anéanti,	et	avec	un	esprit	toujours	vide	du	moindre	projet.	Il	se	leva,	et,	misérablement,	regarda
des	fenêtres	closes,	une	rue	déserte,	la	lutte	du	gris	de	l'aube	avec	le	jaune	des	becs	de	gaz.	Il	y	a
des	 matinées	 où	 la	 ville	 tout	 entière	 semble	 s'éveiller	 avec	 une	 migraine:	 c'était	 une	 de	 ces
matinées-là,	et	la	migraine	tenaillait	également	la	nuque	et	les	tempes	du	pauvre	Gédéon.

«Déjà	le	jour!	se	dit-il,	et	je	n'ai	encore	rien	trouvé!	Il	faut	que	cela	finisse!»	Il	referma	le	piano,
mit	la	clef	dans	sa	poche,	et	sortit	pour	aller	prendre	son	café	au	lait.	Pour	la	centième	fois	son
cerveau	tournait	comme	une	roue	de	moulin,	broyant	un	mélange	de	terreurs,	de	dégoûts,	et	de
regrets.	Appeler	la	police,	lui	livrer	le	cadavre,	couvrir	les	murs	de	Londres	d'affiches	décrivant



John	 Dickson	 et	 Ezra	 Thomas,	 remplir	 les	 journaux	 de	 paragraphes	 intitulés:	 le	 Mystère	 du
Temple,	 le	Piano	macabre,	M.	Forsyth	admis	à	 fournir	caution:	c'était	 là	une	 ligne	de	conduite
possible,	 facile,	et	même,	en	fin	de	compte,	assez	sûre;	mais,	à	bien	y	réfléchir,	elle	ne	 laissait
pas	 d'avoir	 ses	 inconvénients.	 Agir	 ainsi,	 n'était-ce	 pas	 révéler	 au	 monde	 toute	 une	 série	 de
détails	sur	Gédéon	lui-même	qui	n'avaient	rien	à	gagner	à	être	révélés?	Car,	enfin,	un	enfant	se
serait	méfié	de	 l'histoire	des	deux	aventuriers,	et	 lui,	Gédéon,	 tout	de	suite	 il	 l'avait	avalée.	Le
plus	misérable	avocaillon	aurait	 refusé	d'écouter	des	clients	qui	 se	présentaient	à	 lui	dans	des
conditions	aussi	 irrégulières;	 et	 lui,	 il	 les	 avait	 complaisamment	écoutés.	Et	 si	 encore	 il	 s'était
borné	à	les	écouter!	Mais	il	s'était	mis	en	route	pour	la	commission	dont	ils	l'avaient	chargé:	lui,
un	avocat,	il	avait	entrepris	une	commission	bonne	tout	au	plus	pour	un	détective	privé!	Et	pour
comble,	hélas!	 il	avait	consenti	à	prendre	 l'argent	que	 lui	offraient	ses	visiteurs!	«Non,	non,	se
dit-il.	La	chose	est	trop	claire,	je	vais	être	déshonoré!	J'ai	brisé	ma	carrière	pour	un	billet	de	cinq
livres!»

Après	trois	gorgées	de	cette	chaude,	visqueuse,	et	boueuse	tisane	qui	passe,	dans	les	tavernes
de	 Londres,	 pour	 une	 décoction	 de	 la	 graine	 du	 caféier,	 Gédéon	 comprit	 qu'il	 y	 avait	 tout	 au
moins	un	point	sur	lequel	aucune	hésitation	n'était	possible	pour	lui.	La	chose	avait	à	être	réglée
sans	le	secours	de	la	police!	Mais	encore	avait-elle	à	être	réglée	d'une	façon	quelconque	et	sans
retard.	De	nouveau	Gédéon	se	demanda	ce	qu'aurait	fait	Robert	Skill:	que	peut	faire	un	homme
d'honneur	pour	se	débarrasser	d'un	cadavre	honorablement	acquis?	Aller	le	déposer	au	coin	de	la
rue	voisine?	c'était	soulever	dans	le	cœur	des	passants	une	curiosité	désastreuse.	Le	jeter	dans
une	des	 cheminées	de	 la	 ville?	 toute	 sorte	d'obstacles	matériels	 rendaient	une	 telle	 entreprise
presque	impraticable.	Lancer	le	corps	par	la	portière	d'un	wagon,	ou	bien	du	haut	de	l'impériale
d'un	omnibus:	hélas!	il	n'y	fallait	point	penser.	Amener	le	corps	sur	un	yacht	et	le	noyer	ensuite,
oui,	 cela	 se	 concevait	 déjà	 mieux:	 mais	 que	 de	 dépenses,	 pour	 un	 homme	 de	 ressources
restreintes!	 La	 location	 du	 yacht,	 l'entretien	 de	 l'équipage,	 tout	 cela	 aurait	 été	 ruineux	 même
pour	un	capitaliste.	Soudain,	Gédéon	se	rappela	les	pavillons,	en	forme	de	bateaux,	qu'il	avait	vus
la	veille	sur	la	Tamise.	Et	ce	souvenir	fut	pour	lui	un	trait	de	lumière.

Un	compositeur	de	musique—appelé,	par	exemple,	Jimson,—pouvait	 fort	bien,	comme	jadis	 le
musicien	immortalisé	par	Hogarth,	souffrir	dans	son	inspiration	du	tapage	de	Londres.	Il	pouvait
fort	 bien	 être	 pressé	 par	 le	 temps,	 pour	 achever	 un	 opéra:	 par	 exemple,	 un	 opéra-comique
intitulé	 Orange	 Pekoe;	 une	 légère	 fantaisie	 chinoise	 dans	 le	 genre	 du	 Mikado.	 Orange	 Pekoe,
musique	de	Jimson—«le	jeune	maëstro,	un	des	maîtres	les	mieux	doués	de	notre	nouvelle	école
anglaise—le	ravissant	quintette	des	mandarins,	une	vigoureuse	entrée	des	batteries,	etc.,	etc.,»
d'un	seul	coup,	le	personnage	complet	de	Jimson,	avec	sa	musique,	se	dressa	en	pied	dans	l'esprit
de	Gédéon.	Quoi	de	plus	naturel,	quoi	de	plus	acceptable,	que	l'arrivée	soudaine	de	Jimson	dans
un	tranquille	village	des	bords	de	l'eau,	en	compagnie	d'un	grand	piano	à	queue	et	de	la	partition
inachevée	d'Orange	Pekoe?	La	disparition	du	susdit	maëstro,	quelques	jours	plus	tard,	ne	laissant
derrière	lui	qu'un	piano,	vidé	de	ses	cordes;	cela,	assurément,	paraîtrait	moins	naturel.	Mais	cela
même	 ne	 serait	 pas	 tout	 à	 fait	 inexplicable.	 On	 pourrait	 fort	 bien,	 en	 somme,	 supposer	 que
Jimson,	 devenu	 fou	 par	 suite	 des	 difficultés	 d'un	 chœur	 en	 double	 fugue,	 avait	 commencé	 par
détruire	son	piano,	et	s'était	enfin	jeté	lui-même	dans	la	rivière.	N'était-ce	pas	là,	en	vérité,	une
catastrophe	tout	à	fait	digne	d'un	jeune	musicien	de	la	nouvelle	école?

«Pardieu,	 il	 faudra	 bien	 que	 ça	 marche	 comme	 ça!	 s'écria	 Gédéon.	 Jimson	 va	 nous	 tirer
d'affaire!»

XI
LE	MAËSTRO	JIMSON

M.	 Edouard	 Hugues	 Bloomfield	 ayant	 annoncé	 l'intention	 de	 diriger	 son	 yacht	 du	 côté	 de
Maidenhead,	on	ne	s'étonnera	pas	que	le	maëstro	Jimson	ait	porté	son	choix	vers	une	direction
opposée.	Dans	le	voisinage	de	la	gentille	bourgade	riveraine	de	Padwick,	il	se	souvenait	d'avoir
vu,	 récemment	 encore,	 un	 ancien	 pavillon	 sur	 pilotis,	 poétiquement	 abrité	 par	 un	 bouquet	 de
saules.	 Ce	 pavillon	 l'avait	 toujours	 séduit	 par	 un	 certain	 air	 d'abandon	 et	 de	 solitude,	 lorsque,
dans	ses	parties	de	canotage,	il	était	passé	près	de	lui;	et	il	avait	même	eu	l'intention	d'y	placer
une	 des	 scènes	 du	 Mystère	 de	 l'Omnibus;	 mais	 il	 avait	 dû	 y	 renoncer,	 au	 dernier	 moment,	 en
raison	 des	 difficultés	 imprévues	 que	 lui	 avait	 présentées	 la	 nécessité	 d'une	 description
appropriée	au	charme	de	l'endroit.	Il	y	avait	renoncé,	et	maintenant	il	s'en	félicitait	en	songeant
qu'il	allait	avoir	à	se	servir	du	pavillon	pour	un	usage	infiniment	plus	sérieux.

Jimson,	personnage	de	la	mise	la	plus	banale,	mais	de	manières	particulièrement	insinuantes,
n'eut	pas	de	peine	à	obtenir	que	le	propriétaire	du	pavillon	le	lui	louât	pour	une	durée	d'un	mois.
Le	 prix	 du	 loyer,	 d'ailleurs	 insignifiant,	 fut	 convenu	 aussitôt,	 la	 clef	 fut	 échangée	 contre	 une
petite	avance	d'argent,	et	 Jimson	se	hâta	de	revenir	à	Londres,	pour	s'occuper	du	transport	du
piano.

—Je	serai	de	retour	demain	matin,	sans	faute!	déclara-t-il	au	propriétaire.	On	attend	mon	opéra
avec	tant	d'impatience,	voyez-vous?	que	je	n'ai	pas	une	minute	à	perdre	pour	le	terminer!

Et,	en	effet,	vers	une	heure	de	l'après-midi,	le	lendemain,	vous	auriez	pu	voir	Jimson	cheminant
sur	la	route	qui	longe	le	fleuve,	entre	Padwick	et	Haverham.	Dans	une	de	ses	mains	il	tenait	un
panier,	 renfermant	 des	 provisions;	 dans	 l'autre,	 une	 petite	 valise	 où	 se	 trouvait	 sans	 doute	 la
partition	 inachevée.	 On	 était	 au	 début	 d'octobre;	 le	 ciel,	 d'un	 gris	 de	 pierre,	 était	 parsemé
d'alouettes,	 la	 Tamise	 brillait	 faiblement	 comme	 un	 miroir	 de	 plomb,	 et	 les	 feuilles	 jaunes	 des



marronniers	craquaient	sous	les	pieds	du	compositeur.	Il	n'y	a	point	de	saison,	en	Angleterre,	qui
stimule	 davantage	 les	 forces	 vitales,	 et	 Jimson,	 bien	 qu'il	 ne	 fût	 pas	 sans	 quelques	 ennuis,
fredonnait	un	air	(de	sa	composition,	peut-être?)	tout	en	marchant.

A	 deux	 ou	 trois	 milles	 au-dessus	 de	 Padwick,	 la	 berge	 de	 la	 Tamise	 est	 particulièrement
solitaire.	Sur	la	berge	opposée,	les	arbres	d'un	parc	arrêtent	l'horizon,	ne	laissant	entrevoir	que
le	 haut	 des	 cheminées	 d'une	 vieille	 maison	 de	 campagne.	 Sur	 la	 berge	 de	 Padwick,	 entre	 les
saules,	s'avance	le	pavillon,	un	ancien	bateau	hors	d'usage,	et	si	souillé	par	les	larmes	des	saules
avoisinants,	 si	 dégradé,	 si	 battu	 des	 vents,	 si	 négligé,	 si	 hanté	 de	 rats,	 si	 manifestement
transformé	en	un	magasin	de	 rhumatismes	que	 j'aurais,	pour	ma	part,	une	 forte	 répugnance	à
m'y	installer.

Et	pour	Jimson	aussi	ce	fut	un	moment	assez	lugubre,	celui	où	il	enleva	la	planche	qui	servait
de	 pont-levis	 à	 sa	 nouvelle	 demeure,	 et	 où	 il	 se	 trouva	 seul	 dans	 cette	 malsaine	 forteresse.	 Il
entendait	les	rats	courir	et	sauter	sous	le	plancher,	les	gonds	de	la	porte	gémissaient	comme	des
âmes	 en	 peine;	 le	 petit	 salon	 était	 encombré	 de	 poussière,	 et	 avait	 une	 affreuse	 odeur	 d'eau
moisie.	 Non,	 on	 ne	 pouvait	 point	 considérer	 cela	 comme	 un	 domicile	 bien	 gai,	 même	 pour	 un
compositeur	 absorbé	 dans	 une	 œuvre	 chérie;	 mais	 combien	 moins	 gai	 encore	 pour	 un	 jeune
homme	tout	bourrelé	d'alarmes,	et	occupé	à	attendre	l'arrivée	d'un	cadavre!

Il	s'assit,	nettoya	de	son	mieux	une	moitié	de	la	table,	et	attaqua	le	déjeuner	froid	que	contenait
son	panier.	En	prévision	d'une	enquête	possible	sur	le	sort	de	Jimson,	il	avait	jugé	indispensable
de	ne	pas	se	laisser	voir:	de	telle	sorte	qu'il	était	résolu	à	passer	la	journée	entière	sans	sortir	du
pavillon.	Et,	toujours	afin	de	corroborer	sa	fable,	il	avait	apporté	dans	sa	valise	non	seulement	de
l'encre	et	des	plumes,	mais	un	gros	cahier	de	papier	à	musique,	du	format	le	plus	imposant	qu'il
avait	pu	trouver.

«Et	maintenant,	à	l'ouvrage!»	se	dit-il,	dès	qu'il	eut	satisfait	son	appétit.	«Il	faut	que	je	laisse
des	traces	de	l'activité	de	mon	personnage!»	Et	il	écrivit,	en	belles	lettres	rondes:

ORANGE	PEKOE

Op.	17

J.-B.	JIMSON

PARTITION	DE	PIANO	ET	CHANT

«Je	ne	suppose	pas	que	les	grands	compositeurs	commencent	leur	travail	de	cette	manière-là,
songea	Gédéon;	mais	Jimson	est	un	original,	et	d'ailleurs	je	serais	bien	en	peine	de	commencer
autrement.	Une	dédicace,	à	présent,	 voilà	qui	 ferait	un	excellent	effet.	Par	exemple:	Dédié	à...
voyons!...	Dédié	à	William	Ewart	Gladstone,	par	son	respectueux	serviteur	J.-B.	J.	Allons,	 il	 faut
tout	de	même	y	ajouter	un	peu	de	musique!	Je	ferai	mieux	d'éviter	l'ouverture:	je	crains	que	cette
partie	n'offre	trop	de	difficultés.	Si	j'essayais	d'un	air	pour	le	ténor?	A	la	clef,—oh!	soyons	ultra-
moderne!—sept	bémols!»

Il	fit	comme	il	disait,	non	sans	peine,	puis	s'arrêta	et	se	mit	à	mâchonner	le	bout	de	son	porte-
plume.	La	vue	d'une	 feuille	de	papier	 réglé	ne	 suffit	pas	 toujours	pour	provoquer	 l'inspiration,
surtout	chez	un	simple	amateur;	et	 la	présence	de	 sept	bémols	à	 la	 clef	n'est	pas	non	plus	un
encouragement	à	l'improvisation.	Gédéon	jeta	sous	la	table	la	feuille	commencée.

«Ces	 ébauches	 jetées	 sous	 la	 table	 aideront	 à	 reconstituer	 la	 personnalité	 artistique	 de
Jimson!»	 se	 dit-il	 pour	 se	 consoler.	 Et	 de	 nouveau	 il	 sollicita	 la	 muse,	 en	 divers	 tons	 et	 sur
diverses	 feuilles	 de	 papier;	 mais	 tout	 cela	 avec	 si	 peu	 de	 résultats	 qu'il	 en	 fut	 effaré.	 «C'est
étrange	comme	il	y	a	des	jours	où	on	n'est	pas	en	train!	se	dit-il;	et	pourtant	il	faut	absolument
que	Jimson	laisse	quelque	chose!»	Et	de	nouveau	il	trima	sur	sa	tâche.

Bientôt	la	fraîcheur	pénétrante	du	pavillon	commença	à	l'envahir	tout	entier.	Il	se	leva,	et,	à	la
contrariété	évidente	des	rats,	marcha	de	 long	en	 large	dans	 la	chambre.	Hélas!	 il	ne	parvenait
pas	à	 se	 réchauffer.	«C'est	absurde!	 se	dit-il.	Tous	 les	 risques	me	sont	 indifférents,	mais	 je	ne
veux	pas	attraper	une	bronchite.	Il	faut	que	je	sorte	de	cette	caverne!»

Il	s'avança	sur	le	balcon,	et,	pour	la	première	fois,	regarda	du	côté	de	la	rivière.	Et	aussitôt	il
tressaillit	de	surprise.	A	quelques	cents	pas	plus	loin,	un	yacht	reposait	à	l'ombre	des	saules.	Un
élégant	 canot	 se	 balançait	 à	 côté	 du	 yacht;	 les	 fenêtres	 de	 celui-ci	 étaient	 cachées	 par	 des
rideaux	d'une	blancheur	de	neige;	et	un	drapeau	flottait	à	la	poupe.	Et	plus	Gédéon	considérait
ce	yacht,	plus	son	dépit	se	mêlait	de	stupéfaction.	Ce	yacht	ressemblait	extrêmement	à	celui	de
son	 oncle:	 Gédéon	 aurait	 même	 juré	 que	 c'était	 bien	 celui	 de	 son	 oncle,	 sans	 deux	 détails	 qui
rendaient	 l'identification	 impossible.	 Le	 premier	 détail,	 c'était	 que	 son	 oncle	 s'était	 dirigé	 vers
Maidenhead,	et	ne	pouvait	donc	se	trouver	à	Padwick;	le	second,	encore	plus	probant,	c'était	que
le	drapeau	attaché	à	l'arrière	était	le	drapeau	américain.

«Tout	de	même,	quelle	singulière	ressemblance!»	songea	Gédéon.
Et,	pendant	qu'ainsi	il	regardait	et	réfléchissait,	une	porte	s'ouvrit,	et	une	jeune	dame	s'avança

sur	le	pont.	En	un	clin	d'œil,	l'avocat	était	rentré	dans	son	pavillon:	il	venait	de	reconnaître	Julia
Hazeltine.	Et,	l'observant	par	la	fenêtre,	il	vit	qu'elle	descendait	dans	le	canot,	prenait	les	rames
en	main,	et	venait	résolument	vers	l'endroit	où	il	se	trouvait.

«Allons!	je	suis	perdu!»	se	dit-il.	Et	il	se	laissa	tomber	sur	sa	chaise.
—Bonjour,	mademoiselle,	dit,	du	rivage,	une	voix	que	Gédéon	reconnut	comme	étant	celle	de

son	propriétaire.



—Bonjour,	monsieur!	répondit	Julia.	Mais	 je	ne	vous	reconnais	pas:	qui	êtes-vous?	Oh!	oui,	 je
me	 rappelle!	 C'est	 vous	 qui	 m'avez	 permis,	 hier,	 de	 venir	 peindre	 à	 l'aquarelle,	 dans	 ce	 vieux
pavillon!

Le	cœur	de	Gédéon	bondit	d'épouvante.
—Mais	oui,	c'est	moi!	répondit	l'homme.	Et	ce	que	je	voulais	vous	dire	à	présent,	c'est	que	je	ne

pouvais	plus	vous	le	permettre!	Mon	pavillon	est	loué!
—Loué?	s'écria	Julia.
—Loué	 pour	 un	 mois!	 reprit	 l'homme.	 Ça	 vous	 paraît	 drôle,	 hein?	 Je	 me	 demande	 ce	 que	 ce

monsieur	peut	bien	vouloir	en	faire?
—Quelle	idée	romantique!	murmura	Julia.	C'est	un	monsieur?	Comment	est-il?
Ce	dialogue	entre	le	canot	et	le	rivage	avait	lieu	tout	contre	le	pavillon:	pas	un	mot	n'en	était

perdu	pour	le	jeune	maëstro.
—C'est	un	homme	à	musique,	répondit	le	propriétaire,	ou	tout	au	moins	voilà	ce	qu'il	m'a	dit!

Venu	ici	pour	écrire	un	opéra!
—Vraiment?	s'écria	Julia.	 Jamais	 je	n'ai	rien	rêvé	d'aussi	délicieux.	Mais	alors,	nous	pourrons

nous	glisser	jusqu'ici	la	nuit,	et	l'entendre	improviser!	Comment	s'appelle-t-il?
—Jimson!	dit	l'homme.
—Jimson?	répéta	Julia,	en	interrogeant	vainement	sa	mémoire.
Mais,	en	vérité,	notre	jeune	école	de	musique	anglaise	possède	tant	de	beaux	génies	que	nous

n'apprenons	guère	leurs	noms	que	lorsque	la	reine	les	nomme	baronets.
—Vous	êtes	sûr	que	c'est	bien	ce	nom-là?	reprit	Julia.
—Il	me	 l'a	épelé	 lui-même!	répondit	 le	propriétaire.	Et	son	opéra	s'appelle...	attendez	donc...

une	espèce	de	thé!
—Une	Espèce	de	Thé!	s'écria	la	jeune	fille.	Quel	titre	singulier	pour	un	opéra!	Mon	Dieu!	que	je

voudrais	en	connaître	le	sujet!—Et	Gédéon	entendait	flotter	dans	l'air	son	charmant	petit	rire.—Il
faut	absolument	que	nous	fassions	connaissance	avec	ce	M.	Jimson!	Je	suis	sûr	qu'il	doit	être	bien
intéressant!

—Pardon,	mademoiselle,	mais	il	faut	que	je	m'en	aille!	On	m'attend	à	Haverham!
—Oh!	que	je	ne	vous	retienne	pas,	mon	brave	homme!	dit	Julia.	Bon	après-midi!
—Et	à	vous	pareillement,	mademoiselle!
Gédéon	se	tenait	assis	dans	sa	cabine,	en	proie	aux	pensées	les	plus	harcelantes.	Il	se	voyait

ancré	à	ce	pavillon	pourri,	attendant	la	venue	d'un	cadavre	intempestif:	et	voilà	que,	autour	de
lui,	les	curiosités	s'agitaient,	voilà	que	de	jeunes	dames	se	proposaient	de	venir	l'épier	la	nuit,	en
façon	de	partie	de	plaisir!	Cela	signifiait	les	galères	pour	lui;	mais	ce	n'était	pas	cela	encore	qui
l'affligeait	le	plus.	Ce	qui	l'affligeait	surtout,	c'était	l'impardonnable	légèreté	de	Julia.	Cette	jeune
fille	était	prête	à	 faire	connaissance	avec	 le	premier	venu;	elle	n'avait	aucune	réserve,	 rien	de
l'émail	 d'une	 personne	 comme	 il	 faut!	 Elle	 causait	 familièrement	 avec	 la	 brute	 qu'était	 son
propriétaire;	 elle	 se	 prenait	 d'un	 intérêt	 immédiat	 et	 franchement	 avoué	 pour	 la	 misérable
créature	 qu'était	 Jimson!	 Déjà,	 sans	 doute,	 elle	 avait	 formé	 le	 projet	 d'inviter	 Jimson	 à	 venir
prendre	le	thé	avec	elle!	Et	c'était	pour	une	jeune	fille	comme	celle-là	qu'un	homme	comme	lui,
Gédéon...	«Honte	à	toi,	cœur	viril!»

Il	fut	interrompu	dans	ses	songeries	par	un	bruit	qui,	aussitôt,	le	décida	à	se	cacher	derrière	la
porte.	Miss	Hazeltine,	sans	se	préoccuper	de	la	défense	du	propriétaire,	venait	de	grimper	à	bord
de	son	pavillon.	Son	projet	d'aquarelle	lui	tenait	au	cœur;	et	comme,	à	en	juger	par	le	silence	du
pavillon,	elle	supposait	que	Jimson	n'était	pas	encore	arrivé,	elle	résolut	de	profiter	de	l'occasion
pour	achever	l'œuvre	d'art	commencée	la	veille.	Et	elle	s'assit	sur	le	balcon,	installa	son	album	et
sa	 boîte	 de	 couleurs,	 et	 bientôt	 Gédéon	 l'entendit	 chantant	 sur	 son	 travail.	 De	 temps	 à	 autre,
seulement,	 sa	 chanson	 s'interrompait.	C'était	 quand	 Julia	ne	 retrouvait	plus,	dans	 sa	mémoire,
quelqu'une	de	ces	aimables	petites	recettes	qui	servent	à	la	pratique	du	jeu	de	l'aquarelle,	ou	du
moins	qui	y	servaient	dans	notre	bon	vieux	temps;	car	on	m'a	dit	que	les	jeunes	fille	d'à	présent
se	sont	émancipées	de	ces	recettes	où	dix	générations	de	 leurs	mères	et	grand'mères	s'étaient
fidèlement	 soumises;	mais	 Julia,	qui	probablement	avait	 étudié	 sous	Pitman,	était	 encore	de	 la
vieille	école.

Gédéon,	pendant	tout	ce	temps,	se	tenait	derrière	la	porte,	craignant	de	bouger,	craignant	de
respirer,	craignant	de	penser	à	ce	qui	allait	suivre.	Chaque	minute	de	son	incarcération	lui	valait
un	surcroît	d'ennuis	et	de	détresse.	Du	moins	se	disait-il,	avec	gratitude,	que	cette	phase	spéciale
de	sa	vie	ne	pouvait	pas	durer	éternellement;	et	il	se	disait	que,	quoi	qu'il	dût	lui	arriver	ensuite
(fût-ce	le	bagne!	ajoutait-il	avec	amertume,	et	d'ailleurs	avec	irréflexion),	il	ne	pourrait	manquer
de	s'en	trouver	soulagé.	Il	se	rappela	que,	au	collège,	de	longues	additions	mentales	lui	avaient
souvent	servi	de	refuge	contre	l'ennui	du	piquet	ou	du	cabinet	noir,	et,	cette	fois	encore,	il	essaya
de	 se	 distraire	 en	 additionnant	 indéfiniment	 le	 chiffre	 deux	 à	 tous	 les	 chiffres	 formés	 par	 des
additions	antérieures.

Ainsi	s'occupaient	ces	deux	jeunes	personnes,—Gédéon	procédant	résolument	à	ses	additions,
Julia	déposant	vigoureusement	sur	son	album	des	couleurs	qui	gémissaient	de	se	trouver	réunies,
—lorsque	la	Providence	envoya	dans	leurs	eaux	un	paquebot	à	vapeur	qui,	en	soufflant,	remontait
la	Tamise.	Tout	le	long	des	berges,	l'eau	s'enflait	et	retombait,	les	roseaux	bruissaient;	le	pavillon



lui-même,	ce	vieux	bateau	depuis	longtemps	accoutumé	au	repos,	retrouva	soudain	son	humeur
voyageuse	d'autrefois,	et	se	mit	à	exécuter	un	petit	tangage.	Puis	le	paquebot	passa,	les	vagues
s'aplanirent,	et	Gédéon,	tout	à	coup,	entendit	un	cri	poussé	par	Julia.	Regardant	par	la	fenêtre,	il
vit	la	jeune	fille	debout	sur	le	balcon,	occupée	à	suivre	des	yeux	son	canot,	qui,	entraîné	par	le
courant,	s'en	retournait	vers	le	yacht.	Et	je	dois	dire	que	l'avocat,	en	cette	occasion,	déploya	une
promptitude	d'esprit	digne	de	son	héros,	Robert	Skill.	D'un	seul	effort	de	sa	pensée,	il	prévit	ce
qui	allait	suivre;	d'un	seul	mouvement	de	son	corps,	il	se	jeta	à	terre,	et	se	cacha	sous	la	table.

Julia,	 de	 son	 côté,	 ne	 se	 rendait	 pas	 entièrement	 compte	 de	 la	 gravité	 de	 sa	 situation.	 Elle
voyait	 bien	 qu'elle	 avait	 perdu	 le	 canot,	 et	 elle	 n'était	 pas	 sans	 inquiétude	 au	 sujet	 de	 sa
prochaine	entrevue	avec	M.	Bloomfield;	mais	elle	ne	doutait	pas	de	pouvoir	sortir	du	pavillon,	car
elle	connaissait	l'existence	de	la	planche	pont-levis,	donnant	sur	la	berge.

Elle	 fit	 le	 tour	du	balcon,	mais	pour	 trouver	 la	porte	du	pavillon	ouverte,	et	 la	planche	ôtée.
D'où	 elle	 conclut	 avec	 certitude	 que	 Jimson	 devait	 être	 arrivé,	 et,	 par	 conséquent,	 se	 trouvait
dans	 le	 pavillon.	 Ce	 Jimson	 devait	 être	 un	 homme	 bien	 timide,	 pour	 avoir	 souffert	 une	 telle
invasion	de	sa	résidence	sans	faire	aucun	signe:	et	cette	pensée	releva	le	courage	de	Julia,	car,	à
présent,	 la	 jeune	 fille	était	 forcée	de	 recourir	à	 l'assistance	du	musicien,	 la	planche	étant	 trop
lourde	pour	ses	seules	forces.	Elle	frappa	donc	sur	la	porte	ouverte.	Puis	elle	frappa	de	nouveau.

—Monsieur	 Jimson,	 cria-t-elle,	 venez,	 je	 vous	 en	 prie!	 Il	 faut	 que	 vous	 veniez,	 tôt	 ou	 tard,
puisque	je	ne	puis	pas	sortir	d'ici	sans	votre	aide!	Allons,	ne	soyez	pas	si	agaçant!	Venez,	je	vous
en	prie!

Mais	toujours	pas	de	réponse.
«S'il	est	là,	il	faut	qu'il	soit	fou!»	se	dit-elle	avec	un	petit	frisson.	Mais	elle	songea	ensuite	qu'il

était	 peut-être	allé	 se	promener	en	bateau,	 comme	elle	 avait	 fait	 elle-même.	En	ce	 cas,	 forcée
qu'elle	était	à	attendre,	elle	pouvait	fort	bien	visiter	la	cabine:	sur	quoi,	sans	autre	réflexion,	elle
entra.	Et	je	n'ai	pas	besoin	de	dire	que,	sous	la	table	où	il	gisait	dans	la	poussière,	Gédéon	sentit
que	son	cœur	s'arrêtait	de	battre.

En	 premier	 lieu,	 Julia	 aperçut	 les	 restes	 du	 déjeuner	 de	 Jimson.	 «Du	 pâté,	 des	 fruits,	 des
gâteaux!	songea-t-elle.	Il	mange	de	gentilles	choses!	Je	suis	sûre	que	c'est	un	homme	délicieux.	Je
me	demande	s'il	a	aussi	bonne	apparence	que	M.	Forsyth?	Mme	Jimson,	je	ne	crois	pas	que	cela
sonne	 aussi	 bien	 que	 Mme	 Forsyth!	 Mais,	 d'autre	 part,	 il	 y	 a	 ce	 prénom	 de	 Gédéon	 qui	 est
vraiment	affreux!	Oh!	et	voici	un	peu	de	sa	musique,	aussi!	c'est	charmant!	Orange	Pekoe,	c'était
donc	cela	que	le	vieux	bonhomme	appelait	une	espèce	de	thé!»	Et	Gédéon	entendit	un	petit	rire.
«Adagio	 molto	 expressivo,	 siempre	 legato,»	 lut-elle	 ensuite	 (car	 j'ai	 oublié	 de	 vous	 dire	 que
Gédéon	était	très	suffisamment	outillé	pour	toute	la	partie	littéraire	du	métier	de	compositeur).
«Comme	c'est	singulier,	de	donner	toutes	ces	indications	et	de	n'écrire	que	deux	ou	trois	notes!
Oh!	 mais	 voici	 une	 feuille	 où	 il	 y	 en	 a	 davantage!	 Andante	 patetico.»	 Et	 elle	 commença	 à
examiner	la	musique.	«Mon	Dieu,	se	dit-elle,	cela	doit	être	terriblement	moderne,	avec	tous	ces
bémols!	Voyons	un	peu	l'air?	C'est	étrange,	mais	il	me	semble	le	connaître!»	Elle	commença	à	le
fredonner,	et,	tout	à	coup,	éclata	de	rire.	«Mais	c'est	Tommy,	dérange-toi	donc	pour	ton	oncle!»
s'écria-t-elle	tout	haut,	remplissant	d'amertume	l'âme	de	Gédéon.	«Et	Andante	patetico,	et	sept
bémols!	cet	homme	doit	être	un	simple	imposteur!»

Au	même	instant	lui	arriva,	de	sous	la	table,	un	bruit	confus	et	bizarre,	comme	celui	que	ferait
une	 poule	 qui	 éternuerait;	 et	 cet	 éternuement	 fut	 suivi	 du	 bruit	 d'un	 choc,	 comme	 si	 quelque
chose	s'était	heurté	à	la	table;	et	le	choc	lui-même	fut	suivi	d'un	sourd	grognement.

Julia	 s'enfuit	 vers	 la	 porte;	 mais,	 arrivée	 là,	 elle	 se	 retourna,	 résignée	 à	 braver	 le	 danger.
Personne	ne	la	poursuivait.	Seuls,	les	bruits	continuaient:	sous	la	table,	quelque	chose	se	livrait	à
une	série	indéfinie	d'éternuements:	et	voilà	tout!

«Certes,	songea	Julia,	c'est	là	une	conduite	bien	étrange!	Ce	Jimson	ne	peut	pas	être	un	homme
du	monde!»

Le	 premier	 éternuement	 du	 jeune	 avocat	 avait	 troublé,	 dans	 leur	 ancien	 repos,	 les
innombrables	 grains	 de	 poussière	 qui	 sommeillaient	 sous	 la	 table:	 à	 présent,	 un	 fort	 accès	 de
toux	avait	succédé	aux	éternuements.

Julia	commençait	à	éprouver	une	certaine	compassion.
—Je	crains	que	vous	ne	soyez	vraiment	souffrant!	dit-elle	en	s'approchant	un	peu.	 Je	vous	en

supplie,	ne	restez	pas	plus	longtemps	sous	cette	table,	monsieur	Jimson!	Vraiment,	cela	ne	vous
vaut	rien.

Le	 maëstro	 ne	 répondit	 que	 par	 une	 toux	 désolante.	 Mais,	 dès	 l'instant	 suivant,	 l'intrépide
jeune	fille	était	à	genoux	devant	la	table,	et	les	deux	visages	se	trouvaient	face	à	face.

—Dieu	puissant!	s'écria	miss	Hazeltine	en	se	redressant	d'un	bond.	M.	Forsyth	qui	est	devenu
fou!

—Je	ne	suis	pas	fou!	dit	le	jeune	homme	en	se	dégageant	misérablement	de	sa	cachette.	Bien
chère	miss	Hazeltine,	je	vous	jure,	à	deux	genoux,	que	je	ne	suis	pas	fou!

—Vous	êtes	fou!	s'écria-t-elle,	toute	haletante.
—Je	sais,	dit-il,	que,	pour	un	œil	superficiel,	ma	conduite	peut	sembler	singulière!
—Si	vous	n'êtes	pas	fou,	votre	conduite	était	monstrueuse,	s'écria	la	jeune	fille	en	rougissant,

et	prouvait	que	vous	ne	vous	souciiez	pas	le	moins	du	monde	de	mes	tourments!



—Je	sais...	j'admets	cela!	dit	courageusement	Gédéon.
—C'était	une	conduite	abominable!	insista	Julia.
—Je	sais	qu'elle	doit	avoir	ébranlé	votre	estime	pour	moi!	répondit	 l'avocat.	Mais,	chère	miss

Hazeltine,	je	vous	supplie	de	m'entendre	jusqu'au	bout!	Ma	manière	d'agir,	pour	étrange	qu'elle
paraisse,	n'est	cependant	pas	incapable	d'explication.	Et	le	fait	est	que	je	ne	veux	pas	et	ne	puis
pas	continuer	à	exister	 sans...	 sans	 l'estime	d'une	personne	que	 j'admire...	Le	moment	est	mal
choisi	 pour	 parler	 de	 cela,	 je	 le	 sens	 bien,	 mais	 je	 répète	 mon	 expression:	 sans	 l'estime	 de	 la
seule	personne	que	j'admire!

Un	reflet	de	satisfaction	se	montra	sur	le	visage	de	miss	Hazeltine.
—Fort	bien!	dit-elle.	Sortons	de	cette	froide	caverne,	et	allons	nous	asseoir	sur	le	balcon...	Là!

Et	maintenant,	reprit-elle	en	s'installant,	parlez!	Je	veux	tout	savoir!
Elle	 releva	 les	 yeux	 sur	 le	 jeune	 homme;	 et,	 en	 le	 voyant	 debout	 devant	 elle	 avec	 une	 mine

toute	décontenancée,	la	folle	enfant	éclata	de	rire.	Son	rire	était	une	chose	bien	faite	pour	ravir
le	cœur	d'un	amoureux:	 il	 sonnait	 légèrement,	 sur	 la	 rivière,	 comme	un	chant	d'oiseau,	 répété
plus	loin	par	les	échos	du	rivage.	Et	cependant	il	y	avait	une	créature	que	ce	rire	n'égayait	pas:
cette	créature	était	l'infortuné	admirateur	de	la	jeune	fille.

—Miss	Hazeltine,	dit-il	d'une	voix	ennuyée,	Dieu	sait	que	 je	vous	parle	sans	mauvais	vouloir;
mais	je	trouve	que	vous	montrez	en	tout	cela	bien	de	la	légèreté!

Julia	ouvrit	sur	lui	de	grands	yeux.
—Je	 ne	 puis	 retirer	 le	 mot!	 dit-il.	 Déjà	 vous	 m'avez	 fait	 une	 peine	 atroce	 lorsque	 je	 vous	 ai

entendue	 bavarder,	 tantôt,	 avec	 le	 vieux	 pêcheur.	 Vous	 faisiez	 voir	 une	 curiosité	 au	 sujet	 de
Jimson...

—Mais	Jimson	se	trouve	être	vous-même!	objecta	Julia.
—Admettons	 cela!	 s'écria	 l'avocat;	 mais,	 tout	 à	 l'heure,	 vous	 ne	 le	 saviez	 pas!	 Qu'était	 pour

vous	Jimson?	En	quoi	pouvait-il	vous	intéresser?	Miss	Hazeltine,	vous	m'avez	déchiré	le	cœur!
—Oh!	par	exemple,	ceci	est	trop	fort!	répliqua	sévèrement	Julia.	Quoi?	Après	vous	être	conduit

de	la	façon	la	plus	extraordinaire,	vous	prétendez	être	capable	de	m'expliquer	votre	conduite,	et
voilà	que,	au	lieu	de	l'expliquer,	vous	vous	mettez	à	m'insulter!

—C'est	 juste!	 répondit	 le	 pauvre	 Gédéon.	 Je...	 Je	 vais	 tout	 vous	 confier!	 Quand	 vous	 saurez
toute	l'histoire,	vous	pourrez	m'excuser.

Et,	s'asseyant	près	d'elle	sur	le	banc,	il	étala	devant	elle	sa	misérable	histoire.
—Oh!	 monsieur	 Forsyth,	 s'écria-t-elle	 quand	 il	 eut	 fini,	 je	 regrette	 si	 fort	 mon	 rire	 de	 tout	 à

l'heure!	Vous	étiez	bien	drôle,	c'est	certain;	mais	je	vous	assure	que	je	regrette	d'avoir	ri!
Et	elle	lui	tendit	sa	main,	que	Gédéon	garda	dans	la	sienne.
—Tout	ceci	ne	va	pas	vous	donner	trop	mauvaise	opinion	de	moi?	demanda-t-il	tendrement.
—Le	fait	que	vous	ayez	tant	d'ennuis	et	de	misères?	Non,	certes,	monsieur,	non!	s'écria-t-elle.—

Et,	 dans	 l'ardeur	 de	 son	 mouvement,	 elle	 tendit	 vers	 lui	 son	 autre	 main,	 dont	 il	 s'empara
également.—Vous	pouvez	compter	sur	moi!	ajouta-t-elle.

—Vraiment?	 fit	Gédéon.	Eh	bien!	 j'y	compterai!	 Je	 reconnais	que	 l'instant	n'est	peut-être	pas
très	bien	choisi	pour	parler	de	tout	cela!	Mais	je	n'ai	aucun	ami...

—Ni	moi	non	plus!	dit	Julia.	Mais	ne	croyez-vous	pas	qu'il	serait	temps	pour	vous	de	me	rendre
mes	mains?

—La	ci	darem	la	mano!	répondit	l'avocat.	Laissez-les-moi	une	minute	encore!	J'ai	si	peu	d'amis!
reprit-il.

—Je	 croyais	 que	 c'était	 une	 mauvaise	 note,	 pour	 un	 jeune	 homme,	 de	 n'avoir	 pas	 d'amis!
observa	Julia.

—Oh!	mais	 j'ai	des	masses	d'amis!	 s'écria	Gédéon.	Ce	n'était	pas	cela	que	 je	voulais	dire!	 Je
sens	que	le	moment	est	mal	choisi!	Mais,	oh!	Julia,	si	vous	pouviez	seulement	vous	voir	telle	que
vous	êtes!

—Monsieur	Forsyth!...
—Ne	m'appelez	pas	de	ce	sale	nom!	s'écria	le	jeune	homme.	Appelez-moi	Gédéon!
—Oh!	 jamais	cela!	 laissa	échapper	Julia.	Et	puis	 il	y	a	si	peu	de	temps	encore	que	nous	nous

connaissons!
—Mais	pas	du	tout!	protesta	Gédéon.	Il	y	a	très	longtemps	que	nous	nous	sommes	rencontrés	à

Bournemouth!	 Jamais,	 depuis	 lors,	 je	 ne	 vous	 ai	 oubliée!	 Dites-moi	 que	 vous	 ne	 m'avez	 jamais
oublié	non	plus!	Dites-moi	que	vous	ne	m'avez	jamais	oublié,	et	appelez-moi	Gédéon!

Et	comme	la	jeune	fille	ne	répondait	rien:
—Oui,	ma	Julia,	reprit-il,	je	sais	que	je	ne	suis	qu'un	âne,	mais	j'entends	vous	conquérir!	J'ai	une

affaire	infernale	sur	les	bras,	je	n'ai	pas	un	sou	à	moi,	et	je	me	suis	montré	à	vous	tout	à	l'heure
sous	l'aspect	le	plus	ridicule:	et	cependant,	Julia,	 je	suis	résolu	à	vous	conquérir!	Regardez-moi
bien	en	face,	et	dites-moi	que	vous	me	le	défendez,	si	vous	l'osez!

Elle	le	regarda:	et,	quoi	que	ses	yeux	lui	eussent	dit,	certainement	leur	message	ne	lui	fut	pas



désagréable,	car	il	resta	longtemps	tout	occupé	à	le	lire.
—Et	puis,	dit-il	 enfin,	 en	attendant	que	 je	 sois	parvenu	à	 faire	 fortune,	 l'oncle	Edouard	nous

donnera	de	l'argent	pour	notre	ménage!
—Ah!	bien,	par	exemple,	celle-là	est	raide!	dit	une	grosse	voix	derrière	son	épaule.
Gédéon	et	 Julia	se	séparèrent	 l'un	de	 l'autre	plus	rapidement	que	si	un	ressort	électrique	 les

avait	désunis;	mais	 tous	deux	présentèrent	des	 visages	 singulièrement	 colorés	aux	 yeux	de	M.
Edouard	Hugues	Bloomfield.

Ce	vieux	gentleman,	voyant	arriver	la	barque	errante,	avait	imaginé	de	venir	discrètement	jeter
un	coup	d'œil	sur	l'aquarelle	de	miss	Hazeltine.	Mais	voilà	que,	d'un	seul	coup	de	pierre,	il	avait
attrapé	deux	oiseaux;	et	son	premier	mouvement	avait	été	pour	se	fâcher,	ce	qui	d'ailleurs	était
son	mouvement	naturel.	Mais	bientôt,	à	 la	vue	du	jeune	couple	rougissant	et	effrayé,	son	cœur
consentit	à	se	radoucir.

—Parfaitement,	elle	est	raide!	répéta-t-il.	Vous	avez	 l'air	de	compter	bien	sûrement	sur	votre
oncle	Edouard!	Mais	voyons,	Gédéon,	je	croyais	vous	avoir	dit	de	vous	tenir	au	large	de	nous?

—Vous	 m'avez	 dit	 de	 me	 tenir	 au	 large	 de	 Maidenhead!	 répondit	 Gédéon.	 Mais	 comment
pouvais-je	m'attendre	à	vous	retrouver	ici?

—Il	 y	 a	 du	 vrai	 dans	 ce	 que	 vous	 dites!	 admit	 M.	 Bloomfield.	 C'est	 que,	 voyez-vous,	 j'ai	 cru
préférable	 de	 cacher	 notre	 véritable	 destination,	 même	 à	 vous!	 Ces	 ténébreux	 coquins,	 les
Finsbury,	auraient	été	capables	de	vous	l'arracher	de	force.	Et	c'est	encore	pour	les	dépister	que
j'ai	hissé	sur	mon	yacht	cet	abominable	drapeau	étranger!	Mais	ce	n'est	pas	tout,	Gédéon!	Vous
m'avez	 promis	 de	 vous	 mettre	 au	 travail:	 et	 je	 vous	 retrouve	 ici,	 à	 Padwick,	 en	 train	 de	 faire
l'imbécile!

—Par	pitié,	monsieur	Bloomfield,	ne	soyez	pas	trop	sévère	pour	M.	Forsyth!	 implora	Julia.	Le
pauvre	garçon	est	dans	un	embarras	terrible!

—Qu'est-ce	donc,	Gédéon?	demanda	 l'oncle.	Vous	vous	êtes	battu?	ou	bien	est-ce	une	note	à
payer?

Ces	deux	alternatives	résumaient,	dans	la	pensée	du	vieux	radical,	tous	les	malheurs	pouvant
arriver	à	un	gentleman.

—Hélas!	mon	oncle,	dit	Gédéon,	c'est	pis	encore	que	cela!	Une	combinaison	de	circonstances
d'une	 injustice	 vraiment...	 vraiment	 providentielle!	 Le	 fait	 est	 qu'un	 syndicat	 d'assassins	 se
seront	 aperçus,	 je	 ne	 sais	 comment,	 de	 mon	 habileté	 virtuelle	 à	 les	 débarrasser	 des	 traces	 de
leurs	crimes!	C'est	tout	de	même	un	hommage	rendu	à	mes	capacités	de	légiste,	voyez-vous!

Sur	 quoi	 Gédéon,	 pour	 la	 seconde	 fois	 depuis	 une	 heure,	 se	 mit	 à	 raconter	 tout	 au	 long	 les
aventures	du	grand	Erard.

—Il	faut	que	j'écrive	cela	au	Times!	s'écria	M.	Bloomfield.
—Vous	voulez	donc	que	je	sois	disqualifié?	demanda	Gédéon.
—Disqualifié!	bah,	sois	sans	crainte!	dit	son	oncle.	Le	ministère	est	libéral!	certainement	il	ne

refusera	pas	de	m'écouter!	Dieu	merci,	les	jours	de	l'oppression	tory	sont	finis!
—Non,	cela	n'ira	pas!	mon	oncle,	dit	Gédéon.
—Mais	 vous	 n'êtes	 pas	 assez	 fou	 pour	 persister	 à	 vouloir	 vous	 défaire	 vous-même	 de	 ce

cadavre?	s'écria	M.	Bloomfield.
—Je	ne	vois	pas	d'autre	issue	devant	moi!	dit	Gédéon.
—Mais	 c'est	 absurde,	 et	 je	 ne	 peux	 pas	 en	 entendre	 parler!	 reprit	 M.	 Bloomfield.	 Je	 vous

ordonne	positivement,	Gédéon,	de	vous	désister	de	cette	ingérence	criminelle!
—Fort	bien!	dit	Gédéon,	en	ce	cas,	je	vous	transmets	la	chose,	pour	que	vous	fassiez	du	cadavre

ce	que	bon	vous	semblera!
—A	Dieu	ne	plaise!	s'écria	le	président	du	Radical-Club.	Je	ne	veux	avoir	rien	à	démêler	avec

cette	horreur!
—En	 ce	 cas,	 il	 faut	 bien	 que	 vous	 me	 laissiez	 faire	 de	 mon	 mieux	 pour	 m'en	 débarrasser!

répliqua	son	neveu.	Croyez-moi,	c'est	le	parti	le	plus	raisonnable!
—Ne	pourrions-nous	pas	faire	déposer	secrètement	le	cadavre	au	Club	Conservateur?	suggéra

M.	Bloomfield.	Avec	de	bons	articles	que	nous	ferions	écrire	ensuite	dans	nos	journaux	radicaux,
ce	serait	un	véritable	service	à	rendre	à	la	nation!

—Si	vous	voyez	un	profit	politique	à	tirer	de	mon...	objet!	dit	Gédéon,	raison	de	plus	pour	que	je
vous	le	cède!

—Oh!	non!	non!	Gédéon!	Non,	je	pensais	que	vous,	peut-être,	vous	pourriez	entreprendre	cette
opération.	Et	 j'ajoute	même	que,	 tout	bien	 réfléchi,	 je	 trouve	qu'il	 est	éminemment	 inutile	que
miss	 Hazeltine	 et	 moi	 prolongions	 notre	 séjour	 ici,	 près	 de	 vous!	 On	 pourrait	 nous	 voir!—
poursuivit	 le	 vénérable	 président,	 en	 regardant	 avec	 méfiance	 à	 droite	 et	 à	 gauche.—Vous
comprenez,	 en	 ma	 qualité	 d'homme	 public,	 j'ai	 des	 précautions	 exceptionnelles	 à	 prendre!	 Me
compromettre,	 ce	 serait	 compromettre	 tout	 le	 parti!	 Et	 puis,	 de	 toute	 façon,	 l'heure	 du	 dîner
approche!

—Quoi?	s'écria	Gédéon	en	consultant	 sa	montre.	Ma	 foi,	oui,	 c'est	vrai!	Mais,	grand	Dieu!	 le
piano	devrait	être	ici	depuis	des	heures!



M.	Bloomfield	se	dirigeait	déjà	vers	sa	barque;	mais,	à	ces	mots,	il	s'arrêta.
—Oui!	 reprit	Gédéon;	 j'ai	 vu	moi-même	 le	piano	arriver	à	 la	gare	de	Padwick.	 J'ai	moi-même

prévenu	 le	 camionneur	 d'avoir	 à	 me	 l'amener	 ici.	 Il	 m'a	 dit	 qu'il	 avait	 d'abord	 une	 autre
commission	à	faire,	mais	qu'il	serait	sans	faute	ici	à	quatre	heures,	au	plus	tard.	Il	n'y	a	pas	de
doute,	le	piano	a	été	ouvert	et	on	a	trouvé	le	corps!

—Il	 faut	 que	 vous	 fuyiez	 tout	 de	 suite!	 déclara	 M.	 Bloomfield.	 C'est,	 dans	 l'espèce,	 la	 seule
conduite	digne	d'un	homme!

—Mais	supposons	que	je	me	trompe!	gémit	Gédéon.	Supposons	que	le	piano	arrive,	et	que	je	ne
sois	pas	là	pour	le	recevoir!	Je	serai	la	première	victime	de	ma	lâcheté!	Non,	mon	oncle:	il	faut
aller	nous	renseigner	à	Padwick!	Moi,	naturellement,	je	ne	puis	pas	m'en	charger:	mais	vous,	rien
ne	vous	en	empêche.	Rien	ne	vous	empêche	d'aller	un	peu	tourner	autour	du	bureau	de	police,
comprenez-vous?

—Non,	 Gédéon,	 non,	 mon	 cher	 neveu!—dit	 M.	 Bloomfield,	 de	 la	 voix	 d'un	 homme	 fort
embarrassé.—Vous	savez	que	 j'éprouve	pour	vous	 l'affection	 la	plus	sincère.	Et	 je	sais,	de	mon
côté,	que	j'ai	 le	bonheur	d'être	un	Anglais,	et	tous	les	devoirs	que	m'impose	ce	titre.	Mais	non,
pas	la	police,	Gédéon!

—Ainsi,	vous	me	lâchez?	demanda	Gédéon.	Dites-le	franchement!
—Loin	de	là,	mon	enfant!	Bien	loin	de	là!	protesta	le	malheureux	oncle.	Je	me	borne	à	proposer

de	 la	 prudence.	 Le	 bon	 sens,	 mon	 cher	 Gédéon,	 doit	 toujours	 rester	 le	 guide	 d'un	 véritable
Anglais!

—Me	permettrez-vous	de	dire	mon	avis?	s'interposa	Julia.	Mon	avis	est	que	Gédéon...	 je	veux
dire	M.	Forsyth...	ferait	mieux	de	sortir	de	cet	affreux	pavillon,	et	d'aller	attendre	là-bas,	sous	les
saules.	 Si	 le	 piano	 arrive,	 M.	 Forsyth	 pourra	 s'approcher	 et	 le	 faire	 entrer.	 Et	 si	 c'est,	 au
contraire,	 la	police	qui	vient,	 il	pourra	monter	à	bord	de	notre	yacht:	et	 il	n'y	aura	plus	de	M.
Jimson!	Sur	 le	yacht,	 il	n'y	aura	rien	à	craindre!	M.	Bloomfield	est	un	homme	si	respectable	et
une	personnalité	 si	 éminente	que	personne	ne	pourra	 jamais	 imaginer	qu'il	 ait	 été	mêlé	à	une
telle	affaire!

—Cette	jeune	fille	a	énormément	de	bon	sens!	déclara	le	président	du	Radical-Club.
—Oui,	mais	si	je	ne	vois	arriver	ni	le	piano	ni	la	police,	demanda	Gédéon,	que	dois-je	faire,	en

ce	cas?
—En	ce	cas,	dit	Julia,	vous	irez	au	village	quand	il	fera	tout	à	fait	nuit.	Et	j'irai	avec	vous!	Et	je

suis	 bien	 sûre	 qu'on	 ne	 pensera	 pas	 à	 vous	 soupçonner.	 Mais	 même	 si	 quelqu'un	 vous
soupçonnait,	je	me	chargerais	de	lui	faire	comprendre	qu'il	s'est	trompé.

—Voilà	ce	que	je	ne	saurais	permettre!	Je	ne	saurais	autoriser	miss	Hazeltine	à	aller	avec	vous!
s'écria	M.	Bloomfield.

—Et	pourquoi	donc?	demanda	Julia.
Or,	M.	Bloomfield	n'avait	aucunement	envie	de	lui	dire	pourquoi:	car	son	véritable	motif	était

qu'il	craignait	d'être,	lui-même,	impliqué	dans	l'imbroglio.	Mais,	suivant	la	tactique	ordinaire	de
l'homme	qui	a	honte	de	soi,	il	le	prit	de	très	haut:

—A	 Dieu	 ne	 plaise,	 ma	 chère	 miss	 Hazeltine,	 que	 je	 dicte	 à	 une	 jeune	 fille	 bien	 élevée	 les
prescriptions	des	convenances!	commença-t-il.	Mais	enfin...

—Oh!	 n'est-ce	 que	 cela?	 interrompit	 Julia.	 Eh	 bien!	 alors,	 allons	 à	 Padwick	 tous	 les	 trois
ensemble!

—Pincé!	songea	tristement	le	vieux	radical.

XII
OÙ	LE	GRAND	ERARD	APPARAÎT	(IRRÉVOCABLEMENT)	POUR	LA

DERNIÈRE	FOIS

On	dit	volontiers	que	les	Anglais	sont	un	peuple	sans	musique:	mais,	pour	ne	point	parler	de	la
faveur	exceptionnelle	accordée	par	ce	peuple	aux	virtuoses	de	l'orgue	de	Barbarie,	il	y	a	tout	au
moins	un	instrument	que	nous	pouvons	considérer	comme	national	dans	toute	l'acception	de	ce
mot:	 c'est,	 à	 savoir,	 le	 flageolet,	 communément	 appelé	 le	 sifflet	 d'un	 sou.	 Le	 jeune	 pâtre	 des
bruyères,—déjà	 musical	 au	 temps	 de	 nos	 plus	 anciens	 poètes,—réveille	 (et	 peut-être	 désole)
l'alouette	 avec	 son	 flageolet;	 et	 je	 voudrais	 qu'on	 me	 citât	 un	 seul	 briquetier	 ne	 sachant	 pas
exécuter,	 sur	 le	 sifflet	 d'un	 sou,	 les	 Grenadiers	 anglais	 ou	 Cerise	 mûre.	 Ce	 dernier	 air	 est,	 en
vérité	le	morceau	classique	du	joueur	de	flageolet,	de	telle	sorte	que	je	me	suis	souvent	demandé
s'il	n'avait	pas	été,	à	l'origine,	composé	pour	cet	instrument.	L'Angleterre	est	en	tout	cas	le	seul
pays	du	monde	où	un	très	grand	nombre	d'hommes	trouvent	à	gagner	 leur	vie	simplement	par
leur	talent	à	jouer	du	flageolet,	et	encore	à	n'y	jouer	qu'un	seul	air,	l'inévitable	Cerise	mûre.

Mais,	d'autre	part,	on	doit	reconnaître	que	le	flageolet	est	un	instrument	sinon	mystérieux,	du
moins	entouré	d'une	épaisse	couche	de	mystère.	Pourquoi,	par	exemple,	l'appelle-t-on	le	«sifflet
d'un	sou»,	tandis	que	je	ne	vois	pas	que	quelqu'un	ait	eu	jamais	un	de	ces	instruments	pour	un
sou?	On	 l'appelle	aussi	parfois	 le	«sifflet	d'étain»:	et	cependant,	ou	bien	 je	me	 trompe	 fort,	ou
l'étain	n'a	point	de	place	dans	sa	composition.	Et	enfin,	je	voudrais	bien	savoir	dans	quelle	sourde



catacombe,	dans	quel	désert	hors	de	portée	de	 l'oreille	humaine	s'accomplit	 l'apprentissage	du
joueur	de	flageolet?	Chacun	de	nous	a	entendu	des	personnes	apprenant	le	piano,	le	violon,	ou	le
cor	de	chasse:	mais	 le	petit	du	 joueur	de	flageolet	(comme	celui	du	saumon)	se	dérobe	à	notre
observation.	Jamais	nous	ne	l'entendons	avant	qu'il	soit	parvenu	à	la	pleine	maîtrise.

D'autant	plus	remarquable	était	le	phénomène	qui	se	produisait,	certain	soir	d'octobre,	sur	une
route	 traversant	 une	 verte	 prairie,	 non	 loin	 de	 Padwick.	 Sur	 le	 siège	 d'une	 grande	 carriole
couverte,	 un	 jeune	 homme	 d'apparence	 modeste	 (et	 quelque	 peu	 stupide,	 disons	 le	 mot!)	 se
tenait	 assis;	 les	 rênes	 reposaient	 mollement	 sur	 ses	 genoux;	 le	 fouet	 gisait	 derrière	 lui,	 à
l'intérieur	de	la	carriole;	le	cheval	s'avançait	sans	avoir	besoin	de	direction	ni	d'encouragement;
et	le	jeune	cocher,	transporté	dans	une	sphère	supérieure	à	celle	de	ses	occupations	journalières,
les	yeux	 levés	au	ciel,	se	consacrait	entièrement	à	un	flageolet	en	ré,	 tout	battant	neuf,	dont	 il
s'efforçait	péniblement	d'extraire	l'aimable	mélodie	du	Garçon	de	charrue.	Et	vraiment,	pour	un
observateur	 que	 le	 hasard	 aurait	 amené	 sur	 cette	 prairie,	 cet	 instant	 aurait	 été	 d'un	 intérêt
inoubliable.	«Enfin,	aurait-il	pu	se	dire,	enfin	voici	le	débutant	du	flageolet!»

Le	 bon	 et	 stupide	 jeune	 homme	 (qui	 s'appelait	 Harker,	 et	 était	 employé	 chez	 un	 loueur	 de
voitures	de	Padwick)	venait	de	se	bisser	lui-même	pour	la	dix-neuvième	fois,	lorsqu'il	fut	plongé
dans	un	grand	état	de	confusion	en	s'apercevant	qu'il	n'était	pas	seul.

—Bravo!	s'écria	une	voix	virile,	du	rebord	de	la	route.	Voilà	qui	fait	du	bien	à	entendre!	Peut-
être	seulement	encore	un	peu	de	rudesse,	au	refrain!—suggéra	la	voix,	sur	un	ton	connaisseur.—
Allons,	encore	une	fois!

Du	 fond	 de	 son	 humiliation,	 Harker	 considéra	 l'homme	 qui	 venait	 de	 parler.	 Il	 vit	 un	 solide
gaillard	 d'une	 quarantaine	 d'années,	 hâlé	 de	 soleil,	 rasé,	 et	 qui	 escortait	 la	 carriole	 avec	 une
démarche	toute	militaire,	en	faisant	tourner	un	gourdin	dans	sa	main.	Ses	vêtements	étaient	en
très	mauvais	état:	mais	il	paraissait	propre	et	plein	de	dignité.

—Je	 ne	 suis	 qu'un	 pauvre	 commençant,	 murmura	 le	 pauvre	 Harker,	 je	 ne	 croyais	 pas	 que
quelqu'un	m'entendît!

—Eh	bien!	vous	me	plaisez	ainsi!	dit	l'homme.	Vous	commencez	peut-être	un	peu	tard,	mais	ce
n'est	pas	un	mal.	Allons,	je	vais	moi-même	vous	aider	un	peu!	faites-moi	une	place	à	côté	de	vous!

Dès	 l'instant	suivant,	 l'homme	à	 l'allure	militaire	était	assis	sur	 le	siège,	et	 tenait	en	main	 le
flageolet.	 Il	 secoua	 d'abord	 l'instrument,	 en	 mouilla	 l'embouchure,	 à	 la	 manière	 des	 artistes
éprouvés,	 parut	 attendre	 l'inspiration	 d'en	 haut,	 et	 se	 lança	 enfin	 dans	 la	 Fille	 que	 j'ai	 laissée
derrière	 moi.	 Son	 exécution	 manquait	 peut-être	 un	 peu	 de	 finesse:	 il	 ne	 savait	 pas	 donner	 au
flageolet	 cette	 aérienne	douceur	qui,	 entre	 certaines	mains,	 fait	 de	 lui	 le	digne	équivalent	des
oiseaux	des	bois.	Mais	pour	le	feu,	 la	vitesse,	et	 l'aisance	coulante	du	jeu,	 il	était	sans	rival.	Et
Harker	l'écoutait	de	toutes	ses	oreilles.	La	Fille	que	j'ai	laissée	derrière	moi,	d'abord,	le	pénétra
de	 désespoir,	 en	 lui	 donnant	 conscience	 de	 sa	 propre	 infériorité.	 Mais	 le	 Plaisir	 du	 soldat,
ensuite,	le	souleva,	par-dessus	la	jalousie,	jusqu'à	l'enthousiasme	le	plus	généreux.

—A	votre	tour!	lui	dit	l'homme	à	l'allure	militaire,	en	lui	offrant	le	flageolet.
—Oh!	non,	pas	après	vous!	s'écria	Harker.	Vous	êtes	un	artiste!
—Pas	du	tout!	répondit	modestement	l'inconnu:	un	simple	amateur,	tout	comme	vous.	Et	je	vais

vous	dire	mieux	que	cela!	J'ai	une	manière	à	moi	de	jouer	du	flageolet:	vous,	vous	en	avez	une
autre,	et	je	préfère	la	vôtre	à	la	mienne.	Mais,	voyez-vous,	j'ai	commencé	quand	je	n'étais	encore
qu'un	gamin,	avant	de	me	former	le	goût!	Allons,	jouez-nous	encore	cet	air!	Comment	donc	cela
est-il?...

Et	il	affecta	de	faire	un	grand	effort	pour	se	rappeler	le	Garçon	de	charrue.
Un	 timide	espoir	 (et	d'ailleurs	 insensé)	 jaillit	dans	 la	poitrine	de	Harker.	Etait-ce	possible?	Y

avait-il	 vraiment	 «quelque	 chose»	 dans	 son	 jeu?	 Le	 fait	 est	 que	 lui-même,	 parfois,	 avait	 eu
l'impression	d'une	certaine	richesse	poétique,	dans	les	sons	qu'il	émettait.	Serait-il,	par	hasard,
un	génie?	Et,	pendant	qu'il	se	posait	cette	question,	 l'inconnu	continuait	vainement	à	tâtonner,
sans	pouvoir	retrouver	l'air	du	Garçon	de	charrue.

—Non!	 dit	 enfin	 le	 pauvre	 Harker.	 Ce	 n'est	 pas	 tout	 à	 fait	 ça!	 Tenez,	 voici	 comment	 ça
commence!...	Oh!	rien	que	pour	vous	montrer!

Et	 il	prit	 le	flageolet	entre	ses	lèvres.	Il	 joua	l'air	tout	entier,	puis	une	seconde	fois,	puis	une
troisième;	son	compagnon	essaya	de	nouveau	de	le	jouer,	et	échoua	de	nouveau.	Et	quand	Harker
comprit	 que	 lui,	 le	 timide	 débutant,	 était	 en	 train	 de	 donner	 une	 véritable	 leçon	 à	 ce	 flûtiste
expérimenté,	 et	 que	 ce	 flûtiste,	 son	 élève,	 ne	 parvenait	 toujours	 pas	 à	 l'égaler,	 comment	 vous
dirai-je	 de	 quels	 rayons	 glorieux	 s'illumina	 pour	 lui	 la	 campagne	 qui	 l'entourait?	 comment,—à
moins	que	le	lecteur	ne	soit	lui-même	un	flûtiste	amateur,—comment	pourrai-je	lui	faire	entendre
le	degré	d'idiote	vanité	où	atteignit	le	malheureux	garçon?	Mais,	au	reste,	un	seul	fait	suffira	à
dépeindre	la	situation:	désormais,	ce	fut	Harker	qui	joua,	et	son	compagnon	se	borna	à	écouter,
et	à	approuver.

Tout	en	écoutant,	cependant,	il	n'oubliait	pas	cette	habitude	de	prudence	militaire	qui	consiste
à	regarder	toujours	devant	et	derrière	soi.	Il	regardait	derrière	lui,	et	comptait	la	valeur	des	colis
divers	que	contenait	la	carriole,	s'efforçant	de	deviner	le	contenu	des	nombreux	paquets	entourés
de	 papier	 gris,	 de	 l'importante	 corbeille,	 de	 la	 caisse	 de	 bois	 blanc;	 et	 se	 disant	 que	 le	 grand
piano,	 soigneusement	 emballé	 dans	 sa	 caisse	 toute	 neuve,	 pourrait	 être	 en	 somme	 une	 assez
bonne	affaire,	s'il	n'y	avait	pas,	du	fait	de	ses	dimensions,	une	difficulté	considérable	à	l'utiliser.
Et	 l'inconnu	 regardait	 devant	 lui,	 et	 il	 apercevait,	 dans	 un	 coin	 de	 la	 prairie,	 un	 petit	 cabaret



rustique	tout	entouré	de	roses.	«Ma	foi,	je	vais	toujours	essayer	le	coup!»	conclut-il.	Et,	aussitôt,
il	proposa	un	verre	d'eau-de-vie.

—C'est	que...	je	ne	suis	pas	buveur!	dit	Harker.
—Ecoutez-moi!	 interrompit	 son	 compagnon.	 Je	 vais	 vous	 dire	 qui	 je	 suis!	 Je	 suis	 le	 sergent

Brand,	de	l'armée	coloniale.	Cela	vous	suffira	pour	savoir	si	je	suis	ou	non	un	buveur!
Peut-être	la	révélation	du	sergent	Brand	n'était-elle	pas	aussi	significative	qu'il	le	supposait.	Et

c'est	 dans	 une	 circonstance	 comme	 celle-là	 que	 le	 chœur	 des	 tragédies	 grecques	 aurait	 pu
intervenir	 avec	 avantage,	 pour	 nous	 faire	 remarquer	 que	 le	 discours	 de	 l'inconnu	 ne	 nous
expliquait	 que	 très	 insuffisamment	 ce	 qu'un	 sergent	 de	 l'armée	 coloniale	 avait	 à	 faire,	 le	 soir,
vêtu	de	haillons,	sur	une	route	de	village.	Personne	mieux	que	ce	chœur	ne	nous	aurait	donné	à
entendre	que,	suivant	toute	vraisemblance,	le	sergent	Brand	devait	avoir	renoncé	depuis	quelque
temps	déjà	à	la	grande	œuvre	de	la	défense	nationale,	et,	suivant	toute	vraisemblance,	devait,	à
présent,	 se	 livrer	 à	 l'industrie	 toute	 personnelle	 de	 la	 maraude	 et	 du	 cambriolage.	 Mais	 il	 n'y
avait	 point	 de	 chœur	 grec	 présent	 en	 ce	 lieu;	 et	 le	 guerrier,	 sans	 autres	 explications
autobiographiques,	se	contenta	d'établir	que	c'étaient	deux	choses	très	différentes,	de	s'enivrer
régulièrement	et	de	trinquer	avec	un	ami.

Au	 cabaret	 du	 Lion	 Bleu,	 le	 sergent	 Brand	 présenta	 à	 son	 nouvel	 ami,	 M.	 Harker,	 un	 grand
nombre	 d'ingénieux	 mélanges	 destinés	 à	 empêcher	 l'approche	 de	 l'intoxication.	 Il	 lui	 expliqua
que	l'emploi	de	ces	mélanges	était	indispensable,	au	régiment,	car,	sans	eux,	pas	un	seul	officier
ne	 serait	 dans	 un	 état	 de	 sobriété	 suffisante	 pour	 assister,	 par	 exemple,	 aux	 revues
hebdomadaires.	Et	le	plus	efficace	de	ces	mélanges	se	trouvait	être	de	combiner	une	pinte	d'ale
doux	avec	quatre	sous	de	gin	authentique.	 J'espère	que,	même	dans	 le	civil,	mon	lecteur	saura
tirer	profit	de	cette	recette,	pour	 lui-même,	ou	pour	un	ami:	car	 l'effet	qu'elle	produisit	sur	M.
Harker	fut	vraiment	celui	d'une	révolution.	Le	brave	garçon	eut	à	être	hissé	sur	son	siège,	où	il
déploya	dès	lors	une	disposition	d'esprit	entièrement	partagée	entre	le	rire	et	la	musique.	Aussi
le	 sergent	 se	 trouva-t-il	 tout	 naturellement	 amené	 à	 prendre	 les	 rênes	 de	 la	 voiture.	 Et,	 sans
doute,	avec	l'humeur	poétique	de	tous	les	artistes,	avait-il	un	penchant	tout	particulier	pour	les
beautés	 les	 plus	 solitaires	 du	 paysage	 anglais:	 car,	 après	 que	 la	 carriole	 eût	 voyagé	 pendant
quelque	temps	sous	sa	direction,	sans	cesse	les	chemins	qu'elle	suivait	étaient	plus	déserts,	plus
ombreux,	plus	éloignés	des	routes	passantes.

Au	reste,	pour	vous	donner	une	idée	des	méandres	que	suivit	 la	carriole,	sous	la	conduite	du
sergent,	je	devrais	publier	ici	un	plan	topographique	du	comté	de	Middlesex,	et	ce	genre	de	plan
est	malheureusement	bien	coûteux	à	reproduire.	Qu'il	vous	suffise	donc	d'apprendre	que,	peu	de
temps	après	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 la	 carriole	 s'arrêta	au	milieu	d'un	bois,	 et	que,	 là,	 avec	une
tendre	sollicitude,	le	sergent	souleva	d'entre	les	paquets,	et	déposa	sur	un	tas	de	feuilles	sèches,
la	forme	inanimée	du	jeune	Harker.

«Et	si	tu	te	réveilles	avant	demain	matin,	mon	petit,	songea	le	sergent,	il	y	aura	quelqu'un	qui
en	sera	bien	surpris!»

De	toutes	les	poches	du	camionneur	endormi,	il	retira	doucement	ce	qu'elles	contenaient,	c'est-
à-dire,	surtout,	une	somme	de	dix-sept	shillings	et	huit	pence.	Après	quoi,	remontant	sur	le	siège,
il	remit	le	cheval	en	marche.	«Si	seulement	je	savais	un	peu	où	je	suis,	ce	serait	une	bien	bonne
farce!	se	dit-il.	D'ailleurs,	voici	un	tournant!»

Il	le	tourna,	et	se	trouva	sur	la	berge	de	la	Tamise.	A	cent	pas	de	lui,	les	lumières	d'un	yacht
brillaient	gaiement;	et	 tout	près	de	 lui,	si	près	qu'il	ne	pouvait	songer	à	n'en	être	pas	vu,	 trois
personnes,	une	dame	et	deux	messieurs,	allaient	délibérément	à	sa	rencontre.	Le	sergent	hésita
une	 seconde:	 puis,	 se	 fiant	 à	 l'obscurité,	 il	 s'avança.	 Alors	 un	 des	 deux	 hommes,	 qui	 était	 de
l'apparence	la	plus	imposante,	s'avança	au	milieu	du	chemin	et	leva	en	l'air	une	grosse	canne	par
manière	de	signal.

—Mon	brave	homme,	cria-t-il,	n'auriez-vous	pas	rencontré	la	voiture	d'un	camionneur?
Le	sergent	Brand	ne	laissa	pas	d'accueillir	cette	question	avec	un	certain	embarras.
—La	voiture	d'un	camionneur?	répéta-t-il	d'une	voix	incertaine.	Ma	foi,	non,	monsieur!
—Ah!	 fit	 l'imposant	 gentleman,	 en	 s'écartant	 pour	 laisser	 passer	 le	 sergent.	 La	 dame	 et	 le

second	des	deux	hommes	se	penchèrent	en	avant,	et	parurent	examiner	la	carriole	avec	la	plus
vive	curiosité.

«Je	 me	 demande	 ce	 que	 diable	 ils	 peuvent	 avoir?»	 songea	 le	 sergent	 Brand.	 Il	 pressa	 son
cheval,	mais	non	sans	se	retourner	discrètement	une	fois	encore,	ce	qui	lui	permit	de	voir	le	trio
debout	au	milieu	de	la	route,	avec	tout	l'air	d'une	active	délibération.	Aussi	ne	s'étonnera-t-on	pas
que,	parmi	les	grognements	articulés	qui	sortirent	alors	de	la	bouche	du	camionneur	improvisé,
le	mot	«police»	ait	figuré	au	premier	plan.	Et	Brand	fouettait	sa	bête,	et	celle-ci,	galopant	de	son
mieux	 (ce	 qui	 n'était	 encore	 qu'un	 galop	 très	 relatif),	 courait	 dans	 la	 direction	 de	 Great
Hamerham.	Peu	à	peu,	le	bruit	des	sabots	et	le	grincement	des	roues	s'affaiblirent;	et	le	silence
entoura	le	trio	debout	sur	la	berge.

—C'est	la	chose	la	plus	extraordinaire	du	monde!	s'écriait	le	plus	mince	des	deux	hommes.	J'ai
parfaitement	reconnu	la	voiture!

—Et	moi,	j'ai	vu	un	piano!	disait	la	jeune	fille.
—C'est	 certainement	 la	 même	 voiture!	 reprenait	 le	 jeune	 homme.	 Et	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus

extraordinaire,	c'est	que	ce	n'est	pas	le	même	cocher!



—Ce	doit	être	le	même	cocher,	Gid!	déclarait	l'autre	homme.
—Mais	alors,	demandait	Gédéon,	pourquoi	s'est-il	sauvé?
—Je	suppose	que	son	cheval	sera	parti	tout	seul!	suggérait	le	vieux	radical.
—Mais	pas	du	tout!	j'ai	entendu	le	fouet	vibrer	comme	un	fléau!	disait	Gédéon.	En	vérité,	ceci

dépasse	la	raison	humaine!
—Je	vais	vous	dire	quoi!	s'écria	enfin	la	jeune	fille.	Nous	allons	courir	et—comment	appelle-t-on

ça	dans	les	romans?—suivre	sa	piste!	ou	plutôt	nous	allons	aller	dans	le	sens	d'où	il	est	venu!	Il
doit	y	avoir	là	quelqu'un	qui	l'aura	vu	et	qui	pourra	nous	renseigner!

—Oui,	très	bien,	faisons	cela,	ne	serait-ce	que	pour	la	drôlerie	de	la	chose!	dit	Gédéon.
La	«drôlerie	de	la	chose»	consistait	sans	doute,	pour	lui,	en	ce	que	cette	course	lui	permettait

de	 se	 sentir	 tout	 proche	 de	 miss	 Hazeltine.	 Quant	 à	 l'oncle	 Edouard,	 ce	 projet	 d'excursion	 lui
souriait	infiniment	moins.	Et	quand	ils	eurent	fait	une	centaine	de	pas,	dans	les	ténèbres,	sur	une
route	déserte,	entre	un	mur,	d'un	côté,	et	un	fossé,	de	l'autre,	le	président	du	Radical	Club	donna
le	signal	du	repos.

—Ce	que	nous	faisons	n'a	pas	le	sens	commun!	dit-il.
Mais	 alors,	 quand	 eut	 cessé	 le	 bruit	 de	 leurs	 pas,	 un	 autre	 bruit	 parvint	 à	 leurs	 oreilles.	 Il

sortait	de	l'intérieur	du	bois,	mystérieusement.
—Oh!	qu'est-ce	que	c'est?	s'écria	Julia.
—Je	n'en	ai	aucune	idée!	dit	Gédéon,	en	faisant	mine	de	vouloir	entrer	dans	le	bois.
Le	radical	brandit	sa	canne,	à	la	façon	d'une	épée.
—Gédéon!	commença-t-il,	mon	cher	Gédéon...
—Oh!	monsieur	Forsyth,	par	pitié,	n'avancez	pas!	fit	Julia.	Vous	ne	savez	pas	ce	que	cela	peut

être!	J'ai	si	peur	pour	vous!
—Quand	ce	serait	 le	diable	 lui-même,	répondit	Gédéon	en	se	dégageant,	 je	veux	aller	voir	ce

qui	en	est!
—Pas	de	précipitation,	Gédéon!	criait	l'oncle.
L'avocat	marcha	dans	la	direction	du	bruit,	qui	était	effectivement	d'un	caractère	monstrueux.

On	 y	 trouvait	 mélangées	 les	 voix	 caractéristiques	 de	 la	 vache,	 de	 la	 sirène	 de	 bateau,	 et	 du
moustique,	 mais	 tout	 cela	 combiné	 de	 la	 façon	 la	 moins	 naturelle.	 Une	 masse	 noire,	 non	 sans
quelque	ressemblance	avec	une	forme	humaine,	gisait	parmi	les	arbres.

—C'est	un	homme,	dit	Gédéon;	ce	n'est	qu'un	homme!	Il	est	endormi	et	ronfle!	Holà!	ajouta-t-il
un	instant	après,	il	ne	veut	pas	se	réveiller!

Gédéon	frotta	une	allumette,	et,	à	sa	lueur,	il	reconnut	la	tête	rousse	du	charretier	qui	s'était
engagé	à	lui	amener	le	piano.

—Voici	 mon	 homme,	 dit-il,	 et	 ivre	 comme	 un	 porc!	 Je	 commence	 à	 entrevoir	 ce	 qui	 se	 sera
passé!

Et	 il	 exposa	 à	 ses	 deux	 compagnons,	 qui	 maintenant	 s'étaient	 enhardis	 à	 le	 rejoindre,	 son
hypothèse	sur	la	façon	dont	le	charretier	avait	été	conduit	à	se	séparer	de	sa	carriole.

—L'abominable	brute!	dit	 l'oncle	Edouard.	Secouons-le,	et	administrons-lui	 la	correction	qu'il
mérite!

—Gardez-vous-en,	pour	l'amour	du	ciel!	dit	Gédéon.	Nous	n'avons	pas	à	désirer	qu'il	nous	voie
ensemble!	Et	puis,	vraiment,	mon	oncle,	 je	dois	à	ce	brave	homme	la	plus	vive	reconnaissance:
car	ceci	est	 la	chose	la	plus	heureuse	de	tout	ce	qui	pouvait	m'arriver.	Il	me	semble,	mon	cher
oncle	Edouard,	il	me	semble,	en	vérité,	que	me	voici	délivré!

—Délivré	de	quoi?	demanda	le	radical.
—Mais	de	toute	l'affaire!	s'écria	Gédéon.	Cet	homme	a	été	assez	fou	pour	voler	la	carriole,	avec

le	piano	et	ce	qu'il	contenait;	ce	qu'il	espère	en	faire,	je	ne	le	sais,	ni	ne	me	soucie	de	le	savoir.
Mes	 mains	 sont	 libres!	 Jimson	 cesse	 d'exister;	 plus	 de	 Jimson!	 Félicitez-moi,	 oncle	 Edouard!...
Julia,	ma	chère	Julia,	je...

—Gédéon!	Gédéon!	fit	l'oncle.
—Oh!	il	n'y	a	pas	de	mal,	mon	oncle,	puisque	nous	allons	nous	marier	bientôt!	dit	Gédéon.	Vous

savez	bien	que	vous	nous	l'avez	dit	vous-même,	tout	à	l'heure,	dans	le	pavillon!
—Moi?	demanda	l'oncle,	très	surpris,	je	suis	bien	sûr	de	n'avoir	dit	rien	de	pareil!
—Suppliez-le,	 jurez-lui	qu'il	 l'a	dit,	 faites	appel	à	son	cœur!	s'écriait	Gédéon	en	s'adressant	à

Julia.	Il	n'a	pas	son	pareil	au	monde	quand	il	laisse	parler	son	cœur!
—Mon	cher	monsieur	Bloomfield,	dit	Julia,	Gédéon	est	un	si	brave	garçon,	et	il	m'a	promis	de

tant	 plaider,	 et	 je	 vois	 bien	 qu'il	 le	 fera!	 Je	 sais	 que	 c'est	 un	 grand	 malheur	 que	 je	 n'aie	 pas
d'argent!	ajouta-t-elle.

—L'oncle	Edouard	en	a	pour	deux,	ma	chère	demoiselle,	comme	ce	jeune	coquin	vous	le	disait
tout	 à	 l'heure!	 répondit	 le	 radical.	 Et	 je	 ne	 puis	 pas	 oublier	 que	 vous	 avez	 été	 honteusement
dépossédée	 de	 votre	 fortune!	 Donc,	 pendant	 que	 personne	 ne	 nous	 regarde,	 embrassez	 votre
oncle	 Edouard!...	 Quant	 à	 vous,	 misérable—reprit-il	 lorsque	 cette	 cérémonie	 eut	 été	 dûment



accomplie—cette	charmante	jeune	dame	est	à	vous,	et	c'est	à	coup	sûr	beaucoup	plus	que	vous
ne	méritez!	Mais	maintenant,	retournons	bien	vite	au	pavillon,	puis	chauffons	le	yacht	et	rentrons
à	Londres!

—Voilà	qui	est	parfait!	s'écria	Gédéon.	Et	demain	il	n'y	aura	plus	de	Jimson,	ni	de	carriole,	ni	de
piano!	Et	quand	ce	brave	homme	se	réveillera,	il	pourra	se	dire	que	toute	l'affaire	n'a	été	qu'un
rêve!

—Oui,	dit	l'oncle	Edouard,	mais	il	y	aura	un	autre	homme	qui	aura	un	réveil	bien	différent!	Le
gaillard	qui	a	volé	la	carriole	s'apercevra	qu'il	a	été	trop	malin!

—Mon	cher	oncle,	dit	Gédéon,	je	suis	heureux	comme	un	roi,	mon	cœur	saute	comme	une	balle,
mes	 talons	sont	 légers	comme	des	plumes;	 je	 suis	délivré	de	 tous	mes	embarras,	et	 je	 tiens	 la
main	 de	 Julia	 dans	 la	 mienne!	 Dans	 ces	 conditions,	 comment	 trouverais-je	 la	 force	 d'avoir	 de
mauvais	 sentiments?	 Non	 il	 n'y	 a	 de	 place	 en	 moi	 que	 pour	 une	 bonté	 angélique!	 Et	 quand	 je
pense	à	 ce	pauvre	malheureux	diable	avec	 sa	carriole,	 c'est	de	 tout	mon	cœur	que	 je	m'écrie:
«Que	Dieu	lui	vienne	en	aide!»

—Amen!	répondit	l'oncle	Edouard.

XIII
LES	TRIBULATIONS	DE	MAURICE

(Seconde	partie)

Si	notre	littérature	avait	conservé	ses	vieilles	traditions	de	réserve	et	de	politesse	classiques,	je
ne	dégraderais	pas	ma	dignité	d'écrivain	jusqu'à	vous	décrire	les	angoisses	de	Maurice;	c'est	là
un	de	ces	sujets	que	l'intensité	même	de	leur	réalisme	devrait	faire	exclure	d'une	œuvre	d'art	un
peu	digne	de	ce	nom.	Mais	le	goût	est	aujourd'hui	aux	sujets	de	ce	genre:	le	lecteur	aime	à	être
introduit	dans	les	recoins	les	plus	secrets	de	l'âme	d'un	héros	de	roman,	et	rien	ne	lui	plaît	autant
que	 le	 spectacle	 d'un	 cœur	 tout	 sanglant,	 étalé	 devant	 lui	 dans	 sa	 nudité.	 Encore	 cette
considération	ne	suffirait-elle	pas	à	me	décider	si	le	repoussant	sujet	que	je	vais	traiter	n'avait,
en	outre,	 l'avantage	d'une	éminente	portée	moralisatrice.	Puisse	mon	récit	empêcher	ne	 fût-ce
qu'un	 seul	 de	 mes	 lecteurs	 de	 se	 plonger	 dans	 le	 crime	 à	 la	 légère,	 sans	 s'être	 suffisamment
entouré	de	précautions:	et	j'aurai	conscience	de	n'avoir	pas	travaillé	en	vain!

Le	 lendemain	 de	 la	 visite	 de	 Michel,	 quand	 Maurice	 se	 réveilla	 du	 profond	 sommeil	 du
désespoir,	ce	fut	pour	constater	que	ses	mains	tremblaient,	que	ses	yeux	avaient	peine	à	s'ouvrir,
que	sa	gorge	brûlait,	et	que	sa	digestion	était	paralysée.	«Et	Dieu	sait	pourtant	que	ce	n'est	pas	à
force	d'avoir	mangé!»	se	dit	l'infortuné.	Après	quoi	il	se	leva,	afin	de	réfléchir	plus	froidement	à
sa	position.	Rien	ne	pourra	mieux	vous	dépeindre	les	eaux	troublées	où	naviguait	sa	pensée	qu'un
exposé	méthodique	des	diverses	anxiétés	qui	se	dressaient	devant	lui.

Aussi,	pour	la	convenance	du	lecteur,	vais-je	classer	par	numéros	ces	anxiétés:	mais	je	n'ai	pas
besoin	 de	 dire	 que,	 dans	 le	 cerveau	 de	 Maurice,	 elles	 se	 mêlaient	 et	 tournoyaient	 toutes
ensemble	 comme	 une	 trombe	 de	 poussière.	 Et,	 toujours	 pour	 la	 commodité	 du	 lecteur,	 je	 vais
donner	des	titres	à	chacune	d'elles.	Qu'on	veuille	bien	observer	que	chacune	d'elles,	à	elle	seule,
suffirait	à	assurer	le	succès	d'un	roman-feuilleton!

Anxiété	 no	 1:	 Où	 est	 le	 cadavre?	 ou	 le	 Mystère	 de	 Bent	 Pitman.	 C'était	 désormais	 chose
certaine,	 pour	 Maurice,	 que	 Bent	 Pitman	 appartenait	 à	 l'espèce	 la	 plus	 ténébreuse	 des
professionnels	 du	 crime.	 Un	 homme	 tant	 soit	 peu	 honnête	 n'aurait	 pas	 touché	 le	 chèque;	 un
homme	doué	de	la	moindre	dose	d'humanité	n'aurait	pas	accepté	en	silence	le	tragique	contenu
du	baril;	et	seul	un	assassin	éprouvé	avait	pu	trouver	les	moyens	de	faire	disparaître	le	cadavre
sans	 qu'on	 en	 sût	 rien.	 Cette	 série	 de	 déductions	 eut	 pour	 effet	 de	 fournir	 à	 Maurice	 la	 plus
sinistre	 image	 d'un	 monstre,	 Bent	 Pitman.	 Evidemment	 cet	 être	 infernal	 n'avait	 eu,	 pour	 se
débarrasser	du	cadavre,	qu'à	le	précipiter	dans	une	trappe	de	son	arrière-cuisine	(Maurice	avait
lu	quelque	chose	de	semblable	dans	un	 roman	par	 livraisons):	et	maintenant	cet	homme	vivait
dans	 une	 orgie	 de	 luxe,	 sur	 le	 montant	 du	 chèque.	 Jusque-là,	 c'était	 d'ailleurs	 ce	 que	 Maurice
pouvait	souhaiter	de	mieux.	Oui,	mais	avec	les	habitudes	de	folle	prodigalité	d'un	homme	tel	que
Bent	 Pitman,	 huit	 cents	 livres	 pouvaient	 fort	 bien	 ne	 pas	 même	 durer	 une	 semaine.	 Et	 quand
cette	somme	aurait	fondu,	que	ferait	ensuite	l'effrayant	personnage?	Et	une	voix	diabolique,	du
fond	de	la	poitrine	de	Maurice,	lui	répondait:	«Ce	qu'il	fera	ensuite?	Il	te	fera	chanter!»

Anxiété	no	2:	La	fraude	de	la	tontine,	ou	l'oncle	Masterman	est-il	mort?	Inquiétant	problème,	et
dont	dépendaient	pourtant	tous	 les	espoirs	de	Maurice!	Il	avait	essayé	d'intimider	Catherine,	 il
avait	 essayé	 de	 la	 corrompre:	 et	 ses	 tentatives	 n'avaient	 rien	 donné.	 Il	 gardait	 toujours	 la
conviction	«morale»	que	son	oncle	Masterman	était	mort;	mais	ce	n'est	point	chose	facile	de	faire
chanter	 un	 subtil	 homme	 de	 loi	 en	 s'appuyant	 seulement	 sur	 une	 conviction	 morale.	 Sans
compter	 que,	 depuis	 la	 visite	 de	 Michel,	 ce	 projet	 de	 chantage	 souriait	 moins	 encore
qu'auparavant	 à	 l'imagination	 de	 Maurice.	 «Michel	 est-il	 bien	 un	 homme	 qu'on	 puisse	 faire
chanter?	se	demandait-il.	Et	suis-je	bien	l'homme	qu'il	faut	pour	faire	chanter	Michel?»	Graves,
solennelles,	 terribles	 questions.	 «Ce	 n'est	 pas	 que	 j'aie	 peur	 de	 lui,—ajoutait	 Maurice,	 pour	 se
rassurer;—mais	 j'aime	 à	 être	 sûr	 de	 mon	 terrain,	 et	 le	 malheur	 est	 que	 je	 ne	 vois	 guère	 la
manière	d'arriver	à	cela!	Tout	de	même,	comme	la	vie	réelle	est	différente	des	romans!	Dans	un
roman,	j'aurais	à	peine	entrepris	toute	cette	affaire	que	j'aurais	rencontré,	sur	mon	chemin,	un
sombre	et	mystérieux	gaillard	qui	serait	devenu	mon	complice,	et	qui	aurait	vu	tout	de	suite	ce



qu'il	 y	 avait	 à	 faire,	 et	 qui,	 probablement,	 se	 serait	 introduit	 dans	 la	 maison	 de	 Michel,	 où	 il
n'aurait	trouvé	qu'une	statue	de	cire;	après	quoi,	du	reste,	ce	complice	n'aurait	pas	manqué	de
me	faire	chanter,	et	de	m'assassiner	par-dessus	le	marché.	Tandis	que,	dans	la	réalité,	je	pourrais
bien	arpenter	les	rues	de	Londres	jour	et	nuit,	jusqu'à	crever	de	fatigue,	sans	qu'un	seul	criminel
daignât	seulement	faire	attention	à	moi!...	Et	cependant,	à	ce	point	de	vue,	il	y	a	toujours	Bent
Pitman	qui	tient	à	peu	près	ce	rôle-là!»	reprit-il,	songeusement.

Anxiété	 no	 3:	 Le	 cottage	 de	 Browndean,	 ou	 le	 complice	 récalcitrant.	 Car	 il	 y	 avait	 aussi	 un
complice:	et	ce	complice	était	en	train	de	moisir	dans	un	marais	du	Hampshire,	avec	les	poches
vides.	Que	pouvait-on	faire	de	ce	côté?	Maurice	se	dit	qu'il	aurait	dû	envoyer	au	moins	quelque
chose	 à	 son	 frère,	 n'importe	 quoi,	 un	 simple	 mandat	 de	 cinq	 shillings,	 de	 manière	 à	 lui	 faire
prendre	patience	en	 l'approvisionnant	d'espoir,	de	bière,	et	de	 tabac.	«Mais	comment	aurais-je
pu	 lui	 envoyer	quelque	 chose?»	gémit	 le	pauvre	garçon	en	explorant	 ses	poches,	 d'où	 il	 retira
tout	juste	quatre	pièces	d'un	shilling	et	dix-huit	sous	en	monnaie	de	billon.	Pour	un	homme	dans
la	situation	de	Maurice,	en	guerre	avec	la	société,	et	ayant	à	tenir,	de	sa	main	inexpérimentée,
les	fils	de	l'intrigue	la	plus	embrouillée,	on	doit	avouer	que	cette	somme	était	à	peine	suffisante.
Tant	pis!	Jean	aurait	à	se	débrouiller	tout	seul!	«Oui,	mais—reprenait	alors	la	voix	diabolique—
comment	veux-tu	qu'il	se	débrouille,	fût-il	même	cent	fois	moins	stupide	qu'il	l'est?»

Anxiété	no	4:	La	maison	de	cuirs,	ou	Enfin	nous	avons	fait	faillite!	Mœurs	londoniennes.	Sur	ce
point	particulier,	Maurice	était	 sans	nouvelles.	 Il	n'avait	pas	encore	osé	mettre	 les	pieds	à	son
bureau:	et	cependant	il	sentait	qu'il	allait	être	forcé	d'y	passer	sans	plus	de	retard.	Bon!	Mais	que
ferait-il,	quand	il	serait	au	bureau?	Il	n'avait	le	droit	de	rien	signer	en	son	propre	nom;	et,	avec	la
meilleure	volonté	du	monde,	il	commençait	à	se	dire	que	jamais	il	ne	réussirait	à	contrefaire	la
signature	de	son	oncle.	Dans	ces	conditions,	il	ne	pouvait	rien	pour	arrêter	la	débâcle.	Et	lorsque
la	 débâcle	 se	 serait	 enfin	 produite,	 lorsque	 des	 yeux	 scrutateurs	 examineraient	 jusqu'aux
moindres	détails	les	comptes	de	la	maison,	deux	questions	ne	manqueraient	pas	d'être	posées	à
l'effaré	et	piteux	insolvable:	1o	Où	est	M.	Joseph	Finsbury?	2o	Que	signifiait	certaine	visite	à	la
banque?	 Questions	 combien	 faciles	 à	 poser!	 et	 grand	 Dieu!	 combien	 il	 était	 impossible	 d'y
répondre!	Et	l'homme	à	qui	elles	seraient	adressées,	s'il	n'y	répondait	pas,	irait	certainement	en
prison,	irait	probablement—eh!	oui!—aux	galères.	Maurice	était	en	train	de	se	raser	lorsque	cette
éventualité	 s'offrit	 à	 sa	 pensée:	 il	 se	 hâta	 de	 déposer	 son	 rasoir.	 Voici,	 d'une	 part,	 suivant
l'expression	de	Maurice,	«la	disparition	totale	d'un	oncle	de	prix»;	d'autre	part,	voici	 toute	une
série	d'actes	étranges	et	inexplicables,	accomplis	par	un	neveu	de	cet	oncle,	et	un	neveu	dont	on
sait	qu'il	avait,	à	l'endroit	du	disparu,	une	haine	sans	pitié:	quel	admirable	concours	de	chances
pour	une	erreur	judiciaire!	«Non,	se	dit	Maurice,	ils	n'oseront	tout	de	même	pas	aller	jusqu'à	me
considérer	 comme	 un	 assassin!	 Mais,	 franchement,	 il	 n'y	 a	 pas	 dans	 le	 code	 un	 seul	 crime
(excepté	peut-être	celui	d'incendie)	que,	aux	yeux	de	la	loi,	je	n'aie	l'apparence	d'avoir	commis!
Et	pourtant	je	suis	un	parfait	honnête	homme,	qui	n'a	jamais	désiré	que	de	rentrer	dans	son	dû!
Ah!	la	loi,	en	vérité,	c'est	du	propre!»

C'est	avec	cette	conclusion	bien	assise	dans	son	esprit	que	Maurice	descendit	l'escalier	de	sa
maison	 de	 John	 Street;	 il	 n'était	 toujours	 encore	 qu'à	 moitié	 rasé.	 Dans	 la	 boîte,	 une	 lettre.	 Il
reconnut	l'écriture:	c'était	Jean	qui	s'impatientait!

«Vraiment,	la	destinée	aurait	pu	m'épargner	au	moins	cela!»	se	dit-il	amèrement,	et	il	déchira
l'enveloppe.

«Cher	Maurice,	lut-il,	je	commence	à	croire	que	tu	te	paies	ma	tête!	Je	suis	ici	dans	une	purée
noire;	 sais-tu	 que	 je	 suis	 forcé	 de	 vivre	 à	 l'œil,	 et	 encore	 avec	 une	 difficulté	 sans	 cesse	 plus
grande?	Je	n'ai	pas	de	draps	de	lit,	pense	bien	à	ça!	Il	me	faut	de	la	galette,	entends-tu?	J'en	ai
assez,	 de	 cette	 blague-là!	 Tout	 le	 monde	 en	 aurait	 assez,	 à	 ma	 place.	 Je	 me	 serais	 déjà	 défilé
depuis	deux	jours,	si	seulement	j'avais	eu	de	quoi	prendre	le	train.	Allons!	mon	vieux	Maurice,	ne
t'entête	pas	dans	ta	folie!	Essaie	un	peu	de	comprendre	mon	affreuse	position!	Le	timbre	de	cette
lettre,	 je	vais	avoir	à	me	le	procurer	à	l'œil!	Ma	parole	d'honneur!	Ton	frère	bien	affectueux,	J.
FINSBURY.»

«Quelle	brute!	songea	Maurice	en	mettant	la	lettre	dans	sa	poche.	Que	veut-il	que	je	fasse	pour
lui?	 Je	 vais	 avoir	 à	 me	 faire	 raser	 chez	 un	 coiffeur,	 ma	 main	 n'est	 pas	 assez	 ferme!	 Comment
trouverais-je	«de	la	galette»	à	envoyer	à	quelqu'un?	Sa	position	n'est	pas	drôle,	je	le	reconnais:
mais	moi,	se	 figure-t-il	que	 je	suis	à	 la	 fête?...	Du	moins	 il	y	a	dans	sa	 lettre	une	chose	qui	me
console:	il	n'a	pas	le	sou,	impossible	qu'il	bouge!	Bon	gré,	mal	gré,	il	est	cloué	là-bas!»

Puis,	 dans	 un	 nouvel	 élan	 d'indignation:	 «Il	 ose	 se	 plaindre,	 l'animal!	 Et	 il	 n'a	 même	 jamais
entendu	le	nom	de	Bent	Pitman!	Que	ferait-il,	que	ferait-il,	je	me	le	demande,	s'il	avait	sur	le	dos
tout	ce	que	j'y	ai?»

Mais	 ce	 n'étaient	 point	 là	 des	 arguments	 d'une	 honnêteté	 irréprochable,	 et	 le	 scrupuleux
Maurice	s'en	rendait	bien	compte.	 Il	ne	pouvait	se	dissimuler	que	son	frère	Jean	n'était	pas	du
tout	«à	 la	 fête»,	 lui	non	plus,	dans	 le	marécageux	cottage	de	Browndean,	 sans	nouvelles,	 sans
argent,	 sans	 draps	 de	 lit,	 sans	 l'ombre	 d'une	 société	 ou	 d'une	 distraction.	 De	 telle	 sorte	 que,
lorsqu'il	eut	été	rasé,	Maurice	en	arriva	à	concevoir	la	nécessité	d'un	compromis.

«Le	pauvre	 Jeannot,	 se	dit-il,	 est	 vraiment	dans	une	noire	purée!	 Je	ne	peux	pas	 lui	 envoyer
d'argent;	 mais	 je	 sais	 ce	 que	 je	 vais	 faire	 pour	 lui,	 je	 vais	 lui	 envoyer	 le	 Lisez-moi!	 Ça	 le
remontera,	et	puis	on	lui	fera	plus	volontiers	crédit	quand	on	verra	qu'il	reçoit	quelque	chose	par
la	poste!»

En	conséquence	de	quoi,	sur	le	chemin	de	son	bureau,	Maurice	acheta	et	expédia	à	son	frère
un	 numéro	 de	 ce	 réconfortant	 périodique,	 auquel	 (dans	 un	 accès	 de	 remords)	 il	 joignit,	 au



hasard,	 l'Athenæum,	 la	 Vie	 chrétienne,	 et	 la	 Petite	 Semaine	 pittoresque.	 Ainsi	 Jean	 se	 trouva
pourvu	de	littérature,	et	Maurice	eut	la	satisfaction	de	se	sentir	un	baume	sur	la	conscience.

Comme	si	 le	ciel	avait	voulu	 le	récompenser,	 il	eut	 la	surprise,	en	arrivant	à	son	bureau,	d'y
trouver	d'excellentes	nouvelles.	Les	commandes	affluaient;	les	magasins	se	vidaient,	et	le	prix	du
cuir	ne	cessait	pas	de	monter.	Le	gérant	 lui-même	avait	 l'air	 ravi.	Quant	à	Maurice,—qui	avait
presque	 oublié	 qu'il	 y	 eût	 au	 monde	 quelque	 chose	 comme	 de	 bonnes	 nouvelles,—il	 aurait
volontiers	 sangloté	de	bonheur,	 comme	un	enfant;	 volontiers	 il	 aurait	pressé	 sur	 sa	poitrine	 le
gérant	de	la	maison,	un	vieux	bonhomme	tout	sec,	avec	des	sourcils	en	broussaille;	volontiers	il
serait	allé	jusqu'à	donner	à	chacun	des	employés	de	ses	bureaux	une	gratification	(oh!	une	petite
somme!).	Et	pendant	qu'assis	devant	sa	table	il	ouvrait	son	courrier,	un	chœur	d'oiseaux	légers
chantait	dans	son	cerveau,	sur	un	rythme	charmant:	«Cette	vieille	affaire	des	cuirs	peut	encore
avoir	du	bon,	avoir	du	bon,	avoir	du	bon!»

C'est	au	milieu	de	cette	oasis	morale	que	le	trouva	un	certain	Rogerson,	un	des	créanciers	de	la
maison;	 mais	 Rogerson	 n'était	 pas	 un	 créancier	 inquiétant,	 car	 ses	 relations	 avec	 la	 maison
Finsbury	dataient	de	loin,	et	plus	d'une	fois	déjà	il	avait	consenti	à	de	longs	délais.

—Mon	cher	Finsbury,—dit-il,	non	sans	embarras,—j'ai	à	vous	prévenir	d'une	chose	qui	risque
de	vous	ennuyer!	Le	 fait	est...	 je	me	suis	vu	à	court	d'argent...	beaucoup	de	capitaux	dehors...
vous	savez	ce	que	c'est...	et...	en	un	mot...

—Vous	 savez	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 eu	 l'habitude	 de	 vous	 payer	 à	 la	 première	 échéance!
répondit	Maurice,	en	pâlissant.	Mais	donnez-moi	le	temps	de	me	retourner,	et	je	verrai	ce	que	je
puis	faire!	Je	crois	pouvoir	vous	promettre	que	vous	aurez	au	moins	un	fort	acompte!

—Mais	c'est	que...	voilà...	balbutia	Rogerson,	je	me	suis	laissé	tenter!	J'ai	cédé	ma	créance!
—Cédé	 votre	 créance!	 répéta	 Maurice.	 Voilà	 un	 procédé	 auquel	 nous	 ne	 pouvions	 pas	 nous

attendre	de	votre	part,	monsieur	Rogerson!
—Hé!	on	m'en	a	offert	cent	pour	cent,	rubis	sur	l'ongle,	en	espèces!	murmura	Rogerson.
—Cent	pour	cent!	s'écria	Maurice.	Mais	cela	vous	fait	quelque	chose	comme	trente	pour	cent

de	bénéfice!	Singulière	chose!	Et	qui	est	l'acheteur?
—Un	homme	que	je	ne	connais	pas!	répondit	le	créancier.	Un	nommé	Moss!
«Un	juif!»	songea	Maurice,	quand	son	visiteur	l'eut	quitté.	Que	pouvait	bien	avoir	à	faire	un	Juif

d'une	 créance	 sur	 la	 maison	 Finsbury?	 Et	 quel	 intérêt	 pouvait-il	 bien	 avoir	 à	 la	 payer	 d'un	 tel
prix?	Ce	prix	justifiait	Rogerson:	oui,	Maurice	lui-même	était	prêt	à	en	convenir.	Mais	il	prouvait,
en	même	temps,	de	la	part	de	Moss,	un	étrange	désir	de	devenir	créancier	de	la	maison	de	cuirs.
La	 créance	 pouvait	 être	 présentée	 d'un	 jour	 à	 l'autre,	 ce	 même	 jour,	 ce	 même	 matin!	 Et
pourquoi?	Le	mystère	de	Moss	menaçait	de	constituer	un	triste	pendant	au	mystère	de	Pitman.
«Et	cela	au	moment	où	tout	paraissait	vouloir	aller	mieux!»	gémit	Maurice,	en	se	cognant	la	tête
contre	le	mur.	Au	même	instant,	on	vint	lui	annoncer	la	visite	de	M.	Moss.

M.	 Moss	 était	 un	 juif	 du	 genre	 rayonnant,	 avec	 une	 élégance	 choquante	 et	 une	 politesse
offensive.	 Il	 déclara	 qu'il	 agissait,	 en	 tout	 cela,	 au	 nom	 d'une	 tierce	 partie;	 lui-même	 ne
comprenait	rien	à	 l'affaire	en	question;	son	client	 lui	avait	donné	des	ordres	 formels.	Le	susdit
client	tenait	à	rentrer	dans	ses	fonds;	mais,	si	la	chose	était	tout	à	fait	impossible	pour	l'instant,	il
accepterait	un	chèque	payable	dans	soixante	jours...

—Je	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 tout	 cela	 signifie!	 dit	 Maurice.	 Quel	 motif	 a	 bien	 pu	 vous	 pousser	 à
racheter	cette	créance,	et	à	un	taux	comme	celui-là?

M.	Moss	n'en	avait	pas	la	moindre	idée:	il	s'était	borné	à	exécuter	les	ordres	de	son	client.
—Tout	 cela	 est	 absolument	 irrégulier!	 dit	 enfin	 Maurice.	 C'est	 contraire	 aux	 usages

commerciaux.	Quelles	sont	vos	instructions	pour	le	cas	où	je	refuserais?
—J'ai	l'ordre,	en	ce	cas,	de	m'adresser	à	M.	Joseph	Finsbury,	le	chef	de	votre	maison!	répondit

le	 juif.	 Mon	 client	 a	 tout	 particulièrement	 insisté	 sur	 ce	 point.	 Il	 m'a	 dit	 que	 c'était	 M.	 Joseph
Finsbury	qui	seul	avait	titre,	ici...	excusez-moi,	l'expression	n'est	pas	de	moi!

—Il	est	impossible	que	vous	voyiez	M.	Joseph:	il	est	souffrant!	dit	Maurice.
—En	ce	cas,	j'ai	ordre	de	remettre	l'affaire	aux	mains	d'un	avoué.	Voyons	un	peu!—poursuivit

M.	Moss,	en	consultant	son	portefeuille.—Ah!	Voici!	M.	Michel	Finsbury!	Un	de	vos	parents,	peut-
être?	 J'en	 serais	 fort	 heureux,	 car,	 si	 cela	 était,	 l'affaire	 pourrait	 sans	 doute	 s'arranger	 à
l'amiable!

Tomber	 aux	 mains	 de	 Michel:	 c'était	 trop,	 pour	 Maurice.	 Il	 se	 risqua.	 Un	 chèque	 à	 soixante
jours?	En	somme,	qu'avait-il	à	craindre?	Dans	soixante	jours,	il	serait	probablement	mort,	ou	tout
au	moins	en	prison!	De	telle	sorte	qu'il	ordonna	à	son	gérant	de	donner	à	M.	Moss	un	fauteuil	et
un	journal.

—Je	 vais	 aller	 faire	 signer	 le	 chèque	 par	 M.	 Joseph	 Finsbury!	 dit-il.	 Mon	 oncle	 est	 couché,
souffrant,	dans	notre	maison	de	John-Street!

Un	fiacre	pour	l'aller,	un	fiacre	pour	le	retour:	encore	deux	fortes	entailles	aux	quatre	shillings
de	son	capital!	Il	calcula	que,	après	le	départ	de	M.	Moss,	il	aurait	pour	toute	fortune	au	monde
dix-sept	sous.	Mais	ce	qui	était	plus	fâcheux	encore,	c'est	que,	pour	se	tirer	d'embarras,	il	avait
dû	maintenant	transporter	son	oncle	Joseph	à	Bloomsbury.

«Hélas!	se	disait-il,	inutile	désormais	pour	le	pauvre	Jeannot	de	s'enfermer	dans	le	Hampshire!
Et	quant	à	savoir	comment	je	pourrai	faire	durer	la	farce,	je	veux	être	pendu	si	j'en	ai	la	moindre



idée!	Avec	mon	oncle	à	Browndean,	c'était	déjà	à	peine	possible:	avec	mon	oncle	à	Bloomsbury,
cela	me	paraît	au-dessus	des	forces	humaines.	Au-dessus	de	mes	forces	à	moi,	en	tout	cas:	car
enfin,	c'est	ce	que	 fait	Michel,	avec	 le	corps	de	mon	oncle	Masterman!	Mais	 lui,	voilà!	 il	a	des
complices,	 cette	 vieille	 gouvernante,	 et	 sans	 doute	 bien	 des	 coquins	 de	 sa	 clientèle.	 Ah!	 si
seulement	je	pouvais	trouver	des	complices!»

La	nécessité	est	 la	mère	de	 tous	 les	arts	humains.	Eperonné	par	elle,	Maurice	se	surprit	 lui-
même,	en	constatant	la	hâte,	la	décision	et,	au	total,	l'excellente	apparence	de	son	nouveau	faux.
Trois	quarts	d'heure	après,	il	remettait	à	M.	Moss	un	chèque	où	s'étalait,	hardiment,	la	signature
de	l'oncle	Joseph.

—Voilà	qui	est	parfait!	déclara	le	gentleman	israélite	en	se	levant.	Et	maintenant	j'ai	l'ordre	de
vous	dire	que	ce	chèque	ne	vous	sera	pas	présenté	à	l'échéance,	mais	que	vous	ferez	sagement
de	prendre	garde,	de	prendre	bien	garde!

Toute	la	chambre	se	mit	à	nager	autour	de	Maurice.
—Quoi?	Que	dites-vous?	s'écria-t-il,	en	se	retenant	à	 la	 table.	Que	voulez-vous	dire?...	Que	 le

chèque	 ne	 sera	 pas	 présenté?...	 Pourquoi	 aurais-je	 à	 prendre	 garde?	 Qu'est-ce	 que	 toute	 cette
folie?

—Pas	la	moindre	idée,	ma	parole,	monsieur	Finsbury!	répondit	 l'hébreu,	avec	un	bon	sourire.
C'est	 simplement	 un	 message	 dont	 on	 m'a	 chargé!	 On	 m'a	 mis	 en	 bouche	 les	 expressions	 qui
semblent	vous	agiter	si	fort!

—Le	nom	de	votre	client?	demanda	Maurice.
—Mon	client	tient	provisoirement	à	ce	que	son	nom	reste	un	secret!	répondit	M.	Moss.
Maurice	se	pencha	sur	lui.
—Ce	n'est	pas...	Ce	n'est	pas	la	banque?	murmura-t-il	d'une	voix	étranglée.
—Bien	au	regret	de	n'avoir	pas	l'autorisation	de	vous	en	dire	davantage!	répondit	M.	Moss.	Et

maintenant,	si	vous	le	voulez	bien,	je	vais	vous	souhaiter	une	bonne	journée!
«Me	souhaiter	une	bonne	journée!»	songea	Maurice,	resté	seul.	Dès	la	minute	suivante,	il	avait

empoigné	son	chapeau,	et	s'était	enfui	de	son	cabinet,	comme	un	 fou.	Ce	ne	 fut	qu'au	bout	de
trois	rues	qu'il	s'arrêta,	pour	grogner:	«Mon	Dieu!	grogna-t-il,	j'aurais	dû	emprunter	de	l'argent
au	gérant!	Mais,	à	présent,	il	est	trop	tard.	Impossible	de	retourner	pour	cela!	Non,	c'est	clair!	Je
suis	sans	le	sou,	absolument	sans	le	sou,	comme	les	ouvriers	sans	travail!»

Il	rentra	chez	lui,	et	s'assit	mélancoliquement	dans	la	salle	à	manger.	Jamais	Newton	n'a	fait	un
effort	 de	 pensée	 aussi	 vigoureux	 que	 celui	 que	 fit	 alors	 cette	 victime	 des	 circonstances:	 et
cependant	l'effort	resta	stérile.	«Je	ne	sais	pas	si	cela	tient	à	un	défaut	de	mon	esprit,	se	dit-il:
mais	le	fait	est	que	je	trouve	que	ma	malchance	a	quelque	chose	de	contre-nature.	Ça	vaudrait	la
peine	 d'écrire	 au	 Times,	 pour	 signaler	 le	 cas!	 Que	 dis-je?	 Ça	 vaudrait	 la	 peine	 de	 faire	 une
révolution!	Et	le	plus	clair	de	l'affaire,	c'est	qu'il	me	faut	tout	de	suite	de	l'argent!	La	moralité,	je
n'ai	plus	à	m'en	occuper:	 j'ai	depuis	 longtemps	dépassé	cette	phase!	C'est	de	 l'argent	qu'il	me
faut,	 et	 tout	 de	 suite;	 et	 la	 seule	 chance	 que	 j'aie	 de	 m'en	 procurer,	 c'est	 Bent	 Pitman!	 Bent
Pitman	est	un	criminel:	et,	par	conséquent,	sa	position	a	des	côtés	 faibles!	 Il	doit	avoir	encore
gardé	une	partie	des	huit	cents	livres.	Il	faut,	à	tout	prix,	que	je	l'oblige	à	partager	avec	moi	ce
qui	 lui	en	reste!	Et,	même	s'il	ne	 lui	en	reste	plus	rien,	eh	bien!	 je	 lui	raconterai	 l'affaire	de	 la
tontine:	 et	 alors,	 avec	 un	 bravo	 comme	 ce	 Pitman	 dans	 mon	 jeu,	 ce	 sera	 bien	 le	 diable	 si	 je
n'arrive	pas	à	un	résultat!»

Tout	 cela	 était	 bel	 et	 bon.	 Mais	 encore	 s'agissait-il	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 Bent	 Pitman:	 et
Maurice	n'en	voyait	pas	très	clairement	le	moyen.	Une	annonce	dans	les	journaux,	oui,	c'était	la
seule	 façon	 possible	 d'atteindre	 Pitman.	 Oui,	 mais	 en	 quels	 termes	 rédiger	 la	 demande	 d'un
rendez-vous,	au	nom	de	quoi,	et	où?	Faire	venir	Pitman	à	Bloomsbury,	dans	 la	maison	de	 John
Street,	 serait	 bien	 dangereux	 avec	 un	 gaillard	 de	 cette	 sorte,	 qui,	 du	 même	 coup,	 apprendrait
l'adresse	 de	 Maurice,	 et	 n'était	 pas	 homme	 à	 n'en	 point	 profiter	 plus	 tard	 contre	 lui.	 Fixer	 le
rendez-vous	dans	la	maison	de	Pitman?	Bien	dangereux,	cela	aussi.	Maurice	se	représentait	trop
bien	 ce	 que	 devait	 être	 cette	 maison,	 une	 sinistre	 tanière,	 dans	 Holloway,	 avec	 une	 trappe
secrète	dans	chacune	des	chambres;	une	maison	où	l'on	pouvait	entrer	en	pardessus	d'été	et	en
bottines	vernies,	pour	en	sortir,	une	heure	plus	tard,	sous	la	forme	d'un	hachis	de	viande	dans	un
panier	de	boucher!	C'était	là,	d'ailleurs,	l'inconvénient	fatal	d'une	liaison	avec	un	complice	trop
entreprenant:	Maurice	 s'en	 rendait	 compte,	non	 sans	un	petit	 frisson.	 «Jamais	 je	n'aurais	 rêvé
que	je	dusse	en	venir	un	jour	à	désirer	une	société	comme	celle-là!»	se	disait-il.

Enfin	une	brillante	idée	lui	surgit	à	l'esprit.	La	Gare	de	Waterloo,	un	lieu	public,	et	cependant
suffisamment	désert	à	de	certaines	heures!	Et	ce	n'était	pas	tout!	Mais	aussi	un	lieu	dont	le	nom
seul	devait	 faire	battre	plus	fort	 le	cœur	de	Pitman;	un	 lieu	dont	 le	choix,	pour	 le	rendez-vous,
allait	suggérer	au	ruffian	qu'on	connaissait	au	moins	un	de	ses	coupables	secrets!

Maurice	prit	donc	une	feuille	de	papier,	et	se	mit	à	rédiger	l'esquisse	d'une	annonce:

AVIS.—WILLIAM	BENT	PITMAN,	si	ses	yeux	tombent	par	hasard	sur	le	présent	avis,
est	 informé	 qu'il	 pourra	 apprendre	 quelque	 chose	 d'avantageux	 pour	 lui,	 dimanche
prochain,	 de	 deux	 heures	 à	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 sur	 le	 quai	 de	 départ	 des
lignes	de	banlieue,	à	la	Gare	de	Waterloo.

Maurice	 relut	 avec	 la	 plus	 vive	 satisfaction	 le	 petit	 morceau	 de	 littérature	 qu'il	 venait
d'improviser.	«Pas	mal,	vraiment!	se	dit-il.	Quelque	chose	d'avantageux	pour	 lui	n'est	peut-être



pas	 d'une	 exactitude	 rigoureuse;	 mais	 c'est	 tentant,	 c'est	 original,	 et,	 en	 somme,	 on	 n'a	 pas	 à
prêter	serment	avant	d'être	admis	à	faire	passer	une	annonce!	Tout	ce	que	je	demande	au	ciel,
jusqu'à	dimanche,	c'est	de	pouvoir	me	procurer	un	peu	d'argent	de	poche	pour	mes	repas,	pour
les	 frais	 de	 l'annonce,	 et	 aussi	 pour...	 Mais	 non,	 ne	 gaspillons	 pas	 nos	 fonds	 en	 envoyant	 des
mandats	 à	 Jean!	 Je	 lui	 enverrai	 simplement	 encore	 quelques	 journaux	 comiques.	 Oui,	 mais	 où
trouver	de	l'argent?»

Il	s'approcha	de	l'armoire	où	était	renfermée	sa	collection	de	bagues	à	cachets...	Mais,	soudain,
le	collectionneur	se	révolte	en	lui:	«Non,	non;	je	ne	veux	pas!	s'écria-t-il.	Pour	rien	au	monde	je
ne	dépareillerai	ma	série!	Plutôt	voler!»

Il	 s'élança	 dans	 le	 salon,	 et	 y	 prit	 en	 hâte	 quelques	 curiosités	 rapportées	 jadis	 par	 l'oncle
Joseph,	 une	 paire	 de	 babouches	 turques,	 un	 éventail	 de	 Smyrne,	 un	 narghilé	 égyptien,	 un
mousqueton	 garanti	 comme	 ayant	 appartenu	 à	 un	 bandit	 de	 Thrace,	 et	 une	 poignée	 de
coquillages,	avec	leurs	noms	écrits	en	latin	sur	des	étiquettes.

XIV
OÙ	WILLIAM	BENT	PITMAN	APPREND	QUELQUE	CHOSE

D'AVANTAGEUX	POUR	LUI

Le	 dimanche	 matin,	 William	 Dent	 Pitman	 se	 leva	 à	 son	 heure	 habituelle,	 mais	 dans	 une
disposition	 un	 peu	 moins	 mélancolique	 que	 celle	 où	 il	 avait	 vécu	 depuis	 la	 malencontreuse
arrivée	du	baril.	C'est	que,	la	veille	de	ce	dimanche,	une	fructueuse	addition	avait	été	faite	à	sa
famille,	 sous	 les	 espèces	 d'un	 pensionnaire.	 Le	 pensionnaire	 avait	 été	 amené	 par	 Michel
Finsbury,	qui	avait	aussi	fixé	le	prix	de	la	pension,	et	en	avait	garanti	le	paiement	régulier;	mais,
sans	 doute	 par	 un	 nouvel	 effet	 de	 son	 irrésistible	 manie	 de	 mystification,	 Michel	 avait	 fait	 à
Pitman	 un	 portrait	 le	 moins	 engageant	 possible	 du	 vieillard	 qu'il	 installait	 à	 son	 foyer.	 Il	 avait
laissé	à	entendre	à	l'artiste	que	ce	vieillard,	qui	d'ailleurs	était	de	ses	proches	parents,	ne	devait
être	traité	qu'avec	une	grande	méfiance.	«Ayez	soin	d'éviter	toute	familiarité	avec	lui!	avait-il	dit;
je	 connais	 peu	 d'hommes	 dont	 le	 commerce	 soit	 plus	 dangereux!»	 De	 telle	 sorte	 que	 Pitman,
d'abord,	n'avait	abordé	son	pensionnaire	que	très	timidement:	et	grande	avait	été	sa	surprise	à
découvrir	que	ce	vieillard,	qu'on	lui	avait	dit	terrible,	était	en	réalité	un	excellent	homme.

Au	dîner,	 le	pensionnaire	avait	poussé	 la	complaisance	 jusqu'à	s'occuper	des	trois	enfants	de
Pitman,	à	qui	il	avait	appris	une	foule	de	menus	détails	curieux	sur	divers	sujets;	et	jusqu'à	une
heure	du	matin,	ensuite,	il	s'était	entretenu	avec	l'artiste,	dans	l'atelier	de	celui-ci,	l'éblouissant
par	 la	 variété	 et	 la	 sûreté	 de	 ses	 connaissances.	 En	 un	 mot,	 le	 bon	 Pitman	 avait	 été	 ravi,	 et,
maintenant	 encore,	 lorsqu'il	 se	 rappelait	 l'excellente	 soirée	 de	 la	 veille,	 un	 sourire,	 depuis
longtemps	 envolé,	 reparaissait	 dans	 ses	 yeux.	 «Ce	 vieux	 M.	 Finsbury	 est	 pour	 nous	 une
acquisition	des	plus	précieuses!»	songeait-il	en	se	rasant	devant	la	fenêtre.	Et	quand,	sa	toilette
achevée,	 il	 entra	 dans	 la	 petite	 salle	 à	 manger,	 où	 le	 couvert	 se	 trouvait	 déjà	 mis	 pour	 le
déjeuner,	c'est	presque	avec	une	cordialité	de	vieil	ami	qu'il	serra	la	main	de	son	pensionnaire.

—Je	suis	enchanté	de	vous	voir,	mon	cher	monsieur!	dit-il.	 J'espère	que	vous	n'avez	pas	 trop
mal	dormi?

—Les	 personnes	 de	 mœurs	 sédentaires	 se	 plaignent	 volontiers	 du	 trouble	 qu'apporte	 à	 leur
sommeil	l'obligation	de	dormir	dans	un	nouveau	lit!	répondit	le	pensionnaire.	Et	je	sais	bien	que
ces	 personnes,	 d'après	 la	 statistique,	 forment	 une	 majorité	 plus	 considérable	 encore	 qu'on	 ne
pourrait	le	supposer.	Et	quand	je	dis:	«l'obligation	de	dormir	dans	un	nouveau	lit,»	vous	entendez
naturellement	que	ce	n'est	 là	qu'une	manière	de	parler;	car	le	lit	peut	être	ancien,	encore	que,
pour	celui	qui	y	couche,	 il	paraisse	nouveau!	Nous	avons	ainsi	dans	notre	 langue	une	 foule	de
locutions	 singulières,	 et	 qui	 vaudraient	 la	peine	d'être	 rectifiées.	Mais	pour	 ce	qui	 est	de	moi,
monsieur,	accoutumé,	comme	je	l'ai	été	longtemps,	à	une	vie	de	changement	presque	continuel,
je	dois	dire	que	j'ai,	en	somme,	parfaitement	dormi!

—Je	suis	ravi	de	l'apprendre!	dit	avec	chaleur	le	professeur	de	dessin.	Mais	je	vois,	monsieur,
que	je	vous	ai	interrompu	dans	la	lecture	de	votre	journal!

—Le	journal	du	dimanche	est	une	des	nouveautés	de	notre	temps!	répondit	M.	Finsbury.	On	dit
qu'en	Amérique	 il	 a	encore	pris	plus	d'importance	que	chez	nous.	Bon	nombre	de	 journaux	du
dimanche,	en	Amérique,	ont	des	centaines	de	colonnes,	dont	 la	moitié	au	moins,	d'ailleurs,	est
réservée	 aux	 annonces.	 Dans	 d'autres	 pays,	 les	 journaux	 quotidiens	 paraissent	 même	 le
dimanche,	de	telle	sorte	que	des	journaux	spéciaux	comme	ceux-ci	n'y	ont	point	de	raison	d'être.
Le	journalisme	contemporain,	monsieur,	se	manifeste	sous	une	infinité	de	formes	différentes:	ce
qui	ne	l'empêche	pas	d'être	partout,	au	même	degré,	le	grand	agent	de	l'éducation	et	du	progrès
humains.	Qui	pourrait	croire,	monsieur,	qu'une	chose	aussi	indispensable,	qu'une	telle	chose,	dis-
je,	n'ait	pas	existé	de	 tout	 temps?	Et	cependant	 les	 journaux	sont	d'une	 invention	relativement
récente:	le	premier	en	date...	Mais	tout	cela,	pour	intéressant	que	cela	soit	à	connaître,	n'est,	de
ma	 part,	 qu'une	 digression.	 Ce	 que	 je	 voulais	 vous	 demander,	 monsieur,	 était	 ceci:	 êtes-vous,
comme	moi,	un	lecteur	assidu	de	notre	presse	nationale?

—Oh!	 vous	 savez,	 s'excusa	 Pitman,	 pour	 nous,	 artistes,	 la	 presse	 ne	 saurait	 avoir	 le	 même
intérêt	que	pour...

—En	ce	cas,	interrompit	Joseph,	il	se	peut	que	vous	ayez	laissé	échapper	sans	la	remarquer	une
annonce	qui	a	paru	dans	divers	journaux,	les	jours	passés,	et	que	je	retrouve,	ce	matin,	dans	le



Sunday	Times!	Le	nom,	sauf	une	variante	de	peu	d'importance,	 ressemble	 fort	à	votre	nom.	Si
vous	voulez	bien,	je	vais	vous	lire	cela	tout	haut!

Et,	du	ton	qui	lui	servait	pour	ses	citations	publiques,	il	lut:

AVIS.—WILLIAM	BENT	PITMAN,	si	ses	yeux	tombent	par	hasard	sur	le	présent	avis,
est	 informé	 qu'il	 pourra	 apprendre	 quelque	 chose	 d'avantageux	 pour	 lui,	 dimanche
prochain,	 de	 deux	 heures	 à	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi,	 sur	 le	 quai	 de	 départ	 des
lignes	de	banlieue,	à	la	Gare	de	Waterloo.

—Est-ce	que	vraiment	c'est	imprimé	sur	le	journal?	s'écria	Pitman.	Voyons!	Bent?	Cela	doit	être
une	 faute	 d'impression.	 Quelque	 chose	 d'avantageux	 pour	 moi?	 Monsieur	 Finsbury,	 permettez-
moi	de	vous	demander	une	faveur!	Je	sais	combien	ce	que	je	vais	vous	dire	sonnera	étrangement
à	 vos	 oreilles;	 mais,	 voyez-vous,	 il	 y	 a	 des	 raisons	 d'ordre	 tout	 intime	 qui	 me	 font	 désirer	 que
cette	petite	affaire	reste	absolument	entre	nous!	Je	voudrais	beaucoup	que	mes	enfants...	Je	vous
assure,	 cher	 monsieur,	 qu'il	 n'y	 a,	 dans	 ce	 secret,	 rien	 de	 déshonorant	 pour	 moi:	 des	 raisons
d'ordre	intime,	rien	de	plus!	Et	d'ailleurs	j'achèverai	de	mettre	votre	conscience	en	repos	quand
je	vous	aurai	dit	que	 l'affaire	en	question	est	connue	de	notre	ami	commun,	M.	Michel,	qui,	 la
connaissant,	n'a	pas	cru	devoir	me	retirer	sa	précieuse	estime!

—Un	 seul	 mot	 suffisait,	 monsieur	 Pitman!	 répondit	 Joseph	 avec	 une	 de	 ses	 révérences
orientales.

Une	 demi-heure	 plus	 tard,	 le	 professeur	 de	 dessin	 trouva	 Michel	 dans	 son	 lit	 avec	 un	 livre;
l'avoué	offrait	une	parfaite	image	du	repos	et	de	la	bonne	humeur.

—Salut,	 Pitman,	 dit-il!	 en	 déposant	 son	 livre.	 Quel	 vent	 vous	 amène,	 à	 cette	 heure	 du	 jour?
Vous	devriez	être	à	l'église,	mon	ami!

—Je	ne	suis	guère	en	train	d'aller	à	l'église	aujourd'hui,	monsieur	Finsbury!	répondit	l'artiste.
Une	nouvelle	catastrophe	menace	de	fondre	sur	moi,	monsieur!

Et	il	tendit	à	Michel	l'annonce	du	journal.
—Quoi?	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	s'écria	Michel	en	sursautant	dans	son	lit.
Puis,	après	avoir	étudié	l'annonce	pendant	un	instant:
—Pitman,	je	me	moque	tout	à	fait	du	document	que	voici!
—Et,	cependant,	je	ne	crois	pas	qu'on	puisse	le	négliger!	murmura	Pitman.
—Je	supposais	que	vous	aviez	eu	assez	déjà	de	la	Gare	de	Waterloo!	répondit	l'avoué.	Y	seriez-

vous	attiré	par	une	impulsion	morbide?	Au	fait,	vous	êtes	devenu	tout	drôle,	depuis	que	vous	avez
perdu	votre	barbe!	Je	commence	à	croire	que	c'était	dans	votre	barbe	que	vous	gardiez	votre	bon
sens!

—Monsieur	 Finsbury,	 dit	 le	 professeur	 de	 dessin,	 j'ai	 beaucoup	 réfléchi	 à	 la	 nouvelle
complication	qui	vient	de	se	produire	dans	ma	vie,	du	 fait	de	cette	annonce:	et,	 si	vous	voulez
bien	me	le	permettre,	je	vais	vous	exposer	les	résultats	de	mes	réflexions!

—Allez-y!	fit	Michel.	Mais	n'oubliez	pas	que	c'est	aujourd'hui	dimanche!	Pas	de	gros	mots,	ni	de
bavardage	inutile!

—Nous	nous	trouvons	en	présence	de	trois	hypothèses	possibles,	commença	Pitman:	1o	cette
annonce	 peut	 se	 rattacher	 à	 l'affaire	 du	 baril;	 2o	 elle	 peut	 se	 rapporter	 à	 la	 statue	 de	 M.
Semitopolis;	enfin,	3o	elle	peut	émaner	du	frère	de	ma	défunte	femme,	qui	est	parti	il	y	a	vingt
ans	pour	 l'Australie	et	n'a	plus	 jamais	donné	de	ses	nouvelles.	Dans	 le	premier	cas,—affaire	du
baril,—j'admets	que	l'abstention	serait,	pour	moi,	le	parti	le	plus	sage.

—La	cour	est	de	votre	avis	jusque-là,	maître	Pitman!	dit	Michel.	Veuillez	continuer.
—Dans	le	second	cas,	poursuivit	Pitman,	j'ai	le	devoir	de	ne	rien	négliger	de	ce	qui	peut	m'aider

à	retrouver	l'antique	malencontreusement	égaré!
—Mais,	mon	cher	ami,	vous	m'avez	dit	vous-même,	avant-hier,	que	M.	Semitopolis	vous	avait

déchargé	de	toute	responsabilité	dans	l'accident!	Que	voulez-vous	de	plus?
—Je	 suis	 d'avis,	 monsieur,	 sauf	 erreur,	 que	 l'irréprochable	 correction	 de	 la	 conduite	 de	 M.

Semitopolis	m'impose,	plus	 impérieusement	encore,	 le	devoir	de	rechercher	 l'Hercule!	répondit
le	professeur	de	dessin.	Je	me	rends	bien	compte	de	tout	ce	que	mon	attitude	a	eu,	dès	le	début,
d'illégal	 et	 de	 répréhensible:	 raison	 de	 plus	 pour	 que,	 désormais,	 je	 m'efforce	 d'agir	 en
gentleman!

Et	Pitman	rougit	jusqu'aux	oreilles.
—A	cela	non	plus	je	ne	vois	pas	d'objection!	déclara	Michel.	J'ai	souvent	pensé	moi-même	que

j'aimerais,	un	jour,	à	essayer	d'agir	en	gentleman.	Mais	ce	sera	pour	plus	tard,	quand	je	me	serai
retiré	des	affaires.	Ma	profession,	hélas!	me	rend	provisoirement	la	chose	presque	impraticable!

—Et	dans	la	troisième	hypothèse,	poursuivit	Pitman,	si	l'auteur	de	l'annonce	est	mon	beau-frère
Tim,	eh	bien,	naturellement,	cela	signifie	la	fortune	pour	nous!

—Oui,	mais	malheureusement	l'auteur	de	l'annonce	n'est	pas	votre	beau-frère	Tim!	dit	l'avoué.
—Vous	 êtes-vous	 aperçu,	 monsieur,	 d'une	 expression	 qui	 me	 paraît	 des	 plus	 remarquables,

dans	 cette	 annonce:	 quelque	 chose	 d'avantageux	 pour	 lui?—demanda	 Pitman,	 avec	 un	 sourire
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malin.
—Innocent	agneau	que	vous	êtes!	répondit	Michel.	Cette	expression	est	le	lieu	commun	le	plus

éculé	de	notre	langue	anglaise;	elle	prouve	simplement	que	l'auteur	de	l'annonce	est	un	imbécile!
Voyons!	Voulez-vous	que,	tout	de	suite,	je	vous	démolisse	votre	château	de	cartes?	Eh	bien!	est-
ce	que	votre	beau-frère	Tim	serait	homme	à	faire	cette	erreur,	dans	la	façon	d'écrire	votre	nom!
Bent	au	lieu	de	Dent?	Ce	n'est	pas	que,	en	soi,	la	correction	me	déplaise!	Je	la	trouve	au	contraire
admirablement	 judicieuse2 ,	 et	 suis	 bien	 résolu	 à	 l'adopter	 désormais	 moi-même,	 dans	 mes
rapports	avec	vous!	Mais	trouvez-vous	vraisemblable	qu'elle	vienne	de	votre	beau-frère?

Bent,	en	anglais,	signifie	penché,	voûté,	déprimé.	(Note	du	traducteur.)
—Non,	en	effet,	elle	ne	paraît	pas	très	naturelle	de	sa	part!	reconnut	Pitman.	Mais	qui	sait	si	le

pauvre	homme	n'a	pas	eu	l'esprit	troublé	en	Australie?
—A	 raisonner	 de	 cette	 façon-là,	 Pitman,	 dit	 Michel,	 on	 pourrait	 également	 supposer	 que

l'auteur	 de	 l'annonce	 est	 Sa	 Majesté	 la	 reine	 Victoria,	 tout	 enflammée	 du	 désir	 de	 vous	 créer
baron.	Je	vous	laisse	décider	vous-même	si	cela	est	probable,	et	cependant,	de	même	que	votre
hypothèse	 touchant	 l'esprit	 de	 votre	 beau-frère,	 cela	 n'a	 rien	 de	 contraire	 aux	 lois	 naturelles.
Mais	nous	n'avons	à	considérer	ici	que	les	hypothèses	probables;	de	telle	sorte	que,	avec	votre
permission,	 nous	 allons	 éliminer,	 d'emblée,	 Sa	 Majesté	 Victoria	 et	 votre	 beau-frère	 Tim!	 Vient
maintenant	 votre	 seconde	 idée,	 à	 savoir	 que	 l'annonce	 se	 rapporterait	 à	 la	 perte	 de	 la	 statue.
Cela,	 c'est	 possible;	 mais,	 en	 ce	 cas,	 de	 qui	 viendrait	 l'annonce?	 Pas	 de	 l'Italien,	 puisqu'il	 sait
votre	adresse,	et	pas	davantage	de	la	personne	qui	a	reçu	la	caisse,	puisque	cette	personne	ne
sait	pas	votre	nom.	Le	facteur	du	chemin	de	fer?—me	direz-vous	dans	un	éclair	de	lucidité.	Oui,
cet	homme	peut	avoir	appris	votre	nom	au	bureau	de	la	gare,	il	peut	s'être	trompé	sur	un	de	vos
prénoms,	 il	 peut	ne	pas	connaître	 votre	adresse.	Admettons	donc	 le	 facteur	du	chemin	de	 fer!
Mais	 voici	 une	 question:	 éprouvez-vous	 réellement	 un	 grand	 désir	 de	 vous	 rencontrer	 avec	 ce
personnage?

—Et	pourquoi	ne	l'éprouverais-je	pas?	demanda	Pitman.
—Si	 le	 susdit	 facteur	 souhaite	de	 vous	 voir,	 répondit	Michel,	 c'est—aucun	doute	 là-dessus!—

c'est	parce	qu'il	a	retrouvé	son	livre,	est	allé	à	la	maison	où	il	avait	déposé	la	statue,	et—notez
bien	ceci,	Pitman!—agit	maintenant	à	l'instigation	de	l'assassin!

—Je	serais	désolé	qu'il	en	fût	ainsi!	dit	Pitman.	Mais	je	continue	à	penser	que	j'ai	le	devoir,	vis-
à-vis	de	M.	Semitopolis...

—Pitman,	interrompit	Michel,	pas	de	blagues!	N'essayez	pas	d'en	conter	à	votre	conseil	légal!
N'essayez	 pas	 de	 vous	 faire	 passer	 pour	 feu	 Régulus!	 Allons!	 je	 parie	 un	 dîner	 que	 j'ai	 deviné
votre	véritable	pensée!	La	vérité,	Pitman,	c'est	que	vous	croyez	toujours	que	l'annonce	vient	de
votre	beau-frère	Tim!

—Monsieur	 Finsbury,—répondit	 le	 professeur	 de	 dessin,	 dont	 l'honnête	 petit	 visage	 s'était
coloré	de	nouveau,—vous	n'êtes	point	père	de	famille	et	en	peine	de	gagner	votre	pain	quotidien!
Gwendoline,	 ma	 fille,	 grandit;	 elle	 a	 été	 confirmée	 cette	 année.	 Une	 enfant	 de	 grandes
promesses,	 autant	 que	 j'en	 puis	 juger!	 Eh	 bien!	 monsieur	 et	 ami,	 vous	 comprendrez	 mes
sentiments	de	père	quand	je	vous	aurai	dit	que	cette	pauvre	enfant,	faute	de	leçons,	ne	sait	pas
encore	danser!	Les	deux	garçons	vont	à	l'école	du	quartier:	ce	qui,	en	somme,	n'est	point	un	mal.
Loin	 de	 moi	 l'idée	 de	 déprécier	 les	 institutions	 de	 mon	 pays!	 Mais	 j'avais	 secrètement	 nourri
l'espoir	 que	 l'aîné,	 Harold,	 pourrait	 un	 jour	 devenir	 professeur	 de	 musique,—qui	 sait,	 virtuose
peut-être?	Et	 le	petit	Othon	témoigne	d'une	vocation	très	prononcée	pour	l'état	religieux.	Je	ne
suis	pas,	à	proprement	parler,	un	homme	d'ambition...

—Allons!	allons!	fit	Michel.	Avouez-le:	vous	croyez	toujours	encore	que	c'est	le	beau-frère	Tim!
—Je	 ne	 le	 crois	 pas,	 répondit	 Pitman:	 mais	 je	 me	 dis	 que	 cela	 peut	 être	 lui.	 Et	 si,	 par	 ma

négligence,	 je	 perdais	 cette	 occasion	 de	 fortune,	 comment	 oserais-je	 regarder	 en	 face	 mes
pauvres	enfants?

—Et	ainsi,	reprit	l'avoué,	vous	avez	l'intention	de...
—De	me	rendre	à	la	Gare	de	Waterloo,	tout	à	l'heure!	dit	Pitman,	sous	un	déguisement!
—De	 vous	 y	 rendre	 tout	 seul?	 demanda	 Michel.	 Et	 vous	 ne	 craignez	 pas	 les	 dangers	 de

l'aventure?	En	tout	cas,	ne	manquez	pas	de	m'envoyer	un	mot,	ce	soir,	de	la	prison!
—Oh!	monsieur	Finsbury!	je	m'étais	enhardi	jusqu'à	espérer...	que	peut-être	vous	consentiriez

à...	m'accompagner!	balbutia	Pitman.
—Que	je	me	déguise	encore,	et	un	dimanche!	s'écria	Michel.	Comme	vous	connaissez	peu	mes

principes	de	vie!
—Monsieur	 Finsbury,	 dit	 Pitman,	 je	 n'ai	 aucun	 moyen,	 je	 le	 sais,	 de	 vous	 prouver	 ma

reconnaissance.	Mais	laissez-moi	vous	poser	une	question:	si	j'étais	un	riche	client,	accepteriez-
vous	de	courir	le	risque?

—Hé!	mon	ami,	vous	vous	imaginez	donc	que	j'ai	pour	profession	de	rôder	dans	Londres	avec
mes	clients	déguisés?	demanda	Michel.	Je	vous	donne	ma	parole	que,	pour	tout	l'or	du	monde,	je
n'aurais	pas	consenti	à	m'occuper	d'une	affaire	comme	la	vôtre!	Mais	j'avoue	que	j'éprouve	une
véritable	 curiosité	 de	 voir	 comment	 vous	 allez	 vous	 comporter	 dans	 cette	 entrevue.	 Cela	 me
tente!	Cela	me	tente,	Pitman,	plus	que	l'or,	entendez-vous?	Je	suis	sûr	que	vous	serez	impayable!

Et	il	éclata	de	rire.
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[3]

—Allons!	 mon	 vieux	 Pitman,	 dit-il,	 il	 n'y	 a	 pas	 moyen	 de	 vous	 rien	 refuser!	 Préparez	 tout
l'appareil	de	la	mascarade!	A	une	heure	et	demie,	je	serai	dans	votre	atelier.

Vers	 deux	 heures	 et	 demie,	 ce	 même	 dimanche,	 le	 vaste	 et	 morne	 hall	 vitré	 de	 la	 Gare	 de
Waterloo	 dormait,	 silencieux	 et	 désert,	 comme	 le	 temple	 d'une	 religion	 morte.	 Çà	 et	 là,	 sur
quelques-uns	 des	 innombrables	 quais,	 un	 train	 attendait	 patiemment;	 çà	 et	 là	 résonnait	 l'écho
d'un	 bruit	 de	 pas,	 et,	 par	 instants,	 s'y	 mêlait	 le	 choc	 d'un	 sabot	 de	 cheval	 contre	 le	 pavé
desséché,	 dans	 la	 cour	 extérieure	 où	 stationnaient	 les	 fiacres.	 Le	 quai	 des	 trains	 de	 banlieue
sommeillait,	 comme	 les	 autres.	 Les	 kiosques	 à	 journaux	 étaient	 fermés;	 des	 rideaux	 de	 fer
rouillés	y	cachaient	 les	romans	de	M.	Rider	Haggard,	dont	 les	couvertures	richement	 illustrées
égaient	et	réconfortent	au	passage	l'âme	du	voyageur,	les	jours	de	semaine.	Les	rares	employés
qui	étaient	de	service	erraient	vaguement,	comme	des	somnambules.	Et,	chose	à	peine	croyable,
vous	n'auriez	pas	même	rencontré	là,	à	cette	heure,	 la	dame	d'âge	mûr	(en	pèlerine	d'ulster	et
avec	un	petit	sac	de	voyage	à	la	main),	qui	cependant	semble	faire	partie	essentielle	de	nos	quais
de	gares.

A	l'heure	susdite,	si	une	personne	connaissant	John	Dickson	(de	Ballarat)	et	Ezra	Thomas	(des
Etats-Unis	 d'Amérique)	 s'était	 par	 hasard	 trouvée	 devant	 la	 grande	 entrée	 de	 la	 Gare	 de
Waterloo,	 elle	 aurait	 eu	 la	 satisfaction	 de	 voir	 ces	 deux	 étrangers	 débarquer	 d'un	 fiacre,	 et
pénétrer	dans	la	salle	des	billets.

—Mais,	au	fait,	quels	noms	allons-nous	prendre?	demanda	l'ex-Ezra	Thomas,	tout	en	assurant
sur	son	nez	les	lunettes	en	verre	de	vitre	qui,	ce	jour-là,	lui	avaient	été	dévolues	par	une	faveur
exceptionnelle.

—Hé!	mon	garçon,	pour	ce	qui	est	de	vous,	nous	n'avons	pas	le	choix!	répondit	son	compagnon.
Vous	aurez	à	vous	appeler	Bent	Pitman	ou	rien	du	tout!	Quant	à	moi,	j'ai	l'idée	que,	aujourd'hui,
je	vais	m'appeler	Appleby3 .	Un	joli	nom	d'autrefois,	Appleby:	et	avec	un	aimable	parfum	de	vieux
cidre	de	Devonshire.	A	ce	propos,	dites	donc,	si	nous	commencions	par	nous	humecter	un	peu	le
sifflet?	Car	l'entrevue	menace	d'être	une	rude	épreuve!

Apple,	en	anglais,	signifie	pomme.	(N.	du	traducteur.)
—Si	 cela	 ne	 vous	 gênait	 pas	 trop,	 j'aimerais	 mieux	 attendre	 qu'elle	 fût	 achevée!	 répondit

Pitman.	Oui,	tout	bien	réfléchi,	j'attendrai	que	l'entrevue	soit	achevée!	Je	ne	sais	pas	si	vous	avez
la	même	impression	que	moi,	monsieur	Finsbury,	mais	 la	gare	me	paraît	bien	déserte,	et	 toute
remplie	de	bien	étranges	échos!

—Hé!	 hé!	 mon	 vieux,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 jureriez	 que	 tous	 ces	 trains	 immobiles	 sont	 bondés
d'agents	de	police,	n'attendant	qu'un	signal	pour	se	jeter	sur	nous!	Ah!	c'est	ce	qu'on	appelle	la
conscience,	le	remords,	mon	pauvre	Pitman!

D'un	pas	qui	n'avait	rien	de	martial,	 les	deux	amis	arrivèrent	enfin	sur	 le	quai	de	départ	des
trains	de	banlieue.	A	l'extrémité	opposée,	ils	découvrirent	la	maigre	figure	d'un	homme,	appuyé
contre	un	pilier.	L'homme	était	évidemment	plongé	dans	une	profonde	réflexion.	Il	avait	les	yeux
baissés,	et	ne	semblait	pas	s'apercevoir	de	ce	qui	se	passait	autour	de	lui.

—Holà!	dit	tout	bas	Michel.	Serait-ce	là	 l'auteur	de	votre	annonce?	En	ce	cas,	 j'aurais	à	vous
fausser	compagnie!

Puis,	après	une	seconde	d'hésitation:
—Ma	 foi,	 reprit-il	 plus	 gaiement,	 tant	 pis,	 je	 vais	 risquer	 la	 farce!	 Vite,	 retournez-vous,	 et

passez-moi	les	lunettes!
—Mais	vous	m'avez	bien	dit	que	vous	me	les	laisseriez,	aujourd'hui!	protesta	Pitman.
—Oui,	mais	cet	homme	me	connaît!	dit	Michel.
—Vraiment?	Et	comment	s'appelle-t-il?	s'écria	Pitman.
—La	discrétion	m'oblige	à	me	taire	là-dessus!	répondit	l'avoué.	Mais	il	y	a	une	chose	que	je	puis

vous	dire:	si	c'est	lui	qui	est	l'auteur	de	votre	annonce	(et	ce	doit	être	lui,	car	il	a	la	mine	égarée
des	 débutants	 du	 crime),	 si	 c'est	 lui	 qui	 est	 l'auteur	 de	 l'annonce,	 vous	 pouvez	 marcher	 sans
crainte,	mon	vieux,	car	je	tiens	le	gaillard	dans	le	creux	de	ma	main!

L'échange	ayant	été	dûment	effectué,	et	Pitman	se	trouvant	un	peu	réconforté	par	cette	bonne
nouvelle,	les	deux	hommes	s'avancèrent	droit	sur	Maurice.

—Est-ce	vous	qui	désirez	voir	monsieur	William	Bent	Pitman?	demanda	le	professeur	de	dessin.
Je	suis	Pitman!

Maurice	 leva	 la	 tête.	 Il	 aperçut	 devant	 lui	 un	 personnage	 d'une	 insignifiance	 presque
indescriptible,	 en	 guêtres	 blanches,	 et	 avec	 un	 col	 de	 chemise	 rabattu	 trop	 bas,	 comme	 ceux
qu'avaient	portés	les	rapins	trente	ans	auparavant.	A	une	dizaine	de	pas	derrière	lui	se	tenait	un
autre	 individu,	 plus	 grand	 et	 plus	 râblé,	 mais	 dont	 le	 visage	 ne	 permettait	 guère	 une	 sérieuse
étude	physiognomonique,	étant	caché	à	peu	près	complètement	par	une	moustache,	des	favoris,
des	lunettes,	et	un	chapeau	de	feutre	mou.

Le	pauvre	Maurice,	depuis	trois	jours,	n'avait	point	cessé	de	supputer	l'apparence	probable	de
l'homme	 qu'il	 imaginait	 être	 un	 des	 plus	 dangereux	 bandits	 des	 bas-fonds	 de	 Londres.	 Sa
première	impression,	en	apercevant	le	véritable	Pitman,	fut	un	certain	désappointement.	Mais	un
second	coup	d'œil	sur	le	couple	le	convainquit	que,	malgré	l'apparence,	il	ne	s'était	pas	trompé
sur	 le	 caractère	 réel	 du	 recéleur	 de	 cadavres.	 Le	 fait	 est	 que	 jamais	 encore	 il	 n'avait	 vu
d'hommes	 accoutrés	 d'une	 telle	 manière.	 «Evidemment	 des	 individus	 accoutumés	 à	 vivre	 en
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marge	de	la	société!»	songea-t-il.
Puis,	s'adressant	à	l'homme	qui	venait	de	lui	parler,	il	dit:
—Je	désire	m'entretenir	avec	vous,	seul	à	seul!
—Oh!	répondit	Pitman,	la	présence	de	M.	Appleby	ne	saurait	me	gêner.	Il	sait	tout!
—Tout?	Savez-vous	de	quoi	je	suis	venu	vous	parler?	s'écria	Maurice.	Le	baril!...
Pitman	devint	tout	pâle:	mais	c'était	sa	vertueuse	indignation	qui	le	faisait	pâlir.
—Alors,	c'est	bien	vous!	s'écria-t-il	à	son	tour.	Misérable!
—Puis-je	vraiment	parler	devant	lui?—demanda	Maurice	en	désignant	le	complice	du	bravo.—

L'épithète	que	celui-ci	venait	de	lui	adresser,	venant	d'un	tel	homme,	ne	l'émouvait	guère.
—Monsieur	Appleby	a	été	présent	à	toute	l'affaire!	dit	Pitman.	C'est	 lui-même	qui	a	ouvert	 le

baril.	Votre	coupable	secret	lui	est,	dès	maintenant,	aussi	connu	qu'à	votre	Créateur	et	à	moi!
—Eh	bien!	alors,	commença	Maurice,	qu'avez-vous	fait	de	l'argent?
—Je	ne	sais	pas	de	quel	argent	vous	voulez	parler!	répondit	énergiquement	Pitman.
—Ah!	il	ne	faut	pas	me	monter	ce	bateau-là!	déclara	Maurice.	J'ai	découvert	et	suivi	votre	piste.

Vous	êtes	venu	à	la	gare,	ici	même,	après	vous	être	déguisé	en	ecclésiastique	(sans	craindre	le
sacrilège	 d'un	 tel	 déguisement!),	 vous	 vous	 êtes	 approprié	 mon	 baril,	 vous	 l'avez	 ouvert,	 vous
avez	supprimé	le	corps,	et	encaissé	le	chèque!	Je	vous	dis	que	j'ai	été	à	la	banque!—cria-t-il.—Je
vous	ai	suivi	pas	à	pas,	et	vos	dénégations	sont	un	enfantillage	stupide!...

—Allons,	allons,	Maurice,	ne	vous	emballez	pas!	dit	tout	à	coup	M.	Appleby.
—Michel!	s'écria	Maurice.	Encore	Michel!
—Mais	 oui,	 encore	 Michel!	 répéta	 l'avoué.	 Encore	 et	 toujours,	 mon	 garçon,	 ici	 et	 partout!

Sachez	que	 tous	 les	pas	que	vous	 faites	 sont	 comptés!	Des	détectives	d'une	habileté	éprouvée
vous	 suivent	 comme	 votre	 ombre,	 et	 viennent	 me	 rendre	 compte	 de	 vos	 mouvements	 tous	 les
trois	quarts	d'heure.	Oh!	je	n'ai	pas	regardé	à	la	dépense.	Je	fais	les	choses	largement!

Le	visage	de	Maurice	était	devenu	d'un	gris	sale.
—Bah!	dit-il,	peu	m'importe!	Au	contraire,	je	n'en	suis	que	plus	à	l'aise	pour	ne	rien	cacher.	Cet

homme	a	encaissé	mon	chèque;	c'est	un	vol,	et	je	veux	qu'il	me	rende	l'argent!
—Ecoutez-moi,	Maurice!	dit	Michel.	Croyez-vous	que	je	veuille	vous	mentir?
—Je	n'en	sais	rien!	répondit	Maurice.	Je	veux	mon	argent!
—Moi	seul	ai	touché	au	corps!	dit	Michel.
—Vous?	s'écria	Maurice,	en	reculant	d'un	pas.	Mais	alors	pourquoi	n'avez-vous	pas	déclaré	la

mort?
—Que	diable	voulez-vous	dire?	demanda	son	cousin.
—Enfin,	suis-je	fou,	gémit	Maurice,	ou	bien	est-ce	vous	qui	l'êtes?
—Je	crois	que	ce	doit	être	plutôt	Pitman!	hasarda	Michel.
Et	les	trois	hommes	se	regardèrent,	ébahis.
—Tout	cela	est	affreux!	reprit	Maurice.	Affreux!	Je	ne	comprends	pas	un	seul	mot	de	ce	qu'on

me	dit!
—Ni	moi	non	plus,	parole	d'honneur!	dit	Michel.
—Et	puis,	au	nom	du	ciel,	pourquoi	des	favoris	et	une	moustache?	s'écria	Maurice	en	désignant

du	doigt	son	cousin,	comme	si	celui-ci	avait	été	un	spectre.	Est-ce	mon	cerveau	qui	déménage?
Pourquoi	des	favoris	et	une	moustache?

—Oh!	cela	n'est	qu'un	détail	sans	importance!	se	hâta	d'affirmer	Michel.
Il	y	eut	de	nouveau	un	silence,	pendant	lequel	Maurice	fut	dans	une	disposition	d'esprit	pareille

à	celle	où	il	se	serait	trouvé	si	on	l'avait	lancé	en	l'air,	sur	un	trapèze,	du	sommet	de	la	cathédrale
de	Saint-Paul.

—Récapitulons	 un	 peu!	 dit	 enfin	 Michel.	 A	 moins	 que	 tout	 ceci	 ne	 soit	 vraiment	 qu'un	 rêve,
auquel	cas	 je	voudrais	bien	que	Catherine	se	hâtât	de	m'apporter	mon	café	au	 lait!	Donc,	mon
ami	Pitman,	ici	présent,	a	reçu	un	baril,	qui,	à	ce	que	nous	voyons	maintenant,	vous	était	destiné!
Le	baril	contenait	le	cadavre	d'un	homme.	Comment	ou	pourquoi	vous	l'avez	tué...

—Jamais	 je	n'ai	porté	 la	main	sur	 lui!	protesta	Maurice.	Oui,	voilà	ce	dont	 j'ai	 toujours	craint
qu'on	 me	 soupçonnât!	 Mais	 pensez-y	 un	 peu,	 Michel.	 Vous	 savez	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 cette
espèce-là!	Avec	tous	mes	défauts,	vous	savez	que	je	ne	voudrais	pas	toucher	à	un	cheveu	de	la
tête	d'autrui!	Et,	d'ailleurs,	vous	savez	que	sa	mort	signifiait	ma	ruine.	C'est	à	Browndean	qu'il	a
été	tué,	dans	ce	maudit	accident!

Tout	 à	 coup,	 Michel	 eut	 un	 éclat	 de	 rire	 si	 violent	 et	 si	 prolongé	 que	 ses	 deux	 compagnons
supposèrent,	sans	l'ombre	d'un	doute	possible,	que	sa	raison	venait	de	l'abandonner.	En	vain	 il
s'efforçait	de	reprendre	son	calme;	au	moment	où	il	se	croyait	enfin	sur	le	point	d'y	réussir,	une
nouvelle	 vague	 de	 fou	 rire	 accourait	 et	 le	 soulevait.	 Et	 je	 dois	 ajouter	 que,	 de	 toute	 cette
dramatique	 entrevue,	 ce	 fut	 là	 l'épisode	 le	 plus	 sinistre:	 Michel	 se	 tordant	 d'un	 rire	 insensé,
pendant	 que	 Pitman	 et	 Maurice,	 réunis	 par	 une	 même	 épouvante,	 échangeaient	 des	 regards



pleins	d'anxiété.
—Maurice—bredouilla	 enfin	 l'avoué	 entre	 deux	 bouffées	 de	 son	 rire—je	 comprends	 tout,	 à

présent.	Et	vous	aussi,	vous	allez	tout	comprendre,	sur	un	seul	mot	que	je	vais	vous	dire!	Sachez
donc	 que,	 jusqu'à	 l'instant	 de	 tout	 à	 l'heure,	 je	 n'avais	 pas	 deviné	 que	 ce	 corps	 était	 celui	 de
l'oncle	Joseph!

Cette	déclaration	relâcha	un	peu	la	tension	de	Maurice;	mais,	pour	Pitman,	au	contraire,	elle
fut	comme	un	dernier	coup	de	vent	éteignant	la	dernière	chandelle,	dans	la	nuit	de	son	pauvre
cerveau	affolé.	L'oncle	Joseph,	qu'il	avait	laissé,	une	heure	auparavant,	dans	son	salon	de	Norfolk
Street,	occupé	à	découper	de	vieux	journaux!	Et	voilà	que	c'était	ce	même	oncle	Joseph	dont	il
avait	reçu	le	corps	six	jours	auparavant,	dans	un	baril!	Mais,	en	ce	cas,	qui	était-il,	lui,	Pitman?	Et
l'endroit	où	il	se	trouvait,	était-ce	la	Gare	de	Waterloo	ou	un	asile	d'aliénés?

—En	 effet,	 s'écria	 Maurice,	 le	 corps	 était	 dans	 un	 état	 qui	 devait	 le	 rendre	 difficile	 à
reconnaître!	Quel	sot	j'ai	été	de	ne	pas	avoir	songé	à	cela!	Eh	bien!	maintenant,	Dieu	merci!	tout
s'explique!	 Et	 je	 vais	 vous	 dire,	 mon	 cher	 Michel;	 eh	 bien!	 nous	 sommes	 sauvés,	 vous	 et	 moi!
Vous	allez	prendre	l'argent	de	la	tontine—vous	voyez	que	je	ne	cherche	pas	à	tricher	avec	vous!—
et	moi,	je	vais	pouvoir	m'occuper	de	la	maison	de	cuirs,	qui	est	en	train	de	marcher	comme	elle
n'a	jamais	marché	jusqu'ici!	Je	vous	autorise	à	aller	tout	de	suite	déclarer	la	mort	de	mon	oncle;
ne	vous	inquiétez	pas	de	moi;	déclarez	la	mort,	et	nous	sommes	tirés	d'affaire!

—Hé!	oui,	mais	malheureusement	je	ne	puis	pas	déclarer	la	mort!	dit	Michel.
—Vous	ne	pouvez	pas?	Et	pourquoi	cela?
—Parce	que	je	ne	puis	pas	produire	le	corps,	Maurice!	Je	l'ai	perdu!
—Arrêtez	 un	 moment!	 s'écria	 le	 marchand	 de	 cuirs.	 Que	 dites-vous?	 Comment!	 Ce	 n'est	 pas

possible!	C'est	moi	qui	ai	perdu	le	corps!
—Oui,	mais	je	l'ai	perdu,	moi	aussi,	mon	garçon!	dit	Michel	avec	une	sérénité	renversante.	Ne

le	 reconnaissant	 pas—vous	 comprenez?—et	 flairant	 quelque	 chose	 d'irrégulier	 dans	 sa
provenance,	je	me	suis	hâté	de...	de	m'en	débarrasser!

—Vous	vous	en	êtes	débarrassé?	gémit	Maurice.	Mais	vous	pouvez	toujours	le	retrouver.	Vous
savez	où	il	est?

—Je	voudrais	bien	le	savoir,	Maurice,	je	donnerais	beaucoup	pour	le	savoir!.	Mais	le	fait	est	que
je	ne	le	sais	pas!	répondit	Michel.

—Dieu	puissant!—s'écria	Maurice,	 les	 yeux	et	 les	bras	 levés	 au	 ciel,—Dieu	puissant!	 l'affaire
des	cuirs	est	à	l'eau!

De	nouveau,	Michel	fut	secoué	d'un	éclat	de	rire.
—Pourquoi	riez-vous,	 imbécile?	lui	cria	son	cousin.	Vous	perdez	encore	plus	que	moi!	Si	vous

aviez	pour	deux	 sous	de	 cœur,	 vous	 trembleriez	dans	 vos	bottes,	 à	 force	de	 chagrin!	Mais,	 de
toute	façon,	il	y	a	une	chose	que	je	dois	vous	dire!	Je	veux	avoir	ces	huit	cents	livres!	Je	veux	les
avoir,	entendez-vous?	et	je	les	aurai!	Cet	argent	est	à	moi,	voilà	ce	qui	est	sûr!	Et	votre	ami,	ici
présent,	a	eu	à	faire	un	faux	pour	s'en	emparer.	Donnez-moi	mes	huit	cents	livres,	donnez-les	moi
tout	 de	 suite,	 ici-même,	 sur	 ce	 quai,	 ou	 bien	 je	 vais	 droit	 à	 Scotland	 Yard,	 et	 je	 raconte	 toute
l'affaire!

—Maurice—dit	Michel,	en	lui	posant	la	main	sur	l'épaule—je	vous	en	prie,	essayez	d'entendre
raison!	Je	vous	assure	que	ce	n'est	pas	nous	qui	avons	pris	cet	argent!	C'est	l'autre	homme!	Nous
n'avons	pas	même	pensé	à	regarder	dans	les	poches!

—L'autre	homme?	demanda	Maurice.
—Oui,	l'autre	homme!	Nous	avons	repassé	l'oncle	Joseph	à	un	autre	homme!	répondit	Michel.
—Repassé?	répéta	Maurice.
—Sous	 la	 forme	 d'un	 piano!—répondit	 Michel	 le	 plus	 simplement	 du	 monde.	 Un	 magnifique

instrument,	approuvé	par	Rubinstein...
Maurice	porta	sa	main	à	son	front,	et	l'abaissa	de	nouveau:	elle	était	toute	mouillée.
—Fièvre!	dit-il.
—Non,	 c'était	 un	 Erard!	 dit	 Michel.	 Pitman,	 qui	 l'a	 vu	 de	 près,	 pourra	 vous	 en	 garantir

l'authenticité!
—Assez	parlé	de	pianos!	dit	Maurice	avec	un	grand	frisson.	Ce...	cet	autre	homme,	revenons	à

lui!	Qui	est-ce?	Où	pourrai-je	mettre	la	main	sur	lui?
—Hé!	 c'est	 là	 qu'est	 la	 difficulté!	 répondit	 Michel.	 Cet	 homme	 est	 en	 possession	 de	 l'objet

depuis...	voyons	un	peu...	depuis	mercredi	passé,	vers	quatre	heures.	J'imagine	qu'il	doit	être	en
route	pour	le	Nouveau	Monde,	le	pauvre	diable,	et	terriblement	pressé	d'arriver!

—Michel,	 implora	Maurice,	par	pitié	pour	un	parent,	réfléchissez	bien	à	vos	paroles,	et	dites-
moi	encore	quand	vous	vous	êtes	débarrassé	du	corps!

—Mercredi	soir,	pas	d'erreur	possible	là-dessus!	répliqua	Michel.
—Eh	bien!	non,	décidément,	ça	ne	peut	pas	aller!	s'écria	Maurice.
—Quoi	donc?	demanda	l'avoué.
—Même	les	dates	sont	pure	folie!	murmura	Maurice.	Le	chèque	a	été	présenté	à	la	banque	le



mardi!	Il	n'y	a	pas	le	moindre	filet	de	bon	sens	dans	toute	cette	affaire!
En	 cet	 instant,	 un	 jeune	 homme	 saisit	 vigoureusement	 le	 bras	 de	 Michel.	 Le	 susdit	 jeune

homme	était	passé,	par	hasard,	auprès	du	groupe	de	nos	trois	amis,	l'instant	d'auparavant;	tout	à
coup,	il	avait	fait	un	sursaut	et	s'était	retourné.

—Ah!	dit-il,	je	ne	me	trompe	pas!	Voici	M.	Dickson!
Le	son	même	de	la	trompette	du	jugement	dernier	n'aurait	pas	effrayé	davantage	Pitman	et	son

compagnon.	Quant	à	Maurice,	 lorsqu'il	entendit	son	cousin	appelé,	par	un	étranger,	de	ce	nom
fantastique,	il	eut	plus	pleinement	encore	la	conviction	qu'il	était	victime	d'un	long,	grotesque,	et
hideux	cauchemar.	Et	lorsque,	ensuite,	Michel,	avec	l'invraisemblable	broussaille	de	ses	favoris,
se	fut	dégagé	de	l'étreinte	de	l'étranger,	et	eut	pris	la	fuite,	et	lorsque	le	singulier	petit	homme
au	col	rabattu	eut	lestement	suivi	son	exemple,	et	lorsque	l'étranger,	désolé	de	voir	échapper	le
reste	de	sa	proie,	transporta	sa	vigoureuse	étreinte	sur	Maurice	lui-même,	celui-ci,	dans	l'excès
de	son	effarement,	ne	put	que	se	murmurer	à	mi-voix:	«Je	l'avais	bien	dit!»

—Je	tiens	au	moins	un	des	membres	de	la	bande!	dit	Gédéon	Forsyth.
—Que	voulez-vous	dire?	balbutia	Maurice.	Je	ne	comprends	pas!
—Oh!	je	saurai	bien	vous	faire	comprendre!	répliqua	résolument	Gédéon.
—Ecoutez,	monsieur,	vous	me	rendrez	un	vrai	service	si	vous	me	faites	comprendre	quoi	que	ce

soit	de	tout	cela!	s'écria	soudain	Maurice,	avec	un	élan	passionné	de	conviction.
—Vous	comptez	tirer	profit	de	ce	que	vous	n'êtes	pas	venu	chez	moi	avec	eux!	reprit	Gédéon.

Mais	pas	de	ça!	J'ai	trop	bien	reconnu	vos	amis!	Car	ce	sont	bien	vos	amis,	n'est-ce	pas?
—Je	ne	vous	comprends	pas!	dit	Maurice.
—Vous	n'êtes	pas	sans	avoir	entendu	parler	d'un	certain	piano?	suggéra	Gédéon.
—Un	piano?	s'écria	Maurice,	en	saisissant	convulsivement	le	bras	du	jeune	homme.	Alors,	c'est

vous	 qui	 êtes	 l'autre	 homme?	 Où	 est-il?	 Où	 est	 le	 corps?	 Et	 est-ce	 vous	 qui	 avez	 touché	 le
montant	du	chèque?

—Vous	 demandez	 où	 est	 le	 corps?	 fit	 Gédéon.	 Voilà	 qui	 est	 étrange!	 Est-ce	 que,	 réellement,
vous	auriez	besoin	du	corps?

—Si	 j'en	 aurais	 besoin?	 cria	 Maurice.	 Mais	 ma	 fortune	 entière	 en	 dépend!	 C'est	 moi	 qui	 l'ai
perdu!	Où	est-il?	Conduisez-moi	près	de	lui!

—Ah!	 vous	 voulez	 le	 ravoir?	 Et	 votre	 ami,	 le	 sieur	 Dickson,	 est-ce	 qu'il	 veut	 aussi	 le	 ravoir?
demanda	Gédéon.

—Dickson?	Qu'entendez-vous	avec	votre	Dickson?	Est-ce	Michel	Finsbury	que	vous	désignez	de
ce	nom?	Hé!	mais	certainement,	il	le	veut	aussi!	Il	a	perdu	le	corps,	lui	aussi!	S'il	l'avait	gardé,
l'argent	de	la	tontine	serait	dès	maintenant	à	lui!

—Michel	Finsbury?	Naturellement	pas	l'avoué?	s'écria	Gédéon.
—Mais	si,	l'avoué!	répondit	Maurice.	Et	le	corps,	où	est-il,	pour	l'amour	du	ciel?
—Voilà	 donc	 pourquoi	 il	 m'a	 envoyé	 deux	 clients	 avant-hier!	 murmura	 Gédéon.	 Savez-vous

quelle	est	l'adresse	du	domicile	particulier	de	M.	Finsbury?
—King's	Road,	233.	Mais	quels	clients?	Où	allez-vous?	gémit	Maurice	en	s'accrochant	au	bras

de	Gédéon.	Où	est	le	corps?
—Hé,	je	l'ai	perdu,	moi	aussi!	répondit	Gédéon.
Et	il	s'enfuit	précipitamment.

XV
LE	RETOUR	DU	GRAND	VANCE

Je	 n'essaierai	 pas	 de	 décrire	 l'état	 d'esprit	 où	 se	 trouvait	 Maurice	 en	 sortant	 de	 la	 Gare	 de
Waterloo.	Le	jeune	marchand	de	cuirs	était,	par	nature,	modeste;	jamais	il	ne	s'était	fait	une	idée
exagérée	de	sa	valeur	intellectuelle;	il	se	rendait	pleinement	compte	de	son	incapacité	à	écrire	un
livre,	à	jouer	du	violon,	à	divertir	une	société	de	choix	par	des	tours	de	passe-passe,	en	un	mot,	à
exécuter	aucun	de	ces	actes	remarquables	que	l'on	a	coutume	de	considérer	comme	le	privilège
du	génie.	Il	savait,	il	admettait,	que	son	rôle	en	ce	monde,	fût	tout	prosaïque:	mais	il	croyait,—ou
du	 moins	 il	 avait	 cru	 jusqu'à	 ces	 derniers	 jours,—que	 ses	 aptitudes	 étaient	 à	 la	 hauteur	 des
exigences	de	sa	vie.	Or,	voici	que,	décidément,	il	avait	à	s'avouer	vaincu!	La	vie	avait	décidément
le	 dessus!	 Aussi,	 lorsqu'il	 quitta	 la	 Gare	 de	 Waterloo,	 le	 pauvre	 garçon	 ne	 voyait-il	 devant	 lui
qu'un	unique	objet:	rentrer	chez	lui!	De	même	que	le	chien	malade	se	terre	sur	le	sofa,	Maurice
n'aspirait	plus	qu'à	refermer	sur	lui	la	porte	de	la	maison	de	John	Street;	la	solitude	et	le	calme,
ah!	de	toute	son	âme	il	y	aspirait.

Les	ombres	du	soir	commençaient	à	tomber	quand	il	arriva	enfin	en	vue	de	ce	lieu	de	refuge.	Et
la	première	chose	qui	s'offrit	à	ses	yeux,	en	approchant,	fut	la	longue	figure	d'un	homme	debout
sur	le	perron	de	sa	maison,	et	occupé	tantôt	à	tirer	le	cordon	de	la	sonnette,	tantôt	à	lancer	dans
la	porte	de	vigoureux	coups	de	pieds.	Cet	homme,	avec	son	vêtement	déchiré	et	tout	couvert	de
boue,	avait	l'air	d'un	hideux	chiffonnier.	Mais	Maurice	le	reconnut	aussitôt:	c'était	son	frère	Jean.



Le	premier	mouvement	du	frère	aîné	fut,	naturellement,	pour	se	retourner	et	prendre	la	fuite.
Mais	 le	 désespoir	 l'avait	 anéanti	 au	 point	 de	 le	 rendre	 indifférent	 désormais	 aux	 pires
catastrophes.	«Bah!	se	dit-il,	qu'importe!»	Et,	tirant	de	sa	poche	son	trousseau	de	clefs,	il	gravit
silencieusement	les	marches	du	perron.

Jean	 se	 retourna.	 Son	 visage	 de	 fantôme	 portait	 un	 extraordinaire	 mélange	 de	 fatigue,	 de
honte,	et	de	fureur.	Et,	lorsqu'il	reconnut	le	chef	de	sa	famille,	une	lueur	sinistre	s'alluma	dans
ses	yeux.

—Ouvre	cette	porte!	dit-il,	en	s'écartant.
—C'est	 ce	 que	 je	 fais!	 répondit	 Maurice,	 pendant	 que,	 intérieurement,	 il	 se	 disait:	 «Tout	 est

fini!	Il	respire	le	meurtre!»
Les	deux	frères	se	trouvaient	à	présent	dans	le	vestibule	de	la	maison,	dont	la	porte	venait	de

se	refermer	derrière	eux.	Tout	à	coup,	Jean	saisit	Maurice	par	les	épaules	et	le	secoua	comme	un
chien	terrier	secoue	un	rat.

—Sale	bête!	cria-t-il,	je	serais	en	droit	de	te	casser	la	gueule!
Et	il	se	remit	à	le	secouer,	et	avec	tant	de	force	que	les	dents	de	Maurice	claquèrent,	et	que	sa

tête	se	cogna	au	mur.
—Pas	de	violence,	Jeannot!	dit	enfin	Maurice.	Cela	ne	saurait	faire	de	bien	ni	à	moi	ni	à	toi.
—Ferme	ta	boîte!	répondit	Jean.	C'est	à	ton	tour	d'écouter!
Puis	il	pénétra	dans	la	salle	à	manger,	s'affaissa	dans	un	fauteuil,	et,	ôtant	un	de	ses	souliers

sans	semelle,	prit	avec	ses	deux	mains	son	pied,	comme	pour	le	réchauffer.
—Je	suis	boiteux	pour	la	vie!	dit-il.	Qu'est-ce	qu'il	y	a	pour	dîner?
—Rien,	Jeannot!	dit	Maurice.
—Rien?	Qu'entends-tu	par	 là?	demanda	 le	Grand	Vance.	N'essaie	pas	de	me	monter	 le	coup,

hein!
—Je	veux	dire	qu'il	n'y	a	rien!	répondit	simplement	son	frère.	Je	n'ai	rien	à	manger,	ni	rien	pour

acheter	de	quoi	manger!	Moi-même,	aujourd'hui,	je	n'ai	pu	prendre	qu'un	sandwich	et	une	tasse
de	thé.

—Rien	 qu'une	 sandwich?	 ricana	 Vance.	 Et	 je	 suppose	 que	 tu	 as	 le	 cynisme	 de	 t'en	 plaindre,
encore?	 Mais,	 tu	 sais,	 mon	 petit,	 fais	 attention	 à	 toi!	 J'ai	 supporté	 maintenant	 tout	 ce	 que	 je
pouvais	supporter.	C'est	fini!	Et	je	vais	te	dire	ce	qui	en	est!	Eh	bien!	j'ai	l'intention	de	dîner,	et
tout	de	suite,	et	de	bien	dîner!	Prends	ta	collection	de	bagues	à	cachets,	et	va	la	vendre!

—Impossible	aujourd'hui!	répondit	Maurice.	C'est	dimanche!
—Je	te	dis	que	je	veux	avoir	à	dîner,	entends-tu?	hurla	le	frère	cadet.
—Mais	pourtant,	Jeannot,	si	ce	n'est	pas	possible!	plaida	l'aîné.
—Satané	idiot!	cria	Vance.	Ne	sommes-nous	pas	les	maîtres	de	la	maison?	Ne	nous	connaît-on

pas,	à	l'hôtel	où	le	cousin	Parker	nous	invitait	à	dîner	quand	il	venait	à	Londres?	Allons,	détale	au
galop!	 Et	 si	 tu	 n'es	 pas	 rentré	 dans	 une	 demi-heure,	 et	 si	 tu	 ne	 m'apportes	 pas	 un	 dîner	 de
premier	 choix,	 je	démolis	 tous	 les	meubles,	 et	puis	 je	 vais	droit	 à	 la	police	et	 je	 raconte	 toute
l'histoire!	Comprends-tu	ce	que	 je	 te	dis,	Maurice	Finsbury?	Parce	que,	 si	 tu	 le	 comprends,	 tu
ferais	mieux	de	filer!

L'idée	souriait	même	au	malheureux	Maurice,	qui	 tremblait	de	 faim.	Aussi	 se	hâta-t-il	d'aller
commander	le	dîner	et	de	revenir	chez	lui,	où	il	trouva	Jean	toujours	occupé	à	bercer	son	pied,
comme	un	poupon	malade.

—Et	qu'est-ce	que	tu	veux	boire,	Jeannot?	demanda	Maurice,	de	sa	voix	la	plus	caressante.
—Du	champagne,	parbleu!	de	ce	vieux	champagne	dont	Michel	me	parle	toujours	quand	je	le

rencontre!	Allons,	vite	à	la	cave,	et	prends	garde	à	ne	pas	trop	secouer	la	bouteille!	Mais	d'abord,
écoute	un	peu!	Tu	vas	me	préparer	du	feu,	et	m'allumer	le	gaz,	et	me	fermer	les	volets!	Voici	la
nuit	venue	et	j'ai	froid!	Et	puis	tu	mettras	la	nappe	et	le	couvert!	Et	puis...	dis	donc!	va	donc	me
chercher	des	vêtements	de	rechange!

La	salle	à	manger	avait	pris	une	apparence	relativement	habituelle	lorsqu'arriva	le	dîner.	Et	ce
dîner	lui-même	fut	excellent:	une	forte	soupe,	des	filets	de	sole,	deux	côtelettes	de	mouton	avec
une	sauce	aux	tomates,	un	rôti	de	bœuf	garni	de	pommes	de	terre,	un	pudding,	un	morceau	de
chester;	en	un	mot,	un	repas	foncièrement	anglais,	mais,	comme	l'avait	souhaité	le	Grand	Vance,
«de	premier	choix».

—Ah!	que	Dieu	soit	loué!	s'écria	le	jeune	voyageur	en	s'installant	à	table.	(Et	sa	joie	devait	être,
en	vérité,	bien	vive,	pour	le	ramener	ainsi	par	surprise	à	la	pieuse	cérémonie	du	benedicite,	dont
il	avait	depuis	longtemps	perdu	l'habitude!)	Mais	non!	poursuivit-il,	je	vais	aller	manger	dans	ce
fauteuil	 là-bas,	près	du	 feu:	 car	 voilà	deux	 jours	que	 je	gèle,	 et	 j'ai	 besoin	de	me	 réchauffer	 à
fond!	Je	vais	aller	me	mettre	là-bas,	et	toi,	Maurice	Finsbury,	tu	vas	rester	debout,	entre	la	table
et	moi,	et	me	servir!

—Mais,	Jeannot,	c'est	que	j'ai	faim,	moi	aussi!	dit	Maurice.
—Tu	pourras	manger	ce	que	je	laisserai!	répliqua	le	Grand	Vance.	Ha!	mon	petit,	ceci	n'est	que

le	début	de	notre	règlement	de	comptes!	Tu	as	perdu	 la	belle:	 tu	vas	avoir	à	casquer!	Gardez-
vous	de	réveiller	le	lion	britannique!



Il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 si	 indescriptiblement	 menaçant	 dans	 les	 yeux	 et	 dans	 la	 voix	 du
Grand	 Vance,	 pendant	 qu'il	 proférait	 ces	 locutions	 proverbiales,	 que	 l'âme	 de	 Maurice	 en	 fut
épouvantée.

—Allons!	 reprit	 l'orateur,	donne-moi	un	verre	de	champagne,	avant	mon	 filet	de	sole!	Et	moi
qui	me	figurais	que	je	n'aimais	pas	ça,	le	filet	de	sole!...	Dis	donc—ajouta-t-il	avec	une	nouvelle
explosion	de	rage—sais-tu	comment	je	suis	venu	jusqu'ici?

—Non,	Jeannot,	comment	le	saurais-je?	répondit	l'obséquieux	Maurice.
—Eh	bien!	je	suis	venu	sur	mes	pattes!	cria	Jean.	Oui,	mon	ami,	j'ai	fait	sur	mes	dix	doigts	tout

le	chemin,	depuis	Browndean,	et	j'ai	mendié	tout	le	long	de	la	route!	Je	voudrais	un	peu	te	voir
mendier,	Maurice	Finsbury!	Ce	n'est	pas	aussi	facile	que	tu	pourrais	le	supposer!	Je	me	suis	fait
passer	pour	un	pêcheur	de	Blyth,	victime	d'un	naufrage.	Je	ne	sais	pas	où	cela	se	trouve,	Blyth;	et
toi,	le	sais-tu?	Mais	j'ai	pensé	que	cela	avait	un	air	naturel,	à	le	dire	ainsi	sur	la	grand'route.	J'ai
demandé	l'aumône	à	une	vilaine	petite	bête	de	gamin	qui	revenait	de	l'école,	et	il	m'a	donné	deux
sous,	et	il	m'a	dit	de	lui	enrouler	une	ficelle	autour	de	sa	toupie.	Et	je	l'ai	fait,	et	fort	bien	fait,
mais	il	a	déclaré	que	ce	n'était	pas	ça!	Et	il	a	couru	derrière	moi	en	me	réclamant	ses	deux	sous!
Après	cela,	j'ai	demandé	l'aumône	à	un	officier	de	marine.	Celui-là	ne	m'a	pas	confié	sa	toupie,	il
m'a	 simplement	donné	une	petite	brochure	sur	 l'alcoolisme,	et,	 là-dessus,	 il	m'a	 tourné	 le	dos!
C'est	 tout	 ce	 que	 j'ai	 eu	 de	 lui.	 J'ai	 demandé	 l'aumône	 à	 une	 vieille	 dame	 qui	 vendait	 du	 pain
d'épices;	elle	m'a	donné	un	gâteau	d'un	sou.	Mais	le	plus	beau	a	été	un	monsieur	qui,	comme	je
me	 plaignais	 de	 manquer	 de	 pain,	 m'a	 répondu	 qu'il	 y	 avait,	 pour	 tout	 Anglais,	 un	 excellent
moyen	de	se	procurer	du	pain,	et	ce	moyen,	c'était	de	casser	un	carreau	à	 la	première	maison
venue,	de	façon	à	se	faire	mettre	en	prison...	Et	maintenant,	apporte	le	rôti!

—Mais...	mais,	hasarda	Maurice,	pourquoi	n'es-tu	pas	resté	à	Browndean?
—A	 Browndean?	 s'écria	 Jean.	 Et	 de	 quoi	 y	 aurais-je	 vécu?	 Du	 Lisez-moi!	 et	 d'un	 dégoûtant

canard	de	l'Armée	du	Salut?	Non,	non,	il	 fallait	à	tout	prix	que	je	filasse	de	Browndean!	J'avais
pris	 pension,	 à	 crédit,	 dans	 une	 auberge,	 où	 je	 m'étais	 fais	 passer	 pour	 le	 Grand	 Vance,	 de
l'Alhambra.	 Tu	 aurais	 fait	 la	 même	 chose,	 à	 ma	 place!	 Mais	 voilà	 qu'on	 s'est	 mis	 à	 parler	 des
music-halls,	et	de	tout	l'argent	que	j'y	avais	gagné	avec	mes	chansons!	Et	puis,	voilà	qu'un	client
de	l'auberge	m'a	demandé	de	chanter	Autour	de	tes	formes	splendides.	Et	puis,	quand	je	me	suis
décidé	à	 le	chanter,	 voilà	que	 tout	 le	monde	a	été	d'accord	pour	affirmer	que	 je	n'étais	pas	 le
Grand	Vance!	J'ai	eu	beau	leur	tenir	tête,	ils	se	sont	entêtés	à	ne	pas	me	croire!	C'est	comme	ça
que	 se	 sont	 achevées	 mes	 relations	 avec	 l'auberge	 du	 pays!	 poursuivit	 tristement	 le	 jeune
homme.	Mais,	surtout,	il	y	a	eu	le	charpentier...

—Notre	propriétaire?	demanda	Maurice.
—Lui-même!	dit	 Jean.	 Il	 s'est	amené	ce	matin,	 le	nez	en	 l'air,	et	 le	voilà	qui	veut	savoir	où	a

passé	le	baril	à	eau,	et	ce	que	sont	devenues	les	couvertures	du	lit!	Je	lui	ai	dit	d'aller	au	diable.
Que	pouvais-je	 lui	dire	d'autre?	Mais	alors	 le	voilà	qui	me	dit	que	nous	avons	mis	en	gage	des
objets	qui	n'étaient	pas	à	nous,	et	qu'il	allait	nous	faire	notre	affaire!	Ma	foi,	 je	m'en	suis	payé
une	bien	bonne!	Je	me	suis	rappelé	qu'il	était	sourd	comme	un	pot,	et	je	me	suis	mis	à	lui	débiter
un	tas	d'injures,	mais	très	poliment,	et	si	bas	qu'il	n'était	pas	fichu	d'entendre	un	seul	mot.	«Je	ne
vous	entends	pas!	qu'il	me	dit.—Hé!	 je	 le	sais	bien,	que	tu	ne	m'entends	pas,	et	heureusement
pour	 toi,	 vieille	 bête,	 vieux	 porc,	 vieux	 cornard!	 que	 je	 lui	 réponds	 avec	 mon	 plus	 gracieux
sourire.—Je	 suis	 un	 peu	 dur	 d'oreilles!	 qu'il	 me	 beugle.—Je	 n'en	 mènerais	 pas	 large,	 si	 tu	 ne
l'étais	pas,	idiot,	excrément!	que	je	murmure,	comme	si	je	lui	fournissais	des	explications.—Mon
ami,	qu'il	me	dit	enfin,	je	suis	sourd,	c'est	vrai,	mais	je	parie	bien	que	le	commissaire	de	police
pourra	vous	entendre!»	Et,	là-dessus,	il	s'en	va,	tout	furieux.	Il	s'en	va	d'un	côté;	moi,	je	file	de
l'autre.	Je	lui	ai	 laissé,	pour	se	dédommager,	la	lampe	à	esprit	de	vin,	le	Lisez-loi!	le	journal	de
l'Armée	du	Salut,	et	cet	autre	périodique	que	tu	m'as	envoyé!	Et,	à	ce	propos,	il	faut	que	tu	aies
été	ivre-mort	pour	m'envoyer	une	affaire	comme	celle-là!	On	n'y	parlait	que	de	poésie,	du	globe
céleste!	Et	des	tartines,	dix	colonnes	à	la	fois!	Dis	donc,	c'est	le	moniteur	des	asiles	d'aliénés	que
tu	m'as	envoyé	là!	L'Attanium,	je	me	rappelle	le	titre!	Dieu	puissant,	quel	canard!

—Tu	veux	dire:	l'Athenæum!	rectifia	Maurice.
—Hé!	peu	m'importe	comment	 tu	 l'appelles!	dit	 Jean.	Mais	 je	 te	 trouve	vraiment	épatant,	de

m'avoir	 envoyé	 ça!	 Ça	 ne	 fait	 rien,	 mon	 vieux,	 je	 commence	 à	 me	 remettre!	 Apporte-moi
maintenant	le	fromage,	et	encore	un	verre	de	champagne!	Ah!	Michel	a	bien	raison	de	vanter	ce
champagne!	Au	fait,	tu	peux	te	servir!	Il	reste	un	peu	de	poisson,	une	côtelette	tout	entière,	et	ce
morceau	de	 fromage.	Oui,	Michel,	voilà	un	homme	qui	me	plaît!	 Il	est	bien	capable	de	 lire	 ton
Attanæum,	lui	aussi:	mais	au	moins,	il	sait	ne	pas	en	avoir	l'air!	Au	moins	il	est	gai,	bon	enfant,	il
n'a	pas	cette	mine	d'enterrement	qui	m'a	toujours	dégoûté	chez	toi!	Mais,	dis	donc,	je	ne	te	pose
même	pas	la	question,	parce	que	j'ai	deviné	tout	de	suite	ce	qui	en	était.	Ta	combinaison?	Ratée	à
fond,	hein?

—Par	la	faute	de	Michel!	dit	Maurice	en	se	rembrunissant.
—Michel?	Qu'a-t-il	à	voir	là-dedans?
—C'est	lui	qui	a	perdu	le	corps,	voilà	ce	qu'il	a	eu	à	y	voir!	répondit	Maurice.	Il	a	perdu	le	corps

du	vieux	Joseph,	et	impossible	maintenant	de	déclarer	le	décès!
—Comment?	demanda	Jean.	Mais	je	croyais	que	tu	ne	voulais	pas	déclarer	le	décès?
—Oh!	nous	n'en	sommes	plus	 là!	dit	son	 frère.	 Il	ne	s'agit	plus	de	sauver	 la	 tontine,	mais	de

sauver	la	maison	de	cuirs!	Il	s'agit	de	sauver	les	vêtements	que	nous	avons	sur	le	dos,	Jeannot!



—Ralentis	un	peu	la	musique!	dit	Jean,	et	étale	ton	histoire	depuis	le	commencement!
Et	Maurice	fit	comme	l'ordonnait	son	frère.
—Eh	bien!	qu'est-ce	que	je	t'avais	dit?—s'écria	le	Grand	Vance,	quand	il	eut	entendu	le	triste

récit.—Mais,	 tu	 sais,	 je	 vais	 te	 dire	 quelque	 chose!	 Moi,	 en	 tout	 cas,	 je	 n'entends	 pas	 être
dépouillé	de	la	part	qui	me	revient!

—Ah!	par	exemple,	j'aimerais	bien	à	connaître	ce	que	tu	comptes	faire!	dit	Maurice.
—Je	vais	vous	le	dire,	monsieur!	répliqua	Jean,	du	ton	le	plus	décidé.	Je	vais,	tout	simplement,

remettre	mon	affaire	aux	mains	du	premier	avoué	de	Londres,	et,	après	cela,	que	tu	boives	un
bouillon	ou	non,	je	m'en	ficherai	comme	des	choses	de	la	lune!

—Mais	pourtant,	Jean,	nous	sommes	à	bord	du	même	bateau!	murmura	Maurice.
—A	 bord	 du	 même	 bateau?	 Ah	 bien!	 je	 te	 parie	 que	 non!	 Est-ce	 que	 j'ai	 commis	 un	 faux	 en

écritures,	moi?	Est-ce	que	j'ai	cherché	à	dissimuler	la	mort	de	l'oncle	Joseph,	moi?	Est-ce	que	j'ai
fait	 insérer	 des	 annonces,—des	 annonces	 absolument	 stupides	 et	 grotesques,	 d'ailleurs,—dans
tous	 les	 journaux,	moi?	Est-ce	que	 j'ai	détruit	des	statues	qui	ne	m'appartenaient	pas,	moi?	En
vérité,	 j'aime	votre	aplomb,	Maurice	Finsbury!	Non,	non,	non!	Trop	 longtemps,	 je	 t'ai	confié	 la
direction	de	mes	affaires;	maintenant	je	vais	les	confier	à	Michel.	Michel,	au	reste,	est	un	garçon
qui	m'a	toujours	plu.	Et	j'ai	hâte	de	voir	enfin	un	peu	clair	dans	ma	situation!

En	 cet	 instant,	 les	 deux	 frères	 furent	 interrompus	 par	 un	 coup	 de	 sonnette,	 et	 Maurice,	 qui
avait	 timidement	 entr'ouvert	 la	 porte,	 reçut,	 des	 mains	 d'un	 commissionnaire,	 une	 lettre	 dont
l'adresse	était	de	la	main	de	Michel.	La	lettre	était	rédigée	comme	suit:

Avis.—MAURICE	FINSBURY,	pour	le	cas	où	le	présent	avis	lui	tomberait	sous	les	yeux,	est	informé
qu'il	apprendra	quelque	chose	d'avantageux	pour	lui,	demain	matin	lundi,	à	dix	heures,	dans	mes
bureaux,	42,	Chancery	Lane.—MICHEL	FINSBURY.

Docilement,	Maurice,	dès	qu'il	eut	parcouru	cette	lettre,	la	transmit	à	son	frère.
—Ah!	voilà	une	façon	qui	me	plaît	pour	écrire	un	billet!	s'écria	Jean.	Personne	autre	que	Michel

n'aurait	jamais	pu	écrire	ça!
Et	Maurice,	dans	sa	dépression,	n'osa	pas	même	protester	de	ses	droits	d'auteur.

XVI
OÙ	LES	CUIRS	SE	TROUVENT	HEUREUSEMENT	REMIS	À	FLOT

Le	lendemain	matin,	à	dix	heures,	les	deux	frères	Finsbury	furent	introduits	dans	la	grande	et
belle	pièce	qui	servait	de	cabinet	d'audience	à	leur	cousin	Michel.	Jean	se	sentait	un	peu	remis	de
son	 épuisement,	 mais	 avec	 un	 de	 ses	 pieds	 encore	 en	 pantoufle.	 Maurice,	 matériellement,
paraissait	moins	endommagé;	mais	il	était	plus	vieux	de	dix	ans	que	le	Maurice	qui	avait	quitté
Bournemouth	huit	jours	auparavant.	L'anxiété	avait	labouré	son	visage	de	rides	profondes,	et	sa
chevelure	noire	grisonnait	abondamment	aux	alentours	des	tempes.

Trois	 personnes	 attendaient	 les	 frères	 Finsbury,	 assises	 devant	 une	 table.	 Au	 milieu	 était
Michel	lui-même:	il	avait	à	sa	droite	Gédéon	Forsyth,	à	sa	gauche	un	vieux	monsieur	en	lunettes,
avec	une	vénérable	chevelure	d'argent.

—Ma	parole,	c'est	l'oncle	Joe!	s'écria	Jean.
Maurice	 se	 frotta	 les	 yeux,	plus	ébahi	qu'il	 ne	 l'avait	 encore	été	de	 tous	 les	 cauchemars	des

jours	précédents.	Puis,	tout	à	coup,	il	s'avança	vers	son	oncle,	tout	tremblant	de	fureur.
—Je	vais	vous	dire	ce	que	vous	avez	fait,	vieux	coquin!	cria-t-il.	Vous	vous	êtes	évadé!
—Bonjour,	 Maurice	 Finsbury!	 répondit	 l'oncle	 Joseph,	 mais	 avec	 plus	 d'animosité	 que	 n'en

laisseraient	supposer	ces	indulgentes	paroles.	Vous	paraissez	souffrant,	mon	ami!
—Inutile	 de	 vous	 agiter,	 messieurs!	 observa	 Michel.	 Maurice,	 essayez	 plutôt	 de	 regarder	 les

faits	bien	en	face!	Votre	oncle,	comme	vous	voyez,	n'a	pas	eu	trop	à	souffrir	de	la	«secousse»	de
l'accident;	et	un	homme	de	cœur	tel	que	vous	ne	peut	manquer	d'en	être	ravi!

—Mais	 alors,	 si	 c'est	 ainsi,	 balbutia	 Maurice,	 qu'est-ce	 que	 c'était	 que	 le	 corps?	 Serait-ce
vraiment	 possible,	 que	 cette	 chose	 qui	 m'a	 causé	 tant	 de	 souci	 et	 d'alarme,	 qui	 m'a	 tant	 usé
l'esprit,	 cette	 chose	 que	 j'ai	 colportée	 de	 mes	 propres	 mains,	 n'ait	 été	 que	 le	 cadavre	 d'un
étranger	quelconque?

—Oh!	si	 l'idée	vous	afflige	 trop,	vous	pouvez	ne	pas	aller	 jusque-là!	répondit	Michel.	Rien	ne
vous	empêche	de	supposer	que	le	corps	ait	appartenu	à	un	homme	que	vous	avez	eu	l'occasion	de
rencontrer	plusieurs	fois,	un	compagnon	de	club,	peut-être,	peut-être	même	un	client!

Maurice	s'affala	sur	une	chaise.
—Hé!	 gémit-il,	 j'aurais	 bien	 découvert	 l'erreur,	 si	 le	 baril	 était	 venu	 jusque	 chez	 moi!	 Et

pourquoi	 n'y	 est-il	 pas	 venu?	 Pourquoi	 est-il	 allé	 chez	 Pitman?	 Et	 de	 quel	 droit	 Pitman	 s'est-il
permis	de	l'ouvrir?

—A	ce	propos-là,	Maurice,	dites-nous	donc	ce	que	vous	avez	fait	de	l'Hercule	antique?	demanda
Michel?



—Ce	qu'il	en	a	fait?	Il	l'a	brisé	avec	un	hache-viande!	dit	Jean.	Les	morceaux	sont	encore	chez
nous,	dans	la	cave!

—Tout	 cela	 n'a	 aucune	 importance!	 se	 hâta	 de	 déclarer	 Maurice.	 L'essentiel,	 c'est	 que	 j'aie
retrouvé	mon	oncle,	mon	frauduleux	tuteur!	Il	m'appartient,	lui,	en	tout	cas!	Et	la	tontine	aussi,
elle	m'appartient!	Je	réclame	la	tontine!	J'affirme	que	l'oncle	Masterman	est	mort!

—Il	est	temps	que	je	mette	un	terme	à	cette	folie,	dit	Michel,	et	cela	une	fois	pour	toutes!	Ce
que	vous	affirmez	est	malheureusement	presque	vrai:	en	un	certain	sens,	mon	pauvre	père	est
mort,	et	depuis	longtemps	déjà!	Mais	ce	n'est	pas	dans	le	sens	de	la	tontine	et	j'espère	que,	dans
ce	sens-là,	bien	des	années	se	passeront	avant	qu'il	ne	meure.	Notre	cher	oncle	Joseph	l'a	vu,	ce
matin	 même.	 Il	 vous	 dira	 que	 mon	 père	 est	 en	 vie,	 bien	 que,	 hélas!	 son	 intelligence	 se	 soit	 à
jamais	éteinte!

—Il	ne	m'a	pas	reconnu!—dit	Joseph.	Et	pour	rendre	justice	à	ce	vieux	raseur,	 je	dois	ajouter
que	sa	voix,	en	disant	ces	mots,	frémissait	d'une	émotion	sincère.

—Eh	 bien!	 je	 vous	 retrouve	 là,	 monsieur	 Maurice	 Finsbury!	 s'écria	 le	 Grand	 Vance.	 Mille
diables,	quel	idiot	vous	vous	êtes	montré!

—Quant	à	 la	 ridicule	et	 fâcheuse	 servitude	où	vous	avez	 réduit	 l'oncle	 Joseph,	 reprit	Michel,
celle-là	aussi	a	déjà	trop	duré!	J'ai	préparé	ici	un	acte	par	lequel	vous	rendez	à	votre	oncle	toute
sa	liberté,	et	le	dégagez	de	toute	obligation	envers	vous!	Vous	allez	d'abord,	si	vous	voulez	bien,	y
apposer	votre	signature!

—Quoi!	cria	Maurice,	et	que	je	perde	mes	7.800	livres,	et	mon	commerce	de	cuirs,	et	tout	cela
sans	aucun	profit	en	échange!	Merci	bien!

—Votre	reconnaissance	ne	me	surprend	pas,	Maurice!	commença	Michel.
—Oh!	 je	 sais	que	 je	n'ai	 rien	à	attendre	de	 vous	en	 faisant	 appel	 à	 vos	 sentiments!	 répondit

Maurice.	Mais	 il	y	a	 ici	un	étranger,—que	le	diable	m'enlève,	d'ailleurs,	si	 je	sais	pourquoi!—et
c'est	à	lui	que	je	fais	appel.	Monsieur,	poursuivit-il	en	s'adressant	à	Gédéon,	voici	mon	histoire:
j'ai	été	dépouillé	de	mon	héritage	pendant	que	je	n'étais	encore	qu'un	enfant,	un	orphelin!	Depuis
lors,	 monsieur,	 jamais	 je	 n'ai	 eu	 qu'un	 rêve,	 qui	 était	 de	 rentrer	 dans	 mes	 fonds.	 Mon	 cousin
Michel	pourra	vous	dire	de	moi	tout	ce	qu'il	voudra:	j'avouerai	moi-même	que	je	n'ai	pas	toujours
été	 à	 la	 hauteur	 des	 circonstances.	 Mais	 ma	 situation	 n'en	 est	 pas	 moins	 celle	 que	 je	 vous	 ai
exposée,	 monsieur!	 J'ai	 été	 dépouillé	 de	 mon	 héritage!	 Un	 enfant	 orphelin	 a	 été	 dépouillé	 de
7.800	 livres!	 et	 j'ajoute	 que	 j'ai	 le	 droit	 pour	 moi!	 Toutes	 les	 finasseries	 de	 M.	 Michel	 ne
prévaudront	point	contre	l'équité!

—Maurice,	interrompit	Michel,	permettez-moi	d'ajouter	un	petit	détail,	qui	d'ailleurs	ne	saurait
vous	déplaire,	car	il	met	en	relief	vos	capacités	d'écrivain!

—Que	voulez-vous	dire?	demanda	Maurice.
—Au	 fait,	 répondit	 Michel,	 j'épargnerai	 votre	 modestie!	 Qu'il	 me	 suffise	 donc	 de	 vous	 faire

savoir	 le	 nom	 d'une	 personne	 qui	 vient	 d'étudier	 de	 fort	 près	 un	 de	 vos	 plus	 récents	 essais
d'écriture	comparée!	Le	nom	de	cette	personne	est	Moss,	mon	cher	ami!

Il	y	eut	un	long	silence.
—J'aurais	dû	deviner	que	cet	homme	venait	de	votre	part!	murmura	Maurice.
—Et	maintenant	vous	allez	signer	l'acte,	n'est-ce	pas?	dit	Michel.
—Mais	 dites	 donc,	 Michel!—s'écria	 Jean,	 avec	 un	 de	 ces	 généreux	 élans	 qui	 lui	 étaient

familiers.	 Et	 moi,	 qu'est-ce	 que	 je	 deviens	 dans	 tout	 cela?	 Maurice	 est	 à	 l'eau,	 je	 le	 vois	 bien!
Mais	moi,	pourquoi	l'y	suivrais-je?	Et	puis	j'ai	été	volé,	moi	aussi,	n'oubliez	pas	cela!	J'ai	été,	moi
aussi,	un	orphelin,	tout	comme	lui,	et	élève	de	la	même	école!

—Jean,	dit	Michel,	ne	pensez-vous	pas	que	vous	feriez	mieux	de	vous	fier	à	moi?
—Ma	foi,	vous	avez	raison,	mon	vieux!	répondit	le	Grand	Vance.	Vous	ne	voudrez	pas	abuser	de

l'innocence	d'un	orphelin,	j'en	jurerais.	Et	toi,	Maurice,	tu	vas	signer	tout	de	suite	le	document	en
question,	ou	bien	je	me	fâcherai,	et,	tu	sais,	je	te	ferai	voir	quelque	chose	qui	étonnera	ta	faible
cervelle!

Avec	 un	 empressement	 soudain,	 et	 bien	 inespéré,	 Maurice	 se	 déclara	 prêt	 à	 signer	 la
renonciation.	 Un	 secrétaire	 de	 Michel	 vint	 apporter	 les	 pièces,	 les	 signatures	 furent	 dûment
apposées,	et	ainsi	Joseph	Finsbury,	une	fois	de	plus,	se	trouva	un	homme	libre.

—Et	 maintenant,	 mes	 amis,	 écoutez	 ce	 que	 je	 me	 propose	 de	 faire	 pour	 vous!	 reprit	 alors
Michel.	Tenez,	Maurice	et	Jean,	voici	un	acte	qui	vous	fait	uniques	possesseurs	de	la	maison	de
cuirs!	Et	voici	un	chèque,	équivalent	à	tout	l'argent	déposé	en	banque	au	nom	de	l'oncle	Joseph!
De	telle	sorte	que	vous	pourrez	vous	 figurer,	mon	cher	Maurice,	que	vous	venez	d'achever	vos
études	à	l'Institut	Commercial.	Et,	comme	vous	m'avez	dit	vous-même	que	les	cuirs	remontaient,
j'imagine	 que	 vous	 allez	 bientôt	 songer	 à	 prendre	 femme.	 Voici,	 en	 prévision	 de	 cet	 heureux
événement,	 un	 petit	 cadeau	 de	 noces!	 Oh!	 pas	 encore	 le	 mien!	 je	 verrai	 à	 vous	 donner	 autre
chose	quand	vous	aurez	fixé	la	date	du	mariage!	Mais	acceptez,	dès	maintenant,	ce	cadeau...	de
la	part	de	M.	Moss!

Et	Maurice,	devenu	écarlate,	bondit	sur	son	chèque.
—Je	ne	comprends	 rien	à	 la	comédie!	observa	 Jean.	Tout	cela	me	paraît	 trop	beau	pour	être

vrai!



—C'est	un	simple	transfert!	répondit	Michel.	Je	vous	rachète	l'oncle	Joseph,	voilà	tout!	Si	c'est
lui	qui	gagne	la	tontine,	elle	sera	à	moi;	si	c'est	mon	père	qui	la	gagne,	elle	sera	à	moi	également:
de	telle	façon	que	je	n'ai	pas	trop	à	me	plaindre	de	la	combinaison!

—Maurice,	mon	pauvre	vieux,	ceci	te	la	coupe!	commenta	le	Grand	Vance.
—Et	 maintenant,	 monsieur	 Forsyth,	 reprit	 Michel	 en	 s'adressant	 au	 personnage	 muet,	 vous

voyez	 réunis	 devant	 vous	 tous	 les	 criminels	 que	 vous	 étiez	 si	 désireux	 de	 retrouver!	 Tous	 à
l'exception	 de	 Pitman,	 cependant!	 Pitman,	 voyez-vous!	 a	 une	 mission	 sociale:	 il	 s'est	 voué	 à	 la
régénération	artistique	de	la	jeune	fille.	Aussi	me	suis-je	fait	un	scrupule	de	le	déranger,	à	une
heure	où	 je	 le	 sais	particulièrement	occupé.	Mais	vous	pourrez,	 si	vous	voulez,	 le	 faire	arrêter
dans	 son	 pensionnat:	 je	 connais	 l'adresse,	 et	 vous	 la	 dirai	 volontiers.	 Et	 quant	 au	 reste	 de	 la
bande,	 la	voici	devant	vos	yeux,	et	 je	crains	que	 le	spectacle	n'ait	rien	de	séduisant.	A	vous	de
décider	ce	que	vous	allez	faire	de	nous!

—Rien	 du	 tout,	 monsieur	 Finsbury!	 répondit	 Gédéon.	 Je	 crois	 avoir	 compris	 que	 c'est	 ce
monsieur—et	 il	désignait	Maurice,—qui	a	été,	comme	nous	disons	dans	notre	 jargon,	 le	 fons	et
origo	de	toute	l'aventure;	mais,	à	ce	que	je	crois	avoir	compris	aussi,	il	a	déjà	été	largement	payé.
Et	puis,	pour	vous	parler	en	toute	franchise,	je	ne	vois	pas	ce	que	quelqu'un	aurait	à	gagner	à	un
scandale	public.	Moi,	pour	ma	part,	je	ne	pourrais	qu'y	perdre.	Et	je	ne	saurais	au	contraire	trop
bénir	 une	 aventure	 qui	 m'a	 valu	 le	 bonheur	 de	 faire	 votre	 connaissance!	 Déjà	 vous	 avez	 eu	 la
bonté	de	m'envoyer	deux	clients...

Michel	rougit.
—C'était	 le	 moins	 que	 je	 pouvais	 faire	 pour	 m'excuser	 de	 certain	 dérangement	 qui	 vous	 est

venu	un	peu	par	mon	fait!	murmura-t-il.	Mais	il	y	a	encore	quelque	chose	qu'il	faut	que	je	vous
dise!	Je	ne	voudrais	pas	que	vous	eussiez	trop	mauvaise	opinion	de	mon	pauvre	Pitman,	qui	est
certainement	 la	 personne	 la	 plus	 inoffensive	 du	 monde.	 Ne	 pourriez-vous	 pas	 venir,	 ce	 soir
même,	dîner	en	sa	compagnie?	Au	restaurant	Verrey,	par	exemple,	vers	sept	heures.	Qu'en	dites-
vous?

—J'avais	 promis	 de	 dîner	 chez	 un	 de	 mes	 oncles,	 avec	 une	 amie!	 répondit	 Gédéon.	 Mais	 je
demanderai	à	en	être	dispensé	pour	ce	soir...	Et	maintenant,	cher	monsieur	Finsbury,	un	dernier
point	que	je	tiens	à	soumettre	à	votre	décision:	est-ce	que,	vraiment,	nous	ne	pouvons	rien	pour
le	 pauvre	 diable	 qui	 a	 emporté	 le	 piano?	 Le	 souvenir	 de	 cet	 infortuné	 me	 poursuit	 comme	 un
remords!

—Hélas!	nous	ne	pouvons	que	le	plaindre!	répondit	Michel.
FIN
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